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Georges Perec

Kaybolus



Georges Perec: Sasirtict 0zgiinliikteki yapitlariyla, anlati tislubuna ve siire getirdigi yeniliklerle
edebiyat diinyasinda ayr1 bir yer edinen Georges Perec, 7 Mart 1936’da Paris’te dogdu, 3 Mart
1982°de Ivry’de 6ldii. Neredeyse tiim yasamu boyunca Paris’te yasadi. Ikinci Diinya Savasi’na
katilan babast 1939°da oldirildi. Almanlar Fransa’yr yavas yavas ele gecirirken, Perec
akrabalar1 tarafindan kirsal bolgeye gotiiriildii. 1942 yil1 sonlarinda Paris’te kaybolan annesinin de
daha sonra Auschwitz’de Olmesiyle, alti yasinda Oksliz kaldi ve halasiyla enistesi tarafindan
biiyttiildii. Yahudi kokenli olusunu ve anne babasim savasta kaybetmesini higbir zaman agikca
irdelemese de, bunlar yapitlarinda alttan alta her zaman varolan unsurlar oldu.

Perec egitimini tamamladiktan sonra, baz1 dergilere yazilar yazmaya basladi. 1965°te 11k romam
Choses. Une histoire des années soixante (1965; Seyler-Altnmisli Yillarin Bir Hikayesi, Cev.
Sevgi Tamgii¢, Metis Yay., 1998) ile Renaudot Odiiliine layik goriildii. O tarihten itibaren
birbiriyle hi¢bir benzerlik tagimayan yirmiden fazla kitap yayimladi.

Perec, 1960’ta Raymond Queneau ve Frangois Le Lionnais tarafindan kurulan, Paris merkezli
OuLiPo’nun (Ouvroir de Littérature Potentielle-Potansiyel Edebiyat Atolyesi) tiyelerindendi. Italo
Calvino, Harry Matthews, sair ve matematik¢i Jacques Roubaud’nun da tliyesi oldugu, matematik,
mantik ya da satrang gibi baska alanlardan bicimsel olarak yararlanan, edebiyati bu alanlardan
odiing aldig yeni yapilar ve Orneklerle genisletmeye calisan OuLiPo’nun basini ¢eken
edebiyat¢ilardan biri oldu.

Perec, romanlardan toplu capraz bulmacalara, denemelerden taglamalara, siirlerden sozciik
oyunlarina cesitlilik gosteren yapitlara imza atti. Tersinir sozler, evirmeceler, sozclik oyunlari
Perec’in yapitlarindan hi¢ eksik olmadi.

1969°da hi¢ “e” harfi kullanmadig La Disparition (Kaybolug) adl1 romant yazdi. Kaybolus bir
adamin ortadan kaybolusunun hikayesidir ve adamin kayboldugu diinyada “e” harfi de
kaybolmustur ancak romanin hi¢bir karakteri dildeki yer degistirmelerin, benzetmelerin, tahrif
etmelerin ve boyle bir evrenin boslugu doldurmak i¢in giristigi sonu gelmeyen hilelerin farkina
varmaz. Boyle bir diinyada arkadaslari Anton Ssliharf’1 bosuna arar ve birer birer yok olurlar.

Insamn yasadig1 ortanu kesfe ¢ikan Perec, kimi zaman sivri dilli bir alaycilikla, kimi zaman da
takintili bir yontemcilikle romanlar yazdi. Ozel hayati konusunda her zaman ketum olsa da,
yapitlar1 otobiyografik unsurlarla doludur. 1973 yilinda yazdigi La Boutique Obscure, 1975’te
kaleme aldigr W ou le souvenir d’enfance (W Ya da Bir Cocukluk Hatirasi, Cev. Sosi Dolanoglu,
Metis Yay., 2001), 1978’de yayimlanan Je me souviens, otobiyografik 6zellikleri daha 6ne ¢ikan
yapitlaridir.

Perec’in en 6nemli yapitlarindan biri de 1978 de yayimlanan ve Medici Odiiliine layik goriilen
La vie mode d’emploi’dir (Yasam Kullanma Kilavuzu, Cev. Ismail Yerguz, Yap: Kredi Yayinlart,
2001).

Harflerle ve soOzciiklerle oynamayr ¢ok seven Perec, dili neseli bir oyun ve kesif alanina,
kapilar siire oldugu kadar derin felsefi diisiincelere de acilan bir laboratuvara ¢evirmistir.

Diger yapitlari: Quel petit vélo a guidon chromé au fond de la cour? (1966) [Bahgedeki
Gidonlart Kromajli Pirpir da Neyin Nesi, Cev. Cemal Yardimci, Metis Yay., 2010], Un homme
qui dort (1967), Petit traité invitant a la découverte de [’art subtil du go (1969, Pierre Lusson ve
Jacques Roubaud ile birlikte; /ncelikli Go Sanatim Kesfetmeye Cagiran Kiiciik Kitap, Cev.
Kurtulus Dinger, imge Kitabevi Yay., 1998), Les Revenentes (1972), Espéces d’espaces (1974),



Ulcéeration (1974), Alphabets (1976), Les mots croisés, précédés de considérations de [’auteur
sur [’art et la maniere de croiser les mots (1979), Un cabinet d’amateur (1979), La Cloture et
autres poemes (1980), Recits d’Ellis Island, Histoires d’errance et d’espoir (1980), Théatre I,
La Poche Parmentier précédé de L’ Augmentation (1981).

Oliimiinden sonra, daha once yayimlanmamus kisa yapitlarindan yapilan derlemelerin en
onemlileri: Tentative d’épuisement d’un lieux parisien (1982), Penser classer (1985), “53
Jours” (1989), Beaux présents belles absentes (1974).

Cemal Yardimci: Kaybedenler cemaatindendir. Bu konumunu kimi zaman i¢i1 kaldirmadigr ve etik
bulmadigi i¢in, kimi zaman mikemmeliyetciligi ya da dipediiz tembelligi yiiziinden
yapamadiklarina bor¢ludur. Bu yiizden yaptiklarindan ¢ok yapamadiklariyla anilmak istemektedir.

Devrim (1976-1992), asal sayilar1 veren formiiliin kesfi (1974-1996), keman calmak (1982-
1989), 1s diinyasinda zirveye tirmanmak (1995-2002), ekolojik tarim (1999-), amatér marangozluk
(2002- ) ve yayincilik (2003-2004) yapamadiklarina birkac ornek olarak sayilabilir.

Kalemini keskinlestirmek amaciyla yaptigi ceviri ¢aligsmalar1 arasinda bu kitabin yam sira,
Ingilizceden ¢evirdigi Ursula K. LeGuin’in Hep Yuvaya Donmek (Ayrmti Yayinlari, 2002) adl
yapitt da bulunmaktadir.

Bu giinlerde karis1 g¢alisirken ilk romanmim yazmak tizere eve kapanma meslegine atilmak
amactyla enerji biriktirmektedir.



Kaybolus

Bir giiriiltii bir soluktur uzaklara kacan
turnalar gibi siiziiliip ucan bir kararti
(ki bir gicirtiyr riizgarlarla yaldizlardi
bir zamanlar) simdi sakaklarinda kan

Olmasa birisi adim adim kosan ardindan
kirpigi ok kursunlu ip kolunda kaskati
Pusulasiz talihin bagiyla agz tikali

kor sagir boslukta kalsa o ¢iplak saksagan

yok olanin suskunlugu artik duyulmasa
kim anlard1 (bu yaziya gobmiilii bir yasa
(dortnala kosusunda bir aksama) arayip

bulmadan bulamk aksam pusunda) burada
sudur anlatilan (ana fikir, ana kayip)
sanat akrabadir savas narasina (nokta)

J. Roubaud



Onsoz

Daha sonra anlasilacagi gibi, burada,
korkung kargisin baslangict anlatilir

Ug kardinal, bir haham, bir farmason amiral, Anglosakson bir holdingin oyuncag olmus siradan ii¢
politikaci, acliktan 6liim riskinin ortaya ¢ikmug oldugunu radyo konusmalariyla, ardindan da duvar
ilanlariyla halka duyurdular. Baglangicta onlara kulak asan olmadi. Giiya biitiin iddialar yalan dolan,
saptirmaydi. Ama kamuoyunun kulagina kar suyu kacmusti artitk. Bir cop ya da bir sopayla
silahlanmayan kalmadi. Patronlara, parababalarina, iktidara kiiflir yagdiran halkin, “Agiz!”
haykirislar1 dort bir yam sardi. Ortalik komplocu, kiskirtict kaymyordu. Polis, hava karardiktan sonra
sokaga c¢ikamiyordu. Macon’da bir zabita saldiriya ugradi. Racamadour’da bir stok¢unun mali
yagmalandi. Yagmacilar tonbalig, siit, kilo kilo ¢ikolata, ¢uval ¢uval musir bulmustu ama tamanu
kullamilamaz durumdaydi. Nancy’nin ortasinda bir dortyol agzinda kurulan giyotin, bakanlik
biirolarinda ¢alisan yirmi alti miidiiriin camini aldi; ardindan iktidardan yana tavir almakla suclanan
bir basin kurulusunun binasi yakildi. Dort bir yanda ambarlar, silolar, magazalar soyuldu.

Daha sonra Arap, Yahudi ya da Simali Afrikali olanlara kars1 saldirilar basladi. Drancy, Livry-
Gargan, Saint-Paul, Villacoublay, Clignancourt kasabalarinda Yahudi kiyimlar1 yapildi. Ardindan da
bir hi¢ ugruna silah altindaki birka¢ garibamin camina kiyildi. Kaldirimda, bir soytarinin yataganiyla
bir vurusta boyunu kisalttigi polis miidiiriiniin son duasim yapmaya calisan bir papaz yamaginin
suratina tiikiirtildi.

Insanlar bir kangal sucuk icin abisini, bir simit i¢in amca oglunu, kizarmus bir dilim igin
komsusunu, bir lokma i¢in tantmadigi birini vurmaya hazirdi.

6 Nisan Sal1 gilinii sabaha kars1 yirmi dokuz noktaya konulan plastik patlayicilarin infilaki Paris’i
sarsti. Ugaklar Orly Hisari’’m bombaladi. Alhambra cayir cayir yamyor, Institut duman olmus,
titiiyor, Hopital Saint-Louis kiil olup gidiyordu. Montsouris Parkindan Nation’a kadar ayakta kalan
duvar yoktu.

Bu kiistah saldir1 karsisinda bocalayan, ortamu yumusatmayr basaramayan iktidar, karsitlar
tarafindan Palais Bourbon’da asagilayici alaylar, suglamalar, hatta kiiftirlii, sévgiilii konusmalarla
topa tutuldu. Bu arada, bir yanda, Orsay Rihtimi’nda yirmi {i¢ inzibat oldiiriiliiyor; obiir yanda,
Latour-Maubourg’da bir balik¢imin kovasindan bir hamsi asiran ama kagamadan yakalanan bir
Hollanda konsolosu tasa tutuluyordu. Bir yanda Wagram’da, birkag¢ kurus i¢in yalvaran bir garibana
a¢ olmanin kibarlikla bagdasmadigim anlatmaya kalkan, pacasi ibrisim oyal1 bir marki bastan asagi
kana bulanana kadar doviiliiyor; obiir yanda Raspail’da sar1 killarla kapli iriyar1 bir Viking,



boynundan kan s1zan topal bir ata binmis, hoslanmadig adamlar1 oka tutuyordu.

Agliktan c¢ildiran bir onbasi, ¢aldigi bazukayla taburunda kim varsa tamanum O6ldiirdii. Onbasi
kamuoyu baskisiyla bir anda baskomutanliga atandi. Ancak hizli yasami, baskomutanliga
atanmasindan az sonra kiskang bir kurmayin bicag: altinda son buldu.

Haliisinasyonlara kapilan hinzirin biri Faubourg Saint Martin’in yariya yakin bir kismin1 napalmla
suladi. Lyon halkimn bir milyonu kursuna dizildi. Cogu iskorbit ya da tifiis hastaliklarindan
mustaripti.

Higbir acgiklama yapilmaksizin, budala bir zabita aracilifiyla barlarin, pavyonlarin, bistrolarin
kapisina miihiir vuruldu. Bu olayin ardindan acligin yani sira susuzluk da basladi. Dahasi, mayis ay1
miithis bunalticiydi: A¢ik alanda duran bir otobiislin bir anda tutusup yanmasina yol agan kavurucu
havada, yayalarin onda dokuzu sicak ¢arpmasindan bayiliyordu.

O siralarda, tarihi bir kalkam alip kiirsii gibi kullanan bigkinin biri ahalinin kanina girdi. Halk onu
oracikta kral olarak tahta oturttu. Tantanal1 bir ad almasi i¢in yaygara kopardilar. Halk 1srarla onun
XIX. Fantoma adini almasim istiyordu. Ama o adimin III. Attila olmasim buyurdu. Ad konusunda
anlasamayinca adamu asag indirip bayiltana kadar yumrukladilar. Salagin birini XXIII. Fantoma
olarak adlandirdilar. Bir tag, sirmal1 bir kaftan, altin kabzal1 bir asayla donatip, omuzlarinda Krallik
Sarayi’na tasidilar. Ama zavalli salagin talihi bu kadarla simrliydi. Kabina sigamayan bir kabadayi,
“Kahrolsun diktator, vurun arkadaglar” narasiyla, girtlagina usturayr sapladi. Gomiildiigli amtkabir,
saskin bir komando tarafindan art arda dokuz giin boyunca saldiriya ugradi.

Daha sonralar1 baskalar1 da ortaya ¢ikti: Bir kral, bir voyvoda, bir padisah, bir raca, ii¢ Romulus,
dokuz Alaric, alt1 Atatiirk, dokuz Mata-Hari, bir Caius Gracchus, bir Fabius Maximus Rullianus, bir
Danton, bir Saint-Just, bir Pompidou, bir Johnson (Lyndon B.), cok sayida Adolf, ti¢c Mussolini, alt1
Sarlman, bir Washington, amnda bir Habsbourg’un itiraziyla karsilasan bir Othon, bir basina on
dokuz Pasionaria’nin, yirmi Mao’nun, yirmi dokuz Marx’in (biri Chico, ii¢ii Karl, altis1 Groucho, on
dokuzu Harpo) camna kiyan bir Aksak Timur.

Bir Marat, kamu yarar1 adina biitiin hamamlar1 kapattirdi ama bir Chariot Corday onu yikandig
banyoda oldiirdii.

Artik iktidarin ¢oziiliisii kacinilmaz olmustu: Ug giin sonra Anjou Rihtimi’na konuslanmus bir tank,
iktidarin tutundugu son siginak olan Sully-Morland Hisari’m topa tutuyordu. Bir zabita, ak bir bayrak
sallayarak hisarin ¢atisina tirmandi. Kamu iktidarimn kayitsiz sartsiz silah birakmaya razi oldugunu,
asayisi saglamak i¢in bizzat ¢alisacagim mikrofondan duyurdu. Ancak bu son ¢aba da bosa ¢iktr.
Cagriya kulagim tikayan koca tank uyarisiz, duyumsuz hisar1 havaya u¢urdu. Bu olayin ardindan,
garnizonun biitlin iktidar1 sundugu dangalagin talimatiyla olaganiistii halin ilam daha da vahim bir
durum yaratti.

Is biisbiitin ¢igirindan ¢ikti. Vara yoga adam oldiiriiliiyordu. Ilkin tokalasiliyor, sonra
girtlaklagiliyordu. Toplu tasima araglarina, kamyonlara, posta arabalarina, yatakli vagonlara, ticari
tasitlara, faytonlara, kagmlara pusu kuruluyordu. Bir poliklinik saldiriya ugradi. Yataginda yatan,
parmagim oynatamayacak durumda bir agir hasta kabarali kirbacla kamgilandi; romatizmali ¢olak bir
gariban sakagina dayanan bir tabancayla vuruldu. Asgari {i¢ yalanci Isa ¢armuha ¢akildi. Bir
aksamciy1 sarapta, bir kimyaciyr amonyakta, bir kamyoncuyu mazotta bogdular.

Kiiclik yavrucuklar1 yakalayip kaynar kazana atiyor, tagralilar1 canli canli yakiyor, avukatlari
aslanlara firlatiyor, papazlar1 kurbanlik koyun gibi girtlakliyor, daktilo kizlar1 gaz odasina yolluyor,
firinc1 ¢iraklarim boguyorlardi. Palyagolar, garsonlar, orospular, oduncular, matbaacilar, davulcular,



dogulular, tarimcilar, balikgilar, soylular, sokak ¢ocuklari, astsubaylar da bu kiyimlardan paylarin
aldi.

Yagmalama, igfal, katliam giinliik, siradan olaylar olmustu. Ama daha da kotisi suydu:
Bayagilasma, hainlik, algaklik da diz boyuydu. Artik bir baskasina inanmak imkansizdi. Insan can
dostundan kuskulanir, komsusuna kin duyar olmustu.



Anton Ssliharf



Burada, bir zamanlar yazdigimiz bir romandaki
gibi misil misil uyuyan bir adam anlatilir

Anton Ssliharf’1 uyku tutmuyordu. Isig1 yakti. Saat yarima yakindi. Oflayarak dogruldu, yastigina
dayanip oturdu. Bir roman aldi, agti, okumaya koyuldu. Ama okudugunu anlayamiyordu. Karmakarisik
bir laf salatasina bakiyor gibiydi. Iki satirda bir anlamim ¢ikaramadig bir sdzciik karsisina ¢ikiyor,
takilip kaliyordu.

Roman yatagina birakti. Lavaboya gitti. Islattigt bir havluyla almmni, boynunu sildi.

Nabzinin hizl1 atislarimt duyar gibiydi. Sicaklamisti. Camu agip karanliga bakti. Hava 1likti. Boguk
bir ugultu vardi. Oliim ¢amndan daha agir, alarm ¢amndan daha 1srarci, biiyiik ayin canindan daha
boguk bir canin vuruslarim duydu. Saint-Martin Kanali tarafindaki sipirtiya bakilirsa, orada bir
mavna yol almaktaydi.

Camun kanadina mavi viicutlu, sar1 kuyruklu bir hayvan konmustu. Bit ya da tahtakurusundan ¢ok
karincayr andiran yaratik, bir bugday tohumu tasiyarak tirmamyordu. Bir saplakta onu cama
yapistirmak i¢in yaklasti ama hayvan havalanip karanliga karisti.

Parmagiyla camin ahsap kasasinda bir mars ritmi tutturdu.

Doniip duvara gomiilii buzdolabim agti, soguk siit ¢ikardi, koca bir tas dolusu i¢ti. Biraz yatismusti.
Koltuguna oturdu. Yaninda duran haftalik bir yayim alip dalgin dalgin karistirdi. Bir puro yaktr.
Kokusunu itici bulmasina karsin sonuna kadar icti. Oksiirdii.

Radyoyu agti. Bir Kiiba-Afrika havasi, ardindan bir carliston, sonra bir tango, daha sonra bir
fokstrot, daha sonra da bir vals aranjmam ¢alindi. Bunlarin ardindan sarkilar basladi: Dutronc,
Lanzmann’1n bir sarkisim, Barbara, bir Aragon madrigali, Stich-Randall, 4ida’dan bir arya okudu.

Bu arada uyuklamis olmaliydi ¢iinkii radyonun “Simdi, sirada giiniin olaylar1” duyurusuyla irkilip
uyandi. Hi¢ miithim bir olay yoktu: Valparaiso’da bir kopriiniin kullanima agilisinda yirmi dokuz kisi
Olmiistli; Norodom Sihanuk, Ziirih basin toplantisinda Washington’a gidisinin s6z konusu olmadigini
aciklamisti; Pompidou, is¢i orgiitii baskanlarina bir toplumsal uzlasma ¢agrisi yapmus ama basarisiz
olmustu. Biafra’da 1rk ¢atismalar1 baglamis, Conakry cuntas1 mutlak iktidarini halka duyurmustu. Bir
tayfun Nagasaki’yl vuruyordu. Amanda adi takilan bir kasirga Tristan da Cunha’ya yaklastigi i¢in
ahali kargo ucaklariyla firtinadan uzaga tagimyordu.

Roland-Garros’da, Darmon’a kars1 oynadigr Davis Kupasi mag¢im Santana alti-ii¢, bir-alti, li¢-alti,
alti-iki, alti-dort kazanmusti.

Radyoyu kapadi. Haliya uzandi. Bir soluk alip jimnastik yapmaya koyuldu ama bacagini daha



altinc1 kaldirisinda yorgun diistii. Bacaklar1 tutulmustu. Oturdu. Bikkin bikkin gbziinii dikip halinin
kivrimlar arasinda bir goriiniip bir kaybolan garip goriintiiyii yakalamaya ¢abaladi:

Goriintli arada sirada, kisacik bir ¢izginin ortasindan boldiigi, uglar1 tam kavusmayan bir yuvarlak
bigimini aliyordu: G harfinin aynadaki yansimasim hatirlatiyordu.

Ya da ak kdgida ak boyayla ¢izilmis, saydam bir sisin ardinda ii¢ basli bir mizrak tutan kibirli bir
kral kiligina biirtiniiyordu.

Ya da bir an igin, ii¢ yatay ¢izgi, gozii doyurmayan bir taslak olarak goriiniiyordu: Carpici
cikintilari, hayal glicliniin liizumsuz bir taklasiyla siritkan bir adamin {i¢ parmagina doniistiyordu.

Ya da zambak gibi apak sirtinda {i¢ kara halka bulunan bir yabanarisinin agir agir ugusunun havada
biraktig1 1zin goriintiisli bir anda baskin ¢ikiyordu.

Hayal giicii artik zincirini koparmusti. Dalgin dalgin halisina bakiyor, gdziinii alamiyordu. Baktikca
dokuz, on, yirmi, otuz farkli bi¢im, goz alic1 ama agirlii olmayan taslaklar, tutarsiz gz aldanmalari,
karanlik bin bir figiir ortaya ¢ikiyordu; bunlar1 kafasinda yan yana koymaya, siralamaya c¢alistyor;
aralarindan siyrilip ¢ikarak biitiin kuskular1 ortadan kaldiracak, anlanu apacik bir sinyal yakalamaya
ugrastyordu. Oysa aykir1 kivrimlarin arasinda biitlin gérdiigii bir siirti kusurlu taslakti. Bunlarin tiimii
ana hatlarim kafasinda olusturmaya calistigi bir ilk taslagin kurulusuna katkida bulunuyor ancak
dilinin ucundaki bu taslag bir tiirlii agiga ¢ikaramiyordu:

Sanki bir 6lii, haylaz bir sokak ¢gocugu, bir {inliiniin fotografi;

sanki bir buzag, sapsal bir sahin, yuvasinda kulugkaya yatmis minik bir kus;

sanki romatizmal1 sigsmis bir parmak;

sanki bir arzu;

ya da sanki Yunus’a kiistahca kafa tutan, Kabil’i yakalayan, Ahab’1n aklim basindan alan koca bir
balinanin kotiiciil gézii: Canli bir tohumun agiga vurulmasi tabu olan baskalasimlari, kaybolmus ama
yoklugu daima duyumsanacak bir bilginin, bir giiciin saginda solunda dolanan, asillarim aratan taklit
kopyalar.

Kizmaya baglamusti. Halidaki goriintii canim sikiyordu. Diis giicii iirlinii yamlsamalar yigimnin
altindaki diigim noktasina, o tanimsiz tohuma parmagiyla dokunacak gibi oluyor ama tam da o an onu
yitiriyordu.

Inatla, 1srarla ¢abasim siirdiiriiyordu. Zihnini kaptirdigi bu sihrin altindan bir tiirlii kalkamiyordu.
Sanki halimin dokusunda, bir ipligin atkisinda, karanlik Alfa noktasim, Kainatin Sonsuzlugunu sunan
Biiyiik Biitiinliigiin yansimasim, ugsuz bucaksiz bir manzarayr doguran baslangi¢ noktasini, 1sinlari
yutan dipsiz kuyuyu goriiyor; o ipligin izini siirlip tammmadigl bir alanda, olaganiistii kiyilarda,
kivrimli yollarda, sarmal patikalarda dolasiyor, lakin asla onu kusatan duvarlari, surlar1 asamyor,
hapsoldugu alanin disina ¢ikamiyordu.

Hayal giiciinii amag¢sizca doludizgin kosturarak, goriip ayristirmaya, gordiigiinii adlandirmaya,
sonra tiimiinii bir romanin ¢atis1 altinda olusturup kurmaya ugrasarak, biitiin bunlardan sikilip sabrini
yitirdigi zamanlarda, aydinliga kavusacag ilahi bir amn hayalini kurarak, uzun haliya ¢okmiis, dalgin,
bitkin, afallamis bir durumda bir hafta boyunca kalakaldi.

Boguluyordu. Bir haritasi, bir pusulasi, yolunu aydinlatacak bir lambasi yoktu, buna karsilik
¢Oziimiin yamna yaklastigim, hatta ona arada sirada siirtiindiigiinii duyumsamasina karsin bir hizaya
sokamadigl yirmi tasarimu vardi: COziim zaman zaman yakinlagiyor, ona g0z kirpiyordu: Tam
anlayacak gibi oldugunda (bir zamanlar anliyordu, daima anlamisti ¢iinkii biitiin bunlar o kadar bildik,



siradan, olagan, o kadar malum goziikiiyordu ki...) ansizin tiimii karanliga karisiyor, kayboluyordu:
Yalmzca abuk sabuk bir laf kalabaligi, bir kahinin sayiklamalari, kopuk kopuk bir fisilti kaliyordu
arkada. Yalanci bir giindogumu. Sir dolu bir oykii.

Hi¢ uyuyamiyordu artik.

Buna karsin aksamlar1 bitki ¢aylari, barbital, laudanum, hashas 6zii, afyon suruplar i¢ip yatagina
yatiyor, Hint is1 yorganim basina kadar ortiiyor, koyunlar1 sayip sayip duruyordu.

Bir an yatisip uyuklamaya basliyor ama az sonra si¢rayarak uyamyordu. Tir tir titriyordu. O zaman,
kafasina ¢akili o saldirgan, o yapiskan goriintii ortaya c¢ikiyordu: Kisa bir an, ¢ok kisa bir an i¢in
biliyor, goriiyor, kavriyordu.

Firlayip halisina atiliyor ama dogru am daima kacirmus oluyordu. Yakaladigim sandig kayboluyor,
ardinda yalmzca amacina ulagamamig bir arzunun yarattigi kizginligi, bilgi acligim doyuramanus
olmanin dogurdugu hayal kirikligim birakiyordu.

Sonra musil misi1l uyumus bir adamin uyamkligiyla yatagindan ¢ikiyor, yiiriiyor, i¢iyor, karanliga
bakiyor, okuyor, radyo dinliyordu. Arada sirada giyiniyor, ¢ikip dolamyor, bir barda ya da bir
biracida sabahliyor ya da arabasina binip (iy1 araba kullanamamasina karsin) amacsizca dolasiyor,
oraya, buraya gidiyordu: Chantilly ya da Aulnay-sous-Bois’ya, Raincy ya da Limours a, Orly ya da
Dourdan’a. Bir aksam ta Saint-Malo’ya kadar uzandi. Ug giin orada kald1 ama ii¢ giin boyunca hig
uyuyamadi.

Bir tirlii uyuyamuyordu. Uyumak i¢in yapmadigim birakmadi: Puanli bir pijama, sonra bir mayo,
sonra bir fanila giydi, boynuna bir atki sardi, siivari amca oglunun kaftanim kusandi, ardindan
cirtlgiplak yattt ama bosuna. Yatagini asgari yirmi farkli tarzda yapti. Turli turlt yataklarda, katlamr
yatakta, karyolada, somyada, cibinlikli yatakta, uyku tulumunda, divanda, hamakta yatti, hatta bir giin
fahis bir fiyata biitiin bir kogusu kiraladi ama hi¢biri olmadi.

Yorgansiz yatip dondu, halis Ingiliz yiinii yorganlarin altinda sicaktan sirilsiklam oldu, kustiiyiinii
hasirla karsilastirdi. Yiiziikoyun, sirtiistii, oturarak, bagdas kurarak uyumaya ¢alisti. Damstig bir Hint
fakiri ona ¢ivili yatagim sundu. Bir gurunun talimati uyarinca bir yoga oturusunu da sinadi: Sag
kolunu basindan asirarak sol topugunu tutup uzun bir zaman durdu.

Ama biitiin bunlar bosunaydi. Olmuyordu. Uyuklamaya basladigini saniyor ama adlandiramadig
goriintii aklina takiliyor, ruhunu kusatiyor, dort tarafinda uguldamaya basliyor, onu baski altina aliyor,
boguyordu.

Ona aciyan bir komsusu, Cochin Saglik Ocagi’nda bir doktora gotiirdii. Adinmi, sigorta numarasin
alip kaydim yaptilar. Harici bir kontrol, ardindan da bir radyografi i¢in onayim aldilar. Sonra soru-
yamt fasli basladi: Agrisi, sancist var mydi? Az ¢ok. Sorununu agiklayabilir miydi? Uyuyamiyor
muydu? Bir surup almis miydi? Ya da bir kalp ilac1? Almisti ama bir faydasi olmamusti. Arada bir
g0zii agriyor muydu? Yo, hayir. Ya damag&? Ara sira. Alm? Ha, alm agriyordu. Kulaklar1? Kulaklari
agrimiyordu ama aksamlar1 bir yabanarist viziltist duyuyordu. Bir balanst mu yoksa bir yabanarisi
m1? Tam olarak bilmiyordu.

Uzun kizil favorisi, piril piril tirasi, gozlugi, sar1 puanli gri papyonu, tiittiirdiigii alkol kokulu
purosuyla cana yakin bir adam olan kulak-burun-bogazc1 i¢in bu kadar1 kafiydi. Nabzini saydi, bir ucu



kulaklarina bagli bir tibbi aygiti hastasinin viicudunda dolastirdi, agzina yuvarlak bir ayna soktu,
kulagim ovaladi, kulak zarina bakti, bogazim, girtlaginmi, yutagim, sag yandaki siniisiinii, kiigtikdilini
kurcaladi. Kulak-burun-bogazci isini iy1 yapiyordu ama bir yandan da 1slik ¢aliyordu. Bu, Anton’un
canim sikti. Dayanamayip bagirdi:

- Ah, ah, ah, camim yandu...

Kulak-burun-bogazc1 onu susturdu:

- Susun da suradaki radyografi cihazinin yamndaki yataga yatin bakayim.

Ssliharf’i parlak musamba kapli soguk bir hasta yatagina yatirdi. Ug farkl1 ayarla oynadi, sonra bir
kolu asag indirip odayr karartti, film isimi zifiri karanlikta bitirdi, sonra i1siklar1 yakti. Sslihart
yatakta dogrulamadan onu durdurdu:

- Durun, daha isimiz var. Kanimzdaki toksin miktarina da bakmamiz lazim.

Kulak-burun-bogazc1, farkli bir aygitin fisini takti, bir iridyum ¢ubugu onun sakagina dayadi, sonra
gidip, altindaki miknatisla bir rotordan gii¢ alan, listii kan akis1 analizini yapmaya yarayan sayilarla
kapl bir kadranmin kapagim acti. Birtakim tuslara basip kadrana gbz attiktan sonra, purosunun ucunu
1sirarak konugtu:

- Tahlil sonuglar1 ¢ok kétii. Alin siniisii kotii tikanmus, agmak lazim.

Ssliharf sigrayarak bagirdi:

- Agmak mu?

Kulak-burun-bogazc1 basim salladi:

- A¢mak sart yoksa kuspalazina yol agabilir.

Biitiin bunlar1 saka yapar gibi soyliiyordu. Ssliharf doktorun saka yapip yapmadigim bilmiyordu
ama tabibin kara mizah1 camm bayag: siknustt:

- Pis sarlatan! Aslinda bir g6z doktoruna bagvurmaliydim!

Kulak-burun-bogazc1 uzlagsmaya ¢abaladi:

- Hadi camim, ¢ok ¢ok altt immiino-transfiizyon sonra, yani bu hastaliga karsi bagisiklik sahibi
birinin kanindan alt1 birim aldiktan sonra isimiz kolaylasacak. Ama simdi su tahlili tamamlayalim.

Masasindaki zili ¢aldi. Mor is Onliiklii asistam kapidan kafasim uzatt.

- Rastignac, ¢abucak Foch, Saint-Louis ya da Broca’ya kos! Saat on iki olmadan pihtilagma
durdurucu asimn burada olmasi lazim.

Sonra daktilodaki kiza bulgularim yazdirmaya koyuldu:

- Ad: Anton Ssliharf. Dokuz Nisan tarihli konsiiltasyon bulgulari. Adi burun akintisi, burundan
girtlaga kadar olan kisimda, zamanla biitlin solunum yoluna yayilip biiyiik tahribat yapma ihtimali
olan yogun toksin kaynakli tahris, sag alin siniis yollarinda tikanma, buradan kaynaklanan siimiik
salgis1 dilalti katlantisina kadar yayilmis, girtlakta zamanla kuspalazina yol agma riski tasiyan bir
iltihaplanma. Hastamn sagligina kavusmasi, konusma giicliigii riskinin ortadan kaldirilmasi i¢in,
tikanan siniis yollarinin a¢ilmasi lazzmdir.

Ardindan Ssliharf’1 yatistirmaya koyuldu: Siniisiin agilmas1 ¢ok vakit almasina karsin basit bir isti.
Ta XVI. Louis zamanminda dahi tikali siniisiin a¢ilmasi siradan bir uygulamaydi. Ssliharf hig
kaygilanmamaliydi. Bir iki haftada sagligina kavusurdu.

Sonunda Ssliharf yatmaya razi oldu. Onu otuz yatagindan yirmi dokuzunda umutsuz vakalarin yattig
bir kogusa yolladilar. Giigli bir yatistirict (Largactyl, Procalmadiol, Atarax) alip yatti. Sabah, boliim
baskamnin hastalar arasinda dolasmasina sahit oldu. Ardi sira dizilmis doktor adaylari ordusu,



agzindan c¢ikanlar1 yutar gibi dinliyor, suratinda minik bir giiliiciik ortaya ¢iktiginda kahkahayi
basiyordu. Boliim baskam ara sira hirildayan bir agir hastamn yatagina yaklasiyor, hasta aciyla
yiiziinii burusturana kadar koluna vurup duruyordu. Ama mutlaka karsisindakini umutlandiran ya da
avutan bir laf buluyordu. Karm uf olmus bir yumurcaga bir ¢ikolata sunuyor, kadinlara giiliimsiiyordu.
Daha vahim buldugu dokuz ya da on vaka i¢in yamndaki doktor adaylarina agiklamalar yaparak
koydugu taniy1 soyliiyordu: Parkinson, Zona, Sarbon, Sarilik, Dogum sonras1 komasi, Ciizam, Spazm,
Carpinti, Boyun tutulmasi.

Ucg giin sonra Ssliharf’i alip, baska bir odaya tasidilar. Isil 1511 bir ampuliin altinda duran bir
yataga yatirip narkozla uyuttular. Kulak-burun-bogazc1 burnuna sivri uglu bir ¢ubuk soktu: Burun
yollarim ¢izip yararak burun boslugunun a¢ilmasim sagladi. Sonra, Obradovi¢ bigagi kullanarak hizla
bir oyuk agtr. Térpii yardimiyla oyugu biiyiittii. Ardindan bir Ingiliz tarafindan sivriltip hazirlandiktan
bu yana, li¢ aydir kullanilmayan bir tigla tikanikliklar1 agti. Siniis bosluguna girip bisturisinin ucuyla
habis bir mantarims1 ur ¢ikardi. Artik isini tamamlayabilir, diiglim dokusunu daglayabilirdi. Bunu da
yaptiktan sonra yorgunluktan bitap diismiis asistanina dondii:

- Tamamdir. Oksidasyon normal goziikiiyor. Iltihap falan da kalmadh.

Bir tampon koydu, uzun bir katgiit parcasiyla yarayr dikti, bir ila¢ siirlip sardi. Sabaha kadar
travma ya da sok ihtimali vardi. Mamafih, yara kabuk baglayincaya kadar hi¢bir sorun ¢ikmadi.

Bir hafta sonra, Ssliharf taburcu oldu. Hala 1yi uyuyamuyor olsa da 1stirab1 azalmusti.



Burada, insanlik disi bir yazginin acili bir
Robinson’un sirtina ¢ullanist anlatilir

Istirab1 azalmis ama gii¢siiz kalmisti. Dizinin bag ¢oziilmiis gibi giin boyunca yatakta, divanda ya da
sallamr koltukta oturuyor, Aubusson halisinda gordiigiinii sandig figlirii bir kagida ¢izip duruyor,
arada sirada sanrilara kapiliyordu.

Karanlik bir koridorda yiiriiyordu. Koridorun duvarinda maun agacindan bir kitap rafi, rafta da
yirmi dokuz cilt vardi. Daha dogrusu yirmi dokuz cilt olmaliydi ama sirtinda “ALTI” yazan (yaziyor
olmast lazzim olan) cilt ortalikta yoktu. Ancak manzarada hi¢bir sira disilik yoktu. Bir cildin
yoklugunu anlatan bir aralik, bir bosluk ya da bir kart parcasi (National Library agziyla “a ghost”)
bulunmuyordu. Daha da kafa karistirici olan suydu: Biitiiniin siralanisi olmayanm tammlamiyor, hatta
daha kotiisu sakliyor, gizliyordu: Bir cildin olmadigim anlamak i¢in, bir bir saymak, bir uctan bir uca
toplama, ¢ikarma yaparak bakinmak (basta “BIR” var, sonda “YIRMI DOKUZ” ama toplam cilt
sayis1 bundan bir az, yani toplam cilt sayisiyla biri topla yirmi dokuz sayisini bul) lazzmdi. Var
olmayan cildin “ALTI” numarali cilt oldugu sonucuna varmak ic¢in uzun uzun toplama, ¢ikarma,
saglama yapilmaliydi.

Bir cildi alip agmak istiyor (okumasi sirasinda, kor talih bir siirpriz yapar da, balli bir rastlantiyla,
yok olanin tantmuyla karsilasabilir miydi?) ama yapamiyordu; uzamyor ama rafi 1skaliyordu. Raftaki
yirmi dokuz cildin hangi kitab1 olusturdugunu da bir tiirlii ¢ikaramuyordu: Bir an rafta kocaman bir
okuma yazma kitabr gordiigiinii samyor, bir an sonra Kuran’1, Talmud’u, Torah’1, incil’i ya da tabu
bir bilginin korkung bilangosunu ¢ikaran bir basyapiti ayrimsar gibi oluyordu.

Bir noksanlik vardi. Hig¢bir insamin algilamadigl, bakmadig, duymadigi bir bosluk vardi. Biri
unutulmustu. Kaybolmustu. Kayipti.

Ya da giinliik olaylara goz atmak i¢in sayfalar1 karistirdiginda, yazilar, fotograflar, ilanlar arasinda
bir y1gin sasirtict baslik goriir gibi oluyordu:

PARTI YASAKLANDI
PARIS KIZILLARDAN ARINIYOR

e VN



Ambalajlarda artik ip, sicim, rafya yok
YASASIN YAPISKAN BANT!

BORSADA INANILMAZ
KARA PARA SKANDALI

Ya da durmadan abuk sabuk konusan, yoluna c¢ikanlara sagma sapan bir nutuk atarak dolasan, yasl
bir kagigin goriintiisii aklina takiliyordu: Koyiin budalasi; arkasindan giiliisiiliiyor, kafasina tas
atiliyor. Yaramaz bir ¢ocuk, budalanin paltosunun kuyruguna bir civeiv baglanus. Ciinkii zavalli kagik
soluklanmadan ¢iglik ¢igliga haykiriyor: “Milyarlarca, on milyarlarca yavru kus 6ldii!”

Ssliharf bu karabasanin ardindan daima sagmaladigim diisiiniip homurdanmaya basliyordu. Ama
bardaki adama dair bir sonraki sanris1 daha da budalacaydi:

Masaya oturan adam (asik suratli, hatta kavgaci bir tavirla): Garson!

Garson (adami taniyarak): Iyi aksamlar, buyrun komutanim.

Komutan (o sirada sivil olmasina karsin tamnmus olmaktan hosnut): Iyi aksamlar yavrum, iyi
aksamlar!

Garson (bir zamanlar aksam dil kursuna yazilip birkag laf kapmuistir): What can I do for you?

Komutan (agz1 sulanarak): Bana bir bloody mary yap.

Garson (bir anda korkuya kapilarak): Nasil? Bloody mary mi?

Komutan (1srarc1): Dogru anladin! Bloody mary!

Garson (sancilanmug gibi): Burada... ondan... yapmiyoruz...

Komutan (ayaga firlayarak): Nasil olur? Daha bir y1l olmadi, burada ii¢ bardak i¢mistim!

Garson (sarsilarak): Artik... Artik... yok...

Komutan (kizgin): Hadi camm! Votkan yok mu!

Garson (diislip yikilacag: sirada): Var... ama... ama...

Komutan (agz1 kopiik sagarak, ¢i8lik cigliga): Alt iistii biraz votka, birazcik da domat...

Garson (yar1 6lii, son bir ¢cabayla): Aaaaaaah!! Sus! Sus!!

Garsonun Olimii.

Komutan (basit bir saptama yapar gibi): Rigor mortis.

Y1gilip kalmis garsonun ruhunu sizlatan bir kiiftir savurup ¢ikar.

(Yukarida bir mizah duygusuna sahip oldugu goriilmiis olsa da) Ssliharf’in sanrilar1 ¢ogu zaman bu
kadar mizah yiiklii olmuyordu. Sanrilar kimi zaman aklim aliyor, ¢ildiracak gibi oluyordu. Irkilip
havaya si¢riyor, kaygiyla giim giim atan kalbini dinliyordu. Kadin basli, aslan viicutlu canavar
saldiracak miydi1?

Haftadan haftaya, aydan aya, sanrilarin agusu birikiyor ama bir yandan da bu aguya, bu afyona, bu
bogucu boyunduruga bagimlilig siiriiyordu.



Bir aksam cama tirmanmaya calisip asagl kayan bir karafatma hayali onu tammlayamadig yogun
bir huzursuzluga bogdu. Bu kara suratli hayvanda biitiin varligini sarsacak alinyazisim gordii. Birkag
saat sonra yattiginda Kafkavari doniisiim karabasanlar1 bagladi. Yataginda gégsiinii sikistiran tung bir
zirhla, dogrulmak icin tutunacak bir dayanak noktasi bulamadan c¢irpindi. Soluk soluga kaldi.
Uluyarak agladi ama yardimina bir Allahin kulu kogmadi. Sicak basti. Kill1 li¢c parmagiyla havalari
tirmaladi. Ama apartmanda damlatan bir muslugun anlamsiz tip tip1 disinda ¢it yoktu. Durumunu kim
biliyordu? Bugiin ya da yarin yardimina kim kosabilirdi? Agza alindiginda 1stirabini yatistiracak bir
s6zciik yok muydu? Bogulur gibiydi. Gogsii yanmiyordu. Sinsi bir hastalik girtlagim sikiyordu. Imdat
c1ghigt ¢ikarmaya calistigi bogazindan, ¢ika cika yakinmak bir hickirik ¢ikti. Yizi kasildi, agz
carpildi, alni, boynu kiris kiris oldu. Ciyaklamaya basladi. Bicagin altindaki kurbanlik koyun gibiydi.
Topragin altinda kalmus gibi, soluk alammyordu. Bir bakar kor misali gézii boslukta bir noktaya takilip
kalmisti. Morarmus kulagindan sakagina kara bir kan siziyordu. Cirpinmasi cansiz bir hirilltiya
doniistii. Sag kolunda ¢ikan bir sark¢ibanindan ara ara sari irin fiskiriyordu.

Kadidi ¢ikmusti. Haftada dokuz on kilo zayifliyordu. Kollar1 ¢ubuk gibi kalmusti. Giil yiizii sararip
solmustu. Dolgun yanakli, dolgun dudakli, dolgun gidili koca kafasi ¢cop gibi bir boyuna bagl,
durmadan sallamyordu. Gogsiinii sarmalayip sikan o boayilanimin, o pitonun insanlik dis1 kiskacindan
bir an dahi kurtulamiyordu. Arada bir omurgasindan, kaburgalarindan, kal¢asindan ya da omzundan
bir ¢atirt1 ¢gikiyordu. Artik konusanmiyordu da.

Daha sonralar1 6liimiiniin yaklastigini anladi. Higbir insan yardimina kosamayacakti. Hi¢bir insan
canint alan hastaliginin farkina varmayacakti. Son solugunda onu rahatlatacak, biiyiik giinahindan onu
arindiracak bir papaz bulamayacakti.

Bulutlarin arasinda, ufukta dolanan bir akbaba goriiyordu. Yatagimin dort bir yamnda siirii siirii
hayvanlar vardi. Biiylik kara sicanlar, cardonlar, yilanlar, ¢iyanlar, kurbagalar, iguanalar av kokusu
alip toplanmusti. Bir kuzgun konacakti basina. Bir ¢ol ¢akali bagrina atilmak i¢in kosmaya baslamisti
ta Sahra’da.

Diis giicii ¢ogu zaman onu korkutsa da, ara sira giildiiriip oyaliyordu: Bir cakalin pazar kahvaltisi,
bir sigamn tayint ya da bir akbabanin doyurucu sofrasi olarak son bulmak (bunu mutlaka Malcolm
Lowry’nin bir kitabinda okumus olmaliydi) konuklarina ikramda simir tammayan Amphitryon’a
yaragir bir arzu olabilirdi.

Kafasin asil kurcalayan, marazi takintistydi. Kusursuz bir ipucu olmasa da daha saglam bir bakis
acisl, sisi biraz dagitacak bir riizgar ariyordu.

(Apacik karsisinda olsa da) 6liimii diisiinmiiyor, (apag¢ik almnda yazili oldugunu anlasa da) kara
yazglyl diisiinmiiyor; var olmayani, yasaklanmisi, ad1 konmayani, kaybolan diistiniiyordu:

Biitiin diinya normal, olagan, anlamli goziikiiyor ama sozciigiin, o saf tilstmin, o tuhaf muskanin
altindaki sallantil1 siginakta korkung bir kaosun yavasc¢a viicut buldugunu, ortaya ¢iktigini gériityorum.
Biitiin diinya olagan goziikiiyor ama bir giin, bir hafta, bir ay ya da bir y1l sonra c¢lirliylip yok olacak.
Ciinkii bir yarik var. Hi¢ durmadan, adim adim hacmini artiran bir yarik, u¢suz bucaksiz bir unutus,
dipsiz bir ugurum, boslugun istilasi. Bir bir susacagiz.

Alakayr tam kavrayamasa da, bir zamanlar okumus oldugu, Croix du Sud Yayinlarindan ¢ikmus
Isidro Parodinin, daha dogrusu Honorio Bustos Domaicq’in yazdigi, yurdundan siiriilmiis kacak bir
paryanin inanillmaz yazgisini anlatan bir romanin ortasina diistiigii hayalini kurmaya koyuldu.



Onun da adi Ismail’di. Tahammiilii imkansiz bir hastaliktan mustarip, 1ss1z bir adaya diismiistii.
Oliimiin kiyisindan dénmiistii. Bir hafta boyunca bir magarada hayatla 6liim arasina asili kalmus,
stirlinmiistii. Nabzi duyulmaz olmus, sitma kapmusti. Yanmus, soluk alamamus, takatsiz kalmusti.

Ama bir haftanin ardindan olagandis1 giiclii yapisimin yardimiyla dogrulabilmisti. Zayiflamistt ama
oliimiin yiiziinii gdrdiigii magaradan disar siiriiniip ¢ikacak giicii toplamusti. 11k is olarak susuzlugunu
dindirdi. Sonra agzina bir palamut atti ama aninda tiikiirdii. Zararl olanla olmayam ayirmasi zaman
aldi. Kayis1 sanarak topladiklarim yalamadan yutunca, karm morumsu kirmuzi kasintili hiyarciklarla
kapland1 ama daha sonra ananas, muz, hurma, kavun buldu.

Karanlik basinca sivri bir cakilla bir sopaya bir c¢izik atiyordu. Yirmi giin sonra barmaginin
insasim tamamladi. Tam bir Arap damm olmustu: Doviilmiis toprak taban, ii¢ duvar, bir kapi, saman
katilmus topraktan bir ¢ati. Kibriti, kavi olmadigindan gidasim ¢ig yiyordu. Bir hayvanin saldirisina
ugrayacagin samp korktugu oldu. Ama (anladig kadariyla) adada vasak, puma, jaguar ya da bizon
yoktu. Bir aksam ufukta, dolanip duran bir orangutan goriir gibi oldu. Lakin barinagina saldiran
olmadi. Maun agaci dalindan bir mizrak yapti. Bir saldir1 olursa, bu, isim fazlasiyla goriirdii.

Bir aym sonunda giiciinii tam anlamiyla topladigima inanan Ismail, adasim bastan basa dolasmaya
giristi. Tristan da Cunha’y1 hatirlatan bu adamn Robinson’u olan Ismail, sopasim kapip giin boyunca
yiirtidii. Aksamiistii biitiin adaya hakim bir dagin doruguna ulasti. Karanlik bastig i¢in orada kamp
kurdu. Sabah kumsala inip, kiyida dolagsmaya basladi. Adamin batisinda, bir kiy1 batakligina kivrila
kivrila akan kiigiik bir akarsu gordii. Kiyinin az uzaginda kurganlar1 andiran alti diizgiin tas y1gininin
farkina varinca havaya sicradi. Sakina sakina oraya yaklastifinda bir tiir hava bacasi olduklari,
okyanusun kabarisindan yararlanarak calisan bir yapi olusturduklar1 kanisina vardi. Daha sonra
anlasilacag gibi hakki vardi.

Sonra, nasil oldugunu anlamadan, bir anda binayla, havuzla, radyo istasyonuyla karsilasti.

Tiimii zamanmin asindirmasina birakilmis gibiydi. Suyu kurumus, dibi artik ii¢ armadillonun yuvasi
olmus bir kuyu buldu. Biitiin havuz yosun kayniyordu.

Bina, asgari yirmi yillikti. Rokoko tarzinda yapilmus bir gazinoyu hatirlattyordu: Koloni
saraylariyla tropik bungalovlarin karigtirillmasiyla ortaya ¢ikmus ultra-cagdas bir fuhus yuvasi
gibiydi.

Oymalarla siislii ti¢ kanath bir kap1 asagi yukar1 yirmi adim uzunlugunda bir koridora aciliyordu.
Koridorun sonunda yuvarlak, biiylik bir salon vardi: Biiyiik bir Biinyan halisiyla kapli salonun dort
yamnda liiks mobilyalar, divanlar, koltuklar, yastiklar, aynalar bulunuyordu. Sarmal basamaklarla
asma kattaki localara cikiliyordu, Dayamkli ama agik tonda bir ahsaptan (gayak ya da sandal)
yapilmis tavanda, usta bir zanaatkar tarafindan uzun uzun cilalandig asikar olan bir tun¢ halkaya asili
aliiminyum zincirin ucundaki Japon isi karpuzdan sarimtirak, zayif bir 151k yayiliyordu. Ama altin
kakmali, vitrayh ti¢ kapimin agildig balkonun panoramik manzarasi harikaydi.

Ismail, kuskuculuga yaklasan bir itinayla konagi adim adim dolasti. Duvarlari, tavani, lambri
kaplamalar1 yokladi. Gordiigii biitiin dolaplarin kapagim acip i¢ini karistirdi. Arastirmadigi oda
kalmadi. Bodrumda anlamini hi¢ kavrayamadig bir aygit gordii. Aygitin kimi pargalarini tamyordu:
Bir ampul, bir osiloskop, bir polarizasyon aynasi, miizik calmaya yarayan bir arag, bir amfi, ¢ok
kanall1 bir kasa, bir stroboskopik makara vardi. Lakin bu pargalarin olusturdugu biitiinii
anlayamamuisti.

Binada uyumaktan tUrktii. Bir siirii arag, bir kazan, bir balta, bir kalbur, bir ¢akmak, bir bidon alkol



kaptigi gibi yakinlardaki bir koruda bir kuytuluga yollandi. Ugrasip didinip yaptigr ivir zivirla,
tasindig kuytulugu yasanabilir bir barinaga doniistiirdii. Avlamyordu. Bir tavsan 6ldiirdii; bir giin
kayisim kullanarak bir tapir yakaladi: Yagim ayirdi, kalamndan sucuk, jambon yapti.

Bir ay sonra musonlar bagladi. Gokyiizii karardi. Utku kara bulutlar sard1. Giiglii bir riizgar adanin
kiytlarim dovdii. Okyanus kabardi. Bardaktan bosanircasina yagmur yagdi.

Yagmurlardan ii¢ giin sonra, sabah vakti Ismail adaya yanasan bir yat gordii. Yattan ¢ikan alt: kisi
gazinoya girdi. Az sonra Ismail yirmi yillik bir fokstrot parcasi ¢alan cazbandi isitti. Yirmi y1l sonra
bu parc¢adan hala hoslanan var miydi1? O zaman, kafas1 allak bullak oldu.

Ismail kagmak, barinagina kosmak istiyor ama bir yandan da aklim gazinodan alamiyordu.
Tirmanarak yaklasti. Gordiigli onu soka ugratti. Kimisi gazinonun yakinlarinda dansa dalmus, kimisi
havuzda pis kokulu suya batip ¢ikiyordu. U¢ adam, ii¢ kiz vardi. Kiiciik adimlarla aralarinda dolasan
bir usak biiyiik bir tabak dolusu sandvici, i¢kiyi, puroyu onlara sunuyordu. Cok ¢ok yirmi dort
yasinda, uzun boylu, yapili, siritkan biri, bir vakit moda olan tarzda, Cardin marka, Mao yakal1, 6nii
acik bir smokin giymisti. Miidiir, hatta umum miidiir oldugu pacalarindan akan, daha yasli sakalli
birinin sirtinda bir frak vardi. Viskisini yudumluyordu. Sonra bardagina ii¢ par¢a buz atip hamakta
uyuklayan fistiga yaklasti. Kizin boynuna bir 6piiciik kondurup bardag uzatti:

- Bu sizin i¢in Faustina.

Faustina hosnutsuz bir tavirla bir giiliiciik bagisladi:

- Thank you.

- Ah, Faustina, sizi yatagima atmay1 nasil istiyorum, anlatamam!

Faustina parmaklarinin ucunu adamin avcuna dokundurup kagirdi:

- Hadi ama tigtiir hayir diyorum; dostlugumuz baki kalsin.

Faustina, Ismail’in gdziinii kamastirmisti. Durmadan onu izliyordu Ismail ama bir yandan da ici
kaygi doluydu. Hapis kackim bir firariydi. Basina 6diill konmustu. Bu adamlarin polis ya da
jandarmayla baglantili olmadigimn garantisi var miyd1? Giyabinda yargilanip mahkiim olunca, tarihin
biitiin Caligula’larindan, biitiin Borgia’larindan daha cani ruhlu bir diktatoriin iktidarda oldugu
yurdundan kagmak zorunda kalmisti. Bu yat, onu yakalamay1 amaclayan bir kumpasin parcasi olamaz
miyd1? Ama hi¢ aldirmuyordu. Faustina’ya asik olmustu, cani1 pahasina onu istiyordu.

Faustina ara sira bir basina aday: turluyordu. Bir giin ismail yanina yanasti. Faustina Virginia
Woolf un Orlando adli romanim okuyordu.

- Pardon bakar misimz, Miss? Pardon, tamsabilir miyiz? Yakalanacaksam yakalanayim...

Ama yalvarip yakarmasina bir yamt alamadi. Faustina onu duymuyor, varligimn farkina dahi
varmiyordu.

Sonra olay tam bir sanriya doniistii: Olanlara, ya tadina baktigi siyah mantar yol agmis olmaliydi
ya da ¢ok fazla alkol almasi. Yoksa zayiflayip zayiflayip yok mu olmus, goriiniir olmaktan ¢ikmus
miyd1? Bunlardan baska yalmz bir acgiklama olabilirdi: Aklin1 yitirmis, siyirmus, kafayr tistitmiistii.
Gazinoyu, yati, sakalli adami, Faustina’y1 gordiigiinii samyor ama aslinda pis kokulu magarasinda
hayal kuruyordu.

Tamam ama bir giin bir baobap agacimin yarilmasina, daha dogrusu bir agacin iki aga¢ olmasina
tanik oldu.

Tamam ama bir hafta sonra, s6zciik sozciik, ¢izgi ¢izgi, biitiin ayrintilariyla, yatin adaya vardig ilk
glinkii olaylarin bir daha yasandigim gordii: Havuzun yanindaki parti, bir fokstrot ¢alan Louis
Armstrong...



Tamam ama daha da kotiisii vardi (bu noktada Ismail’in Sykiisii Ssliharf’in sahsi sanrilarina
karisiyor; onu romana baglayan tutarsiz ama hassas, bunaltict ama saglam bir iliski kuruluyordu): Ara
sira, bir koridorda dolasan Ismail bir kapimn acildigim, bir usagin ¢iktigimi, dosdogru ona dogru
yiriidiiglinii goriiyor; tam carpisacaklar1 sirada bir yana sigriyordu. Sonra, misal olarak, masaya
birakilan bir fotograf albiimiinii almaya gidiyordu Ismail. Alip karistirmak igin uzamyor ama
dokundugu, kati, cilali, kusursuz bir cisim oluyordu. Bir Titan ya da Calut da olsa, albiimii tutup
alamaz, acamazdi.

Sanki hain bir biiylicli ya da muzip bir cin, dort bir yana yayilip, bir bir biitlin atomlara, biitiin
parc¢aciklara, biitiin alanlara yapisan, yapistigim donduran sihirli bir gazla, gazino civarin ilaglamisg
gibiydi.

Biitiin diinya normal goziikiiyordu. Goriiyordu, gordiigiinii samyordu. Guriltiyli duyuyor; kokuyu
alabiliyordu. Faustina karsisindaydi. Basinin altina kabarik bir kustiiyii yastik alip bir divana
uzanmustl. Sonra Faustina, ucunda bir pirlanta tag bulunan agir bir altin takiyr yastigin yanina koyarak
ayaga kalkip ¢ikti. Takimin birakilmasim sanki bir gbz kirpma olarak algilayan Ismail havalara
sicradi: Faustina ona asiktt ama kocasindan, asigindan ya da dostundan tirktiigi i¢in agilammyordu
(¢iinkii Ismail’i dokunulmasi tabu olan bir parya konumuna sokan amansiz Yasaya karsi koymak
imkansizdi: Ona dokunulamazdi; dolagsmasina, girip c¢ikmasina karisilmaz ama varligt asla
tamnmazdi).

Divana gitti. Yastikla takiya dokunur dokunmaz birakti. Yikilmus, donakalmisti. Dokundugu bir
yastiktan ¢ok bir kaya parcgasiydi: Plirlizsiiz, kati, soguk. Saydam bir zamk tabakas1 biitiin diinyay1
kaplamus gibiydi. Sanki diinya kapali, sonlu bir alana doniismiis, kusursuz mat bir cilayla parlatilmus,
ayristirilmaz, parcalanamaz bir cisim olmustu: Insan olsun olmasin, bu alana dahil olanlar bir gii¢
tasiyordu; dolayisiyla Faustina bir kapiyr agabiliyor, bir divana uzanabiliyor, arkadasi ona bir viski
sunabiliyordu; dolayisiyla bir fokstrotu duymak, bir yatin ortaya cikisina sahit olmak, bir takiyi
takmak, bir usag cagirmak miimkiin oluyordu. Buna karsilik alanin disinda kalanlar i¢in o diinya,
birbirinin sirtina binmis tomruklar, latalar, ¢italar, kontrplaklarla oriilmiis 151k sizdirmaz bir catiyla
ortiillti, alcidan, tugladan, tastan daha saglam bir yapiya sahip, kivrimsiz, biikliimsiiz, bosluksuz,
yapisik bir biitiin olusturuyordu. Ismail kuskusuz bu diinyamn disinda kaliyordu.

Uzandiginda agirlign yastiklart goguirtmityordu: Bir kaya parcasi daha yumusak bir yatak olurdu.
Adimlar1 halida iz birakmiyor, parmaklari bir stirahiyi kavrayamiyordu. Bu diinyada higbir giicii
yoktu.

Cok daha sonra Ismail bir filmin ortasinda yasadigimi anladi: M., Faustina’y1 arzulayan sakalli
adam, arkadaslarina duyurmadan, bir haftalik bir ada turunda onu yanina almusti. Yirmi yildir bu
filmin ortasindaydi.

Baobap agaglar1 oliimciil bir hastalikla bir bir yikilsa da, pis minik hayvanciklarla uguldayan
havuz yosunla kaplansa da, bina bir basina c¢iiriiylip dagilsa da bu bir son olmuyor; musonlar
baslayip, okyanus kabarinca, Ismail’in kiyida gdrmiis oldugu bir sira hava bacasim andiran yapiy: su
basiyor, bodrumdaki karmasik aygitin dinamosu calismaya basliyordu. Ismail’in basta
tammlayamadig aygit, Martial Cantaral’in tasarladigi sogutmali bir bodrumda, bir oOliiniin
yasamundaki can alic1 am sonsuza kadar bir daha, bir daha yagamasim saglayan Vitalyum cihaz gibi,
mazi olmus onca ani, onca olayi, sozciik sozciik, ¢izgi ¢izgi, biitiin ayrintilariyla bir daha yasatiyordu.

Biitiin diinya normal goziikiiyordu ama tiimii hayaldi. Basta olagan, siradan olan, insanlik dis1 bir



hal aliyor, insam ¢ildirtryordu.

Ssliharf, onu romana baglayan ¢agrisimlar1 daha 1yi kavramak istiyordu: Durmadan diis gilictinii
zorlayan halisindaki figiir, bir tabu hissi, kot bir karanligin, bir boslugun, adlandirilamayanin hayali,
mantiZin hitkkmiiniin iptali, unutugun iktidarimn ilam: Biitiin diinya normal gbziikiiyordu, ama...

Ama?

Bu noktada olaya Fransiz kaliyordu.



Burada, giinahkdr bir biiciiriin ahlakdisi yollardan
papa olmasina ramak kalmasi anlatilir

Daha sonra, Ssliharf olay1 daha iyi kavramak icin bir giinliik tutmaya basladi.
Bir tomar kAgit ald1. ilk sayfamin yukarisina baslik atti:

KAYBOLUS

Basligin altina yazmaya koyuldu:

Kayboldu. Kim kayboldu? Nigin? Nasil?

Halimin dokusunda bir nakis var (va da vardi ya da var olacak ya da var olabilir). Aslinda o,
bir nakistan daha da fazlasi: Bir bilgi, bir giig.

Halimdaki nakis, halimdaki imaj.

Kimi zaman Arcimbaldo’nun bir yapiti sanki: Bin bir figiirtin olusturdugu bir ana figiir, bir yiiz
figiirii; sanat¢inin yiizii ya da hastalikli bir albinonun, Dorian Gray’in yabani yiizii. Ama cins cins
balik, kucaklar dolusu tarim tiriini ya da alli morlu bin bir farkli tomurcugun kivrimlarinin
orgtisi olusturmuyor bu yiizii. Alnin, boynun, kagin bir hayal gibi ortaya ¢ikmasini, bir yigin kimil
kimil amip sagliyor. Bu amip yigini o kadar hassas bir sanat¢ilikla bir araya konmug ki, bir an
icin olsun ayrikst bir ayrinti yakalama firsati bulmak miimkiin olmasa da sanatcimin yapitinin
omurgasint kurmak i¢in yalnizca bir cisim kullandigr bir bakista anlasiliyor. Sanatgt igin, biitiin
kumpasi kuran ana yasayt bir hatirlatip bir unutturan, hatta ayni anda unutturup hatirlatan ama
daima bu yasaya sadik kalan bir yapit yaratmanin soz konusu oldugu ortada.

Kurgudaki tadilat basta algilanmiyor. Dort bir yanda anormal, muglak, bunaltict olani goriir
gibi olmaniza yol acan varolussal bir bunalimdan baska bir sorun yok gibi. Sonra bir anda,
burnunuzun ucunda, canimizi sikan, rahatimizi kagiran, kaninizi donduran o adlandirilamayani
tantyor, tamdigimizi saniyorsunuz. O zaman ¢liriiyiis basliyor. Insan afallayip saskina doniiyor,
¢cokiiyorsunuz. Akil zaafa diisiiyor. Bagrimiza inat¢t bir aci saplamiyor. Sanrilar sizi
aptallastirdik¢a aptallastiriyor.

Insan bir ad, bir sozciik istiyor. Haykirmak istiyor: Coziimii buldugunu, bunaliminin kaynagina
indigini haykirmak istiyor. Bu abuk sabuk karmasik laf yiginindan si¢rayip ¢ikmak, bu sozciik
batakligindan kacgip kurtulmak istiyor insan. Ama artik bir sicrama tasi da yok, tutunacak bir dal



da. Hayal giiciintin dibini boylamaktan bagka yol yok.
Bir baslangi¢ noktasi yakalamak istiyor insan: Ama biitiin noktalar ¢ok uzaklarda, ¢cok bulanik...

Alt1 aya yakin bir zaman boyunca giinliigiinii tutmayi siirdiirdii. Aksamlar1 giin boyu yaptig bir stirii
wir zivirt, kil kirk yararak yaziyordu: Ickim bitti, bir dahaki ay okulu bitirip hayata atilacak dayimin
oglu Julot’ya bir plak aldim, bornozumdaki sokiigii diktim, finosu Azor’un paspasima kaka yapmasina
karsin komsumla tokalagtim. Ama okudugu bir romandan, goriistiigii bir arkadastan, karsilastig1 garip
bir laf ya da olaydan da s6z actii oluyordu (durusmada soziinii tamamlayamayan bir avukat,
sokaktaki kalabaliga kursun yagdiran bir haydut, biitiin hurufatini sokaga atan bir matbaaci...).

Arada bir, bos kagida bakarak hayal kuruyor, anlatilar kurguluyor, 6zyasamoykiisii pargalar
yaziyordu. Arada bir sanrilarim ya da ismail’in adasim konu aliyordu.

Bir giin bastan sona bir roman kurguladi: Uzaklarda, daglarin ardinda, Gayb adli bir ¢ocuk
yastyormus. Gayb alti yasindaymus. Viran olmus bir sarayda yasarmus. Bir giin dadist onu alip
konusmus:

- Bir zamanlar burada, amca ogullarin, day1 kizlarinla yirmi dokuz g¢ocuktunuz. Mutlu mutlu
yastyorduk; ama nasil, ni¢in, anlayan yok, bir bir biitiin cocuklar kayboldu. Bugiin, alip basinmt yola
koyulmalisin yoksa hi¢cbirimiz sag kalmayacagiz.

Gayb kacmaya basladiktan sonra, Bildungsroman tarzindaki anlati ahlaki bir kissayla siiriiyordu:
Calilarin arasindaki patikadan acikliga c¢iktigi anda Gayb kadin basli, aslan viicutlu bir canavarin
saldirisina ugramus.

Hayali yaratik konusmus:

- Tam agzima layik bir lokma! Topraklarimda bu kadar istah agici bir par¢a yakalamayali ¢ok
oldu.

Ama Gayb Lacan’1n yapitin1 sozciik sozciik biliyormus:

- Dur bakalim canavar! Basta alinyazimin buyurdugunu yapmalisin.

Canavar sasirmus:

- Alinyazimin buyurdugunu mu? Isi zora sokuyorsun. Su ana kadar sorumun yamtim bulan olmadi.

Sonra bir kuskuya kapilip sormus:

- Yamti bulmayr m1 umuyorsun?

Gayb hain hain siritmus:

- Kim bilir?

- Pis bir giinahkar olsan da palavraciligin hosuma gitti. Fair-play’i basa koyalim. Bu kadar iddial
oldugun i¢in acitmadan canim alacagim. Sorum su:

Kadin basgli, aslan viicutlu canavar bir lavta alip ¢almaya baslamis, bir sarkiyla bulmacasini
sormus:

Viicudu bir yuvarlak ama iki ucu tam kavusmuyor,
kisacik diiz bir ¢izgi boliiyor ortasindan

tanidin mi

bu hayvani?

Gayb haykirmus:



- Tabii ki! Tam karginda duruyor bulmacanin yaniti!

Bi¢imsiz canavarin ylizii kararmis:

- Yanmliyor olmayasin?

- Tabii ki hayir... Suratima 1yi bak!

Kaygi dolu bir havayla onaylanmug canavar:

- Sanirim haklisin.

Uzun zaman ¢it ¢ikarmadan bakismuslar. Gokyiiziiniin mavi atlasinda poyrazin 1sligindan baskasi
duyulmuyormus. Sonra canavar dokunakli bir tonda konusmus:

- Karsima ¢ikacak bir bacaksiz tarafindan haklanacagim anlatip dururdum daima.

Canavarin vurgusunda buiyiik bir hickirik saklamr gibiymis. Canavara acisa da, vicdam sizlasa da
Gayb suratim asarak homurdanms:

- Hadi, tamam! Isimiz bitti artik. Sorunu yamtlayamasaydim simdi o koca karninda, kursaginda
olacaktim. Bildim, kazandim. Yasa uyarinca payina oliim diisiiyor.

Parmagini g6z korkutucu bir tavirla sallayarak soziinii tamamlamus:

- Su ugurumdan asagr atla bakalim pis canavar.

- Inananuyorum. Camnu almak istiyorsun!

Gayb, ni¢in bir Ingiliz gibi konusmaya basladigini anlamadan son noktayr koymus:

- That’s right!

Bir sopa kapip canavara sallamis. Ayagi kayan yar1 baygin canavar, dipsiz ugurumda, taklalar ata
ata kaybolmus. Aym anda bir kurdun ulumasim, bir pisi pisinin miyavlamasim, bir caylagin
ctyaklamasini, cam yanan bir adamin sizlanmasim andiran korkung bir ¢iglik yirmi bir giin boyunca
havada yankilanmus...

Ana fikri apacik olan bu kissanin ardindan masalin, anlatinin kalam kag¢inilmaz olarak akiyordu:
Gayb yurdunu bir bastan bir basa dolasnus. Daglar1 ovalar1 asmus, aksamlar kiicliik kasabalarda
konaklamis; oduncularin, tarlada calisanlarin, papazlarin yaninda ¢alisip karsiliginda bir gidim yag,
bir kuru dilim, bir iki dis sarmusak almus. Karm doymuyor, susuzlugu dinmiyor ama hayatini
stirdliriiyormus.

Gayb biiylimiis, uyum saglanus, bilgisini, gorglisiinii artirmis, diinya goriislinii, Anschauung’unu
saglamlastirmus. Farkli farkli insanlarla karsilasiyormus. Karsilastigi insanlar ona bir 1s, bir barinak,
bir ufuk sunup yasadig baskalasima katkida bulunuyormus. Bir at cambazi ona isinin sirlarim
anlatmis. Duvarci ustasi olmus, bir kosk yapmis. Matbaact olmus, yayinciliga atilmus.

Zamanla Anton Ssliharf is1 biiyiittii. Bir zamanlar Hartmann adl1 bir ozamn {inlii kogaklamasina,
daha yakin zamanda li¢c noktada Thomas Mann’in yapitina ilham kaynag olan, karmasik ama bir o
kadar da saglam; giiliing ama bir o kadar da dokunakli Saganmin, (son kismu disinda) sozciik sozciik,
biitiin ayrintilarini koruyan, arapsaci gibi bir olaylar yumaginda ¢irpinan karanlik kahramanlarla dolu
bir oykii tasarladi.

Gayb babasimin (lakabi Willo olan) Willigis adli biiylik bir kral oldugunu duymus. Sibylla
Willo’nun ruh ikizi olduguna o kadar inamyormus ki sonunda baba tarafindan akraba olmuslar. Bu
akrabaliga karsin, yatagin altinda bir Danimarkalinin sabaha kadar uluya uluya camnmin ¢ikmasina
aldirmadan bir yatakta yatmislar. Dokuz ay on giin sonra Gayb dogmus.

Zinadan daha biiyiik bir giinaha girdigi icin pismanlik duyan Willo namli Willigis, Haglilara
katilmus. Yalinkili¢ saldirdigi Magribi ordusunun ortasinda aradig 6liimii kolayca bulmus.



Tahtin oksiiz varisi Gayb, damarlarinda ahlakdis1 bir kan dolastig i¢in, anas1 Sibylla tarafindan
bir kayiga konup 1rmaga birakilmis. Kayik doguya dogru yol almus, katil ruhlu oldugu kadar budala da
olan (¢linkii burada adam basina yilda ortalama bin okka icki icilirmig) kaltabanlarin yasadig pis
kokulu batakliklara varmus. Batakliklarda acayip hayvanlar bulunurmus. Aksamiistii, 1s doniisi
insanlarin bogazlarini 1slatmak i¢in ugradiklar1 bir barda hos bir mahalli agizla anlattiklarina
bakilirsa, “biitiin bir taburu ayakiistii yalayip yutacak” bir canavar dahi varnmus. Buralarda hi¢ giindiiz
olmadigim, insanin iligini donduran ¢isil ¢isil, ¢ivi gibi bir yagmurun hi¢ durmadigini da hatirlatalim.
Bu cografyada Gayb’in on dokuz yi1l hayatta kalmay1 basarmasi i¢in oldukga sira dis1 bir sansa sahip
olmasinin sart oldugu kolayca anlasilir. (Bunu Tanrimin liitfuna baglayanlar da ¢ikabilir. Kuskusuz
haklidirlar. Ancak anlati, hi¢ olmazsa biisbiitiin imkansiz olmayan bir kurgu sunmalidir. Yoksa
anlatmanin bir anlammn kalmazdi.) Sonug olarak oldukea sira dis1 sansiyla Gayb, on dokuz yil boyunca
hayatta kalmay1 basarmus.

Asag yukar1 on dokuz yil sonra, hala Flaman ya da Wallon sarayinda oturan Sibylla, yakisikli
akrabasim hi¢ unutmadigindan, ikinci bir nikdh i¢in onu kovalayan damat adaylarindan kagmayi
sturdiriiyormus. Onu agzina layik bulan Burgonyali giiclii bir arsidiik Sibylla’yr yatagina ¢agirmus.
Sibylla kars1 koymus. Hirsindan kuduran arsidiik Hainaut’nun yarisini yakip yiktiktan sonra
ordulariyla Cambrai surlarina dayanmus.

Tam o sirada, baklakir1 donlu, baldir1 doru, Sturmi adli safkan Ingiliz kisragiyla ¢ocuk yiizlii bir
atl da digidik digidik Cambrai yakinlarina ulasmus. Saraya alinan atli, Sibylla’nin ¢ok hosuna gitmis.
Sibylla ona arsidiikii bozguna ugratip ugratamayacagim sormus. Kahramanimiz, Sibylla’mn koluna bir
opucik kondurmus; onun agzindan ¢ikan soziin, kulaginda Tanri buyrugu gibi yankilandigim
aciklayarak ayaga kalkmus.

Opal taslarla kapl1 altin zzrhim1 kusamp, mavi kolanli, safran saris1 bir kaftanla donatilmis atina
atlayan karayagiz yigit, dort bir yani kapali savas alamina ¢ikmus. Tugunda dalgalanan sancagim bir
balik stsliiyormus. O alana ¢ikinca, Flaman boylariyla Wallon boylari, alkis, bagiris cagris,
Burgonyalilarin yuhalamasini yirmi kat bastirmus.

Kanli bir bogusma olmus. Iki taraf da var giiciinii kullamip saldirmus, girtlak girtlaga bir doviis
baslamus. Topuzla, mizrakla, kirbagla, zipkinla savagmislar. Doviis biitiin bir giin boyunca siirmiis.
Sonunda goziikara yigidimiz zarif bir oyunla hasmum bastirip yikmus: Arsidiikk maglup olmus, havlu
atmus.

Baris anlasmas1 imzalaninca, biitiin hanlarda, sabahlara kadar davul zurna ¢alinip oynanmus. Yigit
ath oviilip alkislanmis, kurnazligina tiirkii diiziilmiis, yapilan niimayis ars1 tutmus. Onu onurlandirip,
baskomutan yapmislar. Kahramanimiz Sibylla’ya kavusmak ic¢in fazla oyalanmadan saraya donmiis.
Sibylla’dan ¢ok hoslamyormus. Sibylla’nin da gonlii ondaymus.

Bu noktada artik okurumuza hakikati agiklamamiz lazzim. Sturmi’nin sirtinda vakarla saraya dogru
yol alan kahraman atlinin kim oldugunu hi¢ kuskusuz anlamugsimzdir: Haklisinmz, kahramanimizin adi
Gayb’mus.

Vah basimiza ki kahramammiz Gayb, Oidipus gibi, Sibylla’nin anasi1 oldugunu bilmiyormus. Vah
basimiza ki Sibylla Gayb’in oglu oldugunu bilmiyormus. Sibylla Gayb’a ¢ilginlar gibi asik olmus.
Gayb Sibylla’ya cilginlar gibi asik olmus. Vah basimiza ki sonunda Gayb Sibylla’mn kim oldugunu
anlamis. Vah basimiza ki sonunda Sibylla Gayb’in kim oldugunu anlamus.

Aci bir rastlanti sonucu Sibylla’yla Gayb arasindaki ana-ogul iliskisi ortaya ¢ikmus.

Sibylla odasina kapamp haftalarca Tanriya yakardiktan sonra bir manastir kurmus. Bu manastirda



ipsiz sapsiz garibanlarin pis kokulu ayaklarim yikayip, para almadan hastalara bakmaya baglamus.

Gayb, sirtini, gégsiinii daglamasi i¢in bir ¢ulsuzun at kilindan pagavralarina biiriinmiis, bir azik
torbasi, bir matara almadan, yalmzca bir sopayla saraydan ayrilmis. Bir zamanlar huzuru bulmus
oldugu saraydan bir aksam vakti ¢ikip yollara diismiis. Uzaklara gitmis. Kahroluyor, korkung bir
sucluluk duygusuyla ilahi yargiyr ariyormus. Bir ormanda uyumus. Acikmus. Ug giinii askin bir vakit
sonra, daglari, ormanlar1 zorlukla asip bir gol kiyisina ulasmus. Bir kdyliiniin kapisim ¢almus. Kapiy
acana sormus:

- Akil almaz giinahimin karsiligi olan Tanrisal gazabi bulacagim bir kutsal siginak var mudir
buralarda?

Bon bon bakan kdyli yamtlamus:

- Goliin ortasinda tam sana uygun bir adacik, daha dogrusu ciscibil bir kayalik var. Orada layigim
bulursun.

- Bu fakiri oraya gotiiriir miisiin?

- Olur ama sonsuza kadar orada kalir, ¢liriirsiin.

- Ulu Tanrimn buyrugu buysa, ona kim kars1 ¢ikabilir?

- Tamamdir, yiirti bakalim o zaman.

Koyli Gayb’1 alip Gufran Adacigina gotiirmiis. Bir boyunduruk bulamadig1 i¢in boynuna pismanlik
timsali bir yular baglanus. Gayb pismanlik dualarina baslamis. Kayaliktaki bir oyuktan sizan boz bir
bulama¢ giinliik gidasimt olusturuyormus. Firtinalara, kasirgalara, tayfunlara maruz kalmis, poyraz
vurmus donmus, hamsin {iflirmiis kavrulmus, hortumlarin burgaglarinda oyuncak olmus. Sirtindaki
pagavralar tahta gibi kaskatr olmus, tiftik tiftik dokiilmiis. Cirilgiplak kalmus. Bir {isiiyor, bir yamyor;
bir kavruluyor, bir donuyormus.

Tanrimn ona bagisladigi o boz bulamaca karsin karm tam doymadig i¢in zayiflamaya baglanmus.
Zayifladikca zayiflamus. Zayiflamasinmin yam sira, kiiciiliip kisalmaya da baslanus. Biiziisiip bir biiciir
olmus. Boyu bacak kadar kalmis. Daha da kisalmus, parmak ¢ocugun sahicisi halini alnus. Artik
hamsi kadar boyuyla insandan ¢ok bir insan taslagi, bir insan ciiciigliymiis.

On dokuz yi1l daha ugup gitmis. Papa Altinci Paul hastalanmis. Azrail papamn kapisint ¢alinca
Vatikan bir sonraki papanin kim olacagl sorusuyla hop oturup hop kalkmaya baslamis. Dokuz oylama
yapilmis. Biri bir budalamin, bir baskasi sisko bir palavracimn adim ortaya atmms. Biri bir
dangalagin, bir baskasi bir psikopatin adayligi konusunda bastirmus. Papalik sarayinda yiyicilik
dizboyuymus: Bir milyona papalik satiliyormus. Isin tadi kagnus. Dinin imanin ¢ivisi ¢ikmus. Bir
Allahin kulunda Allah korkusu kalmanus.

Tam o siralarda Tanrimn gazabiyla gokylizii kararmus. Bir giin Tanri, yam sira hos kokulu altin
saris1 goncalar ugusan, kanlara bulanmuis bir koyun kiliginda, bir kardinalin karsisina ¢ikip onunla
konusmus:

- Kardinal, a¢ kulagim, kararimu bildiriyorum: Bir papan var artik. Adi Gayb. Onu baskalarina
istiin tuttuk clinkii tam on dokuz yildir dalgalarimizla dovdiigiimiiz bir kayada pismanlik surubu icip
kahroluyor.

Dili tutulan kardinal 1kina sikina yamtlams:

- Ya kadiri mutlak, ya Tanrisal koyun, buyrugun uyarinca Gayb’i bulup ona papalik tacim
takacagiz.

Bir kayada yasayan Gayb’1 sorup sorusturarak dort bir yanda dolasmuslar. Bin bir zorluktan sonra



goliin kiyisina varmiglar. Bir zamanlar Gayb’1 adaciga tasiyan koyliiniin kapisimi ¢almislar. Koyl
basta surat asmus:

- Gayb mu? Bu ad1 hi¢ duymadim. Adacik falan da bilmiyom. Burlarda hi¢ adacik yok.

Birka¢ kurus koOyliiniin dilimi ¢6zmiis. Ondan biitlin bilgiyi aldiktan sonra sandala dolusup
acilmislar. Sonunda adaya yanasmislar. Ama Tanrisal koyunun séziinii hatirlasa da kardinalin iman
bir ara sarsilir gibi olmus. Ciinkii Gayb’1 bulamamuslar. Gayb, kadiri mutlakin bagislamasina tam
anlamiyla kavusamadig i¢in yitip gitmis, kaybolmus...

Anton Ssliharf romamna ya da roman taslagina son noktayr koydugunda, Thomas Mann oOykiiyl
nasil sonlandirmis olursa olsun, yazisimn bu sonuca ulagmasimin zorunlu oldugunu diisiiniiyordu.
Yazisim romandan ¢ok, bir roman taslagi, hatta bir sinopsis olarak tammlayabiliyoruz. Ciinkii hayal
gliciiniin doludizgin akisina karsin, anlatistm hakiki bir roman akiciligina hi¢ kavusturamadi: Roman
olarak tasarladigi, aslinda kopuk kopuk, toplam sayist yirmi dokuzu bulmayan bir dizi dykiiciiktii.
Daha basarili bir is ¢ikardig parcalarin sayis1 altidan ya bir fazlayd: ya da iki. Gayb’in kimligini
ortaya koyusu cok zarifti; birkac firca vurusuyla (“pir1l piril tirash, kizil favorili irtyar1 bir haydut”
goriiliiyor ki 1lham kaynag onu canlandiran tabipti) akilda kalici bir arsidiik tipi yaratms; Gayb’1
adaciga tasiyan kurnaz koyliiniin giiliing aksaminda (““Hay camna yandigimin...Vah gardasim, vah!
Allahima kitabima sar1 yoncasim firina tagiyan karakacan gibisin...”), kisa bir pasaj boyunca, ayrinti
tutkunlugunu vurgulamis; Gayb’la arsidiikiin savasim kuskusuz bir Paul Morand’1n, bir Giraudoux’nun
ya da bir Maupassant 1n, sozciik sozciik alip okurlarina sunmaktan hi¢ utanmayacag o6zli bir tarzda
yansitmisti. Ama bu kadarla birakmusti. Giinliik notlarindaki bu konudaki akil yiiriitiisii saskinlik
uyandirictydi: Romamm tamamlanabilir olsaydi, onu tamamlamak sart olurdu, diyordu. Ama
tamamlansaydr o kadar agik, saf, zorlu bir bilgiy1 aciga cikarirdi ki, onu okuyan bir daha iflah
olmazdi. Ciinkii 6ykiiniin mantig1 uyarinca, yalmzca bir Gayb kadin basli, aslan viicutlu canavari
asabilir. Gayb kayboldugunda artik S6z Oksiliz kalir. Dilin avutucu iktidar1 son bulur. Dolayisiyla
hi¢cbir anlati rastlantimn payimm ortadan kaldiramaz. Ssliharf, bunlarin altina bir bosluk birakip
yazisim asagidaki gibi bagliyordu:

Buna karsin bagska cikar yolumuz yok. Sunu hi¢ aklimizdan ¢ikarmamaliyiz: Kadin bagli, aslan
viicutlu canavar bir anda karsimuza c¢ikip saldirabilir. Sunu hi¢ aklimizdan ¢ikarmamaliyiz
(aklimizdan c¢ikarabilirmisiz gibi sanki): Onu haklamak i¢in biitiin ihtiyag duyacagimiz, bir sozciik,
bir harf, bir kabul ya da bir inkar olacaktir. Ciinkii -bunu buyurmanmis miydi ¢ilgin Alman filozofun
konusturdugu tranli yalvag?- hicbir kadin basli, aslan viicutlu canavar insanlik sarayinin disina yuva
yapmaz...



Burada, arka planda Nikolay Rimskiy-Korsakov 'un
vapitt “Yabanartlarinin Ucusu” ¢alinmasina karsin
aslinda ¢calinanin bir baska yabanarisi
oldugu anlatilir

Anton Ssliharf, Toussaint civarlarinda kayboldu.
Kaybolusuna ii¢ giin kala, aksam postasinda okudugu havadis kamm dondurmustu:

Karanlik baglantilarindan ¢ok korkuldugu i¢in kimligi agiklanmayan biri, karanlik bastiktan sonra
karakola girmis, bir dosyayr alip kagmisti. Dosyada, Poulagadaki Polis Miidiirliigiiniin bagindaki ii¢
kodaman aynasizin sayginligina dair bir ifsaat bulundugu icin olay ¢ok ciddiydi. Isi yoluna koymak
i¢in talihsiz dokiimam ¢abucak bulmak lazimdi. Yoksa goziinii budaktan sakinmayan hirsiz dokiimam
yollayacagl adamu bilirdi. Catisindan halisimn altina kadar didik didik aranan hirsizin konutunda,
calman dosya (orada saklandig biliniyor olmasina karsin) bulunamamusti.

Son kozunu oynayan polis miidiirii Arial’la, bagyardimcist Garamond, koku almakta bir numara
olmakla iinlii Dupin’i gidip buldu. Konusmay1 Arial agti:

- Normal olarak bu hirsizliga ¢ok kafayr takmazdik. Siradan bir x ya da y dosyas1 kaybolsaydi
biraz irkilirdik, o kadar. Oysa burada ucup kaybolan, ¢ok mithim bir yabanarisiyla ilintili.

Sozciiglin kullammim yadirgayan Dupin sordu:

- Yabanaris1 mi?

Arial siritti:

- Polis tabiri kullandigim i¢in kusuruma bakmayin. Anlatmaya ¢alistifim su: Bizim i¢in olduk¢a
kritik bir hirsizlik s6z konusu. Ciinkii bu kayipla oOrgiitiimiiziin omurgas1 kirilacak, darmadagin
olacagiz. Tam sayiy1 agiklayamasam da, gliclimiizii asgari dokuzda bir oraminda yitirdigimizi
citlatabilirim.

- Oysa kapkage¢inin konutunu didik didik aradigimz séyliiyorsunuz.

- Asgari yirmi posta arama yaptik, dort bir yan1 aramamiza karsin biitiin aramalardan bos dondiik.

- Durum bana ¢ok acik goriiniiyor. Dort bir yam didik didik aradin, halilarin altim, duvarlarin i¢ini
yokladin ama bulamadin. Ciinkii billur gibi iki gbziin var ama burnunun ucunu goérmiiyorsun, koca
sapsal. Tabii ki adam asirdigim ¢ok kurnazca saklamis. Yani aslinda saklamamus. Yalmzca, biraz
yipratip, burusturup, iki paralik bir kagit parcasi, siradan bir pusula gibi, bir klasoriin altina koymus.
Altindakinin adi bir pagavra olmayip, o can alict dosya oldugunu ayrimsamadan doniip dolasip,
klasorii bir daha, bir daha alip birakmis olmalisin.



Arial azarlar gibi bir havada kars1 koydu:

- Ama bir klasor falan da yoktu ki orada.

Dupin ayaga kalkip yagmurlugunu aldi. Alaycr bir tavirla siritarak yamtladi:

- Oraya gidiyorum. Az sonra aradigin dosyaya kavusacaksin.

Hakli olmaya hakliydi, akil yiiriitiisii saglamdi ama o da aradigim bulamadi. Sinirli sinirli
murildandi.

- Ah... Poh... Ah... Poh... Bir zamanlar attigim vururdum.

Sonra polisin i¢ sorunlarina kafa yormayr birakip, ti¢ kisinin katili bir orangutan olayiyla
ugrasmaya koyuldu.

Anton Ssliharf giinliiglinii tutmayr son ana kadar siirdiirmiistii. Bu olayin ardindan, “Dupin bir
bakista isin i¢yliziinii kavrardi; o da bulamadiysa, anlasilan lamm cimi yok, kurtulus umudum kalmadi™
notunu diigsmiistii.

Sonra birkag satir yazip arkadaslarina yollamusti: “Misil misil uyumak burnumda tiitiiyor. Dalmak,
uyumak, top patlasa duymamak istiyorum. Ama imkansiz. Ciinkii o kayboldu! Kim kayboldu? Kim?
Nasil? Anlayamiyorum. O kayboldu. Baska yol kalmadi. Bugiin son yolculuguma c¢ikiyorum.
Unutulmak, yok olmak, kaybolmak pahasina yola c¢ikiyorum. It is a must. Kusuruma bakmayin.
Anlamak istiyorum. Kivrandiran bir hastalik i¢cimi paraliyor. Agzimdan yalmz anlamsiz hiriltilar
¢ikiyor. Oliimiim, ¢1lgin takintimdan kurtulmak i¢in yolladigim harag olsun. Anton Ssliharf.”

Bunun altinda Anton Ssliharf’in aklim biisbiitiin yitirdigini ortaya koyan tuhaf bir dipnot
bulunuyordu: “Hayvanlar Diinyas1 Parkinda sigarasi agzinda ajan gibi dolasan facasi bozuk avukata
dort damacana viski toslayalim.”

Bunun da altina, imza olarak, {istii dik bir dogru parcasiyla ¢iziktirilmis, biri bir parca daha kisa
olan li¢ yatay ¢izgi vardi.

Bunlar1 yazdiktan sonra camna mu kiymist1? Sakagina bir tabanca mu dayamisti? Sicak suya girip
usturayla sahdamarimt mm yarmmst1? Bir tas baldiran mu i¢misti? Dibini ancak ¢ikmaz ayin son
carsambasi bulacag bir uguruma mu siirmiistii arabasinm? Havagazini nmu agnmsti? Harakiri mi
yapmust1? Napalmla mu yikanmist1? Bir kopriiniin korkuluklarina tirmamp, asagidaki karanlik sulara
m atlanmgt1?

Canina kiyip kiymadigina dair bir iz yoktu.

Uc giin sonra, Anton un yolladig1 birkac satirlik pusuladan bir anlam ¢ikaramayan bir dostu, onu
aramaya gitti. Ancak villa kap1 duvardi, bombostu. Araba garajda duruyordu. Giysi dolabinda bir
noksan bulunmuyordu. Bavullar alinmamusti. Halida, duvarlarda kan 1zi yoktu.

Ama Anton Ssliharf kaybolmustu.



Anton Ssliharf’1 kurtarmak 1¢in uyduruk ¢cabalar

kimonosuz bir Japon,

agzinda sigarasiyla kayak yapan bir yilan,

piril piril bir karanlik,

bir ilahinin ortasinda atilan apagik tiz bir ¢iglik,

tatli bir ¢iyan,

bir altin yiginina tiikiiriik atan on miiflis tiiccar,

ic acici bir kahir,

Finlandiyada bir fiyordu kavuran bir hamsin riizgari
dibi olmayan bir basortiisii;

biitiin bunlar ufkunu aydinlatabilirdi Anton Ssliharf in...

Roma karsiti sloganlar haykiran bir hipi kardinal,

sulu limonlar icin bir ustura,

bir posta arabasi tarafindan soyulan ii¢ Ingiliz haydut,

bir alant kusatan bir dogru parcasi,

bir adamin karninin orta ¢ukurunda patlayan bir yanardag,
zamanla alisilan bir anavatan,

kollarint balkonunun parmakiliklarina dayamus bir ¢olak,

Isasiz bir hac

zirhini kusanmamus soytarilar icin tatli sarap sizdiran bir kaktiis,
biitiin bunlar kafi olabilirdi bagislanmasina Anton Ssliharf'in...

komik olmayan bir fikra,

kil¢iksiz bir bayat balikla matlastirilmis bir ayna,

bir sonbahar filizi,

yolun sonuna varmus gibi yapan bir yolcunun yakasina yapisan
bir icki,

bir katil ask,

akinti burnunda tag gibi batan sayisiz kayalik,

sadik bir tabanca,

yanik bir aklik, viicut bulmayan bir viicut, huzur,
uyduruk bir unutkanlik,

biitiin bunlar mani olabilirdi idamina Anton Ssliharf in...
ama Kaybolusun dogdugu aksamdan bagka bir zaman
kurulabilir miydi biitiin bunlar?



Burada, bu kitabin yar: yazar: C. Yardimci
zorunlu olarak lafa karisir

Yukaridaki ““yar1 yazar” sOzii, fazla iddiali, hatta ukalaca bulunabilir. Alt1 {istii bir uyarlama icin
“yar1 yazarlik” iddiasina kalkisacak kadar algakgoniilliiliigii unutmakla suglanabilirim.

Aslinda 6n plana ¢ikma konusunda cok istahli olmadigim, a¢ik adimm kullanmayisimdan da
anlasilabilir. (Kili kirk yarmaya kalkisan biri bunda da farkli bir kasit arayabilir. Bu konuyu
tartismayacagim.)

Dahasi, aslina sadik kalmak i¢in o kadar titiz davrandim ki yaptigim isin bir uyarlama dahi
olmadigim diisiiniiyorum. (Bu konuyu daha sonra agacagim.)

Okur bagislasin, yaptigim isi “yar1 yazarlik” olarak adlandirmam bir zorunluluktan kaynaklamyor.
Baska bir uygun sozciik, farkli bir miinasip tabir bulmak i¢in ¢ok ugrastim; kim bilir kag sozliik, liigat,
kamus, imla kilavuzu karistirdim ama aradiginm bulamadim; bulduklarimdan hoslanmadim; sonug
olarak “yar1 yazarda” karar kildim. (Oysa hakiki bir ihtiyag, sahici bir liizum olmayinca, onca sozctiik
nasil da tislisiiyor insamn aklina!)

Aslinda bu ¢ok da akil kar1 olmayan calismada, yaptigim is1 biraz fiyakali bir tabir kullanarak
tammlamak zorunda kalmaktan ¢ok daha ciddi, zorlayici sartlarla da karsi karsiyayim. Bariz bir
misal, su satirlar1 yazmak zorunda olmam. Simdilik okurdan yalmzca biraz itimat istiyorum: Zorunda
olmasam, Sakall1 Ustat’in anlatisin1 boliip ortaya firlamazdim tabii ki!.. Nasil bir zorunluluktan soz
actigimi okurun kavrayisina birakiyorum.

Ama ortaya atlamak, anlatiy1 bollip okurun dikkatini dagitmak, olas1 bosbogazlik suclamalarini
nasil karsilayacagimu diistiniip karalar baglamak, ta basindan alnima yaziliydi. Cin yazisinda sikinti
piktogramiyla firsat piktogramimin, yan yana koyulduklarinda, yazgr sOzcliglinii ortaya
cikarmalarindan aldigim ilhamla, sikintili yazgimu bir firsat olarak kullanmay: diisiindiim. Araya girip
s0z almak zorunda kaldigimda, kuskusuz romana katkisi olmayacak ama okurun bu uyarlamadan
alacagi tadi artirmasi olas1 birka¢ izahat yapacak, anlati baglamimin disindan birka¢ ipucu
sunacaktim.

Bu dogrultuda calismaya basladigim anda donakaldim. Sakalli Ustat’in Fransiz okurlarina
tammadig bir imkdni, Tiirk okurunun agzina pismis armut gibi koymak Ustat’a da, okura da



saygisizlik olmaz miydi1? Ayrica kuskusuz izah mizahi 6ldiiriirdii. Okurun anlati boyunca su ana kadar
tanik oldugu, daha da olacagl onca katliama, kaybolusa, yokolusa, anlatidaki mizahin canina okuyarak
katkida bulunamazdim. Bu tasariy1 bir yana biraktim.

Buna karsin (su birka¢ satirda ortaya c¢ikan burnu biiyiikliikk, bosbogazlik, kararsizlik gibi
kusurlarimin, giinahlarimin yanmina malumatfuruslugu da koyma pahasina) bir noktayr agiklamadan
yapamayacagim. Romamn orijinal adi olan /a Disparition, “Kaybolus” diizanlaminin yam sira, Nazi
isgali altindaki Fransa’da, Almanlar tarafindan ortadan kaldirilanlarin yakinlarina sunulan 6lim
kagidinin basliginda bulundugu i¢in, bizim “gdzaltinda kaybolanlarimiz1” cagristiran bir yananlam da
tastyor. Sakalli Ustat da, savastif1 sirada kursunlanan babasininkini olmasa da Yahudi oldugu icin
toplama kampina yollanan anasinin disparition dokiimamm alanlar arasinda bulunuyor.

Yukaridaki paragrafi tamamlar tamamlamaz ¢ok konustugumun farkina varip pisman oldum. Bu
agiklamamu liizumsuz bir lafazanlik, haddini asan isgilizarca bir izah ¢abasi olarak goriip, kaslarim
catan okuru hakl1 buluyorum. Ama artik olan oldu, yazilan yazild.

Okurdan samimi ricam su: Anton Ssliharf’1 kurtarmak i¢in paradoksal ¢cabalarin siralandig sayfaya
donsiin, sonra da bu boliimii atlayip, bir sonraki sayfadan baslayarak okumay siirdiirsiin.



Burada, Anton Ssliharf’in notlarini
karistirdiktan sonra dosdogru Hayvanlar
Diinyast Parkina gidisimiz anlatilir

Anton Ssliharf’in arkadasinin adi Amaury Unsiizdii.

Amaury Unsiiz un (birinin 6z olup olmadigi kuskulu, iicii Dogulu kapatmasindan) dokuz ¢ocugu
vardi. Garip bir rastlantiyla onun da adi1 Gayb olan biiyiik oglu kaybolal1 yirmi dokuz y1l oluyordu.
Gayb {inlii Ingiliz alim Lord Gadsby V. Wrighf’1n da katildi§1 Martial Cantaral Vakfi’nin yaptig1 bir
toplant1 sirasinda Oxford’da ortadan yok olmustu. Bir sonraki oglu Adam da ag¢lik duyusunu yitirdigi
i¢in zayif dlismiis, bir sanatoryumda 6lmiistii. Bunun ardindan ii¢ oglu daha 6biir diinyaya gé¢miistii:
Zanzibarda Ivan’i biiyiik bir balik yutmus; Milano’da Luccino Visconti’nin asistan1 olan Odilon
girtlagina sivri bir kilgik batinca bogulmus; Honolulu’da Urbain’in biitiin kamim muazzam bir stiliik
somiirmiis, yirmi kan nakli zavalliyr kurtaramanmus, ¢cocuk kan kaybindan 6lmiistii. Amaury Unsiiz un
lic kizz Okcan, Ummiihan, Isitan, bir Ankara yolculugunda trafik kazasinda hayatlarim yitirmisti.
Hayatta kalan son oglu Yvon uzaklarda yasiyordu. Aralar1 soguktu; yilda bir goriisiiyorlardi.

Amaury Unsiiz Anton Ssliharf’in villasinin dért bir yanim arayip taradi. Konustugu kapi komsusu
ona siniisiin a¢ilmasi olayini aktardi. Bilgi almak i¢in civardaki baska komsularin da kapisim ¢aldi.

Anton Ssliharf’in konutunun, karanlik, satafatsiz, hatta kaba saba bir tarzi vardi: Duvarlar
badanayla boyanmus, kotii bir pamuklu dokuma olan kirli hah topak topak havlanmisti. Darmadaginik
oturma odasinda i¢i disina ¢ikmus kiiflii bir divanla, ona bitisik, ¢lirlimiis sogan kokan bir sandik
bulunuyordu. Oynak bir dolabin kapaklarina ii¢ cirkin afis bantlanmusti. Buzlu camla yapilmis
vitraydan, odaya boz bulanmk solgun bir 151k giriyordu. Yatak odasi, pasli bir karyola, kotii bir yatak,
yamru yumru olmus bir yastik, i¢ bulandiran bir ¢arsaftan olusuyordu. Banyoyla yiiznumara, sandik
odasindan bozma daracik bir dort duvardi, burada bir ibrik, bir kurna, bir tas, bir ustura, yarisi bir
sicanin kahvaltist olmus bir havlu bulunuyordu.

Amaury, ayakta zor duran ti¢ rafa yigili, sirti tozlu, kapag burusuk kitaplar1 bir bir acti. Kitaplarin
sayfalarinda biitiin bosluklar notlarla, ¢ikmalarla, yorumlarla doluydu. Biitiin bu notlar1 taramasina
karsin bir anlam ¢ikaramadi. Buna karsilik Ssliharf’in kimi kitaplarla daha uzun boylu ugrasmis
oldugunun farkina vardi: Gombrich’in Art and Illusion’1, Witold Gombrowicz’in Cosmos’u, Monica
Wittig’in Opoponax’1, Thomas Mann’in Doktor Faustus’u, Noam Chomsky’nin, Roman Jacobson’un



kimi kitaplar1, Aragon’un Blanc ou [’Oubli’si.
Sonra Amaury ayagina takilan bir karton kutuyu acti. Kutu, Anton’un yazip biriktirdigi sayfalarla
doluydu. Bir zamanlar kafasina tikistirilmus biitiin bilgiyt kili kirk yararak bu sayfalara yansitnus

oldugu i¢in, bunlar1 okuyan Amaury, ayn1 zamanda Anton’un tahsil hayatina dair 6zyasamdykiisiinii
okumus kadar oldu.

Basta Fransizca parcgalar vardi:

O zamanlar yasadigimiz kasabada otomobil, otobiis, taksi yoktu. Komsu kasabada yasayan
Linda ablaya hayrandim. Amca oglumla onun kasabasina kosardik. Kogsmamiz sartti yoksa
oraya zamaninda varamazdik. Linda abla ortadan kaybolmus olurdu.

Ancak bir giin Linda abla biisbiitiin yok oldu. Zamanla onu bir daha hatirlamamacasina
unutmaliydik ama bir tirli unutamiyorduk: Ona dsiktik. Kokusuna, sactigi isiltiya,
bluzuna, uzun pagali turuncu pantolonuna asiktik.

Ama sonunda son umutlarimiz da yok oldu: Bir rastlantiyla, ii¢ yil sonra, bir sabah
kahvaltisinda Linda ablanin 6ldiigiinii duyduk.

Ardindan filozoflarin yapitlar1 yorumlamyordu:

A priori tahaddiisiin analizini yaptiginda Kant, bir an i¢in Cogito’dan kuskuya kapilir.
Ctinkii Kant’in uslamlamasina bakilirsa, Cogito’dan ¢ikildiginda, Tanrisal bir varlik, Birlik
kavraminin tasavvuruna girigtigi zaman sisirilmis bir Birinci Sahis varsayinmi muhatarali
bir durumda kalir. Kant sunlari yazar: “Bunu kavrayan Spinoza, adimin yakinlari
tarafindan karalanmasina yol agan doniisiimii tamamlayabilmis, ¢ok sayida az taninmis
fikri takipgisinin oniinii agmistiv. Ah Yahudi Baruch! Nasil oldu da ‘Naturamn o yarayi
dikip (o boslugu doldurup), catlaklar: kapatacagini, Sonsuzluk arzusunun tatminini
saglayacagimi diisiindiin?” Bunun ardindan Kant Platonik bir yaklasimla ama kanimca
vanlis olarak, Spinoza’yr katil bir baba figiiriiniin oglu olarak tammlar. Ciinkii daha
antik¢aglarda Platon, arkaik olani bir tiir baba katli araciligiyla silip, Birlik kavramindan
kaynaklanan hi¢bir kavramin sonlu olamayacagini gormiistiir.

Dolayisiyla yay donmiis, nisan alanin burnunun ucu nigangdha doniigmiis, sivri u¢lu ok
filozofun alnminin ¢atma saplanmus, bir an i¢in Birlik kavramindan yoksun bir Cogito’ya
inanan filozofu vurmugtur.

Ardindan sayilar, fonksiyonlar, gruplarla ilintili calismalar sayfalar1 dolduruyordu:

Gruplara dair.

(Marshall Hail jrin LIT No. 28, sayfa 6-19da yayimlanmig bir c¢alismasindan
alintiland:.)

Bu kavrami kim buldu, insanliga kim sundu? Gauss mu, Galois mi? Bilinmiyor. Ama bugtin
bu kavrami tamimayan yok. Ancak Galois 'min oldiigii giiniin son dakikalarim, bir kagit



parcasina asagidaki formiil dizisini karalayarak harcadigi bilinir (Marshall Hall jr, a.g.y.,
s. 8):

aal =bb! =cc! =dd! =ff! =

gol =hh! =it sl = ki =

I =mm?! =nn! =00l =pp =
1

-

qq'] =l =ss! =1 =uw
wl =ww! =xx! =yy'1 =zz
Ama son noktasini koyamadigi bu yazisinda Galois nin hangi sonuca ulasmaya ¢alistigini
anlayan ¢itkmamistir.

Cantor, Douady, Bourbaki bin bir dolambagli yolu sinamalarina karsgin (Schwartz, Kozsul,
Cartan ya da Giorgiutti gibi onlar da, toplama, ¢itkarmadan baglayip, kusursuz cisim
kuramini, topolojiyi, lokal halkalar:, C*'*" kuramini, Shih’in buldugu K-Functoru, biiyiik
Thom’a bor¢lu oldugumuz © kavramini, olasilik dagilimlarint kullanarak ¢aligsmislardi)
boslugu doldurmak i¢in saglam bir ipucu bulamanustir. Cabalar: bosa ¢iknustir.
Pontryagin yirmi yilim bu soruna harcadiktan sonra, sorunu anlamaya baslangictaki
kadar uzak oldugunu aciklamistir.

Sonunda bu yilin baslarinda bir asistaninin yardimiyla bu konuda ¢alisan Kan (bkz. Kan,
Yardimci Functor Kurami Arastirmalari, V. 3, 18) indiiksiyon yoluyla (Jaulin, Kan in biiyiik
kardinal sayilarla kurdugu uslamlamanin, kimi noktalarda zorlama yaklasimlar tasidig
i¢in tam bir ispat olmadig: iddiasindadir) sunu ortaya koymustur: G, H, K (H C G, G O
K) bagintilarint saglayan (Kurosh’un tamimladigr anlamda) ii¢ bulamag¢ olsun, a(bc) =
(ab)c kosulu altinda, biitiin a’lar i¢in, x—xa, x—ax mono olarak tammlanmissa, o zaman
sunu yazabiliriz: G = H U K durumunda G=HxK olur. H, K sabit boyutluysa, ayni zamanda
H, K’nmin yalnizca bir ortak unsuru varsa, bu durumda sunu kanitlayabiliriz: H\K= Tiih!
Kan’in, ¢calismasint tamamlayamadan, son noktayr koyamadan yasanuni yitirisi biiyiik bir
kayip olmustur. Sonug olarak doyurucu bir ¢éziimiin hdla cok uzagindayizH1

Ardindan Ingiliz dili basliyordu:

It is a story about a small town. It is not a gossipy yarn; nor is it a dry, monotonous account,
full of such customary “fill-ins” as “romantic moonlight casting murky shadows down a long,
winding country road”. Nor will it say anything about tinkling lulling distant folds, robins
caroling at twilight nor any “warm glow of lamplight” from a cabin window. No...}2

Soluk almadan kagitlar1 karistiran Amaury Unsiiz, Anton Ssliharf’in antropolojik calismalara da
vakit ayirdigim gordii:

Bir giin, Cad’da, Gogni kasabasinda bir Sokoro, safari yapan sik sikidim bir Fransizdan
gordiigi tarzda, carsafim bir yagmurluk gibi omzuna atip, Mokulu’da oturan ogluna yollanir.
Oglu burada, anayanli bir kuraldan kaynaklandig i¢in paradoksal bir yam olan, duyulmamis
bir kar1 koca iligkisinin boyundurugu altinda yasamaktadir.



Asla daglarin ardindaki Diongorlara bir oglan cocugu sunmamalidir. Oysa bu durumda kolay
anlasilir, farklilastirin, hatta yapisal bir doku olusturan olagan dongiiniin disinda kalacaktir.
Sun ya da Margina, Uti ya da Kaakil, Longai ya da Zori, yagmurun yagmasina yardimci
olacak bitiin tanrilar, isitin bizi! Biz1 onca sikinttya sokmasina karsin asla cayip
bozamayacagimiz ahdimizi unutup huzur bulmamiz i¢in yakariyoruz. Yoksa hata yapan bir
dikkatsizi kurban olarak sunmak mi lazim?

Son uzlagi (maksimin ya da minimaks!): Adam bir samana gidip damsir. Onun uyarisiyla,
yagmurun yagmasi, dansimn tarlada kavrulup kalmamasi i¢in ak bir oglakla kara bir horozu
kurban olarak Si7i’a sunar.

Ssliharf hayvanlar1 da unutmamusti:

Yar1 koyun yar1 sigir bir hayvan olan ovibos, tundrada hayatim rahat¢a stirdiiriir. Uzun uzun
doviiliip yumusatilan budunun yogun bir anason kokusu vardir. Hayvam yakalamak ic¢in
topraga uzamp firsat kollamak, yattigimz noktaya dogru dortnala kosmaya basladiginda hig
kipirdamayip, tam toynaklar1 burnunuzun ucunda goz korkutucu bir manzara olusturdugu anda
sicrayip boynuna atlamamz lazimdir.

Kollarimz boynuna doladigimzda hayvan da sizi goriip bogiiriir, sonra yammniza uzanir, yan
basimzda uyumaya baslar.

Akasya, yonca, boganotu, sarmisak, sar1 zirnik, tarhun, yabanturpu, kuzukulag kokulu viicudu
yumusaciktir.

Yurdumuzda yasayan bir tiir manda ya da bizon olan urusla karsilagsmak c¢ok zordur. Zifiri
karanlikta dolagsmaya cikildiginda arada bir, bir urusun horgiiciinii gérdiigiimiizii sanabiliriz.
Oysa bu hi¢bir zaman dogru ¢ikmaz. Aslinda urusun sirtinda bir horgii¢ yoktur. Sirtinda bir
oyuk da yoktur. Diimdiiz, normal bir sirt1 vardir. O zaman urustan laf agmamn fazla bir anlam
da yoktur.

Toplumsal ¢atismalardan da s6z agnmusti:

Bir ii¢ mayis giinii olaylar patladi. Biitiin basliklarda, “Boul’Mich dolaylarinda kargasa”
vardi. Kalin kafal1 miidiiriiniin talimatiyla, yardimcis1 olacak dangalak tam donaniml1 bir timi,
tabutluga tikilmus alti arkadaslarinin 6zgiir birakilmasi i¢in toplananlara saldirtti. Toplananlar
arasinda anarsi yanlilari, kizillar, bagka solcu gruplar bulunuyordu. Polis saldirinca, koca bir
tas yoldan sokiildii, azgin orangutanlarla dolu bir kamyona dogru firlatildi. Bir anda iki
kaldirimin arasina barikat kuruldu. Barikatta, yakilan arabalarin olusturdugu yi1ginin ortasinda
koca bir kiitik gdriiniiyordu. Isin ¢igirindan c¢ikmasindan korkan Grimaud, bir buyrukla
katliamu baslatti. Polis copla, g6z yasartict bombayla, yaralananlara, yikilanlara, bayilanlara
acimaksizin kalabaliga giristi.

Kamuoyu ayaga kalkti. Paris sokaklarinda bir milyon kisi kizil ya da kara bayraklarla,
diktatorliik karsiti sloganlar atarak yuriidii: “On yillik dikta bitsin artik!..”, “Kahrolsun
Charlot!”, “Biitiin iktidar halka!”

Calisanlara Onciiliik yapan bir is¢i Orgiitii biitiin ¢alisanlarin isi durdurmasim sagladi.



Ulastirma c¢alisanlari, komiir ¢ikaranlar, biirolarda, magazalarda, fabrikalarda, doklarda
calisanlar, tiimii 1s birakmaya katildi. Akaryakit istasyonlarinda yakit kalmamisti.

Almanca da yazmisti:

Man sagt dir, komm doch mal ins Landhaus. Man sagt dir, Stadvolk muss aufs Land, muss
zurlick zur Natur. Man sagt dir komm bald, moglichst am Sonntag. Du brummst also los, nicht
zu frih am Tag, das will man nict. Am Nachmittac fahrst du durchs Dorf, in Richtung
Sportplatz. Vorm Sportpatz fahrst du ab. Kurz darauf bist du da. Du halst am Tor, durch das
du nicht hindurchkannst, parkst das Auto und blickst dich um. Du glaubst, nun taucht vor dir
das Haus auf, doch du irrst dich, da ist das Dach. Ringsum Wald, dickichtartig, Wildnis fast.
Wald, wohin du schaust. Baum und Strauch sind stark im Wuchs. Am Pfad wachst Minzkraut
auch Gras, frisch, saftig und griin. Ins Haus, wovon du nur das Dach sahst. Du trdumst, dass
das Haus, wovon du nur das Dach sahst, laubumrankt, gross und michtig ist. Mit Komfort
natiirlich, Klo und Bad, und Bild im Flur. Dazu Mann und Frau stolz vorm Kamin. Traumst du,
doch das Tor ist zu und ins Haus, wovon du nur das Dach sahst, kannst du nicht. Nachts, auch
das traumst du noch, 16scht man das Licht und dann gliiht rot und idyllisch das Holz im Kamin.
So trdumst du vor dich hin, doch man macht das Tor nicht auf, obwohl Sonntag ist. Da sagt
man dir also, komm doch mal ins Landhaus und dann kommst du wirklich zum Landhaus und
bist vorm Landhaus und kommst doch nicht ins Landhaus und warst umsonst am Landhaus und

fahrst vom Landhaus aus zuriick nach Haus...[3!

Biitiin bunlar1 taradiktan sonra Amaury Unsiiz, altin yaldizli bir klasériin altinda duran Anton
Ssliharf’in glinliiglinii buldu. Sayfalar1 karistirmaya koyuldu. Aksama kadar okudu. Sonra disar1 ¢ikti.
Hava kararmusti. Bir taksi durdurdu. Taksinin yipranmus arka koltuguna y1gildi:

- Cabuk, polis karakoluna!

Amaury karakolda az kalsin ¢ildiracakti. Saat on ikiyi vurana kadar aga¢ oldu. Sonunda odasina
cikmayr basardigi adamsa tam bir hodiiktii. Adam bir yandan sakiz ¢igniyor, bir yandan kallavi
jambonlu sandvigini 1siriyor, bir yandan da matarasindaki adi saraptan aldigi bir yudumla,
tiksindirici bir giliriiltii ¢ikararak agzindaki lokmayr yutuyordu. Ara sira parmagim dalgin dalgin yassi
burnuna ya da kulagina sokup sondaj yapiyor, homurdaniyordu:

- Aman camim, canina kiymustir. Yoksa intithardan s6z agmasinin anlanu olmazdi ki...

Amaury 1srarim siirdiiriiyordu:

- Ama sayin miidiiriim, giinltigiinii bastan sona okudum, villasim gérdiim. Dahas1, canina kiyacagim
acikca hi¢ agzina almiyor, yalmzca 6limiin yaklastigint sdyliiyor. Kaygisini, korkusunu agikliyor. O
kayboldu. Kagirildigim samyorum. Bir adam kag¢irmamn s6z konusu oldugu kanisindayim.

Ahmak polis miidiirii alayct bir tavirla lafi agzindan kapiyordu:

- Adam kagirma mu? Hadi camim, bizim buralarda adam kagirma vakasina hi¢ rastlanmamustir.

Amaury Unsiiz ¢ikip basbakanlikta calisan bir arkadasim aradi. Onun konustugu bir amiral, doniip
karakol amirini aradi. Karakol amiri, Unsiiziin goriistiigii miidiirii hasladiktan sonra konuyla alakadar



olmas1 i¢in Ottavio Ottaviani adl1 Korsikal1 bir polisi atadi.

Ottaviani Maillotda, Sablons duraginda, Botanik Parkinin yakinlarinda oturuyordu. Amaury
dosdogru Oftaviani’nin kaldigr kiralik odaya gitti. Korsikali polis sisko bir kadin saticisim
cagristirtyordu. Kayiglarla kordonlarla siislii, yumusak yastiklarla kapli, rokoko tarzi bir sallamir
koltukta oturuyor; yuvarlanip bir kiirdanla tutturulmus kurutulmus balik lokmalarim i¢i tursu dolu bir
kaba batirip batirip agzina atiyordu. Lafi uzatmadan biraz laubali bir tavirla konuya girdi:

- Amirimin talimati uyarinca konunun icabina bakacagim. Kabaca anlat bakayim olanlari.

- Anlatayim. Anton Ssliharf kayboldu. Kaybolusuna ii¢ giin kala bana yolladiZi pusulada yola
cikacagim sOyliiyordu. Ama kammca o kagirildi.

Ottaviani suratindan aptallik akarak ama kibarca sordu:

- Nig¢in kagirilmis olsun?

Amaury, fisildayarak yamtladi:

- Clinkii Anton Ssliharf onun kimligini biliyordu.

- Kimin kimligini?

- Kimin kimligini bildigini higbir Allahin kulu bilmiyor.

- Yani?

- Tuttugu giinliigiin sayfalarinda birka¢ ipucu var. Arastirmak lazim. Ssliharf onu bildigini ama
bildigini agzina alamadigini, gérdiigiinii ama goziinlii yumdugunu yazmus.

- Az biraz karmasik bir is bu galiba.

- Yazdig1 pusulada ¢ok carpici bir dipnot var. “Hayvanlar Diinyas1 Parkinda sigarasi agzinda ajan
gibi dolasan facas1 bozuk avukata dort damacana viski toslayalim” diyor. Bunda mutlaka bir ipucu
olmali. Kanmimca basta buna bakmaliy1z. Sonra giinl{igiinii tarayip oradaki bilgiyi agi8a ¢ikarmaliy1z.

Ottaviani tam anlamiyla ikna olmus sayilmazdi:

- Canin bilir. Mamafih bana kalirsa bu anlattiklarindan bir is ¢ikmaz.

Amaury polisin kuskusuna hi¢ aldirmadi:

- Ilk olarak Hayvanlar Diinyas1 Parkina bir bakmaliy1z.

Ottaviani sasirdi:

- Hayvanlar Diinyas1 Parki mi? Nigin oras1? iki adim arkamizda Botanik Parki var. Oraya bakalim.

- Allah askina Ottaviani, “Hayvanlar Diinyas1 Parkinda sigarasi agzinda dolasan fagasi bozuk
avukat” yaziyor burada!

- Tamam, tamam. Oraya git. Ilk olarak civardaki saglik ocaklarim aramak istiyorum.

- Anlastik. Daha sonra bulusalim ama. Saat on iki, Balzar bar1 uyar mu?

- Lipp olsa olmaz nm?

- Olur, saat on iki, Lipp diyoruz.

Amaury Hayvanlar Diinyast Parkina yollandi. Dolagmaya koyuldu. Bir ¢dl aslamna uzun uzun
bakti. Kafasina kii¢iik bir tas firlatan bir maymuna bir parga ¢ikolata atti. Hayvanlarin arasinda bir
asagl bir yukar1 dolandi. Pumalar, jaguarlar, ayilar, lamalar, antiloplar, sirtlanlar, vasaklar, ziirafalar.
Sonra ansizin bagirmaya basladi:

- Aman, aman, kimi goriiyorum! Su rastlantiya bak! Sizi arasam diinyada bulamazdim, Hayvanlar
Diinyas1 Parkinda karsima ¢iktimz.

Karsilastig kadin Kanada’mn Frankfurt konsolosunun 6lmiis oglunun dul karis1 Olga’ydi. Olga’nin
bir zamanlar Anton’a tutkuyla baglanmus oldugu bilinirdi. Aglamaya basladi:



- Ah Amaury, dostum, o hala hayatta. Olmiis olamaz, hayir, 6lmiis olamaz.

- Hayir Olga, hayir ama duruma bakilirsa ortadan kaybolmus.

- Sana da son yolculuguna ¢iktigim mi yaznmus?

Amaury lizgiin lizglin basim sallayip sordu:

- Sana da Hayvanlar Diinyas1 Parkinda sigarasi agzinda dolasan avukata dair bir dipnot diigmiis
mui?

- Tamu tanuna. Ama burada avukat falan yok.

- Kim bilir?

Daha lafim tamamlayamadan, az uzakta, havuzun basinda duran bir adam gordii. Biiytik bir itinayla
Kamgcatka kiyilarindan bir manzara anlayisiyla tasarlanmis havuzda yiginla okyanus hayvam
bulunuyordu: Albatroslar, kar baykuslari, baska kutup kuslari, kambur balinalar, mavi balinalar,
yunuslar, foklar, foku andiran baska hayvanlar havuzu dolduruyordu. Havuzun karsisinda bir adam
sakin sakin sigarasim tiittiirliyordu. Adama dogru kosturdu. Amaury yaklasinca adam konustu:

- Iyi sabahlar.

Amaury dogrudan konuya girdi:

- Bakar misimiz dostum, buralarda bir avukat var mu acaba?

Adam bu ¢ok siradan bir soruymus gibi yanitladi:

- Tabii ki... Tam karsinizda bir avukat duruyor.

- Sst, yavas konusalim. Anton Ssliharf’1 tantyor musun?

- Bana 1s1 diistiyordu bir zamanlar.

- Oldiigiinii mii diisiiniiyorsun?

- Kim bilir?

- Adint sormay1 unuttum.

- Hasan Ibn Abu, Paris Barosuna kayitl1 avukat, yirmi dokuz Branly Rihtimu, Alma 19-23.

- Anton kaybolmadan sana da o anlasilmaz notu yolladi m?

- Yolladu.

- Dipnotun anlamim ¢ikardin m?

- Hayir. Daha dogrusu biraz. Sigaral1 avukatin bana bir dokundurma oldugunu diisiindiim. Onun i¢in
biitin zamanmimu bu parkta dolasmaya harciyorum. Basta hi¢ anlamamistim ama dort damacana
viskinin ii¢ giin sonra Longchampda yapilacak biiylik at yarisiyla bir ilgisi oldugunu da anladim.

- Alakayr kuramadim.

- Cok basit. Yarisin ti¢ favorisi var: Bagsyazman III, Viski Dort, Kagartay.

O ana kadar agzin1 agmayan Olga lafa karisti:

- Bunda bir ipucu mu var yani?

Amaury yanitladi:

- Kim bilir? Ama higbir olasiligi yok saymamaliyiz. Pazar giinii Longchamp at yarisina gidiyoruz.

Hasan Ibn Abu yarim kalan sdziinii bitirdi:

- Bu arada, bir ay kadar oluyor, Anton Ssliharf masasimn basinda siirdiirmiis oldugu karanlik, bir o
kadar da zorlu ¢alismalarin sonucunu tasiyan yirmi dokuz kutuyu yollamisti bana. Karis1 da, ¢ocugu
da, miras hakki iddiasinda bulunacak bir baska akrabasi da yok. Bundan dolayi, bu bilgi kiipiiniin
ayrintili bir dokiimiinii yapmak i¢in dostlariyla bulusmanmn, bu sayam takdir ¢alismayr onlarla
paylasmanin dogru olacagim diistiniiyorum. Bakarsimz arastirmalarimizin Oniinii agacak ipuclar1 da
buluruz bu yazilarda.



Amaury sordu:

- Yarin okumaya baglayabilir miyiz bu yazilar1?

- Ancak li¢ gilin sonra... Bir davam var. Biraz sonra Aillant-sur-Tholon’a gidiyorum. Pazar sabahi
isimi tamamlamig olurum. Pazar aksamm goriisiiriiz. Bu arada Anton Ssliharf’in dort viskisinin
anlamina dair bir fikrimiz olur.

Amaury giildii:

- Ona ganyanda on frank yatiracagim.

Olga da ona katildi:

- Altta kalir mmyim. Yirmu frank koyarim o zaman Viski Dort icin.

Hasan Ibn Abu kolunu kaldirip saatini siizdii:

- Anlastik. Otoblisiim on kala kalkiyor. Pazar aksamm goriistiriiz.

Olga, hizl1 hizli uzaklasan Hasan Ibn Abu’nun arkasindan bagirdi:

- Hosca kal, 1yi yolculuklar...

- Cav!

Amaury, arkasina takilan Olga’yla, Hayvanlar Diinyas1 Parkim dort bir tarafa bakinarak, uzun uzun
dolasti. Bir baska ipucu bulamayinca Olga’yla bir lokantaya girip doyurucu bir kahvalt1 yaptilar.

Amaury’nin Hayvanlar Diinyas1 Parkinda dolasti@i siralarda, Ottavio Ottaviani, Broca’nin,
Foch’un, Saint-Louis’nin, Rotschild’in acil ilkyardim kisimlarim taradi. Sonra dokuz on karakoldan
bilgi aldi. Anton Ssliharf buralara hi¢ ugramamusti.

Saat on iki sularinda, hizli adimlarla Lipp barmna dogru kosturan Ottaviani, Vavin-Raspail
Alaninda Amaury’yi gordii. Dosdogru yanina yanasan Amaury, fisiltiyla konustu:

- Lipp aynasizlarla dolu. Orada oturmayalim.

Ottaviani polis oldugu i¢in bildigi, siradan vatandaslardan saklanan sirlar1 arada sirada agzindan
kacirirdi:

- Ortadan kaldirilip hakkinda bir kaybolus oykiisii hazirlanacak biri olmali bu yakinlarda.

Amaury 1rkildi:

- Kaybolus mu?

Tammadig biri karsisinda bosbogazlik yaptiginin farkina varan Ottaviani lafi agzinda yuvarladi:

- Ha... hi... him...

- Hadi Ottaviani, oyun oynamayalim. Sssliharf dostum da ortadan kayboldu.

- Onun bu durumla hi¢ alakas1 yok.

Amaury 1srarliydi:

- Kim bilir? Burada kagirilmasi s6z konusu olan kim?

- Bir Magripli.

Amaury sasirarak bagirdi:

- Bir Magripli mi?

- Sus, yavas, bir Magripli. Magripli bir avukat...

Amaury bir haykirigla lafi Ottaviani’nin agzindan kapti:

- Hasan Ibn Abu!



Burada, Magripli avukatlarin
can pazari anlatilir

Ottaviani sogukkanlica Amaury’yi yamtladi:
- Hayir, s6z konusu Magripli avukatin adi ibn Barka.

Amaury, Hasan Ibn Abu icin kaygilanmus, sonra bir an i¢in camnin tasasina diismiistii: Anton
Ssliharf kagirildiysa, kagiranlarin Anton’un arkadaslar1 i¢in, Olga, Hasan, hatta bizzat onun i¢in bir
tuzak kurmayacaginin bir garantisi olabilir miydi? Ottaviani’nin agiklamasi1 onu biraz rahatlatmsti:

- Ha, iyl 0 zaman.

Ottaviani arkasinda, Harry’nin Barina yollandilar. Arkada bir masaya oturdular. Amaury’nin
siparisi buzsuz bir Chivas oldu. Ottaviani kopiiksiiz bira 1smarladi. Alayc1 bir tavirla 1slik ¢alan
garsonun, “Arjantin mi, siyah bira mi?”’ sorusuna, kisa bir kararsizliktan sonra yamti “Arjantin” oldu.

Ottaviani, ana hatlariyla ibn Barkanin kaybolusunun ardindan patlayan skandali aktardi: Basta
bayag gaf yapilmisti. Yapilan patavatsizliklar basma yansiyinca is ¢igirindan ¢ikmisti. Kamuoyu
ayaga kalkmusti. Bakanliklar altiist olmustu. Papon olay yokmus gibi davranmis, Souchon, ardindan da
Voitot sorunun varligim onaylamislardi. Bir yayin orgaminda Figon’un bir bagsavciyr suclamasi,
Matignon’u ¢ok kizdirmusti. Sonunda zorlukla da olsa yayinlar1 yalanlayacak kamtlar bulunmustu.
Oufkir olay sirasinda bagka bir kasabada bulundugunu kamtladi. Ardindan Figon’un intihari
saglanmisti. Ancak sorusturma safhasinda is raymma oturtulamammsti. Muhalif parti taraftarlar1 bu
alcakligin sorumlusu olan iktidarin ipligini pazara c¢ikarmak icin firsati kagirmanusti. Hatta, ibn
Barkamn kaybolusuyla Argoud’nun Ziirih dolaylarinda kagirilmasi arasinda bag kuran bir rapordan
yola ¢ikarak kuru iftira dolu bir kampanya baslatmaya kadar isi vardirmalardi: Frankfurt’ta bir
Burgiba karsitina, Saint-Moritz yakinlarinda Afrikali1 bir militana, Louvain’in ortasinda Yazid adl
politikaciya, ¢calisma odasinda Gabon’un Madrid konsolosuna suikast yapma suglarindan aklansa da
bir siirli soyguna karistigi malum olan, katil, cani, hapis kagkini ¢cakallardan olusan karanlik bir parali
komando grubuyla polis arasinda bir kontrat imzalanmismus soziimona! Fransiz patronlardan aldig
bahsis olmasa iktidarda ii¢ giin daha kalamayacak zirtapoz bir diktatdriin konumunu saglamlagtirmak
icin, Foccard, komutasindaki aynasizlari, lickagitcilar, uyusturucu kagakgilari, baldir1 ¢iplaklar
giiruhuyla ortak yapacakmus. Kol kola c¢alisacaklarnus giiya! Biitiin bunlar hastalikli bir ortamda
oluyormus. Durugmalar kapali kapilar arkasinda yapiliyormus. Zavalli bir figlirana cullanmiliyor,
anlamadan olaya bulasmus bir salagin girtlagina basiliyor ama biiylikbaslara, kalantorlara,
politikacilara dokunulmuyormus...



Ottaviani birasim kafasina dikip bitirdi, sonra lafim1 bagladi.

- Hayr, biitiin bunlar hosuma gitmiyor. Hi¢ hosuma gitmiyor.

Ottaviani susup agzim kapadi. Amaury’nin cam sikilmuisti. Anton Ssliharf’in kaybolusu cok
uzaklarda kalmistt sanki. Suskunlugu bozmak i¢in, Hayvanlar Diinyast Parkinda Olga’yla
karsilastigini, sonra da Hasan ibn Abu’yla tanistigini anlatti. ibn Abu’yla ilk karsilasmalariyd: bu.
Ottaviani giildii. Anlasilan Ssliharf’in  biitiin arkadaslarim tammiyordu Amaury... “Timiini
tanitmiyorum tabii” yamtina karsin az sonra bu durum Amaury’nin tadim daha da kacirdi. Konusarak
akil yiirtittii:

- Simdi bir bakalim: Hasan Ibn Abu’yu Hayvanlar Diinyas1 Parkinda gordiik. Anton Ssliharf’in
notu nasildi1? “Hayvanlar Diinyas1 Parkinda sigarasi agzinda ajan gibi dolasan fagasi bozuk avukat.”
Hayvanlar Diinyas1 Parki’na gittik. Kimi gordik? Sigarasi agzinda bir avukat. Tamam. Ama ya avukat
da bu yolla Anton’un bir arkadasiyla karsilagsmayr umarak, Ssliharf’in ¢agrisina uymak amaciyla
Hayvanlar Diinyas1 Parkina kogsmussa?

- Yani diyorsun ki biitiin bunlar yalnizca bir rastlanti olabilir...

- Rastlanti ya da bir tuzak, kim bilir? Ama pazar giinii Long-champ’da Anton’un “dort damacana
viski’sinin bir anlami var mi yok mu, onu anlayacagiz. O zamana kadar “dort damacana viski” kadar
olmasa da olduk¢a miithim bir baska noktayr aydinliga kavusturabiliriz. Karamazov’u bilir misin?

- Yakisikl1 bir abisi olan Karamazov mu?

- Hayir onun amcasinin oglu. Clignancourt’da taksisi olan. Arada bir bana da, Ssliharf’in villasina
da tamirat isi i¢in ugrardi. Anton’un kaybolusunu o da isitmis mi? Bunu arastirip, pazar sabahi at
yariglar1 baglamadan bana aktarabilir misin?

Kafasini bira bardagina dayayip uyuklamaya baslayan Ottaviani, gdzkapaklarim araladi:

- Tamamdir patron.

Kurdun kusun disar1 ¢ikmaya korkacag dondurucu bir soguk vardi. Ottavio Ottaviani soguga
aldirmadan uzun adimlarla yiiriiyor, insamn yiiziinii dalayan riizgardan ¢ok da rahatsiz goriinmiiyordu.
Almaya varinca bir arabaya bindi. Orsay Rihtiminda arabadan indi. Bir soluk aldi. Saatini ¢ikarip
bakti. Saat on bir buguktu. At yarislarina daha ¢ok zaman vardi. Mirildandi:

- Hadi bakalim, Ssliharf ni¢in arabasina alarm taktirmus anlamamiz lazim.

Oralarda, Iran Konsoloslugu’na ii¢ adim uzaklikta Ottaviani’nin kasarli ya da sucuklu tost almak
icin ugradig bir sandvigei diikkkdm vardi. Yorgun, bitkin, solugu tikanmus, ayaklari sismis bir
durumda kapidan girdi. Arkadaki uzun barda bir siirii adam vardi.

- Giinaydin.

Isini daima hizl1 luzl1 yapan siritkan bir adam olan sandviggi Romuald, Ottaviani’yi karsilads:

- Giinaydin! Hava buz gibi, listidiiniiz mii?

- Of, of, of... Brrr... Dondum yahu!

- Oysa alt1 iistii sifirin altinda bir. Bundan daha kotii soguklar: da gordiik.

Ottaviani farkina varmadan bir Saint-Marc Girardin siirinin bir misrasim alintilayarak yanitladi:

- Dogru ama su duydugun da poyrazin isliklari.

- Bir sandvi¢ yapalim mu? Jambonumuz var ya da York jambonu, sucuk, domuz pastirmasi, salam,
sO0glis rozbif, sonra kasarlar, kaskaval, lor, tulum, dil... Hot dog da olabilir.

- Yok, yok. Sicak bir grog alayim. Usiittiim galiba.

Romuald, arkada giiniin ¢orbasim hazirlayan as¢iya bagirdi.



- Yap bir grog. Romu bol olsun.

- Tamamdir, bir grog simdi hazir!

Az sonra Romuald i¢kiyl Ottaviani’nin masasina koydu.
- Kaynar kaynar yudumlanan 1yi bir grogun karsisinda hi¢bir soguk alginligi dayanamaz.
Ottaviani i¢kisini yudumladi.

- Hmm, harika olmus.

- Limon alir misimz?

- Yok, bu limonsuz da iy1 gidiyor.

- Tamamu ti¢ frank yirmi santim.

- Buyrun.

- Thank you.

Ottaviani barin karsit ucunda tatlisinin son lokmasim agzina atan amiri Aloysius Unitt’1 gordii.
Grogunu alip kalabalig1 yararak ona dogru yaklasti, oflaya puflaya yanina oturdu.

- Giinaydin patron.

- Giinaydin Ottaviani, nasilsin?

- Orta karar... Soguk almisim biraz.

- Yogurt ismarlayayim m sana?

- Yok, karmim tok.

- Bagka?

- Nasil bagka?

- Amaury Unsiiz?

- Olayin bir adam kacirma vakasi oldugundan kuskusu yok gibi.

Unitt mirildandi:

- Sanirim hakki var.

- Nasil olur patron? Kagirildig kanisinda misin?

Unitt soruyu havada birakarak cantasindan bir dosya ¢ikardi. Dosyanin kapagina goz atan Ottaviani
kiifrii basti:

- Vay anasini, patron, bu dosya G.M. arsiv kasasindan ¢iknmus!

Sonra okumaya koyuldu:

Konsolos Alain Gu. rin tarafindan
krallik kat1 G - P.R.C. i¢in hazirlanan rapor

(Dagittm: SACLANT - “kozmik”
NATO - S AG -G/PRC - 3.28.23)

Ajan 3/6.26’mn, Cap Horn’daki “straggling group” c¢alismalarindan dogrulatmak amaciyla disari
sizdirdigr, Andilly HCI kaynakli bir bilgi notuna ilisik olarak Orrouy’daki NATO-GM
Komutanligindan aldigimiz raporda Anton Ssliharf’in maruz kalacag durum tarafimza
bildirilmisti. Bu rapor alimir alinmaz, “NATO- kozmik™ 6/29-7 6 misyonu uygulamaya konmus, bir
aylik uygulama i¢in “K Count” baglatilmistir. Anton Ssliharf bu zaman araliginda iptal olmustur.



Ayni zamanda “tatil giinii” 9/29-Z. 6 misyonunun L19 talimati uyarinca, “kozmik bl” bilgi notunda
da ongoruldigi gibi kagirilmalara karsi bir plan biitiin GCR, biitiin yardime1 SR, biitiin alt SM,
biittin HCI, biitiin ONI, biitiin CIC, biitiin “G.3” biitiin BND, biitiin SID baskanliklarina, Mi 6
disinda bitiin “Unlii ajanlara” dagitilmus, siniflandirilmamus komandolara lizumlu uyarilar
yapilmstir.

3 ya da B.l simifi bu bilginin can aliciligim azaltmasa da, i1lk asamada biitiin giicimiizii “3”
noktasinda yogunlastirmamiza karsin basar1 saglayamadigimizin agik¢a anlasilmasi lazimdir. Bu
fiyaskonun tahlili icin farkli yaklasimlar miimkiindiir. HCI Arlington, CIA’min parmagindan
kuskulanmamaktadir. NATO kurumsal catist altinda calisan kurmaylarimizin arasina bir SIS
sizmas1 olasiligl da tartisilmaktadir. Dahasi, bir Arnavutluk SR ajamimin, Ankara’daki Sakalliy
satin aldig1, Ankara’daki orgitii kontrol altinda tuttugu da sanilmaktadir.

Bu acidan bakildiginda karsimiza iki almasik ¢ikmaktadir: Ya Anton Ssliharf’i alinyazisina
birakacagiz ya da kotiiniin iyisini arayacagiz. Agzimizi tikayan bu kadar sira dist bir vaka,
¢Oziimiinii ancak basimizdakinin yardimiyla bulabilir. Bu kamda oldugumuz i¢in SR dis1 kanallarla
yolladigimiz bu raporla, sizin miilahazalarimza oldugu kadar duruma iliskin umumi miitalaanmiza da
basvurmus oluyoruz.

Ottaviani raporu okumayi tamamladiktan sonra Unitt konustu:

- Biitiin bunlar1 ¢ok karanlik, ¢ok ¢aprasik buluyorum. Hasan Ibn Abu’yla konustun mu?

- Gittim ama kapiyr agmadi; ama bu aksam saat on 1ki civarinda onunla bulusacagiz. Bir kadin s6z
konusu olabilir. Olga konusunda da daha dikkatli olalim. Kadin ¢ok uyanik. Bir siirti numarasi var.

- Yok yahu!

- Hi¢ kuskum yok. Bu arada Karamazov’u gordiim.

- Anlat!

- Son bir ayda Ssliharf’in villasina araliklarla {i¢ giin gitmis. Bir aksam onu Aulnay-sous-Bois’da,
yillardir kullanilmamus bir barakaya gotiirmiis. Ug giin sonra Club Augustin Lippmann’da brig
oynamiglar. Karamazov yirmi say1 farkla kazanmis. Son gidisi daha mithim. Yirmi giin kadar oluyor,
Karamazov Anton’un Fiat’ina bir alarm taknmus.

- Arabasina alarm nu takmusg!

- Ya! Alarm taknusg!

- Vay canmina! Ama nigin?

Ottaviani bilmiyordu. Koku alma, iz bulma konusunda bir Apaciyi aratmayan Aloysius Unitt’in bu
sorunun yanitini bulacagim diistiniiyordu. Ama Aloysius Unitt son zamanlarda biraz hamlamis gibiydi.
Dalgin dalgin mirildand:

- Arabasina ni¢in bir alarm taktird1? Birkag¢ noktayr az buguk anliyor gibiydim ama... Of, biitiin bu
15 tam bir arapsaci. Anton Ssliharf’1 kim sakliyor, onu da bilmiyoruz.

Kolunu kaldirip parmaklarim siklatti. Romuald yanlarina yaklasti.

- Bir kakao ya da bir kapugino?

- Hayir, borcumuz kag para tuttu?

- Simdi bakiyorum.

Bir kagit ¢cikarip saymaya koyuldu:

- Bir tonbalikli, bir giiniin ¢orbasi, bir kasarli, bir tatli, bir biiyiik sarap... tamamu on dokuz frank
tutuyor.



- On dokuz frank m? Insaf yahu!

Romuald su¢cu KDV oranlarina atti. Aloysius onun bir kazik¢t oldugunu haykirdi. Az kalsin hir
cikiyordu ama Ottaviani Aloysius’u yatistirmayr basardi. Hala kizgin Aloysius ikna olmasa da razi
olup paray1 uzatti.

Tam kapida Aloysius miithis bir hapsirik patlatti. Romuald giildii:

- Cok yasayin! Bakin, yaptigimzin karsiligim buldunuz: Kaptiniz soguk alginligin.

Aloysius Unitt’i Adli Polis binasina birakan Ottaviani, kotli hava sartlarina karsin, yilin son yarisi
olan Turing Kuliibii Kupasi kosusunun yapildigi Longchamp’a ulasti. Yaris, bir para babasinmin goz
kamastirict bir 6diill koydugu (kazananin bir milyon alacag fisildamyordu) zorlu bir handikapti.
Biitiin Paris yaristaydi.

Columbia’yla ti¢ film i¢in bir milyarlik kontrat imzalamus tinlii yildiz Amanda Von Comodoro-
Rivadavia da oradaydi. Amanda, fistiki bir salvar pantolon, tiirkuvaz bir bluz, ziimriidi bir kusak,
filiz1 bir fular, haki bir kiirk, limon kiifii ¢oraplar, bakir pasi topuklu ayakkabilar giyinip kusanmisti.
Bu aylik oynas1 Urbain d’Agostino da sik puanli kolsuz hirkasi, Mao yaka Ungaro fraki, sapkasiyla
yam basindaydi. Kalabalik, hayran bakislarla sultanlari, pasalari, krallari, kontlar1 izliyordu. Moda,
magazin yaymnlarindan firlayip oraya diismiis gibi duran bir siirii kisi vardi. Insanlar sik sikidim,
ortam lay lay lomdu.

Atlara bakan cocuklar ortalikta kosusturuyordu. Bir satict bagirarak hipodrom yayinlarini satiyor,
tityolarla dolu bir kitapgi1g1 da yamna yaklasanlara kakalamaya c¢alisiyordu. Bahis oynamak i¢in uzun
kuyruklar olugsmustu.

Ottaviani zorlukla, tribiiniin {ist tarafinda oturan Amaury Unsiiz u buldu. Cok sik mavi-sar1 bir tunik
giymis olan Olga da onun yamindaydi. Amaury, dirbiiniinii kullanarak yaris pistini adim adim
tartyordu:

- Pist oldukga agirlagmus.

Yaninda oturan adam ona doniip, at yarislarindan hi¢ anlamadig iddiasinda bulundu. Amaury
kizard1 ama itiraza kalkismadi: Aslinda agirlagsmak surada dursun, Longchamp’in pisti hi¢ bu kadar
cam gibi, kaygan olmamisti. Bir aydir yagmur yagmamusti. Sis oldugu gibi dagilmus, zifiri soguk
topragl dondurmustu.

Ottaviani sordu:

- Viski Dort’ii gordiin mii?

- Simdi anons yaptilar. Yarisa katilamayacakmus.

- Ni¢in?

- Bilmiyoruz.

Ottaviani’nin cam sikilmsti:

- Cikalim o zaman.

- Yok, yok. Olga yarisin sonuna kadar kalmak istiyor.

Olga lafa karisti:

- Kalalim. Bagyazmana otuz frank yatirdim.

Yarisa yirmi dokuz at yazilmisti ama alti sirt numarasiyla yarisacak olan Viski Dort yarisa
katilmmyordu. Katilsaydi, bir numarali favori olmasina karsin Viski Dort u yazanlar bir franklarina on
dokuz frank alacakti. Onun yoklugunda favori atlar Bagyazman III, mart ayr sonunda Chantilly
hipodromunda Brillat-Savarin kosusunu kazanan Asurbanipal’in tay1, lic yasinda baklakir1 bir saftkan



Ingiliz olan Schola Cantorum, Ascot’da ii¢ finisi olan kir¢ils1z bir yagiz at olan Scarborough, doru kir
olarak taninmasina karsin aslinda bir kurt kulas1 olan Kagartay, son olarak da son dakikada favori
atlar arasinda amlmaya baslayan, ara sira huysuzluk yapsa da daima tam kogmasiyla iin yapmis Divin
Marquis’ydi.

Basyazman’in binicisi Saint-Martin’di. Startta, biiyiik alkis toplayan olaganiistii bir ¢ikis yapti.
Ancak Moulin virajinda Saint-Martin attan diisiip madara oldu. Yaris1 Kacartay kazandi. Divin
Marquis burun farkiyla ikinci oldu. Amaury yaris sonuglarinin yazildig tahtaya bakarak konustu:

- Hasan Ibn Abu sagmalanus. Bu yaristan hi¢bir sonug ¢ikaramayiz.

Longchamp hipodromunu at yarisi hastalariyla, ganyanda para vuranlara birakip Paris otobiisiinii
aramaya koyuldular. Arabaya oturduklarinda Amaury mirildanmaya baglad:

- Aslinda siirpriz falan yok. Ug giindiir ii¢ atin favori oldugu biliniyordu. Ug attan Viski Dort yarisa
katilmadi, Bagyazman yaris dis1 kaldi, sonug olarak Kacartay da yaris1 kazand1!

Olga lafa karisti:

- Biitlin bunlar sanki bir Lupin kitab1 gibi.

Amaury atildi:

- Hayir, kotii bir fikra gibi.

Ottaviani altta kalmadi:

- Hayir, kotii bir roman gibi.

Bir bara girip oturdular. Havada bas dondiiriicii bir zambak kokusu vardi. Olga arkadaslarina icini
doktii:

- Anlayamadim. Lakin anlamak mimkiin miiydii? Normal goriinmiiyordu ama konusmaya
basladiginda anormal olami kavrayamiyordum. Arada sirada ii¢ aydir uyuyamadigini soyliiyordu.
Istirab1 oldugu ortadaydi ama acisimt kim, nasil yatistirabilirdi? Tanimsiz bir hastaliktan mustarip
kivramyordu...

Olga bir yayli tambur taksimini andiran uzun bir higkirikla konusmasim noktaladi. Amaury kolunu
dostca olmay1 asan bir yumusaklikla Olga’mn omzuna atip onu oksadi:

- Olga, camm, Anton tam anlamuyla kaybolmadiysa, onu bulup misil misil uyumasim saglayacagiz.

Ottaviani, arya okuyan Don Ottaviani’nin taklidini yaparak atildi:

- Lo Juro! Ant i¢iyoruz!

Olga gozkapaklarini kirpistirarak yalvardi:

- Tamam, tamam, ¢ok duygulandim, durun artik!

Ottaviani’nin i¢i sikilmusti:

- Ug giindiir kostur kostur calisiyoruz ama karsiligim gdrdiigiimiiz yok.

Amaury sikintili havayr dagitmaya c¢alisti:

- Hadi artik ¢ikalim. Hasan Ibn Abu’yla bulusma zamam yaklasti. Bizi rahatlatacak malumat:
toplamuis oldugundan kuskum yok.

Hasan Ibn Abu, Branly Rihtinu civarinda, On Altinc1 Louis zamaninda yapilnus tarihi bir yalida
oturuyordu. Kapiyr agan usak Ottavio’yla Amaury’yi satafatli bir kabul salonuna ald1. I¢i kan aglayan
Olga, dayanamayip yatagina kosmustu. Amaury usaga dondi:

- Avukatla bulusacaktik.



- Sayin avukat az sonra yanimzda olacak.

Altin sirmalarla 1sli bir giyst giymis bir baska usak salona girdi. Anton’un arkadaslarimin bir i¢ki
arzulayip arzulamadiklarim sordu. Amaury bir viski soda, Ottaviani bir konyak aldx.

Tam ilk yudumlarim aldiklar1 sirada, yan odada miithis bir giimbiirtii koptu. Ardindan bir ¢ingar
cikti. Kirilan aynalarin, yumruklasan adamlarin, boguk bagris cagrisin ardindan avukatin haykirisi
duyuldu:

- Hayir, Hayir! Aaaaaah!

Amaury ayaga firladi. Bir an, ¢ok kisa bir an i¢in ¢it ¢cikmadi. Sonra yuvarlanan avukatin ¢igligiyla
camlar zangirdadi.

Kostular. Hasan Ibn Abu acikli hiriltilarla soluk almaya ¢abaliyordu. Sonra son solugunu alip
sustu.

Tombul sirtina bir kama sapliydi. Katil kamamn ucunu kiirara batirmay1 da unutmamusti. Hasan Ibn
Abu’nun hayati bir anda son bulmusu.

Katilin odadan nasil kactig hi¢ anlasilamadi...

Amaury hi¢ duraksamadan yaliy1 aramaya koyuldu. Kilidini zorlayarak agtig1 bir sandikta Anton’un
Ibn Abu’ya yolladig1 yazilar1 buldu. Sayfalar yirmi dokuz dosyada toplanmus olmaliydi. Bir daha, bir
daha saydi. Bir dosya noksandi. Okurumuz hangi dosyamn kayip oldugunu aninda anlamistir: Parasini,
Amaury’nin bulamadigl dosyanin “ALTI” numaral1 dosya olduguna koyanlar tabii ki bahsi kazandilar!

(Facasinin bozuk olup olmadig tam anlasilamamus olsa da) “Hayvanlar Diinyas1 Parkinda sigarasi
agzinda ajan gibi dolasan avukat” sirtindan akip, pihtilasmaya baslayan kanlarin ortasinda 6lmiistii.
Anton Ssliharf hala ortaya ¢ikmamusti.

Amaury Unsiiz Anjou Rihtimindaki apartmamna sabaha kars1 dondii. Horozlar 6tiip, tan agarana
kadar, yataginda oturup Ssliharf’in giinliigiinii okudu. Cami pahasina bir ipucu ariyordu...



Burada, Imparator Traianus 'un sanina san
katan bir Roma kasabasinin kazi oykiisii
kisaca anlatilir

ANTON SSLIHARF’IN GUNLUGU
Bir pazar giinii

Dogru, Lsmail’i, Ahab'l, Moby Dick’i anlatmam lazim.

Ismail! Hastalikly mubassir, tozlu kitaplar, karanlik yazmalar oburu, adi olmayan bir softanin
tuttugu biiciir yazman! Bir bavula bir kazak, ti¢ don, alti ¢corap tikistirip, ya kurtulusunu

ya Oliimiinii bulmak icin yollara koyulan Ismail. Okyanusun soguk mavisini bir buzdagi,
zambaklarla kapli bir volkan gibi yaran o biiyiik, o kardan da, zambaktan da ak balinayi, o obiir
diinyadan diinyamiza diismiis yaratig1 dalgalarin arasinda arayip duran Ismail!

Onlar okyanusa acilali iic yil olmustu. U¢ yil boyunca firtinalara, tayfunlara, hortumlara
katlanarak, Labradordan Fiji Adalarina, Cap Horndan Alaska’ya, Hawaii Adalarindan
Kamcatkaya kosturmuslardi.

Aksam karanliginda, kalyonun pruvasinda Starbuck, Daggoo, Flask, Stubb, du Cap-Cod, Dough-
Boy oturmus bango ¢alan Pip’i dinliyor, sarki soyliiyorlardi:

Oh yo Oh yo
Bir fi¢i rom igin!

Tlayfalarin biri, Ahab’la biiyiik ak balina Moby Dick arasindaki oliim kalim savasimin iig
karsilagsmasini anlatmaya basladi. Moby Dick! Adimin anilmasi koca koca tayfalarin odiinii
kopariyor, kan dondurucu bir oliim riizgar: pruvada oturanlar arasinda dolasmis gibi oluyordu.
Moby Dick! Okyanusun gulyabanisi, Iblis’in hayvani. Ardi sira ugan bir siirii albatrosla, koca ak
viicudu ¢alkantili sularda bir yarik, mavi ufuklarda bir yumurta gibi ortaya c¢iktiginda bakar
kalirsiniz; ona yaklasmakla ondan kagmak arasinda bocalarsiniz. Dipsiz u¢urum, ak yaliyar, su
katilmamus bir gazabin yildirimlarla aydinlanmis izi. Oliim yolu, kor kuyu, kuru kuyu, bos kuyu...
Ona baktiginizda basiniza sanrilar tisiisiiv, kafanizi vuracak tas aramaya baslarsiniz! Katrandan
kara Styks Irmaginin ak kapisi, Malstrom anaforunun ak kopiigii! Moby Dick! Soz ondan ag¢ildigt,



adr anmildigi icin ancak fisiltiyla konusuluyordu. Yiizii solmus ikinci kaptan ara sira artik onun
ardint birakmaktan laf ac¢iyordu. Sagda solda tayfalar, agizlari kipir kipir dua okumaya
koyuldular.

Huzursuzluk had safhaya vardiginda, Ahap ortaya ¢ikti. Kir sakallarimin arasindan ¢ikan ak bir
vara izi, yiziinii boydan boya agsip zikzaklar yaparak boynuna ulasiyor, yakasinin altinda
kayboluyordu. Topal oldugu ic¢in, bir zamanlar bir balinamin kafatasindan yontulmus, krallara
layik bir asa olan bastonuna yaslantyordu.

Ortaya ¢iktiginda, bagirip ¢agirdi, on dokuz yildir aradigi hayvana kiifiir savurdu.

Bir altin lirayt mizanaya cakti, hayvani gériip ona duyuran ilk tayfamin altint alacagini
acikladh.

Ahap bu olaydan sonra haftalar boyunca, sabah aksam, goziinii karanlik ufuktan ayirmadan
burunda dikilip durdu. Baska bir diinyada gibiydi. Riizgarligina biiriinmiig, tas gibi kaskati,
mizana gibi dimdik, kukumav kusu gibi suskun, agzindan bir sozciik olsun ¢cikarmadan, goziinii
kirpmadan, alninda bir yanardag varmiscasina yiiziinii yakan azgin hirsa karsin, firtinanin
koparip oraya savurdugu bir buz parcasi, bir olii gibi soguk, ¢akili kaldi. Karanlik bastiginda,
gokyiiziinii  dolduran yildizlarin 1s1891nda, mizanaya c¢aktigt altin para, inin noktast gibi
pirildiyordu.

Okyanuslardaki bu yolculuk ii¢ yil siirdii. U¢ yil boyunca, agustosun yakici sicaginda, nisann
dondurucu sogugunda, yukari, asagi, doguya, batiya, kabarip algcalan sularin c¢agiltisinda
valpalaya yalpalaya yol aldilar.

Moby Dick’i bir sabah, ilk o gordii. Hava agikti. Akinti, ¢alkanti yoktu. Su ¢arsaf gibi, ayna gibi
ufka kadar uzaniyordu. Tiirkuvaz ufukta ak bir nokta olan Moby Dick su piiskiirtiiyordu. Bir
albatros stirtisiintin konup kalktig1 sirti, bagt dumanli, karli bir dag gibiydi.

Kisa bir an igin biitiin diinyayt mutlak bir huzur kapladi. Moby Dick, o Tanrisal hayvan,
kalyonun on mil uzaginda suda kayryordu. Havada mutlakligi, sonsuzlugu ¢agristiran bir koku
vardi. Billursu sularin bugusu sanki biitiin diinyayr arindiriyor, ona ruhani bir hava katiyordu. Cit
ctkmiyordu. Havada biiyiik kinin izi yoktu. Biitiin tayfalar solugunu tutmus, isildayan huzurla
sarmalanmis, durgun suyun, aydinlanan giiniin bagrindan tasan askla sarhos olmus gibi
kipirdamadan duruyordu.

Ah o sicacik dostluk, kusursuz uyum, mutlak bagislanma ani! Yaklasan oliimii karsisinda, ak
zambaklarla kapli o Himalaya, o koca ak balina biitiin diinyaya, Starbuck”1, Pip’i, Ismail’i, Ahab’1
bagisladigint duyuruyordu.

Ahab! Alni kavruluyordu. Iki biikliim olmus, kamburu ¢ikmis korkung bir hal almisti. Uzun uzun,
konusmadan ufku siizdii. Giiglii gogsii bir hickirikla sarsildi. Sonunda gok giiriiltiisii gibi patladi:

- Moby Dick! Moby Dick! Cabuk kayiklara!

Daggoo, ustura gibi zipkinin agzini bir kayisa siirtiip bir daha yoklad.

Savas ii¢ giin siirdii. Ug giin boyunca, yirmi dokuz tayfayla, kacinilmaz sonuna razi olmayan
okyanuslar hdakimi arasinda inanilmaz bir kapisma, bogusma, girtlaklasma yasandi. Bisturi gibi
zipkinlar, uluyarak havalara sigrayan hayvana bir daha, bir daha, sapina kadar saplandi. Ama



sirtina, karnina, kafasina saplanan, ak sirtinda kizil kan wrmaklart akitan, onu dilim dilim
dograyan, canli canli parcalayan onca zipkina aldirmayan hayvan doniiyor, kayiklara saldiriyor,
kimini sarsiyor, kimini batiriyor, sonra karanlik sularda kayboluyordu.

Bir aksam ansizin kalyona saldiran Moby Dick, bordada biiyiik bir yarik acti. Kalyon yan
vatmaya bagsladi. Ahab son bir ¢abayla zipkinini savurdu. Ama zipkinin ipi dolandi. Moby Dick
Ahab’a dogru atildl.

Ahab haykirdi:

- Sonuna kadar, son soluguma kadar, camini almaya calisacagim! Gayya kuyusundan ¢ikip
kanini akitacagim! Obiir diinyada da olsa suratina tikiiriip girtlagina yapisacagim! Adin batsin,
kahrolast balina, adin batsin!

Ayagina dolanan zipkinin ipi sonunda onu diistirdii. Dalgalarin kucagina diistiigii anda Moby
Dick bir si¢rayista onu sirtina aldi, sonra karanlik sulara dald:.

Suyun ortasinda ak bir u¢urumun, koca bir yarigin agildigi goriildii. Yarigin ak burgaglart bir
bir, olii tayfalari, zipkinlari, bos kayiklari, sonunda da oliim tarlasina doniismiis kargisl kalyonu
yuttu...

Apocalypsis cum figuris: Mutlaka ama mutlaka hayatta kalan biri, bir zamanlar kara yazgisini,
oltimiinii gordiigiinii anlatacak bir Yunus olacaktir. Ak bir balinanin goziiniin akinda gordiigii
oltimii. Bog bir sayfa gibi ak. Bosluk gibi, hi¢lik gibi, yokluk gibi ak...

Vah Moby Dick vah! Vah mobicik vah!

Hasan Ibn Abu'nun 6liimii ¢ok insani iizmiis olmaliydi. Naasimn 6nii tiklim tiklimdi. Kalabaligin
bir ucu Branly Rihtiminda, 6biir ucu Fauburg Saint-Martin civarindaydi. Biitiin Paris, avukati son
istirahatgahina tagimaya kosmustu. Amanda Von Comodoro-Rivadavia’yla Arsidiik Urbain dAgostino
da oradaydi. Olga agliyordu. Ottaviani suratimt asmusti. Hala Anton Ssliharf’in “Moby Dick”
yorumunun anlanmina kafa yoran Amaury Unsiiz’iin saskin bir havasi vardi.

Hasan Ibn Abu’nun son istirahatgdihi Antony Kabristam’ndaydi. Piramit bi¢imli sik bir kabir
yapilmisti. Bir Transvaal pirlantasindan daha saf gortinimlii bir somaki tagsma kuvars bir tag
giydirilmisti. Iridyum kakmalarla siislii bir tung bloka, bir siirii kralin, bir siirii sultanin avukata karsi
duyduklar1 takdir hissinin kaniti olan madalyalar, nisanlar asiliydi: Savas¢t Hacgi, Victoria Hagi,
Iftihar Nisani, Labrador Krallik Ayis1, Papalik Pitonu Biiyiik Hag...

Alt1 konusma yapildi. Bastan asag Hasan Ibn Abu tarafindan yapilandirilnus olan Danistay adina
Francois-Armand d’Arsonval ilk olarak konustu. Arkasindan murahhas azasi oldugu Ingiliz-iran
Bankas1 namina Diik dAiguillon s6z aldi: Ibn Abu sira dis1 biriydi, yirmi y1l boyunca sag kolu
olmustu. Ardindan Agadir imami, Hasan’in, dogdugu topraklara askimi anlatti. Sonra Hasan’in
Oxford’da asistanligi sirasinda hocasi olup, ardindan onursal doktora almasina onayak olan Lord
Gadsby V. Wright biiyliik kaybimizin ilim diinyasina parlak katkilarim siraladi. Ondan sonra,
Raymond Quinault, avukati Ouvroir kurumuna baglayan inisli ¢ikisli ama daima olumlu iliskinin altim
cizdi.

Son olarak Carcopino ortaya ¢ikti. Conti Rihtimindaki tinlii bilim-sanat kurumu adina konusacakti.
Alt1 yillik bir olay: aktararak lafa basladi. O siralar kurumda biiytik giiriiltii koparan, ii¢ asamali bir
oylama sonucunda, Fas Yukar1 Atlas Siradaglar1 Kiiltir Mirast Yazitlarim Koruma Kurulu alt
komisyonuna atayarak, Hasan ibn Abu’yu aralarina alnuslardi. ibn. Abu bu onuru az tamnnus, dahasi
yanlis tamnmus bir kazi alamna dair muazzam ¢alismasina bor¢luydu. Kazi alam Anschluss’tan kacan



Miinihli Yahudi bir bilim adamumn, iyi bir kazang da saglayarak kazip Thugga’da (bugiinki
Dugga’da) ortaya ¢ikardigl bir oppidum civium romanorum’a bir Roma tahkimli kasabasina aitti.
Jugurtha kasabayr Romalilardan almaya ¢alismus, Titus Livius’un yazdigina bakilirsa (7itus Livius
dixit) Afrikal1 Juba orada konaklamus; Imparator Traianus, oglu bildigi Hadrian us i¢in orada bir
saray yaptiracakmus.

Carcopino, Piganiol’un yapitindan alintilarla, biitlin bunlarin dogrulanmamis sayialar oldugunu
vurgulad.

Carcopino’nun anlattiklartyla Hasan Ibn Abu’nun 8liimiiniin ¢ok da bir ilintisi yoktu. Buna karsin
konusmas1 ara sira alkiglarla boliiniiyordu. Ciinkii konusmasi zaman zaman gii¢ duyulur olsa da
karsisindakini kavrayan akici bir {islubu vardi.

Carcopino, bu girisin ardindan kaba hatlariyla aziz dostunun canli bir tasvirini yapmaya koyuldu.
Bu 6liimiin yalnizca (non solum) kurumu i¢in biiyiik bir kayip olmadiginin, biitiin ulusun muazzam bir
bilgi kaynagindan yoksun kaldigimin alttm c¢izdi. Cilinkii Romalilastirmayla barbarlastirmay:
kaynastiran o caprasik iliskinin anlamliligim hicbir insan, Hasan Ibn Abu kadar kavrayamanusti.
Hasan ibn Abu, bu kavrayisla bakir bir bilgi alamm bir yandan yaratnus, bir yandan kurumlastirmusti.
Bugiin ancak dogum c¢igliklar1 duyulsa da, Hasan Ibn Abu’ya bor¢lu oldugu paradigma kaymasi
olmasa ayrimsayamayacagl ancak onun yardimiyla yaptigi kavramsal si¢rayisla tammlayabildigi bu
bilgi alamnin yarinlar1 ¢ok parlak olacakti. Hasan Ibn Abu’nun itinayla topraga gomdiigii bu tohuma
inancimiz tam olmaliydi, hasat zamam bu tarladan kaldiracagimiz {iriin bizi sonsuza kadar
doyuracakti. Biiylik acis1 daha fazla konusmasina olanak tammadigi i¢in Carcopino konusmasini
burada bitirdi. Acis1 bulasiciydi. Konusmasi oradaki insanlarin tamanmina dokunmustu. Alkislamaya
kalkan olmadi. Bazilar1 dayanamamus, aglamaya baslamsti.

Bu hiiziinlii ortamda, Amaury Unsiiz {i¢ adim uzaginda siritan birini gdrdii. Adanun samimi, cana
yakin hali tavr1 Amaury’nin hosuna gitti. Uzun, yapili biriydi. Bir Ingiliz zanaatkarin yaptigindan
kusku duyulamayacak, sik bir takim giymisti. Amaury adamin yamna yaklasti. Dostca sordu:

- Nig¢in giiliimsiiyorsunuz?

- Ciinkii konugsmasinda atladig1, ¢ok anlaml1 buldugum unutulmus bir nokta var.

Amaury, allak bullak oldugunu saklamaya ¢alisarak fisildadi:

- Unutulmus bir nokta mu?

- Daha alti ay olmadi, Hasan Ibn Abu Ulusal Bilim Arastirmalart Kurumu kapsanunda kurulan bir
komisyona doktora ¢aligsmasim sunmustu. Biitlin 1virina zivirina hakim oldugu jus /atinum, yani Roma
hukukuna dair kisa, 6zlii ancak kanimca oldukc¢a saglam bir ¢alisma yapnmusti. Calismasi o zamana
kadar onca ilim irfan sahibi bilginin yanasmaya korktugu hassas bir noktay1 konu aliyordu: Bir pagus
ya da bir oppidum, yani bir simir ili ya da bir tahkimli kasaba, orada yasayan (¢iftci ya da tliccar)
halkina, bir Romaliy1 bir Sahra sakini karsisinda ipso facto daha ayricalikli biri kilan ayrinu ortadan
kaldiran bir statii tanimakla yiikiimlii miiydii? Bilhassa sonu¢ boliimii biraz zayif olsa da, Donjon-
Vassal karsilastirmasinda bir Marc Bloch un, Saman-Klan birligi kavraminda bir Mauss’un,
Anlamsiz- Anlaml1 uyumunda bir Chomsky nin yaklasimlarim dogrulayan ¢aligsmasi, bir yiikiimliiliigiin
s0z konusu olmadigini, bunun, ¢ok ¢ok iradi bir karar konusu oldugunu kanitliyor; bu yolla s6ziimona
pozitif sifatiyla amilan bir Hukuk’tan yola ¢ikarak Romalilagtirma ya da barbarlastirma olgularinin
kavranmasim saglayacak bir tahlil yapmaya kalkmanin yamltict oldugunu ortaya koyuyordu.
Dolayisiyla a priori kavramlardan mutlaka kaginmak, ilk basta altyapiyr kavramaya c¢aligsmak
zorunluydu. Sanirim durumu anliyorsun: Kurumda bir Kari Marx! Akillara ziyan bir durum! Mamafih,



jurinin ¢ogunlugu doktorayr onayladi. Bir kisi disinda: Anlattiklarina bakilirsa Carcopino’nun (ki
lakab1 da Cocopinard’dir), “Salak! Salak! Salak!” haykirislar1 koridorlar1 ¢inlatmus.

- Buna karsilik yaptigi anma konusmasi bayagi dokunakliydi.

- Dogru. Buna ¢ok sasirdim. Birka¢ dokundurma yapmadan duramayacagim santyordum.

Olga lafa karisti:

- Susun, tabutu topraga indiriyorlar.

Kimi sapkasini, kimi kalpagim ¢ikardi. Sarsak bir amiral yalpalayarak hazir olda durdu. Ottavio
Ottaviani gOzyaslarim kurulamak i¢in ak bir kumas parcasi ¢ikardi. Aglayanlar ¢ogalmusti. Bir
paparazzi, basimi son asigi Urbain dAgostino’nun omzuna dayamus, hickira hickira aglayan,
gozyaslarina bogu- lan Amanda Von Comodoro-Rivadavia’nin poz poz fotografim aliyordu.

Bagta som altindan bir tastan kutsal su sacan sar1 giysili baspapaz, arkasinda hisirdayan siislii bir
atlas Ortliniin altinda 1¢1 bos gibi duran bir ha¢1 sallayan {i¢ papaz, onlarin ardindan da kulplar1 tung,
maun agacinda bir tabut tasiyan alt1 kisi ortaya ¢ikti. Tabutu tagiyanlardan birinin ayag kaydi. Tabut
kayarak diistii, kapag acildi: I¢i bostu: Hasan ibn Abu kaybolmustu!

Olay biiytik giirtiltii kopardi. Bagbakanlik Adli Polis’1 sugladi. Adli Polis, Matignon’da su¢ buldu.
Matignondaki Roblot Sarayi, sugu Borniol Kurumu’na atti. Borniol Kurumu’ysa -ni¢indir, anlagilmaz-
Foch Poliklinigini, onlar Dil Tarih Cografya Kurumu'nu, onlar Ingiliz-iran Bankasim, onlar da
Pompidou’yu sorumlu tuttular. Pompidou Giscard’in hatali oldugunu acikladi, o Papon’un kusurlu
oldugunu bildirdi, o kabahatin ni¢in Foccardda oldugunu anlatt...

Ottavio Ottaviani, “Bu kadar1 fazla artik. Yilda bir Ibn Barka kafi!” diyordu.

Ancak biitlin bunlar alt1 iistii bir hafta siirdii. Bir hafta sonra su¢lamalar, atismalar, tartismalar
dindi, muammanin iistii Ortiildii. Anton Ssliharf’in kaybolusu -tabii kaybolduysa- unutulmustu; Hasan
Ibn Abu’nun kaybolusu da unutuldu.
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Burada, bu kitabin yar: yazar: C. Yardimci
zorunlu olarak lafa karisir

Burada okurun bu kitaptan aldig tadi artiracagim umdugum 1vir zivirt siralayacagim. Caligsmalarimda
bunlarin tamamim kullandim. Sakalli Ustat’in anlatinin dort bir yanina sakladigi onca inciyi bulmak
icin faydalandim bunlardan. Tamamim olmasa da birka¢cim alip kurcalasin okur: Bu c¢abasinin
karsiliginda farkina varmadig bir ayrintiyr yakalarsa, bir bulus ya da yaraticilik aninda duyulana
yakin bir his kaplayacaktir i¢ini. Ancak c¢abalar1 bosa c¢iksa, biliyilk odilii 1skalasa dahi,
sikilmayacagindan kuskum yok. Ciinkii asagida siralananlar sorgulayici bir akil i¢in okumaya
yardime1 araglar olmalarinin yani sira, kivrak bir zihin i¢in harika oyuncaklar olma vasfini da tasiyor:

- Bir tomar kagit, cizip yazmak, karalamalar yapmak icin bir yazi araci. (Bir hokkayla kaz tiiyii,
stilo, dolma, kursun, hatta suluboyayla kil fir¢a, buldugunuzu kullanabilirsiniz.)

- Bir bilgisayar.

- Bir imla kilavuzu.

- Bir sozliik.

- Bir tarih, bir cografya atlasi.

- Paris haritasi.

- Avrupa karayollar1 haritasi.

- Bir go takimiyla go oyununun kurallarim agiklayan bir kitap. (Imkin bulursamz Sakalli Ustat’in
bu konudaki kitabi.)

- Bir ayna.

- On altt milimlik film oynatma cihazi.

- Musorgskiy’in, Bach’in, Mozart’1n, birka¢ Alman romantiginin plaklari, bir pikap.

- Giiclii bir diirbiin.

- Bir Zahir.

- Antika bir daktilo.

- Bir mantar tabancasi.

- Bir dizi bagvuru kitab1. (Buraya birkag baslik koymay diistinmiistiim ama konular yirminci ytizyil
basinda Fransa’da yazin diinyasindan, matbaacilik sanatina kadar uzayinca bundan caydim.)

- Bir pusula.

- Bir olta takimu.

- Ahdi Atik.



- Latin ozanlarindan, fikir adamlarindan alintilar yapan bir 6zlii s6z, atasozii antolojisi.

- Oulipo kiilliyati. (Fransizca bilmiyorsaniz bunu okuyup mithim pasajlar1 aktaracak bir dost.)
- Kaputunu a¢1p motoruna bakmak i¢in bir araba.

- Bir alt1l1 ganyan kuponu.

- Anlatida agikca adi1 ya da kahramammnin ad1 anmlan romanlar.

- Anlatida agikca ad1 ya da kahramaninin adi1 amlmayan romanlar.



HI-1V

Douglas Haig Clifford
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Burada, naif bir baritonun bir yildirimla
sonlanan kisa hayat anlatilir

Ug giin sonra Amaury Unsiiz, Hasan ibn Abunun son yolculuguna ugurlanmasi sirasinda tamstig
adamu alip, yakalandigi gribin yam sira sancili bir lumbagoyla kivranarak, Arras yakinlarinda,
Azincourtdaki satosuna kagan Olgaya gitti.

Adam, vagona atlayip pulmanda yan yana oturur oturmaz konusmaya baslad.

Nostaljik bir havayla lafa giristi: Bir zamanlar Dinard, Pornic, Cambrai ya da Arras’a ancak kagm
gibi yol alan atli arabalarla gidiliyordu. Yol asgari {i¢, kimi zaman alt1 giin siiriiyordu. Yol boyunca
arabaciyla laflamyor, saraplar i¢iliyor, kitaplar okunuyor, siyasi durum tartisiliyor, havadan sudan
konusuluyor; okunmus bir ask romam anlatiliyor; biitiin ahalinin ilgisini toplamus bir katilin
yargilanmasina dair fikir yiiriitiliiyordu: Kimi, katilin kullandig siyaniirii satan zavall1 laboratuvar
kalfasim On plana ¢ikararak, ilk sorgu tutanaklarina aldirmadan, suclamalar1 inkdra dayanan bir
savunma yapan inlii avukata saldiriyor, kimi jiirinin olusturulma usuliinii kimyor, kimi savcinin
konumunu da kusku uyandiric1 buluyordu. Daha sonra politikacilara atilip tutulmaya baglanmyordu.
Ardi ardina Du Paty du Clamin, Cassagnac’in, Drumont’un, Mac-Mahon’un namussuzluklarinin
kamtlanmasina girisiliyordu. Chat Noir ya da Ambigu gazinosunda, bir Paulin’in ya da bir Bach’in
okumasiyla unutulmazlar arasina katilan Trallalam Sarkis1 bir agizdan okunuyor, ardindan Cyrano’ya,
Aiglon’da ¢ikardigl oyun i¢in Sarah’a duyulan hayranlik agiga vuruluyordu. Sonra sirayla acik sagik
fikralar anlatiliyor, giiliisiiliiyor, kahkahalar atiliyor, bu arada atli araba giin batana kadar tiris tiris
yol aliyordu. Aksam molasinda salas ama hos bir handa konaklaniyordu. Alti franga yaninda 1yi bir
Anjou, Latour-Marillac, Musigny ya da Pommard sarabiyla, bir balik, bir kuzu budu, bir hindi ya da
tavukla sofrayr donatmak miimkiindii. Aksirincaya, tiksirincaya, patlayincaya kadar yiyip iciliyordu.
Ondan sonra dolagmaya cikiliyordu. Alacali otlarla kapli, bodur porsukagaclari, cansiz caliliklar,
ciliz akasyalar, boynunu biikmiis fidanlarla dolu parklarda tur atiliyor, ardindan bir icki, bir bardak
kiraz ya da turung likorii yahut da sicak sarap iciliyordu. Bir parti king ya da bri¢ oynaniyor ya da o
civarin bilardo sampiyonunun fagasim bozmak i¢in 1stakalar konusturuluyordu. Sonra yatmak igin
doniiliiyor, salonda bir ¢ikolatayla kii¢iik bir siirahi konyak ya da armanyak yuvarlamyor, miinasip bir
koylii kizin koluna girilip odalara ¢ikiliyor, tam bir tatmin duygusuyla uykuya dalimyordu.

I¢in igin oflayan Amaury adamin lafim béldii:

- Dogru, simdi pulmana oturup konusmaya baslamamizla son duraga varmanuz bir oluyor ama o
climbiislii yolculuklar artik kalmadi.



Adam biraz diisiindii. Sonra ¢antasindan bir puro kutusu ¢ikardi. Sordu:

- Bir puro alir misin?

- Hayir, kullanmiyorum. Af buyur, daha tamsmadik. Adim hala bilmiyorum.

- Adim Arthur Wilburg Hicibilain.

- Amaury Unsiiz. Tamstiginuz i¢in mutlu oldum.

- Amaury Unsiiz! Bir oglunuz yok muydu?..

- Dokuz ¢ocugum vardi. Simdi yalmz bir oglum hayatta.

- Ad1 Yvon mu?

Amaury sasirdi:

- Dogru ama oglumun adim nasil bildin?

Arthur Wilburg Hicibilain giildi:

- Bir giin hayatimin nasil bir roman oldugunu anlayacaksin. Anton Ssliharf arkadasimdi, sana
oldugu kadar bana da yakindi. Ingiliz oldugum, Oxford yakinlarinda Oakwoodda yasadigim i¢in yilda
ancak bir iki giin gorustigimiiz olurdu. Buna karsilik sikintisim bana da acti. Bana da olimiiniin
yakin oldugunu anlatti. Higbirimiz inanmadik. Olga da inanmadi, Hasan da. Ama bir hafta kadar
oluyor, Hasan bulusup tartismamiz icin aradi. Paris Havaalanina vardigimda onun o6ldiigiini
duydum...

- Ya dipnottan bir anlam ¢ikarabildin mi?

- Hayir. Ama kamimca dipnotu sozciik sozciik anlamlandirmaya calismak hatali olur. “Hayvanlar
Diinyas1 Parkinda sigarasi agzinda ajan gibi dolasan facasi bozuk avukat Hasan ibn Abu muydu?
Hayir. Ug agidan itirazzm var. Birincisi, Ssliharf, Hasan’in avukat oldugunu bilmiyordu, Ikincisi,
“facas1 bozuk avukat” tanimn Hasan’a ¢ok uymuyor, ii¢iinciisii Hasan ancak ayda yilda bir, bir Havana
purosundan baska tiitiin kullanmazdi.

- Biitiin bunlar mantikli goriiniiyor. Dahasi, hurma rakisindan hoslanan Hasan viskinin yamna
yaklagmazdi.

- Dogru. Ayrica Hasan daima Botanik Parkinda dolasir, Hayvanlar Diinyas1 Parkina hi¢ ugramazdi.

- O zaman dipnotu nasil a¢iklamal1?

- 1k basta yazinin Ssliharf’in olmadigim, baska biri tarafindan yollandigini diisiinmiistiim. Bugiin
Anton’un o yaziy1 yollamaktan baska yolu kalmadigint diistiniiyorum: Bir son nokta koymaliydi. Daha
anlasilir bir ipucu birakmas1 miimkiin olsaydi, yapardi. Ancak o da bu kadarini anlayabiliyordu...

Amaury mirildandi:

- Ak bir boslugun arkasi karanlikla doludur. Yazilani anlamiyorsan yazilmayana bak.

Arthur Wilburg Hicibilain irkildi:

- Nas11? Bunu ni¢in soyliiyorsun?

- Hi¢. Anton’un giinliigiinii okumustum. Orada yaziliydi. Daha dogrusu basindan bu yana anlatmaya
calistigimin bu oldugunu kavradim. Onun i¢in az sonra Azincourt’da Olga’yla bulusacagiz.

Yolun sonuna kadar agizlarindan baska sozciik ¢ikmadi. Hicibilain purosunu i¢iyordu. Amaury
aklimt kurcalayan, huzurunu kagiran sorunun yamtimin noktasi noktasina o kitapta da bulundugunun
farkina varmadan, muvazaali bir dizi iflasla borsada kargasaya yol acan bir grup kara para tacirinin
hinogluhinligini anlatan kalin bir roman okuyordu.

Lokomotif aliiminyum vagonu sarsarak hizla gidiyordu. Camdan kir manzarasi dalga dalga
akiyordu. Kirmuzi traktorlii bir koylii tarlalara dogru yol aliyordu. Lokomotif yavasladi. Arras’a



yaklasiyorlardi. Ilk basta varoslar, ardindan alt1 hangarl1 bir liman, sonra bir otobiis, bir dortyol agz
goriindii.

Vagondan inip Aubigny otobiisiinii bulup atladilar. Hiz1 yirmiyi hi¢ agsmayan bu hurdayla yaptiklari
yolculuktan sonra yaya olarak Azincourt’a yollandilar. (Azincourt: Tarihi adi Agincourt; Ingiliz
ordusunun Fransa’y1 bozguna ugrattigi kdy.)

Frangois Daunou’nun konsiilliiglin son yillarinda yaptirdign kiiciik sato, 1itir, ¢iiriik odun, kara
mantar, funda toprag rayihalariyla, bogaz1 yakan sonbahar kokulariyla dolu, diinyalar sirini, kiigiik
bir vadinin kuytusunda gizliydi. O zamanlar satafatin u¢ noktasi sayilan Biiyiik Trianon d’Hardouin-
Mansard satosu tarzinda bir bina yapmayr ancak duvarci kalfalarina yakistiran Soufflot parlak
mimarlik yasamumn ilk adimlarinda inamlmaz bir atilganlik, duyulmamus bir sogukkanlilikla giiniin
modasiyla arasindaki kopriiyii tam anlamuyla yikan bir sato yapmayr Daunou’nun onayina sunmustu:
Rokoko stili bir ana bina -biiyiik, tistli kavisli kapilar, Tudor stili bir 6n goriinim, ¢ikintisiz
balkonlar, kabartmalarla siislii bir alinlik-, bu ana binaya bitisik -Soufflot asil yaraticiligim burada
konusturmustu- {stii kapali bir yiirliylis yoluyla {ic yam sarilmus bir tas avlusu, cumbalari,
mazgallariyla, g6z alic1 bir kasir. Frangois Daunou, mimarin diis giiciinii yansitan suluboyaya {li¢ giin
boyunca bakakaldiktan sonra Soufflot yu cagirmusti:

- Himm, siradan bir sato olmayacak galiba...

Bu yorumun ardindan mimarin ki¢ina postalim savurarak, onun boynunu uguracagini, giyotinin
acimasiz bigagiyla az sonra bas basa kalacagim haykirmisti. Ancak Soufflot, bir ah¢i kadinmin
onliiglinu giyip Lyon’a kagmay1 bagsarnusti.

Daunou umutsuzca Chalgrin, Vignon, Potain, Hittorf gibi {inli mimarlara bagvurmustu. Higbiri
satosunu yapmaya yanasmamusti. Sonunda Daunou, Frangois Tilman Suys adli, tamnmamus bir
Hollandaliyr bulmus, hatir1 sayilir bir miktar parayr ingaatina ayirip, biitiin karar1 ona birakmusti.
Hollandalilarin az dolandirict olmadig iyi bilinir. Sonunda insaat tamamlandiginda Daunou’nun bir
kurus parast kalmamusti. Ug ay sonra satoyu acik artirmaya ¢ikarmusti. Audruicq’li bir at cambazi
satoyu Ui¢ kurusa satin almisti. At cambazi satoyu bir hara yapmaya kalkmus, ardindan Wagram
Savasindan az sonra, orada bir gazino kurmustu. Aralarinda McDonald, Soult, Duroc, Victor,
Caulaincourt, Savary, Junot, Oudinot gibi {linlii sahislarin da bulundugu insanlar orada brig, bakara
oynamaya baslamisti. At cambazi bu arada bir milyondan fazla vurmustu. Sato daha sonra 1830
Monarsisinin gliclii bir polis miidiiriiniin avcuna diismiistii. Polis miidiirii burada dort jurnalcisini
agirliyordu. Bunlardan biri, i¢kinin su gibi aktigi climbiisiin ardindan, fitil gibi sarhos oldugu bir
sirada polis miidiiriinii bigaklayip oldiirmiistii. Polis miidiiriiniin varisi olmadigindan, sato bos kalip
yagmalanmusti. Satoda, it, kopuk, 1psiz sapsiz ayaktakim kalmaya baslamisti.

Bir on dokuz nisan giinii, birligini savas alamna aktarmakta olan Ingiliz subayr Augustus B.
Clifford, aksamlamak i¢in satoya girdi. Satodan ¢ok hoslandi. Dokuz y1l sonra, Kanada’nin Frankfurt
Konsolosu olarak atandiginda, Azincourt’da kalmay1 kararlastirdi. Yilin alt1 ay1, satin aldigi satoda
kaliyordu. Itinali ¢abalariyla sato bir yola girdi. Bastan asag sivamp boyandi, ¢atis1 onarildi, dort
bir yam yikandi, pislik sacan isli komiir birakilip, 1sitmada mazot kullammuina baslandi. Satonun
karsisindaki bozuk arazi bliylik bir parka dontistiiriildi.



Augustus B. Clifford’un bir oglu vardi. Douaumontda komutas1 altinda savastigi biiyiik kumandanin
anisina oglunun adim Douglas Haig koymustu.

Sirin yumurcak, Douglas Haig ya da babasinin daima kullandig hitapla, kisaca Haig, Azincourt’da
bliylidii. Parkta uzun otlarin arasinda yuvarlanip kovalamaca oynar, akasya agacina tirmanir, bir parca
sofra artif1, bir solucan, bir yabanarisi, bir karafatma, ara sira da topraktan ¢ikardigi bir bitki
soganim atarak alistirdigl, adim mirildanarak yaklastiginda kafasim sudan ¢ikaran havuzdaki aggozli
aynalisazam doyurur, bu arada attigi minik mutluluk cigliklariyla satoyu ¢inlatirdi. Sazamn adi
Yunus’tu.

Haig’in yakindaki kasabada yasayan bir siirli arkadasi vardi. Bir arada futbol, rugbi oynar, spor
yaparlardi. Ok atma turnuvalarinda yarisir, kirlarda dolasir, sonra Haig’in bakicisinin hazirladig
sicak cikolatanin, kuru tiziimlii pastalarin, pogacalarin tadina bakmak i¢in satoya dolusurlardi.
Augustus’un satosu huzur doluydu. Orada sakalasiliyor, giiliisiiliiyor, kahkahalar atiliyordu. Sato
mutluluk yuvasiyd.

Haig on dokuz yasinda diplomasim alinca hayatinin amacini buldu: Bariton olacakti. Koti sarki
sOyliiyordu ama sarkilara asikti. Dahasi girtlagi da bu is i¢in bigilmis kaftandi. Cok c¢alisip kasaba
korosuna yazildi. Burada kompozisyon kurslarinda bilgisini artirdi. Sonra, madrigal i¢in Fricsay,
kanon i¢in Solti, arya i¢in Von Karajan, kantat i¢cin Krips ona hocalik yapti. Bir yil sonra Torino’da
Carignano’da sarkilarimn 11k sunumunda c¢agrililar arasinda Sir Adrian Boult da bulunuyordu. Haig
ilk olarak Unto us a Child is born 1lahisini, sonra Ottavio Rinuccinni’nin bir madrigalini, son olarak
da Adida’dan li¢ arya okudu. Biiyiilk Adrian Boult, baritona hayran kalarak tam o sirada Mai Musical
d’Urbino’da I/ dissoluto punito ossia Il Don Giovanni’yi hazirlayan Karl Bohm i¢in Haig’i tanitan
bir pusula yazdi. Karl Bohm, Haig’i yamna c¢agirdi. Tiz notalarda biraz zorlansa da Haig’in sarki
okuyusunu tatminkar buldu; zamanla mutlaka bir basrol kapacagim vurgulayarak, onu simdilik binbasi
rolii 1¢in diisiindiigiinii acikladi.

Karl Bohm’iin disiplinli ama dost¢a kilavuzlugu altinda Haig basamaklar1 hizla tirmandi. Kari
Bohm, “Fortisimmon biraz languido gibi oluyor” ya da “Altra brama quaggiu mi guido’yu daha
gliclii okumalisin, bir kiikriiyor, bir hoykiiriiyorsun oysa tiimii hi¢ zayiflamadan bir solukta agzindan
fiskirmali” gibi uyarilar yapiyordu. Ama sonug olarak Bohm baritondan olduk¢a hosnuttu.

Biiyiik Caruso gibi sabahlar1 bir basina sarkilar okumak i¢in sik sik gittigi Urbino dukalik sarayinin
bir koridorunda, Haig, Donna Anna’y1 oynayan soprano Olga Mavrakhordatos’la karsilasti. Gordiigi
anda divaya abay1 yakti. Bu yildirim aski karsiliksiz kalmadi: Ug giin sonra nikdh izninin kolayca
alindigi San Marino’da Olga’yla Haig nikdhlandilar. Saat yarima dogru nikdl kiymak i¢in
uykusundan kaldirilan mahmur gozlii adam, sikict ama kisa bir konusma yapti. Buna karsilik, dortyol
agzindaki biiyiik alanda, yildizlarin altinda, I Virtuosi di Romanmin diigiin armagam olarak calip
okudugu sarkilar, sansonlar, aryalar, rondolar, marslar, sonatlar sabaha kadar susmadi.

Ah, insanin gonliinii askla dolduran o an! Ah, o mutluluk am! Biilbiil gibi sakiyan bir gitar,
ardindan bir alto, sonra bir Wobisch’in dokunakli fliitii! Olga’yla Haig’in kol kola, sarmas dolas
alanda dolasmasi!

Bizi okuyan dostlarimiz, aziz okurlarimiz, anlatimuzi burada bir masal gibi noktalasak kuskusuz
mutlu olurdunuz: Douglas Haig Clifford’la Olga Mavrokhordatos hayat arkadasi olurlar; ask, huzur,
uyum dolu bir yasamlar1 olur; saglikli, akilli, tath yirmi dokuz ¢ocuklar olur...

Yazik ki hayir! Bosuna umutlanmayin! Douglas Haig’i higbir tanri kurtaramaz. Giinahini



bagislayamaz. Yazimin rotasinm ¢izip, kollarimu baglayan, biitiin s6ziimii mutlak olarak damgalayan o
karayazi, burada da aglarini driiyor. Oliim nikahtan {i¢ giin sonra kapiy1 ¢aldi. Urbino’daki bu 6liim,
yirmi y1l sonra Anton Ssliharf’in, Hasan Ibn Abu’nun kaybolacaginin da ilamyd: bir bakima...

Karl Bohm, Haig’in al¢idan kalibim ¢ikarmus, Dramma giocoso nun sonunda, 6lii binbasinin
Uomo di Sasso, Uomo bianco olarak ortaya c¢ikisint oynayacagi boliim icin parlak, ak, tas gibi kati
bir hortlak kostiimii hazirlamusti. Bu kostiim-kalipla Haig canli bir kukla gibi dokuz on adim
atabiliyordu. Kuklanin agiz kismu oyulmustu. Haig bu oyuktan okudugunda, 6lii binbasimn aryalari
gliclinli yitirmiyor, buna karsilik boguk bir tim kazamyordu. Bu boguk timdan hoslanan Bohm, “Bu
arya, tipki topragin altindaki bir 6liiniin ¢lirtimiis dudaklarindan ¢ikiyor gibi oldu” diyordu. Hakliyd.
Nasil da hakli, hatta asir1 hakli oldugunu daha bilmiyordu. Arkadaslarinin yardimiyla Haig yapilan
kaliba sokulup, araliklar, ¢atlaklar sivandiginda, baritonumuz al¢idan duvarlarin arkasina tam olarak
hapsolmus, tasa gomiilmiis oldu. Ciinkii gozii ya da kulagr hizasinda bir bosluk birakilmasi, bir oyuk
ac¢ilmas1 unutulmustu. Durumun farkina varildiginda oyun ¢oktan baslanus, Don Giovanni’nin usagina
binbaginin karmm doyurmak i¢in hazirlik yapmasim buyurdugu noktaya ulagilmisti. Haig girisini
yapacagl noktaya tasindi. Sorun yok gibiydi. Ancak kor talih son vurusunu yapmak ig¢in sirasini
kolluyordu.

Don Juan’1in son diyaloglar1 iyi bilinir. Giovanni haykirir:

- ... Grido indiavolato...

Usagin agz1 dili dolagr:

- Ah signor... L’'uom di Sasso... L ’uomo biarico... Ah padron... Tatata...

Provalarda Haig’in tam bu anda girisini yapmasi, yaklasik dokuz adim atmasi, yayli sazlarin final
motifi basladiginda ortaya ulasmus olmasi, iinlii Don Giovanni... m’invitasti aryasim okumasi,
ardindan son bir altt adim daha atip binbasinin sarsict goriintlisiinii akillara kazimasi
kararlastirilmusti.

Ancak Haig basta bir an duraksadi. Don Juan’in yamna vardiginda usak lafi agzinda
dolandiriyordu: “Ah Padron... Siam tutti morti...” Haig, ortaya ¢iktig1 sirada sapitti. Suurunu yitirmis
gibiydi. Bir robot ya da insanliktan ¢ikmus bir yaratik gibi, saga sola ¢arpa carpa, sallana sallana
yiiriidii. Ansizin gogiis boslugundan ortalig ¢inlatan bir mi ¢ikardi. Sonra ¢i1glig basladig gibi bir
anda bitti, carptigi panolarin birini yikti, ayag dolandi, yalpaladi, sonra bir siitun gibi, yikilan bir
baobap agac1 gibi diislip boguk bir giimbiirtii ¢ikararak sirtiistii kaldi. Balkondan localara, arkalardan
protokol siralarina kadar, biitiin salonda bir ¢iglik koptu. Kalip, Humpty Dumpty’nin duvardan
diistisiinii hatirlatan akil almaz bir catirtiyla c¢atladi. Talihsiz baritonu sarmalayan algidan tabut,
ayakucundan almna kadar zikzaklarla uzayan solgun sar1 bir yarik boyunca kiymuk kiymik
par¢alanmisti. Az sonra al¢inin saf aklifi kizarmaya basladi. Catlaklardan sizan kan, 1s181n altinda
parildiyordu.

Bir matkap, bir kiiskii, bir kriko kullamlarak, dogaiistii bir canavar tarafindan yutulmus gibi duran
Haig disar1 ¢ikarildiginda, onun da ayakucundan almna kadar o ugursuz solgun sari1 yarigin izini
tagidig goriildii. Sanki amansiz bir tanrimn savurdugu yildirimla damgalanmg gibiydi. Daha sonra
otopsisi yapildi. Ancak ni¢in 6ldiigii hi¢bir zaman tam olarak anlasilamadi.

Augustus B. Clifford daha sonra anlasilacag gibi, adim sakli tutarak Mai Musical d’Urbino’ya
katilmisti. Olaydan sonraki aksam oglunun kaldirildigt morga girdi. Ak ¢arsafa sarili oglunun cansiz
viicudunu oradan kacirdi. Hispano-Suiza Grand Sport arabasina bindi. Sabahtan aksama, aksamdan



sabaha hi¢ durmadan araba kullanarak, saplantili bir manyak gibi gbziinii yoldan hi¢ ayirmadan
Azincourt’a dondii. Orada oglunun 6liisiinii yaktig1 iddiasinda bulunanlar da vardir. Lakin daha biiyiik
thtimal, oglunu parkin bir kuytuluguna gomdiigiidiir. Parkin o tarafinda ak bir ot bittigi, bu ak otun
yayilarak ¢ayirda garip bir figiir ¢izdigi agizdan agiza dolasir: Ug uclu bir zipkin, ii¢ parmakli bir
yumruk, bir Faust’un karaladigi bir yazmanin altina atilmus Iblis’in habis imzas:.

Oglunu yitirisinin ardindan Augustus’un Azincourt Satosundaki inzivasi basladi. Kasabada aklim
oynattig1 diistiniiliiyordu. Citi asan ¢ocuklari, kapiyr ¢alan yabancilari, bir lokma ya da bir yudum su
i¢cin kapisinda yalvaran garibanlar1 tas atarak kovaliyordu. Biiyiik parki kusatan asilmasi gii¢ bir
duvar yaptirdi. Karanlik basinca kapilarin arkasina barikat kuruyordu. Artik kasabaya hi¢ inmiyordu.
Yalmzca bir zamanlar Haig’in bakiciligim yapan kadin, arada sirada bir dana budu ya da bir hindi
almak icin kasabaya ugrardi. Bakici kadimin dili biraz bozuktu. Soyunda Apaci kam tasidigr i¢in
kasabada lakabim “Squaw” koymuslardi. Kasabalilar onu kizdirmaya bayilirdi:

- Anlat bakalim Squaw, patronun hala kafadan kontak nu?

Squaw kasabamn ¢anak agizlilarim, bayramlik agzim acgarak kalaylardi:

- Sizi gidi ki¢1 kiriklar, you son of a bitch!

Squaw judo sanatimin ustasi oldugu icin ona takilmay1 uzatan olmazdi. O da arada sirada surat
asmay1 birakip konusurdu:

- Yunusun karmm doyurdukga rahatliyor, yuvarlanip gidiyoruz.

Bir zamanlar Haig’in yaptig isi tam bir sorumluluk duygusuyla artik Augustus yapiyordu. Giiniin
ortasinda, saat on ikiyi vurunca, Augustus ayaklamyor, “Yunus, Yunus!” muriltilariyla havuza
yanastyordu. Yunus biiyliylip yaslanmisti ama mutlaka kafasim sudan cikariyor, Augustus’un attid
lokmalar1 istahla yutuyordu.

Augustus’un 1zini bulmak Olga’nin altt yilim aldi. Olga Azincourt’a ulastiginda, (oglunun karisiyla
hi¢ karsilasmamis olan) Augustus onu satonun kapisindan sokmadi. Ancak zamanla yumusadi.
Oglunun ¢ilginca asik oldugu primadonnayla tamsma arzusuna kapildi. Zamanla Olga’yla goristip
konusmaktan hoslanmaya basladi. Olga ona ¢ok az bir zaman bir arada olabildigi kocasindan, ona
nasil bir tutkuyla baglandigindan s6z aciyor, Augustus da ona, Yunus’un karmm doyuran, akasya
agacina tirmanan, kovalamaca oynayan sirin yumurcag anlatiyordu.

Olga Azincourt’a alisti. Paris’in kargasasindan, oradaki isinin yogunlugundan bunalan Olga,
Azincourt’da aradig huzuru buluyordu. Haftada bir Azincourt’a ugruyor, Augustus’un satosunda
birkac giin kaliyordu: Parkta uzun uzun dolasiyorlar, Augustus’un Olga’nin onuruna actirdig satafath
bliylik salonda kars1 karsiya limonata i¢iyorlardi. Aksam sofradan kalkinca, Augustus’un bir zamanlar
agirliginca altin karsili§i Drouot’dan satin aldidi, (bir zamanlar bir Rus soylusunun italyan soprano
Grisi i¢in yaptirdidi) antika koltuga oturan Olga, biiyiik bir biirlimciik kumas parcasina nakislarla bir
yabanarisi figiirii isliyor, Augustus’sa onun yam basinda, fildisi kakmalarla siislii kiigiik bir piyanoda
bir Albinoni, Haydn ya da Auric parcasi ¢aliyordu. Kimi zaman Olga da ona katiliyor, Schumann’dan
aksamin alacakaranligim kusatan sarkilar soyliiyordu.
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Burada, siir tutkunlarinin umariz
hoslanacag bir oykii anlatilir

Amaury kapiy1 ¢aldi. Uzaktan bir taz1 ya da bir zagarin havlamasi duyuldu. Sonra bakici kadin kapiy
acti.

Ona takilan ad1 ¢ok hos bulan Amaury, kadina sicak bir giiliiciik yollada:

- Giinaydin Squaw, nasilsin?

- Good day to you, Sir Amaury, good day to you too, Sir Hicibilain.

Cok sasiran Amaury, Hicibilain’in suratina bakakaldi:

- Nasil yani? Squaw’1 da nmu tantyorsun?

- Hala anlamadin m?

- Hayir, hi¢ anlamadim.

- Daha on dakika olmuyor, Arras varoslarina yaklastigimizda bir giin hayatimin nasil bir roman
oldugunu anlayacagindan s6z agnistim. Anladigin zaman ikimizin hayat ¢izgisinin ¢akistigim da, bir
rastlantilar zincirinin bizi ayrilmamacasina bagladiginmi da, bugiin, yarin, daima baglayacagim da
anlayacaksin. Biitlin arkadaslarimiz ortak, bilgimiz ortak, giiclimiiz ortak, bizi ordan oraya kosturan
bulanik amacimiz ortak...

Amaury, Hicibilain’in s6ziinii bagladi:

- Similia similibus curantur.

Hicibilain alayci bir tavirla yamtladi:

- Contraria contrariis curantur.

Squaw kapidaki konusmanin uzamasindan rahatsiz oldu:

- Lady Olga is waiting for you.

Kapidan girip, ultra-cagdas bir iislup tasiyan oturma odasina sokuldular. Odada zambak gibi ak bir
fabrika halisi, oval koltuklar, yaninda Noguchi’nin yapitlarimn iptidai kalacag lambalar, kauguk
balon yastiklariyla divanlar vardi. Biiyiik Sartinuloc’un alayci ¢izgisini tagiyan yari saydam bir vitray
biitiin bir duvar1 kapliyordu.

Olga bir hamakta uyukluyordu. Amaury, ardindan Hicibilain Olga’mn kolunu 6ptii. Olga goziinii
actr:

- Cari amici, sadik dostlarimiz oldugunuzu biliyorduk. Augustus da burada olmak istiyordu. Gongu
calalim.

Amaury aliiminyum gongu alip, iridyum bir tokmakla ii¢ vurus yapti. Bogukca bir ¢inlama uzun



zaman havada asil1 kalda.

Sakali agarmus, sagirlasmus, zayiflayip mumyaya donmiis Augustus B. Clifford odaya girdi.
Dosdogru Hicibilain’in yanina gidip onu kucaklada:

- Wilburg, my old chap, how do you do?

Hicibilain kibarca yanmitladi:

- How do you do?

- How was your trip?

- It wasn’t bad.

Amaury Ingiliz dilini bildigini, konsolosun konusmalarini anladigim vurgularcasina atildi:

- Bayag iyiydi.

Oturdular. Olga kayis1 suyu, kuru kayisi, yas kayis1 sundu. Konugsmadan tiimiiniin tadina baktilar.
Hig¢birinin agzini bigak agmuyordu. Bir iki oksiiriik, bir iki oflama puflamanin ardindan suskunlugu
Olga bozdu:

- Bugiin, bizi bogan o karanlik kumpasa dair bilgimizi bir potaya dokiip sorunu daha 1yi kavramak
i¢cin toplandik. Son bir ay boyunca dostlarimiz kor talihin insafsiz saldirilarina maruz kaldi. Anton’un
kaybolusuyla Hasan’in 6liimiiniin arka planina dair birka¢ 1vir zivirin disinda higbir bilgimiz yok.
Ama biitlin bu olanlarin arkasinda anlamim kavramaya c¢alistiginuz bir sir oldugunu biliyoruz ya da
bildigimizi samyoruz. Yapilacak ilk is, biitiin giicimiizii bir noktada toplamak, biitiin bilgimizi bir
potada kaynastirmak, bundan sonra yapacaklarimizda uyumu saglamak!

Augustus coskuyla onayladi:

- Dogru! Bu konugmasiyla Olga agirliginca altina layik oldugunu ortaya koydu.

Arthur Wilburg Hicibilain onunla aym kamdaydi:

- Cok dogru. Bildigimizin hi¢ olmazsa bir kismuni bir bagkasimin asla duymadigim biliyoruz. Daha
siki bir igbirligi, ortak bir ¢abayla ufkumuzu aydinlatacak bir kivilcim ¢akacagindan kuskum yok!

Amaury haykirdi:

- Bravo!

Icki bardaklariyla dolu biiyiik bir siniyi tasiyarak salona dalan Squaw da ortama uydu:

- Ya ya ya, sa sa sa!

Bardaklarini tokusturdular.

Bildigi ayrmtilarin bir agirhik tasidigina inanan Amaury Unsiiz, ilk olarak konusmaya goniillii
oldugunu agikladi. Sasirdilar ama ilk sdzii ona biraktilar. Amaury Unsiiz bir soluk alip lafa basladi:

- Anton Ssliharf’in glinltigliniin tamamim olmasa da biiyiik bir kismum okudum. Tam dokuz noktada,
sirrin ¢ozumiinil saglayacagina inandig bir romana atifta bulunuyor. Giinliigiin orasinda burasinda,
tam anlamuyla anlasilir olmasa da, romanin anlamim vurguladigini sandigim bir dolu iz var.

Hicibilain Amaury’nin soziinii boldii:

- Dogrudur. Anton susarak anlatiyor, saklayarak ortaya koyuyordu.

Latin dilini hi¢ kavrayamamis olan Olga mirildanda:

- Larvati ibant obscuri sola sub nocta.

Amaury lafim siirdiirdii:

- Ssliharf’in atifta bulundugu roman, kimi zaman Moby Dick oluyordu, kimi zaman farkli bir son
yazacagl bir Thomas Mann romani. Kimi zaman da Isidro Parodinin Croix du Sud yayinlarindan
ctkmis bir romamindan s6z aciyordu. Ama Ssliharf, Katka’dan da alintilar yapiyordu. Yabanarilarimn



ugusunu, sonra ak bir sahi, Arthur Rimbaulf’yu da konu aldig1 oluyordu. Ama biitiin bunlarda bir ortak
nokta yakaladim: Tiimii bir akligin, bir boslugun ortaya ¢ikis1 ya da kaybolusundan s6z agiyordu.

Saskinlikla diisiirdiigii kupasindan akan i¢kisinin ak halisim batirmasina aldirmayan Augustus B.
Cliftord bagirdi:

- Aklik ha!

Koltugundan firladig sirada bir lambaya carpip, paramparca olmasina yol agan Olga haykirdi:

- Bosluk ha!

Purosuna asildigi gibi yarisimt yutan Arthur Wilburg Hicibilain, agzindan, burnundan duman
sacarak uludu:

- Aklik ha!

Squaw li¢ aynay1 ¢atlatan tiz bir ¢i18lik atti:

- Bosluk ha!

Amaury tlimiinii dogrulad:

- Bir aklik, bir bosluk, bos bir aklik, ak bir bosluk. Biitiin olayin diigiimii burada. Ama Anton
Ssliharf “akliktan, bosluktan” s6z actiginda, anlatmaya calistigl, atifta bulundugu zamazingoyu hala
bilmiyoruz.

Augustus B. Clifford ayaga kalkip bir dolaba gitti, bir kapag acip sahtiyan kapli biiyiik boy bir
fotograf albiimii ¢ikardi.

- Postadan bu ¢ikal1 tanm tamina bir ay oluyor. Anton’un yolladig1 albtim.

Amaury kafasinda bir toplama ¢ikarma yapti:

- Yani bunu yolladiktan ii¢ giin sonra kayboldu.

- Dogru... Ama alblimiin saginda solunda, kaybolacagina dair hi¢bir iz bulunmuyor. Albiimiin
yalmzca bir sayfasi dolu. Oraya da Anton’un samrim haftalik bir yayindan makasladig bir kupiir
yapistirilmus yalmzca.

Alblimii alip karistirmaya koyulan Amaury’nin yanmina yanastilar. Kalin kartondan yirmi dokuz
yapragl olan bir albiimdii. Biitlin yapraklar bostu. Yalmz altinct sayfaya bir ilan kupiiri
yapistirilmisti. Amaury ilam yavas¢a okumaya koyuldu:

KAHROLSUN KARANLIK
(akin da aki var / tiimiinii o aklar...)

TUMU ama tiimii artik daha ak olacak; ciinkii tiimiinii o aklar.
TUMU artik daha ak: Donlariniz, coraplariniz, fanilalariniz, bluzlariniz, trikolariniz,
pamuklulariniz, bornozlariniz.
TUMU artik daha ak: (Saf pamukludan) carsaflarimiz, (hakiki patiskadan) yazlik
pantolonlariniz, ama bunlardan baska, ayni zamanda ahsaplariniz da,
saraplariniz da, Araplariniz da,

sucuklariniz da, kulunglariniz da, agrilariniz da, solucanlariniz da, kamalariniz da, biiyiik
baliklariniz da, kiiciik baliklariniz da, saclariniz da, sobalariniz da, sabahlamalariniz da,
mantik izdivaglariniz da, bir giin takacaginiz minik taslariniz da, dalgalariniz da, ¢ok
bilindik falsolariniz da, masklariniz

da, tarazlanmamus kumaslariniz da,



noksanlariniz da, bosluklariniz da, yabanarilariniz da,

yazilariniz da,
amacglar amaglamaz amaglariniz da, bir biiyiik magazada yazliklariniz da, kisliklariniz da,
obua partisyonlariniz da, Tarzan’dan gicik kapmalariniz da, kalaylanacak kaplariniz da,
tumii, sonsuza kadar, daha ak, daha ak, daha ak!

KAHROLSUN KARANLIK

Kafasi karigan Amaury okumasini tamamladiktan sonra mirildandi:

- Aramizda bir Champollion yoksa isimiz bitik.

Ortak cabalarina katkisim sunmak i¢in Hicibilain lafi Amaury’nin agzindan kapti:

- Sira bizim simdi. Tam bir ay oluyor, bizim postamizdan da bir koli ¢ikti. Koliyi kimin
yolladigina dair bir yazi yoktu ama aninda kolinin Anton’la bir ilgisi oldugunu anladim. Anton’un
ni¢in kimligini saklamaya calistigint bilmiyordum...

Amaury sabirsizca atildi:

- Hadi bulduklarim agikla!

- Simdi agikliyorum. Bakin:

Cantasim agti, biraz i¢ini karistirdi, sonra bir karton ¢ikarip ii¢ arkadasina uzatti.

Uzattig, siyah ¢ini kullamilarak bastan asag boyanmus, piitiirliic bir karton panoydu. Usta bir
zanaatkar, (hayal giicii gliclii Jarjack’in, rakibi d’Oudry tarafindan unutulmazlar arasina sokulan, kolu
kanadi kirik Ak Palyaco tipinin taklidini yaparak hazirladigi numaradan ilham alip) bir bicakla (ya da
bu is i¢in tasarlanmus bir tigla) kaziyip, kartonun biiyiik kismum bir daha aklastirmusti. Yok olan
styah, ardinda, kimi Japon suluboyalarinin altindaki bambu fir¢ayla yazilmis notlar1 andiran, kusursuz
bir yaz1 birakmusti.

Olga sordu:

- Japonca m?

Hicibilain onayladi:

- Japonca. Bunu gordiiglim anda patronum Gadsby V. Wright’a ¢iktim. Onunla Oxford’a, Parsifal
Ogdana gittik. O bizim i¢in yaziy1 okudu. Kartondaki Japonca yazimn transkripsiyonunu suraya
yazmigtim:

Kuraki yori
Kuraki misi ni zo
Usuzumi ni
Kaku tamazusa to
Kari miyura kana
Yorumu Augustus yapti:
- Cok hos.
Hicibilain konugmasim stirdiirdii:
- Bu bir haikai ya da daha dogrusu bir tankaymus. Yazar1, biiyiik Narihira olmayip, ya Izumi Sikibu
(bu tankanin onun son yapitt oldugu iddias1 varmis) ya da daha az tamnms Tsumori Kunimoto’ymus.
Mikadoya sunulan bir antoloji olan Go su i su’da bulunuyormus. Parsifal Ogdan bizim i¢in tankayi



sOzclik sOzciik lisanimuza aktardi. Anton Ssliharf’in National Library’nin bir salonunda tamsmis
oldugu bir Japon arkadasindan, bir tankamin li¢, dort, alt1 hatta dokuz anlanu olabildigini duymugtum.
Bu ag¢idan, tankanin lisanimizda kusursuzlugunu korumasi bizi sasirtti. Ama Parsifal, Japon sanatinda
can alic1 bir agirlik tasiyan hakikilik ¢abasinin, bir Fransiz, bir Ingiliz i¢in cazip higbir tarafimn
olmadigim vurguladi: Karanlik, uyumsuz, yaklasik, afaki olamn Japon sanatiyla bir ilgisi olamaznus.
Bir tanka, acik, 6zlii, aydinlik, diiriist, dolambagsiz, ¢iplak olmaliynmus. Dolayisiyla bir tankanin
baska bir lisana aktarilmasi, anlamdan hatir1 sayilir bir 6diin pahasina yapilabilirmis. Ogdan alti
farkli almasi1g1 uzun uzun tarttiktan sonra sunda karar kildi:

Karanmin disinda
Kara bir yolda

Kil gibi bir kamisin ¢izdigi
Ak bir iz:

Bak havadaki martiya

Amaury lafa karisti:

- Cok ama ¢ok hos. Buna karsilik fazla aydinlatict oldugunu sanmiyorum.

Uzun zaman suskun kaldilar. Havada bir huzursuzluk var gibiydi. Sonunda Olga s6z aldi:

- Korkarim fazla katkim olmayacak. Olmayacak cilinkii sizin giinliigliniiz, kupiiriiniiz ya da
tankanizda malum ortak noktaya, bir bosluga, bir akliga atif vardi. Bana ulasan dosya bunlarla taban
tabana zit. Sizinki nasil karanlik, bulamk, imalarla dolu, kavranmasi zorsa, aldigim dosya o kadar
dolaysiz, sarih, asikar goziikiiyor.

Amaury bir umutla konustu:

- Ama aradigimiz ¢6ziim ya bu aciklikta yatiyorsa...

Olga Amaury’nin soziinii boldii:

- Hayir, hayir. Anlamiyorsun. Postadan aldigim dosyada bir atif da yok, bir ima da, bir ipucu da.
Cunkii dosyadaki yazilarin hi¢biri Anton tarafindan yazilmamus. Dosya baskalarinin yazdigi ¢ok
taninmus, bizim i¢in bir anlam tagimayan birkag yapittan olusuyor...

Augustus kaslarini catti:

- Basindan biitiin ayrintilariyla anlatirsan daha iyi anlayacagiz.

- Anlatayim. Son yolculuguna c¢ikacagim acgikladig, o garip dipnotla son bulan yazisin
yollamasina bir hafta kala, Anton Ssliharf bana da bir koli yollamus. Postadan alir almaz koliyi actim.
Sunlar ¢ikt1:

a) Arago adli birinin, “Anadilimizin Dolambagli Yollar1” basliklt kisa bir romam. Arap isi bir
sahtiyanla kapli, mat altin kakmalarla siislii kapagina bayildim ama bir roman olarak zayif buldum.

b) Cok bilindik, timiimiiziin Fransizca kitaplarinda, bir Michard ya da bir Pompidou’da
gordiigiimiiz, ilkokul ya da ortaokulda okudugumuz alt: siir. Anton Ssliharf tarafindan hi¢bir agiklama,
yan not, dipnot koymadan sozciik s6zciik kopyalanmus alti siir:

- Mallarmus’tan “Lodos”

- Victor Hugo’dan “Uyuklayan Boaz”

- Paris’in sikintil1 sairinin ti¢ sarkisi

- Arthur Rimbaud’nun “Dért Art1 Bir Unlii” adl1 siiri.



Orada burada birka¢ musrada Anton’un takintilarina atiflar vardi: Karanlik, aklik, bosluk,
kaybolus, kargislama. Ama bunun bir rastlanti oldugu ortada...

Amaury konustu:

- Olsun. Bagka bir ¢ikar yol yok: Anton yazip yollamigsa, orada bir ipucu yakalamak bizim isimiz.

Arthur Wilburg Hicibilain onayladi:

- Okuyalim o zaman. Birincisi, siirimizin yapitaslar1 vasfinda, {istiin yapitlar bunlar. Ikincisi,
Olga’nin kagirdig ipucunu, bir ihtimal, biz buluruz.

Okumaya koyuldular:



LODOS

Icim hiiziin dolu, ahi bitirdim kitaplart.
Mavi kopiigiin ak bulutlara karistigi
Sarhos kuslarla dolu ufuklara kagmall.
Bakislarinda sakli salkimsogiidiin dall,
Strilsiklam kalbimi alikoyamaz artik!

Ya da bana kiismiis bos kagidimdaki aklik,
Ya da onu aydinlatan 15181 lambamin,

Ya da yavrusunu bagrina basan bir kadin,
Higbiri, hi¢biri durduramaz, gidiyorum!
Haydi nazli kalyon, uzaklara agilalim!
Askla parampar¢a ruhumda bir sikinti var,
Son ayrilik i¢in sanki bu sallanan kollar!
Cagirryor sanki bu kalyonun mizanast,
Batirdiklarindan artakalan son kalast
Kiyiya savuran firtinayi;, ama olsun...

Ag kalbimi tayfalarin sarkisi doyursun!

Mallarmus



UYUKLAYAN BOAZ

Bitap diismiis yorgunluktan, yatmigti
Biitiin giin didinip durmustu harmaninda.
Sonra bugday dolu ¢uvallarin yaninda,
Uyumustu Boaz, basini koyar koymaz.

Arpa, bugday tarlalar: vardi Boaz in,
Varliklvydi yasl adam, diiriisttii ama.
Camur bulasmazd tarlasinin suyuna,
Duzahtan ¢ikmamisti odu ocaginin.

Nisan ¢ayt gibi parlardi ak sakali.
Gozii tok, gonlii boldu, karsilastiginda
Hasat dokiintiisii toplayan bir kadinla,
Biraz dari sacardi: “Toplasin zavallr.”

Hic¢bir vakit ayrilmamisti dogru yoldan,
Ak harmanisi gibi apakt vicdani.

Ag¢, agik koymazd, kollardi garibani,
Yoksullara tahil akardi ambarindan.

Goniil adamuyds, iktisatli olsa da,
Babacandi, yakinlarina sidki vardi.
Kadinlar civanlardan ¢ok ona bakard:
Civanlar hos ama koca ihtiyar baska.

Ilk kaynaga, sonsuzluga yiiriir ihtiyar,
Yalan diinyayr biraknuistir arkasinda.
Civanin gozii tutusturur, yakar ama,
Ihtiyarin gézii nurla, 1s1kla parlar.

Yikilnus tapinakilar gibiydi tinazlar
Uyuyordu Boaz aksam karanliginda
Sagda solda yatiyordu adamlart da
Kadim zamanlarda oluyordu tiim bunlar.

Bir héakimdi Israil boylarinin bast,
Kaba kil ¢adirlarda yagard: insanlar,
Dolasirdl hala bin bir tiirlii canavar,



Toprak hala Tufan sulariyla islakti.

Uyuyordu Boaz, dalla ortiilii iistii,
Uyudugu gibi Yakup 'un, Yahuda nin.
Bu sirada agilan gogiin kapisinin
Araligindan ilahi bir riiya gordii.

Bu riiyada Boaz in karnindan bir ¢inar
Ctkwyor, ta arsa kadar uzaniyordu.
Tirmaniyordu agaca Boaz in soyu:

Altta bir kral, dorukta carmihta Tanri var.

Boaz mirildanmaya basladr uykuda:

“Nasil olur da bu soyun bast olurum?
Yirmi y1l sonra yiiz yasina basacagim,
Oglum olmad hig, yok artik karim da.

Yillar yilr ayni yastiga bas koydugum
Kalkti koynumdan gitti Rabbin kucagina
Ama siirdiiriiyoruz paylasmay: hala:

O yar1 yasiyor, onla oldii bir yarim.

Bir soyun atasi olacagim! Yok canim!
Bu yasta nasil ogul sahibi olurum?
Bir zamanlar daima dimdikti gururum,
Sabahlart akt1 yiiziim, a¢ikti almm.

Artik yagliyim, yalnizim, aksam olunca
Ayvazda sogiit dal gibi titriyorum.
Istahla topraga bakiyor ya Rab ruhum,
Susamuig okiiz nasil bakarsa yalaga.”

Cosmus konugsuyordu Boaz riiyasinda,
Rabbin nuruyla parliyordu mahmur yiizii.
Bilir mi koca ¢cam altinda acan giilii,
Bilmiyordu o da, bir kadin var yaninda.

O yattiktan sonra Rut, Moabli bir kadin,
Gogsii tiryan, uzanmistt ayakucunda,
Sanki bir damla 151k umuyordu o da



Nurlar sagarak uyanisindan adamin.

Boaz kadimin hi¢ farkina varmamusti,
Rut da bilmiyordu Tanrinin buyrugunu,
Sardi havayr papatyalarin kokusu,
Galgala’yt oksadi aksam riizgarlart.

Zifaf odast oldu koynu karanligin,
Kutlu, ugurlu bir diigiindii bu kuskusuz;
Bin bir ilahi mahluk, sayisiz yakamoz
Sacti baslarina mavi kanatlarindan.

Karistyordu horultusuna Boaz 'in

Akan yosunlu suyun boguk sipirtisi.
Tabiatin baldan tatl oldugu ayd,
Zambaklarla donannustt tistii daglarin.

Otlar karaydi, Boaz uykuda, Rut dalgin,
Uzaklarda koyunlarin ¢cingiraklart,
Gogii sonsuz bir ilahi liituf sarmigst,
Tam irmaga inis vaktiydi aslanlarin.

Urda, Yafada uyuyordu tiim mahlukat
Altin yildizlarla siislii gogiin altinda
Narin bir hilal parildiyordu batida
Diistintiyordu Rut, gonlii saf i¢i rahat.

Avin savkiyla aydinlanmistt duvagi:
Sonsuz bir yazin hasadinda, hangi Tanri
Isini tamamlayip, firlatip atmists

Bu yildiz tarlasina bu altin oragi?

Victor Hugo



Paris’in sikintil1 sairinin ii¢ sarkisi
USLU OLUN ACILARIM

Uslu olun Acilarim, sakin olun artik.
Aksam olsun diyordunuz, bakin batt1 giin:
Kizil damlarin sirtina ¢okiiyor karanlik,
Kimini mutluluk sariyor, kimini hiiziin.

Hazzin kirbact altinda aptal kalabalik
Kosarak gitsin Irinini akitmak icin;
Asagilik, habis karnavaldan biz usandik
Yanasin bana Acilarim, koluma girin.

Birakin onlar1! Arkamizda kalan yillar
Ufka dizilmis sira sira, bakiniyorlar:
Sularin ortasinda Pigsmanlik siritiyor.

Giiniin son solgun 15181 yumuyor goziinti,
Dogu kara kaftanmini kusanmus, basliyor,
Bakin dost Acilarim, karanligin diigiinii.



UYUMLAR

Duraksayarak, karmasik laflarla konugan
Stitunlart canli bir tapinaktir Kdinat:
Tamdik bakislarla dolup tasan bir sanat,
Bir imalar ormaninda dolagsir insan.

Sonsuz bir karanlikta birbirini yanitlar,

Bir gayya kuyusunda kucaklasircasina

Birlik olmus, sarmas dolas, yan yana, can cana,
Kokular, avazlar, tinilar, 1s1klar, tatlar.

Cocuk yanag gibi diri kokular vardir,
Obua gibi tatl, gokyiizii gibi mavi,
Baska kokular da vardir baygin, yogun, agir

Giilyagi, misk, paguli, giinliik, lavanta gibi
Stnirlara sigmayan, sonsuzluga yayilan
Ruhun da, viicudun da cogkusunu haykiran.



PiSi

Tutkulu dsiklar da, ciddi filozoflar da
Bir pisi alir, bastirinca olgunluk ¢agi.
Giiclii, tatli, gururlu pisi, tiim aradigi
Tipki onlar gibi hayatta bir sicak oda.

Ask ilminin, bilim askinin yoldag pisi,
Adimlarinda ug¢urumlarin 1ssizligi;
Olurdu karanliklar tanrisinin ¢iragi,
Yaltaklanmaya razi olup, biraksa kibri.

Yalnizlik ¢oliiniin bir vahasinda uzanmas,
Uyumus, sonra sonsuz hiilyalara uyanmug
Soylu kadin basli canavarlar: andirir.

Sihirli kivilcimlar var dogurgan karninda.
Sanki bir altin yagmuruna yakalanmistur,
Altin yildizlar parlar mutasavvif alminda.



DORT ARTI BiR UNLU

A kara, (ak bosluk), I kizil, U ziimriit, O mor:
Strrinizy agiklamaya hazirim su an:

A, pis kokulu ¢ukura tistismiis ucusan

Kiigiik hayvanciklarin parlak kara kiirkiidiir,

Kaybolan, buzdan mizragini atip ortaya,
Yok olandir, akca cadirinda bulutlarin,

[, ortasinda pisman sarhogluklarin, kizgin,
Giil dudaklarin giiliisti, o kanli kahkaha;

U, otlari, ¢ayirlar: opiip oksayarak,
Dalga dalga, kivrim biikliim akan sakin irmak,
Huzur dolu simyast dlimin son soziintin,

O, Israfil’in surudur, ¢inlar avaz avaz,
Diinyalari, kainati susturan suskun saz
O ya da vav, mor 1s1g&idir iki goziintin.

Arthur Rimbaud
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Burada, Ulu Manitu’ yu yatistiracak bir
duayla son bulan olaylar anlatilir

Okumasini tamamlayan Olga solugunu tutarak, sirayla Amaury’yi, Hicibilain’i, Augustus’u, Squaw’1
stizdii. Sonra uzun bir oflamayla solugunu birakti. Hi¢biri s6z almadi. Kafalar karismusti. Bir ipucu,
bir piif noktas1 arayarak bir o siiri bir bu siiri diistiniiyorlardi. Suskunlugu Augustus bozdu:

- Aramizda bir Champollion yoksa halimiz harap diyordum. Ama bir Champolliondan fazlasi lazim
galiba.

- Ya da bir Roman Jacobson. Bir zamanlar “Pisi” siirinin tahlilini yapmusti. Burada olsa da yapisal
fikrini anlatsa.

- Bir Bourbaki olsa da iyi olurdu.

- Ya da bir Oulipo.

Bu konusmaya katilmayan Amaury, oturdugu koltukta mirildandi:

- Bu arapsaginda bir ipucu olmali.

Hicibilain sordu:

- Nasil yani?

- Arthur Rimbaud’nun, “A kara, ak bosluk...” misrasi: Sanki burada bir ipucu var gibi.

- Ni¢in olmasin? Bu siirin bir sdzciigiiniin dahi rastlantisal olmadigini biitiin diinya biliyor. Ama
Arthur Rimbaud’nun siiiri bu, Anton Ssliharf’in siirin kusursuzluguna bir katkis1 yok.

Bir agizdan onu yamtladilar:

- Kim bilir?

Augustus hayal giiciiniin simirlarina dayanmisti. Yavas yavas konusmaya koyuldu. Tiimii piirdikkat
olmus, biraz karisik da olsa, onun ilham dolu akil yiiriitiisiinii 1zliyordu.

A kara, ak bosluk diyordu. Bir karanlik, bir aydinlik, bir alacakaranlik... A contrario bir
kamtlamanin varmaya calistigi sonug. Var olmasi, aymt baglamda bulunanlarin tiimiiniin kag¢inilmaz
olarak inkarina dayanan bir im. Varolusu inkar oldugu, dolayisiyla biitiin sanallig1 acgiga ¢ikardig
i¢in, akin safligi kavramlacaksa, ilk olarak onun farkliligi, baskaligi, siyahla, kirmiziyla, sariyla,
morla karsithig basa konulmalidir. “Ak bosluk™ hi¢cbir dolayima ihtiya¢ duymadan ziddini
cagristirmiyor mu? Ak olmayip varolana goz kirpan ak bosluk... Ak sayfada kara yazi... Anlamin
ortaya ¢ikmasiyla kaybolan aklik, dolan bosluk... Ak oldugu, bos oldugu i¢in bir hilkkmii olmayan



kagit... Anlati olmayanin anlatilmasi, Logosun bagrinda y18ilmis yatan unutusa parmak basan kotiiciil
anlati, gliclinii bir agiga vuran, bir saklayan o ciirlik tohum, o parcalanmiglik, o unutkanlik, o
noksanlik, ad1 “Colorado-olmayan” olan, gbkkusagim yutan o kanyon, hi¢bir ayagin basmadigi, hi¢bir
bilginin haritasim ¢ikaramayacag o vadi, konusanin, konugsmaya kalktigi anda soziinii bir anda yutan
cildirtici bir ugurumla cirilgiplak, karsi karsiya kaldigr o 6li alan, yaklasam kavuran, cayir cayir
yanan o kazan, o kOr kuyu, uzaklastikca uzaklasan, uzaklarda kaybolan, hi¢bir dilbazin, hi¢bir
bosbogazin agzina alamayacagl o basit, o fasit soziin olusturdugu tabu, insam sakat birakan o s6z, o
glicsiiz, o kisir, o bos s6z, kuskunun, yoksunlugun, yanilsamanin istilas1 altindaki o ¢ok yonlii imin
agza alinmaz adi, boslugun ac¢tigi c¢ukur, ¢ukurun c¢izdigi yarik, yarigin distii§ii ucurum, agza
alinamayanin susuzluguyla yamp tutusarak, batip yok oldugumuz, bir ¢igligin kor cuvaldiziyla
diirtiiliip durarak yitip gittigimiz o bosluk, kafamiz1 karistiran tiim dogamiza, naturamiza aykiri bir
konusmanin bir kivriminda saklanan, bizi unutusa, akil oyunlarina, olmadik dolambaclara, kagamak
yollara zorlayan o kirigiklik... Ama aym zamanda o akil almaz ¢ilgin gii¢! Tutkuya, acliga, aska dair
mutlak bilginin bastan ¢ikariciligi; sahih bir bilginin, i¢i bos olmayan bir konusmanin altyapisi; 6z
bilincimizin hakiki dili, daha aciksozlii bir kdhinin, daha sahici bir iliskinin, daha az 6lii bir canlinin
0z dili. Tabii! Logos’un bagrinda, bir yasak alan var. Higbir kisinin adim atmadig, var olup
olmadigina dair kusku duyulamayan, tasavvuru dahi tabu bir alan! Bir yarik, ak bir bosluk. Daima,
daima, konusmayi kisitlayan, hasbihali muhasara altina alan, samimi bir s6zii imkansiz kilan, aksam
bozup bulaniklastiran, lafi yutamadigimiz bir lokma gibi bogaza tikayan, girtlakta bir hirilti
durumunda birakan o unutulmus, disarida birakilmus o yitik im. Kadin basli, aslan viicutlu canavarin
karsisinda suskun kalmamiza yol agacak o ak bosluk! Ahab’in {i¢ y1l boyunca kovaladig o koca ak
balina gibi ak, bir bir timiimiizii yutacak, bagrinda kaybolacagimiz o bosluk gibi bosluk: Ak bosluk!

Augustus B. Clifford, yiizii kararmus, bitkin, koltuguna ¢oktii. Tiimii bir hayal diinyasinda, dalgin,
kalakaldilar. Sonunda Amaury konustu:

- Dogru, Anton Ssliharf kayboldu.

Hicibilain onu tamamlad:

- Hasan Ibn Abu da kayboldu.

Augustus fisildadi:

- Yirmi y1l oluyor, Douglas Haig Clifford da kayboldu. Viicudunda boydan boya solgun sar1 bir
yarik vardi.

Olga hickirdi:

- Algidan ak bir kostiimii vardi. Don Juan’da. 1’Uomo Bianco yu, Ak Adam’1 oynuyordu.

Hicibilain, tatsiz havayr dagitmaya c¢alistr:

- Hadi ama artik... Boynu biikiikk, aglamakli durmanin bir faydasi yok. Frangois Danican
Philidor’un sarkisindaki gibi, “acilarimizi bagrimiza basip, birlik olmamiz” sart. Hayatim yitirmis,
kaybolmus dostlarimizi bir an igin unutup, bugilin Oniimiizii aydinlatmak icin, basimizda dolasan
faciadan kurtulmak igin, yarinlarimiz1 kuskudan, korkudan arindirmak i¢in yapacaklarimizi konusalim.

Olga haykirdi:

- Hi¢ basaramayacagiz! Biz ugrastikca bu muammanin batagina daha fazla saplanacagiz. Sonunda
bu muamma yutacak bizi. Nig¢in kosa kosa artyoruz ki 6liimii? Nig¢in Haig’in, Anton’un, Hasan’in
tatmis oldugu ac1 sonu biz goniil rizasiyla ariyoruz?

Timii Olga’min daha bastan havlu atan, fazlaca yilgin yaklasimina canla basla karsi ¢ikti.

Augustus parmagim havaya kaldirip saga sola sallayarak bagrismayr durdurdu. Kaygisim tam



olarak saklayamadan, boguk bir tonda konugmaya basladi:

- Dostlarim, dostlarim, susalim. Acilarimizi, tasalarimuizi, sikintilarimizi, hincimizi susturalim.
Arthur Wilburg Hicibilain’in aktarmus oldugu sarkidaki gibi yapalim. Bir zamanlar Malcolm
Lowry’nin yazdig gibi, “Kim ki yorulmadan uzaga, daha uzaga kosmaya goniilliidiir ancak onu
kurtarabiliriz.” Ama bu arada saat yarima yaklasiyor. Aciktik, susadik. Kosmaya baslamadan
karmmiz1 doyuralim. Damak tadimizin hassasligini bildigimiz i¢in biraz hazirlanmstik.

Obur Hicibilain, “sapur supur” yapti. Amaury saka yollu konustu:

- Mamalar harikadir tabii ki...

Odadan ¢ikisim ayrimsamadiklar1 Squaw kapidan girdi:

- Soframz Biiyiik Salonda kurdum. Cabuk olun, ¢orbamz sogumasin.

Coskuyla alkisladilar. Pagalarindan kibarlik akan Olga atildz:

- Birkag¢ dakikada giyinip salonda oluruz.

Odalara ¢ikildi. Az sonra giyinilip kusamlip altin lira gibi sikir sikir doniildii.

Olga, janjanli, gokkusagr gibi bir atlas kumastan yapilma, fistosu, fitili, fiyongu, kordonu, sirmasi,
simi, firfir1, farbalasi, volamyla bir yigin alli pullu 1vir z1ivirla siislii, modaya uygun Christian Dior
imzal1 iki parcali giysisini giymisti.

Salon adami Amaury’nin sirtinda, dort dortliik bir frak varda.

Bobstil Hicibilain, kazboku smokini, gogsii oyalt limon kiifii mintam, kayis papyonuyla paskalya
yumurtast gibiydi. Onu bir parca kiskanan Amaury hayranlikla 1slik c¢aldi. Hicibilain hosnut hosnut
konustu:

- My tailor is rich.

Augustus Clifford konsoloslugu sirasinda hazirlatmus oldugu cicili bicili bayramlik takimini
giyinmisti. Haydarabad misyonunda Tippu Sahib’i yumusatmak amaciyla yaptiklarimi anlatmak i¢in
Victoria’nin huzuruna ¢ikan bir Ingiliz diplomatim hatirlatiyordu.

Giuliisiip oynasarak, Squaw’in donattig1 sofraya kurulmak icin satafatli Biiyiik Salon’a gidildi.
Amaury, Olga’mn koluna girmisti. Arkasinda Augustus, onun da arkasinda Hicibilain yiiriiyordu.
Yolda, sirayla, X. Louis ¢ag1 yapimu bir antika sandiga, Hugo Sambin’in damgasim tasiyan Burgonya
151 bir kitapliga, bahar dali motifli Ruhlmann imzal1 bir koltuga, miihriinii tasimasina karsin, Grinling
Gibbons tarafindan yapilip yapilmadig tartismasiyla bir zamanlar biiylik bir skandal yaratmus
tavanlikli divana bakip hayran kaldilar.

Augustus divanla ilgili bir agiklama yapti:

- Bu konuda Gombrich’in Warburg and Courtauld yapitinda, ¢ok giliclii argiimanlarla Irwin
Panofsky nin iddialarina kars1 ¢iktigimi biliyor muydun?

Hicibilain saskin saskin yamtladi:

- You don’t say!

- Ya, ya! Biiyiik olay olmustu. Ayrica Gombrich daha sonra, bu tartigmamn birka¢ orijinal
noktasinin, sanatla yanlsamaya dair yazdigi basyapitt Art and Illusion i¢in ilham kaynag oldugunu
da agiklamustir.

- Oymalarimt biiyiik Gibbons yapsin ya da yapmasin, harcadigin paraya layiknms bu divan
anlasilan.

Sonra sofraya oturdular.

Augustus lic dostuna ayakiistii atistirilacak birka¢ lokmayr uygun bulmamus, hakiki bir diigiin



sofras1 hazirlatmusti. Ordovr olarak Suvarof usulii hazirlannus sicak, soguk bildircinlar sunuldu.
Balik yoktu ama yanina bir Mouton-Rotschild Yirmi Dokuz agtiklar1 kimyonlu 1stakoz vardi.
Ardindan, hafif bir anason rayihasi tasiyan, sogan sosunda pismis bir kuzu budu ortaya ¢ikti. Clifford
Satosunun kurallar1 uyarinca, yanminda safranli pilav bulunuyordu. Kuzukulagi, labada tiirii yabani
otlarla, marul, roka, karnabahar, kirnuz1 lahana, turpla hazirlannus bir salata da unutulmamusti.
Tatliya baglamadan girtlagi yikamak sart oldugu i¢in bol bol tatl1 sarap i¢ildi. Son olarak ahududulu
siitlacin tadina bakildi. Ahududulu siitlacin yanina, sarap tadimlarimn aklim basindan alacak bir
Sigalas-Rabaud uygun goriilmiistii.

Augustus B. Clifford, bu dortliiniin ortak cabasiyla, bir aydir kollarini baglayan kordiigiimiin,
akillarim kurcalayan ¢6ziimsiiz bulmacamn yamtim bir giin bulacaklarina dair umudunu vurguladigi
bir konugma yaparak bardagim havaya kaldirdi.

Bardaklarini tokusturdular. Icki su gibi akiyordu. Zilzurna sarhos olmalarina az kalmust1.

Yatmayip oturdular, Amaury Olga’yla oynasiyor, arada bir koluna bir 6piiciik konduruyor, tatl1 bir
s0z soyliiyordu. Yuvarlak konyak bardaklar1 agzina kadar dolup dolup bosaliyordu.

Yavas yavas safak soktii. Uzakta bir horoz uzun uzun 6ttii. Sofrada sira, Iran havyarindaydi.

Olga Amaury nin koluna yaslanip uyuklamaya basladi. Augustus, Hicibilain’i lafa tutuyor, katildig
bir kano yarisini anlatiyordu. Bu spor Azincourt civarinda hi¢ bilinmiyordu ama Clifford tiim giictinii
s0z konusu sporu buralarda tamitmaya harciyordu. Bir Rowing-Club’in kurulmasina 6nayak olmus,
kuliip i¢in bir sandal almus, hatta kasabadan ii¢ oglana, bir zamanlar giymis oldugu Oxford yarig
formasindaki gibi armasi olan mavi mayolar giydirmisti.

Gokylizii aydinlandiginda yatmak icin sofradan kalktilar.

Saatin gugugu on ikinci otiistinii tamamladi. Uzakta, kasabamn zangocu boguk, ac1 6tiislii bir ¢anla
sanki guguklu saati yanitladi. Augustus B. Clifford goziinii ovusturdu. Uykusunu alamamisti. Dilinin
ucunda duran, bir tiirlii ¢ikaramadig bir sozcilik vardi: Sizli ya da sisli ya da sozlii ya da siislii gibi
bir sozciik... Karmakarisik bir cagrisimlar yigim aklina tsiisiiyordu: Bir dizi soru sozciigi, isim,
sifat, zarf, atasOzii, slogan, corba gibi bir anlatinin taslag bogazindan ¢ikiyor, dilinin ucuna ulastyor
ama bir tirlii disar1 ¢ikamiyor, agzinda kokiinii yitirmis sozcilik parcalarinin tozunu atan bir burgaca
dontisliyor, ipin ucunu bir yakalayip bir kagiriyor, sonunda diksiyonu da, imlasi da, anlanm da
olmayan boslukta kaliyordu. Bu boslukta, ardi arkas1 olmayan, yogun, aydinlik ¢cagrisimlar, bir ¢1g ya
da bir tagkin gibi akiyordu. Goriir gibi oluyor, duyumsar gibi oluyor, anlar gibi oluyordu. Sarsak bir
cirpintinin, bir bulanmkligin ortasinda apacik bir ipucu, bir bilgi viicut buluyor ama ortaya ¢ikmasiyla
yok olmas1 bir oluyordu. I¢ diinyasinda hala bir Ingiliz gibi diisiiniiyordu:

- How was it? It was. Was it? It was.

(Cozim (ya da bagislanma ya da kurtulus) kisa bir an ona goriindii. Ama onu daha acik, daha
paylasilir bir kiliga sokacak bir agiklama, bir sozciik bulmak imkansizdi.

Sonra aynalisazam, Yunusu doyurmadigimi hatirladi. Bu kadar tali bir konunun ni¢in aklina
takildigim anlamadi. Ama bu basit thmali bir anda onu yakip kavuran bir sanciya doniistii. Abuk
sabuk mirildanarak giyindi.

Satoda hi¢gbiri uyanmamusti. Bir dolab1 agti, sazanin bayildig daridan bir avug aldi. Tam ¢ikiyordu
ki, salonun obiir ucunda, piyanonun yaninda duran siyah ¢ini boyasiyla boyanmis, sonra Hicibilain’in
tahmini dogruysa, Ssliharf tarafindan, usta bir zanaatkara bir Japon tankasi kazitilmis piitiirlii karton
panoyu gordii. Karanlik pano ona bir garip goriindii. Yaklasti. Kartonu kaldirip aldi. Bir parmagin



zarif bir Japon harfinin kivrimlarinda dolastirdi.
Ansizin, bir insanin bogazindan ¢ikmasi imkansiz korkung bir ¢iglik atti:
- [61g! Aiouy! Bir Zahir! Bir Zahir.
Havaya yumruklar savurarak y1gilip kaldi. Olmiistii.

Satoda kim varsa, yatagindan firladi, yiizii sararmus, 6dii patlamis, kam donmus, nutku tutulmus,
akli basindan gitmis bir durumda, saga sola ¢arpa carpa kostu. Salona ilk olarak Amaury daldi.
Arkasindan Olga, Hicibilain, Squaw girdi.

Augustus Cin isi bir haliya yikilmis yatiyordu. Yiizii korkung bir bigim almisti. Son solugunda, son
bir ¢abayla sarildig karton panonun yarist burus burus olmustu. Dort bir yamna darilar sagilmisti.

Anlamakta zorlanan Amaury sordu:

- Su darilan kim, ni¢in ortaliga sagmus ki?

Durumu aninda kavrayan Olga yamtladi:

- Bunlar, sazam Yunus i¢in yamna aldigr darilar samrim.

Squaw onayladi:

- Dogru. Ug giindiir Yunus’u doyurmamusti. Atladigi bir sorumlulugu oldugunu bu sabah bir anda
hatirlamus olmala.

Olga akil ytirttii:

- Yoksa, sazanini doyurmak i¢in, onu mutluluktan havalara uguracak dariyr avugladig anda, bir
katil gibi apansiz vuran bir sok, bir travma, bir kalp krizi mi s6z konusu?

Hicibilain’in akli yatmamusti:

- Nasil olduysa oldu, asil soru, oliimiiniin, son solugunda parcalamaya calistigi bu tankal1 karton
panoyla bir 1lgisi var mu?

Amaury soz ald:

- Bir ¢1glik atmisti. Ama soziinii tam olarak anlayamadim.

Olga konustu:

- “Hayir, hayir!” gibi bir ¢i1glik duydum.

Hicibilain ona katilmada:

- Sanki daha ¢ok, “Sahi” ya da Zifir” gibiydi haykirisi.

Squaw tartismanin uzamasina olanak tanimadi:

- Yok, hayir... Son ¢1gligint agik¢ca duydum. “Bir Zahir, bir Zahir! di ¢iglig.

Bir agizdan bagiristilar:

- Bir Zahir mi, what is it???

Squaw bitkin bitkin mirildandi:

- It is a long, long story.

Bir bagrisma daha koptu:

- Hadi anlat, anlat...

Squaw onlar1 yatistirdi:

- Bitiin Oykiiyii anlatacagim. Ama anlatmaya baslamadan Aloysius Unitt’t ya da Ottavio
Ottaviani’yl bir arayalim. Zira {i¢ giin oluyor, onlardan bir faks almistik. Faksta sunlar yaziliydi:
“Durumu izliyoruz. Is ¢igrindan ¢ikiyor. Yakin zamanda bir algaklik daha yapilabilir. Biitiin
kuskularimiz Azincourtda yogunlasiyor. Cok uyamk olalim. Ilk firsatta arastirmalarinizin sonuglarim
ulastirmamz istiyoruz. Bilgi sahibi olur olmaz kollar1 sivayacagiz.” Aloysius Unitt, Clifford’u on



yildir tantyor. Bir Zahir’in varligini da biliyor. Cok uzun zamandir bu konuyu sorusturdugu icin biiyiik
yardim dokunabilir.

Amaury polisi aramaya koyuldu. Polis santrali, Aloysiyus Unitt’in odasinda olmadiginmi bildirdi,
sonra Ottaviani’yi bagladi:

- Alo, alo, Ottaviani konusuyor, buyrun.

- Alo, alo, Amaury Unsiiz ar1yor.

- Amaury! Nasilsin? Iyi misin?

- Sayillmaz.

- Bir sorun mu var?

- Augustus B. Clifford’a bir hal oldu. Basin sag olsun.

Polis, bicaklanmus gibi haykirdi:

- Oh my God! Augustus! Oldii ha!

- Yazik ki 61d4i.

- Oldiiriildii mii?

- Hayir. Sanirim kalp krizi.

- Aman Tanrim! Az sonra oradayim.

Ottaviani kapadi. Amaury konugsmamn gidisatim anlamamis olan Olga’ya doniip agikladi:

- Az sonra burada olacak.

Augustus B. Clifford’u yan odaya tagidilar. Bir yataga yatirdilar. Bir ¢arsaf ortiip ¢iktilar.

Squaw onlar1 yuvarlak bir Apagi kiliminin yamna ¢agirdi. Kilimin ortasina bir siirii acayip tilsim,
muska doktii. Kilimin ucuna bagdas kurdular. Olga fisildayarak agiklama yapti:

- Uzun bir konusma yapmadan Squaw daima bunu yapar. Ulu Manitu’'nun yakarisina kulak
kabartmasini, yardim cagrisim duymasint saglamak igin, ilk saman, Koca Sag¢gmo’nun biitiin
ayrintilariyla kurallara bagladig, klanin kuruldugu zamandan bu yana, yirmi dokuz c¢arp1 yirmi dokuz
yildir, babadan ogula, anadan kiza aktarilarak su ana kadar ulagan bu ayini yaparak Tanrisal gazabi
yatistirmasi, gufrana hak kazanmasi sarttir.

Squaw bu arada, anlamas1 zor bir dil kullanarak, bir yandan uzun bir duayla, Koca Sa¢mo’nun
kurallarim bir bir bildiriyor, bir yandan da bu kurallar uyarinca yapilmasi lazim olanlar1 biiytik bir
itinayla yapiyordu. Bu hos ayin sirasinda insan ondan goziinii alamiyordu.

- Koca Sa¢mo, Ulu Manitu’nun korkung gazabim yatistirma sanatim biz ¢cocuklarina anlatali yirmi
dokuzun yirmi dokuz kat:1 y1l oluyor. Anlattigin gibi anlatiyor, yaptigin gibi yapiryorum. ilk basta bizi
kara cadirina, wigwam’ina sokmustun. Torbam ortaya koyup a¢cmus, kara tomahawk’ 1t ¢ikarmustin.
Sonra yuvarlak kiliminmi {i¢ torbadan cikardiklarinla donatmustin. Cikardiklarin sunlardi: Japon
boyasiyla siyaha boyanmis alti ak dari, tiitiin dolu ti¢ hokka, bir parca kav, uzun bir ¢ubuk. Sonra
kilimin ortasindan ¢ikan bir 151n gibi biraktigin sadagindan dis dis kancali sivri oklarini bir bir alip
daha da sivrilttin. Daha sonra uygar giysini ¢ikarip bir kdylii salvar1 giydin. Ug su diikiindiin. Sonra
kilimin yanmt basina oturup bagdas kurdun, icin disin barisik, Ulu Manitu’yu yatistiracak duana
basladin: Ulu Manitu, bu diinyaya bakmazsin ama var1 yogu bilirsin. Biz giiclinii biliriz. Hiikmiiniin
bir ucu baykusta, bir ucu kabuklu domuzda; bir ucu timsahta, bir ucu akbabada; bir ucu kartalda, bir
ucu vizonda; bir ucu tavsanda, bir ucu ¢akalda; bir ucu bizonda, bir ucu mandada; bir ucu yavas ucan
karatavukta, bir ucu tatsi1z tuzsuz kokarcada. Hiikmiiniin bir ucu sahinin gagasinda, bir ucu guanakonun
uzun boynunda; bir ucu filin hortumunda, bir ucu timsahin gozyasinda; bir ucu yabani dingoda, bir ucu



glimiis karinli uskumruda; bir ucu kurnaz ¢akalda, bir ucu yirtici iizgiin-baliginda; bir ucu camgoziin
kuyrugunda, bir ucu vizonun postunda; bir ucu ugursuz baykusta, bir ucu sirt1 horgiiclii yakta; bir ucu
akbabada, bir ucu zirafada. Bugilin yola koyuluyoruz, unutulmus bir bilgiyi kovalamaya gitmis
milyonlar gibi. Kanimizdan, cammmizdan kopan bu dogum c¢i1glig sana armagan olsun. Ulu Manitu,
kainatin kocamus sanatkari, koru bizi bugiin. Koru bizi daima!
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Burada, karmndaki yakut madalyonun
hatirina bir picin safkan Ingiliz olarak
kabulii anlatilir

Squaw yiizilkoyun kapaklandi. Bas1 haliya yapisik, kollar1 kaskati bir an kalakaldiktan sonra, bir
sicrayista havaya firladi, ti¢ takla atti.

Olga arkadaslarina dondii:

- Tamam. Squaw duasim tamamladi. Ulu Manitu ona giiliimsiiyor. Artik Zahir in anlamin
anlatmaya baglayabilir.

Zahir Masulipatam’da bir jaguar olarak ortaya cikti. Cavada Surakarta Saglik Ocagi’nda yatan
albino bir Hint fakiri kiliginda goriiliip tasa tutuldu. Sirazda, Ibnadir Sah tarafindan dipsiz bir kuyuya
atilan bir usturlap olarak viicut buldu. Abbasi zindanlarinda Oswald Carl von Slatim’in dokundugu
bir paryanin pagavralarinda sakladigi pusula Zahirdi. Zotanburg’a bakilirsa, Abdu Abdullah’in
sultanligi sirasinda Girnatada, bir tacin alaca somaki tasimn damari da Zahirdi. Hamam-Lif
Sarayinda Zahir bir kuyunun karanlik dibi goriiniimiinii aldi. Bahia Bianca’daysa Zahir, Borgias’in
mahvolmasina yol acan bir kurusluk bir bozuk para kiligina girdi.

Zahir konusunda bilgi sahibi olmak icin, Otto von Bismarck’in Kulturkampf politikasim uyguladig
cagin sonlarinda, Iulius Barlach’in bir Danzig matbaasinda bastigi muazzam kitabi yalayip yutmak
sarttir. Barlach, Arthur Philip Taylor’1n orijinal raporu da dahil, Zahir konusunda varolan biitiin bir
malumat yiginim toplayip bu yapitina koymustu. Islamda Zahir inanct Osmanli Imparatorluguyla
Avusturya-Macaristan arasindaki ¢atigsmalarin sonlarina dogru dogdu. Bir Arap sozciigu olarak Zahir,
“acik” “olumlu” anlamindadir: Allahin onuruna takilan yirmi dokuz addan bir1 “Zahir’dir.

Bir Zahir ilk basta, olagan, siradan bir vasif tagir. Silik bir kisi ya da adi bir cakil tasi, bir altin
lira, bir yabanaris1 ya da bir daktilo tusudur s6z konusu olan. Ama bu siradan goriiniisiin ardinda
korkung bir gii¢ yatar: Bir Zahir gormiis olan bir kisi, onu asla aklindan ¢ikaramaz, bir daha iflah
olmaz.

Zahir hakkinda konusan 1lk kisi, Isfahanli bir Hint fakiriydi. Bu fakir, Sirazda, bir giin, bir
diikkdnda “bir bakanin aklina c¢akilip kalan” tun¢ bir usturlap bulundugunu ac¢iklamisti. Arthur Philip
Taylor’sa, uzun raporunda, Haydarabad yakinlarindaki Bhuj mintikasinda, garip bir tabir duydugunu;
oralarda bir adam, “bir jaguar gormus” sifatiyla anildiginda, bununla o adamin, ya kacik ya da



kirklara karismis bir aziz oldugunun anlatildigini yazmustir. Bu tabirin, ona bakani 6biir diinyaya
kadar kovalayan, saldiran, zihnini sonsuza kadar tutsak alan bir jaguardan kaynaklandigim
aciklamislardir ona. Bir baska anlattiklar1 da diinyada daima bir Zahir’in bulunduguydu. Karanlik
caglarda Yauk adl1 bir tilsimdi1 Zahir. Daha sonra, taglarla siislii bir kiilah ya da altin sirmal1 bir mask
takan bir Irravadi kahini Zahir olmustu. Arthur Philip Taylor raporunda, “Allahin bin bir isinin sirrim
varmak gayri kabildir” kaydim da diismiistii.

Azincourt Satosunda yakut bir yiiziik tasiydi Zahir. Asag yukar1 bir lotus boyutlarindaki yumurta
bicimli yiiziik tasinda, {i¢ farkl1 kabartma vardi: Yukarida Iblis’in {i¢ parmagim hatirlatan ii¢ ¢izg;
ortada acikca sonsuzluk imini ¢agristiran bitisik iki sifir; alttaysa iki ucu tam kavusmayan, kisacik diiz
bir ¢izginin ortasindan boldiigi bir yuvarlak vardi.

Zahir’in burada ortaya ¢ikis1 huzur kagiran acayip bir olayla oldu. Bir yirmi dokuz nisan aksanu
adamun biri satonun kapisimi g¢aldi. Gittim, agttm. Dolma dudakli, boy fukarasi, gariban kilikl1 bir
adam vardi. Hafif sararmus ak bir is onliigii giymisti. Giysi olarak varinin yogunun bu oldugu apacikti.
Adam lafa girdi:

- Cok uzun yol yaptim, aciktim, susadim.

Adami kovalamaya calistim:

- Bas git buradan! Hadi baska kapiya...

Adam uzun uzun bakt1 bana. Tam kapimn arkasindan sopay1 kapacaktim ki konustu:

- Hayir. Clifford’a bir havadisim var.

- Anlat bakalim!

Ama adam aksiydi:

- Hayir. Sana anlatmam. Bizzat ona anlatacagim.

- Az dur o zaman, bir bakayim.

Bir armutla aksam 6giiniinii tamamlayan Augustus’un oturdugu oturma odasina gittim.

- Kapida adamun biri var. Anlatacagl varmus, biraz konugmak istiyor.

- Kimmig?

- Aciklamadi. Ama bir havadisi oldugundan s6z agti.

- Hirsiz, ugursuz biri gibi mi goziiktii sana?

- Yok ama 1psiz sapsiz biri gibi.

- Adim biliyor mu?

- Biliyor.

- Buyursun bakalim.

Adami odaya aldim. Adam Augustus’a biraz pis pis, daha ¢cok da sasirmis gibi bon bon bakti:

- Augustus B. Clifford mu?

- Adim bu. Ya sizin adimz?

- Vaftizsiz oldugum icin soyadim yok. Az duyulmus ama hos bir ismim var: Tryphiodorus.
Hosunuza gitti mi?

Augustus biraz sasirmisti. Onayladi:

- Dogru. Hos bir isim Tryphiodorus.

Tryphiodorus konusmaya basladi:

- Simdi, ti¢ gilin oluyor, Arras’ta mahzun suratli bir kardinal yamma yanasip buyurdu: “Carcabuk
Azincourt’a Augustus B. Clifforda git. Ona, saglik ocaginda ciyak ciyak aglayan bir oglu oldugunu
bildir.”



Augustus bir ciglik atti. Az kalsin sirtiisti (kigiistii, arkaiistii, mabat {istli, popo Tstii)
yuvarlanacakti.

- Oglum mu? Hangi ogul? Ya anas1 kimmis?

Tryphiodorus yamk bir havayla lafin stirdiirdii:

- Vah ki vah! Dogum sirasinda anayi yitirdik. Ad1 bilinmiyordu. Ama ¢antasinda bulunan katibiadli
tarafindan imzalanmus, tasdikli, miihiirlii bir dokiiman, c¢ocugun babasimn Clifford oldugunu,
yavrucagin Saint-Agil dolaylarinda kadinla Augustus B. Clifford arasinda yasanmus bir yasak askin
dokuz ay sonraki tiriinii oldugunu ortaya koyuyordu.

Augustus soluksuz kalmisti:

- Nasil olur? Biitiin bu anlattiklarinda dogru bir s6zciik dahi yok.

Tryphiodorus yildirici bir tavirla konugsmaya basladi:

- Sakin ha! Hi¢ duymamis olayim. Buyrun okuyun, bu, sizi kaydi hayat sartiyla yavrunun bakimiyla
yiikiimlii kilan savcilik mazbatasi.

Augustus yikilmisti:

- Bir pig!

Tryphiodorus son noktayr koydu:

- Ama bir Ingiliz pigi.

Augustus avukatina danismak istiyordu. Ama Tryphiodorus’un inat¢1, 1srarci tavri karsisinda, tam
ikna olmadiysa da palas pandiras Arras yolunu tutmaya razi oldu. Saglik ocaginda iyi cins
pamukludan yapilmis ak bir kundaga sarili tosuncugu kucagina koydular. Yirmi yi1l sonra, ak kundakli
bir yavrunun yattig1 koltukta, onun ak carsafa sarili 6li viicuduyla ayni yolculugu yapacaginin farkina
varmadan oglunu Hispano-Suiza Grand Sport arabasina bindirdi, sabaha kadar durmadan araba
kullanarak Azincourt’a dondii.

Kapiy1 ¢aldi. Kosup a¢tim. Cocugu koltugunun altina sikistirnmusti. Kudurmus gibiydi. Yiizi
korkung bir siritisla kasilmisti. Agz1, g6zii oynuyordu. Ciglik ¢igliga ulumaya basladi:

- I will kill him! I will kill him!

Korkudan aklim gitti. Kamim dondu.

Ulumay1 birakip bana bir goz atti:

- Diis ardima.

Biiyiik bir bilardo masasinin bulundugu oyun salonuna gitti. Masum yavrucag bilardo masasina
firlatti. Kundaktan ¢ikardi. Gidip bir balta aldi. Baltayr tutan kolu havada, masaya yaklasti. Bunlara
sahit olacagima kor olsam daha i1yiydi. Tam baltayr indirip bu insanlik dis1 kiyimu tamamlayacag
sirada kolu havada kalakaldi. Allak bullak olmustu. Konusacakmis gibi agzim1 a¢ti ama agzindan
yalnizca bir “Aa!” ¢ikti.

Masaya yaklasip bir g6z atar atmaz gordiim: Yavrunun karmmin ortasinda, kii¢iik bir bir madalyon
boyutlarinda, yumurta bi¢imli ii¢ kabartmayla siislii bir tas vardi. Sanki birisi tas1 tosuncugun karmnin
ortasindaki ¢ukura koymus, saklamisti.

Augustus, yumurcagin viyaklamalarina hi¢ kulak asmadan tasi bulundugu ¢ukurdan koparircasina
cikardi, agzim agmadan uzun uzun bakti. Goziinii tastan alamiyordu. Sonra bagrindan bir of, i¢li bir
hickirik, bogulur gibi bir bogiirtii koptu. Ardindan konugmaya bagladi:

- Kabul. Adima kara calinacaksa, calinsin. Soyum karisacaksa, karigsin. Oglum olmasi vacip
olmussa, boynumu biikiip razi olurum. Douamontda komutas1 altinda savastigim biiyilk komutanin



anisim yasatmak i¢in adim Douglas Haig koyuyorum. Ona kusursuz bir babalik yapacagim. Pig
oldugunu, sokakta bulundugunu ondan saklayacagiz. Hakiki bir baba-ogul olacagiz.

Augustus B. Clifford bu olayla Zahirini oglunda bulmus oldu. Oglu i¢in daima alttan alan, dikkatli,
zarif, harika bir baba oldu. Zahir’i altin bir halkaya takip parmaginda tasimaya bagladi.

Douglas Haig biiyiiyordu. Satomuz huzur doluydu. Altt yi1l boyunca burada mutluluk sacan
hosluklardan baskas1 yasanmadi.

Satonun korusundaki agac¢larin yapraklarinda, sonbahar 1s1Zimin yarattigi yavruagzi piriltilar,
poyrazda kipir kipir oynayan gokytiziinii sicak bir giilkurusuna boyamaktaydi...
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Burada, Anton Dvorak ’in bir koral
yapitinin bir bilardo masasinda
nasil bir iz biraktigi anlatilir

Ancak, daha sonra tiimiimiiziin canim yakacak talihsiz olaylar zincirini kavramak i¢in maziyi biraz
daha kurcalamamiz lazim.

Augustus on dokuz yasinda, ni¢inini daha sonra da hi¢ agiklamadig ¢ok ciddi bir ahlaki bunalima
diismiistii. Icinin biitiin biitin karardifn ya da 1131 gordiigiinii sandifn bir anda intihara
kalkismasindan korkan amiral dayisi, kaptanligint yaptigs Ugan Hollandalr adli kalyonunda onun i¢in
bir yillik goniilli tayfalik ayarlamusti.

Kah diinyamn dort bucagindaki limanlarda, kah agiklarda yasadigt bir yilin onaramayacag kadar
bozulmus olan ruhsal durumu, Augustus’u, biiylik giic sahibi bir yogi olma iddiasindaki Othon
Lippmann adli, insanlar1 bastan ¢ikaran bir sarlatanin kucagina diisiirdii.

Tamsir tamsmaz, insamt Nirvana’ya ulastiran sir dolu yolun gizli ilmini bildig hususunda
Augustus’u inandiran kurnaz Othon Lippmann, bikip usanmadan zavalli saf tayfamin ayari bozuk
zihnini daha da karistirmaya calisti. Augustus’un imandan ¢ikmasim sagladiktan sonra onu tarikatina
katti. Visnu’yu, Brahma’yi, Buda yi, Adonai’yi tanr1 olarak tamyip topuna aym anda tapman bu
zindigin din olarak sundugu safsatamn kurallari, on kiisur kitapta toplanmusti. Intizamsiz, insicamsiz,
rabitasiz bir fikir ¢orbas1 kivamindaki biitiin bu kafa karistirict kitaplari, Vasavadatta’dan, Mantiku’t-
Tayr’dan, Kalpasutra’dan, Gita-Govinda’dan, Tso-Tchouan’dan, Zohar’dan aldigi ilhamla ama dogru
ama yanlis, Saint Marc’1n, Saint Justin’in, Montanus’un, Arius’un, Gottschalk’in, Valdo’nun, William
Booth’un, John Darby’nin yazdiklarindan, Haggadah’dan, bolca Shulhan Azoukh’dan, Siinni hadis
kitaplarindan, Kadiyaniligin kurucusu Mirza Gulam’dan, aralarinda Cruti’nin, Upanisadlarin,
Puranalarin Catapathabrahmana’mn bulundugu Hint kutsal kitaplarindan, Tao-To-King, biiytik Li-
Po’nun yirmi t¢ ilahisi gibi Cin kaynaklarindan aparttign fikir kirintilartyla bizzat Othon
yumurtlamisti.

Othon’un dini bakimindan bu kitaplarin bir numaralisi, inananlarinin uygulamak zorunda oldugu bir
dizi duanin, ayinin, takvanin, zikrin siralandig kati kurallarla dolu bir ilmihaldi.

Bu ilmihal uyarinca sabahlar1 horozlarin 6tiisiiniin ardindan, giiniin tam ortasinda, hava karardiktan



sonra saat on ikiyi vurdugunda, giiniin {ic arinma ayini yapilmaliydi. Sabah arinmasinin ¢ok ilging bir
usulii vardi. Satonun korusunun dort yanina konulmus otuz yalakta sabaha kadar birikmis ciy,
karmasik bir kanallar ag1 vasitasiyla bir kuvars kristali blokunun, bu is i¢in hususi olarak tasarlanmis
bir aracla zar zor oyulmasiyla yapilmis adam boyu bir kurnada toplantyordu. Arinma ayini sabahlari
bu ¢iy banyosuyla yapiliyordu.

Fazla miktarda ¢iyin Augustus’un sagligim bozma ihtimali nazari itibara alinarak, ¢iy suyunun
akisi, bir otomatik kontrol birimi tarafindan ayarlanmisti. Hidrolik bir mambranin osilasyonunun,
transistorli bir input-output kutusunda indiiksiyonla akim saglayan bir sonsuz vidadaki dayanak
noktasina bagli volanli hassas bir pistonu tahriki yoluyla vanalar acilip kisiliyor, ¢iy suyunun akisi
ayarlamyordu.

Augustus sabahlar1 yataktan firlar firlamaz, akis1 artip azalmayan ¢iy suyuyla dolu kurnasinda
yikanabiliyordu.

Ama arinma banyosunu kitabina uygun yapmak i¢in Augustus ilk olarak Othon Lippmann’dan fahis
fiyatla satin aldig ti¢ farkli tozu banyo suyuna dokiiyordu:

[lk olarak, bir tutam nisasta (¢iinkii ¢iy fazla alkalik oldugu i¢in kimi zaman 1zgaralarin tikanmasina
yol acabiliyordu, buna kars1 suya bir yumusatic1 katilmaliydi);

Sonra Othon’a kalsa, biiyiik bir arindirict giicii olan radyoaktif safirin ufalanmasiyla yapilan bir
tozdan alt1 miskal suya atilmaliydi (aslinda s6z konusu toz, Avignon’lu sapsal bir doktorun hazirlanus
oldugu sagkiran ilagli sampuandi; adam saygin bir saglik kurumunda ilaci kullamma sokmus ama
kurutulmus boganotu tozundan olustugu anlasilir anlasilmaz kullamim yasaklanmusti; kullamm dis1
kalan ilaci, kaymakam dahil, kasaba ricalini zan altinda birakan bir lickdgitla kapatan Othon’un, olay
aciga ¢iktiginda yargidan kacip, Tiran’a kapad attigini, orada topladigt birka¢ ugursuz batakgiyla
afyon kagakeiligina giristigini ¢ok sonralar1 duyacaktik);

Son olarak da Augustus bir sividan hafta i¢i yirmi dokuz, hafta sonu otuz damla damlatiyordu
banyosuna. Kuskusuz banyo giiciinii asil bu katkidan aliyordu. Bu bir uyusturucu muydu? Bir uyarici
miyd1? Kafa mu yapiyordu? Hayal mi gordiiriiyordu? Bilmiyoruz. Ama Augustus’un miithis bir haz
duymasina yol ag¢iyordu. Biitiin sartlar tamamlandiginda, Augustus, piriipak olmak i¢in ¢iril¢iplak
soyunup arinma banyosuna giriyordu. Suya girdigi anda sitma tutmus gibi titriyor ama az sonra
sakinliyor, agirlasiyor, uyuklamaya basliyordu. Kurnada bogulup kalmamak i¢in, burnunu suyun
disinda, havada tutmaya yarayan bir boyunluk takiyordu.

Banyodan c¢iktiktan sonra, Nirvana’ya ulagmaktan, afsunlu bayginliktan, coskunun doruklarindan,
biiyiik Guru’yla tamsmaktan, Kadiri Mutlak’la karsilasmaktan, Hakiki ilim’in sirrina varmaktan,
kainatin Tanrisal biitiinliigiiniin tadina varmaktan, armmmamn sihirli tadindan s6z aciyordu.
“Afallamus, saskina donmiis olsam da aklim kutsal bir unutusla silindi, mutlakli§in ortasinda
yikandim, sonsuzlugun tadina baktim ya!” diyordu.

Haig’in, dolayisiyla da Zahir’in hayatimiza girdigi ana kadar, Augustus sabah arinma ayinini hig¢
aksatmadan, muazzam bir haz duyarak uyguladi.

Ama Zahir’i parmagina taktiktan, géziinii ondan bir an i¢in dahi ayiramaz olduktan, tanidigina,
tanimadigina, ondan ayrilirsa kahrindan ¢atlayacagim, mahvolacagini, sabaha kalmadan 6biir diinyay1
boylayacagini anlatmaya basladiktan az sonra, Zahir’in sabah arinmasiyla uyusmadiginin farkina
vardi. Zahir’i parmaginda arinma banyosuna girdigi an, miithis bir zuliim basliyor; dilim dilim
parcalamyor gibi korkung bir acimn, i¢ini kanatan bir kagintinin, hunhar bir sizimn, kaynar kazanda
diri diri haglanir gibi bir yanmanin, bigak gibi i¢ini oyan bir agrinin kurbam oluyordu. Biitiin iradi



cabasina karsin, dayanamiyor, agridan kusacak gibi oluyor, dahasi sabah arinma banyosunun piif
noktasi, asil amaci, bu ayini hi¢ kagirmamasimin ardindaki ana giidiisii, bas diirtiisii olan suur kaybim
yasayamaz duruma diisiiyordu.

Bu durum karsisinda Augustus, bir rahatsizlik duymadan Zahir’li parmagim havada tutmak igin,
burnunu daima suyun disinda tutan boyundurugu andiran bir aygit tasarladi. Makarali bir palangaya
bagl bir krikoyla ayar1 yapilan, kurnanin bir kiyisinda, suda batmadan duran bir kol dayama yastig
yapti.

Alt1 y1l boyunca bu ¢6ziim yolu hi¢ sorun ¢ikarmadi. Bagimmzi agritacak bir olay olmadi. Augustus
arinma banyosundan, biiyiik bir haz almanin yam sira, dinglik, canlilik da kazanarak ¢ikiyordu.

Ancak bir giin, sabah Nirvanasinda, dingin, rahatlamis, biraz agirlasmus bir durumda, sarsak
adimlarla tam kurnadan ¢iktig1 sirada Zahir’in parmaginda olmadigimn farkina vardi.

Havsalaya sigmaz bir ¢i8lik atti. Parmaginda, Zahir’in birakti§i yuvarlak izin bulundugu noktada
yakut tag1 boyutlarinda bir yara kabuk bagliyordu.

Uc giin boyunca aklini yitirmis gibi, hi¢ uyumadan dort dondii durdu. Bir oraya bir buraya
kosturuyor, dolaplar1 agiyor, sandiklar1 karistiriyor, tavan arasindan bodruma kadar bakmadig taraf
birakmuyor; tavanlari, duvarlar1 yokluyor, odalari, koridorlari, balkonlari, ambarlar1 bir bir ariyor,
avluda firdolay1 doniiyor, yoldaki ¢akil taslarim karis karis tariyordu.

Ucg giin sonra faciamin biiyiigii kapimuz ¢aldi: Othon Lippmann Azincourt’a da damladi.

Kapimiza kadar hi¢ durmadan kosmus gibiydi. Parddsiisii pagavra gibi kiris kiris olmustu. Soluk
solugaydi. Duraksamadan Augustus’a dogru atilip yakasina yapisti. Bir yandan da agz1 kopiik sacarak
bagiriyor, saygisizca pis laflar siraliyor, ana avrat diimdiiz gidiyor, s6viip sayiryordu:

- Angut, zirtapoz, andavalli, ibis, saloz, ki¢1 kirik, daltaban, hanzo, hisir, hodiik!

Sonra can yakici siki bir yumruk indirdi.

O ana kadar Othon’un onca sOvgisiiniin muhatab1 olmasina karsin sogukkanliligim korumayi
basaran Augustus, sik bir sag aparkat ¢ikardi. Lippmann haliya yikildi. Nakavt oldugu agikti.

O siralarda alti yasinda bir yumurcak olan Douglas Haig, ortaya atladi, ona kadar saydi, sonra
sampiyon babasim kutladi.

Ama bir acayiplik vardi. Othon Lippmann hala kipirdamiyordu. O anda kaygiya kapildik. Augustus
saskin saskin homurdamyordu:

- Nasil olur? Nasil olur?

Havadaki firttnamn kokusunu almayan Douglas Haig, halida uzanip kalmis Othon’un bir o yaninda,
bir bu yaninda hoplayip zipliyor, kikirdayip duruyordu. Onun halini, tavrini yakisiksiz bulan Augustus
kirict iislupla, bagirarak onu odadan yolladi:

- Cabuk asag kata in! Bak bakalim orada miyim?

Bas bas bagiran babasimin hi¢ bu kadar kizgin olduguna tanmk olmams Haig irkildi, mosmor oldu,
sarsila sarsila bagislanmasi i¢in yalvardi, pantolonunu 1slatti, katila katila aglayarak odadan ¢ikti.

Haig, biraz avunmak i¢in can dostu sazam Yunus’u doyurmaya gittigi sirada...

Olga lafa karisti:

- Buarada Yunus’u unutmayalim. Onun da karmm doyurmaliyiz...

Tiimii bir agizdan Olga’y1 susturdu:

- Ssst! Sus! Squaw bu harika, bu bas dondiiriicii, bu olaganiistii 6ykiisiinii tamamlasin!

Squaw bunca Ovgiiyii kisaca yamtladi:

- Thank you.



Sonra konusmasini siirdiirdii:

Hangisini anlatiyorduk? Ha, Haig sazamm doyurmaya gittigi sirada Othon Lippmann’1i bitisik
odaya tasiyip bir yataga yatirdik. Mutfaktan aldigim uyarict bir ilaci basucuna koyup, iistiinii
cikarmaya koyulduk. Parddsiisiiniin Oniinii agar agmaz o manzarayla kammiz dondu, 6diimiiz koptu,
dizimizin bag ¢oziildi, dilimiz tutuldu. Aman ya Rabbim, aman ya Rabbim, Othon Lippmann al
kanlara boyanmusti. Sanki bir akbaba siirlisii bagrina saldirmus, gagalariyla, tirnaklariyla,
mahmuzlariyla gogsiinii yirtmus, kaburgalarint parcalamuis gibiydi. Sayisiz hasarat -bit, tahtakurusu,
yakarca, yabanarisi, solucan, kurtcuk, danaburnu- bu ¢liriimiis, kanli, yapiskan, pis kokulu bulamacin
ortasinda kaynasiyor, vizildiyor, ugulduyordu!

Amaury 6giirdii. Olga’min da i¢1 bulanmusti:

-Bog!

- Aman!

Squaw konusmasim siirdiirdii:

- Tam anlattigim gibiydi. Othon Lippmann bir hafta boyunca, camyla bogusup komada kaldi. Ara
sira ayilir gibi oldugunda kiifrii basiyor, ni¢indir bilmiyorum ama bizi onun 6liimiinii arzulams
olmakla suglayarak sdviiyordu. Itinayla bakimim siirdiiriiyorduk. Biitiin yapabildigimiz son anlarinda
biraz daha rahat olmasim saglamakti. Sonunda, agiz dolusu soviip uluyarak yataginda sigradi, bir
insanin agzindan ¢iktigina inanamayacagimz bir ¢iglik atarak oldu.

Augustus 0liiniin basucunda bir konusma yapti:

- Gurum olan Othon Lippmann, Allahin sana litfi olan hurinin yamna git. Mustulanus oldugun
itikada 1imamm tamdi. Bugiin, bu an o itikad1 yadstyorum. Ciinkii 6liimiin o inanc1 da oldiirdii. Saat on
ikiyl vurdugunda ¢uvalimiz1 bosaltacak, kibriti kava tutacagiz.

Konugmanin siir gibi sonunu o an anlamamistim ama hava karardiktan sonra olay anlasildi.
Aksamiistii Augustus, Othon Lippmann ilmihali uyarinca alt1 ¢al1 ¢irp1 yigimi yapip naasi yakti. Yirmu
dort saat boyunca yanan Oliiniin ak kiiltinii 1siric1 bir yildiz riizgari, koyu mavi gokyiiziiniin karanlik
bulutlarina savurdu...

Bu olayin ardindan satoya g¢ullanan karabasani kavramamiz c¢ok zor. Hagi sirtinda Golgota’ya
tirmanir gibi, omuzlarinda i¢ini kavuran bir acimn yiikii, magmum, mahzun, nadim, anasindan
dogduguna bin pisman Augustus tam anlamiyla ¢oktii.

Onun hali i¢imizi dagliyordu. Giin boyu, siinglisii diisiik, surati asik, bir adim daha atmaya takati
kalmamug gibi ayagini siiriiyiip dolamyordu. Aslinda istahli, hatta obur biri olmasina karsin, hig
acitkmiyordu. Hayatta doymayan adam, bir tabak yahniyi bitirmiyordu. Ona ¢ok diiskiin oldugum i¢in,
sofrasint daima donatiyordum: Bayildig sogan tursusuyla pirzolalar, agziniza layik kalkan tavalar,
firinda kuzu butlar, 1zgara acil1 sucuklar, tavuklu, jambonlu, salamli1 salatalar hazirliyordum. Ama o
agzina ¢cok cok bir hamsi, bir parc¢a kaskaval, bir lokmacik domuz pastirmasi, bir parmak amontillado
sarabi, bir kayis1 ya da bir dilim tatli limon atiyor, sofradan kalkiyordu. Zayifladik¢a zayifliyordu.
Kaygilamyordum.

Ara sira satonun bodrumuna kapamyordu. Uykusunda canhiras cigliklar atarak iki ti¢ glin kaldig
bodrumdan sirilsiklam, soluk soluga, afallamus bir durumda ¢ikiyordu. Kumral saglar1 bir yilda
agardi, bir ayag cukurda bir moruga dondii.

Sagliksiz, citkirildim, siikliim piiklim bir ¢ocuk olan Douglas Haig’in, gliniimiiz insaninin
karsilasacag zorluklar1 asmak icin ihtiya¢ duydugu ruhsal giicii, atilganlii, bu kadar bunaltic1 bir



ortamda kazanmasi imkansizdi. Bunun farkina varan Augustus, hainlik noktasina varan ihmalinin,
kayitsizligimn farkina vararak, sonunda toparlandi. Hi¢ olmazsa masum c¢ocukcagizin hayati
mahvolmasin istiyordu.

Bir aksam bu duygularini bana agti:

- Yaptigim alcakliktan sonra, dokundugumu kir bagliyor; kir baglamazsa, kuruyor; kurumazsa
curliyor. Dokundugum iflah olmuyor. Diistigim anlamsiz boslukta, bu kurak tarlada sararip
solacagim, kiif tutup kararacagim, ¢iiriiyiip dagilacagim. Hi¢ olmazsa oglum kurtulsun. Koér talihin bir
vakit kucagima biraktifl, kusursuz bir babalik yapacagima ant i¢ti§im yavrucak hi¢ olmazsa tahsilini
tamamlasin. Su andan sonra tahsilini yakin takip altina aliyorum. Bu is bana da yarayacak sanirim. Bu
cabamda zorlu ama imkansiz olmayan bir ¢ikis yolu, kurtulus umudu goriir gibiyim.

Augustus o aksamdan sonra, cocugun asagl yukari sifir noktasinda bulunan bilgisini artirmak ig¢in
ugrasmaya basladi. ilk olarak oglunun Azincourt ilkokulunda okuduklarindan hi¢ faydalanmamuis
oldugunu saptadi. Haig’in imlas1 bozuktu. Ug s6zciigiin birini yanls yaziyordu. Hayal giicii zayift.
Cikarma yapabiliyor, toplamada cuvalliyordu. Bir sayiy1 bir baskasina boliiyor ama iki sayiy
carpamiyordu. Avogadro yasasim bilmiyor, daha dogrusu konuyla alakasiz Arago varsayimiyla
karigtirnyordu. X. Louis’nin lakabinin Kavgaci oldugunu biliyor ama ni¢in bu lakabi aldigim
bilmiyordu. Gaffiot’nun o koca Latin dili kitabina sahip olmasina karsin, “Animula vagula blandula™
“Aquila non capit muscas” “Sic transit gloria mundi” ya da “O fortunatos nimium sua si bona
norint agricolas ’gibi birka¢ basmakalip 6zlii soziin disinda bir sézciik bilmiyordu.

Augustus, Haig’in bilgi birikimini biraz daha doyurucu bir noktaya ulastirmak i¢in ciddi bir ¢caba
harcamaliydi. Muazzam bir ¢aba harcadi harcamasina; kah bir mubassir oldu ¢alisan ¢ocugun basinda
durdu, kah hoca oldu konular1 anlatti; ama basit mi basit konular1 dahi o kadar karmasik, o kadar
bulamk bir dil kullanarak anlatiyordu ki ¢ocukcagizin kafasi allak bullak oluyordu. Haig biitiin
anlatilanlar1 boynunu blikiip siritarak, hi¢ itiraza kalkismadan yalayip yutuyordu. Ancak bir ay
dolmadan, anlatilanlardan aklinda tutmay:1 basardiklarim da anlamadig anlasildi. Sayisal konularda
sifird1. Filozoflarin yapitlar: ya da Latin dili onun i¢in Arapcadan farksizdi. Birka¢ kavram disinda
Ingiliz dilinin yabancistydi. Fransizcas: daha iyiydi: Karisik uyum kurallarim kabaca kavramig
gibiydi. Diiz bir unliyii yumusagindan, zamiri sifattan, ismin bir halini bir baskasindan, ulaci
ortactan, sart kipini simdiki zamandan; zaman zarflarim durum zarflarindan, dogrudan anlatimm
dolaylisindan, anlatimda yalinlig duruluktan, on durumun altisinda ayirabiliyordu.

Istikbalin bilyiik bilgininin tahsil hayatina katkida bulundugunu sanan Augustus, bosu bosuna zaman
harcadigini, anlattiklarimn oglanin bir kulagindan girip 6biir kulagindan ¢iktigim, ¢ocugun ilgi
alanlar1, hayattaki amaclari, istikbali hakkinda hi¢bir hiikmii olmadigini sonunda kavradi. Bu duruma
cok cam sikildi. Ama oglunun arkasindan kosmayi biraktiktan az sonra, onun miizik sanatina
diskiinliigiiniin farkina vardi. Cok sasirdi ama saskinligi ¢abucak bliylik bir mutluluga dontistii.
Haig’1 1lk olarak bir tubadan ikinip sikinarak ¢ok da uyumsuz olmayan bir hirilti ¢ikardig sirada
yakalamisti. Armoni konusuna cocugun dogustan bir yatkinligit vardi. Ama asil istidadi san
alamndaydi. Art arda tigiincii ¢almis ya da okunustan sonra bir sarkiyr asla unutmuyordu.

Bir zamanlar hocalarin hocasi Iturbi’nin kurslarina da gitmis olan Augustus cargabuk yarim



kuyruklu bir piyano (biraz piiriizlii bir tinis1 olmasina karsin akorlar1 kusursuz olan, Brahms i¢in
yapilmig, onun opus yirmi dokuz numarali yapitim yaratmasina tamk olmus Graf marka bir piyano)
bulup salona, bilardo masasimn (bir zamanlar minicik Haig’i baltayla dogramak ic¢in kullanmaya
kalktig1 bilardo masasinin) yam basina koydurttu.

Oracikta, bir giin sabahtan aksama do mi fa sol, bir giin aksamdan sabaha sol fa mi do, kah piyano
basinda calarak, kah ritim tutarak, kah azarlayip kah alkislayarak oglunu san sanatimn piif noktalariyla
tamstirdi. Latin ya da Ingiliz diliymis, tarih ya da cografyaymus, biitiin ¢alismalarini bir yana birakan
Haig, tutkuyla san sanatina sarilarak, Mozart’in, Bach’in, Schumann’in, Frank’in yapitlarinda aradig
tatmini buldu. Aslinda bir Apollon olmaktan ¢ok bir Marsiyas’t1. Fisiltis1 fazla giiriiltiilii, haykiris
fazla yumusakti; sarkiya basladiginda bir kusun sakimasindan ¢ok bir kurbagamin viraklamasim
cagristirtyordu. Buna karsin miizik onun i¢in arttikga artan bir haz kaynagiydi.

Douglas Haig on dokuz yasinda zar zor da olsa diplomasim aldiktan sonra, bir yon ¢izip hayata
atilmaya artik hazirdi. Nasil konusacagim Olcilip bicti, kararim nasil agiklayacagim adamakilli tartti,
ardindan babasimn yamna yaklasti:

- Iyi bir bariton olmak: Hayattaki amacim bu. La Scala’da halkin karsisina ¢ikacak noktaya
ulasacagim.

Augustus biyik altindan giildii:

- Milano Arras’tan ¢ok uzakta ama...

Haig cok kararli oldugunu ortaya koymak istiyordu:

- Lahor omnia vincit improbus.

Augustus sakaya vurdu:

- Olur tombisim, hadi git basla.

Haig’in saka kaldiracak hali yoktu:

- Aman, baba!

Augustus oglunu yatistirdi:

- Tamam yavrum... Inatgiligina saygi duyuyorum. Ama bunun i¢in inanamayacagin kadar ugrasip
cabalaman, bir dizi zorlu sinavdan alnimin akiyla ¢ikman lazim. Tiim istidatli amator sarkicilar1 La
Scala’ya kirmiz1 dipli mumla ¢agirdiklarim sanmal..

- Basamaklar1 adim adim tirmanmak zorunda oldugumu biliyorum.

- O zaman hadi bakalim, siki ¢alisalim.

Bu konugmadan sonra, haftalar boyunca Haig, sabahlar1 horozlarla kalkip, ortalik kararana kadar
biitiin zamamm sarkilar, aryalar okuyup, sakimaya ayirdi.

Nisan sonu, mayis baslar1 bir aksam, Haydn’in bir oratoryosuna giin boyu calismis, yorgunluktan
bitmis olan Haig, salonun bir yamnda duran, artik hi¢ oynamadig bilardo masasina kollarim koyup
yasland.

Bu moladan yararlanan Augustus, Anton Dvorak’in bir koral yapitim, dogaclamalarla allayip
pullayarak yorumlamaya koyuldu.

Tam o sirada Haig bilardonun ¢uhasinin bayag kiif tutmus oldugunu ayrimsadi: Biitiin bir bant
boyunca bir siirii ak nokta, ¢ok ¢ok bir punto boyunda garip bi¢imli, bir siirii acayip iz; diizgiinii,
kivrimlisi, birbirini andiram, andirmayaniyla, kimisi daha kiigiik noktalarla, kuyruklarla siislii irili



ufakli bir stirii figiir vardi. Ama daha ilginci, biitiin bunlar bir arada, tasarlannus bir biitiiniin
parcalari, taninabilir, hatta apagik bir amacin yansimasi gibi goriiniiyordu. Sanki bir rastlantisal iz
dizisi olmayip, bir dizi anlaml1 imdi bunlar. Tam olarak bir yaz1 olmasa da inka uygarliginin irtibat
kurmak i¢in kullandig bogum bogum diigiimlii kusaklari, guipo’lar1 hatirlatiyordu.

Daha da kaygilandirici olam, Augustus piyano caldik¢a, Haig’in bu kargacik burgacik yazimn
gidim gidim, mikron mikron, angstroém angstrom biiylidiiglinii goriir gibi olmasiydi. Haig saymaya
basladi: Kiif noktalarimn sayis1 yirmi altidan iki fazlaydi. Augustus dogaglamasim karanlik basana
kadar siirdiirdii. Biitlin bu zaman boyunca Haig hi¢ kipirdamadan, goziinii kirpmadan ¢uhanin kiiflii
kismina bakip durdu. Sonunda, tam Augustus coskulu bir ilhamla atonal bir akor bastig sirada Haig
ak noktalarin sayisimn yirmi dokuz oldugunu gordii: Ilkin varla yok arasi bir aylanin, sonra kusku
uyandiran bir agarmanin ardindan yirmi dokuzuncu ak figiir guhada mantar gibi bitti.

Haig bir ¢i18lik atti:

-Baba!

- N’oldu oglum?

- Bak! Buraya bak! Bilardonun ¢uhasinda ak bir nokta var!

Augustus irkilip kiifrii basti:

- As koysa, arak rakis1 ¢ikmaz! Zam ki¢1 sikar kara as yoksa! Piyanonun arkasinda ak bir kadavra
mu diyorsun?

- Hayir! Bilardo masasinda! Ak bir nokta, bir figiir!

Augustus yaklasip bir goz atti. Bakar bakmaz yiizii karardi. Boguk boguk ii¢ inilti koptu
bogazindan:

- Again! Again! Again!

Haig babasinin sarardigim goriip kaygiya kapildi:

- Iyi misin baba?

- Kacalim oglum, ¢abuk buradan ¢ikalim!
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Burada, bir sazanin padisahlara layik bir
lokuma burun kivirist anlatilir

Augustus agiklamalar yapmak i¢in oglunu bir odaya soktu. Konusmalarimin tamaminda onlara kulak
misafiri oldum.

- Dogumundaki muammaya iliskin su ana kadar hi¢ konusmadim. Miimkiin olsa bugiin, simdi, burada,
basimizdaki Kara Kargis’1 agiklardim. Ama Yasa dilimi bagliyor, agzimu agmama imkan tanimyor.

Basindan bu yana lafimiz1 dolandiran, zihnimizi bulandiran, tavrimizi, tarzimizi1 bozan o basit s6zii, o
kiicticlik muammayi, o mutlak tabuyu aciga vuramam, bu hainligi asla yapamam. Adi konulmamus bir
marazin oyuncagl oldugumuz malum. Bu onmaz hastaligin yollarimiz1 tikayarak, bizi dolaylamalara,
karmmizdan konusmaya, unutkanliklara zorladigi; c¢igliklarimuzi, hickiriklarimizi, solugumuzu,
avazimizi karartan, bogan yalan bir bilginin dayanilmazligina mahkiim kildigi; asla agsamayacagimiz
bir duvarin ardina hapsoldugumuz, biitiin bunlar biliniyor. Unutulmus s6zii yakalar gibi oldukga,
hatlar1 muglak o safligi kavramaya calistikca, o kdtiiciil gazap daha da acimasizca omuzlarimiza
cullanacak. Sunu iyi anlamalisin Haig, bu andan sonra, tipki bir zamanlar oldugu gibi 6liim burada
dort doniiyor, kurban ariyor olacak.

Bu girisin ardindan Augustus soziinii siirdiirdii:

- Hi¢c olmazsa oglumun bana musallat olan bu maraza kapilmayacagini, bu insanlik dis1
alinyazisiyla mahvolmayacagini umuyordum bir zamanlar. Ama kollarimizin bagli oldugu apagik
ortada. Bir kumar oynayip burada mihlamp kalmak biiyiik bir hata olur. Bu hatay1 yapmayacaksin. Bu
hatayr yapmayacagim. G0z a¢ip kapayana kadar hazirlanip yola ¢ikacaksin.

Ama Haig hi¢ bu kadar uyduruk bir kilif duymadigini, oglunu satodan kovmak i¢in kulp aradiginin
ortada oldugunu agiklayarak Augustus’a karsi koydu. Darmadagin olmustu. Cam yanmig gibi bas bas
bagiris1 ¢ok dokunakliydi:

- Nasil olur! Nasil olur da babam bana bunu yapar! Anladim baba, yok olmam istiyorsun. O kadar
safmisim ki su ana kadar daima sana inandim, daima saygili oldum. Oysa simdi bana hunharca ama
bir o kadar da sapsalca bir komplo kuruyorsun. Ortaya attigin iddianin da, vardigin sonucun da
alacal1 bulacali dokusu ikiyiizliiliiglinii saklayamiyor. Hi¢ olmazsa diiriist ol! Paga gonliin istiyorsa
kov oglunu ama acimasizligina bu kadar soytarica bir kilif uydurmaya kalkma!

Bu z1lgit karsisinda afallayan Augustus haykirarak ayaga firladi:

- Oglum!

Ama bir higkirik s6ziinii agzina tikadi. Susup kaldi.



Daha sonralar1 bana o sirada bir an i¢in biitlin sirrin ifsaatina ramak kaldigini, az kalsin Haig’in
safkan Ingiliz olmamasindan baslayip, ona Zahiri, Othon Lippmann’1, Tryphiodorus adli ak énliiklii
baldir1 ¢iplagi, arinma banyolarim vs. vs. anlatacagim, son anda i¢i kaldirmadigl i¢in caydigim
agiklamusti.

Uzun bir suskunluk oldu. Douglas Haig goziinii ayirmadan Augustus’u siizdii, siizdii, sonra bir anda
sirtint dondii, kosarak uzaklasti. Paldir kiildiir kosturmasi koridor boyunca yankilandi.

Augustus hi¢ kimildamadi.

Haig’1 durdurup durdurmayacagini sordum. Augustus yanitladi:

- Hayir. Birak. Gidiyorsa, gitsin... Kaliyorsa da cammizdan olacagiz ama kalsin!

Sabaha kadar satoda dolasan Haig’in ¢ikardig tikirtilari isittik. Sonra gokyiizii agardig sirada
satodan ¢ikisim gordiik. Sirtinda bogazl1 kalin bir kazak vardi. Bir torba tasiyordu.

Havuzun yam basina gitti, diz ¢okiip ti¢ 1slik ¢ald.

Fjj

Islikla ¢aldig havamn bir anlamu oldugunu, Yunus kafasim sudan disar1 uzatinca anladik. Ara sira
torbasindan ¢ikarip parcaladiklarim atarak, sazaniyla uzun uzun konustu.

Sonra bana, babasina ya da biiyiidiigii yuvasina son bir goz dahi atmadan dis kapiy1 ¢arparak ¢ikip
uzaklast1.

Haig yitip gitmisti. Augustus’un hali acinacak gibiydi. Adim fisildayarak havuza yaklastigimizda
Yunus artik ortaya ¢ikmuyordu. Olaylar1 akisina birakmustik.

Alt1 ay sonra postact kapinmuz1 ¢alip bir zarf birakti. Augustus zarfi acti, kimin yazdigina bir goz
att1, sonra bir solukta okudu. Ardindan doniip bana sordu:

- Anton Ssliharf adl1 birini tamyor musun?

- Hi¢ sanmiyorum.

- Kimdir hi¢ bilmiyoruz o zaman. Ama duruma bakilirsa o bizim 1cigimiz1 cicigimzi biliyor. Al
oku:

Milord,

Nisan ayinda Douglas Haig Clifford’la tamistim. Birkag¢ firsat yakalayip goriistiik. Bir
rastlantiyla Azincourtdan kactigini, o zamandan bu yana yasadiklarina iliskin sizi bilgisiz
biraktigint duyunca biraz malumatlandiriimanizin uygun olacagini diigtindiim. Amacim yalnizca
kayginizi, tiziintiiniizii bir parca yatistirmaktur.

Yuvasindan kopup da Paris sokaklarina ilk ayak bastigi siralarda Douglas Haig oldukc¢a kotii
bir hayat siirdiiriiyordu. Adi barlarda, pavyonlarda siirtiiyor, olmadik insanlarla ahbaplik
kuruyordu. Irzi kirik, siitii bozuk, ip kackini, sabikasi1 kabarik, namussuzluk konusunda uzman iic
kisinin arkasina takildi. Kotiiliigiin biiyiisti, Douglas Haig’in aklini basindan almigti. Biitiin
kazancimi soz konusu iicliiniin aldig kiiciik dolandiriciliklara, hirsizliklara, kapkaclara o da



katilmaya basladi. Bu isin sonu Douglas Haig icin kotii olacakti. Ucliiniin basi olan madrabaz,
adamin birinin ¢antasimi karistirdigr sirada sugiistii yakalaninca, karakola, oradan da yillarca
gtin sayacagi mahpus damina gotiiriildii.

Oldukga korkak, hatta tirsak bir kigi olan Douglas Haig, bir zindanin tabutlugunda ciirtiytigiinii
kafasinda canlandirdi. Hi¢ hos olmazdi bu. Aminda o hirsizlar, ugursuzlar, aynasizlar muhitini
ardinda birakan Douglas Haig az ama 6z bir konfor sunan mobilyali bir ¢cati kati kiraladi. O
zamanlarki yasantisini miimkiin kilan hatirt sayiir parayr nasil buldugunu bilmiyoruz. Arabasi
olmasa da giyim kusama sac¢tigi paramn haddi hududu yoktu. Hatta giydigi biiyiik Cugasvili
armali ak kostiimiinii kusandigi zaman, Conti Rihtimindan Bahara, Sully Kopriisii dolaylarindan
Pont-Royal’a kadar dort bir yanda taninir, hayranhik toplar olmugstu. Fikir hayatindaki moday: da
vakindan izliyor, Lacan’in ya da Balibar in, McLuhan Marshall in ya da Ninipotch 'un, Onun ya
da Obiiriiniin  konusmalarim hoslanarak dinliyordu. “Communications”, “Atoll”, “Scilicat”,
“Trois Continants” yaywnlarint okuyordu. Logos Stiidyolarina gidiyor, Godardd tapuyor,
Cournot’ya bayiliyordu.

Bu yasanti alti iistii bir ay kadar siirdii. Bir kurusu kalmadiginda, isin ¢igirindan ¢ikmakta
oldugunu, vur patlasin ¢al oynasin yasamak konusunda ol¢iiyii kagirdigini, hovardaligin sonu
olmadigini anladi. Kisaca kafasini tasa ¢carpinca, gozii agildi.

Bunun ardindan kisa olmasina karsin parlak bir isim yaptigi ¢ok canli bir ugrasa giristi:
Kapitalin ilgasi, karin imhast yoluyla toplumsal ortamin doniisiimiinii amacglayan savasima katildi.
Bu dogrultuda Hocamin (bir zamanlarin Scutari’i) Iskodrada yapmis oldugu ii¢ yillik bir
konusmadan alinan ilhamla FKP nin uzlagsmacilarina da, soziimona Cin yanlilarina da saldiran
asirt Arnavutlukcu bir partinin militant oldu. Ancak onun katilmasindan bir hafta sonra parti
lagvoldu.

Douglas Haig hayal kirikligindan kahroldu. O sirada, babasinin -yani sizin- bir giin,
“Albinoni’nin Adagio su, amca oglum Gaston'u yitirdigimiz zaman biricik avuntu kaynagimiz
olmustu” gibi bir aciklama yaptigini hatirladi. Dakikasinda oradan oraya onca kosusturmanin
aslinda hayattaki hakiki amacint kovalamayisindan, yapmayr arzuladigr asil isi yapmiyor
olmasindan kaynaklandigini kavradi.

Bundan sonra siki ¢alismaya basladi. Bir ay sonra Schola Cantorum miizik okuluna kaydoldu.
Orada bir yildiz gibi parlad.

Bugiin Commandant Nobody Alani, dokuz numarada, kiiciik bir stiidyoda oturuyor.

Anlattigim gibi, bir ara dogru yoldan ayrilmasina ramak kalmasina karsin Douglas Haig
sonunda yontinii buldu, yolunu ¢izdi, sanatini olgunlastirmaya koyuldu.

Onun ayrilisimin yaratmis oldugu bilgi alma a¢lhigim yatistiracagini umdugum havadis bu
kadar.

Saygilarimla,

Yours truly, Anton Ssliharf.

Augustus duraksamadan tutumunu ayrintilariyla agiklayip ni¢in hakli oldugunu anlatan uzun bir yazi
yazip yiiklii miktarda parayla ogluna yolladi. Ama paray1 postadan alan olmadig gibi yazisina da bir
yamt alamadi. Sorup sorusturmak i¢in posta miidiiriinii gérdii. Ona Commandant Nobody Alani, dokuz
numarada Haig Clifford adinda birinin bulunmadig agiklamasim yaptilar. Kulagina kar suyu kagan
Augustus Schola Cantorum’a basvurup, o yil kaydolanlar arasinda Douglas Haig Clifford isimli
birinin olup olmadigim sordu. Burada daha sansliydi. Ona, kaydolanlar arasinda bu ismin



bulundugunu ancak san yarismasinda birinci olunca, Manhattan’daki Julliard School of Music’in
miizik kompozisyonu alanindaki kursuna katilmak i¢in burs kazandigim agikladilar.

Bir y1l boyunca bagka bir olay olmadi. Ortalik yatisiyor gibiydi. Basinda ¢ikan yazilardan Haig’in
Carignano’da salonu dolduranlarin hayranligim kazandigim okuduk. Longchamp onun, “biiyiik bir
basrol oyuncusu olmaya aday bir bariton” Gavoty, “yarinlarin Titto Gobbi’si” Rostant’sa, “bir Kim
Borg girtlagina, bir Ruffo ihtirasina, bir Souzay hissiyatina sahip bir Gigli” oldugunu yaziyordu.

Sonra bir giin kasabada c¢ars1 pazar dolasip doldurdugum {i¢ torbayr yirmi kurusa bir ¢ocuga
tagitarak dondiiglim sirada, satonun havuzunun basinda bikkin adimlarla dolanan birini gérdiim. O
kadar sasirdim ki, bir an i¢in karsimda Douglas Haig duruyor sandim. Adamin Anton Ssliharf
oldugunu anlamigsinizdir.

Cok cok yirmi yasinda goriiniiyordu. Uzun, dimdik, ip gibi zayifti. Diisiik omuzlu bir yagmurlugu,
bir bastonu, bir hasir sapkasi vardi. ilk bakista hos bir ¢ocuk intibar uyandiriyordu ama bir
uyumsuzlugu, bir tuhafligr vardi. Toparlak suratina solgun, hastalikli bir hava katan mumya gibi yiizii,
bitkin, sallantili hali, si@int1 gibi durusu, ak kaslari, bir albinoyla karsi karsiya oldugum hissini
uyandiran buz mavisi iki gozii, kaygi dolu goriintiisii icimi karartti. Sanki farkinda olmadan yakici
gazabin kuklas1 olmus gibiydi.

Yanina yaklastim, atalarimdan gordiigiim gibi bir karsilama konugmas1 yaptim.

- Hayirli aksamlar, soluk yiizlii! Cadirin barisla dolsun. Savas baltalarimizi topraga gomiip bir sulh
cubugu yakalim.

Hakiki bir Mohikan gibi parmaginin ucunu almna dayadi, sonra bana dogru uzatarak haykirdi:

- Ahiyohu! Ogiiyi!

“Kazaninda kocaman bir bizon kaynasin” anlamindaki bu ismarla érfiimiizii ¢ok iyi bildigini ortaya
koyuyordu.

Yabanciyr salona aldim. Bir koltuga oturtup gonga vurdum. Augustus kosturarak salona girdi.

- Buyrun, kimsiniz?

Yabanci saygiyla konusmaya basladi:

- Adim Anton Ssliharf. Yaklasik bir y1l kadar oluyor...

Augustus kabaca soziinii boldii:

- Biliyoruz. Bir yazi yollayip oglum Haig’in, hayatimn ugrasina atilana kadar bulastigi karanlik
olaylar1 anlatmistiniz. Sanirim artik bu tiir yanlis adimlar atmiyor. Daha diin Torino’da biiytik alkis
toplamus. Siikranlarimizi sunmak i¢in sizi bulamadik. Yolladiginiz zarfta yalmz adimz vard.

- Yazik! Haklisimz yalmz adimi yazmistim. Buglin bir rastlantiyla Azincourt yakinlarinda
bulunuyordum. Sizi goriip konusmanin 1yi olacagim diistindiim.

- Adonai adina! Tabii ki ¢ok iy1 oldu, ¢cok mutlu olduk. Ama artik sizli bizli konugsmay1 birakalim.
Daha rahat oluruz.

- Haklisin.

- Karnin a¢ mi? Aksam sofrasi kuruluyordu, katilir misin?

- Bayila bayaila...

Bastonunu birakti, sapkasini, sonra da yagmurlugunu ¢ikardi. Augustus sofraya oturmadan onunla
konusmaya can atryordu:

- Sigara salonuma buyur, biraz konusalim.

Los salondan ¢iktilar. Uzun bir koridorun sonundaki li¢ basamag tirmanmip sigara salonuna



ulastilar. Augustus konugunu, maun kollar1 parildayan siyah bir koltuga oturttu. Ona ithal mali, hakiki
bir Havana purosu sundu.

Havanasini yakan Ssliharf, aldig tad1 vurgularcasina dumamim havaya savurdu.

Augustus icki dolabina dondii:

- Bir skog¢? Bir burbon? Ya da bir viski?

Ssliharf goniilsiiz goniilsiiz mir1ldandi:

- Hi hi...

- Ya da cin? Votka? Bir cin tonik ya da bir bloody mary? Martini?

- Ahududu likériin var m?

- Tabii. Biraz sarap da katabilirim.

Bardaklar dolup bosalmaya basladi. Bu arada Ssliharf anlatmaya koyuldu:

Haig’i nasil tamdigimu duymak istiyor olmalisin. Anlatayim: Bir giin Botanik Parkimn
akvaryumuna gitmistim. Siyah gocuklu, mahzun suratli, ikizim gibi bir adam siikliim piikliim sazan
havuzuna yanasti. Torbasindan bir parca lokma tatlist ya da lokum cikarip ufalayarak baliklara
atmaya basladi. Titiz morugun birinin sazanlar1 doyurmaya kalkmamn yasak oldugunu duyuran yaziya
dogru kotii tiitiiniin sarartiy parmagim sallayarak yamna kosturmasina, ba8irip c¢agirarak onu
uyarmasina kulak asmadan kirintilar1 havuza atmay: stirdiirdii.

Sanki bir parca kirinttyr havuza dogru firlatir firlatmaz bir sazanin sudan yunus gibi sigrayarak
lokmasint havada kapacagina inamyor gibiydi. Ama sazanlar hi¢ ortada goriinmiiyordu. Bu onun
canint sikiyor, liziiyordu.

Yanina gidip sazanlara duydugu askin dokunakli ama karsiliksiz oldugundan s6z ac¢tim. Sanki
konusmay1 baslatmamu kolluyormus gibi duraksamadan, zamaninda bir siirii insanla arkadaslik
yaptigim ama biricik hakiki dostunun Yunus adli bir sazan oldugunu anlatmaya koyuldu. Adi
fisildandiginda ya da ona 6zgii bir 1slik caldiginda ortaya ¢ikan Yunusu doyurmadan yataga gittigi
olmazmus. Sikilip tiziildiigii zaman i¢ini Yunusa dokiip, onun dostca goz kirpisiyla rahatlarmus.

O giin, on parasiz, a¢ bilag, bagr1 yamk, kalbi kirik, sapsal sapsal dolandig sirada Botanik
Parkinin sazanlarindan birinin dostca bir goz kirpip onu avutacagini sanmis. Son kuruslarim, Yunusun
ayilip bayildigl, yalamadan yuttugu lokumlardan bir kilo almaya harcanus. Dahasi, bu lokumlar Iran
Sahi lokumlariymus, Fransa’da bir magazadan parayla bundan daha 1yisi alinamazmus.

Gamli hali i¢imi burktu. Igimizi 1sitacak bir bardak icki yuvarladiktan sonra onu bir lokantaya
gotiirdiim. Karm acgti. Uzun bir orucun ardindan iftar yapan bir Miisliiman gibi lokmalarim agir agir,
uzun uzun ¢igniyordu.

Karnimiz doyduktan sonra kakaolarimizi yudumlamaya basladik. O sirada ¢ocukluguna, hayattaki
amacina, yaptiklarina, sana, Squaw’a dair korkung bir ifsaatta bulundu.

Augustus basindan asag1 kaynar sular dokiilmiis gibi irkildi:

- Nasil bir ifsaat? Dogumuna iliskin o agza alinmaz karanlik noktay: biliyor mu?

- Biliyor. Bir giin, arinma banyonu yaptigin hamama sana duyurmadan girmis. Daha alti
yasindaymis. Nirvanana ulasmis, yar1 baygin bir durumdaymigsin. Farkinda olmadan murildanarak
sayiklaman ilgisini uyandirmuis. Kulagini kafam suyun disinda tutmaya yarayan boyunluga yapistirnus.
Inamlmaz ama bu boyunluk muriltinin duyulur, anlasilir olmasim sagliyormus.

Yiizii kagit gibi olan Augustus bogulur gibi konustu:

- Ah! Simdi ¢aktim! Simdi ¢aktim manzaray1!

- Tabii anladin Augustus: Farkinda olmadan ona biitlin bildigini anlatmigsin. Karmindaki Zahir’i



nasil buldugunu da agiklamigsin. O anda icini miithis bir aci kaplayan Haig, yasadigi korkung
travmanin yol agtig1, gliclinii on kat artiran bir hisimla parmagindan Zahirini koparip almus.

- Bunu yaparak, bizi zulmii altina alan Kara Kargis’in tohumunu da atmus.

Anton Ssliharf Augustus’u dogrulayarak soziinii siirdiirdii:

- Haklisin. Yalmzca alt1 yasinda olmasina karsin Haig biitiin isi anlanus. Vicdamnda mahkiim
olmussun. Sonsuz bir kin duymus sana karsi. Distiiglin, hastalandigin zamanlar intikam duygusuyla
mutlu olmus, 1stirabin biraz azalir oldugunda i¢i kan aglamus. Sana kars1 duydugu hing bir an igin, bir
damla azalmamus.

Augustus sarsilarak aglamaya basladi. Bir yandan da yiiziinii gbziinii sildigi kiiclik ak havluyu
parcalayacak gibi burusturuyordu:

- My God, my Godl

- Oz ¢ocugun olmasa da, safkan Ingiliz olmasa da, Ogulun Kargisi bu ana kadar ardini birakmadi.
Bugiin tuttugu yol da dahil, biitlin yaptiklar1 sana kan kusturmak, canim almak i¢in kurdugu
komplolarin pargasi.

Augustus bunu tam olarak anlayamanmusti:

- Komplo mu? Bugiin tuttugu yol da nu?

Anton Ssliharf ¢cantasina uzanarak buz gibi bir tonda konustu:

- Nig¢in bugiin buraya kosturdum, biliyor musun? Suna bir bakinca anlayacaksin.

Siyah sahtiyan kilifli cantasindan, siyah mum boyayla ustaca yapilmis bir ¢izim ¢ikardi. Kagitta,
onu karmm doyurmaya cagirma kiistahligim da yapan katili Don Juan’dan intikamum almak ig¢in
hortlayan Uomo di Sasso’nun bir ¢izimi vardi. Uomo di Sasso apak al¢gidan yumurta bigimli zirhinda
koca bir Humpty Dumpty’yi ammsatiyordu.

Kagidin arkasina, tlrkiitiicii bir not dusiilmiistii: “Bu kilikta ortaya ¢iktigimda mahvolacak ¢linkii
kanmim sonsuza kadar onun yliziiniin karas1 olacak!”

Anton Ssliharf durumu agikliga kavusturdu:

- Bu gordiigiiniiz ¢izimi alali {i¢ giin oluyor. Cizimin yaninda bir pusula da vardi. Pusulada,
Urbino’da yasadigini, Don Juanda. binbasi roliinii oynayacagim, Olga Mavrokhordatos’la émiir boyu
bir yastia bas koymak i¢in nikdhlanacagim yaziyordu.

Augustus bir ¢ingirakliysan tarafindan sokulmus gibi havaya si¢rayarak haykirdi:

- Hayir! Olamaz! Bu onun hayatina mal olur! Canina susamis bu ¢ocuk!
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Burada, bu kitabin yar: yazar: C. Yardimci
zorunlu olarak lafa karisir

Aciklayip agiklamamakta kararsiz kaldigim bir sirrimm burada okurla paylasmak istiyorum.

Bu kitab1 ilk okudugum sirada, siir tutkunlarimn hoglanacag bir Gykiiniin anlatildig 12. boliimiin
ortalarinda, inanilmaz bir olay oldu. Kap1 ¢aldi. Kitaptan basim kaldiramadigim i¢in aldirmadim.
Kap1 bir daha ¢aldi. Goniilsiiz goniilsiiz agmaya gittim. Postaciydi. Bana bir koli uzatti. Postadan bir
koli ¢ikmasi siirprizdi ama bunda bir olaganiistiiliikk yoktu. Buna karsilik yollayanin adin1 gérdiigiim
anda goziim fal tas1 gibi a¢ildi, donup kaldim. Koliyi yollayan Anton Ssliharf’ti!

O ana kadar bir roman kahramanindan hi¢bir zarf ya da koli almamustim. Afallamus, bir tuhaf
olmustum. Kuskulanmaya baslayan postaciyr savmak i¢in uzath@ kagidi imzaladim, koliyi aldim,
nutkum tutulmus bir durumda odama dondim.

Olga’nminki gibi bir koliydi. A¢tim. Bir dosyayla, kalin, turuncu kapakli bir yakin anlamlilar
sOzIigl ¢ikti. Dosyada siirimizin kusursuz bir antolojisini olusturacak kapsamda, bir siirii manzum
yapit bulunuyordu.

Divan siirimizin basyapitlar1 da vardi aralarinda, yakin zamanlarda yazilmis olanlar da. Yalnmzca
bir ortak noktalar1 vardi: Ortaokulu bitirmis, ortalama bir kiiltiir sahibi kisi 1¢in tamaminin ya biitiinii
ya bir kitas1 ya bir misra1 ya da sairi ¢ok bilindik, ¢ok tamdikti. Art arda kagitlara goz atip bir yana
koyuyordum.

Divan siiri dolu sayfalardaki Fuzili’nin,

Aman candan usandirdi gazabdan yar usanmaz mi
Ufuklar yandr ahimdan murddim mumu yanmaz mi

Baki’nin,

Avazint bu cihana David gibi sal
Baki kalan bu cihanda bir hos sada imis



ya da Istanbul’un ciimbiislii zamamnin ugan sairinin,
Ctkalim can-1 cananim yiirii Sa’d-abad’a

musralariyla sanki okul yillarima donmiis gibi oldum, Nabi’nin muammasi, Galib’in murabbasi da
tanidikt1. Firsati’nin hicvini yanitlamak i¢in Siham-1 Kaza’mn sivri dilli sairinin yazmis oldugu kitaya
da glildiim. Ama bunlar1 Ssliharf bana ni¢in yollamigti?

Dosyada halk ozanlarimin kogmalar1 da vardi. Bu olaganiistii antolojinin asiklara ayrilmis kismu
Kaygusuz Abdal’dan Kirk giin oldu kaynatirim kaynamaz’la bashyor, Kazak Abdal’dan Sipay:
saldim ¢ayira, Pir Sultan’dan Kdtip ahvalimi saha bir bir yaz, Yunus’tan Manda yuva yapmis sogiit
dalina, Koroglu’dan Kir atimla ¢ikarim Bolu Dagina’yla siiriiyor, Hatayr mahlasiyla yazan Sah
Ismail’in Hakikat bir gizli sirdir kosmasiyla son buluyordu.

Sonra, son iki yiizyi1lda yazilmis yapitlar basliyordu.

Vatan sairi Namik’in didar-1 ozgiirliik i¢in yazdig unutulmaz musralarla dolu siirini sunlar
izliyordu:

Asiyan siirgiiniiniin,

Yiyin kopoglular yiyin, bu han-1 istiha sizin
Doyunca, tiksirinca, ¢atlayincaya kadar yiyin

nakarath Han-1 Yagma'sz;
Sair-1 azam Abdiilhak Hamid’in, misralarindan ¢ok, adi tinlii acil1 siiri Kabir,
Aziz Istanbul sairinin Suskun Vapuru, Andaluzya’da Raks1;

Hasim’in, Agir agir ¢ikacaksin bu basamaklardan misrasiyla baslayip, Bu bir lisan-1 hafidir ki
ruha dolmakta misrasiyla sonlanan siiri;

Diranas’in Fahriinisa Abla’si;
Taranci’dan Yolun Yarisi;

Nazim’1n, Insan Manzaralar:’ndan alinnus birkag pasajin yam sira, Piros igin yazdig bir saat 21-



22 siiri;

O.V. Kanmk’in Dalgact Mahmut’unun, Anlatamiyorum’unun yam sira daha az tammnan bir siiri,
AAAAAAAAAAAA;

Attila [lhan’dan, Sakin Ha, Puslar Bulvari, Biz Sana Zorunluyuz;
Anadolu’nun lirik sairinin Karadutum, ¢atal karam, soparim misrasiyla baslayan siiri;

Bir iddiada maglup olunca adimin bir harfini atmak zorunda kalan C. Siirya’mn Sizin Hi¢ Babaniz
Oldii mii’ sii;

Zarif bir sairin Karalarla Aklar kitabindan birkac kisa siir;

Yort Savul sairinin, Ortodoksluklar’i;

Can babadan, Ay! Ay! Ay, Baharla Oliim Konusmalari, Fistikiymisik;
Diyarbakir’in hir¢in sairinin Yirmidokuz Arti Dort Kursunu.

Romandaki kimi ipuglari Anton Ssliharf’in dilimizi biliyor olma olasiligim diistindiirmiistii bana.
Hatta Amaury Unsiiz’iin Anton’un notlarimt karistirdigi sirada dilimizi kullanarak yazdign kimi
notlarla da karsilasmis oldugunu ancak bunlar1 hastaligin son asamalarinda karalannis sayiklamalar
sandigim kafamda kurmustum. Buna karsin Anton Ssliharf’in siir diinyamiza bunca hakim olusuna
dogrusu biraz sasirmistim. Ama saskinligimin asil kaynag (bunlar1 bana postayla yollamus olmasinin
yam sira) bu hos antolojinin anlatiyla iliskisini kuramiyor olmamdi.

Sayfalar1 bir daha, bir daha okudum. Siir yazili sayfalar1 bir yapbozun parcalariymis gibi
kullanarak yan yana dizip baktim. Siralamayr bozup bozup bir daha kurdum. Sayfalar1 misra musra,
sOzciik sozciik, harf harf arastirdim, tarttim, taradim. Otuza yakin sairin siiri arasinda, iy1 bir antoloji
olusturmalarimin disinda bir bag yoktu. Bu antoloji sahsi bir siir anlayisinin damgasint hig
tasimiyordu; dolayisiyla Anton’a iliskin, agik bir bilgi tasiyor olamazdi. Ortiik bir anlam, bir ima
arama ¢abam da sonu¢suz kalmusti.

Umudumu yitirip ayaga kalktim. Ortaligi toplamaya giristim. Tam o sirada, kolinin sarili1 oldugu
ambalaj kagidina yazili siirin farkina vardim. Bir solukta okumamla kafamda bir ampuliin yanmas1 bir
oldu. O anda basimdan 1siklar sagmis oldugumu anlatsalar inanirim; miithis bir aydinlanma amydi!
Yapacagim is konusunda kararimu da o anda aldim: Masaya oturdum. Okumakta oldugunuz boliimii
yazmaya koyuldum.

NOT: So6z konusu siiri asagiya koyuyorum. Karacaoglan’la asig Giilsiimbiil arasinda bir atisma



formunda yazilmis olmasina karsin, bagsvurdugum onlarca kitapta Karacaoglan’a ait bunun gibi bir siir
bulamadim. Ayrica kosmalarinda adini andigi ¢ok sayida asigi olan capkin ozanmmzin abayi
yaktiklar1 arasinda Giilstimbiil isimli bir kadinin bulundugu dogrultusunda bir malumata da higbir
kaynakta rastlamadim. Asagidaki satirlart Anton Ssliharf’in yazdigindan hi¢ kuskum yok:

aldi saz1 Karacaoglan

oylum oylum on kurusum
uzaklara kac¢ti kusum
abuk sabuk konusurum
lafim yarim agzim tutuk

yasaklardir camm yakan
biktim artik ayriliktan
ayr1 kaldim hatunumdan
lafim yarim agzim tutuk

karacaoglandir adim
akca goncamu bulayim
kalmiyayim gayr1 canim
lafim yarim agzim tutuk

coziildii dili giilsvimbiiliin

timitliydim gittigim giin
ikinci giin ¢oktli hiiziin
biri gitti iki s6ziin

0zlim s0ziim boliik porgiik

yitirmigim yigidimi

yiiziim gdziim sondii gibi
cliriidii dilimin dibi

0ziim s6ziim boliik porgiik

glilstimbiiliim, gor yiizimii
1sit dikissiz soziimii
dondiim simdi bitsin kiisliik
0zlim sOziim boliik porgiik

sarilirlar, bir agizdan



kavusunca diinya tatli
yar dudag dili balli

ama havada asil1

sanki hala bir noksan var



V-VI

Olga Mavrokhordatos
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Burada, onyillardir ortaya atilan yalan
dolanin ipligi pazara ¢ikarilarak koca
Titanic’in asil nigin battigi anlatilir

Augustus haykirdi:
- Hayir! Olamaz! Bu onun hayatina mal olur! Canmina susamis bu ¢ocuk!

Anton Ssliharf kaslarini ¢atarak soziinii bagladi:

- Abyssus abyssum invocat!

Olga darmadagin olmus, hickirarak aglamaya baslamusti. Arthur Wilburg Hicibilain, Squaw’in
dokudugu uzun 6ykii 6rgiisiiniin ipini koparmak amaciyla atildi:

- Unutusun siikinuyla acilarimiz daha yatismadi. Yirmi yildir unutamadiginuz Douglas Haig, bir
aydir kaybina inanamadigimiz Anton Ssliharf sinsi bir marazin kurbam olarak yok oldular. Ama
mikrop hala ruhlarimizi dagliyor. Acaba baskalarimin hayatim alan da bu mikrop muydu, kim bilir?
Bir ihtimal Hasan Ibn Abu da bu salgmn kurbamydi, Othon Lippmann da, Haig’i doguran
tantmadigimiz kadin da...

Amaury Unsiiz yutkunup katkida bulundu:

- Yvon disinda biitiin ogullarim!

Arthur Wilburg Hicibilain konusmasin stirdiirdii:

- Ancak biitiin bunlara karsilik amacimiza yaklasmmyor muyuz? Nisan taglarimizi apagik karsimzda
gormiiyor muyuz? Squaw’in bugiin bir sOzciigiinii atlamadan aktardi§i Oykii, ardimizdan bizi
kovalayan marazin ¢Oziimiinii yakalama firsatim tartismasiz olarak karsimiza koymuyor mu?

Ansizin Olga’mn ¢1gli1g1 odada yankilandi:

- Ama bilmiyordu! Soyumu sopumu bilmiyordu!

Squaw s6zii bir daha alip uzun anlatisin siirdiirdii:

- Haig bilmiyordu, Olga da bilmiyordu. Ama Augustus biliyordu. Aninda anlamusti:

Mavrokhordatoslar (kimi kayitlarda Mavrocordato ya da Maurocordata olarak da yazili olan
adlar1, ¢ok az bilindigi i¢in bulmacalarin ilk olarak yaratildigi dil olduguna inanilan bir Balkan
lisaninda “bagr1 kara” ya da “kalbi karanlik bir gii¢ sahibi” anlamini tasiyordu) atadan Istanbulluydu.
Bir taraftan Bahr-1 Siyah kiyisindaki Hurufi kabristanina, obiir taraftan biri disinda biitiin Marmara
adalarina bakan manzarali bir sarayda otururlardi. Mavrokhordatoslar tarih boyunca padisahlara



sayisiz saray adamu saglamusti. Stanislas Kanuninin tirasim yapmus; Konstantin Ibrahim’in tabibi
olmus; Nikolas dragoman (bugiin dilmag¢ diyoruz) olarak calistiktan sonra sultam Abdiilaziz i¢in
(¢ogu sahaflardan) islam dinini ululayan bir milyon kitap toplanus; onun oglu Kiigiik Nikolas da
Bogdan hospodar1 yapilmisti. Bir s6zii bir lisandan bir baskasina aktardiginda, basit bir diisturdan
yararlandigim ortaya koyan bir siirli ipucuna karsin, hi¢bir sivriligi olmayan, yumusak bir iislupla, bir
Allahin kulunun anlamlandiramadig bir laf salatasi ortaya cikardigi i¢in Abdiilhamid’in Kii¢iik
Nikolas’a itimadinin tam oldugu bilinirdi.

Kiiclik Nikolas’in armasi, yalim yalim yanan kadin basli, aslan viicutlu canavardi. Sultanin
iltifatina mazhar oldugu i¢in bir giin sadrazam ya da hadim agas1 olacagina inamyordu. Ama ¢ yil
sonra hospodarin kazanmuis oldugu giicii kiskanan, bu giiciin Istanbul’a karst kullamlmaya
kalkisilmasindan kaygilanan III. Mahmud onu 6ldiirttii, akrabalarimin ¢ogunu da kaziga oturttu.

Bu kiyimdan zorlukla ka¢gmayr basaran Mavrokhordatoslar da oldu. Olga’mn biiyiikbabasi
Augustin, Divan-1 Hiimayunu ardinda birakarak Durazzo’ya gidip orada avukatliga basladi. Daha
sonra padisaha baskaldirimin bayraktarligim yapan bir yayin ¢ikarmaya koyuldu. Bir giin acikca
ayaklanma cagrisi yapti. Yazisinda, “Arnavutlar! Tarih boyunca hiir yasadik, hiir yasariz. Hangi ¢1lgin
boynumuza zincir vurabilir? Sasarim! Azgin bir irmak gibi karsimizdaki baraj1 yikip asalim; yirtalim
daglar1 ufuklara sigmayalim, tasalim. Hakka tapan ulusumuzun hakkidir istiklal!” diyordu.

Bu coskulu ajitasyon biitiin Durazzo ahalisini ayaga kaldirdi. O aksam dokuz on komitaci
oldiiriildii. Dort bir tarafta, “Tiirkiin cammi alalim!” “Kahrolsun islam!” sloganlar1 yankilaniyordu.
Ayaklanmacilarin bayragi, ortasinda Kiigiik Nikolas’in armasi, yalim yalim yanan kadin basli, aslan
viicutlu canavar bulunan ak bir sancakti. Ingiliz muhafazakarlarindan ilham alan ama anarsist yonii
agir basan biiylik bir ulusal parti ortaya ¢ikip kamuoyuna damgasini vurdu. Biiyiik Byron’in uzaktan
akrabas1 oldugu sayiasi dolasan, onun gibi kambur bir Ingiliz olan Arthur Gordon adl1 biri, yazdid
Ulusal Mars’la baskaldiranlar1 daha da costurdu. Ulusal Mars kisa zamanda sipahinin yatagamna,
zabitin pistovuna kulak asmayan ahalinin agzina sakiz oldu.

Uc y1l sonra Osmanli kagmak zorunda kaldi. Baris anlasmas1 Korfu’da imzalandi. Ayaklanmadan
galip ¢ikmus Arnavutlar bagimsizliklarim garanti goriiyorlardi. Dogmakta olan ulusa bir anlamda
hocalik yapacak bir iktidarin olusturulmasi hususunda Cavour’la tartisan Victoria, Tiran
konsolosluguna Oxford diplomali Lord Vanish! atadi. Lord Vanish! saraya tanitmus olan hamisi
tictincii Holland lordu Richard Vassall-Fox’un 1srarla bu is i¢in arka c¢ikmasi, onun bu makama
atanmasinda biiylik rol oynamusti. Lord Vanish, koyu bir Victoria hayram olan Augustin
Mavrokhordatos’un agzindan girip burnundan ¢ikarak onu, Tiirk tahakkiimii altinda kavruk kalmus
Arnavutlarin  bagimsizlik ic¢in kifi miktarda olgunlasmamus olduklarina; bu durumda Ingiliz
mandasinin uygun bir ¢6ziim olusturduguna; bu dogrultuda, diktatorliik karsiti siyasi gruplara yardim
adina Ingiliz ordusunun imdada kosmasi i¢in bir firsat yaratmanmn liizumuna; bunun ardindan
Arnavutluk’u bir Ingiliz dominyonu yapmanin kolay olacagina inandirdi. Ancak hizl1 davramlmaliyd:
yoksa kuskusuz ya Misir’a ya Avusturya-Macaristan’a ya da Italya’ya giin dogacakti. Ikna olan
Augustus ¢ok da kotii sayllmayacak bir komplo kurmaya giristi. Ingiliz altim oluk oluk akmaya
basladi. Altina boguldular. Biitiin kritik noktalara adamlarini koydular. Gizli &rgiit (Ingiliz dilinin
dilimizi istilasindan sonra yayginlik kazannus bir tabir kullamirsak) sofistikasyon agisindan
olaganiistiiydii. Ama bitirici vurusa ii¢ giin kala, Brindisi yakinlarinda pusuya yatnus bir Ingiliz agir
siivari alayr silah zoruyla istikrar1 saglamak amaciyla istilayr baslatmak i¢in Arnavut milli
topraklarindan bir sinyal kolladig1 sirada komplo agiga ¢ikti. Yanlis bir adim mm atilmist1? Bir



partizan bir pot mu kirmist1? Kancigin biri davadan nmu dénmiistii? ikbal diiskiinii hainin biri satin mu
alinmist1? Bilinmiyor. Ancak ortalik ana baba giinii oldu, toz dumana karisti. Milli konularda
Arnavutlar kadar fanatigi az bulunur. Dogru yanlis kumpasa katilmakla su¢lanan on dokuz kodamanin
kafas1 ucuruldu.

Augustin’in sonu da kotli oldu. Onu ilk olarak kirbagladilar. Sonra bir dortyol agzinda kaziga
bagladilar. Ahali toplanip onu yuhaladi, ayva kogani, ¢iiriik yumurta, kiiflir yagmuruna tuttu. Boynuna
bir boyunduruk vurdular. Kaburgalarim kirdilar. Agzim girtlagina kadar soktuklari c¢ul caputla
tikadilar. Canmini ¢ikarircasina bogazini siktilar. Sonra gazyagina bulayip yaktilar.

Sira dis1 gliclii bir yapiya sahip oldugu i¢in Augustin bir ay boyunca sag kaldi. Sonunda 6biir
diinyay1 boylayinca oliisiinii bir ¢omara attilar ama o kadar pis kokuyordu ki, hayvan dokunmayip
burun kivirdi.

Durazzo’da Mavrokhordatos soyundan yirmi dokuz kisi vardi. Onlar da olmadik zuliim gordii.
Arnavutlar onlar1 bucak bucak kovaladi. Ug¢ giin boyunca Mavrokhordatoslarin konag yagmalandi.
Biiylikananin 1rzina ugkur ¢6ziildii. Kundaktaki yavrular bogazlandi.

Bir y1l sonra Durazzolu Mavrokhordatoslardan yalmz bir kisi hayatta kalmisti. Ama Arnavutlar
icin bu son Mavrokhordatos’un yakalanmasi ¢ok miithim oldugundan onun ardim birakmanuslardi:
Olii ya da diri onu bulan, bir milyon hrivna 6diil kazanacakti. Arnavutlarin bu kadar 1srarla
Mavrokhordatoslarin sonuncusunu yakalamaya caligsmasinin ardinda, onun Augustin’in camndan bir
can, yani 0z oglu olmasi1 yattyordu. Oglanin adi Albin’di. (Oglu dogdugunda Augustin ¢ocugun adinin
ulusal bir anlamm olmasim arzulamusti!)

Albin kagmay1 basardiginda sik bir makinin ortasina dalmis, dokuz yi1l boyunca yar1 6lii yar1 diri
hayatta kalmaya c¢alismisti. Bu dokuz y1l boyunca, biitiin akrabalarinin camna kiyan Arnavutlara karsi
duydugu kin ¢1g gibi biiyilidii. Ama aym zamanda onlar kadar, hatta onlardan da ¢ok, babasinmi bastan
¢ikarmakla sucladifi yabancilara hing duyuyordu hakli olarak. Onun i¢in Ingiliz ya da Ingiliz asill
olanlar bas diismaniydi.

Albin bir giin, ara sira ii¢ koyunuyla bir ¢oban disinda hi¢gbir Allahin kulunun ugramadigr bir
tapinak kalintisimn yakinlarinda som altindan ¢ubuklar, altin, giimiis paralar, yakut, ziimriit, pirlanta
taglarla stislii takilarla dolu koca bir sandik buldu.

Basina talih kusu konan Albin sahip oldugu bu muazzam varligr intikamini almak i¢in kullanma
karar1 ald1. Mutlak bir itaat karsilifinda ¢ok para dagitarak, kazancin fliti fifti paylastirarak, bir siirii
haydudu yanina toplamaya bagladi.

“Yagmacibas1 Satosu” adiyla amlan, yar1 yariya yikilmus bir sato kalintisim iis yapmayi
kararlastirdi. Sato adimi, manastirdan kagtiktan sonra posta arabalarina, troykalara pusu kurmaya
baslayan {lnlii soyguncu Fra Diavolo’nun bir zamanlar ara sira orada konaklamus olmasindan
aliyordu.

Adamlar1 arasina birinin katilmasi s6z konusu oldugunda, Albin, katilacak olanin onuruna
satosunda bir sofra kurardi. Sofrada ardi ardina alti kupa miirdiim rakisi igilirdi. Sonra aralarina
katilacak olan, bir haga dokunarak daima sadik bir yoldaslar1 olacagina ant i¢ip sag kolunu uzatird.
Albin kil gibi iz birakan altin bir cuvaldizla, adamin koluna, kan sizmayacak kadar hafif ama
zimparalansa da asla yok olmayacak kadar siki bir ak yarik acarak damgasini vururdu. Adamlarindan
biri yakalanana kadar Albin’in damgasini yalnizca bir Arnavut polisi gérmiis, doyurucu bulunmayan
kaba bir tasvirini yapmisti. Anlattigina bakilirsa, yollarda tasit girisini yasaklayan trafik panolarini
hatirlatan ortas1 ¢izgili bir yuvarlak s6z konusuydu.



Kimi zaman Albin’in yoldaslarindan birinin kistirildigt olurdu. Arnavut polisin yaptig tasvirin
muglakligina karsin, koldaki Yagmacibasi Satosunda yapilmus ak damga, o kisinin haydudun sadik
kullarindan biri oldugunu kati olarak ortaya koyardi.

Ancak Albin’in otuza yakin adamu olmasina karsin, dokuz yil boyunca yalmz ii¢ adamu
yakalanmusti!

Ingiliz olmak Albin’in hismina ugramak icin kafiydi. Tiran konsolosunun konutu ii¢ posta havaya
ugurulmustu. Durazzo Limanina yaklasan Ingiliz bandiral1 biitiin yatlar suyun dibini boylama riskini
tasiyordu.

Titanic’in batisimn, sulara gomiiliisiiniin ardinda da, masum bir buzdagiyla carpismadan cok,
gaddar bir caninin parmagin aramak lazimdir. Ciinkii Titanic’in yolcular1 arasinda, finansmani
Barclay Bank tarafindan saglanacak biiylik bir sac fabrikasi insasi anlagsmasim tartismakta olan
Ingiliz- Arnavut konsorsiyumunun kuruculari da bulunuyordu.

Alti Agustos Bin Dokuz Yiiz On Dokuz giinii sabaha karsi, Oakham-Huntingdon yolunun
ortalarinda, Hamilton yakinlarinda, Quintinshill Istasyonunun ¢ikisinda bir yiik katarimn bir arabayla
carpismasi, Albin’in diismammn anayurdunun bagrinda da vuracak kadar gii¢lii oldugunu ortaya
koyarak Scotland Yard’in apisip kalmasina yol acti. Ama daha sonra bu olayin kalic1 bir taktigin
tiriinii olmayip, Albin tarafindan yalmzca vur patlasin ¢al oynasin, sikintist dagilsin maksadiyla, daha
dogrusu, during his holiday, tatili sirasinda, yorgunlugunu alacak bir ciimbiis olarak planlandig
anlasildi. Bir haydut olmasina karsin Albin yilda bir ay calismuiyor, onca kin duydugu ama 1slak
iklimi, havasi, suyuyla ¢ok hoslandig Ingiliz topraklarinda tatil yapiyordu.

Bir y1l sonra, yaptiklar1 sonucu Arnavutluk topraklarinda hi¢ Ingiliz kalmayinca, Albin Arnavutlara
saldirmaya basladi. Birka¢ soygun, yagma, talan yapti. Ancak sanayinin olmadigr topraklarda siska
koyunlardan, haraca baglanamayacak gariban marabadan baskasi1 bulunmuyordu. Altin sandigimin dibi
goriliniiyordu. Anaparasini artirmasi sartti.

Yagmacibasi Satosu yakinlarinda hashas tarlalariyla kapli bir vadi vardi. Aminda burnu ciddi bir
kar kokusu alan Albin bir kimyacidan afyon imalinin sirlarini kapti. Oldukga 1y1 bir cigaralik yapmay:
basarda.

Ama ot 1sinin can alic1 noktasinin dagitim ag1 oldugu, yoksa otun yok pahasina gittigi bilinir. Oysa
Ankaradan baslayip Balkanlara uzanan, Dubrovnik, Split ya da Kotor’dan Rimini Limanina ugrayarak
Milano’ya ulasan, diinyaya dal budak salan bir trafigin diiglim noktas1 olan dagitim ag1, cokuluslu ya
da daha dogrusu uluslariistii bir organizasyonun (pargalarimt Mafyanin, Cosa Nostra’nin, Lucky
Luciano’ya, “Oynak Oglan” Jack Diamond’a bagli gruplarin, Big Italy’nin, “Chicago-Loop
Corporation” kumpanyasinin, “Vuruskan” Bunny Salvatori tayfasimn, daha birka¢ ufak capli orgiitiin
olusturdugu bir birligin) avcundaydi.

Hic aptal olmayan Albin uzun bir mazisi, bir ortaklik hukuku olan bu topluluga katilmaya kalkmanin
riskini aminda kavradi. Daha nazik, daha gozii kara bir plani uygulamaya koydu: Piyasaya damping
yaparak giris karar1 aldi. Milano’da, dagitim agma dahil oldugunu bildigi bir isportaciya indirimli
fiyattan ot saglamaya baslad.

Ot, Yagmacibasi Satosundan Durazzo’ya arabayla tasimyor; orada kayiklarla Chiogga’ya
aktariliyor, Po Irmagindan mavnalarla Milano’ya gotiiriilityordu. Satiglar1 artinca, Albin, Durazzo’da
nakliyat isinin basina bir adam koymanin uygun olacagim diisiindii.

Bu is i¢in Tiran’da hinogluhinin biri olmasina karsin, sayam itimat, sagduyu sahibi, cin gibi
acikgoz, kavrayisl, 1s bilir, yaratici biri olarak ona tanitilan bir adamla 1liski kurdu. Bizi okuyanlarin



-yanlis bir okuma yapmanuslarsa- anlamis olacag gibi, bu adanmin ad1 Othon Lippmann’di!

Yani, -Augustus da sipsak anlanmusti- Douglas Haig’i ilk gérdiigii anda ona ¢ilginlar gibi asik olan
Olga’min babasi, Augustus’a hayatinin kotiiliiglinii yapmus bir adanmun yakin dostu, intikam
duygulariyla yamp tutusan bir Ingiliz diismaniyda!

Anton Ssliharf bunlar1 anlatan Augustusun s6ziinii tam bu noktada boliip sordu:

- Ama ya Olga mn anas1 kimdi?
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Burada, kur piyasasinda dolarin (3) asir
gticlii olusunu da ortaya koyan
bir ask masalr anlatilir

Augustus bir y1l sonrasina atlayarak dykiisiinii stirdiirdii:

Uyusturucu trafigi tikir tikir yiiriidiigii i¢in, Albin kiiplinii doldurmakta hi¢ zorlanmmyordu.
Satosunda pasalar gibi oturuyor, safa siiriiyordu. Ama bir gin Hollywood un {inli yildiz1
Anastasia’nin bir film i¢in satosunun yakinlarinda bulundugu kulagina ¢alindi. Artik saldiracak Ingiliz
bulamaz olan Albin, hirslanmig, ABD uyruklu olanlar da dahil biitiin Anglosaksonlara kin duymaya
baslamisti. Dolayisiyla hi¢ duraksamadan filmin yapiminda ¢alisanlarin kurmus oldugu ana kampa bir
baskin yapma hazirligina giristi.

Goziini kan biiriimiis olan Albin karabinasim kapti, bunu kafi bulmayip bir bazuka, biraz napalm,
birka¢ dinamit lokumu, birka¢ da bomba aldi; yamna babayigit bildigi alt1 yoldasim katti; kuyrugunu
sallayip duran mastifinin ardinda, kudurgan bir hing duygusuyla kavrulan i¢ini biraz rahatlatmak i¢in
yola koyuldu.

Kampa vardiklarinda coktan aksam olmustu. Haziramin ortasindaydilar. Giindiiz bayag sicak
yapmustt. Ama artik aksam ayazi baslamisti; birazdan hava buz gibi olacakti.

Albin dagin yamacinda ii¢ stiidyonun kurulmus oldugunu ama ana kampin gol kiyisinda bulundugunu
gordii. Calisanlar, biri yalmzca iinlii yi1ldiz Anastasia’ya ayrilmus olan alti karavanda kaliyordu.
Stiidyolar, nasil yapilirsa yapilsin, ii¢ figlirandan ancak biri kadraja s1gdig i¢in yazarim, 1sikg¢isini,
asistamini, makyajcisini, kostlimciisiinii, biitiin film calisanlarim1 biktirip usandiran bir plan igin
kosusturanlarla doluydu. Albin stiidyolardaki kalabalig gordii. Adamlarim var1 yogu yakip yikmaya,
bir kisi sag birakmamacasina katliam yapmaya dagin yamacina yolladi. Sonra istirahattaki yildizin
karavanina dogru gizli gizli yaklasti.

Albin, abartisiz ama biitiin ayrintilariyla haz dolu bir ask yuvasim ammsatan bir tarzda, yumusak
koltuklar, uzun tiiylii halilar, utangacliktan ¢ok kibarliktan los kuytulara konmus mat aynalarla
donatilmis karavana girdi. Havada ihtiras dolu bir parfiim kokusu vardi. Bir kandil, insamn ruhunu
yumusatan zayif bir 1s1k sagiyordu.

Albin siislii odacikta bir tur atti, sonra yatagin kat kat simli brokar kumastan cibinliginin arkasina
saklandi. Kisa bir zaman orada durdu. Ortaliktaki bogucu, baharatli kokudan az kalsin bayilacakti.

Sonra Anastasia ortaya ¢ikti. Fildisi atlastan siyah puanli kimonosunu ¢ikardi, karnimn altindan
topuklarina kadar bacaklarim saran muslin kiilotlu ¢orabim bir yana atti, kocaman pirlanta tasli altin



takis1 disinda ciril¢iplak bir divana uzandi. Rahatlamus gibi bir soluk alip, musil musil uyumaya
bagladi.

Uzun bir zaman boyunca Albin, yildizin sundugu ilahi manzara karsisinda kipirdayamadan
kalakaldi.

O ilham amnda biitiin ufkunu, onun kavisli viicudunun yuvarlak hatlar1 kaplanusti.

Gogsiinii mavimsi bir loslukta birakan bir aydinlik-karanlik oyununun ortasinda kalmis ciplak,
uykudaki viicudu, dahi bir yontucunun yapit1 gibiydi.

Cildi, donuk, parlak, saydam, duru bir 1s1kla 1s1ldiyordu.

Albin irkildi. Gozii ¢akmak ¢akmakti. Sanki tanr1 Pan kanma girmisti. Asktan i¢i daglanmus, bir
anda sirilsiklam asik olmustu. Dili dolanarak mirildandi:

- Ah, Anastasia, ask tanris1 Cupidon sadagindaki biitiin oklar1 bagrima sapladi!

Anastasia’mn parildayan viicudundan aldigr ilhamla Albin oracikta, Canticum Canticorum
Salomonis’i -Solomon’un Sarkilar Sarkisini- andiran, Ahdi Atik tarz1 bir 6vgi siir1 doktiirdii:

Viicudun, binip ummanlar asacagim bir kalyon, bir mavna, dalgamda salinip duran bir kotra;

Alnin, taarruza hazirlandigim bir tabya, bir sur, aklimu basimdan alan o kirlangic firtinasiyla
yikilacak olan duvar;

Kulagin, bir salyangoz, kalp bi¢imli bir yumusak¢a, kivrimlarinda dolastigim bir asma filizinin
tomurcugu;

Kirpigin, bir gozkapagimn kipirtisi, bir anlik bir géz kirpmasi;

Agzin, dudak 1sirtan bir ilahi, bogulacak olsam da ugruna karanlik sulara dalmaktan
kacinmayacagim, tropik sularin altinda agan o kizil giil;

Boynun, zambakl1 siitun, pudradan bir bur¢, tasmadaki pirlanta, bogazima takmaya can attigim
boyunduruk;

Kolun, bir ask kaldiraci, askin asasi, as181 hizada tutan 6l¢li cubugu, bagrinu yaran mizrak, nabzim
durduracak kiskac;

Avcun, parmaktan ayaklar1 olan o hayvan, viicutlarimizda basibos dolasan, dalgalarin doruklarina
tirmanip, akintiya kars1 yol alan bir ask sandali, ask kayi181, ask takasi, ask kanosu;

Sirtin, kiyr boyu miimbit topraklari, sazliklariyla bir irmak yatag, tatli kavisli bir vadi, askin
hazziyla biikiilmiis bir yay;

Cildin, ah cildin, o 6liimciil balinamn ak gonii, kaybolusu 6liimiim olacak o sahtiyan, sonuna kadar
adim kaziyip duracagim o sonsuz kayis;

Gogsiin, cagilldayan akarsu, cirpintili halkalar, kiyiya yaklastigimda kosacagim ilk borda,
susuzlugumu yatistiran istimbotun 11k limani;

Karnin, ortas1 oyuk o ¢ini tabak, tanrilara sunulacak i¢kinin masrapast;

Baldirin, ismi gizli bir soylunun armasi, karanlik bir bogaz, ko¢basimla yararak agacagim kapi;

Kalgan, ¢itini yikip girdigim bostandan kopardigim, bicagimla soyup ayikladigim, suyunu ¢ikarmak
i¢cin siktigim o tatli, o balli kirkaga¢ kavunu;

Apisin, apisimn altin kiirkii, Jason gibi yirmi yil boyunca kasirgalarla bogusarak ardi sira
kosacagim o altin post, tanricamin kasidi, askin ziilfti, askin oklar1, askin toplari, askin killari, bir
kalamar, bir palamut adayacagim sunak tasindaki kustiiyii yastik, ask fatihinin giilistani;



Yarigin, o lotus, o unutus yaridi, o yaklasam yutan, ortadan kaldiran yarik, o Nirvana vadisi, bir
1sirista cantmu alacak o yarik, yatip kalkip, olip dirilip, cok insani bir hazla yamp tutusarak daima
ardinda kosacagim o yarik;

Doélyolun, biitiin kainatin bittigi nokta, délyolun tutkunun, unutusun, karanligin ortasinda, bir viicut
olacagimiz o sonsuz anda, hi¢ tamamlanmayacak bir askin kollarinda, bir giin yasayacagimiz mutlak
bir infilakla sarsilarak, bitip yok olmaya, kaybolmaya kosacagim, kosa kosa saldiracagim o sonuncu
hisar!

Albin siirini okuduktan sonra soyunmaya basladi. Ciril¢iplak kalinca, kitliktan ¢iknms gibi oburca
bir istahla atilarak, yi1ldiza yumuldu.

Anton Ssliharf anlatinin burasinda dayanamadi:

- Nas11? Igfal ha! (Anton daha yirmi yasinda yoktu; dahasi, ¢ok mutaassip bir ortamda biiyiimiis,
hicbir pazar ayinini kagirmamus, piskopos tarafindan kutsanmus, hatta papaz olmasina ramak
kalmust.)

Augustus giildii:

- Hayir, hayir! ifal sayilmaz. Ciinkii gozkapaklarim aralar aralamaz yildiz da tanrigasinin huzuruna
cikmus olan hayduda gonliinii kaptirip, ona a¢ildi, miril miril konugsmaya basladi:

- O kadar acim ki karnmimu ancak bir korsan, bir yagmaci, bickin bir kabadayr doyurabilir!
Aynasizlar hala ardinda m?

Albin yamtladi:

- Tabii ki...

- Basina siki bir 6diil koymuslar miydi?

- Hi¢ sorma, kulaklarina inanamazsin!

Anastasia rakanmi duymak istiyordu:

- How much?

- Bir milyon hrivna.

Anastasia bunun dolar karsiligint sordu:

- How much is that in dollars ($)?

Bir dolarin karsilig yirmi dokuz hrivna kadardi. Albin, saygin bir yayinin finans sayfasindan dolar
kuruna bakip, bir milyon hrivnanmin dolar karsiligimi yaklasik olarak buldu. Sonucu caka satarak
acikladu:

- Thirty-four thousand.

Anastasia hayran hayran onu siizdii:

- That is a lot.

Sonra salinarak sirtiistii uzandi; ¢apkinca, hatta zamparaca goz kirpti, baygin baygin mirildandi:

- Gir koynuma, Don Juan’im, Casanova’m, Valmont’um, Hain Markim ol.

Sanki, Richard Widmark’i aska cagiran Virginia Mayo ya da Frank Sinatra’yr ¢agiran Joan
Crawford, Kirk Douglas’1 ¢cagiran Rita Hayworth, Cary Grant’1 ¢cagiran Kim Novak, Randolph Scott’1
cagiran Anna Magnani, Marlon Brando’yu ¢agiran Gina Lolobrigida, Richard Burton’1 ¢agiran Liz
Taylor, Omar Sharifi cagiran Ingrid Thulin gibiydi.

Ama rol mii yapryordu yoksa samimi miydi?

Dogrusu bu sorunun higbir anlamu yoktu. Opiisiip koklagsmalarina, oksamalar, gidiklamalarla
yuvarlanmalarina bakilirsa, bunca ask dolu bir oynasma, bu kadar arzu dolu bir vurugsma ya da bundan



uyumlu bir ¢ift zor bulunurdu.

Iris’i yakalayip bastiran Apollo, Calypso’yu bastan ¢ikaran Adonis ya da oksayislariyla
Aurora’nin aklim bagindan alan Antinoos misali, Albin Anastasia’yla zifaf cltimbiisiinii siirdiirdiigi
sirada, adamlar1 ilk bombalarla darmadagin olan stiidyolara saldiriyordu. Patlamalar ortali
zangirdatarak, karanlik gokyiiziinii aydinlatiyordu. Sanki Iblis biitiin yamaklarini diinyaya salmusti. Is
basindaki adam da, sakin bir kuytu bulup uyuyan da apansiz yakalanmis, oradan oraya kosturuyor,
c1glik ¢1gliga bagirtyordu. Cogu ya sigrayan bir kor parcasiyla tutusarak, ya dumanlar arasinda kalip
bogularak, ya bir infilakin dagdan kopardig bir kayamin altinda kalarak, ya ok gibi ugup karna
saplanan tahta pargalariyla zzmbalanarak ya da pavkiran bir yanardagdan c¢ikmms gibi yakici,
kivilcimli bir kiil bulutunun ortasinda kavrularak saldirinin ilk birka¢ dakikas1 dolmadan 61dii.

Ama o bliylik, o0 muazzam kargasaya karsin katliamin giimbiirtiisii bizim iki asik ic¢in caydirici
olmadi. Yakici olmaya disardaki saldir1 kadar yakici ama hi¢ onun gibi hunharca olmayan bir
coskunun ortasinda kaybolmustu asiklar.

Adamlari, Albin’in talimatlarina tamu tamuna uyarak is bitirmis olmamn huzuruyla Yagmacibasi
Satosuna dogru yola ciktiklarinda, o hala, dil dokiip kur yaparak, masukuyla ask oyunlarim,
muasakasim stirdiirtiyordu.

Bu, ii¢ giin siirdii. Sonra Albin’in 6piiciik yagmurundan, sarilip oksamalarindan siyrilan Anastasia,
ona c¢uvalla para kazandiran kontrati uyarinca film yapimindaki isinin basina kosmak zorunda
oldugunu hatirladi.

Amanin! Manzara ortadaydi: Yapimcilardan da, dagitimcilardan da sag kalan bir Allahin kulu
yoktu. Takimlarin, cihazlarin durumu da bir faciaydi. Saglam bir kayit cihazi, bir saryo dahi
kalmamisti. O piril pir1l aygitin vizérii burada, tamburu surada, motoru oradaydi. Yamulmus
cubuklar, kararmus mikrofonlar, yanmus kablolardan olusan bir moloz yiginina doniigsmiis su
slipriintiiniin hangi cihazdan artakaldigim anlamak i1mkéansizdi. Saryoyu, Nahum Gabo’yla
Baldaccini’nin yapitlarindan aldig ilhamla kollar1 sivayan Hajdu’nun yaptigi ¢agdas bir yontuyla
karistirmak miimkiindii.

Anastasia 1ssiz kalmisti. Bu duruma o kadar {iziildii ki, Anastasia’yr avutmanmin yolunu bulamayan
Albin, sonunda onu karavamnda birakarak, ayrilmayr uygun buldu. Ama yola ¢ikmadan ona su
tirkiitiicii uyariy1 yapti:

- Yakamiza yapisip bizi {i¢ giin boyunca tutsagi kilan bu inanilmaz tutkuyla atilan tohum tutar da bir
glin dogum yaparsamz (hayati bir s6z soyliiyor oldugu i¢in sizli bizli konusuyordu), ¢ocuk soyadimi
alsin; yoksa Oldiiglim zaman diinyada Mavrokhordatoslarin soyu kuruyacak, boynumdaki kargis
basibos kalip diinyaya yayilacak!
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Burada, Viadimir flyi§ ‘in
Hollywood hakkindaki goriisii anlatilir

Bu konugmadan sonra Albin ayrilip gitti. Daha sonra Anastasia’mn Cattaro’daki ABD konsolosluguna
kapag attigim1 duyuran kisa bir not Yagmacibasi Satosuna ulasti. Ama yildiz bu uzun yolculugunu
yaptig1 sirada soguk almisti. Bir ay kadar sonra sag gdgsii su toplamus, hasta yatiyordu.

Bir doktor Hollywooddan ayrilmasinin sart oldugunu agikladi. Anastasia, hiingiir hiingiir aglayarak
razi oldu. Aslinda biitiin o “actors studio”dan ¢ikmuis havasina karsin, dogmakta olan “konusmali
film” diinyasinda bir sansimin olmadig diisiiniiliiyordu. (Tiim bunlar bin dokuz yiiz yirmi dokuz yili
agustos ayma dogru, A. Crossland’in bir filminin ardindan, Columbia’dan Rank’a kadar biitiin film
yapimcilarinmin artik miizikli, konugmali film yapma kararim aldiklar1 siralarda yasaniyordu.)

Ask acisindan Kral Faruk’un zayiflamasina, Baudoin’in sismanlamasina yol acan, Taft’in agzinin
suyunu akitan, Woodrow Wilson’in goziinii sulandirip, J. Ramsay Mac Donald’1 hickira hickira
aglatan, Sir Winston Churchill’in bir kasa Havana purosu yolladig, hakkinda Vladimir Ilyi¢
Ulyanov’un, “Halk i¢in ondan daha tatli, ondan daha zararli bir afyon bilmiyorum” agiklamasim
yaptig iinli vamp, biiyiik y1ldiz, onca parlak sanat hayatina son noktayr koyuyordu. Hi¢ umulmadik
bir sondu bu: On dokuz Oscar, altt Altin Aslan’in ardindan hos¢a kal film diinyasi! Sic transit Gloria
Mundi!

Yildizin hayranlar1 i¢in diinya zindan oldu. Michigan civarinda Iron Mountain Fan Club miidavimi
fanatik bir grup toplu intihara kalkisti. Bir Japon harakiri yapti. Jamaikal1 bir ¢imaci Manhattan’da
Radio-City binasindan asag atladi.

Anastasia Davos’ta bir sanatoryuma yatti. Onunla orada karsilasan Thomas Mann’1n bir dostuyla
konusmasinda, “Biiyiilii Dag’1 yazmadan Anastasia’yla tamsms olsaydim, Hans Castorp, Clawdia
Chauchat’yla asla tanismazdi™ ifsaatinda bulundugu anlatilir.

Alt ay sonra Anastasia dogum yapti. Ancak dogumdan az sonra girdigi komadan ¢ikamayip o6ldii.
Cantasinda bulunan tasdikli bir dokiimanda, dogacak cocuguna, kiz olursa Olga Mavrokhordatos
adinin takilacagi, kizimn oldukga yiiklii bir mirasin biricik varisi oldugu, bir bankada tutulan bu nakdi
mirasin faizinin bir kismumn c¢ocuk yasal haklarimt kullanacak yasa varana kadar sanatoryuma
bagislanacagl, buna karsilik sanatoryumun da o zamana kadar ¢ocugun biitiin bakimindan sorumlu
olacag yaziliydi.



Anlagilacag gibi Olga, Gotha’mn kaymak tabakasimin sagligim kollayan sik bir sanatoryumda,
Albin’1 hi¢ tammadan biiytidii...

Ssliharf araya girdi:

- Ya Albin? O kizin1 hi¢ aramadi nu?

- Olga’min sanatoryumda oldugu ti¢ yil sonra kulagina ¢alindi. Onu bulmak i¢in sag kolu Othon
Lippmann’t alip yola ¢ikti. Alp Daglarimn yilankavi yollarimn 6liimctil virajlarina hi¢ aldirmadan
Bugatti’sinin gazina sonuna kadar bastyordu. Ama Davos’a hi¢ varamadi...

Ssliharf sasirdi:

- Ni¢in?

- Daha sonra Othon Lippmann’in bana anlattiina bakilirsa, yolun sonuna yaklastiklarinda,
Innsbriick yakinlarinda, Albin bir tamdigina ugrayacagim aciklayip arabadan inmig. Othon, Albin’in
bakimsiz bir hangara girdigini géormiis. Uzun bir zaman sonra aga¢ olmaktan sikilip o da hangara
gitmis. Kapiyr agmus. Albin’in kana bulanmis cansiz viicuduyla karsilasmus; onun disinda hangarda in
cin top oynuyormus.

- Othon Lippmann sana palavra sikmus.

- Aym kanidayim. Malini miilkiinii almak i¢in Albin’1 Othon’un 6ldirmiis oldugu daha akla yatkin.

- Ya Othon Davos’a Olga’y1 bulmaya gitmis mi?

- Gitmis. Mutlaka kafasinda kizi kacirma planlart da yapmustir. Ama sanatoryum miidiirligi
bagvurusunu makul bulmamig. Onu Olga’yla karsilastirmamislar. Bu konuda hi¢bir hakkimn
olmadigim agiklamuslar. Israr1 karsisinda polis ¢agirmaya kalkmuslar.

Ssliharf Augustus’un soziinii tamamladi:

- Sonug olarak, soyadinin nigin Mavrokhordatos olduguna dair Olga’nin hi¢ fikri olmanus.

Augustus yutkundu:

- Haklisin. Dahasi, adina baglanan kargis1 da hi¢ duymamus. Almndaki o korkung, o habis
damganin da hi¢ farkina varmanus.

Othon Lippmann Zahir’i yitirdigim i¢in sovip saymaya kapima dayandiginda basimda dolasan
kargis1 da aciklamusti. Othon Lippmann’in 6liimiiniin ardindan, Olga’yr ortadan kaldirmak, obiir
diinyayr boylamasina bizzat sahit olmak amaciyla Davos’a yollandim. Ancak yaptigim {li¢ yolculukta
da Olga’yr bulamadim. Olga artik sanatoryumda kalmiyordu. Arkasina taktigim adamlardan biri
Olga’min Locarnoda gorildigini bildirdi. Ugarak gittim. Ama onu yakalayamadim. Olga’nin
Londra’ya gidip orada oturmaya basladigim duydum. Aminda oraya kosturdum. Ama tam Victoria
Istasyonuna vardigim anda Olga da Frankfurt yolculuguna ¢ikmak igin o gardaymus. Oracikta,
Frankfurt konsoloslugundaki adamima, yola ¢iktigimu duyuran, oraya varana kadar Olga’ya goz kulak
olmas1 konusunda onu uyaran bir talimat yazip postaladim. Ama kor talih bana kotli bir oyun daha
oynadi. Adamimin su katilmamus bir salak oldugu ortaya ¢ikti. Aminda kizaga alinmasim sagladigim
budala talimatimu yanlis anlayip, Olga’mn konsolosluktaki isini birka¢ dakikada tamamlamasina
yardimct olmus. Oraya vardigimda Olga ¢oktan pasaportunu onaylatip Stockholm yolunu tutmustu. Bu
noktada Olga’nin arkasim biraktim.

Augustus yutkunup soziinii bagladi:
- Haig’in durumu anlamadigim, yaptigimin hayatina mal olacagim haykirdigimda anlatmaya



calistigim buydu. Yaptiklariyla canimu alacagim samyor. Oysa Olga Mavrokhordatos’la nikahlamnca
asil o canindan olacak. Farkinda olmadan dort koldan onu saran komploya ortak oluyor! Don Juan’in
galas1 hangi giin yapilacak?

Anton Ssliharf ajandasina goz atti:

- Sal1 aksamu.

Augustus durumu kafasinda tartti:

- Ug giin var. Hispano-Suiza Grand Sport arabamla daha uzun yollar1 daha kisa zamanda aldigim
olmustur. Ama hi¢ oyalanmadan yola ¢ikmaliyiz. Hadi, Urbino’ya ucalim! Oglumu yaklastik¢a
yaklasan Azrail’in kollarindan alalim. Hadi, kosalim! Yiirii, yola koyulalim! Durmayalim! Andiamo!
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Burada, kimi okurun ¢ok ac¢iklayic
bulacagi ayrintilarla dolu
bir yolculuk anlatilir

Anton’un bir itiraz1 yoktu:

- Olur. Urbino’ya gidiyoruz o zaman. Arabayr sabah aksam, hi¢ durmadan, doniistimlii olarak
kullamiriz. Ama yola daha sonra ¢ikalim. Ciinkii ilk olarak mutlaka bilardo masasinmin ¢uhasindaki ak
izin anlamin1 bulmaliy1z.

Sabirsizlanan Augustus un yiizii ah al, moru mor olmustu:

- Ama ni¢in? Bilardo masasindaki izin konumuzla bir ilgisi yok ki.

- Oglunun basindaki kargisin ortaya cikisiyla masadaki iz baglantili. Bir diisiin, hi¢bir zaman
aciklamadig bir nokta var: Zahiri parmagindan sokiip aldig biliniyor ama sonra nasil sakladig bir
muamma!

Augustus sarardi:

- Ama o0 zaman... 0 iZz...

- Bu tahminimin arkasinda bir bilgi yok, bir umut var yalnizca ama sanirim o iz, Zahir’in ni¢in
kargisla baglantili oldugunu anlamanmuz1 saglayacak.

- Yani izin anlanum bulup ¢ikarabilir misin?

Anton Ssliharf’in konusmasindaki hava, izi anlamlandiracagina inandigim ortaya koyuyordu:

- Bundan kugkum yok. Haig bir zamanlar bana izin kaba bir krokisini yapmisti. Bos zamanlarimda
arastirdim, hatta ara sira Institut ya da Ulusal Bilim Arastirmalar1 Kurumu (CNRS) gibi saygin
kurumlarda ¢alisan bilim adamlarina da damisttm. Tam bir bilgi sahibi olmasam da, ¢Oziimii
bulmamizi saglayacak ya da hi¢ olmazsa sorunlarimizin karmagikligim azaltacak birka¢ olasilik var
bugiin kafamda.

Anton’la Augustus bilardo masasinin bulundugu salona gitti. Anton masaya yaklasti, cuhaya
dokundu. Sonra bir lupla ak noktalara bir bir, uzun uzun bakt1. Kafasini kaldirdi:

- Diistindiigiim gibiymis. S6z konusu olan bir Katun.

- Bir Katun mu?

- Katun ya da Katoun. Maya uygarliginin, bilhassa Yucatan Yarimadasinda kullandigi duvar
yazisinin adi. Anlamli bir s6zdizimi olusturma konusunda kisitli bir giicii oldugu i¢in kullamm alan
sinirli olmustu. Siitunlarin, amtlarin, taklarin alt tarafina bir atasoziiniin, bir 6zlii soziin, kisa bir
kissanin, bir takvimin, bir andacin yazilmasinda kullanilirda.



Yaklasik yirmi yillik bir zaman boyunca haftalarin, aylarin, ay tutulmalarimn, kral dogumlarinin,
baska doniim noktalarimn kaydimn tutuldugu takvim yaztlar1 Katun’un ana kullanim alamiydi; ama
kimi zaman tam bir roman olmasa da salt bir bilgi aktarmamin araci olmaktan ¢ikip sanat i¢in sanat
anlayisina yaklasan anlatilar i¢in kullamldig da olurdu...

Augustus Ssliharf’in agzindan ¢ikacaklar1 kapmak i¢in hazirdi:

- Ama s6z konusu olanin bir Katun oldugunu anladiysan, anlamini da ¢6zmiis olmalisin!

Anton Ssliharf giildii:

- Tabii ki hayir! Coziim i¢in sabaha kadar ¢alismam lazim (saat on iki oluyordu). Anlam ancak isin
sonunda, yani on yazidan (simdi, burada, karsimizda duran yazidan) kopya yaziya, oradan da bizim
lisanimuza aktarim isi tamamlandiktan sonra ortaya ¢ikacak.

Ama 1lk basta, kopya yazimin dayandig onciilii kavramanuz sart. Ciinkii ana sorun tam bir sozliik
sahibi olmamamizdan kaynaklamyor. Bugilin biitiiniin yarisimn yarisim kavrayabilir durumdayiz.
Biitiin calismalar yapildiktan sonra da dagarcigimizda kabaca ancak li¢ s6zciiglin biri olacak.

- Ama bu kadar biiylik bir noksanlik, bu karalamanin anlamim bulmamiza mani olmaz nu? Bu is1
yapabilir miyiz?

- Ni¢in yapamayalim? Baskalar1 basarmisti: Champollion’u hatirla. Ya da Laranda’yi, Arago’yu,
Akalayi, Riga’y1, Riccoboni’yi, Von Schonthan’1, Wright’1 bir diisiin. Anlam ortada aslinda. Ortada
ama az ya da ¢ok uzagimizda. Az ya da ¢ok bulamk, az ya da ¢cok muglak ama orada. Onu ¢agrisim
yoluyla kavramak miimkiin:

Anlatilan1 kavrayisimizin lic asamasi olacak: Basta karmakarigik bir laf yigim gordiglimiizi,
anlamsiz bir c¢ifit ¢arsisina diistiigimiizii sanacagiz. Buna karsilik olumlu, saglam, kodlayic1 bir
gliclin, onu daima varsaymis bir kamuoyunun onayim almus bir sinyalin varligina da sahit olacagiz.
S0z konusu olanin, karsilikli konugsmayr miimkiin kilan, kurallarini, yasasini, diisturunu tanimlayarak
bildirisimi yayginlastiran bir toplumsal ara¢ oldugunu kavrayacagiz.

Karsi1 karsiya oldugumuz bir tiiziikk, bir mushaf, bir arzuhal, bir ordino, bir tarlamin kiralanmasina
dair bir kontrat, bir kartvizit, bir tapu kaydi ya da bir roman olabilir. Aslolan, kullanilan sinyalin
hangi noktaya uygulandig olmayip, bizatihi uygulamyor olmasidir; mithim olan dilin altindan hangi
baklanin ¢iktig1 olmayip, bizatihi dilin kullanilmasidir. Bilgi aktarinu ya da anlati, 6ykii ya da kurgu,
uyar1 ya da onama, masal ya da siir; kapsamindan, amacindan, kullamm alamndan bagimsiz olarak
bildirisimin, bir adamin komsusuyla, bir kisinin bir baskasiyla anlagsmasini saglayan ortamin daima
varolusudur aslolan.

Dolayisiyla 1lk olarak algilayacagimiz, anlamlandirmada yaya kalsak da bitin agirligiyla
duyumsayacagimiz, Logos un, S6z un giicii, konusan bir “o’nun varligt olacaktir. Bir romam misal
alirsak, siradan, bayagi, alisildik bulacagimiz ana hatlarimi ilk olarak algilayacak, karsimizdakinin
tamu tanmina bir roman olduguna ikna olacagiz: Birkag kisi karsilasacak, rastlantisal sandiklar1 ama
aslinda bir alinyazisimn kacimlmazligiyla Oriilmiis olaylar dizisi yasayacaklar. Rastlantisallik
yanmlsamasi, alinyazisimn mutlakligin rtiip saklayacak ama bir yanim da agikta birakacak. Bir 6lim,
sonra ti¢ Oliim, sonra alt1 6liim, sonra tiimiiniin 6liimii, sonra anlatinin 6rgiisiinii olusturan ibrigimin
dokudugu, nakislar1 karmakarisik bir hah... Bunlarin karsisinda, tamamlanmis bir figlir goriintiisiinii
asla yakalayamayacagimiz, burada anlamli bir sinyal bulmaya ¢alismamn bosuna olacag duygusuna
kapilacagiz.

Ama daha sonra, anlatinin kurgusundaki yasayr anladigimizda, bu kadar simrh bir liigat, bu kadar



yipranmis, kalbura donmiig, yarim yamalak, giidiik bir sozliik kullanarak yazilmis bir yazinin sonuna
kadar gidip tamamlanmasi bizi hayran birakacak.

Tabunun saginda solunda dolamip duran, hi¢ dokunmadan onu kavrayan, kivrak bir oyunla onu
ortaya ¢ikaran, yaraya tuz basarak sagaltan, agzina almadan imayla, cagrisimla onu adlandiran,
vurgulayan, haykiran bu inamlmaz havai gili¢ bizi afallatacak ama okuduk¢ca anlamuni hala tam
kavrayamasak da sinyalin yiiriirliigiinii onayliyor olacagiz.

Sonra, nihai olarak, biitiin bunlarin ni¢in bu kadar zorlu bir boyunduruk altinda, bu kadar gaddar
bir yasamn hitkmii uyarinca kuruldugunu kavrayacagiz. Biitiin bunlar ¢ilginca, bombos bir arzudan
dogmus: Bosa atilan bir ¢igligin sihrinmi yansitma, uysal, masum, siradan soziin rahatlatici yolundan
ctkma arzusundan... Anlam tasiyan unsurlara ¢ikis yolu olarak daracik bir bogaz, minicik bir goz,
kilcal bir damardan baskasini tammayan, dogrulamasimi yalmzca bu darlik, bu miniklik, bu kilcallikta
bulan bir arzudan kaynaklanmus.

Bunu kavradigimizda, noksanliga karsi bir olumlama ortaya c¢ikacak, kisitlamanin dogurdugu
ozgirlik boy atacak, hayal giicii olgunlasip basak tutacak, kapkaranliktan apaydinliga ulagnmus
olacagz!

Ssliharf’in uzun agiklamasi, yapacaklari yolculugu Augustus’a unutturamanusti:

- Sonug alacagina inansam, ¢izdigin calisma progranmum coskuyla alkiglardim. Ama zaman tanrisi
Kronos bizi diirtiip duruyor. Buradan Urbino’ya diinya kadar yolumuz var: Asag yukar alti Cin tusu
ya da yiiz altmug alt1 parasang, yani on dokuz kupoduturam yol yapacagiz!

Ssliharf kararliydi:

- Olsun. Yapariz. Ama simdi calismaya basliyor, doludizgin sisin ortasina, alacakaranligima
daliyorum.

Anton Ssliharf sonra bana dondii:

- Squaw, kapimin orada, ¢antamda calismalarimda kullanacagim alti kitap bulunuyor. Onlara
ithtiyacim var.

Kapidaki piril piril ¢antayr alip salona dondiim. Cantadan Maya uygarligl arastirmalarinin
dorugunu olusturan alt1 basyapit ¢ikti: Villacorta-Rodas’1in ispanyolca’ya aktardigi Popol-Vuh, R.P.
Sahagun’un muazzam yapiti, Machu-Pichu Liigati, son olarak da {i¢ Chilam-Balam, yani Ixil, Oaxaca,
Uaxactun.

Kopya yazimin ¢ikarilmasi sabaha kadar siirdii. Anton Ssliharf kazagim ¢ikarmusti. Sirilsiklamdi.
Ara sira ona bir sandvig, bir fincan ¢ay, bir bardak Anjou sarabi ya da bir baska icki sunuyorduk.
Ugrasip didiniyor, bir tiirlii tatminkar bulmadig karalamalarla, kabataslak kopyalarla doldurdugu
kagit parcalarim halilara yayryordu. Sigaranin birini sondiiriip birini yakiyor, girtlagim paralarcasina
Okstirtiyordu. Biitiin donammu, biitiin silahlariyla saldiriyor, ¢irpinarak ¢alisiyordu.

Ama olmuyordu. Siniri bozuluyor, kiifrii basiyordu. Kizip kopiiriiyor, hirsindan mosmor oluyor,
disini gicirdatiyor, hop oturup hop kalkiyordu. Bir yandan da muril muril konusuyor, tuhaf laflar,
anlamsiz lakirdilar soyliiyor, zirvalayip duruyordu. Kaygilanmaya baslamistik. Aklimi yitirmis gibi
bir hali vardi.



Horozlarin 6tiisii duyulmaya basladigi sirada, koluyla almm silip dogruldu. Tursusu ¢ikmis ama
sonug¢tan hosnut kalmisti:

- Uf! Bir ara hi¢ basaramayacagim sandiydim.

Karinca duasi gibi yirmi dokuz figiiriin ¢izili oldugu bir kdgid1 Augustus’a uzatti. Gozliigiini takip
kagida bakan Augustus’un kaglar1 ¢atildi:

- Iyi ama bu yazdiklarin cuhadaki noktalar kadar anlasilmaz gdriiniiyor. Ni¢in bunca zaman yitirdik,
onu da anlayamiyorum.

- Sakin olalim, sakin olalim! Simdi anlayacaksin.

O cografyadaki dokuza yakin akraba dilin tamami Katun kullanirdi. Kars1 karsiya oldugumuz yaz,
bir Chiapas agz1 olan Lacandon lisamnda yazilmus. Maya uygarliginda, bir kahinin baktigi falin
sonucunu, gordiigii diislin yorumunu, olacaklara dair uyarilarim kayit altina almasina yarardi Katun.
Dogasinda bir bilicilik, bildiricilik, kahinlik boyutu oldugundan, Katun daima gizli, karanlik, Batini
bir anlam katmani da tasirdi. Bu anlam katmammn yorumunu, ac¢iklamasim yalnizca bir kadhin ya da
bir saman yapabilirdi. Sonug olarak bugiin bir Katun’un kopya yazimim ¢ikarmayi biliyoruz ama nasil
okunacagim bilmiyoruz.

Augustus’un i¢i daralmustr artik:

- Iyi ama... N’apicaz simdi? Zamammz da azaliyor...

- Sabirl1 ol biraz Augustus! Rahat birak da ¢alisayim. iki ana ¢6ziim yolu var. Ayrica ¢dziim yolu
basina asgari dort alt yordam bulunuyor. Bu bir siirii sikki bir bir sitnamanuz lazim.

Sorun suradan kaynaklamyor: Unlii harfi bulunmayan, diiz okumasi olmayan bir yazili dil soz
konusu burada. Dolayisiyla, okunaksizlifi dogasindan kaynaklanan bir yaziyr okumaya caligsmanin
aykiriligimi asma durumundayiz.

Ama o bilindik,

A ala la ala ula la am bir lay la ap up
Ba bala la bala bula la bam bir lay la bab bup
Ca cala la cala cula la cam bir lay la cap cup

kalibina Oykiiniip, kopya yazimin yapisim yansitan bir sablon ¢ikarirsak, aklimizin, altinci hissimizin,
hayal glictimiiziin yardimiyla aslina daha yakin bir ikinci kopyaya ulasabiliriz.

Ssliharf aciklamalarimi tamamladiktan sonra isinin basina dondii. Kiigiik bir kara tahtaya yirmi
dokuz ak figiir ¢izdi. Ortaya ¢ikan yaz1 suydu:

Yar La Ra Ka Za Dam Ya Sa Ma
‘A CaNaLaMaCan Ya Za Ra Ma’
Fa Kam Da Yak A Lar Ba Ra’ Hra Fa’

Yazinin bir sozciigiinii dahi anlamayan Augustus kizmaya baglamusti. Sinirli sinirli konustu:

- Kus dili midir, baska bir dil mi bilmiyorum; bildigim hayal glictimii hi¢ costurmadig...

Ssliharf, ikindi olmadan Katun’un sirrina varacagina ant i¢ip Augustus’u yatistirdi. Istimini almus,
kabina s1igmaz olmustu.

Yogunlasmak icin sakin bir ortama ihtiya¢ duydugunu aciklayarak bizi salondan ¢ikardi. Karnnmuzi



doyurmak i¢in birkag¢ lokma hazirlamaya mutfaga yollandim. Augustus da garaja, Hispano-Suiza’sinin
yagma, suyuna bakip yol hazirliklarin1 tamamlamaya gitti.

Saat tam on ikiyi vurdugunda Anton Ssliharf bilardo masasinin bulundugu salondan ¢ikti. Bir kagit
tutuyordu. Augustus’a yaklasti:

- Bilardo masasinin ¢uhasindaki ak noktalarin anlami bu kagitta.

Augustus carpilmus gibiydi. Olgiin bir tonda konustu:

- O kdgida bakamayacagim galiba. Okusana bana.

O anda gokyliziiniin mavisinin pus tabakasimn ardinda kayboldugunu, ufkun karardigim daha
sonralar1 hatirladik. Kara yagmur bulutlar1 sarmisti dort bir yam. Sanki az sonra korkung bir kasirga
patlayacakti. Ani bir riizgar camlardan birini kirdi.

Agzimdan ¢ikan, “I'm afraid” fisiltisim duyan oldu mu bilmiyorum. Goziim Augustus’a ilisti. Agz1
dili dolanarak bir dua mirildamyordu.

Anton Ssliharf idam hitkmiimiiz olan yaziyr okumaya basladi. S6zciik sozciik vurgulari, buz gibi
tonuyla sanki konusmuyor, Augustus’a sipsivri bigaklar savuruyor, laflariyla onu muzrakliyor,
sisliyor, zimbaliyor, mihliyor, ¢iviliyordu.

Yirmi y1l oldu, saclarima ak diistii ama Ssliharf’in yaziy1 okuyusu hala kulaklarimda:

UCURUMLARDA YONTTUM KANUNUMU
CUNKU GAZABIN OGUTTUGU KAYAYA
YAZILABILIR ANCAK INTIKAMIMIN YAZISI

Uzun bir suskunluk oldu. Anton Ssliharf’in uzattigi kagida konup ugan, doniip duran kocaman bir
yabanarisimn viziltis1 disinda ¢it ¢ikmiyordu. Sonra Anton yavasga sordu:

- Anladin m?

Augustus mirildanarak yamtladi:

- Sanki Arthur Gordon Pym’in sonu gibi.

Anton Ssliharf onayladi:

- Haklisin galiba.

- Oradaki yaz1 gibi bunun da kotiiciil bir giicti olmadigini umalim.

- Bunu nasil anlayabiliriz?

- I¢imi kaplayan kayginin kaynagi su: Gazabin ogiittiigii kaya soziinii duydugumda, sali aksamu
oglumu sokacaklar1 ak al¢idan yapilma yumurta bicimli kalip kostiimil diigtindiim. Onu giydigi zaman
intikam yasas1 calismaya baslayacak. O kostiim oglumun hayatina mal olacak. Urbino’ya kosalim!
Hadi! Sah giinii, aksam olmadan orada olmamiz lazim!

Firlayip garaja kostu. Anton da arkasindaydi. Hispano-Suiza’ya atladiklar1 gibi yola ciktilar.

Ama, Augustus’un bir an dahi durup soluklanmadan, siiriicii koltuguna yapismis gibi sabah aksam
araba kullanmasina karsin, oraya zamamnda varamadiklarim biliyoruz. Ciinkii ii¢ talihsizlik yolda
onlar1 durdurmustu. Aillant-sur-Tholonda alt1 disli yatagindan ¢iknms, arabanin sanzimam dagilmsti.
Isonzo’da mars motoru yanmus, kablolar tutugsmus, distribiitor duman olmustu. Oglio kiyisindaki
Larandada radyator su kaynatmuisti.



Urbino Dukalik Sarayina vardiklarinda Haig coktan kaliba girmisti. Augustus, baritonun
kullamimina ayrilmis soyunma odasina dogru kosturdu. Ama kulis kapisindaki koruma onu birakmadi.
Salon tiklim tiklim dolu oldugundan bir paradi sirasinin basina bir oturak koyup onu oturttular. Don
Juan’1n o ilahi notalarina kayitsiz kalip aglayarak, ¢okiip oturdu. Yikilmsti.

Az sonra Haig ortaya ¢ikti. Ramp 1siklarinin altinda ak bir kaya pargasi gibiydi. Agirligim zorlukla
tagiyordu. Bundan sonrasini, kor talihin camnmuzi yakan oyununu nasil oynadigim biliyorsunuz:
Douglas’1n ayagi dolandi, bir saga, bir sola sallanip yikild...

Olga buz gibi bir tonda araya girdi:

- Hayir! Anlatinda miithim, can alic1 bir olguyu atladin. Bir hafta sonra ak c¢arsafa saril1 6li ogluyla
Azincourt’a dondiigii zaman Augustus’un sana anlattig gibi aktardin Haig’in 6liimiinti.

Oysa Augustus can alict bir noktayr anlatmamisti. Bilmiyor muydu? Unutmus muydu? Bilingsiz
davranmus, sonra sugluluk duygusuyla aklindan mu silmisti? Kim bilir? Ama Anton Ssliharf oradayda.
Bir bakista, biitiin olayr kavranmsti!

Squaw Douglas’in dul karisinin soziinii nasil baglayacagim anlayamamisti:

- Ama ayaklar1 dolanan Haig’in bir siitun gibi yikilmasinda, kavranacak bir olay nu var?

- Var tabii! Augustus’un sana anlatamadig suydu: Yaptigt uzun yolculuktan bitap diismiis, oglunu
kurtarmaktan aciz, korkun¢ bir acidan mustarip Augustus’un, Douglas ortaya ciktifi anda ayaga
firlayarak avazi ¢iktigt kadar haykirmasi, onun sasirmasina, bir panoya carpmasina, takilip
yuvarlanmasina, sonu¢ olarak canindan olmasina yol agmisti!
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Burada, bir balik pilakisi yapmaya
kalkisildiginda maruz kalinan sikintilar anlatilir

Olga’min ifsaat1 karsisinda ilk anda dili tutulan, ardindan alimp kizan Squaw yaygaray1 basip Olga’yi
sucladi:

- My God! Bu kadar asagilik bir iftirayr hayatimda duymadim! Mutlaka ayag takilmuis olmali!
Soyunu sopunu biliyoruz! Bizi kargislayan baban gibi bir Mavrokhordatos’sun! Giinahinin karsiligim
biz ddiiyoruz!

Olga onu susturmaya calisti:

- Sus Squaw, ¢ok iizgiin oldugun i¢in kabalasiyorsun.

Ama Squaw susmadig gibi daha da sinsi bir tislupla s6ziinii siirdiirdii:

- Ni¢in ¢18l1ig1 Augustus atmis olsun? Douglas Haig’in canim alan o ¢i1gligin agzindan ¢ikmadigim
ispatlayabilir misin? Don Juan’da oynayan kahramammiza asiktin yanilmiyorsam. Yoksa salonda
bulunmuyor muydun?

Arthur Wilburg Hicibilain bagini salladi:

- Squaw abuk sabuk konusuyorsa da anlattiklarinda bir dogruluk pay1 var. Augustus kadar Olga da,
Anton Ssliharf ya da tammadigimiz bir baskasi da talihsiz bir ¢iglikla Haig’i sasirtnus,
baritonumuzun ayaginin dolasmasina, 6liimciil yikilisina yol agnus olabilir. Olga, bagiramin Augustus
oldugunu sana kim anlatt1?

- Anton Ssliharf anlatt1! Yamndaymus, gormiis, duymus. Oglunu al¢idan kalibinda gérdiigii anda,
kapana kisilmig bir aslan ya da tayfalarin oyuncagi olmus bir albatros gibi canhiras bir ¢iglik
atacagim, Anton Ssliharf daha oturduklar1 sirada anlamus. Haig cikinca, Augustus un sararip
soldugunu, hatta anlattigina bakilirsa, atacag ¢igligin bogazinda dogup biiyiidiiglinii gérmiis. Firlayip
agzin1 tikamay1 diisiinmiis ama daha ii¢ adim atmadan Augustus haykirmaya, bir gulyabani ¢igligi,
uguruma yuvarlanan kadin bagli, aslan viicutlu canavarin bogiiriisii, gogsii akbabalar tarafindan
parcalanan birinin girtlagindan fiskiran bir Grido Indiavolato aryasi gibi inamlmaz bir ¢iglik atmaya
baslanmus. Haig yalpalamus, sonra da diismiis. Salonun ortasina yildirim diigmiis gibi bir giimbiirtii
olmus. Augustus’un ilk ¢igligi da salonda kopan ¢ingarda, onca hayhuy, patirti, giiriiltii, yuhalama
arasinda kaynayip unutulmus.

Haig’in oliimii karsisinda az daha canimdan oluyordum. Tam karsimda oluyordu olanlar.



Yikildigimi, al¢idan kalibin boylu boyunca zikzaklarla yarildigim gordiigiim an diisiip bayilmus,
komaya girmisim. Alt1 glin boyunca yatirdiklar1 yatakta hayatla 6liim arasinda kalmisim. Sonra bir
doktor burnuma gii¢lii bir amonyak kokusu sacan bir ilag dayamis da uyanabilmisim. Anton Ssliharf
yam basimda, avuglarimu oksuyordu. Alistira alistira olanlar1 anlatti. Augustus oglunu kaldirdiklar
morga girip onu kagirmus. Firlaylp Azincourt’a kosmak ig¢in palas pandiras yataktan kalkmaya
calistim. Ssliharf mani oldu:

- Hayir. Hi¢ sansin yok. Adin Mavrokhordatos oldugu i¢in Augustus sana hain bir jaguar gibi
saldiracaktir. Oglunun 6liimiiniin sorumlulugunu sana yiikliiyor.

Sonra atalarimdan s6z acti. Adima baglanan kargisi anlatti. Avaz avaz bagirarak inkara kalkistim:

- Asil attig1 korkung ¢iglikla o oglunun Azraili oldu.

Bilgim disinda basima ¢okmiis bu kargisa uygun davranmip onun postuna saman dolduracagim.
Ciinkii o 1ki gilinliik kocamu 6ldiirdii.

Ama alti y1l boyunca Anton Ssliharf bir an yammdan ayrilmadi, adim adim ardimdaydi. Ondan
kacmayi, Azincourt’a kosup Augustus’u girtlaklamayi, parcalamayr istiyordum. Ama Ssliharf’in
sthirli bir giicli vardi. Kimi zaman onun o hi¢ sasmayan ihtimamindan kacip kurtulmayr arzulardim;
ama o kadar dost¢a yardimima kosardi ki... Doniip yanina sokulur, onun avutuculuguna sigimrdim.
Gildiirtip rahatlatmay: 1y1 bilirdi. Biricik askim Douglas Haig’in 6liimiinii unuttururdu bana. Camm
sikkinsa, mahzunsam, mutlaka ruhumu oksayacak bir tatli s6z bulurdu. Arada bir i¢im kararir da,
Augustus’un camm alma ihtirasiyla yamp tutugsmaya baslarsam, Anton aklimu basima toplamamu
saglardi.

Isimi birakmus, sanatimdan uzaklasnustim. San diinyasina sdviip duruyordum. Anastasia’mn bana
biraktigi miras yirmi ii¢ y1l boyunca katlanarak artnms, rahatca liiks bir hayat yasamanu olanakl kilan
bir diinyalik olusturmustu. Anton’un da bir Larbaud ya da bir Barnabooth gibi, ¢inko, stronsiyum,
radyoaktif kursun, kobalt ¢ikarilan, kazdik¢a baska damarlar, yataklarla karsilasildigi i¢in dibini hig
bulamayacaklar1 anlasilan topraklarina borg¢lu oldugu, pratik olarak sonsuz parasi vardi.

Yolculuklar yapryorduk. Okyanusasir1 vapur yolculuklarinin karanlik hiizniinii, kamp aksamlarimn
dondurucu sogugunu, manzaralarin ihtisanum, tam alistigimiz sirada birakip uzaklagmanin yarattig
diis kirikligini, tiim bunlar1 tatnustik.

Daha sonra, mazurka tutkumu tatmin i¢in gittigimiz bir balonun ¢ikisinda Ssliharf bana kor kiitiik
asik oldugunu acikladi. Ondan hoslandigimu fisildayarak ona sokulup sarildim. Ardimdan kosan
bagkalar1 da vardi ama o bambaskaydi. Daima kibar, zarif, miisfik, candandi. Biiylik bir itinayla,
thtimamla kur yapar, pirlanta, safir takilarla goniil alir, askim satafatla disavururdu. Lokantada ilk
siparisi mutlaka bildircin dolmasi ya da Iran havyari olurdu...

Obur Amaury dayanamayip araya girdi:

- Gr1 havyar mi yoksa siyah havyar m?

Arthur Wilburg Hicibilain kizdi:

- Sussana a¢gozlii orman kagkini! Lafa limon sikma!

Olga agladi aglayacakti. Yutkunup konugmayi suirdirdii:

- Biitiin arzularimun aninda kargilanmasi i¢in usagim bana birakmusti. Sabahlar1 kalktigimda yatak
odami diz boyu giil yapraklariyla, papatyalarla kapli bulurdum. Yaz, kis hi¢ farki yoktu ¢iinkii paraya
kiyryordu; 1sitmali bir kapali ortamda, cam altinda biiyiitiiliip toplanan giil yapraklariyla papatyalar
ona kargo ugagiyla yollaniyordu.



Ama iliskimiz saglamlastik¢a, Haig, Urbino ya da Augustus’un yasadigi Azincourt hafizamdan
silinip, tatli bir unutus i¢imi kapladik¢a, onca biiyiik bir buhrandan ¢ikip sonunda huzuru buldugum,
artik mutluluk dolu piril piril yillarin karsimda durduguna inandigim sirada Anton’un ruhunun
karardiginin farkina vardim. Ni¢in oldugunu bilmiyor, anlamiyordum ama Anton’un hali haftadan
haftaya daha kaygilandirici oluyordu. Sanki aklindan hi¢ ¢ikmayan bir sorunu vardi. Sanki sinsi bir
maraza tutulmustu. Yiiziinii burusturuyordu. Zarif bir altin kordonla sag ayagina bagli bir muskay:
durmadan yokluyordu. Bunun farkina vardiktan sonra, bir giin amag¢sizca ondan soz agtim. Cirkin,
yamuk yumuk, sanki kursundan yapilmis, matbaa hurufatim andiran bir zimbirtiydi. Bu kadar sakil bir
takiyr ni¢in nazar boncugu gibi daima yamnda tasidigim sordum. Bir anda gbzii dondii, sasirtic,
kudurgan bir hisimla, soviip saymaya, haksiz su¢lamalar yapmaya basladi. Bana saldiracagindan
korkup kactim.

Uc giin boyunca ortaliktan kayboldu. Sonra bir aksam vakti ortaya cikip yamma yaklasti.
Gtliimsiiyordu ama konugsmasi ¢ok huzur bozucuydu:

- Birbirimizi bulali alti y1l oldu. Alt1 yildir daglar1, ovalan asiyor, saraylari, satolar1 goriiyor,
orada muazzam bir manzaraya, burada zarif bir giilistana hayran kalarak diinyayr dolasiyoruz. Goniil
yaran artik kapanmus, acilarin yatismis olmali. Augustus’tan intikam alma arzun yok oldu artik. Simdi
Azincourt’a yollanmali, Augustus’u avutmak i¢in goniillii olmalisin: Oglunu yitirdi; hi¢ olmazsa
ondan bir hatira, oglunun karis1 yaninda olsun!

Gozyaslarim tutarak yamtladim onu:

- Augustus umurumdaydi sanki! Anasim satayim Augustus’un! Ama sana karsi askim dipdiri.
Imdadima kosmus, hayatimu kurtarmustin. Simdi ayrilirsak mahvolurum. Basini alip gidisin dliimiim
olur!

Ama Anton yalvarip yakarmama kulaklarim tikanusti:

- Hayir, Azincourt’da ¢ok mutlu, huzurlu olacaksin. Bana umut baglama. Yola koyulmam, buradan
uzaklara kagmam lazim. Clinkii Haig’in hayatina mal olan kargis simdi bana saldiracak!

- Ama ni¢in?

- Simdi anlatinca, anlayacaksin. Haig aslinda Augustus’un kamm tasimiyor. Augustus onu
Tryphiodorus lakapli aylagin birinin zoruyla niifusuna almis. Douglas Haig’in 6z babasinin kim
oldugu hi¢bir zaman Augustus’un malumu olmamus. Douglas da 6z babasim hi¢ tammamus; ama
yaklasik olarak ii¢ ay kadar oluyor, bir rastlanti sonucu, s6z konusu 0z babanin tastamam
Tryphiodorus oldugu bilgisini aldim!

Cok sasirmuistim:

- Ama bunun konumuzla bir ilgisi yok ki!

- Var! Cok ilgisi var. Ciinkii bu rastlantidan ii¢ giin sonra bir zamanlar Crazy Saloon un star1 olan
Lolita Van Paraboom’un atraksiyonlarim alkisladigimiz Albi Gazinosunun ¢ikisinda, tamimadigim
biri, caktirmadan ¢cantama bir pusula birakti. Bu pusulada yazilanlardan, dogumumda, tipki Haig’inki
gibi, tuhaf bir sir oldugunu anladim. Mutaassip vasimin buldugu, bana hocalik yapan bir papazin
yaninda blylumiistim. Daha alti yasimu doldurmadan bir kalp krizi sonucu yitirdigim babamin
Irlandal1 bir para babas1 oldugunu samyordum. Oysa isin asli farkliymus. Oz babam, rastlantiya bak,
Tryphiodorus lakapli biriymis!

- Inannmiyorum!!!

- Ama dogru!!



- O zaman, bu durumda?!!

- Tam diistindiigiin gibi: Douglas’la anamiz babamiz birmis!

Amaury Unsiiz saskinliktan kiigiikdilini yutmustu:

- Nasil, nasil? Douglas’la Anton’un analar1 babalar1 bir miymis? Bir bu noksan kalmisti! Bu anlati
bir bulvar giildiirtistinii aratmiyor artik!

Squaw s0zii onun agzindan aldi:

- Kim inanabilirdi ki buna...

Hic¢ sasirmanmus gibi duran Arthur Wilburg Hicibilain, “sst, sst” yapip konusanlari susturdu:

- Susalim da Olga soziinii bitirsin. Cok da sasirmayalim ¢iinkii korkarim aksama kadar, daha da
inamlmaz bir siirii olay isitip, daha da paradoksal bir siirii karisikligin acgikliga kavusmasim duyacak,
kor talihin daha da kafa karistiric bir siirii oyununa tamk olacagiz.

Kuskusuz Arthur Wilburg Hicibilain’in dilinin altinda bir bakla vardi. Ama bundan s6z agmaya
daha vakit var; sabirl1 olalim.

Bakla Arthur Wilburg Hicibilain’in dilinin altinda 1slanadursun, Olga ilgin¢ anlatisim kaldig
noktadan siirdiirdii. Kimi rahat bir koltukta ayaklarim uzatnms, kimi divana uzanmis onu dinliyorlard.
Sabahtan bu yana araliksiz konusuyor, tartisityorlardi. Dahasi, klasik romanmin siki kurallarina uyarak
anlati bir hizlamyor, bir duruluyor, bir sicrayip takla atiyor olmasina karsin varacagi diigiim noktasi
hala muglakti. Dolayisiyla ara sira uyukladiklar1 da oluyordu.

Lafi uzatmayalim, Olga bir daha s6zii alip anlatmaya koyuldu;

Anton’la Douglas’in aym ana babanin ¢ocugu olmasi, insani huzursuzlastiran, inamlmaz bir durum
olsa da, bunun Anton’un uzaklara kagmasim zorunlu kilmasi aklima yatmiyordu. Asigimin
uzaklagmasinin arkasinda yatam anlamak istiyordum. Anton, Haig’in mahvina yol agan kargistan
korktugu i¢in gittigini agiklada.

- Haig’in 1s1 bitti, bir sonraki kurban olmaktan korkuyorum... Azincourt’da, Augustus’un bilardo
masasinmn ¢uhasinda apacik yazili olan Intikam Yasasinda bir hakikat payr varsa; kindar, gaddar
babanin hinci, bizim cammiza okuma karar1 dogruysa, yalmz bir ¢6ziim yolum var: Burada kalmama
yol agan tutkudan s1yrilmak, ikimizi baglayan biiyiilii bag1 kopararak kagmak, uzaklara, daha uzaklara
savugmak.

- Haig’in Oliimiiniin sorumlulugu asla bana yikilamaz! Hi¢bir giinahim yok! Onu Augustus’un ¢1glig
oldiirdi.

- Hayir, Haig o kar gibi ak kaliba sokuldugu anda kargisin aforozu tamamlanmisti. Baritonun aci
sonunda hi¢birimizin giinahi yok. Timiimiizii tahakkiimii altina alan yasanin hiikmilydii 6limii.
Aslinda burada, bir arada kalip, bir arada 6liimii karsilayabilirdik. Ama hayir! Augustus’un yaninda
iyl korunursun. Banaysa farkli bir yol goziikiiyor. Adimiza musallat olan kara yazgiyr kavramak,
alinyazzmizi okumak ig¢in sonuna kadar sansimu zorlayacagim. Bunu yapacak kadar giicliiylim.
Yapabilirim, dolayisiyla yapacagim!

Bana sarilip, avcuma bir 6plicliik kondurdu. Sonra sarsila sarsila aglamaya baslamama bakmadan
ayaga kalkti. Cabucak Azincourt’a kosturmam buyurdu. Sonra arkasina bakmadan doniip gitti.

Aubussonda avukatlik yapmaya baslamis ama orada tutunamamus. Nigin bilmiyorum ama ii¢ ay



sonra Issoudunda sulh hukuk davalarina girdigini duydum. Daha sonra Ornans’a tasinms. Bir
rastlantiyla oradaki durumuna dair birka¢ husus kulagima calindi. Bir motoru varnus, onunla
dolasiyormus. Sokaginda oturan yosmanin biri ona hayranmus. Dilbilgisi alaminda ¢ok miihim bir
calisma yapiyor, tamamlanmasina az kalnus ¢alismasina ait koca bir kagit tomarim daima ¢antasinda
tagityormus. Onun kadar kibar, onun kadar nazik biri kasabada yokmus. Lhomond’daki bir
agikoturumda, zaman zarfi olarak kullamilan kimi ulaglar1 konu alan bir konusmasi ¢ok takdir
toplamus. Buna karsilik kunduracida ¢alisan bir kizla goniil iliskisi kurmus. Sonra da bir davada kotii
yazilmis bir rapor dolayisiyla iki paralik itibar1 kalmayinca Ornans’tan ayrilmak zorunda kalmus.

Daha sonra son bir pusula yolladi. Ain ilinin Ursins adli bir kiiclik kasabasinda c¢alistigim
yaziyordu. Anladigim kadariyla orada mobilyal1 bir lojmanda oturuyormus. Atlastan bakip Ursins’in
Jura Daglarinda, Oyonnax yakinlarinda oldugunu gordiim. Hos bir kasabayr andiriyordu. Daha sonra
da, son olarak Yvazoulay adli, o civarlardaki adi1 sam duyulmamis bir kdy bulup orada yasamaya
basladig bilgisini aldik. O giin bu giindiir, Izmir dolaylarinda, Oland kiyilarinda, Uskiip sokaklarinda
goriildiigiinii aktaran sagliksiz duyumlar disinda, birakin hangi mintitkada oturdugunu, yirmi yil
boyunca yasayip yasamadigina dair bir malumat dahi almadim.

Bu yillar boyunca yasadiklarim uzun uzun anlatmayacagim aciklayan Olga soOziinii bagladi:
Anton’un arzusuna uyup Azincourt’a gitmistim. Augustus ilk basta tamsmamiza karsit koydu. Sonra
yumusadi, kapilarim agti. Sonras1 malum...

Squaw yorgun argin konustu:

- Karanlik bastirtyor. Aciktik, susadik. Ama daha da mithimi, Yunusu doyurmadik. Ug giindiir
unuttuk onu. Bir kosu gidip tayimm sunalim ona yoksa oliir.

Bir agizdan onayladilar:

- Tamam, hadi dogru Yunusu doyurmaya!

Ciktilar. Ortalik karariyordu. Hava 1likti. Oksayici, 1lgit 1lgit bir riizgar biiyiik akasya agacinin
yapraklarint hisirdatiyordu. Havuza yaklastilar. Uyamk sazamn basim sudan ¢ikarmasi icin 1slikla o
malum havayi c¢aldilar. Sonra bagirmaya basladilar:

- Yunus! Yunus!

Squaw sasirmisti:

- Bunda bir anormallik var. Cok can sikici. Cocukcagizi duymaya duymaya bizim cagrimiza
aligsmusti.

Havuza lamba tutup dort bir yamm arastirdilar. Sonra bir balik¢1 agiyla biitiin havuzu taradilar.
Dokuz on kurbaga yavrusu, bir hamsi, bir kalkan, bir tonbali81, yirmi dokuz istavrit ¢ikardilar.

Sonra Yunusun 0liisiinii buldular. Minik sazan yavrusu biiylimiis, kocaman olmustu. Boyu bir buguk
arsina yaklasiyordu. Lambanin soluk 15181 altinda pullar1 pirildiyordu.

Kalbin daglandigi o an! O biiyiik aci1! Bir kargis tarafindan kovalandigini duyuran o i¢gidii!
Kararan ufuklar! idam kararinin okunmasi! Oliimeiil hastaligin hastaya bildirildigi o an!

Bu duygularin yani sira, havuz basinda toplananlarin tiimiinii samimi bir {iziintii sarmustt: Yunus,
hoslandig1 o hava 1slikla ¢alindiginda kafasim cikaran o dost hayvan tiimiiniin kalbini kazanmusti.
Gozyaslarim zor tutuyorlardi. Yunus Augustus’un satosunun maskotu olmustu. Oliimii sanki
Azincourt’un ¢okiisiiniin 1lanmyd.



Arthur Wilburg Hicibilain sazamn pisirilip tadina bakilmasi fikrini ortaya atti. Papualilarin da
hayvan dostlar1 6ldiigli zaman bir tir kudas ayini yaparak onlar1 karinlarina indirip viicutlarinda
yasattiklarint hatirlatti. Gonliimiizii calmis o hayvana, o hayran olunas1 baliga, o tapilasi sazana,
biricik Yunusumuza da bu tiir bir son yakisird.

Arthur Wilburg Hicibilain’in ortaya attig fikir biiytik alkis toplada.

Squaw ana fikri koruyarak katkida bulundu:

- Pilaki yapalim. San Francisco’da bir Yahudi arkadasim vardi. Brit Milah sartina uymamasina
karsin Bar Mitzvah’im yapmuisti. Cok dini biitlin bir1 sayilmazdi ama Savuot, Purim, Hanuka,
Soykirimi Anma Giinii, Ros Asana, Yom Kipur gibi bayramlarda sinagoga ugrardi. Bu Yahudi dostum
bana pilaki sanatimin piif noktalarini anlatmsti.

Ciftlik sazanlarimin o i¢ bulandirici, buruk, mayhos tadim almak i¢in Yunus’u bir kazanda sosa
yatirdiktan sonra Squaw bir baska kazana bir kilo sogan dograyip, bir bas sarmusak, bir bag
maydanoz, bir tutam kimyon, bir ¢imdik safran, ¢ok az kisnis, bir gidim da anason koyup kaynatti;
tadina bakip tuzunu katti; aki, karasi, kirmizisiyla aci baharatlar sacaladi; kaynayan kazana bir kiigiik
lahana, bir avug ac1 bakla, bir parca pancar, bir miktar da salgam atti; ti¢ koca yag topag koydu. Bir
bardak siit dokiip kazamn altin1 kapatti; siiziip sosu ayr1 bir kaba aldi; ir1 parcalar1 kalbura basip
oguttil.

Bu arada Olga Yunus’u bir mutfak tahtasina yatirip bir satir aldi. Bir vurusta baligin karnim yarda.

O anda kulaklar1 ¢inlatan canhiras bir ¢iglik duyuldu. Olga’min yanina kosusturdular. Konsolosun
oglunun dul karisi, allak bullak olmus, agz1 hala agik, parmagini mutfak tahtasina dogrultmus kalmisti:
Orada, baligin ag¢ilmis karmindan firlayip tahtamin ucuna dogru yuvarlannus o ilk Zahir sapasaglam
duruyordu.

O zaman anlasild1 ki, bir glin sazanina ani olarak kam kaynayan Haig, Augustus’un parmagindan
almis oldugu Zahir’i Yunusa bagislamisti. Bu olayin, asgari yirmi yillik bir mazisi vardi.

Olga zangir zangir titriyordu. Dili tutulmustu. Baligin kizil kamyla kipkirmizi olmus parmaklarini
almna gotiirdii, sonra gozii fal tas1 gibi agik, yliziistii kapaklandi. Sakag yarilmisti.

Onu kaldirip yan odaya tasidilar. Algak bir somyaya yatirdilar. Yardima kosacak, nabzina,
tansiyonuna bakacak, bir bigak atip uru alacak, bir yaki vuracak, bir dikis atacak, masaj, lavman, kan
nakli yapacak, bir as1, pomat, hap, fitil ya da surupla Olga’y1 sagaltacak bir doktor, bir pansumanci,
hi¢ olmadi ilkyardimdan anlayan bir izc1 bulmak i¢in yapilmadik numara kalmadi. Ama biitiin ¢abalar
bosa ¢ikti.

Olga sayiklamaya baslamisti. Sonra nabz1 yavasladi. Bakislar1 donuklasti. Hiriltiliyla dolan g6gsii,
bir 1slikla bosaliyordu. Agz1 agilip kapaniyor, sanki son solugunda bir ifsaatta bulunmaya calisiyordu.
Sonunda usulca baslayip, sayiklamayla son bulan bir murilti, duyulur duyulmaz bir sozciik dokiildii
agzindan. Yam basindaki Amaury bagirdi:

- Nas11? Nasi11? Anlamadim!

Squaw, soluk yiizliiniin kahrolas1 kara lokomotifinin uzak ugultusunu duymak i¢in kulagini raya
dayayan bir Huron ya da bir Mohikan gib1 diz ¢okiip kulagim Olga’nin girtlagina yapistirdi.

Olga sayiklarcasina bir daha fisildadi. Ardindan kasilmus viicudu bir anda séniip porsiidii. Ug
yazgl tanrigasinmin sonuncusu Atropos, Olga’mn yasam ipligini kopariyordu. Olga ruhlar diyarina
goclyor, Douglas’a, Augustus’a, Yunusa kavusmaya gidiyordu.

Arthur Wilburg Hicibilain Squaw’a sordu:



- Son aninda Olga’mn fisildamaya ¢alistig1 sozii anlayabildin mi?

- Bir sozcik yakalar gibi oldum ama anlamim iy1 kavrayamadim: Gilligis! Gilligis! Olga bu
sOzcligl ugtincii fisildayisindan sonra konusmasi biitiin biitiin anlasilmaz oldu, hirilldamaya basladi,
sonra da sonsuza kadar sustu.
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Burada, bastaki diyalogun canliligina karsin,
sonunda ortanun nasil sagliksizlastigr anlatilir

Amaury kuskulu bir tavirla Squaw’a sordu:

- Nas11? Gilligis nm?

Arthur Wilburg Hicibilain, Squaw’in yamtlamasina firsat tammad:

- Aslinda yorumlamasi kolay samrim.

Amaury ona dondii:

- Kolayca yorumlayabilirsin yani.

- Tabii ki! Bildigim kadariyla gilligis, girtlaga musallat olan, kan toplanmasina, kabarikliklara,
(hastaligin adindan anlasilacag gibi) killarla kapli urlara yol agan, konusmayi imkansizlastiran ya da
zorlastiran travmatik bir hastaligin, bir tiir kizilyaramn, iltihapli bir girtlak yangisinin adidir.

Anlatilana Amaury’nin kafas1 yatmamsti:

- Hmm! Dogru olabilir. Ama bir 6liim kalim aninda ni¢in bu kadar acayip bir sdzciik kullamlir ki?

- Ni¢in mi? Cok ag¢ik! Bogucu bir tikagla susturulmus olmanin 1stirabim anlamamuz i¢in. Yani, “Bu
diinyada yalmzca bir Hastalik” oldugunu, (hi¢cbir zaman haykirisimn doyum noktasina ulagsmayacagim,
daima yasak alanin ufkunda daha saf bir bilginin varligim duyumsasa da) sonsuza kadar bir daha, bir
daha haykirmak ig¢in son sansim kullandigimin farkinda olan birinin Agza-Alinamayana duydugu
aclik... Buydu Olga’nin 1stirab1. Bu diinyada yalmz bir Hastalik var: Tiimiimiiziin yakalanmis oldugu,
timimiizii ¢ildirtic1 agirligiyla soluksuz birakan, sirasiyla Douglas Haig’in, Anton Ssliharf’in, Hasan
Ibn Abu’nun, Augustus’un, Olga’nin camm alan, bir ad takmaya bosu bosuna ugrastikca daha da
battigimiz ¢iinkii asla hatlarim ¢izip, vasiflarim, hiikiim siirdiirdiigli alan1 tamimlayamayacagimiz bir
hastalik... Bu hastaligin sultasina kars1 daima girtlak girtlaga carpismamuza karsin, “Bu sizin
Oliimiiniiz, kargisin kaynag da, vardig1 nokta da buras1” ifsaatim yaptig1 anda, aym zamanda “simrlar
varsa, sinirlarin dis1 oldugu gibi ici, sigimlacak bir alan, bir Kurtulus da vardir” malumatim da
sunmus olacak bir sozciigiin, bir adin, bir harfin Tabunun ufkunda ortaya ¢ikmasina asla sahit
olamayacagiz.

Hayir, burada s6z konusu olan imin agma takilinca higbir kurtulus umudu kalmaz. Anton’un ya da
Augustus’un, onlara saldiran acimasiz zorbayir agiklayamadan o6ldiigli samlabilir. Yanlig! Onlar
aciklama yapamadan canlarindan olmadilar; o ufacik aciklamayr yapamadiklari i¢in, o adi
haykiramadiklar1 i¢in, kahirlarindan catlayip yok oldular. Haykirsalardi, ciyaklamalarimizdan olusan
bu mitos, bu Saga da o anda son bulurdu. Ciinkii ardimizdaki Intikam Yasasini suskunlugumuzla biz



yarattik. Kargis konusunda sustuk. Idam hiikmiimiizii okuyan o sir dolu kargisin adim koyamadik.
Oliimii gordiik, bizim karsimiza da ¢ikacak. Onu tamyacak ama kacamayacagiz, nicin dldiigiimiizii
anlayamayacagiz. Ciinkii saginda, solunda dolasip, bir tiirlii sinirimt asamadigimiz, (simr1 asmak:
Nasil da bos bir arzu bu! Simir1 asip, adlandirilamayam adlandirdiginiz, agza aldigimiz anda,
yasadigimiz diinya da, kullandigimiz dilin muglak iktidar1 da un ufak olur, ortadan kalkardi! Ama
lafimi tamamlayayim:) simmrim asamadigimiz bir Tabu’dan kaynaklandigi icin tavirlarimizi,
davramglarimizi kisitlayan, bizi hiikiimranligim yaydikca yayan bir sayiklamanin ortasinda, iki
biikliim 6limii karsilamak durumunda birakan o Yasa hakkinda daima susmak zorunda kalacagiz...

Sozii Amaury aldi:

- Tlk bakista samlandan ¢ok daha miihim anlattiklarin. Ama baslangigtan bu yana aslinda bayag bir
yol aldik! Bir Kayip’in, Anton Ssliharf’in 6liimii, intihar1 ya da uzaklara gociisiiniin bizi bu kadar
sikintiya sokacagini, bu noktaya varmamiza yol acacagim kim diisiiniirdii? Davramslarimizda,
konugmalarimizda yalmzca zorunluluklar var. Bir sozciiglin agzimizdan ni¢in ¢iktigi, nasil bir anlama
sahip oldugu daima ciril¢iplak ortada. Dolayisiyla, kazara kullandigimiz bir sozciik dahi yok. Buna
karsilik, ucuk takintilar1 olan bir tatli kagigin, hi¢cbir kurala bagli kalmadan, hoppaca, i¢giidisii
dogrultusunda, gayri muntazam araliklarla aldig kararlardan ilham alarak, kafatasinda tasidig
siitlacims1 organda kurdugu olay oOrgiisiiniin abuk sabuk rastlantilar agma yakalanmig gibiyiz. Sanki
bir oykii dizisinin, Mathurin’in, Jan Potocki’nin, Hoffmann’in ya da Vautrin’i, Goriot’yu, Pons’u,
Rastignac’1 daha yaratmamus bir Balzac’in yazdig bir kara romamn ortasindayiz. Bir sonraki giin
yayincisina bir fasikiil daha sunup zar zor giinliik har¢ligini ¢ikaran, sabahtan aksama o giin yazdig
sayfalar1 sayip duran, kargacik burgacik yazisiyla giinliik kotasim doldurmaya ugrasan bir yazarin dur
durak tammaz hayal giicliniin tirtinii bir masalims1 anlatimn kahramanlariyiz.

Arthur Wilburg Hicibilain Amaury’yi onayladi:

- Cok dogru. Bu laflarinda bir paradoks saptamaya kalkisanlar olabilir. Ama anlattiklarin bana o
kadar dogru goriiniiyor ki, burada giiniimiiz romammnin anayasasini goriir gibi oluyorum: Sinirsiz,
sonsuzluga uzanan, gidasint muazzam bir kurgu yigimndan, durmadan artan bir siirpriz duygusundan
alan bir diis gilicliniin yaraticiligina sahip olmak i¢in, bir sozciigiin dahi kazara yazilmamasi, bir
sOzcliglin dahi varligim rastlantiya, s0ziimona samimi bir isluba, aliskanliga bor¢lu olmamasi,
bilakis biitlin kurmacamn mutlak bir yasanin kisitlayicilign altinda, siki bir yazinsal kalbur
kullamilarak yazilmasi, kafi olmasa dahi sarttir.

Amaury Unsiiz, Hicibilain’in katkisindan ilham alarak, ozans1 bir tavirla soziinii siirdiirdii:

- Ancak o zaman dilimizi yoksullastiran toprak kaymasimn gimbiirtiisii duyulmaz olur, o zaman
sonsuz sayida bakladan olusan Diis Giicii zinciri, o mavi parmakli Ilham cini, sayisiz sdzciik
arasindan bulup c¢ikardigimiz bir sozciigii ak kagida birkag kara harf kondurup yazmak i¢in astigimiz
zorlu yolun kiyisinda dogabilir!

Konugmanin gidisatint nahos bulan Squaw araya girdi:

- Durun yahu! Ayip, ayip Amaury, daha iki dakika olmadi, surada Olga Olmiis, yazindan,
kitaplardan konusuyorsun!

Utancindan yiizii kizaran Amaury alttan aldi:

- Pardon Squaw, haklisin.

Arthur Wilburg Hicibilain ansizin atildi:

- Buranin havasi fazla sagliksiz gibi. Kagalim buradan.



Squaw kars1 ¢ikti:

- Olur mu hi¢? Polisi aramistik ya! Bir buraya varsin, hayli yardimu olur Aloysius Unitt’in.
Arabalarina atlamislarsa bir iki saat dolmadan burada olurlar. Sofraya oturup karmmuzi doyuralim,
biitiin glin agzimiza bir lokma koymadik. Sonra da Aloysius buraya varana kadar oyalanacak bir is
bulalim. Biraz istirahat da 1yi fikir aslinda.

Sofraya oturdular ama higbirinin istaln yoktu. O kadar tiziintiilii, kaygiliydilar ki, ¢ok a¢ da olsalar
vicdan azabi duymadan bir kus siitii noksan olan sofrada bulunanlar1 tikinmalari imkansizdi.
Catallarim biraz ona, biraz buna dokunduruyor, goniilsiiz goniilsiiz agizlarina gotiiriiyor, lokmalarini
zorlukla yutuyorlardi. Squaw 1srarim siirdiiriiyordu:

- Olga’nin 6liimii su agzimza layik rokforun tadina bakmaniza mani olmasin. Augustus buna o kadar
bayilirdi ki, bitiyor gibi oldugunda, kor karanlikta bakkala yollandigim ¢ok olmustur.

Ama rokfora da, jambona da, Chantilly usulii kaymakli turtaya da dokunan olmuyordu.

Arthur Wilburg Hicibilain’in basi ¢ok agriyordu. Ona bir fincan thlamur hazirladilar. Bir optalidon
bulup bulamayacaklarim sordu. Optalidon yoktu ama bir aspirin alabilirdi. Hap1 yuttuktan sonra biraz
uyumak i¢in bir odaya gidip uzandi.

Amaury Unsiiz, satoda Tanka gibi ipucu sunacak yazili ya da basili bir dokiiman, bir iki satir
karalanmus bir pusula aramaya koyuldu. Bu amagla birkac¢ koliyi acip karistirdi, Augustus’un roman,
oykd, siir, ani, yasamoykiisii kitaplarint dizdigi sira sira raflart arastirdi.

Ama c¢abalar1 sonugsuz kaldi. Cani sikilan Amaury disari, agik havaya cikti. Gokylizii yildiz
doluydu. Hava 1likti. Augustus’un sigara odasindaki dolabin rafinda duran bir kutudan aldig
inamlmaz yumusak i¢imli Havana purosunu yakti. Havanasina hos bir bi¢ilmis ¢im rayihasi katan
duru havayr soluyarak satonun korusunun 6biir ucuna kadar gidip dondii.

Bu kadar i1liman bir ortamda, huzur dolu, uyum dolu bu korunun ortasinda, bunca o6liimiin
yasanmasinin akla sigmazligim disiiniiyordu. Biitiin ayrintilariyla bir hurisi noksan dar-1 cinani,
ravza-i ridvan andiran bu manzarayr Oliim’iin karanlik yiiziiniin bozacagina kim inamrdi?

Uzakta bir baykus 6ttii. Ilim irfan tanrigas1 Pallas’in kusunun nasil bir ¢agrisimlar zinciri kurarak o
kitabi1 animsattigim anlamadi Amaury ama bir zamanlar okumus oldugu bir romam ammsadi. O
ramanda da Oliim un hiikiim siirdiigii bir koru vardi. Koru onun miilkii sayilmazdi ama intifa hakki
onundu. Hoslanmis miydi1? Hoslanmisti. O zaman kurtulusu orada olabilirdi.

Ama hangi kitapta okumustu bunu? Daha sonra korudaki kagagi kovaliyorlardi. imdadina kosan, iyi
kalpli bir Allahin kulu ¢ikmuyordu. Sonra cansiz viicudunu bir uguruma atiyorlardi.

Yapraklarinin riizgarda salimisiyla araliksiz uguldayan bir fisilti, vizildayan bir inilti ¢ikaran biiytik
akasyanin yakinlarinda, yosun baglamis bir bankta uzun zaman oturdu. Biiylik akasya sanki tiirkii ya da
ninni sOyliiyordu.

Ama o, cagrisimlarini dokuyan ipin ucunu kagirdig i¢in huzursuzlamyordu. Bir roman muydi s6z
konusu olan? Anton Ssliharf ¢6ziimiin bir romanda oldugunu agiklamamis miydi bir zamanlar? Bir
anda dis giicii girdaplariyla doniip duran bir irmak, bir su baskim zihnini doldurdu: Moby Dick
miydi? Malcolm Lowry miydi? Van Vogt’un Null-A Diinyas: kitabt miydi1? Bir yayincimn logosuyla
aym olan adi miydi? Ya da bir Christian Bourgois kitabimin sirtindaki ti¢ 6’ nin aynadaki goriintiisii
milydii? Ya da Roubaud’nun Gallimard’dan ¢ikan bir kitabimin kapagina bastirdigi tic parmakl ait



olma imi miydi? Aragon’un Ak ya da Unutus romam muyd1? Biiyiik Bir Yaz (A.R.) miydi1? Kaybolus
muydu?

Ansizin irkildi. Bir anda hava sogumus gibiydi. Usiidii. Purosu bitmisti. Izmariti uzaga firlatt.
[zmaritin yanan ucu ¢ok kisa bir an i¢in karanligi aydinlath. Banktan kalkip birka¢ adim atinca
korunun hangi noktasinda oldugunu sasirdi. Cakilla kapli bir patikada yiiriiyor olmaliydi oysa
ayaklarimn alti otlarla kapliydi. Cakmagim c¢akti ama faydasi olmadi: Hala burnunun ucunu
gormityordu. Saatini yokladi. On iki olmasina daha yirmi dakika vardi. Kuskuya kapilip saati kulagina
gotiirdii. Tik tak falan duyamadi. Bir kiifiir savurdu. Korkudan akli basindan gitmisti. Kalbi ¢carpmaya
basladi.

Kor olmus gibiydi. Ilkin bir duvara tosladi. Sonra Augustus’un sabahlar1 yapti§1 arinma banyosu
i¢cin ¢iy toplamak amaciyla agtiklarindan biri oldugunu anladig cukura diistii. Daha sonra yolunu
biisbiitiin sasirip hos kokulu ahududulariyla isirganlarin karmakarisik boy attign bir cali yigimina
daldi. Caliliktan ¢ikmayr basardiginda isirganlarin daladigi kolu bacagi, yilizii gozii cayir cayir
yamyordu.

Biitlin umudunu yitirip korunun bir ucunda a¢ bila¢ Oliip kalacagim diisiindiigii sirada satonun
duvarina tosladi. Ama sanki satoda bir Allahin kulu kalmamusti. Biitiin sato karanlikta yiiziiyordu, bir
damla 151k yoktu. Mirildandi:

- N’olucak, ana sigorta atmis olmali!

Giris kapisim bulup karanlik satoya girdi. Oniinii yoklayarak, dikkatli adimlarla koridor boyunca
yiiriidii. Salona ulastiginda buldugu ilk koltuga yigild. ici iisiiyor, tir tir titriyordu.

Satoda ¢1t yoktu. Urktii.

- Squaw’la Hicibilain ni¢in ortada yok? Nicin Aloysius Unitt hila ortalikta gdziikmiiyor!

Anlamlandiramadig bir panik yasadi. Ansizin boynuna miithis bir agr1 saplandi. Cildirtic1 agr1
yavas yavas sakagim, sonra da almnin yarisim sarinca sizlanmaya baslad.

- Clriimiis, bozulmus ya da sagliga zararli bir gida dokundu bana galiba. Aksam sofrada yiyip
i¢tigim bir zikkim olmal1 bu!

Ayaga kalkip bir 1lag, bir surup ya da kusturucu bir hap aramayr diistindii. Bir anda aklina bir kurt
diistli: Sarabina baldiran mu katmislardi yoksa!

- Kotii yakalandim! Sonum yaklasti! Simdi anliyorum. Diistlim aglarina. Ay! Vah! Ayvah!

Yaziklamyor, homurdamyordu ama kimi sucladigini o da bilmiyordu aslinda.

Dizinin bag ¢oziiliip bayilacak gibiydi. Ama olaganiistii bir ¢cabayla koltuktan kalkti, muazzam bir
actyla kivranmasina karsin koridorun basina kadar karanlikta ytirudii.

Vakti zamanminda, onca uyariya, 1srara kulak asmayip baldirana karsi bagisiklik kazanmasini
saglayacak 1lag kiirtinii uygulamadigr i¢in kan agliyordu.

Son anlarim1 mu yasiyordu? Asla! Tabii ki bir bardak siit ya da bir ila¢ bulacakti. Yukarida, Arthur
Wilburg Hicibilain i¢in hazirlanmis odadaki dolapta bir siirahi dolusu Homatropini Hidrobromiir,

H3C — CH — CH3
N — CH? CHO-CO-CHOH-C®H>, BrH
H3C — CH — CH3



bulundugunu hatirladi. Tutuldugu marazin ilaci oydu.
Agrilarina, sizilarina dayanmaya caligsarak, almmn, sirtimin sirilsiklam olmasina aldirmadan, st
kata ¢ikan karanlik basamaklar1 tirabzana tutuna tutuna, adim adim tirmanda...
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Burada, bu kitabin yar: yazar: C. Yardimci
zorunlu olarak lafa kansir

Anlatiyr boliip lafa ilk karismamda orijinal anlatiya sadik kalmak i¢in nasil titiz davrandiginu
vurgulayip, bu konuyu daha sonra agacagimu agiklamistim. Bu boliim, bunu yapmak i¢in son sansim.

Sakalli Ustat’in isinin zorlugunu ortaya koyarak baslamaliyim. Bana kiyasla o ¢ok daha dar bir
alanda oynamak durumundaydi. Cok daha agir bir yasaya tabiydi, prangasi ¢ok daha agirdi. Dagarcig
daha fazla bosaltilmisti, dili daha acimasizca baglanmusti.

Bu durumda nispi rahathigmin tadim ballandira ballandira ¢ikarmanmin yakisik almayacagin
diisiindiim. Bu, bir kolu bagli birinin, iki kolunu da kullanamayan bir adamla yaptig1 boks mag¢inda
faullii yumruk atmasi gibi olacakti. Bilingli olarak daha 6zgiir bir yol tutmadim.

Sahip oldugum, bulabildigim mahalli boyalarla, fir¢alarla, onun ¢izdigi tablonun bir kopyasim
cikarmaya c¢alismadim. Tablosunun karsisina (biraz girintili ¢ikintili, piiriizlii olsa da) dilimizin
aynasim koymaya kalkistim. S6zciik s6zciik ugrastim; anlatiyr mot¢-a-mot aktarmaya kalkistim.

Tabii bunun da istisnalar1 var. Arayan bunlardan bir siirii bulabilir. Sonu¢ olarak Sakalli Ustat
anlatabildigim anlatmakta, anlatamadig konusunda da susmakta Ozgiirdii. Banaysa kimi zaman
anlatamayacagim da anlatmak diisiiyordu.

Misal olarak Sakall1 Ustat’la kimi olaylarin tarihi, saati konusunda anlasmazliga diistiigiimiiz oldu.
Ya da kimi zaman bir sozciik oyununu oldugu gibi aktaramadim. (O oyunu andiran bir baskasini aym
satirda ya da aym paragrafta yapmaya ¢alistim ama.) Kimi kii¢iik sapmalar, farkliliklar kaginilmazdi.
Ama nasil kiiciik bir kusur g6z alic1 bir yosmanin bastan ¢ikariciligim azaltmuyor, bilakis artiriyorsa,
nasil mutlak bir kusursuzluk biraz itici oluyor, karsisindaki insanin huzurunu kagiriyorsa, bu tiir
farkliliklar da okudugunuz kitabin, orijinal anlatiya daha sadik olmasini sagliyor.

“Yar1 yazarlik” iddiasinda oldugu gibi ‘“sadakat” konusunda da Olgiiyii kagiriyor olmakla
suclanabilirim.
Bundan ii¢ boliim sonra, Sakall1 Ustat’in iki boliimiinii bir araya toplayip bir boliim olarak



yazmamin bunu kaniti oldugunu savunanlar ¢ikabilir. Sonra bu araya laf sokusturmalarim da anlatiya
haksiz olarak burnumu sokma c¢abasi olarak algilanabilir. Aslinda bunlarin hangi sayisal
zorunluluklardan kaynaklandigimin uyamk okur tarafindan anlasilmis olduguna kuskum yok ama ikna
olmamaya kararl1 inat¢ilar i¢in kafamda hazirladigim bir savunma var.

Savunmam su:

Nasil Ustat’in soydas1 bir diisiiniiriin yazdig1 gibi, “Kalbin mantiktan daha giiclii bir 6z mantig
varsa” bir anlatimin da yazarimn arzularindan daha giiclii, daha buyurucu 6z arzulan, tatminini arayan
gizli ihtiyaglar1 vardir. S6zliigiin karsisinda kafanu kasiyarak duraksadigim anlarda, Ustat’in (o ilk
askin) kalbini kirmak pahasina, anlatinin (o bastan ¢ikanci yosmanin) arzusuna uydum.

Bu afili savunmamdan da tatmin olmayacak olanlar vardir. Ama lafi daha uzatmayacagim. Ciinkii
diigiimiin ¢6ziimii, oyunun sonu artik ¢cok yaklasti. Birka¢ boliim sonra okur kitabin son satirlarim
okuyup kitab1 kapayacak.

Ama okur kapagim kapadiginda, asil o zaman yasamaya baslar kitap. Douglas Haig’in bir sarkisi
birinin dudagina takili kalmustir. Ssliharf’in bir tiradi birinin ruhuna sinmistir. Arthur Wilburg’la
Amaury’nin bir diyalogu birinin aklina kazinmistir. Biitiin bu hatiralar, kitap kapandiktan sonra
saklandiklar1 kuytulardan ¢ikar, bir fisilti olarak ortaya dokiiliir. Artik yazar da yoktur, yar1 yazar da.
Okur da gitmistir. Ama kitabin satirlar1 savunmalarim yaparak fisildasir dururlar sabaha kadar.

Glin agar1r, bir bagka okur kitabi alir, satirlar sayfalara kagisir...

Bagka so6ziim yok sayin okurum.



VII-VII1I

Amaury Unsiiz
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Burada, kisa bir icmalin ardindan, adini
cok¢a andigimiz birinin 6liimiiniin nasil
ortaya ¢iktigr anlatilir

Aloysius Unitt-Ottavio Ottaviani Ikilisi sabaha karsi Azincourt’a vardilar. Sabah, daha on iki
olmadan (Anton Ssliharf’in kaybolusuyla ilintili bilgi yigimimn arsivinin tutuldugu) Saint-Martin
Karakolundan yola ¢ikmislardi. Aloysius, Ford Mustang arabasim bir Fangio, bir Stirling Moss, bir
Jim Clark ya da bir Brabham gibi kullanmisti. Ama sanki hain bir cin yollarina bir dizi tuzak kurmus,
olmadik bir sorun, ariza, kaza karmasiyla kars1 karsiya kalmislardi. (Burada dogal olarak karmanin
diizanlamm s6z konusudur yoksa dini biitin bir Hindu olsak dahi Aloysius’la Ottavio’nun
yasadiklarinda Siva’nin yikici giiciinii ya da kotii bir karmanin sonuglarinmi aramamiz sagma olurdu.)
Boyuna arabalari bozulmus, Ottavio yagindan suyuna, volanindan pistonlarina biitiin motoru,
kaportasindan aksina biitiin arabayr milim milim arastirip yoklamasina karsin sorunun asil kaynagim
bulamamusti.

Sonra yolun disina ¢iknmus, sarampoliin dibini boylanuslardi. Sanslarina arabada fazla bir hasar
olmamusti.

Sonra ardi ardina, bir hindi (indi bindi yapan bir baba hindi), bir tavuk, tiiyii tirasl bir finoya,
bunlarin ardindan da alt1 yaglarinda bir ¢ocuga ¢arpmuslardi. Son kazamn oldugu kdyiin ahalisi ayaga
kalkmus, canlarini zor kurtarmislardi.

Aloysius tozu dumana katarak arabasim satonun giris kapisinda durdurdu. Ottaviani konustu:

- Uf! Bayag rotar yaptik ama sonunda vardik.

Aloysius satonun manzarasindan hoslanmamusti:

- Rotar diyorsun da, otobiisii kacirmus olmasak bari! Baksana, hi¢ 1sik yok. Biitlin sato karanlik,
sanki biitlin ahali kacip gitmis gibi...

Ottaviani patronunu yatistirmaya calisti:

- Yok camm. Uyumus olmalilar, ondan karanliktir.

- Uyumuslarmis! Uyunacak vakit mi simdi? Yola c¢iktiginuzi biliyorlardi. Kosa kosa kapiy
acacaklarini umuyordum.

Ottaviani sogukkanliligini koruyordu:

- Kapiy1 bir calalim bakalim.

Bir dizi ¢ingiragin bagli oldugu zincirin ucundaki halkaya asildi. Kuru bir giiriiltii, bir yaygara
cikaracaklarim santyordu ama ¢ingiraklarin hos, piiriizsiiz, billur gibi bir singirtis1 vardi. Cingiraklari



bir daha, bir daha c¢aldi. Uzun bir zaman kipirdamadan durdular. Kap1 ag¢ilmiyordu.

Aloysius umudunu yitirmis gibiydi:

- GOrdiin mii? Tiimii 6lmiis olmal.

Sonra g6z ucuyla Ottaviani’yi garip garip siizdii. Onunla konugsmuyormus gibi mirildanarak séziinii
tamamladi:

- Ama hayir, tiimii 6lmiis olamaz. Hi¢ olmazsa bir kisi yasiyor olmali. Hi¢ olmazsa bir kisi
korkiitiik sarhos, bir yanda s1zip kalmistir.

Aloysius’un imasim anlamamistt Ottaviani:

- Bosa konusmayalim.

Kilidin yamindan kapiya abandi, kilit dilinin vidasim zorladi, sonra c¢akisim kullanarak kapiyi
agmay1 basardi. Kap1 kanadi, duvara vurmasina mani olan takoza ¢arparak ardina kadar agildiginda
Ottaviani soziinii tamamladi:

- Girip bir baksak daha 1yi olur.

Karanlikta sakinarak kapidan girip yiiriidii. Odiiniin koptugunu saklayamayan Aloysius Unitt birkag
adim arkasindaydi. Ansizin bulunduklar1 hol aydinlandi. Olgiin bir 151k sa¢an gaz lambasiyla Squaw
karsilarinda duruyordu.

Ottaviani Aloysius’a dondii:

- Gordiin mii? Bosu bosuna karamsarliga kapilmisiz.

Squaw sikkin bir tavirla konustu:

- Buyrun. Kag saattir yolunuzu gozliiyorduk!

Aloysius yanitladi:

- Burnundan soluyorsun Squaw. Bir tatsizlik mi oldu?

- Tats1zlik da laf m1! Augustus papaz buldu!

- Bunu biliyoruz ya!

- Onunla kalsa 1yi; Olga da!

Ottavio Ottaviani irkildi:

- Olga da ha!!

- Olga da, ya! Yalmz Olga mi; Yunus da!!

Ottaviani sasirdi:

- Yunus mu? Yunus adinda birinin burada oldugunu bilmiyordum.

Aloysius adamim azarladi:

- Biliyor olmalisin, s6z konusu olan sazan!

Sazan gibi sapsal bir hayvana isim takilmasina Ottaviani’nin akl1 yatmamisti. Homurdandi:

- Ha! Tamam, tamam!

Aloysius Squaw’1 soru bombardimanina tutmaya baslanusti:

- Ama ama, nasil oldu? Kim? Ni¢in? Saat kagta? Hangi odada?

Squaw’1n ayakta duracak hali kalmamusti.

- Biraz sabirl1 ol! Anlatacagim. Ama burada durursak sabah ayazinda hasta olacagiz. Salona gidip
bir bardak icki yuvarlayalim, sonra konusuruz.

Satonun i¢1 zifiri karanlikti. Squaw agiklama yapma ihtiyaci duydu:

- Muhakkak ana sigorta atnus olmali. Ama ¢ok ugragsmamiza karsin onaramadik bir tiirlii. Daha
kotiisii burada su gaz lambamdan baska bir 1s1ldak, bir liiks, bir kandil, bir samdan, bir mum, bir ¢ira,
hi¢cbir 151k kaynagi yok.



Ottaviani Squaw’1 yatistirdi:
- Sikma camm Squaw, anlatacaklarim karanlikta da duyariz. Giiniin dogmasina da ¢ok kalmadi
hani.

Saga sola carpmamaya ¢alisarak Augustus’un sigara salonuna yollandilar. Orada, pis kokulu gaz
lambasinin soluk 1s18inda Squaw, iki polisi aydinlatmak icin, Clifford Satosunda sabahtan aksama
kadar yasanmus olan o korkung talihsiz olaylar dizisini, biitiin ayrintilariyla bir bir anlatti:

Amaury Unsiiz’ un, Arthur Wilburg Hicibilain’in yamnda kapiya dayanmast;

Anton Ssliharf’in kaybolusuyla ilintili biitiin bilginin ortaya konmasi:

Anton Ssliharf’in giinliigi,

Augustus’un albiimii,

Siyaha boyanmus bir kartona boya tabakasi kazinarak yazilmis ak Tanka,

Anton’un Olga’ya yolladig alt1 linlii siir1 toplayan dosyayla, Augustus’un bu dosya hakkinda kafa
bulandirict yorumu;

Augustus’un sabah Yunusun karmm doyurmaya hazirlandigi sirada, “Bir Zahir
canindan olmasi;

Zahir’in Oykiisii:

Adinin Tryphiodorus oldugunu agiklayan birinin araciligryla Haig’in ortaya cikist,

Othon Lippmann’1n tarikati,

Sabah ayini olarak yapilan arinma banyolari,

Zahir’in kaybolusu,

Othon Lippmann’1n 6liimii,

Haig’in hayattaki amaci,

Bilardo masasimin ¢uhasindaki ak yazi,

Douglas Haig’in uzaklara kagisu,

Anton Ssliharf’in satoya ugramasi,

Haig’in basindaki kargs,

Mavrokhordatoslarin soyagaci,

Albin’in aski,

Anastasia’mn Olga’y1 dogurdugu sirada oliimii,

Albin’in Othon tarafindan katli,

Bilardo masasinin ¢uhasindaki ak yazimin kagida dokiiliip anlaminin ¢oziilisii,

Uc farkli yorumuyla, Haig’in Urbino’da 6liimii;

Olga’nin Anton’a askim anlatisi;

Haig’in asil babas1 Tryphiodorus’un 6z babas1 oldugunu anlayan . Anton’un kaybolusu;

Karnini doyurmaya gidildigi zaman Yunus’un 61miis oldugunun anlagilmasi;

Sazan pilaki yapma hazirliklari;

Olga’nin, Yunus’un karnini yarisi, orada korkung Zahir’1 bulusu, diisiip sakagini yarisi, az sonra da,
“Gilligis!” hiriltilariyla olist.

Squaw s0ziinii bagladi:

- Bu kadar. Arkamizdan kovalayan, yalniz son yirmi dort saat boyunca ii¢ cammizi koparip alan
bliylik kargisin oykiisii bu kadar!

Aloysius Unitt kafasim kasidi:

'9’

haykirisiyla



- Hmm... Bu 0ykii bundan daha acik, daha sarih anlatilamazdi. Ama Obiir dostlarimizi, Arthur
Wilburg Hicibilain’i, Amaury Unsiiz’u hala gérmiiyorum burada.

- Arthur’un bas1 ¢ok agriyordu. Biraz uzanmaya gitti. Amaury Unsiiz’u tam olarak bilmiyorum.
Koruda biraz hava almak i¢in disar1 ¢ikacagim duyar gibi oldum. Sonra yatip uyuyacakti sanirim.
Simdi satoda, bir odada musil musil uyuyorlardir muhakkak.

- Ama kapidaki curcunaya ni¢in kalkip kosmadilar? Sagir olsalar duyacaklar1 bir patirti
cikarmustik aslinda!

Squaw yanitladi:

- Bana sorarsamz Iblis’in Tanr1 katindan kovuldugu zaman yaptigi yaygaradan fazlasim yapsamz da
duyamayacak kadar yorgun, afallamis bir durumdaydilar.

Aloysius tatmin olmamusti:

- Kim hangi durumda olursa olsun, satoda bulunanlarin tamamumn burada toplanmasi lazim.
Buralarda bir tuba, bir trombon, bir bariton saksafon, bir gayda, bir korno, bir zurna ya da bir tamtam
var mi?

Squaw yakindaki bir dolaba uzandi:

- Bu saydiklarin yok ama bir av borusu var.

Dolaptan ¢ikardig yar1 piring, yar1 tung borazan, ortacagdan kalma hakiki bir antika, yaklasik bin
yillik bir av borusuydu.

Anlatilanlara bakilirsa (ama fazla da kulak asmayin, anlatilanlarin yakistirma olduguna kuskum
yok) Biiyiik Clodion’un vasali, Alaric adli, ¢ok killi oldugu i¢in Samson lakapli bir baron,
magrapalar dolusu i¢ki i¢tigi bir gilin, dort bir yana davullu c¢igirtkanlar ¢ikarip, av borusundan
glimbiir glimbiir bir mi tims1 ¢ikarmayi basarana, topraklariyla satosunu 6diil olarak bagislayacagim
duyurmus. (Biitiin bunlar, tabii ki bir dag basinda, karanlik bir ormanin ortasinda oluyormus.) Baldir1
ciplagin biri, ayaktakimindan, zayifca bir kdylii ¢ocugu, dayanamayip ortaya ¢ikmus; yaklasip boruyu
kavramis. Uzun borusuyla yanik bir hava ¢alan Alp Daglarindaki bir ¢oban gibi, bir soluk alip var
gliclinii kullanarak av borusuna {iflirmiis. Borudan ¢ikan piiriizsiiz mi avazi o kadar tizmis ki Alaric’in
kulak zar1 patlamus. Alaric’i bir vasaldan c¢ok olasi bir rakip olarak gordiigii i¢in, bu durum
Clodion’un ¢ok hosuna gitmis. Bir saray sairinin,

Karnim bozar, yagli asma kattigin sogan, kotii ¢ikarsa,
Basim yakar, yani bagina aldigin insan, kotii ¢ikarsal!

yolunda sagduyulu uyarisina aldirmadan, baldir1 ¢iplagl yanina almis. Onu soylular arasina katip,
kizzyla nikdhlamus; bir sato, ii¢ hisar, altt ili ona bagislamis. Nasil Roland Sarlman’in sag kolu
olmussa, onu daima yam basinda tutacagim agiklamus.

Yazik ki Hilarion (buymus borazanci kahramammzin adi) bir borazam konusturmada onca usta
olmasina karsin, okguluk olsun, kili¢, topuz, kama doviisii olsun, savas sanatlarimn ABC’sini dahi
bilmiyormus. Basina talih kusunun konmasindan {i¢ giin sonra yolda pusu kuran Arap akincilarin
saldirisina ugramus. Bir sapanla saldiran bodur ama hizli bir Arabi haklamak i¢in palasina sarilnus
ama silahini o kadar kotii kullamyormus ki, diistip yuvarlandiginda palasi karmna batmus, oracikta
Olmiis!



Bir onbasi, pasamn odasinda gordiigli bir Amati ya da bir Stradivarusa nasil bakarsa, Aloysius
Unitt o bakislarla av borusunu siizdii. Sonra oflayip puflayarak borazamn toparlak ucunu agzina
gotiirdii. Ama c¢ikara ¢ikara, mizmiz bir vizilti ¢ikarabildi. Dogup biiyiidiigii Cantal ilinin agziyla,
hala timi komiir tiiccart on dokuz Unitt’in yasadig Aurillac, Saint Flour, Puy Mary, Mauriac
civarlarinda yaygin olarak kullamilan bir kiifir savurdu: “Taa Catarinasina kadar soyuna da sopuna
da...”

Palavrasit bol Ottavio Ottaviani patronunun yardimina kostu: Bir zamanlar Niolo’nun makilik
alanlarinda c¢atal boynuzlu siginlar, karacalar, dag koyunlari, yabandomuzlari, yabansigirlari
avlarlarmus da ta o zamanlar av borusu calmamn ustasi olmusmus... Ottaviani afili bir tavirla
borazam kavradi, bir bando takimimn basindaki mizikacibasi gibi, borazam parmaklarinda dondiirtip
durdu. Sonra olduk¢a basarili bir toplan borusu ¢aldi. Hizim alamadi, toplan borusunu kurutulmus
yaprak hisirtilartyla siislii bir potpuri dogaclamasina bagladi. Dogaglamasim doniip dolasip,
“Zindandaki Mahpusun Tiirkiisii” adl1 ¢ok bildik sarkiya bagliyordu. O siralar ¢ok tutulan bu sarki su
musralarla bitiyordu:

N’apcaz simdi diyo bana
Diyorum ki bi bakalim
Bakalim da oniimiiz tas
Ag goziinii bakmak lazim

N’apip yapip dis avluya
Bir sofaya kapak atsak
Hazirlandim sivismaya
Imlay1 azcik bozarak

Konusg konus hi¢ faydasiz
Ozgiir diyilim ki hala
Kos duvara, as duvar
Bir duvar daha karsinda

Disarida bi aviu var
Avludan sonra dort duvar
Duvara ¢arpar dalgalar
Dalgalar soziimii yutar

Artik n’olcaksa olmali
Bu soz firar’dip kagmali
Ona bir yardakg¢i lazim
Sucortagi olsun sarkim!



Squaw Ottaviani’yi coskuyla alkisladi:

- Bravo! Yasa! Cok Yasa!

Aloysius homurdandi:

- Tamam uzatmayalim!

Aloysius, i¢in i¢in Ottaviani’yi kiskaniyor, yaptigina burun kivirarak, bir ¢algidan ancak bir vizilti
cikarmayr basaran iistiiniin karsisinda, bir astin s6z konusu calgiyla solo yapmasinm utanmazca, hatta
ahlaksizca buldugunu ortaya koymak istiyordu.

Ottaviani itiraza kalkismadi1 ama tadi kagmsti:

- O.K. patron, O.K.

Aloysius yumusadi:

- Yapacagimizi yaptik. Dostlarimiz az sonra burada olur.

Uzun bir zaman odanin kapisina bakip durdular. Sonra bodrumda, sanki topragin altinda birinin
agir aksak adimlarini duydular. Ikina sikina basamaklar1 tirmanan adamin adimlar1 yavas yavas daha
isitilir oldu.

Sonunda yorgun, bitkin, ylzii gézii sismis, hosafi ¢ikmus, donuklasmus, ayakta uyuyan Arthur
Wilburg Hicibilain odamn kapisinda goriindii. Hi¢ hayat dolu bir hali yoktu.

Agz1 dili dolanarak konustu:

- Vay canina! Ottavio! N’ar1yorsun burada yahu?

Onu Unitt yamtladi:

- Hadi ama Arthur, yolda oldugumuzu biliyor olmalisin!

Hicibilain agzim agmadan kafasim sivazladi, bir parmagiyla burnunu karistirdi, sonra géz ucuyla
baktig1 divana dogru atildi. Yikilir gibi uzamir uzanmaz horul horul uyumaya basladi.

Sozii Aloysius aldi:

- Birakalim Ingiliz dostumuz uyusun biraz. Asil sorunumuz Amaury. Korkung bir varsayimla allak
bullak olmaniz1 arzulamam ama biitiin ipuglar1 onun sabaha ¢ikmadig dogrultusunda!

Squaw bir ci1glik atti:

- Amaury 6ldii mii? Ama ni¢in?

Aloysius azarlamasina yanitladi:

- Ni¢inmig! Ni¢in ni¢in? Nigin bir ni¢in olsun?

Nigin bir 6liimii daima bir ni¢in sorusuyla karsilamak zorunda olalim? Oldii, bu kadar! Ad1 artik
hi¢cbir Kim Kimdir kitabinda bulunmayacak!

- Ama hi¢ kuskun yok gibi davramyorsun. Nasil oluyor da bu kadar kati konusuyorsun?

Aloysius Unitt anlatmaya basladi:

- Ta vakti zamaninda anlamistim onun 6liimiiniin ¢ok uzak olmadiginu...

Yolda, Noyon’a vardigimuzda ayaklarimiz tutulmustu. Yukaridan bana bir ihbar ya da bir istihbarat
ulagtirilacag ihtimalini diisliniip kasabanin karakoluna ugradim. Yanilmanmusim. Bir polis bana
postadan ¢ikan bir pusula uzatti. Kagidi agip okudum:

PARIS. ALTI MAYIS. SAAT ON IKi SIFIR UC. YVON UNSUZ’UN PAROS’TA OLDUGU



IHBARINI ALDIK. STOP. AYRINTILI BILGIYi ARRAS’TA BULACAKSIN. STOP.

Hizla Arras’a ulagsmaya c¢alisttm ama yolda o kadar fazla talihsiz olayla karsilastim ki kasabaya
vardigimda saat yarima yaklasmisti. Dosdogru karakola kostum. Ama karakolda isbasinda,
himhimligina bakmadan lafazanlik yapan, bosbogaz, sagir, budala bir polis bozuntusundan baskasi
yoktu. Karsimda zirvalamaya basladi. Abidik gubidik konusmasi sirasinda anladik ki payim,
komisyonunu, bahsisini almadan hi¢ yardimc1 olmayacak. Yakasina sarilip girtlagim siktik tabii ama
Yvon’un 6liimiinii duyuran raporu bulana kadar kim bilir ka¢ saat boyunca fitik olduk. Sonunda zar
zor kilidini kirdigimiz bir dolapta dosyayr bulduk.

Dosyada Irlanda bandirali bir katamaranla Harwich Limanindan yola ¢ikan Yvon Unsiiz’iin
Anadolu kiyilarinda mavi yolculuk yaptiktan sonra, Naksosa ugrayip, oradan Paros’a gittigi, orada
kalmay1 kararlastirdigi, giin boyu adada dolasip aksamlar1 yatinda yattig yaziliydi. Asagr yukari bir
hafta oluyor, bir aksam, kalafatcilarla tayfalarin korkiitiik sarhos olmaya gittigi, Horoz lakapli
sahibinin, bogaz paralayan bir zikkim raki; sasi, bulamk bir siviyr tar¢in likorii, kokusmus bir tursu
suyunu sarap olarak sattigi, asagilik bir bara girmis Yvon.

Bara girdigi anda bir yabanci yanmina yaklasmis. Adam iddiali bir tavla partisi i¢in Yvon’u
katamaranim ortaya koymaya ¢agirmus.

Yvon kars1 ¢ikmanus:

- Olur. Ama tavla oynamam.

Yabanci siritmus:

- Hangi oyunu oynayalim o zaman?

Yvon saymaya baslamus: kiz tavlasi, mahpus, domino, aznif, yirmibir, pisti, pastra, kili¢, yaz tura,
asik oyunu, firdondii, barbut. Sonunda ii¢ zarla zanzi oynamakta karar kilmislar. Baslamak i¢in zar
atmislar, Yvon’un ii¢ atmasina karsilik alt1 atan yabanci kazanmus.

Yabanci suratim1 burusturmus:

- Camim sag olsun, buyrun baslayin.

Yvon sasirmis:

- Baslayayim mi? Ug atmustim. Sizinki altiyda!

- Dogru ama bizim buralarda bir so6z vardir: Oyuna baslamak i¢in atamazsin alti, alti atarsan
birakirsin zar1!

Yvon kibarca ama kararl1 bir tavirla kars1 koymus:

- Pardon ama oyuna baslama hakki sizin. Anlagsanmiyorsak oyunu burada birakalim.

Yabanci giilmiis:

- Baglayalim bakalim. Ama sonra pigsman olma.

Uzanmus, zarlara dokunmus, avcuna almis, okkalamis, sallanus, tutmus, savurup atmus.

Adamin zar tuttugu apacik ortadaymus: ilk atisinda ii¢ altiyr yakalamus.

Bir kiiftir savurmus Yvon. Bir yandan da, o bir yapiyorsa iki katim yaparak, uyamk oldugunu sanan
bu saftirigin cakasim bozacaginm disiiniiyormus. Zarlar1 toplanus, almis, bakmus, tasa koymus, bir
sicratmus, sallamus, karigtirmus durmus, bir daha sallamus, tas1 kapatmus, kaldirmus: O da ii¢ altiyr
yakalamus!

Ayni anda bagirmuslar:

- Patal!

Yan masalarda oturanlar kalkip yanlarina yaklasmus. Yabanci dudaklarim carpitarak bir islik



calmus:

- Fiyyyt! Pata kaldik. Nasil oynuyoruz? Sayili m? Atan kazamyor mu? Batana kadar mu? Raconlu
mu? Vidolu mu?

Yvon soguk bir tavirla yanitlanus:

- Atan kazamyor.

Barda sanki insamn iligini donduran, kotii, sinsi, diismanca bir hava varmus.

Barda bulunanlarin hi¢biri konusmuyor, kipirdanmyor, igkisini igmiyormus. Ar1 ugsa duyulacak bir
oliim suskunlugu biitiin bar1 kaplamigmus.

Biitiin bakislar Yvon’a dogrultulmusmus. Yvon muazzam bir sogukkanlilikla piposunu yakmus,
bardagindaki tar¢in likoriinii kafasina dikmis. Yabanciya donmiis:

- Sira sizin.

Yabanci bir soluk almus. Zar tasimi calkalamus, kapatmis, agmus bir altt atnus. Siritarak Yvon’a
baknus:

- Sizin siraniz simdi.

Yvon istifini hi¢ bozmadan, 1slik c¢alarak zarin1 atmis. Ama bali varmus, o da bir alti atmus.
Tislayarak konusmus:

- Basa bas kaldik, oyun bitti.

Yabanc1 horozlanmus:

- Basa bas kaldik, oyun bitmismis! Bu say1lmaz, hadi, bir daha oynuyoruz!

Yvon kafa tutmus:

- Yiirii git basimdan, oyun bitti diyorum!

Ama o anda gozii kararan yabanci Yvon'un yakasina yapismus, sustalisim c¢ikardigr gibi iman

tahtasina saplayip kabzasina kadar sokmus. Cikarip, bir daha, bir daha saplamus. Nacar kalan
Amaury’nin oglu oracikta canindan olmus!

Yvon’un dykiisii Squaw’1 mahzunlastirmisti:

- Vah, vah! Gitti aslan gibi ¢ocuk diyorsun yani!

Aloysius yanitladi:

- Yvon mu aslan gibi ¢ocuk? Cakal gibi daha dogru bir tabir olurdu!

Squaw uzatmadi:

- Iyi, tamam. Tamam da, oglu kaybolduysa Amaury Unsiiz un pattadak 6liimii sart m? Alakay
anlayamadim.

- Zamanla anlayacaksin. Buradaki baglanti cok mithim. Ama bu can alic1 konuda tam anlamiyla

bilgisiz sayillmasak da bilgimiz simdilik biraz muglak. Bunu birakalim da zavalli Amaury’yi aramaya
koyulalim.

Misil musil uyuyan Arthur Wilburg Hicibilain’i orada birakip satoyu aramaya basladilar. Ama
Amaury’nin Oliisiinii ya da dirisini hi¢bir yatakta, divanda, koltukta bulamadilar. Ona ayrilan odadaki
cibinlikli koca yatak hi¢ bozulmamus goriiniiyordu. Satoyu kusatan duvar1 da agsmis olamazdi.

Buna karsilik Squaw, satoya ulasir ulasmaz Amaury’nin rahat rahat uyumasi i¢in uygun bulunan
odaya bitisik yiikliiglin kapisinin i¢ tarafina parlak bir yapiskan bantla tutturulmus kaymak gibi ak bir
karton buldu. Kartona, ¢ogu Paris-four, Daily Mirror, Historia, Radar gibi li¢ kurusluk basin
organlarindan yirtilip alindig asikar olan, otuza yakin kisinin fotografi yapistirilmsti.

Yikliigiin kapisindan disar: firladig gibi, bir gardirobu karistiran Aloysius’u ¢agirmak i¢in avaz



ciktig1 kadar bagirdi:

- Cabuk, Aloysius, buraya bak! Surada buldugum otuza yakin fotografta bir ipucu oldugundan
kuskum yok!

Av kokusu alan Aloysius Unitt, Squaw’1n yanina gitti. Yukliigiin kapisindaki kartonu uzun uzun
stizdii:

- Iyi ama Squaw, bu kartonun Amaury’nin oldugu konusunda da hi¢ kuskun yok gibi. Nigin?

- Bu ana kadar burada yoktu da ondan. Cok ¢ok dort giin oluyor, Olga’nin Azincourt’a cagirdig iki
adama oda hazirlamak ic¢in bu yiikliigi actim, alti carsaf, {i¢c yastik, bir yorgan, bir siirii havlu
¢ikardim. Iki goziim kor olsun ki karton, fotograf falan yoktu o zaman kapida.

Aloysius bir daha kartona bakarak mirildandi:

- Buradaki simalarin ¢ogunu az ¢ok biliyorum ama aralarinda hi¢ tammadigim ona yakin kisi var ki
bunlardan biri hakkinda daha fazla bilgi sahibi olsak 1yi olurdu.

GOziinii alamadan baktig1 surata parmagim uzatti. S6z konusu adam, biraz saskin hatlar1 olan,
kivircik, kumral, sik saglari tiftik tiftik kabarmus, favorisi sakali olmasina karsin biyiksiz biriydi.
Dudaginda ak bir ¢izik, bir bigak yarasi izi vardi. Sik mu sik Ingiliz pamuklusundan ii¢ kopgali, diisiik
omuzlu, sincabi hirkasinin altina, Oxford tarzi yakasiz bir mintan giymisti. Bu ona biraz folklorik bir
hava kazandirmusti. Bir Roman, bir Cigan, bir tasrali, bir Kalmuk koyliisti sanilabilirdi ama (giiniin
modasina uygun olarak) Chinatown’da ya da Big Surda bir barda, gitar, bango ya da balalayka calan
bir hipi oldugu sanisina kapilmak da miimkiindii.

Aloysius Unitt yakinlarda sagi solu karistiran Ottaviani’yi ¢agirdi. Biraz dangil dungul ama diiriist
bir polis olan Ottaviani, karakolda, arkadaslar1 arasinda bir gOrdiigi kisinin suratim asla
unutmamasiyla tinliiydii.

Aloysius parmagin fotografa uzatarak sordu:

- Ottaviani, bu kill1 tipi hi¢ gdrmiis miiydiin?

- Hi¢ sanmiyorum. Zati bu da asgari yirmi yillik bir fotograf.

Aloysius Ottaviani’yi onayladi:

- Haklisin. Burada sonug sifira sifir. Acaba Arthur Wilburg Hicibilain uyanmis mu, bir bakalim.

Bir parmak atip kartona handanmus fotografi sokiip aldi, arkasinda Ottaviani, Squawin ardi sira
yiirlyilip, Arthur Wilburg Hicibilain’in inatla uykusunu siirdiirdiigli odanin kapisina gitti. Ayaklarimn
ucuna basarak odaya girip fisildadi:

- Sst, sst! Hala kis uykusuna yatmus bir tarlasigam, bir kunduz gibi uyuyor. Birakalim uyusun. Biz
bir sicak ¢ikolata i¢ip, sandvig, sucuk falan, biraz abur cubur atistiralim. Zorlu pis bir isi yoluna
sokmak i¢in daha bir hayli ugrasip yorulacagiz.

Squaw sicak cikolatay1r hazirladi. Cikolatayr icip kahvalti yaptilar. Ottaviani yag, bal stlirdiigi
agmalar1 tikindi. Aloysius da ¢itir ¢itir bir simidi boliip fincanina banarak silip siipiirdii.

Yavas yavas sabah oluyordu. Safagin agarmasiyla salona hiiziinlii, solgun bir 151k doldu. Odada
agir bir sigara kokusu vardi.

Ottaviani dayanamadi:

- Hay Allah, burada bogulup kalacagiz yahu!

Squaw gidip camu ardina kadar agt1:

- Bir parca sabah havasi alalim.

Civi gibi ama canlandirict sabah ayazi odada bulunanlari irkiltti. Arthur Wilburg Hicibilain,
uzandig1 divanda bir silkindi, sonra sicrayip ayaga kalkti. Yiizii gozii sismis, saglar1 karmakarisik,



tistii bas1 bumburusuk, surati darmadaginikti:

- Nas11? Sabah nu oldu?

Bir fincan sicak ¢ikolata koydular ama o alistig1 gibi, sabah ilk is yikanmak istiyordu.

Banyonun kapisina kadar yanindan ayrilmadilar. Az sonra agz1 kulaklarinda banyodan ¢ikti. Bir dus
almusg, Utiili bir pantolon, polo yaka bir bluz giymis, spor goriiniimiinii tamamlayan puanli bir fular
takmusti.

Aloysius Unitt, ciddi bir tavirla, lafi dolandirmadan oracikta konuya girdi:

- Amaury Unsiiz’{i gordiin mii?

Arthur Wilburg Hicibilain yamtladi:

- Amaury Unsiiz adl1 biri artik yok!
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Burada, atadan kalma bir orfiin zorlamast
sonucu, hiilyalart olan bir cocugun, sanatgi
ruhunu ortaya koyan bir yaraticilikla alt
kisiyi oldiiriisti anlatilir

Amaury Unsiiz adl1 biri artik yok! Bodrumda, mazot tankinda, bir kula¢ mazotun altinda yatiyor.

Aloysius’un agz1 acik kalmusti:

- Onu gordiin yani?

- Sigorta atmus, 1s1klar sonmiistli yoksa goriirdiim. Ama tankin cidarlarinda yankilanan ¢igliklarim,
ardindan da sonu olan cumburlopu duydum!

- Nasil oldu? Saat kact1? Ya da daha miithimi, onu kim itti? Yoksa bu isin sorumlulugu sana mu ait?

Arthur Wilburg Hicibilain 1stirabim bastirmakta zorlamyordu:

- Icabinda goziimii kirpmadan itip atardim asag onu! Ama hayir, bana saldirmaya kalktiginda,
sanirim ayagim burktu, Ustli agik tanki kusatan alcak korkuluga takildi, saga sola sallandi,
toparlayamadi, tankin karanlik agzindan asagi diistii. Sanki tankta dogaiistii bir miknatis var gibiydi!

- Nigin sana saldirmaya kalkismist1?

Arthur Wilburg Hicibilain yutkundu ama agzindan baska bir s6z ¢ikmadi. Suratim asti.

Aloysius Unitt, Sakallimin fotografim ¢ikarip Hicibilain’in suratina dogru uzatti. Urkiitiicii bir
tavirla konustu:

- Nigini bu anlasilan! Onu ¢ildirtan bu fotografti! Bu fotografi karsisina koydun. Gordiigii anda
zivanadan ¢ikti. Yalan m?

Arthur Wilburg Hicibilain fisildayarak konusmaya baslad:

- Hayir, fotografi bir rastlantiyla dolabimda buldu. Karanlikta disarida dolagmus, sonra zorlukla
dis kapiyr bulmustu. Yatagimda uyuyordum. Squaw da uyuyordu. Ortalik kapkaranlikti. Amaury bir
divana uzandi. Basi agriyordu. Bir an dalmis olmali ama az sonra bogulacak gibi oldu, sigrayarak
uyandi. Ni¢in bilmiyordu ama bir panik duygusuna kapilmisti. Cam yaniyordu. Birinin camna kiymaya
kalktigimi, sarabina baldiran kattiklarim sandi. Odamda camim kurtaracak bir ilag bulundugunu
hatirladi. Sagim solunu yoklayarak zorlukla yukar1 ¢ikti. Kapilar1 karistirip, odama bitisik sandik
odasina girdi. Biraz bakimp ortalig1 karistirdig sirada fotografi buldu. O anda 1stirabim unutup, gok
gliriiltiistinii andiran bir haykirisla odama daldi. Agir uykumdan uyandigimda basucumda kiikriiyordu:

- Sakallinin fotografi!

Sonra apansiz, abuk sabuk konusarak, homurdanarak odamdan ¢ikti. Salona indi. Biraz sonra



kosarak dontip, bir daha kapima dayandi. Yirmi dokuz par¢aya, yirmi dokuz kutucuga boliinmiis bir
karton tutuyordu. Bos olan biri disinda kutucuklara fotograflar yapistirilmusti.

- Bir zamanlar kartonumda hi¢bir noksanlik yoktu. Su bos kutucukta da Sakallimn fotografi vard.
Yaklasik otuz yil oluyor, bir nisan aksamu onu caldilar. Bu kadar daltabanca bir hirsizliga tziiliip
kizdim ama ¢ok da anlamlandiramadim. Ama {i¢ giin sonra biiyiik oglum Gayb Oxford’da 61dii!

Duyulur duyulmaz bir higkirik séziinii boldii.

Araya girdim:

- Hayir Amaury, dolabimda buldugun fotograf bana ait. Inan bana.

Amaury sasirdi:

- Nasil yani? Hafizanun bir oyunuyla bu adamu bir bagkasiyla mu karigtirdim?

- Aslinda karistirdin da sayilmaz. Fotografindaki sakalliyla, fotografimdaki sakalli aym adam.

- Ayrica bir fotografi da burada mydi yani?

- Tabii.

- Ama ni¢in?

- Bu dort oluyor, sana hayat ¢izgimizin birligini sOyliiyorum. Aym agacin dallariyiz. Yazgimiz,
birak birbirini andirmayi, tipatip aym!

Amaury atildi:

- Hayir, o imalarim hi¢ unutmadim. Son olaylara ya da mazimi karartan karmasaya dair bildigimizi
karsilastirarak bilgimi artirmak i¢in bas basa oturup konusmayi ¢ok arzuladim. Ama tartismalar o
kadar uzadi ki bir tiirli firsat bulamadim. Simdi uyku vakti ama biraz zamansiz da olsa, bu firsati
kagirmayalim.

Onu onayladim:

- Tamam, konusalim ama burada olmaz. Goz gbzii gérmiiyor. Dahasi buz gibi soguk burasi.
Augustus’un sigara salonunda, bizi canlandiracak bir i¢ki alip konusalim.

Amaury’nin buna bir itiraz1 yoktu:

- All right. Sigara salonuna in. Az sonra orada olurum.

Sonra, fotografli kartonunu siki siki tutarak, hizli adimlarla odadan ¢iktr.

Sigara salonuna gittim. Uzun bir zaman, koydugum bir bardak votkayr yudumlayarak orada agac
oldum.

Ansizin bodrumdaki acayip bir patirtiyla irkildim. Hala zifiri karanlik oldugu i¢in saga sola
carparak, bir solukta asagi kostum. Bir iki ufak siyrik pahasina bodruma ulastigimda, yanan kazandaki
kivileimlarin los 15181inda Amaury’yi gordiim. Yalmz kalinligina bakildiginda dahi ¢ok mithim oldugu
anlasilan bir kitab1 mazota bulayip yakmus, isini bitirmisti.

Kuskuya kapilip bagirdim ona:

- Hangi kitap 0? Ni¢in yakiyorsun?

Bana ag¢iklama yapmaya yanasmadi. Kizgin bir suratla, kararip aklasan, kiilii savrulan kitaba
bakiyordu. Sonra g6z ucuyla bana bakarak yan duvara dayal1 bir banka dogru yiiriidi:

- Otur da konusalim dostum.

Sasirdim:

- Burada mi1? Hani sigara salonunda bulusacaktik?

Inatgrydi:

- Hayir. Simdi, burada konusalim.



- Ama ni¢in?

- Burasi daha aydinlik. Daha sicak. Daha...

So6ziinii tamamlamami umar gibi duraksayip yiiziimii stizdii. Israrct oldum:

- Daha nas11? Bir sorun mu var?

- Yok. Yok ama oturup konusalim, yoksa...

- Yoksa? Daha ac¢ik konussana!

- Yoksa asla oturup konusma firsati bulamayacagiz.

Kafam karigmusti. Inadi karsisinda afallanustim ama ona uydum. Banka bir gz attim, oturup bir
puro yakip ifsaatima basladim:

- Bir giin sana hayattmin romanim anlatacagim aciklamustim. Simdi anlatacagim. Daha soziin
basinda bu romanin aym zamanda sana da ait oldugunu anlayacaksin. Ikimizin basinda da aym kargis
var. Koti talih ikimizin bahtim aym hamurdan yoguruyor. Ciinkii soyumuz bir, kammiz bir. Ciinkii
babamla baban ayn1 adamdi.

Amaury bogulacak gibi oldu:

- Nasil olur! Babamiz bir diyorsun!

- Babamuz bir, 1stirabimiz bir, Azrailimiz bir diyorum!

- Ama ama nasil anladin bunu? Bana asla ¢itlatilmayan bu bilgiyi sana kim agikladi?

- Ah! Yirmi y1l, tam yirmi y1l boyunca, muglak bir hissiyatla, hakkinda bir kiginin dahi konusmaya
yanasmadigi, aslinda bir kisinin dahi bilgi sahibi olmadig bir karartimin basimda dolastigina dair bir
kuskuyla ¢abaladim durdum. Bilgimi artirarak bu hissiyatimin arkasindaki hakikati bulmak i¢in tam
yirmi y1l boyunca varsayimlarda bulundum, bulgularimi simiflandirdim, bir siirti tahmin yaptim, ol¢iip
bictim, hayal giiciimii ¢alistirdim, hakikatin ifsasina mani olan biiyiik unutusu, trkiitiicii tabuyu
asmaya ugrastim.

Yirmi y1l boyunca bin bir tiirlii insanla iliski kurdum; bana malumat tasimasi i¢in bir siirii muhbirin
karmm doyurdum; soyagacima iligkin arsiv kayitlarina ulasmak i¢in diinyamin dort yamndaki kitaplik
calisanlarina basvurdum; yok amiriydi, yok miidiriiydii, yok muaviniydi, yok avukatiydi, yok
katibiydi, yok miibasiriydi, yok odacisiydi, yok kapicisiydi, minik bir bilgi kirintis1 i¢in yiikli bir
miktar para koparmadan is yapmayan ahlaksizlar giiruhuyla didistim. Sonra, topladigim duyulmadik,
uyumsuz, anormal, anlamlandirilamaz sayisiz malumatin olusturdugu muazzam bilgi yigimn tarayip
ayiklamaya koyuldum. Aylar boyu kafa patlatarak, bir olgudan bir baskasina atlayip si¢rayarak hi¢
bulunamaz gibi duran, onca olguyu anlaml1 bir biitiin yapacak kilit tasim kavramaya calistim.

Sonunda basardim. Buldum, bildim, anladim. Karmasay1 ¢6zdiim. Mazimi aydinlatan biitlinciil bir
bilginin sahibi oldum!

It is a story told by an idiot, full of sound and fury, signifying nothing.

Uzun, karisik, kimi zaman i¢1 bos, can sikici, kimi zaman olaganiistii, harika bir 6ykii bu. Canimiz1
almak i¢in ardinuzi birakmayan Intikam Yasasinin &ykiisii. Bu Intikam Yasasim bir adam yirmi yil
boyunca satir satir yazdi. Bir an i¢in dahi durmadi. Bir an icin dahi yumusamadi. Insaf sézciigiinii
kitabindan silmisti. Bagislama sozciigiinii duymaya dahi dayanamuyordu. Yalmz bir amaci vardi: I¢ini
dolduran kini, kan akitarak bosaltmak; intikam hirsim can alarak doyurmak.



Ogullarimizin bir bir katli i¢in, parayla bir dizi korkung katil tuttu!

Altiist olmus Amaury konusamiyordu:

-0! O!

- Dogru, o! Tanimadigin ama fotografim1 daima yanminda tasidigin adam! O sakalli, favorili, tiftik
tiftik kumral sagli garip adam! O! Baban! Babam!

Sonsuz bir 1stirapla i¢1 yanan Amaury ulur gibi haykirdi:

- Babam! Biitiin bildigim yalan dolanmus, anlasilan! Kor cahilmisim! Ama ama ni¢in bu kadar koti
bir babamiz var bizim?

- Sakin ol Amaury. Sogukkanliligini koru. Toparlan biraz. Biitiin bildigimi anlatacagim simdi:

Baban ya da babam (adim bilmiyoruz, daha dogrusu adim agzimiza alamiyoruz) Ankarada dogmus.

Atalarimiz ilin kalburiistii kodamanlar1 arasinda sayilirmus. Sahip olduklart muazzam mal miilk
acisindan Kral Midas’la karsilastirilirlarmis. Ama bu malvarliginin miras yoluyla kusaktan kusaga
aktarilmasi daima bin bir sorun yaratirmus. Ciinkii mutlaka mirasta hak iddiasinda bulunan, dokuzar
onar ¢cocuklu, otuza yakin kisi olurmus. Hakl1 olarak, onca irata, hasilata karsin anaparanin, paylasila
paylasila azalip yok olmasindan korkulurmus.

Biiyiik ogulun miimkiin oldugu kadar kollamp kayirilmasi soyumuzun 6rfiiymiis. Kiigiik ¢cocuklara
yalnizca sofra artiklari, kirintilar kalirnms. Biitlin malvarlig, iltimash biiyiik ogula, Kiiciik Agaya
sunulurmus: Saray, konaklar, tarlalar, ormanlar, banknotlar, bonolar, altinlar, pirlantalar, takilar onun
olurmus. Baskalarimin ¢aligsmaktan analar1 aglar, onun parmagim oynatmasina imkan taninmazmus.

Bunca ayrimc1 bir yaklasimin nasil sonu¢ doguracag kolayca anlasilabilir. Ana babalar yalnizca
Kiiciik Agaya diiskiin olur, baska ¢ocuklar itilip kakilir, horlanmirmus. Ayrimeilik, kuskusuz soyumuzun
sahip oldugu giiciin (artmasi, azalmamasi i¢in, israftan oldugu gibi, uzak miras¢ilara dagitilmasindan
da kacinilmasi sart olan bir malvarligina dayanan giiciin) payidar kalmasim saglama ihtiyacina
bakilarak hakli goriilmiis olmali. Lakin orfimiiziin bu ayrimciligi, bir Sint ut sunt aut non sint
diisturuna dayandirmadigi; sugluluk duygusu yaratan bir Onyargiyla, saf, ari, iyi, ak olarak
tammladiklarina sundugu imkanlari, haklari, Ustiinii ¢izdigi baskalarina tammayan, kisiyi konumuna
bakarak siniflandiran bir 6rfi hukuka dayandirdig kamsindayim.

Mamafih, daha da kotiisti, atalarimizin bu 6rfi hukuk yasasina fazla bir itirazi bulunmuyormus. Bir
kisi cikip da Summum Jus, summa Injuria sloganim kullanarak karsi koymamis. Basina talih kusu
konan da konmayan da, mirasin bitiinliigliniin korunmasimt normal, hatta dogal bir durum olarak
goriiyor, bir kisinin ¢ikari i¢in ¢ogunlugun hayal kirikligina yol acan, apacik bir haksizligin, bir
sutistimalin s6z konusu olusunu umursamiyormus.

Talih kusunun nasipsiz birinin basina konmasi i¢in yalmz bir yol varms: Kii¢iik Aga’nin 6liip, bir
sonraki ogulun Oniinii agmasi.

Dolayisiyla, Kiigilk Agamin olumii i¢in Tanriya yalvarip yakaran parasiz amcalar, a¢ amca
ogullarimn yant sira 6z abisinin yok olmasi i¢in sabah aksam duaya oturanlar olurmus daima. Allahin
yardimiyla dualari kabul olurmus ara sira: Bir tifiis salgim ya da bir kuspalaz1 tahtin adayr Kiigiik
Aga’y1 ortadan kaldirirmus. Tabii bunun bir faydasi olmazmis. Sorunun kaynagindaki ¢ikar ¢atigmasi,
kapsadig alan bir kisi azalsa da varligim stirdiirtirmiis.

Zamanla daha rizikolu ama daha az bunaltici1 bir statiiko ihtiyaci agikc¢a ortaya ¢ikmus.

Bir zamanlar atalarimuzin armasinda bulunan, “Birimiz timiimiiz, timiimiz birimiz i¢in” tabiri
unutulmus; “O da bana, bu da bana, tiimii bana, yalmz bana” kurali samilandan daha az kan



akitilmasina yol acmis ama yazik ki yalmz bir yil siirmiis; sonunda Homo homini Lupus asamasina
ulasilmis. Hakl1 olarak biitiin Ankara’y1 hayran birakan parlak bir zihnin {iriinii bir olaylar dizisi bu
son agamanin girizgahi olmus:

Atalarimizdan, daha on dokuz yasina basmanus bir ¢ocuk, Kiigiik Aga olmayr kafasina koymus.
Baska bir yol bulunmadig i¢in alt1 abisini ortadan kaldirmay1 kararlastirmus. Olgiip bigip tartarak, isi
yavas yavas olgunlastirarak, itinayla tasarladig1 planlari ustaca uygulayarak, sonsuz bir hayal giicii
{irlinii olmanin disinda hig¢bir ortak yan1 olmayan alt1 suikasti ard1 ardina yaparak bu amacina ulasnus.

[lk olarak, ¢akalin biri olmasina karsin, baskalarina kiyasla daha ¢ok ya da daha az kin duymadig,
buna karsilik dangalagin biri olusu bakimindan kolay lokma olacagim umdugu, boy fukarasi,
bastibacak Sas1 Nicias’a saldirmus.

Bir giin bir kulp uydurup, bastibacagin konagina damlamus. Ona Buda’dan ilham almig bir Japon
tistadin okculuk sanatina dair kitabim sunmus. Bu harika armagan karsisinda sasiran ama ¢ok hosnut
kalan Sas1 Nicias kitabim karistirdign sirada, tas gibi saglam, sis gibi sivri bir buz kiracagim
kalgasina saplamuis. Kuyruksokumunu kirarak sagri sinir agini parcalayan bu oliimciil yara Sasi
Nicias’in sonu olmus. Bir an i¢in katilip kaldiktan sonra Sas1 Nicias tu tarakli bir topag gibi doniip
kivranmaya bagslanus. Saglik ocagina kaldirilmasina karsin, bir hafta boyunca kivrila kivrila doniip
durmus. Isfahan a, Konya’ya 6zgii samlmas1 Ankaralilar1 kizdiran, dini bir coskuyla doniip durarak
yapilan ayini andiran bu 6liim dans1 o kadar ilgi toplamus ki, sirki, tiyatrosu bulunmayan Ankara’da,
ahali saglik ocaginin avlusuna tstislip izdiham yaratmms. Sasi Nicias bir haftalik bu 6liim dansinin
ardindan olmiis.

Ikinci kurban Sas1 Optat’in katli, ilki kadar tuhaf olmus. Sas1 Optat, biraz silik, biraz soluk,
kisiliksiz birtymis. Kisiligi kadar saglhigt da zayifmus Sasi Optat’in; daima ya nabzindan, ya
nasirindan, ya basurundan sizlanir dururmus. Hi¢ istahi da yokmus. Yalmz inamlmaz bir i¢iciymis.
Aksamdan sabaha masrapalarca ickiyi yuvarlamadig giin olmazmus.

Rosprik Maximin (buymus sanat¢t ruhlu caninin adi) Sasi Optat’in Mons’ta i¢ip olaganiistii
buldugu bogma rakidan Hainaut ya bir fi¢1 1smarladigini duyunca parayla tuttugu birini postaci
kiliginda Sas1 Optat’a yollanus. Ug aydir gozii yollarda kalan Sasi Optat, siparisi sanarak adamin
tasidig ficiyr kapip almus. Bir solukta yarisini ictigi bogma rakiya bayilmus, dibini bulana kadar
oturdugu masanin basindan kalkmamus.

Ancak, “alkol ocagimzi sondiiriir” slogant bir daha dogrulanmus. Ficida, iistii rakiyla kapli
durumda yanmayan ancak havayla kontak aminda parlayarak yangin ¢ikaran, Rosprik Maximin’in
koydugu bir aygit bulunuyormus. Alkol havuzuna daldirilmus bir fitil kivamindaki Sas1 Optat, bir anda
ficidan sicrayan kivilcimlarla ¢ira gibi tutusmus. Buram buram kuzu kavurma kokular1 sagarak
yanmaya baglamus.

O sirada oraya damlayan Rosprik Maximin, masa gibi kullandig1 bir ¢ift cubukla, canli bir ¢ira
gibi yalim yalim yanan Sas1 Optat’t kuyunun yanina kadar tasimis. Son bir ¢abayla abisini kuyuya
postalayarak isini bitirmis. Bu yaptig1 halk saglig acgisindan ¢ok da hayirli olmus: Bir ay olmadan,
kuyudan c¢ikan sifali sudan bir kova doldurmak i¢in kuyunun basina kosanlar uzun kuyruklar
olusturmaya baslamis. Kuyunun suyu, harika bir ishal durdurucu olmanin yam sira, akbasmasini,
arpacigl, katarakti, kuspalazim, kabakulagi, ahrazlig, safra tasimi, sackiram, uyuzu, sarayi, ugugu, dil
yarasint da sagaltiyormus.

Uciincii olarak sirada Tatli Parfait varmus. Tatli Parfait’nin haklanmasi zor olacak gibiymis. Ciinkii



Tatli Parfait, Tiirk gibi giiclii, 1zbandut gibi iri, Calut gibi zorlu, kaba, cazgir, lickagit¢1, namussuz,
sinsi biri olmanin yani sira, doviis sanatlarinda da ustaynus. Ona bir saldiran bin pisman olurmus.

Tatli Parfait’nin ¢arsida bir tatlici diikkdn1 varnus. Burada baklavalar, kadayiflar, bazlamalar,
cikolatalar, bonbonlar, lokumlar, giillaglar, siitlaglar, dondurmalar yapar satarmus.

Bir zamanlar yumurtali, sarapli harcini bizzat hazirlayip yaptig tatl biitiin Ankara’da iin kazannmus.
Bu hos tatliya onun adini takmuslar.

Carsida Tathi Parfait’nin tatlicisina, bir pasamn, bir nazirin, bir agamn, saraydan yollanan bir
igoglamnin ugrayip o aksam yapilan bir diiglin, bir ciimbiis, bir parti ya da bir gala i¢in, o agizlara
layik ahududulu ya da limonlu parfait tatlisindan 1smarlamadigi glin hi¢ olmazmus.

Rosprik Maximin Tatli Parfait’nin diikkdmna gitmis. Yirmi kurus uzatip kocaman bir portakalli
tatlis1 1smarlamus.

Tatl1 Parfait alisildik yamtiyla mutfaga yollanmus:

- Tatlic1 Tath Parfait’nin parfait tatlisi, tamamdir!

Tatli Parfait tatlisim sununca, Rosprik Maximin agzina bir kasik gotiirip tadina bakmus; bakar
bakmaz da 6gliriir gibi yapip bagirmis:

- Hig tad1 tuzu yok bu tatlinin!

Tatl1 Parfait’nin tad1 kagnmus, bagirip ¢cagirmaya baslamus:

- Nasil olur! Tatlict Tatli Parfait’nin parfait tatlisim tatsiz buluyorsun ha! Parfait tathimda kusur
bulanin almni kariglarim!

Bagirdik¢a kizginligr artan Tatli Parfait, Rosprik Maximin’in suratina ii¢ tokat atnus. Sonra noktay1
koymus:

- Bu kara ¢alma ancak kanla aklanir. Birimiz fazlayiz artik bu diinyada!

Rosprik Maximin yanmtlamus:

- Kabul. Ama o zaman, hangi silahla kapisacagimiz1 kararlagtirma hakki bana ait! Limonatayla
vurusacagiz!

Bu sa¢gmalik karsisinda sasirip afallayan Tatli Parfait’nin bir an duraksayip bos bulunmasindan
faydalanan Rosprik Maximin, arkasina sakladigi odunu hasminm kafasina indirmis. Tatli Parfait
homurdanarak sallanmus, sonra yliziistii kapaklanmus.

Rosprik Maximin, adamin biitlin viicudunu portakall1 Parfait tatlisiyla kaplamus, surubunu dokmiis,
bacak arasinm, koltukaltlarini, sagim solunu kaymakli lokumlarla doldurmus.

Sonra diikkanin kapisina ¢ikip, karanlik bir bodrumda alti yildir abisinin parfait tatlisiyla karnim
doyurup biiyiittiigii, at boyutlarinda kangalim1 ¢cagirnus. Sonras1 malum, hayvan diikkana dalmus, iki
koklamus, bir yalamis, ardindan aksam 6giiniinii hapir hupur yutmus.

Rosprik Maximin diikkdndan siritarak ¢ikmis. Bir yandan da mirildamyormus:

- Vallahi tatli adamdi zavalli! Tadina doyum olmazdi!

Yaptigt sozciik oyununa hayran kalan Rosprik Maximin siradaki kurbam Uslu Quasimodo’nun
katlini planlamaya koyulmus. Uslu Quasimodo kisa boylu, kigtan bacakli, salagin biriymis. Otuz
yasinda olmasina karsin akil yas1 alttmn altindaymus.

Biitlin giin yaptigi, yakinlardaki goliin kiyisindaki parkta dolanmak, sahil boyunda hoplayip
ziplayan yagmurkuslarina, turnalara, ¢culluklara Aziz Frangois gibi nutuklar atmakmus. Ara sira bonkor
bir piknik¢inin attig1 bir florin ya da bir duka altimyla diinyaligim dogrulturmus.

Uslu Quasimodo’nun katli, Rosprik Maximin i¢in ¢ocuk oyuncagiymus.

GOl kiyisinda suyun altina daldirdigr sac pargasimi kablolarla ¢ok giiglii bir akiiniin kutuplarina



baglanus. Sonra kalp bir altin liray1, Uslu Quasimodo kuslarla lafladig1 sirada suya atmasi igin ii¢
kurusa adamin birini tutmus. Adam ortasina olaganiistii giiclii bir miknatis sakli kalp liray1 tam Uslu
Quasimodo’nun yanmnda suya atmus.

Uslu Quasimodo amnda nutkunu yarida birakip, liramin ardindan cumburlop suya atlanus.
Bogulmaya firsat bulamadan ¢arpilarak 6lmiis.

Urkiiriik Romuald, Uslu Quasimodo’dan sonraki kurbannus. Ama Uslu Quasimodo nasil kolay bir
av olduysa, Urkiiriik Romuald bir o kadar zor lokma olacak gibiymis. Ciinkii sinsi, kiskang, iskilli
biri olan Urkiiriik Romuald, dért yamnin kumpaslarla, tuzaklarla kusatilmus oldugunu diisiiniir, kim
olursa olsun yamna yaklasandan kuskulamrmus.

Oliimciil bir saldiridan korktugu i¢in konagina kapanmus. Kapisimi bir Allahin kuluna agmaz olmus.
Filintasimi asla yamndan ayirmaz, ufukta gordiigi yabancilar1 korku dolu bakislariyla siiziip durur,
komsusu sokaga ciktiginda irkilip pisarmus.

Zamanla konagina kapanmayi da kafi bulmaz olmus, kapisimin yamindaki bir agaca kalin bir halatla
bagladig bir balonda kalmay: kararlastirmus. Hi¢ olmazsa rahat rahat uyumayr umuyormus.

Rosprik Maximin hayal giiciinii konusturup bir dizi ¢6ziim aramis (balonu agaca baglayan ana
halati koparmay1; balans volanina ya da jiroskop milinin yatagina ¢omak sokmayi; balonu dolduran
argon gazint bosaltip, agir bir gaz [misal olarak grizu] basmayi, sonu¢ olarak balonun patlamasina,
takla atmasina ya da paldir kiildiir alasag olmasina yol agmay: diisiinmiis) ama biitiin ¢abasi bosa
cikmus.

Sonra bir giin kafasinda bir ampul yanmis: Bir ucgak kiralayip havalanmis, dosdogru kiistah balona
dogru gitmis. Balonun bir kol boyu yakinindan son stirat ugmus. Ucagin yarattigi hava akimiyla balon
taklalar atarak ¢akilmus, Urkiiriikk Romuald da balonun altinda kalarak bogulmus.

Rosprik Maximin’in son kurbant Vicik Sabinmis. Ama Vicik Sabin’in yamina yaklagmamn imkam
yokmus. Kiigiik Agaligiyla hakiki agaligimin arasinda yalnizca giinii sayili bir amcast bulundugu i¢in,
az ya da ¢ok bir zaman sonra biitlin malin miilkiin sahibi olacagindan kuskusu kalmayan Vicik Sabin o
kadar hirslanmus ki, kiskang bir akrabanin ona bir oyun oynama firsatini asla yakalayamayacag kadar
saglamci, ihtiyatli, garantici biri olmus.

Bakkalin ¢iragi ya da komiirciiniin arabacisi, kim olursa olsun, dis kapidan i¢ avluya kadar ii¢
kontrol noktasinda donuna kadar aramyormus.

Vicik Sabin hakkinda bir siirii hos Oykii anlatiliyormus. Hi¢ yamndan ayirmadig, timii aym
ustalikta kilig, kasatura, tabanca kullanan, agirliklarinca altin pahasina tuttugu yirmi bir sipahisi
varmis da, bir arsindan daha yakinina yanasanlarin sorgusuz sualsiz canim alirlarmig! Asina agu
katmalarindan korkarmus da, bir usag yarisim yalayip yutmadan tabagina asla dokunmazmus.
Konaginda boyu bosu, yiizii tipkis1 tipkisina onu andiran biri bulunur; aksamlar1 Kiigiik Aga’mn
yataginda yatarmus da, o bodrum kattaki gizli odasinda uyurmus. Gizli odalarla dolu bodrum katin,
1sini bitirdigi giin 6li bulunan bir ustaya yaptirmus da, o gizli odalardaki stoklariyla, icabinda alti ay
boyunca yiyip i¢ip yasayabilirmis.

Tatli camm korumak i¢in akla zarar yollara bagvuran, bunca zorlu bir rakip, Rosprik Maximin’in
hayal giiciinii doruk noktasina ¢ikarmus. O ana kadar yaptig suikastlarin findik fistik oldugunu, karnim
doyurmayip, istahim kabarttigim diisiiniip giilmiis. Aslolan, ihtirasimin hakliligini ispatlayacagi i¢in



Vicik Sabin’i haklamasiynmus. O zamana kadar yalmz onda birini kullandigt miithis istidatlarinin
basyapiti, doruk noktasi olarak goriiyormus bu isi.

Buna karsilik uzunca bir zaman basarip basaramayacag hususunda ikircikli kalmis. Hayal giicli bir
tiirlii 1sbas1 yapamiyor, Vicik Sabin’in miidafaa sathinda zayif bir alan, miidafaa hattinda gii¢siiz bir
nokta bulamiyormus.

Sonunda bir giin, bir at cambaziyla lafladigi sirada, laf lafi agmus, adam agzindan kacirip, haftada
iki giin Vicik Sabinin konagina bir sipa gotlirdiigiinii (lafin burasinda utanmaz tiiccar ¢apkinca goz
kirpmug) ¢iinkii Vicik Sabinin kara gozlii bir karakaganla sapik bir iliski kurmadan asla doyuma
ulasamadigini anlatnus.

Rosprik Maximin’in yiizii aydinlanmis:

- Hi¢ olmazsa tutacak ucunu bulduk isin; zayif bir noktasim yakaladik! Simdi bu can alic1 bilgiyi
nasil kullanacagimiza bir bakalim.

Rosprik Maximin arastirmalarin1 bu alanda yogunlastirnus. Orman Ciftliginin miidiirii ona, Vicik
Sabin’in bir sipayla asla doymadigini, onunla siftah yaptiktan sonra agilan istahiyla mutlaka ya daha
ir1 ya da daha az bulunur bir hayvan arzuladigim agiklamus.

Vicik Sabin, hayvanlarla ilgili ¢iftlik sorumlularindan bazilarimi parayla satin alarak, birkag¢ saat
i¢in ya da sabaha kadar kaydiyla, kimi zaman kallavi bir hayvan -bir ziirafa, bir manda, bir orangutan,
bir ay1, bir fil-, kimi zaman da sira dis1 bir hayvan -bir kanguru ya da bir koala, bir anakonda ya da
bir lama, bir iguana ya da bir bizon, bir tapir ya da bir panda, bir suaygir1 ya da bir timsah, bir
albatros ya da bir kasalot-kiraliyormus.

Ancak asag yukar1 Ankaradaki biitlin hayvanlarin tadina baknmus olmasina karsin Vicik Sabin’in
gozii gonlii doymamus. Ici hala kipir kipirmus ciinkii bunca duyulmadik hayvam diizmiis olmasina
karsin bir zamanlar, Cad Golii kiyisinda bir Afrika tatli su fokunun (Manatus inunguis ya da
Manatus latirostris) ona tattirdigl hazzi unutamiyormus.

Sans bu ya, Halifax’li bir panayirci bir haftadir kumpanyasiyla Ankaradaynmus. Ankaralilara
sundugu atraksiyonlar arasinda (yapisik ikiz ¢ocuklarin, kirk santimlik adamlarin, sakall1 kadinlarin,
cift bash koyunlarin, toynakli tavsanlarin yam sira) Rudolf adini taktign “Loch Goli Canavari” da
bulunuyormus. Aslinda s6z konusu yaratik bir canavar ya da bir suyilam olmayip bir susigiri, otobur
bir tir fokmus. Kuzu gibi uysal bu hayvan, koca viicudu, tombullugu, yumusacik killari, yumusak
basliligiyla, kolaylikla bir Afrika tatli su foku sanilabilirmis.

Anlasilacagr gibi Vicik Sabin Rudolf la bir bulusma ayarlamak i¢in yamp tutusmaya baglamus.
Susigirim bir aksamligina kiralamak i¢in panayirciya bagvurmus. Panayirct yanagsmamis. Fiyati iki,
li¢, dort katina ¢ikarmus. Sonunda fiyatta uyusmus, bir sonraki giin i¢in anlasmuslar.

Ama bu pazarlik, pusudaki Rosprik Maximin’in kulagina gitmis. Lahzada planim kurmus.

Dokuz farkli patlayiciyr karistirip yogurmus, bir fitil yapmus. Sonra, panayirda, susigirinin
akvaryumuna bin bir ustaca numarayla gizli sakli sliziilmiis, hayvamn havuzunda uyukladig bir am
kollayip fitili sokusturmus. Ik dokunusta bombayr patlatacak pamuk barutundan aparati da fitilin
arkasindan sokup isini bitirmis.

Artik biitiin yapacag aksama kadar oyalanmakmus. Kurban bayramimin yaklastigi, az sonra
climbiisiin baslayacag duygusuyla Vicik Koskii yakinlarinda bir bara gidip oturmus.

Diistindiigii gibi olmus. Yats1 vakti saat on bir otuz sularinda panayirci, uzaktaki yiik katarina
bakakalmig bir 6kiiz gibi mutlu, huzurlu uyuklayan Rudolf un yattigi su tankini tagiyan arabasiyla
goriinmiis.



Saatin on 1ki olmasina dokuz dakika kala, bir anda ortalik giindiiz gibi aydinlanmus, miithis bir
infilakin glimbiirtiisii Ankara’y1 sarsmis.

Dort bir yani saran bogucu dumanlar yavas yavas dagildiginda, Rosprik Maximin patlamadan sag
kurtulanin olmadigim gormiis.

Siritarak bardan ¢ikmus, bir pavyona gidip, (aslinda pintinin biri olmasina karsin, bu son basarisi
i¢cini 1s1tt1d1 i¢in) pavyondaki biitiin ayyaslara icki 1smarlamis, sampanyalar patlatmus, sabaha kadar
bardak tokusturarak Kiiciik Agaligim kutlamus.

Rosprik Maximin’in basar1 oykiisii buymus. Ama yazik ki kutlamalarda biraz sabirsiz davrandig
kisa zamanda anlasilmis: Rosprik Maximin, ortada bir dolap dondiigiinii anlayip, bir kuytuda onunki
gibi bir plan kuran bir amca oglu tarafindan, dokuz giin sonra 6ldiirtilmiis!

O andan sonra giicliiniin yasasi, yasanin gliciinii ortadan kaldirmig. O onu 6ldiirmiig, obiirii onu.
Miras isi i¢in tutulmus avukat kafasini kasiyarak dosyalara bakiyor, durumu anlayamiyormus: Ug
yilda tam yirmi bir kisi miilkiin bagina oturmus, hi¢birinin 6liimii yataginda olmamnus.

Bu gidisat durdurulmazsa az zamanda soyumuzun kuruyacagl anlasilinca durup bir soluk alinmus.
Hisim akrabamin yaridan fazlasimin bu hayhuyda cargur oldugu anlasilmus. Safak atnus. Uzlagma
karar1 alinmis. Bir ortaklik antlagmasi hazirlanmis ama anlagmaya bir aydan fazla uyan olmamus tabii.

Son ¢oziim olarak katliama bir nizam kazandirilmasi, isin kurallara baglanmasi kararlastirilmus.

Abi katliamim sonlandirmak i¢in babalarin yalmz bir ogul sahibi olmasi Ongoriilmiis. Artik
hasimlar yalmzca amca ogullariyla simirli kalacak, Darwinci sartlarda ayakta kalan, tahta ¢ikmaya
aday Kiiciik Aga olacakmus.

Bu uzak amaca ulagmak i¢in kabaca li¢ ihtiyari yoldan birini tutabilirmigsin:

Ya oglanin dogumunun ardindan Anamn camini alabilirmissin;

Ya bir oglu olduktan sonra, Babayr hadimlastirabilirmissin;

Ya da (¢ogunlugun yaptig gibi) ilk ogulu biiyiitiip, sonraki biitiin ¢cocuklari, dogar dogmaz kubura
atabilir, Jonathan Swift’in algakgoniillii 6giidi dogrultusunda, pisirip bir kuzu kizartma, bir oglak
rosto gdriintiisii altinda, bir Ingiliz lorda sunabilirmissin.

Dokuz on yil boyunca bu yolla durum kontrol altinda tutulmus. Malin miilkiin aktarinunda kanli
catismalar nadir olarak yasanmus.

Artik laf olsun torba dolsun mantifityla adam vurma ¢ag bitmismis. Akraba sayisinin artigim
stnirlamak igin sorumlu davranmliyor, makul bulunan bir toplam say1 sabit tutuluyormus. ilk bakista
sanilandan daha az gaddarca olan bu statiikoyu yaratmis olmak tiim akrabalarin koltuklarini
kabartiyormus.
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Burada, bir borazancibasidan kalan mirasin nasil
har vurulup harman savruldugu
anlatildiktan sonra, bir kocanin hiisrani,
ardindan da o kocanin ikizinin buhrant anlatilir

Arthur Wilburg Hicibilain, anlatisinin doniim noktasina ulagmusti:

- Ama tam bu siralarda kor talih anamiza, babamiza korkung bir oyun oynamus. Acapulco’da,
yatmis oldugu Bon Samaritain Kadin Dogum Kliniginin bir odasinda, anamiz bir batinda {i¢ ¢ocuk
dogurmus. Soy Yasamiz uyarinca dogumda anamizin yanminda bulunmak durumunda olan babamiz,
mutlu bir rastlantt sonucu, doguma bir giin kala Washington’a kosturmak zorunda kalmus. Ciinkii
ithalat, ihracatla ugrasan babamiz piyasaya ¢ikali bir yil olan, ¢iktigi anda diinyanin dort bucaginda
oldugu gibi Ankara’da da kapis kapis satilmaya baslamms armonikalardan yiiklii bir stoku hizl1
davranirsa ucuza kapatma imkam yakalamus.

Anamiz, kocasinin, anlagsmasim imzalar imzalamaz yanina kosacagini, yalnizca bir ¢ocuga hakki
olmasina karsin li¢liz ogul sahibi oldugunu gordiigii anda canimiza okuyacagim anlamus.

Ana kalbi bu ya, cammmizi kurtarmak amaciyla zili ¢alarak hastabakiciyr ¢agirip sikintistm agnus.
Dini biitiin bir kadin olan hastabakici, anamizin, dolayisiyla da bizim imdadimiza kosmaya goniillii
olmus.

Ikimiz vicdanl1 hastabakicimn kollarinda oradan uzaklasnusiz. Yalnizca bir oglu anamizin yamnda
kalmus.

Amaury araya girdi:

- O zaman, yanlis anlamadiysam, babamiz dondiigii vakit yalniz bir oglunu gérmiis.

- Kuskusuz. U¢ oglu oldugunu ondan saklamuslar. Dahasi, yar1 6lii dogmus bir Siyamli ikizin,
viyakladigimiz odanin karsisindaki koridora tasmana kadar hayatta kalmasindan yararlanip, dogum
kayitlarimizla biraz oynamus, bizim ic¢in farkli bir adla niifus ciizdam da ayarlamuslar.

- Ama bu durumda, var oldugumuzu dahi bilmiyorsa nasil olmus da bizi kovalamaya baslamig?

- Yirmi y1l sonra anamuz viriitik bir grip (staphylococcus viridans) kapmis. Agir hastalanip yataga
diismiis. Gilinahlarini ¢ikarip, son duasim yapmasi i¢in bir kardinal cagirmuglar. Anamiz gilinahlari
arasinda varligimizdan da bahis agmus.

Oysa, kibirli kardinal aslinda algagin biriymis. Din tiiccarlift yapan bir miinafikmis. Bin bir tiirlii
kirli is yaparmus. Suiistimal, katakulli, lickdgit ondan sorulurmus. Amnda vuracagi volinin kokusunu
almis. Kim daha fazla para sayarsa, ispiyonculugunu ona sunacagim duyurmus. Sonu¢ olarak



duyduklarim, aslinda gizli gizli zamamn Kiiclik Agas1 adina ¢alisan uzak bir akrabaya aktarmus.
Babamizi yanina cagiran Kiigiik Aga, onu bizi saklamakla suglamis, Soy Yasasina uymayan bir hain
olarak damgalamis. Sucunun karsilig olarak da oglunu, aym karm paylastigimiz tigiinclimiizii, ti¢iincii
karindagimizi bogdurtmus.

Halbuki babamiz bir giin Kii¢iik Aga olacagim diisiindiigli ogluna inanilmaz bagliymis. Oglunun
idamuyla kahrolmus. O kadar kahrolmus ki aklim, manti§im yitirmis. Biz olmasaydik cam bildigi
oglunun yasayacagini diisiiniip, onun 6liimiiniin asil sorumlusunun ikimiz oldugu yargisina varmus.

Canimizi alana kadar ardimizi birakmayacagina ama ilk olarak bir bir ogullarimzi 6ldiirtip,
cocugu vakitsiz, sirasiz gogiip gitmis bir babanin sonsuz acisim tatmanuz saglamaya ant i¢mis!

- Nasil yani? Bizi tamyor muymus? Cocuklarimizi biliyor muymus?

- Hayir. Hi¢birimizi bilmiyormus. (Dahasi, o sirada ¢ocuklarimiz da dogmamusti.) Ama aklinda
yalmzca bir amagla yollara koyulmus. Biitiin arzusu, bizi kimin, nasil kagirip biiylittiigiinii, hangi
kovukta saklandigimizi bulmaknus.

[k olarak Acapulco’ya gitmis. Oradan yola ¢ikip, yash bir Apagi avciya parmak 1sirtacak bir koku
alma duygusuyla, vakti zamaninda vicdanli hastabakicinin yaptigi yolculugun aynisim yapmaya
koyulmus.

Klinigin ardindan ilkokula basladigimiz, vaftiz oldugumuz kasabaya, Guadalaj araya ulasnmis. Ama
anlasilan vicdanli oldugu kadar uyanik da olan hastabakici babamizin bir giin ardimiza diisiip bizi
kovalayacagim ongérmiistii. Ciinkii Guadalajara’dan Batum’a, oradan Tobolsk’a, oradan da Oslo’ya
gitmistik. Oslo’ya vardigimizda on yaslarindaydik. Vicdanli hastabakici kara yazgimizi anlatip bizi
uyarmaya firsat bulamadan orada 6ldii.

Bizi ayirdilar. Uskiip yakinlarinda bir sanatoryuma konmussun ama ii¢c y1l dolmadan oradan
ka¢cmigsin. Oradan uzaklagsmaya calistigin sirada sana bir kamyon c¢arpmus, biitiin mazin aklindan
silinmis.

Ayrildiktan sonra yasadiklarimu sorarsan, Hull’da bir borazancibasimn yamna yollandim. Onun
niifusuna yazdirildim. Babaligim, ilim irfan alamindaki istidadimn goriip Oxford’a kaydolmamu
sagladi.

Aramizda higbir iliski kalmamisti. Ayrilmamizin ardindan alinyazin sana nasil bir yol ¢izmisti
bilmiyordum. Adim dahi unutmus olmaliydin. Oysa ortak mazimizi diisiiniip tziliyor,
kaygilaniyordum.

Doktoramu tamamladiktan sonra, yirmi dokuzuma yaklastigim siralarda bir giin, Latin Dilini
Yayginlastirma Kurumu’nun ¢agrisina uyup, Sofya’da asistan olarak calismaya basladim. Kurslar
haftada ii¢ saatimi aliyordu. Bana sunulan bos zamam, Sofya-Uskiip arasinda calisan siirat katariyla
yolculugun ¢ok ¢ok bir giin tutmasindan yararlanarak, alinyazina dair bilgi toplamaya harcadim.

Ancak Uskiip sanatoryumunda, kagisindan sonra yaptiklarin bilinmiyordu. Sanatoryum dolaylarinda
kirsal alanlar1 dahi arastirdim. Yaraticiliktan yoksun ama ¢izgisi saglam bir karikatiirci,
sanatoryumda anlatilanlardan yola ¢ikarak bir karsidan, bir yandan iki ¢arpici ¢izimini yapmisti. Ama
asgari on yillik amlardan akilda kalanlara dayandig i¢in bu iki ¢izimin ¢ok faydasi olmayacagi
muhakkakti.



Bir ihtimal bana bir ipucu saglarlar umuduyla, tasvirini ¢antamdan ¢ikarip civardaki onca koyliy,
pazarctyl, musahhihi, muallimi, polisi sorguladim ama bir sonu¢ alamadim.

Asistanligim bitip, doniis giinii ¢attiginda, Uskiip dolaylarindaki arastirmalarim ufacik bir ipucu,
bit kadar bir malumat saglamamusti.

Josiah Macy Junior Vakfindan aldigim harika bir bursla, Oskar Scharf-Hainisch von Schlussnig-
Figf’in Parana dil grubundan Bororo agzinda, tinlii daralmas1 olgusunun diksiyonu rahatlatma, diskuru
akicilastirma fonksiyonlarina dair muazzam ¢alismasina katkida bulunma firsatimi yakaladim. Bororo
agz1 (tipki Bantularda oldugu gibi) biiyiik {inlii uyumuna da sahip oldugundan konuya c¢ok ilgi
duyuyordum. Bu is i¢in Augsbourg’da oturmaya basladim. Ancak isimin yogunlugu, sorusturmalarimin
ardim birakmamak amaciyla Uskiip civarma yilda ii¢ yolculuk yapmama, martin onuyla nisann
yirmisi arasinda, haziran sonlarinda, agustos ortalarinda oralarda bulunmama méani olmadi.

Zamanla su sonuca vardim: Ayrildigimizda on yasindaydik. O giin bugiindiir sana ulagsmak ig¢in
onca ¢abalamama karsin, hi¢ karsiligim alamamustim. Iliski kurmamizi arzulanmuyor gibiydin. Bunu
aklima, mantiZima sigdiramiyordum. Dolayisiyla kaybolmus oldugunu diisiindiim. Daha dogrusu,
kayboldugunu varsaydim. Sonra bu varsayimi miimkiin kilan ii¢ olasilik bulundugunu saptadim: Ya
sanatoryumdan kacar kagmaz 6lmiistiin; ya kalaycilar, soparlar tarafindan kacirilip gotiirtilmiistiin; ya
da kotii bir sok, agir bir travma sonucu ya aklim, ya duyularini, ya hafizam yitirmistin, yani bilincini,
0z kimligini olusturan doku tahrip olmustu!

Arastirmalarimi hangi sik, hangi varsayim dogrultusunda yapacagim hususunda karara varmak ii¢
yilim aldi!

Sonra bir siirli yaziyl, kaydi, yillik, aylik, haftalik, giinliik yayin arsivini, adli sicili, dokiimani,
yazismayi tarayip; karakollari, ambarlari, saglik ocaklarini, limanlari, doklari, magazalar1 dolastiktan
sonra bir giin, on dokuz yillik bir bilgi yakaladim. Uskiip yakinlarinda biiyiik bir kasaba olan
Mitrovitsa’da 6ziirlii gériinlimlii, kimligi olmayan ipsiz sapsiz bir ¢cocuk goriilmiistii.

Dil bilmiyormus. Pagalarindan kan sizzyormus. A¢ gibiymis.

Altinct hissim sag olsun, aminda burada can alic1 bir ipucu yakaladigim sonucuna vardim. Biraz
diistiinlip tasindiktan sonra bu hissiyatimin saglamligina tam anlamiyla ikna oldum. Mitrovitsa’ya
gittim. S6z konusu ¢ocugu ¢obanlik yapmasi i¢in yanina alan, karsiliginda ona barinacag bir ¢ati,
yatacagt bir yatak saglayip karmm doyuran koyliiyii buldum. Anlattiklarimn  dogrulad.
Karikatiirciiniin yaptig ¢izimi tamdi.

Sonunda, alti yil boyunca aklin kalmis onca girisimimin ardindan sana ulagmanu saglayacak
pusulay1 bulmustum!

Sanatoryumdan kagtigin sirada bir kamyonun sana carptigini, bu ¢arpismayla kim oldugunu dahi
hatirlayamadigin mutlak bir hafiza kaybina ugranmis oldugunu da o sirada duydum.

Ama ilk basta samlandan daha akilli, yaman bir ¢ocukmussun. Konusulan dili hizla kapmigsin.
Sayilarla da aran 1yiymis. Kasaba ortaokulundan bir hocanin sana ayakiistii sordugu sorular1 o kadar
doyurucu yanitlamigsin ki 6diil olarak bir atlas almigsin. Odiiliinii sana sunan hoca, yaninda kaldigin
koyliiniin onayim alip okula kaydini yaptirmus.

Mitrovitsa’da {i¢ y1l yasamissin. Kasaba cocuklarimn alaylarina maruz kalmigsin. Mahalli agizda
“higbir ad1 olmayan” anlamini tasiyan bir sifatla, “Andénimos! Andnimos!” ¢igliklariyla takilirlarmus
sana. Biitiin kasabada bu adla tamnmaya baslamigsin. Az kalsin bu lakap, bir isim gibi sana yapisip
kalacakmis. Ama Mitrovitsadan ayrildiginda, sana bir anlamda babalik yapmuis olan ortaokul



hocasinin ad1 olan “Amaury Unsiiz’u ismin olarak kullanmaya baslamissin.

Ortaokul hocas1 Amaury Unsiiz’u bulup tamsmay: diisiindiim. Lakin kasabaya gittigim zaman ¢oktan
kayiplara karismus oldugunu anlattilar. Akrabalarindan biri, gidip Zirih’i yurt tuttugunu sandigim
acikladi. Orada yapilan bir dilbilim kurultayim kilif olarak kullamp altt ay sonra oraya gittim.
Babaligin Amaury Unsiiz’{i bulup goriistiim. Uzun zamandir izini yitirdigini agikladi. Ama ondan gok
miihim bir bilgi aldim: Ug ay kadar oluyormus, zayif goriiniimlii ama burnundan soluyan, sinir kiipii
bir adam, bir Sakall1 da ona ugrayip hakkinda malumat toplamaya ¢alisnus!

Bu bilgi kafam karistirdi. Kaygiya kapildim. Ardina takilan kim olabilirdi? Ni¢in sana ulagmaya
calisiyordu?

Daima basimizda bir kotiiliiglin donlip durduguna dair bir hissiyatim olmustu. Sik sik uyudugum
yataktan bir katliam karabasamyla firlardim.

Tam giliniinii hatirlayamasam da, -hi¢ olmadi bir yirmi yil olmustu- daha kisa pantolon giyip
topaglarla, yoyolarla oynadigimiz zamanlarda, iyi kalpli hastabakici bizi kucagina oturtmus, sonra da
diinyanin 6biir ucundaki bir Sakallimn cammzi yakmak i¢in bizi kovaladigim ya da kovalamaya
baslayacagini; biiyiiyiip ¢ocuk sahibi oldugumuzda ¢ocuklarimizi da ondan sakinmak zorunda
oldugumuzu fisil fisil anlatmstr.

Ama kafam o kadar karismus, bulama¢ gibi olmustu ki ipuglarim bir araya toplayip bir sonuca
varmak bir haftamm ald.

Sonra bir anda dogdugumuz Acapulco’yu animsadim. Yazismalar yapmaya koyuldum. Ugiiz dogum
olayi, korkung bir katliamdan korumak amaciyla iki ¢ocugun kagirilmasi, vicdanli hastabakicinin iki
yavruya analik yapmasi, daha da mithimi, bu olaylardan on kiisur y1l sonra bir Sakallinin, 6li oglunun
intikamini almak 1¢in dogum klinigini basmasi bu yazismalar sonucunda ortaya ¢ikti.

Anlasilan, ilk basta yazgimiza iliskin ufacik bir malumati dahi yokmus. Ama artik hakkimizdaki
asagl yukari bitiin ayrintilar1 arastirtp bulmus. Hangi adi kullandigim da biliyormus. Babaligin
Amaury Unsiiz’u bulmus, onunla konusmus. On yilina mal olmus ama artik bir adim arkanuzda,
intikamini almak 1¢in saldirmaya hazirlamyormus.

Inadinin, hirsinin sonsuzlugunu algiliyordum. Canimmuzi alana kadar ardimizi birakmayacagim,
intikamim almadan bir an i¢in dahi durup soluklanmayacagini, o nihai 6liim saati ¢alana kadar biricik
amacinin ogullarimizi dldiirtip, sonra da bizi ortadan kaldirmak oldugunu lahzada anladim!

Hinct muazzam, giicii olaganiistiiydii: Diinyanin dort bucaginda haldir haldir bizi ariyordu. Sana da
bu bilgiyi ulagtirmam lazimdi. Ancak bunu nasil yapacagimu bilmiyordum. Hangi diyardaydin?
Afrika’da bir magarada mu yasiyordun yoksa Sikago’da bir apartman katinda nu? Saint-Flour’da bir
Arap daminda mu oturuyordun yoksa Hamburg’un ya da Upsala’mn bir banliyosiiniin, balkonu
sardunya saksilariyla siislii bir villasinda mm? Goziinii kan biiriimiis bir katil tarafindan
kovalandiginin farkinda miydin? Bir oglun var miydi? Acil olarak aydinlatilmasi sart olan bir siirti
bunaltic1 nokta bulunuyordu.

Radyoyla ya da giinliik, haftalik yayinlarda kiigiik ilanlar vasitasiyla sana ulagmaya, uyarmaya
calismak miimkiindii. Bu yola bagvurmay1 diisiindiigiim oldu ama bas bas bagiran bir ilanin Sakallinin
1sini kolaylastirmasi ihtimali goziimii korkuttu.

Bu arada, babaligin Amaury Unsiiz yazgina dair bilgi toplama ¢abasina giristigi sirada, babaligim,



o cana yakin borazancibasi 6ldii.

Baska miras¢is1 olmadigindan, hatir1 sayilir mirasi oldugu gibi bana kaldi: Tam yirmi dokuz goz
kamastiric1 pirlanta... Aralarinda Kuh-1 Nur’la ya da abartmayalim, Kasik¢iyla karsilastirilan biri
vardi ki linlii para babas1 Onassinck bir milyara satin almaya ¢aligmsti.

Uzun bir zaman i¢in parasal kaygim kalmamisti. Tiim giiciimii sana ulagsmaya harcamak maksadiyla
is1 biraktim.

Ama ilk olarak basimizdaki kargisin nasil dogdugunu kavramak amaciyla, ardimizdaki adamin
yurduna, Ankara’ya dogru yola ¢iktim.

Ankara’ya vardigimda, tam karakola, yabancilar masasina basvurmaya gidiyordum ki, bir
tiniformal1 bagirarak yakama yapisti:

- A¢ kolunu bakayim!

Bu kaba tavra sasirdim ama mintammu, fanilam ¢ikardim. Adam kolumu yakaladi, ¢ikardigi bir
lupla koluma bakti. Sonra aradigim buldugunu, bulgusundan ¢ok hosnut kaldigim ortaya koyan kiictik
bir ¢iglik atti. Cagrisina uyup ardi sira yiriidiim. Bitisik odaya girdik. Bizim tiiniformalimn,
karsisinda topuk vurarak hazir olda durdugu basit, sivil giysili, kibar goriiniislii adam kuskusuz onun
istlydii.

Amiri dalgin dalgin sordu:

- Bir sorun mu var?

Bizimki anadilini kullanarak konugsmaya basladi. (Tabii Ortadogu’nun yirmi dokuz lisanina bayagi
hakim oldugumu, dolayisiyla Tiirk dilini, ilk bakista sanilandan daha iyi konusup anlayabildigimi
bilmiyordu.)

- Var miidiiriim, var. Bu adam malum soydan, yani onlarin akrabasi. Kolunda bildik dogum izi var.
Onu gdrdiigiim anda, ¢akmistim manzarayr: Iyi koku alirim, burnum asla yamlmaz. Biitiin diinya bilir
bunu...

Iz konusunda hakliydi. Sag kolumda kil gibi ak bir iz, (Augustus’un ¢arpildifi Zahir’i ya da
Albin’in adamlarimin koluna kazidig damgayi andiran) kisacik bir ¢izginin ortasindan boldiigi, uglari
tam kavusmayan bir yuvarlak iz vardi. Yalmz o ana kadar bunun dogustan oldugunu bilmiyordum.

Miidiir bana dondii:

- Vay, vay! Bir bakalim!

Oralarin tabirini kullanacak olursak, bir cavus, ¢ok ¢ok bir bas¢avus olan bizimki kolumu
yakalayip amirinin burnuna dogru uzatti. Miidiir sikintil1 bir tonda konustu.

- Insallah haklisindir, Mahmut Abdiilaziz Bin Osman Bin Mustafa, insallah haklisindir. Sicilin i¢in
cok 1yi olacak.

Kapiya dogru kas goz yaparak lafim bagladi:

- Ama agzim siki tut yoksa bir ¢uval incir murdar olur.

Mahmut Abdiilaziz Bin Osman Bin Mustafa yaltaklanarak disar1 ¢ikti:

- Allah raz1 olsun miidiiriim, iki cihanda aziz olasin...

Miidiir agzim agmadan, parmagim bir koltuga dogru uzatti. Oturdum. Sar1 tiitiiniin ¢ok agir kokusu
sinmis bir ¢gubuk sundu bana. Ardindan parmagim siklatti. Odaya dalan odaciya, agiz tadina diiskiin
bir Tiirk’iin galon galon i¢tigi tavsan kam ¢aydan iki bardak doldurmasim buyurdu.

Sonra doniip sordu:

- Miilakatimuz1 ingiliz dili vasitasiyla yapsak miinasip olur mu?

- Jawol, I said.



Konusmamiz1 Ingiliz dilini kullanarak siirdiirdiik, yani inglisch spiktik. Bana Ankara’da yirmi iig
miyokardiyal kalp krizi vakas1 goriildugiini agikladi. Son agimu yaptirali dokuz yildan fazla olmustu.
Bu durumda asis1z sayilirdim, Ankara’ya giris yapmam s6z konusu dahi olamazdi.

Bunun asil amacim saklayan bir kilif oldugu asikardi ama bana bu yolla mani olamazsa kaba gii¢
kullanmaya da hazir oldugunu goriiyordum.

Kolunda malum ak izi tasiyanlari, Mahmut Abdiilaziz’in tabirini kullanirsam, malum soydan
olanlar1 Ankara’ya sokmama konusunda kulagimn biikiildiigii anlasiliyordu. Nicin bu haksizliga
ugruyordum, bilmiyordum. Ama anlamak istiyordum. Ni¢in “malum soydan™ olanlarin Ankara’da
bulunmasindan korkuluyordu?

Bana dayatilan tabunun aslim faslim, ni¢inini, nasilim sorgulayarak miidiiriin asabim bozmaktansa,
kurnazlik yapmayi diistindiim.

Ankara’ya giris yapmam durumunda hayatimin risk altinda olacagina inanmus gibi yaparak apar
topar karakoldan ¢iktim, Lagonda-Bugatti’min koltuguna oturdugum gibi, tam gaz komsu bir kasabaya
gittim. Orada kiiciik bir kosk kiralayip, bir hafta boyunca disar1 ¢ikmadim.

Sabah aksam karadut suyuyla yikanip, kizil kara bir goriiniim kazandim. Bir haftanin sonunda
basima bir takma sa¢ takip, sirttma boz bir bornoz aldim. Bu soytarica kiligimla tanmnmam
imkansizdi. Biyik Kuliipp Gazinosunun acilis galasi i¢in Ankara’ya cagrilmuis bir kumpanyanmn
palyacolar1 arasina karisip, zorlanmadan yabancilar masasim atlatmayi, 1y1 hal kagidimi, ardindan da
oturma iznimi almay1 basardim.

Bir dostum, Ankaral1 bir avukata hakkimda tanitic1 bir not yaznusti. Bornozumu ¢ikarip, ilk bastaki
ak giysimi kusandim. Ama takma sa¢imu ¢ikarmadim, fazladan da bir gozlik taktim. Bayag sik
olmustum.

Sokakta adamin birinin karsima dikilip sag koluma bakmaya kalkismasina mani olmak icin,
¢ibanina pansuman yaptirmis ya da kirik kolunu al¢iya aldirnus biri gibi kolumu yapiskan bantla sarip
sarmalayip, boynuma astim.

Avukata gittim. Bana kapiyr acti. Uckdgit agmaya hazir, kafasinda kirk tilki dolasan biri gibi
gorlindiigii i¢in kuskularimi, sikintinn ona dogrudan agmadim. Halk tiirkiisti tutkunu biri oldugumu,
folklor arastirmalar1 yaptigimi, muazzam bir antoloji i¢in atasozii, masal, fikra, bulmaca, mani,
tagslama, halk oyunu, tiirkii toplamakta oldugum dogrultusunda uzun bir 6ykii uydurdum.

Talihim varmus, avukatin hassas damarina basmmsim. Bir anda yiizii aydinlandi, agz1 kulaklarinda,
biitiin bilgisini bana aktarmaya basladi:

- Bir dakika... Ali Baba masal1 kulagina ¢alinmis miydi?

- Hayir.

- Harika bir masaldir! Anlatayim:

Bodur ama ayr gibi agir; sisko bir pasaymis Ali Baba. Bir giin agiz mizikasiyla ¢alinan,
Valhalla tanrilarimin aklini karistiran Irmagin Altim’ na kulak kabartarak, ¢cok kaynatildigt
icin biraz acilasmisbiraz sasilasmis, biraz da katilasmis bir suda haslanmis piring, nohut,
makarna karisimini kasiklayip tikintyormus. Divanin altindaki bir pisicigin payina da bir
parca sakatat diismiis, o da onu yiyormus. Ali Baba osurmus, sonra bir kuzu budunu



somurmus. “Yiriyun gidiyoruz” buyurmus. Atlamis can dostu atina. Bir ok, bir yay, bir
tabanca, bir tambura, bir bazuka almis yanina. Bir vadi, iki dag, iic orman, dort ova agsmis;
vara vara varmis bir bozkira. Diismiis bir aslamin ardina. Aslan tasin altinda toprak var
santyormug. Bunun igin taslar: ¢capaliyormus. Ananas tarimi yapmaya ¢abaliyormus. Amaci
atistirmakmis bol bol ananas. Aslana bakan Ali Baba bagirmis bas bas: “Hi¢ ugrasma
bosuna! Alti hamam iistii tas!” Bulmacanin yamitini mu biliyormus sanki? Bir kaniti mi
varmis sanki? Bunun i¢in toplayip ¢ikarmak, boliip ¢carpmak lazimmuis. Toplamis altiyla
icti, dokuz bulmus. Iki ¢ikarmis dokuzdan, alti arti bir bulmus. Sasiran sapsal hayvan, bir
lokmada yutmus Ali Babayi. Sonu bu olmus Ali Babanin. Ya aslanmin sonu nasil olmug?
Kag¢mus aslan oradan, kosmus, kosmus, dalagi sismis, olmiis.

Alkisladim. Artik kafamdaki asil sorunu citlatmaya hazirlamyordum ama agzimn agmama firsat
tammadan soziinii siirdiirdii avukat:

- Ya Dandini’nin Ninnisi’ni duymus muydun? Uyku vakti yaklastiginda, minik yavrular i¢in okunan
bir sarkidir.

- Dinliyorum.

Dandini dandini yum goziinii hadi

Yum goziinii, gor riiyanda

Kara bir yatakta, ¢ukurlarin arasinda, zambaklarin
diismant

Askimi yitirmis ¢ildirmis zabiti

Doru dananin dort yaninda boz bostanlar
Toprag yarar kara lahanalar ama onca sozctigiin
altinda

Sigramaya hazir bir balik yatar,

Burasi aci vatan, kalinmaz buralarda

Bilgi saymadan da sayalim biitiin saytlari
Insallah masallah

Gorsiin riiyasinda dandinim altin tuglu bir Galya
sancagi

Bir daha alkisladim. Ayaga kalkip hosnut bir tavirla giildii. Artik konuyu yavas yavas agmaya
baslamaliydim. Lafi dolandira dolandira konusarak, girdigi ya da duydugu yiginla dava arasinda
sayani dikkat bulacagim dokuz on ilging, firildakl1 6ykii oldugundan hi¢ kuskum olmadigim agikladim.

Ancak bir anda yiizii karardi, kasi ¢atildi. Bir gaf yapmus olmaliydim. Agir agir konugsmaya
basladi:

- Konustugun gibi konusan biri i¢in ilging olan yalmzca bir dava var biitiin Ankara’da. Ama inan
bana, anlatmasim birak, imas1 dahi risklidir o dykiiniin. Bizim buralarda kim bilir ka¢ bosbogaz bu



konuda basladig lafi bitir...

Agiklamasinda kuskusuz bir dogruluk payr vardi. Clinkii s6ziinii tamamlayamadan sirtiistii yikildi.
Alminda yuvarlak kirmuzi bir oyuk vardi. Karsidaki balkonda pusuya yatmus, usta nisanci bir
suikastcinin diirbilinlii silahindan ¢ikan bir kursun, oldukca zor bir atis olmasina karsin, canu kirip
avukatin almina ¢akilmis olmaliydi.

“Aman Tanrim” fisiltis1 girtlagimda diigtim olup kalda.

Panik aklimn bagimdan almisti, kipirdamaya korkuyordum. Apansiz, misinayla ucuna biiyiik boy bir
kagit baglannus bir tag odanin ortasina diistii. Kagitta sunlar yaziliydi:

BURADAN CABUK KAYBOL DOSTUM
YOKSA SONUN COK KOTU OLACAK

Bu kafa karistirict uyarinin altinda imza olarak mor bir damga bulunuyordu. Damgada, ili¢ uclu
muzrak tutan, Ku-Klux-Klan’1n kraliymis gibi kasilan kiilahl1 bir adam figiirti vardi.

[Ik basta biitiin olayin kotii bir rastlanti oldugunu diisiindiim: Avukat hos olmayan birtakim
kumpaslara karismis, para hirsiyla goziinii karartip konusmasindan korkulmus, agzinin kapatilmasi
maksadiyla oldiiriilmiis olmaliydi. Fazladan géziimii korkutmalari isin cabasi olmustu.

Lakin diz ¢okiip 61l avukata baktigimda, onun da sag kolunda, malum soydan olan biitiin adamlarda
bulunan o ugursuz ak izin bulundugunu gordiim. Bahtsizlik bu ya, tam adamina ¢atnis, damsmak i¢in
basvurdugum adam rakibim ¢iknmusti!

Hangi adim atmali, kimi aramali, nasil yapmali bilmiyordum. Ankara’da tikilip kalmanin muazzam
bir risk oldugundan hi¢ kuskum kalmamisti. Ama o korkung kinin mantigini hala kavrayamamistim.

Yolumu aydinlatacak 1s1&1 bir giin sonra, talihli bir rastlantiyla, bir o kadar talihli bir yanlis
anlamanin cakigsmasi sonucu yakaladim.

Piyanocular Carsis1 yakinlarinda korunakli oldugunu diisiindiigim bir barinak kiralamigtim.
(Ankara’nmin ucuz piyano piyasasinda diinyada ilk siralarda oldugu, bu alanda Osaka’yr da, La Paz’1
da solladigi az bilinir bir olgudur.) O barinakta kaliyor, bir katilin kapiyr kirip odama dalmasi
korkusuyla biiziilmiis titriyordum.

Aksamiistii, sokakta bir giimbiirtii koptu. Korkuma hakim olmaya calisarak balkona ¢iktim.

Giriiltiiniin kaynagi, mosmor granit bloklardan yapilma, orantisiz bir bina olan karsidaki Adli Sicil
Biirosu’nun avlusunda gordiigiim, ii¢ gitar, bir korno, bir davul, bir zurna, bir darbuka, solist olarak
da bir sopranodan olusan, uyumsuz oldugu kadar garip bir miizik topluluguydu. Bandonun cayirtisim
bastiran soprano, makamli miizik tavrinmi, monoton bir san lislubuyla harmanlayarak girift bir oratoryo
okuyordu. Kulak kabarttim: Aryada, yirmi dokuz obanin obabasisimin toplamp aralarindan birini
baslarina sultan yapmalari, Ak¢a Hakan adim alan sultamn kayiplara karigsmasi ama Oliip yitisinin
sonrasinda dahi hayatta kalan obabasilarim parmaginda oynatmasi anlatiliyordu.

Sarkidan ¢ok hoslandigim i¢in, sokak sarkicilarim alkislayip yirmi kurus firlattim. Aryamin, sirlarla
dolu goriiniip hafif bir alaycilig koruyusuna, karanlik bir stili muzip oyunlarla bagdastirisina hayran
kalmistim. Tiirk {ist kimligini sindirisim agisindan basat bir baglanti noktasi1 olusturan, o buralara has
tarz, o buram buram mahalli koku i¢imi 1s1tmusti.

Yatsidan sonra karmm acikti. Bir ¢ocugu cagirip, sokagin basindaki arabali saticidan agligimu



bastiracak biraz abur cubur almaya yolladim. Az sonra bir tabak pilav, kiilbasti, yarim bag, bir salkim
liziim tagiyarak kapima dayandi. Cocugu odama aldim. Bir parca ondan bundan lafladik. Sonra
aksamki bandodan hoslanmp hoslanmadigimu sordu. Basimu salladim:

- Bilhassa Akg¢a Hakan sarkisindaki mizah, yaraticilik olaganiistiiydii!

Cocugun itirazi vardi:

- Yaraticilik mi? Bir damla, bir gram, bir gidim yaraticilik yoktu o sarkimn anlattiginda. Olmus bir
olayr anlattyordu. Buralarda bilip duymayan yoktur: Bir soy vardir buralarda, o soydan biitiin
adamlarin sag kolunda ak bir iz vardir. Soyun basinda da biitiin malin miilkiin sultam olan bir kisi
bulunur...

Cocuk bunlar1 anlattig sirada, balkon kapisindan sirttma ¢arpan riizgardan listidiigiimii aciklayarak
omuzlarima aldigim pardosiimiin  kivrimlar1 arasinda sakli kamamu c¢oktan kavramigtim.
Karsimdakinin, az sonra yapacag oldiiriicli vurus i¢in olay ¢ikarmaya hazirlanan biri oldugu kanisina
varmistim.

Ama yamliyormusum. Karsimdaki kirk yil arasan bulamayacagin kadar saftirik bir oglanmus.
Aralarda bir dizi bosluk biraksa da, soyumuzun camna okuyan, canimi da, canimi da almasina az
kalmis o hing, hirs, hisim karisimina dair biitiin bildigini bir bir anlatt.

Ancak oglan bana anlattiklarimi bir baskasina da anlatabilir, onlar1 bana da anlatigim
aciklayabilirdi. Bu konuda agzimi siki tutacagina itimadim yoktu. Bir bosbogazlik yaparsa
mahvolmam, kor bigaklarla lokma lokma dogramp tahtalikoyli boylamam kagimlmazdi. Canimi
garanti altina almak i¢in ¢ocugu anlatistm tamamladiktan sonra 6ldiirdiim.

Sonra oradan ayrilmak i¢in ayagim ¢abuk tutmazsam alinyazzmin nasil kararacagina dair
duyduklarim tartip, ardimdan atli kovalarcasina, kahrolas1 Ankara’dan kagtim.

Uc giin sonra Ziirih garindaydim. Ankara’da topladigim malumat: aktarmak icin sabirsizlanarak
Amaury Unsiiz’{in yanina kostum. Onun da, sana nasil ulasacagim konusunda bana anlatacak ipuglari
yakalamis oldugunu umuyordum.

Ama Amaury’yi ¢oktan yitirmistik! Sabah yataktan kalkip sicak c¢ikolatasim hazirlamak igin
mutfakta ocagim yaktig sirada sirtina otuza yakin kursun doldurmuglard.

Pijamas1 kaniyla sirilsiklamdi. Iki gdzii, okul yolunda kafa karis oynayan haylaz ¢ocuklarin sahip
olmak icin can atacaklari, iri cam bilyalar1 andiriyordu.

Sonu¢ olarak, yazgimizin nasil bir faciayr karsimiza koydugunu artik biliyor, buna karsilik sana
ulasmanin yolunu hala bulamiyordum.

Bir oraya, bir buraya kosturdum. Ajaccio’ya, Matifou Burnuna, Pontchartrain Goli kiyilarina,
Joigny dolaylarina, Stockholm’a, Tunus’a, Kazablanka’ya gittim; sar1 sayfalar1 taradim, adina
rastlamadim; konsolosluklara, karakollara basvurdum ama hakkinda bir bilgi kirintisina dahi
ulasamadim.

Iki ayagim bir pabugta, alt1 ay boyunca sana ulasmak i¢in ¢abaladim durdum.

Sonra sikkin, bikkin, {izgiin, 1sin ucunu biraktim.

Bir giin, Toulon’la Caracas’in limam La Guaira arasinda c¢alisan “Yiizbasi Crubovin”
transatlantiginin burnunda, vapur papazimin daktilosu Yolanda’yla tamstim. Asik olduk. Nikahlandik.



Ona biitiin diinyay1 dolastirmay: arzuladigim i¢in olagantistii gliclii bir ugak satin aldim.

Bir giin, Afrika’yr bir ugtan bir uca agsma amaciyla havalanmistik. Nikahlanali yaklasik bir yil
oluyordu. Karm burnunda Yolanda, dogumun yakin oldugunu sdyliiyordu. Ugus sirasinda, yakat
pompasindaki umulmadik bir ariza bizi acil inis yapmak zorunda birakti. Ucu ucuna Fas Sahrasinin
licra bir noktasinda avug i¢i kadar bir diizliigiin ortasina konduk. Ancak Ay’a inmis olsak bu kadar
insanliktan, uygarliktan uzak diismiis olabilirdik. Daha da kotiisii inis takimlarim da acil inis sirasinda
hasar gormiistii.

Stoklarimizla bir ay karmmuzi doyurabilirdik; ama iskina tabi tutulmamus ¢6l Araplarimin zaman
zaman su ihtiyaglarim karsilamakta kullandiklar1 yakinlardaki bir vahaya ulagsmak ic¢in asgari li¢
glinliik zorlu bir yolculuk yapmak durumundaydik.

Ilk alt1 giin boyunca biiyiik bir sikinti yasamadik. Hatta bir maral avladik. Daima dag yamaglarinda
yasayan, karacayla akraba bu yampiri hayvami, bas diigmani olan bir cins ¢6l kargasimn kulak
tirmalayici1 Otiisiiniin taklidim yaparak faka bastirdik. Ani gaklamamizla sasiran, kizan ama asil
mithimi dikkati dagilan hayvan, hizla doniip kagmaya kalkistigi anda ugurumun dibini boyladi. Asag
inip onu kolayca yakaladik. Kurutulmus gidalarla i¢imiz kurudugu i¢in maral budunun tadina bayildik.

Sonra, yavas yavas susuzluk sorun olmaya basladi. Suyumuz azaliyordu. Igkimiz vardi ama o da
bogazimiz1 yakiyor, susuzlugumuzu almiyordu.

Alinacak karar ortadaydi: Artik yola koyulmali, vahaya varip mataralarimizi doldurduktan sonra
giindiiz vakti cayir cayir yanan, hava karardiktan sonra buz gibi olan Sahra kumullarim asarak, ya
asagida, In Salaha, Tinduf’a, Tombuktu’ya ya da yukarida Igli Burcu’na, Ayn Sair kuyularina, Ayn
Tayba Kasri’na, Ayn Ayasi Vahasi’na, Mac-Mahon Tahkimati’na, Aruvan Hisari’na ulasmaya
calismaliydik.

Ama Hamada’nin, Tassili’nin, Adrar’in, Igidi’nin, Biiyiik Atlas’in, Borku’nun, Cuf’un, Tuvat’in
farki yoktu; Sahra Colii, Sahra Coli’ydii. Orada dogup yasayanlara dahi bin bir zorluk ¢ikaran ¢ol
sartlarina, dogurmasina azicik kalmis Yolanda’nin dayanmasi imkansizd.

Yolanda’y1 bir ¢6l yolculugunun insafsiz sartlarina zorlamaktansa, ulu Tanrimn insafina birakmanin
daha 1yi olacagim digstliniip yola ¢iktim. Oynak muknatisimin ucu daima Kutupyildizi’na bakan
pusulamla, hi¢ durmadan ufuklar1 tarayarak, havayr koklayarak, adimlarinm sayarak, talihin bana
giliip, bahtimin acilacagim umarak kostum durdum.

Bos atip dolu mu tuttum bilmiyorum, ii¢ giin sonra karsima bir korucu takimu ¢ikti.

Ama yanarim ki yanarim;

Karanlik bastigi sirada yavasga,

Harbin ardindan oliim kokan kirlarda

dolasan baba Hugo’nun siivari ylizbasist gibi iriyari, babayigit bir adam olan korucu takimimn
basindaki onbasi, (tipki o slivarinin Hidalgo’ya rom igirisi gibi) yar1 dolu matarasini bana uzattig
sirada Yolanda’nin durumunun agirlastigini bilmiyordum!

Acligim, susuzlugum biraz yatismis, biraz toparlanmis bir durumda ama daha da mithimi ucgaktaki
arizaylr onarmak, yakit pompasinin burgulu civatasimn (daha dogrusu sarmal burgulu civatasinin)
ucunu yontmak i¢in ihtiya¢ duydugum asgari donaninu (aslinda hi¢ olmazsa akiilii bir avug taglama ya
da tilki kuyrugu lazzimdi1 ama ona da siikiir, bulabildigim bir kamus, bir dizgi tablasi, bir maymuncuk,



bir dokuma taragi, bir orak, bir yaba, u¢ takinm olmayan, kolu, kovam, bashig1 kirik, yalniz sap1
saglam bir matkap da isimi goriirdii) tasiyarak acil inis yaptigim noktaya yaklasiyordum ki i¢ acitan
bir manzarayla karsilastim: Bir batinda iki kiz, alti oglan dogurmus olan Yolanda, son solugu
bogazinda diiglim olmus, dili bir karis disarida, inliyordu.

Onu kurtaracak, rahatlatacak bir yudum suyu sunmak i¢in haykirarak atildim. Ama acikli bir
ciglikla Yolanda yikilip 61dii.

Oliimiiniin nas1l sonsuz bir aciya yol agtigim kim nasil anlatabilir? Istirabinmu anlatmak miimkiin
mii? Kahrolusumu anlatacak bir sozciikk var mu? Yolanda’yi1 yitirisim aklimn basimdan aldi.
Cocuklarim oldiirtip camma kiyma fikri biitiin zihnimi dolduruyordu.

Tanrisal bir askin yarim kalmis parcasiydim; yikilmus, hiisrana ugramistim. Carmihim sirtimda,
zindan olmus bu diinyada yasamak bana haramdi. Doniip doniip, bagrima saplamak amaciyla yabayi
kavradim; bir izci ¢akist bir yag topagina nasil batarsa, yabamn sipsivri disi paramparca kalbimin
ortasina batabilir, yaik bagrimn daglayabilirdi.

Ama c¢ocuklarimiz vardi. ikisi 6lii dogmustu ama alti kordonun ucunda kiprasan sapasaglam alti
cocuk, bogulup camndan olabilirdi.

Acidim onlara. Dokuz ay boyunca kaldiklar1, artik ocagi sonmiis yuvayla aralarindaki son baglari
bir bir koparip, bir iki damla suyla yikayip bir bir ucaga koydum.

Sonra yakit pompasimin tamiri i¢in ¢abalamaya koyuldum. Biitiin cabama karsin, yakit pompasi
yakiti kanala yollamaya firsat bulamadan buji ¢akiyordu. Civatamn ucunu yontmakla tamir i1s1 bitmis
olmuyordu. Kaput kapagindan disli ¢arklara, vantilator kayisindan somunlara, supaplardan yataklara,
kara kutudan pistonlara, bastan asag biitiin motoru sokiip takmak zorunda kaldim.

Bu is ii¢ giin siirdli ama sonunda (birka¢ parca artirsa da, motoru topladi mu ¢alisacagim sanan ama
daima hayal kirikligina ugrayan Saban Ustanin yapamayacagim yaptim) ugag calistirdim. Cocuklara
ithtiya¢ duyduklar1 bakim saglamak i¢in havalanmir havalanmaz son siirat Agadir Havaalamna ugtum.

O siralarda 1y1 kalpli hastabakicimin bir zamanlar yapmis oldugu, ¢ocugumuz olunca uyanik olma
uyarisini hatirladim. Bir saptama da yapmustim: Soyumda miras hukukuna iligkin bunca kural
olmasiyla 1rsi olarak ¢ok cocuk dogurma arasinda bir iliski vardi. Ikiz, ii¢iiz, dordiiz dogum
vakalariyla ¢ok sik karsilasiliyor olunmaliydi.

Bu saptamam dogruysa, katil babam, camimu almadan cocuklarimu Oldiiriip intikam almaya
kararliysa, bir batinda olagandis1 sayida ¢ocuk dogumuna iliskin dogum klinigi kayitlarim ayr1 bir
ihtimamla arastirtyor olmaliydi.

Bu durumda Agadir Saglik Yurduna alti ¢ocukla basvurdugum anda kamuoyu havadisi alacak,
cocuk katili Sakallimiz da az sonra damlayacakti.

Daha kotiisii, altizlar1 yammda alikoyarsam, bana basimu kasiyacak vakit birakmayacaklardi.
Tiimiiniin canmm kurtarmak i1¢in yumurtalarim civardaki baska kuslarin yuvalarina birakan guguk kusu
misali, uygun baba adaylar1 bulup, ¢ocuklarim bir bir dagitmam lazimdi.

Amaury’nin yiizii kagit gibi olmustu:
- Simdi anliyorum. Ak bir is onliigii giyip, bir gariban kiligina biiriindiin, Tryphiodorus adim



kullanarak Haig’i Augustus’un, Anton’u Ssliharf’in yanina biraktin.
- Dogru bildin. Ama daha biitiin 6ykiiyii bilmiyorsun:

Hasan ibn Abu da ogullarimdan biriydi. ilk duragim olan Agadir Saglik Yurdunda biraktigim ¢ocuk
oydu.

Ucagimu bir hangarda biraktiktan sonra, ihtiyatli olmak i¢in, ¢ocuklarin sag onkollarinda bulunan,
onlarin malum soya ait olduklarim kamtlayan kiigiiciik ama bariz dogum 1zini bir siringanin ucuyla
dagladim.

Aralarindan birini,

O piti piti

Cikolata simidi

Stirahi lastik cimlastik
Sizin orya gittik boka battik
Hamama gittik yikandik

Sil stipuir ¢ik

Ciki ¢iki ¢k

sayismasinda c¢ikan ¢ocugu kaptigim gibi Agadir Saglik Yurduna gotiirdiim. Hava ¢oktan kararnusti.
Cakmagimu cakip kapi aralarindan odalara bakarak sonunda aradigimu buldum. Dogum yapali ¢ok
olmamus bir anayi, yaminda ogluyla buldum. Cocuk yasayacak gibi durmuyordu. Anamn durumu daha
da kotiiydli. Firsat bu firsatti. Bir havluya bolca kloroform dokiip anamn huzura kavusmasim
kolaylastirdim. Sonra ¢ocugunu alip bos bir yataga tasiyip, cocugun yatagina oglumu koydum.

Omrii boyunca kullanacag: adi bir kigida yazmistim. ibn Abu yazili bu pusulayr kundagina ilistirip
oradan kagtim. Yuvalara bir bir yumurtalarimu birakmak i¢in hizli olmaliydim. Haig’i Arras’ta
Augustus’un kollarina nasil tutusturdugumu bugiin isittin. Sonra sirada Anton vardi. Onu da
Tryphiodorus adim kullanarak gittigim Dublin’in kaymak tabakasindan, Irlandali tiitiin krali Lort
Horatio Ssliharf’in karis1 Lady d’ Antrim’in yatagina yatirdim.

Anton’un babaligi Horatio Ssliharf, karisim oranlarint sir olarak sakladig bir Lazkiya-Virginia
titiin harmam yaparak Dunhill i¢in imalat yapiyordu. Davidoff un, “tiitiin diinyasimin kusursuz
pirlantas1” unvammni layik gordiigii, Birinci Balkan Sobranyi Tiitiin Harmam (ya da kisaca Birinci
Tiitlinii) adli bu iinlii harman olaganiistii tadim unsurlarinin vasfindan ¢ok karisim oranlarina
bor¢luydu.

Yazik ki, ti¢c y1l kadar sonra, cok oynak bir kisraga binip dolastifi sirada Horatio Ssliharf, attan
kafa iistii diistip bayildi. Ayilir gibi olduysa da tam anlamuyla hi¢ toparlanamadi. Son solugunda, son
bir ¢abayla katibinin kulagina harmanimn gizli formiiliinii fisildamaya ¢alisti. Ancak fisildanan oramn
asil oranla alakas1 yoktu. Lort Horatio’nun 6liimiiniin ardindan, bir daha asla kivanm tutturmak, bir
zamanlarin tadim, rayihasini, safligini, yumusakligini yakalamak miimkiin olmadi. Bundan dolayi
Birinci Tiitiinii bugiin piyasadan silindi. Onun boslugunu doldurmasi i¢in ¢ikarilan, ambalajinda ak
bir baklava figiirii bulunan, altiminyum kutulu Squadron Four tiitiinii, olduk¢a siradan, kisiliksiz bir
Lazkiya’yla, Airlington, Fairfax, Richmond, Portsmouth, Chatham ya da Norfolk tarlalarindan



toplanmadig solgunlugundan anlasilan bir Virginia harmani oldugundan, hakl1 olarak oldukg¢a vasifsiz
bulundu.

Lafi uzatmayalim, altizlarin Ug¢liniin nasil yuvalarda biyldiigini artik biliyorsun. Ama kalan
ticliniin alinyazisim daha bilmiyorsun.

Hi¢ olmazsa iki ¢ocugu yammda alikoymak, bizzat biiyiitiip okutmak istiyordum. Bu durumda bir
yuva, bir baba ayarlayacagim yalmz bir ¢ocuk -it was not a boy, but a girl- kaliyordu. Davos’a
gittim.

Amaury’nin kaglar1 ¢atildi:

- Davos’a m?

- Davos’a. Hi¢bir kurtulusumuz olmadigi, Babanin Kargisinin daima ardimizda olacagi sonucuna
nasil vardigimi simdi anlayacaksin. Davos’ta, -kara bahtim, kor talihim- ¢ocugu bir sanatoryuma
birakmanin uygun olacagim diistindiim.

Amaury bir ¢iglik atti:

- Bir sanatoryum ha!

Oliim ¢anindan daha agr, biiyiik ayin ¢amindan daha boguk bir tonda Amaury’yi yamtladim.
Grimaud’nun (polis miidiirii olamndan konusmuyorum, bahis konusu olan Athos’un usagi),
Mordaunt’un yirmi y1l sonra anas1 Milady’nin katlinin intikanum almak i¢in Sanson adl1 birini nasil
oldiirdiguni d’ Artagnan’in, Porthos’un, Athos’un, Aramis’in kulagina fisildadiginda kullandig tonda
konustum:

- Ya! Bir sanatoryum. Karanlikta siiziiliip sanatoryuma girdim. Uzun, cansiz bir 151kla aydinlatilmusg
bir koridor boyunca yirudim. Kapilardaki kiiciik camlardan odalara goz atiyordum. Sonunda
aradigimu buldum. Bir odada, los bir yatakta uygun bir kadin yatiyordu...

Amaury basim iki yana sallayarak act dolu bir mzildanmayla konustu:

- Anastasia!

- Dogru, Anastasia, iinlli yildiz Anastasia! Yataga yanastim. Yar1 6li gibiydi. Artik soluk alamaz,
aldigr soluktan da yararlanamaz durumdaydi. Hastaligin basladig taraftaki orgamm almak zorunda
kalmislardi. Obiir taraf da su toplamus, pagavraya donmiistii. Hirildayarak soluyor, gdgsii sokiiliir
gibi Okstirliyor, kan tiikiirtip duruyordu. Bu durumda olmasina karsin, o sabah dogum yapmisti. Cok
cirkin, ciliz, sagliks1z ¢ocugun ¢ok yakinda camindan olacak gibi gortiniisii hakiki bir pigsmanlik, bir
vicdan azabi duygusuna kapilmadan i1simi tamamlamama yardimer oldu. O, anacigiyla Tanr1 katinda
bulusmak i¢in yola ¢iktig sirada, kizzma da bos bir yatak sunmus oluyordu!

- Nasil? Yani... Yani Olga daha sonra ikizinin karis1 mt oldu?

- Kocas1 da, sonraki as1g1 da ikiziydi!

Amaury mirildandi:

- Amma karaymis alnimn yazisi!

Uzunca bir zaman konusmadan durdu, sonra sordu:

- Ya yaninda alikoydugun ikili nasil zorluklarla karsilast1?

- Alt1 y1l boyunca bir sorun ¢ikmadi. Ajaccioda yasiyorduk. Bir giin iki ufaklikla oturdugumuz
banliyoniin, bir tarafi ormana bitisik olan parkina gitmistik. Ortamdaki huzur aklimdan biitiin
sikintilart silmisti. Susamistim. Bir bardak ananas suyu almak ic¢in yakindaki bir bara girdim. Bir
soluk alip ananas suyumu yudumluyordum ki disarida korkung bir ¢iglik koptu.

Bardan firlayip kostum. Cocuk parkinda bir curcuna vardi. Analar, ¢ocuk bakicilari, zabitalar,



bagiris cagiris tozu dumana katiyorlardi. Hiingiir hiingiir aglayip uluyarak, ahlayip oflayarak
inan1lmaz olay1 anlattilar:

Zayif¢a, uzun boylu, kafasina garip bir baslik takmus biri, kavaliyla sirin bir hava calarak
ormandan ¢ikip parka girmisti.

Ikiz ¢ocuklarim da, parktaki biitiin yumurcaklar da adamun basina y1gilmus, sonra da onun ardindan
ormana dogru uzaklasarak kaybolmuslardi. Panik bir parca yatistiktan sonra arama c¢aligsmalarina
giristik. Ormam karis karis taradik. Ardina bakmadigimiz agag, altina bakmadigimiz tas, arasim
yoklamadigimiz calilik birakmadik. iz siirdiik, aradik, arastirdik, sorduk, sorusturduk. Ancak biitiin
cabanuz bosa cikti. Isin kotiisii, makiyi iis tutmus sayisiz haydut, harami, yagmaci, soyguncu oldugu
i¢in bir noktadan sonra daha fazla uzaklasamiyorduk.

Ik basta, ¢ogunlugun aklina uyup, bu olayin rastlantisal olduguna, parktaki ahalinin yasadig,
cocuklarin kaybolmasiyla sonuglanan faciamin, bizim basimzdaki kargisla bir alakasi olmadigina
inandim.

Ama ii¢ giin sonra, biiylik oglun Gayb’1 (o yirmi yasindaki, Ulmda son sinavlarim tamamlamaya
calisan, Ulusal Bilim Arastirmalar1 Kurumu’'nun toyluguna aldirmadan bir pozisyona atamaya
calistigl, biitlin hocalarinin takdirini kazannmus, istikbali parlak ¢ocugu), bir siirpriz sonucu hamim
Lort Gadsby V. Wright’i baskan yapmis Martial Cantaral Vakfi’mn sponsor oldugu, “marazi konugma
bozukluklar1” konulu toplant1 sirasinda yitirdigini radyodan igittim.

O zaman bir yandan Ajaccio’da, 6blir yandan Oxford’da Sakalli’mn is basinda oldugunu anladim.

Amaury séziimii boldi:

- Yani Gayb’1n 6liimiinii olaydan kisa zaman sonra duymustun.

Onu onayladim.

Amaury soziinii stirdiirdii:

- Ama ni¢in onu son yolculuguna ugurlamak i¢in Oxford’a kosmadin. Orada karsilasabilirdik. Bana
durumu anlatabilirdin. Cilgin bir baba tarafindan kovalandigimu bilip, 6biir ¢ocuklarinmu kurtarmaya
calisabilirdim o zaman.

- Ik diisiindiigiim, aninda oraya kosturmak olmustu dogrusu. Sonra Gadsby V. Wright’i aradim.
Bana Gayb’1 yitirdigimiz giiniin sabahi, toplantida sakall1 birinin yanina yanagsmis oldugunu bildirdi.
Oxford’a ayak bastigim an, Sakallinin orada bulunusumun farkina varacagim anladim. Oysa
karsilasmamis olmamiz, taninniyor olusum kurtulusumuz agisindan can aliciydi. Bunu diistiniip ilk
plammdan caydim. Sana daha sonra, daha saglam bir kanaldan ulasabilirdim.

Uzun bir zaman Amaury donakalmis gibi kipirdamadan durdu. Sonra yavas yavas kiistahlagan bir
tavirla bana saldirmaya basladi:

- Yani durdun, durumu tarttin, bir karara vardin: Oxford’a gidip soziimona kurtulusunu risk altina
sokmayr uygun bulmadin. Bu arada bana bir uyar1 yapmayarak inttkamcimn biitlin hincin
cocuklarimdan almasina goz yumdun. Durumu tarttiinda, sirttima cullanan o korkung gazabin
agirligim paylasmamakta hi¢ sakinca géormiiyordun. Cikardigin bilangoda camma da, yavrularimin
canina da tli¢ kurusluk paha bictin. Sana kalsa solda sifirdik. Duruma iliskin bilgi sahibi olabilirdim;
ama bilgini paylagsmadin. Bildigini bana anlatmadigin i¢in, nazarimda babam kadar suclusun.
Yavrularimin kaybolusunda babamin silahi kadar, suskunlugunun da pay1 var. Boynunun borcu olan
ifsaati yapmadigin i¢in akmasina goz yumdugun kanda bogulacaksin bugiin!



Bir noktadan sonra zivanadan ¢ikmus, aklim oynatmus olmaliydi. Duvara yasli ir1 bir komiir
baltasim kavradi. Homurdanarak yaklasmaya baslad.

Saldirmas1 durumunda karsi koymak ic¢in orada duran bir kazmaya sarildim. Ama yamma kadar
yaklasmay1 basaramadi: Daha ii¢ adim atmust1 ki, sanki dogaiistii bir gii¢ onu iistii acik mazot tankina
dogru itiyormus gibi ¢irpinmaya basladi.

Korkung bir ¢iglik atti. Tanktaki mazotun altindaki bir miknatisa kars1 koyamiyor gibiydi... Zangir
zangir titriyor, sarsiliyordu. Sonra yuvarlanip kayboldu.



IX

Arthur Wilburg Hicibilain
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Burada, sondaki bir boglugun
nasil da anlamli olabildigi anlatilir

Arthur Wilburg Hicibilain s6ziinii bagladi:

- Bu kadar. Amaury Unsiiz un yokolus dykiisii bu kadar.

Aloysius Unitt, agzina dolanus oldugu bir tabiri kullanarak lafa girdi:

- Ossian’1 Fransizcalastiran Baour Lormian’in ruhu sad olsun, anlatina hayran kaldik. Ama birkag
uyumsuzluga, birkag tutarsizliga da takildik dogrusu.

Hicibilain atildi:

- [ know; varsayimim dogruysa, hayatta kalan son oglu Yvon obiir diinyayr boylamadan,
Amaury’nin canindan olmamasit umulurdu. Ama kafam allak bullak yukar1 ¢ikip, uykumu almak igin
divana uzandigimda, Squaw’a Yvon’un dldiiriiliislinii tafsilatiyla anlatmanus miydin?

Aloysiyus Unitt basin salladi:

- Anlatmistim. Varsayimin da dogru. Ama takildigim bir baska nokta var: Cocuklarin tamam 61dii.
Ama hala sapasaglamsin. Nig¢in? Anton Ssliharf, Douglas Haig Clifford, Olga Clifford-
Mavrokhordatos, Hasan Ibn Abu, tiimii 61dii. Yamna aldigin ikili ortadan kaybolali yillar oluyor.
Hayatta kalmanda bir gariplik yok mu?

Arthur Wilburg Hicibilain irkildi:

- Hakli olmalisin. Kuskusuz ¢ok yakinda, basindan bu yana basimuzda dolasan kargisin son
noktasim koymak i¢in Azrail cammu alacak.

Ama Aloysius Unitt ayni kanaati tagimiyor gibiydi:

- Bir son noktanin konmasi i¢in tiimiimiiziin yasamoykiimiiziin 6zii olan yasaya uymasi, yazgisim
kavrayip anlatmasi lazim.

Ottavio Ottaviani sikintiyla sakalim yolup duruyordu. Aloysiyus Unitt ona dondii:

- Hadi bakalim Ottavio Ottaviani, anlatacagini simdi anlat.

Ottavio Ottaviani goniilstizdii:

- Konusmasam da olur. Lafima kulak asan hi¢ olmaz ki! Konugsam da fasa fiso.

Ottavio Ottaviani’nin lafi uzatmas1 amirini kizdirmaya baslamsti:

- Hadi ama! Anlatacaklarimn ¢ok biiyiik bir agirlik tagidigim tlimiimiiz biliyoruz!

Ottavio Ottaviani bir soluk alip konugmaya basladi:



- U¢ yasindaydim. Ajaccioda, bir parkta ikizimin yaninda oynadigim sirada zayif, uzun boylu bir
adam gdrdiim. Adam yanimiza yaklasip bir sihir yapti. Ufiiriigii ikimizi siiriiyiip ardina takacak kadar
gicliiydii. Kagirildik...

Arthur Wilburg Hicibilain dayanamayarak haykirdi:

- Oglum!

Ottavio Ottaviani aglayarak onun boynuna sarildi:

- Babacigim!

Babalik duygular1 kabarip tagmus olan Arthur Wilburg Hicibilain oglunun sirtini sivazlayarak
sordu:

- Ya asil adint hatirliyor musun? Ulrich misin yoksa Yorick mi?

- Bir zamanlar adim Ulrich’ti. Ama Niolo’nun haydutlarindan biri ikimizi yakalayip yanina aldi.
Civardaki koyliiniin tavuklarim, horozlarim nasil calacagimizi ondan kaptik. Bir zaman kiiciik
hirsizliklarinda ona yardime1 olduktan sonra, bizi ucuz fiyata satmay1 kararlastirdi. Yorick’i Gribaldi
adl1 bir igportaciya satti. Bana da babalik olarak bir astsubay diistii. Polis olusumu da astsubay
babaligima bor¢luyum.

Hicibilain yutkundu:

- Sonug olarak yastyorsun. intikam Yasasi’ndan pagani kurtarmissin. Ya Yorick? Onun hakkinda
malumatin var m?

- O Bonifacio’ya gitti. Babaligim Ottaviani, Bastiada oturuyordu. Yorick’in daha sonra
yaptiklarini, yasadiklarim hi¢ bilmiyorum. On y1l sonra bir firsat bulup Bonifacio ya is i¢in gittigim
zaman sorusturdum. O kasabadan tasinali yillar oldugunu agikladilar.

Borazan caldigim, sonra bir giin Albinia dogumlu, dolayisiyla Toskanah olan babaligi, 6mriiniin
kalaminda ¢ocuklugunu yasadig kirlarda yasamayr arzuladigi icin Livorno’ya dogru yola ¢ikan bir
vapura bindigini anlattilar. Onun hakkinda biitiin bildigim bu...

Aloysius Unitt alayct bir tavirla Hicibilain’i stizdii:

- Aslinda kafam kurcalayan yalmzca Yorick’in yasayip yasamadigi. Yasiyor olmasi sana da daha
uzun bir Omiir saglayacag i¢in hayatta oldugunu duymak istiyorsun! Fakat {izgiiniim! Yorick ortadan
kaybolal1 yirmi kiisur y1l oluyor...

Hicibilain yanagindan akan bir damla gozyasim sildi:

- Alas, poor Yorick!

Aloysius Unitt ¢antasindan bir dosya ¢ikardi:

- Bu, Bascavus Pons’un hazirlamis oldugu, Yorick Gribaldi’nin ortadan kaybolusuna dair
sorusturma raporu:

Wasqu’lham: Bugiin, Yirmi Dokuz Haziran Sal1 giinii, sabah i¢timasinda ti¢ athi jandarmanin
firar1 ortaya ¢ikti. Bascavus Boutz kizip kopiirdii. Onbasiya dondii:

- Yalmzca bir hafta! Bir hafta dolmadan bu ¢apulcular yakalanacak!

Ancak {i¢ giin sonra ti¢ firari hala bulunamamisti. Bagsgavus homurdanip duruyordu:

- Timiimiizii Afrika’ya siirgiin yollayacaklar...

Bascavus, garnizon komutam Binbasi Glupf’a firar zabtim sununca, o da, Pitchu’nun,
Folkoch’un, Worms’un, Wasqu’lham halkinin nazarinda vatan haini olan bu fi¢ firarinin, acil



olarak, 6l ya da diri yakalanmasim buyurdu.

Biitiin garnizon kirmuz1 alarmdaydi. Alt1 tabur silahli olarak arama calismalarina basladi.
Saglam bir ipucu saglayanin miikafat olarak yirmi duka altim alacag duyurusu da bosa ¢ikti:
Bu yolla, hi¢ faydasi dokunmayan bir sayia disinda higbir malumat alinamadi. Bir yiik katari
didik didik arandi. Bir kanal bastan asag: tarandi1. Sonug: Sifira sifir!

Sonra bir baskasimn daha kayboldugu anlasildi. Ibrahim adli bu karaci astsubay, yirmi alti
yaginda, U¢ pirpirli, kahramanlik nisanli, soyluluk unvanli olmakla kalmayip, dahasi
binbaginin uzaktan akrabasiydi. Bir sonraki sabah da Gribaldi adli Toskanal1 bir borazanci
sirra ayak basti. Birkag giin arayla ka¢ firari olmustu!

Bascavus olanlar1 havsalasina sigdiramiyordu. Kaslarim g¢atip diisiiniiyordu. Baris, ufuktaki
biitiin ¢atigsma bulutlarim dagitmus gibiydi. Kralin 6liimii halki yatistirnmsti. Havalar yanik bir
uzun hava gibi durgun, huzur doluydu.

Hirsindan kuduran binbasi bir talimat ¢ikararak, tam karartma yapilmasinmt buyurdu. Bu
karardan rahatsiz olan civardaki diikkan sahibi tiiccarlarin hognutsuzlugunu Diik Horatio’nun
oldiiriildiigii dogrultusunda bir yalam agizdan agiza yayarak yatistirmaya caligtilar. Alarm
durumunun uzun bir zaman kaldirilmayacag dogrultusunda sayialarin yayilmasinin Oniinii
agtilar.

Akillica bir kovusturma sonucu kacgaklarin ortak noktasim buldular: Tiimii firarlarimn ortaya
cikmasina bir giin kala, “Muvazzafin Yuvas1” adl1 salas bir barda bogma raki igmisti. Kanal
boyunda, hal binasina bitisik barin sahibi olan Rosa adl1 kadinin bir siivarinin oynasi olmaya
can atti biitlin garnizonda bilinirdi.

Oskar Glupf, dokuz altin pirpirli tiniformasim, sirmali sapkasim birakip sivil giyindi; kosa
kosa sO0z konusu bara gitti. Vurucu timin basindaki adammmi, takimiyla bar civarinda
konuslandirdiktan sonra Glupf bara girip oturdu. Bir altin lira uzatip bir kupa bira 1smarlad.
Rosa barin basindaydi. Onunla laflamaya basladi. Ama onca cabasina karsilik kadinin
agzindan hi¢ laf alamadi.

Tiim kuskular Rosa’da toplamyordu. Provokasyonla bir ¢atisma baslatmaya ¢abalayan, olasi
bir catismada rakibini zayiflatmak i¢in karaci ya da siivari, topcu ya da sipahi, silah altinda
bulunanlarin tiimiinii firara kalkismalar1 ic¢in kiskirtan bir diisman i¢in Rosa’min casusluk
yaptigi konusunda ¢ok laf vardi. Ayrica artik alti tabur biitilin ili kordon altina aldiktan sonra
firara kalkisip da yakalanmamak imkansizdi. Bunlara bakan Glupf, kacaklarinin hala Rosa’nin
salag barinda saklandiklar1 sonucuna variyordu.

Ama bu sorunu ¢ézmiiyordu: Barda ama hangi gizli odada, hangi kapagin altinda? Glupt
inandiriciliktan uzak bir kilif uydurup, barin avlusunu kazdirarak lagim kuyusunu acgtirdi.
Rosa’min odasina girdi. Duvarlarda gizli kap1 aratti. Catiya baktirtti. Lakin biitiin cabas1 bosa
gitti.

Sonunda Glupf Rosa’yr yargic karsisina c¢ikartti. Komutanin kulagim biiktiigii savci
durmaksizin Rosa’ya saldirdi:

- Kaybolanlara iliskin bilgin oldugunu biliyoruz. Konus! Ibrahim, Gribaldi, Worms, tiimii
ortadan kaybolmadan harindaydi. Nasil kagtilar? Firar aksamlar1 yaptiklarini bir bir anlat!
Ama dinsiz imansi1z Rosa biitiin su¢clamalar1 yadsiyordu:

- Worms mu? Gribaldi mi? Ibrahim mi? Bu adlar1 hi¢ duymadim. Vallahi billahi hi¢birini
tanimiyorum.



Glupf haykirdi:

- Bana anlattilar. Orospuluk yapiyormussun.

- Zinhar! Asla! Bir 4s151m var yalmzca. Iriyar1, kiskang bir siivari astsubay!

- Kim bu siivari? Adim acikla!

Bir avukat atild1:

- Itirazzm var! Samga bu soruyu soramazsimz! Savci Rosa’nin vatan haini bir béliicii
oldugunu, yataklik yaptigim, kiralik katil tuttugunu savlayarak sozii savunmaya birakti.

Jurinin karsisina ¢ikan savunma avukati su¢lamamn ikna giicii olmayan bir iftiraya
dayandirildigim, iddialarin hi¢cbir somut olguya, saglam kanita baglanmadigim, samga
insafsizca kara ¢alindigim, inandirict bir uslupla yaptig oturakli konusmada ortaya koydu.
Karardan hosnut kalan ahalinin coskulu alkislar1 arasinda Rosa sug¢suz bulundu. Glupf maglup
olmustu ama bir giin kimin komutan oldugunu biitiin diinyamn kafasina kazimaya, ilk firsatta
onlar1 Auschwitz ¢iras1 gibi yakmaya ant icti. Islikla bir mars ¢alarak yargilamanin yapildig
salondan c¢ikti.

Bir hafta sonra, bir komando, bazukasiyla salas bara saldirdi. Yikintilar arasindan alti 6li
cikardilar. Birisi Rosa’ydi. Ama alti 6lii arasinda Gribaldi, Ibrahim ya da baska bir firari
yoktu...

Aloysius Unitt, sonucu ortada birakan muglak raporu okumayi tamamlayip basini kaldirdi:

- Durum apagik ortada.

Arthur kars1 koydu:

- Nasil apagik ortada? Yorick kaybolmus. Tamam. Ama 6ldiigii sonucuna nasil vartyorsun?

Babasi1 gibi davranmanin daha kurnazca olacagina inanan Ottavio Ottaviani papagan gibi atildi:

- Dogru ya, 6ldiigli sonucuna nasil varryorsun?

- Saglam duvar1 kalmamis binanin molozlar1 arasinda bir saat bulunmus. Kadraninda Arap isi altin

nakislarla siislii incili bir tag bulunan bu rokoko saati Gribaldi bir aydir kolunda tasiyormus.

- Yorick saati armagan olarak Rosa’ya sunmus olamaz m?
Aloysius Unitt bu itiraza kars1 1srarct olmadi:
- Tamam. Saat, Yorick’in 6liimiiniin tam bir kamti olmayabilir. Ama dagarcigimda daha saglam bir

kamtim daha var. 4b absurdo kanitim ana hatlariyla su:

Varsayalim ki Yorick 6lmiis olsun. O zaman, Ottavio Ottaviani, yani Ulrich Hicibilain’in 6limii
durumunda, Sakall1 Yasas1 uyarinca higbir cocugu sag kalmayan Arthur Wilburg Hicibilain’in, soyuna

musallat olan kargisla yok olmasinin biitiin kosullar1 saglanmis olur!

Squaw kikirdadi:

- Cok mantikl1!

Arthur bir nara atti:

- Insafs1z!

Ottavio kiifrii basti:

- Nazi!

- COziimiimiin dogru olup olmadigim simdi anlayacagiz. Ilk olarak Ottavio Ottaviani’yi 6ldiiriip

ondan kurtulalim, sikt1 artik!

Inatc1 polis itirazim siirdiiriiyordu:
- Ama ni¢in? I am too young!



Amiri daha da ciddi bir tavir takindi:

- Sus artik Ottaviani. Sonun hizla yaklastigim hala anlamadin nu?

Ottaviani’nin gozii dolmustu. Dokunsan aglayacakti:

- Ama sonun yaklagmasiyla bir alakam yok ki...

Aloysius Unitt Ottaviani’nin kafasina bir saplak atti:

- Shut up you stupid! Bugiin aldigimiz su dokiimam okuyalim.

Cantasim agip bir zarf ¢ikardi. Zarftan ¢ikan kagidi Ottaviani’nin burnuna dogru uzatti.
Squaw olayr tam kavrayamamis goriiniiyordu:

- Ni¢in o okuyor?

Aloysius sinsi bir siritisla fisildayarak yamtladi:

- Az sonra anlayacaksin.

Ottavio Ottaviani gozliigiinii takt1, 6ksiirdii, soluklandi, sonra soguk bir tavirla okumaya basladi:

Ubii’niin oglu Orgon, ¢ok diiskiin oldugu ¢ocuk biblosunun dogum giinii i¢in, “Bir ciimbiis
kurulsun” buyurdu. “Dokuz on iyi oyuncu bir giildiirii sunup bizi giildiirsiin, bin bir siirpriz
olsun, bir siirti sunu sunulsun, girgir giin boyu siirsiin, domuz gibi tikimilsin, su gibi i¢cki
i¢ilsin.” Buyurdugu gibi bir ciimbiis kuruldu. Orgon muz likorii kiipiinii kirip konustu: “Bugiin
uyduruk i¢ki yok. Cin, rom, viski i¢ilsin!” Fi¢1 figi, kiip kiip icki i¢ildi; Orgon dut gibi oldu.
Cikip yiirtidii. Bir tomruk buldu. Yigilip sizdi. Suyun siriltisi, lodosun ugultusu, Orgon’un
horultusunu gizliyordu. Biz, bir dodo kusunun, Ubii’niin oglu Orgon’un ¢ocuk biblosunun
dodosunun kontlugunun duyurusu i¢in o sur dibinin mi, bu kuytunun mu uygun oldugunu
konusuyorduk.

Bir kuzgun ugtu. Minik bir fil bir tilki ini buldu. Bir kurt durup uludu, yiirtidii gitti. Bir porsuk
kostu. Kurdun, porsugun yolcusu oldugu yolu kim bilir? Bir bizon boynunu incitti. I¢i kiyildi.
Bir giil, sur boyu biliylimiis, bir ucu surun burcunu tutmustu. Biitiin bir suru mis kokulu giil
blirimiistii.

Ubii dokuz doguruyordu.

Hicibilain okunam hi¢ anlamadigim saklayamayan bir tonda homurdandi:
- Ha? Himm...

Aloysius bu kavrayissizliga kizdi:

- Nasil olur! Buradaki akillara ziyan numaranin hi¢ mi farkina varmadin?
- Dogrusu tam anlayamadim.

- Hadi ama Hicibilain, bu parcada bir “a” harfi dahi yok!

Hicibilain, Ottaviani’nin tuttugu yaziyr kapmak i¢in atildi:

- Vay kopoglusu, vallahi dogru!

Squaw lafa karisti:

- Akil almaz bir numara.

Hicibilain onayladi:

- Akil almaz, akla zarar bir numara!

Aloysius bir daha s6z aldi:

- Dahas, biitiin par¢cada yalmz bir “6” var: Likoriin “6”sti.



- Bas dondiiriicii! Olaganiistii! Inanilmaz!

Ottaviami kagidi bir daha alip bakmak i¢in uzandi. Hicibilain’in avcuna biraktigi kagidi alip
okumaya koyuldu. Dudaklarimin kipirdadig goriiliiyor ama agzindan ¢ikan duyulmuyordu. Sanki ilk
okudugunda hi¢ anlamanmusti.

Unitt alayci bir tislupta konustu:

- Nasil Ottaviani? Anlayabildin mi?

Ottaviani sancilanmug gibiydi. Coktiigii pufta kivramp duruyordu. Sakaklarindan damlaciklar
stiziiliiyordu. Oflayip pufluyordu. Sonra bir solukta agzindan 1ki sozciik ¢iktr:

- Suraya bakin...

Aloysius Unitt sorgular gibi konustu:

- Nasil yani?

Ottavio Ottaviani ¢okiip kalmusti. Olgiin bir tonda muri1ldandi:

€C%

- Tamam “a” yok ama yalmz o mu, baska bir noksanlik daha var: Biitiin yazida hi¢
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Burada, kolayca anlasilacag gibi,
anlatinin sonu anlatilir

Ottavio Ottaviani’nin gordiigii Noksanlik’1 kavrayamadiklari i¢in bir agizdan bagristilar:
- Nasil, nasil?

Kisacik, duyulur duyulmaz kayiplara karisan bir giiriiltii, bir “plof” ya da daha dogrusu bir “plok”
isitildi. Bir parga i¢ giciklayici, kulak tirmalayici olmasina karsin o kadar hafifti ki duyulmasiyla
unutulmasi bir oldu.

Ansi1zin Squaw act bir ¢i18lik atti.

Sorunu anlamak i¢in yanina kosturdular.

- Hayirdir?

Squaw tiz bir ¢i18lik daha atti:

- Ottaviani! Ottaviani!

Yiizi gozi kipkirmizi, yanaklar al al Ottaviani sisiyordu. Basamaklarin baginda bir ilahi okuyarak
duran Buck Mulligan gibi ihtisamli, onun gibi tombalak bir hal almus, Krallik Saray1r Parki ya da
Montsouris Parkinda ¢ocuklara alinan balonlara donmiistii.

Sonra apansiz, bir bigcakla patlatilinca havasi kacan bir tulum gibi Ottavio Ottaviani havaya ugctu.
Duyulan giimbiirtii ancak Mach III duvarim asan bir Dassault ucaginin camlar1 kiran patirtisiyla
kiyaslanabilirdi.

Sonra ortalik yatisinca Ottavio Ottaviani’nin kaybolmus oldugu goriildii. Bir kil dahi yoktu ortada.
Bulundugu noktada yalmz bir sigaradan diismiis gibi duran, talk pudrasi1 sanilacak kadar ak, kiicticiik
bir kiil yigini duruyordu.

Arthur Wilburg Hicibilain yikilmus, donakalmisti. Sonsuza kadar yitirmis oldugunu sandig iki
oglundan birinin hayatta oldugunu goriip, ardindan yokolusuna sahit olmak onu afallatmisti.
Katilircasina aglamaya basladi. Sonra kafasim kaldirip Aloysius Unitt’1 siizdii:

- Yanlis anlamadiysam Sakall1 adina c¢alisiyorsun...

- Daima onun sag kolu, has adamui, bir anlamda maslahatgiizar1 oldum.

- Bunu bilmiyordum...

- Ama anlayabilirdin: Adimin anlamim diisiin: “Bir im” bos bir im!



Hicibilain durumu anlamaya baslamisti:

- Canlarin kimin i¢in ¢aldig ortada. Ama hi¢ olmazsa 6liimiimiin nasil olacagint sorabilir miyim?
Hayal giiciiniin sana bir siirti akil almaz thtimali sundugundan hi¢ kuskum yok.

Aloysius giildii:

- Tabii! Uzun boylu kafa yormadan dordii askin sik sunabilirim sana. Ancak biitiin siklarda, sonug
olarak yok oluyorsun.

Ik olarak bir Zola, Rougon-Macquart dizisinin bir kitabini (ama Pavyon olmaz; Nana olabilir)
okumaya dalmam firsat bilip, bigimi bombay1 hatirlatan istah acic1 bir ananasi, bir topatan kavununu
ya da daha 1yisi uluslariistii bir aydinlar toplantistmin dobra dobra ortaya koydugu gibi, Lyndon B.
Johnson’in uluslararasi hukuka kulak asmadan, sabah aksam Hanoy’a yagdirdig: katil portakallardan
birini sana sunmak birinci sik olabilir. Susayip portakali soymaya kalktigin an ortasindaki hassas
cthaz ¢alisarak yok olmam saglar.

Ya da bir bogma kordonu kullanarak can alici bir orgamm koparmak, ayirmak, budamak,
dogramak, tirpanlamak, ugurmak, kokiinii kazimak, kirip atmak, sokiip almak, ¢ikarmak bir yol
olabilir. Bu organ kuskusuz kadinlarla iliski kurmakta kullandigin uzvun olmali. Ama daha dolayl: bir
yol tutulacaksa burnun da olabilir. Sonug olarak iki durumda da azami bir y1l sonra 6lmiis olursun.

Daha dolambagli bir sik da su olabilir: Dolasmak, dogayla bas basa kalmak ic¢in gittigin bir
ormanda, bir koknar ya da porsukagacina yuva yapmus bir minik kus radyoaktif 1is1mma (fisyon sonucu
par¢alanan uranyum atomlarindan sacilan giiclii gama 1sinlarina) maruz birakilabilir. Bayildigin
bildigimiz anasonlu bonbonlarin biri yuvasimn altina konabilir. Basinda bir papatya taci, agzinda bir
sartyonca, ormanda hoplayip zipladigin sirada agzina layik bonbonun farkina varabilirsin. Oburca
bonbona dogru atilip, oracikta oturarak yalayip yutmaya kalkabilirsin. Tam da o sirada radyoaktif kus
yuvast koknarin iist dallarindan tam kafana diisiip bayilmana, o6ldiiriicii dozda radyasyona maruz
kalmana yol acabilir.

Su da olabilir: Bir Japon giinii kutlamalarina konuk olarak ¢agrilabilirsin.

Go oyunundan ¢ok hoslandigin bilinir. Onun i¢in bir ¢aylakla, bir sampiyon, bir “Kan Su” hatta bir
“Kudan” olan Kaku Takagava arasindaki dostluk magina goziin takilabilir. Oyuncular arasindaki
ustalik farkim ortadan kaldiran bir handikapla (¢ingiraklara tas koymak da kafi olmayacagindan bir
“Naka yotsu” handikabiyla) oynayan Kaku Takagava “Moku hajusi” yaparak oyunu agtiginda, rakibi
toylugunu ortaya koyan basarisiz bir “Ji dori Go” oyununa girisip, ‘“Takamoku Kakari”
kovalayacagina “Ozaru” (Biiylikk Babun Saldirisi) yapmaya calisir. Sonra basina toplananlarin
hayranlik nidalar1 arasinda Kaku Takagava ustaca bir “O1 Otosi” kullanip rakibini “Naka osi gaci”
yaparak oyunu bitirir.

Go macimn ardindan uzun, sikict bir No oyunu basladiginda, i¢in i¢in oradan artik ayrilmay:
diistinlirsiin ama kibar biri oldugundan oradan uzaklasamayabilirsin. Sana sunulmus brosiiriin muglak
aciklamalarindan yararlanarak, sarkiyla, dansla anlatilam kavramak i¢in inatla ¢abalayabilir; surada
ya da burada, gazaba, 1stiraba ya da cilginca bir aska dair bir sozciigiin, bir g6z kirpmanin, bir
fisiltimin, oturtuldugun bankin karsisinda oynanan oyunun sirrini sana agiklamasini umabilir; buna
karsilik kitabin 11k sayfasim acar agmaz olayin ¢oziimiinii bulmayr arzulayan ancak sayfalar boyunca



yazar bozuntusunun satirlarinin yoniinii saptayan ihtirast alacakaranlikta birakan muammalarla,
imalarla karsilasip hayal kirikligina ugrayan bir roman okuru gibi, oynanan oyunun sirrina bir tiirlii
vakif olamayabilirsin.

Sonunda kavramaya ugrasmaktan yorgun diisiip, agzim sulandiran ampuliin yandigint goriip,
ardindan umdugu mamay1 alamayan Pavlov’un kugukugusunun bir tahrik-hayal kirikligi kisirdongiisii
sonucu kortiko-subkortiko-kortikal planda inhibasyona ugrayarak horuldamaya baslamasi gibi,
oturdugun bankta s1zip uyuyabilirsin. Ondan sonra rahatca ortadan kaldirilabilirsin.

Lafa basladigimda dordii askin sik tabirini kullandigim i¢in son olarak bir sik daha sunayim sana:
Issiz giigsiiz bir parkta dolasip, agik havada kamuoyuna sunulan yontulara, Girardon’un, Coustou’nun,
Gimond’un, tabii ki Rodin’in olaganiistii yapitlarina hayran hayran baktigin sirada amacimiza
ulagabiliriz. Bir krikoyla orada bulunabilir, firsati yakaladiginuzda, kriko kolunu son bir tur
dondiirtip koca bir blokun balansini bozabilir, yikintinin altinda kalarak iptal olmam saglayabiliriz.

Arthur Wilburg Hicibilain amnda yanit1 yapistirdi:

- Arthur Wilburg Hicibilain’in mizah duygusundan yoksun oldugu iddiasim agzina alan olmadi su
ana kadar... Hayal giictliniin sahikas1 olan bu son anlattiklarini alkisliyorum. Ama bana sorarsan, su
anda, burada, hic & nunc, cammu nasil alacagim tam olarak anlamadigimi yadsityamiyorum dogrusu.
Agik konusalim: Burada patlayict portakal da yok, bogma kordonu da, radyoaktif bir minik kus da,
Japon giinii toplantis1 da, bir Rodin yontusu da...

Aloysius Unitt buz gibi bir tonda konustu:

- Miinazara sanatindaki ustaligim1 hayranlikla izliyorum. Ama yammda biitiin bunlardan daha 1yi bir
zimbirtt var!

Smith-Corona’sini ¢ikardi. Bir vurusta Arthur Wilburg Hicibilain’in hayatina son noktay1 koydu.

Squaw yavasc¢a konustu:

- Tlmiiniin 151 bitti. Anlatsalar inanmazdim. Sanki Much ado about nothing’in can yakan ya da i¢
burkan bir varyasyonu gibi...

Aloysius Unitt siritti:

- Qui va piano, va sano. Timi 0ldi. Timiini bagislayalim. Tiimiiniin aklanmasi i¢in Tanriya
yakaralim. Ciinkii suclari, giinahlar1 sayisiz da olsa basindan sonuna kadar isbirligini bozmadilar.
Kahramanlarimiz uymasi1 hi¢ kolay olmayan bir yasamn boyundurugu altindaydi. Timii bu
boyundurugu sonuna kadar tasid...

Squaw fisildadi:

- Sus artik, you talk too much...

Aloysius Unitt kizard.

Squaw bir daha konustu:

- Yani artik Finis Coronat Opus calmaya basliyor. Romanin sonunu bulduk mu? Son noktay:

koyuyor muyuz?

Aloysius Unitt onu onayladi:
Son noktayr koyuyoruz. Uykuda yliriiyormus gibi adimlarla dolastigimiz yilankavi koridorlarin



sonuna, son noktasina ulastik. Tiimiimiiziin ¢orbada tuzu var; tiimiimiiz katkimiz1 yaptik. Tiimiimiiz
agza alinamayamn karanlik yollarinda yiirliylip, bir anlati 6rgiisiinii doyum noktasina kadar ordiik.
Lafi uzattik¢a, rastlantisalligi ortadan kaldirmammz ancak bir sonraki adimimizi ¢oziimsiiz kilma
pahasina oldu. Sanki bir 1si1ldagin ¢ok kisa bir an igin, yolun ¢ok kii¢iik bir boliimiinii aydinlatip
sOndiigii, firarinin varla yok arasi bir 1sikta yolunu bulmaya c¢alistigi bir ortamdaydik. Ariana’mn
ipligi kopup durdugu i¢in bir adim atip duruyor, Ikincisini diisiiniip tasinmadan atamiyorduk. Franz
Kaftka’mn vakti zamamnda agikladigi gibi: Ulasilacak bir amag¢ vardir ama yol yoktur;
kararsizliklarimiza, duraksamalarimiza yol adin takariz.

Mamafih yol almayi siirdiirdiik, adim adim son noktaya yaklastik. Cilinkii bir son nokta olmasi
sartt. Zaman oldu bildigimizi, anladiginuzi sandik. “Kim?” sorusunu sormamizi saglayan bir “su”
“Nas11?” sorusunu karsilayan bir “bunca” “Hangi anda?” sorusunun altyapisim hazirlayan bir “diin”
bir “bugiin” bir “yarin” “Ni¢in?” sorusuna yanit olacak bir “¢iinkii” daima bulunabiliyordu.

Buldugumuz ¢6ziim yollarinin altinda biitlinciil bir bilimin hayalini goriir gibi oluyorduk.
Kahramanlara da, yazara da, onun sadik maslahatgiizar1 olan bana da ait olmayan, hi¢birimizin asil
sahibi olmadigi bu muglak bilim bizi hi¢ durmadan konusmaya, sagma sapan bir olay orgiisiinii
dokuyup, abuk sabuk laf salatasim ¢ogaltarak anlatiya katkida bulunmaya zorluyordu. Ama ¢oziimii
cirilgiplak karsimizda bulacagimiz ufuktaki o kavusma noktasina, o sonsuzluga bir tiirli
varamuyor,aym anda bizi bir arada tutan, bizi olusturan, bizi sirtimizdan vuran bir anlatimin disinda
bagka bir ¢ikar yol bulamiyor, adim adim, milim milim, mikron mikron, angstrém angstrém o oliimeiil
ana yaklasiyorduk ki,

Olim,

tungtan parmaklariyla 6lim,

uyusmus parmaklariyla 6liim,

yazinin yok olup gittigi 6liim,

bir soytarinin karalayip dolduracaginm sandig kagit tomarinin sonsuza kadar apak, bombos kalmasim
saglayan Oliim, fisildad1 kulagimiza: Roman bitti.



Sonsoz

Cok fazla sayfa atlanmadan okunmugs oldugunu
umdugumuz bu yorucu roman boyunca yazari
parmaginda oynatmis olan ihtirasa dair

Yazarin ihtirasi, amaci, kaygisi, fikri sabiti birincil olarak, giinlimiiz romanimn yapisina,
anlatisina, tslubuna, kurgusuna kisaca bugiiniin roman sanatina giliclii bir katki yapacak,
orijinal oldugu kadar da didaktik bir yapit ortaya ¢ikarmakti.

O zamana kadar agirlikli olarak sahsi konumundan yola ¢ikarak, kimlik sorunlarim, toplumsal
ortami, uyumu, uyumsuzlugu, yabancilastirici harcama tutkusunu konu almis olsa da, bu
calismasinda, “anlamlandiramn” “anlamlandirilana” ya da “anlama” kiyasla mutlak
basatligim savunan, moda olmus bir yaklasima sirtim yaslayarak, kullandig aygita farkli bir
boyut kazandirmay1 arzuladi. Yaziy1 dara sokacak uyumsuzluklari azimsamiyor, asla yok
saymuyor, lakin bir 6l agirlik, soluk aldirmayan bir boyunduruk saymadigi, bilakis, hayal
gliclinii costuran bir uyarici olarak gérdiigi bir kurallar biitiiniiniin simirladig1 alanda basariya
ulasacagina inaniyordu.

Yazar acaba ni¢in kullandig aygita farkli bir boyut kazandirma ihtiyaci duydu? Bu kararin
alinmasimn arkasinda kuskusuz bir¢ok olgu, bir¢ok diirtii, bir¢ok giidii vardi; ancak tiim
bunlarin arasinda basrolii bir rastlanti oynadi: Aslinda biitiin bu ¢abanmin baslangicinda, bir
bahis, bir giin olumlu bir ¢calismaya uzanacag ¢ok su gotiiriir bir iddia vard.

Iddialastigi konuda calismay1 ¢ok hos bulan yazar isin ardim birakmadi. Biraz ugrastiktan
sonra olaganiisti 1lgin¢ ¢ikis noktalari yakalayinca, tamamlanmasina az kalmis bir siirii bagka
calismay1 yarim birakip, tiim giiciinii bu yapitta yogunlastirdi.

Cozimiin farkinda olmadan okuyanlarin ilk basta anlamsiz bulacag kadar zorlayicit bir
yasanin bagrindan firlayan, onca tuhafligina karsilik yazarin olduk¢a tatminkar buldugu bu
roman, sozcikk sOzciik, satir satir, sayfalar1 doldurmaya basladi. Bir damlacik ilhamdan
yoksun (1lhama da hani hi¢ inanmayan!) yazar, bu yapitta ilk olarak hi¢ olmazsa bir Ponson ya
da bir Paulhan kadar hayal giicii sahibi oldugunu ortaya koydu. Ikinci olarak da, ¢ogaltmaya,
siralamaya, alintilamaya, aktarmaya, amstirmaya, taklit yapmaya kars1t diiskiinliigiinii,
tutkusunu, askimi u¢ noktalara tasiyarak, cocuksu (ya da cocukca) icglidiislinii tika basa



doyurdu.

Daha da sonralar1, yazisina itimadi arttikca, baslangigta adim adim olay orgiisiiniin yant sira
akan, daha sonra onun kurucu unsuruna doniisiip romanin omurgasint olusturan bir dolaylama
oyununa giristi. [lham kaynag olan Yasayi, onun simirlar1 disina asla ¢ikmadan agiga vuran bu
dolaylama oyunu, kimi zaman biraz puriizlii, kimi zaman hos ama kimi zaman da mizah dolu,
climbiisli, civil civil, olaganiistii dogurgan, yaraticiligi kiskirtan bir anlati damarindan altin
ctkarmayr miimkiin kildi.

Tam o siralarda yazar, bina yapan bir Frank Lloyd Wright gibi, glinimiiz Fransiz romaninin
yapisini, kurgusunu, hayal giiciinii simirlandiran kaliplar kirip araziyi hazirlayarak, ¢ok kisi
tarafindan ulusal yazimmzin istinat duvar1 vasfim tasidig savunulan, psikolojik, ahlaki tahlil
cabasini biisbiitiin bir yana birakarak, bir tiir yazinsal lriin prototipi insasina giristigini
kavradi. Bu girisim az tamnan, sik¢a yok sayilan bir giicii agiga cikariyor; yazarin daima
hayranlik duydugu ancak cosku, tuhaf bir mizah anlayisi, sivri dillilik, kurnazligin, aykiriligin,
carpiciligin  tilstmina  kapilmishk, dur durak tanimayan dilbazlik agisindan yanina
yaklasamayacaginm sandi81 bir Gargantua’yi, bir Tristram Shandy’yi bir Mathias Sandorf u,
bir Locus Solus’u ya da -ni¢cin olmasin- onca ayrintisiyla bir Bifur’u ya da bir bagka
Ayrinti’y1 yaratmig olan tarithi akimu cagristiran, yansilayan, onurlandiran bir yapitin ortaya
ctkmasimi sagliyordu.

Dolayisiyla yazar bu ¢alismasimin, (ilk baslarda bulamk, muglak, vuzuhsuz olsa da) sonug
olarak, bir dizi olmazsa olmaz karsiladigim gordii: Ilk olarak, “hakiki” bir roman ¢ikariyordu
ortaya ama bu kadarla kalmiyor, ciimbiislii, oyuncakli bir is yapiyor (ustast Ramun
Quayno’nun bir zamanlar acgikladig gibi, “Halkin camm sikmak i¢in yaz1 yazilmaz”); dahasi
anlamin altyapisini olusturan karmasik iliskiyi kurcalayarak, bir Troyat, bir Mauriac, bir
Blondin, bir Cau ya da Quai Conti’nin tinlii dil-yazin kurumundan, Figaro’dan ya da Pavillon
Massa’dan bir yazar bozuntusu i¢in kafi olan anadan dogma kisir bir altyapiya saldiran giicli,
yikici bir akimin olusumuna katiliyor, katkida bulunuyor, kaybolmus oldugu sanilan bir anlati
donaniminin 1lmini, canlandici giiciinii roman sanatinin kullantmina sunmus oluyordu.



Metagratlar

(Alintilar)

“Mechul iinlii.” Diinyanin, gegmis ve bugiinkii tim XVX dillerinin fonemlerini inceledim. Asil ilgi
alamm, saf unsurlar, dilin ilkel yapitaslar1 olarak gordiigiim sesli harfler, iinliilerdi. Unliilerin
seslerinin halk arasinda siirdiirdiigii yolculugu adim adim izledim. Caglar boyunca A’nin kiikreyisini,
Inin 1shigim, E’nin melemesini, U'nun ulumasini, O’nun horlamasim dinledim. Unliilerin baska
seslerle kurdugu sayisiz evliligin benim ig¢in higbir sirr1 kalmadi. Yine de talisma hayatimin
neredeyse sonuna yaklastigimda, aslinda daima Mechul Unliiyii, biitiin iinliileri i¢inde barindiran,
biitiin problemlerin ¢6ziimiinii saglayan Unliilerin Unliisii niin ardindan kostuSumu; her seyin
baslangici ve sonu olan, telaffuzu insanin agzim sonuna kadar agmasim ve biitiin solugunu
kullanmasim gerektiren, can sikintisindan esneyisi, acliktan boglirmeyi, asktan inlemeyi, 6liimiin
hiriltisim tek bir ¢iglikta birlestiren o Unlilyii aradigimu anladim. Onu buldugum zaman yaratilis kendi
kendine gok olacak ve geride yalmzca tek bir sey kalacak; O MESHUL OLLU!

Jean Tardieu
Un mot pour un autre
-Bir Sozciik Yerine Bir Baskasi-



Sihirli alfabe, hem zaman, hem de bilgisizligimizde c¢ikart olanlar tarafindan yipratilan o
gizemli hiyeroglif elimize ancak eksik ve tahrif edilmis olarak ulasabildi; kayip harfi, silinmig
isareti buldugumuzda, diizeni bozulmug o sazi onardigimizda, ruhlar diinyasinda giicii elimize
gecirmis olacagiz.

Gérard de Nerval

(Alintilayan: Paul Eluard,

Poésie involontaire et poésie intentionnelle
-Istemsiz Siir, Giidiimlii Siir-)



E SERVEM LEX EST, LEGEMQVE TENERE NECESSE EST?

SPES CERTE NEC MENS, ME REFERENTE DEEST;

SED LEGE, ET ECCE EVEN NENTEMVE GREGEMVE TENENTEM.
PERLEGE, NEC ME RES EDERE RERE LEVES.

Lord Holland
Eve’s Legend

(“Ozgiir” bir ceviriyle:

YASAYA UYMALI MI, YASA GEREKLI BULUNMALI MI?

NE UMUDUN, NE DE AKLIN DESTEGI VAR ARKAMDA;

YALNIZCA YASA VAR VE ISTE HAVVA’NINKI VAR, KOPARDIGIM, TUTTUGUM,
ELIMDE CEVIRDIGIM.

BASTAN SONA OKU BIR DAHA, BEN DEGIL YENECEK SEY HAFIF OLAN.

Lord Holland
Havva Efsanesi)



Bir 1lkel diller sozliugi elimizde olsaydi, aydinlanmus bir halk tarafindan konusulmus kadim
bir dilin su gotiirmez kalintilarim orada bulabilirdik; ki bulamasak bile bu yalmzca,
yozlagsmanin bu son kalintilar1 da silmis oldugu anlamina gelirdi.

De Maistre

Les soirées de Saint-Petersbourg -

Sen Petersburg Aksamlari-

(Alintilayan: Flaubert: Brouillons de Bouvard -
Bouvard’in Miisveddeleri-; Alintilayan: Genevieve
Bolleme)

Papualilarda dil son derece yoksuldur. Her kabilenin kendi dili vardir ve sozciik sayisi
sirekli azalir. Bunun nedeni her defasinda, kabilede birisinin 6liimiiniin ardindan, yas tutmak
amaciyla birkag¢ s0zciigiin silinmesidir.

E. Baron

Géographie -Cografya-

(Alintilayan: Roland Barthes: Critique et Verite -Elestiri
ve Hakikat-)

Biiyiik eylemler ancak yasalarin suskun kaldig anlarda patlak verir.

Sade

Even for a word, we will not waste a vowel.
-Bir sozciik pahasina bile bir sesli harf harcamayiz.-
Anglo-Kizilderili atasozii



DIZIN

Onsoz
Daha sonra anlasilacagi gibi, burada, korkung kargisin baslangici anlatilir
15

I
Anton Ssliharf

1
Burada, bir zamanlar yazdigimiz bir romandaki gibi migil misil uyuyan bir adam anlatilir
23

2
Burada, insanlik disi bir yazginin actlt bir Robinson'un sirtina ¢ullanist anlatilir
32

3
Burada, giinahkar bir biiciiriin ahlakdisi yollardan papa olmasina ramak kalmast anlatilir
44

4
Burada, arka planda Nikolay Rimskiy-Korsakov'un yapiti “Yab ananlarinin Ugusu’™

calinmasina karsin aslinda ¢alinanin bir baska yabanarisi oldugu anlatilir
55

5
Burada, bu kitabin yart yazari C. Yardimci zorunlu olarak lafa karigir

60

7
Burada, Anton Ssliharf’in notlarini karistirdiktan sonra dosdogru Hayvanlar Diinyast Parkina

gidisimiz anlatilir
65



8
Burada, Magripli avukatlarin can pazari anlatilir
81

9
Burada, Imparator Traianus'un sanina san katan bir Roma kasabasinin kazi dykiisii kisaca
anlatilir

93

10
Burada, bu kitabin yart yazar: C. Yardimci zorunlu olarak lafa karigir
102

I-1v
Douglas Haig Clifford

11
Burada, nahif bir baritonun bir yildirimla sonlanan kisa hayati anlatilir

107

12
Burada, siir tutkunlarinin umariz hoslanacagi bir oykii anlatilir
119

13
Burada, Ulu Manitu'yu yatistiracak bir duayla son bulan olaylar anlatilir
137

14
Burada, karmindaki yakut madalyonun hatirina bir picin safkan Ingiliz olarak kabulii anlatilir
149

15
Burada, Anton Dvorak’in bir koral yapitinin bir bilardo masasinda nasil bir iz biraktigi

anlatilir
155

16



Burada, bir sazamin padisahlara layik bir lokuma burun kivirisi anlatilir
168

17
Burada, bu kitabin yart yazari C. Yardimci zorunlu olarak lafa karigir
179

V-VI
Olga Mavrokhordatos

18
Burada, onyillardir ortaya atilan yalan dolanmin ipligi pazara ¢ikarilarak koca Titanicin asil

nigin battigi anlatilir
187

19
Burada, kur piyasasinda dolarin (§) asir gii¢lii olusunu da ortaya koyan bir ask masali anlatilir

196

20
Burada, Viadimir llyi¢in Hollywood hakkindaki gériisii anlatilir
203

21
Burada, kimi okurun ¢ok aciklayici bulacagi ayrintilarla dolu bir yolculuk anlatilir
208

22
Burada, bir balik pilakisi yapmaya kalkisildiginda maruz kalinan sikintilar anlatilir
218

23
Burada, bastaki diyalogun canliligina karsin, sonunda ortamin nasil saglksizlastigr anlatilir
230

24
Burada, bu kitabin yart yazari C. Yardimci zorunlu olarak lafa karigir
238



VII-VIII
Amaury Unsiiz

25
Burada, kisa bir icmalin ardindan, adint ¢ok¢a andigimiz birinin 6liimiiniin nasil ortaya ¢iktigi
anlatilir

243

26
Burada, atadan kalma bir orfiin zorlamas: sonucu, hiilyalar: olan bir ¢ocugun sanat¢i ruhunu

ortaya koyan bir yaraticilikla alti kisiyi oldiiriisii anlatilir
259

27
Burada, bir borazancibasidan kalan mirasin nasil har vurulup harman savruldugu anlatildiktan

sonra, bir kocanin hiisrani, ardindan da o kocanin ikizinin buhrani anlatilir
276

IX
Arthur Wilburg Hicibilain

28
Burada, sondaki bir boslugun nasil da anlamli olabildigi anlatilir
305

29
Burada, kolayca anlasilacagi gibi, anlatinin sonu anlatilir
315

Sonsoz
Cok fazla sayfa atlanmadan okunmus oldugunu umdugumuz bu yorucu roman boyunca yazari

parmaginda oynatmis olan ihtirasa dair
322

Metagraflar
326

Dizin

330



Moulin d'Andé 1968



[=]

1.Ibn Abu'nun (ya da onun amca oglunun), ¢dziimii buldugu iddias1 olduk¢a yaygindir.
Bulup bulmadigr kuskulu olsa da kati olarak bildigimiz, ¢6ziimii bulduysa da hig
aciklamadigidir.

[=]

2.Bu, kiiciik bir kasabaya dair bir oykiidiir. Ancak burada kasabalarda agizdan agiza
dolasan fisiltilardan s6z agilmayacak. Burada "romantik ay 1s181nin altinda, agaglarin kararttigi,
kivrila kivrila uzayan kir yollar1" tiirti siradan "dolgular" kuru, sikict anlatimlar da
bulunmayacak. Uzaklardaki agilda singirdayan huzur dolu ¢ingiraklar, safakta sakiyan kizil
goguslii ardickusu ya da bir barakanin camum aydinlatan "lamba 1s181nmin sicak 1s1ltis1" da
anlatilmayacak burada. Hayir...

[=]

3.Konaga bir git bakalim, diyorlar sana. Apartmanlarda sikis tikis yasayanlar ara sira
kirlara, dogaya kagmali diyorlar. Hadi artik diyorlar sana, bugiin pazar, miimkiin olursa simdi
git. Homurdamyorsun, daha sabahin korti, yola ¢ikilacak saat mi bu? On iki sularinda koy yolunu
tutmak i¢in spor sahasinin bulundugu tarafa gidiyorsun. Spor sahasinin yaminda duran arabaya
biniyorsun. Az sonra oradasin. Ana giris kapisinda duruyorsun. Citin, kapimn arkasi
goriilmiiyor. Arabadan iniyor, kapidan girip saga sola bakiyorsun. Bir an i¢in konagin yok
oldugunu, ortadan kayboldugunu diisiiniiyorsun. Ama hayir, ¢atis1 orada konagin. Dort yam
calilar, sarmasiklar biiriimiis. inanilmaz siklikta bir orman sarmus konagi. Yalnizca orman
goriiniiyor, boy boy agaclar, calilar. Konaga kadar uzanan patika hos kokulu, yumusacik, ziimriit
gibi otlarla kapli. Yalmzca catisint gordiigiin konaktasin. Riiya gibi. Yalnizca catisim gordiigiin
konakta oldugunu diisliiyorsun. Agac yapraklariyla sarili, biiyiik, ithtisamli konak. Yiiznumarasi,
banyosu, hol duvarina asil1 tablosuyla konforlu da tabii ki... Salonda, ocakta yanan odunlarin
karsisinda gururla duran bir adamla bir kadin da var. Kapinin kapandigini, yalmzca catisim
gordiigiin konakta kalakaldigim diislityorsun. Karanlik basiyor, bunu da diigliiyorsun. Isig
sondiriiyorlar, ocakta bir odunun siir gibi kipkizil piriltisi. Diis kurup duruyorsun ama pazar
glinil olmasina karsin kap1 acilmiyor. Tam bu sirada konaga bir git bakalim diyorlar sana;
gidiyorsun konaga; karsisinda duruyorsun konagin; girmiyorsun konaga; konaktasin ama bosu
bosuna; doniip gidiyorsun konaktan apartmamna.
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