GEORGES PEREC
UYUYAN ADAM

roman




NAKKAL.IN
KUTUPHANESI

Nakkal.in Kutiiphanesi

Copyright © 2012

Daha fazla kitap ve bilgi icin iletisim adreslerimiz:
www.nakkal.in
twitter.com/eNakkal

friendfeed.com/nakkal


http://www.nakkal.in
http://twitter.com/eNakkal
http://friendfeed.com/nakkal

Uyuyan Adam

Georges Perec

Ceviren: Sosi Dolanoglu

Metis Yaymlari



Bu ¢evirinin biitiin yayim haklar1 Metis Yayinlari'na aittir.
Yayin Yonetimi: Miige Giirsoy Sokmen

Kapak Resmi: Yves Tanguy, Yavaslik Giinii

Kapak Tasarimi: Semih S6kmen

Dizgi ve Baski Oncesi Hazirlik: Metis Yayincilik Ltd.
Kapak ve I¢ Baski: Yaylacik Matbaacilik Ltd.

Cilt: Sistem Miicellithanesi

ISBN 975-342-279-2



UYARI

Bu kitab1 hazirlama amacim e-kitap hazirlama konusunda kendimi gelistirmek tizerinedir. Bu e-
kitaplar orjinal kitaplarin yerini tutmayacagi i¢in eger kitab1 begenirseniz kitapgilardan almanizi ya
da online satin alim yolu ile edinmenizi oneririm. Yayinci1 kurumlarin ve yazarlarin telif haklarimn
ihlal edilmemesi i¢in indirilen dokiimanlarin 24 saat i¢inde silinmesi gerekmektedir. Bu kitaptan
herhangi bir ticari ¢ikarim ya da herhangi bir kurulusa zarar verme amacim yoktur. Bununla ilgili hak
sahiplerinden uyar1 gelirse ilgili dokiimanlar en kisa siirede yayindan kaldirilacaktir.
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Paulette icin

In memoriam J.P.



Evinden ¢ikman gerekmez. Masandan kalkma ve dinle. Hatta dinleme, yalmzca
bekle. Hatta bekleme bile, kesinlikle sessiz ve yalmz ol. Diinya, maskesini
diistiresin diye, gelip kendini sunacaktir sana, baska tlirlii olamaz; kendinden
geemis bir halde egilecektir 6niinde.

FRANZ KAFKA
(Giinah, Act, Umut ve Dogru Yol Uzerine Diisiinceler)



GOZLERINI KAPAR KAPAMAZ, uykunun seriiveni basliyor. Belleginin, bir yansima sayesinde
lavaboya, bir kitabin biraz daha agik gblgesi sayesinde etajere yeniden hayat vererek, asili giysilerin
daha koyu kiitlesini belirginlestirerek, pencerenin 151k gecirmez karesi sayesinde binlerce kez
katettigin yollar1 yeniden c¢izerek onlar1 zahmetsizce tammladigi odada, ayrintilarin parcalara
boldiigl o karanlik hacimdeki bildik alacakaranligin yerini, bir siire sonra, iki boyutlu bir uzay aliyor;
sanki, tam dikey olmasa da, burnunun diregi listiinde duran ve boylece gozlerinin diizlemiyle kiicticiik
bir a¢1 yapan, sinirlart belirsiz bir tablo varmus gibi; bu tablo sana dnce tekdiize bir grilikte, daha
dogrusu notr, renksiz, bigimsiz goriinebilir, ancak, kuskusuz kisa siire i¢inde en az iki 6zelligi oldugu
ortaya cikar: Bunlardan ilki, gbzkapaklarim biraz sikica kapadiginda, tablonun az ¢ok kararmasidir;
daha kesin belirtmek gerekirse, gozlerini kapadiginda kaslarimin ¢izgisi iizerinde meydana gelen
kasilmanin, sanki, viicuduna oranla diizlemin egimini degistirme giicii varmus, sanki kaslarinin ¢izgisi
birlesme noktasini olusturuyormus ve bunun sonucunda -bu sonu¢ apacik ortada olmasi disinda
tanitlanamamakla birlikte- algiladigin karanligin yogunlugunu ya da niteligini degistirme giicti varmus
gibi; ikincisi ise, bu uzayin yiizeyinin hi¢ de diizgiin olmadigidir, daha kesin belirtmek gerekirse,
karanligin dagilimi, yayilimn homojen bir bicimde olmamaktadir: Baska deyisle uist bolge agik¢a daha
karanliktir, sana en yakin gOriinen alt bolge ise -yakin uzak, yukari asagi, on arka kavramlari
kesinliklerini ¢oktan gozle goriiliir sekilde kaybetmisse de hem ¢ok daha gridir, yanm basta sandigin
gibi notr olmayip ¢ok daha beyaz, adamakilli beyazdir, hem de bir, iki ya da pek cok cesit kese,
kapstil icermekte ya da tasimaktadir; bir gdzyas1 bezini diisiin 6rnegin, biraz onun gibi, kenarlar1 ince
ve tuyludiir, iclerinde ise ¢ok ¢ok beyaz, bazen ipincecik ¢ubuklar gibi ¢ok ince, bazen ¢ok daha
kalin, hatta solucanlar gibi kaygan pariltilar titresir, kimuldamr, egilip biikiiliir. Bu pariltilarin, her ne
kadar parilti sozciigii burada biitiiniiyle yanlis kagiyorsa da, kendilerine bakilamamasi gibi tuhaf bir
meziyetleri vardir. Dikkatini onlara biraz fazla yonelttin mi, ki bunu yapmamak imkansiz gibidir,
cunkii karsinda dansederler ve geri kalan her sey varla yok arasinda gidip gelir, gercekten de
kaslarimin birlesme noktasindan ve karanligin diizensiz bir bigimde yayildig bu zar zor algilanabilir
iki boyutlu pek belirsiz uzaydan baska hissedilebilir bir sey kalmaz, ama onlara bakar bakmaz -gerg¢i
bu sozciik artik, dogal olarak, bir sey ifade etmemektedir- 6rnegin onlarin bigimleri ya da 6zler1 ya da
bir ayrinti hakkinda az da olsa kesin bir seyler bilmeye calistigin anda, kendini, gozlerin agik olarak,
pencerenin -kese ya da keselerle penceren arasinda higbir benzerlik olmamakla birlikte- yeniden
kareye doniisen o 151k gecirmez dikdortgenin karsisinda bulacagindan emin olabilirsin. Ne var ki,
gozlerinmi tekrar kapamandan az sonra yine belirirler ve onlarla birlikte, kaslarinla eklemlenen
olduk¢a egimli uzay da belirir; biiyilkk olasilikla bu pariltilar bir Onceki sefere oranla
degismemislerdir. Yine de bu degismezlikten tamamen emin olamazsin, ¢linkii kestirilmesi gii¢ bir
stirenin sonunda, ve heniiz bitiiniiyle ortadan yok olduklarimt dogrulamam saglayacak hi¢cbir sey
yokken, gozle goriiliir bir sekilde solduklarini saptayabilirsin. Simdi, hala kaslarim uzatip kisaltan
deminki uzaya ait, zebra postu gibi ¢ubuklu, grinin tonlarindan olusan bir tiir resimle kars1 karsiyasin,
ama bu uzay Oylesine bi¢imsizlesmis ki sanki siirekli sola kayiyor; ona bakabilirsin, biitiinii alt tist
etmeden, ani bir uyamsa meydan vermeden onu kesfe ¢ikabilirsin, ancak bunun higbir ilging yani yok.
Asil sag tarafta bir seyler olmaktadir, sanki hemen arkada, hemen yukarda, hemen sagda duran bir



tahtadir bu seferki. Tahta gbziikmiiyor kuskusuz. Sadece onun adeta sert oldugunu biliyorsun, gerci
tistiinde degilsin, ¢iinkii cok yumusak bir seyin, kendi viicudunun {istiindesin. Iste o anda ¢ok sasirtic
bir sey oluyor; oncelikle {i¢ uzay var, bunlar1 birbirine karistirman imkansiz; senin yumusak, yatay ve
beyaz olan yatak-viicudun; sonra gri, vasat, yanlamasina bir uzay1r yoneten kaslarinin ¢izgisi, en
sonunda da tahta, {istte hareketsiz duran ve ¢ok sert olan, sana paralel ve belki de ulasilabilir olan
tahta. Suras1 ¢ok acik ki, agik olan tek sey de budur aslinda, eger tahtanin iizerine tirmamrsan,
uyursun, tahta uyku olur. Biitiin bunlar ¢ok zamamm alacak gibi goriiniiyorsa da islemin temel kurali
cok basittir: Yatag, viicudu tek bir nokta, bir bilya oluncaya kadar toparlamak, veya, ki bu da aym
kapiya ¢ikar, viicudun tiim porsiikliigiinii yogunlastirmak, bu porsiikliigii tek bir yere toplamak
gerekir; 6rnegin, bir bel omurunun i¢ine toplamak gibi. Ne var ki su anda, viicudun o az 6nceki giizel
birlikteliginden eser yoktur, her yone yayilmaktadir. Ayak parmaklarindan birini, bas parmagini, ya
da uyluklarim merkeze dogru dondiirmeye ¢alisirsin, ama her seferinde unuttugun bir kural vardir, ki
bu da tahtanin sertligini hi¢ gdzardi etmemek gerektigidir; kurnazca davranman, viicudun bir seyden
kuskulanmadan, hatta sen bile bunu kesin olarak bilmeden, onu toparlaman gerekiyordu, ama artik ¢ok
gec, nicedir ¢cok geg, ve sonugta tuhaf bir sey oluyor: Kaslarimin ¢izgisi kirilip ikiye ayriliyor ve
merkezde, iki gdziin ortasinda, sanki birlesme noktasi biitlin viicudu ayakta tutuyormuscasina ve
birlesme noktasimn tiim giicii bu yerde toplanmuscasina, birden belirgin bir agr1 ortaya ¢ikiyor,
kesinlikle bilingli bir agr1 ve sen bunun en adisinden bir bas agris1 oldugunu hemen anliyorsun.



ESKIDEN hizmetci odasi olarak kullanilan odanda, iistiin ¢iplak, sadece pijamanin altim giymis
olarak, yatak islevi géren dar sedire oturmussun; dizlerinin iizerinde, yiiz on ikinci sayfasi agilmus bir
kitap, Raymond Aron'un Sanayi Toplumu Uzerine Dersler'i duruyor.

Once sadece bir tiir bikkinlik, yorgunluk; kassiz ve kemiksiz olmanin, al¢1 guvallar1 ortasinda bir
al¢1 cuvali olmanin bogucu ve yapiskan duygusuyla, sanki cok uzun siiredir, saatlerdir, sinsi,
uyusukluk veren, verdigi agr1 hafif ama dayamlmaz olan bir rahatsizligin pencesine diistiigiinii birden
fark etmis gibi.

Giines catidaki ¢inko levhalara vuruyor. Karsinda, gbzlerinin hizasinda, ak¢aagactan bir etajerin
tizerinde, yarist bosalmis kirlicene bir neskafe fincani, bitmekte olan bir paket seker, beyazimtirak
sahte opalinden esantiyon bir kiilltigiin i¢inde kendi kendine yanan bir sigara duruyor.

Yandaki odada biri gidip geliyor, Oksiiriiyor, ayaklarini siiriiyor, mobilyalarin yerini degistiriyor,
cekmeceleri aciyor. Sahanliktaki lavabonun muslugundan stirekli olarak su damliyor. Saint-Honore
sokaginin giiriiltiilleri buraya kadar geliyor.

Saint-Roch kilisesinin ¢ant ikiyi vuruyor. Gozlerini kaldirtyorsun, okumana ara veriyorsun, ama
uzun bir siiredir zaten okumuyordun ki. Acik kitab1 yanina, sedirin lizerine birakiyorsun. Elini uzatip
kiilliikte tiiten sigarayr sondiriiyorsun, fincandaki neskafeyi bitiriyorsun; 1linmis, ¢ok sekerli, biraz
acl.

Terden sirilsiklamsin. Ayaga kalkiyorsun, gidip pencereyi kapatiyorsun. Ufacik lavabonun
muslugunu aciyorsun; almmni, enseni, omuzlarint 1slak bir bezle siliyorsun. Kollarinla bacaklarim
kivirip, dar sedirin tizerine yar1 yatiyorsun. Gozlerini kapiyorsun. Basin agir, bacaklarin uyusmus.

Daha sonra, sinav giiniin geliyor ve sen kalkmiyorsun. Onceden diisiiniilmiis bir hareket degil bu,
bir hareket de degil zaten, bir hareket yoklugu, yapmadigin bir hareket, yapmaktan kacindigin
hareketler. Erken yatmistin, rahat bir uyku ¢ekmistin; calar saatini kurmus, caldigim isitmis, calmasini
beklemistin, en azindan dakikalarca beklemistin, ya sicaktan ya 1siktan, ya da siit¢iilerin, ¢opciilerin
guriiltiisiinden, ya da beklemekten uyanmistin zaten.

Calar saatin ¢aliyor, kesinlikle kimildamiyorsun, yataginda kaliyor, gézlerini yeniden yumuyorsun.
Komsu odalarda baska c¢alar saatler calmaya basliyor. Su seslerini, kapanan kapilar,
merdivenlerdeki hizli ayak seslerini isitiyorsun. Saint-Honoré sokag araba girtltiler:, lastik
gicirtilart, vites degistirmeler, kesik kesik korna sesleriyle dolmaya basliyor. Pancurlar ¢arpiyor,
saticilar kepenklerini kaldiriyorlar.

Kimildamiyorsun. Kimildamayacaksin. Bir baskasi, bir benzerin, senin hayaletimsi, isine diiskiin
bir esin artik yapmadigin hareketleri, senin yerine, bir bir yapiyor belki: Kalkiyor, yikanmyor, tras
oluyor, giyiniyor, ¢ikiyor. Onun merdivenlerde sekmesine, sokakta kosmasina, otobiise tam kalkarken
yetismesine, sOylenen saatte nefes nefese, neseyle salonun kapisina varmasina ses ¢ikarmiyorsun.
Genel Sosyoloji Yiiksek Ogrenim Sertifikas1. Birinci yazli sinav.

Cok gec kalkiyorsun. Orada, c¢aliskan ya da sikintili baslar diisiinceli diislinceli siralarin tizerine



egiliyor. Arkadaslart mn belki de endiseli bakislar1 senin bos kalan yerine c¢evriliyor. Bildiklerini,
diistindiiklerini, yabancilasma iizerine, modernlik ve bos zamanlar iizerine, mamurlar ya da
otomasyon iizerine, baskasini tanima iizerine, Tocqueville'in rakibi Marx iizerine, 'Lukacs'in diismam
Weber lizerine senin neler bildigini, neler diisiindiigiinii, neler diisiiniilmesi gerektigini bildigini dort,
sekiz ya da on iki sayfada soylemeyeceksin. Soyleyecek bir seyin de yoktu zaten, ¢iinkii pek bir sey
bilmiyorsun ve hi¢bir sey de diisiinmiiyorsun. Yerin bos kaliyor. Lisansini bitirmeyecek, diploma i¢in
calismaya asla baslamayacaksin. Artik 6grenim yapmayacaksin.

Her giinkii gibi, biiyiik bir fincan neskafe yapiyorsun; icine, her giinkii gibi, birka¢ damla sekerli
konsantre siit koyuyorsun. Yikanmadan yarim yamalak giyiniyorsun. Ug ¢ift ¢orabi, pembe plastik bir
legende suya bastiriyorsun.

Adaylarin kavrayisina sunulan konular1 6grenmek i¢in sinavin ¢ikisina gitmiyorsun. Her giin oldugu
gibi, ama Ozellikle istisnai bir Onem tasiyan bugiin, dostlarim bulmak i¢in aliskanligin seni
siiriiklemesi gereken kahveye gitmiyorsun. Dostlarindan biri, ertesi sabah, odana ¢ikan alti kat
merdiveni tirmanacak. Merdivende ayak seslerini tamyacaksin. Kapina vurmasina, beklemesine,
yeniden biraz daha hizli vurmasina, birka¢ dakikaligina evden uzaklasip ekmek, kahve, sigara, gazete
ya da postay1 almaya indigin zaman genellikle kap1 pervazinin iizerine biraktigin anahtar1 aramasina,
biraz daha beklemesine, hafifce kapiya vurmasina, algak sesle sana seslenmesine, duraksamasina ve
agir agir asagl inmesine ses ¢ikarmayacaksin.

Daha sonra yine geldi ve kapinin altindan bir not atti. Sonra baskalar1 geldiler, ertesi giin, daha
ertesi giin; kapim ¢aldilar, anahtar1 aradilar, seslendiler, notlar biraktilar.

Notlar1 okuyor, kagitlar1 burusturup top yapiyorsun. Sana randevular veriyorlar ama sen
gitmiyorsun. Kollarim ensende birlestirip, dizlerini biikiip, dar sedirinin {izerinde uzanmis yatryorsun.
Tavana bakiyor, tavanda catlaklar, kabarmalar, lekeler, siisler oldugunu kesfediyorsun. Ne kimseyi
gorme, ne de konusma, diisiinme, disar1 ¢ikma, yerinden kimildama istegi duyuyorsun.

Yine boyle bir giinde, biraz daha 6nce, biraz daha sonra, bir seylerin yolunda gitmedigini, agik
konusacak olursak, yasamay1 bilmedigini, hi¢ bilmeyecegini sasirmadan kesfediyorsun.

Giines damdaki saclara vuruyor. Hizmet¢i odasinda sicaklik dayanilir gibi degil. Dar sedirle etajer
arasinda sikisnmus bir halde, dizlerinde ag¢ik bir kitap, oturuyorsun. Uzun siiredir okumuyorsun.
Gozlerin akcaagactan bir etajerin, i¢inde alti adet gorabin kokustugu pembe plastik bir legenin
lizerinde sabit duruyor. Kiilliikte biraktigin sigaranin dumani diimdiiz, ya da hemen hemen diiz bir
cizgi halinde yiikseliyor ve ufacik c¢atlaklarin bulundugu tavamn altinda, dalgalanan bir Ortii gibi
yayiliyor.

Bir seyler kiriliyordu, bir seyler kirildi. Kendini -nasil demeli?- dayamkli hissetmiyorsun artik:
Sana bugiine kadar gii¢ veren -Oyle saniyordun, 6yle saniyorsun-, yliregini 1sitan sey, varolus duygun,
neredeyse Onemli oldugun duygusu, diinyaya baglanma, diinyada kalma duygusu eksikligini
hissettirmeye basliyor.

Oysa sen, uykusuz gegen saatlerini, var myim, neden varim, nereden geliyorum, ben neyim, nereye
gidiyorum gibi sorular1 kendine sorarak gec¢irenlerden degilsin. Yumurta nu tavuktan, tavuk mu
yumurtadan ¢ikt1 sorusu lizerinde hi¢gbir zaman ciddi olarak diistinmedin sen. Metafizik kaygilar soylu
yiiziiniin ¢izgilerini adamakilli derinlestirmedi. (Ama, o ok gibi kararli ¢izgiden eser yok, seni her an



kendi yasamin lizerinde, yani onun anlamu, hakikati, gerilimi {izerinde hesap vermeye cagiran o
hareketten eser yok. Zengin deneyimlerle, iyi 6grenilmis derslerle, piril piril ¢ocukluk amlariyla,
kirlarda yasanan essiz mutluluklarla, agik denizin diriltici riizgarlariyla dolu bir ge¢mis; yay gibi
gergin, siki, yogun bir bugiin; yesermis, havadar, verimli bir gelecek: Yasanmun. Ge¢misin, bugiiniin,
gelecegin birbirine karisiyor; kollarimn, bacaklarimin agirligi, sinsi migrenin, bikkinligin, sicak,
neskafenin aciligi ve 1likligr var sadece. Ve yasamuina bir dekor bulmak gerekirse, ne kadar ¢aba
harcarsan harca, ne kadar kuruntuya kapilirsan kapil, bu dekor, fetheden insanligin tombul yanakli
cocuklarimin kosup oynadigt o goérkemli alan degil -ki bu, genelde, satafatli bir géz aldanmasidir-,
oda niyetine oturdugun tavan arasindaki bu sican deligi, iki metre doksan iki santim uzunlugunda, bir
metre yetmis lic santim genisliginde, bes metre kareden birazcik daha biiyiik olan bu kiimes,
saatlerdir, gilinlerdir yerinden kimildamadigin bu cati kati olacaktir. Geceleyin boylu boyunca
uzanamayacagin kadar kisa, dikkat etmeden rahatga donemeyecegin kadar dar bir sedirde oturuyorsun.
Ve su anda, neredeyse biiyiilenmis gozlerle, i¢ginde alt1 adet corap bulunan pembe plastik bir legene
bakiyorsun.

Yemeden, okumadan, neredeyse kimildamadan odanda kaliyorsun. Legene, etajere, dizlerine,
catlak aynadaki bakisina, fincana, elektrik diigmesine bakiyorsun. Sokagin giiriiltiilerini, sahanliktaki
musluktan damlayan suyu, komsunun giriiltiilerini, bogazim1 temizlemesini, acip kapadig
cekmeceleri, Oksiirik nobetlerini, c¢aydanligimn 1shiim dinliyorsun. Tavandaki ince bir
catlagin'yilankavi ¢izgisini, bir sinegin gereksiz yere katettigi yolu, gdlgelerin neredeyse saptanabilir
yayilisim izliyorsun.

Bu senin yasanmun. Bu sana ait. Onemsiz servetinin tam bir dokiimiinii yapabilir, ilk ¢eyrek
yiizy1linin kesin bilangosunu ¢ikarabilirsin. Yirmi bes yasindasin ve yirmi dokuz disin, lic gdmlegin,
sekiz ¢orabin, artik okumadigin birkag kitabin, artik dinlemedigin birkac¢ plagin var. Bagka seyleri
hatirlamayr canin hi¢ ¢ekmiyor: ne aileni, ne 6grenimini, ne asklarim, ne dostlarim, ne tatillerini, ne
de tasarilarini. Yolculuklara ¢iktin ve doniiste yaninda higbir sey getirmedin. Oturuyor ve beklemek
istiyorsun sadece, bekleyecek bir sey kalmayana kadar beklemek: Gece olsun, saatler vursun, giinler
gecip gitsin, anilar siliklessin.

Dostlarim gormiiyorsun. Kapini agnmyorsun. Postada bir sey var mu diye inip bakmuiyorsun.
Pedagoji Enstitiisii Kitapligindan o6diing aldigin kitaplar1 geri gotiirmiiyorsun. Ailene mektup
yazmiyorsun.

Ancak geceleyin, karanlik iyice bastirinca ¢ikiyorsun sokaga, tipki fareler, kediler ve ucubeler
gibi. Sokaklarda avare dolasiyorsun, Grands Boulevards'daki kiiciik salas sinemalara giriyorsun.
Bazen biitiin gece yiiriiyor, bazen biitiin giin uyuyorsun.

Sen bir aylak, bir uyurgezersin, bir istiridyesin. Tamimlar saatlere, glinlere gore degisiyor ama
tagidiklar1 anlam az c¢ok belli: Yasamamn, harekete ge¢menin, bir sey yapmanin pek sana gore
olmadigim hissediyorsun; sadece siiriip gitmek istiyorsun, sadece bekleyisi ve unutusu istiyorsun.

Modern yasam bu tiir egilimleri genelde pek hos karsilamaz. Cevrende her zaman eyleme, bliyiik
tasarilara, coskuya ayricalik tamndigim gordiin: 6ne atilan adam, gozlerini ufka dikmis adam, dimdik
ileriye bakan adam. Pir1l piril bakis, kararli ¢ene, kendinden emin yiiriiylis, karin i¢eride. Kararlilik,
giriskenlik, ses getiren hareket ve zafer, son derece 6rnek bir yasamuin son derece berrak yolunu
gosterir, yasam miicadelesinin pek saygideger resimlerini ¢izerler. Yerinde sayanlarin ve bataga



saplananlarin diislerini siisleyen pek kiymetli yalanlar, ihmal edilen binlerce kisinin yitik hayalleri,
cok gec gelmis olanlar, valizlerini kaldirima koyup terlerini silmek i¢in iistiine oturanlar. Ama senin
Oziirlere, pismanliklara, nostaljilere ihtiyacin yok. Sen hi¢bir seyi diglamiyor, higbir seyi
reddetmiyorsun. Ilerlemekten vazgectin, ama zaten ilerlemiyordun ki, yeniden yola g¢ikmuyorsun,
vardin sen, daha uzaga gidip de ne yapacagim kestiremiyorsun: Bir seylerin kirilmasi, degismesi,
cOziilmesi i¢in ve bdylece bu diis kinci, bir esek kiilahi kadar giiliing ve can sikici, bir Gaffiot
sOzIigl kadar agir hakikatin giin 1s18ina ¢ikmasi i¢in -ne var ki Saint-Honoré sokagindaki hizmetgi
odasi asla yeterince giin 15181 almaz- havanin ¢ok sicak oldugu bir Mayis giinii, ucunu kagirdigin bir
metnin, tad1 birden acilasan bir fincan neskafenin ve i¢inde alti adet ¢orabin ylizdiigi, siyahims1 bir
suyla dolu pembe plastik bir legenin uygunsuzca bir araya gelisi yetti, yetti sayilir. Ne bir seylerin
ardinda kosma, ne kendini koruma, ne de saldirma istegi duyuyorsun.

Dostlarin bikt1 artik, kapim calmuyorlar. Onlarla karsilasabilecegin sokaklarda pek yiiriimiiyorsun
artik. Sorulardan, rastlant1 eseri karsina ¢ikan birinin bakislarindan kagiyor, sana 1ismarlamak istedigi
birayr ya da kahveyi kabul etmiyorsun. Sadece gece ve odan, iistiine uzandigin dar sedir, her an
yeniden kesfettigin tavan seni koruyor; geceleyin, Grands Boulevards'in kalabaligi ortasinda tek
basinayken, giiriiltiilerden ve 1siklardan, hareketten, unutustan zaman zaman adeta mutlu oluyorsun.
Biriyle konugmaya, bir sey istemeye ihtiyacin yok. République'ten Madeleine'e, Madeleine'den
République'e gidip gelen insan selini izliyorsun.

Tam koymaya alisik degilsin ve bunu yapmak da istemiyorsun. Seni rahatsiz eden, seni
duygulandiran, seni korkutan, ama bazen de costuran sey baskalasmanin aniligi degil, aksine, bunun
bir degisim olmadigi, hi¢bir seyin degismedigi, -bunu ancak bugiin bilsen de- Oteden beri bdyle
oldugun duygusu, o belirsiz ve ezici duygu; catlak aynadaki bu yiiz senin yeni yiiziin degil, maskeler
diistii sadece, odamn sicakligi onlar1 eritti, uyusukluk onlar1 yerinden soktii. Dogru yolun, giizel
kanaatlerin maskeleri. Bugiin artik pengesine diismiis oldugun sey hakkinda yirmi beg yildir hi¢ mi bir
sey anlamadin? Kendi tarihinde hi¢ mi ¢atlaklik, zayif nokta gérmedin? Olii zamanlar, bos gecitler.
Gegici ve ylirek paralayici o arzu, artik bir sey duymama, bir sey gormeme, sessiz ve hareketsiz
kalma arzusu. Sagma sapan yalmzlik diisleri. Korler Ulkesi'nde basibos dolasan, bellek kaybina
ugramus biri: genis ve bos sokaklar, soguk 1siklar, bakisin s0yle bir degip gececegi dilsiz yiizler.
Sana ulasilamazdi asla.

Sanki senin sakin ve giivenilir uslu ¢ocuk, iyi 6grenci, i¢ten arkadas Oykiiniin altinda, o agik,
apacik biiyiime, olgunlasma belirtilerinin altinda -tuvalet kapilarinin pervazina kursun kalemle ¢izilen
cizgiler, diplomalar, uzun pantolonlar, ilk sigaralar, usturamn pariltisi, alkol, Cumartesi aksanu
gezmeleri i¢in paspasin altina birakilan anahtar, bekaretini kaybetme, ilk kez ucaga binme, ilk kez
savasa katilma- eskiden beri hep var olan, hep uzak tutulan baska bir iplik uzayip gitmisti; simdi ise
bu iplik, yeniden kavustugun yasaminin agim oriiyor, 1ss1z yasaminin bos dekorunu kuruyor; yeniden
su ylziine ¢ikan amlar, giin 1s1&ina ¢ikmus bu hakikatin ardindaki goriintiiler, ¢ok uzun zamandir
ertelenen bu istifamn, bu dinginlige ¢agrimin ardinda yatan cansiz ve puslu goriintiiler, asir1 1518a
tutulmus, beyazimtirak, 6lii, fosil sayilabilecek fotograflar: tasrada bir sokak, kapal1 pancurlar, donuk
golgeler, bir askeri lokalde vizildayan sinekler, gri esya kiliflariyla kapli salon, bir 151k demetinde
asil1 tozlar, ¢iplak kirlar, Pazar giinleri gidilen mezarliklar, otomobil gezintileri.

Bir Persembe Ogleden sonrasi, dizlerinde acik bir kitap, dar bir sedirin {izerinde oturan dalgin
bakisli adam.



Sen bulamik bir golgeden, sert bir kayitsizlik ¢ekirdeginden, bakislardan kacan notr bir bakistan
baska bir sey degilsin. Sessiz dudaklarin, soniik gozlerinle sen, bundan bdyle su birikintilerinde,
vitrinlerde, otomobillerin 1s1ldayan kaportalarinda, yavaslatilmis yasamimin gegici yansimalarim
bulabileceksin.

Dalgin elin, akgaagactan etajer boyunca kayiyor. Sahanliktaki musluktan su damliyor. Komsun
uyuyor. Duraktaki dizel motorlu taksinin hafif homurtusu, sokagin sessizligini bozmaktan c¢ok
belirginlestiriyor. Unutus bellegine isliyor. Hicbir sey olmadi. Artik hi¢bir sey olmayacak. Tavandaki
catlaklar belirsiz bir labirent ¢iziyor.

Bu bos gilinlerde, odan bir kazan kadar, bir firin kadar sicakti; bir de su pembe plastik legende
cansiz kopekbaliklari, uyuyan balinalar gibi yiizen alti adet corap. Su calmamus olan, ¢almayan,
uyanma saatini ¢calmayacak olan saat. A¢ik kitab1 yanina, sedirin iizerine birakiyorsun. Uzaniyorsun.

Agirlik, ugultu, uyusukluk. Kendini koyveriyorsun. Uykuya daliyorsun.



[LKIN tamdik ya da gdz 6niinden gitmeyen goriintiiler beliriyor; dizilmis oyun kAgitlar1; bir tiirlii
istedigin gibi siraya koyamadigin, bu siraya koyma islemini basarma, bu isleme bir son verme
ithtiyacinin tatsiz duygusuyla -temel bir hakikatin ortaya ¢ikmasi sanki bu siraya koyma islemine
bagliymis gibi- ikide bir eline alip durdugun kagitlar, ama her seferinde aym kagidi tekrar aliyor,
tekrar birakiyor, tekrar simflandiriyorsun; bir asag bir yukari gidip gelen kalabaliklar; seni
cevreleyen, gizli cikisim, bir yerlerde sakli olan ve basinca bdlmeleri devirecek, tavam
havalandiracak diigmesini aradigin duvarlar; ana hatlar1 beliren, kacisan, geri gelen, yok olan,
yaklasan, siliklesen bigimler: dans eden alevler ya da kadinlar, gélge oyunlari.

Daha sonra, bir tiirlii kendilerine bir yol acamayan amlar, artik higbir seyi kamtlamayan kamtlar -
belki tek bir sey disinda; o da, Aberdeen'deki, Inverness'teki bir Gézlemevi'nin uzak yildizlardan
gelen sinyalleri yakalamayr ger¢ekten basarmus olmasi: Bu Andromeda Bulutsusu muydu, yoksa Goll
ve Burdach Takimyildiz1 m? Yoksa Dordiiz Timsecikler * mi? Kafam siirekli kurcalayan sorunun
apacik, dolaysiz ¢oziimii: Kesilen kagit elden cikarilmadikca, kavalye kupadan istiin degildir.
Karmakarisik anlamlar tasiyan baglantisiz sozciikler ¢evrende durmadan doniiyorlar. Hangi adam
hangi kagittan satoya kapatildi1? Hangi iplik? Hangi Yasa?

* Beyin sapinin iist yliziinde ve beyin sapgiklarinin oniinde bulunan ¢ikintilar. (¢.n.)

Kesin, mantikl1 olmak gerek. Yontemli hareket etmek. Belli bir anda, ne pahasina olursa olsun
durmay1, diistinmeyi, durumu iyice tartmayi bilmek gerek. Eger kafanin ortasinda bir gol varsa, ki bu
gercege yakin olmakla kalmayip aym zamanda normaldir de -her ne kadar bunu c¢ekinmeden
dogrulamak heniiz miimkiin degilse bile- ona ulagsmak i¢in belli bir siire gerekecek. Patika yok, hi¢bir
zaman patika olmaz, ve kiyilara yakin yerlerde, yilin bu doneminde daima tehlikeli olan otlara dikkat
etmen gerekecek. Kayik da olmayacak tabii, hemen hemen hi¢cbir zaman kayik olmaz, ama ytizerek
gecebilirsin.

Ustelik sonra, besbelli ki hi¢bir zaman gol filan yoktu. Hi¢ gdl olmadigim cok iyi hatirliyorsun.
Oysa, nicedir, uyku karsinda duruyor, hi¢ olmadig kadar yakin. Alisilmis bigimiyle: Bir top, daha
dogrusu kabarcik, bliylik, kocaman bir kabarcik, kuskusuz saydam, ama camdan degil de sabundan,
ama cok kati, hi¢ yagsiz ve pek ufalanmayan bir sabundan, daha dogrusu, belki de, ¢cok ¢ok ince, son
derece gergin bir zar. Tuim o6zellikleri orada oylece duruyor, bundan emin olmak i¢in onlar1 aramana
bile gerek yok, normal bu, bu 6zellikleri bir bir sayman yeterli. Yukarida kabarcik pembelesiyor,
karsida pul pul dokiiliiyor, yanda hafifce soluk almaya calisiyor; gerisi, sarildigin ve sag
bagparmaginla isaret parmaginin olusturdugu halkanin {izerine ¢ok fazla abanmadan uyguladigin
basing sayesinde agirligim verdigin yastiga ait.

Simdi is daha da zorlasiyor. Once, kabarcigin hile yaptig1 apagik ortaya ¢ikiyor; bir kere hi¢ de
kiire gibi degil, aksine, daha ¢ok balik bigiminde, 1g biciminde; sonra, yar1 saydamligt hepten vasat
bir nitelik tasiyor, yastiginkinden pek de tstiin degil; son olarak tistiine iistliik yukarida pembelestigi
filan da yok. Az cok kesin olan tek sey, mzla ¢ogalan pul pul dokiilmeler ile hafiften baslayip artan
soluma. Ama isin en can sikic1 yam, biitiiniin lizla yiikselen ve yakinda kritik bir esige varacak olan
15151, gittikce cogalan pul pul dokiilmeler de kesinlikle bunun habercisi.



Rahatsiz edici bir durum. Sahici bile olmayan bu ayrintilara 6nem vermekle hata ettin; bunlarin
birer tuzak oldugu apagik ortada, ve simdi sen, 1sinin ve karanligin iyice arttigi ve iginden nasil
cikacaginm kaygilanarak diisiindiigiin yastiga bal gibi hapsoldun. Neyse ki boyle bir durumla ilk defa
karsilagsmiyorsun; ufukta bir engebe ya da karanlikta bir 151k, bir gol, ya da yavasca sokulacagin serin
bir yer bulmanin yeterli oldugunu biliyorsun, ve tam da o anda, bir yerlere sokuluvermek i¢in sasirtict
egilimler buluyorsun kendinde. Ama sen istedigin kadar ara, bosuna, karsinda bir sey yok, ufuk yok,
151k yok, g0l yok, hi¢bir sey yok, sadece yastik, karanlik, kalin ve bogucu bir yastik var. Bu seni
sasirtmuyor, boyle bir sey olacagim az ¢ok bekliyordun. Arkana bakimyorsun ve tabii hemen, aslinda
hapsedilmis bile olmadigim, biitlin bu siire boyunca uykunun, hakiki uykunun arkanda oldugunu,
oniinde degil, arkanda, upuzun gri kumsallariyla, buzlu utkuyla, beyaz ya da gri 1siklarin bastan basa
katettigi kara gogiiyle Oylesine tammnabilir bir halde arkanda oldugunu fark ediyorsun. Onu bir bakista
fark ediyor, aminda tamyorsun, ama ona ulagsmak i¢in artik cok gec, her zamanki gibi; artik bir baska
sefere. Bunu da biliyordun, ya da tahmin etmeliydin: Hi¢ arkaya donmemek gerek, hele boyle aniden,
yoksa her sey kirilir, darmadagin olur, yastigin diiser ve yanagim, kolunu, basparmagim da
beraberinde stiriikler, ayaklarin birbiri lizerine devrilir; gri ¢ati penceresi yeniden az 6tendeki yerini
alir, egri tavanli hiicre yeniden olusup kapanir; sedirinin tizerinde oturmaktasindir.



DAHA SONRA Paris'ten ayriliyorsun; seriiven aramaya degil, ailenin yanina, kira, Auxerre
yakinlarina gidiyorsun. Emeklilik giinleri i¢in sectikler1 biraz oli bir kasaba burasi. Cocukluk
yillarinin, tatillerinin bir kismum burada gecirmistin. Eteklerinde kasabamin yayildig tepenin lizerinde
bir satonun harabeleri bulunuyor. Oradan pek uzakta olmayan ve simdilerde ziyaret edilebilen bir
magarada dendigine gore bir ermis yasamis. Meydanda, kilisenin yakininda, birkac ytizyillik oldugu
sOylenen bir agag var.

Aylarca orada kaliyorsun. Yemek sirasinda haberleri, radyo oyunlarini dinliyorsunuz. Aksamlari,
babanla bolot oynuyorsun, hep o kazamyor. Saat dokuz olur olmaz, erkenden, babanlardan once
yatiyorsun. Bazen biitlin bir gece boyunca okuyorsun. Tavan arasindaki odanda, ¢amasir dolabimin
dibinde, on bes yasimn kitaplarini, Alexandre Dumas, Jules Verne, Jack London'lar1 ve eskiden
burada her kalmaya gelisinde getirdigin yiginla polisiye romani buldun. Onlar1, tek satir atlamadan,
dikkatle okuyorsun, sanki hepsini unutmus, sanki onlar1 sahiden hi¢ okumamus gibi.

Annenlerle soyle bir konusuyorsun. Onlar1 ancak yemek saatlerinde goriiyorsun. Sabahleyin,
yatakta oyalamyorsun. Evin i¢inde gidip geldiklerini, merdivenden inip ¢iktiklarini, okstirdiiklerini,
cekmeceleri actiklarim isitiyorsun. Baban tahta kesiyor. Seyyar bir bakkal ana kapinin yaninda korna
caliyor. Bir kopek havliyor, kuslar oOtiiyor; kilisenin ¢cani ¢aliyor. Yiiksek yataginda yatip, kustiiyii
ortiiyii ¢enene kadar cekip, tavandaki kirislere bakiyorsun. Karni beyaza calan gri renkte kiigiik bir
oriimcek, bir mertegin kosesinde agim Oriiyor.

Mutfaktaki musamba kapli masaya oturuyorsun. Annen Oniine bir tas siitlii kahve koyuyor, ekmegi,
receli, tereyagim uzatiyor. Sessizce yiyiyorsun. Bobreklerinden, babandan, komsulardan, kasabadan
s0z ediyor sana. Bayan Theveneau ¢iftligini omiir boyu gelir karsiliginda devretmis, Moreau'larin
kopegi 6lmiis. Otoyol ¢alismalar1 ¢oktan baslamus.

Annene Oteberi, babana tiitiin, kendine de sigara almak icin kasabaya iniyorsun. Cificiler, bir
zamanlar buylik bir kasaba olan bu yerden kagmislar. Demiryolu buradan gecermis, bir noter varmus,
bir de pazar yeri. Kala kala iki tarim isletmesi kalmis sadece. Kasaba halki simdi emeklilerle, hafta
sonlar1 ve her yaz bir ayligina gelip kislik niifusu iki ya da ti¢ katina ¢ikaran sehirlilerden olusuyor.

Restore edilen evlerin yanindan geciyorsun: fistik yesiline boyanmus, tstleri dovme demirden,
Fransa kralliginin simgesi siislemeyle kaplanmuis pancurlar, antika fenerler, siis bahgeleri, Tanri'mn
tek bir kulunun bulunmadig cakilli yollar, yazlik¢ilar cenneti. Avukatlar, bakkallar, memurlar
simgirleri buduyor, cakilli kumlar1 tirmikliyor, ¢imleri temizliyor, kirmuzi baliklar1 besliyorlar.
Meydanda motorlu bisikletlerle, genglerin hafif motosikletleri yanyana dizili. Aym zamanda tiitiincui
de olan kahve tiklim tiklim.

Her ogleden sonra dolasmaya c¢ikiyorsun. Once karayolunu izliyor, sonra terkedilmis bir
tasocagimn otesinden ormana daliyorsun. Yerden bir dal aliyor ve elinden geldigi kadar yontuyorsun.
Olgunlasmis bugday tarlalarinin yanindan geciyor, elindeki degnegi beceriksizce savurarak yabani
otlar1 biciyorsun. Ne agaclarin adim biliyorsun, ne ciceklerin, ne bitkilerin, ne de bulutlarin. Bir
tepenin Ustiinde oturuyorsun, oradan biitiin kasaba goOrliniiyor: annenlerin evi, az Otede, degisik



renkteki ii¢ catistyla kilise, hemen hemen gézlerinin hizasindaki sato, bir zamanlar demiryolunun
gectigi kemerli koprii, camasirhane, postane. Asagida, beyaz yolun {izerinde, tipki limandan ¢ikan bir
kalyon gibi, dev bir kamyon uzaklasiyor. Tarlasinin ortasinda bir kdylii, tek basina, baklakir1 bir atin
cektigi sabanim siiriiyor.

Kuslar ¢iglik ¢i8liga, civiltilarla, boguk, titrek seslerle otiiyorlar. Biiyiik agaclar hisirdiyor. Seni
cagiran, seni seven doga oracikta. Cignedigin otlari hemen tiikiiriiyorsun. Manzara seni pek
etkilemiyor, tarlalarin dinginligi seni duygulandirmiyor, kirin sessizligi seni ne sinirlendiriyor, ne de
yatistirtyor. GOziinii kamastiran tek sey bazen bir bocek, bir tas, diismiis bir yaprak, bir aga¢ sadece.
Bazen saatlerce bir agaca bakarak Oylece duruyorsun, onu betimliyor, didik didik inceliyorsun;
kokleri, govdeyi, dallari, yapraklari, her bir yapragi, yapraktaki her bir damari, sonra yeniden her bir
dal1 inceliyorsun, ve boylece, a¢ bakisimn 1srarla gérmek istedigi ya da yarattig ilgisiz bigimlerin
sonsuz oyunu siirlip gidiyor: surat, sehir, labirent ya da yol, armalar ve athi seferler. Algilarin
gelistikge, giderek daha sabirli ve daha esnek oldukga, aga¢ paramparg¢a oluyor ve yeniden doguyor,
yesilin binbir ¢esidi, aym ama yine de farkli binlerce yaprak. Tiim yasarmm bir agacin karsisinda
gecirebilirmigsin gibine geliyor, onu tiiketmeden, anlamadan, ¢iinkii anlayacagin bir sey yok; sadece
ona bakarak. Bu agac¢ hakkinda eninde sonunda sdyleyebilecegin tek sey bir aga¢ oldugudur; bu
agacin sana sOyleyebilecegi tek sey de bir aga¢ oldugudur: kok, sonra gévde, sonra dallar, sonra da
yapraklar. Agactan daha baska bir hakikat bekleyemezsin. Agacin sana Onerecek bir ahlaki, sana
verecek bir mesaj1 yoktur. Onun giicii, gérkemi, omrii -bu eski egretilemelerden hala kimi anlamlar
cikarmayi, biraz cesaret toplamayr umuyorsan eger-bunlar huzur veren tarlalar, uyuyan sinsi sular, tek
baglarina, pek yiikseklere olmasa da kahramanca tirmanan kiigiik patikalar, giineste salkimlarin
olgunlastig giiler yiizlii yamaglar kadar abes goriintiilerden, hosluklardan baska bir sey degildir.

Iste bu yiizden aga¢ senin goziinii kamastiryor, seni sasirtiyor ya da dinlendiriyor; aga¢ kabugunun
ve dallarin, yapraklarin bu kusku gotiirmez, kuskulanilmaz ger¢ekligi yiiziinden. Higbir zaman bir
kopekle birlikte dolasmaman da bu ylizden belki, ¢iinkii kopek sana bakar, yalvarir, seninle konusur.
Minnetten yasarmis gozleri, dayak yemis kdpek havalari, sevingli kdpek ziplayislari, ona, o asagilik
evcil hayvan statiisiinii vermen i¢in seni durmadan zorlar. Bir kopek karsisinda yansiz kalamazsin, bir
insanin karsisinda da dyle. Oysa bir agacla hi¢cbir zaman diyaloga girmezsin. Bir kopekle karsi
karsiya yasayamazsin, ¢iinkii kopek, her an, senden onu yasatmani, beslemeni, oksamani, ona uygun
bir insan olmani, efendisi olmam, onu aminda yere yatiracak o kopek ismini giirleyen Tanr1 olman
isteyecektir. Oysa aga¢ senden bir sey istemez. Kopeklerin Tanrisi, kedilerin Tanrisi, yoksullarin
Tanris1 olabilirsin, elinde bir tasma, biraz ciger, biraz servet olmasi bunun i¢in yeterlidir, ama asla
bir agacin efendisi olmayacaksin. Kendin de bir aga¢ olmayr istemekten baska bir sey
yapamayacaksin.

Insanlardan nefret ettigin anlamina gelmez bu, ne diye onlardan nefret edesin ki? Ne diye kendinden
nefret edesin ki? Keske insan tiiriine ait olmak, o dayanilmaz ve sagir edici giiriiltiiyii de beraberinde
getirmeseydi; keske hayvanlar aleminden ¢ikip asilan o birkag¢ giiliing adimin bedeli, sozciiklerin,
bliyiik tasarilarin, biiylik atilimlarin o dinmek bilmeyen hazimsizligi olmasaydi! Karsi karsiya
getirilebilen basparmaklara, iki ayak tstiinde durusa, omuzlar iizerinde basin yarim doniisiine fazla
agir bir bedel bu. Yasam denen bu kazan, bu firin, bu 1zgara, bu milyarlarca uyar1, kiskirtma, tembih,
coskunluk, bu bitmek bilmeyen baski ortami, bu sonsuz iliretme, ezme, yutma, engelleri asma,
durmadan ve yeniden bastan baglama makinesi, senin degersiz varolusunun her giiniinii, her saatini



yonetmek isteyen bu yumusak dehset.

Pek yasadin denemez, oysa her sey ¢oktan soylendi, ¢oktan bitti. Topu topu yirmi bes yasindasin,
ama yolun ¢izilmis bile. Roller hazr, etiketlerde: Bebekligindeki oturaktan yasliligindaki tekerlekli
sandalyeye varana kadar oturulacak tiim yerler orada durmus siralarim bekliyorlar. Seriivenlerin dyle
iyl betimlenmis ki, en siddetli isyan bile kimsenin kilim kipirdatmayacaktir. Sen istedigin kadar
sokaga cikip insanlarin sapkalarimi baslarindan ugur, basina igreng seyler tak, ciplak ayakla yiiri,
bildiriler yayinla, oniine ¢ikan bir kapkagciyr gecerken kursunla, bosuna, bir ise yaramayacak:
Diiskiinler yurdunun yatakhanesinde yatagin ¢oktan yapilmus, lanetli sairler sofrasinda yerin ayrilmus.
Sarhos Gemu, sefil mucize: Harrar* bir panayir eglencesi, turistik bir gezidir. Her sey ongoriildii, her
sey en ufak ayrintisina kadar hazirlandi: biiylik asklar, soguk alaycilik, 1stirap, bolluk, egzotizm,
biiyiik seriiven, umutsuzluk. Sen ruhunu seytana satmayacak, ayaklarinda sandaletlerle gidip kendini
Etna'ya atmayacak, diinyamn yedinci harikasim yikmayacaksin. Oliimiin i¢in her sey ¢oktan hazr:
Seni Oldiirecek top giillesi ¢ok uzun zaman 6nceden eritilip dokiildii, tabutunun pesinden aglayacak
olan kadinlar ¢oktan tutuldu.

* Habesistan'da bir sehir. Sarhos Gemi'nin yazar1 Rimbaud, 1873'te siiri birakip ¢esitli iilkelerde
basibos dolastiktan sonra 1880'de oraya yerleserek fildisi ve silah ticareti yapti, (¢.n.)

En yliksek tepelerin doruguna ne diye tirmanasin ki, sonradan inmek zorunda kalacak olduktan
sonra; inince de, yasamini oraya nasil ¢iktigim anlatarak gecirmemen miimkiin mii? Ne diye yasar gibi
goriinesin ki? Neden siirdiiresin? Basina gelecekleri simdiden bilmiyor musun sanki? Olman gereken
her seyi daha once olmadin mi: anasina babasina layik bir ogul, kiigiik cesur izci, daha iyisini
yapabilecek 1y1 bir 6grenci, ¢ocukluk arkadasi, uzak kuzen, yakisikli asker, yoksul gen¢ adam? Biraz
daha gayret etsen, hatta buna bile gerek yok, birkac y1l daha gegse, orta siniftan, degerli bir meslektas
olacaksin. Iyi koca, iyi baba, iyi yurttas. Eski tiifek. Tipki kurbagalar gibi, toplumsal basarinin kiigiik
basamaklarim bir bir tirmanacaksin. Genis ve ¢esitlilik gosteren bir yelpaze i¢inden, arzularina en
uygun diisen kisiligi secebileceksin, tam senin Olgiilerine gore titizlikle bigilmis olacak. Nisan
verilecek mi sana? Kiiltiirlii mii olacaksin? Agzinin tadim 1iyi bilen biri mi? Bobrek ve kalp uzman
m1? Hayvan dostu mu? Bos saatlerini akortsuz piyanonda, sana hi¢bir zarar vermemis olan sonatlari
katletmekle mi gegireceksin? Yoksa, sallanan bir koltukta, kendi kendine yasamun iyi yanlari da
oldugunu tekrar ederek pipo mu i¢ceceksin?

Hayir. Sen, yap-boz oyununun eksik parcasi olmayr yegliyorsun. Tasimi taragini topluyorsun.
Sansim hi¢ denemiyor, hi¢bir ise higbir umut baglamiyorsun. Sabam 6kiiziin oniine kosuyorsun, her
seyden sitkin s1yriliyor, dereyi gormeden pacayt siviyorsun, elindekini avcundakini yiyip bitiriyorsun,
sermayeyi kediye yiikliiyor, palamar1 kopariyor, ardina bakmadan ¢ekip gidiyorsun.

Yararl1 ogiitleri dinlemeyeceksin artik. Care nedir diye sormayacaksin. Kendi yolunda yiirtiylip
gidecek, agaclara, taglara, suya, goge, cehrene, bulutlara, tavanlara, bosluga bakacaksin.

Agacin yaninda Oylece kaliyorsun. Yapraklardaki riizgar sesinin kehanete doniismesini bile
istemiyorsun.

Yagmurlar geliyor. Evden hi¢ c¢ikmmyorsun, odandansa nadiren. Giin boyunca yiiksek sesle
okuyorsun, metindeki satirlar1 parmaginla izleyerek, tipki ¢ocuklar gibi, yaslilar gibi okuyorsun, ta ki
sOzciikler anlamlarim yitirene dek, en basit ciimle ¢arpik, anlasilmaz olana dek. Aksam oluyor. Is181
yakmuyor, pencerenin yamndaki kii¢iik masada oturmus, elinde bir kitap, okumadan, evdeki seslere,



merteklerin, dosemelerin ¢atirdayisina, Oksiiren babana, odunla 1sinan yemek ocaginin iizerine
yerlestirilmis dokme demirden 1zgaralara, yagmurun ¢inko oluklarda ¢ikardigr sese, yoldan gegen bir
otomobilin uzaklasmasina, tepenin yanindaki donemegte beliren yedi otobiisiiniin korna sesine soyle
bir kulak kabartarak kimildamadan duruyorsun.

Yazlike¢ilar gitti. Kir evleri kapatildi. Kasabadan gecerken, yolunun tistiindeki bir iki kopek sana
havliyor. Belediye binasinin, postanenin, ¢amasirhanenin yanindaki, kilise meydamindaki yirtik pirtik
sar1 afisler hala agik arttirmalara, balolara, ge¢mis senliklere ¢cagiriyor insanlari.

Bazen, dolastigin oluyor hala. Aym yollar1 izliyorsun. Cizmelerinin tabammni kalin bir balgik
tabakasiyla kaplayan siiriilmiis tarlalardan gec¢iyorsun. Patikalarin ¢amurlu c¢ukurlarina batip
cikiyorsun. Gokytizii gri. Sis tabakalar1 manzaray: ortiiyor. Birka¢ bacadan duman yiikseliyor. Astarli
kalin asker ceketine, ayakkabilarina, eldivenlerine ragmen iisliyorsun; beceriksizce bir sigara
yakmaya ¢alistyorsun.

Tarlalardan ve korulardan gecerek yaptigin uzak geziler seni baska kasabalara ulasgtirtyor. Tek
miisterisi oldugun biife-bakkalin uzun tahta masasina oturuyorsun. Sana bir tas sicak et suyu ya da
tatsiz bir kahve getiriyorlar. Sirlannmus madeni bir lamba siperliginden hala sarkan sinek kagidina
onlarca sinek yapismus. Aldirissiz bir kedi, dokme demirden sobanin yaninda 1simiyor. Konserve
kutularina, ¢amasir paketlerine, onliiklere, okul defterlerine, eski gazetelere, sarisin nisanlilarinin
i¢clerinde uyandirdig giizel duygular1 sarkilarinda dile getiren bebek yiizlli askerleri gosteren seker
pembesi kartpostallara, otobiis tarifesine, ii¢lii miisterek bahis rakamlarina, Pazar macglarimin
sonug¢larina bakiyorsun.

Gokytiziinde, ¢ok yliksekten kus stirtileri gegiyor. Yonne nehrinin kanalinda, iki iri boz atin ¢ektigi,
govdesi metalik mavi uzun bir salapurya siiziiliiyor. Geceleyin, anayol boyunca yliriiyerek geri
doniiyorsun; homurdanarak yanindan gegen arabalarin géziinii alan farlari, senin {izerine ¢evrilmeden
once, sanki yamaclarin altindan, bir an gokytiziinii aydinlatmak istiyorlar.



PARIS'E DONUYOR ve odana, sessizligine kavusuyorsun. Su damlasi, kalabaliklar, sokaklar,
kopriiler; tavan, pembe plastik legen; dar sedir. Yiiziinii olusturan ¢izgilerin yansidig ¢atlak ayna.

Odan diinyanin merkezi. Bu in, kokunu hep saklayan bu izbe cati kati; ¢atlaklarim, kabarmalarini,
lekelerini, stislerini yiizbin kez saydigin bu tavan; bu kiiciiciik, oyuncaga benzeyen lavabo; bu legen;
bu pencere; lstiindeki her ¢icegi, her sapi, her girisik siislemeyi tamdigin, neredeyse sasmaz
kusursuzlukta basilmis olmalarina ragmen, birbirlerine tam olarak benzemediklerim bir tek senin
sOyleyebilecegin siisleriyle bu duvar kagidi; tekrar tekrar okudugun ve tekrar tekrar okuyacagin bu
gazeteler; yiiziinii ancak li¢ par¢aya bolliinmiis, hafifce {ist liste binen, esit olmayan ylizeyler halinde
yansitan bu ayna, senin aligkanlik sayesinde almndaki tek g6z miisvettesini, yarik burnunu, stirekli
carpik duran agzini artik neredeyse gormezlikten gelebildigin, eski bir kili¢ ya da kirbag¢ darbesinin
hemen hemen silik ve unutulmus 1zine benzeyen Y seklindeki bir ¢izikten baska bir sey yansitmayan
bu catlak ayna; bu dizilmis kitaplar; bu dilimli radyator; tstiine nar ¢igegl renginden pegamoid bir
kilif gecirilmis bavul bigimindeki bu pikap: Iste kralliginin bas1 ve sonu; seni diinyaya baglayan tek
sey olan daima mevcut dost ya da diisman sesler, ortak merkezli ¢cemberler halinde ¢evreliyor bu
kralligi; sahanliktaki musluktan damlayan su, komsunun giiriiltilleri, bogazim temizlemesi, acip
kapadigt ¢ekmeceler, Oksiiriik nobetleri, ¢aydanligimin 1sligi, Saint-Honoré sokagimin guriiltilert,
sehrin dinmeyen ugultusu. Cok uzaktan, bir itfaiye aracimn sireni sana dogru yaklasip uzaklasiyor,
tekrar yaklasiyor sanki. Saint-Honoré ile Pyramides sokaklarimn kavsaginda, fren seslerinin, dur-
kalklarin, hizlanmalarin diizenli doniistimii, neredeyse o 1srarli su damlasimn, Saint-Roch'un
canlarimn sasmazIligiyla ritm veriyor zamana.

Calar saatin uzun zamandir besi ¢eyrek geceyi gosteriyor. Sen burada yokken durmus olmali, sen
de kurmayr ithmal ettin. Odandaki sessizlige zaman artik girmiyor, ama surekli ¢evreliyor seni,
bakmamazIlik edebilecegin bir calar saatin akrebiyle yelkovanindan daha 1israrli, daha mevcut ama
yine de biraz carpik, bozuk, siipheli: Zaman geciyor, ama sen saati bilmiyorsun, Saint-Roch'un ¢am ne
ceyregi, ne bucugu, ne de li¢ ceyregi ayirdediyor, Saint-Honoré ile Pyramides sokaklarinmin
kavsagindaki trafik 1siklar1 her dakika degismiyor, su damlas1 her saniye diigmiiyor. Saat on, belki de
on bir, ¢linkii dogru duydugundan nasil emin olabilirsin ki, ge¢ oldu, heniiz erken, giin doguyor, gece
oluyor, sesler tam olarak kesilmiyor hi¢, zaman biitiiniiyle hi¢ durmuyor, goriinmez olsa bile:
sessizlik duvarindaki ufacik gedik, iki damla arasinda yavaslamis, unutulmus, neredeyse yiireginin
atislariyla karigsmms murilti.

Odan 1ss1z adalarin en giizeli, Paris ise kimsenin hi¢bir zaman asamadig bir ¢ol. Bu dinginlikten,
bu uykudan, bu sessizlikten, bu uyusukluktan baska bir seye ihtiyacin yok. Giinler baslasin, giinler
bitsin, agzin kapansin, ensendeki, cene kemigindeki, ¢cenendeki kaslar biitiiniiyle gevsesin, sadece ve
sadece gogiis kafesinin inip kalkmasi, ylireginin atislar1 tamklik etsin hala sabirla varkalmana.

Artik higbir sey istememek. Bekleyecek bir sey kalmayana kadar beklemek. Avare dolasmak,
uyumak. Kalabaliklarin, sokaklarin seni siiriiklemesine seyirci kalmak. Su oluklarim, parmakliklari,
kiyilar boyunca akan suyu izlemek. Rihtimlar boyunca gitmek, duvarlarin dibinden yiiriimek. Zaman
kaybetmek. Tiim tasanlardan, sabirsizliktan kurtulmak. Arzulamayan, giicenmeyen, isyan etmeyen biri



olmak.

Oniinde, zamanlar boyunca, kipirtisiz, bunalimsiz, kargasasiz bir yasam olacak: ne bir piiriiz, ne bir
dengesizlik. Dakikadan dakikaya, saatten saate, giinden giine, mevsimden mevsime, hi¢ bitmeyecek
olan bir sey baglayacak: bitkisel yasamin, iptal edilmis yaganun.



BURADA, siiredurmayi 0greniyorsun. Bazen, zamamn efendisi, diinyamn efendisi olarak, aginin
ortasinda duran dikkatli kiiciik 6riimcek olarak, Paris'e hiikmediyorsun: Kuzeyi Opera caddesinden,
giineyi Louvre'un kiiciik kapilarindan, dogu ile batiy1 da Saint-Honoré sokagindan yonetiyorsun.

Belki de tavanin bir boliimiindeki c¢atlak ve golgelerin karmasik oyununun ¢iziktirdigi gizemli ytizii
cozmeye kalkisiyorsun bazen: gozler ve burun, ya da burun ve agiz, higbir sa¢in simrlamadig alin, ya
da bir kulagin belirgin dis ¢izgisi, bir omuzla boyun baslangici.

Vakit 6ldiirmenin binbir yolu vardir ve hi¢biri otekine benzemez, ama hepsi de es degerdedir; bir
sey beklememenin bin sekli vardir, uydurabilecegin ve amnda vazgecebilecegin binlerce oyun vardir.

Ogrenecek cok seyin var, 6grenilmeyen her sey: yalmzlik, kayitsizlik, sabir, sessizlik. Tiim
aliskanliklarindan, onca zaman yanyana yiirtiidiigiin kisiler1 goriince yanlarina gitmekten, baskalarinin
her giin senin i¢in ayirdiklari, hatta bazen senin adina savunduklar1 yerde kahveni igmekten, yemegini
yemekten, bir tiirlii bitmek bilmeyen dostluklarin sikici sugortakliginda, yipranan iliskilerin 6dlek ve
oportiinist kirginliginda siiriinmekten siyrilmalisin.

Yalmzsin, ve yalniz oldugun i¢in de saate hi¢ bakmaman, dakikalar1 hi¢ saymaman gerek. Postadan
cikan evraki ellerin heyecandan titreyerek agmamalisin artik, i¢inden, seni topu topu yetmis yedi
frank¢iga, hem de lizerine markan kazinmus bir pasta takimina ya da bati sanatimn en degerli
eserlerine sahip olmaya ¢agiran bir el ilam ¢iktiginda dus kirikligina ugramamalisin artik.

Umut etmeyi, girisimde bulunmayi, basarmayi, diretmeyi unutmalisin.

Kendini koyveriyorsun; senin i¢in neredeyse kolay bir sey bu. Cok uzun siiredir izledigin yollardan
kacmiyorsun. Yiizlerin, telefon numaralarinin, adreslerin, giiliimsemelerin, seslerin anisim silmeyi
gecip giden zamana birakiyorsun.

Unutmayr 6grendigini, giiniin birinde unutmak i¢in kendini zorladigimi unutuyorsun. Saint-Michel
Bulvari'nda hi¢bir seyi tantmadan, vitrinlerden habersiz, bir asag bir yukar1 gidip gelen 6grenci seli
icinde mecghul biri olarak avare dolasiyorsun. Kahvelere girmiyorsun artik, iceride kaygili bir tavirla,
kimbilir kimi -artik bunu da bilmiyorsun- aramak i¢in ta dipteki salonlara kadar gidip tur atmiyorsun
artik. Champollion sokagindaki yedi sinemamn Oniinde her iki saatte bir olusan kuyruklarda kimseyi
aramiyorsun artik. Sorbonne'un biiylik avlusunda aci ¢eken bir ruh gibi dolasmiyor, simflarin ¢ikis
saatine yetismek i¢in uzun koridorlar1 artik arginlamiyor, merhabalari, giiliimsemeleri, tamsiklik
belirtilerim yakalamak i¢in kiitiiphaneye gitmiyorsun.

Yalmzsin. Yalmz bir adam gib1 yiirimeyi, aylak aylak dolasmayi, siirtmeyi, bakmadan gérmeyi,
gormeden bakmayr 6greniyorsun. Saydamligi, hareketsizligi, varolmayist 0greniyorsun. Bir golge
olmayr ve insanlara sanki hepsi birer tagmus gibi bakmayr Ogreniyorsun. Oturur durumda, yatar
durumda kalmayi, ayakta durmayi 68reniyorsun. Her lokmay ¢ignemeyi, agzina gotiirdiigiin her parga
yiyecekte aym manasiz tadi bulmayr 6greniyorsun. Resim galerilerinde sergilenen tablolara sanki
duvar parcgalartymis, tavan parcalariymus gibi, duvarlara, tavanlara da yagli boya resimlermis gibi
bakmayr Ogreniyorsun, ustlerindeki hep basa donen onlarca, binlerce yolu, amansiz labirentleri,
kimsenin ¢ozemeyecegi metni, pargalanmakta olan yiizleri bikmadan yorulmadan izliyorsun.



Ile Saint-Louis'ye daliyor, Vaugirard sokagina sapiyor, Pereire'e dogru, Chateau-Landon'a dogru
uzanmyorsun. Agir agir yiiriiyor, aynt yoldan geri doniiyor, vitrinlerin dniinde duruyorsun. Eczacilarin,
elektrikeilerin, tuhafiyecilerin, eskicilerin vitrinleri. Louis-Philippe kopriisiiniin korkuluguna oturuyor
ve kemerlerin altinda bir olusup bir kaybolan girdaba, mahmuzlarin oniinde siirekli olarak ¢ukurlasip
dolan huni bi¢imindeki ¢okiintiiye bakiyorsun. Nehir gemileri, mavnalar gegiyor uzaktan, bir siire
sonra dalgalar carpiyor kemer ayaklarina. Rihtim boyunca kipirdamadan oturan balikgilar, olta
mantarlarinin sagsmaz sapmasim gozleriyle izliyorlar.

Oniinde bir bardak bira ya da bir fincan siitsiiz kahveyle, bir kahvenin terasinda oturup sokaga
bakiyorsun. Ozel arabalar, taksiler, kamyonetler, otobiisler, motosikletler, motorlu bisikletler sikisik
gruplar halinde geciyorlar; bu gruplar1 birbirinden seyrek ve kisa siireli duruslar -trafigi diizenleyen
1siklarin uzaktaki yansimalari- ayiriyor. Kaldirimlarda, araglarin iki kati, ama ¢ok daha akigskan ve
kesintisiz bir yaya kalabalig sel gibi akiyor. Suni deriden ayni evrak cantalarim tasiyan iki adam,
aym yorgun adimlarla karsi karsiya geliyorlar; bir anneyle kizi, cocuklar, ellerinde filelerle yaslh
kadinlar, bir asker, iki elinde agir birer valiz tagiyan bir adam, ve digerleri, paketli, gazeteli, pipolu,
semsiyeli, kopekli, gobekli, sapkali, cocuk arabali, tiniformali, bazilar1 izl hizli yiirtiyen, bazilar
ayaklarim siirliyen, vitrinlerin yaninda duran, selamlasan, birbirlerinden ayrilan, birbirlerini gecen,
karsilasan, genc ve yasli, kadin ve erkek, mutlu ve mutsuz digerleri. Durmadan dagilan sonra yeniden
toplanan gruplar otobiis duraklarimin yanina yigiliyorlar. Gogsiinde ve sirtinda birer reklamla dolasan
bir adam el 1lanlar1 dagitiyor. Bir kadin, gecen taksilere bos yere el kol ediyor. Bir itfaiye ya da polis
arabasimn sireni gittikge biiyliyerek sana dogru yaklasiyor.

Kimbilir hangi acil durumlar i¢in ¢agrilan tamir servisi araglari son hizla gegiyorlar. Hayatinda 11k
defa geldigin ve gidip gelen, kosusturan, duran bu kalabaliga bakmaktan baska hi¢bir isinin olmadig
bu sokakta birbirini tammayan, senin tammadigin bu insanlar1 bir araya getiren yasalar hakkinda
hi¢cbir sey bilmiyorsun: Kaldirimlardaki bu ayaklarin, tasit yollarindaki bu tekerleklerin hepsi ne
yapryorlar? Hepsi nereye gidiyorlar? Kim c¢agiriyor onlar1? Kim geri getiriyor? Hangi giic ya da
hangi giz onlarin once sag sonra sol ayaklarimt kaldirima basmalarim, hem de daha 1yisi
beklenemeyecek bir esgiidiimle basmalarim sagliyor? Neredeyse notr bakislarimin o daracik
alamndaki binlerce gereksiz hareket, aym anda bir araya geliyor. Sag ellerini aym anda uzatiyor ve
karsilarindaki eli sanki ezmek ister gibi sikiyorlar, goriiniirde anlam yiiklii mesajlar1 agizlariyla
iletiyor, yanaklarim, burunlarim, kaslarini, dudaklarim, ellerini her yone oynatiyor, konusmalarini
anlamli mimiklerle noktaliyorlar; ajandalarim c¢ikariyor, birbirlerimi gegiyor, selamlasiyor,
birbirlerine soviiyor, birbirlerini kutluyor, itisiyorlar; sen1 gormeden yollarina devam ediyorlar, oysa
sen onlardan birkag¢ santim 6tede, bir kahvenin terasina oturmus, durmadan onlara bakiyorsun.

Avare dolasiyorsun. Sokaklari, mahalleleri, binalar1 siniflandirmayr distiniiyorsun: deli
mahalleler, 6lii mahalleler, pazar yeri-sokaklar, yatakhane-sokaklar, mezarlik-sokaklar, sivasi
dokiilmiis cepheler, ¢lirtimiis cepheler, paslanmis cepheler, maskelenmis cepheler.

Meydanlardaki kiiciik parklar boyunca yiiriiyorsun, demirden ya da tahtadan bir cetveli parkin
parmakliklarina carptirarak kosan c¢ocuklar yamndan gec¢ip gidiyorlar. Dokme demirden ayaklari
aslan pengesi bi¢iminde, tahtalar1 yesil boyali banklara oturuyorsun. Yasli, ciliz bekgiler yasitlar
olmayan dadilarla ¢ene ¢aliyorlar. Ayakkabinin burnuyla kumlu topraga ¢emberler, kareler, bir goz,
adimin bas harflerini ¢iziyorsun.



Hicbir zaman hi¢bir arabamin ge¢medigi, sanki kimse oturmuyormus gibi goriinen bir hayalet
diikkdndan baska magazasi1 olmayan sokaklar1 kesfediyorsun; tiil perdelerle kapli vitrininde, sanki
oldum olas1 giinesten rengi atmus aym soluk mankenin, aym fantezi diigme levhalarimin, bu yilin
tarihini tagimalarina ragmen hi¢ degismeyen aym moda graviirlerinin sergilendigi bir kadin terzisinin,
yaylarini, top, zeytin cekirdegi, ig bigiminde karyola ayaklarimi, kildan ve pamukludan degisik
kalitedeki mallarini sergileyen bir yorgancimn, ya da naylon iplere dizilmis rengarenk yassi plastik
tipalardan olusan bir perdenin kap1 yerine gectigi kiigiik diikkkaninin kosesinde oturan bir kunduracinin
bulundugu sokaklar.

Pasajlar1 kesfediyorsun: Choiseul Pasaji, Panoramas Pasaji, Jouffroy Pasaji, Verdeau Pasaji;
oralardaki model ucak ve benzeri maketler, pipolar, renkli camdan miicevherler, pullar satan
diikkanlar, ayakkabi boyacilari, sosisli sandvi¢ tezgahlari. Bir kartvizit matbaasimn vitrinindeki
sararmig kartlar1 tek tek okuyorsun: Doktor Raphael Crubellier, Agiz Hastaliklar1 Uzmani, Paris Tip
Fakiiltesi Mezunu, liitfen randevu alimz, Marcel-Emile Bumachs S.S.A.S. Her Cins Hah, Bay ve
Bayan Serge Valéne, Lagarde sokag No. i, 214 07 35; Geoffroy Saint-Hilaire Koleji Eski
Ogrencileri Dostluk Demegi, Ménii: buza yatirilmus leziz istiridyeler, Périgord usulii yer-mantarl
kazcigeri, golden gelen giimiis giizel.

Luxembourg Bahgesi'nde brig, bolot ya da tarot oynayan emeklilere bakiyorsun. Az 6tendeki bir
bankta, bir deri bir kemik kalmus bir ihtiyar, ¢enesini iki eliyle siki siki kavradigi bastonunun
topuzuna dayamus, ayaklarini bitistirmis, kimildamadan saatlerce karsisindaki bosluga bakiyor.
Hayranlikla onu seyrediyorsun. Sirrim, zaafim bulmaya calisiyorsun. Ama dokunulmazligi varmis
gibi goriiniiyor. Kiip gibi sagir, yar1 kor, hatta fel¢li olmali. Ama salyasi bile akmiyor, dudaklarim
oynatmiyor, neredeyse goziinii bile kirpmiyor. Giines onun ¢evresinde doniiyor: Belki de dikkat ve
ozen gosterdigi tek sey kendi golgesini izlemektir; isaret noktalarim ¢ok uzun zaman Onceden
belirlemis olmali; onun deliligi, deliyse eger, belki de kendini bir glines saati sanmasidir. Bir heykeli
andiriyor, ama heykellere nazaran bir Ustiinliigii var: Eger cam isterse, kalkip yiiriiyebilir. Bir insana
da benziyor, daha ¢ok bir kusunkini andiran kafasina, gogiis kafesine kadar ¢ikan pantolonuna, tam
ilkokulluk papyon kravatina ragmen; ama Oteki insanlardan su ayricaligi var ki bir heykel gibi
kimildamadan saatlerce ve saatlerce durabilir, hem de goriiniir hi¢cbir caba harcamadan. Sen de bunu
basarabilmeyi isterdin, ne var ki yaslilik mesleginde heniiz pek toy olmandan kaynaklansa gerek, cok
cabuk sinirleniyorsun: Kendine ragmen, ayagin kumda kimuldiyor, gozlerin cevrede geziniyor,
parmaklarin durmadan kenetlenip ¢oziiliiyor.

Rasgele yiiriiyorsun yine, yolunu kaybediyor, aym yerde doniip duruyorsun. Bazen kendine giiliing
hedefler saptiyorsun: Daumesnil, Clignancourt, Gouvion Saint-Cyr Bulvari, Posta Miizesi.
Kitapegilara giriyor ve okumadan, kitaplarin sayfalarim karistirtyorsun. Sanat galerilerine giriyor, her
tablonun Oniinde durarak, basinm saga egip gozlerini kisarak, tablonun adini, tarihini ya da ressamin
adint okumak i¢in yaklasarak, daha 1yi gorebilmek i¢in geri geri giderek, kili kirk yararcasina
dolasiyorsun icerde. Disar1 ¢ikarken defteri okunaksiz koca bir parafla imzalayip, yanina da sahte bir
adres yaziyorsun.

Bir kahveye girip, dipteki masalardan birine oturuyorsun. Sistemli bir sekilde, satir satir Le Monde
okuyorsun. Miikemmel bir egzersiz bu. Ilk sayfadaki basliklar1 okuyorsun, sonra "giinii giiniine"yi, d1s
haberleri, son sayfadaki cesitli olaylari, kiiciik ilanlari: eleman arayanlar, 1s arayanlar, temsilciler,
ticari teklifler, emlak, arazi, arsa, daireler (satilik), daireler (insaat halinde), daireler (alim), biiro



katlar1, ¢esitli kiralik esya, ticarethaneler, sermaye, ortaklik, kurslar ve ders verenler, devredenler,
vasita, garaj, hayvanlar, kelepir esya, digerleri, davetler, dogum, 6liim, nisan, evlilik, tesekkiir
ilanlarim, Drouot Oteli'ndeki agik arttirmalari, ziyaretleri ve konferanstan, tez savunmalarim; asagi
yukar1 kafadan ¢ozdiigiin bulmacalari1 (hangi renkler moral verir: mor ve al; sonuncu ne satar: un;
"sohbetteki rahatlama seslenisi: oh be; murat bozulunca ayilar ona bayilir: armut; toparlak meyve:
portakal*; hava tahminlerini; radyo, televizyon, tiyatro ve sinema programlarim, borsa kurlarim;
turizm, toplum, ekonomi, gastronomi, edebiyat, spor, bilim, tiyatro, tiniversite, tip, kadin, ¢ocuk, din,
tagra, havacilik, sehircilik, denizcilik, hukuk, sendikacilik sayfalarim; diinya politikasim, dis
haberleri, Fransiz politikasini, i¢ islerini, kisa haberleri, ii¢ ya da dort sayr siiren biiyiik inceleme-
arastirma yazilarim, bir {ilkeye, bir bolgeye, bir iiriine ayrilnus ekleri, reklam karelerini okuyorsun.

* Cevrilmesi olanaksiz olan bu bulmacalarin Tiirkce benzerlerini hazirlayan Nevzat Erkmen'e
tesekkiir ederiz. (¢.n.)

Gozlerinin O6niinden bes yliz tane, bin tane haber gecti, dyle titizlikle ve dyle dikkatli baktin ki, bu
sayimin tirajint bile 6grendin ve bir kez daha, gazetenin sendikal1 isciler tarafindan hazirlandigint ve
BVP ile OJD* tarafindan kontrol edildigini teyit etmis oldun. Ama bellegin bunlarin hi¢birini
tutmamaya 0zen gosterdi: Pont-a-Mousson hisselerinin diistiidiinii, ¢celik fiyatlarimn geriledigini, New
York borsasimin direndigini, Fransa'mn gayri menkul kredisi veren en eski bankasimn deneyimine ve
uzman kadrosuna giivenmek gerektigini, Florida'da Barbara tayfununun yol agtigi zararin iic milyar
oldugunu; Jean-Paul ile Lucas'min kiigiik kizkardesleri Lucie'nin dogumunu miijdelemekten gurur
duyduklarim aym ilgisizlikle okudun: Le Monde okumak, bir saat, iki saat kaybetmek ya da
kazanmaktir sadece; bir kez daha, her seyin senin i¢in ne denli 6nemsiz oldugunu degerlendirmektir.
Simflandirmalarin, tercihlerin gecgersizlestirilmesi, yikilmasi gerek. Otuz kadar dizgi isaretiyle
yapilan diizenlemenin -ki bu diizenleme son derece basit kurallara gore yapilir- her giin bu binlerce
mesaj1 yaratabilmesine hala sasirabilirsin elbette. Ama ne diye bu mesajlarla beslenesin, ne diye
bunlarin sifresini ¢ozesin ki? Senin i¢in onemli olan tek sey zamamn ge¢mesi ve hi¢bir seyin sana
erismemesi: Gozlerin, acele etmeden, birbiri ardina satirlar1 okuyor.

* BVP (Bureau de vérification de la Publicité): Yaymlarin Dogrulugunu Denetleme Biirosu; OJD
(Office de Justification de la Diffusion des supports de publicité): Yayin Dayanaklarinin Yayimini
Dogrulama Ofisi. (¢.n.)

Diinyanin karsisinda, kayitsiz kisi ne cahildir ne de diisman. Niyetin okumazyazmazligin sagliga
yararl1 keyfini yeniden kesfetmek degil, okurken, okuduklarina hi¢bir ayricalik tammamaktir. Niyetin
cirilgiplak gezmek degil, ille de 6zenli ya da bakimsiz olmak anlamina gelmeyecek bir sekilde
giyinmektir; niyetin kendini agliktan 6ldiirmek degil, sadece beslenmektir. Bu hareketleri alabildigine
masum bir tavirla harfi harfine yerine getirmek degil istedigin -¢ilinkii masumluk ¢ok kuvvetli bir
terimdir- sadece, en basitinden, bu "en basitinden"in bir anlanu olabilirse eger, istedigin sey bu
hareketleri yansiz, apagik, her tiir degerden, 6zellikle de islevsellikten kurtulmus -¢iinkii islevsellik
degerlerin en kotiisii, en sinsisi, en tehlikelisidir- asikar, gercek, degistirilemez bir yere birakmaktir.
Okuyorsun, giyiniksin, yiyiyorsun, uyuyorsun, yiiriiyorsun demek disinda sdylenecek bir sey olmasin;
bunlar birer davrams, birer hareket olsun; birer kanit, birer degis tokus aract degil. Giyimin, yiyip
ictiklerin, okuduklarin senin adina konusmayacaklar artik, onlar sayesinde karsindakinden daha
acikgdz davranamayacaksin artik. Seni temsil etmenin o yiyip bitiren, ¢ekilmez, oldiiriicii gorevini
bunlara birakmayacaksin.



Bundan boyle, Petite Source'un tezgahinda, La Biere'de, ya da Roger la Frite'in yerinde yemek
yerken, psikofizyolojistlerin dedigi gibi "besin almaktayken", giinde bir ya da iki kez, pek pek ii¢ kez,
ki o da nadiren, bir dilim 1zgara sig1r eti, kizgin yaga atilmis ince patates dilimleri, bir bardak kirmz
saraptan olusan, inceden inceye hesaplanabilir bir protein ve karbonhidrat bilesigi yutmaktasin.
Yedigin sey, bazen biftek, hatta biiftek olarak adlandirilsa da, sigir filetosu olmadigi kesin bir et,
kimsenin ince ince ¢ubuklar halinde dogranmis demeye dilinin varmayacag kizarmuis patatesler,
kimsenin mense adim kontrol etmeyi ve kalite simirim belirtmeyi aklindan gecirmeyecegi bir bardak
kirmiz1 saraptir. Ne var ki, miden farki anlamiyor artik -tabii daha once hi¢ anlamigsa-, damagin da
oyle. Sozciikler daha direngli ¢ikti: Etin ince, sinirli, kayis gibi olmaktan, patateslerin yagli ve
yumusamis olmaktan, sarabin yapis yapis ya da eksi olmaktan ¢ikmasi; baslangicta acikli anlamlar
tagiyan, yoksul yemeklerini, sokak serserisi yiyeceklerini, yoksullar asevini, sehir disindaki
panayirlart ammsatan bu inamlmaz Ol¢iide degersizlestirici sifatlarin azar azar Ozlerinden
kaybetmesi; bunlara siddetle bagli olan hiizniin, yoksullugun, yoklugun, ihtiyacin, utancin-kizartmaya
doniisen bu yagin, ete doniisen bu sertligin, saraba doniisen bu eksiligin- seni etkilemekten, sende iz
birakiyor olmaktan ¢ikmasi olduk¢a zamanim aldi; ayni sekilde, bunun tersi bollugun, ziyafetin,
bayramin, senligin, yukaridakilerin tam tersi olan seckin belirtilerinin -yumusak ve kanli charoldis
"parcalari"min, "kusbasi yumusak sigir eti"nin, filetolarin yumusacik orta kismunin, Hal'deki
hamallarin getirdigi pirzolalarin kalinligimn, ince ince dilimler ya da kalin c¢ubuklar halinde
kizartilmis patateslerin, patates suflelerinin, altin rengi patates koftelerinin gevrekliginin, sepette
duran nefis saraplarin giizel kokusunun- seni kandiriyor olmaktan ¢ikmasi da olduk¢ca zamanim ald.
Higbir kutsal enerji, hi¢bir tanrisal nektar, tabagimi ve bardagim doldurmuyor artik. Yemeklerinin
sonunu hi¢cbir tinlemle noktalamiyorsun artik. Et ve kizarmis patates yiyor, sarap iciyorsun. Hemen
hemen her giin, Petite Source'a girer girmez garsona 1smarladigin "giiniin yemegi" ile Villette sigir
pirzolasi arasindaki asilmaz mesafenin senin tizerinde hi¢cbir hakimiyeti kalmadi artik.



HAVA ister giizel olsun ister koti, yagmur yagsin, giines acsin, riizgar kasip kavursun, agaglarda
tek bir yaprak kimildamasin, agaran giin sokak lambalarimi sondiirsiin, batan giin onlar1 yeniden
yaksin, kalabaligin icinde kaybol ya da i1ssiz bir meydanda tek basina ol, hala yiirliyorsun, hala
surtuyorsun.

Seni yolunu uzatmak zorunda birakan, yasaklarla dolu, karmasik geziler uyduruyorsun kendine.
Amtlar1 gormeye gidiyorsun. Kiliselerin, atli heykellerin, umumi helalarin, Rus restoranlarinin
sayimim yapiyorsun. Kiyilar boyunca, sehrin eski kapilarimin yakinlarinda yapilan yol calismalarin,
strlilmiis tarlalara benzeyen delik desik sokaklari, kanalizasyonlari, yerle bir edilen binalar1 gormeye
gidiyorsun.

Odana doniiyor ve kendini daracik sedirine attyorsun. Tipki budalalar gibi, gozlerin faltasi gibi
acik uyuyorsun. Tavandaki c¢atlaklar1 sayiyor, bir diizene koyuyorsun. Golgelerle lekelerin birlesmesi
sayesinde, gorsel uyum saglama ve yon bulma yeteneginin zenginligi sayesinde, dogmakta olan
diizinelerce sekil zahmetsizce, agir agir triiyor; ancak bir an yakalayabildigin kirilgan diizenlemeler;
dagilip parcalanmadan ve her sey yeni bastan baslamadan once, onlar1 bir 1sim altinda -koruk, kolit,
koy, kasaba, kafa- topluyorsun; bir el hareketinin, bir devinimin, bir siluetin belirmesi, biiyiimesine
kayitsiz kaldigin i¢i bos bir isaretin baslangici, belirginlesen raslanti: Uzerine dikilen bir gdz, uyuyan
bir adam, bir girdap, yelkenlilerin hafif salimmu, aga¢ parcasi, fiskiran, sakinilan, yeniden kavusulan
kiiciik dal, bunun icinden noktasi noktasina belirginleserek yine ortaya c¢ikan bir yiiziin silik
baslangici, az oncekinden azicik farkli, belki daha karanlik, ya da daha dikkatli, bitirilmemis bir yiiz,
kulaklarim, gozlerini, boynunu, almm gérmeden aradigin bir yiiz; bu yiizden aklinda kalan, bu yilizde
buldugun, bulur bulmaz da kaybettigin tek sey muglak bir giiliimsemenin izi ile, utang verici ya da anli
sanl1 -kimbilir?-bir yara izinin uzattig1 bir burun deliginin golgesi sadece.

Cogunlukla tek basina iskambil oynuyorsun. Bri¢ elleri dagitiyorsun, Le Monde'da her hafta
yayinlanan problemleri ¢ozmeye calisiyorsun; ne var ki vasat bir oyuncusun sen, actigin oyunlar da
zarafetten yoksun: Ne skiz, ne defos, ne de el sirasim degerlendirme bilgisi var sende. Bir giin,
ellerinde toplam olarak yalmz iki onor, bir asla bir vale bulunan bir ekibin, tiim savunmalara ragmen,
sikanlarin ve longlarin nefis dagilimn sayesinde bir granslem yapmayi basarabildikler:r miithis bir
oyun diistindiin; sonra bu problemi gozden gecirirken, deklare edilemez oldugu i¢in s6z konusu slemin
hicbir ilgin¢liginin kalmadigini ve o sonuca gitmek i¢in 0yle zekd kivrakliklarina gerek olmadigim
fark edince artik brigten pek bir sey beklemez oldun.

Kendini 1skambil fallarimin biiyiileyici zevkine kaptirdin. Sedirinin tizerine dort sira halinde on
ucer kart diziyor, iclerindeki dort asi cikariyorsun. Oyun, geri kalan kirk sekiz karti, aslarin
cikarilmasiyla bosalan yerleri kullanarak diizene koymaktan ibaret; eger bu bosluklardan biri
siralardan birinin basindaysa, oraya bir ikili koyma hakkin var; yok eger bosluk, diyelim, bir altilidan
sonra geliyorsa, oraya ayni rengin yedilisini koyabilirsin; yediliden sonra sekizliyi, sekizliden sonra
dokuzluyu, valeden sonra kizi koyabilirsin; eger papazdan sonrasi bossa hi¢bir sey koyamazsin ve
boslugu kullanma hakkim kaybedersin.

Bu iskambil falinda sansin hemen hemen hi¢ rolii yoktur. Bosalan dort yerin, eger bu yerleri dizilis



sirasina gore oynarsan, karsina papazlari ¢ikaracag ani, yani kaybedecegin am ¢ok ¢ok onceden
kestirebilirsin; ama bosluklar1 istedigin siraya gore kullanabilirsin, bosluklardan 6nce birini, sonra
otekini kullanirsin, sonra yine birinciye donersin, ti¢linciiyii, dordiinciiyii oynar, sonra yine tigiinciiye
gecersin. Yine de, fal nadiren ¢ikar; oyunun tikandig bir an gelir hep, tam kagitlarin yarisim ya da
ticte birini simflayip dizmisken, dyle bir an gelir ki bosluklar1 doldurmak i¢in her elini attiginda
karsina bir papaz ¢ikar. Ilke olarak, iki deneme daha yapmaya hakkin vardir: Dizilmis olan kagitlar:
yerinde birakip, digerlerini karip, birerden dort bosluk birakarak yeniden agman yeterlidir. Ama sana
taninan bu iki sans1 nadiren kullantyorsun; oyunun tehlikeye diistiigiinii goriir gérmez biitiin kagitlar
topluyor, 1ki ya da ii¢ kez kariyor, bir kez daha denemek i¢in hepsini yeniden agiyorsun.

Kagitlar1 kariyor, acgiyor, aslari c¢ikariyorsun, oyunun durumuna bakiyorsun. Biraz rasgele
basliyorsun, sadece ilk basta bir papaza rastlamamaya dikkat ediyorsun, o kadar. Yavas yavas oyun
bir diizene giriyor, gii¢liikler beliriyor, olasiliklar ortaya ¢ikiyor: Burada kagidin biri zaten yerinde
duruyor, surada tek bir tanesini oynatmak besliyi, altiliyr bir seferde yerine koymayi saglayacak,
orada isini gliclestiren bir papaz yerinden kipirdamayacak.

Neredeyse hi¢ basaramiyorsun. Bazen azicik hile bile yapiyorsun, nadiren, gittikce de daha seyrek
olarak. Senin i¢in 6nemli olan sey zafer degil, hem zaten senin zaferin de ne demek; senin istedigin
sadece tanrilarin yamnda olmasiysa, onlarin tevecciihiinii kazanmanin ¢ok daha kolay yollar1 var.
Ama giderek daha sik, daha uzun siire, bazen biitiin bir 6gleden sonra, sabah kalkar kalkmaz, ya da
gece sabaha kadar oynuyorsun, tistelik artik vakit 61diirmek i¢in de degil.

Bu oyunda seni biiyiileyen bir seyler var, seni belki de kopriilerin yambasindaki suyun
oyunlarindan, tavanlardaki labirentlerden, goziin saydam tabakasinin yiizeyinde agir agir yon
degistiren bir Olgiide 151k gecirmez ince ¢ubuklardan daha ¢ok biiyiileyen bir seyler. Bulundugu yere
gore, ana gore, her kagit neredeyse heyecan verici bir yogunluk kazamyor. Kayiriyor, yok ediyor,
kuruyor, diizenliyor, plan {istiine plan yapiyorsun; bos bir ¢aba, onaylanmayan bir tehlike, giilling bir
diizenleme: Kirk sekiz kagit seni odana bagliyor ve sen, bir onlunun yerinde olmasindan, bir papazin
sana karsi gelmemesinden neredeyse mutlu oluyor, ya da agir aksak hesaplarinin tiimiiniin de aym
olanaksiz sonuca varmasindan mutsuz oluyorsun. Sanki bu yalmiz ve dilsiz strateji senin tek yolunu
olusturuyormus, senin varolma nedenin haline gelmis gibi.



GECE OLDU. Tek tik araba yoldan firtina gibi geg¢iyor. Sahanliktaki musluktan su damliyor.
Komsundan ¢it ¢ikmiyor; belki de evde yoktur ya da ¢oktan dlmiistiir. Giyinik olarak sedire uzanms,
ellerini ensende kavusturmussun, dizlerin biikiilii. Gozlerini kapiyor, agiyorsun. Goziiniin i¢indeki ya
da goziin saydam tabakasinin yiizeyindeki virtistimsii, mikrobumsu sekiller bir asag bir yukar1 agir
agir hareket ediyor, kayboluyor, birden ortada toplamyorlar; pek degistikleri soylenemez; bu
yuvarlaklar ya da kabarciklar, ince ¢ubuklar, biikiilmiis iplikler bir araya gelince adeta bir masal
hayvamm andiran bir sekil cikiyor ortaya. Izlerini kaybediyor, yeniden buluyorsun; gdzlerini
ovusturuyorsun, iplikler parcalanip ¢ogaliyorlar.

Zaman geciyor, uyukluyorsun. Acik kitabi yamna, sedirin iizerine birakiyorsun. Her sey puslu,
ugultulu. Soluman sasilacak kadar diizenli. Biiyiik olasilikla gercekdisi kiigiik siyah bir hayvancik
tavandaki ¢atlaklarin olusturdugu labirentte kuskuya yer vermeyen bir gedik agiyor.

Gece giindiiz sokaklarda avare dolasiyorsun. Salonlarinda dezenfektanlarin kalici kokusunun
gezindigl mahalle sinemalarina giriyorsun, biifelerde sandvi¢ ve kagit kiilahlarda verilen kizarmus
patates yiyorsun, panayirlardan geciyorsun, tilt oynuyorsun, miizelere, pazarlara, garlara, halka agik
kiitiphanelere gidiyorsun, Jacob sokagindaki antikaci dikkanlarimn, Paradis sokagindaki cam esya
saticilarimn, Saint-Antoine mahallesindeki mobilyacilarin vitrinlerine bakiyorsun.

Saatler, giinler, haftalar, mevsimler boyunca her seyden kopuyor, her seyden soguyorsun. Bazen,
neredeyse bir tiir sarhoslukla, 0zgiir oldugunu, seni bunaltan, senin hosuna giden ya da gitmeyen
hi¢bir sey olmadigim kesfediyorsun. Ve oyun kagitlarimn ya da kimi giirtiltiilerin, kendine sundugun
kimi gosterilerin sana sagladigi bu yipratici olmayan havada, anlarin heyecanmindan bagka seye yer
vermeyen bu yasamda, mitkemmele yakin, biiylileyici, bazen de yeni heyecanlarla dolu bir mutluluk
buluyorsun. Tam bir huzur i¢indesin, her an esirgeniyor, korunuyorsun. Cok mutlu bir parantez i¢inde,
hicbir sey beklemedigin, vaatlerle dolu bir boslukta yasiyorsun. Goriinmez, duru ve saydamsin.
Yoksun artik: Saatlerin ardindan, giinlerin ardindan, mevsimler gec¢erken, zaman akarken,
neselenmeden, hiiziinlenmeden, geleceksiz ve gecmissiz, dylece, diipediiz, apacik yasayaduruyorsun,
tipki sahanliktaki musluktan damlayan bir su damlasi gibi, pembe plastik bir legende suya bastirilmis
alt1 adet corap gibi, bir sinek ya da istiridye gibi, inek gibi, salyangoz gibi, bir ¢ocuk ya da bir ihtiyar
gibi, bir fare gibi.



BAZEN, karanligin icinde, bir maca asimn silueti beliriyor once: Karsinda bir nokta var, bu
noktanin i¢inden iki ¢izgi ¢ikiyor; ¢izgiler birbirinden ayriliyor ve uzun bir donemecten sonra doniip
sana dogru geliyorlar.

Daha sonra, bir okyanus oluyor bu, lizerinde yol aldigin siyah bir deniz: Burnun sanki dev bir yolcu
gemisinin burnu, ya da pruva bodoslamasi. Her sey siyah. Gece olmamus, hava kararmamus, biitiin
diinya siyah; dogal bir siyahlik bu, bir fotografin negatifi gibi; beyaz, belki de gri olan tek sey, sen
gecip giderken burnunun her iki kanadinda ve belki de geminin yanlar1 olan gozlerin boyunca kabaran
dalgalar - bir zamanlar maca as1 da, sen karanlik sularda siiziiliirken 6niinde actigin o beyazimsi ve
kivrintilt izin, o ¢izginin habercisiymis gibi bu kanatlarda beliriyordu. Su her yamn sariyor; siyah,
kipirtisiz, carsaf gibi, hatta yakamozsuz bir deniz, oysa her ayrintiy1, gok olsa en ufak bulutu, ufuk olsa
en ufak kara parcasint secebilecegini sanmyorsun. Ama denizden baska bir sey yok ve sen, yolunun
ustiinde zahmetsizce, sessizce, hi¢ sarsilmadan -tarlanin altim tstiine getiren bir saban demiri gibi-
derin ve beyaz ¢izgiler oyan bir pruva bodoslamasisin tepeden tirnaga.

Oysa, ¢ok gecmeden, yukarilarda bir yerde, tipki bir ¢erceve icindeymisgesine, sanki bir ekran
belirmis de bir sinema filminin negatifi gosteriliyormuscasina, aym gemi beliriyor, ama simdi bir
biitiin olarak, kusbakis1 goriiliiyor ve sen, giivertedeki kiipesteye, ya da daha dogrusu iist giivertenin
kiipestesine dayanmus, olduk¢ca romantik bir poz almigsin. Aym anda iki yerde birden bulunma
duygusu uzunca bir siire, kesinlikle belirgin bir sekilde siiriip gidiyor ve bir seyler seni sinirlendirse
de, cammi siksa da, bir tiirlii anlayamadigin sey su: Sen, once, siyah denizde beyaz dalgalari
koptrterek tek basina siizillen pruva bodoslamasisin da, sonra hemen hemen aym anda, bu pruva
bodoslamasi olmamn bilincine benzer bir sey misin; yani, yukarida, olduk¢a romantik bir pozda
giivertede hareketsiz duran yolcusu oldugun geminin biitiinii miisiin, yoksa, aksine, dnce siyah denizin
tistiinde, i¢inde kaptan kopriisiine dayannus tek yolcusuyla, seninle, siiziilen biitlin gemi vardi da,
sonra bu geminin 6l¢iisiizce biiylitiilmiis tek bir ayrintisi, iki tarafindaki beyaz, kalin dalgalar: -sahici
dalga olamayacak kadar iyi c¢izilmis, daha ¢ok kivrimlari, kirmalar1 andiran olduk¢a gorkemli,
neredeyse agir bir hava verilmis dalgalari-kopiirterek sular1 yaran pruva bodoslamasi mm vardi?

Uzun siire, iki gemi, parcayla biitiin, pruva bodoslamasi olan burnunla yolcu gemisi olan viicudun
birlikte yliziiyorlar, onlar1 birbirinden ayirmam saglayacak hi¢bir sey yok: Sen hem pruva
bodoslamasisin hem de istiinde bulundugun gemi. Sonra, ilk ¢eliski ortaya c¢ikiyor, ama belki de
olciilerin, perspektiflerin farkliligina baglanabilir optik bir yamlsamadir bu sadece: Gemi yavasliyor,
gitgide yavasliyor gibi geliyor sana, sanki onu gitgide daha geriden, daha uzaktan, gitgide daha
yukaridan goriiyormussun gibi; ne var ki sen, kiipesteye dayanmis olan sen, hi¢ de kiigiilmiiyorsun,
oysa pruva bodoslamasi gitgide hizlaniyor, siiziilmiiyor artik, adeta siyah suyun iistiinde ucuyor, bir
yolcu gemisi gibi degil de, tipki bir hiicumbot gibi, hatta bir siirat teknesi gibi.

Iste 0 zaman, durum ¢ok daha vahimlesiyor -ve sen, belki de deneyimlerine dayanarak, olusmakta
olan seyin sonun baslangict oldugunu sanki biliyorsun- ¢linkii az sonra olacak olan seyin yogunluguna
birkac dakika, birka¢ saniyeden fazla katlanamayacaksin; gerci heniiz ortada bir sey yok, belki de,
olsa olsa, uyarici bir isaret, anlanu bile agik olmayan bir belirti disinda; sen simdi bu anlamin aciga



cikmasim bekliyorsun, her seyin miimkiin oldugu kadar uzun bir siire bulamk kalacagini bosuna umut
ederek, ciinkii daha simdiden ne oldugunu biliyorsun: Uyanis seni kolluyor, onu harekete gegiren sey
senin sabirsizligin oldu ve onu geciktirmek icin harcadigin tiim c¢abalar onu daha da
cabuklastirmaktan baska bir ise yaramiyor, ve o sirada, her seferinde oldugu gibi, hem isteklendirici
hem sikintil1, hem harikulade hem umut kinci, asir1 belirginlesiveren, cabucak zonklayan ve neredeyse
sanctya doniisen bir duygu ortaya cikiyor: Bu imgeyi daha once yasadigim bilmenin sagma -ya da
heniiz o denli sagma degilse bile, sacma olmaya mutlaka aday- kesinligi, bunun gercek bir am
oldugunu kesinkes bilmek, hem de tiim ayrintilariyla: Deniz siyahti, gemi her iki yamndan beyaz
kopiik demetleri fiskirtarak kiigiik kanalda agir agir ilerliyordu, sen tiim gemilerdeki tiim yolcularin
martilara bakarken takindiklar1 tavirla, olduk¢ca romantik bir pozda gezi giivertesinin korkuluguna
dayanmistin; su anki duygunun aynmisimt duyuyordun, ne var ki su anda hi¢bir sey duymamaktasin,
boyle bir amnin hem olanaksizligim hem de degistirilemezligini bilmenin tehlikeli, giderek daha
tehlikeli duygusu disinda.

Daha sonra, ¢ok daha sonra, belki de bir¢ok kez uyandin, bir¢ok kez yeniden uyukladin, sagina
dondiin, soluna dondiin, sirtiistii, yiiziistii yattin, belki 15181 bile yaktin, belki bir sigara i¢tin, daha
sonra, ¢ok daha sonra, uyku bir hedefe doniisiiyor, ya da hayir, aksine, sen uykunun hedefi oluyorsun.
Istyan, bir goriiniip bir kaybolan bir ates odagi bu. Karsinda, ya da daha kesin sOylemek gerekirse,
gozlerinin oniinde, bazen birazcik solda, bazen birazcik sagda, asla ortada degil, onbinlerce kii¢iik
beyaz nokta bir araya gelip, giderek kediye benzer bir sey ¢iziyor, profilden goriinen bir panter basi,
panter ilerliyor, iki keskin sivri disini gostererek bliyiiyor, sonra kayboluyor, onun yerini 1s1kl1 bir
nokta aliyor, bu nokta biiyiiyor, eskenar dortgene, yi1ldiza doniisiiyor ve hizla tizerine atliyor, son anda
seni sagdan siyirarak geciyor. Bu, diizenli olarak bircok kez yineleniyor: Once bir sey yok, sonra
hafif 1s1kl1 noktalar, kabataslak ¢izilen bir panter bas1 beliriyor, sonra bu belirginlesiyor, kiikreyerek
bliyiiyor, iki keskin sivri disini gosteriyor, sonra 1sildayan, neredeyse parlayan bir nokta sisiyor,
eskenar dortgene, yildiza doniisiiyor, sonra iistiine dogru gelen bir 1s1k topu oluyor, seni kilpayi
siyiriyor, Oyle yakimndan geciyor ki neredeyse ona dokundugunu, onu hissettigini, isittigini
santyorsun, sonra yine bir sey yok, uzun bir siire, beyaz noktalar, panterin basi, biiyiiyen ve seni
yalayip gegen yildiz.

Sonra uzun bir siire hi¢bir sey olmuyor; hi¢bir sey, ya da daha sonra, bazen, bir yerlerde, beyaz bir
gok cismini andiran bir sey patliyor...



ZAMANLA, duyarsizligin inanilmayacak bir hal aliyor. Gozlerinde pariltidan eser kalmamus,
siluetin tam anlamuyla ¢okmiis. Bikkinliktan, burukluktan eser tasimayan bir dinginlik gelip yerlesmis
dudaklarimin kenarina. Dokunulmaz biri olarak, giysilerinin agirbashi yipranmishig, adimlarinin
yansizlig tarafindan korunarak sokaklarda geziniyorsun. Ogrenilmis hareketleri yapiyorsun sadece.
Ancak gerekli olan sdzciikleri sarfediyorsun. istediklerin sunlar:

- bir kahve,

- Onden bir koltuk,

- gliniin yemegi, bir kirmizi sarap,
- bir bardak bira,

- bir dis firgasi,

- on tane bilet.

Paray1 odiiyor, cebine koyuyor ve yerine gecerek yiyip i¢cmeye koyuluyorsun. Bulundugu yiginin
tistiinden Le Monde'u aliyor, saticinin ¢anagina iki adet yirmi santim birakiyorsun. Liitfen, giinaydin,
tesekkiir ederim, hos¢akalin demiyorsun hig. Oziir dilemiyorsun. Yolunu sormuyorsun.

Avare dolasiyorsun, dolasiyorsun. Yirliyorsun. Tiim anlar birbiriyle esdegerde, tiim mekanlar
birbirine benziyor. Hi¢ acele etmiyor, hi¢ sasirmiyorsun. Meydan saatlerine bakmmyorsun. Uykun yok.
Ag degilsin. Hi¢ esnemiyorsun. Kahkahalarla giilmiiyorsun hig.

Artik aylaklik da yapmuyorsun, ¢linkii ancak zamandan calanlar, giinliik programlarindaki degerli
dakikalardan tirtiklamak i¢in ¢aba gosterenler aylaklik yapabilir. Baslangicta, kendine giizergahlar
seciyor, hedefler saptiyor, istemedigin halde sonunda birer Odysseus yolculuguna doniisen karmasik
geziler tasarliyordun. Pek cok yer gordiikten sonra, bir de Saint-Julien le Pauvre Kilisesi'ni ziyaret
ettin, yeraltt mezarlarinin girisinde dolamp durdun, Eyfel Kulesi'nin altinda dikildin, birka¢ amtin
tepesine ciktin, tiim kopriilerden gectin, tiim kiyilarda yiiriidiin, tiim miizeleri gezdin, Guimet Miizesi,
Cernuschi Miizesi, Carnavalet Miizesi, Bourdelle Miizesi, Delacroix Miizesi, Nissim de Camondo
Miizesi'ni, Kesifler Sarayi'm, Trocadéro Akvaryumunu, Bagatelle'deki giilleri, aksam vakti
Montmartre'1, sabah vakti Hal'i, 15 ¢ikis1 saatinde Saint-Lazare garim, 15 Agustosla ogle vakti
Concorde Meydamini gordiin. Ne var ki, hedefin ister turistik olsun, ister kiiltiirel, ya da dis kirici,
aptalca hatta kiskirtict olsun (la Pompe sokag, Saussaies sokagi, Beauvau Meydani, Orfevres
rthtimt), bu onun bir hedef olmasini, yani bir gerilim, bir niyet, bir heyecan olmasini engellemiyordu.
Senin turizmin, bosuna ve giiliing de olsa, Gergekiistiiciilerin uzaklarda kalmis amsina ragmen, bir
0zen kaynagi, giinliik bir program, bir mekan o6l¢iisii olarak kaliyordu.

Aksamlar: saat sekiz, dokuz ya da on sularinda, nasil ayrim gozetmeden karsina ¢ikan ilk sinemaya
girip karanlik salonda bir golge seyirci olarak, genis bir dikdortgen lizerinde durmadan aym sertiveni
-miizik, cosku, bekleyis- bicimlendiren ¢esit ¢esit 151k ve golge oyunlarinin goriiniip kaybolmasim
1zleyen bir golgenin golgesi olarak, artik gidecegin filmleri segmiyorsan, yediklerinde bir degisiklik
yapmak i¢in la Petite Source'un tezgihinda sana bes teklige, glinde harcayacagin paranmn iigte birine



sunulan asagl yukari ii¢ yliz se¢enegi sonuna kadar kullanmak i¢in nasil hi¢gbir girisimde bulunmuyor,
yemeklerini segmiyorsan, uyku saatlerini, okuyacagin seyleri, giysilerini de segmiyorsun...

Kendini birakiyorsun, siiriikleniyorsun: Champs-Elysées' de kalabaligin bir asag bir yukari
yiirtimesi, birka¢ metre 6niinden giden ve gri bir sokaga sapan gri bir sirt, bir 151k ya da 1s1ksizlik, bir
ses ya da sessizlik, bir duvar, bir grup insan, bir agag, su, bir kap1 sundurmasi, parmakliklar, afisler,
kaldirim taglar1, bir gecit, bir vitrin, bir trafik 15181, bir sokak tabelasi, bir tiitiincii levhasi, bir
tuhafiyecinin sergisi, bir merdiven, bir doner kavsak seni pesine takmaya yetiyor...

Yiiriiyorsun; yiirimiiyorsun. Uyuyorsun; uyumuyorsun. Alt1 kat merdiveni iniyorsun, ¢ikiyorsun. Le
Monde aliyorsun; almiyorsun. Yiyiyorsun; yemiyorsun. Oturuyorsun, uzaniyorsun, ayakta duruyorsun,
bir sinemanin karanlik salonuna siiziiliiveriyorsun. Bir sigara yakiyorsun. Sokagi, Seine nehrini
geciyor, duruyor, yeniden yola koyuluyorsun. Tilt oynuyorsun; oynamiyorsun.

Bazen i¢, dort, bes giin odanda kaliyorsun, ka¢ giin kaldigim1 bilmiyorsun. Neredeyse durmadan
uyuyorsun; ¢coraplarini, iki gomlegini yikiyorsun. Daha 6nce yirmi kez okuyup, yirmi kez unuttugun bir
polisiye roman1 okuyorsun. Yerde siiriinen eski bir Le Monde'un bulmacasim ¢oziiyorsun. Sedirin
lizerine dort sira halinde on ticer oyun kagidini diziyor, aslar1 ¢ikariyor, kupa yedilisini kupa
altilisimin arkasina, sinek sekizlisini sinek yedilisinin arkasina, maca ikilisini kendi yerine, macga
papazim maga kizimn arkasina, kupa valesini kupa onlusunun arkasina koyuyorsun.

Ekmegin oldugu miiddetce, ekmegin iizerine regel siirlip yiyorsun, sonra varsa eger, biskiivilerin
lizerine siiriiyorsun, daha da sonra kavanozun i¢inden kagikla yiyorsun.

Ellerini ensende birlestirip, dizlerini yukar1 ¢ekerek dar sedirine uzamyorsun. Gozlerini kapiyor,
actyorsun. Goziiniin saydam tabakasinin ylizeyinde, biikiilmiis iplikler bir asag bir yukar1 agir agir
yon degistiriyorlar.

Tavandaki catlaklari, kabarmalari, yariklar1 sayiyor ve bir diizene sokuyorsun. Catlak aynadaki
yiiziine bakiyorsun.

Kendi kendine konusmuyorsun heniiz. Hele hi¢ haykirmiyorsun.

Kayitsizligin ne baglangict vardir, ne de sonu; degismez bir durumdur kayitsizlik; bir agirlik, hi¢bir
seyin sarsamayacag bir kipirtisizlik, bir cansizliktir. Dig diinyanin mesajlari hala sinir merkezlerine
ulasiyor kuskusuz, ama organizmanin biitiiniinii tehlikeye atacak higbir toplu cevap 6ziimlenir duruma
gelebilecek gibi goziikmiiyor. Ayakta kalan tek sey temel refleksler sadece: Kirmuzi yandiginda
karsidan karsiya gegmiyorsun, sigaram yakmak i¢in riizgdrdan korunuyorsun, kis sabahlar1 daha siki
giyiniyorsun, asagi yukari haftada bir kez kazagini, ¢oraplarim, donunu ve fanilani, ayda iki kezden
biraz daha kisa siirede de ¢arsaflarim degistiriyorsun.

Kayitsizlik, dili gecgersiz kiliyor, isaretleri anlasilmaz hale getiriyor. Sabirlisin ama
beklemiyorsun, 6zgilirsiin ama se¢gmiyorsun, miisaitsin ama higbir sey seni harekete ge¢irmiyor. Higbir
sey istemiyor, hi¢cbir sey talep etmiyor, hi¢cbir seyi dayatmiyorsun. Hi¢ dinlemeden duyuyor, hig
bakmadan goriiyorsun: tavanlardaki catlaklari, parkenin dilimlerini, yer karolarimn desenlerini,
gozlerinin g¢evresindeki kirisikliklari, agaclari, suyu, taslari, gecen arabalari, gokyiiziinde bulut
sekilleri ¢izen bulutlari.

Artik, tilkenmez olamin i¢inde yasiyorsun. Her bir giin ses ve sessizliklerden, 1sik ve
karanliklardan, yogunluklardan, bekleyislerden, lirpermelerden olusuyor. Olan tek sey, bir kez daha,



sonsuza dek, her seferinde biraz daha fazla yitip gitmen, sonu olmadan basibos dolagsman, uykuyu, bir
tiir viicut huzurunu bulman: vazge¢cme, bikkinlik, uyusukluk, kendini koyveris. Kayiyor, siiriikleniyor,
gevsiyorsun: boslugu aramak, ondan ka¢cmak, yiiriimek, durmak, oturmak, masaya oturmak, dirsegini
dayamak, uzanmak.

Robot hareketleri: kalkmak, yikanmak, tiras olmak, giyinmek. Su ilizerinde mantar: akintiya
kapilmak, kalabaliklar1 izlemek, siirtmek: yogun sessizlikteki yaz, kapali pancurlar, 6lii sokaklar,
yapis yapis asfalt, kipirtisiz yapraklarin siyaha calan yesili: vitrinlerin, sokak lambalarinin soguk
15181 altinda kis, kahve kapilarindaki bugular, 6lii agaglarin giidiik siyah dallari.

Salas kahvelere, kiiciik barlara, ayakiistii barlarina giriyorsun, 1s1ksiz, sirke ve kir kokan sarap ve
komiir bayileri. Charles Michels'e ya da Chateau-Landon'a dogru, yagli, pis, dar sokaklarda yirtik
pirtik afiglerin sarktigi tahtaperdeler boyunca yiirliyorsun. Meydanlardaki kiiciik parklarin ve
bahgelerin banklarinda oturuyorsun, tipki bir emekli, bir ihtiyar gibi, oysa topu topu yirmi bes
yasindasin. Otellerin lobilerine girip suni deriden bir kanepeye oturuyor, bekliyorsun; girip ¢ikan
insanlara bakiyorsun, tanitim ilanlarini, kataloglar1, afisleri okuyorsun, turistik brosiirleri (Geceleyin
Paris, Hindistan'a Gemi Yolculugu), dergileri (Fransiz Otelciliginden Haberler, Fransiz Turing
Kuliibii Dergisi) okuyorsun; basimevlerinin, gazete binalarinin 6niindeki panolara asilan gazeteleri
okuyorsun: Le Monde, Le Figaro, Le Capital, La Vie Francaise. Belediye kiitliphanelerinde bos bos
dolasiyor, bir fis dolduruyor, tarih kitaplarimi, bilimsel eserleri, Devlet adamlarimn amlarini,
dagcilarin, katolik papazlarin anmlarin okuyorsun.

Kaldirimlarda yiiriiyor, su oluklarimn i¢ine, yolun kenarina parketmis arabalarla kaldirim arasinda
kalan genisce bosluga bakiyorsun. Bilyalar, kiiciik yaylar, yiiziikler, bozuk paralar, bazen eldivenler,
bir giin de icinde biraz para, kagitlar, mektuplar, gozlerinden neredeyse yas getiren fotograflar olan
bir para ¢antasi buluyorsun.

Luxembourg Bahgesinde kagit oynayanlara, Chaillot Sarayi'min bahgesindeki fiskiyelere
bakiyorsun, Pazar giinii Louvre'a gidiyor, hi¢ durmadan biitiin salonlardan gegiyor, sonunda tek bir
tablonun ya da objenin karsisina duruyorsun: Bu, iist dudaginin iistiinde, solda, yani ona gore solda,
sana goreyse sagda, kiigiiciik bir yara izi tasiyan bir Ronesans adaminin inanilmaz derecede enerjik
portresi, ya da {istii yazil1 bir tag, arkana bakmadan ¢ekip gitmezden once karsisinda bir saat, iki saat
durdugun kiigiik bir Misir kasigr.

Bitmek bilmez, yorulmak bilmez yiirliylis. Elinde goriinmez valizler tasiyan bir adam gibi
yiirliyorsun; golgesini izleyen bir adam gibi yiirliyorsun. Kor yiiriiylisii, uyurgezer yiiriiyiisii; mekanik
adimlarla, sonu gelmezcesine, yiirtidiigiinii unutana dek ilerliyorsun.

Titiz bir aylak, kusursuz gece yiirliylis¢iisii, ugusan bir ¢arsafin haksiz yere bir hayalete, kiiclik
cocuklar1 bile korkutamayacak bir hayalete doniistiirecegi bir ruh gibisin.

Yorulmak bilmez yiirliyiiscii, her aksam, odanmin kara deliginden, ¢iiriimiis merdivenlerinden, sessiz
avlundan ¢ikip, Paris'i bir ugtan bir uca gegiyorsun; biiyiik ses ve 1s1k bolgelerinin -Opéra, les
Boulevards, Champs-Elysées, Saint-Germain ya da Montpamasse'in- Otesine gegiyor, Olii sehire,
Péreire ya da Saint-Antoine'a, Longchamp sokagina, Hopital Bulvari'na, Oberkampf sokagina,
Vercingétorix sokagina daliyorsun.

Sabah¢1 kahveleri. Dirsegini camdan -yuvarlak kenarlari bakir civatalarla kaidenin betonuna



gomiilmiis yar1 saydam kalin bir levha olan- tezgaha dayayarak basinda ii¢ denizcinin ¢ekistigi bir tilt
makinesine yar1 doniik halde, neredeyse kimildamadan ayakta duruyorsun. Kirnmiz1 sarap ya da stizme
kahve i¢iyorsun.

Siirprizsiz yasam. Giivenliktesin. Uyuyor, yiyor, yliriiyor, yasamayi siirdiiriiyorsun, tipki gamsiz bir
arastirmacinin labirentinde unuttugu bir laboratuvar faresi gibi; sabah aksam, hi¢ yamlmadan, hi¢
duraksamadan yemligin yolunu tutan, once sola, sonra saga donen, bulamag¢ halindeki giinliik yem
miktarim almak i¢in kirmuz1 kenarli bir pedala iki defa basan bir laboratuvar faresi gibi.

Ne bir agama sirasi, ne bir tercih. Dingin bir kayitsizlik seninki: Gri rengin lizerinde hi¢bir bogucu
his uyandirmadig gri adam. Duyarsiz degil, yansiz. Su kendine ¢ekiyor seni, tasin da, karanlik kadar
aydinligin, sicak kadar sogugun da seni kendine ¢ekmesi gibi. Var olan tek sey yiiriiyiisiin ve bakisin;
bir seye yonelen, sonra o seyi yalayip gegen; giizeli, ¢irkini, bildidi, sasirticiyr tantmayan; sadece ve
sadece, goziinde, tavanlarda, ayaklarinda, gokyliziinde, catlak aynanda, suda, tasta, kalabaliklarda,
her yerde durmadan bir belirip bir kaybolan 1s1k ve sekil oyunlarim belledinde tutan bakisin.
Meydanlar, caddeler, meydanlardaki kiiciik parklar ve bulvarlar, agaglar, demir parmakliklar,
erkekler, kadinlar, ¢ocuklar, kdpekler, bekleyisler, kalabaliklar, tasitlar, vitrinler, binalar, cepheler,
siitunlar, slitun basliklari, kaldirimlar, su oluktan, ¢iseleyen yagmur altinda parildayan, kiiciik
cakiltaglarindan yapilnus, gri ya da kirmizimsi, beyazimsi, mavimsi kaldirim taslari, sessizlikler,
ugultular, patirtilar, garlardaki, magazalardaki, bulvarlardaki insanlar, kalabaliktan goriinmez olmus
sokaklar, kalabaliktan gOriinmez olmus rihtimlar, Agustos Pazarlarinin 1ssiz sokaklari, sabahlar,
aksamlar, geceler, giin dogumlar1 ve giin batimlari.

Artik sen diinyamn adsiz efendisisin, tarihin lizerinde artik etki yapmadig kisisin, yagmurun
yagdigini artik hissetmeyen, gecenin gelisini artik gormeyen kisisin.

Kendi ger¢ekliginden baska, siiren yasamimin, soluk alip verisinin, adimlarimin, yasanisinin
gercekliginden baska bir sey tanimiyorsun. insanlarin gidip geldigini, kalabaliklarin ve seylerin
olusup kayboldugunu gériiyorsun. Bir tuhafiyecinin ufacik vitrininde bir perde ¢ubugu goériiyorsun;
gozlerin aniden ona dikiliyor; gecip gidiyorsun: Sen ulasilmazsin.



GOZUNLE yastigin karsilagsmasi bir dagin ortaya ¢ikmasina yola agiyor, oldukga yumusak bir
egim, bir dar acimn dortte biri, daha dogrusu boslugun geri kalanmindan daha karanlik, 6n planda
beliren bir ¢cember yayi. Bu dagin ilging bir yani yok; olagan bir dag. Simdilik, zzmnin(bak) yapman
gereken ama bir tiirlii tam olarak tammlayamadigin bir isle mesgul; kendi i¢cinde pek 6nemli olmayan
bir gorev s0z konusuymus gibi goziikiiyor; belki de bu gorev, sifreyr bilip bilmedigini anlamaya
yarayacak firsattan, bahaneden baska bir sey degildir; gorevinin, bagsparmagim ya da tim elini
yastigin ustiinden gegirmekten ibaret oldugunu varsayiyorsun Ornegin, ve bu varsayim amnda
dogrulamyor, ama bunu yapmak sana mu diiser? Asama sirasindaki yerin, hizmet yillarin seni bu
angaryadan bagisik tutmaz nu? Bu soru elbette ki gérevin kendisinden ¢cok daha onemli, ancak elinde
onu ¢ozmek i¢in hi¢cbir sey yok; bunca zaman sonra hald bu tiirden hesaplar vermek zorunda
kalacagim sanmuiyordun. Ustelik, bunun iizerinde biraz daha diisiiniince, sorunun ¢ok daha karmasik
oldugunu fark ediyorsun: Sorun basparmagini mevkiine, derecene, kidemine gore gecirmek zorunda
olup olmadigim bilmek degil, sorun daha cok, her haliikarda, er ya da gec, bagparmagim gecirmen
gerektigi, eger yeterince kidemliysen listten, degilsen alttan, ve tabii ki senin kidemin hakkinda higbir
fikrin yok, sana ¢ok gibi goziikiiyor, ama belki de yeterince ¢ok degildir. Bu soruyu sana sormak igin,
tam da kimsenin, en namuslu yargicin bile, yeterince kidemli olup olmadigimi kesin olarak
dogrulayamayacagi am sectiler belki de?

Bu soru ayaklarin ya da uyluklarin i¢in de sorulabilirdi. Aslinda bir sey ifade etmiyor. Asil sorun,
temas sorunudur. Ilke olarak iki tiir temas vardir: Viicudunun carsaflarla olan temasi, ki bu sol
uylugun, sag ayagin, sag kolun, karmimn bir kismm i¢in gegerlidir ve bir kaynasma, bir etkilesim, bir
yogunluk azalmasi anlamina gelir; bir de viicudunun kendiyle olan temasi, ki bu etinin etinle
karsilastig, sol ayaginin sag ayaginin Ustiinden gectigi, dizlerinin birbiriyle karsilastigi, dirseginin
midenle kars1 karsiya geldigi yerde olur: Bu temaslar sivri, sicak veya soguk, ya da sicak ve soguktur.
Elbette, hemen hemen hi¢ riske girmeden, tiim bu islem tersine ¢evrilebilir, bunu aksi oldugu, sol
ayagin sag ayagin altinda, sag uylugun sol uylugun altinda oldugu ileri siiriilebilir.

Biitiin bu olanlarda en agik goriinen sey, senin bacaklarim hafifce kivirmus, kollarinla yastiga
sikica sarilmis olarak, ne sag ne de sol tarafa yatmis olmayip bas asag durmandir, tipki kis uykusuna
yatmus bir yarasa gibi, ya da daha dogrusu, bir armut agacimn tizerindeki fazla olgun armut gibi, ki bu
da her an diisebilecegin anlamina gelir; ama bu durum ayrica rahatsiz edici gelmemektedir sana,
clinkii basin yastik tarafindan miikkemmelen korunmaktadir; ancak gene de senin gorevin, kiicticiik de
olsa bu tehlikeden ka¢inmaktir. Ama bildigin careleri gdzden gecirirsen, durumun basta sandigindan
cok daha vahim oldugunu fark etmekte gecikmezsin, bunun nedeni de yatay olmayan bir konumun
uykuya nadiren el vermesidir. Demek ki, bunun pek o kadar hos bir sey olmayacagini tahmin etsen de,
diismeye karar vermelisin; diisiisiin ne zaman son bulacag bilinmez, lstelik sen diismek i¢in ne
yapman gerektigini bilmiyorsun, ancak diismeyi diisiinmedigin zaman diismeye basliyorsun, ama nasil
bunu diistinmeden edebilirsin ki, tam da bunu diisiiniiyorken? Bu kimsenin hi¢bir zaman ciddi olarak
distinmedigi bir seydir, oysa Onemlidir: Bu konuda metinler olmaliydi, giivenilir metinler, bu
durumlara, genelde samldigimin aksine c¢ok sik rastlanan bu durumlara karsi koymayi saglayacak
metinler.



Viicudunun dortte ti¢ii basinin icine siginmis; kalbin gelip kasimin i¢ine yerlesmis, yerine biitliniiyle
uyum saglamus, canli bir seymis gibi carpiyor orada, olsa olsa birazcik fazla izl ¢arpiyordur belki.
Viicudunu yoklaman gerek, kol ve bacaklarimn, organlarinin, i¢ organlarimn, mukozalarimn
biitiinliigiinii denetlemen gerek. Basini dolduran ve onu agirlastiran tiim bu parcalar1 basindan atmak
isterdin, ama aym zamanda da, elinden geldigince fazlasim kurtardigin i¢in kendini kutluyorsun,
cliinkii geri kalan ne varsa hepsi yok oldu, artik ne ayaklarin ne de ellerin var, baldirin tamanmyla
sivilasti.

Biitiin bunlar gitgide karmasik bir hal aliyor: Once dirsegini kaldirman gerekirdi, boylece bosalan
yere hi¢ degilse karmmnin bir kismim koyabilirdin, ve bu boyle stiriip giderdi, ta ki yeniden asag
yukar1 eski durumuna gelene dek. Ama bu korkung zor bir sey: Parcalardan bazilar1 eksik, bazilari ise
cift, Ol¢iislizce bliylimiis olanlar da var, kesinlikle ¢ilgin toprak taleplerinde bulunanlar da: Dirsegin
hi¢ olmadigi kadar dirsek, bu denli dirsek olunabilecegini unutmustun, tirnagin biri elinin yerine
gecmis. Ve tabii ki cellatlar, miidahale etmek i¢in yine tam bu am seciyorlar. i¢lerinden biri agzina
tebesir dolu bir siinger tikiyor, bir digeri kulaklarina pamuk tikiyor; birka¢ hizarci siniislerine
yerlesmis, bir yangin cikarma delisi mideni atese veriyor, sadist terziler ayaklarim sikistirip
kiiciiltiiyorlar, kafana kiicliciik bir sapka geciriyor, seni daracik bir paltonun icine sokuyor, bir
kravatla boguyorlar; bir baca temizleyicisi i1le yamag soluk boruna digimlii bir ip sokmuslar ve
ovgiye deger tiim ¢abalarina ragmen, ip1 geri ¢ekmeyi bir tiirlii basaramiyorlar.

Hemen hemen her seferinde geliyorlar. Onlar1 iyi taniyorsun. I¢in neredeyse rahat. Eger onlar
oradalarsa, uyku cok uzakta degil demektir. Biraz camm yakacaklar, sonra bikacak ve seni rahat
birakacaklar. Evet, camm yakiyorlar, ama duydugun agriya karsi, algiladigin tiim duyumlara, aklindan
gecen tiim distincelere, sende uyanan tiim duygulara karsi oldugu gibi, tam bir ilgisizlik i¢indesin.
Hayret ettigini hi¢ hayret etmeden, sasakaldigim hi¢ sasakalmadan, cellatlar tarafindan hirpalandigim
hi¢ ac1 ¢cekmeden goriiyorsun. Sakinlesmelerini bekliyorsun. Istedikleri tiim organlar1 kendi rizanla
teslim ediyorsun onlara. Karnin, burnun, bogazin, ayaklarin i¢in ¢ekistiklerini goriiyorsun uzaktan.

Ama genelde, ¢ogu zaman, en son tuzak bu noktada oluyor. Iste 0 zaman en kétiisii ¢ikiyor ortaya.
Agir agir, goriinmeden yiikseliyor. Once her sey sakin, olagan, fazla sakin, fazla olagan. Her sey bir
daha hi¢ kimildamayacakmus gibi goriiniiyor. Ama sonra biliyorsun ki, gittikce amansizlasan bir
kesinlikle bilmeye basliyorsun ki, tiim viicudunu kaybettin, ya da hayir, viicudunu goriiyorsun,
uzaginda degil, ama hi¢cbir zaman ona erisemeyecek, onunla birlesemeyeceksin.

Bir gozden baska bir sey degilsin. Kocaman ve sabit bir gz, her seyi goren, yigilan viicudunu
oldugu kadar seni de, bakan, bakilan seni de goren, sanki yuvasinda tamamen ters donmiis de hi¢gbir
sey demeden seni seyrediyormus gibi, seni, senin i¢ini, karanlik, bos, su yesili, korkmus, gii¢sliz i¢ini.
Sana bakiyor ve seni oldugun yere civiliyor. Kendini gérmeyi hep siirdiireceksin. Higbir sey
yapamazsin, kendinden kagamazsin, kendi bakisindan kacamazsin, hi¢cbir zaman bunu
yapamayacaksin: Higbir sarsintinin, hi¢bir seslenmenin, hi¢cbir yamgin seni uyandiramayacag kadar
derin uyumay1 basarsan bile, bu goz hep olacak, senin goziin, hi¢ kapanmayacak, hi¢ uyumayacak olan
goziin. Kendim goriiyorsun, kendini goren kendini goriiyorsun, sana bakan sana bakiyorsun. Uyansan
bile, goriintiin ayni, degismez kalacak. Kendine binlerce, milyarlarca gozkapagi eklemeyi basarsan
bile, hala, arkada, seni gormek i¢in bu goz olacak. Uyumuyorsun, ama uyku artik gelmeyecek. Uyanik
degilsin ve hi¢ uyanmayacaksin. Olii degilsin ve 6liim bile seni kurtaramayacak...



BiR INEK GIBI, bir istiridye gibi, bir fare gibi dzgiir!
Ama fareler uyuyabilmek i¢in saatlerce ¢irpinmazlar. Sicrayarak, panige kapilarak, ter i¢inde
uyanmazlar. Diis gormezler, hem sen diislerine karsi ne yapabilirsin ki?

Ama fareler tirnaklarim kemirmezler, hele diizenli olarak, saatlerce, tirnaklarimin ucu cilk yara
olana kadar hi¢. Tirnagin ucunu tirnagin ortasina kadar, ete tutundugu yerleri yara bere icinde
birakarak kopariyorsun; tirnak dibinin tizerindeki 6li derileri kan ¢ikana kadar, parmaklarin canmm
fena halde yakana kadar siyiriyorsun, saatlerce en ufak temas senin i¢in o derece dayamlmaz oluyor
ki higbir seyi tutamuyor ve ellerini kaynar suya sokmak zorunda kaliyorsun.

Ama bilesin ki, fareler tilt oynamazlar. Saatler boyu, geceler boyu, biiyiik bir ofkeyle, tutkuyla
aygitlara yapistyorsun. Makinenin lizerine kapanmus bir halde, ¢elik bilyamn si¢rayislarina makineye
vurdugun bel darbeleriyle eslik ederek ahlayip ihliyorsun. Yaylara, 1siklara, sayilara, gecitlere
saldiriyorsun.

Goziinde 151k yanan, yelpazesi asagl inen kadin resimleri. Bir tiltle miicadele edemezsin. Oynarsin
ya da oynamazsin. Diyaloga giremezsin onunla, sana sOyleyemeyecegi seyi sOyletemezsin ona.
Istedigin kadar sokul, karsisinda soluk soluga kal, tiit, senin ona duydugun dostluga, elde etmeye
calistigin aska, seni paralayan arzuya duyarsiz kalir. Bin dort yiiz yettigi halde yaptigin alti bin puan,
seni daha fazla yaralamaktan, biraz daha ¢okertmekten baska bir ise yaramayacak.

Sokaklarda siirtiiyor, bir sinemaya giriyorsun; sokaklarda siirtiiyor, bir kahveye giriyorsun;
sokaklarda siirtiiyor, Seine nehrine, kasap diikkanlarina, trenlere, afislere, insanlara bakiyorsun.
Sokaklarda siirtiiyor, bir sinemaya giriyor ve orada az once gordiigiine benzer bir film goriiyorsun;
fazla akilli bir beyefendi tarafindan anlatilan aym alik¢a hikdye, incelik ve miizik dolu, sonra ara
oluyor; yirmi kez, yiiz kez gordiigiin reklam filmleri, haftanin belli baslh olaylar1 iizerine, bu kez,
yirmi kez gordiigiin kisa bir film, sardalyalar hakkinda, ya da giines hakkinda, Hawaii yada Ulusal
Kiitiiphane hakkinda bir belgesel, daha dnce gordiigiin ve yine gérecegin bir filmin pargalari, az once
gordiigiin film bir kez daha basliyor, parcali jenerigi, Etretat plaji, denizi, martilar1, kumda oynayan
cocuklar ile.

Disan ¢ikiyor, fazla 1siklandirmus sokaklarda siirtiiyorsun. Odana doniiyor, soyunuyor, carsaflarin
arasina sokuluyor, 15181 sondiiriiyor, gozlerini yumuyorsun. Bu, ¢ok ¢abuk soyunan diissel kadinlarin
cevrene Uslistiigll saattir; bu, yiiz kez okunmus kitaplardan bunaldigin saattir; bu, bir tiirlii uyuyamadan
yiiz kez oradan oraya dondiigiin saattir. Gozlerin karanlikta fal tas1 gibi agik, elin dar sedirin ayak
tarafinda bir killiik, bir kutu kibrit, son bir sigara aranirken, mutsuzlugunun biiytikliigiinii sakin sakin
Olctiigiin saattir bu.

Artik geceleri kalkiyorsun yataktan. Sokaklarda avare dolasiyor, barlarin, Rosebud'in, Harry's'in
taburelerine tiiniiyor, Saint-Honoré sokaginda, neredeyse odanin karsisina diisen Franco-Suisse'e
gidip oturuyor, Hal'deki bir kahveye gidiyor ve saatlerce orada kaliyorsun. Sonuna kadar, bir biranin,
stitsiiz bir kahvenin ya da bir bardak kirmiz1 sarabin karsisinda oturarak. Girip ¢ikan 6tekilere, kasap
ciraklarina, cicekgilere, gazete saticilarina, aksamci giiruhlarina, yalmz sarhoslara, fahiselere



bakiyorsun.

Yalmzsin ve yalpaliyorsun. Iss1z caddelerde, ciliz agaglar, sivast dokiilmiis cepheler, karanlik kap1
sundurmalar1 boyunca yiiriiyorsun. Batignolles'iin, Pantin'in bitmez tiikkenmez ¢irkinligine daliyorsun.
Coktan kurumus Wallace ¢esmelerinden, vicik vicik kiliselerden, delik desik santiyelerden, rengi
atmis duvarlardan baska bir sey ¢ikmiyor karsina. Demir parmakliklar1 arasina hapsoldugun kiiciik
parklar, kanalizasyon agizlarimn yakimndaki durgun su birikintileri, fabrikalarin devasa kapilari.
Europe mahallesindeki madeni yaya kopriilerinin altinda, buharli lokomotifler beyaz dumanlarim
dalga dalga savuruyorlar. Barbés Bulvari, Clichy Meydani; sabirsiz kalabaliklar gézlerini goge dogru
ceviriyorlar.

Yalmzligin biiyllii ¢emberini kirmayacaksin. Yalmizsin ve kimseyi tammuyorsun; kimseyi
tammuyorsun ve yalmzsin. Otekilerin birbirlerine yapistiklari, birbirlerine sokulduklari, birbirlerini
koruduklarini, birbirlerine sarildiklarim goriiyorsun. Oysa sen, 0lii bakisli, saydam bir hayaletten,
kiilrengi bir clizzamlidan, ¢oktan toza doniigsmiis bir siluetten, kimsenin yaklasmadigl tutulmus bir
yerden baska bir sey degilsin. Olasilik dis1 karsilasmalar umuduyla kendini zorluyorsun. Ama deri,
bakir, aga¢ senin i¢in 1sildamaya baslamiyor ki, 1siklar yogunluklarim senin ig¢in azaltmiyorlar ki,
sesler senin i¢in duyulmaz hale gelmiyorlar ki. Agirlasan dumana, Lester Young'a, Coltrane'e ragmen
yalmzsin, barlarin tiiy gibi yumusak ve sessiz sicakliginda, ayak seslerinin ¢inladig bos sokaklarda,
kapanmanus i¢kili kahvelerin yar1 ayik sugortakliginda yalmzsin.

Sadece bir kez kars1 karsiya gelecegin diismanlar var; insanin kanmini donduran yilanlarin soguk
1sligint tanyip anlayacak kadar zaman var, tam zamaninda geri c¢ekilecek kadar, yalmzliktan ve
sabirsizliktan donmus olarak, mahvolmus olarak; seni ele veren kendi bakisin, en ufak ayrintilarin
gittikce anlamsizlasan ve gittikce keskinlesen algisi: bir sag buklesi, bir bardagin golgesi, birakilnus
bir sigaramn oynak izi, kapanan iki kanatli bir kapimn son sarsilisi. Géziinden bir sey kagcmiyor, ama
yakaladigin bir sey de yok, yakalasan da ¢ok gec, hep ¢ok gec, gblgeler, yansimalar, catlaklar,
savusmalar, giiliimsemeler, esnemeler, yorgunluk ya da vazgecis.

Mutsuzluk tizerine atilmadi, listiine ¢ullanmadi; yavasca sizdi, neredeyse tatlilikla sokuldu. Biiytlik
bir dikkatle yasamina, hareketlerine, saatlerine, odana isledi, uzun siire gizli tutulmus bir hakikat,
reddedilmis bir ger¢eklik gibi; diresken ve sabirli, incecik, zorlu mutsuzluk, tavandaki catlaklari,
catlak aynadaki yiiziiniin kirisiklarini, dizilmis oyun kagitlarini ele gegirip sahanliktaki musluktan
damlayan suyun i¢ine girdi. Saint-Roch'un ¢ani her ¢eyrek saati vurdugunda onunla birlikte ¢inlad.

Tuzak, bazen neredeyse cosku veren bu duygu, bu gurur, bu bir ¢esit sarhosluktu; sadece sehire,
onun taglarina ve sokaklarina, seni siiriikleyen kalabaliklara ihtiyacin oldugunu sanyordun, sadece La
Petite Source'un tezgdhinin bir parcasina, bir mahalle sinemasinda onden bir koltuga ihtiyacin
oldugunu; sadece odana, inine, kafesine, yeraltindaki yuvana, her giin dondiigiin, her giin ¢iktigin bu
neredeyse biiyiilii yere ihtiyacin oldugunu samyordun; artik oradaki hi¢bir sey, tavandaki bir ¢atlak,
etajerin ahsabindaki bir damar, duvar kagidindaki bir ¢igek bile sabamin nesnesi olamuyor. Bir kez
daha, elli iki kagidi dar sedirine diziyorsun; bigimsiz bir labirentin olasilik dis1 ¢éziimiinii bir kez
daha ariyorsun.

Giiclerini kaybettin. GOziiniin saydam tabakasinin ylizeyindeki kabarciklarin ve ince ¢ubuklarin
agir agir yon degistirmesini izleyemiyorsun artik. Catlaklarin ve golgelerin arasindan higbir yliz,
hi¢cbir muzaffer atli sefer, ufukta higbir sehir senin onlar1 agiga ¢ikarmana izin vermiyor.



Tuzak: O tehlikeli yanilsama -nasil demeli?- asilmaz olmanin, dis diinyanin hi¢bir etkisine maruz
kalmamanin, Oniine bakan agik gozlerle, her seyi, en ufak ayrintilar1 algilayan, ama hi¢gbir seyi
belleginde tutmayan gozlerle, dokunulmaz olarak kayip gitmenin o tehlikeli yamlsamasi. Uyanik
uyurgezer, goren kor. Belleksiz, korkusuz olmak.

Ama cikis yok, mucize yok, hi¢bir hakikat yok. Kabuklar, zirhlar. Her seyin basladigi, her seyin
durdugu o bogucu giinden beri. Karanlik sokaklarin kirli duvarlarimin dibinden ge¢iyorsun, sag elinle
seki taslarina, cephe tuglalarina ¢arparak. Seine'in lizerinden bacaklarim sallandirarak, bir kopri
kemerinin oydugu gbziin géremeyecegi kadar kiiciik girdaba saatlerce bakarak oturuyorsun. Dizilmig
elli iki kagdin i¢inden dort as1 ¢ikariyorsun. Aym giidiik hareketleri, hi¢cbir zaman higbir yere
vardirmayan aym yolculuklar: tekrar tekrar kag kez yaptin. Ug kurusluk siginaklarindan baska, aptalca
sabrindan baska, seni her seferinde ¢ikis noktana geri dondiiren binbir donemecten baska yardima
cagiracagin bir sey yok. Meydanlardaki kii¢iik parklardan miizelere, kahvelerden sinemalara, su
kiyilarindan bahgelere; garlardaki bekleme salonlari, biiylik otellerin lobileri, siipermarketler,
kitapcilar, resim galerileri, metro koridorlari. Agaglar, taslar, su, bulutlar, kum, tugla, 151k, riizgar,
yagmur: Onemli olan tek sey yalmzligin: Ne yaparsan yap, nereye gidersen git, gérdiigiin hicbir seyin
onemi yok, yaptigin her sey bosuna, aradigin her sey sahte.

Var olan tek sey yalnizlik, her seferinde er ya da ge¢ karsinda buldugun, dost ya da yikici yalmzlik;
onun karsisinda, her seferinde yalmz kaliyorsun, yardimdan yoksun, saskin ya da afallamis, umutsuz,
sabirsiz.

Konugmaktan vazgectin ve sana cevap veren tek sey sessizlik oldu. Ama bu sozciikler, bogazinda
takilip kalan bu binlerce, milyonlarca sozciik, arkasi gelmeyen sozciikler, seving cigliklari, ask
sozclikleri, budalaca giiltisler, peki onlar1 ne zaman bulacaksin yeniden?

Simdi sessizligin dehsetinde yasiyorsun. Ama sen herkesten daha sessiz degil misin?

Yasamuna ucubeler girdi, fareler, benzerlerin, kardeslerin. Onlarca, ylizlerce, binlerce ucube.
Onlar1 saptiyor, ayirdedilemez isaretlerden, sessizliklerinden, kacamak gidislerinden, oynak, titrek,
tirkek bakislarindan, seninkiyle karsilasinca baska yone c¢evrilen bakislarindan tamyorsun. Pis cati
odalarimin pencerelerinde geceleyin hala 1s1k yamyor. Ayak sesleri yankilamyor gecede.

Fareler birbirleriyle karsilasinca konusmazlar, bakismazlar. Ama yas1 olmayan bu yiizleri, bu zayif
ve porsiik siluetleri, bu yuvarlak, gri sirtlar1 her saat yambasinda hissediyor, onlarin golgesini
izliyor, onlarin golgesi oluyor, sik sik onlarin yuvalarina, deliklerine gidiyorsun; onlarla ayn
siginaklara, aym barinaklara sahipsin: dezenfektan kokan mahalle sinemalari, meydanlardaki kiiciik
parklar, miizeler, kahveler, garlar, metrolar, haller. Senin gibi banklara oturup tozlu kumda aym
yamuk daireyt durmadan ¢izip silen umutsuzluk amtlari, ¢op sepetlerinde bulunmus gazetelerin
okurlari. En kotii havanin bile durduramayacag aylaklar. Glizergahtan seninkiyle ayni; seninkiler
kadar anlamsiz, seninkiler kadar yavas, seninkiler kadar umutsuzca karmasik glizergahlar. Metro
planlarinin 6niinde senin gibi duraksiyor, su kiyilarinda oturup siitlii ekmeklerini yiyorlar.

Stirglinler, paryalar, dislannmuslar, gériinmez yi1ldiz tagiyicilari. Duvarlara siirtiinerek, baslar1 6nde,
omuzlar1 dustik, cephelerin taglarina tutunan elleri biiziismiis, yeniklerin, sirt1 yere gelmislerin yorgun
hareketleriyle yiiriiyorlar.

Onlan 1izliyor, gozetliyor, onlardan nefret ediyorsun: hizmet¢i odalarina kapanmus ucubeler,



kokusmus pazar yerlerinin yakinlarinda ayaklarin siiriiyen bez ayakkabili ucubeler, bufa balig gibi
tirse gozlii ucubeler, mekanik hareketli ucubeler. Sagma sapan sdylenip duran ucubeler.

Onlara yanasiyor, eslik ediyor, onlarin arasindan kendine bir yol agiyorsun: uyurgezerler,
hodikler, moruklar, budalalar, berelerini gozlerine kadar indirmis sagir-dilsizler, sarhoslar,
yanaklarindaki, gozkapaklarindaki kesik kesik titremeleri engellemeye c¢alisarak bogazlarim
temizleyen bunaklar, biiyiik sehirde yolunu sasirmus koyliiler, dul kadinlar, sinsiler, her seyi bilenler,
her seye burnunu sokanlar.

Sana geldiler, koluna yapistilar. Sanki kendi sehrinde kaybolmus bir yabanci olan sen, diger
yabancilardan bagka kimseyle karsilasamazmissin gibi; sanki yalmz olan sen, tiim o6teki yalnizlarin
senin iizerine atildiklarim goriiyormussun gibi. Sanki aym tezgahta icilen bir bardak kirmizi sarap
siiresince, ancak hi¢ konusmayanlar, kendi kendine konusanlar karsilasabilirmis gibi. Yasli deliler,
yasli ayyas kadinlar, hayalperestler, siirgiinler. Ceketinin yakalarina, eteklerine, kollarina asiliyor,
soluklarim yiiziine iifliiyorlar.

Kisa adimlarla sana geliyorlar, tatli giiliiciikleri, tamtim ilanlar1, gazeteleri, bayraklariyla; biiyiik,
aptalca davalarin sefil savasgilari, cocuk felcine, kansere, yoksul konutlarina, sefalete, yar1 felce,
korliige karsi savas acan kemikli maskeler, arkadaslar1 i¢in dilenen hiiziinlii sarkicilar, kiigiik masa
ortilleri satan dayak yemis yetimler, evcil hayvanlar1 koruyan etleri ¢ekilmis dul kadinlar. Sana
yanasan, seni alikoyan, seni isleten, asagilik hakikatlerini, sonsuz sorularimi, hayir islerini, dogru
bildiklerini senin yiiziine tiikiiren herkes. Gogsiinde ve sirtinda birer ilanla dolasip diinyay:
kurtaracak olan gercek iman sahipleri. Ac1 ¢eken sizler O'na gelin. Isa dedi ki, Gérmeyen sizler
gorenleri disiiniin.

Soluk benizliler, lime lime yakalilar, sana hayatlarimi, hapishanelerini, diiskiinler yurdunu, sahte
yolculuklarini, hastahanelerini anlatan kekemeler. Yazim kurallarinda reform yapmak isteyen yash
ilkokul 6gretmenleri. Eski kagitlar1 toplayip iiretime yeniden kazandirmak i¢in yiizde yiiz etkili bir
sistem gelistirdiklerine inanan emekliler, strateji uzmanlari, yildiz falcilari, su kaynag arayicilari.
Ufiiriikgiiler, mucize taniklar1. Sabit fikirleriyle yasayan herkes; insan miisveddeleri, insan kalintilari,
kahvelerde, barlarda patronlarin tepeleme doldurduklari bardaklar1 agizlarina gétiiremeyip onlarin
eglencesi olan zararsiz, bunak ucubeler, saygideger goriinmeye ¢cabalayarak Marie Brizard'larint bir
dikiste yuvarlayan kiirklii, ge¢kin orospular.

Ve tiim digerleri, en kotiileri, aliklar, hinzirlar, kendini begenmisler, bildiklerini sananlar, bilgi¢ce
glilimseyenler, siskolar ve gen¢ kalanlar, siitgiiler, madalyalilar; ¢akirkeyif aksamcilar, briyantinli
kenar mahalle ¢ocuklari, tuzukurular, salozlar. Hakliliklarindan gii¢ alip seni tamk gdsteren, yiiziini
uzun uzadiya siizen, bagirarak seslenip senden aciklama isteyen ucubeler. Kalabalik aileleri, ucube
cocuklar1, ucube kopekleri olan ucubeler; kirmizi 1siklarda sikisan binlerce ucube; ucubelerin cirtlak
disileri; biyikli, yelekli, pantalon askili ucubeler; ¢irkin amtlarin oniine paketler halinde bosaltilan
turist ucubeler; bayramliklarim giymis ucubeler, ucube kalabalik.

Avare dolasiyorsun ama kalabalik artik seni siiriiklemiyor, gece artik seni korumuyor. Hala ve
durmadan yiiriiyorsun, yorulmak bilmez, 6liimsiiz yiiriiylis¢ii. Ariyor, bekliyorsun. Fosil sehirde avare
dolasiyorsun, kiri pisi temizlenmis cephelerin tertemiz beyaz taslari, olduklari yerde duran ¢op
tenekeleri, kapicilarin gelip oturduklar1 bos sandalyeler; 6li sehirde avare dolasiyorsun, delik desik
edilmis binalarin yakimnda terkedilmis ingaat iskeleleri, sisin, yagmurun Oniine katip gotirdiigi



kopriiler.

Kokusmus sehir, igreng, ¢irkin sehir. Hiiziinlii sehir, hiiziinlii sokaklarin hiiziinlii 1siklar1, hiiziinlii
miizikhollerin hiiziinlii soytarilari, hiiziinlii sinemalarin Oniindeki hiiziinlii kuyruklar, hiiziinlii
magazalarda hiiziinlii mobilyalar. Karanlik garlar, kiglalar, hangarlar. Grands Boulevards boyunca
ardarda siralanan birahaneler, korkun¢ vitrinler. Giiriiltiili ya da 1ssiz sehir; kursuni mor ya da
isterik, delik desik edilmis, yagmalanmus, kirletilmis sehir; yasaklarla, tel oOrgiilerle, demir
parmakliklarla, kilitlerle dolu sehir. Toplu-mezar-sehir: kokusmus haller, toplu konut kiligina
biliriinmiis gecekondu mahalleleri, Paris'in gobegindeki sefiller bolgesi, aynasizlarin cirit attig
bulvarlarin dayanilmaz korkunglugu: Haussmarin, Magenta, Charonne.

Hiicresinde bir mahkiim, bir deli gibi. Labirentte ¢ikisi arayan bir fare gibi. Paris'i her yonde
katediyorsun. Kitliktan ¢ikmus biri gibi, adresi olmayan bir mektubu tagiyan bir ulak gibi.

Bekliyor, umuyorsun. Kopekler sana baglandilar, garson kizlar, kahvelerdeki garsonlar,
tesrifatcilar, sinema giselerinde calisan kizlar, gazete saticilari, otobiis bilet¢ileri, miizelerin 1ss1z
salonlarim bekleyen sakatlar da. Cekinmeden konusabilirsin, sana her seferinde aym ses tonuyla
cevap verecekler. Yiizleri artik tamidik geliyor. Seni biliyor, seni tamiyorlar. Bu siradan
selamlasmalarin, bu giiliimsemelerin, bu 6nemsiz bas hareketlerinin seni her giin kurtaran tek sey
oldugunu bilmiyorlar; oysa sen, biitiin giin onlar1 bekledin, sanki bunlar soziinii edemeyecegin ama
onlarin az ¢ok kestirebilecekleri sanl1 bir olayin ddiiliiymiisgesine.

O zaman, bazen, sallantidaki yasamina kusursuz bir disiplinin zincirini vurmaya kalkisiyorsun
umutsuzca. Her seye bir ¢eki diizen veriyor, odam topluyor, sasmaz bir biitce hazirliyorsun: Ayda 500
frank, elindeki para bu, bunun i¢inden odan i¢in 50 frank ¢ikarinca, giinde sana 15 frank kaliyor ki bu
da su kalemlerden olusuyor:

bir paket Gauloises 1,35

bir kutu kibrit 0,10

bir 6gilin yemek 4,20

bir sinema bileti 2,50

yer gosterici kiza bahsis 0,20
Le Monde 0,40

bir kahve 1,00

Ikinci 6&iin icin -ki ya bir iiziimlii ¢érek ya da yarim baget olacaktir-, ikinci bir kahve i¢in, metro
i¢in, otobiis i¢in, dis macunu, camasirhane i¢in geriye 5 frank 25 santim kaliyor.

Yasamum bir saat gibi kuruyorsun, sanki kendini kaybetmemenin, tamamen dibe batmamanin en iy1
yolu kendini giiliing islere vermek, her seyi Onceden kararlastirmak, hi¢bir seyi rastlantiya
birakmamalimug gibi. Yasamuin, tipki bir yumurta gibi disa kapali, piiriizsiiz, yuvarlak olsun;
hareketlerin her seyi senin adina kararlastiran, seni sana ragmen koruyan degismez bir diizen
tarafindan saptansin.

Ovgilye deger bir kesinlikle, gidecegin yerleri belirliyorsun. Pare Mont-Souris'den Buttes-
Chaumont'a, Savunma Sarayindan Savas Bakanligina, Eyfel Kulesi'nden Yeralti Mezarlarina, Paris'i



sokak sokak kesfe c¢ikiyorsun. Her giin, aym saatte aym yemegi yiyorsun. Garlari, miizeleri
geziyorsun. Kahveni aym kahvede i¢iyorsun. Le Monde'u besle yedi aras1 okuyorsun.

Yatmadan once giysilerini katliyorsun. Her Cumartesi sabahi odam bastan asagi temizliyorsun. Her
sabah yatagim yapiyor, tirag oluyor, pembe plastik bir legende ¢oraplarin yikiyor, ayakkabilarim
boyuyor, dislerini fir¢aliyor, fincamm yikiyor, kuruluyor ve etajerin lizerinde aym yere koyuyorsun.
Her sabah, aym dakikada, aym yerde, aym sekilde, giinliik Gauloises paketinin zamkli seridini
agryorsun.

Odamn diizeni. Zamamnin kullammi. Kendine ¢ocuk¢a yasaklar koyuyorsun. Yiiriirken,
kaldirimlarin kenarindaki kaldirim taslarimin kesisme c¢izgisine basmuiyorsun. Kavsaklardaki yon
isaretlerine, park yasag levhalarina uyuyorsun. Ge¢ kalmaya ya da erken gelmeye tahammiil
edemiyorsun. Sigaralarini da her kirk bes dakikada bir yakmayi isterdin.

Sanki her an, gosterdigin en ufak gevsekligin seni hemen ¢ok Gtelere siiriiklemesini bekliyormus
gibisin.

Sanki her an, kendine sdyle demek ihtiyacim duyuyormus gibisin: Bu bdyle, ¢ilinkii ben bdyle
istedim; ben boyle istedim yoksa oliirtim.



BAZEN, gecelerce, dar sedirin lizerine uzanip ¢ati penceresinden sizan soluk ve daginik 1siktan ve
bu 15181 adeta diizenli araliklarla canlandiran sigara atesinin kizil yansimalarindan baska 1sik
olmadan, komsunun gidip gelisini dinliyorsun. Odalarimz ayiran bolme oyle ince ki soluk aligim
isitiyorsun neredeyse, terliklerini siiriiyerek yiirtidiigiinii de isitiyorsun. Onun yiiriiylisiinii, ylziini,
ellerini, ne yaptigini, yasini, diislincelerini hayal etmeye ¢alisiyorsun sik sik. Onun hakkinda higbir
sey bilmiyorsun, onu hi¢ gormedin bile, olsa olsa bir giin onunla merdivende karsilasnmissimzdir
belki, ge¢ebilsin diye duvara yapismissindir, ama bilmeden, o oldugunu kesin olarak sdyleyemeden.
Onu gormeye de calismiyorsun zaten, kattaki lavabonun muslugundan ¢aydanligim doldurmak igin
sahanliga ¢iktigimi duydugunda kapini aralamiyorsun, onu dinlemeyi, ona kendi istedigin bi¢imi
vermeyi tercih ediyorsun. Tek bildigin, odasinda hareket edebildigine gbre, penceresine, yatagina,
kapisina ya da dolaplarina ulasabilmek i¢in yer degistirmek zorunda olduguna gore, odasimin
seninkinden ¢ok daha biiyiik oldugu; oysa sen odamin ortasindan, sedirin asagi yukari dortte Uil
hizasindan, adimim atmadan, elini uzatarak herhangi bir noktaya, pencereye, kapiya, kiiciik lavaboya,
kiigiiciik giysi dolabinin durdugu kdseye, pembe plastik legene, etajere ulasabilirsin.

Boguk boguk okslirmesine, bogazim temizlemesine, ayaklarim siirlimesine bakilirsa yasli olmali;
yalmzligim yasliligina baglamak sart degil elbette, clinkii, senin gibi o da odasinda kimseyle
gorugmilyor, sanki binanin, bildigin kadariyla sadece ikinizin oturdugu bu son kati, bir zamanlar oraya
ulasmay1 isteyebilecek olanlarin giivenligi acisindan bir stiredir kimi tehlikeler arzediyormus gibi;
ote yandan sektirmeden, hatta daha da siki sikiya uyguladig giinliik programi da yasliligina baglamak
sart degil; bu son nokta onun, yine biraz senin gibi, belli aligkanliklara sahip bir adam -ama kuskusuz,
senden birazcik daha sakin biri- oldugu olasiligim kuvvetlendirir ancak. Her giin, Pazarlar bile,
ogleye dogru odasindan ¢ikiyor ve hi¢ aksatmadan alacakaranlikta geri geliyor, sanki kazang ya da
keyif i¢in yaptigr isi glin 15181na gore ayarlanmus ve saati hesaba katmmyormus gibi: Noel'e kadar her
giin biraz daha erken dondii eve, simdiyse her giin biraz daha ge¢ doniiyor.

Onun satict oldugunu samyorsun; kravatlarimi semsiyenin i¢inde sergileyen bir kravat saticisi, ya
da belki de nasirlari, lekeleri, sigilleri, varisleri yok eden mucizevi bir ilacin tanitimcisi, ya da daha
iyisi dort madeni ayak {lstiinde ac¢ik duran portatif bir valizden olusan tezgdhinda, Grands
Boulevards'in issiz giicsiizlerine taraklar, cakmaklar, torpliler, giines gozliikleri, koruyucu kiliflar,
anahtarliklar satan kiiclik bir tuhafiyeci. Bu tahmin esas olarak, odasinda oturdugu zamanlar, -sanki
her sabah gitmeden 6nce almasi, her aksam giiniin bitiminde de yerine koymasi gereken onemli bir
gereci varmig gibi- sabah aksam asil isinin ¢ekmeceleri agmak ya da kapamaktan ya da acip
kapamaktan ibaret olmasina dayaniyor.

Belki de o acik valize ihtiyaci vardir, onu basucu masasi yerine ya da yazi yazmak, yemek yemek
icin kullamyordur. Onu biraz yapmacikli, biraz giiliing sekilde hayal ediyorsun: Valizinin {izerine,
eski varlikli giinlerden kalan islemeli bir ortii, adi mumlarin yerlestirildigi degersiz bir samdan, belki
de sattiklariyla es bir sofra takimi, yani pembe plastik bir tabakla masrapadan ve igice gegen -kasik
catalin izini tasiyor, catal bicaginkini, bu ii¢ parcanin lizerine, catalla bicagin i¢inden gecip kasiga
raptedilen sahte yaka diigmesi bigiminde bir per¢in ¢ivisiyle deri bir halka tutturulmus- aliiminyum



catal bicaklardan olusan bir sofra takimu koyuyor; sanki, sonu¢ olarak varoldugundan emin
olunamayan bu valiz, zihninin garip bir oyunuyla hem giindliz vakti tuhafiyeci tezgdh, hem de
aksamleyin piknik ¢antas1 olabilirmis gibi. Oysa komsunun yemek yedigi bile kesin degil, sevmesi en
muhtemel yiyecek olan sakatatlarin, ko¢ yumurtalarinin cizirdadigini duymuyor, kokusunu da
almiyorsun. Az ¢ok emin oldugun tek sey, ¢aydanligim sahanliktaki musluktan dolduracag (¢linkii
odas1 her ne kadar seninkinden biiyiikse de, akar suyu yok) ve caydanligi, ne sekilde calistigim
bilmedigin, ama caydanligin 1slik calmasi, yani suyun kaynamasi i¢in gegen stireye bakilirsa modeli
oldukga ilkel olan bir ocagin lizerine koyacag.

Sen istedigin kadar dinle, kulak kabart, kulagim duvara daya, sonucta, hemen hemen hicbir sey
bilmiyorsun. Algilarimin kesinligi arttikca, yorumlarimn dogrulugu azaliyor gibi. Her dakika
cekmeceleri agtigina ya da kapadigina hi¢ kusku yok, ama bu bile kamtlanmus degil, sozgelisi
bilmedigin bir amagla, ya da sadece seni yamltmak i¢in iki tahta par¢asini birbirine siirtiiyor olabilir
pekala, ya da bir veya birkag cekmeceyi gercekten acip kapiyordur, ama Gylesine, yani i¢ine bir sey
koymadan, bir sey cikartmadan, sadece giirliltii yapmak icin ya da agilip kapanan ¢ekmecelerin
cikardigr giiriiltii hosuna gittigi i¢in. Kuskusuz her giin 6gleye dogru disar1 ¢ikiyor, ama bundan emin
olabilmek i¢in her an orada olmak gerekir ki sen degilsin, aym sekilde daha o ddénmeden,
alacakaranlikta disar1 ¢iktigin da oluyor bazen; belki de ¢ikar gibi yapiyor, birka¢g basamak iniyor ve
Oyle usulca geri ¢ikiyor ki, tiim ¢abalarina ragmen, varligim algilayanmiyorsun. Kuskusuz sahanliktan
su dolduruyor, su kaynadiginda kuskusuz caydanlig 1slik ¢aliyor; ama 1slig1 calan belki de odur,
nereden bileceksin?

Oysa bazen, yasanmu sana ait oluyor, giriiltilleri senin oluyor, madem ki onlar1 dinliyor,
bekliyorsun, madem ki onlar seni hayatta tutuyorlar, tipki su damlas1 gibi, Saint-Roch'un ¢anlari,
sokagin, sehrin giriiltiileri gibi. Yamliyor, yamlmiyor ya da uyduruyor olmana pek aldirmuyorsun.
Portatif valizi, taraklari, ¢akmaktan, giines gozliikleriyle senin onu tuhafiyeci yapman tuhafiyeci
olmas1 i¢in yeterli. Yasamasina izin verdigin kiiclik hayati yasiyor; algi alanindan ¢ikar ¢ikmaz yok
olarak, uykun gelir gelmez oOlerek, geri kalan zamanda caydanligina su doldurmaya, oksiirmeye,
ayaklarin siirlimeye, ¢ekmeceleri acip kapamaya mahkiim olarak.

Ama belki de bilmeden, sirt sirta sessiz bir yasamda sen de ona aitsindir. Belki o da senin gibidir,
sen nasil onun Oksiirtidiinii, 1sliklarim, ¢ekmece giirtiltiilerini kolluyorsan, belki onun i¢in de senin
etajerin tizerine koydugun fincanin sesi, alip alip biraktifin gazetelerin hisirtisi, dar sedirin {izerinde
yerlerine yerlestirdigin oyun kagitlarimin kayisi, su seslerin, solugun, su damlasiyla, ¢anla, sokak ve
sehrin giiriiltiileriyle birlikte, akan zamanin, stireduran yasanun kalin dokusunu olusturuyordur. Belki
de umutsuzca seni tammaya calisiyor, algiladigi her isareti sonu gelmez bigimde yorumluyordur.
Gazeteleri burusturan sen, disar1 ¢ikmadan giinlerce odanda kalan ya da odana donmeden giinlerce
disarda kalan sen kimsin, ne yapiyorsun?

Ama o kadar az giiriiltii yapiyorsun ki! Ancak senin varlifim ortaya ¢ikarabilir; eger varligina
dikkat ediyorsa bunun nedeni korkmasi, senin onu endiselendirmendir: Asla tam anlamiyla korunakl1
olmayan yeralti ininde saklanan yasli porsuk gibidir, yakiminda bir yerlerde bir giiriiltii duyan, ancak
bu giiriiltliniin, hi¢ ¢ogalmayan fakat hi¢ de azalmayan, hi¢ kesilmeyen bu giiriiltiiniin yerini bir tiirli
tam olarak saptayamayan o yasli porsuk gibi. Kendini korumaya calisir, sana acemice tuzaklar
kurmaya kalkisir, seni giiclii olduguna, senden korkup titremedigine inandirmaya g¢alisir: Ama dyle
yaslidir ki! Servetini tekrar tekrar saymaktan, ikide bir onu sakladig yeri degistirmekten baska bir



seye gucu yetmez.

Onun gbziinii boyadigina, onu sahiden korkuttuguna inanmak bazen hosuna gitmiyor degil; aptal:
Olabildigince uzun siire sessiz kalmaya zorluyorsun kendini; ya da kiiclik bir odun parcgasiyla, bir
torpiiyle, bir kalemle, odalarimz ayiran bélmenin tist kismini tikirdatarak, kiigiiciik ve sinir bozucu

bir ses ¢ikariyorsun.

Ya da, tersine, i¢ini aniden bir sempati kapliyor ve yumrugunla duvarlara vurarak ona yardimsever
mesajlar yollama hevesine kapiliyorsun; A i¢in bir kere, B icin iki kere...



ARTIK SIGINAGIN KALMADI. Korkuyorsun; yagmurun, saatlerin, araba selinin, yasamin,
insanlarin, diinyamin, her seyin durmasim bekliyorsun; her seyin yikilmasim bekliyorsun; surlarin,
kulelerin, dosemelerle tavanlarin; erkeklerin, kadinlarin, yaslilarin, ¢cocuklarin, kopeklerin, atlarin,
kuslarin felce, vebaya, saraya yakalamp bir bir yere yikilmasini, mermerin ufalanmasini, ahsabin toz
haline gelmesini, evlerin sessizce yerle bir olmasini, tufam andiran yagmurlarin yagliboya resimleri
eritmesini, ylzyillik dolaplar1 gecme yerlerinden ayirmasini, kumaglart lime lime etmesini,
gazetelerin miirekkebini akitmasim, i¢in i¢in yanan bir atesin merdivenlerin basamaklarim
kemirmesini, sokaklarin tam ortadan yarilarak labirenti andiran firin gibi acik lagimlar1 ortaya
cikararak ¢okmesini, pasin ve sisin sehri kaplamasini bekliyorsun.

Bazen, uykunun seni saran yavas bir 6liim, hem tatli hem de korkung bir anestezi, canli dokularin
bir boliimiiniin mutlu 6liimii oldugunu diisliiyorsun. Soguk, bacaklarindan kollarindan yukar: ¢ikiyor,
agir agir seni uyusturuyor, felce ugratiyor. Ayak parmagin uzaktaki bir dag, bacagin bir nehir, yanagin
yastigin olmus, biitiiniiyle bagparmagina yerlesmissin, eriyorsun, kum gibi, civa gibi akiyorsun. Bir
kum tanesinden, kuruyup biiziismiis bir ciiceden, kassiz, kemiksiz, bacaksiz, kolsuz, boyunsuz,
elleriyle ayaklar1 birbirine karismus kiicliciik kof bir nesneden baska bir sey degilsin; bir de seni
yutan kocaman dudaklar.

Sinirsizca biiyliyorsun, patliyorsun, oOliiyorsun, catlamus, taslasmus olarak: dizlerin sert taslar,
kavalkemiklerin ¢elik gubuklar, karnin bir buzdag, cinsel organin yanan bir hamam, kalbin bir kazan.
Basin sise biirtinmiis genis bir fundalik, hafif tiiller, kalin ortiiler, agir palto...



KASLARIN KALKIYOR, catiliyor; almn kirigabiliyor, gozlerin dimdik sana bakiyor. Agzin a¢ilip
kapamyor.

Aynada dikkatle kendine bakiyorsun, kendini yakindan incelediginde, yiiziinii bildiginden daha 1y1
durumda buluyorsun (dogru, aksam 15181 var, 151k kaynagim da arkana almissin, Oyle ki sahiden
aydinlanan tek sey kulaklarim kaplayan ayva tiiyli). Duru bir yiiz bu, bi¢cimi uyumlu, cizgileri
neredeyse giizel. Saclarin, kaslarin ve goz ¢ukurlarimn siyahi, canli bir seymis gibi, bekleyis i¢inde
olan yiiziin biitlinlinden fiskiriyor. Bakislar hi¢ de ¢okmiis degil, boyle bir seyden eser yok, ama
cocuksu da degil, inanilmaz 6lgiide enerjik olduklart sOylenebilir, tabii sadece gozlemci denmezse,
tam da su anda kendini gozlemledigine ve kendini korkutmak istedigine gore.

Catlak aynanda hangi sirlari, yliziinde hangi hakikati ariyorsun? Bu yuvarlak, biraz topluca, hatta
neredeyse siskin surat, bu bitisik kaslar, dudagin lizerindeki bu ufak yara iz, biraz patlak duran bu
gozler, sarimtirak taglarla kapli, diizglin olmayan bu disler, gozlerin altindaki, burnun tstiindeki,
sakaklarin altindaki bu yi1ginla ¢ikinti: sivilceler, lekeler, siyah noktalar, sigiller, ¢ibanlar, iistlerinde
birka¢ kilin ¢iktig1 bu siyahimtirak ya da kahverengimsi benler. Yakindan bakinca, derinin sasilacak
kadar cizgilerle dolu, kirisik, delik desik oldugunu secebilirsin. Her bir gozenegi, her bir siskinligi
gorebilirsin. Burun kanatlarina, dudaklarindaki catlaklara, sa¢ diplerine, gozlerinin akinda kirmuzi
cizikler olusturan ¢atlanus kiiciik damarlara bakiyor, onlar1 dikkatle inceliyorsun.

Bazen bir inege benziyorsun. Patlak gozlerin karsilastiklar1 seylere hi¢ 1lgi gostermiyor. Kendini
aynada goriiyorsun ve bu sende hi¢bir duygu uyandirmuyor, diipediiz aliskanliktan dogacak bir duygu
bile. Deneyimlerin sana, yiiziiniin en giivenilir imgesi olarak tamimlamayr ogrettigi bu okiiziimsii
yansima sana yakinlik duyar, seninle tamsirmis gibi goziikmiiyor; sanki sahiden seni tammazmis ya da
tamrnmus da hicbir saskinlik belirtisi gostermemeye dikkat edermis gibi. Sana kizdigini ya da
kafasindan baska bir sey gecirdigini ciddi olarak diisiinemezsin. Sadece bir inek gibi, bir tas ya da su
gibi, sana sOyleyecek 6zel bir seyi yok. Sana nezaket geregi bakiyor, ¢iinkii sen de ona bakiyorsun.

Kendine Cinli havasi vermek i¢in gozlerinin ucunu yukart dogru geriyorsun, gozler firtlamus,
yiiziinii burusturuyorsun: ¢arpik agizli tek gozli adam, dilini {ist dudagimn ya da alt dudagimin altina
kaydirmis maymun, ¢ukura kagmus yanaklar, sisirilmis yanaklar; ama catlak aynadaki inek, ister Cinli
olsun ister yiiziinii goziinii oynatsin, hi¢cbir seye karismuyor ve tepki gostermiyor. Uysalligi o denli
apacik ortada ki, seni once rahatlatiyor sonra kaygilandiriyor, ¢iinkii eninde sonunda bu is can sikici
olmaya basliyor. Bir insanin ya da bir kedinin karsisinda gbzlerini indirebilirsin, ¢linkii insan da kedi
de sana bakarlar, clinkii bakislar1 bir silahtir (bakisin 1yi niyetliligi ise belki de silahlarin en
kotiisiidiir; nefret bir sey yapamazken o, senin elinden silahim alan bir silah olur), buna karsilik, bir
agacin karsisinda gozlerini indirmek kadar terbiyesizce bir hareket olamaz, aym sekilde bir inegin ya
da aynada sana ait olan yansimanin karsisinda.

Vaktiyle, New York'ta, Atlantik'in son dalgalarinin gelip ¢arptigi kor kayalarin birkag yiiz metre
otesinde, bir adam kendini Oliime terk etmisti. Bir kanun adamimin yaninda katiplik yapiyordu. Bir
paravanamn arkasinda duran yazi masasinda oturur, hi¢ kimuldamazdi. Zencefilli ¢oreklerle
beslenirdi. Pencereden elini uzatsa neredeyse dokunabilecegi kararmus tuglalardan bir duvara



bakardi. Ondan herhangi bir sey yapmasini, bir metni yeniden okumasim ya da postaneye gitmesini
istemek bosunaydi. Ne tehditler ne de ricalar etki ederdi ona. Sonunda, hemen hemen kor oldu. Onu
kovmak zorunda kaldilar. Binanin merdivenlerine yerlesti. Onu igeri tiktirdilar, o da hapishanenin
avlusunda oturdu ve Oniine konan yemeklere el stirmedi.



OLMEDIN; daha akl1 basinda biri de olmadin.
Gozlerin kavurucu giinese ¢cevirmedin.

Ikinci simf iki yashi aktor seni aramaya gelmediler, sana yapisip ligiiniizden ikisini ortadan
kaldirmadan birinizi yok edemeyecekler1 bir biitiin olusturmadilar seninle.

Bagislayici yanardaglar seninle ilgilenmediler.

Insan ne harikulade bir bulus! Isinsin diye ellerine, sogusun diye de corbasina iifleyebilir. Cok
tiksindirmiyorsa bir kinkanatliyi basparmagiyla isaret parmag arasinda hafif¢e tutabilir. Bitki
yetistirebilir, besinini, giyimini, kimi ila¢lari, hatta kotii kokusunu gizlemeye yarayacak parfiimleri
onlardan saglayabilir. Madenleri doviip kap kacak yapabilir (bir maymunun yapamayacag bir seydir
bu).

Biiyiikliigiin, ¢ektigin ac1 nice ornek hikdyede yliceltiliyor. Nice Robinson'lar, Roquentin'ler,
Meursault'lar, Leverkiihnler* Iyi seyler, giizel goriintiiler, yalanlar: Dogru degil bu. Hicbir sey
ogrenmedin, tamklik edemezsin. Dogru degil bu, inanma onlara, kurbanlara, kahramanlara,
seriivencilere inanma!

* Swrasiyla D. Defoe'nun Robinson Cmisoe'sunun, J. P. Sartre’in Bulantisimin, A.
Camus'niin Yabancisinin, T. Mann'in Doktor Faustus'unun bas kisileri. (¢.n.)

Sadece aptallar Insan'dan, Hayvan'dan, Kaos'tan alay etmeden soz ediyorlar hala. Boceklerin en
onemsizi bile hayatta kalabilmek i¢in, bir Sirket'in saat/hiz denemelerinin kurbam olan, istelik o
sirkette calismaktan gurur da duyan ve artik adi san unutulmus bir havacinin, diinyanin en yiiksek dag
bile olmayan bir dag asmak i¢in sarfettigi enerjiden daha fazla degilse bile, ona yakin bir enerji
sarfeder.

Fare, labirentinde hakiki hiinerler gosterebilir: Yemini alabilmek i¢in basmak zorunda oldugu
pedallar1 bir piyanonun ya da bir orgun klavyesine akillica baglamak yoluyla hayvanin "Isa sevincim
daim olsun"u dogru olarak ¢almasi saglanabilir; onun bundan sonsuz bir zevk aldigim diistinmemize
de higbir engel yoktur.

Oysa sen, zavalli Dedalus,* senin labirentin yoktu. Sahte mahk(im, senin kapin acikti. Ne kapinin
oniinde nobet¢i duruyordu, ne dehlizin sonunda nobetci sefi, ne de bahgenin kiiclik kapisinda
Engizisyon Yargici.

* Girit'teki labirentin kurucusu olan Yunan mimari. (¢.n.)

Dibe ulasmak, hi¢bir anlam tasimaz. Ne umutsuzlugun dibine, ne nefretin dibine, ne alkole bagli
diistisiin, ne de kibirli yalmzligin dibine. Ayagimi dibe kuvvetle ¢arparak su yliziine ¢ikan dalgicin
asir1 giizel imgesi, gerektiginde kendine, diisen kisinin her tiirlii saygiya hak kazandigim hatirlatman
icindir: Tanri'mn bagislayiciligl, yiyecek bahgsettigi yeryiizii ve gokyiizii sakinlerine ulastig gibi, ona
da ulasir. Giinahkar adamlar tipki balikadamlar gibi, giinahlarimin bagislanmasi i¢in yaratilmiglardir.

Ama higbir gezgin Rachel,* Pequod'nun mucize kabilinden korunan enkazinin lizerinde bir yetim



olarak sen de gelip tamklik edesin diye yardim elini uzatmadi sana.

* Eski Ahit'te Jacob'un kans1, Herman Melville'in Moby Dick romamnda, Pequod adl1 geminin
karsilastig1 bir baska geminin adi. (¢.n.)

Annen giysilerini onarmadi. Milyonuncu kez, ne deneyimin gercekligini aramak, ne de ruhunun
orsiinde soyunun yaratilmanmus bilincini ddvmek i¢in ¢ikiyorsun yola.

Gegmis caglardaki atalarindan, zanaatgilerden hi¢biri ne bugiin ne de baska zaman eslik edecek
sana.

Yalmzligin bir sey 6gretmediginden, kayitsizligin bir sey o6gretmediginden baska higbir sey
ogrenmedin. Bu bir aldatmacaydi, goz alict ve tuzakli bir yamlsamaydi. Yalmzdin, hepsi bu, ve
kendini korumak istiyordun; diinyayla senin arandaki kdpriiler sonsuza dek atilsin istiyordun. Ama sen
bir hi¢sin, diinya ise 0yle kocaman bir sozciik ki: Biiyiik bir sehirde basibos dolasmaktan, birkag
kilometre uzunlugundaki cepheler, vitrinler, parklar ve rihtimlar boyunca yliriimekten baska bir sey
yapmadin hig.

Kayitsizlik ise yaramaz. Isteyebilir ya da istemeyebilirsin, ne fark eder! Bir parti tilt oynamak ya
da oynamamak; nasil olsa biri aygitin deligine bir yirmibeslik atacak. Her giin ayn1 yemegi yemekle
kararl1 bir hareket yaptigim sanabilirsin. Ne var ki reddedisin ise yaramaz. Yansizligin higbir anlam
tagimaz. Cansizligin 6fken kadar abes.

Kayitsiz bir halde caddelerden gectigini, ylriidigiini, sehirde ikide bir yon degistirdigini,
kalabaliklarin yolunu izledigini, gélgelerin ve ¢atlaklarin oyununu kavradigim, ¢6zdiigiinii santyorsun.

Ne var ki hi¢bir sey olmadi: higbir mucize, hi¢bir patlama.

Birbiri ardinca siralanan her bir giin, giiliing ¢abalarindaki ikiyiizliiliigli ortaya sermekten, sabrini
asindirmaktan baska ise yaramadi. Zamanin tamamen durmasi gerekirdi, ne var ki hi¢ kimse zamana
kars1 savasacak kadar gii¢lii degil. Hile yapabildin, zaman kirintilari, saniyeler kazanabildin: Ama
Saint-Roch'un ¢anlari, Pyramides sokagiyla Saint-Honoré sokagimin kavsagindaki trafik isiklari,
sahanliktaki musluktan damlayan su damlasimin tahmin edilebilir diisiisii, saatleri, dakikalar gilinleri
ve mevsimleri Olgmeyi hicbir zaman durdurmadilar. Zamam unutur gibi yapabildin, geceleyin
yiirliyilip giindiiz uyuyabildin: Ama onu hi¢gbir zaman tamamen aldatamadin.

Uzunca bir siire kendine siginaklar kurup yiktin: diizen ya da eylemsizlik, basibos siiriiklenme ya
da uyku, geceleyin devriye gezmeler, yansiz anlar, gblgelerin ve 1siklarin kagisi. Daha uzun bir siire
kendine yalan sOylemeyi, kendini sersemlestirmeyi, kendi oyununa gelmeyi siirdiirebilirsin belki.
Ama oyun bitti, biiyilk senlik, ertelenmis yasamun yalancit sarhoslugu bitti. Diinya yerinden
kipirdamadi ve sen degismedin. Kayitsizlik seni farkli kilmadi.

Olmedin. Delirmedin.

Felaketler yoktur, bagka yerdedirler. Ufacik bir bela seni kurtarmaya yeterdi belki de: Her seyini
kaybederdin, savunacak bir seyin olurdu, ikna etmek icin, duygulandirmak icin sdyleyecek
sOzciiklerin olurdu. Ama sen hasta bile degilsin. Ne giindiizlerin ne de gecelerin tehlikede, gozlerin
goriiyor, ellerin titremiyor, nabzin diizenli, kalbin ¢arpiyor. Eger cirkin olsaydin, belki ¢irkinligin
gozalic1 olurdu, oysa c¢irkin bile degilsin, ne kambursun, ne kekeme, ne ¢olak, ne de kotiiriim, topal
bile degilsin.



Hicbir ugursuzluk dolagmiyor basinda. Bir ucubesin belki, ama bir cehennem ucubesi degil.
Kivranmaya, ulumaya ihtiyacin yok. Hi¢bir sinama beklemiyor seni, hi¢cbir Sisyphos kayasi, hicbir
kupa hemen elinden alinmak tlizere sana sunulmayacak, hi¢cbir karga gz yuvarlarina goz dikmedsi,
hicbir akbaba sabah, 6gle ve aksam gelip senin karacigerini didiklemek gibi sikici ve tatsiz bir 151
basina almayr diisiinmedi. Yargiclarinin oniinde af dileyerek, merhamet dilenerek stiriinmek zorunda
degilsin. Kimse seni mahkiim etmiyor, su¢ da islemedin. Kimse sana bakislarim derhal igrenerek
cevirmek lizere bakmuyor.

Her seyi gozetip kollayan zaman, sana ragmen ¢oziimii agikladi.
Cevabi1 bilen zaman akmaya devam etti.

Yine boyle bir giinde, biraz daha once, biraz daha sonra, her sey yeniden basliyor, her sey
basliyor, her sey devam ediyor.

Diis goren bir adam gibi konusmaktan vazgeg.

Bak! Onlara bak. Oradalar, binlerce ve binlerce sessiz nobetci, hareketsiz Diinyal1, rihtimlar,
kiyilar boyunca, Clichy Meydanimin yagmurdan yikannus kaldirimlari boyunca dikilip duruyorlar,
okyanus hayalleri kurarak, dalga serpintilerini, gelgitlerin akimni, deniz kuslarimin boguk ¢igliklarim
bekliyorlar.

Hayir. Sen artik diinyamin adsiz efendisi, tarihin iizerinde higbir etki yapmadig kisi, yagmurun
yagisim hissetmeyen, gecenin gelisini gormeyen kisi degilsin. Sen artik ulasilmaz, duru, saydam
degilsin. Korkuyorsun. Bekliyorsun. Clichy Meydamnda yagmurun dinmesini bekliyorsun.



Yaymncinin Notu

Bu romanin otobiyografik olup olmadig tartismali bir konudur. Kisa bir hatirlatma yapacak
olursak, Georges Perec 1936 yilinda Fransa'ya gd¢miis Polonya Yahudisi bir ailenin oglu olarak
Paris'te dogmustur. Babas1 Icek Judko Perec II. Diinya Savasi'mn hemen basinda cephede, annesi
Cyrla Perec ise tahminen 1943 baslarinda Auschwitz toplama kampinda 6lmiistiir. Ayrica ¢ aile
bliyiligiinii de toplama kamplarinda kaybetmistir.

Perec adlandirilamayan bu donemi ¢ocukken, "uyamk uyurgezer, géren kor" olarak yasamustir.
Belki de romanda anlattig gibi kisiligini olusturan aci, kaynaginin dile getirilmesine izin vermeyen
tirdendi. Uyuyan Adam'da bu ge¢cmisin hi¢ sozii edilmez. Ama bir yandan bellegin reddedilmesi
("belleksiz, korkusuz olmak"), 6te yandan ayni bellekle yasam disi1 bir yerde, diislerde ¢akisma istegi;
sehri bir getto gibi yasayip kendini gezgin bir Yahudi'ye ¢evirmek; insanlarin hep uzaginda olup
onlarin i¢ine hi¢ karismamak romanin temel orgiistinii olusturur.

Romanda siradan adlar arasinda sayiliveren. Gestapo'nun iskence yuvasimin yer aldigi Pompe
sokagl, Gestapo merkezinin bulundugu Saussaies sokagi, Nazi isbirlikcilerinin elindeki Igisleri
Bakanliginin bulundugu Beauvau Meydani; sar1 yildiz takarak teshir edilen Yahudileri ¢agristiran ve
toplum disilar1 betimlemekte kullanilan "goriinmez yildiz tagiyicilar1" sozleri; "tarihin iizerinde artik
etki yapmadig kisi" olmak; "yildiza doniisiip lizerine atlayan panter basi" gibi goriintii ve sozciikler,
bize romanin bir de yazarin kisisel tarihi acisindan okunabilecegi izlenimini verdi. Nitekim 1974'te
romandan kalkarak Bernard Queysanne'la birlikte c¢ektigi filmin bas oyuncusu i¢in Perec'in
sOyledikleri de bu konuda bir ipucu vermektedir: "Jacques Spiesser, iist dudaginda tipki benimkine
benzer bir yara tasiyordu: Bu basit bir tesadiiften baska bir sey degildi, ama benim i¢in belirleyici
oldu."

Bununla birlikte okurun romana bakisim kosullandirmamak i¢in bu notu kitabin sonuna koymay1
yegledik.
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