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UYARI
Bu kitabı hazırlama amacım e-kitap hazırlama konusunda kendimi geliştirmek üzerinedir. Bu e-

kitaplar orjinal kitapların yerini tutmayacağı için eğer kitabı beğenirseniz kitapçılardan almanızı ya
da online satın alım yolu ile edinmenizi öneririm. Yayıncı kurumların ve yazarların telif haklarının
ihlal edilmemesi için indirilen dokümanların 24 saat içinde silinmesi gerekmektedir. Bu kitaptan
herhangi bir ticari çıkarım ya da herhangi bir kuruluşa zarar verme amacım yoktur. Bununla ilgili hak
sahiplerinden uyarı gelirse ilgili dokümanlar en kısa sürede yayından kaldırılacaktır.



UYUYAN ADAM

Georges Perec 1936'da Paris'te doğdu. 1954'te başladığı tarih öğrenimini kısa sürede bıraktı.
1960'ta Paulette Pétras ile evlendi. 1965'te Les Choses (Şeyler, Metis Yayınları, 1988) adlı kitabıyla
Renaudot ödülünü kazandı. 1960'ta Raymond Queneau (matematiğe tutkun bir edebiyatçı) ve François
Le Lionnais (edebiyata tutkun bir matematikçi) tarafından kurulan ve "yazarların nasıl isterlerse öyle
kullanabilecekleri yeni biçimler, yeni yapılar arayışını (Queneau) kendine amaç edinen OULIPO'ya
(Ouvroir de Littérature Potentielle - Potansiyel Edebiyat İşliği) katıldı. Kitaplarının hemen hepsinin
belli bir otobiyografik damga taşıdıklarını söyleyen Perec, çalışmasının dört ufkunu belirleyen dört
kutbun -kendisini çevreleyen dünya, kendi tarihi, dil, kurgu- ötesinde, yazarlık tutkusunun, çağının tüm
edebiyatını katetmek olduğunu, ama bunu kendi ayak izlerinin üzerinden yeniden geçerek değil,
sürekli hareket halinde, sürekli yürüyerek yapmak istediğini söyler. Yapıtlarını başka yapıtlardan
oluşan bir bütünün parçası olarak niteleyen yazar, hep yeniden okuduğu, alttan alta yanıt verdiği,
irdelediği, kendine kaynak olarak gösterdiği yazarlar arasında Flaubert, Kafka, Joyce, Jules Verne,
Queneau ve Leiris'i de sayar. Perec 1982'de, Ivry'de, bronş kanserinden ölmüştür.

Başlıca yapıtları arasında şunları sayabiliriz: Les Choses (1965, Şeyler, Metis Yayınları,
1988,1998), Un homme qui dört (1967, Uyuyan Adam, Metis Yayınları, 1990, 2000), La
Disparition (1969, Yokolma), La Boutique obscure (1973, Karanlık Dükkân), Espèces d'espaces
(1974, Mekân Türleri), IV ou le Souvenir d'enfance (1975, W ya da Çocukluk Anısı, Metis'ten
yayımlanacak), Tentative d'épuisement d'un lieu parisien  (1975, Bir Paris Mekânını Tüketme
Girişimi), Alphabets (1976, Alfabeler), Je me souviens (1978, Anımsıyorum), La Vie mode d'emploi
(1978, Yaşam Kullanma Kılavuzu,  YKY, 1996), Mots croisés (1979, 1986, Bulmacalar [İki cilt]),
La Clôture et autres poèmes  ( 1980, Çit ve Diğer Şiirler), Penser/Classer (1985,
Düşünmek/Sınıflandırmak).



Paulette için
In memoriam J.P.



Evinden çıkman gerekmez. Masandan kalkma ve dinle. Hatta dinleme, yalnızca
bekle. Hatta bekleme bile, kesinlikle sessiz ve yalnız ol. Dünya, maskesini
düşüresin diye, gelip kendini sunacaktır sana, başka türlü olamaz; kendinden
geçmiş bir halde eğilecektir önünde.

FRANZ KAFKA
(Günah, Acı, Umut ve Doğru Yol Üzerine Düşünceler)



GÖZLERİNİ KAPAR KAPAMAZ, uykunun serüveni başlıyor. Belleğinin, bir yansıma sayesinde
lavaboya, bir kitabın biraz daha açık gölgesi sayesinde etajere yeniden hayat vererek, asılı giysilerin
daha koyu kütlesini belirginleştirerek, pencerenin ışık geçirmez karesi sayesinde binlerce kez
katettiğin yolları yeniden çizerek onları zahmetsizce tanımladığı odada, ayrıntıların parçalara
böldüğü o karanlık hacimdeki bildik alacakaranlığın yerini, bir süre sonra, iki boyutlu bir uzay alıyor;
sanki, tam dikey olmasa da, burnunun direği üstünde duran ve böylece gözlerinin düzlemiyle küçücük
bir açı yapan, sınırları belirsiz bir tablo varmış gibi; bu tablo sana önce tekdüze bir grilikte, daha
doğrusu nötr, renksiz, biçimsiz görünebilir, ancak, kuşkusuz kısa süre içinde en az iki özelliği olduğu
ortaya çıkar: Bunlardan ilki, gözkapaklarını biraz sıkıca kapadığında, tablonun az çok kararmasıdır;
daha kesin belirtmek gerekirse, gözlerini kapadığında kaşlarının çizgisi üzerinde meydana gelen
kasılmanın, sanki, vücuduna oranla düzlemin eğimini değiştirme gücü varmış, sanki kaşlarının çizgisi
birleşme noktasını oluşturuyormuş ve bunun sonucunda -bu sonuç apaçık ortada olması dışında
tanıtlanamamakla birlikte- algıladığın karanlığın yoğunluğunu ya da niteliğini değiştirme gücü varmış
gibi; ikincisi ise, bu uzayın yüzeyinin hiç de düzgün olmadığıdır, daha kesin belirtmek gerekirse,
karanlığın dağılımı, yayılımı homojen bir biçimde olmamaktadır: Başka deyişle üst bölge açıkça daha
karanlıktır, sana en yakın görünen alt bölge ise -yakın uzak, yukarı aşağı, ön arka kavramları
kesinliklerini çoktan gözle görülür şekilde kaybetmişse de hem çok daha gridir, yani başta sandığın
gibi nötr olmayıp çok daha beyaz, adamakıllı beyazdır, hem de bir, iki ya da pek çok çeşit kese,
kapsül içermekte ya da taşımaktadır; bir gözyaşı bezini düşün örneğin, biraz onun gibi, kenarları ince
ve tüylüdür, içlerinde ise çok çok beyaz, bazen ipincecik çubuklar gibi çok ince, bazen çok daha
kalın, hatta solucanlar gibi kaygan parıltılar titreşir, kımıldanır, eğilip bükülür. Bu parıltıların, her ne
kadar parıltı sözcüğü burada bütünüyle yanlış kaçıyorsa da, kendilerine bakılamaması gibi tuhaf bir
meziyetleri vardır. Dikkatini onlara biraz fazla yönelttin mi, ki bunu yapmamak imkânsız gibidir,
çünkü karşında dansederler ve geri kalan her şey varla yok arasında gidip gelir, gerçekten de
kaşlarının birleşme noktasından ve karanlığın düzensiz bir biçimde yayıldığı bu zar zor algılanabilir
iki boyutlu pek belirsiz uzaydan başka hissedilebilir bir şey kalmaz, ama onlara bakar bakmaz -gerçi
bu sözcük artık, doğal olarak, bir şey ifade etmemektedir- örneğin onların biçimleri ya da özleri ya da
bir ayrıntı hakkında az da olsa kesin bir şeyler bilmeye çalıştığın anda, kendini, gözlerin açık olarak,
pencerenin -kese ya da keselerle penceren arasında hiçbir benzerlik olmamakla birlikte- yeniden
kareye dönüşen o ışık geçirmez dikdörtgenin karşısında bulacağından emin olabilirsin. Ne var ki,
gözlerini tekrar kapamandan az sonra yine belirirler ve onlarla birlikte, kaşlarınla eklemlenen
oldukça eğimli uzay da belirir; büyük olasılıkla bu parıltılar bir önceki sefere oranla
değişmemişlerdir. Yine de bu değişmezlikten tamamen emin olamazsın, çünkü kestirilmesi güç bir
sürenin sonunda, ve henüz bütünüyle ortadan yok olduklarını doğrulamanı sağlayacak hiçbir şey
yokken, gözle görülür bir şekilde solduklarını saptayabilirsin. Şimdi, hâlâ kaşlarını uzatıp kısaltan
deminki uzaya ait, zebra postu gibi çubuklu, grinin tonlarından oluşan bir tür resimle karşı karşıyasın,
ama bu uzay öylesine biçimsizleşmiş ki sanki sürekli sola kayıyor; ona bakabilirsin, bütünü alt üst
etmeden, ani bir uyanışa meydan vermeden onu keşfe çıkabilirsin, ancak bunun hiçbir ilginç yanı yok.
Asıl sağ tarafta bir şeyler olmaktadır, sanki hemen arkada, hemen yukarda, hemen sağda duran bir



tahtadır bu seferki. Tahta gözükmüyor kuşkusuz. Sadece onun adeta sert olduğunu biliyorsun, gerçi
üstünde değilsin, çünkü çok yumuşak bir şeyin, kendi vücudunun üstündesin. İşte o anda çok şaşırtıcı
bir şey oluyor; öncelikle üç uzay var, bunları birbirine karıştırman imkânsız; senin yumuşak, yatay ve
beyaz olan yatak-vücudun; sonra gri, vasat, yanlamasına bir uzayı yöneten kaşlarının çizgisi, en
sonunda da tahta, üstte hareketsiz duran ve çok sert olan, sana paralel ve belki de ulaşılabilir olan
tahta. Şurası çok açık ki, açık olan tek şey de budur aslında, eğer tahtanın üzerine tırmanırsan,
uyursun, tahta uyku olur. Bütün bunlar çok zamanını alacak gibi görünüyorsa da işlemin temel kuralı
çok basittir: Yatağı, vücudu tek bir nokta, bir bilya oluncaya kadar toparlamak, veya, ki bu da aynı
kapıya çıkar, vücudun tüm pörsüklüğünü yoğunlaştırmak, bu pörsüklüğü tek bir yere toplamak
gerekir; örneğin, bir bel omurunun içine toplamak gibi. Ne var ki şu anda, vücudun o az önceki güzel
birlikteliğinden eser yoktur, her yöne yayılmaktadır. Ayak parmaklarından birini, baş parmağını, ya
da uyluklarını merkeze doğru döndürmeye çalışırsın, ama her seferinde unuttuğun bir kural vardır, ki
bu da tahtanın sertliğini hiç gözardı etmemek gerektiğidir; kurnazca davranman, vücudun bir şeyden
kuşkulanmadan, hatta sen bile bunu kesin olarak bilmeden, onu toparlaman gerekiyordu, ama artık çok
geç, nicedir çok geç, ve sonuçta tuhaf bir şey oluyor: Kaşlarının çizgisi kırılıp ikiye ayrılıyor ve
merkezde, iki gözün ortasında, sanki birleşme noktası bütün vücudu ayakta tutuyormuşcasına ve
birleşme noktasının tüm gücü bu yerde toplanmışcasına, birden belirgin bir ağrı ortaya çıkıyor,
kesinlikle bilinçli bir ağrı ve sen bunun en adisinden bir baş ağrısı olduğunu hemen anlıyorsun.



ESKİDEN hizmetçi odası olarak kullanılan odanda, üstün çıplak, sadece pijamanın altını giymiş
olarak, yatak işlevi gören dar sedire oturmuşsun; dizlerinin üzerinde, yüz on ikinci sayfası açılmış bir
kitap, Raymond Aron'un Sanayi Toplumu Üzerine Dersler'i duruyor.

Önce sadece bir tür bıkkınlık, yorgunluk; kassız ve kemiksiz olmanın, alçı çuvalları ortasında bir
alçı çuvalı olmanın boğucu ve yapışkan duygusuyla, sanki çok uzun süredir, saatlerdir, sinsi,
uyuşukluk veren, verdiği ağrı hafif ama dayanılmaz olan bir rahatsızlığın pençesine düştüğünü birden
fark etmiş gibi.

Güneş çatıdaki çinko levhalara vuruyor. Karşında, gözlerinin hizasında, akçaağaçtan bir etajerin
üzerinde, yarısı boşalmış kirlicene bir neskafe fincanı, bitmekte olan bir paket şeker, beyazımtırak
sahte opalinden eşantiyon bir küllüğün içinde kendi kendine yanan bir sigara duruyor.

Yandaki odada biri gidip geliyor, öksürüyor, ayaklarını sürüyor, mobilyaların yerini değiştiriyor,
çekmeceleri açıyor. Sahanlıktaki lavabonun musluğundan sürekli olarak su damlıyor. Saint-Honoré
sokağının gürültüleri buraya kadar geliyor.

Saint-Roch kilisesinin çanı ikiyi vuruyor. Gözlerini kaldırıyorsun, okumana ara veriyorsun, ama
uzun bir süredir zaten okumuyordun ki. Açık kitabı yanına, sedirin üzerine bırakıyorsun. Elini uzatıp
küllükte tüten sigarayı söndürüyorsun, fincandaki neskafeyi bitiriyorsun; ılınmış, çok şekerli, biraz
acı.

Terden sırılsıklamsın. Ayağa kalkıyorsun, gidip pencereyi kapatıyorsun. Ufacık lavabonun
musluğunu açıyorsun; alnını, enseni, omuzlarını ıslak bir bezle siliyorsun. Kollarınla bacaklarını
kıvırıp, dar sedirin üzerine yarı yatıyorsun. Gözlerini kapıyorsun. Başın ağır, bacakların uyuşmuş.

Daha sonra, sınav günün geliyor ve sen kalkmıyorsun. Önceden düşünülmüş bir hareket değil bu,
bir hareket de değil zaten, bir hareket yokluğu, yapmadığın bir hareket, yapmaktan kaçındığın
hareketler. Erken yatmıştın, rahat bir uyku çekmiştin; çalar saatini kurmuş, çaldığını işitmiş, çalmasını
beklemiştin, en azından dakikalarca beklemiştin, ya sıcaktan ya ışıktan, ya da sütçülerin, çöpçülerin
gürültüsünden, ya da beklemekten uyanmıştın zaten.

Çalar saatin çalıyor, kesinlikle kımıldamıyorsun, yatağında kalıyor, gözlerini yeniden yumuyorsun.
Komşu odalarda başka çalar saatler çalmaya başlıyor. Su seslerini, kapanan kapıları,
merdivenlerdeki hızlı ayak seslerini işitiyorsun. Saint-Honoré sokağı araba gürültüleri, lastik
gıcırtıları, vites değiştirmeler, kesik kesik korna sesleriyle dolmaya başlıyor. Pancurlar çarpıyor,
satıcılar kepenklerini kaldırıyorlar.

Kımıldamıyorsun. Kımıldamayacaksın. Bir başkası, bir benzerin, senin hayaletimsi, işine düşkün
bir eşin artık yapmadığın hareketleri, senin yerine, bir bir yapıyor belki: Kalkıyor, yıkanıyor, traş
oluyor, giyiniyor, çıkıyor. Onun merdivenlerde sekmesine, sokakta koşmasına, otobüse tam kalkarken
yetişmesine, söylenen saatte nefes nefese, neşeyle salonun kapısına varmasına ses çıkarmıyorsun.
Genel Sosyoloji Yüksek Öğrenim Sertifikası. Birinci yazılı sınav.

Çok geç kalkıyorsun. Orada, çalışkan ya da sıkıntılı başlar düşünceli düşünceli sıraların üzerine



eğiliyor. Arkadaşları nın belki de endişeli bakışları senin boş kalan yerine çevriliyor. Bildiklerini,
düşündüklerini, yabancılaşma üzerine, modernlik ve boş zamanlar üzerine, mamurlar ya da
otomasyon üzerine, başkasını tanıma üzerine, Tocqueville'in rakibi Marx üzerine, 'Lukacs'ın düşmanı
Weber üzerine senin neler bildiğini, neler düşündüğünü, neler düşünülmesi gerektiğini bildiğini dört,
sekiz ya da on iki sayfada söylemeyeceksin. Söyleyecek bir şeyin de yoktu zaten, çünkü pek bir şey
bilmiyorsun ve hiçbir şey de düşünmüyorsun. Yerin boş kalıyor. Lisansını bitirmeyecek, diploma için
çalışmaya asla başlamayacaksın. Artık öğrenim yapmayacaksın.

Her günkü gibi, büyük bir fincan neskafe yapıyorsun; içine, her günkü gibi, birkaç damla şekerli
konsantre süt koyuyorsun. Yıkanmadan yarım yamalak giyiniyorsun. Üç çift çorabı, pembe plastik bir
leğende suya bastırıyorsun.

Adayların kavrayışına sunulan konuları öğrenmek için sınavın çıkışına gitmiyorsun. Her gün olduğu
gibi, ama özellikle istisnai bir önem taşıyan bugün, dostlarını bulmak için alışkanlığın seni
sürüklemesi gereken kahveye gitmiyorsun. Dostlarından biri, ertesi sabah, odana çıkan altı kat
merdiveni tırmanacak. Merdivende ayak seslerini tanıyacaksın. Kapına vurmasına, beklemesine,
yeniden biraz daha hızlı vurmasına, birkaç dakikalığına evden uzaklaşıp ekmek, kahve, sigara, gazete
ya da postayı almaya indiğin zaman genellikle kapı pervazının üzerine bıraktığın anahtarı aramasına,
biraz daha beklemesine, hafifçe kapıya vurmasına, alçak sesle sana seslenmesine, duraksamasına ve
ağır ağır aşağı inmesine ses çıkarmayacaksın.

Daha sonra yine geldi ve kapının altından bir not attı. Sonra başkaları geldiler, ertesi gün, daha
ertesi gün; kapını çaldılar, anahtarı aradılar, seslendiler, notlar bıraktılar.

Notları okuyor, kâğıtları buruşturup top yapıyorsun. Sana randevular veriyorlar ama sen
gitmiyorsun. Kollarını ensende birleştirip, dizlerini büküp, dar sedirinin üzerinde uzanmış yatıyorsun.
Tavana bakıyor, tavanda çatlaklar, kabarmalar, lekeler, süsler olduğunu keşfediyorsun. Ne kimseyi
görme, ne de konuşma, düşünme, dışarı çıkma, yerinden kımıldama isteği duyuyorsun.

Yine böyle bir günde, biraz daha önce, biraz daha sonra, bir şeylerin yolunda gitmediğini, açık
konuşacak olursak, yaşamayı bilmediğini, hiç bilmeyeceğini şaşırmadan keşfediyorsun.

Güneş damdaki saclara vuruyor. Hizmetçi odasında sıcaklık dayanılır gibi değil. Dar sedirle etajer
arasında sıkışmış bir halde, dizlerinde açık bir kitap, oturuyorsun. Uzun süredir okumuyorsun.
Gözlerin akçaağaçtan bir etajerin, içinde altı adet çorabın kokuştuğu pembe plastik bir leğenin
üzerinde sabit duruyor. Küllükte bıraktığın sigaranın dumanı dümdüz, ya da hemen hemen düz bir
çizgi halinde yükseliyor ve ufacık çatlakların bulunduğu tavanın altında, dalgalanan bir örtü gibi
yayılıyor.

Bir şeyler kırılıyordu, bir şeyler kırıldı. Kendini -nasıl demeli?- dayanıklı hissetmiyorsun artık:
Sana bugüne kadar güç veren -öyle sanıyordun, öyle sanıyorsun-, yüreğini ısıtan şey, varoluş duygun,
neredeyse önemli olduğun duygusu, dünyaya bağlanma, dünyada kalma duygusu eksikliğini
hissettirmeye başlıyor.

Oysa sen, uykusuz geçen saatlerini, var mıyım, neden varım, nereden geliyorum, ben neyim, nereye
gidiyorum gibi soruları kendine sorarak geçirenlerden değilsin. Yumurta mı tavuktan, tavuk mu
yumurtadan çıktı sorusu üzerinde hiçbir zaman ciddi olarak düşünmedin sen. Metafizik kaygılar soylu
yüzünün çizgilerini adamakıllı derinleştirmedi. (Ama, o ok gibi kararlı çizgiden eser yok, seni her an



kendi yaşamın üzerinde, yani onun anlamı, hakikati, gerilimi üzerinde hesap vermeye çağıran o
hareketten eser yok. Zengin deneyimlerle, iyi öğrenilmiş derslerle, pırıl pırıl çocukluk anılarıyla,
kırlarda yaşanan eşsiz mutluluklarla, açık denizin diriltici rüzgârlarıyla dolu bir geçmiş; yay gibi
gergin, sıkı, yoğun bir bugün; yeşermiş, havadar, verimli bir gelecek: Yaşamın. Geçmişin, bugünün,
geleceğin birbirine karışıyor; kollarının, bacaklarının ağırlığı, sinsi migrenin, bıkkınlığın, sıcak,
neskafenin acılığı ve ılıklığı var sadece. Ve yaşamına bir dekor bulmak gerekirse, ne kadar çaba
harcarsan harca, ne kadar kuruntuya kapılırsan kapıl, bu dekor, fetheden insanlığın tombul yanaklı
çocuklarının koşup oynadığı o görkemli alan değil -ki bu, genelde, şatafatlı bir göz aldanmasıdır-,
oda niyetine oturduğun tavan arasındaki bu sıçan deliği, iki metre doksan iki santim uzunluğunda, bir
metre yetmiş üç santim genişliğinde, beş metre kareden birazcık daha büyük olan bu kümes,
saatlerdir, günlerdir yerinden kımıldamadığın bu çatı katı olacaktır. Geceleyin boylu boyunca
uzanamayacağın kadar kısa, dikkat etmeden rahatça dönemeyeceğin kadar dar bir sedirde oturuyorsun.
Ve şu anda, neredeyse büyülenmiş gözlerle, içinde altı adet çorap bulunan pembe plastik bir leğene
bakıyorsun.

Yemeden, okumadan, neredeyse kımıldamadan odanda kalıyorsun. Leğene, etajere, dizlerine,
çatlak aynadaki bakışına, fincana, elektrik düğmesine bakıyorsun. Sokağın gürültülerini, sahanlıktaki
musluktan damlayan suyu, komşunun gürültülerini, boğazını temizlemesini, açıp kapadığı
çekmeceleri, öksürük nöbetlerini, çaydanlığının ıslığını dinliyorsun. Tavandaki ince bir
çatlağın'yılankavi çizgisini, bir sineğin gereksiz yere katettiği yolu, gölgelerin neredeyse saptanabilir
yayılışını izliyorsun.

Bu senin yaşamın. Bu sana ait. Önemsiz servetinin tam bir dökümünü yapabilir, ilk çeyrek
yüzyılının kesin bilançosunu çıkarabilirsin. Yirmi beş yaşındasın ve yirmi dokuz dişin, üç gömleğin,
sekiz çorabın, artık okumadığın birkaç kitabın, artık dinlemediğin birkaç plağın var. Başka şeyleri
hatırlamayı canın hiç çekmiyor: ne aileni, ne öğrenimini, ne aşklarını, ne dostlarını, ne tatillerini, ne
de tasarılarını. Yolculuklara çıktın ve dönüşte yanında hiçbir şey getirmedin. Oturuyor ve beklemek
istiyorsun sadece, bekleyecek bir şey kalmayana kadar beklemek: Gece olsun, saatler vursun, günler
geçip gitsin, anılar silikleşsin.

Dostlarını görmüyorsun. Kapını açmıyorsun. Postada bir şey var mı diye inip bakmıyorsun.
Pedagoji Enstitüsü Kitaplığından ödünç aldığın kitapları geri götürmüyorsun. Ailene mektup
yazmıyorsun.

Ancak geceleyin, karanlık iyice bastırınca çıkıyorsun sokağa, tıpkı fareler, kediler ve ucubeler
gibi. Sokaklarda avare dolaşıyorsun, Grands Boulevards'daki küçük salaş sinemalara giriyorsun.
Bazen bütün gece yürüyor, bazen bütün gün uyuyorsun.

Sen bir aylak, bir uyurgezersin, bir istiridyesin. Tanımlar saatlere, günlere göre değişiyor ama
taşıdıkları anlam az çok belli: Yaşamanın, harekete geçmenin, bir şey yapmanın pek sana göre
olmadığını hissediyorsun; sadece sürüp gitmek istiyorsun, sadece bekleyişi ve unutuşu istiyorsun.

Modern yaşam bu tür eğilimleri genelde pek hoş karşılamaz. Çevrende her zaman eyleme, büyük
tasarılara, coşkuya ayrıcalık tanındığını gördün: öne atılan adam, gözlerini ufka dikmiş adam, dimdik
ileriye bakan adam. Pırıl pırıl bakış, kararlı çene, kendinden emin yürüyüş, karın içeride. Kararlılık,
girişkenlik, ses getiren hareket ve zafer, son derece örnek bir yaşamın son derece berrak yolunu
gösterir, yaşam mücadelesinin pek saygıdeğer resimlerini çizerler. Yerinde sayanların ve batağa



saplananların düşlerini süsleyen pek kıymetli yalanlar, ihmal edilen binlerce kişinin yitik hayalleri,
çok geç gelmiş olanlar, valizlerini kaldırıma koyup terlerini silmek için üstüne oturanlar. Ama senin
özürlere, pişmanlıklara, nostaljilere ihtiyacın yok. Sen hiçbir şeyi dışlamıyor, hiçbir şeyi
reddetmiyorsun. İlerlemekten vazgeçtin, ama zaten ilerlemiyordun ki, yeniden yola çıkmıyorsun,
vardın sen, daha uzağa gidip de ne yapacağını kestiremiyorsun: Bir şeylerin kırılması, değişmesi,
çözülmesi için ve böylece bu düş kıncı, bir eşek külâhı kadar gülünç ve can sıkıcı, bir Gaffiot
sözlüğü kadar ağır hakikatin gün ışığına çıkması için -ne var ki Saint-Honoré sokağındaki hizmetçi
odası asla yeterince gün ışığı almaz- havanın çok sıcak olduğu bir Mayıs günü, ucunu kaçırdığın bir
metnin, tadı birden acılaşan bir fincan neskafenin ve içinde altı adet çorabın yüzdüğü, siyahımsı bir
suyla dolu pembe plastik bir leğenin uygunsuzca bir araya gelişi yetti, yetti sayılır. Ne bir şeylerin
ardında koşma, ne kendini koruma, ne de saldırma isteği duyuyorsun.

Dostların bıktı artık, kapını çalmıyorlar. Onlarla karşılaşabileceğin sokaklarda pek yürümüyorsun
artık. Sorulardan, rastlantı eseri karşına çıkan birinin bakışlarından kaçıyor, sana ısmarlamak istediği
birayı ya da kahveyi kabul etmiyorsun. Sadece gece ve odan, üstüne uzandığın dar sedir, her an
yeniden keşfettiğin tavan seni koruyor; geceleyin, Grands Boulevards'ın kalabalığı ortasında tek
başınayken, gürültülerden ve ışıklardan, hareketten, unutuştan zaman zaman adeta mutlu oluyorsun.
Biriyle konuşmaya, bir şey istemeye ihtiyacın yok. République'ten Madeleine'e, Madeleine'den
République'e gidip gelen insan selini izliyorsun.

Tanı koymaya alışık değilsin ve bunu yapmak da istemiyorsun. Seni rahatsız eden, seni
duygulandıran, seni korkutan, ama bazen de coşturan şey başkalaşmanın aniliği değil, aksine, bunun
bir değişim olmadığı, hiçbir şeyin değişmediği, -bunu ancak bugün bilsen de- öteden beri böyle
olduğun duygusu, o belirsiz ve ezici duygu; çatlak aynadaki bu yüz senin yeni yüzün değil, maskeler
düştü sadece, odanın sıcaklığı onları eritti, uyuşukluk onları yerinden söktü. Doğru yolun, güzel
kanaatlerin maskeleri. Bugün artık pençesine düşmüş olduğun şey hakkında yirmi beş yıldır hiç mi bir
şey anlamadın? Kendi tarihinde hiç mi çatlaklık, zayıf nokta görmedin? Ölü zamanlar, boş geçitler.
Geçici ve yürek paralayıcı o arzu, artık bir şey duymama, bir şey görmeme, sessiz ve hareketsiz
kalma arzusu. Saçma sapan yalnızlık düşleri. Körler Ülkesi'nde başıboş dolaşan, bellek kaybına
uğramış biri: geniş ve boş sokaklar, soğuk ışıklar, bakışın şöyle bir değip geçeceği dilsiz yüzler.
Sana ulaşılamazdı asla.

Sanki senin sakin ve güvenilir uslu çocuk, iyi öğrenci, içten arkadaş öykünün altında, o açık,
apaçık büyüme, olgunlaşma belirtilerinin altında -tuvalet kapılarının pervazına kurşun kalemle çizilen
çizgiler, diplomalar, uzun pantolonlar, ilk sigaralar, usturanın parıltısı, alkol, Cumartesi akşamı
gezmeleri için paspasın altına bırakılan anahtar, bekaretini kaybetme, ilk kez uçağa binme, ilk kez
savaşa katılma- eskiden beri hep var olan, hep uzak tutulan başka bir iplik uzayıp gitmişti; şimdi ise
bu iplik, yeniden kavuştuğun yaşamının ağını örüyor, ıssız yaşamının boş dekorunu kuruyor; yeniden
su yüzüne çıkan anılar, gün ışığına çıkmış bu hakikatin ardındaki görüntüler, çok uzun zamandır
ertelenen bu istifanın, bu dinginliğe çağrının ardında yatan cansız ve puslu görüntüler, aşırı ışığa
tutulmuş, beyazımtırak, ölü, fosil sayılabilecek fotoğraflar: taşrada bir sokak, kapalı pancurlar, donuk
gölgeler, bir askeri lokalde vızıldayan sinekler, gri eşya kılıflarıyla kaplı salon, bir ışık demetinde
asılı tozlar, çıplak kırlar, Pazar günleri gidilen mezarlıklar, otomobil gezintileri.

Bir Perşembe öğleden sonrası, dizlerinde açık bir kitap, dar bir sedirin üzerinde oturan dalgın
bakışlı adam.



Sen bulanık bir gölgeden, sert bir kayıtsızlık çekirdeğinden, bakışlardan kaçan nötr bir bakıştan
başka bir şey değilsin. Sessiz dudakların, sönük gözlerinle sen, bundan böyle su birikintilerinde,
vitrinlerde, otomobillerin ışıldayan kaportalarında, yavaşlatılmış yaşamının geçici yansımalarını
bulabileceksin.

Dalgın elin, akçaağaçtan etajer boyunca kayıyor. Sahanlıktaki musluktan su damlıyor. Komşun
uyuyor. Duraktaki dizel motorlu taksinin hafif homurtusu, sokağın sessizliğini bozmaktan çok
belirginleştiriyor. Unutuş belleğine işliyor. Hiçbir şey olmadı. Artık hiçbir şey olmayacak. Tavandaki
çatlaklar belirsiz bir labirent çiziyor.

Bu boş günlerde, odan bir kazan kadar, bir fırın kadar sıcaktı; bir de şu pembe plastik leğende
cansız köpekbalıkları, uyuyan balinalar gibi yüzen altı adet çorap. Şu çalmamış olan, çalmayan,
uyanma saatini çalmayacak olan saat. Açık kitabı yanına, sedirin üzerine bırakıyorsun. Uzanıyorsun.
Ağırlık, uğultu, uyuşukluk. Kendini koyveriyorsun. Uykuya dalıyorsun.



İLKİN tanıdık ya da göz önünden gitmeyen görüntüler beliriyor; dizilmiş oyun kâğıtları; bir türlü
istediğin gibi sıraya koyamadığın, bu sıraya koyma işlemini başarma, bu işleme bir son verme
ihtiyacının tatsız duygusuyla -temel bir hakikatin ortaya çıkması sanki bu sıraya koyma işlemine
bağlıymış gibi- ikide bir eline alıp durduğun kâğıtlar, ama her seferinde aynı kâğıdı tekrar alıyor,
tekrar bırakıyor, tekrar sınıflandırıyorsun; bir aşağı bir yukarı gidip gelen kalabalıklar; seni
çevreleyen, gizli çıkışını, bir yerlerde saklı olan ve basınca bölmeleri devirecek, tavanı
havalandıracak düğmesini aradığın duvarlar; ana hatları beliren, kaçışan, geri gelen, yok olan,
yaklaşan, silikleşen biçimler: dans eden alevler ya da kadınlar, gölge oyunları.

Daha sonra, bir türlü kendilerine bir yol açamayan anılar, artık hiçbir şeyi kanıtlamayan kanıtlar -
belki tek bir şey dışında; o da, Aberdeen'deki, Inverness'teki bir Gözlemevi'nin uzak yıldızlardan
gelen sinyalleri yakalamayı gerçekten başarmış olması: Bu Andromeda Bulutsusu muydu, yoksa Goll
ve Burdach Takımyıldızı mı? Yoksa Dördüz Tümsecikler * mi? Kafanı sürekli kurcalayan sorunun
apaçık, dolaysız çözümü: Kesilen kağıt elden çıkarılmadıkça, kavalye kupadan üstün değildir.
Karmakarışık anlamlar taşıyan bağlantısız sözcükler çevrende durmadan dönüyorlar. Hangi adam
hangi kâğıttan şatoya kapatıldı? Hangi iplik? Hangi Yasa?

* Beyin sapının üst yüzünde ve beyin sapçıklarının önünde bulunan çıkıntılar. (ç.n.)
Kesin, mantıklı olmak gerek. Yöntemli hareket etmek. Belli bir anda, ne pahasına olursa olsun

durmayı, düşünmeyi, durumu iyice tartmayı bilmek gerek. Eğer kafanın ortasında bir göl varsa, ki bu
gerçeğe yakın olmakla kalmayıp aynı zamanda normaldir de -her ne kadar bunu çekinmeden
doğrulamak henüz mümkün değilse bile- ona ulaşmak için belli bir süre gerekecek. Patika yok, hiçbir
zaman patika olmaz, ve kıyılara yakın yerlerde, yılın bu döneminde daima tehlikeli olan otlara dikkat
etmen gerekecek. Kayık da olmayacak tabii, hemen hemen hiçbir zaman kayık olmaz, ama yüzerek
geçebilirsin.

Üstelik sonra, besbelli ki hiçbir zaman göl filan yoktu. Hiç göl olmadığını çok iyi hatırlıyorsun.
Oysa, nicedir, uyku karşında duruyor, hiç olmadığı kadar yakın. Alışılmış biçimiyle: Bir top, daha
doğrusu kabarcık, büyük, kocaman bir kabarcık, kuşkusuz saydam, ama camdan değil de sabundan,
ama çok katı, hiç yağsız ve pek ufalanmayan bir sabundan, daha doğrusu, belki de, çok çok ince, son
derece gergin bir zar. Tüm özellikleri orada öylece duruyor, bundan emin olmak için onları aramana
bile gerek yok, normal bu, bu özellikleri bir bir sayman yeterli. Yukarıda kabarcık pembeleşiyor,
karşıda pul pul dökülüyor, yanda hafifçe soluk almaya çalışıyor; gerisi, sarıldığın ve sağ
başparmağınla işaret parmağının oluşturduğu halkanın üzerine çok fazla abanmadan uyguladığın
basınç sayesinde ağırlığını verdiğin yastığa ait.

Şimdi iş daha da zorlaşıyor. Önce, kabarcığın hile yaptığı apaçık ortaya çıkıyor; bir kere hiç de
küre gibi değil, aksine, daha çok balık biçiminde, iğ biçiminde; sonra, yarı saydamlığı hepten vasat
bir nitelik taşıyor, yastığınkinden pek de üstün değil; son olarak üstüne üstlük yukarıda pembeleştiği
filan da yok. Az çok kesin olan tek şey, hızla çoğalan pul pul dökülmeler ile hafiften başlayıp artan
soluma. Ama işin en can sıkıcı yanı, bütünün hızla yükselen ve yakında kritik bir eşiğe varacak olan
ısısı, gittikçe çoğalan pul pul dökülmeler de kesinlikle bunun habercisi.



Rahatsız edici bir durum. Sahici bile olmayan bu ayrıntılara önem vermekle hata ettin; bunların
birer tuzak olduğu apaçık ortada, ve şimdi sen, ısının ve karanlığın iyice arttığı ve içinden nasıl
çıkacağını kaygılanarak düşündüğün yastığa bal gibi hapsoldun. Neyse ki böyle bir durumla ilk defa
karşılaşmıyorsun; ufukta bir engebe ya da karanlıkta bir ışık, bir göl, ya da yavaşça sokulacağın serin
bir yer bulmanın yeterli olduğunu biliyorsun, ve tam da o anda, bir yerlere sokuluvermek için şaşırtıcı
eğilimler buluyorsun kendinde. Ama sen istediğin kadar ara, boşuna, karşında bir şey yok, ufuk yok,
ışık yok, göl yok, hiçbir şey yok, sadece yastık, karanlık, kalın ve boğucu bir yastık var. Bu seni
şaşırtmıyor, böyle bir şey olacağını az çok bekliyordun. Arkana bakınıyorsun ve tabii hemen, aslında
hapsedilmiş bile olmadığını, bütün bu süre boyunca uykunun, hakiki uykunun arkanda olduğunu,
önünde değil, arkanda, upuzun gri kumsallarıyla, buzlu ufkuyla, beyaz ya da gri ışıkların baştan başa
katettiği kara göğüyle öylesine tanınabilir bir halde arkanda olduğunu fark ediyorsun. Onu bir bakışta
fark ediyor, anında tanıyorsun, ama ona ulaşmak için artık çok geç, her zamanki gibi; artık bir başka
sefere. Bunu da biliyordun, ya da tahmin etmeliydin: Hiç arkaya dönmemek gerek, hele böyle aniden,
yoksa her şey kırılır, darmadağın olur, yastığın düşer ve yanağını, kolunu, başparmağını da
beraberinde sürükler, ayakların birbiri üzerine devrilir; gri çatı penceresi yeniden az ötendeki yerini
alır, eğri tavanlı hücre yeniden oluşup kapanır; sedirinin üzerinde oturmaktasındır.



DAHA SONRA Paris'ten ayrılıyorsun; serüven aramaya değil, ailenin yanına, kıra, Auxerre
yakınlarına gidiyorsun. Emeklilik günleri için seçtikleri biraz ölü bir kasaba burası. Çocukluk
yıllarının, tatillerinin bir kısmını burada geçirmiştin. Eteklerinde kasabanın yayıldığı tepenin üzerinde
bir şatonun harabeleri bulunuyor. Oradan pek uzakta olmayan ve şimdilerde ziyaret edilebilen bir
mağarada dendiğine göre bir ermiş yaşamış. Meydanda, kilisenin yakınında, birkaç yüzyıllık olduğu
söylenen bir ağaç var.

Aylarca orada kalıyorsun. Yemek sırasında haberleri, radyo oyunlarını dinliyorsunuz. Akşamları,
babanla bölot oynuyorsun, hep o kazanıyor. Saat dokuz olur olmaz, erkenden, babanlardan önce
yatıyorsun. Bazen bütün bir gece boyunca okuyorsun. Tavan arasındaki odanda, çamaşır dolabının
dibinde, on beş yaşının kitaplarını, Alexandre Dumas, Jules Verne, Jack London'ları ve eskiden
burada her kalmaya gelişinde getirdiğin yığınla polisiye romanı buldun. Onları, tek satır atlamadan,
dikkatle okuyorsun, sanki hepsini unutmuş, sanki onları sahiden hiç okumamış gibi.

Annenlerle şöyle bir konuşuyorsun. Onları ancak yemek saatlerinde görüyorsun. Sabahleyin,
yatakta oyalanıyorsun. Evin içinde gidip geldiklerini, merdivenden inip çıktıklarını, öksürdüklerini,
çekmeceleri açtıklarını işitiyorsun. Baban tahta kesiyor. Seyyar bir bakkal ana kapının yanında korna
çalıyor. Bir köpek havlıyor, kuşlar ötüyor; kilisenin çanı çalıyor. Yüksek yatağında yatıp, kuştüyü
örtüyü çenene kadar çekip, tavandaki kirişlere bakıyorsun. Karnı beyaza çalan gri renkte küçük bir
örümcek, bir merteğin köşesinde ağını örüyor.

Mutfaktaki muşamba kaplı masaya oturuyorsun. Annen önüne bir tas sütlü kahve koyuyor, ekmeği,
reçeli, tereyağını uzatıyor. Sessizce yiyiyorsun. Böbreklerinden, babandan, komşulardan, kasabadan
söz ediyor sana. Bayan Theveneau çiftliğini ömür boyu gelir karşılığında devretmiş, Moreau'ların
köpeği ölmüş. Otoyol çalışmaları çoktan başlamış.

Annene öteberi, babana tütün, kendine de sigara almak için kasabaya iniyorsun. Çiftçiler, bir
zamanlar büyük bir kasaba olan bu yerden kaçmışlar. Demiryolu buradan geçermiş, bir noter varmış,
bir de pazar yeri. Kala kala iki tarım işletmesi kalmış sadece. Kasaba halkı şimdi emeklilerle, hafta
sonları ve her yaz bir aylığına gelip kışlık nüfusu iki ya da üç katına çıkaran şehirlilerden oluşuyor.

Restore edilen evlerin yanından geçiyorsun: fıstık yeşiline boyanmış, üstleri dövme demirden,
Fransa krallığının simgesi süslemeyle kaplanmış pancurlar, antika fenerler, süs bahçeleri, Tanrı'nın
tek bir kulunun bulunmadığı çakıllı yollar, yazlıkçılar cenneti. Avukatlar, bakkallar, memurlar
şimşirleri buduyor, çakıllı kumları tırmıklıyor, çimleri temizliyor, kırmızı balıkları besliyorlar.
Meydanda motorlu bisikletlerle, gençlerin hafif motosikletleri yanyana dizili. Aynı zamanda tütüncü
de olan kahve tıklım tıklım.

Her öğleden sonra dolaşmaya çıkıyorsun. Önce karayolunu izliyor, sonra terkedilmiş bir
taşocağının ötesinden ormana dalıyorsun. Yerden bir dal alıyor ve elinden geldiği kadar yontuyorsun.
Olgunlaşmış buğday tarlalarının yanından geçiyor, elindeki değneği beceriksizce savurarak yabani
otları biçiyorsun. Ne ağaçların adını biliyorsun, ne çiçeklerin, ne bitkilerin, ne de bulutların. Bir
tepenin üstünde oturuyorsun, oradan bütün kasaba görünüyor: annenlerin evi, az ötede, değişik



renkteki üç çatısıyla kilise, hemen hemen gözlerinin hizasındaki şato, bir zamanlar demiryolunun
geçtiği kemerli köprü, çamaşırhane, postane. Aşağıda, beyaz yolun üzerinde, tıpkı limandan çıkan bir
kalyon gibi, dev bir kamyon uzaklaşıyor. Tarlasının ortasında bir köylü, tek başına, baklakırı bir atın
çektiği sabanını sürüyor.

Kuşlar çığlık çığlığa, cıvıltılarla, boğuk, titrek seslerle ötüyorlar. Büyük ağaçlar hışırdıyor. Seni
çağıran, seni seven doğa oracıkta. Çiğnediğin otları hemen tükürüyorsun. Manzara seni pek
etkilemiyor, tarlaların dinginliği seni duygulandırmıyor, kırın sessizliği seni ne sinirlendiriyor, ne de
yatıştırıyor. Gözünü kamaştıran tek şey bazen bir böcek, bir taş, düşmüş bir yaprak, bir ağaç sadece.
Bazen saatlerce bir ağaca bakarak öylece duruyorsun, onu betimliyor, didik didik inceliyorsun;
kökleri, gövdeyi, dalları, yaprakları, her bir yaprağı, yapraktaki her bir damarı, sonra yeniden her bir
dalı inceliyorsun, ve böylece, aç bakışının ısrarla görmek istediği ya da yarattığı ilgisiz biçimlerin
sonsuz oyunu sürüp gidiyor: surat, şehir, labirent ya da yol, armalar ve atlı seferler. Algıların
geliştikçe, giderek daha sabırlı ve daha esnek oldukça, ağaç paramparça oluyor ve yeniden doğuyor,
yeşilin binbir çeşidi, aynı ama yine de farklı binlerce yaprak. Tüm yaşamını bir ağacın karşısında
geçirebilirmişsin gibine geliyor, onu tüketmeden, anlamadan, çünkü anlayacağın bir şey yok; sadece
ona bakarak. Bu ağaç hakkında eninde sonunda söyleyebileceğin tek şey bir ağaç olduğudur; bu
ağacın sana söyleyebileceği tek şey de bir ağaç olduğudur: kök, sonra gövde, sonra dallar, sonra da
yapraklar. Ağaçtan daha başka bir hakikat bekleyemezsin. Ağacın sana önerecek bir ahlâkı, sana
verecek bir mesajı yoktur. Onun gücü, görkemi, ömrü -bu eski eğretilemelerden hâlâ kimi anlamlar
çıkarmayı, biraz cesaret toplamayı umuyorsan eğer-bunlar huzur veren tarlalar, uyuyan sinsi sular, tek
başlarına, pek yükseklere olmasa da kahramanca tırmanan küçük patikalar, güneşte salkımların
olgunlaştığı güler yüzlü yamaçlar kadar abes görüntülerden, hoşluklardan başka bir şey değildir.

İşte bu yüzden ağaç senin gözünü kamaştırıyor, seni şaşırtıyor ya da dinlendiriyor; ağaç kabuğunun
ve dalların, yaprakların bu kuşku götürmez, kuşkulanılmaz gerçekliği yüzünden. Hiçbir zaman bir
köpekle birlikte dolaşmaman da bu yüzden belki, çünkü köpek sana bakar, yalvarır, seninle konuşur.
Minnetten yaşarmış gözleri, dayak yemiş köpek havaları, sevinçli köpek zıplayışları, ona, o aşağılık
evcil hayvan statüsünü vermen için seni durmadan zorlar. Bir köpek karşısında yansız kalamazsın, bir
insanın karşısında da öyle. Oysa bir ağaçla hiçbir zaman diyaloğa girmezsin. Bir köpekle karşı
karşıya yaşayamazsın, çünkü köpek, her an, senden onu yaşatmanı, beslemeni, okşamanı, ona uygun
bir insan olmanı, efendisi olmanı, onu anında yere yatıracak o köpek ismini gürleyen Tanrı olmanı
isteyecektir. Oysa ağaç senden bir şey istemez. KöpekIerin Tanrısı, kedilerin Tanrısı, yoksulların
Tanrısı olabilirsin, elinde bir tasma, biraz ciğer, biraz servet olması bunun için yeterlidir, ama asla
bir ağacın efendisi olmayacaksın. Kendin de bir ağaç olmayı istemekten başka bir şey
yapamayacaksın.

İnsanlardan nefret ettiğin anlamına gelmez bu, ne diye onlardan nefret edesin ki? Ne diye kendinden
nefret edesin ki? Keşke insan türüne ait olmak, o dayanılmaz ve sağır edici gürültüyü de beraberinde
getirmeseydi; keşke hayvanlar âleminden çıkıp aşılan o birkaç gülünç adımın bedeli, sözcüklerin,
büyük tasarıların, büyük atılımların o dinmek bilmeyen hazımsızlığı olmasaydı! Karşı karşıya
getirilebilen başparmaklara, iki ayak üstünde duruşa, omuzlar üzerinde başın yarım dönüşüne fazla
ağır bir bedel bu. Yaşam denen bu kazan, bu fırın, bu ızgara, bu milyarlarca uyarı, kışkırtma, tembih,
coşkunluk, bu bitmek bilmeyen baskı ortamı, bu sonsuz üretme, ezme, yutma, engelleri aşma,
durmadan ve yeniden baştan başlama makinesi, senin değersiz varoluşunun her gününü, her saatini



yönetmek isteyen bu yumuşak dehşet.
Pek yaşadın denemez, oysa her şey çoktan söylendi, çoktan bitti. Topu topu yirmi beş yaşındasın,

ama yolun çizilmiş bile. Roller hazır, etiketlerde: Bebekliğindeki oturaktan yaşlılığındaki tekerlekli
sandalyeye varana kadar oturulacak tüm yerler orada durmuş sıralarını bekliyorlar. Serüvenlerin öyle
iyi betimlenmiş ki, en şiddetli isyan bile kimsenin kılını kıpırdatmayacaktır. Sen istediğin kadar
sokağa çıkıp insanların şapkalarını başlarından uçur, başına iğrenç şeyler tak, çıplak ayakla yürü,
bildiriler yayınla, önüne çıkan bir kapkaççıyı geçerken kurşunla, boşuna, bir işe yaramayacak:
Düşkünler yurdunun yatakhanesinde yatağın çoktan yapılmış, lânetli şairler sofrasında yerin ayrılmış.
Sarhoş Gemi, sefil mucize: Harrar* bir panayır eğlencesi, turistik bir gezidir. Her şey öngörüldü, her
şey en ufak ayrıntısına kadar hazırlandı: büyük aşklar, soğuk alaycılık, ıstırap, bolluk, egzotizm,
büyük serüven, umutsuzluk. Sen ruhunu şeytana satmayacak, ayaklarında sandaletlerle gidip kendini
Etna'ya atmayacak, dünyanın yedinci harikasını yıkmayacaksın. Ölümün için her şey çoktan hazır:
Seni öldürecek top güllesi çok uzun zaman önceden eritilip döküldü, tabutunun peşinden ağlayacak
olan kadınlar çoktan tutuldu. 

* Habeşistan'da bir şehir. Sarhoş Gemi'nin yazarı Rimbaud, 1873'te şiiri bırakıp çeşitli ülkelerde
başıboş dolaştıktan sonra 1880'de oraya yerleşerek fildişi ve silah ticareti yaptı, (ç.n.)

En yüksek tepelerin doruğuna ne diye tırmanasın ki, sonradan inmek zorunda kalacak olduktan
sonra; inince de, yaşamını oraya nasıl çıktığını anlatarak geçirmemen mümkün mü? Ne diye yaşar gibi
görünesin ki? Neden sürdüresin? Başına gelecekleri şimdiden bilmiyor musun sanki? Olman gereken
her şeyi daha önce olmadın mı: anasına babasına lâyık bir oğul, küçük cesur izci, daha iyisini
yapabilecek iyi bir öğrenci, çocukluk arkadaşı, uzak kuzen, yakışıklı asker, yoksul genç adam? Biraz
daha gayret etsen, hatta buna bile gerek yok, birkaç yıl daha geçse, orta sınıftan, değerli bir meslektaş
olacaksın. İyi koca, iyi baba, iyi yurttaş. Eski tüfek. Tıpkı kurbağalar gibi, toplumsal başarının küçük
basamaklarını bir bir tırmanacaksın. Geniş ve çeşitlilik gösteren bir yelpaze içinden, arzularına en
uygun düşen kişiliği seçebileceksin, tam senin ölçülerine göre titizlikle biçilmiş olacak. Nişan
verilecek mi sana? Kültürlü mü olacaksın? Ağzının tadını iyi bilen biri mi? Böbrek ve kalp uzmanı
mı? Hayvan dostu mu? Boş saatlerini akortsuz piyanonda, sana hiçbir zarar vermemiş olan sonatları
katletmekle mi geçireceksin? Yoksa, sallanan bir koltukta, kendi kendine yaşamın iyi yanları da
olduğunu tekrar ederek pipo mu içeceksin?

Hayır. Sen, yap-boz oyununun eksik parçası olmayı yeğliyorsun. Tasını tarağını topluyorsun.
Şansını hiç denemiyor, hiçbir işe hiçbir umut bağlamıyorsun. Sabanı öküzün önüne koşuyorsun, her
şeyden sıtkın sıyrılıyor, dereyi görmeden paçayı sıvıyorsun, elindekini avcundakini yiyip bitiriyorsun,
sermayeyi kediye yüklüyor, palamarı koparıyor, ardına bakmadan çekip gidiyorsun.

Yararlı öğütleri dinlemeyeceksin artık. Çare nedir diye sormayacaksın. Kendi yolunda yürüyüp
gidecek, ağaçlara, taşlara, suya, göğe, çehrene, bulutlara, tavanlara, boşluğa bakacaksın.

Ağacın yanında öylece kalıyorsun. Yapraklardaki rüzgâr sesinin kehanete dönüşmesini bile
istemiyorsun.

Yağmurlar geliyor. Evden hiç çıkmıyorsun, odandansa nadiren. Gün boyunca yüksek sesle
okuyorsun, metindeki satırları parmağınla izleyerek, tıpkı çocuklar gibi, yaşlılar gibi okuyorsun, ta ki
sözcükler anlamlarını yitirene dek, en basit cümle çarpık, anlaşılmaz olana dek. Akşam oluyor. Işığı
yakmıyor, pencerenin yanındaki küçük masada oturmuş, elinde bir kitap, okumadan, evdeki seslere,



merteklerin, döşemelerin çatırdayışına, öksüren babana, odunla ısınan yemek ocağının üzerine
yerleştirilmiş dökme demirden ızgaralara, yağmurun çinko oluklarda çıkardığı sese, yoldan geçen bir
otomobilin uzaklaşmasına, tepenin yanındaki dönemeçte beliren yedi otobüsünün korna sesine şöyle
bir kulak kabartarak kımıldamadan duruyorsun.

Yazlıkçılar gitti. Kır evleri kapatıldı. Kasabadan geçerken, yolunun üstündeki bir iki köpek sana
havlıyor. Belediye binasının, postanenin, çamaşırhanenin yanındaki, kilise meydanındaki yırtık pırtık
sarı afişler hâlâ açık arttırmalara, balolara, geçmiş şenliklere çağırıyor insanları.

Bazen, dolaştığın oluyor hâlâ. Aynı yolları izliyorsun. Çizmelerinin tabanını kalın bir balçık
tabakasıyla kaplayan sürülmüş tarlalardan geçiyorsun. Patikaların çamurlu çukurlarına batıp
çıkıyorsun. Gökyüzü gri. Sis tabakaları manzarayı örtüyor. Birkaç bacadan duman yükseliyor. Astarlı
kalın asker ceketine, ayakkabılarına, eldivenlerine rağmen üşüyorsun; beceriksizce bir sigara
yakmaya çalışıyorsun.

Tarlalardan ve korulardan geçerek yaptığın uzak geziler seni başka kasabalara ulaştırıyor. Tek
müşterisi olduğun büfe-bakkalın uzun tahta masasına oturuyorsun. Sana bir tas sıcak et suyu ya da
tatsız bir kahve getiriyorlar. Sırlanmış madeni bir lamba siperliğinden hâlâ sarkan sinek kâğıdına
onlarca sinek yapışmış. Aldırışsız bir kedi, dökme demirden sobanın yanında ısınıyor. Konserve
kutularına, çamaşır paketlerine, önlüklere, okul defterlerine, eski gazetelere, sarışın nişanlılarının
içlerinde uyandırdığı güzel duyguları şarkılarında dile getiren bebek yüzlü askerleri gösteren şeker
pembesi kartpostallara, otobüs tarifesine, üçlü müşterek bahis rakamlarına, Pazar maçlarının
sonuçlarına bakıyorsun.

Gökyüzünde, çok yüksekten kuş sürüleri geçiyor. Yonne nehrinin kanalında, iki iri boz atın çektiği,
gövdesi metalik mavi uzun bir salapurya süzülüyor. Geceleyin, anayol boyunca yürüyerek geri
dönüyorsun; homurdanarak yanından geçen arabaların gözünü alan farları, senin üzerine çevrilmeden
önce, sanki yamaçların altından, bir an gökyüzünü aydınlatmak istiyorlar.



PARİS'E DÖNÜYOR ve odana, sessizliğine kavuşuyorsun. Su damlası, kalabalıklar, sokaklar,
köprüler; tavan, pembe plastik leğen; dar sedir. Yüzünü oluşturan çizgilerin yansıdığı çatlak ayna.

Odan dünyanın merkezi. Bu in, kokunu hep saklayan bu izbe çatı katı; çatlaklarını, kabarmalarını,
lekelerini, süslerini yüzbin kez saydığın bu tavan; bu küçücük, oyuncağa benzeyen lavabo; bu leğen;
bu pencere; üstündeki her çiçeği, her sapı, her girişik süslemeyi tanıdığın, neredeyse şaşmaz
kusursuzlukta basılmış olmalarına rağmen, birbirlerine tam olarak benzemediklerini bir tek senin
söyleyebileceğin süsleriyle bu duvar kâğıdı; tekrar tekrar okuduğun ve tekrar tekrar okuyacağın bu
gazeteler; yüzünü ancak üç parçaya bölünmüş, hafifçe üst üste binen, eşit olmayan yüzeyler halinde
yansıtan bu ayna, senin alışkanlık sayesinde alnındaki tek göz müsvettesini, yarık burnunu, sürekli
çarpık duran ağzını artık neredeyse görmezlikten gelebildiğin, eski bir kılıç ya da kırbaç darbesinin
hemen hemen silik ve unutulmuş izine benzeyen Y şeklindeki bir çizikten başka bir şey yansıtmayan
bu çatlak ayna; bu dizilmiş kitaplar; bu dilimli radyatör; üstüne nar çiçeği renginden pegamoid bir
kılıf geçirilmiş bavul biçimindeki bu pikap: İşte krallığının başı ve sonu; seni dünyaya bağlayan tek
şey olan daima mevcut dost ya da düşman sesler, ortak merkezli çemberler halinde çevreliyor bu
krallığı; sahanlıktaki musluktan damlayan su, komşunun gürültüleri, boğazını temizlemesi, açıp
kapadığı çekmeceler, öksürük nöbetleri, çaydanlığının ıslığı, Saint-Honoré sokağının gürültüleri,
şehrin dinmeyen uğultusu. Çok uzaktan, bir itfaiye aracının sireni sana doğru yaklaşıp uzaklaşıyor,
tekrar yaklaşıyor sanki. Saint-Honoré ile Pyramides sokaklarının kavşağında, fren seslerinin, dur-
kalkların, hızlanmaların düzenli dönüşümü, neredeyse o ısrarlı su damlasının, Saint-Roch'un
çanlarının şaşmazlığıyla ritm veriyor zamana.

Çalar saatin uzun zamandır beşi çeyrek geçeyi gösteriyor. Sen burada yokken durmuş olmalı, sen
de kurmayı ihmal ettin. Odandaki sessizliğe zaman artık girmiyor, ama sürekli çevreliyor seni,
bakmamazlık edebileceğin bir çalar saatin akrebiyle yelkovanından daha ısrarlı, daha mevcut ama
yine de biraz çarpık, bozuk, şüpheli: Zaman geçiyor, ama sen saati bilmiyorsun, Saint-Roch'un çanı ne
çeyreği, ne buçuğu, ne de üç çeyreği ayırdediyor, Saint-Honoré ile Pyramides sokaklarının
kavşağındaki trafik ışıkları her dakika değişmiyor, su damlası her saniye düşmüyor. Saat on, belki de
on bir, çünkü doğru duyduğundan nasıl emin olabilirsin ki, geç oldu, henüz erken, gün doğuyor, gece
oluyor, sesler tam olarak kesilmiyor hiç, zaman bütünüyle hiç durmuyor, görünmez olsa bile:
sessizlik duvarındaki ufacık gedik, iki damla arasında yavaşlamış, unutulmuş, neredeyse yüreğinin
atışlarıyla karışmış mırıltı.

Odan ıssız adaların en güzeli, Paris ise kimsenin hiçbir zaman aşamadığı bir çöl. Bu dinginlikten,
bu uykudan, bu sessizlikten, bu uyuşukluktan başka bir şeye ihtiyacın yok. Günler başlasın, günler
bitsin, ağzın kapansın, ensendeki, çene kemiğindeki, çenendeki kaslar bütünüyle gevşesin, sadece ve
sadece göğüs kafesinin inip kalkması, yüreğinin atışları tanıklık etsin hâlâ sabırla varkalmana.

Artık hiçbir şey istememek. Bekleyecek bir şey kalmayana kadar beklemek. Avare dolaşmak,
uyumak. Kalabalıkların, sokakların seni sürüklemesine seyirci kalmak. Su oluklarını, parmaklıkları,
kıyılar boyunca akan suyu izlemek. Rıhtımlar boyunca gitmek, duvarların dibinden yürümek. Zaman
kaybetmek. Tüm taşanlardan, sabırsızlıktan kurtulmak. Arzulamayan, gücenmeyen, isyan etmeyen biri



olmak.
Önünde, zamanlar boyunca, kıpırtısız, bunalımsız, kargaşasız bir yaşam olacak: ne bir pürüz, ne bir

dengesizlik. Dakikadan dakikaya, saatten saate, günden güne, mevsimden mevsime, hiç bitmeyecek
olan bir şey başlayacak: bitkisel yaşamın, iptal edilmiş yaşamın.



BURADA, süredurmayı öğreniyorsun. Bazen, zamanın efendisi, dünyanın efendisi olarak, ağının
ortasında duran dikkatli küçük örümcek olarak, Paris'e hükmediyorsun: Kuzeyi Opera caddesinden,
güneyi Louvre'un küçük kapılarından, doğu ile batıyı da Saint-Honoré sokağından yönetiyorsun.

Belki de tavanın bir bölümündeki çatlak ve gölgelerin karmaşık oyununun çiziktirdiği gizemli yüzü
çözmeye kalkışıyorsun bazen: gözler ve burun, ya da burun ve ağız, hiçbir saçın sınırlamadığı alın, ya
da bir kulağın belirgin dış çizgisi, bir omuzla boyun başlangıcı.

Vakit öldürmenin binbir yolu vardır ve hiçbiri ötekine benzemez, ama hepsi de eş değerdedir; bir
şey beklememenin bin şekli vardır, uydurabileceğin ve anında vazgeçebileceğin binlerce oyun vardır.

Öğrenecek çok şeyin var, öğrenilmeyen her şey: yalnızlık, kayıtsızlık, sabır, sessizlik. Tüm
alışkanlıklarından, onca zaman yanyana yürüdüğün kişileri görünce yanlarına gitmekten, başkalarının
her gün senin için ayırdıkları, hatta bazen senin adına savundukları yerde kahveni içmekten, yemeğini
yemekten, bir türlü bitmek bilmeyen dostlukların sıkıcı suçortaklığında, yıpranan ilişkilerin ödlek ve
oportünist kırgınlığında sürünmekten sıyrılmalısın.

Yalnızsın, ve yalnız olduğun için de saate hiç bakmaman, dakikaları hiç saymaman gerek. Postadan
çıkan evrakı ellerin heyecandan titreyerek açmamalısın artık, içinden, seni topu topu yetmiş yedi
frankçığa, hem de üzerine markan kazınmış bir pasta takımına ya da batı sanatının en değerli
eserlerine sahip olmaya çağıran bir el ilanı çıktığında düş kırıklığına uğramamalısın artık.

Umut etmeyi, girişimde bulunmayı, başarmayı, diretmeyi unutmalısın.
Kendini koyveriyorsun; senin için neredeyse kolay bir şey bu. Çok uzun süredir izlediğin yollardan

kaçmıyorsun. Yüzlerin, telefon numaralarının, adreslerin, gülümsemelerin, seslerin anısını silmeyi
geçip giden zamana bırakıyorsun.

Unutmayı öğrendiğini, günün birinde unutmak için kendini zorladığını unutuyorsun. Saint-Michel
Bulvarı'nda hiçbir şeyi tanımadan, vitrinlerden habersiz, bir aşağı bir yukarı gidip gelen öğrenci seli
içinde meçhul biri olarak avare dolaşıyorsun. Kahvelere girmiyorsun artık, içeride kaygılı bir tavırla,
kimbilir kimi -artık bunu da bilmiyorsun- aramak için ta dipteki salonlara kadar gidip tur atmıyorsun
artık. Champollion sokağındaki yedi sinemanın önünde her iki saatte bir oluşan kuyruklarda kimseyi
aramıyorsun artık. Sorbonne'un büyük avlusunda acı çeken bir ruh gibi dolaşmıyor, sınıfların çıkış
saatine yetişmek için uzun koridorları artık arşınlamıyor, merhabaları, gülümsemeleri, tanışıklık
belirtilerini yakalamak için kütüphaneye gitmiyorsun.

Yalnızsın. Yalnız bir adam gibi yürümeyi, aylak aylak dolaşmayı, sürtmeyi, bakmadan görmeyi,
görmeden bakmayı öğreniyorsun. Saydamlığı, hareketsizliği, varolmayışı öğreniyorsun. Bir gölge
olmayı ve insanlara sanki hepsi birer taşmış gibi bakmayı öğreniyorsun. Oturur durumda, yatar
durumda kalmayı, ayakta durmayı öğreniyorsun. Her lokmayı çiğnemeyi, ağzına götürdüğün her parça
yiyecekte aynı manasız tadı bulmayı öğreniyorsun. Resim galerilerinde sergilenen tablolara sanki
duvar parçalarıymış, tavan parçalarıymış gibi, duvarlara, tavanlara da yağlı boya resimlermiş gibi
bakmayı öğreniyorsun, üstlerindeki hep başa dönen onlarca, binlerce yolu, amansız labirentleri,
kimsenin çözemeyeceği metni, parçalanmakta olan yüzleri bıkmadan yorulmadan izliyorsun.



Ile Saint-Louis'ye dalıyor, Vaugirard sokağına sapıyor, Pereire'e doğru, Château-Landon'a doğru
uzanıyorsun. Ağır ağır yürüyor, aynı yoldan geri dönüyor, vitrinlerin önünde duruyorsun. Eczacıların,
elektrikçilerin, tuhafiyecilerin, eskicilerin vitrinleri. Louis-Philippe köprüsünün korkuluğuna oturuyor
ve kemerlerin altında bir oluşup bir kaybolan girdaba, mahmuzların önünde sürekli olarak çukurlaşıp
dolan huni biçimindeki çöküntüye bakıyorsun. Nehir gemileri, mavnalar geçiyor uzaktan, bir süre
sonra dalgalar çarpıyor kemer ayaklarına. Rıhtım boyunca kıpırdamadan oturan balıkçılar, olta
mantarlarının şaşmaz sapmasını gözleriyle izliyorlar.

Önünde bir bardak bira ya da bir fincan sütsüz kahveyle, bir kahvenin terasında oturup sokağa
bakıyorsun. Özel arabalar, taksiler, kamyonetler, otobüsler, motosikletler, motorlu bisikletler sıkışık
gruplar halinde geçiyorlar; bu grupları birbirinden seyrek ve kısa süreli duruşlar -trafiği düzenleyen
ışıkların uzaktaki yansımaları- ayırıyor. Kaldırımlarda, araçların iki katı, ama çok daha akışkan ve
kesintisiz bir yaya kalabalığı sel gibi akıyor. Suni deriden aynı evrak çantalarını taşıyan iki adam,
aynı yorgun adımlarla karşı karşıya geliyorlar; bir anneyle kızı, çocuklar, ellerinde filelerle yaşlı
kadınlar, bir asker, iki elinde ağır birer valiz taşıyan bir adam, ve diğerleri, paketli, gazeteli, pipolu,
şemsiyeli, köpekli, göbekli, şapkalı, çocuk arabalı, üniformalı, bazıları hızlı hızlı yürüyen, bazıları
ayaklarını sürüyen, vitrinlerin yanında duran, selâmlaşan, birbirlerinden ayrılan, birbirlerini geçen,
karşılaşan, genç ve yaşlı, kadın ve erkek, mutlu ve mutsuz diğerleri. Durmadan dağılan sonra yeniden
toplanan gruplar otobüs duraklarının yanına yığılıyorlar. Göğsünde ve sırtında birer reklâmla dolaşan
bir adam el ilanları dağıtıyor. Bir kadın, geçen taksilere boş yere el kol ediyor. Bir itfaiye ya da polis
arabasının sireni gittikçe büyüyerek sana doğru yaklaşıyor.

Kimbilir hangi acil durumlar için çağrılan tamir servisi araçları son hızla geçiyorlar. Hayatında ilk
defa geldiğin ve gidip gelen, koşuşturan, duran bu kalabalığa bakmaktan başka hiçbir işinin olmadığı
bu sokakta birbirini tanımayan, senin tanımadığın bu insanları bir araya getiren yasalar hakkında
hiçbir şey bilmiyorsun: Kaldırımlardaki bu ayakların, taşıt yollarındaki bu tekerleklerin hepsi ne
yapıyorlar? Hepsi nereye gidiyorlar? Kim çağırıyor onları? Kim geri getiriyor? Hangi güç ya da
hangi giz onların önce sağ sonra sol ayaklarını kaldırıma basmalarını, hem de daha iyisi
beklenemeyecek bir eşgüdümle basmalarını sağlıyor? Neredeyse nötr bakışlarının o daracık
alanındaki binlerce gereksiz hareket, aynı anda bir araya geliyor. Sağ ellerini aynı anda uzatıyor ve
karşılarındaki eli sanki ezmek ister gibi sıkıyorlar, görünürde anlam yüklü mesajları ağızlarıyla
iletiyor, yanaklarını, burunlarını, kaşlarını, dudaklarını, ellerini her yöne oynatıyor, konuşmalarını
anlamlı mimiklerle noktalıyorlar; ajandalarını çıkarıyor, birbirlerini geçiyor, selâmlaşıyor,
birbirlerine sövüyor, birbirlerini kutluyor, itişiyorlar; seni görmeden yollarına devam ediyorlar, oysa
sen onlardan birkaç santim ötede, bir kahvenin terasına oturmuş, durmadan onlara bakıyorsun.

Avare dolaşıyorsun. Sokakları, mahalleleri, binaları sınıflandırmayı düşünüyorsun: deli
mahalleler, ölü mahalleler, pazar yeri-sokaklar, yatakhane-sokaklar, mezarlık-sokaklar, sıvası
dökülmüş cepheler, çürümüş cepheler, paslanmış cepheler, maskelenmiş cepheler.

Meydanlardaki küçük parklar boyunca yürüyorsun, demirden ya da tahtadan bir cetveli parkın
parmaklıklarına çarptırarak koşan çocuklar yanından geçip gidiyorlar. Dökme demirden ayakları
aslan pençesi biçiminde, tahtaları yeşil boyalı banklara oturuyorsun. Yaşlı, cılız bekçiler yaşıtları
olmayan dadılarla çene çalıyorlar. Ayakkabının burnuyla kumlu toprağa çemberler, kareler, bir göz,
adının baş harflerini çiziyorsun.



Hiçbir zaman hiçbir arabanın geçmediği, sanki kimse oturmuyormuş gibi görünen bir hayalet
dükkândan başka mağazası olmayan sokakları keşfediyorsun; tül perdelerle kaplı vitrininde, sanki
oldum olası güneşten rengi atmış aynı soluk mankenin, aynı fantezi düğme levhalarının, bu yılın
tarihini taşımalarına rağmen hiç değişmeyen aynı moda gravürlerinin sergilendiği bir kadın terzisinin,
yaylarını, top, zeytin çekirdeği, iğ biçiminde karyola ayaklarını, kıldan ve pamukludan değişik
kalitedeki mallarını sergileyen bir yorgancının, ya da naylon iplere dizilmiş rengârenk yassı plastik
tıpalardan oluşan bir perdenin kapı yerine geçtiği küçük dükkânının köşesinde oturan bir kunduracının
bulunduğu sokaklar.

Pasajları keşfediyorsun: Choiseul Pasajı, Panoramas Pasajı, Jouffroy Pasajı, Verdeau Pasajı;
oralardaki model uçak ve benzeri maketler, pipolar, renkli camdan mücevherler, pullar satan
dükkânlar, ayakkabı boyacıları, sosisli sandviç tezgâhları. Bir kartvizit matbaasının vitrinindeki
sararmış kartları tek tek okuyorsun: Doktor Raphael Crubellier, Ağız Hastalıkları Uzmanı, Paris Tıp
Fakültesi Mezunu, lütfen randevu alınız, Marcel-Emile Bumachs S.S.A.Ş. Her Cins Hah, Bay ve
Bayan Serge Valène, Lagarde sokağı No. İl, 214 07 35; Geoffroy Saint-Hilaire Koleji Eski
Öğrencileri Dostluk Demeği, Mönü: buza yatırılmış leziz istiridyeler, Périgord usulü yer-mantarlı
kazciğeri, gölden gelen gümüş güzel.

Luxembourg Bahçesi'nde briç, bölot ya da tarot oynayan emeklilere bakıyorsun. Az ötendeki bir
bankta, bir deri bir kemik kalmış bir ihtiyar, çenesini iki eliyle sıkı sıkı kavradığı bastonunun
topuzuna dayamış, ayaklarını bitiştirmiş, kımıldamadan saatlerce karşısındaki boşluğa bakıyor.
Hayranlıkla onu seyrediyorsun. Sırrını, zaafını bulmaya çalışıyorsun. Ama dokunulmazlığı varmış
gibi görünüyor. Küp gibi sağır, yarı kör, hatta felçli olmalı. Ama salyası bile akmıyor, dudaklarını
oynatmıyor, neredeyse gözünü bile kırpmıyor. Güneş onun çevresinde dönüyor: Belki de dikkat ve
özen gösterdiği tek şey kendi gölgesini izlemektir; işaret noktalarını çok uzun zaman önceden
belirlemiş olmalı; onun deliliği, deliyse eğer, belki de kendini bir güneş saati sanmasıdır. Bir heykeli
andırıyor, ama heykellere nazaran bir üstünlüğü var: Eğer canı isterse, kalkıp yürüyebilir. Bir insana
da benziyor, daha çok bir kuşunkini andıran kafasına, göğüs kafesine kadar çıkan pantolonuna, tam
ilkokulluk papyon kravatına rağmen; ama öteki insanlardan şu ayrıcalığı var ki bir heykel gibi
kımıldamadan saatlerce ve saatlerce durabilir, hem de görünür hiçbir çaba harcamadan. Sen de bunu
başarabilmeyi isterdin, ne var ki yaşlılık mesleğinde henüz pek toy olmandan kaynaklansa gerek, çok
çabuk sinirleniyorsun: Kendine rağmen, ayağın kumda kımıldıyor, gözlerin çevrede geziniyor,
parmakların durmadan kenetlenip çözülüyor.

Rasgele yürüyorsun yine, yolunu kaybediyor, aynı yerde dönüp duruyorsun. Bazen kendine gülünç
hedefler saptıyorsun: Daumesnil, Clignancourt, Gouvion Saint-Cyr Bulvarı, Posta Müzesi.
Kitapçılara giriyor ve okumadan, kitapların sayfalarını karıştırıyorsun. Sanat galerilerine giriyor, her
tablonun önünde durarak, başını sağa eğip gözlerini kısarak, tablonun adını, tarihini ya da ressamın
adını okumak için yaklaşarak, daha iyi görebilmek için geri geri giderek, kılı kırk yararcasına
dolaşıyorsun içerde. Dışarı çıkarken defteri okunaksız koca bir parafla imzalayıp, yanına da sahte bir
adres yazıyorsun.

Bir kahveye girip, dipteki masalardan birine oturuyorsun. Sistemli bir şekilde, satır satır Le Monde
okuyorsun. Mükemmel bir egzersiz bu. İlk sayfadaki başlıkları okuyorsun, sonra "günü gününe"yi, dış
haberleri, son sayfadaki çeşitli olayları, küçük ilanları: eleman arayanlar, iş arayanlar, temsilciler,
ticari teklifler, emlâk, arazi, arsa, daireler (satılık), daireler (inşaat halinde), daireler (alım), büro



katları, çeşitli kiralık eşya, ticarethaneler, sermaye, ortaklık, kurslar ve ders verenler, devredenler,
vasıta, garaj, hayvanlar, kelepir eşya, diğerleri, davetler, doğum, ölüm, nişan, evlilik, teşekkür
ilanlarını, Drouot Oteli'ndeki açık arttırmaları, ziyaretleri ve konferanstan, tez savunmalarını; aşağı
yukarı kafadan çözdüğün bulmacaları (hangi renkler moral verir: mor ve al; sonuncu ne satar: un;
"sohbetteki rahatlama seslenişi: oh be; murat bozulunca ayılar ona bayılır: armut; toparlak meyve:
portakal*; hava tahminlerini; radyo, televizyon, tiyatro ve sinema programlarını, borsa kurlarını;
turizm, toplum, ekonomi, gastronomi, edebiyat, spor, bilim, tiyatro, üniversite, tıp, kadın, çocuk, din,
taşra, havacılık, şehircilik, denizcilik, hukuk, sendikacılık sayfalarını; dünya politikasını, dış
haberleri, Fransız politikasını, iç işlerini, kısa haberleri, üç ya da dört sayı süren büyük inceleme-
araştırma yazılarını, bir ülkeye, bir bölgeye, bir ürüne ayrılmış ekleri, reklam karelerini okuyorsun.

* Çevrilmesi olanaksız olan bu bulmacaların Türkçe benzerlerini hazırlayan Nevzat Erkmen'e
teşekkür ederiz. (ç.n.)

Gözlerinin önünden beş yüz tane, bin tane haber geçti, öyle titizlikle ve öyle dikkatli baktın ki, bu
sayının tirajını bile öğrendin ve bir kez daha, gazetenin sendikalı işçiler tarafından hazırlandığını ve
BVP ile OJD* tarafından kontrol edildiğini teyit etmiş oldun. Ama belleğin bunların hiçbirini
tutmamaya özen gösterdi: Pont-â-Mousson hisselerinin düştüğünü, çelik fiyatlarının gerilediğini, New
York borsasının direndiğini, Fransa'nın gayri menkul kredisi veren en eski bankasının deneyimine ve
uzman kadrosuna güvenmek gerektiğini, Florida'da Barbara tayfununun yol açtığı zararın üç milyar
olduğunu; Jean-Paul ile Lucas'nın küçük kızkardeşleri Lucie'nin doğumunu müjdelemekten gurur
duyduklarını aynı ilgisizlikle okudun: Le Monde okumak, bir saat, iki saat kaybetmek ya da
kazanmaktır sadece; bir kez daha, her şeyin senin için ne denli önemsiz olduğunu değerlendirmektir.
Sınıflandırmaların, tercihlerin geçersizleştirilmesi, yıkılması gerek. Otuz kadar dizgi işaretiyle
yapılan düzenlemenin -ki bu düzenleme son derece basit kurallara göre yapılır- her gün bu binlerce
mesajı yaratabilmesine hâlâ şaşırabilirsin elbette. Ama ne diye bu mesajlarla beslenesin, ne diye
bunların şifresini çözesin ki? Senin için önemli olan tek şey zamanın geçmesi ve hiçbir şeyin sana
erişmemesi: Gözlerin, acele etmeden, birbiri ardına satırları okuyor.

* BVP (Bureau de vérification de la Publicité): Yayınların Doğruluğunu Denetleme Bürosu; OJD
(Office de Justification de la Diffusion des supports de publicité): Yayın Dayanaklarının Yayımını
Doğrulama Ofisi. (ç.n.)

Dünyanın karşısında, kayıtsız kişi ne cahildir ne de düşman. Niyetin okumazyazmazlığın sağlığa
yararlı keyfini yeniden keşfetmek değil, okurken, okuduklarına hiçbir ayrıcalık tanımamaktır. Niyetin
çırılçıplak gezmek değil, ille de özenli ya da bakımsız olmak anlamına gelmeyecek bir şekilde
giyinmektir; niyetin kendini açlıktan öldürmek değil, sadece beslenmektir. Bu hareketleri alabildiğine
masum bir tavırla harfi harfine yerine getirmek değil istediğin -çünkü masumluk çok kuvvetli bir
terimdir- sadece, en basitinden, bu "en basitinden"in bir anlamı olabilirse eğer, istediğin şey bu
hareketleri yansız, apaçık, her tür değerden, özellikle de işlevsellikten kurtulmuş -çünkü işlevsellik
değerlerin en kötüsü, en sinsisi, en tehlikelisidir- aşikâr, gerçek, değiştirilemez bir yere bırakmaktır.
Okuyorsun, giyiniksin, yiyiyorsun, uyuyorsun, yürüyorsun demek dışında söylenecek bir şey olmasın;
bunlar birer davranış, birer hareket olsun; birer kanıt, birer değiş tokuş aracı değil. Giyimin, yiyip
içtiklerin, okudukların senin adına konuşmayacaklar artık, onlar sayesinde karşındakinden daha
açıkgöz davranamayacaksın artık. Seni temsil etmenin o yiyip bitiren, çekilmez, öldürücü görevini
bunlara bırakmayacaksın.



Bundan böyle, Petite Source'un tezgâhında, La Biere'de, ya da Roger la Frite'in yerinde yemek
yerken, psikofizyolojistlerin dediği gibi "besin almaktayken", günde bir ya da iki kez, pek pek üç kez,
ki o da nadiren, bir dilim ızgara sığır eti, kızgın yağa atılmış ince patates dilimleri, bir bardak kırmızı
şaraptan oluşan, inceden inceye hesaplanabilir bir protein ve karbonhidrat bileşiği yutmaktasın.
Yediğin şey, bazen biftek, hatta büftek olarak adlandırılsa da, sığır filetosu olmadığı kesin bir et,
kimsenin ince ince çubuklar halinde doğranmış demeye dilinin varmayacağı kızarmış patatesler,
kimsenin menşe adını kontrol etmeyi ve kalite sınırını belirtmeyi aklından geçirmeyeceği bir bardak
kırmızı şaraptır. Ne var ki, miden farkı anlamıyor artık -tabii daha önce hiç anlamışsa-, damağın da
öyle. Sözcükler daha dirençli çıktı: Etin ince, sinirli, kayış gibi olmaktan, patateslerin yağlı ve
yumuşamış olmaktan, şarabın yapış yapış ya da ekşi olmaktan çıkması; başlangıçta acıklı anlamlar
taşıyan, yoksul yemeklerini, sokak serserisi yiyeceklerini, yoksullar aşevini, şehir dışındaki
panayırları anımsatan bu inanılmaz ölçüde değersizleştirici sıfatların azar azar özlerinden
kaybetmesi; bunlara şiddetle bağlı olan hüznün, yoksulluğun, yokluğun, ihtiyacın, utancın-kızartmaya
dönüşen bu yağın, ete dönüşen bu sertliğin, şaraba dönüşen bu ekşiliğin- seni etkilemekten, sende iz
bırakıyor olmaktan çıkması oldukça zamanını aldı; aynı şekilde, bunun tersi bolluğun, ziyafetin,
bayramın, şenliğin, yukarıdakilerin tam tersi olan seçkin belirtilerinin -yumuşak ve kanlı charoláis
"parçaları"nın, "kuşbaşı yumuşak sığır eti"nin, filetoların yumuşacık orta kısmının, Hal'deki
hamalların getirdiği pirzolaların kalınlığının, ince ince dilimler ya da kalın çubuklar halinde
kızartılmış patateslerin, patates suflelerinin, altın rengi patates köftelerinin gevrekliğinin, sepette
duran nefis şarapların güzel kokusunun- seni kandırıyor olmaktan çıkması da oldukça zamanını aldı.
Hiçbir kutsal enerji, hiçbir tanrısal nektar, tabağını ve bardağını doldurmuyor artık. Yemeklerinin
sonunu hiçbir ünlemle noktalamıyorsun artık. Et ve kızarmış patates yiyor, şarap içiyorsun. Hemen
hemen her gün, Petite Source'a girer girmez garsona ısmarladığın "günün yemeği" ile Villette sığır
pirzolası arasındaki aşılmaz mesafenin senin üzerinde hiçbir hakimiyeti kalmadı artık.



HAVA ister güzel olsun ister kötü, yağmur yağsın, güneş açsın, rüzgâr kasıp kavursun, ağaçlarda
tek bir yaprak kımıldamasın, ağaran gün sokak lambalarını söndürsün, batan gün onları yeniden
yaksın, kalabalığın içinde kaybol ya da ıssız bir meydanda tek başına ol, hâlâ yürüyorsun, hâlâ
sürtüyorsun.

Seni yolunu uzatmak zorunda bırakan, yasaklarla dolu, karmaşık geziler uyduruyorsun kendine.
Anıtları görmeye gidiyorsun. Kiliselerin, atlı heykellerin, umumi helâların, Rus restoranlarının
sayımını yapıyorsun. Kıyılar boyunca, şehrin eski kapılarının yakınlarında yapılan yol çalışmalarını,
sürülmüş tarlalara benzeyen delik deşik sokakları, kanalizasyonları, yerle bir edilen binaları görmeye
gidiyorsun.

Odana dönüyor ve kendini daracık sedirine atıyorsun. Tıpkı budalalar gibi, gözlerin faltaşı gibi
açık uyuyorsun. Tavandaki çatlakları sayıyor, bir düzene koyuyorsun. Gölgelerle lekelerin birleşmesi
sayesinde, görsel uyum sağlama ve yön bulma yeteneğinin zenginliği sayesinde, doğmakta olan
düzinelerce şekil zahmetsizce, ağır ağır ürüyor; ancak bir an yakalayabildiğin kırılgan düzenlemeler;
dağılıp parçalanmadan ve her şey yeni baştan başlamadan önce, onları bir isim altında -koruk, kolit,
köy, kasaba, kafa- topluyorsun; bir el hareketinin, bir devinimin, bir siluetin belirmesi, büyümesine
kayıtsız kaldığın içi boş bir işaretin başlangıcı, belirginleşen raslantı: Üzerine dikilen bir göz, uyuyan
bir adam, bir girdap, yelkenlilerin hafif salınımı, ağaç parçası, fışkıran, sakınılan, yeniden kavuşulan
küçük dal, bunun içinden noktası noktasına belirginleşerek yine ortaya çıkan bir yüzün silik
başlangıcı, az öncekinden azıcık farklı, belki daha karanlık, ya da daha dikkatli, bitirilmemiş bir yüz,
kulaklarını, gözlerini, boynunu, alnını görmeden aradığın bir yüz; bu yüzden aklında kalan, bu yüzde
bulduğun, bulur bulmaz da kaybettiğin tek şey muğlak bir gülümsemenin izi ile, utanç verici ya da anlı
şanlı -kimbilir?-bir yara izinin uzattığı bir burun deliğinin gölgesi sadece.

Çoğunlukla tek başına iskambil oynuyorsun. Briç elleri dağıtıyorsun, Le Monde'da her hafta
yayınlanan problemleri çözmeye çalışıyorsun; ne var ki vasat bir oyuncusun sen, açtığın oyunlar da
zarafetten yoksun: Ne skiz, ne defos, ne de el sırasını değerlendirme bilgisi var sende. Bir gün,
ellerinde toplam olarak yalnız iki onör, bir asla bir vale bulunan bir ekibin, tüm savunmalara rağmen,
şikanların ve longların nefis dağılımı sayesinde bir granşlem yapmayı başarabildikleri müthiş bir
oyun düşündün; sonra bu problemi gözden geçirirken, deklare edilemez olduğu için söz konusu şlemin
hiçbir ilginçliğinin kalmadığını ve o sonuca gitmek için öyle zekâ kıvraklıklarına gerek olmadığını
fark edince artık briçten pek bir şey beklemez oldun.

Kendini iskambil fallarının büyüleyici zevkine kaptırdın. Sedirinin üzerine dört sıra halinde on
üçer kart diziyor, içlerindeki dört ası çıkarıyorsun. Oyun, geri kalan kırk sekiz kartı, asların
çıkarılmasıyla boşalan yerleri kullanarak düzene koymaktan ibaret; eğer bu boşluklardan biri
sıralardan birinin başındaysa, oraya bir ikili koyma hakkın var; yok eğer boşluk, diyelim, bir altılıdan
sonra geliyorsa, oraya aynı rengin yedilisini koyabilirsin; yediliden sonra sekizliyi, sekizliden sonra
dokuzluyu, valeden sonra kızı koyabilirsin; eğer papazdan sonrası boşsa hiçbir şey koyamazsın ve
boşluğu kullanma hakkını kaybedersin.

Bu iskambil falında şansın hemen hemen hiç rolü yoktur. Boşalan dört yerin, eğer bu yerleri diziliş



sırasına göre oynarsan, karşına papazları çıkaracağı anı, yani kaybedeceğin anı çok çok önceden
kestirebilirsin; ama boşlukları istediğin sıraya göre kullanabilirsin, boşluklardan önce birini, sonra
ötekini kullanırsın, sonra yine birinciye dönersin, üçüncüyü, dördüncüyü oynar, sonra yine üçüncüye
geçersin. Yine de, fal nadiren çıkar; oyunun tıkandığı bir an gelir hep, tam kâğıtların yarısını ya da
üçte birini sınıflayıp dizmişken, öyle bir an gelir ki boşlukları doldurmak için her elini attığında
karşına bir papaz çıkar. İlke olarak, iki deneme daha yapmaya hakkın vardır: Dizilmiş olan kâğıtları
yerinde bırakıp, diğerlerini karıp, birerden dört boşluk bırakarak yeniden açman yeterlidir. Ama sana
tanınan bu iki şansı nadiren kullanıyorsun; oyunun tehlikeye düştüğünü görür görmez bütün kâğıtları
topluyor, iki ya da üç kez karıyor, bir kez daha denemek için hepsini yeniden açıyorsun.

Kâğıtları karıyor, açıyor, asları çıkarıyorsun, oyunun durumuna bakıyorsun. Biraz rasgele
başlıyorsun, sadece ilk başta bir papaza rastlamamaya dikkat ediyorsun, o kadar. Yavaş yavaş oyun
bir düzene giriyor, güçlükler beliriyor, olasılıklar ortaya çıkıyor: Burada kâğıdın biri zaten yerinde
duruyor, şurada tek bir tanesini oynatmak beşliyi, altılıyı bir seferde yerine koymayı sağlayacak,
orada işini güçleştiren bir papaz yerinden kıpırdamayacak.

Neredeyse hiç başaramıyorsun. Bazen azıcık hile bile yapıyorsun, nadiren, gittikçe de daha seyrek
olarak. Senin için önemli olan şey zafer değil, hem zaten senin zaferin de ne demek; senin istediğin
sadece tanrıların yanında olmasıysa, onların teveccühünü kazanmanın çok daha kolay yolları var.
Ama giderek daha sık, daha uzun süre, bazen bütün bir öğleden sonra, sabah kalkar kalkmaz, ya da
gece sabaha kadar oynuyorsun, üstelik artık vakit öldürmek için de değil.

Bu oyunda seni büyüleyen bir şeyler var, seni belki de köprülerin yanıbaşındaki suyun
oyunlarından, tavanlardaki labirentlerden, gözün saydam tabakasının yüzeyinde ağır ağır yön
değiştiren bir ölçüde ışık geçirmez ince çubuklardan daha çok büyüleyen bir şeyler. Bulunduğu yere
göre, ana göre, her kâğıt neredeyse heyecan verici bir yoğunluk kazanıyor. Kayırıyor, yok ediyor,
kuruyor, düzenliyor, plan üstüne plan yapıyorsun; boş bir çaba, onaylanmayan bir tehlike, gülünç bir
düzenleme: Kırk sekiz kâğıt seni odana bağlıyor ve sen, bir onlunun yerinde olmasından, bir papazın
sana karşı gelmemesinden neredeyse mutlu oluyor, ya da ağır aksak hesaplarının tümünün de aynı
olanaksız sonuca varmasından mutsuz oluyorsun. Sanki bu yalnız ve dilsiz strateji senin tek yolunu
oluşturuyormuş, senin varolma nedenin haline gelmiş gibi.



GECE OLDU. Tek tük araba yoldan fırtına gibi geçiyor. Sahanlıktaki musluktan su damlıyor.
Komşundan çıt çıkmıyor; belki de evde yoktur ya da çoktan ölmüştür. Giyinik olarak sedire uzanmış,
ellerini ensende kavuşturmuşsun, dizlerin bükülü. Gözlerini kapıyor, açıyorsun. Gözünün içindeki ya
da gözün saydam tabakasının yüzeyindeki virüsümsü, mikrobumsu şekiller bir aşağı bir yukarı ağır
ağır hareket ediyor, kayboluyor, birden ortada toplanıyorlar; pek değiştikleri söylenemez; bu
yuvarlaklar ya da kabarcıklar, ince çubuklar, bükülmüş iplikler bir araya gelince adeta bir masal
hayvanını andıran bir şekil çıkıyor ortaya. İzlerini kaybediyor, yeniden buluyorsun; gözlerini
ovuşturuyorsun, iplikler parçalanıp çoğalıyorlar.

Zaman geçiyor, uyukluyorsun. Açık kitabı yanına, sedirin üzerine bırakıyorsun. Her şey puslu,
uğultulu. Soluman şaşılacak kadar düzenli. Büyük olasılıkla gerçekdışı küçük siyah bir hayvancık
tavandaki çatlakların oluşturduğu labirentte kuşkuya yer vermeyen bir gedik açıyor.

Gece gündüz sokaklarda avare dolaşıyorsun. Salonlarında dezenfektanların kalıcı kokusunun
gezindiği mahalle sinemalarına giriyorsun, büfelerde sandviç ve kâğıt külâhlarda verilen kızarmış
patates yiyorsun, panayırlardan geçiyorsun, tilt oynuyorsun, müzelere, pazarlara, garlara, halka açık
kütüphanelere gidiyorsun, Jacob sokağındaki antikacı dükkânlarının, Paradis sokağındaki cam eşya
satıcılarının, Saint-Antoine mahallesindeki mobilyacıların vitrinlerine bakıyorsun.

Saatler, günler, haftalar, mevsimler boyunca her şeyden kopuyor, her şeyden soğuyorsun. Bazen,
neredeyse bir tür sarhoşlukla, özgür olduğunu, seni bunaltan, senin hoşuna giden ya da gitmeyen
hiçbir şey olmadığını keşfediyorsun. Ve oyun kâğıtlarının ya da kimi gürültülerin, kendine sunduğun
kimi gösterilerin sana sağladığı bu yıpratıcı olmayan havada, anların heyecanından başka şeye yer
vermeyen bu yaşamda, mükemmele yakın, büyüleyici, bazen de yeni heyecanlarla dolu bir mutluluk
buluyorsun. Tam bir huzur içindesin, her an esirgeniyor, korunuyorsun. Çok mutlu bir parantez içinde,
hiçbir şey beklemediğin, vaatlerle dolu bir boşlukta yaşıyorsun. Görünmez, duru ve saydamsın.
Yoksun artık: Saatlerin ardından, günlerin ardından, mevsimler geçerken, zaman akarken,
neşelenmeden, hüzünlenmeden, geleceksiz ve geçmişsiz, öylece, düpedüz, apaçık yaşayaduruyorsun,
tıpkı sahanlıktaki musluktan damlayan bir su damlası gibi, pembe plastik bir leğende suya bastırılmış
altı adet çorap gibi, bir sinek ya da istiridye gibi, inek gibi, salyangoz gibi, bir çocuk ya da bir ihtiyar
gibi, bir fare gibi.



BAZEN, karanlığın içinde, bir maça asının silueti beliriyor önce: Karşında bir nokta var, bu
noktanın içinden iki çizgi çıkıyor; çizgiler birbirinden ayrılıyor ve uzun bir dönemeçten sonra dönüp
sana doğru geliyorlar.

Daha sonra, bir okyanus oluyor bu, üzerinde yol aldığın siyah bir deniz: Burnun sanki dev bir yolcu
gemisinin burnu, ya da pruva bodoslaması. Her şey siyah. Gece olmamış, hava kararmamış, bütün
dünya siyah; doğal bir siyahlık bu, bir fotoğrafın negatifi gibi; beyaz, belki de gri olan tek şey, sen
geçip giderken burnunun her iki kanadında ve belki de geminin yanları olan gözlerin boyunca kabaran
dalgalar - bir zamanlar maça ası da, sen karanlık sularda süzülürken önünde açtığın o beyazımsı ve
kıvrıntılı izin, o çizginin habercisiymiş gibi bu kanatlarda beliriyordu. Su her yanını sarıyor; siyah,
kıpırtısız, çarşaf gibi, hatta yakamozsuz bir deniz, oysa her ayrıntıyı, gök olsa en ufak bulutu, ufuk olsa
en ufak kara parçasını seçebileceğini sanıyorsun. Ama denizden başka bir şey yok ve sen, yolunun
üstünde zahmetsizce, sessizce, hiç sarsılmadan -tarlanın altını üstüne getiren bir saban demiri gibi-
derin ve beyaz çizgiler oyan bir pruva bodoslamasısın tepeden tırnağa.

Oysa, çok geçmeden, yukarılarda bir yerde, tıpkı bir çerçeve içindeymişçesine, sanki bir ekran
belirmiş de bir sinema filminin negatifi gösteriliyormuşcasına, aynı gemi beliriyor, ama şimdi bir
bütün olarak, kuşbakışı görülüyor ve sen, güvertedeki küpeşteye, ya da daha doğrusu üst güvertenin
küpeştesine dayanmış, oldukça romantik bir poz almışsın. Aynı anda iki yerde birden bulunma
duygusu uzunca bir süre, kesinlikle belirgin bir şekilde sürüp gidiyor ve bir şeyler seni sinirlendirse
de, canını sıksa da, bir türlü anlayamadığın şey şu: Sen, önce, siyah denizde beyaz dalgaları
köpürterek tek başına süzülen pruva bodoslamasısın da, sonra hemen hemen aynı anda, bu pruva
bodoslaması olmanın bilincine benzer bir şey misin; yani, yukarıda, oldukça romantik bir pozda
güvertede hareketsiz duran yolcusu olduğun geminin bütünü müsün, yoksa, aksine, önce siyah denizin
üstünde, içinde kaptan köprüsüne dayanmış tek yolcusuyla, seninle, süzülen bütün gemi vardı da,
sonra bu geminin ölçüsüzce büyütülmüş tek bir ayrıntısı, iki tarafındaki beyaz, kalın dalgaları -sahici
dalga olamayacak kadar iyi çizilmiş, daha çok kıvrımları, kırmaları andıran oldukça görkemli,
neredeyse ağır bir hava verilmiş dalgaları-köpürterek suları yaran pruva bodoslaması mı vardı?

Uzun süre, iki gemi, parçayla bütün, pruva bodoslaması olan burnunla yolcu gemisi olan vücudun
birlikte yüzüyorlar, onları birbirinden ayırmanı sağlayacak hiçbir şey yok: Sen hem pruva
bodoslamasısın hem de üstünde bulunduğun gemi. Sonra, ilk çelişki ortaya çıkıyor, ama belki de
ölçülerin, perspektiflerin farklılığına bağlanabilir optik bir yanılsamadır bu sadece: Gemi yavaşlıyor,
gitgide yavaşlıyor gibi geliyor sana, sanki onu gitgide daha geriden, daha uzaktan, gitgide daha
yukarıdan görüyormuşsun gibi; ne var ki sen, küpeşteye dayanmış olan sen, hiç de küçülmüyorsun,
oysa pruva bodoslaması gitgide hızlanıyor, süzülmüyor artık, âdeta siyah suyun üstünde uçuyor, bir
yolcu gemisi gibi değil de, tıpkı bir hücumbot gibi, hatta bir sürat teknesi gibi.

İşte o zaman, durum çok daha vahimleşiyor -ve sen, belki de deneyimlerine dayanarak, oluşmakta
olan şeyin sonun başlangıcı olduğunu sanki biliyorsun- çünkü az sonra olacak olan şeyin yoğunluğuna
birkaç dakika, birkaç saniyeden fazla katlanamayacaksın; gerçi henüz ortada bir şey yok, belki de,
olsa olsa, uyarıcı bir işaret, anlamı bile açık olmayan bir belirti dışında; sen şimdi bu anlamın açığa



çıkmasını bekliyorsun, her şeyin mümkün olduğu kadar uzun bir süre bulanık kalacağını boşuna umut
ederek, çünkü daha şimdiden ne olduğunu biliyorsun: Uyanış seni kolluyor, onu harekete geçiren şey
senin sabırsızlığın oldu ve onu geciktirmek için harcadığın tüm çabalar onu daha da
çabuklaştırmaktan başka bir işe yaramıyor, ve o sırada, her seferinde olduğu gibi, hem isteklendirici
hem sıkıntılı, hem harikulade hem umut kıncı, aşırı belirginleşiveren, çabucak zonklayan ve neredeyse
sancıya dönüşen bir duygu ortaya çıkıyor: Bu imgeyi daha önce yaşadığını bilmenin saçma -ya da
henüz o denli saçma değilse bile, saçma olmaya mutlaka aday- kesinliği, bunun gerçek bir anı
olduğunu kesinkes bilmek, hem de tüm ayrıntılarıyla: Deniz siyahtı, gemi her iki yanından beyaz
köpük demetleri fışkırtarak küçük kanalda ağır ağır ilerliyordu, sen tüm gemilerdeki tüm yolcuların
martılara bakarken takındıkları tavırla, oldukça romantik bir pozda gezi güvertesinin korkuluğuna
dayanmıştın; şu anki duygunun aynısını duyuyordun, ne var ki şu anda hiçbir şey duymamaktasın,
böyle bir anının hem olanaksızlığını hem de değiştirilemezliğini bilmenin tehlikeli, giderek daha
tehlikeli duygusu dışında.

Daha sonra, çok daha sonra, belki de birçok kez uyandın, birçok kez yeniden uyukladın, sağına
döndün, soluna döndün, sırtüstü, yüzüstü yattın, belki ışığı bile yaktın, belki bir sigara içtin, daha
sonra, çok daha sonra, uyku bir hedefe dönüşüyor, ya da hayır, aksine, sen uykunun hedefi oluyorsun.
Işıyan, bir görünüp bir kaybolan bir ateş odağı bu. Karşında, ya da daha kesin söylemek gerekirse,
gözlerinin önünde, bazen birazcık solda, bazen birazcık sağda, asla ortada değil, onbinlerce küçük
beyaz nokta bir araya gelip, giderek kediye benzer bir şey çiziyor, profilden görünen bir panter başı,
panter ilerliyor, iki keskin sivri dişini göstererek büyüyor, sonra kayboluyor, onun yerini ışıklı bir
nokta alıyor, bu nokta büyüyor, eşkenar dörtgene, yıldıza dönüşüyor ve hızla üzerine atlıyor, son anda
seni sağdan sıyırarak geçiyor. Bu, düzenli olarak birçok kez yineleniyor: Önce bir şey yok, sonra
hafif ışıklı noktalar, kabataslak çizilen bir panter başı beliriyor, sonra bu belirginleşiyor, kükreyerek
büyüyor, iki keskin sivri dişini gösteriyor, sonra ışıldayan, neredeyse parlayan bir nokta şişiyor,
eşkenar dörtgene, yıldıza dönüşüyor, sonra üstüne doğru gelen bir ışık topu oluyor, seni kılpayı
sıyırıyor, öyle yakınından geçiyor ki neredeyse ona dokunduğunu, onu hissettiğini, işittiğini
sanıyorsun, sonra yine bir şey yok, uzun bir süre, beyaz noktalar, panterin başı, büyüyen ve seni
yalayıp geçen yıldız.

Sonra uzun bir süre hiçbir şey olmuyor; hiçbir şey, ya da daha sonra, bazen, bir yerlerde, beyaz bir
gök cismini andıran bir şey patlıyor...



ZAMANLA, duyarsızlığın inanılmayacak bir hal alıyor. Gözlerinde parıltıdan eser kalmamış,
siluetin tam anlamıyla çökmüş. Bıkkınlıktan, burukluktan eser taşımayan bir dinginlik gelip yerleşmiş
dudaklarının kenarına. Dokunulmaz biri olarak, giysilerinin ağırbaşlı yıpranmışlığı, adımlarının
yansızlığı tarafından korunarak sokaklarda geziniyorsun. Öğrenilmiş hareketleri yapıyorsun sadece.
Ancak gerekli olan sözcükleri sarfediyorsun. İstediklerin şunlar:

- bir kahve,
- önden bir koltuk,
- günün yemeği, bir kırmızı şarap,
- bir bardak bira,
- bir diş fırçası,
- on tane bilet.
Parayı ödüyor, cebine koyuyor ve yerine geçerek yiyip içmeye koyuluyorsun. Bulunduğu yığının

üstünden Le Monde'u alıyor, satıcının çanağına iki adet yirmi santim bırakıyorsun. Lütfen, günaydın,
teşekkür ederim, hoşçakalın demiyorsun hiç. Özür dilemiyorsun. Yolunu sormuyorsun.

Avare dolaşıyorsun, dolaşıyorsun. Yürüyorsun. Tüm anlar birbiriyle eşdeğerde, tüm mekânlar
birbirine benziyor. Hiç acele etmiyor, hiç şaşırmıyorsun. Meydan saatlerine bakmıyorsun. Uykun yok.
Aç değilsin. Hiç esnemiyorsun. Kahkahalarla gülmüyorsun hiç.

Artık aylaklık da yapmıyorsun, çünkü ancak zamandan çalanlar, günlük programlarındaki değerli
dakikalardan tırtıklamak için çaba gösterenler aylaklık yapabilir. Başlangıçta, kendine güzergâhlar
seçiyor, hedefler saptıyor, istemediğin halde sonunda birer Odysseus yolculuğuna dönüşen karmaşık
geziler tasarlıyordun. Pek çok yer gördükten sonra, bir de Saint-Julien le Pauvre Kilisesi'ni ziyaret
ettin, yeraltı mezarlarının girişinde dolanıp durdun, Eyfel Kulesi'nin altında dikildin, birkaç anıtın
tepesine çıktın, tüm köprülerden geçtin, tüm kıyılarda yürüdün, tüm müzeleri gezdin, Guimet Müzesi,
Cernuschi Müzesi, Carnavalet Müzesi, Bourdelle Müzesi, Delacroix Müzesi, Nissim de Camondo
Müzesi'ni, Keşifler Sarayı'nı, Trocadéro Akvaryumunu, Bagatelle'deki gülleri, akşam vakti
Montmartre'ı, sabah vakti Hal'i, iş çıkışı saatinde Saint-Lazare garını, 15 Ağustosla öğle vakti
Concorde Meydanını gördün. Ne var ki, hedefin ister turistik olsun, ister kültürel, ya da düş kırıcı,
aptalca hatta kışkırtıcı olsun (la Pompe sokağı, Saussaies sokağı, Beauvau Meydanı, Orfèvres
rıhtımı), bu onun bir hedef olmasını, yani bir gerilim, bir niyet, bir heyecan olmasını engellemiyordu.
Senin turizmin, boşuna ve gülünç de olsa, Gerçeküstücülerin uzaklarda kalmış anısına rağmen, bir
özen kaynağı, günlük bir program, bir mekân ölçüsü olarak kalıyordu.

Akşamları saat sekiz, dokuz ya da on sularında, nasıl ayrım gözetmeden karşına çıkan ilk sinemaya
girip karanlık salonda bir gölge seyirci olarak, geniş bir dikdörtgen üzerinde durmadan aynı serüveni
-müzik, coşku, bekleyiş- biçimlendiren çeşit çeşit ışık ve gölge oyunlarının görünüp kaybolmasını
izleyen bir gölgenin gölgesi olarak, artık gideceğin filmleri seçmiyorsan, yediklerinde bir değişiklik
yapmak için la Petite Source'un tezgâhında sana beş tekliğe, günde harcayacağın paranın üçte birine



sunulan aşağı yukarı üç yüz seçeneği sonuna kadar kullanmak için nasıl hiçbir girişimde bulunmuyor,
yemeklerini seçmiyorsan, uyku saatlerini, okuyacağın şeyleri, giysilerini de seçmiyorsun...

Kendini bırakıyorsun, sürükleniyorsun: Champs-Elysées' de kalabalığın bir aşağı bir yukarı
yürümesi, birkaç metre önünden giden ve gri bir sokağa sapan gri bir sırt, bir ışık ya da ışıksızlık, bir
ses ya da sessizlik, bir duvar, bir grup insan, bir ağaç, su, bir kapı sundurması, parmaklıklar, afişler,
kaldırım taşları, bir geçit, bir vitrin, bir trafik ışığı, bir sokak tabelası, bir tütüncü levhası, bir
tuhafiyecinin sergisi, bir merdiven, bir döner kavşak seni peşine takmaya yetiyor...

Yürüyorsun; yürümüyorsun. Uyuyorsun; uyumuyorsun. Altı kat merdiveni iniyorsun, çıkıyorsun. Le
Monde alıyorsun; almıyorsun. Yiyiyorsun; yemiyorsun. Oturuyorsun, uzanıyorsun, ayakta duruyorsun,
bir sinemanın karanlık salonuna süzülüveriyorsun. Bir sigara yakıyorsun. Sokağı, Seine nehrini
geçiyor, duruyor, yeniden yola koyuluyorsun. Tilt oynuyorsun; oynamıyorsun.

Bazen üç, dört, beş gün odanda kalıyorsun, kaç gün kaldığını bilmiyorsun. Neredeyse durmadan
uyuyorsun; çoraplarını, iki gömleğini yıkıyorsun. Daha önce yirmi kez okuyup, yirmi kez unuttuğun bir
polisiye romanı okuyorsun. Yerde sürünen eski bir Le Monde'un bulmacasını çözüyorsun. Sedirin
üzerine dört sıra halinde on üçer oyun kâğıdını diziyor, asları çıkarıyor, kupa yedilisini kupa
altılısının arkasına, sinek sekizlisini sinek yedilisinin arkasına, maça ikilisini kendi yerine, maça
papazını maça kızının arkasına, kupa valesini kupa onlusunun arkasına koyuyorsun.

Ekmeğin olduğu müddetçe, ekmeğin üzerine reçel sürüp yiyorsun, sonra varsa eğer, bisküvilerin
üzerine sürüyorsun, daha da sonra kavanozun içinden kaşıkla yiyorsun.

Ellerini ensende birleştirip, dizlerini yukarı çekerek dar sedirine uzanıyorsun. Gözlerini kapıyor,
açıyorsun. Gözünün saydam tabakasının yüzeyinde, bükülmüş iplikler bir aşağı bir yukarı ağır ağır
yön değiştiriyorlar.

Tavandaki çatlakları, kabarmaları, yarıkları sayıyor ve bir düzene sokuyorsun. Çatlak aynadaki
yüzüne bakıyorsun.

Kendi kendine konuşmuyorsun henüz. Hele hiç haykırmıyorsun.
Kayıtsızlığın ne başlangıcı vardır, ne de sonu; değişmez bir durumdur kayıtsızlık; bir ağırlık, hiçbir

şeyin sarsamayacağı bir kıpırtısızlık, bir cansızlıktır. Dış dünyanın mesajları hâlâ sinir merkezlerine
ulaşıyor kuşkusuz, ama organizmanın bütününü tehlikeye atacak hiçbir toplu cevap özümlenir duruma
gelebilecek gibi gözükmüyor. Ayakta kalan tek şey temel refleksler sadece: Kırmızı yandığında
karşıdan karşıya geçmiyorsun, sigaranı yakmak için rüzgârdan korunuyorsun, kış sabahları daha sıkı
giyiniyorsun, aşağı yukarı haftada bir kez kazağını, çoraplarını, donunu ve fanilanı, ayda iki kezden
biraz daha kısa sürede de çarşaflarını değiştiriyorsun.

Kayıtsızlık, dili geçersiz kılıyor, işaretleri anlaşılmaz hale getiriyor. Sabırlısın ama
beklemiyorsun, özgürsün ama seçmiyorsun, müsaitsin ama hiçbir şey seni harekete geçirmiyor. Hiçbir
şey istemiyor, hiçbir şey talep etmiyor, hiçbir şeyi dayatmıyorsun. Hiç dinlemeden duyuyor, hiç
bakmadan görüyorsun: tavanlardaki çatlakları, parkenin dilimlerini, yer karolarının desenlerini,
gözlerinin çevresindeki kırışıklıkları, ağaçları, suyu, taşları, geçen arabaları, gökyüzünde bulut
şekilleri çizen bulutları.

Artık, tükenmez olanın içinde yaşıyorsun. Her bir gün ses ve sessizliklerden, ışık ve
karanlıklardan, yoğunluklardan, bekleyişlerden, ürpermelerden oluşuyor. Olan tek şey, bir kez daha,



sonsuza dek, her seferinde biraz daha fazla yitip gitmen, sonu olmadan başıboş dolaşman, uykuyu, bir
tür vücut huzurunu bulman: vazgeçme, bıkkınlık, uyuşukluk, kendini koyveriş. Kayıyor, sürükleniyor,
gevşiyorsun: boşluğu aramak, ondan kaçmak, yürümek, durmak, oturmak, masaya oturmak, dirseğini
dayamak, uzanmak.

Robot hareketleri: kalkmak, yıkanmak, tıraş olmak, giyinmek. Su üzerinde mantar: akıntıya
kapılmak, kalabalıkları izlemek, sürtmek: yoğun sessizlikteki yaz, kapalı pancurlar, ölü sokaklar,
yapış yapış asfalt, kıpırtısız yaprakların siyaha çalan yeşili: vitrinlerin, sokak lambalarının soğuk
ışığı altında kış, kahve kapılarındaki buğular, ölü ağaçların güdük siyah dalları.

Salaş kahvelere, küçük barlara, ayaküstü barlarına giriyorsun, ışıksız, sirke ve kir kokan şarap ve
kömür bayileri. Charles Michels'e ya da Château-Landon'a doğru, yağlı, pis, dar sokaklarda yırtık
pırtık afişlerin sarktığı tahtaperdeler boyunca yürüyorsun. Meydanlardaki küçük parkların ve
bahçelerin banklarında oturuyorsun, tıpkı bir emekli, bir ihtiyar gibi, oysa topu topu yirmi beş
yaşındasın. Otellerin lobilerine girip suni deriden bir kanepeye oturuyor, bekliyorsun; girip çıkan
insanlara bakıyorsun, tanıtım ilanlarını, katalogları, afişleri okuyorsun, turistik broşürleri (Geceleyin
Paris, Hindistan'a Gemi Yolculuğu), dergileri (Fransız Otelciliğinden Haberler, Fransız Turing
Kulübü Dergisi) okuyorsun; basımevlerinin, gazete binalarının önündeki panolara asılan gazeteleri
okuyorsun: Le Monde, Le Figaro, Le Capital, La Vie Française.  Belediye kütüphanelerinde boş boş
dolaşıyor, bir fiş dolduruyor, tarih kitaplarını, bilimsel eserleri, Devlet adamlarının anılarını,
dağcıların, katolik papazların anılarını okuyorsun.

Kaldırımlarda yürüyor, su oluklarının içine, yolun kenarına parketmiş arabalarla kaldırım arasında
kalan genişçe boşluğa bakıyorsun. Bilyalar, küçük yaylar, yüzükler, bozuk paralar, bazen eldivenler,
bir gün de içinde biraz para, kâğıtlar, mektuplar, gözlerinden neredeyse yaş getiren fotoğraflar olan
bir para çantası buluyorsun.

Luxembourg Bahçesinde kâğıt oynayanlara, Chaillot Sarayı'nın bahçesindeki fıskiyelere
bakıyorsun, Pazar günü Louvre'a gidiyor, hiç durmadan bütün salonlardan geçiyor, sonunda tek bir
tablonun ya da objenin karşısına duruyorsun: Bu, üst dudağının üstünde, solda, yani ona göre solda,
sana göreyse sağda, küçücük bir yara izi taşıyan bir Rönesans adamının inanılmaz derecede enerjik
portresi, ya da üstü yazılı bir taş, arkana bakmadan çekip gitmezden önce karşısında bir saat, iki saat
durduğun küçük bir Mısır kaşığı.

Bitmek bilmez, yorulmak bilmez yürüyüş. Elinde görünmez valizler taşıyan bir adam gibi
yürüyorsun; gölgesini izleyen bir adam gibi yürüyorsun. Kör yürüyüşü, uyurgezer yürüyüşü; mekanik
adımlarla, sonu gelmezcesine, yürüdüğünü unutana dek ilerliyorsun.

Titiz bir aylak, kusursuz gece yürüyüşçüsü, uçuşan bir çarşafın haksız yere bir hayalete, küçük
çocukları bile korkutamayacak bir hayalete dönüştüreceği bir ruh gibisin.

Yorulmak bilmez yürüyüşçü, her akşam, odanın kara deliğinden, çürümüş merdivenlerinden, sessiz
avlundan çıkıp, Paris'i bir uçtan bir uca geçiyorsun; büyük ses ve ışık bölgelerinin -Opéra, les
Boulevards, Champs-Elysées, Saint-Germain ya da Montpamasse'ın- ötesine geçiyor, ölü şehire,
Péreire ya da Saint-Antoine'a, Longchamp sokağına, Hôpital Bulvarı'na, Oberkampf sokağına,
Vercingétorix sokağına dalıyorsun.

Sabahçı kahveleri. Dirseğini camdan -yuvarlak kenarları bakır civatalarla kaidenin betonuna



gömülmüş yarı saydam kalın bir levha olan- tezgâha dayayarak başında üç denizcinin çekiştiği bir tilt
makinesine yarı dönük halde, neredeyse kımıldamadan ayakta duruyorsun. Kırmızı şarap ya da süzme
kahve içiyorsun.

Sürprizsiz yaşam. Güvenliktesin. Uyuyor, yiyor, yürüyor, yaşamayı sürdürüyorsun, tıpkı gamsız bir
araştırmacının labirentinde unuttuğu bir laboratuvar faresi gibi; sabah akşam, hiç yanılmadan, hiç
duraksamadan yemliğin yolunu tutan, önce sola, sonra sağa dönen, bulamaç halindeki günlük yem
miktarını almak için kırmızı kenarlı bir pedala iki defa basan bir laboratuvar faresi gibi.

Ne bir aşama sırası, ne bir tercih. Dingin bir kayıtsızlık seninki: Gri rengin üzerinde hiçbir boğucu
his uyandırmadığı gri adam. Duyarsız değil, yansız. Su kendine çekiyor seni, taşın da, karanlık kadar
aydınlığın, sıcak kadar soğuğun da seni kendine çekmesi gibi. Var olan tek şey yürüyüşün ve bakışın;
bir şeye yönelen, sonra o şeyi yalayıp geçen; güzeli, çirkini, bildiği, şaşırtıcıyı tanımayan; sadece ve
sadece, gözünde, tavanlarda, ayaklarında, gökyüzünde, çatlak aynanda, suda, taşta, kalabalıklarda,
her yerde durmadan bir belirip bir kaybolan ışık ve şekil oyunlarını belleğinde tutan bakışın.
Meydanlar, caddeler, meydanlardaki küçük parklar ve bulvarlar, ağaçlar, demir parmaklıklar,
erkekler, kadınlar, çocuklar, köpekler, bekleyişler, kalabalıklar, taşıtlar, vitrinler, binalar, cepheler,
sütunlar, sütun başlıkları, kaldırımlar, su oluktan, çiseleyen yağmur altında parıldayan, küçük
çakıltaşlarından yapılmış, gri ya da kırmızımsı, beyazımsı, mavimsi kaldırım taşları, sessizlikler,
uğultular, patırtılar, garlardaki, mağazalardaki, bulvarlardaki insanlar, kalabalıktan görünmez olmuş
sokaklar, kalabalıktan görünmez olmuş rıhtımlar, Ağustos Pazarlarının ıssız sokakları, sabahlar,
akşamlar, geceler, gün doğumları ve gün batımları.

Artık sen dünyanın adsız efendisisin, tarihin üzerinde artık etki yapmadığı kişisin, yağmurun
yağdığını artık hissetmeyen, gecenin gelişini artık görmeyen kişisin.

Kendi gerçekliğinden başka, süren yaşamının, soluk alıp verişinin, adımlarının, yaşanışının
gerçekliğinden başka bir şey tanımıyorsun. İnsanların gidip geldiğini, kalabalıkların ve şeylerin
oluşup kaybolduğunu görüyorsun. Bir tuhafiyecinin ufacık vitrininde bir perde çubuğu görüyorsun;
gözlerin aniden ona dikiliyor; geçip gidiyorsun: Sen ulaşılmazsın.



GÖZÜNLE yastığın karşılaşması bir dağın ortaya çıkmasına yola açıyor, oldukça yumuşak bir
eğim, bir dar açının dörtte biri, daha doğrusu boşluğun geri kalanından daha karanlık, ön planda
beliren bir çember yayı. Bu dağın ilginç bir yanı yok; olağan bir dağ. Şimdilik, zımnin(bak) yapman
gereken ama bir türlü tam olarak tanımlayamadığın bir işle meşgul; kendi içinde pek önemli olmayan
bir görev söz konusuymuş gibi gözüküyor; belki de bu görev, şifreyi bilip bilmediğini anlamaya
yarayacak fırsattan, bahaneden başka bir şey değildir; görevinin, başparmağını ya da tüm elini
yastığın üstünden geçirmekten ibaret olduğunu varsayıyorsun örneğin, ve bu varsayım anında
doğrulanıyor, ama bunu yapmak sana mı düşer? Aşama sırasındaki yerin, hizmet yılların seni bu
angaryadan bağışık tutmaz mı? Bu soru elbette ki görevin kendisinden çok daha önemli, ancak elinde
onu çözmek için hiçbir şey yok; bunca zaman sonra hâlâ bu türden hesaplar vermek zorunda
kalacağını sanmıyordun. Üstelik, bunun üzerinde biraz daha düşününce, sorunun çok daha karmaşık
olduğunu fark ediyorsun: Sorun başparmağını mevkiine, derecene, kıdemine göre geçirmek zorunda
olup olmadığını bilmek değil, sorun daha çok, her halükârda, er ya da geç, başparmağını geçirmen
gerektiği, eğer yeterince kıdemliysen üstten, değilsen alttan, ve tabii ki senin kıdemin hakkında hiçbir
fikrin yok, sana çok gibi gözüküyor, ama belki de yeterince çok değildir. Bu soruyu sana sormak için,
tam da kimsenin, en namuslu yargıcın bile, yeterince kıdemli olup olmadığını kesin olarak
doğrulayamayacağı anı seçtiler belki de?

Bu soru ayakların ya da uylukların için de sorulabilirdi. Aslında bir şey ifade etmiyor. Asıl sorun,
temas sorunudur. İlke olarak iki tür temas vardır: Vücudunun çarşaflarla olan teması, ki bu sol
uyluğun, sağ ayağın, sağ kolun, karnının bir kısmı için geçerlidir ve bir kaynaşma, bir etkileşim, bir
yoğunluk azalması anlamına gelir; bir de vücudunun kendiyle olan teması, ki bu etinin etinle
karşılaştığı, sol ayağının sağ ayağının üstünden geçtiği, dizlerinin birbiriyle karşılaştığı, dirseğinin
midenle karşı karşıya geldiği yerde olur: Bu temaslar sivri, sıcak veya soğuk, ya da sıcak ve soğuktur.
Elbette, hemen hemen hiç riske girmeden, tüm bu işlem tersine çevrilebilir, bunu aksi olduğu, sol
ayağın sağ ayağın altında, sağ uyluğun sol uyluğun altında olduğu ileri sürülebilir.

Bütün bu olanlarda en açık görünen şey, senin bacaklarını hafifçe kıvırmış, kollarınla yastığa
sıkıca sarılmış olarak, ne sağ ne de sol tarafa yatmış olmayıp baş aşağı durmandır, tıpkı kış uykusuna
yatmış bir yarasa gibi, ya da daha doğrusu, bir armut ağacının üzerindeki fazla olgun armut gibi, ki bu
da her an düşebileceğin anlamına gelir; ama bu durum ayrıca rahatsız edici gelmemektedir sana,
çünkü başın yastık tarafından mükemmelen korunmaktadır; ancak gene de senin görevin, küçücük de
olsa bu tehlikeden kaçınmaktır. Ama bildiğin çareleri gözden geçirirsen, durumun başta sandığından
çok daha vahim olduğunu fark etmekte gecikmezsin, bunun nedeni de yatay olmayan bir konumun
uykuya nadiren el vermesidir. Demek ki, bunun pek o kadar hoş bir şey olmayacağını tahmin etsen de,
düşmeye karar vermelisin; düşüşün ne zaman son bulacağı bilinmez, üstelik sen düşmek için ne
yapman gerektiğini bilmiyorsun, ancak düşmeyi düşünmediğin zaman düşmeye başlıyorsun, ama nasıl
bunu düşünmeden edebilirsin ki, tam da bunu düşünüyorken? Bu kimsenin hiçbir zaman ciddi olarak
düşünmediği bir şeydir, oysa önemlidir: Bu konuda metinler olmalıydı, güvenilir metinler, bu
durumlara, genelde sanıldığının aksine çok sık rastlanan bu durumlara karşı koymayı sağlayacak
metinler.



Vücudunun dörtte üçü başının içine sığınmış; kalbin gelip kaşının içine yerleşmiş, yerine bütünüyle
uyum sağlamış, canlı bir şeymiş gibi çarpıyor orada, olsa olsa birazcık fazla hızlı çarpıyordur belki.
Vücudunu yoklaman gerek, kol ve bacaklarının, organlarının, iç organlarının, mukozalarının
bütünlüğünü denetlemen gerek. Başını dolduran ve onu ağırlaştıran tüm bu parçaları başından atmak
isterdin, ama aynı zamanda da, elinden geldiğince fazlasını kurtardığın için kendini kutluyorsun,
çünkü geri kalan ne varsa hepsi yok oldu, artık ne ayakların ne de ellerin var, baldırın tamamıyla
sıvılaştı.

Bütün bunlar gitgide karmaşık bir hal alıyor: Önce dirseğini kaldırman gerekirdi, böylece boşalan
yere hiç değilse karnının bir kısmını koyabilirdin, ve bu böyle sürüp giderdi, ta ki yeniden aşağı
yukarı eski durumuna gelene dek. Ama bu korkunç zor bir şey: Parçalardan bazıları eksik, bazıları ise
çift, ölçüsüzce büyümüş olanlar da var, kesinlikle çılgın toprak taleplerinde bulunanlar da: Dirseğin
hiç olmadığı kadar dirsek, bu denli dirsek olunabileceğini unutmuştun, tırnağın biri elinin yerine
geçmiş. Ve tabii ki cellatlar, müdahale etmek için yine tam bu anı seçiyorlar. İçlerinden biri ağzına
tebeşir dolu bir sünger tıkıyor, bir diğeri kulaklarına pamuk tıkıyor; birkaç hızarcı sinüslerine
yerleşmiş, bir yangın çıkarma delisi mideni ateşe veriyor, sadist terziler ayaklarını sıkıştırıp
küçültüyorlar, kafana küçücük bir şapka geçiriyor, seni daracık bir paltonun içine sokuyor, bir
kravatla boğuyorlar; bir baca temizleyicisi ile yamağı soluk boruna düğümlü bir ip sokmuşlar ve
övgüye değer tüm çabalarına rağmen, ipi geri çekmeyi bir türlü başaramıyorlar.

Hemen hemen her seferinde geliyorlar. Onları iyi tanıyorsun. İçin neredeyse rahat. Eğer onlar
oradalarsa, uyku çok uzakta değil demektir. Biraz canını yakacaklar, sonra bıkacak ve seni rahat
bırakacaklar. Evet, canını yakıyorlar, ama duyduğun ağrıya karşı, algıladığın tüm duyumlara, aklından
geçen tüm düşüncelere, sende uyanan tüm duygulara karşı olduğu gibi, tam bir ilgisizlik içindesin.
Hayret ettiğini hiç hayret etmeden, şaşakaldığını hiç şaşakalmadan, cellatlar tarafından hırpalandığını
hiç acı çekmeden görüyorsun. Sakinleşmelerini bekliyorsun. İstedikleri tüm organları kendi rızanla
teslim ediyorsun onlara. Karnın, burnun, boğazın, ayakların için çekiştiklerini görüyorsun uzaktan.

Ama genelde, çoğu zaman, en son tuzak bu noktada oluyor. İşte o zaman en kötüsü çıkıyor ortaya.
Ağır ağır, görünmeden yükseliyor. Önce her şey sakin, olağan, fazla sakin, fazla olağan. Her şey bir
daha hiç kımıldamayacakmış gibi görünüyor. Ama sonra biliyorsun ki, gittikçe amansızlaşan bir
kesinlikle bilmeye başlıyorsun ki, tüm vücudunu kaybettin, ya da hayır, vücudunu görüyorsun,
uzağında değil, ama hiçbir zaman ona erişemeyecek, onunla birleşemeyeceksin.

Bir gözden başka bir şey değilsin. Kocaman ve sabit bir göz, her şeyi gören, yığılan vücudunu
olduğu kadar seni de, bakan, bakılan seni de gören, sanki yuvasında tamamen ters dönmüş de hiçbir
şey demeden seni seyrediyormuş gibi, seni, senin içini, karanlık, boş, su yeşili, korkmuş, güçsüz içini.
Sana bakıyor ve seni olduğun yere çiviliyor. Kendini görmeyi hep sürdüreceksin. Hiçbir şey
yapamazsın, kendinden kaçamazsın, kendi bakışından kaçamazsın, hiçbir zaman bunu
yapamayacaksın: Hiçbir sarsıntının, hiçbir seslenmenin, hiçbir yanığın seni uyandıramayacağı kadar
derin uyumayı başarsan bile, bu göz hep olacak, senin gözün, hiç kapanmayacak, hiç uyumayacak olan
gözün. Kendini görüyorsun, kendini gören kendini görüyorsun, sana bakan sana bakıyorsun. Uyansan
bile, görüntün aynı, değişmez kalacak. Kendine binlerce, milyarlarca gözkapağı eklemeyi başarsan
bile, hâlâ, arkada, seni görmek için bu göz olacak. Uyumuyorsun, ama uyku artık gelmeyecek. Uyanık
değilsin ve hiç uyanmayacaksın. Ölü değilsin ve ölüm bile seni kurtaramayacak...



BİR İNEK GİBİ, bir istiridye gibi, bir fare gibi özgür!
Ama fareler uyuyabilmek için saatlerce çırpınmazlar. Sıçrayarak, paniğe kapılarak, ter içinde

uyanmazlar. Düş görmezler, hem sen düşlerine karşı ne yapabilirsin ki?
Ama fareler tırnaklarını kemirmezler, hele düzenli olarak, saatlerce, tırnaklarının ucu cılk yara

olana kadar hiç. Tırnağın ucunu tırnağın ortasına kadar, ete tutunduğu yerleri yara bere içinde
bırakarak koparıyorsun; tırnak dibinin üzerindeki ölü derileri kan çıkana kadar, parmakların canını
fena halde yakana kadar sıyırıyorsun, saatlerce en ufak temas senin için o derece dayanılmaz oluyor
ki hiçbir şeyi tutamıyor ve ellerini kaynar suya sokmak zorunda kalıyorsun.

Ama bilesin ki, fareler tilt oynamazlar. Saatler boyu, geceler boyu, büyük bir öfkeyle, tutkuyla
aygıtlara yapışıyorsun. Makinenin üzerine kapanmış bir halde, çelik bilyanın sıçrayışlarına makineye
vurduğun bel darbeleriyle eşlik ederek ahlayıp ıhlıyorsun. Yaylara, ışıklara, sayılara, geçitlere
saldırıyorsun.

Gözünde ışık yanan, yelpazesi aşağı inen kadın resimleri. Bir tiltle mücadele edemezsin. Oynarsın
ya da oynamazsın. Diyaloğa giremezsin onunla, sana söyleyemeyeceği şeyi söyletemezsin ona.
İstediğin kadar sokul, karşısında soluk soluğa kal, tüt, senin ona duyduğun dostluğa, elde etmeye
çalıştığın aşka, seni paralayan arzuya duyarsız kalır. Bin dört yüz yettiği halde yaptığın altı bin puan,
seni daha fazla yaralamaktan, biraz daha çökertmekten başka bir işe yaramayacak.

Sokaklarda sürtüyor, bir sinemaya giriyorsun; sokaklarda sürtüyor, bir kahveye giriyorsun;
sokaklarda sürtüyor, Seine nehrine, kasap dükkanlarına, trenlere, afişlere, insanlara bakıyorsun.
Sokaklarda sürtüyor, bir sinemaya giriyor ve orada az önce gördüğüne benzer bir film görüyorsun;
fazla akıllı bir beyefendi tarafından anlatılan aynı alıkça hikâye, incelik ve müzik dolu, sonra ara
oluyor; yirmi kez, yüz kez gördüğün reklâm filmleri, haftanın belli başlı olayları üzerine, bu kez,
yirmi kez gördüğün kısa bir film, sardalyalar hakkında, ya da güneş hakkında, Hawaii yada Ulusal
Kütüphane hakkında bir belgesel, daha önce gördüğün ve yine göreceğin bir filmin parçaları, az önce
gördüğün film bir kez daha başlıyor, parçalı jeneriği, Etretat plajı, denizi, martıları, kumda oynayan
çocukları ile.

Dışarı çıkıyor, fazla ışıklandırmış sokaklarda sürtüyorsun. Odana dönüyor, soyunuyor, çarşafların
arasına sokuluyor, ışığı söndürüyor, gözlerini yumuyorsun. Bu, çok çabuk soyunan düşsel kadınların
çevrene üşüştüğü saattir; bu, yüz kez okunmuş kitaplardan bunaldığın saattir; bu, bir türlü uyuyamadan
yüz kez oradan oraya döndüğün saattir. Gözlerin karanlıkta fal taşı gibi açık, elin dar sedirin ayak
tarafında bir küllük, bir kutu kibrit, son bir sigara aranırken, mutsuzluğunun büyüklüğünü sakin sakin
ölçtüğün saattir bu.

Artık geceleri kalkıyorsun yataktan. Sokaklarda avare dolaşıyor, barların, Rosebud'ın, Harry's'in
taburelerine tünüyor, Saint-Honoré sokağında, neredeyse odanın karşısına düşen Franco-Suisse'e
gidip oturuyor, Hal'deki bir kahveye gidiyor ve saatlerce orada kalıyorsun. Sonuna kadar, bir biranın,
sütsüz bir kahvenin ya da bir bardak kırmızı şarabın karşısında oturarak. Girip çıkan ötekilere, kasap
çıraklarına, çiçekçilere, gazete satıcılarına, akşamcı güruhlarına, yalnız sarhoşlara, fahişelere



bakıyorsun.
Yalnızsın ve yalpalıyorsun. Issız caddelerde, cılız ağaçlar, sıvası dökülmüş cepheler, karanlık kapı

sundurmaları boyunca yürüyorsun. Batignolles'ün, Pantin'in bitmez tükenmez çirkinliğine dalıyorsun.
Çoktan kurumuş Wallace çeşmelerinden, vıcık vıcık kiliselerden, delik deşik şantiyelerden, rengi
atmış duvarlardan başka bir şey çıkmıyor karşına. Demir parmaklıkları arasına hapsolduğun küçük
parklar, kanalizasyon ağızlarının yakınındaki durgun su birikintileri, fabrikaların devasa kapıları.
Europe mahallesindeki madeni yaya köprülerinin altında, buharlı lokomotifler beyaz dumanlarını
dalga dalga savuruyorlar. Barbés Bulvarı, Clichy Meydanı; sabırsız kalabalıklar gözlerini göğe doğru
çeviriyorlar.

Yalnızlığın büyülü çemberini kırmayacaksın. Yalnızsın ve kimseyi tanımıyorsun; kimseyi
tanımıyorsun ve yalnızsın. Ötekilerin birbirlerine yapıştıkları, birbirlerine sokuldukları, birbirlerini
koruduklarını, birbirlerine sarıldıklarını görüyorsun. Oysa sen, ölü bakışlı, saydam bir hayaletten,
külrengi bir cüzzamlıdan, çoktan toza dönüşmüş bir siluetten, kimsenin yaklaşmadığı tutulmuş bir
yerden başka bir şey değilsin. Olasılık dışı karşılaşmalar umuduyla kendini zorluyorsun. Ama deri,
bakır, ağaç senin için ışıldamaya başlamıyor ki, ışıklar yoğunluklarını senin için azaltmıyorlar ki,
sesler senin için duyulmaz hale gelmiyorlar ki. Ağırlaşan dumana, Lester Young'a, Coltrane'e rağmen
yalnızsın, barların tüy gibi yumuşak ve sessiz sıcaklığında, ayak seslerinin çınladığı boş sokaklarda,
kapanmamış içkili kahvelerin yarı ayık suçortaklığında yalnızsın.

Sadece bir kez karşı karşıya geleceğin düşmanlar var; insanın kanını donduran yılanların soğuk
ıslığını tanıyıp anlayacak kadar zaman var, tam zamanında geri çekilecek kadar, yalnızlıktan ve
sabırsızlıktan donmuş olarak, mahvolmuş olarak; seni ele veren kendi bakışın, en ufak ayrıntıların
gittikçe anlamsızlaşan ve gittikçe keskinleşen algısı: bir saç buklesi, bir bardağın gölgesi, bırakılmış
bir sigaranın oynak izi, kapanan iki kanatlı bir kapının son sarsılışı. Gözünden bir şey kaçmıyor, ama
yakaladığın bir şey de yok, yakalasan da çok geç, hep çok geç, gölgeler, yansımalar, çatlaklar,
savuşmalar, gülümsemeler, esnemeler, yorgunluk ya da vazgeçiş.

Mutsuzluk üzerine atılmadı, üstüne çullanmadı; yavaşça sızdı, neredeyse tatlılıkla sokuldu. Büyük
bir dikkatle yaşamına, hareketlerine, saatlerine, odana işledi, uzun süre gizli tutulmuş bir hakikat,
reddedilmiş bir gerçeklik gibi; direşken ve sabırlı, incecik, zorlu mutsuzluk, tavandaki çatlakları,
çatlak aynadaki yüzünün kırışıklarını, dizilmiş oyun kâğıtlarını ele geçirip sahanlıktaki musluktan
damlayan suyun içine girdi. Saint-Roch'un çanı her çeyrek saati vurduğunda onunla birlikte çınladı.

Tuzak, bazen neredeyse coşku veren bu duygu, bu gurur, bu bir çeşit sarhoşluktu; sadece şehire,
onun taşlarına ve sokaklarına, seni sürükleyen kalabalıklara ihtiyacın olduğunu sanıyordun, sadece La
Petite Source'un tezgâhının bir parçasına, bir mahalle sinemasında önden bir koltuğa ihtiyacın
olduğunu; sadece odana, inine, kafesine, yeraltındaki yuvana, her gün döndüğün, her gün çıktığın bu
neredeyse büyülü yere ihtiyacın olduğunu sanıyordun; artık oradaki hiçbir şey, tavandaki bir çatlak,
etajerin ahşabındaki bir damar, duvar kâğıdındaki bir çiçek bile sabanın nesnesi olamıyor. Bir kez
daha, elli iki kâğıdı dar sedirine diziyorsun; biçimsiz bir labirentin olasılık dışı çözümünü bir kez
daha arıyorsun.

Güçlerini kaybettin. Gözünün saydam tabakasının yüzeyindeki kabarcıkların ve ince çubukların
ağır ağır yön değiştirmesini izleyemiyorsun artık. Çatlakların ve gölgelerin arasından hiçbir yüz,
hiçbir muzaffer atlı sefer, ufukta hiçbir şehir senin onları açığa çıkarmana izin vermiyor.



Tuzak: O tehlikeli yanılsama -nasıl demeli?- aşılmaz olmanın, dış dünyanın hiçbir etkisine maruz
kalmamanın, önüne bakan açık gözlerle, her şeyi, en ufak ayrıntıları algılayan, ama hiçbir şeyi
belleğinde tutmayan gözlerle, dokunulmaz olarak kayıp gitmenin o tehlikeli yanılsaması. Uyanık
uyurgezer, gören kör. Belleksiz, korkusuz olmak.

Ama çıkış yok, mucize yok, hiçbir hakikat yok. Kabuklar, zırhlar. Her şeyin başladığı, her şeyin
durduğu o boğucu günden beri. Karanlık sokakların kirli duvarlarının dibinden geçiyorsun, sağ elinle
seki taşlarına, cephe tuğlalarına çarparak. Seine'in üzerinden bacaklarını sallandırarak, bir köprü
kemerinin oyduğu gözün göremeyeceği kadar küçük girdaba saatlerce bakarak oturuyorsun. Dizilmiş
elli iki kâğıdın içinden dört ası çıkarıyorsun. Aynı güdük hareketleri, hiçbir zaman hiçbir yere
vardırmayan aynı yolculukları tekrar tekrar kaç kez yaptın. Üç kuruşluk sığınaklarından başka, aptalca
sabrından başka, seni her seferinde çıkış noktana geri döndüren binbir dönemeçten başka yardıma
çağıracağın bir şey yok. Meydanlardaki küçük parklardan müzelere, kahvelerden sinemalara, su
kıyılarından bahçelere; garlardaki bekleme salonları, büyük otellerin lobileri, süpermarketler,
kitapçılar, resim galerileri, metro koridorları. Ağaçlar, taşlar, su, bulutlar, kum, tuğla, ışık, rüzgâr,
yağmur: Önemli olan tek şey yalnızlığın: Ne yaparsan yap, nereye gidersen git, gördüğün hiçbir şeyin
önemi yok, yaptığın her şey boşuna, aradığın her şey sahte.

Var olan tek şey yalnızlık, her seferinde er ya da geç karşında bulduğun, dost ya da yıkıcı yalnızlık;
onun karşısında, her seferinde yalnız kalıyorsun, yardımdan yoksun, şaşkın ya da afallamış, umutsuz,
sabırsız.

Konuşmaktan vazgeçtin ve sana cevap veren tek şey sessizlik oldu. Ama bu sözcükler, boğazında
takılıp kalan bu binlerce, milyonlarca sözcük, arkası gelmeyen sözcükler, sevinç çığlıkları, aşk
sözcükleri, budalaca gülüşler, peki onları ne zaman bulacaksın yeniden?

Şimdi sessizliğin dehşetinde yaşıyorsun. Ama sen herkesten daha sessiz değil misin?
Yaşamına ucubeler girdi, fareler, benzerlerin, kardeşlerin. Onlarca, yüzlerce, binlerce ucube.

Onları saptıyor, ayırdedilemez işaretlerden, sessizliklerinden, kaçamak gidişlerinden, oynak, titrek,
ürkek bakışlarından, seninkiyle karşılaşınca başka yöne çevrilen bakışlarından tanıyorsun. Pis çatı
odalarının pencerelerinde geceleyin hâlâ ışık yanıyor. Ayak sesleri yankılanıyor gecede.

Fareler birbirleriyle karşılaşınca konuşmazlar, bakışmazlar. Ama yaşı olmayan bu yüzleri, bu zayıf
ve pörsük siluetleri, bu yuvarlak, gri sırtları her saat yanıbaşında hissediyor, onların gölgesini
izliyor, onların gölgesi oluyor, sık sık onların yuvalarına, deliklerine gidiyorsun; onlarla aynı
sığınaklara, aynı barınaklara sahipsin: dezenfektan kokan mahalle sinemaları, meydanlardaki küçük
parklar, müzeler, kahveler, garlar, metrolar, haller. Senin gibi banklara oturup tozlu kumda aynı
yamuk daireyi durmadan çizip silen umutsuzluk anıtları, çöp sepetlerinde bulunmuş gazetelerin
okurları. En kötü havanın bile durduramayacağı aylaklar. Güzergâhtan seninkiyle aynı; seninkiler
kadar anlamsız, seninkiler kadar yavaş, seninkiler kadar umutsuzca karmaşık güzergâhlar. Metro
planlarının önünde senin gibi duraksıyor, su kıyılarında oturup sütlü ekmeklerini yiyorlar.

Sürgünler, paryalar, dışlanmışlar, görünmez yıldız taşıyıcıları. Duvarlara sürtünerek, başları önde,
omuzları düşük, cephelerin taşlarına tutunan elleri büzüşmüş, yeniklerin, sırtı yere gelmişlerin yorgun
hareketleriyle yürüyorlar.

Onları izliyor, gözetliyor, onlardan nefret ediyorsun: hizmetçi odalarına kapanmış ucubeler,



kokuşmuş pazar yerlerinin yakınlarında ayaklarını sürüyen bez ayakkabılı ucubeler, bufa balığı gibi
tirşe gözlü ucubeler, mekanik hareketli ucubeler. Saçma sapan söylenip duran ucubeler.

Onlara yanaşıyor, eşlik ediyor, onların arasından kendine bir yol açıyorsun: uyurgezerler,
hödükler, moruklar, budalalar, berelerini gözlerine kadar indirmiş sağır-dilsizler, sarhoşlar,
yanaklarındaki, gözkapaklarındaki kesik kesik titremeleri engellemeye çalışarak boğazlarını
temizleyen bunaklar, büyük şehirde yolunu şaşırmış köylüler, dul kadınlar, sinsiler, her şeyi bilenler,
her şeye burnunu sokanlar.

Sana geldiler, koluna yapıştılar. Sanki kendi şehrinde kaybolmuş bir yabancı olan sen, diğer
yabancılardan başka kimseyle karşılaşamazmışsın gibi; sanki yalnız olan sen, tüm öteki yalnızların
senin üzerine atıldıklarını görüyormuşsun gibi. Sanki aynı tezgâhta içilen bir bardak kırmızı şarap
süresince, ancak hiç konuşmayanlar, kendi kendine konuşanlar karşılaşabilirmiş gibi. Yaşlı deliler,
yaşlı ayyaş kadınlar, hayalperestler, sürgünler. Ceketinin yakalarına, eteklerine, kollarına asılıyor,
soluklarını yüzüne üflüyorlar.

Kısa adımlarla sana geliyorlar, tatlı gülücükleri, tanıtım ilanları, gazeteleri, bayraklarıyla; büyük,
aptalca davaların sefil savaşçıları, çocuk felcine, kansere, yoksul konutlarına, sefalete, yarı felce,
körlüğe karşı savaş açan kemikli maskeler, arkadaşları için dilenen hüzünlü şarkıcılar, küçük masa
örtüleri satan dayak yemiş yetimler, evcil hayvanları koruyan etleri çekilmiş dul kadınlar. Sana
yanaşan, seni alıkoyan, seni işleten, aşağılık hakikatlerini, sonsuz sorularını, hayır işlerini, doğru
bildiklerini senin yüzüne tüküren herkes. Göğsünde ve sırtında birer ilanla dolaşıp dünyayı
kurtaracak olan gerçek iman sahipleri. Acı çeken sizler O'na gelin. İsa dedi ki, Görmeyen sizler
görenleri düşünün.

Soluk benizliler, lime lime yakalılar, sana hayatlarını, hapishanelerini, düşkünler yurdunu, sahte
yolculuklarını, hastahanelerini anlatan kekemeler. Yazım kurallarında reform yapmak isteyen yaşlı
ilkokul öğretmenleri. Eski kâğıtları toplayıp üretime yeniden kazandırmak için yüzde yüz etkili bir
sistem geliştirdiklerine inanan emekliler, strateji uzmanları, yıldız falcıları, su kaynağı arayıcıları.
Üfürükçüler, mucize tanıkları. Sabit fikirleriyle yaşayan herkes; insan müsveddeleri, insan kalıntıları,
kahvelerde, barlarda patronların tepeleme doldurdukları bardakları ağızlarına götüremeyip onların
eğlencesi olan zararsız, bunak ucubeler, saygıdeğer görünmeye çabalayarak Marie Brizard'larını bir
dikişte yuvarlayan kürklü, geçkin orospular.

Ve tüm diğerleri, en kötüleri, alıklar, hınzırlar, kendini beğenmişler, bildiklerini sananlar, bilgiççe
gülümseyenler, şişkolar ve genç kalanlar, sütçüler, madalyalılar; çakırkeyif akşamcılar, briyantinli
kenar mahalle çocukları, tuzukurular, salozlar. Haklılıklarından güç alıp seni tanık gösteren, yüzünü
uzun uzadıya süzen, bağırarak seslenip senden açıklama isteyen ucubeler. Kalabalık aileleri, ucube
çocukları, ucube köpekleri olan ucubeler; kırmızı ışıklarda sıkışan binlerce ucube; ucubelerin cırtlak
dişileri; bıyıklı, yelekli, pantalon askılı ucubeler; çirkin anıtların önüne paketler halinde boşaltılan
turist ucubeler; bayramlıklarını giymiş ucubeler, ucube kalabalık.

Avare dolaşıyorsun ama kalabalık artık seni sürüklemiyor, gece artık seni korumuyor. Hâlâ ve
durmadan yürüyorsun, yorulmak bilmez, ölümsüz yürüyüşçü. Arıyor, bekliyorsun. Fosil şehirde avare
dolaşıyorsun, kiri pisi temizlenmiş cephelerin tertemiz beyaz taşları, oldukları yerde duran çöp
tenekeleri, kapıcıların gelip oturdukları boş sandalyeler; ölü şehirde avare dolaşıyorsun, delik deşik
edilmiş binaların yakınında terkedilmiş inşaat iskeleleri, sisin, yağmurun önüne katıp götürdüğü



köprüler.
Kokuşmuş şehir, iğrenç, çirkin şehir. Hüzünlü şehir, hüzünlü sokakların hüzünlü ışıkları, hüzünlü

müzikhollerin hüzünlü soytarıları, hüzünlü sinemaların önündeki hüzünlü kuyruklar, hüzünlü
mağazalarda hüzünlü mobilyalar. Karanlık garlar, kışlalar, hangarlar. Grands Boulevards boyunca
ardarda sıralanan birahaneler, korkunç vitrinler. Gürültülü ya da ıssız şehir; kurşuni mor ya da
isterik, delik deşik edilmiş, yağmalanmış, kirletilmiş şehir; yasaklarla, tel örgülerle, demir
parmaklıklarla, kilitlerle dolu şehir. Toplu-mezar-şehir: kokuşmuş haller, toplu konut kılığına
bürünmüş gecekondu mahalleleri, Paris'in göbeğindeki sefiller bölgesi, aynasızların cirit attığı
bulvarların dayanılmaz korkunçluğu: Haussmarın, Magenta, Charonne.

Hücresinde bir mahkûm, bir deli gibi. Labirentte çıkışı arayan bir fare gibi. Paris'i her yönde
katediyorsun. Kıtlıktan çıkmış biri gibi, adresi olmayan bir mektubu taşıyan bir ulak gibi.

Bekliyor, umuyorsun. Köpekler sana bağlandılar, garson kızlar, kahvelerdeki garsonlar,
teşrifatçılar, sinema gişelerinde çalışan kızlar, gazete satıcıları, otobüs biletçileri, müzelerin ıssız
salonlarını bekleyen sakatlar da. Çekinmeden konuşabilirsin, sana her seferinde aynı ses tonuyla
cevap verecekler. Yüzleri artık tanıdık geliyor. Seni biliyor, seni tanıyorlar. Bu sıradan
selamlaşmaların, bu gülümsemelerin, bu önemsiz baş hareketlerinin seni her gün kurtaran tek şey
olduğunu bilmiyorlar; oysa sen, bütün gün onları bekledin, sanki bunlar sözünü edemeyeceğin ama
onların az çok kestirebilecekleri şanlı bir olayın ödülüymüşçesine.

O zaman, bazen, sallantıdaki yaşamına kusursuz bir disiplinin zincirini vurmaya kalkışıyorsun
umutsuzca. Her şeye bir çeki düzen veriyor, odanı topluyor, şaşmaz bir bütçe hazırlıyorsun: Ayda 500
frank, elindeki para bu, bunun içinden odan için 50 frank çıkarınca, günde sana 15 frank kalıyor ki bu
da şu kalemlerden oluşuyor:

bir paket Gauloises 1,35
bir kutu kibrit 0,10
bir öğün yemek 4,20
bir sinema bileti 2,50
yer gösterici kıza bahşiş 0,20
Le Monde 0,40
bir kahve 1,00

İkinci öğün için -ki ya bir üzümlü çörek ya da yarım baget olacaktır-, ikinci bir kahve için, metro
için, otobüs için, diş macunu, çamaşırhane için geriye 5 frank 25 santim kalıyor.

Yaşamını bir saat gibi kuruyorsun, sanki kendini kaybetmemenin, tamamen dibe batmamanın en iyi
yolu kendini gülünç işlere vermek, her şeyi önceden kararlaştırmak, hiçbir şeyi rastlantıya
bırakmamalımış gibi. Yaşamın, tıpkı bir yumurta gibi dışa kapalı, pürüzsüz, yuvarlak olsun;
hareketlerin her şeyi senin adına kararlaştıran, seni sana rağmen koruyan değişmez bir düzen
tarafından saptansın.

Övgüye değer bir kesinlikle, gideceğin yerleri belirliyorsun. Pare Mont-Souris'den Buttes-
Chaumont'a, Savunma Sarayından Savaş Bakanlığına, Eyfel Kulesi'nden Yeraltı Mezarlarına, Paris'i



sokak sokak keşfe çıkıyorsun. Her gün, aynı saatte aynı yemeği yiyorsun. Garları, müzeleri
geziyorsun. Kahveni aynı kahvede içiyorsun. Le Monde'u beşle yedi arası okuyorsun.

Yatmadan önce giysilerini katlıyorsun. Her Cumartesi sabahı odanı baştan aşağı temizliyorsun. Her
sabah yatağını yapıyor, tıraş oluyor, pembe plastik bir leğende çoraplarını yıkıyor, ayakkabılarını
boyuyor, dişlerini fırçalıyor, fincanını yıkıyor, kuruluyor ve etajerin üzerinde aynı yere koyuyorsun.
Her sabah, aynı dakikada, aynı yerde, aynı şekilde, günlük Gauloises paketinin zamklı şeridini
açıyorsun.

Odanın düzeni. Zamanının kullanımı. Kendine çocukça yasaklar koyuyorsun. Yürürken,
kaldırımların kenarındaki kaldırım taşlarının kesişme çizgisine basmıyorsun. Kavşaklardaki yön
işaretlerine, park yasağı levhalarına uyuyorsun. Geç kalmaya ya da erken gelmeye tahammül
edemiyorsun. Sigaralarını da her kırk beş dakikada bir yakmayı isterdin.

Sanki her an, gösterdiğin en ufak gevşekliğin seni hemen çok ötelere sürüklemesini bekliyormuş
gibisin.

Sanki her an, kendine şöyle demek ihtiyacını duyuyormuş gibisin: Bu böyle, çünkü ben böyle
istedim; ben böyle istedim yoksa ölürüm.



BAZEN, gecelerce, dar sedirin üzerine uzanıp çatı penceresinden sızan soluk ve dağınık ışıktan ve
bu ışığı adeta düzenli aralıklarla canlandıran sigara ateşinin kızıl yansımalarından başka ışık
olmadan, komşunun gidip gelişini dinliyorsun. Odalarınızı ayıran bölme öyle ince ki soluk alışını
işitiyorsun neredeyse, terliklerini sürüyerek yürüdüğünü de işitiyorsun. Onun yürüyüşünü, yüzünü,
ellerini, ne yaptığını, yaşını, düşüncelerini hayal etmeye çalışıyorsun sık sık. Onun hakkında hiçbir
şey bilmiyorsun, onu hiç görmedin bile, olsa olsa bir gün onunla merdivende karşılaşmışsınızdır
belki, geçebilsin diye duvara yapışmışsındır, ama bilmeden, o olduğunu kesin olarak söyleyemeden.
Onu görmeye de çalışmıyorsun zaten, kattaki lavabonun musluğundan çaydanlığını doldurmak için
sahanlığa çıktığını duyduğunda kapını aralamıyorsun, onu dinlemeyi, ona kendi istediğin biçimi
vermeyi tercih ediyorsun. Tek bildiğin, odasında hareket edebildiğine göre, penceresine, yatağına,
kapısına ya da dolaplarına ulaşabilmek için yer değiştirmek zorunda olduğuna göre, odasının
seninkinden çok daha büyük olduğu; oysa sen odanın ortasından, sedirin aşağı yukarı dörtte üçü
hizasından, adımını atmadan, elini uzatarak herhangi bir noktaya, pencereye, kapıya, küçük lavaboya,
küçücük giysi dolabının durduğu köşeye, pembe plastik leğene, etajere ulaşabilirsin.

Boğuk boğuk öksürmesine, boğazını temizlemesine, ayaklarını sürümesine bakılırsa yaşlı olmalı;
yalnızlığını yaşlılığına bağlamak şart değil elbette, çünkü, senin gibi o da odasında kimseyle
görüşmüyor, sanki binanın, bildiğin kadarıyla sadece ikinizin oturduğu bu son katı, bir zamanlar oraya
ulaşmayı isteyebilecek olanların güvenliği açısından bir süredir kimi tehlikeler arzediyormuş gibi;
öte yandan sektirmeden, hatta daha da sıkı sıkıya uyguladığı günlük programı da yaşlılığına bağlamak
şart değil; bu son nokta onun, yine biraz senin gibi, belli alışkanlıklara sahip bir adam -ama kuşkusuz,
senden birazcık daha sakin biri- olduğu olasılığını kuvvetlendirir ancak. Her gün, Pazarları bile,
öğleye doğru odasından çıkıyor ve hiç aksatmadan alacakaranlıkta geri geliyor, sanki kazanç ya da
keyif için yaptığı işi gün ışığına göre ayarlamış ve saati hesaba katmıyormuş gibi: Noel'e kadar her
gün biraz daha erken döndü eve, şimdiyse her gün biraz daha geç dönüyor.

Onun satıcı olduğunu sanıyorsun; kravatlarını şemsiyenin içinde sergileyen bir kravat satıcısı, ya
da belki de nasırları, lekeleri, siğilleri, varisleri yok eden mucizevi bir ilacın tanıtımcısı, ya da daha
iyisi dört madeni ayak üstünde açık duran portatif bir valizden oluşan tezgâhında, Grands
Boulevards'ın işsiz güçsüzlerine taraklar, çakmaklar, törpüler, güneş gözlükleri, koruyucu kılıflar,
anahtarlıklar satan küçük bir tuhafiyeci. Bu tahmin esas olarak, odasında oturduğu zamanlar, -sanki
her sabah gitmeden önce alması, her akşam günün bitiminde de yerine koyması gereken önemli bir
gereci varmış gibi- sabah akşam asıl işinin çekmeceleri açmak ya da kapamaktan ya da açıp
kapamaktan ibaret olmasına dayanıyor.

Belki de o açık valize ihtiyacı vardır, onu başucu masası yerine ya da yazı yazmak, yemek yemek
için kullanıyordur. Onu biraz yapmacıklı, biraz gülünç şekilde hayal ediyorsun: Valizinin üzerine,
eski varlıklı günlerden kalan işlemeli bir örtü, adi mumların yerleştirildiği değersiz bir şamdan, belki
de sattıklarıyla eş bir sofra takımı, yani pembe plastik bir tabakla maşrapadan ve içiçe geçen -kaşık
çatalın izini taşıyor, çatal bıçağınkini, bu üç parçanın üzerine, çatalla bıçağın içinden geçip kaşığa
raptedilen sahte yaka düğmesi biçiminde bir perçin çivisiyle deri bir halka tutturulmuş- alüminyum



çatal bıçaklardan oluşan bir sofra takımı koyuyor; sanki, sonuç olarak varolduğundan emin
olunamayan bu valiz, zihninin garip bir oyunuyla hem gündüz vakti tuhafiyeci tezgâhı, hem de
akşamleyin piknik çantası olabilirmiş gibi. Oysa komşunun yemek yediği bile kesin değil, sevmesi en
muhtemel yiyecek olan sakatatların, koç yumurtalarının cızırdadığını duymuyor, kokusunu da
almıyorsun. Az çok emin olduğun tek şey, çaydanlığını sahanlıktaki musluktan dolduracağı (çünkü
odası her ne kadar seninkinden büyükse de, akar suyu yok) ve çaydanlığı, ne şekilde çalıştığını
bilmediğin, ama çaydanlığın ıslık çalması, yani suyun kaynaması için geçen süreye bakılırsa modeli
oldukça ilkel olan bir ocağın üzerine koyacağı.

Sen istediğin kadar dinle, kulak kabart, kulağını duvara daya, sonuçta, hemen hemen hiçbir şey
bilmiyorsun. Algılarının kesinliği arttıkça, yorumlarının doğruluğu azalıyor gibi. Her dakika
çekmeceleri açtığına ya da kapadığına hiç kuşku yok, ama bu bile kanıtlanmış değil, sözgelişi
bilmediğin bir amaçla, ya da sadece seni yanıltmak için iki tahta parçasını birbirine sürtüyor olabilir
pekâlâ, ya da bir veya birkaç çekmeceyi gerçekten açıp kapıyordur, ama öylesine, yani içine bir şey
koymadan, bir şey çıkartmadan, sadece gürültü yapmak için ya da açılıp kapanan çekmecelerin
çıkardığı gürültü hoşuna gittiği için. Kuşkusuz her gün öğleye doğru dışarı çıkıyor, ama bundan emin
olabilmek için her an orada olmak gerekir ki sen değilsin, aynı şekilde daha o dönmeden,
alacakaranlıkta dışarı çıktığın da oluyor bazen; belki de çıkar gibi yapıyor, birkaç basamak iniyor ve
öyle usulca geri çıkıyor ki, tüm çabalarına rağmen, varlığını algılayamıyorsun. Kuşkusuz sahanlıktan
su dolduruyor, su kaynadığında kuşkusuz çaydanlığı ıslık çalıyor; ama ıslığı çalan belki de odur,
nereden bileceksin?

Oysa bazen, yaşamı sana ait oluyor, gürültüleri senin oluyor, madem ki onları dinliyor,
bekliyorsun, madem ki onlar seni hayatta tutuyorlar, tıpkı su damlası gibi, Saint-Roch'un çanları,
sokağın, şehrin gürültüleri gibi. Yanılıyor, yanılmıyor ya da uyduruyor olmana pek aldırmıyorsun.
Portatif valizi, tarakları, çakmaktan, güneş gözlükleriyle senin onu tuhafiyeci yapman tuhafiyeci
olması için yeterli. Yaşamasına izin verdiğin küçük hayatı yaşıyor; algı alanından çıkar çıkmaz yok
olarak, uykun gelir gelmez ölerek, geri kalan zamanda çaydanlığına su doldurmaya, öksürmeye,
ayaklarını sürümeye, çekmeceleri açıp kapamaya mahkûm olarak.

Ama belki de bilmeden, sırt sırta sessiz bir yaşamda sen de ona aitsindir. Belki o da senin gibidir,
sen nasıl onun öksürüğünü, ıslıklarını, çekmece gürültülerini kolluyorsan, belki onun için de senin
etajerin üzerine koyduğun fincanın sesi, alıp alıp bıraktığın gazetelerin hışırtısı, dar sedirin üzerinde
yerlerine yerleştirdiğin oyun kâğıtlarının kayışı, su seslerin, soluğun, su damlasıyla, çanla, sokak ve
şehrin gürültüleriyle birlikte, akan zamanın, süreduran yaşamın kalın dokusunu oluşturuyordur. Belki
de umutsuzca seni tanımaya çalışıyor, algıladığı her işareti sonu gelmez biçimde yorumluyordur.
Gazeteleri buruşturan sen, dışarı çıkmadan günlerce odanda kalan ya da odana dönmeden günlerce
dışarda kalan sen kimsin, ne yapıyorsun?

Ama o kadar az gürültü yapıyorsun ki! Ancak senin varlığını ortaya çıkarabilir; eğer varlığına
dikkat ediyorsa bunun nedeni korkması, senin onu endişelendirmendir: Asla tam anlamıyla korunaklı
olmayan yeraltı ininde saklanan yaşlı porsuk gibidir, yakınında bir yerlerde bir gürültü duyan, ancak
bu gürültünün, hiç çoğalmayan fakat hiç de azalmayan, hiç kesilmeyen bu gürültünün yerini bir türlü
tam olarak saptayamayan o yaşlı porsuk gibi. Kendini korumaya çalışır, sana acemice tuzaklar
kurmaya kalkışır, seni güçlü olduğuna, senden korkup titremediğine inandırmaya çalışır: Ama öyle
yaşlıdır ki! Servetini tekrar tekrar saymaktan, ikide bir onu sakladığı yeri değiştirmekten başka bir



şeye gücü yetmez.
Onun gözünü boyadığına, onu sahiden korkuttuğuna inanmak bazen hoşuna gitmiyor değil; aptal:

Olabildiğince uzun süre sessiz kalmaya zorluyorsun kendini; ya da küçük bir odun parçasıyla, bir
törpüyle, bir kalemle, odalarınızı ayıran bölmenin üst kısmını tıkırdatarak, küçücük ve sinir bozucu
bir ses çıkarıyorsun.

Ya da, tersine, içini aniden bir sempati kaplıyor ve yumruğunla duvarlara vurarak ona yardımsever
mesajlar yollama hevesine kapılıyorsun; A için bir kere, B için iki kere...



ARTIK SIĞINAĞIN KALMADI. Korkuyorsun; yağmurun, saatlerin, araba selinin, yaşamın,
insanların, dünyanın, her şeyin durmasını bekliyorsun; her şeyin yıkılmasını bekliyorsun; surların,
kulelerin, döşemelerle tavanların; erkeklerin, kadınların, yaşlıların, çocukların, köpeklerin, atların,
kuşların felce, vebaya, saraya yakalanıp bir bir yere yıkılmasını, mermerin ufalanmasını, ahşabın toz
haline gelmesini, evlerin sessizce yerle bir olmasını, tufanı andıran yağmurların yağlıboya resimleri
eritmesini, yüzyıllık dolapları geçme yerlerinden ayırmasını, kumaşları lime lime etmesini,
gazetelerin mürekkebini akıtmasını, için için yanan bir ateşin merdivenlerin basamaklarını
kemirmesini, sokakların tam ortadan yarılarak labirenti andıran fırın gibi açık lağımları ortaya
çıkararak çökmesini, pasın ve sisin şehri kaplamasını bekliyorsun.

Bazen, uykunun seni saran yavaş bir ölüm, hem tatlı hem de korkunç bir anestezi, canlı dokuların
bir bölümünün mutlu ölümü olduğunu düşlüyorsun. Soğuk, bacaklarından kollarından yukarı çıkıyor,
ağır ağır seni uyuşturuyor, felce uğratıyor. Ayak parmağın uzaktaki bir dağ, bacağın bir nehir, yanağın
yastığın olmuş, bütünüyle başparmağına yerleşmişsin, eriyorsun, kum gibi, civa gibi akıyorsun. Bir
kum tanesinden, kuruyup büzüşmüş bir cüceden, kassız, kemiksiz, bacaksız, kolsuz, boyunsuz,
elleriyle ayakları birbirine karışmış küçücük kof bir nesneden başka bir şey değilsin; bir de seni
yutan kocaman dudaklar.

Sınırsızca büyüyorsun, patlıyorsun, ölüyorsun, çatlamış, taşlaşmış olarak: dizlerin sert taşlar,
kavalkemiklerin çelik çubuklar, karnın bir buzdağı, cinsel organın yanan bir hamam, kalbin bir kazan.
Başın sise bürünmüş geniş bir fundalık, hafif tüller, kalın örtüler, ağır palto...



KAŞLARIN KALKIYOR, çatılıyor; alnın kırışabiliyor, gözlerin dimdik sana bakıyor. Ağzın açılıp
kapanıyor.

Aynada dikkatle kendine bakıyorsun, kendini yakından incelediğinde, yüzünü bildiğinden daha iyi
durumda buluyorsun (doğru, akşam ışığı var, ışık kaynağını da arkana almışsın, öyle ki sahiden
aydınlanan tek şey kulaklarını kaplayan ayva tüyü). Duru bir yüz bu, biçimi uyumlu, çizgileri
neredeyse güzel. Saçların, kaşların ve göz çukurlarının siyahı, canlı bir şeymiş gibi, bekleyiş içinde
olan yüzün bütününden fışkırıyor. Bakışlar hiç de çökmüş değil, böyle bir şeyden eser yok, ama
çocuksu da değil, inanılmaz ölçüde enerjik oldukları söylenebilir, tabii sadece gözlemci denmezse,
tam da şu anda kendini gözlemlediğine ve kendini korkutmak istediğine göre.

Çatlak aynanda hangi sırları, yüzünde hangi hakikati arıyorsun? Bu yuvarlak, biraz topluca, hatta
neredeyse şişkin surat, bu bitişik kaşlar, dudağın üzerindeki bu ufak yara izi, biraz patlak duran bu
gözler, sarımtırak taşlarla kaplı, düzgün olmayan bu dişler, gözlerin altındaki, burnun üstündeki,
şakakların altındaki bu yığınla çıkıntı: sivilceler, lekeler, siyah noktalar, siğiller, çıbanlar, üstlerinde
birkaç kılın çıktığı bu siyahımtırak ya da kahverengimsi benler. Yakından bakınca, derinin şaşılacak
kadar çizgilerle dolu, kırışık, delik deşik olduğunu seçebilirsin. Her bir gözeneği, her bir şişkinliği
görebilirsin. Burun kanatlarına, dudaklarındaki çatlaklara, saç diplerine, gözlerinin akında kırmızı
çizikler oluşturan çatlamış küçük damarlara bakıyor, onları dikkatle inceliyorsun.

Bazen bir ineğe benziyorsun. Patlak gözlerin karşılaştıkları şeylere hiç ilgi göstermiyor. Kendini
aynada görüyorsun ve bu sende hiçbir duygu uyandırmıyor, düpedüz alışkanlıktan doğacak bir duygu
bile. Deneyimlerin sana, yüzünün en güvenilir imgesi olarak tanımlamayı öğrettiği bu öküzümsü
yansıma sana yakınlık duyar, seninle tanışırmış gibi gözükmüyor; sanki sahiden seni tanımazmış ya da
tanırmış da hiçbir şaşkınlık belirtisi göstermemeye dikkat edermiş gibi. Sana kızdığını ya da
kafasından başka bir şey geçirdiğini ciddi olarak düşünemezsin. Sadece bir inek gibi, bir taş ya da su
gibi, sana söyleyecek özel bir şeyi yok. Sana nezaket gereği bakıyor, çünkü sen de ona bakıyorsun.

Kendine Çinli havası vermek için gözlerinin ucunu yukarı doğru geriyorsun, gözler fırtlamış,
yüzünü buruşturuyorsun: çarpık ağızlı tek gözlü adam, dilini üst dudağının ya da alt dudağının altına
kaydırmış maymun, çukura kaçmış yanaklar, şişirilmiş yanaklar; ama çatlak aynadaki inek, ister Çinli
olsun ister yüzünü gözünü oynatsın, hiçbir şeye karışmıyor ve tepki göstermiyor. Uysallığı o denli
apaçık ortada ki, seni önce rahatlatıyor sonra kaygılandırıyor, çünkü eninde sonunda bu iş can sıkıcı
olmaya başlıyor. Bir insanın ya da bir kedinin karşısında gözlerini indirebilirsin, çünkü insan da kedi
de sana bakarlar, çünkü bakışları bir silahtır (bakışın iyi niyetliliği ise belki de silahların en
kötüsüdür; nefret bir şey yapamazken o, senin elinden silahını alan bir silah olur), buna karşılık, bir
ağacın karşısında gözlerini indirmek kadar terbiyesizce bir hareket olamaz, aynı şekilde bir ineğin ya
da aynada sana ait olan yansımanın karşısında.

Vaktiyle, New York'ta, Atlantik'in son dalgalarının gelip çarptığı kör kayaların birkaç yüz metre
ötesinde, bir adam kendini ölüme terk etmişti. Bir kanun adamının yanında kâtiplik yapıyordu. Bir
paravananın arkasında duran yazı masasında oturur, hiç kımıldamazdı. Zencefilli çöreklerle
beslenirdi. Pencereden elini uzatsa neredeyse dokunabileceği kararmış tuğlalardan bir duvara



bakardı. Ondan herhangi bir şey yapmasını, bir metni yeniden okumasını ya da postaneye gitmesini
istemek boşunaydı. Ne tehditler ne de ricalar etki ederdi ona. Sonunda, hemen hemen kör oldu. Onu
kovmak zorunda kaldılar. Binanın merdivenlerine yerleşti. Onu içeri tıktırdılar, o da hapishanenin
avlusunda oturdu ve önüne konan yemeklere el sürmedi.



ÖLMEDİN; daha aklı başında biri de olmadın.
Gözlerini kavurucu güneşe çevirmedin.
İkinci sınıf iki yaşlı aktör seni aramaya gelmediler, sana yapışıp üçünüzden ikisini ortadan

kaldırmadan birinizi yok edemeyecekleri bir bütün oluşturmadılar seninle.
Bağışlayıcı yanardağlar seninle ilgilenmediler.
İnsan ne harikulade bir buluş! Isınsın diye ellerine, soğusun diye de çorbasına üfleyebilir. Çok

tiksindirmiyorsa bir kınkanatlıyı başparmağıyla işaret parmağı arasında hafifçe tutabilir. Bitki
yetiştirebilir, besinini, giyimini, kimi ilâçları, hatta kötü kokusunu gizlemeye yarayacak parfümleri
onlardan sağlayabilir. Madenleri dövüp kap kacak yapabilir (bir maymunun yapamayacağı bir şeydir
bu).

Büyüklüğün, çektiğin acı nice örnek hikâyede yüceltiliyor. Nice Robinson'lar, Roquentin'ler,
Meursault'lar, Leverkühnler* İyi şeyler, güzel görüntüler, yalanlar: Doğru değil bu. Hiçbir şey
öğrenmedin, tanıklık edemezsin. Doğru değil bu, inanma onlara, kurbanlara, kahramanlara,
serüvencilere inanma!

* Sırasıyla D. Defoe'nun Robinson Cnısoe'sunun, J. P. Sartre’ın Bulantısının, A.
Camus'nün Yabancısının, T. Mann'ın Doktor Faustus'unun baş kişileri. (ç.n.)

Sadece aptallar İnsan'dan, Hayvan'dan, Kaos'tan alay etmeden söz ediyorlar hâlâ. Böceklerin en
önemsizi bile hayatta kalabilmek için, bir Şirket'in saat/hız denemelerinin kurbanı olan, üstelik o
şirkette çalışmaktan gurur da duyan ve artık adı sanı unutulmuş bir havacının, dünyanın en yüksek dağı
bile olmayan bir dağı aşmak için sarfettiği enerjiden daha fazla değilse bile, ona yakın bir enerji
sarfeder.

Fare, labirentinde hakiki hünerler gösterebilir: Yemini alabilmek için basmak zorunda olduğu
pedalları bir piyanonun ya da bir orgun klavyesine akıllıca bağlamak yoluyla hayvanın "İsa sevincim
daim olsun"u doğru olarak çalması sağlanabilir; onun bundan sonsuz bir zevk aldığını düşünmemize
de hiçbir engel yoktur.

Oysa sen, zavallı Dedalus,* senin labirentin yoktu. Sahte mahkûm, senin kapın açıktı. Ne kapının
önünde nöbetçi duruyordu, ne dehlizin sonunda nöbetçi şefi, ne de bahçenin küçük kapısında
Engizisyon Yargıcı.

* Girit'teki labirentin kurucusu olan Yunan mimarı. (ç.n.)
Dibe ulaşmak, hiçbir anlam taşımaz. Ne umutsuzluğun dibine, ne nefretin dibine, ne alkole bağlı

düşüşün, ne de kibirli yalnızlığın dibine. Ayağını dibe kuvvetle çarparak su yüzüne çıkan dalgıcın
aşırı güzel imgesi, gerektiğinde kendine, düşen kişinin her türlü saygıya hak kazandığını hatırlatman
içindir: Tanrı'nın bağışlayıcılığı, yiyecek bahşettiği yeryüzü ve gökyüzü sakinlerine ulaştığı gibi, ona
da ulaşır. Günahkâr adamlar tıpkı balıkadamlar gibi, günâhlarının bağışlanması için yaratılmışlardır.

Ama hiçbir gezgin Rachel,* Pequod'nun mucize kabilinden korunan enkazının üzerinde bir yetim



olarak sen de gelip tanıklık edesin diye yardım elini uzatmadı sana.
* Eski Ahit'te Jacob'un kansı, Herman Melville'in Moby Dick romanında, Pequod adlı geminin

karşılaştığı bir başka geminin adı. (ç.n.)
Annen giysilerini onarmadı. Milyonuncu kez, ne deneyimin gerçekliğini aramak, ne de ruhunun

örsünde soyunun yaratılmamış bilincini dövmek için çıkıyorsun yola.
Geçmiş çağlardaki atalarından, zanaatçilerden hiçbiri ne bugün ne de başka zaman eşlik edecek

sana.
Yalnızlığın bir şey öğretmediğinden, kayıtsızlığın bir şey öğretmediğinden başka hiçbir şey

öğrenmedin. Bu bir aldatmacaydı, göz alıcı ve tuzaklı bir yanılsamaydı. Yalnızdın, hepsi bu, ve
kendini korumak istiyordun; dünyayla senin arandaki köprüler sonsuza dek atılsın istiyordun. Ama sen
bir hiçsin, dünya ise öyle kocaman bir sözcük ki: Büyük bir şehirde başıboş dolaşmaktan, birkaç
kilometre uzunluğundaki cepheler, vitrinler, parklar ve rıhtımlar boyunca yürümekten başka bir şey
yapmadın hiç.

Kayıtsızlık işe yaramaz. İsteyebilir ya da istemeyebilirsin, ne fark eder! Bir parti tilt oynamak ya
da oynamamak; nasıl olsa biri aygıtın deliğine bir yirmibeşlik atacak. Her gün aynı yemeği yemekle
kararlı bir hareket yaptığını sanabilirsin. Ne var ki reddedişin işe yaramaz. Yansızlığın hiçbir anlam
taşımaz. Cansızlığın öfken kadar abes.

Kayıtsız bir halde caddelerden geçtiğini, yürüdüğünü, şehirde ikide bir yön değiştirdiğini,
kalabalıkların yolunu izlediğini, gölgelerin ve çatlakların oyununu kavradığını, çözdüğünü sanıyorsun.

Ne var ki hiçbir şey olmadı: hiçbir mucize, hiçbir patlama.
Birbiri ardınca sıralanan her bir gün, gülünç çabalarındaki ikiyüzlülüğü ortaya sermekten, sabrını

aşındırmaktan başka işe yaramadı. Zamanın tamamen durması gerekirdi, ne var ki hiç kimse zamana
karşı savaşacak kadar güçlü değil. Hile yapabildin, zaman kırıntıları, saniyeler kazanabildin: Ama
Saint-Roch'un çanları, Pyramides sokağıyla Saint-Honoré sokağının kavşağındaki trafik ışıkları,
sahanlıktaki musluktan damlayan su damlasının tahmin edilebilir düşüşü, saatleri, dakikalar günleri
ve mevsimleri ölçmeyi hiçbir zaman durdurmadılar. Zamanı unutur gibi yapabildin, geceleyin
yürüyüp gündüz uyuyabildin: Ama onu hiçbir zaman tamamen aldatamadın.

Uzunca bir süre kendine sığınaklar kurup yıktın: düzen ya da eylemsizlik, başıboş sürüklenme ya
da uyku, geceleyin devriye gezmeler, yansız anlar, gölgelerin ve ışıkların kaçışı. Daha uzun bir süre
kendine yalan söylemeyi, kendini sersemleştirmeyi, kendi oyununa gelmeyi sürdürebilirsin belki.
Ama oyun bitti, büyük şenlik, ertelenmiş yaşamın yalancı sarhoşluğu bitti. Dünya yerinden
kıpırdamadı ve sen değişmedin. Kayıtsızlık seni farklı kılmadı.

Ölmedin. Delirmedin.
Felaketler yoktur, başka yerdedirler. Ufacık bir belâ seni kurtarmaya yeterdi belki de: Her şeyini

kaybederdin, savunacak bir şeyin olurdu, ikna etmek için, duygulandırmak için söyleyecek
sözcüklerin olurdu. Ama sen hasta bile değilsin. Ne gündüzlerin ne de gecelerin tehlikede, gözlerin
görüyor, ellerin titremiyor, nabzın düzenli, kalbin çarpıyor. Eğer çirkin olsaydın, belki çirkinliğin
gözalıcı olurdu, oysa çirkin bile değilsin, ne kambursun, ne kekeme, ne çolak, ne de kötürüm, topal
bile değilsin.



Hiçbir uğursuzluk dolaşmıyor başında. Bir ucubesin belki, ama bir cehennem ucubesi değil.
Kıvranmaya, ulumaya ihtiyacın yok. Hiçbir sınama beklemiyor seni, hiçbir Sisyphos kayası, hiçbir
kupa hemen elinden alınmak üzere sana sunulmayacak, hiçbir karga göz yuvarlarına göz dikmedi,
hiçbir akbaba sabah, öğle ve akşam gelip senin karaciğerini didiklemek gibi sıkıcı ve tatsız bir işi
başına almayı düşünmedi. Yargıçlarının önünde af dileyerek, merhamet dilenerek sürünmek zorunda
değilsin. Kimse seni mahkûm etmiyor, suç da işlemedin. Kimse sana bakışlarını derhal iğrenerek
çevirmek üzere bakmıyor.

Her şeyi gözetip kollayan zaman, sana rağmen çözümü açıkladı.
Cevabı bilen zaman akmaya devam etti.
Yine böyle bir günde, biraz daha önce, biraz daha sonra, her şey yeniden başlıyor, her şey

başlıyor, her şey devam ediyor.
Düş gören bir adam gibi konuşmaktan vazgeç.
Bak! Onlara bak. Oradalar, binlerce ve binlerce sessiz nöbetçi, hareketsiz Dünyalı, rıhtımlar,

kıyılar boyunca, Clichy Meydanının yağmurdan yıkanmış kaldırımları boyunca dikilip duruyorlar,
okyanus hayalleri kurarak, dalga serpintilerini, gelgitlerin akınını, deniz kuşlarının boğuk çığlıklarını
bekliyorlar.

Hayır. Sen artık dünyanın adsız efendisi, tarihin üzerinde hiçbir etki yapmadığı kişi, yağmurun
yağışını hissetmeyen, gecenin gelişini görmeyen kişi değilsin. Sen artık ulaşılmaz, duru, saydam
değilsin. Korkuyorsun. Bekliyorsun. Clichy Meydanında yağmurun dinmesini bekliyorsun.



Yayıncının Notu

Bu romanın otobiyografik olup olmadığı tartışmalı bir konudur. Kısa bir hatırlatma yapacak
olursak, Georges Perec 1936 yılında Fransa'ya göçmüş Polonya Yahudisi bir ailenin oğlu olarak
Paris'te doğmuştur. Babası Icek Judko Perec II. Dünya Savaşı'nın hemen başında cephede, annesi
Cyrla Perec ise tahminen 1943 başlarında Auschwitz toplama kampında ölmüştür. Ayrıca üç aile
büyüğünü de toplama kamplarında kaybetmiştir.

Perec adlandırılamayan bu dönemi çocukken, "uyanık uyurgezer, gören kör" olarak yaşamıştır.
Belki de romanda anlattığı gibi kişiliğini oluşturan acı, kaynağının dile getirilmesine izin vermeyen
türdendi. Uyuyan Adam'da bu geçmişin hiç sözü edilmez. Ama bir yandan belleğin reddedilmesi
("belleksiz, korkusuz olmak"), öte yandan aynı bellekle yaşam dışı bir yerde, düşlerde çakışma isteği;
şehri bir getto gibi yaşayıp kendini gezgin bir Yahudi'ye çevirmek; insanların hep uzağında olup
onların içine hiç karışmamak romanın temel örgüsünü oluşturur.

Romanda sıradan adlar arasında sayılıveren. Gestapo'nun işkence yuvasının yer aldığı Pompe
sokağı, Gestapo merkezinin bulunduğu Saussaies sokağı, Nazi işbirlikçilerinin elindeki İçişleri
Bakanlığının bulunduğu Beauvau Meydanı; sarı yıldız takarak teşhir edilen Yahudileri çağrıştıran ve
toplum dışıları betimlemekte kullanılan "görünmez yıldız taşıyıcıları" sözleri; "tarihin üzerinde artık
etki yapmadığı kişi" olmak; "yıldıza dönüşüp üzerine atlayan panter başı" gibi görüntü ve sözcükler,
bize romanın bir de yazarın kişisel tarihi açısından okunabileceği izlenimini verdi. Nitekim 1974'te
romandan kalkarak Bernard Queysanne'la birlikte çektiği filmin baş oyuncusu için Perec'in
söyledikleri de bu konuda bir ipucu vermektedir: "Jacques Spiesser, üst dudağında tıpkı benimkine
benzer bir yara taşıyordu: Bu basit bir tesadüften başka bir şey değildi, ama benim için belirleyici
oldu."

Bununla birlikte okurun romana bakışını koşullandırmamak için bu notu kitabın sonuna koymayı
yeğledik.
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