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“Bu resmi bir bilgi,” dedi Harley. “Berlinliyi iki gece dnce éldirmusler. Sen
sonuncusun.” Kisa bir duraksamanin ardindan ekledi: “Uzgiiniim.”

Bu konusma din aksam yasandi. Earl’s Court mahallesindeki evinin Ust katindaki
kitiphanedeydik. Harley tas sOmineyle koyu kirmizi kanepenin arasinda, gergin
bir sekilde dikiliyordu. Bense bir elimde bir bardak kirk bes yilik Macallan viski,
digerindeyse filtreli Camel sigaramla pencerenin 6niinde oturmus disariya bakiyor ve
Londra’nin karanhgina hizla yagan kan izliyordum. Odaya mandalina, deri ve yanan ¢am
odunu kokusu hakimdi. Aradan kirk sekiz saat gegmesine ragmen lanetin neden oldugu
halsizlik hala lzerimdeydi. Kurt, viicudumu en son bileklerimden ve omuzlarimdan terk
eder. Az evvel duydugum seylere ragmen aklimdan gecen suydu: Madeline daha sonra o
uzun tirnakli, manolya kokulu elleriyle ve su hic sevmedigim, hicbir zaman da
sevemeyecedim sicak yasemin yagiyla bana masaj yapabilir.

“Ne yapacaksin?” diye sordu Harley.

Ickimden bir yudum aldim, yutkundum ve viski gégsiimii yakarken bir anligina iskog
eteklerinin altindaki beyaz bacaklariyla bataklik sularini yara yara ilerleyen Macallan
klanini gdriir gibi oldum. Bu resmi bir bilgi. Sen sonuncusun. Uzgiiniim. Bana sdylemek
Uzere oldugu seyin ne oldugunu tahmin etmem gerekirdi. Artik sdyledigine gore sirada
ne vardi? Hafif bir ontolojik bas donmesi. Kubrick’in astronotu, hava hortumu kesilmis
halde sonsuzluga dogru doéne done uzaklasiyor.. Bir noktadan sonra insanin hayal
guct kabullenemiyor. Asil ciimle su: Bunu disinmeye bile katlanamiyor. Benimkinin
katlanamadigi ¢ok acik.

“Marlowe?”

“Bu oda senin icin bir 6liden farksiz,” dedim. "Ama dinyadaki tim kitap kurtlarim
seving goOzyaslarina bogabilir” Abartmiyorum. Harley'nin alti milyon degerinde
bir koleksiyonu var. Kitap okumaktan vazgectigi bir hayat safhasina girdigi icin artik
hicbirinin kapagini agmiyor. EGer on yil daha yasarsa bir sonraki safthaya gececek, yani
tekrar okumaya baslayacak. Okumayi birakmak ilk baslarda olgunlugun zirvesi gibi
gorindr. Tipki tim gdstermelik zirveler gibi. Bu insanlara 6zgu bir sey. Buna sayisiz
kereler tanik oldum. iki yiizyil yasarsaniz her seye sayisiz kereler taniklik edersiniz.

“Bu durumun senin icin nasll bir sey oldugunu hayal dahi edemiyorum,” dedi.

“Ben de dyle.”

“Bir plan yapmamiz gerekiyor.”

Cevap vermedim. Biraktim sessizlik, plan yapmanin alternatifini olustursun. Harley bir

Gauloise[L1 yakip titreyen, bugiinlerde mor damarlarla ve karaciger lekeleriyle bezeli bir
elle bardaklarimizi doldurdu. Yetmis yasinda olmasina ragmen incelen, uzunca gri saglara
ve nikotinle lekelenmis, cilalanmig gibi duran posbiyiklara sahip. Eskiden olsa erkek
sevgilileri ona Buffalo Bili derlerdi. Simdilerdeyse bu ismin sadece Kuzularin
Sessizligindeki seri katile ait oldugunu saniyorlar. Doktoru ona bu aliskanliginin omuriligini
mahvettigini sdylemesine ragmen, fiziksel bir zayiflik hissettigi zamanlarda kemik sapli bir



bastona yaslaniyor. "Berlinli,” dedim. “*Onu Grainer mi 6ldlirmus?”

“Hayir. Grainerin Californial ciragi, Ellis.”

“Grainer kendini asil gosteriye sakliyor desene. Benim pesimden tek basina gelecek. ™

Harley kanepeye oturdu ve gozlerini yere dikti. Onu korkutan seyin ne oldugunu
biliyorum: Eger ondan once O6liirsem kendisiyle vicdani arasinda hicbir teselli edici
gercekiistiilik kalmayacak. Jake Marlowe bir canavardir, gercek. Insanlan éldiiriir ve yer,
gercek. Bu da onu, Harley'yi, gercek bir su¢ ortagi yapar, gercek. Canli oldugum,
yuridigim, konustugum ve ayda bir kez dolunay kacamagimi yaptigim siirece yozlasmis
bir rlyadaymiscasina yasayabilir. Aklima gelmisken, en iyi arkadagimin bir kurtadam
oldugunu séylemis miydim? Olirsem acimasiz bir uyanis yasamasina neden olacagim.
Marlowe'a isledigi cinayetlerden yakayi siyirmasi icin yardim ettim. Muhtemelen ya intihar
eder ya da hepten kafayi Gsitir. Sol st dislerinin tamami altin kaplama ve bu antikaligi
zaten yari-deli oldugunun bir gostergesi.

“Bir sonraki dolunayda,” dedi. “Av'in geri kalanina geriye c¢ekilme emri verildi. Bu
Grainer'in partisi. Onun nasil biri oldugunu bilirsin.”

Bilmez miyim? Eric Grainer, Av'in agir agabeyidir. DOKET'in (Dogalsti Olaylari Kontrol
Etme Teskilati) tim ylksek ritbeli Gyeleri, uzmanlk alanlarini sergileyis bicimlerine gore
kollanir ya da finanse edilirler. Grainerin uzmanlik alaniysa benim tlrimdn izini strlp
oldirmek. Benim tlrimun. Gorinen o ki DOKET'in katilleri ve son yuzyildir mahalleye hig
yeni bir uluyan cocugun katilmamasi sayesinde geriye bir tek ben kaldim. Gergek ismi

Wolfgang[Ll (Tanr 6ldd, ironi hala neseli bir bicimde yasamaya devam ediyor) olan
Berlinliyi diisindim ve zihnimde onun son anlarini canlandirdim: Ay 1siginin aydinlattigi
burnu ve terli kiirkilyle birlikte buzlann lizerinde sendeliyor, gézleri ¢ok kisa bir sireligine
siuphe, korku, dehset, Uzinti ve rahatlama hislerinin hepsini birden ayni anda
yansitiyor... ardindan giimiisiin o beyaz ve son 1s1gi geliyor.

“Ne yapacaksin?” diye tekrarladi Harley.

Kurt var, cete yok. Mizah anlayisim giderek karariyor. Pencereden disari baktim. Kar,
Eski Ahit'teki salginlarin acimasizligina denk bir hizla yagiyordu. Earl’s Court Yolu'ndaki
yayalar tokezliyor, ayaklar kayiyor ve firil firll donen o soguk, meleksi serinligin icinde ya
cocukluklarinin hala orada bir yerde oldugunu hissediyor ya da yizlerine hizla carpan bir
agac dalnin yarattigi etki misali, artik birer cocuk olmadiklarini fark ederek sok
geciriyorlardi. Iki gece dnce kirk tic yasindaki bir serbest fon uzmanini yemistim. Kimsenin
Ozlemeyecedi tipleri sectigim bir evredeyim. Gorlinlise gbre son evrem.

“Hicbir sey yapmayacagim,” dedim.

“Londra’y terk etmelisin.”

“Ne amacla?”

“Yine basglama.”

“Zamani geldi.”

“Hayir, gelmedi.”

“Harley...”

“En az bizim kadar senin de yasamaya hakkin var.” “Sizin kadar oldugu pek
sdylenemez.”

“Her neyse. Yasamaya devam edeceksin. Ve sakin yorgun olmakla ilgili o siirsel



sacmaliklara baslayayim deme. Hepsi safsata. Bos laf bunlar.”

“Bos laf falan degiller,” dedim. “Yoruldum.”

“Cok uzun zamandir etrafta olmak, gecmis tarafindan yipratiimak, cok fazla seyle
dolmak, anlamsizca doymak... bana bunlardan bahsettin. Sana inanmiyorum. Zaten
her hallikarda vazgecmeyeceksin. Yasamayi seviyorsun, ¢inki ondan 6tesi yok. Tanri
diye bir sey yok ve onun bize verdigi tek emir yasamak. Bana s6z ver.”

Harley bana havadisleri verdiginden beri, diriist olan bir yanim séyle diisinip
duruyordu: Artik hikayeyi anlatmalisin. Anlatilmaz olan hikayeyi. Ne kadar erteleme
aldigini merak eder dururdun. Goriinlise gore yiiz altmis yedi yilmis. Bir kizi bekletmek igin
cok uzun bir siire.

“Bana s6z ver Jake.”

“Ne icin s6z vereyim?”

“Grainer izini bulup seni 6ldiirene dek orada ruh gibi oturmayacagina sz ver.”

Ne zaman bu ani hayal etsem saf bir rahatlama hissedecegimi diistiniirdim, iste o an
sonunda gelip catmisti ve sahiden de rahatlama hissediyordum, fakat hi¢ de saf dedgildi.
Benligimin cikarc, kiicik atesi itiraz ederek titresiyordu. Artik eskiden oldugu Kisi
oldugundan degil. Buglinlerde hizlnli bir tebessimi hak ediyor; yasl bir adamin
islevini yitirmis yumurtaliklarinda bir sehvet sizisi hissetmeyi hak ettigi kadar. “Onu
vurdular, degil mi?” diye sordum. “Herr Wolfgang'i kastediyorum.”

Harley sigarasindan huzursuz bir nefes aldi, sonra da dumanini burun deliklerinden
tflerken Gauloise’l obsidiyenden yapilma, ayakli bir killligin icine bastirarak séndiirddi.
“Hayir, vurmadilar,” dedi. “Ellis onun kafasini kesti.”
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Bltln paradigma kaymalari, yenilige karsi duyulan ahlakdisi bir arzunun karsihgidir.
Obama’nin secim zaferi bunlardan biriydi. Zamaninda, Auschwitz Belgeseli de 0yle...
Iyilikle kotiligin bununla alakasi yoktur. Bize diinyanin disindiigimiiz gibi bir yer
olmadigini gosterirler ve bir yanimiz bu durumdan bilylk keyif alir Higbir sey
bundan muaf degildir. Bir insana idam kararini okursaniz cilgin, kiicik bir sikir duasi
etmesine neden olursunuz. Benimkiyse gozle gorullr bir bicimde gecikti. Son on, yirmi,
hatta otuz yildir hicbir seyden keyif almadan yasiyorum. Gecenlerde Madeline bana,
‘Kurtadamlar kag yil yasar?’ diye sormustu. DOKET'e gore yaklasik dort ylizyil. Bilmedigim
sey bunu nasil yaptigimiz. Dogal olarak insan kendine bazi zorlu ugraslar buluyor:
Sanskritce 6grenmek, Kant Felsefesi’'ni kavramak, yiliksek matematikte ustalasmak, Tai
Chi yapmak... fakat tim bunlar isin yalnizca Zaman kismini ele aliyor. Daha buylk olan
problem, yani Varolma ise buyimeye devam ediyor. (Vampirlerin, hi¢ de sasirtici olmayan
bir sekilde, katatoniyle diizensiz bir ask iliskisi var) Butlin yontemleri tek tek tlkettim:
hazcilik, sofuluk, dogallik, tefekkdr... Sefil Sokrates'ten tutun da mutlu domuzcuga kadar

her seyi. Mekanizmam yorgun distli. Artik gerekli niteliklere sahip degilim. Hala
duygularim var ama onlara sahip olmak beni hasta ediyor. Bu da beni hasta eden bir
baska his. Sadece... Sadece artik daha fazla yasamak istemiyorum.

Harley d6nce endiseye, sonra dehsete, ardindan da melankoliye kapildi; ama ben
kismen gonillli duygusuzlugum, kismen Zen benzeri bir kabullenis, kismense yalnizca
konsantrasyonumu toparlayamadigim igin dalgin ve umursamaz bir edayla oturmaya
devam ettim. “Bunu Oylece g6z ardi edemezsin,” deyip durdu. Micadele etmeyi
Oylece birakamazsin kahrolasi. Bir middet ona itlimh s6zciklerle karsilik verdim: “Neden
olmasin?” ve “Tabii ki birakabiliim” gibi seylerle... Ama asiri derecede
heyecanlanmaya ve yeniden kemik sapli bastonuna yaslanmaya basladi; ben de kalbi icin
endiselendim ve taktik degistirdim. “Birak da dnce su haberleri bir hazmedeyim,” dedim
ona. “Birak diisineyim.” Aslinda sdylemek istedigim sey suydu: “Birak da planladigim
gibi, biz su anda konusurken bile parasini 6dedigim kadinla seviseyim.” Ki dedigim
dogruydu (Madeline sehrin diger ucunda, gecesi 360 £ olan bir butik otelde
beni bekliyordu) ama bu Harley'nin konusmaktan keyif aldigi bir konu degildi; clinki Gg ay
evvel gecirdigi prostat ameliyati libidosunu hayata kistirmiis ve Londra’nin kiralik
erkekleri cémert bir misteriden yoksun kalmisti. Yine de bu, icinde bulundugum
durumdan kurtulmami sagladi. Sarhos olan Harley goézyaslan icinde bana sarildi, yin
berelerinden birini ddling almam konusunda israr etti ve her yirmi dort saatte bir kendisini
arayacagima dair bana s6z verdirtti. Daha sonra da tim o Umitsiz, kiibik Hamletvari
sacmaliklarin bir sona ermesi gerektigini sdyleyip durdu.

Yeniden sokaga ciktigimda hala kar yagiyordu. Aracg trafigi allak bullak olmustu ve
Earl’s Court metro istasyonu kapanmisti. Havanin atesli masumiyetine alismak icin bir an
durdum. Berlinliyle hi¢ tanismamistim ama o adam bir akrabam degildi de neydi? Iki yil
once Kara Orman’da kendisi icin hazirlanan bir tuzaktan kilpayr kurtulmus,
Amerika'ya kagmis ve Alaska’da izini kaybettirmeyi basarmisti. E§er vahsi dogada kalsaydi
hala hayatta olabilirdi (‘Vahsi doga’nin dislincesi icimdeki hayaletsi hayvanin



kipirdanmasina ve ortalikta olmayan kirkinin arasindan soguk parmaklarin gegmesine
neden oldu. Siyah camlarn andiran daglar, ince ince karlar, buz tadindaki havada kani
kaynatan cinsten bir uluma...) Ama eviniz sizi daima ceker. Oraya ait olmadiginizi
soylemek icin sizi geri caginr. Wolfgang'i Berlin’in otuz kilometre kadar disinda
yakalamislar. Ellis onun kafasini kesti. Sevdiginiz birinin 6limd, geri kalan her seye
acimasiz bir canhlik kazandinr: bulutlara, sokak koselerine, ylzlere, televizyon
reklamlarina. Digerleri acinizi paylastigi icin siz buna katlanabilirsiniz. Ama 6teki canli
tirlerinde digerleri diye bir sey yoktur. Garip bir bicimde dinglesmis tim detaylann
arasinda tek basinasinizdir.

Kar tanelerinin soguk tadina bakmak icin dilimi disari cikardigimda geriye kalan son
kurtadam oldugum andan itibaren dinyanin omuzlarima yiklemis olabilecedi
yukin agirhginin, detaylarinin coklugunun ve dur durak bilmeyen, suursuz israrinin farkina
ilk kez vardim. Bir kez daha bunu diisiinmeye katlanamadim. Distinmeye katlanamadigini
her seyin, beni onlari diisinmeye zorlamak icin kendilerini buna adamasi... Bu benim icin
bir iskence olabilir.

Bir Camel yaktim ve pratik seylere odaklanmaya calistim: YUrlyerek Gloucester
Yoluna c¢ik. Cember Hatti Istasyonu'ndan Farringdon’a gec. On dakikalik sarsintili
bir yolculugun ardindan da Zetter Oteli'ne, yani Madeline’in (Tanr onun kiralik cazibesini
korusun) bekledigi yere var. Yiin bereyi kulaklarnnma kadar cektim ve yiriimeye basladim.

“Grainer canavari istiyor, adami degil,” demisti Harley.

“Zamanin var” Haksiz olduguna dair bir siiphem yoktu. Bir sonraki dolunaya kadar
oniimizde yirmi yedi gliin vardi ve Harley'nin yarattigi kansiklklar sayesinde DOKET
beni hala Paris'te zannediyordu. Her gecen dakika takip edildigimden giderek daha fazla
emin olsam da -Paranoyaklasiyorsun: bunu kendi kendine yapiyorsun- bu bilgi bana
bir middet cesaret verdi.

Sonra Cromwell Yoluna dondiim ve inkar hakkimi kullanip tiikettigim icin aci gergekle
aramda hicbir sey kalmadi: Gergekten de takip ediliyordum.

Paranoyaklasiyorsun, diye basladim tekrar; ama mantra, biyusinid kaybetmisti.
Sirtimda, kesintisiz sogugun olmasi gereken yerde 1lik bir kinayenin baskisi vardi: Takip
ediliyorsun. Cevremdeki karin ve binalarin molekdlleri dalgalanip kabararak bunu acilen
onayladilar. Seni buldular. Av simdiden baslad..

Adrenalin, can sikintisi falan dinlemez. Adrenalin ne olursa olsun, kayitsiz bir sekilde
damarlarinizda akar. Benim durumumda sadece insan damarlarindan degil, kurttan geriye
kalanlarda, o yaratigin heniiz degisime tamamen teslim olmamis artiklarinda da...
Hayaletsi kurt enerjileriyle homo sapiens ortaklarn kafa derimin, omuzlarimin, bileklerimin
ve dizlerimin icinde kivranip gegirmeye basladi. Mesanem, bir donme dolabin zirvesinden
cok hizli bir sekilde asagi iniyormusum gibi karincalandi. Durumun sagmaligi incik
kemiklerime dek kara gdmdilmis olan adimlanimi hizlandirmami saglayamadi. Evden
cikmadan O6nce Harley bana zorla otomatik bir Smith & Wesson vermeye calismisti ama
ben buna giiliip gecmistim. Ihtiyar kocakarilar gibi endiselenmeyi birak. Simdiyse oturup

N U . .
KDKS'yi izledigini ve, “Evet, Kocakari Harley. Umarim mutlusundur Marlowe, seni gidi
geri zekali ahmak,” dedigini hayal edebiliyordum.



Sigaramin izmaritini yere attim ve ellerimi paltomun ceplerine soktum. Harley'yi
uyarmam gerekiyordu. Eger Av beni takip ediyorsa, bu az 6nce nerede oldugumu bildikleri
anlamina gelirdi. Earl’s Courttaki ev Harley'nin Uzerine degildi (kusursuz bir bicimde
donatildigi sey, yani saygin bir nadir kitap saticisi olarak gosterilmisti) ve simdiye
dek giivenli bir yer olmustu. Ama eger DOKET oranin gercekte ne oldugunu 6grendiyse
Harley -neredeyse elli yildir benim adima iki tarafli calisan casusum, is bitiricim,
arkadasim ve dostum- ¢oktan 6lmius olabilirdi.

Eder dyleyse... Eger soyleyse... Aylik donisiim meselesinin, yani bir kurtadam olmanin
dayanilmaz zahmetinin disinda bikip usandigim bir sey daha varsa, o da bu bitmek
tilkenmek bilmez hesaplamalar. Insanlarin seksen yas civarinda tahtalikéyii boylamasinin
bir nedeni var: yavan konusmalardan duyduklan bikkinlik. Organ yetmezligi, kanser ya da
kalp krizi gibi gortnebilir ama asil nedeni yalnizca ginlik sebep ve sonuclarin savas
alaninda daha fazla ilerleyecek glici bulamamalaridir. Eger Sheila’'ya sorarsak Ron‘a
soramayiz. Eger cirozlan simdi yersem keki cay saatine saklamam gerekir. Dort haneli
yillarin tamami, basa cikabileceginiz egerlerden ibarettir Bunama denen seyse, artik
bunu daha fazla devam ettiremeyeceginizi fark ettiginiz aydinlanma anidir.

Yliziim sicak ve kirilgandi. Kar yagisinin kayit stiidyolarina 6zgi stik{ineti, kiigik sesleri
kolayca ayirt edilebilir kiliyordu: birinin bir kutu birayr acisi, bir gegirti, bir el cantasinin
sertce kapatilmasi. U¢ gen¢ ve sarhos adam, caddenin karsisinda histerik bir sekilde
birbirleriyle itisip kakisiyordu. Ekose bir battaniyeye sarinmis bir taksi soférd, aracinin agik
kapisinda dikiliyor ve cep telefonuyla birine dert yaniyordu. Flamingo Kullb{’'nin disinda
dikilen, papak takmis iki koruma bir yandan sosisli sandviglerini yiyor, diger yandan da
soguktan titreyen kullip tyelerinin olusturdugu bir siray1 yonlendiriyorlardi. Genglerin kam
ve eti gibisi yok. Klistahca umutlarinin tadini alabiliyorum. Lanetten sonra bile bu tarz
dislinceler ergenlerin zamansiz ereksiyonlari gibi aniden ortaya cikiveriyordu. Karsiya
gectim, siranin sonuna girdim ve onimdeki U¢ ciplak kizin vicutlarinin sululugunu
Budistlere 6zgl bir tarafsizlikla fark ederek cep telefonumun givenli hattindan Harley'yi
aradim. Uclincii zil sesinin ardindan cevap verdi.

“Biri beni takip ediyor,” dedim. “Orayi hemen terk etmen lazim. Gizliligi ifsa edilmis.”

Beklenen duraksama... Titresime aldig telefonu elinde oldugu halde sizivermisti, onu
gozimun 6nidnde canlandirabiliyordum. Cildi burus burus; kanepeden kalkmaya calisiyor;
saclan statik elektrik ylziinden dimdik kesilmis; el yordamiyla Gauloise paketini ariyor.
“Harley? Beni dinliyor musun? Ev glivenli degil. Orayr hemen terk et ve saklan.” “Emin
misin?”

“Eminim. Oyalanma.”

“Iyi ama burada oldugunu bilmiyorlar ki. Bundan kesinlikle haberleri yok. Istihbarat
raporlarini kendi gozlerimle gordiim. Kahretsin, onlarin cogunu ben yazdim. Jake?” Yagan
karin altinda takipcimi tespit etmek imkansizdi. Eger karsiya gectigimi gordiiyse bir kapi
esigine saklanmis olmaliydi. Yolun karsisinda siyah saclarn ve sekilli bir sakali olan,
trenckot giymis, manken kilikh bir herif vardi; goriinlise gore kisa mesaj cekiyordu ama
eder bu oysa, o halde ya bir aptaldi ya da onu gérmemi istiyordu. Goriiniirde bir baska
olasI aday yoktu.

“Jake?”



“Evet. Dinle, salak gibi davranmayi birak Harley. Gidebilecegin bir yer var mi?”

Ic gecirisini duydum; ipek takimlar icindeki ihtiyar bedeninin ¢dktugini gdziimin
onlinde canlandirabiliyordum. Aniden DOKETteki gizli kimliginin ortaya cikarilmasinin ne
anlama gelebilecegini fark etmisti. Yetmis yas, bir kacak hayati siirmeye baslamak icin
cok fazlaydi. Telefondaki sessiz olmayan o diistince ani sirasinda bunu hayal ettigini
hissedebiliyordum; otel odalar, rlgvetler, sahte isimler, gliven duygusunun olimu. Yasli
bir adama goére bir hayat degildi bu. “Sey, saninm Vakifa gidebilirim; kimsenin buradan
Child's Sokagi’na kadar olan yol boyunca beni vurmayacagini farz edersek tabii.” Vakif

asagl yukari Jeeves[l_Vl ayarindaki kahyalar, son model korumalar, paha
bicilmez antikalari, en son teknoloji triini eglence sistemleri, masaj terapistleri, daimi bir
tarot falcasi ve ¢ Michelin yildizh ascisiyla Harley’nin alay edercesine pahali gece
kuliibliydii. Uye olabilmek icin zengin ama uinlii olmayan biri olmaniz gerekiyordu; séhret,
dikkatleri Gzerinize cekerdi ve orasi zenginlerin sessizce ahlaksizlik edebilecedi tiirden bir
yerdi. Harley'ye bakilirsa oranin varligindan haberdar olan kisilerin sayisi ylizii gegmezdi.
“Neden &6nce durumu bir kontrol etmeme misaade etmiyorsun?” dedi. “Birak da
DOKET'e gideyim ve—"

“Silahini yanma alacagina dair bana sz ver ve evi hemen terk et.”

Haklh oldugumu biliyordu, sadece bunu kabul etmek istemiyordu. Su anda olmazdi, bu
kadar hazirliksizken olmazdi. Odanin igine géz gezdirdigini zihnimde canlandirabiliyordum.
Tum o kitaplar, her sey bir anda sona erip gidecekti.

“Pekala,” dedi. “Lanet olsun.”

“Kuliibe vardiginda beni ara.”

O anda, hazir 6niindeyken benim de Flamingo’dan ayni sekilde istifade edebilecegimi
fark ettim. Hicbir Ava halka bu kadar acik bir yerde ates etme riskine giremezdi.
Disaridan bakildiginda gece kullibl binasi, lizerinde herhangi bir isaret bulunmayan, koyu
renk tuglalardan oriilmis bir 6n cephe ile pekala bir banka kasasina ait olabilecek metal
bir kapidan ibaretti. Tepesinde sadece muidavimleri icin kutsal olan, pembe neon
Isiklarindan yapilma, minik bir flamingo vardi. Eger bir filmde olsaydim &nce igeri girer,
sonra da bir tuvalet penceresinden gizlice sivisirdim ya da bir kizla tanigip sorunlu bir ask
iliskisine baslar ve bir sekilde onun hayati pahasina kendi canimi kurtarirdim. Gergek
hayatta ise iceri girer ve katilimin kim oldugunu anlayamadan, onun tarafindan
gozetlenerek dort saat gecirir, sonunda da kendimi tekrar sokakta bulurdum.

Siradan ayrildim. Ihk bir farkindalik hissi beni takip etti. Trenckot giyen gdsterigli
herife attigim tek bir bakis, telefonunu cebine tikistirdigini ve benimle birlikte yola
koyuldugunu ortaya cikardi; ama hala takipcimin o olduguna dair kendimi ikna
edememistim. Evren daha buyik bir incelige isaret ediyordu. Saatime baktim, 00.16%yi
gosteriyordu. Gloucester Yolu'ndaki son tren 00.30°daydi. Bu hizla yilrimeye devam
etsem bile yetisebilirdim. Yetisemedigim takdirde de Madeline’den vazgecer ve Cavendish
Oteli'ne yerlesirdim. Gerci Zetter Oteli'nin oda servisi hizmetinden faydalanabilmesi icin

ona carte blancheM verdigime gore blylk ihtimalle sabaha kalmadan buitin param
suyunu ¢ekerdi.
Bunlar gecmis tarafindan yipratiimig, cok fazla seyle dolmus ve anlamsizca doymus



birinin hesaplamalar degil diyeceksiniz. Kabul. Ama o6limindzin yirmi yedi gin 6tede
oldugunu bilmek ayri, onunla her cm tanisabileceginizi bilmek apayrn bir sey. Burada,
insan bicimimde o6ldirilmek igreng, apansiz ve -diinyada Oyle diye bir sey bulunmamasina
ragmen- adaletsiz olurdu. Ayrica beni takip eden adam Grainer olamazdi. Harley'nin de
dedigi gibi, lord hazretlerinin deger verdigi sey kurt idi, adam degil ve Av'in en iyi elemani
disindaki biri tarafindan tedaviilden kaldirimanin distincesi iticiydi. Ustelik giinlik tutma
gbrevimin tamamlanamayacak olmasi da cabasiydi: Edger simdi, tam burada zibarirsam
anlatilamaz hikayeyi kim anlatacakti? Kalbindeki son siyrik, yliredinin son timori ve ilham
perisi haric hayatindaki tim hastaliklar kaleme alindi. Tann yitti, Anlam da dyle; fakat
estetik hilekarlik halda mahcup etme giicline sahip.

“Bunlarin hepsi de oldukca gecerli nedenler” dedi alayci yanim, bir Camel daha
yakmak icin bir sokak lambasinin altinda durdugumda. “Olmekten korktugun icin ani ve
Umitsiz bir sekilde bahaneler uydurmadigin siirece elbette.”

Tam o sirada, susturucu takilmig bir tabancadan cikan bir kursun sokak lambasinin
beton diregine, basimin (¢ santim yukarisina isabet etti.
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Zihinsel yigilma. Bir yandan gercekten de lzerime ates acildigindan emin olmak igin
algisal gercekleri -yilbasi fiseklerini andiran bir catirti, tozlarin ucusmasi, kesintili bir
mermi sekme sesi- kataloglamakla mesguldiim, diger yandan da bu tarz laf kalabaliklarini
coktan gecmis ve siper almak icin eski bir Bradford & Bingley bankasinin esigine
dogru yaylaniyordum; evet, yaylanmak dogru fiil.

Insan bdyle zamanlarda kusursuz, 007 tarzi reflekslere sahip olmak istiyor. Insan
boyle zamanlarda her tir seyi istiyor. Buna ragmen, o sidik kokan kapi esiginin
arkasinda saklanirken kendimi aralarinda B & B'nin de bulundugu finansal kuruluslarin
ekonomik kriz karsisinda ¢okiisiiniin ferahlatic tutarsiziiini distindrken buldum (Lanet
olsun, ve, Harley glnlikleri yayinlayabilir veya Bizden geriye hicbir sey kalamayacak gibi
seylerin yani sira elbette). Bankalarin ve insaat sirketlerinin reklamlari basaril isletmeler
battiktan glnler, hatta bazen haftalar sonra bile yayinlanmaya devam eder. Ayni anda
hem cinsel hem de finansal uzmanligi ifade eden bir glilimsemeye sahip yesil ceketli ve
siyah sapkali kadini izlerken, onun temsil ettigi firmanin artik var olmadigina inanmak
cogu kimse icin imkansizdir. Ben bu tiir seylere, yani degismez sanilan olgularin 6liimiine
daha once de tanik oldum elbette. Nietzsche ve Darwin kendi aralarinda Tanri’nin kokunu
kazirken Avrupa’daydim. Wall Street, Amerikan Rlyasi’’nt kink bir bavula ve
yipranmis ayakkabilara indirirken de Amerika’da. Su an icinde bulundugumuz krizin farki,
dinyanin depresyonunun benimkiyle értlismesi. Tekrar ediyorum; daha fazla yasamak,
buna daha fazla katlanmak istemiyorum.

Ikinci bir susturuculu mermi, bir patirti esliginde B & B'nin tuglalarina gomiildi. Giimiis
kursun muydu? Eger dyle degilse korkmam yersizdi, ama gogsiime bir mermi yiyip 6lip
6lmedigime bakmak disinda bunu 6grenmemin bir yolu yoktu. (Bu, evrenin tipik
insafsizligiydi. Yapmam gereken seyi gercgeklestirebilmem icin ihtiyac duydugum birkag
gliniin haricinde daha fazla yasamak istemiyordum. Iki yiizyilin yaninda birka¢ giiniin lafi
mi olurdu? Ama evren boyledir iste; onlarca yil boyunca size adil davranir, sonra
birdenbire anlasmaya bile yanasmaz.) Yilzisti uzandim. Betonun Uzerindeki eskimis cis
kokusu zalimce bir keyif veriyordu. Yerden kalkmadan, basimi cok hafif bir sekilde kaldirip
esigin kosesinden etrafa hizli bir bakis attim.

Trenckotlu stper model benden yirmi metre kadar o6tede, sirti bana doénik bir
vaziyette dikiliyordu. Sol eli cebindeydi. Ya bana ates etmis ve simdi de karsi saldirim icin
intihar niteliginde bir hedef olusturuyordu ya da baska bir yerden ates edilmisti. Bu
durumda, bdyle bir seyi fark etmemesi ancak klinik bir ahmak oldugu takdirde mazur
gorulebilirdi. Pardosull silueti, kar ve garip acilarla park etmis arabalar.. Manzara
seksenli yillarin kaset kapaklarini andiriyordu. Icimden ona seslenmek geldi, ama ne
diyecegimi sadece Tann bilirdi. Muhtemelen sevgi sozcikleri; clinkli 6limiindzin an
meselesi olmasi, icinizi en yakininizdaki canliya karsi sevecenlikle dolduruyor.

Orada o sekilde ne kadar durdugunu séylemek zor. Herkesin heyecanla bekledigi anlar
gerilerek uzar ve entelektiiel aciima misaade eder... kullanilmayan bir Londra kapi esigi,
gdz acip kapayincaya kadar umumi bir tuvalete ddénisur; daha soylu fonksiyonlariniz
bakislarini baska tarafa cevirirken hayvani ve disik olanlar Ustlinlize atilir; medeniyet,



hayvanla beraber Manis,eizm[v_11 cikmazinda kalir... derken takipgim en sonunda bana
dondi ve lizerime dogru ylrimeye basladi.

Duvara yaslanip ayaga kalktim; zihnim hesaplamalarla dolup tasiyordu. Yumruk
yumruga doviste bu kukla karsimda (¢ saniyeden fazla dayanamazdi, ama her nasilsa
islerin oraya varmayacagini biliyordum. Bulundugum yerle Collingham Yolu’nun kesistigi
nokta arasindaki otuz metrelik mesafe boyunca siper alabilecegim pek cok yer
vardi. Kaldirnmin benim oldugum tarafina dort araba park edilmisti ve kdsede bir cift, eski
moda telefon kullibesi bulunuyordu. Riskliydi. Ama kapi esiginde, silahsiz bir
sekilde dikildigim middetce keklik gibi avlanmam kaginiimazdi.

Bu esnada oldukca genc olan adam ve elmacik kemikleri, aramizdaki mesafeyi
yarilamis ve tekrar durmustu. Bir anhigina, ne yapacagini unutmus gibi hafifce kaslarim
catti. Akabinde, tam da agzimi acip “Ne istiyorsun lan?” dedigim anda, sol elini cebinden
yavasca cikardl. Susturuculu bir 44'lik Magnum tasiyordu; silah dylesine sasirtici bir
cisseye sahipti ki adamin onu dogrultup nisan alacak kadar kuvvetli olduguna inanmak
gucti. Buna ragmen bana glilimsedi; blylk ve glzel bir agza, parlak dislere, siyah
maskara cektigi gozleriyle canlilik katilmis kemiksi bir yize sahipti. Ardindan silahini
sasirticl derecede sabit bir kolla, yavasca kaldirip bana nisan aldi.

Bilinciniz ipleri elinden kacgirdiginda kontrolii bedeniniz ele alir Farkinda olmaksizin
sicramak Uzere dizlerimi biktim (koca, faydasiz kurdun hayaletimsi baldirlari da oradaydi
iste; hassas, ise yaramaz bir anidan kalan bir his) ve parmaklarimi iyice acarak ellerimi
one uzattim; zihnimse hizla cene calip duruyordu: ilk cigdemleri géremeyecek olmam ¢ok
yazik, peki ya 6limden sonra hayat varsa, ama hayir, sadece agzinin ici toprakla dolacak
ve ondan sonrasi bir higlik...

Takipcimin eline bir mermi isabet etti, sarsildi ve silahi bir tarafa dogru savrulurken
kan fiskirdi. Adam ayni anda catlak, kiiclik bir aci ¢ighigr atarak oldugu yerde sicradi,
bilegini kavrayip ileriye dogru bir-iki adim tokezledi, sonra da dizlerinin Gzerine diiserek

karli zemine vyidildi. Beklenilenin aksine hi¢c de trajedi maskesini[v_111 andirmayan

ylziinde afallamaya ve hayal kirikligina benzer bir ifade vardi; ben onu izlerken agz
ardina kadar acildi ve dylece kalakaldi. Bir salya sarkaci (tamamen modern pornografiye
muinhasir bir fenomen) alt dudagindan sallandi, uzadi, koptu ve yere disti. Mermi elini
delip gecmisti, bu da kanamanin sadece orta toplardamardan kaynaklandigi anlamina
geliyordu. Eger orta sinirleri zarar gordiiyse, bu kalici bir hasara neden olabilirdi ama
giinimizin modem tip oyuncaklar s6z konusu oldugunda bundan stipheliydim. Dizlerinin
Uzerine oturarak ve bos bos, sanki sapkasini kaybetmiscesine etrafina bakindi. Bir
tabancadan ziyade, bir sigara izmaritini arryormus gibi bir hali vardi.

O anda keskin nisancinin mesajinin farkina vardim: Eder bulundugum vyerden
arkadasimizin  elini  vurabiliyor-sam, seni de istedigim an 0&ldirebilirdim. Sanki
karsilikli sohbet ediyorduk da o bunu sessiz bir sekilde telaffuz etmis gibiydi.

“Kimsin sen?” diye sordum genc¢ adama.

Cevap vermedi, fakat oldukca lizgiin bir sekilde ayaga kalkti ve sol kolunu viicuduna
bastirdi. Aci, uzuvlarimizi buylk, sicak ve teskin edilemeyecek bir seye donUstirebilir.
Adam dikkatli bir sekilde egildi, Magnum’u yerden aldi ve paltosunun cebine geri



yerlestirdi. Sonra da tek kelime bile etmeden, bana ikinci kez bakmadan arkasini dondu
ve guiclikle ylrityerek uzaklasmaya basladi.

Cikardigim yorumdan, risk degerlendirmemden ve gecici glvenligimden siphe
etmiyordum; yine de esigin givenliginden ¢ikmak Uzere attigim ilk birka¢c adim ciddi bir
irade gticli gerektirdi. Uc adim ilerleyip durdum. Keskin nisancinin, tiifeginin dirbiiniinden
bakarak beni izledigini ve her karsilikh mutabakat bir tiir keyif verdiginden gliliimsedigini
hayal ettim. Sirtim, glimis bir kursunun arkamdan ucarak (zerime gelebilecedi berrak,
soguk hava karsisinda Urperdi. Yagan karin kokusunu alabilmek bir Iituftu, gerci kapi
araligindaki o berbat sidik kokusunun giysilerime sindiginden emindim. D6rt adim daha
attim; bes, alti... on. Hicbir sey olmadi.

Izlendigime dair duydugum o sicaklik hissi pesimi birakmadi, fakat hicbir sorunla
karsilasmadan Gloucester Yolu'na kadar ylridim ve Cember Hatti'ndan
Farringdon’a kalkan son yeralti trenine bindim.

Ben yeraltindayken Harley aramis, sonra da bana bir mesaj birakmisti. Vakif'a sag
salim varmisti.
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Harley’'nin hayatini kurtardigim 1965 senesini cinsel anarsi hareketlerinin yiikselise
gectigi yillardan biri olarak diisiinmemek zordu. Vietnam Savasi karsiti gosteriler pek ¢ok
geng erkek ve kadini bir araya getiriyor, politik etkinliklerin erotik potansiyelini ortaya
cikantyordu. Mailerin tabulan yikan romani Bir Amerikan Rlyasi o zaman basiimisti.
Brigitte Bardot tiim Amerikan dergilerinin kapagindaydi; Ingiltere’deyse Myra Hindley ve
Ian Brady'nin cocuklarn oldirerek tahrik olduklari ortaya cikmist. Her seye
misamaha gosterilmese bile, pek cok seyin olup bittigi kesindi.

Bu sekilde disinmemek cok zor, ama bdyle yapmak da populer tarihin baskisina
yenik dismek anlamina geliyor. Gercekler dogrudur, yorumlarsa yalan. 1965 yilinin
modern insan imgesi, gercekte 1975'e kadar ortaya cikmadi. Ustelik o tatsiz yilda bile, o
gece Harley'nin basina gelenler yine de yasanabilirdi. On, yirmi, hatta otuz yil sonra
dahi yasanabilirdi. Hatta bugun bile yasaniyor.

Wayland'in Demirhanesi, Uffington Vadisi'nde bulunan bes bin yilik, antik bir
mezardir. Ashbury Koyi'nin iki kilometre kadar dogusunda, Berkshire Downs'taki Beyaz
At Tepeleri'nin tam glneybatisinda kalir Downs'in eteklerini takip eden, homo
sapienslerin ceyrek milyon yildan daha uzun bir zamandir (dértayak Uzerinde gitmekten
yavas yavas vazgecerek) kullandigi Ridgeway adli tebesir patikasinin elli metre agigindaki
kiicik bir agac kimesinin arkasinda gizlidir. Efsaneye gore, kapinin Ust esigine bir
bozukluk koyup atinizi orada birakirsaniz geri dondigiiniizde bineginizi kadim Sakson
tanrilarinin demircisi Wayland tarafindan nallanmis olarak bulurdunuz. Glndiz vakti
insanlar Beyaz At Tepeleri'nde dolasir, fotograf ceker, cevrelerine bakinir, seslerini algaltir
ve etrafta fazla oyalanmazlar. Taslar, bir derin dondurucunun sogugunu yayar. Geceleyin
mekan terk edilir.

Harley'yi oraya iskence etmek icin gotirmuslerdi.

Orada olmamam gerekiyordu. Iki kilometre uzakta, kasten satin aldigim ciftlik evinin
bodrumundaki demir parmakliklarin arkasinda olmaliydim. (Ah, mikroteknoloji Oncesi
ginlerin o entrikalan! Hicremde dokme demirden bir kasa vardi ve kapinin anahtar bir
bantla icine yapistinimisti. Kasa, sadece bir insan elinin sigabilecegi biytklikteki bir delik
haricinde kaynaklanarak mihirlenmisti. Bir insan elinin. Bir kez degisim gecirdigim vakit,
tekrar donusene kadar beklemem gerekecekti. En iyi cozimler en basit olanlaridir.)
Tekrarliyorum, kilit altinda olmam gerekiyordu; kendimi hapsetmis ve sakinlestirmis
olmaliydim, fakat son anda nefsime yenik diismistim. Her dolunayda bir kisi 6ldiirdiigim
bir safhadaydim (ahlakli davranmaya calismaktan ziyade, Nazilerin savas sonrasi okiilt
calismalarn ortaya cikmaya basladigindan beri gonilli toplayan Av'dan korktugum icin)
ama bundan yoksun kalmak iskenceden farksizdi. Hatta uyku hapi, benzodiazepin,
kloroform ve eter kullanmama ragmen... O gece bodruma inen merdivenlerin tepesinde
durmus, 6niimde beni bekleyen saatleri kafamda tasarliyordum. Asagi ineceksin, ilaclan
alacaksin, 6lmuisten beter olacaksin ve bunu atlatacaksin. Hem hala hayatta hem de
kimseyi Oldlirmemis olacaksin. Sey, evet. Ama. Ciplak duvarlar; demir parmakliklar; tas
doseli zemin; neseli, saglam ve budala kasa. Dolunayin yiikselisi, yerin altindayken bile
Bakire Meryem'in yataga uzanip, Litfen, litfen, litfen beni becer, demesinden farksizdi.



Fiziksel bir homurtu ve zihinsel bir, Sokarim boyle ise, esliginde arkami dénp Ust kata
ciktim...

Baslangictaki dirtli, en yakindaki koylin ya da ciftligin tepesine bir 6lim melegi gibi
cokme arzusu ¢ok uzun siirmedi. Bu, taze et tiiketmeden gegcirilen bir ayin ardindan dogan
kiiciik bir fanteziydi sadece. Ayrica o yillarda bile yasl bir képektim. Usengec ve siirekli
islerini erteleyen birine doniseli cok olmustu. Bir middet acligin sizi yonetmesine, kurdun
idman yapmasina izin verirsiniz. Kaslariniz alev alir; bilincinizin neredeyse tamamen
coziinerek hayvansi bir coskuya donismesine miisaade edersiniz. Siz kostukca gece de
soguk bir ipek misali Uzerinizden kayip gecer. Abingdon’un kuzeyindeki Oxford-Didcot
demiryolunu gectim, Thames Nehri’'nin buz gibi sularinda ylizdim, Chiltem Tepeleri'nin
dogusundan neredeyse Londra Yolu'na kadar kostum. O hafta Byrds'in ‘M
Tambourine Man’ adli parcasi, muizik listelerinin en tepesindeki yerini Beatlesin salakca
sarkisi ‘Helpl’e kaptirmisti ve her iki sarki da sinir bozucu sekilde, bir cift defedilemez
sinek misali kafamin icinde dénip duruyordu. Aclik size bdyle seyler yapar; rastgele bir
ayrintlyr zapt eder ve onu bir tlir efsuna ya da toteme, cildirtici bir tekrara cevirir. Cok
gecmeden birini oldurlp yedim. Uykusuzluk ceken, yasl bir kafasiz Checkendon Kéyl'niin
sinirindaki evinin arka bahcgesinde dikiliyor, sarma bir sigara tittlriyor ve ay 1siginin
aydinlattigi sebze tarhina bos bos bakiyordu. Beni goriince solugu kesilip ufak bir inilti
cikardi, ama sadece bir kez. Onu yere devirip cigerlerindeki tim havayi bosattigimda...

Cikarabildigi tek ses bu oldu. Sorame Meydan Muharebesinden[Ml sag kurtulmustu;
Ostend Savasl sirasinda bir adami ciplak elle o6ldirmustl; kendi bahcenizde sebze
yetistirmenin verdigi huzuru, koklerin topragi yararak blylmesinin tuhaf blyUsini
kesfetmisti. Gecmiste, Margate Kasabasi’'ndaki bir cay evinde calisan siska, burgulu siyah

saclara sahip ve kendisine Lawrencevari[l_X1 bir kan uykusu yasatan bir kizi sevmisti. Uc ay
boyunca cikmislar ve birligine katilmadan o©nceki gece bir arkadasinin bile bile bos
biraktigi odasinda, acik bir pencerenin ve deniz kokusunun esliginde uzun, rilya gibi bir
sire boyunca sevismislerdi. Ardindan savas ve dehset verici olaylarin korkung siradanhgi
gelmisti. Blylik bir bez bebegin uzuvlariymiscasina etrafa sacilmis kol ve bacaklar.
Kendinizden bir seyler kaybetmeye baslarsiniz. Yakinlarinizin, O artik eskiden oldugu Kkisi
degil, dediklerine kulak misafiri olursunuz. Cinsel dirtilerinden geriye oynak, hin bir
yaratik kalmisti: kuliibesindeki katran ruhu tenekelerinin arkasina zulalanmig, kifli porno
dergiler; torunlarindan biri kucagina oturdugunda yasadigi kafirce ereksiyon... Hatta
Nell'in o yasli, koca kicl bile bunca yil sonra kusunun 6tmesini saglayabiliyordu. Yasadig
onca seyden sonra Tanri’'nin cehenneme kadar yolu vardi. Havaya ucan Jones’un siperden
asagl yuvarlanan basi, ayak parmaklarinin olmasi gereken yerde kurtcuklar
yasayan Sterne’in ayadi...

Ondan artakalanlan kana bulanmis lahanalarin arasinda biraktim. K&yun icinden
gizlice gecerek tekrar ormana dondim. Tiksinti hissi, beslendikten bir saat sonra
gelir;, ama gecen vyillar bu duyguyu hizinlli, nazik bir kabullenise cevirmisti. Tiksinti
kimseyi 6ldiirmez. Ote yandan, yalnizlik...

Safaktan bir saat dnce, Wayland’in Demircisinde durup etrafima bir gbz gezdirdim.
Aslinda durup bdyle bir sey yapmanin hic de sirasi degildi. Ciftlik evi iki kilometre kadar



uzaktaydi ve yol boyunca gizlenebilecegim cok az yer vardi. Burasi yil boyunca Valhalla
riizgarlarinin merhametine kalmis, yiksek bir bolgeydi. Cok az agac¢ vardi. Cal citler
seyrekti. Evime goériinmeden donebilmek icin karanhga ya da en azindan alacakaranliga
ihtiyacim vardi. Buna ragmen yine de durmus, etrafi gozetliyordum. Tarih 6ncesi taslarin
bilince kavusturuldugu o yerde. Havanin insancil kokularla agirlastigi, ilkel enerjilerle
gevezelik ettigi yerde. Yakinlarda bir yere bir Ford Cortina park edilmisti. Cildimden
buharlar ylikseliyordu. Son kurbanimin hayati icime yerlesiyordu.

Mezarin girisinde -dikey taslarin arasindaki daha derin bir karanliktan ibaret, yumusak
bir dikdértgenin icinde-duran iki adam géremedigim bir seyle mesguldi. Bir Uglnclsu
agaclarin yola acildigi tarafi gozetliyordu.

“Mesale bende durmaliydi Terry,” diye fisildadi tclinci adam. “Bu zifiri karanlikta bir
bok géremiyorum.”

Glc dengesi oldukca barizdi. Liderleri, otuzlu yaslarinda ve muhtemelen diger
ikisinden on yas daha bliylk olan Terry'ydi. Mesale ondaydi. Alevlerin i1sigi havada
salindi, gozciyl -cocuksu bir tathhdr olan kiigik gozli bir yiiz, acik renk saclar, 151gIn
parlakhgi karsisinda kaldiriimis bir el- aydinlatti, sonra da rahatsiz edici bir katiyetle tekrar
asil amacina dondu.

“Got oglani,” dedi Terry'ye yakin olan sug ortaklari, usulca. “Muhtemelen bundan keyif
aliyordur.”

“Onu tekrar disan cikar,” dedi Terry. “"Hadi bakalim Fido, disarn c¢ikiyorsun.”

“Hey, ibne. Kaldir kigini!”

“0... Bana bir el ver Dez.”

Terry ve Dez, kurbanlarini araya alip disariya surlklediler. Uclan kivirciklasan uzun
saclara sahip, ince bilekli, siska bir delikanli. Ellerini ve agzini baglamislardi. Gomlegi hala
kismen sirtindaydi ve tek ayaginda siyah bir corap vardi ama bunun haricinde ciplakti.
Viicudunun yan tarafinin Gzerine yatiyordu, baygin degildi fakat dizlerini refleksif olarak
kendine cekip yumusak organlarim koruyamayacak kadar dayak yemisti.

“Haydi artik,” diye fisildadi gozcii. “Kahrolasi glines yakinda dogacak.”

“Bir dakika once zifiri karanliktan sikayet ediyordu,” dedi Terry, “simdi de aydinliktan
yakmiyor.”

“Kapa su lanet olasica ¢eneni Georgi,” dedi Dez. Elindeki viski sisesinden bir firt cekti,
sonra da onu Terry'ye uzatti. Terry birkac yudum icti, bir kismini kurbanlarinin
kafasina doktli, sonra da delikanlinin yizine bir tekme atti. Dez, bu hareket icindeki bir
mekanizmay! harekete gecirmiscesine, hizla kurbanlarinin kamina ve kaburgalarina yarim
dizine kadar tekme savurmaya basladi. Dez buydu iste: Eder Terry bir masrapa bira
icerse, Dez alti tane icerdi, ama yine de Terry olamazd..

Yerde yatan adam donuk, hayvani bir ses cikardi. Bir yalvarma ya da itiraz degildi bu,
sadece bir sis didiginin Umitsiz notasi... Dez onun Uzerine tikirdi. Delikanli alnini
gonlilstizce yere dayayarak birkac saniye boyunca basini kaldirdi, dengesini saglamaya
calisti, sonra yeniden devrildi. Terry elini ceketinin cebine atti ve tirtikli bir agzi olan, on
bes santimlik bir bicak cekti. “Eh,” dedi, keyifli bir pazar yemeginin ardindan konusan bir
aile reisinin edasliyla, “uzun seylerin neresine sokulmasindan hoslandigini biliyoruz, degil
mi?”



Isterseniz buna estetik yargi diyebilirsiniz. Insan sadizimin kendince bir giizelliginin
oldugunu kabullenebilir ama bu diipediiz zulimdi. Dez ve Georgi en azindan hassas
kavramlar konusunda teredditliydiler: mavi yakalilar kardesligi, Kralice, aile, anne,
yolsuzluk, kraliyet adasi. Mac giinlerinde bu iki Ingiliz'i teraslarda, kollarini iki yana acmis
vaziyette ve gdzyaslan icinde tezahiirat ederken bulabilirdiniz. Ote yandan, Terry'nin
derin bir Kkisiligi olsa da bu 0zelligini disa yansitip digerlerinin hayatina etki
etmesini saglayacak cesaretten ve vizyondan yoksundu. Hayal glicl ilelebet kendisine
takilip kalacakti. Garip bir bicimde, bir anlifina onu planlarina dalmis bir halde, yiziinde
bos bir ifadeyle tuvalette otururken hayal ettim ve ardindan harekete gectim.

Hizlydim. Onlarin yaninda alay edercesine hizli. Georgie diger ikisi farkina varamadan
once 6lmistl. Bogazini parcaladim (aslinda boynunu kirdigim icin buna gerek yoktu) ve
Islak girtlaginin biiytk bir bolimi hala sol elimde oldugu halde Terry ile Dez'e yaklastim.
Soylenecek hicbir sey yoktu. Bu benim igin kotl bir tiyatro oyunundan ¢ikmanin getirdigi
rahatlamadan farksizdi. Dez kagmaya calistl. Terry ise yavas cekime benzer bir hareketle,
agzi bir kans ack bir sekilde yere oturdu, ardindan titrek bacaklarinin
zerinde dogrulmaya calisti. Dez'in hayati sona ererken diyaframindan bir isink aldim,
yutkundum ve bir anligina Arnavut kaldinml bir sokagin kosesiyle sarisin bir kadininin
gzl yash, kaslan catik ylzini gorir gibi oldum, ama durdum. Acligimi coktan
gidermistim. Bir hayati mideye indirdiginizde icinizi tamamen doldurur, glivenin bana.
Terry tim bu olan biteni, herkes saklandigi yerden firlayip “Strpriz!” diye bagirmasina
ragmen hala kendisine bir parti diizenlendigini idrak edemeyen biri gibi izliyordu. Dez’in
bagirsaklarindan olusan sicak sosisleri pesimden sirikleyerek tepesine dikildigimde,
Litfen, dedi. Litfen.

Harley, yani kurbanlari, birkac adim oteye siriindli ve orada kalakaldi. Yanina
comeldim. Sakinligi andiran yogun bir korkunun pencesindeydi. Agzindaki bagi oldukca
kibar bir sekilde gevsettim, sonra da bir parmagimi, berbat bir sekilde degisim gecirmis
parmagimi dudaklarina bastirdim. Sisssst. Basim olumlu anlamda salladi... ya da
tiksintiyle sarsildi. Her hallikarda ses ¢ikarmadi. Pantolonunu mezarin girisinde buldum ve
ona gotuardim. Yuazd siltih sisliklerle doluydu. Sol go6ziu iyice siserek tamamen
kapanmisti. Sag gozliyse beni izlemeye calisiyordu. Ellerimle baglarini ¢gzmem bezdirici
derecede uzun siirdii. Ug kirk parmadi, pantolonunu giyme isini olaganiistii bir cabaya
donlstlrdl. Ona yardim etmeye cesaret edemedim. Aklini kacirmanin esigindeydi. Birkag
adim otede, cdmelmis bir vaziyette durmaya devam ettim. O anda, onu saldirganlarindan
kurtardiktan sonra ne yapacagimi hi¢ distinmedigimi fark ettim. Sanirm kosarak,
yurlyerek ya da siriinerek benden kactigi takdirde gitmesine izin verecektim (evimin
hemen dibinde birini 6ldirdigim icin bu gecenin getelesi zaten yeterince kotlydi), fakat
bu da oradan derhal kagmam gerektigi anlamina gelecekti. Ama 6yle bir sey yapmadi.
Guiclikle ayaga kalkti, Ui¢ ya da dort adim atti, sonra da bilingsiz bir sekilde yere yigildi.

Gokylzine balkirsa safagin sdkmesine yaklasik bir bucuk saat vardi. Soyle bir
disliindiigiimde, o kadar da biyilk bir karmasaya yol acmamistim. Hizli bir sekilde
cesetleri ve kanl parcalar Ford Cortina’nin igine yerlestirdim. Dez'in gémleginin kolunu bir
fitil olarak kullandim ve onu ince bir dal yardimiyla benzin deposunun icine sikistirdim.
Evrenin gelisiglzel litfu sayesinde Terry'nin cebinde Ronson marka, paslanmaz celikten



yapilmis bir cakmak buldum. Harley'yi yerden kaldirdim, omzuma attim ve fitili tutusturup
kactim.
Dedikleri gibi, gerisi zaten malumunuz.



5

Zetter Oteli’'nin lobisinden Harley'ye telefon ettim.

“Benim pesimde dedgillerdi,” dedi. “Farrel az once beni aradi. Burada oldugunu
bilmiyorlarmis. Seni degil, pesindeki herifi takip ediyorlarmis. O hergele Londra
birliginden bile degil. Fransizlardan biri. Evimde ve yatagimda olabilirdim, umarim bunun
farkindasindir.”

Beni takip eden gencg, yani Paul Cloquet, bir aydir DOKET'in Paris kolu tarafindan
izleniyormus. “Yeteneksizin teki,” dedi Harley. “"Bu olmamasi gereken bir yerde ilk defa
ortaya cikisi degil. Ayrica, goriinise gore Jacqueline Delon’la kiristirnyormus.” Jacqueline
Delon, Delon Medya’nin varisiydi; ayni zamanda saplantili bir okdltist ve neredeyse
zirdeliydi. Onu gercek hayatta yalnizca bir kez, on yil 6nce Dubai’deki Burg El Arap Oteli'ni
terk ederken gérmustiim. Saninm o zamanlar otuzlu yaslarinin ortalarindaydi; zayif bir
vicuda, lekesiz bir sekilde kizila boyanmis saclara, daracik bir yesil elbiseye, kocaman
gines gozliklerine ve icten ice sikilmasina ragmen disaridan bakildiginda keyifli
gobriinmesini saglayan ince dudaklara sahipti. Bastan cikarici, espresso kokan bir nefesinin
ve hafif bir tutuklugunun, bastiriimis Freudyen egilimlerle dolu bir ruhunun oldugunu hayal
etmistim. Calisma hayatina nakliyecilikle baslayan babasi, Marquis de Sade tarz
capkinhigiyla tnliudir. Soylentilere gore babasi sadece servetini degil, zevklerini de kizina
miras birakmis. “Fransiz ajanin Birlesik Krallik’ta bile olmamasi gerekiyordu,” dedi Harley.
“Telefon etmesi ve takibi Portsmouthtan itibaren bize devretmesi gerekiyordu. Ama
Fransizlar boyledir iste. Flepimizin beceriksiz ibneler oldugunu distinlyorlar.”

“Flepimizin beceriksiz ibneler oldugunu dislindyorlar demek istiyorsun herhalde.”

“Cok komik. Fler neyse. Nasil oldugu hakkinda hicbir fikrim yok ama goriiniise gore
Cloquet, Paristen beri seni izliyormus ve buraya kadar takip etmis. Kendisine blyuk bir
kafa derisi yUziip meshur olmaya calisiyormus. Tahminimce DOKET’e yaptigi basvurusu
reddedilen ve pesine bir Frankofon takilan biri. Fransiz ajan onu buraya kadar takip etmis
ve 0 da seni takip ederken, deyim yerindeyse, isini vekaleten bitirmis olmali.”

“Bu mimkiin degil,” dedim. “Eger bu hodiik beni Paris'ten beri takip ediyor olsaydi onu
fark ederdim. O kadar yetenekli degil.”

“Gergekten mi?”

“Gergekten.”

Bir bardagin kenarlarina carpan buzlarin sesini duydum. Harley ickisinden bir yudum
alip yutkundu. Zetter Oteli'nin lobisi sicak ve lostu. H&ala ack olan bardan
gelen mirildanma ve tikirtilar insanin icini rahatlatiyordu. Resepsiyonda tertemiz birer bluz
giymis iki genc kadin duruyordu. Iceri girdigimde biiyiik bir erotik siirpriz yapmisim
gibi bana gulimsemislerdi. Medeniyetin en glzel yani kaliteli bir otelde vyer
ayirtabilmeniz. “Eh, bir sekilde basarmis iste Jacob. Inan bana. Merkezden Farrel ile az
once konustum. Fransiz ajan senin kimligini tespit etmis ve sonra da -biraz gec de olsa-
bizi aramis. Gliven bana, DOKET burada oldugunu sadece on dakikadir biliyor.”

Ikna olmamistim, ama Harley’nin sesi bitap geliyordu ve onu daha fazla
endiselendirmek istemiyordum. Paris'teyken dalgin oldugum dogruydu. Sirketlerimden biri
genis capli bir el degistirmeye dahil olmustu ve rahatlamak icin insan temsilcilerimle cok



fazla gorisme yapmak zorunda kalmistim. “Kafamin i¢i sinir bozucu ihtimallerle
doluyken pesime birinin takildigim fark etmemis olabilirim,” dedim kendime. “Hatta o
Magnum’lu moronu bile.” Harley, adamin kullandigi mermilerin saf Meksika gimiisi
oldugunu da dogrulamisti. Su Cloguet denen herif her kimse, avinin dogasim biliyordu.

“Bir siire yliz ylize gorisemeyecegimiz acik,” dedi Harley.

“Hangi siireden bahsediyorsun sen? Yirmi yedi gin icinde 6lmis olacagim.”

Ahizenin diger tarafinda sessizlik vardi. Benim tarafimdaysa pismanlik.

“Artik bana guvenmiyor musun Jake?”

“Uzgiiniim. Unut gitsin.”

“Seni suclamiyorum. Ne de olsa hipertansiyonu ve agrili bir kici olan mahzun, ihtiyar
bir kraliceyim ben. Simdiye dek sana daha genc birini bulmus olmaliydik. Sana daha—"

“Unut gitsin Haris, litfen.” Tekrar sessizlik. Muhtemelen agliyordu. Prostat ameliyati
gecirdiginden beri asir duygu-sallasmisti. Dogrusu su ki, gercekten de birilerini bulmus
olmamiz gerekiyordu. Ya da, dniimiizdeki bir ya da iki ylzyll boyunca insan bir hizmetkara
ihtiyac duymayacagim icin, tercihen hic kimseyi. Isin ash Harley'yi daha en
basindan itibaren bu ise karistirmamam gerekirdi, ama onu somdurlebilir bir borg altina
soktugum gece siddetli yalnizlik cektigim bir sayfadaydim. Simdiyse burnunu cektigini -
sadece bir kere- ve ickisinden bir yudum aldigini dinlerken sdyle dislniiyordum: Ben
buyum. Su anda beni o6fkelendiren hersey gecmisteki zayifliklarnmdan kaynaklaniyor.
Yeter. Birak sona ersin. “Bana aldirma,” dedim. “Sadece pesime takilan su geri zekall
yuzlinden keyfim kacti.”

Harley bogazini temizledi. Bazen bunu yaptigini duymak ya da bir tursu kavanozunu
acarken zorlandigint gormek veya kafasinda duran gozliklerini bulabilmek icin
ceplerini yokladigina sahit olmak beni Uzliyor. Ama Uzintl dediginiz nedir ki? Bir his.
Hislerle isim bitti; onlarin benimle isi bitmese bile... “Eh, bu gece Zetter'den ayrilmanin bir
manasi yok,” dedi. “Orada oldugunu zaten biliyorlar. Neden yarin sabah o lanet olasica
aklini basina topladiginda beni aramiyorsun?”

“Neden aynen dyle yapmiyorum acaba?”

Bir duraksama daha. Bu tarz sessizlikler sirasinda ‘sevgi’ kelimesinin agzindan
¢tkmasina mani olmaya calistigini hissedebiliyorum.

“Bu geceki kim?” diye sordu. “Plastik vajinaya sahip olan mi?”

"0 Katia,” dedim. “Bu geceki Madeline. Plastik yok. Hepsi gercek.”
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Bir vampir soyle yazmistir: “Olimsizler ile kurtadamlar arasindaki en biiyiik fark (asiri
bariz olan estetik fark disinda elbette) vampirlerin degisim gecirirken ylicelmesi,
kurtadamlarinsa alcalmasidir. Bir vampir olmak zihnen daha kurnaz, tat alma acisindan da
daha incelikli bir seye donlismek demektir; kasvetli ve kiiclk dairenizin kapilarini acarak
pek cok malikaneden olusan bir yerleskeye cikarsiniz. Kisiliginiz siirekli gelisir. Vampirler
6limsizlik, muazzam bir fiziksel giic, hipnotize etme yetenegi, ugma glicti, ruhsal ihtisam
ve duygusal derinlik kazanir. Kurtadamlar ise okuma glicligi ve daimi ereksiyon.
Karsilastirma yapmaya bile degmez...” Eger bunu okuyabiliyorsaniz 6zetle: Kurtadamlar
seks yapmak zorunda, biz degiliz.

Kadin dismani olmamama ragmen yalnizca hoslanmadigim kadinlarla seks yaparim.
Duygusal acidan baska bir alternatifim yok, fakat bu zordur. Sadece hoslanmama duygusu
sehvetin Onine gectigi icin dedil (modern bir sekilde bildigimiz, modern bir sekilde
kabullendigimiz Gzere durum bunun tam tersidir), benim antipatim ¢ok uzun siirmedigi
icin. Ozellikle de biiyiik bir cogunlugu insanlarin hosuna gitmeye cabalamaktan coktan
vazgecmis fahiseler s6z konusu oldugunda. Gegen yil yirmi dokuz yasinda, Arjantinli bir kiz
kiralamistim. Adi Victoria'ydi; karsilastigimiz ilk dakikadan itibaren ruhu o kendine 6zgi
gizemli diliyle benimkiyle konusmaya baslamisti. Alti saatten (3.600 £) daha uzun bir stire
boyunca onunla oral, vajinal ve anal seks yaptim (bu sirayla; tekrarliyorum, kadin
dismani degilim), sonra da Borough Market'a gidip alisveris yaptik ve Thames Nehri'ne
yukaridan bakan bir yerde kahvalti ettik. Hungerford Képrisi’'ni gecerken el ele tutustuk;
rizgar kara saclarini savuruyordu. Ardindan yizini bana dondi ve ondan c¢ok
hoslandigimin bilinciyle, aramizda gegmesi miimkiin olan seylerin simdiden yorucu gelen
farkindaligiyla kaginilmaz olarak beni 6ptii. “Bu basimiza is acacak, degil mi?” dedi bana.
Ben de bdylece onu Embankment'tan bir taksiye bindirdim, ajansini aradim ve onu bir
daha asla bana yollamamalarini sGyledim.

Madem bu kadar cekiciler, o zaman neden fahiselige bel bagliyorlar? Neden gidip
kadin Neo-Nazilerin ya da stibyanci annelerin saflarina katilmiyorlar? Bunun iki sebebi var;
biri cok karmasik, digeriyse cok basit. Karmasik olani ileride yavas yavas aciklayacagim.
Basit olani ise hemen soyleyeyim: Ozet olarak, fahiselik karsilikli sehvet gerektirmez.
Cirkin bir adam degilim (Harley’nin DOKETten asirdigi dosyalarda gordigim buldok
suratll aylaklara bakilirsa fena bir kurtadam da sayimam), ama herhangi bir
kadinin ilgisini cantada keklik gérmekten de ¢ok uzagim. Hoslandigim birini uzun siire
bekleyemem. Bu zaman alic bir is. Cok zahmet verici. Bununla birlikte, (ne mutlu ki
Lennon ile McCartney’nin iddia ettiginin tam aksine) tipki terapistler ve paral askerler
gibi, profesyonel telekizlar icin ihtiyaciniz olan tek sey nakit.

Beyaz bir tene, yesil gozlere, diizlestiriimis san saclara, bacaklarina nazaran daha kisa
bir gévdeye ve diri, fingirdek gdgislere sahip olan Madeline kendini tebrik etmeyi seven,
kibirli, maddiyatci, sansasyonel aksiyomlarla ve kliselerle dolu biridir. Basindan gecmeyen
sey yoktur. Balatayi siyinr. Korkitik sarhos olur. Sizinle degil, feristahinizla muhatap olur.

Yagmurlu havada bile size bir bardak su vermez. Amis’in ¢lirliyen yeniIikIeri[L] Madeline’in



ortak dilidir. Telefonu kapatirken bbbbaaay der. Bu onu benim icin ruhsal eksikliklerinden
daha itici kilyor, ama sonsuza dek surmez. Onunla tanisali henlz bir ay olmasina
ragmen icindeki kafasi karisik cocugu, eskimis sevgi kumasindaki bliylik delikleri ve hatal
ckintilari gérebiliyorum. Uzerine titreyen, Uckagitcihgin sinirindaki bir babasi ve yavas
yavas ¢oken, son derece kiskang bir annesi varmis. Cok uzun bir siire yasayip her seyi
gdérmenin usandiricl yani da bu iste: Yasam &ykuleri, tim hafifletici sebepleriyle dislarina
vurur. Her insan kendine has bilgilerle doludur ve onlarla alakadar oldugumda basim
agrimaya baslar. Ki bu mantiksizdir, ¢linkii enine boyuna dlisiindiigiiniiz zaman onlar sizin
icin sadece yemektir.

Madeline, Zetter'in stidyo tipi, goOsterisli cati kati dairesinde beni bekliyordu. Gergi
yuzlinde hizlh bir sevismeyle rahatlamis gibi bir ifade vardi, bu da tam gece Icreti
ddedigim halde benim dolarlarimla baskasina muamele cektigi anlamina geliyordu.
“Selaaam,” dedi, bardagini kaldirdi, televizyonu sessize aldi ve kedisel cazibesine
biriindl. Ekranda Estetik Ameliyatta Son Nokta vardi. Bir kadin, karnindan yag aldirp
kalcalarini dolgunlastiriyordu.

“Sunu hisset,” dedim, soguktan buz kesmis elimi ona uzatarak. “Onu viicudunun
herhangi bir yerine koyayim mi?” Madeline'in Fransiz usulli maniktr yapiimis eli sicak ve
losyonluydu; nemli parmak izleri bile muameleli seks vaat ediyordu.

“Sadece hastane yemegini seviyorsan bebegim,” dedi.

“Sampanya ister misin? Ya da mini bardan herhangi bir sey?”

“Heniiz degil. Once bir dus alip dinyanin kirini (zerinden atacagim. Sen izlemeye
devam et. Istedigin herhangi bir sey varsa siparis et.”

Dusun altinda (¢ dakika boyunca vahsice gevsedikten sonra tazyikli sicak suyun
omuzlanmdaki kurt artiklarini dovmesine miuisaade ettim. Aliskanlikla ortadan
kaybolma stratejilerimi, DOKET'in kor noktalarini (Orta Dogu, Kongo Cumhuriyeti, Sudan,
Zimbabwe ve tiim o neseli yerler), Isvicre banka hesaplarimi, zaman ayarl hiicrelerimi,
sahte pasaportlarimi, silah zulalanmi, ragvetci nakliyecileri dislinerek kendimi mesgul
ettim. Ama hepsinin altinda kendi sesime benzer bir sey sdyle diyordu: Istedigin sey bu.
Dur. Huzura er. Birak sona ersin.

iki hatta da cok fazla bagli kalamadim. Madeline’i en son on giin dnce becermistim.
On gin, benim tlrimin didz duvara tirmanmaya baslamasi icin yeterlidir. lanetin
etkisi altindayken bir kurtkadinla seks yapmayi delicesine arzularsiniz (karsi cinse ilgi
duyuyorsaniz elbette; dogal olarak escinsel kurtadamlar da var, insan ‘kurtibneler’
dememek icin kendini zor tutuyor), lanetin etkisinden ciktiginiz zamanlardaysa bir
kurtkadinla sevisemediginiz icin hlisrana ugradiginizdan libidonuz iki katina c¢ikar. Bu
sayimizla ilgili bir problem, lanetin kadinlara bulagsma orani her zaman distk olmustur.
DOKET her bin erkege karsilik bir kadinin doniistiigiinii 6ngoriiyor. Tahmin edebileceginiz
gibi birbirimize pek denk gelmiyoruz. Sahsen bir kurtkadinla hi¢ karsilasmadim. Buffy'de
bekar kurtadamlar icin bir bar ya da ¢dpcatanlik servisi vardir. Gercek hayattaysa boyle
seyler yoktur. Internetin bu konuda bize hicbir faydasi dokunmaz; DOKET'in bir siirii tuzak
sitesi  vardir (90'h vyillarda, meshur kurtadamseksfestivali.com sayesinde bir ay
icerisinde neredeyse yiz canavari tedavilden kaldirmislardi. Basvuranlarin hepsi erkekti,
bir tane bile kadin yoktu; tabii eger geriye hic¢ kaldiysa), bu ylizden kimse bdyle bir riski



goze almaya cesaret edemez. Lanetin kadinlara bulasma oraninin disiik olmasinin sebebi
uzun bir sitire boyunca romantik bir aciklamaya baglandi: Bir rahimlerinin olmasi, onlara
likantropik bir kalbe sahip olmanin kéticilligiine katlanamayan bir nezaket bahsediyor
olmaliydi. Kurtkadinlar kitleler halinde intihar ediyor olmali, diye devam ediyordu
erkeklere 6zgli bu ahmakga fikir. Ik dolunayda degisiyor, sevdikleri birini yiyor, bu sucla
yasamaya katlanamiyor, kuytu bir yere saklaniyor ve gimius bir kiipe yutuyorlardi. Aksini
gosteren tarihsel bulgularin zenginligi géz 6ntine alindiginda, kurtkadinlarin daha kibar
oldugunu iddia eden bir safsatanin bu kadar uzun sire kabul gérmesi oldukca siradisi bir
durum. Ama yirminci yizyll (Myra ve Ebu Gureyb'teki kizlar bu konu hakkindaki kendi
fikirlerini belirtmeden onceki yillarda) buyik 6lclide bunun icabina bakti. Artik kadinlarin
kurt-virGstini kapmamalarinin sebebinin ¢ok tath ve ¢ok cici olmalariyla alakasi olmadigini
biliyoruz. Sebebi ne olursa olsun, etrafta asla yeterince kurtkadin olmamisti. Bu, evrenin
en blyldk cinsel trajedilerinden biri. Bu ayni zamanda evrenin en blyuk cinsel
sacmaliklarindan da biri; clinki bu giclendirilmis sehvet hicbir evrimsel amaca hizmet
etmiyor. Kurtadamlar cinsel birlesmeyle Uremezler. Ne uluyan kizlarin yumurtaliklan
vardir ne de uluyan erkeklerin spermleri bir ise yarar. E§er kurtadama donidsmeden
once cocuk sahibi olamadiysaniz asla olamayacaksiniz demektir, bunu kabullenmek
zorundasinizdir.  Likantropik Ureme, bulastirma yoluyla gerceklesir; 1sirktan sag
kurtuldugunuz takdirde lanet sizindir.

Ama zaten sorun da bu. Bayat haber, klise baslik: Artik hi¢ kimse 1siriktan sag
kurtulmuyor.

DOKET’e bakilirsa en az yuz yildir durum bdéyle. Yaralanan kurbanlar on iki saat icinde
Oliyor.  Sebebini kimse bilmiyor Ben 1842 vyillinda donlstirdldim ve
muhtemelen donustirilen son kurtadam benim. Bilimsel kuskuculuk sarhosu olan DOKET,
kurtadamlan yakalamis ve peslerinden kosturmalan icin kendi elleriyle onlara kurbanlar
sunmus; ama hicbiri dontismemis. Gectigimiz yilzyil icerisinde soyumuz hizla tiikenme
noktasina dogru gqitti; DOKET'in kokimizi kazimak icin gosterdigi atesli calismalar

olsun ya da olmasin. Biylk Sergi[&] zamaninda sayimiz g binin altina kadar dlismustd.
Kralice Viktorya 6ldiiginde iki bin bes yiuziin biraz altindaydik. Aya ayak basildigindaysa
listedeki isimlerimizin sayisi 793'tl. Av, DOKET icin bir sakaya donltsmustd; herifler iglerini
o kadar iyi yapiyorlardi ki kendilerini igsiz birakmak Uzereydiler. Yillar gectikce kendilerine
ayrilan fon giderek azaldi. Uzerlerine bir melankoli perdesi diistii. “Sen Grainerin son
performansi olacaksin,” demisti Harley, “son saheseri.”

Madeline’in beni bekleyen viicudundan yayilan hissedilebilir kalp atislarinin ve sicagin
etkisiyle iyice azmis bir halde dusu kapattim. Atesimi sondiirmek icin dogru diizgln, sert
bir dlzis. Allegro. Ardindan ikinci, Uclinci ve doérdlncl posta. Adagio, ritardando,

grave.m Ayni bardaga doldurulmus siddetli arzu ile siddetli sikintinin bir karisimi.
Yaptigim seyi, cok sisman birinin agirliginca cikolatayr ve kizarmis tavugu ritmik bir
sekilde cignerken gosterdigi donuk caresizlikle yapiyorum. Gerceklesmesini dort
gozle bekledigim seylerden biri de libidomun sona ermesi. Neden olmasin, sonucta diger
her seye ilgimi kaybettim. Ama azginhdgim, her zaman oldugu gibi, bitmek bilmiyor.
Ciftlesme Oncesi, aynaya soyle bir baktigimda i¢ bunaltici derecede tanidik, sakin ve



koyu gozli bir ylz goérdim (buginlerde ne zaman kendi cehremi goérsem, “Ah
Jacob, kendine bir iyilik yap ve dur artik,” diye dusunidyorum), sonra da yatakta
Madeline’e katildim. Talimatim Uzerine televizyonu kapatti, sirtlistli uzandi, beyaz corapl
bacaklarni iki yana acti ve kollarim kdle bir kiz misali basinin Gizerinde birlestirdi. On bes
dakika sonra, Madeline bana ereksiyon yasatmak icin elinden geleni yapsa da, aci gercek
yavas yavas ortaya cikti; aletim sertlesmiyordu. Sonunda, agirbash bir sekilde yenilgiyi
kabullendim. “Belki kulaga komik gelecek ama,” dedim, “az 6nce tarih yazdik. Bu daha
once basima hi¢ gelmemisti.”

Madeline’in profesyonel yani bu ise fena halde giicenmisti ve bunu gizleme konusunda
pek de basarili sayilmazdi. Kisa bir i¢ gecirisin ve kopriicik kemigine diisen sari bir sag
tutamim geriye atmasinin ardindan, “Baska bir ydontem denemek ister misin?” diye sordu.

Bu resmi bir bilgi.

Sen sonuncusun.

Uzgiiniim.

Buna gecikmeli sok demelerinin iyi bir nedeni var. Madeline’in lzerine ¢ikana kadar
gercegi kabullenmedigim icin soyut bir haldeydim; ya da ciftdlstn yontemiyle ayni anda
hem kabullenmis hem de reddetmistim. Ama ellerimi beline koydugumda, meme uglarini
gdgsimde hissettigimde, sicak ve yumusak nefesi ylizime captiginda bu tarz seylerin
kendine has gizemi beni tekrar somut, mide bulandirici bir kitle haline getirmisti. Sanki
gorus alanimin hemen sinirnndaki bir goélgeyi gormezden geliyormusum da son anda
donlip baktigimda onun binlerce metre uzunluunda bir tsunami dalgasi oldugunu
kesfetmis gibiydim. Sen sonuncusun.

“Belki daha sonra,” dedim. “Seninle alakasI yok.” Bu beyanimin sacmaligi karsisinda
yuzint burusturdu ve vyanindan hicbir zaman ayrimayan, gorinmez belgesel
yonetmenine bir bakis atti. Madeline’in narsisligi, tuhaf anlan kameraya bakip saskinhk
gecirecedi firsatlara donistirdr, In, merhaba?

Asagi kayip basimi kalcalarina yasladim ve Dior Addict parfiimiyle taclanmis o geng,
sicak vajinasinin kokusunu icime cekerek uzandim. Onun Uzerinde beceriksizce tepinmeyi
birakmadan 6nce son gordiigim sey Wolfgang’in kesilmis, koca kurt basini elinde tutan,
kursun gecirmez yeleginin icindeki Ellis'ti. Bu esnada Avcl bir meslektasi da tim olup
bitenleri DOKET kayitlari icin filme cekiyordu.

“Sana masaj yapmama ne dersin?” diye sordum. Eder bu bir Hollywood filmi olsaydi
hem (cretini 6deyip hem de comertce bir bahsis vererek onu azleder ve tek basima
dislincelere dalacagim kahramanca bir geceye hazirlanirdim. Gzl yasl bir Pacino’nun
mesum bir minimalizmle, bir sigara tittlirerek, elinde bir sise ve bardakla yapacadi
tlrden bir soluk cekim silsilesi. YUzi, tim o dlimlerin ve hiiziinlerin bir tlr yenik dismus
bilgelikle bir araya toplanmasina huzur icinde misaade ederdi. Ama bu bir Hollywood
filmi degil. Butlin geceyi yalniz gecirme fikri yanlis tirden, bas dondiriici bir adrenalin
salgllamama ve inkarin ikinci seviyesine gecmeme neden oldu. Bunu disinmeye
katlanamiyordum. Madeline’in diz Gstl coraplarini gikardim.

“Hosuna gitti mi?” diye sordum bir middet sonra. Isiklari kapamis ama perdeleri acik
birakmistim. Hala kar yadiyordu. Sariya calan gri gokylzi ve beyaz catilar, Madeline’in
kiipelerinin ve tenindeki yagin parlamasina yetecek kadar ay 1sigina gecit veriyordu. Sol



ayagini elime almis, kibarca ovuyordum.

“Mmm,” dedi. “Harika.”

Madeline’in ara sira cikardigi iniltiler haricinde sessiz bir sekilde masaj yapmaya
devam ettim; durdugum takdirde kendi karmasik enerjilerime tahammiil
edemeyecegimden emindim. Harley'nin sesinin telefonda ne kadar yorgun ciktigini
hatirladim ve bu sefer bunu benden kurtulma isteginin ilk isareti olarak algiladim.
Olimimiin onu gecmisiyle yiizlesmek zorunda birakacagi, értbas etmeme yardimar oldugu
dehset verici seylerle arasinda hicbir sey kalmayacagi kesindi; ama ayni zamanda da onu
serbest birakacakti. Emekli olup DOKETten ayrilabilir. Kendi yoluna gidebilir. D6niistiigi
kisiyi her giin alkol esliginde azar azar mideye indirebilir ve hepsini sindirecek kadar
hayatta kalmayl umabilir. Ve en sonunda sicak bir yerde kafasinda hasir bir sapkayla,
ayaklan ciplak bir vaziyette oturup issizligin ona anlatacaklarini dinleyebilir. EGer 6lmek
icin fedakarca bir gerekceye ihtiyacim olsaydi bundan daha iyisini bulamazdim.

“Bana su kurtadamlik zirvasindan biraz daha bahset,” diye geveledi Madeline. Zaten
neredeyse bir saattir ahlaki duygularinin  harekete gececeginden korkmadan
bundan bahsediyordum; katiyetle silip stplirmedigi ya da dogustan gelen hakkiymis gibi
somurlp tiketmedigi bir Iituf ya da haz yoktu. Ona kalsa biitiin gece, bitiin bir sene,
hayatinin geri kalani boyunca onu pohpohlayabilirdim. Dogruyu sdylemek gerekirse pek
de iyi bir fahise sayilmazdi.

“Uyudugunu sanmistim.”

“Bana ilk cinayetini anlat.”

Kurtadamlik Zirvasi. Maddy icin bu yalnizca bir baska musteri tuhafligiydi; tek farki,
kendini benimkine kaptirmis olmasiydi. Goriiniise goére insanlar bu her-seyden-sonraki-
diinyada bile hikaye dinleme aliskanliklarindan vazgecememislerdi. Son gilen Homeros
olmustu. “Gizel ve geng bir kiz, karanlik bir odada yataga uzanmis ve bir peri masali
dinlemek istiyor,” dedim. “Ama kendisi ¢iplak ve hikaye anlaticisinin elleri tim viicudunda
geziniyor.”

Bir middet hicbir sey sdylemedi, sonra da, “"Ne?” dedi. “Yok bir sey. Bazen nesnel
karsiliklar ariyorum. Unut gitsin. Ik kurbanimi 14 Agustos 1842'de dldiirdiim. Otuz
dort yasindaydim.”

“1842... Yani bu...”

“Martta iki yiz bir yasinda olacagim.”

“Demek ki o kadar da kotu bir sey degil.”

“Insan seklin dénustirildigiin anki halinde kaliyor. Kireclenmeye ve katarakta
yakalanansa kurtadam.”

“Bunu bir televizyon programinda anlatmalisin.”

Bana ilk cinayetini anlat. Hayatin kisiliginizin hakir kismina ne kadar katlanabildigi,
insan yaniniz icin oldugu kadar canavar yaniniz icinde uzun ve gittikce azalan bir
surprizdir. Ama istisnalar vardir, benzersiz hognutsuzluklar ve tedavisi olmayan timorler...

“lk kurbanimi déldiirmeden bir ay énce,” dedim, “bir arkadasimla, yani o zamanlar en
iyi dostum olan Charles Brooke'la beraber Snowdonia’da doga gezintisine ¢cikmistim. Daha
énce de belirttigim gibi 1842 yiliydi. ikimiz de Oxfordshire’da yasayan, varlikli ve iyi e§itim
gormis birer beyefendiydik; bu nedenle her seyde oldugu gibi seyahate de gilerylzli bir



vakarla cikmistik. Charles nisanlanmisti ve eylilde evlenecekti. Ben de gecen yaz
Isvicre'de tanistigim ve asik oldugum otuz yasindaki, meteliksiz bir Amerikaliyla evlenerek
o kicuk dinyami sarsmistim.”

“Isvicre’de ne yapiyordun ki?”

“Charles’la beraber Avrupa turuna cikmistik. Ama Rolling Stones gibi degil.”

“Ne?”

“Avrupa’ya gider ve manzarayl seyredersin, muinasip olani budur. Arabella da
teyzesiyle seyahate cikmisti. Teyzesi huysuz ve yasl bir hindiden farksizdi ama iyi niyetli
biriydi. Onlarla Lozan’daki Metropol Oteli'nde tanistik. Ik goriiste &sik oldum.”
Basparmagimi oldukca kibar bir sekilde Madeline’in anlsinin nemli biziginin
Uzerinde gezdirdim. Los Angeles’taki bir pornocu kisa bir stire dnce bana soyle demisti:
GOt delikleri bitti. Zaten her sey sona erer. Kizlari adamakilli becerebilmek icin kendini
bile hayrete distrecek kadar cilginca seyler bulup durursun. Ama kizlar sidrekli ortaya
cikip isi bitirirler. Bu cok i¢ karartici.

“Orada hosuna giden bir sey mi buldun?” diye sordu Madeline, sirtini kavislendirerek.

Parmagimi ¢cekip masaja devam ettim. “Hayir, sadece bir anligina minasip goériindu.
‘Ask’ kelimesini kastediyorum.” Tekrar yataga uzandi ve elini buz kutusuna atip
gazl kacmis Bollinger sampanyasindan bir firt gekti. “Ah,” dedi, ‘minasip’ kelimesinin ne
anlama geldigini hayal meyal merak ederek. “Oyle olsun bakalim.”

“Charles'la beraber Snowdon Dagi'nin eteklerinin pek de uzaginda olmayan bir orman
acikliginda kamp kurmustuk. Etrafimiz cam ve hus agaclariyla kapliydi; bir dere,
ay I1siginin altinda sim gibi i1sildiyordu. Dogal olarak, bir dolunayin.”

"0 zaman dedikleri dogru, dyle mi? Dolunay olay! gercek?”

Dlgin gecemizde Arabella’yla birlikte yatak carsaflarimizi pencere pervazina, ay
Isiginin vurdugu yere ¢ekmistik. Ay i1siginin teninde dans edisini gérmek istiyorum.

“Evet, dolunay olayir gercek,” dedim. “1969'da astronotlar aya cikip Uzerinde
yuridiginde hepimiz salak gibi bunun sona erecegini disinmustiik. Armstrong’'un o
kiicik adiminin insanlik icin biyik bir sicrama oldugunu, kurtadamlar iginse hicbir seyi
degistirmedigini anladigimizda da elle tutulacak kadar yogun bir depresyon yasamistik.”

“Lafi dolandirma,” dedi Madeline. “Her zaman bdyle yapiyorsun; baska bir sey
anlatmaya basliyorsun ve ben de sasiriyorum. Bu beni deli ediyor.”

“Eminim ediyordur” dedim. “Uzgiinim. Sen zamane cocugusun. Hikayeyi dinlemek
istiyorsun. Sadece hikayeyi. Pekala, devam ediyorum. Charles’la birlikte bir ates yaktik ve
cadirlan kurduk. Hava acgik olmasina ragmen ilikti. Tuzlanmis et, erik receli, ekmek, peynir
ve sicak kahve esliginde aksam yemegimizi yedik, sonra da bir matara bren-dinin buiyiik
bir kismini ortaklasa tikettik. Kendimi 6zgir hissettigimi hatirliyorum. Tepedeki ay ve
yildizlar, ormanin ve suyun kadim ruhlari, iyi bir arkadasin yoldasligi... ve kilometrelerce
uzakhktaki evimden guzel, latif, blydleyici bir kadinin radyasyon misali i1styan aski ve
6zlemi. Daha 6nce kendini begenmislik havasi demistim, degil mi? Bu dedigim cogunlukla
dogruydu, fakat iyi sansimin beni alcakgonilli olmaya ittigi zamanlar da vardi.”

“Aklima gelmisken, bunu nasil yapiyorsun?”

“Neyi?”

“Boyle konusmayi. Televizyon gibi?”



Kar yadisi durmustu. Oda drkitlici, gecici bir rahatliga ev sahipligi yapiyordu.
Etrafimizda sanki baska bir gezegendeymisiz gibi goriinmemize neden olan, yeni,
hareketsiz ve bilimkurgusal bir 15k vardi. Gunliklerim Manhattan'daki kiralik bir kasada
giivendeydi. Simdiki hari¢ hepsi. Su anki. Sonuncu. Anlatilamaz hikaye. Yedek anahtar
Harley'deydi, kasanin sifresine ve erisim yetkisine de sahipti. “Pratik yapiyorum,” dedim.
“Bunun icin cok zamanim oldu. Devam edeyim mi?”

“Uzgiiniim, evet, devam et. Brendi icip bir seyler hissediyordun. Ozgiirlik.”

" Charles'in alkolle arasi pek iyi degildi ve o glin teptigimiz kilometreler nedeniyle
yorgun dismisti. Gece yarisini biraz gece cadirina cekildi ve dakikalar icinde hafif hafif
horlamaya basladl.” Madeline’in sacini kenara cekip trapezoid kemiginden kiirek
kemigine, oradan da oksiptaline dek masaj yaptim. Eger insanlar parcalarina ayirmak ve
yemek zorundaysaniz Anatomik Latince sizi yargilamayan bir dostunuzdur. “Charles
uyurken ben de atesin yanma uzanip Arabella’y1 distiindiim. Kendimi diinyanin en sansli
adami olarak goriyordum. Tanistigimizda ikimiz de bekaretimizi kaybedeli ¢ok olmustu
ama kadinlarin 6zel odalarinda edindigim ufak tecriibeler, onunla yasadiklarimin
yaninda solda sifir kalirdi. Arabella hayat dolu, istikrarli ve ahlaksiz bir kadindi. Diinyanin
sapiklik olarak adlandirdigi seyler bizim yaptiklarimizin yaninda meleksi bir masumiyet
gibi kalirdi. Vicutlarimiz s6z konusu oldugunda utanma diye bir sey s6z konusu degildi.
Aksine hepsi kutsaldi.”

“Kulaga daha cok ilk bakista sehvet gibi geliyor,” dedi Madeline, tek bir 6fke belirtisi
gostermeden. Rakibi yuz elli yildir 6li olsa bile odadaki asil kadin olmamaktan
hosnut degildi.

“Sehvet de vardi elbette,” dedim. “Sehvetlerin en kutsali. Ama yanlis anlama,
mimkiin olabilecek en yogun sekilde birbirimize asiktik. Bunu anlaman 6nemli. Hikayenin
sonraki kisimlari icin dnemli.”

“Himmm.”

“Birbirimize asik oldugumuzu anliyor musun?” “Anladim. Ah, Tanri m, evet. Ellerime
masaj yap. Ellerini hareket ettirmeyi unuttun.”

“Eger bir Poe, Stevenson, Veme ya da Wells hikdyesinde olsaydim garip bir ses veya
bir anligina géziime ilisen bir goériintl vasitasiyla kamptan uzaklasirdim.”

“Ne?”

“Bos ver. Onemli degil. Atesin yanindan kalktim ve dereye dogru yiirimeye basladim.
Arabella’yl disinmek beni feci derecede azdirmisti, anliyorsun ya. Amiyane tabirle otuz
bir gekmem gerekiyordu.”

Madeline hicbir sey sdylemedi fakat minik bir profesyonel dakiklik dalgasi teninden
avuclarima gecti. Ah. Dogru. Hikdye. Devam ediyorum.

“Derenin yanindaki adaclara kadar yaklasik yirmi adim ylridim, pantolonumu
cozdim ve ylzimd aya cevirip kendimi tatmin etmeye basladim. Eve
dondigimde Arabella’ya bunu anlatacagimi biliyordum. Ona gore bu bir baska sevimli
ayin olacakti..” Hikayeyi anlatmaya duygusuz bir alaycilikla baslamistim, ama kendimi
kaptirmadan da edememistim. Aniden iki ylzyll o kadar da uzun bir zaman degilmis,
aksine cok kisaymis gibi geldi. Bir kurtadama donustirilmem az 6nce tenime batan bir
diken kadar yakindi sanki. Yine de o anla su dakika arasinda neredeyse iki bin kurban



vardi. Onlan bir toplama kampi giruhu gibi gortiyordum. Bagirsaklarim toplu mezardan
farksizdi. Ama bdyle olmayabilirdi. Bu olay cok basit bir sekilde baskasinin basina
gelebilirdi.

“Devam et,” diye tesvik etti Madeline. Masaj da hikayeyle birlikte duraksamisti. Sabir,
onun glgli yanlarindan biri degildi.

“Bir insan olarak gecirdigim son anlar onlardi,” diye devam ettim, ellerimle kalgalarina
masaj yaparak, “ve glizel bir andi: kozalakl agaclarin kokusu, derenin sirltisi, giizel hava
ve rahatlaticl ay 1511, Arabella’yi arkadan becerdigimi, omzunun Uzerinden bana baktigini
hayal ederken enfes bir sekilde bosaldim.”

“Anlayabiliyorum bebegim.”

“Derken kurtadam saldirisina ugradim.”

“AR.”

“Saldinsina” dedim ama aslinda ben onun yoluna c¢ikmistim. Kagiyordu. Bitki
Ortlsiniin arasindan ani bir girilti duydugumda aletim hald elimdeydi ve g6z acip
kapayincaya kadar tepeme binmisti. Devasa, keskin kokulu, korkudan deliye déonmis bir
kurtadam... sonra gitti. Bir saniye icerisinde pek cok sey hissetmistim: kurtadamin hizi ve
clissesi, can yakic penceleri, et kokan agz, isinginin yakici sogugu. O gizel goézlerini
sadece bir anhdina gorebilmistim... ardindan sicrayarak karanliklara karismisti. Bense
soluksuz kalmis bir vaziyette yerde yatiyordum; bir kolum akan derenin icindeydi ve
goémlegim kendi kanimla agirlasiyordu. Soguk su, sicak kan. Bu zithkta keyif verici bir
seyler vardi. Orada uzun bir slire yatmis gibi hissediyordum, oysa gercekte Av’I gormem
sadece birkag saniye sonra gerceklesmisti. O ginlerde isimleri bu degildi. O
zamanlar kendilerine Isigin Hizmetkarlarn diyorlardi. Karsi kiyida Gc pelerinli ath vardi;
hepsi de birer tabanca ve giimis basli mizrak kusanmislardi. Iclerinden biri uzun bir yay
ve bir sadak isiltili ok tasiyordu.”

“Cidden, bunlan kitap haline getirmelisin.”

“Beni gormediler. Onlara seslenecek kadar glicim olsaydi bile dortnala giden atlarinin
glrultlst arasinda sesimi duyamazlardi. Kisa bir stire sonra onlar da gézden kayboldu. Bir
muddet bilingle bilingsizlik arasinda gidip gelerek orada 6ylece uzandim; garip bir bicimde
kendimi hi¢ de endiseli hissetmiyordum. Orada ne kadar yattigimi bilmiyorum. Saniyeler
ginler gibiydi. Tepemdeki ay 1sig1 bir melegi andinyordu ve takimyildizlari misfik bir
sekilde izerime yagiyordu: Kanatliat, Biiyiik Ayi, Kugu, Orion, Ulker.

“Siriine striine kampa geri dondigiimde yaramin kanamasi durmustu. Charles tiim bu
sire boyunca uyumaya devam etmisti ve giderek hizlanan bir mide bulantisi bana onu
uyandirmamami soyledi. Aslinda sdyledigi sey suydu: Bu olan bitenleri ona anlatma. Ne
diyecektim ki? Uc metre boyunda, yari insan yar kurt bir yaratik bir anda ortaya cikti, beni
Isirdi, sonra da Ui¢ atl avcl tarafindan kovalanarak ortadan kayboldu mu? Matarada biraz
brendi kalmisti; ickinin geri kalanini yaramin tizerine doktim ve birka¢c mendilin yardimiyla
becerebildigim en iyi sekilde pansuman yaptim. Atesi besledim ve yanina oturarak
gecenin geri kalani boyunca gozcultk yaptim. Silahimiz yoktu ama en azindan yaratik geri
dondigi takdirde alarm verebilirdim.” Artik Madeline’in yaninda uzaniyor, sag elimle bel
omurlarina ustaca shiatsu yapiyordum. Benliginin biylk bir kismi masajin tadini
cikariyordu, kiclk bir kismiysa profesyonel motorunu rolantide tutuyordu. Sadece g6z ardi



edilebilecek kadar klglk bir yani, bu kurtadam Oykistinin bir tir akli bozukluk
olabileceginden endiseleniyordu.

“Dogal olarak uyuyakaldim,” dedim. “Uyandigimda yaram tamamen kaybolmustu, o
nedenle gezintimizin sonraki doért gind boyunca en iyi ihtimalle bir tlr hayalin
kurbani oldugumu, en koti ihtimalle de aklimi tamamen kacirdigimi diistindiim. Ne zaman
bu yasananlan birine anlatmayr disiunsem -ilk 6nce Charlesa, eve donunce de
Arabella’ya- icimde bir sucluluk dalgasi kabariyordu, ben de cenemi kapatiyordum.” Belirli
frekans degisikliklerine karsi duyarli olan Madeline tirnagiyla aletime dokundu.
“Arabella’dan bir sir saklamak bash basina bir cefaydi elbette. Karimin gozleri eski bir
asinalik gérmek icin benimkilerle bulusuyor, fakat kabusumsu bir fark buluyordu.”

“Hey,” diye fisildadi Madeline. “Bak burada ne buldum.”

“Uyku problemi yasiyor, cosku ve yeis hisleri arasinda gidip geliyordum; anlasiimaz bir
bicimde iki veya (¢ kez atesim cikti. Saldirinin izerinden bir ay gectikge giderek artan
vahsi bir sehvet duygusuyla micadele etmek zorunda kaldim.” Madeline arkasini dondd,
kalcalarini ustaca hareket ettirdi ve buldugu seyi yavas yavas icine aldi. “Gindizleri
hayallerin pencesinde kivraniyor, geceleriyse riyalarin insafina kaliyordum. Arabella...
Sevgisini benimle paylasmaktan baska ne yapabilirdi ki? Elinde olan tek sey buydu.
Sevgisi, yanmis cilde vuran giines 1sig1 misali bedenimi zonklatiyordu.”

Madeline’in omuzlarinin hareketine bakip ne yapmaya calistigini anlayarak cevik bir
hareketle yerdeki el cantasina uzandim. Kisa bir duraksama. Bir folyonun citirtisi.
Tdam bunlar ellerinin ince kaslarindan kollarina, oradan omzuna, sonra da bana gecti.
Kalbim sirtinda atiyordu. Maddy en dogru ani bekliyordu. Bir fahise olmak istemeyen
yanini bastirmakta hala ufak bir giclik yasadigini hissedebiliyordum.

“Arabella daha Once hi¢ gbziime o kadar cekici gozikmemisti,” dedim, “yine de ne
zaman ona yanassam bir sey beni durdurdu. Iktidarsizlik degil. Gegirdigim ereksiyonlarla
mermeri bile delebilirdim. Daha ¢ok bekleme zorunlulugu... bekleme...”

Madeline yavasca arkasindaki aletime dogru uzandi, prezervatifi acti ve olabilecek en
az cirkinlikle yerine yerlestirdik. Mucize cantayi ikinci bir karistiris, ortaya kayganlastiriciyi
cikardi. Madeline siviyi sol elinin bas ve isaret parmaklarina olcult bir savurganhikla dokta.
Sanki en ufak bir hareket bile i¢ kanamaya neden olacakmiscasina, buyudk bir dikkatle
yataktan kalktim. Madeline dort ayak Uzerinde bana dogru geriledi, yatagin kiyisinda
durdu, dizlerini birlestirdi ve dogal bir teslimiyetle kicini havaya kaldirdi. Kayganlastiriciyi
anustine stirmek icin ikinci kez uzandi. “Sonra ne oldu?” diye fisildadi.

Arabella ciplak bir sekilde yatagin izerinde geri geri kacti, ylziinde daha evvel hig
gormedigim bir ifade vardi. Charles''n digin hediyesi olarak verdigi yaldizli boy
aynasindan yansimami gorliyordum; kurtadama donismus halimin fantastik, absirt, hayal
giiciinden yoksun gercegini.

Aletimi Madeline’in icine dogru iterken gorintl degisti ve Maddy'yi King’s Road'ta
simarikca alisveris yaparken gordim. Bogazindan hafif bir ses cikardi, sahte bir
memnuniyet. Bizden geriye hicbir sey kalmayacak. “Hikayenin bu kismini anlatmam,”
dedim.

Sadece hoslanmadigim kadinlarla seks yapmamin en biylik nedenlerinden biri de bu.
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Madeline saat Ug¢ civarinda uyuyakalip beni safaktan 6nceki o birka¢ saat boyunca,
yureginizde pek cok biylk seyin gerceklestigi vakitlerde yalniz biraktiktan sonra gece
uzun surdd. Bir muddet karanhkta, banyonun zemininde uzandim. Sigara ictim. Odanin
terasina, el degmemis karin derin, gevrek ve dlzgiin oldugu catiya ckip
Clerkenwell Mahallesi'nin  catilarinin  Otesine  baktim. Kar, sehirleri yeniden
masumiyetlerine kavusturur; insanlarin birbirleriyle anlasmak icin kullandiktan el kol
hareketlerinin bosluk karsisindaki zaaflarini gézler 6nline serer. Manzaranin bu tuhaf,
sessiz gizelligini paylasmak icin Maddy'yi uyandirmayi disiindim ve bu dirtiniin dninda
abeslik firinlan tarafindan yutuldugunu hissettim; yani bu tarz tim dirtilerimin, yanlarina
miteveffa eglence duygumu da alarak gitmesi gereken yer tarafindan... Bir slire sonra
yalnizh@inizla basa cikabilmek icin yapabildiginiz tek sey ona giliip gecmek oluyor. Mini
bardaki tim alkolleri, her birinin farkli kisiligine hiirmet gostererek, tek tek tlkettim.
Sonra da televizyon seyrettim.

Hikayenin bu kismini anlatmam.

Anlatmadim da. Henliz.

Yol tuzlama araclari, karanligin icinde Ingilizlere has, neseli bir kifayetsizlikle
calismaya basladilar; ama Zetter'in mutfagi ise koyuldugunda kar tekrardan yogun bir
sekilde yagmaya basladi. Londralilar uyanacak, disari bakacak ve minnettar olacaklardi:
Ise gitmeyecedim. Tann ‘ya siikiir. Ise gitmeyeyim de ne olursa, ama ne olursa olsun.
Gundogumu, eski usdl bir fotografin yavas yavas banyo edilmesi gibi geldi. Madeline her
zamanki gibi aniden, sasirtici bir enerjiyle uyandi ve ayak bileklerini kivirarak cinsel
tehlikenin gectigine dair bir isaret bekledigini belli etti. “Neden gidip bir dus almiyorsun,”
dedim, “ben de bize kahvalti getirmelerini sdyleyeyim.” Bu ylizden on bes dakika sonra
(Maddy yikanmaya hentiz yeni baslamisken) kapi caldiginda, gelenin oda servisi oldugunu
zannettim.

“Selam,” dedi Ellis gilimseyerek, kapiy1 actigimda. “Oda servisi degilim.”

Kapiy! yliziine carpmamin ya da Uizerine atilmamin an meselesi oldugunu biliyordu, bu
yuzden cabucak ellerini havaya kaldirdi ve, “Silahsizim. Sadece konusmak icin geldim,”
dedi. Kaliforniya aksanina sahip, yumusak bir sesi vardi. O ve Grainer bundan Uc yil 6nce,
Italya'min  Dolomiti  beldesindeki dondurucu bir gecede beni neredeyse
avlayip oldiriyorlardi. Hic degismemisti: beline kadar uzanan beyaz saclarini ikiye bélen
balmumu gibi bir surat, elmacik kemiklerinden cenesine dek uzanan bilyuk ve icblkey
cukurlar. Ik goriiste bir albino oldugunu zannedersiniz; fakat koyu mavi, garip bir
dzglivenle dolu gozleri sizi bu distincenizden vazgegirir. EGer ortalama boya sahip olsaydi
garip bir carpicilia sahip bir adam olurdu. Ama 1,90 oldugundan bilimkurgu romanlarinin
alanina giriyordu. Sanki hayata fidan gibi bir genc kiz, San Franciscolu bir hippi
olarak baslamis da genleri ona seytanca bir oyun oynamis gibi hissetmeden
edemiyordunuz. Uzerinde siyah bir deri pantolon ve solmus bir Levis ceket vardi.

“Iceri girebilir miyim?”

“Hayir, giremezsin.”

GOzlerini devirdi ve, “Ah, hadi ama Jake, bu—" diye s6ze basladi. Derken bacaklarimin



arasina suratle, isabetli bir tekme atti.

Eskiden ddviis konusunda oldukca yetenekliydim. Tehlikeli biriydim. Karate, kung-fu,
jujitsu ve bir Yale anahtariyla bir insani nasil dldirebilecegimi biliyordum. Ama eliniz buna
yatkin olmali ve ben yillardir insan formumdayken birine vurmamistim. Bir erkegin
yapacagl seyi yaptim; ani bir beyaz isik patlamasi esliginde icime hizli bir nefes g¢ektim,
takimlarimi avucladim ve 6nce dizlerimin, sonra da yan tarafimin Gzerine devrildim.
Solugumu asla veremeyecegdimi biliyordum. Ellis nemli motosikletci botlari ve mantarsi bir
ayak kokusu egliginde lzerimden gecip kapiyr kapadi. Madeline sonuna kadar acgiimis
dusun altinda hapsirdi. Ellis ona aldirs etmeden yatagin kenarina oturdu.

“Jake,” dedi. “Bir seyi bilmeni istiyoruz. Sana-ne sdyleyecegimi biliyor musun?”

Bilmiyordum, cevap vermem s6z konusu degildi. Dertop olmus bir sekilde yerde
uzanip yumurtaliklarimi avuc-lamam ve soluk soluga nefes almam disinda hicbir sey s6z
konusu degildi.

“Soyleyecegim sey su: Sen sonuncusun. Biitiin kaynaklarimizi sana adadik. Baska hig
kimse kalmadi. Hepsi senin igin.”

Gozlerimi yumdum. Yardimi olmadi. Onlan tekrar actim. Tek yapmak istedigim
nefesimi koyvermekti ama akcigerlerim tikanmisti. Ellis dizleri iki yana acik, dirsekleri
uzerlerine dayal bir sekilde oturuyordu. Arkasindaki pencereler solgun bulutlar ve kil
yagmuru gibi gorinen karla doluydu. Tarih, kar yadisina yeni cagrisim secenekleri
katmisti: konfeti yagmuru, Nazilerin yakma firinlari, Dinya Kupasi finalleri, 11 Eyldl
saldinsi.

“Biliyor muydun?” diye sordu.

Basimi cok yavas bir sekilde iki yana salladim. Hayir. Bildigimi séyleseydim DOKET'in
bilgi sizdirdi§ini hemen hemen itiraf etmis ve kanitlamis olacagim acikti. Onemsemez bir
tavirla omuzlarini silkti, basini egdi ve tansiyonunu disirmek istermiscesine boynunu
cevirdi. Birkag derin nefes aldi, omuzlarini gevsetti, ardindan dogrulup bana bakti. “Sana
pis pis bakan bir kot adam olmam gerek,” dedi. “Evrenin beni buna zorladigini
hissedebiliyorum. Su anda, bu odada ayaga kalkip lGzerine isemem ya da onun gibi bir sey
yapmam gerek, biliyorsun.” Parmaklarn uzun ve eklemliydi; hinerli bir solo gitaristte
goreceginiz  tirden bir ceviklife sahiptiler. “Endiselenme,” dedi. “Oyle bir
sey yapmayacagim. Sadece seni seyden once... biliyorsun, her sey sona ermeden evvel
gormek istedigimi hissettim. Son ‘Oley!den 6nce.” Kar yadisina bakti ve, “Tanrim, su
havaya bir bak,” dedi. Birka¢ saniye boyunca ikimiz de déne done yagan kar tanelerini
sessizce izledik. Sonra yeniden bana dondu. “Durist olmam gerekirse,” dedi, “tim bu
olup bitenler beni celiskili hislere siriikliyor. Artik her sey celiskili, degil mi? Gri bélgeler.
Ahlak, tahminlere indirgendi. Her sey g6z oniine alindiginda herkes asagi yukar iyi
bir insandir; senin de bunu bildigini biliyorum Jake. Mesela su herif... Neydi adi? Fritzl.
Yillardir bodrumunda kizinin irzina geciyor. O herif bizim umurumuzda degil,
cidden. Psikolojik nedenleri olacagini biliyoruz, hakli sebepleri olacagini biliyoruz. Bu bir
bunalim. lyiligin ve kétuliigun dtesinde bir sey.”

Madeline dusun ayarini ‘masaj‘'a getirdi ve ufak bir ¢ighk atti. O anda Ellis’in bir tiir
uyusturucunun etkisi altinda oldugunu fark ettim. Yizi ter icindeydi.

“Seni sans eseri bulduk, biliyor musun?” dedi. “Fransiz bir ajanimiz bir slipheliyi takip



ediyordu, sonradan o stiphelinin de seni takip ettigi ortaya cikti. Hala Pariste oldugunu
saniyorduk.”

Tuttugum nefesimin arasindan hizlica, “Ajaniniz neden beni 6ldiirmedi?” diye sordum.

“"Hadi ama Jake. Sen tamamen Grainera aitsin. Bunu biliyorsun. Butlin Av bunu
biliyor, hatta bltiin DOKET. Bes kutsal kuraldan biri gibi bir sey bu.”

Duydugum aci gesitleniyordu: kamimda bicak gibi bir sizi, basimda kizil bir agri, kalin
bagirsaklarimda sinsi ve kesici bir sey, midemde kusma istegi. Dirseklerimin Uizerinde
dogrulup kigclik bir gegirti koyverdim ve kendimi kiiciik bir mucize gerceklestirmis gibi
hissettim.

“Sana yalan sdylemeyecegim,” dedi Ellis, “6ldigini gormek beni (izecek. Sonlari
sevmem, Ozellikle de bu boyutta olanlari. Bir cagin sona ermesini”  Madeline’in
coraplarindan biri elinin yakinlarindaydi. Kuskonmaza benzeyen, berbat derecede beyaz
parmaklariyla onu bos bos yokladi; diin gece neler yaptigima ilk defa kafa yoruyormus
gibi bir hali vardi. Onun icin bunun bir énemi yoktu. Harley’nin onu nasil tarif ettigini
hatirladim: “Asin derecede dalgindir, senin gbzline 6nemsiz gibi gorinecek seylerle ilgili
esrarengiz planlar yapar durur. Siirekli olarak onun yari deli oldugunu kendine hatirlatman
gerekir.” “TUm bunlarin beklenmedik bir sekilde sonuglanma ihtimali var” diye devam
etti Ellis, corapla oynamay! birakarak. “Grainer seninle ylz ylze gelir, seni 6ldirmenin
amacini ve Kkisiligini yok edecegini fark eder ve yasamana izin verir. Bu konuyu onunla
tartistim. O kadar da cabuk bir sekilde reddetmedi.”

O konusurken ben de alternatif pozisyon cesitlerini kesfediyordum, derken din gece
Madeline’in anal sekse baslamadan once takindigi durusun aynisini sergiledim (bir kez
daha sOyliyorum; Tann 6ldd, ironi hala neseli bir bicimde yasamaya devam ediyor). Az
da olsa neselendim. “"Ama reddetti,” dedim, helyum gazi solumus gibi incecik bir sesle.

“Reddetti. Dusundu, kafasinda tartti ve reddetti. Aile onuru her seye ustlin gelir.”

Aile onuru. Kirk yil dnce Grainerin babasini 6ldirlip yemistim. Grainer o zaman on
yasindaydi. Zaten her zaman birilerinin babasi, annesi, karisi ve oglu vardir. Insanlar
oldirdp yemenin sorunu da budur iste. Sorunlarindan biri.

“Cok yazik,” dedim alayci bir sekilde. Ellis gtlmedi. (“O gulmez,” demisti Harley bana.
“Anlamadidi icin degil. Komik seyler artik onu glildiirmiyor. O tilr seyleri geride birakall
cok olmus.” )

“Bence de,” dedi Ellis. "Cok ama cok yazik. Fakat ne yazik ki buna karar verecek kisi
ben degilim.”

Muazzam bir gecikmislikle onun burada ne aradigini merak ettim; beynime giimis bir
kursun sikmayacagi veya kafami kesmeyecedi acgikti. Bu soru beni endiselendirdi. Diger
yanimi, sonunda solugunu az da olsa disari verebilmeyi basardigi halde neseyle dolmayan
tarafimi.

Biri kapiy1 caldi. “Kahvaltin olmali,” dedi Ellis. “"Seni onunla bas basa birakayim.”
Ayada kalkti, tekrar Ustimden gecti ve kapiyl acti. “Iceri birakin litfen,” dedigini
duydum. Sonra da gitti.

Zetter'in dzel tUniformasini giyen, jéleli sacli, gen¢ bir adam elinde Madeline’in Ingiliz
kahvaltisiyla dolu bir tepsi tasiyarak iceri girdi.

“Kramp,” dedim nefes nefese. “Ben iyiyim. Yatagin Ustline birak gitsin.”
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Harley'yi aradigimda telefonu kapaliydi, bu da ya DOKET'in ofislerinde oldugu ya da
nallari diktigi anlamina geliyordu. Hala kendimi onun pesinde olmadiklarina ikna
edememistim. Madeline kendisine ayda yalnizca bir kez mukellef bir kahvalti yapma izni
verdigi icin blylik bir acgozlilikle yemegini yerken ben de bu sirenin bliylk bir kismini
yumurtaliklarima masaj yaparak gecirdim. O gittikten bir saat sonra Ellis'in ziyaretinin tek
amacinin beni nasil bulduklarina dair anlattiklari hikayeyi pekistirmek oldugu sonucuna
vardim. Adamin dolambacli, yizeysel ve muhtemelen bir tlir uyusturucunun tesiri altindaki
disince vyapisi onu ¢ozmeyi zorlastirlyordu fakat, Setti sans eseri bulduk, biliyor
musun? lafim kendiliginden etmesinin altinda mutlaka bir bit yenigi olmalydi. Bunun
nedeni yalnizca Harley’'nin benim icin calistigini bilmiyor olduklar yanilsamasini korumak
istemeleri olabilirdi. Bu da bildiklerini gosteriyordu.

Ogleden sonraki miskinlik vaktini alnimda soguk bir bezle, yumurtaliklarimin yavasca
sik(inete  birinlisini takip ederek ve haberlerin uyku getirici, beyaz
glraltisind dinlemek icin plazma ekranda CNN'i izleyerek gecirdim. Haberlere karsi
bagisikhgim var. Haberler, flas haberler, saat basi haberler, son dakika haberleri.
Yeterince uzun yasadiginiz takdirde hicbir haber yeni degildir. ‘Haberler’ demek ‘yeni
gelismeler’ demektir. ilk basta bunu benimsersiniz. Ta ki bir asir yasayip da aslinda yeni
diye bir sey olmadigini, her seyin o doneme ait farkl detaylarla kendilerini tekrar eden
derin yapilardan ve dongulerden ibaret oldugunu kesfedene dek... Bu konuda Yeats'’e ve

girdaplarina katlllyorum.[Xl—] Haber programcilari bile yeni haber diye bir seyin gercekte
varolmadigini biliyor ve iclerindeki énemli farkhliklar aktarma isini giderek uzatiyorlar.
Haber muhabirlerinin izleyicilerden gelen e-postalarn okudugu S6z Sizde programiysa en
son sacmaliklari: “*Ve Birkenheadten Steve sdyle yazmis: ‘Go¢ yasamiz diinya capinda bir
alay konusu. Su Diinyayi Besle zihniyeti iyice ¢igirindan cikti...”” Bir zamanlar bunun gibi
bir sey yuzlinden, yani demokratik batiklar her glinlik tutan aptalin bir elestirmen ve her
kuduruk fasistin bir siyaset uzmani olabilecegini dislinerek cidden heyecanlandigi igin
canimin sikildigini veya en azindan eglendigimi hatirlayabiliyorum. Ama artik sessiz bir
tecrit duygusu haricinde hicbir sey hissetmiyorum. Aslina bakarsaniz haber programlari
daha simdiden kiyamet sonrasi bir laf kalabaldi gibi geliyor bana. Sanki (disarisi kum
tepeleri ve otomobil biyikligiindeki haserelerle doluyken) milyarca bos evden birinde
oturuyor, eskiden 6nem arz eden seylere dair bir video kaydi izliyor ve nasil olup da
birilerinin bunlan ciddiye aldigini merak ediyor gibiyim.

“Bugln biri beni ziyarete geldi,” dedim Harley’ye aksam sekizden sonra, nihayet
Zetter'in barindaki telefondan ona ulasabildigimde. “Ellis sabahleyin buradaydi.”

“Duydum,” dedi. “Sasirmadim. Av, burnunun strtilmesi gerektigi konusunda hemfikir.

“Beni endiselendiren bu degil. Bu ziyaret resmi bir ‘bak seni nasil bulduk’ senaryosunu
iletmek icin sahnelendi. Bu da beni o sekilde bulmadiklar anlamina geliyor.”

“Jake, hayir. Paranoyaklasiyorsun. O Fransiz herifle bizzat konustum.”

\\Ne?ll

“"Magnum’lu salak. Cloquet. Sorgulamak icin onu merkeze getirdiler. Sorgu esnasinda

n



oradaydim. Seni takip eden kisi oydu. Paris'ten beri bir haftadir pesindeymis.”

Viskimden bir yudum aldim. Hafif bir i1sikla aydinlatilmis olan bara koyu tonlar ve
yumusak dosemeler hakimdi; dikkatle dizayn edilmis bir hak edilmis miisamaha
atmosferi. Karsimdaki yiiksek taburede bacak bacak Ustline atarak oturan kaprisli esmerin
uzun, beyaz baldirlan dikkatimi bir anhgina dagitti. Bir pipet vasitasiyla kokteylini
dalgin dalgin karnistinyordu. Eger bir filmde olsaydik yanma gider ve bezgin bir ihtisamla
bir sohbet baslatirdim. Bardaki yalniz bir kadin sadece filmlerde gercekten de bardaki
yalniz bir kadindir. Bu fikir, bikip usandigim dislince karmasama eklendi. Artik her
Hollywood filmi, batihlarin tiikenmisliginin bir kaniti. Bir keresinde Olimimi bos bir
arazinin ortasindaki bir menhir olarak hayal etmistim. Sadece ona dogru yirirsiiniiz. O
kadar basit. Kollarinizi soguk tasin etrafina sarmanin verdigi huzur. Nihai huzur.

“Nicin?"” diye sordum.

Harley'nin malakit Zippo’sunu caktigini ve sigarasini tutusturmak icin aldigi ilk nefesi
isittim. “Acikliga kavusturamadigimiz nokta da bu,” dedi. “Kurtadamlara karsi garezi olan
serbest bir ajan oldugunu iddia ediyor, ama son bir yildir Jacqueline Delon'la kiristirdigim
biliyoruz, bu ylizden o kadar basit olamaz. Herifin belay! lizerine cekme konusunda Ustiine
yok. Bizim cocuklar onu yakaladiginda kafasi bayagi glizelmis. Farrell bana Uizerinde bir ati
bile ucuracak kadar kokain bulduklarini séyledi. Tahminimce, uyusturucunun etkisi altinda
olmadigi zamanlarda bile psikozun sinirindadir. Her halikarda Madam Delon bir
kurtadamin vurulmasini emredecek son insan. Seni ¢ok sever” Ne dediginin farkina
sonradan vararak kendini durdurdu. “Oziir, dziir, 6ziir. Yanlis kelime secimi.”

“Bos ver,” dedim. Viskimi kokladim. Oban olmasi gerekiyordu ama tadi bir farkhydi.
“Peki ya onu takip eden DOKET ajani? Onunla da konustun mu?”

“Broussard,” dedi Harley. "O Fransa’ya déndi. Onunla konusmadim, fakat Farrell
konusmus. Hikaye dogrulandi: Cloquet'yi izliyormus, yetki sinirlarinin disina ¢ikmis, onun
da seni takip ettigini fark etmis ve slUklim piUklim bizi aramis. Jake, cidden,
endiselenmeyi birak. Ben iyiyim. Iyiyiz. Kimse bilmiyor.”

Ellisin bir dinleme cihazi yerlestirmis olma ihtimalini goz 6nune alarak Harley'yi
aramak icin odami terk etmistim; gerci iki saat boyunca aramama ragmen 0&yle bir
sey bulamamistim. Belki sahiden de paranoyaklasiyordum. Her hallikarda kendimi yorgun
hissediyordum. Aniden bir kez daha ederlerin ve Gyleyselerin, gecersiz bir para
birimiyle dolu heybelerin agirligi altinda ezildim. Mideme indirdigim tim o et ve kan,
burnumu daldirdigim sakatat, didik didik ettigim bagirsaklar bogazimdan gectiginde
icimden pis bir koku yiikselir. Harley'nin zindeligi bana tim bu olup bitenleri ayni sekilde
distinmedigimizi hatirlatti.

“Pekala, dinle,” dedi sanki ne disiindigimi hissetmiscesine. “Senin isini halletmemiz
gerek. Elverisli bir cikis yolu bulmam bir hafta ya da on glinimu alir. Bu berbat, biliyorum
ama hal boyleyken her seyi dort kez kontrol etmek zorundayim. Sanirim—"

“Harley, kes sunu.”

“Bu tartismayi sirdiirmeyecegim Jake.”

“ikimizin de islerin bu raddeye gelecegini bilmesine ragmen islerin bu raddeye gelmesi
komik, degil mi?”

“Lutfen yapma.”



Insan zamanla zor isleri sessizligin sirtina yikmayi dgreniyor. Ikimizin de tek kelime
etmedigi Ug, dort, bes saniye boyunca sohbetimiz pek cok farkl yodne gidebilirdi.
Tipki hizlandinimig gekim sirasinda agmasiyla dlmesi bir olan cicekler gibi. Sessizlik, sona
erdiginde tim taslan yerine oturtmus ve rol yapma lisanslarimizi celiskili bir
bicimde yenilemisti.

“Siktir gir Jake,” dedi Harley. “Soyle yapacagiz. Oyle ya da bdyle bu isten yakay
siyirmani saglayacak bir yol bulacagim. Eder zamani geldiginde hala bu sacma sapan
intihar melodramina devam etmek istersen kendini bundan mahrum birakman
gerekmeyecek. Ama kacls yolun da elinde olacak. Elinde olacak.”

Acima ve Ofke duygularim pihtilasip bana onunla tartismam icin gerekli olan enerji

zerresini verdi. Pekala, oyle olsundu. Bunu kendisi icin istiyordu. Ben ikinci plandaydim.

Clnki onu dondstirdigim sey buydu; bir kurtadamin hayatta kalmasini raison d’etrelxw"

edinmig bir insan.

“Tamam,” dedim.

“Ben de aynen oyle dlisinmistim.”

“Tamam dedim.”

“Eh, hele slikir. Sahi, neden burnunu c¢ekip duruyorsun sen?”

“Oban siparisi vermistim. Saninm bana Laphroaig vermisler.”

“Sen ve cektigin cileler Jake. Sana bir madalya vermeliler.”

Acil konular tartistik. Zetter Oteli dogal olarak gbzetim altindaydi. DOKET iceriye bir
ajan sokmaya calismisti fakat bugiin uluslararasi bir eczacilik konferansi basladigindan
biitiin odalar doluydu. Oniimiizdeki kirk sekiz saat boyunca da 6yle olacakti. Otel mudiri
beni taniyordu ve ufak midahalelerde bulunacagina glvenebilirdim, ama otel
personellerinin risvete yatkinligi olurdu. Hareketlerimin gozlendigini varsaydik.

“Bu da isimize gelir,” dedi Harley.

“Clnku?”

“Clnku yarn sehir disina ¢gikacak ve seni takip edenleri de pesinden strlkleyeceksin.
Tim teskilat Londra'yi izlerken bu isten kurtulmani sadlayacak bir seyler
ayarlayamam. Yetenekli olabilirim, ama Tann degilim. Dikkatlerini baska bir yone
cekmemiz gerekiyor.”

Bu isler boyle yirlr iste; gbzlinizi acar, bekler, taglardan birinin yerine oturdugunu
hisseder ve estetik kacinilmazligin keyfini tadarsiniz. “Tamam,” dedim.

“Ne yani, d6fkeden kudurup itiraz etmeyecek misin?” “Halletmem gereken bir sey var.
Sessiz ve sakin bir yere ihtiyacim olacak. Nereye gittigimin senin igin bir dnemi var mi?”

“Halletmen gereken nedir?”

Hikayenin bu kismini anlatmam. Gozlerimin igine bakti ve, Sensin, dedi. Sensin.

“Ortadan kaldirmam gereken bir yanlis anlasiima var,” dedim. “Cornwall’a gitmem
sana ihtiyac duydugun hareket alanini saglar mi?”

“Ben de Cornwall'u dlisinmustim.”

“Telefonlanimizi bir kez daha degistirmemiz gerekecek.” “Buna zamanimiz yok.
Sansimiza glivenmemiz lazim.” "Trenlerin calisip calismadigini bile bilmiyorum.”

“Her saat basi Paddington veya Waterloo'dan bir tren kalkiyor. Alamo Kiralik Arag
Sirketi’'nin St. Ives'taki ofisinde senin adina bir 4x4 ayirttim. Tom Cariyle kimligini kullan.



Bilmen gereken bir sey daha var.”

“Ne?”

“Uc ay once birileri Miibarek’in Kahire’deki mekénlarindan birine saldirmis. Nobetgiler
hizla nifuz eden yatistinicilarla etkisiz hale getirilmis. Kapi zorlanmamis, iceriden birinin
marifeti.”

Hisnld Mibarek. Misirli bir antika kacakgisi. Orta Dodu pazarindaki mallarin yansi
eninde sonunda onun elinden gecer.

“Asil muhim olan nokta ise,” diye devam etti Harley, “her seyi yerli yerinde
birakmalari. Daha 6nce Bagdat'taki Irak Mizesi'nde bulunan degersiz ve kiiglik bir kutu
haric. Mibarek epey endiseli. Kutunun icinde degerli hicbir sey olmadigi gercegini
kabullenemiyor.”

“Peki kutuda ne varmig?”

“Quinn’in kitab1.”

Bir miiddet sessizlige gémiildiim. Ikinci kez kasvetli bir acima ve 6fke dalgasina maruz
kaldim. Harley'nin ne kadar ileri gitmeyi géze aldigini gérmek aci vericiydi. “Haris,” dedim
kibarca. “Lutfen sacmalama.”

Quinn’in kitabi —eger boyle bir sey gercekten de varsa- on dokuzuncu yizyilda
yasamis Alexander Quinn adl bir arkeologun glinligiydi. Bu adam sozde 1863
yilinda Mezopotamya’da kurtadamlarin otantik kokenleriyle ilgili bir efsaneye rastlamis ve
bunu glnligliine yazmisti. Buradaki anahtar kelime ‘sdzde’ rastlamis olmasi. Colden
ne Quinn ne de kitabi ¢ikabilmis. Yiz yil kadar dnce bu belgeyi bulmaya calismak benim
icin aptalca bir saplanti haline gelmisti. Buglin iginse Noel Baha'dan ya da Dis
Perisi’/nden bahsetmekten farki yoktu.

“Sadece anlatiyorum,” dedi Harley. "Bu da bir ihtimal. O kitabi arayan tek kisi sen
degilsin.”

“Ben onu aramiyorum. Yillardir da aramadim. Artik bu tir seyleri Gnemsemiyorum.”

“Dogru. Tim bunlarin nasil basladigini bilmek istemiyorsun. Tim bunlarin ne anlama
geldigini de oyle...”

“Ne anlama geldigini zaten biliyorum.”

“Neymis peki?”

“Higbir sey.”

Yine sessizlik. Gergegin giderek artan israri ve Harley’nin onu gérmezden gelmek igin
gosterdigi somut caba. Su andan sona degin bu bdyle olacakti; nihayete ulastigimiz
inkar edilemeyecek derecede asikar olana kadar gozlerini yumacak, kulaklarini tikayacak
ve cenesini kapatacakti. Peki ya sonra? Bana hoscakal haricinde ne sdyleyebilir? Ya da
ben Uzglnim disinda ne diyebilirim ona? Hlzlin duygusu, bir kas gevsetici gibi icime
isledi. Bunun gibi pek ¢ok an, artik daha fazla an istemedigime ikna ediyor beni.

“Cornwall’a vardiginda beni ara,” dedi, sonra da telefonu kapatti.



9

Zennor Koyiu'nlin g kilometre 6tesinde, Gurnard’in Basi olarak bilinen daglik burunun
guneyinde, bir dizi dar koydan ve sivri uclu kdrfezden olusan Cornish Sahili bir akordeon
gibi uzanir. Kumsallan -onlara kumsal demek abarti sayilir- cakilli ve kayalktir; glinesli bir
giinde bile hem hakiki hem de mecazi anlamda soguk olurlar. Oniksi andiran siyah sulari
sizi bogmaktan tath bir keyif alir. Yan otizmden veya huzursuz siddetten muzdarip olan
yerel gencler buraya gelir, alkol alir, sigara icer, ates yakar ve arzudan uyusmus bir
sekilde zina hesaplari yapar. Kayalar her iki yandan, yukariya dogru dik bir bicimde
uzanir.

‘Camlar’ bu koylardan birine yukaridan bakan, uzun bir evdir; adini arkasindaki tepede
bulunan kozalakh ormandan alir. Derin bir vadinin denize bakan tarafinda yer alir. Oraya
ulasmak icin her iki yéne dogru 15 kilometre uzanan ve kiyi kasabalarini birbirine
baglayan bir tali yolun asagisindaki toprak patikayr (CIKMAZ YOL) kullanmaniz gerekir.
Eskiden bliylikbas hayvan ciftligi, simdiyse bir binicilik merkezi olan bu yer i¢ kisimlara
dogru iki kilometre kadar uzanir ve hem goériis hem de isitme mesafesine en yakin olan
yerel ev ormanin oteki yakasinda, patikanin yoldan ayrildigi yerde bulunur.

Buraya neden geldigim distnildiginde bu yerin 6zel bir anlami olmasi gerektigini
dislinebilirsiniz, ama yok. Burada dogmadim. Burada bir kurtadama donlismedim. Burada
birini 6ldiirmedim. Hem de kurbanim avazi ¢iktigi kadar bagiracak olsa bile ériimcekler ve
fareler haricinde hic kimse tarafindan duyulmayacak olmasina ragmen... Yillar boyunca
pek cok degerli esyam oldu (bu ylizyihn yarisinda nakde cevrildiler) ama higbirini buraya
saklamadim. Ne tavan arasinda bir Holbein gizli ne de merdivenlerin altinda bir Rodin.
Burayr satin almamin sebebi guneybati bdlgesinde hicbir yere sahip olmamam ve
seytanca kivrilan korfezlerinin Harley'nin denizden kacis planlar icin ideal olmasi. Tim
bunlara ragmen, yirmi yil icerisinde burayi ya li¢ ya da dort kez kullanmisimdir.

Ama iste buradayim. Mailer, yazarligi tekinsiz bir sanat olarak tanimlamasiyla tnladr.
Hakhydi. Yazi yazarken pek cok on lop gevezeligi, pek cok kalem sivriltme, parmak
citlatma, taslak hazirlama ve cene calma olur ama blydk kararlar daima Kkilitli
bilincaltinda verilir. Sadece yazmakla ilgili olanlar degil, ama ayni zamanda yazma
kosullariyla ilgili kararlar da 6yle. Daha 6nce hic anlatmadigim bir hikayeyi yazmayi
kafama koyuyorum ve bakin! Iste buradayim, bana hicbir sey ifade etmeyen bir evde
oturuyorum ve bundan daha uygun bir yer olmadigindan adim gibi eminim. S6z konusu
mutevazi otobiyografi yazarlan bile olsa, bu sanat esrarengiz gereksinimlere ihtiyac
duyar. Yiksek tavanh ve blydk olclide bos olan nemli odalar. Tipki bunlar gibi, bir-
birleriyle uyumsuz ve ikinci el mobilyalar: krem renkli, 70lerden kalma vinil bir kanepe;
laminant kapl bir yemek masasi; muhtemelen cinsel bir hisimla siltesinin icine bir sey
gomulmus, bel veren bir yatak. Her sey isirilmig, kemirilmis, sikilmig, somurilmis ve
oriimcek agr tutmus. Gecen gece otoriteme boyun egen uc¢ tilki kilerden cikip
zemine, yakinima bir yere oturdu. (Kdpekgiller. Bu familyaya dahil olan her sey irademe
yenik diser. Manhattan’da itlerinin Uzerindeki cazibem ylzinden benimle aninda
evlenebilecek glizel kadinlar var. Vay canina, normalde erkeklerden nefret eder. Onun
daha once bdyle davrandigi hi¢ gérmemistim. Bu yakinlarda mi yasiyorsunuz?) Merkezi



Isitma calisiyor, ama ilk gecemin ardindan Zennora gidip ates yakmak icin odun aldim.
Merkezimi salona kurdum. Camel, viski ve mini marketlerde bulunan belli bash Grtnleri
stokladim. Iceride ne televizyon ne internet ne radyo ne de kitap var. Oyalanmaya yardim
edecek hicbir sey bulunmuyor. Ama goértinen o ki oyalanma, yardim almadan da gayet
basarili; bu, yazmak icin geldigim seyi yazmamayi basardigim Uglncl gece. Saatlerimi
alevleri seyrederek, denize bakarak ya da yalnizca viskiden uyusmus, tilkilerin sessiz
arkadasligiyla 1sinmis bir sekilde uzanarak geciriyorum.

Pesimdekiler planladigimiz gibi beni takip etmisti. Paddingtona giderken birkac
gostermelik ayak oyunu yaptiysam da Penzance trenine bindigimde en az (g
DOKET ajaninin hala beni takip ettiginden emin oldum. Eder kendilerini bekleyen araclar
olmasaydi St. Ives’e vardigimizda beni kaybedebilirlerdi; fakat karanlik, gece yansi
coktligiinde beni yeniden bulduklarnni sdyledi. Bu gosterinin onlar icin pek de rahat
gectigini soyleyemeyecegim. Diinya Uzerinde yasayan son kurtadami takip ediyorsunuz
ama vaktinizin gogunu termosunuzu, kar yaniklarinizi, donmus kiginizi ve karlan terk edip
yeniden miniblise donmenin verecedi mutlulugu distinerek geciriyorsunuz. Onlari
iceri davet etmeyi disiindim, sonra da bundan vazgectim. Sadece daha cok oyalanmama
neden olurlardi. Telefon gdriismeleri ikinci giin bir kertik atti; sanrim Ellis geldi. Icimden
bir ses Grainer'n uzak durdugunu, gerilimi dagitmak istemedigini soyliyor. Leydi
Chatterley’nin Asigi adli filmin sonundaki Connie ve Mellors gibiyiz; birbirimizden ayri ve
nezih. Yaklasan son icin kendimizi mutlu bir sekilde antiyoruz.

Pekala. Gece vyaklasiyor. Tilkiler avlanmak icin disariya ciktl. SOminede ates,
bardagimdaysa Glenlivet var.

Ama dlstncelerimi toplamak igin bir sigara yakmaliyim elbette.

Sanki yeterince toplu degillermis gibi. Sanki yiiz altmis yedi yildir mistehcen bakisli bir
giruh halinde toplanmamiglar gibi.
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Yeni ay, hilal, ilk dérdin, kambur ay, dolunay, solan kambur, son dordln, balzamik ay,
yeni ay. 1842 yazinda ayin evrelerinin isimlerini bilmiyordum. Ayin tam bir dénistnin
kameri ay oldugunu, dolunayin yalnizca bir gece sirdiginid (iki veya (g glin gibi
goziikmesine ragmen) veya ‘her mavi ayda bir’ deyiminin tek bir takvim ayinda iki
kez gortinen dolunaydan (her 2,7 yilda bir gerceklesen bir doga olayindan) tiretildigini
bilmiyordum. Bununla birlikte bosa giden Klasik Dénem egitimim sayesinde
Yunanlilarin aya Selene (daha sonralariysa Artemis ve Hekate) dediklerini, glines Tanri’si
Helios'un kiz kardesi oldugunu, yakisikli coban Endymion‘a asik oldugunu, ondan elli kiz
dogurdugunu, sevgilisinin dlecegini diisinmeye katlanamadigini ve bu ylizden onu sonsuz
bir uykuya yatirdigini biliyordum. Oxfordshire’li bir centilmen oldugumdan kirsal alanlarla
ilgili bilgilerimi kiracilannma borgluyum. Eger hilalin uglarn yukarya dogru hafifce sivrilmigse
o ay havanin iyi gececegi, dis hatlari net bir bicimde secilebildigi takdirde de
yagmur yagacagi konusunda beni temin etmislerdi. Ergenligimin son zamanlarinda
karsilikli olarak Ui¢ ya da dort kez oral seks yaptigim karamsar bir bulasik¢ kiz, yeni ayin
ontnde egilip cebinizdeki bozukluklari tersyliz ettiginiz vakit, bir ay icerisinde paranizin
ikiye katlanacagina inanirdi. Ay hakkinda bildiklerim arasinda isime yarayan tek sey
Latince ismi oldu, yaniluna. Ki, bu da bize lunatic, yani cilgin kelimesini verir. Isime
yaramasinin sebebiyse 1842 yilinin agustos ayinda benim de bir ¢ilgina déniismem.

“Seninle olmak, seni gérmek, seni hissetmek ama senin tarafindan fark edilmemek
olimden farksiz,” dedi Arabella, tarafsiz denilebilecek bir sesle. "Buna katlanamiyorum.”

Herne Evi'nin calisma odasindaydik; ben alcak bir sandalyede oturuyordum, o da sonlk
vaziyetteki sominenin yaninda dikiliyordu. Odanin Fransiz model kapali pencereleri
taslik bir terasa ve cicek tarhlariyla dolu bir cimenlige bakiyordu. Yaz renkleri, gidip gelen
gunisiginin  etkisiyle bir sersemletici bir canlandirici goriniiyordu. “Ama yine de
katlaniyorum,” dedi. G6zlerimi solmus Bengal halisina dikmistim. Dedem Cinlilere Hint
afyonu satarak bir servet elde etmisti. “Isler bu raddeye mi geldi yani?” diye sordu.
“Katlanamadigimiz seylere katlanmaya? Melodram yazari dersini 6gretti, tutkunun retorigi
agzinin payini aldi, éyle mi? Saninm ‘katlanilmaz’ kelimesinin tanimi bir yalandan ibaret.
Onu telaffuz eder etmez kendini 6ldiirmedigin middetge tabii.”

Snowdonia’dan déndiigiimden beri Arabella pek cok evreden gecmisti. Ilki masumca
bir endiseydi. 1ki kez atesim c¢ikmis ve viicuduma kramplar girmis, doktor cagrilmis, fakat
her iki seferde de semptomlar yatismisti. Baska semptomlar da vardi; bas agrilar, gorsel
bozukluklar, kabuslar ve nedensiz trans anlari. Ama bunlan elimden geldigince
gizlemistim. Sir saklamak beni siiphe uyandiran ve somurtkan biri haline getirmisti. Bu da
Arabella’yr bir sonraki evresine, yani o kadar da masum olmayan bir endiseye,
seyahatimiz esnasinda Charlesla birlikte ‘bir baska eglenceli serseriyle’ tanisip
tanismadigimiz hakkinda bir-iki soru sormaya, yatakta yeni bir arastirmac kararllida,
ondan igrenir veya nefret edermisim gibi kendimi defalarca uzaklastirdigimda sorusturan,
endiselenen ve en sonunda da korkuya doénisen bir vaziyete sirikledi. Son olarak,
degisken ruh hallerimin ve aciklanamaz hareketlerimin (onu kucaklamam, hizmetciler



girmesin diye kapiy! kilittemem, kiyafetlerini ¢ézmem, rahatlamis bir sekilde bana
acildigini hissetmem... ardindan tekrar geri cekilmem, lanetler okumam, af dilemem, onu
yalniz birakmam ve saatlerce arazide ata binmem ya da yuriimem) sonucunda simdiki
evreye girdi: bir zamanlar sevdigim vyanlarindan artik nefret ettigime dair
neredeyse eksiksiz bir inanc.

“Sahiden de bu denli yanilmis olabilir miyim?” diye sordu. Bana baktigini
hissedebiliyordum, ama gozlerimi halidan ayirmadim. Altin sarisi ve kahverengi tonlan,
nabzimin atisiyla tempo tutuyordu. “Sahiden de sana hak ettiginden daha fazla deger
vermis olabilir miyim?” Baska bir kadin sucu kendinde arardi. Ama o Oyle biri degildi. O
muhtesem kendine guvenini koruyordu. Ruhsal coklintimin derinliklerinden, bu nadir
kisiligi icin ona sukrettim. “Bu kadar yanilmis olabilecegime inanmiyorum,” diye devam
etti. “Ya da belki de yaniliyorumdur. Ben bir Amerikaliyim. Bizler gelisme kaydederek
hastalanan bir halkiz. Jacob? Bana bak.” Ironi, bir festival vermeye yetecek kadar
bliyliktl. Arabella ahlaki agidan eski aliskanliklarima donmek istedigimi disliniiyordu. Eve
dondigimden beri sergiledigim davranislarimin adabimuaserete geri donis oldugunu
zannediyordu: Ortak kaniya gore bir kadin yataga atmak icindi, evlenmek icin degil.
Metropol Oteli'ndeki ortak kahvalti masamizda gergeklestirdigimiz ilk sohbet
sirasinda Arabella’nin gozleri samimi ve aydinlanmis bir diismisligi ilan ediyordu. Eger
Havva’nin yerinde olsaydim aynisini yapardim, sen de Adem’in. Tanri utang lizerine bahse
girdi ve kaybetti. Kazandigimiz seyi nasil degerlendirecegimizse bize kaldi. Tiim bu sire
zarfinda bir dilim ekmege tereyadi stirmisti. Biz Cenevre hakkinda konusurken teyzesi de
Charles’la cene calmis, beyaz masa Ortlsli gunesle yikanmis ve guimus takimlar goz
kirpmisti. Ilk andan beri biliyordum. Arabella da dyle. Bu bilgi aramizda daimi, gizli bir
nese teskil etmisti. Koyu sacli, beyaz tenli, kivrak ve kalcalari gereginden biraz daha
dolgun bir kadindi. Babasi Bagimsizlik Savasi’nda Ingilizlere karsi savasmisti. Aktrislik, bir
ressam icin modellik, bir-iki kez metreslik yapmis ve tiim bu slire boyunca doymak bilmez
bir okur olmustu. En sonunda meteliksiz dismus, Boston'da zatlrreye yakalanmis ve
ruhunu teslim etmesine ramak kalmisti. Hayattaki tek akrabasi, hep hazimsizlik ceker gibi
gorunen Eliza Teyzesi Philadelphia’dan c¢ikagelmis ve ona zengin bir koca bulmak icin
Arabella’yl yanma almis. Tercihen bir Avrupali. Arabella’yi cok uzaga, Eliza’nin vicdanindan
sonsuza dek azat olacagi bir yere gotirebilecek biri. Arabella’nin bu plana teslim
olmasinin sebebi kismen merak kismense tlikenmislikti. On bes yil boyunca hayata bir kez
olsun bile hayir dememek onu korkularindan arindirmisti... ve de geleneklerinden. ilk
yattigimizda kibar bir acgozliliikle aklimiza gelen her seyi yaptik ve saskinhigimi bir kez
Ustiimden attiktan sonra yapilabilecek seylerin cogunu yaptigimizi fark ettim. Sehvetin
benliginizi karsinizdaki kisinin hem icinde hem de disinda erittigini bilmezdim. Askin Tanri
'va kayitsizhdini, Tanrn ‘ya yukaridan bak isim bilmezdim. Arabella benden bir yas daha
bliylk, on yas daha olgundu. Dodgustan gelen, gelisiglizel, buyurgan bir aliskanlikla
seviyordu. Bense onu kaybetmekten duydugum dehsetle. Herne Evi'nin hizmetkarlar
Borneolu bir orangutanla evlenseydim bu kadar sasirmazlardi.

“Ne isterdin?” diye sormustum ona bir sabah, evliligimizin ilk haftasinda. Yataktaydik;
Arabella kollarini basinin Ustinde birlestirmis bir sekilde uzaniyordu, ben de tek
dirsegimin Uzerinde dogrulmus, onun ciplak bedenini oksuyordum. (Cildi sonsuzlugu iginde



barindirtyordu. Her bir santimini dokunarak tanimis olmaliyim ama yine de o her santim,
elimi Uzerlerinde gezdirir gezdirmez gizemini yeniliyordu. Enfes, sonsuz anlamsizlik.)

“Tam su anda oldugum gibi olmak,” dedi. Giines 1sig iyi huylu, bilingli bir varlik gibi
tizerine vuruyordu. “Mutlu bir yaratik. Sohbet etmek, ayagimin altindan ¢imleri hissetmek,
icmek icin soguk su isterdim. Bunun-" aletime dokundu, “-benim icin aclikla kalkmasini. Ve
bir de ara sira 6limimi soyle bir gormeyi ve bdylece hayatin glzelligiyle kiymetini slirekli
hatirlamay! isterdim. Iste. Arabella Jackson’in... Arabella Marlowe'un biitiin istedigi bu.
Aslina bakarsan Bayan Arabella Marlowe’un. Ne distnuyorsun?”

Evin ruhlan ona korkuyla karisik bir saygi duyuyor olmalydi. “Sonsuza kadar sana
ayak uydurabilmek icin kosturacagimi diisiintiyorum,” dedim.

Boylece bir yil boyunca kendini her glin yenileyen bu mirasi doymak bilmeden, sakince
yedik, yedik ve yedik.

Sonra, temmuzun ortasinda, Charles’la birlikte Snowdonia‘ya gittim.

Soru: Sizce bir insanin kuskuculugu ne kadar sirer? Gergek hayatta o tir seyler yoktur
demeye ne kadar devam edebilirsiniz? Ozellikle de o tir seylerden biri
karanhklarin arasindan firlayip dislerini size gecirdikten sonra? Cevap: Cok fazla degil.
Annem tam bir gotik roman tutkunuydu ama kuitliphanede beni en cok ceken sey Vathek,
Frankenstein, Kesis ve Udolpho’nun Gizemlerinden ziyade, seytanca resimlendirilmis
Efsanelerdeki ve Halk Hikayelerindeki Canavarlar Rehberi'ydi. Almanca oldugundan
(kendini sadece tek bir lisan kullanmaya adamis olan babam bulyuk bir ihtimalle bunu o
muhtesem tam sayfa resimleri icin satin almis olmaliydi) tek kelimesini bile
okuyamiyordum. Buna ihtiyacim da yoktu. Resimler yeterliydi. Galler'den tahminimden bir
gin 6nce dondiugimde faytondan indigim gibi c¢lriiyen kitaplara kosmustum (Arabella
ylrayltse cikmistr). Titresen yapraklarin golgeleriyle bezeli, sicak bir ikindi vaktiydi. Sanl

Devrim’den[ﬂ1 beri dokunulmamis duvar halilar toz icindeydi. Kitap hala oradaydi
elbette. Yillar boyunca sessiz bir farkindalikla beklemisti. Simdiyse guriltla bir farkindalik
halindeydi. Kral James’in Incili. Locke’'un Denemesi. Shakespeare’in tiim eserleri.
Newton’un Matematiksel ilkeleri. Canavarlar Rehberi'nin sayfalarini gevirirken bu ciltlerin,
utang verici sirlarinin ortaya ¢ikmak lzere oldugunu bilen saygin bir aile gibi gerginlesip
ketumlastiklarinin farkindaydim. Odanin igi sicakti ve altin rengi bir isikla aydinlatiimisti;
toz zerrecikleri gayretli bir sekilde havada déniip duruyordu. Ellerim uguldadi. Insan bir
kinlmayi1 gérmeden 6nce taniyor.

KURTADAM.

Tam sayfa gravirde arka bacaklarinin (izerinde dogrul-mus, cenesi acik, dili
savascilara 6zgul bir sekilde kivrilmis olarak duruyordu.

Bunun konuyu acikhda kavusturdugunu disiniyor olmalisiniz. Ama kavusturmadi.
Onun yerine kisa bir sireligine israrci, rahatlamis bir kuskuculugu resmi olarak hayata
gecirdi. Sagmalik. Tek kelimeyle sagmalik. Kitabi sanki yikici bir gercekten degil de akil
almaz bir yalandan bahsediyor-mus gibi kapattim.

Kisa bir stireligine demistim.

Ddnustimler artik benim igin bir hi¢ (iki dakikadan daha kisa bir stirede gergeklesiyor)
ama bu her zaman béyle degildi. Sirecin sizi 6§renmesi, kesfetmesi ve ideal uyumunu &



bulmasi gerekiyor. Aslina bakarsaniz tipki cinayet gibi, seks gibi, her sey gibi ne kadar cok
yaparsaniz, basiniza ne kadar cok gelirse o denli kolaylasiyor; fakat hicbir standardi
veya tutarlihgi yok. Bazilari Ug ay icerisinde alisir, bazilariysa ilk 1singin ardindan vyillarca
cehennem azabi ceker. Ama dénusumiin icinize yerlesmesi ne kadar uzun slrerse sursun,
ilk donistim hicbir uluyan cocugun unutamayacadi bir seydir.

Rlyalarimda, icimde uyuyan ve bir tirli rahat edemeyen, kiiclik bir kurt gértiyordum.
Topuklarnni, dirseklerini, patilerini sirekli hareket ettiriyor ve cigerlerimin, midemin,
mesanemin arasinda bos bir yer bulmaya calisiyordu. Arada bir eseleyen bir pence bir
seyleri deliyor ve uyaniyordum. “Riyanda ne goriyordun?” diye soruyordu
Arabella. Kurdun ne gordugini biliyordum. Dogdugunu gériiyordu. Icimi isgal edisinin
sekli ve boyutu degisiyordu. Bazen bacaklari benim bacaklarimin, basi benim basimin,
patileri benim ellerimin icinde oluyordu. Dider zamanlardaysa neredeyse bir kedi
yavrusunun boyutlarina, gogus kafesimin altindaki sicak ve kipir kipir bir mide eksimesine
donlisiyordu. Uyaniyor ve bir anligina yizimin degistigini hissediyor, orada olmayan
kdpeksi burnuma dokunmak igin elimi uzatiyordum.

Gulnler gecti ve uyanik kalmak hicbir seyi garanti etmedi. Bir cay fincanini ve atinizin
dizginlerini tutarken elinizin, kolunuzun her zamanki gibi goziktiigini goriyorsunuz ama
hacminde, uzanisinda ve kavrayisinda bir yanhshk oldugunu biliyorsunuz. Disaridan
bakildi§inda bu sizsiniz. Iceriden bakildigindaysa... degilsiniz. “Bu sen degilsin,” deyip
duruyordu Arabella. “Ben hala benim, ama sen ayni kisi degilsin.” Dokunusundan ve
bakiglarindan kacinmaya devam ettim. Asik olmak bilinmeyeni bilinir kilar. Agkin
sona ermesiyse bu slireci tersine cevirir. Gizemimin kalinlasarak aramiza bir kabuk
drmesini seyrettim. Birini sevmekten vazgectiginiz zaman, onun kalbini kirmak sadece hos
olmayan, arkanizda birakmaniz gereken bir angaryadan ibarettir. Tanrim, artik gercekten
de beni sevmiyorsun, degil mi? Ne kadar anlayish davranirsaniz davranin
kurbaninizin siipheciligi giliing olma potansiyeline sahiptir. Glilmeme-yi hasarininiz. Ama
hala sevdiginiz birinin kalbini kirmak benzersiz bir dehsettir, hic kimseye komik gelmez,
belki Seytan harig; tabii eger 6yle bir sey varsa... Yine de bu iste parmagi olmadigi, her
sey aptalca ve gereksiz bir kazadan ibaret oldugu icin Seytan’in bile keyfi kacar. Seytan
da tipki bizler gibi anlam arar. Bir keresinde, safaktan 6nceki son saatlerde, sirti bana
doniik olan Arabella, uyuyor oldugunu sandigim halde, “Sarnl bana,” dedi. Kollarimi
etrafina doladim, goguslerini kavradim ve burnumu sicak ensesine gomdim... ve bir kez
daha itimadinin bir kisminin 6ldigini gordim, ¢inki vicutlarimiz birbirine temas etse de
bizi ayr turan bir sey vardi. “"Gel bana. Gelemez misin?” dedi, daha siki sarilarak. “Ben
hala buradayim. Seni bekliyorum.” En basit gorevler muazzam bir konsantrasyon
gerektiriyordu: bir merdivenden inmek, bir kapiyr agmak, bir binici cizmesini cikartmak.
Bana ait olmayan hatiralarim vardi. Belime kadar ytikselen derin bir sis. Bir dag gélinden
yansiyan ay Isidi. Bir ormanin zemininde kalcalan yirtilarak acilmis gencg bir kiz. Tas
bebegi andiran beyaz viicudu koyu yesil egreltiotlarinin Gzerinde ciplak bir vaziyette
uzaniyor. Gozleri ardina dek acik, 6lu. “Jacob, neredesin?” diye sordu Arabella. “Bir sey mi
goriyorsun?” Kesinlikle goriyordum. Kurtadamin burusuk, titreyen topuklarinin altinda
ezilen cancicekleri. Ayin yasayan bir Ucello tablosu misali aydinlattigi ¢ atli. Burnunun
icinde titresen slmik. Sandalyemde, kolum asagi sarkmis bir halde uyuyakalmis,



uyandigimda derenin soguk akintisini ve kanimla isinip agirlasmis gémlegimi
hissetmistim. Ayaga kalkmak ve odayi, evi, onu terk etmek zorunda kalmistim.

Galler'den donlstiimi izleyen iki hafta bdylece gecip gitti ve her glin sevdigim kadina,
beni seven kadina iskence etmenin iskencesiyle aci ¢ektim. Kendime asin
derecede acidigim anlarda bunun icin ondan nefret ettim. Son gece agzim acik, dilim
disanda, vicudum kurdun icten ige kaynayan sekliyle yirtiima noktasina gelmis bir halde
uyandim. Arabella’yr uyandirmadan yataktan kalkip ¢imenlige ciktim. Ay biliyordu. Ay
benim bilmedigim seyi biliyordu. Ay esrarengiz bir gebelik, dizginlenen bir teselli, bir
annenin-kinden daha sevecen bir sevgiydi. Ayin paylasmak istedigi bir sirn vardi. Ama
henliz degil. Simdi degdil. Cayirlarda dolastim ve safaktan Once ciyle islanmis yere
uzandim. Uyandidinda beni yaninda bulamamak Arabella’nin inkarinin bir sonraki
katmanini da soklp atmisti.

“Askin Ingiliz komsularimizin dedikodularinin lstesinden gelememesi beni hemen
hemen oldiriyor,” diyordu simdi, hala mesum bir tarafsizlikla, bir vazo dolusu beyaz gl
tasiyan kicuk surath hizmetci kapidan cikarken. "Marlowe’'un Amerikali orospusu. Buna
kahkahalarla glldigimizid hatirliyor musun? Antika dedigimizi?” Hatirliyordum. O
‘antikaligin’ nasil beni 6zglrlestirerek Ustlin bir hayirseverlige kavusturdugunu, o tek
kelimenin nasil dinyay! kisitlayan dizginleri -Blake'in akilla-dovilen kelepgelerini (erotik
devrim, 6lU tablolari ve siirleri yeniden diriltmisti)- ortadan kaldirdigini hatirhyordum. Ama
Arabella artik baska bir sey istedigime inaniyordu. Nasil inanmasindi ki? Gercekten de
istiyordum. Daha mavi damarli, daha yumusak, daha tath bir beyaz / Deniz kabugu
besiginden dodrulan Venlsten. Glinahkar bedenlerimizin eksiksiz mutlulugunu birlikte
kutlamistik. Simdiyse daha biyilk bir giinah oldugunu, onu yiyip bitirmenin verdigi
mutlulugu biliyordum. (Hatta ondan daha da bliylginin. Ya da en azindan ay 0&yle
soyllyordu. Ya da en azindan ayin dizginledigi buydu. Henliz degil. Simdi degil.)

“Nereye gidiyorsun?” dedi Arabella. Sandalyemden kalkmis ve Fransiz model
pencerelere dogru ylrimistim. “Jacob? Bana bakmayacak misin? Tanri askina.”

Bacaklarim ¢ozlldi. Yavas yavas dizlerimin (izerine yigildim; terli elim pencerenin
kulpundan kaydi. Arabella bana dogru kosturdu -ya da belki de kosan sey yaratikti-evren
bir anliina yirtilmisti ve aradaki farki secemiyordum. Ardindan kollar ve portakal cicedi
parfimi etrafimi sardi; ylizim beyaz gogislerinin yakinindaydi. Onun canini al onun
canini al onun canim al litfen Tanrim durdur sunu birak da éleyim onun canini. “Kalkma,”
dedi, dogrulmaya calistigimda. “Ayaga kalkmaya calisma.” Ama, bir ruh beni koltuk
altlarimdan tutup kaldirmiscasina, yeniden dogrul-mustum bile.

“Gitmek zorundayim,” dedim. Bunun kulaga ne kadar cilginca geldiginin farkindaydim.
“Gidip Charles’t gorecegim.” Artik gérdigim U(izere, Arabella’nin tarafsizhgi sadece bir
deney, girmek zorunda kalabilecegi duygusal sulara daldirnimis bir ayak parmadiydi.
Aslinda hala ona dénmemi bekliyordu. Ve ben hala donmemistim. Bakislarina kusku, ofke,
endise, olasi bir af yliklemeye calisarak gozlerini bana dikti; anlayamadigini diipediiz itiraf
etmek 6liimden farksiz olurdu. Ust dudaginda birka¢c damla ter birikti, icine girdigimde
bana nasil baktigini diistindiim: sinirsiz bir siik(inetle keyifli bir onaya doniisen kurnaz bir
memnuniyet. Bir erkek icin bir kadinin kendisine verebilecegi daha bliylik bir armagan
yoktur. Ama ben onu yok ediyordum. “Sorun sen degilsin,” demeyi basardim. Balkon



kapisini actim. Cimenligin kokusu ve agirldi, icinde siiziilebilecegim bir cekimdi. “Sorun
sen degilsin. Seni seviyorum.”

"0 zaman neden-"

“Litfen Arabella, beni sevdigin gibi inan bana... ben...” Terasa ciktim ve aniden sicak,

sigrayan bir akinti halinde kustum. Ses, ikindi vaktinin stik{inetini bir bigak gibi kesti.

“Jacob, Tanr askina igeri gir. Hastasin.” Dogal olarak, fiziksel bir emarenin tekerriiri
beni biraz rahatlatti. Ruhumun yerine, benligimin yerine midemin disima ¢ikmasi daha
iyiydi.

“Ben iyiyim,” dedim, dogrulup mendilimi arayarak. “Bu iyi geldi. I§renc. Affet beni.
Latfen, birak bir stire yalniz kalayim. Birak Charles’in evine kadar yiriyeyim. Bu gece
orada kalacagim ve yarin her sey farkli olacak. Sdz veriyorum. Izin ver bu gece kafami
toparlayayim.”  Sesimin diizgin ckmadigini gayet net bir sekilde duyabiliyordum.
Bedenim goériinmez, belli belirsiz bir agirhgin altinda eziliyordu, insanlsti bir caba sarf
ederek Arabella’nin gérmeye muhtag oldugu halimi ylizeye c¢kardim, ona dondim,
gbzlerinde yanan umut alevim goérdiim ve ellerim tuttum. “Dislindigin seyi disiinme,”
dedim. “Boyle disunerek ikimize de haksizlik ediyorsun. Beni rahatsiz, rahatsiz eden bir
seyler var.. Hayatim Uzerine yemin ederim ki bu gece burada kalamam Arabella.
Gitmeme izin vermek zorundasin. Yarin her sey... yemin ediyorum ki her sey farkli olacak.
Litfen. Birak gideyim.”

Gunlerdir gozlerinin icine bakamamistim. Ama simdi bakiyor ve hala bana karsi
samimi ve dilrlst oldugunu gorlyordum. Bakiglari gizli anlasmalarimiza geri
dénmemiz, sessiz yeminlerimizi yenilememiz, onu yeniden tanimam icin sarsilmaz bir
sekilde yalvariyordu. Yaz mevsimi, koyu renkli kirpiklerinin altina cil serpistirmisti.
Lozan'daki ilk sevismemizin ardindan yatakta afallamis bir halde uzanmistik. Tannim, bu
guzeldi, demisti. “Bu her neyse Jake,” dedi, "listesinden gelebilecegimi biliyorsun. Senden
bir sey istemiyorum, sadece zaten bildigin bir seyi séyliyorum.”

Bir anligina kendimi tamamen normal hissettim. Bu oydu. Bu da ben. Tuhaf bir
6zgurliik anini paylastik. Aramizdaki mesafe yanip kil oldu. Yasadigimiz su son
gunler sagma birer terslikti.

“Biliyorum,” dedim, fakat kanim ayaklarimin tabanindan yukariya dogru sertleserek,
hizla yikseldi. O kizin kalcalan yere saciimis bir yakut definesi gibi gbézlerimin dniinde
belirdi ve saat daha 6dleden sonra (g bile olmamasina ragmen ayin yavasca, keyifle
ylkselisini hissettim. Arkami donip ¢imenligi boydan boya gectim.
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Tilkileri oldurduler.

Disarida bir ses duydum ve bakmaya gittim. Kesilmis baslarini arka sundurmaya,
yiizleri kapiya bakacak bir sekilde birakmislard. Ikisinin gdzleri kapaliydi, birinin -en genc
olanin, yarasa gibi kulaklar kafasina fazla biylk gelenin- ise acikti. Karlarin lizerinde alti
metre O6tedeki adac sirasina kadar uzanan, tek kisiye ait ayak izleri goriliiyordu. Ruhun
bile duymadan evine kadar gelebiliriz. Kapi esiginde durup goézlerimi ormanin (zerinde
gezdirdim. Gorunurde hicbir sey yoktu, fakat karanlk bilincle doluydu. Sanirim bunu Ellis
yapmistl. Can sikintisini gidermek ve acemileri etkilemek icin. Wolfgang’ hatirlatmak icin.
Uriiniiniin reklamini yapmak icin. Sana pis pis bakan bir kétii adam olmam gerek, demisti
Zetter Oteli'ndeyken. Eder bu onun marifetiyse hissiz bir liyakatle yapilmis olmaliydi.
Adamin benlik merkezi uzakti. Grainer'in ciragini is basindayken izledigini ve hizinli bir
sekilde mesalenin yeni, tuhaf bir tasiyiclya gectigini kabullendigini hayal ettim.

Tilkilerin kafalarini sabahleyin gdmecegim. Su anda disarisi ¢cok soguk ve bu tilkiler
icin hicbir seyi degistirmez.

kkk

Charles’in evi arazinin diger ucunda, yedi kilometre uzakliktaydi. Yol boyunca pek ¢ok
kez iradeden yoksun bir sekilde durdum, iki blklim oldum, etrafa gérmeyen gozlerle
baktim ve kusacak gibi oldum. Yere uzandigimda zemini cildimin devami gibi
hissediyordum; cilginca fisildayan bir hayatla doluydu. KURTADAM graviri cimenlerin,
agac govdelerinin ve havada vizildayan atomlarin U(izerinde titresiyordu. Charles’in
malikanesinin kiyisindaki bir ormanda dort ayak Uzerine ¢oktim ve atesler igindeki
yluzimia suyun parlattigi cakillarla dolu, sig bir derede serinlettim. Kurdun omuzlan,
baldirlan ve dilinin kiviimi benimkilerle cilvelesti. Bitiin bunlara ragmen aklimin basinda
oldugu anlar da vardi. Hala bir parca dindardim, o ylizden bunun bir tiir ceza olduguna bir
inaniyor bir vazgeciyordum. Sebebi gorlnlste cinsel taskinlik olsa da asil nedeni
Tanr'yt 6nemsiz, zorunlu olmayan, gereksiz hale getiren bir ask yasamamdi. Benden
baska Tanri n olmayacak. Yehova’'nin ilk Emir’i budur ve onu detaylandirma konusunda hig
de utangac davranmaz: Putlarin éniinde egilmeyecek, onlara tapmayacaksin. Cinki ben,
Tanrn n RAB, kiskang bir tanrtyim. .. Arabella’yr kiskanmak icin her tarli nedeni
vardi. Duzlismemizi, birbirimizi yalamamizi ve emmemizi degil de bu hareketleri
Arabella’yla birlikte yaptigimda ruhlarimizin kérelmeyip canlanisini, algalmayip yicelisini
kiskaniyordu. Sizler de birer tann olmayasiniz diye. Yilanin Cennet’in yasaklarini
yorumlayisi dogruydu. Bizler kendi kutsal yansimalarimizdik; et ve kan haricinde higbir
seyden oyulmamistik ve Tanri bizim ilahi 1sigimizin karsisinda sinmisti. Isa bir bakirenin
ogluydu ve kendisi de bir bakir olarak 6ldi. Ne biliyordu ki? Insan viicuduyla ilgili
hakikatleri biz biliyoruz, o degil. Beseri ask Tanr'yi yok etmez, sadece onu ait oldugu
yere, ikinci plana koyar.

Iste bu nedenle, sefil kiistahi§in yiiziinden seni bir canavara donistiirdim. Bazen
agaclarin hisirtisinda, suyun kikirdamalarinda ve havanin hafif feryadinda Tanri’nin beni
cezaya carptinsini duyduguma neredeyse kendimi ikna ediyordum. Fakat bu hissin yerini



daima daha koétlisti alyordu: Tanrnmin alingan glmbdurtisinin olmasi gereken
yerde aslinda evrenin boyutlarinda bir sessizlik tabakasi vardi. Bu kinayenin, gece
goglinin terk edilmis bir yildiz ambarindan ibaret olmasinin, topragin destansi bir
anlamsizlikla bitki ve hayvan kusmasinin lzerimde yarattigi korku dylesine beklenmedik
bir sekilde blyuktd ki kendimi Tanri’nin 6fkesine inanmayi bir tir rahatlama olarak
distnlrken buldum. Kuzuyu yaratan mi yaratti seni?

Archer Ciftligi'ne, yani Charles’in annesi, ablasi, sagir amcasi, Ui¢ bekgi kdpegi ve yirmi
dort hizmetciyle birlikte vyasadigi iki ylzyilhk yigma vardigimda karanhk
cokmustl. Annesiyle ablasi yaz tatillerini gecirmek icin Bath’a gitmisti. (Bu benim icin bir
|Gtuftu; c¢lnkl annesi benim tlccar kdkenlerimi, ablasiysa karimi tasvip etmezdi).
Charles’la aramizda bir sirtiisme gecti. Ona Arabella’yla ilk kavgamizi ettigimizi, sacma
sapan ve Ofkeli seyler sOyleyip cekip gittigimi, Brooke ailesinin kilerindeki siselerden
birine ve geceyi gecirebilecek bir yataga ihtiyac duydugumu, buraya dogru yirirken
aptallik ettigimi fark edecek kadar zaman buldugumu ve yarin uysal bir pismanlikla geri
donecegimi soyledim. Hepsi iyiydi hostu ama arkadasim kor degildi. Terden sinlsiklam
olmustum ve titriyordum. Tanri agkina, bir ayiyla girese tutusmus gibi goranudyorsun. Dr.
Giles'i cagirmaliyiz. Bir hizmetkar gonderebiliriz... Onu ikna edip bu fikirden vazgecmesini
sagladim fakat bu cabam beni neredeyse oldiriiyordu. Ancak ayagimin kaydigini,
dereye distigimi, dizimi incittigimi ustaca bir utangaclikla itiraf ettikten ve sicak
brendiden igecegimi, hizmetgilerden birinin efsanevi bitki kompresini yapmasina izin
verecedimi, erken yatacagimi kabullendikten sonra doktoru bu isin disinda tutabildim. O
zaman bile Charles benimle bizzat ilgilenmekte israr etti. Yakinda evlenecegi icin hayali
aile minakasamizin detaylarini 6grenmek istiyordu. Bdylece o Bayan Collingwoodun pis
kokulu yara lapasini tatbik ederken ben de gilinglige varan bir kendime
inanmazlikla karnmin delice i¢c dekor zevkleri ve Herne Evi'nin mobilyalarnin
degistirilmesine karsi gosterdigim mantiksiz inat hakkinda bir zirva uydurdum. Oldukca
etkileyici bir gosteriydi. Ciftligin satafath bahcelerine ve havuzlu cimenligine tepeden
bakan en genis misafir odasindaydim. Ay, arazinin kiyisindaki kavaklarin tepesinde
yukselecekti. Neredeyse iki kez Charles'in yazuniu ellerimle parcalayacak oldum. Onu
kurtaran tek sey, istirahat etmem icin beni yalniz birakana dek coktan yarladigim
brendiydi.

Gerceklesecegine inanmadigim ama gerceklesebilecegine inandigim,
gerceklesemeyecegini  bildigim ama gerceklesmek zorunda oldugunu bildigim seyi
bekleyerek cok uzun gibi gelen bir slire boyunca orada uzandim. Acik pencerenin hemen
altindaki hanimeli cardaginin rayihasi, odadaki eski ahsap ve lavanta parfimli carsaflarin
kokusuna kansiyordu. Nedendir bilinmez, ayaga kalkip volta atma dirtisiine karsi
koymaya karar verdim. Uzerimdeki yara lapasi devasa bir kene gibiydi. Onu sokip
cikarttim ve lazimligin icine attim. Yatagin basucundaki mumu kavrayip elimde eriyip
erimedigine baktim. Erimedi. Onu yere biraktim. Birkac saniyeligine, havaya yikselip
yatakta titreyen bedenime bakacak kadar bir stire boyunca, viicudumu terk ettim. Beti
benzi atmig, terleyen, dizlerini karnina ¢ekmis bir adam. Charles bana bir gecelik 6dlng
vermisti. Onu gekip cikarmak beni alazlayip asindirmisti. Cilgin Amerikan dustince tarz,
demistim. Bu beni kahkahalarla guldirdd. Bir barakada yasiyor olsaydik bile Arabella



buna aldirmazdi. Koyu renk goézlerinde kizilimsi altin benekler vardi. *Ne zaman senin
yaninda uyusani,” demisti bana, “sanki icinde uyuyormus gibi hissediyorum.” Tekrardan
bedenimin igine girdim. Ne bir adama aitti ne de bir kurda. Cangigeklerini ezen uzuv ne bir
ayakti ne de bir pati. Sadece kdselemsi bir melez. Aldigi hayatlarin sabit isiltisiyla
parlayan micevherimsi bir gbz. O g6z bana, “En zengin beslenme sekli bu-dur,” dedi. “Agk
gibi. Ask gibi. Goreceksin. Goreceksin.”

Ay yikseldi.

Kanim beynime hicum etti; vicudumdaki tim hayati sivi merhametsizce yeniden
dagilmadan o©nce, alinan bir nefes misali kafatasimin altinda, imkénsiz bir
konaklama yerinde sikica toplandi. Bedenimden yan yariya 6zglr kaldigim o kiskirtici
saniyeler sirasinda agzimin acildigini ve parmaklarimin hareket ettigini gérdiim. Kendimi
parcalayarak disar ciktim, gerindim, ardindan hizla icime geri ¢ekildim. Bu yeni, icten ve
karanlik bir ayindi. Sagmalik uzak, kendinden. Klglk direnisler vardi -hayalimde bagimi
tas tirizlere vurdugumu canlandirdm- ama didger sey onlari bir kenara itti. Diger sey.
Elbette. Bir erkek kardes; glindeminde hizli bir yeniden ayarlama olan, dogumumdan
dnce edindigim uzun boylu bir ikiz. Tartismaya acgik olmayan gereksinimlerle gelmisti ya
da yalnizca genisleme potansiyelleri varsa tartisilabilecek gereksinimlerle: Bir seyin su
anda kafi olmasi, gelecekte de dyle olacadini garanti etmiyordu. Omuzlanim kipirdadi;
kemik doéndsimindn garip oyununu guclikle d6grendi; yeni bir hareket prensibi yaratan
hizlandiriimis dis kabuk devinimlerine, buz kesme hissine ve sarsici ¢oziinmeye tahammuil
etti. Omuzlarim, bileklerim, ayak bileklerim... kurda ilk, insana son donlisen
yerlerim. Yattigim yerde yuvarlanarak yan dondim. Her yerim giderek blyldigu igin
yataga peri masallarindaki gibi biyik geliyordum. Ne tam olarak tirnak ne de tam olarak
pence olan uzuvlanimla gil agacindan yapilma kakmalan tirmaladim. Geceye ait
rayihalarn, bahcedeki kapal gillerden tutun da tarlalardaki zengin glbreye kadar her
tarli kokunun igeriye hicum eden senfonisiyle sersemlemis bir sekilde yere dustim.
Glneyde bir donim bugday catlayip yere sacildi. GoOriinmez, dev eller bir okul
kabadayisinin bariz kol bikme hareketiyle boynumu kavrayip aksi istikametlere cevirdi.
GOrunuse gore kafama daha kaba ve yirtic yiz hatlan kazandiran sarsintili biyl icin bu
bir gereklilikti. Kurt ikizim sabirsizdi. Bir bedene sahip olmayan bir varlik higbir ise
yaramazdi. Yavasca hareket eden baldirlarirm onun sabrini, benimse aciya olan
dayanikhligimi test etti. Yeni kafatasim zangirdadi ve bagirsaklarim sicak digki salarak
kendilerini ylklerinden kurtardi. Hala iki ayn varlktik, fakat birbirimizi gozlemleyerek
aradaki boslugu doldurmaya yetecek her seyi 6grendik. Er ya da gec ortaklasa yasamayi
dgrenecektik; iki lif birbirinin etrafinda bikilecekti ki biz dedil, ben olabileyim. Ama acilisi
zorla yapmak onun dodustan gelen bir 0Ozelligiydi. Ne diyorsam onu yap. Ben ne
istiyorsam onu yapa... ilk s6zlerinin pek cogu hayvansal gereksinimlerinin dilsiz aciliyetiyle
kesiliyordu. Giyotine vurulmus gibi sona eriveriyorlardi. Neye ihtiyaci oldugunu biliyordum.
Bilmememin imk&ni yoktu. Oyle bir seyi yapmayacagimi... asla yapmayacagimi
distindigimu gizleyebilecegim higbir yer...

Benim s6zlerimin pek ¢ogu da kesildi.

Bir middet aclk pencerenin pervazinda yeni, uzun ve killi bacaklarimin Uzerinde
comeldim. Tecaviize ugramis ve yeniden dizenlenmis bedenim, titresen hiicrelerimde



yasadigi travmayi mirildandi. Yeniden ortaya ¢ikan bilincim, yanina zorla giren bir sey
tarafindan incitilmiscesine hassasti. Icime zorla girdi. Gecmiste tecaviize ugramis
hizmetcileri dustndum... ve kurt, ylzime sert bir tokat atamasina beni dizeltti: Tarihi
kurcalamayi kes, seni salak. Eski diinya artik yok.

Sanki sessiz bir can calmiscasina bir duraksama yasandi. Gecenin hafif kargasasi
kesildi. Ortama tam bir sessizlik ve durgunluk hakimdi. Kurt buna kendince miisamaha
gostererek, bildigim hayatin geride kaldigi ani isaretlememe izin verdi. (Onun icin bu
cabucak arkada birakilmasi gereken, i1zdirap verici bir angaryaydi.) Ay isiginin aydinlattigi
budanmis agaclara, solgun ciceklere ve nefesini tutan cimenlige baktim. Bekledim. Hicbir
sey. Tanri’nin, binlerinin, herhangi birinin sesinin olmasi gereken yerde yine devasa
bir hiclik vardi. “Bu dersi iyi 6gren kardesim,” dedi, “onu iki kez 6gretmeyecegim. Hicbir
sey yok. Hicbir anlami yok.” Ardindan gece nefesini verdi ve kaldigi yerden akmaya
devam etti. Bikkin bir dngorlyle biliyordum ki neden ve nasil sorularini sayisiz kereler
soracaktim, fakat cevabi icimde tasidigimi da biliyordum. Solugumla birlikte icime
giren toksik bir toz tanesi gibiydi. Hayat, yasanan seylere dair bir beyanattan baska bir
sey degildi. Bildiginiz her sey bundan ibarettir, bilmeniz gerekenler de 6yle. Evrenin
manasizhigim hazmetmek icin birkac saniye hayli yetersizdi, ama elimde olan tiim siire
buydu.

Hafif bir meltem hanimellerini, kulaklarimdaki killari ve heyecanli, 1slak burnumu
kimildatti. Testislerim segirdi; dilimin U(zerinde gezen nefesim sicaciktl. Kigim hafif
bir sekilde gergindi. Insan halimin alti metre yiikseklikten atladigini ve ayak bileklerimle
kaval kemigimin kinlmasindan dogan soku hissettigini hayal ettim, derken
giinahkarligi andiran yeni bir giic duyumsadim. Pencereden atlayarak ay isigina ¢iktim.
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Tarlalar altimdan hizla gegip gitti. Yaz sicagindan kurumus cimenler ve mayhos tezek.
Papatyalar ve diglincicekleri koyu kahverengi araziye diisen zayif isiklar gibi gériintiyordu.
Inekler ve koyunlar cali citlere dogru kacip birbirlerine sokularak biiziistii. Bunlar olmaz.
Pekala... ama hava yodundu, ilik bir yasamla zonkluyordu ve korku kokuyordu. Ay
gulimseyen bir kadindi ve engin acikligi comert bir taleple kavruluyordu. Uzun cenem ve
melez ellerim yapabilecekleri seyler yliziinden sizliyordu. Orion takimyildizi ormanin
lizerinde salindi ve kdkenimizin ne kadar geriye gittigi sorusu aklima Uststi. Yunanlilara

kadar mi? Yoksa Misirlilara mi? Lycaon efsanesi.[X—Vl] Bir de bir yerlerde Amerikan
yerlileriyle ilgili bir sey okumamis miydim ben? Ama ¢ok gecmeden agaclarin altina girdim
ve domuz terinin, insan etinin ve kanin demirsi kokusu beni sersemleterek kendimden
gecmis bir sekilde durmama sebep oldu.

Kardesim kaprisli bir yercekimiydi. Bazen gekimi hafif oluyordu. Simdiyse ayaklarimin
altinda bir kapak acitmiscasina hissediyordum onu.

Bragg, Charles’in av bekgisiydi.

Burasi onun kullibesiydi.

Bragg kacak avcilan avlamak icin disari ¢ikmisti.

Bu Bragg'in karisiydi.

Bu olmazdi. Bu olurdu. Bu oydu. Bu bendim.

Doga sizi yargilamaz. Bir solucan, ayagimin altinda kivrilip biikiliyordu. Ben kadina
dogru sessizce ilerlerken hava bir sirli koku tasiyordu: adacayi, talas, i1slak tahta,
gubre, lavanta, komir.. On bes adim. On. Bes. Pencereden iceriyi gorecek kadar
yakindim. Kadin profilden gdértlecek bir sekilde teneke bir lavabonun basinda duruyor ve
isli bir kizartma tavasini ovaliyordu. Temizlenmis masanin Uzerinde aksam yemeginden
artakalanlar goriliyordu: kopartilmis beyaz ekmek, titsiilenmis sogan, tiilbende sariimis
peynir, sari tereyagi, kopikle lekelenmis kalayh bir masrapa. Badanali ocakta parlak bir
ates yaniyor, odadaki yarim dazine bakir ve piring parcasini canlandiriyordu, iki veya Uc
yasindaki, siyah sacli bir oglan yerde oturmus, bos bir makara kutusuyla oynuyordu.

Kadin genc¢ kizliktan cikali ¢cok fazla olmamisti. Solgun, fare surath biriydi; yagl
saclarint  bir bashgin altinda toplamisti. Ince elleri sofuk suyla cok fazla is
yapmaktan ciglesmisti. Ismini hatirlamaya calistim. Sally? Sarah? Bir keresinde onunla
konusmustum, eskiden-

Sanki kardesim bir giici kontrol altinda tutuyormus da onu serbest biraktiginda tesirini
doruk noktasina ulastirmis gibiydik. Tamamen birakmamisti, irademizin akintisi
karsisindaki acizligimi hissetmeme yetecek kadarini dizginlemeye devam ediyordu.
Goruyor musun? Evet, goértiyordum. Bir istah dalgasi tiktirlk bezlerimi delip gecti ve igbilir
bir ahlaksizhgin tek bir darbesi kurda donismis cinsel aletimi o gline dek tecriibe
etmedigim bir sekilde sertlestirdi... ama saniyeler icinde tekrar yumusadim. Hayir, boyle
olmaz. Eger donisebilseydi. Sence... ama degil. O-

Kardesimin, ona c¢ok dar bir tasma takmisim gibi 6fkelendigini hissedebiliyordum.
Cehaletim sikili dislerle basa ¢ikilmasi gereken, cildirtici bir seydi. Béyle bir seye kalkigsan



bile ise yaramaz. Bu yapmamiz gereken sey degil.

Kadin terli ylziindeki bir percemi Ufleyerek geriye ittiginde aletim yeniden sertlesti...
ama ikinci kez yumusadi. Bir an tam bir icsel sessizlik yasadim, ardindan aclik geldi. Diger
aclik... ve bir orkestra davulu gibi gimbirdedi. Derken anladim: Sehvet hatal bir refleks,
bir alisma safhasiydi ve cok gecmeden yanip kil oluyordu. Yeni arzu, eskisini gecici bir
heves gibi gbsteriyordu. Eger donlisecek olsaydi. Doniisseydi. Sikmek, 6ldiirmek, yemek.
Sik 6ldir ye. Bunda bir kutsal gizemi vardi, ama eger... ama eger...

Kardesim davulun ritmini arttirdi. Disiinme yetim, catidan dokiilen karlar misali kayip
disti. Kadinin kollan dirsek hizasina kadar ciplakti. Yakasi acikti. Tavayl ovaladiginda
boynundaki kaslar belirginlesiyordu. Beyaz, gtz ardi edilebilir, kiz ¢ocugunu andiran
bacaklari, kizismis Bragg’in her iki yaninda kafasi karismis bir bocegin antenleri
gibi sallaniyor. Perisan, solgun ayak parmaklan. Si§ bir gébek deligi. Sessiz bir kiz.
Insanlar gecmislerini bir mikro iklim gibi tzerlerinde tasirlar. Bu kadin sekiz kardesinin
arasindan asla siyrilamamis, sadece ara sira fark edildiginde Ustinkori bir sekilde
sevilmig, Bragg'la tanisana dek olgunlasmamis ve bir kisilik kazanmak icin tek sansim
ancak o zaman goérmis. Ve buna ragmen hala olgun degil. Dogum yapmak bile onu
pekistirmemis; canini yakip iki buklim olmasina neden olan rastgele bir aci, bir tarlayi
kavuran yangin misali icinden gecip gitmis. Bulasik yikayip temizlik yapmasina, bir cocuk
yetistirmesine, bacak arasini kocasina agmasina ragmen vaktini bir yere demir atmadan
gecirmis ve diger insanlarin giindiiz dislerini andiran seylerin arasinda bir o yana bir bu
yana surtklenip durmus.

Sadece bedeni yemezsiniz. Hayati da yersiniz. Bir can alirsiniz. Icinize. En zengin
beslenme sekli. Ask gibi bir sey. Goéreceksin. Icinizdeki bosluk tahammiil edilemez
bir potansiyelle kabarir. Kadinin kiiglik gogusleri birer elma boyutundaydi ve ince tenli
bogaziyla zonklayan sahdamari neredeyse ellerimin icinde, dislerimin arasindaydi.
Gergin ve sis, koparilacak kadar olgun. Disarida dikiimeye devam ettim. Olayin nasil
gerceklesebilecegini gordiim. Kardesimin dizginlerinden baska beni tutan hicbir sey yoktu.

O degil.

Kardesim bu dislincenin tek basina, yalin bir halde asili durmasina misaade etti.

O degil.

O kostu. Ben kostum. Biz kostuk. Tim kisi zamirleri, hem cogul hem de tekil olanlar
gecerliydi. Bogustular, parcaladilar, kanlarim birbirlerinin Gzerine akittilar ve bitiinligin
keyfini cikardilar. Ormandan c¢iktigimda ay 1sigi beni burnumdan kicgima kadar boyadi;
sadece tamamen kendim olmami isteyen, son derece misamahali bir askin somut
bir darbesiydi bu. Bir sevgili bundan daha comert bir istekte bulunabilir mi? Benim
Arabella’dan istedigim sey buydu. Arabella’nin da benden. O giine kadar.
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O kostu. Ben kostum. Biz kostuk. Uclii otorite arada bir dadildi ve ne ben ne o ne de
biz olan, cimlerin arasinda esen riizgdrdan ya da havanin tasidigi kokulardan ayirt
edilemeyen, gecenin disincesiz bir cehresine, yalnizca tecriibe ettiginiz takdirde
taniyabileceginiz bir hale biriindik; mizigin icinde kaybolmak gibi.

Herne Evi.

Ev.

Yiz metre ileriden ahira baglanmis atlarin ter kokusunu alabiliyor, toynaklarim
oynattiklarinda cikarttiklari o guzel sesi, demirin tasa carpmasiyla yankilanan sedayi
duyabiliyordum. Cakiltasi doseli yola sicradim ve bicilmis 6n bahgeye yirlidim. Kahyadan
tutun da caycal cocuga kadar evde on sekiz insan kalbi vardi. Ay 1si1gi, kanath pencereleri
gimuse boyuyordu. Ana yatak odasi ikinci kattaydi. Sicak gecelerde pencereleri acik
birakarak uyurduk. Ve iste yine acikti. On sekizinci kalp.

Vahsetle ilgili yapilabilecek tek seyin onun kaydim tutmak oldugunu distinen bir goris
vardi. Gergekleri, hisleri degil. Bize tarihleri ve sayllan verir ama Hitler'in
kafasinin icindekilerden uzak durur. Kaydi tutan kisi vahsete disaridan bakan biri oldugu
sirece her sey yolundadir. Fakat kaydi tutan kisi vahsetin ta kendisi oldugunda buna
kimse inanmaz.

Arabella uyuyordu. Yizistd uzanmisti ve surati bana donlkti; ciplak kollarindan biri
ve omzu ay I1siginin altinda dylesine parlakti ki, bunun onu uyandirmamasina inanamadim.
Manzaranin sanatsal ihtisamini dis hatlariyla zihnime kaydettim: fildisi rengi yastigin
tzerindeki uzun ve siyah bukleleri, leylak rengi gozkapaklarinin yuvarlakligi, Sam isi yatak
ortusunin Gzerindeki o beyaz Afrodit kolu. Dis hatlariyla kaydetmemin sebebi, gézlerimle
gordiklerimin kokusunu alabildigim seylerin yaninda 6nemsiz kalmasiydi: nefesindeki
sarabin aromasi; portakal cicegi parfimi; endiseli bir ginden kalan tath-tuzlu ter
kokusu (Ustlnkorl bir dus almisti); neredeyse hi¢c dokunulmamis yiyeceklerin rayihasi
(tltsllenmis somon baligi, yaz meyvelerinden yapilma komposto, kahve); korkusuz ve
kadinsi kani; heyecan verici bir bok esintisi ve uyku mahmuru, zarif, ipeksi vajinasinin
keskin kokusu. Koklayabildigim seyler de bildiklerimin yaninda 6énemsiz kaliyordu; yani
bir anligina ona her zamankinden daha yakin olacagimi, bitin sirlarinin ifsa olacagini, her
hazinesini ele gecirecegimi, her utancinin aciga cikacagini, benliginin her parcasinin
teslim olacagini bilmek. Hicbir heyecan verici birlesmenin, sevdiginiz seyi oldiirmekle boy
Olclisemeyecegini biliyordum; bu kadim ve duygusuz ilahi hakikat, kardesimden bana
aktarilmsti.

Karim ben odaya tamamen girene kadar uyanmadi. Topragin derinliklerindeki yalniz
bir tohum misali hem aclida gomili hem de bilingsizdim. Olmak istemediginiz seysinizdir
ve bu bir zevktir. Arabella’nin ¢iglik atmasi gerekiyordu. Romanlarda yazilanlara bakilirsa
cighk atmaliydi. Ama insanlar asla romanlardaki gibi hareket etmez. Onun yerine agzini
acti ve bliylik bir sok ile igrenmeden kaynaklanan, hickiriktan farksiz, hafif bir ses cikardi.
Sanki diinya kadar vakti varmiscasina tek dirseginin (izerinde dogruldu. Yiziinde her
zaman su anki gergin -dehset dolu- ifade vardi ama ben bunu yeni fark ediyordum. Bir
pencemi yatak oOrtllerine gecirip hepsini yere firlattim. Arabella’nin ciplak gorintlsi



karsisinda aletim yine kalkti ve (zerine salyalarim akti. Manzara tuhaf bir bosluga sebep
oldu. Derken arkasini donip kendisini yataktan atti, ben de ayak bileginden kavrayip onu
kendime dogru cektim. Ona dokunmamla birlikte aletim kiiglllverdi. Sik 6ldlr ye. Sik
oldur ye. Sik oldur ye. Ama...

Bostaki ayagiyla bir tekme savurdu fakat iskaladi, ¢linkii hareket etmek icin cok
vaktim vardi. O kadar hizliydim ki olacaklan &nceden gorebildigimi dustinebilirdiniz.
Bunun (zerine Arabella ciglik atmak icin agzini acti... ve beni tamdi. Bekledigim sey
buydu. Gergeklesinceye dek neyi beklediginizi bilemezsiniz, ikimiz de donakaldik.
GOzlerimin icine bakti. “Sensin,” dedi.

Sonra, beni tanidigim bildigim icin, onu Oldirmeden ©&nce icindeki her seyi
6ldirebilecegim icin, huzura ve anlayisa kavusmayi saglayan numara bu oldugu icin, en
kot seye baslamanin tek yolu oldugunu bildigim icin biraktim sona ersin.

Kalcalarindaki etler sicak kan puskirterek yirtildi. Uzerine nar kirmizisi sagilmis gibi
gorindil. “Sensin,” dedi tekrar. Onu bogazindan yakalayip kendime cektim. Aclik bir rahim
yatagli gibi Uzerinize oturur. Kendinizi onun icinden cikartmaniz gerekir. Dogmak
zorundasinizdir. Keyfin i c¢ikar, diye uyardi beni kardesim. Keyfim cikar clinkii cok
yakinda detaylarin tadini alamayacaksin. Arabella’yla konusabilmeyi diledim. Butin
kalbimle, “Evet, benim,” diyebilmeyi diledim ki korkusunun en ufak parcasini bile
hissedebileyim. Ve cok kiiclik olmasina ragmen, ben ve kardesim onu bir kiymik gibi
hissedebildik. Arabella’nin bodazini sikarak nefes almasini engelledim ve gozlerinin icine
baktim. Tanrim, bu cok gtizel bir histi. Kan kokusu son noktayi koydu. Dizlerimin badi
¢ozlldl. Daha fazla dayanamayacagimi anladigimda Arabella’yl yataga attim ve dislerimi
-ah o ilk, glizel ve dikkatsiz esrime- bogazina sapladim.

Kudurmuscasina hareket ediyordum (vahsetle alakasiz olan tarihcimiz otopsi
raporunda su unsurlart siralardi: soluk borusu, sahdamarn ve uyluk atardamarn
parcalanmasi; vicutta, baldirlarda ve kalcada buylk kitleler halinde doku kaybi;
bagirsaklarda yirtilma; bobrekler, akciger ve kalp kayip; gogislerde, vajinada ve apis
arasinda yirtilma) ama kudurma hissiyati, bir firtinanin gébegi misali, sadece merkezde
yer aliyordu ve onun yani sira bir baska sey, kendinden gecgmis bir yiyip bitiris
gerceklesiyordu. Iste, bir hayat aliyorsunuz. Onu bir biitiin halinde yutamazsiniz.
Lifler, isinklar, yutkunmalar ve lokmalar halinde alirsiniz. Kizlik soyadi Jackson olan
Arabella Marlowe’un hayati. Kendisiyle neredeyse barisik biriydi. Bu duruma kisitlamalari
geride birakmanin verdigi zahmetli cabadan gecerek ulasmisti. Cok uzaklarda cakan
simsekler misali hala kendinden nefret ettigi seyrek anlar -sirtiik, orospu- vardi ama
bunlar daha biylk, daha bilge, daha butinlikli bir insan olan yanma kiyasla cok
gucsilizdii, cidden. Hatiralar... annesinin gicek ve lavanta kokusu. Mavi bir gdégin altindaki,
sartlmis, kirmizi bir tarla. Boyali bir karnaval ati. Avludaki 6lG keseli sican. Boyunun
uzamasl. Goglsleri cckmaya basladiginda hissettigi mahcup gurur. Bacaklarinin arasinda
hissettigi, sok edici bir zevk veren o uzun sey. Seviyor musun beni? Evet diyeceksin,
biliyorum. So6ziine glivenecedim ben de. Babasi Shakespearein tim eserlerine sahipti.
Satirlari ezberledi ve karakterlere blrlindli. Sanat ile Tann arasinda tam olarak
sekillenmemis bir kontrat vardi. Erkeklere ilgi duymaya basladi. Bir ya da iki kez bir
erkegin icindeki utangacg ve atesli bir sey, insan viicudunun cildirticl yetersizliklerinin bir



gostergesi, ona askin nasil olabilecegine dair ipucu verdi. Ressamlarin, heykeltiraslarin ve
sevgililerinin 6ninde soyundu. Poker oynamayi ve cavdar viskisinin sert dostlugunu
dgrendi. Tehlikelerini bildigi halde giderek daha fazla sey hakkinda tecriibe edindi, aci
cekti, alev aldi ve atesleri sdndirebilmek icin pisligin icinde yuvarlandi. Tecriibe edinme
konusunu daha da ileriye gotiirdii ve hastalandi. Zatirre. Sonra on bes yildir gérmedigi
Eliza Teyze cikageldi. Bir zamanlar hayal ettigi kadar uyanik olamayacagini kabullenerek,
6limiin bizzat gerceklestirdi§i sorgulamadan kurtuldu. Ardindan Avrupa, Isvicre, beyaz
daglar, ben. Ilk goriiste ask.

Elinizden almana dek saymayacadiniz servetini yutup caldim. Icime isledi. Miistehcen
bir zenginlik, kirli kazangla verilen bir festival. Arabella elinden geldigince bana
karsi koymaya calisti. Yasamak istiyordu. Mutlak surette yasamak istiyordu. Cighk
atamadi. Ik 1singimla birlikte ses tellerini koparmistim. Bes saniye. On. Yirmi. Olmeye
basladiklarini icglidisel bir sekilde fark edersiniz (tipki orgazm olduklarini da benzer bir
hisle fark etmeniz gibi). Ona baktim; kendi kaniyla kararmis kurtadam ylzimi ve
parcalanmis hazineleriyle bezeli pengelerimi gésterdim. Artik aci gekmiyordu.

Gozleri o noktayr coktan gectigini, tirabzanlarin yaninda dikilerek geride biraktig
limana baktigini sOyliyordu. Yola cikmisti bile. Baska birine doniismeden, ona olan
askimin sona ermesi mimkin degildi. Ama donlismustim iste. Arabella tek bir kez, bitap
bir halde gozlerini kirpti. Dudaklari hareket etti. Yanaginda kendi ¢ig etinin islak, kirmizi
bir parcasi vardi. Kahverengi gozlerinde altin sarisi benekler gorullyordu. Bu gozler sdyle
soyllyordu: Gidiyorum. Eski lisani da geride birakmisti; cinayet, ahlak, adalet, suc,
ceza, intikam gibi kelimeler, ciktigi yolculukta gecmeyen bir para birimiydi. Gozleri,
“Demek buraya kadarmis,” dedi. G6z-kapaklari, kapanmadan dnce son defa kimildadi; bir
insan yolun gercek sonuna geldiginde 6liminin nasil gerceklestigini 6Gnemsemez. Ben
onun igin ne Jacob ne onun kocasi ne katili ne de bir canavardim, ben sadece ona kapiyi
acan seydim. Simdi bakislari benim ve bu dinyanin meselelerinin 6tesine bakiyor, nihai
aydinlatic karanhdi ya da yok edici 1sigi goriyordu. Ben artik dnemsizdim. Gozleri tek
bir kez sonuna kadar acildi, ardindan kapandi.

Bogustugumuz sirada komodine carpmis olmaliydik c¢linkli lamba dismis,
parcalanmis, dort bir yana sacilmis ve kiglk bir alev havuzu yaratmisti. Yatagin
perdelerinden biri tutusmustu. Ates, kumasin Uzerinde aheste aheste ilerledi, sonra da
komsusuna sigradi. Sicakhdi hissetmemin tek sebebi Arabella’nin vicut isisinin yok
olmasiydi. Bedeninin 151g1 séndiigliinde acligimin yerini bir parca igrenme, cinsel birlesme
sona ermeden Once yasanan bir farkindalik aldi. Giderek koétilesen bir mizacla, insan
bilincini etin boyundurugu altina soktugu icin Tanri’nin yaratic bayadiligindan nefret
ederek, hizlh hizli yersiniz. Hizli hizli yersiniz ¢linkl tiksinme duygusu hemen pesinizdedir.
Sizi yakaladigindaysa -sizi kanunun uzun kolu gibi arar- durmaniz gerekir, daha fazla
devam edemezsiniz.

Yangin yayildi. Alevin tek bir isaretiyle tim hali ates aldi. G6zlerim boy aynasina sOyle
bir takildiginda kendimi ilk defa gordiim. Kanli bir bedenin lzerine egilmis bir kurtadam.
Irenc bir kompozisyon, Fuseli'nin ‘Kébus’ adli yagli boya tablosunun pornografik bir
yoldasi ya da abartili bir hicviydi bu. Arabella’nin beyaz, ince, yumusak, mucize eseri
dokunulmamis olan kolu yatagin kenarindan sarkiyordu; eli yar yariya acikti; parmaklan



narin ve ele avuca sigmaz bir seyi cagirmanin ortasindaymis gibi kalakalmisti. Tanrim, bu
cok guzeldi.

Tokluk beni tuzaga disirdi. Cok kisa slirede cok fazla yemistim. Siriiklenme
duygusuna eslik eden gec¢ kalmis bir genisleme hissettim. Arabella’nin etiyle beslenmek
benimkini tikamisti. Calinti hayat, hizla gecip giden bulutlarin golgeleri gibi zihnime
dolusmustu. Dengede durabilmek icin bir ayagimi havaya kaldirdigimi fark ettim. Onu
tekrar yere basmak icin caba sarf etmem gerekti. Icti§im kan, seker pekmezi gibi
katilagtyordu. Bir middet beceriksizce tasirsiniz onu. Yangin seni durdurmadan once ¢k
buradan, hemen. Sicaklik sirtimi dévdui. Perdelerden biri simdiden tamamen tutusmustu.

Arabella’dan kalanlarin kollarimdan kurtulup alevler icindeki yataga diismesine
misaade ettim. Birak gitsin. Birak tamamen gitsin. Pencerede sag yanimin
alazlandigini ve sol yaniminsa ay isiginin altinda yatistigini hissedecek kadar duraksadim,
ardindan asagi atladim, distim, ayada kalktim ve kostum.
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Yangin tim evi kapladi ve on yedi hizmetkardan dokuzunu 6ldiirdi. Ayni zamanda,
sanki bilincaltimin asil niyeti buymuscasina, Arabella’nin 6limdiyle ilgili hikayeyi de
bastan yazd..

Zavalli Charles hem karimi (en iyi ihtimalle asin diskiin, en kétl ihtimalle gizliden
gizliye asik oldugu kadini) hem de arkadashgimi kaybettigi icin ac cekti.
Yangindan hemen sonraki glinlerde anlasilabilir bir sekilde mesafeli oldugumu gérdi. Ama
mesafe Once yabancilasmaya, sonra da yokluga donistl. Evin yeniden ingasinin
sorumlulugunu emlak midiriime biraktim ve iki haftali§ina Iskogya’ya gittim. Herhangi bir
planim yoktu, sadece insanlardan mimkiin olabildigince uzaklasabilmek icin gosterdigim
bir refleksti.

Yanimda tek bir hatira géttrdim.

Zemin kattaki kiglik, bahcenin bati sinirina bakan oda Arabella’nin calisma odasiydi.
Icinde ok fazla esya yoktu: bir kitaplik, ceviz agacindan yapilma bir calisma masasi,
en hirpani Hint halilarindan biri ve kocaman bir koltuk. Rahmetli karim o koltuga
kivrilmay! ve ikindi vakti boyunca ginligiine bir seyler karalamayr adet edinmisti.
GUnligl calisma masasinin gekmecesinde, demir bir kilidi olan, kiicik ve tuhaf bir
kutunun icinde, miustehcen yasantisindan kalma bir avug tilsimh vir zivirla birlikte
saklardi. Her ne kadar masa yangin sirasinda yanip kil olsa da, kutu ve glnlik
kurtulmustu. Su anda Manhattan’daki bir banka kasasinda, benim ginltklerimin yaninda;
ama yangini izleyen haftalar ve aylar boyunca blylk bir kismini ezbere bilir oldum.
Buraya sadece birkag satirini yazmam kafi.

Davranislari giin gectikce daha da rahatsizlik verici oluyor. Baskalari sirrimi sakladigim
icin beni kinar, ama Jacob o kadar dengesiz ki bunun zamansiz bir aciklama etkisi
yapacagindan korkuyorum. Bu son hafta pek cok kez sdyleyecek gibi oldum. Kelimeler
kalbimin altinda altin, dilimin altinda bal gibi: Jacob, kamimda senin cocugunu tasiyorum.
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Gecen gece, kalemimi biraktiktan kisa bir stire sonra (quad scripsi, scripsi)
yagmur yagmaya baslad. Biitiin gece yagdi ve simdi bile, aksamin geg saatlerine
kavusmamiza ragmen hala yagmaya devam ediyor. Glinisiginin son kalintilari ara sira
daha beyaz parcaciklarin altindan gecen hafif koyu bulutlarla dolu, basik bir havayi gozler
onune seriyordu. (Meteoroloji uzmanlari buna “parcali bulutlu”, balikcilarsa “haberci” der;
iki yazyil, bos vakitler, kitaplar.) Deniz, damarh et gibi goriiniyordu. Martilarin beyazi,
denize karsi deterjan reklami temizligindeydi. Yagmur kar yok ediyordu elbette. Vadide
ve ormanda hala bir slirli kar vardi, ama Zennor'da kaldirimlar yeniden ortaya cikiyordu.
Yarin Londra‘'ya dondiigimde biiyl neredeyse tamamen yitmis olacakti. Sehir canli ve
acinasi, islerin farkh yiridyecegine dair kurdugu kicik hayal yiziinden alay konusu
olacakti.

“Yapman gereken seyi hallettin mi?” diye sordu Harley bana telefonda, bir saat énce.

“Kayitlarda bir bosluk vardi,” dedim. “Ben de doldurdum. Posta kutuna mi yollayayim
kulibe mi?”

Anladi; bu son gunlik olacaktl. Daha fazla kayit olmayacakti, ¢linkii daha fazla
ortalarda olmayacaktim. Bir sohbet baslatmak icin kétl bir yol. Tekrar konusmaya
baslamadan dnce goézlerini kapattigini ve dislerini siktigim hayal ettim.

“Her sey hazir,” dedi. "Ama ayin on yedisine kadar seni Ulke disina ¢cikaramam. Ucu
ucuna yetisiyor, biliyorum, ama baska secenedimiz yok. Sehir merkezinden
Heathrow havaalanina dek tic kez ara¢ degistirmen gerekecek. Ogleden sonra New York’a
ucacak Virgin Havayollar ucagina Tom Cariyle adiyla rezervasyon yaptirdin. Ama bu ugus
kafalarim kanstirmak icin ayarlandi. Sen Matt Arnold kisvesi altinda, 6zel bir ucakla
Exeter'a ucuyor olacaksin aslinda. Bunlar yepyeni kimlik paketleri. Pasaportlar,
ehliyetler, sosyal sigorta numaralari, aklina gelebilecek tiim kahrolasi seyler. Exeter'dan
ayrldiginda-"

“Galler'e gidecegim Harley.”

“Ne?”

“Beni duydun. Snowdonia‘ya.”

“Gulling olma.”

“Her seyin basladigi yere gidecegim. Tam bir daire gizmis olacagim.”

Yeniden duraksadi. Glclikle bir sigara yakti. "Exeter’dan ayrildiginda,” diye devam
etti usulca, “birka¢ secenegin olacak. Mallorca’'ya ucabilir oradan da Barcelona’ya
veya Madrid’e gecebilirsin. Ya da, eger onlar kesinlikle atlattifindan emin degilsen,
orasiyla Plymouth arasinda iki ara¢ degisimi daha ayarladim. Reggie ayin on yedisinin
gece vyarisina kadar seni bekleyecek. Seni Mans Denizi'nden gecirecek, ondan sonra tek
basinasin.”

“Basardin Haris,” dedim. “Sen bir rock yildizisin.”

“1yi, giizel, bana su Galler sacmaligindan bahsetme o zaman.”

Sesimi ¢ikarmadim. Biliyordu. Bildigini biliyordum. Bildigini bildigimi biliyordu.
Camlarin salonunun cumbasinda durmus, yagmurun arasindan asagidaki koya bakarken

[xvii]



ona karsi tanidik, sabirsizhigim tarafindan kemirilen bir yakinhk hissettim. Bu konu
hakkinda ne kadar kaygilanirsam o kadar kotilesiyordu. Er ya da ge¢ ondan nefret
etmeden vyalnizca baska biri icin yasayamazsiniz. Yeni kimliklerden vazgecmesini
sdylemeye basladim fakat beni durdurdu.

“Evraklari sana bizzat teslim edecegim,” dedi. “Islerin berbat olmasini istemiyorum.”

“Kendini bu riske atman aptallik olur.”

“"Onlari senin eline bizzat ulastirmadigim middetce rahat edemem. Bu isi benim
yolumla halledelim Marlowe, lGtfen.”

Bu onun kabullenisiydi. Eger 6leceksen seni bir kez daha gérmek istiyorum. Her sey
sona ermeden Once elini son kez sikmak.

“Cloquet'yle ilgili yeni bir seyler var mi?” diye sordum ona. Londra‘da ayrildigimdan
beri Magnum tasiyan o genc¢ adami ilk defa dlisiiniiyordum; buna ragmen yine de kendimi
huzursuz hissetmistim.

“Onu serbest biraktik,” dedi Harley. “Yapabilece§imiz bir sey yoktu. Uzerine bir verici
yerlestirip serbest kalisinin ardindan onu bir iki ginligine izledik. Bir miiddet ortalikta
dolandi, eline pansuman yaptirdi -bu arada elini biz tedavi ettik- ve sonunda pisman
olmus bir sekilde Jacqueline Delon’u aradi. Jacqueline, senin pesinden gittigi icin herife
bayagi ofkeliydi. Ona adamlan gelip kendisine Paris'e kadar eslik edene dek otelinde
kalmasini sdyledi. Yirmi dort saat sonra Delon’un iki adami ortaya cikip aynen 0oyle
yapti. Dava kapand:.”

"“Dava kapandi’ s6zlinli neden uydurduklarini biliyor musun?”

“Neden?”

“Insanlar kapanmadigini anlasin diye.”

“Neye istiyorsan ona inan Jacob. Bosa zaman harciyorsun. Endiselenmen gereken asil
kisi Ellis.”

“Grainer olmasin?”

“Grainer sabirhdir. Dolunaya kadar bekleyecektir. Ama Ellis orada, yapacak bagka
hicbir boku olmadan seni izliyor. .. Yaninda tetige basmaya merakli birkac tane cocuk
da var.”

“Tilkilerimin kafalarini kestiler.”

“Ne?”

“Bos ver.”

“Sadece dikkatli ol, biitiin sdylemeye calistigim bu.”

Pelerin ve hanger diizenlemeleri -ikimiz de gereksiz olduklarini bilmemize ragmen-
yerini aldi. Graham Greene, romanlarinda kullandigi tirlerle yan parodisel bir
iliskiye, gerekliliklerini ve mecazlarini alaya alan bir toleransa sahiptir. Kaginilmaz olarak
ben de hayatimla benzer bir iliski icerisindeyim. Sahte kimlikler, sifreli konusmalar,
bulusmalar, gézetlenme, gece ucuslari. Casusluk sacmaliktan. Ustelik tiim bunlar biz bu
Korku Hikayesi debdebesine baslamadan 6nce bile vardi. E§er bu bir roman olsaydi
dogalan geregi birer gerceklik kandirmacasi olan tim diger kliseleri kullanarak bunu
reddederdim. Ama benim sanssizligima bu gerceklikti.

Gormezden gelmeye calistigim asikar hakikat buydu iste. Hem karimi hem de
dogmamis cocugumu Oldirip yemistim. Sevgiyi o6ldirip yemistim. Bu da bana iki



alternatif birakiyordu; yasa ya da &l. Ya kendini 6ldir ya da bununla yasa. Modern
deyisle, ya tamam ya devam. Eh, iste buradayim.

Bu bir hataydi. Ahlaksal acidan demiyorum, stratejik acidan diyorum. Onu
dondstirmem gerekirdi. Bu sans elimdeydi. Bu sans elimdeydi. O benden daha iyi bir
kurtadam olurdu. Daha biyik, daha cesur, daha glinahkardi. Potansiyeli aciga cikmis
olurdu. Beni yOnlendirirdi. Kardesim aceleyle yalnizigin ilacini elinden kagirmisti.
Kollarinin arasinda olmasina ragmen onu gorememisti. Karimla on bir yildir mutlu bir
evlilik yastyoruz. ki sevimli cocu§umuz var lyi bir ise ve giizel bir eve sahibim. Karim her
anlamda benim ruh esim. Bir sey haric... Yataktayken istiyorum ki... Katedral boyutundaki
evlilikler zamanla ufalanip ¢oker cunkii ne kadin kocasinin Uzerine iser ne de adam
karisini yataga badlar. Aski bir arada tutmak icin ortaklasa ahlaksizliktan veya danisikli
sapikliktan daha iyi bir sey yoktur. Arabella’yi 6ldirilip yedigimden bu yana gecen yillar
boyunca ask ayinin altinda Arabella’yla birlikte olmanin nasil bir sey olacagini diisinmek
icin pek cok zamanim oldu. Onu glinesin aydinlattigi, Edward Dénemi’nden kalma bir
pencerenin onlnde, solgun diz Ustl goraplar giymis bir sekilde ve elinde uzun bir sigara
agizhgiyla otururken hayal ederim. Yiiksek sesle soyle okur: ™...insan medeniyetlerinin
tarihi, zalimlikle cinsel icglidi arasinda cok yakin bir bag oldugunu siipheye vyer
birakmayacak sekilde gosterir..” Bir dakika, bu o kissim degil. Ah, iste burada: ‘Bazi
otoritelere gore cinsel icgldullerin bu agresif unsurlari aslinda yamyamsal arzulardan
kalma birer hatiradir. Ki bu, egemenligi strdirmek icin kullanilan vasitalardan elde edilen
bir katkidir ve bu da diger, bireysel olarak en eski icglidisel ihtiyacglari tatmin
etmekle ilgilidir..” Iste, gdrdiin mii? Sana séylemistim. Bu arada, su partiye saat kacta
gitmemiz gerekiyordu?”

Birlikte oldlrebilir ve birlikte 151k sacabilirdik.

Goruinlistimin aksine iyiligi ve kotiligu tamamen arkamda birakmis degilim. Ister
guling bulun ister bulmayin, kefaret 6demeye hala inaniyorum. Sevgiyi 6ldirdim. Ara-
bella ile kliclik cenin sirrimizi parcalarina ayirmamdan kisa bir sure sonra ruhum kalbimle
konustu: Bundan bdyle her seye sevgisiz katlanacaksin. Sevgisiz 6ldireceksin.
Sevgisiz yasayacaksin. Sevgisiz 6leceksin. Kulaga pek de bir siirglin gibi gelmiyor, degil
mi? Bir de bunu iki ylzyil kadar tecrlibe etmeyi deneyin.

Dedigim gibi, artik islevini yitirmis ahlaki cilginhiklara sahiptim. Hala da dyleyim. Yillar
boyunca mazlumlan arayip onlara yardim ettim. Polonya ormanlarindaki kacak
Yahudilerden tutun da El Salvador tepelerindeki korkmus koylilere kadar. Sili'deki isci
hareketlerini finanse ettim, Ispanya’daki anti-fasistlere silah temin ettim. Aman ne
marifet diyeceksiniz, biliyorum. SS bile gimis kursun kullanmazdi. En azindan

Reichsﬁ'JhrerIerin[Lllll arasindaki, kafay! okiltizmle bozmus olan Almanlarin bu konuda
Israr edecegini disinirsiniiz, ama hayir. Yine de pek cok hayat kurtardim ve dogru
insanlarla isbirligi yaptigimda pek cok serefsizi de 6ldirdiim. Servetim (son ekonomik
krizle birlikte ylizde otuz bir kigclildl) diyaliz makineleri ve tarayicilar satin aldi, ag
insanlarin kamini doyurdu ve risk altinda olanlarin kanma asi zerk ettirdi. Hayirseverligim
vakiflar ve trostler vasitasiyla artik kendi kendini idame ettiriyor. Hepsi de Hint afyonu
sayesinde insa ettirildi (Tann 6ldi, ironi hala vs. vs.) Birinci Afyon Savasi'nin dncesine



kadar Dogu Hindistan Sirketi'nde Londrali bir yonetici olan babam, blylkbabamin izini
takip ederek afyon ticareti icine girmis. 1831 yilinda 6ldigiinde beni mithis bir
servetin sahibi olan, geng bir adam olarak birakti. Arazilere, milklere ve Dogu Hindistan
Sirketi'nin hisselerine sahiptim. Afyon pamuga, pamuk komire, kdmir celige
dondstd.,, uzun hikaye. Mallarimi cesitlendirdim. Bliyik Buhran beni kotl vurdu, ama
toparlandim. Sevgiden feragat ettiginiz vakit seytansi bir odaklanma kazaniyorsunuz. Ben
yasamimi sirdirme karari alinca diger kararlar da kendi kendilerini aldilar. Hareket
halinde olmaya, taninmamaya ve glvenlige ihtiyac duydum. Ya da bir diger deyisle
servetimi ayakta tuttum. Ama bunlar onceki gunliklerde anlatiliyor. Asil nokta higbir
zaman Ozir dilememem ve badislanma talep etmemem. Ben bir erkegim. Ben bir
canavarim. Bir zithklar kokteyli. Bir kurtadama donismeyi ben istemedim, ama bir kez
basima gelince de buna cok cabuk alistim. Kendinizi sasirtirsiniz. Kendinizi sasirtir, sonra
da bunu bile az da olsa numaradan yaptiginizi fark edersiniz.

Yiz altmis yedi yildir Arabella’yla sevginin 6limini yazmaktan kacindim. Artik bunu
da yaptigima gore sirada ne var? Yukim hafiflemis gibi mi hissediyorum?
Aklanmis? Utanmis? Affedilmis?

Hislerinizden bahsetme isine bir seyler oluyor. Can gekismeye bagslyor. Psikiyatr
kanepesinde uzanan bir kisi agzini acar ve, “Kendimi sey hissediyorum...” diye soze
baslar. Sonra da birazcik bile utanmasi varsa c¢enesini cabucak kapamasi gerektigini bilir.
Insanlar, hislerinden bahsetmenin onlara hicbir sey kazandirmayacadini anladiklari
yeni bir sayfaya geciyor. Hislerini Gdsterme Cagi... Ama ben bunu géremeyecegim. Iste o
soruyu kendime sordugumdan beri ben de bdyle hissediyorum. Zamanimin
doldugundan; artik biktigimdan; sevgisiz yasamaya, 6ldirmeye ve diinyayl gezmeye daha
fazla katlanamadigimdan hi¢ olmadigim kadar eminim.
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Dogal bir durma noktasini gordiigimde taniyabilecek kadar usta bir karalamaciyimdir,
o0 ylizden vampir ortaya cikmasaydi bile din daha fazla sey yazmis olacagimdan
supheliyim.

Eger kurtadam bicimimde olsaydim vampirin o pis kokusunu hemen alirdim, ama
olmadigim icin Ust kata cikan merdivenleri yariladigim sirada yukaridan gelen tuhaf
bir gicirti duyana dek onun farkina varamadim.

Kar kokan, cok hafif bir esinti bana onun yatak odalarinin pencerelerinden birinden
girdigini soyllyordu. Cizgifilmlerdekine benzer bir hareketle, parmak uglanma basa basa
asagl indim. Bir taraftan da evdeki esyalar hizla zihnimden geciriyor ve tahta bir kazik
gorevi gorebilecek bir sey ariyordum. (O zaman tahta kazik olayr gercek, dyle mi? diye
sorardi Madeline, siphesiz. Evet, tahta kazik olayr gercek. Glines 1sigi ve kafalarinin
kesilmesi de oOyle. Kendinizi tepeden tirnaga haclarla, kutsal suyla, sarimsakla ve
Latinceyle donatin... sonra da 6limcil bir hayal kirkligi yasamaya hazir olun.) Hayalet
kurdumun ense tlyleri kabardi. Bunu olabildiginde acik bir sekilde ifade etmeme izin
verin: Kurtadamlar ve vampirler birbirleriyle gecinemezler. Karsilikl nefretimiz iggldisel
bir seydir, istisnasi yoktur ve tlrUmin bu kan emicilerin hayatta kalma stratejisinin,
tarafsiz bir gézle baktigimda hayran olmadan edemedigim gercekgci politikalarinin bir
parcasl olmasindan dncesine dayanir. Yaklasik Gg ylizyil 6nce en gugli elli vampir ailesi bir
ittifak kurup Katolik Kilisesi'yle bir anlasma yapti. (DOKET -ya da o zamanki adiyla Isigin
Hizmetkarlari- aslen kilisenin yan kurulusuydu, fakat on dokuzuncu yizyilin ortalarinda
kendi 6zel ordusu olan, sekiler bir sirket haline geldi.) Vampirlerin tim gelirlerinin belirli
bir ylzdesini Tanr’'nin yeryizindeki temsilcilerine vermenin yani sira (gecenin yaratiklar
emsalsiz isadamlandir) dinyadaki nifuslarini asagi yukarn bes binin altinda tutmay! da
kabul ettiler. Bu da her zaman icin birkag tane asi ve yeni vampir yaratma durttsline karsl
koyamayan kural yikici oldugundan her yil aralarindan birkag kisinin defterini dirdikleri
anlamina geliyor. Kendi yavrularini sopalarla dldiren fok baliklarini hayal edin. Av da
karsilik olarak Elli Aile'nin isine karismiyor. Arada bir alevlenmeler ya da miinakasalar (ve
dogal olarak sayisal hileler) oluyor elbette fakat genel anlamda anlasma devam ediyor.
Vampir Donlar ailelerini kontrol etmeye, DOKET'in kasasl da cinlamaya devam ediyor.
Irak Savasi’ndan sonraki ‘restorasyonlarin’ yansi vampir sirketleri tarafindan faturasiz
olarak halledildi (Cumhuriyetciler simdi kimin kaynaklarinin kayrildigini séyleyip geri
odenmesini talep edecek sevgili Baskan Obama?) Iclerinden birinin, Netzer-Béll'lin GDS
(Gimis Dagitim Sistemleri) alaninda gayriresmi uzmanligi olan bir silah Gretim
fabrikasiyla ortakh@i var. Hatta bu kendini begenmis kenelerden birkac tanesi gercekten
de DOKET icin calisir. Av onlari iz surtct olarak kullanir. Kurtadamlan takip ederler. Eski
kafali biri olan Grainer ise bu tarz ydontemlere yanasmaz.

O zaman bu vampir yukarida ne bok yiyordu?

Listenizi hizla elemeye baslarsiniz; sandalye bacagi yok, slplirge sapi yok, kursun
kalem... Kahretsin... Mutfaktaki yegane tahta tabureyi yan cevirdim, bir ayagimla yere
sabitleyip otekiyle tekmeledim. Hicbir sey olmadi. Bir kez daha tekmeledim. Eklem
yerlerinden zayif bir zorlanma sesi geldi. Pi¢ kurusunu yerden kaldirip séminenin



gbévdesine vurdum. (Ah o kovboy filmlerinin salon kavgasi mobilyalan!) Bileklerimde
korkunc, lastiksi bir sarsinti hissetmem haricinde hicbir nane olmadi. Tabureyi tekrar yere
koyup uglncl kez tekmelemeye hazirlandim... ama artik gok gecti.

Mutfak kapisinda celimsiz, maymun suratli, genc bir vampir dikiliyordu. Uzerinde asker
pantolonu ve deri bir motosikletci ceketi vardi; kaslarina pirsing taktirmisti, agartiimis
beyaz saclan cok kisa kesilmisti ve elinde kocaman bir tifek tutuyordu. “Genc” dedim
ama muhtemelen Gilgamis'in glinlerinden beri hayattaydi. Silahi dogrultup bana nisan
aldi.

“Bekle,” dedim.

“Bekleyemem,” dedi ve gllimsedi. Ondan sonra olan sey olmadan oOnce elimde
sadece disunecek kadar zaman vardi: Hayir, geng bir vampir. Gozleri hentz 6lmemis.
Zaman henliz numarasini gekmemis. Kadim bir vampir, “Bekleyemem,” demek icin bile
durmazdi. Derken, ondan sonra olan sey oldu.

Disaridan kadinsi ve tiz bir ¢iglik duyuldu, ardindan sok edici bir sekilde aniden
kesiliverdi.

iki saniye siiren, rahatsiz edici yogunlukta bir sessizlik. Ardindan kesilmis bir kadin
basi, mutfak penceresini parcalayarak iceriye dustli, désemelerin Uzerinde cirkin bir
sekilde sekti, sonra da finnin dibinde durdu. Uzun, siyah saclarn geriye cekilerek yesil
gozlerini aciga cikardi; cenesi berbat bir sekilde, gevsekce sarkiyordu. Kdpek dislerinden
salyalar akti. Cildi simdiden kararmaya baslamisti.

“Laura?” dedi vampir, usulca. Derken tahta bir kazik, 1slak bir catirti esliginde gégsini
yarip disan cikti. Kaslarini catti. Silahini guriltiyle yere disirip dizlerinin lizerine yigildi;
ellerinin, bodgazinin ve yizinin kilcal damarlan kararmaya basladi. Kislik bir askeri
kamuflaj giyen Ellis hemen arkasinda duruyordu; elinde birinci sinif bir Vampir Kazig
vardi. Beyazimsi sari saclarini arkada toplamis ve alisiimadik derecede siki bir topuz
yapmisti.

“Selam Jake,” dedi. "Sen iyi misin?”

Solujumu yavasca verdim ve tahta tabureyi yere koydum. “iceri gel,” dedim. “Partiye
katil.”

“Sey, madem so6zinu actin,” dedi, “bir ickiye hayir demem.”

“Ne boklar dontyor burada boyle?”

“Cidden bilmiyorum.”

Vampirin gevreklesmeye baslayan cesedinin etrafindan dolasti ve pencereden disariya
seslendi. “Russell?”

“Evet?”

“Her sey yolunda mi?”

“Her sey yolunda.”

“Tamam. Bay Marlowe’un camini kirdin yalniz.”

“Kusura bakma patron. Biraz costum.”

Ellis yanit vermedi. Onun yerine kesilmis kafayl yerden alip camdan disan firlatti.
Acemilerin arasindan neseli sesler ylkseldi. Kararan cesedin derisi hafifce citirdadi.
“Birak da senin yerine sunu ortadan kaldirayim,” dedi Ellis. Cesedi motosikletci ceketinin
yakasindan kavradi ve slrlkleyerek arka kapidan disan cikardi. Vampirlerin gurtyerek



dagilmasi Hollywood tarafindan pazarlanan, ekran dostu, saniyelik kil yiginlarina
donlismeler gibi degildir ama tuhaf bir sekilde hizlidir. Bir iki saat icerisinde kan lekeleri
disinda o kenelerin burada oldugunu gésterecek hicbir sey kalmayacak. Oturma odasina
gectim, atese yeni odun attim, bir Camel yaktim ve iki bardak sek Glenlivet doldurdum.

“Glicenmece yok,” dedi Ellis odaya dondiigiinde, ona bir bardak uzattigim sirada.

“Kendimizi kaptirmayalim.”

“Anlasildi. Yine de I'chaim’ e

“Serefe.”

Kanepenin koluna oturdu ve vampirin tiifegini yanma dayadi. Namevtle yasadigim
olay yuziinden kendimi tUsimis ve tatsiz hissettigim icin atesin yaninda durmaya devam
ettim. Takipcilerim tarafindan kusatilmis haldeyken ev kirilgan bir sigmak hissi vermisti.
Ama simdi, buz gibi hava kirnk mutfak penceresinden iceri girerken ve Ellis gercekten de
buradayken blyl bozulmustu. Neyse ki yarin gidiyordum.

“Ee?” dedi. “Teorin nedir?”

“Ben de senin bir teorin oldugunu umuyordum.”

“Yok. Vampir kampinda muhtemel diismanlarin var mi?” “*Sanmiyorum. Onlarla pek
alakam yoktur.”

“Ama eskiden vardi, degil mi? Anladigim kadariyla ellili yillarda onlar icin bir dikenden
farksizmigsin.”

Bu dogruydu. Kurtadam Yardimseverligi baslhiginin altina bakiniz. Savas sirasinda
vampirlerin ylrittiglu isletmeler, Nazilerin kotlicil yollarla elde ettikleri genetik
bilgilere erisim hakki kazanmak igin bir servet 6demisti (glinesle ilgili problemlerinin
cozUmU icin yaptiklar arastirmalar hala devam ediyor), daha sonraysa onlardan arta
kalanlar kapabilmek icin Muttefiklere de bir servet &dediler. Almanlar tarafindan
kendilerine tahsis edilen calinti hazineleri satarak bir servet elde ettiler ve Avrupa’nin
disindaki suclularin gerceklestirdigi ikinci bir kacakcilik savasi sayesinde kazanclarini
arttirdilar. (Dogal olarak vyillar sonra bu ihtiyar Nazilerin yerini konuyla ilgilenen
Yahudilere satarak biraz daha para kazandilar, ama o zamanlar artik bu iglerle

ilgilenmekten vazgegmistim.) Savastan sonraki vyillarda bazi organizasyonlara karsi
dogrudan harekete ge¢menin birbirinden farkli amaclarina hizmet edecegine ikna olmus
birbirinden farkli diizinelerce grubun para kaynadi ve siklikla da lideriydim. Komunistler,
anarsistler, hayvan haklan savunucular, kanunsuzlar, komplo teorisyenleri... yaklasik on
yil boyunca vampir Kkarsiti eylemler benim tarafimdan, insanlari korumak igin
teskilatlandinldi. Zavalli, yasl insan yanima cektirdigim hasan telafi etmek icin. Cilginca,
biliyorum, ama dogru.

“Bir iki tag atmistim,” dedim. “Aslina bakarsan hepsi de birkac alinganlikti. Her neyse,
bunlar fi tarihinden kalma seyler.”

Ellis ickisinden bir yudum alip gozlerini kirpmadan odaya bakindi. Gorlinlise gore bu
adamin kafasinda sizden daha oOnemli seyler oldugunu ima eden o havayr hicbir
sey rahatsiz edemiyordu. Iginizden ona bir tokat atmak geliyordu. “Evet, ama bu herifler
cok kindardir,” dedi. “Elli yil mi oldu? Elli yil onlar icin nedir ki? Dun gibidir. Ya da
bes dakika 6ncesi gibi.”



“Eh, belki de onlarla konugsmalisin. Siraya girmelerini sdyle.”

“Seni 6ldirmeye calismiyorlardi.”

“Ne?”

Bardagini kanepeye birakip tiifegi eline aldi. Ya da daha dogrusu tifek sandigim seyi.
Urkiitlici derecede cevik ve uzun parmaklarn ise koyuldu, hazneyi soktii ve mermiyi
cikardi. Sonra da gorebilmem icin onu havaya kaldirdi. Minik bir ok.

“Sakinlestirici,” dedim.

“Sakinlestirici. Eger burada olmasaydik hizlica uykuya dalmis ve yola ¢cikmis olacaktin.”

“Nereye?”

“Pensilvanya‘ya.”

“Ne?”

Ellis gulimsedi... cekinerek, clinkii bu hareket ylziine ani, ciplak, bebeksi bir ifade
katmisti. “Kiz kardesim bir ilkokul 6gretmeni. Cocuklardan biri arkadasina Kont Dracula‘yi
anlatiyormus. Pensilvanya’daki kocaman, hayaletli bir satoda yasadigim sdylemis.
Anlarsin ya, Transilvanya yerine...”

“Anladim. Cok komik. Bu ikisini taniyor musun?”

Oku, ceketinin sayisiz cebinden birine istifledi. Viskiyi tekrar aldi. Yizlindeki tebessiim
sanki hic orada olmamiscasina ucup gitmisti. “Kiz muhtemelen bir Mangiardi,” dedi.
*Oglani ise daha 6nce hic gormedim.”

Mangiardiler Italyan ailelerinden, Elli Aile’den biriydi. Gecmiste laboratuvarlarindan
birkagcini bombalamis olabiliim ama bunun gec¢ kalmis bir intikam saldinsi
olduguna inanmiyorum. Vampirler bu tiir seylerle ugrasmaz. Prensip meselesi oldugundan
degil, cogunlukla ugrasmak istemedikleri icin. Bitln motivasyonlar, faniligin birincil
etmenlerinden kaynaklanir. Fanilik isin icinden ciktigindaysa motivasyon... motivasyonunu
kaybeder. O nedenle vampirler zamanlarinin ¢ogunu tembel tembel dolasarak,
pencereden disari bakarak ve hicbir sey yapmak istemediklerini kesfederek gecirirler.

“Eh, bu bana hicbir sey ifade etmiyor,” dedim. "Ama sanirim sana tesekkilir etmeliyim.
Benim icin diistindikleri her neyse giizel bir sey oldugunu hi¢ sanmiyorum.”

“Hepsi hizmetimizin bir parcasi Jake. Ama dinle, eger gercekten de miitesekkirsen
seninle bir sey konusmak isterim.”

“Neymis 0?”

“"Ortak menfaat. Biz-" Kulakligindan bir tikirti duyuldu; bir ekip haberlesmesi. Telsiz
mesajini dinler, kafasinda tartar ve bir karara baglarken beyaz, mumsu yiizi ile koyu mavi
gozleri hareketsizdi. “Anlasildi,” dedi. Sonra da mikrofonu eliyle orterek, “Tanrim, bes
dakika bile yalniz birakmaya gelmiyorlar” dedi bana. Ickisini bitirip ayada
kalkti. "Sohbetimizin biraz beklemesi gerekecek. Ama bunun icin vakit ayirmaya bak,
cidden, tamam mi?” Eger kiicik caph bir film stiidyosunun yoneticileri olsaydik ses tonu
duruma tam uyard..

“Aklima gelmisken, tilkilere yaptiginiz seyden hi¢ de memnun kalmadim,” dedim.

“Biliyorum. O olay icin yapabilecegim tek sey 6ziir dilemek. Ah, su acemiler yok mu?
Uzgiiniim Jake, cidden.”

“Ustelik simdi de camimi kirdiniz.”

“Yarin ilk isimiz onu tamir etmek olacak. Ve tilkiler icin de cidden Uzginum. Hayvanlar



oldukca rahatlatici seyler olabiliyorlar. Bir kdpegim olsun isterdim fakat benimki gibi bir
yasantiyla bu ne mimkuin? Boyle bir sey hayvana haksizlik olur. Tekrar konusuruz.”

Ellis gider gitmez Harley'yi aramak icin blylk bir arzu hissettim. Buna karsi koydum,
clinki yine Avc’nin odaya bir dinleme cihazi yerlestirmis olabilecegini diistindim. Onu
surekli gbz hapsinde tutmayarak son derece dikkatsiz davranmistim ama vampirler kafami
allak bullak etmisti. Hem zaten bu aksam DOKET’e bir rapor iletilirdi; Harley hikayeyi
yardimim olmadan da 6grenebilirdi. Fakat soyle bir disiindiigimde bunun bana hicbir
yararinin dokunmayacagini fark ettim, clinkii Harley halihazirda asir kaygiliydi. Son
haberler -vampirler Jake'in pesinde- ona sadece kafasini takip zamanini ve enerjisini bosa
harcayacak baska bir sey verecekti. Ben de ona mesaj attim: “Sesli iletisim tehlikeli. Ikinci
bir habere kadar yalnizca SMS. Burada kiclik bir olay yasandi. Ellisten 6greneceksin.
ENDISELENME. IYIYIM.”

Vampirler Jake'in pesinde. Bu tam bir sagmalik. 20 vyildir tek bir vampir bile
gormemistim. Bir yanhslik miydi acaba? Yoksa Avin yeni bir oyunu mu? Ama bir de,
tartismaya yer birakmayacak sekilde, sakinlestirici ok meselesi vardi. Eger burada
olmasaydik hizlica uykuya dalmis ve yola cikmis olacaktin.

Nereye? Ve nigin?

Iste yine o bikkinlik verici sey. Hayatin ayartici israri; hayiri cevap olarak kabul
etmeyen bir talip. Vampirler Jake. Bu ne demek oluyor dersin? Bir yere ayrilma. Neler
oldugunu 6gren.

Eh, ben neler oldugunu zaten biliyorum. Daha fazlasi oluyor. Yarim diizine ayni
konunun farkli varyasyonlari. Aslinda sadece alti farkli senaryo vardir, der Hollywood.
Ya da on iki, ya da dokuz... rakam ne olursa olsun bu sinirhdir, kiicliktiin. Eger beni
masallarla ayartip geri dondirmeye calisan sey hayatsa bu ise yaramayacak. Hayata
yeniden dahil olmayacagim, ben hayatin disina gikiyorum.

Evin icinde dolasip bitiin perdeleri ¢ektim. Disarinin karanhgi cok guriltiliydQ;
Hayatin yorulmak bilmez, rast-gele komplolarinin sesiyle ve kararlihgimi kirmak icin
yapacagl yeni saldinyla ilgili dedikoducu fisiltilarla doluydu. Bu bana bosluktan dogan,
olagandisi duyarlilikta, Gzlici bir Urperti yasattl. Karinizi yatakta baska bir adamla
yakalamak ve bunu énemsemediginizi, yillardir da umursamadiginizi fark etmek, onlara
acimak, ikisine de birazcik sans dilemek gibiydi.

Bir Camel daha yakip bardagimi agzina kadar viskiyle doldurdum, kanepeye oturdum,
ayaklarimi hizla savurarak pabuclarimi bir kenara firlattim ve bacaklarimi atese uzatip
esnedim. Saat henliz aksamin altisi olmasina ragmen ickinin ve velvelenin etkisiyle uykum
gelmisti. Hayata taviz vererek vampir karsiti hareketlere katildigim yillan distindim ve
bilhassa sinirden kudurtmus olabilecegim yiiksek ritbeli kan emicileri gdbzden gegirerek
hatiralarimi tetkik ettim. Ikna edici bir sey bulamadim. Mangiardilerin hicbir cagrisim
yapmadigi kesindi, kisa siire 6nce kellesini kaybeden Laura’yl veya geng yoldasini da daha
once hic gérmedigime emindim.

Viskimi bitirdim, bacaklarimi kanepeye kaldirdim ve goézlerimi kapadim. Onlara da
sokayim, istedikleri seye de. Av, Grainer'n emriyle (Tanrn 0oldd, ironi iste vs. vs.)
arkami kollardi. Bir hafta sonra DOKET'in kurtadam &ldlirme maestrosuyla olimcul bir
randevum vardi ve keneler olsun ya da olmasin s6ziimu tutmaya kararliydim.
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Kendi cabalarimla bile oldukca inandirici bir kadin kiligina biriinmustiim, fakat Harley
ile Londra’da gerceklestirecegimiz bulusma igin profesyonel yardima ihtiyacim vardi.

“Bunun gerekli olduguna emin misin?” diye sordum. “Demek istedigim, neden
pantolon giyemiyorum ki? Sonucta kadinlar da pantolon giyiyor.”

“Pantolon giyersen bir erkek gibi hareket edersin. Viicut dilin seni ele verir.” Bu Todd
Curtis'ti, yani Harley’'nin bir arkadasi ve dizlerimden asadisina agda yapiyordu.
Zetter Oteli'nden ayrilmadan Once onlan tiras etmemi soylemisti. Agda ekstradan -ve
benim goértisiime gore- gereksiz bir 6nlemdi.

“Bak, eger o kadar yakinima gelirlerse ilk bakacaklar seyin bacaklarim olacagini hig-
Ah! Tann agkina!”

“Uc tane kaldi, sonra gidebilirsin.”

Todd iyi bir goriinimd, abartisiz adaleleri, Mafyavari bir zalimlige sahip sakin bir surati
ve kisacik kesilmis kivirclk, siyah saclariyla cok az heteroseksiielin donme oldugunu
anlayabilecegi tilirden bir donmeydi. Gerci meslegini kesfettikten sonra sliphelenmeye
bashyorlardi. O ve ekibi insanlari karsi cinsin kiligina sokma konusunda uzmandi. Filmler,
tiyatrolar ve televizyon icin calisiyorlardi, evet, ama 6zel misterileri ve zorlu rakipleri de
vardil. Bana anlattigina gore gecen yilki karlari bir milyon euronun biraz altindaydi.

“Hava bizden yana,” dedi, asistaninin igeriye ittirdigi tekerlikli askiliktan uzun, sahte
bir kiirk palto secerken. “Isin biiyiik kismini palto halledecek. Ayakkabilar nasil?”

Knightsbridge'teki saglik ve glizellik merkezinin masaj kabinlerinden birindeydik.
Icerisi dardi ve klima ciplakiga ayarliydi. Peruk kasindirmiyordu (Benim
peruklarim kasindirmaz, demisti Todd, Tann’lara 6zgu bir sakinlikle) ama makyajim hafif
bir klostrofobiye neden oluyordu. Zetter'den ciktigimda iki ajan tarafindan takip
edilmistim fakat Covent Garden’da onlar atlatmayi basardim. DOKET, sehrin KDKS aginin
coguna bagliydi ama Harley kor noktalan biliyordu. Hem bu hem de dort kez taksi

degistirmem sayesinde Halcyon Days’e[&1 gorinmedigimden hemen hemen emin bir
sekilde vardim. Buna ragmen Harley'nin hayati yine de tehlikedeydi. Dolayisiyla Todd'un
da. Dolayisiyla yeni halimle benim de.

“Vay,” dedim, boy aynasina bakarak. “Belki de kendimi otel odama atmaliyim.”

“Evet, seksisin,” dedi Todd, sesinde herhangi bir duygu emaresi olmadan. Kilik
degistirmem sirasinda bir tir gayri sahsi konsantrasyon icinde olmustu ve artik isi bittigi
icin baska yerlerde olmasi, baska erkekleri kadina dondiirmesi gerektigi izlenimine
kapilmistim. “Topuklara ahsmak icin birkag tur at.”

Kiyafetlerim dodgal, koyu renklerime uygundu. Makyaj malzemelerinin yardimindan
maksimum derecede istifade etmis, basit ve iri kemikli bir kadin gibi gdériniyordum
ama yine de bir seyler anlasilmaz bir bicimde diziilemez kalmisti. Hafiften huylandigimi
inkdr etmeyecedim. Ozellikle kalcalarim gizlice artan bir darlik hissi veriyordu. Géndilsiiz
bir ereksiyon yasar gibi oldum. Bunu duymak seni mutlu ederdi sevgili Harley, c¢linkd...

Toddun yardimaisi kafasini kapinin esiginden iceri uzatti. “Araba burada,” dedi kadin.

Cornwall'daki vampir saldinst DOKET'i kanstirmisti, buna ragmen Harley'nin



arastirmalan simdiye dek hicbir sonu¢ vermemisti. Londra Merkezi ile Elli Aile’nin
cogu arasinda bir siri karsilikli telefon gorismesi yasanmis fakat Mangiardiler dahil
bastaki tim aileler durumdan haberleri yokmus gibi davranmiglardi veya belki de
gercekten haberleri yoktu. Laura Mangiardi dislanmiglarla -yasadisi olarak vampire
donlstirilmis ve yillik avdan pacayi siyirmis kisilerle- takildigi icin, s6zde, aile haklarini
kaybetmisti. Donlarin cam da en az DOKET kadar sikiimisti. Calismalar iki katma
cikanlacak, kontroller sikilastirilacakti. Bu Gzlict bir aksaklikti, hi¢ kimse zarar gormemisti,
karsilikli sayglya dayali bir gelenekleri vardi falan filan. Harley’nin kuskular dinmedi
elbette. Onemi yok, dedim ona. Hicbirinin énemi yok. Nasil olsa yedi giin icinde...

“Su lanet olasica ceneni kapasan olmaz mi,” dedi bana.

Leyland Oteli'ndeki resepsiyonist beni gorince iki varsayimda bulundu. Birincisi, ona
neredeyse hic bakmadan dogruca asansorlere gittigim icin beni bir fahise
zannetti. Ikincisiyse, cekici biri olmadi§im icin, bas déndiiriicii bir miistehcenlige ya da
agzi bozukluga sahip bir fahise oldugumu diistindd.

“Kapi gorevlin beni bir orospu saniyor,” dedim Harley’ye, merhaba niyetine. Kemik

sapll bastonuna iyice ylklenmis bir vaziyette ayakta duruyordu. “Bir koprofoli[&1 uzmani
olsa gerek. Ve, bunu sana sOylemekte bir sakinca goérmiyorum, su kodugumun
ayakkabilari beni éldiriyor.”

Harley gilimsedi ama ikimiz de ses tonumun goéreve uygun olmadigini biliyorduk.
Odaya gireli heniiz bes saniye olmustu ama icerideki atmosfer simdiden kirilgandi. (Islerin
nasil ylriyecedini bildigin halde benimle perona gelme, deriz biz. Zoraki sakalasmalar,
sohbet edememek, bos birakilamayan anlar.) Otel odasi genis ve sikica bir
bicimde kurumsaldi; cok fazla denizci mavisiyle dekore edilmisti: perdeler, carsaflar,
kadife koltuklar. Pencere lizerlerinde su birikmis catilara, hava menfezlerine, tavan
pencerelerine ve semsiyeleri kapali, plastik mobilyalarn islak bir barin arka bahgesine
bakiyordu. Kardan geriye sadece birkag kirli birikinti kalmisti; btyidk, beyaz blytnlin sona
ermesi sinir bozucuydu.

Bitiin kimlikler yepyeni ve benim gbziimde kusursuzdu, fakat Harley onlarn yatagin
benim oturdugum tarafina attiktan sonra bir daha onlardan bahsetmedik. Bunlar onun son
umuduydu. Olmiis bir bilyilyi canlandiracak tilsimlardi. Yapabilecedi her seyi yapmisti ve
yetersiz oldugunu gormusti. Dakikalar gibi gelen bir slire boyunca sessiz kaldik. Ben
naylon corapl bacaklarini st Uste atmis bir vaziyette yatagin kiyisinda oturuyordum, o ise
pencerenin oniinde yanlamasina dikiliyor, Londra’nin gri aksam isiginda bir siluetten
ibaretmis gibi gortntyordu.

“Ne yapacaksin?” diye sordu.

“Galler'e gidecegim. Snowdonia'ya. Oraya hic geri dénmemistim, biliyor musun?”

Bir sey sdylemek icin agzini acti -bir itiraz refleksi- sonra tekrar kapadi. lkimiz de
soylenecekler seyler olacagini, konusacak bir seyler bulacagimizi distinmistik fakat
Harley sadece catida titresen su birikintilerine dik dik bakmakla yetiniyordu. Bensiz bir
hayatin gercek tadini ilk kez almaya basladigini biliyordum. Yani bir dis ameliyatinin
lastiksi antiseptik tadi gibi bir seyi... Marlowe’un 6ldirdigu tim o insanlar.

“Seni Gliney Amerika’da hayal ediyorum,” dedim. “Pamuklu, beyaz pijamalar. Mango



agaclari. Tozlu bir avlu. Sicak, mavi bir gokylizii ve yanim diizine durgun, saf, beyaz bulut.
Canin nereyi isterse oraya gidiyorsun. Tanri'nin seni asla affetmeyecegini distnlyorsun,
ama glzel olan tek sey Tann ve glzellik daima affeder. O, sonsuz umursamazligiyla
affeder.” Bir Camel yakip aynada kendime baktim. Bir yatadin Ustlinde oturup sigara
icen, noir filmlerden firlama, itici bir kadin. Zihinlerimizin derinliklerinde bir yerde kadin
kiyafetleri giymemin korkularimizi dagitacagina inaninz. Ve eder tek bir fani seye
glilersem, bir daha aglamak nasip olmasin bana. Komik bir mizigin bir cenaze
toreninde basarisiz olmasi gibi basarisiz olmustum. Mavi kadifeli koltuklardan birine
oturdu, bastonunu dizlerinin arasina sikistirdi ve dalginca bir Gauloise yakip alnindaki
genis kubbeyi kasidi.

“Buna inanamiyorum,” dedi.

“Haris, yapma.”

“Bir ebeveyn, cocugunu gémmeyi ummaz.” Sigarasinin dumani sanki bir seyi
animsatan bir sekle burlinmekte gliclik cekiyormuscasina dondid. Odanin tim hatiralari
mastlrbasyon yapan pazarlamacilarla eslerini aldatan ciftlerden ibaretti.

“Uzgiinim,” dedim. Bunu séylemek bana ne kadar lizgiin hissettigime, tiim bu al-ver
islerinin ne kadar yorucu olduguna dair ilk ipucunu verdi. Sanki 6lmeye karar vermem
olimidme kavusmak icin ihtiyacim olan tim enerjimi tiketmis gibiydi.

“Ben de gidiyorum,” dedi Harley, ardindan alaycl bir canlilikla sdyle devam etti: “Bir
aylik bir tatil. Kafani kestiklerinde burada olmak istemem, degil mi?”

“Nereye gideceksin?”

“Karayipler'e. Barbuda Adasi'na. J.G. Ballard’in kitaplarindan firlamis bir yerleskeye.
Beyin cerrahlarinin sikilmis karilari. Emekli astronotlar. Ilag firmasi yéneticileri. Sanal bir
diinya gibi goriinen brosirler. Beyaz beton ve deniz mavisi gokyilizii. Modernligin saf bir
bitis noktasi. Sadece klimalarin algak ugultusu ve tiitiin kokusuyla dolu bir sessizlik hayal
ediyorum.”

“Eh, buna uygun bir gardirobun var. Yine de hala Brezilya'ya gitmen gerektigini
distntyorum. Hicbir sey olmasa bile gencg erkekleri icin. Henliz 6lmedin Haris, o ylizden
yasamana bak.”

“Ya, tabii, kelin merhemi olsa kendi lanet basina sirerdi.”

Aramizdaki sessizlik ciddi bir hal almaya basladi. Dayanilmazdi. Ayaga kalktim,
topuklu ayakkabilarim yiziinden hafifce sendeledim ve Harley’nin hizla ayaklandigini
gordim. Henlz degil, diye diisiintyordu. Bu kadar ¢cabuk olmaz, boéyle olmaz, bekle.

“Soyleyeceklerimizin hicbiri dogru sey olamayacak,” dedim. Gozlerini haliya dikti.
Sigarasinin kdli pantolonuna dokuilda. “Bu kadar aci verici gelmemesi icin oyalanip
duruyoruz ama gercek su ki biz oyalandikca daha da aci verici geliyor.”

Kimildamadi. Gozleri doluyordu. Gauloise’dan sert bir nefes cekip dumanini burnundan
verdi. Bir gozyasi damlasi gurultila bir pit sesiyle ceketinin yakasina distl. Boyle anlar
sizden harekete geg¢menizi ister ama elinizden gelen tek sey felce ugramaktir
Ucamamanizdir dylece dikilip kalmanizin 6zu.

“Senden bunu sadece bir kez isteyecegim,” dedi. “Bdyle-ce sormus oldugumu
bilecegim.”

Bekledim. Birisi bir temizlik arabasi ittirerek kapinin éteki tarafindan gecti. Disarida,



Londra kaslarini catmis bir sekilde konsantre olmus, asik bir suratla ekonomi migrenini
atlatmaya odaklanmisti. Dinya’nin yola devam etme, her essiz gliniin ardindan bir giin
daha Uretme, savaslar ve sohbetler baslatma, sise mantari misali kanli bebekler dogurma
ve Oliml sessizce sineye cekme yetenegi beni bunaltiyordu. Kolektif bilincdisi bununla,
her seyin sonsuza dek tekrarlandigi gercegiyle basa cikamazdi, o nedenle (kolektif olarak,
bilingsizce) diinyanin sonunu getirmeye karar vermislerdi. Ekolojik kiyamet bir kaza degil,
derin bir insanlik stratejisidir.

“Bunu yapma,” dedi Harley. "Beni tek basima birakma. Ben de intihar edecek ylrek
yok. Bunu biliyorsun. Bir on yilin daha senin icin ne 6nemi var ki? O zamana dek
6lmis olacagim. Gitme."”

“Yapamam.”

“Sen bencil bir goétstin, bunu biliyor musun?”

“Evet.”

Tekrar agzini acti, bunun bosa bir caba oldugunu gordi ve vazgecti. Beyaz renkli,
burusuk bir mendil c¢karp gozyaslarini sildi. Bardagini c¢cok yavas bir sekilde
masaya birakti ve sigarasini sondirdi. Gozlerini bana cevirdiginde bu anin ardindan
gelecek olan her seyden korktugunu goérdim. Gelecek kendisine korku vaat ediyordu ve
bakmak zorunda kalmayacadi, baska secenedinin olmadigi bir ana dek ona bakmayi
reddedecekti. Yani ben gidene kadar... YUzU, yass! catilarin Gzerindeki su birikintileri gibi
titresti.

“Ne yapacagiz o halde?” dedi. “Sadece vedalasacak miyiz?”

“Sadece vedalasacagiz.”

“Bir haftan daha var. Fikrini degistireceksin.”

“Buraya gel.”

Ona sarildigimda kollarimin arasinda hissettigim sey yasli bir adamdi; bol gelen bir
takim elbisenin icindeki deri ve kemikler, ddklilmuls saclar, kafa derisi kokusu... bir de
ilacsi bir sey, Vicks ya da bir muadili. Aliskanlikla neler hissettigimi gézlemledim; blylik
bir hiiziin, pismanlik, yitirmeye benzer bir sey... ama ayni zamanda inkar edilemez bir
bikkinlik ve bir tiir kalp acizligi. Ic sesim arka arkaya, yeter, yeter, yeter diye
tekrarliyordu.

Kapinin esiginde vardigimda donlip Harley'ye baktim. Ya soyleyecek hicbir seyi yoktu
ya da sdylemek istedikleri cok fazlaydi. Sadece yash goézlerle ve iki yanma dismius
elleriyle bana bakiyor, ben izlerken gelecegin kumlariyla doluyordu. Hayati geride
birakmaya ydnelik tim hareketlerim simdiye dek bir tlir zafer gibi gelmisti. Ama bu seferki
kiclk, silik, degersiz, hatta neredeyse bir hicti.

Harley hareket etmeden, gozlerini bile kirpmadan Gylece dikiliyordu. Onu vicdaniyla
bas basa birakmak, kiiclik bir cocugu bir stibyanciyla yalniz birakmaktan farksizdi.

“Benim icin degerli bir dost oldun,” dedim. Cevap vermedi. Arkami déndim, kapiyi
actim, koridora ciktim ve kapiyr arkamdan kapattim.
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Kara bulutlarla dolu, basik bir goglin altinda Clwyd sinirini gecip Galler’e girerken yiiz
altmis yedi yil 6nce saldinya ugradigim dogru noktayr bulmanin kolay olmayacagini
distndyordum. Eski tip haritalarin {zerine c¢oreklenecedimi, civardaki seksenliklerin
beyinlerini didikleyecegimi, batakliklarda dolanacagimi ve ormanda kaybolacagimi
hayal ediyordum. Ama artik yirmi birinci ylzyildayiz. Sadece bir ara¢ kiraladim, dnce
Londra’nin kuzeyine sonra da batiya giderek Snowdonia Milli Parki'na, oradan da
Beddgelert’e (dd harfleri Galcede peltek te olarak okunur) gectim. Yani Snowdon Dagi'nin
yaklasik 8 kilometre gineyinde bulunan ve Beddgelert ormaninda yapilan 5 kilometrelik
rahat bir ylrlyustn ardindan ulasilan kdye. Tek bir aksamistii gezintisi, onca yil dnce
Charles’la birlikte kamp kurdugumuz acikhgr bulmam icin yeterli oldu. Oradan dereye
dogru atilan yirmi adimin sonundaysa saldiri alani, Avin ya da Isigin Hizmetkarlari’nin
ihlal ettigi sinir bulunuyordu. Derenin kiyisindaki bir kayanin tzerine oturdum ve bir sigara
yaktim. Yapilabilecek tek sey buydu.

Beddgelert'teki imkanlar kisitliydi, bu ylizden ben de arabayla ormana kuzeybatidan
yarim saat uzakliktaki Caemarfon’a gittim ve Menai Strail Nehri'nin nahos sularina
yukaridan bakan Castle Otel’de bir oda kiraladim.

Olmeden dnce dldiirmem gereken bes giiniim vardi.

Bltlin pratik meseleleri uzun zaman ©Once halletmistim. Sirketlerim ydneticilerinin
emrine gececek. Karlarin belirli bir ylzdesi yardim kuruluslarina akacak. Emlak satislari
da ayni sekilde. Kisisel servetim (son elli yil icerisinde sanat eserlerini, vir zivirlari ve
antikalan satmistim) merhamet, yetenek, nezaket, mizah, vicdan gibi bazi seckin
meziyetlere sahip oldugunu bildigim (ama beni tanimayan) birkac kisinin arasinda
dagitilacak. Bir kismi tesadiifen tanisip hoslandigim kisilere gidecek. Oldiriip yedigim
insanlarin ailelerineyse higbir sey gitmeyecek, bunun nedeniyse basit. Eger paranin
nereden geldigini bulurlarsa (ne kadar 6nlem alinirsa alinsin bu yine de bir ihtimaldir) bu
onlan cilgina cevirir, ¢linkli onu elden cikarmak istemedikleri halde buna mecbur kalirlar
ve en sonunda da merhumdan nefret etmeye baslarlar.

Bes glnlik omrindz kaldigi takdirde yapabileceginiz bir sirli sey disunirsiniz
muhtemelen. Ama 1Inigo Jones Tudor Arduvaz Isleri Atdlyesi'ni, Caernarfon
Havacilik Mizesi'ni, Foel Hayvan Parki'ni ya da Akvaryum’u ziyaret etmenin bunlarin
arasinda olacagindan kuskuluyum. Buna karsin kismen kendimle dalga gecmek, kismense
beklenmedik bir bosluktan dolayr bir ginimid buralara ayirdim. Yagmur ciselerken
dondurma yedim. Coskulu bir slot makinesini bozuk parayla besledim. Islak emeklilerle
dolu bir kafede bir fincan cay ictim. Bu gunligi gincellestirdim. Neseli veda dramina
aldins etmeyen ve giderek hizlanan lanetin neden oldugu tiim o cilhiz dikkat dagiimalari,
giin gectikce siskinlesen aya itaat ederek kanimla oynasti. Hazir konu sismekten ve
kandan acilmisken, libidomun tavana vurdugunu da belirteyim. Madeline’le olan
randevumda yasadigim yar basarisizigin ve Cornwall'daki cinsel uyusukluk ginlerimin
ardindan (kimsenin eli bile degmedi) sehvet duygusunun nihayet benimle isinin bittigini
distinmistim. Thanatos ilerler, Eros geri cekili. Ama pek dyle degilmis, ikinci giniimin



sonunda aletim neredeyse surekli havada geziyordum. Bir siraya girmek, tutuklanma
riskini goze almak anlamina geliyordu.

Cep telefonumun internetine basvurdugumda Caernarfon‘a bir degil, tam dort telekiz
sirketinin hizmet verdigini kesfettim. Bdylece liciincl gliniin gece yarisina yakin bir saatte,
lcreti benim tarafimdan ddenen (¢ yiiz kilometrelik saskin bir taksi yolculugunun ardindan
Louis Vuitton marka gece cantasiyla birlikte Madeline geldi. Ona Ucretinin G¢ katini ve
comert bir sayonara bonusu ddemeyi vaat etmistim. Evet, uzaklara gidiyordum.

“Senin cidden birka¢ tahtan eksik bebegim,” dedi, ona odamin kapisini actigimda.
“Burada ne yapiyorsun sen?”

“Oliiyorum. Biraz sampanya al. I¢ ve hemen yataga gir.”

“Hadi be! Once paltomu ¢ikarabilir miyim?”

“Eger gerekli oldugunu distnliyorsan... ama litfen acele et.”

Maddy, Londra’dan gelen tek sey degildi. Baskentten ayrilisimi hemen hemen ilan
etmistim, dodal olarak DOKET de beni takip etmisti. Her yerde ajanlara rastliyordum,
gerci Grainer ve Ellis kendilerini gostermeyi reddediyorlardi. Ne yaptigimi disindiklerini
merak ediyordum; tim bu gezmeler, bu kayitsizlik... Onlar icin bu gelmis gecmis en
kurnaz kacis plani hazirligi gibi goriintyor olmali. Bu piskin goriiniis ancak olagandisti bir
kacis plani icin takinilan bir tutum olabilirdi. Ne tiir entrikalar planladigimi distndiklerini
yalnizca Tann bilebilirdi.

“Of" dedi Madeline, yatagin icindeki sert bir seyin lzerinde yuvarlandiginda. “Senin
lanet telefonunmus.” Dordlnct gunin aksamuzeri vaktiydi ve heniiz yeni uyanmistik.
Perdeler kapaliydi, geriye kalan azicik gin 1sigi da hizla azaliyordu. Gece ikimiz igin de
kllfetli gecmisti. Madeline acgisindan yorucu olmasinin sebebi onu stirekli ve akil almaz bir
glcle alti kez dizmemdi. Onu ne kadar duzersem dizeyim korku, bikkinhk, tGztntl ve achk
dortlisiinin dontsimli olarak icimde yer etmesini engelleyememek ve bazen de
donlisimli olarak degdil de hep beraber, tiksindirici bir sekilde, hipnotize edici bir 6zel
efekt gibi kabarmasiysa benim acimdan yorucu olmustu. Sampanyayla dolu bir kafam ve
kokainle dolu bagirsaklarim vardi, ama ondan énemlisi kurdun, yaklasan déniisimiin ilk
kan titremeleri ile kas segirmeleri de baslamisti. Son lanet.

“Bu arada sesli bir mesajin var” dedi Madeline. “Al. Isemem lazim. Tanrim, 6l0 gibi
hissediyorum.”

Telefon o telefondu elbette, Harley'nin telefonu. Sarji neredeyse bitmisti. Mesaj
simgesi yanip sonuyordu. Banda alinmis, kisiliksiz kadin sesi (konusan saatlerin hafif
geri zekall bir torunu) soyle soyledi: Mesaj. Alindi. Diin. Saat. Sabah. Yedi. On dort.

Bu Harley'ydi.

“Tanri askina, Jake, dinle...”

Hepsi buydu.

Mesaji tekrar dinledim, ama bunun bir manasi yoktu clinkli ilk seferinde gayet net
duymustum.  Kesilisi mutlak, teknolojikti., Onu aradim. Aradiginiz  kisiye
ulasilamiyor. Tekrar aradim. Aradiginiz kisiye ulasilamiyor.

Isik biraz daha azaldi. Odanin ici otel halisi, sade sampanya ve seks kokuyordu.
Adrenalin omuzlarimla bileklerimde titresip sigradi, oradan da kafa derime,
yumurtalklarima ve dizlerime ilerledi. Orada dylece durup bosluga baktim ve duvarlarin,



kilometrelerin, saatlerin, diger insanlarin étesini géormeye calistim.

Tekrar aradim.

Aradigimiz kisiye ulasilamiyor.

Maddy odanin bitisigindeki banyodan cikti. YUzini yikamis, dislerini fircalamis ve
saclarini tepesinde toplamisti. On dakika icinde yeni bir araba kadar iyi goriinecekti.
Kendini toparlama stlresi hayret vericiydi. “Suna bak, cok tesekkirler” dedi yanagini
dondp yumusak ve korpe boynundaki kuguk isirik izini bana gostererek. Bu bir savas yaras
I, degil mi?”

“Ustiinii giyin,” dedim. “Eger giyinir ve cabucak asagidaki restorana inersen sana
fazladan bir binlik veririm. Sadece birkac dakikaya ihtiyacim var.”

“Boyle gortinirken asagi inemem.”

Diin gece giydigi kiyafetleri bulup ona dogru firlattim. “Fazladan bir binlik. Devam et.
Ben de az sonra asagida olacagim.”

Yalniz kaldigimda (giyinik ve vahsice uyanik bir halde) ayada kalkip butin isiklan
yaktim ve cep telefonumu elimde tutarak paniklememeye calistim.

Tanr askina, Jake, dinle...

Neyi dinleyeyim?

Riskli bir hareket olmasina ragmen Earl’s Court'taki evi aradim. Elit Antikaci'yr aradiniz.
Litfen adiniz ve numaranizla birlikte kisa bir mesaj birakiniz. Mimkiin olan en kisa slirede
size donls yapacagiz. Tesekkiirler. “Evet, alo? Ben Bay Cariyle. Duyduguma goére yakin
zamanda elinize on altina ylzyildan kalma bir Malleus Maleficarum gecmis. Ona bir goz
atmay! cok isterim. Lutfen beni arayin...” Otelin numarasini birakmamanin bir anlami
yoktu, DOKET burada oldugumu biliyordu ve eger Earl’s Court'un aramalarini dinliyorlarsa
Harley'yi de biliyorlar demekti. Aramayi sonlandirip Vakif aradim. Hayir, Bay Harley su
anda orada degildi. Bir mesajim var miydi?

Tanr askina, Jake, dinle...

Harley bir dolap ceviriyor olabilirdi elbette. Kararlihgima bir kez daha saldirmak icin
beni Londra’ya cekmeye calisiyor olabilirdi. Caresizdi. Peki ama o mesaji birakacak kadar
caresiz miydi? Bu mumkindld. “Sen bencil bir gotsiin, bunu biliyor musun?” demisti
duygusal yakinligimizi ve o tir seyleri ima etmeye calistigimiz tonda. Ama icten
ice ciddiydi. Neden olmasindi ki? Bu dogruydu.

Bir Camel yaktim. Perdeleri aralayip disari baktim. Alacakaranlik. Yagmur. Aracg farlan.
Semsiyelerinin altindaki yayalar. Arada bir dlinyaya bakar ve tanrilarinin burayr tamamen
terk ettiginin farkina varirsiniz. Cok erken bir yasta terk edilen ve biyilk bir bedel
ddeyerek hayatta kalmayi basaran bir cocugu andiran kisiligi bunu size gosterir.

Biri kapiy tiklatti.

“Kim 0?”

“Benim,” dedi Madeline. “Bir saniyeligine iceri girmeme izin ver.”

“Hay sokayim.”

Kapiyl actim. Saniyenin binde biri kadar bir slre iginde Ellis‘in bir yangin séndurtci
tuttugunu, Grainerin ise Maddy'yi kavradigini goérdim... ardindan yangin sondiricl
yluzime sertge carpti.



19

Tepelenmemistim ama tepe Ustl devrilmistim ve darbenin kizil patlamasinin ardindan
Ellisin ellerimi arkamdan kelepcelemesine yetecek kadar sersemlemisim. Grainer
susturucu takilmis silahinin ucuyla Madeline’i divana yonlendirdi, oturttu, sonra da
arkasinda durup namluyu basinin arkasina dayadi. Odadaki mobilyalardan gergin bir
bekleyis yayiliyordu. Neyse ki Maddy cenesini kapali tutuyordu. Etrafinda ilk kez silahh
adamlar bulunmadigina dair bir izlenime kapildim ve bu da ona sefkat duymama, onu
daha ¢ok 6pmedigim icin pismanlik duymama neden oldu.

Grainer onu son gordigimden bu yana kilo vermisti ve bu onu daha yakisikl
gosteriyordu. Yagl, kalin saclarinin arasina aklar diismisti; genis bir yizli, kahverengi ve
kiiciik gozleri, cicek bozugu bir teni vardi. Icinde bir yerlerde dolanan Kizilderili kani ona
belirgin elmacik kemikleri ile esrarengiz bir mesafelilik katiyordu. Dolomiti‘deki o
gecede Uzerinde hafif Av kamuflajlari ve gece gorus gozliikleri vardi. Simdiyse koyu renk
gindelik giysileri ve kaliteli, siyah parddsusuyle titiz bir gangsteri andiryordu.

Kirtimis ve kanli bir dn disimi tlkirdim. Burnum da kinlmisti. “Endiselenme Madeline,”
dedim, pestili cikmis dudaklarimin arasindan. “Istedikleri benim.”

Ellis 1511 kisma diigmesini buldu ve sebepsiz yere ortami biraz loslastirdi; gorinise
gére bunu sadece kendi estetik duyarliligi icin yapmisti. Calisma masasinin
sandalyesini aldi, karsima yerlestirdi ve oturdu. Eder bir filmde olsaydik tirnaklarini
temizlemeye veya bir elmayl soymaya baslardi. Gercek diinyadaysa sadece oturuyordu;
dirseklerini dizlerine dayamisti, Uzerinde gevsemis bir isteklilik vardi. Uzun, beyaz
saclarim bugtiin at kuyrugu yapmisti.

“Durum su,” dedi Grainer. “Harley'yle ilgili gercegi biliyoruz.”

Ani yapisal degisim. Sanki duvarlardan biri ya da kapi tamamen gitmisti de iceriye
soguk hava doluyormus gibi.

“Oldi mi?”

“Konusmaya yon vermeye calisma Jake. Sen dinleyicisin.”

Korkunun nefes kesici bir giris yapacagini diisliniirsiiniiz. Ama 6yle yapmaz. Sadece
sikici bir sekilde ortaya cikar. Daha ilk saniyelerden itibaren kendine bir yer bulacagini
bilirsiniz. Harley’nin vedalastigimiz andaki yliziin{, kollarimin arasindayken ne kadar narin
gorindigind distindim. (Nasil distinmeyecektim ki?) Sanki kalbim artik ise yaramayan
bir uyaric salmiscasina icimi bir bikkinlik kapladi. Eszamanli olarak benden bir sey
beklendigine, bir seyler yapmam gerektigine dair kasvetli, somut bir kesinlik vardi.

“Yarin gece yapmaya niyetlendigin seyin farkindayiz Jake,” dedi Grainer. “Isi oluruna
birakacaksin. Bundan hoslanmadik.”

“Senin igin hicbir zorlugu olmayacak.”

“Aynen 6yle. Ne kadar uzun bir zamandir riyalarimda bunu gérdigiimden haberin var
mi? Riyamda giin 1siginin altinda, tamamen doénlismiis bir sekilde ormandaki su piknik
masalarindan birinde oturuyorsun. Adaclarin arasindan c¢iktigimda beni gordigine
memnun oluyorsun. Bana el salliyorsun, Tann askina. Yani yapiyorum, kelleni
koparilyorum ama orada oturup gulimsemeye ve kafa sallamaya devam ediyorsun. Bu cok
can sikicl. Bunu istemiyorum.” “Ne zamandir biliyorsunuz Harley'yi?”



“Yillardir. Siz ikiniz pek bir gevsektiniz. Cok zor olmad:.”

“Kameralar sayesinde mi?”

“Her sey. Sabit telefonlar, cep telefonlari, Earl’s Court'taki mekan, Harley'nin kullbd.
Tanr askina Jake, senin Uzerine bile dizinelerce kez verici yerlestirdik.”

Dogal olarak biraz rahatladim. Uzun siire boyunca korktugunuz bir seyi arzulamaya
baslamamaniz imkansizdir.

“Peki ya Fransiz hikayesi, su Cloguet saladi ve o sagmalik?” Sorular birikiyordu. Ama
sadece birinin dnemi vardi: Harley’ye ne yaptilar? Tanrn askina, Jake, dinle-

Grainer basini iki yana salladi. “O herif... Tann m, tam bir kacik. Hayir, Harley'den
dinledigin hikdye bastan sona dogruydu. Cloquet Pariste seni takip ediyordu, DOKET
ajani da onu. Harley'nin bilmedigi tek sey basindan beri bundan haberimizin olmasiydi.
2003ten beri nerelerde oldugunu asadi yukan her zaman biliyorduk. Harley farkinda
olmasa da senin takipgindi. Her neyse, Cloquet’nin seni kendi adina haklamayi planladigi
ortaya cikinca onu durdurduk. Aslina bakarsan onu vuran bendim. Senin de bildigin gibi,
seni kendi sorumlulugum olarak gériiyorum. Yalnizca benim.” "Peki Cloquet kim?”

“Jacqui Delon’un erkek arkadasi ya da onlardan biri. Kokain bagimlisi bir serseri.
Bltlin bildigimiz bu. Jacqueline o herifin sana silah cektigini 6grendiginde oldukga
ofkelenmis gorinltyordu.”

“Sen bir casus musun?” diye sordu Madeline bana, usulca.

“Hayir,” dedim.

"0 bir kurtadam tatlim,” dedi Grainer. “"Ona sdylemedin mi Jake?”

“Aslina bakarsan sdyledim.” Kendimi yeniden yorgun hissediyordum. Tim ictenligimle
Maddy'yi oldirmemelerini umuyordum. Boyle bir tecriibeden sag kurtulmak, fahiseligi
birakmasi icin gerekli olan yogun mutlulugu yasamasini saglayabilirdi.

“Bir savas bdyle sona erdirilmez Jake,” dedi Grainer. “Sadece orada oturup.

“Sona ermesini bekleyemez miyim?”

“Sona ermesini bekleyemezsin. Bu evrenin dogasina aykiri.”

“Dinya bu sekilde sona eriyor,” dedim.

“Senin diinyan degil. Sen biyik bir irkin son temsilcisi-sin. Hikayeye daha iyi bir sey
borclusun.”

“Hikaye falan olmayacak. Bunu sen de biliyorsun.”

“Bizim yazdigimiz bir hikaye var. Bu bizim sorumlulugumuz.”

Ellis basiyla onayladi. “Hayatin anlamsiz olmasi, onu anlamli yasayamayacagimiz
anlamina gelmez,” dedi.

“Vay,” dedim. “Bu lafin patentini almalisin. Bir tane de bende var: Burada calismak
icin deli olmaniza gerek yok, ama yardimi dokunur” Ofke, nihayet, kan damarlarimda
ylkselmeye baslamisti. Ellis'in bayagihidindan (veya Grainerin kiistahligindan) dolayi
degil, hicbir sey yapmak istemedigim halde bir seylere zorlanmama sinirlenmistim.

“Pekala,” dedi Grainer, “Madeline cok kisa bir siireliine bizimle birlikte alt kata
inecek. Sen burada kalacaksin. Onu kelepcenin anahtarlanyla ve ihtiyacin olan bilgiyle
geri gbnderecegiz.”

“Bilgi mi?”

“Harley'yle ilgili. EGer dedigimizi yaparsan gitmekte 6zgiir olacaksin Maddine. Ama



icine eder veya bir sey denemeye kalkarsan ollrsin. Anlasildi mi?” Maddy yutkunarak
kafa salladi. Kiglk burun delikleri genisledi. Silahin nazik bir ydnlendirmesiyle ince
topuklu ayakkabilarinin Gzerinde dogruldu. Dizleri cok hafif bir sekilde titriyordu. Ellis
ayaga kalkip sandalyeyi yerine koydu. “Sabirli ol Jake,” dedi Grainer. “Kiz birazdan geri
donecek.”

Bekledim. Oda da bekledi. Yarin geceki dolunay kolumu cekistirdi, cimdikledi ve
saplak atti. Donldsimden 6nce bu tarz yaramazliklar ve hayali spazmlar olur; kemikler
ve kaslar kendilerini kaybeder. Tipki bir kdpegin tasmasinin uzunlugunu bilmesi gibi,
canavar da bekleme siresinin uzunlugunu bilir ama aynen kopegin yapacadi gibi
cekistirip tikani. On disim daha simdiden, hafif bir kasinti esliginde yeniden olusmaya
baslamisti. Harley hakkinda bilgi. Muhtemelen onu bir yerlerde tutuyorlardi.
Anlasma soyle: Sen hayatta kaldigin siirece o da yasayacak. Vazgeg¢ ve 6lsiin. Bunun
Ellis'in fikri olduguna hic stiphem yoktu. Mesafeli yliceligiyle bahsettigi basit, simetrik bir
entrika. Sanmistim ki... Sahi, ne sanmistim? Grainer'in bicagi ay i1sigini yansitirken Boleyn
Kizi gibi diz ¢cdkecegimi mi? Glimis mermilerle dolu bir silaha gllimseyecegimi mi? Her
hallikarda teslim olacagimi distinmistiim. Dinginlik, yildizlar, merhametli bir kayitsizlik
icindeki son detaylara hirmet. Mutlu bir 6lim.

Kapi acildi ve Madeline tek basina iceri girdi. Elinde kicuk, deri bir el valizi vardi. Bir
de kelepcelerin anahtari. Kapiyr arkasindan kapatip el valizini yere koydu. Sonra da ayaga
kalkmama yardim edip kelepgeyi ¢6zdi. Hepsini belli bir talimata uygun olarak yaptigini
gorebiliyordum. Vicudundan bir sicakhk yayiliyordu. Dekolteli, siyah giysisinin altindaki
gogusleri terliydi. Birkac tel saci topuzundan kurtulmustu. Onu bu sekilde,
profesyonelligini kaybetmis, korku icindeki bir insan olarak gérmek dokunakliydi. Ayni
zamanda da tehlikeli; saf insanlidi onu hastalikli bir sekilde istah acici gésteriyordu. Artik
ruhumun derinliklerine dokundugu icin onu dldiiriip yemek isteyecektim. Oyle ya da béyle
onunla isim bitmisti.

“Bir sey sdylemem gerek,” dedi. "Bana sOyledikleri seyi. Sana, ‘Bunu bir tesvik olarak
disun,” dememi soylediler. Simdi de valizi agman gerek.”

Maddy valizi agmamigti. Acgmamasini sdylemiglerdi. Onu asansorle yukari cikarirken el
valizinin orada oldugunu; eliyle, koluyla, omzuyla ve viicudun yan tarafinin tamamiyla
tasidigini gérmezden gelmis olmaliydi. Clnki icindeki daha kiglik hayvan biliyordu
elbette. Kiclik hayvan biliyordu ve biyilk hayvan da inkarin buzlu duvarlarini 6rmista.
Ben diz ¢coklp valizin fermuarim acarken hicbir sey sdylemedi, sadece kapiya yaslandi.
Ciplak omuzlar her zamankinden daha gergindi. Icgudileri bunun biiyiik an olduguna dair
onu uyariyordu. Su dakikadan sonra kendisi olmaya devam edemeyebilirdi. Bu olasilik ona
daha once hic tecriibe etmedigi bir canllik veriyordu; sanki bir anda binlerce metre
havaya kaldinimiscasina... Her seye karsin bir yanim Madeline’e neler olacagini merak
etti. Beni hasta eden o yavas ve asindinici baski, insanlara ilgi duymanin kaginilmazlig
iste bu. “Yasamayi seviyorsun, ¢unkli ondan o6tesi yok,” diye israr etmisti Harley. “Tanri
diye bir sey yok ve onun bize verdigi tek emir de bu.”

El valizinin icinde seffaf ve sert plastikten yapilma ikinci bir canta vardi; agzi bir bantla
sikica kapatilmisti, icinde de Harley’nin kafasi vardi.
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Harley’'nin agzinda bir not kadidi vardi; Uzerine ispirtolu siyah kalemle su mesaj
yazilmisti: ACISIZ DEGILDI. CABUK DA DEGILDI.

“Aman Tanrim,” dedi Madeline. Beyaz tenli, ciplak omuzlarn hafiften kamburlasmisti ve
ellerini diyaframina bastiriyordu. “Aman Tanrim.”

Harley’nin ylzli dayak yemekten yara bere iginde kalmisti. Bos vakitlerini
degerlendirmek icin saninm. Plastik cantanin kinisiklarinin arasinda, siper marketten
alinmis vakumlu bir biftek misali, kan kabarciklar vardi. Gozlerinin acik kalmasini
garantiye almislardi.

Gitme, demisti.

Gozyaslarina boguldugumu sdylemek ic rahatlatici olurdu. Ama bogulmadim. Bu an da
hissetmem gereken ama hissedemedigim tiim diger seylerin envanterini giincellemekle
yetindi sadece. Cantanin agzini ¢cok dikkatli bir sekilde actim, icine uzandim ve notu
Harley'nin agzindan aldim. Ister bedenin ister be§enmeyin kendimi Grainer’in izini siriip
onu Oldlrirken ve bu notu onu dudaklarina sikistirirken hayal ettim, ki zaten amaci da
buydu. Grainerin amaci en azindan... Ellis, Harley'yi dldirmezdi. Ellis parasini sucluluk,
vicdan ve sorumluluk duygusuna oynar; benim duygulanma. Grainer ise gbze goz, dise dis
bir intikam arzusuna; benim arzuma. Sirasiyla Yeni ve Eski Ahit.

“Jake?” dedi Madeline. “O gercek mi? Gercek degil, degil mi?”

Harley'nin goézlerini kapattim. Bunu yapmak zorundasinizdir. Agikken, o6lllerin gozleri
merhumu gulling duruma dusuren bir taklit, bir parodidir. Acikken, o6lulerin gozleri en
cirkin eksilmeyi sahneler ve o kisiyi hayati olmadan sergiler. Artik Harley’nin 6limimden
sonraki onaricl yalnizhigina dair kurdugum tiim o hayallere gercekte asla inanmadigimi
biliyorum. En biyik korkulariniz, kendinizden bile sakladiginiz stiphelerinizi dogrular.

ACISIZ DEGILDI. CABUK DA DEGILDI.

Insan viicudunun, tamamlayici parcalarina vahsice ayrilabilen bir sey olmasina
aliskinim. Bir tavuk budu size ne kadar perisan gértntrse kopmus bir insan kolu da benim
icin Oyledir. Yine de bu Harley'di, ondan geriye kalan sey, ona eziyet eden ahlaksizliklarin
duygusuz bir vasiyeti. Absiirt bir vasiyet... tabii e§er bu sekilde gérebilirseniz. Iskenceciler
islerini yaparken dodal olarak kikirdar. Insan viicudunun fizik kurallarina aptalca
sadakatinin (eger yeterince sert asilirsan bu cikar; eder yeterince sert sikarsan su patlar)
kurbanin kisiliginin ntianslarn karsisinda hicbir fark yaratmamasi tam bir komedidir; ruhun
ete olan itaati. Bir kafayl kesip onu bir cantaya koyabilir, bir kaziga gecirebilir, onunla
futbol ya da voleybol oynayabilirsiniz. Her sey bir yana birakildiginda bu komiktir. Bu da
usandigim bir diger sey. Sinirlarin kirllganh@i; asin zithiklarin yakinhgi; kederin kahkahaya,
iyiligin kotillige, trajedinin komediye donilsebilmesinin yarattigr depresyon.

Bu esnada Madeline zaptedilemez enerjilerle doluyordu. Burada kaldigi takdirde
yasadigi sokun giderek azalacagini ve yerini mantikli olma ihtiyacinin alacagini biliyordum.

Dikkatli bir sekilde kafayi el valizinin icine geri yerlestirdim, fermuarini kibarca ¢ektim
ve kendimi derin, manasiz bir aliskanlkla karanligin Harley'ye huzur getirmesini umarken
buldum.

“Gitmen gerek,” dedim Madeline’e.



"0 kim?”

“Onemi yok.”

“Polisi aramamiz gerek.”

“Sadece cekip gitmen en iyisi. Polisin bu olanlarla bir alakasi yok.”

“Ama-"

“Kimse sana zarar vermeyecek, s6z veriyorum. Sadece git ve birak bununla ben
ilgileneyim.” Maddy'nin  sisteminin gecici olarak ¢oktigini  gorebiliyordum.
Bulabildigim tim esyalarini kapip Louis Vuitton marka cantasina gonilsiizce doldurdum. O
ise kapinin yaninda oyalanmaya devam etti.

"0 adam senin bir-"

“Bu sifreli bir sdzcik. Ajanlarin kullandigi kelimelerden biri.”

O bir kurtadam tatlim. Dogal olarak bu aklimda yer etmisti. Dogal olarak bir baglanti
kurmustu.

“Ama sen demistin ki... Tim o seyler. Bu dogru degil. O tarz seyler gercek degildir.”
Sarf ettigi son climleye cok fazla inanmiyordu; neredeyse bir soru gibi ¢cikmisti.

“Tabii ki o tarz seyler gercek degildir,” dedim. “Bu sadece daha cazibeli gériinmek icin
her zaman kullandi§im bir numara. Onemsiz bir sey. Haydi. Iste, bu parayl al.” Alti
bin. Maddy paray! aldi, ama uyusmus bir sekilde. Yzl soguk ve nemli, beyaz elleri
damarl ve gizeldi. Durma, basa sarma, tekrar oynatma ve tim bunlara bir anlam
yukleme gereksinimini engellemek icin onu zorlamaya devam etmeliydim. Sonunda onu
yari yariya kapinin disina itekledim. Biyilk olasilikla dogrudan polise gidecegini
biliyordum.

Onun ardindan hizla esyalarimi toplayip otelden aynldim. El valizini kendi cantamla
birlikte Vectra’nin bagajina koydum ve arabami sirmeye basladim. Glneye.
Kafamda belirli bir hedef yoktu, yalnizca sehrin kosusturmacasindan kurtulup deniz
kiyisinin acik bosluklarina kavusmaya yonelik, ani ve klostrofobik bir gereksinim
duymustum.

Hava karanhkti, yagmur yagiyordu. Tim bu olanlari Harley'ye anlattigimi hayal edip
durdum... sonra da Harley’nin 6ldiigind fark ettim. Bu, sileceklerin iki heceli mantrasi
tarafindan artinlmig, zihinsel bir dénglydu. Giart, giart, giart. Keder (veya kendine
acima) gibi bir sey hissetmis olmaliyim, c¢iinkl insani bir sempatiyle aracin direksiyonunun
hassasiyetini hissettim ve yeni vinil kokusu aldim. Aglamadim. Gercek seyler beni
aglatmaz. Sadece sahte ve duygusal seyler bunu yapabilir. Bu acidan bakildiginda medeni
insanlardan bir farkim yok. Onun yerine, klclik eylemlere saygi goOstererek, akici bir
sekilde araba sirmeye ve bu olaylan Harley ile konustugumu hayal edip sonra da
6ldiguni fark ettigim dongliyl yasamaya devam ettim. Dongl bozuldugundaysa yerini
devasa, frenlenmis bir bosluk aldi.

Yol sahil boyunca devam etti. Batiya, Caernarfon Korfezi'ne ve Irlanda Denizine
dogru. Arada sirada birkac teknenin ve bir iki tankerin 1511 goriiniyordu. Doguda
ve guneyde arazi yukselerek bir dizi sesli harf yoksulu tepe daha olusturuyordu: Bwich
Mawr; Gyrn Ddu; Yr Eifl. Tabii ki takip ediliyordum, otelden ayrildigimdan beri hem
de. Siyah bir minibus. Bu Av icin alisiimadik bir aracti, ciinkli genelde daha hizli seyleri
tercih ederlerdi.



Beni gordigiine memnun oluyorsun. Bu ¢ok can sikicl. Bunu istemiyorum. Elbette
istemez. Kirk yildir babasinin intikamini almaya hazirlaniyor. Katil, onu 6ldirdigi icin
kendisine minnettar kaldigi siirece bunun intikama benzer bir yani kalmaz. Bu nedenle
katilin icinde minnettarlik disindaki bir sey uyandirmaniz gerekir.

Asil soru su: Ise yaradi mi? Harley'nin 8limi (ya da anladi§im kadariyla iskence
gormesi ve 6limi) kurdun dovismek icin ortaya cikmasini saglayacak kadar tesvik edici
miydi?

Eger cevabim hayir olursa insani standartlar zayif olduguma dair beni ikna ederdi.
Harley, yani hayatini beni korumaya adamis, beni sevmis, isime geldiginde sevgisini kendi
ctkarima kullandigim ve gelmediginde de kostek oldugum adam, benim yerime doviliip
oldaralmistd. Katilini ya da katillerini taniyordum, intikam alabilecek glice ve tecrlibeye
sahiptim, bunu benim disimda kimse yapamazd..

Ama benim standartlarim insani degil. Nasil olabilirler ki? Yarin gece Grainera karsi
koydugumu disiinmek direksiyonu tutan ellerimi  gevsetti. Intikam duygusu,
adalet inancindan dogar ama ben 6yle bir seyin varligina inanmiyorum. (Canavarimin
hayirseverligini, kurtadamimin iyiliklerini hesaba katamazsiniz. Onlar birer kalinti,
aliskanhk, can cekisen bir ic muhasebe sistemi. Prensiplerimden ileri gelmiyorlar, sadece
mastirbasyon yapmaya denk bir moral sagliyorlar.) Ne hissetmem gerektigini biliyordum.
Grainer’a (ve o da bu isin icinde oldugundan Ellis’e) yaptiklarinin bedelini 6ddetmem
gerektigini biliyordum. Ama karimla cocugumu oldirtp yedikten ve hayatima devam
ettikten sonra bu tir gereklilikleri arkamda birakmistim.

Ana yoldan ayrilip Trefor Koyl yénune saptim, DOKET'in araci da beni takip etti.
Arabami koylin denize bakan bir kiyisinda kenara cektigimde de on bes metre kadar
arkamda durdular. Terliyordum. Lanet, kanimda ve tlyleri diken diken olmus derimde
emprovize bir caz sarkisinin girisini caliyor gibiydi. Yizim{ silmek icin kaldirdigim el, diger
elin sabirsiz bir hayaletiydi. O agir, zarif, pence uclu ve melez seyin. Donlstiime yirmi dort
saatten az kalmisti. Vicut 1sim aracin igini dolduruyordu. Disar ciktim.

Bu daha iyiydi. Soguk riizgar ve yagmur. Ellerim, bogazim, yizim, kafa derim, her
yerim serinledi. Sahile yakindim. Solgun bir patika oraya dogru iniyordu. Pardésim
etrafimda dalgalanirken yolu takip ettim. DOKET miniblstnin kapisi acildi, sonra da
kapandi. Bu dislik teknolojili takip, bu sessiz tiyatro kisa sire icinde katlanilamaz
olacaktli. Grainerin emri olduguna siphe yoktu. Ekstra hicivsel bir tahrik. Ama su anda
bunu distinemezdim. Dusiinmem, karara varmam gereken sadece tek bir sey vardi.

ACISIZ DEGILDI. CABUK DA DEGILDI.

Tumsekli cimenlik sig kum tepeciklerine donistii. Burnuma aniden denizin o sert,
tazeleyici kokusu geldi. Somme Meydan Muharebesi’'ni sag atlatan ihtiyar kipirdandi.
Margate Kasabasinin o tuzlu havasi camdan iceri girmis ve sevgilisini bacaklarinin
arasinda hissetmenin verdigi o glizelim duyguyla birbirine kansmisti. (Yedigim insanlarin
hatiralan  bir kist gibi icimi tikiyor. Doldum, demistim Harley’ye. Kahrolasi doyuma
ulastim.)

Bir isaret samandirasi tingirdadi; sesi riizgar ve yagmur tarafindan yutuldu. Bir
tankerin 1siklan kirpisti ve goéziimiin 6niinde kiglik bir gemi mutfaginin, kalin 6rgili
kazaklarin, metal fincanlarin ve havada sarmallar cizen sigara dumaninin hayali canlandi.



Kara tarafinda ucan bir helikopterin glraltlisini duyabiliyordum; durmaksizin ates eden
bir makineli tlifek gibi ses cikaryordu.

Benim motivasyonum ne? diye sorar kot aktorler. Grainer bana oldukca gecerli bir
tane vermisti. Arkadasini 6ldirdiim, simdi sen de beni 6ldirmek istiyorsun.

Neredeyse ise yariyordu. Minasip duygusal bombaya giden fitil yandi, citirdadi,
parladi, birkac kalp atimi boyunca isildadi, sonra tokezledi, cizirdadi ve sondl. Benim
icin yeterince sey ifade etmesini saglayamadim. Benim icin herhangi bir sey ifade
etmesini de saglayamadim. Katledilen birinin intikamini aldiginizda merhumun bu
cabalariniza minnet duyabilmesi icin 6limden sonraki yasamin tadini gikariyor olmasi
gerekir. Ama o6lilerin tadini cikarabilecedi hicbir sey yok. Oliiler hicbir yere gitmezler.
Tabii eger bir canavar degilseniz ve onlar 6ldirlip yemiyorsaniz... o takdirde gittikleri yer
iciniz olur. Harley'ye vermem gereken bir armagandi bu ya da en azindan onun bana
vermesini saglamaliydim. Boylece en azindan hayatimin sonuna dek beraber olabilirdik.

Hafiflemis ve Lut GolU kadar hazunll bir kalple ylzimU karaya déndim. Tesekkdrler
sevgili Grainer, ama hayir... diye distiniyordum ki o anda iki sey birden gerceklesti.

Ilki ellerimi paltomun ceplerine sokmam ve birinin icinde Harley’nin o karli gecede
almam icin srar ettigi yin bereyi hissetmemdi. Kahrolasica basin donacak seni
salak, demisti. O beni sevdigi ama ben onu sevmedigim icin aramizda cabuk 6fkelenen,
diskiin bir baba ile huysuz oglunun arasindakine benzer bir iliskiyi oynuyorduk.
Kendi kendine, saka yollu baslayan bir seydi; ama o sekilde baslayan diger her sey gibi
dalga gecilen duygusal unsurlardan bazilari gercege donistii. Ve bu hatira, o tir seylerin
sapkin yontemlerini kullanarak icime isledi, Grainerin pesinden gitmek igin ihtiyag
duydugum enerjinin yerindeki boslukta bir aci yaratti.

Ikinci seyse beni takip eden ajanin alti metre kadar étemde bir dizinin tizerine ¢okip
bana ates etmesiydi.

Baldinmda buz gibi bir aci duyumsadim, sonsuz gibi gelen (¢ saniye boyunca hafif bir
ofke hissettim... ardindan tim 1giklar karardi.
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Her ne kullandilarsa ilk seferinde dozajini tutturamamiglardi. Titresimden, sesten ve
tavanin seklinden bir helikopterde oldugumu anlamama yetecek kadar bir siire boyunca
aylldim. Kollarimi, bacaklarimi, gégsimi ve kafami kayislarla baglamislardi. “Hassiktir,
uyandi,” dedi bir erkek sesi, Fransizca. (Kesinlikle bir vampire ait degildi.) Ardindan
cildime bir igne battigini hissettim ve karanlik yeniden etrafimi sardi.

kX X X%

DOnlisim beni uyandirdi. Burnuma pas, benzin ve deniz yosunu kokusu geldi. Metal
bir masada, agriyan sirtimin tizerinde yatiyordum ve kayislar gitmisti. Elbiselerim de oyle.
Omuzlanmdaki, bacaklanimdaki, basimdaki, ellerimdeki ve kalcalarimdaki kan yon
degistirdi ve kemiklerim aceleyle lanetin degisim talebini yerine getirmeye
basladi. Yenmis hayatlar sirkim kipirdandi. Dinya garip bir bicimde dalgalandi. Eh,
umarim buna hazirsinizdir sizi adam kacinc pustlar. Artik her kimseniz... diye distndim.
Ardindan yasayan ete duydugum, zonklayan aclikla uludum ve yan tarafima yuvarlandim.

Parlak halojen lambalar bir kafeste tutuldugumu gosterdi.

Gemi ambari gibi goriinen bir yerin icinde oldugumu.

Kameraya cekildigimi.

Parmakliklarin Oteki tarafinda (ic adamla bir kadin vardi; bir cift harekete duyarli,
ucayaklh kameranin arasinda duruyorlardi. Adamlardan biri beni bayiltan ajandi.
Otuzlarinin baslarindaydi, Hamsteri andiran bir ylzi vardi, burnuna bir pirsing taktirmist
ve siyah bir yin sapka takiyordu. Diger ikisi uyumsuz kamuflajlar ve Timberland
ayakkabilar giyen dazlaklardi. Biri, kollari altin rengi killarla kaph olani, endise verici
derecede sakindi. Digerinin, yani bebek yiizli olanin gozleri ve ¢enesi ardina dek aciimisti.
Her ikisi de birer makineli tifekle tabanca tasiyordu.

Beyaz renkli dar bir pantolon ve kan kirmizisi, siki bir bluz giyen kadinsa Jacqueline
Delon’du.

Aradan gecen on yila ragmen cok degismemisti. Ince yapili, kiicik g6§islii, ufak
karinl bir viicut ve zayif bir surat. Bir erkek cocugununki kadar kisa kesilmis, kizil saclari
ancak Fransiz kadinlara yakisacak tlirden bir sey gibi gorintiyordu. Onu Dubai’deki Burg El
Arap Oteli'nin disindaki son gorisumde gozleri buylk gines gozluklerinin arkasina
saklanmisti ve izlenimlerimi (istekli bir gsekilde, miskince) ince dudaklarindan,
tavirlarindaki bariz narsisistlikten cikarmistim. Simdiyse gozlerini gérebiliyordum; kisik ve
koyu yesil, dinlenmek bilmeyen bir zekayla dolu. Ne lzerine oldugunu ancak Tanri'nin
bilebilecegi mecburi bir oyunculugun isiltili 6n cepheleri; 6lim korkusu, kendinden kagis,
zengin olma suclulugu, yalnizlik, ask hasreti. .. muhtemelen sadece yogun bir can sikintisi.

“Konusabilir mi?” diye sordu bebek yiizli dazlak, en francais.

“Hayir,” dedi Jacqueline. “Ama bizi anliyor. O yiizden daha sonra pisman olacagin bir
sey sdylememeye bak.”

Klglclk bir uyan belirtisi bile gostermeksizin hirlayarak kendimi demir parmakliklara
firlattim.

Jacqueline, kendi yararina, sadece birazak irkildi. Erkeklerse hep birlikte geriye
sicradilar. Iki dazlak tifeklerini dogrulttu; sakinlestirici tasiyansa paha bicilmez bir



bicimde, tiz bir ciglk att.

Cabucak geri cekildim, yere oturdum ve haysiyetimi geri kazanmis bir sekilde, Su
halinize de bir bakin, dercesine basimi iki yana salladim. O anda lzerinde uyandigim
masanin blytk bir metal konteynir oldugunu gordiim. Aylak aylak o tarafa yiridim,
Uzerine uzandim, ellerimi karnimda birlestirdim ve bacaklarimi caprazladim. Jacqueline
mUizigi andiran, biydleyici ve dingin bir sesle guldu.

“Hay sokayim,” dedi bebek yuzli dazlak.

“Sizinle oyun oynuyor,” dedi Jacqueline. Sonra da sakinlestirici silahi tasiyan adama
dondp, “Bebek gibi davranmaya kes Tanri agkina. Kameralari kapat,” ded.i.

Gorlindsteki umursamazligima ragmen acliktan geberiyordum. Ve bir kafesteydim.
Zamanda birkac saat ileriye atladim ve eroin bagimlilariyla ilgili bitin filmlerdeki o
aliskanligi birakma sahnesini yasadigimi gorir gibi oldum. Litfen adamim, bana bi‘sey
ver, bana bi‘sey vermek zorundasin. Ah Tanrim, aciyor...

Jacqueline birka¢ adim 6ne cikti ve kirmizi ojeli parmaklarnyla (bluzuyla uyumluydu)
demir parmakliklar kavradi. “Jacob,” dedi Ingilizce. “Tim bu olanlar icin tzginim.
Gorlindigu gibi degil, s6z veriyorum. Bana cevap veremeyecegini biliyorum, o ylizden
seninle biraz konugsmama izin ver. Benim adim Jacqueline Delon. Bir suredir seninle
konusmak istiyordum. Sana bir teklifim var. Ama bu simdilik bekleyebilir Nerede
oldugunu merak ediyor olmalisin.”

Kipirdamadim. Kafes zemine percinlenmisti. Ambar birka¢ ahsap sandik, bir halat
yigini, branda rulolar ve yarim dizine yag varilinin disinda bostu.

“Hekate adli ylik gemisinin ambarindasin ve Biarritz'e dogru yol aliyoruz. Orada rahat
edebilecegimiz ve ikimizin de faydalh bulacagini  umdugum bir sohbet
gerceklestirebilecegimiz bir yerim var. Su anda icinde bulundugun kiclik disirici durumu
bir kenara birakirsak, ki bunun icin tekrar 6zlr dilerim, kesinlikle sana zarar vermek
veya rahatini kagirmak gibi bir niyetim yok. Benim ve mirettebatim icin bir tehlike
olusturmayi birakir birakmaz, yani yaklasik olarak...” Saatine bakti, "...sekiz saat icinde
serbest birakilacaksin ve bu miinasebetsizligi telafi etmek icin gliciim dahilindeki her seyi
bizzat kendim yerine getirecegim. Bu arada, sana verdigim bu hediyeyi bir baris
teklifi olarak kabul et litfen. Onu Gzerinde yattigin konteynirin icinde bulacaksin.”

Kafesten uzaklasti ve usulca, “Hadi gidelim,” dedi.

“Emin misin?”

“Eminim.”

“Peki ya kameralar?”

“Kapall kalsinlar. Istedigimi aldim.”

Adamlar onun pesinden gitti. Jacqueline ambarin kapisinda durdu ve doénup bana
bakti. “Seninle nihayet tanisabildigim icin cok heyecanliyim,” dedi. “Tam umdugum
gibisin. Bunun siradisi bir seyin baslangici olabilecegini biliyorum.”

Jacqueline gittikten sonra kendimi hareketsiz yatmaya zorladim. Damarlarimda akan
achigin, sesi sonuna kadar acisini ve kalbimin, bas ayar en sona getirilmis bir
araba teybinden yayilan titresimli vuruslar misali atisini dinledim.

Yatmaya devam et.

Aptalca bir karar...



Yatmaya devam et.

Cunkd ikimiz de...

Yatmaya devam et.

Konteynirin icinde ne oldugunu biliyoruz.
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Biiylk ahlak filozoflarinin siirekli estetik yargilar lzerine yazmasi tesadiif degildir. Bir
seyi neyin Dogru (veya Yanls) kildigini bulmaya calismak, bir seyi neyin Gizel (ya
da Cirkin) kildigini bulmaya calismakla ayni seydir. Bugliniin bilim insanlarn da buna dahil
oldu: giizelligin salindigi ispatlanamayan kozmolojik sinirlarla. Matematiksel modeller
artik birer siper model gibiler; zarafetleri, simetrileri ve incelikleri var. Pek de sasirtici
sayllmaz. Modernligin Mutlak Ahlaki Degerlerle ve Nesnel Gergeklikle isi bitti,
geriye sadece guzellik kaldi. Giizel oldugu takdirde desteklemeyecegimiz bir teori var mi?
Hangi zulimleri affedemeyiz?

Ya da (Madeline’in yapacad gibi hikayeye badli kalirsak) hangi icglidiilerimizin
Ustesinden gelemeyiz?

Bir miiddet boyunca sicak, kayisimsi ve killi ellerimi kafesimin soguk parmakliklarina
sarp orada Oylece dikilerek konteyniri agmamak icin direndim. Isin ash hafiften
deniz tutmustu. Kopeksi burnumun ucu kuruydu. Hicremin otesindeki dolunay sonu
gelmez o6nerilerde bulunuyor, bitmek tiikenmek bilmez sevgisini asagi yolluyor, garip bir
sekilde Jacqueline Delon'un zayif ylzinin ve sikica kirmizilara birlinmis gogislerinin
hatirasiyla karnsiyordu. Bu arada, sana verdigim bu hediyeyi bir baris teklifi olarak kabul
et litfen. Geleneksel sinirlan astigi kesindi. Zenginligin nezaketi. Tam umdugum gibisin.
Bu yorum bir hakaret, koltuklarinda yer degistirmis 6zne ve nesneydi. Tam onun bekledigi
gibi miydim? Bu kadin kim oldugunu saniyordu lan?

Meselenin utandirici 6z buydu elbette. Ben onun yakaladidi, kafese tiktigi ve filme
alarak goézlemledigi bir hayvandim. Degisim gecirirken gorildigimi bilmenin verdigi
utanc testislerimi blzmdistl; hatta daha da kotlisi, dedisim gecirirken filme alinmistim.
Simdi de dogam geregi yapmam gereken seyi gerceklestirmem igin birakilmistim. Ben bir

I'objet d'une voyeusem idim. Aslan bile, hayvanat bahcesinin bikkin ziyaretgcileri
izlerken esini tokmakladiginda itibarinin alcaldigini bilir. Simdi, burada, esir dismis
ve filme cekilirken (Madam’in talimatlarina ragmen kameralarin acik oldugundan
supheleniyordum; diger kameralarin, KDKS'nin ve gozetleme deliklerinin varligindan
stiipheleniyordum) birini dldlriip yemek yogun ve kaba bir asagilanma, estetik bir hakaret
(sevgili Maddy) olurdu.

Aclik, karsi koyusumun tartismaya acik oldugunun ilk ipuglarini yakaladi. Saka
ediyorsun, degil mi? diye sordu. Ardindan, daha sert bir sekilde tekrarladi. Saka
ediyorsun, degil mi?

Hizla konteynirin yanina gidip kapagi hisimla agtim.

Icinde ciplak, beyaz tenli, efemine bir gen¢ vardi. Tas catlasa yirmi yasindayd;
elleriyle agzi bagliydi ve gozbebeklerine bakilirsa gicli bir uyusturucunun etkisi
altindaydi. Kirli sar, yagh saclara ve kiglicik meme uglarina sahipti. Esrarkeslerin
kollarina ve uzun ince bir penise. Etkisi altinda oldugu uyusturucu her ne olursa olsun
sergiledigim gorintlyld bertaraf etmeye yeterli degildi. Kederli gériinen goézleri 6nce
odaklandi, sonra da yuvalarindan ugradi. Agzindaki bag tarafindan bogulan bir ¢iglk alti.
Burun deliklerinden yayilan korkunun kokusu keskin bir icki gibiydi.



Ah, dedi aclik. Ah, seni gidi tath sey.

Yedigim oliiler, hiicresel hapishanelerinde ayaklandilar. (Insanlari yemenin bir
neticesi; hazmedilmis, yalvaran bir topluluk. Her yeni kurban, aylik koroya yeni bir ses
ekliyor.) Kurbanimin el ve ayak bilekleri baglarindan kurtulmaya calistikca kan topluyordu.
Karin  bolgesindeki beyaz teninin ardindan mavi renkli kan dolasimi ag
goriliyordu. GoOzeneklerinden dehsetin agiz sulandirici salgilan salmiyordu. Tikiridk
bezlerim beklenildigi gibi bosaldi. Karsimda bdyle bir... bdyle bir et varken sekiz saat
boyunca beslenmeden oturacagimi diisinmek dislerimi ve tirnaklarimi agritiyordu. Killarim
aciyordu. Zayifigim zihinsel olarak olayl carpitmaya basladi; karsi koymak faydasizdi.
Yenik disecek, onu dldirecek ve yiyecektim. Jacqueline Delon da tim bu olanlarn kafayi
cekerken, sigara icerken, creme brllee yerken ya da tirnaklarini térpilerken seyredecekti.

Ama yine de.

Hissettigim yodun estetik tiksinme halad yerini koruyordu. Ya da, daha az gururlu
olmam gerekirse, kendinden igrenme. Bu kadar kolayca yakalandigim icin. Kendimi bir
gosteri malzemesi olarak buldugum icin. Bir kurtadam olmaktan yakinarak gecirdigim
yillar icin. Her seye ragmen devam ettigim icin. Harley’nin hayatina mal oldugum
icin. (Zavalli kafasi hala Vectra’nin bagajinda olmali. Kdyliler bir koku fark edecekler.
Televizyona clkacak, haber spikerin ©6nceden hazirlanmis inanmazligiyla diinyaya
yayllacak: “Bugin, Gallerin Trefor kodylinde polisler bir erkege ait kesik bir kafa
buldular...” Tannm, tim bunlarin tahmin edilebilirligi beni tiketiyor.)

Geng adam cirpinip agzindaki bag tarafindan bogulan bir ¢iglk atti. Gemi bir sey yapti;
iyice yana dogru yatarak denize bir karsilik verdi ve o an gercekten de o zavalli yaratigin
lizerine kusabilecegimi disindim. (Tann 6ldi vs. vs.) Kapagi birakip konteynirin
kapanmasina misaade ettim. Sonra da bogulmasindan korktum. Jacqueline’in konteyniri
acip da onu yaralanmamis ama bogulmus olarak bulmasi pesinde oldugum asil sey degildi
ne de olsa. Hizlh bir kontrollin ardindan her iki yandaki celik levhalarin Gzerinde hava
delikleri oldugunu kesfettim. Pekala. Ama aclik ciddi oldugumu anlamisti. Ne dikenli teller
ne sinir krizleri ne kloroform ne de gllme gaz vardi. Zincirler de yoktu, zaman ayarli
kilitler de. Satasmalar da yoktu, isi agirdan almalar da. Sadece koéti bir aliskanligini
birakmaya calisan, hayir diyen Jake Marlowe.

Aclik bu bilgiyi sindirirken igsel bir sessizlik yagsadim.

Tekrardan parmakliklarin yanma gidip (Tantalos’u, Getsemani Bahcesi'ndeki Isa’yi ve
yersiz bir sekilde Filistin Situnlar’ndaki Samson’u distntyordum)
canavarimsi parmaklarimi celigin etrafina sardim, gozlerimi kapadim ve 1zdirabimin
baslamasini beklemeye koyuldum.



IKINCI DOLUNAY
SIKOLDURYE
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Onu yedim, okur.

Yaklasik (¢ saat boyunca azmettikten sonra daha fazla dayanamadim.

Bu tek kisilik kasvetli sélen boyunca Tennyson’in ‘Mariana” adli siirinin nakarati, kazan
gibi kaynayan kafamin icinde tekrarlanip durdu:

Sadece dedi ki, Hayatim cek hazin. Gelmiyor sevdicegini.

Dedi ki, Bitkinim, bitkin. Keske 6keydim.

Keske dlsey... Derken aciz bir sululukla dislerimin altinda ezilen et ve sicak, acimtirak
kan fiskiyelerini hissettim. Hicbir zaman eskimeyen ama kafi gelmeyi birakan patlama anu.
Ardindan bu duruma hic sasirmayan yanimin c¢ektigi bir bas agrisi ve her seferinde bunun
son olduguna dair yemin ettigim halde 06yle olmamasinin getirdigi o eski,
tikenmis farkindalik.

Beni yanlis anlamayin, sucluluk hissetmiyordum. Sucluluk duygusunun olmasi gereken
yerde sadece bir bosluk vardi. Hem bu hem de hala buralarda olmamin verdigi yik bir
ceset gibi, tim agirhgiyla Gzerime yigildi. Uzun bir siire boyunca, gozlerim kapal olarak
geri donlsim pozisyonunda yattim. Kendinizden kiilliyen igrenmek de bir tiir huzurdur.

Jacqueline safakta geri dondu, yaninda bebek yUizli dazlak da vardi. Her ikisi de birer
hastane giysisi ve bir cift plastik cizme giymisti. Kapinin esiginde durup bir
plastik rulosunu acarak kafese kadar uzanan bir yol olusturdular. Ambarin bir kdsesinden
bir su hortumu getirildi. Ne yapmaya calistiklarini anladim: CSI cagina ait bir cinayet
mahalli olusturuyorlardi. Artakalanlar konteynirin icindeydi. Cocugun pihtilasmis bir kan
corbasinin icindeki yar yenmis cesedi. Kurdun kalintilan bir cuvalin icindeki sicanlar misali
derimin altinda kipirdandi. Tirnaklarim, pencelerim geri cekildikten sonra her zaman
oldugu gibi korkunc bir sekilde sizliyordu.

“Sicak su,” dedi Jacqueline. “Sakincasi var mi? Izin verirsen sana elimden gelen en iyi
sekilde yardimci olmaya calisirim.”

Yuziumau profilden goérecekleri bir sekilde kafesin kenarina oturdum (ciplak olarak
elbette), sirtimi parmakliklara yasladim ve dizlerimi karnima c¢ektim. Kanla lekeli yliziimde
doyuma ulasmis bir ifade vardi. Tika basa doymustum; yeniden insana donismus
uzuvlarim agirlasmisti. Hareket ettigimde kurdun hayali boyutlari bana oyun oynuyor,
kopeksi burnumun adirligint ve melez ayaklarimin uzunlugunu hala hissedebiliyordum.
Baldirlarim halen kisa bir stire dncesine kadar tasidiklan agirigi bosaltmaya cabaliyordu.
Adam silahini kamima dogrultmustu, ama patronicesi namluyu indirmesini isaret etti.

“Al,” dedi Jacqueline, bana plastik bir sise uzatarak. “Sadece anti-bakteriyel bir sabun.
Hortumu adamimin tutmasini mi tercih edersin?”

“Adap ve ben uzun zamandan beri kistiz,” dedim, ulumaktan tahris olmus bir bogazla.
“Ayrica, gardiyan rolt sana yakisiyor. Devam et.”

“Uzgiinim,” dedi. “Gercekten (zginim. Bunun konugum olarak katlanacagin son
sikinti olacagina sz veriyorum. Litfen beni affet.”

Tekrar ediyorum: Kendinizden killiyen igrenmek bir tiir huzurdur; ¢linkii daha fazla
asagilansaniz bile o noktadan otesi yoktur. Orada durup Jacqueline’in 6ninde



yikanirken asagilanma duygumdan zihinsel olarak 6diin verdim ama bu sadece birkag
saniye, yumusak sabunun ve sicakhgi kusursuz bir sekilde ayarlanmis suyun tadini
cikarincaya kadar sdrdd. Bunun arkasina uygun bir muizik koysalar bir vicut sampuani
reklamindan farkim kalmaz, diye distndim.

Cennette dokunmus olmasi muhtemel, beyaz bir havluyla kurulandim. Insan bedeni
buna karsi koyamaz. Insan bedeni sadece rapor verir Isimi bitirdi§imde yorgun,
pembelesmis ve hala devam etmekte olan acizligimden garip bir sekilde memnundum.

“"Mermiler saf gimilsten,” dedi Jacqueline. “Bunu sdylememin sebebi seni tehdit
etmek dedil, kaplyi actigimda bana saldiracak olursan 6&leceg@ini bilmeni istiyorum
sadece. Seni suclayamam. Bana kizgin olmalisin. Ama otuz dakika icerisinde bizi evime
gotirebilecek bir helikopter var. Oraya vardigimizda sana liks, dinlenme ve sohbet
disinda hicbir sey vaat etmiyorum. Eger istersen sectigin herhangi bir yere goétiirilmen
icin gereken ayarlamalan yapar ve seni bir daha asla rahatsiz etmem. Ama sana
anlatacaklarimi dinlemeyi kabul etmeni ¢ok arzuluyorum. Kapiyl acarsam guvende olacak
miyim?”

Kahramanca olan bunu reddetmekti. S6zline glivenmek, helikoptere atlamak ve beni
en yakin havaalanina birakmasini saglamak. Sohbeti siktir etmek. Ama bitkindim. Kendimi
baska birinin ellerine teslim etmenin cazibesi duygularimi engelliyordu.

“Evinde tam tesekkdllt bir bar vardir herhalde?”

“Ug tane.”

"0 zaman kapiy1 gonil rahatligiyla acabilirsin.”

Zemini 6rten plastigin izerinde yiiz yiize geldi§imizde bana elini uzatti. Icimden o eli
yakalayip bir parmagini isirarak koparmak gecti (bunun sorumlusu biiylik oranda kurdun
artakalanlariydi) ama sadece kibarca tokalasmakla yetindim. “Artik rahatlayabiliriz,” dedi.
“Tanistigimiza gok memnun oldum.”

Onun pesi sira kapiya dogru ilerledim. Silahli goril iceride kaldi. Kisa bir koridorun
sonunda bizi katlanabilir bir masa karsiladi; tzerinde yikanmis, kurutulmus ve Gttlenmis
kiyafetlerim duruyordu. (Harley’nin verdigi yin sapka da dahil.) Jacqueline solundaki bir
kapiy! acti, ardinda kliglik bir soyunma odasi vardi. G6ziime bir dus, plastik bir sandalye
ve askiya gecirilmis, bugday renkli bir elbise carpti. “Sunlardan kurtulmam gerek,” dedi,
hastane kiyafetlerini isaret ederek. O esnada giinligimin yerinde olup olmadigini gérmek
icin parddésumuin i¢c cebini kontrol ediyordum. Oradaydi, pasaportum ve clizdanimla
birlikte. Onu okuyup okumadigini diisiinmekle vakit harcamadim. “Nasildi?” diye sordum.

“Surlkleyici,” dedi. “Ama bunu birer icki icerken konussak daha iyi olur.”
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Jacqueline Delon’un villasi Biarritz'in birka¢ kilometre giineyinde, Arbonne adli kliglik
koyun biraz batisindaki ormanlik bir tepenin Uzerinde bulunuyor. Modern; beyaz; cam,
mese ve celik karisimi bir yapi. Sekiz hektarlik 6zel bir arazinin ortasinda. Beklediginiz

tirden aksesuarlara sahip: helikopter pisti, sonsuzluk havuzu,[&1 tenis kortu, jimnastik
salonu, KDKS, hem ev islerinden hem de guvenlikten anlayan kombo-elemanlar. Odalari
biyiik, aydinlik ve Jacquelinein okiiltizme olan takintisini yansitan nesnelerle dolu. Ust
katlardan (terasla birlikte dort taneler) baktiginizda plaja dek uzanan cam agaclarinin
tepelerini, sorf hattini ve okyanusu gdrebiliyorsunuz. Bodrumda Harley'ninkiyle boy
dlclisebilecek bir kitliphane var. Biitlin teknolojik donanimlar son model. Gergekten de (g
tane bari var (biri salonda, biri havuz basinda, biri de en buyiik yatak odasinda) ve oraya
varir varmaz Madam Delon’la birlikte bas basa bunlardan ilkine gectik.

Ben donlisimden bu yana son derece ihtiya¢ duydugum ilk sigarami yakarken
(tezgahin (zerinde bir paket Camel vardi; Jacqueline ev 6devine iyi calismisti) ev sahibem

de ickileri hazirladi. Bana bir cin tonik (odada cok fazla glines i1sig1 oldugundan ortam viski
icmeye uygun degildi), kendi-sineyse limonlu bir kokteyl. Nikotin ile alkol, uzun zamandir
ayri dismus iki kardes gibi biinyemde kucaklastilar ve onlari kavusturdugum icin bana
mutesekkir oldular.

“Ickileri ben hazirlamayali asirlar olmustu,” dedi Jacqueline. “Yanimda her zaman biri
daha olur. Ama yalniz kalmamizin daha iyi olacagini diisindim.” Barin 6niinde Uzerleri
beyaz deri kapl, alti tane doner tabure vardi. Jacqueline bunlardan birine, tam
yanimdakine oturdu ve isaret parmaginin tirnagiyla kokteylinin icindeki buzlan dirtmeye
basladi. Sol tarafimdaki duvar camdi ve fayans doseli bir veranda ile bir kakttis bahcesine
bakiyordu. Toprak pul biber kadar kirmiziydi. Henliz mart ayinin ortasinda olmamiza
ragmen hava aclk ve durgundu. Yazlan buranin ne kadar kor edici bir parlakliga sahip
oldugunu hayal edebiliyordunuz. Kiicik kuslar stirekli ucusup beyaz duvardaki yem kabina
gidip geliyordu.

“Pekala,” dedi, “sana bir aciklama borcluyum. Soylemem gereken su ki Jacob..”
GOzlerini yere cevirdi, gllimsedi, kendisiyle icsel bir diyalog yasadi, omuzlarini indirdi,
ardindan taburesinden kayarak indi ve tam dnlimde durdu. "Benimle gel,” dedi, elini bana
uzatarak. Adac eviyle hava atmak isteyen, dokuz yasindaki bir kiz cocugundan farksizdi.
“Gel.”

Elini tuttum (Camel’i ve cin tonigi de aldim), ayaga kalktim ve onu takip ettim.

iki genis odadan gecip (iclerinden biri daire seklinde dizayn edilmisti ve ortasindaki
ates cukuruyla uzun bir tas disinda cok az esyasi vardi) bir koridoru takip ederek
sifreli, celik bir kapiya vardik. Onun arkasindaysa o muhtesem kultliphaneye inen cilal
merdivenler bulunuyordu. Klimalarin ve ses gecirmez duvarlarin yarattigi his bizi
kucakladi. Yine sifre korumali olan baska demir kapilarin yanindan gectik.

Jacqueline iclerinden birinin 6niinde durdu, bir anligina gozlerimin icine bakti,
ardindan sifreyi tuslayip kapiyi acti.

GOzlerimizin 6nlne serilen oda kiguk ve penceresizdi. Bir dosya dolabi, bir calisma



masasl, bir bilgisayar... onun arkasindaki duvarsa gazete kupirleriyle kapliydi. Hepsi
bir sekilde benimle ilgiliydi. KAYIP KIZIN CESEDI BULUNDU. KOMUR ENDUSTRISI SAHRA
ALTI AFRIKA'DA AIDS'LE MUCADELE DERNEGI KURDU. VECTOR SIRKETI AG-RES1F SATIN
ALISA GECTI. PARCALANMIS BIR CESET BULUNDU. BIR AILE MANSON-STILINDE
KATLEDILDI. GIZEMLI HAYIRSEVER DENEYSEL KANSER ARASTIRMALARINI FINANSE ETTI.
LAERSTERNER INTERNATIONAL SIRKETINI KIM YONETIYOR? ‘KURTADAM’ GORGU
TANIKLARI BIRINCI DERECEDEN UYUSTURUCU KULLANICISI CIKTI. ISIMSIZ HAYIRSEVER
ASI DAGITIMINA HAYAT ZERK ETTI. GIZEMLI SiLAH SESLERININ DUYULDUGU GECENIN
ARDINDAN CEVREDE GUMUS KURSUNLAR BULUNDU. VECTOR ARTIK HERNE ADI ALTINDA
TICARET YAPACAK. POLIS DOLUNAY CINAYETLERININ TESADUF OLDUGUNU SAVUNDU.

“Entera bas,” dedi Jacqueline.

Kurttan geriye kalanlar dar alanlardan hoslanmaz. Kendimi bu duyguyu bastirmaya
zorlayip masanin basina oturdum. Bana sdylendigi gibi tusa bastim. Aninda ekrandan bazi
kamera gorlntlileri gecmeye basladi. Tokyo Uluslararasi Havaalanindan cikan ben. Cekim
saati: Tokyo, 07.02.06. Algonquin’den ayrilirken ben. Galveston plajindayken ben.
Harley’nin Earl’s Courttaki evine giderken ben. Rivoli Caddesi’nde dolanirken ben.
Kahire'deki bir kafede otururken ben. Tim cekimler son (g yila aitti. En sonuncusu bir
kadin gibi giyindigimi, bir taksiden indigimi ve Leyland Oteli’ne girdigimi gosteriyordu.

“Sasirmam mi gerekiyordu?” diye sordum.

“Hic de bile,” dedi. “"Kendimi adamis olduguma ikna olman yeterli.”

Sigarami sondurebilecegim hicbir sey yoktu, bu ylizden cin tonigimi kafama diktim ve
izmariti bardagin icine attim. “Eh, artik donlisim animin kaydina da sahipsin. Bir karalama
operasyonu icin énemli. Oldiirtmek icin de dyle siiphesiz. Tebrikler. Kendini halkin
umursamazliginin agirhgina hazirlasan iyi olur.”

“Litfen bana hakaret etme. Bunu Oyle bir sey icin yapmadigimi biliyorsun.”

“Ne icin yapiyorsun peki?”

“Sana bir sigmak saglamak icin.”

“Ne?”

“Hayatta kalmani istiyorum. Seni korumay! Oneriyorum, sliresiz olarak. Gercek bir
koruma,” diye ekledi, yiziimde olusmaya baslayan itirazi goriince. “O sekilde dedgil...
alisik oldugun sekilde degil. Oliminin bu diinyadan neyi eksiltecedini anladigini
sanmiyorum. Sen olaganisti bir seysin Jake. Diinyada cok fazla olaganustiilik kalmad:.”

“Cok tesekkurler. Sanirim artik gitsem iyi olur.”

“Beni dinle, lUtfen.”

“Tartisacak bir sey yok.”

“Bana bir sans verm-"

“Sacmalamayi kes, kahrolasi.”

Sustu. Kiclk kizlara 6zgl bir sekilde basini 6niine eddi; bir seytantirnagini kopardi.
Bastirilmis  bir somurtkanlik hareketi. Kiclik, siskin godislerini ve davetkar
kamini hatirladim. Aletim sertlesti. Elbette sertlesir. Lanet sonrasi azginhk. Tekrar
ediyorum: Insan bedeni karsi koyamaz. Kahkaha, sehvet, usanc ve bitkinlik her zaman
yaptiklarini bir takim halinde gerceklestirerek beni benzersiz bir felce soktular. Dizlerimin
Uzerindeki ellerim iki 6l yengecten farksizdi. Gitme, demisti Harley.



Jacqueline Delon'un baska hangi yanlan kotiydi bilmiyorum ama cinsel iggtdileri
diizgin calisiyordu. Erisim alanima girmesi icin gereken iki adimi atti. Boyle anlarin ige
yaramasl icin ne zaman susmaniz gerektigini bilmek cok dnemlidir. Sessizce bacaklarini
dizlerimin iki yanina yerlestirdi ama ayakta durmaya devam ediyordu. Nitekim sicak etek
boslugu, 6li bir yengec kadar hareketsiz olan sol elimin tam Uzerindeydi. Canlanmaya
baslayan elim ylkselerek (daima yukselecek, yilikselmek zorunda. Tanrilar gitse de,
gezegen Olse de, insan irki nihai bir aldingsizlikla kendisiyle gizliden alay etse de, acisiz
olmasa da, cabuk da olmasa da...) o bosluga girdi, sicakligi giderek artan bir bolgeden
gecti ve dantelle ciceklendirilmis, korpe, sinsi, kabaran vajinasina ulasti.
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Repertuari genisti; seksuel sahsiyetlerle dolu bir sergisi vardi ve kendimizi kokainle
desteklememize ragmen onlarin birkaciyla flort ettik. Uyuma benzer bir sey
yakaladigimizda onun Uizerine ¢iktim ve icine girdigimde bana gérmeyen gozlerle bakti.
Duyarlilik ve lanetten-kalmalik beni histerik kahkahalar atmak ile aglama krizine girmek
arasinda hizl gecisler yapma tehlikesine sokuyordu. Bosaldigimda bile (Jacqueline bana
kaslarini kaldirarak bakti ve yizine tekinsiz, annelere 6zgu bir zafer tebessimi yerlesti)
bu hizinld bir kirllganlik; zavalli ve eski hayat yaralarimin, keskelerimin, kaybettiklerimin
acinasi listesinin neden oldugu bir zayiflik hissi gibiydi. Hemen ardindan derin bir
sahtekarlik hissi geldi. O dokunakl anin haricinde bu kokusmus diinyadan su yipranmis,
kiiclik halimin olacagi kadar bikkindim.

Buna ragmen incelige dair eski aliskanliklar kolay Olmiyor. Jacqueline’e oral seks
yaparak bosalmasini sagladim. Bunun umurunda olduguna dair en ufak bir hayale
bile kapilmadim ama o basimi kavradi, kasik kemigiyle dudaklarimi zedeledi ve
bosaldiginda memnuniyetini belirten, erkeksi bir ses cikardi.

“Biraz yemek getirmelerini isteyecegim,” dedi. “Sen bir sey istemiyorsun, biliyorum.”
Villanin gilines 1sigina bogulmus en st katindaki blyilk yatak odasindaydik. Genis bir
dikdortgen seklinde, boydan boya hali kapli, Chanel kokan bir oda; bir duvarn yine
camdandi. Dekor fildisi rengindeydi, oraya buraya birkac esya serpistirilmisti: deri kapli
bir divan, kirmizi camli bir avize, orijinal bir Miro tablosu. Aksamuzeri daha yeni olmustu
ama Hekate adli gemide olanlar daha simdiden bir hafta 6nce yasanmis gibi
geliyordu. Harley’nin kesik basini ellerimin arasinda tutmamin Gzerinden kirk sekiz saatten
daha az bir zaman gecmisti. Zaten butln hayatim boyleydi benim. Cok kisa bir zamana
sikistiriimis gok fazla tecriibe... Iki yiiz yil mi yasadiniz? Iki bin gibi hissedersiniz.

“Biliyor musun?” diye sordum.

“Hala toksun. Tekrar acikincaya dek en az bir hafta gececek. O yiizden bu kadar cok
icki ve sigara iciyorsun. AJiz sikintisi. Bu arada, seni izliyordum. Bunu sdylememek
serefsizlik olur gibi gorindyor.”

Gemi ambarinda cektigim ziyafeti izledigini kastediyordu. Simdi de arkadaslk edecek
olmamiz serefsizlik gibi goriintyordu.

“Biz arkadas degiliz,” dedim.

“Degil miyiz? En azindan bir icki daha alirsin saninm?”

Dahili telefonla hizmetgcisini aradi. Muhtemelen on (¢ yasindaki siyah tenli, altin

kipeli, beyaz entarili bir oglan pate de foie gras,m taze meyve, yodurt, birkac cesit
tltstlenmis et ve peynir getirdi. Hic konusmadan, sadece tebessiim ederek tepsiyi cam
duvarin yanindaki islemeli Japon sehpasinin (zerine koydu. Hi¢ konusmadan, sadece
tebessiim ederek odadan cikti. Inci renkli, ipek bir sabahhdin icindeki Jacqueline (&rtiin;
erkegin ciftlesme sonrasi hayal giiciine yeni bir tesvik ver) sade goérinimli barda ickileri
hazirladi. Bir Camel yaktim.

“Soylesene,” dedi, “"Quinn’in glinligiind aramayi neden biraktin?”

Ah, Tanrim.



“Ne?”

“Beni duydun. Quinn‘in giinliigld. Neden vazgectin?” Avuclarim kasindi. Bosa harcanan
kirk yil. Ben o lanet kitabi aramaya basladi§imda Ingiltere tahtinda Viktorya oturuyordu,
Moskova‘da olan Caykovski'yse 1812 uvertlirini yeni besteliyordu. Kitabi aramayi
biraktigimdaysa taci Besinci George giymisti ve Corak Ulke Avrupa icin biiyiik capl bir
aydinlanma timori haline gelmisti.

“Kim vazgecmezdi ki?” dedim. “Insan aradi§i seyi bulamayinca yoruluyor.”

“Ama inaniyordun. Yoksa neden zahmet edesin ki?” “Neye inandigimi bilmiyorum.
Cevap istiyordum. Hikayeyi bilmek istiyordum. Kim istemez ki? Eder birisi bana Sibirya'da
kurtadamlarin kokenini bilen kor, sagir ve tek bacakh bir camasirci kadin oldugunu
soyleseydi hemen bir sigir bulur ve yola cikardim. Kafani bliylik sorulara yordugun bir
safha var. Cok uzun strmuyor.”

“Ben hala kafa yoruyorum,” dedi.

“Sen Fransizsin. Bir kisminiz bile endiselenmeyi biraktigi takdirde kahve ve tiitlin
endustrisi iflas eder.”

Kikirdadi. Bana ickimi getirdi, tirnaklaryla hafifce kalcalarimi oksadi, sonra da ipeksi
adimlarla Japon isi sehpanin yanina gitti. Diz ¢okiip zarafetten uzak bir sekilde yemegini
yemeye koyuldu. Ellerindeki ve bileklerindeki damarlar goézuktl; aletim aptalca, sinir
bozucu bir refleksle kipirdandi. Jacqueline’de asik olunacak bir malzeme yoktu ama onu
yedigimi diistinmek simdiden goziime cekici gelmeye baslamisti.

“Kurtadamlar akademik calismalarin konusu degildir” dedi, “ama eger Oyle olsaydi
profesorlerin bu konu hakkinda neler sdyleyecedini biliyorsun. ‘Canavarlar, kolektif hayal
glclindn onlarla isi bittigi anda o6lir. Buna benzer tirlerin soylarinin tikenmesi, toplu
bilincin glindemindeki degisimden baska bir sey degildir. Gegcmis caglarda insanin icindeki
canavar karanliklara gizlenmis, dogrulugu inkar edilmistir. Modern tarihin seffafligiysa
bunu imkansiz kilmaktadir; bizler kendimizi toplama kamplarinda, Sovyetlerin calisma
kamplarinda, ormanlarda ve savas meydanlarinda gordik. Gercek suclara dair yazilan
arastirma kitaplarinda kendimizi okuduk. Teknoloji Isiklan acti ve gergeklerden
kacabilecegimiz bir yer kalmadi: Canavar abartili bir ifadeden baska bir sey degildi. Asll
canavar basindan beri bizdik.”

“Evet,” dedim. “Durmadan kendime modasi gecmis bir inanis oldugumu hatirlatip
duruyorum. Ama biliyor musun, kendini bir c¢ocugun godgsini vyarp kalbini
yerken buldugunda... kendi gercgekliginin somutlugu karsisinda saskina dénmemek zor. ™

Yine gulimsedi. Bu sohbet hosuna gidiyordu. Daha da koétisu, az da olsa benim de
hosuma gidiyordu. Yine de Quinn’in glinliiginiin bahsi ve Anlam’in hala bir seyler anlam
ifade ettigi hararetli yillarimin hatirasi uzun zamandir hareketsiz olan tozlar kaldirmisti.

“Buna karsin,” dedi, “bir de vampirler var. E§er insan ruhu kendisiyle bu kadar
barisiksa, o halde vampirler nasil bu kadar iyi idare edebiliyorlar?”

“Vampirler beni baglamaz,” dedim.

“Onlar sizi ilkel buluyor” dedi. Sonra, bakislarini kacirarak, “"Bunu karsilayacak bir
kelime var olmadigindan, aslinda,” diye ekledi.

Ikinci ickimi utang verici bir rahatlikla bitiriverdim. “Kahrolasica basin donacak seni
salak,” demisti Harley Zavalli Haris. Bir keresinde g6z alici, bagimlilik yapici ve geng bir



oglanal tarafindan kalbi kiriimis, yar alkol komasina girmis ve iki giin o durumda kalmisti.
Kendine geldiginde ve tim bu silire zarfinda basinda bekledigimi fark ettiginde kafasi
karismis bir halde, “Tanrim, ne sefkatli seysin sen dyle?” demis, sonra da yeniden uykuya
dalmisti.

“Pardon, duyamadim,” dedim, Jacqueline’in sdylediklerini kacirinca. “Tekrarlar misin?”

“Kurtadamlar konusamaz. Les vampyres bunu komik buluyor.”

“Evet,” dedim. “Tabii ki komik bulurlar” Lanetin en biylk alt-lanetlerinden biri
konusma yetinizi kaybetmenizdir. Tam bir canavara dontiismenize mani olur. Kurbaninizin
kamini isaret parmaginizin tirnagiyla agmanin verdigi haz bir baska elbette, ama hem
bunu yapip hem de onunla konusabilmenin verecegi zevk kadar biyidk dedgil.
Sensin, demisti Arabella... ve hayvanlara 6zgi dilsizligim, “Evet, benim,” demenin
gorkeminden mahram kalmama neden olmustu. Kusursuz zalimlige giden vyol,
kurbaninizin ona isteyerek zarar verdiginizi bilmesini saglamaktan gecer. Sensin. Evet
hayatim, benim. Simdi izle.

“Onlar da her seyden once zlippelige meyilli,” dedi Jacqueline. “Su kurtadamlarin
konusma 6zri isi bunun en blyuk kaniti. Cok genis bir edebi altyapilarn var.”

Vampirlerle ilgili en buyik tartisma konusu buydu, yani uygar olmalari. Onlar sanattan
anlarlar, kulturlidurler, isbolumU yaparlar, siyasi ve kanuni yasalan vardir. Kurtadamlarla
bir benzerlikleri yoktur. Bunun icin yapilan Yuppi! aciklamasini bizim ¢ok fazla et ve vajina
pesinde kosturmamiza baglarlar; ama isin asli kurt tarafinizin adam yaninizin lisanindan
nefret etmesidir. Birka¢ donidsimin ardindan insan kisminiz kitaplara olan ilgisini
kaybeder. Okumak size kan kahverengisi bir bas adrisi verir. Insanlar sizi az ama
6z konusan biri olarak bellemeye baslar. Climleleri sesli olarak ifade etmek igreng ve
buylik bir cabaya donisir. Neredeyse tek bir kelime bile etmeksizin onlarca yil yasayan
kurtadamlarla ilgili sdylentiler duymuslugum var.

“Evet,” dedim Jacqueline’e, bir Camel daha yakarken. “Bizim aramiz belles-lettres A
ile pek iyi degildir.”

“Sen harig.”

Sey, evet. Acikca goriildiigu Gizere ben, anormal bir sekilde, o lanet olasi genemi hala
kapatamiyorum. Sigara dumanindan bir halka Gfledim. “Gunligimi okuduguna gére bunu
inkar etmemin bir anlami yok,” dedim.

“Peki bunu nasil agikliyorsun?”

“icini kelimelerle doken bir fahise gibi olmaliyim.” “Elbette, ama neden?”

“Dogustan gevezelik.”

“Jake, lttfen. Bu cok acik.”

“Oyleyse bile ben bunun sebebini bilmiyorum.” Giilimseyerek basim iki yana sallad.
AJzina bir cilek atti, ¢ignedi ve yuttu. Ellerini kalin bir peceteye sildi. “Evet, biliyorsun.
Sadece bunu itiraf etmeye utaniyorsun. Konusmaya devam ediyorsun ¢unkl dil olmadan
ahlak diye bir seyin olmayacagini da biliyorsun.”

“Ah, evet, ahlak konusunu diisiinmek cok fazla vaktimi alir. Insanlari katledip mideye
indirmedigim zamanlarda elbette...”

“Ben tanikliktan bahsediyorum. Kendi yaptiklarina sahit olmaktan. Tim bunlar, tiim o
gunlikler gercekte ne oldugunu dile getirme mecburiyeti degildir de nedir? Ne oldugunu

n



dile getirme mecburiyeti, ahlaki bir mecburiyet degildir de nedir peki? Bu kusursuz bir
Kant felsefesi.”

Orada ipekler igerisinde, bacaklarini altina almis bir vaziyette otururken can sikici
derecede cekici bir kadin izlenimi veriyordu. “Neydi su kurdugun climle? ‘Tann yitti,

Anlam da Oyle; fakat estetik hilekarlik halda mahcup etme giiciine sahip...” Estetik
hilekarlik, dikkatini cekerim. Cirkin olsa da gercegi sdylemek glizel bir harekettir.. ve
sen, hayatim, gizelligi 6nemsemekten asla vazgecemiyorsun. Senin gercek ikilemin,
gercek lanetin iste bu.”

“Bagkalarinin olaylara bakis acisini gormek heyecan verici,” dedim. “"Ama artik cidden
gitmeliyim.” Bacaklarimi yatagin kenarindan sarkittim ve pantolonuma uzandim.

“Quinn’in kitabr bende,” dedi.

Yalanlarin kendine has, isitsel bir niteligi olur. Jacqueline’in agzindan cikan
cimledeyse bdyle bir sey yoktu. Bu beyan, pantolonuma yonelik amacima siki sikiya
tutunabilmem icin, kisa bir tereddudin ardindan biraz caba sarf etmeme neden oldu.
Ayaga kalkip pantolonumu belime kadar cektim. Bu hareketi her yapisinizda her sey
bir parca daha az Umitsiz gorinir. Buna ragmen kendimi kotl hissettim. Hi¢ kimsenin
sizin isteyebileceginiz herhangi bir seye sahip olmamasina alistyorsunuz. (Etleri ve kanlari
haric, hayatlar hari¢.) Kendi kendinize yeteceginize garanti goziiyle bakiyorsunuz. Bunun
kosullu oldugunu unutuyorsunuz. Bir liiks oldugunu da odyle...

“Glzel,” dedi, hareketlerimi go6zlemleyerek. "“Dogruyu sdyledigimi bildigini
gorebiliyorum. Bu bize biraz zaman kazandiracak.”

“"Onu naslil ele gecirdin?” diye sordum, bildigimden oldukca emin olmama ragmen.
Harley’nin hatirasi -l¢ ay 6nce birileri Miibarek’in mekanlarindan birine saldirmis-en can
alic noktasi memnuniyetsiz iniltilere yol acan bir fikra gibiydi.

“Ah, bu su anda anlatilamayacak kadar uzun bir hikaye. Eder aksam yemegine
kalirsan anlatinm. Ama su anda mutlaka bir dus almam gerek.” Ayaga kalkti.

“Teknigin bu o halde, degil mi? Beni oyalamak.”

“Eh, madem yola gelmiyorsun..

"0 kodugumun kitabim hala 6nemsedigimi diisiinmene sebep olan nedir? Ciinki soyle
bir dlisiindim de, umurumda bile degil.”

"0 zaman gitmekte 6zgirsin. Eger gercekten de ilgilenmiyorsan geldigimiz yolu takip
ederek cik git. Kapida soférimi bulacaksin. Seni caninin istedigi herhangi bir yere
gotirme talimati aldl.”

“Benden ne istiyorsun?” diye sordum ona.

Bir elini elbisesinin cebine atti, arkasini dondi ve cam duvardan disari bakarken,
“Sana sOyledim,” dedi. “Yasamani istiyorum.”
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Giyindim. Parfim kokan odayi giines 1sigi dolduruyordu. O koca pencerenin yanina
gidip Jacqueline’in yaptigi gibi disariya baktim. Koyu renkli, kozalakl agaclar solgun
plaj hattina dogru iniyor, deniz i1sildiyordu. Hava bulutsuz ve masmaviydi. Hala Avrupa’da,
hald martta olmamiza ragmen Londra’da yadan kar bir émir ve bir ylzyll otedeydi.
Seks bizi aksamiizeri vaktine tasimisti. Omuzlanm agriyordu. Yedigim esrarkesin hayati
akil almaz bir bicimde icimde kendine bir bosluk buluyordu. Somut, kulaklan sagir
eden yasayan oliler kalabaliginin hincahing doldurdugu arenadaki son koltuk. Onlarin
arasinda bir yerde armut biyulkligiinde, olgunlasmamis bir cenin de vardi. Kizim, oglum.

Burada ne aradigimin iki aciklamasi vardi. IIki, Jacqueline Delon’un bir kuradami erotik
bir hayvan niyetine tutmayi genclestirici bir yenilik olarak gorecek kadar sikiimis ve kafayi
yemis olma ihtimaliydi. Ikincisiyse beni kacirmasina ve kendini cinayetle siislemesine ek
olarak gecici bir gizlilik gerektiren, ne oldugunu hala bilmedigim bir motivasyona sahip
olmasiydi. Quinn’in kitabini yem olarak kullanmadan dahi merak uyandiracak derecede
asirt muglak bir kadindi.

Ah, Tanrim. Quinn’‘in kitab.

Otuz yedi yasindaki Alexander Quinn, 1863’Un bahar aylarinda Ugclincli ve son defa
Mezopotamya'ya gitmis. Oxford Universitesi'nin hem klasik hem de antik ¢cag arastirmalari
bélimlerinden kazandigi cifte birincilik akademiye kazik cakmasi icin yeterliymis, ama
1848 vyilinda Kraliyet Topraklari’ni terk ettiginde Universite duvarlarinin 6tesindeki
diyarlara blylk bir achk duyuyormus. Britanya Mizesi, Disisleri Bakanhdi ve Dogu
Hindistan Sirketinde (Bombay) vyaptigi kisa slireli ve basarisiz gorevler,
Eton Universitesi'nin eski mezunlarindan olan babasini onu masa basinda oturtmanin
beyhude bir caba olduguna dair ikna etmeye yetmis. Boylece, 1854 yilinda, okiiltist bir
zampara olarak taninan Lord William Greaves'in gOzetimi altinda Orta Dogu'daki ilk
arkeolojik kesfine cikmis. Kendisi de kadinlar konusunda girisken biri olan Quinn,

onunla Kate Hamilton’m[XXVl] yerinde tanisip arkadas olmus. Hem eski zamanlardan
kalma dini eser koleksiyonculugu yapan hem de bir Karanlik Sanatlar 6grencisi olan

Greaves, Botta’nm[ml Ninova ile Horsabadta vyapti§i kesifleri okudugunda
heyecanlanmis, buralarin tilsimli gliclere sahip nesnelere ev sahipligi yaptigina kendini
ikna etmis ve parasi, bos vakti ve hevesi olan birinin sadece gidip kazarak onlara sahip
olacagina inanmis. Ellerini toza bulamayi ve gilinlik konusma Arapcasini kullanmayi
caresizce arzulayan Quinn, seytani sanatlarla ilgileniyormus gibi yapmis ve hem bir
terciman hem de sag kolu olarak hizmetlerini ona sunmus. Sonraki dokuz yil boyunca da
tam olarak bu rolii tstlenmis. Quinn, kazi alani yoneticiliginin ve bulunan nesnelerinin
kataloglanmasinin yani sira islerine yarayacak politikacilara, arazi sahiplerine, kabile
reislerine ve gimrik memurlarina da riisvet veriyormus ve buna ragmen hala afyon cekip
kizlarla yatmak icin vakit bulabiliyormus.

Bltldn bunlar nereden mi biliyorum?

Clinki 6grenebilmek icin vakit harcadim.

Neden 6grenebilmek icin vakit harcadim?



Clnkl Quinn 1863 yilinda, 6lmeden 6nce, kurtadamlarin kokenini kesfettigini iddia
etti.

Bu sagcma bir hikdye elbette, ama tarih sagma hikayelerle doludur. Gorlinlste sikici
olan yash dinya, Uzerindeki eszamanhlik ortlsinid kaldirdiginda, B u boktan seyi
uydurmama imkan yok, der insan kendi kendine. Ayni esnada, goriiniste sikici olan yash
dinya omuzlarini silkip soyle der: Hey, bana sorma. Ben sadece buranin bir calisaniyim.

Tum bulylk buluslarda oldugu gibi, sirrt bulan kisi aslinda baska bir seyi bulmaya
calisiyordu. El-Kuseyr kasabasinin yirmi bes kilometre aciginda bir yeralti tapmagi
bulundugu rivayeti arkeologlara ulastiginda (emekli bir keci cobani kelimenin tam
anlamiyla icine dismus) Quinn oraya gitmis. Kuskulanan Greaves (yerel halk, eksantrik
Avrupalilara “bilgi” satarak para kazanabileceklerini cabucak 6grenmis) bu alani bir yan
proje olarak Quinn’e birakmis ve ciradi birkac deve, bir rehber ve iki de hizmetkar
esliginde El-Kuseyr'deki kamptan ayrilmis. Rivayetlerin dogru c¢ikmasi halinde
hizmetkarlardan biri rehberle geri doniip Lord hazretlerinden yardim ve ekipman talep
edecekmis.

Ve, herkesi sasirtan bir sekilde, ¢cikmis da. Gharab’ta yapilan sonraki kazilarda sadece
bir tapinak degil, M.O. 3000 yilindan kalma, koca bir batik kdy kesfedilmis. Lord Greaves
kendisine cekidlizen verip kazilarin yonetimini devralmis. Bunu kismen ortaya cikan
nesnelerin zenginligi onu soka soktugu ve icinde gercek bir ilgi uyandirdigi icin yapmis.
Kismense kaybettigi iyi adami onurlandirmak igin...

Cunkd Alexander Quinn bir daha asla kampa donememis. Geri donids yolculuklan
sirasinda o ve kiclk ekibi haydutlarin saldirnsina ugramis. Quinn, rehber ve
hizmetkarlardan biri o6ldirilmis. Diger hizmetkar, yani John Fletcher, 6lime terk
edilmesine ragmen omzuna aldigi bicak yarasindan sag kurtulmayr basarmis ve bir
gin boyunca colde hezeyan icinde dolandiktan sonra bir ticaret kervani tarafindan
bulunmus. Anladiktan tek kelimenin -Kuseyr- 1siginda ticcarlar onu iki giinlik mesafedeki
Greaves'e geri gotirmusler. Fletcher, atesi distikten ve enfeksiyon kapmaktan mucizevi
bir sekilde kurtulduktan sonra biitlin hikayeyi Lord hazretlerine aktarmis.

Fletcherin verdigi rapora gore, saldirdan dnceki gece tapinagin kazi alaninin yaninda
kamp kuran ekip, saskinlik uyandiracak kadar yash ve pacavralar icindeki bir adamin
karanhgin icinden emekleyerek cikmasiyla tirkms. Bir iskelet kadar zayif ve yarn kor olan
ihtiyar, rehberin bile kismen anlayabildigi bir lehceyle konusuyormus; fakat adamin élmek
lizere oldugunu anlamak icin bir terciimana ihtiyaclar yokmus. Quinn yardim cagirmalari
icin adamlarindan birini géndermeye davrandiginda ihtiyar onu durdurmus. Anlami yok.
Olme vakti. Ama dinle. Hikayeyi koru. Cocuk yok, ondan anlatiyor sana. Yaz. Hikayeyi
koru. Bunu soOyledikten sonra da gllmus; gorlintise bakilirsa kendi kendine... Fletcher
onun deli oldugunu disinmis. Adami dylece 6limine terk etmeye gonli razi olmayan
Quinn, hizmetkarlarini yardim getirmeleri icin koye yollamis; ama onlar geri dénene dek
ihtiyarin stiresi ¢oktan dolmus. Quinn‘in dedigine gére yash adam o iki saat icerisinde
siradisi  bir hikaye anlatmis. Eder ash varsa Simerlerin efsanevi krali Etana’nin
gunlerinden 6nce bile nesilden nesle aktarilan, neredeyse diinya capindaki bir efsanenin
kdkenini ortaya gikaran bir hikaye... kurda donitisen adamlarin hikayesi.

Quinn, tercimanin aracih@iyla adamin anlattigi her sevi ginligiine aktarmis.



Hepsi bu degilmis. Sirtindaki pacavralar haricinde adamin sahip oldugu tek sey bir
cuvaldan geriye kalanlara sarilmis, yirmi bes santime yirmi santim ebatlarinda, daha
biyiik bir tabletin parcasi oldugu bariz olan bir tas parcasiymis. Uzerinde Quinn‘in
cozemedigi hiyeroglifler varmis, ama yasli adama gore bunlar hikayesinin dogrulugunun
kanitiymis.

Cok fazla bir sey degil, degil mi? Kirk yilhk bir zaman diliminin biyldk b&limuani
kapsayacak nevrotik bir takintinin temelini olusturamayacak kadar vyetersiz
oldugunu disinirsiniz. Clnki kirk yil boyunca enerjimi Quinn‘in kayip ginligind ve
Kurda Doniisen Adamlarin hikayesini diisinmeye harcadim.

Yapabileceklerinizin bir sinin vardir. John Fletcherla, Lord Greavesle ve 1863'teki
kesfin hala hayatta olan diger Uyeleriyle konustum. Bir terciiman tutup El-Kuseyr'e ve
Gharab'ta glin yizine cikarilan tapmada gittim. Eskiya liderleriyle gorisip bilgi
karsiliginda para teklif ettim. Quinn‘in glnliginin bes para etmez, ¢6l kumlarinin
uzun zaman once yutup tikirdigu bir sey olmasi ihtimaline ragmen antika ve nadir kitap
satan bircok tliccari gOzlerini dort acmalan icin tuttum. Hepsi de zamana, paraya
ve zihinsel rahatsizliklara mal oldu. Bunun sagma sapan bir saplanti oldugunu biliyordum.
(Insan genellikle delirdigini anlar. Bilgi genellikle aptalliktin. Canavari ele gecirmek
icin onu isimlendirme hevesi, psikoterapinin aptalca iyimserliginin ta kendisidir.) Times
Gazetesi 1863'Un mayis ayinda gerceklesen o olayr sayfalarina tasidiginda bir
kurtadama donidsmemin (zerinden yirmi bir yil gegmisti. Goriinlise gore biyik soru hala
gecerliligini koruyordu. Ayda bir kez kismen insan kismense kurt olan bir canavara
donltsltyordum. Yeterince adil. Karim basta olmak Gzere pek cok insani dldiriip yemistim.
Pekala. Peki ama tim bunlar ne demekti? Benim tlrimd Tanr mi yaratmisti, yoksa
Seytan mi? Darwin’in dort yil dnce yayimlanan Turlerin Kdkeni adli kitabi kesin bir dille
ikisi tarafindan da yaratiimadigimizi sdyliyordu, ama eski aliskanliklar kolay &lmez.
Oldigimde bana ne olacakti? Hald bir ruhum var miydi? Kurtadamlar nerede ve ne
zaman ortaya ¢ikmisti?

Bir stri kitap okudum elbette. Halk hikayeleri, efsanelerle batil inanclar Uzerine
6zetler, akademik calismalar. Ustiinkdrii bir incelemenin bile ortaya cikaracadi Uzere,

Likantropi pek cok kuiltlirde yer alr. Kuzey Amerika'ya gidip Wendlgou ile sekil
degistiriciler hakkinda edinebilecedim tiim bilgileri topladim; kdylllerin giimisi hala el
altinda bulundurdugu ve kurtbogana (hem insanlar hem de neredeyse bitiin hayvanlar
icin zehirli, bizim tlrimUz icinse tamamen etk|5|z olan bitkiye) saygi duydugu Almanya'yi

ziyaret ettim; Sirbistan’a gidip vulkodlakl ** hakkindaki dykuleri dinledim, Haiti'de de
[xxx]

je-rouges ile ilgili bulabildigim buitin bilgileri edindim. Hicbiri beni tam olarak ikna
edemedi. Ben bir kurtadamdim, yine de kurtadam hikayeleri bana hala birer cocuk masali
gibi geliyordu. Kuskuculugumun yaratilistan gelen bir sey olup olmadigini, uluyan cocugun
kendi gercek kdkenine ya da en azindan sahte biyografi yazarlarina karsi duyarli bir
burunla donatilip donatilmadidint merak etmeye basladim. O hikayeleri dinledikce
bliylimeye baslayan cocuklarin Noel Baba ve Leylekler -diinyanin tam olarak bodyle bir yer
olmadigini sdyleyen ve essiz bir sekilde yikilan imalar- icin hissettiklerine benzer, moral
bozucu bir kuskuya kapildim. (Tim bunlar baska kurtadamlarla tanismadan 6nceydi bu



arada. Gergci sayisi altlyi gecmeyen bu adamlarin da bana pek bir yardimi dokunmadi. Bir
tanesi dort yliz Uc yasindaydi ve konusmayi reddediyordu. Bir digeri Norvec'teki bir
kurtadam cemiyetinin, Loki ile Angrboda’nin gayri mesru cocugu Kurt Fenrir'e tapan
bir mezhebin kurucusuydu. (Dogal olarak basarisiz olmustu.) Bu da onu ciddi bir konusma
yapilamayacak Kkisiler listesine ekliyordu. Bir kurtkadinla tanismayi saplanti derecesinde
arzulayan dier doérdii icinse -biriyle Istanbul’da, biriyle Los Angeles'ta, biriyle Pireneler’de
ve biriyle de, inanilmaz bir sekilde, 1909'da Nil Nehri‘ndeki bir gemide tanistim-sadece
istenmeyen bir seks rakibinden ibarettim ve hayatimi kurtardigim icin sanshydim.)
Bununla  birlikte, tim  benzerliklerine  karsin, John  Fletcherin  Quinn’in
yasadigi karsilasmaya dair anlattigi hikaye aklima yatti. Dogru olmasa bile tamamen
yanlis da degildi. En uygunsuz kismi -Mezopotamya‘daki kurtadamlar mi?- ona delicesine
bir inantlirhk kinntisi katiyordu.

Fletcherla gerceklestirdigim tek bir gorisme onun hikayesinin dogru olduguna ikna
olmama yetti (bize anlattigi seyler, Quinn‘in ona anlattiklariydi) ve bunun en biiyik kaniti
da adamin bu tarz seyleri dylece kafasindan uyduramayacak olmasiydi. Fletcherin ifadesi
dogruysa Quinn glinliigiine ne yazmisti o halde? Kurda Doniisen Adamlarin bes bin yillik
hikayesi neydi?

Hissetmeyi umdugum sey, “Quinn‘in kitabi bende,” sozcikleri ev sahibemin
dudaklarindan dokildigiinde uzun zamandir hissetmeyi umdugumu fark ettigim sey, artik
o kitabl 6nemsemedigimi gosteren derin, somut bir katiyetti. O kodugumun kitabini hala
onemsedigimi disinmene sebep olan nedir? Clnki soyle bir disindim de,
umurumda bile degil. Cesurca stzler. Aslinda kendimi hasta hissediyordum. Kitapta ne
yazdigini 6grenmek igin artik cok gec¢ oldugunu ama ayni zamanda da hala cok geg
olmadigini  bilmenin karisimi  beni hasta ediyordu. ‘Quinn‘in kitabi’ ayni anda hem
buylyince vazgecilmis bir cocukluk saplantisi hem de mucizevi bir sekilde yeniden hayata
donmis bir sevqiliydi. Ayaga kalkip yliziime h{zinlli bir tebessiim yerlestirerek
uzaklasmanin saglayacag: kurtulusun, huzur verici feragatin nasil bir sey olacagini
biliyordum.

Mizmin kararsizhdgin glzelligi, detaylardaki en kiclik degisikligin bile terazinin
dengesini bozabilme gliciine sahip olmasidir. Jacqueline dusu kapatip derin bir soluk
verdi ve bu ses icinde bulundugum uyusukluktan cabucak siyrilmami sagladi. Aniden,
buradaki durumumun belirsizligi -bir mahkim muydum, dedil miydim?-goziime
dayanilmaz geldi. Quinn’in kitabi bende. Yalan sbylemiyordu (ve bunca yil sonra bile
kitabin ulasabilecegim bir yerde oldugunu diisinmek tansiyonumun aniden dismesine
neden oluyordu) ama sadece bekleyip olaylarin nasil gelisecegini gorme fikrine de
katlanamiyordum. Suyun akisinin aniden kesilisini ve o kadinsi i¢ gekisin sesini duymak
hicbir sey yapmadan gecirdigim haftalarin yakama vyapisip ani bir kendinden
tiksinme duygusu esliginde beni ayaga kaldirmasina yetti. (Aslinda dyle bir niyetim yoktu,
coktan yataga donerdim.) Yumusak haliyi boydan boya gectim, kapinin esiginde yere
attigim pardésimi aldim ve odayi sessizce terk ettim.
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Geldigimiz yolu takip ederek git, elimdeki tek seydi. Cok fazla degildi, ama yeterliydi.
Jacqueline’nin sézline glivenip biri beni durdurmadan dnce ne kadar uzaklasabildigime
bir bakacaktim. Biri beni durdurmayi denemeden once. Aslinda istedigim sey buydu;
kendimi (zerine atabilecegim somut bir sey. Fiziksel olarak... Kismen disiinmek
zorunda kalmamanin getirecegi rahatlama, kismense icimde biriken utancin agirligindan
kurtulmak icin. Kadin seni aptal yerine koydu, sen de onun elini yaladin. Quinn‘in kitabim
bir cocuk oyuncadi gibi salladi, sen de salyalarini akitip cilvelestin. Ha, unutmadan... acisiz
da degildi, cabuk da.

Eve tam bir sessizlik hakimdi. Eger etrafta hizmetkarlar varsa bile gizleniyorlardi, fakat
ben odalardan bos odalara gecerken KDKS’nin beni takip ettigini gosteren o tuhaf 6n-
farkindalik hissi stipheye yer birakmayacak sekilde oradaydi. Maco gorinimimun ardinda
hala Quinn’in ginligline bakinmamak icin kendimle tartistyordum. GOriindr bir yerde
olmayacakti, dyle olsa bile erisilebilir olmayacakti. Hem bunun ne anlami vardi ki zaten?
Onu buldugumu ve kurtadamlarin bes bin yil dnce giimiis gemilerle gokyuziinden geldigini
ya da Simerli bir biyicindn topraga actigi ates cukuruna yaptigi blyiler sonucu ortaya
ciktiklanini  veya kurt doliiyle hamile birakilan kadinlar tarafindan dogrulduklarini
soyledigini farz edelim... ne olmus yani? Tirimiin kokeni ne olursa olsun bana baska bir
Irkin kokeninden daha fazla kozmik anlam ifade etmeyecek. Kozmik olsun ya da olmasin,
bir seylerin hala bir anlam ifade ettigi giinler cok geride kaldi. Bu diinya ne canavar ne
solucan ne de insan icin gercek bir nese, sevqi, 1sik, kesinlik, huzur ya da acinizi giderecek
bir yardim barindiriyor igerisinde ve burada hepimiz karanlik bir vadide gibiyiz... Salonu
buldum, cam kapilardan birini actim ve disariya giktim.

Ev, artik gdrdiigim Uizere, bir dizi diizenlenmis terastan olusan diiz bir zirvenin Ustiline
inga edilmisti. On taraftaki kiglik, kirmizi toprakh bir kaktlis bahcesi, beyaz basamaklar
vasitasiyla (bir sira merdiven doguya, diger sira batiya dogru iniyordu) zeytin ve servi
adaclarinin lavanta ve kekikle kanistigi bir baska kata aciliyor, daha fazla
basamak yardimiyla da garajlarin Gzerindeki asfalt kapli bir asma kata iniliyordu. Bunun
Otesindeyse koyu renkli cam agaclarinin basladigi yere dogru uzanan, beyaz cakillarla
kapli garaj yolu bulunuyordu.

Ilk merdivenin tepesinde durup gozlerimle araziyi taradim. Goriinirde kimsecikler
yoktu. Evin icindeki takip edilme hissiyle dolu, her seye gebe sessizlik burada da devam
ediyordu. Kapali devre bir konsolu idare eden iri kiyimlari hayal ettim. Az 6nce salondan
cikti Madam. Yolunu keselim mi? Henliz degil. Herkes yerinde mi? Gizel. Emrimi bekleyin.

Yarim dakikadan daha kisa bir slre icinde, rahatsiz edilmeden garaj yoluna vardim.
Glines evin en Ust katinin arkasina inmisti ve kendimi asagilayarak doktigim azicik ter
sirimda soguyordu. Onimde uzanan kozalakli adaclar koyu yesil, recineli bir tiinel
olusturuyordu. Dozu kabusumsu derecede fazla kacinimis bir Noel'in kokusu... Ylarimeye
basladim.

Garaj yolunu terk ettigimde o6li igne yapraklariyla dolu bir zemin karsiladi beni;
kdknar agaclar, yas tutan kimseler misali, basimin Gzerinde birbirlerine sanliyorlardi.



Cocukken annemin dolabinda saklandigima dair bir hatira, gizli bir yerde saklanmanin
heyecani distli aklima. Muhtemelen Freudyen bir ana rahmine dénme istegiydi bu. Bir
anda annemi yillardir diisinmedigimi fark ettim. Olimden sonra yasamin olmadigi bir
evrende Olller cok gecmeden g6z ardi edilebilir bir seye donisiyor. Onlan oldirip
yemediginiz takdirde... Clinkii 0 zaman siz 6limden sonra yasama donisiyorsunuz. Asin
kalabalik bir ruh hapishanesine, tiklim tiklim dolu bir hayalet oteline...

Distincelerle dolu basim 6niimde, yavas adimlarla c¢ikisa dogru ilerledim... yine de
saldinya ugradigim anda buna hazirlikhydim. Son yasanan olaylar elimde olmadan
kendimi koruma sistemlerimi yeniden baslatmis, savas planlarimin Gzerindeki tozu
silkelemisti. Distnceler icindeki Jake agirbasli bir sekilde yirliyordu, evet, ama delicesine
uyanik bir aurasi vardi, acil durum digmesine basiimisti, harekete duyarl ve tetikteydi. O
nedenle agac¢ golgelerinin arasindan bir siluet firladiginda buna sagmalik derecesinde
hazirdim.

Saldin ¢ok cabuk bir sekilde tersine dondu. Bir an icin adam benden sadece bir kol
boyu mesafesi kadar uzakliktaydi ve gimis uclu bir mizrak gégsime dogru yol aliyordu;
bir saniye sonraysa (gimuisin gorintisli, sanki asagi bakmisim da ayaklarimin bir
ucurumun kiyisindan sadece birkac santim uzakta oldugunu gérmisim gibi, ani bir mide
bulantisina neden oldu) cakillarin Gzerinde ylzlstl yatarak inliyordu. Bas dondirici bir
saniye boyunca, elimi yakmasina ragmen silahi kavramis, onu rakibimin
elinden kurtarmig, Robin Hood'daki Kiclk John gibi etrafimda cevirmis ve alcaktan
savurarak saldirganin ayaklarini yerden kesmistim. Yizistl distliginde bacaklar
davetkarca acik kalmisti, ben de yumurtaliklarina sert bir tekme savurdum ve kemige
yapisan testislerin o korkun¢ sesi duyuldu. Ardindan bunun rahatlamam icin yeterli
olmamasina biraz sinirlenerek bir ayagimi ensesine koyup mizragin sivri ucunu bir ya da
iki milim kadar sol kalcasina batirdim. Nefes alamadidi icin sessizce kivrandi. Silahi geri
cekip ilkinin hemen yanina tekrar batirdim. Sessizce biraz daha kivrandi. Mizragi ikinci kez
cekip ayagimi kalcasinin altina soktum, sonra da onu sirtlistli cevirdim. Dana 6nceden
Magnum tastyan, iri dudakh genc adami hemen tanidim; Paul Cloquet. Ayni parddsiyu
giyiyordu, gozlerinin altinda da ayni sagcma rimel vardi. Sag eline kirli bir bandaj sarilmisti.

“Of, Tanr askina,” dedim. “Yine mi sen?”

Testisleri incindigi ve kigindan sislendigi icin konusacak durumda degildi. Dizlerini
kamina cekip yan tarafinin lizerine yuvarlandi; yiazt ayakkabilarimin ucuna bakiyordu.
Uzerini arayip baska silah tasiyip tasimadigim kontrol ettim ama 6yle bir sey bulamadim.
Onun yerine altin renkli bir kokain kutusu, bir kasik, burusuk bir kirmizi Marlboro paketi,
bir Zippo cakmak, kibrit, bir iPhone, bir dlirblin, bir matara, kredi kartlariyla dolu bir
clizdan ve bes ylz euro nakit para buldum. Bir de, acikh bir sekilde, bir paket ceviz. Bir
yere kipirdayamayacagim bildigimden etrafta gizlenen sug ortaklarinin olup olmadigini
anlamak icin cevreme bakinmaya zaman ayirdim. Ormanin guir bilinci, bu kacik haricinde
hic kimsenin olmadigini sdylliiyordu. Orman ile benim aramda, biitiinliyle insan olanlara
karsi oldukca basarili bir ortaklik vardi. Doga icinizdeki gizli hayvani canlandirir; panteistik
bir bitinin kutsal bir parcasi oldugunuzu kabullenmenizi saglar. Ya da en azindan
ormanin bir parcasl. Evcil bir kdpek bile ormanda dolasirken bunu hissedip mutlu olur.

“Eee?” dedim, Cloquet’ye donerek. “Anlat bakalim.”



Rimel cekilmis gozlerini kapadi ve kusursuz, iri dislerini 6rten Mickjagger dudaklarini
aralamak, ardindan yeniden kapatmak icin bana oldukca uzun gorinen bir stre
harcadi. Basini yavasca iki yana salladi: Henliz konusacak durumda degilim. Hayalarim.
Hayalarimdaki acinin gegmesini beklemem gerek.

Comelip yavasca sirtini sivazladim. Ellis, Zetter Otelindeki o sabah testislerimi dimdiiz
ettiginde birinin de bana aynen bunu yapmasini isterdim. Cloquet bu hareketi oldukca
dogal karsiladi. Sanki bir zamanlar siddetin mahremiyetini paylasan iki adam arasinda
boyle seyler normalmis gibi. Gozlerini acti.

“Beni neden oOldirmeye calisiyorsun?” diye sordum ona, Fransizca. “Ve neden bu iste
insanUstl derecede boktansin?”

Yaran yoktu. Yutkunmaya devam etmek disinda baska bir sey yapamiyordu. Nefes alig
verisleri dlzensizdi. G6z oniinde oldugumuzu bildigimden onu vyarn taslyip vyari
surlikleyerek garaj yolundan cekip agaclarin arasina soktum. Sigarami Jacqueline’in 6zel
odasinda birakmistim, bu ylizden Marlboro paketinden bir dal cekip yaktim. Cloquet, akil
almaz bir sekilde, titreyen ellerle kokain malzemelerini buldu ve birkag iri nefes cekti. Bu
once basinin donmesine, sonra da sakinlesmesine neden oldu.

“Daha iyisin ya?”

Basini olumlu anlamda salladi. “Beni dldiirme,” dedi Ingilizce. Ardindan, incinmis bir
sesle ekledi: “Seni lanet got.”

Uzun zamandir glilmeme sebebiyet verecek bir sey duymamistim. Ama bu gildarda.
Bir de Fransizlarin standart asagilamasi vardi tabii: Fransizcanizi hice sayip Ingilizce cevap
vermeleri. “Sana bir 6gut,” dedim. “Eger birinin seni dldirmesini engellemeye calisiyorsan
ona ‘seni lanet got’ deme.”

Gulimsedi ve tekrar kokaine uzandi. Kutuyu elinden kapip cebime attim. “Bu kadar

yeter” dedim. "Quid pro quo,lxxxb Anladin mi? Bilmek istedigim seyleri sdyleyene

kadar bunu geri alamayacaksin.”

Cloquet'nin icindeki bir sey bariz bir sekilde sona erdi. Hala viicudunun asagi yukari
yan tarafinin Uzerine yatmasina ragmen artik bir adacin genis gbdvdesine vyan
yanya, kamburu ¢cikmis bir bicimde yaslaniyordu. Parlak makyajli gézleri uzun zamandir
uyku uyumadigina isaret ediyordu. "Quid pro quo, Clarice,” dedi, Hopkins'in Hannibal
rolini sasirticl ve gergekgi bir sekilde taklit ederek.

“Anlamissin. Pekala. Neden beni dldirmek istiyorsun?” “Clink{ Jacqueline yasamani
istiyor.”

“Jacqueline mi?”

“Onu becerdin mi?”

Nedenini ancak Tanri bilir, ama yalan sdyledim. “Hayir,” dedim.

“Jacqueline’in vajinasinin kendi akli var. Seni taniyor. Hakkindaki her seyi biliyor.
Lucifer gibi. Tanri  her seyi bilir ama ise yarar bilgileri ayiklayamaz. Bunu biliyor
muydun? Aralarindaki farki anlayamaz. Boyle bir seyi sadece Seytan yahut Jacqueline’in
vajinasi yapabilir.”

“Jacqueline neden yasamami istiyor ki?”

“Vampirler igin.”

“Ne?”



“Hicbir boktan haberin yok. Bu kadar uzun siire yasadigina inanamiyorum. Seninle
daha fazla konusmayacagim. Sen benim seviyemde degilsin.”

Dogrulup garaj yoluna, mizragi biraktigim yere geri dondim. “Bu silahi cesitli
sekillerde kullanabilirim,” dedim, geri dondigimde. “Seni oldirmezler ama canini
yakarlar. Sag géziine diskiinsiin saninm? Uzerine bu kadar ¢cok rimel siirmekle ugrasti§ina
gore...” Mizragin ucunu goéziine dogrulttum.

Gozlerinde yaslar birikip yanaklarindan asagi akmaya baslayinca sasirdim. Silahin sivri
ucunu gérmezden gelerek (sanki orada oldugunu gercekten de bilmiyormus gibi bir hali
vardi) elleriyle g6zlerini kapatti. “Of Tanrim,” dedi, usulca. “Jacqueline’le birlikte olmanin
nasil bir sey oldugunu bilmiyorsun.”

“Tann askina,” dedim. “Anladik, hos bir vajinasi var. Bana bilmek istediklerimi
anlattiktan sonra yukari cikip yeniden icine girmeyi deneyebilirsin. Vampirlerin bu isle
ne alakasi var?”

Ellerini indirdi, burnunu cekti ve ortada sadece kendisinin goérebildigi bir ironi
varmiscasina guildi. Rimeli aktigi icin artik Alice Cooper gibi gortindyordu. “Aykiri biri
oldugumu disintrdiim. Onunla tanisana kadar. Gurur duydugun o kiclik glinahlar. Onlar
birer hi¢. Jacqueline icin masasindaki kirintilardan farksizlar. Ve artik geriye dénis yok.”

“Sana gercek bir zarar vermeme neden olacagina inanamiyorum,” dedim, mizragi
kaldirarak. “Ama eger tek yolu buysa...”

“Helios Projesi,” dedi. “"Helios Projesi’'ni biliyor musun?”

“Eh, ne oldugunu biliyorum,” dedim. Sir oldugu sdylenemezdi. Helios Projesi,
vampirlerin glinesin yok edici gliciine karsi kendilerini koruyabilmek icin ylrittigla bir
deneydi. Neredeyse On Emir'den beri lizerinde calisiyorlardi.

“Eh, ne oldugunu biliyorum,” diyerek papagan gibi beni taklit etti, alayc bir sesle.
“Peki artik ellerinde glnisigina bagisikliik gosteren (ic vaka oldugunu da biliyor
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musun loup-garou?

“Hayir.”

“Hayir. Tabii ki bilmiyorsun. Simdiye kadar yetmis iki saatten fazla slirmedi, ama ne
kadar heyecanlandiklarini tahmin edebilirsin. Peki bu ¢ vakanin ortak yani ne
biliyor musun?”

“Neymig?”

“Kurtadam saldirlari. Glnes 1sigina karsi olagantsti bir dayaniklilik gdsteren
vampirlerin hepsi kurtadamlar tarafindan isinimisti.”

Derin bir nefes aldim. Muhtemelen otuz yildir bu hareketi yapmamistim, ama o anda
bunun tam sirasiydi. Gordin mi Jake? dedi Hayat. Yeterince uzun sire etrafta
takildigin zaman islerin nasil yoluna girmeye basladigini gérdiin mi? Noktalar gortindr
olmaya basladi; 6nlimizdeki birkac dakika icerisinde onlan birlestirip boktan bir resim
elde edecegimi bezgin bir kesinlikle biliyordum. Yine de, insan gldilerine goére hareket
eder.

“Bu cok mantiksiz,” dedim. “Yillar boyunca pek ¢ok kez isinimis olmalilar. Kedi képek
gibiyizdir.”

“Evet Clouseau, peki ya iki ylzyll 6nce ne oldu? Kurtadamlar ¢ogalmayi birakt.



Kurbanlar isirktan sag kurtulamamaya basladi. DOKET buna neden olan seyin bir virlis
oldugunu soyliyor. Kim bilir? Ama her ne olursa olsun bir vampire gectiginde, disik bir
seviyede de olsa, gines isinlarina karsi dayaniklilik bahsediyor.” Marlboro
paketine uzandi. Bir sigara yakmasina izin verdim. Aksamdizeri vakti alacakaranlga
dénismusti. Etrafimizdaki orman aniden kararmisti. Dolambacli garaj yolunun Gzerindeki
beyaz cakillarin 1511 en son yitecekti. “Vampirler bunu fark etmeleri bu kadar uzun
strdigu icin dovinitp duruyorlar,” diye devam etti Cloquet. "Ama artik fark etmelerine
ragmen...” O koca dudaklan at gibi bir siritisi 6zgir birakmak icin gerildi. “Kahpe kader!
Geriye sadece bir kurtadam kaldi!” Kis kis giildii, kalgalarinin Gizerine agirlik bindirmemesi
gerektigini unutunca nefesi kesildi, aciyla inledi ve bana sessiz bir kiiflir savurup yan
tarafinin Gzerine dondi. Onu bu kadar garip olmayan bir yerinden sislemis olmay: diledim.

“Bak,” dedim, “Vampirlerden pek cakmam ama onlar aptal degildirler. Bunu
cbzmelerinin bu kadar uzun sirmesi mimkin degil.”

Ceplerini kanstirmaya basladi... ve aradigi seyin matarasi oldugu ortaya cikti. Kapadi
acmasina yardim ettim. Bir yudum alip ylzinU burusturduktan sonra, “Tabii ki mimkadn,”
dedi. “Oncelikle, vakalarin arasinda cok fazla zaman farki var. Biri 1786, biri 1860, biri de
1952 yilinda. 1952 yilindaki olayda vampir hic kimseye bir kurtadam tarafindan isirildigini
soylememis. Bundan utaniyormus. Gecen yil vampirlerin yardakcilarindan biri bu
ayrinttyt onun gunliklerinde bulmus ve rapor etmis. Ek olarak, kurtadam-vampir
kapismalarini abartiyorsun. Gergekte birbirinizle karsilastiginizda sadece arkanizi donip
Oblr tarafa ylriyorsunuz, dyle degil mi? Hakiki savaslar ¢ok nadiren gerceklesiyor.”
Basini iki yana salladi. “Bu cok komik. Vampirler ¢ok 6fkeli.”

Yeniden diz ¢oktim. Tann askina, Jake, dinle. Muhtemelen sbdyle devam edecekti.
Vampirler seni yakalamak istiyor. Kurtadamlarin cogalamamasina sebep olan sey bir viriis
ve 1sirik yoluyla bir vampire gectiginde ona gilines isinlarina karsi bagisiklik bahsediyor
Icimden kahkaha atmak geldi, ama bu diirtii cabucak yok oldu. Gézlerimi kapadim. Kiigiik
dovisin verdigi cosku vyerini adrenalin-sonrasi bitkinlige birakiyordu ve noktalari
birlestirdigimde ortaya cikacak olan resim giderek tahmin ettigimden de kétiilesiyordu.
“Yaglanmaya baslayan Jacqueline beni kenelere satiyor” dedim. “Olimstizliik
karsiliginda.”

“Oliimsiiz vajina. Le con immortel.”

“Sen de ortada satilacak bir sey kalmamasi icin beni dldirmek istiyorsun. Tanrim,
yardim et. Peki ya sonra? Ona bir buket cicek ve bir kutu botoks yollayacaksin, o da
seni affedecek, dyle mi?”

Ufak bir piiriizii kabullenirmisgesine burnunu kiristirdi. Ardindan giiliimsedi. Insanin
hosuna giden, inatc bir ahmakliga sahipti.

“Quinn’in kitabi,” dedim. “*Onda mi?”

“Ah, Kurda Donisen Adamlar. Her seyin basladigi yer! Duydugum kadariyla pek de
biitiinliigi olan bir hikdye degil. Vahsi kdpekler ve cesetler. Igrenc.”

Yizim alev alev yandi. Mizragin sivri ucunu bogazinin hassas noktasina dayadim.

“Tamam, tamam. Kahretsin. Ah!”

“Kitap onda mi degil mi?”

“Onda. Tablet de onda.”



“Tablet mi? Orijinal tablet mi?”
“Ona ulasamazsin. Bir yeralti kasasinda tutuluyor. Nasil bir yer oldugunu tahmin bile

edemezsin. Orasi Fort Knox’tan[ml farksiz.”

“Kitabi nasil elde etti?”

“Istedigi dier her seyi nasil elde ediyor? Neyle ugrastigini biliyorsun. Hatun
esrarengiz bir havaya sahip. Crowley'yi taniyor musun? ‘icinden geleni yap’ s6ztnu duydun
mu hic? Jacqueline... islerin onun istedigi gibi sekil almasini saglayabiliyor. Savas sirasinda
Irak’tan gelen boktan ganimetlerin blydk bir kismini satin aldi. Orduda, Blackwater'da,
CIA'de ve Amerikan Disigleri Bakanligi'nda baglantilar var. Sana sdyledim, vajinasi koca
bir istihbarat sebekesi gibi. Simdi ne yapacaksin?”

Marlboro’yu séndirdim. Tam isitme esiginin kiyisinda, yaklasan bir arabanin giriltisi
duyuldu. “Eh,” dedim. “buradan ¢ekip gitmek hala son derece iyi bir fikir gibi goriniyor.”
Ama o zaman da kitabi, tableti ve baslangic hikayesini elde edemeyeceksin. Mide
bulantim, kitapta yazanlar 6grenmek icin artik cok gec oldugunu ama ayni zamanda da
hala cok ge¢ olmadigini bilmenin verdigi o tahammdil edilemez his, yeniden canlandi. Bes
bin yillik hikaye. Bir hikaye. Kahrolasica bir hikaye. Vahsi kdpekler ve cesetler. Kendi
kendime iliklerimde hissettigim, hicrelerimde duyumsadigim utancin o kanli tadini hayal
ettigimi sdyledim. Efsanevi tinilarla, irksal hafizayla, hatiralarla ya da cagrisimlarla
ugrasan Jake yoktu. Sadece kendi gizemini ¢dzmeden dlmemeyi umutsuzca arzulayan
Jake vardi. Vahsi képekler ve cesetler. I§renc bir hikayeye sahip olmak, bir hikdyeye sahip
olmamaktan daha iyidir.

“Buraya nasil girdin?”

“Glney kapisindaki iki muhafizi vurdum.”

“Neyle?”

“Tabancamla. Saninm su tarafta bir yerde. Onu disirdiim.” Tuzaginin basarisizhga
ugradigi yeri gosterdi. Hizlica yapilan bir arama silahi ortaya cikardi; seri numarasi
silinmis, susturuculu, 9 mm kalibreli bir CZ 75B Luger. Sarjori kontrol ettigimde karsima
giimuUs mermiler cikti.

“Neden bunu kullanmadin ki? Su anda bir 6lu olabilirdim.”

“Biliyorum. Ama mizragi 6zel olarak yaptirdim. Sapindaki su islemeyi goériiyor musun?
Semavi dilde benim ve Jacqueline’in adi yazili.”

Arac iyice yaklasmisti. Bir otomobil olduguna stiphe yoktu ve buraya geliyordu.
“Bunlar onlar” dedi Cloquet, ayaga kalkmaya calisirken. Ama sadece dort ayak
Uzerinde durabilmeyi becerdi; kusacak gibi gértntiyordu. Tabancayi cebime atip Cloquet'yi
pesim sira slrikleyerek agaclanin daha da derinliklerine girdim. Arac -siyah renkli,
aynali camli bir mirlivan- solgun cakillarin Gizerinden yavas yavas gecti; karanlik artik iyice
¢dkmustl. “Neden beni gemiden almadilar?” dedim. “Zaten kafesteydim.”

Cloquet basim iki yana salladi. “Bilmiyorum. Planin bu oldugunu sanmistim. Giines
batana kadar seni givertede tutacaklarini. Jacqueline, Sahil Givenlige verdigi
risvetin yeterli olmayacagindan endiselenmis olmali. Belki de yakinlarda bir DOKET
gemisi vardi. Bilmiyorum. Belki de sadece seni becermek istemistir. Daha en bagindan
itibaren sana karsi hicbir sey hissetmedigini gostereceginden ona asik olacaktin.”



Eve tepeden bakan bir yer bulabilmek icin ormanin icinden dolasmamiz gerekti. Bir
eliyle sislenmis kicini, digeriyle de ahenksizce sakiyan hayalarini tutup sekerek ilerleyen
Cloquet icin oldukca zahmetli bir isti bu. Evin 6n cephesinden ¢ok da uzak olamayan bir
agac¢ korusunun altinda durdugumuzda dizlerinin Gzerine distl ve sessizce kustu. Ona

hirlayip cenesini kapamasini sdyleyene kadar da sessizce merde, merde, merde

deyip durdu.

Arabadan bes vampir indi. Ucli erkek, ikisi kadin. Etraf daha fazlasini secebilmek icin
fazla karanlikti. Her iki yaninda da silahli birer adam bekleyen (mermileri hangi
maddeden yapilmisti ki, tahtadan mi?) Jacqueline Delon, onlar karsilamak icin agik renkli
bir elbiseyle merdivenlerin tepesinde belirdi.

“Ne oldu?” diye sordu vampirlerden biri. Sesinde o karakteristik bikkinliktan, su
hayatta her seyi gordiginid sanan genclere 6zgli o bezginlikten (gercekten de her
seyi gordikleri icin affedilebilir bir tavir) eser yoktu.

“Yukari gelin,” dedi Jacqueline. “Sadece yukari gelin. Konusmamiz gerek.”

Dérdi merdivenlere dogru yoneldi. Besincisi, kadinlardan biri, yan yolda durup
arkasina dondii. Tam bizim oldugumuz yere bakiyordu. Cloguet’nin nefesini tuttugunu
isittim. Benim de ayni seyi yapmakta oldugumu fark ettim. Kurallara gore, ben onu
hissetmedigime gére onun da beni hissetmemesi gerekiyordu. Aramizda yeterince mesafe
birakmistim. Riizgar onlardan yana esmesine ragmen kokusunu neredeyse hig
alamiyordum; benimki algilanamaz olmaliydi. Ama yine de orada, tetikte bir sekilde
bekliyordu. Yoksa Cloquet’nin kusmugunun kokusunu mu almisti?

Ah, kahretsin: yarasindan sizan kanin kokusu.

Akliniza gelmeyen seyler her zaman en bariz olanlardir.

Vampir tereddit etti, basini kaldirdi, ellerini ceplerinden cikardi, bir adim dne atti ve
karanliga dogru egildi.

“Mia, buraya gel.”

Kadinin ileriye uzanan hisleri bir an icin auramizin kiyisini yokladi. Ardindan bizi
Iskalayip yanimizdan gecti, sonra da kuigcllerek geldigi yere geri dondi. Arkasini
dénip basamaklan aceleyle tirmandi.



28

“Simdi ne olacak?” diye sordu Cloquet.

Glizel soru. Gercekte yapmak istedigim sey camlarin altindaki 6li, yumusak igne
yapraklarin Uzerine uzanmak ve derin bir uykuya dalmakti. Ne olursa olsun. Bu
cimlede oldukca rahatlatic bir seyler vardi. “Bir sey diyeyim mi?” dedim. “Belki buna
inanmakta guclik cekeceksin ama yapmaya calistigim tek sey, kirk yil 6énce babasini
6ldarip yedigim bir adam, kafami kesebilsin ya da kalbime glimis bir mermi saplayabilsin
diye bir sonraki dolunaya kadar hayatta kalmak.”

Cloguet hemen yanimda, dort ayak Uzerinde duruyordu. Gorlinlise goére kiginin,
hayalarinin ve midesisin en rahat ettigi pozisyon buydu. “Kendimi iyi hissetmiyorum,”
dedi. "Cok fazla kan kaybettim.”

“Neredeyse hi¢ kaybetmedin. Bebeklik etme. Al, biraz demlen.” Kokain kutusunu ona
uzattim. Kisa bir duraksama. iki burun cekis. Keyifli bir inilti.

“C'est bon. Ah. C'est beau. Jacqueline’i éldurecekler mi?”

“Kim bilir? Muhtemelen bu is icin gereken vimi toplayamazlar.”

“Vim mi?”

“Eneriji.”

“Peki biz ne yapacagiz?”

“Higbir sey. Izle ve bekle. Ayrica ‘biz’ de kim oluyoruz? Starsky ve Hutch ml?”[Ml

Cloquet gevrek gevrek, hinltili bir sekilde guldi. Kokain nesesini yerine getirmisti. “Bir
bakima evet,” dedi. “Jacqueline’i becermis olmani isterdim. O zaman anlardin. O zaman
ne kadar yiice oldugunu bilirdin. Ornedin biiziigii. Sanki Himmler icin calisan hasin, isveli,
simarik bir sekreter gibi-"

“Su ¢eneni kapayacak misin sen? Distinmem gerek. Bana bir sigara ver.”

Yapilacak en mantikli sey Cloquet’nin boynunu kirip oradan kagmakti. Vampirler beni
canli istiyordu... ne olmus yani? Bu bilgi kendisini icinde bulundugum zor durumun kelime
haznesine ekledi, ama dilbilgisine hicbir sey katmadi.

Quinn’in kitabi haric. Irenc bir hikdye. Vahsi képekler, cesetler ve kadim tarihin
demirsi tadi. Kismi aydinlanma hi¢ dinmeyecek, zonklayan bir bas agrisindan farksizd..

Elimi Zippo'ya siper ettim, cakmagi caktim ve sigarami yakmak icin sert bir nefes
cektim. Gergeklerden kagmak icin orada ne kadar uzun sire dikilirsem dikileyim higbir sey
degismeyecekti: Hikaye ya gercekti ya da sahte. Jacqueline kitaba ya sahipti ya da
dedildi. Kitaba sahip oldugu takdirde, ya onu alacak ya da c¢ekip gidecektim.
Aldigim takdirde, ya benim icin bir fark yaratacak ya da yaratmayacakti.

Bu esnada i¢ sesim, Amerikali bir kadinin, bir Kiiltiirel Incelemeler profesdriniin
agzindan soyle soyliyordu: Fark yaratacak tek sey anlamdir ve hepimizin bildigi Uzere
anlam diye bir sey yoktur. Bltiin hikayeler bir anlam arayisini yansitir, anlamin kendisini
degil. Dolayisiyla hikayeyi bilmenin yaratacagina inanilan herhangi bir fark, sadece bir
yanilsamadan ibarettir.

Clogquet yanlamasina yatip dizlerini kamina cekti. Karanlkta sadece iri, 1slak ve siyah
gozlerinin kirpismasini ve matarasinin pariltisini segebiliyordum. “Acliktan geberiyorum,”



dedi. “Yaninda yiyecek bir seyler yoktur herhalde, degil mi?”

Dirbandnd hatirladim ve ceplerini kanistirmaya basladim.

“La Marais'de kiiclik ve glizel bir yer vardir,” dedi, hi¢c de onu yoklamamdan rahatsiz
oluyormus gibi goérinmeden. "Dinyadaki en lezzetli hamur isi pastalar yaparlar. Su
anda vanilyali eklerlerinden birini yiyebilmek icin adam Oldirebilirim. Artik mankenlik
yapmamamin guzel yonlerinden biri de bu. Canim ne isterse onu yiyebilirim.”

“Sen gercekten de bir manken miydin? Komik. Al, bunlari ye.”

“Cevizlerim. Tanri'ya sitkdr. Aslinda canim tath bir seyler istiyor. Biliyor musun,
Jacqueline orgazm oldugunda sana saf, mesafeli ve gercek bir nefretle bakar. Hor
gorerek... Onda hosuma giden sey bu iste. Beni gercekten hakir goren bir kadin bulmam
yillarimi aldi.”

Dirbinln cok fazla yardimi dokunmadi. Madam Delon’un pencerelerindeki teknoloji
bilimkurgu filmlerinden firlamis gibiydi ve su anda herhangi bir perdeden, panjurdan ya da
golgelikten yardim almamalarina karsin tamamen i1sik gecirmezdiler. Goriinlirde kabarik
montlarinin ve askeri pantolonlarinin icinde (g glvenlik goérevlisi vardi; biri catida, ikisi
asagida. Volta atiyor, sakiz cigniyor, sigara iciyor ve ara sira birbirleriyle sessizce
konusuyorlardi. Etrafimizdaki kdknarlar karanlik bir bag olusturuyordu. Cloquet cevizlerini
kitir kitir yedi; burnundan soluk alip veriyordu. Hava rahatsizlik verecek derecede sogudu.
Bir saat gecti.

“Jacqueline onlarla anlasma yapacaktir,” dedi Cloquet, kokainden iki firt daha cekerek.
*Onun nasil calistigini bilmiyorsun. Afrikali cocuklardan haberin var mi? Angola, Nijerya,
Kongo. Cadilikla suclanan cocuklar. Onlarn ailelerinden aliyor, yikli bir meblag da édiyor.
Peki ya sonra? Onlarla ne yaptigini sani-”

“Sessiz ol! Siktir, onlan neredeyse kaciriyordum.” Evin 6n tarafini gozetliyordum ama
vampirler altta kalan garaj katinin goérinmeyen bir kapisindan c¢ikmis olmahlardi.
Beni uyaran tek sey minivanin kapisi acildiginda c¢ikan sesti. Susturuculu namluyu
Cloguet'nin basinin arkasina dayadim. "En ufak bir seste 6llrsin.”

En sacma seyler dogal olarak en fazla ciddiyet gerektiren anlan kollar. Cloquet cok
kisik bir sesle fisildayarak, “Galiba hapsiracagim,” dedi. Icine cektigi bir fici kokainden
sonra bu hic de sasirtici degildi. Tabancayla dirbiini yere atip bir elimle burun deliklerini,
Otekiyle de agzini kapadim. Aracin yan kapilarindan biri slirgisinin Uzerinde
kayarak, glrtltiiyle kapandi. Mia adli disi vampir burnunu yeniden bizim oldugumuz tarafa
cevirerek oyalandi. Minivanin icinden yayilan 1sigin altinda geng, elmacik kemikleri cikik
bir yliz ve omuz hizasina kadar inen sar saclar gordim.

Cloquet hapsirmak Ulizereydi. Daha siki kavradim... ama ayarini biraz kacirmistim.
Caresizce kivranmaya basladi. Sanki anal seks yapiyormusuz gibi Uzerine ciktim ve
onu siki sikiya tuttum. Mia On taraftaki yolcu koltuguna oturdu. Zarafetle kaldirilan
bacaklari ve yliksek topuklu ayakkabilar liks bir kilotlu corap reklami icin gayet
uygundu. Kapinin koluna uzandi.

Hpssu! Cloquet buylk bir caba sarf ederek burnunun serbest kalmasina ve tuhaf
hapsirngini salmasina yetecek kadar benimle gliresmisti. Aracin yolcu kapisinin girdltiyle
kapanmasliyla ayni ana denk gelmesi tanrilarin bir litfuydu. Cloquet’nin boynunu kirmama
ramak kalmisti. Derken aracin motoru calisti ve 6limsuiz yolcularini tastyan minivan donip



kapiya dogru uzaklasti.

Cloquet’nin burnundan fiskiran bir parca simik elimin tersine yapismisti. “Sag ol be,”
dedim, onu pardostisiiniin yakasina silerken. “Simdi. Ayaga kalk asker.”

“Ne?”

“Ayada kalk. Sirtini buraya yasla litfen.”

Dogaclama olarak hareket ediyordum. Kemerini kullanarak ellerini agac govdesinin
arka tarafinda birbirine bagladim. Cok fazla itiraz etmedi. Teslim olmaya egilimi oldugu
asikardi. Ben onu badlarken aramizda manal bir bakisma yasandi. Go6zlerini benden
ayirmiyordu.

“Ne oldu?” diye sordum.

“Yalan sOyledin. Parmaklarinda Jacqueline’in vajinasinin kokusunu aldim.”

“Ah. Evet. Uzguniim.”

“Onu biraz daha dizebilmek icin geri doneceksin. Herkes geri doner.”

“Ben kitap icin donecegim.”

“Glvende oldugunu saniyorsun. Yaniliyorsun. Jacqueline senin ne distindiguni
simdiden biliyor.”

“Sansimi deneyecegim. Senin tabancani ve 6zel yapim mizragi da alacagim.” Bes yliz
eurosunu rulo haline getirip agzina tiktim, sonra da bilegindeki bandajin yarisini
bunu yerine tutturmak icin kullandim. Onu neden o6ldirmedigimi sadece Tann bilir.
Oldiirmek icin cok sacma biriydi. Cevizler, rimel, terk edilmis mankenlik kariyeri. O
hapsirik.

“Bir slire geri donmeyebilirim,” dedim.
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Bir plana ihtiyaciniz olup da bulamadiginizda hep gec¢ kalan, laubali ve ilgisiz kader
sazl eline alir. Dogaclama komediler bunu bilir; suclular ve askerler de dyle. Benliginiz
akintiya kapilip ¢oziinerek dagilir ve yapmaya calistiginiz seyin 6teki tarafinda yeniden bir
araya gelir.. ya da gelmez. Her haliikarda yapmak istediginiz seyi gerceklestirirsiniz. Her
haliikarda olayin icindesinizdir.

Comelerek ilerleyip agaclarin arasinda sessizce yiriidim, Cloquet ile birlikte garaj
yolunu ilk terk ettigimiz noktayr gectim ve kozalakli agaclarin bittigi yere kadar gittim.
Bulundugum noktayla garajlar arasinda yirmi adim genisliginde, acik bir alan vardi.
Karanlik, ciplak gozlere set cekecek kadar yogundu ama eger glivenlik gorevlilerinden biri
gece goris durbunidyle bakacak olursa... Parmak uclarimda guling bir sekilde kosarak
alani boydan boya gectim, sirtimi asmakatin cikintisinin altindaki duvara yasladim

ve soluklandim. Miinasip bir Deus ex machinaw‘l garaj kapilarindan birini acik bulmak,
onun icinde de villanin bodrumuna inen ikinci bir kapi kesfetmek olurdu. Kontrol
ettim. Ucli de kilitliydi. Jacqueline’in nasil bir araba kullandi§ini merak ettim. Bir anligina
onu 65 model, fildisi rengi, Ustl acilabilir bir Mercedes’in icinde gorir gibi oldum;
arabanin kirmizi renkli deri désemeleri, ruju ve ojeleriyle uyumluydu.

Hos ama ise yaramaz bir hayaldi. Etrafima bakinip firlatabilecegim bir seyler arandim.
Sinema filmlerinde bir sey firlattiginiz zaman en az bir giivenlik gorevlisi sesin kaynagini
arastirmak icin yerinden ayrihr. Atilabilecek hicbir sey yoktu. Zaten ne bulmayi
beklemistim ki? Bir saksi mi? Tas mi? Bos bir sise mi? Lanet olasica herhangi bir sey.
Kendinizi akintiya birakmanin kétli yanma hos geldiniz.

Bir sey bulamayinca ben de Cloquet’nin dirblntni firlattim. Asmakatin karsi tarafina,
terasin dogu tarafindaki basamaklarin (izerine dogru. Dirbiin yere carparak
merak uyandirici (acaba?) bir ses cikardi. Glvenlik gérevlisi, ya da daha iyisi, gdrevlileri,
sesi duyup kontrol etmeye gidecek ve bati tarafindaki merdiveni sessizce gecmem icin
bos birakacaklardi.

“Siz de duydunuz mu?”

“Duydum. Destek cagiriyorum.”

Parmak uclarnmda kosturma metodumla (Amerikan futbolcularinin gol sevincini
animsatan bir hareketti) simdiden bati tarafindaki basamaklarla dogru ilerlemeye
baslamistim bile.

Merdivende kimse yoktu. Asmakati geride biraktim; kaktlis bahgesinin ve villanin
hemen altidaki zeytin ile servi agaci katma aceleyle segirtmemem igin hicbir neden yoktu.
Oraya vardigimda durum dederlendirmesi yapmak icin tirabzanlarla agaclarin arasindaki
bir gblgelikte ¢comeldim. Givenlik gorevlilerinden biri gergekten de asagi inmisti; makineli
tifegini hazirda tutuyor ve etrafi kolacan ediyordu. Catidaki gorevli dirbinle (gece
gorusi!) etrafi tarlyor, ama tamamen yanlis yéne bakiyordu. Ugtinciiyse benden on adim
kadar uzakta, tam Gzerimdeki kattayd..

“Bu sadece boktan bir dirbiin,” dedi, etrafi arastiran. “Destek ¢agirdin mi?”

“Evet, cagirdim.”



“Sanirm ormanda biri var” diye seslendi catidaki. “Agaclarin arasinda hareket
goriyorum. Saat dokuz yontinde.”

Agaclarin arasinda hareket mi? Cloquet’nin baglarindan kurtulmus olmasi mimkiin
maydua?

“Patronun yaninda kim var?”

“Marcel.”

“Ne goruyorsun?”

“Hareket.”

“1yi de ne tiir bir hareket?”

Bana yakin olan gorevli korkagin tekiydi. Tanri onu kutsasin. Yapmasi gereken sey
bati tarafindaki merdivenleri hizla inmekti; ama o dogu tarafindaki merdivenin
basina gidip arkadasina seslendi. “Yukar don.”

“Birden fazla noktada hareket var.”

“Nedir bu?”

Simdi tam zamaniydi. Hicbiri benim oldugum tarafa bakmiyordu. Saklandigim yerden
gizlice ciktim ve son tas basamaklar siratle (aslina bakarsaniz bir balerin edasiyla; gerci
gerilen boyun kaslarim iyice belirginlesmisti ama olsun) tirmandim.

Tam tepeye ulastigim sirada cam duvardaki bir kapi acildi ve gemide gordigim
Hamster surath herifle, Marcel’le gbz géze geldik.
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Dogal olarak birbirimize bakakaldik. Dogal olarak aramizda gecen o bir saniye katiksiz
tanisikligin keyfini cikarmak, birbirimizle ilgili detaylar fark etmek ve gecmisimizin yik{ni
tami tamina hissetmek icin fazlasiyla vyeterliydi. Dogal olarak, tartismaya yer
birakmayacak sekilde ciplak kalan ruhlarimiz tas kesmis bir vaziyette karsilikli bakisti.

Sonra onu alninin ortasindan vurdum.

Cok yakindi. Demek istedigim, énce onun beni vurmus olmasi isten bile degildi.
Silahinin namlusu bana dodru kalkmaya baslamisti elbette. Empatik olarak bunun
farkindaydim; sanki tabancasini kaldiran kollar bana aitmis gibiydi. Aslina bakarsaniz,
baska birinin kaldirdigi bir jimnastik aletinin ucundaki agirliklardan farksiz olan kollarim 45
derecelik, kusursuz bir yay cizerek Luger1 onun basinin hizasina kaldirdi ve yine baska
birinin kontroliinde olan hassasiyet mekanizmasinin bir diger parcasi tetigi cekti.

Susturucudan cikan mermi Marcel'in alnina saplanip orada genis, darmadaginik bir

bindi[m—ml olusturdu ve adam neredeyse hic ses ¢cikarmadan yere yigildi. Beyaz renkli,
ipek bir elbisenin igindeki Jacqueline Delon onun birkag adim gerisinde, odanin icindeydi.
Sanki biri az dnce paha bicilmez bir cam esyayi disirmiscesine ylizinid burusturmus ve
omuzlarini yukan kaldirmisti. Sagima dogru hizlica attigim bir bakis zeminde dolasan iki
guvenlik gorevlisinin artik gece goriis gozligi taktigini ve adaclarn arasinda dolastiklarini
gérmemi sagladi. Hicbir sey duymamuslardi.

Dlsiinmek icin zaman yoktu. Terasi kosarak gectim, Marcel’in cesedini ¢ekerek iceriye
surikledim ve cam kaplyi arkamdan kapadim. O sabah ilk ickilerimizi ictigimiz
salondaydik; icerisi benim, Jacqueline’in ve rahmetli Marcel’in haricinde bostu. Madam
Delon'un omuzlan hafifce asagi indi. Lugerin onu icinde biraktigi pozisyonu anladigini
gosteren bir hareket: EJer ses cikarirsa onu vururdum. Daha ©Once de birilerini
vurmustum. Marcel buna sahitti. Jacqueline’in gozleri anladigini gosteriyordu. Omuzlan
tamamen asagl indi. Rahatladi. “Tannm,” dedi. “Seni sonsuza dek kaybettigimi
sanmistim.”

“Sacmalamay! kes litfen. Vampirlerle yaptigin anlasmadan haberim var. Quinn‘in
kitabini ve tableti almaya geldim. Bodrumdaki kasadan. Kaybedecek vaktim yok. Kipirda.
Caktin mi?”

Kaslanni kaldirdi. Bir yerlerden kisik bir mizik sesi geliyordu. Dusty Springfield'in *No
Easy Way Down,” adli parcasi. Bir de alisiimadik bir bicimde yogun bir paculi kokusu vardi.
Sabahleyin odada bdyle bir koku yoktu.

“"Bu o kadar basit degil,” dedi. Bana dimdik bakmamak ya da herhangi bir sey
yapmamak icin caba sarf ediyor gibi gorinliyordu. Disaridaki guvenlik goérevlilerinden
biri, “Hayir, Marcel onun yaninda. Tam bir alan taramasi yapabilmek icin acilen iki kisiye
daha ihtiyacimiz var. Anlasildi mi?” dedi. Jacqueline’in yanma gidip saclarini kavradim
ve silahi ¢enesinin altina dayadim; bu hareketi yapabilmek icin mizragin yere dismesine
razi olmam gerekmisti. “Sakin bir sacmalik yapayim deme. Litfen. Gidelim. Simdi.”

“Beni yanlis anladin,” dedi. “Kitap bende degil. Tablet de dyle.”

“Bu sabahtan beri mi? Hic sanmiyorum.”



“Dogruyu soyliiyorum. Baska birinin elindeler.”

“Aman ne guzel,” dedim. “"Kimin?”

Belirli bir gerilim seviyesine ulastiginizda altina hissiniz kuvvetlenir. Jacqueline’in
omzumun Uzerinden geriye, yukarlya bakacagini biliyordum. Omzumun {zerinden
geriye, yukariya bakti. “Onun,” dedi.

Bu numaray! yutacagimi sanmiyorsun, degil mi? dememin hicbir anlami olmadigini
kabullenmek icin bir saniye bekledim, sonra da arkama dondim.

Adam basindan beri oradaydi. ‘Adam’ kelimesi bir vampiri, ‘orada’ kelimesiyse kapinin
on metre (izerinde, sirti tavana yapisik bir vaziyette durdugunu temsil ediyor. Kidemli bir
vampir oldugu sonucuna vardim; ¢inki yercekimine bu sekilde karsi koymak, ustalasmasi
ylzyillar alan seckin bir spordu. Ben izlerken yavasca asadi indi. Gosterisli bir sekilde
kesilmis gri saclar ve zarif, sakin, kiiclik bir ylizi olan zayif bir adamdi; ellili yaslarinin
basinda gosteriyordu. (Ama muhtemelen zamaninda Ramses’le siki fiki olmuslardir.)
Grimsi yesil gozler ve ince dudaklar. Zarif cenesinde kiiciik bir cukur. Uzerine yapisan
siyah bir pantolon ve siyah bir balikci yaka kazak. Birinin havada bu sekilde hareket
ettigini gdérmenin beni sok edecegi ginleri hatirladim; filmlerde her seyi sayisiz kez
gbrmeden onceki ginleri. Modernlik taklitciligi tersine dondiirir; olaganisti bir sey gorir
ve titizlikle hazirlanmis bir 6zel efekte ne kadar benzedigine sasirirsiniz.

“"Madem vampirlerle yapilan anlasmadan haberin var” dedi vampir, ayaklari mese
odunundan vyapilma cilai zemine temas ettiginde, “o halde hi¢ vakit
kaybetmeyelim. Quinn‘in kitabina erisim kazanmak ve hayatinin geri kalani boyunca Elli
Aile’nin dostlugunu elde etmek icin hizmetlerini bize gondilli olarak sun.”

Ya sunmazsam, demenin bir anlami yoktu. Artik vampiri gorebildigim icin kokusunu da
alabiliyordum. Melez algilama yetenedi, kolay etkilenen bir aptaldi. Icimdeki kurdun inatgi
hiicreleri titreyip kabardi. Kenenin kafasini koparmak icin karsi koyulamaz bir zihinsel
dirti hissettim. Icimdeki hayaletsi hayvanin sikistirilmis baldirlarindaki kacma arzusunu
da. Hakla onu. Kac. Hakla onu. Kac. Migrene sebebiyet veren bir celigki. Disaridan bir
makineli tiifegin glriltisi geldi; saninm ates eden kisi catidaki gtivenlik gorevlisiydi.

“Neler oluyor orada?” diye sordu Jacqueline. Saclar hala elimdeydi. Sicak kafa derisi
ve sampuan kokusu aliyordum. Odadaki yogun paculi kokusunun amaci parfim de vamp'i
gizlemekti. Kene vyalnizca bir pantomimcide ya da hokkabazda goéreceginiz tirden,
tahammil edilmez bir sogukkanhlikla ve kendi tlrine has bir fiziksel
ekonomiyle, kusursuz bir hareketsizlikle dikiliyordu; guliimsemiyordu, ayaklan bitisikti ve
elleri her iki yaninda sallaniyordu. Ingilizcesi Italyan aksanina sahipti. Acaba Mangiardi
ailesinden miydi? Bunun bir énemi yoktu. Onemli olan minivana binenlerin kafalarim
saymamis olmamdi. DoOrdl gitmis, biri geride kalmisti. Kisacik bir sire icerisinde
hamlesini gerceklestirmisti; o kadar hizh bir hamleydi ki gerceklestiginin bile farkina
varamadan (sersemlemis, dili tutulmus, agzi bir kans acilmis ve eli ayadi birbirine
dolanmis bir halde) sonucunu yasiyordum. Kurt bicimimdeyken ona kafa tutabilirdim.
Insan bicimimdeyken ise sisme bir bebekten farksizdim.

“Jacob, lutfen,” dedi Jacqueline. “Canimi yakiyorsun.”

Teslimiyet duygusu arkamdan gizlice yaklasan, kollarini etrafima dolayan, vicudunu
benimkine bastiran ve kulagima fisildayan bir sevgili misali kendini hisse dilebil ir



kildi. EQer istersem kendimi daha biylk bir iradenin akintisina birakmanin getirecedi
huzur karsimdaydi iste. Cloquet'nin huzuru Madam Delon’du sliphesiz.

“Jacob, litfen,” diye yineledi Jacqueline. “Litfen.” Saclarini kavrayan elimi gevsettim
ve onu biraktim. Jacqueline benden uzaklasti. Minik bir kafasi ve miicadeleyi kaybetmeye
baslayan bir viicudu olan, kiicik bir kadindi sadece. Cloquet’nin onun vajinasina duydugu
hevesi dustnip gllimsedim.

“Cok guzel,” dedi vampir. “Gidelim mi?”

Yanilsamaya yer yoktu. Ya kendi rizamla gidecektim ya da acinasi derecede kisa
sirecek bir micadelenin ardindan... ama her halikdarda onunla gidecektim.
Kafamin icinde cilginca, sinematik bir montaj filizlendi. Bir vampir kampina
gotlrtldigimu, bir mahkim olmama ragmen medenice muamele edildigimi, aksamleyin
kamp atesinin basinda canavar hikayeleri anlattigimizi, duygularimin giderek degistigini,
ortak bir zemin buldugumuzu ve her seye -tirler arasindaki aska yasak getiren dogaya-
ragmen yalnizca bilim adina Helios projesini finanse ettigimi gérdim. Buzullan andiran
Mia'yi ve glizel bacaklanni... Derken goriinti aniden degisti ve kurtadam bicimimde
oldugumu; kollarimla bacaklanim iki yana acilmis vaziyette zimparalanmis bir celik
levhanin (zerinde vyattigimi; uzuvlarimin zincire vuruldugunu; basimin mengeneye
alindigim; cighk attigimi; beyaz onlikli keneler ile son teknoloji Urlini zamazingolar
tarafindan incelendigimi; kulaklarimdan, burnumdan ve kigimdan kan aktigini goérdiim...

Disanidan daha fazla silah sesi geldi. Bagrismalar. Bir helikopter. Zavalli Cloquet’nin
tim bu karmasanin neresinde oldugunu merak ettim. Artik bu giriltiiye sebep olan
sey her neyse... Ayrica vampir harekete gegmeden 6nce son birkac dakikadir ayagimin
dibinde duran mizragi kaparak ona firlatip firlatamayacagimi da merak ettim. Gergi
bunun bana saglayacadi fayda, ona orta parmagimi gostermemle esdederdi (glnki
mizrak metaldi, tahta degil) ama icinde bulundugum nazik durumda bu hareketin
punkgilara 6zgli manasizligi géziime gekici goriintiyordu.

“Beni de gotiir” dedi Jacqueline ona. “Islerin plana uygun gitmedigini biliyorum, ama
her seye ragmen istediginizi almis olacaksiniz. Pisman olmayacaksin, yemin ederim.”

“Konusma,” dedi vampir, ona bakmadan. Ardindan bulyuk bir siratle ayni anda pek
cok sey gerceklesti.

Bir patlama cam duvari paramparca etti, duman ve atesten olusan bir kitle vu/ sesi
esliginde odaya dolustu ve neredeyse aninda geri ¢ekildi. Patlamanin glicii Gigimuziin de
ayaklarini yerden kesti. Bann oOnlindeki taburelerden birine sertce carptigimda
kaburgalarimdan birinin catladigini hissettim. Mizrak da yerden havalanmis, basimin
birkac santim Uzerinden gecmis ve arkamdaki barin mozaikli kanadina saplanmisti.
Patlamaya en yakin kisi olan vampir, barin Uzerinden gosterisli bir bicimde ugmus,
gurlltala bir sangirti esliginde aynanin 6niinde bulunan parlak siselerin Gzerine diismusta.

iki sandalye yanimdaki Jacqueline Delon, dort ayak tzerinde duruyordu. iri ve kanh bir
cam pargasli kalcasindan cikinti yapiyordu. Bir tane de bacaginda vardi. Bir tane de basinin
yan tarafinda. Elini uzatarak sonuncusunu kibarca cekip cikardi, sonra da ona bos bos
bakti. O anda benim de ayni durumda olabilecegimi fark ettim. Sersemlemis bir vaziyette
yaptigim kiicik bir arastirma, gercekten de sol omzumdan bir parcanin ciktigini gosterdi.
Jacqueline’i taklit ederek onu kibarca cikarttim. Kan, dnce yaramin Gzerinde birikti, sonra



da hizla akti. Soyut bir kayitsizlikla mizragi aldim. Goriiniirde olmayan helikopter, Kiyamet
filminin sagir edici bir cagrisimi gibiydi. Patlama odayl ¢ok kisa bir anligina sicaklikla
doldurmustu; simdiyse serin hava bir melek gibi iceriye akin ediyordu. Mizragi saplandigi
yerden cikaramadim. Giglikle ayada kalktim. Jacqueline ya anormal derecede sakin
oldugu ya da derin bir sok gecirdigi icin sessizce, yanindaki taburelerden destek alarak
ayaga kalkti. Topuklu ayakkabilarindan biri yoktu. O haldeyken bile dengede duramamak
katlanilmazdi. Egilip dider tekini de cikardi. Orada Oylece dikilip sanki az 6nce dogmusuz
gibi birbirimize baktik.

Vampir, Jacqueline’in arkasinda belirdi. Bir saniye O6nce orada degildi, bir saniye
sonraysa oradaydi. Onlar bdyle hareket ederler. Hizli. Cok hizli. Zarif, kiiclik surati
cam parcaciklariyla ve kan damlalarniyla kapliydi. Yizind sildi, daha dogrusu, sanki
cildirtici sineklerle doluymuscasina, hizli bir el hareketiyle temizledi; fakat o yogun
aydinlanma ifadesi degismeden kalmisti. “Gidelim mi?” dedi.

Derken helikopter goriindl. Bayan Muffet'in ('5r'L'|mceg‘ji[M1111 gibi profilden iniverdi
gorunttye. Pervanesinin ve odanin icinde cilginca donmeye baslayan olimclil enkazin
glraltlst birbirine karisti. Bir DOKET helikopteriydi bu; hafif, hizh ve kolay idare edilir.
Fime camla kaplh, kavisli basi sanki kibarca selam verircesine bir kez 6ne dogru egildi
ve pilot koltugunda oturan Ellis bana bakip glliimsedi, ardindan 45 derece dénerek
acimasiz isiklariyla bize bakti.

Neyin gelmek (izere oldugunu biliyordum. Vampir de éyle. Muhtemelen Jacqueline de.
Bu mermiye dolu yagmuru’ diyorlardi: saniyede otuz kez ateslenen, ceviz
agacindan yapilma, 20 santimetrelik kisa oklar. Silahin adiysa, dogal olarak, ‘Meryem‘di.

Vampir saldiridan tam anlamiyla kacamadi. Viicuduna en az on iki ok saplandi -birinin
bogazina, bir baskasinin géziniin tam altina girdigini gérdiim- ama, ucu ucuna da olsa,
savunmasiz kalbini korumaya yetecek kadar hizliyd.

Erisim mesafesindeki en yakin kalkanla.

Her sey sadece iki saniye igerisinde olup bitti. Jacqueline’in i1sikla yikanan bedeninin
sihirli bir sekilde oklarla kaplandigini, vampirin hem onu hem de kendisini geriye atip
barin parcalanmis kalintilarinin Gzerinden gectigini ve odanin diger ucundaki pencereden
atlayip geceye karistigini gérdiim goéz ucuyla.

Ellis 1siklan kapattiinda sakallan hafiften uzamis, tam techizath bir sekilde giyinmis
Grainer'in erkeksi ve azametli bir kayitsizlikla yanindaki koltugun ucunda
oturdugunu gérmek beni sasirtmadi. Kucaginda bir Vampir Kazigi vardi; agzinin
kdsesinden yar hicivsel bir sekilde bir sigara sarkiyordu. Acisiz degildi. Cabuk da dedgildi.
Isaret parmadini alnina deddirerek bana bir selam verdi, giilimsedi, sonra da Ellis’e
donlip kafa salladi. O da helikopteri geri cekti, havada yavasca dondirdi ve agaclarin
tzerine dogru havalanarak uzaklastilar.

Yagmur yagmaya basladi.
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Villadan ayrnilirken cok eglendigimi sdyleyemeyecegim. Her seyden dnce viicudumdan
iki cam parcasi daha c¢lkarmam gerekti; biri sol baldinmda, oteki de -ilk
adimlanimi attigimda dayanilmaz bir aci veren- sag dizimdeydi. Birkac dakika boyunca
sadece divanlardan birinde yatarak kan kaybedip kendime acidim. Ustesinden gelinebilir
bir aciyla kivriip yatmak, yagmurun sesini dinlemek keyif vericiydi. Uzgiince burnumu
cekerken bunun asirlardir tattigim ilk huzurlu an oldugunu disinim.

Ama cok uzun siirmeyecedi asikardi. Bardan geriye kalanlarin Uizerinden topallayarak
gectim, Kauffman’dan takviye edici bir firt cektim, Luger yikintilarin arasindan aldim ve
dikkatli bir sekilde, ayaklanmin altindaki cam parcgalarnni gitirdatarak terasa giktim.

Delon arazisi, yagmurun haricinde sessizdi. Islak topragin o hos kokusu dumanla
karistyordu. Guvenlik gdrevlilerinden iki tanesi kanlar icinde kalmis ve 06li bir vaziyette
yakinlarda uzaniyordu; iclerinden biri hala Cloguet’nin dirblnind tutuyordu. Catidan hig
ses gelmiyordu. Grainer yukaridaki gozcliya elli metre 6teden, dirblnle vurmus olmaliydi.
Cadirdiklan destekten eser yoktu; birbirlerine baktiklarina ve sessiz bir korkaklkla
hemfikir olduklarina emindim: Siktir et destegi.

Bu da su anda etrafi sikica kolacan ediyor olma ihtimallerine karsi onlardan kacinmam
gerektigi anlamina geliyordu.

Oncelikli mesele bir ulagim araci bulmakti. Yiriyemeyecedim acikti; kanayan
yaralarim ve kirik kaburgamla yapamazdim. (Kaburgalarim, cogul, diye distindim; aci,
sadece tek bir kirnk kaburganin neden olamayacagi kadar yogundu.) Cloguet’nin buraya
arabayla gelmesi mimkiindli, ama paraslitle, deveyle ya da bir zipzipla da gelmis
olabilirdi pekala. Hem ‘gliney kapisinin’ ne kadar uzaklikta oldugunu kim biliyordu ki
zaten? Hayir. Benim motorlu bir araca ihtiyacim vardi. Bu da, iki yuzyilhk yasantim
boyunca yapmayi o6dgrenmedigim pek c¢ok sey arasinda helikopter kullanmak da
oldugundan (Jacqueline’in gemiden karaya servisi asfalt pistin izerinde hazir bekliyordu)
garajlara gitmem ve orada bulacagim sey her neyse ona diz kontak yapmam
gerektigi anlamina geliyordu.

Garajlan bulmak icin ne kadar zaman harcadigimi bilmiyorum, ama yorucuydu.
Topalliyor, agir aksak ilerliyor, fisildayarak kiftir ediyor ve tim bu slire boyunca ayni
yerde daireler gizdigimden siipheleniyordum. Galiba koridorlarin birinde yere oturup birkag
dakika boyunca kendimden gectim. Baska bir yerde de Bosch tarzinda cizilmis,
gosterigli bir Seytan’a tapinma ayini tablosuyla susli bir duvarin dibine berbat bir sekilde
kustum. Yagmur sanki buharlasip hice dénlisme siiresini hizlandirmak istermisgesine
siddetini arttirdi. Duvara monte edilmis ve sessize alinmig dliz ekran bir televizyonun asiri
kilolu bir rap sarkicisini gosterdigi genis, karanlk bir odadan gectim. Adam normalde
erkeksi ve havall goziikmesi gereken, rapcilere 6zgil o el hareketlerini sergiliyordu ama bu
haliyle gereksiz yere sertce kullanilan bir dilsiz alfabesini andinyordu. Hekate'de
gordigim bebek yizli dazlak, bir kan havuzunun icinde yatiyordu. Savruk bir sekilde 614,
gozleri acik, bir bacagi altinda kivriimis. Tahmin ettigimden daha fazla merdiven indim.

Sonunda yaralarim cayir cayir yanar, kafa derim fisildar, kaburgalarim tim bu ortalikta



dolasma sacmaligina siddetle karsi cikarken camasir odasini ve temiz kiyafet
kokusunun icinde olmanin verdigi anlik rahatlamayi buldum. Bir baska kapi kivrimli bir
koridora, o koridorda (asmakatin altindaydim) garajlara giden Ug kapiya agiliyordu.

Altin Sach Kiz ve U¢ Araba. Kirmizi bir Ferrari 458 Italya. Anahtar yok. 1956 model,
beyaz bir Jaguar XK140. Anahtari yok. 1976 model, metalik menekse rengi Dbir
Volkswagen Tosbaga. Anahtar Uzerinde. Gordiin mi Jake? dedi Hayat. Bu bir komedi.
Neselen. Arabaya binip motoru calistirdim.

DOKET birlikleri (tabii eger gercekten de Grainer ile Ellis'in disinda birileri vardiysa)
geri cekilmisti. Garaj yolunda durup Vosvos'un camini actigimda, karanhkta yagmuru
yutan ormanin yesil varligini ve topragin derin susuzlugunu hissettim. Baska bir sey yoktu.

“Cloquet?” diye seslendim. “Orada misin?”

Cevap gelmedi. Bu zahmete neden katlandiimi ancak Tanr bilir. Insan bazen bu tarz
tuhaf dirtiilere kapilhyor. Cloguet bana Gollum’u hatirlatiyordu. Kiymetlisinin 6ldigund
duymak onun igin zor olurdu. Ya da yasayan bir 6liye donistigind... bu durum vampirin
gecici hevesine goére dedisirdi. Tekrar seslendim. Yine cevap gelmedi. Oyle olsun. Gaza
bastim.
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Yapilacak en mantikli sey daha az dikkat ceken bir araba bulmak ve havaalanina
gitmek olurdu. Ama g6zim yemedi. Cok yorgundum. Ben Jacqueline’in villasinin giiney
kapisindan c¢ikarken vyaralannmin kanamasi durmustu (insan formumdayken de
kurtadamken oldugum gibi tuhaf bir hizla iyilesiyorum) ve yarin sabah hicbirinden eser
kalmayacakti. Kaburgalarimin iyilesmesiyse, hicrelerimin hizli 6érgi 6érme yetenedine
ragmen bir giin daha silirecekti. Fiziksel olarak bunlar hicbir seydi, sadece birkag siyrik.
Ama istirahat edebilmek icin ciglik atan tek yerim bedenim degildi. Vampir beni tiksindirici
bir kirlenmislik hissiyle bas basa birakmisti. Tipki benim de onu biraktigim gibi... Bir
banyo, sessiz bir oda ve serin bir yatak istiyordum.

Mitevazi bir minnettarlikla hepsini buldugumu belirtmek isterim. Bir saatin ardindan,
Arbonne’daki umumi bir tuvalette elimden geldigince temizlendikten sonra kdylin hemen
dogusunda kalan Eugenie Oteli'ne gittim ve iki yliz seksen euro karsiliginda gece igin
banyolu, kdy usull désenmis, genis bir oda ayirttim: yerden isitmali mese parkeler, Bask
isi kilimler, sayvanlh karyola, kablosuz internet ve -Tanrn Mosy0 ve Madam Duval’
kutsasin- kocaman bir ayakli kiivet. Gézlerimin Uzerine buzlu bir mendil koyup yanima bir
sise 1996 yapimi Chateau LCoville Barton sarabi (Saint-Julien bozumu) alarak kiivette
dinlenmeye cekildim. Isiklar kistim, sicak suyun icinde arkama yaslandim ve o yatistirici
cimleyi tekrarladim: Ne olursa olsun... Ne olursa olsun... Ne... Olursa...

Insan diisiinmek istemiyor. Tekrarliyorum, insan bdyle zamanlarda her tiir seyi istiyor.
Sonunda sise bosaldi ve ne olursa olsun cumlesi simdi ne bok yiyeceksin? sorusuna teslim
oldu. Elbette. Pratik seyler kiicik bir atik yigini gibidir. Vampirler artik nerede oldugumu
bilecekti ama bu gece baska bir sey yapmaya kalkismazlardi. Av beni gbzetlerken bu cok
riskliydi. Jacqueline’in gorevi, vampirlere yakalanmama yetecek kadar bir slire boyunca
beni DOKET'in radarindan cikarmakti. Basarisiz olmustu. Cloquet’nin de dedigi gibi,
gemiden villa Delon'a hizli bir gecis yapinca Hekate dikkatleri lizerine gekmis olmaliydi.
Aletim, o sabah yaptigim seksin hatirasini selamlamak icin kalkarak kivetteki kdpiklerin
arasindan cikti... Quinn‘in kitabini diisindiigiimdeyse yavasca geri batti.

Onu ele gecirme arzumun beni hayatta tutacagini uman keneler tarafindan
alikoyulmustu.

Yeniden i¢ gecirdim. Olan sey su, dedim kendime. Hayat, bir ofis partisindeki sikici bir
sarhos gibi durmadan seni ariyor, Uzerine ediliyor, manasiz hikayeler anlatarak seni
oldirtyor ve hic de komik olmayan sakalar yapip kahkahalarla gulerek o pis kokulu
nefesini ylzutne ufltyor.

Klvetten ciktim, sinir bozucu bir titizlikle kurulandim, Eugenie’in beyaz bornozlarindan
birine sarindim ve zoraki bir pervasizlikla bir sise daha siparis ettim. Vampirler mi? Avcilar
mi? Birak picleri gelsinler! Hazir baslamisken, siktir et Quinn‘in kitabini. Eger ona ulasmak
(gercege, diye itiraz etti romantik yanim. Gergege Jacob. Bunca yil sonra...) vampir ilminin
mantikli didiklemelerine ve durtiklemelerine teslim olmak anlamina geliyorsa kitap
gercek olmasa da olurdu. Kaba kuvvet kullanma secenegim her zaman vardi elbette. Elli
Aileye karsi tek bir kurtadam...

Ikinci sisenin birinci bardadi bir cift giiclendirici yudumda mideme indi. Televizyonu



actim. Fransizca bir ev dekorasyonu programi. Evli bir cift, ucuz bir sekilde yeniden dekore
edilmis mutfaklarina bakarak cirkin cirkin agliyordu. Kanali degistirdim. American Idol. Bir
baska degisim programi... Bu sefer bir Hi¢ Kimse'yi Blyuk Bir Yildiz’a geviriyorlardi. Belki
de Jacqueline hakliydi; insanlk bugtinlerde baskalasim heyecanini farkli yerlerde ariyordu.
Aptallari milyonerlere, mankafalari dinya capinda vyildizlara dondstliren simyayi
izleyebiliyorken kurda dénusen insanlari kim ne yapsin?

Televizyonu kapattim. Yatagin kenarina oturdum. Gerilimimin yanma, inanilmaz bir
sekilde, glnin Uglncli i¢ cekisini de alarak uzaklastigini hissettim. (Bu g
cekislerin kahrolasica belediye otobuslerinden veya kahrolasica polislerden bir farki
yoktur. Ihtiyaciniz oldugunda bir tane bile bulamazsiniz, aramadiginiz zamansa (¢ tane
birden c¢ikagelir.) Hicbir sey degismedi, dedim kendi kendime, titrek bir sarhos ciddiyetiyle
burnumdan soluyarak. Ister gercek olsun ister sahte, Quinnin kitabi rotami
degistiremeyecekti.  Doganizla  alakali  bilmecenin  cevabini  bilmeden iki
yiizyl yasayabildiyseniz onu 6grenmeden de 6lebilirdiniz. Insanlar biiyik sorularinin birine
bile yanit alamadan mezara gider. Kurtadamlar icin durum neden farkli olsun ki?

Sarapla birlikte bir paket Camel siparisi de vermistim. Bir ianesini yaktim.
Likantropinin en biylk armadani, sigara icmenin sizi 6ldirmeyecegini bilmenizdir.
Gecenin son bardagini doldurdum. Huzur bir nebze de olsa geri déndi. Hicbir sey
degismedi, diye tekrarladim. Bir sonraki dolunaya kadar, yani yirmi dokuz giin boyunca
oturacagim ve bu esnada da Grainer-

Ah, evet. Harley'nin katilinin hayali zalim bir yavaslikla zihnimde belirdi. Dogal olarak,
helikopterdeki dis gorunusu onceden hesaplanmis bir provokasyondu;
vicudunun rahathgi, nesesiz Navajo tebessimi, alay edercesine verilen selam. Acisiz
degildi. Cabuk da degildi. Hadi amajake, dedigini duyabiliyordum. Bunu gercekten de
yanima birakacagini mi soyliyorsun yani? Acisiz degildi. Cabuk da degildi.

Yeter. Sigarami bitirdim. Isigi kapattim. Yataga uzandim. En son ne zaman
uyumustum? Kirk sekiz saat mi? Yoksa yetmis iki mi?

Icimdeki kurdun kalintilarnt omuzlarimda calkalandi. Gemideki esrarkesin bogazini
parcaladigimda kafasi siddetli bir bosalma yasiyormuscasina titremisti. Simdiyse ruhu, kan
dolasimimin altindaki hincahing diinyada dolaniyordu; mirildanan kalabaligin arasinda bir
basinaydi. Bu resmi bir bilgi. Sen sonuncusun. Uzgiiniim. Gozlerimi kapattim.



Uc hafta gecti. Her sey degisti. Tanrim.
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Eugenie Oteli'nde gecirdigim gecenin ertesi sabahi trenle Paris’e gectim ve yolculuk
esnasinda son gelismeleri bu sayfalara kaydettim. Bordeaux'da aktarma yaptigim
sirada iki DOKET ajani fark ettim, baskente vardigimda da iki tane daha. Benim igin
onemsiz bir meseleydi ya da belki de varliklan vampirleri geride tuttugu icin o kadar da
onemsiz degildi. Dogal olarak keneler de beni takip ediyordu; gindizleri insan
hizmetkarlar aracilidiyla, geceleriyse bizzat. Sabahin {iclinde, Montmartre’daki bir gece
kulibuinde Long Island kokteyli siparisi vermistim ki geri geri sendelememe yetecek kadar
sert bir vampir-bulantisi dalgasi carpti Gzerime. Etrafima bakindim. Sarisin ve mavi gozli
Mia, neon isiklariyla aydinlatilmis barin diger ucundan gilimseyerek ickisini (sahteydi
elbette) havaya kaldirdi. Sakin, zeki ve beyaz eller; kan kirmizisi rujla boyanmis dudaklar.
Carpicl bir giizelligi olan, ama bir fici domuz diskisi ve ¢lrimis et gibi kokan bir kadin.
Algisal uyumsuzluga minnettar kaliyorsunuz. Her neyse... Mia herhangi bir harekete
kalkismadi. Paris'te birka¢ giin daha kaldim; Louvre Mizesinde bile veda turu atamayacak
kadar keyifsizdim. Kizil sacli, iri gogusli, atletik yapili bir telekiz kiraladim ve coskuyla
orgazm olarak kendimi sasirttim. Seksin ardindan, volkanik ereksiyonum ile hayati
onaylama kapasitemin arasinda bir mutabakata varmak adina, hald burada oldugum igin
hissettigim duygu kirintilarini koriiklemeye calistim. Basaramadim. Libidomun herkesin
terk ettigi bir savas alaninda tek basina miicadele veren, yalniz bir savascl oldugunu
kabul etmem gerekiyor.

Sonunda, Hekate'nin ambarinda uyandiktan bes giin sonra, British Airways'in aksam
ucagiyla Charles de Gaulle havaalanindan Londra, Heathrow havaalanina uctum.

%k %k

Iste her sey -her sey- o zaman degisti.

%k %k

Tann askina, Jake, dinle-

Artik ne diyecegini biliyorum.

(“Kadere inanmiyor musun?” dedi bana.)

("Bana sOyleyecegin her seye inanirim glizelim,” dedim.)

Egerler Departmani icin bilylk bir zafer. Eder taksi tutmak yerine Heathrow
Ekspresi'ne binmeye karar vermeseydim... E§er gelen yolcu béliimiinde sigara almak icin
durmasaydim... EJer Paris'e giden trene binmeseydim... EJer geceyi Arbonne’da
gecirmeseydim... EQer, eger, eder. Kacinlmaz sonu kucakladiginizda baslangica
zincirlenirsiniz. Evrenin baslangicina. Her seyin.

("Stephen Hawking’e bakilirsa hic de dyle degil,” dedi. “PBS kanalinda bir program
izledim. Hawking uzay-zaman sirekliligini baslangic ve sonu olmayan, dort boyutlu,
kapal bir donanim olarak goriyor. Bir kiirenin ylizeyi gibi... Fiyakal bir fikir, ama yine de
bu konuyu modasi gecmis haliyle disinmeden edemiyorum. Biliyorsun ya, sanki uzay-
zaman bagska bir uzayin icinde, baska bir zamanda ytzen bir kiireymis gibi.” )

(“Buraya gel,” dedim. "Buraya gel.” )

O trenden iniyordu, ben de trene binmek icin bekliyordum. Benden ¢ vagon kapisi
uzaklikta, yiksek topuklu ayakkabilariyla perona indi ve bir anda, agiklanamaz bir sekilde



dizlerinin Gzerine yigildigi icin kendini biyilk uzuvlu, Kuzeyli bir cift tarafindan yerden
kaldirihrken buldu.

Onun icin aciklanamazdi. Benim icin dedil. San renkli tiylerle kapl Isvecli, Norvecli ya
da Finlandiyali devasa cift, glinesten kavrulmus o koca nezaketleriyle ayaga kalkmasina
yardim eder ve tekerlekli valiziyle cantasini eline tuttururlarken ben de onun dudaklarini
okuyarak gondlsiizce ettigi laflar takip ettim. Ah, aman Tann m... Ah... Tesekkir ederim,
sag olun, evet iyiyim, ne oldugunu anlayamadim, ne kadar da aptalim, cok tesekkdrler.
Evet, soyledigi seyler bunlardi ama gozleri baska tarafa, her yone bakiyordu. Panigin
esigindeki bastinimis bir cilginlikla, gercekligi cok kisa bir sireligine tepetaklak eden
guclin kaymagdini ariyordu.

Yani beni.

Tanr askina, Jake, dinle. Bir disi var.

Bir kurtkadin.

Ne bir hazirlik vardi ne de bir uyan. Sadece tas bir levha misali 6nline kapaklanan ben.
Yedigim tim oOlller sok gecirip olduklari yerde kalakaldilar. Sonun, serbest
kalacaklar anin, son ¢éziinmenin, huzurun yakin oldugunu diisiinmuslerdi. Bu ihanetle,
Marlowe’un yenilenmis bir diinyaya sertce uyandiriimasiyla karsilasmayi degil...

Bu esnada gen¢ kadin ayaga kalkmis, kendisine destek olan ellerden kurtulmus,
cantasini siki sikiya kavramis, yuzi terden islanmis ve vicudu fark edilebilir bir
sekilde edrilmis bir halde, titreyerek ayakta dikiliyordu. Yiziinde cimlesinin tam
ortasindayken gerceklesen bir patlamaya hazirliksiz yakalanmis bir savas muhabirinin
bakislari vardi. Otuzlarinin basindaydi, gozleri sade cikolata rengindeydi ve benzer bir
koyuluga sahip saclari omuzlarina dek inen iki yumusak dalga gibiydi. Agzinin kdsesinde
bir ben vardi. Beyaz tenliydi fakat Akdenizli kani tasidigini ele veren -sahiden mi?- bir
samimiyete ve uysalliga sahipti. ‘Glzel’ veya ‘sevimli’ olmadigi kesindi, ama Salome
benzeri bir cekiciligi vardi ve hosgoriilii, modern ilimlerle icli dish oldugu barizdi. Bu, ailesi
tarafindan sevilen ve biyUlylp onlari epey geride birakan bir kizdi. Artik ebeveyninin birer
cocuk ya da budala oldugunu dislinidyor, onlan hatirlamak kiiclik ve daglayic bir aci
duymasina neden oluyordu. Vatan hasreti geken, tipik Amerikan gogmenlerinin kiralik bir
evin kapisinda durdugunu ve kederli bir gururla ona el salladi§ini hayal ettim. Uzerinde
bej bir yagmurluk, beyaz bir bluz ve kahverengi, ince cizgili bir etek vardi fakat hi¢ caba
sarf etmeden (beni durduran bir sey olmadigindan) yiziindeki bir pece ve gobegindeki bir
yakut haricinde tamamen ciplak bir vaziyette dans ettigini gorebiliyordum. Yardimsever
kuzeylilerle konusurken dudaklarini okudugumda Amerikali olduguna karar kilmistim;
bavulu, yagmurlugu ve cantasiyla ilgili bir seyler de bu savimi kuvvetlendirir
nitelikteydi. Ben tim bunlarn sindirirken onun zihni de ttnelin icinde aceleyle dolasiyor,
dagilan kalabaligi hizla itip kakiyor ve sunu biliyordu: yakinlarda bir yerlerde... cok
yakinlarda...

Yanma kosturup ona dokunmamayi -ucu ucuna- basararak peronun cikislarindan birine
dogru geriledim. Ona! Bu zamir, roket hiziyla dncelik listemde birinci siraya yikseldi.
Dogum ayrimindan onceki cift cinsiyetlilik zamanindan kalmiscasina bir tanidiklik
hissettim. Arabella’yi Metropol Oteli'nin lobisinde ilk kez gorisim cabucak umuda
ve korkuya donidsmustl. Tanidiktik hissinin karsilikli olmasini umuyor, olmamasindan



korkuyordum. Ama burada, su anda, ne umut ne de korku vardi; sadece karsi
konulamaz bir cekim. Tipki bélmesine diisen bir giyotin bicagi misali.

Tanr askina, Jake, dinle. Bir disi var.

Yutkundu ve bluzunu cekistirdi. Kokusu oldukca bastan cikariciydi; parfim strinmus
bir kadin ile sehvet duskini kurt kokusunun kirli bir karisimi. Son dolunay doért gece dnce
oldugundan donisim gecireli cok olmamisti elbette. O da beslenmisti. Ah, evet. Tika
basa tikman hayaleti gozlerinden okunuyordu; bununla birlikte sok edici is diinyasinda
ilerlemesini, kararlihgini  korumasini, asagilamalari sindirmesini ve acimasizlikta
ustalasmasini saglayan Universite mezunu saf kiz roliini de muhafaza etmisti.

Kafasini kazitmig bir DOKET ajani, peronun sonunda pusuya yatmisti. Ortamda vampir
kokusu olmadig icin insan hizmetkarlarindan birinin sahneye dahil
oldugundan kuskulaniyordum ama heniz kimligini tespit edememistim. Acaba Av ya da
Yasayan Oliiler bu kadinin varhigindan haberdar miydi? Kadinin! Giinler gelip gecerken
bunu ben de bilmiyor muydum sanki? Kendime sayisiz kereler, “Neyi bekliyorsun Jacob?”
diye sormamis miydim?

Kadinin burun delikleri genigledi. Bir kurtkadin olmak onu neredeyse yok etmisti.

Boylece o da Conrada[ml gercedi kesfetmisti: Ik dehset, dehset diye bir duygunun var
olmasidir. Ikincisiyse ona uyum saglamanizdir. Onun espresso renkli, koyu gézlerinde de
bu uyum saglama mevcuttu iste; kendisini hayretler icinde birakarak ne oldugunu
kabullendiginde, kendi canina kiymaktansa baskalarini 6ldirmeye karar verdiginde
kalbinin sessiz derinliklerinde yasadigi tecriibeye teslimiyet. Yakici achgin acisini gekmis,
rezilce seyler yapmis, kendini daha genis capta affetmeyi 6grenmeye baslamisti.
Yapmaniz gerekeni yaparsiniz, ¢inkl ya yaparsiniz ya da o6lUrstinliz. Zamaninda geng
kizlara 6zgu sirlan olmustu, simdi de onlari hakli gosterecek Blylk Sirri vardi. Aslinda o...

Agir ol Marlowe. Dislin, Tann askina! Pratik seylere odaklan. Ondan haberleri var
miydi? Nasil olmasindi ki? Harley biliyordu, bundan emindim. Eger o biliyorsa teskilatin
geri kalani niye bilmesindi?

Emin olmanin imkani yok. O yilizden bilmiyorlarmis gibi davran. Ve su dakikadan
itibaren asla ama asla 6grenmemelerini saglamak icin elinden ne geliyorsa yap.

Baska bir seyler oluyordu. (Rahmetli Susan Sontag’m[A1 da fark ettigi Gzere, her ne
olursa olsun daima baska bir seyler olur. Bunu onurlandirmak edebiyatin isidir. Kimsenin
kitap okumamasina sasmamak gerek.) Burada olan baska seyse, terazinin dengesinin
guliinecek kadar hizli bir sekilde hayattan yana degismesini -cakilmasini- tarafsizca
kabullenmemdi. Tarafsizca... yoksa hiiziinlii bir kabullenis miydi bu? Oliime boyun egmek,
hicbir seyi olmasa bile hayatinizin son gunlerini basitlestirir. Peki ya simdi? Karmasa?
Sacma sapan laflar? Can sikintisi (yine)? Ve baska bir sey daha oluyordu. (Bu baska
seylerin sayisi sonsuzdur; cehennem edebiyati bununla her gin ylzlesir. Yazarlik yapan
herkes icin bir merak konusudur bu.) Ik kabullenisin ardindan ikinci, somurtkan bir tane
daha gelmisti. Kadinin kokusunu bir kerecik icime cekmem, Harley'nin iskence gorip
oldirdlmesinin yapamadigi seyi basarmisti. Benim 06lgitim buydu; bakmak istedigim
takdirde orada Oylece dikilen, devasa bir hayal kirikh@i dikilitasi. Derken kadinin o carpici
kokusunu bir kez daha aldim -Ulu Tannm- ve aletim sertlesti. Vicdanin kiskirtic



lagalugalarini bos ver gitsin; yapacak islerim var.

Peki ya sevgisiz hayat?

Icimdeki dliiler, Arabella’nin isci temsilcisi olarak énderlik ettigi sessiz bir sendika
toplulugu gibiydi.

Heathrow Ekspresi perondan uzaklasti. Bir avu¢ insan hari¢, trenden inen butln
yolcular cikislan kullanarak alani terk etmisti ve asansorlere dogru yol aliyorlardi.
Kurnazca attigim bir bakis genc kadinin halad peronda oldugunu gosterdi. Goriinliste
etegindeki bir lekeyi cikartmaya calisiyordu, gercekteyse hald akli basindan gitmis bir
vaziyette dizlerinin bagini ¢dzen kokunun kaynagini artyordu. Benim kokumun. Benim.
YizU hala terden parildamasina ragmen kendini toparladi. Hazirliksiz yakalanmisti, bu
dogru, ama merak duygusu artik is basindaydi ve koyu renkli gozlerinde zeki, kadinlara
6zgl bir i1sik vardi. Serceparmadiyla uzanip terli alnina yapisan bir sa¢ demetini geriye
atti. Cenesini cok hafif bir sekilde yukari kaldirdi. Derin derin nefes aliyor, bluzunun
altindaki gogusleri keyif verici bir sekilde belli oluyordu. Burada oldugunu biliyorum,
buralarda bir yerde.

En yakin c¢ikisa yonelinceye dek bekledim, arada cesaret edebildigim kadar mesafe
biraktim, sonra da onu takip ettim.
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Parlak isiklarla aydinlatiimis havalandirmali tinellerde, yurtyen yollarda, kalkis yapan
ucaklarin yankili anonslarinin arasinda genc¢ kadini takip etmenin en zor kismi
aramizdaki mesafeyi korumakti. Yalnizca bir seferinde ona gereginden fazla yaklastim ve
durup etrafina bakindi, sonra da benim oldugum yone dogru bir-iki adim atti. Baglantiy
koparmak icin bir kapi esigine dalmam gerekti, Ustelik DOKET gozcilerini uyandirmamak
adina bunu uygun bir gelisiglizellikle yapmaliydim.

Havaalaninda bir vampir oldugunu fark ettim. Uzun boylu, siyah tenli bir erkekti; gri
saclart ve halka seklinde, altin bir kipesi vardi. Bilet kontrol salonunun
balkonundan asagiya bakiyordu. Bir baska bas agrisi... Hatuna kokusunu ortecek ama
basini geriye cevirmesine neden olmayacak veya topuklarina basmayacak kadar yakin
olmam gerekiyordu. Bej yagmurlugunu cikarip koluna asmis, diizgin vicudunu ve
dogustan degil, kazanilmis bir 6zgiveni yansitan yiriylsini ortaya cikarmisti. Onun
Amerikan gdcmeni bir ailenin uslu kizi oldugu fikrini kafamdan atamiyordum. Su anda
oldugu kisiye donlismesi icin harcanan emegin ve cekilen cilenin bilincinde olan;
markalarin isimlerini akici bir sekilde soyleyebilen; tahsille, hayat sigortasiyla, siyasi

goruslerle, telle diizeltilmis dislerle ve kazanma hirsiyla kusanmis; ailesinin bona fide =
Amerikali kizi... Fakat hem bu hem de diger tim ilk izlenimlerim, basima tepeden
bastiran eller misali, vampirin varliiyla kirleniyordu.

Geng kadin bilgi ekranlarindan birinin altinda durdu. Ben de durdum ve cep
telefonumla birini ariyormusum gibi davrandim. Lojistik problemler giderek g¢ogaliyordu;
Birazdan islemlerini hangi siradan yaptiracagini bulacak, biletini alacak ve givenlikten
gecerek giden yolcu bdéliminin giderek kalabaliklasan Arafina katilacakti. Onu nasll
takip edecektim? Gittigi yer her neresiyse oraya bir bilet alacaktim anlasilan. Ama, siraya
girdigi yer tek bir ucusu idare etmedigi silirece, nereye gittigini nereden bilecektim?
Ona bavulundaki etiketi okuyabilecek kadar yaklasmamistim. Peki ya islemlerini
internetten yaptiysa?

Yapabilecegim baska bir sey yoktu; ona simdi yaklagsmaliydim.

Tam ona dogru harekete gecmistim ki o da yilriimeye, benden uzaklasmaya basladi...
ama sadece Travelex firmasinin dniindeki siraya kadar. Siradaki dérdiinct kisiydi.

“Arkana bakma,” dedim usulca. Cep telefonum hala kulagimdaydi. Ona dogru attigim
yirmi adim esnasinda yaklastigimi duyumsadigini, kendini sakin kalmaya zorladigini ve
arkaya bakmamaya calstigini hissetmistim. Etrafini dalgalanan bir sicaklik atmosferi
kapladi. Kokusu icimdeki azgin boganin burun deliklerinde cinliyordu. Titriyordu. Bunu
gorebilmek icin yakin olmaniz gerekiyordu; sarsintilari sadece ylksek topuklarinda,
bileklerinde ve saclarinda Dbelirgindi. Kalgalarini kavramama, kasiklarimi kigina
bastirmama, goguslerini avuclamama ve burnumu ensesine gdmmeme son anda engel
oldum.

“Ben senin ne oldugunu biliyorum, sen de benim. Cep telefonun var mi?”

“Evet.”

“Bana numarani ver.”



Amerikalydi; numarasini tereddlit dahi etmeden ezberden sdylerken aksam bunu
dogrulamisti. Numarayi telefonuma tusladim, ama ne aradim ne de rehbere ekledim.
“Izleniyorum,” dedim. “Muhtemelen sen de dyle. O yiizden biraz déviz bozdur, buranin
tam karsisindaki Starbucks’a git ve aramami bekle. Anladin mi?”

“Evet.”

“Korkma.”

“Korkmuyorum.”

“Sen de hissediyorsun, degil mi?”

“Evet.”

Rahatlamadan dogan muazzam bir karanhk coktli Ustiime. Az kalsin bayiliyordum.
Gencg kadm ddviz burosuna gidip cantasini acti.
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Cep telefonu hattimin givenli olup olmadigini sadece Tanrn biliyordu. Harley’nin kesik
mesajini tekrar tekrar dinlemek disinda onu hig kullanmamistim, ama Jacqueline

Delon’un elinin altindan gectigi icin tehlikeli oldugunu varsaymak zorundaydim.
Numarayi elime yazip Nokia’nin ekranindan sildim. Travelex bana on tane bir sterlinlik
bozuk para verdi, ben de ankesdrli telefonlardan birine yoneldim.

“Alo?” dedi.

“Seni gdrebiliyorum. Su sirt cantali iki herifin isitme mesafesi icinde misin?”

“Hayir.”

“Tamam, glizel. Ama bu tarafa acik acik bakma.” “Perondaydin.”

“Evet, olanlar icin Gzglinim.”

“Seni hissettim. Bu... Pesindekiler kim?”

“Uzun hikaye. Burada olmaz. Nereye ucuyorsun?”

“New York'a.”

“Orada mi yasiyorsun?”

“Evet.”

“Ucagin kacta?”

“On bir bucuk.” Dogrudan bana bakma riskine girdi. Ilk

net bakismamizdi bu. Kaginilmazhgin diyarina girdigimizi dogruladigindan bizi kisa bir
streligine susturdu. “"Binmesem de olur,” dedi.

Sen de hissediyorsun, degil mi? Evet. Sadece vazgecilmis cinsel yargilarin degil, ama
ayni zamanda dinyevi seylerin de baskalasimiydi hissettigimiz: bavul arabalarn, bilgi
ekranlari, havayolu sirketlerinin logolan, cirkin aileler. Her bir mitevazi atom parcasi
buaylk bir géorkem kazanmisti. Binmesem de olur. Karsilikli gtiven, climleleri kisaltir ve
bizim konusmalarimiz da dyleydi iste, kisaltiimis. Ucaga 6ylece binmeyecekti. Icimdeki
bencil ve zayif yanlarimin tamami, onlar gibi olmayan cok kigtk bir kismimin Uzerine
abaniyordu. Havaalani otelinde bir oda tutardi. Ben de vampiri ve ajani atlatirdim. Odaya
giderdim. Iceri girdigimde yatagin kenarina oturuyor olurdu. Basini kaldirip bana bakardi.

“Guivenli degil,” dedim. “Senin pesinde olup olmadiklarini 6grenmemiz gerek.”

“Ust kattaki siyah herif,” dedi. “Onunla ilgili garip bir-"

“O bir vampir.”

Yiuzindeki ifade ve sesinin tinisi bunun kendisi icin bir baska ilk oldugunu
gosteriyordu. Ama, kicuk bir duraksamanin ardindan, “Neden olmasin?” diye
distindigind gorebiliyordum. “Aslina bakarsan, elbette... elbette vampirler de var”
Dlnyanin seckin lanetlilerden herhangi birine kendi tuhaf ylzini giderek daha fazla
gosterebilmek icin bu ani ve sarsici hareketlerde bulundugunu 6grenmisti. Bu esnada

BIoomingdaIe’s,[m1 Umutsuz Ev Kadinlari, Noel ve hikimet varligini siirdiirmeye devam
ediyordu. Siradisi bir birlesme yasamis olmasina ragmen o da devam ediyordu. Bunu
gergin omuzlarinda, kizarik yidzinde ve dikkatle yaptigi makyajinda gorebiliyordum.
Odiillendirilmemis cesaretini, her seye karsin yitirmedigi azminin olagandisi derecesini
gormek kalbimi sizlatti. Bir canavara donidsmesine karsin... Tim bunlara tek basina gogis



germek zorunda kalmasi kalbimi (Ah, kalbim artik uyanikti; kalbim dimdik ayakta
duruyordu) sizlattl.

“Kendini hasta mi hissettin?”

“Hala biraz dyle hissediyorum.”

“Ne zaman bagladi?”

“Bilet kontrol salonuna gelir gelmez.”

“Ondan 6nce hicbir sey hissetmedin mi?”

“Hayir.”

“Hi¢ ama hi¢c mi?”

“Bunun gibi bir seyi hic hissetmedim, hayir.”

Glizel. EGer daha once bir vampirle hi¢ karsilasmamissa yukaridaki kenenin sadece
Jacob Marlowe icin burada olma ihtimali vardi. Hatunun kokusu vampirin midesini
bulandiracakti bulandirmasina fakat ortamda baska bir uluyanin oldugunu bilmedigi
siirece buna benim neden oldugumu zannedecekti.

“Ben soOyleyinceye kadar bakma,” dedim, “ama solunda, bilgi ekranlarinin altinda
kahverengi deri ceketli ve beyaz tisortlli, Bruce Willis tipli bir herif var. Onu daha evvel
gorip gormedigini bilmem gerek. Pekala, simdi bakabilirsin.”

“Onu tanimiyorum,” dedi. “Kim 0?”

“DOKET hakkinda hicbir sey bilmiyorsun, degil mi?”

“Ne?”

“Bir tegkilat... Kahretsin, aciklanmasi gereken bir siri sey var. Simdilik bilmen
gereken tek sey bizim tlrimdizin dostu olmadiklari. Vampirler de dostumuz dedgildir.
Dikkatli olmamiz gerekiyor. ™

Bir duraksama. Ardindan, “Ucaga binmiyorum,” dedi.

Bu da beni ona bakma riskine girmeye zorladi. Son derece acik bir suurla, dimdik bana
bakiyordu. Tim dogrular bir yana, bunun onun igin bir rahatlama oldugu gercekti; yalniz
olmadigini distnerek harcadigi tim o saatler ve ginler boyunca hakl oldugunun
kanitiydi. Rahatlayarak telefonu kapamanin, ona dogru ylriimenin ve onu kollarima
almanin seytani bir sekilde akla yatan bir cazibesi vardi. Bunu yaptigimi gorebiliyor,
yumusak ve esnek bedenini benimkine yasladigini hissedebiliyordum. Ben senin ne
oldugunu biliyorum, sen de benim.

“Ucaga binmeni istemiyorum,” dedim. “"Ama senden haberdar olmadiklarindan emin
olmamiz gerek.” Simdiden “biz"” olmustuk. Elbette olurduk.

“Coldeki sen miydin?” diye sordu.

“Ne?”

“California’daki. Dokuz ay 6nce. Bana saldiran. Sen miydin?”

Dosyayl gormistiim. Av, 2008‘in haziran ayinin son glnlerinde kurtadam Alfonse
Mackarl Mojave céliinde éldirmustli. Bu da geriye sadece Wolfgang ile beni birakmisti.
Ya da en azindan DOKET 6yle distinmdstda.

“Hayir, ben degildim.”

Kisa bir sireligine alt dudaginin icini kemirdi. “Hayi, o sen degildin. Bunu...
hissedebiliyorum.” Karnisik bir duygu seli yasadi; hosnutluk, utang, rahatlama. Aniden
ikimiz de ayni odadaydik; bilet kontrol noktasindan bile daha engin bir keyifsizlikle



dosenmis ve her seyi hissedebildigi bir odada. Ben de hissedebiliyordum. Aramizdaki
yakinlasma kelimenin tam anlamiyla gllingti. Gialmek, guling bir sekilde mimkindd.

“Seyden kac tane var.. bizden?” Sorularina yanit alma ihtimali aniden dogdugu icin
dnce hangisini soracagina karar vermekte zorlaniyordu.

“Benim sonuncu olmam gerekiyordu,” dedim. “Ama iste karsimdasin. Nedenini
bilmiyorum. Bunun ne anlama geldigini de bilmiyorum.” Sirekli bir birbirimize, bir uzaga
bakiyorduk, birbirimize, uzaga. Hipnotize ediciydi. Hem o hem de ben, kusursuz karsilikli
glvenimiz sayesinde sdylememize gerek olmayan seylerin son derece farkindaydik. Sanki
bir televizyon filmi senaryosunun sayfalan otomatik olarak akip gidiyor -Bu olanlara
inanamiyorum... Seni ilk gordiigim andan itibaren biliyordum- ve ikimiz de bunu
gormezden geliyor gibiydik.

“Artik gidemem,” dedi. "Benden bunu isteyemezsin. Bu sagmalik.”

Yiz altmis yedi yil 6nce kendi tiriimden biriyle bir tren istasyonunda karsilastigimi
hayal edin. Adamin biri elindeki Times gazetesini indirir, gozIiginiin izerinden bize bakar
ve, “Evet, bunun nasil bir sey oldugunu cok iyi biliyorum ama beklemeniz gerekecek,”
derdi.

“Bunun senin icin zor oldugunu biliyorum,” dedim. “Benim icin de dyle...” Bakislarimiz
tekrar bulustu ve karsilikh giliing seffafligin, danisikli doviisimizin hala devam ettigini
gérdim. “Ama emin olmamizin baska bir yolu yok. Litfen gliven bana. Sadece glivende
oldugunu bilmek istiyorum.”

“Senden ne istiyorlar? Bizden?”

Onemli kisimlar haricindeki her seyi atlayarak bildiklerimi ona anlattim. Helios projesi,
vampirler, virls. Kasglarini hafifce catarak, bir kolunu vicuduna dolamis bir
vaziyette dinledi. Cocugunun okuldaki kéti davranislari hakkindaki bir raporu dinleyen
genc¢ bir anneden farki yoktu. Koyu renk saclar yilzinu her iki yandan birer hilal gibi
cevrelemisti. 1970'lerdeki Charlie'nin Melekleri dizisini hayal meyal andiran bir bakis. Aci
ve keyif duygularinin karisimiyla, “Bunca yil sonra,” diye dustinliyordum. Bunca yil sonra.

“Havaalanini terk etmem gerek,” dedim ona. “Sen kal. Eger senden bihaberlerse beni
takip edeceklerdir. New York ucagina bin. Onlan ektigimde sana katilinm. En fazla bir
ya da iki gintimua alir.”

“Bekle. Bu cilginlik. Ya seni takip etmezlerse?”

“Edecekler. Etmezlerse geri donerim ve baska bir sey disunurtz.”

“Ya baska vampirler de varsa?”

“Seni yarim saat icinde arayacagim. Eger baskalari da varsa kendini hasta hissetmeye
devam edeceksin ve iclerinden biri seninle ayni ucaga binerse cidden hasta hissedeceksin.
Ama 06yle bir sey olacagini sanmiyorum. Eder ucada birini bindirirlerse bu bir hizmetkar,
bir insan olacaktir. Halka acik yerlerde dolastigin siirece sana bir sey yapamazlar ama sen
yine de gozlerini agik tut.”

“Peki ya su DOKET'li herifler?” dedi. “Beni takip edip etmediklerini nasil anlayacagim?”
Konsantrasyonunun neden oldugu o blyilleyici kas catikligi yerini korudu. Simdi de
hayrete duslirecek kadar ¢ok yeni talimat alan, sakin kalmaya calisan ve kendini bu
insanustu talepleri karsilamaya zorlayan bir sekreter gibi goriniyordu.

“Anlayamazsin. Ama su anda bu konuda yapabilecedimiz bir sey yok. Zaten su anda

n



hicbir sey yapmayacaklardir. Onlar 6dil avallandir. Bir sonraki dolunayi bekleyeceklerdir.”
Dolunay kelimesi tekrar bakismamiza neden oldu. Biylk meseleler hakkinda hig
konusmamistik. Son bozuk parami da telefona attim. New York adresini ezberime
kazidim.

“Oylece cekip gidemem,” dedi. “Cevaplara ihtiyacim var.”

“Alacaksin, ama bu sekilde olmaz. Glivende oldugunu bilmem gerekiyor.”

Bunu soyler sdylemez gogsiimde delici, tath bir sikisma hissettim ¢linkii dogruydu. Bir
seyler aniden anlam ifade etmeye baslamisti. Filmlerde birisi binlerce yildir gémuli olan
bir uzay gemisi buldugunda glici aktif hale getiren diigmeye basar ve bitlin sistemler
Isiklarini kirpistirarak sihirli bir sekilde hayam doner... 1siklar, 6lcim cihazlari, gostergeler,
strlicliler. Tim bu kapasitenin bunca zamandir orada oldugunu, hazirda bekledigini
bilmenin verdigi hos heyecan.

"0 zaman sadece suna cevap ver,” dedi. “"Tedavisi var mi?”

“Hayir.”

GoOzlerini kapatti. Yutkundu. Bilgiyi hazmetti. Kurtkadinhga uyum saglayabilmek icin
yeni, gbz ahlc bir bicimde yozlasmis bir kisilie blrlinmisti ama goézlerini kapayisi
ve yutkunmasi eski kisiliginin ne kadarinin hala icinde oldugunun bir gostergesiydi.
Gercekten de orada degilmis gibi davranmasi sartiyla yerinde kalmasina izin verilmisti.
Hatta bu beyan -Hayir, tedavisi yok- bile onu tam manasiyla 6l-diirememisti. Muhtemelen
onlarca yil boyunca da yasamaya devam edecek, umudu sicak bir komdir tanesi gibi
avuclarinda tutacakti.

“Glines battiktan sonra yalniz kalma ve geceleri uyuma,” dedim. "Bir kulibe, bir bara
ya da onun gibi bir yere gitmen gerekecek. Giindiizleri uyu. Eger dyle bir secenedin varsa
yaninda biri olsun, ama sadece cok iyi tanidigin biri.” Artik tedbiri elden birakmis bir
sekilde birbirimize bakiyorduk. Aramizdaki kurt gliveni, beyaz ddosemeli bir zemininin
Uzerindeki devasa bir kan golu kadar cirkin ve heyecan vericiydi. Ama baska bir gliven
daha vardi; ikimizi de sasirtan bir sekilde insani bir gliven. Buginlerde cagdisi, hatta
neredeyse utancg verici bir seydi bu. Ellis ile Grainerin tepeden tirnaga techizatlarla
donanmis bir Av ekibiyle birlikte etrafimizi sardigini ve bize katila katila giildiiklerini hayal
ettim.

“Pesimden gelsen iyi edersin,” dedi usulca. Sogukkanhhgi mutlak degildi. Caresizlik
hemen yani basindaydi; harekete gecmek icin yalnizca kadinin basiyla onaylamasini
bekliyordu. Koyu renk kirpikleri ile yanagindaki beni yiziine erotik bir vurgu katiyordu.

“Gelecegim.”

“Bana s6z ver.”

“S06z veriyorum.”

“Bu delilik. Sormak istedigim o kadar cok... hicbir sey bilmiyorum.”

“Bildigim her seyi 6greneceksin. Ama benim de ¢ok sey bildigim séylenemez.”

“Yarim saat sonra beni arayacak misin?”

“Glven bana.”

Bir duraksama. Bakislarimiz yeniden kesisti.

“Guvendigimi biliyorsun.”

Dakikalar minik disli carklar gibiydi; yagh bir tikirtinin ardindan altyapi devasa bir



sekilde vyer degistiriyor ve kendinizi, Gilven bana, karsinizdaki kisiyi de,
Guvendigimi biliyorsun, derken buluyorsunuz. Aciliyetlerin Otesindeyse -egerler hala
lizerimize Uslsiyordu- erotik bir olasilik vardi. Hatta iki erotik olasilik: Insan bedeninde
bir araya gelmek ve sonra da...

Bunun, hosca agizda tutulan, kalpte saklanan diger gayenin dile getirilemez olarak
kalmaya devam edecegini biliyordum. Gelecege gidip bize dudaklarimizi mihiirlememizi
saglayan bir imasini gondermisti. Bir sonraki dolunay! bekleyeceklerdir, demistim ve
Uclincti Gdz'tin bir gdz kirpisi vasitasiyla gdérmistiik ki hicbir sey, hicbir sey bununla
mukayese...

Derken gorlintli sona ermisti.

“Gitmeni gercekten istemiyorum,” dedi.

“Gitmeyi gercekten istemiyorum.”
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Ama gittim. Bir taksi tuttum ve cep telefonunu kullanabilmek icin sofére (posta kutusu
blylkligindeki deri sapkasiyla bir Rastafaryanist) 50 £ bahsis verdim. Sevgi yizi
gérmemis bir Mondeo olan arabanin ici esrar ve Cin yemegi kokuyordu. Kadin, telefona ilk
calisinda cevap verdi.

“Kendini nasil hissediyorsun?”

“Hastalik emaresi yok. Ikisi de seni takip etti.”

“Harika.”

“Rahat konusamiyorsun, degil mi?”

“Evet.”

“Buna dayanamiyorum. Aramizda bes bin kilometre olacak.”

“Sen yoklugumu fark edemeden 6nce yanma gelmis olacagim.”

“Gercekten de sadece ikimiz mi kaldik?” diye sordu.

“Sonuncu oldugumu saniyordum ama sen ortaya ciktiktan sonra hicbir seyden emin
olamiyorum.” Sadece yarim yuzyildir ilk defa bir...

“Bu uyanmak gibi bir sey. Ben...” Icini cekti. Dislerini sikti§ini, gbzlerini kapadigini ve
kendini kontrol ettigini gozimde canlandirabiliyordum. “Bunun ne oldugunu biliyor
musun?” dedi sonunda. “Bunun bir anlami var mi?”

‘Bu’ ile kastettigi sey lanetti. '‘Bu’ ile kastettigi sey bir kurt-kadin olmakti. Peki bir
anlami var miydi? Tanri'yla ya da Seytan’la, UFO’larla ya da karabliyiyle, kehanetlerle ya
da olimden sonraki yasamla bir ilgisi var miydi? Olmasindan korktugunu, olmasini
umdudunu ve olmamasindan siiphelendigini gizlemesinin imkani yoktu.

“Diger seylerden pek bir farki yok,” dedim. “Buradayiz, yaptigimiz seyi yapiyoruz,
hepsi bu. Peri masallarini  okumusgsundur herhalde.” Simdilik ona Quinn‘in
kitabindan bahsetmemeye karar verdim. Kadim coller, kuduz kopekler ve cesetler
olmadan da sindirmesi gereken cok fazla bilgi vardi. Ayrica sofér de konustuklarimizi
dinliyordu. Vampirlerin yardakcilarindan biri degildi. Veya DOKET'in... ajanlari gizlenmeyi
iyice 6grenmedilerse elbette. Yine de sorgulandiginda soyleyebilecegi ise yarar bir sey
duymasini istemiyordum. Zaten bu ylizden ya cep telefonunu satin almak icin ona cilginca
bir meblag 6édemem gerekecekti ya da cihazi kullanilmaz hale getirip rezalet cikarma
riskine girecektim. Dovis sporlarinda usta oldugunu zanneden, uyusturucu cekmis bir
taksi sofériinden daha usandirict olan seylerin sayisi ¢ok azdir. “Keske seninle
paylasabilecegim bliylik bir sir olsaydi,” dedim, “ama yok.”

“Bunu soyleyecedini tahmin etmistim,” dedi. Ilk sok dalgasini atlatmisti: ben,
karsilasmamiz, dokuz ay once icine distligi dinyanin dogrulanmasi, hayvansi bir ¢cekim,
yeni bir tiyatrodaki siddetli bir ses perdesi. Her seyi cok cabuk benimsemisti, Manhattan
hiziyla. “Bunu sdyleyecegini tahmin etmistim,” derken bile her zaman o gecici ve saf
heyecaninin dinmesini beklemis olan daha buylk, daha sakin, daha sofistike bir yani
konusuyordu. Tim bu olanlarin olaganistli seylerin baslangici oldugunu simdiden
kabullenmigsti. Olaylara simdiden alayci, merakli ve oyuncu bir sekilde bakabiliyordu.
Simdiden zekasini yasamaya adamisti, bedeli ne olursa olsun... Hala icten ice kipir kipir
olan, sintan ve heyecanl bir sekilde ortalikta atlayip ziplayan kisiyse bendim. Tanr‘ya



siikretme diirtiimiin hla yerinde oldugu ortaya cikti. Icimdeki bir sey... saygili bir sekilde
yukar bakti.

“Gergekte ne oldugunu bilen birileri var mi?” diye sordu. “Vampirler ve ajanlar disinda
demek istiyorum.”

“Artik yok. Ya senin?”

“Hayir. Babama sdyleyebilirim, ama bu onu éldurir. Bunu ona yapamam.”

“Anliyorum. Endiselenme. Sana yardim edecegim.”

“Pesimden geleceksin, degil mi?”

“Bunu sormana gerek var mi?”

“Adresimi tekrar et.”

“Akillica olmaz. Adresini biliyorum, lttfen inan bana.”

Taksi Chiswick civarlarinda yavasladi, yesil i1sik yaninca da hizla ileri atildi. Yagmur
yagmaya baslamisti. Eger kene beni ucarak takip ediyorsa simdi islak ve soguktan
donmus bir vaziyette olmaliydi.

“Neden ucada binmek zorunda oldugumu hala anlamiyorum,” dedi. “Nicin buradaki
otellerden birinde bir oda ayirtmiyorum ki?”

“Bu ulke cok kuiclik. Bana glivenmek zorundasin. Bunu uzun zamandir yapryorum.”

“Ne kadar uzun.”

“Akillica olmaz, yine.”

“Yagslisin, degil mi?”

“Evet.”

Bir duraksama. Sorularina alacagi cevaplarin ne anlama gelebilecegini yeni yeni fark
ediyordu. Yanitlar olmadan ilerlemek kori koriine hareket etmekten farksizdi.
Yanitlan aldigi takdirde de bilingli bir sekilde karar verecekti. Devim yerindeyse, bir
kurtkadin olmaya bilerek devani edecekti.

“Ne kadar yasayacagim?”

“Uzun bir sire.”

“Yuzyill mi?”

“Dordu dene.”

Sessizlik. Bilimkurguyla, Microsoftla, uzay programiyla glinimizden gelecege kadar
uzanan muazzam mantiksal uzami tahmin etme cabasini hissedebiliyordum. Bu
imkansizdir; mantiksal uzamin bunu kapsayamayacadini bilirsiniz. Yakin gelecedin hayal
edilemez, hatta belki de komik sigramalar esliginde sekillenecegini bilirsiniz.

“Ama ayni gortneceksin,” dedim. “Bunun yardimi olur mu?”

Cevap vermedi. Aniden yalnizhginin -onun yalniziiginin, benim degil- tim agirligi
Uzerime bindi. Babama so6yleyebilirim, ama bu onu 6ldirtr. Bunu dokuz aydir cekiyordu.
Seker, ketcap ve tereyadi yiyerek evlerinde ginlerce tek baslarina yasayan (¢ ya da dort
yasindaki cocuklarin  bulundugu olmustu. Bunun onlar icin nasil bir sey
oldugunu disiinmek istemezsiniz. Bir sekilde, tahammiil edilemez bir yapilan vardir. Tabii
eder siz de ayni seyi yasamadiysaniz. Tabii eder siz de onlardan biri degilseniz.

“Kahretsin,” dedi. "Biletimi onaylatmam gerek. Gercekten de gidiyorsam elbette.”

“Gercekten de gidiyorsun. Unutma, geceleri halka acik alanlarda olacaksin, tamam
mi?”



“Glindizleri de uyumak icin eski sevgililerimden birini cagiracagim.”

“Ben ciddiyim.”

“Tamam, ama buraya gelmen ne kadar uzun surerse benim de o kadar uzun bir stire
boyunca baskalarini yataga atmam gerekecek.”

“Fikrimi degistirdim,” dedim. “Halk kitliphanesinde uyu. Kahve ic. Uyarici maddeler
kullan.”

“Adini bile bilmiyorum.”

Sahte isimlerim riizgarda girdaplar gizen 61l yapraklar gibiydi. Ben de tam ortalarinda
duruyordum.

“Adim Jake,” dedim.

“Sanslisin. Jake glizel bir isim.”

“Ya seninki?”

Bir duraksama yasandi. “Sanirim bunu ne kadar cabuk atlatirsak o kadar iyi. Benim
ismim de Tahilla.”

Bir kadina asik olmamalisin, ¢linkii sonunda kendini onu 6ldiriirken bulacaksin.

Ama eder karsimdaki bir kurtkadinsa bu kural gegerli degil.

Kurallar ben koymadim. Ama onlara baglyim.

Vampirle u§rasma fikri hic cezbedici degildi. Ozellikle de 6lmemeye yatirim yapmaya
baslamisken. Glines dogana kadar beklemek ve insan vekili ile ndbet degisimi yapmasini
saglamak daha kolaydi. O nedenle taksi sof6riine beni Caliban’a, New Oxford Sokagi’ndaki
bir gece kulibine (alt sirketlerimden birinin alt sirketinin ah sirketine ait aslinda)
birakmasini sdyledim. Hizlica alinmis birkac amfetamin destegiyle sabah saat bese kadar
orada kaldm. Kahvaltimi Holborn’daki Mikhail'in Yeri adh kafede Benedict
usulll yumurtayla yaptim ve bu beni saat altiya kadar oyaladi. Bu esnada ayna camli bir
Audi cikagelip vampirin bir c¢ift hizmetkarla ndbet degisimi yapmasini sagladi.
DOKET'in ajanlan da degismisti. Anlayabildigim kadariyla pesimde (¢ ajan vardi. Bu is
giderek sacmalasiyordu. Kafeden ciktim, bir gazete bayiinden bir paket Camel aldim ve
Trafalgar Meydani'na dodgru sallana sallana vyiridim. Londra capcanliydi. Yagmur
durmustu, gokylzi de gullinclik derecesinde glizeldi; dogmakta olan glines, yumusak
bulut parcaciklarinin meydana getirdigi tek bir katmani pembeye ve turuncuya boyuyordu.
Bunu fark eden tek kisiyse taze asik ve cilgin jondi. Sehrin geri kalani basini 6niine
egmisti ve yash gozlerle bir baska sinir bozucu gline bashyordu.

Yeni bir cep telefonu satin alip Zetter Oteli'nden ChristianT aradim. Saclarimi
kestirmek, masaj yaptirmak, sicak bir dus almak ve kendimi pacayr kurtarma
sanatinin zahmetli isine hazirlamak icin azicik bos zaman istiyordum.
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Tahilla, hayatimin 15131, kasiklarimin atesi ... Talulla; dilin ucu damaktan dislere dogru
uc basamaktik bir yol alir ... Ta. Lu. La.

“Talulla tek basina yeterince kotl,” dedi. “Yanma bir de ‘Demetriou’yu koydugun anda
sacmaliklar diyarindasin.” Aksam vaktiydi ve New York Plaza Oteli'nin Central Park’a
bakan suitlerinden birindeki yatakta uzaniyorduk; yaklasik alti saat icinde besinci kez
sevismistik. Hi¢c kiz kardesim yoktu ama saninm onu becermek Talulla’yi becermeye
benzer bir his yaratirdi. Yirmili yaslarnmizin baslarinda, yillar siren kirli bir ergenlik
telepatisinin ardindan heyecanl bir teslimiyetle...

“Talulla Mary Apollonia Demetriou,” dedi. “New York'ta bile bu adi bir c¢irpida
soylediginde Vulcan lisaniyla ya da onun gibi bir seyle konustugunu zannediyorlar.”

Takipcilerimi ekmem yirmi dort saatten daha az bir zaman almisti; fakat yorucu,
efsanevi bir eski moda kedi Iare oyununun ardindan. Christianin yardimi sayesinde
Zetter Oteli'nden kapakli bir kirli camasir sepetinin icinde, bir yigin kirli carsafin altinda
ciktim ve bir temizlik sirketinin miniblslyle oradan uzaklastim. Bu, vampir
yardakgilarindan kurtulmam icin yeterli oldu, ama ajanlardan degil. Depoyu terk etmemin
lizerinden bes dakika bile gegmemisti ki onlara rastladim. Buna cok fazla sasirdigimi
soyleyemem. Christian saglamdi, fakat DOKET kostebeklerinin Zetter'de yuvalandigina
artik hic stiphe yoktu. Uc saat boyunca yeralti treniyle taksiler arasinda gecis yaptiktan
(ve dort ajandan) sonra yeniden Heathrow Havaalani’'na dondim. Onlan atlattigimdan
emin olmasam da Talulla’yi yeniden gérmek icin duydugum arzu nedeniyle bunu artik
onemsemez olmustum. Bili Morris kimligimle aldigim Business biletimle (havaalanindan
birinci sinif bilet satin almak, izleyen herkese bir bayrak sallamaktan farksizdir)
ucarken Atlas Okyanusu boyunca sehvetimi bastirmam gerekmisti. Tahilla glines
gozlikleri ve aclk pembe renkli kasmir elbisesiyle otel lobisine vardiginda azginhgim
tavana vurmustu. Hal bdyle olunca, ilk dlziismemizin goézleri yuvalarindan ugratan
jimnastik hareketleri icermesini beklersiniz. Ama yavas ve asin bilingli bir disuncelilikle
doluydu. Ayni sekilde hemen kurtadam 0zge¢mislerimizi anlatmaya dalacagimizi, uluma
notalarimizi karsilastirmak icin ani bir dirti hissedecedimizi disindrsiiniiz. Oyle de
olmadi. Bunu geciktirmek istedik. Ne oldugumuzdan bahsetmek, uzun vadede (ama yeteri
kadar uzun degil) 6limden bahsetmek olacakti. Diinyanin geri kalani yokmuscasina bir
araya gelebilecegimiz tek bir firsatimiz vardi. Aksi takdirde orgazmimiz keyifsiz olacakti.

Kurt bizimleydi. Kurt neler oldugunu biliyordu. Kurt olaya fiziksel olarak dahil olmak
istiyordu. Kurt damarlarimizda geziniyor, cildimizin ylzeyine etki etmeyen bir coskuyla
tekrar tekrar kosturuyordu. Kurt kafasini silkeliyor, yozlasmis dilinin sarkmasina misaade
ediyor ve tikis tikis dolu bir hayvanat bahcesini andiran yabani kokusu
etrafimizi saryordu. Eger bizden baska hicbir sey koparamayacaksa bile ne oldugumuzu
bildigimizi; karsilikh anlayisimizda huzuru buldugumuzu; bunun, su anin, insan formunda
sevismenin kusurlu bir selef, bos konusan bir peygamber, Isa'nin gelisinden dnceki Yahya
oldugunu kabul ettirecekti. Kurt bunun ne kadar iyi olacagini biliyor ve
sevismemize katilmasina izin vermememize ragmen bu bilgiyi kendine saklayip bize
iskence etmiyordu. Yine de biliyorduk. Havaalaninda birbirimizi ilk gérdiigimiiz andan beri



biliyorduk. Hep bilmistik.

Alti insan kurban, diye hesapladim. Her birinin hala ham bir esans, vajinasinin comert
ve caprasik kokusundaki hayaletsi izler, nefesindeki atesli bir cicek olarak
kalmasina yetecek kadar az. Bunu zamanla bana sOyleyecekti, ikimiz de biliyorduk.
Simdilik Ustli kapal bir mistehcenlikti. Anlasmamiz bozuldugu icin inanmazlikla feryat
eden Olulerim coskuyla akan kanimla birlikte dalgalaniyordu. Sadece Arabella’nin ruhu
sakinligini koruyor, bana dik dik—

Boyle mi?

Evet, aynen dyle. Durma. Durma.

Birbirimizi memnun etmek icin farkh yollar bulduk. Tim hikaye de zaten bundan
ibarettir; insanlara hikayesi, kurtinsanlarin hikayesi, hayatin hikayesi: Daima bir yol
bulunur. Yavasca Oplsmek bunlardan biriydi. Saclariyla gozleri koyu renkli olmasina
ragmen beyaz tenliydi; devamli bir algi gerektiren erotik bir zithk. Talulla’nin her seyi
bunu, bu tekrarlanmalari ve yeni bastan almalan istiyordu. (Ya da belki de bunu isteyen
sey tim arzularimdi.) Dudaginin kenarindaki ben, viicuduna dagilan bir diizine siyah
noktadan sadece biriydi. Benim yeni takimyildizlarnm. Ne performans vardi ne de
pornografi... sadece bir digerinin dinine eksiksiz bir gecis, kutsal ile giinah arasindaki farki
alaya alan erotik bir esitlenme, viicudun ahlaki diinyasina inen anarsi darbeleri. Araladigi
bacaklarinin kurnaz kendine gliveninde ebeveyninin tim sevgisi ve simartmalan
yatiyordu. Elindekilerin sinirlarini biliyordu. Kurt 6nce onun irzina gegmis, sonra onu daha
engin kilmig ve insani hidnerlerinin ahlak sehrinin emir ile yasaklarina olan mide
bulandiricl bagisiklidina katlanmaya zorlamisti. Ya kurdu kabul eder ve biiyiirsiiniiz ya da
onu reddeder ve olursuinuz. Kicluk bir kizken pellis oyuncaklara ve pembe bir yatak
odasina sahipti. Bale tutkusuna ve tek boynuzlu at diskiinligline. Tim bunlar alevlenip
kitaplara, hazir cevap bir agza, cokbilmislikle strtiklik arasindaki dengeyi tutturmaya,
hafif bir maddiyatc acgoézlilige ve politik islerin asik surath bir sekilde yerine getirilen
angaryalar gibi gorlinmesine yetecek kadar sevimli olmanin verdigi bir bas agrisina
donlistl. Sonra da calisma hayatina ve her giin degisen, Universiteden yeni mezun olmus
biriyle sabahin koriinde etik degerler (zerine tartismanin kulaga hos gelmesine neden
olan hayatta kalma stratejilerine. Hepsi hala orada, canavarin kara kamburunun hemen
altindaydi. Asil zor olan ikisini birden korumasini saglayacak caprasik disiince yapisini
bulabilmekti. Eskiden kim, su anda kim oldugunu unutmamak.

Diziismek (‘ask yapmak’ sdzcligii, hakli bir sekilde kendisini kullanmami talep etti)
altincl hissin aramizda debelenmesine neden oldu: Iste su anda gozlerinin étesine bakiyor
ve sekiz yasindaki halini goriyordum; yaprak golgeleriyle ve kus civiltilariyla dolu bir arka
verandada oturuyor, devasa bir adaletsizligin acisini c¢ekiyordu. Simdi de o benim
gozlerimin ardina bakiyor, Herne Evi'nin glnisigiyla aydinlanmis kiitiiphanesini -
KURTADAM- gérilyordu. Iste kara bir tarlaya ve ticra bir ciftlik evine kaslarni
catarak bakan bir gokyizi. Iste 1si§in pek cok yiizeyden yansidigi bir araba galerisi. Iste
aksam icin sémineyi yakan ve, “Eh, bu tam bir sagmalikti,” diyen Harley. Iste Talulla’nin
banyo kdpuklerinin arasindan cikan ayadi; tirnaklan kiicik bir yakut ailesi gibi. Birbirimize
ait bir avu¢ aniyl yasadik ya da yasadigimizi hayal ettik. Bosaldigimda ensesindeki
yumusak ve sicak saclar kavrayip gozlerimi ona diktim. O da ayni sekilde bana bakti.



Gozleri soguk, vajinasiysa sicak bir bilgelige sahipti. Aralik dudaklan zar zor fark edilebilir
bir onaylamayla, cok hafif bir sekilde kipirdadi. Hem bu hem de yanagindaki ben,
benimsedigim Tantrik bosalma teknigini nihayete erdirme vazifesini yerine getirdi.
Tamamen ¢Oziinerek Tanr'ya ya da bosluga ulasilan ilk orgazm, ardindan parmak
izlerinin, kafa derisinin, dizlerin, dilin, kalbin ve beynin mitevaz bir sekilde yeniden tasdik
edilerek geri donilsi. Seksin bunu yapabildigini, kutsal parcacigi cok kisa bir anhdina
kutsal biitline geri yollayabildigim, sonra da yerle bir olup kutsanmis bir sekilde geriye
cektigini unutursunuz.

Sehvet dolu o bes saat bdyle gecti.

Ama en sonunda geride kaldilar. Artik yatakta denizyildizlan gibi yatiyorduk. Asmis bir
seksin ardindan biriyle bir otel odasindaki bir yatakta yatmak, Platon’un
idealarindan biridir adeta. Disarida, mavi bir mart goginiin altindaki Manhattan’a soguk
bir glinisi§i hakimdi. Geride biraktigimiz saatler esnasinda yagmur yagmisti. Bunu kendi
isine bakan zararsiz bir hayvanin, ayni seyi yapan bir baska zararsiz hayvandan haberdar
olmasi misali fark etmistik. Havada duru bir iyimserlik vardi. “Karsi koyulmasi gereken
bir duygu,” diye uyardi icimdeki realist. Clinkii gelecek, gecici korliik yasayan bir dev gibi
simdiden el yordamiyla bizi anyor.

“Adim Irlandalilarin kullandigi Talulla’dan geliyor,” dedi. “Coktav Kizilderililerinden
degil. Annemlerin tarafi 1880°lerde bu tarafa goc¢ etmis. Gergi bir fark yarattigi
yok. Telaffuzu hala ¢ok zor.”

‘Demetriou’ ise Yunan aslilli babasi Nikolai‘dan geliyor. 1%7’'de fizik alaninda doktora
yapmak icin Amerika‘'ya gelmis, zamanin devrimci hareketleri ylizinden asil amacindan
sapmis ve Columbia Universitesinden ucu ucuna mezun olmus. 1973'te gerceklestirdigi
Meksika seyahati sirasinda esrarengiz  bir mide enfeksiyonu vylziinden az
kalsin 6liyormus. Ama kurtulmus ve travmadan ciktiktan sonra muhtemelen kendini aska
hazir hissetmis, clnkd hastaneden ayrnldiktan alti ay sonra Colleen Gilaley'le
tanismis, ona asik olmus ve evlenmis. Colleen, babasinin islettigi dort sarkiiteriden ve (g
lokantadan olusan, Manhattan ile Brooklyn’e yayillmis, hi¢c de énemsiz olmayan bir aile
imparatorlugunun varisiymis. Nikolai isteksizce (ve verimsizce) aileye dahil olmus. 1975'te
(Beyaz Saray’'da Ford'un oturdugu; sinemalarda Jaws'in gosterildigi; Saigon’un distligu;
Kambocgya'yi Kizil Khmerlerin yonettigi; Humbolt'un Armagam’nin kitapgilarin Gst raflarim,
Shogun’insa alt raflarini stsledigi yillarda) Colleen, Demetrioularin tek cocugunu, bir kizi,
Talulla Mary Apollonia’yl dogurmus. Yani bugiin otuz dort yasindaki bir dul ve kurtkadin
olan Kkisiyi.

“"Bu basima Califomia’da geldi,” dedi, bilimsel terimler kullanilarak yapilan bir
aciklamanin ardindan olusan o farkli sessizlikte konusarak. (Bu basima Califomia’da
geldi. Artik s6z konusu olan “bu” idi. Olmasi gereken de bu, diye disundim. Sabahin bu
erken saatleri kibar bir sizofreniyi, konusulmasi gerekenlere -ne oldugumuza- dair birden
fazla gercekligi aciga cikarabilir. “Gecen yaz. Bosanma davam sona ermisti ve ben de
Universiteden birkag eski arkadasimi ziyaret etmek icin Palm Springs’e gitmistim. S6zde
yeniden bekarliga kavusmami kutluyordum. Gergekteyse kendimi bok gibi hissediyordum.
Uzgiin, tiikkenmis, cirkin ve cinsel anlamda 6li.” Bosanmaya sebep olan sey, bir lise
dgretmeni ve yazar adayl olan eski kocasi Richardin midir yardimcisinin sekreteriyle



iliskisi oldugunu kesfetmesiymis. “Biliyor musun,” dedi Talulla, “eger birlikte oldugu kisi
kocaman gogusleri olan, on dokuz yasindaki bir kiz ciksaydi bu olayl bir parca
agirbaslilikla karsilayabilirdim. Sana aciyorum Richard, gercekten, derdim. Ama kadin kirk
yedi yasindaydi. Bunun benim icin nasil bir itici glic oldugunu tahmin edebilirsin.”

“"Her neyse,” diye devam etti, “"Palm Springsten sikildim ve bir ara¢ kiralayip
yaralarimi sarmak icin Joshua Tree Milli Parki'na gittim. 62’'nci otoyolun tzerindeki kiguk
bir motelde kaldim; glndlzleri parkta ydriaylse ciktim, geceleriyse moteli isleten
cocuklarla tekila ictim. Colde olmak rahatlaticiydi. Tekila demisken, bence bir sise Cuervo
siparis etmeliyiz, sen ne dersin? Bunun firtinadan onceki sessizlik oldugunu hissediyorum,
gergci firtina ile neyi kastettigime dair hicbir fikrim yok.”

Likantropi onu degistirmisti: lisansli tegetsellik, onayli 6nsezi, gevsetilmis ve tamamen
seksle doldurulmus zeka. Ingilizce boliimiinden dereceyle mezun olmus ve az da olsa
gazetecilige merak sarmis. Bu alanda kariyer yapmaya baslasa da kendine pek gliveni
yokmus ve birkac yil sonra meslek degistirip ailesinin islerine yardim etmeye baslamis.
Aldigi egitim, Amerikali mesleginin mistehcenliginin ve zekasinin yaninda alaya alinmis,
umutsuz bir aptal gibi kalmis. Oda servisini arayip Cuervo ve yarim dizine taze limon
siparisi verirken Harley’'nin benim adima ayarladigi kimligin foyasinin ortaya ciktigini,
Heathrow’dan yaptigim ugusun bir alarmi harekete gecirdigini, Grainer ile Ellis'in simdiden
‘Bili Morris'in Plaza Oteli'nde oldugunu ve uluyan yeni kiz arkadasiyla birlikte liks icinde
cakistigini diisiinerek bininci kez endiselendim.

“Sonra, bir gece,” diye devam etti, “bir korku filminin icine distim. Sanirm hayatim
boyunca sergiledigim en aptalca hareketler silsilesiydi. Ik olarak, geceleyin colde
tek basima araba kullaniyordum. Hem de ana yolun disinda. O sabah Havasu Go6li'ne
gitmistim ve 62'nci otoyolun bezdiriciligine yakalanmadan motelime geri dénmeye
kararliydim. Saat heniiz ge¢ olmamisti. Dogal olarak ay tepedeydi. Dogal olarak arabam
bozuldu.”

Cuervo ve limonlar geldi. Odanin barindaki tekila bardaklarini buldum ve igkilerimizi
doldurdum. Bunlarin yiiksek oktanli dakikalar, glinler ve haftalar oldugunu, Talulla’nin
yapacag! her seyin aletimi harekete gecirebilecegini biliyordum. Bardagi kafasina dikisini
izledim. Kadinsi, solgun bogazi ve yumusak saclari geriye diiserek kizarmis kulaklariyla
inci kipelerini ortaya cikardi. Ve bu daha hicbir sey, dedi Kurt. Bekle. Sadece bekle.

“Korku filmi her zaman oradaydi,” diye devam etti. “"Sadece belirli sartlarin olusmasini
bekliyordu. En basta da insanin aptalligini. Arabayla dolasip en énemli seyin zavalli kirik
kalbin oldugunu disinirsiin, derken araban bozulur ve etrafindaki her sey soyle der: I,
hayir hayatim, asil énemli olan sey burada tamamen bir basina olman, telefonunun
cekmemesi ve bir saatten fazla bir stiredir baska bir arac gérmemen. Buna karsin burasi
Amerika ve uzun bir slire boyunca bir aracla karsilasmayi beklemesen iyi edersin. Tekrar
doldursana.”

_ iki bardak daha doldurdum. Yine kafaya dikti; gergin bogaz, yukar kalkan gégusler,
Inciler.

“Hem aptal hem de cirkin olabilirdin,” dedim, Talulla elinin tersiyle agzini silerken.

“Sen de dyle.”

“Eger ikimiz de dyle olsaydik sorun olmazdi. Problem yaratan sey esitsizliktir.”



“Peki ya zeki ve cirkin olsaydim?”

“Baslangicta iskence gibi, ama uzun vadede daha iyi olurdu. Aptal ve sevimli olsaydin
kendimi seni 6ldurtrken bulurdum. Ya da daha biyuk bir ihtimalle sen beni haklar-dm.
Her neyse, devam et. Issiz bir yerin ortasinda araban bozulmustu.”

Bardagini komodinin Uzerine birakip uzandi, bir dirseginin lzerinde dogruldu ve bana
bakti. Gozleri ilk mucizevi dalgayi geride biraktigimizi sdyliiyordu. Simdiyse sadece akli
biraz daha basinda bir rahatlama, gercekligin ilk goélgeleri vardi. “Yolun bes ya da alti
kilometre asagisinda kiigiik bir kasabanin yanindan gecmistim,” dedi. “Bir lokanta,
bir dikkan ve bir avug ev. Bir de tamirhane gordiigimden olduk¢ca emindim. En koti
ihtimalle telefonlan vardi. Ara¢ kurtarma servisini aramam yeterli olacakti. Bdylece
yuridim. Helikopter ortaya ciktiginda bir kilometre kadar ytrimis olmalyim.”

Elini inceliyor, uzvunun gecmisini distinmekten keyif aliyor ve sirf ona ait oldugu icin
bir baslangi¢c hikayesi dinlerken duyulan o aptalca heyecani hissediyordum. Eli dolgun,
uzun tirnaklan ojesizdi. Orta parmadina biyilk, opal bir ylzik takmisti. Vajinasina
dokundugunda, ylzik takii bu parmaginin kurnazca bir hareketle cinsel organinin
Uzerindeki yumusak, siyah killarin arasindan gectigini gormek neredeyse bosalmama
neden oluyordu.

“Elli metre 6teden, saninm bir dag gecidinden geliyordu. Arama isiklarini goriince polis
oldugunu disindim. Anlasilan senin DOKET dedigin heriflerdi.”

“Av.”

“Dogru. Eh, neyse, her sey cok hizli bir sekilde gelisti. Birini ya da bir seyi
kovaladiklarini anlayabiliyor ama ne oldugunu goremiyordum. Orada durmak ve aniden
yasadigin seyi anlayamamak garipti. Zaten bu ylzden orada durdum, tam bir salak gibi.
Derken arama Isiklart yon degistirip beni kor etti ve kurtadam birdenbire ortaya c¢ikarak
bana carptl.”

GOrdigim dosyayi distindim. Raporlarda bir gorgli tanigindan bahsedilmis miydi?
Hayir. Tanri'ya sukdar.

“Aldigim yaraya 1isirik bile demezsin. Daha cok bir siyrikti. Tam anlamiyla Gzerimden
gecti. Asil hasari penceleri verdi. Cok kisa bir sireliine de olsa, ‘Tanrnm,
kurtadamlar gercek,” diye diisindligimi hatirliyorum. Korkudan felc gecirecegini sanirsin,
degil mi? Ama gecirmemistim. Sanirim filmlerde bdyle seyleri cok fazla goriyoruz,
anliyorsun ya... Gogsiime ve yanagima buyuk birer kesik aldim. O kadar aniydi ki sanki...
sanki yizimun onlnde buyuk bir havai fisek patlamis gibiydi. Derken kurtadam gitti. Hig
o kadar hizli hareket eden bir sey gbrmemistim. O gune dek demek istiyorum yani.
Buglinlerde ben de oldukca hizhyim.” Neredeyse, “Yakinda ne kadar hizli oldugunu
gorecegiz,” diyecektim, ama kendimi tuttum. Bu ikimizi de huzursuz ederdi.

“Sonra her sey sona erdi,” diye devam etti. “Helikopter gitmisti ve topyek{n bir
sessizligin icinde yine tek basima kalmistim. Yirmi adim kadar yirtdim, sanirim sok
geciriyordum. Derken o kliciik oku buldum.”

“Ok mu?”

“Kurtadama atmislardi, ama beni vurdular. Baldinrmdan. Bulyldk ihtimalle
uyusturucuydu, ¢linki bir dakika sonra kendimden gectim.”

“Oku sakladin mi?”



“Bu zekice bir hareket olurdu, degil mi? Ama Uzerine o sekilde yapisan bir sey
buldugunda sadece onu cekip atarsin. Ya da sadece aptalin tekiysen yaparsin bunu.
Bensen.” Ok atmak mi? Av ok atmaz, onlar éldirlr. Kafa keserler. Alfonse Mackar, Ellis’in
listesindekilerden biriydi. Grainer o siralarda Kanada'da Wolfgang'i ariyordu. Dosyada avi
yakalamak igin ok atmakla ilgili bir sey yaziyor muydu? Varsa bile hatirlamiyordum.

“Ne kadar siire baygin kaldigimi bilmiyorum,” dedi. “Uyandigimda hava hala karanlkti
ama ay iyice yukselmisti. Tam olarak ilk yattigim yerde de degildim. Sanirim strinmis
olmaliyim. Yola geri déniip Arlette’e kadar olan dort kilometreyi yiridim. Oldigimi ve
6limden sonraki hayatta oldugumu ciddi ciddi diisiindiim. Kasabaya vardigimda yaralarim
coktan iyilesmeye baslamisti. Ertesi sabah geriye hicbir sey kalmadi, tek bir yara izi bile.
Ama sen bu isin nasil yilridigini zaten biliyorsun. Aslina bakarsan ara sira hala
gogsimde hafif bir aci hissediyorum. Sanki icinde bir kiymik varmis gibi. Tanrim, bu tekila
beni iyice ayiltti.”

Manhattan bir anhgina sessizlesip isiltili dikkatini (izerimize cevirdi. Otel odasinin
boyutlarini, disandaki sokaklari, sehrin otoyollara dondsen yipranmis koselerini ve yeni
yeni umut vaat eden Ulkenin engin topraklarini hissettim. Biz de burada, yatakta birlikte
uzaniyorduk; guneste kalmis bir kavanoz bal kadar sicaktik. Azick bir caba sarf
ederek bisbitiin  huzura kavusabilirdim. Ama artik seksin ilk katmanini geride
biraktigimizdan bitiin sefil sorular bir nabiz gibi atiyordu.

“Enfeksiyon,” dedi, hafif bir telepatiyle. “Bunca yil sonra neden bana bulasti? Ne kadar
demistin, yiz elli yil mi?”

Bir kale insa et. Muhafizlar getirt. Képeklerden olusan bir ordu kur. Kurbanlarn para
karsiliginda ya da kandirarak iceri sok. Orayl asla terk etmemiz gerekmezdi. Buna
benzer birka¢c hayal kurdum, beyhudeliginin sizisini hissettim ve dinyanin giclerinin
milyarlarca enstriimandan olusan bir orkestra gibi kendilerini akort etmeye basladigini
duydum. Ne demeye Alfonse Mackara ok atmislardi ki?

“Bilmiyorum,” diye cevapladim. “"DOKET ne biliyorsa ben de onu biliyorum. Bu
konunun uzmani onlar.. ya da onlardi. Enfeksiyonun bir virlis tarafindan durdurulmus
olmasi gerekiyordu, bu da ya mikrobun 6ldiigi ya da senin ona karsi bir bagisikliginin
oldugu anlamina geliyor. Saglik durumun hakkinda 6zel olarak bilmem gereken bir sey
var mi?”

“Hayir, yok. Saman nezlesi oldum ve bademe alerjim var. Diger bir degisle, nada.”

“Bir sey olmasi gerek. Her neyse, onceligimiz bu degil. Asil énemli olan... eh, birkac
sey var.”

“Heniz degil, litfen. Bir daha doldur.”

Ben banyoya gecip uzun zamandir erteledigim icsel hesaplasmalarimla yizlesirken
Talulla da birkac telefon gorismesi yapti. (Annesi Uc yil 6nce bagirsak kanseri yliziinden
O0lmus ve Talulla da goriinlste isleri babasiyla birlikte -son zamanlardaysa onun yerine-
yluritmeye baslamis. ‘O’ giine dek. Donlisim’den iki ay sonra islerle ilisigini kesmek
icin 'Cok-yonll’ Alison adli bir kadini genel mudir olarak ise almis.) “Tatlim, o herifi
gérmezden gel gitsin,” dedigini duyabiliyordum, muhtemelen Nikolai isglizarini
kastederek. “Ona bu isin disinda oldugunu sdyledim. Bu sekilde davranmasinin tek sebebi



seni kizdirdigini bilmesi.” Banyonun zemininde ciplak vaziyette uzaniyordum. Mermerlerin
sogugu ve gdbmme halojen isiklarin yildizsi pariltisi. Bazi meseleler bana yetismisti. En cok
da fikrimi degistirisimin eksiksizligi. Evren seninle bir tiir anlasma yapmayi talep eder, sen
de bir tane yaparsin. Benim durumumda bu sevgisiz yasamakti. Sevgisiz yasamak. Yz
altmis yedi yil boyunca. Bu saatten sonra sevgiden bahsetmek cok mu sacma
olurdu? Hayir, olmazdi. Ya da belki de -Wittgensteiria gore- sevgiden bahsetmek daima
bir sagmalik olmustu. Her sey hem ayniydi hem de degismisti. Disaridaki sehir, trafigin
gurlltisd, milyonlarca insan go6zl, konusan adgizlar ve hiinerli, alismis eller sahitlik
ediyordu: Siradanhgin tesadiifi destani devam ediyor. Beklenmedik tesadiflerden ibaret,
tannisiz bir evren... Gstelik simdi icinde yalniz olmamanin verdigi giliing fark da vardi.
(Aniden, kendimi suclu hissederek Harley'yi 6zledim.) Misterek tiirler kardesliginin gorgu
kurallarindan -yegane tirleri temsilen elbette- kuskucu haz evresini geride birakip
dogrudan sabit bagimhlida gectik. Bu bir secim meselesi degildi. Ben onun igin vardim, o
da benim icin. Kurt bizimle evliydi, bizi kutsuyordu, les gibi kokan alkolik bir rahip gibi
kollarini etrafimiza dolamisti. Arabella icin ne yazmistim? “Birlikte oldlrebilir ve
birlikte 1sik sacabilirdik.” Evet... ve o 1s1gin sicakligi simdi gliin batimindan sonraki kizillik
gibi Gzerime duslyor. Aslina bakarsaniz giin batimindan 6nceki kizillik gibi... cinayetle dolu
bir gelecekten geldigine gore. Aletimi vajinasina soktugumda Talulla bana bakmisti. Bana
bakmis ve ruhu hala icimde yasayan, hayaleti benim gozlerimden bakan Arabella’ya
dair bir sey hissetmisti. Onun varligini tespit etmis ve beyaz kalcalarini yavas, eksiksiz ve
zafer dolu bir uyumla hareket ettirirken hosuma gitsin ya da gitmesin bu ihanetin
aldigim zevki kesinlikle artirdigini, beni yeni bir kadinin egemenligine topyek(n sattigini
anlamis, mihraba isemis, mezara sicmis ve Eros’'un kanunlari altinda, tamamen bilincli
bir saygisizlikla bir zamanlar sevilen bedeni kazip ¢cikarmisti.

Ikimiz de bunun cocuksu bir evre oldu§unu biliyorduk. Gecip gidecekti veya yekpare
bir sapiklik haline gelecek, belaya neden olacak, cinsel dirtileri bogacak, oldirici
bir hastaliga donisecekti. Ama simdilik, heyecan verici bir gizli anlasmayla bana bakiyor
ve evet, biliyorum diyordu. Nasil bilmesin ki? Alti can almisken diismisligin altindaki
dismsligin keyfini nasil bilmesin?

Zeminin serinligi rahatsiz edici gelmeye basladi. Kalkip sicak bir dus aldim. Onun
yanma temiz bir sekilde donmek, burnumu vajinasina sokmak, dilimi o tatli ve geng
bliziglnin Uzerinde gezdirmek, yillardir siiren arayisima cevap veren kurnaz, hayvansi
kokusunu icime ¢cekmek istiyordum. Ikisinin de gézleri acildi, ciplak olduklanm anladilar ve
bunu sevdiler. Ama dinya her zaman ama her zaman ama her zaman yani basimizdaydi.
Burada kalamazdik. Su ok meselesi hic mantikli degildi. Grainerin canli 6érnek yakalama
glnleri cok geride kalmisti. Ama ¢blde Alfonse’nin pesine disen kisi Ellis'ti elbette, Grainer
degil. Her halikdrda harekete gecmemiz gerekiyordu. Zaten daha en
basindan Manhattan’a gelmek aptalca bir fikirdi; kalabaligin arasinda sizi takip eden
birilerini tespit etmek daha zordu.

Dislerimi fircalayip odaya dondigim sirada Tahilla da konusmasini sona erdiriyordu.
Bana bakti. Glilmedik, ama bu bir film olsaydi on dakika kadar ayri odalarda
kaldiktan sonra bizim icin 6nemi olan tek gerceklige dondigimiizii gostermenin yolu
senaryoda bu olurdu.



“Tertemiz olmussun,” dedi.

“Azami zitlik. Kirlerini istiyorum.”

“lyy! Pekala.”

Yataga gidip yanma uzandim. “Bu gece liiks icinde yasayabiliriz,” dedim. “Yarin
yapacak islerimiz var.”
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Sonraki birkac glin, paranoyanin aldi§i kararlarla gecti. Sadece dort kez bulustuk.
Hepsi ayr yerlerde. Talulla'min, Nikolait yokluguna hazir etmesi (adamin ‘Cok-
yonld’ Alison’la tartismaya, her seye burnunu sokmaya yatkinhdi vardi), benim de baz
lojistik meseleleri halletmem gerekiyordu. Tedarik etmek icin gereken seyler;
Califomia plakalan, birkacg farkli peruk, gozliikler ve sahte biyiklar... sahte bir ehliyetti. Ve
bir de Talulla Mary Apollonia Demetriou’'nun hesabina yaklasik yirmi milyon dolarlik
bir meblag aktarmak. Siyasi anlamda dogruluk bashdi altinda incelendiginde catik kasli
olan ruhu, basini kapinin esiginden uzatti ama sevgilim onu reddetti. “Saninm
kendimi kullanilmis ya da hor gorilmis hissetmem gerek,” dedi. "Acikcasl
hissetmiyorum.” Onu zar zor duydum. Son zamanlarda yasanan kiresel krize ragmen
yirmi milyon dolar benim icin 6nemsiz bir miktardi. "Bu para ortalikta bos bos duruyordu,”
dedim ona. “Senin isini diizglin bir sekilde halletmek icin daha fazla zamana ihtiyacim var.
Denizasir bir bankadan geliyor. Isvicre’den. Ne olur ne olmaz diye... Evet. Oyle iste.”
Para transferinin Uzerine sinmis kotd koku, bunu élimimden sonraki ihtiyaclarini
karsilayabilmesi icin yapmis olmamdan kaynaklaniyordu. Ikimiz de bu olasihgi tam olarak
kafamizdan atamiyorduk. Bununla birlikte sahneyi bir anligina ona devretmistik. “Hayatta
kalmayi planlyorum,” dedim. "Ama basaramadigim takdirde ihtiyacin olan seye sahip
olacaksin. Daima glzel i¢ camasirlan alacagina dair bana s6z ver, yeter.”

“Siki pazarlik ediyorsun,” dedi, “ama anlastik.”

Yine de paranoya hep yani basimizdaydi. Manhattan'da is hukuku avukatlarim vardi
(dort sirketimin merkez ofisi buradaydl) ama imzalar ve talimatlar icin onlarla sehrin
disinda bulusma konusunda israr etmistim. (Bu tarz toplantilar tam bir palavradir. Yliziime
plastik bir maske takarim -Richard Nixon, Marilyn, Kurtadam olurum- ve pek
cok aksanimdan birini secerim. Gercek kimligim sifrelerle ve tasinabilir bir zimbirtinin
icindeki parmak izi tanima teknolojisi vasitasiyla dogrulanir. Hepsi de cok bezdiricidir
ve sadece baska bir yolunu bulamadigimda kullanirm.) JFK Havaalanindan bir araba
kiralayip, arabayi Philadelphia’ya sirdim. Bunun beni izleyen ya da takip eden
birilerinin olup olmadigini anlamak icin bir firsat oldugunu varsaydim. Sonug sipheliydi.
Philadelphia’da vampirlerin izine rastlamasam da bir-iki DOKET ajani gordigimi
disindim. Arabay! havaalaninda birakip Boston’a uctum, yirmi dort saat boyunca sehirde
dort dondim, ardindan ucaga atlayip ¢ giin boyunca daha kurak yerlere gittim:
Detroit, Indianapolis, Washington ve son olarak yine Philadelphia. Arabami geri alip
tekrar JFK Havaalani’na gittim ve taksiyle sehre geri dondiim.

Ve orada bir vampire tosladim.

Besinci Cadde’de taksiden iniyordum, o da bir diikkdndan cikiyor ve bir sigara
paketinin etrafindaki seffaf ambalaji yirtiyordu. Viicudumun yansini arabadan cikarmistim
ki pis kokusu bana carpti. Hazirliksiz yakalanarak kaldirnmda tek dizimin zerine dustim.
Basimi kaldirip baktigimda yiziinde ofkeli bir tiksinme ifadesiyle artik yidrimedigini



gordim. Onu tanimiyordum. Boylu postuydu ve surati uzundu; kisa ve gur saclarini koyu
mora boyatmisti. Dar kesim kot pantolon, dizlerine kadar uzanan deri bir palto, turuncu
renkli Converse ayakkabilar... Insan olsaydi yirmilerinin ortasindaki bir bilgisayar korsani
oldugunu distnidrdiniz. Ayaga kalktim. Birkac dakika boyunca dylece durup tiksintimiz
artarken birbirimize baktik. Bir kurtadama rastlamanin kendisi icin ne kadar berbat bir sey
oldugunu ilk defa tecriibe ediyormus gibi gorinidyordu. Bu esnada Manhattan’in;
etrafimizda akmaya, komalarini éttlirmeye, parildamaya, isildamaya, buhar tittirmeye,
Ishk calmaya, bagirmaya ve yerin altindan sallanmaya devam ettigini sdylememe gerek
bile yok. Sonunda basini iki yana salladi, geri cekildi, arkasini dondi ve sehir merkezine
dogru giclikle ilerledi.

“Bir rastlantiydi, degil mi?” dedi Talulla. “Yani, seni takip etmiyordu, degil mi?”
Waldorf Astoria Oteli'ne gecmistik; Park Caddesi'ne tepeden bakan bir odadaydik. Matt
Arnold kimligime geri donmustiim. Sahte kimliklerimin hicbirine glivenemiyordum.

“Takip ettigini sanmiyorum,” dedim. “Artik anliyorum. Bitiin vampirlerin virlisten
haberdar olduklarini distinmistiim. Ama degiller. Bu is giderek daha fazla caba gerektiren
bir hal aliyor. Neden bu kadar yavasim?”

Talulla rokoko tarzi, kirmizi koltuklardan birinde oturuyordu; bir bacagini ayak
iskemlesinin (izerine atmisti. Bunu, durumumuzu, ne oldugumuzu berrak bir sakinganlikla
tartisiyorduk. Merkezdeki cirkin hakikat, yaptigimiz her seyden haberdardi ama sadece
diizlistigiimizde bizi tamamen, ironik olmayan bir sekilde sahipleniyordu. Kurt cuvalin
icindeyken kokusmus bir dilbaz, etrafindaki her seyi bastiran pis kokulu bir hakikatti.
Cuvalin icinden ciktigindaysa kafalarindan hayali bir evlat uydurmayi kararlastirmis,
cocuksuz bir cift gibi kabulleniyorduk onu. Hatta simdi disuindim de, Albee’nin Kim Korkar
Hain Kurttan? (Tanri hala o6li vs. vs.) adli oyununun Oncesinde yasanan olaylardi
canlandirdiklarimiz. Sanki ikimiz de bunun gercek olmadigini sdylememiz icin birbirimize
meydan okuyorduk. Aslinda bana meydan okuyan oydu. Ya da meydan okumami isteyen.
Bu da her seyin -ayda bir canavara donusup insanlari dldirerek yemenin- korkung bir
kdbustan ibaret olabilecedine inanacak kadar lanete yeni oldugunu hatirlatiyordu bana.
Ingiltere’ye neden gittigini konusmaktan kacindik ama sebebini biliyordum: Kurbanlarini
Amerikan topraklarinin ne kadar farkli cografyalarindan secerse segsin, ortadaki bes
cinayet goziinde biylmeye baslamisti. Baska bir tlkeye gider, siniri gecer, isinizi halleder
ve orayl terk edersiniz... polisler yerel bir sucglu ararken siz coktan gitmis olursunuz.
Ingiltere’yi secmesinin sebebi Ingilizce konusmalariydi. Dile hékimiyetinizin mimkiin
oldugunca cok olmasini istersiniz. Bunu anladigimin farkindaydi. Bu durum, beni onun
suclu yiziyle tanistirmisti. Canh yayindayken kulakh@ina, yaptirdigi bitin kirtajlardan
ve cektirdigi muistehcen fotograflardan haberdar olundugu sdylenen kadin bir haber
spikerinin bakisi... Hafifce sisen yanaklar ve kontrolii kisa bir siireligine kaybedilen agiz.
Ve bir de dudaklar hala yasak meyvenin suyundan islak olan Havva'nin yiiziindeki bakisin
erotik bir cagrisimi elbette.

Bu ylizden mistehcenligin Gstl ortila kaldi. Simdilik.

“lyi o zaman,” dedi. “Bu, biitiin vampirlerden kuskulanmamiz gerekmedigi anlamina
gelir.” Uzerinde gri renkli, yiin bir elbise, siyah kiilotlu coraplar ve dizine dek gelen deri
cizmeler vardi. Bu sayede sadece yinidn yumusakligini degil, gizmelerin sertligini de



hissediyordunuz. Tipki baldirlarin yumusakligini ve kalcgalarin sikiigini hissetmek gibi.
Terzilere 6zgl bir capkinhk degildi bu, sadece cinsel vurgulara karsi duyulan kuvvetli bir
icglduydu. Bir sonraki dolunaya giden yolu coktan yarilamistik ve Talulla’nin kokusu daha
karanlk tonlara teslim oluyordu. Giderek hizlanan kurtkadin, Chanel 19 parfuminin
acmsi tath cazibesinin altindan yirtic hayvanlara 6zgi, siddetli ve yodun bir koku
saliyordu. Etrafina nabiz gibi atan bir sicaklik yayiyordu. Aclik, kendi kalp atiglarinin su an
icin oldukca altinda yatan ikinci bir nabizdi. Uniimiizdeki bir diizine giindiiz ve gece, bu
acligin giderek artisinin 6ykiisi olacakti. Ikimiz icin de. Eszamanli olarak.

“Evet,” dedim. “Ama bu veledin bosbogazlik etme tehlikesi var. Karsilastigi ilk
kurtadam benmisim gibi bir hali vardi. Akranlariyla konusmak isteyecegi bir tecribe.
Eger sehirde konudan haberdar olan baska vampirler varsa parcalar birlestirememeleri
icin hicbir neden yok. Gen¢ vampirimiz aksam yemedinden sonra sevimli kurtadam
hikayesini anlattigi anda pesimize diserler. Hayir. Gitmemiz gerek.”

“Simdi mi? Bu gece mi?”

“Altindan kalkabilir misin?”

Koltugundan kalkti, odayr boydan boya katederek yaninda durdugum yazi masasina
kadar ilerledi, kollarini etrafima doladi ve beni 6ptd.

“Beraber seyahat etmemeliyiz,” dedim, gonilslizce.

“Deli olma.”

“Henliz senin varligindan habersizler. E§er benim araciigimla sana-"

"0 glinler geride kaldi. Artik sadece sen ve ben variz. Hepsi bu.”

Kulaga ne kadar sagma gelirse gelsin, ellerimi onun Uzerine koydugumda olimiin
gercekligini hafifletecek tek bir an bile olmayacagini biliyordum. Belini avuclarimin
arasinda hissetmek, sizi geriye veya ileriye gotlren, cisim bulmus dnemsiz olaylari arkada
birakip doda guclerinin diyarina, ruhlar alemine tasiyan derin bir geometriydi. Hani
neredeyse, erekte olmus beynin yumusayacagini bilerek, diyesi geliyor insanin. Ona
sarilmanin Keats'i animsatan bir gizelligi ve dogrulugu vardi. Bununla nasil basa
ctkacagimi  bilmiyordum. Bununla basa c¢ikmanin bir yolunun olmadigim biliyordum.
Sadece yasayacak ve basima ne getirirse katlanacaktim.

“Yarnm saat bekleyebiliriz,” dedim, ellerimi kicinin siki kiviimlarinda dolastirirken.

“Her zaman bu kadar koti mu olacak?”

“Bilmiyorum.”

“Acele et,” dedi. “Sert ve hizli ol. Litfen.”

%k %k

O gece Ne w York'u terk ederken (taksiyle Grand Central Terminali'ne, oradan da

Amtrak’ln[ml yatakli trenlerinden biriyle Chicago’ya gectik) cok az konustuk. Isleri
yoluna koymak icin bazi diizenlemeler yapacagimi biliyordu fakat sezgisel kurtadam gorgii
kurallarina goére onlar hakkinda konusmak kabalikti. O nedenle devasa cirkinligimizle
bu konunun etrafindan dolastik; tipki cinsel tacize ugramis cocuklar misali kirli bir sekilde
yuceltilmis, affedilemez donim noktamizla her seyi bilmemize sesimizi cikarmadik. Tahilla
disiincelere daldiginda, kendini vahsice vaftiz ettigi aylara ragmen bundan hala
igrendigini gorebiliyordum. Kendisini kanla sert biri haline getirmisti ama hassas yanindan



geriye kalanlarin tamami 6lmemisti. O bir canavardi, evet, fakat kaybettigi tim o seyler
hald onu tuzada dislrebilir, bakislarini gecmise cevirtebilir ve cocukluguna bakmaya
zorlayabilirdi. Bir Daha Eve Dénemezsin. (Thomas Wolle'un kitabi. Tann 6ldu vs. vs. Of,

bu espriyi kac kez daha yapmam gerekiyor?) Bu acitir hem de fazlasiyla. Pek cok Kisi
tarafindan sevilmisti. Kara go6zlli, genis alinli, yanadinda beni olan kicik Lula. Bir
kurtkadina dondsmek bu tir seylerle olan tim baglarini koparmalydi fakat oyle
olmamisti. Kimligini devam ettirme duygusu baskin gelmisti. Masum bir ¢ocuk tarafindan
iskenceye maruz birakilmaktan farksizdi bu.

“Simdiye dek birkac kez 6lmis olman gercediyle nasil basa cikiyorsun?” diye sordu.
Amtrak vagonlarinin bir metre genisligindeki yataklar yeni asiklar disindaki herkes igin bir
imtihandan farksizdir herhalde. Kiglik pencerenin perdeleri acikti ve ufak parcalar halinde
bélinmeye baslayan, arkadan isiklandinlmis gri ve lacivert bulutlarla dolu bir gece
goégunin hizla gegip gidisini gozler énline seriyordu. Tren filtre kahve ve klima kokuyordu.
*1808 yilinda dogmussun -ki bdyle bir cimleyi dile getirecegim hayatta aklima gelmezdi-
ve su anda burada, o tarihin iki ylzyil sonrasindayiz. Cevaplanmasi gereken sorular olmak
zorunda.”

Gegmis aliskanlklardan bahsedebilirdik. Gegmis aligskanliklar.

“Giderek kolaylasiyor,” dedim. “Hatta paran varsa artik eskisine nazaran ¢ok daha
kolay. Esas mesele her zaman paradir. Prensip asla degismez: Kimlik teknolojilerini
yaniltmak icin uzmanlara para ddersin. Eskiden bu isi bodrumlarda oturup blytteclerle,
mirekkeple, kaliplarla ve baski makineleriyle calisan ihtiyarlar yapardi. Simdiyse tavan
aralarinda oturan ve bilgisayar kullanan gencler yapiyor. Isin ilk adimi bu, yani sahte
dogum sertifikasi, pasaport, ehliyet ve sosyal glivenlik numarasi satin almak. Sadece
bunlari kullanarak neler elde edebilecegini bilsen sasarsin: banka hesaplari, kredi kartlari,
ipotekler, krediler, hisse senetleri ve tahviller. Siradan bir yagsam siresi icin bunlar gayet
yeterli. Birka¢ yasam siiresi s6z konusu oldugundaysa bu iglerin altindan kalkmak igin
biraz daha kurnazlik gerekiyor. Ik kez yaptigimda buna inanamamistim. Bunu
yapmay! sirdirebilecegimi distindiigime de inanamamistim.”

“Peki ne yapmistin?”

“Kendi oglum oldum.”

“Vay canina.”

“‘Ihtiyar’ Jacob Marlowe, 1850 yilinda, kirk iki yasindayken inzivaya cekildi. Artik bunu
daha fazla erteleyemiyordum; insanlar azicik bile yaslaniyormus gibi gériinmedigimi fark
etmeye baslamisti.”

Yanimda uzanan Talulla titredi.

“Sorun nedir?”

“Sen ve 1850 yili. Tam alistigimi dislintrken yeniden lzerime cullaniyor.”

“"Dogruyu sdylemek gerekirse 1850ye dair cok fazla sey hatirlamiyorum. Dickens,
David Copperfield yayinladi. Wordsworth dldi. Hatirlamak icin disinmem gerekecek.”

“Onemli olan biiyiik olaylar degil, siradan seyler. Ellerini isitan bir kdhya. O biiyiik ve
nemli evler. Bir sandalyenin zerindeki bone.” Su anda 1850 bana ne kadar
uzak goriindyorsa simdiki zamanin da kendisi icin ayni sekilde uzak goériinecegi bir vakti
hayal etmeye calisiyordu. Uzak gelecegin 6ngdrdigi sodguk bir akintiyla kendini



gosteren patlamalari veya hafif esintileri hissediyordu. Titredi, bana dogru dondi ve sag
bacagini kalcamin Uizerine attl. “Her neyse, devam et. Ihtiyar Jacob Marlowe.”

“Ihtiyar Jacob Marlowe inzivaya cekildi... dilimizde bdyle bir kelime var miydi? Simdiye
dek 6grenmem gerektigini disintrstin.”

“Kimsenin umurunda degil hayatim. Devam et.”

“Eder o zamanlar bdyle bir kelime kullaniliyorsa, Ihtiyar Marlowe 1850'de inzivaya
cekildi. Ingiltere’de dedil, sadece avukatlarm tarafindan bilinen gizli bir yerde. Aslina
bakarsan oraya cok az gittim. Durumum elvermiyordu.” Clinkii senin de bildigin gibi
kurbanlarimizin tek bir yere yigilmasina géz yumamayiz. Rizgarda dalisa gecen bir
ucurtmadan kacinmak istermiscesine simdiki zamanin aliskanliklanni atlatmak igin
basimizi hizla asadi eddigimizi hissettim. “Ihtiyarin is icin aldi§i kararlar, emirlerini yazili
olarak alan yetkili vekiller ve avukatlar araciigiyla yuritiliyordu; kodlanm, parolalarim,
sifrelerim ve bunun gibi bir sirii boktan seyim vardi. Gerektigi gibi calismayan bir
dizenlemeydi bu. Mesajlar yerlerine yeterince hizli ulasmadiginda felaket boyutundaki
zararlardan kil payiyla kurtuluyordum. Telgraf icat edildiginde ¢ok rahatladim. Telefon icat
edildigindeyse... eh, tahmin edebilirsin. Ingiltere’den ayrnilmamin (izerinden ¢ok
gecmemisti ki ‘evlendim’ ve bir yildan kisa bir stirenin icinde ‘oglum’ oldu. Genc¢ Jacob.
Hepsi uydurmaydi. Yeni bir vasiyet hazirlandi, her sey Gen¢ Jacob’a miras kalacakti ve
hepsi bu kadardi. O andan sonra tek yapmam gereken beni taniyan herkesten uzak
durmaktl.” “Ciddi misin?”

“Elbette. O zamanlar gériinmemenin daha kolay oldugunu unutma; fotografcilik hentiz
emekleme cagindaydi. Ne televizyon vardi ne de KDKS. Yarim diizine sahte isim, otuz bes
yil boyunca Avrupa’da ve en sonunda da burada dolasmami sagladi. Dedigim gibi, param
vardi. Para ve gezginlik, bu is boyle yapilr iste.”

“Akhma gelmisken, yirmi milyon dolar icin tekrar tesekkiirler. Dile getirecegimi
hayatta aklima getirmedigim bir baska cimle daha.”

“Bir sey degil.”

“Peki ya hayali karin?”

Bir ugurtma dalisi daha. Hayali karim, gercek olani animsatti. Bizi izlemeye mecbur
birakilan Arabella’nin hayaletinin attigi ve insanda afrodizyak etkisi uyandiran tekme. Kara
aydinlanma vaadi. Gorundr tim koétultkler ayni vaatte bulunurlar. Bu bir yalan. Kara
aydinlanma diye bir sey yok cinki kotilik diye bir sey yok. Yaptiginiz her neyse -bir
cocuga tecaviiz etmek, milyonlarn zehirlemek- sadece yapabildiginiz herhangi bir seydir.
Evren bunu umursamaz. Karsiliinda kesinlikle size kutsal bir irfan bahsetmez. Tim irfan
ve tim kutsallik zaten yapmakta oldugunuz seyin icindedir. Bunu canavarlardan daha iyi
kim bilebilir ki?

Buna ragmen aletim elinin, nemli sicakliinin karsisinda kalkti. Tahilla onu eline alip
tutmaya devam etti ve o0 anda bilmem gereken tek sey buydu.

“Karahummadan olda,” dedim. “Zavalli Emily. Hentz yirmi iki yasindaydi. Geng Jacob
ise bir yasina bile girmemisti.”

“Dogum ve olim sertifikalan sahteydi.”

“Aynen 6yle. Ben de 1885 yilinda gecirdigim bir kalp krizi sonucu onlarn takip ederek
mezara girdim. Geng Jacob olarak donebilmek icin etkileyici bir biyik biraktim, bir gozltk



taktim ve sac¢ kesimimi degistirdim. Dogal olarak aksanim da degismisti. Insanlar genel
olarak gérmeleri sdylenen seyi gorduler.”

“Peki ya gercek cocuklar? Muhtemelen dlinyanin dort bir yaninda cocuklarin vardir.”

Ah.

Kelimeler dudaklarindan dokilir dokilmez onlan sdylememis olmayi diledi. Bir
seylerin sonsuza dek kaybolmadan dnce yasadiklari son saniyelerdi bunlar. Yatarken kisa
bir siireligine diistindim.

“Cocuk sahibi olamiyoruz,” dedim.

Bunun Talulla’nin igine isledigini, onun igin ¢ok uzun zamandir yeri bos olan eksik bir
artik parcanin yerlestigini hissettim. Biliyordu elbette, inkar ediyordu ama yine
de biliyordu.

“Artik adet gérmiyorum.”

“Uzgiinim Lu.”

“Sozde, Richardla cocuk sahibi olmayr denemeye baslayacaktik. Derken iliskisini
6grendim.”

Birkac dakika boyunca konusmadan uzandik. Trenin sallantisi bize bir besigin
rahath§ini sunuyordu. Olimii bu sekilde karsilamak huzur dolu olurdu, diye diisiindim
giderek derinlesen sessizlikte. Giderek daha fazla kararan ve sonunda kendi karanliginiza
gomildiginiz bir tiinel gibiydi bu siklnet. Gomilmek, hem de oldukca derine
gomulmek. Ona sarildim ama bunun bir seyi degistirecegini ima edecek sekilde degil.
(Erkeklerin atesli kucaklamasi, kadinlarin kucaklamasina gore her zaman daha
kiistahtir.) Aletim hala elindeydi. Keder, 6fke ve beyhudelik hissettigini, kimiltisiz yattigini
duyumsadim. Sanki yaniyordu da buna irkilmeden veya tek bir ses bile cikarmadan
katlanmasi gerekiyordu.

“Biliyordum,” dedi. “Inkdr ederek dodum kontrol haplarini almaya devam ettim.
Saninm sdylenmesi gereken sey su: ‘Evet, en iyisi icindi.” "

Artik gokyuzinde daha buylk acikliklar vardi. Yildizlar goriindyordu.

Derken aniden ay cikti ortaya.

“Tam da iyice basima kakmak icin...” dedi, 1s1ginin cildimizi yaladigi noktadaki goz
ardi edilemez sahiplik imasini hissederek. Benden tek kelime isitmeyince de, “Eh, en
azindan cenesini ne zaman kapal Iitmasini gereken bir erkege sahibim,” dedi. “Sanirm
iki ylizyihn sana kazandirdigi da bu.”

Yattigim yerde sirtlisti donmemi saglayip yavas yavas Uzerime cikarken ben de
yandigimi dlstindim... sessizce ve acisiz bir sekilde. Yanmak ya da sirati artirnlmis
curiime. Hizlandinlmis ve herhangi bir seyin bozulmasini anlatan bir filmi gibi. Kafasi
kesilmis Ug tilkim, kurtcuklarin diizenledigi cilgin bir seks partisi sirasinda hizli cekimde
sismis cesetlerden toza donistl. Dizistigimuiz (Talulla’nin beni diizdiigli) siire boyunca
surekli basa sarip yeniden oynadi, arkasina yaslandiinda ve ay 1sigi gbbegiyle
goguslerini sehvetli bir sekilde istila ettiginde de kesildi. Ayni anda bosaldik. Bir sinema
makarasindan sarkan film seridinin ucu hala etrafi doviyordu.

Talulla bedeninin yansini lzerime yaslayarak hemen uykuya daldi. Agirhgi, yeni
ogrendigi gercedin kesinligini barindinyordu icinde. Artik onunla yizlesip kabullendigi igin
merhametsiz bir huzur icindeydi. Cocuk sahibi olamiyoruz. Seks sirasinda, bir noktada

n



bunun icin benden nefret etmisti elbette ve bunun farkinda oldugumu biliyordu. Ben de
nefreti icin icimde bir yer acmistim. Seks sirasinda, bir noktada askin pek cok seyin
yaninda, sevgilinizin mantiksiz intikamlarina yer agmak oldugunu anlamak da vardi.
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Chicago’dan bir Toyota kiraladik. Otobanlardan uzak durduk. Cevremizi ne kadar bos
tutarsak vampir ya da DOKET takipcilerimizi o kadar kolay saptayabilecegimizi
distiniiyordum. Iowa. Nebraska. Wyoming. Utah. Liiksten uzak, acikliklarla kavrulmus bu
eyaletler, i1sik ile havanin muazzam geometrisi icinde kendisine yer edinen devasa
arazilerle doludur. Buradaki asil gosteri hald diinyevidir; kitlelerin ve baskilarin kocaman
giizellik kazalarina teslim oldugunu hantal bir icebakisla fark edersiniz bunu. Havada
suzulen orsleri andiran, beyaz renkli firtina bulutlari ve aniden bastiran bir tipi... Jeolojik
zamanin hala akmaya devam ettigini anlarsiniz.

“Ama DOKET'in seytan cikaricilar oldugunu sdylemistin,” dedi. “Neyi cikariyorlar ki?"

Sonunda metafizige yonelirsiniz ama gitgide azalan bir ilgiyle ve bunun acil bir durum
olduguna dair hisler uyandirir Gzerinizde. Yeni bir olgunun resmi tamamen doldurmasi
gerektigi dustndlir. Peki ama resim sonsuz oldugu takdirde yarim dizine yeni canl tir
ne gibi bir fark yaratabilir ki? Talulla da bunu simdiden gorebiliyordu. Yanimdaki yolcu
koltugunda garip bir diizende oturuyordu; dizlerini birlestirmis, ellerini ceketinin ceplerine
sokmustu.

Saclarini tepesinde toplamisti, ince ve ciplak boynu ona oldukca savunmasiz bir
gorinti katiyordu.

“Iblisleri,” dedim. “Bildigim kadariyla iblisleri. Kullandiklari deyim bu. Kullandiklari
terminoloji bu.”

“Bu da cennet ve cehennem anlamina geliyor, degil mi? Iblisler ve melekler. Tann ve
Seytan.”

“Simdiye dek bir sekilde bunu 6grenmis olmam gerektigini dislntyorsun, degil mi?”
Bu tlr seyleri dusinmeyeli, bu tarz sorulan sormayi birakali ne kadar uzun zaman
gectigini fark edince saskina dondim. Gece yarisindan sonraki saatlerde Harley ile bu
konulan konustugumuza dair bolik porcik anilarnm vardi yalnizca. Gergi onun bakis
acisinl ¢ok iyi biliyordum; Harley’'ye gbre kozmosun disinda ve Ustlinde yer alan bir diyar
vardi ama orada pek cok lisan konusuluyordu. Bu lisanlardan birinde Isis bir kelimeydi.
Bir digerinde Cebrail. Bir digerinde de Afrodit. Sahip oldugumuz tek sey lisandi. Kendimiz
de birer lisandik. Kelimenin arkasinda yatan seyse bilinmez olarak kalmaya devam
ediyordu. Dogal olarak o Kelime, Tann ile birlikteydi. Bunun Talulla’'ya ne faydasi dokunur
ki?

“Hic boyle bir seyle karsilastin mi peki?” diye sordu. “Iblisleri gérdiin mii?”

“Iclerinde baska bir sey olan birilerini gérdiim. Iclerindeki sey kesinlikle onlar degildi,
tamamen baska bir varlikt. Iclerinden cikip gittiklerini de goérdiim, daha dogrusu bunu
hissettim.”

“Peki kot bir varlik miydi?”

Isin plf noktasi budur elbette. Asil dnemli olan lisanin ne oldugu degildir, sadece onu
destekleyen yilice bir ahlaki gramerin olup olmamasidir. Cehennemin gercek adinin
ne oldugunu ya da kimin tarafindan yonetildigini kimse umursamaz. Yalnizca oraya
gitmek istemezler, hepsi bu.

“Insanlara zarar vermek isteyen bir sey gibiydi,” dedim.



“Ama bu konuda ¢ok fazla secenegi yoktu sanki. Normalde, kotilik secimle yapilir.”

Talulla ellerini ceplerinden cikarmadi. Oniimiizdeki yola dimdik bakmaya devam etti.
Konusmanin sorunu da bu. Eninde sonunda buraya gelir. Eninde sonunda her sey buraya

lir.
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New York'tan ayrnlisimizin besinci aksaminda isemek icin arabayl kenara cektik.
Batmakta olan gines, araziyle bulutlann arasindaki kisik bir goz ya da isiktan
yapilma, patlamis bir yumurta sansi gibi gorindyordu. Kizil altin, leylak, alacakaranlik.
Her iki yanimizda ufka paralel uzanan diz cayirlar vardi ve bu etki, dlinyanin solgun
cayirlardan ibaret olan diz bir disk gibi gérinmesine neden oluyordu. Yol 6numizde
diimdiz uzanip gézden kayboluyordu; 180 derece donilip arkaniza baktiginizda yine ayni
manzarayla karsilasiyordunuz. Talulla arabadan indi, gerindi, Toyota’nin motor kapagina
yaslandi ve sigaralarimdan birini yaktl. (Ona sigaranin kendisine zarar vermeyecegini
sdylemistim. O da, “Iyi o zaman, cani cehenneme. En azindan yapacak bir is cikar”
demisti.) Nereye gittigimizi ve oraya varinca ne yapacadimizi hala konusmamistik ve bu
durumun onun ic¢in vicudunun Uzerinde toplanan sineklerden farki yoktu. Her saat, her
gln biraz daha artiyorlardi. Son iki gece aclik bizi uyanik tutmustu; televizyonun titrek
Isiginin karsisinda oturmus, viski icmis, her yerimiz agriyana kadar diziismis, hareketsiz
yatarak rahati bulamamigtik. Dolunaya sekiz gtin vardi.

“Colde araba kullandigim zaman,” dedi ufka bakarak, “yizlerce kilometre kateder ve
bos araziler disinda hicbir sey gérmezdim.” Uzerinde siyah bir deri ceket, kol pantolon ve
krem rengi, balikcl yaka bir kazak vardi. Thom Gunn’in siirinin dizelerini distntdyordum;
Soguyan arabalarina yaslaniyorlardi, sirtlari dayali Duruyorlardi (zerinde kahverengi bir
kitanin tozlarinin, / Ve izliyorlardi glinesi, artik ydnelen bati tarafina batilarinin...

“Sonra aniden,” diye devam etti Talulla, “sanki biri bir saka yapiyormuscasina, tim bu
boslugun ortasinda tek basina duran bir karavan goérdim. Bir camasir ipi, bir kamyonet,
bir kopek. Birisi orada tek basina yasiyordu. Lanete yakalandigim ilk giinlerde bunu
yapmayl, insanlardan elimden geldigince uzaklasma fikrini kafamda evirip
cevirdim. Alaska'ya gidebilirdim. Ya da kutuplara.” Hafif bir riizgar yolun kenarindaki
otlar kimildatti. Sigarasindan son bir nefes aldi, izmaritini yere atti ve cizmesinin ucuyla
sondirdid. “Ama ben bunun icin yaratiimamisim,” dedi. “Yalnizlik bana goére degil.”

Kollarimi etrafina dolayip onu 6ptim ve deri ceketinin altinda toplanan sicakligini
hissettim. Sacl sigara dumani ve temiz hava kokuyordu. O anda etrafimizdaki tim o
kilometrelerin icerisinde kapladigimiz boyutun 6élcilerinin son derece farkindaydim. “Nasil
gorindigind biliyor musun?” dedim. “Yetmislerdeki bir polisiye dizisinin bir bélimindeki
aktrisler gibi goriniyorsun. Cannon veya McCloud ya da Petrocelli dizilerindeki gibi.”

“Seni telaglandirmak istememem ama daha evvel hicbirini duymamistim.”

" ‘Konuk sanatci: Nadine roliinde Talulla Demetriou. Bir Quinn Martin yapimi." O kizlar
cok guizel olurdu, erkeklerin kalplerini daglardi. Yanagindaki benin, genis alnin ve ortadan
ayrilmis saclarinla onlari andirtyorsun.”

“Bu kulaga pek de cekici gelmiyor,” dedi, “ve yanagimdakine bir et beni diyebilirsin,
biliyorsun. Cunku 6yle.” Onun kendimden biraz uzaklastirip ytzine baktim. Aclik, goz
cukurlarinin derisini inceltmisti ama yizl hala gizelligini koruyordu. Uzun kirpikler, koyu



renk gozler, cig et renginde dudaklar. Seytani enerjileri kontrol etmeye calisan kirilgan bir
bakis. Birlikte cok sey yasamamiza ragmen birbirimize ismimizle seslenmemizi
gerektirecek cok fazla durum olusmamisti ama o giinin erken saatlerinde, yol kenarindaki
bir marketteyken bana bir sey sdyledi fakat ben duymadim, o da bana Jake diye seslendi
ve ona asik oldum. Sagma sapan ve delici bir sey olan ask, sadece adimi seslendirdigi icin
aniden icime islemisti. Yeni, derin, heyecan verici bir samimiyet hissetmistim.

Daha sonra, karanlikta arabayi silirerken, “Baslangicta diger fikri de kafamda evirip
cevirdim,” dedi. "Mantikli ¢c6zima.”

Intihar etmek.

“Ama?”

Hemen cevap vermedi. Yoldaki kedi gozleri birer birer gecip gitti. Aclik, gece mesaisi
icin 1sinma hareketlerine baslamisti. Icim sehvetle doluydu; agriyan kaslarimla Toyota’nin
direksiyonunu tutan ellerine, kiclik ve siki gdguslerine, dizlerine, dudaginin kenarindaki
bene uzandim. Talulla gézlerini yoldan ayirmadi. “Bunun icin de yaratilmadigim ortaya
cktl,” dedi. “Olmek istemiyordum. Sadece bir siire 6lmek istiyormus gibi gdsteris
yapmistim, hepsi bu. Bununla yasamaya devam edebilecegimi sanmiyordum ama iste
buradayim ve devam ediyorum. Domuzlar gokylziinde gulvercin avlarken onlarin
ucamadigim séylemenin bir anlami yoktur.”

Evren seninle bir tlir anlasma yapmayi talep eder, sen de bir tane yaparsin. Evet.

“Isin asli tim bunlar basima gelmeden dnce ben zaten bir canavardim. Annemin
narsistligini ve babamin sadece gé¢cmenlerde goriilebilecek her seyi telafi etme cabasini
almisim. Eder kendimle diinya arasinda bir secim yapmam gerekirse, diinya avucunu
yalar. Bu igreng bir sey elbette.

Ama ayni zamanda 6zgiirlestirici de. Igrenmenin sorunu da budur zaten. Onu
atlatirsin. Kendini daha biyuk ve daha bos hissedersin.”

Bu gbzlem icindeki bazi bariyerleri, yalin gergeklerle ylzlesmesine engel olan son
direnisi kirdi. Bunu patlak bir lastigin sonistini hissedebileceginiz kadar kesin bir katiyetle
hissettim, hissettik. Uslubun kisitlamalarim ve gdzetmemiz gereken ahlak kurallarini
kavradi. Ahlaki, rahat bakis acisi, canavarligi sadece aci cekmeye karsi verilen bir tepki ya
da her seye Kadir'e bir baskaldiri esnasinda kucaklamaniza miisaade eder. Vampirle bir
gorisme yapan Louis, Lestatin teklifini kabul ettiginde kardesinin 6limiinden dolayi
caresiz bir durumdadir. Frankensteinin canavan kendisine uygulanan zulim ydzinden
zulme yonelmistir. Hatta Seytan’in isyani bile cektigi 1zdiraptan ve kirilan gururundan
kaynaklanir. Mesaj aciktir: I§renc bir yaratiga doniismekte serbestsiniz ama sadece keder
veya hiddet ylzinden aklinizi oynattiysaniz. Talulla usulen, hayatta kalabilmek icin
insanlan 6ldiriip yemek zorunda kalacagi gercegiyle yiizlestiginde intihar etmedigi icin bu
davranisinin affedilebilmesinin tek yolunun yetim kalmis, tecaviize ugramis, strekli
siddete maruz kalmis, olimcil bir hastaliga yakalanmis, intihara meyledecek kadar
bunalima girmis, annesinin 8limu ylzinden Tann ‘ya ofkelenmis ya da buna benzer
herhangi bir sekilde c¢okiintilye ugramis biri olmasi gerektigini biliyordu. Kim olursaniz
olun -kurtadam, vampir, Yalanlarin Babasi- hayatta kalma arzusu ahlaki acindan tek
basina gecerli bir mantikli sebep sayllamazdi. Ama iste buradaydi ve yasamaya devam
ediyordu. Yasamay! seviyorsun, cunkl ondan o6tesi yok. Talulla’'ya acillan davanin 6zi



de bu, sayin jlri Gyeleri.

O gece, Motel 6’'nin yataklarindan birinde yan yana uzanirken bana ne séylemek Uzere
oldugunu biliyordum.

“Hayvanlari éldirdim,” dedi usulca.

Dokuz dolunay, alti insan kurban. Basit bir aritmetik.

“Evet.”

“Bunu sen de denedin mi?”

“Evet.”

Yagmur yagiyordu. Motelin neredeyse tamami bostu. Odanin ici 1slak plaster ve
mobilya cilasi kokuyordu. Bir kamyon, islak otoyolun (zerinde, bir kilometre kadar
Otede havali kornasini 6ttlirdl. Talulla ailesini distntyordu. Annesi dlmustl, babasiysa
Park Slope'taki bliylik bir akagacin goélgesi altindaki Gilaley evinde tek basina yasiyordu.
Lanetin hald kiigiik bir kizmiscasina, hic disiinmeden yanaklarini oksayan babasiyla
arasindaki samimiyeti calmasina misaade etmemek Talulla’nin glclnin blytk bir
kismini tiketmisti.

“Ise yaramadi elbette,” dedi. “Yaparken bile ise yaramayacagini biliyordum. Bunu
hissedebiliyorsun.”

Kesinlikle hissedebiliyorsunuz. Hayale kapilmayin, lanetin belirli kistaslari vardir: Insan
eti ve kani. Bu bir hassasiyet meselesi degildir. Bir hayvan 6ldiirmeniz ise yaramaz, bir
nebze bile. Aclidin talep ettigi seyi reddedin ve ne oldugunu goriin. Acglik bunu kesinlikle
memnuniyetle karsilamaz. Aclik size dersinizi bildirmeyi Uzerine bir vazife sayar. Asla
unutamayacaginiz bir dersi.

“Olecedimi zannettim,” diye devam etti. “Hayvani yedikten sonra kusarken icimi
disima c¢ikarmaya calistyormusum gibi hissettim. Rahatlamistim. Problemi ¢dzdigimd,
kendimi zehirledigimi, kazara intihar ettigimi distindiim. Ama gecti elbette.”

Elim, vajinasiyla karninin tam arasinda duruyordu. Asil mesele bundan sonra
olacaklan erotik bir sekilde kullanip kullanmamakti. Onun da bu secenegin farkinda
oldugunu hissedebiliyordum. Karar verememisti. Zihninde cok fazla sey ic ice gecmisti:
annesinin 6limu, babasinin yalnizhdi, cocuk sahibi olamiyoruz, masum kurbanlar, dort
yuzyillik bir 6mri arastirmak.

“Daha da kétiilesti,” dedi. “Bir sonraki sefer. Uciincii dolunayin ardindan diizgiince
beslenmedigim takdirde bir sonraki degisimi atlatamayacagimi  biliyordum.”
‘Beslenme’ kelimesini telaffuz etmek icindeki bir seyleri 6ldirmesine sebep olmustu.
Kelimeyi soylerken sesi sertlesmisti. Muhtemelen bunu ilk kez kelimelere doktigiind
tahmin ettim. Kurtz’'un agza alinmaz ayinleri. “Cilgina donmiustiim,” dedi. “Dolunayin
yikselmesine iki saat kala Vermontta amacsizca araba surtyordum. Aklimdan ne
gectigini bilmiyorum. Kendimi 6ldirtmek istiyordum belki de. Bir otele gider ve tim o
donlsiim rutinini lobide gerceklestirirdim.” Duraksadi. Birka¢ saniyeligine goézlerini
kapadi. Sonra tekrar acti. "Eh, amacsiz degildim elbette. Ne vyaptigini bilirsin,
ama bilmiyormus gibi davranirsin. Yillar énce yaptigim bir tatil sirasinda kesfettigim bir
yer vardi. Iki kiiciik kasabanin arasindaki biiyik bir orman. Evler birbirlerinden epey
ayrydi. Rastgele birini sectim. Dikkatli davranmiyordum, dogrudan igeri girdim. Kapilan
bile kilitli degildi. On dokuz yasindaki bir cocuk cikti karsima. Adi Ray Hauserdi. Yaz



tatilinin son haftasindaydi. Ailesi Titus Andranicus’un yerel bir tiyatro oyununu izlemek igin
kasabaya inmisti. Tim bunlarn daha sonradan gazeteden 6grendim.”

Hicbir sey sOylemedim. Terapistler, rahipler ve muhabirler bir sey sdylememe
konusunda uzmandir. Oldigiiniizde, yargilanmak icin Tanr’nin huzuruna ciktiginizda ve
Yaradan sonsuz bir sessizlikle, hicbir sey sodylemeden orada oturdugunda kendinizi
lanetleme isini bizzat Gstlenmeniz gerekir.

“Hisset,” dedi, bacaklarini hafifce aralayarak.

Vajinasi islaktl. Bu isin icinde éldiirmek vardi. Insanlari yemek vardi. Ve bir de bu
vardi. Merkezi canavarlik. Bunun size hissettirdikleri. Size yaptiklari. Bununla yasamadan
bununla yasayamazsiniz.

Elimi orada tuttum. Onu oksadim. Merkezi canavarlik neredeyse intihar etmesine yol
acmistl. Ama etmemisti. Ve kendinizi oldirmekten bir kez kurtuldunuz mu her sey
bitmigtir.

“Donistigimde daha zeki oluyorum,” dedi. “"Biitin koétl konularda. Biitin 6nemli
konularda.”

“Biliyorum Lu.”

“Kirmizi bir bulutun asagi inecegini, bir tir hayvani karanhgin her seyi ortadan
kaldiracagini ve geriye sadece aptalca bir icglidinin kalacagini saniyorsun ama 0&yle
olmuyor.”

“Hayir.”

“Ne yaptigimi biliyorum. Ve bu sadece hosuma gitmiyor. .. Sadece hosuma gitmiyor...

“Biliyorum.”

“Bunu seviyorum.”

Saygili bir sessizlikle sustuk. Yastiginin Gzerindeki saclari basinin etrafinda koyu renkli,
yumusak bir hale olusturmustu. Koétiluk, secimle yapilir.

“"Onu tattim,” diye devam etti sakince. “Her seyini. Gencligini, yasadigi soku,
caresizligini ve dehsetini. Ve aldigim ilk tattan itibaren hepsini tiiketene dek
durmayacagimi biliyordum. Biitlin bir insani, tim o kahrolasica ziyafeti.”

Oksayislarima karsilik olarak kalcalarini nazikge kipirdatti. Ne olduguna, ne olmak
istedigine dair kendisiyle yaptigi tartisma etkili bir sekilde sona ermisti. Benliginin biyik
bir kismi ilerlemeye devam etmis ve bu durumu kabullenmisti. Bunlar sadece duygusal
zorunluluklarin kalintilariydi.

“Daha sonra,” dedi, parmadimi anisine daldirdigimda kendini yataktan hafifce
kaldirarak, “blylk sozler sdylemeye basladim. Bunu bir daha asla yapmayacagima dair
kendime verdigim sozler.”

Giderek kolaylasacak, demem gerekiyordu ona. Hikaye, insanligin hikayesi,
kurtadamlarin hikayesi budur... Zor seyler giderek kolaylasir. Devam ettiginiz takdirde bir
ya da iki yil icerisinde dalindan Gzim koparirmis gibi insan avlamaya baslarsiniz.

“En kotlisl de bu,” dedi, bana dogru donlip viicudunu elime dogru ittirerek. “En kotisi
de bu.”

En kotisu biziz, demek istiyordu. En kotasu bizdik ¢inkl en kotd olan sey bizim icin en
iyisiydi. Ve yalnizca baskasi icin en koti sey oldugu zamanlarda bizim icin en iyisiydi.



“Seni seviyorum” demenin Seytan‘a layik bir glinah oldugu zamanlar vardir.
“Seni seviyorum,” dedim.
%k %k

Cok daha sonra, karanlikta uzunca bir stire yagmuru dinleyerek uzanmamizin ardindan
aramizdaki son engelin de yok oldugunu hissettim. Sanki gecenin iskence aletleri aniden
parcalarina ayrilmis gibiydi. “Karini 6ldiirdiin, degil mi?” diye sordu.

Cevabi zaten biliyordu. Beni duzerken de biliyordu. Yanimda uzanirken de biliyordu.
Bunu kabullenmesi yeni bir diinyaya gecis yaptiginin kanitiydi. Hatta kendi katliamlarini
kabullenmesinden bile ¢ok daha fazla...

“Evet,” dedim.

Sessizlik. Ama dlstinmekten kaynaklanan bir sessizlikti bu, gecirilen bir soktan degil.
Bunu hakl gosterecek bir bakis acisi aradigini -¢linkii er ya da ge¢ yapmak zorundaydim
aksi takdirde onu da donistirmek zorunda kalirdin ve bu da onu 6ldirmek kadar kot
olurdu, zira dort ylzyil boyunca seni hi¢ affetmezdi- ve sonunda haksiz gercegi buldugunu
hissedebiliyordum, clinkii hicbir sey sevdiginiz kisiyi 6ldiirmekle kiyaslanamaz.

“iyiydi,” dedi. Soru sormuyordu, bir sonuca varmisti; eski cicegin solmasina ve
yenisinin filizlenmesine izin veren bir kavrayisa.

“Evet.”

“Cunki onu seviyordun.”

“Evet.”

Bunun ardindan hassas bir mantiga eristik. O benden cok daha iyi bir canavar olacak,
diye dusunidyordum. (Ve bu dusinceyle birlikte onun benden bes yas daha kiclk
oldugunu ve hayatinin yarisini ben 6ldikten sonra, hayal bile edemeyecegim bir diinyada
gecirecegim ilk defa fark ettim.) Anlamak icin yillarimi harcamamam gereken bir seyi
simdiden c¢ozmustlu bile. Cok yakinda, bir veya iki yil icinde ona ayak uydurmakta
zorlanacaktim.

“Belki beni de o6ldirtrsin,” dedi, ellerini gégsime dayayarak. “Belki de umdugum sey
buydu.”

Bunu bir cikis stratejisi misali arzulayabilecegim fark ettim. Ama gecmis zaman eki
kullanmisti: Belki de umdugum sey buydu, istiyorduysa bile bunu bilmiyordu. Ya da
en azindan tam anlamiyla bilmiyordu.

“Sevdigin kisiyi o6ldirmekten daha iyi olan bir sey var” dedim. Kendimi kollarindan
kurtardim, onu kibarca ittirerek sirtlisti uzanmasini  sagladim, kollarini  basinin
lizerine kaldirdim, Ustline ¢iktim ve yatagin isittigi kalcalarini hafifce araladigini hissettim.
GOzleri, kiipeleri, dudaklar ve disleri karanlikta panldiyordu.

“Daha iyi olan bir sey mi?”

O kalcalanni kaldirirken ben de yavasca icine girdim.

“Sevdigin kisiyle birlikte 6ldiirmek,” dedim.

Sadece daha sonra, o uyuyunca (uyumasina engel seylerden en kétisini 6grenmenin
neye benzedigini merak ediyorum; artik onu kabullendigi ve icinde onun igin bir yer
buldugu icin yorgunluga yenik diserek keyifli, hizh bir sekilde uykuya dalmisti)
Arabella’nin hamile oldugunu, karimi 6ldiriip yedigimde sahip oldugum tek cocugu da
6ldirip yedigimi ona séylemenin hic ama hicbir amaca hizmet etmeyecegini fark ettim.
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Blylk ve acik alanlar Amerikan tanrilarini zayiflatir: Elvis, John Wayne, Marilyn,
Charles Manson, JFK. Buradayken hepsi de incelen bulutlar kadar kinlgandir;
arkalarinda mavi bir bosluk haricinde higbir sey yoktur. Bu gercek bazi insanlar cildirtir.
Amerikalilar bunun farkindadir ve kolektif bir sezgiyle sahil yérelerinde toplanirlar.

Hayat, bir arabanin boyutlarina kadar kuiglldi. Uykusuzluk ve gecip giden
kilometrelerin artisi Tom Cruise’un kariyerinden DOKET'in genetik bilimine, Obama’dan
feminizmin parcalanmasina, Av'in gegmisinden YUziklerin Efendisi'nin film versiyonuna
kadar tim kategorilerimizin birbirine girmesine neden oldu. Tum bunlar olurken
bir Texaco benzin istasyonunu geride biraktik, Incil'den bahsettik, firtina bulutlaryla
karsilastik, korkuluklara rastladik, Jack Daniels ictik, filtreli Camel tGttardik
(markalarin kutsalligi sasirtici bir sekilde direncli olduklarini kanitladi), diizistik, yildizlar
seyrettik, otomatlardan alisveris yaptik ve achgin giderek artan sikistirisini hissettik.
Talulla her seyi bilmek istiyordu; Harley'yi, Jacqueline Delon’u, Cloquet'yi, Ellis’i, Grainer’
ve Elli Vampir Ailesi'ni. Ve bunlar sadece giincel meselelerdi. Iki yiizyil boyunca gérdiigim
yerler, tanistigim insanlar ve gordiigim seyler vardi.

Ona ne kadar cok sey anlatirsam anlatayim hala bahsedilecek cok sey vardi. Ama o da
konusmak istiyordu. Lanet, hatiralarina el slrmemis fakat onlarla &vinme
hissiyatini elinden almisti. Agza alinamaz hale gelmislerdi. Ama artik yaninda ben vardim
ve gorinise gbre ne gecmisimden vazgeciyordum ne de onu konusmaktan. Talulla’nin
merhem bulamamis yarasi, ailevi samimiyetini kaybetmekti. Annesinin tarafi genis,
Irlandalilarin karakteristik ozelliklerine sahip, bazi durumlarda klise bir Irlandalilik
sergileyen, cok icki icen, asin duygusal ve her seyi Katolikligin kan lekeli duvar halisiyla
saran insanlardan olusuyormus. Amcalari... Talulla heniz kigtk bir gocukken bu adamlar
sosis gibi devasa elleriyle onu kucaklayip viski kokusu ve darmadaginik saclar esliginde
omuzlarina oturtur, muhtesem sagmaliklardan bahsedermis. Ailenin kadinlari ona
dedikoduyu ve erkeklerin havasini bosaltma sanatini 6gretmis. Tim bunlar Talulla igin
mutlulugun resmi haline gelmis. Hem bu hem de uzun zamandir aci ¢eken babasiyla
kurdugu gizli bag... Talulla onun kiigik perisiymis ve Nikolai onu ¢gekinmeden simartirmis;
kizini eglendirmek icin sadece kahramanlarla Tanrilardan degil ama ayni zamanda kara
deliklerden, kuyrukluyildizlardan ve glinesin tam agirhgindan bahsedermis. Nikolai'in
zaten gérmezden gelinen Yunan Ortodokslugu Gilaley ailesinin arasinda hepten yok olup
gitmis.

“Daha en basindan sartli olarak teslim olmustu,” dedi Talulla. "Annemle evlenmek igin
din degistirme maskaraligina katlanmisti. Bu onu annemin goziinde kiglltmistli elbette
ama bunu yapmadigi takdirde onunla asla evlenmez-di. Annem her tiir ikileme gelisi glizel
bir sekilde inanirdi. Gergi bu konuda konusmak bana dismez, ayni sagmaligi bugiin bile
devam ettiriyorum ne de olsa.”

"0 halde Tanri'ya inaniyorsun?”

Nebraska’'daydik, Middle Loup Nehri’'nin giineyinde,

Sand Hills'in batisinda. Aksam vaktiydi, hava soguktu ve bir saat dnce benzin almak



icin durdugumuzdan beri sulu sepken yagiyordu. Yizu sivilcelerle dolu kasiyerin bize
yan yan, uzun uzun baktigini gérmiistiim. Bu yeni bir seydi. Insan bicimimdeyken siradan
biri gibi goériinmeyi basaramadigim hi¢ olmamisti. Beraberken ‘farkl’ oldugumuz daha mi
asikardi acaba?

“Buna inanmak denemez,” dedi. “Sadece baglanip kaldigin bir sey. Tipki bir tdrli
degistiremedigin dandik mobilyalar gibi. Egitimli yanim cehennemin bir hig, bana miras
kalan uydurma bir sey oldugunu biliyor. Oteki yanimsa oraya gidecegdimi biliyor.
Buglinlerde bir diizine yanim var galiba, sirayla kontroll ele alip 6teki tarafa bakiyorlar.”

“Post-modem c¢6ziim bu,” dedim. “Coklu kisilik karmasasi tarafindan kontrol edilmek.
Uydurma bir hayal se¢ ve bunu bakis acilarindan birine tahsis et.”

“Ama Quinn’in kitabinin uydurma oldugunu distinmiyorsun, degil mi?” Ona
bildiklerimi anlatmis, Jacqueline Delon'un evinde kitabi ele gecirmeye ne kadar
yaklastigimdan bahsetmistim. Kurda Dénlisen Adamlar.

“Cok sacma, oyle degil mi?” dedim. “Geri kalan her seyi amagsiz evrime mal et, ama
kendi yazgini bunun disinda tut. Bu sadece-" Az kalsin ‘insan oldugum gtinlerden kalma bir
aliskanlik’ diyecektim fakat bunun kisirlk meselesini tekrar giindeme getirecegini
hissettim. “Bu sadece boktan bir aliskanlik,” diye dizelttim. “Nereden geldigimizi
d6grenmeyi arzuluyor ve bunun neden burada oldugumuzu, nereye gittigimizi aciga
kavusturacagini umuyorum. Hayatin rastgele bir atomalti sagmaliktan ibaret olmamasini
arzuluyorum.”

“Ve kitap artik vampirlerin elinde,” dedi. “Tabii gercekten onlarda olduguna
inantyorsan?”

“Gergekten onlarda olduguna inanryorum.”

‘Bunun ¢ilginca oldugunu biliyorum fakat vampirleri hala tam olarak
kabullenemiyorum. Gercek olduklarim.”

“Bu gundizleri uyumak zorunda olmalarindan kaynaklanan bir eksiklik. Hem bundan
hem de seks yapmamalarindan.”

“Yapmiyorlar mi?”

“Yapmiyorlar. Arzularini kaybediyorlar. Demek istedigim, dizismenin kurbaninin
enerjisini bosa harcamaktan baska bir ise yaramayacadini soylerler ama bu her
zaman umitsiz bir bahane gibi gelmistir bana. Bizden nefret etmelerinin sebeplerinden biri
de bu.”

Bizden. Bu kelimenin Talulla icin bir kabile, bir aile, bir soy cagristirdigini hissettim...
Derken sozciiglin etkisi yok oldu. Bitiin tlirimiiz giimisi tozlara dontismistd.

“Sahiden de bizden baska hi¢ kurtadam olmadigini nereden biliyoruz?” dedi, derisinin
altinda toplanmaya baslayan kurdun neden oldugu tutulmalan gevsetmek amaciyla
boynunu hafifce cevirerek. “Alfonse beni dénistlirdli, tamam. Benim icimde enfeksiyonun
gerceklesmesini mimkin kilan bir tiir anormallik olmasi gerektigini sdyledin. Peki ama ya
bu anormallik Alfonse’deyse? Eger enfeksiyonu engelleyen sey gercekten de bir virlisse
belki de Alfonse’nin buna bagisikhgi vardi. O halde baskalarini da donistiirmedigini kim
soyleyebilir ki? Onlarca, hatta belki de yizlerce-"

“Yuzlerce olamaz. DOKET bunu bilir. Harley bunu bilirdi.”

“Birkac kisi o0 zaman. Bu mimkiin, dyle degil mi?”



Bunu ben de distinmustiim. Fakat iki ylzyill yasindaki hislerimin otoritesi disinda hicbir
dayanagim olmaksizin buna inanmamayi sectim. “Mimkiin,” dedim. “Tabii ki mimkin.”

“Ama 0yle oldugunu distinmuiyorsun.”

“Hayir. Sebebinden emin degilim.”

Bir baska sessizlik yasandi. Talulla aklim calistiryordu. Derken cok hafif bir sekilde
gulimsedi. “Cinki diger tirliisl bu kadar romantik olmazd,” dedi.

Gecenin gec¢ saatlerine kadar araba surduk, boylece en azindan direksiyon sallayan
kisiye aclik disinda ilgilenebilecegi bir sey cikiyordu. Kokularimiz arabanin icinde pis
bir karisim olusturmus, icimize islemis ve sehvetimizin uyumasina izin vermeyi kesinlikle
reddetmisti. Seks yapmak, davul gimbdlrtilerini bir veya iki saatligine
bastiriyordu. Ardindan darbeler tekrar geliyordu... daha kot bir bicimde. Donus araliklan
giderek kisaliyordu. Bazen Talulla’nin geriye, benimle tanismadan 6nceki kurtkadin haline
baktigini ve bu kadar uzun zamandir tek basina hayatta kalabildigi icin bir tir gecmise
yonelik bas donmesi veya mide bulantisi cektigini hissedebiliyordum. Sanki giines bir
anda ortaya c¢ikmisti da karanlikta yiriirken binlerce metre derinligindeki bir ugurumdan
dismesine ramak kaldigim ona gostermis gibi. Bu diisiincelerine ragmen her giin
estetik veya yatkinlik acisindan degisim geciriyordu (bunu da hissedebiliyordum). Intihar
etmeyi dislinmeye devam ettiginiz slirece lanet de bir trajedi roliine biriinebilir. Bir
kez yasamaya karar verdiniz mi geriye yalnizca komedi kalir.

Asik olmadigin takdirde Jacob.

(Bu konusan Harley’nin hayaleti miydi? Yoksa Arabella’nin mi? Her kimse gérmezden
geldim.)

Ihtiyacimiz olan seyleri satin aldim. Hafif bir sirt cantasi. Diirbiin. Kancal halatlar.
Talulla hicbir sey sormadi. Kacindigi icin degil, artik bunu yapmiyordu; sadece dokuz aydir
ilk kez baskasinin ellerine emanet olmanin tadini ¢ikariyordu.

New York'tan ayrlisimizin sekizinci glintnin erken saatleri, bizi Wyoming'teki Stiper-8
motelinde yakaladi.

“Bu konuyu ne kadar cok disiinirsem,” dedi Talulla, “benden haberdar olmamalan
goziime o kadar imkansiz goriinliyor. DOKET'i kastediyorum.” Safak sokmek Uzereydi.
Basimi kalcalarina yaslamistim. Odanin ince perdeli, baklava bicimli tek penceresinden
grimsi mavi bir 1sik giriyordu iceri. Ikimiz de son derece uyaniktik. Aclik siradan yiyecekleri
tiketmemize izin vermiyordu. Slphesiz Jacqueline Delon’un da bildigi gibi, bu is bdyle
yurir: Insan yaninizin istahi, aylik déngiiniin ortasindaki on dért giinliik kismi anca
karsilar. Geri kalan siire boyunca ya islediginiz cinayetten sonra dinlenirsiniz ya da yeni bir
cinayete hazirlanirsiniz. Su anda, yani dolunaya (siskin aya) dort gun kala ise suyu,
kahveyi, likérii ve sigarayl azaltmistik. Sakiz cignemek bile kategorik olarak yanlhs
geliyordu.

“Bu beni de rahatsiz ediyor,” dedim. “Harley’nin bildiginden eminim ve eger o biliyorsa
teskilatin geri kalaninin bilmemesi icin hicbir neden yok. Peki izlendigini veya
takip edildigini hic hissetmedin mi?”

“Hisseder miydim? Eger bu iste azicik bile iyilerse kesinlikle hayir.”

Oldukca iyilerdi. Takip edildigimi anlamak icin kullandigim hislerimin gelismesi cok
uzun bir zaman almisti. Talulla ise heniiz bir cocuktu. Motelin etrafinin sarildigina, kapinin



her an tekmelenerek acilacagina dair bir inang aniden beni ele gecirdi. Yataktan
sicrayarak kalktim, kapiyr actim ve disarni baktim. Hicbir sey yoktu. Park alaninin
goz kirpan yalitkan zemini. Yol. Tepelerine ak diismis daglar. Temiz ve soguk hava.
Dlnyanin safaktan dnceki masumiyeti. Tekrar iceri girdim.

“Belki de Haris konusunda yaniliyorumdur,” dedim, Talulla her ikimiz icin de birer dal
Camel yakarken. “Sadece

Heathrow Havaalani’nda seni gordiigiimde, seni gordiigim o anda Harley’nin yarim
kalmis mesaji tamamlanmis gibi geldi. Tonlamasiyla alakal bir seydi, anlamak icin sesini
taniman gerek. Ama belki de bana sdylemeye calistigi sey bu degildi. Vampirlerin virls
icin pesime distligini 6dgrenmis olmasi da gayet mimkiin. Ya da kimliginin desifre
oldugunu ve is arkadaslarinin pesine distigini de 6grenmis olabilir. Tanrim, her sey
olabilir.”

"0 gece colde beni gorip gormediklerini merak ediyorum,” dedi. “Yani her sey birkac
saniye icinde gerceklesti. Helikopter, 1sigini Alfonse’nin lzerinde tutmakta zorlaniyordu.
Beni gbzden kacirmis olabilirler. Olabilirler. Aksi takdirde benim icin geri donmezler
miydi?”

“Gordigim raporda senden hic bahsedilmiyordu,” dedim. “Zaten her haliikarda on iki
saat icinde oOlecegini distnirlerdi. Geri donmeleri icin bir sebep yoktu. Onlara gore
donlisecegin tek sey bir cesetti.”

Birkac saniye boyunca tavana bakarak bunu kafasinda tartti. Cocuk sahibi olamiyoruz
cimlesinin etkisi hald devam ediyordu. Uziintisinin ne yéne gidecedini, ne
sekil alacagini merak ediyordu. Ofkeye -ya da daha dogrusu gareze- ddniismesi
mumkindd. Bunu g6z 6ninde bulundurdugunu, kendini yalnizca bir avug olan safhalarina
tamamen adamayl dislindigini hissedebiliyordum: zeka, zalimlik, yikim. Kali'ye
donlsebilirdi. “Eh,” dedi, “bu onlara dikkatsiz olmamayi 6gretir, degil mi?"
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Takip edilme korkusu, ters orantili bir sekilde takip edildigimizi ispat etme arzusuna
dénidstli. Basimin arka tarafi ile ensem koér bir asin duyarlihk gelistirdi. Durmadan
dikiz aynasini kontrol etmekten gbzlerim agrimaya baslamisti. Her resepsiyoniste, her kat
gorevlisine, her magaza yoneticisine ve her garsona anormal bir dikkatle bakar oldum.

Tim diinya sugsuzlugu ispatlanana kadar bir vampir ya da DOKET ajaniydi.

Ama kilometreler ne izlendigimize ne de takip edildigimize dair bir emare olmadan
akmaya devam ediyordu.

Rocky Daglan’ndan gecerek batiya yoneldik. Koti bir fikirdi, kurt cok yakinimizdaydi.
GOrlinmez yaratik, tamamen bos olan araziye 6zlem duyuyor ve ona ulasmak icin caba
sarf ediyordu. Kar, daglarin disa dogru yayilan kenarlarini bicaklamisti. Tastan ibaret
bliylik dizler kivrilarak orman havuzlarindan cikiyordu. Durup arabadan indigimizde hava
hafif ve canliydi. Talulla ates nébetlerine tutuldu; en siddetlileri esnasinda bir battaniyeye
sarinarak terleyip titredi fakat bu unutkanlik dénemlerini atlatip tipki aksam banyosunu
yapan kiclik bir cocuk gibi tertemiz bir farkindaliga ulasti. Konusma ihtiyacimiz giderek
azaliyordu. Alacakaranhk gogu, ilk yildiz serpintileriyle birlikte ana unsurumuz oldu.
Dolambacl kilometreler boyunca aracta yodun bir sessizlik vardi. Arabayr Talulla
kullanirken hem onu hem de koyu renk gozlerinin yaklasmakta olan seye, oldugu seye,



giderek daha fazla teslim olusunu izledim. Yetiskinlerin diinyasini yerle bir edecegini
bildigi bir sirn 6ziimsemis, kiiglk bir kizin bakislariydi bu.

Artik seks yapmiyoruz. Sozli bir anlasma olmaksizin kendimizi uyusmus hissetmeye
basladik. Belki de tiim asinliklarin yapmasi gerektigi gibi ziddini dirsekleyen veya (st Uste
binen, asin yogun bir arzuydu duyumsadigimiz. Ona c¢ok az dokunuyordum, o da bana.
Buna ikimiz de sasirmadik. Kurdun da kendi blyull ihtiyactan vardi ve simdi, blyuk
gayeye bu kadar yaklasmisken bir parca saflik, gorkemli igrenclik salonuna girmeden 6nce
azicik supurtlmus bir koridor talep ediyordu.

Xk Xk X%

New York'tan ayrlisimizin onuncu giiniiniin erken saatlerinde, yol yanigi viicutlarla ve
kizarmis gozlerle, achk insan yanimizin tikenmisligi aracih@iyla kurdu hayata dénmeye
zorlarken, daglarin Nevada‘ya disen payini geride birakip havasi glizel Tahoe GOl nin
tam glneyinden California’ya gectik.

Donlslme bize sadece iki gecelik bir uzakliktaydi.
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Golden State'te isledigim son cinayet otuz iki yil 6nce, 1977 yazindaydi. Led Zeppelin,
Oakland Stadinda bir konser vermisti ve miniblsler dolusu hayran, gdsteriden
sonra uyusturucu cekip dizismek icin Muir Ormanlan’na gitmisti. Aslinda daha kuzeye
gidip Napa Vadisi'ne varmayi planlamistim (orman sehre biraz fazla yakindir ve ara
sira korucular burada devriye gezer) fakat Robert Plant’a kok sOkturecek kadar guzel ve
san bukleleri olan gencg, zayif, kadinsi goérinusli, hallsinasyon gbéren bir beyefendi,
hallsinasyon goren diger arkadaslarindan tedbirsiz bir sekilde ayriip tam da benim
kucagima dusttginde... Eh. Hic ac cekmedi. Cekmediginden oldukca eminim. Eger
kendimi rahatlatma geregi hissettigim giinleri cok uzun zaman 6nce geride birakmamis
olsaydim onun icin Urkutlci ve son bir hallisinasyon disinda bir sey olmadigimi diisiinerek
avunabilirdim. Batundyle tembelce bir cinayetti. Ondan arta kalanlari gomerken bile
neredeyse hic 6zen gostermemistim. Parcalarini buldular elbette, ic gin sonra ama o
zamana dek ben ¢oktan Moskova'ya varmistim.

Talulla hastaydi. Carmelin hemen dogusundan gecen sisli 68'nci otoyolun (zerindeki
bir motele yerlestik ve onu sicak bir banyoda otururken biraktim. Bu bir riskti ama ayni
zamanda da kacinilmazdi; dolunay yarin gereksinimlerini takdim edecekti. Yapilmasi
gereken kesifler vardi. Ayrica, New York'tan ayriigimizdan beri takip edildigimize dair tek
bir isaret bile gormemistim. Yeni telefonlarimizi vardi, saat basi birbirimizi kontrol
edecektik. Eger Talulla kusku uyandiracak herhangi bir sey -herhangi bir sey- gorecek
ya da hissedecek olursa kalabaligin arasina karisip beni arayacakti. “Her ay bu kadar
kotllesiyor musun?” diye sordum ona. Kivette otururken tim vicudu bembeyaz
kesmisti, titriyordu ve gozleri 6lgiindi. Suyun sicakligina ragmen kiigik goguslerinin
Uzerindeki tlyleri diken diken olmus, meme uclari hos bir sekilde blztismista.

“Hemen hemen.”

“Tannm, peki nasil basa citin bununla?”

Cenesi kenetlenmis bir halde, tim kadinlan temsil ederek bana bakmakla yetindi.
Lanetten ©Onceki kan kaynamalarnmi ve kemik takirtilanini yasamama az kalmisti.
Prematlire, melez ellerle ayaklarin hayaletleri simdiden kafami karistiriyor (direksiyonun
basina gectiginde ekstra dikkat goster Marlowe), insan omuzlarimla kalcalarimin
icinde kisa araliklarla kurtadamin 6n gdsterimi oynuyordu. Hareket halinde kalarak basa
cikiyordum bununla. Oturmak isleri daha da berbat bir hale getiriyordu, hala. Ama
ayni sey Lula icin gecerli degildi. O bir daha asla kipirdamak istemiyormus gibi
goriniyordu. Makyaji yuzine bulasmisti. Onu cikartmaya baslamis fakat sonra bundan
vazgecmisti. Mitevazi bir ruhsal bilylimeyle atlatacagi tiirden bir aksamdan kalmaliktan
muzdarip, on yedi yasindaki genc bir kizin gosterigsiz teslimiyetiyle bakiyordu bana... tabii
eger atlatabilirse.

“Biraz daha bekleyecegdim,” dedim. “Vaktimiz var.”

Basini iki yana salladi. “Zahmet etme. Bu bana hep olur. Aksama kadar slirecek, sonra
da yerimde duramayacagim.

Bu aksam geri dondigiimde keske bdyle kalsaydin diyeceksin.”

Yine de onu bu sekilde birakmak kolay degildi. Birkac kez gidecek gibi olup geri
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dondim. “Eder bana bir sey olursa..” dedim, dordiincii kez kapidan donerken... sonra
da Onerebilecegim faydali bir seye sahip olmadigimi fark ettim.

“Git artik,” dedi. “lyi olacagim.”

Ona bir sise Jack Daniels, li¢ paket Camel, bir diizine agn kesici ve bir demlik berbat
motel kahvesi biraktim. Bir de Cloquet’nin Luger'mi... Silahi 0 zamandan beri yanimdan
ayirmamis fakat gimis mermileri siradan kursunlarla degistirmistim. Kenelere karsi
etkisizdi (glines batmadan Once donmeyecek miydim) ama hizmetkarlara ve
ajanlara karsi ise yarardi. O kapidan iceri benim haricimde giren biri olursa,” dedim, “vur
onu.”

Talulla basiyla onayladi, disleri takirdiyordu. Ardindan goézlerini yumup elini sallayarak
beni basindan defetti. Kapiyi arkamdan kilitledim. Henliz 6gleden sonraydi.

Xk Xk X%

Roman vyazarlari, herkesin bildigi gibi, durmadan calisir; gozleri ve kulaklari
kullanabilecekleri herhangi bir seye karsi daima aciktir Ayni sey kurtadamlar icin de
gecerlidi. Ama onlar ilginc karakterler ya da diyalog kirpintilani yerine ellerini kana
bulayabilecekleri, kendilerine gizli bir cinayet bahsedebilecek yerleri ararlar. Monterey ile

Morro Bay arasinda yuzlerce kilometre boyunca uzanan bu sahili uzun zamandir
dosyamda bekletiyordum. Gerekli cografi 6zellikleri tasimasinin ve Steinbeck, Miller
ile Kerouac'in hayaletlerine ev sahipligi yapmasinin yani sira Big Sur bdlgesinin (icra
evlerine ve aklin alabileceginden daha fazla paralann olan bir siri clgin mukime
sahipti. 60'li yillarin sonlarinda buralarda birkag haftaligina bir yer kiralamis (6ldirmek igin
Alaska'ya ugmustum), ve secme konusundaki potansiyel zenginligi karsisinda saskina
dénmistim. Bu kadar uzun zamandir ugramamis olmam gercekten garip. Burayi sevgiline
ayirmistin, diye israr etti romantik yanim... ben de yeni ve comert aptalligimla bu fikri
tamamen basimdan savmadim.

Nerede, ne zaman, kimi oldiireceginizi bulmak garip bir yetenek veya sanatti. Dogal
olarak zaman igerisinde bunun kokusunu almaya, degiskenlere karsi hassas olmaya
basliyorsunuz. Ilk yillarimda sanki hirsizlik yapmak icin bir yeri gézetlermiscesine bu ise
haftalarimi ayinrdim. Simdiyse beni insanlarin yasadigi herhangi bir yere biraktiginiz
takdirde yirmi dort saatten daha kisa bir siire icinde en uygun hedefi size gdsterebilirim.

Bu isi halletmenin daha iliman yollari da vardi elbette. Buglinlerde bati dlinyasi o
kadar cilgin bir vaziyette ki gazeteye ilan verdiginizde, kendine zarar vermekten
hoslanan bir bicare size mutlaka yanit verir. Araniyor: Kurtadam icin kurban. Dolgun ve
sulu olma zorunlulugu vardir. Sigara icmemesi ve iyi bir mizah anlayisina sahip olmasi
tercih sebebidir. Zamanimi bosa harcamamaniz rica olunur. Uyusturucu bagimlilarindan,
alkoliklerden, korlerden, sagirlardan, topallardan, hamilelerden ve zihinsel 6ziirllilerden
nasibimi almishgim vardir. Eskort kiraladigim (hem kadin hem de erkek), onlari
bayllttigim, arabayla sehir disina c¢ikarttigim, uyanmalarim bekledigim ve kendilerini
kovalamami sagladigim da oldu. Bunlarin hepsi kabul goriir (Lanet estetie ya da adil
oyuna engel olmaz) ama direkt -insanin geleneksel veya kurallari belli olan diyesi geliyor-
yirtichgin da kendine has, yogun bir tatmini var. Kusursuz derecede saglikli bir insanin
lzerine dogru yurdrsiiniz, onunla yizlesirsiniz, neler oldugunu gercekten anlamalarina
yetecek kadar siire tanirsiniz, sonra da yapacaginizi yaparsiniz.



GUnUmU araba siirerek ve satin aldigimiz sirt cantasiyla, genis kenarlikl fotr sapkayla,
son model Van Gorkom yurlyus cizmeleriyle, dirblnle ve Birlesik Devletlerin Batisindaki
Kuslar adli kitabin karton kapaklh bir baskisiyla donanmis halde ylrlyts yaparak gecirdim
memur bey. Turist sezonuna daha bir ay vardi ve patikalar sessizdi. Tim mekan bana
aitti. Kizilagaclar ile nemli topragin kokusu kdpek dislerimi ve tirnaklarimi zonklatiyordu.

Saat Uce dogru sis dagildi ve giines cikti. Serbestligin akicihidiyla calistim ve giinesin
batmasina bir saat kala bir hedef, iki de yedek belirledim. Yayan olarak yirmi bes
kilometrelik bir gidis-donls yolu tepmemiz ve zamanlamamizi kusursuz ayarlamamiz
gerekecekti ama her seyi bir kere bile gériinmeden halledebilecektik... bundan iyisi can
saghgiyd..

Talulla aradiginda tekrardan Toyota'ya biniyordum.

“Bunu duyduguna Uizileceksin,” dedi. “Yerimde duramadigim safhaya gectim.”

“Gulzel.”

“"Hemen heyecanlanma. Daha c¢ok atesi olan, halUsinasyonlar goren ve dikkat
eksikligine sahip bir hiperaktif gibiyim.”

Telefonda askla sarilip sarmalanmis banal laflar edebilmek medeniyetin bir baska
glzel tarafidir.

“Her sey hazir,” dedim ona. “Bir saat icerisinde evde olacagim.”

Glnes, Pasifik Okyanusu’nun Uzerinde batiyor, daglari pembeye ve altin sarisina
boyuyordu. Arabanin ici aksam isiklariyla i1sinmisti ve Amerikan isi benzin ile vinil
kokuyordu. Odaklanarak, dikkatli bir sekilde sirdim. Kurt, penceleri ve agziyla, ellerim ve
yuzima sikistirip kendisini hissettirdi. Kafa derim dnce gevsedi, ardindan kasildi; sirasiyla
bir 1sindi bir Gsudi. Yakinda kardesim, cok yakinda. Ama arabayi dikkatli bir sekilde
sevgilimin yanina sirmeye devam ettim.
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Sonraki aksam, artik California plakasi tasiyan Toyota'’yi 1'inci otoyolun hemen disina,
Andrew Molera Milli Parki'nin yaklasik iki kilometre kuzeyinde kalan yirmi dort saat
acik, lokantali bir benzin istasyonuna park ettik. Talulla san bir peruk takmisti, bende de
takma bir biyik ve Yankees beysbol sapkasi vardi. ikimiz de giines gézliigu takmistik.
Haddinden fazla bir kilik degistirme gibi goziikse de benzin istasyonunda KDKS oldugunu
unutmamak gerek. Hava serin ve nemliydi. Ayni dogmasina (¢ saat vardi. Lunun ruh
hali bir kez daha degismisti. Gecen geceki kipir kipirhgr gecmisti. Artik sessizdi, bakislari
berrakti. Bu onun ddnistimden iki 6nceki safhasiydi. Son asamaya doéntsimden on
dakika 6nce girecekti. Hos degil, diye tarif etmisti onu.

Sectigim degisim alani bir saatlik yurlyls mesafesindeydi. Kizilagaclar en yakindaki
patikanin en az bir kilometre aciginda sahil meselerine karnsiyordu. O noktadan
hedefe kadar on bir kilometrelik zorlu bir yiiriyis vardi. Oldiir. On bir kilometreyi geri don.
Arabaya kadar olan Uc kilometreyi daha as. Mesele zamanlamaydi. Mesele daima
zamanlamaydi. Ay bu gece 20.06’da dogacak, yarin sabah 07.14'te batacakti. On bir saat
kirk alti dakikalik lanet. Yalniz avlanirken 04.00’a kadar beklerdim. Oldiiriip yemeye iki
saat, Usse geri donmeye de bir saat on dort dakika ayinrdim. Bilenen, atlayip ziplayan ve
sizi kiskirtan acligi idare etmeyi basardiginiz zaman kurtadam olarak islediginiz vukuatla
insan olarak gercgeklestirdiginiz kacis arasinda mimkiin oldugunca az zaman birakmak
istersiniz. Bunun en basit sebebi, avinizdan geriye kalanlar kesfedildiginde ve alarm
verilip sirenler calmaya basladiginda 3 metre uzunlugunda, killarla kaph bir viicutla ve
kanli bir burun ile pencelerle yakalanmak istememenizdir. Ama yalniz avlanmiyordum.

“Geliyor,” dedi Talulla.

“Bu tarafa. Cabuk.”

Bir dali havaya kaldirdim, o da hizlica altina girdi. Yz gergin ve terliydi. “Soyun,”
dedim. “Basarabilir misin?”

Burnuma bakilirsa yakinlarda kimsecikler yoktu, hem zaten gozlerden de iraktik.
Yollarin ve patikalarin (zerindeki alacakaranlk, agaclarin altindayken pihtilasmis bir
karanliga dontismustu.

“Ah,” dedi Talulla, kamini tutup i¢c camasirlarina bakarken. Tekrar tekrar
yutkunuyordu. Tek bir kuru nefes aldi. Onu sutyeninden ve donundan kurtarip
giysilerimizin geri kalaniyla birlikte sirt cantasina tikistirdim. Esyalarimizi kontrol ettim:
Islak bezler, sprey su, sivi sabun, ¢op poseti. Diin prova ettigim gibi mese agacina bes-alti
metre kadar tirmandim ve kancali halatlarla paketi oraya tutturdum. Zemine geri
dondigimde Lula’yr dizlerinin (zerine ¢okmis, iki blUklim olmus ve kollarini etrafina
dolamis bir halde buldum.

“Dokunma bana,” ded.i.

“Tamam.”

“Cok yaklasti.”

“Biliyorum. Benimki de.”

Bunlar o gece konustugumuz son kelimelerdi.

Talulla’nin  dontsimi hizlhydi. Benden daha hizli. O hala sancilanirken tamamen



donlismis ve yardimina hazir olacagimi distinmistim. Bir erkek oldugum igin mi?
Yoksa ondan daha yash oldugumdan mi? (Bir ahmak oldugun icin Marlowe.) Ama hayir.
Nemli ylza 6lim anindaki sekline birtnerek drkGtica ve kigiuk gozla bir hal aldi. Kustu,
iki blklim oldu, yuvarlanarak yan dondu, cekici dudaklarini bizdi ve yirmi saniyeden
daha kisa bir siirede, siradisi bir simetrik akicilikla doniisiim gegirdi. Bu esnada ben hala
diizensiz bir sekilde catirdiyor, insani hatlarimi yirtarak geride birakiyordum. Ustiin
teknoloji CGI, 50'lilerin stop-motion teknigine karsi... Daha sonra giilip glilemeyecegimi
merak ettigim, utanc verici bir farklilikti bu.

Bir kurtkadinin tamamen serbest kalan kokusu, melez burun deliklerimi
doldurdugunda merak etmeye cok fazla vakit kalmadi. Oh. Oh. Haftalardir insan
biciminden sizan kokularin verdigi ipuclan, beni bir kurtkadin kokusunun merhametsiz
darbesine karsi hazirlamakta yetersiz, hem de cok yetersiz kalmisti. Neredeyse oldugum
yere yigiliveriyordum. Aldigim ilk nefesle birlikte tasaklarim sehvetli bir caz climbistyle
doldu; aletim sanki altina bubi tuzagi kurulmus, yayh bir cihazmis gibi havaya firladi. Hala
doért ayak Uzerinde duran Talulla, kicini havaya kaldirdi, hafif bir ses cikardi ve havayi
koklayan burnuma cevaben bacaklarini yavasca araladi. Ve sevgili okur, onun islak kurt
vajinasi benim islak kurt burnumun ucundaydi. Daha genis, daha sinsi, insan haline
nazaran daha koyu tenli, cinayetin ipegini kusanmis ve kanla semirmis bir vajinaydi bu.
Olgun bir avokado kadar siki ve yumusakti; clirimenin koétlcil esigindeki, hos bir koku
yaylyordu.

Henliz degil.

Talulla ikimize de ayni anda, telepatik olarak gonderilen bu ihtar karsisinda hirladi
fakat su anda birlesmemizin bir kayip olacagini biliyorduk, ¢linkii aclik i¢ organlarimizi
bicak sirtinda tutuyordu ve cinayetin hediyesi heniiz acilmamisti, Aletimin ucunun bir
anligina ona sirtinmesine misaade ederek atesler icinde yanan bir bebegin
agzindan daha sicak olan kaygan araligini hissettim. Cilvelesme sinavindan neredeyse,
neredeyse kaliyordum... ama geri cekildim ve Talulla'nin ayaga kalkisini, daha bilge olan
hayvani gozleriyle bana bakisini, sintisini ve karanliklara dalip basi gekisini muzir bir
hayranlikla izledim. Adac isaretlemek icin sicak bir bicimde ok gibi isedim, ardindan onu
takip ettim.

Birbirimizi anladik. Insan bicimimizdeyken yeni &siklara bahsedilen standart altinci
hissimiz, donlsimiin ardindan artarak neredeyse sinirsiz bir karsilhkli  seffafliga
donlsmistli. Bunu ona sdylemememe ragmen Talulla nereye gidecegimizi biliyordu
mesela. Din izledigim yol, ilkel bir sarkinin dizeleri misali, sanki fosforlu biz iz birakmisim
gibi ona ybn gosteriyordu. Konuyla alakali tim hafiza dosyalarini karistirmakta 6zgur
oldugundan sectigim ve yalniz bir erkek saptayincaya kadar dirbiinle gozetleyip kulak

misafiri oldugum evin imgesi icin de ayni sey gecerliydi. Frank Lloyd Wright’l[ml
animsatan bir mimariye sahip olan mekan, adam igin yaraticilik krizi cektigi zamanlarda
siginabilecegi ikinci bir ev arti kayit stlidyosuydu. "“Bak, replik siralarini strekli
degistirirlerse bitin is kahrolasica bir zaman kaybina doénisir Jerry” Din benim
tarafimdan gdzetlenirken bir fincan kahve, esrarli bir sigara ve cep telefonuyla birlikte
balkona cikmisti. “Hayir. Hayir, burada bitiin yazihma sahibim. Ayni bok. Hatta, eger



replikleri degistirmeye devam ederlerse, ayni ise yaramaz bok. Gercekten de... Cidden.
Nasil oluyor da Uglncli uzun metrajli filmini ceken biri kodugumun son montajina
gelmeden evvel filme mizik yerlestirilebilecegini distinebiliyor bana sdyler misin? Demek
istedigim... Kesinlikle. Cidden. Cidden. Evet. Eh. Kahrolasica bagimsiz harika ¢ocugunu
gordin iste...” Yakisikli biriydi, koyu san saclarn ¢ocuksu bir kendini bilmezlik havasi
yaratacak sekilde kesilmisti; ince ve gizel bir agza, sert bir ceneye, uzun bir boya ve kasli
bir viicuda sahipti. Kadin dismani olmaya kesin karar verecek kadar cok kadinla yatip
kalkmisti. Ya da ben éyle oldugunu disiiniiyor, belki de Gimit ediyordum. Islerin Talulla
icin karmasiklasmasindan korkarak bir kadin yerine bir erkek (6zellikle de yakisikli bir
tane) secmistim, fakat sevgilimin su anda bunu algiladigini -basini bana cevirip sintti- ve
ayni anda hem dokunakl buldugunu hem de hakaret olarak
algiladigini hissedebiliyordum.

Ay 151g1 ormanin zeminini lekeledi ve icinden gectigimizde bizi bir anne gibi yatistird.
Lu yukariya bakmak icin durup ayni soguk merheminin kurt suratina islemesine miisaade
ettiginde sevgilimin tim kivrak viicudunun, sertlesmis gégislerinin, ince belinin, uzun ve
olimcal ellerinin, baldirlarindaki ve kalcalarindaki seyrek killi kaslarinin gimusle
yikandigini gérdiim. Hayattan vazgecmeye ne kadar yaklastigimi hatirlayinca Urperdim.
Londra’da kar aceleyle yagar ve viski somineden yansiyan atesin isidiyla altin rengine
donerken Harley’nin kitlphanede bana, “En az bizim kadar senin de yasamaya hakkin
var,” dedigini animsadim. “Yasamayi seviyorsun, clinkii ondan o6tesi yok.” Gegctigimiz su
son iki hafta, moteller, teptigimiz kilometreler, Manhattan, Heathrow... hepsi de bir
riyanin kapali, sifreli niteliklerine sahipti. Uyanik olan dlinya ise buydu; asil ziyafet
icin birbirleriyle yarisan sehvet ve aclik... Oli olan mutluluk duygum, bunu tek basima
yapmayacak olmamin sagladigi basit mucize sayesinde yeniden hayata donmdisti.

Bu esnada cok kisa siirede cok yol katetmistik. Klicik bir akintinin boldigi dik bir
vadiye vardik. Bati tarafi kozalakh agaclarla kapliydi (onlarin hemen 6tesinde de Pasifik
Okyanusunun koca, serin sular uzaniyordu), dogu tarafindaysa karisik bir orman ve taslik
bir arazi vardi. Uzerinde bir yilan gibi kivrila kivrila ilerleyen, piiriizsiiz, tek basina duran
bir serit gorildyordu; asfalt kokusu oldukca taze, olabildigince az aydinlatiimis bir yoldu
bu. Talulla durdu, nefesi agzindan buharlar halinde yikseliyordu. Arkasina gectim,
kollarimi etrafina doladim, goguslerini avugladim ve omzunu hafifce disledim. Basini
geriye atip kurtsu burnumu yaladi. Dénistiigiimde daha zeki oluyorum, demisti ve bunu,
derinlesen kurnazhdgini, bilenmis zekasini hissedebiliyordum. Achdin kizil velvelesine
kapilan icindeki yirtici, acilan ve golgeleri, saklanma glizergahlarini, giris noktalarini ve bir
cghgin ne kadar uzaga tasinabilecedini kafasinda tartmakla mesguldii. Oyle bir niyetim
olmadigi halde onu hafife almis, kadinlarin hassas yapisindan dolayr bunu atlatabilmesi
icin ona yardim etmem gerektigini farz etmistim. Dislincelerimin farkindaydi, utandigimi
hissetmisti. Burnumu yalamasi kismen, Sorun degil, anliyorum. Cok tatlisin. Ama artik
neyle ugrastigini anliyor musun? demexkti.

Bir tepenin yamacina insa edilen ev (isiklari acikti ve garaj yoluna siyah bir Lexus park
edilmisti) sik bir siginak gibi duruyordu. Cift katliydi; bir bodrumu, havuzu, Ust katin
tamamini dolasan bir balkonu, iki garaji, tastan yapilma kapi dikmeleri ve elektronik bir
kapisi vardl. Bizi avantajhi kilan 06zelliklerimize sahip olmasaydik bile iceriye girmek



kolay olurdu. Alt katin kapilari kapaliydi, dogru, ama maestronun son teknoloji Grlind
Shield 500XS Giivenlik Sistemi’nin evi kilit altina almasi icin heniiz cok erkendi. Ust katin
orta yerinde bulunan bir ¢ift stirglili cam kapi acik duruyordu, onun 6tesindeyse deri kapl
beyaz bir divan ile kisik sesle calisan bir plazma ekran televizyon gorindyordu. Bebek
mavisi bir balik¢l yaka kazak ile bermuda sort giyen dostumuz ciplak ayakli bir vaziyette
kanepeye boylu boyunca uzanmisti; bir elinde uzaktan kumanda, digerindeyse
cep telefonu vardi ve bir yandan kanallar geziyor, diger yandan da dinyanin geri
kalaninin amatorligiine teslim oldugunu gosteren bir monotonlukla sdylenip duruyor,
patronuna sovuyordu.

Plana gore birkac saat beklememiz gerekiyordu. Ama plan gecerligini yitirmisti. Achk
ve arzu gayri resmi bir sekilde kontrolii ele almisti. Rahatlayarak, ikimize de harekete
gecme talimati verildigini hissettik. Biz vadinin dogu yamacina sessizce ilerler, tek bir
sigrayista yolu gecer ve kurtlara 6zgi tiim gizliligimizle eve dogru yaklasirken ne olursa
olsun s6zi de ruhani lGtfuyla bizi kutsadi.

Unden ben gittim. Tek bir sicrayisim kapilan asmam icin yeterli oldu. Ikinci
sicrayisimla birlikte zeminden balkona ulastim. Balkondan gerceklestirdigim (cgtlin
sigrayissa acik kapilardan gecip dogrudan kanepeye atiimami sagladi.

Miibalaga etmek bir yazma kusurudur ama Drew’e (gazetelerden 6grendigimize goére
adi Drew Hillyard'mis) kelimenin tam anlamiyla hayatinin en biyik korkusunu yasattigim
konusunda israr edecedim. Icimdeki eski kafali ziippe, bir Amerikali olarak hayati boyunca
blylk bir asinhkla izledigi televizyon ve sinema filmleri tarafindan oOyle yapmaya
sartlandinldidi icin haykirdigini -ya da daha dogrusu aaah! diyerek tiz bir cighk attigini-
disltnlyor. Bir kadin sizi terk ederse bara gidip sarhos olursunuz. Otobanda giderken biri
onliniize gecerse, “Asadilik herif!” diye bagirip ona orta parmaginizi gosterirsiniz. Bir
kurtadamla karsilasirsaniz alti yasindaki bir kiz cocugu gibi cighk atarsiniz. Senaryolar
bundan ibarettir. Her neyse, Drew yalnizca aaah! diye tiz bir qiglik atmakla kalmadi, ayni
zamanda iki kolunu basinin hizasinda hizla savurdu. Uzaktan kumanda elinden firlayarak
odanin karsi tarafina uctu, bir sandalyeye carpip takirdadi ve geri kalan sire boyunca
bizleri Amerika’nin Yeni Top Modeli programiyla bas basa birakti. Belki de ¢ok derinlerde
yatan bir hayatta kalma icgudustlinlin etkisiyle cep telefonuna siki sikiya sarildi. Uzanip
cihazi elinden aldim ve o izlerken canavarimsi, genis yumrugumun icinde ezdim. Bu
manzara, genzinden garip bir inilti koyuvermesine neden oldu. Bebek gibi aglamaya
hazirlanan koca adamin ylzl burusup kiristi ama agzinin gerilisine ve cigerlerinin havayla
dolmasina bakarak daha blylk bir ciglik atmak Uzere oldugunu gorebiliyordum. Buna
miisaade edemeyiz, diye dusundim.

Etmedik de. Talulla’nin siyah, hos ve uzun parmakh eli arkamdan uzanip adamin
ylzindn alt yarisini kapladi.
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Siz hayatinizda diizen, uyum ve kolaylik istersiniz. Buna sempati duyuyorum. Ama
sikéldlrye Uglastunln gizemi farkliliklar yerle bir eder, sunu bundan ayiran aparatlari
bir kenara firlatir ve bir Gallerlinin omuz silkisine denk bir dogatistii tepkiyle sizi tamamen
deneyimin yepyeni bir haliyle tanistirir.

Mesela buzla katilasmis, ayaginizin altinda hafif catirtilarla parcalanan, derin bir
cimenlikle. Cimenlik mi? Nerede? Biz Drew'un oturma odasindaydik. Ne bir nehre ne
denize ait olan, ne de bir karsi kiyisi bulunan karanlik sularin akintisi esliginde, uyusmus
bir sekilde hareket eden iki yaratiktik. Yildizlar tim o yolu asarak ufuktan asagi indi
ve suyun Uzerine tiinedi. Ama bu Talulla’nin kara penceli bagparmaginin Drew’un bogazin
parcaladigini, olusan mastoid ackhg, etrafa puskiren kani ve adamin
muhdrlenmis cigliklarini hatilamadigim anlamina gelmiyor. Manzara kayboldu ve odadan
yuvarlanarak cikti. Parcalari cizirdayip ufalanarak ait oldugu ilahi ortaya cikardi. Tanr'yi
degil, onun suretlerinden birini... Yirticalik’in biiylik ve pak ruhunu. Bizim ait oldugumuz, bir
parcasini ya da alevini bir miktar saf nese gibi icimizde barindirdigimiz varhqu.

Birbirimize baktik... ve her sey durgunlasti. Ama bu

Drew’un elinin sanki bir seyi kovalamak ya da silmek istermiscesine, seri hareketlerle
ileri geri kipirdarken, deri kapli beyaz kanepenin kirmiziya bulanmadigi anlamina
gelmiyordu.

Aramizda ylceldigimize dair ortaklasa bir katiyet vardi; Blylk Dulisis 6ncesi tepeye
tirmanan bir lunapark treninin tikirtisinin hizlandirilmig versiyonu gibiydi. Bunu sen de
hissediyorsun, degil mi? Evet. Bu esnada Drew’un hayati bir televizyon dizisinin ‘Onceki
bélimlerde..” kismi misali, gbz alicc ve iri parcalar halinde gozinin onidnden
gecip gidiyordu: annesinin bliydk ve sar sacli basi, mavi goz farlari ve kahve kokan nefesi
esliginde bebek arabasinin 1sigini kesip zararsiz bir gezegen gibi Uzerine dogru
yaklasiyor... Parmaklarn piyano tuslarina ulasabilmek icin uzanmaktan sizliyor ve o tuslar
dogumundan dnceki zamana dair birer ipucu aslinda... Siyah sacli, on iki yasindaki bir kiz
cocugu alt dudagini 1sinrken kizin donunun lastiginin, donunun lastiginin, harbiden de
donunun lastiginin altina stziilen gencg eli o ginl yilbasi ya da dogum gliniymds gibi
hissetmesine neden oluyor... Yetenegin var ama bir yildizin kalitesine sahip degilsin, diyor
Rheingold ve hakli... Kovboylara, i1sin kiliglarina, Coca Cola'ya, araba takip sahnelerine,
Friends dizisine ve Ikiz Kulelere dair televizyon goriintiilerinden olusan milyonlarca
sayfalik bir kitabin sayfalan hizli hizli akip gegiyor.. Sahile dogru ylizdigini sandigi
ama bunun Kristof Kolomb 6ncesi diinyanin diiz kiyisi oldugunu fark ettigi, derken aniden
okyanusun enkazlarini ve kopekbaliklarini doktiigli kenara dogru cekildigi ve yildizlarin
bile olmadigi bir bosluga diistigi su riya, ardindan kan ter icinde uyanisi, verdigi talimata
ragmen fahisenin yaninda olmayisi, onun yerine pencerenin 6niinde oturup Blackberry
telefonuyla kisa mesaj cekmesi, kadinlarin kendisine duydugu ilginin sadece ¢ikar amacli
oldugunu fark etmesi, muhtemelen her zaman da dyle olmasi, sevismek istiyormus gibi
davranmalari ama konunun her zaman bir baska kahrolasica sey olmasi, kirk bir yasinda
olmasina ragmen kadinlarin ilgisinin o andan itibaren daima cikar amach olacagini kabul
edebilmesinin sasirticiidi, hala bir oglunun olmasini ve ona miizik 6gretmeyi istemesi...



Aya ragmen televizyonun 1sigi gozle gorilir bir sekilde segirip titredi; Amerika’nin
Yeni Top Modeli'ndeki yesil gozlli, sarnisin yansmac goéz alic bir sekilde adladi;
ylzindn yarisi ekrani kaplayan, pihtilasmaya baslamis kanin altinda kayboluyordu.

Talulla yapmakta oldugu seyi birakip bana bakti. Artik iyice yaklasti. Sen de hissediyor
musun?

Gokylizi ve su, esrarengiz bilesenlerinin yerini degistirdi veya kendi etraflarinda hizla
dondardid ve vyildizlar sanki gorsel bir bilmeceyi yanitlarmiscasina kurt bicimli, yeni
bir takimyildizi olusturdular. Bizim icin sebep diye bir seyin olmadigina, sadece
varolusumuzun kesinligine isaret eden bir diyagram... ve bunu anlamak, bizi huzura
erdirecek eli tutmak gibi bir seydi. Odanin icindeki gece, suyun akisinin ve buzun
kokusunun araciligiyla bizimle hemfikir oldu.

Ama bu kanla sirilsiklam olmadigimiz, Talulla’'nin domalmadigi, ellerimin géguslerini
avuclamadigi, bacaklarini sinsi ve hayvansi bir teslimiyetle aralamadi§i anlamina
gelmiyor. Daha 6nceden onu sevdigimi disinmiistiim, sevmistim de, ama kadin haliydi
sevdigimi disindigim. Ama su an karsimda duran canavardi ve canavar hali
muhtesemdi. Bir anliina ona tapinma kapasitemin derinliginin cesaret kirici gérintistind
gorur gibi oldum ve dondurucu havaya sahip bir ugurumun kenariymiscasina ondan
uzaklastim. Bunu Talulla da gordl ve bana, Ayni sey benim icin de gecerli. Gormuyor
musun? mesajini yolladi.

Bu soru bardagi tasiran son damla oldu. Bir saniyeligine mutlak bir denge yasadik...
ardindan dayanma noktasini geride birakip Talulla’nin icine girdim. Gozleri
yuvalarinda geriye dogru yuvarlandi, dili erotik bir zaferle kivrildi. (Her ne kadar absirt
goriinse de birdenbire aklimda Dante’nin Ilahi Komedya’si beliriverdi: Ve geldi bir disi
hurt, zayifliktan dénmds iskelete / besbelli diismis her tir aggoézIiligiin pencgesine.) Bu
esnada aletimi aniden igine daldirisim bizi bedenlerimizden yirtarak ayirdi ve 6lglilemez
bir an boyunca Tanr olmayan, onun suretlerinden biri olan, bizim olan seye geri donduk.
Onun sonsuz cémertliginde ne ben ne de Talulla vardik... sadece birlesmeniz icin sarkilarin
en tathsiyla sizi eve cagiran, kisisel 1zdirabinizin baglarini ve diigimlerini acisiz bir sekilde
yakip yok eden bir heyecan.

Eksiksiz bir mutluluk.

Eksiksiz mutlulugu tanimlanmak cok zordur; cinki sizi imha eder, ¢linki kendisini
tecribe etmek icin orada degilsinizdir. Yikselisleri ve distsleri deneyimlersiniz,
doruk noktasini degil. Biz oraya gittik. Sonra da bozulmus, tek bir darbeyle mahvolmus
bagimlilara donmis bir sekilde geri geldik. Su andan itibaren bunun yerini hicbir sey
tutamaz. 1ki yiizyildir bundan bihaber yasadim ve simdi ise iste bu, diye diisiindiim. Ve
bunu tekrarlayabilmek icin 6niimde sadece iki ytzyil daha vardi.

O an (Drew’un hayati, kara batinin son isiklari misali sdnerken), 'Seni seviyorum
cumlesi insanlara 6zgudur, diye bilgilendirdi bizi. Kollanimizin, dislerimizin, dudaklarimizin
ve karnimizin kisa bir siire énce yemden canlanmasinin getirdigi sinirhlikla mitevazilasmis
ve sevecenlikle dolmus bir halde burunlarimizi yaklastirdik, Gst Uste bindirdik, birbirlerine
surttlk, duraksadik, karsilikli bakistik, birbirimizin igini okuduk ve Oyle ya da bdyle
kutsandigimizi anladik. Yalnizca ugursuz evliligimiz tarafindan degil, ama ayni zamanda
dinyadaki yalnizhgimiz tarafindan da... Ikimiz icin de eksiksiz bir karsilikli nefrete



donlsebilecek bir durumdu bu. Bunu bilmek, anlamak, tim olasiliklara izin vermek
rahatlaticiydi. Kendimizi alcakgonulll, kiclk tannlar gibi hissediyorduk; damarlarimiz
yasam niyetine taptaze bir askla atiyordu ve tim olasiliklara karsi tevazu gdsteriyorduk.
Gllebilecek olsak giilerdik.

Zaman bizi yanis yonlendirip, saatleri kiiclicik anlarmis gibi gdsterdi. Ipin ucunu
kacirdim. Affedilemez bir sekilde kendimi kaybettim. Sikdldirye, dikkati ve kontroli
kaybetmeme neden oldu. Amerika’nin Yeni Top Modeli yerini Sobali Haberleri'ne
birakmisti. (Babacan gorinusli, peruklu bir golfciye yirmi kisur yasindaki bir L'Oreal
budalasinin eslik ettigi, iki kisilik standart Amerikan komedisi. Her ikisi de hesapli
kuskuculugu devam ettirmeyi ve diinyada neler oluyor bdyle 6fkesini dizginlemeyi
basarabildigi slirece peruklu babanin agdal kizini becermesi kimsenin umurunda olmaz.)
Ay, sanki gorev basinda uyurken yakalanmis ve artik uyanmis gibi bize bir uyar
gondermeye, vicudumuzun alt tarafindaki damarlarimizda (adet goérmeye benzer)
bir cekme hissi yaratmaya baslamisti. Hastalikh bir glic -ama karsi konulmaz olduguna
gore blylli bir hastalkti bu- tarafindan cekilen zayif bir oltanin ucundaki iki agir
baliktan farksizdik.

Ayni anda harekete gecerek kurbanimizdan geriye kalanlar (cok fazla degildi) arkada
biraktik, acik kapidan kopek mamasi reklamlarindaki kopekler gibi atlayip
sicrayarak ciktik, balkon tirabzanlarinin Gzerinden atladik ve ormanin 6rtlsu ile zayiflayan
gecenin sisine daldik. Yeniden calismaya baslayan igsel saatim ayin batmasina altmis
dakikadan daha az bir siire oldugunu soyliyordu.
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Kostuk. Kurbanimizin ruhunu sakiz degis tokus eden gencler misali bir ileri bir geri
tasidik. Sis Uzerimize yapisti. Adaclar recgine kokulu bir flulukta yanimizdan hizla
gecip gitti. Yola c¢iktigimiz noktaya bir kilometre kala sidigimin kokusunu yakaladim,
Talulla hemen arkamda oldugu halde bir sis demetinin icinden ileri atildm ve birkag
dakika icinde isaretledigim agaca vardim. Tek bir sicrayisla yukari ciktim. Canta hala
agaca tutturulmus bir sekilde yerinde duruyordu, Uzeri ¢iy damlalanyla kaplanmisti
fakat icindekiler kuruydu ve medeniyet gibi kokuyordu. Halatin kancasini ¢cbzerken biraz
sorun yasasam da (kurtadamlarin parmaklarina uygun Urlnler Gretmek hi¢ kimsenin
aklina gelmiyor) onlan parcalama hissine karsi koydum ve birkac saniyelik sabirli bir
calismanin ardindan amacima ulastim. Tekrar yere atladim.

Kosa kosa gelmemiz bize yirmi dakikalik bos bir zaman kazandirmisti. Yan yana yere
uzandik fakat birbirimize dokunmadik. Pan’in tiim diinya tarafindan gérmezden gelinmis
safak sditindeki sessiz canlilardik. Cimenlerle yapraklarin arasinda yumusak bir i¢ gegiris,
klicik kanatlarin pirpir edisi, boceklerin icgdzlemsel tirmanisi, suyun titresmesi. Dlnya
mucizelerle dolup tasiyor. Bizlerse televizyonun donuk, plastik balonunun ve alkolin
icinde yasiyoruz, diye dusltnlyordu Talulla. Bir glnlik tutmaya baslamalisin, dedim ona
telepatik olarak, ama cok gec¢ kalmistim, donusum akintisi onu yakalamisti. Hayvansal
alclan yanip tutusuyordu. Elimi ona dodru uzattim fakat Dokunma bana, lafini
hatirlayinca geri cekildim. Gevsek bir yarim daire olusturacak sekilde dort ayak lizerinde
durdu, yere yigildi ve bacaklarini karnina cekti. Ay, gorls acimizin disinda bir
yerlerde batti, komik bir sekilde sallanan bir disi yerinde tutan son lif parcasi
kopmuscasina minik bir aci hissettim. Cenin pozisyonu alan ve cenesi simsiki kilitlenen
Talulla ritmik bir sekilde, sanki tempo tutuyormuscasina sallandi. Burnunun icindeki
simukler yerinden durmayip titredi.

Yine benden daha hizliydi. Insana Doéniisen Jack Marlowe'un viicut kiitletme
gosterisini izleyecek kadar vakti oldu... ve oturup nefesini bir dizene sokarken aynen dyle
yaptl.

“Gllmedigin icin tesekkirler” dedim, konusma yetimin geri dondigine emin
oldugumda.

Cevap vermedi, hala icsel olarak kendine dénmekle mesguldii. Iri ve parlak gozleri
cinayetle arinmislardi. Temizlenmesine yardim ederken (temizlik malzemeleri onlar ne
icin kullandiginiza aldins etmezler, ketcap ve salca karsisinda gosterdikleri ayni ciceksi
neseyi kan ve bagirsaklar icin de sergilerler) insani yonlerinin yeniden toplanmasindan
dolayl sersemledigini ve hicbir sekilde yikanip cikarilamayacak, affedilmesi mimkin
olmayan o en igreng kirlilige bir kez daha maruz kaldigi icin sok gecirdigini, kendinden
tiksindigini hissettim. Cok gecmeden (bakislar sertlesmisti) sokun ve tiksinmenin higbir
ise yaramadigi bilgisi takip etti bunu. Alti kez... Simdi ise yedi. Bu da kendisini buna
alistirmanin bir yolunu bulmasi gerektigi gercegiyle bas basa kalmasina neden oldu ¢linki
ya bulacakti ya da 6lecekti. Neler hissettigini biliyorum, demek istedim. Ama sdylemedim.
Ruhsal cokilintllerinin yani sira gozle gorultr bir sekilde lanetten kalmaydi. Bense, eski bir
mahk{m oldugumdan, bunun nasil bir sey oldugunu unutmustum. Boyle anlarda auraniz



Uzerinizden zorla cikarihr, bilinciniz kan kirmizisidir... Tanrim, konusmak bile istemezsiniz.

Temizlik malzemelerini tekrardan cantaya doldurup Talulla’nin gecen gece kustugu
yerdeki topragi ayagimla eseledim. Ardindan cantay! sirtladim ve unuttugumuz bir sey
olup olmadigini gérmek icin bdlgeyi son bir kez kontrol ettim. Giderek azalan kurtadam
sidigi kokusu haricinde orada bulundugumuzu gésterebilecek hicbir kanit yoktu.

Bir saat sonra, sisten i1slanmis ve et yemekten agirlasmis bir halde arabamiza bindik.
Baldirlarnim sizliyordu. Talulla titriyordu. Kapilar kapandiginda arabanin i¢ci muazzam
bir konfora birindl. Bir arabaya binip kapilan kapayabilmek, teknoloji dolgulu vinil
kaplamalarla kusatilabilmek ve klimayla sogutulmus hava esliginde direksiyon
sallayabilmek medeniyetin bir baska glzel yanidir COp posetini (tam bir DNA
bilmecesiydi, tabii efer onu bulan biri olursa) San Francisco giizergahinin Gzerindeki bir
dinlenme tesisinin ¢op konteynirina attim, yolun daha ilerisindeki bir yerde de plakalari
degistirdim. ki saat sonra, Toyota'y! sehre geri getirmemizin ardindan Chicago'ya giden
bir Armtrak trenine bindik.

Bir stire boyunca yan yana, sessizce oturduk. Glnes isiklan ellerimizi ve ylzimdizi
Isitiyordu. Talulla cam kenarindaydi ve disarnyi seyrediyordu. G6z bebekleri kiguktu.
GOzlerini yavasca kirpiyordu, sanki goz kapaklarinin her acilip kapanisi belirgin bir huzura
neden oluyordu. Vicudundan yorgunluk akiyordu. Trenin sarsintisi ikimizin Gzerinde de
yatistina bir etki yaratiyordu.

Konustugunda gozlerim kapalydi.

“Buna giderek alistyorum,” dedi. Bir yargiya varmadan soylemisti bunu. Sozlerinde,
kdr ve zararin esit derecede etkisiz kilindigi denge acida cikiyordu. Bodazi tahris
olmustu. Cevap vermedim. Zaten vermemi de beklemiyordu.

Biraz gectikten sonra basini omzuma yasladi, gozlerini kapadi ve uykuya daldi.



UCUNCU DOLUNAY _
EN ZALIM AY
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Drew Hillyard’ dldurdikten, alti glin sonra, ¢ok fazla saat dilimi ve pek cok hava
degisimi gecirdigimiz icin rilyada geziyormus gibi hissettigimiz halde, Ithaka'ya vardik.

New York eyaletindeki Ithaka sehrine degil, Yunanistan'in Ithaki adasina.

Yine de, dyle bir sey yapmak istemememe ragmen New York'ta bir gece kaldik.
Nikolai, sehirden ayrildigimizdan beri telefonda kizma nutuk atiyordu ve Talulla
tabanlan tekrar yaglamadan Once ona soOyle bir ugrama konusunda fazlasiyla israrci
olmustu. Babasi ile Alisoni banstirmasi gerekiyordu, kadin belki de ylzinci kez Nikolai
isine karismay! birakmadikca istifa edecegi tehdidinde bulunmustu. (Restoranlarin artik
finansal kaynaga ihtiyaci yoktu elbette ama yirmi milyon dolarn aniden nereden elde
ettigini aciklamak bir yana, Gilaley aile mesleginin Nikolai icin mutlu hatiralariyla baglanti
kurma yolu oldugunu biliyordu.) En azindan, bu bize Armtrak’in yatakh vagonlarinin
iskence derecesindeki boyutlarindan sonra bir gecemizi otel yataginda gecirme firsati
tanimisti; Gzerinde uslu uslu uyudugumuz bir yatak... Goriinise gore lanetin etkisi
altindayken seks yapmamak nasil libidonuzun ayarini en sona getiriyorsa, lanetin
etkisindeyken seks yapmak da onu sifirliyor.

Birbirimize dokundugumuzda bunu yaslilara 6zgii o asirn 6zenle yapiyoruz. Trende (¢
gece gecirdikten sonra, birlikte temiz ve soguk otel yatak ortllerinin arasina
kayarken, geride biraktigimiz o dolu dolu haftalara dair hatiralarimizdan sadece biri
Ozellikle canliydi: Sanki 6lime gondlli olarak atlarmis gibi, bir kugu misali uykuya
dalisimiz. Ortak bilincimizin son kirilgan parcalarinin, bir havai fisegin kivilcim izleri misali
cozlinerek karanliga karismasli... Bu huzur mu? Huzur bu, Oyle degil mi? Hicbir seyi
kafaya takmamak? Muhtesem uykular vardir, muazzam bir masumiyetten kaynaklanan
uykular... ve bu da onlardan biriydi. Uyandigimizda kiflerin arasindan yeniden dogmus
hissediyorduk. Bu da New York'tan ikinci ayriisimiz sirasinda hafif bir bas donmesi yaratti.

American Airlines ile Roma‘ya, Air Italia ile Kefalonya'ya uctuk. Oradan da gemiyle
Iithaka'ya gectik. YUz kadar kabaca oyulmus basamakla ulasilan ve kiicik liman
kasabasi Konia'ya tepeden bakan gosterigsiz bir villayi sezon disinda oldugumuz igin
kelepir bir fiyata, haftada 1.200 euroya tutmustum. Buraya otuz yil 6nce de gelmis ve
Ege'nin karsi kiyisinda, Efes'te tatil yapan genc ve saglikh bir Fransiz modem dans
ogrencisini  6ldirmistim. Bu mekanin Talulla’yi Heathrow'da gordiigimden beri
bilincalimdan bana mesaj gonderdigine inaniyordum ve bdylece ben de (¢ hafta
dnce, Manhattan’dan aynlip California’'ya gegmeden evvel bu gecici ikameti ayarladim.

“"Bu bu bdlgede yasayan herkesin bildigi bir mutlu son 6ykisi,” dedi Talulla.
"Odysseus evine, ocagina ve sadik karisina geri donliyor. Bunu bir ¢ocuk bile tahmin
edebilir. Zeki oldugunu saniyordum?”

Zeki degil. Aptalca mutlu. Mutluca aptal. Jake Marlowe ihtilali sona erdi; can sikici
kendini bilme, keyifli bir kendini bilmezli§e déniistii. Onceden kesin olarak kabul edilen
her sey yeniden mizakereye acildi. Kendi kendini tarafsizca analiz etme devresi yandi.
Her seyi akisina birakmanin gtizelligi geri geldi.

Isler Lula icin bu kadar basit dedildi. Benliginin biyik bir kismi yasadiklarim
kabullenerek ilerlemeye devam etmis olabilirdi ama o kiguk kismin siki bir miicadele



vermeden vazgecmeye niyeti yoktu. Geceleri kabus goriiyor, terden sirilsiklam olmus bir
vaziyette uyaniyordu. Arada bir unutkanlik donemlerine giriyor, sonra da kurtuluyordu.
Bunlardan hi¢ s6z etmiyordu. Bazen kendine duydugu nefretin tim agirligi bir sigarayi
tutus sekline bile sikisiyordu. Beyaz yatak odasinda tek basima uyaniyor, panikliyor, onu
aramaya basliyor ve onu bos kivetin icinde uzanirken, verandada dikilip denizi
seyrederken veya mutfagin zemininde kollarini etrafina dolayip dertop olmus bir halde
yatarken buluyordum. Bu ayinler kacinilmaz, kelimenin her iki anlamiyla da: Onlardan
kacis yok ve hayatta kalmak da onlardan geciyor. Tahilla bunu biliyor ve yasamini
devam ettirmesine sebep olan mantik onu tiksindiriyor. “I§renmenin sorunu da budur
zaten,” demisti. “"Onu atlatirsin”

Bir glin, gece yarisindan sonraki saatlerde -onu ne evde ne balkonda ne bahcede ne
de koyde gbremeyince kapildigim, neredeyse histeri boyutuna ulasan bir panigin
ardindan- Talulla’yi ciplak ve kalgalarina kadar suya girmis bir vaziyette denizde tek
basina dikilirken buldum. Soyundum, ona dogru yuridim, fosss... fosss (tek bir kez
arkasina bakti ve gelen kisinin ben oldugumu gordi) ve tam arkasinda durdum. Plaj
bombostu. Sodguk degil ama serindi. Ay 1s1g1 (hilal bicimindeydi) suyun Uzerine gimis
yaprak parcacilan distriyordu. Elini tutmamam ya da ona dokunmamam gerektigini
biliyordum. Dogum sancisi ¢eken bir kadin Fransiz usulli 6plismeyi ne kadar arzularsa o da
su durumdayken dokunulmayi o kadar arzuluyordu.

“Kiclikken babam bana Lykaon’un hikayesini anlatirdi, dedi. “Sekiz yillik sarti ve
kimsenin kurda donisenlerden hicbirinin yeniden insana dondigiind duymamasindan her
zaman gok onemli bir seymis gibi bahsederdi.”

Efsanenin iki farkli versiyonu vardir. Birinde Arkadya krali olan Lykaon, verdigi ziyafet
esnasinda Zeus'a icinde insan parcaciklar olan bir etli turta yedirmeye calisir ve bir kurda
donlstirilerek cezalandinlir. Digerindeyse Lykaon, Zeus’un sunaginda bir cocuk kurban
ederek tanriya hakaret eder ve boylelikle kurda donistirilmenin acisini sadece kral degil,
kurban etme toreninde bulunan herkes ceker.. ve eder sekiz yil boyunca insan eti
yemezlerse lanetten kurtulabileceklerdir.

“En cok ne kadar dayandin?” diye sordu.

“Dort ay.”

“Sekiz yila ne kadar yaklasabilirsin?”

"0 sekiz yil, sekiz bin yil da olabilir. Sen de biliyorsun. Bundan geriye dénus yok.”

Bir muddet gectikten sonra, “Evet,” dedi. “Biliyorum.”

Ona zarar vermeyi akimin ucundan gecirecek herkese ya da her seye vahset
uygulamaya yonelik erkeksi bir zorunlulukla, catik kasl bir asin hazirlilikla titredim. Ona
dokunamamak, kollarimi etrafina dolayamamak, vicudumu ve ruhumu tim muhtemel
tehlikelere karsi ona siper edememek cok zordu. Artik yalnizca kendimi disinmek
zorunda olmamam c¢ok glizel, ve kesinlikle hak edilmemis bir rahatlamaydi. Sadece onu
distnltyorum. Sadece onu.

“Her zaman bdyle olacak,” dedi. “Her zaman kacacagiz. Omzumuzun (izerinden geriye
bakacagiz. Yaptigimiz yanimiza kar kalacak. Ne kadar da igreng bir ciimle bu
boyle? Yaptiginin yanma kar kalmasi. Kendimi bogmayacaktim bu arada. Bogulabiliyor
muyuz?”



“Evet. ki bicimimizde de. Ayrica yanabiliyoruz da.”

Bacaklarimizin arasindaki denizin hareketi bir yandan Oblr yana salinlyormusuz
izlenimi yaratiyordu.

“New York'a ugradigimizda babam ve Alison’la beraber kumas numunelerine baktim,”
dedi. “28'inci Cadde’deki yeri yeninden dekore ediyoruz. Ve (¢ gln Once yuzimi
bir adamin parcalanarak acilmis cesedine gdmerek seninle sevistim.”

Kahkaha atti ama sadece bir kez -cogu insanin histerik bir sekilde yapacagi lzere
defalarca degil- clinkli sdyledigi sey hem son derece gercekti hem de kiltlesmis bir
komedi korku filminden alinmig bir replik gibi geliyordu.

“Evet,” dedim. “Bu dogru.” Bunu neden sodyledigini biliyordum. Cinki bunu
yapmadikca ifsa edilmemis zullimleriniz sizi iceriden 6&ldirin. Gercekte ne oldugunu
kelimelere dékme zorunlulugu, ahlaki bir zorunluluk degildir de nedir? diye sormustu
Jacqueline Delon. Yaniliyordu. Sonucta, bu bir hayatta kalma gerekliligi. Ne oldugunuzu
kabullenemezseniz yasayamazsiniz. Ne yaptiginizi kabul etmediginiz takdirde de ne
oldugunuzu kabullenemezsiniz. Bir seyleri isimlendirmenin gicli Adem kadar eskidir.

Takimyildizlarinin altinda, sessizlik icindeki kdyden sessizlik icinde gecerek eve
dondik. Cinayetten beri ilk defa sehvetin aramizda kipirdandigini hissettim... sonra
da gercegin farkina vardim. Talulla bunu benden 6nce hissetmis, dongiiniin bir sonraki
safhasinin basladigini anlamis ve kacinilmaz sonla yeniden ylizlesmisti. Bu ylizden
sarap koyusu denizde, kalcalarina dek suya girmis bir vaziyette dikiliyordu.

Villanin ici yeni yikanmis carsaflarimizin ve verandadaki limon ile kekik agaclarinin
kokusuyla dolmustu. Tuhaf, sakin bir hassasiyetle soyunup soguk carsaflarin (zerine
ciplak vaziyette uzandik.

“Uyusturucular hakkinda soéylediklerine inanmami garip karsilamiyor musun?” diye
sordu. Yolculugumuz sirasinda narkotik Onleyicilerden, kafeste gecirdigim eski
ginlerimden, dokme demir kasadan ve anahtardan bahsetmistik. Ona dogruyu
soylemistim: Kendinizi dlumine uyusturup bir-iki dolunayi atlatmak mumkinddr, belki de
g (dorduncistnde kendimi dldurtyordum... gercek anlamda. Derimi yirtip parcalamistim;
eder kurtadamlarin hizlandirnlmis iyilesme yetenegine sahip olmasaydim kan kaybindan
dlebilirdim) fakat bunu yapmamaniz icin iki gecerli neden vardir. Birincisi bunun bir
kurtadamin yasayacadi en berbat i1zdirap olmasi. Ikincisiyse manasiz olmasi ¢iinkii intihar
etmediginiz sirece ya bu ay, ya sonraki ay ya da ondan sonraki ay yeniden cinayet
isleyeceksiniz... sonra yeniden ve yeniden ve yeniden. Ta ki yasliliktan ya da glimds bir
kursundan 6lene kadar. Tim bunlar Talulla’ya da anlattim.

“Hayir, garip karsilamiyorum,” dedim. “Eninde sonunda burada isleyen mantig
coziyorsun. Ahlaki acidan kendini bundan yoksun birakmanin bir anlami yok.”

“Denemememin nedeni bu degil,” dedi. “"Denemedim clinkii o ilk {c¢ seferin neye
benzedigini hatirliyorum ve ayni seyi tekrar yasamak beni korkutuyor. Bu mantigi ¢6zmek
degil. Korkaklik.”

“Benim de senden bir farkim yok. Bu beni de korkutuyor. Ayrica en son denedigimde
basarisiz oldum.”

“Ama bu diinyada iyi seyler de yaptin. Bir sekilde bunu dengeledin.”

“Parayla yapilan seyler... Eger yakilmana sebep olacak seyler yaptiysan hepsi birer



hictir. Ayrica ise de yaramiyor. Paranin ahlaki diinyada yasal bir hikmu yoktur.”

Elinin yaninda duran aletim hareketlenmeye basladi. Bunu fark ettigini biliyordum.
Kendisini biiyiik teslim olusa hazirliyordu. Uziintii ve utanca geride birakip
coskuya, birbirimizden baska hic kimseye sahip olmamanin verdigi huzura ulasmaya.

“Degismiyor,” dedi. "Baska bir yolu oldugunu distniip duruyorum ama sonunda her
sey ya intihar etmeye ya da oldugun seyi kabullenmeye variyor.”

“Sakin intihar edeyim deme,” dedim.

“Yanimda kalacak misin?”

“Evet.”

Gitme.

“Yine de intihar edebilirim,” dedi. “Kesin konusmak zor.”

“Bana sdylemeden once intihar etmeyecegine sz verir misin?”

“Evet.”

“Sdyle.”

“Sana soylemeden 6nce intihar etmeyecegime s6z veriyorum.”

O gece capcanh riyalar gordim. Saninin insana byl gibi gelen, yan uykulu bir
sekilde tekrar sevistik. Ardindan daha fazla rilya gérdim. Iclerinden biri ele avuca
sigmaz bir hasere tarafindan tekrar tekrar boynumdan isirilmakla alakalydi. Uyandigimda
bunu Talulla’'ya anlatmaliyim diye distindim. Uyandigimda... Ama bu dislince aniden
karanliklara dustp kayboldu.

Ertesi giin gec bir saatte uyandigimda odanin ici giines i1sigiyla ve deniz kokan bir
riizgarla doluydu. Basimi kaldirmadan once yatadin Talulla’ya ait tarafindaki boslugu
hissedebiliyordum. Derken, "“Hele sikir Jake, hic uyanmayacagini disiinmeye
baslamistim,” dedi Ellis.
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Ellis yatagin ayakucuna cektigi hasir sandalyelerden birinde oturuyordu, sirtini
verandaya acilan Fransiz usuli pencerelere vermisti. Ellerini gbbeginin Uzerinde
kavusturmus, bir bacadini genis bir aclyla digerinin Ustiine atmisti. Artik alametifarikasi
haline gelen siyah deri pantolonu, uglan celik kaph cizmeleri ve acik mavi kot ceketi yine
Uzerindeydi. Beline kadar inen beyaz saclarini bugiin toplamamisti. Hafif bir esinti,
ayaklarinin o batakligimsi kokusunu burnuma kadar getirdi. Dislerimin su arama catali gibi
siziamasina bakilirsa omuz kilifina astigi silah glimis mermilerle doluydu. Onunla
ylzlesmek icin ayada kalktim.

“Kiz elimizde,” dedi. “Bunu soru-cevap yontemiyle mi halletmek istersin, yoksa
dokdleyim mi?”

“Konus,” dedim.

Ellis sanki verecegim tepkiyi dogru tahmin etmisgesine basini olumlu anlamda, kisaca
salladi, sonra ayada kalktl, bir saniye bekle dermiscesine bir hareket vyapti,
verandaya ¢iktl ve kisa bir stirenin ardindan iki fincan taze kahveyle geri geldi. Birini bana
verdikten sonra sandalyesine geri dondd.

“Oncelikle icini rahatlatmama izin ver” dedi. “Talulla hayatta, iyi durumda ve
kesinlikle zarar gormedi. Buradan cok uzakta, henliz sana aciklayamayacagim bir
mekanda fakat onun rahati icin endiselenmene kesinlikle gerek yok. Bu konuda sana s6z
veriyorum Jake.”

Kahveyi yatagin yanindaki komodinin Uzerine biraktim. Ellerim titriyordu. Gecen gece
yildizlarin altinda plajdan doénerken Talulla elimi tutmustu. Ikimiz de tek kelime
bile etmemistik ama bu hareket 6lim hakkinda disinmemize neden olmustu. Simdiyse
penceresiz bir hilicredeki basit bir ranzada, dizlerini kendine c¢ekmis bir vaziyette
oturdugunu hayal ediyordum. Hayatta, iyi durumda ve kesinlikle zarar gérmedi. Ona
inanmak zorundaydim ¢iinki bunu yapmadigim takdirde elimde hicbir sey kalmayacakti.

“Bu konusmaya ciplak olarak devam edemem,” dedim.

“Anliyorum. Isine bak.”

Ayaga kalktim, yanimda baska biri olsaydi ciplakligimin saglayacagi imtiyazin ve
ilginin kusursuz c¢ekimini Uzerimde hissettim ve cabucak dinki giysilerimi giydim.
Ardindan yatagin ucuna oturup bir Camel yaktim. Icimdeki &sik, O ellerinde. O ellerinde. O
ellerinde, diye aglayan ve hizli hizli ileri geri sallanan, deli ceketi giydirilmis bir kacik
gibiydi. Boynumda ovalamadan duramadigim, sizlayan bir nokta vardi.

“Hala aciyor mu?” diye sordu Ellis. “Uyusturucu ok. Kendine Kedi diyen yeni bir
elemanimiz var. Sizi uyandirmadan balkonunuza tirmanabildigine goére bu ismi tasimakta
hakli. Higbir sey duymadin mi?”

Bir hasere tarafindan isinldigimi gérdiigim rilya. Ise yaramazin teki oldugum gercedi,
sizmis bir sarhos gibi lizerime yigildi.

“Sadede gel,” dedim.

“Haklisin. Kiz elimizde. Onu geri alabilir ve sonsuza dek mutlu yasayabilirsin. Yapman
gereken tek sey Grainer’l 6ldirmek.”

Basimi kaldinp ona baktim. YUzl huzur doluydu, gozleri de berrak. Bakislarima karsilik



verdi. “Beni dogru duydun,” dedi.

“Neden Grainer?” diye sordum.

Ellis kahvesinden bir yudum aldi, yutkundu, bogazindaki Adem elmasi kigtik bir dirsek
gibi hareket etti. "Jake,” dedi, “durum su. Bir slredir teskilatin icindeki bir hareketin
parcaslyim. Bazilann Av'dan, bazilan teknoloji departmanindan, bazlariysa finans
bolimiinden olan bu bir grup insan tehlike isaretini goren Kkisiler. Kastettigim c¢ok
buylik bir tehlikenin cok blyuk bir isareti. Sana ihtiyacimiz var. Sen kelimenin tam
anlamiyla varolus sebebimizsin. Sadece sen degil elbette. Vampirler, iblisler, yasayan
oldler, vuducu cocuklar, satanistler, cinler, 6cller, bitlin hepsi. Sorun su ki sayiniz giderek
azaliyor. Bunu sen de goriyorsun, degil mi?”

11 Eylll'in ardindan cikan delice dedikodular bu saldirtyr gercgeklestirenin Bush
yonetimi oldugunu, o6dilinin de petrolle ilgili taarruzlarda sinirsiz cek kazanmak ve
simdiden steroid kullanmaya baslamis olan askeri-endistriyel kompleksi ayaga kaldirmak
oldugunu sdylemislerdi. Sonucta, korku yoksa sermaye de yoktu. Ayni prensip burada da
gecerliydi.

“Herifler islerini o kadar iyi yapiyorlar ki kendilerini igsiz birakmak tzereler,” dedim.

“Aynen oOyle. Arkadaslarim ve ben bunun gerceklesmesine hazir degiliz. Grainer igin
sorun yok, o zaten zengin ve tim bu boktan seylerden sikilmis durumda. Peki ama benim
gibi birine ne olacak? Hamburger mi satacak?”

Demek ki konu sadece para degildi. Kimlik bunalimi da isin icindeydi. Ellis baska bir is
yapmayi bilmiyordu. Pomo yildizlar o endlstriden sevimli bir aile gibi bahseder. Av'in da
ayni rolii oynadigini gayet iyi hayal edebiliyorum.

“Bilgin olsun diye sodyliiyorum,” diye devam etti Ellis, “artik iki DOKET var. Dogalist(
Olaylar Kontrol Etme Teskilati ve Dogatistli Olaylan Kalkindirma Teskilati. Heniiz ortaya
ctkmadik. Blylk bir ihtimalle de asla cikmayacagiz. Ama bizim sayemizde isler degisecek.
Sonsuza dek kaybolma tehlikesi altinda olan seyleri kurtaracagiz.”

“Grainer’l 6ldurerek mi?”

"0 herifin ne kadar blyilk bir prestij sahibi oldugu hakkinda higbir fikrin yok Jake.
Sadece onun degil. Cekirdek bir kadromuz, kahrolasica cuntamiz var. Paray,
eleman alimlarini, arastirmalari, politikamizi ve medyay! onlar idare ediyorlar. Yansi
teskilati gbz gore gore soyan kotlimserler, diger yarisiysa kendilerini gereksiz bir kalabalik
olmaya coskuyla siriiklediklerinin farkinda olmayan bagnazlar.”

“Ben seni bagnaz sanirdim,” dedim.

Ellis bir tir hayal kirikhgiyla basini iki yana salladi. “Ben bir pragmatistim Jake. Her
zaman da Oyleydim. Bunu bildigini saniyordum.”

“Peki sen Grainer oldirmeyi basardiktan... pardon, Grainer1 6ldirmemi saglamayi
basardiktan sonra ne vyapacaksiniz? Darbe mi? Yoksa generalleri birer birer mi
indireceksiniz?”

“Istedigimiz sey kanl bir devrim degil,” dedi, ardindan kahvesinin son yudumunu icip
fincani yere koydu. “Tegkilat cok dengesiz, sayimiz da c¢ok az. Birlesik Kralliktaki gruptan
uc, bilemedin dort kilit sahsi 6ldirmeyi planliyoruz. Birlesik Devletler'den de bir dlizine
kadarini. Dozunu kacgirmak istemiyoruz. Varligimizi sessizce hissettirmeyi planliyoruz.
Kibarca bir yonlendirme. Kabul edersin ki bagnazlarin gitmesi gerek ve Grainer sapina



kadar bir bagnaz ama kotlimserler ikna edilebilirler. Ya goniilli olarak giderler ya da
teskilati kotlye kullanmaktan vazgecerler. Kanli bir devrim olmayacak ama tamamen
yumusak olacagini da séyleyemem.”

"0 halde bana ihtiyaciniz yok,” dedim. “Grainer1 kendin oldir. Aslina bakarsan
grubunuzun olusturdugu tehdidi ciddiye alinabilir kilmak icin yapmalisin da.”

“Onu zaten ben o6ldiirecegim,” dedi. “"Benim icin gimis kursunlar boktan mermilerle
degistirmekten ibaret olacak. Sen sadece kamuflaj saglayacaksin Jake. Kusursuz bir kilif
olacak. Bunu bizim yaptigimizi bilmelerini saglayacagiz ama ellerinde ispat edebilecekleri
hicbir sey olamayacak. Normal dinyayla baglantilara sahipler. Eger bu isi dogru bir
sekilde halledemezsek yasal yollarla ugrasmak zorunda kalinz.”

“Teskilati terk etmek icin biraz gec kaldin, dyle degil mi?” dedim. “"Demek istedigim,
geriye yalnizca ben kaldim. Beni hayatta tutman neyi degistirecek ki?"

Neredeyse giilimseyerek bakti bana. “lyi deneme Jake. Ama senin disinda bir de
Talulla var. Ondan haberimiz olup olmadigini bilmiyordun. Bunu 6grenmek zorundaydim
Haberdardik.”

Zayif bir imitti ama denemeye degerdi.

“Grainer da biliyor mu peki?”

“Hayir. Sadece bizimkiler.”

Stratejist yanim duydugum korkuya ragmen calismaya koyuldu. Grainer’in Talulla’dan
haberi yok. Peki bu iyi bir sey mi? Bunu kullanabilir miyiz? Emin degilim. Bana
biraz zaman ver.

“Tamam,” dedim. “Ben ve bir de Talulla var. Sadece iki kisi. Blyluk marifet. Av'da
Ronesans baslatmak icin cok yetersiz.”

Ellis bir stire cevap vermedi, sadece kendisinin duyabildigi bir frekansi dinliyormus gibi
gozikiyordu. Ardindan kisa bir i¢ cekisle bana dondi. “Jake,” dedi. “"Ah be oglum. Neler
oldugu hakkinda en ufak bir fikrin bile yok. Nereden baslayacagimi bile bilemiyorum.”

Kafa derim biiziildii. Baslamasini istemiyordum. Detaylarin hicbir dnemi yoktu. Onemli
olan tek sey Temel Prensipler’de olusan devasa bir arizanin fantastik bir bicimde yanlis bir
dallanip budaklanmaya neden olduguydu. Artik bildigini sandigin her sey... Emin oldugun
her sey... Bunun olacagini gorememis miydin? Sana diyorum, blyilk okur?

“Anti-virasu ¢ozduk,” dedi Ellis.

‘Ne?' demek icin icimde blyuk bir durtt hissettim, ama onu son derece iyi duymustum.
Karsi koydum, ucu ucuna.

“Ustelik rastlanti eseri,” dedi. “Sanirm bu biitiin biyik buluslar icin gecerli. Bir parca
Gig et atese diser ve voila) yemek piser. Her neyse, bunun icin senin hatuna bir tesekkdr
borcluyuz.”

Kurtadam icin atmislardi ama beni vurdular Baldinmdan. Buyldk ihtimalle
uyusturucuydu, ¢linkii bir dakika sonra kendimden gectim.

Hayir melegim. Uyusturucu degildi. Tanr’'m.

“Alfonse Mackar dldi mi 6lmedi mi?” diye sordum.

“Oldi,” dedi Ellis. “Colde Talulla’ya rastladigi gece 6ldii ama onu dldiiren biz degildik.
Kahrolasica bir ciple dolasan, amatdr bir yerel ekipti. Buna inanabiliyor musun? Cenelerini
kapamalarini saglayabilmek icin onlari ise aldik. Cidden Jake, teskilat herkese (cretsiz bir



sirke dondl. Bir guimis eritme techizatina ve Buffy diplomasina sahip olan tim
yeni yetmeler bizde. Hatirliyorum da bir zamanlar-"

“Sadece neler olup bittigini anlatamaz misin?”

Ellerini havaya kaldirdi. “Haklisin. Uzgiinim. Biraz daha kahve alacagim. Sen de ister
misin?”

Istemedim. Ellis fincanini yeniden doldururken ben de Talulla’nin birkac parca
kiyafetini toplayip goz onidnden kaldirdim. Yatagi da dizelttim. Ellis’in artik yerle bir
olan mahremiyetimizi gérmesi korkung bir seydi. Talulla’nin gecen gece elimi tutusunu ve
ikimizin de sOyleyecek bir sey bulamayisimizi disinmeden edemiyordum. Sanki
yasanacak bir kaybi 6nceden sezmis gibiydik.

Ellis basini pencereden igeri uzatti. “"Burada oturmak ister misin? Hava cok guzel.”

Dislerimi sikarak verandanin bas dondirici 1siginda ona katildim. Giinese bakilirsa
saat (g civarydi. Altimizda kiiciik beyaz evlerden olusan bir daginiklik kéye kadar uzanan
tepeyi noktaciklarla donatiyor, Konia kasabasi absurtlik derecesinde pitoresk goériinen
islerine devam ediyordu. Bir bocurgatin lizerinde oturan esmer tenli bir adam balik agini
yamiyordu. Bir elektrik diregine yaslanan garson sigarasini tittlrtyordu. Dort geng,
turuncu renkli bir mobiletin etrafina toplanmisti. Isigi arkama alarak Ellis'in karsisindaki
sandalyeye oturdum. Gilinesin sicakligi, basimin arkasini cehennemden firlamis bir takke
gibi drtayordu.

“Pekala,” dedi Ellis. “Kurtadam enfeksiyonuyla ilgili arastirmalar resmi olarak bes yil
once sona erdi. Gayriresmi olarak, bizim cocuklar devam ettiler. Canli numune sayimiz az
oldugundan zordu... ama Alfonse Mackar elimizdeydi. Alfonse bizim altin yumurtlayan
tavugumuzdu. Ta ki kacana dek... Kacti, Tann askina. Bu kadar gevsek davranabildi-
gimize inanamiyorum. Su geng cocuklar yok mu...” Bakislarini baska tarafa cevirip basini
iki yana salladi. “Her neyse,” diye devam etti, “cdldeki o gece onu yeniden
yakalamaya calisiyorduk. Basaramayacagimizi anlayinca da anti-virisiin son halini ona
okla enjekte etmeye karar verdik. Peki ne oldu? Okcumuz yanhslkla Talulla’yr vurdu.”
One dogru egilip kaslarini havaya kaldirdi. “Peki oku atan kimdi? Ben! Kahrolasica Keskin
Nisancl Dick!” Rahatladi ve gllimseyerek arkasina yaslandi. “Rastlantilar Jake, her
seferinde. Basindan beri kurtadami tedavi etmeye calisiyorduk. Derken, kazara kurbani
tedavi ediverdik. Tahilla yiz elli yildan daha uzun bir siredir isirktan sag kurtulan ve
donisen ilk kisi. Hayatta kalip donlisti ¢linkii bizim yumurta kafallarin tasarladigi ilaglar
ise yaradi. Uzun zamandir kurtadam olan birindeki virlist oldirip oldiremediklerini hala
bilmiyoruz fakat yeni donisiim gegiren birindekileri éldirdikleri kesin. Isirildiginda bundan
bir doz aliyorsun ve bingo! Yepyeni bir kurtadam. En azindan Poulsom 0&yle
disunuayor. Kendisi takimin beynidir. Heyecan verici zamanlardayiz.”

“Bu cok mantiksiz,” dedim. “Wolfgang sen &ldurdiin. Sen. Sen Grainerin manevi
oglusun. Onlarca kurtadam o6ldirdin.”

Tekrar kafa salladi, basini eddi ve sagma sapan bir sekilde icini ¢ekti. “Haklisin Jake,”
dedi. "Anlamam c¢ok uzun silirdl. Grainerin etkisine kapilmistim. Karizmatik biri, bunu
biliyorsun. Bu konuda Tann vergisi bir yetenegi var. Eskiden benim igin bir baba gibiydi.
Ama teskilattaki kilit oyuncularin kim oldugunu dgrenebilmek icin ona yakin olmaliydim.
Grainer'in herkesle baglantisi var. Artik etrafta olmayacagini diisiinmek simdi bile kendimi



az da olsa kot hissetmeme neden oluyor, Ustelik asilere katilali bir yil oldu. Celiskinin
hayaleti, bir tiirlii gdclip gidememis bir ruh gibi. ki tarafll oynamanin bedeli de iste bu.”

Ben de kendimi kétii hissettim. Ozellikle de Ellis delinin teki oldugu icin. Adamin ig
galaksisi akil almazdi. Dogruyu soyliyor olabilirdi. Uzun sireli bir hallsinasyonun
pencesinde de olabilirdi. Uzerine konustugu temel konular ve degiskenlerden aslinda hic
bahsetmiyordu. Dis goriinisine gore degerlendirmek icin bir karara varmaniz
gerekiyordu. Bir baska aciklamanin olmasi gereken yerde bir bosluk oldugundan bunu
yapmak da yeterince kolaydi.

“Aklima gelmisken,” dedi, “sana bunu sOylemek adilce olur. Anti-virisi sen de
kullandin. Hem de bir kereden fazla.”

“Ne?”

“Zetter Oteli'ndeki ickiler. Caernarfon Kasabasi'ndakiler de. Poulsom hala isiricidaki
virsi yok etmenin bir yolunu ariyor. Talulla 1sirnldi, anti-virlisi aldi ve sonug¢ olarak
donlsti. Ama kendi basina bir baskasini donistlrip donis-tiremeyecedini hala
bilmiyoruz. Ek olarak, isirilan kurbanin basariyla enfeksiyon kapmasini saglayan bir ilaca
sahip olmak bizi asil amacimizin yakinina bile yaklastirmiyor. Yani disinsene, biri her
Isitildiginda ilaci zerk etmek icin orada olmamiz gerekiyor. Bu hic de pratik degil.”

Zetter Oteli'nde ictigim viskinin tadinin hatali olduguna dair bir seyler hatirliyorum.
“Oban siparisi vermistim. Sanirim bana Laphroaig vermigler,” demistim Harley'ye.

Harley.

Hayatim; yitirdigim insanlarin listesinden ibaret, diye diistindim.

“Buradaki sorun senin hi¢ kimseyi 1sirmamis olman elbette,” diye devam etti Ellis.
“"Anlayacagin lzere anlasmanin diger kosulu da bu. Arkanda isinlmis kurbanlar
birakmaya baslayacaksin. Her cinayet basina iki kisi olarak distntyoruz. Sayiniz yeniden
arttiginda rahatiniz yerinde olacak.”

Beyaz veranday! kaplayan isik gozlerimi kamastiriyordu ve sicaklik 6fkeli bir biling
gibiydi. Konuyla alakali olmamalarina ragmen detaylar birer solucan gibi beynimde
kivraniyordu.

“Neden onu ele gecgirmediniz?”

“Anlamadim?”

“Talulla’y1 diyorum. Cdlde. Neden onu o0 zaman ele gecirmediniz?”

Ellis’in telefonu caldi. Numaraya bakti. Gormezden geldi. “Yapabilirdik,” dedi. “"Ama
baska bir ekip cikageldi. Yanlarinda o lanet yoneticilerden biri olan, siradan bir DOKET
grubu. Belli ki asagida neler dondigini bilmiyorlardi, isin icine bir sivil kanstigindan
haberleri yoktu ama Alfonse’nin cesedini oradan cabucak uzaklastirmamizi istediler.
Poulsom, Talulla’y1 cer-fislemek icin geri gitmisti ancak bunun haricinde kendi basina
yapabilecegi bir sey yoktu. Yonetici, helikopterimize Alfonse’nin bedenini Phoenix'teki
merkeze gotiirme emri verdi. Poulsom, Talulla’yi oldugu yerde birakmaya ve cabucak geri
ddénmeye mecburdu. Onu otoyolun iki kilometre kadar uzagindan aldik.”

“Cer-fis ile kastettigin sey nedir?”

“Bir izleme cihazi,” dedi Ellis. “Bir verici. Serce parmaginin tirnaginin yarisi kadardir.
Cerrahi olarak vyerlestiriliyor. Talulla’min gogsiinde. Poulsom anti-virlisiin  onun
tizerinde nasll bir etki yaratacagini merak ediyordu. Saninm daha o zamandan itibaren bir



seylerden sipheleniyordu. Herif bu tir konularda bayagi tekinsiz. Her neyse, Talulla‘y
kaybettik. Onun da digerleri gibi 6ldigini disiindik clinkii uzun bir siire boyunca ondan
sinyal alamadik. Derken, iki ay Once, bip... bip... bip. Onu hemen usse getirmek
istedim ama diderleri ayni fikirde dedildi. Icimizde bir kdstebek olduguna dair bolca
soylenti vardi. Ortama tam bir paranoya havasi hakimdi. Poulsom’un adamlarindan biri
ortadan kaybolmustu. Tim harekat neredeyse yerle bir olmustu. Bdylece ortaya gikmasini
bekledik.”

Aslina bakarsan ara sira hala gogsiimden hafif bir aci hissediyorum. Sanki icinde bir
kiymik  varmis gibi. Tanrim, bu tekila beni iyice ayiltti. Tum bu slire boyunca,
eyaletlerde teptigimiz tim o kilometreler sirasinda nerede oldugumuzu bildiklerini
disinmek, butin o anlamsiz o6nlemlerimi hatirlamak ruhsal anlamda c¢okilntiye
ugramama neden oldu.

“Neden bunlan Zetter Oteli'nde beni goérmeye geldiginde anlatmadin? Ya da
Cornwall'daki evimde?”

Dudaklarini biiziip go6zlerini kisti ve sanki bir zayifigini kabulleniyormuscasina basini
olumlu anlamda salladi

“Korku ve hazirliksizlik,” dedi. “O sabah Grainerin Zetter'de benimle bulusmasi
gerekiyordu. Harley’'nin gizli kimliginin glivende olup olmadigim merak etmeye
baslayacadini biliyorduk. Takim elbiseliler, Fransiz aptalin hikayesinin pekistiriimesi
gerektigini distiniyordu. Derken son dakikada ofisten bir telefon aldim ve bana Grainerin
isinin giktigini, bu meseleyi tek basima halletmem gerektigini sdylediler. Buglin bile beni
test edip etmediklerini bilmiyorum. Odaya dinleme cihazi yerlestirmis olabilirlerdi ya da
senin su fahiseyi... neydi adi? Madeline... bizden biri olabilirdi. Her neyse, ortami
begenmedim ve kellemi tehlikeye atmaya hic niyetim yoktu. Cok riskliydi.”

“Madeline DOKET'ten degil, degil mi?” diye sordum, gercek bir kirilganlik hissiyle.
Maddy'nin gorindigi kisi olmamasi benzersiz, i¢ karartici bir hayal kirkligr olurdu. Tanri
m, 6zel hayat diye bir sey kalmadi mi? diye sormaniza neden olacak bir seydi bu.

“Kokiine kadar sivil,” dedi Ellis. “Bir hi¢ kimse. Unut onu.”

Klguk lGtuflar.

“Tamam, peki ya Cornwall’daki gozetleme?”

“O sadece boktan bir sansti. Ekiptekiler bana iki vampir daha tespit ettiklerini
sdylemeden 6nce etedimdeki taslan dokmek lzereydim. Gitmek zorundaydim. Bil diye
soyllyorum, o gece (¢ tane daha oldirdik ama bu butlin gecemizi aldi. Sabah
oldugundaysa seninle konusma firsati bulamadan ©nce kigini kaldinp Londra'ya
donmustun bile.”

“Anladigim kadariyla bu isin basindaki kisi sen degilsin,” dedim.

“Ben mi? Hayatta olmaz. O bas agrisina katlanamam.”

Seffaf bir yalandi bu, ikimiz de Ellis'in uzaktan egemenlik yolunda oldugunu biliyorduk
ama bunu gérmezden geldim. “Peki kim o zaman?”

“Hadi ama Jake, bu gizli bir bilgi. Zaten neden umurunda olsun ki?”

Maddine burada olsaydi, soyle derdi; Cinkli seninle dedgil, feristahinla muhatap
olurum.

“Emin degilim,” dedim. “Belki de bazen cok mantikli bazen de tam bir kacik gibi



gorindigin icindir.”

Basiyla onayladi. “Bu bir davranis bozuklugu,” dedi. “Dolambacli biri oldugumu
soylerler. Bir yetim oldugumu biliyorsun, degil mi?”

“Hayir, bilmiyordum.”

“"Henlz bir yasima bile girmemisken annem beni Los Angelestaki bir aligveris
merkezinde terk etti. Bazen hala orayi riiyalarimda goriiyorum. Bulanik bir Noel anisi
gibi.”

Bilinci, 6limcll bir okyanus akintisi gibiydi. Farkina bile varamadan sizi sahilden
uzaklastinp soguk sulara surlkleyebilirdi. Ayaga kalktim. “Daha fazla sacmalik
istemiyorum,” dedim. “Ne yapmam gerektigim soyle yeter.”

“Adir ol Jacob. Simdilik hicbir sey yapmayacaksin. Dolunaya on yedi glin var. Grainer
hald hayvani istiyor. Bildi§i kadariyla radarmizin disindasin. ki hafta icerisinde onunla
iletisime gecip plani harekete gecireceksin. Harley’nin icin intikam olacak bu. Sadece sen
ve 0. Kazanan her seyi alir. Galler ormaninda sectigin yere sadik kal. Orasi icin haziriz.
Vampirlerin izini bulmasi ihtimaline karsin yaninda ic adamimi birakacagim ama sen de
tetikte kalmaya devam et, anlastk mi? Ah, aklima gelmisken, Talulla’nin
yerini 6grenebilmek icin cocuklarimin aklini bosuna para verip celmeye kalkma.
Bilmiyorlar. Bu gece Londra’ya ucacaksin. Al sana yeni bir telefon ve sarj aleti. 7/24
telefonu acik tut. Seni arayan tek kisi ben olacagim. Simdilik sadece eve git ve sabirl ol.”

“Hepsi bu mu?”

“Hepsi bu. Glven bana Jake, her sey yolunda gidecek. Her ikimiz de bundan galip
olarak cikacagiz.”

Yine telefonu caldi. Bu kez cevap verdi ve, “Gidin,” dedi. Ardindan bir siire duraksadi
ve telefonu bana uzatti. “Al,” dedi. “"Hatununla konus.”



48

Gokylzi bir kiicik su damlalariyla bogustu ve kisa bir siireligine koyu maviye donustu.
Telefonu alirken avuclarim terledi.

“Lu?”

“Jake?”

“Iyi misin?”

“Ben iyiyim. Neredesin?”

“Yarali degilsin ya? Seni incittiler mi?”

“Hayir, iyiyim.”

“Korkma. Seni almaya gelecegim. Her sey yoluna girecek.”

“Neredesin?”

“Hala villadayim. Nerede oldugunu biliyor musun?” Gozimin ucayla Ellis'in yiz
ifadesinin, “"Hadi ama Jake, aptal olma,” dedigini gorebiliyordum.

“Hayir, bilmiyorum. Sanirim bir ucaktaydim. Burasi bir hastaneye benziyor. Bir doktor
ya da en azindan doktor gibi giyinen bir adam var.”

“Sana ne yaptilar?”

“Hicbir sey. Kan ornegimi aldilar, bir de idrar. Herkes ¢ok merakli.”

“Lu, dinle. Seni on yedi glin boyunca orada tutacaklar.

Seninle arada sirada konusabilecegim...” Ellis’e baktim. Cok sik degil, diyordu yuzi.
“Sadece sabirli ol. Seni oradan ¢ikaracagim, tamam mi?”

Bir duraksama yasandi ve o esnada, sanki hava aniden sogumuscasina, Talulla’nin ne
kadar korktugunu hissettim. "S6z mi?” dedi.

Yutkunmak zorunda kaldim ve yizim Ellis'in géremeyecegi bir tarafa gevirdim. “S6z
veriyorum. Seni oradan ¢ikaracagim. Bekle beni.”

“Tamam, denerim.”

“Benden yapmami istedikleri-” Hat kesildi.

Hizla Ellis'’e dogru dondiim. “Onu geri getirin Tanr askina. Onu hemen geri getirin.”

“Jake, Jake, sakin ol. Sakin ol. Bu islerin nasil yiriidigind biliyorsun. Onunla
konustun. Elimizdekinin senin hatunun olduundan emin oldun. Iyi oldugunu
biliyorsun. Ona hicbir sey olmayacagina dair sana s6z veriyorum. Onu tuttuklarn odayi
gordim ve oldukga giizel bir yerdi, biliyor musun? Bir televizyonu, rahat bir yatagi, dusu
olan bir banyosu var ve hepsi elinin altinda. O ylzden birak endiselenmeyi, cidden.”

Telefonu almak icin uzandi ama birakmadim. Talulla’nin sesi o cihazin icinden ¢ikmisti,
onu halad avucumda hissedebiliyordum.

“Hadi ama Jacob. Gotlik yapma.”

Telefonu ona geri verdim. “Beni dinle,” dedim. “"Onu gdrene kadar sizin icin hicbir sey
yapmayacagim. Anladin mi? Kendi gozlerimle, sahsen. Ya onu bizzat goririm vya
da babayi alirsiniz. Pazarlik kabul etmiyorum.”

Ellis ayada kalkti. Bir anhigina bana merakla bakti, ardindan arkasini doniip ellerini
verandanin tirabzanlarina dayadi, kirmizi catilarin tepesine ve Ege Denizi'nin
Isiitill mavisinin tzerindeki beyaz teknelere bakti. “Jake,” dedi, “Ona asiksin, degil mi?”

Cevap vermedim. Basim zonkluyordu. Kdyden yiikselen ¢ig balik kokusunu aldim. Bir



jet-ski, koyun karsi tarafinda sicradi. Aptalca bir sey yaptigimin farkindaydim.
“Sorun degil,” dedi. “"Bu glzel bir sey. Merakimi uyandirdi. Demek istedigim, iki
ylzyilldir buralardasin. Bir noktadan sonra kalbinin 0dlecegini disinmistim. Ask

duygusunun sona erecegini. Onlarca yil boyunca duygusal bir... Fransizlar ne diyorlard

[xlvi]
ona? Longueurs. - Ve su ise de bakin, sasirdim. Onlarca vyillik longueurs, sonra

birdenbire bam, yeniden ask.”

Ses tonu fazla olmasa da yeteri kadar degismisti. Sessiz kaldim. Gilines ve sicakhk
milyonlarca ériimcegin 1singindan farksizdi.

“Ona bir sey yapmalarina izin vermeme neden olma,” dedi, usulca. “Sulfurik asitle ya
da onun gibi bir seyle. Bacagina veya bir baska yerine.”

“Litfen,” dedim... ama bir elini havaya kaldird.

“Sartlan belirlemeye yetecek glice sahip degilsin Jake,” dedi. “Tepkini anliyorum,
fakat gercekgi degilsin, anliyorsun ya?”

Bacagina veya bir baska yerine. Baska bir yerdeki baska yerine. Yiziine, goguslerine
veya bacaklarinin arasina. Asit, rahatlayarak ya da mutlulukla i¢ cekmeye benzer bir ses
cikarir. lyilesir fakat cok acitir ve bunu tekrar tekrar yapabilirler iste askla goniilli oldugun
sey bu, tipki Arabella’nin da gonilli oldugu ve sensin demesi gibi, o nedenle bunun uzun
soluklu bir intikam olmasi normal ama benden alinan bir intikam Talulla’dan degil, ne
yapacaksaniz sadece bana yapin.

“Onunla tekrar konusacaksin,” dedi Ellis, “ve Uzerine dliseni yapmadan 6nce onu bir
kez gorme konusunu belki konusabiliriz. Ama Jake, cidden, duruma uyum sadla,
anliyorsun ya? Ses tonun, adamim. Tonlaman tamamen yanlis.”

Filmlerde bir asker ayaklarinin arasina bakar ve bir mayindan sadece birka¢c milim
uzakta oldugunu gorir. Biraz daha ileri bakar. Mayinlar her yerdedir O andan
itibaren attigi her adim 6lim kalim meselesidir.

“Tamam,” dedim. “Haklisin. Duygular. Atiliyorum. Ama bir dneride bulunma ya da
gdzlem yapma hakkim var mi?”

“Elbette. Séyle bakalim.”

“Bunu yapmana gerek yok. Onu tutmana gerek yok. Birak aciklayayim. Hatta birak
sana bir soru sorayim: Harley neden oélduralda?”

“Seni sinirlendirmek icin,” dedi Ellis. “Ger¢i aramizda kalsin ama ben olsam sen
isbirligi yapmayi kabul edene dek onu hayatta tutardim.”

“Kesinlikle. Harley oldarildi ¢inki ugruna savasacak bir tesvike ihtiyacim oldugunu
biliyordunuz. Ve hakliydiniz. Bir ay 6énce canimdan bezmistim. Bir ay 6nce artik yasamak
istemiyordum.” Simdiden basini yavasca, olumlu anlamda salliyor ve gulliimstyordu.
“Artik her sey farkli. Artik Talulla’ya sahibim. Grainer’l yine de dldiririim, hem de zevkle
ve gondl rahatligiyla glinkii yasadigi siirece sevdigim kadin igin bir tehdit olusturacak.”

Tebessimi sadece ne diyecedgimi 6nceden kavramasindan degil, kendisi gibi bir
stratejistle karsilasmaktan da kaynaklaniyordu. “Bu da glzel bir yaklasim Jake,”
dedi. "Mantigin saglam. Bunu sevdim. Ne pahasina olursa olsun sana inaniyorum. Ama ise
yaramayacagini biliyorsun. Hala kabul etmek icin hicbir nedenimizin olmadig bir
anlasma yapmaya calistigin gercegi sodyle dursun, buna karar verecek kisinin ben



olmadigimi unutuyorsun. Soyledigim gibi, bu isi ben yonetmiyorum.”

Aramiza sessizlik ¢okti. Zihnen, bir odada tuzaga diisen ve Kkilitli olduklarini bildigi
halde kapilar tekrar tekrar agmaya calisan biriyle ayni durumdaydim. Kan ve idrar 6rnegi.
Neden? Herkes cok merakli. Merakli gardiyanlar uzun vadede acimasiz olanlardan daha
kotadar. Bunu biliriz. Talulla da biliyor. Bunu sesinden anladim.

Uzun gibi gelen bir stire boyunca hi¢ konusmadan durduk. Yuzim, bileklerim ve
parmaklarim ise yaramaz bir hayat enerjisiyle doluydu; Ellis ise mavi-gimus koya
bakiyordu. Duygusal seyler distnen bir adam gibi gorintyordu. Belki de o aligveris
merkezinde birakilmanin hatirasi ortaya cikmisti. Sonra bana dondi ve elini uzatti. Glines
15Ig1 beyazimsi sari sacglarini parlatiyordu. “Ee?” dedi, “anlastik mi?”
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Ellis'in yanimda (i¢ koruma birakmasi fikrinden onu bir tlrli vazgecirtemedim ama
Londra karargahina vardigimizda bir bosluk yakalamayr basardim; g0steriyi
yoneten adamla yaptigi kisik sesli bir telefon goriismesinin ardindan Harley'nin Earl’s
Court'taki mekaninda kalmama izin ¢ikti ve bdylece, yersiz bir kuskuculukla dolu ilk
saatleri atlattiktan sonra, on yedi gunin on lclnlU burada; kapanarak, ajanlara disaridan
yemek getirterek (tavan arasindaki pencereleri kesfettiklerinde bir dordlncisind cati
nobeti icin gorevlendirdiler), Harley'nin viskilerini tiketerek, bu glinligi glincelleyerek ve
Talulla'yla yaptigim ve sireleri sinirlanmis telefon goriismeleri icin yasayarak gegirdim.

“Sorunlarimin yarisi can sikintisi yiiziinden,” dedi bana Talulla, din. “Obiir yansinin
nedenini zaten biliyorsun.” Bir sonraki dolunaya kadar olan zamanin dortte Gclik kismini
geride birakmistik ve Talulla da benim gibi yemeden icgmeden kesilmisti. Ellis’e onun
sigaraya, ickiye ve suya ihtiyaci olacagini sdyledim; o da bunlar almasini saglayacagina
dair, samimi goriinen bir s6z verdi. Ama daha ylksek konumdakiler buna engel oldu.
Sanirm Poulsom... 0 adamin sesinden giderek daha az hazzetmeye basliyorum. Su
tamam ama alkol ve nikotin olmaz. Bunlarin yerine ona uyku ilaci ile kas gevsetici teklif
ettiler ve acligin eziyetiyle gegen iki gecenin ardindan ikisini de kabul etti. Talulla’nin
dedigine gore, 0zgirligini elinden almalarinin disinda, onlarin gozetimi altindayken
katlanmak zorunda kaldi§i ilk zorluktu bu. (Uc kez cektirdigi bobrek ultrasonunu
saymazsak tabii.) Ellis vasitasiyla durumu ona aciklamislar (Talulla kendisine sacma bir
ortacag kibarligiyla hitap ettigini soyledi), kendisine (bariz) bir zarar vermek
istemediklerini anlamasini saglamiglar ve ben anlasmanin lizerime diisen kismim yerine
getirir getirmez serbest birakilacagini sdylemisler. kimizin de bu isten sa§ cikip
clkamayacagi kadar, dolunay c¢iktiginda Talulla'ya ne yapacaklan da gizemini
korumaya devam ediyordu.

“Poulsom o isi hallettiklerini sdyllyor,” dedi Talulla bana. “Artik o ne demekse.”
Kuskularimiz sahteydi. Ikimiz de ne demek oldudunu biliyorduk. Ya onu éldiirecekler
ya bir yere baglayacaklar ya da canl bir kurbanla birlikte bir kafese kapatacaklardi... ve
muhtemelen yasanacak gosteriyi DOKET ayrilikcilarinin arsivleri icin kaydedeceklerdi.

“Her neyse, benimle ilgileniyorlar” dedi. “Harrods'tan xbvii) alinmig lUks bir kivetim,
dus jelim ve bir cift yepyeni, kocaman havlularim var. Bir de yilzden fazla televizyon
kanalim. Artik tam bir EastEnders ve Coronation Street muptelasiyim, ayrica-"

Hat kesildi. Kimin patron oldugunu, kimin litfu sayesinde yasadigimizi ve bitirilmesi
gereken bir is oldugunu unutmayalim diye yapilan ani bir kesilme.

Once bariz olan meseleyle ilgilenmem gerekiyordu. Ellis'in Talulla’y1 birakmak gibi bir
niyeti yoktu. Onun olsa bile Poulsom’un yoktu. Gilindemlerinde gercekten de yeni bir
kurtadam kusagi baslatma arzusunun oldugunu varsayarsak (ki bunun dogru olduguna
inanabiliyorum) bunun baslangicl belli ki bilim olacak. Talulla isirktan sag kurtuldu ve
gdrunise gore anti-virlsin sayesinde donlstl. Cok guzel. Ama Ellis'in de bizzat kabul
ettigi gibi blylk soru su: Kurbanlarini kendi basina donstiirebilecek mi? Ve bu
soru laboratuvarda ele alinacak. Poulsom ve arkadaslari, kontrol edilebilir bir ortamda



kurban edilebilir deneklerle besleyebildikleri slirece Talulla’y1 serbest birakmayacak.

Bu da -glilmemeye calisin- onu kurtarmam gerektigi anlamina geliyor.

Ve bu da onu oradan ya kaba kuvvet kullanarak cikaracagim ya da kurnazlik edip
gizlice kaciracagim demek oluyor.

Esittir: Para. Para tam da bu noktada devreye gidiyor. Kisa slire 6nce askeri tageron
firmalarinin sayisinda yasanan patlama sag olsun, yeterli kaynagi olan herkes kendisine
kiicik bir ordu satin alabiliyor. Bush yonetimi onlardan birinin, yani Blackwater'n
hizmetlerini satin aldi ve yasalarin tam Uzerinde tim Irak’a serpisirdi. Yeterli kaynaga
sahibim ama hala onu nerede tuttuklarim bilmiyorum.

Bulmanin tek bir glvenilir yolu var.

Bu esnada hayatim bir discinin bekleme odasindan farksiz. Cok gecmeden belli bir
ritim basladi: yerlerini gece ndébetcilerine devreden glindlz ajanlan, katiphanede
gecirilen aksamlar, bolik porgik uykular, sabahlan kipkirmizi gézler, nébet degisimi,
ylrdyerek veya kanepede uzanarak gecirilen glindiz vakti. Harley hicbir zaman bir TV
satin almamisti, o ylzden dizi diyarlarinda sevgilime eslik edemiyorum fakat her yanim
kitaplarla dolu elbette. Bu 6gleden sonra Ovidius'un Metamorfozlar'nin Crispijn de Passe
tarafindan resimlendirilmis, 1607 tarihli, Felemenkce-Almanca bir baskisini okudum. 2006
listelerine bakilirsa piyasa degeri 8.000 sterlindi. Harley'nin koleksiyonuyla ne yapmaya
niyetli olduguna, bir vasiyet yazip yazmadigina ya da bu yere ne olacagina dair hicbir
fikrim yok. Gerci dinya onun o6ldiginden heniiz habersiz. Grainer Ve Ortaklari,
cinayeti ortbas etme isini halletmislerdi (Vectra’min bagajindaki kesilmis kafaya ne
oldugunu sadece Tann bilir) fakat kamu hizmeti veren bir sirketinin ya da vergi dairesinin
ddenmemis bir borcun pesine diismesi an meselesiydi. Harls'in yasayan akrabasi yoktu.
Holborn'da bir avukati vardi ama cinayet sorusturmasina karismak istemedigim icin
onunla iletisime gegmek anlamsizdi. Onun yerine rahmetli arkadasimin giysilerini giyiyor,
ickilerini iciyor ve sikia vakitlerimi kitaplarini okuyarak geciriyorum. Hatta son
zamanlarda, ne yaptigimin farkinda olmadigim anlarda, kendimi onun kemik sapl
bastonuna yaslanirken bulmaya basladim.

Ketum olma konusunda egitim almis muhafizlarim benimle ¢ok az konusuyordu, zaten
muhabbet etmeye hevesli de degilim. Sigaralarrm ya da yakacak odunlarim
geldiginde karsilikli birkac kelime ediyoruz ancak onun disinda sessizligimi koruyorum ve
onlar da kulakliktan yardimiyla kendi aralarinda, usulca konusuyorlar. Her katta bir adam
var. Kimse catidaki sefil gorevi Ustlenmek istemedigi icin oradaki nébet sirasi durmadan
degisiyor. Nobeti devralmayi teklif ettim (Achk, temiz hava almadiginiz takdirde
cehennemden farksiz oluyor) ama kabul etmediler. Uzgiinim sef ama olmaz. Bunu
sdyleyen Russell’dl, yani Comwall’dayken Laura Mangiardi adli vampirin kafasinin
kesilmesinden sorumlu olan kisi. Hos bir canlih@i var ve eger yalniz birakilmak istedigimi
acikca belli etmeseydim benimle bile konusacak kadar cani sikilmisti. O da bunun yerine
sigara iciyor, sudoku oynuyor, arkadaslarina iskence ettigi berbat sakalar distnlyor -
Klcuk bir robot vampire ne denir? Nosferatu-D2- ve glinde iki veya Uc¢ kez kisisel
cephaneligini sokiip, temizleyip yeniden birlestiriyor. Ekibin ates gicli alisilagelmis
otomatik silahlarin ve anti-vampir techizatlarinin karisimindan olusuyor: gece gorls
gozltkleri, uzun ve kisa menzilli kaziklar, ultraviyole cubuklar ve catida nObet tutan kisi



icin Meryem’in minyatur bir hali. Russell’da kicuk bir alev silahi da var, gerci Harley’'nin
bana bu silahlarin -‘kene-kizarticilarin” (kisaca ‘KK)- portatif versiyonunun bile pek cok
Avcl tarafindan eski moda gorildigind anlattigini hatirliyorum. Sigourney Weaverin
oynadigi Alien filmi sayesinde 80'li yillarda yeniden popiler olmuslardi fakat agirhigiyla
tesiri arasinda yapilan zorlu matematiksel hesaplamalar cok gecmeden tekrar 6ne gikmisti
ve artik gosteris malzemesi olarak goriliyorlar. Her hallikarda geng Russell onlardan
birini zaman zaman sirtina gegiriyor ve bu yizden arkadaslarinin agir alaylarina maruz
kaliyor. Tim bu techizatlar beni korumalarn ve kendimi glivende hissetmemi saglamalari
icin tahsis edildi. Ama hissetmiyorum.

Disaridaysa Londra, cinsel anlamda cozutmus yasl bir adam misali kendi isine
bakiyordu. S6éminenin 1siginda, elimde bir bardak sek Macallan viski (raftaki on iki siseden
geriye iki tane kaldi) ve bir dal Camel’la pencerenin 6niindeki koltuga oturuyorum, trafigi
izliyorum -karmasik bir kapakcigin icinden gecen kani andiran ani duruslar
ve dalgalanmalara benziyor- ve gelip gecen insanlara bakarak kendimi oyaliyorum. Her
zamanki gibi cogu enerji dolu, kafalan kendi sorunlanyla karismis ve icten ice
planlarla, pismanliklarla, korkularla, sirlarla, acliklarla ve glinahlarla kayniyorlar. Ara sira
da askla. Diikkanlarin birinden siyah sacli, cok geng bir cift cikti. Ne riiyada gibiydiler ne el
ele tutusuyorlardi ne de mest olmus gibi bir halleri vardi fakat koyu bir muhabbete
dalmiglardi ve birbirlerinin varligini paylastiklari igin gozlerinin ici gliyordu. Asik
yanimin kalbi bunu goériince gerildi. Asik yanim. Ah, bu dertten muzdaribim. Son derece,
her seyimle, abslrt bir sekilde hastayim, okur. Hayat, blyilk bir beyaz kopekbaligi gibi
sintarak sakanin tadini gikariyor: Sen kalk yillarca, adim adim 6lime hazirlan, sonra da
yasamak iste. Hadi ama Jake, gllmen gerek.

Ama gilemiyorum. Asik yanimin kalbi sidrekli yalvarmayi kendine gbrev edinmigken
bunu yapamam. Kendimi mesgul etmeyi her birakisimda sesini icimde duyabiliyorum.
Litfen... Latfen... Litfen... Cesitli sekilleri var: Litfen ona zarar vermelerine izin verme,
|itfen onu bir daha gérmeme izin ver, litfen onu nerede tuttuklarini bulmama izin ver...
Ama bu yalvariglar, parcalarinin toplamindan cok daha buylk olan duygusal bir bGtln(
olusturuyorlar ve olmayan Tanri'ya, litufkar bir kayitsizliga sahip evrene, buglinlerde
karanlk sonlara karsi zaafi oldugunu bildigimiz hikaye ruhuna yoneltilmis vaziyette.
Litfen... Latfen... Litfen...

Icimdeki 6liler uyuyor, rahatsiz bir sekilde uyuyor ve rilyalarinda serbest kaldiklarini
goriyor. GOrinise gore askin onlart  bastirma glclt var. Yattiklan yerde
yuvarlanip tepiniyorlar. Minltilart bir araya toplaniyor, uyaniklia akin edecek gibi oluyor,
sonra da diniyor. Askin zalim buylsid onlar bastirnyor ama yok edemiyor. Arabella’nin
hayaleti daglanmis bir uyaniklikla buna karsi koyuyor, bir seylerin sona erdiginin farkinda.
Ona sirtimi donlip duruyorum. Yiz altmis yedi yildir ilk defa, yliz altmis yedi yil 6nce
gerceklesen sey daha diin gibi gézimin 6ninde degil. Yiz altmis yedi yildir ilk defa
buginin meseleleri gecmisinkilerden daha 6nemli.

GOrlnen o ki, son on ¢ gun boyunca gercek zamani geride birakmis ve saniyelerin
sistigi, dakikalarin egrildigi bir durgunluga ya da dongliye gecmistim. Ve vyalnizca
telefonda Talulla’'nin sesini duydugumda hepsi normal haline doniyor...

GOrunen o ki. Birkag saat onceye kadar. Ellis gelene dek.



Kitiphanenin kapisini agip Uzerinde Londranin rutubetli kokusuyla birlikte igeri
girdiginde kendime icki dolduruyordum. Sol gbziinde ac verici gbziiken bir arpacik,
dudaklarindaysa asin sirilmis dudak nemlendiricisi vardi. Bu da ona korkutucu sekilde
insansilastirilmis bir balmumu heykel gériintiisii katiyordu. “Icki icerken sana eslik etmeye
hic itirazim olmaz Jake,” dedi, kanepenin karsisindaki koltuga oturmadan 6nce. Mobilya
onu bir deri giartisiyla karsiladi. “Disarisi berbat.” Bir bardak viski daha doldurup ona
uzattim ve parmak uclarimiz camin (zerinde birbirine temas ettiginde Urpermemeye
calistim. “Jimmy,” dedi, bardadi bir dikiste kafasina dikip dudaklarini saplattiktan sonra.
“Boylesi cok daha iyi.”

Adama saldirma durtisu gucli, refleksif ve -Tahilla ranzasinda oturuyor, gozleri
televizyonun isiginda irilesmis, duvarlarin arkasini gérmeye calisiyor, gece,
bilinmez kilometrelerce uzagimda- tamamen kontrol altindaydi. S6mineye bir odun daha
attim, masayla bir middet bos yere durttkledim, sonra da kanepeye oturup onunla
ylzlestim, itaat. Talulla’yi itaat ederek hayatta tutuyorsun.

“Pekala,” dedi. “Operasyon talimatlari. Bundan iki giin sonra, garsamba sabahi saat
tam dokuzda Marylebone’daki DOKET ofisini bununla arayacaksin... al. Bu, icerisinde
yerinin tespit edilmesini engelleyen bir cihaz bulunan, tamamen gtivenli bir telefon. Sakin
Obidrdyle karistirma. Grainer ofiste olacak. Ona ulasamayacaksin elbette, o
anda resepsiyonda kim varsa ondan her zamanki sacmaliklan duyacaksin. Onlara
Grainerin bir saat icinde sana verdigim glivenilir numaradan seni aramasini soyle ve
kapat. Grainer arayacaktir.”

“Nereden biliyorsun?”

“Tanrim! Jacob, sadece dinle, tamam mi? Arayacak c¢linki diisindiigi tek kahrolasica
sey sensin. TUm bunlari benim uydurdugumu mu saniyorsun?”

“Tamam, tamam,”

“Baski altindayim dostum.”

“Tamam dedim. Uzgiiniim.”

Bir anliina gozlerini kapatti. Elinin ayasim arpacida bastirdi. “Seni aradiginda
bulusmayl ayarla. Dolunay cuma giini, saat 18.07'de doguyor. Bunu biliyorsundur
elbette. Yeri degistirmesine izin verme. Galler. Senin ormanin, tamam mi? Bunun icin
hazirlikliyiz. Pireneler’e ya da bir bagka yere gidersen boku yeriz. Anladin mi?”

“Anladim. Talulla’yi ne zaman goérebilecegim?”

Cevap vermedi. Yuzimdeki kan cekildi. Dizlerimle ellerim adrenalinle dolu ve
sersemce bir seyler yapmaya hazirdi. Ama yapabilecegim hicbir sey yoktu. “Onu gérmem
gerek,” dedim. Ardindan, caresizlik numarasi yapmama gerek kalmadan ekledim. “Litfen,
Tanr agkina.”

Ellis derin bir soluk verdi. Parlaklik ve olaylara yukseltilmis bir duyarliktan bakmak
halsizlestiriciydi, artik bunu goérebiliyordum. Daha 6nce aklini kacirmaya ne kadar yakin
oldugunu hig fark etmemistim. “Ah, Jake,” dedi, basini iki yana sallayarak, zayif iradem
ylziinden hayal kirikligina ugramis bir haham gibi. “Sabirsizsin. Cidden. Bunun senin igin
zor oldugunu biliyorum...” Bakislar donuklasti. Zihni bir anligina baska bir yere kaydi. Akil
sir ermez i¢ dinyasinda bir seyleri gbzden gegirdi... "Aslina bakarsan bunun senin igin zor
oldugunu gercekten biliyorum. Uzgiinim. Hayal giicimii calistirmiyorum. Bu benim yeni



yil karanindi iste. Kendini baska birinin yerinde koymak. Bir bu, bir de her gin bir siir
okumak.”

Az evvel kullandi§im sémine masasini hala avuclarimda hissedebiliyordum. Bir insanin
kafatasini paramparca etmek icin kusursuz bir aracti. Kipirdamadim.

“Pekala, dinle,” dedi. “Caernarfon’da kaldigin yere gideceksin, Castle Otel'e. Persembe
gecesi icin orada bir rezervasyonun var. Ayni oda. Caddeye bakan. Persembe guni oraya
gidip telefonumu bekleyeceksin. Odadan cikma. Hicbir yere gitme ve hi¢ kimseyle
gorisme. Fahiseler de buna dahil.”

Bir kez daha Maddy'yi hatirladim...ya da kendisini son duygusal anilarimda
hatirladigim (izere Zavalli Maddy'yi. Grainer, ‘O bir kurtadam tatlim,” dediginde yasadigi
korkunc kavrayisi (ve kusurlu inkar)... Bu hatiranin arkasinda kalan bir sey aniden
beynimi kemirmeye basladi ama bunun icin vaktim yoktu.

“Talulla’yi otele mi getireceksiniz?”

“Hayir Jake, getirmeyecegiz. Sadece otele yerlesip bekleyeceksin.”

“Benimle tasak gecme Ellis. Ciddiyim. Yoksa-" Sustum. Ellis hareketsiz bir sekilde
oturuyordu; uzun parmakli, cirkin ve beyaz elleri dizlerinin Ulzerindeydi. “Uzginiim,”
dedim. “Uzgiiniim. Duygularim beni ele gegirdi. Lanet olsun.”

Boynunu birkac kez yuvarlayip gerilimi azaltti. Dilimi isirdim. Benim sansima Russell
tam o sirada kapida belirdi. Ellis bakislarim ona cevirdi.

“Land Rover yine gecti efendim,” dedi Russell. "Haber vermemizi istemistiniz.”

“Tamam,” dedi Ellis. “Plakasini kontrol ettirin. Muhtemelen dnemsizdir.”

“Tamamdir patron.”

“Ve Chris’e disan ¢ikmak Uzere oldugumu soyle, olur mu?”

“Anlagildi.”

“Ne Land Roveriymis bu?” diye sordum, Russell gittikten sonra.

“Onemli bir sey degil,” dedi Ellis. “1ki kez gdrilms.

Simdi de (i¢ oldu. Muhtemelen komsulardan biri. Cocuklar sikilmaya basladi.” Ickisinin
son yudumunu icti, sandalyesinde geriye yaslandi, kisa bir siireligine atese bakti ve
sdminenin icindeki alevlerin dans edisini izledi. “1ki arabayla yan yana, yavasca gidecegiz
Jake. Talulla'yr gbreceksin. Onunla telefonla konusacaksin. Hepsi bu. Sansini zorlama. Bu
bir iyilik. Bu bir iyi niyet. Gelecekteki ortak calismalarimiza karsilik olarak.”

“Anliyorum. Ama, Ellis?”

Bana bakti.

“Seninle bir konuda acik konusmak istiyorum.”

Sari kaslari havaya kalktl. Koyu mavi gozleri kiiciildii. “Oyle mi?”

“Evet. Dinle... ve sinirlenme. Talulla’y1 serbest birakmayacaklarini biliyorum. Bekle-"
Agzini acti§inda itiraz ettim. “Bekle. Once ne diyecedimi bir dinle. Ben bitirene kadar bir
sey sdyleme. Ikimiz de yumurta kafalilarin Talulla'yi laboratuvarda tutmak istediklerini
biliyoruz. Kurtadamlarin geri dénmesini istedigine inaniyorum ama Poulsom gibi insanlar
bu isi akisina birakmayl goze almak istemez. Onu bir daha asla gérmeme ihtimalim
oldugunu  biliyorum, hatta Grainerin  elinden  kurtulsam bile...beni de
laboratuvara kapatmadiginiz siirece. Bak, planin bu olduguna eminim. Ben Grainer’
haklar haklamaz sizin ¢ocuklar uyusturucu oklarla ve bir kafesle ortaya cikacaklar. Eger



durum buysa benim icin sorun degil. Eger durum buysa bir itirazim yok. EGer geriye kalan
gunlerimi Talulla'yla gecirmemin tek yolu onunla birlikte kobaylik etmekten geciyorsa
varsin Oyle olsun. Onsuz yasamaktansa onun kaderini paylasmayi tercih ederim. Simdi
istiyorsan gulebilirsin.”

Gllmedi ama kaslarinin asagi inmesi hayli uzun siirdii. Sonunda gilimsedi. “Sana bir
sey diyeyim mi Jake?” dedi. "Senden hoslaniyorum. Gercekten. Net birisin. Ugrasmak
zorunda kaldigim boktan heriflerin ¢ogu bir sis bulutunun icinde debeleniyordu.”
Omuzlanni silkti. “Haklisin elbette. Bulasmanin gercekten isleyip islemedigini anlayana
kadar Talulla’yr ellerinde tutmak istiyorlar. Ellerinde tuttuklan kurtadamlarin sayisini elliye
cikarmak, sonra hepsini disar salmak ve oyunu yeniden baslatmayi istiyorlar. DirUst
olmam gerekirse, sana neden baska bir sey teklif etmeye calismakla ugrastiklarini
bilmiyorum. Ben buna karsi ciktim. Ama isler boyle yirimeyecek. Ben-" Kendine hakim
oldu. Neredeyse kizardi. Ben basa gectigimde, diyecekti.

“Peki ya ben?” dedim. “Bana ne olacak?”

“Eger giivenli bir sekilde yakalayabilirsek seni de istiyorlar elbette.”

"0 zaman beni glvenli bir sekilde yakala, olur mu?”

Yilzinde gizlice yapilan bir anlasmadan keyif almiscasina bir ifadeyle bana bakti. “S6z
veriyorum Jake. Bu konuda bana glivenebilirsin.”

Operasyona dair konusulacak cok fazla sey yoktu. Bu eve vanr varmaz Ellis’e
Beddgelert Koyu'nin vyerini sOylemistim, o da ylz altmis yedi yil Once kurtadam
hayatimin basladigi noktanin bir bucuk kilometre civarini gésteren, eski tarz bir harita
hazirlatmisti. O boélgenin icinde kalmam gerekiyordu. Korumalar benimle birlikte Galler'e
gelmeyecekti. Ellis, ben DOKET'i arar aramaz Grainer'in kendi ekibini bolgeye salacagina
kesin gozliyle bakiyordu. Beni DOKET ajanlariyla yan yana gérmeleri (ya da buna dair
bir s6z isitmeleri) Grainer’' stiphelendirmeye yeterdi. Ortama tam bir paranoya havasi
hakimdi. Yine de, persembe sabahi 6zel bir ara¢ gelip beni alacak ve dosdogru
Caernarfon‘a gotirecekti. Yalniz olarak. Evet, otelde birkag saatligine korumasiz olacaktim
fakat bu kacinilmazd.. Ellis, Grainer ile birlikte olacakti.

“Seni orada isteyecek mi?” diye sordum.

“Her zaman bu is biterken yaninda olacagimi sdylerdi. Saninm bir goérgi sahidi istiyor.
Sunu anlaman gerek, bu onun buttn hayati. Doruk noktasi.”

Kafamin icinde pek cok sey olup bitiyordu. Cogunlukla kiminle iletisime gececegimi,
gerekli parayl en cabuk nasil transfer edebilecegimi, Castle Oteli'ndeki telefon ve
oda dinleme cihazlarini atlatip atlatamayacagimi disiniyordum. Ama bir yandan da
Ellis'in akil hocasini oldiirmeyi gercekten isteyip istemedigine dair bir kusku vardi
icimde. Manasiz bir kusku. Talulla’y1 geri almamin baska yolu yoktu.

“Marylebone’daki ofisimizin numarasi bu,” dedi Ellis. “"Carsamba gini, saat dokuzda.
Tamam mi?”

“Tamam.”

Gitmek Uizere kapiya dogru dondu.

“Ellis?”

“Evet?”

“Talulla gercekten de iyi mi? Yani, kimse ona bir sey yapmiyor mu?”



Tekrar bana bakti. Bir anlidina biitiin maskeler distli ve gercekte ne disiindiigini
gorebildim. Zayif distigimi, bir acidan onu vyizistid biraktigimi  distindyordu.
Elbette ayni sey Grainer icin de gecerliydi. Ve ondan 6nce de annesi icin. O anda Ellis’in
hayatim boyunca karsilastigim en yalniz insan oldugunu fark ettim. Aramizdaki o artiimis
dakikada onun gelecekteki halini, ylkselerek bir despot olusunu, kendini tecrit ettigini,
kacinilmaz olarak cildirdi§ini ve biiyiik bir intimalle de intihar edecegini gordim. Icinde
hic sevgi olmaksizin. Bunu ikimiz de gordik. Ve sanki evren, kalbin (hatta kurtadam
kalbinin bile) sapkinhdinin sonsuz oldugunu kanitlamak igin gorevlendirilmiscesine ona
bir parca acidigimi hissettim. Bunu o da hissetti... ve korkudan dogan bir refleksle
baglantiyi kopardi.

"0 iyi Jake,” dedi. “Gayet iyi. S0zim s0z. Endiselenmeyi birak. Buradaki erzaklarin
yeterli mi?”

%k %k

Saat sabahin Ugl. Gece nobetindeki c¢ocuklarin can sikintisi asgari seviyede.
Sominedeki ates sénmek (zere, bacadan giren yagmur yiziinden arada bir tishyor.
Gunlerdir icine distigiim zor durumun -zor durumumuzun; hem benim hem de Talulla’nin-
icinden c¢lkmanin daha iyi bir yolunu arnyorum. Ama yok.Sonunda bunu
kabullenmek rahatlatici. Otuz saat icinde, olmayan Tanri'ya dua ederek Marylebone ofisini
arayacagim.



Bu sayfadaki kan bana ait.
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Bunlar yazdigim son satirlar olabilir. EGer dyleyse umarim bu ginligd bulan kisi son
dilegimi (kapagin ic kismina bakin) yerine getirir ve seni kurtanr melegim.

Carsamba sabahi ofisi aradim. Onlar da bana donus yaptilar. Grainer'in bizzat kendisi.
Isi fazla abartmamam gerektigine karar verdim.

“Jacob,” dedi. “Beni sasirttin.”

“Seninle muhabbet etmeye niyetim yok,” dedim. “Cuma gini, ay dogdugunda. Kagit
kalemin var mi? Beddgelert ormani, Snowdonia. 53°48° kuzey enlemi, 4°43° bati
boylami. Istedigini alacaksin.”

“Her seyi dusunmiisslin,” dedi, “bu gercekten de cok-"

Telefonu kapattim.

O giin calkantili ve oldukca ayrintili bir kabus gibiydi. Yagmur durmaksizin yagdi, buz
gibi bir riizgar soguk cigliklar atti. Semsiyeler ters dondi. Arabalar farlarini yakti. Earl’s
Court Caddesi’'ndeki giderlerden biri tikandi ve ortaya yanar donerli, siyah bir gol cikti.
Acligin uzun tirnakh eli bogazimdan kicima dek icimi tirmikliyordu. Sehvetin de. Ah, evet.
Yapilmasi gereken planlar ve teselli edilmesi gereken sevdali bir kalp, lanet-Oncesi
libidom icin 6nemsiz meselelerdi. Gecen dolunayda Talulla’yla birlikte tanri

mertebesine erismisti ve bir daha asla daha aziyla yetinmeyecegini agik bir sekilde
belirtiyordu. Ickime de dikkat etmem gerekiyordu, gerci carsamba aksami Harley’nin
Macallan stokunun son sisesi de bitti. Yeniden yatistirici ilaclar kullanmaya basladim. ki
haftadan daha uzun bir stredir o odalardan cikmiyordum. Belki de hafiften cildirmaya
baslamistim fakat Lula’nin bana telepatik olarak ulasmaya calistigina inaniyordum.
Cildirtial bir sekilde tam da anlasilabilirligin sinirinda. Ellis'ten beni aramasi icin Talulla'ya
izin vermesini istedim, ama bunun yetkisi disinda oldugunu ve bizi arabayla goristiirmek
icin zaten kendisini yeterince tehlikeye attigini sdyledi.

Kendi telefonuma el konulmus, Harley'ninki ise kapanmisti. Ellis'in bana verdigi iki
telefonun dinlendiginden siiphem yoktu, ama sansimi deneme diirtiisiine karsi koymak
zorlu bir ugrasti. Gegen her saat, parali askerlerimi harekete gecirmek igin
harcayabilecegim bir saatti. Anlasilan Castle Otel'deyken glivenli bir hat bulmam
gerekecekti; bu, takip edilmeden harekete gecmek icin tek sansim olabilirdi. Daha 6nce
kiralilk askerlerin yardimina basvurup kendimi ahlaki agidan dengeledigim olmustu.
Ispanya’da fasistlere, isgal altindaki Fransa’da Nazilere, Kambocya'da Kizil Khmerlere, El
Salvador’da o6lum timlerine, son zamanlardaysa Darfur'daki hikimet glclerine ve
Cancevit askerlerine karsi kullanmistim onlar. Ve her seferinde para olmadan kesinlikle
hicbir sey harekete gecmemisti. Bir siirli para, pesin olarak. Isvicre bankalarinda yaklasik
alt tane, sadece sifreyle erisilebilen hesabim var, fakat onlara ulasip baglantilarimin on
iki saatten kisa siirede bir operasyon hazirlamasini saglamaya calismak deliligin
sinirlarinda bir gezintiye cikmak olurdu. Ama elimde olan tek sey de buydu. DOKET'in
icine girmedigim miiddetce Talulla’y1 bir daha asla goremezdim ve disaridan yardim
almadigim takdirde ikimizi de oradan kurtarmam imkansizdi.

Vampirlerin farkl fikirleri vardi.

Vakit gece yarisini henliz gecmisti ki Russell’in kiitiiphane kapisinin arkasindan, “"Andy?



Beni duyuyor musun?” dedigini duydum. Ardindan bir duraksama yasandi. “Andy, cevap
ver.” Bir duraksama daha. Sonra da bagirarak, “Andrew, o kodugumun kulakliklarini
hemen geri tak,” dedi.

Cevap gelmedi.

“Neler oluyor?” diye sordum.

Russell kafasini iceri uzatti. “Buradan ayrilma,” dedi. Sonra da telsizine, “Chris,
Andy’den haber alamiyorum. Yukari ¢ikip bir kontrol et,” dedi.

Andy cati nobetindeydi. Chris de hemen onun altindaki katta. Russell benimle
kitliphane katindaydi, dordiincii adam Wazz (neyin kisaltmasi oldugunu sormadim) da
zemin katta devriye atiyordu. “"Wazz? Dediklerimi duydun mu? Evet. Canlan.”

Tam kanepeden kalkmis ve ne olur ne olmaz diye bana da bir silah vermelerini
istemek Uzereydim ki siradaki sey gerceklesti.

Cok hizh bir sekilde.

Bir kenenin (kelimenin tam anlamiyla) sersemleten kokusu. Tikurik bezlerim kasildi,
bir mide bulantisi dalgasi her yanimi kapladi. Oda sallanirken kapinin esiginde bir ayak
gorundu. Kendimi yeniden kanepenin Uzerinde buldum. GoOrisim bulaniklasti. Birisi Gst
katta ciglik atti.

Gorlisum dizeldiginde kitliphanenin acik kapisindan disart baktim ve Russell’l
profilden gordiim; yilziinde korkudan dehsete dismis bir cocugun ifadesiyle, benim
gbremedigim bir seye bakiyordu. Av egitimine duydugu takdire sayan bir inancla, elleri,
yerine getirmek Uzere egitildikleri hareketleri sergilemeye ve kemerindeki en uygun
silahi aramaya basladi. Parmaklarinin UV cubuklarindan birinin Uizerine kapandigini ve onu
cekmeye basladigini gérdim...

Derken etin ve kemigin parcalanma sesi duyuldu ve bir saniye sonra yiziine ve
godgsline sicrayan kan onu durdurdu. El yordamiyla uzandi, gozleri karardi, UV gubugunu
cekmeyi basardi... Sonra sarsildi, cubugu yakamadan yere dislirdi ve her iki elini de
tuhaf, agir bir zarafetle, bogazina, silipheye yer birakmayacak sekilde Avin tahta
kaziklarindan biri olan seyin saplandigi yere gotirdu.

Kazigi firlatan ya da atesleyen her neyse onun bulundugu sahanlia yaklasiyordu.
Russell kasti gibi goriinen bir yavaslikla dizlerinin lizerine distl; gozleri ve agzi ardina dek
aciktl. Yutkunmaya calistyor ama basaramiyordu, kihh... kihh... kihh.

Sahanlikta Heathrow Havaalam’nda gordiigiim siyah vampir belirdi. Bastan cikaric bir
sekilde sakin, uzun ylzl, sonsuz bir sabra ve yetenege isaret ediyordu. Sol elinde az 6nce
ateslenmis bir Vampir Kazigi tutuyordu. Sag eliyle de Chris’i, yani kamini ve kaburgalarini
yardigi ikinci kat nobetgcisinin cesedini bel kemiginden tutarak pesi sira striklemekle
mesqguldi. Aldigim o igrenc vampir kokusuna, yariimis insan bagirsaklarindan cikan,
keskin bir bok kokusu da karisti.

Kafamin icinden hizlica iki hesap yaptim. Birincisi, hayatta kalan tek kisi alt kattaki
Wazz'd. Ikincisi, 6zgiirligiimi yitirmemle aramda sadece on adim vard.

Kitiphanenin icinde yatak odasina acilan bir kapi daha bulunuyordu, oradan da bir
baska cikis vasitasiyla sahanlhga ulasabiliyordunuz. Soru (vampirin Chris'in bedenini yere
firlattigi, dizlerinin Gzerinde duran Russell’a dogru yiridigi ve genc adamin kafasini
kibarca iki elinin arasina aldigi, riiya gibi goriinen, cok uzun siren iki saniye icerisinde



sorulmustu) hangi kapiy1 sececegimdi.

Bir insan yola adim atar, basini gevirir, bir kamyonun ona ¢arpmak lzere oldugunu
gorir ve her sey donmus gibi gelir. Bu donma hissiyati, sasirtici derecede hizli olan insan
beyninin kagls matematigine, yoldan cekilme geometrisine dair hesaplamalara onurlu bir
sekilde baslamasindan dodar. Ama sasirtict derecede hizli olan insan beyni bile ¢ok
yavastir. Gidisata dair ilk hesaplamalar ancak... BAM! lyi geceler.

Burada da ayni sey gecgerliydi. Vampir c¢evik bir hareketle Russellin boynunu
kirdiginda, bana dondiuginde ve Uzerime atildiginda, ben hala ilk trigonometrik
hesaplamalarla ugrasiyordum.

Insan kendini bir anda havada siiziilirken buluyor. Oldukca etkileyici bir his. Zaman,
etrafinizdaki detaylara ayak uydurabilmek icin uzuyor: Oniks kil tablasini terk eden, icin
icin yanan, kot kokulu Camel sigaram; yerdeki bos Macallan sisesi; ajanlardan birinin alt
kattaki cagdas edebiyat koleksiyonundan getirdigi Amerikan Sapigi'nin imzali ilk baskisi;
Harley'ye yirmi yil 6nce, Noel’de hediye ettigim korik.

Ne vyazik ki yakinimdaki detaylar da bir o kadar canliydi: Goézaklan hafiften
kahverengiye calan vampirin koyu renk goézleri, clrlk et kokusu, uzun ve sakin yizQ,
soguk sol elinin bogazimda yarattigi etki (tirnaklann biri simdiden kanatmisti) ve
elbiselerimin altindaki gogis etimi sikica kavrayan soguk sag eli. Glic dengesizligi karsi
konulmazdi. Vampir beni yakalamisken ve ikimiz birlikte havada ugarken istedigi hemen
hemen her seyi karsi konulmaz bir sekilde yapabilirdi.

Duydugum tiksinti karsiliksiz degildi. Yizlindeki sakinlik zorakiydi. Bir kurtadam, pis bir
hayvanin Platonik ideas1 gibi kokar, diye yazmistir bir vampir. Vampirlerin kusup
kusmadigini merak ettim. (Sanki kitiphanenin karsi tarafina ucarken bir seyleri merak
etme dzgurlugim varmis gibi.) Iyi de ne kusabilirler ki? Ictikleri tek sey kan. Harley olsa
bilirdi. (Zavalli Haris. Amerikan Sapigi'in pek begenmemisti. “Acimasiz bir hiciv mi yoksa
sapkin seks mi?” diye sormustu bana. Ikisi de, demistim. Bu sahte bir karsitlik. Ya/ya
da’nin romantik glnleri sona erdi. Bunu benden daha iyi kim bilebilirdi ki?)

Birlikte baca cikintisina sertce carptik ve sominenin tam yanma dustik. Altimdaki
kirlgan bir sey catirdadi. Bel kemigim, diye diisiindim, clinkii darbenin biyik bir kismini
omurgam almisti, fakat vampir dort parmagiyla yliiziime kuvvetle vurdugu sirada (yakici
bir beyazlik hissettim; sol g6zim kan toplarken dlnyanin vyansi kirmizi bir
kokteylle dolduruluyormus gibi goriindi), hem kirilan seyin kemigim olmadigini hem de
kurtulmak icin tek sansim oldugunu anladim.

Ben egik bir aciyla duvara yaslaniyordum, vampirse kalcalarimin Uzerinde ata biner
gibi oturuyordu. YUzt koyu renkli lekelerle ya da benlerle doluydu (o hakiki korku
ani cagrisimi aklima Lula’nin zarif bedenini ve takimyildizlara benzeyen sevimli benlerini
getirdi) ve burnundan Ust dudagina dogru inen hos bir kivrima sahipti. Eger bir
sinema filminde siyahi bir karakteri oynuyor olsaydi ya Nirvana'ya ulasmis uyusturucu
taciri ya da filozof bir kapic olurdu. Elini ylzime koydugunda ondan kurtulmak
istermiscesine kivrandim, ama aslinda altimda kirllan seyi kavramaya caligiyordum.

Yeterince hizli degildim. Ben hamlemi yapamadan -ilk, son ve tek careme
basvuramadan- 6nce vampirin diger eh gdmlegimi parcaladi, goégsimu kavrayip sert bir
blikme hareketi yapti ve kanli bir parca et kopartti. Tam olarak Shylock’un talep ettigi et



kadar oldugu sdylenemezdi ama komedi filmlerindekine benzer, tiz perdeden bir cighk
atmama yetecek kadar da blyilkti. (Bir an icin zavalll meme ucumu kaybettigimi
sanmistim.)

Bu cighk buylk bir ihtimalle benim yaranma isledi ve vampirin dikkatini bir giizel
dagitip kivranislarimin beyhude bir kurtulma gabasi olarak goriilmesine neden oldu. Bunun
dogru olup olmadigini asla bilemeyecedim. Clinkii nihayet Harley’nin kemik sapli
bastonunun Ust yarisini dogru diirlist kavrayabilmistim; glindn ilk ickisini doldururken onu
duvara yaslamistim ve distigimiizde altimda kirlan sey oydu. Kirnk bastonu arkamdan
hizla cekip cilkardim ve olmayan Tanri'ya belli belirsiz bir dua mirildanarak vampirin
kalbine tim kuvvetimle sapladim.

Buna benzer tim anlarda oldugu gibi diinyadaki her seyin monoton patirtisi,
yasadigimiz olayin ehemmiyetine duydugu saygidan dolayi dindi. Zaman duraksadi, uzay
etrafimizda katilasti. Bir anligina bir kagit adirhginin tzerindeki figiirlerden farksizdik.
Yizine c¢plak bir saskinhk, ani-pantomimsel- bir ifade degisikligi yerlestirmeyi
basardi. Sanki bir cocugun daha iyi anlayabilmesi icin hareketlerini abartiyormus gibi bir
hali vardi. Ellerini kaldirdiginda damarlarinin mirekkeple dolduruluyormuscasina, hizla
karardigini gordii. Goremedigi seyse ayni durumun boynuyla yiizi icin de gecerli oldugu,
damarlarinin kararan bir ag gibi ortaya ciktigi, 6limundn blydli haritasini cikardiklarrydi.
Once inanmazlikla, sonra da... sey, felc gecirdigi icin felc gecirdi ve viicudu katilasti.
Kalcalarimi hizla havaya kaldirip silkinerek onu Ustliimden attim. Hafiflemis bir agirlikla ya
da doldurulmus bir hayvanin katiligiyla yan tarafinin izerine devrildi, dizleri doksan derece
aclyla bukuldl, elleri goriinmez bir basketbol topunu atmaya hazirlaniyormuscasina
kasildi. Gozleri kapandi.

Ayada kalktim. Yuziimdeki ve gdgsimdeki yaralar yaniyordu. lyilesecektim elbette,
ama aci henlz vakti varken yeteneklerini sergileme konusunda kararliydi.

Yine de. Bu bir sansti. Russell Ve Ortaklari’nin hepsinde de birer cep telefonu vardi. Az
once kurtarma planimi hazirlamak icin sahip oldugum zamani iki katma cikarmistim.
(Donek DOKET grubunun tesisine girdikten sonra adamlarima nerede oldugumu nasil
iletecedim hala bir soru isaretiydi ama, bir kez daha, bir yolunu bulacagima glivenmekten
baska sansim yoktu. Derken, ciliz bir gercekcilikle, bugtinlerde cep telefonlarinin kicimda
saklayabilecegim kadar kiiclllp kiicilmedigini merak ettim.) Aceleyle sahanliga c¢iktim.

Bir Ust kattan soguk hava ve saganak yagmurun sesi geliyordu. Kene, cati nobetgisi
Andy'yi haklamis ve tavanarasi pencerelerinden igeri girmis olmaliydi... o esnada
aklima henliz ortaya cikmayan, zemin katta ndbet tutan ve kizil sacli, genc biri olan Wazz
geldi. EJer hala hayattaysa diken Ustlinde olmaliydi. Yanlislikla beni vurmasini
istemiyordum. Ote yandan, ne kadar i¢ karartici da olsa, telefonlarin saglayacagdi tim
avantajlardan faydalanmak istiyorsam onu dldirmek zorundaydim.

Russell ile Chris'in cesetlerinin tzerinden gecip tirabzanlardan dikkatli bir bakis attim.
Yizimdeki kan, cocukluktan kalma sicak goézyaslar misali yanaklarimdan asagi akt.

“Bunu mu ariyorsun?” dedi bir kadin sesi.

Hizla soluma dondim. Sarisin vampir, Mia, yaklasik on bes adim uzagimda, sahanligin
lzerindeydi. Ylzinin alt yansi, Kodak reklamindaki cikolataya bulanmis cocugun (ya da,
o0 igrenc veletlerden birini her gérdigimde distindigim gibi, boka bulanmis bir ibnenin)



sevimli olmasi gereken simasini andirircasina kanla kaplanmisti ve elinde bahtsiz Wazz'in
hirpani bir sekilde kopartilmis kafasini tutuyordu. Delikanlinin dili dudaklarinin arasindan
ucan bir bicimde firlamisti; gozleri yuvalarinda geriye dogru dénmdisti. Birini gondilsiizce
yuhalayarak cok sikildigini géstermek lzereyken 6lmis gibi bir hali vardi.

Diger taraftan siyah cizmeler, siyah slet etek, siyah kiilotlu coraplar, siyah saten bluz
ve siyah deri ceket icerisindeki Mia, haddinden fazla canl gdérintyor, kan maskesinin
ardindan gulimsiyordu. Mavi gozleri -Ellis'inkiler gibi koyu mavi degil, Cezayir
meneksesiyle turkuvaz arasinda bir yerde- neseye benzer bir seyle parldadi.
Sakagindaki bir damar goriinir oldu. Vampir standartlarina gore bile beyaz tenli biriydi.
Adini ve Jacqui Delon’un villasindaki arkadaslarini gdz éniine aldigimda onun Italyan
oldugunu disinmustiim ama, Bunu mu ariyorsun? climlesini zihnimde tekrar ettirdigimde
aksam kokenlerini Trieste'nin oldukca dogusuna yerlestiriyordu, Iskandinavlarin ten
rengine sahip bir Rus... neden olmasin? Iskandinav korsanlar, bin yildan daha uzun bir
siire ®nce Idil Nehri'ne yelken acmis ve Novgorod'un hakimiyetini ele gecirmisti. Kim bilir,
Vikingler Konstantinopolis'i isgal ettiginde belki de oradayd..

Tam bu lizumsuz tahminler, clrik et ve taze domuz digkisi kokusu yayan gulzel bir
kadinin  yarattigi  algisal paradoksun golgesinde kaliyordu. Baslarda takim
arkadasinin kokusu -daha az diskisal, ama daha hayvani- onunkini bastirmisti, fakat artik
gayet net ve katisiksiz olarak alabiliyordum. Dizlerimin Gzerine distim ve tamamen
devrilmemek icin bir elimi yere koydum ama Russell'in olusturdugu kan goli yiziinden
avucum kayinca ylzikoyun onun cesedinin yanma serildim.

Cok az zamanim vardi. Aslinda hi¢ yoktu. Her an Wazz'in kafasini yere atip Gzerime
saldirabilirdi. Her an her sey ¢oktan olup bitmis olabilirdi.

Buna ragmen bazi hesaplamalar yaptim. (Her ne olursa olsun daima baska bir seyler
olur) Russell yliziikoyun yere serilmis, sag kolu altina sikismisti. Bu da, hala elinde
tuttugu UV cubugu dahil, techizatinin ¢ogunu erisim alanimin disinda birakmisti. Vampir
Kazigi'nin namlusu bostu, kendisiyse bes adim uzagimdaki kitiiphane kapisinin éniinde
yatiyordu. Hala Russell'in bodazina sapl olan kazigi almak, harekete gectigimde sahip
olacagim vakitten (¢ saniye daha fazlasini gerektirirdi. Ulasabilecegim tek sey alev
silahiydi ve onu nasil kullanacagimi bildigimden-

Yere disen kafanin sesini duydum ve havadaki hareketi hissettim. Geliyordu. Cok,
cok, cok uUmitsizce bir hareket olsa da yuvarlanarak Russell'in baldirindaki kilfta
duran atesleme Unitesine asildim... ama yeterince hizli degildim. Mia yanimdan bulanik bir
leke gibi gecerken cizmesinin topugu kafatasimin yan tarafinin bir parcasini ucurdu. Bir
kez daha yere kapaklandim.

Yerimden kimildamadim.

Sadece beni sersemleten darbenin ve o kaba, sagir edici kiit sesinin yarattigi etki
sebebiyle degil, konumum alev silahina kérlemesine erismeye calistigimi 6rtbas ettigi icin
de. Mia bunu goérmemisti. Silahin orada oldugunu bilmiyordu. Artik ihtiyacim olan tek
seyjames Bond filmlerindeki koétli adamlar gibi kendi kendine konusarak son darbeyi
geciktirmesiydi. Ama 0Oyle bir sey olmayacakti. Buraya beni kacirmaya gelmisti, 6ldirmeye
degil.

“Arhhh,” dedim, tamamen sahte olmayan bir sekilde. Kafamdaki oyuk, cok sicakla cok



soguk olmak arasindaki gelgitli evredeydi. G6gsimdeki yara atesten bir gildi. Gozlerimi
actigimda Mia’nin kibarca yere indigini gordim. Bir ucucu. Siktir. GOzlerimi tekrar
kapattim. Parmaklanma ceviklik aktarmaya calistim. Alev silahi temelde abartiimis bir su
tabancasidir, demisti Harley, ne hakkinda konustugunu bilmeden. 1ki tetigi vardir. Biri
yakiti salmak, Oteki de ateslemek icgin. Dolayisiyla iki elime birden ihtiyacim
olacaktl. Sansim giderek azaliyordu.

“Phil?” dedi Mia.

Uzerimden ucarak kiitiiphanenin kapisina dogru yéneldi. iceriye bakip odada bulunan
tek kisiyi gordu. Bilmiyordu.

Kilifla elimin arasindaki mesafenin Ugcte ikisini geride biraktim.

Ayaklarini iki yana acarak durur, uzuvlan cirkin bir sekilde asagi sarkarken agzi bir
kars acildi ve sominenin yanindaki gevrek cesede dik dik bakti. Yagmur, durmaksizin
alman bir nefes gibiydi.

Alev silahinin hortumu ne oldugunu géremedigim bir seye takilmisti. Talulla’nin sesi,
“Zamanin azaliyor,” dedi kafamin icinde, usulca.

Gozlerimi kapamak parmaklarima yardimci olabilirdi fakat Mia esikten dénip bana
bakmisti. “Sen mi yaptin?” diye sordu. Yalan sdylemek lizere agzimi actiysam da,
“Zahmet etme,” diyerek sdziimi kesti. Kitliphanenin daha parlak i1sig1 altinda yiiziine renk
geldi; kirmizi, mavi, beyaz. Cok sakin bir sekilde egilerek -kiilotlu coraplarinin
icindeki dizlerinden biri tikirdayarak ona insancil bir hava katti-ayaginin dibinde duran
Vampir Kazigi'ni eline aldi.

“Unutma, beni canli istiyorsunuz,” dedim. Tepemde dikildi. Bagimi kaldirip ona baktim.
Iste size baskin kadinin secimini itaatkar bir sekilde kabullenen bir adamin kamera acisi.
Cizmelerden, baldirlardan ve kalcalardan ibaret olan ve bir dagin kutsal zirvesi kadar
mesafeli, tapilasi, kibirli bir kafaya dogru daralan bir perspektif. S6ziimi yinelemek igin bir
nefes aldim... ve Mia silahi atesleyerek sol bacagima bir kazik sapladi.

Aci, evet, hem de goziimin 6niinde simsekler caktiran bir aci... ancak onun yani sira
cocuksu bir haksizlik duygusu da vardi. Kazik, uyluk kemigime saplanmis fakat
onu kirmamis, bunun yerine egik bir aciyla kuadrilateralden ve vastus extemus’tan
gecmisti. Ana atardamarlarimdan hicbiri zarar goérmemisti; fakat sok geciren kalca
sinirlerim, Sapik filminin simdiden calmaya baslamis olan dus sahnesi miziginin notalarim
kanistirarak, azi dislerime kadar yikselen bir his yaratti.

Mia’'nin  hanimefendiliginin kabullenebilecegi miktarda, ciizi bir barbarlik. Kendisi
Vampir Kazigi'ni alt kata atar, benim kokumun onun (zerindeki etkisini dogrulayan
bir ifadeyle kafasini gevirir ve bir cep telefonu cikarip tuslarina basmaya baslarken beni
oyalayacak bir sey. “Benim,” dedi. “Onu yakaladim.” Duraksadi. “Phil oldd.”

Sol elimi kazigin etrafina doladim, Russell'in deriden yapilma dirsek-koruyucusunu
Isirdim ve asildim. Insan bdyle zamanlarda, bir yardimi olmayacadi halde neden refleksif
olarak yizinid burusturdugunu merak ediyor. Her haliikarda, birkag Temel Reis
homurtusuyla gurultusunun ardindan pi¢  kurusu seyi yerinden c¢lkarmayi
basardim. Osuruga benzer, vicik vicik bir ses haricinde yaradan hi¢ kan fiskirmadi. Kalca
sinirlerimin kalbi kinldi ve kendini avutmak icin hickirarak aglamak disinda bir sey
yapamadi. Homurdanarak yere uzandim, artik pratik olarak Avci’nin bedeninin tam



Uzerindeydim... ve sersemlemis, cillgina donmis bir sekilde alev silahini sikistigi yerden
kurtarma isine kaldigim yerden, gizlice devam ettim.

“Miniblsu getir” dedi Mia. Benden birka¢ adim uzaklasmisti ve sirti bana donuk
oldugu halde eteginin ceplerini karstirnyordu.

Alev silahi kihfindan kurtuldu.

“Ciddi bir sey yok,” dedi Mia telefondaki kisiye. Cebinden beyaz bir mendil cikarp
burnunu kapatti. Bir sonraki cimlesi boduk cikti. “Dort kisiydiler” Duraksadi. “Ne
distntyorsun?”

Kursun gecirmez kilifinin igindeki kiiclik yakit initesi hala Russell'in sirtina bagliydi.
Onu cikartmak icin vaktim yoktu. Her ne yapacaksam simdi yapmaliydim. Pekala.
Dizlerimin Uzerinde dogrulup ates etme Unitesini kaldirdim ve iki tetigi birden cektim.

Hicbir sey olmadi. Ya da daha dogrusu olmasini istedigim sey -plskiren alevler-
olmadi. Olan sey, hortumdan bir miktar tutusmamis yakitin puskirmesi ve Mia'nin
deri ceketinin arkasina sicramasiydi. O da, hi¢ de sasirtici olmayan bir sekilde, donlp
bana bakti.

Silaha sanki kendi cocugummus da az 6nce beni ispiyonlamis gibi baktim. Ardindan
bakislarimi yeniden Mia'ya ¢evirdim. Tekrar lzerime saldirmadan 6nce sahip oldugum o
kisacik ani 6ncelikle yasadigi saskinlida, sonra da utanca borcluydum: Kendini begenmislik
edip sirtint bana donmisti. Eger Don Mangiardi bunu gérmdis olsaydi... Utanmak onu
guzellestirdi. Beyaz teni kizarmadi, ama hissettigi profesyonel sucluluk onu
duygusallastirdi. Kokusu keskinlesti.

Bu esnada ben de zihnimde bir sliri mihendislik bileseniyle ve bastan savma bir
teknik resimle bogusuyordum: Yakit hortumu, gaz borusu, yakiti atesleyen tetik, vana
tapasi, atesleme tetigi, buji, aki, atesleme vanasi.

Atesleme vanasli. Sikistiriimis gazi silahin uc kisminda, hortumdaki kictik deliklerden
clkan hava ve vyakitla kanstirarak ise dahil eder. Kapali oldugunda atesleme
tetiginin atesleyebilecedi hicbir sey olmaz.

Vanayi actim.

Alev fiskiyesi gosterisli bir sekilde gogsiine carptiginda Mia yan yariya havalanmisti.
Momentumu Uzerime dogru ugmaya devam etmesini sagladi fakat tetiklere basmaya
devam ettim. Yonind degistirerek tuhaf bir sessizlik esliginde kitliphanenin kapisina
cakildi. Sahanhgr yogun bir sicaklik kapladi. Yizimin derisinin gerildigini hissettim.
Tetikleri bir saniyeligine biraktim. Mia kisa devre yapmis bir robot gibi cirpinip tepindi ve
kendini geriye atarak kitlphanenin icine devrildi. Tekrar tetiklere asildim. Vampirin
kollarindan alevden cicek yapraklan saciliyordu. Havaya yikseldi, iki biklim oldu ve
tekrar cakildi. Kitap raflarindan biri alev aldi. Kanepe de &Oyle. Hortumu Russell’in
sirtindaki tankerler el verdigince, sonuna kadar ¢ekmistim, ama Mia ucu ucuna da olsa
hala menzilimdeydi. Tetikleri birakip ardindan tekrar atesledim; yakitin sona ermek lizere
oldugunu gorebiliyordum. Yangin alarmi calismaya basladi. Mia belki de giicliniin son
kirintisiyla kendini pencerelere dogru firlatti, cami parcalayarak disar cikti ve yukari dogru
suzulerek gozden kayboldu.

Kitap raflarinin Uzerindeki alevler buylyor, kanepenin Uzerindekilerse giderek
canlaniyordu. Oda, bir kutu paha bicilmez ciraydi.



Uzgiiniim Haris.

Agit yakacak vaktim yoktu. Kanepedeki yangin kilime, ginligimin (bu ginligin
sevgili okur, onu bulan ve olllerin son arzusunu yerine getirdigine dua ettigim Kkisi)
alevlerin bir karns uzaginda durdugu yere sicramisti. Sigrayarak iceri girdim, onu kaptim ve
tekrar sicrayarak disari c¢iktim. Russellin cesedim hizlica arayip cep telefonunu
buldum. Merdivenlerden neredeyse dliserek indikten sonra ayni seyi kafasiz Wazz icin de
yaptim. Harley’nin antredeki pardésllerinden birini giydim, mutfak penceresine bir
iskemle firlattim (cocuklar her tarafi kilitlemislerdi ve anahtarlari arayacak vaktim yoktu),
disari cikarken bacagimi kestim ve sinlsiklam olmus arka bahceden gecerek oradan
kactim. Bu esnada, tim bunlar yetmiyormus gibi aclik, bagirsaklarimi tirmiklamaya devam
ediyordu.
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Bir saat sonra, Giliney Kensington'daki Grafton Oteli'nde, cift kisilik bir odadaki battal
boy vyatakta yatiyordum. Otele vyerlesmem biraz sorunlu olmustu. Harley'nin
pardodsiisi kan lekelerinin cogunu gizlemisti, fakat alazlanmis saclarrm ve ylizimi
caprazlamasina kesen dort yara izi, yan vyariya iyilesmis olmalarina ragmen
resepsiyondaki  gorevliyi tereddide dustrdi. “Hicbir sey sorma,” dedim,
American Expressimi (Tom Cariyle adinaydi)) masaya carparak. Eszamanh bir taktik:
Hasin bir ses tonu ve klas bir plastik. Ucu ucuna da olsa ise yaradi.

“Orada ne bok yediginizi sdyler misin litfen?” diye sordu Ellis, oldukca sakin bir sesle,
Ellis telefonuyla. (Artik bir adet Ellis telefonum, bir adet Gramer telefonum, bir adet
Russell telefonum ve bir adet de Wazz telefonum vardi. Grafton telefonum -dinlenmiyor!-
son ikisini gereksiz kiliyordu.) Ekibi ona geri donls yapmamisti. Belli ki onlari aramisti.
Sadece cevap vermem gereken telefonu agmamin tedbirlice bir hareket olacagina kanaat
getirmistim. “Demek istedigim,” dedi, hala cok sakin bir sekilde, “orada ne bok yediginizi
sdyler misin lUtfen?”

Ona vampir saldinsini anlattim. Aegis'teki (Blackwaterin Birlesik Kralliklardaki
versiyonu; eski SAS, MI5, kara ve deniz kuvvetleri) baglantilarimi aradigimi ve (g tane
Isvicre bankasindaki diizinelerce hesabimi uyandirdigimi séylemedim.

“Sansli bir orospu cocugusun Jake,” dedi.

“Evet, eh, alev silahlarini zorunlu kilmanizi tavsiye ederim.”

“"Onu kastetmedim. Yerel kuvvetlerde bir adamimiz oldugu icin sanslisin demek
istedim.”

“Polis mi?”

“Bunun disaridan nasil gortinecegini bir diistin. Dort Avca 6ldi ve Jake Marlowe mucize
eseri yara almadan kurtuldu. Adamlarnmi 6éldirtp kagmissin gibi goriindyor, degil mi?”

Bunu distinememistim. Endiselendim; acaba diisiinemedigim baska neler vardi? Otel
odasi boydan boya hali kapliydi ve perdeler kalindi. Kucuk bir yanim burada
yatip uyumanin ve hic uyanmamanin ne kadar harika bir sey olacagini distiniiyordu.

“Sanslisin ki,” diye devam etti, “cesetler yangindan cikarildiginda ajanimiz vampir
kalintilarini dogruladi. Korkarim Harley'nin kiitliphanesinden geriye pek bir sey kalmadi.”

Perdeleri hafifce aralayip disan baktim. Yagmur kesilmisti. Yari uykulu ve i1slak Londra
derin bir nefes aldi ve gece dramasi néronlarinin ateslendigi kisimlari segirdi: Bir kadin
tecaviize ugruyor, bir esrarkes nallarn dikiyor, birileri evienme teklif ediyor, bir bebek
emekliyor. Gindizleri sehir ¢ok hareketlidir, durmak diye bir sey s6z konusu degildir.
Geceleriyse tlikenmisligini hissedebilir, neden durmak istemedigini gorebilirsiniz: Her
seyin bir hata oldugunu itiraf etmekten korkar.

“Saglik durumumun pek de yerinde oldugunu sdyleyemem,” dedim. “Bacagima bir
kazik saplandi. Kafam oyuldu

\c gdgsiimde de tenis topu bulyikliginde bir delik var.” Hepsi de ben konusurken -
fisildasan bir 6rgli grubu, hticresel entrikacilar gtiruhu tarafindan- iyilestiriliyordu.

“Orada olmaliydim,” dedi Ellis. “Islerin seyrini degistirebilirdim.”

“Belki. Her sey cok hizli gelisti. O Land Rover’in izini strebildiniz mi?”



“Ne? Ha, o mu? Hayir. Saninm Russell o isi salladi. Ben de tamamen unutmustum. Her
neyse, gorinise gore gercekten de vampirlermis.”

“Oyle godriiniyor” dedim, fakat Mia’min “arabayi getirin” degil, “minibiisii getirin”
dedigini oldukca net bir bicimde hatirliyordum. Ancak kafamdaki sorunlar dikkatimi
cekebilmek icin kendi aralarinda kiran kirana bir rekabete tutusmustu ve Land Rover
meselesi digerlerinin yaninda hafif kaliyordu.

“Seni arabayla alacagimiz yeri yeniden ayarlamamiz gerekiyor” dedi Ellis.
“Neredesin?”

“Adamina saat sabah onda Long Acre'daki Masonluk genel merkezinin 6ninde
olmasini soyle.”

“Jake...”

“Dinle Ellis, iki haftadan daha uzun bir suredir, birinden izin almadan isemeye bile
gidemiyorum. Gittigimde de ben isimi gorirken biri beni dinliyor oluyor. Bana bir
gecelik mahremiyet verebilirsiniz. Kacmayacagimi biliyorsun. Kozlar hala senin elinde.
Sadece biraz kafami dinlemeye ihtiyacim var. Sof6riiniiziin adi ne?”

Ozerklik istedigini telefonun éteki ucundan bile hissedebiliyordum. Anlasmasi gereken
ama hoslanmadigi biri vardi. O kisi her kimse liderliginin sorgusuz sualsiz kabul edildigi
ginler sayihydi. Ellis beni ondan daha gok seviyordu.

“Tamam,” dedi, "Ama sakin beni satmaya kalkma Jacob. Sebep-sonug iligkisini
biliyorsun.”

“Ylzde yluz.”

“Sof6riin adi Llewellyn. Seni taniyor, ama ne olur ne olmaz. .. 4x4 bir BM W siriyor
olacak, plakasi FT alti yedi iki EUD. Parola Iupus.Ml Saat onda. Beni yuzlstl birakma.
Hatununu ylzistl birakma. Ve hayir-" dedi, tam da bir soru sormak igin nefesimi igcime
cektigimde, “-onunla simdi konusamazsin. Onu vyarin goéreceksin. Bana glven, iyi
durumda. Rahati yerinde.”

O gecenin geri kalanim otel telefonunu kullanarak gegirdim.
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Sofor, yani genc, alimh, hafif kasli, bir Mormon rahibi gibi temiz ve saclarini sifira
vurdurmus biri olan Llewellyn, tam vaktinde oradaydi. Parola g6zime llizumsuz
gorintiyordu ama yine de sordum ve “lupus efendim” cevabini aldim. Efendim. Pekala. Bu
ise emirleri harfiyen yerine getirildigi icin secilmisti. Bay Marlowe’a kibar davranacak, ama
onunla sohbet etmeyeceksin. Glizel. Zaten diin gece uyuyamadigim icin huysuzdum ve
aclik ylzinden sozcikleri agzimda yuvarlayarak konusuyordum. “Arka arkaya sigara
yakacagim Llewellyn,” diye uyardim onu. “Umarim senin icin bir sakincasi yoktur?”

Arka camlardan birini acti. “Sorun degil efendim,” dedi. “Zaten bélmelerimiz ayr.”

Gercekten de 6yleydi. Gorlintise gore kursun-gecirmez camdan yapiimisti. Camlar da
dyle. “Uzerimize ates acilmasi mi bekleniyor?” diye sordum ona, cami tiklatarak.

“Standartlara uygun bir sekilde donatilmis efendim,” dedi. “"Radyoyu agmami ya da
baska bir sey yapmami ister misiniz?”

Telefonla birini arayip (evren, Ellis olmadigini sdyliiyordu) araca bindigimi haber verdi,
sonra da yola ciktik. Gilzel bir sabahti. Mavi bir bahar goégl, canh glines 1sIg1 ve su
birikintilerini titretip saplarinin {zerindeki Londra tomurcuklarina boyun egdiren bir
meltem vardi. Ama bunlarin cogunu fark edemiyordum, lanetle 6n sevisme yasadigimdan
burnumla parmaklarimin hayaletsi bir bicimde uzamasina, sikistirlimis spazmlara, israrci
ereksiyonlara ve arada bir ayak tirnaklarimla képek dislerimi degismis gibi hissetmeme
sessizce katlaniyordum. Aslina bakarsaniz dislerim tipki grip baslangicinda oldugu gibi
takirdiyordu ve bu da Llewellyni kendi bolmemde de sicaklik kontroliiniin bulundugunu
hatirlatmaya itti. Bu esnada semtleri ve caddeleri arkamizda birakmaya devam ediyorduk;
Piccadilly, Park Lane, Marylebone, Bati Yolu, M40 cevre yolu. Uyumaya calistim.
Basaramadim. Onun yerine harcadigim paranin etkilerini, 6dedigim pesinatin meyvelerini
hayal ettim. Firar icin kag adama ihtiyacim olacagini bilmek hala imkansizdi, fakat Aegis’e
avans olarak elli kisilik bir ekip parasi 6demistim. Geri 6demesiz. Talulla’yi tuttuklan yerde
cok fazla givenlik glicti bulundugunu tahmin etmiyordum. Ellis'in Londrali ayrilikcilan bes
yliz kisiden fazla olamazdi ve ¢cogu her zamanki gibi siradan DOKET isleriyle ugrasiyor
olacakti. Poulsom’un Ussi, daimi bir glicten ziyade gizlilige bel bagliyor olacakti.

Uzun uzadiya distndp tasindigim bu konularin yani sira arada bir kendime nutuk
cekmeye de devam ediyordum. Seni kodugumun salagi, kendini Oldirteceksin.
Taluila’ya iskence edecekler, irzina gececekler, Gzerinde deneyler yapacaklar, hayvanlarla
ciftlestirecekler ve eder hala Olmediysen sana tim bunlan zorla izletecekler.
Tezgahladigin tim bu kurtarma ve hayatta kalma fantezilerin sacgma ve mantiksiz,
Aegis'teki Charlie bile telefonda sana gllmemek icin kendini zor tuttu ve bunu
yapmamasinin tek sebebi paranin oldugunu bilmesi. Kahrolasica sonuclarina katlan
bakalim seni lanet got, Talulla 6lecek, sen de 6leceksin ve-

Telefon cald..

“Duyduguma gore yola ¢ikmissin Jake.”

“Kiz yaninda mi?”

. [xlix] 3} . L . .
“Henlz dedil. Calmez-vous.” —~ Onu bu gece goreceksin. Simdi beni dinle. Teyit



etmek igin sdyliyorum; ay, yarin 18.07'de dogacak. Karsinda sadece ben ve Grainer
olacagiz. O simdiden orada, bu ylizden plana sadik kal ve otelden ayriima. Llewellyn yarin
saat 14.30'da seni alip Beddgelert’e birakacak. Oradan itibaren yayasin. Yolu biliyorsun.”

“Bu geceki bulusmaya gelmeyecek misin?”

“Gelemem. Grainerla bulusmak icin yola ciktim. O andan itibaren beni yanindan
ayirmayacaktir. Silahlan ben kontrol ederim. Bir rutinimiz, bir dizi ayinimiz var
Endiselenme Jake, hatunun emin ellerde, s6z veriyorum. Biz seni arayana kadar odandan
ayrilma yeter.”

Yolculugun geri kalani hummali inisler ve cikislarla doluydu. Kendimi cok canl
hissettigim anlar -cok yakinimdan gecen kocaman kamyon tekerlekleri, arabalarin ezdigi
bir hayvanin taze lesinden havalanan bir karga, cigdemlerle kaph yesil bir banket- ve bir
de uzun, bulanik lahzalar vardi. Algisal diizensizliklere veya carpikliklara neden olan lanet-
oncesi asir duyarhliklar. Yizim karincalaniyor, gozlerim yaniyor, kollarimla bacaklarim
uyusarak sinirlarini kurdun hayaletine kaptiriyordu. Talulla’yla birlikte cinayet isledigim
gindn hatirasi, yumurtaliklanma sikica tutunup beynime kadar uzanan bir kok gibiydi.
Bunu ne korku ne de yorgunluk gdlgeleyebiliyordu. Kurt oradan yola cikiyor, yirtiima
noktasina erisiyor, artyordu. O burada, buralarda bir yerde, yakinda, buralarda...

Saat (gl biraz gece bulutlarla kapli, giimisimsi mavi bir gégiin altinda Caernarforia
vardik.
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Russell ile Wazz'in cep telefonlarinin pili, birbirlerinden ayri kalmaya dayanamayan
ihtiyarlar gibi birer dakika arayla oOldiginde, Aegis’e ulasmayl ve bir saat boyunca
detaylarin (zerinden gecmeyi basarmistim. Odadaki telefonu kullanmaya cesaret
edemedim. Muhtemelen dinleniyordu, ama bunun yani sira Talulla’'yla yapacagim
gorisme icin her an arama ihtimalleri de vardi. Her iki durumu da distnip ona
dokunmadim.

Kimseyi arayamadigim icin beklemekten baska bir sey elimden gelmiyordu elbette.
Sigara icmekten. Volta atmaktan. Yazmaktan. Camdan bakmaktan. Icki icmekten.
Kendime su andan yarin 6gleden sonraya dek bir sise viski tiiketme izni verdim. Castle
Oteli'nin elindeki en iyi sise, on sekiz yillik bir Talisker'di. Ne yazik ki disar cikip daha
klas bir seyler alamiyorum.

Oda tipki hatirladigim gibi. Yillar olmus gibi geliyor. Zavall Maddy'nin beyaz
omuzlarinin ¢okiisi ve yliziinde hemen anladigini gosteren bir ifade olmasina ragmen,
O gercek mi? Gercek degil, degil mi? deyisi.

ACISIZ DEGILDI. CABUK DA DEGILDI.

Hayatini mahvettigim icin (izglinim Haris. Hayatina mal oldugum igin. Artik intikamini
alacagim. Geg de olsa. Utang verici bir sekilde ertelenmis de olsa yine de bir intikam.
Grainer'dan. Er ya da geg Ellisten de. Bu kadar uzun sirdigi icin izglinim. Sana
yaptiklari sey beni harekete gecirmeye yetmedigi icin (izglinim. Birini sevmem gerektigi
icin Uzglndm. Bagka birini.

Xk >k

Karanlik. Son isiklarin Irlanda Denizi'nin (zerinde kaybolmasini izledim. Artik

pencereden baktigimda sadece sokagi gortiyorum. Arayan yok.
%k %k

Calan bir telefonun sesini duymak icin beklerken insanin tiim benligi kiigtllyor.
%k %k
Madeline'in burada oldugunu distindigiimde bir seyler beynimi kemiriyor. Bu oda o
hissi hatirlamanin esigine getiriyor, ama sinin asmasina yetecek kadar degil.
%k %k
22.50. Hala arayan yok. Yagmur yeniden basladi. Talulla’yi net bir sekilde gorebilmek
icin pencereyi acmam gerekecek.
%k %k
Tanr'ya gukdr.
Umit etmekten vazgecmek lzereydim. Gece yansim biraz gece odadaki telefon caldi.
Ellis degildi. Ses daha yasl bir adama aitti.
“Ahizeyle birlikte pencereye yaklas. Tahmini varis siresi iki dakika. Simdi, telefonu
kapat.”
Sairin de dedigi gibi... Zaman, bekleyen biri icin cok yavas akar. Pencere kanadini

actim. Iki dakika uzadi da uzadi. Arka arkaya gecen arabalardan hicbiri onlarinki degildi.
Derken, yolun karsisina ayna caml bir minivan park etti. Telefon tekrar caldi.

“Alo? Lu?”



“Dikkatle dinle,” dedi adamin sesi. “Tam otuz saniyen var. Pazarlik yok. Basla.”

Aracin arka cami acildi... ve Talulla’nin ylzi oradaydi iste. Uyanik, beklenti icinde,
tetikte bir suurla dolu. Korkusunu tam olarak gizleyemiyordu, ama onu gordigim
ilk andan itibaren bunu gostermemeye kararh oldugunu anlamistim. Bana giiliimsedi.

“Iyi misin?” diye sordum.

“iyiyim. Ya sen?”

“Ben de iyiyim. Seni oradan kurtaracagim, tamam mi?” “Tamam.”

“Uzun surmez, so6z.”

“Dikkatli ol. Dikkatli olmak zorundasin.”

“Olurum. Seni almaya gelecegim.”

“Dikkatli olacagina s6z ver.”

“S06z veriyorum.”

“Yuzlne ne oldu?”

“Hig. Bir siyrik. Cok guzel goriintiyorsun.”

“Seni seviyorum.”

“Ben de seni seviyorum. Seni incitmediklerine emin misin?”

“Sahiden de hicbir sey yapmadilar. Seni 6zledim.”

“Cok yakinda beni goreceksin.”

“TUm gin yakinlarda oldugunu hissedebiliyorum.”

“Ben de.”

“Keske su anda yanma gelebilseydim.”

“Ah, Tanrim, Lu, ben-" Deriden yapilma, siyah renkli slrict eldiveni giyen bir el,
telefonu ondan aldi. Yilzindeki cabanin yikildigim goérdim. Sadece ona sarilarak,
onu Operek, ylzine bakarak gunlerce yasayabilirim, diye disindim. Otomatik cam
kapandi. Talulla camin lzerinden bakmaya calisirken onu g6z ucuyla son kez gérdim. O
yumusak, koyu renk gozlerini...

“Hepsi bu kadar ahbap,” dedi ses... ve telefonu kapatti. Birkac saniye sonra minivan
gitmisti.
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Bana bir sey oldu. Soyutlamayi biraktim. Ask bu... Evrensel ya da genel olarak
distinmeyi birakirsiniz, yalnizca yerel ve 6zel olanla ilgilenmeye baslarsiniz: Onu bir daha
ne zaman gorecedim? Bugin ne yapsak? Bu ayakkabilar hosuna gitti mi? Teori ve
dislince, samatac yegenleri aksiyon ve arzunun yolundan telasla kacan titiz, yasl
amcalara donlsir. Ana fikir buharlasir, geriye sadece olay 6rgisu kalir. Madeline ta en
basindan beri dncelikleri konusunda hakliymis.

Bu sayfalan tekrar okuyana kadar degisimimin farkinda degildim ve simdi, kendilerini
takdim etmeleri gerektigi anda, yargilar beni terk etti. Muhtemelen son saatlerini yasayan
bir kurtadam olmasina ragmen, anlaticiniz kendisini son 6zdeyisler konusunda Uzlcl bir
sekilde yetersiz goriyor. Bilyilk sirlar varliklarini hala, ¢oziilmemis ve kesfedilmemis
olarak sirdirmeye devam ediyor (ask haric, ki o aslinda bir gizem degil, gizemleri
kolaylastiran bir glctiir); evrenin nasil olustugunu ya da olince nereye gittigimizi
bilmiyorum. Her seyin hala devam eden bir kazadan mi ibaret oldugunu, yoksa anlasiimaz
bir tasan mi oldugunu bilmiyorum. Bir insanin nasil yasamasi gerektigini bilmiyorum.. .
ama yasamasi gerektigini biliyorum, eger buna katlanmasi miimkiinse elbette. Yasamayi
seviyorsun, ¢linkii ondan otesi yok. Ve bunu bilmemin tek sebebi -yine- asik olmam.
Adalet diye bir sey yoktur; iste bunu biliyorum. ki yiiz bir yillik bir hayati diisiniirsek,
gosterebilecek pek az kiymetli sey var.

Ay, kafatasimin icini, yavasca eriyen, baklava bicimli bir buz tanesi gibi sizlatiyor
Llevvellyn birkag dakika igerisinde gelip beni Beddgelert'e goturecek. Hi¢ uyumadim ama
lanetoncesi 1zdiraplara ragmen dus aldim, tiras oldum, el ve ayak tirnaklarimi kestim.
Temiz kiyafetim olmadigindan coraplarimi ve i¢ gamasirlarimi sampuanla yikayip odadaki
kaloriferin Ustlinde kuruttum. Ellis isi tamamladigimda bana temiz kiyafetler vereceklerini
sdyledi. Ogle civan Talisker bitirdim. O zamandan beri kahve ve Camel disinda bir
sey icmiyorum, ara sira da bir bardak cesme suyu. Yagmur gonilsiizce yagiyor.
Pencerenin oniundeki bu koltuk benim icin kasvetli bir ev halini aldi. Kasabanin gri
sinirlarina bakiyor: Bir yol, gecip giden arabalar, baglan ortult yash kadinlar, kbpeklerini
gezdirenler, arada yazid kipkirmizi bir kosucu. Bu alcak, gri duvarin Otesindeyse bu
mesafeden dar bir serit gibi goziiken Menai Strait Koprisi’'nin degisken renkleri, onun
ardinda da Anglesey adasi var.

Ama bu cok uzun stirmeyecek.

Icimdeki dlileri artik sessiz bir cemaat olarak algiliyorum. Rahibeleri, yani Arabella
gitmisti, o nedenle hala sok icindeydiler. Arabella’nin yoklugunun etrafinda bir yumusaklik,
cekilmis bir disin kanla dolu oyuguna benzer bir sey vardi. Karimi ve dogmamis ¢ocugumu
6ldirlp yedikten sonra yeniden asik olmamin anlami ne olabilir? Adalet diye bir sey
olmamasi ve bir insanin katlanabildigi takdirde yasamasi gerektigi haricinde?

Yeter. Sinirlerim bozuk. Dustincelerim artik beni yansitmiyor, agkin yaninda bir yerleri
yok.

Zaten Llewellyn ve arabasi da geldi. Oyle ya da boyle artik gitme zaman.
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Kimse irzima gegmedi. Birinci sebebi hepsinin Poulsom’dan korkmasi ve sanirrm o da
bu tarz seylerin hepsini meniiden kaldirtmis. Ikincisiyse irzima gectikleri takdirde
beni 6ldiirmek zorunda kalacak olmalari: Tecaviiz ettiginiz bir kadinin sizi takip etmesi
ayri, tecaviiz ettiginiz bir kurtkadinin takip etmesi apayri bir seydir. Kaginimamin
ardindan yasanan ilk birkac saatte bu olasiliktan korkmayi biraktim.

Derken ikinci kez kacirildim.

Jake'i gérmek zordu. Korkung¢ gorinlyordu. Yiziindeki o tirnak izleri hakaretten
farksizdi. Orada, otel penceresinde dururken cok yalniz goriindyordu. Gomlegini yanlis
iliklemisti; tek digmesi siranin disinda kalmis ve hafif bir carpiklik olusturmustu.
Yiziimdeki makyaj yakisiksiz gorinmeme neden oluyordu. Istedigim -milyonlarca
diger seyin yani sira- ona giizel gériinmekti ve evren buna sapkinca yardimci olmustu. O
guinin erken saatlerinde, beni tuttuklan yerde -oraya ‘beyaz hapishane’ diyorum-
kadin muhafizlardan biri bana icinde kozmetik malzemeleri bulunan bir kese kagidi uzatti.
GOz kalemi, maskara, dudak parlatici, goz far, allik. “Bu gece sevgqilini gorecegini
biliyorum,” dedi. “Bunlarn nereden buldugunu kimseye sdyleme.” Utanmisti. Garip olan o
ana dek son derece soguk davranmis olmasiydi. Ona Goti-siki adini takmistim. O kadar
sasirmistim ki tek kelime bile edemedim. Daha sonra ranzama oturup agladim. Bir
yerlerde cocukken sizi aglatan seyin insanlarin zalimligi, yetiskinken sizi aglatan seyinse
insanlarin merhameti oldugunu okumustum. O dna dek herhangi bir seyi merhamet olarak
adlandirmayr tamamen biraktigimi fark etmemistim. Ama sonra Jake'i gordigimde,
bariz bir sekilde tiikendigine ve tamamen yalniz goziiktiigliine sahit oldugumda yliziimdeki
makyaj dedersiz, kizlara has ve aptalca bir hareket gibi geldi. (O kiz hala icimde,
beline kadar canavarin aldigi kurbanlarin kanma ve bagirsaklarina batmis durumda. Orada
kizi dldirebilecek bir seyler olabilir fakat ne olabilecedini hayal dahi edemiyorum.) lyi
misin? Iyiyim. Ya sen? Ben de iyiyim. Haftalarca bekler, sonra da o an geldiginde en basit
cimleleri kurarsiniz. Ona yakin olmak kalbimi, basimi, gdguslerimi ve rahmimi acitti;
sanki kurt, bedenimi yirtarak disariya cilkmaya baslamis gibi hissettim. California’da
paylastigimiz cinayet, gogsiimden baslayip disariya dogru acilarak sert bir viski gibi icime
yayildi; ellerimde, dislerimde ve kafa derimde gizli bir cosku peyda oldu. Dikkatli ol, dedi
Poulsom. Kendine zarar vereceksin. Kelepceleri kastediyordu. Onlarn zorladigimin farkinda
degildim.

Keske su anda yanma gelebilseydim.

Ah, Tanrim, Lu, ben-

Bize otuz saniye so6zu vermislerdi. Bana Ug¢ gibi geldi. G6z ucuyla sbyle bir bakis. Bir
bulaniklik. Ask pahasina bir saka. Ardindan araba hareket etmeye basladi. Kafami cevirip
arka pencereden bakmaya, aydinlik pencerede giderek kiculen Jake'i gormeye calistim.
Gidiyor. Gitti. Bu bana okuldaki ilk gunimid, karnimda olusan bos bir yumruyu
animsatti; ¢linki annem agladigimi gérmiis ama buna ragmen sirtini dénliip arabaya
dogru uzaklasmisti. O giinden sonra gormeye dayanamadigini, gimds renkli Volvo'ya.
Ogrendiginiz ilk seylerden biri kaybetmektir. Ondan sonra hayatinizin geri kalanini bunu
unutmaya calisarak gecirirsiniz.



Jake soyutlamayi biraktigini soyliiyor. Goriinlise gore ben basladim. Bunu yazmak
kolay degil. Universite yillarimdan beri giinliik tutmamistim. O zamanlar hepimiz tutardik.
Geng bir kadinin dikenli teller misali, kilometrelerce uzanan el yazisi. Tam zamanl bir
kendini acindirma meslegi. Artik ne dedigi umurumda degil. Bu, o pi¢ kurusu tarafindan
SON KULLANILISIM!!!

Beni yeniden Caernarfon’daki beyaz hapishaneye goétirdiklerini saniyordum (arabada
Poulsom’'um yani sira Merritt ve Dyson adh iki de muhafiz vardi), artik orasi
her neredeyse. Galler'de oldugumuzu biliyordum, ama hepsi bu kadardi. Her standart
Amerikali gibi, Avrupa cografyasina dair bilgim rezaletti ve yolda gordigiim tabelalar -
Llandovery, Rhayader, Dolgellau- pekala Harikalar Diyar'na da ait olabilirdi. Bir seyler
yapmam gerekiyordu ama ne yapacagimi bilmedigimden yakalandigim ilk giinden beri
basim agriyordu. Grainer, Jake'ten daha 6li oldugunda serbest birakilacagim martavalini
yanmamistim, ama oyuna ayak uydurmak disinda bir secenegim yoktu. Telefondaki
sayall dakikalanmiz, Jake’in mesajini kelimelerin arasindaki bosluklardan bana tasimisti:
Sabirli ol. Seni oradan kurtaracagim. Kendimi iyi hissettigim zamanlarda bu kelimeler
sanki cebimde kuvvetli bir tilsim varmis gibi hissetmeme neden oluyordu. Koti hissettigim
zamanlardaysa sanki bir ses (aslina bakarsaniz Sylvia Hala'min, yani c¢ocukken
iyimserligimin Uzerine bir asit yagmuru gibi inen o kaltagin sesi) durmadan, Sevgilin
gelmeyecek seni aptal kiz, dldiin sen, diyordu. Ve Jake’i gordikten sonraki su dakikalar
kendimi kotl hissettigim zamanlardi. Cok yorgun gorinlyordu. Yiziindeki o tirnak izleri
ve yanlis iliklenmis gomlegi.,.

Glzergahimizin (her iki tarafinda adaclar bulunan, dénemecli bir otoyol) bir trafik
kazasl nedeniyle tikandigini fark ettigimizde yaklasik yirmi dakikadir yol aliyorduk. Isiklari
mahzunca agdaglara sigrayan, sessiz bir ambulans; yerde yatan kaskli bir motosikletciyle
ilgilenen iki doktor; hemen yakinlarinda duran, devrilmis bir motosiklet.

“Ee...” dedi Poulsom. Benimle ve Dyson’la beraber aracin arka tarafinda oturuyordu.
Direksiyonun basinda Merritt vardi.

“Sakincali bir durum,” dedi Dyson.

“Geri don,” dedi Poulsom. "Hemen.”

Daha sonra olan her sey birdenbire oldu. Aynali camdan dlizgiince gecen bir merminin
ciliz, belirgin sesi duyuldu... ve Merritt'in basi neredeyse ayni anda geriye dogru savruldu.

Bunu yogun, hilyali bir bocalama takip etti: Poulsom omuz kilifindaki tabancayi
cekmeye, Dyson atisin geldigi yonin aksi tarafindaki kapiya ulasabilmek icin
ikimizin izerinden gecmeye calisiyordu ve ben de -bir ise yaramayacadgini hayal meyal
bilmeme ragmen- baglarimdan kurtulmaya cabaliyordum. Halimizi géren biri olsaydi bizi
Uc Ahbap Cavuslara benzetirdi. Dyson arka kapidan disariya atlarken bir ayadiyla
baldirlarimdan birine bastigi icin bir an tim agirhgini Gzerimde hissettim... Derken
disaridaydi, agaclarin arkasina ulasmaya calisiyordu.

Basaramadi. Henlz alti adim uzaklagmisti ki makineli bir tiifekten cikan kisa bir
tarama sesi yere yigilmasina neden oldu. Bunu takip eden sessizlik sirasinda
yanimda oturan Poulsom’un bedeninin kabullenmislikle gevsedigini hissettim.

“"Disan ¢k Poulsom, yavasca,” dedi bir erkek sesi. “Ellerin gorebilecegimiz bir yerde
olsun.” Merritt'in bedeninin lGzerinden 6n camdan disariya baktim. Hem doktorlar hem de



motosikletci artik ayaktaydi, arka kapilan acik olan ambulansin yaninda duruyorlardi ve
hepsinin elinde birer tiifek vardi. Yagmur basladi.

“Eh, Talulla,” dedi Poulsom usulca, “sanirrm bu is benim icin kotl bitecek.” Disan
cikti. Hareketsiz bir bicimde oturmaya devam ettim. Zaten cok fazla secenegim de
yoktu; beyaz hapishanemdeyken gezinme 6zgirligim vardi, ama araca bindirildigimde
beni Guantanamo Kampi benzeri baglarla ve yalnizca kiiglik adimlar atmama izin veren,
el ve ayak bileklerimi kisitlayan 1 seklindeki bir aparatla baglamislardi. Ayak bileklerime
taktiklari bir diger kelepce ciftiyse beni koltugun civatali tabanina bagliyordu.

“At silahini,” dedi ses, Poulsom’a. “Ylzlkoyun yere yat, ellerini arkanda birlestir.
Hemen.”

Solumdaki acik kapidan bakarak Poulsom’un talimatlara uymasini seyrettim. O
kendisinden istenilen pozisyonu aldiktan bir saniye sonra adaclarin arasindaki
karanliktan atletik yapili, siyah kamuflajli bir adam cikti. Uzerindeki techizata, asker tirasi
yapllmis siyah saclarina ve adirlasmis gozkapaklarina bakilirsa bir Avcrlydi bu.
Dizlerini Poulsom’un ensesine bastirip onu kelepceledi, sonra da ayaga kalkmasina
kibarca yardim etti.

“Bayan?”

Urktiim. Motosikletli adam -bashi§ini cikardidi icin artik neseli bir yiize, keci sakala ve
burnunda gimis bir pirsinge sahip, genc¢ biri oldugunu gorebiliyordum- sagimdaki
aclk kapinin 6niinde duruyordu; elinde agir bir tel makasi vardi. Soguk, nemli hava
yliziime ve bogazima temas etti. Aniden kendimi ¢ok susamis hissettim.

“Korkmayin. Sadece bacaklarinizi serbest birakacagim. Misaadenizle.” Egildi ve
neredeyse hic caba harcamadan ayak bileklerimi koltuga baglayan kabloyu kesti.
“Digerleriyle daha sonra ilgilenecegim,” dedi. “Eger koluma girerseniz ¢ikmaniza yardim
edebilirim. Iste bdyle.”

Adrenalin patlamasina ve cilginca tahmin yiriitmelerime ragmen (bu Jake'in isi miydi?
Kurtarihyor muydum?) arabanin icinde gecirdigim sikisik saatlerin ardindan yeniden dik
durabilmek glizeldi. Yizimi yagan yagmura dogru kaldirdim. Rutubetli orman rayihasiyla
dolu olan, islak asfalt, barut, benzin ve motosiklet derisinin bastan cikarici kokusuyla
bezeli gece havasi nefisti. Donldsime cok yakin oldugumdan aclik dalgalar halinde
icimden geciyor, bacaklarirmdaki tim gict alip gotiriyordu. Sendeledim, neredeyse
disundyordum. Dalgalanma hissi gecti. Kalin bir bulutun altindaydik fakat ay orada
oldugumu biliyordu. Damagima, dislerime, avuglarima, karnima ve vajinama isliyordu.
(Hapishanede katlandigim cehennemlerden biri de cinsel arzularimin aptalca israrydi.
Etrafta beni izleyen kameralar oldugunu bildigim halde yorganin altinda ya da yatakta
mastirbasyon yapiyordum. Ger¢i Poulsom izlenmedigim konusunda beni temin etmisti.
“Siskin ay evresine girdigimizde artan libidonun senin icin sorun olacagini biliyorum,”
demisti. Bir an icin adamlarim, bir vibratérii ya da Tann korusun, kendisini kullanmami
Onereceginden korkmustum. Ama soyle devam etti: “Litfen sunu anla Talulla, kameralar
odanin kapisindan 6teye gecmiyor. O kapinin arkasinda kapladigin bosluk tamamen sana
6zel, s6z veriyorum. Isleri senin icin geredinden daha fazla zorlastirmak gibi bir arzumuz
kesinlikle yok.” Bu da hapishanedeki bir diger cehennemi doguruyordu: Poulsom‘a karsi
medeni olmaya calismak. Gercek su ki ondan ilk gdriste nefret etmistim ve bunu o da



biliyordu, ama bildigi bir diger sey de onu kizdirmay! goze alamayacagimdi. Vaktiyle bir
roportaj okumustum. Birisi, bir aktris, Christopher Walkenin Qames Woods da olabilir)
formaldehit koktugundan, hatta ona benzer bir tadi oldujundan sikayet ediyordu. Her
hallikarda ona inaniyorum, c¢linkii ayni sey Poulsom icin de gecerliydi. Balik gibi gozleri,
balmumunu andiran cildi, cok uzun bir zamandir floresanlarin altinda yasadigini ima eden
0 gorinds...)

Avcl, kulakhklan vasitasiyla birileriyle konustu. “Tamam, her sey yolunda.
Gelebilirsiniz.” Zirhli bir minibis, adaclarin arasindaki gizlenmis bir bosluktan yavasca
cikti ve minivanin arkasina yanasti. Doktorlar ambulansin kapilarini kapatir ve motosikleti
dogrulturken Poulsom ve ben de miniblsiin arka tarafina, motosikletcinin actigi
kapilara dogru goétiriliyorduk. Aracin icinde celik bir kafes duruyordu; rahatca
yerlestirilmis ve sikica sabitlenmisti. Ne bir kilidi ne de anahtarni vardi; kilidin olmasi
gereken yerde metal bir mahfazanin icindeki siyah cam gibi goriinen, gizemli bir levha
bulunuyordu sadece.

Gizemi fazla uzun stirmedi. Aval, avucunu levhanin zerine bastirdi. Bir dizi bip sesinin
ve hidroligi andiran bir fisiltinin ardindan kafesin kapisi pat diye acildi.

“Iceri,” dedi Avcl. Poulsom zarafetten yoksun bir sekilde, zorlukla iceri tirmandi ve kisa
sire icinde yere oturtulup parmakliklara kelepcelendi. Motosikletci iceri girmeme yardim
etti, bileklerimi kafese bagladi, ardindan ayak bileklerimdeki kelepceleri tamamen cikardi.
“Boylesi sizin icin daha iyi,” dedi. “Sizi bir marul gibi sadga sola carpmaktan kurtarir.”

Avcl bir sicrayista miniblslin arka bdlmesine girdi ve Poulsom’un tepesine dikildi.
Makineli tiifegini omzuna dayayip belindeki kiliftan bir tabanca c¢ekti. Namluyu Poulsom’un
alnina dayadi. “Telefon,” ded.i.

“Ne?”

“Ara onlari. Pesinize polis takildi. Onlarn atlatmaya calisacaksiniz. Sen tekrar haber
verene dek bekleyecekler ama Ellis harekete gec¢mekte serbest. Hepsi bu kadar”
"Anlayacaklardir-"

“Onlarn alarma gecirecek kelimeleri kullanmadigin takdirde bir bok anlamayacaklar ve
o kelimeleri bildigimi biliyorsun. Anlastik mi?”

Bir duraksama yasandi.

“Ikinci kez sormayacagim.”

Poulsom telefonunun kapagini acti.

“Numarayi ben tuslayacagim,” dedi Avcl.

Alnina dayali bir silah bulunmasina ve ayni anda hem gergin hem bitkin hem de
endiseli olmasina ragmen Poulsom’un performansi sasirtici derecede ikna ediciydi; boktan
sansinin ve tim evrenin beceriksizliginin cefasini ¢ceken, korkung¢ derecede fazla mesai
yapmis bir diktator gibi konusmustu.

“Guzel,” dedi Ava, telefonu cebine atarken. Motosiklet-ciye bakip kafasini olumlu
anlamda salladi. Beni gérmezden geliyordu; viicudundan elle tutulur bir nefret yayiliyordu.
Sadece bana degil, tim kadinlara yonelik. Kiglk bir kizin irzina gectigini ve onu
bogdudunu hayal ettim; yiizii bunun yeterli olmadigini, hicbir seyin yeterli olmadigin itiraf
ediyordu. Burnum bdyle seylerin kokusunu hemen alir. Bildigimi biliyordu ve bu da igreng,
klostrofobik bir yakinlk olusturuyordu. Iste o zaman tecaviiz konusunda yeniden



endiselenmeye basladim. Tecaviiz etmek onun icin siradan bir seydi. Onu durduran tek
sey gercekci engellerdi. Ama korku gercekci bir engeldir. Ne oldugumu biliyordu. Ve
bunun onu benden uzak tutacagini ummak zorundaydim. Kalga kemigimden bir baska
aclik dalgasi gecti. Ylizim yaniyordu. Avci arkasini donlip minibusten indi.

Motosikletli adam cebinden ucu kapatilmig, kigclk bir sirnga cikardi. “Uyku zamani

doktor,” dedi. Motosikletli ona dogru yaklasirken Poulsom’un ylizii korku ve tiksintiyle
carpildi. "Rahatla. Bu sadece bir yatistirici. Kipirdama.” “Her ne yapiyorsan-" diye basladi
Poulsom, ama motosikletli ona elinin tersiyle, sertce vurdu. Koltukaltlarim aniden isindi.

“Ssst. Rahatla. Iste boyle.”

“Bizi nereye gotiiriiyorsunuz?” diye sordum. “Sdyleyemem bayan. Uzgiiniim. Ama cok
uzaga degil.” Siringaya baktigimi gériince de ekledi: “Endiselenmeyin. Sizi
uyusturmayacagim.” GOz kirpti, sonra da digerlerine katilmaya gitti. Poulsom’un gézleri
kapandi.

“"Hadi gidelim beyler,” dedi Avc. Minivanin kapilarinin kapandigini ve ambulansin
motorunun calistigini duydum. Tdm bu tuzak iki ya da (¢ dakikadan daha uzun
surmemisti.

Hafif bir agirlik kaymasi bana sofériimiiziin zirhli miniblsten indigini haber verdi. Bir
saniye sonra  Ava’nin  yaninda, kirkh  yaslarinin  basinda, bir  glvenlik
firmasinin Gniformasini giyen bir adam belirdi. “Bilmeniz gerektigini distindiim efendim,”
dedi. “Saninm birka¢ kilometre arkamizda bizi takip eden biri var. Emin olamadim.
Muhtemelen paranoyadir.”

“Ne tdr bir arag?”

“Beyaz bir Land Rover. Plakasi AL 255 JPR. Sirtctsu yalniz bir erkek. Muhtemelen
dnemli bir sey dedil. Bir kilometre icerisinde o aractan birkac tane olabilir.”

“Beyaz oldugu icin,” dedi motosikletci. “"Beyazi daha ¢ok fark edersin. Buna Moby Dick
reaksiyonu denir. Hangi salak beyaz bir arabayla bagkalarini takip eder ki?”

“Dinya onlarla dolu,” dedi Avci. “Yine de patrona haber verecegim. Gidelim.”
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On bes ya da yirmi dakika gibi gelen bir stire boyunca yolculuk ettik. Arka kapinin
lzerinde sadece siyah, mat bir cam vardi ve ¢ok ge¢gmeden yol tutmasi, acliga eslik
etmeye basladi. Durdugumuzda neredeyse kusmak (ya da bir haftadir hicbir sey
yemedigim icin sadece 6girmek) Gzereydim. Miniblstn arka kapisi agildi ve Avcl avucunu
kafesin kilidi Gzerine yasladi. Glivenlikgi herif iceri tirmanip baglarimi ¢6zdii, sonra da ayak
bileklerimi tekrar kelepceledi. Omzunun (zerinden ileriye baktigimda iki tekerlekli
aracindan inen motosikletliyi gorebiliyordum. Hala baygin olan Poulsom oldugu yerde
birakildi.

Karanlkta detaylan secmek gucti. Hicbir 1sik belirtisi olmayan, tastan yapilma bir
ciftlik evinin éntinde duruyorduk. Etrafimizdaki arazi bos gibiydi. Terk edilmis tarlalar ve
yikik tas duvarlari hisseder gibi oldum. Etrafta ne bir inek ne de bir koyun vardi. Hicbir
sey.

“Kadini iceri sokun,” dedi Avci, bana bakmadan.

Ciftlik evi L seklinde, alcak tavanh ve rutubetli bir yerdi; bir eskici dikkanindan
alinmis, 19301ardan kalma gibi goriinen boktan esyalarla ddsenmisti. Icinde tek bir
kitap bile bulunmayan siyah bir kiitiiphane. Uzerine oturmak istemeyecediniz tiirden yesil
bir kanepe. Dolgu malzemeleri ektoplazma misali dokilen bir sandalye. Solmus, cigekli bir
hali. Tum perdeler kapaliydi. Tag ocakta bir odun atesi yaktilar. Bacaklarim sizladi. El ve
ayak tirnaklarimda, bulyltkbas hayvanlarin etrafina cekilen elektrikli tellerden yayilan,
o Isiran, donuk soku hissettim.

“Saninm neler oldugunu sormamin bir anlami yok?” dedim motosikletliye, Aval isitme
mesafesinin disina ¢iktiginda.

“Korkarim dyle bayan,” dedi, isildayan bir gilimseme ve tetikte olmaya yatkin, yesil
gozlerle. Kivircik sacglan iki farkli tona sahipti; sari ve kahverengi.

“Ya da burada ne kadar tutulacagimi?”

“Size soyleyebilmeyi isterdim, gercekten. Bu konu hakkinda endiselenmemeye
cahsin.” Bir Marlboro paketinin Uzerindeki jelatini sokmekle mesguldi. Poulsom sigara
ve icki icmemi yasaklamisti, ama hiikiimdarligi sona erdigine gore...

“Onlardan birini otlanma sansim var mi peki?”

Birer sigara yaktik. “Tesekkirler” dedim. “Artik tek ihtiyacm olan bir sise Jack
Daniels. Belki de etrafa hizlica bir gbz ata-"

“Carter,” dedi Avci. Motosikletli ondan tarafa dondd. “Disari. Bir saat icinde Poulsom’u
kontrol et. Uyandiginda sessiz durmazsa ona bir doz daha ver.”

Motosikletli -goriintise gore adi Carter'di- gittiginde Aval oturdugum kanepeye yaklasti.
Azap verici bir sekilde, hiicremde mastirbasyon yaptigim anlarn disindim. Karanlikti,
evet, ama kameralarda kizil otesi goriis ozelligi mutlaka vardir. Uzerime berbat bir
tiksinme hissi coreklendi. Avci elini cebine atip bir bant rulosu cgikardi. “Ya sessiz kalmayi
kabul edersin ya da bunu adzina yapistirinm. Sana kalmis. kinci bir sansin olmayacak.”
Aramizda biraktigi bosluk bana bazi konularda birkag ipucu veriyordu. Baska birinin emri
altindaydi. Hareketleri kisitlanmisti. Yapabilecegi seyleri henliz yapamiyordu. Ve kuskuya
yer birakmayacak sekilde korkuyordu; Uzerinden korkunun kériyi andiran o kokusu



yayiliyordu. Bir kadindan korkmak canini sikiyordu. Mantiksiz geliyordu. Kendine strekli
olarak karsisindakinin bir kadin degil, bir canavar oldugunu hatirlatmasi gerekiyordu.

“Sessiz olacagim,” dedim, odun atesine bakarak.

Kéti  bir geceydi. Noébet degistirip durdular. iki adam disanida, biri iceride.
Uyuyamadim elbette; lanet-Oncesi atese yakalanmistim ve aclik, icimin farkh kisimlarini
yakalamaya calisan penceleri andinyordu. Beyaz hapishanedeyken Poulsom vyatistirici
kullanmama ‘izin” veriyordu, ben de bunu derin bir kinle yapiyordum. Ama simdi bir avug
ilaci blyuk bir minnetle kabul edebilirdim. Kanepeye vyatip bir battaniyenin altina
kivrildim; odun atesine ragmen titriyordum. Titremedigim zamanlarda da terliyordum.
Jake degisimi ilk hisseden yerinin el ve ayak bilekleri oldugunu sdyliiyor, ama ben bunu
ense kokimden omuruma kadar olan cizgi Uzerinde duyumsuyorum. Hezeyanlar
sirasinda (Heyezan? Hezayan? Jake olsa bilirdi) cocukken sahip oldugum Kirmizi Basliklh
Kiz kitabindaki sar disli kurt, mor ceketi ve diger kiyafetleriyle birlikte yanima geliyor...
duvardan, atesten, halidan ya da hic yoktan varolup yanima geliyor, o bliylik ve agirliksiz
bedenini etrafima sariyor ve igeri girmeye calisiyor.

Motosikletli birer bardak hazir kahve yapti ve hi¢ yoktan iyi oldugu icin ictim.
Kiyafetlerim tenimi acitiyordu. Mutfakta tik... tak... tik... tak... eden sarkacli bir saat vardi
ve cikardigi bu hafif ses katlanilacak gibi degildi. Ben atesler icinde yatarken Jake'in
hayali gidip gidip yanima geliyordu. Bazen Kirmizi Baslikli Kiz’daki kurt oluyor ya da kurt

onun sesiyle konusuyordu. Cok yakinda beni géreceksin. Tim giin yakinlarda oldugunu
hissedebiliyorum. Ben de. Bazen de sadece kendisi oluyor, gdriinmez bir sekilde
kanepede yanima oturuyordu. Nasil sicakligin ya da 1sigin bir kaynagi varsa, o da yalniz
olmama hissinin kaynadiydi. Ara sira elini belime koyus sekli... Sanki bilincim kafamda
degil de orada, kuyruksokumumdaydi. Ya da belki de yeniden yalniz olmaktan korkan
bilincimin bir kismu...

Gece yansindan sonraki belirsiz bir saatte, tuvalete gidebilmesi icin Poulsom’u igeri
getirdiler. Ona biraz su verdikten sonra da tekrar miniblise goétirdiler. Disarida donmus
olmal.

Safak soktiigiinde Avcl ve Glivenlikci yorgun bakislarla igeri girdiler. Motosikletli neseli
bir sekilde yumurta, pastirma, ekmek, peynir, konserve balik ve buzdolabinda buldugu
diger seylerle bir kahvalti hazirlamisti. Kizartma kokusu mide bulandinciydi. Tuvalette
oturup aspiratérii calistirdim ve bir sise camasir suyunu burnumun dibinde tuttum. Acaba
icinden gegebilir miyim diye diisiinebilecedim bir penceresi bile yoktu, zaten Guantanamo
baglarini da yeniden takmislardi.

Eslikcilerim geceyi bir vukuat yasamadan atlattiklan icin gbzle goriltr bir bigcimde
rahatlamisti. Avci, oturma odasindaki perdeleri acti. Algak bulutlarla ve zayif isikla dolu bir
sabahti. Goriinlise gore diin gece araziye dair yaptigim cikarimlar isabetliydi: Bostu, orada
burada alcak duvarlarla bdlindyordu. Doduda, tarlalar ¢ok hafif bir sekilde uzaktaki
tepelere dogru dalgalaniyordu. Batida, yaklasik Gc yiz metre kadar Otede bir ormanla
sona eriyorlardi.

Glines dogdugunda bazi gelismeler olacagini disinmuistim, fakat adamlarin
Uzerindeki cetin bir sinavin en zor kismini atlatma havasini saymazsak hicbir sey
degismedi. Avcinin elli metre 6tede cep telefonuyla konustugunu goérdim. Givenlikgi



adam kahvaltidan arta kalanlarn minibusteki Poulsom’a gottrdu.

Ogleden sonra saat dortte motosikletliyle beraber son iki Marlboro'yu tiittiirduk.
Imkénsizin gercek olup olmadigini, iki saatten biraz daha uzun bir siire icinde bir
canavara donisecegimi bilip bilmediklerini merak etmeye basladim. Eger bu dogruysa
yapmam gereken tek sey donismeme az bir vakit kala tuvalete gitmek istemek,
degismek ve... onlan dldirmekti. Avcr'nin glimis silahlarla kusandigina stiphe yoktu. Degil
mi? Hepsi dyle degil miydi?

“Pekala,” dedi Aval, elli metre 6tede gerceklestirdigi bir baska cep telefonu
konusmasindan dondidinde. “Vakit geldi. Kadini minibiise yerlestirin. Hayir, bekleyin...”
Yanima gelip bandi bir kez daha cikardi.
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Poulsom’u tekrar uyusturmus olmalilar ¢linkii yanma, kafesteki yerime dondiigimde
bilinci yerinde degildi. Agzimdaki bandin beni cildirtmamasi icin biyilk bir caba sarf
etmem gerekiyordu. Konusmami engelleyerek yarattigi fark inanilmazdi. Baglarimla
birlestiginde (bu sefer hem kollarimi hem de bacaklarimi kafese kelepcgelemislerdi)
kendimi canl canli gdmulmdis gibi hissetmeme neden oluyordu.

Yolculuk uzun degildi, fakat kolay da degildi. En iyi pozisyon ayakta durmakti, ama
kollarnnmi ayak bileklerime baglayan kablonun kisaligi nedeniyle ancak bel
hizamdaki parmakliklara tutunabiliyordum. Sarsintilar ve ani donisler beni oradan oraya
savuruyordu. Motosikletlinin dedigi sekilde bir marul gibi saga sola carpan Poulsom,
uyandiginda her tarafini yara bere icinde bulacakti. Tabii eger uyanirsa.

Arac durmadan bes dakika kadar dnce yol iyice kétilesti. Onceleri ilkel bir yol hissi
veren sey, sadece toprak bir patika olabilecek, tiimseklerle ve cukurlarla dolu baska bir
seye donistli. Dengede durmak imkansizdi. Poulsom’un bununla udgrasmak zorunda
olmayan gevsek bedeni daha iyi durumdaydi.

Durduk. Ug dar manevra gerceklestirerek dondiik. Tekrar durduk. Arka kapilar acildi.
Avcl, ellerini kalcalarina koymus bir vaziyette bana bakiyordu. Parmakliklarin arasindan
baktigimizda bisiklet yolundan birazck daha genis olan toprak bir patikanin lizerinde
oldugumuzu gordiim. Yol, seyrelen agaclarin arasindan gegiyor, yirmi adim sonra da saga
donerek sesinden ve kokusundan bir dere oldugunu anladigim seyin kiyisina paralel olarak
devam ediyordu. Karsi kiyida dar bir cimenlik, birkac leylak calihgi, ardindan tekrar
agaclar vardi. Ne motosikletliden ne de glivenlikciden bir iz gortiniyordu.

“Aciktin mi?” diye sordu Avcai.

Onu goérmezden geldim. Burun deliklerimden nefes almaya konsantre oldum. Havada
toprak ve rutubet kokusu vardi. Bulut 6rtiisi dagilarak yildizli aksam gogini gozler 6niine
serdi. Burun deliklerim sicak ve hassasti. Hayvansi berrakligin ilk kirintilan icimdeydi;
tabanlannmdan, ayak bileklerimden, bacaklarimdan, kalcalarimdan, dirseklerimden ve
omuzlannmdan c¢ikacak olan gli¢ koticil bir nese duyuyordu. Tabii o kadar uzun yasarsam.

“Haydi ama,” dedi Avcl. “Yemek servisin ayagina geliyor. Bundan daha iyisi olamaz.”

Belli ki Poulsom’u kastediyordu. Dolunaydan, donlisimden, beslenme ihtiyacindan s6z
ettigimizde, Poulsom o isi hallettiklerini soyliyor, demistim Jake’e. Poulsom i¢in bu s6zin
anlami her neyse bu olmadigi kesindi. Dayanmak icin cok caba sarf etmem gerekti,
dislerimi kenetledim. Agzimdaki bandin Uzerinde hala Avci'nin elinin sicakhgr ve agirhg
vardi.

Ona dik dik baktim. Ardindan ¢ok yavas bir sekilde orta parmagimi havaya kaldirdim.
Bana guldi, sessizce. Sonra da minibusun kapilarini carparak kapatti.
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Poulsom titreyerek, kan ter icinde uyandi. Buzlu camdan giren kisitli 1sigin altinda
gorebildigim kadariyla minibisiin icinde gecirdigi bir gliin bir gece ona yaramamisti.
Agzindaki bandin ardindan bos yere mirildandi, sonra da saatine bakti.

Doénlsime ne kadar az kaldigini fark edebilmek icin gordiigi seye verdigi tepkiye
ihtiyacom yoktu. Son bir saattir sondan bir Onceki safhanin icindeydim; kurt,
insan gozlerimin ardindan hayvanlara 6zgl o sessiz ve alevli dikkatle etrafa bakiyordu.
Aclik spazmlari nedeniyle el ve ayak bileklerimin kelepcelere temas eden noktalan kan
toplamis, fakat uzuvlarim c¢ektigim aciya ragmen gevsemisti.

Gevsemisti. Sondan bir énceki safha geride kaliyordu. Son safha -kramplar, mide
bulantisi, sicak, soguk, sonsuz bir dakikanin yansi boyunca rastgele yirtilan kaslar ve
yeniden sekillenen eklemler- her an baslayabilirdi. Kelepceler ya parcalanacak ya da
etime saplanacakti. Degistigimi ama ellerimle ayaklarim olmasi gereken yerde doért kanli
kesik uzva sahip oldugumu hayal ettim. Kesilen uzuvlanmm yere diserken ve minibisin
duvarlarina ¢arparken c¢ikaracagi sesi cok iyi biliyordum.

Poulsom’a baktim. Bagsini iki yana sallayip duruyordu, hayir, hayir, hayir. Cok yakinda,
bana gbzle gorllr bir seyler olmaya basladiginda, tepinmeye ve agzindaki banda ragmen
cighk atmaya baslayacakti; biitlin hayati etinin ylizeyine gikacak ve canini almam icin tath
bir sekilde yanimda bekliyor olacakti. Achgi, onun pazarlik kabul etmez inatcihgini
hissetmek ve o belirsizlik aninda tutunabilecegim somut bir seye sahip olmak
rahatlaticiyd..

Aniden Jake'in kokusunu aldim. Neredeyse dizlerim ¢ozillyordu. Egilip bikilerek
elimden geldigince arka kapiya yanastim. Cikarabilecegim kadar gurilti c¢ikarma
dlrtdsine karsi geldim. Benim! Buradayim! Jake!

Bekle. Kafani calistir. Dinle. Sesler vardi.

“Yalniz olacagimizi séyledigini saniyordum,” dedi Ellis.

“Biliyorum,” dedi ikinci bir ses. "Ama son konusmamizin ardindan aklima bir sey
geldi.”

Ellis'in sesini taniyan Poulsom tepinmeye basladi.

“Minibuste kim var?” diye sordu Jake. “Ne boklar doniiyor burada?”

Minibuslin arka kapisi acildi. Bizden yirmi adim 6tede Jake, Ellis ve Av kamuflajlari
giymis dcunct bir adam duruyordu. Kirklarinin ortasindaydi. Kara saclarina aklar
diismisti. Cene kemikleri genisti. Bir Kizilderili gibi gortndr, dedigini hatirladim Jake'in
bana... ve Grainer'la yiiz ylize oldugumu anladim.

‘Patron’ dediginde Grainer kastettigim yeni anladigim diger Avci, kafesin yakininda
durarak makineli tiifegini tam Gstiime dogrultmustu.

“Aptalca bir sey yapayim deme Jake,” dedi Grainer... ardindan oldukca siradisi bir sey
gerceklesti.

Grainer geriye dogru bir adim atti, ardindan yarim adim soluna ilerledi. Sanki
muntazam bir dans adimini ruhsuzca canlandiriyormus gibi bir hali vardi. Bir saniyeligine
her sey dondu. Jake'in agzi hafifce agikti. Gomledi hala yanhs ilikliydi. Ellis cok yavas bir
sekilde omuz askisindan sirtina asilmis tifegine ulasmaya calisiyormus gibi



goérundyordu. Grainerin eli basinin (zerinden arkasina uzandi. Hafif bir strtinme sesi
duyuldu ve ani bir metal 1siltisi cakti. Parlak kilicin yalimi savrulur ve yas dallarin
kinlmasini andiran bir sesle Ellisin boynuna saplanirken sanki ayni anda hepimize ufak bir
elektrik soku vermisler gibi oldugumuz yerde sigradik.

Bas, bacaklardan bir salise kadar once distli. Uzun san saclan tiifege dolanmisti.
Ceset hayret verici derecede diizgiin bir sekilde yikildi. Once dizlerinin Uzerine distd,
bir an tereddit etti, ardindan eksiksiz bir tapinma hareketi gercgeklestiriyormuscasina
boylu boyunca yere kapaklandi. Sacglari hala tiifege dolanmis olan kafaysa sanki o
andan itibaren baska hicbir sey gérmek istemiyormuscasina yiizii asagi gelecek sekilde
kalcasinin yanma devrildi.

“Lu?” dedi Jake. “Sen iyi misin?”

“lyiyim,” dedim.

“Nasll bildin?” diye sordu Jake, Grainer‘a.

“Her zaman nasil biliyoruz? Aralarinda yetenekli bir kizmiz var. En iyi ajanlarin
kadinlardan ciktigini her zaman sdylemisimdir. Aldatmak onlar icin dogal bir sey. Bu hig
de sasirtic dedil; eger dinya nifusunun yarisinin canlan her istediginde penislerini
sokabileceklerini sandi§i kiigiik bir delikle dogsaydin hilekar olmayi sen de 6grenirdin.
Biyoloji kaderdir. Kadinlan suclayamazsin.”

Grainer kilicini sol eline gegirdi ve sag eliyle silahini ¢ekip Jake'e dogrulttu. Dizlerimin
tzerine y1gilip safra kustum. Geliyordu.

“Gozind ondan ayirma Morgan,” dedi Grainer. Kafesin dibinde duran Ava silahini
yeniden bana dogrulttu. Grainer, Ellis'in kafasini kestiginde namlu hafifce yon
degistirmisti.

“Uzgiinim melegdim,” dedi Jake. “Aptallik ettim.”

Konusamadim. Aralarinda yetenekli bir kizimiz var. Go-ti-siki olmak zorunda degildi.
Beyaz hapishanede baska kadinlar da vardi. Ama o anin cirkinligi tersini ima ediyordu. Bu
gece sevgilini gorecegini biliyorum. Ve ben de ranzamda bir salak gibi aglamistim. O

olmak zorunda degildi. Ama Ockham’in Usturasﬂnmm alayci versiyonu isbasindaydi:
Her seyin birbirine esit oldugu bir ortamda en boktan aciklama dogruya en yakin olanidir.

“Cok Uzglnim,” dedi Jake.

“Bu senin-” Vicuduma bir kramp saplandi ve refleksif olarak iki buklim olmaya
calistim, ama hala kafese kelepceli oldugumdan bunu yapamadim, “-sucun degil,”
demeyi basardim. “Benim sucum. Oziir dilerim.” Her seye ragmen Poulsom’un korkuya
bulanmig, asin sicak tenini miniblsin kapal alaninin iginde kuvvetli bir nabiz gibi
hissedebiliyordum. Morgan bana bakarak gllimsedi. “Partiye hazir misin?”

Grainer saatine bakti. “"Cok uzun beklememiz gerekmeyecek cocuklar” dedi. “Aklima
gelmigken, élmeden 6nce seni tebrik etmek isterim Jake. Eminim baba olmak sana cok
yakisirdl.”

Poulsom kivranip kikredi.

“Ne?” dedijake... sonra da bir dizinin Uzerine dustl, titredi ve dort ayak Uzerinde
durdu. Diglerini sikti. Elbiseleri dikis yerlerinden yirtiimaya basladi. Killari ¢ikiyordu. Benim
de.



“Evet,” diye devam etti Grainer, “anlasilan anti-viristiin baylk bir yan etkisi var.
Gorlinise gore sevgilin iki aylik hamile. Poulsom’a sor. Bunu 6grendiginde havalara
ugmus. Kurtadamlarin lremesini sonsuza dek degistiren adam olarak tarihe gegmek
tzere. Artik hicbir yere gidemeyecegini saymazsak elbette. En azindan iyi bir yere.”

Jake basini kaldinp bana bakti. Omurgam bicim degistirdi. Bluzumun omuzlan
parcalandi. Kafatasimin tepesi hareketlendi. Goriinise goére sevgilin iki aylik hamile.
Bu imkansizdi ve kelimeleri duyar duymaz kendimi bir ugurumdan distyormus gibi
hissettim. Sigara yok. Icki yok. Ultrason cekimleri. Harrodstan alinmis havlular,
televizyon, verilen glivenceler. Gozimiin 6nline o ‘sasl bak sasir’ bilmeceleri, iki boyutlu
bir resmin rahatsiz edici bir bicimde (¢ boyutluya donistiigi o an geldi. Bu imkansizdi.
Ote yandan ayni sey isiriktan sag kurtulmanizi saglayan anti-viris icin de gecerliydi.

“Tahilla!” diye bagirdi Jake. Donlisiminin yansindan fazlasini tamamlamisti. Gozleri
kGguliyordu.  Elbiseleri  yirtik parcalar halinde (zerinden sarkiyordu. Cok
gecmeden konusmasi imkansiz olacakti.

Grainer ifadeden yoksun bir yizle silahinin namlusunu Jake'in kafasina dogrulttu.
Kelepcelerimden biri kirildi. Digeri giderek sisen derimi keserek koluma saplandi.
Jake siddetle sarsiimaya basladi. Uzaklarda bir yerde benim de kiyafetlerim parcalaniyor
ve Poulsom agzi bantl oldugu halde ciglik atiyordu. Morganin etrafindaki korku bir
sinek surlsiinden farksizdi.

“Sevgilini gozlerinin 6niinde dldirmek mi daha iyi olur” dedi Grainer, “yoksa seni
onun oOnunde Oldirmek mi? Hazirliksiz bir sezaryene ne dersin? Morgan bicak
kullanma konusunda cok iyidir.”

Minibisiin ici, gecirdigim donlisiim yilziinden ates gibi olmustu. Son spazmlarin neden
oldugu bulanikligin arasinda beni kafese baglayan kabloyu kopariverdim. Sol bilegimdeki
kelepce gitmisti. Sag bilegimdekiyse sikilganliktan dogan bir sevkle etimi kesmisti. Buna
ragmen icim neseyle doldu. Agzimin ici ates gibiydi. Jake hala sancilaniyordu.

Poulsom’un bacaklan onu giiclikle ayaga kaldirdi. Vicudundan korkunun ve etin
kokusu yayiliyordu.

“Kiz arkadasin seni gecti Marlowe,” dedi Grainer. "Onun yaninda bir amator gibi
kaliyorsun.”

Pencelerinin ve kulaklarinin ucu belirginlesen Jake cenin pozisyonu aldi... ardindan
degisim sona ererken o uzun ve yumusak bogazi havaya kaldirdi. Dogrulmaya basladi.

“Elveda Jake,” dedi Grainer... derken ayni anda iki sey birden gerceklesti.

Ayak bilegimdeki ikinci kelepce, bir kan dalgasi ve hos bir rahatlama hissi esliginde
parcalandi. Ve gimis bir mizrak hizla ucarak Grainerin gogsiine saplandi. Avc
geriye dogru bir adim tokezledi, silahini distirdl ve dizlerinin tzerine ¢oktd.

Morgan hizla o tarafa dénip makineli tiifegiyle cilginca ates etti, caliliklan ve agaclar
vurdu, istemsiz bir sekilde geriye dogru bir adim atti. Kendimi parmakliklara
dogru firlattim.

Geriye dogru attigi adim ucu ucuna da olsa onu erisim mesafesine sokmustu. Kolumu
sonuna kadar uzatarak ceketinin yakasini ve ensesindeki terli saclan yakaladim, sertge
asildim, savurdum, kafese carptirdim, bir elimle bogazini siktim, digeriyle de makineli
tifegi elinden sokip aldm ama dengemi kaybettim ve silahi diistirdim. Morgan kivrandi,



fakat ya yogun egitiminin ya da siradisi iradesinin etkisiyle bogazini sikan ele uzanmak
yerine kemerine takili bicagi kinindan cekti ve koluma sapladi. Acidan dogan refleksle
tutusumu gevsettim, elimden kurtuldu, bir dizinin Gstline ¢oktl ve silaha uzandi.

Jake 6ne atilarak havada Graineri garip bir canlilikla gérmemi saglayan bir yay cizdi.
Hala dizlerinin izerinde duruyor, gogsiine sapl mizrak diismesine engel oluyor, kollan her
iki yanindan tembelce sarkiyordu. Gozleri yan yariya kapaliydi; acik agzindan bir miktar
kivamli, koyu renkli kan siziyordu. Manzara, dini bir ikonanin mesafeli berrakhgini
andinyordu. Derken Jake sigrayisini tamamladi, ayla bilenmis aksam riizgan esliginde
Morgan’in tepesine bindi ve tek bir darbeyle -bir tir erkeksi zarafet yansitan bir hareketle-
tim viicudunu bogazindan karnina dek yardi. Avci'nin bedeni ipleri kesilmis bir kukla gibi
devrildi.

Jake ellerini kafesin parmakliklarina dolayip asilmaya hazirlandi ama yasadigi kafa
karnsikliginin arasindan -zihninin ici giderek artan bir neseyle ve hamile olamaz mizrak ask
ile agk Cloquet hamile olamaz ama lltfen litfen olsun tarzi distincelerle doluydu- zihinsel
olarak ona Morgan’in avucunun bir resmini gonderdim, icindeki kaosun ortasinda bir gicek
gibi actigini hissettim ve Avc'nin cesedine gider, kolunu yerinden koparir, eli panele
bastirir, karsihiginda -sihir yaparmiscasina- bir dizi bip sesiyle fisilti elde ederek kapiyi
acarken duydugu devasa, hayvani coskuyu duyumsadim.

Birbirimize sarldik. Ikimiz de konusma yetimizi kaybetmistik, ama kurt bizimle
kaynasmisken, bedenlerimiz 0zgurken ve rahmimdeki yeni yasamin mucizevi
hayaleti kirpisirken (yoksa bunu ben mi hayal ediyordum?) buna ihtiyacimiz yoktu. Cok
kisa bir sireligine birbirimize sarildik ve ortak dogamizin, muisterek kanimizin,
tirdesligimizin en saf katiyeti disinda her sey kayboldu. Cok kisa bir sireligine diinya
kusursuzdu.

Eder gozlerimi kapatmamis olsaydim...

Jake egerler hakkinda yazilabilecek her seyi kaleme almis.

Sicak kollarini etrafimda hissetmenin, kalbinin benimkinin Uzerinde attigini
duyumsamanin verdigi mutlulukla gozlerimi kapadigim icin hicbir sey gormedim. Sadece
darbenin inisi ile yarattigi irkilmeyi hissettim ve ¢ok uzun gibi gelen bir slirenin ardindan
patlayan bir silahin sesini duydum.
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Gozlerimi actigimda hala ona sariliyordum. Omzunun {zerinden baktigimda bilincini
yitirmek Uzere olan, ikinci kez ates edebilmek icin silahini Gmitsizce diz tutmaya
calisan Grainert gordim. Jake'i yavasca kaldirip sirtimi onun katiline dondim. Beni de vur
o zaman, diye dusinidyordum. Clinkii bu diinyada benim icin yasamaya deger hicbir
sey kalmad..

Bir sey var melegim. Cocuk.

Jake’ baktim ve gumusiin pazarlik kabul etmeyen bir acgozlilikle yasamini silip
stiptirdiigiini gérdiim. Oliim, siiriikleyip uzaklastirilan bir seymis gibi onu benden aliyordu.
Rahmimden sokilen bir sey. Sol bilegimi kesen kelepce nihayet kirildi. Kan ikimizin
Uzerine de akti.

Yasayacaksin, dedi bana zihinsel olarak. Tanr diye bir sey yok ve onun bize verdigi
tek emir yasamak.

Tamam.

S0z mu?

SOz veriyorum. Beni birakma.

Gozleri kapandi. Olim onu bastan cikariyor, kanini tatli tath iciyordu. Kalbi de onunla
gidiyordu, bunu hissedebiliyordum. Tipki demir aldi§i yerden uzaklasan bir gemi gibi...
Ama gozlerini tekrar acti ve kalan son iradesini de toplayarak bana bakti.

Bu canini yakacak.

Beni ani, sok edici bir kuvvetle kavradi, sonra da pencgesini goégsiimin hemen Uzerine
daldirdu.

Her seye ragmen refleksif olarak geri cekildim...ama kalan son glcini beni
hareketsiz tutmak icin harcadi ve bir saniye icinde her sey olup bitti. G6gsiimden kan ve
et parcalariyla birlikte kiguk, metal bir sey cikardi.

Artik seni bulamazlar.

Kisa bir saskinlik ani yasadim, sonra da anladim. O kafa karisikhdinin arasinda bunu
yapabildikleri, icime girebildikleri icin, uzak, klclk bir tiksinti hissettim. Bizi aptal yerine
koyduklar icin.

Askim...

Benimle kal. Benimle kal.

Gozleri bir kez daha kapandi. Dolunayin ucu, karanlik agag¢ kimesinin (izerinde
gorindud. Bulutlar acildi. Gokyuzi hos bir aksam mavisine buriindu.

Ikinci kez ates eden olmad.

Jake'in bedeni yani basimda sogurken kiiclik ve kanl bir savas meydanina doniisen o
yerde ne kadar kaldigimi sdylemek zor. Ayaga kalkip onu kibarca yere yatirdigimda
ayin adaclarin arkasindan ciktigina eminim. Riyada gibi hareket ediyordum ve kendi
sesim duygudan yoksun bir sekilde kafamin icinde yankilanip duruyordu. O éldi, o éldi, o
oldi. Orman son derece hareketsizdi. Dere bile sus pus olmustu sanki. Hava berrakti.
Zirhli minibisilin, cesetlerin, adaclarin, her seyin tuhaf, somut, durgun bir canhhdi vard;
sanki tim bunlarin bir anlam ifade etmesi icin dikkatle yerlestirilmis gibiydiler.

Siresi belli olmayan, gercekistl bir zaman gecti. Yanitlanmasi gereken sorular vardi,



ama belirsiz ya da uzak nesneler gibiydiler. Ay battiginda Jake’e ne olacakti? Cesedi
dondsmeden mi kalacakti? Yoksa insan bicimine geri mi donecekti? Ortadan kaldinimasi
gereken (g insan cesedi vardi. Onlara ne yapmam gerekiyordu? Cloquet neredeydi? Eger
gecekten hamileysem lanetin etkisi altinda agir is yaptigimda ne olurdu? Cocuk neye
benzeyecekti?

Yanitlanmasi gereken sorular vardi, evet... ama karsi konulmaz bir bicimde, sanki
sesim bana acl verecegini bildigim bir noktaya kadar agitmiscasina, aclhk da vardi.

Dizgin disinme yetenegim, kulaginiza kacan su ciktiginda diizgiin isitme
yeteneginize tekrar kavusmaniz misali geri dondi. Bir meltem, koérpe yapraklan titretti.
Dere, i1slak tas kokusunu igine gekti. Parmak uclarim karincalandi. Dondsmis seklimin
farkina yeni yeni varlyordum. Seri havanin yumusak dokunusu burnuma, kulaklarima ve
bogazima temas etti.

Tekrardan minibustn arkasina bindim.

Poulsom berbat durumdaydi. Agzindaki bandi sertce cekip cikardm (ve kazara (st
dudaginin bir kismini kopardim, gergi fazla dikkat etmiyordum.) Kopan etin acisini bir
saniye sonra hissetti ve ciglik atti. Bilegi hala kanayan sag elimi agir adir, yavasca
bogazina doladim ve cok kibar bir sekilde siktim. Sadece susmasini saglayacak kadar.
Asadi bakip karnimi isaret ettim.

Kisa bir siireligine yalan sdylemenin mi yoksa dogruyu anlatmanin mi daha c¢ok isine
yarayacagini tahmin etmeye calistigini gorebiliyordum. Inatg hesap makinesini
hala isbasindayken izlemek ilgincti. Muhtemelen diristligiin (eninde sonunda)
muikafatlandirilacagim inandigindan sansini dyle ya da boyle dogrudan yana kullanmaya
karar verdigini gérdim. Basini olumlu anlamda salladi ve catlak bir sesle, “Evet.
Hamilesin,” dedi.

Bir sey var melegim. Cocuk.

Eh, s6z vermistim.
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Poulsom’la isim bittiginde hava neredeyse tamamen kararmisti. Hizlica beslenmistim,
ama istahima pek cok duygu karismisti: Keder, 6fke, kaybetme, kafa karisikligi. Ve bir de
aptalca, hidrmetsiz bir umut. Central Park Hayvanat Bahgesi'nde bir cocukla el ele
tutustugumu ve kutup ayilarini seyrettigimizi hayal ediyordum. Bu benim hatirladigim en
eski hatiramdi ve onu bir baskasina devretme sansi dogmustu.

Cesetler hakkinda yapabilecegim bir sey yoktu. Zavalli Jake'inki icin de. Eger
yasamaya devam edeceksem hemen harekete gecmeliydim. Galler'in ortasinda yalniz bir
canavardim. Laneti atlatsam bile ne param ne kimligim ne kiyafetim ne de gidebilecegim
glvenli bir yerim vardi. Babami, restoranlar, Alison’, dairemi, tek parca halinde oraya
dénebilmenin ve bir fincan kahveyle aptal bir dergi esliginde kanepeye uzanabilmenin ne
guzel olacagini distindim. Sadece orayi bir daha gérebilmemin degil, éniimizdeki yirmi
dort saati canl atlatmanin ne kadar imkansiz oldugunu da distndim.

Ama yapmak zorundasin. Tanri diye bir sey yok ve onun bize verdigi tek emir
yasamak.

Bdylece, buyik bir zorlukla (bunu kurtkadin elleriyle yapmayi bir deneyin bakalim)
kendimi donatmak igin harekete gectim. Aralarinda ayak numarasi en kiiglik olan Poulsom
oldugundan onun ayakkabilarini aldim. Grainer’in parkasi ile kemeri, Ellis in deri ceketi.
Toplamda ylz elli sterlinden fazla nakit para. Jake'in kiyafetleri parcalanmisti ama kanla
kapli ve blkilmis ginligl, mahvolmus parddsisiinin cebinde duruyordu. Onu aldim.
Minibistin 6n koltugunun arkasinda araba malzemeleriyle -buji kablolari, bijon anahtari,
kriko, Uflec- dolu, kanvas bir canta buldum. Onu bosaltip yeni kiyafetlerimi icine
doldurdum. Daha sonra, her sey bittiginde tim bu olanlar Jake’e anlatacagimi hayal edip
duruyordum. Bilegim simdiden iyilesmeye baglamisti.

Grainer'in tabancasini ve belindeki (i¢ sarjorii aldim. Nasil kullanacagima dair bir fikrim
oldugundan degil. Emniyet kilidini dogru kapattigimdan bile emin degilim. Emniyet kilidi
gibi gortinen bir sey buldum ve aksi istikamete dogru ittirdim, fakat itiraf etmeliyim ki
kahrolasica seyin ates alip beni ayagimdan vurma ihtimali hala mevcut.

Jake'i geride birakmak kolay degildi. iki kez yanindan ayrilip ona son bir kez bakmak,
dokunmak, koklamak icin geri dondim. Kurtadamlarin aglayamadigini kesfettim.
Dékemedigim godzyaslarini bogazimda digimlendi. Yalniz oldugum gercegi Jake'in
uyandigina dair hayallerle boliinip durdu.

Duygusallasma. Devam et. Halletmen gereken isler var

Konusan Jake'in ruhu ya da hayalimde kurguladigim haliydi. Her halikdrda ayada
kalkmami sagladi ve beni adim adim agaclara dogru uzaklasmaya zorlad..

Buna ragmen Cloquet'yi buldugumda sadece birkac adim atabilmistim. Jake'in tarifine
bakilirsa baska biri olmasina imkan yoktu; tabii bir de su anda Grainerin gégsiine sapli
duran, Gzerine semavi dilde onun ve Jacqueline Delon’un adi islenmis, el yapimi gimus
mizrak vardi. Tepesinde dikilen bir kurtadamla karsi karsiya oldugu icin oldukca sasirmis
ya da cok korkmus gibi bir hali yoktu. Bir kayin agacina yaslanmis halde yatiyordu; bir
elinde sigara, digerindeyse yarisi bosalmis bir votka sisesi vardi. Sol bacagindan



vurulmustu. Avcr’nin makineli tiifegiyle cilginca actigi, Jake'i 1skalayan ve agaclara isabet
eden atesi.

li .
“Bonsoir, mademoiselle,”u dedi. Ardindan Ingilizce olarak ekledi. “Grainer benim

kraligemi 6ldirdl. Bu yuzden ben de onu dldirdim. C'est tout.M Tanri, cennetinde
oturuyor ve diinyada neler olduu umurunda bile degil. Istiyorsan 8ldiir beni, ama aci
cektirme.”

Hayatimi kurtardin demek istedim ama yapamadim elbette. Ona yardim etme dirtisu
garip bir bicimde kuvvetliydi. Kismen Jake icin, clnki bir sekilde garip bir dostluk
kurduklarini biliyordum... ama ne yapabilirdim ki?

Zirhli miniblsi kullanabilirdik, fakat icinde Poulsom’un kanli kalintilan vardi, ayrica
oraya geri donmeyi kaldiramazdim. Motosikletlinin cevap beklemeden sordugu
soru zihnimde vyankilandi: Hangi salak beyaz bir arabayla baskalarini takip eder ki?
Gorlindse gore bu salak. Yaptigim seye tam olarak inanamadan bir parmagimla onu isaret
ettim, sonra da direksiyon tutuyormus gibi yaptim. Hareketi tekrarladim. Araban nerede?

Hic de sasirticc olmayan bir sekilde, gordigini anlamasi biraz zaman aldi.
Anladigindaysa aniden baslayan ve basladigi kadar hizli bir sekilde sona eren, yan catlak
bir histeri kahkahasina boguldu. Jake’in ruhunu, sirtima diisen giines isiklarinin sicakligi
gibi hissettim.

Jliii]

“Un kilometre,” " dedi Cloquet, arkasini isaret ederek. Nesesinin yerine geldigini
gorebiliyordum. O ana dek yolun sonuna geldigini diistiniiyor olmaliydi. Derken
yasam yeniden karsisina ¢cikmisti. Bir kurtadam ona yardim teklif ediyordu. Tekrar guldd,
sonra gozleri hafiften yasardi, ardindan yardimimi kabul etti.

Boylelikle yapmak istedigi isi, yani Jake'in hikayesini tamamlamay bitirdim. Olaylara
son derece sadik kalmayi, duygulan isin disinda tutmay isterdim...ama su son
birkacg sayfay! tekrar okudugumda bunu tam olarak beceremedigimi gortiyorum. Hikayeye
bagl kalmak (Jake olsaydi burada ‘sevgili Maddy’ derdi) sasirtici derecede zordu. Baska
bir hikaye daha var elbette (iki metrelik bir kurtkadini bir Land Rover'a nasil sigdirdigimiz
da buna dahil) fakat o buraya ait degil. Belki baska zaman. Kendimi yazma hastaligini
kapmis gibi hissediyorum. Jake’i onurlandirmak icin, evet, ama ayni zamanda psikolojik
rahatlik sagladigi icin de. Kendi kendinize konusmak vyalniziginizi gidermez, ama
yardimi dokunur.

Beddgelert ormanindaki o gecenin Uzerinden bir ay gecti ve hayatta kalmayi basarmis
olmama ragmen bu hic de kolay olmadi. Cloquethin yardim olmadan
basaramazdim... ama dedigim gibi, bu baska bir zaman anlatilacak bir hikaye.

Eder her sey planlandigi gibi giderse yarin New York'a dondyorum.

Bu esnada atlatmam gereken bir lanet var. Bu gece dolunay cikacak ve aclik, basiniza
neler geldigiyle, korkularinizla ya da 6nimuizdeki hafta nerede olacaginizla ilgilenmez.
Sizden talep ettigi seylerin acik ve net olmasinin, sebeplerinizle ya da pismanliklarinizla
ilgilenmemesinin rahatlaticc bir yan var Aclik, o koticll basitligiyle size nasil
kurtadam olacaginizi 6gretir.

Belki de bu ek metini bitirmenin en iyi yolu, son bir kabul beyaninda bulunmaktir.
Benim adim Talulla Mary Apollonia Demetriou ve diinya Uzerinde yasayan son kurtadam



benim.
Bebegdim dogana dek. O zaman iki kisi olacagiz.
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