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“Bu resmi bir bilgi,” dedi Harley. “Berlinliyi iki gece önce öldürmüşler. Sen

sonuncusun.”  Kısa bir duraksamanın ardından ekledi: “Üzgünüm.”
Bu konuşma dün akşam yaşandı. Earl’s Court mahallesindeki evinin üst katındaki

kütüphanedeydik. Harley taş şömineyle koyu kırmızı kanepenin arasında, gergin
bir şekilde dikiliyordu. Bense bir elimde bir bardak kırk beş yıllık Macallan viski,
diğerindeyse filtreli Camel sigaramla pencerenin önünde oturmuş dışarıya bakıyor ve
Londra’nın karanlığına hızla yağan karı izliyordum. Odaya mandalina, deri ve yanan çam
odunu kokusu hâkimdi. Aradan kırk sekiz saat geçmesine rağmen lanetin neden olduğu
halsizlik hâlâ üzerimdeydi. Kurt, vücudumu en son bileklerimden ve omuzlarımdan terk
eder. Az evvel duyduğum şeylere rağmen aklımdan geçen şuydu: Madeline daha sonra o
uzun tırnaklı, manolya kokulu elleriyle ve şu hiç sevmediğim, hiçbir zaman da
sevemeyeceğim sıcak yasemin yağıyla bana masaj yapabilir.

“Ne yapacaksın?” diye sordu Harley.
İçkimden bir yudum aldım, yutkundum ve viski göğsümü yakarken bir anlığına İskoç

eteklerinin altındaki beyaz bacaklarıyla bataklık sularını yara yara ilerleyen Macallan
klanını görür gibi oldum. Bu resmi bir bilgi. Sen sonuncusun. Üzgünüm. Bana söylemek
üzere olduğu şeyin ne olduğunu tahmin etmem gerekirdi. Artık söylediğine göre sırada
ne vardı? Hafif bir ontolojik baş dönmesi. Kubrick’in astronotu, hava hortumu kesilmiş
halde sonsuzluğa doğru döne döne uzaklaşıyor… Bir noktadan sonra insanın hayal
gücü kabullenemiyor. Asıl cümle şu: Bunu düşünmeye bile katlanamıyor.  Benimkinin
katlanamadığı çok açık.

“Marlowe?”
“Bu oda senin için bir ölüden farksız,” dedim. “Ama dünyadaki tüm kitap kurtlarım

sevinç gözyaşlarına boğabilir.”   Abartmıyorum. Harley’nin altı milyon değerinde
bir koleksiyonu var. Kitap okumaktan vazgeçtiği bir hayat safhasına girdiği için artık
hiçbirinin kapağını açmıyor. Eğer on yıl daha yaşarsa bir sonraki safhaya geçecek, yani
tekrar okumaya başlayacak. Okumayı bırakmak ilk başlarda olgunluğun zirvesi gibi
görünür. Tıpkı tüm göstermelik zirveler gibi. Bu insanlara özgü bir şey. Buna sayısız
kereler tanık oldum. İki yüzyıl yaşarsanız her şeye sayısız kereler tanıklık edersiniz.

“Bu durumun senin için nasıl bir şey olduğunu hayal dahi edemiyorum,” dedi.
“Ben de öyle.”
“Bir plan yapmamız gerekiyor.”
Cevap vermedim. Bıraktım sessizlik, plan yapmanın alternatifini oluştursun. Harley bir

Gauloise
[i]

 yakıp titreyen, bugünlerde mor damarlarla ve karaciğer lekeleriyle bezeli bir
elle bardaklarımızı doldurdu. Yetmiş yaşında olmasına rağmen incelen, uzunca gri saçlara
ve nikotinle lekelenmiş, cilalanmış gibi duran posbıyıklara sahip. Eskiden olsa erkek
sevgilileri ona Buffalo Bili derlerdi. Şimdilerdeyse bu ismin sadece Kuzuların
Sessizliğindeki seri katile ait olduğunu sanıyorlar. Doktoru ona bu alışkanlığının omuriliğini
mahvettiğini söylemesine rağmen, fiziksel bir zayıflık hissettiği zamanlarda kemik saplı bir



bastona yaslanıyor. ”Berlinli,” dedim. “Onu Grainer mı öldürmüş?”
“Hayır. Grainer’ın Californialı çırağı, Ellis.”
“Grainer kendini asıl gösteriye saklıyor desene. Benim peşimden tek başına gelecek. “
Harley kanepeye oturdu ve gözlerini yere dikti. Onu korkutan şeyin ne olduğunu

biliyorum: Eğer ondan önce ölürsem kendisiyle vicdanı arasında hiçbir teselli edici
gerçeküstülük kalmayacak. Jake Marlowe bir canavardır, gerçek. İnsanları öldürür ve yer,
gerçek. Bu da onu, Harley’yi, gerçek bir suç ortağı yapar, gerçek. Canlı olduğum,
yürüdüğüm, konuştuğum ve ayda bir kez dolunay kaçamağımı yaptığım sürece yozlaşmış
bir rüyadaymışçasına yaşayabilir. Aklıma gelmişken, en iyi arkadaşımın bir kurtadam
olduğunu söylemiş miydim? Ölürsem acımasız bir uyanış yaşamasına neden olacağım.
Marlowe’a işlediği cinayetlerden yakayı sıyırması için yardım ettim. Muhtemelen ya intihar
eder ya da hepten kafayı üşütür. Sol üst dişlerinin tamamı altın kaplama ve bu antikalığı
zaten yarı-deli olduğunun bir göstergesi.

“Bir sonraki dolunayda,” dedi. “Av’ın geri kalanına geriye çekilme emri verildi. Bu
Grainer’ın partisi. Onun nasıl biri olduğunu bilirsin.”

Bilmez miyim? Eric Grainer, Av’ın ağır ağabeyidir. DOKET’in (Doğaüstü Olayları Kontrol
Etme Teşkilatı) tüm yüksek rütbeli üyeleri, uzmanlık alanlarını sergileyiş biçimlerine göre
kollanır ya da finanse edilirler. Grainer’ın uzmanlık alanıysa benim türümün izini sürüp
öldürmek. Benim türümün. Görünen o ki DOKET’in katilleri ve son yüzyıldır mahalleye hiç
yeni bir uluyan çocuğun katılmaması sayesinde geriye bir tek ben kaldım. Gerçek ismi

Wolfgang
[ii]

 (Tanrı öldü, ironi hâlâ neşeli bir biçimde yaşamaya devam ediyor) olan
Berlinliyi düşündüm ve zihnimde onun son anlarını canlandırdım: Ay ışığının aydınlattığı
burnu ve terli kürküyle birlikte buzların üzerinde sendeliyor, gözleri çok kısa bir süreliğine
şüphe, korku, dehşet, üzüntü ve rahatlama hislerinin hepsini birden aynı anda
yansıtıyor… ardından gümüşün o beyaz ve son ışığı geliyor.

“Ne yapacaksın?” diye tekrarladı Harley.
Kurt var, çete yok.  Mizah anlayışım giderek kararıyor. Pencereden dışarı baktım. Kar,

Eski Ahit’teki salgınların acımasızlığına denk bir hızla yağıyordu. Earl’s Court Yolu’ndaki
yayalar tökezliyor, ayakları kayıyor ve fırıl fırıl dönen o soğuk, meleksi serinliğin içinde ya
çocukluklarının hâlâ orada bir yerde olduğunu hissediyor ya da yüzlerine hızla çarpan bir
ağaç dalının yarattığı etki misali, artık birer çocuk olmadıklarını fark ederek şok
geçiriyorlardı. İki gece önce kırk üç yaşındaki bir serbest fon uzmanını yemiştim. Kimsenin
özlemeyeceği tipleri seçtiğim bir evredeyim. Görünüşe göre son evrem.

“Hiçbir şey yapmayacağım,” dedim.
“Londra’yı terk etmelisin.”
“Ne amaçla?”
“Yine başlama.”
“Zamanı geldi.”
“Hayır, gelmedi.”
“Harley…”
“En az bizim kadar senin de yaşamaya hakkın var.”  “Sizin kadar olduğu pek

söylenemez.”
“Her neyse. Yaşamaya devam edeceksin. Ve sakın yorgun olmakla ilgili o şiirsel



saçmalıklara başlayayım deme. Hepsi safsata. Boş laf bunlar.”
“Boş laf falan değiller,” dedim. “Yoruldum.”
“Çok uzun zamandır etrafta olmak, geçmiş tarafından yıpratılmak, çok fazla şeyle

dolmak, anlamsızca doymak… bana bunlardan bahsettin. Sana inanmıyorum. Zaten
her halükârda vazgeçmeyeceksin. Yaşamayı seviyorsun, çünkü ondan ötesi yok. Tanrı
diye bir şey yok ve onun bize verdiği tek emir yaşamak. Bana söz ver.”

Harley bana havadisleri verdiğinden beri, dürüst olan bir yanım şöyle düşünüp
duruyordu: Artık hikâyeyi anlatmalısın. Anlatılmaz olan hikâyeyi. Ne kadar erteleme
aldığını merak eder dururdun. Görünüşe göre yüz altmış yedi yılmış. Bir kızı bekletmek için
çok uzun bir süre.

“Bana söz ver Jake.”
“Ne için söz vereyim?”
“Grainer izini bulup seni öldürene dek orada ruh gibi oturmayacağına söz ver.”
Ne zaman bu ânı hayal etsem saf bir rahatlama hissedeceğimi düşünürdüm, işte o an

sonunda gelip çatmıştı ve sahiden de rahatlama hissediyordum, fakat hiç de saf değildi.
Benliğimin çıkarcı, küçük ateşi itiraz ederek titreşiyordu. Artık eskiden olduğu kişi
olduğundan değil. Bugünlerde hüzünlü bir tebessümü hak ediyor; yaşlı bir adamın
işlevini yitirmiş yumurtalıklarında bir şehvet sızısı hissetmeyi hak ettiği kadar. “Onu
vurdular, değil mi?” diye sordum. “Herr Wolfgang’ı kastediyorum.”

Harley sigarasından huzursuz bir nefes aldı, sonra da dumanını burun deliklerinden
üflerken Gauloise’ı obsidiyenden yapılma, ayaklı bir küllüğün içine bastırarak söndürdü.
“Hayır, vurmadılar,” dedi. “Ellis onun kafasını kesti.”
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Bütün paradigma kaymaları, yeniliğe karşı duyulan ahlakdışı bir arzunun karşılığıdır.

Obama’nın seçim zaferi bunlardan biriydi. Zamanında, Auschwitz Belgeseli de öyle…
İyilikle kötülüğün bununla alakası yoktur. Bize dünyanın düşündüğümüz gibi bir yer
olmadığını gösterirler ve bir yanımız bu durumdan büyük keyif alır. Hiçbir şey
bundan muaf değildir. Bir insana idam kararını okursanız çılgın, küçük bir şükür duası
etmesine neden olursunuz. Benimkiyse gözle görülür bir biçimde gecikti. Son on, yirmi,
hatta otuz yıldır hiçbir şeyden keyif almadan yaşıyorum. Geçenlerde Madeline bana,
‘Kurtadamlar kaç yıl yaşar?’ diye sormuştu. DOKET’e göre yaklaşık dört yüzyıl. Bilmediğim
şey bunu nasıl yaptığımız. Doğal olarak insan kendine bazı zorlu uğraşlar buluyor:
Sanskritçe öğrenmek, Kant Felsefesi’ni kavramak, yüksek matematikte ustalaşmak, Tai
Chi yapmak… fakat tüm bunlar işin yalnızca Zaman kısmını ele alıyor. Daha büyük olan
problem, yani Varolma ise büyümeye devam ediyor. (Vampirlerin, hiç de şaşırtıcı olmayan
bir şekilde, katatoniyle düzensiz bir aşk ilişkisi var.) Bütün yöntemleri tek tek tükettim:
hazcılık, sofuluk, doğallık, tefekkür… Sefil Sokrates’ten tutun da mutlu domuzcuğa kadar
her şeyi. Mekanizmam yorgun düştü. Artık gerekli niteliklere sahip değilim. Hâlâ
duygularım var ama onlara sahip olmak beni hasta ediyor. Bu da beni hasta eden bir
başka his. Sadece… Sadece artık daha fazla yaşamak istemiyorum.

Harley önce endişeye, sonra dehşete, ardından da melankoliye kapıldı; ama ben
kısmen gönüllü duygusuzluğum, kısmen Zen benzeri bir kabulleniş, kısmense yalnızca
konsantrasyonumu toparlayamadığım için dalgın ve umursamaz bir edayla oturmaya
devam ettim. “Bunu öylece göz ardı edemezsin,” deyip durdu. Mücadele etmeyi
öylece bırakamazsın kahrolası. Bir müddet ona ılımlı sözcüklerle karşılık verdim: “Neden
olmasın?” ve “Tabii ki bırakabilirim” gibi şeylerle… Ama aşırı derecede
heyecanlanmaya ve yeniden kemik saplı bastonuna yaslanmaya başladı; ben de kalbi için
endişelendim ve taktik değiştirdim. “Bırak da önce şu haberleri bir hazmedeyim,” dedim
ona. “Bırak düşüneyim.”  Aslında söylemek istediğim şey şuydu: “Bırak da planladığım
gibi, biz şu anda konuşurken bile parasını ödediğim kadınla sevişeyim.”  Ki dediğim
doğruydu (Madeline şehrin diğer ucunda, gecesi 360 £ olan bir butik otelde
beni bekliyordu) ama bu Harley’nin konuşmaktan keyif aldığı bir konu değildi; çünkü üç ay
evvel geçirdiği prostat ameliyatı libidosunu hayata küstürmüş ve Londra’nın kiralık
erkekleri cömert bir müşteriden yoksun kalmıştı. Yine de bu, içinde bulunduğum
durumdan kurtulmamı sağladı. Sarhoş olan Harley gözyaşları içinde bana sarıldı, yün
berelerinden birini ödünç almam konusunda ısrar etti ve her yirmi dört saatte bir kendisini
arayacağıma dair bana söz verdirtti. Daha sonra da tüm o ümitsiz, kılıbık Hamletvari
saçmalıkların bir sona ermesi gerektiğini söyleyip durdu.

Yeniden sokağa çıktığımda hâlâ kar yağıyordu. Araç trafiği allak bullak olmuştu ve
Earl’s Court metro istasyonu kapanmıştı. Havanın ateşli masumiyetine alışmak için bir an
durdum. Berlinliyle hiç tanışmamıştım ama o adam bir akrabam değildi de neydi? İki yıl
önce Kara Orman’da kendisi için hazırlanan bir tuzaktan kılpayı kurtulmuş,
Amerika’ya kaçmış ve Alaska’da izini kaybettirmeyi başarmıştı. Eğer vahşi doğada kalsaydı
hâlâ hayatta olabilirdi (‘Vahşi doğa’nın düşüncesi içimdeki hayaletsi hayvanın



kıpırdanmasına ve ortalıkta olmayan kürkünün arasından soğuk parmakların geçmesine
neden oldu. Siyah camları andıran dağlar, ince ince karlar, buz tadındaki havada kanı
kaynatan cinsten bir uluma…) Ama eviniz sizi daima çeker. Oraya ait olmadığınızı
söylemek için sizi geri çağırır. Wolfgang’ı Berlin’in otuz kilometre kadar dışında
yakalamışlar. Ellis onun kafasını kesti. Sevdiğiniz birinin ölümü, geri kalan her şeye
acımasız bir canlılık kazandırır: bulutlara, sokak köşelerine, yüzlere, televizyon
reklamlarına. Diğerleri acınızı paylaştığı için siz buna katlanabilirsiniz. Ama öteki canlı
türlerinde diğerleri diye bir şey yoktur. Garip bir biçimde dinçleşmiş tüm detayların
arasında tek başınasınızdır.

Kar tanelerinin soğuk tadına bakmak için dilimi dışarı çıkardığımda geriye kalan son
kurtadam olduğum andan itibaren dünyanın omuzlarıma yüklemiş olabileceği
yükün ağırlığının, detaylarının çokluğunun ve dur durak bilmeyen, şuursuz ısrarının farkına
ilk kez vardım. Bir kez daha bunu düşünmeye katlanamadım. Düşünmeye katlanamadığını
her şeyin, beni onları düşünmeye zorlamak için kendilerini buna adaması… Bu benim için
bir işkence olabilir.

Bir Camel yaktım ve pratik şeylere odaklanmaya çalıştım: Yürüyerek Gloucester
Yolu’na çık. Çember Hattı İstasyonu’ndan Farringdon’a geç. On dakikalık sarsıntılı
bir yolculuğun ardından da Zetter Oteli’ne, yani Madeline’in (Tanrı onun kiralık cazibesini
korusun) beklediği yere var. Yün bereyi kulaklarıma kadar çektim ve yürümeye başladım.

“Grainer canavarı istiyor, adamı değil,” demişti Harley.
“Zamanın var.”   Haksız olduğuna dair bir şüphem yoktu. Bir sonraki dolunaya kadar

önümüzde yirmi yedi gün vardı ve Harley’nin yarattığı karışıklıklar sayesinde DOKET
beni hâlâ Paris’te zannediyordu. Her geçen dakika takip edildiğimden giderek daha fazla
emin olsam da -Paranoyaklaşıyorsun: bunu kendi kendine yapıyorsun- bu bilgi bana
bir müddet cesaret verdi.

Sonra Cromwell Yoluna döndüm ve inkâr hakkımı kullanıp tükettiğim için acı gerçekle
aramda hiçbir şey kalmadı: Gerçekten de takip ediliyordum.

Paranoyaklaşıyorsun, diye başladım tekrar; ama mantra, büyüsünü kaybetmişti.
Sırtımda, kesintisiz soğuğun olması gereken yerde ılık bir kinayenin baskısı vardı: Takip
ediliyorsun. Çevremdeki karın ve binaların molekülleri dalgalanıp kabararak bunu acilen
onayladılar. Seni buldular. Av şimdiden başladı.

Adrenalin, can sıkıntısı falan dinlemez. Adrenalin ne olursa olsun, kayıtsız bir şekilde
damarlarınızda akar. Benim durumumda sadece insan damarlarından değil, kurttan geriye
kalanlarda, o yaratığın henüz değişime tamamen teslim olmamış artıklarında da…
Hayaletsi kurt enerjileriyle homo sapiens ortakları kafa derimin, omuzlarımın, bileklerimin
ve dizlerimin içinde kıvranıp geğirmeye başladı. Mesanem, bir dönme dolabın zirvesinden
çok hızlı bir şekilde aşağı iniyormuşum gibi karıncalandı. Durumun saçmalığı incik
kemiklerime dek kara gömülmüş olan adımlarımı hızlandırmamı sağlayamadı. Evden
çıkmadan önce Harley bana zorla otomatik bir Smith & Wesson vermeye çalışmıştı ama
ben buna gülüp geçmiştim. İhtiyar kocakarılar gibi endişelenmeyi bırak. Şimdiyse oturup

KDKS’yi
[iii]

 izlediğini ve, “Evet, Kocakarı Harley. Umarım mutlusundur Marlowe, seni gidi
geri zekâlı ahmak,” dediğini hayal edebiliyordum.



Sigaramın izmaritini yere attım ve ellerimi paltomun ceplerine soktum. Harley’yi
uyarmam gerekiyordu. Eğer Av beni takip ediyorsa, bu az önce nerede olduğumu bildikleri
anlamına gelirdi. Earl’s Court’taki ev Harley’nin üzerine değildi (kusursuz bir biçimde
donatıldığı şey, yani saygın bir nadir kitap satıcısı olarak gösterilmişti) ve şimdiye
dek güvenli bir yer olmuştu. Ama eğer DOKET oranın gerçekte ne olduğunu öğrendiyse
Harley -neredeyse elli yıldır benim adıma iki taraflı çalışan casusum, iş bitiricim,
arkadaşım ve dostum- çoktan ölmüş olabilirdi.

Eğer öyleyse… Eğer şöyleyse… Aylık dönüşüm meselesinin, yani bir kurtadam olmanın
dayanılmaz zahmetinin dışında bıkıp usandığım bir şey daha varsa, o da bu bitmek
tükenmek bilmez hesaplamalar. İnsanların seksen yaş civarında tahtalıköyü boylamasının
bir nedeni var: yavan konuşmalardan duydukları bıkkınlık. Organ yetmezliği, kanser ya da
kalp krizi gibi görünebilir ama asıl nedeni yalnızca günlük sebep ve sonuçların savaş
alanında daha fazla ilerleyecek gücü bulamamalarıdır. Eğer Sheila’ya sorarsak Ron’a
soramayız. Eğer çirozları şimdi yersem keki çay saatine saklamam gerekir. Dört haneli
yılların tamamı, başa çıkabileceğiniz eğerlerden ibarettir. Bunama denen şeyse, artık
bunu daha fazla devam ettiremeyeceğinizi fark ettiğiniz aydınlanma ânıdır.

Yüzüm sıcak ve kırılgandı. Kar yağışının kayıt stüdyolarına özgü sükûneti, küçük sesleri
kolayca ayırt edilebilir kılıyordu: birinin bir kutu birayı açışı, bir geğirti, bir el çantasının
sertçe kapatılması. Üç genç ve sarhoş adam, caddenin karşısında histerik bir şekilde
birbirleriyle itişip kakışıyordu. Ekose bir battaniyeye sarınmış bir taksi şoförü, aracının açık
kapısında dikiliyor ve cep telefonuyla birine dert yanıyordu. Flamingo Kulübü’nün dışında
dikilen, papak takmış iki koruma bir yandan sosisli sandviçlerini yiyor, diğer yandan da
soğuktan titreyen kulüp üyelerinin oluşturduğu bir sırayı yönlendiriyorlardı. Gençlerin kam
ve eti gibisi yok. Küstahça umutlarının tadını alabiliyorum. Lanetten sonra bile bu tarz
düşünceler ergenlerin zamansız ereksiyonları gibi aniden ortaya çıkıveriyordu. Karşıya
geçtim, sıranın sonuna girdim ve önümdeki üç çıplak kızın vücutlarının sululuğunu
Budistlere özgü bir tarafsızlıkla fark ederek cep telefonumun güvenli hattından Harley’yi
aradım. Üçüncü zil sesinin ardından cevap verdi.

“Biri beni takip ediyor,” dedim. “Orayı hemen terk etmen lazım. Gizliliği ifşa edilmiş.”
Beklenen duraksama… Titreşime aldığı telefonu elinde olduğu halde sızıvermişti, onu

gözümün önünde canlandırabiliyordum. Cildi buruş buruş; kanepeden kalkmaya çalışıyor;
saçları statik elektrik yüzünden dimdik kesilmiş; el yordamıyla Gauloise paketini arıyor.
“Harley? Beni dinliyor musun? Ev güvenli değil. Orayı hemen terk et ve saklan.”  ”Emin
misin?”

“Eminim. Oyalanma.”
“İyi ama burada olduğunu bilmiyorlar ki. Bundan kesinlikle haberleri yok. İstihbarat

raporlarını kendi gözlerimle gördüm. Kahretsin, onların çoğunu ben yazdım. Jake?” Yağan
karın altında takipçimi tespit etmek imkânsızdı. Eğer karşıya geçtiğimi gördüyse bir kapı
eşiğine saklanmış olmalıydı. Yolun karşısında siyah saçları ve şekilli bir sakalı olan,
trençkot giymiş, manken kılıklı bir herif vardı; görünüşe göre kısa mesaj çekiyordu ama
eğer bu oysa, o halde ya bir aptaldı ya da onu görmemi istiyordu. Görünürde bir başka
olası aday yoktu.

“Jake?”



“Evet. Dinle, salak gibi davranmayı bırak Harley. Gidebileceğin bir yer var mı?”
İç geçirişini duydum; ipek takımlar içindeki ihtiyar bedeninin çöktüğünü gözümün

önünde canlandırabiliyordum. Aniden DOKET’teki gizli kimliğinin ortaya çıkarılmasının ne
anlama gelebileceğini fark etmişti. Yetmiş yaş, bir kaçak hayatı sürmeye başlamak için
çok fazlaydı. Telefondaki sessiz olmayan o düşünce ânı sırasında bunu hayal ettiğini
hissedebiliyordum; otel odaları, rüşvetler, sahte isimler, güven duygusunun ölümü. Yaşlı
bir adama göre bir hayat değildi bu. “Şey, sanırım Vakıfa gidebilirim; kimsenin buradan
Child’s Sokagı’na kadar olan yol boyunca beni vurmayacağını farz edersek tabii.”   Vakıf

aşağı yukarı Jeeves
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 ayarındaki kâhyaları, son model korumaları, paha
biçilmez antikaları, en son teknoloji ürünü eğlence sistemleri, masaj terapistleri, daimi bir
tarot falcısı ve üç Michelin yıldızlı aşçısıyla Harley’nin alay edercesine pahalı gece
kulübüydü. Üye olabilmek için zengin ama ünlü olmayan biri olmanız gerekiyordu; şöhret,
dikkatleri üzerinize çekerdi ve orası zenginlerin sessizce ahlaksızlık edebileceği türden bir
yerdi. Harley’ye bakılırsa oranın varlığından haberdar olan kişilerin sayısı yüzü geçmezdi.
“Neden önce durumu bir kontrol etmeme müsaade etmiyorsun?” dedi. “Bırak da
DOKET’e gideyim ve—”

“Silahını yanma alacağına dair bana söz ver ve evi hemen terk et.”
Haklı olduğumu biliyordu, sadece bunu kabul etmek istemiyordu. Şu anda olmazdı, bu

kadar hazırlıksızken olmazdı. Odanın içine göz gezdirdiğini zihnimde canlandırabiliyordum.
Tüm o kitaplar, her şey bir anda sona erip gidecekti.

“Pekâlâ,” dedi. “Lanet olsun.”
“Kulübe vardığında beni ara.”
O anda, hazır önündeyken benim de Flamingo’dan aynı şekilde istifade edebileceğimi

fark ettim. Hiçbir Avcı halka bu kadar açık bir yerde ateş etme riskine giremezdi.
Dışarıdan bakıldığında gece kulübü binası, üzerinde herhangi bir işaret bulunmayan, koyu
renk tuğlalardan örülmüş bir ön cephe ile pekâlâ bir banka kasasına ait olabilecek metal
bir kapıdan ibaretti. Tepesinde sadece müdavimleri için kutsal olan, pembe neon
ışıklarından yapılma, minik bir flamingo vardı. Eğer bir filmde olsaydım önce içeri girer,
sonra da bir tuvalet penceresinden gizlice sıvışırdım ya da bir kızla tanışıp sorunlu bir aşk
ilişkisine başlar ve bir şekilde onun hayatı pahasına kendi canımı kurtarırdım. Gerçek
hayatta ise içeri girer ve katilimin kim olduğunu anlayamadan, onun tarafından
gözetlenerek dört saat geçirir, sonunda da kendimi tekrar sokakta bulurdum.

Sıradan ayrıldım. Ilık bir farkındalık hissi beni takip etti. Trençkot giyen gösterişli
herife attığım tek bir bakış, telefonunu cebine tıkıştırdığını ve benimle birlikte yola
koyulduğunu ortaya çıkardı; ama hâlâ takipçimin o olduğuna dair kendimi ikna
edememiştim. Evren daha büyük bir inceliğe işaret ediyordu. Saatime baktım, 00.16’yı
gösteriyordu. Gloucester Yolu’ndaki son tren 00.30’daydı. Bu hızla yürümeye devam
etsem bile yetişebilirdim. Yetişemediğim takdirde de Madeline’den vazgeçer ve Cavendish
Oteli’ne yerleşirdim. Gerçi Zetter Oteli’nin oda servisi hizmetinden faydalanabilmesi için

ona carte blanche
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 verdiğime göre büyük ihtimalle sabaha kalmadan bütün param
suyunu çekerdi.

Bunlar geçmiş tarafından yıpratılmış, çok fazla şeyle dolmuş ve anlamsızca doymuş



birinin hesaplamaları değil diyeceksiniz. Kabul. Ama ölümünüzün yirmi yedi gün ötede
olduğunu bilmek ayrı, onunla her cm tanışabileceğinizi bilmek apayrı bir şey. Burada,
insan biçimimde öldürülmek iğrenç, apansız ve -dünyada öyle diye bir şey bulunmamasına
rağmen- adaletsiz olurdu. Ayrıca beni takip eden adam Grainer olamazdı. Harley’nin de
dediği gibi, lord hazretlerinin değer verdiği şey kurt idi, adam değil ve Av’ın en iyi elemanı
dışındaki biri tarafından tedavülden kaldırılmanın düşüncesi iticiydi. Üstelik günlük tutma
görevimin tamamlanamayacak olması da cabasıydı: Eğer şimdi, tam burada zıbarırsam
anlatılamaz hikâyeyi kim anlatacaktı? Kalbindeki son sıyrık, yüreğinin son tümörü ve ilham
perisi hariç hayatındaki tüm hastalıklar kaleme alındı. Tanrı yitti, Anlam da öyle; fakat
estetik hilekârlık hâlâ mahcup etme gücüne sahip.

“Bunların hepsi de oldukça geçerli nedenler,” dedi alaycı yanım, bir Camel daha
yakmak için bir sokak lambasının altında durduğumda. “Ölmekten korktuğun için ani ve
ümitsiz bir şekilde bahaneler uydurmadığın sürece elbette.”

Tam o sırada, susturucu takılmış bir tabancadan çıkan bir kurşun sokak lambasının
beton direğine, başımın üç santim yukarısına isabet etti.
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Zihinsel yığılma. Bir yandan gerçekten de üzerime ateş açıldığından emin olmak için
algısal gerçekleri -yılbaşı fişeklerini andıran bir çatırtı, tozların uçuşması, kesintili bir
mermi sekme sesi- kataloglamakla meşguldüm, diğer yandan da bu tarz laf kalabalıklarını
çoktan geçmiş ve siper almak için eski bir Bradford & Bingley bankasının eşiğine
doğru yaylanıyordum; evet, yaylanmak doğru fiil.

İnsan böyle zamanlarda kusursuz, 007 tarzı reflekslere sahip olmak istiyor. İnsan
böyle zamanlarda her tür şeyi istiyor. Buna rağmen, o sidik kokan kapı eşiğinin
arkasında saklanırken kendimi aralarında B & B’nin de bulunduğu finansal kuruluşların
ekonomik kriz karşısında çöküşünün ferahlatıcı tutarsızlığını düşünürken buldum (Lanet
olsun, ve, Harley günlükleri yayınlayabilir veya Bizden geriye hiçbir şey kalamayacak gibi
şeylerin yanı sıra elbette). Bankaların ve inşaat şirketlerinin reklamları başarılı işletmeler
battıktan günler, hatta bazen haftalar sonra bile yayınlanmaya devam eder. Aynı anda
hem cinsel hem de finansal uzmanlığı ifade eden bir gülümsemeye sahip yeşil ceketli ve
siyah şapkalı kadını izlerken, onun temsil ettiği firmanın artık var olmadığına inanmak
çoğu kimse için imkânsızdır. Ben bu tür şeylere, yani değişmez sanılan olguların ölümüne
daha önce de tanık oldum elbette. Nietzsche ve Darwin kendi aralarında Tanrı’nın kökünü
kazırken Avrupa’daydım. Wall Street, Amerikan Rüyası’nı kırık bir bavula ve
yıpranmış ayakkabılara indirirken de Amerika’da. Şu an içinde bulunduğumuz krizin farkı,
dünyanın depresyonunun benimkiyle örtüşmesi. Tekrar ediyorum; daha fazla yaşamak,
buna daha fazla katlanmak istemiyorum.

İkinci bir susturuculu mermi, bir patırtı eşliğinde B & B’nin tuğlalarına gömüldü. Gümüş
kurşun muydu? Eğer öyle değilse korkmam yersizdi, ama göğsüme bir mermi yiyip ölüp
ölmediğime bakmak dışında bunu öğrenmemin bir yolu yoktu. (Bu, evrenin tipik
insafsızlığıydı. Yapmam gereken şeyi gerçekleştirebilmem için ihtiyaç duyduğum birkaç
günün haricinde daha fazla yaşamak istemiyordum. İki yüzyılın yanında birkaç günün lafı
mı olurdu? Ama evren böyledir işte; onlarca yıl boyunca size adil davranır, sonra
birdenbire anlaşmaya bile yanaşmaz.) Yüzüstü uzandım. Betonun üzerindeki eskimiş çiş
kokusu zalimce bir keyif veriyordu. Yerden kalkmadan, başımı çok hafif bir şekilde kaldırıp
eşiğin köşesinden etrafa hızlı bir bakış attım.

Trençkotlu süper model benden yirmi metre kadar ötede, sırtı bana dönük bir
vaziyette dikiliyordu. Sol eli cebindeydi. Ya bana ateş etmiş ve şimdi de karşı saldırım için
intihar niteliğinde bir hedef oluşturuyordu ya da başka bir yerden ateş edilmişti. Bu
durumda, böyle bir şeyi fark etmemesi ancak klinik bir ahmak olduğu takdirde mazur
görülebilirdi. Pardösülü silueti, kar ve garip açılarla park etmiş arabalar… Manzara
seksenli yılların kaset kapaklarını andırıyordu. İçimden ona seslenmek geldi, ama ne
diyeceğimi sadece Tanrı  bilirdi. Muhtemelen sevgi sözcükleri; çünkü ölümünüzün an
meselesi olması, içinizi en yakınınızdaki canlıya karşı sevecenlikle dolduruyor.

Orada o şekilde ne kadar durduğunu söylemek zor. Herkesin heyecanla beklediği anlar
gerilerek uzar ve entelektüel açılıma müsaade eder… kullanılmayan bir Londra kapı eşiği,
göz açıp kapayıncaya kadar umumi bir tuvalete dönüşür; daha soylu fonksiyonlarınız
bakışlarını başka tarafa çevirirken hayvani ve düşük olanlar üstünüze atılır; medeniyet,



hayvanla beraber Manişeizm
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 çıkmazında kalır… derken takipçim en sonunda bana
döndü ve üzerime doğru yürümeye başladı.

Duvara yaslanıp ayağa kalktım; zihnim hesaplamalarla dolup taşıyordu. Yumruk
yumruğa dövüşte bu kukla karşımda üç saniyeden fazla dayanamazdı, ama her nasılsa
işlerin oraya varmayacağını biliyordum. Bulunduğum yerle Collingham Yolu’nun kesiştiği
nokta arasındaki otuz metrelik mesafe boyunca siper alabileceğim pek çok yer
vardı. Kaldırımın benim olduğum tarafına dört araba park edilmişti ve köşede bir çift, eski
moda telefon kulübesi bulunuyordu. Riskliydi. Ama kapı eşiğinde, silahsız bir
şekilde dikildiğim müddetçe keklik gibi avlanmam kaçınılmazdı.

Bu esnada oldukça genç olan adam ve elmacık kemikleri, aramızdaki mesafeyi
yarılamış ve tekrar durmuştu. Bir anlığına, ne yapacağını unutmuş gibi hafifçe kaşlarım
çattı. Akabinde, tam da ağzımı açıp “Ne istiyorsun lan?” dediğim anda, sol elini cebinden
yavaşça çıkardı. Susturuculu bir 44’lük Magnum taşıyordu; silah öylesine şaşırtıcı bir
cüsseye sahipti ki adamın onu doğrultup nişan alacak kadar kuvvetli olduğuna inanmak
güçtü. Buna rağmen bana gülümsedi; büyük ve güzel bir ağza, parlak dişlere, siyah
maskara çektiği gözleriyle canlılık katılmış kemiksi bir yüze sahipti. Ardından silahını
şaşırtıcı derecede sabit bir kolla, yavaşça kaldırıp bana nişan aldı.

Bilinciniz ipleri elinden kaçırdığında kontrolü bedeniniz ele alır. Farkında olmaksızın
sıçramak üzere dizlerimi büktüm (koca, faydasız kurdun hayaletimsi baldırları da oradaydı
işte; hassas, işe yaramaz bir anıdan kalan bir his) ve parmaklarımı iyice açarak ellerimi
öne uzattım; zihnimse hızla çene çalıp duruyordu: ilk çiğdemleri göremeyecek olmam çok
yazık, peki ya ölümden sonra hayat varsa, ama hayır, sadece ağzının  içi toprakla dolacak
ve ondan sonrası bir hiçlik…

Takipçimin eline bir mermi isabet etti, sarsıldı ve silahı bir tarafa doğru savrulurken
kan fışkırdı. Adam aynı anda çatlak, küçük bir acı çığlığı atarak olduğu yerde sıçradı,
bileğini kavrayıp ileriye doğru bir-iki adım tökezledi, sonra da dizlerinin üzerine düşerek

karlı zemine yığıldı. Beklenilenin aksine hiç de trajedi maskesini
[vii]

 andırmayan
yüzünde afallamaya ve hayal kırıklığına benzer bir ifade vardı; ben onu izlerken ağzı
ardına kadar açıldı ve öylece kalakaldı. Bir salya sarkacı (tamamen modern pornografiye
münhasır bir fenomen) alt dudağından sallandı, uzadı, koptu ve yere düştü. Mermi elini
delip geçmişti, bu da kanamanın sadece orta toplardamardan kaynaklandığı anlamına
geliyordu. Eğer orta sinirleri zarar gördüyse, bu kalıcı bir hasara neden olabilirdi ama
günümüzün modem tıp oyuncakları söz konusu olduğunda bundan şüpheliydim. Dizlerinin
üzerine oturarak ve boş boş, sanki şapkasını kaybetmişçesine etrafına bakındı. Bir
tabancadan ziyade, bir sigara izmaritini arıyormuş gibi bir hali vardı.

O anda keskin nişancının mesajının farkına vardım: Eğer bulunduğum yerden
arkadaşımızın elini vurabiliyor-sam, seni de istediğim an öldürebilirdim. Sanki
karşılıklı sohbet ediyorduk da o bunu sessiz bir şekilde telaffuz etmiş gibiydi.

“Kimsin sen?” diye sordum genç adama.
Cevap vermedi, fakat oldukça üzgün bir şekilde ayağa kalktı ve sol kolunu vücuduna

bastırdı. Acı, uzuvlarınızı büyük, sıcak ve teskin edilemeyecek bir şeye dönüştürebilir.
Adam dikkatli bir şekilde eğildi, Magnum’u yerden aldı ve paltosunun cebine geri



yerleştirdi. Sonra da tek kelime bile etmeden, bana ikinci kez bakmadan arkasını döndü
ve güçlükle yürüyerek uzaklaşmaya başladı.

Çıkardığım yorumdan, risk değerlendirmemden ve geçici güvenliğimden şüphe
etmiyordum; yine de eşiğin güvenliğinden çıkmak üzere attığım ilk birkaç adım ciddi bir
irade gücü gerektirdi. Üç adım ilerleyip durdum. Keskin nişancının, tüfeğinin dürbününden
bakarak beni izlediğini ve her karşılıklı mutabakat bir tür keyif verdiğinden gülümsediğini
hayal ettim. Sırtım, gümüş bir kurşunun arkamdan uçarak üzerime gelebileceği berrak,
soğuk hava karşısında ürperdi. Yağan karın kokusunu alabilmek bir lütuftu, gerçi kapı
aralığındaki o berbat sidik kokusunun giysilerime sindiğinden emindim. Dört adım daha
attım; beş, altı… on. Hiçbir şey olmadı.

İzlendiğime dair duyduğum o sıcaklık hissi peşimi bırakmadı, fakat hiçbir sorunla
karşılaşmadan Gloucester Yolu’na kadar yürüdüm ve Çember Hattı’ndan
Farringdon’a kalkan son yeraltı trenine bindim.

Ben yeraltındayken Harley aramış, sonra da bana bir mesaj bırakmıştı. Vakıf’a sağ
salim varmıştı.
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Harley’nin hayatını kurtardığım 1965 senesini cinsel anarşi hareketlerinin yükselişe
geçtiği yıllardan biri olarak düşünmemek zordu. Vietnam Savaşı karşıtı gösteriler pek çok
genç erkek ve kadını bir araya getiriyor, politik etkinliklerin erotik potansiyelini ortaya
çıkarıyordu. Mailer’ın tabuları yıkan romanı Bir Amerikan Rüyası o zaman basılmıştı.
Brigitte Bardot tüm Amerikan dergilerinin kapağındaydı; İngiltere’deyse Myra Hindley ve
İan Brady’nin çocukları öldürerek tahrik oldukları ortaya çıkmıştı. Her şeye
müsamaha gösterilmese bile, pek çok şeyin olup bittiği kesindi.

Bu şekilde düşünmemek çok zor, ama böyle yapmak da popüler tarihin baskısına
yenik düşmek anlamına geliyor. Gerçekler doğrudur, yorumlarsa yalan. 1965 yılının
modern insan imgesi, gerçekte 1975’e kadar ortaya çıkmadı. Üstelik o tatsız yılda bile, o
gece Harley’nin başına gelenler yine de yaşanabilirdi. On, yirmi, hatta otuz yıl sonra
dahi yaşanabilirdi. Hatta bugün bile yaşanıyor.

Wayland’in Demirhanesi, Uffington Vadisi’nde bulunan beş bin yıllık, antik bir
mezardır. Ashbury Köyü’nün iki kilometre kadar doğusunda, Berkshire Downs’taki Beyaz
At Tepeleri’nin tam güneybatısında kalır. Downs’ın eteklerini takip eden, homo
sapienslerin çeyrek milyon yıldan daha uzun bir zamandır (dörtayak üzerinde gitmekten
yavaş yavaş vazgeçerek) kullandığı Ridgeway adlı tebeşir patikasının elli metre açığındaki
küçük bir ağaç kümesinin arkasında gizlidir. Efsaneye göre, kapının üst eşiğine bir
bozukluk koyup atınızı orada bırakırsanız geri döndüğünüzde bineğinizi kadim Sakson
tanrılarının demircisi Wayland tarafından nallanmış olarak bulurdunuz. Gündüz vakti
insanlar Beyaz At Tepeleri’nde dolaşır, fotoğraf çeker, çevrelerine bakınır, seslerini alçaltır
ve etrafta fazla oyalanmazlar. Taşlar, bir derin dondurucunun soğuğunu yayar. Geceleyin
mekân terk edilir.

Harley’yi oraya işkence etmek için götürmüşlerdi.
Orada olmamam gerekiyordu. İki kilometre uzakta, kasten satın aldığım çiftlik evinin

bodrumundaki demir parmaklıkların arkasında olmalıydım. (Ah, mikroteknoloji öncesi
günlerin o entrikaları! Hücremde dökme demirden bir kasa vardı ve kapının anahtarı bir
bantla içine yapıştırılmıştı. Kasa, sadece bir insan elinin sığabileceği büyüklükteki bir delik
haricinde kaynaklanarak mühürlenmişti. Bir insan elinin. Bir kez değişim geçirdiğim vakit,
tekrar dönüşene kadar beklemem gerekecekti. En iyi çözümler en basit olanlarıdır. )
Tekrarlıyorum, kilit altında olmam gerekiyordu; kendimi hapsetmiş ve sakinleştirmiş
olmalıydım, fakat son anda nefsime yenik düşmüştüm. Her dolunayda bir kişi öldürdüğüm
bir safhadaydım (ahlaklı davranmaya çalışmaktan ziyade, Nazilerin savaş sonrası okült
çalışmaları ortaya çıkmaya başladığından beri gönüllü toplayan Av’dan korktuğum için)
ama bundan yoksun kalmak işkenceden farksızdı. Hatta uyku hapı, benzodiazepin,
kloroform ve eter kullanmama rağmen… O gece bodruma inen merdivenlerin tepesinde
durmuş, önümde beni bekleyen saatleri kafamda tasarlıyordum. Aşağı ineceksin, ilaçları
alacaksın, ölmüşten beter olacaksın ve bunu atlatacaksın. Hem hâlâ hayatta hem de
kimseyi öldürmemiş olacaksın. Şey, evet. Ama. Çıplak duvarlar; demir parmaklıklar; taş
döşeli zemin; neşeli, sağlam ve budala kasa. Dolunayın yükselişi, yerin altındayken bile
Bakire Meryem’in yatağa uzanıp, Lütfen, lütfen, lütfen beni becer, demesinden farksızdı.



Fiziksel bir homurtu ve zihinsel bir, Sokarım böyle işe, eşliğinde arkamı dönüp üst kata
çıktım…

Başlangıçtaki dürtü, en yakındaki köyün ya da çiftliğin tepesine bir ölüm meleği gibi
çökme arzusu çok uzun sürmedi. Bu, taze et tüketmeden geçirilen bir ayın ardından doğan
küçük bir fanteziydi sadece. Ayrıca o yıllarda bile yaşlı bir köpektim. Üşengeç ve sürekli
işlerini erteleyen birine dönüşeli çok olmuştu. Bir müddet açlığın sizi yönetmesine, kurdun
idman yapmasına izin verirsiniz. Kaslarınız alev alır; bilincinizin neredeyse tamamen
çözünerek hayvansı bir coşkuya dönüşmesine müsaade edersiniz. Siz koştukça gece de
soğuk bir ipek misali üzerinizden kayıp geçer. Abingdon’un kuzeyindeki Oxford-Didcot
demiryolunu geçtim, Thames Nehri’nin buz gibi sularında yüzdüm, Chiltem Tepeleri’nin
doğusundan neredeyse Londra Yolu’na kadar koştum. O hafta Byrds’ün ‘Mr.
Tambourine Man’ adlı parçası, müzik listelerinin en tepesindeki yerini Beatles’ın salakça
şarkısı ‘Helpl’e kaptırmıştı ve her iki şarkı da sinir bozucu şekilde, bir çift defedilemez
sinek misali kafamın içinde dönüp duruyordu. Açlık size böyle şeyler yapar; rastgele bir
ayrıntıyı zapt eder ve onu bir tür efsuna ya da toteme, çıldırtıcı bir tekrara çevirir. Çok
geçmeden birini öldürüp yedim. Uykusuzluk çeken, yaşlı bir kafasız Checkendon Köyü’nün
sınırındaki evinin arka bahçesinde dikiliyor, sarma bir sigara tüttürüyor ve ay ışığının
aydınlattığı sebze tarhına boş boş bakıyordu. Beni görünce soluğu kesilip ufak bir inilti
çıkardı, ama sadece bir kez. Onu yere devirip ciğerlerindeki tüm havayı boşattığımda…

Çıkarabildiği tek ses bu oldu. Sorame Meydan Muharebesinden
[viii]

 sağ kurtulmuştu;
Ostend Savaşı sırasında bir adamı çıplak elle öldürmüştü; kendi bahçenizde sebze
yetiştirmenin verdiği huzuru, köklerin toprağı yararak büyümesinin tuhaf büyüsünü
keşfetmişti. Geçmişte, Margate Kasabası’ndaki bir çay evinde çalışan sıska, burgulu siyah

saçlara sahip ve kendisine Lawrencevari
[ix]

 bir kan uykusu yaşatan bir kızı sevmişti. Üç ay
boyunca çıkmışlar ve birliğine katılmadan önceki gece bir arkadaşının bile bile boş
bıraktığı odasında, açık bir pencerenin ve deniz kokusunun eşliğinde uzun, rüya gibi bir
süre boyunca sevişmişlerdi. Ardından savaş ve dehşet verici olayların korkunç sıradanlığı
gelmişti. Büyük bir bez bebeğin uzuvlarıymışçasına etrafa saçılmış kol ve bacaklar.
Kendinizden bir şeyler kaybetmeye başlarsınız. Yakınlarınızın, O artık eskiden olduğu kişi
değil, dediklerine kulak misafiri olursunuz. Cinsel dürtülerinden geriye oynak, hin bir
yaratık kalmıştı: kulübesindeki katran ruhu tenekelerinin arkasına zulalanmış, küflü porno
dergiler; torunlarından biri kucağına oturduğunda yaşadığı kafirce ereksiyon… Hatta
Nell’in o yaşlı, koca kıçı bile bunca yıl sonra kuşunun ötmesini sağlayabiliyordu. Yaşadığı
onca şeyden sonra Tanrı’nın cehenneme kadar yolu vardı. Havaya uçan Jones’un siperden
aşağı yuvarlanan başı, ayak parmaklarının olması gereken yerde kurtçuklar
yaşayan Sterne’in ayağı…

Ondan artakalanları kana bulanmış lahanaların arasında bıraktım. Köyün içinden
gizlice geçerek tekrar ormana döndüm. Tiksinti hissi, beslendikten bir saat sonra
gelir; ama geçen yıllar bu duyguyu hüzünlü, nazik bir kabullenişe çevirmişti. Tiksinti
kimseyi öldürmez. Öte yandan, yalnızlık…

Şafaktan bir saat önce, Wayland’in Demircisinde durup etrafıma bir göz gezdirdim.
Aslında durup böyle bir şey yapmanın hiç de sırası değildi. Çiftlik evi iki kilometre kadar



uzaktaydı ve yol boyunca gizlenebileceğim çok az yer vardı. Burası yıl boyunca Valhalla
rüzgârlarının merhametine kalmış, yüksek bir bölgeydi. Çok az ağaç vardı. Çalı çitler
seyrekti. Evime görünmeden dönebilmek için karanlığa ya da en azından alacakaranlığa
ihtiyacım vardı. Buna rağmen yine de durmuş, etrafı gözetliyordum. Tarih öncesi taşların
bilince kavuşturulduğu o yerde. Havanın insancıl kokularla ağırlaştığı, ilkel enerjilerle
gevezelik ettiği yerde. Yakınlarda bir yere bir Ford Cortina park edilmişti. Cildimden
buharlar yükseliyordu. Son kurbanımın hayatı içime yerleşiyordu.

Mezarın girişinde -dikey taşların arasındaki daha derin bir karanlıktan ibaret, yumuşak
bir dikdörtgenin içinde-duran iki adam göremediğim bir şeyle meşguldü. Bir üçüncüsü
ağaçların yola açıldığı tarafı gözetliyordu.

“Meşale bende durmalıydı Terry,” diye fısıldadı üçüncü adam. “Bu zifiri karanlıkta bir
bok göremiyorum.”

Güç dengesi oldukça barizdi. Liderleri, otuzlu yaşlarında ve muhtemelen diğer
ikisinden on yaş daha büyük olan Terry’ydi. Meşale ondaydı. Alevlerin ışığı havada
salındı, gözcüyü -çocuksu bir tatlılığı olan küçük gözlü bir yüz, açık renk saçlar, ışığın
parlaklığı karşısında kaldırılmış bir el- aydınlattı, sonra da rahatsız edici bir katiyetle tekrar
asıl amacına döndü.

“Göt oğlanı,” dedi Terry’ye yakın olan suç ortakları, usulca. “Muhtemelen bundan keyif
alıyordur.”

“Onu tekrar dışarı çıkar,” dedi Terry. “Hadi bakalım Fido, dışarı çıkıyorsun.”
“Hey, ibne. Kaldır kıçını!”
“O… Bana bir el ver Dez.”
Terry ve Dez, kurbanlarını araya alıp dışarıya sürüklediler. Uçları kıvırcıklaşan uzun

saçlara sahip, ince bilekli, sıska bir delikanlı. Ellerini ve ağzını bağlamışlardı. Gömleği hâlâ
kısmen sırtındaydı ve tek ayağında siyah bir çorap vardı ama bunun haricinde çıplaktı.
Vücudunun yan tarafının üzerine yatıyordu, baygın değildi fakat dizlerini refleksif olarak
kendine çekip yumuşak organlarım koruyamayacak kadar dayak yemişti.

“Haydi artık,” diye fısıldadı gözcü. “Kahrolası güneş yakında doğacak.”
“Bir dakika önce zifiri karanlıktan şikâyet ediyordu,” dedi Terry, “şimdi de aydınlıktan

yakmıyor.”
“Kapa şu lanet olasıca çeneni Georgi,” dedi Dez. Elindeki viski şişesinden bir fırt çekti,

sonra da onu Terry’ye uzattı. Terry birkaç yudum içti, bir kısmını kurbanlarının
kafasına döktü, sonra da delikanlının yüzüne bir tekme attı. Dez, bu hareket içindeki bir
mekanizmayı harekete geçirmişçesine, hızla kurbanlarının kamına ve kaburgalarına yarım
düzine kadar tekme savurmaya başladı. Dez buydu işte: Eğer Terry bir maşrapa bira
içerse, Dez altı tane içerdi, ama yine de Terry olamazdı.

Yerde yatan adam donuk, hayvani bir ses çıkardı. Bir yalvarma ya da itiraz değildi bu,
sadece bir sis düdüğünün ümitsiz notası… Dez onun üzerine tükürdü. Delikanlı alnını
gönülsüzce yere dayayarak birkaç saniye boyunca başını kaldırdı, dengesini sağlamaya
çalıştı, sonra yeniden devrildi. Terry elini ceketinin cebine attı ve tırtıklı bir ağzı olan, on
beş santimlik bir bıçak çekti. “Eh,” dedi, keyifli bir pazar yemeğinin ardından konuşan bir
aile reisinin edasıyla, ”uzun şeylerin neresine sokulmasından hoşlandığını biliyoruz, değil
mi?”



İsterseniz buna estetik yargı diyebilirsiniz. İnsan sadizimin kendince bir güzelliğinin
olduğunu kabullenebilir ama bu düpedüz zulümdü. Dez ve Georgi en azından hassas
kavramlar konusunda tereddütlüydüler: mavi yakalılar kardeşliği, Kraliçe, aile, anne,
yolsuzluk, kraliyet adası. Maç günlerinde bu iki İngiliz’i teraslarda, kollarını iki yana açmış
vaziyette ve gözyaşları içinde tezahürat ederken bulabilirdiniz. Öte yandan, Terry’nin
derin bir kişiliği olsa da bu özelliğini dışa yansıtıp diğerlerinin hayatına etki
etmesini sağlayacak cesaretten ve vizyondan yoksundu. Hayal gücü ilelebet kendisine
takılıp kalacaktı. Garip bir biçimde, bir anlığına onu planlarına dalmış bir halde, yüzünde
boş bir ifadeyle tuvalette otururken hayal ettim ve ardından harekete geçtim.

Hızlıydım. Onların yanında alay edercesine hızlı. Georgie diğer ikisi farkına varamadan
önce ölmüştü. Boğazını parçaladım (aslında boynunu kırdığım için buna gerek yoktu) ve
ıslak gırtlağının büyük bir bölümü hâlâ sol elimde olduğu halde Terry ile Dez’e yaklaştım.
Söylenecek hiçbir şey yoktu. Bu benim için kötü bir tiyatro oyunundan çıkmanın getirdiği
rahatlamadan farksızdı. Dez kaçmaya çalıştı. Terry ise yavaş çekime benzer bir hareketle,
ağzı bir karış açık bir şekilde yere oturdu, ardından titrek bacaklarının
üzerinde doğrulmaya çalıştı. Dez’in hayatı sona ererken diyaframından bir ısırık aldım,
yutkundum ve bir anlığına Arnavut kaldırımlı bir sokağın köşesiyle sarışın bir kadınının
gözü yaşlı, kaşları çatık yüzünü görür gibi oldum, ama durdum. Açlığımı çoktan
gidermiştim. Bir hayatı mideye indirdiğinizde içinizi tamamen doldurur, güvenin bana.
Terry tüm bu olan biteni, herkes saklandığı yerden fırlayıp “Sürpriz!” diye bağırmasına
rağmen hâlâ kendisine bir parti düzenlendiğini idrak edemeyen biri gibi izliyordu. Dez’in
bağırsaklarından oluşan sıcak sosisleri peşimden sürükleyerek tepesine dikildiğimde,
Lütfen, dedi. Lütfen.

Harley, yani kurbanları, birkaç adım öteye süründü ve orada kalakaldı. Yanına
çömeldim. Sakinliği andıran yoğun bir korkunun pençesindeydi. Ağzındaki bağı oldukça
kibar bir şekilde gevşettim, sonra da bir parmağımı, berbat bir şekilde değişim geçirmiş
parmağımı dudaklarına bastırdım. Şişşşşt. Başım olumlu anlamda salladı… ya da
tiksintiyle sarsıldı. Her halükârda ses çıkarmadı. Pantolonunu mezarın girişinde buldum ve
ona götürdüm. Yüzü ışıltılı şişliklerle doluydu. Sol gözü iyice şişerek tamamen
kapanmıştı. Sağ gözüyse beni izlemeye çalışıyordu. Ellerimle bağlarını çözmem bezdirici
derecede uzun sürdü. Üç kırık parmağı, pantolonunu giyme işini olağanüstü bir çabaya
dönüştürdü. Ona yardım etmeye cesaret edemedim. Aklını kaçırmanın eşiğindeydi. Birkaç
adım ötede, çömelmiş bir vaziyette durmaya devam ettim. O anda, onu saldırganlarından
kurtardıktan sonra ne yapacağımı hiç düşünmediğimi fark ettim. Sanırım koşarak,
yürüyerek ya da sürünerek benden kaçtığı takdirde gitmesine izin verecektim (evimin
hemen dibinde birini öldürdüğüm için bu gecenin çetelesi zaten yeterince kötüydü), fakat
bu da oradan derhal kaçmam gerektiği anlamına gelecekti. Ama öyle bir şey yapmadı.
Güçlükle ayağa kalktı, üç ya da dört adım attı, sonra da bilinçsiz bir şekilde yere yığıldı.

Gökyüzüne balkırsa şafağın sökmesine yaklaşık bir buçuk saat vardı. Şöyle bir
düşündüğümde, o kadar da büyük bir karmaşaya yol açmamıştım. Hızlı bir şekilde
cesetleri ve kanlı parçaları Ford Cortina’nın içine yerleştirdim. Dez’in gömleğinin kolunu bir
fitil olarak kullandım ve onu ince bir dal yardımıyla benzin deposunun içine sıkıştırdım.
Evrenin gelişigüzel lütfu sayesinde Terry’nin cebinde Ronson marka, paslanmaz çelikten



yapılmış bir çakmak buldum. Harley’yi yerden kaldırdım, omzuma attım ve fitili tutuşturup
kaçtım.

Dedikleri gibi, gerisi zaten malumunuz.
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Zetter Oteli’nin lobisinden Harley’ye telefon ettim.
“Benim peşimde değillerdi,” dedi. “Farrel az önce beni aradı. Burada olduğunu

bilmiyorlarmış. Seni değil, peşindeki herifi takip ediyorlarmış. O hergele Londra
birliğinden bile değil. Fransızlardan biri. Evimde ve yatağımda olabilirdim, umarım bunun
farkındasındır.”

Beni takip eden genç, yani Paul Cloquet, bir aydır DOKET’in Paris kolu tarafından
izleniyormuş. “Yeteneksizin teki,” dedi Harley. “Bu olmaması gereken bir yerde ilk defa
ortaya çıkışı değil. Ayrıca, görünüşe göre Jacqueline Delon’la kırıştırıyormuş.”  Jacqueline
Delon, Delon Medya’nın varisiydi; aynı zamanda saplantılı bir okültist ve neredeyse
zırdeliydi. Onu gerçek hayatta yalnızca bir kez, on yıl önce Dubai’deki Burç El Arap Oteli’ni
terk ederken görmüştüm. Sanırım o zamanlar otuzlu yaşlarının ortalarındaydı; zayıf bir
vücuda, lekesiz bir şekilde kızıla boyanmış saçlara, daracık bir yeşil elbiseye, kocaman
güneş gözlüklerine ve içten içe sıkılmasına rağmen dışarıdan bakıldığında keyifli
görünmesini sağlayan ince dudaklara sahipti. Baştan çıkarıcı, espresso kokan bir nefesinin
ve hafif bir tutukluğunun, bastırılmış Freudyen eğilimlerle dolu bir ruhunun olduğunu hayal
etmiştim. Çalışma hayatına nakliyecilikle başlayan babası, Marquis de Sade tarzı
çapkınlığıyla ünlüdür. Söylentilere göre babası sadece servetini değil, zevklerini de kızına
miras bırakmış. “Fransız ajanın Birleşik Krallık’ta bile olmaması gerekiyordu,” dedi Harley.
“Telefon etmesi ve takibi Portsmouth’tan itibaren bize devretmesi gerekiyordu. Ama
Fransızlar böyledir işte. Flepimizin beceriksiz ibneler olduğunu düşünüyorlar.”

“Flepimizin beceriksiz ibneler olduğunu düşünüyorlar demek istiyorsun herhalde.”
“Çok komik. Fler neyse. Nasıl olduğu hakkında hiçbir fikrim yok ama görünüşe göre

Cloquet, Paris’ten beri seni izliyormuş ve buraya kadar takip etmiş. Kendisine büyük bir
kafa derisi yüzüp meşhur olmaya çalışıyormuş. Tahminimce DOKET’e yaptığı başvurusu
reddedilen ve peşine bir Frankofon takılan biri. Fransız ajan onu buraya kadar takip etmiş
ve o da seni takip ederken, deyim yerindeyse, işini vekaleten bitirmiş olmalı.”

“Bu mümkün değil,” dedim. “Eğer bu hödük beni Paris’ten beri takip ediyor olsaydı onu
fark ederdim. O kadar yetenekli değil.”

“Gerçekten mi?”
“Gerçekten.”
Bir bardağın kenarlarına çarpan buzların sesini duydum. Harley içkisinden bir yudum

alıp yutkundu. Zetter Oteli’nin lobisi sıcak ve loştu. Hâlâ açık olan bardan
gelen mırıldanma ve tıkırtılar insanın içini rahatlatıyordu. Resepsiyonda tertemiz birer bluz
giymiş iki genç kadın duruyordu. İçeri girdiğimde büyük bir erotik sürpriz yapmışım
gibi bana gülümsemişlerdi. Medeniyetin en güzel yanı kaliteli bir otelde yer
ayırtabilmeniz. “Eh, bir şekilde başarmış işte Jacob. İnan bana. Merkezden Farrel ile az
önce konuştum. Fransız ajan senin kimliğini tespit etmiş ve sonra da -biraz geç de olsa-
bizi aramış. Güven bana, DOKET burada olduğunu sadece on dakikadır biliyor.”

İkna olmamıştım, ama Harley’nin sesi bitap geliyordu ve onu daha fazla
endişelendirmek istemiyordum. Paris’teyken dalgın olduğum doğruydu. Şirketlerimden biri
geniş çaplı bir el değiştirmeye dahil olmuştu ve rahatlamak için insan temsilcilerimle çok



fazla görüşme yapmak zorunda kalmıştım. “Kafamın içi sinir bozucu ihtimallerle
doluyken peşime birinin takıldığım fark etmemiş olabilirim,” dedim kendime. “Hatta o
Magnum’lu moronu bile.”  Harley, adamın kullandığı mermilerin saf Meksika gümüşü
olduğunu da doğrulamıştı. Şu Cloquet denen herif her kimse, avının doğasım biliyordu.

“Bir süre yüz yüze görüşemeyeceğimiz açık,” dedi Harley.
“Hangi süreden bahsediyorsun sen? Yirmi yedi gün içinde ölmüş olacağım.”
Ahizenin diğer tarafında sessizlik vardı. Benim tarafımdaysa pişmanlık.
“Artık bana güvenmiyor musun Jake?”
“Üzgünüm. Unut gitsin.”
“Seni suçlamıyorum. Ne de olsa hipertansiyonu ve ağrılı bir kıçı olan mahzun, ihtiyar

bir kraliçeyim ben. Şimdiye dek sana daha genç birini bulmuş olmalıydık. Sana daha—”
“Unut gitsin Haris, lütfen.”  Tekrar sessizlik. Muhtemelen ağlıyordu. Prostat ameliyatı

geçirdiğinden beri aşırı duygu-sallaşmıştı. Doğrusu şu ki, gerçekten de birilerini bulmuş
olmamız gerekiyordu. Ya da, önümüzdeki bir ya da iki yüzyıl boyunca insan bir hizmetkâra
ihtiyaç duymayacağım için, tercihen hiç kimseyi. İşin aslı Harley’yi daha en
başından itibaren bu işe karıştırmamam gerekirdi, ama onu sömürülebilir bir borç altına
soktuğum gece şiddetli yalnızlık çektiğim bir sayfadaydım. Şimdiyse burnunu çektiğini -
sadece bir kere- ve içkisinden bir yudum aldığını dinlerken şöyle düşünüyordum: Ben
buyum. Şu anda beni öfkelendiren herşey geçmişteki zayıflıklarımdan kaynaklanıyor.
Yeter. Bırak sona ersin. “Bana aldırma,” dedim. “Sadece peşime takılan şu geri zekâlı
yüzünden keyfim kaçtı.”

Harley boğazını temizledi. Bazen bunu yaptığını duymak ya da bir turşu kavanozunu
açarken zorlandığını görmek veya kafasında duran gözlüklerini bulabilmek için
ceplerini yokladığına şahit olmak beni üzüyor. Ama üzüntü dediğiniz nedir ki? Bir his.
Hislerle işim bitti; onların benimle işi bitmese bile… “Eh, bu gece Zetter’den ayrılmanın bir
manası yok,” dedi. “Orada olduğunu zaten biliyorlar. Neden yarın sabah o lanet olasıca
aklını başına topladığında beni aramıyorsun?”

“Neden aynen öyle yapmıyorum acaba?”
Bir duraksama daha. Bu tarz sessizlikler sırasında ‘sevgi’ kelimesinin ağzından

çıkmasına mani olmaya çalıştığını hissedebiliyorum.
“Bu geceki kim?” diye sordu. “Plastik vajinaya sahip olan mı?”
“O Katia,” dedim. “Bu geceki Madeline. Plastik yok. Hepsi gerçek.”
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Bir vampir şöyle yazmıştır: “Ölümsüzler ile kurtadamlar arasındaki en büyük fark (aşırı
bariz olan estetik fark dışında elbette) vampirlerin değişim geçirirken yücelmesi,
kurtadamlarınsa alçalmasıdır. Bir vampir olmak zihnen daha kurnaz, tat alma açısından da
daha incelikli bir şeye dönüşmek demektir; kasvetli ve küçük dairenizin kapılarını açarak
pek çok malikâneden oluşan bir yerleşkeye çıkarsınız. Kişiliğiniz sürekli gelişir. Vampirler
ölümsüzlük, muazzam bir fiziksel güç, hipnotize etme yeteneği, uçma gücü, ruhsal ihtişam
ve duygusal derinlik kazanır. Kurtadamlar ise okuma güçlüğü ve daimi ereksiyon.
Karşılaştırma yapmaya bile değmez…”   Eğer bunu okuyabiliyorsanız özetle: Kurtadamlar
seks yapmak zorunda, biz değiliz.

Kadın düşmanı olmamama rağmen yalnızca hoşlanmadığım kadınlarla seks yaparım.
Duygusal açıdan başka bir alternatifim yok, fakat bu zordur. Sadece hoşlanmama duygusu
şehvetin önüne geçtiği için değil (modern bir şekilde bildiğimiz, modern bir şekilde
kabullendiğimiz üzere durum bunun tam tersidir), benim antipatim çok uzun sürmediği
için. Özellikle de büyük bir çoğunluğu insanların hoşuna gitmeye çabalamaktan çoktan
vazgeçmiş fahişeler söz konusu olduğunda. Geçen yıl yirmi dokuz yaşında, Arjantinli bir kız
kiralamıştım. Adı Victoria’ydı; karşılaştığımız ilk dakikadan itibaren ruhu o kendine özgü
gizemli diliyle benimkiyle konuşmaya başlamıştı. Altı saatten (3.600 £) daha uzun bir süre
boyunca onunla oral, vajinal ve anal seks yaptım (bu sırayla; tekrarlıyorum, kadın
düşmanı değilim), sonra da Borough Market’a gidip alışveriş yaptık ve Thames Nehri’ne
yukarıdan bakan bir yerde kahvaltı ettik. Hungerford Köprüsü’nü geçerken el ele tutuştuk;
rüzgâr kara saçlarını savuruyordu. Ardından yüzünü bana döndü ve ondan çok
hoşlandığımın bilinciyle, aramızda geçmesi mümkün olan şeylerin şimdiden yorucu gelen
farkındalığıyla kaçınılmaz olarak beni öptü. “Bu başımıza iş açacak, değil mi?” dedi bana.
Ben de böylece onu Embankment’tan bir taksiye bindirdim, ajansını aradım ve onu bir
daha asla bana yollamamalarını söyledim.

Madem bu kadar çekiciler, o zaman neden fahişeliğe bel bağlıyorlar? Neden gidip
kadın Neo-Nazilerin ya da sübyancı annelerin saflarına katılmıyorlar? Bunun iki sebebi var;
biri çok karmaşık, diğeriyse çok basit. Karmaşık olanı ileride yavaş yavaş açıklayacağım.
Basit olanı ise hemen söyleyeyim: Özet olarak, fahişelik karşılıklı şehvet gerektirmez.
Çirkin bir adam değilim (Harley’nin DOKET’ten aşırdığı dosyalarda gördüğüm buldok
suratlı aylaklara bakılırsa fena bir kurtadam da sayılmam), ama herhangi bir
kadının ilgisini çantada keklik görmekten de çok uzağım. Hoşlandığım birini uzun süre
bekleyemem. Bu zaman alıcı bir iş. Çok zahmet verici. Bununla birlikte, (ne mutlu ki
Lennon ile McCartney’nin iddia ettiğinin tam aksine) tıpkı terapistler ve paralı askerler
gibi, profesyonel telekızlar için ihtiyacınız olan tek şey nakit.

Beyaz bir tene, yeşil gözlere, düzleştirilmiş sarı saçlara, bacaklarına nazaran daha kısa
bir gövdeye ve diri, fingirdek göğüslere sahip olan Madeline kendini tebrik etmeyi seven,
kibirli, maddiyatçı, sansasyonel aksiyomlarla ve klişelerle dolu biridir. Başından geçmeyen
şey yoktur. Balatayı sıyırır. Körkütük sarhoş olur. Sizinle değil, feriştahınızla muhatap olur.

Yağmurlu havada bile size bir bardak su vermez. Amis’in çürüyen yenilikleri
[x]

 Madeline’in



ortak dilidir. Telefonu kapatırken bbbbaaay der. Bu onu benim için ruhsal eksikliklerinden
daha itici kılıyor, ama sonsuza dek sürmez. Onunla tanışalı henüz bir ay olmasına
rağmen içindeki kafası karışık çocuğu, eskimiş sevgi kumaşındaki büyük delikleri ve hatalı
çıkıntıları görebiliyorum. Üzerine titreyen, üçkâğıtçılığın sınırındaki bir babası ve yavaş
yavaş çöken, son derece kıskanç bir annesi varmış. Çok uzun bir süre yaşayıp her şeyi
görmenin usandırıcı yanı da bu işte: Yaşam öyküleri, tüm hafifletici sebepleriyle dışlarına
vurur. Her insan kendine has bilgilerle doludur ve onlarla alakadar olduğumda başım
ağrımaya başlar. Ki bu mantıksızdır, çünkü enine boyuna düşündüğünüz zaman onlar sizin
için sadece yemektir.

Madeline, Zetter’in stüdyo tipi, gösterişli çatı katı dairesinde beni bekliyordu. Gerçi
yüzünde hızlı bir sevişmeyle rahatlamış gibi bir ifade vardı, bu da tam gece ücreti
ödediğim halde benim dolarlarımla başkasına muamele çektiği anlamına geliyordu.
“Selaaam,” dedi, bardağını kaldırdı, televizyonu sessize aldı ve kedisel cazibesine
büründü. Ekranda Estetik Ameliyatta Son Nokta vardı. Bir kadın, karnından yağ aldırıp
kalçalarını dolgunlaştırıyordu.

“Şunu hisset,” dedim, soğuktan buz kesmiş elimi ona uzatarak. “Onu vücudunun
herhangi bir yerine koyayım mı?” Madeline’in Fransız usulü manikür yapılmış eli sıcak ve
losyonluydu; nemli parmak izleri bile muameleli seks vaat ediyordu.

“Sadece hastane yemeğini seviyorsan bebeğim,” dedi.
“Şampanya ister misin? Ya da mini bardan herhangi bir şey?”
“Henüz değil. Önce bir duş alıp dünyanın kirini üzerinden atacağım. Sen izlemeye

devam et. İstediğin herhangi bir şey varsa sipariş et.”
Duşun altında üç dakika boyunca vahşice gevşedikten sonra tazyikli sıcak suyun

omuzlarımdaki kurt artıklarını dövmesine müsaade ettim. Alışkanlıkla ortadan
kaybolma stratejilerimi, DOKET’in kör noktalarını (Orta Doğu, Kongo Cumhuriyeti, Sudan,
Zimbabwe ve tüm o neşeli yerler), İsviçre banka hesaplarımı, zaman ayarlı hücrelerimi,
sahte pasaportlarımı, silah zulalarımı, rüşvetçi nakliyecileri düşünerek kendimi meşgul
ettim. Ama hepsinin altında kendi sesime benzer bir şey şöyle diyordu: İstediğin şey bu.
Dur. Huzura er. Bırak sona ersin.

İki hatta da çok fazla bağlı kalamadım. Madeline’i en son on gün önce becermiştim.
On gün, benim türümün düz duvara tırmanmaya başlaması için yeterlidir. lanetin
etkisi altındayken bir kurtkadınla seks yapmayı delicesine arzularsınız (karşı cinse ilgi
duyuyorsanız elbette; doğal olarak eşcinsel kurtadamlar da var, insan ‘kurtibneler’
dememek için kendini zor tutuyor), lanetin etkisinden çıktığınız zamanlardaysa bir
kurtkadınla sevişemediğiniz için hüsrana uğradığınızdan libidonuz iki katına çıkar. Bu
sayımızla ilgili bir problem, lanetin kadınlara bulaşma oranı her zaman düşük olmuştur.
DOKET her bin erkeğe karşılık bir kadının dönüştüğünü öngörüyor. Tahmin edebileceğiniz
gibi birbirimize pek denk gelmiyoruz. Şahsen bir kurtkadınla hiç karşılaşmadım. Buffy’de
bekâr kurtadamlar için bir bar ya da çöpçatanlık servisi vardır. Gerçek hayattaysa böyle
şeyler yoktur. İnternetin bu konuda bize hiçbir faydası dokunmaz; DOKET’in bir sürü tuzak
sitesi vardır (90’h yıllarda, meşhur kurtadamseksfestivali.com sayesinde bir ay
içerisinde neredeyse yüz canavarı tedavülden kaldırmışlardı. Başvuranların hepsi erkekti,
bir tane bile kadın yoktu; tabii eğer geriye hiç kaldıysa), bu yüzden kimse böyle bir riski



göze almaya cesaret edemez. Lanetin kadınlara bulaşma oranının düşük olmasının sebebi
uzun bir süre boyunca romantik bir açıklamaya bağlandı: Bir rahimlerinin olması, onlara
likantropik bir kalbe sahip olmanın kötücüllüğüne katlanamayan bir nezaket bahşediyor
olmalıydı. Kurtkadınlar kitleler halinde intihar ediyor olmalı, diye devam ediyordu
erkeklere özgü bu ahmakça fikir. İlk dolunayda değişiyor, sevdikleri birini yiyor, bu suçla
yaşamaya katlanamıyor, kuytu bir yere saklanıyor ve gümüş bir küpe yutuyorlardı. Aksini
gösteren tarihsel bulguların zenginliği göz önüne alındığında, kurtkadınların daha kibar
olduğunu iddia eden bir safsatanın bu kadar uzun süre kabul görmesi oldukça sıradışı bir
durum. Ama yirminci yüzyıl (Myra ve Ebu Gureyb’teki kızlar bu konu hakkındaki kendi
fikirlerini belirtmeden önceki yıllarda) büyük ölçüde bunun icabına baktı. Artık kadınların
kurt-virüsünü kapmamalarının sebebinin çok tatlı ve çok cici olmalarıyla alakası olmadığını
biliyoruz. Sebebi ne olursa olsun, etrafta asla yeterince kurtkadın olmamıştı. Bu, evrenin
en büyük cinsel trajedilerinden biri. Bu aynı zamanda evrenin en büyük cinsel
saçmalıklarından da biri; çünkü bu güçlendirilmiş şehvet hiçbir evrimsel amaca hizmet
etmiyor. Kurtadamlar cinsel birleşmeyle üremezler. Ne uluyan kızların yumurtalıkları
vardır ne de uluyan erkeklerin spermleri bir işe yarar. Eğer kurtadama dönüşmeden
önce çocuk sahibi olamadıysanız asla olamayacaksınız demektir, bunu kabullenmek
zorundasınızdır. Likantropik üreme, bulaştırma yoluyla gerçekleşir; ısırıktan sağ
kurtulduğunuz takdirde lanet sizindir.

Ama zaten sorun da bu. Bayat haber, klişe başlık: Artık hiç kimse ısırıktan sağ
kurtulmuyor.

DOKET’e bakılırsa en az yüz yıldır durum böyle. Yaralanan kurbanlar on iki saat içinde
ölüyor. Sebebini kimse bilmiyor. Ben 1842 yılında dönüştürüldüm ve
muhtemelen dönüştürülen son kurtadam benim. Bilimsel kuşkuculuk sarhoşu olan DOKET,
kurtadamları yakalamış ve peşlerinden koşturmaları için kendi elleriyle onlara kurbanlar
sunmuş; ama hiçbiri dönüşmemiş. Geçtiğimiz yüzyıl içerisinde soyumuz hızla tükenme
noktasına doğru gitti; DOKET’in kökümüzü kazımak için gösterdiği ateşli çalışmalar

olsun ya da olmasın. Büyük Sergi
[xi]

 zamanında sayımız üç binin altına kadar düşmüştü.
Kraliçe Viktorya öldüğünde iki bin beş yüzün biraz altındaydık. Aya ayak basıldığındaysa
listedeki isimlerimizin sayısı 793’tü. Av, DOKET için bir şakaya dönüşmüştü; herifler işlerini
o kadar iyi yapıyorlardı ki kendilerini işsiz bırakmak üzereydiler. Yıllar geçtikçe kendilerine
ayrılan fon giderek azaldı. Üzerlerine bir melankoli perdesi düştü. “Sen Grainer’ın son
performansı olacaksın,” demişti Harley, “son şaheseri.”

Madeline’in beni bekleyen vücudundan yayılan hissedilebilir kalp atışlarının ve sıcağın
etkisiyle iyice azmış bir halde duşu kapattım. Ateşimi söndürmek için doğru düzgün, sert
bir düzüş. Allegro. Ardından ikinci, üçüncü ve dördüncü posta. Adagio, ritardando,

grave.
[xii]

 Aynı bardağa doldurulmuş şiddetli arzu ile şiddetli sıkıntının bir karışımı.
Yaptığım şeyi, çok şişman birinin ağırlığınca çikolatayı ve kızarmış tavuğu ritmik bir
şekilde çiğnerken gösterdiği donuk çaresizlikle yapıyorum. Gerçekleşmesini dört
gözle beklediğim şeylerden biri de libidomun sona ermesi. Neden olmasın, sonuçta diğer
her şeye ilgimi kaybettim. Ama azgınlığım, her zaman olduğu gibi, bitmek bilmiyor.

Çiftleşme öncesi, aynaya şöyle bir baktığımda iç bunaltıcı derecede tanıdık, sakin ve



koyu gözlü bir yüz gördüm (bugünlerde ne zaman kendi çehremi görsem, “Ah
Jacob, kendine bir iyilik yap ve dur artık,” diye düşünüyorum), sonra da yatakta
Madeline’e katıldım. Talimatım üzerine televizyonu kapattı, sırtüstü uzandı, beyaz çoraplı
bacaklarını iki yana açtı ve kollarım köle bir kız misali başının üzerinde birleştirdi. On beş
dakika sonra, Madeline bana ereksiyon yaşatmak için elinden geleni yapsa da, acı gerçek
yavaş yavaş ortaya çıktı; aletim sertleşmiyordu. Sonunda, ağırbaşlı bir şekilde yenilgiyi
kabullendim. “Belki kulağa komik gelecek ama,” dedim, “az önce tarih yazdık. Bu daha
önce başıma hiç gelmemişti.”

Madeline’in profesyonel yanı bu işe fena halde gücenmişti ve bunu gizleme konusunda
pek de başarılı sayılmazdı. Kısa bir iç geçirişin ve köprücük kemiğine düşen sarı bir saç
tutamım geriye atmasının ardından, “Başka bir yöntem denemek ister misin?” diye sordu.

Bu resmi bir bilgi.
Sen sonuncusun.
Üzgünüm.
Buna gecikmeli şok demelerinin iyi bir nedeni var. Madeline’in üzerine çıkana kadar

gerçeği kabullenmediğim için soyut bir haldeydim; ya da çiftdüşün yöntemiyle aynı anda
hem kabullenmiş hem de reddetmiştim. Ama ellerimi beline koyduğumda, meme uçlarını
göğsümde hissettiğimde, sıcak ve yumuşak nefesi yüzüme çaptığında bu tarz şeylerin
kendine has gizemi beni tekrar somut, mide bulandırıcı bir kütle haline getirmişti. Sanki
görüş alanımın hemen sınırındaki bir gölgeyi görmezden geliyormuşum da son anda
dönüp baktığımda onun binlerce metre uzunluğunda bir tsunami dalgası olduğunu
keşfetmiş gibiydim. Sen sonuncusun.

“Belki daha sonra,” dedim. “Seninle alakası yok.”   Bu beyanımın saçmalığı karşısında
yüzünü buruşturdu ve yanından hiçbir zaman ayrılmayan, görünmez belgesel
yönetmenine bir bakış attı. Madeline’in narsisliği, tuhaf anlan kameraya bakıp şaşkınlık
geçireceği fırsatlara dönüştürür, lıı, merhaba?

Aşağı kayıp başımı kalçalarına yasladım ve Dior Addict parfümüyle taçlanmış o genç,
sıcak vajinasının kokusunu içime çekerek uzandım. Onun üzerinde beceriksizce tepinmeyi
bırakmadan önce son gördüğüm şey Wolfgang’ın kesilmiş, koca kurt başını elinde tutan,
kurşun geçirmez yeleğinin içindeki Ellis’ti. Bu esnada Avcı bir meslektaşı da tüm olup
bitenleri DOKET kayıtları için filme çekiyordu.

“Sana masaj yapmama ne dersin?” diye sordum. Eğer bu bir Hollywood filmi olsaydı
hem ücretini ödeyip hem de cömertçe bir bahşiş vererek onu azleder ve tek başıma
düşüncelere dalacağım kahramanca bir geceye hazırlanırdım. Gözü yaşlı bir Pacino’nun
meşum bir minimalizmle, bir sigara tüttürerek, elinde bir şişe ve bardakla yapacağı
türden bir soluk çekim silsilesi. Yüzü, tüm o ölümlerin ve hüzünlerin bir tür yenik düşmüş
bilgelikle bir araya toplanmasına huzur içinde müsaade ederdi. Ama bu bir Hollywood
filmi değil. Bütün geceyi yalnız geçirme fikri yanlış türden, baş döndürücü bir adrenalin
salgılamama ve inkârın ikinci seviyesine geçmeme neden oldu. Bunu düşünmeye
katlanamıyordum. Madeline’in diz üstü çoraplarını çıkardım.

“Hoşuna gitti mi?” diye sordum bir müddet sonra. Işıkları kapamış ama perdeleri açık
bırakmıştım. Hâlâ kar yağıyordu. Sarıya çalan gri gökyüzü ve beyaz çatılar, Madeline’in
küpelerinin ve tenindeki yağın parlamasına yetecek kadar ay ışığına geçit veriyordu. Sol



ayağını elime almış, kibarca ovuyordum.
“Mmm,” dedi. “Harika.”
Madeline’in ara sıra çıkardığı iniltiler haricinde sessiz bir şekilde masaj yapmaya

devam ettim; durduğum takdirde kendi karmaşık enerjilerime tahammül
edemeyeceğimden emindim. Harley’nin sesinin telefonda ne kadar yorgun çıktığını
hatırladım ve bu sefer bunu benden kurtulma isteğinin ilk işareti olarak algıladım.
Ölümümün onu geçmişiyle yüzleşmek zorunda bırakacağı, örtbas etmeme yardımcı olduğu
dehşet verici şeylerle arasında hiçbir şey kalmayacağı kesindi; ama aynı zamanda da onu
serbest bırakacaktı. Emekli olup DOKET’ten ayrılabilir. Kendi yoluna gidebilir. Dönüştüğü
kişiyi her gün alkol eşliğinde azar azar mideye indirebilir ve hepsini sindirecek kadar
hayatta kalmayı umabilir. Ve en sonunda sıcak bir yerde kafasında hasır bir şapkayla,
ayakları çıplak bir vaziyette oturup ıssızlığın ona anlatacaklarını dinleyebilir. Eğer ölmek
için fedakârca bir gerekçeye ihtiyacım olsaydı bundan daha iyisini bulamazdım.

“Bana şu kurtadamlık zırvasından biraz daha bahset,” diye geveledi Madeline. Zaten
neredeyse bir saattir, ahlaki duygularının harekete geçeceğinden korkmadan
bundan bahsediyordum; katiyetle silip süpürmediği ya da doğuştan gelen hakkıymış gibi
sömürüp tüketmediği bir lütuf ya da haz yoktu. Ona kalsa bütün gece, bütün bir sene,
hayatının geri kalanı boyunca onu pohpohlayabilirdim. Doğruyu söylemek gerekirse pek
de iyi bir fahişe sayılmazdı.

“Uyuduğunu sanmıştım.”
“Bana ilk cinayetini anlat.”
Kurtadamlık Zırvası. Maddy için bu yalnızca bir başka müşteri tuhaflığıydı; tek farkı,

kendini benimkine kaptırmış olmasıydı. Görünüşe göre insanlar bu her-şeyden-sonraki-
dünyada bile hikâye dinleme alışkanlıklarından vazgeçememişlerdi. Son gülen Homeros
olmuştu. “Güzel ve genç bir kız, karanlık bir odada yatağa uzanmış ve bir peri masalı
dinlemek istiyor,” dedim. “Ama kendisi çıplak ve hikâye anlatıcısının elleri tüm vücudunda
geziniyor.”

Bir müddet hiçbir şey söylemedi, sonra da, “Ne?” dedi. “Yok bir şey. Bazen nesnel
karşılıklar arıyorum. Unut gitsin. İlk kurbanımı 14 Ağustos 1842’de öldürdüm. Otuz
dört yaşındaydım.”

“1842… Yani bu…”
“Martta iki yüz bir yaşında olacağım.”
“Demek ki o kadar da kötü bir şey değil.”
“İnsan şeklin dönüştürüldüğün anki halinde kalıyor. Kireçlenmeye ve katarakta

yakalanansa kurtadam.”
“Bunu bir televizyon programında anlatmalısın.”
Bana ilk cinayetini anlat. Hayatın kişiliğinizin hakir kısmına ne kadar katlanabildiği,

insan yanınız için olduğu kadar canavar yanınız içinde uzun ve gittikçe azalan bir
sürprizdir. Ama istisnalar vardır, benzersiz hoşnutsuzluklar ve tedavisi olmayan tümörler…

“İlk kurbanımı öldürmeden bir ay önce,” dedim, “bir arkadaşımla, yani o zamanlar en
iyi dostum olan Charles Brooke’la beraber Snowdonia’da doğa gezintisine çıkmıştım. Daha
önce de belirttiğim gibi 1842 yılıydı. İkimiz de Oxfordshire’da yaşayan, varlıklı ve iyi eğitim
görmüş birer beyefendiydik; bu nedenle her şeyde olduğu gibi seyahate de güleryüzlü bir



vakarla çıkmıştık. Charles nişanlanmıştı ve eylülde evlenecekti. Ben de geçen yaz
İsviçre’de tanıştığım ve âşık olduğum otuz yaşındaki, meteliksiz bir Amerikalıyla evlenerek
o küçük dünyamı sarsmıştım.”

“İsviçre’de ne yapıyordun ki?”
“Charles’la beraber Avrupa turuna çıkmıştık. Ama Rolling Stones gibi değil.”
“Ne?”
“Avrupa’ya gider ve manzarayı seyredersin, münasip olanı budur. Arabella da

teyzesiyle seyahate çıkmıştı. Teyzesi huysuz ve yaşlı bir hindiden farksızdı ama iyi niyetli
biriydi. Onlarla Lozan’daki Metropol Oteli’nde tanıştık. İlk görüşte âşık oldum.” 
Başparmağımı oldukça kibar bir şekilde Madeline’in anüsünün nemli büzüğünün
üzerinde gezdirdim. Los Angeles’taki bir pornocu kısa bir süre önce bana şöyle demişti:
Göt delikleri bitti. Zaten her şey sona erer. Kızları adamakıllı becerebilmek için kendini
bile hayrete düşürecek kadar çılgınca şeyler bulup durursun. Ama kızlar sürekli ortaya
çıkıp işi bitirirler. Bu çok iç karartıcı.

“Orada hoşuna giden bir şey mi buldun?” diye sordu Madeline, sırtını kavislendirerek.
Parmağımı çekip masaja devam ettim. “Hayır, sadece bir anlığına münasip göründü.

‘Aşk’ kelimesini kastediyorum.”  Tekrar yatağa uzandı ve elini buz kutusuna atıp
gazı kaçmış Bollinger şampanyasından bir fırt çekti. “Ah,” dedi, ‘münasip’ kelimesinin ne
anlama geldiğini hayal meyal merak ederek. “Öyle olsun bakalım.”

“Charles’la beraber Snowdon Dağı’nın eteklerinin pek de uzağında olmayan bir orman
açıklığında kamp kurmuştuk. Etrafımız çam ve huş ağaçlarıyla kaplıydı; bir dere,
ay ışığının altında sim gibi ışıldıyordu. Doğal olarak, bir dolunayın.”

“O zaman dedikleri doğru, öyle mi? Dolunay olayı gerçek?”
Düğün gecemizde Arabella’yla birlikte yatak çarşaflarımızı pencere pervazına, ay

ışığının vurduğu yere çekmiştik. Ay ışığının teninde dans edişini görmek istiyorum.
“Evet, dolunay olayı gerçek,” dedim. “1969’da astronotlar aya çıkıp üzerinde

yürüdüğünde hepimiz salak gibi bunun sona ereceğini düşünmüştük. Armstrong’un o
küçük adımının insanlık için büyük bir sıçrama olduğunu, kurtadamlar içinse hiçbir şeyi
değiştirmediğini anladığımızda da elle tutulacak kadar yoğun bir depresyon yaşamıştık.”

“Lafı dolandırma,” dedi Madeline. “Her zaman böyle yapıyorsun; başka bir şey
anlatmaya başlıyorsun ve ben de şaşırıyorum. Bu beni deli ediyor.”

“Eminim ediyordur,” dedim. “Üzgünüm. Sen zamane çocuğusun. Hikâyeyi dinlemek
istiyorsun. Sadece hikâyeyi. Pekâlâ, devam ediyorum. Charles’la birlikte bir ateş yaktık ve
çadırları kurduk. Hava açık olmasına rağmen ılıktı. Tuzlanmış et, erik reçeli, ekmek, peynir
ve sıcak kahve eşliğinde akşam yemeğimizi yedik, sonra da bir matara bren-dinin büyük
bir kısmını ortaklaşa tükettik. Kendimi özgür hissettiğimi hatırlıyorum. Tepedeki ay ve
yıldızlar, ormanın ve suyun kadim ruhları, iyi bir arkadaşın yoldaşlığı… ve kilometrelerce
uzaklıktaki evimden güzel, latif, büyüleyici bir kadının radyasyon misali ışıyan aşkı ve
özlemi. Daha önce kendini beğenmişlik havası demiştim, değil mi? Bu dediğim çoğunlukla
doğruydu, fakat iyi şansımın beni alçakgönüllü olmaya ittiği zamanlar da vardı.”

“Aklıma gelmişken, bunu nasıl yapıyorsun?”
“Neyi?”
“Böyle konuşmayı. Televizyon gibi?”



Kar yağışı durmuştu. Oda ürkütücü, geçici bir rahatlığa ev sahipliği yapıyordu.
Etrafımızda sanki başka bir gezegendeymişiz gibi görünmemize neden olan, yeni,
hareketsiz ve bilimkurgusal bir ışık vardı. Günlüklerim Manhattan’daki kiralık bir kasada
güvendeydi. Şimdiki hariç hepsi. Şu anki. Sonuncu. Anlatılamaz hikâye. Yedek anahtar
Harley’deydi, kasanın şifresine ve erişim yetkisine de sahipti. “Pratik yapıyorum,” dedim.
“Bunun için çok zamanım oldu. Devam edeyim mi?”

“Üzgünüm, evet, devam et. Brendi içip bir şeyler hissediyordun. Özgürlük.”
“ Charles’ın alkolle arası pek iyi değildi ve o gün teptiğimiz kilometreler nedeniyle

yorgun düşmüştü. Gece yarısını biraz geçe çadırına çekildi ve dakikalar içinde hafif hafif
horlamaya başladı.”  Madeline’in saçını kenara çekip trapezoid kemiğinden kürek
kemiğine, oradan da oksiptaline dek masaj yaptım. Eğer insanları parçalarına ayırmak ve
yemek zorundaysanız Anatomik Latince sizi yargılamayan bir dostunuzdur. “Charles
uyurken ben de ateşin yanma uzanıp Arabella’yı düşündüm. Kendimi dünyanın en şanslı
adamı olarak görüyordum. Tanıştığımızda ikimiz de bekâretimizi kaybedeli çok olmuştu
ama kadınların özel odalarında edindiğim ufak tecrübeler, onunla yaşadıklarımın
yanında solda sıfır kalırdı. Arabella hayat dolu, istikrarlı ve ahlaksız bir kadındı. Dünyanın
sapıklık olarak adlandırdığı şeyler bizim yaptıklarımızın yanında meleksi bir masumiyet
gibi kalırdı. Vücutlarımız söz konusu olduğunda utanma diye bir şey söz konusu değildi.
Aksine hepsi kutsaldı.”

“Kulağa daha çok ilk bakışta şehvet gibi geliyor,” dedi Madeline, tek bir öfke belirtisi
göstermeden. Rakibi yüz elli yıldır ölü olsa bile odadaki asıl kadın olmamaktan
hoşnut değildi.

“Şehvet de vardı elbette,” dedim. “Şehvetlerin en kutsalı. Ama yanlış anlama,
mümkün olabilecek en yoğun şekilde birbirimize âşıktık. Bunu anlaman önemli. Hikâyenin
sonraki kısımları için önemli.”

“Hımmm.”
“Birbirimize âşık olduğumuzu anlıyor musun?” “Anladım. Ah, Tanrı m, evet. Ellerime

masaj yap. Ellerini hareket ettirmeyi unuttun.”
“Eğer bir Poe, Stevenson, Veme ya da Wells hikâyesinde olsaydım garip bir ses veya

bir anlığına gözüme ilişen bir görüntü vasıtasıyla kamptan uzaklaşırdım.”
“Ne?”
“Boş ver. Önemli değil. Ateşin yanından kalktım ve dereye doğru yürümeye başladım.

Arabella’yı düşünmek beni feci derecede azdırmıştı, anlıyorsun ya. Amiyane tabirle otuz
bir çekmem gerekiyordu.”

Madeline hiçbir şey söylemedi fakat minik bir profesyonel dakiklik dalgası teninden
avuçlarıma geçti. Ah. Doğru. Hikâye. Devam ediyorum.

“Derenin yanındaki ağaçlara kadar yaklaşık yirmi adım yürüdüm, pantolonumu
çözdüm ve yüzümü aya çevirip kendimi tatmin etmeye başladım. Eve
döndüğümde Arabella’ya bunu anlatacağımı biliyordum. Ona göre bu bir başka sevimli
ayin olacaktı…”  Hikâyeyi anlatmaya duygusuz bir alaycılıkla başlamıştım, ama kendimi
kaptırmadan da edememiştim. Aniden iki yüzyıl o kadar da uzun bir zaman değilmiş,
aksine çok kısaymış gibi geldi. Bir kurtadama dönüştürülmem az önce tenime batan bir
diken kadar yakındı sanki. Yine de o anla şu dakika arasında neredeyse iki bin kurban



vardı. Onları bir toplama kampı güruhu gibi görüyordum. Bağırsaklarım toplu mezardan
farksızdı. Ama böyle olmayabilirdi. Bu olay çok basit bir şekilde başkasının başına
gelebilirdi.

“Devam et,” diye teşvik etti Madeline. Masaj da hikâyeyle birlikte duraksamıştı. Sabır,
onun güçlü yanlarından biri değildi.

“Bir insan olarak geçirdiğim son anlar onlardı,” diye devam ettim, ellerimle kalçalarına
masaj yaparak, “ve güzel bir andı: kozalaklı ağaçların kokusu, derenin şırıltısı, güzel hava
ve rahatlatıcı ay ışığı. Arabella’yı arkadan becerdiğimi, omzunun üzerinden bana baktığını
hayal ederken enfes bir şekilde boşaldım.”

“Anlayabiliyorum bebeğim.”
“Derken kurtadam saldırısına uğradım.”
“Ah.”
“‘Saldırısına’ dedim ama aslında ben onun yoluna çıkmıştım. Kaçıyordu. Bitki

örtüsünün arasından ani bir gürültü duyduğumda aletim hâlâ elimdeydi ve göz açıp
kapayıncaya kadar tepeme binmişti. Devasa, keskin kokulu, korkudan deliye dönmüş bir
kurtadam… sonra gitti. Bir saniye içerisinde pek çok şey hissetmiştim: kurtadamın hızı ve
cüssesi, can yakıcı pençeleri, et kokan ağzı, ısırığının yakıcı soğuğu. O güzel gözlerini
sadece bir anlığına görebilmiştim… ardından sıçrayarak karanlıklara karışmıştı. Bense
soluksuz kalmış bir vaziyette yerde yatıyordum; bir kolum akan derenin içindeydi ve
gömleğim kendi kanımla ağırlaşıyordu. Soğuk su, sıcak kan. Bu zıtlıkta keyif verici bir
şeyler vardı. Orada uzun bir süre yatmış gibi hissediyordum, oysa gerçekte Av’ı görmem
sadece birkaç saniye sonra gerçekleşmişti. O günlerde isimleri bu değildi. O
zamanlar kendilerine Işığın Hizmetkârları diyorlardı. Karşı kıyıda üç pelerinli atlı vardı;
hepsi de birer tabanca ve gümüş başlı mızrak kuşanmışlardı. İçlerinden biri uzun bir yay
ve bir sadak ışıltılı ok taşıyordu.”

“Cidden, bunları kitap haline getirmelisin.”
“Beni görmediler. Onlara seslenecek kadar gücüm olsaydı bile dörtnala giden atlarının

gürültüsü arasında sesimi duyamazlardı. Kısa bir süre sonra onlar da gözden kayboldu. Bir
müddet bilinçle bilinçsizlik arasında gidip gelerek orada öylece uzandım; garip bir biçimde
kendimi hiç de endişeli hissetmiyordum. Orada ne kadar yattığımı bilmiyorum. Saniyeler
günler gibiydi. Tepemdeki ay ışığı bir meleği andırıyordu ve takımyıldızları müşfik bir
şekilde üzerime yağıyordu: Kanatlıat, Büyük Ayı, Kuğu, Orion, Ülker.

“Sürüne sürüne kampa geri döndüğümde yaramın kanaması durmuştu. Charles tüm bu
süre boyunca uyumaya devam etmişti ve giderek hızlanan bir mide bulantısı bana onu
uyandırmamamı söyledi. Aslında söylediği şey şuydu: Bu olan bitenleri ona anlatma. Ne
diyecektim ki? Üç metre boyunda, yarı insan yarı kurt bir yaratık bir anda ortaya çıktı, beni
ısırdı, sonra da üç atlı avcı tarafından kovalanarak ortadan kayboldu mu? Matarada biraz
brendi kalmıştı; içkinin geri kalanını yaramın üzerine döktüm ve birkaç mendilin yardımıyla
becerebildiğim en iyi şekilde pansuman yaptım. Ateşi besledim ve yanına oturarak
gecenin geri kalanı boyunca gözcülük yaptım. Silahımız yoktu ama en azından yaratık geri
döndüğü takdirde alarm verebilirdim.”  Artık Madeline’in yanında uzanıyor, sağ elimle bel
omurlarına ustaca shiatsu yapıyordum. Benliğinin büyük bir kısmı masajın tadını
çıkarıyordu, küçük bir kısmıysa profesyonel motorunu rölantide tutuyordu. Sadece göz ardı



edilebilecek kadar küçük bir yanı, bu kurtadam öyküsünün bir tür akli bozukluk
olabileceğinden endişeleniyordu.

“Doğal olarak uyuyakaldım,” dedim. “Uyandığımda yaram tamamen kaybolmuştu, o
nedenle gezintimizin sonraki dört günü boyunca en iyi ihtimalle bir tür hayalin
kurbanı olduğumu, en kötü ihtimalle de aklımı tamamen kaçırdığımı düşündüm. Ne zaman
bu yaşananları birine anlatmayı düşünsem -ilk önce Charles’a, eve dönünce de
Arabella’ya- içimde bir suçluluk dalgası kabarıyordu, ben de çenemi kapatıyordum.”  Belirli
frekans değişikliklerine karşı duyarlı olan Madeline tırnağıyla aletime dokundu.
“Arabella’dan bir sır saklamak başlı başına bir cefaydı elbette. Karımın gözleri eski bir
aşinalık görmek için benimkilerle buluşuyor, fakat kabusumsu bir fark buluyordu.”

“Hey,” diye fısıldadı Madeline. “Bak burada ne buldum.”
“Uyku problemi yaşıyor, coşku ve yeis hisleri arasında gidip geliyordum; anlaşılmaz bir

biçimde iki veya üç kez ateşim çıktı. Saldırının üzerinden bir ay geçtikçe giderek artan
vahşi bir şehvet duygusuyla mücadele etmek zorunda kaldım.”  Madeline arkasını döndü,
kalçalarını ustaca hareket ettirdi ve bulduğu şeyi yavaş yavaş içine aldı. “Gündüzleri
hayallerin pençesinde kıvranıyor, geceleriyse rüyaların insafına kalıyordum. Arabella…
Sevgisini benimle paylaşmaktan başka ne yapabilirdi ki? Elinde olan tek şey buydu.
Sevgisi, yanmış cilde vuran güneş ışığı misali bedenimi zonklatıyordu.”

Madeline’in omuzlarının hareketine bakıp ne yapmaya çalıştığını anlayarak çevik bir
hareketle yerdeki el çantasına uzandım. Kısa bir duraksama. Bir folyonun çıtırtısı.
Tüm bunlar ellerinin ince kaslarından kollarına, oradan omzuna, sonra da bana geçti.
Kalbim sırtında atıyordu. Maddy en doğru ânı bekliyordu. Bir fahişe olmak istemeyen
yanını bastırmakta hâlâ ufak bir güçlük yaşadığını hissedebiliyordum.

“Arabella daha önce hiç gözüme o kadar çekici gözükmemişti,” dedim, “yine de ne
zaman ona yanaşsam bir şey beni durdurdu. İktidarsızlık değil. Geçirdiğim ereksiyonlarla
mermeri bile delebilirdim. Daha çok bekleme zorunluluğu… bekleme…”

Madeline yavaşça arkasındaki aletime doğru uzandı, prezervatifi açtı ve olabilecek en
az çirkinlikle yerine yerleştirdik. Mucize çantayı ikinci bir karıştırış, ortaya kayganlaştırıcıyı
çıkardı. Madeline sıvıyı sol elinin baş ve işaret parmaklarına ölçülü bir savurganlıkla döktü.
Sanki en ufak bir hareket bile iç kanamaya neden olacakmışçasına, büyük bir dikkatle
yataktan kalktım. Madeline dört ayak üzerinde bana doğru geriledi, yatağın kıyısında
durdu, dizlerini birleştirdi ve doğal bir teslimiyetle kıçını havaya kaldırdı. Kayganlaştırıcıyı
anüsüne sürmek için ikinci kez uzandı. ”Sonra ne oldu?” diye fısıldadı.

Arabella çıplak bir şekilde yatağın üzerinde geri geri kaçtı, yüzünde daha evvel hiç
görmediğim bir ifade vardı. Charles’ın düğün hediyesi olarak verdiği yaldızlı boy
aynasından yansımamı görüyordum; kurtadama dönüşmüş halimin fantastik, absürt, hayal
gücünden yoksun gerçeğini.

Aletimi Madeline’in içine doğru iterken görüntü değişti ve Maddy’yi King’s Road’ta
şımarıkça alışveriş yaparken gördüm. Boğazından hafif bir ses çıkardı, sahte bir
memnuniyet. Bizden geriye hiçbir şey kalmayacak. “Hikâyenin bu kısmını anlatmam,”
dedim.

Sadece hoşlanmadığım kadınlarla seks yapmamın en büyük nedenlerinden biri de bu.
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Madeline saat üç civarında uyuyakalıp beni şafaktan önceki o birkaç saat boyunca,
yüreğinizde pek çok büyük şeyin gerçekleştiği vakitlerde yalnız bıraktıktan sonra gece
uzun sürdü. Bir müddet karanlıkta, banyonun zemininde uzandım. Sigara içtim. Odanın
terasına, el değmemiş karın derin, gevrek ve düzgün olduğu çatıya çıkıp
Clerkenwell Mahallesi’nin çatılarının ötesine baktım. Kar, şehirleri yeniden
masumiyetlerine kavuşturur; insanların birbirleriyle anlaşmak için kullandıktan el kol
hareketlerinin boşluk karşısındaki zaaflarını gözler önüne serer. Manzaranın bu tuhaf,
sessiz güzelliğini paylaşmak için Maddy’yi uyandırmayı düşündüm ve bu dürtünün ânında
abeslik fırınları tarafından yutulduğunu hissettim; yani bu tarz tüm dürtülerimin, yanlarına
müteveffa eğlence duygumu da alarak gitmesi gereken yer tarafından… Bir süre sonra
yalnızlığınızla başa çıkabilmek için yapabildiğiniz tek şey ona gülüp geçmek oluyor. Mini
bardaki tüm alkolleri, her birinin farklı kişiliğine hürmet göstererek, tek tek tükettim.
Sonra da televizyon seyrettim.

Hikâyenin bu kısmını anlatmam.
Anlatmadım da. Henüz.
Yol tuzlama araçları, karanlığın içinde İngilizlere has, neşeli bir kifayetsizlikle

çalışmaya başladılar; ama Zetter’in mutfağı işe koyulduğunda kar tekrardan yoğun bir
şekilde yağmaya başladı. Londralılar uyanacak, dışarı bakacak ve minnettar olacaklardı:
İşe gitmeyeceğim. Tanrı ’ya şükür. İşe gitmeyeyim de ne olursa, ama ne olursa olsun.
Gündoğumu, eski usûl bir fotoğrafın yavaş yavaş banyo edilmesi gibi geldi. Madeline her
zamanki gibi aniden, şaşırtıcı bir enerjiyle uyandı ve ayak bileklerini kıvırarak cinsel
tehlikenin geçtiğine dair bir işaret beklediğini belli etti. “Neden gidip bir duş almıyorsun,”
dedim, “ben de bize kahvaltı getirmelerini söyleyeyim.”  Bu yüzden on beş dakika sonra
(Maddy yıkanmaya henüz yeni başlamışken) kapı çaldığında, gelenin oda servisi olduğunu
zannettim.

“Selam,” dedi Ellis gülümseyerek, kapıyı açtığımda. “Oda servisi değilim.”
Kapıyı yüzüne çarpmamın ya da üzerine atılmamın an meselesi olduğunu biliyordu, bu

yüzden çabucak ellerini havaya kaldırdı ve, “Silahsızım. Sadece konuşmak için geldim,”
dedi. Kaliforniya aksanına sahip, yumuşak bir sesi vardı. O ve Grainer bundan üç yıl önce,
İtalya’nın Dolomiti beldesindeki dondurucu bir gecede beni neredeyse
avlayıp öldürüyorlardı. Hiç değişmemişti: beline kadar uzanan beyaz saçlarını ikiye bölen
balmumu gibi bir surat, elmacık kemiklerinden çenesine dek uzanan büyük ve içbükey
çukurlar. İlk görüşte bir albino olduğunu zannedersiniz; fakat koyu mavi, garip bir
özgüvenle dolu gözleri sizi bu düşüncenizden vazgeçirir. Eğer ortalama boya sahip olsaydı
garip bir çarpıcılığa sahip bir adam olurdu. Ama 1,90 olduğundan bilimkurgu romanlarının
alanına giriyordu. Sanki hayata fidan gibi bir genç kız, San Franciscolu bir hippi
olarak başlamış da genleri ona şeytanca bir oyun oynamış gibi hissetmeden
edemiyordunuz. Üzerinde siyah bir deri pantolon ve solmuş bir Levis ceket vardı.

“İçeri girebilir miyim?”
“Hayır, giremezsin.”
Gözlerini devirdi ve, “Ah, hadi ama Jake, bu—” diye söze başladı. Derken bacaklarımın



arasına süratle, isabetli bir tekme attı.
Eskiden dövüş konusunda oldukça yetenekliydim. Tehlikeli biriydim. Karate, kung-fu,

jujitsu ve bir Yale anahtarıyla bir insanı nasıl öldürebileceğimi biliyordum. Ama eliniz buna
yatkın olmalı ve ben yıllardır insan formumdayken birine vurmamıştım. Bir erkeğin
yapacağı şeyi yaptım; ani bir beyaz ışık patlaması eşliğinde içime hızlı bir nefes çektim,
takımlarımı avuçladım ve önce dizlerimin, sonra da yan tarafımın üzerine devrildim.
Soluğumu asla veremeyeceğimi biliyordum. Ellis nemli motosikletçi botları ve mantarsı bir
ayak kokusu eşliğinde üzerimden geçip kapıyı kapadı. Madeline sonuna kadar açılmış
duşun altında hapşırdı. Ellis ona aldırış etmeden yatağın kenarına oturdu.

“Jake,” dedi. “Bir şeyi bilmeni istiyoruz. Sana-ne söyleyeceğimi biliyor musun?”
Bilmiyordum, cevap vermem söz konusu değildi. Dertop olmuş bir şekilde yerde

uzanıp yumurtalıklarımı avuç-lamam ve soluk soluğa nefes almam dışında hiçbir şey söz
konusu değildi.

“Söyleyeceğim şey şu: Sen sonuncusun. Bütün kaynaklarımızı sana adadık. Başka hiç
kimse kalmadı. Hepsi senin için.”

Gözlerimi yumdum. Yardımı olmadı. Onları tekrar açtım. Tek yapmak istediğim
nefesimi koyvermekti ama akciğerlerim tıkanmıştı. Ellis dizleri iki yana açık, dirsekleri
üzerlerine dayalı bir şekilde oturuyordu. Arkasındaki pencereler solgun bulutlar ve kül
yağmuru gibi görünen karla doluydu. Tarih, kar yağışına yeni çağrışım seçenekleri
katmıştı: konfeti yağmuru, Nazilerin yakma fırınları, Dünya Kupası finalleri, 11 Eylül
saldırısı.

“Biliyor muydun?” diye sordu.
Başımı çok yavaş bir şekilde iki yana salladım. Hayır. Bildiğimi söyleseydim DOKET’in

bilgi sızdırdığını hemen hemen itiraf etmiş ve kanıtlamış olacağım açıktı. Önemsemez bir
tavırla omuzlarını silkti, başını eğdi ve tansiyonunu düşürmek istermişçesine boynunu
çevirdi. Birkaç derin nefes aldı, omuzlarını gevşetti, ardından doğrulup bana baktı. “Sana
pis pis bakan bir kötü adam olmam gerek,” dedi. “Evrenin beni buna zorladığını
hissedebiliyorum. Şu anda, bu odada ayağa kalkıp üzerine işemem ya da onun gibi bir şey
yapmam gerek, biliyorsun.”  Parmakları uzun ve eklemliydi; hünerli bir solo gitaristte
göreceğiniz türden bir çevikliğe sahiptiler. “Endişelenme,” dedi. “Öyle bir
şey yapmayacağım. Sadece seni şeyden önce… biliyorsun, her şey sona ermeden evvel
görmek istediğimi hissettim. Son ‘Oley!’den önce.”   Kar yağışına baktı ve, “Tanrım, şu
havaya bir bak,” dedi. Birkaç saniye boyunca ikimiz de döne döne yağan kar tanelerini
sessizce izledik. Sonra yeniden bana döndü. “Dürüst olmam gerekirse,” dedi, “tüm bu
olup bitenler beni çelişkili hislere sürüklüyor. Artık her şey çelişkili, değil mi? Gri bölgeler.
Ahlak, tahminlere indirgendi. Her şey göz önüne alındığında herkes aşağı yukarı iyi
bir insandır; senin de bunu bildiğini biliyorum Jake. Mesela şu herif… Neydi adı? Fritzl.
Yıllardır bodrumunda kızının ırzına geçiyor. O herif bizim umurumuzda değil,
cidden. Psikolojik nedenleri olacağını biliyoruz, haklı sebepleri olacağını biliyoruz. Bu bir
bunalım. İyiliğin ve kötülüğün ötesinde bir şey.”

Madeline duşun ayarını ‘masaj’a getirdi ve ufak bir çığlık attı. O anda Ellis’in bir tür
uyuşturucunun etkisi altında olduğunu fark ettim. Yüzü ter içindeydi.

“Seni şans eseri bulduk, biliyor musun?” dedi. “Fransız bir ajanımız bir şüpheliyi takip



ediyordu, sonradan o şüphelinin de seni takip ettiği ortaya çıktı. Hâlâ Paris’te olduğunu
sanıyorduk.”

Tuttuğum nefesimin arasından hızlıca, “Ajanınız neden beni öldürmedi?” diye sordum.
“Hadi ama Jake. Sen tamamen Grainer’a aitsin. Bunu biliyorsun. Bütün Av bunu

biliyor, hatta bütün DOKET. Beş kutsal kuraldan biri gibi bir şey bu.”
Duyduğum acı çeşitleniyordu: kamımda bıçak gibi bir sızı, başımda kızıl bir ağrı, kalın

bağırsaklarımda sinsi ve kesici bir şey, midemde kusma isteği. Dirseklerimin üzerinde
doğrulup küçük bir geğirti koyverdim ve kendimi küçük bir mucize gerçekleştirmiş gibi
hissettim.

“Sana yalan söylemeyeceğim,” dedi Ellis, “öldüğünü görmek beni üzecek. Sonları
sevmem, özellikle de bu boyutta olanları. Bir çağın sona ermesini.”  Madeline’in
çoraplarından biri elinin yakınlarındaydı. Kuşkonmaza benzeyen, berbat derecede beyaz
parmaklarıyla onu boş boş yokladı; dün gece neler yaptığıma ilk defa kafa yoruyormuş
gibi bir hali vardı. Onun için bunun bir önemi yoktu. Harley’nin onu nasıl tarif ettiğini
hatırladım: “Aşırı derecede dalgındır, senin gözüne önemsiz gibi görünecek şeylerle ilgili
esrarengiz planlar yapar durur. Sürekli olarak onun yarı deli olduğunu kendine hatırlatman
gerekir.”  “Tüm bunların beklenmedik bir şekilde sonuçlanma ihtimali var,” diye devam
etti Ellis, çorapla oynamayı bırakarak. “Grainer seninle yüz yüze gelir, seni öldürmenin
amacını ve kişiliğini yok edeceğini fark eder ve yaşamana izin verir. Bu konuyu onunla
tartıştım. O kadar da çabuk bir şekilde reddetmedi.”

O konuşurken ben de alternatif pozisyon çeşitlerini keşfediyordum, derken dün gece
Madeline’in anal sekse başlamadan önce takındığı duruşun aynısını sergiledim (bir kez
daha söylüyorum; Tanrı öldü, ironi hâlâ neşeli bir biçimde yaşamaya devam ediyor). Az
da olsa neşelendim. “Ama reddetti,” dedim, helyum gazı solumuş gibi incecik bir sesle.

“Reddetti. Düşündü, kafasında tarttı ve reddetti. Aile onuru her şeye üstün gelir.”
Aile onuru. Kırk yıl önce Grainer’ın babasını öldürüp yemiştim. Grainer o zaman on

yaşındaydı. Zaten her zaman birilerinin babası, annesi, karısı ve oğlu vardır. İnsanları
öldürüp yemenin sorunu da budur işte. Sorunlarından biri.

“Çok yazık,” dedim alaycı bir şekilde. Ellis gülmedi. (“O gülmez,” demişti Harley bana.
“Anlamadığı için değil. Komik şeyler artık onu güldürmüyor. O tür şeyleri geride bırakalı
çok olmuş.” )

“Bence de,” dedi Ellis. “Çok ama çok yazık. Fakat ne yazık ki buna karar verecek kişi
ben değilim.”

Muazzam bir gecikmişlikle onun burada ne aradığını merak ettim; beynime gümüş bir
kurşun sıkmayacağı veya kafamı kesmeyeceği açıktı. Bu soru beni endişelendirdi. Diğer
yanımı, sonunda soluğunu az da olsa dışarı verebilmeyi başardığı halde neşeyle dolmayan
tarafımı.

Biri kapıyı çaldı. “Kahvaltın olmalı,” dedi Ellis. “Seni onunla baş başa bırakayım.”  
Ayağa kalktı, tekrar üstümden geçti ve kapıyı açtı. “İçeri bırakın lütfen,” dediğini
duydum. Sonra da gitti.

Zetter’in özel üniformasını giyen, jöleli saçlı, genç bir adam elinde Madeline’in İngiliz
kahvaltısıyla dolu bir tepsi taşıyarak içeri girdi.

“Kramp,” dedim nefes nefese. “Ben iyiyim. Yatağın üstüne bırak gitsin.”
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Harley’yi aradığımda telefonu kapalıydı, bu da ya DOKET’in ofislerinde olduğu ya da
nalları diktiği anlamına geliyordu. Hâlâ kendimi onun peşinde olmadıklarına ikna
edememiştim. Madeline kendisine ayda yalnızca bir kez mükellef bir kahvaltı yapma izni
verdiği için büyük bir açgözlülükle yemeğini yerken ben de bu sürenin büyük bir kısmını
yumurtalıklarıma masaj yaparak geçirdim. O gittikten bir saat sonra Ellis’in ziyaretinin tek
amacının beni nasıl bulduklarına dair anlattıkları hikâyeyi pekiştirmek olduğu sonucuna
vardım. Adamın dolambaçlı, yüzeysel ve muhtemelen bir tür uyuşturucunun tesiri altındaki
düşünce yapısı onu çözmeyi zorlaştırıyordu fakat, Setti şans eseri bulduk, biliyor
musun? lafım kendiliğinden etmesinin altında mutlaka bir bit yeniği olmalıydı. Bunun
nedeni yalnızca Harley’nin benim için çalıştığını bilmiyor oldukları yanılsamasını korumak
istemeleri olabilirdi. Bu da bildiklerini gösteriyordu.

Öğleden sonraki miskinlik vaktini alnımda soğuk bir bezle, yumurtalıklarımın yavaşça
sükûnete bürünüşünü takip ederek ve haberlerin uyku getirici, beyaz
gürültüsünü dinlemek için plazma ekranda CNN’i izleyerek geçirdim. Haberlere karşı
bağışıklığım var. Haberler, flaş haberler, saat başı haberler, son dakika haberleri.
Yeterince uzun yaşadığınız takdirde hiçbir haber yeni değildir. ‘Haberler’ demek ‘yeni
gelişmeler’ demektir. İlk başta bunu benimsersiniz. Ta ki bir asır yaşayıp da aslında yeni
diye bir şey olmadığını, her şeyin o döneme ait farklı detaylarla kendilerini tekrar eden
derin yapılardan ve döngülerden ibaret olduğunu keşfedene dek… Bu konuda Yeats’e ve

girdaplarına katılıyorum.
[xiii]

 Haber programcıları bile yeni haber diye bir şeyin gerçekte
varolmadığını biliyor ve içlerindeki önemli farklılıkları aktarma işini giderek uzatıyorlar.
Haber muhabirlerinin izleyicilerden gelen e-postaları okuduğu Söz Sizde programıysa en
son saçmalıkları: “Ve Birkenhead’ten Steve şöyle yazmış: ‘Göç yasamız dünya çapında bir
alay konusu. Şu Dünyayı Besle zihniyeti iyice çığırından çıktı…’’’ Bir zamanlar bunun gibi
bir şey yüzünden, yani demokratik batıklar her günlük tutan aptalın bir eleştirmen ve her
kuduruk faşistin bir siyaset uzmanı olabileceğini düşünerek cidden heyecanlandığı için
canımın sıkıldığını veya en azından eğlendiğimi hatırlayabiliyorum. Ama artık sessiz bir
tecrit duygusu haricinde hiçbir şey hissetmiyorum. Aslına bakarsanız haber programları
daha şimdiden kıyamet sonrası bir laf kalabalığı gibi geliyor bana. Sanki (dışarısı kum
tepeleri ve otomobil büyüklüğündeki haşerelerle doluyken) milyarca boş evden birinde
oturuyor, eskiden önem arz eden şeylere dair bir video kaydı izliyor ve nasıl olup da
birilerinin bunları ciddiye aldığını merak ediyor gibiyim.

“Bugün biri beni ziyarete geldi,” dedim Harley’ye akşam sekizden sonra, nihayet
Zetter’in barındaki telefondan ona ulaşabildiğimde. “Ellis sabahleyin buradaydı.”

“Duydum,” dedi. “Şaşırmadım. Av, burnunun sürtülmesi gerektiği konusunda hemfikir.”
“Beni endişelendiren bu değil. Bu ziyaret resmi bir ‘bak seni nasıl bulduk’ senaryosunu

iletmek için sahnelendi. Bu da beni o şekilde bulmadıkları anlamına geliyor.”
“Jake, hayır. Paranoyaklaşıyorsun. O Fransız herifle bizzat konuştum.”
“Ne?”
“Magnum’lu salak. Cloquet. Sorgulamak için onu merkeze getirdiler. Sorgu esnasında



oradaydım. Seni takip eden kişi oydu. Paris’ten beri bir haftadır peşindeymiş.”
Viskimden bir yudum aldım. Hafif bir ışıkla aydınlatılmış olan bara koyu tonlar ve

yumuşak döşemeler hâkimdi; dikkatle dizayn edilmiş bir hak edilmiş müsamaha
atmosferi. Karşımdaki yüksek taburede bacak bacak üstüne atarak oturan kaprisli esmerin
uzun, beyaz baldırları dikkatimi bir anlığına dağıttı. Bir pipet vasıtasıyla kokteylini
dalgın dalgın karıştırıyordu. Eğer bir filmde olsaydık yanma gider ve bezgin bir ihtişamla
bir sohbet başlatırdım. Bardaki yalnız bir kadın sadece filmlerde gerçekten de bardaki
yalnız bir kadındır. Bu fikir, bıkıp usandığım düşünce karmaşama eklendi. Artık her
Hollywood filmi, batılıların tükenmişliğinin bir kanıtı. Bir keresinde ölümümü boş bir
arazinin ortasındaki bir menhir olarak hayal etmiştim. Sadece ona doğru yürürsünüz. O
kadar basit. Kollarınızı soğuk taşın etrafına sarmanın verdiği huzur. Nihai huzur.

“Niçin?” diye sordum.
Harley’nin malakit Zippo’sunu çaktığını ve sigarasını tutuşturmak için aldığı ilk nefesi

işittim. “Açıklığa kavuşturamadığımız nokta da bu,” dedi. “Kurtadamlara karşı garezi olan
serbest bir ajan olduğunu iddia ediyor, ama son bir yıldır Jacqueline Delon’la kırıştırdığım
biliyoruz, bu yüzden o kadar basit olamaz. Herifin belayı üzerine çekme konusunda üstüne
yok. Bizim çocuklar onu yakaladığında kafası bayağı güzelmiş. Farrell bana üzerinde bir atı
bile uçuracak kadar kokain bulduklarını söyledi. Tahminimce, uyuşturucunun etkisi altında
olmadığı zamanlarda bile psikozun sınırındadır. Her halükarda Madam Delon bir
kurtadamın vurulmasını emredecek son insan. Seni çok sever.”   Ne dediğinin farkına
sonradan vararak kendini durdurdu. “Özür, özür, özür. Yanlış kelime seçimi.”

“Boş ver,” dedim. Viskimi kokladım. Oban olması gerekiyordu ama tadı bir farklıydı.
“Peki ya onu takip eden DOKET ajanı? Onunla da konuştun mu?”

“Broussard,” dedi Harley. “O Fransa’ya döndü. Onunla konuşmadım, fakat Farrell
konuşmuş. Hikâye doğrulandı: Cloquet’yi izliyormuş, yetki sınırlarının dışına çıkmış, onun
da seni takip ettiğini fark etmiş ve süklüm püklüm bizi aramış. Jake, cidden,
endişelenmeyi bırak. Ben iyiyim. İyiyiz. Kimse bilmiyor.”

Ellis’in bir dinleme cihazı yerleştirmiş olma ihtimalini göz önüne alarak Harley’yi
aramak için odamı terk etmiştim; gerçi iki saat boyunca aramama rağmen öyle bir
şey bulamamıştım. Belki sahiden de paranoyaklaşıyordum. Her halükarda kendimi yorgun
hissediyordum. Aniden bir kez daha eğerlerin ve öyleyselerin, geçersiz bir para
birimiyle dolu heybelerin ağırlığı altında ezildim. Mideme indirdiğim tüm o et ve kan,
burnumu daldırdığım sakatat, didik didik ettiğim bağırsaklar boğazımdan geçtiğinde
içimden pis bir koku yükselir. Harley’nin zindeliği bana tüm bu olup bitenleri aynı şekilde
düşünmediğimizi hatırlattı.

“Pekâlâ, dinle,” dedi sanki ne düşündüğümü hissetmişçesine. “Senin işini halletmemiz
gerek. Elverişli bir çıkış yolu bulmam bir hafta ya da on günümü alır. Bu berbat, biliyorum
ama hal böyleyken her şeyi dört kez kontrol etmek zorundayım. Sanırım—”

“Harley, kes şunu.”
“Bu tartışmayı sürdürmeyeceğim Jake.”
“ikimizin de işlerin bu raddeye geleceğini bilmesine rağmen işlerin bu raddeye gelmesi

komik, değil mi?”
“Lütfen yapma.”



İnsan zamanla zor işleri sessizliğin sırtına yıkmayı öğreniyor. İkimizin de tek kelime
etmediği üç, dört, beş saniye boyunca sohbetimiz pek çok farklı yöne gidebilirdi.
Tıpkı hızlandırılmış çekim sırasında açmasıyla ölmesi bir olan çiçekler gibi. Sessizlik, sona
erdiğinde tüm taşları yerine oturtmuş ve rol yapma lisanslarımızı çelişkili bir
biçimde yenilemişti.

“Siktir gir Jake,” dedi Harley. “Şöyle yapacağız. Öyle ya da böyle bu işten yakayı
sıyırmanı sağlayacak bir yol bulacağım. Eğer zamanı geldiğinde hâlâ bu saçma sapan
intihar melodramına devam etmek istersen kendini bundan mahrum bırakman
gerekmeyecek. Ama kaçış yolun da elinde olacak. Elinde olacak.”

Acıma ve öfke duygularım pıhtılaşıp bana onunla tartışmam için gerekli olan enerji
zerresini verdi. Pekâlâ, öyle olsundu. Bunu kendisi için istiyordu. Ben ikinci plandaydım.

Çünkü onu dönüştürdüğüm şey buydu; bir kurtadamın hayatta kalmasını raison d’etre
[xiv]

edinmiş bir insan.
“Tamam,” dedim.
“Ben de aynen öyle düşünmüştüm.”
“Tamam dedim.”
“Eh, hele şükür. Sahi, neden burnunu çekip duruyorsun sen?”
“Oban siparişi vermiştim. Sanırım bana Laphroaig vermişler.”
“Sen ve çektiğin çileler Jake. Sana bir madalya vermeliler.”
Acil konuları tartıştık. Zetter Oteli doğal olarak gözetim altındaydı. DOKET içeriye bir

ajan sokmaya çalışmıştı fakat bugün uluslararası bir eczacılık konferansı başladığından
bütün odalar doluydu. Önümüzdeki kırk sekiz saat boyunca da öyle olacaktı. Otel müdürü
beni tanıyordu ve ufak müdahalelerde bulunacağına güvenebilirdim, ama otel
personellerinin rüşvete yatkınlığı olurdu. Hareketlerimin gözlendiğini varsaydık.

“Bu da işimize gelir,” dedi Harley.
“Çünkü?”
“Çünkü yarın şehir dışına çıkacak ve seni takip edenleri de peşinden sürükleyeceksin.

Tüm teşkilat Londra’yı izlerken bu işten kurtulmanı sağlayacak bir şeyler
ayarlayamam. Yetenekli olabilirim, ama Tanrı değilim. Dikkatlerini başka bir yöne
çekmemiz gerekiyor.”

Bu işler böyle yürür işte; gözünüzü açar, bekler, taşlardan birinin yerine oturduğunu
hisseder ve estetik kaçınılmazlığın keyfini tadarsınız. “Tamam,” dedim.

“Ne yani, öfkeden kudurup itiraz etmeyecek misin?” “Halletmem gereken bir şey var.
Sessiz ve sakin bir yere ihtiyacım olacak. Nereye gittiğimin senin için bir önemi var mı?”

“Halletmen gereken nedir?”
Hikâyenin bu kısmını anlatmam. Gözlerimin içine baktı ve, Şensin, dedi. Şensin.
“Ortadan kaldırmam gereken bir yanlış anlaşılma var,” dedim. “Cornwall’a gitmem

sana ihtiyaç duyduğun hareket alanını sağlar mı?”
“Ben de Cornwall’u düşünmüştüm.”
“Telefonlarımızı bir kez daha değiştirmemiz gerekecek.”  “Buna zamanımız yok.

Şansımıza güvenmemiz lazım.”  ”Trenlerin çalışıp çalışmadığını bile bilmiyorum.”
“Her saat başı Paddington veya Waterloo’dan bir tren kalkıyor. Alamo Kiralık Araç

Şirketi’nin St. Ives’taki ofisinde senin adına bir 4x4 ayırttım. Tom Cariyle kimliğini kullan.



Bilmen gereken bir şey daha var.”
“Ne?”
“Üç ay önce birileri Mübarek’in Kahire’deki mekânlarından birine saldırmış. Nöbetçiler

hızla nüfuz eden yatıştırıcılarla etkisiz hale getirilmiş. Kapı zorlanmamış, içeriden birinin
marifeti.”

Hüsnü Mübarek. Mısırlı bir antika kaçakçısı. Orta Doğu pazarındaki malların yarısı
eninde sonunda onun elinden geçer.

“Asıl mühim olan nokta ise,” diye devam etti Harley, “her şeyi yerli yerinde
bırakmaları. Daha önce Bağdat’taki Irak Müzesi’nde bulunan değersiz ve küçük bir kutu
hariç. Mübarek epey endişeli. Kutunun içinde değerli hiçbir şey olmadığı gerçeğini
kabullenemiyor.”

“Peki kutuda ne varmış?”
“Quinn’in kitabı.”
Bir müddet sessizliğe gömüldüm. İkinci kez kasvetli bir acıma ve öfke dalgasına maruz

kaldım. Harley’nin ne kadar ileri gitmeyi göze aldığını görmek acı vericiydi. “Haris,” dedim
kibarca. “Lütfen saçmalama.”

Quinn’in kitabı —eğer böyle bir şey gerçekten de varsa- on dokuzuncu yüzyılda
yaşamış Alexander Quinn adlı bir arkeoloğun günlüğüydü. Bu adam sözde 1863
yılında Mezopotamya’da kurtadamların otantik kökenleriyle ilgili bir efsaneye rastlamış ve
bunu günlüğüne yazmıştı. Buradaki anahtar kelime ‘sözde’ rastlamış olması. Çölden
ne Quinn ne de kitabı çıkabilmiş. Yüz yıl kadar önce bu belgeyi bulmaya çalışmak benim
için aptalca bir saplantı haline gelmişti. Bugün içinse Noel Baha’dan ya da Diş
Perisi’nden bahsetmekten farkı yoktu.

“Sadece anlatıyorum,” dedi Harley. “Bu da bir ihtimal. O kitabı arayan tek kişi sen
değilsin.”

“Ben onu aramıyorum. Yıllardır da aramadım. Artık bu tür şeyleri önemsemiyorum.”
“Doğru. Tüm bunların nasıl başladığını bilmek istemiyorsun. Tüm bunların ne anlama

geldiğini de öyle…”
“Ne anlama geldiğini zaten biliyorum.”
“Neymiş peki?”
“Hiçbir şey.”
Yine sessizlik. Gerçeğin giderek artan ısrarı ve Harley’nin onu görmezden gelmek için

gösterdiği somut çaba. Şu andan sona değin bu böyle olacaktı; nihayete ulaştığımız
inkâr edilemeyecek derecede aşikâr olana kadar gözlerini yumacak, kulaklarını tıkayacak
ve çenesini kapatacaktı. Peki ya sonra? Bana hoşçakal haricinde ne söyleyebilir? Ya da
ben üzgünüm dışında ne diyebilirim ona? Hüzün duygusu, bir kas gevşetici gibi içime
işledi. Bunun gibi pek çok an, artık daha fazla an istemediğime ikna ediyor beni.

“Cornwall’a vardığında beni ara,” dedi, sonra da telefonu kapattı.
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Zennor Köyü’nün üç kilometre ötesinde, Gurnard’ın Başı olarak bilinen dağlık burunun
güneyinde, bir dizi dar koydan ve sivri uçlu körfezden oluşan Cornish Sahili bir akordeon
gibi uzanır. Kumsalları -onlara kumsal demek abartı sayılır- çakıllı ve kayalıktır; güneşli bir
günde bile hem hakiki hem de mecazi anlamda soğuk olurlar. Oniksi andıran siyah suları
sizi boğmaktan tatlı bir keyif alır. Yarı otizmden veya huzursuz şiddetten muzdarip olan
yerel gençler buraya gelir, alkol alır, sigara içer, ateş yakar ve arzudan uyuşmuş bir
şekilde zina hesapları yapar. Kayalar her iki yandan, yukarıya doğru dik bir biçimde
uzanır.

‘Çamlar’ bu koylardan birine yukarıdan bakan, uzun bir evdir; adını arkasındaki tepede
bulunan kozalaklı ormandan alır. Derin bir vadinin denize bakan tarafında yer alır. Oraya
ulaşmak için her iki yöne doğru 15 kilometre uzanan ve kıyı kasabalarını birbirine
bağlayan bir tali yolun aşağısındaki toprak patikayı (ÇIKMAZ YOL) kullanmanız gerekir.
Eskiden büyükbaş hayvan çiftliği, şimdiyse bir binicilik merkezi olan bu yer iç kısımlara
doğru iki kilometre kadar uzanır ve hem görüş hem de işitme mesafesine en yakın olan
yerel ev ormanın öteki yakasında, patikanın yoldan ayrıldığı yerde bulunur.

Buraya neden geldiğim düşünüldüğünde bu yerin özel bir anlamı olması gerektiğini
düşünebilirsiniz, ama yok. Burada doğmadım. Burada bir kurtadama dönüşmedim. Burada
birini öldürmedim. Hem de kurbanım avazı çıktığı kadar bağıracak olsa bile örümcekler ve
fareler haricinde hiç kimse tarafından duyulmayacak olmasına rağmen… Yıllar boyunca
pek çok değerli eşyam oldu (bu yüzyılın yarısında nakde çevrildiler) ama hiçbirini buraya
saklamadım. Ne tavan arasında bir Holbein gizli ne de merdivenlerin altında bir Rodin.
Burayı satın almamın sebebi güneybatı bölgesinde hiçbir yere sahip olmamam ve
şeytanca kıvrılan körfezlerinin Harley’nin denizden kaçış planları için ideal olması. Tüm
bunlara rağmen, yirmi yıl içerisinde burayı ya üç ya da dört kez kullanmışımdır.

Ama işte buradayım. Mailer, yazarlığı tekinsiz bir sanat olarak tanımlamasıyla ünlüdür.
Haklıydı. Yazı yazarken pek çok ön lop gevezeliği, pek çok kalem sivriltme, parmak
çıtlatma, taslak hazırlama ve çene çalma olur ama büyük kararlar daima kilitli
bilinçaltında verilir. Sadece yazmakla ilgili olanlar değil, ama aynı zamanda yazma
koşullarıyla ilgili kararlar da öyle. Daha önce hiç anlatmadığım bir hikâyeyi yazmayı
kafama koyuyorum ve bakın! İşte buradayım, bana hiçbir şey ifade etmeyen bir evde
oturuyorum ve bundan daha uygun bir yer olmadığından adım gibi eminim. Söz konusu
mütevazı otobiyografi yazarları bile olsa, bu sanat esrarengiz gereksinimlere ihtiyaç
duyar. Yüksek tavanlı ve büyük ölçüde boş olan nemli odalar. Tıpkı bunlar gibi, bir-
birleriyle uyumsuz ve ikinci el mobilyalar: krem renkli, 70’lerden kalma vinil bir kanepe;
laminant kaplı bir yemek masası; muhtemelen cinsel bir hışımla şiltesinin içine bir şey
gömülmüş, bel veren bir yatak. Her şey ısırılmış, kemirilmiş, sıkılmış, sömürülmüş ve
örümcek ağı tutmuş. Geçen gece otoriteme boyun eğen üç tilki kilerden çıkıp
zemine, yakınıma bir yere oturdu. (Köpekgiller. Bu familyaya dahil olan her şey irademe
yenik düşer. Manhattan’da itlerinin üzerindeki cazibem yüzünden benimle anında
evlenebilecek güzel kadınlar var. Vay canına, normalde erkeklerden nefret eder. Onun
daha önce böyle davrandığı hiç görmemiştim. Bu yakınlarda mı yaşıyorsunuz?) Merkezi



ısıtma çalışıyor, ama ilk gecemin ardından Zennor’a gidip ateş yakmak için odun aldım.
Merkezimi salona kurdum. Camel, viski ve mini marketlerde bulunan belli başlı ürünleri
stokladım. İçeride ne televizyon ne internet ne radyo ne de kitap var. Oyalanmaya yardım
edecek hiçbir şey bulunmuyor. Ama görünen o ki oyalanma, yardım almadan da gayet
başarılı; bu, yazmak için geldiğim şeyi yazmamayı başardığım üçüncü gece. Saatlerimi
alevleri seyrederek, denize bakarak ya da yalnızca viskiden uyuşmuş, tilkilerin sessiz
arkadaşlığıyla ısınmış bir şekilde uzanarak geçiriyorum.

Peşimdekiler planladığımız gibi beni takip etmişti. Paddington’a giderken birkaç
göstermelik ayak oyunu yaptıysam da Penzance trenine bindiğimde en az üç
DOKET ajanının hâlâ beni takip ettiğinden emin oldum. Eğer kendilerini bekleyen araçlar
olmasaydı St. Ives’e vardığımızda beni kaybedebilirlerdi; fakat karanlık, gece yansı
çöktüğünde beni yeniden bulduklarını söyledi. Bu gösterinin onlar için pek de rahat
geçtiğini söyleyemeyeceğim. Dünya üzerinde yaşayan son kurtadamı takip ediyorsunuz
ama vaktinizin çoğunu termosunuzu, kar yanıklarınızı, donmuş kıçınızı ve karları terk edip
yeniden minibüse dönmenin vereceği mutluluğu düşünerek geçiriyorsunuz. Onları
içeri davet etmeyi düşündüm, sonra da bundan vazgeçtim. Sadece daha çok oyalanmama
neden olurlardı. Telefon görüşmeleri ikinci gün bir kertik attı; sanrım Ellis geldi. İçimden
bir ses Grainer’ın uzak durduğunu, gerilimi dağıtmak istemediğini söylüyor. Leydi
Chatterley’nin Aşığı adlı filmin sonundaki Connie ve Mellors gibiyiz; birbirimizden ayrı ve
nezih. Yaklaşan son için kendimizi mutlu bir şekilde arıtıyoruz.

Pekâlâ. Gece yaklaşıyor. Tilkiler avlanmak için dışarıya çıktı. Şöminede ateş,
bardağımdaysa Glenlivet var.

Ama düşüncelerimi toplamak için bir sigara yakmalıyım elbette.
Sanki yeterince toplu değillermiş gibi. Sanki yüz altmış yedi yıldır müstehcen bakışlı bir

güruh halinde toplanmamışlar gibi.
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Yeni ay, hilal, ilk dördün, kambur ay, dolunay, solan kambur, son dördün, balzamik ay,
yeni ay. 1842 yazında ayın evrelerinin isimlerini bilmiyordum. Ayın tam bir dönüşünün
kameri ay olduğunu, dolunayın yalnızca bir gece sürdüğünü (iki veya üç gün gibi
gözükmesine rağmen) veya ‘her mavi ayda bir’ deyiminin tek bir takvim ayında iki
kez görünen dolunaydan (her 2,7 yılda bir gerçekleşen bir doğa olayından) türetildiğini
bilmiyordum. Bununla birlikte boşa giden Klasik Dönem eğitimim sayesinde
Yunanlıların aya Selene (daha sonralarıysa Artemis ve Hekate) dediklerini, güneş Tanrı’sı
Helios’un kız kardeşi olduğunu, yakışıklı çoban Endymion’a âşık olduğunu, ondan elli kız
doğurduğunu, sevgilisinin öleceğini düşünmeye katlanamadığını ve bu yüzden onu sonsuz
bir uykuya yatırdığını biliyordum. Oxfordshire’lı bir centilmen olduğumdan kırsal alanlarla
ilgili bilgilerimi kiracılarıma borçluyum. Eğer hilalin uçları yukarıya doğru hafifçe sivrilmişse
o ay havanın iyi geçeceği, dış hatları net bir biçimde seçilebildiği takdirde de
yağmur yağacağı konusunda beni temin etmişlerdi. Ergenliğimin son zamanlarında
karşılıklı olarak üç ya da dört kez oral seks yaptığım karamsar bir bulaşıkçı kız, yeni ayın
önünde eğilip cebinizdeki bozuklukları tersyüz ettiğiniz vakit, bir ay içerisinde paranızın
ikiye katlanacağına inanırdı. Ay hakkında bildiklerim arasında işime yarayan tek şey
Latince ismi oldu, yani luna. Ki, bu da bize lunatic, yani çılgın kelimesini verir. İşime
yaramasının sebebiyse 1842 yılının ağustos ayında benim de bir çılgına dönüşmem.

“Seninle olmak, seni görmek, seni hissetmek ama senin tarafından fark edilmemek
ölümden farksız,” dedi Arabella, tarafsız denilebilecek bir sesle. “Buna katlanamıyorum.”
 Herne Evi’nin çalışma odasındaydık; ben alçak bir sandalyede oturuyordum, o da sönük
vaziyetteki şöminenin yanında dikiliyordu. Odanın Fransız model kapalı pencereleri
taşlık bir terasa ve çiçek tarhlarıyla dolu bir çimenliğe bakıyordu. Yaz renkleri, gidip gelen
günışığının etkisiyle bir sersemletici bir canlandırıcı görünüyordu. “Ama yine de
katlanıyorum,” dedi. Gözlerimi solmuş Bengal halısına dikmiştim. Dedem Çinlilere Hint
afyonu satarak bir servet elde etmişti. ”İşler bu raddeye mi geldi yani?” diye sordu.
“Katlanamadığımız şeylere katlanmaya? Melodram yazarı dersini öğretti, tutkunun retoriği
ağzının payını aldı, öyle mi? Sanırım ‘katlanılmaz’ kelimesinin tanımı bir yalandan ibaret.
Onu telaffuz eder etmez kendini öldürmediğin müddetçe tabii.”

Snowdonia’dan döndüğümden beri Arabella pek çok evreden geçmişti. İlki masumca
bir endişeydi. İki kez ateşim çıkmış ve vücuduma kramplar girmiş, doktor çağrılmış, fakat
her iki seferde de semptomlar yatışmıştı. Başka semptomlar da vardı; baş ağrıları, görsel
bozukluklar, kâbuslar ve nedensiz trans anları. Ama bunları elimden geldiğince
gizlemiştim. Sır saklamak beni şüphe uyandıran ve somurtkan biri haline getirmişti. Bu da
Arabella’yı bir sonraki evresine, yani o kadar da masum olmayan bir endişeye,
seyahatimiz esnasında Charles’la birlikte ‘bir başka eğlenceli serseriyle’ tanışıp
tanışmadığımız hakkında bir-iki soru sormaya, yatakta yeni bir araştırmacı kararlılığa,
ondan iğrenir veya nefret edermişim gibi kendimi defalarca uzaklaştırdığımda soruşturan,
endişelenen ve en sonunda da korkuya dönüşen bir vaziyete sürükledi. Son olarak,
değişken ruh hallerimin ve açıklanamaz hareketlerimin (onu kucaklamam, hizmetçiler



girmesin diye kapıyı kilitlemem, kıyafetlerini çözmem, rahatlamış bir şekilde bana
açıldığını hissetmem… ardından tekrar geri çekilmem, lanetler okumam, af dilemem, onu
yalnız bırakmam ve saatlerce arazide ata binmem ya da yürümem) sonucunda şimdiki
evreye girdi: bir zamanlar sevdiğim yanlarından artık nefret ettiğime dair
neredeyse eksiksiz bir inanç.

“Sahiden de bu denli yanılmış olabilir miyim?” diye sordu. Bana baktığını
hissedebiliyordum, ama gözlerimi halıdan ayırmadım. Altın sarısı ve kahverengi tonlan,
nabzımın atışıyla tempo tutuyordu. “Sahiden de sana hak ettiğinden daha fazla değer
vermiş olabilir miyim?” Başka bir kadın suçu kendinde arardı. Ama o öyle biri değildi. O
muhteşem kendine güvenini koruyordu. Ruhsal çöküntümün derinliklerinden, bu nadir
kişiliği için ona şükrettim. “Bu kadar yanılmış olabileceğime inanmıyorum,” diye devam
etti. “Ya da belki de yanılıyorumdur. Ben bir Amerikalıyım. Bizler gelişme kaydederek
hastalanan bir halkız. Jacob? Bana bak.”  İroni, bir festival vermeye yetecek kadar
büyüktü. Arabella ahlaki açıdan eski alışkanlıklarıma dönmek istediğimi düşünüyordu. Eve
döndüğümden beri sergilediğim davranışlarımın adabımuaşerete geri dönüş olduğunu
zannediyordu: Ortak kanıya göre bir kadın yatağa atmak içindi, evlenmek için değil.
Metropol Oteli’ndeki ortak kahvaltı masamızda gerçekleştirdiğimiz ilk sohbet
sırasında Arabella’nın gözleri samimi ve aydınlanmış bir düşmüşlüğü ilan ediyordu. Eğer
Havva’nın yerinde olsaydım aynısını yapardım, sen de Adem’in. Tanrı utanç üzerine bahse
girdi ve kaybetti. Kazandığımız şeyi nasıl değerlendireceğimizse bize kaldı. Tüm bu süre
zarfında bir dilim ekmeğe tereyağı sürmüştü. Biz Cenevre hakkında konuşurken teyzesi de
Charles’la çene çalmış, beyaz masa örtüsü güneşle yıkanmış ve gümüş takımlar göz
kırpmıştı. İlk andan beri biliyordum. Arabella da öyle. Bu bilgi aramızda daimi, gizli bir
neşe teşkil etmişti. Koyu saçlı, beyaz tenli, kıvrak ve kalçaları gereğinden biraz daha
dolgun bir kadındı. Babası Bağımsızlık Savaşı’nda İngilizlere karşı savaşmıştı. Aktrislik, bir
ressam için modellik, bir-iki kez metreslik yapmış ve tüm bu süre boyunca doymak bilmez
bir okur olmuştu. En sonunda meteliksiz düşmüş, Boston’da zatürreye yakalanmış ve
ruhunu teslim etmesine ramak kalmıştı. Hayattaki tek akrabası, hep hazımsızlık çeker gibi
görünen Eliza Teyzesi Philadelphia’dan çıkagelmiş ve ona zengin bir koca bulmak için
Arabella’yı yanma almış. Tercihen bir Avrupalı. Arabella’yı çok uzağa, Eliza’nın vicdanından
sonsuza dek azat olacağı bir yere götürebilecek biri. Arabella’nın bu plana teslim
olmasının sebebi kısmen merak kısmense tükenmişlikti. On beş yıl boyunca hayata bir kez
olsun bile hayır dememek onu korkularından arındırmıştı… ve de geleneklerinden. İlk
yattığımızda kibar bir açgözlülükle aklımıza gelen her şeyi yaptık ve şaşkınlığımı bir kez
üstümden attıktan sonra yapılabilecek şeylerin çoğunu yaptığımızı fark ettim. Şehvetin
benliğinizi karşınızdaki kişinin hem içinde hem de dışında erittiğini bilmezdim. Aşkın Tanrı
’ya kayıtsızlığını, Tanrı ’ya yukarıdan bak işim bilmezdim. Arabella benden bir yaş daha
büyük, on yaş daha olgundu. Doğuştan gelen, gelişigüzel, buyurgan bir alışkanlıkla
seviyordu. Bense onu kaybetmekten duyduğum dehşetle. Herne Evi’nin hizmetkârları
Borneolu bir orangutanla evlenseydim bu kadar şaşırmazlardı.

“Ne isterdin?” diye sormuştum ona bir sabah, evliliğimizin ilk haftasında. Yataktaydık;
Arabella kollarını başının üstünde birleştirmiş bir şekilde uzanıyordu, ben de tek
dirseğimin üzerinde doğrulmuş, onun çıplak bedenini okşuyordum. (Cildi sonsuzluğu içinde



barındırıyordu. Her bir santimini dokunarak tanımış olmalıyım ama yine de o her santim,
elimi üzerlerinde gezdirir gezdirmez gizemini yeniliyordu. Enfes, sonsuz anlamsızlık.)

“Tam şu anda olduğum gibi olmak,” dedi. Güneş ışığı iyi huylu, bilinçli bir varlık gibi
üzerine vuruyordu. “Mutlu bir yaratık. Sohbet etmek, ayağımın altından çimleri hissetmek,
içmek için soğuk su isterdim. Bunun-” aletime dokundu, “-benim için açlıkla kalkmasını. Ve
bir de ara sıra ölümümü şöyle bir görmeyi ve böylece hayatın güzelliğiyle kıymetini sürekli
hatırlamayı isterdim. İşte. Arabella Jackson’ın… Arabella Marlowe’un bütün istediği bu.
Aslına bakarsan Bayan Arabella Marlowe’un. Ne düşünüyorsun?”

Evin ruhları ona korkuyla karışık bir saygı duyuyor olmalıydı. “Sonsuza kadar sana
ayak uydurabilmek için koşturacağımı düşünüyorum,” dedim.

Böylece bir yıl boyunca kendini her gün yenileyen bu mirası doymak bilmeden, sakince
yedik, yedik ve yedik.

Sonra, temmuzun ortasında, Charles’la birlikte Snowdonia’ya gittim.
Soru: Sizce bir insanın kuşkuculuğu ne kadar sürer? Gerçek hayatta o tür şeyler yoktur

demeye ne kadar devam edebilirsiniz? Özellikle de o tür şeylerden biri
karanlıkların arasından fırlayıp dişlerini size geçirdikten sonra? Cevap: Çok fazla değil.
Annem tam bir gotik roman tutkunuydu ama kütüphanede beni en çok çeken şey Vathek,
Frankenstein, Keşiş ve Udolpho’nun Gizemlerinden ziyade, şeytanca resimlendirilmiş
Efsanelerdeki ve Halk Hikâyelerindeki Canavarlar Rehberi’ydi. Almanca olduğundan
(kendini sadece tek bir lisan kullanmaya adamış olan babam büyük bir ihtimalle bunu o
muhteşem tam sayfa resimleri için satın almış olmalıydı) tek kelimesini bile
okuyamıyordum. Buna ihtiyacım da yoktu. Resimler yeterliydi. Galler’den tahminimden bir
gün önce döndüğümde faytondan indiğim gibi çürüyen kitaplara koşmuştum (Arabella
yürüyüşe çıkmıştı). Titreşen yaprakların gölgeleriyle bezeli, sıcak bir ikindi vaktiydi. Şanlı

Devrim’den
[xv]

 beri dokunulmamış duvar halıları toz içindeydi. Kitap hâlâ oradaydı
elbette. Yıllar boyunca sessiz bir farkındalıkla beklemişti. Şimdiyse gürültülü bir farkındalık
halindeydi. Kral James’in İncil’i. Locke’un Denemesi. Shakespeare’in tüm eserleri.
Newton’un Matematiksel ilkeleri. Canavarlar Rehberi’nin sayfalarını çevirirken bu ciltlerin,
utanç verici sırlarının ortaya çıkmak üzere olduğunu bilen saygın bir aile gibi gerginleşip
ketumlaştıklarının farkındaydım. Odanın içi sıcaktı ve altın rengi bir ışıkla aydınlatılmıştı;
toz zerrecikleri gayretli bir şekilde havada dönüp duruyordu. Ellerim uğuldadı. İnsan bir
kırılmayı görmeden önce tanıyor.

KURTADAM.
Tam sayfa gravürde arka bacaklarının üzerinde doğrul-muş, çenesi açık, dili

savaşçılara özgü bir şekilde kıvrılmış olarak duruyordu.
Bunun konuyu açıklığa kavuşturduğunu düşünüyor olmalısınız. Ama kavuşturmadı.

Onun yerine kısa bir süreliğine ısrarcı, rahatlamış bir kuşkuculuğu resmi olarak hayata
geçirdi. Saçmalık. Tek kelimeyle saçmalık. Kitabı sanki yıkıcı bir gerçekten değil de akıl
almaz bir yalandan bahsediyor-muş gibi kapattım.

Kısa bir süreliğine demiştim.
Dönüşümler artık benim için bir hiç (iki dakikadan daha kısa bir sürede gerçekleşiyor)

ama bu her zaman böyle değildi. Sürecin sizi öğrenmesi, keşfetmesi ve ideal uyumunu 8



bulması gerekiyor. Aslına bakarsanız tıpkı cinayet gibi, seks gibi, her şey gibi ne kadar çok
yaparsanız, başınıza ne kadar çok gelirse o denli kolaylaşıyor; fakat hiçbir standardı
veya tutarlılığı yok. Bazıları üç ay içerisinde alışır, bazılarıysa ilk ısırığın ardından yıllarca
cehennem azabı çeker. Ama dönüşümün içinize yerleşmesi ne kadar uzun sürerse sürsün,
ilk dönüşüm hiçbir uluyan çocuğun unutamayacağı bir şeydir.

Rüyalarımda, içimde uyuyan ve bir türlü rahat edemeyen, küçük bir kurt görüyordum.
Topuklarını, dirseklerini, patilerini sürekli hareket ettiriyor ve ciğerlerimin, midemin,
mesanemin arasında boş bir yer bulmaya çalışıyordu. Arada bir eşeleyen bir pençe bir
şeyleri deliyor ve uyanıyordum. “Rüyanda ne görüyordun?” diye soruyordu
Arabella. Kurdun ne gördüğünü biliyordum. Doğduğunu görüyordu. İçimi işgal edişinin
şekli ve boyutu değişiyordu. Bazen bacakları benim bacaklarımın, başı benim başımın,
patileri benim ellerimin içinde oluyordu. Diğer zamanlardaysa neredeyse bir kedi
yavrusunun boyutlarına, göğüs kafesimin altındaki sıcak ve kıpır kıpır bir mide ekşimesine
dönüşüyordu. Uyanıyor ve bir anlığına yüzümün değiştiğini hissediyor, orada olmayan
köpeksi burnuma dokunmak için elimi uzatıyordum.

Günler geçti ve uyanık kalmak hiçbir şeyi garanti etmedi. Bir çay fincanını ve atınızın
dizginlerini tutarken elinizin, kolunuzun her zamanki gibi gözüktüğünü görüyorsunuz ama
hacminde, uzanışında ve kavrayışında bir yanlışlık olduğunu biliyorsunuz. Dışarıdan
bakıldığında bu sizsiniz. İçeriden bakıldığındaysa… değilsiniz. “Bu sen değilsin,” deyip
duruyordu Arabella. “Ben hâlâ benim, ama sen aynı kişi değilsin.”  Dokunuşundan ve
bakışlarından kaçınmaya devam ettim. Âşık olmak bilinmeyeni bilinir kılar. Aşkın
sona ermesiyse bu süreci tersine çevirir. Gizemimin kalınlaşarak aramıza bir kabuk
örmesini seyrettim. Birini sevmekten vazgeçtiğiniz zaman, onun kalbini kırmak sadece hoş
olmayan, arkanızda bırakmanız gereken bir angaryadan ibarettir. Tanrım, artık gerçekten
de beni sevmiyorsun, değil mi? Ne kadar anlayışlı davranırsanız davranın
kurbanınızın şüpheciliği gülünç olma potansiyeline sahiptir. Gülmeme-yi haşarınınız. Ama
hâlâ sevdiğiniz birinin kalbini kırmak benzersiz bir dehşettir, hiç kimseye komik gelmez,
belki Şeytan hariç; tabii eğer öyle bir şey varsa… Yine de bu işte parmağı olmadığı, her
şey aptalca ve gereksiz bir kazadan ibaret olduğu için Şeytan’ın bile keyfi kaçar. Şeytan
da tıpkı bizler gibi anlam arar. Bir keresinde, şafaktan önceki son saatlerde, sırtı bana
dönük olan Arabella, uyuyor olduğunu sandığım halde, “Sarıl bana,” dedi. Kollarımı
etrafına doladım, göğüslerini kavradım ve burnumu sıcak ensesine gömdüm… ve bir kez
daha itimadının bir kısmının öldüğünü gördüm, çünkü vücutlarımız birbirine temas etse de
bizi ayrı turan bir şey vardı. “Gel bana. Gelemez misin?” dedi, daha sıkı sarılarak. “Ben
hâlâ buradayım. Seni bekliyorum.”  En basit görevler muazzam bir konsantrasyon
gerektiriyordu: bir merdivenden inmek, bir kapıyı açmak, bir binici çizmesini çıkartmak.
Bana ait olmayan hatıralarım vardı. Belime kadar yükselen derin bir sis. Bir dağ gölünden
yansıyan ay ışığı. Bir ormanın zemininde kalçaları yırtılarak açılmış genç bir kız. Taş
bebeği andıran beyaz vücudu koyu yeşil eğreltiotlarının üzerinde çıplak bir vaziyette
uzanıyor. Gözleri ardına dek açık, ölü. “Jacob, neredesin?” diye sordu Arabella. “Bir şey mi
görüyorsun?” Kesinlikle görüyordum. Kurtadamın buruşuk, titreyen topuklarının altında
ezilen çançiçekleri. Ayın yaşayan bir Ucello tablosu misali aydınlattığı üç atlı. Burnunun
içinde titreşen sümük. Sandalyemde, kolum aşağı sarkmış bir halde uyuyakalmış,



uyandığımda derenin soğuk akıntısını ve kanımla ısınıp ağırlaşmış gömleğimi
hissetmiştim. Ayağa kalkmak ve odayı, evi, onu terk etmek zorunda kalmıştım.

Galler’den dönüşümü izleyen iki hafta böylece geçip gitti ve her gün sevdiğim kadına,
beni seven kadına işkence etmenin işkencesiyle acı çektim. Kendime aşırı
derecede acıdığım anlarda bunun için ondan nefret ettim. Son gece ağzım açık, dilim
dışarıda, vücudum kurdun içten içe kaynayan şekliyle yırtılma noktasına gelmiş bir halde
uyandım. Arabella’yı uyandırmadan yataktan kalkıp çimenliğe çıktım. Ay biliyordu. Ay
benim bilmediğim şeyi biliyordu. Ay esrarengiz bir gebelik, dizginlenen bir teselli, bir
annenin-kinden daha sevecen bir sevgiydi. Ayın paylaşmak istediği bir sırrı vardı. Ama
henüz değil. Şimdi değil. Çayırlarda dolaştım ve şafaktan önce çiyle ıslanmış yere
uzandım. Uyandığında beni yanında bulamamak Arabella’nın inkârının bir sonraki
katmanını da söküp atmıştı.

“Aşkın İngiliz komşularımızın dedikodularının üstesinden gelememesi beni hemen
hemen öldürüyor,” diyordu şimdi, hâlâ meşum bir tarafsızlıkla, bir vazo dolusu beyaz gül
taşıyan küçük suratlı hizmetçi kapıdan çıkarken. ”Marlowe’un Amerikalı orospusu. Buna
kahkahalarla güldüğümüzü hatırlıyor musun? Antika dediğimizi?” Hatırlıyordum. O
‘antikalığın’ nasıl beni özgürleştirerek üstün bir hayırseverliğe kavuşturduğunu, o tek
kelimenin nasıl dünyayı kısıtlayan dizginleri -Blake’in akılla-dövülen kelepçelerini (erotik
devrim, ölü tabloları ve şiirleri yeniden diriltmişti)- ortadan kaldırdığını hatırlıyordum. Ama
Arabella artık başka bir şey istediğime inanıyordu. Nasıl inanmasındı ki? Gerçekten de
istiyordum. Daha mavi damarlı, daha yumuşak, daha tatlı bir beyaz / Deniz kabuğu
beşiğinden doğrulan Venüs’ten. Günahkâr bedenlerimizin eksiksiz mutluluğunu birlikte
kutlamıştık. Şimdiyse daha büyük bir günah olduğunu, onu yiyip bitirmenin verdiği
mutluluğu biliyordum. (Hatta ondan daha da büyüğünün. Ya da en azından ay öyle
söylüyordu. Ya da en azından ayın dizginlediği buydu. Henüz değil. Şimdi değil.)

“Nereye gidiyorsun?” dedi Arabella. Sandalyemden kalkmış ve Fransız model
pencerelere doğru yürümüştüm. ”Jacob? Bana bakmayacak mısın? Tanrı aşkına.”

Bacaklarım çözüldü. Yavaş yavaş dizlerimin üzerine yığıldım; terli elim pencerenin
kulpundan kaydı. Arabella bana doğru koşturdu -ya da belki de koşan şey yaratıktı-evren
bir anlığına yırtılmıştı ve aradaki farkı seçemiyordum. Ardından kolları ve portakal çiçeği
parfümü etrafımı sardı; yüzüm beyaz göğüslerinin yakınındaydı. Onun canını al onun
canını al onun canım al lütfen Tanrım durdur şunu bırak da öleyim onun  canını. “Kalkma,”
dedi, doğrulmaya çalıştığımda. “Ayağa kalkmaya çalışma.”   Ama, bir ruh beni koltuk
altlarımdan tutup kaldırmışçasına, yeniden doğrul-muştum bile.

“Gitmek zorundayım,” dedim. Bunun kulağa ne kadar çılgınca geldiğinin farkındaydım.
“Gidip Charles’ı göreceğim.”  Artık gördüğüm üzere, Arabella’nın tarafsızlığı sadece bir
deney, girmek zorunda kalabileceği duygusal sulara daldırılmış bir ayak parmağıydı.
Aslında hâlâ ona dönmemi bekliyordu. Ve ben hâlâ dönmemiştim. Bakışlarına kuşku, öfke,
endişe, olası bir af yüklemeye çalışarak gözlerini bana dikti; anlayamadığını düpedüz itiraf
etmek ölümden farksız olurdu. Üst dudağında birkaç damla ter birikti, içine girdiğimde
bana nasıl baktığını düşündüm: sınırsız bir sükûnetle keyifli bir onaya dönüşen kurnaz bir
memnuniyet. Bir erkek için bir kadının kendisine verebileceği daha büyük bir armağan
yoktur. Ama ben onu yok ediyordum. ”Sorun sen değilsin,” demeyi başardım. Balkon



kapısını açtım. Çimenliğin kokusu ve ağırlığı, içinde süzülebileceğim bir çekimdi. “Sorun
sen değilsin. Seni seviyorum.”

“O zaman neden-”
“Lütfen Arabella, beni sevdiğin gibi inan bana… ben…”  Terasa çıktım ve aniden sıcak,

sıçrayan bir akıntı halinde kustum. Ses, ikindi vaktinin sükûnetini bir bıçak gibi kesti.
“Jacob, Tanrı aşkına içeri gir. Hastasın.”   Doğal olarak, fiziksel bir emarenin tekerrürü

beni biraz rahatlattı. Ruhumun yerine, benliğimin yerine midemin dışıma çıkması daha
iyiydi.

“Ben iyiyim,” dedim, doğrulup mendilimi arayarak. “Bu iyi geldi. İğrenç. Affet beni.
Lütfen, bırak bir süre yalnız kalayım. Bırak Charles’ın evine kadar yürüyeyim. Bu gece
orada kalacağım ve yarın her şey farklı olacak. Söz veriyorum. İzin ver bu gece kafamı
toparlayayım.”  Sesimin düzgün çıkmadığını gayet net bir şekilde duyabiliyordum.
Bedenim görünmez, belli belirsiz bir ağırlığın altında eziliyordu, insanüstü bir çaba sarf
ederek Arabella’nın görmeye muhtaç olduğu halimi yüzeye çıkardım, ona döndüm,
gözlerinde yanan umut alevim gördüm ve ellerim tuttum. “Düşündüğün şeyi düşünme,”
dedim. “Böyle düşünerek ikimize de haksızlık ediyorsun. Beni rahatsız, rahatsız eden bir
şeyler var… Hayatım üzerine yemin ederim ki bu gece burada kalamam Arabella.
Gitmeme izin vermek zorundasın. Yarın her şey… yemin ediyorum ki her şey farklı olacak.
Lütfen. Bırak gideyim.”

Günlerdir gözlerinin içine bakamamıştım. Ama şimdi bakıyor ve hâlâ bana karşı
samimi ve dürüst olduğunu görüyordum. Bakışları gizli anlaşmalarımıza geri
dönmemiz, sessiz yeminlerimizi yenilememiz, onu yeniden tanımam için sarsılmaz bir
şekilde yalvarıyordu. Yaz mevsimi, koyu renkli kirpiklerinin altına çil serpiştirmişti.
Lozan’daki ilk sevişmemizin ardından yatakta afallamış bir halde uzanmıştık. Tanrım, bu
güzeldi, demişti. “Bu her neyse Jake,” dedi, ”üstesinden gelebileceğimi biliyorsun. Senden
bir şey istemiyorum, sadece zaten bildiğin bir şeyi söylüyorum.”

Bir anlığına kendimi tamamen normal hissettim. Bu oydu. Bu da ben. Tuhaf bir
özgürlük ânını paylaştık. Aramızdaki mesafe yanıp kül oldu. Yaşadığımız şu son
günler saçma birer terslikti.

“Biliyorum,” dedim, fakat kanım ayaklarımın tabanından yukarıya doğru sertleşerek,
hızla yükseldi. O kızın kalçaları yere saçılmış bir yakut definesi gibi gözlerimin önünde
belirdi ve saat daha öğleden sonra üç bile olmamasına rağmen ayın yavaşça, keyifle
yükselişini hissettim. Arkamı dönüp çimenliği boydan boya geçtim.
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Tilkileri öldürdüler.
Dışarıda bir ses duydum ve bakmaya gittim. Kesilmiş başlarını arka sundurmaya,

yüzleri kapıya bakacak bir şekilde bırakmışlardı. İkisinin gözleri kapalıydı, birinin -en genç
olanın, yarasa gibi kulakları kafasına fazla büyük gelenin- ise açıktı. Karların üzerinde altı
metre ötedeki ağaç sırasına kadar uzanan, tek kişiye ait ayak izleri görülüyordu. Ruhun
bile duymadan evine kadar gelebiliriz. Kapı eşiğinde durup gözlerimi ormanın üzerinde
gezdirdim. Görünürde hiçbir şey yoktu, fakat karanlık bilinçle doluydu. Sanırım bunu Ellis
yapmıştı. Can sıkıntısını gidermek ve acemileri etkilemek için. Wolfgang’ı hatırlatmak için.
Ürününün reklamını yapmak için. Sana pis pis bakan bir kötü adam olmam gerek, demişti
Zetter Oteli’ndeyken. Eğer bu onun marifetiyse hissiz bir liyakatle yapılmış olmalıydı.
Adamın benlik merkezi uzaktı. Grainer’ın çırağını iş başındayken izlediğini ve hüzünlü bir
şekilde meşalenin yeni, tuhaf bir taşıyıcıya geçtiğini kabullendiğini hayal ettim.

Tilkilerin kafalarını sabahleyin gömeceğim. Şu anda dışarısı çok soğuk ve bu tilkiler
için hiçbir şeyi değiştirmez.

***
Charles’ın evi arazinin diğer ucunda, yedi kilometre uzaklıktaydı. Yol boyunca pek çok

kez iradeden yoksun bir şekilde durdum, iki büklüm oldum, etrafa görmeyen gözlerle
baktım ve kusacak gibi oldum. Yere uzandığımda zemini cildimin devamı gibi
hissediyordum; çılgınca fısıldayan bir hayatla doluydu. KURTADAM gravürü çimenlerin,
ağaç gövdelerinin ve havada vızıldayan atomların üzerinde titreşiyordu. Charles’ın
malikânesinin kıyısındaki bir ormanda dört ayak üzerine çöktüm ve ateşler içindeki
yüzümü suyun parlattığı çakıllarla dolu, sığ bir derede serinlettim. Kurdun omuzları,
baldırları ve dilinin kıvrımı benimkilerle cilveleşti. Bütün bunlara rağmen aklımın başında
olduğu anlar da vardı. Hâlâ bir parça dindardım, o yüzden bunun bir tür ceza olduğuna bir
inanıyor bir vazgeçiyordum. Sebebi görünüşte cinsel taşkınlık olsa da asıl nedeni
Tanrı’yı önemsiz, zorunlu olmayan, gereksiz hale getiren bir aşk yaşamamdı. Benden
başka Tanrı n olmayacak. Yehova’nın ilk Emir’i budur ve onu detaylandırma konusunda hiç
de utangaç davranmaz: Putların önünde eğilmeyecek, onlara tapmayacaksın. Çünkü ben,
Tanrı n RAB, kıskanç bir tanrıyım. .. Arabella’yı kıskanmak için her türlü nedeni
vardı. Düzüşmemizi, birbirimizi yalamamızı ve emmemizi değil de bu hareketleri
Arabella’yla birlikte yaptığımda ruhlarımızın körelmeyip canlanışını, alçalmayıp yücelişini
kıskanıyordu. Sizler de birer tanrı olmayasınız diye. Yılan’ın Cennet’in yasaklarını
yorumlayışı doğruydu. Bizler kendi kutsal yansımalarımızdık; et ve kan haricinde hiçbir
şeyden oyulmamıştık ve Tanrı bizim ilahi ışığımızın karşısında sinmişti. Isa bir bakirenin
oğluydu ve kendisi de bir bakir olarak öldü. Ne biliyordu ki? İnsan vücuduyla ilgili
hakikatleri biz biliyoruz, o değil. Beşeri aşk Tanrı’yı yok etmez, sadece onu ait olduğu
yere, ikinci plana koyar.

İşte bu nedenle, sefil küstahlığın yüzünden seni bir canavara dönüştürdüm. Bazen
ağaçların hışırtısında, suyun kıkırdamalarında ve havanın hafif feryadında Tanrı’nın beni
cezaya çarptırışını duyduğuma neredeyse kendimi ikna ediyordum. Fakat bu hissin yerini



daima daha kötüsü alıyordu: Tanrı’nın alıngan gümbürtüsünün olması gereken
yerde aslında evrenin boyutlarında bir sessizlik tabakası vardı. Bu kinayenin, gece
göğünün terk edilmiş bir yıldız ambarından ibaret olmasının, toprağın destansı bir
anlamsızlıkla bitki ve hayvan kusmasının üzerimde yarattığı korku öylesine beklenmedik
bir şekilde büyüktü ki kendimi Tanrı’nın öfkesine inanmayı bir tür rahatlama olarak
düşünürken buldum. Kuzuyu yaratan mı yarattı seni?

Archer Çiftliği’ne, yani Charles’ın annesi, ablası, sağır amcası, üç bekçi köpeği ve yirmi
dört hizmetçiyle birlikte yaşadığı iki yüzyıllık yığma vardığımda karanlık
çökmüştü. Annesiyle ablası yaz tatillerini geçirmek için Bath’a gitmişti. (Bu benim için bir
lütuftu; çünkü annesi benim tüccar kökenlerimi, ablasıysa karımı tasvip etmezdi).
Charles’la aramızda bir sürtüşme geçti. Ona Arabella’yla ilk kavgamızı ettiğimizi, saçma
sapan ve öfkeli şeyler söyleyip çekip gittiğimi, Brooke ailesinin kilerindeki şişelerden
birine ve geceyi geçirebilecek bir yatağa ihtiyaç duyduğumu, buraya doğru yürürken
aptallık ettiğimi fark edecek kadar zaman bulduğumu ve yarın uysal bir pişmanlıkla geri
döneceğimi söyledim. Hepsi iyiydi hoştu ama arkadaşım kör değildi. Terden sırılsıklam
olmuştum ve titriyordum. Tanrı aşkına, bir ayıyla güreşe tutuşmuş gibi görünüyorsun. Dr.
Giles’i çağırmalıyız. Bir hizmetkâr gönderebiliriz… Onu ikna edip bu fikirden vazgeçmesini
sağladım fakat bu çabam beni neredeyse öldürüyordu. Ancak ayağımın kaydığını,
dereye düştüğümü, dizimi incittiğimi ustaca bir utangaçlıkla itiraf ettikten ve sıcak
brendiden içeceğimi, hizmetçilerden birinin efsanevi bitki kompresini yapmasına izin
vereceğimi, erken yatacağımı kabullendikten sonra doktoru bu işin dışında tutabildim. O
zaman bile Charles benimle bizzat ilgilenmekte ısrar etti. Yakında evleneceği için hayali
aile münakaşamızın detaylarını öğrenmek istiyordu. Böylece o Bayan Collingwood’un pis
kokulu yara lapasını tatbik ederken ben de gülünçlüğe varan bir kendime
inanmazlıkla karımın delice iç dekor zevkleri ve Herne Evi’nin mobilyalarının
değiştirilmesine karşı gösterdiğim mantıksız inat hakkında bir zırva uydurdum. Oldukça
etkileyici bir gösteriydi. Çiftliğin şatafatlı bahçelerine ve havuzlu çimenliğine tepeden
bakan en geniş misafir odasındaydım. Ay, arazinin kıyısındaki kavakların tepesinde
yükselecekti. Neredeyse iki kez Charles’ın yüzünü ellerimle parçalayacak oldum. Onu
kurtaran tek şey, istirahat etmem için beni yalnız bırakana dek çoktan yarıladığım
brendiydi.

Gerçekleşeceğine inanmadığım ama gerçekleşebileceğine inandığım,
gerçekleşemeyeceğini bildiğim ama gerçekleşmek zorunda olduğunu bildiğim şeyi
bekleyerek çok uzun gibi gelen bir süre boyunca orada uzandım. Açık pencerenin hemen
altındaki hanımeli çardağının rayihası, odadaki eski ahşap ve lavanta parfümlü çarşafların
kokusuna karışıyordu. Nedendir bilinmez, ayağa kalkıp volta atma dürtüsüne karşı
koymaya karar verdim. Üzerimdeki yara lapası devasa bir kene gibiydi. Onu söküp
çıkarttım ve lazımlığın içine attım. Yatağın başucundaki mumu kavrayıp elimde eriyip
erimediğine baktım. Erimedi. Onu yere bıraktım. Birkaç saniyeliğine, havaya yükselip
yatakta titreyen bedenime bakacak kadar bir süre boyunca, vücudumu terk ettim. Beti
benzi atmış, terleyen, dizlerini karnına çekmiş bir adam. Charles bana bir gecelik ödünç
vermişti. Onu çekip çıkarmak beni alazlayıp aşındırmıştı. Çılgın Amerikan düşünce tarzı,
demiştim. Bu beni kahkahalarla güldürdü. Bir barakada yaşıyor olsaydık bile Arabella



buna aldırmazdı. Koyu renk gözlerinde kızılımsı altın benekler vardı. “Ne zaman senin
yanında uyuşanı,” demişti bana, ‘‘sanki içinde uyuyormuş gibi hissediyorum.”   Tekrardan
bedenimin içine girdim. Ne bir adama aitti ne de bir kurda. Çançiçeklerini ezen uzuv ne bir
ayaktı ne de bir pati. Sadece köselemsi bir melez. Aldığı hayatların sabit ışıltısıyla
parlayan mücevherimsi bir göz. O göz bana, “En zengin beslenme şekli bu-dur,” dedi. “Aşk
gibi. Aşk gibi. Göreceksin. Göreceksin.”

Ay yükseldi.
Kanım beynime hücum etti; vücudumdaki tüm hayati sıvı merhametsizce yeniden

dağılmadan önce, alınan bir nefes misali kafatasımın altında, imkânsız bir
konaklama yerinde sıkıca toplandı. Bedenimden yarı yarıya özgür kaldığım o kışkırtıcı
saniyeler sırasında ağzımın açıldığını ve parmaklarımın hareket ettiğini gördüm. Kendimi
parçalayarak dışarı çıktım, gerindim, ardından hızla içime geri çekildim. Bu yeni, içten ve
karanlık bir ayindi. Saçmalık uzak, kendinden. Küçük direnişler vardı -hayalimde başımı
taş tirizlere vurduğumu canlandırdım- ama diğer şey onları bir kenara itti. Diğer şey.
Elbette. Bir erkek kardeş; gündeminde hızlı bir yeniden ayarlama olan, doğumumdan
önce edindiğim uzun boylu bir ikiz. Tartışmaya açık olmayan gereksinimlerle gelmişti ya
da yalnızca genişleme potansiyelleri varsa tartışılabilecek gereksinimlerle: Bir şeyin şu
anda kâfi olması, gelecekte de öyle olacağını garanti etmiyordu. Omuzlarım kıpırdadı;
kemik dönüşümünün garip oyununu güçlükle öğrendi; yeni bir hareket prensibi yaratan
hızlandırılmış dış kabuk devinimlerine, buz kesme hissine ve sarsıcı çözünmeye tahammül
etti. Omuzlarım, bileklerim, ayak bileklerim… kurda ilk, insana son dönüşen
yerlerim. Yattığım yerde yuvarlanarak yan döndüm. Her yerim giderek büyüdüğü için
yatağa peri masallarındaki gibi büyük geliyordum. Ne tam olarak tırnak ne de tam olarak
pençe olan uzuvlarımla gül ağacından yapılma kakmaları tırmaladım. Geceye ait
rayihaların, bahçedeki kapalı güllerden tutun da tarlalardaki zengin gübreye kadar her
türlü kokunun içeriye hücum eden senfonisiyle sersemlemiş bir şekilde yere düştüm.
Güneyde bir dönüm buğday çatlayıp yere saçıldı. Görünmez, dev eller bir okul
kabadayısının bariz kol bükme hareketiyle boynumu kavrayıp aksi istikametlere çevirdi.
Görünüşe göre kafama daha kaba ve yırtıcı yüz hatları kazandıran sarsıntılı büyü için bu
bir gereklilikti. Kurt ikizim sabırsızdı. Bir bedene sahip olmayan bir varlık hiçbir işe
yaramazdı. Yavaşça hareket eden baldırlarım onun sabrını, benimse acıya olan
dayanıklılığımı test etti. Yeni kafatasım zangırdadı ve bağırsaklarım sıcak dışkı salarak
kendilerini yüklerinden kurtardı. Hâlâ iki ayrı varlıktık, fakat birbirimizi gözlemleyerek
aradaki boşluğu doldurmaya yetecek her şeyi öğrendik. Er ya da geç ortaklaşa yaşamayı
öğrenecektik; iki lif birbirinin etrafında bükülecekti ki biz değil, ben olabileyim. Ama açılışı
zorla yapmak onun doğuştan gelen bir özelliğiydi. Ne diyorsam onu yap. Ben ne
istiyorsam onu yapa… ilk sözlerinin pek çoğu hayvansal gereksinimlerinin dilsiz aciliyetiyle
kesiliyordu. Giyotine vurulmuş gibi sona eriveriyorlardı. Neye ihtiyacı olduğunu biliyordum.
Bilmememin imkânı yoktu. Öyle bir şeyi yapmayacağımı… asla yapmayacağımı
düşündüğümü gizleyebileceğim hiçbir yer…

Benim sözlerimin pek çoğu da kesildi.
Bir müddet açık pencerenin pervazında yeni, uzun ve kıllı bacaklarımın üzerinde

çömeldim. Tecavüze uğramış ve yeniden düzenlenmiş bedenim, titreşen hücrelerimde



yaşadığı travmayı mırıldandı. Yeniden ortaya çıkan bilincim, yanına zorla giren bir şey
tarafından incitilmişçesine hassastı. İçime zorla girdi. Geçmişte tecavüze uğramış
hizmetçileri düşündüm… ve kurt, yüzüme sert bir tokat atamasına beni düzeltti: Tarihi
kurcalamayı kes, seni salak. Eski dünya artık yok.

Sanki sessiz bir çan çalmışçasına bir duraksama yaşandı. Gecenin hafif kargaşası
kesildi. Ortama tam bir sessizlik ve durgunluk hâkimdi. Kurt buna kendince müsamaha
göstererek, bildiğim hayatın geride kaldığı ânı işaretlememe izin verdi. (Onun için bu
çabucak arkada bırakılması gereken, ızdırap verici bir angaryaydı.) Ay ışığının aydınlattığı
budanmış ağaçlara, solgun çiçeklere ve nefesini tutan çimenliğe baktım. Bekledim. Hiçbir
şey. Tanrı’nın, binlerinin, herhangi birinin sesinin olması gereken yerde yine devasa
bir hiçlik vardı. “Bu dersi iyi öğren kardeşim,” dedi, “onu iki kez öğretmeyeceğim. Hiçbir
şey yok. Hiçbir anlamı yok.”  Ardından gece nefesini verdi ve kaldığı yerden akmaya
devam etti. Bıkkın bir öngörüyle biliyordum ki neden ve nasıl sorularını sayısız kereler
soracaktım, fakat cevabı içimde taşıdığımı da biliyordum. Soluğumla birlikte içime
giren toksik bir toz tanesi gibiydi. Hayat, yaşanan şeylere dair bir beyanattan başka bir
şey değildi. Bildiğiniz her şey bundan ibarettir, bilmeniz gerekenler de öyle. Evrenin
manasızlığım hazmetmek için birkaç saniye hayli yetersizdi, ama elimde olan tüm süre
buydu.

Hafif bir meltem hanımellerini, kulaklarımdaki kılları ve heyecanlı, ıslak burnumu
kımıldattı. Testislerim seğirdi; dilimin üzerinde gezen nefesim sıcacıktı. Kıçım hafif
bir şekilde gergindi. İnsan halimin altı metre yükseklikten atladığını ve ayak bileklerimle
kaval kemiğimin kırılmasından doğan şoku hissettiğini hayal ettim, derken
günahkârlığı andıran yeni bir güç duyumsadım. Pencereden atlayarak ay ışığına çıktım.
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Tarlalar altımdan hızla geçip gitti. Yaz sıcağından kurumuş çimenler ve mayhoş tezek.

Papatyalar ve düğünçiçekleri koyu kahverengi araziye düşen zayıf ışıklar gibi görünüyordu.
İnekler ve koyunlar çalı çitlere doğru kaçıp birbirlerine sokularak büzüştü. Bunlar olmaz.
Pekâlâ… ama hava yoğundu, ılık bir yaşamla zonkluyordu ve korku kokuyordu. Ay
gülümseyen bir kadındı ve engin açıklığı cömert bir taleple kavruluyordu. Uzun çenem ve
melez ellerim yapabilecekleri şeyler yüzünden sızlıyordu. Orion takımyıldızı ormanın
üzerinde salındı ve kökenimizin ne kadar geriye gittiği sorusu aklıma üşüştü. Yunanlılara

kadar mı? Yoksa Mısırlılara mı? Lycaon efsanesi.
[xvi]

 Bir de bir yerlerde Amerikan
yerlileriyle ilgili bir şey okumamış mıydım ben? Ama çok geçmeden ağaçların altına girdim
ve domuz terinin, insan etinin ve kanın demirsi kokusu beni sersemleterek kendimden
geçmiş bir şekilde durmama sebep oldu.

Kardeşim kaprisli bir yerçekimiydi. Bazen çekimi hafif oluyordu. Şimdiyse ayaklarımın
altında bir kapak açıtmışçasına hissediyordum onu.

Bragg, Charles’ın av bekçisiydi.
Burası onun kulübesiydi.
Bragg kaçak avcıları avlamak için dışarı çıkmıştı.
Bu Bragg’ın karısıydı.
Bu olmazdı. Bu olurdu. Bu oydu. Bu bendim.
Doğa sizi yargılamaz. Bir solucan, ayağımın altında kıvrılıp bükülüyordu. Ben kadına

doğru sessizce ilerlerken hava bir sürü koku taşıyordu: adaçayı, talaş, ıslak tahta,
gübre, lavanta, kömür… On beş adım. On. Beş. Pencereden içeriyi görecek kadar
yakındım. Kadın profilden görülecek bir şekilde teneke bir lavabonun başında duruyor ve
isli bir kızartma tavasını ovalıyordu. Temizlenmiş masanın üzerinde akşam yemeğinden
artakalanlar görülüyordu: kopartılmış beyaz ekmek, tütsülenmiş soğan, tülbende sarılmış
peynir, sarı tereyağı, köpükle lekelenmiş kalaylı bir maşrapa. Badanalı ocakta parlak bir
ateş yanıyor, odadaki yarım düzine bakır ve pirinç parçasını canlandırıyordu, iki veya üç
yaşındaki, siyah saçlı bir oğlan yerde oturmuş, boş bir makara kutusuyla oynuyordu.

Kadın genç kızlıktan çıkalı çok fazla olmamıştı. Solgun, fare suratlı biriydi; yağlı
saçlarını bir başlığın altında toplamıştı. İnce elleri soğuk suyla çok fazla iş
yapmaktan çiğleşmişti. İsmini hatırlamaya çalıştım. Sally? Sarah? Bir keresinde onunla
konuşmuştum, eskiden-

Sanki kardeşim bir gücü kontrol altında tutuyormuş da onu serbest bıraktığında tesirini
doruk noktasına ulaştırmış gibiydik. Tamamen bırakmamıştı, irademizin akıntısı
karşısındaki acizliğimi hissetmeme yetecek kadarını dizginlemeye devam ediyordu.
Görüyor musun? Evet, görüyordum. Bir iştah dalgası tükürük bezlerimi delip geçti ve işbilir
bir ahlaksızlığın tek bir darbesi kurda dönüşmüş cinsel aletimi o güne dek tecrübe
etmediğim bir şekilde sertleştirdi… ama saniyeler içinde tekrar yumuşadım. Hayır, böyle
olmaz. Eğer dönüşebilseydi. Sence… ama değil. O-

Kardeşimin, ona çok dar bir tasma takmışım gibi öfkelendiğini hissedebiliyordum.
Cehaletim sıkılı dişlerle başa çıkılması gereken, çıldırtıcı bir şeydi. Böyle bir şeye kalkışsan



bile işe yaramaz. Bu yapmamız gereken şey değil.
Kadın terli yüzündeki bir perçemi üfleyerek geriye ittiğinde aletim yeniden sertleşti…

ama ikinci kez yumuşadı. Bir an tam bir içsel sessizlik yaşadım, ardından açlık geldi. Diğer
açlık… ve bir orkestra davulu gibi gümbürdedi. Derken anladım: Şehvet hatalı bir refleks,
bir alışma safhasıydı ve çok geçmeden yanıp kül oluyordu. Yeni arzu, eskisini geçici bir
heves gibi gösteriyordu. Eğer dönüşecek olsaydı. Dönüşseydi. Sikmek, öldürmek, yemek.
Sik öldür ye. Bunda bir kutsal gizemi vardı, ama eğer… ama eğer…

Kardeşim davulun ritmini arttırdı. Düşünme yetim, çatıdan dökülen karlar misali kayıp
düştü. Kadının kollan dirsek hizasına kadar çıplaktı. Yakası açıktı. Tavayı ovaladığında
boynundaki kaslar belirginleşiyordu. Beyaz, göz ardı edilebilir, kız çocuğunu andıran
bacakları, kızışmış Bragg’in her iki yanında kafası karışmış bir böceğin antenleri
gibi sallanıyor. Perişan, solgun ayak parmaklan. Sığ bir göbek deliği. Sessiz bir kız.
İnsanlar geçmişlerini bir mikro iklim gibi üzerlerinde taşırlar. Bu kadın sekiz kardeşinin
arasından asla sıyrılamamış, sadece ara sıra fark edildiğinde üstünkörü bir şekilde
sevilmiş, Bragg’la tanışana dek olgunlaşmamış ve bir kişilik kazanmak için tek şansım
ancak o zaman görmüş. Ve buna rağmen hâlâ olgun değil. Doğum yapmak bile onu
pekiştirmemiş; canını yakıp iki büklüm olmasına neden olan rastgele bir acı, bir tarlayı
kavuran yangın misali içinden geçip gitmiş. Bulaşık yıkayıp temizlik yapmasına, bir çocuk
yetiştirmesine, bacak arasını kocasına açmasına rağmen vaktini bir yere demir atmadan
geçirmiş ve diğer insanların gündüz düşlerini andıran şeylerin arasında bir o yana bir bu
yana sürüklenip durmuş.

Sadece bedeni yemezsiniz. Hayatı da yersiniz. Bir can alırsınız. İçinize. En zengin
beslenme şekli. Aşk gibi bir şey. Göreceksin. İçinizdeki boşluk tahammül edilemez
bir potansiyelle kabarır. Kadının küçük göğüsleri birer elma boyutundaydı ve ince tenli
boğazıyla zonklayan şahdamarı neredeyse ellerimin içinde, dişlerimin arasındaydı.
Gergin ve şiş, koparılacak kadar olgun. Dışarıda dikilmeye devam ettim. Olayın nasıl
gerçekleşebileceğini gördüm. Kardeşimin dizginlerinden başka beni tutan hiçbir şey yoktu.

O değil.
Kardeşim bu düşüncenin tek başına, yalın bir halde asılı durmasına müsaade etti.
O değil.
O koştu. Ben koştum. Biz koştuk. Tüm kişi zamirleri, hem çoğul hem de tekil olanlar

geçerliydi. Boğuştular, parçaladılar, kanlarım birbirlerinin üzerine akıttılar ve bütünlüğün
keyfini çıkardılar. Ormandan çıktığımda ay ışığı beni burnumdan kıçıma kadar boyadı;
sadece tamamen kendim olmamı isteyen, son derece müsamahalı bir aşkın somut
bir darbesiydi bu. Bir sevgili bundan daha cömert bir istekte bulunabilir mi? Benim
Arabella’dan istediğim şey buydu. Arabella’nın da benden. O güne kadar.
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O koştu. Ben koştum. Biz koştuk. Üçlü otorite arada bir dağıldı ve ne ben ne o ne de

biz olan, çimlerin arasında esen rüzgârdan ya da havanın taşıdığı kokulardan ayırt
edilemeyen, gecenin düşüncesiz bir çehresine, yalnızca tecrübe ettiğiniz takdirde
tanıyabileceğiniz bir hale büründük; müziğin içinde kaybolmak gibi.

Herne Evi.
Ev.
Yüz metre ileriden ahıra bağlanmış atların ter kokusunu alabiliyor, toynaklarım

oynattıklarında çıkarttıkları o güzel sesi, demirin taşa çarpmasıyla yankılanan sedayı
duyabiliyordum. Çakıltaşı döşeli yola sıçradım ve biçilmiş ön bahçeye yürüdüm. Kâhyadan
tutun da çaycı çocuğa kadar evde on sekiz insan kalbi vardı. Ay ışığı, kanatlı pencereleri
gümüşe boyuyordu. Ana yatak odası ikinci kattaydı. Sıcak gecelerde pencereleri açık
bırakarak uyurduk. Ve işte yine açıktı. On sekizinci kalp.

Vahşetle ilgili yapılabilecek tek şeyin onun kaydım tutmak olduğunu düşünen bir görüş
vardır. Gerçekleri, hisleri değil. Bize tarihleri ve sayıları verir, ama Hitler’in
kafasının içindekilerden uzak durur. Kaydı tutan kişi vahşete dışarıdan bakan biri olduğu
sürece her şey yolundadır. Fakat kaydı tutan kişi vahşetin ta kendisi olduğunda buna
kimse inanmaz.

Arabella uyuyordu. Yüzüstü uzanmıştı ve suratı bana dönüktü; çıplak kollarından biri
ve omzu ay ışığının altında öylesine parlaktı ki, bunun onu uyandırmamasına inanamadım.
Manzaranın sanatsal ihtişamını dış hatlarıyla zihnime kaydettim: fildişi rengi yastığın
üzerindeki uzun ve siyah bukleleri, leylak rengi gözkapaklarının yuvarlaklığı, Şam işi yatak
örtüsünün üzerindeki o beyaz Afrodit kolu. Dış hatlarıyla kaydetmemin sebebi, gözlerimle
gördüklerimin kokusunu alabildiğim şeylerin yanında önemsiz kalmasıydı: nefesindeki
şarabın aroması; portakal çiçeği parfümü; endişeli bir günden kalan tatlı-tuzlu ter
kokusu (üstünkörü bir duş almıştı); neredeyse hiç dokunulmamış yiyeceklerin rayihası
(tütsülenmiş somon balığı, yaz meyvelerinden yapılma komposto, kahve); korkusuz ve
kadınsı kanı; heyecan verici bir bok esintisi ve uyku mahmuru, zarif, ipeksi vajinasının
keskin kokusu. Koklayabildiğim şeyler de bildiklerimin yanında önemsiz kalıyordu; yani
bir anlığına ona her zamankinden daha yakın olacağımı, bütün sırlarının ifşa olacağını, her
hazinesini ele geçireceğimi, her utancının açığa çıkacağını, benliğinin her parçasının
teslim olacağını bilmek. Hiçbir heyecan verici birleşmenin, sevdiğiniz şeyi öldürmekle boy
ölçüşemeyeceğini biliyordum; bu kadim ve duygusuz ilahi hakikat, kardeşimden bana
aktarılmıştı.

Karım ben odaya tamamen girene kadar uyanmadı. Toprağın derinliklerindeki yalnız
bir tohum misali hem açlığa gömülü hem de bilinçsizdim. Olmak istemediğiniz şeysinizdir
ve bu bir zevktir. Arabella’nın çığlık atması gerekiyordu. Romanlarda yazılanlara bakılırsa
çığlık atmalıydı. Ama insanlar asla romanlardaki gibi hareket etmez. Onun yerine ağzını
açtı ve büyük bir şok ile iğrenmeden kaynaklanan, hıçkırıktan farksız, hafif bir ses çıkardı.
Sanki dünya kadar vakti varmışçasına tek dirseğinin üzerinde doğruldu. Yüzünde her
zaman şu anki gergin -dehşet dolu- ifade vardı ama ben bunu yeni fark ediyordum. Bir
pençemi yatak örtülerine geçirip hepsini yere fırlattım. Arabella’nın çıplak görüntüsü



karşısında aletim yine kalktı ve üzerine salyalarım aktı. Manzara tuhaf bir boşluğa sebep
oldu. Derken arkasını dönüp kendisini yataktan attı, ben de ayak bileğinden kavrayıp onu
kendime doğru çektim. Ona dokunmamla birlikte aletim küçülüverdi. Sik öldür ye. Sik
öldür ye. Sik öldür ye. Ama…

Boştaki ayağıyla bir tekme savurdu fakat ıskaladı, çünkü hareket etmek için çok
vaktim vardı. O kadar hızlıydım ki olacakları önceden görebildiğimi düşünebilirdiniz.
Bunun üzerine Arabella çığlık atmak için ağzını açtı… ve beni tamdı. Beklediğim şey
buydu. Gerçekleşinceye dek neyi beklediğinizi bilemezsiniz, ikimiz de donakaldık.
Gözlerimin içine baktı. “Sensin,” dedi.

Sonra, beni tanıdığım bildiğim için, onu öldürmeden önce içindeki her şeyi
öldürebileceğim için, huzura ve anlayışa kavuşmayı sağlayan numara bu olduğu için, en
kötü şeye başlamanın tek yolu olduğunu bildiğim için bıraktım sona ersin.

Kalçalarındaki etler sıcak kan püskürterek yırtıldı. Üzerine nar kırmızısı saçılmış gibi
göründü. “Şensin,” dedi tekrar. Onu boğazından yakalayıp kendime çektim. Açlık bir rahim
yatağı gibi üzerinize oturur. Kendinizi onun içinden çıkartmanız gerekir. Doğmak
zorundasınızdır. Keyfin i çıkar, diye uyardı beni kardeşim. Keyfim çıkar çünkü çok
yakında detayların tadını alamayacaksın. Arabella’yla konuşabilmeyi diledim. Bütün
kalbimle, “Evet, benim,” diyebilmeyi diledim ki korkusunun en ufak parçasını bile
hissedebileyim. Ve çok küçük olmasına rağmen, ben ve kardeşim onu bir kıymık gibi
hissedebildik. Arabella’nın boğazını sıkarak nefes almasını engelledim ve gözlerinin içine
baktım. Tanrım, bu çok güzel bir histi. Kan kokusu son noktayı koydu. Dizlerimin bağı
çözüldü. Daha fazla dayanamayacağımı anladığımda Arabella’yı yatağa attım ve dişlerimi
-ah o ilk, güzel ve dikkatsiz esrime- boğazına sapladım.

Kudurmuşçasına hareket ediyordum (vahşetle alakasız olan tarihçimiz otopsi
raporunda şu unsurları sıralardı: soluk borusu, şahdamarı ve uyluk atardamarı
parçalanması; vücutta, baldırlarda ve kalçada büyük kütleler halinde doku kaybı;
bağırsaklarda yırtılma; böbrekler, akciğer ve kalp kayıp; göğüslerde, vajinada ve apış
arasında yırtılma) ama kudurma hissiyatı, bir fırtınanın göbeği misali, sadece merkezde
yer alıyordu ve onun yanı sıra bir başka şey, kendinden geçmiş bir yiyip bitiriş
gerçekleşiyordu. İşte, bir hayat alıyorsunuz. Onu bir bütün halinde yutamazsınız.
Lifler, ısırıklar, yutkunmalar ve lokmalar halinde alırsınız. Kızlık soyadı Jackson olan
Arabella Marlowe’un hayatı. Kendisiyle neredeyse barışık biriydi. Bu duruma kısıtlamaları
geride bırakmanın verdiği zahmetli çabadan geçerek ulaşmıştı. Çok uzaklarda çakan
şimşekler misali hâlâ kendinden nefret ettiği seyrek anlar -sürtük, orospu- vardı ama
bunlar daha büyük, daha bilge, daha bütünlüklü bir insan olan yanma kıyasla çok
güçsüzdü, cidden. Hatıralar… annesinin çiçek ve lavanta kokusu. Mavi bir göğün altındaki,
sürülmüş, kırmızı bir tarla. Boyalı bir karnaval atı. Avludaki ölü keseli sıçan. Boyunun
uzaması. Göğüsleri çıkmaya başladığında hissettiği mahcup gurur. Bacaklarının arasında
hissettiği, şok edici bir zevk veren o uzun şey. Seviyor musun beni? Evet diyeceksin,
biliyorum. Sözüne güveneceğim ben de. Babası Shakespeare’in tüm eserlerine sahipti.
Satırları ezberledi ve karakterlere büründü. Sanat ile Tanrı arasında tam olarak
şekillenmemiş bir kontrat vardı. Erkeklere ilgi duymaya başladı. Bir ya da iki kez bir
erkeğin içindeki utangaç ve ateşli bir şey, insan vücudunun çıldırtıcı yetersizliklerinin bir



göstergesi, ona aşkın nasıl olabileceğine dair ipucu verdi. Ressamların, heykeltıraşların ve
sevgililerinin önünde soyundu. Poker oynamayı ve çavdar viskisinin sert dostluğunu
öğrendi. Tehlikelerini bildiği halde giderek daha fazla şey hakkında tecrübe edindi, acı
çekti, alev aldı ve ateşleri söndürebilmek için pisliğin içinde yuvarlandı. Tecrübe edinme
konusunu daha da ileriye götürdü ve hastalandı. Zatürre. Sonra on beş yıldır görmediği
Eliza Teyze çıkageldi. Bir zamanlar hayal ettiği kadar uyanık olamayacağını kabullenerek,
ölümün bizzat gerçekleştirdiği sorgulamadan kurtuldu. Ardından Avrupa, İsviçre, beyaz
dağlar, ben. İlk görüşte aşk.

Elinizden almana dek saymayacağınız servetini yutup çaldım. İçime işledi. Müstehcen
bir zenginlik, kirli kazançla verilen bir festival. Arabella elinden geldiğince bana
karşı koymaya çalıştı. Yaşamak istiyordu. Mutlak surette yaşamak istiyordu. Çığlık
atamadı. İlk ısırığımla birlikte ses tellerini koparmıştım. Beş saniye. On. Yirmi. Ölmeye
başladıklarını içgüdüsel bir şekilde fark edersiniz (tıpkı orgazm olduklarını da benzer bir
hisle fark etmeniz gibi). Ona baktım; kendi kanıyla kararmış kurtadam yüzümü ve
parçalanmış hazineleriyle bezeli pençelerimi gösterdim. Artık acı çekmiyordu.

Gözleri o noktayı çoktan geçtiğini, tırabzanların yanında dikilerek geride bıraktığı
limana baktığını söylüyordu. Yola çıkmıştı bile. Başka birine dönüşmeden, ona olan
aşkımın sona ermesi mümkün değildi. Ama dönüşmüştüm işte. Arabella tek bir kez, bitap
bir halde gözlerini kırptı. Dudakları hareket etti. Yanağında kendi çiğ etinin ıslak, kırmızı
bir parçası vardı. Kahverengi gözlerinde altın sarısı benekler görülüyordu. Bu gözler şöyle
söylüyordu: Gidiyorum. Eski lisanı da geride bırakmıştı; cinayet, ahlak, adalet, suç,
ceza, intikam gibi kelimeler, çıktığı yolculukta geçmeyen bir para birimiydi. Gözleri,
“Demek buraya kadarmış,” dedi. Göz-kapakları, kapanmadan önce son defa kımıldadı; bir
insan yolun gerçek sonuna geldiğinde ölümünün nasıl gerçekleştiğini önemsemez. Ben
onun için ne Jacob ne onun kocası ne katili ne de bir canavardım, ben sadece ona kapıyı
açan şeydim. Şimdi bakışları benim ve bu dünyanın meselelerinin ötesine bakıyor, nihai
aydınlatıcı karanlığı ya da yok edici ışığı görüyordu. Ben artık önemsizdim. Gözleri tek
bir kez sonuna kadar açıldı, ardından kapandı.

Boğuştuğumuz sırada komodine çarpmış olmalıydık çünkü lamba düşmüş,
parçalanmış, dört bir yana saçılmış ve küçük bir alev havuzu yaratmıştı. Yatağın
perdelerinden biri tutuşmuştu. Ateş, kumaşın üzerinde aheste aheste ilerledi, sonra da
komşusuna sıçradı. Sıcaklığı hissetmemin tek sebebi Arabella’nın vücut ısısının yok
olmasıydı. Bedeninin ışığı söndüğünde açlığımın yerini bir parça iğrenme, cinsel birleşme
sona ermeden önce yaşanan bir farkındalık aldı. Giderek kötüleşen bir mizaçla, insan
bilincini etin boyunduruğu altına soktuğu için Tanrı’nın yaratıcı bayağılığından nefret
ederek, hızlı hızlı yersiniz. Hızlı hızlı yersiniz çünkü tiksinme duygusu hemen peşinizdedir.
Sizi yakaladığındaysa -sizi kanunun uzun kolu gibi arar- durmanız gerekir, daha fazla
devam edemezsiniz.

Yangın yayıldı. Alevin tek bir işaretiyle tüm halı ateş aldı. Gözlerim boy aynasına şöyle
bir takıldığında kendimi ilk defa gördüm. Kanlı bir bedenin üzerine eğilmiş bir kurtadam.
İğrenç bir kompozisyon, Fuseli’nin ‘Kâbus’ adlı yağlı boya tablosunun pornografik bir
yoldaşı ya da abartılı bir hicviydi bu. Arabella’nın beyaz, ince, yumuşak, mucize eseri
dokunulmamış olan kolu yatağın kenarından sarkıyordu; eli yarı yarıya açıktı; parmaklan



narin ve ele avuca sığmaz bir şeyi çağırmanın ortasındaymış gibi kalakalmıştı. Tanrım, bu
çok güzeldi.

Tokluk beni tuzağa düşürdü. Çok kısa sürede çok fazla yemiştim. Sürüklenme
duygusuna eşlik eden geç kalmış bir genişleme hissettim. Arabella’nın etiyle beslenmek
benimkini tıkamıştı. Çalıntı hayat, hızla geçip giden bulutların gölgeleri gibi zihnime
doluşmuştu. Dengede durabilmek için bir ayağımı havaya kaldırdığımı fark ettim. Onu
tekrar yere basmak için çaba sarf etmem gerekti. İçtiğim kan, şeker pekmezi gibi
katılaşıyordu. Bir müddet beceriksizce taşırsınız onu. Yangın seni durdurmadan önce çık
buradan, hemen. Sıcaklık sırtımı dövdü. Perdelerden biri şimdiden tamamen tutuşmuştu.

Arabella’dan kalanların kollarımdan kurtulup alevler içindeki yatağa düşmesine
müsaade ettim. Bırak gitsin. Bırak tamamen gitsin. Pencerede sağ yanımın
alazlandığını ve sol yanımınsa ay ışığının altında yatıştığını hissedecek kadar duraksadım,
ardından aşağı atladım, düştüm, ayağa kalktım ve koştum.
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Yangın tüm evi kapladı ve on yedi hizmetkârdan dokuzunu öldürdü. Aynı zamanda,
sanki bilinçaltımın asıl niyeti buymuşçasına, Arabella’nın ölümüyle ilgili hikâyeyi de
baştan yazdı.

Zavallı Charles hem karımı (en iyi ihtimalle aşırı düşkün, en kötü ihtimalle gizliden
gizliye âşık olduğu kadını) hem de arkadaşlığımı kaybettiği için acı çekti.
Yangından hemen sonraki günlerde anlaşılabilir bir şekilde mesafeli olduğumu gördü. Ama
mesafe önce yabancılaşmaya, sonra da yokluğa dönüştü. Evin yeniden inşasının
sorumluluğunu emlak müdürüme bıraktım ve iki haftalığına İskoçya’ya gittim. Herhangi bir
planım yoktu, sadece insanlardan mümkün olabildiğince uzaklaşabilmek için gösterdiğim
bir refleksti.

Yanımda tek bir hatıra götürdüm.
Zemin kattaki küçük, bahçenin batı sınırına bakan oda Arabella’nın çalışma odasıydı.

İçinde çok fazla eşya yoktu: bir kitaplık, ceviz ağacından yapılma bir çalışma masası,
en hırpani Hint halılarından biri ve kocaman bir koltuk. Rahmetli karım o koltuğa
kıvrılmayı ve ikindi vakti boyunca günlüğüne bir şeyler karalamayı âdet edinmişti.
Günlüğü çalışma masasının çekmecesinde, demir bir kilidi olan, küçük ve tuhaf bir
kutunun içinde, müstehcen yaşantısından kalma bir avuç tılsımlı ıvır zıvırla birlikte
saklardı. Her ne kadar masa yangın sırasında yanıp kül olsa da, kutu ve günlük
kurtulmuştu. Şu anda Manhattan’daki bir banka kasasında, benim günlüklerimin yanında;
ama yangını izleyen haftalar ve aylar boyunca büyük bir kısmını ezbere bilir oldum.
Buraya sadece birkaç satırını yazmam kâfi.

Davranışları gün geçtikçe daha da rahatsızlık verici oluyor. Başkaları sırrımı sakladığım
için beni kınar, ama Jacob o kadar dengesiz ki bunun zamansız bir açıklama etkisi
yapacağından korkuyorum. Bu son hafta pek çok kez söyleyecek gibi oldum. Kelimeler
kalbimin altında altın, dilimin altında bal gibi: Jacob, kamımda senin çocuğunu taşıyorum.
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yağmur yağmaya başladı. Bütün gece yağdı ve şimdi bile, akşamın geç saatlerine
kavuşmamıza rağmen hâlâ yağmaya devam ediyor. Günışığının son kalıntıları ara sıra
daha beyaz parçacıkların altından geçen hafif koyu bulutlarla dolu, basık bir havayı gözler
önüne seriyordu. (Meteoroloji uzmanları buna “parçalı bulutlu”, balıkçılarsa “haberci” der;
iki yüzyıl, boş vakitler, kitaplar.) Deniz, damarlı et gibi görünüyordu. Martıların beyazı,
denize karşı deterjan reklamı temizliğindeydi. Yağmur karı yok ediyordu elbette. Vadide
ve ormanda hâlâ bir sürü kar vardı, ama Zennor’da kaldırımlar yeniden ortaya çıkıyordu.
Yarın Londra’ya döndüğümde büyü neredeyse tamamen yitmiş olacaktı. Şehir canlı ve
acınası, işlerin farklı yürüyeceğine dair kurduğu küçük hayal yüzünden alay konusu
olacaktı.

“Yapman gereken şeyi hallettin mi?” diye sordu Harley bana telefonda, bir saat önce.
“Kayıtlarda bir boşluk vardı,” dedim. “Ben de doldurdum. Posta kutuna mı yollayayım

kulübe mi?”
Anladı; bu son günlük olacaktı. Daha fazla kayıt olmayacaktı, çünkü daha fazla

ortalarda olmayacaktım. Bir sohbet başlatmak için kötü bir yol. Tekrar konuşmaya
başlamadan önce gözlerini kapattığını ve dişlerini sıktığım hayal ettim.

“Her şey hazır,” dedi. “Ama ayın on yedisine kadar seni ülke dışına çıkaramam. Ucu
ucuna yetişiyor, biliyorum, ama başka seçeneğimiz yok. Şehir merkezinden
Heathrow havaalanına dek üç kez araç değiştirmen gerekecek. Öğleden sonra New York’a
uçacak Virgin Havayolları uçağına Tom Cariyle adıyla rezervasyon yaptırdın. Ama bu uçuş
kafalarım karıştırmak için ayarlandı. Sen Matt Arnold kisvesi altında, özel bir uçakla
Exeter’a uçuyor olacaksın aslında. Bunlar yepyeni kimlik paketleri. Pasaportlar,
ehliyetler, sosyal sigorta numaraları, aklına gelebilecek tüm kahrolası şeyler. Exeter’dan
ayrıldığında-”

“Galler’e gideceğim Harley.”
“Ne?”
“Beni duydun. Snowdonia’ya.”
“Gülünç olma.”
“Her şeyin başladığı yere gideceğim. Tam bir daire çizmiş olacağım.”
Yeniden duraksadı. Güçlükle bir sigara yaktı. “Exeter’dan ayrıldığında,” diye devam

etti usulca, “birkaç seçeneğin olacak. Mallorca’ya uçabilir, oradan da Barcelona’ya
veya Madrid’e geçebilirsin. Ya da, eğer onları kesinlikle atlattığından emin değilsen,
orasıyla Plymouth arasında iki araç değişimi daha ayarladım. Reggie ayın on yedisinin
gece yarısına kadar seni bekleyecek. Seni Manş Denizi’nden geçirecek, ondan sonra tek
başınasın.”

“Başardın Haris,” dedim. “Sen bir rock yıldızısın.”
“İyi, güzel, bana şu Galler saçmalığından bahsetme o zaman.”
Sesimi çıkarmadım. Biliyordu. Bildiğini biliyordum. Bildiğini bildiğimi biliyordu.

Çamların salonunun cumbasında durmuş, yağmurun arasından aşağıdaki koya bakarken



ona karşı tanıdık, sabırsızlığım tarafından kemirilen bir yakınlık hissettim. Bu konu
hakkında ne kadar kaygılanırsam o kadar kötüleşiyordu. Er ya da geç ondan nefret
etmeden yalnızca başka biri için yaşayamazsınız. Yeni kimliklerden vazgeçmesini
söylemeye başladım fakat beni durdurdu.

“Evrakları sana bizzat teslim edeceğim,” dedi. “İşlerin berbat olmasını istemiyorum.”
“Kendini bu riske atman aptallık olur.”
“Onları senin eline bizzat ulaştırmadığım müddetçe rahat edemem. Bu işi benim

yolumla halledelim Marlowe, lütfen.”
Bu onun kabullenişiydi. Eğer öleceksen seni bir kez daha görmek istiyorum. Her şey

sona ermeden önce elini son kez sıkmak.
“Cloquet’yle ilgili yeni bir şeyler var mı?” diye sordum ona. Londra’da ayrıldığımdan

beri Magnum taşıyan o genç adamı ilk defa düşünüyordum; buna rağmen yine de kendimi
huzursuz hissetmiştim.

“Onu serbest bıraktık,” dedi Harley. “Yapabileceğimiz bir şey yoktu. Üzerine bir verici
yerleştirip serbest kalışının ardından onu bir iki günlüğüne izledik. Bir müddet ortalıkta
dolandı, eline pansuman yaptırdı -bu arada elini biz tedavi ettik- ve sonunda pişman
olmuş bir şekilde Jacqueline Delon’u aradı. Jacqueline, senin peşinden gittiği için herife
bayağı öfkeliydi. Ona adamları gelip kendisine Paris’e kadar eşlik edene dek otelinde
kalmasını söyledi. Yirmi dört saat sonra Delon’un iki adamı ortaya çıkıp aynen öyle
yaptı. Dava kapandı.”

‘“Dava kapandı’ sözünü neden uydurduklarını biliyor musun?”
“Neden?”
“İnsanlar kapanmadığını anlasın diye.”
“Neye istiyorsan ona inan Jacob. Boşa zaman harcıyorsun. Endişelenmen gereken asıl

kişi Ellis.”
“Grainer olmasın?”
“Grainer sabırlıdır. Dolunaya kadar bekleyecektir. Ama Ellis orada, yapacak başka

hiçbir boku olmadan seni izliyor. .. Yanında tetiğe basmaya meraklı birkaç tane çocuk
da var.”

“Tilkilerimin kafalarını kestiler.”
“Ne?”
“Boş ver.”
“Sadece dikkatli ol, bütün söylemeye çalıştığım bu.”
Pelerin ve hançer düzenlemeleri -ikimiz de gereksiz olduklarını bilmemize rağmen-

yerini aldı. Graham Greene, romanlarında kullandığı türlerle yarı parodisel bir
ilişkiye, gerekliliklerini ve mecazlarını alaya alan bir toleransa sahiptir. Kaçınılmaz olarak
ben de hayatımla benzer bir ilişki içerisindeyim. Sahte kimlikler, şifreli konuşmalar,
buluşmalar, gözetlenme, gece uçuşları. Casusluk saçmalıktan. Üstelik tüm bunlar biz bu
Korku Hikâyesi debdebesine başlamadan önce bile vardı. Eğer bu bir roman olsaydı
doğaları gereği birer gerçeklik kandırmacası olan tüm diğer klişeleri kullanarak bunu
reddederdim. Ama benim şanssızlığıma bu gerçeklikti.

Görmezden gelmeye çalıştığım aşikâr hakikat buydu işte. Hem karımı hem de
doğmamış çocuğumu öldürüp yemiştim. Sevgiyi öldürüp yemiştim. Bu da bana iki



alternatif bırakıyordu; yaşa ya da öl. Ya kendini öldür ya da bununla yaşa. Modern
deyişle, ya tamam ya devam. Eh, işte buradayım.

Bu bir hataydı. Ahlaksal açıdan demiyorum, stratejik açıdan diyorum. Onu
dönüştürmem gerekirdi. Bu şans elimdeydi. Bu şans elimdeydi. O benden daha iyi bir
kurtadam olurdu. Daha büyük, daha cesur, daha günahkârdı. Potansiyeli açığa çıkmış
olurdu. Beni yönlendirirdi. Kardeşim aceleyle yalnızlığın ilacını elinden kaçırmıştı.
Kollarının arasında olmasına rağmen onu görememişti. Karımla on bir yıldır mutlu bir
evlilik yaşıyoruz. İki sevimli çocuğumuz var İyi bir işe ve güzel bir eve sahibim. Karım her
anlamda benim ruh eşim. Bir şey hariç… Yataktayken istiyorum ki… Katedral boyutundaki
evlilikler zamanla ufalanıp çöker çünkü ne kadın kocasının üzerine işer ne de adam
karısını yatağa bağlar. Aşkı bir arada tutmak için ortaklaşa ahlaksızlıktan veya danışıklı
sapıklıktan daha iyi bir şey yoktur. Arabella’yı öldürüp yediğimden bu yana geçen yıllar
boyunca aşk ayının altında Arabella’yla birlikte olmanın nasıl bir şey olacağını düşünmek
için pek çok zamanım oldu. Onu güneşin aydınlattığı, Edward Dönemi’nden kalma bir
pencerenin önünde, solgun diz üstü çoraplar giymiş bir şekilde ve elinde uzun bir sigara
ağızlığıyla otururken hayal ederim. Yüksek sesle şöyle okur: ‘“…insan medeniyetlerinin
tarihi, zalimlikle cinsel içgüdü arasında çok yakın bir bağ olduğunu şüpheye yer
bırakmayacak şekilde gösterir…’ Bir dakika, bu o kısım değil. Ah, işte burada: ‘Bazı
otoritelere göre cinsel içgüdülerin bu agresif unsurları aslında yamyamsal arzulardan
kalma birer hatıradır. Ki bu, egemenliği sürdürmek için kullanılan vasıtalardan elde edilen
bir katkıdır ve bu da diğer, bireysel olarak en eski içgüdüsel ihtiyaçları tatmin
etmekle ilgilidir…’ İşte, gördün mü? Sana söylemiştim. Bu arada, şu partiye saat kaçta
gitmemiz gerekiyordu?”

Birlikte öldürebilir ve birlikte ışık saçabilirdik.
Görünüşümün aksine iyiliği ve kötülüğü tamamen arkamda bırakmış değilim. İster

gülünç bulun ister bulmayın, kefaret ödemeye hâlâ inanıyorum. Sevgiyi öldürdüm. Ara-
bella ile küçük cenin sırrımızı parçalarına ayırmamdan kısa bir süre sonra ruhum kalbimle
konuştu: Bundan böyle her şeye sevgisiz katlanacaksın. Sevgisiz öldüreceksin.
Sevgisiz yaşayacaksın. Sevgisiz öleceksin. Kulağa pek de bir sürgün gibi gelmiyor, değil
mi? Bir de bunu iki yüzyıl kadar tecrübe etmeyi deneyin.

Dediğim gibi, artık işlevini yitirmiş ahlaki çılgınlıklara sahiptim. Hâlâ da öyleyim. Yıllar
boyunca mazlumları arayıp onlara yardım ettim. Polonya ormanlarındaki kaçak
Yahudilerden tutun da El Salvador tepelerindeki korkmuş köylülere kadar. Şili’deki işçi
hareketlerini finanse ettim, İspanya’daki anti-faşistlere silah temin ettim. Aman ne
marifet diyeceksiniz, biliyorum. SS bile gümüş kurşun kullanmazdı. En azından
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 arasındaki, kafayı okültizmle bozmuş olan Almanların bu konuda
ısrar edeceğini düşünürsünüz, ama hayır. Yine de pek çok hayat kurtardım ve doğru
insanlarla işbirliği yaptığımda pek çok şerefsizi de öldürdüm. Servetim (son ekonomik
krizle birlikte yüzde otuz bir küçüldü) diyaliz makineleri ve tarayıcılar satın aldı, aç
insanların kamını doyurdu ve risk altında olanların kanma aşı zerk ettirdi. Hayırseverliğim
vakıflar ve tröstler vasıtasıyla artık kendi kendini idame ettiriyor. Hepsi de Hint afyonu
sayesinde inşa ettirildi (Tanrı öldü, ironi hâlâ vs. vs.) Birinci Afyon Savaşı‘nın öncesine



kadar Doğu Hindistan Şirketi’nde Londralı bir yönetici olan babam, büyükbabamın izini
takip ederek afyon ticareti içine girmiş. 1831 yılında öldüğünde beni müthiş bir
servetin sahibi olan, genç bir adam olarak bıraktı. Arazilere, mülklere ve Doğu Hindistan
Şirketi’nin hisselerine sahiptim. Afyon pamuğa, pamuk kömüre, kömür çeliğe
dönüştü.,, uzun hikâye. Mallarımı çeşitlendirdim. Büyük Buhran beni kötü vurdu, ama
toparlandım. Sevgiden feragat ettiğiniz vakit şeytansı bir odaklanma kazanıyorsunuz. Ben
yaşamımı sürdürme kararı alınca diğer kararlar da kendi kendilerini aldılar. Hareket
halinde olmaya, tanınmamaya ve güvenliğe ihtiyaç duydum. Ya da bir diğer deyişle
servetimi ayakta tuttum. Ama bunlar önceki günlüklerde anlatılıyor. Asıl nokta hiçbir
zaman özür dilememem ve bağışlanma talep etmemem. Ben bir erkeğim. Ben bir
canavarım. Bir zıtlıklar kokteyli. Bir kurtadama dönüşmeyi ben istemedim, ama bir kez
başıma gelince de buna çok çabuk alıştım. Kendinizi şaşırtırsınız. Kendinizi şaşırtır, sonra
da bunu bile az da olsa numaradan yaptığınızı fark edersiniz.

Yüz altmış yedi yıldır Arabella’yla sevginin ölümünü yazmaktan kaçındım. Artık bunu
da yaptığıma göre sırada ne var? Yüküm hafiflemiş gibi mi hissediyorum?
Aklanmış? Utanmış? Affedilmiş?

Hislerinizden bahsetme işine bir şeyler oluyor. Can çekişmeye başlıyor. Psikiyatr
kanepesinde uzanan bir kişi ağzını açar ve, “Kendimi şey hissediyorum…”   diye söze
başlar. Sonra da birazcık bile utanması varsa çenesini çabucak kapaması gerektiğini bilir.
İnsanlar, hislerinden bahsetmenin onlara hiçbir şey kazandırmayacağını anladıkları
yeni bir sayfaya geçiyor. Hislerini Gösterme Çağı… Ama ben bunu göremeyeceğim. İşte o
soruyu kendime sorduğumdan beri ben de böyle hissediyorum. Zamanımın
dolduğundan; artık bıktığımdan; sevgisiz yaşamaya, öldürmeye ve dünyayı gezmeye daha
fazla katlanamadığımdan hiç olmadığım kadar eminim.
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Doğal bir durma noktasını gördüğümde tanıyabilecek kadar usta bir karalamacıyımdır,
o yüzden vampir ortaya çıkmasaydı bile dün daha fazla şey yazmış olacağımdan
şüpheliyim.

Eğer kurtadam biçimimde olsaydım vampirin o pis kokusunu hemen alırdım, ama
olmadığım için üst kata çıkan merdivenleri yarıladığım sırada yukarıdan gelen tuhaf
bir gıcırtı duyana dek onun farkına varamadım.

Kar kokan, çok hafif bir esinti bana onun yatak odalarının pencerelerinden birinden
girdiğini söylüyordu. Çizgifilmlerdekine benzer bir hareketle, parmak uçlanma basa basa
aşağı indim. Bir taraftan da evdeki eşyaları hızla zihnimden geçiriyor ve tahta bir kazık
görevi görebilecek bir şey arıyordum. (O zaman tahta kazık olayı gerçek, öyle mi? diye
sorardı Madeline, şüphesiz. Evet, tahta kazık olayı gerçek. Güneş ışığı ve kafalarının
kesilmesi de öyle. Kendinizi tepeden tırnağa haçlarla, kutsal suyla, sarımsakla ve
Latinceyle donatın… sonra da ölümcül bir hayal kırıklığı yaşamaya hazır olun.) Hayalet
kurdumun ense tüyleri kabardı. Bunu olabildiğinde açık bir şekilde ifade etmeme izin
verin: Kurtadamlar ve vampirler birbirleriyle geçinemezler. Karşılıklı nefretimiz içgüdüsel
bir şeydir, istisnası yoktur ve türümün bu kan emicilerin hayatta kalma stratejisinin,
tarafsız bir gözle baktığımda hayran olmadan edemediğim gerçekçi politikalarının bir
parçası olmasından öncesine dayanır. Yaklaşık üç yüzyıl önce en güçlü elli vampir ailesi bir
ittifak kurup Katolik Kilisesi’yle bir anlaşma yaptı. (DOKET -ya da o zamanki adıyla Işığın
Hizmetkârları- aslen kilisenin yan kuruluşuydu, fakat on dokuzuncu yüzyılın ortalarında
kendi özel ordusu olan, seküler bir şirket haline geldi.) Vampirlerin tüm gelirlerinin belirli
bir yüzdesini Tanrı’nın yeryüzündeki temsilcilerine vermenin yanı sıra (gecenin yaratıkları
emsalsiz işadamlarıdır) dünyadaki nüfuslarını aşağı yukarı beş binin altında tutmayı da
kabul ettiler. Bu da her zaman için birkaç tane asi ve yeni vampir yaratma dürtüsüne karşı
koyamayan kural yıkıcı olduğundan her yıl aralarından birkaç kişinin defterini dürdükleri
anlamına geliyor. Kendi yavrularını sopalarla öldüren fok balıklarını hayal edin. Av da
karşılık olarak Elli Aile’nin işine karışmıyor. Arada bir alevlenmeler ya da münakaşalar (ve
doğal olarak sayısal hileler) oluyor elbette fakat genel anlamda anlaşma devam ediyor.
Vampir Donlar ailelerini kontrol etmeye, DOKET’in kasası da çınlamaya devam ediyor.
Irak Savaşı’ndan sonraki ‘restorasyonların’ yansı vampir şirketleri tarafından faturasız
olarak halledildi (Cumhuriyetçiler şimdi kimin kaynaklarının kayrıldığını söyleyip geri
ödenmesini talep edecek sevgili Başkan Obama?) İçlerinden birinin, Netzer-Böll’ün GDS
(Gümüş Dağıtım Sistemleri) alanında gayriresmi uzmanlığı olan bir silah üretim
fabrikasıyla ortaklığı var. Hatta bu kendini beğenmiş kenelerden birkaç tanesi gerçekten
de DOKET için çalışır. Av onları iz sürücü olarak kullanır. Kurtadamları takip ederler. Eski
kafalı biri olan Grainer ise bu tarz yöntemlere yanaşmaz.

O zaman bu vampir yukarıda ne bok yiyordu?
Listenizi hızla elemeye başlarsınız; sandalye bacağı yok, süpürge sapı yok, kurşun

kalem… Kahretsin… Mutfaktaki yegâne tahta tabureyi yan çevirdim, bir ayağımla yere
sabitleyip ötekiyle tekmeledim. Hiçbir şey olmadı. Bir kez daha tekmeledim. Eklem
yerlerinden zayıf bir zorlanma sesi geldi. Piç kurusunu yerden kaldırıp şöminenin



gövdesine vurdum. (Ah o kovboy filmlerinin salon kavgası mobilyaları!) Bileklerimde
korkunç, lastiksi bir sarsıntı hissetmem haricinde hiçbir nane olmadı. Tabureyi tekrar yere
koyup üçüncü kez tekmelemeye hazırlandım… ama artık çok geçti.

Mutfak kapısında çelimsiz, maymun suratlı, genç bir vampir dikiliyordu. Üzerinde asker
pantolonu ve deri bir motosikletçi ceketi vardı; kaşlarına pirsing taktırmıştı, ağartılmış
beyaz saçları çok kısa kesilmişti ve elinde kocaman bir tüfek tutuyordu. “Genç” dedim
ama muhtemelen Gılgamış’ın günlerinden beri hayattaydı. Silahı doğrultup bana nişan
aldı.

“Bekle,” dedim.
“Bekleyemem,” dedi ve gülümsedi. Ondan sonra olan şey olmadan önce elimde

sadece düşünecek kadar zaman vardı: Hayır, genç bir vampir. Gözleri henüz ölmemiş.
Zaman henüz numarasını çekmemiş. Kadim bir vampir, “Bekleyemem,” demek için bile
durmazdı. Derken, ondan sonra olan şey oldu.

Dışarıdan kadınsı ve tiz bir çığlık duyuldu, ardından şok edici bir şekilde aniden
kesiliverdi.

İki saniye süren, rahatsız edici yoğunlukta bir sessizlik. Ardından kesilmiş bir kadın
başı, mutfak penceresini parçalayarak içeriye düştü, döşemelerin üzerinde çirkin bir
şekilde sekti, sonra da fırının dibinde durdu. Uzun, siyah saçları geriye çekilerek yeşil
gözlerini açığa çıkardı; çenesi berbat bir şekilde, gevşekçe sarkıyordu. Köpek dişlerinden
salyalar aktı. Cildi şimdiden kararmaya başlamıştı.

“Laura?” dedi vampir, usulca. Derken tahta bir kazık, ıslak bir çatırtı eşliğinde göğsünü
yarıp dışarı çıktı. Kaşlarını çattı. Silahını gürültüyle yere düşürüp dizlerinin üzerine yığıldı;
ellerinin, boğazının ve yüzünün kılcal damarları kararmaya başladı. Kışlık bir askeri
kamuflaj giyen Ellis hemen arkasında duruyordu; elinde birinci sınıf bir Vampir Kazığı
vardı. Beyazımsı sarı saçlarını arkada toplamış ve alışılmadık derecede sıkı bir topuz
yapmıştı.

“Selam Jake,” dedi. “Sen iyi misin?”
Soluğumu yavaşça verdim ve tahta tabureyi yere koydum. “İçeri gel,” dedim. “Partiye

katıl.”
“Şey, madem sözünü açtın,” dedi, “bir içkiye hayır demem.”
“Ne boklar dönüyor burada böyle?”
“Cidden bilmiyorum.”
Vampirin gevrekleşmeye başlayan cesedinin etrafından dolaştı ve pencereden dışarıya

seslendi. “Russell?”
“Evet?”
“Her şey yolunda mı?”
“Her şey yolunda.”
“Tamam. Bay Marlowe’un camını kırdın yalnız.”
“Kusura bakma patron. Biraz coştum.”
Ellis yanıt vermedi. Onun yerine kesilmiş kafayı yerden alıp camdan dışarı fırlattı.

Acemilerin arasından neşeli sesler yükseldi. Kararan cesedin derisi hafifçe çıtırdadı.
“Bırak da senin yerine şunu ortadan kaldırayım,” dedi Ellis. Cesedi motosikletçi ceketinin
yakasından kavradı ve sürükleyerek arka kapıdan dışarı çıkardı. Vampirlerin çürüyerek



dağılması Hollywood tarafından pazarlanan, ekran dostu, saniyelik kül yığınlarına
dönüşmeler gibi değildir ama tuhaf bir şekilde hızlıdır. Bir iki saat içerisinde kan lekeleri
dışında o kenelerin burada olduğunu gösterecek hiçbir şey kalmayacak. Oturma odasına
geçtim, ateşe yeni odun attım, bir Camel yaktım ve iki bardak sek Glenlivet doldurdum.

“Gücenmece yok,” dedi Ellis odaya döndüğünde, ona bir bardak uzattığım sırada.
“Kendimizi kaptırmayalım.”

“Anlaşıldı. Yine de l’chaim”
[xix]

“Şerefe.”
Kanepenin koluna oturdu ve vampirin tüfeğini yanma dayadı. Namevtle yaşadığım

olay yüzünden kendimi üşümüş ve tatsız hissettiğim için ateşin yanında durmaya devam
ettim. Takipçilerim tarafından kuşatılmış haldeyken ev kırılgan bir sığmak hissi vermişti.
Ama şimdi, buz gibi hava kırık mutfak penceresinden içeri girerken ve Ellis gerçekten de
buradayken büyü bozulmuştu. Neyse ki yarın gidiyordum.

“Ee?” dedi. “Teorin nedir?”
“Ben de senin bir teorin olduğunu umuyordum.”
“Yok. Vampir kampında muhtemel düşmanların var mı?” “Sanmıyorum. Onlarla pek

alakam yoktur.”
“Ama eskiden vardı, değil mi? Anladığım kadarıyla ellili yıllarda onlar için bir dikenden

farksızmışsın.”
Bu doğruydu. Kurtadam Yardımseverliği  başlığının altına bakınız. Savaş sırasında

vampirlerin yürüttüğü işletmeler, Nazilerin kötücül yollarla elde ettikleri genetik
bilgilere erişim hakkı kazanmak için bir servet ödemişti (güneşle ilgili problemlerinin
çözümü için yaptıkları araştırmalar hâlâ devam ediyor), daha sonraysa onlardan arta
kalanları kapabilmek için Müttefiklere de bir servet ödediler. Almanlar tarafından
kendilerine tahsis edilen çalıntı hâzineleri satarak bir servet elde ettiler ve Avrupa’nın
dışındaki suçluların gerçekleştirdiği ikinci bir kaçakçılık savaşı sayesinde kazançlarını
arttırdılar. (Doğal olarak yıllar sonra bu ihtiyar Nazilerin yerini konuyla ilgilenen
Yahudilere satarak biraz daha para kazandılar, ama o zamanlar artık bu işlerle
ilgilenmekten vazgeçmiştim.) Savaştan sonraki yıllarda bazı organizasyonlara karşı
doğrudan harekete geçmenin birbirinden farklı amaçlarına hizmet edeceğine ikna olmuş
birbirinden farklı düzinelerce grubun para kaynağı ve sıklıkla da lideriydim. Komünistler,
anarşistler, hayvan hakları savunucuları, kanunsuzlar, komplo teorisyenleri… yaklaşık on
yıl boyunca vampir karşıtı eylemler benim tarafımdan, insanları korumak için
teşkilatlandırıldı. Zavallı, yaşlı insan yanıma çektirdiğim hasarı telafi etmek için. Çılgınca,
biliyorum, ama doğru.

“Bir iki taş atmıştım,” dedim. “Aslına bakarsan hepsi de birkaç alınganlıktı. Her neyse,
bunlar fi tarihinden kalma şeyler.”

Ellis içkisinden bir yudum alıp gözlerini kırpmadan odaya bakındı. Görünüşe göre bu
adamın kafasında sizden daha önemli şeyler olduğunu ima eden o havayı hiçbir
şey rahatsız edemiyordu. İçinizden ona bir tokat atmak geliyordu. “Evet, ama bu herifler
çok kindardır,” dedi. “Elli yıl mı oldu? Elli yıl onlar için nedir ki? Dün gibidir. Ya da
beş dakika öncesi gibi.”



“Eh, belki de onlarla konuşmalısın. Sıraya girmelerini söyle.”
“Seni öldürmeye çalışmıyorlardı.”
“Ne?”
Bardağını kanepeye bırakıp tüfeği eline aldı. Ya da daha doğrusu tüfek sandığım şeyi.

Ürkütücü derecede çevik ve uzun parmakları işe koyuldu, hazneyi söktü ve mermiyi
çıkardı. Sonra da görebilmem için onu havaya kaldırdı. Minik bir ok.

“Sakinleştirici,” dedim.
“Sakinleştirici. Eğer burada olmasaydık hızlıca uykuya dalmış ve yola çıkmış olacaktın.”
“Nereye?”
“Pensilvanya’ya.”
“Ne?”
Ellis gülümsedi… çekinerek, çünkü bu hareket yüzüne ani, çıplak, bebeksi bir ifade

katmıştı. “Kız kardeşim bir ilkokul öğretmeni. Çocuklardan biri arkadaşına Kont Dracula’yı
anlatıyormuş. Pensilvanya’daki kocaman, hayaletli bir şatoda yaşadığım söylemiş.
Anlarsın ya, Transilvanya yerine…”

“Anladım. Çok komik. Bu ikisini tanıyor musun?”
Oku, ceketinin sayısız cebinden birine istifledi. Viskiyi tekrar aldı. Yüzündeki tebessüm

sanki hiç orada olmamışçasına uçup gitmişti. “Kız muhtemelen bir Mangiardi,” dedi.
“Oğlanı ise daha önce hiç görmedim.”

Mangiardiler İtalyan ailelerinden, Elli Aile’den biriydi. Geçmişte laboratuvarlarından
birkaçını bombalamış olabilirim ama bunun geç kalmış bir intikam saldırısı
olduğuna inanmıyorum. Vampirler bu tür şeylerle uğraşmaz. Prensip meselesi olduğundan
değil, çoğunlukla uğraşmak istemedikleri için. Bütün motivasyonlar, faniliğin birincil
etmenlerinden kaynaklanır. Fanilik işin içinden çıktığındaysa motivasyon… motivasyonunu
kaybeder. O nedenle vampirler zamanlarının çoğunu tembel tembel dolaşarak,
pencereden dışarı bakarak ve hiçbir şey yapmak istemediklerini keşfederek geçirirler.

“Eh, bu bana hiçbir şey ifade etmiyor,” dedim. “Ama sanırım sana teşekkür etmeliyim.
Benim için düşündükleri her neyse güzel bir şey olduğunu hiç sanmıyorum.”

“Hepsi hizmetimizin bir parçası Jake. Ama dinle, eğer gerçekten de müteşekkirsen
seninle bir şey konuşmak isterim.”

“Neymiş o?”
“Ortak menfaat. Biz-” Kulaklığından bir tıkırtı duyuldu; bir ekip haberleşmesi. Telsiz

mesajını dinler, kafasında tartar ve bir karara bağlarken beyaz, mumsu yüzü ile koyu mavi
gözleri hareketsizdi. “Anlaşıldı,” dedi. Sonra da mikrofonu eliyle örterek, “Tanrım, beş
dakika bile yalnız bırakmaya gelmiyorlar,” dedi bana. İçkisini bitirip ayağa
kalktı. ”Sohbetimizin biraz beklemesi gerekecek. Ama bunun için vakit ayırmaya bak,
cidden, tamam mı?” Eğer küçük çaplı bir film stüdyosunun yöneticileri olsaydık ses tonu
duruma tam uyardı.

“Aklıma gelmişken, tilkilere yaptığınız şeyden hiç de memnun kalmadım,” dedim.
“Biliyorum. O olay için yapabileceğim tek şey özür dilemek. Ah, şu acemiler yok mu?

Üzgünüm Jake, cidden.”
“Üstelik şimdi de camımı kırdınız.”
“Yarın ilk işimiz onu tamir etmek olacak. Ve tilkiler için de cidden üzgünüm. Hayvanlar



oldukça rahatlatıcı şeyler olabiliyorlar. Bir köpeğim olsun isterdim fakat benimki gibi bir
yaşantıyla bu ne mümkün? Böyle bir şey hayvana haksızlık olur. Tekrar konuşuruz.”

Ellis gider gitmez Harley’yi aramak için büyük bir arzu hissettim. Buna karşı koydum,
çünkü yine Avcı’nın odaya bir dinleme cihazı yerleştirmiş olabileceğini düşündüm. Onu
sürekli göz hapsinde tutmayarak son derece dikkatsiz davranmıştım ama vampirler kafamı
allak bullak etmişti. Hem zaten bu akşam DOKET’e bir rapor iletilirdi; Harley hikâyeyi
yardımım olmadan da öğrenebilirdi. Fakat şöyle bir düşündüğümde bunun bana hiçbir
yararının dokunmayacağını fark ettim, çünkü Harley halihazırda aşırı kaygılıydı. Son
haberler -vampirler Jake’in peşinde- ona sadece kafasını takıp zamanını ve enerjisini boşa
harcayacak başka bir şey verecekti. Ben de ona mesaj attım: “Sesli iletişim tehlikeli. İkinci
bir habere kadar yalnızca SMS. Burada küçük bir olay yaşandı. Ellis’ten öğreneceksin.
ENDİŞELENME. İYİYİM.”

Vampirler Jake’in peşinde. Bu tam bir saçmalık. 20 yıldır tek bir vampir bile
görmemiştim. Bir yanlışlık mıydı acaba? Yoksa Av’ın yeni bir oyunu mu? Ama bir de,
tartışmaya yer bırakmayacak şekilde, sakinleştirici ok meselesi vardı. Eğer burada
olmasaydık hızlıca uykuya dalmış ve yola çıkmış olacaktın.

Nereye? Ve niçin?
İşte yine o bıkkınlık verici şey. Hayatın ayartıcı ısrarı; hayırı cevap olarak kabul

etmeyen bir talip. Vampirler Jake. Bu ne demek oluyor dersin? Bir yere ayrılma. Neler
olduğunu öğren.

Eh, ben neler olduğunu zaten biliyorum. Daha fazlası oluyor. Yarım düzine aynı
konunun farklı varyasyonları. Aslında sadece altı farklı senaryo vardır, der Hollywood.
Ya da on iki, ya da dokuz… rakam ne olursa olsun bu sınırlıdır, küçüktür. Eğer beni
masallarla ayartıp geri döndürmeye çalışan şey hayatsa bu işe yaramayacak. Hayata
yeniden dahil olmayacağım, ben hayatın dışına çıkıyorum.

Evin içinde dolaşıp bütün perdeleri çektim. Dışarının karanlığı çok gürültülüydü;
Hayatın yorulmak bilmez, rast-gele komplolarının sesiyle ve kararlılığımı kırmak için
yapacağı yeni saldırıyla ilgili dedikoducu fısıltılarla doluydu. Bu bana boşluktan doğan,
olağandışı duyarlılıkta, üzücü bir ürperti yaşattı. Karınızı yatakta başka bir adamla
yakalamak ve bunu önemsemediğinizi, yıllardır da umursamadığınızı fark etmek, onlara
acımak, ikisine de birazcık şans dilemek gibiydi.

Bir Camel daha yakıp bardağımı ağzına kadar viskiyle doldurdum, kanepeye oturdum,
ayaklarımı hızla savurarak pabuçlarımı bir kenara fırlattım ve bacaklarımı ateşe uzatıp
esnedim. Saat henüz akşamın altısı olmasına rağmen içkinin ve velvelenin etkisiyle uykum
gelmişti. Hayata taviz vererek vampir karşıtı hareketlere katıldığım yılları düşündüm ve
bilhassa sinirden kudurtmuş olabileceğim yüksek rütbeli kan emicileri gözden geçirerek
hatıralarımı tetkik ettim. İkna edici bir şey bulamadım. Mangiardilerin hiçbir çağrışım
yapmadığı kesindi, kısa süre önce kellesini kaybeden Laura’yı veya genç yoldaşını da daha
önce hiç görmediğime emindim.

Viskimi bitirdim, bacaklarımı kanepeye kaldırdım ve gözlerimi kapadım. Onlara da
sokayım, istedikleri şeye de. Av, Grainer’ın emriyle (Tanrı öldü, ironi işte vs. vs.)
arkamı kollardı. Bir hafta sonra DOKET’in kurtadam öldürme maestrosuyla ölümcül bir
randevum vardı ve keneler olsun ya da olmasın sözümü tutmaya kararlıydım.
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Kendi çabalarımla bile oldukça inandırıcı bir kadın kılığına bürünmüştüm, fakat Harley

ile Londra’da gerçekleştireceğimiz buluşma için profesyonel yardıma ihtiyacım vardı.
“Bunun gerekli olduğuna emin misin?” diye sordum. “Demek istediğim, neden

pantolon giyemiyorum ki? Sonuçta kadınlar da pantolon giyiyor.’’
“Pantolon giyersen bir erkek gibi hareket edersin. Vücut dilin seni ele verir.”   Bu Todd

Curtis’ti, yani Harley’nin bir arkadaşı ve dizlerimden aşağısına ağda yapıyordu.
Zetter Oteli’nden ayrılmadan önce onları tıraş etmemi söylemişti. Ağda ekstradan -ve
benim görüşüme göre- gereksiz bir önlemdi.

“Bak, eğer o kadar yakınıma gelirlerse ilk bakacakları şeyin bacaklarım olacağını hiç-
Ah! Tanrı aşkına!”

“Üç tane kaldı, sonra gidebilirsin.”
Todd iyi bir görünümü, abartısız adaleleri, Mafyavari bir zalimliğe sahip sakin bir suratı

ve kısacık kesilmiş kıvırcık, siyah saçlarıyla çok az heteroseksüelin dönme olduğunu
anlayabileceği türden bir dönmeydi. Gerçi mesleğini keşfettikten sonra şüphelenmeye
başlıyorlardı. O ve ekibi insanları karşı cinsin kılığına sokma konusunda uzmandı. Filmler,
tiyatrolar ve televizyon için çalışıyorlardı, evet, ama özel müşterileri ve zorlu rakipleri de
vardı. Bana anlattığına göre geçen yılki kârları bir milyon euronun biraz altındaydı.

“Hava bizden yana,” dedi, asistanının içeriye ittirdiği tekerlikli askılıktan uzun, sahte
bir kürk palto seçerken. “İşin büyük kısmını palto halledecek. Ayakkabılar nasıl?”

Knightsbridge’teki sağlık ve güzellik merkezinin masaj kabinlerinden birindeydik.
İçerisi dardı ve klima çıplaklığa ayarlıydı. Peruk kaşındırmıyordu (Benim
peruklarım kaşındırmaz, demişti Todd, Tanrı’lara özgü bir sakinlikle) ama makyajım hafif
bir klostrofobiye neden oluyordu. Zetter’den çıktığımda iki ajan tarafından takip
edilmiştim fakat Covent Garden’da onları atlatmayı başardım. DOKET, şehrin KDKS ağının
çoğuna bağlıydı ama Harley kör noktalan biliyordu. Hem bu hem de dört kez taksi

değiştirmem sayesinde Halcyon Days’e
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 görünmediğimden hemen hemen emin bir
şekilde vardım. Buna rağmen Harley’nin hayatı yine de tehlikedeydi. Dolayısıyla Todd’un
da. Dolayısıyla yeni halimle benim de.

“Vay,” dedim, boy aynasına bakarak. “Belki de kendimi otel odama atmalıyım.”
“Evet, seksisin,” dedi Todd, sesinde herhangi bir duygu emaresi olmadan. Kılık

değiştirmem sırasında bir tür gayri şahsi konsantrasyon içinde olmuştu ve artık işi bittiği
için başka yerlerde olması, başka erkekleri kadına döndürmesi gerektiği izlenimine
kapılmıştım. “Topuklara alışmak için birkaç tur at.”

Kıyafetlerim doğal, koyu renklerime uygundu. Makyaj malzemelerinin yardımından
maksimum derecede istifade etmiş, basit ve iri kemikli bir kadın gibi görünüyordum
ama yine de bir şeyler anlaşılmaz bir biçimde düzülemez kalmıştı. Hafiften huylandığımı
inkâr etmeyeceğim. Özellikle kalçalarım gizlice artan bir darlık hissi veriyordu. Gönülsüz
bir ereksiyon yaşar gibi oldum. Bunu duymak seni mutlu ederdi sevgili Harley, çünkü…

Todd’un yardımcısı kafasını kapının eşiğinden içeri uzattı. “Araba burada,” dedi kadın.
Cornwall’daki vampir saldırısı DOKET’i karıştırmıştı, buna rağmen Harley’nin



araştırmaları şimdiye dek hiçbir sonuç vermemişti. Londra Merkezi ile Elli Aile’nin
çoğu arasında bir sürü karşılıklı telefon görüşmesi yaşanmış fakat Mangiardiler dahil
baştaki tüm aileler durumdan haberleri yokmuş gibi davranmışlardı veya belki de
gerçekten haberleri yoktu. Laura Mangiardi dışlanmışlarla -yasadışı olarak vampire
dönüştürülmüş ve yıllık avdan paçayı sıyırmış kişilerle- takıldığı için, sözde, aile haklarını
kaybetmişti. Donların cam da en az DOKET kadar sıkılmıştı. Çalışmalar iki katma
çıkarılacak, kontroller sıkılaştırılacaktı. Bu üzücü bir aksaklıktı, hiç kimse zarar görmemişti,
karşılıklı saygıya dayalı bir gelenekleri vardı falan filan. Harley’nin kuşkuları dinmedi
elbette. Önemi yok, dedim ona. Hiçbirinin önemi yok. Nasıl olsa yedi gün içinde…

“Şu lanet olasıca çeneni kapasan olmaz mı,” dedi bana.
Leyland Oteli’ndeki resepsiyonist beni görünce iki varsayımda bulundu. Birincisi, ona

neredeyse hiç bakmadan doğruca asansörlere gittiğim için beni bir fahişe
zannetti. İkincisiyse, çekici biri olmadığım için, baş döndürücü bir müstehcenliğe ya da
ağzı bozukluğa sahip bir fahişe olduğumu düşündü.

“Kapı görevlin beni bir orospu sanıyor,” dedim Harley’ye, merhaba niyetine. Kemik

saplı bastonuna iyice yüklenmiş bir vaziyette ayakta duruyordu. “Bir koprofoli
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 uzmanı
olsa gerek. Ve, bunu sana söylemekte bir sakınca görmüyorum, şu koduğumun
ayakkabıları beni öldürüyor.” 

Harley gülümsedi ama ikimiz de ses tonumun göreve uygun olmadığını biliyorduk.
Odaya gireli henüz beş saniye olmuştu ama içerideki atmosfer şimdiden kırılgandı. (İşlerin
nasıl yürüyeceğini bildiğin halde benimle perona gelme, deriz biz. Zoraki şakalaşmalar,
sohbet edememek, boş bırakılamayan anlar. ) Otel odası geniş ve sıkıcı bir
biçimde kurumsaldı; çok fazla denizci mavisiyle dekore edilmişti: perdeler, çarşaflar,
kadife koltuklar. Pencere üzerlerinde su birikmiş çatılara, hava menfezlerine, tavan
pencerelerine ve şemsiyeleri kapalı, plastik mobilyaları ıslak bir barın arka bahçesine
bakıyordu. Kardan geriye sadece birkaç kirli birikinti kalmıştı; büyük, beyaz büyünün sona
ermesi sinir bozucuydu.

Bütün kimlikler yepyeni ve benim gözümde kusursuzdu, fakat Harley onları yatağın
benim oturduğum tarafına attıktan sonra bir daha onlardan bahsetmedik. Bunlar onun son
umuduydu. Ölmüş bir büyüyü canlandıracak tılsımlardı. Yapabileceği her şeyi yapmıştı ve
yetersiz olduğunu görmüştü. Dakikalar gibi gelen bir süre boyunca sessiz kaldık. Ben
naylon çoraplı bacaklarını üst üste atmış bir vaziyette yatağın kıyısında oturuyordum, o ise
pencerenin önünde yanlamasına dikiliyor, Londra’nın gri akşam ışığında bir siluetten
ibaretmiş gibi görünüyordu.

“Ne yapacaksın?” diye sordu.
“Galler’e gideceğim. Snowdonia’ya. Oraya hiç geri dönmemiştim, biliyor musun?”
Bir şey söylemek için ağzını açtı -bir itiraz refleksi- sonra tekrar kapadı. İkimiz de

söylenecekler şeyler olacağını, konuşacak bir şeyler bulacağımızı düşünmüştük fakat
Harley sadece çatıda titreşen su birikintilerine dik dik bakmakla yetiniyordu. Bensiz bir
hayatın gerçek tadını ilk kez almaya başladığını biliyordum. Yani bir diş ameliyatının
lastiksi antiseptik tadı gibi bir şeyi… Marlowe’un öldürdüğü tüm o insanlar.

“Seni Güney Amerika’da hayal ediyorum,” dedim. “Pamuklu, beyaz pijamalar. Mango



ağaçları. Tozlu bir avlu. Sıcak, mavi bir gökyüzü ve yarım düzine durgun, saf, beyaz bulut.
Canın nereyi isterse oraya gidiyorsun. Tanrı’nın seni asla affetmeyeceğini düşünüyorsun,
ama güzel olan tek şey Tanrı ve güzellik daima affeder. O, sonsuz umursamazlığıyla
affeder.”  Bir Camel yakıp aynada kendime baktım. Bir yatağın üstünde oturup sigara
içen, noir filmlerden fırlama, itici bir kadın. Zihinlerimizin derinliklerinde bir yerde kadın
kıyafetleri giymemin korkularımızı dağıtacağına inanırız. Ve eğer tek bir fani şeye
gülersem, bir daha ağlamak nasip olmasın bana. Komik bir müziğin bir cenaze
töreninde başarısız olması gibi başarısız olmuştum. Mavi kadifeli koltuklardan birine
oturdu, bastonunu dizlerinin arasına sıkıştırdı ve dalgınca bir Gauloise yakıp alnındaki
geniş kubbeyi kaşıdı.

“Buna inanamıyorum,” dedi.
“Haris, yapma.”
“Bir ebeveyn, çocuğunu gömmeyi ummaz.”  Sigarasının dumanı sanki bir şeyi

anımsatan bir şekle bürünmekte güçlük çekiyormuşçasına döndü. Odanın tüm hatıraları
mastürbasyon yapan pazarlamacılarla eşlerini aldatan çiftlerden ibaretti.

“Üzgünüm,” dedim. Bunu söylemek bana ne kadar üzgün hissettiğime, tüm bu al-ver
işlerinin ne kadar yorucu olduğuna dair ilk ipucunu verdi. Sanki ölmeye karar vermem
ölümüme kavuşmak için ihtiyacım olan tüm enerjimi tüketmiş gibiydi.

“Ben de gidiyorum,” dedi Harley, ardından alaycı bir canlılıkla şöyle devam etti: “Bir
aylık bir tatil. Kafanı kestiklerinde burada olmak istemem, değil mi?”

“Nereye gideceksin?”
“Karayipler’e. Barbuda Adası’na. J.G. Ballard’ın kitaplarından fırlamış bir yerleşkeye.

Beyin cerrahlarının sıkılmış karıları. Emekli astronotlar. İlaç firması yöneticileri. Sanal bir
dünya gibi görünen broşürler. Beyaz beton ve deniz mavisi gökyüzü. Modernliğin saf bir
bitiş noktası. Sadece klimaların alçak uğultusu ve tütün kokusuyla dolu bir sessizlik hayal
ediyorum.”

“Eh, buna uygun bir gardırobun var. Yine de hâlâ Brezilya’ya gitmen gerektiğini
düşünüyorum. Hiçbir şey olmasa bile genç erkekleri için. Henüz ölmedin Haris, o yüzden
yaşamana bak.”

“Ya, tabii, kelin merhemi olsa kendi lanet başına sürerdi.”
Aramızdaki sessizlik ciddi bir hal almaya başladı. Dayanılmazdı. Ayağa kalktım,

topuklu ayakkabılarım yüzünden hafifçe sendeledim ve Harley’nin hızla ayaklandığını
gördüm. Henüz değil, diye düşünüyordu. Bu kadar çabuk olmaz, böyle olmaz, bekle.

“Söyleyeceklerimizin hiçbiri doğru şey olamayacak,” dedim. Gözlerini halıya dikti.
Sigarasının külü pantolonuna döküldü. “Bu kadar acı verici gelmemesi için oyalanıp
duruyoruz ama gerçek şu ki biz oyalandıkça daha da acı verici geliyor.”

Kımıldamadı. Gözleri doluyordu. Gauloise’dan sert bir nefes çekip dumanını burnundan
verdi. Bir gözyaşı damlası gürültülü bir pıt sesiyle ceketinin yakasına düştü. Böyle anlar
sizden harekete geçmenizi ister ama elinizden gelen tek şey felce uğramaktır.
Uçamamanızdır öylece dikilip kalmanızın özü.

“Senden bunu sadece bir kez isteyeceğim,” dedi. “Böyle-ce sormuş olduğumu
bileceğim.”

Bekledim. Birisi bir temizlik arabası ittirerek kapının öteki tarafından geçti. Dışarıda,



Londra kaşlarını çatmış bir şekilde konsantre olmuş, asık bir suratla ekonomi migrenini
atlatmaya odaklanmıştı. Dünya’nın yola devam etme, her eşsiz günün ardından bir gün
daha üretme, savaşlar ve sohbetler başlatma, şişe mantarı misali kanlı bebekler doğurma
ve ölümü sessizce sineye çekme yeteneği beni bunaltıyordu. Kolektif bilinçdışı bununla,
her şeyin sonsuza dek tekrarlandığı gerçeğiyle başa çıkamazdı, o nedenle (kolektif olarak,
bilinçsizce) dünyanın sonunu getirmeye karar vermişlerdi. Ekolojik kıyamet bir kaza değil,
derin bir insanlık stratejisidir.

“Bunu yapma,” dedi Harley. “Beni tek başıma bırakma. Ben de intihar edecek yürek
yok. Bunu biliyorsun. Bir on yılın daha senin için ne önemi var ki? O zamana dek
ölmüş olacağım. Gitme.”

“Yapamam.”
“Sen bencil bir götsün, bunu biliyor musun?”
“Evet.”
Tekrar ağzını açtı, bunun boşa bir çaba olduğunu gördü ve vazgeçti. Beyaz renkli,

buruşuk bir mendil çıkarıp gözyaşlarını sildi. Bardağını çok yavaş bir şekilde
masaya bıraktı ve sigarasını söndürdü. Gözlerini bana çevirdiğinde bu anın ardından
gelecek olan her şeyden korktuğunu gördüm. Gelecek kendisine korku vaat ediyordu ve
bakmak zorunda kalmayacağı, başka seçeneğinin olmadığı bir âna dek ona bakmayı
reddedecekti. Yani ben gidene kadar… Yüzü, yassı çatıların üzerindeki su birikintileri gibi
titreşti.

“Ne yapacağız o halde?” dedi. “Sadece vedalaşacak mıyız?”
“Sadece vedalaşacağız.”
“Bir haftan daha var. Fikrini değiştireceksin.”
“Buraya gel.”
Ona sarıldığımda kollarımın arasında hissettiğim şey yaşlı bir adamdı; bol gelen bir

takım elbisenin içindeki deri ve kemikler, dökülmüş saçlar, kafa derisi kokusu… bir de
ilaçsı bir şey, Vicks ya da bir muadili. Alışkanlıkla neler hissettiğimi gözlemledim; büyük
bir hüzün, pişmanlık, yitirmeye benzer bir şey… ama aynı zamanda inkâr edilemez bir
bıkkınlık ve bir tür kalp acizliği. İç sesim arka arkaya, yeter, yeter, yeter,  diye
tekrarlıyordu.

Kapının eşiğinde vardığımda dönüp Harley’ye baktım. Ya söyleyecek hiçbir şeyi yoktu
ya da söylemek istedikleri çok fazlaydı. Sadece yaşlı gözlerle ve iki yanma düşmüş
elleriyle bana bakıyor, ben izlerken geleceğin kumlarıyla doluyordu. Hayatı geride
bırakmaya yönelik tüm hareketlerim şimdiye dek bir tür zafer gibi gelmişti. Ama bu seferki
küçük, silik, değersiz, hatta neredeyse bir hiçti.

Harley hareket etmeden, gözlerini bile kırpmadan öylece dikiliyordu. Onu vicdanıyla
baş başa bırakmak, küçük bir çocuğu bir sübyancıyla yalnız bırakmaktan farksızdı.

“Benim için değerli bir dost oldun,” dedim. Cevap vermedi. Arkamı döndüm, kapıyı
açtım, koridora çıktım ve kapıyı arkamdan kapattım.
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Kara bulutlarla dolu, basık bir göğün altında Clwyd sınırını geçip Galler’e girerken yüz
altmış yedi yıl önce saldırıya uğradığım doğru noktayı bulmanın kolay olmayacağını
düşünüyordum. Eski tip haritaların üzerine çörekleneceğimi, civardaki seksenliklerin
beyinlerini didikleyeceğimi, bataklıklarda dolanacağımı ve ormanda kaybolacağımı
hayal ediyordum. Ama artık yirmi birinci yüzyıldayız. Sadece bir araç kiraladım, önce
Londra’nın kuzeyine sonra da batıya giderek Snowdonia Milli Parkı‘na, oradan da
Beddgelert’e (dd harfleri Galcede peltek te olarak okunur) geçtim. Yani Snowdon Dağı’nın
yaklaşık 8 kilometre güneyinde bulunan ve Beddgelert ormanında yapılan 5 kilometrelik
rahat bir yürüyüşün ardından ulaşılan köye. Tek bir akşamüstü gezintisi, onca yıl önce
Charles’la birlikte kamp kurduğumuz açıklığı bulmam için yeterli oldu. Oradan dereye
doğru atılan yirmi adımın sonundaysa saldırı alanı, Av’ın ya da Işığın Hizmetkârları’nın
ihlal ettiği sınır bulunuyordu. Derenin kıyısındaki bir kayanın üzerine oturdum ve bir sigara
yaktım. Yapılabilecek tek şey buydu.

Beddgelert’teki imkânlar kısıtlıydı, bu yüzden ben de arabayla ormana kuzeybatıdan
yarım saat uzaklıktaki Caemarfon’a gittim ve Menai Strail Nehri’nin nahoş sularına
yukarıdan bakan Castle Otel’de bir oda kiraladım.

Ölmeden önce öldürmem gereken beş günüm vardı.
Bütün pratik meseleleri uzun zaman önce halletmiştim. Şirketlerim yöneticilerinin

emrine geçecek. Kârların belirli bir yüzdesi yardım kuruluşlarına akacak. Emlak satışları
da aynı şekilde. Kişisel servetim (son elli yıl içerisinde sanat eserlerini, ıvır zıvırları ve
antikaları satmıştım) merhamet, yetenek, nezaket, mizah, vicdan gibi bazı seçkin
meziyetlere sahip olduğunu bildiğim (ama beni tanımayan) birkaç kişinin arasında
dağıtılacak. Bir kısmı tesadüfen tanışıp hoşlandığım kişilere gidecek. Öldürüp yediğim
insanların ailelerineyse hiçbir şey gitmeyecek, bunun nedeniyse basit. Eğer paranın
nereden geldiğini bulurlarsa (ne kadar önlem alınırsa alınsın bu yine de bir ihtimaldir) bu
onları çılgına çevirir, çünkü onu elden çıkarmak istemedikleri halde buna mecbur kalırlar
ve en sonunda da merhumdan nefret etmeye başlarlar.

Beş günlük ömrünüz kaldığı takdirde yapabileceğiniz bir sürü şey düşünürsünüz
muhtemelen. Ama İnigo Jones Tudor Arduvaz İşleri Atölyesi’ni, Caernarfon
Havacılık Müzesi’ni, Foel Hayvan Parkı’nı ya da Akvaryum’u ziyaret etmenin bunların
arasında olacağından kuşkuluyum. Buna karşın kısmen kendimle dalga geçmek, kısmense
beklenmedik bir boşluktan dolayı bir günümü buralara ayırdım. Yağmur çiselerken
dondurma yedim. Coşkulu bir slot makinesini bozuk parayla besledim. Islak emeklilerle
dolu bir kafede bir fincan çay içtim. Bu günlüğü güncelleştirdim. Neşeli veda dramına
aldırış etmeyen ve giderek hızlanan lanetin neden olduğu tüm o cılız dikkat dağılmaları,
gün geçtikçe şişkinleşen aya itaat ederek kanımla oynaştı. Hazır konu şişmekten ve
kandan açılmışken, libidomun tavana vurduğunu da belirteyim. Madeline’le olan
randevumda yaşadığım yarı başarısızlığın ve Cornwall’daki cinsel uyuşukluk günlerimin
ardından (kimsenin eli bile değmedi) şehvet duygusunun nihayet benimle işinin bittiğini
düşünmüştüm. Thanatos ilerler, Eros geri çekilir. Ama pek öyle değilmiş, ikinci günümün



sonunda aletim neredeyse sürekli havada geziyordum. Bir sıraya girmek, tutuklanma
riskini göze almak anlamına geliyordu.

Cep telefonumun internetine başvurduğumda Caernarfon’a bir değil, tam dört telekız
şirketinin hizmet verdiğini keşfettim. Böylece üçüncü günün gece yarısına yakın bir saatte,
ücreti benim tarafımdan ödenen üç yüz kilometrelik şaşkın bir taksi yolculuğunun ardından
Louis Vuitton marka gece çantasıyla birlikte Madeline geldi. Ona ücretinin üç katını ve
cömert bir sayonara bonusu ödemeyi vaat etmiştim. Evet, uzaklara gidiyordum.

“Senin cidden birkaç tahtan eksik bebeğim,” dedi, ona odamın kapısını açtığımda.
“Burada ne yapıyorsun sen?”

“Ölüyorum. Biraz şampanya al. İç ve hemen yatağa gir.”
“Hadi be! Önce paltomu çıkarabilir miyim?”
“Eğer gerekli olduğunu düşünüyorsan… ama lütfen acele et.”
Maddy, Londra’dan gelen tek şey değildi. Başkentten ayrılışımı hemen hemen ilan

etmiştim, doğal olarak DOKET de beni takip etmişti. Her yerde ajanlara rastlıyordum,
gerçi Grainer ve Ellis kendilerini göstermeyi reddediyorlardı. Ne yaptığımı düşündüklerini
merak ediyordum; tüm bu gezmeler, bu kayıtsızlık… Onlar için bu gelmiş geçmiş en
kurnaz kaçış planı hazırlığı gibi görünüyor olmalı. Bu pişkin görünüş ancak olağanüstü bir
kaçış planı için takınılan bir tutum olabilirdi. Ne tür entrikalar planladığımı düşündüklerini
yalnızca Tanrı bilebilirdi.

“Of,” dedi Madeline, yatağın içindeki sert bir şeyin üzerinde yuvarlandığında. “Senin
lanet telefonunmuş.”  Dördüncü günün akşamüzeri vaktiydi ve henüz yeni uyanmıştık.
Perdeler kapalıydı, geriye kalan azıcık gün ışığı da hızla azalıyordu. Gece ikimiz için de
külfetli geçmişti. Madeline açısından yorucu olmasının sebebi onu sürekli ve akıl almaz bir
güçle altı kez düzmemdi. Onu ne kadar düzersem düzeyim korku, bıkkınlık, üzüntü ve açlık
dörtlüsünün dönüşümlü olarak içimde yer etmesini engelleyememek ve bazen de
dönüşümlü olarak değil de hep beraber, tiksindirici bir şekilde, hipnotize edici bir özel
efekt gibi kabarmasıysa benim açımdan yorucu olmuştu. Şampanyayla dolu bir kafam ve
kokainle dolu bağırsaklarım vardı, ama ondan önemlisi kurdun, yaklaşan dönüşümün ilk
kan titremeleri ile kas seğirmeleri de başlamıştı. Son lanet.

“Bu arada sesli bir mesajın var,” dedi Madeline. “Al. İşemem lazım. Tanrım, ölü gibi
hissediyorum.”

Telefon o telefondu elbette, Harley’nin telefonu. Şarjı neredeyse bitmişti. Mesaj
simgesi yanıp sönüyordu. Banda alınmış, kişiliksiz kadın sesi (konuşan saatlerin hafif
geri zekâlı bir torunu) şöyle söyledi: Mesaj. Alındı. Dün. Saat. Sabah. Yedi. On dört.

Bu Harley’ydi.
“Tanrı aşkına, Jake, dinle…”
Hepsi buydu.
Mesajı tekrar dinledim, ama bunun bir manası yoktu çünkü ilk seferinde gayet net

duymuştum. Kesilişi mutlak, teknolojikti. Onu aradım. Aradığınız kişiye
ulaşılamıyor. Tekrar aradım. Aradığınız kişiye ulaşılamıyor.

Işık biraz daha azaldı. Odanın içi otel halısı, sade şampanya ve seks kokuyordu.
Adrenalin omuzlarımla bileklerimde titreşip sıçradı, oradan da kafa derime,
yumurtalıklarıma ve dizlerime ilerledi. Orada öylece durup boşluğa baktım ve duvarların,



kilometrelerin, saatlerin, diğer insanların ötesini görmeye çalıştım.
Tekrar aradım.
Aradığınız kişiye ulaşılamıyor.
Maddy odanın bitişiğindeki banyodan çıktı. Yüzünü yıkamış, dişlerini fırçalamış ve

saçlarını tepesinde toplamıştı. On dakika içinde yeni bir araba kadar iyi görünecekti.
Kendini toparlama süresi hayret vericiydi. “Şuna bak, çok teşekkürler,” dedi yanağını
dönüp yumuşak ve körpe boynundaki küçük ısırık izini bana göstererek. Bu bir savaş yaraş
ı, değil mi?”

“Üstünü giyin,” dedim. “Eğer giyinir ve çabucak aşağıdaki restorana inersen sana
fazladan bir binlik veririm. Sadece birkaç dakikaya ihtiyacım var.”

“Böyle görünürken aşağı inemem.”
Dün gece giydiği kıyafetleri bulup ona doğru fırlattım. “Fazladan bir binlik. Devam et.

Ben de az sonra aşağıda olacağım.”
Yalnız kaldığımda (giyinik ve vahşice uyanık bir halde) ayağa kalkıp bütün ışıklan

yaktım ve cep telefonumu elimde tutarak paniklememeye çalıştım.
Tanrı aşkına, Jake, dinle…
Neyi dinleyeyim?
Riskli bir hareket olmasına rağmen Earl’s Court’taki evi aradım. Elit Antikacı’yı aradınız.

Lütfen adınız ve numaranızla birlikte kısa bir mesaj bırakınız. Mümkün olan en kısa sürede
size dönüş yapacağız. Teşekkürler. “Evet, alo? Ben Bay Cariyle. Duyduğuma göre yakın
zamanda elinize on altıncı yüzyıldan kalma bir Malleus Maleficarum geçmiş. Ona bir göz
atmayı çok isterim. Lütfen beni arayın…”  Otelin numarasını bırakmamanın bir anlamı
yoktu, DOKET burada olduğumu biliyordu ve eğer Earl’s Court’un aramalarını dinliyorlarsa
Harley’yi de biliyorlar demekti. Aramayı sonlandırıp Vakıf’ı aradım. Hayır, Bay Harley şu
anda orada değildi. Bir mesajım var mıydı?

Tanrı aşkına, Jake, dinle…
Harley bir dolap çeviriyor olabilirdi elbette. Kararlılığıma bir kez daha saldırmak için

beni Londra’ya çekmeye çalışıyor olabilirdi. Çaresizdi. Peki ama o mesajı bırakacak kadar
çaresiz miydi? Bu mümkündü. “Sen bencil bir götsün, bunu biliyor musun?” demişti
duygusal yakınlığımızı ve o tür şeyleri ima etmeye çalıştığımız tonda. Ama içten
içe ciddiydi. Neden olmasındı ki? Bu doğruydu.

Bir Camel yaktım. Perdeleri aralayıp dışarı baktım. Alacakaranlık. Yağmur. Araç farlan.
Şemsiyelerinin altındaki yayalar. Arada bir dünyaya bakar ve tanrılarının burayı tamamen
terk ettiğinin farkına varırsınız. Çok erken bir yaşta terk edilen ve büyük bir bedel
ödeyerek hayatta kalmayı başaran bir çocuğu andıran kişiliği bunu size gösterir.

Biri kapıyı tıklattı.
“Kim o?”
“Benim,” dedi Madeline. “Bir saniyeliğine içeri girmeme izin ver.”
“Hay sokayım.”
Kapıyı açtım. Saniyenin binde biri kadar bir süre içinde Ellis’in bir yangın söndürücü

tuttuğunu, Grainer’ın ise Maddy’yi kavradığını gördüm… ardından yangın söndürücü
yüzüme sertçe çarptı.
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Tepelenmemiştim ama tepe üstü devrilmiştim ve darbenin kızıl patlamasının ardından

Ellis’in ellerimi arkamdan kelepçelemesine yetecek kadar sersemlemişim. Grainer
susturucu takılmış silahının ucuyla Madeline’i divana yönlendirdi, oturttu, sonra da
arkasında durup namluyu başının arkasına dayadı. Odadaki mobilyalardan gergin bir
bekleyiş yayılıyordu. Neyse ki Maddy çenesini kapalı tutuyordu. Etrafında ilk kez silahlı
adamlar bulunmadığına dair bir izlenime kapıldım ve bu da ona şefkat duymama, onu
daha çok öpmediğim için pişmanlık duymama neden oldu.

Grainer onu son gördüğümden bu yana kilo vermişti ve bu onu daha yakışıklı
gösteriyordu. Yağlı, kalın saçlarının arasına aklar düşmüştü; geniş bir yüzü, kahverengi ve
küçük gözleri, çiçek bozuğu bir teni vardı. İçinde bir yerlerde dolanan Kızılderili kanı ona
belirgin elmacık kemikleri ile esrarengiz bir mesafelilik katıyordu. Dolomiti’deki o
gecede üzerinde hafif Av kamuflajları ve gece görüş gözlükleri vardı. Şimdiyse koyu renk
gündelik giysileri ve kaliteli, siyah pardösüsüyle titiz bir gangsteri andırıyordu.

Kırılmış ve kanlı bir ön dişimi tükürdüm. Burnum da kırılmıştı. “Endişelenme Madeline,”
dedim, pestili çıkmış dudaklarımın arasından. “İstedikleri benim.”

Ellis ışığı kısma düğmesini buldu ve sebepsiz yere ortamı biraz loşlaştırdı; görünüşe
göre bunu sadece kendi estetik duyarlılığı için yapmıştı. Çalışma masasının
sandalyesini aldı, karşıma yerleştirdi ve oturdu. Eğer bir filmde olsaydık tırnaklarını
temizlemeye veya bir elmayı soymaya başlardı. Gerçek dünyadaysa sadece oturuyordu;
dirseklerini dizlerine dayamıştı, üzerinde gevşemiş bir isteklilik vardı. Uzun, beyaz
saçlarım bugün at kuyruğu yapmıştı.

“Durum şu,” dedi Grainer. “Harley’yle ilgili gerçeği biliyoruz.”
Ani yapısal değişim. Sanki duvarlardan biri ya da kapı tamamen gitmişti de içeriye

soğuk hava doluyormuş gibi.
“Öldü mü?”
“Konuşmaya yön vermeye çalışma Jake. Sen dinleyicisin.”
Korkunun nefes kesici bir giriş yapacağını düşünürsünüz. Ama öyle yapmaz. Sadece

sıkıcı bir şekilde ortaya çıkar. Daha ilk saniyelerden itibaren kendine bir yer bulacağını
bilirsiniz. Harley’nin vedalaştığımız andaki yüzünü, kollarımın arasındayken ne kadar narin
göründüğünü düşündüm. (Nasıl düşünmeyecektim ki?) Sanki kalbim artık işe yaramayan
bir uyarıcı salmışçasına içimi bir bıkkınlık kapladı. Eşzamanlı olarak benden bir şey
beklendiğine, bir şeyler yapmam gerektiğine dair kasvetli, somut bir kesinlik vardı.

“Yarın gece yapmaya niyetlendiğin şeyin farkındayız Jake,” dedi Grainer. “İşi oluruna
bırakacaksın. Bundan hoşlanmadık.”

“Senin için hiçbir zorluğu olmayacak.”
“Aynen öyle. Ne kadar uzun bir zamandır rüyalarımda bunu gördüğümden haberin var

mı? Rüyamda gün ışığının altında, tamamen dönüşmüş bir şekilde ormandaki şu piknik
masalarından birinde oturuyorsun. Ağaçların arasından çıktığımda beni gördüğüne
memnun oluyorsun. Bana el sallıyorsun, Tanrı aşkına. Yani yapıyorum, kelleni
koparıyorum ama orada oturup gülümsemeye ve kafa sallamaya devam ediyorsun. Bu çok
can sıkıcı. Bunu istemiyorum.”  ”Ne zamandır biliyorsunuz Harley’yi?”



“Yıllardır. Siz ikiniz pek bir gevşektiniz. Çok zor olmadı.”
“Kameralar sayesinde mi?”
“Her şey. Sabit telefonlar, cep telefonları, Earl’s Court’taki mekân, Harley’nin kulübü.

Tanrı aşkına Jake, senin üzerine bile düzinelerce kez verici yerleştirdik.”
Doğal olarak biraz rahatladım. Uzun süre boyunca korktuğunuz bir şeyi arzulamaya

başlamamanız imkânsızdır.
“Peki ya Fransız hikâyesi, şu Cloquet salağı ve o saçmalık?” Sorular birikiyordu. Ama

sadece birinin önemi vardı: Harley’ye ne yaptılar? Tanrı  aşkına, Jake, dinle-
Grainer başını iki yana salladı. “O herif… Tanrı m, tam bir kaçık. Hayır, Harley’den

dinlediğin hikâye baştan sona doğruydu. Cloquet Paris’te seni takip ediyordu, DOKET
ajanı da onu. Harley’nin bilmediği tek şey başından beri bundan haberimizin olmasıydı.
2003’ten beri nerelerde olduğunu aşağı yukarı her zaman biliyorduk. Harley farkında
olmasa da senin takipçindi. Her neyse, Cloquet’nin seni kendi adına haklamayı planladığı
ortaya çıkınca onu durdurduk. Aslına bakarsan onu vuran bendim. Senin de bildiğin gibi,
seni kendi sorumluluğum olarak görüyorum. Yalnızca benim.”  ”Peki Cloquet kim?”

“Jacqui Delon’un erkek arkadaşı ya da onlardan biri. Kokain bağımlısı bir serseri.
Bütün bildiğimiz bu. Jacqueline o herifin sana silah çektiğini öğrendiğinde oldukça
öfkelenmiş görünüyordu.”

“Sen bir casus musun?” diye sordu Madeline bana, usulca.
“Hayır,” dedim.
“O bir kurtadam tatlım,” dedi Grainer. “Ona söylemedin mi Jake?”
“Aslına bakarsan söyledim.”  Kendimi yeniden yorgun hissediyordum. Tüm içtenliğimle

Maddy’yi öldürmemelerini umuyordum. Böyle bir tecrübeden sağ kurtulmak, fahişeliği
bırakması için gerekli olan yoğun mutluluğu yaşamasını sağlayabilirdi.

“Bir savaş böyle sona erdirilmez Jake,” dedi Grainer. “Sadece orada oturup.
“Sona ermesini bekleyemez miyim?”
“Sona ermesini bekleyemezsin. Bu evrenin doğasına aykırı.”
“Dünya bu şekilde sona eriyor,” dedim.
“Senin dünyan değil. Sen büyük bir ırkın son temsilcisi-sin. Hikâyeye daha iyi bir şey

borçlusun.”
“Hikâye falan olmayacak. Bunu sen de biliyorsun.”
“Bizim yazdığımız bir hikâye var. Bu bizim sorumluluğumuz.”
Ellis başıyla onayladı. “Hayatın anlamsız olması, onu anlamlı yaşayamayacağımız

anlamına gelmez,” dedi.
“Vay,” dedim. “Bu lafın patentini almalısın. Bir tane de bende var: Burada çalışmak

için deli olmanıza gerek yok, ama yardımı dokunur.”   Öfke, nihayet, kan damarlarımda
yükselmeye başlamıştı. Ellis’in bayağılığından (veya Grainer’ın küstahlığından) dolayı
değil, hiçbir şey yapmak istemediğim halde bir şeylere zorlanmama sinirlenmiştim.

“Pekâlâ,” dedi Grainer, “Madeline çok kısa bir süreliğine bizimle birlikte alt kata
inecek. Sen burada kalacaksın. Onu kelepçenin anahtarlarıyla ve ihtiyacın olan bilgiyle
geri göndereceğiz.”

“Bilgi mi?”
“Harley’yle ilgili. Eğer dediğimizi yaparsan gitmekte özgür olacaksın Maddine. Ama



içine eder veya bir şey denemeye kalkarsan ölürsün. Anlaşıldı mı?” Maddy yutkunarak
kafa salladı. Küçük burun delikleri genişledi. Silahın nazik bir yönlendirmesiyle ince
topuklu ayakkabılarının üzerinde doğruldu. Dizleri çok hafif bir şekilde titriyordu. Ellis
ayağa kalkıp sandalyeyi yerine koydu. “Sabırlı ol Jake,” dedi Grainer. “Kız birazdan geri
dönecek.”

Bekledim. Oda da bekledi. Yarın geceki dolunay kolumu çekiştirdi, çimdikledi ve
şaplak attı. Dönüşümden önce bu tarz yaramazlıklar ve hayali spazmlar olur; kemikler
ve kaslar kendilerini kaybeder. Tıpkı bir köpeğin tasmasının uzunluğunu bilmesi gibi,
canavar da bekleme süresinin uzunluğunu bilir, ama aynen köpeğin yapacağı gibi
çekiştirip tıkanır. Ön dişim daha şimdiden, hafif bir kaşıntı eşliğinde yeniden oluşmaya
başlamıştı. Harley hakkında bilgi. Muhtemelen onu bir yerlerde tutuyorlardı.
Anlaşma şöyle: Sen hayatta kaldığın sürece o da yaşayacak. Vazgeç ve ölsün. Bunun
Ellis’in fikri olduğuna hiç şüphem yoktu. Mesafeli yüceliğiyle bahşettiği basit, simetrik bir
entrika. Sanmıştım ki… Sahi, ne sanmıştım? Grainer’ın bıçağı ay ışığını yansıtırken Boleyn
Kızı gibi diz çökeceğimi mi? Gümüş mermilerle dolu bir silaha gülümseyeceğimi mi? Her
halükârda teslim olacağımı düşünmüştüm. Dinginlik, yıldızlar, merhametli bir kayıtsızlık
içindeki son detaylara hürmet. Mutlu bir ölüm.

Kapı açıldı ve Madeline tek başına içeri girdi. Elinde küçük, deri bir el valizi vardı. Bir
de kelepçelerin anahtarı. Kapıyı arkasından kapatıp el valizini yere koydu. Sonra da ayağa
kalkmama yardım edip kelepçeyi çözdü. Hepsini belli bir talimata uygun olarak yaptığını
görebiliyordum. Vücudundan bir sıcaklık yayılıyordu. Dekolteli, siyah giysisinin altındaki
göğüsleri terliydi. Birkaç tel saçı topuzundan kurtulmuştu. Onu bu şekilde,
profesyonelliğini kaybetmiş, korku içindeki bir insan olarak görmek dokunaklıydı. Aynı
zamanda da tehlikeli; saf insanlığı onu hastalıklı bir şekilde iştah açıcı gösteriyordu. Artık
ruhumun derinliklerine dokunduğu için onu öldürüp yemek isteyecektim. Öyle ya da böyle
onunla işim bitmişti.

“Bir şey söylemem gerek,” dedi. “Bana söyledikleri şeyi. Sana, ‘Bunu bir teşvik olarak
düşün,’ dememi söylediler. Şimdi de valizi açman gerek.”

Maddy valizi açmamıştı. Açmamasını söylemişlerdi. Onu asansörle yukarı çıkarırken el
valizinin orada olduğunu; eliyle, koluyla, omzuyla ve vücudun yan tarafının tamamıyla
taşıdığını görmezden gelmiş olmalıydı. Çünkü içindeki daha küçük hayvan biliyordu
elbette. Küçük hayvan biliyordu ve büyük hayvan da inkârın buzlu duvarlarını örmüştü.
Ben diz çöküp valizin fermuarım açarken hiçbir şey söylemedi, sadece kapıya yaslandı.
Çıplak omuzları her zamankinden daha gergindi. İçgüdüleri bunun büyük an olduğuna dair
onu uyarıyordu. Şu dakikadan sonra kendisi olmaya devam edemeyebilirdi. Bu olasılık ona
daha önce hiç tecrübe etmediği bir canlılık veriyordu; sanki bir anda binlerce metre
havaya kaldırılmışçasına… Her şeye karşın bir yanım Madeline’e neler olacağını merak
etti. Beni hasta eden o yavaş ve aşındırıcı baskı, insanlara ilgi duymanın kaçınılmazlığı
işte bu. “Yaşamayı seviyorsun, çünkü ondan ötesi yok,” diye ısrar etmişti Harley. “Tanrı
diye bir şey yok ve onun bize verdiği tek emir de bu.”

El valizinin içinde şeffaf ve sert plastikten yapılma ikinci bir çanta vardı; ağzı bir bantla
sıkıca kapatılmıştı, içinde de Harley’nin kafası vardı.
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Harley’nin ağzında bir not kâğıdı vardı; üzerine ispirtolu siyah kalemle şu mesaj

yazılmıştı: ACISIZ DEĞİLDİ. ÇABUK DA DEĞİLDİ.
“Aman Tanrım,” dedi Madeline. Beyaz tenli, çıplak omuzları hafiften kamburlaşmıştı ve

ellerini diyaframına bastırıyordu. “Aman Tanrım.”
Harley’nin yüzü dayak yemekten yara bere içinde kalmıştı. Boş vakitlerini

değerlendirmek için sanırım. Plastik çantanın kırışıklarının arasında, süper marketten
alınmış vakumlu bir biftek misali, kan kabarcıkları vardı. Gözlerinin açık kalmasını
garantiye almışlardı.

Gitme, demişti.
Gözyaşlarına boğulduğumu söylemek iç rahatlatıcı olurdu. Ama boğulmadım. Bu an da

hissetmem gereken ama hissedemediğim tüm diğer şeylerin envanterini güncellemekle
yetindi sadece. Çantanın ağzını çok dikkatli bir şekilde açtım, içine uzandım ve notu
Harley’nin ağzından aldım. İster beğenin ister beğenmeyin kendimi Grainer’ın izini sürüp
onu öldürürken ve bu notu onu dudaklarına sıkıştırırken hayal ettim, ki zaten amacı da
buydu. Grainer’ın amacı en azından… Ellis, Harley’yi öldürmezdi. Ellis parasını suçluluk,
vicdan ve sorumluluk duygusuna oynar; benim duygulanma. Grainer ise göze göz, dişe diş
bir intikam arzusuna; benim arzuma. Sırasıyla Yeni ve Eski Ahit.

“Jake?” dedi Madeline. “O gerçek mi? Gerçek değil, değil mi?”
Harley’nin gözlerini kapattım. Bunu yapmak zorundasınızdır. Açıkken, ölülerin gözleri

merhumu gülünç duruma düşüren bir taklit, bir parodidir. Açıkken, ölülerin gözleri en
çirkin eksilmeyi sahneler ve o kişiyi hayatı olmadan sergiler. Artık Harley’nin ölümümden
sonraki onarıcı yalnızlığına dair kurduğum tüm o hayallere gerçekte asla inanmadığımı
biliyorum. En büyük korkularınız, kendinizden bile sakladığınız şüphelerinizi doğrular.

ACISIZ DEĞİLDİ. ÇABUK DA DEĞİLDİ.
İnsan vücudunun, tamamlayıcı parçalarına vahşice ayrılabilen bir şey olmasına

alışkınım. Bir tavuk budu size ne kadar perişan görünürse kopmuş bir insan kolu da benim
için öyledir. Yine de bu Harley’di, ondan geriye kalan şey, ona eziyet eden ahlaksızlıkların
duygusuz bir vasiyeti. Absürt bir vasiyet… tabii eğer bu şekilde görebilirseniz. İşkenceciler
işlerini yaparken doğal olarak kıkırdar. İnsan vücudunun fizik kurallarına aptalca
sadakatinin (eğer yeterince sert asılırsan bu çıkar; eğer yeterince sert sıkarsan şu patlar)
kurbanın kişiliğinin nüansları karşısında hiçbir fark yaratmaması tam bir komedidir; ruhun
ete olan itaati. Bir kafayı kesip onu bir çantaya koyabilir, bir kazığa geçirebilir, onunla
futbol ya da voleybol oynayabilirsiniz. Her şey bir yana bırakıldığında bu komiktir. Bu da
usandığım bir diğer şey. Sınırların kırılganlığı; aşırı zıtlıkların yakınlığı; kederin kahkahaya,
iyiliğin kötülüğe, trajedinin komediye dönüşebilmesinin yarattığı depresyon.

Bu esnada Madeline zaptedilemez enerjilerle doluyordu. Burada kaldığı takdirde
yaşadığı şokun giderek azalacağını ve yerini mantıklı olma ihtiyacının alacağını biliyordum.

Dikkatli bir şekilde kafayı el valizinin içine geri yerleştirdim, fermuarını kibarca çektim
ve kendimi derin, manasız bir alışkanlıkla karanlığın Harley’ye huzur getirmesini umarken
buldum.

“Gitmen gerek,” dedim Madeline’e.



“O kim?”
“Önemi yok.”
“Polisi aramamız gerek.”
“Sadece çekip gitmen en iyisi. Polisin bu olanlarla bir alakası yok.”
“Ama-”
“Kimse sana zarar vermeyecek, söz veriyorum. Sadece git ve bırak bununla ben

ilgileneyim.”  Maddy’nin sisteminin geçici olarak çöktüğünü görebiliyordum.
Bulabildiğim tüm eşyalarını kapıp Louis Vuitton marka çantasına gönülsüzce doldurdum. O
ise kapının yanında oyalanmaya devam etti.

“O adam senin bir-”
“Bu şifreli bir sözcük. Ajanların kullandığı kelimelerden biri.”
O bir kurtadam tatlım. Doğal olarak bu aklımda yer etmişti. Doğal olarak bir bağlantı

kurmuştu.
“Ama sen demiştin ki… Tüm o şeyler. Bu doğru değil. O tarz şeyler gerçek değildir.”  

Sarf ettiği son cümleye çok fazla inanmıyordu; neredeyse bir soru gibi çıkmıştı.
“Tabii ki o tarz şeyler gerçek değildir,” dedim. “Bu sadece daha cazibeli görünmek için

her zaman kullandığım bir numara. Önemsiz bir şey. Haydi. İşte, bu parayı al.”  Altı
bin. Maddy parayı aldı, ama uyuşmuş bir şekilde. Yüzü soğuk ve nemli, beyaz elleri
damarlı ve güzeldi. Durma, başa sarma, tekrar oynatma ve tüm bunlara bir anlam
yükleme gereksinimini engellemek için onu zorlamaya devam etmeliydim. Sonunda onu
yarı yarıya kapının dışına itekledim. Büyük olasılıkla doğrudan polise gideceğini
biliyordum.

Onun ardından hızla eşyalarımı toplayıp otelden ayrıldım. El valizini kendi çantamla
birlikte Vectra’nın bagajına koydum ve arabamı sürmeye başladım. Güneye.
Kafamda belirli bir hedef yoktu, yalnızca şehrin koşuşturmacasından kurtulup deniz
kıyısının açık boşluklarına kavuşmaya yönelik, ani ve klostrofobik bir gereksinim
duymuştum.

Hava karanlıktı, yağmur yağıyordu. Tüm bu olanları Harley’ye anlattığımı hayal edip
durdum… sonra da Harley’nin öldüğünü fark ettim. Bu, sileceklerin iki heceli mantrası
tarafından artırılmış, zihinsel bir döngüydü. Gıcırt, gıcırt, gıcırt. Keder (veya kendine
acıma) gibi bir şey hissetmiş olmalıyım, çünkü insani bir sempatiyle aracın direksiyonunun
hassasiyetini hissettim ve yeni vinil kokusu aldım. Ağlamadım. Gerçek şeyler beni
ağlatmaz. Sadece sahte ve duygusal şeyler bunu yapabilir. Bu açıdan bakıldığında medeni
insanlardan bir farkım yok. Onun yerine, küçük eylemlere saygı göstererek, akıcı bir
şekilde araba sürmeye ve bu olayları Harley ile konuştuğumu hayal edip sonra da
öldüğünü fark ettiğim döngüyü yaşamaya devam ettim. Döngü bozulduğundaysa yerini
devasa, frenlenmiş bir boşluk aldı.

Yol sahil boyunca devam etti. Batıya, Caernarfon Körfezi’ne ve İrlanda Denizi’ne
doğru. Arada sırada birkaç teknenin ve bir iki tankerin ışığı görünüyordu. Doğuda
ve güneyde arazi yükselerek bir dizi sesli harf yoksulu tepe daha oluşturuyordu: Bwlch
Mawr; Gyrn Ddu; Yr Eifl. Tabii ki takip ediliyordum, otelden ayrıldığımdan beri hem
de. Siyah bir minibüs. Bu Av için alışılmadık bir araçtı, çünkü genelde daha hızlı şeyleri
tercih ederlerdi.



Beni gördüğüne memnun oluyorsun. Bu çok can sıkıcı. Bunu istemiyorum. Elbette
istemez. Kırk yıldır babasının intikamını almaya hazırlanıyor. Katil, onu öldürdüğü için
kendisine minnettar kaldığı sürece bunun intikama benzer bir yanı kalmaz. Bu nedenle
katilin içinde minnettarlık dışındaki bir şey uyandırmanız gerekir.

Asıl soru şu: İşe yaradı mı? Harley’nin ölümü (ya da anladığım kadarıyla işkence
görmesi ve ölümü) kurdun dövüşmek için ortaya çıkmasını sağlayacak kadar teşvik edici
miydi?

Eğer cevabım hayır olursa insani standartlar zayıf olduğuma dair beni ikna ederdi.
Harley, yani hayatını beni korumaya adamış, beni sevmiş, işime geldiğinde sevgisini kendi
çıkarıma kullandığım ve gelmediğinde de köstek olduğum adam, benim yerime dövülüp
öldürülmüştü. Katilini ya da katillerini tanıyordum, intikam alabilecek güce ve tecrübeye
sahiptim, bunu benim dışımda kimse yapamazdı.

Ama benim standartlarım insani değil. Nasıl olabilirler ki? Yarın gece Grainer’a karşı
koyduğumu düşünmek direksiyonu tutan ellerimi gevşetti. İntikam duygusu,
adalet inancından doğar ama ben öyle bir şeyin varlığına inanmıyorum. (Canavarımın
hayırseverliğini, kurtadamımın iyiliklerini hesaba katamazsınız. Onlar birer kalıntı,
alışkanlık, can çekişen bir iç muhasebe sistemi. Prensiplerimden ileri gelmiyorlar, sadece
mastürbasyon yapmaya denk bir moral sağlıyorlar. ) Ne hissetmem gerektiğini biliyordum.
Grainer’a (ve o da bu işin içinde olduğundan Ellis’e) yaptıklarının bedelini ödetmem
gerektiğini biliyordum. Ama karımla çocuğumu öldürüp yedikten ve hayatıma devam
ettikten sonra bu tür gereklilikleri arkamda bırakmıştım.

Ana yoldan ayrılıp Trefor Köyü yönüne saptım, DOKET’in aracı da beni takip etti.
Arabamı köyün denize bakan bir kıyısında kenara çektiğimde de on beş metre kadar
arkamda durdular. Terliyordum. Lanet, kanımda ve tüyleri diken diken olmuş derimde
emprovize bir caz şarkısının girişini çalıyor gibiydi. Yüzümü silmek için kaldırdığım el, diğer
elin sabırsız bir hayaletiydi. O ağır, zarif, pençe uçlu ve melez şeyin. Dönüşüme yirmi dört
saatten az kalmıştı. Vücut ısım aracın içini dolduruyordu. Dışarı çıktım.

Bu daha iyiydi. Soğuk rüzgâr ve yağmur. Ellerim, boğazım, yüzüm, kafa derim, her
yerim serinledi. Sahile yakındım. Solgun bir patika oraya doğru iniyordu. Pardösüm
etrafımda dalgalanırken yolu takip ettim. DOKET minibüsünün kapısı açıldı, sonra da
kapandı. Bu düşük teknolojili takip, bu sessiz tiyatro kısa süre içinde katlanılamaz
olacaktı. Grainer’ın emri olduğuna şüphe yoktu. Ekstra hicivsel bir tahrik. Ama şu anda
bunu düşünemezdim. Düşünmem, karara varmam gereken sadece tek bir şey vardı.

ACISIZ DEĞİLDİ. ÇABUK DA DEĞİLDİ.
Tümsekli çimenlik sığ kum tepeciklerine dönüştü. Burnuma aniden denizin o sert,

tazeleyici kokusu geldi. Somme Meydan Muharebesi’ni sağ atlatan ihtiyar kıpırdandı.
Margate Kasabası’nın o tuzlu havası camdan içeri girmiş ve sevgilisini bacaklarının
arasında hissetmenin verdiği o güzelim duyguyla birbirine karışmıştı. (Yediğim insanların
hatıraları bir kist gibi içimi tıkıyor. Doldum, demiştim Harley’ye. Kahrolası doyuma
ulaştım.)

Bir işaret şamandırası tıngırdadı; sesi rüzgâr ve yağmur tarafından yutuldu. Bir
tankerin ışıkları kırpıştı ve gözümün önünde küçük bir gemi mutfağının, kalın örgülü
kazakların, metal fincanların ve havada sarmallar çizen sigara dumanının hayali canlandı.



Kara tarafında uçan bir helikopterin gürültüsünü duyabiliyordum; durmaksızın ateş eden
bir makineli tüfek gibi ses çıkarıyordu.

Benim motivasyonum ne? diye sorar kötü aktörler. Grainer bana oldukça geçerli bir
tane vermişti. Arkadaşını öldürdüm, şimdi sen de beni öldürmek istiyorsun.

Neredeyse işe yarıyordu. Münasip duygusal bombaya giden fitil yandı, çıtırdadı,
parladı, birkaç kalp atımı boyunca ışıldadı, sonra tökezledi, cızırdadı ve söndü. Benim
için yeterince şey ifade etmesini sağlayamadım. Benim için herhangi bir şey ifade
etmesini de sağlayamadım. Katledilen birinin intikamını aldığınızda merhumun bu
çabalarınıza minnet duyabilmesi için ölümden sonraki yaşamın tadını çıkarıyor olması
gerekir. Ama ölülerin tadını çıkarabileceği hiçbir şey yok. Ölüler hiçbir yere gitmezler.
Tabii eğer bir canavar değilseniz ve onları öldürüp yemiyorsanız… o takdirde gittikleri yer
içiniz olur. Harley’ye vermem gereken bir armağandı bu ya da en azından onun bana
vermesini sağlamalıydım. Böylece en azından hayatımın sonuna dek beraber olabilirdik.

Hafiflemiş ve Lut Gölü kadar hüzünlü bir kalple yüzümü karaya döndüm. Teşekkürler
sevgili Grainer, ama hayır… diye düşünüyordum ki o anda iki şey birden gerçekleşti.

İlki ellerimi paltomun ceplerine sokmam ve birinin içinde Harley’nin o karlı gecede
almam için ısrar ettiği yün bereyi hissetmemdi. Kahrolasıca başın donacak seni
salak, demişti. O beni sevdiği ama ben onu sevmediğim için aramızda çabuk öfkelenen,
düşkün bir baba ile huysuz oğlunun arasındakine benzer bir ilişkiyi oynuyorduk.
Kendi kendine, şaka yollu başlayan bir şeydi; ama o şekilde başlayan diğer her şey gibi
dalga geçilen duygusal unsurlardan bazıları gerçeğe dönüştü. Ve bu hatıra, o tür şeylerin
sapkın yöntemlerini kullanarak içime işledi, Grainer’ın peşinden gitmek için ihtiyaç
duyduğum enerjinin yerindeki boşlukta bir acı yarattı.

İkinci şeyse beni takip eden ajanın altı metre kadar ötemde bir dizinin üzerine çöküp
bana ateş etmesiydi.

Baldırımda buz gibi bir acı duyumsadım, sonsuz gibi gelen üç saniye boyunca hafif bir
öfke hissettim… ardından tüm ışıklar karardı.
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Her ne kullandılarsa ilk seferinde dozajını tutturamamışlardı. Titreşimden, sesten ve

tavanın şeklinden bir helikopterde olduğumu anlamama yetecek kadar bir süre boyunca
ayıldım. Kollarımı, bacaklarımı, göğsümü ve kafamı kayışlarla bağlamışlardı. “Hassiktir,
uyandı,” dedi bir erkek sesi, Fransızca. (Kesinlikle bir vampire ait değildi.) Ardından
cildime bir iğne battığını hissettim ve karanlık yeniden etrafımı sardı.

* * *
Dönüşüm beni uyandırdı. Burnuma pas, benzin ve deniz yosunu kokusu geldi. Metal

bir masada, ağrıyan sırtımın üzerinde yatıyordum ve kayışlar gitmişti. Elbiselerim de öyle.
Omuzlarımdaki, bacaklarımdaki, başımdaki, ellerimdeki ve kalçalarımdaki kan yön
değiştirdi ve kemiklerim aceleyle lanetin değişim talebini yerine getirmeye
başladı. Yenmiş hayatlar sirkim kıpırdandı. Dünya garip bir biçimde dalgalandı. Eh,
umarım buna hazırsınızdır sizi adam kaçırıcı puştlar. Artık her kimseniz… diye düşündüm.
Ardından yaşayan ete duyduğum, zonklayan açlıkla uludum ve yan tarafıma yuvarlandım.

Parlak halojen lambalar bir kafeste tutulduğumu gösterdi.
Gemi ambarı gibi görünen bir yerin içinde olduğumu.
Kameraya çekildiğimi.
Parmaklıkların öteki tarafında üç adamla bir kadın vardı; bir çift harekete duyarlı,

üçayaklı kameranın arasında duruyorlardı. Adamlardan biri beni bayıltan ajandı.
Otuzlarının başlarındaydı, Hamster’ı andıran bir yüzü vardı, burnuna bir pirsing taktırmıştı
ve siyah bir yün şapka takıyordu. Diğer ikisi uyumsuz kamuflajlar ve Timberland
ayakkabılar giyen dazlaklardı. Biri, kolları altın rengi kıllarla kaplı olanı, endişe verici
derecede sakindi. Diğerinin, yani bebek yüzlü olanın gözleri ve çenesi ardına dek açılmıştı.
Her ikisi de birer makineli tüfekle tabanca taşıyordu.

Beyaz renkli dar bir pantolon ve kan kırmızısı, sıkı bir bluz giyen kadınsa Jacqueline
Delon’du.

Aradan geçen on yıla rağmen çok değişmemişti. İnce yapılı, küçük göğüslü, ufak
karınlı bir vücut ve zayıf bir surat. Bir erkek çocuğununki kadar kısa kesilmiş, kızıl saçları
ancak Fransız kadınlara yakışacak türden bir şey gibi görünüyordu. Onu Dubai’deki Burç El
Arap Oteli’nin dışındaki son görüşümde gözleri büyük güneş gözlüklerinin arkasına
saklanmıştı ve izlenimlerimi (istekli bir şekilde, miskince) ince dudaklarından,
tavırlarındaki bariz narsisistlikten çıkarmıştım. Şimdiyse gözlerini görebiliyordum; kısık ve
koyu yeşil, dinlenmek bilmeyen bir zekâyla dolu. Ne üzerine olduğunu ancak Tanrı’nın
bilebileceği mecburi bir oyunculuğun ışıltılı ön cepheleri; ölüm korkusu, kendinden kaçış,
zengin olma suçluluğu, yalnızlık, aşk hasreti. .. muhtemelen sadece yoğun bir can sıkıntısı.

“Konuşabilir mi?” diye sordu bebek yüzlü dazlak, en français.
“Hayır,” dedi Jacqueline. “Ama bizi anlıyor. O yüzden daha sonra pişman olacağın bir

şey söylememeye bak.”
Küçücük bir uyarı belirtisi bile göstermeksizin hırlayarak kendimi demir parmaklıklara

fırlattım.
Jacqueline, kendi yararına, sadece birazcık irkildi. Erkeklerse hep birlikte geriye

sıçradılar. İki dazlak tüfeklerini doğrulttu; sakinleştirici taşıyansa paha biçilmez bir



biçimde, tiz bir çığlık attı.
Çabucak geri çekildim, yere oturdum ve haysiyetimi geri kazanmış bir şekilde, Şu

halinize de bir bakın, dercesine başımı iki yana salladım. O anda üzerinde uyandığım
masanın büyük bir metal konteynır olduğunu gördüm. Aylak aylak o tarafa yürüdüm,
üzerine uzandım, ellerimi karnımda birleştirdim ve bacaklarımı çaprazladım. Jacqueline
müziği andıran, büyüleyici ve dingin bir sesle güldü.

“Hay sokayım,” dedi bebek yüzlü dazlak.
“Sizinle oyun oynuyor,” dedi Jacqueline. Sonra da sakinleştirici silahı taşıyan adama

dönüp, “Bebek gibi davranmaya kes Tanrı aşkına. Kameraları kapat,” dedi.
Görünüşteki umursamazlığıma rağmen açlıktan geberiyordum. Ve bir kafesteydim.

Zamanda birkaç saat ileriye atladım ve eroin bağımlılarıyla ilgili bütün filmlerdeki o
alışkanlığı bırakma sahnesini yaşadığımı görür gibi oldum. Lütfen adamım, bana bi’şey
ver, bana bi’şey vermek zorundasın. Ah Tanrım, acıyor…

Jacqueline birkaç adım öne çıktı ve kırmızı ojeli parmaklarıyla (bluzuyla uyumluydu)
demir parmaklıkları kavradı. “Jacob,” dedi İngilizce. “Tüm bu olanlar için üzgünüm.
Göründüğü gibi değil, söz veriyorum. Bana cevap veremeyeceğini biliyorum, o yüzden
seninle biraz konuşmama izin ver. Benim adım Jacqueline Delon. Bir süredir seninle
konuşmak istiyordum. Sana bir teklifim var. Ama bu şimdilik bekleyebilir. Nerede
olduğunu merak ediyor olmalısın.”

Kıpırdamadım. Kafes zemine perçinlenmişti. Ambar birkaç ahşap sandık, bir halat
yığını, branda ruloları ve yarım düzine yağ varilinin dışında boştu.

“Hekate adlı yük gemisinin ambarındasın ve Biarritz’e doğru yol alıyoruz. Orada rahat
edebileceğimiz ve ikimizin de faydalı bulacağını umduğum bir sohbet
gerçekleştirebileceğimiz bir yerim var. Şu anda içinde bulunduğun küçük düşürücü durumu
bir kenara bırakırsak, ki bunun için tekrar özür dilerim, kesinlikle sana zarar vermek
veya rahatını kaçırmak gibi bir niyetim yok. Benim ve mürettebatım için bir tehlike
oluşturmayı bırakır bırakmaz, yani yaklaşık olarak…”  Saatine baktı, “…sekiz saat içinde
serbest bırakılacaksın ve bu münasebetsizliği telafi etmek için gücüm dahilindeki her şeyi
bizzat kendim yerine getireceğim. Bu arada, sana verdiğim bu hediyeyi bir barış
teklifi olarak kabul et lütfen. Onu üzerinde yattığın konteynırın içinde bulacaksın.”

Kafesten uzaklaştı ve usulca, “Hadi gidelim,” dedi.
“Emin misin?”
“Eminim.”
“Peki ya kameralar?”
“Kapalı kalsınlar. İstediğimi aldım.”
Adamlar onun peşinden gitti. Jacqueline ambarın kapısında durdu ve dönüp bana

baktı. “Seninle nihayet tanışabildiğim için çok heyecanlıyım,” dedi. “Tam umduğum
gibisin. Bunun sıradışı bir şeyin başlangıcı olabileceğini biliyorum.”

Jacqueline gittikten sonra kendimi hareketsiz yatmaya zorladım. Damarlarımda akan
açlığın, sesi sonuna kadar açışını ve kalbimin, bas ayarı en sona getirilmiş bir
araba teybinden yayılan titreşimli vuruşlar misali atışını dinledim.

Yatmaya devam et.
Aptalca bir karar…



Yatmaya devam et.
Çünkü ikimiz de…
Yatmaya devam et.
Konteynırın içinde ne olduğunu biliyoruz.
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Büyük ahlak filozoflarının sürekli estetik yargılar üzerine yazması tesadüf değildir. Bir

şeyi neyin Doğru (veya Yanlış) kıldığını bulmaya çalışmak, bir şeyi neyin Güzel (ya
da Çirkin) kıldığını bulmaya çalışmakla aynı şeydir. Bugünün bilim insanları da buna dahil
oldu: güzelliğin salındığı ispatlanamayan kozmolojik sınırlarla. Matematiksel modeller
artık birer süper model gibiler; zarafetleri, simetrileri ve incelikleri var. Pek de şaşırtıcı
sayılmaz. Modernliğin Mutlak Ahlaki Değerlerle ve Nesnel Gerçeklikle işi bitti,
geriye sadece güzellik kaldı. Güzel olduğu takdirde desteklemeyeceğimiz bir teori var mı?
Hangi zulümleri affedemeyiz?

Ya da (Madeline’in yapacağı gibi hikâyeye bağlı kalırsak) hangi içgüdülerimizin
üstesinden gelemeyiz?

Bir müddet boyunca sıcak, kayışımsı ve kıllı ellerimi kafesimin soğuk parmaklıklarına
sarıp orada öylece dikilerek konteynırı açmamak için direndim. İşin aslı hafiften
deniz tutmuştu. Köpeksi burnumun ucu kuruydu. Hücremin ötesindeki dolunay sonu
gelmez önerilerde bulunuyor, bitmek tükenmek bilmez sevgisini aşağı yolluyor, garip bir
şekilde Jacqueline Delon’un zayıf yüzünün ve sıkıca kırmızılara bürünmüş göğüslerinin
hatırasıyla karışıyordu. Bu arada, sana verdiğim bu hediyeyi bir barış teklifi olarak kabul
et lütfen. Geleneksel sınırları aştığı kesindi. Zenginliğin nezaketi. Tam umduğum gibisin.
Bu yorum bir hakaret, koltuklarında yer değiştirmiş özne ve nesneydi. Tam onun beklediği
gibi miydim? Bu kadın kim olduğunu sanıyordu lan?

Meselenin utandırıcı özü buydu elbette. Ben onun yakaladığı, kafese tıktığı ve filme
alarak gözlemlediği bir hayvandım. Değişim geçirirken görüldüğümü bilmenin verdiği
utanç testislerimi büzmüştü; hatta daha da kötüsü, değişim geçirirken filme alınmıştım.
Şimdi de doğam gereği yapmam gereken şeyi gerçekleştirmem için bırakılmıştım. Ben bir

l’objet d’une voyeuse
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 idim. Aslan bile, hayvanat bahçesinin bıkkın ziyaretçileri
izlerken eşini tokmakladığında itibarının alçaldığını bilir. Şimdi, burada, esir düşmüş
ve filme çekilirken (Madam’ın talimatlarına rağmen kameraların açık olduğundan
şüpheleniyordum; diğer kameraların, KDKS’nin ve gözetleme deliklerinin varlığından
şüpheleniyordum) birini öldürüp yemek yoğun ve kaba bir aşağılanma, estetik bir hakaret
(sevgili Maddy) olurdu.

Açlık, karşı koyuşumun tartışmaya açık olduğunun ilk ipuçlarını yakaladı. Şaka
ediyorsun, değil mi? diye sordu. Ardından, daha sert bir şekilde tekrarladı. Şaka
ediyorsun, değil mi?

Hızla konteynırın yanına gidip kapağı hışımla açtım.
İçinde çıplak, beyaz tenli, efemine bir genç vardı. Taş çatlasa yirmi yaşındaydı;

elleriyle ağzı bağlıydı ve gözbebeklerine bakılırsa güçlü bir uyuşturucunun etkisi
altındaydı. Kirli sarı, yağlı saçlara ve küçücük meme uçlarına sahipti. Esrarkeşlerin
kollarına ve uzun ince bir penise. Etkisi altında olduğu uyuşturucu her ne olursa olsun
sergilediğim görüntüyü bertaraf etmeye yeterli değildi. Kederli görünen gözleri önce
odaklandı, sonra da yuvalarından uğradı. Ağzındaki bağ tarafından boğulan bir çığlık altı.
Burun deliklerinden yayılan korkunun kokusu keskin bir içki gibiydi.



Ah, dedi açlık. Ah, seni gidi tatlı şey.
Yediğim ölüler, hücresel hapishanelerinde ayaklandılar. (İnsanları yemenin bir

neticesi; hazmedilmiş, yalvaran bir topluluk. Her yeni kurban, aylık koroya yeni bir ses
ekliyor.) Kurbanımın el ve ayak bilekleri bağlarından kurtulmaya çalıştıkça kan topluyordu.
Karın bölgesindeki beyaz teninin ardından mavi renkli kan dolaşımı ağı
görülüyordu. Gözeneklerinden dehşetin ağız sulandırıcı salgılan salmıyordu. Tükürük
bezlerim beklenildiği gibi boşaldı. Karşımda böyle bir… böyle bir et varken sekiz saat
boyunca beslenmeden oturacağımı düşünmek dişlerimi ve tırnaklarımı ağrıtıyordu. Kıllarım
acıyordu. Zayıflığım zihinsel olarak olayı çarpıtmaya başladı; karşı koymak faydasızdı.
Yenik düşecek, onu öldürecek ve yiyecektim. Jacqueline Delon da tüm bu olanları kafayı
çekerken, sigara içerken, creme brülee yerken ya da tırnaklarını törpülerken seyredecekti.

Ama yine de.
Hissettiğim yoğun estetik tiksinme hâlâ yerini koruyordu. Ya da, daha az gururlu

olmam gerekirse, kendinden iğrenme. Bu kadar kolayca yakalandığım için. Kendimi bir
gösteri malzemesi olarak bulduğum için. Bir kurtadam olmaktan yakınarak geçirdiğim
yıllar için. Her şeye rağmen devam ettiğim için. Harley’nin hayatına mal olduğum
için. (Zavallı kafası hâlâ Vectra’nın bagajında olmalı. Köylüler bir koku fark edecekler.
Televizyona çıkacak, haber spikerin önceden hazırlanmış inanmazlığıyla dünyaya
yayılacak: ”Bugün, Galler’in Trefor köyünde polisler bir erkeğe ait kesik bir kafa
buldular…”  Tanrım, tüm bunların tahmin edilebilirliği beni tüketiyor.)

Genç adam çırpınıp ağzındaki bağ tarafından boğulan bir çığlık attı. Gemi bir şey yaptı;
iyice yana doğru yatarak denize bir karşılık verdi ve o an gerçekten de o zavallı yaratığın
üzerine kusabileceğimi düşündüm. (Tanrı  öldü vs. vs.) Kapağı bırakıp konteynırın
kapanmasına müsaade ettim. Sonra da boğulmasından korktum. Jacqueline’in konteynırı
açıp da onu yaralanmamış ama boğulmuş olarak bulması peşinde olduğum asıl şey değildi
ne de olsa. Hızlı bir kontrolün ardından her iki yandaki çelik levhaların üzerinde hava
delikleri olduğunu keşfettim. Pekâlâ. Ama açlık ciddi olduğumu anlamıştı. Ne dikenli teller
ne sinir krizleri ne kloroform ne de gülme gazı vardı. Zincirler de yoktu, zaman ayarlı
kilitler de. Sataşmalar da yoktu, işi ağırdan almalar da. Sadece kötü bir alışkanlığını
bırakmaya çalışan, hayır diyen Jake Marlowe.

Açlık bu bilgiyi sindirirken içsel bir sessizlik yaşadım.
Tekrardan parmaklıkların yanma gidip (Tantalos’u, Getsemani Bahçesi’ndeki İsa’yı ve

yersiz bir şekilde Filistin Sütunları’ndaki Samson’u düşünüyordum)
canavarımsı parmaklarımı çeliğin etrafına sardım, gözlerimi kapadım ve ızdırabımın
başlamasını beklemeye koyuldum.



 
İKİNCİ DOLUNAY
SİKÖLDÜRYE
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Onu yedim, okur.
Yaklaşık üç saat boyunca azmettikten sonra daha fazla dayanamadım.
Bu tek kişilik kasvetli şölen boyunca Tennyson’ın ‘Mariana’ adlı şiirinin nakaratı, kazan

gibi kaynayan kafamın içinde tekrarlanıp durdu:
Sadece dedi ki, Hayatım çek hazin. Gelmiyor sevdiceğini.
Dedi ki, Bitkinim, bitkin. Keşke ökeydim.
Keşke ölsey… Derken aciz bir sululukla dişlerimin altında ezilen et ve sıcak, acımtırak

kan fıskiyelerini hissettim. Hiçbir zaman eskimeyen ama kâfi gelmeyi bırakan patlama ânı.
Ardından bu duruma hiç şaşırmayan yanımın çektiği bir baş ağrısı ve her seferinde bunun
son olduğuna dair yemin ettiğim halde öyle olmamasının getirdiği o eski,
tükenmiş farkındalık.

Beni yanlış anlamayın, suçluluk hissetmiyordum. Suçluluk duygusunun olması gereken
yerde sadece bir boşluk vardı. Hem bu hem de hâlâ buralarda olmamın verdiği yük bir
ceset gibi, tüm ağırlığıyla üzerime yığıldı. Uzun bir süre boyunca, gözlerim kapalı olarak
geri dönüşüm pozisyonunda yattım. Kendinizden külliyen iğrenmek de bir tür huzurdur.

Jacqueline şafakta geri döndü, yanında bebek yüzlü dazlak da vardı. Her ikisi de birer
hastane giysisi ve bir çift plastik çizme giymişti. Kapının eşiğinde durup bir
plastik rulosunu açarak kafese kadar uzanan bir yol oluşturdular. Ambarın bir köşesinden
bir su hortumu getirildi. Ne yapmaya çalıştıklarını anladım: CSI çağına ait bir cinayet
mahalli oluşturuyorlardı. Artakalanlar konteynırın içindeydi. Çocuğun pıhtılaşmış bir kan
çorbasının içindeki yarı yenmiş cesedi. Kurdun kalıntıları bir çuvalın içindeki sıçanlar misali
derimin altında kıpırdandı. Tırnaklarım, pençelerim geri çekildikten sonra her zaman
olduğu gibi korkunç bir şekilde sızlıyordu.

“Sıcak su,” dedi Jacqueline. “Sakıncası var mı? İzin verirsen sana elimden gelen en iyi
şekilde yardımcı olmaya çalışırım.”

Yüzümü profilden görecekleri bir şekilde kafesin kenarına oturdum (çıplak olarak
elbette), sırtımı parmaklıklara yasladım ve dizlerimi karnıma çektim. Kanla lekeli yüzümde
doyuma ulaşmış bir ifade vardı. Tıka basa doymuştum; yeniden insana dönüşmüş
uzuvlarım ağırlaşmıştı. Hareket ettiğimde kurdun hayali boyutları bana oyun oynuyor,
köpeksi burnumun ağırlığını ve melez ayaklarımın uzunluğunu hâlâ hissedebiliyordum.
Baldırlarım halen kısa bir süre öncesine kadar taşıdıkları ağırlığı boşaltmaya çabalıyordu.
Adam silahını kamıma doğrultmuştu, ama patroniçesi namluyu indirmesini işaret etti.

“Al,” dedi Jacqueline, bana plastik bir şişe uzatarak. “Sadece anti-bakteriyel bir sabun.
Hortumu adamımın tutmasını mı tercih edersin?”

“Adap ve ben uzun zamandan beri küsüz,” dedim, ulumaktan tahriş olmuş bir boğazla.
“Ayrıca, gardiyan rolü sana yakışıyor. Devam et.”

“Üzgünüm,” dedi. “Gerçekten üzgünüm. Bunun konuğum olarak katlanacağın son
sıkıntı olacağına söz veriyorum. Lütfen beni affet.”

Tekrar ediyorum: Kendinizden külliyen iğrenmek bir tür huzurdur; çünkü daha fazla
aşağılansanız bile o noktadan ötesi yoktur. Orada durup Jacqueline’in önünde



yıkanırken aşağılanma duygumdan zihinsel olarak ödün verdim ama bu sadece birkaç
saniye, yumuşak sabunun ve sıcaklığı kusursuz bir şekilde ayarlanmış suyun tadını
çıkarıncaya kadar sürdü. Bunun arkasına uygun bir müzik koysalar bir vücut şampuanı
reklamından farkım kalmaz, diye düşündüm.

Cennette dokunmuş olması muhtemel, beyaz bir havluyla kurulandım. İnsan bedeni
buna karşı koyamaz. İnsan bedeni sadece rapor verir. İşimi bitirdiğimde yorgun,
pembeleşmiş ve hâlâ devam etmekte olan acizliğimden garip bir şekilde memnundum.

“Mermiler saf gümüşten,” dedi Jacqueline. “Bunu söylememin sebebi seni tehdit
etmek değil, kapıyı açtığımda bana saldıracak olursan öleceğini bilmeni istiyorum
sadece. Seni suçlayamam. Bana kızgın olmalısın. Ama otuz dakika içerisinde bizi evime
götürebilecek bir helikopter var. Oraya vardığımızda sana lüks, dinlenme ve sohbet
dışında hiçbir şey vaat etmiyorum. Eğer istersen seçtiğin herhangi bir yere götürülmen
için gereken ayarlamaları yapar ve seni bir daha asla rahatsız etmem. Ama sana
anlatacaklarımı dinlemeyi kabul etmeni çok arzuluyorum. Kapıyı açarsam güvende olacak
mıyım?”

Kahramanca olan bunu reddetmekti. Sözüne güvenmek, helikoptere atlamak ve beni
en yakın havaalanına bırakmasını sağlamak. Sohbeti siktir etmek. Ama bitkindim. Kendimi
başka birinin ellerine teslim etmenin cazibesi duygularımı engelliyordu.

“Evinde tam teşekküllü bir bar vardır herhalde?”
“Üç tane.”
“O zaman kapıyı gönül rahatlığıyla açabilirsin.”
Zemini örten plastiğin üzerinde yüz yüze geldiğimizde bana elini uzattı. İçimden o eli

yakalayıp bir parmağını ısırarak koparmak geçti (bunun sorumlusu büyük oranda kurdun
artakalanlarıydı) ama sadece kibarca tokalaşmakla yetindim. “Artık rahatlayabiliriz,” dedi.
“Tanıştığımıza çok memnun oldum.”

Onun peşi sıra kapıya doğru ilerledim. Silahlı goril içeride kaldı. Kısa bir koridorun
sonunda bizi katlanabilir bir masa karşıladı; üzerinde yıkanmış, kurutulmuş ve ütülenmiş
kıyafetlerim duruyordu. (Harley’nin verdiği yün şapka da dahil.) Jacqueline solundaki bir
kapıyı açtı, ardında küçük bir soyunma odası vardı. Gözüme bir duş, plastik bir sandalye
ve askıya geçirilmiş, buğday renkli bir elbise çarptı. “Şunlardan kurtulmam gerek,” dedi,
hastane kıyafetlerini işaret ederek. O esnada günlüğümün yerinde olup olmadığını görmek
için pardösümün iç cebini kontrol ediyordum. Oradaydı, pasaportum ve cüzdanımla
birlikte. Onu okuyup okumadığını düşünmekle vakit harcamadım. ”Nasıldı?” diye sordum.

“Sürükleyici,” dedi. “Ama bunu birer içki içerken konuşsak daha iyi olur.”
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Jacqueline Delon’un villası Biarritz’in birkaç kilometre güneyinde, Arbonne adlı küçük

köyün biraz batısındaki ormanlık bir tepenin üzerinde bulunuyor. Modern; beyaz; cam,
meşe ve çelik karışımı bir yapı. Sekiz hektarlık özel bir arazinin ortasında. Beklediğiniz

türden aksesuarlara sahip: helikopter pisti, sonsuzluk havuzu,
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 tenis kortu, jimnastik
salonu, KDKS, hem ev işlerinden hem de güvenlikten anlayan kombo-elemanlar. Odaları
büyük, aydınlık ve Jacqueline’in okültizme olan takıntısını yansıtan nesnelerle dolu. Üst
katlardan (terasla birlikte dört taneler) baktığınızda plaja dek uzanan çam ağaçlarının
tepelerini, sörf hattını ve okyanusu görebiliyorsunuz. Bodrumda Harley’ninkiyle boy
ölçüşebilecek bir kütüphane var. Bütün teknolojik donanımlar son model. Gerçekten de üç
tane barı var (biri salonda, biri havuz başında, biri de en büyük yatak odasında) ve oraya
varır varmaz Madam Delon’la birlikte baş başa bunlardan ilkine geçtik.

Ben dönüşümden bu yana son derece ihtiyaç duyduğum ilk sigaramı yakarken
(tezgâhın üzerinde bir paket Camel vardı; Jacqueline ev ödevine iyi çalışmıştı) ev sahibem
de içkileri hazırladı. Bana bir cin tonik (odada çok fazla güneş ışığı olduğundan ortam viski
içmeye uygun değildi), kendi-sineyse limonlu bir kokteyl. Nikotin ile alkol, uzun zamandır
ayrı düşmüş iki kardeş gibi bünyemde kucaklaştılar ve onları kavuşturduğum için bana
müteşekkir oldular.

“İçkileri ben hazırlamayalı asırlar olmuştu,” dedi Jacqueline. “Yanımda her zaman biri
daha olur. Ama yalnız kalmamızın daha iyi olacağını düşündüm.”   Barın önünde üzerleri
beyaz deri kaplı, altı tane döner tabure vardı. Jacqueline bunlardan birine, tam
yanımdakine oturdu ve işaret parmağının tırnağıyla kokteylinin içindeki buzları dürtmeye
başladı. Sol tarafımdaki duvar camdı ve fayans döşeli bir veranda ile bir kaktüs bahçesine
bakıyordu. Toprak pul biber kadar kırmızıydı. Henüz mart ayının ortasında olmamıza
rağmen hava açık ve durgundu. Yazları buranın ne kadar kör edici bir parlaklığa sahip
olduğunu hayal edebiliyordunuz. Küçük kuşlar sürekli uçuşup beyaz duvardaki yem kabına
gidip geliyordu.

“Pekâlâ,” dedi, “sana bir açıklama borçluyum. Söylemem gereken şu ki Jacob…”  
Gözlerini yere çevirdi, gülümsedi, kendisiyle içsel bir diyalog yaşadı, omuzlarını indirdi,
ardından taburesinden kayarak indi ve tam önümde durdu. ”Benimle gel,” dedi, elini bana
uzatarak. Ağaç eviyle hava atmak isteyen, dokuz yaşındaki bir kız çocuğundan farksızdı.
“Gel.”

Elini tuttum (Camel’i ve cin toniği de aldım), ayağa kalktım ve onu takip ettim.
İki geniş odadan geçip (içlerinden biri daire şeklinde dizayn edilmişti ve ortasındaki

ateş çukuruyla uzun bir taş dışında çok az eşyası vardı) bir koridoru takip ederek
şifreli, çelik bir kapıya vardık. Onun arkasındaysa o muhteşem kütüphaneye inen cilalı
merdivenler bulunuyordu. Klimaların ve ses geçirmez duvarların yarattığı his bizi
kucakladı. Yine şifre korumalı olan başka demir kapıların yanından geçtik.

Jacqueline içlerinden birinin önünde durdu, bir anlığına gözlerimin içine baktı,
ardından şifreyi tuşlayıp kapıyı açtı.

Gözlerimizin önüne serilen oda küçük ve penceresizdi. Bir dosya dolabı, bir çalışma



masası, bir bilgisayar… onun arkasındaki duvarsa gazete kupürleriyle kaplıydı. Hepsi
bir şekilde benimle ilgiliydi. KAYIP KIZIN CESEDİ BULUNDU. KÖMÜR ENDÜSTRİSİ SAHRA
ALTI AFRİKA’DA AIDS’LE MÜCADELE DERNEĞİ KURDU. VECTOR ŞİRKETİ AG-RES1F SATIN
ALIŞA GEÇTİ. PARÇALANMIŞ BİR CESET BULUNDU. BİR AİLE MANSON-STİLİNDE
KATLEDİLDİ. GİZEMLİ HAYIRSEVER DENEYSEL KANSER ARAŞTIRMALARINI FİNANSE ETTİ.
LAERSTERNER INTERNATIONAL ŞİRKETİNİ KİM YÖNETİYOR? ‘KURTADAM’ GÖRGÜ
TANIKLARI BİRİNCİ DERECEDEN UYUŞTURUCU KULLANICISI ÇIKTI. İSİMSİZ HAYIRSEVER
AŞI DAĞITIMINA HAYAT ZERK ETTİ. GİZEMLİ SİLAH SESLERİNİN DUYULDUĞU GECENİN
ARDINDAN ÇEVREDE GÜMÜŞ KURŞUNLAR BULUNDU. VECTOR ARTIK HERNE ADI ALTINDA
TİCARET YAPACAK. POLİS DOLUNAY CİNAYETLERİNİN TESADÜF OLDUĞUNU SAVUNDU.

“Enter’a bas,” dedi Jacqueline.
Kurttan geriye kalanlar dar alanlardan hoşlanmaz. Kendimi bu duyguyu bastırmaya

zorlayıp masanın başına oturdum. Bana söylendiği gibi tuşa bastım. Anında ekrandan bazı
kamera görüntüleri geçmeye başladı. Tokyo Uluslararası Havaalanından çıkan ben. Çekim
saati: Tokyo, 07.02.06. Algonquin’den ayrılırken ben. Galveston plajındayken ben.
Harley’nin Earl’s Court’taki evine giderken ben. Rivoli Caddesi’nde dolanırken ben.
Kahire’deki bir kafede otururken ben. Tüm çekimler son üç yıla aitti. En sonuncusu bir
kadın gibi giyindiğimi, bir taksiden indiğimi ve Leyland Oteli’ne girdiğimi gösteriyordu.

“Şaşırmam mı gerekiyordu?” diye sordum.
“Hiç de bile,” dedi. “Kendimi adamış olduğuma ikna olman yeterli.”
Sigaramı söndürebileceğim hiçbir şey yoktu, bu yüzden cin toniğimi kafama diktim ve

izmariti bardağın içine attım. ”Eh, artık dönüşüm ânımın kaydına da sahipsin. Bir karalama
operasyonu için önemli. Öldürtmek için de öyle şüphesiz. Tebrikler. Kendini halkın
umursamazlığının ağırlığına hazırlasan iyi olur.”

“Lütfen bana hakaret etme. Bunu öyle bir şey için yapmadığımı biliyorsun.”
“Ne için yapıyorsun peki?”
“Sana bir sığmak sağlamak için.”
“Ne?”
“Hayatta kalmanı istiyorum. Seni korumayı öneriyorum, süresiz olarak. Gerçek bir

koruma,” diye ekledi, yüzümde oluşmaya başlayan itirazı görünce. “O şekilde değil…
alışık olduğun şekilde değil. Ölümünün bu dünyadan neyi eksilteceğini anladığını
sanmıyorum. Sen olağanüstü bir şeysin Jake. Dünyada çok fazla olağanüstülük kalmadı.”

“Çok teşekkürler. Sanırım artık gitsem iyi olur.”
“Beni dinle, lütfen.”
“Tartışacak bir şey yok.”
“Bana bir şans verm-”
“Saçmalamayı kes, kahrolası.”
Sustu. Küçük kızlara özgü bir şekilde başını önüne eğdi; bir şeytantırnağını kopardı.

Bastırılmış bir somurtkanlık hareketi. Küçük, şişkin göğüslerini ve davetkâr
kamını hatırladım. Aletim sertleşti. Elbette sertleşir. Lanet sonrası azgınlık. Tekrar
ediyorum: İnsan bedeni karşı koyamaz. Kahkaha, şehvet, usanç ve bitkinlik her zaman
yaptıklarını bir takım halinde gerçekleştirerek beni benzersiz bir felce soktular. Dizlerimin
üzerindeki ellerim iki ölü yengeçten farksızdı. Gitme, demişti Harley.



Jacqueline Delon’un başka hangi yanları kötüydü bilmiyorum ama cinsel içgüdüleri
düzgün çalışıyordu. Erişim alanıma girmesi için gereken iki adımı attı. Böyle anların işe
yaraması için ne zaman susmanız gerektiğini bilmek çok önemlidir. Sessizce bacaklarını
dizlerimin iki yanına yerleştirdi ama ayakta durmaya devam ediyordu. Nitekim sıcak etek
boşluğu, ölü bir yengeç kadar hareketsiz olan sol elimin tam üzerindeydi. Canlanmaya
başlayan elim yükselerek (daima yükselecek, yükselmek zorunda. Tanrı’lar gitse de,
gezegen ölse de, insan ırkı nihai bir aldırışsızlıkla kendisiyle gizliden alay etse de, acısız
olmasa da, çabuk da olmasa da…) o boşluğa girdi, sıcaklığı giderek artan bir bölgeden
geçti ve dantelle çiçeklendirilmiş, körpe, sinsi, kabaran vajinasına ulaştı.
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Repertuarı genişti; seksüel şahsiyetlerle dolu bir sergisi vardı ve kendimizi kokainle
desteklememize rağmen onların birkaçıyla flört ettik. Uyuma benzer bir şey
yakaladığımızda onun üzerine çıktım ve içine girdiğimde bana görmeyen gözlerle baktı.
Duyarlılık ve lanetten-kalmalık beni histerik kahkahalar atmak ile ağlama krizine girmek
arasında hızlı geçişler yapma tehlikesine sokuyordu. Boşaldığımda bile (Jacqueline bana
kaşlarını kaldırarak baktı ve yüzüne tekinsiz, annelere özgü bir zafer tebessümü yerleşti)
bu hüzünlü bir kırılganlık; zavallı ve eski hayat yaralarımın, keşkelerimin, kaybettiklerimin
acınası listesinin neden olduğu bir zayıflık hissi gibiydi. Hemen ardından derin bir
sahtekârlık hissi geldi. O dokunaklı anın haricinde bu kokuşmuş dünyadan şu yıpranmış,
küçük halimin olacağı kadar bıkkındım.

Buna rağmen inceliğe dair eski alışkanlıklar kolay ölmüyor. Jacqueline’e oral seks
yaparak boşalmasını sağladım. Bunun umurunda olduğuna dair en ufak bir hayale
bile kapılmadım ama o başımı kavradı, kasık kemiğiyle dudaklarımı zedeledi ve
boşaldığında memnuniyetini belirten, erkeksi bir ses çıkardı.

“Biraz yemek getirmelerini isteyeceğim,” dedi. “Sen bir şey istemiyorsun, biliyorum.”  
Villanın güneş ışığına boğulmuş en üst katındaki büyük yatak odasındaydık. Geniş bir
dikdörtgen şeklinde, boydan boya halı kaplı, Chanel kokan bir oda; bir duvarı yine
camdandı. Dekor fildişi rengindeydi, oraya buraya birkaç eşya serpiştirilmişti: deri kaplı
bir divan, kırmızı camlı bir avize, orijinal bir Miro tablosu. Akşamüzeri daha yeni olmuştu
a m a Hekate adlı gemide olanlar daha şimdiden bir hafta önce yaşanmış gibi
geliyordu. Harley’nin kesik başını ellerimin arasında tutmamın üzerinden kırk sekiz saatten
daha az bir zaman geçmişti. Zaten bütün hayatım böyleydi benim. Çok kısa bir zamana
sıkıştırılmış çok fazla tecrübe… İki yüz yıl mı yaşadınız? İki bin gibi hissedersiniz.

“Biliyor musun?” diye sordum.
“Hâlâ toksun. Tekrar acıkıncaya dek en az bir hafta geçecek. O yüzden bu kadar çok

içki ve sigara içiyorsun. Ağız sıkıntısı. Bu arada, seni izliyordum. Bunu söylememek
şerefsizlik olur gibi görünüyor.”

Gemi ambarında çektiğim ziyafeti izlediğini kastediyordu. Şimdi de arkadaşlık edecek
olmamız şerefsizlik gibi görünüyordu.

“Biz arkadaş değiliz,” dedim.
“Değil miyiz? En azından bir içki daha alırsın sanırım?”
Dahili telefonla hizmetçisini aradı. Muhtemelen on üç yaşındaki siyah tenli, altın

küpeli, beyaz entarili bir oğlan pâte de foie gras,
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 taze meyve, yoğurt, birkaç çeşit
tütsülenmiş et ve peynir getirdi. Hiç konuşmadan, sadece tebessüm ederek tepsiyi cam
duvarın yanındaki işlemeli Japon sehpasının üzerine koydu. Hiç konuşmadan, sadece
tebessüm ederek odadan çıktı. İnci renkli, ipek bir sabahlığın içindeki Jacqueline (örtün;
erkeğin çiftleşme sonrası hayal gücüne yeni bir teşvik ver) sade görünümlü barda içkileri
hazırladı. Bir Camel yaktım.

 “Söylesene,” dedi, “Quinn’in günlüğünü aramayı neden bıraktın?”
Ah, Tanrım.



“Ne?”
“Beni duydun. Quinn’in günlüğü. Neden vazgeçtin?” Avuçlarım kaşındı. Boşa harcanan

kırk yıl. Ben o lanet kitabı aramaya başladığımda İngiltere tahtında Viktorya oturuyordu,
Moskova’da olan Çaykovski’yse 1812 uvertürünü yeni besteliyordu. Kitabı aramayı
bıraktığımdaysa tacı Beşinci George giymişti ve Çorak Ülke Avrupa için büyük çaplı bir
aydınlanma tümörü haline gelmişti.

“Kim vazgeçmezdi ki?” dedim. “İnsan aradığı şeyi bulamayınca yoruluyor.”
“Ama inanıyordun. Yoksa neden zahmet edesin ki?” “Neye inandığımı bilmiyorum.

Cevap istiyordum. Hikâyeyi bilmek istiyordum. Kim istemez ki? Eğer birisi bana Sibirya’da
kurtadamların kökenini bilen kör, sağır ve tek bacaklı bir çamaşırcı kadın olduğunu
söyleseydi hemen bir sığır bulur ve yola çıkardım. Kafanı büyük sorulara yorduğun bir
safha var. Çok uzun sürmüyor.”

“Ben hâlâ kafa yoruyorum,” dedi.
“Sen Fransızsın. Bir kısmınız bile endişelenmeyi bıraktığı takdirde kahve ve tütün

endüstrisi iflas eder.”
Kıkırdadı. Bana içkimi getirdi, tırnaklarıyla hafifçe kalçalarımı okşadı, sonra da ipeksi

adımlarla Japon işi sehpanın yanına gitti. Diz çöküp zarafetten uzak bir şekilde yemeğini
yemeye koyuldu. Ellerindeki ve bileklerindeki damarlar gözüktü; aletim aptalca, sinir
bozucu bir refleksle kıpırdandı. Jacqueline’de âşık olunacak bir malzeme yoktu ama onu
yediğimi düşünmek şimdiden gözüme çekici gelmeye başlamıştı.

“Kurtadamlar akademik çalışmaların konusu değildir,” dedi, “ama eğer öyle olsaydı
profesörlerin bu konu hakkında neler söyleyeceğini biliyorsun. ‘Canavarlar, kolektif hayal
gücünün onlarla işi bittiği anda ölür. Buna benzer türlerin soylarının tükenmesi, toplu
bilincin gündemindeki değişimden başka bir şey değildir. Geçmiş çağlarda insanın içindeki
canavar karanlıklara gizlenmiş, doğruluğu inkâr edilmiştir. Modern tarihin şeffaflığıysa
bunu imkânsız kılmaktadır; bizler kendimizi toplama kamplarında, Sovyetlerin çalışma
kamplarında, ormanlarda ve savaş meydanlarında gördük. Gerçek suçlara dair yazılan
araştırma kitaplarında kendimizi okuduk. Teknoloji ışıklan açtı ve gerçeklerden
kaçabileceğimiz bir yer kalmadı: Canavar abartılı bir ifadeden başka bir şey değildi. Asıl
canavar başından beri bizdik.’”

“Evet,” dedim. “Durmadan kendime modası geçmiş bir inanış olduğumu hatırlatıp
duruyorum. Ama biliyor musun, kendini bir çocuğun göğsünü yarıp kalbini
yerken bulduğunda… kendi gerçekliğinin somutluğu karşısında şaşkına dönmemek zor. “

Yine gülümsedi. Bu sohbet hoşuna gidiyordu. Daha da kötüsü, az da olsa benim de
hoşuma gidiyordu. Yine de Quinn’in günlüğünün bahsi ve Anlam’ın hâlâ bir şeyler anlam
ifade ettiği hararetli yıllarımın hatırası uzun zamandır hareketsiz olan tozları kaldırmıştı.

“Buna karşın,” dedi, “bir de vampirler var. Eğer insan ruhu kendisiyle bu kadar
barışıksa, o halde vampirler nasıl bu kadar iyi idare edebiliyorlar?”

“Vampirler beni bağlamaz,” dedim.
“Onlar sizi ilkel buluyor,” dedi. Sonra, bakışlarını kaçırarak, “Bunu karşılayacak bir

kelime var olmadığından, aslında,” diye ekledi.
İkinci içkimi utanç verici bir rahatlıkla bitiriverdim. “Kahrolasıca başın donacak seni

salak,” demişti Harley Zavallı Haris. Bir keresinde göz alıcı, bağımlılık yapıcı ve genç bir



oğlancı tarafından kalbi kırılmış, yarı alkol komasına girmiş ve iki gün o durumda kalmıştı.
Kendine geldiğinde ve tüm bu süre zarfında başında beklediğimi fark ettiğinde kafası
karışmış bir halde, “Tanrım, ne şefkatli şeysin sen öyle?” demiş, sonra da yeniden uykuya
dalmıştı.

“Pardon, duyamadım,” dedim, Jacqueline’in söylediklerini kaçırınca. “Tekrarlar mısın?”
“Kurtadamlar konuşamaz. Les vampyres bunu komik buluyor.”
“Evet,” dedim. “Tabii ki komik bulurlar.”   Lanetin en büyük alt-lanetlerinden biri

konuşma yetinizi kaybetmenizdir. Tam bir canavara dönüşmenize mani olur. Kurbanınızın
kamını işaret parmağınızın tırnağıyla açmanın verdiği haz bir başka elbette, ama hem
bunu yapıp hem de onunla konuşabilmenin vereceği zevk kadar büyük değil.
Şensin, demişti Arabella… ve hayvanlara özgü dilsizliğim, “Evet, benim,” demenin
görkeminden mahram kalmama neden olmuştu. Kusursuz zalimliğe giden yol,
kurbanınızın ona isteyerek zarar verdiğinizi bilmesini sağlamaktan geçer. Şensin. Evet
hayatım, benim. Şimdi izle.

“Onlar da her şeyden önce züppeliğe meyilli,” dedi Jacqueline. “Şu kurtadamların
konuşma özrü işi bunun en büyük kanıtı. Çok geniş bir edebi altyapıları var.”

Vampirlerle ilgili en büyük tartışma konusu buydu, yani uygar olmaları. Onlar sanattan
anlarlar, kültürlüdürler, işbölümü yaparlar, siyasi ve kanuni yasaları vardır. Kurtadamlarla
bir benzerlikleri yoktur. Bunun için yapılan Yuppi! açıklamasını bizim çok fazla et ve vajina
peşinde koşturmamıza bağlarlar; ama işin aslı kurt tarafınızın adam yanınızın lisanından
nefret etmesidir. Birkaç dönüşümün ardından insan kısmınız kitaplara olan ilgisini
kaybeder. Okumak size kan kahverengisi bir baş ağrısı verir. İnsanlar sizi az ama
öz konuşan biri olarak bellemeye başlar. Cümleleri sesli olarak ifade etmek iğrenç ve
büyük bir çabaya dönüşür. Neredeyse tek bir kelime bile etmeksizin onlarca yıl yaşayan
kurtadamlarla ilgili söylentiler duymuşluğum var.

“Evet,” dedim Jacqueline’e, bir Camel daha yakarken. “Bizim aramız belles-lettres
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ile pek iyi değildir.”
“Sen hariç.”
Şey, evet. Açıkça görüldüğü üzere ben, anormal bir şekilde, o lanet olası çenemi hâlâ

kapatamıyorum. Sigara dumanından bir halka üfledim. “Günlüğümü okuduğuna göre bunu
inkâr etmemin bir anlamı yok,” dedim.

“Peki bunu nasıl açıklıyorsun?”
“içini kelimelerle döken bir fahişe gibi olmalıyım.”  “Elbette, ama neden?”
“Doğuştan gevezelik.”
“Jake, lütfen. Bu çok açık.”
“Öyleyse bile ben bunun sebebini bilmiyorum.”  Gülümseyerek başım iki yana salladı.

Ağzına bir çilek attı, çiğnedi ve yuttu. Ellerini kalın bir peçeteye sildi. “Evet, biliyorsun.
Sadece bunu itiraf etmeye utanıyorsun. Konuşmaya devam ediyorsun çünkü dil olmadan
ahlak diye bir şeyin olmayacağını da biliyorsun.”

“Ah, evet, ahlak konusunu düşünmek çok fazla vaktimi alır. İnsanları katledip mideye
indirmediğim zamanlarda elbette…”

“Ben tanıklıktan bahsediyorum. Kendi yaptıklarına şahit olmaktan. Tüm bunlar, tüm o
günlükler gerçekte ne olduğunu dile getirme mecburiyeti değildir de nedir? Ne olduğunu



dile getirme mecburiyeti, ahlaki bir mecburiyet değildir de nedir peki? Bu kusursuz bir
Kant felsefesi.”

Orada ipekler içerisinde, bacaklarını altına almış bir vaziyette otururken can sıkıcı
derecede çekici bir kadın izlenimi veriyordu. “Neydi şu kurduğun cümle? ‘Tanrı yitti,

Anlam da öyle; fakat estetik hilekârlık hâlâ mahcup etme gücüne sahip…’ Estetik
hilekârlık, dikkatini çekerim. Çirkin olsa da gerçeği söylemek güzel bir harekettir… ve
sen, hayatım, güzelliği önemsemekten asla vazgeçemiyorsun. Senin gerçek ikilemin,
gerçek lanetin işte bu.”

“Başkalarının olaylara bakış açısını görmek heyecan verici,” dedim. “Ama artık cidden
gitmeliyim.”  Bacaklarımı yatağın kenarından sarkıttım ve pantolonuma uzandım.

“Quinn’in kitabı bende,” dedi.
Yalanların kendine has, işitsel bir niteliği olur. Jacqueline’in ağzından çıkan

cümledeyse böyle bir şey yoktu. Bu beyan, pantolonuma yönelik amacıma sıkı sıkıya
tutunabilmem için, kısa bir tereddüdün ardından biraz çaba sarf etmeme neden oldu.
Ayağa kalkıp pantolonumu belime kadar çektim. Bu hareketi her yapışınızda her şey
bir parça daha az ümitsiz görünür. Buna rağmen kendimi kötü hissettim. Hiç kimsenin
sizin isteyebileceğiniz herhangi bir şeye sahip olmamasına alışıyorsunuz. (Etleri ve kanları
hariç, hayatları hariç.) Kendi kendinize yeteceğinize garanti gözüyle bakıyorsunuz. Bunun
koşullu olduğunu unutuyorsunuz. Bir lüks olduğunu da öyle…

“Güzel,” dedi, hareketlerimi gözlemleyerek. “Doğruyu söylediğimi bildiğini
görebiliyorum. Bu bize biraz zaman kazandıracak.”

“Onu nasıl ele geçirdin?” diye sordum, bildiğimden oldukça emin olmama rağmen.
Harley’nin hatırası -üç ay önce birileri Mübarek’in mekânlarından birine saldırmış-en can
alıcı noktası memnuniyetsiz iniltilere yol açan bir fıkra gibiydi.

“Ah, bu şu anda anlatılamayacak kadar uzun bir hikâye. Eğer akşam yemeğine
kalırsan anlatırım. Ama şu anda mutlaka bir duş almam gerek.”  Ayağa kalktı.

“Tekniğin bu o halde, değil mi? Beni oyalamak.”
“Eh, madem yola gelmiyorsun..
“O koduğumun kitabım hâlâ önemsediğimi düşünmene sebep olan nedir? Çünkü şöyle

bir düşündüm de, umurumda bile değil.”
“O zaman gitmekte özgürsün. Eğer gerçekten de ilgilenmiyorsan geldiğimiz yolu takip

ederek çık git. Kapıda şoförümü bulacaksın. Seni canının istediği herhangi bir yere
götürme talimatı aldı.”

“Benden ne istiyorsun?” diye sordum ona.
Bir elini elbisesinin cebine attı, arkasını döndü ve cam duvardan dışarı bakarken,

“Sana söyledim,” dedi. “Yaşamanı istiyorum.”
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Giyindim. Parfüm kokan odayı güneş ışığı dolduruyordu. O koca pencerenin yanına

gidip Jacqueline’in yaptığı gibi dışarıya baktım. Koyu renkli, kozalaklı ağaçlar solgun
plaj hattına doğru iniyor, deniz ışıldıyordu. Hava bulutsuz ve masmaviydi. Hâlâ Avrupa’da,
hâlâ martta olmamıza rağmen Londra’da yağan kar bir ömür ve bir yüzyıl ötedeydi.
Seks bizi akşamüzeri vaktine taşımıştı. Omuzlarım ağrıyordu. Yediğim esrarkeşin hayatı
akıl almaz bir biçimde içimde kendine bir boşluk buluyordu. Somut, kulakları sağır
eden yaşayan ölüler kalabalığının hıncahınç doldurduğu arenadaki son koltuk. Onların
arasında bir yerde armut büyüklüğünde, olgunlaşmamış bir cenin de vardı. Kızım, oğlum.

Burada ne aradığımın iki açıklaması vardı. İlki, Jacqueline Delon’un bir kuradamı erotik
bir hayvan niyetine tutmayı gençleştirici bir yenilik olarak görecek kadar sıkılmış ve kafayı
yemiş olma ihtimaliydi. İkincisiyse beni kaçırmasına ve kendini cinayetle süslemesine ek
olarak geçici bir gizlilik gerektiren, ne olduğunu hâlâ bilmediğim bir motivasyona sahip
olmasıydı. Quinn’in kitabını yem olarak kullanmadan dahi merak uyandıracak derecede
aşırı muğlak bir kadındı.

Ah, Tanrım. Quinn’in kitabı.
Otuz yedi yaşındaki Alexander Quinn, 1863’ün bahar aylarında üçüncü ve son defa

Mezopotamya’ya gitmiş. Oxford Üniversitesi’nin hem klasik hem de antik çağ araştırmaları
bölümlerinden kazandığı çifte birincilik akademiye kazık çakması için yeterliymiş, ama
1848 yılında Kraliyet Toprakları’nı terk ettiğinde üniversite duvarlarının ötesindeki
diyarlara büyük bir açlık duyuyormuş. Britanya Müzesi, Dışişleri Bakanlığı ve Doğu
Hindistan Şirketi’nde (Bombay) yaptığı kısa süreli ve başarısız görevler,
Eton Üniversitesi’nin eski mezunlarından olan babasını onu masa başında oturtmanın
beyhude bir çaba olduğuna dair ikna etmeye yetmiş. Böylece, 1854 yılında, okültist bir
zampara olarak tanınan Lord William Greaves’in gözetimi altında Orta Doğu’daki ilk
arkeolojik keşfine çıkmış. Kendisi de kadınlar konusunda girişken biri olan Quinn,

onunla Kate Hamilton’ın
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 yerinde tanışıp arkadaş olmuş. Hem eski zamanlardan
kalma dini eser koleksiyonculuğu yapan hem de bir Karanlık Sanatlar öğrencisi olan

Greaves, Botta’nın
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 Ninova ile Horsâbad’ta yaptığı keşifleri okuduğunda
heyecanlanmış, buraların tılsımlı güçlere sahip nesnelere ev sahipliği yaptığına kendini
ikna etmiş ve parası, boş vakti ve hevesi olan birinin sadece gidip kazarak onlara sahip
olacağına inanmış. Ellerini toza bulamayı ve günlük konuşma Arapçasını kullanmayı
çaresizce arzulayan Quinn, şeytani sanatlarla ilgileniyormuş gibi yapmış ve hem bir
tercüman hem de sağ kolu olarak hizmetlerini ona sunmuş. Sonraki dokuz yıl boyunca da
tam olarak bu rolü üstlenmiş. Quinn, kazı alanı yöneticiliğinin ve bulunan nesnelerinin
kataloglanmasının yanı sıra işlerine yarayacak politikacılara, arazi sahiplerine, kabile
reislerine ve gümrük memurlarına da rüşvet veriyormuş ve buna rağmen hâlâ afyon çekip
kızlarla yatmak için vakit bulabiliyormuş.

Bütün bunları nereden mi biliyorum?
Çünkü öğrenebilmek için vakit harcadım.
Neden öğrenebilmek için vakit harcadım?



Çünkü Quinn 1863 yılında, ölmeden önce, kurtadamların kökenini keşfettiğini iddia
etti.

Bu saçma bir hikâye elbette, ama tarih saçma hikâyelerle doludur. Görünüşte sıkıcı
olan yaşlı dünya, üzerindeki eşzamanlılık örtüsünü kaldırdığında, B u boktan şeyi
uydurmama imkân yok, der insan kendi kendine. Aynı esnada, görünüşte sıkıcı olan yaşlı
dünya omuzlarını silkip şöyle der: Hey, bana sorma. Ben sadece buranın bir çalışanıyım.

Tüm büyük buluşlarda olduğu gibi, sırrı bulan kişi aslında başka bir şeyi bulmaya
çalışıyordu. El-Kuseyr kasabasının yirmi beş kilometre açığında bir yeraltı tapmağı
bulunduğu rivayeti arkeologlara ulaştığında (emekli bir keçi çobanı kelimenin tam
anlamıyla içine düşmüş) Quinn oraya gitmiş. Kuşkulanan Greaves (yerel halk, eksantrik
Avrupalılara “bilgi” satarak para kazanabileceklerini çabucak öğrenmiş) bu alanı bir yan
proje olarak Quinn’e bırakmış ve çırağı birkaç deve, bir rehber ve iki de hizmetkâr
eşliğinde El-Kuseyr’deki kamptan ayrılmış. Rivayetlerin doğru çıkması halinde
hizmetkârlardan biri rehberle geri dönüp Lord hazretlerinden yardım ve ekipman talep
edecekmiş.

Ve, herkesi şaşırtan bir şekilde, çıkmış da. Gharab’ta yapılan sonraki kazılarda sadece
bir tapınak değil, M.Ö. 3000 yılından kalma, koca bir batık köy keşfedilmiş. Lord Greaves
kendisine çekidüzen verip kazıların yönetimini devralmış. Bunu kısmen ortaya çıkan
nesnelerin zenginliği onu şoka soktuğu ve içinde gerçek bir ilgi uyandırdığı için yapmış.
Kısmense kaybettiği iyi adamı onurlandırmak için…

Çünkü Alexander Quinn bir daha asla kampa dönememiş. Geri dönüş yolculukları
sırasında o ve küçük ekibi haydutların saldırısına uğramış. Quinn, rehber ve
hizmetkârlardan biri öldürülmüş. Diğer hizmetkâr, yani John Fletcher, ölüme terk
edilmesine rağmen omzuna aldığı bıçak yarasından sağ kurtulmayı başarmış ve bir
gün boyunca çölde hezeyan içinde dolandıktan sonra bir ticaret kervanı tarafından
bulunmuş. Anladıktan tek kelimenin -Kuseyr- ışığında tüccarlar onu iki günlük mesafedeki
Greaves’e geri götürmüşler. Fletcher, ateşi düştükten ve enfeksiyon kapmaktan mucizevi
bir şekilde kurtulduktan sonra bütün hikâyeyi Lord hazretlerine aktarmış.

Fletcher’ın verdiği rapora göre, saldırıdan önceki gece tapınağın kazı alanının yanında
kamp kuran ekip, şaşkınlık uyandıracak kadar yaşlı ve paçavralar içindeki bir adamın
karanlığın içinden emekleyerek çıkmasıyla ürkmüş. Bir iskelet kadar zayıf ve yarı kör olan
ihtiyar, rehberin bile kısmen anlayabildiği bir lehçeyle konuşuyormuş; fakat adamın ölmek
üzere olduğunu anlamak için bir tercümana ihtiyaçları yokmuş. Quinn yardım çağırmaları
için adamlarından birini göndermeye davrandığında ihtiyar onu durdurmuş. Anlamı yok.
Ölme vakti. Ama dinle. Hikâyeyi koru. Çocuk yok, ondan anlatıyor sana. Yaz. Hikâyeyi
koru. Bunu söyledikten sonra da gülmüş; görünüşe bakılırsa kendi kendine… Fletcher
onun deli olduğunu düşünmüş. Adamı öylece ölümüne terk etmeye gönlü razı olmayan
Quinn, hizmetkârlarını yardım getirmeleri için köye yollamış; ama onlar geri dönene dek
ihtiyarın süresi çoktan dolmuş. Quinn’in dediğine göre yaşlı adam o iki saat içerisinde
sıradışı bir hikâye anlatmış. Eğer aslı varsa Sümerlerin efsanevi kralı Etana’nın
günlerinden önce bile nesilden nesle aktarılan, neredeyse dünya çapındaki bir efsanenin
kökenini ortaya çıkaran bir hikâye… kurda dönüşen adamların hikâyesi.

Quinn, tercümanın aracılığıyla adamın anlattığı her şevi günlüğüne aktarmış.



Hepsi bu değilmiş. Sırtındaki paçavralar haricinde adamın sahip olduğu tek şey bir
çuvaldan geriye kalanlara sarılmış, yirmi beş santime yirmi santim ebatlarında, daha
büyük bir tabletin parçası olduğu bariz olan bir taş parçasıymış. Üzerinde Quinn’in
çözemediği hiyeroglifler varmış, ama yaşlı adama göre bunlar hikâyesinin doğruluğunun
kanıtıymış.

Çok fazla bir şey değil, değil mi? Kırk yıllık bir zaman diliminin büyük bölümünü
kapsayacak nevrotik bir takıntının temelini oluşturamayacak kadar yetersiz
olduğunu düşünürsünüz. Çünkü kırk yıl boyunca enerjimi Quinn’in kayıp günlüğünü ve
Kurda Dönüşen Adamların hikâyesini düşünmeye harcadım.

Yapabileceklerinizin bir sının vardır. John Fletcher’la, Lord Greaves’le ve 1863’teki
keşfin hâlâ hayatta olan diğer üyeleriyle konuştum. Bir tercüman tutup El-Kuseyr’e ve
Gharab’ta gün yüzüne çıkarılan tapmağa gittim. Eşkıya liderleriyle görüşüp bilgi
karşılığında para teklif ettim. Quinn’in günlüğünün beş para etmez, çöl kumlarının
uzun zaman önce yutup tükürdüğü bir şey olması ihtimaline rağmen antika ve nadir kitap
satan birçok tüccarı gözlerini dört açmaları için tuttum. Hepsi de zamana, paraya
ve zihinsel rahatsızlıklara mal oldu. Bunun saçma sapan bir saplantı olduğunu biliyordum.
(İnsan genellikle delirdiğini anlar. Bilgi genellikle aptallıktır. Canavarı ele geçirmek
için onu isimlendirme hevesi, psikoterapinin aptalca iyimserliğinin ta kendisidir. ) Times
Gazetesi 1863’ün mayıs ayında gerçekleşen o olayı sayfalarına taşıdığında bir
kurtadama dönüşmemin üzerinden yirmi bir yıl geçmişti. Görünüşe göre büyük soru hâlâ
geçerliliğini koruyordu. Ayda bir kez kısmen insan kısmense kurt olan bir canavara
dönüşüyordum. Yeterince adil. Karım başta olmak üzere pek çok insanı öldürüp yemiştim.
Pekâlâ. Peki ama tüm bunlar ne demekti? Benim türümü Tanrı mı yaratmıştı, yoksa
Şeytan mı? Darwin’in dört yıl önce yayımlanan Türlerin Kökeni adlı kitabı kesin bir dille
ikisi tarafından da yaratılmadığımızı söylüyordu, ama eski alışkanlıklar kolay ölmez.
Öldüğümde bana ne olacaktı? Hâlâ bir ruhum var mıydı? Kurtadamlar nerede ve ne
zaman ortaya çıkmıştı?

Bir sürü kitap okudum elbette. Halk hikâyeleri, efsanelerle batıl inançlar üzerine
özetler, akademik çalışmalar. Üstünkörü bir incelemenin bile ortaya çıkaracağı üzere,

Likantropi pek çok kültürde yer alır. Kuzey Amerika’ya gidip Wendigo
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 ile şekil
değiştiriciler hakkında edinebileceğim tüm bilgileri topladım; köylülerin gümüşü hâlâ el
altında bulundurduğu ve kurtboğana (hem insanlar hem de neredeyse bütün hayvanlar
için zehirli, bizim türümüz içinse tamamen etkisiz olan bitkiye) saygı duyduğu Almanya’yı

ziyaret ettim; Sırbistan’a gidip vulkodlak
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 hakkındaki öyküleri dinledim, Haiti’de de

je-rouges
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 ile ilgili bulabildiğim bütün bilgileri edindim. Hiçbiri beni tam olarak ikna
edemedi. Ben bir kurtadamdım, yine de kurtadam hikâyeleri bana hâlâ birer çocuk masalı
gibi geliyordu. Kuşkuculuğumun yaratılıştan gelen bir şey olup olmadığını, uluyan çocuğun
kendi gerçek kökenine ya da en azından sahte biyografi yazarlarına karşı duyarlı bir
burunla donatılıp donatılmadığını merak etmeye başladım. O hikâyeleri dinledikçe
büyümeye başlayan çocukların Noel Baba ve Leylekler -dünyanın tam olarak böyle bir yer
olmadığını söyleyen ve eşsiz bir şekilde yıkılan imalar- için hissettiklerine benzer, moral
bozucu bir kuşkuya kapıldım. (Tüm bunlar başka kurtadamlarla tanışmadan önceydi bu



arada. Gerçi sayısı altıyı geçmeyen bu adamların da bana pek bir yardımı dokunmadı. Bir
tanesi dört yüz üç yaşındaydı ve konuşmayı reddediyordu. Bir diğeri Norveç‘teki bir
kurtadam cemiyetinin, Loki ile Angrboda’nın gayri meşru çocuğu Kurt Fenrir’e tapan
bir mezhebin kurucusuydu. (Doğal olarak başarısız olmuştu.) Bu da onu ciddi bir konuşma
yapılamayacak kişiler listesine ekliyordu. Bir kurtkadınla tanışmayı saplantı derecesinde
arzulayan diğer dördü içinse -biriyle İstanbul’da, biriyle Los Angeles’ta, biriyle Pireneler’de
ve biriyle de, inanılmaz bir şekilde, 1909’da Nil Nehri’ndeki bir gemide tanıştım-sadece
istenmeyen bir seks rakibinden ibarettim ve hayatımı kurtardığım için şanslıydım.)
Bununla birlikte, tüm benzerliklerine karşın, John Fletcher’ın Quinn’in
yaşadığı karşılaşmaya dair anlattığı hikâye aklıma yattı. Doğru olmasa bile tamamen
yanlış da değildi. En uygunsuz kısmı -Mezopotamya’daki kurtadamlar mı?- ona delicesine
bir inanılırlık kırıntısı katıyordu.

Fletcher’la gerçekleştirdiğim tek bir görüşme onun hikâyesinin doğru olduğuna ikna
olmama yetti (bize anlattığı şeyler, Quinn’in ona anlattıklarıydı) ve bunun en büyük kanıtı
da adamın bu tarz şeyleri öylece kafasından uyduramayacak olmasıydı. Fletcher’ın ifadesi
doğruysa Quinn günlüğüne ne yazmıştı o halde? Kurda Dönüşen Adamların beş bin yıllık
hikâyesi neydi?

Hissetmeyi umduğum şey, “Quinn’in kitabı bende,” sözcükleri ev sahibemin
dudaklarından döküldüğünde uzun zamandır hissetmeyi umduğumu fark ettiğim şey, artık
o kitabı önemsemediğimi gösteren derin, somut bir katiyetti. O koduğumun kitabını hâlâ
önemsediğimi düşünmene sebep olan nedir? Çünkü şöyle bir düşündüm de,
umurumda bile değil. Cesurca sözler. Aslında kendimi hasta hissediyordum. Kitapta ne
yazdığını öğrenmek için artık çok geç olduğunu ama aynı zamanda da hâlâ çok geç
olmadığını bilmenin karışımı beni hasta ediyordu. ‘Quinn’in kitabı’ aynı anda hem
büyüyünce vazgeçilmiş bir çocukluk saplantısı hem de mucizevi bir şekilde yeniden hayata
dönmüş bir sevgiliydi. Ayağa kalkıp yüzüme hüzünlü bir tebessüm yerleştirerek
uzaklaşmanın sağlayacağı kurtuluşun, huzur verici feragatin nasıl bir şey olacağını
biliyordum.

Müzmin kararsızlığın güzelliği, detaylardaki en küçük değişikliğin bile terazinin
dengesini bozabilme gücüne sahip olmasıdır. Jacqueline duşu kapatıp derin bir soluk
verdi ve bu ses içinde bulunduğum uyuşukluktan çabucak sıyrılmamı sağladı. Aniden,
buradaki durumumun belirsizliği -bir mahkûm muydum, değil miydim?-gözüme
dayanılmaz geldi. Quinn’in kitabı bende. Yalan söylemiyordu (ve bunca yıl sonra bile
kitabın ulaşabileceğim bir yerde olduğunu düşünmek tansiyonumun aniden düşmesine
neden oluyordu) ama sadece bekleyip olayların nasıl gelişeceğini görme fikrine de
katlanamıyordum. Suyun akışının aniden kesilişini ve o kadınsı iç çekişin sesini duymak
hiçbir şey yapmadan geçirdiğim haftaların yakama yapışıp ani bir kendinden
tiksinme duygusu eşliğinde beni ayağa kaldırmasına yetti. (Aslında öyle bir niyetim yoktu,
çoktan yatağa dönerdim.) Yumuşak halıyı boydan boya geçtim, kapının eşiğinde yere
attığım pardösümü aldım ve odayı sessizce terk ettim.
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Geldiğimiz yolu takip ederek git, elimdeki tek şeydi. Çok fazla değildi, ama yeterliydi.
Jacqueline’nin sözüne güvenip biri beni durdurmadan önce ne kadar uzaklaşabildiğime
bir bakacaktım. Biri beni durdurmayı denemeden önce. Aslında istediğim şey buydu;
kendimi üzerine atabileceğim somut bir şey. Fiziksel olarak… Kısmen düşünmek
zorunda kalmamanın getireceği rahatlama, kısmense içimde biriken utancın ağırlığından
kurtulmak için. Kadın seni aptal yerine koydu, sen de onun elini yaladın. Quinn’in kitabım
bir çocuk oyuncağı gibi salladı, sen de salyalarını akıtıp cilveleştin. Ha, unutmadan… acısız
da değildi, çabuk da.

Eve tam bir sessizlik hâkimdi. Eğer etrafta hizmetkârlar varsa bile gizleniyorlardı, fakat
ben odalardan boş odalara geçerken KDKS’nin beni takip ettiğini gösteren o tuhaf ön-
farkındalık hissi şüpheye yer bırakmayacak şekilde oradaydı. Maço görünümümün ardında
hâlâ Quinn’in günlüğüne bakınmamak için kendimle tartışıyordum. Görünür bir yerde
olmayacaktı, öyle olsa bile erişilebilir olmayacaktı. Hem bunun ne anlamı vardı ki zaten?
Onu bulduğumu ve kurtadamların beş bin yıl önce gümüş gemilerle gökyüzünden geldiğini
ya da Sümerli bir büyücünün toprağa açtığı ateş çukuruna yaptığı büyüler sonucu ortaya
çıktıklarını veya kurt dölüyle hamile bırakılan kadınlar tarafından doğrulduklarını
söylediğini farz edelim… ne olmuş yani? Türümün kökeni ne olursa olsun bana başka bir
ırkın kökeninden daha fazla kozmik anlam ifade etmeyecek. Kozmik olsun ya da olmasın,
bir şeylerin hâlâ bir anlam ifade ettiği günler çok geride kaldı. Bu dünya ne canavar ne
solucan ne de insan için gerçek bir neşe, sevgi, ışık, kesinlik, huzur ya da acınızı giderecek
bir yardım barındırıyor içerisinde ve burada hepimiz karanlık bir vadide gibiyiz… Salonu
buldum, cam kapılardan birini açtım ve dışarıya çıktım.

Ev, artık gördüğüm üzere, bir dizi düzenlenmiş terastan oluşan düz bir zirvenin üstüne
inşa edilmişti. On taraftaki küçük, kırmızı topraklı bir kaktüs bahçesi, beyaz basamaklar
vasıtasıyla (bir sıra merdiven doğuya, diğer sıra batıya doğru iniyordu) zeytin ve servi
ağaçlarının lavanta ve kekikle karıştığı bir başka kata açılıyor, daha fazla
basamak yardımıyla da garajların üzerindeki asfalt kaplı bir asma kata iniliyordu. Bunun
ötesindeyse koyu renkli çam ağaçlarının başladığı yere doğru uzanan, beyaz çakıllarla
kaplı garaj yolu bulunuyordu.

İlk merdivenin tepesinde durup gözlerimle araziyi taradım. Görünürde kimsecikler
yoktu. Evin içindeki takip edilme hissiyle dolu, her şeye gebe sessizlik burada da devam
ediyordu. Kapalı devre bir konsolu idare eden iri kıyımları hayal ettim. Az önce salondan
çıktı Madam. Yolunu keselim mi? Henüz değil. Herkes yerinde mi? Güzel. Emrimi bekleyin.

Yarım dakikadan daha kısa bir süre içinde, rahatsız edilmeden garaj yoluna vardım.
Güneş evin en üst katının arkasına inmişti ve kendimi aşağılayarak döktüğüm azıcık ter
sırtımda soğuyordu. Önümde uzanan kozalaklı ağaçlar koyu yeşil, reçineli bir tünel
oluşturuyordu. Dozu kabusumsu derecede fazla kaçırılmış bir Noel’in kokusu… Yürümeye
başladım.

Garaj yolunu terk ettiğimde ölü iğne yapraklarıyla dolu bir zemin karşıladı beni;
köknar ağaçları, yas tutan kimseler misali, başımın üzerinde birbirlerine sarılıyorlardı.



Çocukken annemin dolabında saklandığıma dair bir hatıra, gizli bir yerde saklanmanın
heyecanı düştü aklıma. Muhtemelen Freudyen bir ana rahmine dönme isteğiydi bu. Bir
anda annemi yıllardır düşünmediğimi fark ettim. Ölümden sonra yaşamın olmadığı bir
evrende ölüler çok geçmeden göz ardı edilebilir bir şeye dönüşüyor. Onları öldürüp
yemediğiniz takdirde… Çünkü o zaman siz ölümden sonra yaşama dönüşüyorsunuz. Aşın
kalabalık bir ruh hapishanesine, tıklım tıklım dolu bir hayalet oteline…

Düşüncelerle dolu başım önümde, yavaş adımlarla çıkışa doğru ilerledim… yine de
saldırıya uğradığım anda buna hazırlıklıydım. Son yaşanan olaylar elimde olmadan
kendimi koruma sistemlerimi yeniden başlatmış, savaş planlarımın üzerindeki tozu
silkelemişti. Düşünceler içindeki Jake ağırbaşlı bir şekilde yürüyordu, evet, ama delicesine
uyanık bir aurası vardı, acil durum düğmesine basılmıştı, harekete duyarlı ve tetikteydi. O
nedenle ağaç gölgelerinin arasından bir siluet fırladığında buna saçmalık derecesinde
hazırdım.

Saldırı çok çabuk bir şekilde tersine döndü. Bir an için adam benden sadece bir kol
boyu mesafesi kadar uzaklıktaydı ve gümüş uçlu bir mızrak göğsüme doğru yol alıyordu;
bir saniye sonraysa (gümüşün görüntüsü, sanki aşağı bakmışım da ayaklarımın bir
uçurumun kıyısından sadece birkaç santim uzakta olduğunu görmüşüm gibi, ani bir mide
bulantısına neden oldu) çakılların üzerinde yüzüstü yatarak inliyordu. Baş döndürücü bir
saniye boyunca, elimi yakmasına rağmen silahı kavramış, onu rakibimin
elinden kurtarmış, Robin Hood’daki Küçük John gibi etrafımda çevirmiş ve alçaktan
savurarak saldırganın ayaklarını yerden kesmiştim. Yüzüstü düştüğünde bacakları
davetkârca açık kalmıştı, ben de yumurtalıklarına sert bir tekme savurdum ve kemiğe
yapışan testislerin o korkunç sesi duyuldu. Ardından bunun rahatlamam için yeterli
olmamasına biraz sinirlenerek bir ayağımı ensesine koyup mızrağın sivri ucunu bir ya da
iki milim kadar sol kalçasına batırdım. Nefes alamadığı için sessizce kıvrandı. Silahı geri
çekip ilkinin hemen yanına tekrar batırdım. Sessizce biraz daha kıvrandı. Mızrağı ikinci kez
çekip ayağımı kalçasının altına soktum, sonra da onu sırtüstü çevirdim. Dana önceden
Magnum taşıyan, iri dudaklı genç adamı hemen tanıdım; Paul Cloquet. Aynı pardösüyü
giyiyordu, gözlerinin altında da aynı saçma rimel vardı. Sağ eline kirli bir bandaj sarılmıştı.

“Of, Tanrı  aşkına,” dedim. “Yine mi sen?”
Testisleri incindiği ve kıçından şişlendiği için konuşacak durumda değildi. Dizlerini

kamına çekip yan tarafının üzerine yuvarlandı; yüzü ayakkabılarımın ucuna bakıyordu.
Üzerini arayıp başka silah taşıyıp taşımadığım kontrol ettim ama öyle bir şey bulamadım.
Onun yerine altın renkli bir kokain kutusu, bir kaşık, buruşuk bir kırmızı Marlboro paketi,
bir Zippo çakmak, kibrit, bir iPhone, bir dürbün, bir matara, kredi kartlarıyla dolu bir
cüzdan ve beş yüz euro nakit para buldum. Bir de, acıklı bir şekilde, bir paket ceviz. Bir
yere kıpırdayamayacağım bildiğimden etrafta gizlenen suç ortaklarının olup olmadığını
anlamak için çevreme bakınmaya zaman ayırdım. Ormanın gür bilinci, bu kaçık haricinde
hiç kimsenin olmadığını söylüyordu. Orman ile benim aramda, bütünüyle insan olanlara
karşı oldukça başarılı bir ortaklık vardı. Doğa içinizdeki gizli hayvanı canlandırır; panteistik
bir bütünün kutsal bir parçası olduğunuzu kabullenmenizi sağlar. Ya da en azından
ormanın bir parçası. Evcil bir köpek bile ormanda dolaşırken bunu hissedip mutlu olur.

“Eee?” dedim, Cloquet’ye dönerek. “Anlat bakalım.”



Rimel çekilmiş gözlerini kapadı ve kusursuz, iri dişlerini örten Mickjagger dudaklarını
aralamak, ardından yeniden kapatmak için bana oldukça uzun görünen bir süre
harcadı. Başını yavaşça iki yana salladı: Henüz konuşacak durumda değilim. Hayalarım.
Hayalarımdaki acının geçmesini beklemem gerek.

Çömelip yavaşça sırtını sıvazladım. Ellis, Zetter Otelindeki o sabah testislerimi dümdüz
ettiğinde birinin de bana aynen bunu yapmasını isterdim. Cloquet bu hareketi oldukça
doğal karşıladı. Sanki bir zamanlar şiddetin mahremiyetini paylaşan iki adam arasında
böyle şeyler normalmiş gibi. Gözlerini açtı.

“Beni neden öldürmeye çalışıyorsun?” diye sordum ona, Fransızca. “Ve neden bu işte
insanüstü derecede boktansın?”

Yaran yoktu. Yutkunmaya devam etmek dışında başka bir şey yapamıyordu. Nefes alış
verişleri düzensizdi. Göz önünde olduğumuzu bildiğimden onu yarı taşıyıp yarı
sürükleyerek garaj yolundan çekip ağaçların arasına soktum. Sigaramı Jacqueline’in özel
odasında bırakmıştım, bu yüzden Marlboro paketinden bir dal çekip yaktım. Cloquet, akıl
almaz bir şekilde, titreyen ellerle kokain malzemelerini buldu ve birkaç iri nefes çekti. Bu
önce başının dönmesine, sonra da sakinleşmesine neden oldu.

“Daha iyisin ya?”
Başını olumlu anlamda salladı. “Beni öldürme,” dedi İngilizce. Ardından, incinmiş bir

sesle ekledi: “Seni lanet göt.”
Uzun zamandır gülmeme sebebiyet verecek bir şey duymamıştım. Ama bu güldürdü.

Bir de Fransızların standart aşağılaması vardı tabii: Fransızcanızı hiçe sayıp İngilizce cevap
vermeleri. “Sana bir öğüt,” dedim. “Eğer birinin seni öldürmesini engellemeye çalışıyorsan
ona ‘seni lanet göt’ deme.”

Gülümsedi ve tekrar kokaine uzandı. Kutuyu elinden kapıp cebime attım. “Bu kadar

yeter,” dedim. “Quid pro quo,
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 Anladın mı? Bilmek istediğim şeyleri söyleyene
kadar bunu geri alamayacaksın.”

Cloquet’nin içindeki bir şey bariz bir şekilde sona erdi. Hâlâ vücudunun aşağı yukarı
yan tarafının üzerine yatmasına rağmen artık bir ağacın geniş gövdesine yan
yanya, kamburu çıkmış bir biçimde yaslanıyordu. Parlak makyajlı gözleri uzun zamandır
uyku uyumadığına işaret ediyordu. ”Quid pro quo, Clarice,” dedi, Hopkins’in Hannibal
rolünü şaşırtıcı ve gerçekçi bir şekilde taklit ederek.

“Anlamışsın. Pekâlâ. Neden beni öldürmek istiyorsun?” “Çünkü Jacqueline yaşamanı
istiyor.”

“Jacqueline mi?”
“Onu becerdin mi?”
Nedenini ancak Tanrı bilir, ama yalan söyledim. “Hayır,” dedim.
“Jacqueline’in vajinasının kendi aklı var. Seni tanıyor. Hakkındaki her şeyi biliyor.

Lucifer gibi. Tanrı  her şeyi bilir ama işe yarar bilgileri ayıklayamaz. Bunu biliyor
muydun? Aralarındaki farkı anlayamaz. Böyle bir şeyi sadece Şeytan yahut Jacqueline’in
vajinası yapabilir.”

“Jacqueline neden yaşamamı istiyor ki?”
“Vampirler için.”
“Ne?”



“Hiçbir boktan haberin yok. Bu kadar uzun süre yaşadığına inanamıyorum. Seninle
daha fazla konuşmayacağım. Sen benim seviyemde değilsin.”

Doğrulup garaj yoluna, mızrağı bıraktığım yere geri döndüm. “Bu silahı çeşitli
şekillerde kullanabilirim,” dedim, geri döndüğümde. “Seni öldürmezler ama canını
yakarlar. Sağ gözüne düşkünsün sanırım? Üzerine bu kadar çok rimel sürmekle uğraştığına
göre…”  Mızrağın ucunu gözüne doğrulttum.

Gözlerinde yaşlar birikip yanaklarından aşağı akmaya başlayınca şaşırdım. Silahın sivri
ucunu görmezden gelerek (sanki orada olduğunu gerçekten de bilmiyormuş gibi bir hali
vardı) elleriyle gözlerini kapattı. “Of Tanrım,” dedi, usulca. “Jacqueline’le birlikte olmanın
nasıl bir şey olduğunu bilmiyorsun.”

“Tanrı aşkına,” dedim. “Anladık, hoş bir vajinası var. Bana bilmek istediklerimi
anlattıktan sonra yukarı çıkıp yeniden içine girmeyi deneyebilirsin. Vampirlerin bu işle
ne alakası var?”

Ellerini indirdi, burnunu çekti ve ortada sadece kendisinin görebildiği bir ironi
varmışçasına güldü. Rimeli aktığı için artık Alice Cooper gibi görünüyordu. “Aykırı biri
olduğumu düşünürdüm. Onunla tanışana kadar. Gurur duyduğun o küçük günahlar. Onlar
birer hiç. Jacqueline için masasındaki kırıntılardan farksızlar. Ve artık geriye dönüş yok.”

“Sana gerçek bir zarar vermeme neden olacağına inanamıyorum,” dedim, mızrağı
kaldırarak. “Ama eğer tek yolu buysa…”

“Helios Projesi,” dedi. “Helios Projesi’ni biliyor musun?”
“ Eh , ne olduğunu biliyorum,” dedim. Sır olduğu söylenemezdi. Helios Projesi,

vampirlerin güneşin yok edici gücüne karşı kendilerini koruyabilmek için yürüttüğü bir
deneydi. Neredeyse On Emir’den beri üzerinde çalışıyorlardı.

“Eh, ne olduğunu biliyorum,” diyerek papağan gibi beni taklit etti, alaycı bir sesle.
“Peki artık ellerinde günışığına bağışıklılık gösteren üç vaka olduğunu da biliyor

musun loup-garou?”
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“Hayır.”
“Hayır. Tabii ki bilmiyorsun. Şimdiye kadar yetmiş iki saatten fazla sürmedi, ama ne

kadar heyecanlandıklarını tahmin edebilirsin. Peki bu üç vakanın ortak yanı ne
biliyor musun?”

“Neymiş?”
“Kurtadam saldırıları. Güneş ışığına karşı olağanüstü bir dayanıklılık gösteren

vampirlerin hepsi kurtadamlar tarafından ısırılmıştı.”
Derin bir nefes aldım. Muhtemelen otuz yıldır bu hareketi yapmamıştım, ama o anda

bunun tam sırasıydı. Gördün mü Jake? dedi Hayat. Yeterince uzun süre etrafta
takıldığın zaman işlerin nasıl yoluna girmeye başladığını gördün mü? Noktalar görünür
olmaya başladı; önümüzdeki birkaç dakika içerisinde onları birleştirip boktan bir resim
elde edeceğimi bezgin bir kesinlikle biliyordum. Yine de, insan güdülerine göre hareket
eder.

“Bu çok mantıksız,” dedim. “Yıllar boyunca pek çok kez ısırılmış olmalılar. Kedi köpek
gibiyizdir.”

“Evet Clouseau, peki ya iki yüzyıl önce ne oldu? Kurtadamlar çoğalmayı bıraktı.



Kurbanlar ısırıktan sağ kurtulamamaya başladı. DOKET buna neden olan şeyin bir virüs
olduğunu söylüyor. Kim bilir? Ama her ne olursa olsun bir vampire geçtiğinde, düşük bir
seviyede de olsa, güneş ışınlarına karşı dayanıklılık bahşediyor.”   Marlboro
paketine uzandı. Bir sigara yakmasına izin verdim. Akşamüzeri vakti alacakaranlığa
dönüşmüştü. Etrafımızdaki orman aniden kararmıştı. Dolambaçlı garaj yolunun üzerindeki
beyaz çakılların ışığı en son yitecekti. “Vampirler bunu fark etmeleri bu kadar uzun
sürdüğü için dövünüp duruyorlar,” diye devam etti Cloquet. “Ama artık fark etmelerine
rağmen…”  O koca dudakları at gibi bir sırıtışı özgür bırakmak için gerildi. “Kahpe kader!
Geriye sadece bir kurtadam kaldı!” Kıs kıs güldü, kalçalarının üzerine ağırlık bindirmemesi
gerektiğini unutunca nefesi kesildi, acıyla inledi ve bana sessiz bir küfür savurup yan
tarafının üzerine döndü. Onu bu kadar garip olmayan bir yerinden şişlemiş olmayı diledim.

“Bak,” dedim, “Vampirlerden pek çakmam ama onlar aptal değildirler. Bunu
çözmelerinin bu kadar uzun sürmesi mümkün değil.”

Ceplerini karıştırmaya başladı… ve aradığı şeyin matarası olduğu ortaya çıktı. Kapağı
açmasına yardım ettim. Bir yudum alıp yüzünü buruşturduktan sonra, “Tabii ki mümkün,”
dedi. “Öncelikle, vakaların arasında çok fazla zaman farkı var. Biri 1786, biri 1860, biri de
1952 yılında. 1952 yılındaki olayda vampir hiç kimseye bir kurtadam tarafından ısırıldığını
söylememiş. Bundan utanıyormuş. Geçen yıl vampirlerin yardakçılarından biri bu
ayrıntıyı onun günlüklerinde bulmuş ve rapor etmiş. Ek olarak, kurtadam-vampir
kapışmalarını abartıyorsun. Gerçekte birbirinizle karşılaştığınızda sadece arkanızı dönüp
öbür tarafa yürüyorsunuz, öyle değil mi? Hakiki savaşlar çok nadiren gerçekleşiyor.”  
Başını iki yana salladı. “Bu çok komik. Vampirler çok öfkeli.”

Yeniden diz çöktüm. Tanrı aşkına, Jake, dinle.  Muhtemelen şöyle devam edecekti.
Vampirler seni yakalamak istiyor. Kurtadamların çoğalamamasına sebep olan şey bir virüs
ve ısırık yoluyla bir vampire geçtiğinde ona güneş ışınlarına karşı bağışıklık bahşediyor
İçimden kahkaha atmak geldi, ama bu dürtü çabucak yok oldu. Gözlerimi kapadım. Küçük
dövüşün verdiği coşku yerini adrenalin-sonrası bitkinliğe bırakıyordu ve noktaları
birleştirdiğimde ortaya çıkacak olan resim giderek tahmin ettiğimden de kötüleşiyordu.
“Yaşlanmaya başlayan Jacqueline beni kenelere satıyor,” dedim. ”Ölümsüzlük
karşılığında.”

“Ölümsüz vajina. Le con immortel.”
“Sen de ortada satılacak bir şey kalmaması için beni öldürmek istiyorsun. Tanrım,

yardım et. Peki ya sonra? Ona bir buket çiçek ve bir kutu botoks yollayacaksın, o da
seni affedecek, öyle mi?”

Ufak bir pürüzü kabullenirmişçesine burnunu kırıştırdı. Ardından gülümsedi. İnsanın
hoşuna giden, inatçı bir ahmaklığa sahipti.

“Quinn’in kitabı,” dedim. “Onda mı?”
“Ah, Kurda Dönüşen Adamlar. Her şeyin başladığı yer! Duyduğum kadarıyla pek de

bütünlüğü olan bir hikâye değil. Vahşi köpekler ve cesetler. İğrenç.”
Yüzüm alev alev yandı. Mızrağın sivri ucunu boğazının hassas noktasına dayadım.
“Tamam, tamam. Kahretsin. Ah!”
“Kitap onda mı değil mi?”
“Onda. Tablet de onda.”



“Tablet mi? Orijinal tablet mi?”
“Ona ulaşamazsın. Bir yeraltı kasasında tutuluyor. Nasıl bir yer olduğunu tahmin bile

edemezsin. Orası Fort Knox’tan
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 farksız.”
“Kitabı nasıl elde etti?”
“İstediği diğer her şeyi nasıl elde ediyor? Neyle uğraştığını biliyorsun. Hatun

esrarengiz bir havaya sahip. Crowley’yi tanıyor musun? ‘içinden geleni yap’ sözünü duydun
mu hiç? Jacqueline… işlerin onun istediği gibi şekil almasını sağlayabiliyor. Savaş sırasında
Irak’tan gelen boktan ganimetlerin büyük bir kısmını satın aldı. Orduda, Blackwater’da,
ClA’de ve Amerikan Dışişleri Bakanlığı’nda bağlantıları var. Sana söyledim, vajinası koca
bir istihbarat şebekesi gibi. Şimdi ne yapacaksın?”

Marlboro’yu söndürdüm. Tam işitme eşiğinin kıyısında, yaklaşan bir arabanın gürültüsü
duyuldu. “Eh,” dedim. “buradan çekip gitmek hâlâ son derece iyi bir fikir gibi görünüyor.”  
A m a o zaman da kitabı, tableti ve başlangıç hikâyesini elde edemeyeceksin. Mide
bulantım, kitapta yazanları öğrenmek için artık çok geç olduğunu ama aynı zamanda da
hâlâ çok geç olmadığını bilmenin verdiği o tahammül edilemez his, yeniden canlandı. Beş
bin yıllık hikâye. Bir hikâye. Kahrolasıca bir hikâye. Vahşi köpekler ve cesetler. Kendi
kendime iliklerimde hissettiğim, hücrelerimde duyumsadığım utancın o kanlı tadını hayal
ettiğimi söyledim. Efsanevi tınılarla, ırksal hafızayla, hatıralarla ya da çağrışımlarla
uğraşan Jake yoktu. Sadece kendi gizemini çözmeden ölmemeyi umutsuzca arzulayan
Jake vardı. Vahşi köpekler ve cesetler. İğrenç bir hikâyeye sahip olmak, bir hikâyeye sahip
olmamaktan daha iyidir.

“Buraya nasıl girdin?”
“Güney kapısındaki iki muhafızı vurdum.”
“Neyle?”
“Tabancamla. Sanırım şu tarafta bir yerde. Onu düşürdüm.”   Tuzağının başarısızlığa

uğradığı yeri gösterdi. Hızlıca yapılan bir arama silahı ortaya çıkardı; seri numarası
silinmiş, susturuculu, 9 mm kalibreli bir CZ 75B Luger. Şarjörü kontrol ettiğimde karşıma
gümüş mermiler çıktı.

“Neden bunu kullanmadın ki? Şu anda bir ölü olabilirdim.”
“Biliyorum. Ama mızrağı özel olarak yaptırdım. Sapındaki şu işlemeyi görüyor musun?

Semavi dilde benim ve Jacqueline’in adı yazılı.”
Araç iyice yaklaşmıştı. Bir otomobil olduğuna şüphe yoktu ve buraya geliyordu.

“Bunlar onlar,” dedi Cloquet, ayağa kalkmaya çalışırken. Ama sadece dört ayak
üzerinde durabilmeyi becerdi; kusacak gibi görünüyordu. Tabancayı cebime atıp Cloquet’yi
peşim sıra sürükleyerek ağaçların daha da derinliklerine girdim. Araç -siyah renkli,
aynalı camlı bir mirlivan- solgun çakılların üzerinden yavaş yavaş geçti; karanlık artık iyice
çökmüştü. “Neden beni gemiden almadılar?” dedim. “Zaten kafesteydim.”

Cloquet başım iki yana salladı. “Bilmiyorum. Planın bu olduğunu sanmıştım. Güneş
batana kadar seni güvertede tutacaklarını. Jacqueline, Sahil Güvenliğe verdiği
rüşvetin yeterli olmayacağından endişelenmiş olmalı. Belki de yakınlarda bir DOKET
gemisi vardı. Bilmiyorum. Belki de sadece seni becermek istemiştir. Daha en başından
itibaren sana karşı hiçbir şey hissetmediğini göstereceğinden ona âşık olacaktın.”



Eve tepeden bakan bir yer bulabilmek için ormanın içinden dolaşmamız gerekti. Bir
eliyle şişlenmiş kıçını, diğeriyle de ahenksizce şakıyan hayalarını tutup sekerek ilerleyen
Cloquet için oldukça zahmetli bir işti bu. Evin ön cephesinden çok da uzak olamayan bir
ağaç korusunun altında durduğumuzda dizlerinin üzerine düştü ve sessizce kustu. Ona

hırlayıp çenesini kapamasını söyleyene kadar da sessizce merde, merde, merde
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deyip durdu.
Arabadan beş vampir indi. Üçü erkek, ikisi kadın. Etraf daha fazlasını seçebilmek için

fazla karanlıktı. Her iki yanında da silahlı birer adam bekleyen (mermileri hangi
maddeden yapılmıştı ki, tahtadan mı?) Jacqueline Delon, onları karşılamak için açık renkli
bir elbiseyle merdivenlerin tepesinde belirdi.

“Ne oldu?” diye sordu vampirlerden biri. Sesinde o karakteristik bıkkınlıktan, şu
hayatta her şeyi gördüğünü sanan gençlere özgü o bezginlikten (gerçekten de her
şeyi gördükleri için affedilebilir bir tavır) eser yoktu.

“Yukarı gelin,” dedi Jacqueline. “Sadece yukarı gelin. Konuşmamız gerek.”
Dördü merdivenlere doğru yöneldi. Beşincisi, kadınlardan biri, yan yolda durup

arkasına döndü. Tam bizim olduğumuz yere bakıyordu. Cloquet’nin nefesini tuttuğunu
işittim. Benim de aynı şeyi yapmakta olduğumu fark ettim. Kurallara göre, ben onu
hissetmediğime göre onun da beni hissetmemesi gerekiyordu. Aramızda yeterince mesafe
bırakmıştım. Rüzgâr onlardan yana esmesine rağmen kokusunu neredeyse hiç
alamıyordum; benimki algılanamaz olmalıydı. Ama yine de orada, tetikte bir şekilde
bekliyordu. Yoksa Cloquet’nin kusmuğunun kokusunu mu almıştı?

Ah, kahretsin: yarasından sızan kanın kokusu.
Aklınıza gelmeyen şeyler her zaman en bariz olanlardır.
Vampir tereddüt etti, başını kaldırdı, ellerini ceplerinden çıkardı, bir adım öne attı ve

karanlığa doğru eğildi.
“Mia, buraya gel.”
Kadının ileriye uzanan hisleri bir an için auramızın kıyısını yokladı. Ardından bizi

ıskalayıp yanımızdan geçti, sonra da küçülerek geldiği yere geri döndü. Arkasını
dönüp basamakları aceleyle tırmandı.
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“Şimdi ne olacak?” diye sordu Cloquet.
Güzel soru. Gerçekte yapmak istediğim şey çamların altındaki ölü, yumuşak iğne

yaprakların üzerine uzanmak ve derin bir uykuya dalmaktı. Ne olursa olsun. Bu
cümlede oldukça rahatlatıcı bir şeyler vardı. “Bir şey diyeyim mi?” dedim. “Belki buna
inanmakta güçlük çekeceksin ama yapmaya çalıştığım tek şey, kırk yıl önce babasını
öldürüp yediğim bir adam, kafamı kesebilsin ya da kalbime gümüş bir mermi saplayabilsin
diye bir sonraki dolunaya kadar hayatta kalmak.”

Cloquet hemen yanımda, dört ayak üzerinde duruyordu. Görünüşe göre kıçının,
hayalarının ve midesisin en rahat ettiği pozisyon buydu. “Kendimi iyi hissetmiyorum,”
dedi. ”Çok fazla kan kaybettim.”

“Neredeyse hiç kaybetmedin. Bebeklik etme. Al, biraz demlen.”  Kokain kutusunu ona
uzattım. Kısa bir duraksama. İki burun çekiş. Keyifli bir inilti.

“C’est bon. Ah. C’est beau. Jacqueline’i öldürecekler mi?”
“Kim bilir? Muhtemelen bu iş için gereken vimi toplayamazlar.”
“Vim mi?”
“Enerji.”
“Peki biz ne yapacağız?”

“Hiçbir şey. İzle ve bekle. Ayrıca ‘biz’ de kim oluyoruz? Starsky ve Hutch mı?” [xxxv]

Cloquet gevrek gevrek, hırıltılı bir şekilde güldü. Kokain neşesini yerine getirmişti. “Bir
bakıma evet,” dedi. “Jacqueline’i becermiş olmanı isterdim. O zaman anlardın. O zaman
ne kadar yüce olduğunu bilirdin. Örneğin büzüğü. Sanki Himmler için çalışan haşin, işveli,
şımarık bir sekreter gibi-”

“Şu çeneni kapayacak mısın sen? Düşünmem gerek. Bana bir sigara ver.”
Yapılacak en mantıklı şey Cloquet’nin boynunu kırıp oradan kaçmaktı. Vampirler beni

canlı istiyordu… ne olmuş yani? Bu bilgi kendisini içinde bulunduğum zor durumun kelime
haznesine ekledi, ama dilbilgisine hiçbir şey katmadı.

Quinn’in kitabı hariç. İğrenç bir hikâye. Vahşi köpekler, cesetler ve kadim tarihin
demirsi tadı. Kısmi aydınlanma hiç dinmeyecek, zonklayan bir baş ağrısından farksızdı.

Elimi Zippo’ya siper ettim, çakmağı çaktım ve sigaramı yakmak için sert bir nefes
çektim. Gerçeklerden kaçmak için orada ne kadar uzun süre dikilirsem dikileyim hiçbir şey
değişmeyecekti: Hikâye ya gerçekti ya da sahte. Jacqueline kitaba ya sahipti ya da
değildi. Kitaba sahip olduğu takdirde, ya onu alacak ya da çekip gidecektim.
Aldığım takdirde, ya benim için bir fark yaratacak ya da yaratmayacaktı.

Bu esnada iç sesim, Amerikalı bir kadının, bir Kültürel İncelemeler profesörünün
ağzından şöyle söylüyordu: Fark yaratacak tek şey anlamdır ve hepimizin bildiği üzere
anlam diye bir şey yoktur. Bütün hikâyeler bir anlam arayışını yansıtır, anlamın kendisini
değil. Dolayısıyla hikâyeyi bilmenin yaratacağına inanılan herhangi bir fark, sadece bir
yanılsamadan ibarettir.

Cloquet yanlamasına yatıp dizlerini kamına çekti. Karanlıkta sadece iri, ıslak ve siyah
gözlerinin kırpışmasını ve matarasının parıltısını seçebiliyordum. “Açlıktan geberiyorum,”



dedi. “Yanında yiyecek bir şeyler yoktur herhalde, değil mi?”
Dürbününü hatırladım ve ceplerini karıştırmaya başladım.
“La Marais’de küçük ve güzel bir yer vardır,” dedi, hiç de onu yoklamamdan rahatsız

oluyormuş gibi görünmeden. ”Dünyadaki en lezzetli hamur işi pastaları yaparlar. Şu
anda vanilyalı eklerlerinden birini yiyebilmek için adam Öldürebilirim. Artık mankenlik
yapmamamın güzel yönlerinden biri de bu. Canım ne isterse onu yiyebilirim.”

“Sen gerçekten de bir manken miydin? Komik. Al, bunları ye.”
“Cevizlerim. Tanrı’ya şükür. Aslında canım tatlı bir şeyler istiyor. Biliyor musun,

Jacqueline orgazm olduğunda sana saf, mesafeli ve gerçek bir nefretle bakar. Hor
görerek… Onda hoşuma giden şey bu işte. Beni gerçekten hakir gören bir kadın bulmam
yıllarımı aldı.”

Dürbünün çok fazla yardımı dokunmadı. Madam Delon’un pencerelerindeki teknoloji
bilimkurgu filmlerinden fırlamış gibiydi ve şu anda herhangi bir perdeden, panjurdan ya da
gölgelikten yardım almamalarına karşın tamamen ışık geçirmezdiler. Görünürde kabarık
montlarının ve askeri pantolonlarının içinde üç güvenlik görevlisi vardı; biri çatıda, ikisi
aşağıda. Volta atıyor, sakız çiğniyor, sigara içiyor ve ara sıra birbirleriyle sessizce
konuşuyorlardı. Etrafımızdaki köknarlar karanlık bir bağ oluşturuyordu. Cloquet cevizlerini
kıtır kıtır yedi; burnundan soluk alıp veriyordu. Hava rahatsızlık verecek derecede soğudu.
Bir saat geçti.

“Jacqueline onlarla anlaşma yapacaktır,” dedi Cloquet, kokainden iki fırt daha çekerek.
“Onun nasıl çalıştığını bilmiyorsun. Afrikalı çocuklardan haberin var mı? Angola, Nijerya,
Kongo. Cadılıkla suçlanan çocuklar. Onları ailelerinden alıyor, yüklü bir meblağ da ödüyor.
Peki ya sonra? Onlarla ne yaptığını sanı-”

“Sessiz ol! Siktir, onları neredeyse kaçırıyordum.”  Evin ön tarafını gözetliyordum ama
vampirler altta kalan garaj katının görünmeyen bir kapısından çıkmış olmalılardı.
Beni uyaran tek şey minivanın kapısı açıldığında çıkan sesti. Susturuculu namluyu
Cloquet’nin başının arkasına dayadım. ”En ufak bir seste ölürsün.”

En saçma şeyler doğal olarak en fazla ciddiyet gerektiren anları kollar. Cloquet çok
kısık bir sesle fısıldayarak, “Galiba hapşıracağım,” dedi. İçine çektiği bir fıçı kokainden
sonra bu hiç de şaşırtıcı değildi. Tabancayla dürbünü yere atıp bir elimle burun deliklerini,
ötekiyle de ağzını kapadım. Aracın yan kapılarından biri sürgüsünün üzerinde
kayarak, gürültüyle kapandı. Mia adlı dişi vampir burnunu yeniden bizim olduğumuz tarafa
çevirerek oyalandı. Minivanın içinden yayılan ışığın altında genç, elmacık kemikleri çıkık
bir yüz ve omuz hizasına kadar inen sarı saçlar gördüm.

Cloquet hapşırmak üzereydi. Daha sıkı kavradım… ama ayarını biraz kaçırmıştım.
Çaresizce kıvranmaya başladı. Sanki anal seks yapıyormuşuz gibi üzerine çıktım ve
onu sıkı sıkıya tuttum. Mia ön taraftaki yolcu koltuğuna oturdu. Zarafetle kaldırılan
bacakları ve yüksek topuklu ayakkabıları lüks bir külotlu çorap reklamı için gayet
uygundu. Kapının koluna uzandı.

Hpşşu! Cloquet büyük bir çaba sarf ederek burnunun serbest kalmasına ve tuhaf
hapşırığını salmasına yetecek kadar benimle güreşmişti. Aracın yolcu kapısının gürültüyle
kapanmasıyla aynı âna denk gelmesi tanrıların bir lütfuydu. Cloquet’nin boynunu kırmama
ramak kalmıştı. Derken aracın motoru çalıştı ve ölümsüz yolcularını taşıyan minivan dönüp



kapıya doğru uzaklaştı.
Cloquet’nin burnundan fışkıran bir parça sümük elimin tersine yapışmıştı. “Sağ ol be,”

dedim, onu pardösüsünün yakasına silerken. “Şimdi. Ayağa kalk asker.”
“Ne?”
“Ayağa kalk. Sırtını buraya yasla lütfen.”
Doğaçlama olarak hareket ediyordum. Kemerini kullanarak ellerini ağaç gövdesinin

arka tarafında birbirine bağladım. Çok fazla itiraz etmedi. Teslim olmaya eğilimi olduğu
aşikârdı. Ben onu bağlarken aramızda manalı bir bakışma yaşandı. Gözlerini benden
ayırmıyordu.

“Ne oldu?” diye sordum.
“Yalan söyledin. Parmaklarında Jacqueline’in vajinasının kokusunu aldım.”
“Ah. Evet. Üzgünüm.”
“Onu biraz daha düzebilmek için geri döneceksin. Herkes geri döner.”
“Ben kitap için döneceğim.”
“Güvende olduğunu sanıyorsun. Yanılıyorsun. Jacqueline senin ne düşündüğünü

şimdiden biliyor.”
“Şansımı deneyeceğim. Senin tabancanı ve özel yapım mızrağı da alacağım.”  Beş yüz

eurosunu rulo haline getirip ağzına tıktım, sonra da bileğindeki bandajın yarısını
bunu yerine tutturmak için kullandım. Onu neden öldürmediğimi sadece Tanrı bilir.
Öldürmek için çok saçma biriydi. Cevizler, rimel, terk edilmiş mankenlik kariyeri. O
hapşırık.

“Bir süre geri dönmeyebilirim,” dedim.
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Bir plana ihtiyacınız olup da bulamadığınızda hep geç kalan, laubali ve ilgisiz kader

sazı eline alır. Doğaçlama komediler bunu bilir; suçlular ve askerler de öyle. Benliğiniz
akıntıya kapılıp çözünerek dağılır ve yapmaya çalıştığınız şeyin öteki tarafında yeniden bir
araya gelir… ya da gelmez. Her halükârda yapmak istediğiniz şeyi gerçekleştirirsiniz. Her
halükârda olayın içindesinizdir.

Çömelerek ilerleyip ağaçların arasında sessizce yürüdüm, Cloquet ile birlikte garaj
yolunu ilk terk ettiğimiz noktayı geçtim ve kozalaklı ağaçların bittiği yere kadar gittim.
Bulunduğum noktayla garajlar arasında yirmi adım genişliğinde, açık bir alan vardı.
Karanlık, çıplak gözlere set çekecek kadar yoğundu ama eğer güvenlik görevlilerinden biri
gece görüş dürbünüyle bakacak olursa… Parmak uçlarımda gülünç bir şekilde koşarak
alanı boydan boya geçtim, sırtımı asmakatın çıkıntısının altındaki duvara yasladım

ve soluklandım. Münasip bir Deus ex machina
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 garaj kapılarından birini açık bulmak,
onun içinde de villanın bodrumuna inen ikinci bir kapı keşfetmek olurdu. Kontrol
ettim. Üçü de kilitliydi. Jacqueline’in nasıl bir araba kullandığını merak ettim. Bir anlığına
onu 65 model, fildişi rengi, üstü açılabilir bir Mercedes’in içinde görür gibi oldum;
arabanın kırmızı renkli deri döşemeleri, ruju ve ojeleriyle uyumluydu.

Hoş ama işe yaramaz bir hayaldi. Etrafıma bakınıp fırlatabileceğim bir şeyler arandım.
Sinema filmlerinde bir şey fırlattığınız zaman en az bir güvenlik görevlisi sesin kaynağını
araştırmak için yerinden ayrılır. Atılabilecek hiçbir şey yoktu. Zaten ne bulmayı
beklemiştim ki? Bir saksı mı? Taş mı? Boş bir şişe mi? Lanet olasıca herhangi bir şey.
Kendinizi akıntıya bırakmanın kötü yanma hoş geldiniz.

Bir şey bulamayınca ben de Cloquet’nin dürbününü fırlattım. Asmakatın karşı tarafına,
terasın doğu tarafındaki basamakların üzerine doğru. Dürbün yere çarparak
merak uyandırıcı (acaba?) bir ses çıkardı. Güvenlik görevlisi, ya da daha iyisi, görevlileri,
sesi duyup kontrol etmeye gidecek ve batı tarafındaki merdiveni sessizce geçmem için
boş bırakacaklardı.

“Siz de duydunuz mu?”
“Duydum. Destek çağırıyorum.”
Parmak uçlarımda koşturma metodumla (Amerikan futbolcularının gol sevincini

anımsatan bir hareketti) şimdiden batı tarafındaki basamaklarla doğru ilerlemeye
başlamıştım bile.

Merdivende kimse yoktu. Asmakatı geride bıraktım; kaktüs bahçesinin ve villanın
hemen altıdaki zeytin ile servi ağacı katma aceleyle seğirtmemem için hiçbir neden yoktu.
Oraya vardığımda durum değerlendirmesi yapmak için tırabzanlarla ağaçların arasındaki
bir gölgelikte çömeldim. Güvenlik görevlilerinden biri gerçekten de aşağı inmişti; makineli
tüfeğini hazırda tutuyor ve etrafı kolaçan ediyordu. Çatıdaki görevli dürbünle (gece
görüşü!) etrafı tarıyor, ama tamamen yanlış yöne bakıyordu. Üçüncüyse benden on adım
kadar uzakta, tam üzerimdeki kattaydı.

“Bu sadece boktan bir dürbün,” dedi, etrafı araştıran. “Destek çağırdın mı?”
“Evet, çağırdım.”



“Sanırım ormanda biri var,” diye seslendi çatıdaki. “Ağaçların arasında hareket
görüyorum. Saat dokuz yönünde.”

Ağaçların arasında hareket mi? Cloquet’nin bağlarından kurtulmuş olması mümkün
müydü?

“Patronun yanında kim var?”
“Marcel.”
“Ne görüyorsun?”
“Hareket.”
“İyi de ne tür bir hareket?”
Bana yakın olan görevli korkağın tekiydi. Tanrı  onu kutsasın. Yapması gereken şey

batı tarafındaki merdivenleri hızla inmekti; ama o doğu tarafındaki merdivenin
başına gidip arkadaşına seslendi. “Yukarı dön.”

“Birden fazla noktada hareket var.”
“Nedir bu?”
Şimdi tam zamanıydı. Hiçbiri benim olduğum tarafa bakmıyordu. Saklandığım yerden

gizlice çıktım ve son taş basamakları süratle (aslına bakarsanız bir balerin edasıyla; gerçi
gerilen boyun kaslarım iyice belirginleşmişti ama olsun) tırmandım.

Tam tepeye ulaştığım sırada cam duvardaki bir kapı açıldı ve gemide gördüğüm
Hamster suratlı herifle, Marcel’le göz göze geldik.
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Doğal olarak birbirimize bakakaldık. Doğal olarak aramızda geçen o bir saniye katıksız

tanışıklığın keyfini çıkarmak, birbirimizle ilgili detayları fark etmek ve geçmişimizin yükünü
tamı tamına hissetmek için fazlasıyla yeterliydi. Doğal olarak, tartışmaya yer
bırakmayacak şekilde çıplak kalan ruhlarımız taş kesmiş bir vaziyette karşılıklı bakıştı.

Sonra onu alnının ortasından vurdum.
Çok yakındı. Demek istediğim, önce onun beni vurmuş olması işten bile değildi.

Silahının namlusu bana doğru kalkmaya başlamıştı elbette. Empatik olarak bunun
farkındaydım; sanki tabancasını kaldıran kollar bana aitmiş gibiydi. Aslına bakarsanız,
başka birinin kaldırdığı bir jimnastik aletinin ucundaki ağırlıklardan farksız olan kollarım 45
derecelik, kusursuz bir yay çizerek Luger’ı onun başının hizasına kaldırdı ve yine başka
birinin kontrolünde olan hassasiyet mekanizmasının bir diğer parçası tetiği çekti.

Susturucudan çıkan mermi Marcel’in alnına saplanıp orada geniş, darmadağınık bir

bindi
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 oluşturdu ve adam neredeyse hiç ses çıkarmadan yere yığıldı. Beyaz renkli,
ipek bir elbisenin içindeki Jacqueline Delon onun birkaç adım gerisinde, odanın içindeydi.
Sanki biri az önce paha biçilmez bir cam eşyayı düşürmüşçesine yüzünü buruşturmuş ve
omuzlarını yukarı kaldırmıştı. Sağıma doğru hızlıca attığım bir bakış zeminde dolaşan iki
güvenlik görevlisinin artık gece görüş gözlüğü taktığını ve ağaçların arasında dolaştıklarını
görmemi sağladı. Hiçbir şey duymamışlardı.

Düşünmek için zaman yoktu. Terası koşarak geçtim, Marcel’in cesedini çekerek içeriye
sürükledim ve cam kapıyı arkamdan kapadım. O sabah ilk içkilerimizi içtiğimiz
salondaydık; içerisi benim, Jacqueline’in ve rahmetli Marcel’in haricinde boştu. Madam
Delon’un omuzları hafifçe aşağı indi. Luger’ın onu içinde bıraktığı pozisyonu anladığını
gösteren bir hareket: Eğer ses çıkarırsa onu vururdum. Daha önce de birilerini
vurmuştum. Marcel buna şahitti. Jacqueline’in gözleri anladığını gösteriyordu. Omuzlan
tamamen aşağı indi. Rahatladı. “Tanrım,” dedi. “Seni sonsuza dek kaybettiğimi
sanmıştım.”

“Saçmalamayı kes lütfen. Vampirlerle yaptığın anlaşmadan haberim var. Quinn’in
kitabını ve tableti almaya geldim. Bodrumdaki kasadan. Kaybedecek vaktim yok. Kıpırda.
Çaktın mı?”

Kaşlarını kaldırdı. Bir yerlerden kısık bir müzik sesi geliyordu. Dusty Springfield’ın ‘No
Easy Way Down,’ adlı parçası. Bir de alışılmadık bir biçimde yoğun bir paçuli kokusu vardı.
Sabahleyin odada böyle bir koku yoktu.

“Bu o kadar basit değil,” dedi. Bana dimdik bakmamak ya da herhangi bir şey
yapmamak için çaba sarf ediyor gibi görünüyordu. Dışarıdaki güvenlik görevlilerinden
biri, ”Hayır, Marcel onun yanında. Tam bir alan taraması yapabilmek için acilen iki kişiye
daha ihtiyacımız var. Anlaşıldı mı?” dedi. Jacqueline’in yanma gidip saçlarını kavradım
ve silahı çenesinin altına dayadım; bu hareketi yapabilmek için mızrağın yere düşmesine
razı olmam gerekmişti. “Sakın bir saçmalık yapayım deme. Lütfen. Gidelim. Şimdi.”

“Beni yanlış anladın,” dedi. “Kitap bende değil. Tablet de öyle.”
“Bu sabahtan beri mi? Hiç sanmıyorum.”



“Doğruyu söylüyorum. Başka birinin elindeler.”
“Aman ne güzel,” dedim. “Kimin?”
Belirli bir gerilim seviyesine ulaştığınızda altıncı hissiniz kuvvetlenir. Jacqueline’in

omzumun üzerinden geriye, yukarıya bakacağını biliyordum. Omzumun üzerinden
geriye, yukarıya baktı. “Onun,” dedi.

Bu numarayı yutacağımı sanmıyorsun, değil mi? dememin hiçbir anlamı olmadığını
kabullenmek için bir saniye bekledim, sonra da arkama döndüm.

Adam başından beri oradaydı. ‘Adam’ kelimesi bir vampiri, ‘orada’ kelimesiyse kapının
on metre üzerinde, sırtı tavana yapışık bir vaziyette durduğunu temsil ediyor. Kıdemli bir
vampir olduğu sonucuna vardım; çünkü yerçekimine bu şekilde karşı koymak, ustalaşması
yüzyıllar alan seçkin bir spordu. Ben izlerken yavaşça aşağı indi. Gösterişli bir şekilde
kesilmiş gri saçları ve zarif, sakin, küçük bir yüzü olan zayıf bir adamdı; ellili yaşlarının
başında gösteriyordu. (Ama muhtemelen zamanında Ramses’le sıkı fıkı olmuşlardır.)
Grimsi yeşil gözler ve ince dudaklar. Zarif çenesinde küçük bir çukur. Üzerine yapışan
siyah bir pantolon ve siyah bir balıkçı yaka kazak. Birinin havada bu şekilde hareket
ettiğini görmenin beni şok edeceği günleri hatırladım; filmlerde her şeyi sayısız kez
görmeden önceki günleri. Modernlik taklitçiliği tersine döndürür; olağanüstü bir şey görür
ve titizlikle hazırlanmış bir özel efekte ne kadar benzediğine şaşırırsınız.

“Madem vampirlerle yapılan anlaşmadan haberin var,” dedi vampir, ayakları meşe
odunundan yapılma cilalı zemine temas ettiğinde, “o halde hiç vakit
kaybetmeyelim. Quinn’in kitabına erişim kazanmak ve hayatının geri kalanı boyunca Elli
Aile’nin dostluğunu elde etmek için hizmetlerini bize gönüllü olarak sun.”

Ya sunmazsam, demenin bir anlamı yoktu. Artık vampiri görebildiğim için kokusunu da
alabiliyordum. Melez algılama yeteneği, kolay etkilenen bir aptaldı. İçimdeki kurdun inatçı
hücreleri titreyip kabardı. Kenenin kafasını koparmak için karşı koyulamaz bir zihinsel
dürtü hissettim. İçimdeki hayaletsi hayvanın sıkıştırılmış baldırlarındaki kaçma arzusunu
da. Hakla onu. Kaç. Hakla onu. Kaç. Migrene sebebiyet veren bir çelişki. Dışarıdan bir
makineli tüfeğin gürültüsü geldi; sanırım ateş eden kişi çatıdaki güvenlik görevlisiydi.

“Neler oluyor orada?” diye sordu Jacqueline. Saçları hâlâ elimdeydi. Sıcak kafa derisi
ve şampuan kokusu alıyordum. Odadaki yoğun paçuli kokusunun amacı parfüm de vamp’ı
gizlemekti. Kene yalnızca bir pantomimcide ya da hokkabazda göreceğiniz türden,
tahammül edilmez bir soğukkanlılıkla ve kendi türüne has bir fiziksel
ekonomiyle, kusursuz bir hareketsizlikle dikiliyordu; gülümsemiyordu, ayaklan bitişikti ve
elleri her iki yanında sallanıyordu. İngilizcesi İtalyan aksanına sahipti. Acaba Mangiardi
ailesinden miydi? Bunun bir önemi yoktu. Önemli olan minivana binenlerin kafalarım
saymamış olmamdı. Dördü gitmiş, biri geride kalmıştı. Kısacık bir süre içerisinde
hamlesini gerçekleştirmişti; o kadar hızlı bir hamleydi ki gerçekleştiğinin bile farkına
varamadan (sersemlemiş, dili tutulmuş, ağzı bir karış açılmış ve eli ayağı birbirine
dolanmış bir halde) sonucunu yaşıyordum. Kurt biçimimdeyken ona kafa tutabilirdim.
İnsan biçimimdeyken ise şişme bir bebekten farksızdım.

“Jacob, lütfen,” dedi Jacqueline. “Canımı yakıyorsun.”
Teslimiyet duygusu arkamdan gizlice yaklaşan, kollarını etrafıma dolayan, vücudunu

benimkine bastıran ve kulağıma fısıldayan bir sevgili misali kendini hisse dilebil ir



kıldı. Eğer istersem kendimi daha büyük bir iradenin akıntısına bırakmanın getireceği
huzur karşımdaydı işte. Cloquet’nin huzuru Madam Delon’du şüphesiz.

“Jacob, lütfen,” diye yineledi Jacqueline. “Lütfen.”   Saçlarını kavrayan elimi gevşettim
ve onu bıraktım. Jacqueline benden uzaklaştı. Minik bir kafası ve mücadeleyi kaybetmeye
başlayan bir vücudu olan, küçük bir kadındı sadece. Cloquet’nin onun vajinasına duyduğu
hevesi düşünüp gülümsedim.

“Çok güzel,” dedi vampir. “Gidelim mi?”
Yanılsamaya yer yoktu. Ya kendi rızamla gidecektim ya da acınası derecede kısa

sürecek bir mücadelenin ardından. .. ama her halükârda onunla gidecektim.
Kafamın içinde çılgınca, sinematik bir montaj filizlendi. Bir vampir kampına
götürüldüğümü, bir mahkûm olmama rağmen medenice muamele edildiğimi, akşamleyin
kamp ateşinin başında canavar hikâyeleri anlattığımızı, duygularımın giderek değiştiğini,
ortak bir zemin bulduğumuzu ve her şeye -türler arasındaki aşka yasak getiren doğaya-
rağmen yalnızca bilim adına Helios projesini finanse ettiğimi gördüm. Buzulları andıran
Mia’yı ve güzel bacaklarını… Derken görüntü aniden değişti ve kurtadam biçimimde
olduğumu; kollarımla bacaklarım iki yana açılmış vaziyette zımparalanmış bir çelik
levhanın üzerinde yattığımı; uzuvlarımın zincire vurulduğunu; başımın mengeneye
alındığım; çığlık attığımı; beyaz önlüklü keneler ile son teknoloji ürünü zamazingolar
tarafından incelendiğimi; kulaklarımdan, burnumdan ve kıçımdan kan aktığını gördüm…

Dışarıdan daha fazla silah sesi geldi. Bağrışmalar. Bir helikopter. Zavallı Cloquet’nin
tüm bu karmaşanın neresinde olduğunu merak ettim. Artık bu gürültüye sebep olan
şey her neyse… Ayrıca vampir harekete geçmeden önce son birkaç dakikadır ayağımın
dibinde duran mızrağı kaparak ona fırlatıp fırlatamayacağımı da merak ettim. Gerçi
bunun bana sağlayacağı fayda, ona orta parmağımı göstermemle eşdeğerdi (çünkü
mızrak metaldi, tahta değil) ama içinde bulunduğum nazik durumda bu hareketin
punkçılara özgü manasızlığı gözüme çekici görünüyordu.

“Beni de götür,” dedi Jacqueline ona. “İşlerin plana uygun gitmediğini biliyorum, ama
her şeye rağmen istediğinizi almış olacaksınız. Pişman olmayacaksın, yemin ederim.”

“Konuşma,” dedi vampir, ona bakmadan. Ardından büyük bir süratle aynı anda pek
çok şey gerçekleşti.

Bir patlama cam duvarı paramparça etti, duman ve ateşten oluşan bir kütle vu/ sesi
eşliğinde odaya doluştu ve neredeyse anında geri çekildi. Patlamanın gücü üçümüzün de
ayaklarını yerden kesti. Bann önündeki taburelerden birine sertçe çarptığımda
kaburgalarımdan birinin çatladığını hissettim. Mızrak da yerden havalanmış, başımın
birkaç santim üzerinden geçmiş ve arkamdaki barın mozaikli kanadına saplanmıştı.
Patlamaya en yakın kişi olan vampir, barın üzerinden gösterişli bir biçimde uçmuş,
gürültülü bir şangırtı eşliğinde aynanın önünde bulunan parlak şişelerin üzerine düşmüştü.

İki sandalye yanımdaki Jacqueline Delon, dört ayak üzerinde duruyordu. İri ve kanlı bir
cam parçası kalçasından çıkıntı yapıyordu. Bir tane de bacağında vardı. Bir tane de başının
yan tarafında. Elini uzatarak sonuncusunu kibarca çekip çıkardı, sonra da ona boş boş
baktı. O anda benim de aynı durumda olabileceğimi fark ettim. Sersemlemiş bir vaziyette
yaptığım küçük bir araştırma, gerçekten de sol omzumdan bir parçanın çıktığını gösterdi.
Jacqueline’i taklit ederek onu kibarca çıkarttım. Kan, önce yaramın üzerinde birikti, sonra



da hızla aktı. Soyut bir kayıtsızlıkla mızrağı aldım. Görünürde olmayan helikopter, Kıyamet
filminin sağır edici bir çağrışımı gibiydi. Patlama odayı çok kısa bir anlığına sıcaklıkla
doldurmuştu; şimdiyse serin hava bir melek gibi içeriye akın ediyordu. Mızrağı saplandığı
yerden çıkaramadım. Güçlükle ayağa kalktım. Jacqueline ya anormal derecede sakin
olduğu ya da derin bir şok geçirdiği için sessizce, yanındaki taburelerden destek alarak
ayağa kalktı. Topuklu ayakkabılarından biri yoktu. O haldeyken bile dengede duramamak
katlanılmazdı. Eğilip diğer tekini de çıkardı. Orada öylece dikilip sanki az önce doğmuşuz
gibi birbirimize baktık.

Vampir, Jacqueline’in arkasında belirdi. Bir saniye önce orada değildi, bir saniye
sonraysa oradaydı. Onlar böyle hareket ederler. Hızlı. Çok hızlı. Zarif, küçük suratı
cam parçacıklarıyla ve kan damlalarıyla kaplıydı. Yüzünü sildi, daha doğrusu, sanki
çıldırtıcı sineklerle doluymuşçasına, hızlı bir el hareketiyle temizledi; fakat o yoğun
aydınlanma ifadesi değişmeden kalmıştı. “Gidelim mi?” dedi.

Derken helikopter göründü. Bayan Muffet’ın örümceği
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 gibi profilden iniverdi
görüntüye. Pervanesinin ve odanın içinde çılgınca dönmeye başlayan ölümcül enkazın
gürültüsü birbirine karıştı. Bir DOKET helikopteriydi bu; hafif, hızlı ve kolay idare edilir.
Füme camla kaplı, kavisli başı sanki kibarca selam verircesine bir kez öne doğru eğildi
ve pilot koltuğunda oturan Ellis bana bakıp gülümsedi, ardından 45 derece dönerek
acımasız ışıklarıyla bize baktı.

Neyin gelmek üzere olduğunu biliyordum. Vampir de öyle. Muhtemelen Jacqueline de.
Bu mermiye dolu yağmuru’ diyorlardı: saniyede otuz kez ateşlenen, ceviz
ağacından yapılma, 20 santimetrelik kısa oklar. Silahın adıysa, doğal olarak, ‘Meryem’di.

Vampir saldırıdan tam anlamıyla kaçamadı. Vücuduna en az on iki ok saplandı -birinin
boğazına, bir başkasının gözünün tam altına girdiğini gördüm- ama, ucu ucuna da olsa,
savunmasız kalbini korumaya yetecek kadar hızlıydı.

Erişim mesafesindeki en yakın kalkanla.
Her şey sadece iki saniye içerisinde olup bitti. Jacqueline’in ışıkla yıkanan bedeninin

sihirli bir şekilde oklarla kaplandığını, vampirin hem onu hem de kendisini geriye atıp
barın parçalanmış kalıntılarının üzerinden geçtiğini ve odanın diğer ucundaki pencereden
atlayıp geceye karıştığını gördüm göz ucuyla.

Ellis ışıkları kapattığında sakallan hafiften uzamış, tam teçhizatlı bir şekilde giyinmiş
Grainer’ın erkeksi ve azametli bir kayıtsızlıkla yanındaki koltuğun ucunda
oturduğunu görmek beni şaşırtmadı. Kucağında bir Vampir Kazığı vardı; ağzının
köşesinden yarı hicivsel bir şekilde bir sigara sarkıyordu. Acısız değildi. Çabuk da değildi.
İşaret parmağını alnına değdirerek bana bir selam verdi, gülümsedi, sonra da Ellis’e
dönüp kafa salladı. O da helikopteri geri çekti, havada yavaşça döndürdü ve ağaçların
üzerine doğru havalanarak uzaklaştılar.

Yağmur yağmaya başladı.
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Villadan ayrılırken çok eğlendiğimi söyleyemeyeceğim. Her şeyden önce vücudumdan
iki cam parçası daha çıkarmam gerekti; biri sol baldırımda, öteki de -ilk
adımlarımı attığımda dayanılmaz bir acı veren- sağ dizimdeydi. Birkaç dakika boyunca
sadece divanlardan birinde yatarak kan kaybedip kendime acıdım. Üstesinden gelinebilir
bir acıyla kıvrılıp yatmak, yağmurun sesini dinlemek keyif vericiydi. Üzgünce burnumu
çekerken bunun asırlardır tattığım ilk huzurlu an olduğunu düşünüm.

Ama çok uzun sürmeyeceği aşikârdı. Bardan geriye kalanların üzerinden topallayarak
geçtim, Kauffman’dan takviye edici bir fırt çektim, Luger’ı yıkıntıların arasından aldım ve
dikkatli bir şekilde, ayaklarımın altındaki cam parçalarını çıtırdatarak terasa çıktım.

Delon arazisi, yağmurun haricinde sessizdi. Islak toprağın o hoş kokusu dumanla
karışıyordu. Güvenlik görevlilerinden iki tanesi kanlar içinde kalmış ve ölü bir vaziyette
yakınlarda uzanıyordu; içlerinden biri hâlâ Cloquet’nin dürbününü tutuyordu. Çatıdan hiç
ses gelmiyordu. Grainer yukarıdaki gözcüyü elli metre öteden, dürbünle vurmuş olmalıydı.
Çağırdıkları destekten eser yoktu; birbirlerine baktıklarına ve sessiz bir korkaklıkla
hemfikir olduklarına emindim: Siktir et desteği.

Bu da şu anda etrafı sıkıca kolaçan ediyor olma ihtimallerine karşı onlardan kaçınmam
gerektiği anlamına geliyordu.

Öncelikli mesele bir ulaşım aracı bulmaktı. Yürüyemeyeceğim açıktı; kanayan
yaralarım ve kırık kaburgamla yapamazdım. (Kaburgalarım, çoğul, diye düşündüm; acı,
sadece tek bir kırık kaburganın neden olamayacağı kadar yoğundu.) Cloquet’nin buraya
arabayla gelmesi mümkündü, ama paraşütle, deveyle ya da bir zıpzıpla da gelmiş
olabilirdi pekâlâ. Hem ‘güney kapısının’ ne kadar uzaklıkta olduğunu kim biliyordu ki
zaten? Hayır. Benim motorlu bir araca ihtiyacım vardı. Bu da, iki yüzyıllık yaşantım
boyunca yapmayı öğrenmediğim pek çok şey arasında helikopter kullanmak da
olduğundan (Jacqueline’in gemiden karaya servisi asfalt pistin üzerinde hazır bekliyordu)
garajlara gitmem ve orada bulacağım şey her neyse ona düz kontak yapmam
gerektiği anlamına geliyordu.

Garajları bulmak için ne kadar zaman harcadığımı bilmiyorum, ama yorucuydu.
Topallıyor, ağır aksak ilerliyor, fısıldayarak küfür ediyor ve tüm bu süre boyunca aynı
yerde daireler çizdiğimden şüpheleniyordum. Galiba koridorların birinde yere oturup birkaç
dakika boyunca kendimden geçtim. Başka bir yerde de Bosch tarzında çizilmiş,
gösterişli bir Şeytan’a tapınma ayini tablosuyla süslü bir duvarın dibine berbat bir şekilde
kustum. Yağmur sanki buharlaşıp hiçe dönüşme süresini hızlandırmak istermişçesine
şiddetini arttırdı. Duvara monte edilmiş ve sessize alınmış düz ekran bir televizyonun aşırı
kilolu bir rap şarkıcısını gösterdiği geniş, karanlık bir odadan geçtim. Adam normalde
erkeksi ve havalı gözükmesi gereken, rapçilere özgü o el hareketlerini sergiliyordu ama bu
haliyle gereksiz yere sertçe kullanılan bir dilsiz alfabesini andırıyordu. Hekate’de
gördüğüm bebek yüzlü dazlak, bir kan havuzunun içinde yatıyordu. Savruk bir şekilde ölü,
gözleri açık, bir bacağı altında kıvrılmış. Tahmin ettiğimden daha fazla merdiven indim.

Sonunda yaralarım cayır cayır yanar, kafa derim fısıldar, kaburgalarım tüm bu ortalıkta



dolaşma saçmalığına şiddetle karşı çıkarken çamaşır odasını ve temiz kıyafet
kokusunun içinde olmanın verdiği anlık rahatlamayı buldum. Bir başka kapı kıvrımlı bir
koridora, o koridorda (asmakatın altındaydım) garajlara giden üç kapıya açılıyordu.

Altın Saçlı Kız ve Üç Araba. Kırmızı bir Ferrari 458 İtalya. Anahtarı yok. 1956 model,
beyaz bir Jaguar XK140. Anahtarı yok. 1976 model, metalik menekşe rengi bir
Volkswagen Tosbağa. Anahtarı üzerinde. Gördün mü Jake? dedi Hayat. Bu bir komedi.
Neşelen. Arabaya binip motoru çalıştırdım.

DOKET birlikleri (tabii eğer gerçekten de Grainer ile Ellis’in dışında birileri vardıysa)
geri çekilmişti. Garaj yolunda durup Vosvos’un camını açtığımda, karanlıkta yağmuru
yutan ormanın yeşil varlığını ve toprağın derin susuzluğunu hissettim. Başka bir şey yoktu.

“Cloquet?” diye seslendim. “Orada mısın?”
Cevap gelmedi. Bu zahmete neden katlandığımı ancak Tanrı bilir. İnsan bazen bu tarz

tuhaf dürtülere kapılıyor. Cloquet bana Gollum’u hatırlatıyordu. Kıymetlisinin öldüğünü
duymak onun için zor olurdu. Ya da yaşayan bir ölüye dönüştüğünü… bu durum vampirin
geçici hevesine göre değişirdi. Tekrar seslendim. Yine cevap gelmedi. Öyle olsun. Gaza
bastım.
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Yapılacak en mantıklı şey daha az dikkat çeken bir araba bulmak ve havaalanına

gitmek olurdu. Ama gözüm yemedi. Çok yorgundum. Ben Jacqueline’in villasının güney
kapısından çıkarken yaralarımın kanaması durmuştu (insan formumdayken de
kurtadamken olduğum gibi tuhaf bir hızla iyileşiyorum) ve yarın sabah hiçbirinden eser
kalmayacaktı. Kaburgalarımın iyileşmesiyse, hücrelerimin hızlı örgü örme yeteneğine
rağmen bir gün daha sürecekti. Fiziksel olarak bunlar hiçbir şeydi, sadece birkaç sıyrık.
Ama istirahat edebilmek için çığlık atan tek yerim bedenim değildi. Vampir beni tiksindirici
bir kirlenmişlik hissiyle baş başa bırakmıştı. Tıpkı benim de onu bıraktığım gibi… Bir
banyo, sessiz bir oda ve serin bir yatak istiyordum.

Mütevazı bir minnettarlıkla hepsini bulduğumu belirtmek isterim. Bir saatin ardından,
Arbonne’daki umumi bir tuvalette elimden geldiğince temizlendikten sonra köyün hemen
doğusunda kalan Eugenie Oteli’ne gittim ve iki yüz seksen euro karşılığında gece için
banyolu, köy usulü döşenmiş, geniş bir oda ayırttım: yerden ısıtmalı meşe parkeler, Bask
işi kilimler, sayvanlı karyola, kablosuz internet ve -Tanrı Mösyö ve Madam Duval’i
kutsasın- kocaman bir ayaklı küvet. Gözlerimin üzerine buzlu bir mendil koyup yanıma bir
şişe 1996 yapımı Château LÇoville Barton şarabı (Saint-Julien bozumu) alarak küvette
dinlenmeye çekildim. Işıkları kıstım, sıcak suyun içinde arkama yaslandım ve o yatıştırıcı
cümleyi tekrarladım: Ne olursa olsun… Ne olursa olsun… Ne… Olursa…

İnsan düşünmek istemiyor. Tekrarlıyorum, insan böyle zamanlarda her tür şeyi istiyor.
Sonunda şişe boşaldı ve ne olursa olsun cümlesi şimdi ne bok yiyeceksin? sorusuna teslim
oldu. Elbette. Pratik şeyler küçük bir atık yığını gibidir. Vampirler artık nerede olduğumu
bilecekti ama bu gece başka bir şey yapmaya kalkışmazlardı. Av beni gözetlerken bu çok
riskliydi. Jacqueline’in görevi, vampirlere yakalanmama yetecek kadar bir süre boyunca
beni DOKET’in radarından çıkarmaktı. Başarısız olmuştu. Cloquet’nin de dediği gibi,
gemiden villa Delon’a hızlı bir geçiş yapınca Hekate dikkatleri üzerine çekmiş olmalıydı.
Aletim, o sabah yaptığım seksin hatırasını selamlamak için kalkarak küvetteki köpüklerin
arasından çıktı… Quinn’in kitabını düşündüğümdeyse yavaşça geri battı.

Onu ele geçirme arzumun beni hayatta tutacağını uman keneler tarafından
alıkoyulmuştu.

Yeniden iç geçirdim. Olan şey şu, dedim kendime. Hayat, bir ofis partisindeki sıkıcı bir
sarhoş gibi durmadan seni arıyor, üzerine eğiliyor, manasız hikâyeler anlatarak seni
öldürüyor ve hiç de komik olmayan şakalar yapıp kahkahalarla gülerek o pis kokulu
nefesini yüzüne üflüyor.

Küvetten çıktım, sinir bozucu bir titizlikle kurulandım, Eugenie’in beyaz bornozlarından
birine sarındım ve zoraki bir pervasızlıkla bir şişe daha sipariş ettim. Vampirler mi? Avcılar
mı? Bırak piçleri gelsinler! Hazır başlamışken, siktir et Quinn’in kitabını. Eğer ona ulaşmak
(gerçeğe, diye itiraz etti romantik yanım. Gerçeğe Jacob. Bunca yıl sonra…) vampir ilminin
mantıklı didiklemelerine ve dürtüklemelerine teslim olmak anlamına geliyorsa kitap
gerçek olmasa da olurdu. Kaba kuvvet kullanma seçeneğim her zaman vardı elbette. Elli
Aileye karşı tek bir kurtadam…

İkinci şişenin birinci bardağı bir çift güçlendirici yudumda mideme indi. Televizyonu



açtım. Fransızca bir ev dekorasyonu programı. Evli bir çift, ucuz bir şekilde yeniden dekore
edilmiş mutfaklarına bakarak çirkin çirkin ağlıyordu. Kanalı değiştirdim. American Idol. Bir
başka değişim programı… Bu sefer bir Hiç Kimse’yi Büyük Bir Yıldız’a çeviriyorlardı. Belki
de Jacqueline haklıydı; insanlık bugünlerde başkalaşım heyecanını farklı yerlerde arıyordu.
Aptalları milyonerlere, mankafaları dünya çapında yıldızlara dönüştüren simyayı
izleyebiliyorken kurda dönüşen insanları kim ne yapsın?

Televizyonu kapattım. Yatağın kenarına oturdum. Gerilimimin yanma, inanılmaz bir
şekilde, günün üçüncü iç çekişini de alarak uzaklaştığını hissettim. (Bu iç
çekişlerin kahrolasıca belediye otobüslerinden veya kahrolasıca polislerden bir farkı
yoktur. İhtiyacınız olduğunda bir tane bile bulamazsınız, aramadığınız zamansa üç tane
birden çıkagelir.) Hiçbir şey değişmedi, dedim kendi kendime, titrek bir sarhoş ciddiyetiyle
burnumdan soluyarak. İster gerçek olsun ister sahte, Quinn’in kitabı rotamı
değiştiremeyecekti. Doğanızla alakalı bilmecenin cevabını bilmeden iki
yüzyıl yaşayabildiyseniz onu öğrenmeden de ölebilirdiniz. İnsanlar büyük sorularının birine
bile yanıt alamadan mezara gider. Kurtadamlar için durum neden farklı olsun ki?

Şarapla birlikte bir paket Camel siparişi de vermiştim. Bir ianesini yaktım.
Likantropinin en büyük armağanı, sigara içmenin sizi öldürmeyeceğini bilmenizdir.
Gecenin son bardağını doldurdum. Huzur bir nebze de olsa geri döndü. Hiçbir şey
değişmedi, diye tekrarladım. Bir sonraki dolunaya kadar, yani yirmi dokuz gün boyunca
oturacağım ve bu esnada da Grainer-

Ah, evet. Harley’nin katilinin hayali zalim bir yavaşlıkla zihnimde belirdi. Doğal olarak,
helikopterdeki dış görünüşü önceden hesaplanmış bir provokasyondu;
vücudunun rahatlığı, neşesiz Navajo tebessümü, alay edercesine verilen selam. Acısız
değildi. Çabuk da değildi. Hadi amajake, dediğini duyabiliyordum. Bunu gerçekten de
yanıma bırakacağını mı söylüyorsun yani? Acısız değildi. Çabuk da değildi.

Yeter. Sigaramı bitirdim. Işığı kapattım. Yatağa uzandım. En son ne zaman
uyumuştum? Kırk sekiz saat mi? Yoksa yetmiş iki mi?

İçimdeki kurdun kalıntıları omuzlarımda çalkalandı. Gemideki esrarkeşin boğazını
parçaladığımda kafası şiddetli bir boşalma yaşıyormuşçasına titremişti. Şimdiyse ruhu, kan
dolaşımımın altındaki hıncahınç dünyada dolanıyordu; mırıldanan kalabalığın arasında bir
başınaydı. Bu resmi bir bilgi. Sen sonuncusun. Üzgünüm. Gözlerimi kapattım.
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Üç hafta geçti. Her şey değişti. Tanrım.
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Eugenie Oteli’nde geçirdiğim gecenin ertesi sabahı trenle Paris’e geçtim ve yolculuk
esnasında son gelişmeleri bu sayfalara kaydettim. Bordeaux’da aktarma yaptığım
sırada iki DOKET ajanı fark ettim, başkente vardığımda da iki tane daha. Benim için
önemsiz bir meseleydi ya da belki de varlıkları vampirleri geride tuttuğu için o kadar da
önemsiz değildi. Doğal olarak keneler de beni takip ediyordu; gündüzleri insan
hizmetkârları aracılığıyla, geceleriyse bizzat. Sabahın üçünde, Montmartre’daki bir gece
kulübünde Long Island kokteyli siparişi vermiştim ki geri geri sendelememe yetecek kadar
sert bir vampir-bulantısı dalgası çarptı üzerime. Etrafıma bakındım. Sarışın ve mavi gözlü
Mia, neon ışıklarıyla aydınlatılmış barın diğer ucundan gülümseyerek içkisini (sahteydi
elbette) havaya kaldırdı. Sakin, zeki ve beyaz eller; kan kırmızısı rujla boyanmış dudaklar.
Çarpıcı bir güzelliği olan, ama bir fıçı domuz dışkısı ve çürümüş et gibi kokan bir kadın.
Algısal uyumsuzluğa minnettar kalıyorsunuz. Her neyse… Mia herhangi bir harekete
kalkışmadı. Paris’te birkaç gün daha kaldım; Louvre Müzesinde bile veda turu atamayacak
kadar keyifsizdim. Kızıl saçlı, iri göğüslü, atletik yapılı bir telekız kiraladım ve coşkuyla
orgazm olarak kendimi şaşırttım. Seksin ardından, volkanik ereksiyonum ile hayatı
onaylama kapasitemin arasında bir mutabakata varmak adına, hâlâ burada olduğum için
hissettiğim duygu kırıntılarını körüklemeye çalıştım. Başaramadım. Libidomun herkesin
terk ettiği bir savaş alanında tek başına mücadele veren, yalnız bir savaşçı olduğunu
kabul etmem gerekiyor.

Sonunda, Hekate’nin ambarında uyandıktan beş gün sonra, British Airways’in akşam
uçağıyla Charles de Gaulle havaalanından Londra, Heathrow havaalanına uçtum.

***
İşte her şey -her şey- o zaman değişti.

***
Tanrı  aşkına, Jake, dinle-
Artık ne diyeceğini biliyorum.
(“Kadere inanmıyor musun?” dedi bana.)
(“Bana söyleyeceğin her şeye inanırım güzelim,” dedim.)
Eğerler Departmanı için büyük bir zafer. Eğer taksi tutmak yerine Heathrow

Ekspresi’ne binmeye karar vermeseydim… Eğer gelen yolcu bölümünde sigara almak için
durmasaydım… Eğer Paris’e giden trene binmeseydim… Eğer geceyi Arbonne’da
geçirmeseydim… Eğer, eğer, eğer. Kaçınılmaz sonu kucakladığınızda başlangıca
zincirlenirsiniz. Evrenin başlangıcına. Her şeyin.

(“Stephen Hawking’e bakılırsa hiç de öyle değil,” dedi. “PBS kanalında bir program
izledim. Hawking uzay-zaman sürekliliğini başlangıcı ve sonu olmayan, dört boyutlu,
kapalı bir donanım olarak görüyor. Bir kürenin yüzeyi gibi… Fiyakalı bir fikir, ama yine de
bu konuyu modası geçmiş haliyle düşünmeden edemiyorum. Biliyorsun ya, sanki uzay-
zaman başka bir uzayın içinde, başka bir zamanda yüzen bir küreymiş gibi.” )

(“Buraya gel,” dedim. “Buraya gel.” )
O trenden iniyordu, ben de trene binmek için bekliyordum. Benden üç vagon kapısı

uzaklıkta, yüksek topuklu ayakkabılarıyla perona indi ve bir anda, açıklanamaz bir şekilde



dizlerinin üzerine yığıldığı için kendini büyük uzuvlu, Kuzeyli bir çift tarafından yerden
kaldırılırken buldu.

Onun için açıklanamazdı. Benim için değil. San renkli tüylerle kaplı İsveçli, Norveçli ya
da Finlandiyalı devasa çift, güneşten kavrulmuş o koca nezaketleriyle ayağa kalkmasına
yardım eder ve tekerlekli valiziyle çantasını eline tuttururlarken ben de onun dudaklarını
okuyarak gönülsüzce ettiği lafları takip ettim. Ah, aman Tanrı m… Ah… Teşekkür ederim,
sağ olun, evet iyiyim, ne olduğunu anlayamadım, ne kadar da aptalım, çok teşekkürler.
Evet, söylediği şeyler bunlardı ama gözleri başka tarafa, her yöne bakıyordu. Paniğin
eşiğindeki bastırılmış bir çılgınlıkla, gerçekliği çok kısa bir süreliğine tepetaklak eden
gücün kaymağını arıyordu.

Yani beni.
Tanrı aşkına, Jake, dinle. Bir dişi var.
Bir kurtkadın.
Ne bir hazırlık vardı ne de bir uyan. Sadece taş bir levha misali önüne kapaklanan ben.

Yediğim tüm ölüler şok geçirip oldukları yerde kalakaldılar. Sonun, serbest
kalacakları anın, son çözünmenin, huzurun yakın olduğunu düşünmüşlerdi. Bu ihanetle,
Marlowe’un yenilenmiş bir dünyaya sertçe uyandırılmasıyla karşılaşmayı değil…

Bu esnada genç kadın ayağa kalkmış, kendisine destek olan ellerden kurtulmuş,
çantasını sıkı sıkıya kavramış, yüzü terden ıslanmış ve vücudu fark edilebilir bir
şekilde eğrilmiş bir halde, titreyerek ayakta dikiliyordu. Yüzünde cümlesinin tam
ortasındayken gerçekleşen bir patlamaya hazırlıksız yakalanmış bir savaş muhabirinin
bakışları vardı. Otuzlarının başındaydı, gözleri sade çikolata rengindeydi ve benzer bir
koyuluğa sahip saçları omuzlarına dek inen iki yumuşak dalga gibiydi. Ağzının köşesinde
bir ben vardı. Beyaz tenliydi fakat Akdenizli kanı taşıdığını ele veren -sahiden mi?- bir
samimiyete ve uysallığa sahipti. ‘Güzel’ veya ‘sevimli’ olmadığı kesindi, ama Salome
benzeri bir çekiciliği vardı ve hoşgörülü, modern ilimlerle içli dışlı olduğu barizdi. Bu, ailesi
tarafından sevilen ve büyüyüp onları epey geride bırakan bir kızdı. Artık ebeveyninin birer
çocuk ya da budala olduğunu düşünüyor, onları hatırlamak küçük ve dağlayıcı bir acı
duymasına neden oluyordu. Vatan hasreti çeken, tipik Amerikan göçmenlerinin kiralık bir
evin kapısında durduğunu ve kederli bir gururla ona el salladığını hayal ettim. Üzerinde
bej bir yağmurluk, beyaz bir bluz ve kahverengi, ince çizgili bir etek vardı fakat hiç çaba
sarf etmeden (beni durduran bir şey olmadığından) yüzündeki bir peçe ve göbeğindeki bir
yakut haricinde tamamen çıplak bir vaziyette dans ettiğini görebiliyordum. Yardımsever
kuzeylilerle konuşurken dudaklarını okuduğumda Amerikalı olduğuna karar kılmıştım;
bavulu, yağmurluğu ve çantasıyla ilgili bir şeyler de bu savımı kuvvetlendirir
nitelikteydi. Ben tüm bunları sindirirken onun zihni de tünelin içinde aceleyle dolaşıyor,
dağılan kalabalığı hızla itip kakıyor ve şunu biliyordu: yakınlarda bir yerlerde… çok
yakınlarda…

Yanma koşturup ona dokunmamayı -ucu ucuna- başararak peronun çıkışlarından birine
doğru geriledim. Ona! Bu zamir, roket hızıyla öncelik listemde birinci sıraya yükseldi.
Doğum ayrımından önceki çift cinsiyetlilik zamanından kalmışçasına bir tanıdıklık
hissettim. Arabella’yı Metropol Oteli’nin lobisinde ilk kez görüşüm çabucak umuda
ve korkuya dönüşmüştü. Tanıdıktık hissinin karşılıklı olmasını umuyor, olmamasından



korkuyordum. Ama burada, şu anda, ne umut ne de korku vardı; sadece karşı
konulamaz bir çekim. Tıpkı bölmesine düşen bir giyotin bıçağı misali.

Tanrı aşkına, Jake, dinle. Bir dişi var.
Yutkundu ve bluzunu çekiştirdi. Kokusu oldukça baştan çıkarıcıydı; parfüm sürünmüş

bir kadın ile şehvet düşkünü kurt kokusunun kirli bir karışımı. Son dolunay dört gece önce
olduğundan dönüşüm geçireli çok olmamıştı elbette. O da beslenmişti. Ah, evet. Tıka
basa tıkman hayaleti gözlerinden okunuyordu; bununla birlikte şok edici iş dünyasında
ilerlemesini, kararlılığını korumasını, aşağılamaları sindirmesini ve acımasızlıkta
ustalaşmasını sağlayan üniversite mezunu saf kız rolünü de muhafaza etmişti.

Kafasını kazıtmış bir DOKET ajanı, peronun sonunda pusuya yatmıştı. Ortamda vampir
kokusu olmadığı için insan hizmetkârlarından birinin sahneye dahil
olduğundan kuşkulanıyordum ama henüz kimliğini tespit edememiştim. Acaba Av ya da
Yaşayan Ölüler bu kadının varlığından haberdar mıydı? Kadının! Günler gelip geçerken
bunu ben de bilmiyor muydum sanki? Kendime sayısız kereler, “Neyi bekliyorsun Jacob?”
diye sormamış mıydım?

Kadının burun delikleri genişledi. Bir kurtkadın olmak onu neredeyse yok etmişti.

Böylece o da Conradcı
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 gerçeği keşfetmişti: İlk dehşet, dehşet diye bir duygunun var
olmasıdır. İkincisiyse ona uyum sağlamanızdır. Onun espresso renkli, koyu gözlerinde de
bu uyum sağlama mevcuttu işte; kendisini hayretler içinde bırakarak ne olduğunu
kabullendiğinde, kendi canına kıymaktansa başkalarını öldürmeye karar verdiğinde
kalbinin sessiz derinliklerinde yaşadığı tecrübeye teslimiyet. Yakıcı açlığın acısını çekmiş,
rezilce şeyler yapmış, kendini daha geniş çapta affetmeyi öğrenmeye başlamıştı.
Yapmanız gerekeni yaparsınız, çünkü ya yaparsınız ya da ölürsünüz. Zamanında genç
kızlara özgü sırları olmuştu, şimdi de onları haklı gösterecek Büyük Sırrı vardı. Aslında o…

Ağır ol Marlowe. Düşün, Tanrı aşkına! Pratik şeylere odaklan. Ondan haberleri var
mıydı? Nasıl olmasındı ki? Harley biliyordu, bundan emindim. Eğer o biliyorsa teşkilatın
geri kalanı niye bilmesindi?

Emin olmanın imkânı yok. O yüzden bilmiyorlarmış gibi davran. Ve şu dakikadan
itibaren asla ama asla öğrenmemelerini sağlamak için elinden ne geliyorsa yap.

Başka bir şeyler oluyordu. (Rahmetli Susan Sontag’ın
[xl]

 da fark ettiği üzere, her ne
olursa olsun daima başka bir şeyler olur. Bunu onurlandırmak edebiyatın işidir. Kimsenin
kitap okumamasına şaşmamak gerek.) Burada olan başka şeyse, terazinin dengesinin
gülünecek kadar hızlı bir şekilde hayattan yana değişmesini -çakılmasını- tarafsızca
kabullenmemdi. Tarafsızca… yoksa hüzünlü bir kabulleniş miydi bu? Ölüme boyun eğmek,
hiçbir şeyi olmasa bile hayatınızın son günlerini basitleştirir. Peki ya şimdi? Karmaşa?
Saçma sapan laflar? Can sıkıntısı (yine)? Ve başka bir şey daha oluyordu. (Bu başka
şeylerin sayısı sonsuzdur; cehennem edebiyatı bununla her gün yüzleşir. Yazarlık yapan
herkes için bir merak konusudur bu.) İlk kabullenişin ardından ikinci, somurtkan bir tane
daha gelmişti. Kadının kokusunu bir kerecik içime çekmem, Harley’nin işkence görüp
öldürülmesinin yapamadığı şeyi başarmıştı. Benim ölçütüm buydu; bakmak istediğim
takdirde orada öylece dikilen, devasa bir hayal kırıklığı dikilitaşı. Derken kadının o çarpıcı
kokusunu bir kez daha aldım -Ulu Tanrım- ve aletim sertleşti. Vicdanın kışkırtıcı



lagalugalarını boş ver gitsin; yapacak işlerim var.
Peki ya sevgisiz hayat?
İçimdeki ölüler, Arabella’nın işçi temsilcisi olarak önderlik ettiği sessiz bir sendika

topluluğu gibiydi.
Heathrow Ekspresi perondan uzaklaştı. Bir avuç insan hariç, trenden inen bütün

yolcular çıkışları kullanarak alanı terk etmişti ve asansörlere doğru yol alıyorlardı.
Kurnazca attığım bir bakış genç kadının hâlâ peronda olduğunu gösterdi. Görünüşte
eteğindeki bir lekeyi çıkartmaya çalışıyordu, gerçekteyse hâlâ aklı başından gitmiş bir
vaziyette dizlerinin bağını çözen kokunun kaynağını arıyordu. Benim kokumun. Benim.
Yüzü hâlâ terden parıldamasına rağmen kendini toparladı. Hazırlıksız yakalanmıştı, bu
doğru, ama merak duygusu artık iş başındaydı ve koyu renkli gözlerinde zeki, kadınlara
özgü bir ışık vardı. Serçeparmağıyla uzanıp terli alnına yapışan bir saç demetini geriye
attı. Çenesini çok hafif bir şekilde yukarı kaldırdı. Derin derin nefes alıyor, bluzunun
altındaki göğüsleri keyif verici bir şekilde belli oluyordu. Burada olduğunu biliyorum,
buralarda bir yerde.

En yakın çıkışa yönelinceye dek bekledim, arada cesaret edebildiğim kadar mesafe
bıraktım, sonra da onu takip ettim.
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Parlak ışıklarla aydınlatılmış havalandırmalı tünellerde, yürüyen yollarda, kalkış yapan
uçakların yankılı anonslarının arasında genç kadını takip etmenin en zor kısmı
aramızdaki mesafeyi korumaktı. Yalnızca bir seferinde ona gereğinden fazla yaklaştım ve
durup etrafına bakındı, sonra da benim olduğum yöne doğru bir-iki adım attı. Bağlantıyı
koparmak için bir kapı eşiğine dalmam gerekti, üstelik DOKET gözcülerini uyandırmamak
adına bunu uygun bir gelişigüzellikle yapmalıydım.

Havaalanında bir vampir olduğunu fark ettim. Uzun boylu, siyah tenli bir erkekti; gri
saçları ve halka şeklinde, altın bir küpesi vardı. Bilet kontrol salonunun
balkonundan aşağıya bakıyordu. Bir başka baş ağrısı… Hatuna kokusunu örtecek ama
başını geriye çevirmesine neden olmayacak veya topuklarına basmayacak kadar yakın
olmam gerekiyordu. Bej yağmurluğunu çıkarıp koluna asmış, düzgün vücudunu ve
doğuştan değil, kazanılmış bir özgüveni yansıtan yürüyüşünü ortaya çıkarmıştı. Onun
Amerikan göçmeni bir ailenin uslu kızı olduğu fikrini kafamdan atamıyordum. Şu anda
olduğu kişiye dönüşmesi için harcanan emeğin ve çekilen çilenin bilincinde olan;
markaların isimlerini akıcı bir şekilde söyleyebilen; tahsille, hayat sigortasıyla, siyasi

görüşlerle, telle düzeltilmiş dişlerle ve kazanma hırsıyla kuşanmış; ailesinin bona fide
[xli]

Amerikalı kızı… Fakat hem bu hem de diğer tüm ilk izlenimlerim, başıma tepeden
bastıran eller misali, vampirin varlığıyla kirleniyordu.

Genç kadın bilgi ekranlarından birinin altında durdu. Ben de durdum ve cep
telefonumla birini arıyormuşum gibi davrandım. Lojistik problemler giderek çoğalıyordu;
Birazdan işlemlerini hangi sıradan yaptıracağını bulacak, biletini alacak ve güvenlikten
geçerek giden yolcu bölümünün giderek kalabalıklaşan Araf’ına katılacaktı. Onu nasıl
takip edecektim? Gittiği yer her neresiyse oraya bir bilet alacaktım anlaşılan. Ama, sıraya
girdiği yer tek bir uçuşu idare etmediği sürece, nereye gittiğini nereden bilecektim?
Ona bavulundaki etiketi okuyabilecek kadar yaklaşmamıştım. Peki ya işlemlerini
internetten yaptıysa?

Yapabileceğim başka bir şey yoktu; ona şimdi yaklaşmalıydım.
Tam ona doğru harekete geçmiştim ki o da yürümeye, benden uzaklaşmaya başladı…

ama sadece Travelex firmasının önündeki sıraya kadar. Sıradaki dördüncü kişiydi.
“Arkana bakma,” dedim usulca. Cep telefonum hâlâ kulağımdaydı. Ona doğru attığım

yirmi adım esnasında yaklaştığımı duyumsadığını, kendini sakin kalmaya zorladığını ve
arkaya bakmamaya çalıştığını hissetmiştim. Etrafını dalgalanan bir sıcaklık atmosferi
kapladı. Kokusu içimdeki azgın boğanın burun deliklerinde çınlıyordu. Titriyordu. Bunu
görebilmek için yakın olmanız gerekiyordu; sarsıntıları sadece yüksek topuklarında,
bileklerinde ve saçlarında belirgindi. Kalçalarını kavramama, kasıklarımı kıçına
bastırmama, göğüslerini avuçlamama ve burnumu ensesine gömmeme son anda engel
oldum.

“Ben senin ne olduğunu biliyorum, sen de benim. Cep telefonun var mı?”
 “Evet.”
“Bana numaranı ver.”



Amerikalıydı; numarasını tereddüt dahi etmeden ezberden söylerken aksam bunu
doğrulamıştı. Numarayı telefonuma tuşladım, ama ne aradım ne de rehbere ekledim.
“İzleniyorum,” dedim. “Muhtemelen sen de öyle. O yüzden biraz döviz bozdur, buranın
tam karşısındaki Starbucks’a git ve aramamı bekle. Anladın mı?”

“Evet.”
“Korkma.”
“Korkmuyorum.”
“Sen de hissediyorsun, değil mi?”
“Evet.”
Rahatlamadan doğan muazzam bir karanlık çöktü üstüme. Az kalsın bayılıyordum.

Genç kadm döviz bürosuna gidip çantasını açtı.
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Cep telefonu hattımın güvenli olup olmadığını sadece Tanrı  biliyordu. Harley’nin kesik
mesajını tekrar tekrar dinlemek dışında onu hiç kullanmamıştım, ama Jacqueline

Delon’un elinin altından geçtiği için tehlikeli olduğunu varsaymak zorundaydım.
Numarayı elime yazıp Nokia’nın ekranından sildim. Travelex bana on tane bir sterlinlik
bozuk para verdi, ben de ankesörlü telefonlardan birine yöneldim.

“Alo?” dedi.
“Seni görebiliyorum. Şu sırt çantalı iki herifin işitme mesafesi içinde misin?”
“Hayır.”
“Tamam, güzel. Ama bu tarafa açık açık bakma.”  “Perondaydın.”
“Evet, olanlar için üzgünüm.”
“Seni hissettim. Bu… Peşindekiler kim?”
“Uzun hikâye. Burada olmaz. Nereye uçuyorsun?”
“New York’a.”
“Orada mı yaşıyorsun?”
“Evet.”
“Uçağın kaçta?”
“On bir buçuk.”  Doğrudan bana bakma riskine girdi. İlk
net bakışmamızdı bu. Kaçınılmazlığın diyarına girdiğimizi doğruladığından bizi kısa bir

süreliğine susturdu. “Binmesem de olur,” dedi.
Sen de hissediyorsun, değil mi? Evet. Sadece vazgeçilmiş cinsel yargıların değil, ama

aynı zamanda dünyevi şeylerin de başkalaşımıydı hissettiğimiz: bavul arabaları, bilgi
ekranları, havayolu şirketlerinin logolan, çirkin aileler. Her bir mütevazı atom parçası
büyük bir görkem kazanmıştı. Binmesem de olur.  Karşılıklı güven, cümleleri kısaltır ve
bizim konuşmalarımız da öyleydi işte, kısaltılmış. Uçağa öylece binmeyecekti. İçimdeki
bencil ve zayıf yanlarımın tamamı, onlar gibi olmayan çok küçük bir kısmımın üzerine
abanıyordu. Havaalanı otelinde bir oda tutardı. Ben de vampiri ve ajanı atlatırdım. Odaya
giderdim. İçeri girdiğimde yatağın kenarına oturuyor olurdu. Başını kaldırıp bana bakardı.

“Güvenli değil,” dedim. “Senin peşinde olup olmadıklarını öğrenmemiz gerek.”
“Üst kattaki siyah herif,” dedi. “Onunla ilgili garip bir-”
“O bir vampir.”
Yüzündeki ifade ve sesinin tınısı bunun kendisi için bir başka ilk olduğunu

gösteriyordu. Ama, küçük bir duraksamanın ardından, “Neden olmasın?” diye
düşündüğünü görebiliyordum. “Aslına bakarsan, elbette… elbette vampirler de var.”  
Dünyanın seçkin lanetlilerden herhangi birine kendi tuhaf yüzünü giderek daha fazla
gösterebilmek için bu ani ve sarsıcı hareketlerde bulunduğunu öğrenmişti. Bu esnada

Bloomingdale’s,
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 Umutsuz Ev Kadınları, Noel ve hükümet varlığını sürdürmeye devam
ediyordu. Sıradışı bir birleşme yaşamış olmasına rağmen o da devam ediyordu. Bunu
gergin omuzlarında, kızarık yüzünde ve dikkatle yaptığı makyajında görebiliyordum.
Ödüllendirilmemiş cesaretini, her şeye karşın yitirmediği azminin olağandışı derecesini
görmek kalbimi sızlattı. Bir canavara dönüşmesine karşın… Tüm bunlara tek başına göğüs



germek zorunda kalması kalbimi (Ah, kalbim artık uyanıktı; kalbim dimdik ayakta
duruyordu) sızlattı.

“Kendini hasta mı hissettin?”
“Hâlâ biraz öyle hissediyorum.”
“Ne zaman başladı?”
“Bilet kontrol salonuna gelir gelmez.”
“Ondan önce hiçbir şey hissetmedin mi?”
“Hayır.”
“Hiç ama hiç mi?”
“Bunun gibi bir şeyi hiç hissetmedim, hayır.”
Güzel. Eğer daha önce bir vampirle hiç karşılaşmamışsa yukarıdaki kenenin sadece

Jacob Marlowe için burada olma ihtimali vardı. Hatunun kokusu vampirin midesini
bulandıracaktı bulandırmasına fakat ortamda başka bir uluyanın olduğunu bilmediği
sürece buna benim neden olduğumu zannedecekti.

“Ben söyleyinceye kadar bakma,” dedim, “ama solunda, bilgi ekranlarının altında
kahverengi deri ceketli ve beyaz tişörtlü, Bruce Willis tipli bir herif var. Onu daha evvel
görüp görmediğini bilmem gerek. Pekâlâ, şimdi bakabilirsin.”

“Onu tanımıyorum,” dedi. “Kim o?”
“DOKET hakkında hiçbir şey bilmiyorsun, değil mi?”
“Ne?”
“Bir teşkilat… Kahretsin, açıklanması gereken bir sürü şey var. Şimdilik bilmen

gereken tek şey bizim türümüzün dostu olmadıkları. Vampirler de dostumuz değildir.
Dikkatli olmamız gerekiyor. “

Bir duraksama. Ardından, “Uçağa binmiyorum,” dedi.
Bu da beni ona bakma riskine girmeye zorladı. Son derece açık bir şuurla, dimdik bana

bakıyordu. Tüm doğrular bir yana, bunun onun için bir rahatlama olduğu gerçekti; yalnız
olmadığını düşünerek harcadığı tüm o saatler ve günler boyunca haklı olduğunun
kanıtıydı. Rahatlayarak telefonu kapamanın, ona doğru yürümenin ve onu kollarıma
almanın şeytani bir şekilde akla yatan bir cazibesi vardı. Bunu yaptığımı görebiliyor,
yumuşak ve esnek bedenini benimkine yasladığını hissedebiliyordum. Ben senin ne
olduğunu biliyorum, sen de benim.

“Uçağa binmeni istemiyorum,” dedim. “Ama senden haberdar olmadıklarından emin
olmamız gerek.”  Şimdiden “biz” olmuştuk. Elbette olurduk.

“Çöldeki sen miydin?” diye sordu.
“Ne?”
“California’daki. Dokuz ay önce. Bana saldıran. Sen miydin?”
Dosyayı görmüştüm. Av, 2008’in haziran ayının son günlerinde kurtadam Alfonse

Mackar’ı Mojave çölünde öldürmüştü. Bu da geriye sadece Wolfgang ile beni bırakmıştı.
Ya da en azından DOKET öyle düşünmüştü.

“Hayır, ben değildim.”
Kısa bir süreliğine alt dudağının içini kemirdi. “Hayır, o sen değildin. Bunu…

hissedebiliyorum.”  Karışık bir duygu seli yaşadı; hoşnutluk, utanç, rahatlama. Aniden
ikimiz de aynı odadaydık; bilet kontrol noktasından bile daha engin bir keyifsizlikle



döşenmiş ve her şeyi hissedebildiği bir odada. Ben de hissedebiliyordum. Aramızdaki
yakınlaşma kelimenin tam anlamıyla gülünçtü. Gülmek, gülünç bir şekilde mümkündü.

“Şeyden kaç tane var… bizden?” Sorularına yanıt alma ihtimali aniden doğduğu için
önce hangisini soracağına karar vermekte zorlanıyordu.

“Benim sonuncu olmam gerekiyordu,” dedim. “Ama işte karşımdasın. Nedenini
bilmiyorum. Bunun ne anlama geldiğini de bilmiyorum.”  Sürekli bir birbirimize, bir uzağa
bakıyorduk, birbirimize, uzağa. Hipnotize ediciydi. Hem o hem de ben, kusursuz karşılıklı
güvenimiz sayesinde söylememize gerek olmayan şeylerin son derece farkındaydık. Sanki
bir televizyon filmi senaryosunun sayfalan otomatik olarak akıp gidiyor -Bu olanlara
inanamıyorum… Seni ilk gördüğüm andan itibaren biliyordum- ve ikimiz de bunu
görmezden geliyor gibiydik.

“Artık gidemem,’’ dedi. “Benden bunu isteyemezsin. Bu saçmalık.”
Yüz altmış yedi yıl önce kendi türümden biriyle bir tren istasyonunda karşılaştığımı

hayal edin. Adamın biri elindeki Times gazetesini indirir, gözlüğünün üzerinden bize bakar
ve, “Evet, bunun nasıl bir şey olduğunu çok iyi biliyorum ama beklemeniz gerekecek,”
derdi.

“Bunun senin için zor olduğunu biliyorum,” dedim. “Benim için de öyle…”   Bakışlarımız
tekrar buluştu ve karşılıklı gülünç şeffaflığın, danışıklı dövüşümüzün hâlâ devam ettiğini
gördüm. “Ama emin olmamızın başka bir yolu yok. Lütfen güven bana. Sadece güvende
olduğunu bilmek istiyorum.”

“Senden ne istiyorlar? Bizden?”
Önemli kısımlar haricindeki her şeyi atlayarak bildiklerimi ona anlattım. Helios projesi,

vampirler, virüs. Kaşlarını hafifçe çatarak, bir kolunu vücuduna dolamış bir
vaziyette dinledi. Çocuğunun okuldaki kötü davranışları hakkındaki bir raporu dinleyen
genç bir anneden farkı yoktu. Koyu renk saçları yüzünü her iki yandan birer hilal gibi
çevrelemişti. 1970’lerdeki Charlie’nin Melekleri dizisini hayal meyal andıran bir bakış. Acı
ve keyif duygularının karışımıyla, ”Bunca yıl sonra,” diye düşünüyordum. Bunca yıl sonra.

“Havaalanını terk etmem gerek,” dedim ona. “Sen kal. Eğer senden bihaberlerse beni
takip edeceklerdir. New York uçağına bin. Onları ektiğimde sana katılırım. En fazla bir
ya da iki günümü alır.”

“Bekle. Bu çılgınlık. Ya seni takip etmezlerse?”
“Edecekler. Etmezlerse geri dönerim ve başka bir şey düşünürüz.”
“Ya başka vampirler de varsa?”
“Seni yarım saat içinde arayacağım. Eğer başkaları da varsa kendini hasta hissetmeye

devam edeceksin ve içlerinden biri seninle aynı uçağa binerse cidden hasta hissedeceksin.
Ama öyle bir şey olacağını sanmıyorum. Eğer uçağa birini bindirirlerse bu bir hizmetkâr,
bir insan olacaktır. Halka açık yerlerde dolaştığın sürece sana bir şey yapamazlar ama sen
yine de gözlerini açık tut.”

“Peki ya şu DOKET’li herifler?” dedi. “Beni takip edip etmediklerini nasıl anlayacağım?”
Konsantrasyonunun neden olduğu o büyüleyici kaş çatıklığı yerini korudu. Şimdi de
hayrete düşürecek kadar çok yeni talimat alan, sakin kalmaya çalışan ve kendini bu
insanüstü talepleri karşılamaya zorlayan bir sekreter gibi görünüyordu.

“Anlayamazsın. Ama şu anda bu konuda yapabileceğimiz bir şey yok. Zaten şu anda



hiçbir şey yapmayacaklardır. Onlar ödül avcılarıdır. Bir sonraki dolunayı bekleyeceklerdir.”  
Dolunay kelimesi tekrar bakışmamıza neden oldu. Büyük meseleler hakkında hiç
konuşmamıştık. Son bozuk paramı da telefona attım. New York adresini ezberime
kazıdım.

“Öylece çekip gidemem,” dedi. “Cevaplara ihtiyacım var.”
“Alacaksın, ama bu şekilde olmaz. Güvende olduğunu bilmem gerekiyor.”
Bunu söyler söylemez göğsümde delici, tatlı bir sıkışma hissettim çünkü doğruydu. Bir

şeyler aniden anlam ifade etmeye başlamıştı. Filmlerde birisi binlerce yıldır gömülü olan
bir uzay gemisi bulduğunda gücü aktif hale getiren düğmeye basar ve bütün sistemler
ışıklarını kırpıştırarak sihirli bir şekilde hayam döner… ışıklar, ölçüm cihazları, göstergeler,
sürücüler. Tüm bu kapasitenin bunca zamandır orada olduğunu, hazırda beklediğini
bilmenin verdiği hoş heyecan.

“O zaman sadece şuna cevap ver,” dedi. “Tedavisi var mı?”
“Hayır.”
Gözlerini kapattı. Yutkundu. Bilgiyi hazmetti. Kurtkadınlığa uyum sağlayabilmek için

yeni, göz alıcı bir biçimde yozlaşmış bir kişiliğe bürünmüştü ama gözlerini kapayışı
ve yutkunması eski kişiliğinin ne kadarının hâlâ içinde olduğunun bir göstergesiydi.
Gerçekten de orada değilmiş gibi davranması şartıyla yerinde kalmasına izin verilmişti.
Hatta bu beyan -Hayır, tedavisi yok- bile onu tam manasıyla öl-dürememişti. Muhtemelen
onlarca yıl boyunca da yaşamaya devam edecek, umudu sıcak bir kömür tanesi gibi
avuçlarında tutacaktı.

“Güneş battıktan sonra yalnız kalma ve geceleri uyuma,” dedim. “Bir kulübe, bir bara
ya da onun gibi bir yere gitmen gerekecek. Gündüzleri uyu. Eğer öyle bir seçeneğin varsa
yanında biri olsun, ama sadece çok iyi tanıdığın biri.”  Artık tedbiri elden bırakmış bir
şekilde birbirimize bakıyorduk. Aramızdaki kurt güveni, beyaz döşemeli bir zemininin
üzerindeki devasa bir kan gölü kadar çirkin ve heyecan vericiydi. Ama başka bir güven
daha vardı; ikimizi de şaşırtan bir şekilde insani bir güven. Bugünlerde çağdışı, hatta
neredeyse utanç verici bir şeydi bu. Ellis ile Grainer’ın tepeden tırnağa teçhizatlarla
donanmış bir Av ekibiyle birlikte etrafımızı sardığını ve bize katıla katıla güldüklerini hayal
ettim.

“Peşimden gelsen iyi edersin,” dedi usulca. Soğukkanlılığı mutlak değildi. Çaresizlik
hemen yanı başındaydı; harekete geçmek için yalnızca kadının başıyla onaylamasını
bekliyordu. Koyu renk kirpikleri ile yanağındaki beni yüzüne erotik bir vurgu katıyordu.

“Geleceğim.”
“Bana söz ver.”
“Söz veriyorum.”
“Bu delilik. Sormak istediğim o kadar çok… hiçbir şey bilmiyorum.”
“Bildiğim her şeyi öğreneceksin. Ama benim de çok şey bildiğim söylenemez.”
“Yarım saat sonra beni arayacak mısın?”
“Güven bana.”
Bir duraksama. Bakışlarımız yeniden kesişti.
“Güvendiğimi biliyorsun.”
Dakikalar minik dişli çarklar gibiydi; yağlı bir tıkırtının ardından altyapı devasa bir



şekilde yer değiştiriyor ve kendinizi, Güven bana, karşınızdaki kişiyi de,
Güvendiğimi biliyorsun, derken buluyorsunuz. Aciliyetlerin ötesindeyse -eğerler hâlâ
üzerimize üşüşüyordu- erotik bir olasılık vardı. Hatta iki erotik olasılık: İnsan bedeninde
bir araya gelmek ve sonra da…

Bunun, hoşça ağızda tutulan, kalpte saklanan diğer gayenin dile getirilemez olarak
kalmaya devam edeceğini biliyordum. Geleceğe gidip bize dudaklarımızı mühürlememizi
sağlayan bir imasını göndermişti. Bir sonraki dolunayı bekleyeceklerdir,  demiştim ve
Üçüncü Göz’ün bir göz kırpışı vasıtasıyla görmüştük ki hiçbir şey, hiçbir şey bununla
mukayese…

Derken görüntü sona ermişti.
“Gitmeni gerçekten istemiyorum,” dedi.
“Gitmeyi gerçekten istemiyorum.”
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Ama gittim. Bir taksi tuttum ve cep telefonunu kullanabilmek için şoföre (posta kutusu
büyüklüğündeki deri şapkasıyla bir Rastafaryanist) 50 £ bahşiş verdim. Sevgi yüzü
görmemiş bir Mondeo olan arabanın içi esrar ve Çin yemeği kokuyordu. Kadın, telefona ilk
çalışında cevap verdi.

“Kendini nasıl hissediyorsun?”
“Hastalık emaresi yok. İkisi de seni takip etti.”
“Harika.”
“Rahat konuşamıyorsun, değil mi?”
“Evet.”
“Buna dayanamıyorum. Aramızda beş bin kilometre olacak.”
“Sen yokluğumu fark edemeden önce yanma gelmiş olacağım.”
“Gerçekten de sadece ikimiz mi kaldık?” diye sordu.
“Sonuncu olduğumu sanıyordum ama sen ortaya çıktıktan sonra hiçbir şeyden emin

olamıyorum.”  Sadece yarım yüzyıldır ilk defa bir…
“Bu uyanmak gibi bir şey. Ben…”  İçini çekti. Dişlerini sıktığını, gözlerini kapadığını ve

kendini kontrol ettiğini gözümde canlandırabiliyordum. “Bunun ne olduğunu biliyor
musun?” dedi sonunda. “Bunun bir anlamı var mı?”

‘Bu’ ile kastettiği şey lanetti. ‘Bu’ ile kastettiği şey bir kurt-kadın olmaktı. Peki bir
anlamı var mıydı? Tanrı’yla ya da Şeytan’la, UFO’larla ya da karabüyüyle, kehanetlerle ya
da ölümden sonraki yaşamla bir ilgisi var mıydı? Olmasından korktuğunu, olmasını
umduğunu ve olmamasından şüphelendiğini gizlemesinin imkânı yoktu.

“Diğer şeylerden pek bir farkı yok,” dedim. “Buradayız, yaptığımız şeyi yapıyoruz,
hepsi bu. Peri masallarını okumuşsundur herhalde.”   Şimdilik ona Quinn’in
kitabından bahsetmemeye karar verdim. Kadim çöller, kuduz köpekler ve cesetler
olmadan da sindirmesi gereken çok fazla bilgi vardı. Ayrıca şoför de konuştuklarımızı
dinliyordu. Vampirlerin yardakçılarından biri değildi. Veya DOKET’in… ajanları gizlenmeyi
iyice öğrenmedilerse elbette. Yine de sorgulandığında söyleyebileceği işe yarar bir şey
duymasını istemiyordum. Zaten bu yüzden ya cep telefonunu satın almak için ona çılgınca
bir meblağ ödemem gerekecekti ya da cihazı kullanılmaz hale getirip rezalet çıkarma
riskine girecektim. Dövüş sporlarında usta olduğunu zanneden, uyuşturucu çekmiş bir
taksi şoföründen daha usandırıcı olan şeylerin sayısı çok azdır. “Keşke seninle
paylaşabileceğim büyük bir sır olsaydı,” dedim, “ama yok.”

“Bunu söyleyeceğini tahmin etmiştim,” dedi. İlk şok dalgasını atlatmıştı: ben,
karşılaşmamız, dokuz ay önce içine düştüğü dünyanın doğrulanması, hayvansı bir çekim,
yeni bir tiyatrodaki şiddetli bir ses perdesi. Her şeyi çok çabuk benimsemişti, Manhattan
hızıyla. “Bunu söyleyeceğini tahmin etmiştim,” derken bile her zaman o geçici ve saf
heyecanının dinmesini beklemiş olan daha büyük, daha sakin, daha sofistike bir yanı
konuşuyordu. Tüm bu olanların olağanüstü şeylerin başlangıcı olduğunu şimdiden
kabullenmişti. Olaylara şimdiden alaycı, meraklı ve oyuncu bir şekilde bakabiliyordu.
Şimdiden zekâsını yaşamaya adamıştı, bedeli ne olursa olsun… Hâlâ içten içe kıpır kıpır
olan, sırıtan ve heyecanlı bir şekilde ortalıkta atlayıp zıplayan kişiyse bendim. Tanrı’ya



şükretme dürtümün hâlâ yerinde olduğu ortaya çıktı. İçimdeki bir şey… saygılı bir şekilde
yukarı baktı.

“Gerçekte ne olduğunu bilen birileri var mı?” diye sordu. “Vampirler ve ajanlar dışında
demek istiyorum.”

“Artık yok. Ya senin?”
“Hayır. Babama söyleyebilirim, ama bu onu öldürür. Bunu ona yapamam.”
“Anlıyorum. Endişelenme. Sana yardım edeceğim.”
“Peşimden geleceksin, değil mi?”
“Bunu sormana gerek var mı?”
“Adresimi tekrar et.”
“Akıllıca olmaz. Adresini biliyorum, lütfen inan bana.”
Taksi Chiswick civarlarında yavaşladı, yeşil ışık yanınca da hızla ileri atıldı. Yağmur

yağmaya başlamıştı. Eğer kene beni uçarak takip ediyorsa şimdi ıslak ve soğuktan
donmuş bir vaziyette olmalıydı.

“Neden uçağa binmek zorunda olduğumu hâlâ anlamıyorum,” dedi. “Niçin buradaki
otellerden birinde bir oda ayırtmıyorum ki?”

“Bu ülke çok küçük. Bana güvenmek zorundasın. Bunu uzun zamandır yapıyorum.”
“Ne kadar uzun.”
“Akıllıca olmaz, yine.”
“Yaşlısın, değil mi?”
“Evet.”
Bir duraksama. Sorularına alacağı cevapların ne anlama gelebileceğini yeni yeni fark

ediyordu. Yanıtlar olmadan ilerlemek körü körüne hareket etmekten farksızdı.
Yanıtları aldığı takdirde de bilinçli bir şekilde karar verecekti. Devim yerindeyse, bir
kurtkadın olmaya bilerek devanı edecekti.

“Ne kadar yaşayacağım?”
“Uzun bir süre.”
“Yüzyıl mı?”
“Dördü dene.”
Sessizlik. Bilimkurguyla, Microsoft’la, uzay programıyla günümüzden geleceğe kadar

uzanan muazzam mantıksal uzamı tahmin etme çabasını hissedebiliyordum. Bu
imkânsızdır; mantıksal uzamın bunu kapsayamayacağını bilirsiniz. Yakın geleceğin hayal
edilemez, hatta belki de komik sıçramalar eşliğinde şekilleneceğini bilirsiniz.

“Ama aynı görüneceksin,” dedim. “Bunun yardımı olur mu?”
Cevap vermedi. Aniden yalnızlığının -onun yalnızlığının, benim değil- tüm ağırlığı

üzerime bindi. Babama söyleyebilirim, ama bu onu öldürür.  Bunu dokuz aydır çekiyordu.
Şeker, ketçap ve tereyağı yiyerek evlerinde günlerce tek başlarına yaşayan üç ya da dört
yaşındaki çocukların bulunduğu olmuştu. Bunun onlar için nasıl bir şey
olduğunu düşünmek istemezsiniz. Bir şekilde, tahammül edilemez bir yapılan vardır. Tabii
eğer siz de aynı şeyi yaşamadıysanız. Tabii eğer siz de onlardan biri değilseniz.

“Kahretsin,” dedi. “Biletimi onaylatmam gerek. Gerçekten de gidiyorsam elbette.”
“Gerçekten de gidiyorsun. Unutma, geceleri halka açık alanlarda olacaksın, tamam

mı?”



“Gündüzleri de uyumak için eski sevgililerimden birini çağıracağım.”
“Ben ciddiyim.”
“Tamam, ama buraya gelmen ne kadar uzun sürerse benim de o kadar uzun bir süre

boyunca başkalarını yatağa atmam gerekecek.”
“Fikrimi değiştirdim,” dedim. “Halk kütüphanesinde uyu. Kahve iç. Uyarıcı maddeler

kullan.”
“Adını bile bilmiyorum.”
Sahte isimlerim rüzgârda girdaplar çizen ölü yapraklar gibiydi. Ben de tam ortalarında

duruyordum.
“Adım Jake,” dedim.
“Şanslısın. Jake güzel bir isim.”
“Ya seninki?”
Bir duraksama yaşandı. “Sanırım bunu ne kadar çabuk atlatırsak o kadar iyi. Benim

ismim de Tahılla.”
Bir kadına âşık olmamalısın, çünkü sonunda kendini onu öldürürken bulacaksın.
Ama eğer karşımdaki bir kurtkadınsa bu kural geçerli değil.
Kuralları ben koymadım. Ama onlara bağlıyım.
Vampirle uğraşma fikri hiç cezbedici değildi. Özellikle de ölmemeye yatırım yapmaya

başlamışken. Güneş doğana kadar beklemek ve insan vekili ile nöbet değişimi yapmasını
sağlamak daha kolaydı. O nedenle taksi şoförüne beni Caliban’a, New Oxford Sokağı’ndaki
bir gece kulübüne (alt şirketlerimden birinin alt şirketinin ah şirketine ait aslında)
bırakmasını söyledim. Hızlıca alınmış birkaç amfetamin desteğiyle sabah saat beşe kadar
orada kaldım. Kahvaltımı Holborn’daki Mikhail’in Yeri adlı kafede Benedict
usulü yumurtayla yaptım ve bu beni saat altıya kadar oyaladı. Bu esnada ayna camlı bir
Audi çıkagelip vampirin bir çift hizmetkârla nöbet değişimi yapmasını sağladı.
DOKET’in ajanları da değişmişti. Anlayabildiğim kadarıyla peşimde üç ajan vardı. Bu iş
giderek saçmalaşıyordu. Kafeden çıktım, bir gazete bayiinden bir paket Camel aldım ve
Trafalgar Meydanı’na doğru sallana sallana yürüdüm. Londra capcanlıydı. Yağmur
durmuştu, gökyüzü de gülünçlük derecesinde güzeldi; doğmakta olan güneş, yumuşak
bulut parçacıklarının meydana getirdiği tek bir katmanı pembeye ve turuncuya boyuyordu.
Bunu fark eden tek kişiyse taze âşık ve çılgın jöndü. Şehrin geri kalanı başını önüne
eğmişti ve yaşlı gözlerle bir başka sinir bozucu güne başlıyordu.

Yeni bir cep telefonu satın alıp Zetter Oteli’nden Christian’ı aradım. Saçlarımı
kestirmek, masaj yaptırmak, sıcak bir duş almak ve kendimi paçayı kurtarma
sanatının zahmetli işine hazırlamak için azıcık boş zaman istiyordum.
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Tahılla, hayatımın ışığı, kasıklarımın ateşi … Talulla; dilin ucu damaktan dişlere doğru
üç basamaktık bir yol alır … Ta. Lu. La.

“Talulla tek başına yeterince kötü,” dedi. “Yanma bir de ‘Demetriou’yu koyduğun anda
saçmalıklar diyarındasın.”  Akşam vaktiydi ve New York Plaza Oteli’nin Central Park’a
bakan süitlerinden birindeki yatakta uzanıyorduk; yaklaşık altı saat içinde beşinci kez
sevişmiştik. Hiç kız kardeşim yoktu ama sanırım onu becermek Talulla’yı becermeye
benzer bir his yaratırdı. Yirmili yaşlarımızın başlarında, yıllar süren kirli bir ergenlik
telepatisinin ardından heyecanlı bir teslimiyetle…

“Talulla Mary Apollonia Demetriou,” dedi. “New York’ta bile bu adı bir çırpıda
söylediğinde Vulcan lisanıyla ya da onun gibi bir şeyle konuştuğunu zannediyorlar.”

Takipçilerimi ekmem yirmi dört saatten daha az bir zaman almıştı; fakat yorucu,
efsanevi bir eski moda kedi İare oyununun ardından. Christian’ın yardımı sayesinde
Zetter Oteli’nden kapaklı bir kirli çamaşır sepetinin içinde, bir yığın kirli çarşafın altında
çıktım ve bir temizlik şirketinin minibüsüyle oradan uzaklaştım. Bu, vampir
yardakçılarından kurtulmam için yeterli oldu, ama ajanlardan değil. Depoyu terk etmemin
üzerinden beş dakika bile geçmemişti ki onlara rastladım. Buna çok fazla şaşırdığımı
söyleyemem. Christian sağlamdı, fakat DOKET köstebeklerinin Zetter’de yuvalandığına
artık hiç şüphe yoktu. Üç saat boyunca yeraltı treniyle taksiler arasında geçiş yaptıktan
(ve dört ajandan) sonra yeniden Heathrow Havaalanı’na döndüm. Onları atlattığımdan
emin olmasam da Talulla’yı yeniden görmek için duyduğum arzu nedeniyle bunu artık
önemsemez olmuştum. Bili Morris kimliğimle aldığım Business biletimle (havaalanından
birinci sınıf bilet satın almak, izleyen herkese bir bayrak sallamaktan farksızdır)
uçarken Atlas Okyanusu boyunca şehvetimi bastırmam gerekmişti. Tahılla güneş
gözlükleri ve açık pembe renkli kaşmir elbisesiyle otel lobisine vardığında azgınlığım
tavana vurmuştu. Hal böyle olunca, ilk düzüşmemizin gözleri yuvalarından uğratan
jimnastik hareketleri içermesini beklersiniz. Ama yavaş ve aşın bilinçli bir düşüncelilikle
doluydu. Aynı şekilde hemen kurtadam özgeçmişlerimizi anlatmaya dalacağımızı, uluma
notalarımızı karşılaştırmak için ani bir dürtü hissedeceğimizi düşünürsünüz. Öyle de
olmadı. Bunu geciktirmek istedik. Ne olduğumuzdan bahsetmek, uzun vadede (ama yeteri
kadar uzun değil) ölümden bahsetmek olacaktı. Dünyanın geri kalanı yokmuşçasına bir
araya gelebileceğimiz tek bir fırsatımız vardı. Aksi takdirde orgazmımız keyifsiz olacaktı.

Kurt bizimleydi. Kurt neler olduğunu biliyordu. Kurt olaya fiziksel olarak dahil olmak
istiyordu. Kurt damarlarımızda geziniyor, cildimizin yüzeyine etki etmeyen bir coşkuyla
tekrar tekrar koşturuyordu. Kurt kafasını silkeliyor, yozlaşmış dilinin sarkmasına müsaade
ediyor ve tıkış tıkış dolu bir hayvanat bahçesini andıran yabani kokusu
etrafımızı sarıyordu. Eğer bizden başka hiçbir şey koparamayacaksa bile ne olduğumuzu
bildiğimizi; karşılıklı anlayışımızda huzuru bulduğumuzu; bunun, şu ânın, insan formunda
sevişmenin kusurlu bir selef, boş konuşan bir peygamber, İsa’nın gelişinden önceki Yahya
olduğunu kabul ettirecekti. Kurt bunun ne kadar iyi olacağını biliyor ve
sevişmemize katılmasına izin vermememize rağmen bu bilgiyi kendine saklayıp bize
işkence etmiyordu. Yine de biliyorduk. Havaalanında birbirimizi ilk gördüğümüz andan beri



biliyorduk. Hep bilmiştik.
Altı insan kurban, diye hesapladım. Her birinin hâlâ ham bir esans, vajinasının cömert

ve çapraşık kokusundaki hayaletsi izler, nefesindeki ateşli bir çiçek olarak
kalmasına yetecek kadar az. Bunu zamanla bana söyleyecekti, ikimiz de biliyorduk.
Şimdilik üstü kapalı bir müstehcenlikti. Anlaşmamız bozulduğu için inanmazlıkla feryat
eden ölülerim coşkuyla akan kanımla birlikte dalgalanıyordu. Sadece Arabella’nın ruhu
sakinliğini koruyor, bana dik dik—

Böyle mi?
Evet, aynen öyle. Durma. Durma.
Birbirimizi memnun etmek için farklı yollar bulduk. Tüm hikâye de zaten bundan

ibarettir; insanlara hikâyesi, kurtinsanların hikâyesi, hayatın hikâyesi: Daima bir yol
bulunur. Yavaşça öpüşmek bunlardan biriydi. Saçlarıyla gözleri koyu renkli olmasına
rağmen beyaz tenliydi; devamlı bir algı gerektiren erotik bir zıtlık. Talulla’nın her şeyi
bunu, bu tekrarlanmaları ve yeni baştan almaları istiyordu. (Ya da belki de bunu isteyen
şey tüm arzularımdı.) Dudağının kenarındaki ben, vücuduna dağılan bir düzine siyah
noktadan sadece biriydi. Benim yeni takımyıldızlarım. Ne performans vardı ne de
pornografi… sadece bir diğerinin dinine eksiksiz bir geçiş, kutsal ile günah arasındaki farkı
alaya alan erotik bir eşitlenme, vücudun ahlaki dünyasına inen anarşi darbeleri. Araladığı
bacaklarının kurnaz kendine güveninde ebeveyninin tüm sevgisi ve şımartmaları
yatıyordu. Elindekilerin sınırlarını biliyordu. Kurt önce onun ırzına geçmiş, sonra onu daha
engin kılmış ve insani hünerlerinin ahlak şehrinin emir ile yasaklarına olan mide
bulandırıcı bağışıklığına katlanmaya zorlamıştı. Ya kurdu kabul eder ve büyürsünüz ya da
onu reddeder ve ölürsünüz. Küçük bir kızken pelüş oyuncaklara ve pembe bir yatak
odasına sahipti. Bale tutkusuna ve tek boynuzlu at düşkünlüğüne. Tüm bunlar alevlenip
kitaplara, hazır cevap bir ağza, çokbilmişlikle sürtüklük arasındaki dengeyi tutturmaya,
hafif bir maddiyatçı açgözlülüğe ve politik işlerin asık suratlı bir şekilde yerine getirilen
angaryalar gibi görünmesine yetecek kadar sevimli olmanın verdiği bir baş ağrısına
dönüştü. Sonra da çalışma hayatına ve her gün değişen, üniversiteden yeni mezun olmuş
biriyle sabahın köründe etik değerler üzerine tartışmanın kulağa hoş gelmesine neden
olan hayatta kalma stratejilerine. Hepsi hâlâ orada, canavarın kara kamburunun hemen
altındaydı. Asıl zor olan ikisini birden korumasını sağlayacak çapraşık düşünce yapısını
bulabilmekti. Eskiden kim, şu anda kim olduğunu unutmamak.

Düzüşmek (‘aşk yapmak’ sözcüğü, haklı bir şekilde kendisini kullanmamı talep etti)
altıncı hissin aramızda debelenmesine neden oldu: İşte şu anda gözlerinin ötesine bakıyor
ve sekiz yaşındaki halini görüyordum; yaprak gölgeleriyle ve kuş cıvıltılarıyla dolu bir arka
verandada oturuyor, devasa bir adaletsizliğin acısını çekiyordu. Şimdi de o benim
gözlerimin ardına bakıyor, Herne Evi’nin günışığıyla aydınlanmış kütüphanesini -
KURTADAM- görüyordu. İşte kara bir tarlaya ve ücra bir çiftlik evine kaşlarını
çatarak bakan bir gökyüzü. İşte ışığın pek çok yüzeyden yansıdığı bir araba galerisi. İşte
akşam için şömineyi yakan ve, “Eh, bu tam bir saçmalıktı,” diyen Harley. İşte Talulla’nın
banyo köpüklerinin arasından çıkan ayağı; tırnakları küçük bir yakut ailesi gibi. Birbirimize
ait bir avuç anıyı yaşadık ya da yaşadığımızı hayal ettik. Boşaldığımda ensesindeki
yumuşak ve sıcak saçları kavrayıp gözlerimi ona diktim. O da aynı şekilde bana baktı.



Gözleri soğuk, vajinasıysa sıcak bir bilgeliğe sahipti. Aralık dudakları zar zor fark edilebilir
bir onaylamayla, çok hafif bir şekilde kıpırdadı. Hem bu hem de yanağındaki ben,
benimsediğim Tantrik boşalma tekniğini nihayete erdirme vazifesini yerine getirdi.
Tamamen çözünerek Tanrı’ya ya da boşluğa ulaşılan ilk orgazm, ardından parmak
izlerinin, kafa derisinin, dizlerin, dilin, kalbin ve beynin mütevazı bir şekilde yeniden tasdik
edilerek geri dönüşü. Seksin bunu yapabildiğini, kutsal parçacığı çok kısa bir anlığına
kutsal bütüne geri yollayabildiğim, sonra da yerle bir olup kutsanmış bir şekilde geriye
çektiğini unutursunuz.

Şehvet dolu o beş saat böyle geçti.
Ama en sonunda geride kaldılar. Artık yatakta denizyıldızları gibi yatıyorduk. Aşmış bir

seksin ardından biriyle bir otel odasındaki bir yatakta yatmak, Platon’un
idealarından biridir adeta. Dışarıda, mavi bir mart göğünün altındaki Manhattan’a soğuk
bir günışığı hâkimdi. Geride bıraktığımız saatler esnasında yağmur yağmıştı. Bunu kendi
işine bakan zararsız bir hayvanın, aynı şeyi yapan bir başka zararsız hayvandan haberdar
olması misali fark etmiştik. Havada duru bir iyimserlik vardı. “Karşı koyulması gereken
bir duygu,” diye uyardı içimdeki realist. Çünkü gelecek, geçici körlük yaşayan bir dev gibi
şimdiden el yordamıyla bizi arıyor.

“Adım İrlandalıların kullandığı Talulla’dan geliyor,” dedi. “Çoktav Kızılderililerinden
değil. Annemlerin tarafı 1880’lerde bu tarafa göç etmiş. Gerçi bir fark yarattığı
yok. Telaffuzu hâlâ çok zor.”

‘Demetriou’ ise Yunan asıllı babası Nikolai’dan geliyor. 1%7’de fizik alanında doktora
yapmak için Amerika’ya gelmiş, zamanın devrimci hareketleri yüzünden asıl amacından
sapmış ve Columbia Üniversitesinden ucu ucuna mezun olmuş. 1973’te gerçekleştirdiği
Meksika seyahati sırasında esrarengiz bir mide enfeksiyonu yüzünden az
kalsın ölüyormuş. Ama kurtulmuş ve travmadan çıktıktan sonra muhtemelen kendini aşka
hazır hissetmiş, çünkü hastaneden ayrıldıktan altı ay sonra Colleen Gilaley’le
tanışmış, ona âşık olmuş ve evlenmiş. Colleen, babasının işlettiği dört şarküteriden ve üç
lokantadan oluşan, Manhattan ile Brooklyn’e yayılmış, hiç de önemsiz olmayan bir aile
imparatorluğunun varisiymiş. Nikolai isteksizce (ve verimsizce) aileye dahil olmuş. 1975’te
(Beyaz Saray’da Ford’un oturduğu; sinemalarda Jaws’ın gösterildiği; Saigon’un düştüğü;
Kamboçya’yı Kızıl Khmerlerin yönettiği; Humbolt’un Armagam’nın kitapçıların üst raflarım,
Shogun’ınsa alt raflarını süslediği yıllarda) Colleen, Demetriouların tek çocuğunu, bir kızı,
Talulla Mary Apollonia’yı doğurmuş. Yani bugün otuz dört yaşındaki bir dul ve kurtkadın
olan kişiyi.

“Bu başıma Califomia’da geldi,” dedi, bilimsel terimler kullanılarak yapılan bir
açıklamanın ardından oluşan o farklı sessizlikte konuşarak. (Bu başıma Califomia’da
geldi. Artık söz konusu olan “bu” idi. Olması gereken de bu, diye düşündüm. Sabahın bu
erken saatleri kibar bir şizofreniyi, konuşulması gerekenlere -ne olduğumuza- dair birden
fazla gerçekliği açığa çıkarabilir.  “Geçen yaz. Boşanma davam sona ermişti ve ben de
üniversiteden birkaç eski arkadaşımı ziyaret etmek için Palm Springs’e gitmiştim. Sözde
yeniden bekârlığa kavuşmamı kutluyordum. Gerçekteyse kendimi bok gibi hissediyordum.
Üzgün, tükenmiş, çirkin ve cinsel anlamda ölü.”  Boşanmaya sebep olan şey, bir lise
öğretmeni ve yazar adayı olan eski kocası Richard’ın müdür yardımcısının sekreteriyle



ilişkisi olduğunu keşfetmesiymiş. “Biliyor musun,” dedi Talulla, “eğer birlikte olduğu kişi
kocaman göğüsleri olan, on dokuz yaşındaki bir kız çıksaydı bu olayı bir parça
ağırbaşlılıkla karşılayabilirdim. Sana acıyorum Richard, gerçekten, derdim. Ama kadın kırk
yedi yaşındaydı. Bunun benim için nasıl bir itici güç olduğunu tahmin edebilirsin.”

“Her neyse,” diye devam etti, “Palm Springs’ten sıkıldım ve bir araç kiralayıp
yaralarımı sarmak için Joshua Tree Milli Parkı’na gittim. 62’nci otoyolun üzerindeki küçük
bir motelde kaldım; gündüzleri parkta yürüyüşe çıktım, geceleriyse moteli işleten
çocuklarla tekila içtim. Çölde olmak rahatlatıcıydı. Tekila demişken, bence bir şişe Cuervo
sipariş etmeliyiz, sen ne dersin? Bunun fırtınadan önceki sessizlik olduğunu hissediyorum,
gerçi fırtına ile neyi kastettiğime dair hiçbir fikrim yok.”

Likantropi onu değiştirmişti: lisanslı teğetsellik, onaylı önsezi, gevşetilmiş ve tamamen
seksle doldurulmuş zekâ. İngilizce bölümünden dereceyle mezun olmuş ve az da olsa
gazeteciliğe merak sarmış. Bu alanda kariyer yapmaya başlasa da kendine pek güveni
yokmuş ve birkaç yıl sonra meslek değiştirip ailesinin işlerine yardım etmeye başlamış.
Aldığı eğitim, Amerikalı mesleğinin müstehcenliğinin ve zekâsının yanında alaya alınmış,
umutsuz bir aptal gibi kalmış. Oda servisini arayıp Cuervo ve yarım düzine taze limon
siparişi verirken Harley’nin benim adıma ayarladığı kimliğin foyasının ortaya çıktığını,
Heathrow’dan yaptığım uçuşun bir alarmı harekete geçirdiğini, Grainer ile Ellis’in şimdiden
‘Bili Morris’in Plaza Oteli’nde olduğunu ve uluyan yeni kız arkadaşıyla birlikte lüks içinde
çakıştığını düşünerek bininci kez endişelendim.

“Sonra, bir gece,” diye devam etti, “bir korku filminin içine düştüm. Sanırım hayatım
boyunca sergilediğim en aptalca hareketler silsilesiydi. İlk olarak, geceleyin çölde
tek başıma araba kullanıyordum. Hem de ana yolun dışında. O sabah Havasu Gölü’ne
gitmiştim ve 62’nci otoyolun bezdiriciliğine yakalanmadan motelime geri dönmeye
kararlıydım. Saat henüz geç olmamıştı. Doğal olarak ay tepedeydi. Doğal olarak arabam
bozuldu.”

Cuervo ve limonlar geldi. Odanın barındaki tekila bardaklarını buldum ve içkilerimizi
doldurdum. Bunların yüksek oktanlı dakikalar, günler ve haftalar olduğunu, Talulla’nın
yapacağı her şeyin aletimi harekete geçirebileceğini biliyordum. Bardağı kafasına dikişini
izledim. Kadınsı, solgun boğazı ve yumuşak saçları geriye düşerek kızarmış kulaklarıyla
inci küpelerini ortaya çıkardı. Ve bu daha hiçbir şey, dedi Kurt. Bekle. Sadece bekle.

“Korku filmi her zaman oradaydı,” diye devam etti. “Sadece belirli şartların oluşmasını
bekliyordu. En başta da insanın aptallığını. Arabayla dolaşıp en önemli şeyin zavallı kırık
kalbin olduğunu düşünürsün, derken araban bozulur ve etrafındaki her şey şöyle der: Iıı,
hayır hayatım, asıl önemli olan şey burada tamamen bir başına olman, telefonunun
çekmemesi ve bir saatten fazla bir süredir başka bir araç görmemen. Buna karşın burası
Amerika ve uzun bir süre boyunca bir araçla karşılaşmayı beklemesen iyi edersin. Tekrar
doldursana.”

İki bardak daha doldurdum. Yine kafaya dikti; gergin boğaz, yukarı kalkan göğüsler,
İnciler.

“Hem aptal hem de çirkin olabilirdin,” dedim, Talulla elinin tersiyle ağzını silerken.
“Sen de öyle.”
“Eğer ikimiz de öyle olsaydık sorun olmazdı. Problem yaratan şey eşitsizliktir.”



“Peki ya zeki ve çirkin olsaydım?”
“Başlangıçta işkence gibi, ama uzun vadede daha iyi olurdu. Aptal ve sevimli olsaydın

kendimi seni öldürürken bulurdum. Ya da daha büyük bir ihtimalle sen beni haklar-dm.
Her neyse, devam et. Issız bir yerin ortasında araban bozulmuştu.”

Bardağını komodinin üzerine bırakıp uzandı, bir dirseğinin üzerinde doğruldu ve bana
baktı. Gözleri ilk mucizevi dalgayı geride bıraktığımızı söylüyordu. Şimdiyse sadece aklı
biraz daha başında bir rahatlama, gerçekliğin ilk gölgeleri vardı. “Yolun beş ya da altı
kilometre aşağısında küçük bir kasabanın yanından geçmiştim,” dedi. “Bir lokanta,
bir dükkân ve bir avuç ev. Bir de tamirhane gördüğümden oldukça emindim. En kötü
ihtimalle telefonlan vardı. Araç kurtarma servisini aramam yeterli olacaktı. Böylece
yürüdüm. Helikopter ortaya çıktığında bir kilometre kadar yürümüş olmalıyım.”

Elini inceliyor, uzvunun geçmişini düşünmekten keyif alıyor ve sırf ona ait olduğu için
bir başlangıç hikâyesi dinlerken duyulan o aptalca heyecanı hissediyordum. Eli dolgun,
uzun tırnaklan ojesizdi. Orta parmağına büyük, opal bir yüzük takmıştı. Vajinasına
dokunduğunda, yüzük takılı bu parmağının kurnazca bir hareketle cinsel organının
üzerindeki yumuşak, siyah kılların arasından geçtiğini görmek neredeyse boşalmama
neden oluyordu.

“Elli metre öteden, sanırım bir dağ geçidinden geliyordu. Arama ışıklarını görünce polis
olduğunu düşündüm. Anlaşılan senin DOKET dediğin heriflerdi.”

“Av.”
“Doğru. Eh, neyse, her şey çok hızlı bir şekilde gelişti. Birini ya da bir şeyi

kovaladıklarını anlayabiliyor ama ne olduğunu göremiyordum. Orada durmak ve aniden
yaşadığın şeyi anlayamamak garipti. Zaten bu yüzden orada durdum, tam bir salak gibi.
Derken arama ışıkları yön değiştirip beni kör etti ve kurtadam birdenbire ortaya çıkarak
bana çarptı.”

Gördüğüm dosyayı düşündüm. Raporlarda bir görgü tanığından bahsedilmiş miydi?
Hayır. Tanrı’ya şükür.

“Aldığım yaraya ısırık bile demezsin. Daha çok bir sıyrıktı. Tam anlamıyla üzerimden
geçti. Asıl hasarı pençeleri verdi. Çok kısa bir süreliğine de olsa, ‘Tanrım,
kurtadamlar gerçek,’ diye düşündüğümü hatırlıyorum. Korkudan felç geçireceğini sanırsın,
değil mi? Ama geçirmemiştim. Sanırım filmlerde böyle şeyleri çok fazla görüyoruz,
anlıyorsun ya… Göğsüme ve yanağıma büyük birer kesik aldım. O kadar aniydi ki sanki…
sanki yüzümün önünde büyük bir havai fişek patlamış gibiydi. Derken kurtadam gitti. Hiç
o kadar hızlı hareket eden bir şey görmemiştim. O güne dek demek istiyorum yani.
Bugünlerde ben de oldukça hızlıyım.”  Neredeyse, “Yakında ne kadar hızlı olduğunu
göreceğiz,” diyecektim, ama kendimi tuttum. Bu ikimizi de huzursuz ederdi.

“Sonra her şey sona erdi,” diye devam etti. “Helikopter gitmişti ve topyekûn bir
sessizliğin içinde yine tek başıma kalmıştım. Yirmi adım kadar yürüdüm, sanırım şok
geçiriyordum. Derken o küçük oku buldum.”

“Ok mu?”
“Kurtadama atmışlardı, ama beni vurdular. Baldırımdan. Büyük ihtimalle

uyuşturucuydu, çünkü bir dakika sonra kendimden geçtim.”
“Oku sakladın mı?”



“Bu zekice bir hareket olurdu, değil mi? Ama üzerine o şekilde yapışan bir şey
bulduğunda sadece onu çekip atarsın. Ya da sadece aptalın tekiysen yaparsın bunu.
Bensen.”  Ok atmak mı? Av ok atmaz, onlar öldürür. Kafa keserler. Alfonse Mackar, Ellis’in
listesindekilerden biriydi. Grainer o sıralarda Kanada’da Wolfgang’ı arıyordu. Dosyada avı
yakalamak için ok atmakla ilgili bir şey yazıyor muydu? Varsa bile hatırlamıyordum.

“Ne kadar süre baygın kaldığımı bilmiyorum,” dedi. “Uyandığımda hava hâlâ karanlıktı
ama ay iyice yükselmişti. Tam olarak ilk yattığım yerde de değildim. Sanırım sürünmüş
olmalıyım. Yola geri dönüp Arlette’e kadar olan dört kilometreyi yürüdüm. Öldüğümü ve
ölümden sonraki hayatta olduğumu ciddi ciddi düşündüm. Kasabaya vardığımda yaralarım
çoktan iyileşmeye başlamıştı. Ertesi sabah geriye hiçbir şey kalmadı, tek bir yara izi bile.
Ama sen bu işin nasıl yürüdüğünü zaten biliyorsun. Aslına bakarsan ara sıra hâlâ
göğsümde hafif bir acı hissediyorum. Sanki içinde bir kıymık varmış gibi. Tanrım, bu tekila
beni iyice ayılttı.”

Manhattan bir anlığına sessizleşip ışıltılı dikkatini üzerimize çevirdi. Otel odasının
boyutlarını, dışarıdaki sokakları, şehrin otoyollara dönüşen yıpranmış köşelerini ve yeni
yeni umut vaat eden ülkenin engin topraklarını hissettim. Biz de burada, yatakta birlikte
uzanıyorduk; güneşte kalmış bir kavanoz bal kadar sıcaktık. Azıcık bir çaba sarf
ederek büsbütün huzura kavuşabilirdim. Ama artık seksin ilk katmanını geride
bıraktığımızdan bütün sefil sorular bir nabız gibi atıyordu.

“Enfeksiyon,” dedi, hafif bir telepatiyle. “Bunca yıl sonra neden bana bulaştı? Ne kadar
demiştin, yüz elli yıl mı?”

Bir kale inşa et. Muhafızlar getirt. Köpeklerden oluşan bir ordu kur. Kurbanları para
karşılığında ya da kandırarak içeri sok. Orayı asla terk etmemiz gerekmezdi. Buna
benzer birkaç hayal kurdum, beyhudeliğinin sızısını hissettim ve dünyanın güçlerinin
milyarlarca enstrümandan oluşan bir orkestra gibi kendilerini akort etmeye başladığını
duydum. Ne demeye Alfonse Mackar’a ok atmışlardı ki?

“Bilmiyorum,” diye cevapladım. “DOKET ne biliyorsa ben de onu biliyorum. Bu
konunun uzmanı onlar… ya da onlardı. Enfeksiyonun bir virüs tarafından durdurulmuş
olması gerekiyordu, bu da ya mikrobun öldüğü ya da senin ona karşı bir bağışıklığının
olduğu anlamına geliyor. Sağlık durumun hakkında özel olarak bilmem gereken bir şey
var mı?”

“Hayır, yok. Saman nezlesi oldum ve bademe alerjim var. Diğer bir değişle, nada.”
[xliii]

“Bir şey olması gerek. Her neyse, önceliğimiz bu değil. Asıl önemli olan… eh, birkaç
şey var.”

“Henüz değil, lütfen. Bir daha doldur.”
Ben banyoya geçip uzun zamandır ertelediğim içsel hesaplaşmalarımla yüzleşirken

Talulla da birkaç telefon görüşmesi yaptı. (Annesi üç yıl önce bağırsak kanseri yüzünden
ölmüş ve Talulla da görünüşte işleri babasıyla birlikte -son zamanlardaysa onun yerine-
yürütmeye başlamış. ‘O’ güne dek. Dönüşüm’den iki ay sonra işlerle ilişiğini kesmek
için ‘Çok-yönlü’ Alison adlı bir kadını genel müdür olarak işe almış.) “Tatlım, o herifi
görmezden gel gitsin,” dediğini duyabiliyordum, muhtemelen Nikolai işgüzarını
kastederek. ”Ona bu işin dışında olduğunu söyledim. Bu şekilde davranmasının tek sebebi



seni kızdırdığını bilmesi.”  Banyonun zemininde çıplak vaziyette uzanıyordum. Mermerlerin
soğuğu ve gömme halojen ışıkların yıldızsı parıltısı. Bazı meseleler bana yetişmişti. En çok
da fikrimi değiştirişimin eksiksizliği. Evren seninle bir tür anlaşma yapmayı talep eder, sen
de bir tane yaparsın. Benim durumumda bu sevgisiz yaşamaktı. Sevgisiz yaşamak. Yüz
altmış yedi yıl boyunca. Bu saatten sonra sevgiden bahsetmek çok mu saçma
olurdu? Hayır, olmazdı. Ya da belki de -Wittgensteiria göre- sevgiden bahsetmek daima
bir saçmalık olmuştu. Her şey hem aynıydı hem de değişmişti. Dışarıdaki şehir, trafiğin
gürültüsü, milyonlarca insan gözü, konuşan ağızlar ve hünerli, alışmış eller şahitlik
ediyordu: Sıradanlığın tesadüfi destanı devam ediyor. Beklenmedik tesadüflerden ibaret,
tanrısız bir evren… üstelik şimdi içinde yalnız olmamanın verdiği gülünç fark da vardı.
(Aniden, kendimi suçlu hissederek Harley’yi özledim.) Müşterek türler kardeşliğinin görgü
kurallarından -yegâne türleri temsilen elbette- kuşkucu haz evresini geride bırakıp
doğrudan sabit bağımlılığa geçtik. Bu bir seçim meselesi değildi. Ben onun için vardım, o
da benim için. Kurt bizimle evliydi, bizi kutsuyordu, leş gibi kokan alkolik bir rahip gibi
kollarını etrafımıza dolamıştı. Arabella için ne yazmıştım? “Birlikte öldürebilir ve
birlikte ışık saçabilirdik.”  Evet… ve o ışığın sıcaklığı şimdi gün batımından sonraki kızıllık
gibi üzerime düşüyor. Aslına bakarsanız gün batımından önceki kızıllık gibi… cinayetle dolu
bir gelecekten geldiğine göre. Aletimi vajinasına soktuğumda Talulla bana bakmıştı. Bana
bakmış ve ruhu hâlâ içimde yaşayan, hayaleti benim gözlerimden bakan Arabella’ya
dair bir şey hissetmişti. Onun varlığını tespit etmiş ve beyaz kalçalarını yavaş, eksiksiz ve
zafer dolu bir uyumla hareket ettirirken hoşuma gitsin ya da gitmesin bu ihanetin
aldığım zevki kesinlikle artırdığını, beni yeni bir kadının egemenliğine topyekûn sattığını
anlamış, mihraba işemiş, mezara sıçmış ve Eros’un kanunları altında, tamamen bilinçli
bir saygısızlıkla bir zamanlar sevilen bedeni kazıp çıkarmıştı.

İkimiz de bunun çocuksu bir evre olduğunu biliyorduk. Geçip gidecekti veya yekpare
bir sapıklık haline gelecek, belaya neden olacak, cinsel dürtüleri boğacak, öldürücü
bir hastalığa dönüşecekti. Ama şimdilik, heyecan verici bir gizli anlaşmayla bana bakıyor
ve evet, biliyorum diyordu. Nasıl bilmesin ki? Altı can almışken düşmüşlüğün altındaki
düşmüşlüğün keyfini nasıl bilmesin?

Zeminin serinliği rahatsız edici gelmeye başladı. Kalkıp sıcak bir duş aldım. Onun
yanma temiz bir şekilde dönmek, burnumu vajinasına sokmak, dilimi o tatlı ve genç
büzüğünün üzerinde gezdirmek, yıllardır süren arayışıma cevap veren kurnaz, hayvansı
kokusunu içime çekmek istiyordum. İkisinin de gözleri açıldı, çıplak olduklarım anladılar ve
bunu sevdiler. Ama dünya her zaman ama her zaman ama her zaman yanı başımızdaydı.
Burada kalamazdık. Şu ok meselesi hiç mantıklı değildi. Grainer’ın canlı örnek yakalama
günleri çok geride kalmıştı. Ama çölde Alfonse’nin peşine düşen kişi Ellis’ti elbette, Grainer
değil. Her halükârda harekete geçmemiz gerekiyordu. Zaten daha en
başından Manhattan’a gelmek aptalca bir fikirdi; kalabalığın arasında sizi takip eden
birilerini tespit etmek daha zordu.

Dişlerimi fırçalayıp odaya döndüğüm sırada Tahılla da konuşmasını sona erdiriyordu.
Bana baktı. Gülmedik, ama bu bir film olsaydı on dakika kadar ayrı odalarda
kaldıktan sonra bizim için önemi olan tek gerçekliğe döndüğümüzü göstermenin yolu
senaryoda bu olurdu.



“Tertemiz olmuşsun,” dedi.
“Azami zıtlık. Kirlerini istiyorum.”
“lyy! Pekâlâ.”
Yatağa gidip yanma uzandım. “Bu gece lüks içinde yaşayabiliriz,” dedim. “Yarın

yapacak işlerimiz var.”
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Sonraki birkaç gün, paranoyanın aldığı kararlarla geçti. Sadece dört kez buluştuk.
Hepsi ayrı yerlerde. Talulla’nın, Nikolai’ı yokluğuna hazır etmesi (adamın ‘Çok-
yönlü’ Alison’la tartışmaya, her şeye burnunu sokmaya yatkınlığı vardı), benim de bazı
lojistik meseleleri halletmem gerekiyordu. Tedarik etmek için gereken şeyler;
Califomia plakaları, birkaç farklı peruk, gözlükler ve sahte bıyıklar… sahte bir ehliyetti. Ve
bir de Talulla Mary Apollonia Demetriou’nun hesabına yaklaşık yirmi milyon dolarlık
bir meblağ aktarmak. Siyasi anlamda doğruluk başlığı altında incelendiğinde çatık kaşlı
olan ruhu, başını kapının eşiğinden uzattı ama sevgilim onu reddetti. “Sanırım
kendimi kullanılmış ya da hor görülmüş hissetmem gerek,” dedi. ”Açıkçası
hissetmiyorum.”  Onu zar zor duydum. Son zamanlarda yaşanan küresel krize rağmen
yirmi milyon dolar benim için önemsiz bir miktardı. “Bu para ortalıkta boş boş duruyordu,”
dedim ona. “Senin işini düzgün bir şekilde halletmek için daha fazla zamana ihtiyacım var.
Denizaşırı bir bankadan geliyor. İsviçre’den. Ne olur ne olmaz diye… Evet. Öyle işte.”  
Para transferinin üzerine sinmiş kötü koku, bunu ölümümden sonraki ihtiyaçlarını
karşılayabilmesi için yapmış olmamdan kaynaklanıyordu. İkimiz de bu olasılığı tam olarak
kafamızdan atamıyorduk. Bununla birlikte sahneyi bir anlığına ona devretmiştik. “Hayatta
kalmayı planlıyorum,” dedim. “Ama başaramadığım takdirde ihtiyacın olan şeye sahip
olacaksın. Daima güzel iç çamaşırları alacağına dair bana söz ver, yeter.”

“Sıkı pazarlık ediyorsun,” dedi, “ama anlaştık.”
Yine de paranoya hep yanı başımızdaydı. Manhattan’da iş hukuku avukatlarım vardı

(dört şirketimin merkez ofisi buradaydı) ama imzalar ve talimatlar için onlarla şehrin
dışında buluşma konusunda ısrar etmiştim. (Bu tarz toplantılar tam bir palavradır. Yüzüme
plastik bir maske takarım -Richard Nixon, Marilyn, Kurtadam olurum- ve pek
çok aksanımdan birini seçerim. Gerçek kimliğim şifrelerle ve taşınabilir bir zımbırtının
içindeki parmak izi tanıma teknolojisi vasıtasıyla doğrulanır. Hepsi de çok bezdiricidir
ve sadece başka bir yolunu bulamadığımda kullanırım.) JFK Havaalanından bir araba
kiralayıp, arabayı Philadelphia’ya sürdüm. Bunun beni izleyen ya da takip eden
birilerinin olup olmadığını anlamak için bir fırsat olduğunu varsaydım. Sonuç şüpheliydi.
Philadelphia’da vampirlerin izine rastlamasam da bir-iki DOKET ajanı gördüğümü
düşündüm. Arabayı havaalanında bırakıp Boston’a uçtum, yirmi dört saat boyunca şehirde
dört döndüm, ardından uçağa atlayıp üç gün boyunca daha kurak yerlere gittim:
Detroit, İndianapolis, Washington ve son olarak yine Philadelphia. Arabamı geri alıp
tekrar JFK Havaalanı’na gittim ve taksiyle şehre geri döndüm.

Ve orada bir vampire tosladım.
Beşinci Cadde’de taksiden iniyordum, o da bir dükkândan çıkıyor ve bir sigara

paketinin etrafındaki şeffaf ambalajı yırtıyordu. Vücudumun yansını arabadan çıkarmıştım
ki pis kokusu bana çarptı. Hazırlıksız yakalanarak kaldırımda tek dizimin üzerine düştüm.
Başımı kaldırıp baktığımda yüzünde öfkeli bir tiksinme ifadesiyle artık yürümediğini



gördüm. Onu tanımıyordum. Boylu postuydu ve suratı uzundu; kısa ve gür saçlarını koyu
mora boyatmıştı. Dar kesim kot pantolon, dizlerine kadar uzanan deri bir palto, turuncu
renkli Converse ayakkabılar… İnsan olsaydı yirmilerinin ortasındaki bir bilgisayar korsanı
olduğunu düşünürdünüz. Ayağa kalktım. Birkaç dakika boyunca öylece durup tiksintimiz
artarken birbirimize baktık. Bir kurtadama rastlamanın kendisi için ne kadar berbat bir şey
olduğunu ilk defa tecrübe ediyormuş gibi görünüyordu. Bu esnada Manhattan’ın;
etrafımızda akmaya, komalarını öttürmeye, parıldamaya, ışıldamaya, buhar tüttürmeye,
ıslık çalmaya, bağırmaya ve yerin altından sallanmaya devam ettiğini söylememe gerek
bile yok. Sonunda başını iki yana salladı, geri çekildi, arkasını döndü ve şehir merkezine
doğru güçlükle ilerledi.

“Bir rastlantıydı, değil mi?” dedi Talulla. “Yani, seni takip etmiyordu, değil mi?”
Waldorf Astoria Oteli’ne geçmiştik; Park Caddesi’ne tepeden bakan bir odadaydık. Matt
Arnold kimliğime geri dönmüştüm. Sahte kimliklerimin hiçbirine güvenemiyordum.

“Takip ettiğini sanmıyorum,” dedim. “Artık anlıyorum. Bütün vampirlerin virüsten
haberdar olduklarını düşünmüştüm. Ama değiller. Bu iş giderek daha fazla çaba gerektiren
bir hal alıyor. Neden bu kadar yavaşım?”

Talulla rokoko tarzı, kırmızı koltuklardan birinde oturuyordu; bir bacağını ayak
iskemlesinin üzerine atmıştı. Bunu, durumumuzu, ne olduğumuzu berrak bir sakınganlıkla
tartışıyorduk. Merkezdeki çirkin hakikat, yaptığımız her şeyden haberdardı ama sadece
düzüştüğümüzde bizi tamamen, ironik olmayan bir şekilde sahipleniyordu. Kurt çuvalın
içindeyken kokuşmuş bir dilbaz, etrafındaki her şeyi bastıran pis kokulu bir hakikatti.
Çuvalın içinden çıktığındaysa kafalarından hayali bir evlat uydurmayı kararlaştırmış,
çocuksuz bir çift gibi kabulleniyorduk onu. Hatta şimdi düşündüm de, Albee’nin Kim Korkar
Hain Kurttan? (Tanrı hâlâ ölü vs. vs.) adlı oyununun öncesinde yaşanan olaylardı
canlandırdıklarımız. Sanki ikimiz de bunun gerçek olmadığını söylememiz için birbirimize
meydan okuyorduk. Aslında bana meydan okuyan oydu. Ya da meydan okumamı isteyen.
Bu da her şeyin -ayda bir canavara dönüşüp insanları öldürerek yemenin- korkunç bir
kâbustan ibaret olabileceğine inanacak kadar lanete yeni olduğunu hatırlatıyordu bana.
İngiltere’ye neden gittiğini konuşmaktan kaçındık ama sebebini biliyordum: Kurbanlarını
Amerikan topraklarının ne kadar farklı coğrafyalarından seçerse seçsin, ortadaki beş
cinayet gözünde büyümeye başlamıştı. Başka bir ülkeye gider, sınırı geçer, işinizi halleder
ve orayı terk edersiniz… polisler yerel bir suçlu ararken siz çoktan gitmiş olursunuz.
İngiltere’yi seçmesinin sebebi İngilizce konuşmalarıydı. Dile hâkimiyetinizin mümkün
olduğunca çok olmasını istersiniz. Bunu anladığımın farkındaydı. Bu durum, beni onun
suçlu yüzüyle tanıştırmıştı. Canlı yayındayken kulaklığına, yaptırdığı bütün kürtajlardan
ve çektirdiği müstehcen fotoğraflardan haberdar olunduğu söylenen kadın bir haber
spikerinin bakışı… Hafifçe şişen yanaklar ve kontrolü kısa bir süreliğine kaybedilen ağız.
Ve bir de dudakları hâlâ yasak meyvenin suyundan ıslak olan Havva’nın yüzündeki bakışın
erotik bir çağrışımı elbette.

Bu yüzden müstehcenliğin üstü örtülü kaldı. Şimdilik.
“İyi o zaman,” dedi. “Bu, bütün vampirlerden kuşkulanmamız gerekmediği anlamına

gelir.”  Üzerinde gri renkli, yün bir elbise, siyah külotlu çoraplar ve dizine dek gelen deri
çizmeler vardı. Bu sayede sadece yünün yumuşaklığını değil, çizmelerin sertliğini de



hissediyordunuz. Tıpkı baldırların yumuşaklığını ve kalçaların sıkılığını hissetmek gibi.
Terzilere özgü bir çapkınlık değildi bu, sadece cinsel vurgulara karşı duyulan kuvvetli bir
içgüdüydü. Bir sonraki dolunaya giden yolu çoktan yarılamıştık ve Talulla’nın kokusu daha
karanlık tonlara teslim oluyordu. Giderek hızlanan kurtkadın, Chanel 19 parfümünün
acımsı tatlı cazibesinin altından yırtıcı hayvanlara özgü, şiddetli ve yoğun bir koku
salıyordu. Etrafına nabız gibi atan bir sıcaklık yayıyordu. Açlık, kendi kalp atışlarının şu an
için oldukça altında yatan ikinci bir nabızdı. Ünümüzdeki bir düzine gündüz ve gece, bu
açlığın giderek artışının öyküsü olacaktı. İkimiz için de. Eşzamanlı olarak.

“Evet,” dedim. “Ama bu veledin boşboğazlık etme tehlikesi var. Karşılaştığı ilk
kurtadam benmişim gibi bir hali vardı. Akranlarıyla konuşmak isteyeceği bir tecrübe.
Eğer şehirde konudan haberdar olan başka vampirler varsa parçaları birleştirememeleri
için hiçbir neden yok. Genç vampirimiz akşam yemeğinden sonra sevimli kurtadam
hikâyesini anlattığı anda peşimize düşerler. Hayır. Gitmemiz gerek.”

“Şimdi mi? Bu gece mi?”
“Altından kalkabilir misin?”
Koltuğundan kalktı, odayı boydan boya katederek yanında durduğum yazı masasına

kadar ilerledi, kollarını etrafıma doladı ve beni öptü.
“Beraber seyahat etmemeliyiz,” dedim, gönülsüzce.
“Deli olma.”
“Henüz senin varlığından habersizler. Eğer benim aracılığımla sana-”
“O günler geride kaldı. Artık sadece sen ve ben varız. Hepsi bu.”
Kulağa ne kadar saçma gelirse gelsin, ellerimi onun üzerine koyduğumda ölümün

gerçekliğini hafifletecek tek bir an bile olmayacağını biliyordum. Belini avuçlarımın
arasında hissetmek, sizi geriye veya ileriye götüren, cisim bulmuş önemsiz olayları arkada
bırakıp doğa güçlerinin diyarına, ruhlar âlemine taşıyan derin bir geometriydi. Hani
neredeyse, erekte olmuş beynin yumuşayacağını bilerek, diyesi geliyor insanın. Ona
sarılmanın Keats’i anımsatan bir güzelliği ve doğruluğu vardı. Bununla nasıl başa
çıkacağımı bilmiyordum. Bununla başa çıkmanın bir yolunun olmadığım biliyordum.
Sadece yaşayacak ve başıma ne getirirse katlanacaktım.

“Yarım saat bekleyebiliriz,” dedim, ellerimi kıçının sıkı kıvrımlarında dolaştırırken.
“Her zaman bu kadar kötü mü olacak?”
“Bilmiyorum.”
“Acele et,” dedi. “Sert ve hızlı ol. Lütfen.”

***
O gece Ne w York’u terk ederken (taksiyle Grand Central Terminali’ne, oradan da

Amtrak’ın
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 yataklı trenlerinden biriyle Chicago’ya geçtik) çok az konuştuk. İşleri
yoluna koymak için bazı düzenlemeler yapacağımı biliyordu fakat sezgisel kurtadam görgü
kurallarına göre onlar hakkında konuşmak kabalıktı. O nedenle devasa çirkinliğimizle
bu konunun etrafından dolaştık; tıpkı cinsel tacize uğramış çocuklar misali kirli bir şekilde
yüceltilmiş, affedilemez dönüm noktamızla her şeyi bilmemize sesimizi çıkarmadık. Tahılla
düşüncelere daldığında, kendini vahşice vaftiz ettiği aylara rağmen bundan hâlâ
iğrendiğini görebiliyordum. Kendisini kanla sert biri haline getirmişti ama hassas yanından



geriye kalanların tamamı ölmemişti. O bir canavardı, evet, fakat kaybettiği tüm o şeyler
hâlâ onu tuzağa düşürebilir, bakışlarını geçmişe çevirtebilir ve çocukluğuna bakmaya
zorlayabilirdi. Bir Daha Eve Dönemezsin. (Thomas Wolle’un kitabı. Tanrı öldü vs. vs. Of,
bu espriyi kaç kez daha yapmam gerekiyor?) Bu acıtır, hem de fazlasıyla. Pek çok kişi
tarafından sevilmişti. Kara gözlü, geniş alınlı, yanağında beni olan küçük Lula. Bir
kurtkadına dönüşmek bu tür şeylerle olan tüm bağlarını koparmalıydı fakat öyle
olmamıştı. Kimliğini devam ettirme duygusu baskın gelmişti. Masum bir çocuk tarafından
işkenceye maruz bırakılmaktan farksızdı bu.

“Şimdiye dek birkaç kez ölmüş olman gerçeğiyle nasıl başa çıkıyorsun?” diye sordu.
Amtrak vagonlarının bir metre genişliğindeki yatakları yeni âşıklar dışındaki herkes için bir
imtihandan farksızdır herhalde. Küçük pencerenin perdeleri açıktı ve ufak parçalar halinde
bölünmeye başlayan, arkadan ışıklandırılmış gri ve lacivert bulutlarla dolu bir gece
göğünün hızla geçip gidişini gözler önüne seriyordu. Tren filtre kahve ve klima kokuyordu.
“1808 yılında doğmuşsun -ki böyle bir cümleyi dile getireceğim hayatta aklıma gelmezdi-
ve şu anda burada, o tarihin iki yüzyıl sonrasındayız. Cevaplanması gereken sorular olmak
zorunda.”

Geçmiş alışkanlıklardan bahsedebilirdik. Geçmiş alışkanlıklar.
“Giderek kolaylaşıyor,” dedim. “Hatta paran varsa artık eskisine nazaran çok daha

kolay. Esas mesele her zaman paradır. Prensip asla değişmez: Kimlik teknolojilerini
yanıltmak için uzmanlara para ödersin. Eskiden bu işi bodrumlarda oturup büyüteçlerle,
mürekkeple, kalıplarla ve baskı makineleriyle çalışan ihtiyarlar yapardı. Şimdiyse tavan
aralarında oturan ve bilgisayar kullanan gençler yapıyor. İşin ilk adımı bu, yani sahte
doğum sertifikası, pasaport, ehliyet ve sosyal güvenlik numarası satın almak. Sadece
bunları kullanarak neler elde edebileceğini bilsen şaşarsın: banka hesapları, kredi kartları,
ipotekler, krediler, hisse senetleri ve tahviller. Sıradan bir yaşam süresi için bunlar gayet
yeterli. Birkaç yaşam süresi söz konusu olduğundaysa bu işlerin altından kalkmak için
biraz daha kurnazlık gerekiyor. İlk kez yaptığımda buna inanamamıştım. Bunu
yapmayı sürdürebileceğimi düşündüğüme de inanamamıştım.”

“Peki ne yapmıştın?”
“Kendi oğlum oldum.”
“Vay canına.”
“ ‘İhtiyar’ Jacob Marlowe, 1850 yılında, kırk iki yaşındayken inzivaya çekildi. Artık bunu

daha fazla erteleyemiyordum; insanlar azıcık bile yaşlanıyormuş gibi görünmediğimi fark
etmeye başlamıştı.”

Yanımda uzanan Talulla titredi.
“Sorun nedir?”
“Sen ve 1850 yılı. Tam alıştığımı düşünürken yeniden üzerime çullanıyor.”
“Doğruyu söylemek gerekirse 1850’ye dair çok fazla şey hatırlamıyorum. Dickens,

David Copperfield’ı yayınladı. Wordsworth öldü. Hatırlamak için düşünmem gerekecek.”
 ”Önemli olan büyük olaylar değil, sıradan şeyler. Ellerini ısıtan bir kâhya. O büyük ve
nemli evler. Bir sandalyenin üzerindeki bone.”  Şu anda 1850 bana ne kadar
uzak görünüyorsa şimdiki zamanın da kendisi için aynı şekilde uzak görüneceği bir vakti
hayal etmeye çalışıyordu. Uzak geleceğin öngördüğü soğuk bir akıntıyla kendini



gösteren patlamaları veya hafif esintileri hissediyordu. Titredi, bana doğru döndü ve sağ
bacağını kalçamın üzerine attı. “Her neyse, devam et. İhtiyar Jacob Marlowe.”

“İhtiyar Jacob Marlowe inzivaya çekildi… dilimizde böyle bir kelime var mıydı? Şimdiye
dek öğrenmem gerektiğini düşünürsün.”

“Kimsenin umurunda değil hayatım. Devam et.”
“Eğer o zamanlar böyle bir kelime kullanılıyorsa, İhtiyar Marlowe 1850’de inzivaya

çekildi. İngiltere’de değil, sadece avukatlarım tarafından bilinen gizli bir yerde. Aslına
bakarsan oraya çok az gittim. Durumum elvermiyordu.”  Çünkü senin de bildiğin gibi
kurbanlarımızın tek bir yere yığılmasına göz yumamayız. Rüzgârda dalışa geçen bir
uçurtmadan kaçınmak istermişçesine şimdiki zamanın alışkanlıklarını atlatmak için
başımızı hızla aşağı eğdiğimizi hissettim. “İhtiyarın iş için aldığı kararlar, emirlerini yazılı
olarak alan yetkili vekiller ve avukatlar aracılığıyla yürütülüyordu; kodlarım, parolalarım,
şifrelerim ve bunun gibi bir sürü boktan şeyim vardı. Gerektiği gibi çalışmayan bir
düzenlemeydi bu. Mesajlar yerlerine yeterince hızlı ulaşmadığında felaket boyutundaki
zararlardan kıl payıyla kurtuluyordum. Telgraf icat edildiğinde çok rahatladım. Telefon icat
edildiğindeyse… eh, tahmin edebilirsin. İngiltere’den ayrılmamın üzerinden çok
geçmemişti ki ‘evlendim’ ve bir yıldan kısa bir sürenin içinde ‘oğlum’ oldu. Genç Jacob.
Hepsi uydurmaydı. Yeni bir vasiyet hazırlandı, her şey Genç Jacob’a miras kalacaktı ve
hepsi bu kadardı. O andan sonra tek yapmam gereken beni tanıyan herkesten uzak
durmaktı.”  ”Ciddi misin?”

“Elbette. O zamanlar görünmemenin daha kolay olduğunu unutma; fotoğrafçılık henüz
emekleme çağındaydı. Ne televizyon vardı ne de KDKS. Yarım düzine sahte isim, otuz beş
yıl boyunca Avrupa’da ve en sonunda da burada dolaşmamı sağladı. Dediğim gibi, param
vardı. Para ve gezginlik, bu iş böyle yapılır işte.”

“Aklıma gelmişken, yirmi milyon dolar için tekrar teşekkürler. Dile getireceğimi
hayatta aklıma getirmediğim bir başka cümle daha.”

“Bir şey değil.”
“Peki ya hayali karın?”
Bir uçurtma dalışı daha. Hayali karım, gerçek olanı anımsattı. Bizi izlemeye mecbur

bırakılan Arabella’nın hayaletinin attığı ve insanda afrodizyak etkisi uyandıran tekme. Kara
aydınlanma vaadi. Görünür tüm kötülükler aynı vaatte bulunurlar. Bu bir yalan. Kara
aydınlanma diye bir şey yok çünkü kötülük diye bir şey yok. Yaptığınız her neyse -bir
çocuğa tecavüz etmek, milyonları zehirlemek- sadece yapabildiğiniz herhangi bir şeydir.
Evren bunu umursamaz. Karşılığında kesinlikle size kutsal bir irfan bahşetmez. Tüm irfan
ve tüm kutsallık zaten yapmakta olduğunuz şeyin içindedir. Bunu canavarlardan daha iyi
kim bilebilir ki?

Buna rağmen aletim elinin, nemli sıcaklığının karşısında kalktı. Tahılla onu eline alıp
tutmaya devam etti ve o anda bilmem gereken tek şey buydu.

“Karahummadan öldü,” dedim. “Zavallı Emily. Henüz yirmi iki yaşındaydı. Genç Jacob
ise bir yaşına bile girmemişti.”

“Doğum ve ölüm sertifikaları sahteydi.”
“Aynen öyle. Ben de 1885 yılında geçirdiğim bir kalp krizi sonucu onları takip ederek

mezara girdim. Genç Jacob olarak dönebilmek için etkileyici bir bıyık bıraktım, bir gözlük



taktım ve saç kesimimi değiştirdim. Doğal olarak aksanım da değişmişti. İnsanlar genel
olarak görmeleri söylenen şeyi gördüler.”

“Peki ya gerçek çocuklar? Muhtemelen dünyanın dört bir yanında çocukların vardır.”
Ah.
Kelimeler dudaklarından dökülür dökülmez onları söylememiş olmayı diledi. Bir

şeylerin sonsuza dek kaybolmadan önce yaşadıkları son saniyelerdi bunlar. Yatarken kısa
bir süreliğine düşündüm.

“Çocuk sahibi olamıyoruz,” dedim.
Bunun Talulla’nın içine işlediğini, onun için çok uzun zamandır yeri boş olan eksik bir

artık parçanın yerleştiğini hissettim. Biliyordu elbette, inkâr ediyordu ama yine
de biliyordu.

“Artık âdet görmüyorum.”
“Üzgünüm Lu.”
“Sözde, Richard’la çocuk sahibi olmayı denemeye başlayacaktık. Derken ilişkisini

öğrendim.”
Birkaç dakika boyunca konuşmadan uzandık. Trenin sallantısı bize bir beşiğin

rahatlığını sunuyordu. Ölümü bu şekilde karşılamak huzur dolu olurdu, diye düşündüm
giderek derinleşen sessizlikte. Giderek daha fazla kararan ve sonunda kendi karanlığınıza
gömüldüğünüz bir tünel gibiydi bu sükûnet. Gömülmek, hem de oldukça derine
gömülmek. Ona sarıldım ama bunun bir şeyi değiştireceğini ima edecek şekilde değil.
(Erkeklerin ateşli kucaklaması, kadınların kucaklamasına göre her zaman daha
küstahtır.) Aletim hâlâ elindeydi. Keder, öfke ve beyhudelik hissettiğini, kımıltısız yattığını
duyumsadım. Sanki yanıyordu da buna irkilmeden veya tek bir ses bile çıkarmadan
katlanması gerekiyordu.

“Biliyordum,” dedi. “İnkâr ederek doğum kontrol haplarını almaya devam ettim.
Sanırım söylenmesi gereken şey şu: ‘Evet, en iyisi içindi.’ “

Artık gökyüzünde daha büyük açıklıklar vardı. Yıldızlar görünüyordu.
Derken aniden ay çıktı ortaya.
“Tam da iyice başıma kakmak için…”   dedi, ışığının cildimizi yaladığı noktadaki göz

ardı edilemez sahiplik imasını hissederek. Benden tek kelime işitmeyince de, “Eh, en
azından çenesini ne zaman kapalı Ilıtmasını gereken bir erkeğe sahibim,” dedi. “Sanırım
iki yüzyılın sana kazandırdığı da bu.”

Yattığım yerde sırtüstü dönmemi sağlayıp yavaş yavaş üzerime çıkarken ben de
yandığımı düşündüm… sessizce ve acısız bir şekilde. Yanmak ya da sürati artırılmış
çürüme. Hızlandırılmış ve herhangi bir şeyin bozulmasını anlatan bir filmi gibi. Kafası
kesilmiş üç tilkim, kurtçukların düzenlediği çılgın bir seks partisi sırasında hızlı çekimde
şişmiş cesetlerden toza dönüştü. Düzüştüğümüz (Talulla’nın beni düzdüğü) süre boyunca
sürekli başa sarıp yeniden oynadı, arkasına yaslandığında ve ay ışığı göbeğiyle
göğüslerini şehvetli bir şekilde istila ettiğinde de kesildi. Aynı anda boşaldık. Bir sinema
makarasından sarkan film şeridinin ucu hâlâ etrafı dövüyordu.

Talulla bedeninin yansını üzerime yaslayarak hemen uykuya daldı. Ağırlığı, yeni
öğrendiği gerçeğin kesinliğini barındırıyordu içinde. Artık onunla yüzleşip kabullendiği için
merhametsiz bir huzur içindeydi. Çocuk sahibi olamıyoruz. Seks sırasında, bir noktada



bunun için benden nefret etmişti elbette ve bunun farkında olduğumu biliyordu. Ben de
nefreti için içimde bir yer açmıştım. Seks sırasında, bir noktada aşkın pek çok şeyin
yanında, sevgilinizin mantıksız intikamlarına yer açmak olduğunu anlamak da vardı.
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Chicago’dan bir Toyota kiraladık. Otobanlardan uzak durduk. Çevremizi ne kadar boş

tutarsak vampir ya da DOKET takipçilerimizi o kadar kolay saptayabileceğimizi
düşünüyordum. İowa. Nebraska. Wyoming. Utah. Lüksten uzak, açıklıklarla kavrulmuş bu
eyaletler, ışık ile havanın muazzam geometrisi içinde kendisine yer edinen devasa
arazilerle doludur. Buradaki asıl gösteri hâlâ dünyevidir; kitlelerin ve baskıların kocaman
güzellik kazalarına teslim olduğunu hantal bir içebakışla fark edersiniz bunu. Havada
süzülen örsleri andıran, beyaz renkli fırtına bulutları ve aniden bastıran bir tipi… Jeolojik
zamanın hâlâ akmaya devam ettiğini anlarsınız.

“Ama DOKET’in şeytan çıkarıcıları olduğunu söylemiştin,” dedi. “Neyi çıkarıyorlar ki?”
Sonunda metafiziğe yönelirsiniz ama gitgide azalan bir ilgiyle ve bunun acil bir durum

olduğuna dair hisler uyandırır üzerinizde. Yeni bir olgunun resmi tamamen doldurması
gerektiği düşünülür. Peki ama resim sonsuz olduğu takdirde yarım düzine yeni canlı türü
ne gibi bir fark yaratabilir ki? Talulla da bunu şimdiden görebiliyordu. Yanımdaki yolcu
koltuğunda garip bir düzende oturuyordu; dizlerini birleştirmiş, ellerini ceketinin ceplerine
sokmuştu.

Saçlarını tepesinde toplamıştı, ince ve çıplak boynu ona oldukça savunmasız bir
görüntü katıyordu.

“İblisleri,” dedim. “Bildiğim kadarıyla iblisleri. Kullandıkları deyim bu. Kullandıkları
terminoloji bu.”

“Bu da cennet ve cehennem anlamına geliyor, değil mi? İblisler ve melekler. Tanrı ve
Şeytan.”

“Şimdiye dek bir şekilde bunu öğrenmiş olmam gerektiğini düşünüyorsun, değil mi?”
Bu tür şeyleri düşünmeyeli, bu tarz sorulan sormayı bırakalı ne kadar uzun zaman
geçtiğini fark edince şaşkına döndüm. Gece yarısından sonraki saatlerde Harley ile bu
konulan konuştuğumuza dair bölük pörçük anılarım vardı yalnızca. Gerçi onun bakış
açısını çok iyi biliyordum; Harley’ye göre kozmosun dışında ve üstünde yer alan bir diyar
vardı ama orada pek çok lisan konuşuluyordu. Bu lisanlardan birinde İsis bir kelimeydi.
Bir diğerinde Cebrail. Bir diğerinde de Afrodit. Sahip olduğumuz tek şey lisandı. Kendimiz
de birer lisandık. Kelimenin arkasında yatan şeyse bilinmez olarak kalmaya devam
ediyordu. Doğal olarak o Kelime, Tanrı ile birlikteydi. Bunun Talulla’ya ne faydası dokunur
ki?

“Hiç böyle bir şeyle karşılaştın mı peki?” diye sordu. “İblisleri gördün mü?”
“İçlerinde başka bir şey olan birilerini gördüm. İçlerindeki şey kesinlikle onlar değildi,

tamamen başka bir varlıktı. İçlerinden çıkıp gittiklerini de gördüm, daha doğrusu bunu
hissettim.”

“Peki kötü bir varlık mıydı?”
İşin püf noktası budur elbette. Asıl önemli olan lisanın ne olduğu değildir, sadece onu

destekleyen yüce bir ahlaki gramerin olup olmamasıdır. Cehennemin gerçek adının
ne olduğunu ya da kimin tarafından yönetildiğini kimse umursamaz. Yalnızca oraya
gitmek istemezler, hepsi bu.

“İnsanlara zarar vermek isteyen bir şey gibiydi,” dedim.



“Ama bu konuda çok fazla seçeneği yoktu sanki. Normalde, kötülük seçimle yapılır.”
Talulla ellerini ceplerinden çıkarmadı. Önümüzdeki yola dimdik bakmaya devam etti.

Konuşmanın sorunu da bu. Eninde sonunda buraya gelir. Eninde sonunda her şey buraya
gelir.

***
New York’tan ayrılışımızın beşinci akşamında işemek için arabayı kenara çektik.

Batmakta olan güneş, araziyle bulutların arasındaki kısık bir göz ya da ışıktan
yapılma, patlamış bir yumurta sarısı gibi görünüyordu. Kızıl altın, leylak, alacakaranlık.
Her iki yanımızda ufka paralel uzanan düz çayırlar vardı ve bu etki, dünyanın solgun
çayırlardan ibaret olan düz bir disk gibi görünmesine neden oluyordu. Yol önümüzde
dümdüz uzanıp gözden kayboluyordu; 180 derece dönüp arkanıza baktığınızda yine aynı
manzarayla karşılaşıyordunuz. Talulla arabadan indi, gerindi, Toyota’nın motor kapağına
yaslandı ve sigaralarımdan birini yaktı. (Ona sigaranın kendisine zarar vermeyeceğini
söylemiştim. O da, “İyi o zaman, canı cehenneme. En azından yapacak bir iş çıkar,”
demişti.) Nereye gittiğimizi ve oraya varınca ne yapacağımızı hâlâ konuşmamıştık ve bu
durumun onun için vücudunun üzerinde toplanan sineklerden farkı yoktu. Her saat, her
gün biraz daha artıyorlardı. Son iki gece açlık bizi uyanık tutmuştu; televizyonun titrek
ışığının karşısında oturmuş, viski içmiş, her yerimiz ağrıyana kadar düzüşmüş, hareketsiz
yatarak rahatı bulamamıştık. Dolunaya sekiz gün vardı.

“Çölde araba kullandığım zaman,” dedi ufka bakarak, “yüzlerce kilometre kateder ve
boş araziler dışında hiçbir şey görmezdim.”  Üzerinde siyah bir deri ceket, kol pantolon ve
krem rengi, balıkçı yaka bir kazak vardı. Thom Gunn’ın şiirinin dizelerini düşünüyordum;
Soğuyan arabalarına yaslanıyorlardı, sırtları dayalı Duruyorlardı üzerinde kahverengi bir
kıtanın tozlarının, / Ve izliyorlardı güneşi, artık yönelen batı tarafına batılarının…

“Sonra aniden,” diye devam etti Talulla, “sanki biri bir şaka yapıyormuşçasına, tüm bu
boşluğun ortasında tek başına duran bir karavan gördüm. Bir çamaşır ipi, bir kamyonet,
bir köpek. Birisi orada tek başına yaşıyordu. Lanete yakalandığım ilk günlerde bunu
yapmayı, insanlardan elimden geldiğince uzaklaşma fikrini kafamda evirip
çevirdim. Alaska’ya gidebilirdim. Ya da kutuplara.”   Hafif bir rüzgâr yolun kenarındaki
otları kımıldattı. Sigarasından son bir nefes aldı, izmaritini yere attı ve çizmesinin ucuyla
söndürdü. “Ama ben bunun için yaratılmamışım,” dedi. “Yalnızlık bana göre değil.”

Kollarımı etrafına dolayıp onu öptüm ve deri ceketinin altında toplanan sıcaklığını
hissettim. Saçı sigara dumanı ve temiz hava kokuyordu. O anda etrafımızdaki tüm o
kilometrelerin içerisinde kapladığımız boyutun ölçülerinin son derece farkındaydım. “Nasıl
göründüğünü biliyor musun?” dedim. “Yetmişlerdeki bir polisiye dizisinin bir bölümündeki
aktrisler gibi görünüyorsun. Cannon veya McCloud ya da Petrocelli dizilerindeki gibi.”

“Seni telaşlandırmak istememem ama daha evvel hiçbirini duymamıştım.”
“ ‘Konuk sanatçı: Nadine rolünde Talulla Demetriou. Bir Quinn Martin yapımı.’ O kızlar

çok güzel olurdu, erkeklerin kalplerini dağlardı. Yanağındaki benin, geniş alnın ve ortadan
ayrılmış saçlarınla onları andırıyorsun.”

“Bu kulağa pek de çekici gelmiyor,” dedi, “ve yanağımdakine bir et beni diyebilirsin,
biliyorsun. Çünkü öyle.”  Onun kendimden biraz uzaklaştırıp yüzüne baktım. Açlık, göz
çukurlarının derisini inceltmişti ama yüzü hâlâ güzelliğini koruyordu. Uzun kirpikler, koyu



renk gözler, çiğ et renginde dudaklar. Şeytani enerjileri kontrol etmeye çalışan kırılgan bir
bakış. Birlikte çok şey yaşamamıza rağmen birbirimize ismimizle seslenmemizi
gerektirecek çok fazla durum oluşmamıştı ama o günün erken saatlerinde, yol kenarındaki
bir marketteyken bana bir şey söyledi fakat ben duymadım, o da bana Jake diye seslendi
ve ona âşık oldum. Saçma sapan ve delici bir şey olan aşk, sadece adımı seslendirdiği için
aniden içime işlemişti. Yeni, derin, heyecan verici bir samimiyet hissetmiştim.

Daha sonra, karanlıkta arabayı sürerken, “Başlangıçta diğer fikri de kafamda evirip
çevirdim,” dedi. “Mantıklı çözümü.”

İntihar etmek.
“Ama?”
Hemen cevap vermedi. Yoldaki kedi gözleri birer birer geçip gitti. Açlık, gece mesaisi

için ısınma hareketlerine başlamıştı. İçim şehvetle doluydu; ağrıyan kaslarımla Toyota’nın
direksiyonunu tutan ellerine, küçük ve sıkı göğüslerine, dizlerine, dudağının kenarındaki
bene uzandım. Talulla gözlerini yoldan ayırmadı. “Bunun için de yaratılmadığım ortaya
çıktı,” dedi. “Ölmek istemiyordum. Sadece bir süre ölmek istiyormuş gibi gösteriş
yapmıştım, hepsi bu. Bununla yaşamaya devam edebileceğimi sanmıyordum ama işte
buradayım ve devam ediyorum. Domuzlar gökyüzünde güvercin avlarken onların
uçamadığım söylemenin bir anlamı yoktur.”

Evren seninle bir tür anlaşma yapmayı talep eder, sen de bir tane yaparsın. Evet.
“İşin aslı tüm bunlar başıma gelmeden önce ben zaten bir canavardım. Annemin

narsistliğini ve babamın sadece göçmenlerde görülebilecek her şeyi telafi etme çabasını
almışım. Eğer kendimle dünya arasında bir seçim yapmam gerekirse, dünya avucunu
yalar. Bu iğrenç bir şey elbette.

Ama aynı zamanda özgürleştirici de. İğrenmenin sorunu da budur zaten. Onu
atlatırsın. Kendini daha büyük ve daha boş hissedersin.”

Bu gözlem içindeki bazı bariyerleri, yalın gerçeklerle yüzleşmesine engel olan son
direnişi kırdı. Bunu patlak bir lastiğin sönüşünü hissedebileceğiniz kadar kesin bir katiyetle
hissettim, hissettik. Üslubun kısıtlamalarım ve gözetmemiz gereken ahlak kurallarını
kavradı. Ahlaki, rahat bakış açısı, canavarlığı sadece acı çekmeye karşı verilen bir tepki ya
da her şeye Kadir’e bir başkaldırı esnasında kucaklamanıza müsaade eder. Vampirle bir
görüşme yapan Louis, Lestat’ın teklifini kabul ettiğinde kardeşinin ölümünden dolayı
çaresiz bir durumdadır. Frankenstein’ın canavarı kendisine uygulanan zulüm yüzünden
zulme yönelmiştir. Hatta Şeytan’ın isyanı bile çektiği ızdıraptan ve kırılan gururundan
kaynaklanır. Mesaj açıktır: İğrenç bir yaratığa dönüşmekte serbestsiniz ama sadece keder
veya hiddet yüzünden aklınızı oynattıysanız. Talulla usulen, hayatta kalabilmek için
insanları öldürüp yemek zorunda kalacağı gerçeğiyle yüzleştiğinde intihar etmediği için bu
davranışının affedilebilmesinin tek yolunun yetim kalmış, tecavüze uğramış, sürekli
şiddete maruz kalmış, ölümcül bir hastalığa yakalanmış, intihara meyledecek kadar
bunalıma girmiş, annesinin ölümü yüzünden Tanrı ’ya öfkelenmiş ya da buna benzer
herhangi bir şekilde çöküntüye uğramış biri olması gerektiğini biliyordu. Kim olursanız
olun -kurtadam, vampir, Yalanların Babası- hayatta kalma arzusu ahlaki açından tek
başına geçerli bir mantıklı sebep sayılamazdı. Ama işte buradaydı ve yaşamaya devam
ediyordu. Yaşamayı seviyorsun, çünkü ondan ötesi yok. Talulla’ya açılan davanın özü



de bu, sayın jüri üyeleri.
O gece, Motel 6’nın yataklarından birinde yan yana uzanırken bana ne söylemek üzere

olduğunu biliyordum.
“Hayvanları öldürdüm,” dedi usulca.
Dokuz dolunay, altı insan kurban. Basit bir aritmetik.
“Evet.”
“Bunu sen de denedin mi?”
“Evet.”
Yağmur yağıyordu. Motelin neredeyse tamamı boştu. Odanın içi ıslak plaster ve

mobilya cilası kokuyordu. Bir kamyon, ıslak otoyolun üzerinde, bir kilometre kadar
ötede havalı kornasını öttürdü. Talulla ailesini düşünüyordu. Annesi ölmüştü, babasıysa
Park Slope’taki büyük bir akağacın gölgesi altındaki Gilaley evinde tek başına yaşıyordu.
Lanetin hâlâ küçük bir kızmışçasına, hiç düşünmeden yanaklarını okşayan babasıyla
arasındaki samimiyeti çalmasına müsaade etmemek Talulla’nın gücünün büyük bir
kısmını tüketmişti.

“İşe yaramadı elbette,” dedi. “Yaparken bile işe yaramayacağını biliyordum. Bunu
hissedebiliyorsun.”

Kesinlikle hissedebiliyorsunuz. Hayale kapılmayın, lanetin belirli kıstasları vardır: İnsan
eti ve kanı. Bu bir hassasiyet meselesi değildir. Bir hayvan öldürmeniz işe yaramaz, bir
nebze bile. Açlığın talep ettiği şeyi reddedin ve ne olduğunu görün. Açlık bunu kesinlikle
memnuniyetle karşılamaz. Açlık size dersinizi bildirmeyi üzerine bir vazife sayar. Asla
unutamayacağınız bir dersi.

“Öleceğimi zannettim,” diye devam etti. “Hayvanı yedikten sonra kusarken içimi
dışıma çıkarmaya çalışıyormuşum gibi hissettim. Rahatlamıştım. Problemi çözdüğümü,
kendimi zehirlediğimi, kazara intihar ettiğimi düşündüm. Ama geçti elbette.”

Elim, vajinasıyla karnının tam arasında duruyordu. Asıl mesele bundan sonra
olacakları erotik bir şekilde kullanıp kullanmamaktı. Onun da bu seçeneğin farkında
olduğunu hissedebiliyordum. Karar verememişti. Zihninde çok fazla şey iç içe geçmişti:
annesinin ölümü, babasının yalnızlığı, çocuk sahibi olamıyoruz, masum kurbanlar, dört
yüzyıllık bir ömrü araştırmak.

“Daha da kötüleşti,” dedi. “Bir sonraki sefer. Üçüncü dolunayın ardından düzgünce
beslenmediğim takdirde bir sonraki değişimi atlatamayacağımı biliyordum.” 
‘Beslenme’ kelimesini telaffuz etmek içindeki bir şeyleri öldürmesine sebep olmuştu.
Kelimeyi söylerken sesi sertleşmişti. Muhtemelen bunu ilk kez kelimelere döktüğünü
tahmin ettim. Kurtz’un ağza alınmaz ayinleri. “Çılgına dönmüştüm,” dedi. ”Dolunayın
yükselmesine iki saat kala Vermont’ta amaçsızca araba sürüyordum. Aklımdan ne
geçtiğini bilmiyorum. Kendimi öldürtmek istiyordum belki de. Bir otele gider ve tüm o
dönüşüm rutinini lobide gerçekleştirirdim.”  Duraksadı. Birkaç saniyeliğine gözlerini
kapadı. Sonra tekrar açtı. ”Eh, amaçsız değildim elbette. Ne yaptığını bilirsin,
ama bilmiyormuş gibi davranırsın. Yıllar önce yaptığım bir tatil sırasında keşfettiğim bir
yer vardı. İki küçük kasabanın arasındaki büyük bir orman. Evler birbirlerinden epey
ayrıydı. Rastgele birini seçtim. Dikkatli davranmıyordum, doğrudan içeri girdim. Kapılan
bile kilitli değildi. On dokuz yaşındaki bir çocuk çıktı karşıma. Adı Ray Hauser’dı. Yaz



tatilinin son haftasındaydı. Ailesi Titus Andranicus’un yerel bir tiyatro oyununu izlemek için
kasabaya inmişti. Tüm bunları daha sonradan gazeteden öğrendim.”

Hiçbir şey söylemedim. Terapistler, rahipler ve muhabirler bir şey söylememe
konusunda uzmandır. Öldüğünüzde, yargılanmak için Tanrı’nın huzuruna çıktığınızda ve
Yaradan sonsuz bir sessizlikle, hiçbir şey söylemeden orada oturduğunda kendinizi
lanetleme işini bizzat üstlenmeniz gerekir.

“Hisset,” dedi, bacaklarını hafifçe aralayarak.
Vajinası ıslaktı. Bu işin içinde öldürmek vardı. İnsanları yemek vardı. Ve bir de bu

vardı. Merkezi canavarlık. Bunun size hissettirdikleri. Size yaptıkları. Bununla yaşamadan
bununla yaşayamazsınız.

Elimi orada tuttum. Onu okşadım. Merkezi canavarlık neredeyse intihar etmesine yol
açmıştı. Ama etmemişti. Ve kendinizi öldürmekten bir kez kurtuldunuz mu her şey
bitmiştir.

“Dönüştüğümde daha zeki oluyorum,” dedi. “Bütün kötü konularda. Bütün önemli
konularda.”

“Biliyorum Lu.”
“Kırmızı bir bulutun aşağı ineceğini, bir tür hayvani karanlığın her şeyi ortadan

kaldıracağını ve geriye sadece aptalca bir içgüdünün kalacağını sanıyorsun ama öyle
olmuyor.”

“Hayır.”
“Ne yaptığımı biliyorum. Ve bu sadece hoşuma gitmiyor. .. Sadece hoşuma gitmiyor…

“
“Biliyorum.”
“Bunu seviyorum.”
Saygılı bir sessizlikle sustuk. Yastığının üzerindeki saçları başının etrafında koyu renkli,

yumuşak bir hale oluşturmuştu. Kötülük, seçimle yapılır.
“Onu tattım,” diye devam etti sakince. “Her şeyini. Gençliğini, yaşadığı şoku,

çaresizliğini ve dehşetini. Ve aldığım ilk tattan itibaren hepsini tüketene dek
durmayacağımı biliyordum. Bütün bir insanı, tüm o kahrolasıca ziyafeti.”

Okşayışlarıma karşılık olarak kalçalarını nazikçe kıpırdattı. Ne olduğuna, ne olmak
istediğine dair kendisiyle yaptığı tartışma etkili bir şekilde sona ermişti. Benliğinin büyük
bir kısmı ilerlemeye devam etmiş ve bu durumu kabullenmişti. Bunlar sadece duygusal
zorunlulukların kalıntılarıydı.

“Daha sonra,” dedi, parmağımı anüsüne daldırdığımda kendini yataktan hafifçe
kaldırarak, “büyük sözler söylemeye başladım. Bunu bir daha asla yapmayacağıma dair
kendime verdiğim sözler.”

Giderek kolaylaşacak, demem gerekiyordu ona. Hikâye, insanlığın hikâyesi,
kurtadamların hikâyesi budur… Zor şeyler giderek kolaylaşır. Devam ettiğiniz takdirde bir
ya da iki yıl içerisinde dalından üzüm koparırmış gibi insan avlamaya başlarsınız.

“En kötüsü de bu,” dedi, bana doğru dönüp vücudunu elime doğru ittirerek. “En kötüsü
de bu.”

En kötüsü biziz, demek istiyordu. En kötüsü bizdik çünkü en kötü olan şey bizim için en
iyisiydi. Ve yalnızca başkası için en kötü şey olduğu zamanlarda bizim için en iyisiydi.



“Seni seviyorum” demenin Şeytan’a layık bir günah olduğu zamanlar vardır.
“Seni seviyorum,” dedim.

***
Çok daha sonra, karanlıkta uzunca bir süre yağmuru dinleyerek uzanmamızın ardından

aramızdaki son engelin de yok olduğunu hissettim. Sanki gecenin işkence aletleri aniden
parçalarına ayrılmış gibiydi. “Karını öldürdün, değil mi?” diye sordu.

Cevabı zaten biliyordu. Beni düzerken de biliyordu. Yanımda uzanırken de biliyordu.
Bunu kabullenmesi yeni bir dünyaya geçiş yaptığının kanıtıydı. Hatta kendi katliamlarını
kabullenmesinden bile çok daha fazla…

“Evet,” dedim.
Sessizlik. Ama düşünmekten kaynaklanan bir sessizlikti bu, geçirilen bir şoktan değil.

Bunu haklı gösterecek bir bakış açısı aradığını -çünkü er ya da geç yapmak zorundaydım
aksi takdirde onu da dönüştürmek zorunda kalırdın ve bu da onu öldürmek kadar kötü
olurdu, zira dört yüzyıl boyunca seni hiç affetmezdi- ve sonunda haksız gerçeği bulduğunu
hissedebiliyordum, çünkü hiçbir şey sevdiğiniz kişiyi öldürmekle kıyaslanamaz.

“iyiydi,” dedi. Soru sormuyordu, bir sonuca varmıştı; eski çiçeğin solmasına ve
yenisinin filizlenmesine izin veren bir kavrayışa.

“Evet.”
“Çünkü onu seviyordun.”
“Evet.”
Bunun ardından hassas bir mantığa eriştik. O benden çok daha iyi bir canavar olacak,

diye düşünüyordum. (Ve bu düşünceyle birlikte onun benden beş yaş daha küçük
olduğunu ve hayatının yarısını ben öldükten sonra, hayal bile edemeyeceğim bir dünyada
geçireceğim ilk defa fark ettim.) Anlamak için yıllarımı harcamamam gereken bir şeyi
şimdiden çözmüştü bile. Çok yakında, bir veya iki yıl içinde ona ayak uydurmakta
zorlanacaktım.

“Belki beni de öldürürsün,” dedi, ellerini göğsüme dayayarak. “Belki de umduğum şey
buydu.”

Bunu bir çıkış stratejisi misali arzulayabileceğim fark ettim. Ama geçmiş zaman eki
kullanmıştı: Belki de umduğum şey buydu, istiyorduysa bile bunu bilmiyordu. Ya da
en azından tam anlamıyla bilmiyordu.

“Sevdiğin kişiyi öldürmekten daha iyi olan bir şey var,” dedim. Kendimi kollarından
kurtardım, onu kibarca ittirerek sırtüstü uzanmasını sağladım, kollarını başının
üzerine kaldırdım, üstüne çıktım ve yatağın ısıttığı kalçalarını hafifçe araladığını hissettim.
Gözleri, küpeleri, dudakları ve dişleri karanlıkta parıldıyordu.

“Daha iyi olan bir şey mi?”
O kalçalarını kaldırırken ben de yavaşça içine girdim.
“Sevdiğin kişiyle birlikte öldürmek,” dedim.
Sadece daha sonra, o uyuyunca (uyumasına engel şeylerden en kötüsünü öğrenmenin

neye benzediğini merak ediyorum; artık onu kabullendiği ve içinde onun için bir yer
bulduğu için yorgunluğa yenik düşerek keyifli, hızlı bir şekilde uykuya dalmıştı)
Arabella’nın hamile olduğunu, karımı öldürüp yediğimde sahip olduğum tek çocuğu da
öldürüp yediğimi ona söylemenin hiç ama hiçbir amaca hizmet etmeyeceğini fark ettim.
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Büyük ve açık alanlar Amerikan tanrılarını zayıflatır: Elvis, John Wayne, Marilyn,
Charles Manşon, JFK. Buradayken hepsi de incelen bulutlar kadar kırılgandır;
arkalarında mavi bir boşluk haricinde hiçbir şey yoktur. Bu gerçek bazı insanları çıldırtır.
Amerikalılar bunun farkındadır ve kolektif bir sezgiyle sahil yörelerinde toplanırlar.

Hayat, bir arabanın boyutlarına kadar küçüldü. Uykusuzluk ve geçip giden
kilometrelerin artışı Tom Cruise’un kariyerinden DOKET’in genetik bilimine, Obama’dan
feminizmin parçalanmasına, Av’ın geçmişinden Yüzüklerin Efendisi’nin film versiyonuna
kadar tüm kategorilerimizin birbirine girmesine neden oldu. Tüm bunlar olurken
bir Texaco benzin istasyonunu geride bıraktık, İncil’den bahsettik, fırtına bulutlarıyla
karşılaştık, korkuluklara rastladık, Jack Daniels içtik, filtreli Camel tüttürdük
(markaların kutsallığı şaşırtıcı bir şekilde dirençli olduklarını kanıtladı), düzüştük, yıldızları
seyrettik, otomatlardan alışveriş yaptık ve açlığın giderek artan sıkıştırışını hissettik.
Talulla her şeyi bilmek istiyordu; Harley’yi, Jacqueline Delon’u, Cloquet’yi, Ellis’i, Grainer’ı
ve Elli Vampir Ailesi’ni. Ve bunlar sadece güncel meselelerdi. İki yüzyıl boyunca gördüğüm
yerler, tanıştığım insanlar ve gördüğüm şeyler vardı.

Ona ne kadar çok şey anlatırsam anlatayım hâlâ bahsedilecek çok şey vardı. Ama o da
konuşmak istiyordu. Lanet, hatıralarına el sürmemiş fakat onlarla övünme
hissiyatını elinden almıştı. Ağza alınamaz hale gelmişlerdi. Ama artık yanında ben vardım
ve görünüşe göre ne geçmişimden vazgeçiyordum ne de onu konuşmaktan. Talulla’nın
merhem bulamamış yarası, ailevi samimiyetini kaybetmekti. Annesinin tarafı geniş,
İrlandalıların karakteristik özelliklerine sahip, bazı durumlarda klişe bir İrlandalılık
sergileyen, çok içki içen, aşırı duygusal ve her şeyi Katolikliğin kan lekeli duvar halısıyla
saran insanlardan oluşuyormuş. Amcaları… Talulla henüz küçük bir çocukken bu adamlar
sosis gibi devasa elleriyle onu kucaklayıp viski kokusu ve darmadağınık saçlar eşliğinde
omuzlarına oturtur, muhteşem saçmalıklardan bahsedermiş. Ailenin kadınları ona
dedikoduyu ve erkeklerin havasını boşaltma sanatını öğretmiş. Tüm bunlar Talulla için
mutluluğun resmi haline gelmiş. Hem bu hem de uzun zamandır acı çeken babasıyla
kurduğu gizli bağ… Talulla onun küçük perisiymiş ve Nikolai onu çekinmeden şımartırmış;
kızını eğlendirmek için sadece kahramanlarla Tanrı’lardan değil ama aynı zamanda kara
deliklerden, kuyrukluyıldızlardan ve güneşin tam ağırlığından bahsedermiş. Nikolai’ın
zaten görmezden gelinen Yunan Ortodoksluğu Gilaley ailesinin arasında hepten yok olup
gitmiş.

“Daha en başından şartlı olarak teslim olmuştu,” dedi Talulla. “Annemle evlenmek için
din değiştirme maskaralığına katlanmıştı. Bu onu annemin gözünde küçültmüştü elbette
ama bunu yapmadığı takdirde onunla asla evlenmez-di. Annem her tür ikileme gelişi güzel
bir şekilde inanırdı. Gerçi bu konuda konuşmak bana düşmez, aynı saçmalığı bugün bile
devam ettiriyorum ne de olsa.”

“O halde Tanrı’ya inanıyorsun?”
Nebraska’daydık, Middle Loup Nehri’nin güneyinde,
Sand Hills’in batısında. Akşam vaktiydi, hava soğuktu ve bir saat önce benzin almak



için durduğumuzdan beri sulu sepken yağıyordu. Yüzü sivilcelerle dolu kasiyerin bize
yan yan, uzun uzun baktığını görmüştüm. Bu yeni bir şeydi. İnsan biçimimdeyken sıradan
biri gibi görünmeyi başaramadığım hiç olmamıştı. Beraberken ‘farklı’ olduğumuz daha mı
aşikârdı acaba?

“Buna inanmak denemez,” dedi. “Sadece bağlanıp kaldığın bir şey. Tıpkı bir türlü
değiştiremediğin dandik mobilyalar gibi. Eğitimli yanım cehennemin bir hiç, bana miras
kalan uydurma bir şey olduğunu biliyor. Öteki yanımsa oraya gideceğimi biliyor.
Bugünlerde bir düzine yanım var galiba, sırayla kontrolü ele alıp öteki tarafa bakıyorlar.”

“Post-modem çözüm bu,” dedim. “Çoklu kişilik karmaşası tarafından kontrol edilmek.
Uydurma bir hayal seç ve bunu bakış açılarından birine tahsis et.”

“Ama Quinn’in kitabının uydurma olduğunu düşünmüyorsun, değil mi?” Ona
bildiklerimi anlatmış, Jacqueline Delon’un evinde kitabı ele geçirmeye ne kadar
yaklaştığımdan bahsetmiştim. Kurda Dönüşen Adamlar.

“Çok saçma, öyle değil mi?” dedim. “Geri kalan her şeyi amaçsız evrime mal et, ama
kendi yazgını bunun dışında tut. Bu sadece-” Az kalsın ‘insan olduğum günlerden kalma bir
alışkanlık’ diyecektim fakat bunun kısırlık meselesini tekrar gündeme getireceğini
hissettim. “Bu sadece boktan bir alışkanlık,” diye düzelttim. “Nereden geldiğimizi
öğrenmeyi arzuluyor ve bunun neden burada olduğumuzu, nereye gittiğimizi açığa
kavuşturacağını umuyorum. Hayatın rastgele bir atomaltı saçmalıktan ibaret olmamasını
arzuluyorum.”

“Ve kitap artık vampirlerin elinde,” dedi. “Tabii gerçekten onlarda olduğuna
inanıyorsan?”

“Gerçekten onlarda olduğuna inanıyorum.”
‘Bunun çılgınca olduğunu biliyorum fakat vampirleri hâlâ tam olarak

kabullenemiyorum. Gerçek olduklarım.”
“Bu gündüzleri uyumak zorunda olmalarından kaynaklanan bir eksiklik. Hem bundan

hem de seks yapmamalarından.”
“Yapmıyorlar mı?”
“Yapmıyorlar. Arzularını kaybediyorlar. Demek istediğim, düzüşmenin kurbanının

enerjisini boşa harcamaktan başka bir işe yaramayacağını söylerler ama bu her
zaman ümitsiz bir bahane gibi gelmiştir bana. Bizden nefret etmelerinin sebeplerinden biri
de bu.”

Bizden. Bu kelimenin Talulla için bir kabile, bir aile, bir soy çağrıştırdığını hissettim…
Derken sözcüğün etkisi yok oldu. Bütün türümüz gümüşi tozlara dönüşmüştü.

“Sahiden de bizden başka hiç kurtadam olmadığını nereden biliyoruz?” dedi, derisinin
altında toplanmaya başlayan kurdun neden olduğu tutulmaları gevşetmek amacıyla
boynunu hafifçe çevirerek. “Alfonse beni dönüştürdü, tamam. Benim içimde enfeksiyonun
gerçekleşmesini mümkün kılan bir tür anormallik olması gerektiğini söyledin. Peki ama ya
bu anormallik Alfonse’deyse? Eğer enfeksiyonu engelleyen şey gerçekten de bir virüsse
belki de Alfonse’nın buna bağışıklığı vardı. O halde başkalarını da dönüştürmediğini kim
söyleyebilir ki? Onlarca, hatta belki de yüzlerce-”

“Yüzlerce olamaz. DOKET bunu bilir. Harley bunu bilirdi.”
“Birkaç kişi o zaman. Bu mümkün, öyle değil mi?”



Bunu ben de düşünmüştüm. Fakat iki yüzyıl yaşındaki hislerimin otoritesi dışında hiçbir
dayanağım olmaksızın buna inanmamayı seçtim. “Mümkün,” dedim. “Tabii ki mümkün.”

“Ama öyle olduğunu düşünmüyorsun.”
“Hayır. Sebebinden emin değilim.”
Bir başka sessizlik yaşandı. Talulla aklım çalıştırıyordu. Derken çok hafif bir şekilde

gülümsedi. “Çünkü diğer türlüsü bu kadar romantik olmazdı,” dedi.
Gecenin geç saatlerine kadar araba sürdük, böylece en azından direksiyon sallayan

kişiye açlık dışında ilgilenebileceği bir şey çıkıyordu. Kokularımız arabanın içinde pis
bir karışım oluşturmuş, içimize işlemiş ve şehvetimizin uyumasına izin vermeyi kesinlikle
reddetmişti. Seks yapmak, davul gümbürtülerini bir veya iki saatliğine
bastırıyordu. Ardından darbeler tekrar geliyordu… daha kötü bir biçimde. Dönüş aralıkları
giderek kısalıyordu. Bazen Talulla’nın geriye, benimle tanışmadan önceki kurtkadın haline
baktığını ve bu kadar uzun zamandır tek başına hayatta kalabildiği için bir tür geçmişe
yönelik baş dönmesi veya mide bulantısı çektiğini hissedebiliyordum. Sanki güneş bir
anda ortaya çıkmıştı da karanlıkta yürürken binlerce metre derinliğindeki bir uçurumdan
düşmesine ramak kaldığım ona göstermiş gibi. Bu düşüncelerine rağmen her gün
estetik veya yatkınlık açısından değişim geçiriyordu (bunu da hissedebiliyordum). İntihar
etmeyi düşünmeye devam ettiğiniz sürece lanet de bir trajedi rolüne bürünebilir. Bir
kez yaşamaya karar verdiniz mi geriye yalnızca komedi kalır.

Âşık olmadığın takdirde Jacob.
(Bu konuşan Harley’nin hayaleti miydi? Yoksa Arabella’nın mı? Her kimse görmezden

geldim.)
İhtiyacımız olan şeyleri satın aldım. Hafif bir sırt çantası. Dürbün. Kancalı halatlar.

Talulla hiçbir şey sormadı. Kaçındığı için değil, artık bunu yapmıyordu; sadece dokuz aydır
ilk kez başkasının ellerine emanet olmanın tadını çıkarıyordu.

New York’tan ayrılışımızın sekizinci gününün erken saatleri, bizi Wyoming’teki Süper-8
motelinde yakaladı.

“Bu konuyu ne kadar çok düşünürsem,” dedi Talulla, “benden haberdar olmamaları
gözüme o kadar imkânsız görünüyor. DOKET’i kastediyorum.”   Şafak sökmek üzereydi.
Başımı kalçalarına yaslamıştım. Odanın ince perdeli, baklava biçimli tek penceresinden
grimsi mavi bir ışık giriyordu içeri. İkimiz de son derece uyanıktık. Açlık sıradan yiyecekleri
tüketmemize izin vermiyordu. Şüphesiz Jacqueline Delon’un da bildiği gibi, bu iş böyle
yürür: İnsan yanınızın iştahı, aylık döngünün ortasındaki on dört günlük kısmı anca
karşılar. Geri kalan süre boyunca ya işlediğiniz cinayetten sonra dinlenirsiniz ya da yeni bir
cinayete hazırlanırsınız. Şu anda, yani dolunaya (şişkin aya) dört gün kala ise suyu,
kahveyi, likörü ve sigarayı azaltmıştık. Sakız çiğnemek bile kategorik olarak yanlış
geliyordu.

“Bu beni de rahatsız ediyor,” dedim. “Harley’nin bildiğinden eminim ve eğer o biliyorsa
teşkilatın geri kalanının bilmemesi için hiçbir neden yok. Peki izlendiğini veya
takip edildiğini hiç hissetmedin mi?”

“Hisseder miydim? Eğer bu işte azıcık bile iyilerse kesinlikle hayır.”
Oldukça iyilerdi. Takip edildiğimi anlamak için kullandığım hislerimin gelişmesi çok

uzun bir zaman almıştı. Talulla ise henüz bir çocuktu. Motelin etrafının sarıldığına, kapının



her an tekmelenerek açılacağına dair bir inanç aniden beni ele geçirdi. Yataktan
sıçrayarak kalktım, kapıyı açtım ve dışarı baktım. Hiçbir şey yoktu. Park alanının
göz kırpan yalıtkan zemini. Yol. Tepelerine ak düşmüş dağlar. Temiz ve soğuk hava.
Dünyanın şafaktan önceki masumiyeti. Tekrar içeri girdim.

“Belki de Haris konusunda yanılıyorumdur,” dedim, Talulla her ikimiz için de birer dal
Camel yakarken. “Sadece

Heathrow Havaalanı’nda seni gördüğümde, seni gördüğüm o anda Harley’nin yarım
kalmış mesajı tamamlanmış gibi geldi. Tonlamasıyla alakalı bir şeydi, anlamak için sesini
tanıman gerek. Ama belki de bana söylemeye çalıştığı şey bu değildi. Vampirlerin virüs
için peşime düştüğünü öğrenmiş olması da gayet mümkün. Ya da kimliğinin deşifre
olduğunu ve iş arkadaşlarının peşine düştüğünü de öğrenmiş olabilir. Tanrım, her şey
olabilir.”

“O gece çölde beni görüp görmediklerini merak ediyorum,” dedi. “Yani her şey birkaç
saniye içinde gerçekleşti. Helikopter, ışığını Alfonse’nin üzerinde tutmakta zorlanıyordu.
Beni gözden kaçırmış olabilirler. Olabilirler. Aksi takdirde benim için geri dönmezler
miydi?”

“Gördüğüm raporda senden hiç bahsedilmiyordu,” dedim. “Zaten her halükârda on iki
saat içinde öleceğini düşünürlerdi. Geri dönmeleri için bir sebep yoktu. Onlara göre
dönüşeceğin tek şey bir cesetti.”

Birkaç saniye boyunca tavana bakarak bunu kafasında tarttı. Çocuk sahibi olamıyoruz
cümlesinin etkisi hâlâ devam ediyordu. Üzüntüsünün ne yöne gideceğini, ne
şekil alacağını merak ediyordu. Öfkeye -ya da daha doğrusu gareze- dönüşmesi
mümkündü. Bunu göz önünde bulundurduğunu, kendini yalnızca bir avuç olan safhalarına
tamamen adamayı düşündüğünü hissedebiliyordum: zekâ, zalimlik, yıkım. Kali’ye
dönüşebilirdi. “Eh,” dedi, “bu onlara dikkatsiz olmamayı öğretir, değil mi?”

* * *
Takip edilme korkusu, ters orantılı bir şekilde takip edildiğimizi ispat etme arzusuna

dönüştü. Başımın arka tarafı ile ensem kör bir aşın duyarlılık geliştirdi. Durmadan
dikiz aynasını kontrol etmekten gözlerim ağrımaya başlamıştı. Her resepsiyoniste, her kat
görevlisine, her mağaza yöneticisine ve her garsona anormal bir dikkatle bakar oldum.

Tüm dünya suçsuzluğu ispatlanana kadar bir vampir ya da DOKET ajanıydı.
Ama kilometreler ne izlendiğimize ne de takip edildiğimize dair bir emare olmadan

akmaya devam ediyordu.
Rocky Dağları’ndan geçerek batıya yöneldik. Kötü bir fikirdi, kurt çok yakınımızdaydı.

Görünmez yaratık, tamamen boş olan araziye özlem duyuyor ve ona ulaşmak için çaba
sarf ediyordu. Kar, dağların dışa doğru yayılan kenarlarını bıçaklamıştı. Taştan ibaret
büyük dizler kıvrılarak orman havuzlarından çıkıyordu. Durup arabadan indiğimizde hava
hafif ve canlıydı. Talulla ateş nöbetlerine tutuldu; en şiddetlileri esnasında bir battaniyeye
sarınarak terleyip titredi fakat bu unutkanlık dönemlerini atlatıp tıpkı akşam banyosunu
yapan küçük bir çocuk gibi tertemiz bir farkındalığa ulaştı. Konuşma ihtiyacımız giderek
azalıyordu. Alacakaranlık göğü, ilk yıldız serpintileriyle birlikte ana unsurumuz oldu.
Dolambaçlı kilometreler boyunca araçta yoğun bir sessizlik vardı. Arabayı Talulla
kullanırken hem onu hem de koyu renk gözlerinin yaklaşmakta olan şeye, olduğu şeye,



giderek daha fazla teslim oluşunu izledim. Yetişkinlerin dünyasını yerle bir edeceğini
bildiği bir sırrı özümsemiş, küçük bir kızın bakışlarıydı bu.

Artık seks yapmıyoruz. Sözlü bir anlaşma olmaksızın kendimizi uyuşmuş hissetmeye
başladık. Belki de tüm aşırılıkların yapması gerektiği gibi zıddını dirsekleyen veya üst üste
binen, aşırı yoğun bir arzuydu duyumsadığımız. Ona çok az dokunuyordum, o da bana.
Buna ikimiz de şaşırmadık. Kurdun da kendi büyülü ihtiyaçtan vardı ve şimdi, büyük
gayeye bu kadar yaklaşmışken bir parça saflık, görkemli iğrençlik salonuna girmeden önce
azıcık süpürülmüş bir koridor talep ediyordu.

* * *
New York’tan ayrılışımızın onuncu gününün erken saatlerinde, yol yanığı vücutlarla ve

kızarmış gözlerle, açlık insan yanımızın tükenmişliği aracılığıyla kurdu hayata dönmeye
zorlarken, dağların Nevada’ya düşen payını geride bırakıp havası güzel Tahoe Gölü nün
tam güneyinden California’ya geçtik.

Dönüşüme bize sadece iki gecelik bir uzaklıktaydı.
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Golden State’te işlediğim son cinayet otuz iki yıl önce, 1977 yazındaydı. Led Zeppelin,

Oakland Stadında bir konser vermişti ve minibüsler dolusu hayran, gösteriden
sonra uyuşturucu çekip düzüşmek için Muir Ormanları’na gitmişti. Aslında daha kuzeye
gidip Napa Vadisi’ne varmayı planlamıştım (orman şehre biraz fazla yakındır ve ara
sıra korucular burada devriye gezer) fakat Robert Plant’a kök söktürecek kadar güzel ve
san bukleleri olan genç, zayıf, kadınsı görünüşlü, halüsinasyon gören bir beyefendi,
halüsinasyon gören diğer arkadaşlarından tedbirsiz bir şekilde ayrılıp tam da benim
kucağıma düştüğünde… Eh. Hiç acı çekmedi. Çekmediğinden oldukça eminim. Eğer
kendimi rahatlatma gereği hissettiğim günleri çok uzun zaman önce geride bırakmamış
olsaydım onun için ürkütücü ve son bir halüsinasyon dışında bir şey olmadığımı düşünerek
avunabilirdim. Bütünüyle tembelce bir cinayetti. Ondan arta kalanları gömerken bile
neredeyse hiç özen göstermemiştim. Parçalarını buldular elbette, üç gün sonra ama o
zamana dek ben çoktan Moskova’ya varmıştım.

Talulla hastaydı. Carmel’in hemen doğusundan geçen sisli 68’nci otoyolun üzerindeki
bir motele yerleştik ve onu sıcak bir banyoda otururken bıraktım. Bu bir riskti ama aynı
zamanda da kaçınılmazdı; dolunay yarın gereksinimlerini takdim edecekti. Yapılması
gereken keşifler vardı. Ayrıca, New York’tan ayrılığımızdan beri takip edildiğimize dair tek
bir işaret bile görmemiştim. Yeni telefonlarımızı vardı, saat başı birbirimizi kontrol
edecektik. Eğer Talulla kuşku uyandıracak herhangi bir şey -herhangi bir şey- görecek
ya da hissedecek olursa kalabalığın arasına karışıp beni arayacaktı. “Her ay bu kadar
kötüleşiyor musun?” diye sordum ona. Küvette otururken tüm vücudu bembeyaz
kesmişti, titriyordu ve gözleri ölgündü. Suyun sıcaklığına rağmen küçük göğüslerinin
üzerindeki tüyleri diken diken olmuş, meme uçları hoş bir şekilde büzüşmüştü.

“Hemen hemen.”
“Tanrım, peki nasıl başa çıtın bununla?”
Çenesi kenetlenmiş bir halde, tüm kadınları temsil ederek bana bakmakla yetindi.

Lanetten önceki kan kaynamalarımı ve kemik takırtılarını yaşamama az kalmıştı.
Prematüre, melez ellerle ayakların hayaletleri şimdiden kafamı karıştırıyor (direksiyonun
başına geçtiğinde ekstra dikkat göster Marlowe), insan omuzlarımla kalçalarımın
içinde kısa aralıklarla kurtadamın ön gösterimi oynuyordu. Hareket halinde kalarak başa
çıkıyordum bununla. Oturmak işleri daha da berbat bir hale getiriyordu, hâlâ. Ama
aynı şey Lula için geçerli değildi. O bir daha asla kıpırdamak istemiyormuş gibi
görünüyordu. Makyajı yüzüne bulaşmıştı. Onu çıkartmaya başlamış fakat sonra bundan
vazgeçmişti. Mütevazı bir ruhsal büyümeyle atlatacağı türden bir akşamdan kalmalıktan
muzdarip, on yedi yaşındaki genç bir kızın gösterişsiz teslimiyetiyle bakıyordu bana… tabii
eğer atlatabilirse.

“Biraz daha bekleyeceğim,” dedim. “Vaktimiz var.”
Başını iki yana salladı. “Zahmet etme. Bu bana hep olur. Akşama kadar sürecek, sonra

da yerimde duramayacağım.
Bu akşam geri döndüğümde keşke böyle kalsaydın diyeceksin.”
Yine de onu bu şekilde bırakmak kolay değildi. Birkaç kez gidecek gibi olup geri



döndüm. “Eğer bana bir şey olursa…”  dedim, dördüncü kez kapıdan dönerken… sonra
da önerebileceğim faydalı bir şeye sahip olmadığımı fark ettim.

“Git artık,” dedi. “İyi olacağım.”
Ona bir şişe Jack Daniels, üç paket Camel, bir düzine ağrı kesici ve bir demlik berbat

motel kahvesi bıraktım. Bir de Cloquet’nin Luger’mı… Silahı o zamandan beri yanımdan
ayırmamış fakat gümüş mermileri sıradan kurşunlarla değiştirmiştim. Kenelere karşı
etkisizdi (güneş batmadan önce dönmeyecek miydim) ama hizmetkârlara ve
ajanlara karşı işe yarardı. “O kapıdan içeri benim haricimde giren biri olursa,” dedim, “vur
onu.”

Talulla başıyla onayladı, dişleri takırdıyordu. Ardından gözlerini yumup elini sallayarak
beni başından defetti. Kapıyı arkamdan kilitledim. Henüz öğleden sonraydı.

* * *
Roman yazarları, herkesin bildiği gibi, durmadan çalışır; gözleri ve kulakları

kullanabilecekleri herhangi bir şeye karşı daima açıktır. Aynı şey kurtadamlar için de
geçerlidir. Ama onlar ilginç karakterler ya da diyalog kırpıntıları yerine ellerini kana
bulayabilecekleri, kendilerine gizli bir cinayet bahşedebilecek yerleri ararlar. Monterey ile

Morro Bay arasında yüzlerce kilometre boyunca uzanan bu sahili uzun zamandır
dosyamda bekletiyordum. Gerekli coğrafi özellikleri taşımasının ve Steinbeck, Miller
ile Kerouac’ın hayaletlerine ev sahipliği yapmasının yanı sıra Big Sur bölgesinin ücra
evlerine ve aklın alabileceğinden daha fazla paraları olan bir sürü çılgın mukime
sahipti. 60’lı yılların sonlarında buralarda birkaç haftalığına bir yer kiralamış (öldürmek için
Alaska’ya uçmuştum), ve seçme konusundaki potansiyel zenginliği karşısında şaşkına
dönmüştüm. Bu kadar uzun zamandır uğramamış olmam gerçekten garip. Burayı sevgiline
ayırmıştın, diye ısrar etti romantik yanım… ben de yeni ve cömert aptallığımla bu fikri
tamamen başımdan savmadım.

Nerede, ne zaman, kimi öldüreceğinizi bulmak garip bir yetenek veya sanattı. Doğal
olarak zaman içerisinde bunun kokusunu almaya, değişkenlere karşı hassas olmaya
başlıyorsunuz. İlk yıllarımda sanki hırsızlık yapmak için bir yeri gözetlermişçesine bu işe
haftalarımı ayırırdım. Şimdiyse beni insanların yaşadığı herhangi bir yere bıraktığınız
takdirde yirmi dört saatten daha kısa bir süre içinde en uygun hedefi size gösterebilirim.

Bu işi halletmenin daha ılıman yolları da vardı elbette. Bugünlerde batı dünyası o
kadar çılgın bir vaziyette ki gazeteye ilan verdiğinizde, kendine zarar vermekten
hoşlanan bir biçare size mutlaka yanıt verir. Aranıyor: Kurtadam için kurban. Dolgun ve
sulu olma zorunluluğu vardır.  Sigara içmemesi ve iyi bir mizah anlayışına sahip olması
tercih sebebidir. Zamanımı boşa harcamamanız rica olunur.  Uyuşturucu bağımlılarından,
alkoliklerden, körlerden, sağırlardan, topallardan, hamilelerden ve zihinsel özürlülerden
nasibimi almışlığım vardır. Eskort kiraladığım (hem kadın hem de erkek), onları
bayılttığım, arabayla şehir dışına çıkarttığım, uyanmalarım beklediğim ve kendilerini
kovalamamı sağladığım da oldu. Bunların hepsi kabul görür (Lanet estetiğe ya da adil
oyuna engel olmaz) ama direkt -insanın geleneksel veya kuralları belli olan diyesi geliyor-
yırtıcılığın da kendine has, yoğun bir tatmini var. Kusursuz derecede sağlıklı bir insanın
üzerine doğru yürürsünüz, onunla yüzleşirsiniz, neler olduğunu gerçekten anlamalarına
yetecek kadar süre tanırsınız, sonra da yapacağınızı yaparsınız.



Günümü araba sürerek ve satın aldığımız sırt çantasıyla, geniş kenarlıklı fötr şapkayla,
son model Van Gorkom yürüyüş çizmeleriyle, dürbünle ve Birleşik Devletlerin Batısındaki
Kuşlar adlı kitabın karton kapaklı bir baskısıyla donanmış halde yürüyüş yaparak geçirdim
memur bey. Turist sezonuna daha bir ay vardı ve patikalar sessizdi. Tüm mekân bana
aitti. Kızılağaçlar ile nemli toprağın kokusu köpek dişlerimi ve tırnaklarımı zonklatıyordu.

Saat üçe doğru sis dağıldı ve güneş çıktı. Serbestliğin akıcılığıyla çalıştım ve güneşin
batmasına bir saat kala bir hedef, iki de yedek belirledim. Yayan olarak yirmi beş
kilometrelik bir gidiş-dönüş yolu tepmemiz ve zamanlamamızı kusursuz ayarlamamız
gerekecekti ama her şeyi bir kere bile görünmeden halledebilecektik… bundan iyisi can
sağlığıydı.

Talulla aradığında tekrardan Toyota’ya biniyordum.
“Bunu duyduğuna üzüleceksin,” dedi. “Yerimde duramadığım safhaya geçtim.”
“Güzel.”
“Hemen heyecanlanma. Daha çok ateşi olan, halüsinasyonlar gören ve dikkat

eksikliğine sahip bir hiperaktif gibiyim.”
Telefonda aşkla sarılıp sarmalanmış banal laflar edebilmek medeniyetin bir başka

güzel tarafıdır.
“Her şey hazır,” dedim ona. “Bir saat içerisinde evde olacağım.”
Güneş, Pasifik Okyanusu’nun üzerinde batıyor, dağları pembeye ve altın sarısına

boyuyordu. Arabanın içi akşam ışıklarıyla ısınmıştı ve Amerikan işi benzin ile vinil
kokuyordu. Odaklanarak, dikkatli bir şekilde sürdüm. Kurt, pençeleri ve ağzıyla, ellerim ve
yüzümü sıkıştırıp kendisini hissettirdi. Kafa derim önce gevşedi, ardından kasıldı; sırasıyla
bir ısındı bir üşüdü. Yakında kardeşim, çok yakında. Ama arabayı dikkatli bir şekilde
sevgilimin yanına sürmeye devam ettim.
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Sonraki akşam, artık California plakası taşıyan Toyota’yı 1’inci otoyolun hemen dışına,
Andrew Molera Milli Parkı’nın yaklaşık iki kilometre kuzeyinde kalan yirmi dört saat
açık, lokantalı bir benzin istasyonuna park ettik. Talulla sarı bir peruk takmıştı, bende de
takma bir bıyık ve Yankees beysbol şapkası vardı. İkimiz de güneş gözlüğü takmıştık.
Haddinden fazla bir kılık değiştirme gibi gözükse de benzin istasyonunda KDKS olduğunu
unutmamak gerek. Hava serin ve nemliydi. Aynı doğmasına üç saat vardı. Lu’nun ruh
hali bir kez daha değişmişti. Geçen geceki kıpır kıpırlığı geçmişti. Artık sessizdi, bakışları
berraktı. Bu onun dönüşümden iki önceki safhasıydı. Son aşamaya dönüşümden on
dakika önce girecekti. Hoş değil, diye tarif etmişti onu.

Seçtiğim değişim alanı bir saatlik yürüyüş mesafesindeydi. Kızılağaçlar en yakındaki
patikanın en az bir kilometre açığında sahil meşelerine karışıyordu. O noktadan
hedefe kadar on bir kilometrelik zorlu bir yürüyüş vardı. Öldür. On bir kilometreyi geri dön.
Arabaya kadar olan üç kilometreyi daha aş. Mesele zamanlamaydı. Mesele daima
zamanlamaydı. Ay bu gece 20.06’da doğacak, yarın sabah 07.14’te batacaktı. On bir saat
kırk altı dakikalık lanet. Yalnız avlanırken 04.00’a kadar beklerdim. Öldürüp yemeye iki
saat, üsse geri dönmeye de bir saat on dört dakika ayırırdım. Bilenen, atlayıp zıplayan ve
sizi kışkırtan açlığı idare etmeyi başardığınız zaman kurtadam olarak işlediğiniz vukuatla
insan olarak gerçekleştirdiğiniz kaçış arasında mümkün olduğunca az zaman bırakmak
istersiniz. Bunun en basit sebebi, avınızdan geriye kalanlar keşfedildiğinde ve alarm
verilip sirenler çalmaya başladığında 3 metre uzunluğunda, kıllarla kaplı bir vücutla ve
kanlı bir burun ile pençelerle yakalanmak istememenizdir. Ama yalnız avlanmıyordum.

“Geliyor,” dedi Talulla.
“Bu tarafa. Çabuk.”
Bir dalı havaya kaldırdım, o da hızlıca altına girdi. Yüzü gergin ve terliydi. “Soyun,”

dedim. “Başarabilir misin?”
Burnuma bakılırsa yakınlarda kimsecikler yoktu, hem zaten gözlerden de ıraktık.

Yolların ve patikaların üzerindeki alacakaranlık, ağaçların altındayken pıhtılaşmış bir
karanlığa dönüşmüştü.

“Ah,” dedi Talulla, kamını tutup iç çamaşırlarına bakarken. Tekrar tekrar
yutkunuyordu. Tek bir kuru nefes aldı. Onu sutyeninden ve donundan kurtarıp
giysilerimizin geri kalanıyla birlikte sırt çantasına tıkıştırdım. Eşyalarımızı kontrol ettim:
ıslak bezler, sprey su, sıvı sabun, çöp poşeti. Dün prova ettiğim gibi meşe ağacına beş-altı
metre kadar tırmandım ve kancalı halatlarla paketi oraya tutturdum. Zemine geri
döndüğümde Lula’yı dizlerinin üzerine çökmüş, iki büklüm olmuş ve kollarını etrafına
dolamış bir halde buldum.

“Dokunma bana,” dedi.
“Tamam.”
“Çok yaklaştı.”
“Biliyorum. Benimki de.”
Bunlar o gece konuştuğumuz son kelimelerdi.
Talulla’nın dönüşümü hızlıydı. Benden daha hızlı. O hâlâ sancılanırken tamamen



dönüşmüş ve yardımına hazır olacağımı düşünmüştüm. Bir erkek olduğum için mi?
Yoksa ondan daha yaşlı olduğumdan mı? (Bir ahmak olduğun için Marlowe.) Ama hayır.
Nemli yüzü ölüm anındaki şekline bürünerek ürkütücü ve küçük gözlü bir hal aldı. Kustu,
iki büklüm oldu, yuvarlanarak yan döndü, çekici dudaklarını büzdü ve yirmi saniyeden
daha kısa bir sürede, sıradışı bir simetrik akıcılıkla dönüşüm geçirdi. Bu esnada ben hâlâ
düzensiz bir şekilde çatırdıyor, insani hatlarımı yırtarak geride bırakıyordum. Üstün
teknoloji CGI, 50’lilerin stop-motion tekniğine karşı… Daha sonra gülüp gülemeyeceğimi
merak ettiğim, utanç verici bir farklılıktı bu.

Bir kurtkadının tamamen serbest kalan kokusu, melez burun deliklerimi
doldurduğunda merak etmeye çok fazla vakit kalmadı. Oh. Oh. Haftalardır insan
biçiminden sızan kokuların verdiği ipuçları, beni bir kurtkadın kokusunun merhametsiz
darbesine karşı hazırlamakta yetersiz, hem de çok yetersiz kalmıştı. Neredeyse olduğum
yere yığılıveriyordum. Aldığım ilk nefesle birlikte taşaklarım şehvetli bir caz cümbüşüyle
doldu; aletim sanki altına bubi tuzağı kurulmuş, yaylı bir cihazmış gibi havaya fırladı. Hâlâ
dört ayak üzerinde duran Talulla, kıçını havaya kaldırdı, hafif bir ses çıkardı ve havayı
koklayan burnuma cevaben bacaklarını yavaşça araladı. Ve sevgili okur, onun ıslak kurt
vajinası benim ıslak kurt burnumun uçundaydı. Daha geniş, daha sinsi, insan haline
nazaran daha koyu tenli, cinayetin ipeğini kuşanmış ve kanla semirmiş bir vajinaydı bu.
Olgun bir avokado kadar sıkı ve yumuşaktı; çürümenin kötücül eşiğindeki, hoş bir koku
yayıyordu.

Henüz değil.
Talulla ikimize de aynı anda, telepatik olarak gönderilen bu ihtar karşısında hırladı

fakat şu anda birleşmemizin bir kayıp olacağını biliyorduk, çünkü açlık iç organlarımızı
bıçak sırtında tutuyordu ve cinayetin hediyesi henüz açılmamıştı, Aletimin ucunun bir
anlığına ona sürtünmesine müsaade ederek ateşler içinde yanan bir bebeğin
ağzından daha sıcak olan kaygan aralığını hissettim. Cilveleşme sınavından neredeyse,
neredeyse kalıyordum… ama geri çekildim ve Talulla’nın ayağa kalkışını, daha bilge olan
hayvani gözleriyle bana bakışını, sırıtışını ve karanlıklara dalıp başı çekişini muzır bir
hayranlıkla izledim. Ağacı işaretlemek için sıcak bir biçimde ok gibi işedim, ardından onu
takip ettim.

Birbirimizi anladık. İnsan biçimimizdeyken yeni âşıklara bahşedilen standart altıncı
hissimiz, dönüşümün ardından artarak neredeyse sınırsız bir karşılıklı şeffaflığa
dönüşmüştü. Bunu ona söylemememe rağmen Talulla nereye gideceğimizi biliyordu
mesela. Dün izlediğim yol, ilkel bir şarkının dizeleri misali, sanki fosforlu biz iz bırakmışım
gibi ona yön gösteriyordu. Konuyla alakalı tüm hafıza dosyalarını karıştırmakta özgür
olduğundan seçtiğim ve yalnız bir erkek saptayıncaya kadar dürbünle gözetleyip kulak

misafiri olduğum evin imgesi için de aynı şey geçerliydi. Frank Lloyd Wright’ı
[xlv]

anımsatan bir mimariye sahip olan mekân, adam için yaratıcılık krizi çektiği zamanlarda
sığınabileceği ikinci bir ev artı kayıt stüdyosuydu. “Bak, replik sıralarını sürekli
değiştirirlerse bütün iş kahrolasıca bir zaman kaybına dönüşür Jerry.”   Dün benim
tarafımdan gözetlenirken bir fincan kahve, esrarlı bir sigara ve cep telefonuyla birlikte
balkona çıkmıştı. “Hayır. Hayır, burada bütün yazılıma sahibim. Aynı bok. Hatta, eğer



replikleri değiştirmeye devam ederlerse, aynı işe yaramaz bok. Gerçekten de… Cidden.
Nasıl oluyor da üçüncü uzun metrajlı filmini çeken biri koduğumun son montajına
gelmeden evvel filme müzik yerleştirilebileceğini düşünebiliyor bana söyler misin? Demek
istediğim… Kesinlikle. Cidden. Cidden. Evet. Eh. Kahrolasıca bağımsız harika çocuğunu
gördün işte…”  Yakışıklı biriydi, koyu sarı saçları çocuksu bir kendini bilmezlik havası
yaratacak şekilde kesilmişti; ince ve güzel bir ağza, sert bir çeneye, uzun bir boya ve kaslı
bir vücuda sahipti. Kadın düşmanı olmaya kesin karar verecek kadar çok kadınla yatıp
kalkmıştı. Ya da ben öyle olduğunu düşünüyor, belki de ümit ediyordum. İşlerin Talulla
için karmaşıklaşmasından korkarak bir kadın yerine bir erkek (özellikle de yakışıklı bir
tane) seçmiştim, fakat sevgilimin şu anda bunu algıladığını -başını bana çevirip sırıttı- ve
aynı anda hem dokunaklı bulduğunu hem de hakaret olarak
algıladığını hissedebiliyordum.

Ay ışığı ormanın zeminini lekeledi ve içinden geçtiğimizde bizi bir anne gibi yatıştırdı.
Lu yukarıya bakmak için durup aynı soğuk merheminin kurt suratına işlemesine müsaade
ettiğinde sevgilimin tüm kıvrak vücudunun, sertleşmiş göğüslerinin, ince belinin, uzun ve
ölümcül ellerinin, baldırlarındaki ve kalçalarındaki seyrek kıllı kaslarının gümüşle
yıkandığını gördüm. Hayattan vazgeçmeye ne kadar yaklaştığımı hatırlayınca ürperdim.
Londra’da kar aceleyle yağar ve viski şömineden yansıyan ateşin ışığıyla altın rengine
dönerken Harley’nin kütüphanede bana, “En az bizim kadar senin de yaşamaya hakkın
var,” dediğini anımsadım. ”Yaşamayı seviyorsun, çünkü ondan ötesi yok.”   Geçtiğimiz şu
son iki hafta, moteller, teptiğimiz kilometreler, Manhattan, Heathrow… hepsi de bir
rüyanın kapalı, şifreli niteliklerine sahipti. Uyanık olan dünya ise buydu; asıl ziyafet
için birbirleriyle yarışan şehvet ve açlık… Ölü olan mutluluk duygum, bunu tek başıma
yapmayacak olmamın sağladığı basit mucize sayesinde yeniden hayata dönmüştü.

Bu esnada çok kısa sürede çok yol katetmiştik. Küçük bir akıntının böldüğü dik bir
vadiye vardık. Batı tarafı kozalaklı ağaçlarla kaplıydı (onların hemen ötesinde de Pasifik
Okyanusunun koca, serin suları uzanıyordu), doğu tarafındaysa karışık bir orman ve taşlık
bir arazi vardı. Üzerinde bir yılan gibi kıvrıla kıvrıla ilerleyen, pürüzsüz, tek başına duran
bir şerit görülüyordu; asfalt kokusu oldukça taze, olabildiğince az aydınlatılmış bir yoldu
bu. Talulla durdu, nefesi ağzından buharlar halinde yükseliyordu. Arkasına geçtim,
kollarımı etrafına doladım, göğüslerini avuçladım ve omzunu hafifçe dişledim. Başını
geriye atıp kurtsu burnumu yaladı. Dönüştüğümde daha zeki oluyorum, demişti ve bunu,
derinleşen kurnazlığını, bilenmiş zekâsını hissedebiliyordum. Açlığın kızıl velvelesine
kapılan içindeki yırtıcı, açılan ve gölgeleri, saklanma güzergâhlarını, giriş noktalarını ve bir
çığlığın ne kadar uzağa taşınabileceğini kafasında tartmakla meşguldü. Öyle bir niyetim
olmadığı halde onu hafife almış, kadınların hassas yapısından dolayı bunu atlatabilmesi
için ona yardım etmem gerektiğini farz etmiştim. Düşüncelerimin farkındaydı, utandığımı
hissetmişti. Burnumu yalaması kısmen, Sorun değil, anlıyorum. Çok tatlısın. Ama artık
neyle uğraştığını anlıyor musun? demekti.

Bir tepenin yamacına inşa edilen ev (ışıkları açıktı ve garaj yoluna siyah bir Lexus park
edilmişti) şık bir sığınak gibi duruyordu. Çift katlıydı; bir bodrumu, havuzu, üst katın
tamamını dolaşan bir balkonu, iki garajı, taştan yapılma kapı dikmeleri ve elektronik bir
kapısı vardı. Bizi avantajlı kılan özelliklerimize sahip olmasaydık bile içeriye girmek



kolay olurdu. Alt katın kapıları kapalıydı, doğru, ama maestronun son teknoloji ürünü
Shield 500XS Güvenlik Sistemi’nin evi kilit altına alması için henüz çok erkendi. Üst katın
orta yerinde bulunan bir çift sürgülü cam kapı açık duruyordu, onun ötesindeyse deri kaplı
beyaz bir divan ile kısık sesle çalışan bir plazma ekran televizyon görünüyordu. Bebek
mavisi bir balıkçı yaka kazak ile bermuda şort giyen dostumuz çıplak ayaklı bir vaziyette
kanepeye boylu boyunca uzanmıştı; bir elinde uzaktan kumanda, diğerindeyse
cep telefonu vardı ve bir yandan kanalları geziyor, diğer yandan da dünyanın geri
kalanının amatörlüğüne teslim olduğunu gösteren bir monotonlukla söylenip duruyor,
patronuna sövüyordu.

Plana göre birkaç saat beklememiz gerekiyordu. Ama plan geçerliğini yitirmişti. Açlık
ve arzu gayri resmi bir şekilde kontrolü ele almıştı. Rahatlayarak, ikimize de harekete
geçme talimatı verildiğini hissettik. Biz vadinin doğu yamacına sessizce ilerler, tek bir
sıçrayışta yolu geçer ve kurtlara özgü tüm gizliliğimizle eve doğru yaklaşırken ne olursa
olsun sözü de ruhani lütfuyla bizi kutsadı.

Ünden ben gittim. Tek bir sıçrayışım kapılan aşmam için yeterli oldu. İkinci
sıçrayışımla birlikte zeminden balkona ulaştım. Balkondan gerçekleştirdiğim üçün
sıçrayışsa açık kapılardan geçip doğrudan kanepeye atılmamı sağladı.

Mübalağa etmek bir yazma kusurudur ama Drew’e (gazetelerden öğrendiğimize göre
adı Drew Hillyard’mış) kelimenin tam anlamıyla hayatının en büyük korkusunu yaşattığım
konusunda ısrar edeceğim. İçimdeki eski kafalı züppe, bir Amerikalı olarak hayatı boyunca
büyük bir aşırılıkla izlediği televizyon ve sinema filmleri tarafından öyle yapmaya
şartlandırıldığı için haykırdığını -ya da daha doğrusu aaah! diyerek tiz bir çığlık attığını-
düşünüyor. Bir kadın sizi terk ederse bara gidip sarhoş olursunuz. Otobanda giderken biri
önünüze geçerse, “Aşağılık herif!” diye bağırıp ona orta parmağınızı gösterirsiniz. Bir
kurtadamla karşılaşırsanız altı yaşındaki bir kız çocuğu gibi çığlık atarsınız. Senaryolar
bundan ibarettir. Her neyse, Drew yalnızca aaah! diye tiz bir çığlık atmakla kalmadı, aynı
zamanda iki kolunu başının hizasında hızla savurdu. Uzaktan kumanda elinden fırlayarak
odanın karşı tarafına uçtu, bir sandalyeye çarpıp takırdadı ve geri kalan süre boyunca
bizleri Amerika’nın Yeni Top Modeli  programıyla baş başa bıraktı. Belki de çok derinlerde
yatan bir hayatta kalma içgüdüsünün etkisiyle cep telefonuna sıkı sıkıya sarıldı. Uzanıp
cihazı elinden aldım ve o izlerken canavarımsı, geniş yumruğumun içinde ezdim. Bu
manzara, genzinden garip bir inilti koyuvermesine neden oldu. Bebek gibi ağlamaya
hazırlanan koca adamın yüzü buruşup kırıştı ama ağzının gerilişine ve ciğerlerinin havayla
dolmasına bakarak daha büyük bir çığlık atmak üzere olduğunu görebiliyordum. Buna
müsaade edemeyiz, diye düşündüm.

Etmedik de. Talulla’nın siyah, hoş ve uzun parmaklı eli arkamdan uzanıp adamın
yüzünün alt yarısını kapladı.
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Siz hayatınızda düzen, uyum ve kolaylık istersiniz. Buna sempati duyuyorum. Ama
siköldürye üçlüsünün gizemi farklılıkları yerle bir eder, şunu bundan ayıran aparatları
bir kenara fırlatır ve bir Gallerlinin omuz silkişine denk bir doğaüstü tepkiyle sizi tamamen
deneyimin yepyeni bir haliyle tanıştırır.

Mesela buzla katılaşmış, ayağınızın altında hafif çatırtılarla parçalanan, derin bir
çimenlikle. Çimenlik mi? Nerede? Biz Drew’un oturma odasındaydık. Ne bir nehre ne
denize ait olan, ne de bir karşı kıyısı bulunan karanlık suların akıntısı eşliğinde, uyuşmuş
bir şekilde hareket eden iki yaratıktık. Yıldızlar tüm o yolu aşarak ufuktan aşağı indi
ve suyun üzerine tünedi. Ama bu Talulla’nın kara pençeli başparmağının Drew’un boğazını
parçaladığını, oluşan mastoid açıklığı, etrafa püsküren kanı ve adamın
mühürlenmiş çığlıklarını hatırlamadığım anlamına gelmiyor. Manzara kayboldu ve odadan
yuvarlanarak çıktı. Parçaları cızırdayıp ufalanarak ait olduğu ilahı ortaya çıkardı. Tanrı‘yı
değil, onun suretlerinden birini… Yırtıcılık’ın büyük ve pak ruhunu. Bizim ait olduğumuz, bir
parçasını ya da alevini bir miktar saf neşe gibi içimizde barındırdığımız varlığı.

Birbirimize baktık… ve her şey durgunlaştı. Ama bu
Drew’un elinin sanki bir şeyi kovalamak ya da silmek istermişçesine, seri hareketlerle

ileri geri kıpırdarken, deri kaplı beyaz kanepenin kırmızıya bulanmadığı anlamına
gelmiyordu.

Aramızda yüceldiğimize dair ortaklaşa bir katiyet vardı; Büyük Düşüş öncesi tepeye
tırmanan bir lunapark treninin tıkırtısının hızlandırılmış versiyonu gibiydi. Bunu sen de
hissediyorsun, değil mi? Evet. Bu esnada Drew’un hayatı bir televizyon dizisinin ‘Önceki
bölümlerde…’ kısmı misali, göz alıcı ve iri parçalar halinde gözünün önünden
geçip gidiyordu: annesinin büyük ve sarı saçlı başı, mavi göz farları ve kahve kokan nefesi
eşliğinde bebek arabasının ışığını kesip zararsız bir gezegen gibi üzerine doğru
yaklaşıyor… Parmakları piyano tuşlarına ulaşabilmek için uzanmaktan sızlıyor ve o tuşlar
doğumundan önceki zamana dair birer ipucu aslında… Siyah saçlı, on iki yaşındaki bir kız
çocuğu alt dudağını ısırırken kızın donunun lastiğinin, donunun lastiğinin, harbiden de
donunun lastiğinin altına süzülen genç eli o günü yılbaşı ya da doğum günüymüş gibi
hissetmesine neden oluyor… Yeteneğin var ama bir yıldızın kalitesine sahip değilsin, diyor
Rheingold ve haklı… Kovboylara, ışın kılıçlarına, Coca Cola’ya, araba takip sahnelerine,
Friends dizisine ve İkiz Kulelere dair televizyon görüntülerinden oluşan milyonlarca
sayfalık bir kitabın sayfalan hızlı hızlı akıp geçiyor… Sahile doğru yüzdüğünü sandığı
ama bunun Kristof Kolomb öncesi dünyanın düz kıyısı olduğunu fark ettiği, derken aniden
okyanusun enkazlarını ve köpekbalıklarını döktüğü kenara doğru çekildiği ve yıldızların
bile olmadığı bir boşluğa düştüğü şu rüya, ardından kan ter içinde uyanışı, verdiği talimata
rağmen fahişenin yanında olmayışı, onun yerine pencerenin önünde oturup Blackberry
telefonuyla kısa mesaj çekmesi, kadınların kendisine duyduğu ilginin sadece çıkar amaçlı
olduğunu fark etmesi, muhtemelen her zaman da öyle olması, sevişmek istiyormuş gibi
davranmaları ama konunun her zaman bir başka kahrolasıca şey olması, kırk bir yaşında
olmasına rağmen kadınların ilgisinin o andan itibaren daima çıkar amaçlı olacağını kabul
edebilmesinin şaşırtıcılığı, hâlâ bir oğlunun olmasını ve ona müzik öğretmeyi istemesi…



Aya rağmen televizyonun ışığı gözle görülür bir şekilde seğirip titredi; Amerika’nın
Yeni Top  Modeli’ndeki yeşil gözlü, sarışın yarışmacı göz alıcı bir şekilde ağladı;
yüzünün yarısı ekranı kaplayan, pıhtılaşmaya başlamış kanın altında kayboluyordu.

Talulla yapmakta olduğu şeyi bırakıp bana baktı. Artık iyice yaklaştı. Sen de hissediyor
musun?

Gökyüzü ve su, esrarengiz bileşenlerinin yerini değiştirdi veya kendi etraflarında hızla
döndürdü ve yıldızlar sanki görsel bir bilmeceyi yanıtlarmışçasına kurt biçimli, yeni
bir takımyıldızı oluşturdular. Bizim için sebep diye bir şeyin olmadığına, sadece
varoluşumuzun kesinliğine işaret eden bir diyagram… ve bunu anlamak, bizi huzura
erdirecek eli tutmak gibi bir şeydi. Odanın içindeki gece, suyun akışının ve buzun
kokusunun aracılığıyla bizimle hemfikir oldu.

Ama bu kanla sırılsıklam olmadığımız, Talulla’nın domalmadığı, ellerimin göğüslerini
avuçlamadığı, bacaklarını sinsi ve hayvansı bir teslimiyetle aralamadığı anlamına
gelmiyor. Daha önceden onu sevdiğimi düşünmüştüm, sevmiştim de, ama kadın haliydi
sevdiğimi düşündüğüm. Ama şu an karşımda duran canavardı ve canavar hali
muhteşemdi. Bir anlığına ona tapınma kapasitemin derinliğinin cesaret kırıcı görüntüsünü
görür gibi oldum ve dondurucu havaya sahip bir uçurumun kenarıymışçasına ondan
uzaklaştım. Bunu Talulla da gördü ve bana, Aynı şey benim için de geçerli. Görmüyor
musun? mesajını yolladı.

Bu soru bardağı taşıran son damla oldu. Bir saniyeliğine mutlak bir denge yaşadık…
ardından dayanma noktasını geride bırakıp Talulla’nın içine girdim. Gözleri
yuvalarında geriye doğru yuvarlandı, dili erotik bir zaferle kıvrıldı. (Her ne kadar absürt
görünse de birdenbire aklımda Dante’nin İlahi Komedya’sı beliriverdi: V e geldi bir dişi
hurt, zayıflıktan dönmüş iskelete / besbelli düşmüş her tür açgözlülüğün pençesine.) Bu
esnada aletimi aniden içine daldırışım bizi bedenlerimizden yırtarak ayırdı ve ölçülemez
bir an boyunca Tanrı olmayan, onun suretlerinden biri olan, bizim olan şeye geri döndük.
Onun sonsuz cömertliğinde ne ben ne de Talulla vardık… sadece birleşmeniz için şarkıların
en tatlısıyla sizi eve çağıran, kişisel ızdırabınızın bağlarını ve düğümlerini acısız bir şekilde
yakıp yok eden bir heyecan.

Eksiksiz bir mutluluk.
Eksiksiz mutluluğu tanımlanmak çok zordur; çünkü sizi imha eder, çünkü kendisini

tecrübe etmek için orada değilsinizdir. Yükselişleri ve düşüşleri deneyimlersiniz,
doruk noktasını değil. Biz oraya gittik. Sonra da bozulmuş, tek bir darbeyle mahvolmuş
bağımlılara dönmüş bir şekilde geri geldik. Şu andan itibaren bunun yerini hiçbir şey
tutamaz. İki yüzyıldır bundan bihaber yaşadım ve şimdi ise işte bu, diye düşündüm. Ve
bunu tekrarlayabilmek için önümde sadece iki yüzyıl daha vardı.

O an (Drew’un hayatı, kara batının son ışıkları misali sönerken), ‘Seni seviyorum
cümlesi insanlara özgüdür,’ diye bilgilendirdi bizi. Kollarımızın, dişlerimizin, dudaklarımızın
ve karnımızın kısa bir süre önce yemden canlanmasının getirdiği sınırlılıkla mütevazılaşmış
ve sevecenlikle dolmuş bir halde burunlarımızı yaklaştırdık, üst üste bindirdik, birbirlerine
sürttük, duraksadık, karşılıklı bakıştık, birbirimizin içini okuduk ve öyle ya da böyle
kutsandığımızı anladık. Yalnızca uğursuz evliliğimiz tarafından değil, ama aynı zamanda
dünyadaki yalnızlığımız tarafından da… İkimiz için de eksiksiz bir karşılıklı nefrete



dönüşebilecek bir durumdu bu. Bunu bilmek, anlamak, tüm olasılıklara izin vermek
rahatlatıcıydı. Kendimizi alçakgönüllü, küçük tanrılar gibi hissediyorduk; damarlarımız
yaşam niyetine taptaze bir aşkla atıyordu ve tüm olasılıklara karşı tevazu gösteriyorduk.
Gülebilecek olsak gülerdik.

Zaman bizi yanış yönlendirip, saatleri küçücük anlarmış gibi gösterdi. İpin ucunu
kaçırdım. Affedilemez bir şekilde kendimi kaybettim. Siköldürye, dikkati ve kontrolü
kaybetmeme neden oldu. Amerika’nın Yeni Top Modeli  yerini Sobalı Haberleri’ne
bırakmıştı. (Babacan görünüşlü, peruklu bir golfçüye yirmi küsur yaşındaki bir L’Oreal
budalasının eşlik ettiği, iki kişilik standart Amerikan komedisi. Her ikisi de hesaplı
kuşkuculuğu devam ettirmeyi ve dünyada neler oluyor böyle öfkesini dizginlemeyi
başarabildiği sürece peruklu babanın ağdalı kızını becermesi kimsenin umurunda olmaz.)
Ay, sanki görev başında uyurken yakalanmış ve artık uyanmış gibi bize bir uyarı
göndermeye, vücudumuzun alt tarafındaki damarlarımızda (âdet görmeye benzer)
bir çekme hissi yaratmaya başlamıştı. Hastalıklı bir güç -ama karşı konulmaz olduğuna
göre büyülü bir hastalıktı bu- tarafından çekilen zayıf bir oltanın ucundaki iki ağır
balıktan farksızdık.

Aynı anda harekete geçerek kurbanımızdan geriye kalanları (çok fazla değildi) arkada
bıraktık, açık kapıdan köpek maması reklamlarındaki köpekler gibi atlayıp
sıçrayarak çıktık, balkon tırabzanlarının üzerinden atladık ve ormanın örtüsü ile zayıflayan
gecenin sisine daldık. Yeniden çalışmaya başlayan içsel saatim ayın batmasına altmış
dakikadan daha az bir süre olduğunu söylüyordu.
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Koştuk. Kurbanımızın ruhunu sakız değiş tokuş eden gençler misali bir ileri bir geri
taşıdık. Sis üzerimize yapıştı. Ağaçlar reçine kokulu bir flulukta yanımızdan hızla
geçip gitti. Yola çıktığımız noktaya bir kilometre kala sidiğimin kokusunu yakaladım,
Talulla hemen arkamda olduğu halde bir sis demetinin içinden ileri atıldım ve birkaç
dakika içinde işaretlediğim ağaca vardım. Tek bir sıçrayışla yukarı çıktım. Çanta hâlâ
ağaca tutturulmuş bir şekilde yerinde duruyordu, üzeri çiy damlalarıyla kaplanmıştı
fakat içindekiler kuruydu ve medeniyet gibi kokuyordu. Halatın kancasını çözerken biraz
sorun yaşasam da (kurtadamların parmaklarına uygun ürünler üretmek hiç kimsenin
aklına gelmiyor) onları parçalama hissine karşı koydum ve birkaç saniyelik sabırlı bir
çalışmanın ardından amacıma ulaştım. Tekrar yere atladım.

Koşa koşa gelmemiz bize yirmi dakikalık boş bir zaman kazandırmıştı. Yan yana yere
uzandık fakat birbirimize dokunmadık. Pan’ın tüm dünya tarafından görmezden gelinmiş
şafak süitindeki sessiz canlılardık. Çimenlerle yaprakların arasında yumuşak bir iç geçiriş,
küçük kanatların pırpır edişi, böceklerin içgözlemsel tırmanışı, suyun titreşmesi. Dünya
mucizelerle dolup taşıyor. Bizlerse televizyonun donuk, plastik balonunun ve alkolün
içinde yaşıyoruz, diye düşünüyordu Talulla. Bir günlük tutmaya başlamalısın, dedim ona
telepatik olarak, ama çok geç kalmıştım, dönüşüm akıntısı onu yakalamıştı. Hayvansal
alıcıları yanıp tutuşuyordu. Elimi ona doğru uzattım fakat Dokunma bana, lafını
hatırlayınca geri çekildim. Gevşek bir yarım daire oluşturacak şekilde dört ayak üzerinde
durdu, yere yığıldı ve bacaklarını karnına çekti. Ay, görüş açımızın dışında bir
yerlerde battı, komik bir şekilde sallanan bir dişi yerinde tutan son lif parçası
kopmuşçasına minik bir acı hissettim. Cenin pozisyonu alan ve çenesi sımsıkı kilitlenen
Talulla ritmik bir şekilde, sanki tempo tutuyormuşçasına sallandı. Burnunun içindeki
sümükler yerinden durmayıp titredi.

Yine benden daha hızlıydı. İnsana Dönüşen Jack Marlowe’un vücut kütletme
gösterisini izleyecek kadar vakti oldu… ve oturup nefesini bir düzene sokarken aynen öyle
yaptı.

“Gülmediğin için teşekkürler,” dedim, konuşma yetimin geri döndüğüne emin
olduğumda.

Cevap vermedi, hâlâ içsel olarak kendine dönmekle meşguldü. İri ve parlak gözleri
cinayetle arınmışlardı. Temizlenmesine yardım ederken (temizlik malzemeleri onları ne
için kullandığınıza aldırış etmezler, ketçap ve salça karşısında gösterdikleri aynı çiçeksi
neşeyi kan ve bağırsaklar için de sergilerler) insani yönlerinin yeniden toplanmasından
dolayı sersemlediğini ve hiçbir şekilde yıkanıp çıkarılamayacak, affedilmesi mümkün
olmayan o en iğrenç kirliliğe bir kez daha maruz kaldığı için şok geçirdiğini, kendinden
tiksindiğini hissettim. Çok geçmeden (bakışları sertleşmişti) şokun ve tiksinmenin hiçbir
işe yaramadığı bilgisi takip etti bunu. Altı kez… Şimdi ise yedi. Bu da kendisini buna
alıştırmanın bir yolunu bulması gerektiği gerçeğiyle baş başa kalmasına neden oldu çünkü
ya bulacaktı ya da ölecekti. Neler hissettiğini biliyorum, demek istedim. Ama söylemedim.
Ruhsal çöküntülerinin yanı sıra gözle görülür bir şekilde lanetten kalmaydı. Bense, eski bir
mahkûm olduğumdan, bunun nasıl bir şey olduğunu unutmuştum. Böyle anlarda auranız



üzerinizden zorla çıkarılır, bilinciniz kan kırmızısıdır… Tanrım, konuşmak bile istemezsiniz.
Temizlik malzemelerini tekrardan çantaya doldurup Talulla’nın geçen gece kustuğu

yerdeki toprağı ayağımla eşeledim. Ardından çantayı sırtladım ve unuttuğumuz bir şey
olup olmadığını görmek için bölgeyi son bir kez kontrol ettim. Giderek azalan kurtadam
sidiği kokusu haricinde orada bulunduğumuzu gösterebilecek hiçbir kanıt yoktu.

Bir saat sonra, sisten ıslanmış ve et yemekten ağırlaşmış bir halde arabamıza bindik.
Baldırlarım sızlıyordu. Talulla titriyordu. Kapılar kapandığında arabanın içi muazzam
bir konfora büründü. Bir arabaya binip kapıları kapayabilmek, teknoloji dolgulu vinil
kaplamalarla kuşatılabilmek ve klimayla soğutulmuş hava eşliğinde direksiyon
sallayabilmek medeniyetin bir başka güzel yanıdır. Çöp poşetini (tam bir DNA
bilmecesiydi, tabii eğer onu bulan biri olursa) San Francisco güzergâhının üzerindeki bir
dinlenme tesisinin çöp konteynırına attım, yolun daha ilerisindeki bir yerde de plakaları
değiştirdim. İki saat sonra, Toyota’yı şehre geri getirmemizin ardından Chicago’ya giden
bir Armtrak trenine bindik.

Bir süre boyunca yan yana, sessizce oturduk. Güneş ışıklan ellerimizi ve yüzümüzü
ısıtıyordu. Talulla cam kenarındaydı ve dışarıyı seyrediyordu. Göz bebekleri küçüktü.
Gözlerini yavaşça kırpıyordu, sanki göz kapaklarının her açılıp kapanışı belirgin bir huzura
neden oluyordu. Vücudundan yorgunluk akıyordu. Trenin sarsıntısı ikimizin üzerinde de
yatıştırıcı bir etki yaratıyordu.

Konuştuğunda gözlerim kapalıydı.
“Buna giderek alışıyorum,” dedi. Bir yargıya varmadan söylemişti bunu. Sözlerinde,

kâr ve zararın eşit derecede etkisiz kılındığı denge açığa çıkıyordu. Boğazı tahriş
olmuştu. Cevap vermedim. Zaten vermemi de beklemiyordu.

Biraz geçtikten sonra başını omzuma yasladı, gözlerini kapadı ve uykuya daldı.
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Drew Hillyard’ı öldürdükten, altı gün sonra, çok fazla saat dilimi ve pek çok hava
değişimi geçirdiğimiz için rüyada geziyormuş gibi hissettiğimiz halde, İthaka’ya vardık.

New York eyaletindeki İthaka şehrine değil, Yunanistan’ın İthaki adasına.
Yine de, öyle bir şey yapmak istemememe rağmen New York’ta bir gece kaldık.

Nikolai, şehirden ayrıldığımızdan beri telefonda kızma nutuk atıyordu ve Talulla
tabanları tekrar yağlamadan önce ona şöyle bir uğrama konusunda fazlasıyla ısrarcı
olmuştu. Babası ile Alison’ı barıştırması gerekiyordu, kadın belki de yüzüncü kez Nikolai
işine karışmayı bırakmadıkça istifa edeceği tehdidinde bulunmuştu. (Restoranların artık
finansal kaynağa ihtiyacı yoktu elbette ama yirmi milyon doları aniden nereden elde
ettiğini açıklamak bir yana, Gilaley aile mesleğinin Nikolai için mutlu hatıralarıyla bağlantı
kurma yolu olduğunu biliyordu.) En azından, bu bize Armtrak’ın yataklı vagonlarının
işkence derecesindeki boyutlarından sonra bir gecemizi otel yatağında geçirme fırsatı
tanımıştı; üzerinde uslu uslu uyuduğumuz bir yatak… Görünüşe göre lanetin etkisi
altındayken seks yapmamak nasıl libidonuzun ayarını en sona getiriyorsa, lanetin
etkisindeyken seks yapmak da onu sıfırlıyor.

Birbirimize dokunduğumuzda bunu yaşlılara özgü o aşırı özenle yapıyoruz. Trende üç
gece geçirdikten sonra, birlikte temiz ve soğuk otel yatak örtülerinin arasına
kayarken, geride bıraktığımız o dolu dolu haftalara dair hatıralarımızdan sadece biri
özellikle canlıydı: Sanki ölüme gönüllü olarak atlarmış gibi, bir kuğu misali uykuya
dalışımız. Ortak bilincimizin son kırılgan parçalarının, bir havai fişeğin kıvılcım izleri misali
çözünerek karanlığa karışması… Bu huzur mu? Huzur bu, öyle değil mi? Hiçbir şeyi
kafaya takmamak? Muhteşem uykular vardır, muazzam bir masumiyetten kaynaklanan
uykular… ve bu da onlardan biriydi. Uyandığımızda küflerin arasından yeniden doğmuş
hissediyorduk. Bu da New York’tan ikinci ayrılışımız sırasında hafif bir baş dönmesi yarattı.

American Airlines ile Roma’ya, Air Italia ile Kefalonya’ya uçtuk. Oradan da gemiyle
İthaka’ya geçtik. Yüz kadar kabaca oyulmuş basamakla ulaşılan ve küçük liman
kasabası Konia’ya tepeden bakan gösterişsiz bir villayı sezon dışında olduğumuz için
kelepir bir fiyata, haftada 1.200 euroya tutmuştum. Buraya otuz yıl önce de gelmiş ve
Ege’nin karşı kıyısında, Efes’te tatil yapan genç ve sağlıklı bir Fransız modem dans
öğrencisini öldürmüştüm. Bu mekânın Talulla’yı Heathrow’da gördüğümden beri
bilinçaltımdan bana mesaj gönderdiğine inanıyordum ve böylece ben de üç hafta
önce, Manhattan’dan ayrılıp California’ya geçmeden evvel bu geçici ikameti ayarladım.

“Bu bu bölgede yaşayan herkesin bildiği bir mutlu son öyküsü,” dedi Talulla.
“Odysseus evine, ocağına ve sadık karısına geri dönüyor. Bunu bir çocuk bile tahmin
edebilir. Zeki olduğunu sanıyordum?”

Zeki değil. Aptalca mutlu. Mutluca aptal. Jake Marlowe ihtilali sona erdi; can sıkıcı
kendini bilme, keyifli bir kendini bilmezliğe dönüştü. Önceden kesin olarak kabul edilen
her şey yeniden müzakereye açıldı. Kendi kendini tarafsızca analiz etme devresi yandı.
Her şeyi akışına bırakmanın güzelliği geri geldi.

İşler Lula için bu kadar basit değildi. Benliğinin büyük bir kısmı yaşadıklarım
kabullenerek ilerlemeye devam etmiş olabilirdi ama o küçük kısmın sıkı bir mücadele



vermeden vazgeçmeye niyeti yoktu. Geceleri kâbus görüyor, terden sırılsıklam olmuş bir
vaziyette uyanıyordu. Arada bir unutkanlık dönemlerine giriyor, sonra da kurtuluyordu.
Bunlardan hiç söz etmiyordu. Bazen kendine duyduğu nefretin tüm ağırlığı bir sigarayı
tutuş şekline bile sıkışıyordu. Beyaz yatak odasında tek başıma uyanıyor, panikliyor, onu
aramaya başlıyor ve onu boş küvetin içinde uzanırken, verandada dikilip denizi
seyrederken veya mutfağın zemininde kollarını etrafına dolayıp dertop olmuş bir halde
yatarken buluyordum. Bu ayinler kaçınılmaz, kelimenin her iki anlamıyla da: Onlardan
kaçış yok ve hayatta kalmak da onlardan geçiyor. Tahılla bunu biliyor ve yaşamını
devam ettirmesine sebep olan mantık onu tiksindiriyor. “İğrenmenin sorunu da budur
zaten,” demişti. “Onu atlatırsın”

Bir gün, gece yarısından sonraki saatlerde -onu ne evde ne balkonda ne bahçede ne
de köyde göremeyince kapıldığım, neredeyse histeri boyutuna ulaşan bir paniğin
ardından- Talulla’yı çıplak ve kalçalarına kadar suya girmiş bir vaziyette denizde tek
başına dikilirken buldum. Soyundum, ona doğru yürüdüm, foşşş… foşşş (tek bir kez
arkasına baktı ve gelen kişinin ben olduğumu gördü) ve tam arkasında durdum. Plaj
bomboştu. Soğuk değil ama serindi. Ay ışığı (hilal biçimindeydi) suyun üzerine gümüş
yaprak parçacıları düşürüyordu. Elini tutmamam ya da ona dokunmamam gerektiğini
biliyordum. Doğum sancısı çeken bir kadın Fransız usulü öpüşmeyi ne kadar arzularsa o da
şu durumdayken dokunulmayı o kadar arzuluyordu.

“Küçükken babam bana Lykaon’un hikâyesini anlatırdı, dedi. “Sekiz yıllık şartı ve
kimsenin kurda dönüşenlerden hiçbirinin yeniden insana döndüğünü duymamasından her
zaman çok önemli bir şeymiş gibi bahsederdi.”

Efsanenin iki farklı versiyonu vardır. Birinde Arkadya kralı olan Lykaon, verdiği ziyafet
esnasında Zeus’a içinde insan parçacıkları olan bir etli turta yedirmeye çalışır ve bir kurda
dönüştürülerek cezalandırılır. Diğerindeyse Lykaon, Zeus’un sunağında bir çocuk kurban
ederek tanrıya hakaret eder ve böylelikle kurda dönüştürülmenin acısını sadece kral değil,
kurban etme töreninde bulunan herkes çeker… ve eğer sekiz yıl boyunca insan eti
yemezlerse lanetten kurtulabileceklerdir.

“En çok ne kadar dayandın?” diye sordu.
“Dört ay.”
“Sekiz yıla ne kadar yaklaşabilirsin?”
“O sekiz yıl, sekiz bin yıl da olabilir. Sen de biliyorsun. Bundan geriye dönüş yok.”
Bir müddet geçtikten sonra, “Evet,” dedi. “Biliyorum.” 
Ona zarar vermeyi akımın ucundan geçirecek herkese ya da her şeye vahşet

uygulamaya yönelik erkeksi bir zorunlulukla, çatık kaşlı bir aşırı hazırlılıkla titredim. Ona
dokunamamak, kollarımı etrafına dolayamamak, vücudumu ve ruhumu tüm muhtemel
tehlikelere karşı ona siper edememek çok zordu. Artık yalnızca kendimi düşünmek
zorunda olmamam çok güzel, ve kesinlikle hak edilmemiş bir rahatlamaydı. Sadece onu
düşünüyorum. Sadece onu.

“Her zaman böyle olacak,” dedi. “Her zaman kaçacağız. Omzumuzun üzerinden geriye
bakacağız. Yaptığımız yanımıza kâr kalacak. Ne kadar da iğrenç bir cümle bu
böyle? Yaptığının yanma kâr kalması. Kendimi boğmayacaktım bu arada. Boğulabiliyor
muyuz?”



“Evet. İki biçimimizde de. Ayrıca yanabiliyoruz da.”
Bacaklarımızın arasındaki denizin hareketi bir yandan öbür yana salınıyormuşuz

izlenimi yaratıyordu.
“New York’a uğradığımızda babam ve Alison’la beraber kumaş numunelerine baktım,”

dedi. “28’inci Cadde’deki yeri yeninden dekore ediyoruz. Ve üç gün önce yüzümü
bir adamın parçalanarak açılmış cesedine gömerek seninle seviştim.”

Kahkaha attı ama sadece bir kez -çoğu insanın histerik bir şekilde yapacağı üzere
defalarca değil- çünkü söylediği şey hem son derece gerçekti hem de kültleşmiş bir
komedi korku filminden alınmış bir replik gibi geliyordu.

“Evet,” dedim. “Bu doğru.”   Bunu neden söylediğini biliyordum. Çünkü bunu
yapmadıkça ifşa edilmemiş zulümleriniz sizi içeriden öldürür. Gerçekte ne olduğunu
kelimelere dökme zorunluluğu, ahlaki bir zorunluluk değildir de nedir? diye sormuştu
Jacqueline Delon. Yanılıyordu. Sonuçta, bu bir hayatta kalma gerekliliği. Ne olduğunuzu
kabullenemezseniz yaşayamazsınız. Ne yaptığınızı kabul etmediğiniz takdirde de ne
olduğunuzu kabullenemezsiniz. Bir şeyleri isimlendirmenin gücü Adem kadar eskidir.

Takımyıldızlarının altında, sessizlik içindeki köyden sessizlik içinde geçerek eve
döndük. Cinayetten beri ilk defa şehvetin aramızda kıpırdandığını hissettim… sonra
da gerçeğin farkına vardım. Talulla bunu benden önce hissetmiş, döngünün bir sonraki
safhasının başladığını anlamış ve kaçınılmaz sonla yeniden yüzleşmişti. Bu yüzden
şarap koyusu denizde, kalçalarına dek suya girmiş bir vaziyette dikiliyordu.

Villanın içi yeni yıkanmış çarşaflarımızın ve verandadaki limon ile kekik ağaçlarının
kokusuyla dolmuştu. Tuhaf, sakin bir hassasiyetle soyunup soğuk çarşafların üzerine
çıplak vaziyette uzandık.

“Uyuşturucular hakkında söylediklerine inanmamı garip karşılamıyor musun?” diye
sordu. Yolculuğumuz sırasında narkotik önleyicilerden, kafeste geçirdiğim eski
günlerimden, dökme demir kasadan ve anahtardan bahsetmiştik. Ona doğruyu
söylemiştim: Kendinizi ölümüne uyuşturup bir-iki dolunayı atlatmak mümkündür, belki de
üç (dördüncüsünde kendimi öldürüyordum… gerçek anlamda. Derimi yırtıp parçalamıştım;
eğer kurtadamların hızlandırılmış iyileşme yeteneğine sahip olmasaydım kan kaybından
ölebilirdim) fakat bunu yapmamanız için iki geçerli neden vardır. Birincisi bunun bir
kurtadamın yaşayacağı en berbat ızdırap olması. İkincisiyse manasız olması çünkü intihar
etmediğiniz sürece ya bu ay, ya sonraki ay ya da ondan sonraki ay yeniden cinayet
işleyeceksiniz… sonra yeniden ve yeniden ve yeniden. Ta ki yaşlılıktan ya da gümüş bir
kurşundan ölene kadar. Tüm bunları Talulla’ya da anlattım.

“Hayır, garip karşılamıyorum,” dedim. “Eninde sonunda burada işleyen mantığı
çözüyorsun. Ahlaki açıdan kendini bundan yoksun bırakmanın bir anlamı yok.”

“Denemememin nedeni bu değil,” dedi. “Denemedim çünkü o ilk üç seferin neye
benzediğini hatırlıyorum ve aynı şeyi tekrar yaşamak beni korkutuyor. Bu mantığı çözmek
değil. Korkaklık.”

“Benim de senden bir farkım yok. Bu beni de korkutuyor. Ayrıca en son denediğimde
başarısız oldum.”

“Ama bu dünyada iyi şeyler de yaptın. Bir şekilde bunu dengeledin.”
“Parayla yapılan şeyler… Eğer yakılmana sebep olacak şeyler yaptıysan hepsi birer



hiçtir. Ayrıca işe de yaramıyor. Paranın ahlaki dünyada yasal bir hükmü yoktur.”
Elinin yanında duran aletim hareketlenmeye başladı. Bunu fark ettiğini biliyordum.

Kendisini büyük teslim oluşa hazırlıyordu. Üzüntü ve utancı geride bırakıp
coşkuya, birbirimizden başka hiç kimseye sahip olmamanın verdiği huzura ulaşmaya.

“Değişmiyor,” dedi. “Başka bir yolu olduğunu düşünüp duruyorum ama sonunda her
şey ya intihar etmeye ya da olduğun şeyi kabullenmeye varıyor.”

“Sakın intihar edeyim deme,” dedim.
“Yanımda kalacak mısın?”
“Evet.”
Gitme.
“Yine de intihar edebilirim,” dedi. “Kesin konuşmak zor.”
“Bana söylemeden önce intihar etmeyeceğine söz verir misin?”
“Evet.”
“Söyle.”
“Sana söylemeden önce intihar etmeyeceğime söz veriyorum.”
O gece capcanlı rüyalar gördüm. Sanının insana büyü gibi gelen, yarı uykulu bir

şekilde tekrar seviştik. Ardından daha fazla rüya gördüm. İçlerinden biri ele avuca
sığmaz bir haşere tarafından tekrar tekrar boynumdan ısırılmakla alakalıydı. Uyandığımda
bunu Talulla’ya anlatmalıyım diye düşündüm. Uyandığımda… Ama bu düşünce aniden
karanlıklara düşüp kayboldu.

Ertesi gün geç bir saatte uyandığımda odanın içi güneş ışığıyla ve deniz kokan bir
rüzgârla doluydu. Başımı kaldırmadan önce yatağın Talulla’ya ait tarafındaki boşluğu
hissedebiliyordum. Derken, “Hele şükür Jake, hiç uyanmayacağını düşünmeye
başlamıştım,” dedi Ellis.
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Ellis yatağın ayakucuna çektiği hasır sandalyelerden birinde oturuyordu, sırtını
verandaya açılan Fransız usulü pencerelere vermişti. Ellerini göbeğinin üzerinde
kavuşturmuş, bir bacağını geniş bir açıyla diğerinin üstüne atmıştı. Artık alâmetifarikası
haline gelen siyah deri pantolonu, uçları çelik kaplı çizmeleri ve açık mavi kot ceketi yine
üzerindeydi. Beline kadar inen beyaz saçlarını bugün toplamamıştı. Hafif bir esinti,
ayaklarının o bataklığımsı kokusunu burnuma kadar getirdi. Dişlerimin su arama çatalı gibi
sızlamasına bakılırsa omuz kılıfına astığı silah gümüş mermilerle doluydu. Onunla
yüzleşmek için ayağa kalktım.

“Kız elimizde,” dedi. “Bunu soru-cevap yöntemiyle mi halletmek istersin, yoksa
döküleyim mi?”

“Konuş,” dedim.
Ellis sanki vereceğim tepkiyi doğru tahmin etmişçesine başını olumlu anlamda, kısaca

salladı, sonra ayağa kalktı, bir saniye bekle dermişçesine bir hareket yaptı,
verandaya çıktı ve kısa bir sürenin ardından iki fincan taze kahveyle geri geldi. Birini bana
verdikten sonra sandalyesine geri döndü.

“Öncelikle içini rahatlatmama izin ver,” dedi. “Talulla hayatta, iyi durumda ve
kesinlikle zarar görmedi. Buradan çok uzakta, henüz sana açıklayamayacağım bir
mekânda fakat onun rahatı için endişelenmene kesinlikle gerek yok. Bu konuda sana söz
veriyorum Jake.”

Kahveyi yatağın yanındaki komodinin üzerine bıraktım. Ellerim titriyordu. Geçen gece
yıldızların altında plajdan dönerken Talulla elimi tutmuştu. İkimiz de tek kelime
bile etmemiştik ama bu hareket ölüm hakkında düşünmemize neden olmuştu. Şimdiyse
penceresiz bir hücredeki basit bir ranzada, dizlerini kendine çekmiş bir vaziyette
oturduğunu hayal ediyordum. Hayatta, iyi durumda ve kesinlikle zarar görmedi. Ona
inanmak zorundaydım çünkü bunu yapmadığım takdirde elimde hiçbir şey kalmayacaktı.

“Bu konuşmaya çıplak olarak devam edemem,” dedim.
“Anlıyorum. İşine bak.”
Ayağa kalktım, yanımda başka biri olsaydı çıplaklığımın sağlayacağı imtiyazın ve

ilginin kusursuz çekimini üzerimde hissettim ve çabucak dünkü giysilerimi giydim.
Ardından yatağın ucuna oturup bir Camel yaktım. İçimdeki âşık, O ellerinde. O ellerinde. O
ellerinde, diye ağlayan ve hızlı hızlı ileri geri sallanan, deli ceketi giydirilmiş bir kaçık
gibiydi. Boynumda ovalamadan duramadığım, sızlayan bir nokta vardı.

“Hâlâ acıyor mu?” diye sordu Ellis. “Uyuşturucu ok. Kendine Kedi diyen yeni bir
elemanımız var. Sizi uyandırmadan balkonunuza tırmanabildiğine göre bu ismi taşımakta
haklı. Hiçbir şey duymadın mı?”

Bir haşere tarafından ısırıldığımı gördüğüm rüya. İşe yaramazın teki olduğum gerçeği,
sızmış bir sarhoş gibi üzerime yığıldı.

“Sadede gel,” dedim.
“Haklısın. Kız elimizde. Onu geri alabilir ve sonsuza dek mutlu yaşayabilirsin. Yapman

gereken tek şey Grainer’ı öldürmek.”
Başımı kaldırıp ona baktım. Yüzü huzur doluydu, gözleri de berrak. Bakışlarıma karşılık



verdi. “Beni doğru duydun,” dedi.
“Neden Grainer?” diye sordum.
Ellis kahvesinden bir yudum aldı, yutkundu, boğazındaki Adem elması küçük bir dirsek

gibi hareket etti. “Jake,” dedi, “durum şu. Bir süredir teşkilatın içindeki bir hareketin
parçasıyım. Bazıları Av’dan, bazıları teknoloji departmanından, bazılarıysa finans
bölümünden olan bu bir grup insan tehlike işaretini gören kişiler. Kastettiğim çok
büyük bir tehlikenin çok büyük bir işareti. Sana ihtiyacımız var. Sen kelimenin tam
anlamıyla varoluş sebebimizsin. Sadece sen değil elbette. Vampirler, iblisler, yaşayan
ölüler, vuducu çocuklar, satanistler, cinler, öcüler, bütün hepsi. Sorun şu ki sayınız giderek
azalıyor. Bunu sen de görüyorsun, değil mi?”

11 Eylül’ün ardından çıkan delice dedikodular bu saldırıyı gerçekleştirenin Bush
yönetimi olduğunu, ödülünün de petrolle ilgili taarruzlarda sınırsız çek kazanmak ve
şimdiden steroid kullanmaya başlamış olan askeri-endüstriyel kompleksi ayağa kaldırmak
olduğunu söylemişlerdi. Sonuçta, korku yoksa sermaye de yoktu. Aynı prensip burada da
geçerliydi.

“Herifler işlerini o kadar iyi yapıyorlar ki kendilerini işsiz bırakmak üzereler,” dedim.
“Aynen öyle. Arkadaşlarım ve ben bunun gerçekleşmesine hazır değiliz. Grainer için

sorun yok, o zaten zengin ve tüm bu boktan şeylerden sıkılmış durumda. Peki ama benim
gibi birine ne olacak? Hamburger mi satacak?”

Demek ki konu sadece para değildi. Kimlik bunalımı da işin içindeydi. Ellis başka bir iş
yapmayı bilmiyordu. Pomo yıldızları o endüstriden sevimli bir aile gibi bahseder. Av’ın da
aynı rolü oynadığını gayet iyi hayal edebiliyorum.

“Bilgin olsun diye söylüyorum,” diye devam etti Ellis, “artık iki DOKET var. Doğaüstü
Olayları Kontrol Etme Teşkilatı ve Doğaüstü Olayları Kalkındırma Teşkilatı. Henüz ortaya
çıkmadık. Büyük bir ihtimalle de asla çıkmayacağız. Ama bizim sayemizde işler değişecek.
Sonsuza dek kaybolma tehlikesi altında olan şeyleri kurtaracağız.”

“Grainer’ı öldürerek mi?”
“O herifin ne kadar büyük bir prestij sahibi olduğu hakkında hiçbir fikrin yok Jake.

Sadece onun değil. Çekirdek bir kadromuz, kahrolasıca cuntamız var. Parayı,
eleman alımlarını, araştırmaları, politikamızı ve medyayı onlar idare ediyorlar. Yansı
teşkilatı göz göre göre soyan kötümserler, diğer yarısıysa kendilerini gereksiz bir kalabalık
olmaya coşkuyla sürüklediklerinin farkında olmayan bağnazlar.”

“Ben seni bağnaz sanırdım,” dedim.
Ellis bir tür hayal kırıklığıyla başını iki yana salladı. “Ben bir pragmatistim Jake. Her

zaman da öyleydim. Bunu bildiğini sanıyordum.”
“Peki sen Grainer’ı öldürmeyi başardıktan… pardon, Grainer’ı öldürmemi sağlamayı

başardıktan sonra ne yapacaksınız? Darbe mi? Yoksa generalleri birer birer mi
indireceksiniz?”

“İstediğimiz şey kanlı bir devrim değil,” dedi, ardından kahvesinin son yudumunu içip
fincanı yere koydu. “Teşkilat çok dengesiz, sayımız da çok az. Birleşik Krallıktaki gruptan
üç, bilemedin dört kilit şahsı öldürmeyi planlıyoruz. Birleşik Devletler’den de bir düzine
kadarını. Dozunu kaçırmak istemiyoruz. Varlığımızı sessizce hissettirmeyi planlıyoruz.
Kibarca bir yönlendirme. Kabul edersin ki bağnazların gitmesi gerek ve Grainer sapına



kadar bir bağnaz ama kötümserler ikna edilebilirler. Ya gönüllü olarak giderler ya da
teşkilatı kötüye kullanmaktan vazgeçerler. Kanlı bir devrim olmayacak ama tamamen
yumuşak olacağını da söyleyemem.”

“O halde bana ihtiyacınız yok,” dedim. “Grainer’ı kendin öldür. Aslına bakarsan
grubunuzun oluşturduğu tehdidi ciddiye alınabilir kılmak için yapmalısın da.”

“Onu zaten ben öldüreceğim,” dedi. “Benim için gümüş kurşunları boktan mermilerle
değiştirmekten ibaret olacak. Sen sadece kamuflaj sağlayacaksın Jake. Kusursuz bir kılıf
olacak. Bunu bizim yaptığımızı bilmelerini sağlayacağız ama ellerinde ispat edebilecekleri
hiçbir şey olamayacak. Normal dünyayla bağlantılara sahipler. Eğer bu işi doğru bir
şekilde halledemezsek yasal yollarla uğraşmak zorunda kalırız.”

“Teşkilatı terk etmek için biraz geç kaldın, öyle değil mi?” dedim. “Demek istediğim,
geriye yalnızca ben kaldım. Beni hayatta tutman neyi değiştirecek ki?”

Neredeyse gülümseyerek baktı bana. “İyi deneme Jake. Ama senin dışında bir de
Talulla var. Ondan haberimiz olup olmadığını bilmiyordun. Bunu öğrenmek zorundaydım
Haberdardık.”

Zayıf bir ümitti ama denemeye değerdi.
“Grainer da biliyor mu peki?”
“Hayır. Sadece bizimkiler.”
Stratejist yanım duyduğum korkuya rağmen çalışmaya koyuldu. Grainer’ın Talulla’dan

haberi yok. Peki bu iyi bir şey mi? Bunu kullanabilir miyiz? Emin değilim. Bana
biraz zaman ver.

“Tamam,” dedim. “Ben ve bir de Talulla var. Sadece iki kişi. Büyük marifet. Av’da
Rönesans başlatmak için çok yetersiz.”

Ellis bir süre cevap vermedi, sadece kendisinin duyabildiği bir frekansı dinliyormuş gibi
gözüküyordu. Ardından kısa bir iç çekişle bana döndü. “Jake,” dedi. “Ah be oğlum. Neler
olduğu hakkında en ufak bir fikrin bile yok. Nereden başlayacağımı bile bilemiyorum.”

Kafa derim büzüldü. Başlamasını istemiyordum. Detayların hiçbir önemi yoktu. Önemli
olan tek şey Temel Prensipler’de oluşan devasa bir arızanın fantastik bir biçimde yanlış bir
dallanıp budaklanmaya neden olduğuydu. Artık bildiğini sandığın her şey… Emin olduğun
her şey… Bunun olacağını görememiş miydin? Sana diyorum, büyük okur?

“Anti-virüsü çözdük,” dedi Ellis.
‘Ne?’ demek için içimde büyük bir dürtü hissettim, ama onu son derece iyi duymuştum.

Karşı koydum, ucu ucuna.
“Üstelik rastlantı eseri,” dedi. “Sanırım bu bütün büyük buluşlar için geçerli. Bir parça

çiğ et ateşe düşer ve voila) yemek pişer. Her neyse, bunun için senin hatuna bir teşekkür
borçluyuz.”

Kurtadam için atmışlardı ama beni vurdular Baldırımdan. Büyük ihtimalle
uyuşturucuydu, çünkü bir dakika sonra kendimden geçtim.

Hayır meleğim. Uyuşturucu değildi. Tanrı’m.
“Alfonse Mackar öldü mü ölmedi mi?” diye sordum.
“Öldü,” dedi Ellis. “Çölde Talulla’ya rastladığı gece öldü ama onu öldüren biz değildik.

Kahrolasıca bir ciple dolaşan, amatör bir yerel ekipti. Buna inanabiliyor musun? Çenelerini
kapamalarını sağlayabilmek için onları işe aldık. Cidden Jake, teşkilat herkese ücretsiz bir



sirke döndü. Bir gümüş eritme teçhizatına ve Buffy diplomasına sahip olan tüm
yeni yetmeler bizde. Hatırlıyorum da bir zamanlar-”

“Sadece neler olup bittiğini anlatamaz mısın?”
Ellerini havaya kaldırdı. “Haklısın. Üzgünüm. Biraz daha kahve alacağım. Sen de ister

misin?”
İstemedim. Ellis fincanını yeniden doldururken ben de Talulla’nın birkaç parça

kıyafetini toplayıp göz önünden kaldırdım. Yatağı da düzelttim. Ellis’in artık yerle bir
olan mahremiyetimizi görmesi korkunç bir şeydi. Talulla’nın geçen gece elimi tutuşunu ve
ikimizin de söyleyecek bir şey bulamayışımızı düşünmeden edemiyordum. Sanki
yaşanacak bir kaybı önceden sezmiş gibiydik.

Ellis başını pencereden içeri uzattı. “Burada oturmak ister misin? Hava çok güzel.”
Dişlerimi sıkarak verandanın baş döndürücü ışığında ona katıldım. Güneşe bakılırsa

saat üç civarıydı. Altımızda küçük beyaz evlerden oluşan bir dağınıklık köye kadar uzanan
tepeyi noktacıklarla donatıyor, Konia kasabası absürtlük derecesinde pitoresk görünen
işlerine devam ediyordu. Bir bocurgatın üzerinde oturan esmer tenli bir adam balık ağını
yamıyordu. Bir elektrik direğine yaslanan garson sigarasını tüttürüyordu. Dört genç,
turuncu renkli bir mobiletin etrafına toplanmıştı. Işığı arkama alarak Ellis’in karşısındaki
sandalyeye oturdum. Güneşin sıcaklığı, başımın arkasını cehennemden fırlamış bir takke
gibi örtüyordu.

“Pekâlâ,” dedi Ellis. “Kurtadam enfeksiyonuyla ilgili araştırmalar resmi olarak beş yıl
önce sona erdi. Gayrıresmi olarak, bizim çocuklar devam ettiler. Canlı numune sayımız az
olduğundan zordu… ama Alfonse Mackar elimizdeydi. Alfonse bizim altın yumurtlayan
tavuğumuzdu. Ta ki kaçana dek… Kaçtı, Tanrı aşkına. Bu kadar gevşek davranabildi-
ğimize inanamıyorum. Şu genç çocuklar yok mu…”  Bakışlarını başka tarafa çevirip başını
iki yana salladı. “Her neyse,” diye devam etti, “çöldeki o gece onu yeniden
yakalamaya çalışıyorduk. Başaramayacağımızı anlayınca da anti-virüsün son halini ona
okla enjekte etmeye karar verdik. Peki ne oldu? Okçumuz yanlışlıkla Talulla’yı vurdu.”  
Öne doğru eğilip kaşlarını havaya kaldırdı. “Peki oku atan kimdi? Ben! Kahrolasıca Keskin
Nişancı Dick!” Rahatladı ve gülümseyerek arkasına yaslandı. “Rastlantılar Jake, her
seferinde. Başından beri kurtadamı tedavi etmeye çalışıyorduk. Derken, kazara kurbanı
tedavi ediverdik. Tahılla yüz elli yıldan daha uzun bir süredir ısırıktan sağ kurtulan ve
dönüşen ilk kişi. Hayatta kalıp dönüştü çünkü bizim yumurta kafalıların tasarladığı ilaçlar
işe yaradı. Uzun zamandır kurtadam olan birindeki virüsü öldürüp öldüremediklerini hâlâ
bilmiyoruz fakat yeni dönüşüm geçiren birindekileri öldürdükleri kesin. Isırıldığında bundan
bir doz alıyorsun ve bingo! Yepyeni bir kurtadam. En azından Poulsom öyle
düşünüyor. Kendisi takımın beynidir. Heyecan verici zamanlardayız.”

“Bu çok mantıksız,” dedim. “Wolfgang’ı sen öldürdün. Sen. Sen Grainer’ın manevi
oğlusun. Onlarca kurtadam öldürdün.”

Tekrar kafa salladı, başını eğdi ve saçma sapan bir şekilde içini çekti. “Haklısın Jake,”
dedi. “Anlamam çok uzun sürdü. Grainer’ın etkisine kapılmıştım. Karizmatik biri, bunu
biliyorsun. Bu konuda Tanrı vergisi bir yeteneği var. Eskiden benim için bir baba gibiydi.
Ama teşkilattaki kilit oyuncuların kim olduğunu öğrenebilmek için ona yakın olmalıydım.
Grainer’ın herkesle bağlantısı var. Artık etrafta olmayacağını düşünmek şimdi bile kendimi



az da olsa kötü hissetmeme neden oluyor, üstelik asilere katılalı bir yıl oldu. Çelişkinin
hayaleti, bir türlü göçüp gidememiş bir ruh gibi. İki taraflı oynamanın bedeli de işte bu.”

Ben de kendimi kötü hissettim. Özellikle de Ellis delinin teki olduğu için. Adamın iç
galaksisi akıl almazdı. Doğruyu söylüyor olabilirdi. Uzun süreli bir halûsinasyonun
pençesinde de olabilirdi. Üzerine konuştuğu temel konular ve değişkenlerden aslında hiç
bahsetmiyordu. Dış görünüşüne göre değerlendirmek için bir karara varmanız
gerekiyordu. Bir başka açıklamanın olması gereken yerde bir boşluk olduğundan bunu
yapmak da yeterince kolaydı.

“Aklıma gelmişken,” dedi, “sana bunu söylemek adilce olur. Anti-virüsü sen de
kullandın. Hem de bir kereden fazla.”

“Ne?”
“Zetter Oteli’ndeki içkiler. Caernarfon Kasabası’ndakiler de. Poulsom hâlâ ısırıcıdaki

virüsü yok etmenin bir yolunu arıyor. Talulla ısırıldı, anti-virüsü aldı ve sonuç olarak
dönüştü. Ama kendi başına bir başkasını dönüştürüp dönüş-türemeyeceğini hâlâ
bilmiyoruz. Ek olarak, ısırılan kurbanın başarıyla enfeksiyon kapmasını sağlayan bir ilaca
sahip olmak bizi asıl amacımızın yakınına bile yaklaştırmıyor. Yani düşünsene, biri her
ısıtıldığında ilacı zerk etmek için orada olmamız gerekiyor. Bu hiç de pratik değil.”

Zetter Oteli’nde içtiğim viskinin tadının hatalı olduğuna dair bir şeyler hatırlıyorum.
“Oban siparişi vermiştim. Sanırım bana Laphroaig vermişler,” demiştim Harley’ye.

Harley.
Hayatım; yitirdiğim insanların listesinden ibaret, diye düşündüm.
“Buradaki sorun senin hiç kimseyi ısırmamış olman elbette,” diye devam etti Ellis.

“Anlayacağın üzere anlaşmanın diğer koşulu da bu. Arkanda ısırılmış kurbanlar
bırakmaya başlayacaksın. Her cinayet başına iki kişi olarak düşünüyoruz. Sayınız yeniden
arttığında rahatınız yerinde olacak.”

Beyaz verandayı kaplayan ışık gözlerimi kamaştırıyordu ve sıcaklık öfkeli bir bilinç
gibiydi. Konuyla alakalı olmamalarına rağmen detaylar birer solucan gibi beynimde
kıvranıyordu.

“Neden onu ele geçirmediniz?”
“Anlamadım?”
“Talulla’yı diyorum. Çölde. Neden onu o zaman ele geçirmediniz?”
Ellis’in telefonu çaldı. Numaraya baktı. Görmezden geldi. “Yapabilirdik,” dedi. “Ama

başka bir ekip çıkageldi. Yanlarında o lanet yöneticilerden biri olan, sıradan bir DOKET
grubu. Belli ki aşağıda neler döndüğünü bilmiyorlardı, işin içine bir sivil karıştığından
haberleri yoktu ama Alfonse’nin cesedini oradan çabucak uzaklaştırmamızı istediler.
Poulsom, Talulla’yı cer-fişlemek için geri gitmişti ancak bunun haricinde kendi başına
yapabileceği bir şey yoktu. Yönetici, helikopterimize Alfonse’nin bedenini Phoenix’teki
merkeze götürme emri verdi. Poulsom, Talulla’yı olduğu yerde bırakmaya ve çabucak geri
dönmeye mecburdu. Onu otoyolun iki kilometre kadar uzağından aldık.”

“Cer-fiş ile kastettiğin şey nedir?”
“Bir izleme cihazı,” dedi Ellis. “Bir verici. Serçe parmağının tırnağının yarısı kadardır.

Cerrahi olarak yerleştiriliyor. Talulla’nın göğsünde. Poulsom anti-virüsün onun
üzerinde nasıl bir etki yaratacağını merak ediyordu. Sanırım daha o zamandan itibaren bir



şeylerden şüpheleniyordu. Herif bu tür konularda bayağı tekinsiz. Her neyse, Talulla’yı
kaybettik. Onun da diğerleri gibi öldüğünü düşündük çünkü uzun bir süre boyunca ondan
sinyal alamadık. Derken, iki ay önce, bip… bip… bip. Onu hemen üsse getirmek
istedim ama diğerleri aynı fikirde değildi. İçimizde bir köstebek olduğuna dair bolca
söylenti vardı. Ortama tam bir paranoya havası hâkimdi. Poulsom’un adamlarından biri
ortadan kaybolmuştu. Tüm harekât neredeyse yerle bir olmuştu. Böylece ortaya çıkmasını
bekledik.”

Aslına bakarsan ara sıra hâlâ göğsümden hafif bir acı hissediyorum. Sanki içinde bir
kıymık varmış gibi. Tanrım, bu tekila beni iyice ayılttı.  Tüm bu süre boyunca,
eyaletlerde teptiğimiz tüm o kilometreler sırasında nerede olduğumuzu bildiklerini
düşünmek, bütün o anlamsız önlemlerimi hatırlamak ruhsal anlamda çöküntüye
uğramama neden oldu.

“Neden bunları Zetter Oteli’nde beni görmeye geldiğinde anlatmadın? Ya da
Cornwall’daki evimde?”

Dudaklarını büzüp gözlerini kıstı ve sanki bir zayıflığını kabulleniyormuşçasına başını
olumlu anlamda salladı

“Korku ve hazırlıksızlık,” dedi. “O sabah Grainer’ın Zetter’de benimle buluşması
gerekiyordu. Harley’nin gizli kimliğinin güvende olup olmadığım merak etmeye
başlayacağını biliyorduk. Takım elbiseliler, Fransız aptalın hikâyesinin pekiştirilmesi
gerektiğini düşünüyordu. Derken son dakikada ofisten bir telefon aldım ve bana Grainer’ın
işinin çıktığını, bu meseleyi tek başıma halletmem gerektiğini söylediler. Bugün bile beni
test edip etmediklerini bilmiyorum. Odaya dinleme cihazı yerleştirmiş olabilirlerdi ya da
senin şu fahişeyi… neydi adı? Madeline… bizden biri olabilirdi. Her neyse, ortamı
beğenmedim ve kellemi tehlikeye atmaya hiç niyetim yoktu. Çok riskliydi.”

“Madeline DOKET’ten değil, değil mi?” diye sordum, gerçek bir kırılganlık hissiyle.
Maddy’nin göründüğü kişi olmaması benzersiz, iç karartıcı bir hayal kırıklığı olurdu. Tanrı
m, özel hayat diye bir şey kalmadı mı? diye sormanıza neden olacak bir şeydi bu.

“Köküne kadar sivil,” dedi Ellis. “Bir hiç kimse. Unut onu.”
Küçük lütuflar.
“Tamam, peki ya Cornwall’daki gözetleme?”
“O sadece boktan bir şanstı. Ekiptekiler bana iki vampir daha tespit ettiklerini

söylemeden önce eteğimdeki taşlan dökmek üzereydim. Gitmek zorundaydım. Bil diye
söylüyorum, o gece üç tane daha öldürdük ama bu bütün gecemizi aldı. Sabah
olduğundaysa seninle konuşma fırsatı bulamadan önce kıçını kaldırıp Londra’ya
dönmüştün bile.”

“Anladığım kadarıyla bu işin başındaki kişi sen değilsin,” dedim.
“Ben mi? Hayatta olmaz. O baş ağrısına katlanamam.”
Şeffaf bir yalandı bu, ikimiz de Ellis’in uzaktan egemenlik yolunda olduğunu biliyorduk

ama bunu görmezden geldim. “Peki kim o zaman?”
“Hadi ama Jake, bu gizli bir bilgi. Zaten neden umurunda olsun ki?”
Maddine burada olsaydı, şöyle derdi; Çünkü seninle değil, feriştahınla muhatap

olurum.
“Emin değilim,” dedim. “Belki de bazen çok mantıklı bazen de tam bir kaçık gibi



göründüğün içindir.”
Başıyla onayladı. “Bu bir davranış bozukluğu,” dedi. “Dolambaçlı biri olduğumu

söylerler. Bir yetim olduğumu biliyorsun, değil mi?”
“Hayır, bilmiyordum.”
“Henüz bir yaşıma bile girmemişken annem beni Los Angeles’taki bir alışveriş

merkezinde terk etti. Bazen hâlâ orayı rüyalarımda görüyorum. Bulanık bir Noel anısı
gibi.”

Bilinci, ölümcül bir okyanus akıntısı gibiydi. Farkına bile varamadan sizi sahilden
uzaklaştırıp soğuk sulara sürükleyebilirdi. Ayağa kalktım. “Daha fazla saçmalık
istemiyorum,” dedim. “Ne yapmam gerektiğim söyle yeter.”

“Ağır ol Jacob. Şimdilik hiçbir şey yapmayacaksın. Dolunaya on yedi gün var. Grainer
hâlâ hayvanı istiyor. Bildiği kadarıyla radarımızın dışındasın. İki hafta içerisinde onunla
iletişime geçip planı harekete geçireceksin. Harley’nin için intikam olacak bu. Sadece sen
ve o. Kazanan her şeyi alır. Galler ormanında seçtiğin yere sadık kal. Orası için hazırız.
Vampirlerin izini bulması ihtimaline karşın yanında üç adamımı bırakacağım ama sen de
tetikte kalmaya devam et, anlaştık mı? Ah, aklıma gelmişken, Talulla’nın
yerini öğrenebilmek için çocuklarımın aklını boşuna para verip çelmeye kalkma.
Bilmiyorlar. Bu gece Londra’ya uçacaksın. Al sana yeni bir telefon ve şarj aleti. 7/24
telefonu açık tut. Seni arayan tek kişi ben olacağım. Şimdilik sadece eve git ve sabırlı ol.”

“Hepsi bu mu?”
“Hepsi bu. Güven bana Jake, her şey yolunda gidecek. Her ikimiz de bundan galip

olarak çıkacağız.”
Yine telefonu çaldı. Bu kez cevap verdi ve, “Gidin,” dedi. Ardından bir süre duraksadı

ve telefonu bana uzattı. “Al,” dedi. “Hatununla konuş.”
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Gökyüzü bir küçük su damlalarıyla boğuştu ve kısa bir süreliğine koyu maviye dönüştü.
Telefonu alırken avuçlarım terledi.

“Lu?”
“Jake?”
“İyi misin?”
“Ben iyiyim. Neredesin?”
“Yaralı değilsin ya? Seni incittiler mi?”
“Hayır, iyiyim.”
“Korkma. Seni almaya geleceğim. Her şey yoluna girecek.”
“Neredesin?”
“Hâlâ villadayım. Nerede olduğunu biliyor musun?” Gözümün ucayla Ellis’in yüz

ifadesinin, “Hadi ama Jake, aptal olma,” dediğini görebiliyordum.
“Hayır, bilmiyorum. Sanırım bir uçaktaydım. Burası bir hastaneye benziyor. Bir doktor

ya da en azından doktor gibi giyinen bir adam var.”
“Sana ne yaptılar?”
“Hiçbir şey. Kan örneğimi aldılar, bir de idrar. Herkes çok meraklı.”
“Lu, dinle. Seni on yedi gün boyunca orada tutacaklar.
Seninle arada sırada konuşabileceğim…”  Ellis’e baktım. Çok sık değil, diyordu yüzü.

“Sadece sabırlı ol. Seni oradan çıkaracağım, tamam mı?”
Bir duraksama yaşandı ve o esnada, sanki hava aniden soğumuşçasına, Talulla’nın ne

kadar korktuğunu hissettim. ”Söz mü?” dedi.
Yutkunmak zorunda kaldım ve yüzüm Ellis’in göremeyeceği bir tarafa çevirdim. “Söz

veriyorum. Seni oradan çıkaracağım. Bekle beni.”
“Tamam, denerim.”
“Benden yapmamı istedikleri-” Hat kesildi.
Hızla Ellis’e doğru döndüm. “Onu geri getirin Tanrı aşkına. Onu hemen geri getirin.”
“Jake, Jake, sakin ol. Sakin ol. Bu işlerin nasıl yürüdüğünü biliyorsun. Onunla

konuştun. Elimizdekinin senin hatunun olduğundan emin oldun. İyi olduğunu
biliyorsun. Ona hiçbir şey olmayacağına dair sana söz veriyorum. Onu tuttukları odayı
gördüm ve oldukça güzel bir yerdi, biliyor musun? Bir televizyonu, rahat bir yatağı, duşu
olan bir banyosu var ve hepsi elinin altında. O yüzden bırak endişelenmeyi, cidden.”

Telefonu almak için uzandı ama bırakmadım. Talulla’nın sesi o cihazın içinden çıkmıştı,
onu hâlâ avucumda hissedebiliyordum.

“Hadi ama Jacob. Götlük yapma.”
Telefonu ona geri verdim. “Beni dinle,” dedim. “Onu görene kadar sizin için hiçbir şey

yapmayacağım. Anladın mı? Kendi gözlerimle, şahsen. Ya onu bizzat görürüm ya
da babayı alırsınız. Pazarlık kabul etmiyorum.”

Ellis ayağa kalktı. Bir anlığına bana merakla baktı, ardından arkasını dönüp ellerini
verandanın tırabzanlarına dayadı, kırmızı çatıların tepesine ve Ege Denizi’nin
ışıltılı mavisinin üzerindeki beyaz teknelere baktı. “Jake,” dedi, ”Ona âşıksın, değil mi?”

Cevap vermedim. Başım zonkluyordu. Köyden yükselen çiğ balık kokusunu aldım. Bir



jet-ski, koyun karşı tarafında sıçradı. Aptalca bir şey yaptığımın farkındaydım.
“Sorun değil,” dedi. “Bu güzel bir şey. Merakımı uyandırdı. Demek istediğim, iki

yüzyıldır buralardasın. Bir noktadan sonra kalbinin öleceğini düşünmüştüm. Aşk
duygusunun sona ereceğini. Onlarca yıl boyunca duygusal bir… Fransızlar ne diyorlardı

ona? Longueurs.
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 Ve şu işe de bakın, şaşırdım. Onlarca yıllık longueurs, sonra
birdenbire bam, yeniden aşk.”

Ses tonu fazla olmasa da yeteri kadar değişmişti. Sessiz kaldım. Güneş ve sıcaklık
milyonlarca örümceğin ışınğından farksızdı.

“Ona bir şey yapmalarına izin vermeme neden olma,” dedi, usulca. “Sülfürik asitle ya
da onun gibi bir şeyle. Bacağına veya bir başka yerine.”

“Lütfen,” dedim… ama bir elini havaya kaldırdı.
“Şartlan belirlemeye yetecek güce sahip değilsin Jake,” dedi. “Tepkini anlıyorum,

fakat gerçekçi değilsin, anlıyorsun ya?”
Bacağına veya bir başka yerine. Başka bir yerdeki başka yerine. Yüzüne, göğüslerine

veya bacaklarının arasına. Asit, rahatlayarak ya da mutlulukla iç çekmeye benzer bir ses
çıkarır. İyileşir fakat çok acıtır ve bunu tekrar tekrar yapabilirler işte aşkla gönüllü olduğun
şey bu, tıpkı Arabella’nın da gönüllü olduğu ve sensin demesi gibi, o nedenle bunun uzun
soluklu bir intikam olması normal ama benden alınan bir intikam Talulla’dan değil, ne
yapacaksanız sadece bana yapın.

“Onunla tekrar konuşacaksın,” dedi Ellis, “ve üzerine düşeni yapmadan önce onu bir
kez görme konusunu belki konuşabiliriz. Ama Jake, cidden, duruma uyum sağla,
anlıyorsun ya? Ses tonun, adamım. Tonlaman tamamen yanlış.”

Filmlerde bir asker ayaklarının arasına bakar ve bir mayından sadece birkaç milim
uzakta olduğunu görür. Biraz daha ileri bakar. Mayınlar her yerdedir. O andan
itibaren attığı her adım ölüm kalım meselesidir.

“Tamam,” dedim. “Haklısın. Duygular. Atılıyorum. Ama bir öneride bulunma ya da
gözlem yapma hakkım var mı?”

“Elbette. Söyle bakalım.”
“Bunu yapmana gerek yok. Onu tutmana gerek yok. Bırak açıklayayım. Hatta bırak

sana bir soru sorayım: Harley neden öldürüldü?”
“Seni sinirlendirmek için,” dedi Ellis. “Gerçi aramızda kalsın ama ben olsam sen

işbirliği yapmayı kabul edene dek onu hayatta tutardım.”
“Kesinlikle. Harley öldürüldü çünkü uğruna savaşacak bir teşvike ihtiyacım olduğunu

biliyordunuz. Ve haklıydınız. Bir ay önce canımdan bezmiştim. Bir ay önce artık yaşamak
istemiyordum.”  Şimdiden başını yavaşça, olumlu anlamda sallıyor ve gülümsüyordu.
“Artık her şey farklı. Artık Talulla’ya sahibim. Grainer’ı yine de öldürürüm, hem de zevkle
ve gönül rahatlığıyla çünkü yaşadığı sürece sevdiğim kadın için bir tehdit oluşturacak.”

Tebessümü sadece ne diyeceğimi önceden kavramasından değil, kendisi gibi bir
stratejistle karşılaşmaktan da kaynaklanıyordu. “Bu da güzel bir yaklaşım Jake,”
dedi. ”Mantığın sağlam. Bunu sevdim. Ne pahasına olursa olsun sana inanıyorum. Ama işe
yaramayacağını biliyorsun. Hâlâ kabul etmek için hiçbir nedenimizin olmadığı bir
anlaşma yapmaya çalıştığın gerçeği şöyle dursun, buna karar verecek kişinin ben



olmadığımı unutuyorsun. Söylediğim gibi, bu işi ben yönetmiyorum.”
Aramıza sessizlik çöktü. Zihnen, bir odada tuzağa düşen ve kilitli olduklarını bildiği

halde kapıları tekrar tekrar açmaya çalışan biriyle aynı durumdaydım. Kan ve idrar örneği.
Neden? Herkes çok meraklı. Meraklı gardiyanlar uzun vadede acımasız olanlardan daha
kötüdür. Bunu biliriz. Talulla da biliyor. Bunu sesinden anladım.

Uzun gibi gelen bir süre boyunca hiç konuşmadan durduk. Yüzüm, bileklerim ve
parmaklarım işe yaramaz bir hayat enerjisiyle doluydu; Ellis ise mavi-gümüş koya
bakıyordu. Duygusal şeyler düşünen bir adam gibi görünüyordu. Belki de o alışveriş
merkezinde bırakılmanın hatırası ortaya çıkmıştı. Sonra bana döndü ve elini uzattı. Güneş
ışığı beyazımsı sarı saçlarını parlatıyordu. “Ee?” dedi, “anlaştık mı?”
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Ellis’in yanımda üç koruma bırakması fikrinden onu bir türlü vazgeçirtemedim ama
Londra karargâhına vardığımızda bir boşluk yakalamayı başardım; gösteriyi
yöneten adamla yaptığı kısık sesli bir telefon görüşmesinin ardından Harley’nin Earl’s
Court’taki mekânında kalmama izin çıktı ve böylece, yersiz bir kuşkuculukla dolu ilk
saatleri atlattıktan sonra, on yedi günün on üçünü burada; kapanarak, ajanlara dışarıdan
yemek getirterek (tavan arasındaki pencereleri keşfettiklerinde bir dördüncüsünü çatı
nöbeti için görevlendirdiler), Harley’nin viskilerini tüketerek, bu günlüğü güncelleyerek ve
Talulla’yla yaptığım ve süreleri sınırlanmış telefon görüşmeleri için yaşayarak geçirdim.

“Sorunlarımın yarısı can sıkıntısı yüzünden,” dedi bana Talulla, dün. “Öbür yansının
nedenini zaten biliyorsun.”  Bir sonraki dolunaya kadar olan zamanın dörtte üçlük kısmını
geride bırakmıştık ve Talulla da benim gibi yemeden içmeden kesilmişti. Ellis’e onun
sigaraya, içkiye ve suya ihtiyacı olacağını söyledim; o da bunları almasını sağlayacağına
dair, samimi görünen bir söz verdi. Ama daha yüksek konumdakiler buna engel oldu.
Sanırım Poulsom… o adamın sesinden giderek daha az hazzetmeye başlıyorum. Su
tamam ama alkol ve nikotin olmaz. Bunların yerine ona uyku ilacı ile kas gevşetici teklif
ettiler ve açlığın eziyetiyle geçen iki gecenin ardından ikisini de kabul etti. Talulla’nın
dediğine göre, özgürlüğünü elinden almalarının dışında, onların gözetimi altındayken
katlanmak zorunda kaldığı ilk zorluktu bu. (Üç kez çektirdiği böbrek ultrasonunu
saymazsak tabii.) Ellis vasıtasıyla durumu ona açıklamışlar (Talulla kendisine saçma bir
ortaçağ kibarlığıyla hitap ettiğini söyledi), kendisine (bariz) bir zarar vermek
istemediklerini anlamasını sağlamışlar ve ben anlaşmanın üzerime düşen kısmım yerine
getirir getirmez serbest bırakılacağını söylemişler. İkimizin de bu işten sağ çıkıp
çıkamayacağı kadar, dolunay çıktığında Talulla’ya ne yapacakları da gizemini
korumaya devam ediyordu.

“Poulsom o işi hallettiklerini söylüyor,” dedi Talulla bana. “Artık o ne demekse.”  
Kuşkularımız sahteydi. İkimiz de ne demek olduğunu biliyorduk. Ya onu öldürecekler
ya bir yere bağlayacaklar ya da canlı bir kurbanla birlikte bir kafese kapatacaklardı… ve
muhtemelen yaşanacak gösteriyi DOKET ayrılıkçılarının arşivleri için kaydedeceklerdi.

“Her neyse, benimle ilgileniyorlar,” dedi. “Harrods’tan
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 alınmış lüks bir küvetim,
duş jelim ve bir çift yepyeni, kocaman havlularım var. Bir de yüzden fazla televizyon
kanalım. Artık tam bir EastEnders ve Coronation Street müptelasıyım, ayrıca-”

Hat kesildi. Kimin patron olduğunu, kimin lütfu sayesinde yaşadığımızı ve bitirilmesi
gereken bir iş olduğunu unutmayalım diye yapılan ani bir kesilme.

Önce bariz olan meseleyle ilgilenmem gerekiyordu. Ellis’in Talulla’yı bırakmak gibi bir
niyeti yoktu. Onun olsa bile Poulsom’un yoktu. Gündemlerinde gerçekten de yeni bir
kurtadam kuşağı başlatma arzusunun olduğunu varsayarsak (ki bunun doğru olduğuna
inanabiliyorum) bunun başlangıcı belli ki bilim olacak. Talulla ısırıktan sağ kurtuldu ve
görünüşe göre anti-virüsün sayesinde dönüştü. Çok güzel. Ama Ellis’in de bizzat kabul
ettiği gibi büyük soru şu: Kurbanlarını kendi başına dönüştürebilecek mi? Ve bu
soru laboratuvarda ele alınacak. Poulsom ve arkadaşları, kontrol edilebilir bir ortamda



kurban edilebilir deneklerle besleyebildikleri sürece Talulla’yı serbest bırakmayacak.
Bu da -gülmemeye çalışın- onu kurtarmam gerektiği anlamına geliyor.
Ve bu da onu oradan ya kaba kuvvet kullanarak çıkaracağım ya da kurnazlık edip

gizlice kaçıracağım demek oluyor.
Eşittir: Para. Para tam da bu noktada devreye gidiyor. Kısa süre önce askeri taşeron

firmalarının sayısında yaşanan patlama sağ olsun, yeterli kaynağı olan herkes kendisine
küçük bir ordu satın alabiliyor. Bush yönetimi onlardan birinin, yani Blackwater’ın
hizmetlerini satın aldı ve yasaların tam üzerinde tüm Irak’a serpişirdi. Yeterli kaynağa
sahibim ama hâlâ onu nerede tuttuklarım bilmiyorum.

Bulmanın tek bir güvenilir yolu var.
Bu esnada hayatım bir dişçinin bekleme odasından farksız. Çok geçmeden belli bir

ritim başladı: yerlerini gece nöbetçilerine devreden gündüz ajanları, kütüphanede
geçirilen akşamlar, bölük pörçük uykular, sabahları kıpkırmızı gözler, nöbet değişimi,
yürüyerek veya kanepede uzanarak geçirilen gündüz vakti. Harley hiçbir zaman bir TV
satın almamıştı, o yüzden dizi diyarlarında sevgilime eşlik edemiyorum fakat her yanım
kitaplarla dolu elbette. Bu öğleden sonra Ovidius’un Metamorfozlar’nın Crispijn de Passe
tarafından resimlendirilmiş, 1607 tarihli, Felemenkçe-Almanca bir baskısını okudum. 2006
listelerine bakılırsa piyasa değeri 8.000 sterlindi. Harley’nin koleksiyonuyla ne yapmaya
niyetli olduğuna, bir vasiyet yazıp yazmadığına ya da bu yere ne olacağına dair hiçbir
fikrim yok. Gerçi dünya onun öldüğünden henüz habersiz. Grainer Ve Ortakları,
cinayeti örtbas etme işini halletmişlerdi (Vectra’nın bagajındaki kesilmiş kafaya ne
olduğunu sadece Tanrı bilir) fakat kamu hizmeti veren bir şirketinin ya da vergi dairesinin
ödenmemiş bir borcun peşine düşmesi an meselesiydi. Harls’ın yaşayan akrabası yoktu.
Holborn’da bir avukatı vardı ama cinayet soruşturmasına karışmak istemediğim için
onunla iletişime geçmek anlamsızdı. Onun yerine rahmetli arkadaşımın giysilerini giyiyor,
içkilerini içiyor ve sıkıcı vakitlerimi kitaplarını okuyarak geçiriyorum. Hatta son
zamanlarda, ne yaptığımın farkında olmadığım anlarda, kendimi onun kemik saplı
bastonuna yaslanırken bulmaya başladım.

Ketum olma konusunda eğitim almış muhafızlarım benimle çok az konuşuyordu, zaten
muhabbet etmeye hevesli de değilim. Sigaralarım ya da yakacak odunlarım
geldiğinde karşılıklı birkaç kelime ediyoruz ancak onun dışında sessizliğimi koruyorum ve
onlar da kulaklıktan yardımıyla kendi aralarında, usulca konuşuyorlar. Her katta bir adam
var. Kimse çatıdaki sefil görevi üstlenmek istemediği için oradaki nöbet sırası durmadan
değişiyor. Nöbeti devralmayı teklif ettim (Açlık, temiz hava almadığınız takdirde
cehennemden farksız oluyor) ama kabul etmediler. Üzgünüm şef ama olmaz. Bunu
söyleyen Russell’dı, yani Comwall’dayken Laura Mangiardi adlı vampirin kafasının
kesilmesinden sorumlu olan kişi. Hoş bir canlılığı var ve eğer yalnız bırakılmak istediğimi
açıkça belli etmeseydim benimle bile konuşacak kadar canı sıkılmıştı. O da bunun yerine
sigara içiyor, sudoku oynuyor, arkadaşlarına işkence ettiği berbat şakalar düşünüyor -
Küçük bir robot vampire ne denir? Nosferatu-D2- ve günde iki veya üç kez kişisel
cephaneliğini söküp, temizleyip yeniden birleştiriyor. Ekibin ateş gücü alışılagelmiş
otomatik silahların ve anti-vampir teçhizatlarının karışımından oluşuyor: gece görüş
gözlükleri, uzun ve kısa menzilli kazıklar, ultraviyole çubuklar ve çatıda nöbet tutan kişi



için Meryem’in minyatür bir hali. Russell’da küçük bir alev silahı da var, gerçi Harley’nin
bana bu silahların -‘kene-kızartıcıların’ (kısaca ‘KK’)- portatif versiyonunun bile pek çok
Avcı tarafından eski moda görüldüğünü anlattığını hatırlıyorum. Sigourney Weaver’ın
oynadığı Alien filmi sayesinde 80’li yıllarda yeniden popüler olmuşlardı fakat ağırlığıyla
tesiri arasında yapılan zorlu matematiksel hesaplamalar çok geçmeden tekrar öne çıkmıştı
ve artık gösteriş malzemesi olarak görülüyorlar. Her halükârda genç Russell onlardan
birini zaman zaman sırtına geçiriyor ve bu yüzden arkadaşlarının ağır alaylarına maruz
kalıyor. Tüm bu teçhizatlar beni korumaları ve kendimi güvende hissetmemi sağlamaları
için tahsis edildi. Ama hissetmiyorum.

Dışarıdaysa Londra, cinsel anlamda cozutmuş yaşlı bir adam misali kendi işine
bakıyordu. Şöminenin ışığında, elimde bir bardak sek Macallan viski (raftaki on iki şişeden
geriye iki tane kaldı) ve bir dal Camel’la pencerenin önündeki koltuğa oturuyorum, trafiği
izliyorum -karmaşık bir kapakçığın içinden geçen kanı andıran ani duruşlar
ve dalgalanmalara benziyor- ve gelip geçen insanlara bakarak kendimi oyalıyorum. Her
zamanki gibi çoğu enerji dolu, kafaları kendi sorunlarıyla karışmış ve içten içe
planlarla, pişmanlıklarla, korkularla, sırlarla, açlıklarla ve günahlarla kaynıyorlar. Ara sıra
da aşkla. Dükkânların birinden siyah saçlı, çok genç bir çift çıktı. Ne rüyada gibiydiler ne el
ele tutuşuyorlardı ne de mest olmuş gibi bir halleri vardı fakat koyu bir muhabbete
dalmışlardı ve birbirlerinin varlığını paylaştıkları için gözlerinin içi gülüyordu. Âşık
yanımın kalbi bunu görünce gerildi. Âşık yanım. Ah, bu dertten muzdaribim. Son derece,
her şeyimle, absürt bir şekilde hastayım, okur. Hayat, büyük bir beyaz köpekbalığı gibi
sırıtarak şakanın tadını çıkarıyor: Sen kalk yıllarca, adım adım ölüme hazırlan, sonra da
yaşamak iste. Hadi ama Jake, gülmen gerek.

Ama gülemiyorum. Âşık yanımın kalbi sürekli yalvarmayı kendine görev edinmişken
bunu yapamam. Kendimi meşgul etmeyi her bırakışımda sesini içimde duyabiliyorum.
Lütfen… Lütfen… Lütfen… Çeşitli şekilleri var: Lütfen ona zarar vermelerine izin verme,
lütfen onu bir daha görmeme izin ver, lütfen onu nerede tuttuklarını bulmama izin ver…
Ama bu yalvarışlar, parçalarının toplamından çok daha büyük olan duygusal bir bütünü
oluşturuyorlar ve olmayan Tanrı’ya, lütufkâr bir kayıtsızlığa sahip evrene, bugünlerde
karanlık sonlara karşı zaafı olduğunu bildiğimiz hikâye ruhuna yöneltilmiş vaziyette.
Lütfen… Lütfen… Lütfen…

İçimdeki ölüler uyuyor, rahatsız bir şekilde uyuyor ve rüyalarında serbest kaldıklarını
görüyor. Görünüşe göre aşkın onları bastırma gücü var. Yattıkları yerde
yuvarlanıp tepiniyorlar. Mırıltıları bir araya toplanıyor, uyanıklığa akın edecek gibi oluyor,
sonra da diniyor. Aşkın zalim büyüsü onları bastırıyor ama yok edemiyor. Arabella’nın
hayaleti dağlanmış bir uyanıklıkla buna karşı koyuyor, bir şeylerin sona erdiğinin farkında.
Ona sırtımı dönüp duruyorum. Yüz altmış yedi yıldır ilk defa, yüz altmış yedi yıl önce
gerçekleşen şey daha dün gibi gözümün önünde değil. Yüz altmış yedi yıldır ilk defa
bugünün meseleleri geçmişinkilerden daha önemli.

Görünen o ki, son on üç gün boyunca gerçek zamanı geride bırakmış ve saniyelerin
şiştiği, dakikaların eğrildiği bir durgunluğa ya da döngüye geçmiştim. Ve yalnızca
telefonda Talulla’nın sesini duyduğumda hepsi normal haline dönüyor…

Görünen o ki. Birkaç saat önceye kadar. Ellis gelene dek.



Kütüphanenin kapısını açıp üzerinde Londra’nın rutubetli kokusuyla birlikte içeri
girdiğinde kendime içki dolduruyordum. Sol gözünde acı verici gözüken bir arpacık,
dudaklarındaysa aşırı sürülmüş dudak nemlendiricisi vardı. Bu da ona korkutucu şekilde
insansılaştırılmış bir balmumu heykel görüntüsü katıyordu. “İçki içerken sana eşlik etmeye
hiç itirazım olmaz Jake,” dedi, kanepenin karşısındaki koltuğa oturmadan önce. Mobilya
onu bir deri gıcırtısıyla karşıladı. “Dışarısı berbat.”  Bir bardak viski daha doldurup ona
uzattım ve parmak uçlarımız camın üzerinde birbirine temas ettiğinde ürpermemeye
çalıştım. “Jimmy,” dedi, bardağı bir dikişte kafasına dikip dudaklarını şaplattıktan sonra.
“Böylesi çok daha iyi.”

Adama saldırma dürtüsü güçlü, refleksif ve -Tahılla ranzasında oturuyor, gözleri
televizyonun ışığında irileşmiş, duvarların arkasını görmeye çalışıyor, gece,
bilinmez kilometrelerce uzağımda- tamamen kontrol altındaydı. Şömineye bir odun daha
attım, maşayla bir müddet boş yere dürtükledim, sonra da kanepeye oturup onunla
yüzleştim, itaat. Talulla’yı itaat ederek hayatta tutuyorsun.

“Pekâlâ,” dedi. “Operasyon talimatları. Bundan iki gün sonra, çarşamba sabahı saat
tam dokuzda Marylebone’daki DOKET ofisini bununla arayacaksın… al. Bu, içerisinde
yerinin tespit edilmesini engelleyen bir cihaz bulunan, tamamen güvenli bir telefon. Sakın
öbürüyle karıştırma. Grainer ofiste olacak. Ona ulaşamayacaksın elbette, o
a nda resepsiyonda kim varsa ondan her zamanki saçmalıkları duyacaksın. Onlara
Grainer’ın bir saat içinde sana verdiğim güvenilir numaradan seni aramasını söyle ve
kapat. Grainer arayacaktır.”

“Nereden biliyorsun?”
“Tanrım! Jacob, sadece dinle, tamam mı? Arayacak çünkü düşündüğü tek kahrolasıca

şey sensin. Tüm bunları benim uydurduğumu mu sanıyorsun?”
“Tamam, tamam,”
“Baskı altındayım dostum.”
“Tamam dedim. Üzgünüm.”
Bir anlığına gözlerini kapattı. Elinin ayasım arpacığa bastırdı. “Seni aradığında

buluşmayı ayarla. Dolunay cuma günü, saat 18.07’de doğuyor. Bunu biliyorsundur
elbette. Yeri değiştirmesine izin verme. Galler. Senin ormanın, tamam mı? Bunun için
hazırlıklıyız. Pireneler’e ya da bir başka yere gidersen boku yeriz. Anladın mı?”

“Anladım. Talulla’yı ne zaman görebileceğim?”
Cevap vermedi. Yüzümdeki kan çekildi. Dizlerimle ellerim adrenalinle dolu ve

sersemce bir şeyler yapmaya hazırdı. Ama yapabileceğim hiçbir şey yoktu. “Onu görmem
gerek,” dedim. Ardından, çaresizlik numarası yapmama gerek kalmadan ekledim. “Lütfen,
Tanrı aşkına.”

Ellis derin bir soluk verdi. Parlaklık ve olaylara yükseltilmiş bir duyarlıktan bakmak
halsizleştiriciydi, artık bunu görebiliyordum. Daha önce aklını kaçırmaya ne kadar yakın
olduğunu hiç fark etmemiştim. “Ah, Jake,” dedi, başını iki yana sallayarak, zayıf iradem
yüzünden hayal kırıklığına uğramış bir haham gibi. “Sabırsızsın. Cidden. Bunun senin için
zor olduğunu biliyorum…”  Bakışları donuklaştı. Zihni bir anlığına başka bir yere kaydı. Akıl
sır ermez iç dünyasında bir şeyleri gözden geçirdi… “Aslına bakarsan bunun senin için zor
olduğunu gerçekten biliyorum. Üzgünüm. Hayal gücümü çalıştırmıyorum. Bu benim yeni



yıl karanındı işte. Kendini başka birinin yerinde koymak. Bir bu, bir de her gün bir şiir
okumak.”

Az evvel kullandığım şömine maşasını hâlâ avuçlarımda hissedebiliyordum. Bir insanın
kafatasını paramparça etmek için kusursuz bir araçtı. Kıpırdamadım.

“Pekâlâ, dinle,” dedi. “Caernarfon’da kaldığın yere gideceksin, Castle Otel’e. Perşembe
gecesi için orada bir rezervasyonun var. Aynı oda. Caddeye bakan. Perşembe günü oraya
gidip telefonumu bekleyeceksin. Odadan çıkma. Hiçbir yere gitme ve hiç kimseyle
görüşme. Fahişeler de buna dahil.”

Bir kez daha Maddy’yi hatırladım… ya da kendisini son duygusal anılarımda
hatırladığım üzere Zavallı Maddy’yi. Grainer, ‘O bir kurtadam tatlım,’ dediğinde yaşadığı
korkunç kavrayışı (ve kusurlu inkârı)… Bu hatıranın arkasında kalan bir şey aniden
beynimi kemirmeye başladı ama bunun için vaktim yoktu.

“Talulla’yı otele mi getireceksiniz?”
“Hayır Jake, getirmeyeceğiz. Sadece otele yerleşip bekleyeceksin.”
“Benimle taşak geçme Ellis. Ciddiyim. Yoksa-” Sustum. Ellis hareketsiz bir şekilde

oturuyordu; uzun parmaklı, çirkin ve beyaz elleri dizlerinin üzerindeydi. “Üzgünüm,”
dedim. “Üzgünüm. Duygularım beni ele geçirdi. Lanet olsun.”

Boynunu birkaç kez yuvarlayıp gerilimi azalttı. Dilimi ısırdım. Benim şansıma Russell
tam o sırada kapıda belirdi. Ellis bakışlarım ona çevirdi.

“Land Rover yine geçti efendim,” dedi Russell. “Haber vermemizi istemiştiniz.”
“Tamam,” dedi Ellis. “Plakasını kontrol ettirin. Muhtemelen önemsizdir.”
“Tamamdır patron.”
“Ve Chris’e dışarı çıkmak üzere olduğumu söyle, olur mu?”
“Anlaşıldı.”
“Ne Land Rover’ıymış bu?” diye sordum, Russell gittikten sonra.
“Önemli bir şey değil,” dedi Ellis. “İki kez görülmüş.
Şimdi de üç oldu. Muhtemelen komşulardan biri. Çocuklar sıkılmaya başladı.”  İçkisinin

son yudumunu içti, sandalyesinde geriye yaslandı, kısa bir süreliğine ateşe baktı ve
şöminenin içindeki alevlerin dans edişini izledi. “İki arabayla yan yana, yavaşça gideceğiz
Jake. Talulla’yı göreceksin. Onunla telefonla konuşacaksın. Hepsi bu. Şansını zorlama. Bu
bir iyilik. Bu bir iyi niyet. Gelecekteki ortak çalışmalarımıza karşılık olarak.”

“Anlıyorum. Ama, Ellis?”
Bana baktı.
“Seninle bir konuda açık konuşmak istiyorum.”
Sarı kaşları havaya kalktı. Koyu mavi gözleri küçüldü. “Öyle mi?”
“Evet. Dinle… ve sinirlenme. Talulla’yı serbest bırakmayacaklarını biliyorum. Bekle-”

Ağzını açtığında itiraz ettim. “Bekle. Önce ne diyeceğimi bir dinle. Ben bitirene kadar bir
şey söyleme. İkimiz de yumurta kafalıların Talulla’yı laboratuvarda tutmak istediklerini
biliyoruz. Kurtadamların geri dönmesini istediğine inanıyorum ama Poulsom gibi insanlar
bu işi akışına bırakmayı göze almak istemez. Onu bir daha asla görmeme ihtimalim
olduğunu biliyorum, hatta Grainer’ın elinden kurtulsam bile… beni de
laboratuvara kapatmadığınız sürece. Bak, planın bu olduğuna eminim. Ben Grainer’ı
haklar haklamaz sizin çocuklar uyuşturucu oklarla ve bir kafesle ortaya çıkacaklar. Eğer



durum buysa benim için sorun değil. Eğer durum buysa bir itirazım yok. Eğer geriye kalan
günlerimi Talulla’yla geçirmemin tek yolu onunla birlikte kobaylık etmekten geçiyorsa
varsın öyle olsun. Onsuz yaşamaktansa onun kaderini paylaşmayı tercih ederim. Şimdi
istiyorsan gülebilirsin.”

Gülmedi ama kaşlarının aşağı inmesi hayli uzun sürdü. Sonunda gülümsedi. “Sana bir
şey diyeyim mi Jake?” dedi. ”Senden hoşlanıyorum. Gerçekten. Net birisin. Uğraşmak
zorunda kaldığım boktan heriflerin çoğu bir sis bulutunun içinde debeleniyordu.’’
Omuzlarını silkti. “Haklısın elbette. Bulaşmanın gerçekten işleyip işlemediğini anlayana
kadar Talulla’yı ellerinde tutmak istiyorlar. Ellerinde tuttukları kurtadamların sayısını elliye
çıkarmak, sonra hepsini dışarı salmak ve oyunu yeniden başlatmayı istiyorlar. Dürüst
olmam gerekirse, sana neden başka bir şey teklif etmeye çalışmakla uğraştıklarını
bilmiyorum. Ben buna karşı çıktım. Ama işler böyle yürümeyecek. Ben-” Kendine hâkim
oldu. Neredeyse kızardı. Ben başa geçtiğimde, diyecekti.

“Peki ya ben?” dedim. “Bana ne olacak?”
“Eğer güvenli bir şekilde yakalayabilirsek seni de istiyorlar elbette.”
“O zaman beni güvenli bir şekilde yakala, olur mu?”
Yüzünde gizlice yapılan bir anlaşmadan keyif almışçasına bir ifadeyle bana baktı. “Söz

veriyorum Jake. Bu konuda bana güvenebilirsin.”
Operasyona dair konuşulacak çok fazla şey yoktu. Bu eve varır varmaz Ellis’e

Beddgelert Köyü’nün yerini söylemiştim, o da yüz altmış yedi yıl önce kurtadam
hayatımın başladığı noktanın bir buçuk kilometre civarını gösteren, eski tarz bir harita
hazırlatmıştı. O bölgenin içinde kalmam gerekiyordu. Korumalar benimle birlikte Galler’e
gelmeyecekti. Ellis, ben DOKET’i arar aramaz Grainer’ın kendi ekibini bölgeye salacağına
kesin gözüyle bakıyordu. Beni DOKET ajanlarıyla yan yana görmeleri (ya da buna dair
bir söz işitmeleri) Grainer’ı şüphelendirmeye yeterdi. Ortama tam bir paranoya havası
hâkimdi. Yine de, perşembe sabahı özel bir araç gelip beni alacak ve dosdoğru
Caernarfon’a götürecekti. Yalnız olarak. Evet, otelde birkaç saatliğine korumasız olacaktım
fakat bu kaçınılmazdı. Ellis, Grainer ile birlikte olacaktı.

“Seni orada isteyecek mi?” diye sordum.
“Her zaman bu iş biterken yanında olacağımı söylerdi. Sanırım bir görgü şahidi istiyor.

Şunu anlaman gerek, bu onun bütün hayatı. Doruk noktası.”
Kafamın içinde pek çok şey olup bitiyordu. Çoğunlukla kiminle iletişime geçeceğimi,

gerekli parayı en çabuk nasıl transfer edebileceğimi, Castle Oteli’ndeki telefon ve
oda dinleme cihazlarını atlatıp atlatamayacağımı düşünüyordum. Ama bir yandan da
Ellis’in akıl hocasını öldürmeyi gerçekten isteyip istemediğine dair bir kuşku vardı
içimde. Manasız bir kuşku. Talulla’yı geri almamın başka yolu yoktu.

“Marylebone’daki ofisimizin numarası bu,” dedi Ellis. “Çarşamba günü, saat dokuzda.
Tamam mı?”

“Tamam.”
Gitmek üzere kapıya doğru döndü.
“Ellis?”
“Evet?”
“Talulla gerçekten de iyi mi? Yani, kimse ona bir şey yapmıyor mu?”



Tekrar bana baktı. Bir anlığına bütün maskeler düştü ve gerçekte ne düşündüğünü
görebildim. Zayıf düştüğümü, bir açıdan onu yüzüstü bıraktığımı düşünüyordu.
Elbette aynı şey Grainer için de geçerliydi. Ve ondan önce de annesi için. O anda Ellis’in
hayatım boyunca karşılaştığım en yalnız insan olduğunu fark ettim. Aramızdaki o arıtılmış
dakikada onun gelecekteki halini, yükselerek bir despot oluşunu, kendini tecrit ettiğini,
kaçınılmaz olarak çıldırdığını ve büyük bir ihtimalle de intihar edeceğini gördüm. İçinde
hiç sevgi olmaksızın. Bunu ikimiz de gördük. Ve sanki evren, kalbin (hatta kurtadam
kalbinin bile) sapkınlığının sonsuz olduğunu kanıtlamak için görevlendirilmişçesine ona
bir parça acıdığımı hissettim. Bunu o da hissetti… ve korkudan doğan bir refleksle
bağlantıyı kopardı.

“O iyi Jake,’’ dedi. “Gayet iyi. Sözüm söz. Endişelenmeyi bırak. Buradaki erzakların
yeterli mi?”

***
Saat sabahın üçü. Gece nöbetindeki çocukların can sıkıntısı asgari seviyede.

Şöminedeki ateş sönmek üzere, bacadan giren yağmur yüzünden arada bir tıslıyor.
Günlerdir içine düştüğüm zor durumun -zor durumumuzun; hem benim hem de Talulla’nın-
içinden çıkmanın daha iyi bir yolunu arıyorum. Ama yok. Sonunda bunu
kabullenmek rahatlatıcı. Otuz saat içinde, olmayan Tanrı’ya dua ederek Marylebone ofisini
arayacağım.
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Bu sayfadaki kan bana ait.
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Bunlar yazdığım son satırlar olabilir. Eğer öyleyse umarım bu günlüğü bulan kişi son

dileğimi (kapağın iç kısmına bakın) yerine getirir ve seni kurtarır meleğim.
Çarşamba sabahı ofisi aradım. Onlar da bana dönüş yaptılar. Grainer’ın bizzat kendisi.

İşi fazla abartmamam gerektiğine karar verdim.
“Jacob,” dedi. “Beni şaşırttın.”
“Seninle muhabbet etmeye niyetim yok,” dedim. “Cuma günü, ay doğduğunda. Kâğıt

kalemin var mı? Beddgelert ormanı, Snowdonia. 53°48° kuzey enlemi, 4°43° batı
boylamı. İstediğini alacaksın.”

“Her şeyi düşünmüşsün,” dedi, “bu gerçekten de çok-”
Telefonu kapattım.
O gün çalkantılı ve oldukça ayrıntılı bir kâbus gibiydi. Yağmur durmaksızın yağdı, buz

gibi bir rüzgâr soğuk çığlıklar attı. Şemsiyeler ters döndü. Arabalar farlarını yaktı. Earl’s
Court Caddesi’ndeki giderlerden biri tıkandı ve ortaya yanar dönerli, siyah bir göl çıktı.
Açlığın uzun tırnaklı eli boğazımdan kıçıma dek içimi tırmıklıyordu. Şehvetin de. Ah, evet.
Yapılması gereken planlar ve teselli edilmesi gereken sevdalı bir kalp, lanet-öncesi
libidom için önemsiz meselelerdi. Geçen dolunayda Talulla’yla birlikte tanrı

mertebesine erişmişti ve bir daha asla daha azıyla yetinmeyeceğini açık bir şekilde
belirtiyordu. İçkime de dikkat etmem gerekiyordu, gerçi çarşamba akşamı Harley’nin
Macallan stokunun son şişesi de bitti. Yeniden yatıştırıcı ilaçlar kullanmaya başladım. İki
haftadan daha uzun bir süredir o odalardan çıkmıyordum. Belki de hafiften çıldırmaya
başlamıştım fakat Lula’nın bana telepatik olarak ulaşmaya çalıştığına inanıyordum.
Çıldırtıcı bir şekilde tam da anlaşılabilirliğin sınırında. Ellis’ten beni araması için Talulla’ya
izin vermesini istedim, ama bunun yetkisi dışında olduğunu ve bizi arabayla görüştürmek
için zaten kendisini yeterince tehlikeye attığını söyledi.

Kendi telefonuma el konulmuş, Harley’ninki ise kapanmıştı. Ellis’in bana verdiği iki
telefonun dinlendiğinden şüphem yoktu, ama şansımı deneme dürtüsüne karşı koymak
zorlu bir uğraştı. Geçen her saat, paralı askerlerimi harekete geçirmek için
harcayabileceğim bir saatti. Anlaşılan Castle Otel’deyken güvenli bir hat bulmam
gerekecekti; bu, takip edilmeden harekete geçmek için tek şansım olabilirdi. Daha önce
kiralık askerlerin yardımına başvurup kendimi ahlaki açıdan dengelediğim olmuştu.
İspanya’da faşistlere, işgal altındaki Fransa’da Nazilere, Kamboçya’da Kızıl Khmerlere, El
Salvador’da ölüm timlerine, son zamanlardaysa Darfur’daki hükümet güçlerine ve
Cancevit askerlerine karşı kullanmıştım onları. Ve her seferinde para olmadan kesinlikle
hiçbir şey harekete geçmemişti. Bir sürü para, peşin olarak. İsviçre bankalarında yaklaşık
altı tane, sadece şifreyle erişilebilen hesabım var, fakat onlara ulaşıp bağlantılarımın on
iki saatten kısa sürede bir operasyon hazırlamasını sağlamaya çalışmak deliliğin
sınırlarında bir gezintiye çıkmak olurdu. Ama elimde olan tek şey de buydu. DOKET’in
içine girmediğim müddetçe Talulla’yı bir daha asla göremezdim ve dışarıdan yardım
almadığım takdirde ikimizi de oradan kurtarmam imkânsızdı.

Vampirlerin farklı fikirleri vardı.
Vakit gece yarısını henüz geçmişti ki Russell’ın kütüphane kapısının arkasından, “Andy?



Beni duyuyor musun?” dediğini duydum. Ardından bir duraksama yaşandı. “Andy, cevap
ver.”  Bir duraksama daha. Sonra da bağırarak, “Andrew, o koduğumun kulaklıklarını
hemen geri tak,” dedi.

Cevap gelmedi.
“Neler oluyor?” diye sordum.
Russell kafasını içeri uzattı. “Buradan ayrılma,” dedi. Sonra da telsizine, “Chris,

Andy’den haber alamıyorum. Yukarı çıkıp bir kontrol et,” dedi.
Andy çatı nöbetindeydi. Chris de hemen onun altındaki katta. Russell benimle

kütüphane katındaydı, dördüncü adam Wazz (neyin kısaltması olduğunu sormadım) da
zemin katta devriye atıyordu. “Wazz? Dediklerimi duydun mu? Evet. Canlan.”

Tam kanepeden kalkmış ve ne olur ne olmaz diye bana da bir silah vermelerini
istemek üzereydim ki sıradaki şey gerçekleşti.

Çok hızlı bir şekilde.
Bir kenenin (kelimenin tam anlamıyla) sersemleten kokusu. Tükürük bezlerim kasıldı,

bir mide bulantısı dalgası her yanımı kapladı. Oda sallanırken kapının eşiğinde bir ayak
göründü. Kendimi yeniden kanepenin üzerinde buldum. Görüşüm bulanıklaştı. Birisi üst
katta çığlık attı.

Görüşüm düzeldiğinde kütüphanenin açık kapısından dışarı baktım ve Russell’ı
profilden gördüm; yüzünde korkudan dehşete düşmüş bir çocuğun ifadesiyle, benim
göremediğim bir şeye bakıyordu. Av eğitimine duyduğu takdire şayan bir inançla, elleri,
yerine getirmek üzere eğitildikleri hareketleri sergilemeye ve kemerindeki en uygun
silahı aramaya başladı. Parmaklarının UV çubuklarından birinin üzerine kapandığını ve onu
çekmeye başladığını gördüm…

Derken etin ve kemiğin parçalanma sesi duyuldu ve bir saniye sonra yüzüne ve
göğsüne sıçrayan kan onu durdurdu. El yordamıyla uzandı, gözleri karardı, UV çubuğunu
çekmeyi başardı… Sonra sarsıldı, çubuğu yakamadan yere düşürdü ve her iki elini de
tuhaf, ağır bir zarafetle, boğazına, şüpheye yer bırakmayacak şekilde Av’ın tahta
kazıklarından biri olan şeyin saplandığı yere götürdü.

Kazığı fırlatan ya da ateşleyen her neyse onun bulunduğu sahanlığa yaklaşıyordu.
Russell kasti gibi görünen bir yavaşlıkla dizlerinin üzerine düştü; gözleri ve ağzı ardına dek
açıktı. Yutkunmaya çalışıyor ama başaramıyordu, kıhh… kıhh… kıhh.

Sahanlıkta Heathrow Havaalam’nda gördüğüm siyah vampir belirdi. Baştan çıkarıcı bir
şekilde sakin, uzun yüzü, sonsuz bir sabra ve yeteneğe işaret ediyordu. Sol elinde az önce
ateşlenmiş bir Vampir Kazığı tutuyordu. Sağ eliyle de Chris’i, yani kamını ve kaburgalarını
yardığı ikinci kat nöbetçisinin cesedini bel kemiğinden tutarak peşi sıra sürüklemekle
meşguldü. Aldığım o iğrenç vampir kokusuna, yarılmış insan bağırsaklarından çıkan,
keskin bir bok kokusu da karıştı.

Kafamın içinden hızlıca iki hesap yaptım. Birincisi, hayatta kalan tek kişi alt kattaki
Wazz’dı. İkincisi, özgürlüğümü yitirmemle aramda sadece on adım vardı.

Kütüphanenin içinde yatak odasına açılan bir kapı daha bulunuyordu, oradan da bir
başka çıkış vasıtasıyla sahanlığa ulaşabiliyordunuz. Soru (vampirin Chris’in bedenini yere
fırlattığı, dizlerinin üzerinde duran Russell’a doğru yürüdüğü ve genç adamın kafasını
kibarca iki elinin arasına aldığı, rüya gibi görünen, çok uzun süren iki saniye içerisinde



sorulmuştu) hangi kapıyı seçeceğimdi.
Bir insan yola adım atar, başını çevirir, bir kamyonun ona çarpmak üzere olduğunu

görür ve her şey donmuş gibi gelir. Bu donma hissiyatı, şaşırtıcı derecede hızlı olan insan
beyninin kaçış matematiğine, yoldan çekilme geometrisine dair hesaplamalara onurlu bir
şekilde başlamasından doğar. Ama şaşırtıcı derecede hızlı olan insan beyni bile çok
yavaştır. Gidişata dair ilk hesaplamalar ancak… BAM! İyi geceler.

Burada da aynı şey geçerliydi. Vampir çevik bir hareketle Russell’ın boynunu
kırdığında, bana döndüğünde ve üzerime atıldığında, ben hâlâ ilk trigonometrik
hesaplamalarla uğraşıyordum.

İnsan kendini bir anda havada süzülürken buluyor. Oldukça etkileyici bir his. Zaman,
etrafınızdaki detaylara ayak uydurabilmek için uzuyor: Oniks kül tablasını terk eden, için
için yanan, kötü kokulu Camel sigaram; yerdeki boş Macallan şişesi; ajanlardan birinin alt
kattaki çağdaş edebiyat koleksiyonundan getirdiği Amerikan Sapığı’nın imzalı ilk baskısı;
Harley’ye yirmi yıl önce, Noel’de hediye ettiğim körük.

Ne yazık ki yakınımdaki detaylar da bir o kadar canlıydı: Gözakları hafiften
kahverengiye çalan vampirin koyu renk gözleri, çürük et kokusu, uzun ve sakin yüzü,
soğuk sol elinin boğazımda yarattığı etki (tırnakların biri şimdiden kanatmıştı) ve
elbiselerimin altındaki göğüs etimi sıkıca kavrayan soğuk sağ eli. Güç dengesizliği karşı
konulmazdı. Vampir beni yakalamışken ve ikimiz birlikte havada uçarken istediği hemen
hemen her şeyi karşı konulmaz bir şekilde yapabilirdi.

Duyduğum tiksinti karşılıksız değildi. Yüzündeki sakinlik zorakiydi. Bir kurtadam, pis bir
hayvanın Platonik idea s ı gibi kokar,  diye yazmıştır bir vampir. Vampirlerin kusup
kusmadığını merak ettim. (Sanki kütüphanenin karşı tarafına uçarken bir şeyleri merak
etme özgürlüğüm varmış gibi.) İyi de ne kusabilirler ki? İçtikleri tek şey kan. Harley olsa
bilirdi. (Zavallı Haris. Amerikan Sapığı’ın pek beğenmemişti. “Acımasız bir hiciv mi yoksa
sapkın seks mi?” diye sormuştu bana. İkisi de, demiştim. Bu sahte bir karşıtlık. Ya/ya
da’nın romantik günleri sona erdi. Bunu benden daha iyi kim bilebilirdi ki?)

Birlikte baca çıkıntısına sertçe çarptık ve şöminenin tam yanma düştük. Altımdaki
kırılgan bir şey çatırdadı. Bel kemiğim, diye düşündüm, çünkü darbenin büyük bir kısmını
omurgam almıştı, fakat vampir dört parmağıyla yüzüme kuvvetle vurduğu sırada (yakıcı
bir beyazlık hissettim; sol gözüm kan toplarken dünyanın yansı kırmızı bir
kokteylle dolduruluyormuş gibi göründü), hem kırılan şeyin kemiğim olmadığını hem de
kurtulmak için tek şansım olduğunu anladım.

Ben eğik bir açıyla duvara yaslanıyordum, vampirse kalçalarımın üzerinde ata biner
gibi oturuyordu. Yüzü koyu renkli lekelerle ya da benlerle doluydu (o hakiki korku
ânı çağrışımı aklıma Lula’nın zarif bedenini ve takımyıldızlara benzeyen sevimli benlerini
getirdi) ve burnundan üst dudağına doğru inen hoş bir kıvrıma sahipti. Eğer bir
sinema filminde siyahi bir karakteri oynuyor olsaydı ya Nirvana’ya ulaşmış uyuşturucu
taciri ya da filozof bir kapıcı olurdu. Elini yüzüme koyduğunda ondan kurtulmak
istermişçesine kıvrandım, ama aslında altımda kırılan şeyi kavramaya çalışıyordum.

Yeterince hızlı değildim. Ben hamlemi yapamadan -ilk, son ve tek çareme
başvuramadan- önce vampirin diğer eh gömleğimi parçaladı, göğsümü kavrayıp sert bir
bükme hareketi yaptı ve kanlı bir parça et koparttı. Tam olarak Shylock’un talep ettiği et



kadar olduğu söylenemezdi ama komedi filmlerindekine benzer, tiz perdeden bir çığlık
atmama yetecek kadar da büyüktü. (Bir an için zavallı meme ucumu kaybettiğimi
sanmıştım.)

Bu çığlık büyük bir ihtimalle benim yaranma işledi ve vampirin dikkatini bir güzel
dağıtıp kıvranışlarımın beyhude bir kurtulma çabası olarak görülmesine neden oldu. Bunun
doğru olup olmadığını asla bilemeyeceğim. Çünkü nihayet Harley’nin kemik saplı
bastonunun üst yarısını doğru dürüst kavrayabilmiştim; günün ilk içkisini doldururken onu
duvara yaslamıştım ve düştüğümüzde altımda kırılan şey oydu. Kırık bastonu arkamdan
hızla çekip çıkardım ve olmayan Tanrı’ya belli belirsiz bir dua mırıldanarak vampirin
kalbine tüm kuvvetimle sapladım.

Buna benzer tüm anlarda olduğu gibi dünyadaki her şeyin monoton patırtısı,
yaşadığımız olayın ehemmiyetine duyduğu saygıdan dolayı dindi. Zaman duraksadı, uzay
etrafımızda katılaştı. Bir anlığına bir kâğıt ağırlığının üzerindeki figürlerden farksızdık.
Yüzüne çıplak bir şaşkınlık, ani -pantomimsel- bir ifade değişikliği yerleştirmeyi
başardı. Sanki bir çocuğun daha iyi anlayabilmesi için hareketlerini abartıyormuş gibi bir
hali vardı. Ellerini kaldırdığında damarlarının mürekkeple dolduruluyormuşçasına, hızla
karardığını gördü. Göremediği şeyse aynı durumun boynuyla yüzü için de geçerli olduğu,
damarlarının kararan bir ağ gibi ortaya çıktığı, ölümünün büyülü haritasını çıkardıklarıydı.
Önce inanmazlıkla, sonra da… şey, felç geçirdiği için felç geçirdi ve vücudu katılaştı.
Kalçalarımı hızla havaya kaldırıp silkinerek onu üstümden attım. Hafiflemiş bir ağırlıkla ya
da doldurulmuş bir hayvanın katılığıyla yan tarafının üzerine devrildi, dizleri doksan derece
açıyla büküldü, elleri görünmez bir basketbol topunu atmaya hazırlanıyormuşçasına
kasıldı. Gözleri kapandı.

Ayağa kalktım. Yüzümdeki ve göğsümdeki yaralar yanıyordu. İyileşecektim elbette,
ama acı henüz vakti varken yeteneklerini sergileme konusunda kararlıydı.

Yine de. Bu bir şanstı. Russell Ve Ortakları’nın hepsinde de birer cep telefonu vardı. Az
önce kurtarma planımı hazırlamak için sahip olduğum zamanı iki katma çıkarmıştım.
(Dönek DOKET grubunun tesisine girdikten sonra adamlarıma nerede olduğumu nasıl
ileteceğim hâlâ bir soru işaretiydi ama, bir kez daha, bir yolunu bulacağıma güvenmekten
başka şansım yoktu. Derken, cılız bir gerçekçilikle, bugünlerde cep telefonlarının kıçımda
saklayabileceğim kadar küçülüp küçülmediğini merak ettim.) Aceleyle sahanlığa çıktım.

Bir üst kattan soğuk hava ve sağanak yağmurun sesi geliyordu. Kene, çatı nöbetçisi
Andy’yi haklamış ve tavanarası pencerelerinden içeri girmiş olmalıydı… o esnada
aklıma henüz ortaya çıkmayan, zemin katta nöbet tutan ve kızıl saçlı, genç biri olan Wazz
geldi. Eğer hâlâ hayattaysa diken üstünde olmalıydı. Yanlışlıkla beni vurmasını
istemiyordum. Öte yandan, ne kadar iç karartıcı da olsa, telefonların sağlayacağı tüm
avantajlardan faydalanmak istiyorsam onu öldürmek zorundaydım.

Russell ile Chris’in cesetlerinin üzerinden geçip tırabzanlardan dikkatli bir bakış attım.
Yüzümdeki kan, çocukluktan kalma sıcak gözyaşları misali yanaklarımdan aşağı aktı.

“Bunu mu arıyorsun?” dedi bir kadın sesi.
Hızla soluma döndüm. Sarışın vampir, Mia, yaklaşık on beş adım uzağımda, sahanlığın

üzerindeydi. Yüzünün alt yansı, Kodak reklamındaki çikolataya bulanmış çocuğun (ya da,
o iğrenç veletlerden birini her gördüğümde düşündüğüm gibi, boka bulanmış bir ibnenin)



sevimli olması gereken simasını andırırcasına kanla kaplanmıştı ve elinde bahtsız Wazz’ın
hırpani bir şekilde kopartılmış kafasını tutuyordu. Delikanlının dili dudaklarının arasından
uçan bir biçimde fırlamıştı; gözleri yuvalarında geriye doğru dönmüştü. Birini gönülsüzce
yuhalayarak çok sıkıldığını göstermek üzereyken ölmüş gibi bir hali vardı.

Diğer taraftan siyah çizmeler, siyah süet etek, siyah külotlu çoraplar, siyah saten bluz
ve siyah deri ceket içerisindeki Mia, haddinden fazla canlı görünüyor, kan maskesinin
ardından gülümsüyordu. Mavi gözleri -Ellis’inkiler gibi koyu mavi değil, Cezayir
menekşesiyle turkuvaz arasında bir yerde- neşeye benzer bir şeyle parıldadı.
Şakağındaki bir damar görünür oldu. Vampir standartlarına göre bile beyaz tenli biriydi.
Adını ve Jacqui Delon’un villasındaki arkadaşlarını göz önüne aldığımda onun İtalyan
olduğunu düşünmüştüm ama, Bunu mu arıyorsun? cümlesini zihnimde tekrar ettirdiğimde
aksam kökenlerini Trieste’nin oldukça doğusuna yerleştiriyordu, İskandinavların ten
rengine sahip bir Rus… neden olmasın? İskandinav korsanlar, bin yıldan daha uzun bir
süre önce İdil Nehri’ne yelken açmış ve Novgorod’un hâkimiyetini ele geçirmişti. Kim bilir,
Vikingler Konstantinopolis’i işgal ettiğinde belki de oradaydı.

Tüm bu lüzumsuz tahminler, çürük et ve taze domuz dışkısı kokusu yayan güzel bir
kadının yarattığı algısal paradoksun gölgesinde kalıyordu. Başlarda takım
arkadaşının kokusu -daha az dışkısal, ama daha hayvani- onunkini bastırmıştı, fakat artık
gayet net ve katışıksız olarak alabiliyordum. Dizlerimin üzerine düştüm ve tamamen
devrilmemek için bir elimi yere koydum ama Russell’ın oluşturduğu kan gölü yüzünden
avucum kayınca yüzükoyun onun cesedinin yanma serildim.

Çok az zamanım vardı. Aslında hiç yoktu. Her an Wazz’ın kafasını yere atıp üzerime
saldırabilirdi. Her an her şey çoktan olup bitmiş olabilirdi.

Buna rağmen bazı hesaplamalar yaptım. (Her ne olursa olsun daima başka bir şeyler
olur.) Russell yüzükoyun yere serilmiş, sağ kolu altına sıkışmıştı. Bu da, hâlâ elinde
tuttuğu UV çubuğu dahil, teçhizatının çoğunu erişim alanımın dışında bırakmıştı. Vampir
Kazığı’nın namlusu boştu, kendisiyse beş adım uzağımdaki kütüphane kapısının önünde
yatıyordu. Hâlâ Russell’ın boğazına saplı olan kazığı almak, harekete geçtiğimde sahip
olacağım vakitten üç saniye daha fazlasını gerektirirdi. Ulaşabileceğim tek şey alev
silahıydı ve onu nasıl kullanacağımı bildiğimden-

Yere düşen kafanın sesini duydum ve havadaki hareketi hissettim. Geliyordu. Çok,
çok, çok ümitsizce bir hareket olsa da yuvarlanarak Russell’ın baldırındaki kılıfta
duran ateşleme ünitesine asıldım… ama yeterince hızlı değildim. Mia yanımdan bulanık bir
leke gibi geçerken çizmesinin topuğu kafatasımın yan tarafının bir parçasını uçurdu. Bir
kez daha yere kapaklandım.

Yerimden kımıldamadım.
Sadece beni sersemleten darbenin ve o kaba, sağır edici küt sesinin yarattığı etki

sebebiyle değil, konumum alev silahına körlemesine erişmeye çalıştığımı örtbas ettiği için
de. Mia bunu görmemişti. Silahın orada olduğunu bilmiyordu. Artık ihtiyacım olan tek
şeyjames Bond filmlerindeki kötü adamlar gibi kendi kendine konuşarak son darbeyi
geciktirmesiydi. Ama öyle bir şey olmayacaktı. Buraya beni kaçırmaya gelmişti, öldürmeye
değil.

“Arhhh,” dedim, tamamen sahte olmayan bir şekilde. Kafamdaki oyuk, çok sıcakla çok



soğuk olmak arasındaki gelgitli evredeydi. Göğsümdeki yara ateşten bir güldü. Gözlerimi
açtığımda Mia’nın kibarca yere indiğini gördüm. Bir uçucu. Siktir. Gözlerimi tekrar
kapattım. Parmaklanma çeviklik aktarmaya çalıştım. Alev silahı temelde abartılmış bir su
tabancasıdır, demişti Harley, ne hakkında konuştuğunu bilmeden. İki tetiği vardır. Biri
yakıtı salmak, öteki de ateşlemek için. Dolayısıyla iki elime birden ihtiyacım
olacaktı. Şansım giderek azalıyordu.

“Phil?” dedi Mia.
Üzerimden uçarak kütüphanenin kapısına doğru yöneldi. içeriye bakıp odada bulunan

tek kişiyi gördü. Bilmiyordu.
Kılıfla elimin arasındaki mesafenin üçte ikisini geride bıraktım.
Ayaklarını iki yana açarak durur, uzuvları çirkin bir şekilde aşağı sarkarken ağzı bir

karış açıldı ve şöminenin yanındaki gevrek cesede dik dik baktı. Yağmur, durmaksızın
alman bir nefes gibiydi.

Alev silahının hortumu ne olduğunu göremediğim bir şeye takılmıştı. Talulla’nın sesi,
“Zamanın azalıyor,” dedi kafamın içinde, usulca.

Gözlerimi kapamak parmaklarıma yardımcı olabilirdi fakat Mia eşikten dönüp bana
bakmıştı. “Sen mi yaptın?” diye sordu. Yalan söylemek üzere ağzımı açtıysam da,
“Zahmet etme,” diyerek sözümü kesti. Kütüphanenin daha parlak ışığı altında yüzüne renk
geldi; kırmızı, mavi, beyaz. Çok sakin bir şekilde eğilerek -külotlu çoraplarının
içindeki dizlerinden biri tıkırdayarak ona insancıl bir hava kattı-ayağının dibinde duran
Vampir Kazığı’nı eline aldı.

“Unutma, beni canlı istiyorsunuz,” dedim. Tepemde dikildi. Başımı kaldırıp ona baktım.
İşte size baskın kadının seçimini itaatkâr bir şekilde kabullenen bir adamın kamera açısı.
Çizmelerden, baldırlardan ve kalçalardan ibaret olan ve bir dağın kutsal zirvesi kadar
mesafeli, tapılası, kibirli bir kafaya doğru daralan bir perspektif. Sözümü yinelemek için bir
nefes aldım… ve Mia silahı ateşleyerek sol bacağıma bir kazık sapladı.

Acı, evet, hem de gözümün önünde şimşekler çaktıran bir acı… ancak onun yanı sıra
çocuksu bir haksızlık duygusu da vardı. Kazık, uyluk kemiğime saplanmış fakat
onu kırmamış, bunun yerine eğik bir açıyla kuadrilateralden ve vastus extemus’tan
geçmişti. Ana atardamarlarımdan hiçbiri zarar görmemişti; fakat şok geçiren kalça
sinirlerim, Sapık filminin şimdiden çalmaya başlamış olan duş sahnesi müziğinin notalarım
karıştırarak, azı dişlerime kadar yükselen bir his yarattı.

Mia’nın hanımefendiliğinin kabullenebileceği miktarda, cüzi bir barbarlık. Kendisi
Vampir Kazığı’nı alt kata atar, benim kokumun onun üzerindeki etkisini doğrulayan
bir ifadeyle kafasını çevirir ve bir cep telefonu çıkarıp tuşlarına basmaya başlarken beni
oyalayacak bir şey. “Benim,” dedi. ”Onu yakaladım.”  Duraksadı. “Phil öldü.”

Sol elimi kazığın etrafına doladım, Russell’ın deriden yapılma dirsek-koruyucusunu
ısırdım ve asıldım. İnsan böyle zamanlarda, bir yardımı olmayacağı halde neden refleksif
olarak yüzünü buruşturduğunu merak ediyor. Her halükârda, birkaç Temel Reis
homurtusuyla gurultusunun ardından piç kurusu şeyi yerinden çıkarmayı
başardım. Osuruğa benzer, vıcık vıcık bir ses haricinde yaradan hiç kan fışkırmadı. Kalça
sinirlerimin kalbi kırıldı ve kendini avutmak için hıçkırarak ağlamak dışında bir şey
yapamadı. Homurdanarak yere uzandım, artık pratik olarak Avcı’nın bedeninin tam



üzerindeydim… ve sersemlemiş, çılgına dönmüş bir şekilde alev silahını sıkıştığı yerden
kurtarma işine kaldığım yerden, gizlice devam ettim.

“Minibüsü getir,” dedi Mia. Benden birkaç adım uzaklaşmıştı ve sırtı bana dönük
olduğu halde eteğinin ceplerini karıştırıyordu.

Alev silahı kılıfından kurtuldu.
“Ciddi bir şey yok,” dedi Mia telefondaki kişiye. Cebinden beyaz bir mendil çıkarıp

burnunu kapattı. Bir sonraki cümlesi boğuk çıktı. “Dört kişiydiler.”   Duraksadı. “Ne
düşünüyorsun?”

Kurşun geçirmez kılıfının içindeki küçük yakıt ünitesi hâlâ Russell’ın sırtına bağlıydı.
Onu çıkartmak için vaktim yoktu. Her ne yapacaksam şimdi yapmalıydım. Pekâlâ.
Dizlerimin üzerinde doğrulup ateş etme ünitesini kaldırdım ve iki tetiği birden çektim.

Hiçbir şey olmadı. Ya da daha doğrusu olmasını istediğim şey -püsküren alevler-
olmadı. Olan şey, hortumdan bir miktar tutuşmamış yakıtın püskürmesi ve Mia’nın
deri ceketinin arkasına sıçramasıydı. O da, hiç de şaşırtıcı olmayan bir şekilde, dönüp
bana baktı.

Silaha sanki kendi çocuğummuş da az önce beni ispiyonlamış gibi baktım. Ardından
bakışlarımı yeniden Mia’ya çevirdim. Tekrar üzerime saldırmadan önce sahip olduğum o
kısacık ânı öncelikle yaşadığı şaşkınlığa, sonra da utanca borçluydum: Kendini beğenmişlik
edip sırtını bana dönmüştü. Eğer Don Mangiardi bunu görmüş olsaydı… Utanmak onu
güzelleştirdi. Beyaz teni kızarmadı, ama hissettiği profesyonel suçluluk onu
duygusallaştırdı. Kokusu keskinleşti.

Bu esnada ben de zihnimde bir sürü mühendislik bileşeniyle ve baştan savma bir
teknik resimle boğuşuyordum: Yakıt hortumu, gaz borusu, yakıtı ateşleyen tetik, vana
tapası, ateşleme tetiği, buji, akü, ateşleme vanası.

Ateşleme vanası. Sıkıştırılmış gazı silahın uç kısmında, hortumdaki küçük deliklerden
çıkan hava ve yakıtla karıştırarak işe dahil eder. Kapalı olduğunda ateşleme
tetiğinin ateşleyebileceği hiçbir şey olmaz.

Vanayı açtım.
Alev fıskiyesi gösterişli bir şekilde göğsüne çarptığında Mia yarı yarıya havalanmıştı.

Momentumu üzerime doğru uçmaya devam etmesini sağladı fakat tetiklere basmaya
devam ettim. Yönünü değiştirerek tuhaf bir sessizlik eşliğinde kütüphanenin kapısına
çakıldı. Sahanlığı yoğun bir sıcaklık kapladı. Yüzümün derisinin gerildiğini hissettim.
Tetikleri bir saniyeliğine bıraktım. Mia kısa devre yapmış bir robot gibi çırpınıp tepindi ve
kendini geriye atarak kütüphanenin içine devrildi. Tekrar tetiklere asıldım. Vampirin
kollarından alevden çiçek yaprakları saçılıyordu. Havaya yükseldi, iki büklüm oldu ve
tekrar çakıldı. Kitap raflarından biri alev aldı. Kanepe de öyle. Hortumu Russell’ın
sırtındaki tankerler el verdiğince, sonuna kadar çekmiştim, ama Mia ucu ucuna da olsa
hâlâ menzilimdeydi. Tetikleri bırakıp ardından tekrar ateşledim; yakıtın sona ermek üzere
olduğunu görebiliyordum. Yangın alarmı çalışmaya başladı. Mia belki de gücünün son
kırıntısıyla kendini pencerelere doğru fırlattı, camı parçalayarak dışarı çıktı ve yukarı doğru
süzülerek gözden kayboldu.

Kitap raflarının üzerindeki alevler büyüyor, kanepenin üzerindekilerse giderek
canlanıyordu. Oda, bir kutu paha biçilmez çıraydı.



Üzgünüm Haris.
Ağıt yakacak vaktim yoktu. Kanepedeki yangın kilime, günlüğümün (bu günlüğün

sevgili okur, onu bulan ve ölülerin son arzusunu yerine getirdiğine dua ettiğim kişi)
alevlerin bir karış uzağında durduğu yere sıçramıştı. Sıçrayarak içeri girdim, onu kaptım ve
tekrar sıçrayarak dışarı çıktım. Russell’ın cesedim hızlıca arayıp cep telefonunu
buldum. Merdivenlerden neredeyse düşerek indikten sonra aynı şeyi kafasız Wazz için de
yaptım. Harley’nin antredeki pardösülerinden birini giydim, mutfak penceresine bir
iskemle fırlattım (çocuklar her tarafı kilitlemişlerdi ve anahtarları arayacak vaktim yoktu),
dışarı çıkarken bacağımı kestim ve sırılsıklam olmuş arka bahçeden geçerek oradan
kaçtım. Bu esnada, tüm bunlar yetmiyormuş gibi açlık, bağırsaklarımı tırmıklamaya devam
ediyordu.
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Bir saat sonra, Güney Kensington’daki Grafton Oteli’nde, çift kişilik bir odadaki battal

boy yatakta yatıyordum. Otele yerleşmem biraz sorunlu olmuştu. Harley’nin
pardösüsü kan lekelerinin çoğunu gizlemişti, fakat alazlanmış saçlarım ve yüzümü
çaprazlamasına kesen dört yara izi, yarı yarıya iyileşmiş olmalarına rağmen
resepsiyondaki görevliyi tereddüde düşürdü. “Hiçbir şey sorma,” dedim,
American Express’imi (Tom Cariyle adınaydı) masaya çarparak. Eşzamanlı bir taktik:
Haşin bir ses tonu ve klas bir plastik. Ucu ucuna da olsa işe yaradı.

“Orada ne bok yediğinizi söyler misin lütfen?” diye sordu Ellis, oldukça sakin bir sesle,
Ellis telefonuyla. (Artık bir adet Ellis telefonum, bir adet Gramer telefonum, bir adet
Russell telefonum ve bir adet de Wazz telefonum vardı. Grafton telefonum -dinlenmiyor!-
son ikisini gereksiz kılıyordu.) Ekibi ona geri dönüş yapmamıştı. Belli ki onları aramıştı.
Sadece cevap vermem gereken telefonu açmamın tedbirlice bir hareket olacağına kanaat
getirmiştim. “Demek istediğim,” dedi, hâlâ çok sakin bir şekilde, “orada ne bok yediğinizi
söyler misin lütfen?”

Ona vampir saldırısını anlattım. Aegis’teki (Blackwater’ın Birleşik Krallıklardaki
versiyonu; eski SAS, MI5, kara ve deniz kuvvetleri) bağlantılarımı aradığımı ve üç tane
İsviçre bankasındaki düzinelerce hesabımı uyandırdığımı söylemedim.

“Şanslı bir orospu çocuğusun Jake,” dedi.
“Evet, eh, alev silahlarını zorunlu kılmanızı tavsiye ederim.”
“Onu kastetmedim. Yerel kuvvetlerde bir adamımız olduğu için şanslısın demek

istedim.”
“Polis mi?”
“Bunun dışarıdan nasıl görüneceğini bir düşün. Dört Avcı öldü ve Jake Marlowe mucize

eseri yara almadan kurtuldu. Adamlarımı öldürüp kaçmışsın gibi görünüyor, değil mi?”
Bunu düşünememiştim. Endişelendim; acaba düşünemediğim başka neler vardı? Otel

odası boydan boya halı kaplıydı ve perdeler kalındı. Küçük bir yanım burada
yatıp uyumanın ve hiç uyanmamanın ne kadar harika bir şey olacağını düşünüyordu.

“Şanslısın ki,” diye devam etti, “cesetler yangından çıkarıldığında ajanımız vampir
kalıntılarını doğruladı. Korkarım Harley’nin kütüphanesinden geriye pek bir şey kalmadı.”

Perdeleri hafifçe aralayıp dışarı baktım. Yağmur kesilmişti. Yarı uykulu ve ıslak Londra
derin bir nefes aldı ve gece draması nöronlarının ateşlendiği kısımları seğirdi: Bir kadın
tecavüze uğruyor, bir esrarkeş nalları dikiyor, birileri evlenme teklif ediyor, bir bebek
emekliyor. Gündüzleri şehir çok hareketlidir, durmak diye bir şey söz konusu değildir.
Geceleriyse tükenmişliğini hissedebilir, neden durmak istemediğini görebilirsiniz: Her
şeyin bir hata olduğunu itiraf etmekten korkar.

“Sağlık durumumun pek de yerinde olduğunu söyleyemem,” dedim. “Bacağıma bir
kazık saplandı. Kafam oyuldu

\c göğsümde de tenis topu büyüklüğünde bir delik var.”   Hepsi de ben konuşurken -
fısıldaşan bir örgü grubu, hücresel entrikacılar güruhu tarafından- iyileştiriliyordu.

“Orada olmalıydım,” dedi Ellis. “İşlerin seyrini değiştirebilirdim.”
“Belki. Her şey çok hızlı gelişti. O Land Rover’ın izini sürebildiniz mi?”



“Ne? Ha, o mu? Hayır. Sanırım Russell o işi salladı. Ben de tamamen unutmuştum. Her
neyse, görünüşe göre gerçekten de vampirlermiş.”

“Öyle görünüyor,” dedim, fakat Mia’nın “arabayı getirin” değil, “minibüsü getirin”
dediğini oldukça net bir biçimde hatırlıyordum. Ancak kafamdaki sorunlar dikkatimi
çekebilmek için kendi aralarında kıran kırana bir rekabete tutuşmuştu ve Land Rover
meselesi diğerlerinin yanında hafif kalıyordu.

“Seni arabayla alacağımız yeri yeniden ayarlamamız gerekiyor,” dedi Ellis.
“Neredesin?”

“Adamına saat sabah onda Long Acre’daki Masonluk genel merkezinin önünde
olmasını söyle.”

“Jake…”
“Dinle Ellis, iki haftadan daha uzun bir süredir, birinden izin almadan işemeye bile

gidemiyorum. Gittiğimde de ben işimi görürken biri beni dinliyor oluyor. Bana bir
gecelik mahremiyet verebilirsiniz. Kaçmayacağımı biliyorsun. Kozlar hâlâ senin elinde.
Sadece biraz kafamı dinlemeye ihtiyacım var. Şoförünüzün adı ne?”

Özerklik istediğini telefonun öteki ucundan bile hissedebiliyordum. Anlaşması gereken
ama hoşlanmadığı biri vardı. O kişi her kimse liderliğinin sorgusuz sualsiz kabul edildiği
günler sayılıydı. Ellis beni ondan daha çok seviyordu.

“Tamam,” dedi, “Ama sakın beni satmaya kalkma Jacob. Sebep-sonuç ilişkisini
biliyorsun.”

“Yüzde yüz.”
“Şoförün adı Llewellyn. Seni tanıyor, ama ne olur ne olmaz. .. 4x4 bir BM W sürüyor

olacak, plakası FT altı yedi iki EUD. Parola lupus.
[xlviii]

 Saat onda. Beni yüzüstü bırakma.
Hatununu yüzüstü bırakma. Ve hayır-’’ dedi, tam da bir soru sormak için nefesimi içime
çektiğimde, “-onunla şimdi konuşamazsın. Onu yarın göreceksin. Bana güven, iyi
durumda. Rahatı yerinde.”

O gecenin geri kalanım otel telefonunu kullanarak geçirdim.
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Şoför, yani genç, alımlı, hafif kaslı, bir Mormon rahibi gibi temiz ve saçlarını sıfıra
vurdurmuş biri olan Llewellyn, tam vaktinde oradaydı. Parola gözüme lüzumsuz
görünüyordu ama yine de sordum ve “lupus efendim” cevabını aldım. Efendim. Pekâlâ. Bu
işe emirleri harfiyen yerine getirildiği için seçilmişti. Bay Marlowe’a kibar davranacak, ama
onunla sohbet etmeyeceksin. Güzel. Zaten dün gece uyuyamadığım için huysuzdum ve
açlık yüzünden sözcükleri ağzımda yuvarlayarak konuşuyordum. “Arka arkaya sigara
yakacağım Llewellyn,” diye uyardım onu. “Umarım senin için bir sakıncası yoktur?”

Arka camlardan birini açtı. “Sorun değil efendim,” dedi. “Zaten bölmelerimiz ayrı.”
Gerçekten de öyleydi. Görünüşe göre kurşun-geçirmez camdan yapılmıştı. Camlar da

öyle. “Üzerimize ateş açılması mı bekleniyor?” diye sordum ona, camı tıklatarak.
“Standartlara uygun bir şekilde donatılmış efendim,” dedi. “Radyoyu açmamı ya da

başka bir şey yapmamı ister misiniz?”
Telefonla birini arayıp (evren, Ellis olmadığını söylüyordu) araca bindiğimi haber verdi,

sonra da yola çıktık. Güzel bir sabahtı. Mavi bir bahar göğü, canlı güneş ışığı ve su
birikintilerini titretip saplarının üzerindeki Londra tomurcuklarına boyun eğdiren bir
meltem vardı. Ama bunların çoğunu fark edemiyordum, lanetle ön sevişme yaşadığımdan
burnumla parmaklarımın hayaletsi bir biçimde uzamasına, sıkıştırılmış spazmlara, ısrarcı
ereksiyonlara ve arada bir ayak tırnaklarımla köpek dişlerimi değişmiş gibi hissetmeme
sessizce katlanıyordum. Aslına bakarsanız dişlerim tıpkı grip başlangıcında olduğu gibi
takırdıyordu ve bu da Llewellyn’i kendi bölmemde de sıcaklık kontrolünün bulunduğunu
hatırlatmaya itti. Bu esnada semtleri ve caddeleri arkamızda bırakmaya devam ediyorduk;
Piccadilly, Park Lane, Marylebone, Batı Yolu, M40 çevre yolu. Uyumaya çalıştım.
Başaramadım. Onun yerine harcadığım paranın etkilerini, ödediğim peşinatın meyvelerini
hayal ettim. Firar için kaç adama ihtiyacım olacağını bilmek hâlâ imkânsızdı, fakat Aegis’e
avans olarak elli kişilik bir ekip parası ödemiştim. Geri ödemesiz. Talulla’yı tuttukları yerde
çok fazla güvenlik gücü bulunduğunu tahmin etmiyordum. Ellis’in Londralı ayrılıkçıları beş
yüz kişiden fazla olamazdı ve çoğu her zamanki gibi sıradan DOKET işleriyle uğraşıyor
olacaktı. Poulsom’un üssü, daimi bir güçten ziyade gizliliğe bel bağlıyor olacaktı.

Uzun uzadıya düşünüp taşındığım bu konuların yanı sıra arada bir kendime nutuk
çekmeye de devam ediyordum. Seni koduğumun salağı, kendini öldürteceksin.
Taluila’ya işkence edecekler, ırzına geçecekler, üzerinde deneyler yapacaklar, hayvanlarla
çiftleştirecekler ve eğer hâlâ ölmediysen sana tüm bunları zorla izletecekler.
Tezgâhladığın tüm bu kurtarma ve hayatta kalma fantezilerin saçma ve mantıksız,
Aegis’teki Charlie bile telefonda sana gülmemek için kendini zor tuttu ve bunu
yapmamasının tek sebebi paranın olduğunu bilmesi. Kahrolasıca sonuçlarına katlan
bakalım seni lanet göt, Talulla ölecek, sen de öleceksin ve-

Telefon çaldı.
“Duyduğuma göre yola çıkmışsın Jake.”
“Kız yanında mı?”

“Henüz değil. Calmez-vous.
[xlix]

 Onu bu gece göreceksin. Şimdi beni dinle. Teyit



etmek için söylüyorum; ay, yarın 18.07’de doğacak. Karşında sadece ben ve Grainer
olacağız. O şimdiden orada, bu yüzden plana sadık kal ve otelden ayrılma. Llewellyn yarın
saat 14.30’da seni alıp Beddgelert’e bırakacak. Oradan itibaren yayasın. Yolu biliyorsun.”

“Bu geceki buluşmaya gelmeyecek misin?”
“Gelemem. Grainer’la buluşmak için yola çıktım. O andan itibaren beni yanından

ayırmayacaktır. Silahlan ben kontrol ederim. Bir rutinimiz, bir dizi ayinimiz var.
Endişelenme Jake, hatunun emin ellerde, söz veriyorum. Biz seni arayana kadar odandan
ayrılma yeter.”

Yolculuğun geri kalanı hummalı inişler ve çıkışlarla doluydu. Kendimi çok canlı
hissettiğim anlar -çok yakınımdan geçen kocaman kamyon tekerlekleri, arabaların ezdiği
bir hayvanın taze leşinden havalanan bir karga, çiğdemlerle kaplı yeşil bir banket- ve bir
de uzun, bulanık lahzalar vardı. Algısal düzensizliklere veya çarpıklıklara neden olan lanet-
öncesi aşırı duyarlılıklar. Yüzüm karıncalanıyor, gözlerim yanıyor, kollarımla bacaklarım
uyuşarak sınırlarını kurdun hayaletine kaptırıyordu. Talulla’yla birlikte cinayet işlediğim
günün hatırası, yumurtalıklarıma sıkıca tutunup beynime kadar uzanan bir kök gibiydi.
Bunu ne korku ne de yorgunluk gölgeleyebiliyordu. Kurt oradan yola çıkıyor, yırtılma
noktasına erişiyor, arıyordu. O burada, buralarda bir yerde, yakında, buralarda…

Saat üçü biraz geçe bulutlarla kaplı, gümüşümsü mavi bir göğün altında Caernarforia
vardık.
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Russell ile Wazz’ın cep telefonlarının pili, birbirlerinden ayrı kalmaya dayanamayan
ihtiyarlar gibi birer dakika arayla öldüğünde, Aegis’e ulaşmayı ve bir saat boyunca
detayların üzerinden geçmeyi başarmıştım. Odadaki telefonu kullanmaya cesaret
edemedim. Muhtemelen dinleniyordu, ama bunun yanı sıra Talulla’yla yapacağım
görüşme için her an arama ihtimalleri de vardı. Her iki durumu da düşünüp ona
dokunmadım.

Kimseyi arayamadığım için beklemekten başka bir şey elimden gelmiyordu elbette.
Sigara içmekten. Volta atmaktan. Yazmaktan. Camdan bakmaktan. İçki içmekten.
Kendime şu andan yarın öğleden sonraya dek bir şişe viski tüketme izni verdim. Castle
Oteli’nin elindeki en iyi şişe, on sekiz yıllık bir Talisker’dı. Ne yazık ki dışarı çıkıp daha
klas bir şeyler alamıyorum.

Oda tıpkı hatırladığım gibi. Yıllar olmuş gibi geliyor. Zavallı Maddy’nin beyaz
omuzlarının çöküşü ve yüzünde hemen anladığını gösteren bir ifade olmasına rağmen,
O gerçek mi? Gerçek değil, değil mi? deyişi.

ACISIZ DEĞİLDİ. ÇABUK DA DEĞİLDİ.
Hayatını mahvettiğim için üzgünüm Haris. Hayatına mal olduğum için. Artık intikamını

alacağım. Geç de olsa. Utanç verici bir şekilde ertelenmiş de olsa yine de bir intikam.
Grainer’dan. Er ya da geç Ellis’ten de. Bu kadar uzun sürdüğü için üzgünüm. Sana
yaptıkları şey beni harekete geçirmeye yetmediği için üzgünüm. Birini sevmem gerektiği
için üzgünüm. Başka birini.

** *
Karanlık. Son ışıkların İrlanda Denizi’nin üzerinde kaybolmasını izledim. Artık

pencereden baktığımda sadece sokağı görüyorum. Arayan yok.
***

Çalan bir telefonun sesini duymak için beklerken insanın tüm benliği küçülüyor.
***

Madeline’in burada olduğunu düşündüğümde bir şeyler beynimi kemiriyor. Bu oda o
hissi hatırlamanın eşiğine getiriyor, ama sının aşmasına yetecek kadar değil.

***
22.50. Hâlâ arayan yok. Yağmur yeniden başladı. Talulla’yı net bir şekilde görebilmek

için pencereyi açmam gerekecek.
***

Tanrı’ya şükür.
Ümit etmekten vazgeçmek üzereydim. Gece yansım biraz geçe odadaki telefon çaldı.

Ellis değildi. Ses daha yaşlı bir adama aitti.
“Ahizeyle birlikte pencereye yaklaş. Tahmini varış süresi iki dakika. Şimdi, telefonu

kapat.”
Şairin de dediği gibi… Zaman, bekleyen biri için çok yavaş akar. Pencere kanadını

açtım. İki dakika uzadı da uzadı. Arka arkaya geçen arabalardan hiçbiri onlarınki değildi.
Derken, yolun karşısına ayna camlı bir minivan park etti. Telefon tekrar çaldı.
“Alo? Lu?”



“Dikkatle dinle,” dedi adamın sesi. “Tam otuz saniyen var. Pazarlık yok. Başla.”
Aracın arka camı açıldı… ve Talulla’nın yüzü oradaydı işte. Uyanık, beklenti içinde,

tetikte bir şuurla dolu. Korkusunu tam olarak gizleyemiyordu, ama onu gördüğüm
ilk andan itibaren bunu göstermemeye kararlı olduğunu anlamıştım. Bana gülümsedi.

“İyi misin?” diye sordum.
“iyiyim. Ya sen?”
“Ben de iyiyim. Seni oradan kurtaracağım, tamam mı?” “Tamam.”
“Uzun sürmez, söz.”
“Dikkatli ol. Dikkatli olmak zorundasın.”
“Olurum. Seni almaya geleceğim.”
“Dikkatli olacağına söz ver.”
“Söz veriyorum.”
“Yüzüne ne oldu?”
“Hiç. Bir sıyrık. Çok güzel görünüyorsun.”
“Seni seviyorum.”
“Ben de seni seviyorum. Seni incitmediklerine emin misin?”
“Sahiden de hiçbir şey yapmadılar. Seni özledim.”
“Çok yakında beni göreceksin.”
“Tüm gün yakınlarda olduğunu hissedebiliyorum.”
“Ben de.”
“Keşke şu anda yanma gelebilseydim.”
“Ah, Tanrım, Lu, ben-” Deriden yapılma, siyah renkli sürücü eldiveni giyen bir el,

telefonu ondan aldı. Yüzündeki çabanın yıkıldığım gördüm. Sadece ona sarılarak,
onu öperek, yüzüne bakarak günlerce yaşayabilirim, diye düşündüm. Otomatik cam
kapandı. Talulla camın üzerinden bakmaya çalışırken onu göz ucuyla son kez gördüm. O
yumuşak, koyu renk gözlerini…

“Hepsi bu kadar ahbap,” dedi ses… ve telefonu kapattı. Birkaç saniye sonra minivan
gitmişti.
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Bana bir şey oldu. Soyutlamayı bıraktım. Aşk bu… Evrensel ya da genel olarak
düşünmeyi bırakırsınız, yalnızca yerel ve özel olanla ilgilenmeye başlarsınız: Onu bir daha
ne zaman göreceğim? Bugün ne yapsak? Bu ayakkabılar hoşuna gitti mi? Teori ve
düşünce, şamatacı yeğenleri aksiyon ve arzunun yolundan telaşla kaçan titiz, yaşlı
amcalara dönüşür. Ana fikir buharlaşır, geriye sadece olay örgüsü kalır. Madeline ta en
başından beri öncelikleri konusunda haklıymış.

Bu sayfalan tekrar okuyana kadar değişimimin farkında değildim ve şimdi, kendilerini
takdim etmeleri gerektiği anda, yargılar beni terk etti. Muhtemelen son saatlerini yaşayan
bir kurtadam olmasına rağmen, anlatıcınız kendisini son özdeyişler konusunda üzücü bir
şekilde yetersiz görüyor. Büyük sırlar varlıklarını hâlâ, çözülmemiş ve keşfedilmemiş
olarak sürdürmeye devam ediyor (aşk hariç, ki o aslında bir gizem değil, gizemleri
kolaylaştıran bir güçtür); evrenin nasıl oluştuğunu ya da ölünce nereye gittiğimizi
bilmiyorum. Her şeyin hâlâ devam eden bir kazadan mı ibaret olduğunu, yoksa anlaşılmaz
bir tasan mı olduğunu bilmiyorum. Bir insanın nasıl yaşaması gerektiğini bilmiyorum.. .
ama yaşaması gerektiğini biliyorum, eğer buna katlanması mümkünse elbette. Yaşamayı
seviyorsun, çünkü ondan ötesi yok. Ve bunu bilmemin tek sebebi -yine- âşık olmam.
Adalet diye bir şey yoktur; işte bunu biliyorum. İki yüz bir yıllık bir hayatı düşünürsek,
gösterebilecek pek az kıymetli şey var.

Ay, kafatasımın içini, yavaşça eriyen, baklava biçimli bir buz tanesi gibi sızlatıyor
Llevvellyn birkaç dakika içerisinde gelip beni Beddgelert’e götürecek. Hiç uyumadım ama
lanetöncesi ızdıraplara rağmen duş aldım, tıraş oldum, el ve ayak tırnaklarımı kestim.
Temiz kıyafetim olmadığından çoraplarımı ve iç çamaşırlarımı şampuanla yıkayıp odadaki
kaloriferin üstünde kuruttum. Ellis işi tamamladığımda bana temiz kıyafetler vereceklerini
söyledi. Öğle civarı Talisker’ı bitirdim. O zamandan beri kahve ve Camel dışında bir
şey içmiyorum, ara sıra da bir bardak çeşme suyu. Yağmur gönülsüzce yağıyor.
Pencerenin önündeki bu koltuk benim için kasvetli bir ev halini aldı. Kasabanın gri
sınırlarına bakıyor: Bir yol, geçip giden arabalar, başları örtülü yaşlı kadınlar, köpeklerini
gezdirenler, arada yüzü kıpkırmızı bir koşucu. Bu alçak, gri duvarın ötesindeyse bu
mesafeden dar bir şerit gibi gözüken Menai Strait Köprüsü’nün değişken renkleri, onun
ardında da Anglesey adası var.

Ama bu çok uzun sürmeyecek.
İçimdeki ölüleri artık sessiz bir cemaat olarak algılıyorum. Rahibeleri, yani Arabella

gitmişti, o nedenle hâlâ şok içindeydiler. Arabella’nın yokluğunun etrafında bir yumuşaklık,
çekilmiş bir dişin kanla dolu oyuğuna benzer bir şey vardı. Karımı ve doğmamış çocuğumu
öldürüp yedikten sonra yeniden âşık olmamın anlamı ne olabilir? Adalet diye bir şey
olmaması ve bir insanın katlanabildiği takdirde yaşaması gerektiği haricinde?

Yeter. Sinirlerim bozuk. Düşüncelerim artık beni yansıtmıyor, aşkın yanında bir yerleri
yok.

Zaten Llewellyn ve arabası da geldi. Öyle ya da böyle artık gitme zamanı.
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Kimse ırzıma geçmedi. Birinci sebebi hepsinin Poulsom’dan korkması ve sanırım o da
bu tarz şeylerin hepsini menüden kaldırtmış. İkincisiyse ırzıma geçtikleri takdirde
beni öldürmek zorunda kalacak olmaları: Tecavüz ettiğiniz bir kadının sizi takip etmesi
ayrı, tecavüz ettiğiniz bir kurtkadının takip etmesi apayrı bir şeydir. Kaçırılmamın
ardından yaşanan ilk birkaç saatte bu olasılıktan korkmayı bıraktım.

Derken ikinci kez kaçırıldım.
Jake’i görmek zordu. Korkunç görünüyordu. Yüzündeki o tırnak izleri hakaretten

farksızdı. Orada, otel penceresinde dururken çok yalnız görünüyordu. Gömleğini yanlış
iliklemişti; tek düğmesi sıranın dışında kalmış ve hafif bir çarpıklık oluşturmuştu.
Yüzümdeki makyaj yakışıksız görünmeme neden oluyordu. İstediğim -milyonlarca
diğer şeyin yanı sıra- ona güzel görünmekti ve evren buna sapkınca yardımcı olmuştu. O
günün erken saatlerinde, beni tuttukları yerde -oraya ‘beyaz hapishane’ diyorum-
kadın muhafızlardan biri bana içinde kozmetik malzemeleri bulunan bir kese kâğıdı uzattı.
Göz kalemi, maskara, dudak parlatıcı, göz farı, allık. “Bu gece sevgilini göreceğini
biliyorum,” dedi. “Bunları nereden bulduğunu kimseye söyleme.”   Utanmıştı. Garip olan o
âna dek son derece soğuk davranmış olmasıydı. Ona Götü-sıkı adını takmıştım. O kadar
şaşırmıştım ki tek kelime bile edemedim. Daha sonra ranzama oturup ağladım. Bir
yerlerde çocukken sizi ağlatan şeyin insanların zalimliği, yetişkinken sizi ağlatan şeyinse
insanların merhameti olduğunu okumuştum. O âna dek herhangi bir şeyi merhamet olarak
adlandırmayı tamamen bıraktığımı fark etmemiştim. Ama sonra Jake’i gördüğümde,
bariz bir şekilde tükendiğine ve tamamen yalnız gözüktüğüne şahit olduğumda yüzümdeki
makyaj değersiz, kızlara has ve aptalca bir hareket gibi geldi. (O kız hâlâ içimde,
beline kadar canavarın aldığı kurbanların kanma ve bağırsaklarına batmış durumda. Orada
kızı öldürebilecek bir şeyler olabilir fakat ne olabileceğini hayal dahi edemiyorum.) İyi
misin? İyiyim. Ya sen? Ben de iyiyim. Haftalarca bekler, sonra da o an geldiğinde en basit
cümleleri kurarsınız. Ona yakın olmak kalbimi, başımı, göğüslerimi ve rahmimi acıttı;
sanki kurt, bedenimi yırtarak dışarıya çıkmaya başlamış gibi hissettim. California’da
paylaştığımız cinayet, göğsümden başlayıp dışarıya doğru açılarak sert bir viski gibi içime
yayıldı; ellerimde, dişlerimde ve kafa derimde gizli bir coşku peyda oldu. Dikkatli ol, dedi
Poulsom. Kendine zarar vereceksin. Kelepçeleri kastediyordu. Onları zorladığımın farkında
değildim.

Keşke şu anda yanma gelebilseydim.
Ah, Tanrım, Lu, ben-
Bize otuz saniye sözü vermişlerdi. Bana üç gibi geldi. Göz ucuyla şöyle bir bakış. Bir

bulanıklık. Aşk pahasına bir şaka. Ardından araba hareket etmeye başladı. Kafamı çevirip
arka pencereden bakmaya, aydınlık pencerede giderek küçülen Jake’i görmeye çalıştım.
Gidiyor. Gitti. Bu bana okuldaki ilk günümü, karnımda oluşan boş bir yumruyu
anımsattı; çünkü annem ağladığımı görmüş ama buna rağmen sırtını dönüp arabaya
doğru uzaklaşmıştı. O günden sonra görmeye dayanamadığını, gümüş renkli Volvo’ya.
Öğrendiğiniz ilk şeylerden biri kaybetmektir. Ondan sonra hayatınızın geri kalanını bunu
unutmaya çalışarak geçirirsiniz.



Jake soyutlamayı bıraktığını söylüyor. Görünüşe göre ben başladım. Bunu yazmak
kolay değil. Üniversite yıllarımdan beri günlük tutmamıştım. O zamanlar hepimiz tutardık.
Genç bir kadının dikenli teller misali, kilometrelerce uzanan el yazısı. Tam zamanlı bir
kendini acındırma mesleği. Artık ne dediği umurumda değil. Bu, o piç kurusu tarafından
SON KULLANILIŞIM!!!

Beni yeniden Caernarfon’daki beyaz hapishaneye götürdüklerini sanıyordum (arabada
Poulsom’um yanı sıra Merritt ve Dyson adlı iki de muhafız vardı), artık orası
her neredeyse. Galler’de olduğumuzu biliyordum, ama hepsi bu kadardı. Her standart
Amerikalı gibi, Avrupa coğrafyasına dair bilgim rezaletti ve yolda gördüğüm tabelalar -
Llandovery, Rhayader, Dolgellau- pekâlâ Harikalar Diyarı’na da ait olabilirdi. Bir şeyler
yapmam gerekiyordu ama ne yapacağımı bilmediğimden yakalandığım ilk günden beri
başım ağrıyordu. Grainer, Jake’ten daha ölü olduğunda serbest bırakılacağım martavalını
yanmamıştım, ama oyuna ayak uydurmak dışında bir seçeneğim yoktu. Telefondaki
sayalı dakikalarımız, Jake’in mesajını kelimelerin arasındaki boşluklardan bana taşımıştı:
Sabırlı ol. Seni oradan kurtaracağım. Kendimi iyi hissettiğim zamanlarda bu kelimeler
sanki cebimde kuvvetli bir tılsım varmış gibi hissetmeme neden oluyordu. Kötü hissettiğim
zamanlardaysa sanki bir ses (aslına bakarsanız Sylvia Hala’mın, yani çocukken
iyimserliğimin üzerine bir asit yağmuru gibi inen o kaltağın sesi) durmadan, Sevgilin
gelmeyecek seni aptal kız, öldün sen, diyordu. Ve Jake’i gördükten sonraki şu dakikalar
kendimi kötü hissettiğim zamanlardı. Çok yorgun görünüyordu. Yüzündeki o tırnak izleri
ve yanlış iliklenmiş gömleği.,.

Güzergâhımızın (her iki tarafında ağaçlar bulunan, dönemeçli bir otoyol) bir trafik
kazası nedeniyle tıkandığını fark ettiğimizde yaklaşık yirmi dakikadır yol alıyorduk. Işıkları
mahzunca ağaçlara sıçrayan, sessiz bir ambulans; yerde yatan kasklı bir motosikletçiyle
ilgilenen iki doktor; hemen yakınlarında duran, devrilmiş bir motosiklet.

“Ee…”  dedi Poulsom. Benimle ve Dyson’la beraber aracın arka tarafında oturuyordu.
Direksiyonun başında Merritt vardı.

“Sakıncalı bir durum,” dedi Dyson.
“Geri dön,” dedi Poulsom. “Hemen.”
Daha sonra olan her şey birdenbire oldu. Aynalı camdan düzgünce geçen bir merminin

cılız, belirgin sesi duyuldu… ve Merritt’in başı neredeyse aynı anda geriye doğru savruldu.
Bunu yoğun, hülyalı bir bocalama takip etti: Poulsom omuz kılıfındaki tabancayı

çekmeye, Dyson atışın geldiği yönün aksi tarafındaki kapıya ulaşabilmek için
ikimizin üzerinden geçmeye çalışıyordu ve ben de -bir işe yaramayacağını hayal meyal
bilmeme rağmen- bağlarımdan kurtulmaya çabalıyordum. Halimizi gören biri olsaydı bizi
Üç Ahbap Çavuşlara benzetirdi. Dyson arka kapıdan dışarıya atlarken bir ayağıyla
baldırlarımdan birine bastığı için bir an tüm ağırlığını üzerimde hissettim… Derken
dışarıdaydı, ağaçların arkasına ulaşmaya çalışıyordu.

Başaramadı. Henüz altı adım uzaklaşmıştı ki makineli bir tüfekten çıkan kısa bir
tarama sesi yere yığılmasına neden oldu. Bunu takip eden sessizlik sırasında
yanımda oturan Poulsom’un bedeninin kabullenmişlikle gevşediğini hissettim.

“Dışan çık Poulsom, yavaşça,” dedi bir erkek sesi. “Ellerin görebileceğimiz bir yerde
olsun.”  Merritt’in bedeninin üzerinden ön camdan dışarıya baktım. Hem doktorlar hem de



motosikletçi artık ayaktaydı, arka kapılan açık olan ambulansın yanında duruyorlardı ve
hepsinin elinde birer tüfek vardı. Yağmur başladı.

“Eh, Talulla,” dedi Poulsom usulca, “sanırım bu iş benim için kötü bitecek.”   Dışarı
çıktı. Hareketsiz bir biçimde oturmaya devam ettim. Zaten çok fazla seçeneğim de
yoktu; beyaz hapishanemdeyken gezinme özgürlüğüm vardı, ama araca bindirildiğimde
beni Guantanamo Kampı benzeri bağlarla ve yalnızca küçük adımlar atmama izin veren,
el ve ayak bileklerimi kısıtlayan 1 şeklindeki bir aparatla bağlamışlardı. Ayak bileklerime
taktıkları bir diğer kelepçe çiftiyse beni koltuğun cıvatalı tabanına bağlıyordu.

“At silahını,” dedi ses, Poulsom’a. “Yüzükoyun yere yat, ellerini arkanda birleştir.
Hemen.”

Solumdaki açık kapıdan bakarak Poulsom’un talimatlara uymasını seyrettim. O
kendisinden istenilen pozisyonu aldıktan bir saniye sonra ağaçların arasındaki
karanlıktan atletik yapılı, siyah kamuflajlı bir adam çıktı. Üzerindeki teçhizata, asker tıraşı
yapılmış siyah saçlarına ve ağırlaşmış gözkapaklarına bakılırsa bir Avcı‘ydı bu.
Dizlerini Poulsom’un ensesine bastırıp onu kelepçeledi, sonra da ayağa kalkmasına
kibarca yardım etti.

“Bayan?”
Ürktüm. Motosikletli adam -başlığını çıkardığı için artık neşeli bir yüze, keçi sakala ve

burnunda gümüş bir pirsinge sahip, genç biri olduğunu görebiliyordum- sağımdaki
açık kapının önünde duruyordu; elinde ağır bir tel makası vardı. Soğuk, nemli hava
yüzüme ve boğazıma temas etti. Aniden kendimi çok susamış hissettim.

“Korkmayın. Sadece bacaklarınızı serbest bırakacağım. Müsaadenizle.”   Eğildi ve
neredeyse hiç çaba harcamadan ayak bileklerimi koltuğa bağlayan kabloyu kesti.
“Diğerleriyle daha sonra ilgileneceğim,” dedi. “Eğer koluma girerseniz çıkmanıza yardım
edebilirim. İşte böyle.”

Adrenalin patlamasına ve çılgınca tahmin yürütmelerime rağmen (bu Jake’in işi miydi?
Kurtarılıyor muydum?) arabanın içinde geçirdiğim sıkışık saatlerin ardından yeniden dik
durabilmek güzeldi. Yüzümü yağan yağmura doğru kaldırdım. Rutubetli orman rayihasıyla
dolu olan, ıslak asfalt, barut, benzin ve motosiklet derisinin baştan çıkarıcı kokusuyla
bezeli gece havası nefisti. Dönüşüme çok yakın olduğumdan açlık dalgalar halinde
içimden geçiyor, bacaklarımdaki tüm gücü alıp götürüyordu. Sendeledim, neredeyse
düşünüyordum. Dalgalanma hissi geçti. Kalın bir bulutun altındaydık fakat ay orada
olduğumu biliyordu. Damağıma, dişlerime, avuçlarıma, karnıma ve vajinama işliyordu.
(Hapishanede katlandığım cehennemlerden biri de cinsel arzularımın aptalca ısrarıydı.
Etrafta beni izleyen kameralar olduğunu bildiğim halde yorganın altında ya da yatakta
mastürbasyon yapıyordum. Gerçi Poulsom izlenmediğim konusunda beni temin etmişti.
“Şişkin ay evresine girdiğimizde artan libidonun senin için sorun olacağını biliyorum,”
demişti. Bir an için adamlarım, bir vibratörü ya da Tanrı korusun, kendisini kullanmamı
önereceğinden korkmuştum. Ama şöyle devam etti: “Lütfen şunu anla Talulla, kameralar
odanın kapısından öteye geçmiyor. O kapının arkasında kapladığın boşluk tamamen sana
özel, söz veriyorum. İşleri senin için gereğinden daha fazla zorlaştırmak gibi bir arzumuz
kesinlikle yok.”  Bu da hapishanedeki bir diğer cehennemi doğuruyordu: Poulsom’a karşı
medeni olmaya çalışmak. Gerçek şu ki ondan ilk görüşte nefret etmiştim ve bunu o da



biliyordu, ama bildiği bir diğer şey de onu kızdırmayı göze alamayacağımdı. Vaktiyle bir
röportaj okumuştum. Birisi, bir aktris, Christopher Walken’ın Qames Woods da olabilir)
formaldehit koktuğundan, hatta ona benzer bir tadı olduğundan şikâyet ediyordu. Her
halükârda ona inanıyorum, çünkü aynı şey Poulsom için de geçerliydi. Balık gibi gözleri,
balmumunu andıran cildi, çok uzun bir zamandır floresanların altında yaşadığını ima eden
o görünüş…)

Avcı, kulaklıkları vasıtasıyla birileriyle konuştu. “Tamam, her şey yolunda.
Gelebilirsiniz.”  Zırhlı bir minibüs, ağaçların arasındaki gizlenmiş bir boşluktan yavaşça
çıktı ve minivanın arkasına yanaştı. Doktorlar ambulansın kapılarını kapatır ve motosikleti
doğrulturken Poulsom ve ben de minibüsün arka tarafına, motosikletçinin açtığı
kapılara doğru götürülüyorduk. Aracın içinde çelik bir kafes duruyordu; rahatça
yerleştirilmiş ve sıkıca sabitlenmişti. Ne bir kilidi ne de anahtarı vardı; kilidin olması
gereken yerde metal bir mahfazanın içindeki siyah cam gibi görünen, gizemli bir levha
bulunuyordu sadece.

Gizemi fazla uzun sürmedi. Avcı, avucunu levhanın üzerine bastırdı. Bir dizi bip sesinin
ve hidroliği andıran bir fısıltının ardından kafesin kapısı pat diye açıldı.

“İçeri,” dedi Avcı. Poulsom zarafetten yoksun bir şekilde, zorlukla içeri tırmandı ve kısa
süre içinde yere oturtulup parmaklıklara kelepçelendi. Motosikletçi içeri girmeme yardım
etti, bileklerimi kafese bağladı, ardından ayak bileklerimdeki kelepçeleri tamamen çıkardı.
“Böylesi sizin için daha iyi,” dedi. “Sizi bir marul gibi sağa sola çarpmaktan kurtarır.”

Avcı bir sıçrayışta minibüsün arka bölmesine girdi ve Poulsom’un tepesine dikildi.
Makineli tüfeğini omzuna dayayıp belindeki kılıftan bir tabanca çekti. Namluyu Poulsom’un
alnına dayadı. “Telefon,” dedi.

“Ne?”
“Ara onları. Peşinize polis takıldı. Onları atlatmaya çalışacaksınız. Sen tekrar haber

verene dek bekleyecekler ama Ellis harekete geçmekte serbest. Hepsi bu kadar.”
 ”Anlayacaklardır-”

“Onları alarma geçirecek kelimeleri kullanmadığın takdirde bir bok anlamayacaklar ve
o kelimeleri bildiğimi biliyorsun. Anlaştık mı?”

Bir duraksama yaşandı.
“İkinci kez sormayacağım.”
Poulsom telefonunun kapağını açtı.
“Numarayı ben tuşlayacağım,” dedi Avcı.
Alnına dayalı bir silah bulunmasına ve aynı anda hem gergin hem bitkin hem de

endişeli olmasına rağmen Poulsom’un performansı şaşırtıcı derecede ikna ediciydi; boktan
şansının ve tüm evrenin beceriksizliğinin cefasını çeken, korkunç derecede fazla mesai
yapmış bir diktatör gibi konuşmuştu.

“Güzel,” dedi Avcı, telefonu cebine atarken. Motosiklet-çiye bakıp kafasını olumlu
anlamda salladı. Beni görmezden geliyordu; vücudundan elle tutulur bir nefret yayılıyordu.
Sadece bana değil, tüm kadınlara yönelik. Küçük bir kızın ırzına geçtiğini ve onu
boğduğunu hayal ettim; yüzü bunun yeterli olmadığını, hiçbir şeyin yeterli olmadığını itiraf
ediyordu. Burnum böyle şeylerin kokusunu hemen alır. Bildiğimi biliyordu ve bu da iğrenç,
klostrofobik bir yakınlık oluşturuyordu. İşte o zaman tecavüz konusunda yeniden



endişelenmeye başladım. Tecavüz etmek onun için sıradan bir şeydi. Onu durduran tek
şey gerçekçi engellerdi. Ama korku gerçekçi bir engeldir. Ne olduğumu biliyordu. Ve
bunun onu benden uzak tutacağını ummak zorundaydım. Kalça kemiğimden bir başka
açlık dalgası geçti. Yüzüm yanıyordu. Avcı arkasını dönüp minibüsten indi.

Motosikletli adam cebinden ucu kapatılmış, küçük bir şırınga çıkardı. “Uyku zamanı
doktor,” dedi. Motosikletli  ona doğru yaklaşırken Poulsom’un yüzü korku ve tiksintiyle
çarpıldı. “Rahatla. Bu sadece bir yatıştırıcı. Kıpırdama.”  “Her ne yapıyorsan-” diye başladı
Poulsom, ama motosikletli ona elinin tersiyle, sertçe vurdu. Koltukaltlarım aniden ısındı.

“Şşşt. Rahatla. İşte böyle.”
“Bizi nereye götürüyorsunuz?” diye sordum. “Söyleyemem bayan. Üzgünüm. Ama çok

uzağa değil.”  Şırıngaya baktığımı görünce de ekledi: “Endişelenmeyin. Sizi
uyuşturmayacağım.”  Göz kırptı, sonra da diğerlerine katılmaya gitti. Poulsom’un gözleri
kapandı.

“Hadi gidelim beyler,” dedi Avcı. Minivanın kapılarının kapandığını ve ambulansın
motorunun çalıştığını duydum. Tüm bu tuzak iki ya da üç dakikadan daha uzun
sürmemişti.

Hafif bir ağırlık kayması bana şoförümüzün zırhlı minibüsten indiğini haber verdi. Bir
saniye sonra Avcı’nın yanında, kırklı yaşlarının başında, bir güvenlik
firmasının üniformasını giyen bir adam belirdi. “Bilmeniz gerektiğini düşündüm efendim,”
dedi. “Sanırım birkaç kilometre arkamızda bizi takip eden biri var. Emin olamadım.
Muhtemelen paranoyadır.”

“Ne tür bir araç?”
“Beyaz bir Land Rover. Plakası AL 255 JPR. Sürücüsü yalnız bir erkek. Muhtemelen

önemli bir şey değil. Bir kilometre içerisinde o araçtan birkaç tane olabilir.”
“Beyaz olduğu için,” dedi motosikletçi. “Beyazı daha çok fark edersin. Buna Moby Dick

reaksiyonu denir. Hangi salak beyaz bir arabayla başkalarını takip eder ki?”
“Dünya onlarla dolu,” dedi Avcı. “Yine de patrona haber vereceğim. Gidelim.”
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On beş ya da yirmi dakika gibi gelen bir süre boyunca yolculuk ettik. Arka kapının
üzerinde sadece siyah, mat bir cam vardı ve çok geçmeden yol tutması, açlığa eşlik
etmeye başladı. Durduğumuzda neredeyse kusmak (ya da bir haftadır hiçbir şey
yemediğim için sadece öğürmek) üzereydim. Minibüsün arka kapısı açıldı ve Avcı avucunu
kafesin kilidi üzerine yasladı. Güvenlikçi herif içeri tırmanıp bağlarımı çözdü, sonra da ayak
bileklerimi tekrar kelepçeledi. Omzunun üzerinden ileriye baktığımda iki tekerlekli
aracından inen motosikletliyi görebiliyordum. Hâlâ baygın olan Poulsom olduğu yerde
bırakıldı.

Karanlıkta detayları seçmek güçtü. Hiçbir ışık belirtisi olmayan, taştan yapılma bir
çiftlik evinin önünde duruyorduk. Etrafımızdaki arazi boş gibiydi. Terk edilmiş tarlaları ve
yıkık taş duvarları hisseder gibi oldum. Etrafta ne bir inek ne de bir koyun vardı. Hiçbir
şey.

“Kadını içeri sokun,” dedi Avcı, bana bakmadan.
Çiftlik evi L şeklinde, alçak tavanlı ve rutubetli bir yerdi; bir eskici dükkânından

alınmış, 1930’lardan kalma gibi görünen boktan eşyalarla döşenmişti. İçinde tek bir
kitap bile bulunmayan siyah bir kütüphane. Üzerine oturmak istemeyeceğiniz türden yeşil
bir kanepe. Dolgu malzemeleri ektoplazma misali dökülen bir sandalye. Solmuş, çiçekli bir
halı. Tüm perdeler kapalıydı. Taş ocakta bir odun ateşi yaktılar. Bacaklarım sızladı. El ve
ayak tırnaklarımda, büyükbaş hayvanların etrafına çekilen elektrikli tellerden yayılan,
o ısıran, donuk şoku hissettim.

“Sanırım neler olduğunu sormamın bir anlamı yok?” dedim motosikletliye, Avcı işitme
mesafesinin dışına çıktığında.

“Korkarım öyle bayan,” dedi, ışıldayan bir gülümseme ve tetikte olmaya yatkın, yeşil
gözlerle. Kıvırcık saçlan iki farklı tona sahipti; sarı ve kahverengi.

“Ya da burada ne kadar tutulacağımı?”
“Size söyleyebilmeyi isterdim, gerçekten. Bu konu hakkında endişelenmemeye

çalışın.”  Bir Marlboro paketinin üzerindeki jelatini sökmekle meşguldü. Poulsom sigara
ve içki içmemi yasaklamıştı, ama hükümdarlığı sona erdiğine göre…

“Onlardan birini otlanma şansım var mı peki?”
Birer sigara yaktık. “Teşekkürler,” dedim. “Artık tek ihtiyacım olan bir şişe Jack

Daniels. Belki de etrafa hızlıca bir göz ata-”
“Carter,” dedi Avcı. Motosikletli ondan tarafa döndü. “Dışarı. Bir saat içinde Poulsom’u

kontrol et. Uyandığında sessiz durmazsa ona bir doz daha ver.”
Motosikletli -görünüşe göre adı Carter’dı- gittiğinde Avcı oturduğum kanepeye yaklaştı.

Azap verici bir şekilde, hücremde mastürbasyon yaptığım anları düşündüm. Karanlıktı,
evet, ama kameralarda kızıl ötesi görüş özelliği mutlaka vardır. Üzerime berbat bir
tiksinme hissi çöreklendi. Avcı elini cebine atıp bir bant rulosu çıkardı. “Ya sessiz kalmayı
kabul edersin ya da bunu ağzına yapıştırırım. Sana kalmış. İkinci bir şansın olmayacak.” 
Aramızda bıraktığı boşluk bana bazı konularda birkaç ipucu veriyordu. Başka birinin emri
altındaydı. Hareketleri kısıtlanmıştı. Yapabileceği şeyleri henüz yapamıyordu. Ve kuşkuya
yer bırakmayacak şekilde korkuyordu; üzerinden korkunun köriyi andıran o kokusu



yayılıyordu. Bir kadından korkmak canını sıkıyordu. Mantıksız geliyordu. Kendine sürekli
olarak karşısındakinin bir kadın değil, bir canavar olduğunu hatırlatması gerekiyordu.

“Sessiz olacağım,” dedim, odun ateşine bakarak.
Kötü bir geceydi. Nöbet değiştirip durdular. İki adam dışarıda, biri içeride.

Uyuyamadım elbette; lanet-öncesi ateşe yakalanmıştım ve açlık, içimin farklı kısımlarını
yakalamaya çalışan pençeleri andırıyordu. Beyaz hapishanedeyken Poulsom yatıştırıcı
kullanmama ‘izin’ veriyordu, ben de bunu derin bir kinle yapıyordum. Ama şimdi bir avuç
ilacı büyük bir minnetle kabul edebilirdim. Kanepeye yatıp bir battaniyenin altına
kıvrıldım; odun ateşine rağmen titriyordum. Titremediğim zamanlarda da terliyordum.
Jake değişimi ilk hisseden yerinin el ve ayak bilekleri olduğunu söylüyor, ama ben bunu
ense kökümden omuruma kadar olan çizgi üzerinde duyumsuyorum. Hezeyanlar
sırasında (Heyezan? Hezayan? Jake olsa bilirdi) çocukken sahip olduğum Kırmızı Başlıklı
Kız kitabındaki sarı dişli kurt, mor ceketi ve diğer kıyafetleriyle birlikte yanıma geliyor…
duvardan, ateşten, halıdan ya da hiç yoktan varolup yanıma geliyor, o büyük ve ağırlıksız
bedenini etrafıma sarıyor ve içeri girmeye çalışıyor.

Motosikletli birer bardak hazır kahve yaptı ve hiç yoktan iyi olduğu için içtim.
Kıyafetlerim tenimi acıtıyordu. Mutfakta tik… tak… tik… tak… eden sarkaçlı bir saat vardı
ve çıkardığı bu hafif ses katlanılacak gibi değildi. Ben ateşler içinde yatarken Jake’in
hayali gidip gidip yanıma geliyordu. Bazen Kırmızı Başlıklı Kız’daki kurt oluyor ya da kurt
onun sesiyle konuşuyordu. Çok yakında beni göreceksin. Tüm gün yakınlarda olduğunu
hissedebiliyorum. Ben de. Bazen de sadece kendisi oluyor, görünmez bir şekilde
kanepede yanıma oturuyordu. Nasıl sıcaklığın ya da ışığın bir kaynağı varsa, o da yalnız
olmama hissinin kaynağıydı. Ara sıra elini belime koyuş şekli… Sanki bilincim kafamda
değil de orada, kuyruksokumumdaydı. Ya da belki de yeniden yalnız olmaktan korkan
bilincimin bir kısmı…

Gece yansından sonraki belirsiz bir saatte, tuvalete gidebilmesi için Poulsom’u içeri
getirdiler. Ona biraz su verdikten sonra da tekrar minibüse götürdüler. Dışarıda donmuş
olmalı.

Şafak söktüğünde Avcı ve Güvenlikçi yorgun bakışlarla içeri girdiler. Motosikletli neşeli
bir şekilde yumurta, pastırma, ekmek, peynir, konserve balık ve buzdolabında bulduğu
diğer şeylerle bir kahvaltı hazırlamıştı. Kızartma kokusu mide bulandırıcıydı. Tuvalette
oturup aspiratörü çalıştırdım ve bir şişe çamaşır suyunu burnumun dibinde tuttum. Acaba
içinden geçebilir miyim diye düşünebileceğim bir penceresi bile yoktu, zaten Guantânamo
bağlarını da yeniden takmışlardı.

Eşlikçilerim geceyi bir vukuat yaşamadan atlattıkları için gözle görülür bir biçimde
rahatlamıştı. Avcı, oturma odasındaki perdeleri açtı. Alçak bulutlarla ve zayıf ışıkla dolu bir
sabahtı. Görünüşe göre dün gece araziye dair yaptığım çıkarımlar isabetliydi: Boştu, orada
burada alçak duvarlarla bölünüyordu. Doğuda, tarlalar çok hafif bir şekilde uzaktaki
tepelere doğru dalgalanıyordu. Batıda, yaklaşık üç yüz metre kadar ötede bir ormanla
sona eriyorlardı.

Güneş doğduğunda bazı gelişmeler olacağını düşünmüştüm, fakat adamların
üzerindeki çetin bir sınavın en zor kısmını atlatma havasını saymazsak hiçbir şey
değişmedi. Avcının elli metre ötede cep telefonuyla konuştuğunu gördüm. Güvenlikçi



adam kahvaltıdan arta kalanları minibüsteki Poulsom’a götürdü.
Öğleden sonra saat dörtte motosikletliyle beraber son iki Marlboro’yu tüttürdük.

İmkânsızın gerçek olup olmadığını, iki saatten biraz daha uzun bir süre içinde bir
canavara dönüşeceğimi bilip bilmediklerini merak etmeye başladım. Eğer bu doğruysa
yapmam gereken tek şey dönüşmeme az bir vakit kala tuvalete gitmek istemek,
değişmek ve… onları öldürmekti. Avcı’nın gümüş silahlarla kuşandığına şüphe yoktu. Değil
mi? Hepsi öyle değil miydi?

“Pekâlâ,” dedi Avcı, elli metre ötede gerçekleştirdiği bir başka cep telefonu
konuşmasından döndüğünde. “Vakit geldi. Kadını minibüse yerleştirin. Hayır, bekleyin…”
 Yanıma gelip bandı bir kez daha çıkardı.
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Poulsom’u tekrar uyuşturmuş olmalılar çünkü yanma, kafesteki yerime döndüğümde
bilinci yerinde değildi. Ağzımdaki bandın beni çıldırtmaması için büyük bir çaba sarf
etmem gerekiyordu. Konuşmamı engelleyerek yarattığı fark inanılmazdı. Bağlarımla
birleştiğinde (bu sefer hem kollarımı hem de bacaklarımı kafese kelepçelemişlerdi)
kendimi canlı canlı gömülmüş gibi hissetmeme neden oluyordu.

Yolculuk uzun değildi, fakat kolay da değildi. En iyi pozisyon ayakta durmaktı, ama
kollarımı ayak bileklerime bağlayan kablonun kısalığı nedeniyle ancak bel
hizamdaki parmaklıklara tutunabiliyordum. Sarsıntılar ve ani dönüşler beni oradan oraya
savuruyordu. Motosikletlinin dediği şekilde bir marul gibi sağa sola çarpan Poulsom,
uyandığında her tarafını yara bere içinde bulacaktı. Tabii eğer uyanırsa.

Araç durmadan beş dakika kadar önce yol iyice kötüleşti. Önceleri ilkel bir yol hissi
veren şey, sadece toprak bir patika olabilecek, tümseklerle ve çukurlarla dolu başka bir
şeye dönüştü. Dengede durmak imkânsızdı. Poulsom’un bununla uğraşmak zorunda
olmayan gevşek bedeni daha iyi durumdaydı.

Durduk. Üç dar manevra gerçekleştirerek döndük. Tekrar durduk. Arka kapılar açıldı.
Avcı, ellerini kalçalarına koymuş bir vaziyette bana bakıyordu. Parmaklıkların arasından
baktığımızda bisiklet yolundan birazcık daha geniş olan toprak bir patikanın üzerinde
olduğumuzu gördüm. Yol, seyrelen ağaçların arasından geçiyor, yirmi adım sonra da sağa
dönerek sesinden ve kokusundan bir dere olduğunu anladığım şeyin kıyısına paralel olarak
devam ediyordu. Karşı kıyıda dar bir çimenlik, birkaç leylak çalılığı, ardından tekrar
ağaçlar vardı. Ne motosikletliden ne de güvenlikçiden bir iz görünüyordu.

“Acıktın mı?” diye sordu Avcı.
Onu görmezden geldim. Burun deliklerimden nefes almaya konsantre oldum. Havada

toprak ve rutubet kokusu vardı. Bulut örtüsü dağılarak yıldızlı akşam göğünü gözler önüne
serdi. Burun deliklerim sıcak ve hassastı. Hayvansı berraklığın ilk kırıntıları içimdeydi;
tabanlarımdan, ayak bileklerimden, bacaklarımdan, kalçalarımdan, dirseklerimden ve
omuzlarımdan çıkacak olan güç kötücül bir neşe duyuyordu. Tabii o kadar uzun yaşarsam.

“Haydi ama,” dedi Avcı. “Yemek servisin ayağına geliyor. Bundan daha iyisi olamaz.”
Belli ki Poulsom’u kastediyordu. Dolunaydan, dönüşümden, beslenme ihtiyacından söz

ettiğimizde, Poulsom o işi hallettiklerini söylüyor, demiştim Jake’e. Poulsom için bu sözün
anlamı her neyse bu olmadığı kesindi. Dayanmak için çok çaba sarf etmem gerekti,
dişlerimi kenetledim. Ağzımdaki bandın üzerinde hâlâ Avcı’nın elinin sıcaklığı ve ağırlığı
vardı.

Ona dik dik baktım. Ardından çok yavaş bir şekilde orta parmağımı havaya kaldırdım.
Bana güldü, sessizce. Sonra da minibüsün kapılarını çarparak kapattı.
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Poulsom titreyerek, kan ter içinde uyandı. Buzlu camdan giren kısıtlı ışığın altında
görebildiğim kadarıyla minibüsün içinde geçirdiği bir gün bir gece ona yaramamıştı.
Ağzındaki bandın ardından boş yere mırıldandı, sonra da saatine baktı.

Dönüşüme ne kadar az kaldığını fark edebilmek için gördüğü şeye verdiği tepkiye
ihtiyacım yoktu. Son bir saattir, sondan bir önceki safhanın içindeydim; kurt,
insan gözlerimin ardından hayvanlara özgü o sessiz ve alevli dikkatle etrafa bakıyordu.
Açlık spazmları nedeniyle el ve ayak bileklerimin kelepçelere temas eden noktalan kan
toplamış, fakat uzuvlarım çektiğim acıya rağmen gevşemişti.

Gevşemişti. Sondan bir önceki safha geride kalıyordu. Son safha -kramplar, mide
bulantısı, sıcak, soğuk, sonsuz bir dakikanın yansı boyunca rastgele yırtılan kaslar ve
yeniden şekillenen eklemler- her an başlayabilirdi. Kelepçeler ya parçalanacak ya da
etime saplanacaktı. Değiştiğimi ama ellerimle ayaklarım olması gereken yerde dört kanlı
kesik uzva sahip olduğumu hayal ettim. Kesilen uzuvlanmm yere düşerken ve minibüsün
duvarlarına çarparken çıkaracağı sesi çok iyi biliyordum.

Poulsom’a baktım. Başını iki yana sallayıp duruyordu, hayır, hayır, hayır. Çok yakında,
bana gözle görülür bir şeyler olmaya başladığında, tepinmeye ve ağzındaki banda rağmen
çığlık atmaya başlayacaktı; bütün hayatı etinin yüzeyine çıkacak ve canını almam için tatlı
bir şekilde yanımda bekliyor olacaktı. Açlığı, onun pazarlık kabul etmez inatçılığını
hissetmek ve o belirsizlik anında tutunabileceğim somut bir şeye sahip olmak
rahatlatıcıydı.

Aniden Jake’in kokusunu aldım. Neredeyse dizlerim çözülüyordu. Eğilip bükülerek
elimden geldiğince arka kapıya yanaştım. Çıkarabileceğim kadar gürültü çıkarma
dürtüsüne karşı geldim. Benim! Buradayım! Jake!

Bekle. Kafanı çalıştır. Dinle. Sesler vardı.
“Yalnız olacağımızı söylediğini sanıyordum,” dedi Ellis.
“Biliyorum,” dedi ikinci bir ses. “Ama son konuşmamızın ardından aklıma bir şey

geldi.”
Ellis’in sesini tanıyan Poulsom tepinmeye başladı.
“Minibüste kim var?” diye sordu Jake. “Ne boklar dönüyor burada?”
Minibüsün arka kapısı açıldı. Bizden yirmi adım ötede Jake, Ellis ve Av kamuflajları

giymiş üçüncü bir adam duruyordu. Kırklarının ortasındaydı. Kara saçlarına aklar
düşmüştü. Çene kemikleri genişti. Bir Kızılderili gibi görünür, dediğini hatırladım Jake’in
bana… ve Grainer’la yüz yüze olduğumu anladım.

‘Patron’ dediğinde Grainer’ı kastettiğim yeni anladığım diğer Avcı, kafesin yakınında
durarak makineli tüfeğini tam üstüme doğrultmuştu.

“Aptalca bir şey yapayım deme Jake,” dedi Grainer… ardından oldukça sıradışı bir şey
gerçekleşti.

Grainer geriye doğru bir adım attı, ardından yarım adım soluna ilerledi. Sanki
muntazam bir dans adımını ruhsuzca canlandırıyormuş gibi bir hali vardı. Bir saniyeliğine
her şey dondu. Jake’in ağzı hafifçe açıktı. Gömleği hâlâ yanlış ilikliydi. Ellis çok yavaş bir
şekilde omuz askısından sırtına asılmış tüfeğine ulaşmaya çalışıyormuş gibi



görünüyordu. Grainer’ın eli başının üzerinden arkasına uzandı. Hafif bir sürtünme sesi
duyuldu ve ani bir metal ışıltısı çaktı. Parlak kılıcın yalımı savrulur ve yaş dalların
kırılmasını andıran bir sesle Ellis’in boynuna saplanırken sanki aynı anda hepimize ufak bir
elektrik şoku vermişler gibi olduğumuz yerde sıçradık.

Baş, bacaklardan bir salise kadar önce düştü. Uzun san saçları tüfeğe dolanmıştı.
Ceset hayret verici derecede düzgün bir şekilde yıkıldı. Önce dizlerinin üzerine düştü,
bir an tereddüt etti, ardından eksiksiz bir tapınma hareketi gerçekleştiriyormuşçasına
boylu boyunca yere kapaklandı. Saçları hâlâ tüfeğe dolanmış olan kafaysa sanki o
andan itibaren başka hiçbir şey görmek istemiyormuşçasına yüzü aşağı gelecek şekilde
kalçasının yanma devrildi.

“Lu?” dedi Jake. “Sen iyi misin?”
“İyiyim,” dedim.
“Nasıl bildin?” diye sordu Jake, Grainer’a.
“Her zaman nasıl biliyoruz? Aralarında yetenekli bir kızımız var. En iyi ajanların

kadınlardan çıktığını her zaman söylemişimdir. Aldatmak onlar için doğal bir şey. Bu hiç
de şaşırtıcı değil; eğer dünya nüfusunun yarısının canları her istediğinde penislerini
sokabileceklerini sandığı küçük bir delikle doğsaydın hilekâr olmayı sen de öğrenirdin.
Biyoloji kaderdir. Kadınları suçlayamazsın.”

Grainer kılıcını sol eline geçirdi ve sağ eliyle silahını çekip Jake’e doğrulttu. Dizlerimin
üzerine yığılıp safra kustum. Geliyordu.

“Gözünü ondan ayırma Morgan,” dedi Grainer. Kafesin dibinde duran Avcı silahını
yeniden bana doğrulttu. Grainer, Ellis’in kafasını kestiğinde namlu hafifçe yön
değiştirmişti.

“Üzgünüm meleğim,” dedi Jake. “Aptallık ettim.”
Konuşamadım. Aralarında yetenekli bir kızımız var. Gö-tü-sıkı olmak zorunda değildi.

Beyaz hapishanede başka kadınlar da vardı. Ama o anın çirkinliği tersini ima ediyordu. Bu
gece sevgilini göreceğini biliyorum. Ve ben de ranzamda bir salak gibi ağlamıştım. O

olmak zorunda değildi. Ama Ockham’ın Usturası’nın
[l]

 alaycı versiyonu işbaşındaydı:
Her şeyin birbirine eşit olduğu bir ortamda en boktan açıklama doğruya en yakın olanıdır.

“Çok üzgünüm,” dedi Jake.
“Bu senin-” Vücuduma bir kramp saplandı ve refleksif olarak iki büklüm olmaya

çalıştım, ama hâlâ kafese kelepçeli olduğumdan bunu yapamadım, “-suçun değil,”
demeyi başardım. “Benim suçum. Özür dilerim.”  Her şeye rağmen Poulsom’un korkuya
bulanmış, aşırı sıcak tenini minibüsün kapalı alanının içinde kuvvetli bir nabız gibi
hissedebiliyordum. Morgan bana bakarak gülümsedi. “Partiye hazır mısın?”

Grainer saatine baktı. “Çok uzun beklememiz gerekmeyecek çocuklar,” dedi. “Aklıma
gelmişken, ölmeden önce seni tebrik etmek isterim Jake. Eminim baba olmak sana çok
yakışırdı.”

Poulsom kıvranıp kükredi.
“Ne?” dedijake… sonra da bir dizinin üzerine düştü, titredi ve dört ayak üzerinde

durdu. Dişlerini sıktı. Elbiseleri dikiş yerlerinden yırtılmaya başladı. Kılları çıkıyordu. Benim
de.



“Evet,” diye devam etti Grainer, “anlaşılan anti-virüsün büyük bir yan etkisi var.
Görünüşe göre sevgilin iki aylık hamile. Poulsom’a sor. Bunu öğrendiğinde havalara
uçmuş. Kurtadamların üremesini sonsuza dek değiştiren adam olarak tarihe geçmek
üzere. Artık hiçbir yere gidemeyeceğini saymazsak elbette. En azından iyi bir yere.”

Jake başını kaldırıp bana baktı. Omurgam biçim değiştirdi. Bluzumun omuzları
parçalandı. Kafatasımın tepesi hareketlendi. Görünüşe göre sevgilin iki aylık hamile.
Bu imkânsızdı ve kelimeleri duyar duymaz kendimi bir uçurumdan düşüyormuş gibi
hissettim. Sigara yok. İçki yok. Ultrason çekimleri. Harrods’tan alınmış havlular,
televizyon, verilen güvenceler. Gözümün önüne o ‘şaşı bak şaşır’ bilmeceleri, iki boyutlu
bir resmin rahatsız edici bir biçimde üç boyutluya dönüştüğü o an geldi. Bu imkânsızdı.
Öte yandan aynı şey ısırıktan sağ kurtulmanızı sağlayan anti-virüs için de geçerliydi.

“Tahılla!” diye bağırdı Jake. Dönüşümünün yansından fazlasını tamamlamıştı. Gözleri
küçülüyordu. Elbiseleri yırtık parçalar halinde üzerinden sarkıyordu. Çok
geçmeden konuşması imkânsız olacaktı.

Grainer ifadeden yoksun bir yüzle silahının namlusunu Jake’in kafasına doğrulttu.
Kelepçelerimden biri kırıldı. Diğeri giderek şişen derimi keserek koluma saplandı.
Jake şiddetle sarsılmaya başladı. Uzaklarda bir yerde benim de kıyafetlerim parçalanıyor
ve Poulsom ağzı bantlı olduğu halde çığlık atıyordu. Morgan’ın etrafındaki korku bir
sinek sürüsünden farksızdı.

“Sevgilini gözlerinin önünde öldürmek mi daha iyi olur,” dedi Grainer, “yoksa seni
onun önünde öldürmek mi? Hazırlıksız bir sezaryene ne dersin? Morgan bıçak
kullanma konusunda çok iyidir.”

Minibüsün içi, geçirdiğim dönüşüm yüzünden ateş gibi olmuştu. Son spazmların neden
olduğu bulanıklığın arasında beni kafese bağlayan kabloyu koparıverdim. Sol bileğimdeki
kelepçe gitmişti. Sağ bileğimdekiyse sıkılganlıktan doğan bir şevkle etimi kesmişti. Buna
rağmen içim neşeyle doldu. Ağzımın içi ateş gibiydi. Jake hâlâ sancılanıyordu.

Poulsom’un bacakları onu güçlükle ayağa kaldırdı. Vücudundan korkunun ve etin
kokusu yayılıyordu.

“Kız arkadaşın seni geçti Marlowe,” dedi Grainer. “Onun yanında bir amatör gibi
kalıyorsun.”

Pençelerinin ve kulaklarının ucu belirginleşen Jake cenin pozisyonu aldı… ardından
değişim sona ererken o uzun ve yumuşak boğazı havaya kaldırdı. Doğrulmaya başladı.

“Elveda Jake,” dedi Grainer… derken aynı anda iki şey birden gerçekleşti.
Ayak bileğimdeki ikinci kelepçe, bir kan dalgası ve hoş bir rahatlama hissi eşliğinde

parçalandı. Ve gümüş bir mızrak hızla uçarak Grainer’ın göğsüne saplandı. Avcı
geriye doğru bir adım tökezledi, silahını düşürdü ve dizlerinin üzerine çöktü.

Morgan hızla o tarafa dönüp makineli tüfeğiyle çılgınca ateş etti, çalılıkları ve ağaçları
vurdu, istemsiz bir şekilde geriye doğru bir adım attı. Kendimi parmaklıklara
doğru fırlattım.

Geriye doğru attığı adım ucu ucuna da olsa onu erişim mesafesine sokmuştu. Kolumu
sonuna kadar uzatarak ceketinin yakasını ve ensesindeki terli saçları yakaladım, sertçe
asıldım, savurdum, kafese çarptırdım, bir elimle boğazını sıktım, diğeriyle de makineli
tüfeği elinden söküp aldım ama dengemi kaybettim ve silahı düşürdüm. Morgan kıvrandı,



fakat ya yoğun eğitiminin ya da sıradışı iradesinin etkisiyle boğazını sıkan ele uzanmak
yerine kemerine takılı bıçağı kınından çekti ve koluma sapladı. Acıdan doğan refleksle
tutuşumu gevşettim, elimden kurtuldu, bir dizinin üstüne çöktü ve silaha uzandı.

Jake öne atılarak havada Grainer’ı garip bir canlılıkla görmemi sağlayan bir yay çizdi.
Hâlâ dizlerinin üzerinde duruyor, göğsüne saplı mızrak düşmesine engel oluyor, kollan her
iki yanından tembelce sarkıyordu. Gözleri yan yarıya kapalıydı; açık ağzından bir miktar
kıvamlı, koyu renkli kan sızıyordu. Manzara, dini bir ikonanın mesafeli berraklığını
andırıyordu. Derken Jake sıçrayışını tamamladı, ayla bilenmiş akşam rüzgârı eşliğinde
Morgan’ın tepesine bindi ve tek bir darbeyle -bir tür erkeksi zarafet yansıtan bir hareketle-
tüm vücudunu boğazından karnına dek yardı. Avcı’nın bedeni ipleri kesilmiş bir kukla gibi
devrildi.

Jake ellerini kafesin parmaklıklarına dolayıp asılmaya hazırlandı ama yaşadığı kafa
karışıklığının arasından -zihninin içi giderek artan bir neşeyle ve hamile olamaz mızrak aşk
ile aşk Cloquet hamile olamaz ama lütfen lütfen olsun tarzı düşüncelerle doluydu- zihinsel
olarak ona Morgan’ın avucunun bir resmini gönderdim, içindeki kaosun ortasında bir çiçek
gibi açtığını hissettim ve Avcı’nın cesedine gider, kolunu yerinden koparır, eli panele
bastırır, karşılığında -sihir yaparmışçasına- bir dizi bip sesiyle fısıltı elde ederek kapıyı
açarken duyduğu devasa, hayvani coşkuyu duyumsadım.

Birbirimize sarıldık. İkimiz de konuşma yetimizi kaybetmiştik, ama kurt bizimle
kaynaşmışken, bedenlerimiz özgürken ve rahmimdeki yeni yaşamın mucizevi
hayaleti kırpışırken (yoksa bunu ben mi hayal ediyordum?) buna ihtiyacımız yoktu. Çok
kısa bir süreliğine birbirimize sarıldık ve ortak doğamızın, müşterek kanımızın,
türdeşliğimizin en saf katiyeti dışında her şey kayboldu. Çok kısa bir süreliğine dünya
kusursuzdu.

Eğer gözlerimi kapatmamış olsaydım…
Jake eğerler hakkında yazılabilecek her şeyi kaleme almış.
Sıcak kollarını etrafımda hissetmenin, kalbinin benimkinin üzerinde attığını

duyumsamanın verdiği mutlulukla gözlerimi kapadığım için hiçbir şey görmedim. Sadece
darbenin inişi ile yarattığı irkilmeyi hissettim ve çok uzun gibi gelen bir sürenin ardından
patlayan bir silahın sesini duydum.
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Gözlerimi açtığımda hâlâ ona sarılıyordum. Omzunun üzerinden baktığımda bilincini
yitirmek üzere olan, ikinci kez ateş edebilmek için silahını ümitsizce düz tutmaya
çalışan Grainer’ı gördüm. Jake’i yavaşça kaldırıp sırtımı onun katiline döndüm. Beni de vur
o zaman, diye düşünüyordum. Çünkü bu dünyada benim için yaşamaya değer hiçbir
şey kalmadı.

Bir şey var meleğim. Çocuk.
Jake’ baktım ve gümüşün pazarlık kabul etmeyen bir açgözlülükle yaşamını silip

süpürdüğünü gördüm. Ölüm, sürükleyip uzaklaştırılan bir şeymiş gibi onu benden alıyordu.
Rahmimden sökülen bir şey. Sol bileğimi kesen kelepçe nihayet kırıldı. Kan ikimizin
üzerine de aktı.

Yaşayacaksın, dedi bana zihinsel olarak. Tanrı diye bir şey yok ve onun bize verdiği
tek emir yaşamak.

Tamam.
Söz mü?
Söz veriyorum. Beni bırakma.
Gözleri kapandı. Ölüm onu baştan çıkarıyor, kanını tatlı tatlı içiyordu. Kalbi de onunla

gidiyordu, bunu hissedebiliyordum. Tıpkı demir aldığı yerden uzaklaşan bir gemi gibi…
Ama gözlerini tekrar açtı ve kalan son iradesini de toplayarak bana baktı.

Bu canını yakacak.
Beni ani, şok edici bir kuvvetle kavradı, sonra da pençesini göğsümün hemen üzerine

daldırdı.
Her şeye rağmen refleksif olarak geri çekildim… ama kalan son gücünü beni

hareketsiz tutmak için harcadı ve bir saniye içinde her şey olup bitti. Göğsümden kan ve
et parçalarıyla birlikte küçük, metal bir şey çıkardı.

Artık seni bulamazlar.
Kısa bir şaşkınlık ânı yaşadım, sonra da anladım. O kafa karışıklığının arasında bunu

yapabildikleri, içime girebildikleri için, uzak, küçük bir tiksinti hissettim. Bizi aptal yerine
koydukları için.

Aşkım…
Benimle kal. Benimle kal.
Gözleri bir kez daha kapandı. Dolunayın ucu, karanlık ağaç kümesinin üzerinde

göründü. Bulutlar açıldı. Gökyüzü hoş bir akşam mavisine büründü.
İkinci kez ateş eden olmadı.
Jake’in bedeni yanı başımda soğurken küçük ve kanlı bir savaş meydanına dönüşen o

yerde ne kadar kaldığımı söylemek zor. Ayağa kalkıp onu kibarca yere yatırdığımda
ayın ağaçların arkasından çıktığına eminim. Rüyada gibi hareket ediyordum ve kendi
sesim duygudan yoksun bir şekilde kafamın içinde yankılanıp duruyordu. O öldü, o öldü, o
öldü. Orman son derece hareketsizdi. Dere bile sus pus olmuştu sanki. Hava berraktı.
Zırhlı minibüsün, cesetlerin, ağaçların, her şeyin tuhaf, somut, durgun bir canlılığı vardı;
sanki tüm bunların bir anlam ifade etmesi için dikkatle yerleştirilmiş gibiydiler.

Süresi belli olmayan, gerçeküstü bir zaman geçti. Yanıtlanması gereken sorular vardı,



ama belirsiz ya da uzak nesneler gibiydiler. Ay battığında Jake’e ne olacaktı? Cesedi
dönüşmeden mi kalacaktı? Yoksa insan biçimine geri mi dönecekti? Ortadan kaldırılması
gereken üç insan cesedi vardı. Onlara ne yapmam gerekiyordu? Cloquet neredeydi? Eğer
geçekten hamileysem lanetin etkisi altında ağır iş yaptığımda ne olurdu? Çocuk neye
benzeyecekti?

Yanıtlanması gereken sorular vardı, evet… ama karşı konulmaz bir biçimde, sanki
sesim bana acı vereceğini bildiğim bir noktaya kadar açıtmışçasına, açlık da vardı.

Düzgün düşünme yeteneğim, kulağınıza kaçan su çıktığında düzgün işitme
yeteneğinize tekrar kavuşmanız misali geri döndü. Bir meltem, körpe yaprakları titretti.
Dere, ıslak taş kokusunu içine çekti. Parmak uçlarım karıncalandı. Dönüşmüş şeklimin
farkına yeni yeni varıyordum. Seri havanın yumuşak dokunuşu burnuma, kulaklarıma ve
boğazıma temas etti.

Tekrardan minibüsün arkasına bindim.
Poulsom berbat durumdaydı. Ağzındaki bandı sertçe çekip çıkardım (ve kazara üst

dudağının bir kısmını kopardım, gerçi fazla dikkat etmiyordum.) Kopan etin acısını bir
saniye sonra hissetti ve çığlık attı. Bileği hâlâ kanayan sağ elimi ağır ağır, yavaşça
boğazına doladım ve çok kibar bir şekilde sıktım. Sadece susmasını sağlayacak kadar.
Aşağı bakıp karnımı işaret ettim.

Kısa bir süreliğine yalan söylemenin mi yoksa doğruyu anlatmanın mı daha çok işine
yarayacağını tahmin etmeye çalıştığını görebiliyordum. İnatçı hesap makinesini
hâlâ işbaşındayken izlemek ilginçti. Muhtemelen dürüstlüğün (eninde sonunda)
mükâfatlandırılacağım inandığından şansını öyle ya da böyle doğrudan yana kullanmaya
karar verdiğini gördüm. Başını olumlu anlamda salladı ve çatlak bir sesle, “Evet.
Hamilesin,” dedi.

Bir şey var meleğim. Çocuk.
Eh, söz vermiştim.
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Poulsom’la işim bittiğinde hava neredeyse tamamen kararmıştı. Hızlıca beslenmiştim,

ama iştahıma pek çok duygu karışmıştı: Keder, öfke, kaybetme, kafa karışıklığı. Ve bir de
aptalca, hürmetsiz bir umut. Central Park Hayvanat Bahçesi’nde bir çocukla el ele
tutuştuğumu ve kutup ayılarını seyrettiğimizi hayal ediyordum. Bu benim hatırladığım en
eski hatıramdı ve onu bir başkasına devretme şansı doğmuştu.

Cesetler hakkında yapabileceğim bir şey yoktu. Zavallı Jake’inki için de. Eğer
yaşamaya devam edeceksem hemen harekete geçmeliydim. Galler’in ortasında yalnız bir
canavardım. Laneti atlatsam bile ne param ne kimliğim ne kıyafetim ne de gidebileceğim
güvenli bir yerim vardı. Babamı, restoranları, Alison’ı, dairemi, tek parça halinde oraya
dönebilmenin ve bir fincan kahveyle aptal bir dergi eşliğinde kanepeye uzanabilmenin ne
güzel olacağını düşündüm. Sadece orayı bir daha görebilmemin değil, önümüzdeki yirmi
dört saati canlı atlatmanın ne kadar imkânsız olduğunu da düşündüm.

Ama yapmak zorundasın. Tanrı  diye bir şey yok ve onun bize verdiği tek emir
yaşamak.

Böylece, büyük bir zorlukla (bunu kurtkadın elleriyle yapmayı bir deneyin bakalım)
kendimi donatmak için harekete geçtim. Aralarında ayak numarası en küçük olan Poulsom
olduğundan onun ayakkabılarını aldım. Grainer’ın parkası ile kemeri, Ellis in deri ceketi.
Toplamda yüz elli sterlinden fazla nakit para. Jake’in kıyafetleri parçalanmıştı ama kanla
kaplı ve bükülmüş günlüğü, mahvolmuş pardösüsünün cebinde duruyordu. Onu aldım.
Minibüsün ön koltuğunun arkasında araba malzemeleriyle -buji kabloları, bijon anahtarı,
kriko, üfleç- dolu, kanvas bir çanta buldum. Onu boşaltıp yeni kıyafetlerimi içine
doldurdum. Daha sonra, her şey bittiğinde tüm bu olanları Jake’e anlatacağımı hayal edip
duruyordum. Bileğim şimdiden iyileşmeye başlamıştı.

Grainer’ın tabancasını ve belindeki üç şarjörü aldım. Nasıl kullanacağıma dair bir fikrim
olduğundan değil. Emniyet kilidini doğru kapattığımdan bile emin değilim. Emniyet kilidi
gibi görünen bir şey buldum ve aksi istikamete doğru ittirdim, fakat itiraf etmeliyim ki
kahrolasıca şeyin ateş alıp beni ayağımdan vurma ihtimali hâlâ mevcut.

Jake’i geride bırakmak kolay değildi. İki kez yanından ayrılıp ona son bir kez bakmak,
dokunmak, koklamak için geri döndüm. Kurtadamların ağlayamadığını keşfettim.
Dökemediğim gözyaşlarını boğazımda düğümlendi. Yalnız olduğum gerçeği Jake’in
uyandığına dair hayallerle bölünüp durdu.

Duygusallaşma. Devam et. Halletmen gereken işler var
Konuşan Jake’in ruhu ya da hayalimde kurguladığım haliydi. Her halükârda ayağa

kalkmamı sağladı ve beni adım adım ağaçlara doğru uzaklaşmaya zorladı.
Buna rağmen Cloquet’yi bulduğumda sadece birkaç adım atabilmiştim. Jake’in tarifine

bakılırsa başka biri olmasına imkân yoktu; tabii bir de şu anda Grainer’ın göğsüne saplı
duran, üzerine semavi dilde onun ve Jacqueline Delon’un adı işlenmiş, el yapımı gümüş
mızrak vardı. Tepesinde dikilen bir kurtadamla karşı karşıya olduğu için oldukça şaşırmış
ya da çok korkmuş gibi bir hali yoktu. Bir kayın ağacına yaslanmış halde yatıyordu; bir
elinde sigara, diğerindeyse yarısı boşalmış bir votka şişesi vardı. Sol bacağından



vurulmuştu. Avcı’nın makineli tüfeğiyle çılgınca açtığı, Jake’i ıskalayan ve ağaçlara isabet
eden ateşi.

“Bonsoir, mademoiselle,”
[li]

 dedi. Ardından İngilizce olarak ekledi. “Grainer benim

kraliçemi öldürdü. Bu yüzden ben de onu öldürdüm. C’est tout.
[lii]

  Tanrı, cennetinde
oturuyor ve dünyada neler olduğu umurunda bile değil. İstiyorsan öldür beni, ama acı
çektirme.”

Hayatımı kurtardın demek istedim ama yapamadım elbette. Ona yardım etme dürtüsü
garip bir biçimde kuvvetliydi. Kısmen Jake için, çünkü bir şekilde garip bir dostluk
kurduklarını biliyordum… ama ne yapabilirdim ki?

Zırhlı minibüsü kullanabilirdik, fakat içinde Poulsom’un kanlı kalıntıları vardı, ayrıca
oraya geri dönmeyi kaldıramazdım. Motosikletlinin cevap beklemeden sorduğu
soru zihnimde yankılandı: Hangi salak beyaz bir arabayla başkalarını takip eder ki?
Görünüşe göre bu salak. Yaptığım şeye tam olarak inanamadan bir parmağımla onu işaret
ettim, sonra da direksiyon tutuyormuş gibi yaptım. Hareketi tekrarladım. Araban nerede?

Hiç de şaşırtıcı olmayan bir şekilde, gördüğünü anlaması biraz zaman aldı.
Anladığındaysa aniden başlayan ve başladığı kadar hızlı bir şekilde sona eren, yarı çatlak
bir histeri kahkahasına boğuldu. Jake’in ruhunu, sırtıma düşen güneş ışıklarının sıcaklığı
gibi hissettim.

“Un kilometre,”
[liii]

 dedi Cloquet, arkasını işaret ederek. Neşesinin yerine geldiğini
görebiliyordum. O âna dek yolun sonuna geldiğini düşünüyor olmalıydı. Derken
yaşam yeniden karşısına çıkmıştı. Bir kurtadam ona yardım teklif ediyordu. Tekrar güldü,
sonra gözleri hafiften yaşardı, ardından yardımımı kabul etti.

Böylelikle yapmak istediği işi, yani Jake’in hikâyesini tamamlamayı bitirdim. Olaylara
son derece sadık kalmayı, duygulan işin dışında tutmayı isterdim… ama şu son
birkaç sayfayı tekrar okuduğumda bunu tam olarak beceremediğimi görüyorum. Hikâyeye
bağlı kalmak (Jake olsaydı burada ‘sevgili Maddy’ derdi) şaşırtıcı derecede zordu. Başka
bir hikâye daha var elbette (iki metrelik bir kurtkadını bir Land Rover’a nasıl sığdırdığımız
da buna dahil) fakat o buraya ait değil. Belki başka zaman. Kendimi yazma hastalığını
kapmış gibi hissediyorum. Jake’i onurlandırmak için, evet, ama aynı zamanda psikolojik
rahatlık sağladığı için de. Kendi kendinize konuşmak yalnızlığınızı gidermez, ama
yardımı dokunur.

Beddgelert ormanındaki o gecenin üzerinden bir ay geçti ve hayatta kalmayı başarmış
olmama rağmen bu hiç de kolay olmadı. Cloquet’nin yardımı olmadan
başaramazdım… ama dediğim gibi, bu başka bir zaman anlatılacak bir hikâye.

Eğer her şey planlandığı gibi giderse yarın New York’a dönüyorum.
Bu esnada atlatmam gereken bir lanet var. Bu gece dolunay çıkacak ve açlık, başınıza

neler geldiğiyle, korkularınızla ya da önümüzdeki hafta nerede olacağınızla ilgilenmez.
Sizden talep ettiği şeylerin açık ve net olmasının, sebeplerinizle ya da pişmanlıklarınızla
ilgilenmemesinin rahatlatıcı bir yanı var. Açlık, o kötücül basitliğiyle size nasıl
kurtadam olacağınızı öğretir.

Belki de bu ek metini bitirmenin en iyi yolu, son bir kabul beyanında bulunmaktır.
Benim adım Talulla Mary Apollonia Demetriou ve dünya üzerinde yaşayan son kurtadam



benim.
Bebeğim doğana dek. O zaman iki kişi olacağız.



 
 
1
(lng.) Kurl çetesi -çn

2
Kapalı Devre Kamera Sistemi. Kameralar vasıtasıyla bir binayı, bölgesi veya tüm şehri izlemeye imkân tanıyan güvenlik

sistemi -<n

3
R G. Wodehouse adlı İngiliz yazarın ünlü roman karakteri, -çn

4
(Fr.) Sınırsız harcama yetkisi -çn

5
İkilik teoremi üzerine kurulu, İran dolaylarında ortaya çıkmış çok eski bir din -çn

6
İngiliz yazar Martin Amis’in ‘Klişelerle Savaş’ adlı kitabında klişeleri tanımlamak için kullandığı bir cümle -çn

7
(Fr.) Varoluş amacı, -çn

8
1688’de gerçekleşen, İngiltere’nin anayasal bir krallık olmasını sağlayan devrim, -çn

9
(Ltn). “Ne yazdıysam yazdım.”  İncil’e göre İsa’yı çarmıha gerdiren Pon-tius Plate’nin meşhur sözü, -çn

10
Nazi Almanyası’nın en yüksek dereceli rütbesi. Aynı zamanda askeri bir unvan olarak da kullandır, -çn

11
(İbr.) Şerefe, hayata, -çn

12
Lüks malzemeler ve antikalar salan, seçkin bir mağazalar zinciri, -çn

13
insan veya hayvan dışkısını hastalıklı bir şekilde çekici bulma ve bunlara cinsel ilgi duyma anlamına gelen psikolojik bir

bozukluk, -çn

14
(Fr.) Röntgen malzemesi, -çn

15
CFr.) Edebiyat, -çn

16
Kuzey Amerika yerlilerinin inancına göre insanları ele geçiren kötii bir ruh ya da canavara dönüşebilen bir insan, -çn

17
Sırbistan’da hem kurtadamlara hem de vampirlere verilen ortak ad. -çn

18
(KızılGözler) İnsanları ele geçirip kurtadama dönüştürdüğüne ve yamyamlığa sevk ettiğine inanılan kötü ruh. -çn

19
(Fr.) Kunadam. -çn

20
ABD’nin külçe altın rezervlerini ve federallerin koruması alımdaki değerli eşyaları içinde barındıran yüksek güvenlikli depo, -

çn



21
(Fr.) Lanet olsun, -çn

22
1975-79 yıllan arasında yayınlanan, iki ortağın maceralarını konu alan ünlü polisiye dizisi, -çn

23
Bir roman ya da tiyatro oyununda aniden ortaya çıkarak kahramanı içinden çıkılmaz bir durumdan kurtaran beklenmedik

bir karakter, araç ya da olay. -% n

24
Çok eski bir İngiliz ninnisi, -çn

25
Joseph Conrad: Polonya asıllı İngiliz yazar. ~çn

26
Susan Sontag: Amerikalı yazar. 2001’de Kudüs Ûdülü’nü aldığında metinde geçen cümleyi sarf etmiştir. -~çn

27
Amerika kökenli bir alışveriş merkezi zinciri, -çn

28
(tsp.) Hiç. -çn

29
Amerikalı mimar, iç dekoratör ve yazar. ~çn

30
(Fr.) Bir kitabın, filmin, müziğin, oyunun sıkıcı kısımları. -yıı

31
Londra’nın ve aynı zamanda da dünyanın en büyük mağazalarından biri, -çn

32
(l-tn.) Kurt, -çn

33
(Fr.) Sakin ol. -çn

[i]
 Bir Fransız sigarası, -çn

 
[ii]

 (lng.) Kurt çetesi -çn

[iii]
 Kapalı Devre Kamera Sistemi. Kameralar vasıtasıyla bir binayı, bölgesi veya tüm şehri izlemeye imkân tanıyan

güvenlik sistemi –çn
[iv]

 R G. Wodehouse adlı İngiliz yazarın ünlü roman karakteri, -çn

[v]
 (Fr.) Sınırsız harcama yetkisi -çn

[vi]
 İkilik teoremi üzerine kurulu, İran dolaylarında ortaya çıkmış çok eski bir din -çn

[vii]
 Komedi ve Trajedi maskeleri. Antik Yunan Tiyatroları zamanından beri sahne oyunlarının sembolleridir. Biri gülen,

diğeri ağlayan iki balo maskesiyle temsil edilirler, -çn

 



[viii]
 Birinci Dünya Savaşı sırasında Fransa’da gerçekleşen, tarihin en kanlı savaşlarından biri -çn

 
[ix]

  D.H. Lavvrence: Kadın-erkek ilişkileri, özellikle de cinsel dürtüler ve kan uyumu konularında eserler vermiş yazar -
çn

 
[x]

 İngiliz yazar Martin Amis’in ‘Klişelerle Savaş’ adlı kitabında klişeleri tanımlamak için kullandığı bir cümle -çn

[xi]
 1851 yılında Londra’da düzenlenen ilk ‘Expo’ fuarı -çn

[xii]
 İtalyanca tempo terimleri. Allegro, ‘hızlı ve net’ anlamına gelir. Adagio, ritardando ve grave ise sırasıyla; yavaş

ve görkemli, biraz daha yavaş, yavaş ve aklı başında -çn

 
[xiii]

 W. B. Yeats: İrlandalı şair. Hayatın tüm evrelerinin bir girdabın sarmallarından ibaret olduğunu ve girdabın her

baştan dönüşünde tarihin tekerrür ettiğini savunmuştur, -çn
 
[xiv]

 (Fr.) Varoluş amacı, -çn

[xv]
 1688’de gerçekleşen, İngiltere’nin anayasal bir krallık olmasını sağlayan devrim, -çn

[xvi]
 Yunan mitolojisine göre Zeus’u kandırmaya çalışıp başarısız olan, bunun sonucunda da oğullarıyla birlikte

lanetlenerek kurda dönüştürülen adam. —çrı

 
[xvii]

 (Ltn). “Ne yazdıysam yazdım.”  İncil’e göre İsa’yı çarmıha gerdiren Pontius Plate’nin meşhur sözü, -çn

[xviii]
 Nazi Almanyası’nın en yüksek dereceli rütbesi. Aynı zamanda askeri bir unvan olarak da kullandır, -çn

[xix]
 (İbr.) Şerefe, hayata, -çn

[xx]
 Lüks malzemeler ve antikalar salan, seçkin bir mağazalar zinciri, -çn

[xxi]
 İnsan veya hayvan dışkısını hastalıklı bir şekilde çekici bulma ve bunlara cinsel ilgi duyma anlamına gelen

psikolojik bir bozukluk, -çn
[xxii]

 (Fr.) Röntgen malzemesi, -çn

[xxiii]
 Denize veya ufka bakan kısmı daha alçakla bırakılan, böylece sonsuza dek uzanıyormuş izlenimi verilen bir tür

yüzme havuzu, -çn

 
[xxiv]

 Kaz veya ördek ciğerinden yapılan bir Fransız yemeği, -vn

 
[xxv]

 (Fr.) Edebiyat, -çn



[xxvi]
  Viktorya Dönemi İngilteresi’nin en meşhur genelevlerinden biri. -çn

 
[xxvii]

 Paul-Emile Botta: Musul’da yaptığı kazılar sonucunca Asurlulara ait büyük bir saray keşfeden İtalyan
arkeolog, -çn

 
[xxviii]

 Kuzey Amerika yerlilerinin inancına göre insanları ele geçiren kötü bir ruh ya da canavara dönüşebilen bir
insan, -çn

[xxix]
 Sırbistan’da hem kurtadamlara hem de vampirlere verilen ortak ad. -çn

[xxx]
 (Kızıl Gözler) İnsanları ele geçirip kurtadama dönüştürdüğüne ve yamyamlığa sevk ettiğine inanılan kötü ruh. -

çn
[xxxi]

 (Ltn.) Ne kadar verirsen, o kadar alırsın. —çn

 
[xxxii]

 (Fr.) Kurtadam. -çn

[xxxiii]
 ABD’nin külçe altın rezervlerini ve federallerin koruması altındaki değerli eşyaları içinde barındıran yüksek

güvenlikli depo, -çn
[xxxiv]

 (Fr.) Lanet olsun, -çn

 
[xxxv]

 1975-79 yıllan arasında yayınlanan, iki ortağın maceralarını konu alan ünlü polisiye dizisi, -çn

[xxxvi]
 Bir roman ya da tiyatro oyununda aniden ortaya çıkarak kahramanı içinden çıkılmaz bir durumdan kurtaran

beklenmedik bir karakter, araç ya da olay. -çn
[xxxvii]

 Hintli kadınların evliliklerini simgelemek amacıyla alınlarına yaptıkları nokta, -çn

 
[xxxviii]

 Çok eski bir İngiliz ninnisi, -çn

[xxxix]
 Joseph Conrad: Polonya asıllı İngiliz yazar. ~çn

[xl]
 Susan Sontag: Amerikalı yazar. 2001’de Kudüs Ödülü’nü aldığında metinde geçen cümleyi sarf etmiştir. -çn

[xli]
  (Ltn.) İyi niyetli, -çn

[xlii]
 Amerika kökenli bir alışveriş merkezi zinciri, -çn

[xliii]
 (tsp.) Hiç. -çn

[xliv]
 1971’den beri faaliyet gösteren ve tüm Amerika’ya seferler düzenleyen tren şirketi, -çn

[xlv]
 Amerikalı mimar, iç dekoratör ve yazar. ~çn



 
[xlvi]

 (Fr.) Bir kitabın, filmin, müziğin, oyunun sıkıcı kısımları. -yn

[xlvii]
 Londra’nın ve aynı zamanda da dünyanın en büyük mağazalarından biri, -çn

[xlviii]
 (ltn.) Kurt, -çn

[xlix]
 (Fr.) Sakin ol. -çn

[l]
 Ockhamlı William adlı filozof tarafından ortaya atılan bir felsefe: “Her şeyin birbirine eşit olduğu bir ortamda, en basit

açıklama doğruya en yakın olandır.”  -çn

 
[li]

 (Fr.) İyi akşamlar matmazel, -fn

[lii]
 (Fr.) Hepsi bu. -aı 

[liii]
 (Fr.) Bir kilometre, -çn
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