


AYDINLANMANIN ROMANI 

"Genç Werther'in Acıları" Üzerine Birkaç Düşünce

Goethe, 28 Ağustos 1999 günü 250 yaşında olurken, onun dünya çapındaki erken
ününün ilk temel taşı olan "Genç Werther'in Acıları" romanının ilk basımının
üzerinden de tam 225 yıl geçmiş bulunuyor. Goethe, romanını 1774 yılının Şubat-
Mayıs ayları arasında yazdı. Aynı yılın güzünde ilk kez yayımladı. Okurlar üzerinde
beklenmedik yoğunlukta etki yaratan roman, kısa sürede birçok Avrupa diline
çevrildi, aynı etkiyi diğer dillerin okurları üzerinde de bıraktı.

18. yüzyıl Almanyası'nda bireysel özgürlüğün gündeme geldiği yetmişli yıllarda
bireyin duygusu, gündemin ağırlıklı maddesiydi. Fransa ve İngiltere gibi Avrupa
ülkelerinin siyasal örgütlülük ve ulusal birlik, toplumsal gelişmişlik ve ekonomik
kalkınma açısından çok gerisinde bulunan, siyasal birliği olmayan Almanya, sanat,
edebiyat ve felsefe alanlarında bütün Avrupa'da öne fırlayarak, feodal toplumdan
burjuva toplumuna, uyruktan yurttaşa, yığınlıktan bireyliğe geçiş sürecinin sanat ve
düşün alanındaki önderliğini üstlenmiştir.

"Werther", işte böyle bir sürecin ilk romanı olarak henüz yirmi beş yaşındaki
Geothe'ye, Almanca'nın ve Almanya'nın sınırları ötesinde ün kazanmanın kapılarını da
ardına kadar açmıştır. Bireysel özgürleşme ve aydınlanma sürecinin romanı olam
"Werther" günümüze dek etkisinden ve öneminden hiçbir şey yitirmedi.

Genç Goethe, hem kendisinin, hem yakın çevresindeki kişilerin çarpıcı duygusal
yaşantılarından yararlanmıştır "Werther"i yazarken, ama bütün eleştirmenlerin ve
yazınbilimcilerin saptadıkları ve kanıtladıkları gibi, bu yaşantılardan yola çıkarak,
eksiksiz bir kurgu ve roman yapısı ortaya koymuştur. Romanın yayımlanmasından
yaklaşık on yıl sonra arkadaşı Eckermann'a, "Werther"in kendi yaşantılarıyla ilişkisini
şu sözlerle belirtir:



"Parmaklarımın ucunda yanarak beni sıkıntıya sokan bireysel, çok yakın ilişkilerdi,
bunlar beni sonunda Werther'i ortaya çıkaran ruh durumuna soktu. Yaşamış, sevmiş
ve çok acı çekmiştim."

Lahn Irmağı kıyısındaki Wetzlar kentine gelen genç Goethe, 9 Haziran 1772 günü
gittiği Volpertshausen'deki baloda Lotte Buff ile tanıştı. Lotte Buff, on dokuz yaşında
olup dört yıldır, kendisinden on bir yaş büyük elçilik yazmanı Johann Christian
Kestner ile nişanlıydı.

1772 yılının yaz aylarında Lotte Buff'e duyduğu aşk, daha sonra "Werther"
romanının kıvılcımı olacaktı. Romanda önemli bir yeri olan veda izleği de, Goethe'nin
aynı yılın 10 Eylül günü Lotte ile Kestner'e vedasından kaynaklandı. Bu veda sırasında
da Goethe, romanın birinci bölümünün sonunda doruk oluşturan, ayrılık ve öbür
dünyada yeniden buluşma üzerine konuşmuştu. Romanın ikinci bölümünün sonunda
Werther'in kendini öldürmesi de böylece birinci bölümün sonundaki bu veda
konuşmasına bağlanıyor. Zira, Werther, Lotte ile öbür dünyada buluşacağından emin
ve bu amaçla intihar ediyor.

Goethe, 11 Eylül sabahı bir daha veda etmeden Wetzlar'dan ayrılır, yolda
Ehrenbreitstein kasabasında Laroche ailesini ziyaret ederek, ailenin 16 yaşındaki kızı
Maximiliane ile tanışır. Oradan Frankfurt'a dönerek avukat olarak çalışmaya başlayan
Goethe, tam Lotte'ye aşkını unutmaya çalışırken, Wetzlar'dan aldığı bir haber,
kendisini allak bullak eder. Leipzig'te öğrenim yıllarından tanıdığı,
Volpertshausen'deki baloda yeniden karşılaştığı arkadaşı, elçilik yazmanı Jerusalem,
evli bir kadına aşkı yüzünden kendini öldürmüştür. Goethe, bu intiharla ilgili olarak
Kestner'den ayrıntılı bilgi ister. Kestner gereken bilgileri kasım ayında Goethe'ye yazar.

Kestner ile Lotte, 4 Nisan 1773 günü evlenirler ve Hannover'e taşınırlar. Çiftin nikâh
yüzüklerini Frankfurt'tan alıp gönderen Goethe'nin evlilik gerçekleştikten sonra
bundan haberi olur. Temmuz 1773 tarihinde de bayan Laroche kızı Maximiliane ile
Frankfurt'ta Goethelere konuk olur.

Ancak, bundan altı ay kadar sonra 9 Ocak 1774 tarihinde Maximiliane Frankfurtlu
tecimen Peter Anton Brentano ile evlenir ve bu evlilikten Alman edebiyatının önemli
adlarından Bettina ve Clemens Brentano doğar, evleri de Alman Romantik Akımı'nın
beşiği olur. Böylece Goethe ikinci kez, eğilim gösterdiği bir kızın başkasıyla
evlenmesini yaşar, kendi kıskançlığının yanı sıra kocanın ona karşı kıskançlığının da
deneyimini derinden duyumsar.



1 Şubat'ta yazmaya başlayıp çok kısa bir süre içinde mayıs ayında tamamladığı
"Werther" romanının dış çatısı bu yaşantılardan oluştu. Ama yaratılan yapıtla
yaşantılar arasında daha başka bir bağlantı kurmak olası değil. Zira, ortaya gerçekten
baştan sona en sağlam biçimde tasarlanmış bir kurguyla bir yazın yapıtı çıkmıştır.

Kurguyu oluşturan "Werther"deki mektuplar, Goethe'nin 1772 yılında gerçekten
yazdığı mektuplarla karşılaştırıldığı zaman, yaşamla yazınsal kurgu arasındaki ayrım ve
sanatlaşma süreci görülür.

"Genç Werther'in Acıları" romanıyla Goethe, dünya edebiyatının en etkili, en ünlü
yapıtlarından birini henüz yirmi beş yaşındayken verdi. Etkisi, böylesine doğrudan
olan az sayıda yapıt vardır dünya edebiyatında. Romanı okuyan bazı kişiler, roman
kahramanı Werther'in etkisi altında kalarak yalnızca Almanya'da değil, romanın
çevrildiği başka ülkelerde de intihar etmişler ya da intihara kalkışmışlardır.

Ama romanın okur üzerindeki büyük etkisi, konusuyla olaylar dizisinden ziyade,
Goethe'nin dilinden kaynaklanmaktadır. Bir yandan ev, aile, arkadaşlık ilişkileri,
köylü, hizmetçi gibi insanların günlük yaşamları günlük bir dille anlatılırken, bir
yandan Werther'in tutulduğu aşk hummaları, coşku ve heyecanları, öfke ve sıkıntıları,
duygu ve düşünce dorukları, müthiş bir söyleyiş ve anlatış tırmanışına geçiyor. Zaman
zaman bu tırmanışın sonu gelmiyor; dil ve anlatım duygulara, coşkulara, umut ve düş
kırıklıklarına, öfke ve kızgınlıklara aynı hızla ayak uyduramıyor; tümce tıkanıyor,
kopuyor, ama okuru kendi sezgi ve imgelem gücüyle, algılamasıyla tümcenin kesildiği
yerden öteye anlamı ulatmaya götürüyor. Goethe'nin dil ve anlatım zenginliğinin yanı
sıra, anlatım öğeleriyle dokuma ve kurgulamayı da dahiyane bir ustalıkla başardığını
görüyoruz bu gençlik romanında.

"Werther" romanını Alman Aydınlanması'nın bir ürünü olarak değerlendiren Georg
Lukacs, bu romanın yayımlanır yayımlanmaz dünya çapında ünlenmesiyle Alman
Aydınlanması'nın Avrupa'da öne çıktığını belirtiyor. Aydınlanmanın özü akılcılık,
akılcılık ise birey olmakla olası. Lukacs, "Aydınlanmada aklın özü nedir?" sorusuna
şöyle karşılık veriyor: "Aklın özü 'açıkça dinin, ilahiyatın bulaştığı felsefenin, feodal
mutlakiyet kurumlarının, feodal-dinsel erdem koşullarının vb. ödünsüz eleştirisinde'
yatmaktadır."

Aydınlanmanın neden ve sonuçları arasında burjuva devriminin kesinlikle yer
aldığını saptayan Lukacs, genç Goethe'nin, Schiller'in anlayışına göre de devrimci
olmadığını, ama "geniş bir tarihsel anlamda, burjuva devriminin temel sorunlarıyla
içsel bağıntısı anlamında, genç Goethe'nin yapıtlarının, Avrupa Aydınlanma



Hareketi'nin, Büyük Fransız Devrimi'nin ideolojik hazırlığının doruklarından biri"
olduğunu söylüyor.

Goethe'nin temel bir ilkesi var. İnsanın sözle ya da eylemle ya da başka bir yoldan
ortaya çıkardığı her şey, onun bütün güçlerinin birleşiminden kaynaklanmalıdır; her
tekillik sakattır, diyor. Lukacs, "Werther"in yazınsal ana içeriğinin bu ilkenin
gerçekleştirilmesi, bunun gerçekleştirilmesinin karşısındaki iç ve dış engellerle savaş
olduğunu belirterek, estetik açıdan bu savaşın kurallara karşı verildiğini saptıyor.
Aydınlanmaya göre de, kurallar insanlar için yapılır, yoksa insanı kurallara köle etmek
için değil. Yasalar da öyle.

Lukacs'a göre, "Werther"deki erdem sorunları hep bu savaşın çerçevesinde
işlenmektedir. Goethe, yaşlılık yıllarında, intihar hakkını da, kurallara ve dogmalara
başkaldırı, devrimsel tavır olarak niteler. Lukacs da Goethe'nin bu açıklamasına
gönderme yaparak, bu hakkı istemenin Montesquieu'ye dayandırılmasını, "Werther"
ile aydınlanma bağıntısı açısından çok ilginç olarak değerlendiriyor. Kurallarla ve
dogmalarla insan için savaşım, hümanist ideallerin gerçekleştirilmesi açısından, genç
Goethe'de halkçılık eğilimiyle iç içedir, diyen Lukacs, "Werther" üzerine şu saptamayı
yapıyor:

"Bütün "Werther", burjuva devriminin hazırlık sürecindeki yeni insana, burjuva
toplumunun gelişmesinin ortaya çıkardığı insanlaşmaya, her yönde edim için insanın
uyanışına inandır - ve aynı zamanda trajik olarak batmaya yargılı. Bu yeni insanın
canlandırılması sürekli olarak sınıflı toplumla ve darkafalılıkla dramatik bir çatışma
içinde oluşur."

Lukacs, "Werther"in dünya yazınındaki yerini belirlerken, bunu geçici, aşırı, abartılı
bir duygusallık olarak değerlendirmenin yanlış bir kısıtlama olacağını vurgular,
gelenekçi eleştirmenleri eleştirir aynı zamanda. Lukacs için "Werther" çok daha önemli
bir yere sahip:

"Werther"deki halkçı-hümanist başkaldırı, Fransız Devrimi'nin hazırlık sürecinde
burjuva ideolojisinin en devrimci anlatımlarından biridir. "Werther"de, genç
Goethe'nin her yönden gelişmiş, özgür insan için, "Götz" ve "Prometheus" fragmanıyla
"Faust"un ilk tasarımlarında vb.de dile gelen çabalarının bireşmesidir."

Goethe'yi, Richardson ve Rousseau'nun yanında, Fielding ile Goldsmith'in de
uzantısında gören Lukacs, "Werther"in, 18. yüzyılın büyük gerçekçi eğilimlerinin
sanatsal birleşimini sunduğunu savunarak, romanın dünya çapındaki başarısını da,



burjuva devrimi çizgisinin yazınsal bir başarısı olarak değerlendiriyor. Homeros'un
öğrencisi olarak gördüğü genç Goethe, "Werther" ile yalnızca 18. yüzyıl yazınının
doruklarından birini yaratmakla kalmıyor, Lukacs'a göre, aynı zamanda 19. yüzyıl
gerçekçiliğinin de öncüsü oluyor. Balzac ve Stendhal, "Werther"deki gerçek eğilimleri
sürdürüyorlar," diyor.

İnsanın kişilik sahibi olması süreci elbete çelişkisiz ve pürüzsüz yürümüyor. Bir aşk
çelişkisi içinde genç Geothe, bireyin kişilik kazanma kavgasındaki büyük sorunları da
romanın örgüsüne organik olarak katıyor, yine Lukacs'ın saptamasıyla. Bu aşk
çelişkisiyle Goethe, daha da öteye giderek, kişilik geliştirmeyle burjuva toplumu
arasındaki derin çelişkileri de ortaya seriyor. Facianın kaynağı da zatenbu Lukacs'a
göre: "Lotte, bir burjuva kadını, yetenekli ve saygın bir adamla evliliğine sıkı sıkıya
bağlı kalarak, kendi tutkusundan ürküp sendeliyor."

Ve Lukacs'tan bir son saptama: "Goethe, kendi döneminin yaşamını bütün
çatışmalarıyla birlikte bu aşk trajedisinde yoğunlaştırdığı için, "Werther'in Acıları"
dünya edebiyatının en büyük aşk romanlarından biridir."

Birkaç söz de bu çeviriye ilişkin:

"Werther"i Cumhuriyet için çevirmekte olduğumu açtığım, kültür adamı bir Alman
dost, kuşku duyan bir bakışla, nasıl becereceksin Goethe'nin o tümcelerini çevirmeyi,
demeye getirdi. Yüzde yüz haklıydı. Ben de, yazarının 250. doğum yıldönümünde ve
yazılışından, ilk basımından 225 yıl sonra "Werther"i yeniden çevirmenin, Goethe'nin
dil zenginliğinin yanı sıra biçem özelliklerinin de günümüz Türkçesinde elden
geldiğince yansıtılmasıyla bir anlamı olacağını düşünüyordum.

Goethe'nin anlatım özelliklerini ve tümce yapılarını olduğu gibi korumaya çalıştım.
Yoksa, bazı upuzun tümceleri, daha kısa birkaç tümceyle vermek benim de işimi çok
kolaylaştırırdı. Ama 18. yüzyıldan bugüne dek Almanca okuyanlar, o tümceleri
okuyup hâlâ etkilendiklerine göre, Türkçede de aynı sonuç niçin alınmasın, diye bir
çabaya kalkıştım.

Tümce yapılarını korurken, Goethe'nin özel noktalama imlerini de çeviride
yansıttım. Özellikle tümce içinde, deyiş ve anlatış biçeminin ve mektup türünün
sonucu olarak, ünlem imleri kullanıp, aynı tümceyi küçük harfle sürdürüyor Goethe.
Bu ve bunun gibi küçük yazımları ve diğer yazım özelliklerini kolladım.

Ayrıca, 18. yüzyılda yazılmış bu roman, özgün dilinde günümüzde de okunuyor. Bu
yüzden, Türkçeye çevirirken, elbette günümüz Türkçesi hedef dil, ama günümüz



Türkçesinde kullanılan bazı eskicil sözcük ve kavramla, romanın oluştuğu döneme
hafiften imsel gönderme amaçlandı. Oysa, örneğin, romanın sonuna doğru yer alan
Ossian metni, arı Türkçeyle roman içinde ayrı bir metin olarak da ortaya çıkarılıyor.

Yüksel Pazarkaya

Mayıs 1 



GENÇ WERTHER'İN ACILARI

Zavallı Werther'in öyküsüyle ilgili olarak bulabildiğim her şeyi özenle topladım ve
burada size sunuyorum, bunun için bana şükran duyacağınızı biliyorum. Onun
anlağına, benliğine sevginizi ve hayranlığınızı, yazgısınaysa gözyaşlarınızı
esirgeyemezsiniz.

Ve sen, aynı onun gibi tutkulu istem duyan sevgili can, onun acısından avuntu bul
ve ister tecelli olsun, ister kendi suçun yüzünden, kendine daha yakın birini
bulamazsan, bu kitapçığı dost edin.



Birinci Kitap

4 Mayıs 1771.

Ne mutluyum, gitmekten! Can dost, insan kalbi ne tuhaf! Öylesine sevdiğim senden
hiç ayrılamazken, seni bırakıp da yüreği hoş olmak. Diğer bütün ilişkilerim, benimki
gibi bir yüreği korkutmak için, yazgının cilveleri değil miydi? Zavallı Leonore! Yine
de ben suçsuzdum. Kızkardeşi kendince çekimiyle gönlümü hoşça eğlendirirken, bu
zavallı yürekte bir tutkunun kıvılcımlanması karşısında elimden ne gelirdi! Yine de -
salt suçsuz muyum? Ben de onun duygularını beslemedim mi? Bizi hiç gülünçlüğe
düşmeden öylesine çok güldüren doğanın o pek sahih anlatımlarıyla kendim
gönenmedim mi, ben yapmadım mı - Hey, insan ne ki, kendinden yakınabiliyor!
İstiyorum, sevgili dost, sana söz veriyorum, daha iyi olmak istiyorum, yazgının bize
sunduğu bir parça kötülüğü, hep yaptığım gibi, artık geviş getirip durmak
istemiyorum; geçmişi geçmişte bırakmak ve şimdinin tadını çıkarmak istiyorum.
Elbette, haklısın, kuzum, - niçin böyle yaratıldıklarını Tanrı bilir - ama insanlar,
düşlem güçlerini, umursamaz şimdilerine katlanmaktan çok, geçmiş kötülüklerin
anılarını çağrıştırmak için böylesine zorlamasalardı, aralarındaki acılar daha ufak
olurdu.

Anneme, işini en iyi biçimde yürüttüğümü ve buna ilişkin haberi ilk fırsatta
ulaştıracağımı söylersen, iyi edersin. Teyzemle konuştum ve bizde sözü edilen o kötü
karıyı bulmadım onda. Çok iyi yürekli, neşeli ve hararetli bir kadın. Miras payının
alıkonmasına ilişkin annemin yakınmalarını ona anlattım; o da bana, hangi durum ve
koşulda tamamını vermeye hazır olduğunu söyledi, istediğimizden de fazlasını. -
Kısacası, bu konuda şimdi yazmak istemiyorum; anneme, her şeyin iyi olacağını,
söyle. Ve sevgili dostum, bu ufak işle ilgilenirken, dünyayı hile ve kötülükten çok,
belki yanlış anlamaların karıştırdığını gördüm. Hiç değilse, hile ve desise daha seyrek
görülüyor. Burada aslında keyfim pekâlâ yerinde, bu cennet köşede yalnızlık kalbime
merhem ve bu gençlik mevsimi, sıkça ürperen yüreğimi bütün gürlüğüyle ısıtıyor. Her
ağaç, her çalı bir çiçek demeti ve insan, bu güzel kokular denizinde süzülmek ve bütün



besinini oradan toplamak için, mayısböceği olmak istiyor.

Kentin kendisi hoş değil, ama çepçevre doğanın tanımsız güzelliği. Bu da, Kont von
M..'yi, bahçesini, en güzel çeşitlemeler içinde birbiriyle kesişerek şirin vadiler
oluşturan tepelerden birinde kurmaya yöneltmiş. Bahçe basit ve insan buraya girer
girmez, bir bahçevanın bilimsel yöntemle değil de, tasarımı, burada kendini dinlemek
isteyen duyarlı bir yüreğin yaptığını sezinliyor. Onun da, benim de en sevdiğimiz yer
olan yıkık köşkçükte merhum için epeyce gözyaşı döktüm. Yakında bahçenin sahibi
olacağım; bahçevan bana karşı, yalnızca şu birkaç gündür iyi davranıyor, onun için de
kötü olmayacak.

10 Mayıs günü.

Bütün gönlümle tadını çıkardığım tatlı bahar sabahları gibi şahane bir şenlik bütün
ruhumu sardı. Benimki gibi ruhlar için yaratılmış bu yörede yalnızım ve yaşamımdan
sevinç duyuyorum. Öylesine mutluyum, dostum, böyle erinç içinde varlık duygusuna
büsbütün dalmış olmaktan sanatım rahatsız. Şimdi resim yapamam, bir çizgi bile
çizemem, ama hiçbir zaman şu anlarda olduğumdan daha büyük ressam olmadım.
Çevremdeki şirin vadi buharlanıp, tepede duran güneş ormanın geçit vermez
karanlığına abanırken, yalnızca tek tük ışınlar benim kutsal yerime kaçınca, ben de
aşağıya doğru akan derenin kıyısında uzun otlara uzanıp, toprakta binbir çeşit ot beni
bir tuhaf edince; otların arasındaki küçük evrenin kaynaşmasını, sivrisinekçiklerin,
kurtçukların, akıl sır ermez sayısız biçimlerini kalbimin yakınında duyumsayınca ve
bizi kendince yaratan yüce varlığın huzurunu, bizi sonsuz hazza boğarak uçurtup
koruyan yüce sevenin esimini duyumsayınca; dostum! sonra gözlerimin etrafı
alacalaşıp da çepçevre dünya ve gökyüzü, bir sevgilinin endamı gibi, bütün ruhumda
sükûta varınca - o zaman sıkça özlem duyarak düşünüyorum: ah, içinde dolu dolu
sımsıcak yaşayanı bir ifade edebilsen, ona kâğıt üzerinde nefes verebilsen; bu ruhunun
aynası olsa, sonsuz Tanrı, ruhunun aynası olduğu gibi! - Dostum - Ama bu beni
mahvediyor, bu görünümlerin ihtişamının şiddeti altında yok oluyorum.

12 Mayıs günü.

Yanıltıcı ruhlar mı bu yörede uçuşuyor, yoksa kalbimdeki sıcak ilâhi hayalgücü mü,
bana çepçevre her şeyi cennet gibi yapıyor, bilmiyorum. Hemen her yerin önünde bir
kaynak var, beni büyüleyen bir kaynak, tıpkı kızkardeşleriyle Melusine gibi. - Ufak bir
tepeden aşağıya inince, bir kubbeyle karşılaşıyorsun, yirmi kadar merdiven, aşağıda
mermer kayadan en berrak suyun aktığı yere iniyor. Yukarda çevreleyen küçük duvar,
alanı çepçevre saran yüksek ağaçlar, yerin serinliği: bütün bunlarda bir dokunaklılık,



bir ürperticilik var. Orada bir saat oturmadığım gün yok. O zaman kentten kızlar su
almaya geliyorlar, eskiden kral kızlarının da bizzat yaptıkları en masum, en gerekli iş.
Orada öyle otururken, babaerkil görüş çevremde canlanıyor, bütün o atalar çeşme
başında görüşüp evleniyorlar ve çeşmelerin, kaynakların çevresinde iyilik ruhları
dolanıyor. Oh, bunu duyumsamayan bir kişi, zorlu bir yaz günü yürüyüşünün
ardından bir çeşmenin serinliğinde canına can katmış olamaz.

13 Mayıs günü.

Kitaplarını göndereyim mi, diye soruyorsun? - Canım, Tanrı aşkına, lütfen, bırak
onlar uzak dursunlar benden! Artık yönlendirilmek, dürtülmek, şevklendirilmek
istemiyorum, bu yürek zaten kendiliğinden kabarıyor yeterince; bana ninni gerek, onu
da Homer'imde bol bol buldum. Asi kanımı yatıştırmak için ne çok ninni söylüyorum,
zira bu yürekten daha denksiz, daha sebatsız bir şey görmemişsindir. Can! benim
sıkıntılardan sefahate, tatlı hüzünlerden uğursuz tutkulara geçişimi görme zahmetine
bunca sık katlanan sana bunu söylemem gerekli mi? Yüreciğime hem sayrı bir çocuk
gibi bakıyorum; o istediğini yapıyor. Bunu başkalarına söyleme; duyarlarsa, hoş
görmeyecek kişiler var.

15 Mayıs günü.

Bu yerin sıradan insanları artık beni tanıyor ve seviyorlar, özellikle çocuklar.
Başlangıçta onlara samimiyetle yanaşıp, şunu bunu sormamı, bazıları kendileriyle alay
ediyorum sanıp, bana kaba davrandılar. Ama yılmadım; yalnızca, dikkatimi çeken bir
şeyi en şiddetli biçimde duyumsadım: belli bir zümrenin insanları, yakınına gelince
sanki bir şey yitireceklermiş gibi, sıradan halktan hep soğuk bir mesafede duruyorlar;
bir de zavallı halkın düzeyine iniyormuş gibi yapıp, sonra daha da kırıcı biçimde kibir
gösteren mülteciler ve horatacılar var.

Eşit olmadığımızı ve olamayacağımızı biliyorum; ama bence, saygınlık bulmak için,
sözde ayaktakımından uzak durması gerektiğini sananla, yenilmekten korktuğu için
düşmandan kaçan alçak arasında bir ayrım yok.

Son kez çeşme başına geldiğimde, genç bir hizmetçi kız, kabını en alt basamağa
koymuş, onu başına kaldırmaya yardım edecek bir kız arkadaşı geliyor mu diye
çevresine bakınıyordu. Aşağıya inip, yüzüne baktım. - Kendisine, yardım edeyim mi,
hanım kız? dedim. - Kızarıp bozardı. - Yok, yok, bey! dedi. - Zahmet etmeyin! -
Yastık başlığı yerleştirdi, ben de ona yardım ettim. Teşekkür edip, yukarıya çıktı.

17 Mayıs günü.



Çeşit çeşit insanla tanıştım, henüz bir arkadaş bulamadım. İnsanlara neyim itici
geliyor, bilmiyorum; çok kişi benden hoşlanıp ilişki kuruyor, ancak çok kısa bir yolu
birlikte gitmek, beni incitiyor. İnsanların burada nasıl olduklarını sorarsan, yanıtım şu
olur: her yerdeki gibi! Bu insansoyu denen, pek tekdüze bir şey. Pek çoğu, zamanın en
büyük bölümünü sırf yaşamak için harcıyor ve kalan bir parçacık özgürlükten de
öylesine korkuyor ki, ondan kurtulmak için elinden geleni yapıyor. Ey, insan yazgısı!

Ama halkı oldukça iyi cinsinden! Bazen kendimden geçersem, bazen insanlar için
arta kalan sevincin keyfini onlarla birlikte çıkarırsam, akıllı uslu bir masanın
çevresinde bütün açık kalpliliğim ve içtenliğimle şakalaşırsam, uygun bir zamanda bir
araba gezintisine, bir dansa katılırsam ve buna benzer başka şeyler yaparsam, kendimi
pek iyi hissediyorum; yalnızca kullanılmaya kullanılmaya çürüyüp giden ve sıkı sıkı
saklamaya çalıştığım daha bir sürü gücün içimde pineklediği aklıma gelmemeli. Ah,
kalbi öylesine sıkıştırıyor bu - Yine de! anlaşılmamak bizim gibilerin yazgısı.

Ah, gençliğimin kız arkadaşının yitip gitmesi! ah, onu tanımış olmam! - Diyorum:
sen bir budalasın! burada olmayanı arıyorsun. Ama ona sahiptim, onun olabileceğim
her şeyi olduğum için, onun huzurundayken olduğumdan da büyük göründüğüm o
yüreği, o ulu ruhu duyumsadım. Ya Rab! o zaman ruhumda kullanılmamış en ufak bir
güç kaldı mı? Onun karşısında, kalbimin bütün doğayı sarmaladığı o müthiş duyguyu
geliştirmiş değil miydim? Bizim ilişkilerimiz, en ince duyumsamanın değişkeleri, kötü
alışkanlığa kadar hepsi, dehanın damgasını taşıyan en keskin zekânın sonsuz bir
dokuması değil miydi? Ya şimdi! - Ah, onun benden ilerdeki yılları, onu benden önce
mezara götürdü. Hiç unutmayacağım onu, sarsılmaz duygusunu, ulu tahammülünü.

Birkaç gün önce bir V.. ile, mutlu yüzü olan açık bir gençle buluştum. Akademiyi
henüz bitirmiş, bilgiçlik taslamamakla birlikte, başkalarından daha fazla bildiğini
sanıyor. Her şeyinden sezdiğimce, çalışkan biriydi de; kısaca, oldukça bilgisi var.
Benim çizim yaptığımı ve Yunanca bildiğimi (iki göktaşı buralarda) işittiği için, bana
başvurup, Batteux'den Wood'a, de Piles'den Winckelmann'a epey bilgi ortaya koyup,
Sulzer'in kuramını, birinci bölümü, baştan sona okuduğunu, ayrıca elinde Antik
dönem araştırmalarını içeren Heynen'den bir metin bulunduğunu vurguladı. Oralı
olmadım.

Bir başka aklı başında adamla daha tanıştım, Prens'in memurlarından, açık, temiz
yürekli bir insan. Dokuz çocuğu varmış ve onu çocuklarıyla birlikte görmenin, insanın
içini açtığını söylüyorlar; özellikle en büyük kızından büyük sitayişle söz ediliyor. Beni
davet etti, en kısa zamanda onu ziyaret edeceğim. Buradan bir buçuk saatlik bir



mesafede prensliğin bir av köşkünde oturuyor, karısının ölümünden sonra burada
kentte ve memuriyet konutunda kalmak ona acı verdiği için, oraya taşınma izni almış.

Bunun dışında birkaç acayip yaratık çıktı karşıma, her şeyleriyle, özellikle de
tahammülfersa dostluk gösterileriyle dayanılmaz şeyler.

Esen kal! mektup tam senin istediğin gibi, bol havadisli. 

22 Mayıs günü.

İnsan yaşamı bir düştür görüşü, bazılarınca böyle algılanmıştır, bu duygu beni de
devamlı meşgul ediyor. İnsanın yaratıcı ve araştırıcı gücünü kapatan sınırlamalara
bakınca; bütün edimlerin, zavallı varlığımızı uzatmaktan başka hiçbir işe yaramayan
ihtiyaçlarımızı karşılamaya yönelik olduğunu görünce, sonra da araştırmanın belli
noktalarından duyulan avuntunun sadece düşsel bir tevekkülden başka bir şey
olmadığını, zira arasına sıkışıp kalınan duvarlar renkli biçimler ve ışıklı umutlarla
çizilmekte - bütün bunlar, Wilhelm, beni dilsiz yapıyor. İçime kapanıp, bir dünya
buluyorum! Yine canlandırma ve kanlı canlı bir güç yerine, sezimle, koyu bir hevesle.
Duyularımda her şey yüzüp duruyor, ben de düşte gibi dünyaya gülümseyip
gidiyorum.

Çocukların neyi, niçin istediklerini bilmedikleri konusunda, bütün yüksek
öğretmenler ve hocalar hemfikirler; ama çocuklar gibi yetişkinlerin de bu yeryüzünde
sendeleye sendeleye dolandıkları, onlar gibi, nereden gelip nereye gittiklerini
bilmedikleri, aynı biçimde gerçek amaçlar için uğraşmak yerine, bisküi, pasta ve huş
sütlacıyla yönetildikleri konusuna gelince: kimse buna inanmak istemiyor, ama
sanırım, elle tutulacak denli açık bu.

Seve seve itiraf edeyim sana, zira bu konuda bana söyleyeceğini biliyorum,
çocuklar gibi gününü gün eden, oyuncak bebeklerini yanlarında sürükleyen, soyup
giydiren, annenin şekerli ekmeği sakladığı dolabın çevresinde büyük bir saygıyla
sessiz dönenen, arzu ettikleri şeyi en sonunda ele geçirince, avurtlarını şişire şişire
yiyerek, daha daha! diye bağıranlar en mutlu kişilerdir. - Bunlar mutlu yaratıklar.
Paçavra uğraşlarına ya da giderek kendi meraklarına muhteşem isimler vererek,
bunları insansoyuna onların iyiliği ve refahı diye satanların da keyfi yerindedir. - Ne
mutlu, bunu yapabilene! Ama huşu içinde bunun insanı nereye götürdüğünü görense,
tuzu kuru vatandaşın, kendi küçük bahçesini budayıp cennete çevirdiğini, mutsuz
olanın bile, sırtındaki yükle ahlayıp oflayarak ilerlemeye çalıştığını ve hepsinin, şu
güneşin ışığını bir dakikacık daha uzun görmek için aynı isteği duyduğunu bilense -



evet, o sakindir ve kendi içinde kendi dünyasını kurar ve bir insan olduğu için, o da
mutludur. Sonra, ne kadar darda olsa bile, yüreğinde yine hep özgürlüğün ve istediği
zaman bu zindanı terk edebilmenin tatlı duygusunu taşır.

26 Mayıs günü.

Sen eskiden beri, benim kendimi geliştirme, herhangi güvenli bir yerde bir
kulübecik kurup, orada bütün mahrumiyetle yaşama tavrımı bilirsin.

Burada da beni çeken bir köşeciğe rasladım.

Kentten yaklaşık bir saat uzaklıkta Wahlheim* adında bir yer var. Bir tepenin
üstündeki konumu çok ilginç ve üst patikadan yürüyerek köyden çıkınca, birden
bütün bir vadi gözler önüne seriliyor. Yaşına karşın dinç, canayakın bir kadının
yerinde şarap, bira, kahve sunuluyor; hepsinden güzeli de, köy evlerinin, samanlık ve
çiftliklerin çevirdiği, kilisenin önündeki küçük meydanın üstünü geniş dallarıyla örten
iki ıhlamur ağacı. Böyle saklı, böyle samimi bir yeri kolay kolay bulamam,
meyhaneden de masamı, iskemlemi oraya çıkarttırıp, orada kahvemi yudumluyor,
Homerimi okuyorum. Güzel bir öğle sonrasında bir raslantıyla ilk kez ıhlamurların
altına geldiğimde, burayı ıpıssız buldum. Herkes tarladaydı, yalnız dört yaşlarında bir
oğlan yerde , bacaklarının arasına oturttuğu, yarım yaşında var yok, başka bir çocuğu,
elleriyle sarmış, sanki kendisi bir oturakmış gibi, göğsüne çekiyor, kara gözlerinde
ışıyan canlılığa karşın, sakin sakin oturuyordu. Bu görüntü hoşuma gitti: onun
karşısında duran bir sabana oturup, bu kardeşçe pozu büyük bir keyifle çizdim.
Yakındaki bir çiti, bir samanlık kapısını ve birkaç kırık araba tekerini de, durdukları
gibi art arda buna ekledim ve bir saat içinde kendimden en ufak bir şey katmaksızın,
yerli yerince istiflenmiş, pek ilginç bir çizimin ortaya çıktığını gördüm. Bundan sonra
yalnızca doğaya yönelme niyetimi güçlendirdi bu. Yalnızca odur, sonsuz zengin ve
yalnızca o, büyük sanatçıyı yoğurabilir. Kurallar lehine, burjuva toplumuna övgü
olarak söylenene benzer çok şey söylenebilir. Kendini onlara uygun olarak yetiştiren
insan, hiçbir zaman münasebetsiz ve kötü bir şey meydana getirmez, tıpkı kendini
yasalara ve refaha göre biçimleyen biri, hiçbir zaman çekilmez bir komşu, hiçbir
zaman acayip bir şerir olamayacağı gibi; buna karşılık, ne denirse densin, bütün
kurallar, doğanıngerçek duygusunu vegerçekifadesinitahripeder! İstersen, bu çok katı,
de! kural yalnızca kısıtlar, azgın asmaları budar vb. - Azizim, sana bir kıssa vereyim
mi? Buradaki ilişki, aşk ilişkisi gibi. Genç bir yürek, bir kıza salt bağlanır, günün
bütün saatlerini onun yanında geçirir, kendini tamamen ona vakfettiğini her an ifade
edebilmek için, bütün gücünü, bütün varlığını harcar. O sırada bağnaz biri, bir dairede
çalışan biri gelip ona şöyle dese: Kibar delikanlı! sevmek insanidir, ama insani



sevmelisiniz! Saatlerinizi bölüştürün, bir kısmını çalışmaya ayırın, dinlenme
saatlerinizi de kıza verin. Varlığınızın hesabını yapın ve kendi gereksinmenizin dışında
arta kalandan, çok sık olmamak üzere, diyelim, doğum ya da isim gününde ona bir
armağan almanızı sizden esirgeyecek değilim vb. - İnsan buna uyarsa, o zaman aklı
başında genç bir insan olur, o zaman ben de her hükümdara meclise alması için onu
öneririm; yalnızca o zaman aşkı tükenir, bir sanatçıysa, sanatı da biter. Ey, benim
dostlarım! dehanın akımı niçin böyle seyrek kopar, yüksek dalgalarla niçin böyle
seyrek çağlayıp gelir ve şaşkın ruhunuzu sarsar? - Sevgili dostlar, işte kıyının iki
yakasında beyler huzur içinde oturuyorlar, bahçeli evleri, lale bahçeleri ve lahana
tarlaları mahvolmasın diye, gelecekte ortaya çıkacak tehlikeyi, setlerle ve arklarla def
etmeyi bilirler.

27 Mayıs günü.

Görüyorum ki, cezbeye, mecazlara ve inşata düşüp, bu arada, çocuklara daha sonra
ne olduğunu, sana sonuna kadar anlatmayı unuttum. Dünkü sayfada sana bölük
pörçük belirttiğim gibi, resimsel duyarlığa dalıp, sabanımda nerdeyse iki saat oturdum.
Akşama doğru kolunda bir sepetle gençten bir kadın, kıpırtısız duran çocuklara
uzaktan seslenerek yaklaştı: Philipps, uslu uslu bekliyorsun. - Beni selâmladı, teşekkür
edip, ayağa kalktım, yanına giderek, çocukların annesi mi, diye sordum. Evet derken,
büyüğe bir çörek verdi, küçüğü de kucağına alıp, bir annenin bütün sevgisiyle öptü. -
Philippsime, dedi, küçüğü bırakıp, en büyükle kente gittim, beyaz ekmekle şeker ve
toprak bir lâpa tavası almak için. - Hepsini kapağı düşmüş sepette gördüm. - Hans'ıma
(en küçüğün adıydı bu) akşam bir çorbacık pişireceğim; yaramaz büyük, dün lâpanın
dibini kazımak için, Philipps ile kavga ederken, küçük tavayı kırdı. - Ben en
büyüğünü sorunca, çayırda kazları kovalıyor demesine kalmadan, o zıplaya zıplaya
gelip, ikinciye bir fındık dalı getirdi. Kadınla söyleşiyi sürdürerek, öğretmenin kızı
olduğunu, kocasının bir kuzeninden kalan mirası almak üzere İsviçre'ye gittiğini
öğrendim. - Onu kandırmak istediler, dedi kadın, mektuplarına cevap vermediler;
bunun üzerine kalktı, kendisi oraya gitti. Başına bir belâ gelmiş olmasa! Ondan hiç
haber almıyorum. - Kadından ayrılmak bana zor geliyordu, çocukların her birine birer
metelik verdim, en ufağınkini kadının eline sıkıştırdım, kente gittiğinde çorbanın
yanına ona bir çörek alması için, böylece ayrıldık.

Sana şunu söyleyeyim, can, hiçbir şeye dayanamayacak duruma gelince, mutlu bir
tevekkülle varlığının dar çevresinde yürüyen, günü birlik yaşayan, yaprakların
düştüğünü görünce, kış geliyordan başka bir şey düşünmeyen böyle bir yaratıkla
karşılaşmak, sıkıntıları hafifletiyor.



O zamandan beri sık sık dışardayım. Çocuklar bana iyice alıştılar, kahve içerken
şekeri onlara veriyorum ve akşam yağlı ekmekle ayranı bölüşüyoruz. Pazarları
meteliklerini eksik etmiyorum, ayin saatinden sonra orada olmazsam, pansiyoncu
kadına, parayı vermesi için, talimatım var.

Bana alıştılar, her şeyleri anlatıyorlar ve özellikle köyün öbür çocuklarıyla
buluştukları zaman, tutkularının, basit hırslarının ortaya çıkmasını keyifle izliyorum.

Annelerinin, çocuklar efendiyi rahatsız ediyorlar telaşını gidermek için epey
uğraşmam gerekti.

30 Mayıs günü.

Geçende sana resim üzerine söylediklerim, elbette şiir sanatı için de geçerli; burada
önemli olan, fevkalâde olanı seçerek, bunu ifade etme cesaretini göstermektir, bunu
da azla çok şey söyleyerek yapmak. Bugün bir sahne izledim, olduğu gibi kâğıda
geçirince, dünyanın en güzel idili olurdu; ancak yazın, sahne ve idil ne olmalı? Bir
doğa görünümünden pay çıkarmak için, hep ince eleyip sık mı dokumalı?

Bu girişten sonra çok yüksek ve üstün şeyler bekleyecek olursan, yine fena halde
yanıltıldın sayılır; beni böylesine coşkulu bir paylaşmaya çeken, sıradan bir köylü
delikanlıdan başkası değil. Her zamanki gibi, kötü anlatacağım, sen de beni, her
zamanki gibi, abartılı bulacaksın; söz konusu yer yine Wahlheim, hep Wahlheim,
böyle ender şeyleri gösteren.

Dışarda ıhlamurların altında bir topluluk kahve içiyordu. Bana pek uymadığı için,
bir bahaneyle uzak durdum.

Bir köylü delikanlı, komşu evlerin birinden çıkıp, geçende resmini çizdiğim sabanda
bir şeyi düzeltmek için uğraşmaya başladı. Mizacı hoşuma gittiği için, kendisiyle
konuşup, halini hatırını sordum, hemen tanış olduk, giderek bu tür insanlarla âdetim
olduğu üzre, kısa sürede samimi olduk. Bir dul kadının yanında iş gördüğünü ve
kadının kendisine iyi davrandığını anlattı. Kadından böylesine çok ve övgüyle söz
etmesinden, ona canı gönülden bağlı olduğunu hemen anladım. Kadının genç
sayılmayacağını, ilk kocasının ona kötü davrandığını, bir daha evlenmek istemediğini
anlatırken, onun gözünde ne kadar güzel, ne alımlı olduğu ve ilk kocasının kötü
izlerini silmek için, kadının kendisini seçmesini ne çok istediği belli oluyordu; bu
insanın eğilimini, sevgisini ve bağlılığını sana anlatabilmek için, onun söylediklerini
sözcüğü sözcüğüne yinelemem gerek. Evet, sana aynı zamanda onun yüz ifadelerini,
sesindeki uyumu, bakışlarındaki gizli ateşi canlandırabilmek için, bende en büyük bir



şairin yeteneği olmalıydı. Yok, bütün varlığındaki ve ifadesindeki ince duyguyu
anlatmaya sözcükler yetmez; benim yineleyebileceklerim hep kaba kalır. Kadınla
ilişkisi hakkında uygunsuz düşünüp, davranışından kuşku duyabileceğim korkusu,
beni özellikle duygulandırdı. Kadının eşkâlinden ve gençlik alımlılığı olmaksızın, onu
karşı konmaz biçimde kendine çekip sımsıkı bağlayan vücudundan söz edişindeki
sevimliliği, ancak ruhumun derininde yineleyebilirim. Şiddetli eğilimi ve ateşli, tutkulu
arzuyu hayatımda bu saflıkta görmedim, evet şunu diyebilirim: bu saflıkta
düşünmedim ve düşlemedim. Bu masumiyet ve sahihliği hatırladıkça, ruhumun en
derinden tutuştuğunu, bu sadakat ve hassasiyet resminin peşimi hiçbir yerde
bırakmadığını, benim de kendiliğimden tutuşup eridiğimi söylersem, beni azarlama.

Şimdi ben de o kadını en kısa zamanda görmenin yolunu arayacağım, ama doğrusu,
aslında onu görmekten kaçınmalıyım. En iyisi onu sevdalısının gözüyle görmek; belki
benim gözümle, şimdi bana geldiği gibi görünmeyebilir, oysa bu güzel resmi niçin
bozayım?

16 Haziran günü.

Sana niçin mi yazmıyorum? - Bunu soruyorsun, ama sen bilgin birisin. Keyfimin
yerinde olduğunu tahmin edebilirsin, hem de - kısacası, kalbimi yakından ilgilendiren
bir tanışma yaptım. Yaptım - bilmiyorum.

En sevilesi varlıklardan biriyle nasıl olup da tanıştığımı, sana sırasıyla anlatmak, zor
olacak. Neşem yerinde, yani iyi bir öykü yazarı değilim.

Bir melek! - Tuu! bunu kendi sevdiği hakkında herkes söyler, değil mi? Yine de,
onun nasıl mükemmel olduğunu, niçin mükemmel olduğunu, sana anlatmaya
muktedir değilim; yeter, bütün duyularımı tutsak etti.

Bunca saflık yanında bunca zekâ, bunca sağlamlık yanında bunca iyilik ve gerçek
yaşamla edim karşısında bu iç huzuru. -

Onunla ilgili olarak bu söylediklerimin hepsi birer kötü herze, onun bir tek çizgisini
bile ifadeden yoksun sıkıcı soyutlamalar. Bir başka sefer - Yok, bir başka sefer değil,
hemen şimdi sana anlatmalıyım. Şimdi anlatmazsam, başka hiç olmaz. Zira, lâf
aramızda, yazmaya başladığımdan beri üç defa kalemi elimden bırakıp, atımı
eğerlettirmeye ve binip ona gitmeye kalkıştım. Ama işte bu sabah ata binmemek, ata
binip gitmemek için yemin ettim, yine de her an pencereye gidip, güneşin ne kadar
yükseldiğine bakıyorum. -



Kendime egemen olamayıp, ona gitmek zorunda kaldım. Şimdi yine buradayım,
Wilhelm, yağlı ekmeğimi yeyip, sana yazacağım. Onu sevimli, neşeli çocukların, sekiz
kardeşinin arasında görmek, ruhum için ne büyük bir haz! -

Böyle devam edersem, sonunda da başta bildiğinden daha fazlasını öğrenmiş
olmayacaksın. Bak, dinle, ayrıntılara girmeye gayret edeceğim.

Sana daha önce, prenslik danışmanı S.. ile nasıl tanıştığımı, beni en kısa zamanda
onu inzivagâhında ya da aslında küçük krallığında ziyaret etmemi istediğini yazdım.
Bu ziyareti ihmal ettim ve talih bana o sakin yöredeki gizli defineyi tesadüfen
keşfettirmiş olmasaydı, belki de hiç oraya varmayacaktım.

Bizim gençler dışarda bir balo düzenlediler, gitmeye benim de gönlüm oldu. Buralı,
iyi, güzel, ama önemsiz bir kızı refakatime almayı teklif ettim, dans refakatçimle
yanında teyzesi, kiralayacağım arabayla eğlence yerine gitmeyi, yolda da Charlotte
S..'yi almayı kararlaştırdık. - Seyrek, ama yaygın ormandan geçip av köşküne
giderken, refakatçim, güzel bir hanımla tanışacaksınız, dedi. - Dikkat edin, diye karıştı
teyzesi, âşık olmayın! - Niçin? dedim. - Sahibi var, diye karşılık verdi, babası öldüğü
için, işlerini halletmek üzere seyahatte, çok iyi bir adam, hatırı sayılır bir geçim kapısı
için de başvuracak. - Bu haber beni pek ilgilendirmedi.

Köşkün kapısına vardığımızda, güneş daha bir çeyrek saat tepenin üstündeydi. Hava
çok bunaltıcıydı ve kadınlar, ufuk çevreninde boz beyaz, boğucu ağır bulutçuklarla
kopmaya hazırlanan bir fırtına yüzünden endişeye kapıldılar. Kendim de eğlencemizin
suya düşebileceğinden çekinmeye başlamama karşın, hava tahmincisi tavrıyla onların
korkularını dağıttım.

Ben arabadan inmiştim ki, kapıya gelen bir hizmetçi kadın, biraz durmamızı rica
ederek, Matmazel Lotteciğin hemen geleceğini, söyledi. Avludan geçip, iyi inşa edilmiş
binaya yürüdüm ve merdivenlerden çıkıp tam kapıdan girince, hayatımda gördüğüm
en alımlı oyun gözlerimi kamaştırdı. Ön salonda altı çocuk, on birden iki yaşına kadar,
orta boylu, güzel endamlı, kollarında ve göğsünde soluk kırmızı kurdeleler olan, sade
beyaz giysili bir kızın etrafında oynaşıyordu. Elinde kara bir somun tutuyor ve bundan
çevresindeki küçüklerin yaşlarına ve iştahlarına uygun parçalar kesip, büyük bir
sevimlilikle dağıtıyor, küçükler de buna tek tek hiç sahtesiz sesleniyorlardı: Teşekkür!
minik ellerini, daha kendi dilimleri kesilmeden havaya uzatıyorlar, sonra da akşam
ekmeğini alan neşeyle zıplayıp ya da tabiatına uygun, sakin geri çekilip, Lottelerini de
alıp götürecek olan yabancılarla arabayı görmek için, avlu kapısına doğru yürüyordu.
- Sizi içeriye kadar getirip zahmet verdiğim, hanımları da beklettiğim için, bağışlayınız,



dedi. Giyinmeyle ve yokluğumda ev için gerekli tedariklerle uğraşırken, çocuklarıma
ekmeklerini vermeyi unuttum, benden başka kimseden dilimlerini almak istemiyorlar.
Önemsiz bir iltifatta bulundum, bütün ruhum onun endamı, sesi ve tavrı üstünde
toplandı ve eldivenleriyle yelpazesini almak üzere odaya seyirttiğinde, bu şaşkınlıktan
sıyrılmaya zaman buldum. Küçükler, yandan, belli bir mesafeden beni gördüler, ben
de mutluluk timsali yüzü olan en küçüğe doğru yürüdüm. Çocuk geri çekilirken, Lotte
kapıda göründü ve çocuğa seslendi: Louis, kuzenin elini sık. - Oğlan isteneni yaptı,
ben de minik, sümüklü burnuna aldırmadan, onu yürekten öpmeden edemedim. -
Kuzen? dedim, elimi ona doğru uzatırken, sizinle akraba olma mutluluğunu hak ediyor
muyum acaba? - Oh, dedi, hafif bir gülücükle, bizde uzaktan kuzenlik pek çok,
aralarında en kötüsü siz olursanız, üzülürüm. - Giderken, on bir yaşındaki kendisinden
sonra gelen en büyük kız kardeşi Sophie'ye, kardeşlerine iyi dikkat etmesini, babası at
gezintisinden dönünce, onu karşılamasını tembihledi. Küçüklere de, ablaları Sophie'ye
kendisiymiş gibi itaat etmelerini söyledi, aralarından bir ikisi, yüksek sesle buna söz
verdi. Sarışın şımarık bir küçükse, altı yaşında var yok, itiraz etti: Ama o sen değilsin
ki, Lottecik, biz seni daha çok seviyoruz. - En büyük iki oğlan arabaya tırmanmıştı ve
yaramazlık etmeyeceklerine söz verirlerse, benim iznimle, orman başına kadar
arabayla gelebileceklerdi.

Henüz yerleşmiştik ki, kadınlar karşılıklı hal hatır sorup, giysiler, özellikle şapkalar
üzerine görüş bildirdiler ve beklenen topluluğu da bir iyice dilden geçirdiler, sonra
Lotte arabacıyı durdurtup, iki kardeşini indirdi, oğlanlar inerken, ablalarının elini bir
daha öpmek istediler, büyüğü on beş yaşa uygun tam bir kibarlıkla öperken, öbürü
kabaca baştan savdı. Evdeki küçüklere tekrar selam söyleyip, yolumuza devam ettik.

Teyze, ona bir süre önce gönderdiği kitabı bitirip bitirmediğini sordu. - Yok, dedi
Lotte, hoşuma gitmiyor; geri alabilirsiniz. Önceki de daha iyi değildi. Ne tür kitaplar
olduğunu sorduğumda, aldığım yanıt beni şaşırttı*: - Söylediği her şeyde derin bir
karakter buldum, her sözle yeni şirinlikler, yeni zekâ ışınları yüz hatlarından doğuyor
ve benim kendisini anladığımı sezdiği için, hatları art arda daha neşeli ve daha açık
görünüyordu.

Gençken, diye konuştu, romanı sevdiğim kadar başka hiçbir şey sevmiyordum.
Pazar günleri bir köşeye çekilip, bütün kalbimle bir Miss Janny'nin mutluluğunu ve
musibetini paylaşmaktan ne kadar hoşlandığımı, Tanrı biliyor. Türün benim için daha
başka çekicilikleri olduğunu da inkâr etmiyorum. Ama elime öylesine seyrek bir kitap
geçiyor ki, o zaman da bunun benim zevkime uygun olmasını istiyorum. Ve en
sevdiğim yazar, kendimi, dünyamı bulduğum, etrafımdaki olayların meydana geldiği
ve hikâyesi pek tabii bir cennet olmamakla birlikte, tanımsız bir saadetin kaynağı olan



kendi ev yaşamımdaki gibi ilginç ve içten olan yazardır.

Bu sözler üzerine içimdeki devinileri saklamaya çalıştım. Ancak olmadı: zira, bir şey
yokmuş gibi böylesine doğrulukla Wakefield köy papazından, -*dan söz edince,
tamamen kendimden geçip, ona söylemek zorunda olduğum her şeyi söyledim, ancak
bir süre sonra, Lotte konuşmayı öbürlerine yöneltince, bunların bütün zaman
boyunca, sanki orada değillermişcesine, açık gözlerle orada oturduklarını farkettim.
Teyze, bir defadan da fazla alaycı burun kıvırarak baktı, buysa beni hiç
ilgilendirmiyordu.

Söz, dansdan alınan zevke geldi. - Bu tutku bir hataysa, dedi Lotte, size seve seve
itiraf ederim, dansın üstünde bir şey bilmiyorum. Kafam da bir şeye takılmışsa, bozuk
akortlu piyanomla bir kontra dans vurursam, yine her şey iyi olur.

Konuşma sırasında siyah gözlerde nasıl gönendim! kanlı canlı dudaklarla körpe diri
yanaklar bütün ruhumu nasıl da çekiyordu! konuşmasının harikulâde manasına
büsbütün dalmış, kendisini ifade ettiği sözlerin çoğunu işitmiyordum! - beni bildiğin
için, bunu sen de tahayyül edebilirsin. Sözün kısası, köşkün önünde durunca,
arabadan bir düşçü gibi indim ve böyle düşler içinde, aydınlanmış salondan aşağı bize
doğru vuran müziğe dikkat edemeyecek denli, çepçevre akşam alacasındaki dünyada
yittim.

Teyzeyle Lotte'nin dans eşleri iki bey, Audran ile mahut bir N.N. - kim bunca adı
aklında tutabilir ki! - bizi girişte karşıladı, kadınlarına yapıştılar, ben de benimkini
yukarıya götürdüm.

Menüetlerle birbirimize dolandık; bir kadını bırakıp öbürünü dansa kaldırdım,
böylece en çekilmez olanlar el uzatıp, buna son veremediler. Lotte ile dansçısı bir
İngiliz dansına başladılar, figürü yapmak için sıra bize gelince, nasıl hoş olduğumu,
hissedebilirsin. Onu dans ederken görmeli! Bak, bütün kalbiyle ve bütün ruhuyla
yapıyor, bütün vücudu bir uyum, bundan başka bir şey değilmiş, bundan başka bir
şey düşünmüyormuş, duyumsamıyormuşçasına, öyle tasasız, öyle arık, o an aslında
önünde her şey yitiyor.

Ondan ikinci kontra dansı rica ettim; üçüncüsü için söz vererek, dünyanın en
sevimli açık sözlülüğüyle Alman dansı yapmaktan çok hoşlandığını bildirdi. - Burada
moda öyle, diye devam etti, birlikte olan her çift Alman dansında birlikte kalır, benim
şapkaysa, ayaklarını iyi oynatamadığı için, onu bu işten affedersem, bana müteşekkir
olur. Sizin kadında da iş yok ve hoşlanmıyor, ama İngiliz dansında sizin ayaklarınızın



iyi gittiğini gördüm; Almanda benimle olmak isterseniz, o zaman gidip benim
kavalyeden izin alın, ben de sizin dama gideyim. - Bunun üzerine ona elimi verdim ve
bu arada onun dansçısının benim dansçımla sohbet etmesini kararlaştırdık.

Sonra başladı! ve bir süre kolların çeşit çeşit dolanmasıyla eğlendik. Nasıl bir
alımla, nasıl bir eğnilikle deviniyordu! ve sıra dönmeye gelince, daireler de birbirine
dolanmaya başlayınca, çok az kimse bildiği için, başlangıçta tabii biraz çingene çaldı
kürt oynadı. Akıllılık edip bıraktık kurtlarını döksünler, en beceriksizler ortadan
çekilince, biz girişip, bir çiftle beraber, Audran ve damıyla, sonuna kadar adamakıllı
dayandık. Hiç bu kadar kolay hareket etmemiştim. Artık bir insan değildim. En
sevimli varlığı kollarında tutup, onunla çevredeki her şeyin yittiği hava gibi uçuşmak
ve - Wilhelm, samimi olmam gerekirse, ama sevdiğim, kendisinde hak iddia ettiğim
bir kızın, mahvolsam bile, benden başka hiç kimseyle dans etmeyeceğine dair, bu
yüzden yemin ettim. Beni anlıyorsun!

Soluklanmak için, salonda yürüyerek birkaç tur atıyoruz. Sonra yerine oturdu ve
kenara koyduğum kalan son portakallar fevkalâde iyi geldi, yalnız yanındaki
münasebetsiz bir komşuya kibarlık olsun diye verdiği her dilim kalbime battı.

Üçüncü İngiliz dansında ikinci çifttik. Sıradan aşağı dans ederken ve ben, Tanrı
bilir, ne kadar büyük bir hazla onun kollarında ve en açık, en arı zevkin ifadesiyle
dolu gözlerinde asılıyken, artık pek de genç olmayan yüzü, sevimli çehresiyle bana
tuhaf görünen bir kadının yanına vardık. Lotte'ye gülümseyerek bakıp, tehdit ederce
parmağını kaldırıyor ve yanımızdan uçup geçerken iki defa manidar bir biçimde
Albert adını anıyor.

Albert kim? dedim Lotte'ye, haddim olmayarak sorabilirsem. - Cevap verecekti ki,
büyük sekizi yapmak üzere, ayrılmak zorunda kaldık, ve birbirimizin önünden
çaprazlama geçerken, alnında bazı düşünceler gördüğümü sandım. - Sizden ne
saklayayım, dedi, gezinti için elini uzatırken, Albert iyi bir insan, onunla nişanlı
sayılırım. - Aslında bu benim için yeni bir şey değildi (zira kızlar bunu bana yolda
söylemişlerdi), yine de bunu böylesine kısacık bir an içinde benim için öylesine değer
kazanan biriyle ilişkili olarak düşünmediğim için, tamamen yeniydi. Yeter, kafam
karıştı, kendimi unuttum, her şeyi birbirine karıştıracak biçimde uygunsuz çiftin
arasına girdim ve durumu hemencecik düzeltebilmek için, Lotte'nin çekip sündürmesi
gerekti.

Çoktandır ufukta parladığını gördüğümüz ve hep havanın serinlemesi saydığım
şimşekler çok daha şiddetlenmeye ve gök gürültüsü müziği yutmaya başladığı zaman,



dans henüz bitmemişti. Üç kadın koşarak sıradan çıktı, erkekler de peşlerinden; ortalık
karışınca, müzik de sustu. Eğlence sırasında bir kaza ya da korkunç bir şey bizi
şaşırtırsa, kısmen şiddetle duyumsanan karşıtlıkla, kısmen de ve daha çok,
duyularımız bir kere duyumsamaya açıldığı için, yani etkiyi daha çabuk algıladığımız
için, olağandan daha kuvvetli izlenim kazanmamız doğaldır. Bir çok karının yüz
çarpılmasını, bu nedenlere yoruyorum. En akıllısı, sırtını pencereye vererek, bir
köşeye oturup kulaklarını tıkadı. Bir diğeri de onun önünde diz çöküp, başını
birincinin kucağına gömdü. Bir üçüncüsü, bu ikisinin arasına sokulup, küçük
kızkardeşlerine gözyaşlarıyla sarıldı. Birkaçı eve gitmek istedi; ne yaptıklarını o
kadarcık da bilmeyen başkaları, göğe yönelmiş korkulu bütün duaları güzel ürkeklerin
dudaklarından çekip almak için, çok meşgul görünen bizim genç haspaları
yönlendirecek şuurda değillerdi. Bizim beylerden birkaçı, rahat rahat bir pipo içmek
için aşağıya gitmişlerdi; lokal sahibesinin aklına bize pancurlu perdeli bir oda gösterme
fikri gelince, geride kalan topluluk da bunu reddetmedi. Odaya girer girmez, Lotte
sandalyaları bir daire şeklinde yerleştirmeye başladı ve onun isteği üzerine topluluk
oturunca, bir oyun anlatmaya koyuldu.

Okkalı bir ödül umuduyla dudaklarını sivrilterek gerinenleri gördüm. - Sayım
oynuyoruz, dedi. Şimdi dikkat edin! Ben çemberde sağdan sola dolanacağım, siz de
böyle sırayla sayacaksınız, herkes, kendi sırasının sayısını söyleyecek, ama bu şimşek
süratiyle olacak ve kim takılır ya da hata yaparsa, bir tokat yiyecek, ve böyle bine
kadar. - İşte bunu seyretmek eğlenceliydi. Kolunu uzatarak dairede yürüdü. Bir, diye
başladı birinci, yanındaki iki, daha sonra gelen üç ve böyle sürdü gitti. Sonra daha
hızlı dönmeye başladı, hep daha hızlı; o sıra biri yanlış söyledi, şap! bir tokat ve
gülüşmelerle bir yanlış daha, öbürüne de şap! Ve hep daha hızlı. Kendim de iki şaplak
yeyip, içten bir keyifle, bunların diğerlerine vurduğundan daha kuvvetli olduğunu
sandım. Genel bir gülüşme ve coşkuyla daha bine gelmeden oyun son buldu.
Aralarında en samimi olanlar bir köşeye çekildiler, fırtına da geçmişti, ben Lotte'nin
peşinden salona gittim. Giderken şöyle dedi: Tokatlarla havayı mavayı unuttular! -
Ona bir şey diyemedim. - Ben, diye devam etti, en korkaklardan biriydim, öbürlerine
cesaret vermek için kendimi yürekli gösterince, ben de cesaretlendim. - Pencereye
gittik. Gök gürlemesi öteye doğru çekiliyordu ve şahane yağmur toprağa hışıldıyordu
ve sıcak havayla dopdolu bir hoş koku cana can katarak bize doğru yükseliyordu.
Dirseklerine dayanmış duruyordu, bakışı çevreyi delip geçiyordu, gökyüzüne, sonra
bana baktı, gözü yaş doluydu, elini benimkine koyup konuştu: - Klopstock! -
Hemencecik aklına düşen o görkemli ağıtı hatırlayarak, bu isimle üstüme boca ettiği
duyguların akımına daldım. Dayanamayıp, eline eğildim ve en büyük hazzı veren
gözyaşlarıyla öptüm. Yine onun gözlerine baktım - Azizim! bu bakıştaki



tanrısallaşmayı bir görseydin, ve kutsallığı çiğnenmiş adının söylenişini bir daha hiç
işitmek istemiyorum.

19 Haziran günü.

Geçende öykümün neresinde kaldığımı artık bilmiyorum; yatağa gidişim, gecenin
saat ikisiydi, bunu yazmak yerine sana anlatabilseydim, seni belki sabahın körüne
kadar tutmuş olacağımı biliyorum.

Balodan dönüşümüzde olanı henüz anlatmadım, bugün de vaktim olmayacak.

En görkemli gün doğuşuydu. Hafiften damlayan orman ve çepçevre tazelenmiş kır!
Bayan refakatçilerimiz uyukladılar. Benim de beraber olmak isteyip istemediğimi
sordu? onun yüzünden kendimi sıkmamalıymışım. - Bu gözleri açık gördüğüm sürece,
deyip bakışımı kuvvetle ona diktim, hiçbir tehlike yok. - Ve ikimiz de onun kapısına
kadar dayandık, orada hizmetkâr kız kapıyı yavaşça açarak, Lotte'nin sorusu üzerine,
babasının ve küçüklerin iyi olup hâlâ uyuduklarını söyledi. Kendisini daha aynı gün
görebilmeyi isteyerek, oradan ayrıldım; kabul etti ve kalkıp geldim; ve o zamandan
beri güneş, ay ve yıldızlar rahatça işlerine bakabilirler, benim için gece de gündüz de
bir ve çevremde bütün dünya yitiyor.

21 Haziran günü.

Tanrı'nın azizlerine ayırdığı günler gibi mutlu günleri yaşıyorum; artık bana ne
olursa olsun, sevinçlerin, hayatın en temiz sevinçlerinin tadına varmadığımı
söyleyemem. - Wahlheim'imi biliyorsun, oraya tamamen yerleştim, oradan Lotte'ye
yalnızca yarım saat, orada kendimi ve insana nasip olan bütün mutluluğu
hissediyorum.

Wahlheim'i gezintilerimin hedefi olarak seçtiğim zaman, buranın cennete bu kadar
yakın olduğunu düşünür müydüm! Şimdi bütün arzularımı içinde kapsayan av
köşkünü, uzun yürüyüşlerimde, kiminde dağdan, kiminde ovadan, nehrin ötesinde
kaç kez gördüm!

Sevgili Wilhelm, insanın içindeki açılma, yeni keşifler yapma, dolanıp durma hevesi
üzerine çokça düşündüm; sonra yine kısıtlamalara kendini isteyerek teslim etme,
alışkanlığın rayında, sağa sola aldırmadan, öylesine gitme içgüdüsü üzerine.

Enfes: buraya gelip, tepeden güzel vadiyi seyrettim, çepçevre beni çekimine aldı. -
Orada küçük orman! - Ah, gölgesine karışabilir miydin! - Orada dağın doruğu! Ah,



oradan geniş çevreyi seyredebilir miydin! - İç içe zincirlenmiş tepelerle gizemli
vadiler! - Oh, kendimi oralarda yitirebilir miydim! - - Oraya koşup döndüm,
umduğumu bulamadım. Oh, uzaklık da gelecek gibi. Büyük, ağaran bir bütün,
ruhumuzun önünde duruyor, duyumumuz içinde yüzüyor, gözümüz gibi ve hasretini
çekiyoruz, ah, bütün varlığımızı vermek, kendimizi bir tek ulu, görkemli bir duygunun
hazzıyla doldurmak için - Ve ah! Oraya koşup, orası da burası olunca, her şey öncesi
gibidir ve zavallılığımızda, kısıntılılığımızda kalırız ve ruhumuz sıyrılan bir tesellinin
hasretiyle yanar.

Böylece en huzursuz bir serseri de sonunda yine vatanına özlem çeker ve
kulübesinde, karısının göğsünde, çocuklarının arasında, onların geçim meşgalesinde,
uzak dünyalarda boşu boşuna aradığı hazzı bulur.

Sabah güneşin doğmasıyla dışarıya Wahlheim'ime gidip, oradaki lokalin bahçesinde
şeker bezelyelerimi kendi elimle toplayıp, oturarak onları ayıklarken, bir yandan da
Homer'imi okuyunca; küçük mutfakta bir tencere alıp, tereyağı koparıp bezelyeyi ateşe
koyup kapağını kapatıp, arada bir karıştırmak için yanına oturunca; o zaman
Penelope'nin cüretkâr taliplilerinin öküzleri ve domuzları nasıl kesip, parçaladıklarını
ve kızarttıklarını öylesine hararetle hissediyorum. Beni böyle sakin, gerçek bir
duyumsamayla dolduran, ataerkil yaşamın özelliklerinden başka bir şey değil, onu da,
Tanrı'ya şükür, duygusal çalkantıya uğramadan yaşam biçimimle dokuyabiliyorum.

Kalbimin, kendi yetiştirdiği bir lahanayı ve yalnız onu değil, bütün iyi günleri, onu
ektiği güzel sabahı, onu suladığı ve adım adım ilerleyen yetişmesine bakarak
gönendiği sevecen akşamları masasına koyan ve bir an içinde bütün hepsinin tekrar
tekrar tadına varan insanın basit, saf hazzını hissedebilmesi, ne iyi.

29 Haziran günü.

Önceki gün hekim kentten buraya danışmana gelip, beni bazıları üstüme tırmanan,
bazıları benimle cilveleşen, kendilerini gıdıklayarak büyük gürültü çıkartırken
Lotte'nin çocukları arasında toprağın üstünde buldu. Pek katı bir tel kukla olan,
konuşurken kolluklarını kıvırıp, sonu gelmeyen bir kıvırcığı çekip çıkaran doktor,
benim bu durumumu aklı başında bir insana yaraştırmadı; bunu burnundan anladım.
Ama hiçbir şeye aldırmadım, bıraktım o çok aklı başında şeyleri tartışsın, ben de
çocukların bozdukları iskambil evleri yeniden yaptım. Bunun üzerine kentte
dolanmaya ve şikâyete başladı: Danışmanın çocukları oldukça terbiyesizmişler,
Werther de onları tamamen arsızlaştırıyormuş.



İşte böyle, sevgili Wilhelm, çocuklar yeryüzünde kalbimin en yakını. Onları
seyrederken, küçük varlıkta bütün erdemlerin, bir gün öylesine ihtiyaç duyacakları
bütün güçlerin mayasını görünce; inatçılığında geleceğin karakter sağlamlığını ve
direncini, haşarılıkta, dünya tehlikelerini kolayca aştıracak hafifliği ve hoş şakacılığı
sezince, hepsi de öylesine bozulmamış ve bütün! - hep, hep insanların öğretmenlerinin
altın sözlerini yineliyorum: Bunlardan biri gibi olmazsanız! Ve şimdi, azizim, bizim
dengimiz olanlara, kendimize örnek almamız gerekenlere, kullarımız gibi
davranıyoruz. Onların istençleri olmamalı! - Bizim yok mu ki? Peki, ayrıcalık
nerededir? - Daha yaşlı ve daha akıllı olduğumuz için! - Güzel Tanrım, gökyüzünden
yaşlı çocukları görüyorsun ve genç çocukları, başka hiçbir şey; ve hangileri sana daha
çok sevinç veriyor, bunu oğlun çok önceden açıkladı. Ama ona inanıyorlar, ancak
onu dinlemiyorlar, - bu da eski bir şey! - ve çocuklarını kendileri gibi yetiştiriyorlar ve
- elveda, Wilhelm! bu konuda daha fazla söylenmek istemiyorum.

1 Temmuz günü.

Lotte'nin bir hasta için ne demek olduğunu, ölüm döşeğinde eriyen birinden daha
kötü durumda olan kendi zavallı kalbimde hissediyorum. Doktorların ifadesine göre,
yaşamının sonuna gelen ve bu son anlarında Lotte'yi yanında görmek isteyen, iyi bir
kadıncağızın yanında birkaç gün kalmak üzere kente gitti. Önceki hafta onunla
birlikte, St.... papazını ziyarete gittim; yana doğru bir saat ötede dağlık bir yercik.
Dörde doğru oraya geldik. Lotte, ikinci kızkardeşini yanına almıştı. İki yüksek ceviz
ağacının gölgelendirdiği kilise bahçesine girince, yaşlı, iyi adam evin önünde bir sırada
oturuyordu ve Lotte'yi görünce, yeniden hayata gelmiş gibi oldu, boğumlu bastonunu
unutup, onu karşılamak üzere ayağa kalktı. O da adama doğru koşup, tekrar oturttu,
kendisi de yanına oturdu, babasından çok selâm getirdi, yaşlılığının tekne kazıntısı
olan pis, yaramaz en küçük oğlunu okşayıp sevdi. İhtiyarı nasıl meşgul ettiğini, yarı
sağır kulakları duysun diye sesini nasıl yükselttiğini, aniden ölüveren genç, güçlü
kuvvetli insanlardan, Karlsbad'ın mükemmelliğinden nasıl bahsettiğini ve gelecek yaz
oraya gitme kararını nasıl övdüğünü, son defaya göre kendisini nasıl daha iyi, daha
canlı bulduğunu, söyleyişini bir görmeliydin. Bu arada ben papazın hanımına
nezakette bulundum. İhtiyar canlanıverdi, ben de bize nefis gölge yapan ceviz
ağaçlarını övmeden edemediğim için, biraz zorlanarak da olsa, bize bunların öyküsünü
anlatmaya başladı. - Eskiyi bilmiyoruz, dedi, onu kim dikti: bazıları bu, bazıları şu
papaz, diyor. Şurada arkadaki daha genç olan ise, karımın yaşında, ekimde elli yıl.
Babası onu, doğduğu akşamın sabahında dikti. Bu görevde benim selefimdi, bu ağacı
ne kadar çok seviyordu, anlatılamaz; ben de daha az sevmiyorum. Yirmi yedi yıl önce
yoksul bir öğrenci olarak ilk defa bu avluya geldiğimde, karım onun altında bir
kalasın üzerinde oturmuş örgü örüyordu. - Lotte, kızını sordu: bay Schmidt ile çayıra



işçilerin yanına gitmiş, ihtiyar sonra öyküye devam etti: selefinin de, kızının da
kendisinden nasıl hoşlandıklarını ve nasıl önce onun yardımcısı, sonra da halefi
olduğunu. Papazın genç kızı, bay Schmidt denilen kişiyle birlikte bahçeye geldiğinde,
öykü daha sonuna gelmemişti; Lotte'ye, sıcak bir içtenlikle hoşgeldin dedi, benim de
fena hoşuma gitmediğini, itiraf etmeliyim: bura kırsalında geçireceği kısa sürede insanı
pekâla iyi oyalayabilecek tez serpilmiş bir esmer. Sevgilisi (zira bay Schmidt kendisini
hemen böyle tanıttı), Lotte'nin çekmek istemesine karşın, konuşmalarımıza karışmak
istemeyen kibar, sessiz bir insan. Beni en fazla üzen şey, onu konuşmaktan zekâ
kıtlığının değil, inat ve alaycılığın alıkoyduğunu yüz hatlarından fark ettiğimi
sanmamdı. Daha sonra bu, ne yazık, tamamen ortaya çıktı; zira, Friederike gezinti
sırasında Lotte ile, arada benimle yürüyünce, bayın zaten kahverengimsi olan yüzü,
öylesine görünür biçimde karardı; Lotte de kolumdan sündürüp, Friederike'ye karşı
fazla nazik davrandığımı işaret etmek zorunda kaldı. İşte hiçbir şey canımı, insanların,
özellikle de her türlü sevince en fazla açık olabilecekleri yaşamlarının baharındaki
genç kişilerin, birbirlerine eziyet etmelerinden, üç günlük ömürlerinde birbirlerine
surat edip, israflarının bir daha yerine konamayacağını iş işten geçtikten sonra fark
etmelerinden daha fazla sıkmıyor. Buna içerledim, akşama doğru papazhaneye dönüp,
bir masada süt içerken, söz dünyanın sevincine ve kahrına gelince, ipin ucunu
yakalayıp, huysuzluğa verip veriştirmekten kendimi alamadım. - Biz insanlar şikâyet
etmeyi pek severiz, diye giriştim, iyi günler ne kadar az, kötü günlerse ne kadar fazla
deriz, ama sanırım bunda çoğun haksızız. Tanrı'nın bize her gün verdiği iyi şeylerden
zevk almak için, hep açık kalpli olsaydık, başımıza geldiği zaman kötüye katlanmak
için de yeterince gücümüz olurdu. - Hissiyatımız ama kendi elimizde değil, diye karşı
geldi papazın karısı; ne kadar çok şey bedene bağlı! biri kendini iyi hissetmiyorsa,
hiçbir yerde keyfi olmaz. - Kendisini bu konuda onayladım. - Öyleyse bunu, diye
devam ettim, bir hastalık olarak görüp, bir çaresi var mı diye sormalıyız? -
Katılıyorum, dedi Lotte: En azından, çok şeyin bize bağlı olduğuna inanıyorum.
Kendimden biliyorum. Bir şeye takılırsam ve bir şey canımı sıkmak isterse, fırlayıp
bahçede bir aşağı bir yukarı birkaç kontra dans söyledim mi, hemen geçiyor. - Benim
söylemek istediğim de buydu, dedim: huysuzluk da tıpkı miskinlik gibi, bir tür
miskinlik o da. Tabiatımız buna çok yatkın, yine de, bir defa davranmaya kuvvet
bulursak, o zaman iş kendiliğinden yürür ve uğraşımız bize gerçek bir keyif verir. -
Friederike çok dikkatle dinliyordu, ama genç adam, insanın kendine sahip olmadığını,
hele duygularına en az hükmedebildiğini söyleyerek, bana karşı çıktı. - Burada söz
konusu olan, diye karşılık verdim, herkesin seve seve def etmek istediği tedirgin edici
duygu; kimse, denemeden kuvvetinin nereye kadar yeteceğini bilmez. Elbette, hasta
kişi, bütün doktorlardan şifa soracaktır ve arzuladığı şifaya kavuşmak için, en büyük
feragatları, en acı reçeteleri reddetmeyecektir. - Samimi ihtiyarın tartışmamızı



paylaşmak için kulağını zorladığını fark edip, ona dönerek sesimi yükselttim. Kötü
huylara karşı o kadar çok vaaz ediliyor, dedim; mimberden huysuzluğa karşı vaaz
verildiğini hiç işitmedim*. - Onu şehir papazları yapsınlar, dedi, köylülerin kötü
şakaları yok; yine de arada bir fena olmazmış, hiç olmazsa karısı ve müşavir bey için
bir ders olurmuş. - Herkes güldü, kendisi de içten katıldı, tartışmamızı bir süre kesen
bir öksürüğe tutuluncaya kadar; bunun üzerine genç adam yine sözü aldı: Kötü şaka
için kötü huy dediniz, bence bu abartı. - Kesinlikle, diye karşılık verdim, insanın
kendine ve başkasına zarar verdiği şeyin adıysa bu. Birbirimizi mutlu yapamamamız
yetmiyor mu, bir de her kalbin arada bir kendi kendine verdiği keyfi de mi karşılıklı
kaçırmamız gerek? Haydi bana, huysuzluğunu gizleyip, çevresindeki sevinci berbat
etmeden, kendine saklayan bir kişiyi gösterin! Yoksa bu aslında kendi densizliğimiz
üzerine iç sıkıntısı, her zaman aptalca bir kendini beğenmişliğin kışkırttığı kıskançlıkla
iç içe olan, kendi kendimizden hoşnutsuzluk değil mi? Kendimiz mutlu etmediğimiz
mutlu insanları görmeye dayanamıyoruz. - Konuşmamın devinisini gören Lotte, bana
gülümsedi, Friederike'nin gözündeki bir damla yaş, beni devam etmeye tahrik etti. -
Eyvah onlara ki, dedim, egemen oldukları bir kalbe karşı bu egemenliği, o kalbin
kendi içinden uç veren basit sevinçleri gasp etmek için kullanırlar. Dünyanın hiçbir
armağanı, hiçbir lütfu, bir zalimin kıskanç huzursuzluğunun zehrettiği bir anlık zevkin
yerini tutmaz.

O an bütün kalbim doluydu; geçmiş bazı anılar ruhumun yüzüne çıkmak istiyordu,
gözlerim yaşlanıyordu.

Her gün kendi kendine şunu söylese insan, diye bağırdım: dostlarına, onlara
sevinçlerini bırakmak, paylaşarak mutluluklarını çoğaltmak dışında bir şey
yapamazsın. Korkulu bir tutku ruhlarını derinden acıtır, sıkıntıdan sarsarsa, onlara bir
damla teselli verebilir misin?

Ve son, umarsız bir hastalık, esenli günlerinde altını oyduğun varlığa musallat olup
da, artık fersiz seri sefil yatağa düşmüş, boş bakışları göğe yönelmiş, soluk alnında
ecel terleri gelip giderken, sen de yatağın ucunda bütün servetinle hiçbir şey
yapamamayı içinde duyarak, bir ilençli gibi durup, korkudan için kasılırken, batmakta
olan varlığa bir damla güç, bir kıvılcımlık cesaret vermek istersin.

Yaşadığım böyle bir sahnenin anısı, bu sözleri söylerken bütün şiddetiyle üzerime
abandı. Mendili gözlerime tutup, onlardan ayrıldım, ancak Lotte'nin, gitmemiz
gerektiğini bildiren sesiyle kendime geldim. Ve yolda her şeye böylesine hararetle
katılmamın beni mahvedeceğini! kendimi sakınmam gerektiğini söyleyerek beni bir
payladı ki! - Ey, melek! Senin için yaşamalıyım!



6 Temmuz günü.

Hep ölüm döşeğindeki kız arkadaşının yanında, hep aynı, hep mevcut, bakışlarının
değdiği yerde acıları dindiren ve mutlu eden o şirin yaratık. Dün akşam Marianne ve
küçük Malchen ile gezinti yaptı; bunu bildiğim için, onlara rasladım ve birlikte
yürüdük. Bir buçuk saatlik bir yoldan sonra kente doğru benim için değerli, şimdi bin
defa daha değerli olan çeşmeye geri geldik. Lotte, küçük duvarın üstüne oturdu, biz de
önünde durduk. Etrafa bakındım, ah! kalbimin yalnızlığında yine karşımda canlandı. -
Sevgili çeşme, dedim, o zamandan beri senin serinliğinde dinlenmedim, aceleyle
geçerken bazen senin farkına bile varmadım. - Aşağıya baktığımda, Malchen'ın bir
bardak suyla uğraşarak yukarıya çıktığını gördüm. - Lotte'ye bakıp, onda bulduğum
her şeyi duyumsadım. O an Malchen bir bardakla gelir. Marianne elinden almak istedi
- Hayır! diye bağırdı çocuk en tatlı ifadeyle, hayır, Lotte'cik, önce sen iç! - Sesindeki
doğruluk, iyilik, duygularımı hiçbir şeyle ifade edemeyeceğim gibi büyüledi, çocuğu
yerden alıp öylesine içten öptüm ki, hemen bağırıp ağlamaya başladı. - Fena yaptınız,
dedi Lotte. - Üzüldüm. - Gel, Malchen, dedi sonra, çocuğun elinden tutup
merdivenlerden indirerek, orada serin kaynakta yıkan, hemen, hemen, bir şey yok. -
Orada durup, küçüğün nasıl bir gayretle, sihirli kaynakta bütün kirlerin akıp
gideceğine ve çirkin bir sakal bitmesi ayıbından kurtulacağına öylesine bir inançla
ıslak ellerini yanaklarına sürdüğünü seyrettim; Lotte'nin, yeter artık, demesine karşın,
sanki çok yapmak az yapmaktan daha iyi olurmuş gibi, çocuk devam etti - yemin
ederim, Wilhelm, hiçbir vaftiz törenine daha fazla saygı duymadım, Lotte yukarıya
gelince, bir ulusu günahlarından arındıran bir peygambermiş gibi, ayaklarına
kapanmak isterdim.

Kalbimin coşkusuyla akşam üstü olayı, aklı olduğu için, insani duygusunu
varsaydığım bir adama anlatmaktan kendimi alamadım; ama ne oldu! Lotte'nin çok
kötü yaptığını, söyledi; çocuklara hiçbir şey yutturmamalıymış; bu gibi şeyler sayısız
yanılgıya ve batıl inanca yol açarmış, çocukları mümkün olduğunca erken bunlardan
korumalıymış. - Adamın daha sekiz gün önce çocuğunu vaftiz ettirdiği aklıma geldi,
bu yüzden, bir şey demeden, kalbimdeki gerçeğe sadık kaldım: Hoş kuruntu içinde
başımızı döndürerek bizi en mutlu kılan Tanrı, bizimle ne yapıyorsa, biz de çocuklarla
öyle yapmalıyız.

8 Temmuz günü.

Nasıl çocuk! Nasıl böyle bir bakışa hasis! Nasıl çocuk! - Wahlheim'e gitmiştik.
Kadınlar önden gittiler, ve gezintilerimiz sırasında Lotte'nin kara gözlerinde sandım -
ben bir budalayım, bağışla! bir görmeliydin, bu gözleri! - Kısa olacağım (zira uykudan



göz kapaklarım düşüyor), bak, kadınlar arabaya bindiler, genç W..'nin arabasının
çevresinde duruyorduk, Selstadt ve Audran ve ben. Ayak üzeri pek tabii hafif ve
havalı herifçiklerle hoş beş edildi. - Lotte'nin gözlerini aradım; ah, birinden öbürüne
kayıyorlardı! Ama bana! bana! bana! umarsız yalnız ona bakıp duran bana
bakmadılar! Kalbim ona bin elveda dedi! Ve o bana bakmadı! Araba geçip gitti,
gözüme bir damla yaş geldi. Ardından bakakaldım ve Lotte'nin topuzunun kapıdan
sarktığını gördüm, ve başını döndürüp baktı, ah! bana mı? - Azizim! Belirsizlik içinde
yüzüyorum; bu benim avuntum: belki dönüp bana baktı! Belki! - İyi geceler! Ay, nasıl
bir çocuğum!

10 Temmuz günü.

Ondan söz açıldığı zaman, girdiğim sersem hali bir görmelisin! Hele bir de hoşuma
gidiyor mu, diye sorulunca - Hoşa gitmek! bu sözden ölesiye nefret ediyorum.
Lotte'den hoşlanan, ama bütün duygularını, bütün algılarını doldurmayan insan, nasıl
bir insan olmalı! Hoşa gitmek! Geçende biri, Ossian hoşuma gidiyor mu, diye sordu!

11 Temmuz günü.

M.. Hanımın durumu çok kötü; Lotte ile birlikte ıstırap çektiğim için, yaşamasına
dua ediyorum. Onu kız arkadaşımın yanında seyrek görüyorum, bugün de bana
fevkalade bir olay anlattı. - İhtiyar M.., hayatı boyunca karısına iyice eziyet etmiş, onu
sınırlamış hasis, şeytan bir cimri; yine de kadın hep kendisini iyi kötü ayakta
tutabilmiş. Birkaç gün önce, doktor hayatından umut kesince, kocasını çağırıp - Lotte
de odadaydı -,şöyle dedi: Sana, ölümünden sonra karışıklık ve sıkıntı yaratabilecek bir
şeyi itiraf etmem gerek. Şimdiye kadar evin geçimini mümkün olduğunca düzenli ve
tutumlu yürüttüm: yalnızca bütün bu otuz yıl boyunca, seni aldattığım için, beni
bağışlamalısın. Evliliğimizin başında mutfak ve ev idaresi için çok az bir şey ayırdın.
Ev idaresi ağırlaşıp, işlerimiz büyüdüğü zaman, yeni durumlara göre haftalık paramı
artırmaya yanaşmadın: kısacası, en fazla büyüdüğü zamanlarda haftada yedi Gülden'le
idare etmemi istedin. İtiraz etmeden kabul ettim ve kimse hanımın kasadan para
alacağından kuşkulanmayacağı için, kalanı her hafta kasaya giren paradan aldım.
Hiçbir şey israf etmedim, benden sonra ev idaresini yürütecek kişi, ne edeceğini
bilmediği zaman, ilk karının bununla idare ettiğinde ısrarlı olacağını bilmesem, bu
itirafta da bulunmadan huzurla ebediyete göçerdim.

Masrafların belki iki kat olduğunu göre göre, birine yedi guldenin yetmesi üzerine,
bunun ardında bir şeylerin yattığından kuşkulanmayan insan aklının inanılmaz
körlüğü üzerine Lotte ile konuştum. Ama ben, peygamberin ebedi kandilini hiçbir



şaşkınlık göstermeden evlerine kabul edecek insanlar da tanıdım.

13 Temmuz günü.

Yok, kendimi aldatmıyorum! Onun kara gözlerinde bana ve kaderime olan ilgisini
okuyorum! Evet hissediyorum ve kalbimin hislerine güveniyorum, beni - cenneti bu
sözlerle ifade edeyim mi, edebilir miyim? - beni sevdiğini!

Beni sevdiğini! - Ve kendi kendime ne kadar değerli olduğumu, ne kadar - sana
herhalde bunu söyleyebilirim, böyle bir şeye anlayışın var senin - onun beni
sevdiğinden beri, kendime ne kadar taptığımı!

Bu bir kendini bilmezlik mi, yoksa gerçek ilişkinin duygusu mu? - Lotte'nin kalbine
girdiğinden dolayı biraz korktuğum insanı tanımıyorum. Yine de - o nişanlısından söz
ederken, öylesine bir sıcaklık ve sevgiyle ondan söz ederken -, bütün gurur ve onuru
yıkılmış, kılıcı elinden alınmış birine dönüyorum.

16 Temmuz günü.

Ah, parmağım aniden onun parmağına dokunduğu, masanın altında ayaklarımız
buluştuğu zaman, bütün damarlarım nasıl akıyor! Ateşten çeker gibi çekiyorum, ama
gizemli bir güç beni yine ileriye çekiyor - bütün duyulardan başım dönüyor. - Oh! ve
onun saflığı, temiz ruhu, küçük samimiyetlerin beni ne kadar çok perişan ettiğini
hissetmiyor. Hele konuşurken elini benim elime koyup da, konuşmanın akışında,
ağzından çıkan ilâhi nefes benim dudaklarıma dokunacak gibi bana biraz daha
yaklaşınca - hava vurmuş gibi, yıkıldığımı sanıyorum. - Ve, Wilhelm! hiç yeltenecek
olursam, bu cenneti, bu güveni -! Beni anlıyorsun. Yok, benim kalbim bu kadar
çürümüş değil! Zayıf! yeterince zayıf! - Bu da çürüme değil mi?-

O benim için kutsal. Onun yanında bütün arzu susuyor. Onun yanındayken, bana
ne olduğunu, bilmiyorum; sanki ruhun bütün sinirleri bana dönük. - Piyanoda bir
melek kudretiyle çaldığı bir melodi var, öyle basit, öyle dahiyane! Onun en sevdiği
şarkı, daha ilk notayı vurmaya başlayınca, beni bütün eziyet, şaşkınlık ve kuruntudan
kurtarıyor.

Müziğin eski gizemli gücünden, hiçbir söz bana olanaksız gelmiyor. Bu basit şarkı
beni nasıl da kavrıyor! Ve onu nasıl da tam vaktinde kullanmasını biliyor, çoğunlukla
kafama bir kurşun sıkmak istediğim zaman! Ruhumun yanıltısı ve karanlığı dağılıyor
ve yine daha rahat solumaya başlıyorum.



18 Temmuz günü.

Wilhelm, aşksız dünyanın kalbimiz için ne anlamı var! Sihirli bir lamba ışıksız neye
yarar! Küçük lambayı içeriye getirir getirmez, beyaz duvarda rengârenk resimler
görünür! Gelip geçici hayalden başka bir şey olmasalar bile, ufak oğlanlar gibi önünde
durup, sihirli görüntüleri hayran hayran seyretmek, her zaman bizi mutlu ediyor.

Bugün Lotte'ye gidemedim, kaçınılmaz bir toplantı beni engelledi. Neydi yapılması
gereken? Hizmetçimi ona gönderdim, sırf bugün onun yakınında olan bir insan
etrafımda olsun diye. Nasıl bir sabırsızlıkla onun dönüşünü bekledim, nasıl bir
sevinçle onu karşıladım! Utanmasaydım, başına sarılıp öpecektim.

Güneşe konunca, onun ışıklarını çeken ve geceleyin bir süre ışıyan Bonon taşı
varmış. Bu oğlan da benim için öyleydi. Lotte'nin bakışlarının, onun yüzünde,
yanaklarında, ceket düğmelerinde ve abasının yakasında dolandığı duygusu, bütün
bunları benim için öyle kutsal, öyle değerli kıldı! O an bu genci bin Taler'e
bırakmazdım. Onun yanında o kadar iyi hissediyordum kendimi. - Tanrı vere de buna
gülmeyesin. Wilhelm, iyi olduğumuz zaman, hayal mi görüyoruz?

19 Temmuz günü.

Onu göreceğim! diye bağırıyorum sabahleyin uyanıp, neşe dolu güzel güneşe
bakarken; onu göreceğim! O zaman bütün gün için başka hiçbir dileğim yok. Her şey,
her şey bu umut tarafından yutuluyor.

20 Temmuz günü.

Sefirle ***e gitmemi isteyen fikrinizi henüz benimseyemiyorum. Bir üste itaattan
pek hoşlanmıyorum, üstelik adamın ters bir insan olduğunu hepimiz biliyoruz.
Annemin beni faaliyet içinde görmek istediğini, söylüyorsun; bu beni güldürdü. Şimdi
de faal değil miyim? ve aslında hepsi bir değil mi: ha bezelye saymışım, ha mercimek?
Dünyada her şey bir rezilliğe çıkıyor ve kendi tutkusu, gereksinimi olmadan, başkaları
istiyor diye, para ya da şan için çalışıp didinen bir insan budalanın tekidir.

24 Temmuz günü.

Resim yapmayı ihmal etmemem senin için o kadar önemli olduğuna göre, o
zamandan beri çok şey olmadı demek yerine, bu konuyu geçmek en iyisi.

Hiçbir zaman daha mutlu olmadım, hiçbir zaman en ufak taşa, tek bir ota kadar



doğayı duyumsamam, daha dolu ve daha içten olmadı, yine de - Nasıl diyeyim,
bilmiyorum, hayal gücüm öylesine zayıf, her şey yüzüyor ve ruhumun önünde
yalpalıyor, bir tasarım yakalayamıyorum, ama balçık ya da mum olsaydı, bunlarla
pekâlâ canlandırabileceğimi sanıyorum. Daha uzun dayandığından, balçık alıp
karacağım, sonunda pasta çıksa da!

Lotte'nin portresine üç defa başladım, üç defa kendimi harcadım; bir süre önce
tutturmakta çok başarılı olduğum için, bu canımı daha çok sıktı. Bunun üzerine, onun
gölge siluetini kestim, bu da bana yetsin.

26 Temmuz günü.

Evet, sevgili Lotte, her şeyi temin edeceğim, ısmarlayacağım; yeter ki bana daha
fazla iş verin, hep daha sık. Bir şey diliyorum sizden: bana yazdığınız kâğıtlara bir
daha kum serpmeyin. Bugün onu hemen dudaklarıma götürdüm ve dişlerim gıcırdadı.

26 Temmuz günü.

Daha önce de bazen onu bu kadar sık görmemeyi kararlaştırdım. Evet kim
dayanabilirdi buna! Her gün şeytanın ayağını kırmak için kendi kendime yemin
ediyorum: yarın bir kere de gitmeyeceksin, ama yarın olunca, yine karşı konulmaz bir
gerekçeyle daha gözümü açıp kapamadan kendimi onun yanında buluyorum. Ya
akşamdan o şöyle demiştir: Yarın geliyorsunuz, değil mi? - Kim o zaman uzak
kalabilir? Ya da bana bir iş veriyor, ben de cevabı bizzat götürmeyi daha yerinde
buluyorum; ya da o kadar güzel bir gün ki, Wahlheim'e gidiyorum, bir kere orada
olunca da, ona yarım saatlik yol kalıyor! - Havasına çok yakınım - Pat! hemen
oradayım. Ninem, bir Mıknatıs Dağı masalı anlatırdı: fazla yakınına gelen gemilerin
bütün demir parçalarını birden çekmiş, çiviler dağa doğru uçmuş ve zavallı sefiller
birbiri üstüne göçüp yığılan kalasların altında mahvolmuşlar.

30 Temmuz günü.

Albert geldi, ben gideceğim; ve her hususta kendisinin üstünlüğünü kabul etmeye
hazır olduğum en iyi, en soylu insan bile olsa, onu böyle çok yetkinliğe sahip biri
olarak karşımda görmeye tahammül edemem. - Sahip! - Yeter, Wilhelm, damat
burada! Kendisine iyi davranmak gereken, akıllı uslu, sevimli bir adam. Bereket
versin, karşılama sırasında ben yoktum! Yoksa bu, kalbimi paramparça ederdi. Hem
de çok haysiyetli bir kişi, Lotte'yi benim yanımda henüz bir kerecik olsun öpmedi.
Tanrı onu ödüllendirsin! Kıza karşı gösterdiği saygı yüzünden, onu sevmem gerek.
Bana karşı iyi, sanırım bu onun kendi duyumsamasından çok Lotte'nin işi: iki âşığı iyi



bir şekilde idare edebilmek, pek seyrek mümkün olsa bile, hep onun kendi çıkarına.

Oysa Albert'e saygıda kusur edemem. Onun çok rahat görünen dışı, benim
gizlenmeyen huzursuz karakterim karşısında açıkça üstün. Çok duygulu ve Lotte'nin
değerini biliyor. Pek huysuzluğu yok gibi görünüyor ve bunun insanlarda bütün
diğerlerinden daha fazla nefret ettiğim kusur olduğunu biliyor.

Beni anlayışlı bir insan olarak görüyor; Lotte'ye bağlılığım, onun bütün
hareketlerinden duyduğum samimi sevinç, onun zaferini çoğaltıyor, onu gittikçe daha
çok seviyor. Ona bazen ufak kıskançlıklarla eziyet ediyor mu, bunu şimdi bir tarafa
bırakıyorum, ama onun yerinde ben, en azından bu kıskançlık iblisi karşısında
kendimden pek emin olmazdım.

Her neyse! Lotte'nin yanında olma sevincim bitmiştir. Buna budalalık mı, diyeyim,
yoksa körlük mü? - İsme ne gerek! işin kendisi her şeyi anlatıyor! - Şimdi bildiğim
her şeyi, Albert gelmeden önce de biliyordum; onun üzerinde hak iddia
edemeyeceğimi biliyordum, etmedim de - yani bunca sevimlilik karşısında arzu
duymamak ne kadar mümkünse. - Ve şimdi öbürü gerçekten gelip de kızı elinden
alınca, huysuzun gözleri büyüyor.

Dişlerimi sıkıp, kendi sefaletimle alay ediyorum, bana artık bu sevdadan
vazgeçmemi söyleyecekler varsa, onlarla da iki kat, üç kat alay ederdim, başka türlü
yapamayacağım için - Şu kukla adamları çekin başımdan! - Ormanlarda dolaşıp
duruyorum, ve Lotte'ye gittiğimde, Albert'i bahçede çardağın altında oturur görüp de,
yoluma devam edemeyince, kendimi delice salıyor, pek çok şaklabanlık ve saçmalık
etmeye başlıyorum. - Tanrı aşkına, dedi Lotte bana bugün, rica ederim, dün akşamki
gibi tiyatro yapmayınız! Öyle komiklik yapınca, çok korkunç oluyorsunuz. - Lâf
aramızda, adamın işi olduğu zamanı ayarlıyorum; pat! dışardayım ve onu yalnız
bulunca, hep keyfim yerinde oluyor.

8 Ağustos günü.

Rica ederim, sevgili Wilhelm, bizden kaçınılmaz kaderlere boyun eğmemizi isteyen
insanları çekilmez diye azarlamam, kesinlikle seni hedef alan bir söz değildi. Senin de
aynı görüşte olabileceğini, gerçekten düşünmedim. Aslında haklısın. Yalnız şu, azizim:
dünyada çok seyrek olarak ya o - ya bu bir çözümdür, duyarlıklar ve hareket tarzları
bazen bir gagaburunla yassıburun arasındaki farklar kadar farklılıklar gösterir.

Senin bütün gerekçelerini haklı bulmama rağmen, yine de ya o - ya bu arasından



sıyrılmaya çalışırsam, bunu bana çok görmemelisin.

Ya, diyorsun, Lotte sana umut veriyor, ya da vermiyor. İyi, birinci durumda buna
ulaşmaya çalış, arzularının yerine gelmesini kuşatmaya çalış: öbür durumda ama
toparlanıp, bütün kuvvetini yeyip bitirecek sefil bir duygudan kurtulmaya çalış. -
Azizim! bunu söylemek iyi ve - söylemek kolay.

Peki, hayatı sinsi bir hastalıkla durmadan yavaş yavaş sönen bir bedbahttan, ondan,
bu eziyete bir hançer darbesiyle ani bir son vermesini isteyebilir misin? Hem de onun
kuvvetini bitiren hastalık, bundan kurtulmak için gereken cesareti de yok etmez mi?

Gerçi bana benzer bir teşbihle karşılık verebilirsin: Tereddüt ve kararsızlıkla
yaşamını tehlikeye atmaktansa, kim bunun yerine kolunu seve seve kestirmez? -
Bilmem! - teşbihlerle de becelleşmeyelim. Yeter - Evet, Wilhelm, işte bazen böyle
sıçrayan, silkelenen bir cesaret anım oluyor, o zaman - bir bilsem ne tarafa? giderdim.

Akşamüstü

Birkaç gündür ihmal ettiğim güncem, bugün elime geçti, bütün bu durumlara bile
bile, adım adım nasıl yürüdüğüme şaştım! Durumu nasıl hep böyle apaçık görüp, yine
de bir çocuk gibi davrandığıma, hâlâ apaçık görmeme karşın, iyileşme konusunda bir
işaretin olmadığına.

10 Ağustos günü.

Budalanın biri olmasam, en iyi, en mutlu yaşamı sürdürebilirim. Bir insanın ruhunu
eğlendirmek için, şimdi içinde bulunduğum güzel koşullar kolay kolay bir araya
gelmez. Ah, şu öyle kesin, kalbimiz mutluluğunu yalnız kendisi yapar.

Sevimli ailenin bir üyesi olmak, ihtiyar tarafından oğlu gibi sevilmek, küçükler
tarafından bir baba gibi ve Lotte tarafından! - sonra huysuz bir densizlikle
mutluluğumu hiç bozmayan açık yürekli Albert; beni candan bir dostlukla saran;
Lotte'den sonra dünyada en sevdiği kişi olduğum - Wilhelm, gezintiye çıkıp, Lotte'den
söz ettiğimizde bizi dinlemek bir gönenç: dünyada bu ilişkiden daha gülünç bir şey
bulunmamıştır, yine de bu yüzden sık sık gözlerim yaşla doluyor.

Bana alnı pak sevgili annesini anlatışı: ölüm döşeğinde Lotte'ye evini ve çocuklarını
emanet edip, ona da Lotte'yi almasını önerdiğini, o zamandan sonra bambaşka bir
ruhun Lotte'ye can verdiğini, evin geçiminin derdine düşüp, o ciddiyetle gerçek bir
anne olduğunu, zamanının bir anını bile etkin sevgisiz ve uğraşsız geçirmediğini, yine



de neşesinin, iç erincinin onu hiç terk etmediğini. - Onun yanı sıra yürüyüp, yol
kenarından çiçekler koparıyor ve bir demet deriyorum ve - akıp giden nehre fırlatıp,
yavaştan aşağıya doğru dalgalanırlarken artlarından bakıyorum. - Albert'in burada
kalıp, çok sevildiği saraydan dolgun bir gelirle bir görev üstleneceğini sana yazdım mı,
bilmiyorum. İşlerindeki düzen ve çalışkanlıkta onun gibisini az gördüm.

12 Ağustos günü.

Muhakkak, Albert gökkubbenin altındaki en iyi insan. Dün onunla fevkalâde bir
sahne yaşadım. Kendisine veda etmek için, yanına vardım; zira, ata binip dağlara
çıkmak hevesi içimi sardı, şimdi de oradan yazıyorum sana, odada bir aşağı bir yukarı
adım aterken, tabancaları gözüme ilişiyor. - Tabancalarını bana ödünç ver, dedim,
yolculuk için. - Bana göre hava hoş, dedi, onları doldurmak zahmetine katlanırsan;
burada yalnızca süs diye asılılar. - Birini indirdim, o devam etti: Tedbirliliğim bana
öylesine kötü bir oyun oynadığından beri, bunlarla hiçbir ilişkim kalmadı. - Hikâyeyi
öğrenmek için meraklandım. - Çeyrek yıl, diye anlatmaya başladı, bir arkadaşın
yanında köyde kaldım, doldurulmamış birkaç tane çift namlum vardı, rahat
uyuyordum. Miskin oturduğum kıpırtısız bir öğleden sonra, nasıl olduysa birden
aklıma geldi: baskına uğrayabilir, çift namlular gerekebilir ve - biliyorsun işte, nasıl. -
Onları temizlemesi ve doldurması için hizmetkâra verdim; o da kızlarla dalga geçip,
korkutmak istiyor ve Tanrı bilir, nasıl olduysa, içindeki tüfek harbisi boşalıyor,
kızlardan birinin el kıkırdağına saplanıp başparmağını kırıyor. O zaman acı parasını ve
tedaviyi ödemek zorunda kaldım üstelik, o zamandan beri de tüfeği doldurtmuyorum.
Sevgili dost, dikkat nedir? Tehlikeyi tamamen bilmek mümkün değil! Gerçi - Artık
biliyorsun, bu insandan hoşlandığımı, gerçisi hariç; her genel kuralın istisnaları olduğu
doğal değil mi ki? Ama böyle malul bu insan! acele, genel, yarı doğru bir şey
söylediğini sanınca, başlıyor sınırlamaya, çeşitlemeye, eklemeye eksiltmeye, sonunda
söylediğinden hiçbir şey kalmayana kadar susmuyor. İşte bu olayda da iyice derinleşti:
artık onu hiç dinlemiyordum, kuruntulara düştüm ve öfkeli bir tavırla tabancanın
namlusunu sağ gözün üstünde alnıma dayadım. - Tuu! dedi Albert, tabancayı
indirerek, ne oluyor? - Dolu değil ki, dedim. - Olmasın, ne bu? diye karşılık verdi
sabırsız. Bir insanın kendisini vuracak kadar ahmak olmasını tasavvur edemiyorum;
düşüncesi bile tiksinti yaratıyor.

Siz insanlar, diye çıkıştım, bir şey söylemek için, hemen ağzınızı açarsınız: bu
ahmakça, bu akıllıca, bu iyi, bu kötü! Ne demek oluyor bunların hepsi? Bunun için bir
faaliyetin iç ilişkilerini mi araştırdınız? niçin meydana geldi, niçin meydana gelmek
zorundaydı, bunun temelindeki sebepleri kesinlikle ortaya çıkarabiliyor musunuz?
Bunu yapsaydınız, yargılamakta bu kadar aceleci olmazdınız.



Bana hak vereceksin, dedi Albert, hangi sebepten meydana gelirse gelsin, bazı
faaliyetler hep kötücül kalır.

Omuz silkerek hak verdim. - Yine de, azizim, diye devam ettim, burada da bazı
istisnalar vardır. Doğru, hırsızlık bir kötülüktür; ama kendini ve yakınlarını, karşı
karşıya bulundukları açlıktan ve ölümden kurtarmak için soyguna çıkan insan,
acımayı mı yoksa cezayı mı hak ediyor? Haklı bir öfke halinde kendisini aldatan
karısıyla sevgilisini kurban eden kocaya, haz dolu bir saatte aşkın durdurulamaz
mutluluğunda kendini yitiren bir kıza kim ilk taşı atar? Yasalarımız bile, bu duygusuz
titizler bile, insafa gelip, cezadan vazgeçiyor

Bu bambaşka bir şey, diye karşılık verdi Albert, tutkularına kapılan bir insan,
kendini tamamen kaybettiği ve bir sarhoş, bir çılgın olarak görüldüğü için.

Ah, siz aklı başında olanlar! diye gülümseyerek seslendim. Tutku! Sarhoşluk!
Çılgınlık! Öylesine rahat, öylesine katılımsız duruyorsunuz, siz ahlâk insanları! içeni
azarlıyor, saçmalayandan nefret ediyorsunuz, papaz gibi geçip gidiyor ve sizi onlardan
biri gibi yapmadı diye, kabasofular gibi Tanrı'ya şükrediyorsunuz. Ben bir defadan
fazla sarhoş oldum, tutkularım çılgınlıktan hiç de uzak değildi, ikisinden de pişmanlık
duymuyorum: zira, büyük bir şey, olanaksız görünen bir şey yapan bütün sıra dışı
inasanların oldum olası sarhoş ve deli olarak çağrıldıklarını kendi ölçülerim içinde
kavramak zorunda kaldım.

Ama sıradan yaşamda da iyi kötü serbest, soylu, beklenmedik bir iş yapan herkesin
ardından şöyle denilmesine dayanılmaz: bu insan esrik, o çılgın! Utanın, ey ayıklar!
Utanın, ey bilgiçler!

Bunlar yine senin kuruntuların, dedi Albert, her şeyi abartıyorsun, hiç değilse ,
burada sözü edilen intiharı büyük eylemlerle karşılaştırmakta herhalde haksızsın: bu
hareket aslında bir zayıflık işaretinden başka bir şey değil. Elbette ölmek, eziyetli bir
yaşama metanetle dayanmaktan daha kolay.

Tartışmayı kesecektim; zira bütün kalbimle konuşurken, birinin böyle anlamsız bir
boş sözle karşıma çıkması kadar hiçbir gerekçe beni böyle çığrımdan çıkarmaz. Ama
bunu sık sık duyup kızdığım için, yine de kendimi tuttum ve ateşli ateşli karşılık
verdim: Buna zayıflık mı diyorsun? Rica ederim, görüntüye aldanma. Bir zalimin
dayanılmaz boyunduruğu altında inleyen bir halk, sonunda patlayıp zincirlerini
kırarsa, ona zayıf diyebilir misin? Evini alevler saran bir insan, bütün kuvveti gerilip,
sakinken yerinden oynatamayacağı yükleri kolayca taşırsa ona; hakaret görmenin



öfkesiyle altı kişiyle birden dövüşüp alteden birine, zayıf denir mi? Ve azizim, gayret
güçlü olmaksa, niçin o zaman aşırılık bunun karşıtı olsun? - Albert yüzüme bakıp
konuştu: Kusura bakma, ama söylediğin örnekler buraya hiç uymuyor. - Olabilir,
dedim, karşılaştırmalarımın tırmalayıcı olduğu bana çok söylendi. Gel bakalım,
hayatın aslında tatlı yükünden kurtulma kararı veren insanın ruh halini başka türlü
canlandırabilir miyiz. Ancak aynı şeyi duyumsayabilirsek, bir şeyden söz etmek
hakkımız olabilir. İnsan tabiatının, diye devam ettim, sınırları var: sevinç, üzünç,
acıları bir ölçüye kadar kaldırabilir ve bu aşılırsa, mahvolur. Yani sorun burada,
birinin zayıf ya da güçlü olması değil, acısının ölçüsüne dayanıp dayanamayacağıdır -
ister ruhsal, ister bedensel olsun; şunu söylemek de bence şaşılası: intihar eden insan
ödlek, buna karşılık, hummalı bir ateşle ölen insana ödlek demek uygun değil. Aykırı,
çok aykırı, diye bağırdı Albert. - Düşündüğün kadar değil, karşılığını verdim. Bana
hak veriyorsun: tabiatın saldırıya uğrayıp kuvvetini kısmen yitirmesine, kısmen de
kuvvetten düşüp tekrar ayağa kalkamamasına, mutlu bir devrimle hayatın olağan
akışına bir daha kavuşamamasına ölümcül hastalık diyoruz.

İşte, azizim, gel şimdi bunu zihne uygulayalım. İnsanı kendi sınırlılığı içinde gör,
büyüdükçe büyüyen bir tutkunun onu sonunda bütün sakin akıl gücünden edinceye,
onu mahvetmeye varan izlenimlerin etkisine, fikirlerin çöreklenmesine bak.

Rahat, akıllı insanın, mutsuzun halini görmesi boşuna, onu iknaya çalışması
boşuna! Tıpkı hastanın yatağı başında duran sağlıklı kişinin, ona kendi gücünden bir
damla bile aktaramaması gibi.

Albert için bu çok genel bir sözdü. Ona bir süre önce suda ölü bulunan kızı
anımsatarak, öyküsünü tekrar anlattım. - Ev işlerinin, haftalık belli işlerin kıskacında
büyümüş, belki pazar günleri yavaş yavaş yapılıp yakıştırılmış bir giysiyle ve kendi
gibilerle kentte gezintiye çıkmak, belki düğünden düğüne biraz dans etmek ve bir
komşu kızla bir kavganın gerekçesi, bir kötü dedikodu üzerine kimi saatler büyük bir
heyecan ve katılımla lâflamak dışında başka hiçbir eğlence şansı olmayan gencecik bir
varlık - ateşli doğası sonunda, erkeklerin yaltaklıklarıyla çoğalan daha içten
gereksinimler duyumsuyor; önceki sevinçleri onun için zamanla gittikçe yavanlaşıyor,
sonunda belirsiz bir duygunun kendisini karşı konmaz biçimde çektiği bir insana
raslayıncaya kadar, bütün umutlarını ona bağlıyor, etrafındaki dünyayı unutuyor,
hiçbir şeyi görmez, hiçbir şeyi unutmaz, ondan, o biricik kişiden başka hiçbir şey
hissetmez, o biricik kişiden başka hiçbir şeye özlem duymaz oluyor. Kararsız bir
kendini beğenmişliğin boş zevkleriyle bozulmamış olarak, arzusu hedefe
çekilmektedir, onun olmak, sonsuz bağ içinde, eksikliğini duyduğu bütün mutluluğu
bulmak, özlediği bütün sevinçleri bir arada tatmak istiyor. Bütün umutların kesinliğini



mühürleyen vaat yinelenmiş, arzularını kamçılayan pervasız sarıp sevmeler, ruhunu
sarmalıyor; bir boğuk bilinçte, bütün sevinçlerin bir önsezisi içinde yüzüyor, en uç
kerteye dek gergindir, sonunda bütün heveslerini kucaklamak için kollarını açıyor - ve
sevgilisi onu terk ediyor. - Donakalmıştır, aklı başında değildir, bir uçurumun
kenarındadır; etrafı çepçevre zifiri karanlıktır, hiçbir çıkış, hiçbir umar, hiçbir sezi
yoktur! zira o, kız salt kendi varlığını duyumsadığı bir anda onu terk etmiştir. Önünde
açılan geniş dünyayı görmez, kaybının yerine geçebilecek bir çoklarını görmez,
kendini yalnız, bütün dünya tarafından terk edilmiş olarak hisseder - ve kör, kalbinin
ürkünç felâketinin cenderesinde sıkışmış olarak, çepçevre kucaklayan bir ölümle
bütün acıları söndürmek için, kendini aşağıya atar. - Bak, Albert, bu kimi insanların
öyküsüdür! haydi de, bu bir hastalık hali değil mi? Doğa, karmakarışık ve çelişkili
güçlerin labirentinden çıkış yolu bulamaz ve insan ölmek zorunda kalır.

Vay bunu seyredip şöyle diyebilene: Budala kız! Beklemiş olsaydı, zamanın etkisine
bırakmış olsaydı, çaresizliği geçmiş, bir başkası onu teselli için karşısına çıkmış
olurdu. - Bu da sanki biri şöyle der gibi: Ahmak, ateşten ölüyor! Kuvvetini
toplayıncaya, cansuları iyileşinceye, kanının curcunası duruluncaya kadar beklemiş
olsaydı: her şey iyi olurdu ve şimdi hâlâ hayatta olurdu!

Bu karşılaştırmayı yeterince somut bulmayan Albert, daha bazı karşı görüşler
getirdi, bu arada şunu: ben yalnızca alık bir kızı anlatmışım; ama böyle dar kafalı
olmayan, ilişkileri daha iyi görebilen akıllı bir insanın nasıl hoşgörülebileceğini
anlayamıyormuş. - Dostum, diye çıkıştım, insan insandır, belki sahip olduğu birazcık
aklı da, tutku kudurup, insanlığın sınırları onu sıkıştırınca, çok az işe yarar ya da hiç
yaramaz. Daha doğrusu - Bunu da başka bir zaman, deyip şapkama uzandım. Ay,
kalbim öylesine doluydu - Ve birbirimizi anlamadan ayrıldık. Bu dünyada birinin
diğerini kolay anlamaması gibi.

15 Ağustos günü.

Dünyada insana sevgiden daha gerekli bir şeyin olmadığı kesin. Lotte'de
hissediyorum bunu, beni yitirmek istemiyor, çocuklar da yarın yine gelmem dışında
bir söz bilmiyorlar. Bugün Lotte'nin piyanosunu akort etmek için çıktım, ama elim
değmedi, çocuklar bir masal yüzünden peşimi bırakmadılar, Lotte de, çocukların
isteğini yapmamı söyledi. Artık benden de, nerdeyse Lotte'den aldıkları gibi severek,
istedikleri akşam ekmeklerini kestim ve onlara ellerin hizmet ettiği prenses masalının
ana bölümünü anlattım. Ben de bu arada çok şey öğreniyorum, buna seni temin
ederim, ve üzerlerinde yaptığı etkiye şaşıyorum. Bazen rastgele bir yerden başlamam
gerekiyor, bir dahaki sefere bunu unuttuğum için, hemencecik daha önce bunun



değişik olduğunu söylüyorlar, ben de artık, şarkı söyler gibi bir hece akışıyla hiç
değiştirmeden baştan sona tıkır tıkır anlatmaya alıştırıyorum kendimi. Buradan bir
yazarın, öyküsünü yeniden değişik bir biçimde yazınca, yazınsal açıdan çok daha iyi
olsa bile, ister istemez kitabına zarar verdiğini öğrendim. İlk izlenim bizi uysal bulur
ve insanın yapısı, en serüvenli şeye ikna olmaya teşnedir; ama bu sıkı sıkıya yerleşir,
vay haline, onu bir daha kazımak ve silmek isteyenin!

18 Ağustos günü.

İnsanın sonsuz mutluluğu olan şey, yine onun sefaletinin kaynağı olmak zorunda
mıydı?

Beni bol bol hazla doldurup taşıran, çevremdeki dünyayı cennet kılan, kalbimin
yaşayan doğaya duyduğu dolu, sıcak duygu, şimdi her yolumda peşimi bırakmayan
dayanılmaz bir eziyetçi oluyor benim için. Başka zaman kayalıktan nehrin öte yanına,
bereketli vadiden tepelere kadar bakıp, etrafımdaki her şeyin filizlenip fışkırdığını
gördüğümde; nehirden doruklara o dağların yüksek sıkı ağaçlarla bürünmüş
olduğunu, çeşit çeşit kıvrımlı o vadilere en hoş ormanların gölgesinin vurduğunu
gördüğümde, uysal nehir de fısıldaşan kamışların arasından akıp giderken, akşam
esintisinin gökyüzünde salındırıp götürdüğü sevimli bulutları yansıttığında ve
milyonlarca sivrisinek sürüsü güneşin son kızıl ışınında cesaretle dans ettiğinde ve son
titrek bakışı vızıldayan böceği otundan kurtardığında ve etrafımdaki vızıltının, ötüşün
dikkatimi yere çektiğinde ve sert kayadan besinini çıkaran yosun ve kuru kum
tepecikten içeriye doğru büyüyen yuva, tabiatın içi hararetli, kutsal yaşamını bana
açtığında: nasıl da bunların hepsini sıcak kalbime sığdırdım, üstünden akıp giden
bollukta kendimi tanrılaşmış hissettim ve sonsuz dünyanın görkemli görünümleri
ruhumda cana can katarak devindiler. Koskoca dağlarla çevriliydim, uçurumlar
uzanıyordu önümde, seller indi, altımdan nehirler aktı, orman ve dağ tınladı; ve
toprağın derininde birbirleriyle iç içe işleyip yaratırken gördüm onları, bütün o gizemli
güçleri; ve işte yeryüzünde ve göğün altında çeşitli yaratığın cinsleri kaynaşıyor. Her
şey, her şey binbir tür görünümle meskûn; insanlar da sonra yuvalarında beraber
güven buluyorlar ve yerleşiyorlar ve koca dünyada kendi anlayışlarına göre hüküm
sürüyorlar! Kendin ufacık olduğun için, bütün bunları hor gören zavallı budala! -
Ulaşılmaz dağlardan, ayak değmeyen sahradan, meçhul okyanusun sonuna kadar her
yerde ebedi yaratıcının ruhu esiyor ve onu duyumsayıp yaşayan her toz zerresiyle
seviniyor. - Ah, o zamanlar, üzerimden uçan bir turnanın kanatlarıyla uçsuz bucaksız
denizin kıyısına, sonsuzluğun köpüklü kupasından o kabaran yaşam hazzını içmeye ve
bir an olsun göğsümün sınırlı gücünde, her şeyi kendi içinde ve kendinden yaratan
varlığın rahmetinden bir damla duyumsamaya ne çok özlem duymuştum.



Kardeşim, yalnız o saatlerin anısı beni iyi ediyor. O anlatılmaz duyguları tekrar
canlandırmak, tekrar dile getirmek çabası bile, ruhumu kanatlandırıp, sonra da şimdi
beni saran halin ürküntüsünü bana iki kat duyuruyor.

Ruhumun karşısından bir perde gibi çekildi ve sonsuz hayatın sahnesi önümde
ebediyen açık bir mezarın uçurumuna dönüşüyor. Diyebilirsin: Budur! her şey geçici
olduğu için? her şey hava hızıyla yuvarlanıp geçtiği için, oluşun gücü öylesine seyrek
süreğen olduğu için, ah! sele kapılıp batacağı ve kayalara çarpıp parçalanacağı için?
Seni ve çevrendeki yakınlarını yeyip bitirmeden geçen bir an yok, senin yıkıcı
olmadığın, olmak zorunda kalmadığın tek an yok; en masum yürüyüş bin zavallı
kurtçuğun hayatına mal oluyor, bir ayak darbesi karıncaların binbir zahmetle kurduğu
yuvayı harap edip, küçük bir dünyayı rezil bir mezar halinde eziyor. Hah! dünyanın
seyrek büyük afeti, köylerinizi süpüren bu seller, kentlerinizi yutan bu depremler beni
ırgalamıyor; tabiatın evreninde gizil yatan, yeyip bitiren güç, kalbimin dibini oyuyor;
hiçbir şey kurmayan, komşusunu, kendini yıkmayan. Ve böyle korkulu sendeliyorum!
Yer ve gök ve dokuyan kuvvetleri çevremde: Ebedi yutan, ebedi geviş getiren bir
canavardan başka bir şey görmüyorum.

21 Ağustos günü.

Boşuna uzatıyorum kollarımı ona, sabahları, ağır rüyalardan ağarırken, beyhude
arıyorum onu geceleri yatağımda, mutlu safiyane bir düş beni aldatınca, çayırda onun
yanında oturup, binlerce öpücükle onu örtüyormuşumca. Ah, uyku sersemi
sendeleyerek el yordamıyla ona yürüyüp, kendime gelince - basınç altındaki
kalbimden gözyaşı selleri akıyor ve karanlık bir geleceğe bakarak umarsız ağlıyorum.

22 Ağustos günü.

Bu mutsuzluk, Wilhelm, edim gücüm huzursuz bir uyuşukluğa saptı, tembel
olamam, yine de bir şey yapamıyorum. Hayal gücüm, doğa duygum yok ve
kitaplardan iğreniyorum. Kendi kendimizin eksiğiysek, o zaman her şey eksik oluyor.
Yemin ederim sana, salt gelecek günden bir beklentim, bir umut itkim olsun diye,
sabah uyanınca bazen bir gündelikçi olmayı arzuluyorum. Boynuna kadar evrakların
içine batmış gördüğüm Albert'e imreniyorum çok zaman ve onun yerinde olsam sanki
keyfim daha iyi olurmuş sanıyorum! Senin de benden esirgenmeyeceğini bildirdiğin,
sefaretteki yer için sana ve bakana yazmayı çok defa düşündüm. Ben de buna
inanıyorum. Bakan beni uzun zamandır seviyor ve uzun süre bir işe girmem için beni
özendirmişti; bir saat iş görmek de iyi. Ama daha sonra, yine bunu düşünüp,
özgürlüğüne kavuşmak için sabırsız, eğerini gemini koydurup, canı çıkıncaya kadar



binilen atın öyküsü aklıma gelince, - ne edeceğimi bilmiyorum - Sonra azizim, halimin
değişmesine duyduğum özlem, beni her yerde kovalayacak sabırsız bir iç
huzursuzluğu değil mi acaba?

28 Ağustos günü.

Sayrılığım için şifa olsa, bu insanlar gerekeni yapacaklardır, mutlaka. Bugün benim
doğum günüm ve erkenden Albert'ten bir paket alıyorum. Açarken, ilk tanışmamızda
Lotte'de görüp, ondan sonra bir çok defa istediğim o soluk kırmızı kurdelelerden biri
gözümü alıyor hemen. İçinde on ikilik boyutta iki de kitapçık vardı, ufak Wetstein
Homer'i, yürüyüşlerimde Ernest basımını yanımda sürüklememek için, çoktandır
istediğim bir basım. Gör! arzularımı nasıl da okuyorlar, verenin mağrur bizi
küçümsediği, göz alıcı hediyelerden bin defa daha değerli olan, dostluğun bütün ufak
gönülalmalarını arıyorlar. Bu kurdeleyi bin defa öpüyor ve az sayıdaki mutlu, bir daha
geri gelmeyecek günlerin beni doldurup taşırdığı o hazların anısını her nefeste içime
çekiyorum. Wilhelm, bu böyle ve buna homurdanmıyorum, hayatın çiçekleri sadece
görüntü! Nice çok kişi ardında bir iz bırakmadan çekip gidiyor, nice azı meyveye
duruyor, bu meyvelerden da nice azı olgunlaşıyor! Yine de onlardan yeterince var;
yine de - ey kardeşim! - olgunlaşmış meyveleri ihmal edebilir miyiz, hor görüp, tadına
varmadan çürümeye bırakabilir miyiz?

Hoşçakal! Harika bir yaz; sıkça Lotte'nin meyve bahçesindeki ağaçlara elimde uzun
meyve sopasıyla çıkıp, uçlardaki armutları indiriyorum. O aşağıda durup, uzattıklarımı
alıyor.

30 Ağustos günü.

Bedbaht! Bir budala değil misin sen? kendi kendini aldatmıyor musun? Ne olacak
bu kudurgan sonsuz tutku? Dualarım artık yalnız ona; hayalimde ondan başka bir şey
görünmüyor ve etrafımdaki dünyada her şeyin ölçüsü o. Bu da bana mutlu saatler
veriyor - kendimi ondan koparmak zorunda kalıncaya dek! Ah Wilhelm! kalbim sık
sık buna itiyor beni! - Onun yanında oturunca, iki, üç saat, onun görünümünde,
tavrında, sözlerinin nefis ifadesinde yayılınca, yavaş yavaş bütün duyularım gerilip,
gözlerim kararmaya başlayınca, nerdeyse artık bir şey duymayıp, boynum bir cani
yapışmış gibi tutulunca, sonra kalbim vahşi vuruşlarla sıkışan duyulara nefes
aldırmaya çalışıp da, yalnızca şaşkınlığını çoğaltınca - Wilhelm, çoğu zaman dünyada
olup olmadığımı bilmiyorum! Ve - bazen elem ağır basıp, Lotte bana, eline kapanıp
boğuntumu ağlamanın sefil tesellisini bağışlayınca, - o zaman uzaklaşmak, dışarı
çıkmak zorundayım! ve geniş kırlarda dolaşıp duruyorum; sarp bir dağa tırmanmak o



zaman sevincim, yolsuz bir ormanda, beni yaralayan çalılar, yırtan dikenler arasından
bir yol açmaya çalışmak! O zaman biraz rahatlıyorum! Biraz! Bazen yorgunluk ve
susuzluktan yolda yığılıp kalınca, bazen gecenin geç vaktinde, yükselen ay tepemde
dururken, yaralanan tabanlarımı biraz dindirmek için, ıssız ormanda eğri büğrü bir
ağaca oturup, sonra baygın bir rahatlıkla alaca şavkta uykuya dalınca! Oh, Wilhelm!
ıssız bir hücre konut, kıl aba ve dikenli kemer, ruhumun özlediği oluyor. Elveda! Bu
sefaletin mezardan başka bir sonunu görmüyorum.

3 Eylül günü. 

Gitmek gerek! Bocalayan kararımı kesinleştirdiğin için, sana teşekkür ederim, Wilhelm.
On dört gündür, onu terk etme düşüncesiyle dolaşıyorum. Gitmem gerek. O, yine şehirde
bir kız arkadaşının yanında. Ve Albert - ve - gitmem gerek!

10 Eylül günü.

Ne geceydi! Wilhelm! artık her şeyi aşacağım. Onu bir daha görmeyeceğim! Oh, senin
boynuna sarılıp, binlerce gözyaşı ve haz içinde sana, azizim, kalbimi kuşatan
duyumsamaları anlatamam. Burada oturup hava alıyorum, sakinleşmeye çalışıp, sabahı
bekliyorum, gün doğuşuna atlar da ısmarlandı.

Ah, o sakin uyuyor ve beni bir daha hiç görmeyeceğini düşünmüyor. Kendimi kopardım,
iki saat süren bir konuşma sırasında tasarımı ele vermemekte yeterince güçlü oldum.
Tanrım, nasıl bir konuşma!

Albert bana, akşam yemeğinin hemen ardından Lotte ile bahçede olmaya söz vermişti.
Yüksek kestane ağaçlarının altında terasta durup, bu sevimli vadide, dingin nehrin üstünde
benim için son defa batan güneşi seyrettim. Onunla burada sık sık durmuş, işte bu nefis
oyunu seyretmiştim, ve şimdi - hoşuma giden iki taraflı ağaçların altında bir aşağı bir yukarı
yürüyorum; Lotte'yi tanımadan önce, gizemli, etkili bir taraf beni sık sık buraya çekmişti, ve
tanışmamızın başlarında, gerçekten sanatın meydana getirdiği olarak gördüğüm, en
romantik yerlerden biri olan bu yere karşılıklı eğilimimizi açıklayınca, ne kadar sevinmiştik.

Önce kestane ağaçları arasından geniş bir görünüm karşında - Ah, anımsıyorum, sana,
sanıyorum, bunun hakkında çok yazdım, sonunda kayın duvarları çevreni nasıl kapatıyor ve
ucuna eklenen bir koruyla iki yanı ağaçlı yol nasıl gittikçe daha kararıyor, sonunda hepsi
yalnızlığın ürpertisiyle sarılı bir alancıkta birleşene kadar. Bir öğle üstü ilk kez buraya
geldiğimde, bana nasıl gizemli göründüğünü hâlâ duyumsuyorum; buranın nasıl bir haz ve
acı sahnesi olacağını hafiften sezmiştim.

Yarım saat kadar veda ve kavuşmanın iç eriten tatlı düşüncelerine dalmıştım, terastan
yukarıya doğru çıktıklarını duyduğumda. Onlara doğru koşup, bir ürpertiyle eline yapışarak
öptüm. Yukarıya geldiğimizde, çalılı tepenin ardından ay yükseliyordu; ordan burdan



konuşarak farkına varmadan karanlık odaya yaklaştık. Lotte içeriye girip oturdu, Albert onun
yanına, ben de; ama huzursuzluğum fazla oturtmadı; kalktım, önüne geçip, bir aşağı bir
yukarı adımlamaya başladım, yine oturdum: korkulu bir haldi. Kayın duvarların sonunda
bütün terası aydınlatan ay ışığının hoş etkisine dikkatimizi çekti: çepçevre derin bir
karanlığa gömülü olduğumuz için, çok daha göze çarpan nefis bir görünüm. Sessiz
duruyorduk, bir süre sonra söze girdi: Kesinlikle ay ışığında yürüyüşe çıkmam, kesinlikle,
ölenlerimizi düşünmek aklıma gelmesin, ölüm ve gelecek düşüncesi aklıma gelmesin diye.
Var olacağız! diye devam etti en muhteşem duygunun sesiyle; ama Werther, birbirimizi
bulalım yine? tanıyalım yine? ne seziyorsunuz? ne düşünüyorsunuz?

Lotte, dedim, elimi uzatarak, gözlerim dolu dolu oldu, yine kavuşacağız! burada ve orada
kavuşacağız! - Daha fazla konuşamadım - Wilhelm, kalbimde bu korkulu veda varken, bunu
bana sorması gerekli miydi! Acaba aziz ölülerimizin bizden haberleri var mı, diye devam etti,
iyi olduğumuz zaman, onları içten sevgiyle andığımızı, hissediyorlar mı? Oh! onun çocukları,
benim çocuklarım, sakin akşamüstü onun etrafında olduğu gibi, etrafımda toplanmış,
ortalarında oturduğum zaman, annemin hayali hep çevremde süzülüyor. Sonra özlemli
gözyaşıyla gökyüzüne bakıp, ona ölürken verdiğim sözü nasıl tuttuğumu görmesi için bir an
içeriye bakmasını diliyorum: onun çocuklarına anne olmak. Hangi duyguyla seslendiğimi:
Affet beni, en değerli varlığım, onlar için senin yerini alamıyorum. Ah! elimden gelen her şeyi
de yapıyorum; üst başları giyimli, gıda alıyorlar, ah, daha da fazlası, bakılıyorlar ve
seviliyorlar. Bizim birlik ve dirliğimizi görebilseydin, sevgili azize! son, en acı gözyaşlarınla
çocuklarının esenliği için yakardığın Tanrı'yı en içten şükranlarınla ululardın.

Böyle dedi! oh, Wilhelm, kim yineleyebilir onun söylediğini! Soğuk, ölü harfler zihnin bu
muhteşem çiçeklerini nasıl canlandırabilir! Albert, yumuşacık sözünü kesti: Bu size çok
dokunuyor, sevgili Lotte! biliyorum, ruhunuz bu düşüncelere çok bağlı, ama rica ederim -
Oh, Albert, dedi, biliyorum, babam seyahatte olduğu zaman, küçük yuvarlak masanın
çevresinde nasıl oturup, küçükleri yatmaya gönderdiğimizi unutmazsın. Çoğun elinde iyi bir
kitap vardı, ama çok seyrek okuma fırsatı buluyordun - Bu nefis canın şefkati her şeyin
üstünde değil miydi? güzel, yumuşak, neşeli ve hep faal kadın! Tanrı biliyor, yatağımda sık
sık önünde kapandığım gözyaşlarımı: beni ona denk etsin diye.

Lotte! diye seslendim, önünde diz çöküp, elini alarak, binlerce gözyaşıyla ıslatarak,
Lotte! Tanrı'nın inayeti ve annenin ruhu senin üzerinde! - Onu tanımış olsaydınız, dedi, elimi
sıkarak, - sizin tanımanıza değer bir kişiydi! - Kendimden geçiyorum sandım. Bundan daha
büyük, daha gurur verici bir söz hiç söylenmemiştir hakkımda, - ve devam etti: Ve bu kadın,
ömrünün baharında, en küçük oğlu henüz altı aylıkken, göçmek zorunda kaldı! Hastalığı
uzun sürmedi; huzur içindeydi, teslim etmişti kendini, yalnız çocuklarına acıyordu, özellikle
küçüğe. Sonu yaklaşırken, bana nasıl demişti: Onları bana yukarıya getir; ve onları
getirdiğimde, küçükler hiçbir şeyden habersiz, en büyüklerin aklı başından gitmiş, yatağın
çevresinde duruyorlardı, nasıl yatakta ellerini kaldırıp onlar için dua etmiş, onları teker teker
öpmüş ve tekrar gönderdikten sonra bana demişti: Onlara anne ol! - Bunun üzerine ona
elimi verdim! - Çok şey söz veriyorsun, kızım, dedi, bir annenin yüreği ve bir annenin gözü



olmayı. Bunun ne demek olduğunu hissettiğini, şükran dolu gözyaşlarında sık sık gördüm.
Kardeşlerin için öyle, baban için de bir kadının itaat ve sadakatini göster. Onu teselli
edeceksin. - Babamı sordu, içinde hissettiği dayanılmaz acıyı bizden gizlemek için, dışarı
çıkmıştı, adam paramparçaydı. Albert, sen odadaydın. Birinin yürüdüğünü işitip sormuş ve
seni yanına çağırmıştı ve nasıl bakmıştı sana ve bana, mutlu olduğumuza, birlikte mutlu
olacağımıza dair teselli bulmuş, sakin bakışla - Albert, boynuna sarılıp, onu öptü ve
seslendi: Mutluyuz! mutlu olacağız! - Sakin Albert, tamamen çığrından çıkmıştı, bense
kendimi hiç bilmiyordum.

Werther, diye başladı Lotte, işte bu kadın mı göçmüş! Tanrım, insan, hayatta en
sevdiğinin nasıl götürüldüğünü bazen düşününce, kimse bunu daha uzun süre, kara adamlar
annemizi götürdüler, diye yakınan çocuklar kadar keskin hissedemez.

Ayağa kalktı, ben uyarılmış ve sarsılmıştım, oturduğum yerde elini tuttum. - Gidelim,
dedi, vakit geldi. - Elini çekmek istedi, daha sıkı tuttum. - Yine kavuşacağız, diye seslendim,
birbirimizi bulacağız, bütün kişiler içinde birbirimizi tanıyacağız. Ben gidiyorum, diye devam
ettim, isteyerek gidiyorum, yine de ebediyen dersem, buna dayanamam. Elveda, Lotte!
Elveda, Albert! Tekrar görüşeceğiz. - Yarın, sanırım, diye şakayla karşılık verdi. - Ben
yarını hissediyordum! Ah, elini elimden çekerken o bilmiyordu - Ağaçlar arasından gittiler,
durup ay ışığında arkalarından baktım, kendimi yere atıp, hüngür hüngür ağladım, ayağa
fırlayıp, terasa koştum, aşağıda yüksek ıhlamur ağaçlarının gölgesinde bahçe kapısına
doğru beyaz giysisinin hâlâ ışıldadığını gördüm, kollarımı uzattım, ve o yitip gitti.



İkinci Kitap

20 Ekim 1771 günü.

Dün buraya vardık. Elçi uygunsuz geldi, birkaç gün bekleyecek demek. Bir de böyle
nobran olmasaydı, her şey iyiydi. Farkındayım, farkındayım, kader benim için ağır sınavlar
düşünmüş. Yine de ha gayret! İçini rahat tutmak, her şeye katlanır. İçini rahat tutmak? bu
sözün kalemime takılması, beni güldürüyor. Ah, birazcık sakin bir kan, beni güneşin
altındaki en mutlu kişi yapardı. Ne o! başkalarının bir damlacık güçleri ve yetenekleriyle
önümde kabara kabara dolanıp durmaları karşısında, kendi gücümden, kendi
yeteneklerimden kuşku mu duyuyorum? Bana bütün bunları ihsan eden güzel Tanrım, niçin
bunların yarısını alıp da, onun yerine bana özgüven ve kanıklık vermedin!

Sabır! Sabır! düzelecek. Zira sana söyleyeyim, azizim, hakkın var. Her gün halkın
arasına karışıp durduğumdan, ne yaptıklarını, nasıl ettiklerini gördüğümden beri, kendimle
aram da çok daha iyi. Elbette, her şeyi kendimizle ve kendimizi de her şeyle karşılaştıran bir
yapıya sahip olduğumuz için, mutluluk ve felâket de, birlikte olduğumuz şeylerdedir, bunda
da yalnızlıktan daha tehlikeli bir şey yok. Doğası icabı yücelmek isteyen, şiir sanatının
fantastik imgeleriyle beslenen düşlem gücümüz, kendimizin en altta olduğu, bir dizi varlığı
üstte oluşturur ve bizden başka her şey daha fevkalâde görünür, başka herkes daha
mükemmeldir. Bu da çok doğal oluşur. Bazı eksiklerimiz olduğunu öylesine sık duyumsarız
ve bizde eksik olana çoğunlukla bir başkasının sahip olduğunu sanıp, tutar ona bizim sahip
olduklarımızı da veririz ve belli bir ülküsel gönül rahatlığını da üstüne. Ve böylece o mutlu
kişi tamamdır, bizim kendi yaratığımız.

Buna karşılık bütün güçsüzlük ve cefamızla gayrete devam edersek, o zaman da çoğun
salınarak, idarei maslahatla, başkalarının yelken ya da kürekle gittiğinden daha ileriye
vardığımızı düşünürüz - ve - bu da, başkalarıyla başa baş, hatta onlardan önde koşmanın
yarattığı gerçek duygunun ta kendisidir.

26 Kasım günü.

Burada kendimi oldukça iyi hissetmeye başlıyorum. En iyisi, yeterince yapacak şeyin
olması; ayrıca türlü türlü insan, her cinsten yeni görünümler ruhuma rengârenk bir gösteri
sunuyorlar. Kont C.. ile tanıştım, her gün daha fazla saygı duyduğum bir adam, geniş



görüşlü ve çok şeye hâkim olmasına karşın, soğuk olmayan; kendisiyle ilişkide dostluk ve
sevgi adına bunca duyarlık ışıyan, büyük bir zekâ. Kendisine bir iş için başvurduğumda,
benimle ilgilendi ve daha ilk sözle birbirimizi anladığımızı, benimle herkesle konuşamayacağı
gibi konuşabildiğini fark etti. Bana karşı açık tavrını da ne kadar övsem azdır. Kendisine
açılan yüce bir ruh görmekten daha sıcak, gerçek bir sevinç yoktur dünyada.

24 Aralık günü.

Elçi çok sıktı, bunu önceden anlamıştım. Olabilecek en dakik budala; adım adım ve bir
akraba karı gibi külfetli; kendi kendiyle hiçbir zaman hoşnut olmayan, dolayısıyla kimsenin
memnun edemediği bir insan. Ben kolaydan çalışmayı severim, ne yazılıysa, odur: ama o,
bir yazıyı geri verip, şöyle diyebiliyor: İyi, ama bir daha gözden geçirin, daha iyi bir söz,
daha yerinde bir edat bulunabilir. - O zaman çıldırabilirim. Hiçbir, ama hiçbir bağlaç boşta
kalmamalı ve bazen dikkatimden kaçan her türden devrikliğin baş düşmanı. Onun sözdizimini
alışılmış melodiyle çığırmazsan, hiçbir şey anlamıyor. Böyle bir insanla işi olmak, bir çile.

Kont C..'nin güveni, beni avutan tek şey. Son defa bana çok açık yüreklilikle, elçinin
yavaşlığından ve kuruntusundan nasıl hoşnutsuz olduğunu söyledi. İnsanlar, kendilerini de,
başkalarını da zora koşuyorlar; ama , dedi, insan, dağı aşması gereken bir yolcu gibi
yüksünüyor; elbette, dağ olmasa, yol çok daha rahat ve kısa olur; ama bir kere var, öyleyse
aşmak gerek! -

Benim ihtiyar, ama Kontun bana gösterdiği ilgiyi de seziyor ve buna bozuluyor ve Kontu
bana kötülemek için hiçbir fırsatı kaçırmıyor: ben de tabii ona karşı çıkınca, iş daha da
çatallaşıyor. Dün beni bir de öfkelendirdi, aklınca bana da dokunduruyordu: böyle dünya
işleri için Kont pekâlâ iyi sayılırmış, kolaylıkla iş görüyormuş ve kalemi de iyiymiş, ama ciddi
bilginlik için, bütün edebiyatçılar gibi, o da yetersizmiş. Bir de şunu demek istercesine, bir
surat takındı: İğneyi hissediyor musun? Ama bende beklediği etkiyi sağlayamadı; böyle
düşünüp, böyle davranabilen bir insanı ben de ancak hor görürdüm. Ona direndim ve
şiddetle pençeleştim. Kont, hem tabiatı, hem de bilgisi yüzünden, kendisine saygı duyulacak
bir adam, dedim. Zihnini, dedim, böylesine sayısız alanda geliştirmeyi başaran, yine de bu
etkinliğini sıradan yaşam için koruyan başka kimseye raslamadım. - Ama beyni almadı, ben
de böylesine densizlikler yüzünden daha fazla safra yutmamak için, yanından ayrıldım. Bir
sürü etkinlik hikâyesiyle beni bu boyunduruğa iten sizsiniz, bu durumdan suçlu. Ne etkinlik
ya! Eğer patates gömen ve tahılını satmak için kente giden, benden daha fazla iş
yapmıyorsa, ben de şimdi demire vurulduğum bu kürek mahkûmluğunda daha on yıl çile
doldurmaya razıyım.

Ya burada bir araya gelen rezil toplumun parlak sefaleti, miskinliği! makam merakları,
öbürlerinden bir adımcık daha öne çıkmak için, bunca dikkat ve gayret; en sefil, en düşkün
tutkular, hepten eteksiz. Bir karı var, örneğin, kendi soy dengi, kendi hemşehrisi olan herkesi
eğlendiriyor, gören bir yabancı da düşünecek: budalanın teki, bir gıdım soyluluğu,
memleketini pek matahmış sanıyor. - Daha da kötüsü: burada işte bu karı, komşu yerin



tahrirat kâtibinin kızı. - Bak, kendini bunca düşürecek denli hayasız insan soyunu anlamam
mümkün değil.

Gerçi, azizim, insanın başkalarını kendisiyle ölçmesinin saçmalığını her gün daha fazla
farkediyorum. Ama kendimle öyle çok uğraşıyorum ve bu kalp öyle fırtınalı ki - ah,
bırakıyorum başkaları kendi yollarında gitsinler, yeter ki onlar da beni kendi yolumda rahat
bıraksınlar.

En fazla takıldığım şey, uğursuz burjuva ilişkileri. Gerçi, zümreler arası farklılığın
gereğini, bunun bana ne kadar fırsat yarattığını bilen biriyim: ama bu, birazcık sevinç
duyabileceğim, bir nebze mutluluk bulacağım yeryüzünde yolumu kapatmasın. Geçende
çıktığım yürüyüş sırasında bir Froylayn von B.. ile tanıştım, bu kaskatı yaşamın orta
yerinde, pek çok doğallık korumuş sevimli bir yaratık. Söyleşimizden ikimiz de hoşlandık ve
ayrılırken, kendisini ziyaret etmeme izin vermesini diledim. Öyle açıksözlülükle bu isteğimi
kabul etti ki, ona gitmek için, uygun bir anı bekleyemedim. Buralı değil ve bir teyzesinin
evinde kalıyor. Yaşlı kadının görünümü hoşuma gitmedi. Ona büyük ilgi gösterdim,
konuşmam çoğunlukla ona yönelikti ve yarım saatten az bir zamanda hemen hemen her şeyi
öğrenmiştim, daha sonra kızın da bana itiraf ettiği gibi: sevgili teyzenin yaşlılığında her şeyi
eksikti, pek bir serveti, ecdat dizininden başka bir anlağı ve desteği, pelesenk ettiği zümre
dışında bir şemsiyesi, kaldığı kattan aşağı vatandaşlara tepeden bakma dışında bir zevki
yoktu. Gençliğinde güzelmiş ve yaşamını daldan dala boşuna savurmuş, önce inadıyla kimi
zavallı delikanlıya çile çektirmiş, daha olgun yaşlarındaysa, aynı bedelle hallıca bir geçim
karşılığında, tunç çağını onunla yaşayıp ölen yaşlı bir subayın boyunduruğunda sinmiş.
Şimdiyse, demir çağında, yalnız kalmış, yeğeni böyle sevimli olmasa, arayıp soranı
yokmuş.

8 Ocak 1772.

Bütün ruhları resmiyet, bütün akılları fikirleri yıllar boyu, sandalyalarını masanın baş
tarafına doğru bir sıra daha itmeye yatan, ne biçim insan bunlar! Başka işleri yok
sanılmasın: hayır, ufak tefek usandırıcılıklar yüzünden, önemli şeyleri yürütmekten
alıkonuldukları için, işler birikiyor. Önceki hafta kızak kayarken sürtüşme çıktı, bütün keyif
kaçtı.

Ahmaklar, işin sırada olmadığını, birinci sırada olanın aslında hiç de baş rolü
oynamadığını görmüyorlar! Kimi kralın bakanı tarafından, kimi bakanın müsteşarı
tarafından yönetildiği gibi! Kim öyleyse birinci? Kanımca, öbürlerini görmezden gelip, bütün
gücünü ve tutkusunu, tasarılarının gerçekleşmesi için kullanacak kadar fazla kudreti ve
kurnazlığı olan.

20 Ocak günü.

Size, sevgili Lotte, burada berbat havadan kaçıp sığındığım, bu köy hanının izbesinde
yazmak zorundayım. O zavallı D.. köylüğünde yabancı, kalbime tamamen yaban insanlar



arasında dolaştığım sürece, kalbimin size yazmamı söylediği bir anım, bir tek anım olmadı;
ama şimdi bu kulübede, bu ıssızlıkta, kar ve dolu tanelerinin öfkeyle ufacık penceremi
dövdüğü bu darlıkta, ilk düşüncem siz oldunuz. İçeri girer girmez sizin endamınızın, anınızın
baskınına uğradım, ah Lotte! öylesine kutsal, öylesine sımsıcak! Tanrım! tekrardan ilk mutlu
an. Beni görseydiniz, dostum, bu dalgınlık tufanında! duyularım nasıl da kupkuru; bir tek an
bile yürek doluluğu yok, bir tek mutlu saat yok! hiç! hiç! Sanki bir kelepir vitrininin önünde
durup, adamcıkların ve beygirciklerin önümden oraya buraya kaydıklarını görüyor ve bu bir
yanılsamamı, diye soruyorum kendime. Ben de oyuna katılıyorum, daha doğrusu, bir kukla
gibi oynatılıyor, bazen yanımdakinin tahta koluna yapışıp, dehşetle bırakıyorum. Akşamları,
güneşin doğuşunu keyifle seyretmek istiyorum, ama sabah yataktan çıkamıyorum;
gündüzleri, ay ışığının keyfini çıkarmak istiyorum, ama odamda kalıyorum. Niçin kalkıyor,
niçin yatıyorum, bilmiyorum.

Yaşamımı harekete geçirecek maya eksik; derin gecelerde beni şenleten heyecan bitik,
sabah beni uyandıran yitik.

Bir tek dişi yaratık buldum burada, bir Froylayn von B.., size benziyor, sevgili Lotte, size
benzemek mümkünse. Ayy! diyeceksiniz, adam hoş komplimanlara yelteniyor! Pek yanlış
sayılmaz. Birkaç zamandan beri, başka türlü olamadığım için, pek naziğim, hoş sohbetim ve
kadınlar şöyle diyorlar: kimse benim gibi incelikli övmesini bilmiyormuş (ve yalan
söylemesini, diye ekliyorlar, zira yalansız olmuyor, anlıyor musunuz?). Froylayn B.'den söz
edecektim. Ruhu çok zengin, mavi gözlerinden taşıyor. Bulunduğu mevki, kalbinin hiçbir
isteğini yerine getirmeyen bir yük. Kargaşadan kurtulmayı özlüyor ve kimi saatler kırsal
sahnelerin saf ve sonsuz mutluluğunun düşlemlerine dalıyoruz; ah! ve sizin! Size ne sık
hayranlığını ifade etmek zorunda kalıyor; yok, zorunda kalmıyor, içinden gelerek yapıyor,
sizden söz edilmesinden hoşlanıyor, sizi seviyor.-

Ah, o sevimli, samimi odacıkta dizlerinizin dibinde otursam, sevgili miniklerimiz çevremde
yuvarlansalar, size çok gürültü olunca da, onları bir ürkünç masalla sakin sakin çevremde
toplasam.

Güneş, kar ışıyan yörede muhteşem batıyor, fırtına geçti ve ben - yine kafesime
kapanmak zorundayım - Elveda! Albert yanınızda mı? Ve nasıl-? Bu soru için Tanrı'nın
affına sığınıyorum!

8 Şubat günü.

Sekiz günden beri hava berbat mı berbat, bana ise iyi geliyor. Zira, burada olduğumdan
beri, birinin rezil edip burnumdan getirmediği bir tek güzel gün görünmedi havada. Doğru
dürüst yağınca ve atıştırınca ve titretince ve çiy düşünce - hah! diyorum, evin içi dışarıdan
daha kötü olamaz ya da tersi, bu da iyidir. Sabahleyin güneş doğup da nefis bir gün
muştulayınca, hiçbir zaman haykırmaktan kendimi alamıyorum: işte yine birbirlerinin
burnundan getirecekleri ilâhi bir nimet. Sağlık, iyi nam, sevinç, dinlenme! Çoğunlukla



ahmaklık, izansızlık ve dar kafalılıktan ve onlara sorarsan, en iyi niyetle. Bazen dizlerimin
üstüne çöküp, kendi bağırlarında kudurmaları için, onlara yalvarmak istiyorum.

17 Şubat günü.

Korkarım, sefirimle bir arada olmaya daha fazla dayanamayacağız. Herif katiyen
dayanılacak gibi değil. Çalışma ve iş yapma tarzı öylesine gülünç ki, karşı gelmekten
kendimi alamıyor ve çoğunlukla bir işi kendi kafama ve tarzıma göre yapıyorum, bu da,
tabiidir ki, ona hiç uymuyor. Bu yüzden, geçenlerde beni saraya şikâyet etti ve bakan gerçi
bana hafif bir tekdir verdi, ama ne de olsa bir tekdirdi ve istifa etmeye karar vermiştim ki,
özel bir mektubu* bana ulaştı, bu mektubun karşısında diz çöküp, yüce, soylu, bilge
duyarlığına şükran duydum. Pek büyük alınganlığımı nasıl da hizaya getiriyor, başkaları
üzerinde etki ve nüfuz, işlere sarılma konusundaki aşırı fikirlerimi, gerçi gençlik cesareti
olarak övüyor, silip atmak değil de, yalnızca yumuşatmaya ve gerçek rolünü oynayacağı,
güçlü etkisini göstereceği tarafa yönlendirmeye çalışıyor. Ayrıca sekiz gün boyu güç
toplayıp, kendimle barıştım. İç huzuru şahane bir şey ve sevincin ta kendisi. Aziz dost,
ziynet bir de güzel ve değerli olduğu kadar kırılgan olmasa.

20 Şubat günü.

Tanrı bağışlasın sizi, benim canlarım, benden esirgediği bütün iyi günleri size versin!

Beni aldattığın için, Albert, sana teşekkür ederim: düğün gününüzün haberini bekledim,
aynı gün Lotte'nin gölge görüntüsünü törenle duvardan indirip, öbür kâğıtların arasına
gömmeyi kararlaştırmıştım. Şimdi bir çift oldunuz ve resmi hâlâ burada! Artık öyle kalsın!
Hem niçin olmasın? Biliyorum, ben de sizinleyim, sana halel vermeksizin Lotte'nin
kalbindeyim, benim, evet benim yerim orada ikinci sıra, ama onu korumak istiyorum,
korumak zorundayım. O, unutsa, kudururum - Albert, bu düşünce bir cehennem. Albert,
elveda! Elveda, gök melek! Elveda, Lotte!

15 Mart günü.

Beni buradan sürecek bir bıkkınlık duydum. Dişlerimi gıcırdatıyorum! İblis! yeri
doldurulamaz ve siz beni, mizacıma uymayan bir makama geçmek için teşvik ettiniz ve
zorladınız ve eziyet ettiniz. İşte görüyorum! işte görüyorsunuz! Ama sakın yine, benim aşırı
fikirlerimin her şeyi mahvettiğini söylemeye kalkma, bak işte, sevgili beyim, sana ancak bir
vakanüvisin yazabileceği gibi hoş ve düz bir öykü.

Kont von C.. beni seviyor, bana kibar davranıyor, bu biliniyor, sana bunu yüz defa
söyledim. İşte dün ona yemeğe davetliydim, yani akşamında asil beyler ve hanımlar
topluluğunun onda bir araya geldikleri gün, onları ne düşünüyordum, ne de bizcileyin alt
tabakanın onların arasında yeri olmadığı aklıma geliyordu. Peki. Kont ile yemeği yedikten
sonra, büyük salonda bir aşağı bir yukarı yürüyoruz, onunla ve yanımıza gelen albay B.. ile
konuşuyorum, böylece davetlilerin geleceği saat yaklaşıyor. Allah biliyor ya, bir şey



düşünmüyordum. Tam o sıra pek saygıdeğer von S.. hanımefendi, eşleri beyefendi ve
yumurtadan âlâ çıkmış, tahta göğüslü, ve iç yeleği kordonlu desise hanım kızlarıyla giriyor
ve geçerken, bilinen pek asil gözlerini ve burun deliklerini gösteriyorlar ve bu millete yürekten
nefret duyduğum için, hemen veda etmek isteyerek, Kont'un bu iğrenç herzeden
kurtulmasını beklerken, benim Froylayn B.. içeriye girdi. Onu görünce her zaman yüreğim
biraz kalktığı için, kaldım, sandalyesinin arkasında durdum ve ancak birkaç zaman sonra,
başka zamanlarda olduğundan daha az samimi ve benimle biraz çekingen konuştuğunu fark
ettim. Bu dikkatimi çekti. O da bütün bu millet gibi mi, diye düşündüm, huylanıp gitmek
istedim, ama bunu kabul edemeyip, onu canı gönülden hoşgörmek ve ondan hoş bir söz
duymak istediğimden - işte ne dersen de- yine de kaldım. Bu arada topluluk doluyordu.
Baron F.., Birinci Franz'ın taç giyme töreninden kalma bütün kıyafetiyle, burada ama
özellikle von R... Beyefendi diye hitap ediliyor, sağır karısıyla vs., eski Frank gardrobundaki
boşlukları yeni moda çullarla kapatmaya çalışan kötü fırınlanmış J.. unutulmamalı, sürü
sürü geliyorlar ve tanıdığım bazılarıyla konuşuyorum, hepsi kısa kesik. Düşündüm - ve
dikkatimi yalnız kendi B..'me verdim. Salonun ucunda karıların kulaktan kulağa
fısıldaştıklarını söylentinin adamlar arasında dolaştığını, von S.. Hanım'ın Kont ile
konuştuğunu (bütün bunları sonradan Froylayn B.. anlattı), sonunda Kont yanıma gelip, beni
bir pencereye çekinceye kadar fark etmedim. - Bizim şahane durumlarımızı biliyorsunuz,
dedi; topluluk, seziyorum ki, sizi burada görmekten rahatsız; böyle bir şeyi katiyen istemem,
Ekselâns, diye sözünü kestim, binlerce defa özür dilerim; bunu daha önceden düşünmem
gerekirdi, ama bu uygunsuzluğumu bağışlayacağınızı biliyorum; daha önce izin isteyecektim,
ama bir kötülük meleği beni tuttu, diye gülümseyerek eklerken önünde eğildim. - Kont, her
şeyi ifade eden bir duyumsamayla ellerimi sıktı. Kibar topluluktan sessizce çekip gittim,
tepeden güneşin batışını seyredip, Homerimden, Ulisse'nin o mükemmel domuz çobanı
tarafından nasıl ağırlandığını anlatan bölümü okumak için, bir kabriyoleye binip M..'ye
gittim. Bütün hepsi iyiydi.

Akşam yemeğe geliyorum, lokantada henüz az kimse var, bir köşede zar atıyorlardı,
masa örtüsünü çekmişlerdi. O sırada doğrucu A.. içeri gelir, bana bakarak şapkasını koyar,
yanıma gelip alçak sesle konuşur: Canın mı sıkıldı? - Benim mi? dedim. - Kont seni
meclisten attı. - Şeytan görsün! dedim, açık havaya çıkmak benim için daha iyi oldu. - İyi,
dedi, bu işe kafayı takmaman. Yalnız canımı sıkıyor, her tarafa yayılmış. - İşte o zaman, bu
işe ciddi ciddi içerlemeye başladım. Herkesin, bu yüzden, masama gelip, suratıma baktığını
düşündüm! Tepem attı.

Hatta bugün gittiğim her yerde bana acınması, beni kıskananların zafer sevinci
duyduklarının ve şöyle dediklerinin kulağıma gelmesi: görülüyor işte bir damlacık akıllarına
güvenip, ne olduklarını unutan kendini bilmezlerin sonu ne oluyor ve daha bir sürü it ürümesi
- bunun üzerine, insan eline bir bıçak alıp, kalbine saplamak istiyor; zira, insan istediği kadar
başına buyruk olduğunu söylesin, ama alçakların kendi çıkarlarını gördükleri zaman
hakkında konuştuklarına katlanacak kişiyi görmek isterim; gevezelikleri boşsa, ah, o zaman
aldırmamak kolay.



16 Mart günü.

Her şey beni telaşlandırıyor. Bugün Froylayn B.. ile buluştum, ağaçlı yolda onunla
konuşup, o topluluktan biraz uzaklaşır uzaklaşmaz, geçenki tavrından alındığımı belli
etmekten kendimi alamadım. - Oh Werther, dedi, içten bir sesle, şaşkınlığımı böyle mi
yorumladınız, kalbimi bilmenize karşın? Salona girdiğim andan itibaren sizin yüzünüzden
çektiğimi bir bilseniz! Olacakları hemen gördüm ve size bunu söylemek dilimin ucuna geldi.
S.. ve T..'nin, sizin olduğunuz yerde bulunmaktansa, kocalarıyla birlikte hemen oradan
ayrılacaklarını biliyordum; Kont'un sizinle arayı bozmak istemeyeceğini biliyordum - ve işte
patırtı! - Nasıl, Froylayn, dedim ve ürküntümü sakladım; zira, Adelin'in önceki gün söylediği
sözler şu anda damarlarımdan kızgın su gibi akıyordu. - Niye benim başıma patladı bu! dedi
tatlı yaratık, gözleri dolarak. - Kendime hâkim olamıyordum, nerdeyse ayaklarına
kapanacaktım. - açıklayın, diye seslendim. - Gözyaşları yanaklarından damlıyordu.
Kendimde değildim. Saklamaya çalışmadan, yaşlarını kuruladı. - Teyzemi tanıyorsunuz,
diye söze başladı; o da oradaydı ve ah, ne biçim gözlerle her şeyi izledi! Werther, dün
geceyi nasıl geçirdiğimi bir ben bilirim ve bu sabah sizinle ilişkim yüzünden işitmediğim
kalmadı, sizin hakkınızda alçaltıcı akıl almaz şeyler dinlemek zorunda kaldım, ama bunlara
karşı çıkıp, sizi tam savunamadım.

Söylediği her söz, bir kama gibi kalbime saplanıyordu. Susup bütün bunları bana
söylememenin ne büyük bir merhamet olacağını duyumsamıyordu ve ne tür dedikodular
yapılmakta olduğunu, ne biçim insanların bundan büyük zevk aldığını, anlatmaya devam etti.
Benim kendimi bilmezliğimin ve çoktandır ayıpladıkları, başkalarını hor görmemin cezasını
şimdi bulmam hakkında nasıl kıvandıklarını, bunun onları nasıl gıdıkladığını. Bütün bunları,
Wilhelm, ondan işitmek, en içten paylaşan bir sesle - perişan oldum ve hâlâ kendi kendime
öfke içindeyim. Birinin çıkıp, beni, kılıcı gövdesine saplayabileceğim suçlamasına
yeltenmesini isterdim; kan görsem, daha iyi olacağım. Ah, bu daralmış yüreğime nefes
aldırmak için, yüz defa bıçağa sarıldım. Korkunç koşturulup kızışınca, nefes alabilmek için,
güdüyle bir damarını dişleriyle yaran bir soylu at cinsinden söz edilir. Sık sık böyle
duyumsuyorum kendimi, bana sonsuz özgürlüğü getirecek bir damarımı açmak istiyorum.

24 Mart günü.

Saraya istifamı verdim, umarım, kabul edilecek ve önce sizin izninizi almadığım için, beni
bağışlarsınız. Ayrılmam gerekiyordu bir kere ve kalmam için yapacağınız ısrarları biliyorum
ve işte - Bunu anneme şurup gibi anlat, benim kendime hayrım yok, ona da hayretmeye
halim olmadığını kabullenir. Elbette bu onun canını acıtacak. Oğlu hazır saray müşaviri ve
sefiri olma yoluna girmişken, birden durup hayvancıkla gerisin geriye ahıra! Ne isterseniz
yapın artık ve kalmamın mümkün ve gerekli olduğu çeşitli olasılıkların hesabına düşün;
yeter, ben gidiyorum; ve nereye gideceğimi bilesiniz diye, burada yanında olmamdan çok
zevk alan Prens**var; benim niyetimi öğrenince, onunla birlikte malikhanesine gidip, orada
güzel ilkbaharı geçirmemi rica etti. Tamamen serbest olacağımı vaat etti ve birbirimizle belli
bir noktaya kadar iyi anlaştığımız için, ben de şansıma deyip onunla gitmeyi deneyeceğim.



19 Nisan günü. Havadis olarak.

Her iki mektubun için teşekkürler. Saraydan ayrılışım kesinleşinceye kadar bu kâğıdı
beklettiğim için, cevap vermedim; annemin, bakana başvurarak, tasarımı zorlaştırmasından
çekindim. Ama artık gerçekleşti, vedam geldi. Bana bunu ne kadar istemeyerek verdiklerini,
size söyleyemem, bakanın bana yazdıkları karşısında - yeniden feryadüfigana düşersiniz.
Şehzade Prens, vedam için bana, gözlerimi yaşartan bir sözle yirmi beş düka altını
gönderdi; artık geçende yazarak istediğim annemin parasına ihtiyacım kalmadı.

5 Mayıs günü.

Yarın buradan ayrılıyorum ve doğum yerim yolumun üstünden yalnızca altı mil saptığı
için, orayı da tekrar görmek ve mutlulukla düşlediğim eski günleri anımsamak istiyorum.
Babamın ölümünden sonra annemin, kendi dayanılmaz kentine kapanmak üzere, benimle
birlikte sevgili, bildik yeri bırakıp çıktığı aynı kapıdan yeniden girmek istiyorum. Elveda,
Wilhelm, taşındığımı öğreneceksin.

9 Mayıs günü.

Sılamı ziyareti, bir hac farizası gibi tamamladım ve beklemediğim bazı duygular beni
sardı. S.. yolunda kente bir çeyrek kala duran büyük ıhlamurun yanında durdurup indim ve
her anıyı yürüyerek yeniden, capcanlı kalbimce tadını çıkara çıkara yaşamak için, posta
arabasını gönderdim. İşte orada, çocukluğumda gezintilerimin menzili ve sınırı olan o
ıhlamurun altında durdum. Nasıl da değişik! Bir zamanlar mutlu bir bilmezlikle, heves ve
özlem dolu göğsümü doldurup doyuracak, kalbim için bol bol besin ve zevk bulmayı umarak
o meçhul dünyaya açılma tutkusu duyuyordum. Şimdi o geniş dünyadan geri geliyorum - oh,
dostum, nice kırık umutla, nice paramparça tasarımla! - Binlerce defa arzularımın nesnesi
olmuş dağlar önümde uzanıyordu. Saatlerce burada oturup, oraların özlemini duyar,
gözlerimin önünde öylesine sevimli alaca görünen ormanlarda, vadilerde canı gönülden
yitmek isterdim; sonra belli bir saatte geri dönmem gerekince, bu sevgili yerden hiç de
istemeyerek ayrılırdım! - Kente yaklaştım, bütün o eski bildik bahçeli küçük evler
tarafımdan selâmlandı, yeniler tersime gidiyordu, bunun gibi yapılmış bütün değişiklikler de.
Kapıdan girer girmez, kendimi yine tamamen buldum. Azizim, ayrıntılara girmek
istemiyorum; benim için ne kadar cazip idiyse, anlatırken o kadar tekdüze olacaktır. Hemen
eski evimizin yanında, pazaryerinde kalmaya karar verdim. Oraya doğru yürürken, yaşlı, iyi
bir karının çocukluğumuzu tıkıştırdığı okul odasının bakkal dükkânına döndüğünü fark ettim.
Bu delikte geçirmiş olduğum huzursuzluğu, gözyaşlarını, duyu köreltisini, yürek korkusunu
hatırladım. - Adım atmıyordum ki, gariplik olmasın. Bir hacı, kutsal topraklarda bu kadar
çok dini anı yüklü yere raslamaz ve ruhunun bunca kutsal devinimle dolu olması zordur. -
İşte bir daha, diğer bini gibi. Nehir aşağı bilinen bir çiftliğe kadar yürüdüm; burası hep benim
yolumdu ve oğlan çocukları olarak suyun üzerinde kim taşı en fazla zıplatacak diye alıştırma
yaptığımız yerler. Bazen durup suyun ardından bakışımı, ne harika sezilerle onu izlediğimi,
akıp gittiği yerlerin ne maceralı yerler olduğunu düşlemlerken, düşlemimin ne de çabuk



sınırına dayandığımı, yine de kendimi görülmeyen bir uzaklığın seyrinde yitirinceye dek
devam etmek, hep devam etmek zorunda olduğumu, müthiş bir heyecanla anımsadım. -
Bak, azizim, böylesine sınırlı ve böylesine mutluydular ulu atalar! duyguları, edebiyatları
öylesine çocuksu!

Ulisse, ölçümsüz denizden ve sonsuz yeryüzünden söz ediyorsa, bu öylesine hakikatli,
insancıl, samimi, dar ve sihirli. Her okul çocuğu gibi, şimdi yeryüzünün yuvarlak olduğunu
söylemenin bana ne faydası var? Üzerinde keyif çıkarmak için, insanın ihtiyacı sadece
birkaç yer keseği, altında yatmak için daha da azı yeter. Artık burada sarayın av
köşkündeyim. Bey ile hâlâ çok rahat yaşanıyor, hakikatli ve sade biri. Çevresindeyse, hiç
anlamadığım tuhaf insanlar dolu. Soytarıya benzemiyorlar, ama doğru insanların saygınlığı
da yok. Bazen bana samimi görünseler de, onlara güvenemiyorum. Üzüldüğüm bir şey de,
bana sık sık yalnızca duyduğu ya da okuduğu şeylerden söz etmesi, hem de ona anlatanın
göstermek istediği bakış açısından.

Ayrıca zekâmı ve yeteneklerimi, -aslında tek gururum-, her şeyin, bütün gücün, saadetin
ve bütün felâketin tek kaynağı olan şu yüreğimden daha fazla takdir ediyor. Ah, benim
bildiğimi herkes bilebilir - yüreğim yalnızca benim.

25 Mayıs günü.

Kafamda, gerçekleşinceye kadar, size bildirmek istemediğim bir şey vardı: şimdi, artık
olmayacağı anlaşıldıktan sonra, farketmez. Savaşa gitmek istedim; uzun süre bunu
kalbimde taşıdım. Özellikle bu yüzden, ***ın hizmetinde general olan Prens'in peşine takılıp
buraya geldim. Bir gezinti sırasında ona bu tasarımı açtım; bana bundan vazgeçmemi
tavsiye etti, onun gerekçelerine kulak asmayacak olursam, bu tasarımın sevdadan çok
kaçıklık olacağını söyledi.

11 Haziran günü.

Ne dersen de, daha fazla kalamam. Burada ne yapayım? vakit geçmiyor. Prens, elinden
geldiği kadar iyi kolluyor beni, yine de burası benim yerim değil. Aslında ortak bir yanımız
yok. O bir akıl adamı, ama tamamen sıradan bir aklın adamı; onunla birlikte olmak beni
artık, iyi yazılmış bir kitabı okumak kadar oyalamıyor. Sekiz gün daha kalıp, sonra yine
şaşkın dolaşacağım. Burada yaptığım en iyi iş, resimlerim. Prens, sanatı duyumsuyor ve o
menfur bilimcilik ve sıradan terminoloji onu daraltmasa, daha güçlü duyumsayacak. Bazen,
sıcak doğa ve sanat imgelemiyle onu dolaştırırken, birden basmakalıp bir bilim sözüyle lâfın
içine tökezleyince, dişlerimi gıcırdatıyorum.

16 Haziran günü.

Evet, sadece bir yaya gezginim, yeryüzünde bir derviş! Ya siz, siz daha fazla bir şey
misiniz?



18 Haziran günü.

Nereye mi istiyorum? bunu sana içtenlikle açayım. On dört gün daha burada kalmak
zorundayım, sonra **deki maden ocaklarını ziyaret etmek istediğime, kendimi kandırdım;
aslında bunda bir şey yok, yalnızca Lotte'ye daha yakın olmak istiyorum, hepsi bu kadar.
Ve kendi kalbime gülüyorum - ve onun isteğini yapıyorum.

29 Temmuz günü.

Yok, iyidir! her şey iyi! - Ben - onun kocası! Ey, beni yaratan Tanrım, bana bu mutluluğu
gösterirsen, bütün hayatım sürekli bir dua olsun. Hak aramak istemiyorum ve beni bağışla
bu gözyaşları yüzünden, beyhude dileklerim yüzünden beni bağışla. - O, benim kadınım!
Güneşin altındaki en sevgili yaratığı kollarımda sarsaydım - Bütün vücudumu bir ürperti
sarsıyor, Wilhelm, Albert onun ince vücuduna dolanınca.

Ve şunu da söyleyeyim mi? Niçin olmasın, Wilhelm? O benimle, onunla olduğundan daha
mutlu olurdu! Oh, Albert, kalbin bütün dileklerini yerine getirecek insan değil o. Duyarlığında
belli bir eksiklik var, bir eksiklik - nasıl istersen, öyle bil; sevgili bir kitabın -oh!- benim
kalbimle Lotte'ninkinin buluştuğu bir yerinde, onun yüreğinin gizemli bir heyecanla
çarpmaması; daha başka yüz çeşit olayda böyleyse, üçüncü bir kişinin davranışları
karşısında, duyumsamalarımızın aynı sesi vermesi. Sevgili Wilhelm! - Gerçi onu bütün
ruhuyla seviyor ve böyle bir sevgi neyi hak etmez! Çekilmez biri araya girdi. Gözyaşlarım
kurudu. Karmakarışığım. Elveda, azizim.

4 Ağustos günü.

Yalnızca benim başıma gelmiyor bu. Bütün insanlar hayal kırıklığına uğrarlar,
beklentileri aldatılır. Ihlamurun altındaki iyi yürekli kadını ziyaret ettim. En büyük oğlan
karşıdan bana doğru koştu, onun sevinç çığlıkları üzerine, çok bitkin görünen annesi geldi.
İlk sözü şu oldu: İyi yürekli Bey, ah, Hans'ım öldü! - Oğullarının en küçüğüydü. Sessiz
kaldım. - Kocam da, dedi, İsviçre'den eli boş döndü, iyi insanlar olmasaydı, dilenmek
zorunda kalacaktı, yolda ateşi yükseldi. - Ne diyeceğimi bilemedim, küçüğe bir şey armağan
ettim, birkaç elma ikram etti, aldım ve acıklı yeri terk ettim.

21 Ağustos günü.

Göz açıp kapayıncaya bende durum değişiyor. Bazen yaşamın sevinçli bir görünümü
yine ağarır gibi oluyor, ah! yalnızca bir an için! - Böyle düşlere dalınca, şu düşünceden
kendimi sakınamıyorum: ya Albert ölürse, ne olur? Sen dersin! evet, o zaman o - ve sonra
bu hamhayalin peşinden, irkilerek geri çekildiğim uçurumların kıyısına kadar koşuyorum.

Kapıdan çıkıp, Lotte'yi dansa götürmek için ilk kez gittiğim yoldan yürümek, nasıl salt
değişik bir duyguydu o! Her şey, her şey uçup gitti! Önceki dünyadan ne en ufak bir işaret,
ne benim o zamanki hissimden bir nabız atışı. Halim, bir zamanlar muhteşem bir Prens



olarak yaptırdığı, ihtişamının bütün verileriyle donattığı ve ölüm yatağında sevgili oğluna
büyük umutlarla bıraktığı, yanmış harap bir saraya dönen ruhun hali gibi.

3 Eylül günü.

Ben yalnız ve yalnız onu, böylesine içten, böylesine derinden severken, ondan başka
birini ne tanıyor, ne biliyorken, ne de başka birine sahipken, nasıl olup da bir başkası onu
sevebiliyor, sevmeye yelteniyor, havsalam bazen bunu bir türlü almıyor!

4 Eylül günü.

Evet, böyle. Doğa güze yönelirken, benim de içimde ve çevremde güz oluyor.
Yapraklarım sararıyor, komşu ağaçların yaprakları da artık dökülmüş. Sana, buraya gelir
gelmez, bir köylü delikanlıdan söz etmemiş miydim? Şimdi Wahlheim'de yine onu sordum;
işinden atıldığını söylüyorlar ve kimse onunla ilgili başka bir şey bilmek istemiyormuş. Dün
başka bir köye giderken yolda ona rasladım, onunla konuştum ve sana tekrarladığım zaman
rahatlıkla anlayacağın gibi, beni iki kat, üç kat duygulandıran öyküsünü anlattı. Peki, ama
niçin bütün bunlar, beni rahatsız eden, inciten bir şeyi niçin kendime saklamıyorum? Niçin
bununla seni de üzüyorum? Sana niçin hep, bana acıma ve beni azarlama fırsatı veriyorum?
Neyse ne, bu da belki benim yazgımdan bir parça!

Sessiz üzüntüsü içinde bana ürkek bir yaratık olarak görünen bu insan, ancak sorularım
üzerine anlattı; ama hemen sanki beni ve kendini birden yeniden hatırlamışça, hatalarını
bana itiraf etti, talihsizliğinden yakındı. Onun her sözünü, dostum, senin yargına sunabilsem.
Ev sahibesine tutkusunun günden güne içinde çoğaldığını, sonunda ne yapacağını, neyi
nasıl ifade edeceğini, nereye baş vuracağını bilemediğini itiraf etti, hatta hatırlarken yeniden
yaşamanın bir çeşit keyif ve mutluluğuyla anlattı. Yemekten, içmekten, uykudan kesilmiş,
gırtlağı tıkanmış, yapmaması gereken şeyi yapmış, kendisine havale edilen işi unutmuş,
günün birinde, kadın üst odadayken onun ardından gidinceye, daha doğrusu görünmez bir
biçimde ona doğru çekilinceye kadar, sanki kötü bir ruh tarafından takibe uğramış; bütün
yalvarmalarına kulağını tıkadığı için, zorla ona sahip olmak istemiş; ne olduğunu bilmemiş,
Tanrı tanığıymış, ona karşı her zaman samimi hisler beslemişmiş ve kadının kendisiyle
evlenip, hayatını onunla geçirmesinden başka hiçbir şeyi daha büyük bir özlemle istememiş.
Bir süre böyle konuştuktan sonra, daha bir şeyler söylemek isteyip de söylemeye cesaret
edemeyen biri gibi tutuklaştı; sonunda kadının kendisine ne türden ufak samimiyetler, ne
türden bir yakınlık için izin verdiğini, biraz da utanç duyarak itiraf etti. İki, üç defa sözünü
keserek, en hararetli itirazlarla, bunları, kendi ifadesiyle, onu kötülemek için söylemediğini,
onu eskiden olduğu gibi sevip saydığını, böyle bir lâfın ağzından başka hiç çıkmadığını,
sadece öyle ters ve kafasız bir insan olmadığına beni ikna etmek için, yalnız bana
söylediğini tekrarladı. - Ve işte azizim, ebediyen söyleyeceğim eski şarkıma burada tekrar
başlıyorum: bu insanı sana karşımda durmuş olduğu ve hâlâ durduğu gibi bir takdim
edebilsem! Onun yazgısını nasıl paylaştığımı, paylaşmak zorunda kaldığımı, hissetmen için,
sana her şeyi tam olarak söyleyebilsem! Ama tamam, benim yazgımı da bildiğine, beni



bildiğine göre, beni bütün talihsizlere, özellikle beni bu talihsize çeken şeyi pek iyi anlarsın.
Kâğıdı şimdi tekrar okurken, öykünün sonunu yazmayı unuttuğumu görüyorum, ama bunu
kolaylıkla düşünmek mümkün. Kadın ona karşı koydu; şimdi çocuksuz olan ve kendi
çocuklarına iyi bir miras ümidi veren kızkardeşinin yeniden evlenmesi, bu ümidi kaçıracağı
için, ondan çoktandır nefret eden ve onun çoktandır evden atılmasını isteyen erkek kardeşi
oraya gelip; onu kolundan tuttuğu gibi evden dışarıya atmış ve öyle bir kıyamet kopartmış
ki, kadın da artık onu, istese bile, bir daha eve alamamış. Şimdi de kadın kendine yeni bir
hizmetkâr bulmuş, onunla da, öyle söyleniyor, erkek kardeşinin arası açıkmış ve kadının
onunla evleneceğine kesin gözüyle bakılıyormuş, ama adam bunu
gerçekleştirmemeye kararlıymış. Sana anlattıklarım abartılı değil, hiçbir şey
yumuşatılmamıştır, hatta sana şunu diyebilirim: zayıf, zayıf anlattım, alışılmış
terbiye sözlerinin sınırları içinde kalarak, kaba olarak aktardım.

Bu aşk, bu sadakat, bu tutku şairane bir buluş değil işte. Yaşıyor o, en büyük arılıkta,
hem de cahil ve kaba dediğimiz insanlar sınıfında. Biz münevverler - hiçbir şekilde
bozulmayanlar! Öyküyü huşuyla oku, ne olur. Bunları yazarken, bugün ben sakinim; elimin
akışından görüyorsun, başka zamanlar olduğu gibi kaydırıp çızıktırmıyorum. Oku, azizim, ve
bunun aynı zamanda senin arkadaşının da öyküsü olduğunu düşün. Evet, bana da böyle
oldu, bana da böyle olacak, ve ben, kendisiyle kendimi karşılaştırmaya nerdeyse cesaret
gösteremeyeceğim zavallı mutsuzun yarısı kadar uslu, onun yarısı kadar kararlı değilim.

5 Eylül günü.

İş gereği taşraya giden kocasına bir kâğıt yazdı. Şöyle başlıyordu: Canım, sevdiğim,
gelebildiğin kadar çabuk gel, seni binbir sevinçle bekliyorum. - İçeriye gelen bir arkadaş,
onun bazı durumlar yüzünden o kadar çabuk dönemeyeceği haberini getirdi. Mektup kaldı
ve akşam üstü elime geçti. Okuyup gülümsedim; neye güldüğümü sordu? - Hayal gücü
nasıl tanrısal bir armağan, diye seslendim, bir an sanki bu bana yazılmış duygusuna
kapıldım. - Kesti, hoşuna gitmiyor gibi göründü bana ve sustum.

6 Eylül günü.

Lotte ile ilk kez dans ettiğim basit mavi frakı çıkarıp atmaya karar vermem zor oldu,
ama artık tamamen havı silinmişti. Tam önceki gibi, yakası ve yen kapağı, bir yenisini
yaptırdım, ayrıca aynısından yine bir sarı yelek ve pantolon.

Tam aynı etkiyi yapmıyor. Bilmiyorum - Zamanla ona daha ısınacağımı düşünüyorum.

12 Eylül günü.

Albert'i getirmek için, birkaç günlüğüne seyahatteydi. Bugün odasına girerken, beni
karşıladı, binbir sevinçle elini öptüm.



Bir kanarya aynanın önünde uçup, onun omzuna kondu. - Yeni bir arkadaş, dedi ve eline
kondurdu, yavrularım için. Çok hoş! Bakın şuna! Ona ekmek verince, kanatlarını çırpıp, uslu
uslu gagalıyor. Hem de beni öpüyor, bakın!

Hayvancığa ağzını uzatınca, zevkini çıkardığı mutluluğu sanki duyumsamak istercesine,
o tatlı dudaklara sevimli sevimli dokundu.

Sizi de öpsün, diyerek, hayvanı uzattı, - Gagacık onun ağzından benimkine geldi ve
gaga ucuyla dokunması bir nebze gibiydi, sevgi dolu hazdan bir sezim.

Öpüşü, dedim, pek de arzusuz sayılmaz, yem arıyor ve boş sevişten hoşnutsuz
dönüyor.

Ağzımdan da yiyor, dedi. - Dudaklarının arasında birkaç ekmek kırıntısı uzattı,
masumane bir sevgiyi paylaşmanın bütün hazzı gülümsüyordu.

Yüzümü ondan çevirdim. Bunu yapmamalıydı! ilâhi bir masumiyetin ve saadetin bu
resimleriyle hayal gücümü kışkırtmamalı ve kalbimi, hayatın aldırmazlığının bazen saldığı
uykudan uyandırmamalıydı! - Ama niçin olmasın? - Bana öyle güven duyuyor! onu nasıl
sevdiğimi biliyor!

15 Eylül günü.

Yeryüzünde bir değeri olan çok az şey karşısında duygusuz ve duyarsız insanların
bulunması, Wilhelm, beni çileden çıkarıyor. St.. samimi papazının yanında, altında Lotte ile
oturduğum ceviz ağaçlarını biliyorsun, beni, Tanrı biliyor ya, her zaman en büyük erinçle
dolduran, muhteşem ceviz ağaçları! Papazın avlusunu nasıl yurtsu kılıyorlardı, nasıl serin!
ve ne muhteşem dalları vardı! ve onları çok yıllar önce diken içten rahiplere de uzanan anı.
Öğretmen, dedesinden duyduğu bir ismi bize sık sık söylerdi; halim selim bir adammış,
ağaçların altında onun hatırası benim için kutsaldı. Öğretmenin gözleri yaşardı, diyorum
sana, dün bu ağaçların baltayla devrildiklerini konuşurken - Baltayla devrildiklerini! Çıldırmak
işten değil, ilk baltayı indiren iti ellerimle gebertebilirim. Ben, ki bahçemde böyle birkaç ağaç
olsa ve bir tanesi yaşlılıktan dolayı ölse, yaslara düşebilirim, seyretmekten başka bir şey
yapamıyorum. Sevgili canım, yine de bir şey oluyor! İnsan duygusu ifade eden! Bütün köy
homurdanıyor, ve umarım, papazın karısı kendisine gelen yumurtalarda, tereyağında ve
bütün güvende, bu yerde açtığı yaranın acısını hisseder. Zira işte o, yeni papazın karısı
(bizim eski papaz da öldü), kimseye pay vermediği için, dünyadan pay hakkı olmayan cılız,
hastalıklı bir mahluk. Kendisini bilgin sanan, düsturlar araştırmasına bulaşan, hatta
Hristiyanlığın ahlâksal-tenkidsel yeni moda reformasyonu üzerine bolca çalışan ve Lavater'in
coşkularına omuz silken, sağlığı perişan olduğu için, Tanrı'nın yeryüzünde sevinç nedir
bilmeyen bir ahmak. Benim ceviz ağaçlarımı da ancak böyle bir mahluk devirebilirdi.
Görüyorsun, bir türlü kendime gelemiyorum! Düşün bir defa, dökülen yapraklar avlusunu
kirletip pisliyormuş, ağaçlar gün ışığını kesiyormuş, cevizler olunca da oğlanlar onları
taşlıyormuş, bu da onun sinirlerine dokunuyormuş, Kennikot, Semler ve Michaelis'i birbiriyle



karşılaştırırken, derin düşüncelerini rahatsız ediyormuş. Köydeki insanları, özellikle yaşlıları,
hiç memnun görmediğim için, şöyle dedim: Niçin buna katlandınız? - Muhtar bir şey ister de,
bu yerlerde, dediler, elden ne gelir? - Ama bir şey iyi oldu. Muhtar ile çorbasına zaten yağ
katmayan karısının kaçıklıklarından parsa toplamak isteyen papaz, aralarında paylaşmayı
düşünmüşler; bundan meclisin haberi olunca, yok, demiş: hepsi buraya! zira ağaçların
bulunduğu papaz avlusunda eski hak iddiası da varmış ve en fazla sunana satmış. Yerde
duruyorlar! Ah, bir Prens olsaydım! o zaman papazın karısına, muhtara ve meclise - Prens!
- Evet, Prens olsaydım, bana neydi o zaman ülkemdeki ağaçlardan!

10 Ekim günü.

Onun kara gözlerini görmek, bana yetiyor! Bak, bozulduğum şey, Albert'in - umduğu -
kadar mutlu görünmemesi - benim - olacağımı sandığım kadar - eğer - Ben aslında tire
koymaktan pek hoşlanmam - bana öyle geliyor, yeterince açık.

12 Ekim günü.

Ossian, Homer'in kalbimdeki yerini aldı. O muhteşem, beni ne dünyalarda dolaştırıyor!
Tüten siste, ağaran ayın ışığında ataların ruhlarına yol gösteren boranın uğuldadığı
fundalıkta dolaşmak. Orman ırmağının çağıltısında, ruhların oyuklarından yarı savruk
inlemelerini ve soylu şehidin, sevgilisinin yosun tutmuş, otlara karışmış dört taşının etrafında
ölesiye vaveyla koparan kızın feryadını dağlardan duymak. Ve sonra onu, o gezici ozanı
bulunca, fundalıkta atalarının izini arayan ve ah! onların mezar taşlarını bulan ve sonra
gürleyen denizde gizlenen sevgili akşam yıldızına yakınarak bakan, ve hâlâ dost ışın
yiğitlerin yolunu aydınlattığı ve ay onların çelenklenmiş zafer dönüşü gemilerini ışıttığı için,
kahramanın ruhunda geçmiş zamanlar canlanınca; alnında derin kederi okuyup, terk edilmiş
en son muhteşemin bütün bitaplığıyla mezara doğru sendelediğini, hep yeni, acılı kor
sevinçleri, ötegöçenlerin gölgelerinin fersiz şimdisinde içine çektiğini ve soğuk toprağa,
yüksek otlara bakıp seslendiğini görünce: Beni güzelliğimle tanıyan yolcu gelecek, gelecek
ve soracak: Nerede o şarkıcı, Fingal'in mükemmel oğlu? Adımları mezarımın üstünden
geçer ve yeryüzünde beni beyhude sorar. - Ey dost! soylu bir silahşor gibi kılıcımı çekmek,
Prens'imi yavaş yavaş can çekişen hayatın ıstırabından birden kurtarmak ve kurtulmuş yarı
Tanrı'ya kendi ruhumu ardından yollamak istiyorum.

19 Ekim günü.

Ah, bu boşluk, burada göğsümde hissettiğim bu korkunç boşluk! - Sık sık düşünüyorum:
onu bir defa olsun, yalnız bir defacık şu bağra basabilsen, bütün bu boşluk dolardı.

26 Ekim günü.

Evet, benim için kesinleşiyor, azizim! bir yaratığın varlığının fazla önemli olmadığı, çok
az önemi olduğu kesinleşiyor, gittikçe daha kesinleşiyor. Lotte'ye bir kız arkadaşı geldi, ben
de yan odaya bir kitap almaya geçtim ve okuyamadım, sonra yazmak için bir kalem aldım.



Alçak sesle konuşmalarını işittim; birbirlerine önemsiz şeyler anlattılar, kentteki yenilikleri:
biri nasıl evleniyormuş, öbürü nasıl hasta, çok hastaymış. - Kuru bir öksürüğü var, kemikleri
yüzünden fırlamış, baygınlıklar geçiriyor; onun yaşamının bir metelik değeri kalmadı, dedi
arkadaşı. Onun (adı verilmeyen) da durumu kötü, dedi Lotte. Adamın her yanı şişmiş, dedi
öbürü. - Ve derin hayal gücüm aldı beni bu zavallıların yataklarına götürdü; nasıl bir
gönülsüzlükle yaşama sırt çevirdiklerini gördüm, nasıl - Wilhelm! ve benim kadıncıklar, nasıl
konuşulursa işte, bundan öyle söz ediyorlar - bir yabancının ölmekte olduğundan. - Ve
çevreme bakınınca, odayı seyredince, çevremde Lotte'nin giysileri ve Albert'in yazıları ve
artık öylesine aşina olduğum bu möbleler, hatta mürekkep hokkası ve düşünüyorum: Bak,
artık bu evin nesisin! Her şeyi. Dostların sana saygı gösteriyorlar! ve sık sık onlara sevinç
hazırlıyorsun ve kalbin, sanki onlarsız olamayacağını sanıyor, yine de - şimdi kalkıp gitsen,
bu çevreden ayrılsan? duyumsayacaklar mı, yokluğunun onların kaderinde bıraktığı boşluğu
ne kadar zaman duyumsayacaklar? ne kadar zaman? - Oh, öylesine fani ki insan, varlığının
asıl güvenini gördüğü yerde bile, kendi varoluşunun tek gerçek etkisini yaptığı yerde,
sevdiklerinin hatıralarında, ruhlarında bile sönüp, yitmek zorunda, hem de onca tez!

27 Ekim günü.

Göğsümü parçalamak, insanın birbiri için bu kadar az değeri olabildiği için, beynimi
dağıtmak istiyorum sık sık. Ah, kendim getirmediğim aşkı, sevinç, sıcaklık ve hazzı, öbürü
bana vermez ve mutluluk dolu bütün kalbimle karşımda soğuk ve mecalsiz duranı
mutlandıramam.

Akşam üstü.

O kadar çok şeye sahibim, ama ona karşı duygularım hepsini yutuyor; o kadar çok şeye
sahibim, ama onsuz hepsi bir hiç.

30 Ekim günü.

Yüz defa gelmedim mi onun boynuna sarılacak noktaya! Bunca çok sevimliliği
çevresinde dolanır görüp de, ona bir türlü uzanamamanın, insanı ne duruma getirdiğini, yüce
Tanrı biliyor; ve de almaya uzanmak, insanlığın en doğal güdüsü. Çocuklar, akıllarına gelen
her şeye uzanmıyorlar mı? - Ya ben?

3 Kasım günü.

Tanrı biliyor! çokça bir daha uyanmamak dileğiyle, hatta umuduyla yatağa uzanıyorum:
ve sabahleyin gözlerimi açıp, yine güneşi görünce, perişan oluyorum. Ah, sağı solu belli
olmayan biri olabilsem de, suçu havadan bilsem, bir üçüncü kişiye atsam, başarısızlıkla
biten bir girişimi bahane etsem, o zaman üstümdeki bu isteksizliğin dayanılmaz yükü belki
yarı yarıya inerdi. Vay halime! bütün suçun yalnızca kendimde olduğunu, çok açık
hissediyorum, - suç değil! Yeter, bütün sefilliğin kaynağının içimde gizli olması, tıpkı bir
zamanlar bütün saadetlerin kaynağı gibi. Bir zamanlar duyumsamanın bütün doluluğuyla



süzülüp duran, her adımda bir cennet bulan, bütün dünyayı sevgi dolu sarmalayacak bir
yüreği olan aynı kişi değil miyim artık? Ve bu yürek artık cansız, sevinçler akmıyor ondan
artık, gözlerim kuru ve cana can katan gözyaşlarıyla artık esenlenmeyen duyularım korkuyla
alnımı kırıştırıyor. Çok acı çekiyorum, zira hayatımın tek hazzını, çevremde dünyalar
yarattığım can veren kutsal gücü yitirdim; yok artık! - Penceremden dışarıya uzak tepelere
bakınca, sabah güneşinin sakin duran çayırın üstündeki sisi nasıl delerek ışıttığını ve uysal
nehrin yapraksız söğütlerin arasından bana doğru yılan gibi dolandığını görüyorum, - oh!
işte bu şahane tabiat parlak bir resim gibi böyle sabit karşımda dururken, bütün bu sonsuz
haz kalbimden beynime bir damla bile mutluluk pompalayamıyor, koskoca herif Tanrı'nın
karşısında kurumuş bir kuyu, delinmiş bir kova gibi duruyor. Öyle çok kendimi yerlere atıp,
üstü tunçtan gökyüzü, etrafı susuzluktan kavrulan toprak, bir çiftçinin yağmur duası gibi,
Tanrı'dan gözyaşları diledim.

Ama ah! hissediyorum, Tanrı, yağmuru ve güneş ışınını bizim fevri yakarılarımız için
vermiyor ve anısıyla kıvrandığım o zamanlar niçin öyle kutluydu? ruhunu sabırla bekleyip,
üstüme boşalttığı hazzı derinden şükran duyan bütün kalbimle içime çektiğim için.

8 Kasım günü.

Aşırılıklarımı kınadı! ah, öylesine incelikle! Bir bardak şarapla kendimi bilmeyip, bir
sürahi içmeye kalkmak gibi aşırılıklarım. - Yapmayın! dedi, Lotte'yi düşünün! - Düşünmek!
dedim, bunu bana söylemeniz gerekir mi? Düşünüyorum! - düşünmüyorum! Siz hep
ruhumdasınız. Bugün, geçende sizin arabadan indiğiniz yerde oturdum - beni daha derin
konuşturmamak için, konuyu değiştirdi. Can, ben bitmişim! ne isterse, yapabiliyor benimle.

15 Kasım günü.

Teşekkürler, Wilhelm, candan paylaşman için, iyi niyetli nasihatın için ve sakin olmanı
rica ediyorum. Bırak sonuna kadar katlanayım, bütün yorgunluğuma rağmen, hâlâ netice
almaya yetecek gücüm var. Dine saygım var, bunu biliyorsun, kimi takatsıza baston, kimi
tükenmişe hayat olduğunu seziyorum. Yalnız - bunu herkese verebilir mi, vermeli mi? Koca
dünyaya bakınca, binlerce kişiye bunu vermediğini görüyorsun, binlerce kişiye de
vermeyecek, yakarılsın yakarılmasın, öyleyse bana vermek zorunda mı? Tanrı'nın oğlu bile,
Pederin kendisine verdiklerinin, onun çevresinde olacaklarını söylemiyor mu? Ya ben ona
verilmemişsem? ya Peder beni, kalbimin bana söylediği gibi, kendine saklamışsa? - Lütfen,
bunu yanlış yorumlama; bu masum sözlerde alay gibi bir şey arama; bütün ruhumu önüne
seriyorum; yoksa susmuş olmayı tercih ederdim: herkesin de benim gibi çok az bildiği bütün
bu konularda bir söz sarfetmek istemem. Payına düşen acıyı çekmek ve ona ayrılan kadehi
boşaltmak, insanın kaderi değil de nedir? - Ve kupa, göklerdeki Tanrı'nın insan dudaklarına
pek acı gelmişse, niçin ben büyüksenip, bana tatlı gelmiş gibi durayım? Bütün varlığım
olmakla olmamak arasında titrer, geçmiş geleceğin zifiri uçurumunda bir şimşek gibi çakar
ve etrafımdaki her şey çökerken, dünya da benimle birlikte battığı için, niçin utanayım ki -
Beyhude çabalayan güçlerinin iç derinliklerinde gıcırdayan, salt kendi itilmişin, kendine



yetmeyip durmadan uçuruma yuvarlanan mahluğun sesi değil mi: Tanrım! Tanrım! beni niçin
terk ettin? Peki, gökyüzünü bir çarşaf gibi düreni sakınmayan ifadeden utanmalı, o andan
endişe mi duymalıyım?

21 Kasım günü.

Kendisini ve beni mahvedecek bir zehiri hazırlamakta olduğunu görmüyor, hissetmiyor;
ve bana uzattığı felâketim olacak kâseyi büyük bir şehvetle yudumluyorum. Bana sık sık -
sık? - yok, ama arada bir gönderdiği o müşfik bakış ne oluyor, hissimin elde olmayan bir
ifadesini algılayışındaki o lütuf, katlanmam karşısında alnına çizilen o acıyış?

Dün ben giderken, elini uzatarak dedi: Hoşçakal, sevgili Werther! - Sevgili Werther!
Bana ilk defa sevgili diye hitab ediyordu ve bu iliğime, kemiğime işledi. Kendi kendime yüz
defa tekrarladım ve dün yatağa giderken kendi kendime her türlü şeyi konuşurken, birden
şöyle dedim: İyi geceler, sevgili Werther! sonra da kendime güldüm.

22 Kasım günü.

Dua edemiyorum: Onu bana bırak! yine de sık sık sanki o benimmiş gibi geliyor. Dua
edemiyorum: Onu bana ver! zira o bir başkasının. Acılarıma takılıp dalga geçiyorum;
kendimi koyversem, karşı savlardan upuzun bir ayin olur.

24 Kasım günü.

Nelere katlandığımı hissediyor. Bugün bakışı kalbimin ta derinine işledi. Onu yalnız
buldum; bir şey söylemedim, bana baktı. Bense onun şirin güzelliğini, görkemli zekâ ışıltısını
artık görmedim; bütün bunlar gözlerimden kayboldu. Çok daha nefis bir bakış, en candan
katılımın ifadesiyle dolu, en tatlı acıma duygusu beni etkiliyordu. Niçin onun ayaklarına
kapanamıyordum? niçin boynuna bin öpücük kondurup karşılık veremiyordum? Kurtuluşu
piyanoya koşmakta buldu ve çalışına tatlı sakin bir sesle uyumlu eşlik etti. Dudaklarını hiç
bunca alımlı görmedim; sanki susamış gibi açılıyorlardı, çalgıdan yükselen o tatlı tınıları
içine çekmek ve yalnızca saf ağzından gizli yankıları yansılamak istercesine - Evet sana
bunu öyle söyleyebilsem! - Daha fazla direnmedim, eğilip ahdettim: size bir öpüş
kondurmaya hiç cüret göstermeyeceğim, dudaklar! üstünde gökyüzü ruhlarının süzüldüğü
dudaklar - Yine de - arzuluyorum - Hah! görüyorsun, bir perde gibi ruhumun önünde duruyor
bu - bu sonsuz mutluluk - ve sonra bu günahın cezasını çekmek için göçüp gitti - günah?

26 Kasım günü.

Bazen kendime diyorum: Senin yazgın biricik; diğerlerini mutlu say - hiç kimse böyle
eziyet çekmemiştir. Sonra ilkçağlardan bir şairi okuyorum ve onda sanki kendi kalbimi
görüyorum. Bunca çok şeye dayanmam gerekiyor! Ah, benden önce de insanlar hiç böyle
sefil oldular mı?



30 Kasım günü.

Kendime, kendime gelemeyeceğim! nereye adımımı atsam, karşıma beni allak bullak
eden bir görünüm çıkıyor. Bugün! ey yazgı! ey insanlık!

Su boyunda geziniyorum öğle saatinde, canım yemek istemedi. Her şey ıpıssızdı, soğuk
ıslak bir akşam rüzgârı dağdan üfürüyordu, boz yağmur bulutları da vadiye doğru iniyordu.
Uzaktan yeşil kötü bir setreyle kayalar arasında tırmanıp durarak, herhalde ot arayan bir
adam gördüm. Onun yakınına gelip, çıkardığım ses üzerine dönünce, sessiz bir üzüncün
ana hattı oluşturduğu, ama bunun dışında sadece doğru, iyi bir ifadeyi yansıtan ilginç bir
çehreyle karşılaştım; siyah saçları tokalarla iki lüleye ayrılmış, kalan kısmı da sırtından
sarkan kuvvetli bir kuyruk olarak örülmüştü. Giyimi, düşük bir zümrenin insanı izlenimini
verdiği için, meşgalesiyle ilgilenmeme aldırmayacağını sanıp, ne arıyor? diye sordum. -
Derin bir iniltiyle, çiçek arıyorum, diye yanıtladı - ama bulamıyorum. - Mevsimi de değil,
dedim gülümseyerek. - Bunca çok çiçek var, dedi bana doğru inerek. Bahçemde güller ve
iki tür hanımeli var, birini babam verdi, ayrık gibi bitiyorlar; iki gündür arıyorum, ama
bulamıyorum. Şurda dışarda her zaman çiçekler oluyor, sarı ve mavi ve kırmızı, kızıllık
otunun da güzel bir çiçeği var. Hiçbirini bulamıyorum. - Endişeli bir durumu ayrımsayarak,
dolaylı yoldan sordum: Çiçekleri ne yapacak ki? - Olağanüstü, asabi bir gülümseme yüzünü
çarpıttı. - Beni ele vermezseniz, dedi, parmağını ağzına bastırarak, sevgilime bir demet
çiçek sözü verdim. - Bu yerinde, dedim. - Ay, dedi, onun başka her şeyi var, zengin. - Yine
de onun verdiği çiçek demetinden hoşlanıyor, karşılığını verdim. - Ay, diye devam etti, onun
ziynetleri var ve bir taçı. - Adı ne ki? - Hollanda Parlamentosu bana ücret bağlasa, diye
karşılık verdi, başka bir insan olurdum! Evet, bir zaman oldu ki, o zaman halim öylesine
iyiydi! Şimdi işim bitik benim. Ben şimdi - Göğe yönelttiği ıslak bir bakış her şeyi ifade
ediyordu. - Demek ki, mutluydu? diye sordum. - Ah, yine öyle olmayı isterdim! dedi. O
zaman öyle hoştu halim, öyle keyifli, suda balık gibi hafif! - Heinrich! diye seslendi yoldan
gelen yaşlı bir kadın, Heinrich, nerdesin? seni her yerde aradık, haydi yemeğe gel! - Bu
oğlunuz mu? diye sordum kadına yaklaşarak. - Hoş, o benim zavallı oğlum! karşılığını verdi.
Tanrı bana ağır bir çarmıh yükledi. - Ne zamandan beri böyle? diye sordum. - Böyle sakin,
dedi kadın, yarım seneden beri.Tanrıya şükür, böyle olduğuna, daha önce bir yıl boyunca
kudurdu durdu, o zaman tımarhanede zincire vurulmuştu. Şimdi artık kimseye bir şey
yapmıyor, ama hep krallarla, kraliçelerle uğraşıyor. Benim geçimime yardım eden sessiz,
öyle iyi bir insandı, güzel eli yazardı, birdenbire melankolik oldu, ateşli bir hummaya tutuldu,
bundan çıldırdı ve şimdi işte gördüğünüz gibi. Size bir anlatsam, bey - Sözlerinin akımını bir
soruyla kestim: Öyle mutlu olduğundan, keyfinin yerinde olduğundan övgüyle söz ettiği o
zamanlar nasıl bir zamandı acaba? - Ahmak insan! diye seslendi acıyan bir gülümsemeyle,
kendinden geçtiği zamanı demek istiyor, hep övüyor o zamanı; tımarhanede olduğu, kendini
hiç bilmediği zaman - gök gürlemesi gibi vurdu beni bu sözler, avcuna bir para sıkıştırıp,
acele yanından ayrıldım.

Mutlu olduğun için! diye seslendim kendi kendime kente doğru yürürken, suda balık gibi
keyfin yerinde olduğu için! - Ulu Tanrım! akıllarını bulup, sonra onu tekrar yitirmeden mutlu



olmamaları mı insanların kaderi! - Ey sefil! senin gamına, seni sararıp solduran duyularının
karmaşasına öylesine imreniyorum ki! Kraliçen için çiçek toplamaya çıkıyorsun umutla - kış
ortasında - bulamadığın için üzülüyorsun ve niçin bulamadığını anlamıyorsun. Bense - bense
umutsuz, amaçsız dışarı çıkıyor, sonra gittiğim gibi yine eve dönüyorum. - Hollanda
Parlamentosu seni ücrete bağlasa, nasıl bir insan olacağını sanıyorsun. Mutluluğunun
eksikliğini dünyevi bir engele bağlayabilen, aziz mahluk! Hissetmiyorsun! sefaletinin harap
olmuş kalbinde, sarsılmış beyninde yattığını hissetmiyorsun, buna yeryüzünün bütün kralları
birleşse, çare bulamaz.

En uzak kaynağa gidip şifa arayan, ama hastalığı daha da artan, yaşamı daha da acıyla
sürecek bir hastayla alay eden, umarsız gebersin! vicdan azabından kurtulmak ve ruh
sıkıntısından sıyrılmak için, kutsal mezara hac yapan bungun kalbe tepeden bakan.
Tabanları açılmamış yola basan her adımı, ürkülü ruhunu dindiren bir damla olan ve her
günün yolculuğundan sonra bir çok sıkıntıdan hafiflemiş yürek, rahat uyur. - Siz minderlerine
kurulmuş lâf ebeleri, buna hezeyan mı demeniz gerekir? - Hezeyan! Ey Tanrım!
gözyaşlarımı görüyorsun! İnsanı bunca zavallı yaratıp, ona bir de, bir parça fakirliğini, sana
olan bir parça güvenini gasp eden kardeşler vermek zorunda mıydın, ey Rahman! Zira şifa
veren bir köke, bağ çubuğunun gözyaşlarına olan güven, bizi saran her şeye, her saat
öylesine ihtiyaç duyduğumuz şifayı ve hafifleten kuvveti veren sana olan güvenden başka
nedir ki? Ey bilmediğim Peder! Aslında bütün ruhumu dolduran ve yüzünü benden çeviren
Peder, beni kendine çağır, daha fazla susma! susuşun bu susamış ruhu dindirmeyecek - Ve
beklenmedik bir şekilde geri gelen oğlu, kendisine sarılıp şöyle seslenirse, buna bir baba
öfkelenebilir mi: İşte yine geldim, babacığım! Daha fazla dayanmamı istediğin yolculuğumu
yarıda kestiğim için bana öfkelenme. Dünya her yerde bir, çaba ve çalışmanın karşılığı
ücret ve sevinç; ama ben bunu ne yapayım? ben senin olduğun yerde iyi oluyorum ve senin
yüzünü görerek acı çekeyim, zevk alayım. - Ey ulu Tanrım, sen kovar mısın onu?

1 Aralık günü.

Wilhelm! sana anlattığım mutlu bedbaht insan, Lotte'nin babasının yanında yazıcıymış
ve Lotte'ye beslediği gizli aşk, ortaya çıkınca işten atılmış, bunun üzerine çıldırmış. Belki
senin de okuduğun gibi, Albert'in istifini bozmadan bana anlattığı bu kuru sözlerden, bu
hikâyenin beni nasıl saçma bir biçimde kavradığını hisset.

4 Aralık günü.

N'olur - Bak, ben bitmişim, artık buna dayanamıyorum! Bugün onun yanında oturdum -
oturdum, o piyanosunu çaldı, çeşitli melodiler ve bütün o ifadeler! bütün! bütün!- Ne
istiyorsun! - Küçük kız kardeşi dizimde oturup bebeğini süsledi. Gözlerim yaşla doldu.
Eğilince, evlilik yüzüğü gözüme battı - gözyaşlarım döküldü - Ve birden o göksel tatlı
melodiye başladı, öyle aniden ve ruhuma bir avuntu doldurup, geçmişin, şarkıyı işittiğim
zamanların, kederli ara zamanların, yılgınlığın, boşa giden umutların anısı içimden geçti ve
sonra - Odada bir aşağı, bir yukarı yürüdüm, kalbim bezgin boğuluyordu. - Tanrı aşkına,



dedim, şiddetli bir hiddetle ona doğru yürüyerek, Tanrı aşkına, kesin! - Durup, gözlerini
bana dikti. - Werther, dedi, ruhumu delen bir gülümseyişle, Werther, siz çok hastasınız, en
sevdiğiniz yemeklere karşı koyuyorsunuz. - Ondan koptum ve - Tanrım! felâketimi
görüyorsun ve bunu sona erdireceksin.

6 Aralık günü.

Nasıl da peşime takılıyor o endam! Uyurken, uyanıkken bütün ruhumu dolduruyor.
Burada, gözlerimi kapayınca, şurada, iç görme gücünün birleştiği alnımda, onun kara gözleri
duruyor. Burada! sana bunu anlatamam. Gözlerimi kapatınca; hemen görünüyorlar; bir deniz
gibi, bir uçurum gibi önümde, içimde dinleniyor, alnımın bütün duyularını dolduruyor.

Nedir insan, o övülmüş yarı Tanrı! En fazla ihtiyacı olduğu yerde, gücü güdük değil mi?
Ve sevinçten uçsa da, üzüntüden batsa da, her iki halde de işte orada durdurulmuyor mu,
yittiğini sandığı sonsuzluğun bolluğunda kör, soğuk bilince tekrar geri sürülmüyor mu?



Yayına Hazırlayandan Okura

Dostumuzun bu son garip günlerinden kendi el yazısıyla çokça belgenin kalmasını,
böylece arta kalan mektuplarının akışını kendi anlatımımla kesmek zorunda kalmamayı, ne
kadar arzu ederdim.

Onun hikâyesini iyi bildiklerini düşündüğüm kişilerin ağzından eksiksiz bilgiler toplamayı,
kendime vazife edindim; bu hikâye basit ve birkaç ayrıntı dışında anlatılanların hepsi
birbiriyle uyuşuyor; yalnızca sözü geçen kişilerin huyları üzerine görüş ve yorumlar
değişiyor.

Yaşama veda edenlerin artlarında bıraktıkları mektupları araya koyup, bulunan en ufak
kâğıtçığı bile önemsiz görmeden, tekrar tekrar çaba harcayarak elde ettiklerimizi titizlikle
anlatmaktan başka ne yapabiliriz; hele sıradan olmayan insanların bir tek hareketlerinin en
öz, en gerçek güdüsünü bile saptamanın öylesine zor olduğu düşünülürse.

Sıkkınlık ve hevessizlik Werther'in ruhunda gittikçe daha derinden kök salmış, gittikçe
daha sıkı sarmalamış ve biraz biraz onun bütün varlığını kavramıştı. Zihin huzuru tamamen
tahrip olmuş, doğasının bütün güç kaynaklarını birbirine karıştıran bir humma ve şiddet, en
ters sonuçları doğurdu, sonunda ona sadece bütün kötülüklere karşı o zamana kadar
sürdürdüğü mücadeleden daha korkulu olarak çıktığı bir bitkinlik kaldı. Kalbinin korkusu,
zihninin diğer güçlerini, canlılığını, keskin zekâsını yeyip bitirdi, üzgün bir ahbap, git gide
daha mutsuz, mutsuz oldukça da daha insafsız oldu. En azından Albert'in arkadaşları böyle
diyorlar; sakin, temiz bir adam olan Werther'in, uzun zamandır arzu ettiği mutluluğa artık
kavuşunca, bu mutluluğu gelecekte de elinde tutmak için nasıl davranacağını bilemeyip, her
geçen gün bütün takatını tükettiğini, akşam da acı çekip sıkıldığını ileri sürüyorlar. Albert,
diyorlar, böylesine kısa bir zamanda değişmemişti, o hâlâ, Werther'in başından beri bildiği,
pek çok takdir edip saydığı aynı kişiydi. Lotte'yi her şeyin üstünde çok seviyordu, onunla
gurur duyuyor ve onun herkes tarafından en mükemmel varlık olarak kabul görmesini arzu
ediyordu. Öyleyse, bu enfes varlığı o anda en masumane şekilde bile olsa kimseyle
paylaşmaya razı olmadığı için, kuşkunun her türlü görünümünü defetmek istemesini
ayıplayabilir miyiz? Werther orada olduğu zaman, Albert'in, karısının odasını terk ettiğini,
sık sık itiraf ediyorlar, ancak bunu arkadaşına duyduğu kin ve öfke yüzünden değil de,
kendisi varken onun sıkıldığını hissettiği için yapıyormuş.



Lotte'nin babası, kendisini eve kapayan bir rahatsızlığa yakalanmıştı; arabasını kızına
gönderiyor, Lotte de ona gidiyordu. Güzel bir kış günüydü, ilk kar fazlaca yağmış, bütün
çevreyi kaplamıştı.

Albert almaya gitmeyecek olursa, Lotte'yi getirmek üzere, Werther ertesi sabah
ardından gitti. Açık hava kapalı gönlüne fazla bir etki yapmadı, ruhunda bunaltıcı bir baskı
vardı, içine üzüntülü resimler çöreklenmişti ve gönlü bir acı düşünceden öbürüne geçmek
dışında bir hareket bilmiyordu.

Kendisi ebedi bir huzursuzluk içinde yaşadığı gibi, başkalarının hali de ona hep daha
endişe verici, daha karışık görünüyordu, Albert ile karısının arasındaki güzel ilişkiyi
bozduğunu sanıyor, kendi kendine serzenişte bulunuyor, ama kocaya karşı gizli bir hiddet de
buna karışıyordu.

Yolda da düşünceleri bu konuya geldi. Evet, evet, dedi kendi kendine gizli bir diş
gıcırdatmasıyla: içten, samimi, incelikli, her şeyi paylaşan bir ilişki, sakin, sürekli sadakat
bu! Doymuşluk bu, vurdumduymazlık! Her türlü sefil iş onu, kıymetli, nefis karısından daha
çok çekmiyor mu? Talihinin değerini biliyor mu? Ona hak ettiği saygıyı gösterebiliyor mu?
Ona sahip, tamam ona sahip - Biliyorum, ama başka bir şey daha biliyorum, bu düşünceye
alıştım sanıyorum, bu düşünce beni daha çıldırtacak, beni öldürecek - Ve bana olan
arkadaşlığı buna dayandı mı? Lotte'ye olan bağlılığımı kendi haklarına tecavüz olarak
görmüyor mu, ona olan ilgimi sessiz bir sitem olarak görmüyor mu? Biliyorum, bunu
hissediyorum, beni gönülsüz görüyor, benim uzak olmamı diliyor, mevcudiyetim onun için
eziyet.

Hızlı adımlarını sıkça yavaşlatıyor, sık sık sessiz duruyor ve sanki dönmek istiyordu;
yine de adımları hep ileriye doğru gidiyordu ve bu düşüncelerle, kendi kendine konuşmalarla
nihayet istemeden av evine varmıştı.

Kapıda ihtiyar adamı ve Lotte'yi sordu, evi belli bir telaş içinde buldu. En büyük oğlan,
orada Wahlheim'de bir kaza olduğunu söyledi, bir köylü öldürülmüş! - Bu onu fazla
etkilemedi. - Odaya girerek, Lotte'yi, hasta haline aldırmaksızın olay yerine gidip, durumu
yerinde incelemek isteyen babasını iknaya çalışır buldu. Fail henüz meçhuldü, dövülerek
öldürülen, kapının önüne bırakılmıştı, zanlar ileri sürülüyordu: katledilen, daha önce
geçimsizlik yüzünden ayrıldığı başka birini çalıştıran bir dul kadının yeni uşağıydı.

Werther bunu işitince, hiddetle yerinden fırladı. - Mümkün mü bu! diye bağırdı, hemen
oraya gitmeliyim, bir an bile duramam. - Wahlheim'e doğru hızla yola koyuldu, bütün anıları
canlandı ve arada bir konuştuğu ve değer verdiği o insanın bu cürmü işlediğinden bir an bile
kuşku duymuyordu.

Küplü meyhaneye ulaşmak için, cesedi koydukları ıhlamurların oradan geçmesi
gerekiyordu, bunca sevdiği meydandan dehşet duydu. Komşu çocukların onca sık
oynadıkları eşik kana bulanmıştı. Sevgiyle sadakat, en güzel insan duyguları, şiddet ve



cinayete dönüşmüştü. Koca ağaçlar yapraksız ve çiğ vurmuş duruyordu, kilise avlusunu
çeviren alçak duvarların üstünde kemer yapan çit çalıları yaprak dökmüştü ve aralıklardan
karla örtülü mezar taşları görünüyordu.

Önünde bütün köyün toplandığı küplü meyhaneye yaklaşınca, birden bir bağrış çağrış
oldu. Uzakta silahlı bir takım adamlar görüldü ve herkes, failin getirildiğini sesleniyordu.
Werther o tarafa bakınca, kuşkusu uzun sürmedi. Evet! kısa bir süre önce sessiz bir hiddet,
gizli bir çaresizlik içinde dolanırken kendisine rasladığı, o dulu çok seven uşaktı.

Ne işledin, ey bedbaht! diye seslendi Werther, ona doğru atılarak. - O, sessiz bakıp
sustu, sonunda istifini bozmadan karşılık verdi: Kimse ona yâr olmayacak, o kimseyi
almayacak. - Tutukluyu küplü meyhaneye getirdiler, Werther ivedi oradan uzaklaştı.

Bu korkunç, müthiş temas benliğinde her şeyi alt üst etmişti. Üzüntüsünden,
bezginliğinden, kayıtsız teslimiyetinden bir an için koptu; aşılmaz bir paylaşım duygusu ona
egemen oldu ve tarifsiz bir o insanı kurtarma arzusuna tutuldu. Onun, öylesine mutsuz
olduğunu hissetti, cani olarak bile onu öyle suçsuz buldu, öyle içten kendini onun yerine
koydu ki, başkalarını da buna ikna edebileceğine kesinlikle inandı. Onun adına konuşma
hevesine kapıldı, en heyecanlı ifadeler dudaklarına üşüştü ve av evine koşarken, yolda
danışmana anlatacaklarını mırıldanmaktan kendini alamadı.

Odaya girince, Albert'in orada olduğunu görüp, bir an keyfi kaçtı; ama hemen kendine
hâkim olup, düşündüklerini danışmana ateşli ateşli anlattı. Adam, birkaç defa başını salladı,
Werther'in, bir insanın affı için söylenebilecek her şeyi büyük bir tutku, hakikat ve can başla
anlatmasına karşın, kolaylıkla düşünülebileceği gibi, danışmanın kılı kıpırdamadı. Hatta
Werther'in sözünü bitirmesini beklemeden, fevri bir çıkışla, alçak bir katili koruduğu için onu
kınadı! bu davranışla her yasanın ortadan kalkacağını, devletin bütün güvenliğinin
mahvolacağını ona gösterdi, büyük bir sorumluluk altına girmeden böyle bir işte hiçbir şey
yapamayacağını, her şeyin düzen içinde öngörülen gidişine bırakılması gerektiğini de
sözlerine ekledi.

Werther, henüz teslim olmadan, o insanın kaçmasına yardımcı olunmasını, danışmanın
görmezden gelmesini rica etti! Danışman, bunu da reddetti. Nihayet söze karışan Albert de
yaşlı adamdan yana çıktı; Werther azınlıkta kaldı ve danışman birkaç defa: Hayır, onu
kurtarmak mümkün değil! diye söylendikten sonra, o da korkunç bir acıyla yola koyuldu.

Bu sözlerin ona ne kadar koyduğunu, kâğıtları arasında bulunan ve herhalde o gün
yazılmış küçük bir nottan görüyoruz:

Seni kurtarmak mümkün değil, bedbaht! görüyorum ki, bizim kurtulmamız mümkün değil.

Albert'in, danışmanın yanında tutuklu hakkında son söyledikleri, Werther'in pek zıddına
gitmişti: kendine karşı bazı duyarlıklar fark ettiğini sandı ve üzerinde düşündükçe keskin
zekâsından, her iki adamın da haklı olmak istediği kaçmadıysa da, bunu itiraf etmek, bunu



kabullenmek, ona sanki varlığının tözünü reddetmekmiş gibi geldi.

Belki de Albert ile bütün ilişkisini dile getiren bir not parçasını kâğıtları arasında
buluyoruz:

Kendi kendime tekrar tekrar, o mert ve iyi, demem neye yarar, oysa bu bağrımı en
derinden deşiyor; adil olamıyorum.

Yumuşak bir akşam olup, hava donları çözmeğe başladığı için, Lotte ile Albert
yürüyerek döndüler. Sanki Werther'in refakatını arıyormuşçasına, Lotte yolda oraya buraya
bakınıyordu. Albert, ondan söz edip, haksızlık etmeden onu kınadı. Onun bahtsız
tutkunluğuna değinerek, onu uzaklaştırmanın mümkün olmasını diledi. - Bunu kendimiz için
de istiyorum, dedi, ve senden rica ediyorum, diye devam etti, sana karşı davranışına başka
bir yön vermeye, sık ziyaretlerini azalttırmaya bak. İnsanların dikkatini çekiyor ve orada
burada söz edildiğini biliyorum. - Lotte sustu, Albert de onun bu susuşunu duyumsamış
göründü; en azından o zamandan beri Werther'in adını bir daha anmadı, o söz edecek
olursa da, ya konuşmayı bıraktı ya da başka bir yöne çekti.

Werther'in, bedbaht insanı kurtarmak için yaptığı boşuna girişim, sönmekte olan bir
ışığın son parlamasıydı; artık daha da derin bir acıya ve miskinliğe battı; özellikle de,
kendisinin belki işi inkâra vuran o insana karşı tanık olarak çağrılabileceğinin kulağına
gelmesiyle nerdeyse kendini kaybediyordu. Etkin yaşamı boyunca karşılaştığı bütün
tatsızlıklar, elçilikteki usanç, başarısız olduğu diğer her şey, herhangi bir zamanda onu
incitmiş olan şeyler, ruhunda çalkalanıp duruyordu. Bütün bunlar yüzünden, kendini atıl olma
hakkına sahip görüyordu, her türlü umuttan kopmuş, günlük yaşayışın işlerine el koyacak
herhangi bir tutamak bulmaktan aciz görüyordu ve böylece nihayet, kendini salt eşsiz hissine
ve zihniyetine ve sonsuz bir tutkuya vererek, huzurunu bozduğu sevimli ve sevgili varlıkla
üzünçlü bir ilişkinin ebedi yeknesaklığında, kendi takatına saldırıp, amaçsız ve umutsuz
tüketerek, acıklı bir sona doğru durmadan kayıyordu.

Ondaki karışıklığın, tutkunun, dur durak bilmeyen gayret ve çabasının, yaşam
yorgunluğunun en güçlü tanıkları, ardında kalan, buraya sokmak istediğimiz birkaç mektup:

12 Aralık günü.

Sevgili Wilhelm, kötü ruhların hışmına uğradığı sanılan bedbahtların içinde olmaları
gereken haldeyim. Bazen beni kavrıyor; korku değil, kaygı değil - içimde, göğsümü
parçalayacak hissi veren, gırtlağımı sıkan, bilinmeyen bir kudurtu! Eyvah! eyvah! ve sonra
çevrede bu insan düşmanı mevsimin korkunç gece sahnelerinde serserileniyorum.

Dün akşam dışarı çıkmam gerekti. Birden donlar çözülmeye başlamıştı, nehrin taştığını
duymuştum, bütün dereler kabarıp, Wahlheim'den aşağıya sevgili vadimi sular altında
bırakmıştı! Gece on birden sonra dışarıya fırladım. Kayalıktan aşağıya devrilip gelen,
tarlalar, çayırlar, çitler ve her şeyin üzerinden akan selleri ve geniş vadiden yukarıya ve



aşağıya rüzgârın uğultusunda fırtınalı bir denizi ay ışığında seyretmek, korkunç bir oyun! Ve
sonra ay yeniden çıkıp kara bulutun üzerine kurulunca ve önümden sel korkunç görkemli bir
yansımayla yuvarlanıp akarak şarıldayınca: beni yine bir ürperti ve yine bir hasret sardı! Ah,
açık kollarla uçuruma karşı durup, derinlere! derinlere nefes aldım! ve kendimi sonsuz bir
hazda kaybettim, eziyetlerimi, acımı orada aşağılara saldırmak için! dalgalar gibi çağıldayıp
akmak için! Oh! - ve nehri yerinden söküp, bütün acıları bitirmek elimden gelmedi! - Vaktim
henüz gelmemiş, bunu hissediyorum! Ey Wilhelm! O fırtınayla bulutları parçalayıp, selleri
tutmak için, insan oluşumu seve seve verirdim! Hah! bu haz belki bir kerecik zindandakine de
düşmez mi? -

Ve Lotte ile birlikte sıcak bir gezintide bir söğüdün altında dinlendiğimiz aşağıdaki bir
yere nasıl mahzun baktım, - orayı da su basmıştı, söğüdü nerdeyse tanıyamıyordum!
Wilhelm! Onun çayırlarını düşündüm, av evini! çardağımız şimdi vahşi sellerden ne
şaşkındır, diye düşündüm. Ve geçmişin güneş ışınları, bir tutuklunun, sürüler, çayırlar ve
onur makamları düşü gibi göründü! Durdum! - Kendimi ayıplamıyorum, zira ölmeye
cesaretim var. - Yapabilirdim - Şimdiyse, yavaş yavaş ölmekte olan, sevinçsiz varoluşunu bir
an daha uzatmak ve hafifletmek için, çitlerden odununu ve kapılardan ekmeğini toplayan
yaşlı bir karı gibi burada oturuyorum.

14 Aralık günü.

Bu nedir, azizim? Kendimden ürküyorum! Ona olan sevgim, en kutsal, en temiz ve en
kardeşçe sevgi değil mi? Ruhumda hiç cezayı gerektiren bir arzu hissettim mi? - Yemin
etmek istemiyorum - Ve şimdi, düşler! Böylesine karşıt etkileri yabancı güçlere yoran
insanlar ne kadar da doğru hissediyorlardı! Bu gece! söylemeye ürperiyorum, onu
kollarımda tutsam, sımsıkı sarsam ve sevgi fısıldayan ağzını sonsuz öpüşlerle örtsem;
gözüm onun gözünün esrikliğinde yüzüyordu! Tanrım! bu ateşli sevinçleri dopdolu bir
içtenlikle anarak, şimdi hâlâ haz duyduğum için, günahkâr mıyım? Lotte! Lotte! - Ve ben
bittim! duyularım karmakarışık, sekiz gün oldu şuur gücüm kalmadı, gözlerim yaşla dolu.
Hiçbir yerde keyfim yok, her yerde keyifliyim. Bir şey dilemiyor, bir şey istemiyorum. En
iyisi, gitmem.

O sıralarda dünyayı terk etme kararı, böylesine koşullarda Werther'in ruhunda gittikçe
daha fazla güç kazanıyordu. Lotte'ye dönüşten beri bu hep onun son çaresi ve ümidi
olmuştu; ama bunun zorlama ve acele bir eylem olmamasını, kendi kendine söylemişti, bu
adımı en iyi kanıklıkla ve mümkün olduğunca sakin bir kararlılıkla atmak istiyormuş.

Şüphesi, kendi kendisiyle kavgası, belgeleri arasında bulunan ve olasılıkla Wilhelm için
başlanmış tarihsiz bir mektup olan bir ufak kâğıttan ortaya çıkıyor:

Onun varlığı, onun yazgısı, benimkini paylaşması, kavrulmuş beynimden en son
gözyaşlarını da sıkıyor.

Perdeyi kaldırıp, arkasına geçmek! Hepsi bu! Peki bu tereddüt ve bu duraksama niye?



Ardında ne olduğunu bilmemekten? ve geri gelmemekten? Ve işte kesin bir bilgiye sahip
olmadığımız yerde karanlık ve şaşkınlık sezmek, bunun zihnimizin özelliği olması. -

Sonunda bu acıklı düşünceye gittikçe daha alışmış ve onunla dost olmuştu ve
arkadaşına yazdığı aşağıdaki örtülü mektubun da belgelediği gibi, kararı dönülmez biçimde
kesinleşmişti.

20 Aralık günü.

Sevgin için teşekkür ederim, Wilhelm, sözü böyle kavradığın için. Evet, haklısın: benim
için iyisi, gitmem. Size dönmem konusunda yaptığın öneri pek hoşuma gitmiyor; en azından,
özellikle sürekli don yüzünden ve yolların açılmasını bekleyip umduğumuz için, yolu
dolaştırmak istiyorum. Beni almak için gelmek istemen de bana çok uygun; ama on dört gün
daha geçsin ve başka bildireceklerimle benden bir mektup daha bekle. Olgunlaşmadan
hiçbir şeyi koparmamak gerek. Ve on dört gün önce ya da sonra, çok şey fark eder.
Anneme, oğlu için dua etmesini ve kendisine verdiğim eziyet yüzünden beni bağışlamasını,
söyle. Sevinç vermem gerekenleri üzmek, demek benim yazgımmış. Elveda, değerli
dostum! Tanrı'ya emanet ol, mutlu ol! Elveda!

Bu süre içinde Lotte'nin ruhunda olup biteni, kocasına, mutsuz dostuna karşı
duygularının nasıl olduğunu, sözlerle ifade etmeye cesaret edemiyoruz, bu konuda, onun
seciyesini bildikten sonra, bir nebze fikir edinebilir miyiz ve güzel bir dişi ruh, kendini onun
yerine koyup, onun gibi hissedebilir mi acaba. Şu kadarı muhakkak, Werther'i
uzaklaştırmaya kesin kararlıydı, duraksadıysa, bunun ona neye mal olacağını, hatta onun
için nerdeyse imkânsız olduğunu bildiği için, kalpten, dostane bir sakınmaydı bu. Oysa, bu
sürede işi ciddi tutması için, daha fazla sıkıştırılmıştı; bu konuda kendisinin hep sustuğu
gibi, kocası da bu ilişkiye tamamen susuyordu, dolayısıyla duygularının kocasını hak ettiğini,
tavrıyla kanıtlamak daha da fazla işine geliyordu.

Werther, buraya alınan son mektubunu arkadaşına yazdığı gün, Noel öncesi pazar
günüydü, akşamüstü Lotte'ye gelip, onu yalnız buldu. Küçük kardeşleri için Noel hediyesi
olarak yaptığı bazı oyuncakları hazırlamakla meşguldu. Werther, bunun küçüklere
yaşatacağı gönül şenliğinden, bir kapının beklenmedik açılmasıyla karşıya çıkan mumlar,
şekerlemeler ve elmalarla süslenmiş bir ağaç görüntüsünün, kişiyi cennetsel bir çekime
aldığı zamanlardan söz etti. - Siz, dedi Lotte, çekingenliğini sevimli bir gülümsemeyle
gizleyerek, siz de hediye alacaksınız, gerçekten hak ederseniz; bir şamdan mumu ve bir şey
daha. - Peki, hak etmekten ne anlıyorsunuz? diye seslendi; nasıl olmalıyım, nasıl olabilirim?
sevgili Lotte! - Perşembe akşamı, dedi, Noel akşamı, o zaman çocuklar gelecek, babam
da, o zaman siz de gelin - ama daha önce değil. - Werther'in gönlü bulandı. - Rica
ediyorum, diye devam etti Lotte, ne yapayım ki bu böyle, benim huzurum için rica ediyorum,
olamaz, böyle kalamaz. - Bakışlarını Lotte'den çevirip, odanın içinde bir aşağı bir yukarı
yürüyerek, dişlerinin arasından şöyle mırıldandı: >Böyle kalamaz!<

Bu sözlerin onu düşürdüğü ürkünç hali hisseden Lotte, çeşit çeşit soruyla onu bu



düşüncesinden çelmek istediyse de, boşuna. - Hayır, Lotte, diye bağırdı, sizi bir daha
görmeyeceğim! - Bu da neden? diye karşıladı Lotte, Werther, bizi tekrar görebilirsiniz,
görmelisiniz, yalnızca sakinleşin. Ah, niçin bu öfkeyle, bir kere dokunduğunuz her şeye
zaptolunmaz biçimde yapışan bu tutkuyla doğmanız gerekiyordu! Rica ediyorum, diye onun
eline yapışarak devam etti, sakinleşin! Zekânız, bilginiz, yetenekleriniz, bunlar size nasıl da
çeşit çeşit zevk sunuyor! Bir erkek olunuz! Elinden size üzülmekten başka bir şey gelmeyen
bir kişiye bu acıklı bağlılıktan vazgeçin. - Dişlerini gıcırdatıp, ona donuk donuk baktı. Kadın,
onun elini tuttu: Bir an sakin olunuz, Werther! dedi. Kendi kendinizi aldattığınızı, bile bile
kendinizi mahvettiğinizi, fark etmiyor musunuz! Niçin ben, Werther? tam da ben, bir
başkasının sahip olduğu? tam da bu? Korkarım, korkarım, bana malik olmanın imkânsızlığı,
size bu arzuyu böyle cazip kılan. - Elini, kırgın, dik bir bakışla Lotte'nin elinden çekti. - Bilge!
diye seslendi, çok bilge! yoksa Albert mi bu görüşü bildirdi? Siyasi! çok siyasi! - Herkesin
görüşü olabilir, karşılığını verdi Lotte bunun üzerine. Koskoca dünyada gönlünüzün
arzularına uygun hiç mi başka kız yok? Kendinizi aşıp, onu arayınız; sizi temin ederim, onu
bulacaksınız; zira şunca zaman kendi kendinizi yargıladığınız bu kısıtlama beni çoktandır
korkutuyor, sizin ve bizim adımıza. Kendinizi aşınız! bir seyahat sizi avutacaktır, avutmalıdır!
Arayıp bulunuz aşkınıza layık birini, arayıp bulun ve geri gelin, hakiki bir dostluğun hazzını
birlikte tadalım.

Bunu, dedi soğuk bir gülümsemeyle, bastırıp bütün hocalara tavsiye etmeli. Sevgili
Lotte! bana biraz daha süre verin, her şey yoluna girecek! - Yalnızca, Werther, Noel
akşamından önce gelmeyiniz! - Tam cevap verecekken, Albert odaya girdi. Karşılıklı soğuk
bir iyi akşamlar dileyip, sıkkın yan yana odada bir oraya bir buraya gidildi. Werther, önemsiz
bir söyleşiye başladıysa da, bu hemen tükendi, Albert de öyle, sonra karısına bazı işleri
sordu, ama bunların henüz halledilmediğini işitince, Werther'e soğuk, hatta sert gelen, bazı
sözler sarfetti. Gitmek istediyse de, gidemedi ve hiddet ve infiali gittikçe büyüdüğü için,
sekize kadar oyalandı, sofra kurulunca, şapkasıyla bastonunu aldı. Albert, kalmaya davet
ettiyse de, o bunu lâfın gelişi diye önemsemeyip, soğukça teşekkür ederek, çekip gitti.

Eve geldi, kendisine yol göstermek isteyen hizmetkâr oğlanın elinden ışığı alıp, tek
başına odasına gitti, yüksek sesle ağladı, kendi kendine öfkeli öfkeli söylendi, odanın içinde
sert sert bir aşağı bir yukarı yürüdü, nihayet giyim kuşamıyla kendini yatağa attı, Bey'in
çizmelerini çıkarabilir mi?, diye sormak için, saat on birde odaya girme cesaretini gösteren
oğlan, onu öyle uzanmış buldu; çizmeleri çektirdikten sonra, ertesi sabah kendisini
çağırıncaya kadar oğlanın odaya gelmesini yasakladı.

Pazartesi sabahı, yirmi bir Aralık günü, Lotte'ye yazdığı şu mektup, ölümünden sonra
mühürlenmiş olarak yazı masasında bulundu ve sahibine verildi, bu mektuptan bölümleri,
onun yazdığı durumların aydınlanması için, buraya alıyorum.

Karar verilmiştir, Lotte, ölmek istiyorum, bunu sana romantik bir abartma olmaksızın
yazıyorum, sükûnet içinde, seni son defa göreceğim günün sabahında. Sen bunu okurken,
en kıymetlim, yaşamının son anlarında seninle sohbetten daha büyük bir tatlılık bilmeyen



huzursuzun, bahtsızın katılaşan artıklarını soğuk mezar örtmüş olacak. Korkunç bir gece
geçirdim ve ah! şefkatli bir gece. Kararımı o belirledi, kesinledi: ölmek istiyorum! Dün nasıl
kendimi senden kopardım, duyularımın ürkünç infialiyle, nasıl bütün bunlar kalbime üşüştü
ve senin yanında ümitsiz, sevinçsiz varlığım, ürpertici bir soğuklukla beni kıskıvrak sardı -
odama zor ulaştım, kendimden geçmiş dizlerimin üstüne düştüm, ve ey Tanrım! en acı
gözyaşlarının en son tesellisini bana bağışladın! Ruhumda bin darbe, bin manzara kudurdu,
nihayet orada duruyordu işte, kesin, tam, en son, tek düşünce: ölmek istiyorum! - Çaresizlik
değil bu, içimde büyüttüğüm kesin kararlılık ve senin için canımı vermek. Evet, Lotte! bunu
niçin senden saklayayım? Üçümüzden biri çekip öte yana gitmeli, o da ben olmak istiyorum!
Oh, benim en kıymetlim! bu parçalanmış kalpte kudurgan sürünüp durdu, sık sık - kocanı
öldürme düşüncesi! - seni! - beni! - Böyle işte! - Dağa tırmanırsan, güzel bir yaz
akşamında, o zaman beni, sık sık vadiden yukarıya gelişimi, anımsa, sonra kilise avlusuna,
ötedeki mezarıma, batan güneşin ışığında yüksek otların salınışına bak - başlarken
sakindim; şimdi, şimdi çevremde her şey öylesine yaşam dolu olduğu için, bir çocuk gibi
ağlıyorum. -

Saat ona doğru Werther hizmetkârını çağırdı ve giyinirken ona şöyle dedi: birkaç güne
kadar seyahate çıkacağından, giysilerini çıkarıp sarmak için hazırlasın; ayrıca her yerden
hesapları istemesini, ödünç verilmiş birkaç kitabı alıp getirmesini ve haftalık bir şeyler
vermeyi alışkanlık edindiği bazı yoksullara iki aylık haklarını peşin ödemesini emretti.

Yemeği odasına getirtti, yemekten sonra da ata binip danışmana gitti, ama onu evde
bulamadı. Bahçede derin düşüncelere dalıp bir aşağı bir yukarı yürüdü ve son olarak
anıların bütün efkârını kendi üstüne yığmak ister gibi göründü.

Küçükler onu daha fazla rahat bırakmayıp, peşine takıldılar, üstüne tırmanıp anlattılar:
yarın, bir yarın daha, sonra bir gün daha olunca, Noel hediyelerini Lotte'den alacaklarını, ve
küçük hayallerinin bundan umduğu mucizeleri anlattılar. - Yarın! diye seslendi ve bir yarın
daha! ve bir gün daha! - ve hepsini candan öperek, küçük oğlan kulağına bir şey söylemek
için yanaşırken, ayrılmak istedi. Ağabeylerinin istedikleri güzel hediyeleri bir kâğıda
yazdıkları sırrını verdi, bu kadar büyük! ve bir tane baba için, Albert ve Lotte için bir tane,
bir tane de bay Werther için; Yeni Yıl günü sabahı bunları vereceklermiş. Bu onu çok
duygulandırdı, herkese bir harçlık verip, atına bindi, ihtiyara selâm söyleyerek, gözlerinde
yaş, atı sürdü.

Beşe doğru eve geldi, hizmetçi kızdan ateşe bakmasını ve geceye kadar
söndürmemesini istedi. Hizmetkâra, kitapları ve çamaşırları aşağıdaki bavula yerleştirmesini
ve giysileri sarmasını söyledi. Bundan sonra olasılıkla Lotte'ye son mektubunda şu bölümü
yazdı:

Beni beklemiyorsun! sana itaat edip, seni ilk Noel akşamı göreceğimi sanıyorsun. O,
Lotte! ya bugün, ya bir daha hiç. Noel akşamı bu kâğıdı elinde tutup, titreyecek, sevgili
gözyaşlarınla ıslatacaksın. İstiyorum, zorundayım! Oh, karar verdiğim için ne kadar rahatım.



-

O sıralar Lotte tuhaf bir hale girmişti. Werther ile son konuşmasının ardından, ondan
ayrılmanın kendisi için ne kadar güç olacağını, Werther'in de, ondan ayrılmak zorunda
kalırsa, ne kadar acı çekeceğini duyumsamıştı.

Werther'in Noel akşamından önce uğramayacağını, Albert'e şöyle bir söylemiş, Albert
de bir iş için komşu yerdeki bir memura gitmişti ve gece orada kalacaktı.

Lotte yalnız oturuyordu, kardeşlerinden hiçbiri çevresinde yoktu, ilişkilerinin etrafında
sessiz süzülüp duran düşüncelere daldı. Sevgi ve sadakatini bildiği, kalpten bağlandığı,
iffetli bir kadının yaşam mutluluğunu üzerine bina edeceği Tanrı lûtfu görünen huzur ve
güveni bulduğu adamla ebedi birleşmiş olduğunu gördü; onun kendisi ve çocukları için her
zaman önemli olacağını hissetti. Öte yandan, Werther onun için öylesine değerli biri olmuş,
karşılaştıkları ilk andan itibaren gönülleri öylesine uyumlu görünmüş ve onunla uzun süren
ilişkisi, birlikte yaşanmış bazı durumlar kalbinde silinmez bir etki bırakmıştı. Duyup
düşündüğü her ilginç şeyi onunla paylaşmaya alışmış, onun uzaklaşması, bütün varlığında
bir daha doldurulması mümkün olmayan bir boşluk açacakmış duygusuna kapılıyordu. Ah,
onu anında bir kardeşe dönüştürebilseydi! ne kadar mutlu olurdu! - onu kız arkadaşlarından
biriyle evlendirebilseydi, onun Albert ile ilişkisinin de düzeleceğini umabilirdi!

Kız arkadaşlarını bir bir aklından geçirdi, her birinde bir kusur saptayıp, ona layık birini
bulamadı.

Bütün bu seyrütemaşa sırasında, kalpten gizli arzusunun, onu kendisi için tutmak
olduğunu, açıkça belli etmeden, işte o zaman derinden hissetti, ama aynı zamanda, onu
tutmasının mümkün olmadığını, tutamayacağını içinden söylendi; o temiz, güzel, aslında
öylesine hafif ve kolay onan gönlünde, mutluluk kapısı kapalı karasevdanın ağırlığını
duyumsadı. Kalbi sıkıştı, gözüne koyu bir bulut çöktü.

Werther'in adımlarını ve merdivenlerden yukarıya geldiğini işittiğinde, kendisini soran
sesini tanıdığında, saat böylece altı buçuk olmuştu. Kalbi nasıl çarpmaya başladı, diyebiliriz
ki, onun gelişi üzerine ilk defa böylesine. Kendisini yok dedirtmeyi çok isterdi, ama o içeriye
girdiğinde, bir çeşit şaşkın bir tutkuyla ona karşıdan seslendi: Sözünüzü tutmadınız. - Ben
bir şeye söz vermedim, oldu cevabı. - O zaman hiç olmazsa benim ricamı yerine
getirebilirdiniz, diye karşılık verdi, ikimizin huzuru için ricada bulunmuştum. Ne dediğini
bilmiyordu, ne yaptığını da, Werther ile yalnız kalmamak için, kız arkadaşlarını
çağırttığında. Werther, getirdiği birkaç kitabı koydu, diğerlerini sordu, Lotte ise, kız
arkadaşları hem gelsinler istiyordu, hem de gelmesinler. Hizmetçi kız dönüp, her
ikisinin de özür bildirdiğini, söyledi. Kızı işiyle yan odaya göndermek istedi; sonra
yine bu düşünceden vazgeçti. Werther, odanın içinde bir aşağı bir yukarı
dolanmaya başladı, o piyanonun başına geçip, bir menuettoya başladı, ama akıp
gitmiyordu. Kendini toparlayıp, istifini bozmadan, kanepedeki alışılmış yerine



yerleşen Werther'in yanına oturdu.

Okuyacak bir şeyiniz yok mu? diye sordu. - Werther'in bir şeyi yoktu. - Orada
çekmecemde, diye başladı, Ossian'dan yaptığınız çeviriler duruyor; hep sizin ağzınızdan
dinlemeyi umduğum için, henüz okumadım; ama o zamandan beri bir türlü olmadı, fırsat
çıkmadı. - Werther gülümsedi, şarkıları çıkardı, eline aldığında bir ürperti geldi, onlara
bakınca gözlerine yaş doldu. Oturup, okumaya başladı:

Ağaran gecenin yıldızı, ne güzel titriyorsun batıda, ışıyan başını bulutundan
çıkarıyorsun, tepeye doğru ağırdan geziniyorsun. Fundalıkta nereye bakıyorsun? Fırtınalı
rüzgârlar dindi; uzaktan derenin mırıltısı geliyor; çağıldayan dalgalar kayalarla oynuyor
uzakta; akşam sineklerinin vızıltısı sürüyle uçuşuyor tarlanın üstünde. Nereye bakıyorsun,
güzel ışık? Ama gülümseyip gidiyorsun, dalgalar sevinçle sarıp seni, şirin saçını yuğuyor.
Elveda, huzurlu ışın. Doğ, Ossian'ın ruhundan ey görkemli ışık!

Ve görünüyor gücüyle. Ayrılan arkadaşlarımı görüyorum, Lora'da toplanıyorlar, geçmiş
günlerdeki gibi. - Fingal geliyor nemli bir sis sütunu gibi; çevresinde yiğitleri, ve, bak!
şarkının ozanları: Kırçıl Ullin! yakışıklı Ryno! Alpin, sevimli şarkıcı! ve sen, uysal yakınan
Minona! - Bahar havalarının tepeye doğru hafiften hışıldayan otları bir oraya bir buraya
eğmesi gibi, şarkının şanı için yarıştığımız Selma'daki o şenlikli günlerden beri nasıl da
değişmişsiniz, dostlarım.

O zaman Minona bütün güzelliğiyle göründü, bakışı yerde ve yaşlı gözle, tepeden vuran
kararsız rüzgârda saçı ağır akışıyordu. - tatlı sesi yükselmeye başlayınca, yiğitlerin ruhu
karardı; zira Salgar'ın mezarını sıkça görmüşlerdi, sıkça beyaz Colma'nın karanlık evini.
Colma, tepede terk edilmiş, uyumlu sesiyle; Salgar, gelmeye söz verdi; ama gece çevreye
yayıldı. Tepede yalnız oturan Colma'nın sesini dinleyin:

Colma:

Gece! - yalnızım, fırtınalı tepede yitmişim. Rüzgâr dağlarda vınlıyor. Irmak
kayalıklardan aşağıya uğulduyor. Beni, fırtınalı tepede terk edilmiş beni, yağmurdan
koruyan bir kulübe yok.

Çık, ey ay, bulutlarından! görünün, gecenin yıldızları! Yayını yanına koymuş, çevresinde
köpekleri soluk soluğa, aşkımın av meşakkatlerinden dinlendiği yere herhangi bir şavk beni
götürse! Ama burada ırmağın dolandığı kayanın üstünde tek başıma oturmak zorundayım.
Irmak ve fırtına vınılıyor, sevdiğimin sesini işitmiyorum.

Niçin gelmiyor benim Salgar'ım? Verdiği sözü unuttu mu? - İşte kaya, işte ağaç ve
burada çağlayan ırmak! Gece inerken burada olmayı söz verdin; ah! yolunu nereye şaşırdı
benim Salgar'ım? Seninle kaçmak istedim, babamı, kardeşimi terk etmek! o gururluları!
Çoktandır soylarımız birbirine düşman, ama biz düşman değiliz, ey Salgar!



Sus bir süre, ey rüzgâr! dur bir an , ey ırmak! vadide sesim çınlasın diye, yolcum beni
işitsin diye. Salgar! benim, seslenen! Burada ağaçla kaya! Salgar! sevdiğim! buradayım;
niçin gelmeye gecikiyorsun?

Bak, ay şavkıyor, sel vadide ışıyor, kayalar boz duruyor tepenin üstünde, ama onu
görmüyorum yüksekte, önünden koşan köpekleri onun gelişini haber vermiyor. Burada yalnız
oturmak zorundayım.

Ama kim onlar, orada aşağıda fundalıkta uzananlar? - Sevdiğim mi? - Kardeşim mi? -
Konuşun, ey dostlarım! Yanıt vermiyorlar. Nasıl da ürkmüş ruhum! - Ah, ölü onlar! Kılıçları
kızıl döğüşten. Ey, kardeşim, kardeşim benim! niçin Salgarımı vurdun? Ey benim Salgarım!
niçin kardeşimi vurdun? İkinizi de öyle seviyordum! Ey, sen tepede güzeldin binlercesinin
arasında! O, savaşta korkunçtu. Yanıt verin bana! işitin sesimi, sevgililerim! Ama ah! onlar
dilsiz! ebediyen dilsiz! soğuk, toprak gibi, göğüsleri!

Ey, tepenin kayalığından, fırtınalı dağın doruğundan, konuşun, ölülerin ruhları! konuşun!
Ürkütmez bu beni! - Nereye gittiniz dinlenmeye? dağın hangi kabrinde bulayım sizi! - Cılız
sesi almıyorum rüzgârda, tepenin fırtınasında esen yanıtı almıyorum. Feryadımla oturuyor,
gözyaşlarımla sabahı bekliyorum. Eşin mezarı, ey ölülerin dostları, ama kapatmayın ben
gelinceye dek. Yaşamım yitiyor bir düş gibi, nasıl geride kalırım. Burada yerleşmek
istiyorum dostlarımla çınlayan kayalığın nehrinde - Gece olunca tepede ve fundalıktan
esince rüzgâr, ruhum rüzgârda durup, yas tutsun dostlarımın ölümüne. Avcı çardağında
işitip beni, ürker sesimden ve sever onu; zira tatlı olmalı sesim dostlarım için, onların ikisi de
sevgiliydi benim için!

Bu senin şarkındı, ey Minona, Torman'ın hafiften al basan kızı. Gözyaşlarımız Colma
için aktı ve ruhumuz karardı.

Ullin kalktı elinde harp ve Alpin'in şarkısını sundu bize - Alpin'in sesi içtendi, Ryno'nun
ruhu bir alev huzmesi. Ama hemen uyudular dar yuvada, sesleriyse yavaş yavaş söndü
Selma'da. Bir zamanlar, yiğitler düşmeden önce, Ullin avdan döndü. Onların tepedeki şarkı
yarışmalarını işitti. Türküleri yumuşak, ama acıklıydı. Yiğitlerin ilki Morar'ın ölümünden
yakınıyordu. Onun ruhu da Fingal'ın ruhu gibiydi, kılıcı, Oskar'ın kılıcı gibi - Ama düştü ve
babası feryat etti, kızkardeşinin gözleri yaşla doldu, görkemli Morar'ın kızkardeşi Minona'nın
gözleri yaşla doldu. Fırtınalı yağmurun gelişini önceden görüp, güzel başını bir bulutun
ardında saklayan batıdaki ay gibi, o da Ullin'in şarkısından önce geri çekildi. - Harpa vurdum
Ullin ile feryadın şarkısı için.

Geçti rüzgâr ve yağmur, öğle vakti dupduru, bulutlar parçalanıyor. Çekine çekine ışıtıyor
tepeyi sebatsız güneş. Kızıl akıp gidiyor dağın ırmağı vadide. Mırıltın tatlı, ırmak; ama
işittiğim ses daha da tatlı. Alpin'in sesi, ölülere yakınıyor. Başı eğik yaşlılıktan, yaşlı gözü
kırmızı. Alpin! görkemli şarkıcı! niçin yalnızsın suskun tepede? niçin feryat ediyorsun bir
bora gibi ormanda, bir dalga gibi uzak sahilde?



Alpin:

Gözyaşlarım, Ryno, ölüler için, sesim mezar sakinleri için. Narinsin tepede, güzelsin
fundalığın oğulları arasında. Ama sen de düşeceksin Morar gibi ve oturacak mezarında yas
tutan. Tepeler unutacak seni, yayın yerde kalacak gerilmeden.

Hızlıydın sen, ey Morar, tepede bir karaca gibi, korkunç gökyüzünde gece ateşi gibi.
Öfken bir fırtınaydı, dövüşte kılıcın fundalıkta çakan şimşek gibi. Sesin yağmurdan sonra
orman ırmağına benziyordu, uzak tepelerdeki gök gürlemesine. Kimileri düştü kolunun gücü
karşısında, öfkenin yalımı yeyip bitirdi onları. Ama savaştan döndüğün zaman, ne denli
barışçıldı alnın! fırtınadan sonra güneşe benziyordu çehren, suskun gecede aya eş, göl gibi
sakin göğsün, rüzgârın uğultusu dinince.

Daracık şimdi evin! kapkaranlık yerin! üç adımda ölçüyorum mezarını, ey sen! sen ki
öyle yüceydin! yosun başlı dört taş tek belleğin, yaprağı dökülmüş bir ağaç, rüzgârda
fısıldaşan uzun otlar, avcıya güçlü Morar'ın mezarını işaret ediyor. Sana ağlayacak bir ana,
sevginin gözyaşlarıyla bir kız yok. Seni doğuran ölü, Morglan'ın kızı düştü.

Asasında kim bu? Kim, gözleri yaştan kızaran, bu ak başlı yaşlı? O senin baban, ey
Morar! senden başka oğlu olmayan baba. Savaşta ününü işitti, darmadağın olan düşmanları
duydu; Morar'ın şanını işitti! Ah! yarasından hiçbir şey? Ağla, Morar'ın babası! ağla! ama
oğlun seni işitmiyor. Derindir ölülerin uykusu, alçaktır tozdan yastıkları. Hiçbir zaman kulak
vermez artık sese, hiç uyanmaz senin çağrınla. Ey, ne zaman sabah olacak mezarda,
uyuyana seslenmek için: Uyan!

Elveda! insanların en soylusu, meydan savaşı fatihi! Ama meydan seni hiç görmeyecek
artık! Hiçbir zaman ışımayacak karanlık orman senin çeliğinle. Bir oğul bırakmadın ardında,
ama şarkılar adını yaşatacak, gelecek zamanlar senin adını dinleyecek, düşen Morar'ın
öyküsünü dinleyecek.

Yiğitlerin yası sesliydi, en sesli Armin'in patlayan ahı. Bu ona kendi oğlunun ölümünü
anımsattı, gençlik günlerinde düştü o. Carmor kahramanın yakınında oturuyordu, inleyen
Galmal'ın Prensi. Niçin hıçkırıyor Armin'in ahı? diye konuştu, ne var burada ağlayacak?
Şarkı ve türkü, ruhu tatlı tatlı eritmek ve eğlendirmek için, tınlamıyor mu? gölden vadiye
yükselirken püsküren hoş sis gibiler, ve açan çiçeklere doluyor nem; ama güneş yine gelir
bütün gücüyle ve sis gitmiştir. Niçin böyle yürekler acısı haldesin, Armin, gölle çevrili
Gorma'nın hükümdarı?

Yürekler acısı! Hoş, öyleyim, elemimin illeti de az değil. - Carmor, sen oğul yitirmedin,
çiçek gibi açan bir kız evlât yitirmedin; Colgar, o yiğit yaşıyor, kızların en güzeli Annira da.
Evinin dalları çiçekleniyor, ey Carmor; ama Armin soyunun sonuncusu. Karanlık yatağın, ey
Daura! kördür uykun mezarda - Ne zaman uyanacaksın şarkılarınla, o uyumlu sesinle?
Haydi! ey güz rüzgârları! haydi! esin fırtınayla karanlık fundalığın üstünden! Orman
ırmakları, çağıldayın! uluyun fırtınalar, meşelerin ucunda! Dolan kopuk bulutlar arasında, ey



ay, göster arada soluk benzini! Anımsat bana, çocuklarımın öldüğü, Arindal'ın, o kudretlinin
düştüğü, Daura'nın, o aşkın bittiği, o ürkünç geceyi.

Daura, kızım benim, güzeldin sen! Fura tepelerindeki ay gibi güzel, beyaz yağan kar
gibi, soluyan hava gibi tatlı! Arindal, yayın güçlüydü senin, çevikti ciritin savaş alanında,
bakışın sis gibiydi dalgada, kalkanın hücumda bir ateş bulutu!

Armar, savaşta ünlü, gelip talip oldu Daura'nın sevgisine; kız fazla direnmedi. Güzeldi
umutları arkadaşlarının.

Erath, Odgal'ın oğlu, kızgındı, zira uzanmış yatıyordu Armar'ın vurduğu kardeşi.
Sandalcı kılığında geldi. Güzeldi sandal dalgalarda, lüleleri ak yaşlılıktan, ciddi yüzü sakin.
Kızların en güzeli, dedi, Armin'in sevimli kızı, orada kayalıkta, gölde, pek uzak değil, kızıl
meyvanın ağaçtan parıldadığı yerde, Armar orada bekliyor Daura'yı; geliyorum, onun
sevgisine dalgaları yuvarlanan denizde yol göstermeye.

Onu izledi ve Armar'a seslendi; kayalığın sesinden başka yanıt veren olmadı. Armar!
benim sevdiğim! sevdiğim! niçin beni böyle korkuttun! Dinle, Arnath'ın oğlu! dinle! Daura, seni
çağıran!

Erath, o hain, gülerek kaçtı karaya. Kız sesini yükseltti, babasına, kardeşine ünledi:
Arindal! Armin! Daurasını kurtaracak kimse yok mu?

Sesi denizden geldi. Arindal, benim oğlum, tepeden aşağıya indi, avdan haşin, okları
yanda şakırdadı, yayı elindeydi, beş karaboz köpeği etrafındaydı. Gözüpek Erath'ı kıyıda
gördü, yakalayıp onu meşe ağacına bağladı, kalçalarından sımsıkı sardı, ipe vurulanının
iniltisi rüzgârları doldurdu.

Arindal, kayığıyla dalgalara açılır, Daura'yı alıp getirmek için. Armar hiddetiyle gelip,
boz tüylü okunu fırlattı, tınlayıp kalbine saplandı, ey Arindal, oğlum benim! Erath'ın, o
satılmışın yerine sen öldün, kayık kayalığa ulaştı, orada yığılıp öldü. Ayaklarının dibinde
kardeşinin kanı aktı, neydi o feryadın, ey Daura! Dalgalar kayığı parçaladı. Armar kendini
denize attı, Daurasını kurtarmak, ya da ölmek için. Tepeden hemen esen şiddetli bir darbe
dalgalara vurdu, o battı ve bir daha çıkmadı.

Denizin yıkadığı kayalıkta yalnız kızımın yakınılarını işittim. Çok ve tizdi bağrışı, ama
babası onu kurtaramadı. Bütün gece kıyıda durdum, cılız ay ışığında onu görüyordum,
bütün gece bağrışını dinledim, gürültülüydü rüzgâr ve yağmur dağın yamacını sertçe
kamçılıyordu. Sesi, sabah çıkmadan, zayıfladı, kayaların otları arasındaki akşam havası
gibi ölüp gitti. Feryatla yüklü ölerek, Armin'i yalnız bıraktı. Savaştaki gücüm yok oldu,
kızların arasındaki gururum yerle bir.

Dağın fırtınaları çıkınca, yıldız yeli dalgaları kabartınca, çınlayan kıyıda oturup, ürkünç
kayalığa bakıyorum. Çoğun batan ayda çocuklarımın ruhlarını görüyorum, yarı alaca birlikte



hüzünlü bir dirlikle yürüyorlar. - -

Lotte'nin gözlerinden bir yaş seli koptu ve sıkışan yüreği ferahladı, Werther'in söyleyişi
aksadı. Kâğıdı atıp, ellerine sarıldı ve en acı gözyaşlarıyla ağladı. Lotte, ona yaslanıp,
mendiliyle gözlerini gizledi. İkisinin de devinimleri ürkünçtü. Soyluların yazgısında kendi
sefaletlerini duyumsadılar, birlikte duyumsadılar ve gözyaşları onları birleştirdi. Werther'in
dudakları ve gözleri, Lotte'nin kollarında yandı; bir ürpertiyle sarsıldılar; Lotte uzaklaşmak
istediyse de, acı ve şefkat, baygınlık veren kurşun gibi üstüne çöktü. Kendine gelmek için
soluk aldı ve hıçkırarak ondan gitmesini rica etti, bütün tanrısal sesiyle yakardı! Werther
titredi, kalbi çatlayacak gibi oldu, kâğıdı yerden alıp, yarı kırık okudu:

Niçin uyandırıyorsun beni, bahar havası? Ruhumu okşayıp konuşuyorsun: Göğün
damlalarıyla çiğ düşerim! Ama solma zamanım yakın, yapraklarımı koparacak fırtına yakın!
Yarın o yolcu gelecek, beni güzelliğimle gören gelecek, gözü tarlada çepçevre beni
arayacak ve bulamayacak. -

Bu sözlerin bütün kudreti zavallının üstüne abandı. Tam bir çaresizlik içinde kendini
Lotte'nin ayaklarına attı, ellerine sarılıp, onları gözlerine bastırdı, alnına götürdü ve ürkünç
niyetinin sezgisi Lotte'nin ruhunda süzülür gibi oldu. Duyuları karmaşıklaştı, Werther'in
ellerini alıp, göğsüne bastırdı, mahzun bir hareketle ona eğildi ve kızgın yanakları birbirine
değdi. Dünyayı unuttular. Werther kollarını dolayıp, onu bağrına bastı ve Lotte'nin titreyen,
kekeleyen dudaklarını azgın öpüşlerle örttü. - Werther! diye bağırdı boğuk, geri çekilerek,
Werther! - ve takatsız eliyle göğsünden itti; Werther! diye seslendi en soylu duygunun ölçülü
sesiyle. - Werther direnmedi, onu kollarından saldı ve kendini anlamsız biçimde onun önüne
attı. Lotte, kuvvetle kendini çekti ve ürkek bir telaşla, aşkla öfke arasında sarsılarak
konuştu: Bu son! Werther! Beni artık hiç görmeyeceksiniz. - Ve aşk dolu bakışı bedbahtın
üstünde, yan odaya koşup, ardından kapattı. Werther, arkasından kollarını uzattı, tutmaya
cesaret edemedi. Başı kanepede, yerde uzanıyordu, ve bir sesle kendine gelinceye kadar,
yarım saatten fazla bu durumda kaldı. Bu, sofrayı hazırlamak isteyen hizmetçi kızdı.
Werther, odanın içinde bir oraya bir buraya yürüdü, yine yalnız olduğunu fark edince, küçük
odanın kapısına yaklaşıp alçak sesle çağırdı: Lotte! Lotte! bir tek söz daha! bir elveda! -
Lotte susuyordu. Bekledi, yalvardı, bekledi; sonra kopup seslendi: Elveda, Lotte, ebediyen
elveda!

Kent kapısına geldi. Ona artık alışmış olan bekçiler, bir şey demeden bıraktılar, çıktı.
Yağmurla kar arası serpinti vardı, ancak on bire doğru yine kendi kapısını çaldı. Werther
eve gelince, hizmetkârı, efendisinin şapkasız olduğunu fark etti. Bir şey söylemeye cesaret
edemedi, onun giysilerini çıkardı, her şey ıslaktı. Daha sonra şapka tepenin vadiye bakan
yamacındaki bir kayanın üstünde bulundu; karanlık, ıslak bir gecede düşmeden oraya nasıl
tırmandığı anlaşılmaz bir şey.

Yatağa girip, uzun uzun uyudu. Hizmetkâr, ertesi sabah çağrı üzerine kahveyi getirdiği
zaman, onu yazı yazar buldu. Lotte'ye mektubunda şunları yazıyordu:



Son defa artık, son defa açıyorum bu gözleri. Ah, güneşi görmesinler, koyu sisli bir gün
örtüyor onu. Böyle yas tut artık, doğa! oğlun, dostun, sevgilin sonuna yaklaşıyor. Lotte, bu
benzersiz bir duygu, yine de kendi kendine söylemek için, ağaran düşe en yakın o: bu son
sabah. Son! Lotte, bu sözün bir anlamı yok benim için: son! Şimdi bütün gücümle durmuyor
muyum, yarın ise, yerde pörsük uzanmış olacağım. Ölmek! ne demek bu? Bak, ölümden
söz ederken, düş görüyoruz. Ben kimilerini ölürken gördüm; ama insanlığın ufku öyle dar ki,
varlığının başıyla sonu hakkında bir fikri yok. Daha benim şimdi, senin! senin, ey sevgili! Ve
bir an - kopmuş, ayrılmış - belki ebediyen? - Hayır, Lotte hayır - Nasıl yok olabilirim ben?
nasıl yok olabilirsin sen? - Biz varız ya! - Yok olmak! - Ne demek bu? Bu yine bir söz! boş
bir seda! kalbim için hissiz. - - Ölü, Lotte! soğuk toprağa gömmek, dapdaracık! zifiri
karanlık! - Umarsız gençliğimde her şeyim olan bir kız arkadaşım vardı; öldü ve cenazesinin
peşinden tabutu indirip, urganları altından dızlatarak çektikleri mezarının başında durdum -
nasıl da yine çabucak yukarda topladılar, sonra ilk kürek aşağıya topaklandı ve korkak
sanduka boğuk bir ses yansıttı ve daha boğuk, hep daha boğuk derken sonunda örtüldü! -
Mezarın yanıbaşında yere yıkıldım - müteessir, sarsılmış, ürkmüş, en içimden parçalanmış,
ama ne olduğumu bilmedim - ne olacağımı - Ölmek! mezar! bu sözleri anlamıyorum!

Ah, affet beni! affet beni! Dün! Yaşamımın son anı olmalıydı. Ey, melek! ilk defa, ilk
defa tamamen kuşkusuz canımın en içinde sonsuz haz duygusu beni kızgın kor haline
getirdi: Beni seviyor! beni seviyor! Dudaklarımda, hâlâ seninkilerden akan kutsal ateş
yanıyor; yeni sıcak sonsuz haz yüreğimde. Affet beni! affet beni!

Ah, biliyordum, beni sevdiğini, gönül dolu ilk bakışlarından biliyordum, ilk el sıkışmadan,
yine de, ben gidince, Albert'i senin yanında görünce, yine ateşli bir şüpheyle ümitsizliğe
kapılıyordum.

Benimle bir tek söz konuşamadığın, elini bile veremediğin o meşum topluluk yüzünden,
bana gönderdiğin çiçekleri hatırlıyor musun? oh, yarı gece onların önünde diz çöktüm, bana
olan sevgini mühürlüyordu onlar. Ama ah! bu izlenimler, gökler dolusu kutsal, gözle görülür
işaretlerle kendisine sunulan Tanrı'nın lütfu duygusu ruhundan tekrar yavaş yavaş sıvışan
dindar gibi, geçip gitti.

Bütün bunlar geçici, ama hiçbir sonsuzluk, dün dudaklarından tattığım, içimde
hissettiğim, korlu yaşamı söndüremeyecek! Beni seviyor! Bu kol onu sardı, bu dudaklar
onun dudaklarında titredi, bu dudak onunkinde kekeledi. O benim! sen benimsin! evet, Lotte,
ebediyen.

Ve nedir bu, Albert'in kocan olması? Koca! Bu olsa olsa bu dünya için - ve seni sevmem,
seni onun kollarından koparıp kendi kollarıma almak istemem, bu dünya için günah? günah?
Peki, ben de bunun için kendi kendimi cezalandırıyorum; bütün sonsuz kutsal hazzı, bu
günahı, tattım, hayat iksirini ve gücünü kalbime emdim. Bu andan itibaren sen benimsin!
benim, ey Lotte! Ben önden gidiyorum! Pederime gidiyorum, pederine. Ona yakınacağım, o
da, sen gelinceye kadar beni teselli edecek, ve seni karşılamaya uçacağım, seni tutup,



sonsuzluk karşısında, ebedi sarılışlarla senin yanında kalacağım.

Rüya görmüyorum, hayal görmüyorum! mezarın yakınında aydınlanıyorum. Biz var
olacağız! birbirimizi tekrar göreceğiz! Anneni göreceğiz! onu göreceğim, onu bulacağım, ah,
ona bütün kalbimi dökeceğim! Annen, senin benzerin. -

Saat on bire doğru Werther, acaba Albert döndü mü diye, hizmetkârına sorar?
Hizmetkâr: evet, dedi, atını geçerken görmüş. Bunun üzerine bey kendisine açık bir kâğıt
verir, içeriği şöyle:

Acaba bana niyet ettiğim bir yolculuk için tabancanızı ödünç verebilir misiniz? Hoşça
kalınız!

Sevgili kadın son gece az uyudu; korktuğu gerçekleşmişti, ne sezinleyebildiği, ne de
korktuğu biçimde gerçekleşmişti. Aslında öylesine arı ve rahat dolanan kanı hummalı bir
infial içindeydi, güzel kalbini binbir çeşit duyumsama harap etti. Göğsünde hissettiği,
Werther'in sarmalarının ateşi miydi? onun cüretkârlığına öfkeli tepki miydi? şimdiki
durumunu, bir zamanlar tamamen bağsız özgür masumiyetiyle, tasasız özgüveniyle
karşılaştırmasının sıkıntısı mı? Kocasının karşısına nasıl çıkacaktı? pekâlâ itiraf
edebileceği, yine de itiraf etmeye cesaret gösteremediği bir sahneyi ona nasıl açıklamalı?
Bunca zaman karşılıklı susmuşlardı, şimdi o mu olmalıydı bu susmayı ilk bozan, uygunsuz
bir vakitte kocasına işte böyle hiç beklenmeyen bir açıklamayı yapan? Werther'in sırf
ziyaretinden söz etmenin bile, hoş olmayan bir etki yapacağından korkmaya başladı, ve hele
bu beklenmedik facia! Kocasının onu salt doğru bir ışıkta göreceğini, salt önyargısız
algılayacağını umabilir miydi? ve kocasının, onun ruhunu okumasını isteyebilir miydi? Ve
yine de, karşısında hep kristal sırça gibi serbestçe durmuş olduğu ve hiçbir duygusunu
ondan gizlemediği, gizleyemediği adam karşısında rol yapabilir miydi? O da, bu da sıkıntı
yaratıyor ve onu çok zora sokuyordu; ve düşüncesi hep kaybettiği, bir türlü bırakmak
istemeyip de, ne yazık! terk etmek zorunda kaldığı, ama Lotte'yi kaybedince, elinde hiçbir
şeyi kalmayan Werther'e dönüyordu.

O an bir türlü anlayamadığı, aralarına yerleşen tutukluk, şimdi nasıl ağır üzerine
binmişti! Böylesine anlayışlı, böylesine iyi insanlar bazı belli ayrılıklar yüzünden, aralarında
susmaya başladılar, her biri kendisinin haklı, öbürünün haksız olduğunu düşünür oldu,
böylece ilişkiler öyle karıştı ve kışkırtıldı ki, her şeyin pamuk ipliğiyle bağlı göründüğü
tekinsiz bir anda düğümü çözmek imkânsız oldu. Eskiden olduğu gibi, mutlu bir samimiyet
onları yeniden birbirine yakınlaştırıp, karşılıklı sevgi ve hoşgörü aralarında hayat bulsa ve
kalplerini açmış olsaydı, o zaman belki dostumuz da hâlâ kurtarılabilirdi.

Garip bir durum daha eklendi buna. Werther, mektuplarından öğrendiğimize göre, bu
dünyayı terk etmek özlemini hiçbir zaman gizlememişti. Albert, bu yüzden onunla sık sık
atışmıştı, Lotte ile kocası arasında da bu bazen söz konusu olmuştu. Bu eyleme karşı kesin
bir tavır koyan kocası, aslında hiç de tabiatına uymayan bir çeşit duyarlılıkla, böyle bir
girişimin gerekçesine ilişkin ciddiyetten duyduğu kuşkuyu belli eder, hatta bunun üzerine



şakalar yapmaya yeltenir, buna inanmadığını Lotte'ye de bildirirdi. Gerçi bu Lotte'yi,
düşünceleri o acıklı görüntüye kaydığı zaman, bir yandan sakinleştiriyordu, öte yandan
ama, kocasına o anda kendisine eziyet veren sıkıntılarını anlatmaktan alıkoyduğunu
hissediyordu.

Albert dönünce, Lotte onu tedirgin bir telâş içinde karşıladı; keyfi yoktu, işleri iyi
gitmemişti, komşu yerin hukuk danışmanı, eğilmez bükülmez, dar ufuklu biriydi. Kötü yol da
keyfini kaçırmıştı.

Bir şey olup olmadığını sordu, o da tezcanlı cevap verdi: Werther dün akşam
buradaydı. Mektup geldi mi diye, sordu, bir mektupla paketlerin odasında olduğu yanıtını
aldı. Oraya gidince, Lotte de yalnız kaldı. Sevip saydığı adamın varlığı, kalbinde yeni bir
etki yarattı. Yüce gönlünün, sevgisinin ve iyiliğinin anısı onu daha sakinleştirdi, gizli bir
çekimle ardından gitmek istedi, eline işini alıp, çokça yaptığı gibi, adamın odasına gitti.
Onu, paketleri açıp okur buldu. Bazılarının hoş şeyler içermediği anlaşılıyordu. Ona bazı
sorular yöneltti, adam kısa yanıtlar vererek, yazı yazmak üzere, kürsünün başına geçti.

Bu şekilde bir saat birlikte oldular, ama Lotte'nin gönlü gittikçe daha çokkarardı.
Kalbindekini, pek keyifli olsa bile, kocasına açmanın, ne kadar güç olacağını hissetti:
Gizlemeye ve gözyaşlarını yutkunmaya çalıştıkça, daha korkulu olan bir elemin içine düştü.

Werther'in hizmetkârı görününce, Lotte'yi en büyük sıkıntıya boğdu; oğlan elindeki
kâğıdı Albert'e uzattı, o da karısına dönüp: Tabancayı ver ona, dedi. - Ona mutlu
yolculuklar dilediğimi ilet, dedi delikanlıya. - Bu, Lotte'yi bir gök gümbürtüsü gibi vurdu,
kalkarken sersemledi, neye uğradığını bilmedi. Yavaş yavaş duvara yürüyüp, silahı indirdi,
üstündeki tozu aldı, duraksadı, Albert sorgulayan bir bakışla onu sıkıştırmasaydı, belki de
daha uzun süre tereddütte kalacaktı. Ağzından bir tek söz çıkaramadan, uğursuz aleti
oğlana verdi, ve o evden çıkınca, işini toplayıp, hiç anlatılmaz bir belirsizlik içinde odasına
çekildi. Kalbi, bütün dehşetleri önceden biliyordu. Hemen kocasının ayaklarına kapanıp, her
şeyi, dün akşamın öyküsünü, kendi suçunu ve sezgilerini açıklamak istedi. Sonra yine bu
girişiminden bir sonuç çıkmayacağını gördü, en az da kocasını Werther'e gitmeye iknayı
umut edebiliyordu. Masa kurulmuştu ve sadece bir şey sormak için gelen iyi bir kız arkadaşı
hemen gitmek istemesine karşın - kaldı, masadaki sohbeti biraz çekilir kıldı; kendilerini
zorladılar, konuştular, anlattılar, kendilerini unuttular.

Lotte'nin verdiğini öğrenince, Werther silâhı getiren oğlandan hayranlıkla aldı. Ekmekle
şarap isteyip, oğlanı yemeğe gönderdikten sonra, yazmaya oturdu:

Senin ellerin değdi onlara, tozlarını aldın, bin defa öpüyorum onları, elin değdi: ey sen,
göklerin ruhu, kararımı kolaylaştırıyorsun! ey sen, Lotte, bana aleti sunuyorsun, elinden
ölümü arzuladığım sen, ve ah! şimdi bulduğum. Oh, oğlanı sorguya çektim. Bunları ona
verirken ellerin titriyormuş, elveda demedin! Eyvah! eyvah! elvadasız! - Beni sana ebediyen
bağlayan an yüzünden, kalbini bana kapatmış olabilir misin? Lotte, bin yıl bile o izlenimi



silemez! ve hissediyorum, senin için böylesine yanan birinden nefret edemezsin.

Yemekten sonra, oğlana, her şeyi toplayıp paketlemesini buyurdu, pek çok kâğıdı yırttı,
dışarı çıkıp ufak tefek borçlarını karşıladı. Yine eve geldi, yine çıktı, kapının önüne,
yağmura aldırmaksızın, Kontun bahçesine gitti, çevrede dolanıp durdu ve gecenin sökünüyle
dönüp yazdı:

Wilhelm, son bir defa tarlayı, ormanı ve gökyüzünü gördüm. Sana da elveda! Sevgili
annem, beni bağışlayın! Onu teselli et, Wilhelm! Tanrı'ya emanet olun! İşlerimin hepsi
tamam. Size elveda! Yine ve daha sevinçli görüşeceğiz.

Sana kötü davrandım, Albert, sense beni bağışlıyorsun. Evinin huzurunu bozdum,
aranıza kuşkuyu soktum. Elveda! sonuna getirmek istiyorum. Ölümüm sayesinde mutlu
olunuz! Albert! Albert! meleği mutlu et! O zaman Tanrı'nın lütfu üstüne olsun! Akşam
kâğıtlarını daha çokça karıştırdı, bir çoğunu yırtıp sobaya attı, birkaç paketi de Wilhelm'in
adresiyle mühürledi. Bazılarını gördüğüm küçük denemeleri, düşünce kırıntılarını
kapsıyorlardı; ve saat onda ateşe baktırdıktan ve bir şişe şarap getirttikten sonra, bütün
öbür ev çalışanlarının yatak odaları gibi, odası evin çok arkalarında olan hizmetkârı
yatmaya gönderdi, oğlan da sabaha hemen hazır olmak için, giysileriyle uzandı; zira
efendisi, posta atlarının altıdan önce evin önünde olacağını söylemişti.

On birden sonra.

Çevremde her şey öyle dingin, ruhum öyle huzurlu. Şükür sana, Tanrım, bu son anlara
bu sıcaklığı, bu gücü bağışladığın için.

Pencereye geliyorum, biriciğim! bakıyorum ve hâlâ akın akın kaçıp giden bulutların
arasından ebedi gökyüzünün tek tük yıldızlarını görüyorum! Hayır, siz düşmeyeceksiniz!
ebedi varlık sizi kalbinde taşıyor ve beni. Takımyıldızlar arasında en sevdiğim Büyük Ayı'nın
arış yıldızlarını görüyorum. Gece senden ayrılıp, kapından dışarıya çıkınca, karşımda
duruyordu. Nasıl bir esriklikle onu sık sık seyrettim! ne çok ellerimi kaldırarak, onu kendi
uğurumun işareti, kutsal alameti yaptım! bir de - Oh, Lotte, bana seni anımsatmayan bir şey
var mı! beni sarmıyor musun! ve her çeşit küçük şeyi doyumsuz bir çocuk gibi, ey kutsal
kadın, elinin değdiği her şeyi kapmadım mı!

Sevgili gölge resim! Onu sana geri veriyorum, Lotte, ve ona değer vermeni diliyorum.
Binlerce, binlerce öpücük kondurdum ona, evden çıkınca, eve gelince, bin selam verdim.

Bir notla babandan cesedimi korumasını diledim. Kilise avlusunda iki ıhlamur var, arka
köşede tarla tarafında; orada yatmak istiyorum. Bunu dostu için yapabilir, yapmalıdır. Sen
de rica et. Dini bütün Hristiyanlardan, vücutlarını bir zavallı bahtsızın yanına yatırmalarını
bekleyemem. Ah, beni gelip geçen papazın, din adamının, mahut taşın önünden duayla
geçtikleri, iyi yürekli insanın yaş döktüğü, bir yol kıyısında ya da ıssız bir vadide gömmenizi
isterdim.



İşte, Lotte, ölümün baş dönmesini içeceğim, soğuk, ürkünç kupayı tutmaktan
ürpermiyorum! Onu bana sen sundun, ben de tereddüt etmiyorum. Hep! hep! Böylece
yaşamımda dilek ve umutların hepsi yerine geldi! Ölümün tunçtan kapısını öyle soğuk, öyle
sert çalmak için.

Senin için ölmek mutluluğuna ermiş olmam! Lotte, senin için can vermek! Yaşamının
huzurunu ve hazzını yine yaratabileceksem, senin için cesaretle, sevinçle ölmek istedim.
Ama ah! sevdikleri için kanlarını akıtıp, ölümleriyle dostlarına daha yüz defa yeni bir hayat
kıvılcımı vermek, ancak az sayıda soyluya bağışlanmış.

Bu giysiler içinde, Lotte, gömülmek istiyorum, onlara senin elin değdi, kutsandı;
babandan da bunu istedim. Ruhum, tabutun üstünde süzülüyor. Ceplerim aranmasın. Seni
ilk defa çocukların arasında gördüğüm zaman göğsünde taşıdığın bu soluk kırmızı fiyong -
ah, çocukları bin defa öp ve onlara talihsiz arkadaşlarının yazgısını anlat. Sevimliler!
çevremde fıkır fıkır kaynaşıyorlar. Ah, nasıl kilitlendim sana! ilk andan itibaren seni
bırakamadım! - Bu fiyong benimle birlikte gömülsün. Doğum günümde onu bana armağan
ettin! Bütün hepsini nasıl da içime çektim! - Ah, yolun beni buraya getireceğini düşünmedim!
- - Sakin ol! yalvarıyorum, sakin ol! - Dolduruldular - On ikiyi vuruyor! Öyleyse tamam! -
Lotte! Lotte, elveda! elveda! -

Bir komşu, barutun alevini gördü ve patlamayı işitti; her şey sakin kaldığı için, buna daha
fazla aldırmadı.

Sabah altıda elinde ışıkla hizmetkâr içeriye girer. Yerde efendisini, tabancayı ve kan
görür. Bağırır, ona yapışır; yanıt yok, yalnızca hırıldıyordu. Hekime, Albert'e koşar. Lotte,
çıngırağın çekildiğini işitince, eli ayağı titrer. Kocasını uyandırır, kalkarlar, hizmetkâr uluya,
kekeleye haberi verir, Lotte, bayılarak Albert'in önüne düşer.

Hekim, talihsizin yanına geldiğinde, onu kurtuluşsuz yerde bulur, nabzı vuruyordu, elleri
ayakları kötürümdü. Sağ gözünün üstünden kafasına ateş etmişti, beyni dışarı çıkmıştı.
Üstüne üstlük bir de kol damarından kan salındı, hâlâ soluk alıyordu. Koltuğun
dirsekliğindeki kana bakıp, yazı masasının önünde oturarak, eylemi gerçekleştirdiği
sonucunu çıkarmak mümkündü, sonra yere yığılıp, koltuğun çevresinde çırpınmış. Pencere
tarafında takatsız sırtüstü yatıyordu, çizmeleri ayağında, sarı yelekli mavi frakıyla baştan
ayağa giyinikti.

Ev, komşular, kent ayağa kalktı. Albert girdi. Werther yatağa kaldırılmış, alnı sarılmıştı,
yüzü ölü yüzü gibiydi, hiçbir üyesi kımıldamıyordu. Ciğeri hâlâ bazen güçlü, bazen zayıf
ürkünç hırıldıyordu; sonunun gelmesi bekleniyordu.

Şaraptan yalnızca bir bardak içmişti. Kürsüde Emilia Galotti açılmış duruyordu.

Albert'in şaşkınlığını, Lotte'nin perişanlığını anlatmama gerek yok. Yaşlı danışman,



haber üzerine, koşup geldi, sımsıcak gözyaşlarıyla ölmek üzere olanı öptü. En büyük
oğulları da hemen onun arkasından yürüyerek geldiler, en bastırılmaz acının
ifadesiyle yatağın kenarında çöktüler, ellerini, ağzını öptüler ve onun hep en çok
sevdiği en büyük oğlan, canını teslim edinceye ve zorla çekilinceye kadar
dudaklarına yapışık kaldı. Öğleyin on ikide öldü. Danışmanın orada olması ve
düzenlemeleri bir koşuşmayı önledi. Gece on bire doğru, onu seçtiği yere
gömdürdü. İhtiyarla oğulları cenazenin ardından yürüdüler, Albert ise buna
dayanamadı. Lotte'nin yaşamından korkuluyordu. Hizmetkârlar onu taşıdılar.
Hiçbir din adamı yoktu.

-SON-

"Başka bir kitapta yeniden birlikte olmak dileğiyle."
Oğuzhan Yağız - Nakkal Yayıncılık
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