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Bir

Başlangıçta	 karabasan	 vardı,	 bıçak	Aziz	 Paul’un	 elindeydi,	 sünnetse	 bir	 Yahudi	 kavramıydı,
kesinlikle	benim	değil.

Ben	Timoti’yim,	Yahudi	Eunice	ile	Yunan	George’un	oğlu.	On	beşimdeyim.	Ailemin	Lystra’daki
evinin	mutfağındayım.	Tahta	bir	masa	üzerine	anadan	doğma	uzanmışım.	Altın	sarısı	sümbül
buklelerim,	 peygamber	 çiçeği	 mavisi,	 unutmabeni	 gözlerim	 var	 ve	 Küçük	 Asya’nın	 bizim
tarafımızdaki	en	büyük	çüküne	sahibim.

Karabasan	günlük	yaşamda	nasıl	başlıyorsa	öyle	başlar	hep.	Babam	George	ve	benim	Tarsuslu
Saul	dediğim,	daha	çok,	yurttaşı	olduğu	Roma	dünyasında	Paul	olarak	 tanınan	Aziz	dışında,
Yahudiler	sarmış	çevremi.	Aziz	en	başında	bir	Yahudi’ydi	tabii,	o	günlerde	ikinci	ya	da	üçüncü
sıradaki	 Hıristiyan	 oldu	 sonunda;	 o	 günlerde	 derken	 Kurtarıcı’mızın	 doğumundan	 elli	 yıl
sonrasını	 kastediyorum	 –sayanlar	 için	 söylüyorum–	 birkaç	 gün,	 olsa	 olsa	 bir	 hafta	 sonra
döneceğini	söyleyerek	çarmıha	gerilişinden	on	yedi	yıl	sonrası	yani.

Yani	 Efendimizin	 Kudüs	 varoşlarındaki	 eski	 Golgota	 Tepesi’ne	 ilk	 tırmanışından	 birkaç	 yıl
sonra	doğmuşum.	Babam	Hıristiyanlığa	ilk	dönenlerdenmiş,	sonra	da	ben	Hıristiyan	oldum;
bir	tür	eğlence	gibi	geliyordu	insana	bu,	hem,	Lystra	gibi	ufacık	bir	kasabada	bir	pazar	günü
yapacak	başka	ne	olur?

Hıristiyan	olup	da	Aziz	ve	arkadaşlarıyla	 tanıştığımda,	bedenimin	–özellikle	de	kamışımın–
henüz	 çocukluk	 çağındaki	 Hıristiyan	 Kilisesi’nde	 savaş	 halindeki	 iki	 hizbin	 savaş	 alanı
olacağını	pek	anlamadım.

Iǚsa’nın	herkesin	mesihi	olarak,	Yahudiler	kadar	Gentileler {1}	 için	de,	 gelmiş	olduğu	kavramı,
Aziz’in	esinli	bir	düşüncesiydi.	Çoğu	Yahudi	hâlâ	kabul	etmez	bunu	ve	tabii	biz	sabah,	öğlen	ve
akşam	onlar	için	duacıyız.	Fakat	Kudüs’teki	Yahudiler	–Efendimizin	küçük	kardeşi	şişko	James
ile	 mutlak	 kalın	 kafalılığı	 yüzünden	 “Kaya”	 diye	 tanınan	 Peter	 gibi–	 sonunda	 Aziz’in
düşüncesini	kabul	ettiler:	Gentileler	kirli	olsalar	da,	Iǚsa	bir	tek	kabileye	fazla	büyük	gelecek	bir
girişimdi	 belki	 de;	 bu	 yüzden	 Paul’un,	 Mesajı	 –”müjdeler”	 diyorduk	 biz	 ona–	 Gentilelere
iletmesine	 izin	verildi.	Daha	çok	Aziz’in	 ikna	edici	vaazı	ve	esinli	para	 toplaması	 sayesinde
Gentilelerin	çoğu,	babam	Yunan	George	gibi,	din	değiştirmek	için	daha	fazla	beklemediler.

Böylece	 Aziz,	 Barnaby	 ve	 John	Mark	 gibi	 kuzenlerin	 yardımıyla,	 genellikle	 de	 büyük	 şovlar
eşliğinde	kiliseler	kurarak	Küçük	Asya’da	dolaşmadık	yer	bırakmadı.	Fakat	Kudüs	Yahudileri,
Aziz’in	 merkeze	 göndermekte	 olduğu	 parayı	 sevseler	 de,	 Gentileleri	 yürekten
sindiremiyorlardı	içlerine,	bu	yüzden	de	aynı	masada	bizimle	yemek	yemeyi	reddediyorlardı;
çünkü	bizim	o	kesilmemiş	kocaman	kamışlarımız	akıllarından	çıkmıyordu	bir	türlü.	Sonunda
Aziz,	kanının	 ısındığı	Titüs	adlı	genç	bir	dönme	ve	aygırı	uzun	bir	hafta	sonu	eğlencesi	 için



Kudüs’e	getirince,	her	şey	geri	dönülemez	bir	noktaya	gelmiş	oldu.	Titus,	fazla	miktarda	Babil
birası	 çektikten	 sonra,	 Roma	 askerlerinin	 yerleşmiş	 olduğu	 Antonia	 Kalesi’nin	 duvarına
çövdürdü.	 Şansa	 bakın	 ki,	 o	 sırada	 oralarda	 gönül	 eğlendiren	 Yahudiler,	 Titus’un	 yılana
benzeyen	sünnet	derisini	dehşetle	fark	ettiler	ve	hahamlara,	Tapınak’tan	bir	taş	atımı	uzakta,
hizmet	binalarının	 yanında	bir	Gentile’nin	 görüldüğünü	 haber	 verdiler.	Merkez	büro	bunun
üzerine,	 Tapınak’ın	 bir	 görevlisi	 olan	 James’e	 başvurdu;	 James	 de	 Aziz’e,	 ileride	 Iǚsa’ya
katılacak	olan	goyim’in{2}	sünnet	edilmesi	gerekeceğini	söyledi.	Bu	da	her	şeyi	altüst	etmeye
yetti.

Aziz,	 hemen	 orada,	 bir	 havari	 ve	 yardım	 toplayıcı	 olarak	 bu	 görevlerinden	 istifa	 edeceği
tehdidinde	 bulununca,	 Kudüs	 Hıristiyanları	 –ya	 da	 hoşlarına	 giden	 adla,	 Iǚsacılar–	 konunun
peşini	bıraktılar;	 çünkü	 şu	anda	Küçük	Asya’dan	gelecek	gelire	muhtaçtılar.	Böyle	bile	olsa,
yüreğinin	doğrunun	ya	da	helalin	yanında	olduğunu	göstermesi	için	Aziz’i	sıkıştırmaya	devam
ettiler.

Sonunda	Aziz,	Kudüslüleri	asla	bir	mürtet	ya	da	kendinden	nefret	eden	bir	Yahudi	olmadığına
inandırmak	 için	 John	Mark’a	halk	 önünde	sünnet	olmayı	 önerdi.	 John	Mark,	yalnızca	Aziz’in
ekibinde	değil,	 kesesinde	de	bir	 boşluk	bırakarak,	 işten	 ayrıldı.	Dünyayı	 görmeye	 can	 atan,
sapına	 kadar	 Yunan	 bir	 oğlan	 çocuk	 olarak	 ben,	 Aziz’in	 bedenim	 üzerine	 titizlenmesinin
ödenecek	 ufacık	 bir	 bedel	 olduğunun	 farkına	 vardım	 ya	 da	 imzayı	 bastığımda	 böyle
düşündüm.	 Lystra	 kızlarına	 benden	 fazlaca	 bir	 şey	 kalmayacak	 gibi	 bir	 durum	 da	 yoktu.
Ayrıca,	 bir	 sekreter	 ve	 boş	 gezenin	 boş	 kalfası	 olarak,	 John	 Mark	 ayarında	 değilsem	 bile,
oldukça	iyiydim.	İş	hiç	de	sıkıcı	değildi.	Ve	de	ne	büyük	bir	deneyimdi!

Sonra	 o	 şok	 geldi.	 Aziz,	 Kudüs’teki	 kilisenin	 ileri	 gelenlerince	 suçlandı:	 Neymiş,	 goyimle
yemek	yiyormuş.	Goyimi	Hıristiyanlaştırıyormuş.	Iǚki	santimetre	uzunluğunda,	pembe	renkli,
kadife	 gibi	 sünnet	 derisi	 olan	 bir	 Yunan	 genciyle,	 yani	 benimle,	 hemhal	 oluyormuş.	 Bu
sonuncusu	 kulaktan	 kulağa	 fısıldanıyordu;	 ama	 James’in	 ağzından	 çıkacak	 tek	 bir	 sözle,
Aziz’in,	bunu	yapabilecek	Yahudi’nin	olduğu	her	yerde	taşlanarak	öldürülmesine	yeterdi.

Bu	 da	 benim	 neden,	 bir	 kez	 başlayınca	 bir	 türlü	 çıkamadığım	 karabasan	 içinde	 olduğumu
açıklıyor.	Ancak	son	keresinde,	uyanmadan	hemen	önce	garip	bir	şey	oldu.

Düş	 her	 zamanki	 düş.	 Sırtüstü	 yatıyorum.	 Oda	 soğuk.	 Soğuktan	 diken	 diken	 her	 yanım.
Çevremi	 matrak	 şapkalar	 giymiş	 Yahudiler	 almış.	 Aziz,	 masanın	 hemen	 yanında	 duruyor,
benim	 uzantı	 elinde.	 Söylemeye	 gerek	 var	 mı,	 soğuktan	 ve	 yaklaşmakta	 olan	 sakatlanma
tehlikesinden,	benim	efsanevi	sosis	büzüşmüş	de,	nokta	kadar	kalmış.

“Şimdi	 burada,	 bizim	 Hıristiyan	 genç	 kardeşimiz	 Timoti’nin,	 kendi	 rızasıyla,	 seçilmişler
seçilmişlerine	katılmak	üzere	sünnet	edilmekte	olduğuna	tanık	olduğumuz	ilan	edilsin.”

Tam	 bu	 anda,	 düşte	 gözlerimi	 yumuyorum;	 düş	 görenin	 gözleri	 zaten	 yumulu	 değil	 midir,
düşlerin	acayip	işleri	işte.	Neyse,	Aziz’in,	siyah,	kıvrım	kıvrım	perçemleri	olan	o	yuvarlak	kel
kafaya	 dikilmiş	 gözlerini	 göremiyorum	 artık;	 fakat	 Aziz’in,	 “Mohel	 işini	 yap!”	 diyen	 boğuk



sesini	işitebiliyorum.

Kaba	bir	el	benim	üreme	organımı	yakalıyor.	Sert	bir	çekiş	hissediyorum.	Sonra	bir	yanına,
bıçak...	Çığlık	atıyorum	ve	uyanıyorum.

Fakat	dün	gece,	her	zaman	olduğu	gibi	düşten	tam	bu	anda	ayılmadım.	Horozum	cayır	cayır
yanıyor,	karanlıkta	çevremde	anlaşılmaz	şeyler	söyleyen	sesler;	bir	şeylerin	sahiden	de	yanlış
gittiği	 hissi	 var	 içimde.	 Bir	 kere	 burada,	 Efes’in	 onursal	 piskoposu	 olduğu	 kadar	 bütün
Makedonya’nın	da	piskoposu	olduğum	Selanik’te,	piskoposluk	evindeki	yatağımda	değildim.
Hala	 ailemin	 Lystra’daki	 evinde,	 yemek	 masasının	 üzerinde	 yatıyorum.	 Yavaşça	 açıyorum
gözlerimi.	Tuzlu	gözyaşları	gözkapaklarımı	yakıyor.

Oda	bomboş	şimdi.	Gözlerimi	indirip	çıplak	bedenime	bakıyorum,	benim	gencecik	bedenime;
demek	hâlâ	düşteyim.	Sancımakta	olan	kamışım	bir	Mısır	mumyası	gibi	bezlere	sarılı.	At	gibi
terliyorum.	Kalkıp	oturuyorum.	Bacaklarımı	masadan	aşağı	sallandırıyorum.	Başım	dönüyor.
Herkes	nerede?

Aziz	birden	yanımda	beliriyor.	“Timmy”	diyor,	göz	kırpıyor	bana,	“nasılsın?”

“Berbat’’	diyorum.	“Neden	olması	gerektiği	gibi	bitmedi	düş?”

“Düş	mü?”	Bir	düşte	olduğumuzu	bilmiyormuş	gibi	yapıyor.	Sanki	şu	anda	–benim	şimdi'me
göre	 Selanik’te–	 gerçekten	 ve	 sahiden	o	 zamanki	 Lystra’daymışız	 gibi	 davranıyor,	 ortak
anılarımızın	arasına	uyku,	 zaman	ve	bütün	o	 şeyler	girmemiş	gibi	ve	ben	her	zamanki	gibi
yemek	masası	üzerinde	kendime	geliyorum.

Bütün	malımın	mülkümün	ortasındaki	o	kör	acının	farkında,	bacaklarımı	dikkatle	sallıyorum
ileri	geri.	Annem,	Eunice,	yarı	soyulmuş	bir	tavşan	ölüsünü	pencerenin	eşiğine	bırakmış;	tam
da	düşe	uygun	bir	şey.	Sinekler	tavşana	üşüşmüş.	Eunice	mutfakta	perişan.	Ben	hastayım.

Masanın	kenarında	otururken,	sırf,	kilisenin	Kudüslü	ileri	gelen	zengin	destekçileriyle	Aziz’in
arası	 bozulmasın	 diye	 bana	 yapılmış	 olan	 şeye	 o	 zaman	 nasıl	 kızmışsam,	 öyle	 kızgınım.
Teolojik	 olduğu	 kadar	 tarihsel	 olarak	 da,	 benim	 kusursuz	 aletimi	 mükemmel	 bir	 bahane
olarak	 kullanıp	 Yahudilerle	 ilişkisini	 hemen	 orada	 kesmiş	 olması	 gerekirdi	 o	 zaman.	 Bu
durumda	da,	yalnızca	goyime	vaaz	etmek	zorunda	kalacaktı.	Fakat	korkarım	ki,	Mossad’ın	bir
gizli	 ajanı	 olarak	 çalıştığı	 bütün	 o	 yıllar,	 Aziz’i,	 gökyüzündeki	 Büyük	 Emmi’nin	 önceden
yaptığından	daha	da	düzenbaz	yapmıştı.

“Evet,	şekerim,	bir	düş	bu,	sahiden	de.”	Aziz	ne	zaman	laϐları	ağzında	geveler	gibi	olsa,	hemen
bir	tehlike	sezinlerim.	On	beşimdeyken	bile,	anasının	gözü	bir	adamla	uğraştığımı	biliyordum.
“Daha	doğrusu,	tekrarlayan	bir	düş...”

“Hayır.”	Berbatım.	“Tekrarlayan	bir	karabasan	bu...”

Aziz	 kaşlarını	 çattığında	 kaşları	 birleşir,	 siyah	 bir	 kaş	 yığını	 hörgüç	 gibi	 ötekinin	 üzerine
çullanır;	aynen	bir	çift	siyah	tırtıl	gibi.	Yazarlık	tuzağına	yakalandığım	günden	beri	tutmakta



olduğum	benzetmeler	defterine,	M.S.	birinci	yüzyıl	Yunanca	anadilimle,	not	etmeliyim	bunu.

Aziz	kaşlarını	çatıyor.	Tırtıllar	sevişiyor	birbiriyle.	 “Şimdi,	sevgili	Timmy,	senin	Tanrı	adına
budanışın	daha	dün	gibi	geliyorsa	da	sana,	bütün	bunlar	olalı	çok	oluyor...”	Aziz,	yoldan	çıkıp
yanlış	 yöne	 gittiğinin	 farkına	 varınca,	 hemen	 değiştiriyor	 seyrini;	 pencerenin	 önünde	 aziz
pozunu	takınıyor.	“Ben	ölüyüm,	erenlere	karışmışım.”	Siyah,	aşkın	bakış,	ölü	tavşana	dikilmiş
durumda.

“Bu	 bir	 karabasansa,	 evet,	 siz	 öleli	 çok	 oldu;	 karabasanınsa,	 benim	 iyi	 yanım	 Atalanta’yla
yatağımda	uyandığımda	bitmesi	gerekir...”

“Haleluya!”	diye	bağırıyor	Aziz.	“Karabasan	değil	bu,	Timmy!	Biz	birinci	ligdeyiz	artık.	Bu	bir
hayal.	 Bir	takdiri	ilahi.	Sonunda,	sevgili	çocuk,	nasıl	olduğunu	görmem	için	senin	tekrarlayan
karabasanına	 girme	 izni	 verildi	 bana;	 sağlıklısın,	 besbelli,	 gül	 rengi,	 körpe.”	 Sağ	 göğsüme
uzanıyor.	Eline	vuruyorum.	Bir	aygır	olarak,	en	ufak	bir	cinsiyet	karıştırmasına	dahi	gelemem.
Neyse,	 Aziz’in	 eli	 bir	 boşluğa	 dönüşüyor;	 oysa	 karabasanda	 basbayağı	 gerçekti.	 Bir	 şeyler
yanlış	gidiyor,	tamam.

“Sanırım	 uyanıyorum.”	 Karabasanın	 –ya	 da	 hayalin–	 geçtiği	 yatakta	 yanımda	 yatan
Atalanta’nın	derin	derin	soluk	alıp	verişlerini	duymaya	başlıyorum.

“Oǆ nce,	 sponsorumuzdan	bir	mesaj.”	Aziz’in	 sesi	 yankılanıyor.	 “Tanrı’dan,	 üç	bölüm	halinde.
Timmy,	 bunlar	 senin	 ruhunun	denenme	 zamanları.	 Evet,	 ben	 şimdi	Cennet’te,	 Tanrı’nın	 sol
yanındayım,	Dirsek’ten	yaklaşık	 yirmi	 can	uzakta.	Ama	aynı	 zamanda	burada,	 senin	–şimdi
hayale	 dönüşmüş–	 tekrarlayan	 karabasanındayım;	 bir	 mesaj	 getirdim...	 Bir	 mesaj”	 diye
yineliyor.	Programlanmış	sanki;	bir	an,	onun	gerçekten	Aziz	değil	de,	bir	tür	şeytani	imgelem
olup	olmadığını	düşünüyorum.

“Mesaj	ne	peki?”	Ölü	tavşanın	görünüşü	ve	bütün	o	sinekler	gerçekten	hasta	ediyor	beni.

“Yeni	Ahit’e	kaydedilmiş	Müjdeler,	sistemli	bir	şekilde	siliniyor;	John	Mark	ve	ötekiler,	Bugüne
Kadar	Anlatılmış	En	Büyük	Hikâyeyi	 ilk	ve	son	kez	olmak	üzere	kaydetmek	için	dikkatle	bir
araya	getirmişti	bunları,	anlatılmış	idi;	fakat	Cennet’te	ve	Zindan’da{3}	olduğu	kadar	dünyada
da	 her	 bilgisayarın	 bellek	 bankalarına	 saldıran	 bu	 virüs	 sayesinde	anlatılmamış	 durumda
şimdi.	Bunun	bir	tek	siberpunk’un	ya	da	gelecekte	hacker	diye	bilinecek	birinin	işi	olduğunu
biliyoruz;	 ama	 Iǚblis'in	 –benim	 özel	müjdelerimle	 birlikte–	 Iǚncil’i	 ortadan	 kaldırmak	 için	 bu
adamı	ya	da	kadını	niçin	ve	nasıl	kullandığı	bir	sır,	tıpkı	bu	karabasan	gibi.”

Bana	 göre	 tamamen	saçmaydı	 bu.	 “Seni	 duyuyorum,	 Aziz.	 Ama	 söylediklerinin	 bir	 tek
sözcüğünü	 bile	 anlamıyorum.	 Demek	 istiyorum	 ki,	nedir	 silinmekte	 olan.	 Oǆ nce	 bununla
başlayalım,	tamam	mı?’’

“O	 hamhalat	 John’un	 anlattıklarıyla	 birlikte,	 Efendimiz	 Iǚsa	 Mesih’in	 üç	 Snoptik	 Iǚncil’de
anlatılan	hikâyesi.”	Aziz	asla	hoşlanmazdı	John’dan;	Kudüs	güruhunun	ayrılmaz	bir	parçasıydı
o	ve	James’e	çok	yakındı.



“Nasıl	 ‘silinir’	bütün	o	kitaplar?”	diyorum,	 önce	bilgisayar	nedir,	 ikinci	ve	 üçüncü	olarak	da
bellek	bankasıyla	virüs	ne	demek,	diye	düşünerek.

‘‘Nasılı	şu.”	Aziz’in	cismani	olmayan	elinin	benim	bezlere	sarılı	zonklayan	kamışımı	yakaladığı
görülüyor.	 “Bir	 saat	 içinde	 kanala	 girdiğimi	 varsay,	 seni	 on	 beşinci	 yaşında	 sünnet	 etmek
üzereyken,	 karabasanın	 amaçları	 uğruna,	 mohel’i	 durdurduğumu	 varsay;	 Efendimizin	 Las
Vegas’ta	doğuşundan	beri	her	on	beşinci	yılda	tekrarlanır	bu...”

“Nerede,	nerede?”

“Beytüllahim’de,	İsrail	devletinde.	Korkarım	yanlış	söyledim.”

Aziz	abuk	sabuk	konuşmaya	başlıyor;	bir	 şeyler	planladığının	bir	belirtisidir	bu	her	zaman.
Sabuklama	 –sözleri	 ağzının	 içinde	 yuvarlama–	 çok	 önemliydi	 o	 zamanlar,	 özellikle	 de
söyleyecek	bir	şeyi	yoksa	insanın.	“Bu	vizyon	sırasında,	sünneti	kolaylıkla	durdurup,	böylece
benim	 Yahudilerle	 ve	 Artık	 Anlatılmamış	 Hale	 Gelen	 En	 Büyük	 Hikâye’yle	 olan	 ilişkimi
değiştirebilirdim.	 Eğer	 sünnet	 edilmemiş	 olsaydın,	onlar	 benim	 kafamı	 keserlerdi,	 M.S.
50’deki	gibi;	o	zaman	da	anlatılmaya	değer	hiçbir	Hıristiyan	hikâyesi	olmazdı;	ne	Haçlılar,	ne
Lourdes,	Oral	Roberts,	Wojtyla.	Ama	gelecekte	tam	bu	dakikada	ne	olduğuna	takılıp	kalarak	ne
olabilirdi	 konusuna	 geçmeyelim	 şimdi.	 Kutsal	 metinler	 tahrip	 ediliyor,	 John	 Mark’ınki	 gibi
henüz	 uçup	 gitmemiş	 olanlar;	 harika	 bir	 sekreterdi,	 hala	 söylerim,	 benim	 o	 harika	 popolu,
sana	olduğum	kadar	sadık...”

“Kes	 sesini,	 Aziz!”	 Aynı	 zamanda	 hem	 on	 beş	 yaşında	 bir	 hoyrat	 köylü	 hem	 de	 bir	 hayali
karabasanın	ortasında	yaşlanmakta	olan	bir	piskoposum.	“Hacker	neden	bozuyor	metinleri;
diyelim	bozuyor,	bütün	o	kitaplar	nasıl	yok	olur?”

“Kim	 gibi	niçin	 de	 açık	 değil.	 Ama	 Hıristiyan	 mesajda	 kaos	 var.	 Tam	 şu	 anda,	 ben	 yanlış
konuşurken,	 yok	 Efendimiz	 Las	 Vegas’ta	 doğmuşmuş,	 yok	 yalnızca	 eski	 Nevada	 Senatörü
Laxalt’ın	 dahil	 olmadığı...	 –tekrar,	olmadığı–	 o	 güruhla	 ilişkisi	 varmış	 da;	 hacker’ın	 kafama
soktuğu	bu	küfürleri	tekrarlıyordum...”

Başıma	ağrı	giriyor.	Böğürlerim	zonkluyor.	Yerimde	doğruluyorum.	Başım	havalarda	yüzüyor,
mutfak	fır	fır	dönüyor	etrafımda	sanki.

“Seni	 kaybediyorum!”	 diye	 bağırıyor	 Aziz.	 “Sen	 karanlığa,	 bense	 aydınlığa	 dalmadan	 önce
bunu	hatırla:	Artık	sen	anlatmak	zorundasın	Bugüne	Kadar	Anlatılmış	En	Büyük	Hikâye’yi	–tek
başına,	 sen–	 Timotihy,	 çömezim	 benim,	 Aziz	 Paul’un	 çömezi,	 Efes’in	 onursal	 piskoposu,
Makedonya’nın	de	 facto	 piskoposu,	 Başkan	 Bush’un	 saltanatında,	 imparator	 Domitian’ın
demek	 istiyorum	 –yoksa	 Nerva	 mıydı?–	 şehit	 edilecek	 Timotihy,	 hani	 Büyük	 Iǚsrail	 alevler
içinde	 yanarken...	 Her	 şeyi	 yaz	 bir	 kenara,	 Timmy;	 çünkü	 sen	 virüsün	 bulaşamayacağı	 tek
tanıksın.	Sen	bağışıklısın;	bu	demek	oluyor	ki,	sırf	halktan	bellekler	olan	Matta,	Markos,	Lu–lu
ve	 John–	 John’dan	 çok	 sonra,	 yalnızca	 bir	 tane	 mutlak	 doğru	 Iǚncil	 olacak,	 bu	 da	 Aziz
Timotihy’ye	göre	Iǚncil!	Elimizdeki	tek	şey	sensin,	sevgilim.	Çünkü	M.S.	96’da	–sen,	meleğim,



97’de	 öleceksin–	 Efendimiz	 hakkında	 yazılmış	 olan	 her	 şey,	 insan	 belleğine	 binlerce	 Iǚblis
fotonu	 gibi	 saldıran,	 hayır,	 onu	 çökerten,	 kuarkları	 Cehennem’e,	 daha	 kötüsü,	 sonul	 kara
yıldıza	kaptıran,	her	şeyin	aynada	yansıyan	görüntüler	olduğu,	bilgisayarda	çalışmakta	olan
meçhul	 hacker’ın	 Iǚblis,	 Iǚblis’in	 Tanrı	 ve	 senin	 ben	 olduğu	 yerde	 karşı	 güç	 koyan	 bilgisayar
virüsü	tarafından	silinmekte	ya	da	çarpıtılmakta;	Yummy	sen,	Tummy,	Timmy,	Beni...	General
Electric’ten	Marvin	Wasserstein’dan	sakın.”

Bu	 korkunç	 konuşma	 sırasında,	 yaklaşık	 yarım	 yüzyıl	 öncenin	mutfağından,	 yavaşça	 kendi
yatağıma	kayıyorum;	yani	eşim,	yoldaşım	Atalanta’nın	karabasan	sonrasında,	yatakta	olmasa
bile,	 Iǚsa	 nezdinde	 eşit	 iki	 insan	 arasındaki	 çeyrek	 yüzyıllık	 sıcak,	 reşit	 Hıristiyan	 evliliği
süresince	pek	çok	kez	benimle	buluştuğu	yere.

Gözlerimi	 açtım.	 Atalanta	 üzerime	 eğilmişti	 ve	 elindeki	 mutfak	 beziyle	 yüzümü	 siliyordu.
“Karabasan	görüyordun”	dedi.	“Her	zamanki	mi?”

Yüreğim	ağzımda,	elindeki	mutfak	bezini	aldım	ve	boynumdaki	soğuk	terleri	kuruladım.	“Her
zamanki”	dedim.	“Yalnız	bu	defa	Aziz	rüyama	girdi,	sonunda...”

“Nasıldı?”	Atalanta	benim	karabasanı	unutmuştu.	Penceredeydi	 şimdi,	 aşağıya,	hizmetçinin
çamaşırları	astığı	arka	bahçeye	bakıyordu.	Makedonya’da	bir	başka	parlak	gün	başlıyordu.

“Şişmanlamış.”	 Her	 zamanki	 gibi,	 düşte	 sakatlanışımı	 görünce	 heyecanlanmıştım.	 Eski
günlerde,	 eşime	 saldırırdım;	 ama	 şimdi,	 piskopos	 olarak,	 bir	 pislik	 yuvası	 olduğu	 için
kapatmaya	 yemin	 ettiğim	 Yeni	 Yıldız	 Banyoları’ndaki	 eğlence	 ve	 oyunlara	 saklıyorum
olağanüstü	 gücümden	 kalanı.	 Neyse	 ki,	 Genel	 Vali’mizin	 Selanik’teki	 bütün	 banyolara	 ve
benzeri	yerlere	sahip	olan	sendikada	hissesi	var	ve	Sezar	ile	Iǚsa	birbiriyle	yeniden	anlaşmak
zorunda;	 ben	 de	 buhar	 için	 ve	 de	 tabii	 mevsiminde	 verilen	 konserler	 için	 düzenli	 olarak
gidiyorum	 banyolara.	 “Her	 şeyi	 yazıya	 dökmem	 gerektiğini	 söylüyor;	 çünkü,	 henüz
yazılmamış	olan	benimki	dışında	bütün	İncil’ler	yok	edilmiş.”

“Tanrı’ya	şükür!”	Atalanta	hiçbir	zaman	dinlemez;	ama	o	zamanlar,	o	da	benim	gibi,	doğuştan
sarışın.	Kuşkusuz,	her	şeyi	işitir.	“Nasıl	her	şey	yok	edilmiş?”

“Bir	bilgisayar	virüsü.”

“Ha,	 evet.”	 Atalanta	 üzgün	 görünüyordu.	 “Evet.	 Bunun	 olacağından	 hep	 korkmuşumdur.
Hacker’ın	biri,	kuşkusuz	sırf	eğlence	olsun	diye,	bellek	bankalarının	içine	sızmış,	bütün	gizli
kod	numaralarını	kopyalamış;	o	zaman	da...	presto!	Artık	bant	mant,	 Iǚsa,	biz	yokuz.	Uǆ zerine
yazılar	yazılmış	fakslar	gibi	şeyleriz	bizler;	küçük	bantlarımız	Cascade	ve	Fish	6	gibi	virüsler
yüzünden	termal	bir	uykuya	dalmış.”

“Saçmalıyorsun	 yine.”	 Fakat	 bu	 gibi	 durumlarda	 her	 zaman	 yaptığım	 gibi,	 demin	 söylemiş
olduğu	garip	sözcükleri	fonetik	olarak	yazdım.

Son	 zamanlarda,	 Atalanta,	 gündelik	 dünyayı	 kendisinin	 uyanık	 düşleri	 için	 terk	 edip
etmediğini	 bilmiyor	 gibi.	 Ben	 anlamsız	 hayaller	 gördüğümde	 –saçmaysalar	 eğer–



uykudayımdır,	 biraz	 önce	 Aziz’le	 olduğu	 gibi.	 Ama	 Atalanta,	 gözleri	 apaçık,	 nerede	 olursa
olsun,	birden	bilgisayar	virüslerinden	söz	eder,	sanki	ne	olduklarını	biliyormuş	gibi.

Şu	anda	yukarı	kattaki	oyun	salonunda,	yazı	masamdayım;	Atalanta	Genel	Vali’nin	sarayındaki
ünlüler	mezadını	hazırlamaya	gittiğine	göre,	Aziz’in	 öğüdünü	dinleyip	Kendime	Göre	Iǚncil’e,
her	 zaman	 olduğu	 gibi,	 Söz’le	 başlayacağım;	 ancak	 dün	 akşamki	 karabasanı	 ve	 evin
sabuklayıcısı	Atalanta’nın	bu	sabahki	tekinsiz	mesajını	kayda	geçtikten	sonra.

Iǚsa’nın	nesebini	daha	sonraya	koyacağım.	Birçok	Iǚncil	yazarı	önce	Kendi	ailesiyle	başlamaktan
hoşlanırsa	da,	ben	kendiminki	de	olsa,	nesebin	baş	belası	bir	şey	olduğunu	düşünmüşümdür.
Aziz,	 sırf	 Yahudiler	 Iǚsa’nın	 içlerindeki	 en	 iyi	 ailelerden	 birinden	 geldiğini	 bilmekten
hoşlandıkları	için	eklemiştir	bu	nesep	konusunu;	fakat	bir	zamanlar	Aziz’e	de	söylediğim	gibi,
eğer	Tanrı’dan	gelmişse	O,	o	zaman	annesinin	geniş	ailesi	dışında	herhangi	bir	insanla	ilişkisi
olamazdı.	Aziz,	bizler	O’nun	çocukları	falan	ϐilan	olduğumuza	göre,	nasıl	Tanrı’nın	imgesinde
var	oluyorsak,	 Iǚsa’nın	da	her	bir	 insanla	 ilişkisi	olduğunu	söyleyerek	ustalıkla	durumu	 idare
etmişti.

Her	 neyse,	 babaları	 atlayacağım;	 Markos	 öyle	 yapmıştı,	 onun	 kitabı,	 Iǚskenderiye’deki
Publishers	Weekly’ye	 inanılırsa,	 Matthew’nunkinden	 daha	 popüler.	 Aslında,	 rakip	 Hıristiyan
yayın	şirketleri	satış	rakamlarıyla	çoğu	kez	oynarlar.	Örneğin…

“Televizyon	 cihazı	 taşıyan	 birtakım	 insanlar	 geldi.”	 Yazı	 masamda	 oturmuş,	 Aziz	 Paul’un,
doğuya	 giden	 Kudüs–Şam	 otoyolunda	 Efendimizle	 karşılaşmalarını	 anlatmak	 üzereyken,
hizmetçinin	bana	söylediği	sözler	tastamam	bunlardı.

	



İki

Yaşamımın	en	zor	haftası	geldi	geçti.	Ama	ebediyen	değil.	Geriye	sarma	ve	hızlı	 ileri	sarma
denen	 şey	 oldukça	hiçbir	 şey	 kaybolmaz.	 Yapılacak	 tek	 şey	 makineyi	 nasıl	 çalıştıracağını
bilmek…

Makine	 işte	 şurada,	 yazı	 masamın	 yanında.	 Iǚki	 garip	 adam	 getirdi	 bunu.	 Oǆ nce	 Iǚskityalı
olduklarını	sandım;	çünkü	pelerin	altına	ya	da	yüksek	rütbeliyseniz	toga	altına	giydiğimiz	her
amaca	uygun	tunik	ya	da	kokteyl	elbisesi	yerine,	pantolon	giymişlerdi.	İskityalı	da	olsalar,	usta
konuşmacılardı,	 konuşmalarında	 hiçbir	 şive	 belirtisi	 yoktu.	 Televizyon	 cihazı	 Sony’ydi,	 adı
böyleydi;	bir	Alman	gök	gürültüsü	tanrısının	adı	sanki,	aklımda	öyle	kalmış;	yoksa	metaϐizikçi
miydi?	İşçiler,	adın	ne	anlama	geldiğini	bilemedi.

Ağızlarından	alabildiğim	tek	bilgi,	“Bay	Claypoole	gönderdi	bizi”	oldu.	Bana,	mobilyalara,	M.S.
96’nın	 güzel	 bir	 sonbahar	 günü	 Selanik	 kentinde,	 oyun	 salonunun	 penceresinden	 görülen
manzaraya	bakıp	duruyorlardı.	Ödleri	boklarına	karışmıştı	korkudan.

Bana	sordukları	ilk	ve	tek	soru,	“Elektrik	priziniz	nerede?”	oldu.

“Ne	 demek	 istediğinizi	 bilmiyorum”	 dedim.	 Sonra,	 bir	 piskopos	 olduğumu	 anımsayarak,
“Sanırım,	bu	bölgeden	olmamanıza	rağmen,	her	ikiniz	de	İsa’nın	kardeşlerisiniz”	dedim.

‘‘Ben	Musevi’yim”	dedi	adamlardan	biri;	böyle	olan	birinin	“evi”	olamayacağı	için	bana	garip
geldi	bu.	Ya	Yahudi’sindir	ya	da	değil;	ya	hacker’sın	ya	da	değilsin.	Kara	parlak	kutuyu	duvara
dayalı	bir	konsolun	üzerine	koydular.	Sonra	cihazın	tepesine	bazı	metal	çubuklar	taktılar.

Bir	düğmeye	basarak,	“Bu	iş	görür”	dedi	hacker–vari	olanı.	Gerçekten	de	iş	gördü.	Ekranı,	CNN
ϐinans	haberleriyle,	her	zamanki	gibi	doların	düşüş	haberleri	doldurdu.	“Cihaz	şimdi	bir	pille
çalışıyor.	Bin	saatlik,	devamlı	keyifli	seyir	garantisi	var.”	Sonra,	hooop,	ortadan	yok	oldular.

Bir	 hafta	 oldu,	 televizyonun	 karşısından	 kalkamıyorum.	 Deliler	 gibi,	 kanaldan	 kanala
geçiyorum.	Bu	küçük	kara	pencereden	akıp	giden	anlık	görüntülerle	geleceğin	hayret	verici
elektronik	 dünyasını	 kavramama	 olanak	 yok.	 Iǚnsanı	 hasta	 edici	 sarılar;	 iğrenç,	 çarpıntılı
kırmızılar;	 hiç	 bitmeyen,	 hep	 değişen	 ama	 yine	 de	 hep	 aynı	 kalan	 karabasan	 gibi.	 Şimdi,
Cehennem’i	 seyrettiğimi,	 onun	 korkulandan	 da	 kalabalık	 ve	meşgul	 olduğunu,	 hayattayken
söyleyebilirim.

Atalanta,	Sony’ye	benden	daha	az	takılıyor	ama	Yirminci	Yüzyıl	deyince	duruyor;	yirmi	yüzyıl
geçmiş	aradan	ha!	Başında	peruğu	olan	boyalı	bir	adamın	ve	koronun	Pazar	sabahları	bir	tür
Hıristiyanlık	vaaz	ettiği	Güç	ve	Dua	Saati	kadar	Fox’un	müzikal	komedilerine	de	düşkün.

Bilmem	hangi	nedenle,	cihazda	herhangi	bir	şeyi	yalnızca	biz	görebiliyor	ya	da	işitebiliyoruz.
Evimize	 ziyarete	 gelenlere	 tüpteki	 resimleri	 görüp	 görmediklerini	 sorunca,	 şaşırmış



görünüyorlar	ve	çok	iyi	parlatılmış	volkanik	kaya,	özellikle	değerli	bir	şey	olarak	düşündükleri
bu	şeyden	dolayı	kutluyorlar	bizi.

Bütün	 bunların	 gerisinde	 Aziz’in	 olduğunu	 düşündüğüm	 için,	 neredeyse	 iki	 bin	 yıl	 ötesine
kadar	 uzanan	 gelecek	 zamanların	 bu	 tekinsiz	 haberlerinden	 bir	 anlam	 çıkarabilmek	 için
elimden	 geleni	 yapıyorum.	 Her	 şey	 Iǚsa’nın	 doğum	 yılına	 göre	 tarihleniyor	 gibi	 görünüyor;
Efendimizin	genç	ve	zamana	uygun	görünebilmek	için	yaşından	devamlı	yıl	attığı	iyi	bilindiği
için	de	netameli	bir	iş	bu.

“Kırkından	sonra	kurtuluş	olmaz”	derdi	ya	da	O’nun	böyle	dediğini	Aziz	söylemişti.	Fakat	o
zaman	 Aziz’in	 söylediği	 her	 şey	 yalan.	 Belki	 Efendimiz,	 “Otuz	 üçünden	 sonra”	 demişti;
Cennet’teki	Babasına	O’nun	ilk	dönüş	yılı	olarak	kabul	edilen	yaş,	aynı	zamanda	teolojik	olarak
tartışmalı	 da	 olsa,	 o	 ünlü	 Baba,	 Oğul	 ve	 Kutsal	 Ruh	 üçlemesi,	 Iǚblis’in	 666’sının	 222’ye
bölünmüşü.	Ama	sayan	kim?	Benim,	Kutsal	Hikâye'yi	yoktan	çıkarıp	yazacağımı	varsayarsak
eğer.

Soru:	Aziz	şimdi	yalan	mı	söylüyor?	Bütün	bu	kesintilerden	dolayı	başlayamadığım	bu	 Iǚncil
dışında	bütün	Iǚncil’ler	gerçekten	kayıp	mı	oldu?	Buraya	kadar,	olgular	az	sayıda.	Sıralıyorum
onları.	Bir	bir.

Oǆ nce,	Aziz	giriyor	benim	tekrarlayan	karabasanıma.	“Bilgisayar	virüsüne	dair	kötü	haberleri
veriyor	bana.	Bu	deyimin	ne	anlama	geldiğini	bilmesem	de,	genel	gidişi	kavrıyorum.	Iǚncil’ler
kitaplardan	 ve	 “bantlar”dan	 ϐiziksel	 olarak	 siliniyor.	 Ama;	 onları	 hala	 anımsayanların
belleklerinden	 de	 giderek	 silinecek	 mi?	 Bu	 soruyu	 Tanrı	 Sony’ye	 yöneltiyorum.	 O	 ise	 ses
vermiyor.

Iǚkincisi,	Sony	gelecekten	geliyor.	Onu	getirenlerin	buraya	nasıl	geldiğini	kimse	görmedi.	Daha
da	açık	söylersek,	onu	kim	ve	niçin	gönderdi?

Uǆ çüncüsü,	Aziz,	bizim	gelecekteki	insanlar	tarafından	gözlendiğimizi	söylerdi	hep.	Iǚlke	olarak,
onun	söylediği	hiçbir	şeye	asla	inanmadım.	Tabii,	Philippi’de	bir	rastlaşma	vardı;	ona	sonra
değineceğim.	 Fakat,	 bu	 birazcık	 tekinsiz	 iş	 dışında,	 Aziz’in	 böbürlenmekten	 başka	 bir	 şey
yapmadığını	sanıyordum.	Şimdi	biliyorum	ki,	En	Büyük	Hikâye’nin	ta	başlangıcından	beri	bir
milyon	 göz	 tarafından	 izleniyormuşuz.	 Bir	 de	 şunu	 biliyorum,	 ileride,	 gelecek	 zamanda,
geçmişi,	ki	biziz	bu,	ziyaret	etmenin	her	türlü	yolu	olacak.

Bunun	 bir	 yolu	 “kanala	 girme”;	 Aziz	 de	 benim	 son	 karabasanıma	 böyle	 girdi.	 Bunun	nasıl
yapıldığını	bilmiyorum;	ama	besbelli	kolayca	yapılıyor,	en	azından	Aziz	kadar	yüzsüz,	girişken
biri	 için.	 Zaman	 dediğin	 düz,	 yuvarlak	 bir	 tabak	 olduğuna	 göre,	 geçmiş	 zaman	 kipiyle
konuşamazsınız	 artık.	 Bunun	da	ne	 anlama	 geldiğini	 bilmiyorum;	 fakat	 Iǚç	Huzuru	Vakfı’nın
sözcüsü	bir	talk-show’da	söyledi	bunu.

Geleceğin	istilasıyla	–başka	bir	sözcük	bulamıyorum–	baş	etmek	için	elimden	geleni	yaparken
(akıl	sağlığımdan	endişe	ediyorum	ki,	güveniyorum)	o	da	bu	sabah,	ayrıntılara	boğulmasına



karşın	sevdiğim	programlardan	biri	olan	CNN’deki	Hollywood	Minute’tan	sonra,	polyesterden
yapılma,	 üç	 parçalı,	 elbise	 denen	 bir	 şey	 giyinmiş,	 gül-yüzlü	 bir	 genç	 adam	 televizyon
cihazından	dışarı	adım	attığında,	yeni	bir	aşamaya	girdi.

Nasıl	 olur	 da,	 koskoca	 bir	 adam,	 cisminin	 onda	 biri	 kadar	 büyüklükte,	 parlak	 siyah	 bir
Sony’den	 dışarı	 çıkar?	 Sanıyorum,	 Iǚsa	 da	 ölüleri	 böyle	 diriltiyordu.	 Her	 neyse,	 programın
olduğu	yerde,	Chester	W.	Claypoole	vardı	ekranda.	Sonra,	 televizyon	cihazından	dışarı	adım
atınca	 büyüdü,	 büyüdü,	 ta	 normal	 haline	 girinceye	 kadar.	 O	 çıkınca	 cihazdaki	 görüntüsü
karardı.

“Günaydın”	 dedi	 sıcak	 bir	 ses	 tonuyla.	 “Ben	 Chester	 W.	 Claypoole.	 NBC’de	 Yaratıcı
Programlama’dan	sorumlu	başkan	yardımcısıyım.”

Ekümenik	tavırlarımı	anımsayarak,	“Naçiz	piskoposluk	evime	hoş	geldiniz”	dedim.	Piskopos
yüzüklü	elimi	 öyle	bir	uzattım	ki,	 ister	gerçek	bir	 inanan	olarak	yüzüğü	 öpebilir,	 ister	kibar
biri	gibi	elimi	sıkabilirdi.	Her	ikisini	de	yapmadı.

“Bana	 Chet	 deyin”	 dedi.	 “Gönderdiğimiz	 TV’den	 hoşnutsunuzdur,	 umarım?”	 Benim
sandalyenin	karşısındaki	bir	 tabureye	oturdu,	herkes	 televizyonda	nasıl	 gülümsüyorsa	 öyle
gülümsüyordu	bana.	Sanıyorum,	hepsi	de,	nedense	kusursuz	dişleri	olduğu	için	bu	kadar	çok
gülümsüyor	 bunların.	 M.S.	 96	 yılında	 yaşayan	 ve	 ancak	 birkaç	 dişi	 olan	 bizler	 genellikle
göstermek	istemeyiz	onları,	işte	bu	yüzden	fazla	gülümsemeyiz	biz;	yoksa,	bu	yüksek	vergiler
varken,	 Yahudilerin	 yirmi	 yıl	 önce,	 Romalılar	 Kudüs’teki	 Tapınak’ı	 yerle	 bir	 edip,	 şimdi
giderek	güçlenen,	 otelleri	 ateşe	veren	 Irgun	 terörist	 çetesi	dışında,	 bütün	 Siyonist	hareketi
silip	süpürdüğünde	öğrendikleri	gibi,	hoşunuza	gitsin	ya	da	gitmesin,	dünyanın	efendileri	olan
Romalılara	karşı	salak	Siyonistler	intifada	tehdidinde	bulunurken,	gülünemediği	için	değil.

‘‘Çok	 teşekkür	 ederim.”	 Onun	 kadar	 sakin	 olabiliyordum.	 “En	 üstün	 seyir	 zevkinin	sine	 gua
non’u{4}	 Sky	Channel’ı	 seyretmem	 için	 önce	bir	uydu	 çanağı	 sağlamadan,	beni	M.S.	 yirminci
yüzyıl	sonu	televizyon	programına	bağlamakta	neden	bu	kadar	acele	ettiğinizi	anlamıyorsam
da,	yanlış	anlamayın	beni,	şikâyetçi	değilim.’’

“Çanak	burada	iş	görmez.	Fakat	biz	sizi	klasik	yayın	menüsüne	bağladık.	NBC’yi,	tabii	ki,	CBS,
ABC	ve	CNN’i	alabilirsiniz...”

Birden	kışlarını	çattı	Chet.	Cihazı	gösterdi.	‘‘Size	özel	bir	GE	cihazı	verilecekti,	bu	ise	bir	Sony.
Tuhaf.	Ha,	nerede	kalmıştım?	Ziyaretçiler.	Evet.	Görüyorsunuz,	bir...	Hacker’ın	peşindeyim?”
Kafam	karıştı	mı,	karışmadı	mı	diye	baktı.

Kafam	karıştığı	için,	bir	hacker’ın	ne	olduğunu	sordum	ona.	O	zaman	Chet,	Aziz’in	düşte	bana
söylediklerini	 anımsattı;	 bu	 da	 gösteriyor	 ki,	 Aziz	 ile	 Chet,	 Hıristiyan	 mesajını	 benim
aracılığımla	 yeniden	diriltmek	 için	birlikte	 çalışıyor.	 Tabii,	 Iǚblis’in	 ajanları	 olup	olmadıkları
olasılığını	da	unutmamam	gerek.

“Bu	 hacker	 denen	 kimsenin	 kim	 olduğunu	 hala	 bilmiyoruz;	 ama	 bizim	 burada	 gördüğünüz



dehamız,	General	Electric’teki	–NBC,	GE’ye	bağlı	bir	şirkettir–	Dr.	Cutler,	bu	bandı	en	parlak
hacker’dan	ya	da	siber	çeteciden	bile	koruyacak	bir	program,	Super	Sam	Intercept’i	buldu.”

“Ben	ziyaretçi	filan	görmüyorum.”

“Benim	 zaman	 çerçevemden	 bir	 kimse	 size	 uğrayınca,	 Kanal	 Z	 üzerinden	 beni	 ararsanız
sevinirim.	Nasıl	olacağını	göstereyim	size.	Ben	dışarıdaysam,	elektronik	bip	sesinden	sonra
konuşun,	ben	mesajınızı	alırım.”

Chet	bir	sigara	yaktı.	Ortada	duman	vardı	ama	koku	duymuyordum.	Sonra	Kanal	Z’ye,	bir	de
NBC’ye	 ve	 Chet’in	 direkt	 hattına	 girmek	 için	 nereye	 basacağımı	 gösterdi.	 Söylediklerinin
ancak	yarısını	anladığım	halde,	bıraktım	devam	etsin.	Oǆ nünde	sonunda,	şeyler	anlaşılır	olur.
Ne	de	olsa,	fi	tarihinden	kalma	bir	din	adamıyım	ben.

“Sizin	 Iǚncil’iniz	Hıristiyanlık	 için	 çok	 önemli.	Oǆ te	yandan,	 yaratıcı	programlama	da,	General
Electric	 ve	 onun	bağlı	 şirketi	NBC	 için	 çok	 önemli.	 Bilgisayar	programlamasında	büyük	bir
teknik	 atılıma	 giriyoruz.	 Çok	 kısa	 bir	 süre	 sonra	 buraya	 bir	 kamera	 ekibi	 getirtebileceğiz,
bunu	yapınca	da	bütün	 tarihi	olayları	–o	zamanki	gibi–	canlı	olarak	kayda	alabileceğiz.	 Iǚşte
sizin	dahil	olduğunuz	iş	bu.”

Kıkır	 kıkır	 gülmeye	 başladım,	 oldukça	 iyi	 çıkarırım	 bu	 sesi.	 “Oǆ nce	 bir	 avukat	 tutmam
gerekmiyor	mu?”

Chet,	tedirgin	bir	gülümsemeyle	karşılık	verdi.	Altın	damarını	bulmuştum.	“Pazarlık	için	vakit
biraz	 erken.	 Ama	 büyük	 planımız	 şu.	 Geçmişe,	 Golgota’daki	 döneme	 giden	 ilk	 televizyon
şebekesi	olacağız	biz,	orada	gerçek	Çarmıha	Geriliş’i,	Yeniden	Diriliş’i,	her	şeyi	çekeceğiz,	canlı
olarak.	Iǚmdi,	bu	oyunun	adı	seyirci	kitlesi	belirlemedir;	bu	da,	yalnızca	mevcut	birçok	önemli
kişiyle	değil,	 aynı	zamanda	sokaktaki	sıradan	kişilerle	de	çok	sayıda	etraϐlı	görüşme	olacak
anlamına	geliyor.	Tabii,	sizi	fazla	umutlandırmak	istemem;	ama	baş	sunucu	olarak	en	başta	siz
görünüyorsunuz.	 Gözümüzün	 sizin	 üzerinizde	 olmasının	 nedenlerinden	 biri	 de	 bu.	 Oǆ zel
Gösterimde	Özel	Saatte,	Tim-san.”

“Öyleyse,	Chester	sanıyorum	ki...”

“Bana	Chet	deyin.”

“Bay	 Claypoole,	 sanıyorum	 ki,	 öteki	 televizyon	 ağlarından	 ve	 CNN’den	 de	 ziyaretçilerim
olacak;	aynı	öneriyi	onlar	da	getirecekler	bana.	Biz	buna	kilisede,	rekabet	ortamı	deriz.”

Chester	ıslık	çaldı.	“Bir	de	siz	azizlerin	tümden	hanzo	olduğunuzu	sanırlar“

“Hanzo	nedir?”

“Kutsal	 kişi.”	 Chester	 telaşsızdı.	 Fakat,	 tabii,	 ona	 güvenmiyorum.	 “Evet,	 başka	 öneriler	 de
alabilirsiniz;	 ama	 bundan	 kuşkuluyum.	 GE,	 teknolojik	 bilgi	 ve	 ustalık	 yönünden	 bu	 alanda
herkesin	 önündedir.	 Dr.	 Cutler,	 Bay	 Moto	 televizyonu	 bulduğundan	 beri	 gelmiş	 geçmiş	 en
büyük	dehadır.”



Böylece	 bakla	 çıkmıştı	 ağızdan;	 pazarlığa	 açıktı.	Golgota'dan	 Canlı	 Yayın	 için	 sunuculuk
görevini	kabul	etse	miydim?	Şimdi	anlıyorum;	birçok	şey	ikinci	dereceden	haklara,	 özellikle
de	 videokasetlere	 dayanacaktı.	 Bu	 iş	 için	 acımasız	 bir	 avukat	 tutmam	 gerekiyor.	 Chet’in
gönlünü	aldım	bu	sırada.	“Bunu	iyice	bir	düşüneyim	ben.	Bu	arada,	şunu	söyleyin	bana.	Aziz
Paul	sizin	ya	da	en	azından	öteki	Chester’lerin	varlığınızdan	hep	haberdardı.	Peki	ama	neden
ona	bir	TV	cihazı	getirmediniz?”

“O	hayattayken	sanatın	durumu	henüz	yeniydi...”

“Oǆ zür	dilerim	Chet.	Olacak	şey	değil	bu.	Sana	göre,	her	ikimiz	de	aynı	derecede	ölüyüz.	Ama
şimdi	beni	ziyaret	edebiliyorsun,	ona	da	bir	uğrayabilirsin	demektir	bu;	biraz	daha	öncesine
giderek	tabii.	Neden	geriye	sarma	düğmesine	basmıyorsun?	Neden...	neydi	o?	Size	de	bir	Sony,
ha?”

“Niçin	 böyle	 işkence	 ediyorsunuz	 bana?”	 Chet,	 sigarasını	 Eunice’nin	 kırmızı	 beyaz	 salata
tabaklarında	söndürdü.	Ama	kül	ϐilan	yoktu;	Chet	gibi	sigarası	da	bir	yanılsama.	“Size	herhangi
bir	şey	söylemek	durumunda	değiliz	ve	burada	var	olan	en	ileri	teknolojiyi	kullanıyorsunuz...”

“Siz,	bana	geldiniz	oğlum.”	Papazca	bir	yakınlık	gösteriyordum	ona.	“Haydi.	Her	şeyi	itiraf	et.
Kurtuluşun	benim	elimde.”

Chet	inliyordu.	“OK.	Hayatınıza	dair	başka	bantlar	da	var.	Birçok	hem	de.	Ekleyerek	bu	hacker–
geçirmez	 bandı	 oluşturdum.	 Aziz	 Paul’e	 hiçbir	 zaman	 ulaşamadım;	 çünkü	 Dr.	 Cutler	 bu
teknolojiyi	bulana	kadar	hacker,	Aziz	Paul’un	bantlarını	yok	etmişti.”

“Efendimizin	bantları	da	sizde	olmalı.”

“Iǚlk	gidecekler	onlardı.	Fakat	yabancı	bir	şebeke	ona	ulaşmadan	–uzaktan,	tabii–	önce	değil;
görüşmeci	bütün	o	Siyonist	saçmalıklarından	vazgeçmeye	ve	son	derece	arzu	edilir	bir	ekstra
olarak	yepyeni	bir	 apartmanla	birlikte,	 üzerinde	O’nun	adını	 taşıyan	o	 reformcu	Tapınak’ın
bulunduğu	Palm	Springs’e	göç	etmesi	yönünde	kandırmak	için	yeni	konuşmuştu	onunla.”

“İsa	baştan	çıkarıldı	yani?”

“O	baştan	çıkarıldı	derim	ben!	Fakat	Moroni	sayesinde,	sizinkileri	TV	ülkesine	hızla	aktaracak
bir	yol	henüz	yok;	oysa	burada,	sizin	zaman	çerçevenizde,	Palm	Springs	diye	bir	şey	yok;	bu
inanılmaz.	 Ama	 böyle	 de	 olsa,	 O’nu	 orta–mesihlik	 mertebesinde	 emekli	 olmaya
inandırabilseydik,	diyelim	ki	Kıbrıs’a	taşınmış	olacaktı	ve	sakin	bir	yaşam	sürecekti;	o	zaman
ne	Golgota,	ne	Aziz	Paul,	ne	Hıristiyanlık	olacaktı.	Ah,	kıl	payı	kaçırdık	bunu,	size	söyleyeyim.”

Birden	 parlak	 bir	 ışık	 yandı	 kafamda.	 Iǚsa	 Gethsemane	 Botanik	 Bahçeleri’nde	 hikâyesi	 hep
kafamı	meşgul	etmişti	benim;	bütün	o	şeylerden	vazgeçme	yönünde	kandırıldığını	ya	da	buna
benzer	 bir	 şey,	 söylemişti	 O	 daha	 sonra.	 Şimdi	 O’nu	 kimin	 ve	 neyin	 kandırdığını	 biliyoruz
artık.	 Iǚblis	değildi	bu	kişi,	Murdoch’u	aradan	çıkartan	vicdansız	bir	televizyon	şebekesinden
bir	 sunucuydu,	 sanırım.	 Birden	 her	 şey	 yerli	 yerine	 oturmaya	 başlamıştı.	 Chester’e,	 Chet’e
muhtacım...



O	 tomarı	 masamdan	 aldım.	 “Düş	 sayesinde,	 Aziz’le	 yaşamıma	 ilişkin	 ve	 buna	 benzer	 bazı
notlar	hazırlıyorum.”

“Ben	de	bunun	için	buradayım.”

“Sizin	 o	 eşsiz	Golgota'dan	Canlı	Yayın	 programınız	 sırasında	 sunucu	 olmamı	 önermek	 için
burada	bulunduğunuzu	sanıyordum	ben.’’

“O	 da	 var.	 Rüşvet	 o.	 Fakat	 bizim	 asıl	 peşinde	 olduğumuz	 şey,	 Aziz	 Timoti’ye	Göre	 Iǚncil’dir.
Şuna	bir	bak.”

Chet,	 yerde	 bir	 deliğin	 fotoğrafını	 gösteriyordu	 bana,	 çevresinde	 bir	 sürü	 kırık	 mermer
parçası	ve	kenara	yığılmış	bir	yığın	toprak.

“Nedir	bu?”

“Sizin	Selanik’teki	katedraliniz,	şimdiki	hali.	Yani,	benim	şimdimdeki	hali.	Arkeologlar	yıllardır
kazmaktalar	–sonarla–	yüksek	altarın	altında,	daha	yeni,	bir	oda	buldular.”

Başımı	 salladım.	 “Temizleme	 gereçlerimizi	 burada	 tutuyoruz.	 Tahta	 bezleri,	 süpürgeler,
kovalar...	ve	bir	çift	de	mezar,	tabii.”

“Şu	 anda	 acele	 etmeye	 gerek	 yok;	 çünkü	 kazı	 için	 paraları	 bitti.	 Onun	 için	 de	 kitabınızı
yazacak,	 düzenleyecek	 bol	 zamanınız	 var.	 Sizin	 zamanınız,	 bizim	 zamanımız,	 demek”	 diye
mırıldandı.

“Neyi	düzenleyeceğim...”

“...Aziz	Paul’un	ve	Iǚsa’nın	yaşamlarının	el	yazmalarını,	tabii,	Timoti’ye	anlatıldığı	gibi.	Bin	yılın
buluşu	 olacak	 bu!	 Şimdiden	 ilk	 baskıda	 milyonlarca	 basılan	 büyük	 boy	 kopyaları
görebiliyorum;	yalnızca	ilk	dizi	hakları...”

“Burada,	benim	ne	işime	yarayacak	bu?	Ya	da	kilisenin?”	diye	eklemeyi	unutmadım.

“Hıristiyanlığı	kurtaracaksınız.	Bundan	daha	büyük	 iyilik	olur	mu?	Mormon	bağışlasın	beni,
sigara	 içen	bir	Mormon	olarak	söylüyorum	bunu.	Sizinkisi,	 gelecek	kuşakların	bilip	bileceği
tek	versiyonu	olacak:	Nasıl	olup	da,	İsa,	Güneş’in	tek	oğluydu...	şey,	Tek	Tanrı.”

Chet,	TV’ye	haç	çıkardı.	Kanal	Z’ye	geçti.	 “Westport’a	giden	son	 trene	bindiğim	yer	burası.”
Bana	göz	kırptı.	Fakat	TV’de	tren	miren	görünmüyordu,	yalnızca	duvarları	kâğıt	kaplı	bir	oda
da,	kimonolu	bir	kız	törenle	çay	koyuyordu	kaplara.

“Neden”	diye	sordum,	“gelecek	ziyaretinizde	el	yazmalarını	birlikte	götürmeyesiniz?”

“Buradan	herhangi	bir	şey	alamayız;	çünkü	buraya	gerçekten	dönmüyoruz.	Şöyle	söyleyeyim,
biz	 AC’yiz,	 siz	 DC.	 Biz	 size	geriye	 sarışla	 bir	 şeyler	 getirebiliriz	 ama	hızlı	 ileri	 sarışla	 değil.
Hisset.”	 Chet	 kolunu	 uzattı.	 Bileğinden	 yakaladım	 onu;	 hissettiğim	 sadece	 boşluktu,	 tıpkı
düşteki	Aziz	gibi.



“Anlıyor	 musunuz?	 Hologram	 dedikleri	 şeyim	 ben.	 Bir	 tür	 üç	 boyutlu	 resmim	 benim.	 Dr.
Cutler,	 bir	 kimseyi,	 molekülleri	 ölümcül	 olarak	 birbirine	 karıştırmadan	 buraya	 nasıl
getireceğini	henüz	bulabilmiş	değil.	TV	cihazları	daha	az	karmaşık.	 Şimdilik	 eyvallah.”	Chet
cihazın	içinde	kayboldu.	Sonra	kız	ona	bir	bardak	çay	sunarken,	reklamlar	başladı.

Iǚsa’nın	onu	ilk	kez	Gethsemane	Botanik	Bahçeleri’nde,	bütün	bu	elektronik	görüşlerin	–kablolu
ya	 da	 şebeke	 yayını	 olsun–	 Iǚblis’in	 işi	 olduğunu	 söylediğinde	 almış	 olabileceğine	 dair	 bir
şeyler	seziyorum.

Artık,	 söylendiği	 gibi,	 Aziz	 Timoti’ye	 Göre	 Iǚncil’e	 dönmeliyim...	 Bunu	 size	 ben	 söylüyorken,
daha	doğrusu	hikâyeyi	hatırladığım	gibi	yazarken,	neden	“söylendiği	gibi”	diye	yazdım?	Bu
bant	 üzerinde	 tam	 bir	 kontrol	 sağlamalıyım.	 Her	 şeye	 burnunu	 sokan	 o	 kibitzerler{5}	 her
yerdeler.

	



Üç

Lystra’dan	ayrıldığım	gün,	Eunice	bir	çift	sandal	verdi	bana;	babamın	ağzını	bıçak	açmıyordu.
Yunan	kızları,	bekleneceği	gibi,	üzgündü.	Oğlanlar	da.	Karalarla	çevrili	Lystra’da	sahile	kadar
gittim,	alevli	peygamber	çiçeği	mavisi	gözlerim	ve	sümbül	sarısı	buklelerim	vardı	o	zaman.
Şimdiyse	kelim.

“Polimorϐik	inatçının	birisin	sen”	diye	fısıldardı	Paul	geceleri,	yüzü	buklelerime	gömülüyken.
Yatakta	 Yunanca	 konuşurduk	 hep.	 Fakat	 mutfakta	 o	 işkenceye	 sokulduktan	 sonraki	 bir	 ay
boyunca,	 poli	 moli	 değildim.	 Gerçekten	 acıtıcı	 bir	 şeydi,	 kimse	 aksini	 iddia	 etmesin.	 Daha
önceleri	çok	mutluydum;	fakat	açık	olalım,	kentten	çıkmam,	Aziz’in	sekreteri	ve	dostu	olarak
Sarı	Tuğla	Yol’a	koyulmam	için	bedenimin	vazgeçmem	gereken	parçası	sünnet	derisi	idiyse,
buna	değerdi.	Ne	olursa	olsun,	kökü	hala	bendeydi.

Parlak,	güneşli	bir	gün,	Aziz,	 Silas	ve	ben	Lystra’dan	sahile	doğru	yürüyorduk.	Aziz’in	avare
arkadaşı	Silas,	fıtıklı	ve	kasık	bağlı	bir	yarı–Yunan’dı;	Aziz	gibi	o	da	bir	Roma	yurttaşıydı.	Bu
ikisi,	 sonuna	 kadar	 Roma	 yurttaşı	 olmayı	 nasıl	 sürdürdüler!	 Tabii	 benim	 de	 onlardan	 biri
olmayı	 istediğim	 zamanlar	 olmuştur;	 çünkü	 hilesiz	 hurdasız	 Roma	 yurttaşıysanız	 ve
tutuklanmışsanız,	yalnızca	imparatorun	mahkemelerinden	birinde	yargılanırdınız.	Hem	Aziz
hem	de	 Silas,	 sınırlardan	 geçerken	bütün	 gözleri	 üstüne	 çeken	 acayip	pasaportlara	 sahipti;
sinagogun	sözünü	bile	etmiyorum.

Aziz,	eski	“önce	Yahudiler”	kuralı	yüzünden,	gittiğimiz	her	kasabada,	eğer	varsa,	her	sinagoga
bir	nezaket	ziyareti	yapardı	daima.	Oǆ nce	bir	sürü	kıkırdama,	‘bana	Sol	de’	laϐları	ve	sonra	kötü
bir	öğle	yemeği	olurdu.	Daha	sonra	birkaç	şey	söylemeye	çağırılır	ve	“Kutsal	Musa”	demeye
kalmadan	sopalarla	başına	vurarak	dövmeye	başlarlardı	onu.	Biz	Yunanların	Kral	ya	da	Mesih
olarak	 bildiği	 merhum	 Nasıralı	 Iǚsa’nın,	 yıllardır	 buralarda	 Yahudilerin	 bekleşip	 durdukları
gerçek	kurtarıcı	olduğu	kötü	haberini	hiçbir	zaman	kabul	etmediler	onlar.

Onun	eski	dindaşlarıyla	yaptığı	bu	oturumlardan	birinden	sonra	yaralarım	sararken,	“Mesele
şu’’	 diyecekti	bana'	Aziz,	 “birinin	nerede	ve	ne	 zaman	din	değiştireceğini	bilemezsin.”	Ama
Aziz	ne	zaman	bir	işe	girişse,	o	ve	James,	görevi	kabaca	bölüşecekleri	konusunda	anlaşırlardı.
James,	 Taşkafa	 Peter’ın	 da	 yardımıyla	 Yahudilere	 Kıyamet	 Günü	 hakkında	 iyi	 haberler
verirken,	 Aziz	 sünnet	 derisi	 peşine	 düşerdi.	 Daha	 sonra	 Peter,	 toplumsal	 olarak	 büyük	 bir
başarı	kazandığı	Roma’ya	doğru	devam	etti	yolculuğuna.	Iǚmparator	Neron’un	bir	tür	gözdesi
gibiydi;	 Neron,	 kendi	 sözleriyle	 söylersem,	 Peter’ın	 “bugüne	 kadar	 Palatine’e	 takılan	 en
matrak	adam”	olduğunu	düşünüyordu–

Ne	 yazık	 ki,	 Aziz,	 Gentileleri	 Hıristiyanlığa	 döndürmek	 olan	 kendi	 işine	 bakmazdı	 hiçbir
zaman.	Bir	sinagog	görmesin,	içeri	dalıp	iyi	haberler	vermekten	kendini	alamazdı:	Kurtarıcı,
birkaç	yıl	önce	bir	eşeğin	sırtında,	gerçekten	de	Kudüs’e	girmiş,	Yahudilerce	kendi	kendinden



nefret	eden	bir	Yahudi,	Romalılar	tarafındansa	bir	Siyonist	terörist	olarak	suçlanmıştı	hemen.
Ve	bunun	üzerine	Aziz’in	bir	zamanlar	dindaşları	olduklarını	anımsamaktan	hoşlandığı	eski-
muhafız	hahamların	da	yardımıyla	derhal	çarmıha	çivilenmişti.	Daha	sonra,	ölümünün	üçüncü
günü,	 Iǚsa	 yaşama	 dönmüş	 ve	 tıpış	 tıpış	 mezarından	 çıkmıştı;	 O’nun	 kişisel	 medyasından
bazıları	 –sekreterleri,	 hempaları	 vb.–	 O’nu	 görmüş,	 böylece	 O’nun	 gerçekten	 de	 kurtarıcı
olduğuna,	 Kıyamet	 Günü’nün	 ve	 Tanrı’nın	 Krallığı’nın	 ϐilan,	 O,	 Cennet’te	 Babası	 Tanrı’yla
birkaç	gün	geçirdikten	sonra	geri	döner	dönmez	gerçekleşeceğine	inanmışlardı.	Daha	sonra,
O’nun	bu	kuşak	içinde	geri	döneceğini	söylemiş	olduğunda	karar	kıldık.	Hâlâ,	haϐif	rüzgârda
endişeyle,	bekleyip	duruyoruz.

Tabii	 bütün	 bunları,	 çatısının	 yenilenmesi	 gereken	 katedralimde	 her	 Pazar	 vaazında
anlatıyorum	ben;	ama	burada	Makedonya’daki	Genel	Vali’nin	söylediği	gibi,	“Kurtarıcı	her	an
dönecekse	ve	bizim	bu	harika	dünyamız	bir	halı	gibi	katlanacaksa,	para	harcamaya	ne	gerek
var?”	Şakacının	biri	bu	Vali.

Küçük	Asya’nın	kuzeyinden	Makedonya’ya	bir	römorkörle	geçtik;	çünkü	Aziz,	düşte	o	sarışın
koca	heriϐin	–benim	gibi	o	da	tipiymiş–	suyun	 öte	yanından	ona	el	sallayarak,	 “Su	 üzerinde
Makedonya’ya	 geliyorsunuz	 ve	 hepimiz	 güzel	 günler	 göstereceğiz	 size”	 dediğine	 şahit
olmuştu.

O	 sıralar,	 bu	 geri	 kalmış	 bölgelere	 piskopos	 olacağımı	 pek	 düşlemezdim.	 “Köylü	 milleti”
demek	 az	 gelir	 bizim	 buralılara.	 Tabii,	 seksidirler;	 ama	 Romalılar	 da	 öyle	 değil	 mi;	 bana
kalsaydı,	 deniz	 kıyısında	 bulunan	 Yeni	 Ostia’daki	 orta	 halli,	 alçakgönüllü	 şapelinize	 razı
olurdum.	Fakat	Aziz’in	de	dediği	gibi,	kaderimde	büyük	şeyler	yazılıydı	benim.

Bir	 sürü	 koyun,	 koyun	 çobanı	 ve	 fahişeyle	 birlikte,	 hayatlarında	 banyo	 yüzü	 görmemiş	 bir
yığın	sarışınla	dolu,	kasvetli	bir	liman	olan	Philippi’de	karaya	çıktık.

Aziz	 oradan	 geçen	 birine	 sinagogun	 nerede	 olduğunu	 sorunca,	 Silas,	 Tanrı	 onu	 korusun,
“Sinagoga	 yaklaşacak	 olursanız,	 o	 lanet	 olası	 boynunuzu	 kırmaları	 için	 ben	 kendim	yardım
ederim	onlara”	dedi.

“Ey,	 siz	 imansızlar’’	 faslına	 girecek	 oldu	 Aziz;	 ama	 yediğimiz	 son	 dayağın	 izlerini	 henüz
silemediğimiz	için,	bizlerin	–Ey,	siz	bilmem	neler–	biraz	mola	vermemiz	gerektiğini	kabul	etti
sonunda,	Silas’ın	fıtığını	ve	diğer	her	şeyi	düşününce.

Bugünlerde	 dünyanın	 her	 yerinde	 görebileceğiniz	 aynı	 küçük	 kasaba	 meydanının	 hemen
arkasında,	bir	handa,	oda	kiraladık;	çünkü	her	yer	birbirine,	dolayısıyla	tıpkı	Roma’ya	benzer;
ucuza	 getirilmişlerdir.	 Fakat	 o	 zamanlar	 Roma	 Iǚmparatorluğu	 için	 tek	 mesele
standartlaştırmadır.	Hırvatlar	 ve	Kürtler	 gibi	 yerel	 gruplar	bile	kimliklerini	 yitirdiklerinden
şikâyet	ediyorlar;	nerede	olursan	ol,	bir	meydan,	bir	amϐiteatr,	bir	mahkeme	ve	balık	 soslu
pizza	bulacağını	 bilen	biz	 geriye	 kalanlar	 içinse	bir	 rahatlık	 bu	 tabii.	 Bir	 de,	 her	 şey	pahalı
mermerden	 yapılma;	 ne	 var	 ki,	 tabii,	 bugünün	 enϐlasyonunda,	 hiç	 kimse	 mermere	 para
yetiştiremiyor;	 bu	 yüzden	 valinin	 sarayı	 bile	 mermer	 tozuyla	 karıştırılmış	 çamurdan



yapılıyor.	Dış	görünüm	imparatorluk	için	her	şey	demek,	tıpkı	kilise	için	olduğu	gibi.

Bizler	 hep	 yollardaydık;	 çünkü	 Aziz’in	 onsuz	 yaşamayacağı	 tek	 şey,	 canlı	 dinleyicilerdi.	 Ne
yediği,	 ne	 içtiği	 ya	 da	 ne	 giydiği	 umurundaydı	 onun.	 Gerçekten	 de,	 kötü	 kötü	 kokmaya
başlayınca,	 Silas’la	 ben	 ona	 yeni	 bir	 tunik	 bulur,	 eskisini	 yakardık.	 O	 bunun	 hiç	 farkına
varmazdı.	 Kalabalıklar;	 onun	 tek	 önem	 verdiği	 şey	 buydu.	 Yunan	 bir	 çocuk	 olarak,
tertemizdim	ben.	Gerçekten	de,	bir	kasabaya,	herhangi	bir	kasabaya	vardığımız	anda	hemen
banyolara	koşardım;	yalnızca	keyif	ve	eğlence	 için	değil,	 aynı	 zamanda	koku	ve	sünger	 taşı
için.	Tabii,	koyu	dindar	Aziz	 temizlikten	nefret	ederdi;	halktan	kişilerin	 temizliğinden,	yani.
Aziz	için,	çarmıha	gerilsin	ve	yeniden	dirilsin	diye	tek	Oğlunu	göndermiş	olan	Tek	Tanrı	vardı,
Aziz’in	 özgün	 zaman	 tablosuna	 göre	 birazcık	 geç	 kalmış	 olan	 dünyanın	 sonunu	 bekleyerek
ortalıkta	dolanıp	duran	biz	geriye	kalanlar,	Efendimizin	yardımcıları	ise,	ötekilere	nasıl	iffetli
bir	 yaşam	 süreceklerini	 –en	 çok	 da	 seks	 olmadan–	 öğretecekti;	 ta	 ki,	 O	 geriye	 dönüp	 de,
herkesin	 yargı	 önüne	 çıkacağı,	 iyilerin	 yukarıya	 Cennet’e,	 kalanlarınsa	 aşağıya	 Cehennem’e
yollanacağı	güne	kadar.	Gerçekten	de	ve	sahiden	de	şahane	bir	din	bu;	nakit	akışı	çevrimine
uygun,	bunu	yürekten	söylüyorum	şimdi.

Aziz,	 devreyi	 yarın	 yokmuş	 gibi	 tamamlardı;	 para	 toplayarak	 ve	 Roma	 dünyasında	 o	 güne
kadar	 yapılmış	 en	 büyük	 müşteri	 adres	 listesini	 oluşturarak.	 Aziz’in	 her	 yerde	 dönmeleri
vardı;	vericileri	de	tabii.	Roma’ya	vardığımızda,	Aziz’in	kendi	bankası	vardı	artık,	Ruhülkudüs
Bankası	derdi	ona	kıkırdayarak;	çünkü	tıpkı	Ruh	gibi,	paranın	nerede	olduğunu	görebilmeniz
için	 önce	 imanınızın	 olması	 zorunluydu.	 Taksitle	 ödeme	 gibi,	 numaralı	 hesabı	 da	 Aziz
bulmuştu.	 Musa,	 iki	 girişli	 muhasebeciliği	 bulmuştu	 bulmasına	 da,	 Aziz	muhasebecilikte	 o
kadar	 yeni	 teknikler	 geliştirmişti	 ki,	 Roma	 Yurtiçi	 Gelirler	 Servisi,	 Alec	 Guiness’ın	 gece
seansında	 koyduğu	 ϐilme	 inanılırsa,	 çöküş	 günlerinde	 hâlâ	 o	 tekniklerin	 sırrını	 çözmeye
çalışıyordu.

	



Dört

Philippi’de	 ilk	 gece,	 eski	 savaş	 alanını	 ziyaret	 ettik.	 Bütün	 o	 turist	 tuzağı	 şeylerin	 yanında,
dönmedolabın	 yakınındaki	 büyük	 salonda,	 Brütüs	 Namus	 Gemiyeti’nin	 bir	 toplantısı	 da
yapılıyordu.	 Söylemek	 gereksiz,	 Aziz	 hemen	 o	 anda,	 Roma’daki	 Pompey	 Tiyatrosu’nda
babasının	 arkadan	 bıçaklanmasına	 yardım	 etmiş	 olan,	 Julius	 Sezar’ın	 piçi	 Brütüs’e	 bütün
hayatı	 boyunca	 duyduğu	 hayranlığı	 bahane	 ederek	 bir	 gösteri	 yapmaya	 karar	 verdi;	 yıllar
sonra,	aynı	yerde	hayatımın	ilk	Asyatik	gülünç	gösterisini	görecektim;	Küçük	Asyatik	demek
istemiyorum.	Bu,	Büyüğüydü.	Sarı	kızlı	olanı.	Bir	düş.	Neyse,	yüz	yıl	 önce,	Brütüs	burada	bir
savaşta	Mark	Antoine	tarafından	öldürüldü;	şimdi	her	ikisi	de	turistleri	çekiyor.

Kapısı	penceresi	açık	bir	salondu;	ama	yine	de	içerisi	ucuz	reçine	meşalelerinin	dumanlarıyla
doluydu.	Ahşap	sahne,	Brütüs’ün	heykeli,	belki	yüz	kadar	 insan	vardı.	Çoğu	elma	satıcısıydı.
Birkaç	 kadın	 da	 bulunuyordu.	 Hepinizin	 bildiği	 sıradan	 köylüler	 işte...	 Ağır	 bir	 koku
duyuluyordu:	sarımsak.

Aziz,	 o	 pişmiş	 kelle	 gibi	 sırıtışıyla,	 “Birkaç	 söz	 söyleyebilir	 miyim,	 Bay	 Başkan?”	 dedi,
“Tarsuslu	Saul’üm	ben.	Ama	aynı	zamanda	Romalı	yurttaş	Paul.”	Romalı	yurttaşların	sıradan
insanlar	 arasında	 oldukça	 nazik	 kaçtığı	 taşrada	 hep	 bir	 heyecan	 yaratır	 bu.	 “Tam	 burada,
savaş	 alanında	 canını	 vermiş	 Brütüs’ün,	 insanlığın	 köleliği	 sürdürmek	 için	 verdiği	 hiç
bitmeyen	savaşında	şehit	düşmüş	bu	insanın,	ben	de	bir	hayranıyım.”

Oturum	 başkanı,	 tek	 gözlü	 bir	 köylü,	 Aziz’e	 yeşil	 ışık	 yaktı	 bu	 laϐlar	 üzerine	 ve	 bizimki	 bir
başladı	ki,	durdurabilene	aşkolsun.

Aziz,	söylencenin	tersine,	uzun	boylu	biri	değildi.	Iǚsa	gibi,	o	da	olsa	olsa	bir	elli	civarında;	ama
ciddi	hormon	sorunu	yüzünden	aşırı	şişman	olan	Iǚsa’ya	karşın	–o	sözüm	ona	somun	ekmekler
ve	balıklar	meseli	hiçbir	zaman	yeterli	yiyecek	bulamayan	birinin	fantezisinden	başka	bir	şey
değildi–	Paul	 inceydi	ve	başı	hariç,	bütün	vücudu	 örümceğinkine	benzer	kısa	siyah	 tüylerle
kaplıydı;	kafası	 ise	keldi.	Ona	uygun	kaçan	tek	şey,	karımın	bir	hayli	hayran	kaldığı,	Pazarın
Güç	ve	Dua	Saati’ndeki	o	adam	gibi,	son	derece	mikrofonik	bir	sese	sahip	olmasıydı.	Ama	tabii
Aziz	nasıl	yalan	söyleyebilirdi?	Fişi	takılınca,	işleri	o	kadar	çabuk,	o	kadar	akla	uygun	şekilde
ayarlayan	 bir	 başkasını	 daha	 görmedim;	 o	 gece	 Philippi’de	 bütün	 o	 Brütüs	 fanatiklerine
seslenirken,	gerçekten	de	fişe	takılıydı	Aziz.

Brütüs	 üzerine	 gerçekten	 esinli	 bir	 dizi	 doğaçlama	 hikâyenin,	 Aziz’in	 daha	 önce	 uydurma
fırsatı	bulamadığı	 için	daha	 önce	ya	da	sonra	asla	duyulmamış	 öykünün	ardından,	usulca	o
Şam’a	 Giden	 Yol	 nakaratına	 geçiyor	 ve	 ben	 içimden	 şöyle	 geçiriyorum:	 Bu	 özel	 ritmik	 laf
kalabalığını	 ne	 kadar	 sık	 duymuş	 olursam	 olayım	 –bin	 kez	 mi?–	 asla	 usanmadım	 ondan.
Aziz’in	konuşma	tarzında,	biz	Yunanların	dediği	gibi,	Tanrı	vergisi	–size	göre	karizmatik–	bir
şey	vardı.	Aynı	zamanda	Sarı	Tuğla	Yol	 öyküsü	hiçbir	zaman	iki	kez	üst	 üste	birbirinin	aynı



olmazdı.	Aziz’in	yaptığı	yaratıcı	değişikliklerin	bizim	basın	temsilcilerimiz	için	kafa	karıştırıcı
olacağını	 düşünürdüm;	 özellikle	 de,	 Şam’a	 giderken	 yolda	 gördüğü	 bir	 tür	 hayalet	 dışında,
Iǚsa'yla	hiç	karşılaşmamış	olan	Aziz’in	Iǚsa	anılarının	aksine,	işlemcisini	“gerçek”	Iǚsa	öyküsüyle
devamlı	 beslemek	 zorunda	 olan	 John	Mark	 için;	 ama	 John	Mark’ın	 dediğine	 göre	 bütün	 bu
farklı	 anlatılar,	 Iǚsa’nın	 dünyayı	 dünyanın	 sonuna	 getirdiğine	 dair	 Gerçek	 iyi	 Haberler
Oǆ yküsü’nü	 oluştururken,	 kendisine	 gerçekten	 de	 çok	 yardımcı	 oluyormuş;	 daha	 sonra	 Aziz
Paul	 (“Sol	deyin	bana”),	 diğerleri	 arasında	naçiz	bir	 kulunuz	olan	Timoti’ye	mektuplarında,
eklemeler	 yapacaktır	 buna.	 Fakat	 John	 Mark’ın	 –ya	 da	 TV’ciler	 beni	 aldatmıyorsa,	 Aziz
Markos’un–	 dediğine	 göre,	 Aziz’in	 öykülerinde	 bir	 anlam	 aramak	 gerekmez;	 çünkü	 bütün
öyküyü	nasıl	olsa	kendisi	yeniden	yazıyordu.

Chet,	bana	hala	yaşadığı	söylenen	John	Mark’la	ilişki	kurmuş	mudur	acaba?	Aslında,	hepimiz	o
bantlardaysak	ve	Chet	geriye	sarıp,	Mark’ın	yaşadığı	ve	 Iǚncil’ini,	Chet’in	yaşadığı	günlerde	–
çok	uzak	bir	gelecekte–	hacker’ın	silmekte	olduğu	Iǚncil’i,	yazdığı	yere	hızla	gidebiliyorsa,	pek
de	 fark	etmez	ya;	gerçekten	silindiyse	 tabii?	Zaman,.	yuvarlak	siyah	bir	 tabağa	 indirgenmiş
olduğu	 için	 bu	 ϐiil	 kiplerine	 alışamıyorum	 bir	 türlü.	 Neredeyim?	 Ben	miyim?	 Neredeydim?
Müjde	günü	nerede	olacağım?

Burada,	 bir	 sirkle	 ilişkili	 herkesin	 bileyecek	 kendi	 baltası	 olduğunu,	 benim	 de	 bunun	 için
kendiminkini	 bilemek	 üzere	 olduğumu	 belirtmeliyim.	 Sanıyorum,	 Iǚsa’nın	 ağırlığı	 sorununu
örtbas	 etmek,	 bizlere	 O’nun,	 bütünüyle	 garip	 olmasa	 bile,	 zaten	 çarpık	 olan	 psikolojisi
hakkında	çarpık	bir	görüş	verdi.	Bir	de,	O’nun	çok	yakında	yok	olacak	büyük	gezegen	Dünya’ya
karşı,	Markos	ve	diğerlerinin	hiç	sözünü	etmediği,	misyonunun	birçok	yönü	var.	Ayrıca,	Büyük
Utanç	var.	Iǚsa,	söz	vermesine	karşın,	henüz	geri	dönmedi;	fakat	beni	Chet’ten	ayıran	o	kasvetli
iki	binli	yıllarda	dönüşünü	gerçekleştirmek	zorunda.	Tahmini	Varış	Zamanı	olmadan	Mesaj’ı
nasıl	canlı	 tutarsınız	bilmiyorum.	Kıyamet	Günü’nün	gelip	geçmiş	olması	da	mümkün;	 fakat
öyle	 olsaydı,	 Chet’in	 bundan	 söz	 etmesi	 gerekirdi.	 Demek	 istiyorum	 ki,	 birinin	 fark	 etmesi
gerekirdi	bunu,	değil	mi?

Aziz’in	Hıristiyanlığa	 nasıl	 döndüğünün	 Philippi	 versiyonu	 –ki	 henüz	 icat	 etmemişti	 bunu–
doğuya	giden	Kudüs-Şam	anayolu	üzerinde	kurucumuzun	hayalini	nasıl	gördüğünü	anlatırken
özellikle	 canlıydı.	 “Ben	 bir	 işkenceciydim,	 dostlarım.	 Evet!	 Brütüs’ün.	 Hayır!	 Iǚsa’nın	 demek
istiyorum.	Fakat	ona,	 kölelere	ve	köleliğe	 sevgisi	 yüzünden	 işkence	edildiğine	göre	 ikisi	de
aynı	kapıya	çıkmaz	mı?”	Aziz,	bir	dil	sürçmesini	bile	hoş	bir	zil	sesine	dönüştürebilirdi.

“Roma	Filistin	Lobisi’nin	korkunç	gizli	servisi	Mossad’ın	adamıydım	ben.	Iǚnsanlığa,	Cennet’e
giden	yolu	göstermesi	için	tek	Oğlunu	göndermiş	olan	–tek	Kızı	Kıyamet	Günü	içindi–	Tanrı
ile	 barışmak	 isteyen	 herkesi	 izlemem,	 sonra	 da	 ihbar	 etmem	 emredilmişti.	 Bunun	 için
oradaydım.	Sıcak	bir	gün.	Palmiye	ağaçları.	Orta	mesafede	bir	yerde,	bir	serap	titreşiyor.	Bir
deve.	Bir	piramit.	Çevre	yolundan	bakınca	görülebilecek	sıradan	bir	Ortadoğu	manzarası.	Bir
de	yanmakta	olan	çalıları	ekleyin	buna.	Birden.	O.	ORADA.	İŞTE.”

O	sessiz,	duman	içindeki	salonda	yere	bir	iğne	düşse	ya	da	en	gevşek	sünnet	derisi	sıyrılsa,



duyabilirdiniz.	“Iǚsa,	enli	mi	enli,	boylu	mu	boylu,	bana	doğru	geliyordu	sallana	sallana.”	Canlı
dinleyici	kitlesi	karşısında,	Aziz	bu	tür	ayrıntılar	döktürür	çoğu	kez.	Ama	yazıda,	hayır.	“O	yüz.
Bütün	 o	 altın	 sarısı	 şişman	 bedende	 bir	 yerlere	 gizlenmiş	 o	 parlak	 gözler.	 Bir	 kavunun	 ilk
dilimi	 gibi	 anlatılmaz	 güzellikteki	 o	 gülümseme.	 O	 ne	 keyif !	 Elini	 yukarı	 kaldırmış,	 domuz
yağından	ustaca	yapılmış	minik	bir	denizyıldızı.	Konuştu,	sesi	o	kadar	yüksek,	o	kadar	inceydi
ki,	 mesajın	 tamamını	 alsa	 alsa	 kulakları	 duyarlı	 köpek	 milleti	 almıştır;	 yorum	 ve	 bilinç	 –
kısacası,	 mega-kurgu–	 gereksinimi	 bundan.”	 Aziz,	 isterse	 edebi	 kuramını	 bile	 neşeli	 bir
şarkıya	dönüştürebilirdi	ve	Philippi’de	o	akşam,	bunu	yapmayı	istiyordu.

“	 ‘Neden’	 diye	 bağırdı	 Tek	 Tanrı’nın	 Oğlu	 o	 ince	 sesiyle,	 ‘işkence	 edersin	 bana?’	 “	 Aziz,	 ne
zaman	Kurtarıcı’mızdan	–her	neden	kurtarıyorsa!–	cümleler	tekrarlasa,	o	eski	konuşmacıların
havasına	girerdi.	Ben	ki	bir	piskoposum,	bana	hiç	olmadı	böyle	şey.	Günahtan,	sanırım.	Ama
doğruyu	 söylemek	 gerekirse,	 istenirse,	 hiçbirimiz	 inanmıyoruz	 buna.	 Iǚsa	 bizi	 Kıyamet
Günü’nden	ya	da	Cehennem’den	kurtarmayacaktı;	çünkü	Kendisi	bütün	o	Sürecin	ayrılmaz	bir
parçasıydı.	Sanırım,	O	Kendi	dostlarını	ve	yardım	toplayıcılarını	kurtarmak	istiyor.	Iǚleride	bir
gün	 Hıristiyanlığın	 bu	 özel	 yanı	 üzerinde	 ciddi	 ciddi	 düşünmem	 gerek.	 Kim,	 kimi,	 neden
kurtarıyor	gibi?

Her	neyse,	kalabalık	bu	eski	konuşma	 tarzını	yuttu.	Kurtarıcı’mızın,	en	azından	Aziz’e	göre,
Minerva	Teyze’nin	söylememiş	olacağı	hiçbir	şey	söylemediği	gerçeğinden	de	hoşlanıyordu.
Aziz’in,	olayı	yanına	bir	sürü	mucize	de	katarak	süsleyip	püslemesi	de	hoşlarına	gidiyordu.

Kalabalıkların	 her	 yerde	mucizelerden	 hoşlandığı	 bilinmeyen	 bir	 şey	 değil;	 bu	 da	 elbet	 bir
mucizeler	 çağı	 olmuştu.	 Doğal	 olarak,	 biz	 azizlerin	 ara	 sıra,	 ölü	 birini	 canlı	 ama	 yeşile
boyanmış	bir	 insan	olarak	ayağa	kaldırmak	gibi	mucizeler	becerdiğimiz	bilinir.	Oǆ te	yandan,
Chet’in	bana	yaptığı	son	ziyaretten	ya	da	yıllardır	bizi	uzaktan	idare	eden	o	garip	tiplerden	ala
mucize	olur	mu?

Oǆ mrümde	 gördüğüm	 –elbette,	 gördüğümü	bildiğim–	 ilk	 tüyler	 ürpertici	 ziyaretçi	 o	 gece
Philippi’deydi.	 O	 zaman	 bilmiyorduysam	 bile,	 Aziz’in,	 kendi	 deyişiyle,	 bu	 “kılık	 değiştirmiş
melekler”le,	açığa	vurduklarından	çok	daha	fazla	alışverişi	olduğunu	biliyorum	bugün.	Kimler
bunlar?	Ya	da,	daha	doğrusu,	kimlersiniz?

Dürüst	olacağım.	Iǚnanıyorum	ki,	onlardan	ya	da	sizlerden	her	son	kişi	–buna	sen	de	dahilsin
Chet–	olabildiğince	en	uygun	deyimiyle,	ürünümüzün	ticari	önceliklerini	korumak	için	vardır;
bu	 da,	 Tek	Tanrı’nın	 saltık	 gerçek	 sözleri	 üzerinde,	 her	mekâna	 ya	 da	 ruha	 uygun,	 her	 biri
kısmen	ya	da	bütünüyle	okunabilir	ve	tam	garantili	 (aksi	halde	paranız	geriye	 ödenecektir)
tapınmaya	uygun	üç	bölüm	halinde	kurmakta	olduğumuz,	kesinlikle	büyümeye	yönelik	pahalı
din	 pazarının	 zemin	 katına	 katılmak	 demektir.	 Iǚşte	 böyle,	 siz	 okurlar	 ya	 da	 görsel-işitsel
geziciler,	sonunda	malumunuz	artık	benim	o	ilk	gece	Philippi’de	olmadığım.

Aziz,	yalnızca	bir	defa	bu	konuyu	açtı;	Philippi’den	birkaç	yıl	 sonra	Roma’daydık,	avukatları
görmekle	 meşguldü	 o,	 bense	 Aventine	 yolu	 üzerinde	 Flawia	 adlı	 zengin	 bir	 dulla	 birlikte



yaşıyordum.

Kahvaltıdaydık.	 Uǆ stü	 kapalı	 bir	 balkonda.	 Bulanık	 Tiber	 Nehri’nin	 ışıltılı	 görüntüsü
karşımızdaydı.	 Tiber’in	 karşısındaki	 mezarlığın	 da...	 Tiber’in	 üzeri,	 akıntıya	 karşı	 çekilen
mavnalarla	 doluydu.	 Kölelerin	 çektiği.	 Oǆ küzlerin	 çektiği.	 Güneş,	 yuvarlak	 kızgın	 bir...	 şeydi.
Gökyüzünde.	Gökyüzü	maviydi.

Mavi.	Aziz	ne	denli	bungun	olduğunu,	hayatının	ne	denli	mutsuz	olduğunu	ve	en	kötüsü,	Iǚsa’yla
ölmeden	 önce	 buluşmak	 için	 kılını	 kıpırdatmadığı	 için	 nasıl	 sahtekârın	 biri	 olduğunu
anlatmaya	 başladı.	 ‘‘Tarsus’taydım,	 yani	 Kudüs’e	 kapı	 komşuydum.	 Iǚnsanlar,	 ‘Iǚsa’yı	 görmek
ister	misin?’	diyordu;	ben	ise,	‘Dalga	mı	geçiyorsunuz?	Meşgulüm.	Zaman	mı	var?’	diyordum.
Eh,	 hazır	 çadırların	 satışını	 yoluna	 koymakla	 meşguldüm;	 fakat	 asıl	 uğraşım,	 çabam,
didinmem	Mossad’daki	gizli	görevimdi.	Onların	sayısız	kiralık	katilinden	biriydim.	Sol	deyin
bana.	 Kod	 adım	 bu.	 Stephen’ı	 bilirsiniz,	 hani	 kendinden	 iğrenen	 Yahudi?	 Bizim	 oğlan	 J.	 C.
Mesih	oldu	diye,	Musa’nın	yasalarının	sonunun	geldiğini	söyleyen	kişi	hani?	 ‘Hey	Sol	çocuk’
dedi	 Mossad,	 ‘temizle	 şu	 güvercini.’	 Ben	 de	 vurdum.	 Ama	 taşla.	 Hızlı	 ileri	 sararak	 Kont
Bernadotte’yi	yakaladığımız	gibi	yakaladık	onu.	Pat!	Ondan	sonra	da	kendinden	nefret	eden
Yahudilerin	en	şüphelisinin,	Şişko	Iǚsa’nın	üzerinden	gözünü	ayırmamam	emredildi	bana.	Ama
ben	yaptım	mı?	Hayır.	Çok	sıkıcı	bir	 iş	diye	düşündüm.	O	da	garibanın	teki	diye	düşündüm.
Sonra	 O,	 öldükten	 sonra	 çevre	 yolunda	bana	 rastlar.	 Ah,	 kendimi	 tekmeleyebilirdim!	 Yani,
neredeyse	 herkesin	 ve	 Büyük	 Iǚsrail’deki	 kardeşinin	 işittiği	 ve	 gördüğü	 sırada,	 henüz
canlıyken.	 Aslında	 benim	 yüksek	 kişisel	 tahminim,	 şu	 ana	 kadar,	 bugüne	 kadar,	 bu	 zaman
çerçevesinde,	bir	milyondan	fazla	kişi	O’nu	ziyaret	etmiştir,	bizim	çerçevemizin	dışında	olup
da	akın	akın	gelip	her	versiyonuyla	büyük	 ϐinal	olan	Golgota’daki	Çarmıha	Geriliş	 sahnesini
görmek	için	–hiçbir	şey	pahasına–	bilet	isteyecek;	fakat	ben	asla	orada	değildim,	bugüne	kadar
yani.”

Başım	dönüyordu.	 “Büyük	Kudüs’te,	Arapları	da	sayacak	olsan,	ki	kimse	saymaz,	bir	milyon
kişi	yoktur.”

Aziz	bana	göz	kırpıyordu,	yalan	söylemek	ya	da	konuyu	değiştirmek	üzere	olduğunda	oynadığı
eski	bir	oyundu	bu.	Ama	ben	yumuşamadım.	Gözümü	ondan	ayırmadım,	ta	ki	sonunda	o,	“Şey,
yani...	 bilirsin,	 işmarcılar.	 O	 gece	 Philippi’de	 gördüğümüze	 benzer,	 gelecekten	 gelen
monitörler.	Hatırlıyor	musun	o	kadını?”	diyene	kadar.

Hatırladım.	Hatırlıyorum.

Aziz,	Şam’a	Giden	Yol	numarasının	ortasındaydı;	o	Makedonyalı	dinleyicilerle,	aşk-çılgını	bir
Lezbiyen	Adalı’nın	ellerindeki	on	iki	telli	lavtayla	oynadığı	gibi	oynuyordu.

“O	 el,	 o	el!”	diye	bağırdı,	gözleri	anımsadığı	korkuyla	kapalı.	 “Avcunun	ortasında,	bir	çiviyle
haça	çivilendiği	o	delik	vardı.	Kanıt	buydu.	ONUN,	O	olduğunun	kesin	kanıtı.”	Aziz,	gramerini
dinleyiciye	göre	ayarlardı	hep,	hiçbir	zaman	dinleyiciyi	gramere	göre	değil.	Fakat	o	sıralar	biz
azizler,	ticaret	hilelerini	doğuştan	bilirdik;	ne	var	ki,	Aziz'in	hiç	kimsenin	asla	bilemediği	bir



hilesi	 vardı.	 J.	 C.’in	 nasıl	 Kral	 Davud’dan	 geldiği	 falan	 ϐilan	 üzerine	 o	 bitmek	 tükenmek
bilmeyen	 ağız	 kalabalığına	 girmek	 zorunda	 kaldığımızda,	 sonuç,	 bir	 Yahudi	 ile	 bir	 Çinliyi
birbirinden	 ayırt	 edemeyen	 bir	 Gentile	 dinleyici	 grubu	 için	 yalnızca	 sıkıcı	 değil,	 kesinlikle
şaşırtıcı	 olur.	 Peki	 Aziz	 nasıl	 geçiştirirdi	 bu	 sıkıcı	 durumları?	 Tek	 başına,	 şöyle	 ya	 da	 böyle
hiçbir	profesyonel	dansçıdan	ders	almadan,	kendisi	bulmuştu	step	dansını.

Aziz’in	sandallarının	topuğuna	bakır	nalçalar	çakılıydı.	Sonra	“...den	doğma”lara	başladığında,
sahnenin	 bir	 ucundan	 ötekine	 dansa	 da	 başlardı,	 her	 “den	 doğma”nın	 öncesinde	 ve
sonrasında	haϐif	topuk	vuruşları,	sonra	“nin”	ile	“oğlu”	arasında	bir	topuk	vuruşu,	ninoğulları
ONA	gelinceye	kadar,	çarpık	bacaklı	maymun	Astaire’e	benzer	o,	karımın	TV'de	hayran	olduğu.
Bana	kalırsa,	ben	Aziz’i	Astaire	sınıfına	sokmazdım;	her	şeyiyle	Dan	Dailey	kadar	iyiydi,	ki	bu
bir	övgüdür	onun	için.

Aziz,	 Mesaj’la	 birlikte	 Haleluya	 çekerken,	 Makedon	 köylülere	 ellerini	 çırptırır	 ve	 ayaklarını
yere	vurdururdu.	“Bu	dünyanın	şekli	değişkendir.	Her	şey	yakında	sona	erecek.	Sahte	tanrılara
tapanlar	sonsuza	kadar	işkence	görecek.	Fakat	bizler	hepimiz	kurtulacağız.	Bu	bir	vaattir.	Eğer
O’nun	 peşinden	 gitmezseniz.	 Çünkü,	 O’nunla	 birlikte	 –He-Hi-Ho!–	 Musa’nın	 yasaları
silinmiştir.	Haç	yani!	Anlıyor	musunuz?	İşte	İyi	haber	bu,	millet!”

Aziz,	 genellikle	 ne	 söylediğini	 anlamazlar	 diyerek,	 Goyim’lerle	 birlikteyken	Musa	 taşlaması
yapmazdı;	 fakat	Philippe’de,	o	 sıcak	rutubetli	gecede,	gerçekten	esinlenmişti,	 içinde	her	bir
köylünün	tuzağa	düşürülmüş	bir	sinek	olduğu	bir	ağ	ören,	sarhoş	bir	örümcek	gibiydi.

	“Şimdi	Efendimizin	iki	genç	kardeşi,	para	toplama	tepsisi	ve	bir	obol{6}	karşılığında	kesinlikle
hediyemiz	olan	bir	yazıyla	aranızda	olacak”	son	sözlerine	gelince,	anladım	ki,	yeni	bir	kilise
işine	başladık;	çünkü	eskiden	de	hep	böyle	olurdu.	Oǆ nce	Cehennem	ateşi	gibi	bir	vaaz,	sonra
da	 para	 toplama.	 Daha	 sonra,	 Aziz,	 vaftizler	 ϐilan	 için	 randevular	 alırken,	 Efendimiz	 Kutsal
Rolodex	 için	 isimler	ve	adresler	toplanırdı.	En	sonunda	da,	kasabadan	çekip	gitmeden	 önce
birkaç	erkek	ve	kadın	diyakoz	atardı	ve	işte	karşınızda	hizmete	açılan,	Philippi’nin	ilk	Pauline
Kilisesi...

Silas’la	ben	aşka	gelmiş	kalabalık	içinden	geçer	ve	Aziz’in	bize	öğretmiş	olduğu	üzere	mesafeli
bir	tavır	içerisinde	gülümseyerek	bağışları	toplarken,	o	zamanlar	bilmediğim	siyah	bir	elbise
giymiş,	 ufak	 tefek,	 garip	 bir	 kadını	 fark	 ettim.	 Tabii,	 Chet’in	 televizyonla	 benim	 kulübeme
gelişinden	 beri,	 dünyanın	 bölümünde	 farklı	 giysiler	 üzerine	 çok	 şey	 öğrenmiştim.	 Fakat	 o
günlerde	 dünyanın	 bizim	 bölümündekiler	 yalnızca	 tunik	 giyer,	 belki	 de	 onun	 üstüne
mantosunu	 ya	 da	 togasını	 geçirirdi	 ve	 bunlar	 erkekler	 içindi.	 Kızlarsa	 önden	 açık	 entariler
giyerdi.	Her	neyse,	entari	olmayan	siyah	giysileriyle	bu	özel	kadın,	benim	ilk	“kılık	değiştirmiş
meleğim”di.

Aziz,	Silas	ve	ben	sahnenin	arkasındaki	holün	gerisindeydik,	çevremizde	kimse	yoktu;	yalnızca
ışık	olsun	diye	yakılmış	bir	çift	dumanlı	meşale...	Silas	ve	ben	parayı	saymakla	meşguldük,	Aziz
ise	Kutsal	Rolodex’e	koyacağı	isimleri	kopya	ediyordu.



Aniden,	 o	 ufak	 tefek,	 garip	 kadın	 belirdi	 ortalıkta,	 Aziz’in	 kolunu	 yakaladı.	 “Sizi	 Lystra’da
gördüm.”	Konuşması	 aksansızdı,	 benim	kulağıma	 göre	 yani.	 Fakat	 Yunan	 olmadığı	 kesindi.
“Kötürüm	bir	adamı	iyileştirdiğinizi	gördüm.”

“Biliyorum”	 dedi	 Aziz	 sakin	 sakin.	 “Ben	 de	 sizi	 gördüm.	 Buyurun	 oturun,	 madam.	 Timmy,
iskemleni	ver	hanıma.’’

“Oturmayacağım.”	Gözlerini	Aziz’e	dikmiş	bakıyordu,	alev	alev	yanan	yumurta	sarısı	gözlerini.
“Ne	 zaman	 birini	 inançla	 iyileştirseniz,	 ben	 oradayım.	 Ya	 da	 olmaya	 çalışıyorum.	 Bu	 her
zaman	kolay	değil	tabii.”

“İrade	varsa	yol	da	bulunur;	O’nun	dediği	gibi.”

Aziz’in	onun	–nereli	olduğu	bir	yana–	kim	olduğunu	merak	etmeyişi	bana	bir	 ipucu	vermiş
olmalı;	hayali,	düzme	kişiler	olarak	düşünür	olduğum	birinin	karşısında	olduğunu	anlamıştı	o.
Philippi’den	sonra	çok	rastladık	böylelerine,	özellikle	de	önemli	durumlarda.

“Aziz	Paul,	hastalığın	 zihinsel	bir	 zayıϐlama	belirtisi	 olduğunu	düşünmüyor	musunuz	 siz	de
benim	gibi?”

“Her	 şey,	 üç	 görünümdeki	 Tek	 Gerçek	 Tanrı’nın	 tek	 zihni	 içindedir.”	 Aziz,	 oradan	 kopmak
isterken	böyle	düzgün	saçmalıklar	söylerdi,	karmaşık	bir	Kutsal	Rolodex	makinesine	benzerdi
o	 zaman;	 şimdi	 yaptığı	 da	 aynen	 buydu.	 Kötü	 bir	 çadır	 yapıcıydı	 ama	 müşterilere	 para
ödemeyi	gerektiren	bir	ofis	cihazına	geldiğinde	sıra,	kürekleri	dijital	bir	ustalıkla	kullanırdı.

“Bulduğum	her	 fırsatta	sizi	 inceliyorum”	dedi	kadın.	 “Ama	 istediğim	kadar	sık	olmuyor	bu;
çünkü	önce	kendimi	hasta	etmeliyim,	ki	bu	da	bütün	tabiatıma	aykırı,	gerçekten	de	zihnin	bir
sapması.	 Ama	 başka	 bir	 seçeneğim	 yok.	 Iǚşte	 bunun	 için	 bile	 isteye,	 kızartılmış	 ekmeğe
sürülmüş	 eritilmiş	 peynir	 yiyorum	 bol	 bol,	 ki	 nefret	 ederim	 bundan.	 Sonra	 uyuyorum	 ve
iğrenç	 insanlar,	 iğrenç	 kokularla	 dolu	 eski	 günlere	 ait	 korkunç	 düşler	 görüyorum.”	 Aziz’in
tuniğine	iğrenerek	bakıyordu.	Benim	de	gözüm	takıldı;	miadı	dolmuştu	tuniğin.

“Sonra	 birden	Kutsal	 Topraklar’dayım;	Doğru	Düşünme	 yoluyla	 sağaltma	 eylemi	 esnasında
görüyorum	sizi;	bu	bağırsakları	guruldatmaya	yetecek	kadar	zorlu	bir	iş,	mide	yanması	gibi,
ertesi	gün	dehşet	verici	baş	ağrısı	yapıyor	çünkü,	kızarmış	ekmeğe	sürülen	peynirden	sonra
üstelik;	 itiraf	etmeliyim	ki	cini	sek	ya	da	sade	çekerim	ben,	bazen	de,	şimdi	olduğu	gibi,	bir
cin-papatya,	insan	benim	gibi	içkiden	kaçan	biri	değilse,	lezzetli	bir	kokteyldir.”

“Demek,	 kafanız	 iyi	 olunca,	 madam,	 bana	 getiriliyorsunuz,	 bu	 eski,	 altın	 günlere.	 Gururum
okşandı.	Cin-papatya	dediğiniz	nedir?”

“Bir	ölçek	Cointreau’ya	üç	ölçek	cin,	bir	de	maraskin	kirazı.	Ah,	berbat	bir	şey.”

Besbelli,	 siyahlı	 sarhoş	 hanım,	 Efendimizi	 yalnızca	 bir	 defa	 Lazarus’u	 ölümden	 döndürüp
ayağa	 kaldırdığında	 görmüştü.	 “O	 cümbüş	 için	 orada	 bulunmalıydım;	 çünkü	 benim	 savımı
eksiksiz	kanıtlıyordu:	Lazarus	ölü	değildi;	çünkü	ölüm	diye	bir	şey	yok.	Oǆ lüm	kötü	ise	ve	Tanrı



iyi	ise	ve	eğer	Tanrı	her	şey,	her	şey	de	Tanrı	ise,	o	zaman	ölüm	–ki	iyi	değil	kötü	bir	şeydir–
var	olamaz.”	Eh,	daha	sersemce	kanıtlar	duymuşluğum	vardır,	hem	de	kilisemizde.

“Madam,	 Lazarus	 bir	 uskumru	 kadar	 ölüydü.”	 Parmakları	 Kutsal	 Rolodex’le	 uğraşırken,
sakindi	Aziz.

“Hayır.	 Size	 bir	 darbımesel	 uskumrusu	 gibi	 görünmüş	 olabilir;	 ama	 bu	 yalnızca	 dış
görünüşüydü.	Tabii,	her	kötü	şeyin	bir	dış	görünüşü	olduğu	gibi	ölümün	de	bir	dış	görünüşü
vardır;	 ama	 bu	 dış	 görünüşler,	 kötü	 şeyler,	 olumsuz	 şeyler	 düşünürken	 seyreden	 kimsenin
içindedir,	dışarıda	olmasa	da,	yani	Tanrı’nın...”

“Üç	ölçek	cin,	bir	ölçek	vermut	mu	demiştiniz?”

“Cointreau.	 Başıma	 bir	 ağrı	 giriyor	 şimdi,	 çok	 geçmeden	 kanaldan	 geçen	 tekneyle	 eve
gideceğim.	 Acele	 etmeliyim.	 Lystra’da,	her	 şeyin	 zihinde	 olduğu	 konusunda	 benimle	 aynı
ϐikirde	olup	olmadığınızı	soracak	zamanım	olmamıştı.	Kötü	yaşamak,	kötü	düşünceler,	ölüm,
hastalık...”

“Zihin	Tanrı’dır.	Tanrı	da	zihin,	tabii,	hanımcığım.	Fakat	ölü	uskumru	olmak,	şen	çekirge	ϐilan
olmanın	tam	zıddıdır...”

Bayan	 ellerini	 çırptı,	 gözleri	 yaş	 içindeydi.	 “Aynı	 ϐikirdesiniz!	 Oǆ yle	 olacağınızı	 biliyordum.
Laboratuvar	çalışmamın	o	kadar	büyük	kısmını	bu	yüksek	bilgi	 üzerinde	temellendirdim	ki,
sizin	 bilimsel	 onayınızı	 almak	 için	 sabırsızlanıyorum	 şimdi.	 Görüyorsunuz,	 ben,	 Tanrı’nın
sayesinde,	 ruhların	 değil	 zihinlerin	 bilimsel	 sağaltıcısıyım.	 Ben,	 düşünmek	 hoşuma	 gidiyor
yaklaşımımda,	O’nun	o	gün	uskumru	Lazarus’la	olduğu	kadar,	titizlikle	bilimselim.	Ne	parlaktı!
İncecik	fakat	güçlü;	Elini,	kendi	elini	Lazarus’un	alnına	koydu...”

‘‘İncecik	mi?	Efendimiz?	Sanırım	çok	şişmandı.	O’nu	çömezlerinden	biriyle	karıştırıyorsunuz.”

“Ama	incecikti	O...”	Soludu.	“İsa	öteki	miydi	demek	istiyorsunuz	yani?	O...	şişman	olanı?”

“Öyle”	dedi	Aziz.

Kadın	çökmüş	görünüyordu.	“Çok	üzgünüm!	Düşünün,	bütün	o	doktorlar	ve	sağaltıcılar	O’nu
sağaltamadı.	Yağ	tulumu	kadar	şişmandı	O.	Rengi	kötüydü.	Nefes	de	alamıyordu.	Fark	ettim
bunu.	Tabii	bir	insan	gibi	yaşamak	zorundaydı.	Ama	neden	şişirdi	kendini	o	morinalı	kekler	ve
yavru	morinayla?	Haşlanmış	dana,	haşlanmış	fasulye,	Hindistan	pudingiyle?”

‘‘Filistin	yemekleri	değil	bunlar,	korkarım...”

“Etli	mısır	lapası.	Daha	neler	neler...”

“Helva,	geleneğe	göre,	Efendimizin	bir	zaafıydı.	Zeytinyağında	ezilmiş	bir	kilo	fasulye	püresi
de	sevdiği	yemeklerdendi;	genellikle	de	vaazdan	önce	haϐif	bir	yemek	olarak.	Karbonhidratları
bulduğunda,	 proteinlerin	 yüzüne	 bakmazdı.	 Tabiatıyla,	 kurbandı	 O,	 gazlı	 olacaktı.	 Şeyde
karşılaştığımızda,	ölümden	sonra	bile...”



“Hikâyeyi	biliyorum”	diyerek	sözünü	kesti	Aziz’in.	“Oǆ lüm	diye	bir	şey	yok.	Her	şey	zihinde.”
Yüksek	sesle	geğirdi;	sıkıntıdan	pembeleşti	yüzü.	“Azizim,	bağışlayın.	Şu	peynirli	kızartılmış
ekmek	dilimi	ağzıma	geliyor.”

“Daha	 bitirmemiştim”	 dedi	 Aziz	 yumuşak	 bir	 ses	 tonuyla.	 “Çevre	 yolunda	 bana	 söylediği
sözleri	size	tekrar	edeyim.	Bir	hayalet	olmasına	karşın	tıpkı	hayattaymış	gibi	bakıyordu;	ne
var	ki,	içinden	ışık	saçmaya	bir	eğilimi	vardı	sanki.	‘Bu	ağırlıktayken,	nasıl	olur	da	inandırıcı
bir	Kutsal	Hayalet	olabilirim’	diye	soruyordu?	Cesaretimi	topladım	ve	dedim	ki,	‘Bakın,	sizi	üç
parçaya	 bölecekleri	 söyleniyor:	 Baba,	 Oğul	 ve	 Kutsal	 Ruh.	 Şimdi	 üç	 parçaya	 ayrılacaksan
sen...’”

Kadın	müthiş	bir	çığlık	attı.	“Nefret	ediyorum	bundan!	Kusacağım	geliyor.	Üç	parça...”

“Cin,	bir	ölçek	Cointreau’ya.	Iǚkinci	defa	söylediniz	bana.	Her	neyse,	Ben	omuzunun	üzerinden
uzanıp	 Iǚsa’ya	 dedim	 ki,	 bu	 yeni	 öğreti,	 resim	 tahtasında	 da	 olsa,	 Kendi	 zihin	 huzuru	 için
Gazza'ya,	benim	Mossad’dan	eski	dostum	Ben	Hur’un	 işlettiği	yağ	çiftliğine	kaçabilirdi	hala.
Hatırladın	mı	onu?	Araba	yarışında	o	Romalı	ibneyi	nasıl	hileyle	yenmişti?	Iǚşte	o	yağ-çiftliği
işinde	 şimdi,	 unutma	 bunu!	 Sağlıklı	 yiyecekleri	 de.	 Ben	 yeminle	 söylüyor,	 günde	 bir	 gram
çekirge	ve	keçi	boku...”

Kadın	korku	dolu	bir	çığlık	attı.	Ufak	el	çantasını	açıp	TV	diyarında	çağrı	kartı	denen	bir	kart
çıkarırken,	 “Kartım”	 diye	 ekledi,	 “Ah,	 başım!”	 diyerek	 acıklı	 bir	 ses	 çıkarıp	 ortadan
kaybolurken	kadın,	Aziz,	kartı	aldı.

“Bütün	akşamdan	kalmaların	anası	onda,	bahse	girerim.	Cin	ile	Cointreau	öldürücü	bir	şey.”

“Adı	neymiş?”	diyerek	ilgilenir	gibi	yaptı	Silas.

“Mary	Baker	Eddy”	dedi	Aziz	karttan	okuyarak.	“Iǚsa	Kilisesi’nin	papazı,	Boston’da	bilim	adamı,
neresiyse	bu.”

Çok	fazla	yer	gezmiş	olan	Silas,	“İspanya”	dedi.	“Bizim	İsa	mı	bu?”

“Kim	bilir.	Ama	bu	yayın	hakları	ihlalinden	epey	bela	gelecek	başımıza	sanırım.”

Daha	sonra	Aziz,	kadının	adını	Kutsal	Rolodex’e	kaydetti.	Her	zaman	söylediği	gibi,	paranın
kimde	olduğu	belli	olmuyor.	(‘Bir	ticari	marka	işine	takılmak	zor	şey.	James	bile	yayın	hakları
davalarında	uzmanlaşmış	olan	Roma’daki	o	parlak	Yahudi	avukatı	tutmaya	kadar	götürmüştü
işi;	 ama	şu	ana	kadar	bütün	yapabildiği	her	mahalleden	yüklüce	bir	 ücret	 toplamak.	 James,
safın	biridir;	çünkü	sorun,	 Iǚsa	sözcüğünün	yayın	haklarını	nasıl	alacağın	değil,	ki	alamazsın,
haçı	logo	yapmaktır,	ki	yapabilirsin	bunu.	Tabii,	 Paulin	Hıristiyanlığının	yayın	haklarını	almak
daha	kolay	olurdu	ama”	dedi	Aziz	mutlu	mutlu	kıkırdayarak,	“kutsal	şeylere	karşı	saygısızlık
olurdu	bu,	değil	mi?”

Bunun	üzerine	Silas’Ia	ben	üzerine	atladık,	 tuniğini	yırttık	ve	dönmedolabın	yanında	yaktık.
Daha	sonra	da	inleyen	Aziz’i	yakındaki	bir	nehre	attık.



Iǚşte	 Philippi’deki	 Iǚlk	 Pauline	 Kilisesi’ni,	 Iǚspanya,	 Bostonlu	Mary	 Baker	 Eddy’nin	 huzurunda
böylece	kurduk.

	



Beş

Aziz,	 Silas’la	 beni	 Selanik’te	 bir	 kilise	 kurmak	 üzere	 bıraktı;	 rekor	 bir	 süre	 içinde	 kurduk
kiliseyi,	o	ise	tek	başına	Atina’ya	doğru	yoluna	devam	etti;	anladığıma	göre	orada	rezil	olmuş.
O,	 tatlı	 dilli	 Yunan	 soϐistleriyle	 aşık	 atacak	 biri	 olmadı	 hiçbir	 zaman;	 onlara	 göre	 kaba	 bir
şovmenden	başka	bir	şey	değildi	Aziz,	bir	bakıma	öyleydi	de.	Ama	step	dansından	çok	daha
başka	 yetenekleri	 de	 vardı	 onun.	 Galya’da	 dendiği	 gibi,	 kuşkusuz,	de	 nos	 jours{7}	 en	 iyi
hokkabazıydı	o.

Her	neyse,	Atinalılar	onu	kendilerinin	o	dış	Aeropagus’una	sepetlediğinde,	ne	hokkabazlığın
ne	de	çeşitli	mucizelerin	ona	hiçbir	yararı	olmadı;	orada	onu	sorguya	çektiler:	Iǚsa	kimdi,	eğer
gerçekten	Tek	Tanrı’nın	Oğlu	idiyse,	neden	onların	Kendisini	o	kadar	acı	verici	bir	biçimde	bir
haça	 çivilemelerine	 izin	 vermişti	 ve	 daha	 sonra	 da,	 bir	 kez	 ölmüşken,	 yeniden	 ölüp,	 yakın
gelecekte	bir	gün;	ama	kesin	olarak	ne	zaman	gerçekleşeceğini	bilmediği	Kıyamet	Günü’nün
provalarına	başlamak	 üzere	göklere,	kendi	yurduna	döneceğini	bildirmek	 için	 üç	gün	sonra
yeniden	hayata	dönmek	zahmetine	girmişti?	Iǚnancı	olmayan	kimselerin	sorduğu	her	zamanki
budalaca	sorular	işte.

Aziz,	bir	Eskimo’ya	buzdolabı	satabilirdi	–ne	demekse,	bunu	bu	sabah	bir	bilgi	yarışmasında
işittim–	 ama	 Atinalılar	 Eskimo	 değildi,	 Aziz	 ise	 onların	 “hakikaten”lerinden	 ve	 “bizi
inandırır”larından	nefret	ederdi.	Yüzüne	karşı,	kaba	bir	köylü	olduğunu	söylemişlerdi.

Atina’dan	Korint'e	gitti,	biz	orada	katıldık	ona.	Korint	büyük	keyifti;	her	zaman	 öyledir,	her
zaman	da	öyle	kalacak.	Venüs	Tapınakları,	bu	son	derece	kozmopolit	kentte	her	şeyin,	sabah,
öğle,	akşam	sırf	seks,	seks	ve	seks	olduğu	anlamına	geliyor.	Aziz’in	eylemi	şaşılacak	derecede
iyi	 gitti	 burada.	 Fakat	 Korintliler	 de	 dans	 delisiydi	 o	 zamanlar.	 Iǚlk	 gidişimizde	 on	 sekiz	 ay
kaldık	orada,	birçok	kilise	kurduk,	logo	hakkını	devir	anlaşmaları	yaptık,	falan	filan...

Her	şey	bir	yana,	Korint’te	geçirdiğimiz	o	aylar,	yeni	yetişmekte	olan	bir	aziz	olarak	hayatımın
en	 güzel	 aylarıydı.	 Tabii,	 Aziz	 tam	 formundaydı.	 Kiliselerimize	 genelge	mektupları,	 tariϐler,
espriler,	 giyim	kuşam	ve	 iç	 dekorasyon	 üstüne	 ipuçlarıyla	 ağzına	 kadar	 dolu	 kitapçıklar	 ve
tabii	ki,	yıldız	falları	yazıyordu	artık.

Okuma	yazma	özürlü	olduğu	için,	Kutsal	Rolodex’e	bir	 isim	yazmaktan	öte	bir	şey	gelmezdi
Aziz’in	 elinden;	 ama	 bugüne	 kadar	 tanıdığım	 herkesten	 daha	 hızlı	 dikte	 ettirebilirdi.	 Tabii,
dikkatini	 sürdürme	 yeteneği	 çok	 kısaydı,	 bunun	 içindir	 ki,	 mektuplarından	 hiçbirini
bitirmemiştir.	 Aziz	 imzalı	mektupların	 belki	 yarısını	 benim	yazdığımı	 söylersem	büyük	 bir
sırrı	açığa	vurmuş	olmam.	Ben	özellikle	korku	ve	endişe	verici	şeylerde	iyiydim.	Tabii	hemen
herkesle	 ilgili	 asıl	 kötü	 haberler	 ve	 şom	 ağızlılık,	 Korint’in	 merkezindeki	 otel	 süitimiz
yöresinde	dans	ettikçe,	Aziz’in	kendisinden	geliyordu.



*

Gelecek	 yine	 sözümüzü	 kesip	 araya	 girdiği	 için,	 ben	 de	 burada	 kesmeliyim.	 Dün,	 bir	 yığın
vaftizden	sonra,	Genel	Vali’nin	sarayı	karşısındaki	Yeni	Yıldız	Banyoları’nda	buhar	banyosuna
gittim.	 Birden	 bir	 ukala	 belirdi	 karşımda.	 Çok	 sinirliydi,	 televizyondan	 öğrendiğime	 göre,
görmeye	yarayan	camlar	ve	işitmeye	yarayan	cihazlar	takmıştı.

“Iǚnanamıyorum”	 deyip	 duruyordu	 boyuna.	 O	 saatte	 hiç	 de	 kalabalık	 olmayan	 serinleme
bölümündeydik.	Çıplaktı,	elinde	tuttuğu	bir	dosya	dışında	üzerinde	hiçbir	şey	yoktu.	“Ne	var
onun	içinde?”	diye	sordum.

“Aziz	Paul’un	Timoti’ye	mektuplarının	yeni	versiyonları.	Siz...	siz...	Timoti	siz	olmalısınız,”	Bir
çoban	gibi,	işitme	cihazı	vızıldadıkça,	korkuyla	sarsılıyordu	adam.

Elinden	 mektupları	 aldım.	 Televizyonda	 gördüğünüz	 gazeteler	 gibi	 kategorilere	 ayrılmıştı
bunlar.	 Aziz’in	 yakınmaları	 ve	 tavsiyeleriyle	 dolu	 bu	 mektuplaşmalarımızdan	 bazılarını
tanıdım.	 Sonra	 çok	 özel	 bir	mektuba	 rastladım;	 Aziz,	Mossad’la	 ilgili	 eylemlerini,	 Kudüs’ün
merkezindeki	 çok	 ünlü	 bir	 hanı	 ateşe	 verme	 de	 dahil	 olmak	 üzere,	 kendisinin	 de	 katıldığı
Hıristiyanlık	 karşıtı	 ilk	 suikastlardan	 bazılarını	 anlatıyordu.	 “Bana	 bu	 konudan	 hiç	 söz
etmemişti”	dedim.	“Ayrıca	bu,	ışığı	görmeden	çok	önceydi.”

“Emin	misiniz,	Aziz	Timoti?”	Adam,	serinleme	bölümünde	olmamıza	karşın,	iliklerime	kadar
ürpertiyordu	beni.

“Ne	 yazdığını	 bilmez	 miyim	 bana,	 hatta	 kimi	 zaman	 postalama	 zahmetine	 girmeyip	 de
kopyalattırıp	kiliselere	gönderdiklerini	bile.”

“Fakat	bizim	bilgisayar	çözümlemelerimiz,	ki	yüzde	dörtlük	hata	payıyla	her	zaman	doğrudur
bunlar,	bu	mektubun	Aziz	tarafından	yazıldığını	gösteriyor.”

Daha	sonra	adam	geldiği	gibi	hızla	ortadan	kayboldu.	Geri	dönecektir.	Bundan	eminim.	Niçin?

	



Altı

Her	 kozmopolitin	 bileceği	 gibi,	 Korint’te	 sosyalleştirmeler	 sürüyor,	 özellikle	 de,	 kalenin	 o
büyük	kaya	kitlesinin	hemen	altındaki	o	müthiş	güzel	evler	ve	bahçeler	arasında.	Müthiş	güzel
evlerin	 en	 güzellerinden	 biri,	 toptan	 çadır	 yapımcısı	 Aquila	 ile	 onun	 sevgili	 eşi
Priscilla’nınkiydi.	 Tam	 tekmil	 uşaklarına	 karşın,	 Priscilla,	 mutfağında	 oyalanıp	 bir	 şeyler
kızartırken	 kendini	 çok	 mutlu	 hissederdi.	 Yahudilerin,	 gördükleri	 yerde	 Aziz’i	 dövdükleri,
Romalıların	 mektuplarımızı	 açtığı	 ve	 bizi	 Romalıya	 yakışmayan	 kuşkulu	 eylemlerde
bulunmakla	 suçlayıp	 ispiyonladıkları	 başka	 birçok	 yerin	 aksine,	 bu	 hakikaten	 Hıristiyan
Yahudi	çift	sayesinde,	Aziz	ve	ben	kendimizi	gerçekten	evimizde	gibi	hissederdik.

Priscilla...	 Şey,	 âşıktım	 ben	 ona.	 Aslen	 Pontusluydu.	 Kızıla	 boyalı	 harika	 saçları	 vardı;	 uzun
boylu,	 incecik	 bir	 kadındı.	 Bana	 göre,	 ince	 düşünce	 ve	 davranışın	 insanlaşmış	 şekliydi;	 on
sekizimde	 bile,	 rahatlamak	 için,	 sakatlanmış	 aletimi	 koyacağım	 yer	 konusunda	 oldukça
titizdim.	Aziz’dense	gerçekten	usanmıştım,	bu	da	onu	gittikçe	daha	açgözlü	yapıyordu.	Fakat
ne	 zaman,	 aziz	 olsun	 olmasın,	 bütün	 delikanlı	 oğlanların	 kızlarla	 yaptığı	 türden	 şeyler
yaparken	 yakalasa,	 kötü	 olmakla,	 günahkâr	 olmakla	 suçlardı	beni.	 Böyle	 garip	 bir	 çifte
standardı	vardı	onun,	o	zamanlar	bütün	azizlerde	olduğu	gibi.	Resmen,	evlilik	içi	ve	dışı	her
türlü	seksten	iğrenirdi;	seksin	insanı,	her	an	dönebilecek	Tanrı’nın	gözünde	kirli	yaptığını	ileri
sürerdi;	 tam	o	sıra	 rastlantıyla	yatakta	vuruşuyor	olmayın,	düşmandınız	artık.	Ama	kendisi
ϐink	 atar	 dururdu	 ortalıkta	 ve	 Tanrı’ya	 şükür,	 Korint’te	 belki	 onuncu	 kez,	 “Hayır!”	 dedikten
sonra,	artık	fazla	sarkmıyordu	bana.

Neyse,	Priscilla	ile	ben	çok	tedbirliydik;	bir	süper	Hıristiyan	ve	çadır	yapımcısı	olarak	iyi	bir
adam	olan	Aquila,	çadır	yapmak	ve	insanlara	din	değiştirtmekle	uğraşırken,	sanki	dünya	her
an	 yok	 olacakmış	 gibi	 davranan	 ve	 afyon	 çekip	 hep	 kafa	 kıyak	 dolaşan	 Priscilla	 ve	 benden
zerre	 kadar	 kuşkulanmıyordu.	 Timaksimus	 diye	 çağırırdı	 beni.	 Timoti	 adında,	 insanlardaki
çekiciliği	 ortaya	 çıkaran	bir	 şey	 var.	 Ben	 Iǚskender	 adını	 verdim	oğluma.	 Iǚyi	 bir	 ad,	 hem	de
sağlam	maço.

Priscilla	 yatakta,	 bir	 anlık	 soluklanma	 arasında,	 “Keşke,	 her	 zaman	 yaptığın	 gibi	 kendini
tutmayıp	 koyverebilsen”	 dedi,	 “gerçek	 doğanın	 kendini	 ifade	 edebilmesine	 izin	 verip
sonuçlarından	korkmasan.”	Tuvalet	masasının	önünde	çırılçıplak	oturuyordu.

Hoşuma	gitmedi	bu.	Bir	saatte	 üç	posta	gitmiştim.	Ter	 içinde,	külçe	gibi	yatıyordum.	O	 ise,
pırıl	pırıl	cilalı	bronz	faux	égyptien	aynasında,	sekse	doymuş	yüzünü	seyrederken,	suçlayarak
beni	 yeniden	 kızıştırmaya	 çalışıyordu.	 Bazı	 kadınlar	 böyledir.	 Tek	 sorunları,	 kendileri	 gibi
daha	 bir	 sürü	 kadının	 olduğunu	 ve	 çoğu	 erkeğin	 genellikle	 onların	 sayılarını	 –ezbere,
diyebilirsiniz–	bildiğini	bilmemeleridir.

Fazla	 çalışmaktan	 yorgun,	 yaralı	 aleti,	 faux	égyptien	 leğende	 serinlettim,	parfümlü	bir	bezle



temizleyip	 kendine	 getirdim.	 Iǚtiraf	 etmeliyim,	 ince	 duygular	 konusunda	 olduğu	 kadar
kozmetikler	ve	bedene	sürülecek	merhemler	konusunda	da	çok	şey	öğrendim	Priscilla’dan.

“Benim	sınırım	üç,	chérie”	dedim.	Aramızda	çoğu	kez	faux	gallique	konuşurduk.	“Bir	heure’de
yani”	diye	de	ekledim.

“Şimdi	de,	etten	et	gibi	bahsediyorsun.”	Benim	oğlanın	etini	kıtlıktan	çıkmış	bir	kadın	gibi	bir
saattir	hapır	hupur	yiyen	biri	beni	hor	görüyordu.	“Daha	tinsel	bir	şeyi	kastetmiştim.	Iǚki	ruhun
karşılaştığı,	tek	bir	şey	olarak	birbirine	karıştığı,	birbiri	içinde	eridiği	zamanki	gibi.”	Aynada
bütün	dişlerini	gösterdi,	hoş	bir	görüntü	değildi	bu.	Oǆ n	dişi	kırıktı,	öldüğü	besbelliydi,	bunun
için	 de	 üzerindeki	 diş	 eti	 siyaha	 dönmüştü.	 Bu	 da	 onu	 öyle	 utandırıyordu	 ki,	 insanların
önünde	gülümsediğinde	dudaklarını	tam	olarak	asla	açamıyordu	ve	bu,	“yakına	gel	verecek	bir
sırrım	var	sana”	ifadesi	veriyordu	yüzüne;	bu	da,	ben	dahil	birçok	kimseyi	kendine	çekiyordu.

“Neden	o	dişi	çektirip	faux	dent{8}	taktırmıyorsun?”	Hâlâ	dağdan	gelmiş	bir	oğlandım.

“Tiens!”	 diye	 haykırdı,	 sanıyorum	faux	 gallique’çede,	 kıçımın	 kenarı	 anlamına	 geliyordu	 bu.
Sonra	da	ağzını	kapadı,	dudaklarına	ruj	sürdü,	takma	kirpik	taktı	ve	kırkını	asla	göremeyecek
bir	kadın	kadar	hoş	biri	oldu.	Priscilla,	vatanı	Pontus’tan	ayrıldığı	günden	beri	epey	kilometre
yapmış	olmasına	karşın,	hayran	olunacak	bir	Pontus	aksanıyla	konuşuyordu:	r’leri	yuvarlıyor,
ç’leri	ve	ş’leri	çağıldatıyor,	her	vurguyu	bir	fındık	ya	da	çocuk	pipisinin	başıymış	gibi	göstere
göstere	yapıyordu.

Kendiminkinin	 başını	 ve	 en	 azından	Aziz’in	 gözünde	 gerçek	 kutsal	 üçlü	 olan	 şeyin	 kalanını
kuruladım,	tuniğimi	giydim.	“Eh,	Aquila’ya	eski	boynuzlarını	taktık.”	Bıçkın	bir	bakış	fırlattım
ona.	“Bir	kez	daha.”	Ne	kadar	zalim	biri	olduğum	aklıma	gelince	yüzüm	kızarır;	fakat	o	zaman
da	yeni	bir	düşünce	belirir	kafamda,	benim	gibilerle	oynaşmak	istediğine	göre,	epey	edepsiz
olmalı,	gibi.

“Lütfen”	 dedi	 yumuşak	 bir	 ses	 tonuyla;	 kulaklarının	 arkasına	 esmeramber	 dokundururken
gözleri	parlıyordu.	 “Iǚşimi	bozma	benim.	O	kadar	güvendim	ben	ona.	Güçlü	kıldım	onu;	 öyle
zayıftı	ki.	Her	şeyden	önce,	benim	sayemde	öğrendi	erken	boşalmamayı.”

“Hey!”	 Etkilenmiştim.	 “Gerçekten	 çok	 ilginç	 bu.	 Nasıl	 becerdin	 bunu?	 Her	 şeyi	 anlat	 bana,
Priscilla.”

Priscilla	anlattı.	Priscilla’nın	bir	hatası	varsa,	o	da	herkese	her	şeyi	olduğu	gibi	anlatmasıydı.
Gerçekten	 de,	 başkalarının	 hatalarını	 ve	 kendi	 erdemlerini	 söylemeden,	 öğüt	 vermeden	 ve
çözümlemeden	 edemezdi.	 Priscilla’nın	 söylediğine	 göre,	 kendisi	 dışında	 herkes	 ciddi	 ruh
hastasıydı	 –kendi	 sözleri	 bunlar–	 yalnızca	 kendisi,	 liϐli	 yiyecekler,	 meditasyon	 ve	 köylü
oğlanlar	 sayesinde	 sağlıklıydı;	 ama	 bu	 sonunculara	 hiç	 değinmezdi	 çünkü	 o	 ancak
yetişkinlerle	derin	ilişkiye	girerdi.	“Timinimus,	senin	yaşında	birinin	Paul	 ile	o	işleri	dans	le
lit{9}	sürdürmesi	uygun	mu	sence?”

Kendisinin	 başarılı	 kişisel	 kusursuzluk	 arayışını	 tartışmadığınız	 zamanlarda,	 Priscilla	 sizi



kendi	 terimleriyle	 tartışmaktan	hoşlanırdı;	 şimdi	anlıyorum,	daha	da	kötüymüş	bu.	Fakat	o
zamanlar	 ben	 de	 onun,	 düşündüğü	 kadar	 harika	 biri	 olduğunu	 sanırdım.	 Buna	 karşın,	 hiç
kimse	bende	herhangi	bir	derinlik	ϐilan	bulamamıştı;	doğal	olarak,	onun	terimleriyle	de	olsa,
beni	tartıştığımız	o	saatleri	seviyordum.

Priscilla,	Korint’teki	ilk	haftamızda,	Aziz	ile	aramdaki	her	şeyi	öğrenmişti;	benim	erkekliğimi
özgürleştirmek	için	aramızı	açmaya	kesin	kararlıydı;	ona	göre,	bunun	bir	yolu	da	bu	olmalıydı.
Fakat	 sorun,	 Priscilla’nın	 sanat	 biçimiydi.	 Kendini	 –farklı	 zamanlarda–	 bir	 şair,	 bir	 dansçı,
büyük	 adamı	 daha	 da	 büyük	 olmaya	 yönlendiren	 Aspasia	 gibi	 nitelikli	 bir	 fahişe	 olarak
görürdü.	Bedenimi	ele	geçirmenin	dışında	–bir	gün	bu	emeline	de	ulaştı–	bana	 ilişkin	neler
düşündüğünü	tam	olarak	bilmiyorum.	Şimdi	dönüp	geriye	baktığımda,	sanırım	onu	gerçekten
heyecanlandıran	 şey,	 Aziz’le	 benim	 aramızı	 açmaktı;	 çünkü	 “küçük	 bir	 kuş,	 Tarsus’taki	 ilk
günlerinde	 kötü	 beslenme	 ve	 barsak	 sorunları	 yüzünden	 onun	 sana	 yaptığı	 hergelelikleri
herkese	anlatmış	olsaydı,	Hıristiyanlığın	kesin	sonu	olabilirdi	bu.”

Priscilla	bu	havadayken,	Korint’in	üzerinde	asılı	duran	o	büyük	kaya	yüzünden	kararmış	olan
üstü	 kapalı	 balkona	 çıktım	ben.	Konuşarak,	 anlatarak,	 açıklayarak	beni	 izliyordu	o	da.	Faux
égyptien	olmayan	bir	bira	doldurdum	kendime.	Soluk	almak	 için	durduğu	bir	an,	 “Kim	sana
inanır	ki?”	dedim.	‘‘Aziz’in	seksle	ilgili	her	şeyden	nefret	ettiğini	herkes	bilir.”

“O,	chéri!	 Kızdırdım	 seni.”	Gözleri	 sevinçle	parlıyordu.	Oǆ ϐkeyi	 yatıştırmak	 için	parmaklarını
altın	sarısı	sümbül	buklelerimde	dolaştırıyordu.	Peygamber	çiçeği	mavisi	gözlerimde,	acıdan
yaşlar	 birikmeye	 başlamıştı.	 O	 dayanılmaz	 aksanıyla,	 “Neden”	 diye	 fısıldıyordu,	 “o	 güzelim
sarışın	buklelerini	gerçek	bir	şampuanla	yıkamıyorsun?”

Kimi	kadınlar,	 kendilerinde	en	azgın	boğayı	bile	 aksırtarak	geriye	 sıçratan	 şeyi	 görmezden
gelirken,	 sizin	 yeterince	 yıkanmanızı	 sağlayamazlar.	 “Aziz,	 bayat	 zeytinyağı	 kokusunu
seviyor”	diye	yalan	söyledim.	“Neyse,	chérie,	benim	işime	karışma.”

Tam	 o	 anda	 Priscilla’nın	 öteki	 âşıklarından	 biri	 girdi	 onun	 yatak	 odasına,	 sanki	 gösterinin
sürdüğü	bir	amϐiteatrdı	orası.	Sıska	ve	kel,	dinine	düşkün	biriydi.	Yaşlıydı	da,	belki	kırkında.
“Sonsuzluk	hakkında	düşünüyordum,	Priscilla.	Merhaba	Tim.”

“İki	nokta	arasındaki	en	kısa	çizgi”	diye	başladım	söze.

“Tais–toi,	chéri.”	Priscilla	hindi	gibi	kabarmıştı.	Bir	yatak	odası	ve	iki	âşık.

“Karımı	terk	ettim.”	Şarap	dolduruyordu	kendine.	Satir {10}	oyunları	yazardı;	ama	Korint	Devlet
Tiyatrosu	Müdürü’nün	zalimce	dile	getirdiği	gibi,	“Bunlardan	ancak	satirler	hoşlanacağı	için”
hiç	kimse	sahneye	koymazdı	bu	oyunları.

“Ya,	ne	yazık!”	dedi	Priscilla	çok	heyecanlanmış	gibi.	Başkalarına	ait	kötü	haberler,	göklerden
gönderilen	 kudret	 helvasıydı	 onun	 için,	 iksirdi.	 “Belki	 şimdi	 ona	 objektif	 bir	 gözle
bakabilirsin.”

“Aslında,	o	beni	terk	etti,	bir	dansçı	yüzünden.”



Priscilla’nın	 yüzü	 parladı,	 siyah	 diş	 etinde	 bir	 parıltı	 belirdi.	 “Yunanca’nın,	 özellikle	 de	 cins
isimlerde	benim	için	ne	kadar	difficile	olduğunu	bilirsin.	Ama	benim	Pontus	kulağım,	dansçıya
ilişkin	bir	dişil	bağlam	yakaladı	burada.’’

“Belki”	dedim,	“ben	gitsem	iyi	olur.	Bir	çocuğum	henüz	ne	de	olsa.”

“Kal”	dedi	saçsız	adam.	“Büyüme	zamanın	geldi	Tim.	Saklayacak	şeyim	yok	benim...	“

“Bir	 düşün,	 bu	 heyecanlı	 deneyden	 ne	 güzel	 bir	 satir	 oyunu	 çıkarabilirsin.”	 Priscilla	 el
aynasına	bakıp	sevgi	dolu	bir	bakış	fırlattı	kendine.

“Çıkardım	bile.”	Tuniğinin	altından	kalın	bir	kâğıt	tomarı	çıkardı.

“Ben	sabiden	gitmek	zorundayım”	dedim.

“Hayır.”	 Priscilla	 kararlıydı.	 ‘‘Güçlü	 tutkuları	 öğrenmelisin,	 özellikle	 de	 kendisini,	 ayrıca
krallığını	 bulmasına	 yardım	 ettiğim	gerçek	bir	erkeğinkileri.	Evet,	ben	Glaucon’a...”	Priscilla,
oturur	 vaziyetteki	 Satir	 Yazarı’nın	 çevresinde	 ağır	 ağır	 dolanıyordu.	 “...benim	 canlı	 sanat
yapıtım	 olarak	 bakıyorum.	 Çünkü	 ben...	 yalnızca	 ben...	 özgürleştirdim	 onu;	 şimdi	 hem	 bir
erkek	 hem	 de	 sanatçı	 olarak	 dışa	 vurduğu	 tutkuların	 o	 erimiş	 çekirdeği	 önünde	 birikmiş
savunma	 buzlarını	 kırmasını	 sağladım	 onun.	 Ama	 benim	 hayattaki	 rolüm	 bu,	 başkalarının
kendilerini	 bulmasına	 yardım	 etmek,	 varlıklarının	 merkezinden	 dışarı	 akmalarına	 yardım
etmek...”

“Giyinik	misin?”	Aquilla	kapıda	duruyordu,	yanında	da	Aziz	vardı.

Priscilla	tanıdığım	en	pratik	zekalı	kadındı.	Göz	açıp	kapayıncaya	kadar	değiştirebilirdi	halini,
tavrını.	Sevinçli	bir	çığlık	attı,	gözleri	parladı,	dans	eder	gibi	kocasının	kollarına	atıldı,	Küçük
Asyalı	 Oğlan’ın	 ağır	 kokusu	 hala	 göğüslerindeydi;	 çünkü	 göğüslerini	 önce	 lavanta	 sakızıyla
yıkadıktan	 sonra	 bir	 parçacık	 esmeramber	 sürmekten	 öte	 bir	 şey	 yapmamıştı.	 “Ah,	 sevgili
Aquilla.	 Benim	 insan	 şeklindeki	 sanat	 yapıtım!	 Paul,	 hoş	 geldin!	 Biz	 de	 dua	 ediyorduk,
üçümüz...”

“Kusura	bakmayın”	dedi	Aquilla.	‘‘Aminlere	sıra	geldiğinde	döneriz.”	Aquilla’nın	oldukça	kalın
kafalı	biri	olduğunu	düşünürdüm	hep;	ama	şimdi	sırf	Priscilla	sırlarını	kendisiyle	paylaşmasın
diye	 anlayışsız	 biriymiş	 gibi	 davrandığını	 fark	 ediyordum.	 Oysa,	 çadır	 perakendeciliğiyle
Hıristiyan	 pazarlamacılığı	 arasında,	 zengin	 ve	 çok	 mutlu	 bir	 adamdı.	 Bir	 de,	 Priscilla’nın
övünerek	söylediğine	göre,	cinsel	organı	kendisi	için	fazla	büyüktü;	esmeramber	sürdüğünde
bile	çok	zor	giriyordu.	Şimdi	düşünüyorum	da,	hepimiz	nasıl	da	inanmışız	ona.

“Aminlerin	zamanı”	dedi	Aziz.	“Amin!”	diye	bağırdı.	Sonra	da	Satir	Yazarı’nın	belindeki	kâğıt
tomarını	aldı.	“Yine	mi	porno,	Glaucon?	Ah,	oğlum,	yüzünü	İsa’ya	çevir.	Sırtını	satirlere	dön...”

Glaucon,	 bir	 satir	 sırıtışıyla,	 “Şık	 bir	 davranış	 değil”	 dedi.	 “Başına	 gelmedikçe	 bilemezsin
neyin	ne	 olduğunu.”	 Şakacı	 biriydi.	 Priscilla’nın,	 hastalıklı	 kösnüllüğünü	 yatıştırma	 karşılığı
ona	destek	olduğunu	keşfedinceye	kadar,	bu	kadında	ne	bulduğunu	bir	türlü	çözememişimdir.



Aziz,	kâğıt	tomarını	yeniden	ona	fırlattı,	sonra	da	deli	gibi,	küçük	bir	ayna,	bir	parfüm	şişesi	ve
iki	sandal	kaparak	bunları	havaya	fırlatıp	tutmaya	başladı.	Bunlar,	bir	elinden	öbürüne	havada
uçuşup	duruyor,	yolları	tehlikeli	bir	şekilde	kesişiyor	ama	asla	değmiyorlardı	birbirlerine	ve
asla	 yere	 düşmüyorlardı.	 Aziz,	 bu	 açıkça	 hipnotize	 edici	 gösteri	 sırasında,	 Iǚsa	 sesiyle	 bize
sesleniyordu:	Yüksek,	tiz	ve	tekdüze,	işitenlerin	söylediğine	göre	tıpkı	Efendimizinkine	benzer
bir	sesle.	“Müjdeler	olsun!	Yeni	müjdeler!	Efes’te	bizler	için	bir	açılış	var.	Eski	dünyanın	şık,
görmüş	geçirmiş	Efes’inde.	Tiyatrolar;	 lanetliler	 için.	Gece	kulüpleri;	 lanetliler	 için.	Her	biri
lanetli	iki	bin	budalalı	Diana	Tapınağı	ve	şaşılacak	törenleriyle	onlara	bağlı	rahibeler;	bin	tane
kadın,	say	sayabildiğince.	Roma	dünyasındaki	en	görkemli	gösteri,	 Iǚsa’ya	erişemedikleri,	bu
yüzden	de	durmadan	günah	işledikleri	için	hepsi	de	sonsuz	işkenceye	yazgılı...”

“Kâϐirler!”	 Iǚki	 sandal,	 Aziz’in	 sağ	 topuğuna	 inip	 kalkarken,	 parfüm	 şişesi	 ve	 ayna	 birbirine
doğru	uçuşurken,	Aquilla’nın	gözleri	haϐifçe	şaşılaşıyordu.	Her	biri	bir	havariyi	temsil	eden	on
iki	şeyle	gösteri	yaparken	görmüştüm	ben	Aziz’i,	bunlardan	yalnızca	birinin,	Yahuda’nınkinin
yere	düşüp	kırılmasına	izin	verirdi.

“Uǆ zülmeyin,	 Aquilla,	 Priscilla,	 tapınak	 gösterisi	 için	 uygun	 bir	 çiftten	 daha	 öte	 bir	 şey
olursunuz	siz.	Göreviniz	tamamlandığında,	son	Efesli	de	dine	dönmüş,	o	tanrıça	şıllığı	erken
emekliliğini	 almış,	 bir	 sonraki	 öküz	 arabasında	 Olimpos	 Dağı’na	 doğru	 gidiyor	 olacak;
kızlarsa,	Aziz	Priscilla	Manastırı’nda	rahibe	olacak!”	Aziz	tam	havasındaydı.

Priscilla’nın	boyalı	kaşları	o	anda	şaşkınlıktan	kalkmıştı.	Tabii,	bir	gün,	işin	daha	ilk	ayağında
olan	 bizler	 gibi	 bir	 aziz	 olacağına	 dair	 bir	 ϐikri	 yoktu.	 Aslında	 Priscilla,	 arzu	 nesnesini,
merkezden	 dışarıya	 akma	 üzerine	 bir	 sürü	 tatlı	 konuşmayla	 uyutma	 yeteneğine	 sahip,
boynuzlu	 bir	 kızdan	 başka	 bir	 şey	 değildi.	 “Efes	 için	 hazır	 mıyım	 acaba?”	 diye	 fısıldadı
özgürce.

“Şekerim,	sen	her	şey	için	hazırsındır”	dedi	Aquilla	balkondaki	sedirine	yerleşirken.	“Yaptığım
birçok	deniz	yolculuğundan	bildiğime	göre,	Korint	Körfezi	üzerinde	hep	batıdan	batan	güneşi,
oradan	seyretmekten	hoşlanırdı.”

Satir	Yazarı,	Priscilla’ya	göz	kırparak,	“Efes	senin	için	hazır	mı,	chérie?”	dedi.

‘‘Böylesi	raffiné	bir	eski	 toplum.”	Dalmış	gitmişti,	böyle	zamanlarda	hep	olduğu	gibi	odanın
çevresinde	 amaçsızca,	 ağır	 ağır	 dolanmaya	başladı.	 “Görmüş	 geçirmiş,	 dünya	 yorgunu	ama
henüz	yeterince	birinci	sınıf	olamamış.	Nerede	Efes’in	salonları,	âşıkları,	nükteli	insanları?	Bir
chapeau’dan	her	zaman	bir	uygarlık	çıkarabileceklerine	güvenen	aydınlanmış	birkaç	kişi?”

Aziz,	oyununu	sürdürüyordu.	“Bizler.	Sizler.	Siz	ikiniz.	Herkese	din	değiştirteceğiz.	Efes’te	iyi
bir	başlangıç	yapılmış;	ama	yeni	yönetim	altında	–ben–	kilisemiz	ona	kollarını	ve	yüreklerini
açacaktır...”

“Ve	cüzdanlarını”	diye	ekledim.

“Iǚsa’ya...”	 Aziz,	 sanki	 taşlaşmış	 gibi	 aniden	 durdu.	 Elinde	 savurduğu	 şeyler	 gürültüyle	 yere



düştü.	 O	 zaman	 Aziz’in	 gözleri	 kafatasının	 içinde	 döndü,	 yalnız	 akları	 görünüyordu.	 Dilini
yutmaya	başladığı	için	ağzından	sular	akıyor,	boğazı	tıkanıyordu.	Sara.

‘‘Yarım	saat	kadar	sürer”	dedim.	Kucaklayıp	kaldırdım	onu;	kaskatıydı.	“Gördüğünüz	gibi	ağır
seyreden	bir	vaka.	Bu	oyunbozanlıktan	dolayı	özür	dileriz.”

Ne	Aziz	 ne	de	 ben	umurundaydık	Priscilla’nın.	 Şimdi	 büyülenmiş	 gibi,	mahcup	bir	 biçimde
kendinden	bahsediyordu;	açık	konuşursak,	bir	soğuk	alıcılar	dünyasında	sıcakkanlı	bir	insan
olmanın	ne	anlama	geldiğinden	söz	ediyordu.	Glaucon	onunla	iyi	geçinmek	zorundaydı;	çünkü
birkaç	 gümüş	 sikke	 koparabilmek	 için	 oradaydı.	 Dansçı	 karısının	 Priscilla’nın	 yedek	 yatak
odasında	gizlendiğinden	hiç	haberi	yoktu	Glaucon’un;	kısa	bir	süre	sonrasına	kadar	hiçbirimiz
bilmiyorduk.	Evet,	Priscilla,	Safo’nun	çömezlerinden	biriydi,	ateşi	sönmüş	rahmetli	şairden	o
gizemli	dizeyi	yinelemeyi	severdi:	“Bir	evi	yuvaya	dönüştürmek	çok	uzun	bir	yaşam	ister.”

Aquilla’nın	 karısına	 aldırdığı	 yoktu;	 boynuzlu	 bir	 erkeğe	 yaraşan	 en	 büyük	 özellik.	 Tutmuş,
keyiϐle	günbatımını	seyrediyordu.	Biz	Iǚncil	yazanlar,	imgeleri	betimleme	yasağı	onları	sözlerle
anlatmayı	da	içerdiğinden,	herhangi	bir	şeyi	betimlemeye	özendirilmediğimiz	için,	bu	Iǚncil’i
gelecek'teki	 bazı	 yazarların	 not	 defterlerinden	 aşırılmış	 betimlemelerle	 süslemeye	 karar
verdim;	 Chet	 sayesinde,	 şimdi	 ve	 burada,	 onun	 Kanal	 Z’den	 gelirken,	 “Westport	 treni”yle
getirmiş	olduğu	şeyleri	dikkatle	okumaktan	hoşlanır	olmuştum.

Bu	yüzden,	Aquilla,	Korint	Körfezi'ne	bakarken	tam	olarak	ne	görüyordu?	İşte	gördükleri.	“Batı
bulutlarının	 kurşuni	mavisi	 üzerinde	 ateşten	bir	 buğunun,	 ipince	 bir	 yağmurun	 yayıldığını,
büyük	 bir	 altın	 toz	 bulutunun,	 bir	 ateş	 tanrıçasının	 eteği	 gibi,	 sakin	 denizin	 üzerini
süpürdüğünü,	 şimdiyse,	 güneşin,	 bir	 bulutun	 loş	 duvarından,	 hapishanesinin	 duvarlarını
parçalayan	bir	titan	gibi,	dev	bir	bakır	top	gibi	parlayıp	çıktığını”	görüyordu.

Tabii	 biz	 Hıristiyanların	 benzetmeler,	 hatta	 eğretilemeler	 –meseller,	 elbette,	 büyüktü–
kullanmasına	izin	verilmiyor;	ama	buna	yeşil	ışık	yakılmış	olsaydı	bile,	üslup	olsun	diye,	batan
güneşin	kirli	bir	kurşun	 tava	 üzerinde	haϐifçe	kızaran	bir	 yumurtaya	benzediğini	 yazardım,
güneşin	tam	batarken	gerçekte	göründüğü	gibi	olmadığını	düşünmüş	olsaydım;	günümüzde
kayda	değer	bir	şey	değildir	bu,	o	akşam	üzeri	güneş	tam	da	böyle	görünüyordu	bana.	Ama	bu
kadar	ukalalık	kâfi.

Aziz,	 omuzlarımda	 evden	 ayrılırken,	Mary	 Baker	 Eddy’den	 başka	 kimi	 bulabilirdim	 avluda.
Aziz'e	 dik	 dik	 bakıyordu,	 sapsarı	 gözleri	 –bir	 benzetme	 daha	 yapalım–	 tavada	 iki	 yumurta
sanki?	 “Söyle	 ona,	 hasta	 olduğunu	sanıyor	 o.	İnanmasını	 söyle	 ona.	 Mesih	 Bilim	 Adamı’na
inanmasını.”

“Bir	saralı	o.”

“Olumsuz	Düşünceler	var	onda.	Sizi	uyarmıştım,	Timoti,	tekrar	görüşeceğiz.”

“Philippi’de	mi,	madam?”

“Hayır.	 Golgota’da.	 Yerimi	 ayırttım	 ben.”	 Bayan	 Eddy,	 ölümü	 haber	 veren	 bir	 baykuş



haykırışıyla	gitmişti,	bir	 titan	gibi	 zaman	engelini	parçalayarak	 (sahiden	kolaymış	bu)...	 işe
bak.

	



Yedi

Aziz	Paul’un	misyonu	üzerine	yazdıklarıma	yeniden	bakarken,	belki	de	azizlik	öncesi	insanlar
olarak	 yaşamımızla	 ilgili	 fazla	 renkli	 ayrıntılar	 uğruna,	 Mesaj’ın	 birçok	 önemli	 bölümünü
çıkarmış	 olduğumu	 görüyorum.	 Oǆ rneğin,	 Aziz’in	 Mesajı	 için	 çok	 önemli	 bir	 şey,	izleme
Mektubu’nun	kaçınılmazlığıydı.	Onun	dikkate	değer	gösterilerinden	birinin	sonunda	sırf	para
toplamak	 yeterli	 değildi,	 bu	 gösterilerde	 gerçekten	 esinlenmişse,	 hem	 step	 dansı	 hem	de
hokkabazlık	 yapardı;	 bu	da	 cüzdanların,	 yataklarına	planktonlar	 vurmuş	 aç	 istiridyeler	 gibi
sıçrayıp	açılmasına	neden	olurdu.	Bu	bir	eğretileme	midir	yoksa	benzetme	mi?	Chet’in	bana
bıraktığı	Meşgul	 İşadamının	Uygun	Tümce	 Seçme	Dosyası’na	bunu	da	 eklemeliyim;	 ortalama
eskatolojik	çağınız	sırasında	kolay	satış	biçeminde	ustalaşmak	için	faydalı	bir	aygıttır	bu.

Aziz,	logomuz	olan	haçtan	sonra	Kutsal	Rolodex’in	çocuk	oyunu	olduğunu	söylerdi	hep.	Tabii,
bizim	Hıristiyanlık	versiyonumuzun	popüler	olma	hızının	kanıtı,	Aziz’in	çok	 içten	bir	kutsal
insan	olduğu	kadar	bir	pazarlama	dehası	olmasıydı;	bilmem	söylemeye	gerek	var	mı...	Elbette
hataları	da	vardı	günahları	da...	Benim	genç	bedenime	duyduğu	kösnüllük,	bunlardan	biriydi;
fakat	 bu	 son	 günlerin	 hassas	 dengesini	 kurarken,	 erdemlerin	 ağır	 bastığından	 kim	 kuşku
duyabilir...

TV–ülkesinde	 bir	 şeyler	 oluyor.	 Hiç	 sevmediğim	 şeyler.	Mary	 Baker	 Eddy’den	 Chet’e	 kadar
herkese	bir	şeyler	oluyordu;	ama	ne?	Otuz	yıl	kadar,	ne	yanından	baksan,	bir	ömür,	naçiz	bir
Hıristiyan	vaiz	ve	aziz	olarak	benim	ömrüm.	Bu	süre	zarfında	ya	da	zaman	çerçevesinde	bizim
çalışmalarımızı,	 her	nasılsa,	 belki	de	düşlerde,	 kısaca	denetleyebilen	yarım	düzineden	 fazla
kibitzerin	farkında	olduğumu	sanmıyorum.	Çünkü	olsa	olsa	bir	saat	ancak	kalırlardı	ve	hiçbir
zaman	fazla	dikkat	etmezdim	onlara.

Ama	şimdi,	burada,	Makedonya’da	veya	bildiğim	herhangi	bir	yerde,	kesinlikle	tarihi	bir	şeyler
olmuyorken,	 birden,	 her	 defasında	 bir	 sürü	 kibitzer	 yaklaşıyor	 bana.	 Iǚmparator	 Domitian
sağlam	 bir	 gemiyi	 yönetiyor.	 Eylemimizin	 parlak	 günleri,	 Iǚsa	 dönene	 kadar	 –ki,	 bugünün
zaman	çerçevesi	 içindeki	bizlere	giderek	çok	az	olası	 görünüyor	bu–	çoktan	geçmiş	olacak.
Öyleyse	neler	oluyor?

Kamış	kalemi	–Chet	bana,	kusursuz	bir	pilli	işlemci	verebileceğini	söylüyorsa	da,	benim	için
bir	kelime-işlemci	değildir	bu–	daha	parşömene	değdirmemiştim	ki,	piskopos	evinin	katedral
tarafındaki	çalışma	odamda,	okuma	sehpamda	otururken,	tam	arkamda	bir	şeyin	varlığım	fark
ettim.	Atalanta,	perhiz	yapan	Giritliler	için	para	toplama	işi	için	şehir	merkezine	gitmişti.

Döndüm	ve	Yeni	Yıldız	Banyoları'nın	serinleme	yerinde	karşılaştığım	gözlüklü	ve	kulaklıklı	o
adamı	gördüm	karşımda.	Dikdörtgen	şeklinde,	deriden,	saplı	bir	kutu	taşıyordu	elinde.	“Tam
işlerinizin	ortasında	sizi	 rahatsız	etmiyorum	umarım.”	Benim	uydurduğum	bir	hayal	miydi
bu,	 yoksa	 omuzlarımın	 üzerinden	 bakıp	 yazdıklarımı	 mı	 okuyordu?	 Parşömen	 tomarını



topladım.

“Şey,	oğlum…”	Bir	piskopostum	ya,	öϐkeli	bir	piskopos.	“...aslına	bakarsan	rahatsız	ediyorsun.
Siz	 TV-ülkesinden	 insanlar,	 randevu	 diye	 bir	 şey	 bilmez	 misiniz?	 Tam	 gün	 çalışan	 bir
sekreterimle	 yarım	 gün	 çalışan	 bir	 danışmanım	 var	 benim.	 Büroları	 caddenin	 karşısındaki
diyakosluk	 karargâhında.”	 Makedonya	 diyakosluğunun	 yönetildiği	 kare	 şeklindeki	 bürolar
blokunun	görülebildiği	pencereyi	gösteriyordum.	Gerçekten	de	personelimle	gurur	duyarım,
özellikle	 de	 muhasebe	 ve	 yatırım	 bölümleriyle.	 Genel	 Vali	 daha	 geçen	 hafta,	 mali
danışmanlarından	oluşan	bir	grubu,	vergi	 işlemlerimizi	 incelemek	 üzere	göndermişti	zaten.
Ama	ne	kadar	yalvarırlarsa	yalvarsınlar,	Kutsal	Rolodex’teki	isimler	bizim	için	Kutsalların	en
Kutsalıdır;	zındık	gözlere,	hele	hele	vergi	toplama	memurlarına	açık	edilemez.

“Gerçekten	üzgünüm,	Piskopos.”	Sinirliydi,	elleri	titriyordu.	“Ama	benim	sizin	bulunduğunuz
kanala	sokulmam	o	kadar	da	hassas	bir	teknik	değil;	sanatın	hali	söz	konusu	olduğundaysa,
birtakım	incelikler	mümkün	değil.”

“O	zaman”	dedim,	neyse	ki	Chet	sayesinde	buna	hazırdım,	“sanat	hal	ve	gidişatı	düzelinceye
kadar	 bekleyip	 neden	o	 zaman	 gelmiyorsunuz	 ziyaretime?	 Yine	 de,	 zamanın	 bu	 özel
noktasında,	sonuna	kadar	bu	masada	ve	bu	gündeyim,	yani	her	zaman	emrinizde,	hoşunuza
gitsin	ya	da	gitmesin;	benim	hoşuma	gitmiyor,	buraya	böyle	çakılı	olmak;	tıpkı	jelatinin	içine
kırılmış	soğuk	yumurta	gibi.”	Bu	iyi	oldu,	diye	düşündüm.

“Ama	 bekleyemem.	 Hiçbirimiz	 bekleyemeyiz.	 Görüyorsunuz	 şu	 ana	 kadar	 sanat	 öyle
kusursuzlaştı	 ki	 cumadan	pazartesiye	kadar	uzun	bir	hafta	 sonu	 çalışmasına	hazır	 olmanız
uyarısını	yapabilirim	size;	şey,	kendi	zaman	sürecim	içinde	çok	yaşlanabilir,	hatta	ölebilirim.
Korkarım,	 bu	 tam	 da	 elindekiyle	 yetinme	 durumu.	 Kendimi	 tanıtayım	 size.	 Ben,	 Doktor
Francis	B.	S.	Cutler,	Fairleigh	Dickinson	Üniversitesi’nde	Karşılaştırmalı	Dinler	Profesörü.”

“Aynı	zamanda	General	Electric’te	danışman	bilgisayar	dehası.”

“Chet	söylemiştir	bunu	size.”	Dr.	Cutler	pek	memnun	görünmedi	bundan.

“TV’de	söylenildiği	şekliyle,	bir	koltukta	iki	karpuz.”

“Doğrudur.	Tartışmak	için	gönderildim...	“

Birden	işkillendim.

“Madem	GE’de	bilgisayar	sihirbazısınız,	neden	bir	turist	gibi,	Mary	Baker	Eddy	gibi	bir	aracı
kullanıyorsunuz?”

“Benim	tinsel	bir	yanım	var.	Şu	halde...”	Bir	tabureye	oturdu	ve	deri	kutuyu	açtı.	“Banyolarda
size	söylediğim	gibi,	Aziz	Paul’un	yazılarını	hasıma	hazırlıyor	ve	düzenliyorum;	 tabii	uygun
bir	biçimde.	Çalışmalarım	için	çok	 önemlisiniz	siz.”	Koyu	mavi	bağla	bağlanmış,	kalın	bir	el
yazması	tomarı	çıkardı.

Köşedeki	TV	cihazına,	korkarım	özlemle	göz	attım.	Haftalık	ABC	ϐilmlerinin	birinci	bölümünün



gösterim	zamanı	gelmişti.	Sanıyorum,	spikerin	söylediğine	göre;	ama	yanılmış	da	olabilirim,
“muhasebe	şeϐleri”nin	soyduğu	bir	delikanlının	etkileyici	 öyküsü	anlatılıyordu.	Günün	yirmi
dört	saati	devamlı	sözler	ve	resimler	savuran	bir	makinede	ne	söylendiğini,	ne	gösterildiğini
sık	 sık	 karıştırıyorum.	Atalanta'nın	 da	 zekice	 söylediği	 gibi,	 “Sonunda,	 bütün	 gün	 ve	 bütün
gece	 bu	 aptal	 kutusunu	 seyreder	 duruma	 geleceğiz.”	 Iǚşte	 o	 zaman	 biz	 de,	 yalnızca	 belli
saatlerde,	 önemli	bazı	programları	seyretmeye	karar	verdik.	Kuşkusuz,	gerçek	yaşamda,	bir
kanepede	yan	gelip	yatan	bir	hıyar	olmak	bana	gelmez.	Gerçek	yaşamda.	Evet.	Son	günlerdeki
bütün	 karışmaların	 konusu	 da	 bu.	 Gerçek	 Iǚncil’imde	 ne	 yazacağım?	 Herkes	 bunu	 bilmek
istiyor.	Ben	de	istiyorum.

Dr.	Cutler,	gözlerini	atkestanesi	kadar	büyülten	altın	çerçeveli	gözlüklerinin	gerisinden	beni
süzüyordu.	“Bir	sürü	metin,	hiçbir	iz	bırakmadan	yok	oldu...”

“Yok	oldularsa,	var	olduklarını	nereden	biliyorsunuz?”

“Iǚkincil	kaynaklar.”	Dr.	Cutler'ın	yanıtı	anında	gelmişti.	Fazla	anında,	değil	mi?	Yumuşaktı	da
kendisi.	 “Şimdi,	 ikinci	 milenyumun	 sonunda	 olduğu	 gibi,	 kendiniz	 kaydın	 hiçbir	 yerinde
yoksunuz.	Aziz	Paul’un	size	yazdığı	mektuplara	ne	olduğunu	güçbela	biliyoruz;	ama	sizin	ona
yazdıklarınıza	 ilişkin	 tek	 bir	 sözcük	 bile	 yok.	 Sanırım	 siz	 de	 zaman	 zaman	 ona
yazmışsınızdır?”	 Neden	 bilmiyorum	 ama,	 birden,	 orada,	 kendi	 katedralimden	 bir	 taş	 atımı
ötedeki	kendi	evimde	olmama	rağmen,	çok	sinirlendiğimi	hissettim.

“Evet”	 dedim.	 “Tabii”	 diye	 dikkatle	 ekledim.	 Ama	 Dr.	 Cutler	 öylece	 bana	 bakıyordu	 ve	 bir
şeyler	 gevelemeye	 başladım;	 Küçük	 Asya’da	 daha	 bir	 çocukken	 yalanım	 yakalandığında
yaptığım	gibi	ilk	kez	böyle	bir	şey	yapıyordum.	“Sanırım	saklamamış	benim	mektuplarımı.	Ha,
Efes’teki,	hani	bin	tane	rahibesi	olan	–siz	sayın	artık–	Artemis	Tapınağı’nın	acayip	kartı,	o	her
zamanki,	keşke	siz	de	burada	olsaydınız	falan	türünden	bir	kart.”

Dr.	 Cutler	 bir	 şey	 ararmışçasına	mavi	 cildin	 sayfalarını	 çeviriyorsa	 da,	 iri	 gözleri	 metinde
değil,	 benim	 üzerimdeydi.	 “Belki	 de	 Aziz	 Paul’un	mektuplarınızı	 saklamamış	 olmasının	 bir
nedeni	vardı.”

Kendimi	tuttum.	“Aslında	her	şeyi	saklardı.	Titiz	bir	istifçiydi	o.	Ama	nesi	var	nesi	yok,	hepsi
Roma’da	yok	edildi.	Mahkeme	emriyle.”

“Sizin	 mektuplarınızı	 yeniden	 ele	 geçirmiş	 olduğumuzu,	 hepsinin	 işte	 burada	 olduğunu
söylersem	size,	ne	derdiniz?”

“Bunu	nasıl	becerdinizse,	mahkeme	Aziz	Paul’un	dosyalarını	yok	etme	emrini	vermeden	önce
Roma’ya	ulaşmış,	bu	durumda	da	mektupları	çalmış	olduğunuzu	söylerdim;	ya	da	ödünç	almış
olduğunuzu	mu	söylemeliyim?”

“Evet”	 dedi	 Dr.	 Cutler.	 “Dosyaları	 aşıran	 da	 bendim,	 Francis	 B.	 S.	 Cutler.	 Tabii,	 hacker’ın
kayıtları	yok	etmesinden	önce.”

“Eh!”	Bir	espri	yapmaya	çalıştım,	“Bunun	için,	o	sürüsüne	bereket	Nobel	ödüllerinden	birini



almışsınızdır.”

“Oǆ düller	 ödülüne	 sahibim	 ben	 zaten.”	 Ciddiydi.	 “Fizikte.	 Cutler	 Etkisi	 buluşumdan	 dolayı:
imgeleri	 zaman-uzamı	 içinde	 iletmeyi	 olanaklı	 kılıyor;	 yakında,	 çok	 yakında	 televizyon
cihazları	 kadar”	 –Sony’ye	 bakıyordu–	 “kişileri	 de	 nakletmek	mümkün	 olacak.	 Sizde	 bir	 GE
cihazı	olması	gerekirdi.	Garip.”

“İyi	çalışıyor	bu.	Golgota	programını	yönetip	yönetmeyeceğimle	ilgili	bir	gelişme	var	mı?”

Dr.	Cutler	başını	iki	yana	salladı.	“Bu,	NBC.	GE’nin	şov	kanalı.	Oǆ yle	bir	teknolojik	atılım	yaptık
ki,	birlik	kuralları	izin	verirse,	istediğimiz	yere	canlı	bir	kamera	ekibi	gönderebileceğiz.	Size
söylediğim	 gibi,	 benim	 bir	 değil	 iki	 disiplinim	 var;	 ancak	 Coconut	 Grove’daki	 Florida
Uǆ niversitesi’nin	geçebildiği,	Fairleigh	Dickinson	gibi	kalburüstü	bir	üniversitede	zorunlu	bir
gereksinimdir	bu;	göz	kamaştırıcı	diyebilir	miyim?	GE’nin	karşılaştırmalı	bilgisayar	yazılımı
ile	katı	din	arasında	gidip	gelirim	ben.	Bugün	dinbilimci	şapkam	var	başımda.”	Dr.	Cutler	açık
ciltlere	 doğru	 baktı.	 “Priscilla’nın	 bir	 günlük	 tuttuğunun	 farkında	 mısınız?	 Princeton’dan
doktoralı	 Edmund	Wilson	 diye	 birinin,	 Oǆ lü	 Deniz	 parşömen	 tomarlarından	 birinin	 altında
bulduğu	erotik	 bir	 günlük;	Mossad,	 sizin,	 Aziz	 Paul’un,	 Hıristiyanlığın	 ve	 aşağı	 düzeyde	 bir
akademik	 derecesi	 olan	 sarı	 çizmeli	 Bay	 Wilson’un	 saygınlığına	 gölge	 düşürmek	 için	 son
günlerde	çevirtip	dağıtmış	bunu.”

Bu	açıklamanın	beni	bir	 vuruşta	yere	 serdiğini	 söylemeliyim.	Efes	dilberlerinin	başı	 olarak
yerini	 sağlamlaştırırken,	 bir	 âşıktan	 diğerine	 koşarken,	 nasıl	 olurdu	 da	 bir	 günlük	 tutacak
zaman	bulabilirdi	Priscilla?	Ayrıca,	ne	koyabilirdi	ki	o	günlüğe?	Kendi	konuşmalarını	mı?	Yani,
demek	istediğim,	kendinden	başkasını	dinlemezdi	o.	Ve	de	hangi	dilde?

Dr.	Cutler	zihnimden	geçenleri	okuyarak,	“Pontusça”	dedi.	“Bu	ateşli	sayfaları	berberinde	ve
patroniçesi	olduğu	Aeolian	Salonu’ndaki	bitmek	tükenmek	bilmeyen	kış	konserleri	esnasında
yazıyordu.	 Süratle	 yazıyordu,	 her	 şeyi	 yaparken	 olduğu	 gibi.	 Ayrıntıları	 vermede	 uyanıktı.
Özellikle	sizin	Aziz’le	doğal	olmayan	ilişkinize	üzülüyordu...”

“Dur.	 Dur.”	 Sinirlenmeye	 başlıyordum.	 “Priscilla	 güvenilir	 bir	 kaynak	 değildir	 pek.	 Aslında,
çevrede	bir	yalancı	tanık	varsa,	bunun	o	oyuncu	ve	şirret	kadın	olduğuna	inanabilirsiniz.”

Dr.	Cutler	ilk	kez	gülümsüyordu;	korkunç	bir	görüntüydü.	“Sizinle	ve	Aziz	Paul’la	ilgili	olan	her
şeyi	seçtim,	ayırdım...”

“Nerede	bu	günlük	şimdi?”

“Bir	New	Jersey	bankasında,	bir	kasada	kilit	altında.	Bilmeyebilirsiniz	diye	söylüyorum,	New
Jersey	kasaları	–güvenirlik	bakımından–	Tanrı’nın	bütün	 ülkelerindeki	en	sağlam	kasalardır.
Sonra,	Passaic’tekiler,	Paterson	ve	Paramus’takiler	 ilk	akla	gelenlerdir;	ama	daha	az	güvenli
olmayan	başka	kasalar	da	vardır.	Şimdi,	ne	rüzgârlı	Trenton’dan	ne	de	etrafı	çepeçevre	deniz
Ventnor’dan	değil,	Whitman–	deneyimli	Camden’den	ve	hilekâr	Hoboken’den,	Pert	Arnboy’un
ya	da	benim	kökenim	olan	kutsal	Portakallar’ın	eline	 su	dökemeyeceği	Morristown’dan	söz



ediyorum;	oysa	Trenton’un	eyalet	başkenti,	çok	geçmeden	adını,	Mosler	Kasa	onuruna,	Mosler
olarak	değiştirecek.	Ah,	sen	sen	ol,	Jersey’e	güvenlik	konusunda	akıl	vermeye	kalkma!”

Bunu	yapmayacağımı	söyledim.	Daha	sonra	Dr.	Cutler	ağzından	saçılan	köpükleri	sildi	ve	mavi
ciltli	metne	verdi	kendini.	“Bakın,	benim	Pontusça’dan	çevirim	biraz	acemicedir;	ama,	bilmem
anlatabiliyor	muyum,	bunlar,	kötü	ve	anlaşılmaz	 ölü	 üslupların	masallarından	gına	getirmiş
olan	bugünün	dinleyicisi	için	bile	çok	zor	anlaşılır	şeyler.”

Dr.	 Cutler	 el	 yazmalarını	 bana	 verdi.	 “Bende	 başka	 kopyaları	 var	 “dedi,	 yüzünde	 o	 bildik
gülümsemeyle.	 “Siz,	peygamber	çiçeği	mavisi	gözleri	ve	kadın	yazarımızın	bizi	 temin	ettiği
gibi	–onun	değil	de–	sizin	seçtiğiniz	bir	şampuanla	daha	güçlü	bir	saç	kremine	ihtiyaç	duyan
sümbül	gibi	altın	saçları	olan	Timaksimus,	pekala	çözersiniz	bunları.”

Bense	o	sırada,	kitabı	inceliyormuş	gibi	yaparken,	renkten	renge	giriyordum.	Sonra	gerçekten
de	 okumaya	 başladım,	 bir	 iki	 satır	 şuradan,	 bir	 iki	 satır	 oradan;	 günlük,	 sanki	 Priscilla’nın
elinden	 çıkmamıştı	 ve	 her	 kim	 yazmışsa	 onu,	 tepeden	 bizi	 gözlemiş	 bir	 sinekti.	 Benim
yönümden	 çok,	 çok	 utandırıcıydı;	 Aziz’in	 yönündense	 felaketti;	 benim	 sümbül	 gibi
buklelerime	 ilişkin,	 o	 bebek	 ağzıyla	 yaptığı	 bütün	 yorumlar...	 Priscilla	 sineği	 de,	 nasıl
tırmanmışsa	oraya,	tepeden	bizi	gözlemiş	ve	her	şeyi	yazmıştı.	“Yayımladınız	mı	bunları?”

Dr.	 Cutler	 başını	 iki	 yana	 salladı.	 “Hayır.	 Henüz	 yayımlamadık.	 Belki	 de	 –kim	 bilir–	 asla
yayımlamayız.”

“Mesele	nedir?”

“Çok,	çok	aziz	Piskopos,	sizin	İncil’inize	bağlı.”	El	yazması	tomarı	gösteriyordu.

Kâğıtları	 sıkı	 sıkı	 sardım.	 “Şu	 anda	 düpedüz	 anı	 yazıyorum”	 dedim.	 “Nereye	 gittik,	 kimleri
gördük.	Buna	benzer	şeyler.	Ve	tabii,	Mesaj’ın	kendisi.”

Dr.	Cutler	gülümserken	dişleri,	televizyonda	her	saniye	birbiriyle	çarpışan	arabalardan	birinin
önüne	 benziyordu.	 “O	 halde	 neden,	 Sayın	 Piskopos,	 sünnetiniz	 gibi	 öyle	 ayrıntılı	 –hatta
kösnül–	bilgileri	de	sokuyorsunuz	işin	içine?”

“Çünkü”	 –sakindim–	 “Paul’un,	 önceden	 Ortodoks	 Yahudi	 olan	 Kudüs	 Hıristiyanların
yatıştırmak	için	nerelere	kadar	gidebileceğini	göstermek	istiyordum.”

“Anlıyorum.”	Dr.	Cutler’ın	ağzı,	otoyoldaki	üçlü	bir	çarpışmayı	göstermek	için	yeniden	açıldı.
“Peki,	 Priscilla’yla	 cinsel	 birleşmenizi	 defalarca	 betimlemeniz	 için	 ne	 gibi	nedenler
gösteriyorsunuz?”

Hakikaten	 fena	 bozulmuştum.	 “Oǆ yle	 şeyler	 yok.”	 Serttim.	 “Ah,	 şehvet	 düşkünleri	 işte	 böyle
şeyler	 uydururlar	 ikimiz	 hakkında...”	 Birden	 şafak	 attı	 bende.	 “Şu	 ana	 kadar	 neler	 yazmış
olduğumu	 nasıl	 bilebilirsiniz	 siz?	 Benim	 kaşık	 düşmanı	 dahil,	 hiç	 kimse	 yazdıklarımın	 tek
satırını	bile	okumadı	daha.”

Dr.	Cutler	bir	şeyler	biliyormuş	gibi	bakıyordu	yalnızca.	Anlaşılan,	eserim,	gelecek	zamanda,



bilgisayar	virüsünce	dokunulmamış	duruyordu	ve	Dr.	Cutler	bunları	okumuştu.

“Iǚzin	verir	misiniz?”	Dr.	Cutler,	profesyonel	dinbilimci	ve	karşılaştırmalı	ϐizikçiydi	ya,	tomarı
açtı	 ve	 Priscilla’nın	 yazdığı,	 o	 parlak,	 bana	 kendini	 veriş	 sahnesini	 yüksek	 sesle	 okumaya
başladı;	–Iǚncil’in	aksine–	gerçek	yaşamda	buna	benzer	sahneler	her	zaman	olmuşsa	da,	bir	tek
sözcüğünü	yazmamıştım	ben.

“Dur!	 Sen	 uyduruyorsun	 bunu.”	 Tomarı	 kaptım	 ve	 yüzüme	 yaklaştırdım;	 gözlerim	 giderek
hapı	yutuyor.	Priscilla	 ile	benim	aramda	geçmiş	mahrem	gerçek-yaşam	sahnesinin	capcanlı
yazıya	geçirilmiş	olduğunu	gördüm,	içimden	okurken.

Şaşkın	ve	öϐkeli	bir	halde	tomarı	sardım.	“Dr.	Cutler,	siz	benim	Iǚncil’i,	şöyle	ya	da	böyle	kendi
arzunuza	 göre	 kurgulamışsınız	 ya	 da	 kurguluyorsunuz.	 Eserimi	 bana	 geri	 verirseniz	 çok
minnettar	 kalacağım	 size.	 Yoksa	 bunları	 yakmak	 zorunda	 kalacağım.”	 Elimle	 dokundum	–o
sayfalara	değil	de–	bu	sayfalara.	“Ve	yeniden	yazmaya	başlayacağım..”

Birden,	piskoposluğun	çok	gizli	mali	belgelerini	gizlediğim	kilitli	elbise	dolabımın	kapısından
çıkageldi	 Dr.	 Cutler.	 Elinde	 bir	 tomar	 kâğıt	 tutuyordu.	 “Sizden	 özür	 dilemeliyim,	 Piskopos”
dedi.	 “Fakat	 sizin	 Iǚncil’inizi	 tam	 şu	 anda	 buldum.	 Gulf+Eastern’deki	 laboratuvarımı
temizliyordum,	orada	benim	eski	DNA-birleştirilmiş-alan-kuramı	üzerine	notlarımla	birlikte
duruyordu.	Binlerce	kez	özür	dilerim.”

“Bu	 kadarı	 da	 fazla	 artık!”	 Dr.	 Cutler	 ayağa	 fırladı,	 kaşları	 çatılmıştı.	 Bu	 yeni	 Dr.	 Cutler,
eskisinden	daha	yaşlıydı	ve	neşeliydi.	Benim	Dr.	Cutler	şaşkındı.	“Hangi	tarihtensiniz,	benim
işitme	cihazım,	gözlüklerim	nerede?	Ve	siz,	ne	arıyorsunuz	Gulf+Eastern’de?’’

Iǚkinci	 Dr.	 Cutler	 gülümsüyordu,	 takma	 dişleri	 kusursuzdu.	 “Birkaç	 yıl	 sonrasındanım	 ben.
Aslında,	doksanların	son	yılı	ayrıldım	GE’den.	Farleigh	Dickinson’u	da	Kent	Koleji’ne	gitmek
için	terk	ettim.	Ama	neden	benden	bahsediyoruz?”

“Bu	 bantta	 bir	 plan	 değişikliği	 yapılmış.”	 Yeni	 Dr.	 Cutler	 hoştu,	 güzel	 konuşuyordu.	 “Sizin
sahteciliğiniz	çok	beceriksizce.	Ayrıca,	Karbon	14	testleri	kesinlikle	geçersiz	kıldı	bunu.	Yani,
başka	bir	şeyin	peşindeyiz	biz.”	Yeni	fakat	daha	yaşlı	Dr.	Cutler,	genç	Dr.	Cutler’in	gözlerinin
içine	dikmişti	gözlerini.	“Yanılmıyorsam,	tansiyonunuz	tehlikeli	biçimde	yüksek...”

“Beta-blokerimi	aldım.”	Birinci	Cutler	–artık	 öyle	diyeceğim	ona–	savunmaya	çekilmişti.	Bir
de,	tamamen	şaşkındı	ve	bu	her	ikimizi	de	şaşırtmıştı.

“Evet’’	dedi	Iǚkinci	Cutler,	“ama	yanlış	olanı	o.	Şeye	çevirin...”	Genç	halinin	kulağına	bir	şeyler
fısıldadı.	 “O	 reçeteyi	 izleyin	ve	milenyumdan	kısa	bir	 süre	 önce	 –bu	bantta–	 sizi	 öldürecek
olan	inmeden	sakının,	bu	da	hayır	işlerini	sürdürmek	üzere	hayatta	olmayacağım	demektir.”

Bundan	 sonra	 Iǚkinci	 Cutler	 tomarı	 bana	 verdi.	 “Buyurun,	 bu	 sizin	 özgün	 Iǚncil’iniz,	 bugün
itibarıyla	 yazdığınız	 her	 şey,	 içinde.	 Daha	 yerel	 renkler	 taşıması	 gibi	 bir	 öneri	 getirebilir
miyim?	 Sakatlanmış	 penis,	 eğlenceli	 ama	 fazla	 çocukça.	 Oǆ te	 yandan,	 günbatımı
betimlemeleriniz	 çağdaş	 okurlar	 için	 çok	 uygun;	 çünkü	 okurların	 birçoğu	 Sony-TV



radyasyonundan	kör	 olmuş	durumda,	Braille	 abecesi	 kullanmaları	 gerekiyor.	Onlar	 için	 ses
kayıtlarımız	 var;	 ama	 sayfaları	 çevrilerek	 okunan	 eski	 moda	 kitaplarımız	 gibisi	 yok,	 hep
söylerim	ya,	tıpkı	hayat	gibi.”

“Dr.	 Cutler.”	 Toparlanmaya	 başlıyordum.	 “Ben	 de,	 zaten	 buradayken	 tam	 zamanında	 çıkıp
gelmenizi”	 –nazik	 fakat	 soğuktum–	 “kabul	 edilemez	 buluyorum,	 efendim;	 her	 ikinizin	 de,
davetsiz,	uyduruk	bir	kurt	masalıyla...”

“Seçeneğim	 yoktu.”	 Iǚkinci	 Cutler,	 benim	 piskoposluğum	 sınırları	 içinde	 sözümü	 kesiyordu.
“Beyler”	diye	açıkladı,	“Kıyamet	Günü	M.S.	2001	olarak	yazıldı.”

“Haleluya!”	diye	bağırdım.

“Kim	söyledi	size?”	diye	araya	girdi	Birinci	Cutler.

“Elbette,	ben	anımsadım.”	Gizli	bir	şeydi	bu.	Ama	Birinci	Cutler	susuyordu.

Iǚkinci	 Cutler	 devam	 ediyordu.	 “Mesih,	 olağanüstü	 bir	 nükleer	 havai	 ϐişek	 gösterisinin
ortasında	çıkıp	gelecek,	daha	sonra	da	Cennetlik	iyilerle	Cehennemlik	kötüler.”

Birinci	Cutler	başını	sallıyordu.	“Ezeikel’de	yazdığı	gibi.”

Heyecandan	 ezilmiştim.	 “Söz	 verdiği	 gibi	 bize	 döneceğinden	 şüphelendiğimi	 düşün	 bir;	 ki
etmiştim...”

“Korkarım	ki”	dedi	Iǚkinci	Cutler,	“bu	Mesih,	sizin	ve	Aziz	Paul’un	icat	ettiği	Iǚsa	olmayacak.	Bel
Air’deki	 David	 Sarayı’ndan	 bir	 Yahudi	 Prensesi	 olan	 Yahudi	 Mesih	 olacak,	 Iǚşaya	 ve	 Selma
Suydam’ın	önceden	bildirdiği	gibi.”

“Günah,	günah!”	Başka	bir	şey	çıkmıyordu	ağzımdan.

Birinci	Cutler	daha	sakindi	şimdi.	“Bu	kaydı	değiştirecek	zamanımız	hala	var.”

Iǚkinci	 Cutler	 konuştu:	 “Çok	 zaman	 var.	 Şimdi	 herkes	 yeniden	 Golgota’ya	 bağlanıyor.”	 Genç
haline	göz	kırptı,	“hacker	da	dahil.”

“Hazır	 siz	 GE’deyken	 –ben	 hala	 öyleyim–	 görevimiz	 basit.	 Gelecek	 Kasım	 taramalarında,
dünya	ölçüsünde	uydu	izleyici	aracılığıyla,	NBC’yi	birinci	sıraya	yerleştirmek;	CNN’i	sonsuza
kadar	batıracaktır	bu.	Konuştuğumuz	gibi,	Chet	Claypoole	bir	kamera	ekibi	oluşturuyor...”

Bu	hareketin	dışında	kalmak	 istemediğim	 için,	 “Baş	 sunucu	olarak	 aynı	 ϐikirdeyim”	dedim.
“Chet,	 idarecilerin	 benim	 kontratımı	 imzaladıklarını	 söylüyor.”	 Bu	 tamamen	 doğru	 değildi;
ama	ben	işi	aldığımdan	yüzde	doksan	eminim.

“Niçin”	diye	sordu	Birinci	Cutler,	“kulaklıklarımızı	takmıyorsunuz?”

“Çünkü	küçük	bir	iç	kulak	ameliyatı,	işitme	duyumu	üçte	iki	oranında	düzelti	de	ondan.	Uǆ ç	yıl
sonra	senin	de	karşına	çıkarsa,	hiç	kaçırma.”

“Karşıma	 çıkar	mı	 acaba?”	Birinci	 Cutler	 suratsızın	 tekiydi.	 “Aynı	 bantta	 olduğumuzu	nasıl



bileceğim?”

“Çünkü	ben	buradayım.	Çünkü	siz	buradasınız.	Çünkü	bu	bant,	virüsün	yok	etmediği	tek	bant;
bu	da,	bu	ahmağın	bizim	son	umudumuz	olduğu	anlamına	geliyor.”	Bana	bakıyordu.	Ahmak	ne
demek	diye	düşünüyordum.

Piskoposça	 bir	 gürültüyle	 boğazımı	 temizledim.	 ‘‘Petronius’un	 bir	 zamanlar	 söylediği	 gibi,
durumu	gözden	geçirelim.	Şurası	bence	açık,	siz	 ikiniz,	benimkiyle	 ilişkisi	olan	tek	misyona
sahip,	 tabii	 farklı	 zamanlarda,	 aynı	 kişisiniz.”	 Harika	 bu,	 diye	 düşünüyordum	 ve	 sonunda
ukalanın	teki,	ak	saçlı	İkinci	Cutler’a	ulaşmış	olduğumu	görebiliyordum.

Iǚkinci	 tomarı	 işaret	 ettim.	 “Olaylara	 ait	 kendi	 kurgunuzu	 benimkinin	 yerine	 koymak	 için
çırpınıyorsunuz;	 oysa	 ben	 onları	 tümüyle	 yaşadığım	 halde,	 siz...”	 Tam	 yerine	 oturacak	 bir
sözcük	arıyordum;	buldum	da:	“Henüz	doğmamışsınız”

“Hadi,	hadi...”	Birinci	Cutler	sinirli	sinirli	kulağıyla	oynuyordu.

“Doğmamış	birinin	 tanıklığına	dünyanın	hiçbir	mahkemesinde	 izin	 verilemeyeceğine	 göre”
diyerek	 vaazda	 bulunuyordum,	 “henüz	 doğmamış	 kimselerin	 tanıklığı	 hardal	 tohumundan
daha	fazla	bir	ağırlık	taşımaz.”

“Neyden	daha	fazla?”	diye	sordu	Birinci	Cutler.

“Hardal	tohumu!”	diye	bağırdı	yaşlı	olanı.	“Sizin	gerçekten	o	operasyondan	geçmeniz	gerek.
Manhattan	Gözü,	Kulağı	ve	Gırtlağı,	gerekli	her	şeyi...”

“Kes	sesini!”	Gülümsüyordum.	“Hacker,	Bugüne	Kadar	Anlatılmamış	En	Büyük	Oǆ ykü	ile	ilgili
öteki	 yetkililere	 yaklaşımınızı	 tıkamış	 olduğuna	 göre,	 bana	 her	 şeyin	 aslını	 söylemenizi
öneririm.	 Söyleyin	 bana,	 Dr.	 Cutler	 ve	 de	 siz	 Dr.	 Cutler,	 ne	 kadar	 girdi...	 şey,	 şey	 etmeye
çalışıyorsunuz...”	 Prime-time’da	 yayımlanan	 talk-show’ları	 dinlemekten	 aklım	 karışmıştı,
duyulur	duyulmaz	bitirdim	sözlerimi,	“...koymaya	çalışıyorsunuz?”

“Aramızda	 fark	 var”	 dedi	 Iǚkinci	 Cutler;	 sevmemiştim	 onu;	 oysa	 Birinci	 Cutler’a	 karşı	 biraz
olsun	sıcak	duygular	besliyordum.	Hani	televizyonda,	uzun	uzun,	bağıra	çağıra	konuşan,	ancak
bir	reklamla	susturulabilen	biri	için	derler	ya,	işte	öyle	incinebilir	biri	o.

Birinci	Cutler,	yaşlı	haline	dikkatle	bakıyordu.	“Bütün	bu	olanların	içinde	Marvin	Wasserstein
nerede	duruyor?”

Iǚkinci	Cutler,	gözkapaklarının	altına	bir	çift	kontakt	lens	yerleştirdi.	Kar	gibi	beyaz	saçlarına,
pörsümüş	 yüzüne	 rağmen,	 büyülenmiş	 gibi	 gözlerini	 ondan	 ayıramayan	 benim	 zavallı
Cutler’ımdan	on	yaş	daha	genç	ve	çok	daha	sağlıklı	görünüyordu.

“Diyelim	 ki,	 Marvin	 şimdi,	 tıpkı	 benim	 olduğum	 gibi,	 Gulf+Eastern’ın	 yasal	 bir	 memuru.
Yönetimi	 sorgulamaz	o,	ben	de	 öyle.”	 Iǚkinci	Cutler,	kontakt	 lensleriyle	göz	kırpıyordu	bana,
Aziz’in	yalan	söylemek	Uǆ zereyken	gözlerini	kırpıştırmasına	benziyordu	bu.	“Sizin	Paul	ile	özel
yaşamınız	 hakkındaki	 açıklamalar	 hikâyenin	 bütününü	 insanileştirecek	 ve	 AIDS’in	 ve	 tabii



nükleer	 savaşın	 kırıp	 geçirdiği	 bir	 kuşağa	 yardımcı	 olacak,	 rahatlatacaktır	 onları.	 Bu	 sizin
kutsal	göreviniz,	Timoti,	geride	kalmış	olan	o	ilk	günler	nasıldı,	İsa	gerçekten	nasıl	biriydi,	bize
açıklayacaksınız...”

“Ne	 Aziz	 Paul’un	 ne	 de	 benim	 O’nunla	 hiç	 karşılaşmadığımızı	 benim	 kadar	 siz	 de
biliyorsunuz.”

“Fakat	siz	O’nu	gördünüz,	O’nu	dinlediniz...”	İkinci	Cutler	odayı	arşınlamaya	başladı.

“Asla.	En	azından	şu	ana	kadar.”	Kurnaz	da	olabilirdim.	Hele	hele	şimdi	kentteki	tek	oyun	ben
olduğuma	göre.

Iǚkinci	 Cutler	 cebinden	 bir	 polaroid	 çıkardı.	 “Burada,	 çekilmiş	 bir	 resminiz	 var	 sizin.
Golgota’da.	Çarmıha	Geriliş’in	gerçek	tanığı	olduğunuzu	kanıtlıyor.”

Resme	baktım.	Evet	bendim	bu,	şu	anda	nasılsam	öyle,	kel	ve	yaban;	oysa	hemen	yanımdaki
Mary	Baker	Eddy,	ta	uzaktaki	çarmıha	gözünü	dikmiş,	kendinden	geçmiş	bir	edayla	bakıyor.

“Orada	olduğumu	anımsamıyorum”	diye	söze	başladım.

“Çünkü	bu	bantta	siz	henüz	orada	değildiniz.	Fakat	olacaksınız...”	 Iǚkinci	Cutler	ellerini	çırptı.
‘‘Bu	resim	onun	kanıtı.”

“Eğer	Marvin	 oradaysa,	 o	 zaman	ben	de	 oradayım;	 yoksa	 oradaki	 ben	 siz	misiniz?”	Birinci
Cutler	gelecekteki	kendine	dik	dik	bakıyordu.

“Benim	bilmem,	sizinse	bulmanız	gereken	şey	bu.	Şöyle	söyleyeyim,	Tim-san,	Aziz	Paul,	sizin
en	kötü	yoldan	kendisiyle	işbirliği	yapmanızı	istiyor.”

Şimşek	hızıyla	atladım	bunun	üzerine.	“O	zaman	Aziz	Paul’u	tanıyorsunuz?’

Iǚkinci	 Cutler	 telaşsızdı.	 “Virüs	 salgınından	 önce,	 kanala	 özgürce	 girebildiğimiz	 sıralarda,
onunla	 birçok	 kez	 konferans	 şeklinde	 toplantılar	 yaptım;	 ama	 hiçbir	 zaman	 bire	 bir	 değil.
Bunu	 gelecek	 ay	Kudüs’e	 saklıyorduk,	 hani	 hacker’ın	 bantları	mühürlediği	 zamana,	 böylece
zavallı	Cynthia	kitlendi,	bense	eskisi	gibi	her	yere	birinci	sınıfta	seyahat	edemiyorum	artık.”

“Siz	hâlâ	Cynthia’yı	mı	kullanıyorsunuz?”	Birinci	Cutler	birden	neşelendi.

“Sizin	gibi	ben	de	hâlâ	ona	bağlıyım.	Gerçekten	özeldir	o.”

“Durumu	nasıl?”

“İyi.	Kolayca	tedavi	edilebilir,	kan	şekeri	sorununu	saymazsak.”

“Beyler.”	Nazik	fakat	serttim.	“Cynthia	ilginç	olabilir	ama...”

“Ne	matrak!”	 Birinci	 Cutler	 kıkır	 kıkır	 güldü.	 “Ben	 şimdi	 onu	 piskoposu	 ziyaret	 etmek	 için
kullanıyorum,	 siz	 de	 daha	 sonra	 onu	 kullanıyorsunuz.”	 Bana	 döndü.	 “Bu	 bizim	 kanal	 geçişi
dediğimiz	 şey.	 Anlıyorsunuz,	 Cynthia	 bu	 geçiş	 durumuna	 giriyor,	 daha	 sonra	 da	 Bay
Yamamoto...”



“Yıllardır	en	iyisidir	o.”	İkinci	Cutler	kendini	beğenmişin	biri.

“Siz	de	o	 yolla	buradasınız	değil	mi?”	Birinci	Cutler’ın	 gözleri,	 görüntüyü	 büyüten	 camların
gerisinde	kocamandı,	yaşlı	halininkilerse	kısıktı.

“Evet,	tabii.	Anlayacağınız,	delikanlı	Tim,	Bay	Yamamoto,	geçiş	durumunda	Cynthia	ile	çalışan
tinsel	 bir	 kendiliktir.	 Sizi	 geriye,	 geçmiş	 yaşamlarınıza	 ya	 da	 reenkarnasyonlara	 götüren
kişidir.	Yeni	Çağ	Zaman	Iǚçi	Seyahat	Hizmetleri	aracılığıyla	onunla	iletişim	kurduk;	gerçekten
yararlılar.”

“Çok	 ilginç”	 dedim.	 “Ama	 o	 çok	 meşgul	 Bay	 Yamamoto’nun	 uzmanlığı	 size	 geçmiş
yaşamlarınızı	 göstermekse,	 o	 zaman	 siz	 ikiniz	 –ya	 da	 şu	 anda	 iki	 zaman	 bölümünde	 olan
sizlerden	biri–	daha	 önceki	bir	yaşamda	ben	olmalısınız,	 sanırım.	Yoksa	sizi	oradan	buraya
nasıl	kanallayabilirdi?”

Iǚkinci	Cutler	buna	hazırdı;	tahminime	göre	her	şeye	hazırdı.	Ona	güvenmiyorum.	“Gerçekten
de	bir	konsantrasyon	sorunu	bu.	Oǆ nce,	Cynthia’nın	sizin	nerede	–ve	niçin–	geçmişteki	birini
görmek	 istediğinizi	 bilmesi	 gerek.	 Cynthia,	 tüm	 yaşamın	 kutsallığı	 duygusunu	 taşıyan	 çok
ciddi	bir	kadın	ve	bir	seramikçidir.	Doğal	olarak,	yalnızca	makrobiyotik	sebzeler	ve	tofu {11}	yer
ve	 tabii	 karnabahar	 dışında,	 yüzü	 olan	 hiçbir	 şey	 yemez.	Ha	 sahi...”	 Birinci	 Cutler’a	 döndü.
“Fırını	kaybetti.	Bir	yangın	olmuştu.	Hockney’ler	yandı,	ikisi	birden.”

“Sigortalı	mıydı?”

“Lütfen.”	Benim	özel	yaşamıma	giren	tofu-oburu	Cynthia’dan	gına	gelmişti	artık.

Masanın	 üzerindeki	 sahte	 Iǚncil’e	 uzandım;	 fakat	 Iǚkinci	 Cutler	 benden	 hızlı	 davrandı.
“Metnimizin	biraz	daha	ince	ayara	gereksinimi	var”	dedi,	genç	kendine	garip	şekilde	bakarak,
sonra	aynı	garip	bakışlarla	bana;	sonra	da	büsbütün	garip	bir	biçimde	solmaya	başladı.	“Bay
Yamamoto!”	 diye	 seslendi.	 “Lütfen.	 Henüz	 değil.”	 Fakat	 boşuna.	 “Cynthia..!”	 diye	 feryat
ediyordu	o,	rengi	yavaş	yavaş	kararırken.

Birinci	Cutler	başını	salladı,	 “Tamamen	beklenmedik	bir	şey	bu”	dedi,	 ‘'ve	cesaret	kırıcı.	Bu
oturumda	sizinle	birlikte	metnin	üzerinden	bir	kez	daha	geçeriz	diye	ummuştum...”

Fakat	 bir	 kerecik	 olsun,	 ondan	 öndeydim.	 “Benim	 Iǚncil	 ya	 paspas	 odasında	 değildi	 ya	 da
oradaydı	ve	sizin	yaşlı	kendiniz	bana	onu	değiştirtmeye	çalışıyor,	kendi	deyişiyle	‘ince	ayar’
yaptırmaya.”

“Ona	 güvenmiyorum.”	 Birinci	 Cutler	 netti.	 “O	 ben	 bile	 olsam,	 onun	 buraya	 sızma	 şeklini
beğenmiyorum,	 benim	 burada	 olduğumu	 bile	 bile.	 Hacker	 değilim	 ben.	 Ama	 eğer	o	 ise	 ben
olabilirdim.	Bu	durumda...	Cynthia!”	Birinci	Cutler	da	kaybolmuştu.

Hemen	 Kanal	 Z’nin	 dahili	 telefonuna	 gittim	 ve	 Chet’i	 aradım.	 Neyse,	 o	 oradaydı.	 Neler
olduğunu	 anlattım	 ona.	 Çok	 bozuldu,	 özellikle	 de	 Dr.	 Cutler’ın	 Gulf+Eastern’a	 gidişine.	 “Bu
demektir	ki,	bizden	önce	varmaya	çalışıyorlar	Golgota’ya.	Benden	haber	alıncaya	kadar	bir	şey



yapma.”	 Sonra	 onun	 şöyle	 dediğini	 duydum:	 “Marvin	 Wasserstein’i	 ikinci	 hatta	 bana
bağlayın.”

*

Başlangıçtan	buraya	kadar	metnimi	 gözden	 geçirdim	 şimdi;	sanırım	 yazdığım	gibi	 duruyor.
Evet,	Chet’le	ve	televizyonla	olan	işler	aynen	öyle;	fakat	eğretilemeler	ve	benzetmeler	gibi,	bu
referansların,	 hayatımı	 ve	 Aziz	 Paul’le	 geçen	 günlerimi	 anlattığım	 zaman	 çerçevesi	 içinde
kibitzerlerle	 nasıl	 uğraştığımın	 ipuçlarını	 vereceğini	 sanmıyorum.	 Tabii,	 bu	 yabancı	 öge
Iǚncil’de	 fazla	güçlü	 ise,	metnime	son	şeklini	verirken	kesip	atarım;	siz	Dr.	Cutler	–her	 ikiniz
de–	bilesiniz	ki,	katedralin	paspas	odasında	bırakmamı	istediğiniz	yerde	bırakmayacağım	onu
artık.	 El	 yazmalarımı	 Iǚskenderiye’ye	 götüreceğim,	 eski	 dostum	 Apollos,	 kitabı	 olduğu	 gibi
basarak	yayıncılıkta	bir	devrim	yaratacaktır.

	



Sekiz

Efes’teki	kilise,	Priscilla	ile	Aquila	sayesinde,	ta	başlangıçtan	beri	çok	başarılı	oldu.	Bu	ikisinin
yönetiminin	 ilk	 yılında,	 katkılar	 dört	misline	ulaştı;	 Aziz,	 Korint	 gibi	 Efes	 de	 kendi	 çalışma
alanının	 bir	 parçası	 olduğu	 ve	 ne	Roma’daki	 taş	 kafa	 Peter	 ne	 de	Kudüs’teki	 James	 takımı,
ruhların	 kurtarıcısı	 ve	 yardım	 toplayıcı	 olarak	 Aziz’le	 aşık	 atmaya	 başlamayacağı	 için,
havalarda	uçuyordu.

Efes’in	 o	 günlerini	 bugünmüş	 gibi	 anımsıyorum.	 Taş	 rıhtımlarıyla	 ve	 dünyanın	 dört	 bir
yanından	 gelen	 binlerce	 gemisiyle	 liman,	 gemi	 direkleri	 ve	 yelkenleri,	 Efes	 ile	 hemen
karşısındaki	 yemyeşil	 Sisam	Adası	 arasındaki	 kurşuni	 kanalda	devamlı	değişen	bir	 armada
ormanı...	Iǚnsanın	içini	ferahlatan	bir	rüzgâr,	balık	ve	karanϐil	kokusu.	Gemiciler,	gezici	esnaf	ve
vergi	 toplayıcılarından	oluşan	 insan	kalabalığı.	Tıpkı...	 tıpkı	 şey	gibi.	Ama	benzetme	hemen
akla	gelmiyor	şimdi;	oysa	eğretileme	hemen	elinizin	ulağındadır,	kendiliğinden	gelir;	çünkü
her	şey	eğretilemedir.

Aziz’in,	 gemicilerin	 ve	 peçeli	 kadınların	 ünlü	 buluşma	 yeri	 olan	 Küçük	 Liman	 Pauline
Hıristiyan	Şapel’inde	konuşacağı	duyurulmuştu.	Dolayısıyla	ikimiz	de	görevliydik.

Kilise,	balık	pazarının	yanındaki	kiralık	bir	depoydu.	Papaz	dışarıda	bekliyordu.	 “Korkarım,
sabah	gösterisi	için	içerisini	bizim	hazırlamamız	gerekecek.	En	iyi	graϐiti	ustalarımızı	az	önce
Diana	Tapınağı	Basınla	Iǚlişkiler	Bölümü	kiraladı.	Bu	yüzden	kentin	duvarlarına	gerekli	şeyleri
asamadık.	 Bir	 de,	 yılın	 bu	 zamanlarında	 insanların	 boş	 vakitlerini	 değerlendirmek	 için
yapacakları	o	kadar	fazla	şey	var	ki;	horoz	dövüşü,	köstebek	öldürme	bunların	sadece	ikisi.”
Her	zamanki	sıradan	mazeretler	işte.

Aziz,	 belki	 yüz	 kadar	 dönmenin,	 halktan	 gönüllü	 din	 görevlileri	 tarafından	 gösterilere
ısındırılmaya	çalışıldığı	depoya	koştu.

“Kıyamet	Günü	yakın!”	diye	gürledi	Aziz.	Ve	anında	sıvıştı	oradan.

Arka	 tarafta	 oturmuş,	 çevreye	 bakıyordum.	 Ahşap	 duvarlara,	 parçalanmış	 ağlar	 ve	 kırık
küreklerle	 birlikte	balkabağı	 renkli	 yelkenler	 zevkle	 tutturulmuştu.	Kesin	Priscilla’nın	 işiydi
bu.

Aziz’in	 önceden	 söylediği	 gibi,	 Priscilla,	 çapa	 suya	 nasıl	 indirilirse	 Efes’e	 öyle	 getirilmişti.
Sadece	tek	mevsim	süresince,	o	sanat	delisi	başkentin	yeni	modacıları	arasında	 önde	gelen
biri	 olmayı	 başarmıştı.	 Efesli	 dans	 eleştirmenlerinin	 dehşet	 dolu	 bakışlarına	 aldırmadan,
modern	 dansçı	 olarak	 kariyerine	 de	 geri	 dönmüştü.	 Diana	 Tapınağı’na	 kaydolarak	 bale
okuluna	başlamıştı	yeniden;	şaşılası	şey,	bar	alıştırmaları	esnasında	günbegün	sayıları	artan
rahibelerce	 çok	 iyi	 karşılanmıştı.	 Limandaki	 sabah	 gösterisi	 ancak	 yarı	 yarıya	 dolu	 olduğu
için,	ayin	süresince	biraz	dalgındı	Aziz.	Dolu	salonları	severdi	o.	Sorulara	sıra	gelince,	yerinde



duramaz	oldu.

Yaşlı	 bir	 hanım	ayağa	 kalktı.	 Kara	 kuru,	 kötü	 giyimli	 biriydi.	 “Hey!	Bunca	 yıldır	 bekliyoruz,
sabrımız	 tükendi	 artık.”	 Ellerim	 terlemeye	 başladı.	Her	 zaman	 korkuyla	 beklediğimiz	 o	 tek
soru	yörüngeye	sokulmak	üzereydi.	“Ben	ve	beni	Iǚsa’yla	ilk	kez	buluşturan	dostlarım,	henüz
biz	yaşarken	–gerçek	Mesih	olarak–	bize	geri	döneceğini	söylediğinde	O’na	inandık.	Dostlarım,
parlayan	 nehrin	 üzerinden	 nicedir	 geçip	 duruyor;	 bense	 burada,	 ırmak	 kıyısında,	 kıyıya
vurmuş	 enkaza	 tutunmaya	 çalışıyorum	 zar	 zor.	 O’nun	 en	 son	 ayarlanmış	 varış	 zamanını
bizimle	paylaşır	mısınız	lütfen?”

“Madam,	 Efendimiz,	 Babası’nın	 Sisam	 perdeleriyle	 donatılmış	 kalabalık	 konağında	 Kendi
hazırlıklarım	 yapmak	 üzere	 bizden	 ayrıldığında,	 üzerinde	 anlaşılmış	 bir	 geri	 dönüş	 tarifesi
yoktu.”	Priscilla’nın	balkabağı	 renkli	 perdelerine	baktı	uzun	uzun.	 “Evet!”	diye	bağırdı	Aziz,
esnemesini	gizlemeye	çalışıyordu.	“Gerçekten	de”	diye	ekledi	ve	sola	doğru	iki	adım	attı.

Sonbahardı,	 anımsıyorum,	 sıcak	 bir	 gündü,	 şapel	 kızarmış	 balık	 kokularıyla	 doluydu.
Kaşınıyordum.	Yengeçlerden	olmalı.	Priscilla’dan	bir	cadeau	mu	yoksa?

Yorgun	ve	bitkin	görünüşlü	kadın,	Sisam	perdeleriyle	ve	bir	tek	“gerçekten”	ile	yetinecek	gibi
değildi.	 “Arkadaşlarım	yaşamıyor	 artık”	diye	 sızlandı.	 “Beni	 kiliseye	getiren,	 onlardı.	Acı	 ve
şaşkınlık	içinde	öldüler;	çünkü	O	söz	vermişti,	ölmeden	önce	görecektiler	O’nu,	Cennet’te	yer
ayırtma	 işlerini	 doğrudan	 O’nunla	 görüşeceklerdi.	 O	 zaman,	 O’nun	 seyahat	 belgeleriyle
donanmış	 olarak,	 Kıyamet	 Günü’nün	 ateşlerine	 ve	 işkencelerine,	 yaralanmadan	 ve
yaralamadan,	güven	içinde	katlanabilirlerdi;	ama	şimdi,	huaaa!”	İçinden	gelerek	ağlıyordu.

“Şükür!	Şükür	Tanrı’ya!”	diye	bağırdı	Aziz,	cemaat	da	katıldı	bu	bağırışa.	Fakat	ondan	sonra,
Tanrı’ya	 Şükür’lerden	 sonra,	 yorgun	ve	bitkin	 kadın	hala	dikiliyordu	orada	 ve	 sorusuna	bir
yanıt	yoktu;	hala	da	öyle.

Aziz,	 Aziz	 olarak,	 her	 zaman	olduğu	 gibi,	 saçmalamalarla	 bundan	da	 sıyırmıştı	 paçayı.	 Ağız
kalabalığı	yapıp,	anlaşılmaz	sözleri	art	arda	sıralayan	o	televizyondaki	protest	şarkıcılar	gibi
daha	ziyade.	Ötekileri	de	havaya	soktu	bu.	Dayanılmaz	bir	gürültü	vardı.	Sıvıştık	oradan.

Aziz,	 gözünü,	 ağ	 onaran	 bir	 çift	 Sisamlı	 balıkçı	 oğlana	 şehvetle	 dikmiş	 bakarken,	 “Gittikçe
zorlaşıyor	bu	iş”	dedi.

‘‘Önüne	bak!”	diye	terslendim.	Aziz	kıkır	kıkır	güldü.

Kış	 ortasındaki	 bu	 güzel	 günlerde	 hep	 açık	 olan	 deniz	 kapısından	 geçtik.	 Efes’in	 bana	 hep
çekici	gelen	kemerli,	mermer	ana	caddesine	indik.	“Bir	sürü	yaşını	başını	almış	kişi”	dedi	Aziz,
“aslında	bizim	eski	en	iyi	müşterilerimiz;	hepsi	bu	durumda	çünkü	biz	vaat	ettik	onlara	–yani,
efendimiz	vaat	etti	bize–	çok	kalmadan	geri	dönecek	O!”

“Dönecek	ama,	değil	mi?	Biz	de	bunu	vaaz	etmiyor	muyuz	zaten?”

“Hee”	dedi	Aziz	gözlerini	kırparak.	Diana’nın	başrahibelerinden	birinin	çok	süslü	tahtırevanı,



örtüye	sarınmış	Ermenilerin	güçlü	omuzlarında	yanımızdan	sallanarak	geçiyordu.	Oǆ nce	beş
başrahibeden	hangisi	olduğunu	bilemedik	bunun,	çünkü	tahtırevanın	perdeleri	örtüktü;	ama
sonra,	eşlik	eden	haremağalarından	biri	yanımdan	kayar	gibi	geçerken	soluk	kesici	bir	dirsek
attı,	 “Stephanie’nin	 yerinde	 bulabilirsin	 beni,	 delikanlı.	 Ne	 zaman	 istersen!”	 Soluk	 almaya
çalışarak	iki	büklüm	oldum.

“Seni	alçak!”	Aziz,	haremağası	düşmanı	numarasına	yattı,	 ihtiyarcıkların	sevdiği	numaraydı
bu;	bense	balık	gibi	açıp	kapatıyordum	ağzımı,	soluk	almaya	çalışarak.

Apollos	 da	 katıldı	 bize.	 Iǚskenderiyeli	 bir	 Yahudi’ydi	 Apollos,	 Aziz’den	 bile	 önce	 Hıristiyan
olmuştu.	 Aslında,	 tüm	 Hıristiyan	 örgütünde	 Aziz’den	 de	 önde	 gelen	 gerçek	 bir	 havariydi
Apollos.	 Daha	 işin	 başında,	 Küçük	 Asya	 Apollos’un	 gösteri	 bölgesiydi;	 ama	 giderek	 Aziz’e
bıraktı	 yerini,	 hem	 de	 hiç	 gücenmeksizin.	 Onun	 daha	 bağımsız	 geçim	 yolları	 vardı	 çünkü;
Aziz’e	 borç	 vermek	 –açıkçası	 para	 vermek–	 hoşuna	 gidiyordu.	 Apollos	 bir	 süredir,	 Küçük
Asya’nın	 en	 zengin,	 kültür	 bakımından	 en	 önemli	 kentlerinden	 biri	 olan	 Efes’e	 yerleşmişti;
buranın	Aziz’in	karargâhı	olmasının	nedeni	de	buydu	zaten.	Aquila’nın	hoşlanarak	söylediği
gibi,	“Nerede	muhasebecilik	varsa,	orada	İsa	da	vardır.”

“Geç	kaldığım	için	özür	dilerim”	dedi	Apollos.

“Neye	 geç	 kadın?”	 Aziz,	 kan	 yeniden	 dolaşıma	 girene	 kadar	 popomu	 okşayıp	 durdu	 ve
sonunda	yeniden	soluk	almaya	başlayabildim.

Apollos	merakla	beni	süzerken,	“Limandaki	sabah	ayinine”	dedi.	Taşaklarım	kilise	çanları	gibi
zonklarken,	 Priscilla’nın	 o	mevsim	 en	 sevdiği	 sözcükle	 ifade	 edersem,	 kayıtsız,	 görünmeye
çalışıyordum.	 “Bir	 şeyin	 yok	 ya	 senin?”	diye	 sordu.	 Yanıt	 vermemek	 için	 –bu	kez	 korkarım
bilerek–	ağzımı	açıp	kapadım.

“Zavallı	Timoti	biraz	önce	başrahibelerden	birinin	haremağasının	saldırısına	uğradı...”

Apollos	bizi	bir	kemerin	altına	sürükledi;	böylece,	bir	imparatorluk	süvari	bölüğünün	keskin
nallarından	kurtulduk.

“Hangisi?”

“Adını	vermedi”	dedi	Aziz.

“Hangi	 başrahibe	 demek	 istiyor.”	 Yeniden	 kendime	 gelmiştim	 artık.	 “Stephanie’ydi,	 adam
kendisine	 uğramamı	 istedi,	 rahibeye	 değil,	kendine	 ve	 cevabım	 ‘imkansız,	 Jose’	 oldu”	 diye
ekledim.	“Fakat	rahibe	gerçekten	şahane”	diye	belirtmeden	de	edemedim.

Küçük	 Asya’nın	 bütün	 delikanlı	 oğlanları	 gibi	 ben	 de	 Diana	 rahibelerine	 sulanarak
büyümüştüm.	 Sonunda,	 onları	 bütün	 gerçeklikleriyle,	 etleri	 ve	 butlarıyla	 tanımaya
başladığımda,	geri	dönüp	de	yüreğinizde	kalmış	arzulara	baktığınızda	sandığınız	gibi,	hiç	de
hayal	 kırıklığına	 uğramadım.	 Tam	 tersi.	 Kızlar	 göz	 alıcıydı,	 doğru	 “dinsel”	 şartlar	 yerine
getirildiğinde	 hiçbiri	 ulaşılmaz	 değildi;	 Küçük	 Asya	 oğlanı	 da!	 Profesyonel	 düzeyde	 dansçı



oldukları	 için	 bedenleri	 kusursuzdu,	 özellikle	 de	 ikinci	 başrahibe	 Stephanie’ninki;	 Yeni	 Ay
Solo’sunu	 bitirdikten	 sonra	 koronun	 başında	 çıkarken	 alkışlardan	 salon	 yıkılırdı	 hep.	 Evet,
Stephanie	için	yanıp	tutuşuyordum.	Ama	bizi	birleştirecek	o	gün	henüz	gelmemişti.	Şimdiyse,
şehvetli,	kavun-yumuşaklığında	bir	haremağası	kılığına	girmiş	olan	kader,	belli	etmeden	bir
pas	vermek	üzereydi	bana	belki	de,	kim	bilir.

Efes’in	ana	caddesi	uzun	ve	dümdüzdür,	kemerleri	ve	garip	heykelleriyle,	sıkışık	traϐiği	ve	pis
kokularıyla,	sadece	Roma	kent	merkezinin	değil,	dünyanın	da	en	güzel	caddesi	diyebilirsiniz
onun	 için,	 rahatça.	 Efes	 güzeldir;	 oysa	 yerlileri	 hızlı,	 keskin	 ve	Yunan	 oğlu	 Yunan’dır;
anlıyorsunuz	ne	demek	istediğimi,	eski	soydan,	yabancılarla	ve	renklilerle	karışmamış.

Efes	Kilisesi,	Aziz’in	vaazları	 için	Tyrannos’un	konferans	salonunu	kiralamıştı.	Böylece	Aziz,
mermer	 mendireğin	 iki	 adım	 ötesinde	 haftanın	 her	 günü	 numaralarını	 sergiliyordu.	 Bir
bakıma,	 misyonunun	 en	 zor	 kısmı	 buydu;	 çünkü	 orada	 sahnede	 tek	 başınaydı,	 Efesli
dinleyicilerle,	yani	Yunan	oğlu	Yunanlarla	ve	çoğunlukla	kök	söktürüyorlardı	ona.

Bir	 de,	 Aquila	 ile	 Priscilla’nın,	 bizim	 deyişimizle	 dükkânı	 devralmalarından	 sonraki	 üç	 yıl
içinde,	 Diana	 Tapınağı’nın	 gişe	 gelirlerinin	 tamamında	 yüzde	 on	 birlik	 bir	 düşüş	 olmuştu.
Doğal	olarak,	biz	sorumlu	tutulmuştuk	bundan	ve	gerçek	olsaydı	iyi	de	olurdu	–şimdi	gerçek
olduğu	gibi–	ama	durum	hiç	de	böyle	değildi.	Aslında	Tapınak	yönetimi	öyle	tutucu,	çalışma
tarzlarında	öyle	kemikleşmiş	bir	duruma	gelmişti	ki,	hiçbir	yeni	yapım	sergilenmiyordu	artık
orada;	 eski	 yapımlarsa	 öyle	modası	 geçmiş,	 öyle	 acemice	 şeylerdi	 ki,	 Efesliler,	 yerli	 grubu
eskisi	gibi	desteklemiyordu	artık.	Tapınak	gişesinin	bütün	kaynağı	kent	dışından	gelenlerdi;
onların	gelip	gitmeleriyse,	Caligula	Atı	Konsüllüğü’ndeki	ekonomik	durgunluğun	seyrine	ve	o
sırada	kaos	içinde	olan	uluslararası	kambiyo	kuruna	bağlıydı.	Tyrannos	Konferans	Salonu’nun
kapısında	 bir	 levha	 asılıydı:	 TARSUSLU	 PAUL,	 IǚSA	 VE	 DUǆ NYANIN	 SONU	 Uǆ ZERIǚNE	 IǚYIǚ
HABERLER	 GETIǚRIǚYOR	 SIǚZE.	 HAZIR	 MISINIZ?	 Gişede	 bilet	 kuyruğunda	 güzel	 bir	 kalabalık
vardı.

“Tuz	 yataklarına	 dönüş”	 diye	 yakındı	 Aziz;	 ama	 şov	 dünyası	 elbette	 onun	 hayatıydı,
tasmasından	kurtulan	maymunun	hızıyla	süzüldü	salona.

Apollos,	Aquila	ile	Priscilla’nın	kiraladığı	eve	yürüdü	benimle.	Bir	uşak,	çeşmelerin	şakır	şakır
aktığı,	 egzotik	 yeşilliklerin	 bulunduğu	 ikinci	 avluya	 götürdü	 bizi.	 “Düzgün	 bir	 yer	 buldum
kendimize”	 dedi	 Apollos.	 ‘‘Ama	 Aquilla,	 kalıcı	 bir	 yer	 inşa	 ettiğimiz	 dedikodusu	 ortalıkta
yayılırsa,	herkesin	Iǚsa’nın	yakın	bir	gelecekte	dönmeyeceğini	öğreneceğini,	o	zaman	da	bizim
Mesaj’ın	 boş	 çıkacağını	 düşünüyor.	 Bu	 yüzden	 de	mülkü	 hayali	 bir	 şirket	 yoluyla,	 hamiline
yazılı	 çeklerle	 almak	 zorundayız	 tabii.	 Iǚki	 cin	 papatya”	 dedi	 yaşlı	 uşağa,	Mısırlı	 bir	 köleydi
uşak.

“İki	ne?”	diye	sordum.

“Cin	 papatya.	 Seveceksin.”	 Apollos	 çok	 şıktı,	 uzun	 bıyıkları	 pomatlıydı;	İrma	 la	 douceur	 de
vivre'in,	 her	gallique	peltek	dudak	ve	dilde	dolaştığı	o	huzur	dolu	günlerde,	erkekliğin	işareti



olan	elmas	küpeler	takmıştı	kulaklarına.	Gençlik!	“Herkes	bu	yeni	 içkiden	 istiyor.	Hiç	kimse
neyin	nesi	olduğunu	bilmiyor.”

Ama	 ben	 biliyordum.	 Cin	 papatya	 olsa	 olsa,	 Mary	 Baker	 Eddy	 kasabamızda	 anlamına
gelebilirdi;	 oysa	 Korint’teyken,	 bundan	 sonra,	 benim	 doğumumdan	 kısa	 süre	 önce
gerçekleşmiş	 bir	 olay	 olan	 Çarmıha	 Geriliş	 sırasında	 Golgota’da	 görüşeceğimizi	 açık	 açık
söylemişti.	Bizim	Dr.	Cutler’ın	polaroidinde	gördüğüm	 için	 söylüyorum,	bugünlerde	bir	gün
Golgota’ya	dönüş	yolunu	bulacağım	besbelli;	fakat	orada	olduğumu	şimdilik	anımsamadığıma
göre,	zamanı	henüz	gelmedi;	en	azından	bu	bantta,	elimdeki	tek	bantta.

Birden	 aklıma	 takıldı.	 Efendimizin	 ölümünden	 sonraki	 96.	 yılda,	 altmışımın	 üzerindeyim
şimdi	ve	henüz	Golgota’ya	uğramadım.	Bu	demek	oluyor	ki,	bugünlerde	bir	gün,	geriye	doğru
geziye	başlayabilirim.	Ama	nasıl?

Sonbahar	 güneşinin	 ışıkları	 ense	 köküme	 sıcak	 sıcak	 vuruyor.	 “Burada	 kalmak,	 burada
yerleşmek	 isterdim,	 mutlaka”	 diyorum;	 mesleğimle	 ilgili	 kafamda	 neler	 olduğuna	 fazla
aldırmayacak	olan	Apollos’tan	çok	kendime	söylüyordum	bunu.

“Bir	 gün	 Iǚskenderiye’yi	 görmelisin.”	 Düşününce	 bile,	 haz	 içinde	 sallıyor	 başını;	 iki	 delikli
kıpkırmızı	kulak	memelerinden	sarkan	elmaslar	şıngırdıyor.	Çok	etkileyici	bir	görünüm,	çok
erkekçe.

Priscilla	elinde	koca	bir	tomar	faturayla	avluya	girdi.	Apollos’u	görünceye	kadar	iş	delisiydi;
ondan	 sonraysa,	 baştan	 çıkarıcı	 Pontuslu	 kadına	 dönüştü.	 “Apollos!	 Sizi	 burada	 görmek	ne
güzel!	Falemian	şarabı,	faux	égyptien	bira	ya	da	bir	şeyler	içsenize...”

“Keyϐim	yerinde,	Priscilla.”	Küpeleri	şıkırdadı.	“Ben	de	Tim’e	Iǚskenderiye’den	söz	ediyordum
şimdi...”

“Zelle	cité!”	Priscilla	bir	düzine	küpe	gibi	şıngırdıyordu.	“Yıllar	önce,	Iǚskenderiye’de,	Iǚsis	Dans
Kumpanyası	 Tapınağı,	 bir	 mevsimlik	 kontrat	 önermişti	 bana.	 Fakat	maman,	 annem”	 diye
çevirdi,	 “izin	 vermedi.	 Neyse,	 bizim	 sevgili	 küçük	 Efes’imizin	 kendine	 özgü	 çekiciliği	 var.”
Dikkat	ettim,	Efes	“bizim	Efes’imiz”	olmuştu	artık;	onun	Efes’i	anlamına	geliyordu	bu.

Iǚkisi,	Priscilla'nın	tasarladığı,	egzotik	eϐlatun	konuşma	bölmesinde	iş	konuşurlarken,	ben	üstü
kapalı	 balkonda	 dolaştım,	 bazıları	 benim	 olan	 nice	 düşlerin	 mermer	 kentini	 seyrettim.
Efeslilerin	dediği	gibi,	Efes’ten	bıkmış	olanın	iyi	bir	uykuya	gereksinimi	vardır.

Bir	 çift	 güçlü	 kol	 arkadan	 sarıldı	 bana;	 kaba,	 sert	 bir	 şey	 değiyordu	 kıçıma.	 “Seni	 orospu
çocuğu.”	Dönerek	kurtuldum	Bronz	Yontucu	Alexander’in	kıskacından;	aklını	benimle	bozmuş
Yahudi	kökenli	bir	Hıristiyan’dı.	“Ben	bir	zirveyim”	diye	homurdandım.

Alex,	peşimde	olmadığı	zamanlarda,	Efes’in	sanat	dünyasında	tanınmış	bir	kişiydi.	Kentteki
en	 iyi	 iki	ya	da	 üç	bronz	yontucudan	biriydi;	her	kış,	Güzel	Sanatlar	Akademisi’nin	 ikincilik
ödülünü	kazanırdı.	Asla	birinci	olamayan	Alex,	ikinci	olmaktan	nefret	ederdi;	ama	Efes,	tepede
yalnızca	bir	kişilik	yeri	olan	ciddi	bir	kültür	başkenti	olduğundan	beri	hep	böyle	olmuştu	bu	ve



Alex	asla	oraya	oturamamıştı.	Böylece,	bir	sürü	doğuştan	başarısız	kimse	gibi	o	da,	Hıristiyan
olmuştu.	 “Efes	 Güzel	 Sanatlar	 Akademisi”	 derdi	 o,	 “bana	 göre	 değil.	 Benim	 Güzel	 Sanatlar
Fakültem	bu	sanat	dünyasından	değil.”	Bizim	o	harika	Mesaj’ımız	sayesinde,	birçok	kişi	böyle
hisseder;	çünkü	biz	gerçekten	de	siz	sıradan	solucanların	haline	şükretmesini	sağlarız.	Aziz’in
her	zaman	söylediği	gibi,	dipte,	İsa’yla	birlikte	bir	sürü	yer	var.

“Söyle	bakalım”	dedim,	“Tapınak’ta	neler	oluyor?”

“Dert.”	Alex	başını	salladı.	“Ha,	biliyorum,	Paul,	‘Oǆ nce	Yahudiler’	der;	ama	Iǚsa’nın	bu	aptalların
din	değiştireceğini	düşündüğüne	inanamıyorum.	Sonsuz	yaşam,	içtenlikle	söylüyorum,	bunlar
için	çok	fazla	bir	şey.”

“Ben,	Diana	Tapınağı’nda	demek	istemiştim...”	dedim.

Birçok	Yahudi	gibi	o	da	Yahudilik	dışında	bir	şeyi	gerçekten	anlayamazdı.	Oǆ te	yandan,	Alex	bir
Siyonist	değildi,	Siyonistlik	artı	bir	puan	değildi	o	zamanlar.	“Ha,	şu	Tapınak”	dedi.	“Şey,	bir
dakika.	 Rahibelerin	 yaşadıkları	 bölümdeki	 şapel	 için	 yeni	 bir	 bronz	 heykel	 yaptım
geçenlerde...”

“Şimdi	de	bakire	zeytinyağıyla	aş	pişiriyorsun	ha!’’	Heyecanlanmıştım;	kim	heyecanlanmazdı
ki?	“Rahibe	Stephanie’yi	görüyor	musun	hiç?”

“Hımmm.”	Alex,	güzel	rahibenin	görkemli	kumbarasına	layık	rüşveti	almaksızın	onunla	aramı
bulacak	gibi	değildi.	Yüksek	bir	fiyattı	bu;	ama	iyi	bir	soygunda	fiyat	sorulur	mu,

“Step’le	buluşmak	istiyorsun,	değil	mi?”

“Hımmmm.”	Duymazlıktan	gelme	sırası	bendeydi.

“Ayarlayabilirim	 bunu.	 Fiyatı	 var.”	 Atmaca	 gözleri,	 şimdi	 o	 bölgeden	 bir	 saldırıya	 karşı
mermer	 sertliğine	 bürünmüş,	 gerimdeydi.	 “Her	 Cuma,	 zevkle	 döşenmiş,	 limana	 bakan
dairesinde	günbatımında	kabul	eder	konuklarını.	Tabii,	haremağaları	da	hep	yanındadır.”

“Olmadıkları	zamanlar	dışında.”

“Hımmm.”

Cuma,	 günbatımında.	 Bilmek	 istediğim	 tek	 şey	 buydu.	 Ama	 ona	 ayak	 uydurdum.	 “Kaslı
kollarıma	 uygun	 bronz	 kolluklar	 olabileceği	 aklıma	 gelmezdi.”	 Rastlantı	 ya,	 o	 günlerde	 kas
yapmıştım,	kollarımdaki	şişkin	kasların	bembeyaz	derisini	görünce	heyecandan	inledi.	Zokayı
yutmuştu.

Avludaki	 Priscilla	 ile	 Apollos’un	 yanına	 döndüğümüzde,	 Priscilla	 bildik	 bakışını	 attı	 bana.
“Korint’te	sıkıntı	var’’	dedi.

“Ne	sıkıntısı	bu	şimdi?”	Stephanie’den	başka	bir	şey	düşünemiyordum	ben.	Şehvet.	Mea	culpa.
Sözler	 Latince’de	 neden	 Yunancadakinden	 çok	 daha	 iyi	 geliyordu	 kulağa?	 Tabii,	 şu	 anda
yazmakta	olduğum	her	şey,	sadece	belleğimi	günahlarımdan	temizlemek	için.	Paul’un	ve	daha



küçük	 fakat	 daha	 az	 yetkeli	 olmayan	 benim,	 ben	 Timmy-wimmynin...	 Timoti'nin	 vaaz
ettiğimiz	Mesaj’la	hiçbir,	tekrar	ediyorum	hiç	bir	ilişkisi	yok.	Şeytan	benim	yazı	kamışımı	ele
geçirmiş!	 Yıldızlığa	 giden	 Sarı	 Tuğla	 Yola	 çıktığımda	 böyle	 günler	 olabileceğini	 biliyordum.
Şeytanlar	her	yere	sızmış.	Yoldan	çıkarma	söz	konusu.	Aziz,	düşlerimi	istila	ediyor.	Bir	de	Dr.
Cutler’lar,	genellikle.	Chet.	Stephanie.	Sevgilim!	O	bacaklar...

Cuma	günü	günbatımında	Stephanie’yi	görmedim;	çünkü	Alex	yalan	söylemişti.	Stephanie’nin
“evde”	olduğu	zaman,	Cumartesi	gece	yarısı,	son	Tapınak	gösterisinden	sonraydı.	Bizler,	onun
kaçınılmaz	zaferinden	bitkin	düşmüş	fakat	aşka	gelmişken,	Stephanie,	bir	haremağasına	nasıl
rüşvet	verileceğini	bilen	hayranlarını	ağırlardı	evinde;	bir	aygırsanız,	bir	sepet	kirazla	olmazdı
bu.	Eh,	kesenin	ağzını	açmalıydım.	Zordu,	özellikle	de	o	zamanlarda,	haremağaları	böyleyken.
Bugünlerdeki	gibi	yapmıyorlar.	Bu,	kesin.

Her	neyse,	sonunda	onun,	Büyük	Tapınak	tiyatrosuna	bir	tünelle	bağlanan	deniz	sarayındaki
dairesine	 kabul	 edildim;	 o	 gece	 yalnızca	 benim	 için	 dans	 etti	 ya	 da	 onun	 giysilerinin
üzerindeki	ışıl	ışıl	madeni	pullardan,	çakan	renkli	ışıklardan,	bacaklardan	şakına	dönmüş	olan
ben,	öyle	sandım...	O	bacaklar.

Baş	haremağası	beni	onunla	tanıştırırken,	“Bacaklarınız	nasıl?”	diye	aptalca	bir	soru	sordum.

Stephanie,	 iri	 bir	 kuş	 budunu	 kemiriyordu	 o	 sırada.	 Susmamı	 belirten	 bir	 ses	 çıkardı	 ve
çevresini	 sarmış	 hayranlarının	 haz	 dolu	 bakışlarına	 çevirdi	 gözlerini;	 şık	 giyimli,	 otuz	 kırk
kadar	Efesli	delikanlıydı	bunlar.	Haremağaları	ciddiydiler	ve	ağırbaşlı	giyinmişlerdi;	sizin	de,
onun	huzuruna	kabul	edilmek	istiyorsanız,	üreme	açısından	olduğu	kadar	kıyafet	bakımından
da	denetimi	geçmiş	olmanız	gerekirdi.	 “Oǆ zür	dilerim”	diye	mırıldandım.	Fakat	Stephanie,	o
uzun	yılankavi	sırtını	bana	dönmüştü.

Iǚkinci	başrahibenin	dairesi	dolunay	denizine	yukarıdan	bakan	kemerli	pencereleriyle	uzun	bir
salondu.	 Büyülenmiş	 gibi,	 pencerelerin	 birinin	 önünde	 ayakta	 dikilmiş,	 hayranlarının
çevrelediği,	düşlerimin	ϐlörtü	kızı	seyrediyordum;	haremağalarıysa	gözlerini	ondan	değil	de,
hayranlarından	yakışıklı	olanların	üzerinden	ayırmıyordu.

Birden,	 dikkatini	 çekmekten	 umudumu	 kesmek	 üzereyken,	 onu	 yanımda	 buldum.	 Dolunay
ışığı	altında,	gözleri	dökme	gümüş	gibiydi.	Vücuduna	sürdüğü	nadide	merhemlerin	kokusunu
alıyordum.	“Merhaba”	dedim,	davetkâr	bir	şekilde	göz	kırparak.	Ah,	ne	kabasın	sen,	sıradan
Küçük	Asyalı	oğlan!	Yanaklarımı	ateş	basıyor	şimdi	yazarken.

“Hangi	 kayanın	 altından	 sürünerek	 geldin,	 tatlım?”	 Çoğu	 dansçının	 aksine,	 Stephanie’nin
kadife	 yumuşaklığında	 bir	 sesi	 vardı.	 Göğüslere	 gelince...	 Korkarım,	 aptal	 kutusu	 benim
ezberimi	 bozmaya	 başlıyordu...	 Acaba	 Markos	 da,	 dünyanın	 öbür	 ucundan,	 Efendimizin
olağanüstü	öyküsünü	yazdırırken	aynı	sorunla	karşılaşıyor	mudur?

“Stephanie!”	 Dilim	 çözülmüştü.	 “Seni,	 Iǚffetli	 Diana’nın	 Bin	 Bir	 Gün	 Dansı’nı	 yaparken
gördüğüm	günden	beri	en	büyük	sensin.	Hesap	et”	diye	 fısıldadım,	yakınlığı	sersemletmişti



beni;	iri	Küçük	Asyalı	ellerim,	onun	büyüleyici	vücudunu	karmaşık	bir	lavta	ya	da	ksilofon	gibi
çalarmışçasına,	beceriksizce	açılıp	kapanıyordu.

“İyi	bir	numara.”	Kendini	ele	vermiyordu.	“Hangi	gösteriyi	gördün?”

Anlattım	ona,	benim	için	ne	demek	olduğunu,	ufacık	bir	şans	verilirse,	benim	onun	için	neler
yapabileceğimi	 anlattım	ona;	 o	 ise,	 için	 için	 yanan	 göğüs	 yarığına	 çekilmiş	 zincire	 asılı	 bir
anahtar	şeklinde,	yarımın	da	yarısı	bir	şans	vermeyi	sürdürüyordu.

“Tamam,	 yavrucuğum.	 Sen	 kazandın.	 Güneydoğu	 kulesi,	 park	 alanının	 tam	 karşısında.
Şafaktan	önce.	En	güzel	zaman.	Ama	uyarayım	seni.	İyi	olmalısın.”

Iǚyiydi,	 iyiden	de	 iyi.	 Güneydoğu	kulesi,	 her	dürtüşümde	 sallandı	 ve	 titredi.	O	 zaman,	 bütün
sinirler	ayakta,	şafağın	cılız	ışıkları	odanın	karanlığını	tırmalar,	en	koyu	gölgeleri	bile	madeni
bir	 tarak	 gibi	 parlak	 şeritlere	 –bahçe	 tırmığı	 mı	 demeliyim?	 Hangisi	 daha	 büyüktür?–
ayırırken,	koyun	koyuna	yatıyorduk	biz.

Birbirimizin	kulağına	anlamsız	şeyler	fısıldıyorduk.	“Başlangıç	için	hiç	de	fena	değil”	diyerek
gülümsedi	darmadağın,	kınalı	lüleleri	arasından.

“Herhangi	bir	hap	ya	da	 ilaç	kullanıyor	musun?”	Bütün	o	normal	Küçük	Asya	veletleri	 gibi,
Diana’nın	 o	 ortalama	 başrahibesinin	 doğum	 kontrol	 yöntemlerine	 başvurup	 başvurmadığı
konusunda	meraktaydım.

“Hayır,	budala.”	Sevecendi.	 “Solist	olarak	 ilk	anlaşmanızı	yaptıktan	hemen	sonra	 tüplerinizi
bağlarlar.”	 Avluda,	 başrahibelerin	 sırlarını	 anlatırken	 büyülenmiş	 gibi	 dinliyordum	 onu;
klitoris	sünneti,	kıl	dökme	işlemleri	ve	tabii	kaçınılmaz	olarak	kaza	sigortası	ve	yükümlülükler
gibi	şeylerden	söz	ediyordu.

‘‘Eh”	 dedi	 iğneleyici	 bir	 ses	 tonuyla,	 “her	 şeyi	 öğrendiğine	 göre	 bütün	 bu	 küçük	 sırlarımızı
gider	Priscilla’ya	anlatırsın”

Afallamıştım.	“Priscilla’yı	nereden	biliyorsun?”

“Bayan	Priss’i	bilmeyen	mi	var?”	Stephanie	komodinin	üzerindeki	bir	nara	uzandı.	Bir	kediye
benziyor,	 diye	 düşündüm,	 kediliğinin	 büyüsü	 altında	 bir	 kediye.	 “O	 sözüm	 ona
entelektüelleriyle	bütün	Efes’in	ağzında;	pembe	boyalı	konuşma	bölmesindeki	bütün	o	bıcır
bıcır	sohbetleri...”	Stephanie’nin	beyaz	dişleri	şimdi,	Priscilla’nın	zarif	konuşma	bölmesi	kadar
pembeydi	nar	suyundan.

“Gerçekten	gittin	mi	onun	evine?”

‘‘Hayır.”	Stephanie	nar	çekirdeklerini	havaya	tükürdü.	“Glaucon’un	eski	karısı	daha	yeni	katıldı
kumpanyaya.	Benim	yardımcı	oyuncum.	O	tanıyor	Bayan	Priss’i.	Bana	her	şeyi	anlattı.”

Sümbül	 renkli	 buklelerimin	 altında	 bir	 ışık	 yandı.	 “Bayan	 Glaucon	 gidip	 Efes	 Dans
Kumpanyası’na	katıldı	mı	demek	istiyorsun	?”



“Kastettiğim	 şey	 bu	 mudur	 bilmiyorum;	 ama	söylediğim	 kesinlikle	 bu.	 Priscilla	 ile	 yaşadığı
büyük	macera	artık	heyecan	vermez	hale	gelince,	bir	 veda	 öpücüğünün	ardından,	dansçılar
için	 bir	 açık	 yarışmaya	 girdi,	 hem	 de	 bir	 ajansa	 ϐilan	 bağlı	 olmadan.	 Ama	 gerçekten	 ateş
gibiydi.	Anlaşma	yaptılar	onunla.	Hala	ateş	gibi.	Hem	de	bütün	numaraları	öğrendi...”

“Dans	numaralarını?”

“Hayır.	Sizin	numaraları.	Orada	gördüm	onları.	Banyo	kabının	yanında.	Sizin	gişe	son	çeyrek
için	bilet	satıyor.”	Stephanie	saçlarını	tarıyordu,	ayna	olmamasına	rağmen	hem	de	kusursuz
bir	biçimde.	“Bir	sürü	kâğıt	dolaşıyor	ortalıkta;	ama	siz	para	kazanıyorsunuz.	Şey,	haberlerim
var	 sana,	 Tim	 çocuk.	 Sizin	 satmayı	 sevdiğiniz	 gibi	 ‘müjdeler’	 değil,	 kötü	 haberler.	 Bu	 Efes
denilen	yerde	burnunu	fazla	sokarsan	işlerimize,	kim	vurduya	gidersin.”

Masum	pozu	takındım;	ağzımda	bir	şeyler	geveler	gibi	yaptım.	Stephanie	şehvetle	uzanıyordu.
“Defterlerinizi	denetliyoruz,	biliyorsun;	işinde	çok	iyi	olduğunu	söylemeliyim.	Muhasebeciliğe
gelince,	güzel	bir	işlem	başlattın	sen;	ama	üçlü	giriş	olsun	ya	da	olmasın,	belli	bir	rakamı	geçer
geçmez	 –ki	 bizim	 için	 bilmek,	 sizin	 içinse	 bulmak	 demektir	 bu–	 Efes’te	 Iǚsa	 diye	 biri
olmayacaktır.	Anlıyor	musun	beni,	çocuk?”

Yanıt	vermek	yerine	onun	üstüne	atladım;	dört	bacakla	dört	kol	öylesine	birbirine	karışmıştı
ki,	hani	nasıl	derler,	birbiri	içine	geçmiş	iki	kaşık	gibiydik.

“Bu”	 dedi	 tanıdık	 bir	 ses,	 “güzel	 bir	 merhaba.”	 Dondum	 kaldım	 kısrağın	 üzerinde,	 hem
dudaklarımdan	hem	de	üreme	organımdan	nar	suları	damlıyordu.

Tanrı’ya	 şükür	 Priscilla	 değildi	 sesin	 sahibi.	 Sadece	 Glaucon’u	 değil,	 derisinin	 altına	 sızmış
bencil	ikizi	Priscilla’yı	da	kendine	çekmek	umuduyla	–öyle	görünüyor	ki	boşuna–	Priscilla’nın
faux	Pontus	sesini	ve	yapmacık	tavırlarını	taklide	başlayan	Glaucon’un	karısıydı.

“Bu	bir	yardımcı	aktör	provası	değil”	dedi	Stephanie	eğlenir	gibi.	Sonra	da	yardımcı	aktörünü
yatağa	 çekti	 ve	 üçlü	 prova,	 baş	 haremağası,	 masör	 ve	regisseur,	 banyonun	 hazır,	 gül	 rengi
şafağın	sökmekte	olduğunu	ve	bütün	yardımcı	aktörlerin	kaybolma	zamanının	geldiğini	haber
vermek	için	görününceye	kadar	harika	bir	biçimde	icra	edildi.

Bayan	Glaucon’un	bana	söyleyecek	bir	veda	sözü	vardı.	“Glaucon’a	ve	Priscilla’ya	de	ki,	Diana
Tapınağı’nın	 bale	 topluluğundan	 şu	 anki	 kadar	 hiç	 mutlu	 olmamıştım;	 burada	 kendime
Pauline	Iǚsa	Mesih	Kilisesi’nde	asla	bulamayacağım	bir	yer	buldum.	Kumpanyaya	katılıncaya
kadar	başkalarının	beni	kullanmasına	izin	verdim.	Ama	şimdi,	tam	bir	kadınım	artık.	Tepeden
deltaya	akan	büyük	bir	nehir	gibi	akıyorum	merkezden,	taşarak;	sonunda	ilk	kez,	beceriksiz
bir	 erkek	 ya	 da	 becerikli	 bir	 kadın	 –Priscilla–	 tarafından	 değil	 de,	 çok	 kapılı	 kalbimin	 gece
göğündeki	 yıldızlara	 yazılı	 dişil	 ilke	 olan	 Stephanie	 tarafından	 okşanmış	 bir	 rahim	 gücüyle
kabararak	akıyorum.	Ah,	nihayet!”	Uluyordu;	oysa	Stephanie	yalnızca	kedi	gibi	mırıldıyor,	nar
tanelerini	 dişlerinin	 –Stephanei’nin	 dişlerinin–	 arasından	 fırlatıyordu.	 “Glaucon	 beni	 hiç
beceremedi.	Ne	zaman	içime	girse,	Ortadoğulu	bir	birliktelik	yerine	Batılı	bir	birliktelik	olurdu



bu.	Ah,	o	bir	dâhidir,	doğru;	ama	hayat	sanattan	önce	gelmez	mi?”

Odanın	köşesinden	“Evet,	evet,	evet”	yankısı	sandığım	bir	şey	duydum.	Döndüm	baktım,	bir
gölge	kadın	gördüm.	Köşede	dineliyordu;	Stephanie	gibi	uzun	boylu,	uzun	bacaklıydı,	kısa	kızıl
saçları	 ve	 şirin,	 şımarık	bir	 kız	 yüzü	 vardı.	 Parlak	 yeşil,	 sımsıkı	 bir	 dansöz	 giysisi	 giymişti.
Yalnızca	 duruşuyla	 değil,	 orada	 kusursuz	 bir	 beşinci	 pozisyonunda	 dikilişiyle,	 gözünü
üçümüze	dikmiş	bakarken,	bir	dansçı	olduğunu	söyleyebilirdim.

“Döndü!”	Stephanie	yatağından	fırladı	ve	güzel	gölge	kadının	karşısına	dikildi;	gülümserken
kıvrılan	 dudakları	 tüm	 coşkusunu	 hoyratça	 sergiliyordu.	 “Ne	 kadar	 güzelsin.”	 Stephanie
hayran	mı	olsun,	korksun	mu	bilemiyordu.	“Ama,	lütfen,	niye	böyle	gözetliyorsun	beni?”

“Kendisi	 özel	 bir	 dedektiftir	 de	 ondan!”	 Glaucon’un	 karısı	 olaydan	 dehşete	 düşmüştü.
“Bilirsin,	Pinkerton	kadın	ajanlar	tutuyor	artık;	Glaucon’a	bakılırsa	erkeklerden	çok	daha	etkili
oluyorlarmış,	kim	bilir.	Ama	bana	vız	gelir.	Doğru,	bizimkisi	adı	olmayan	bir	aşk...”

“Kapa	çeneni,	sevici.”	Stephanie	yumuşaktı,	ah	o	denli	yumuşaktı	ki,	yeşiller	içindeki	o	gizemli
güzelliğe	bürünmüştü.	“Bir	yerlerden	gözüm	ısırıyor	sizi.	Yoksa	Tanrıça	Diana	mısınız	siz?”

Güzel	 gölge	 kadın,	 aynen	 Stephanie’nin	 yavru	 kedi	 burnuna	 benzeyen	 ucu	 yukarı	 kalkık
burnunu	kıpırdatarak	başını	salladı.

“Bitiriyorum”	dedi	tapılacak	hayal.	“Gerçekten	bitiriyorum.	Kevin’e	anlatmak	zorundayım.”

“Bizimki”	dedi	Glaucon’un	karısı	gizemli	konuğa,	“bütün	ilişkilerin	en	temizi,	en	yoğunu.	Aziz
Paul’un	ve	Glaucon’un	bizi	şantaja	uygun	bir	durumda	yakalamak	için	Pinkerton’a	epey	para
saydığını	biliyorum;	ama	Küçük	Asya’da	Stephanie	 ile	beni	en	derin,	en	gerçek	ve	en	 temiz
ihtiras	dışında	başka	bir	şeyden	suçlu	bulabilecek	bir	mahkeme	yoktur...”

Ama	 Stephanie,	 isterik	 yardımcı	 oyuncusunu	 dinlemiyordu.	 Kendinden	 geçmiş,	 binlerce
küçük	 lambanın	 birden,	 hep	 birlikte	 yanmış	 gibi	 göründüğü	 gölgeli	 köşedeki	 muhteşem
yaratığa	sesleniyordu.	“Fazla	izliyorsun	beni,	öyle	değil	mi?”

Güzel	hayalet	başını	salladı.

“Kim	olduğunu	biliyorum	senin!”	Stephanie’nin	gözleri	iri	iriydi	şimdi,	gri-mavi	kedi	gözleri.

Ama	ben	de	tanıdım	o	zaman.	Bir	çırpıda,	tanıdım	onu.

“Sen	bensin!	Ben	de	sen!”	Stephanie	haykırıyordu	şimdi.

Yaratık	 baş	 salladı.	 “Geçmiş	 yaşamdaki	 bensin	 sen”	 dedi	 görüntü	 yumuşak	 bir	 sesle.	 “Bu
kanala	 yönlendirildim;	 çünkü	 bir	 zamanlar	 Diana	 başrahibesi	 olduğum	 bu	 yerde	 bir	 sorun
çıkacak	birazdan...”

“İkinci	başrahibe.”	Stephanie,	sıra	aϐişlemeye	gelince	her	zaman	titiz	biri	olmuştur.	“Şimdi	sen
–yani	ben–	neredesin?”



“Yeni	Çağ’da”	dedi	o	güzelim	küçük	hayalet	kız.	 “Aquarius	çağı,	 çok	geçmeden	dönüşecek...”
Fakat	kaybolmaya	başlamıştı;	sesi	müzikal	bir	soluğa	dönüşürken,	yüzlerce	ışıklı	nokta	yanıp
sönmeye	başladı.

“Kimsin	sen?”	diye	bağırdı	Stephanie.

“Shirley	MacLaine”	dedim,	aklımda	bir	şey	söylemek	yokken.

Gölgeli	 köşe,	 gölgeler	 ve	binlerce	 karanlık	nokta	dışında	boştu	 şimdi.	 “Shirley	MacLaine	de
kim?”	Stephanie	öfkeyle	üzerime	yürüdü,	tıpkı	Yeni	Çağ’daki	kendisi	gibi.

“O	 sensin,	 gelecekteki	 sen”	dedim,	der	demez	de	neler	 konuştuğuma	 şaştım;	 çünkü	 daha	o
zamanlar	televizyon	nedir	görmemiştim.

Glaucon’un	eski	karısı	birden,	“Bir	Mormon”	dedi.

“Hayır.”	Kesin	biliyordum.	“Mary	Baker	Eddy	demek	istiyorsun,	o	da	Hıristiyan	bir	bilimci...”

Stephanie	ağzında	kalan	nar	tanelerini	üzerime	püskürttü.	“Defolun!	İkiniz	de.”

Soru:	 Daha	 Claypoole	 ya	 da	 Cutler	 adlı	 doktorlarla	 tanışmamış	 ve	 televizyon	 üzerine	 o
anlamsız	 sözcükleri	 bilmiyorken,	 tapılası	 Shirley’yi	 gerçekten	 görmüş	 müydüm	 o	 zaman?
Yoksa	görüş	alanımın	dışında	olduğu	kadar	içinde	de	bulunan	benzer	güçlerce	esinlenmiş	de,
Yeni	Çağ’a	iletilecek	bir	mesajı	mı	kaleme	almaktayım?

	



Dokuz

Priscilla	haftada	bir,	“günce”	adını	verdiği	defterinden	alışılmamış	bir	okuma	sunardı.	Galiba,
her	gün,	o	gün	erken	saatlerde	ilişki	kurduğu	kişiler	hakkında	hoş	olmayan	şeyler	yazıyordu
defterine.	 Yazdığı	 şeylerin	 çoğunlukla	 uydurma	 olması	 onun	 için	 hiç	 fark	 etmiyordu.	 Onun
güncesini	düşündükçe,	böyle	bir	şeyin	asla	olmadığı	duygusuna	kapılıyorum.	Birinci	Dr.	Cutler
bana	ondan	söz	edinceye	kadar	adını	sanını	duymamıştım	defterin.	Şimdi,	geçmişi	anlatırken,
günce	 ilk	 kez	 beliriyor	 belleğimde.	 Belleğim	 bir	 biçimde	 değişti.	 Dr.	 Cutler’ın	 uyarısına
teşekkür	 mü	 etmeliyim?	 Yoksa	 günce	 her	 zaman	 geçmişin	 bir	 parçasıydı	 da	 ben	 mi
unutmuştum	onu?	Hani,	hacker’ın	hep	işin	içinde	olduğunu	da	söyleyebilirim.

“Bu	benim	güncem”	dedi	Priscilla	bana,	gülümseyerek,	siyah	diş	etlerini	göstererek.	 “Benim
gördüğüm	 ve	 yaşadığım,	 senin	 gördüğün	 ve	 yaşadığın	 değildir.	 Bunun	 için,	 sen	 de	 kendi
günceni	tutmalısın,	Timmy.	Bu	arada,	kendi	anlamımı	damıtıp	çıkarmalıyım.”

Günce-okumaları,	Efes	kaymak	tabakasının	belirleyici	özelliklerinden	birine	dönüştü.	Priscilla,
güncesini	 kendisi	 okumuyordu.	 Kendisi	 bir	 lavta	 eşliğinde	 dans	 ederken,	 bir	 oyuncu
günlükten	 bir	 şeyler	 okuyordu.	 Hafta	 boyunca	 karşılaştığı	 ve	 anlattığı	 kimselerin	 sırlarını
birer	 birer	 açığa	 vurduğu	 için,	 günce-dansları	 bir	 zorunluluktu,	 en	 azından	 onunla	 ilişkiye
girme	 hatasına	 düşenler	 için.	 Fakat	 şaşılacak	 şey,	 Priscilla’nın	 kurbanlarından	 çoğu,
çoğunlukla	tamamen	uydurma	ya	da	yıldan	yıla	değiştirilip	yeniden	düzenlenen,	onun	“özel-
çözümlemeler”	 adını	 verdiği	 şeylerden	 hoşlanıyordu;	 bunlar,	 avluda	 ritme	 uygun	 güvercin
adımlarıyla	 sekip	 uçar	 gibi,	 gözleri	 kendine	 duyduğu	 hayranlıkla	 parlayarak	 dans	 ederken,
Priscilla’nın	bir	parmak	şıklatmasıyla	araya	giren	bir	lavta	eşliğinde	anlatılıyordu.

Onun	bu	resitallerinden	birçoğunu	bugünmüş	gibi	anımsıyorum,	bütün	avlunun	tıklım	tıklım
dolu	olduğu	sonuncusunu	da.	Bütün	Efes	oradaydı,	Aziz	bile,	orada	bulunabilmek	için	yoğun
programına	ara	vermişti.	Hiç	yanından	ayırmadığı	Korintliler	dosyası	dizlerinde,	mermer	bir
koltukta	 oturuyordu.	 Korint	 Kilisesi’nin,	 en	 güvenilir	 ortaklarından	 ve	 saymanlarından
bazılarının	dalavereciliği	yüzünden	parasal	kaos	içinde	bulunduğu	kötü	bir	zamandı	bu.

Herkes	ya	yere	çömelmiş	ya	da	geride	ayakta	dururken,	Apollos	ve	Aquila,	Aziz’in	iki	yanında
oturuyordu.	 Stratejik	 olarak	 yerleştirilmiş	 meşaleler	 Priscilla’ya	 kendi	 seçtiği	 o	 pembe
görünümünü	veriyordu;	çünkü	bu	renk	yaşını	on	yıl	küçültüyor	ve	kara	diş	etlerini	pespembe
parlatırken	her	dişi	sözüm	ona	kısaltıyordu.

“Ey,	Günce!”	diye	çığlık	attı.	“Zuelle	Jour!	Kiraz	kırmızısı	eşarbı	boynuma	sardığımda,	hiç	bu
kadar	 tapılası	 ve	 korunmasız	 görünmediğimi	 biliyordum.	 Iǚkisi	 de	 aynı	 şey	 mi?	 Böylece,
yetişkin	biri	olarak	tabiatımla	ilgili	benim	bile	bilmediğim	bir	ipucunu	açıklamış	mı	oluyorum?
“Aquila	 bu	 günlükte	 adının	 geçmesini	 istemez.”	 Avludaki	 bütün	 gözler,	 uykusunda	 kendi
kendine	gülümsemekte	olan	Aquila’ya	döndü.	Priscilla	onda	böyle	bir	etki	bırakıyordu.



Göbeğini	saat	yönünde	döndürüyordu	Priscilla	“Yani,	beden	de	hiddetlenir”	demesini	seviyor
ve	bunun	nasıl	olduğunu	gösteriyordu.

“Zavallı	 Aquila.	 Güncenin	 ölmezlik	 sağladığından	 haberi	 yok.	 Yoksa	 o	 vaat	 edilmiş	 ülkenin,
gelecekteki	 bolluk	 ülkesinin	 sakinleri	 nereden	 bilecek	 benim	 –onun	 erkeklik	 duygusunu
geliştirmek	yoluyla–	Efes’teki	Pauline	varlığının	başarısından	nasıl	sorumlu	olduğumu?”

Masamda	 Priscilla’nın	 güncelerinin	 Iǚskenderiye	 baskısı	 duruyor.	 Bugünlerde,	 imparator
Domitian’dan	 aldığı,	 her	 cildin	 başına	 eklenecek	 olan	 reklam	 cümlesi	 sayesinde,	 öldükten
sonra	 büyük	 bir	 saygınlık	 kazanmış:	 “Jüpiter,	 kuğu	 kız	 Leda’yı	 becerdiğinden	 bu	 yana	 hiç
kimse,	kadının	içine	Priscilla’dan	daha	derin,	daha	ileri	girememiştir.”

Ne	 hikmetse,	 Efes’teki	 o	 anlamlı	 geceye	 katılanların	 yayımlanmış	 listesi,	 benim
anımsadığımdan	 oldukça	 farklı.	 Fakat	 ondan	 sonra,	 yıllar	 yılı,	 Priscilla,	 yayımlanan	 şeyler
hakkındaki	 görüşleri	 değiştikçe,	 genellikle	 de	 kötüye,	 daha	 kötüye	 döndükçe,	 güncelerini
devamlı	yeniden	yazmıştır.

“Bu	sabah	Stephanie’den	bir	telefon	aldım.”	Aktörün	sesi	kötü	bir	altodan	titrek	bir	kafa	sesine
kadar	sürekli	değişti.	Priscilla,	sivri	denemeyecek	çenesiyle,	buhurlu	havayı	batan	bir	geminin
pruvası	gibi	ikiye	bölerken,	kiraz	rengi	eşarbı	boynunun	derin	hatlarını	gizleyecek	şekilde	iki
kez	 dolanmış,	 Stephanie	 ile	 buluşma	 taklidi	 yapıyordu.	 Benzetmeler	 neden	 bu	 kadar	 kolay,
eğretilemelerse	bu	zor	geliyor	bana	şimdi?

“Stephanie	heyecandan	yerinde	duramıyor,	uzun	anlamlı	bacakları	 tıpkı	şey	gibi...”	Ne	gibi?
Çok	 hızlı,	 kendinden	 çok	 emin	 yazıyordum.	 Sanırım,	 o	 son	 gösterinin	 tutarsız	 öyküsünü
yeniden	 okuyor	 olmam	 tıkadı	 beni.	 Her	 ne	 olursa	 olsun,	 onun	 anlatımı	 ile	 benim	 belleğim
tutmuyor	birbirini.	Priscilla’ya	göre,	Stephanie	dans	resitali	sırasında	eve,	onu	tehlikeye	karşı
uyarmak	 için	 gelmişti.	 Benim	 söyleyeceğim	 tek	 şey,	 eğer	 Stephanie	 aktörün	 günceyi
okuyuşunu	işitmiş	olsaydı,	Priscilla’nın	yazgısının	daha	beter	olacağıdır.

“Stephanie	duş	yaparken,	kendi	ellerimle,	bir	tutamcık	safran	katarak	özel	bir	piliç	ve	pirinç
yemeği	 hazırladım.	 Steph,	 benim	poulette	 pontusine'in	 daha	 kokusunu	 alır	 almaz,	 nasıl
inanılmaz	duyarlıklı	bir	aşçı	olduğumu	anladı.	Diyeti	miyeti	unuttu,	‘Safranı	tut!’	diye	bağırdı.
Daha	sonra	da	yemeğin	içine	düştü.	‘Zavallı	Shirley	tofuya	dalsın.’	Ağzı	o	lezzetli	şeyle	dopdolu,
gülüyordu.

“Tofu,	başrahibelerin,	biz	ölümlülerin	yoksun	olduğumuz	gizli	bir	yemeğidir;	Shirley	ise,	çoğu
kez	günü	Stephanie	 ile	birlikte	geçirmek	için	gelecekten	kanala	giren	ve	ona,	bana	göre	çok
yüksek	 liϐli	 besin	 rejimine	 dayalı	 her	 türden	 dinle	 ve	 güzellikle	 ilgili	 ipuçları	 veren	 Shirley
MacLaine’dir.

“Poulette	 pontusine	 mideye	 inince,	 Stephanie	 ayağa	 kalktı,	 tepeden	 tırnağa	 bir	 ikinci
başrahibeydi	artık.	 ‘Ruhunun	sınavdan	geçeceği	zamana	hazırlanmalısın,	tatlım.’	Daha	sonra
Stephanie,	geğirerek,	pembe	konuşma	bölmesine	bitişik,	zevkle	donatılmış	kahvaltı	köşemin



çevresinde	chainé	dönüşler	yaptı.

“	‘Dua	et,	ne	zaman	gelecek	o	gün,	kurnaz	kız?’	”

Priscilla	bu	çok	 içten	günce	 itiraϐları	 süresince	 fırtına	hızıyla	dans	ediyordu.	Kendisine	bile
fazla	 gelecek	 kadar	 heyecanlı,	 hareketliydi.	 Durumdan	 fazla	 hoşnut	 görünmeyen	 Aziz’in
yanındaki	 bir	 sırada	 oturuyordum	 ben.	 “O	 putperest	 grubuyla	 fazla	 ilgileniyor”	 diye
homurdandı	kulağıma.

“Gizli	bir	Safo’cudur	o”	dedim.

“O	kadar	da	gizli	değil.	Derse	dönmesi	gerek	onun.”	Aziz,	klasik	dans	üzerine	çok	şey	biliyordu.
“Şu	 kollara	 bak!	 Adagio	 mu	 bu	 şimdi!”	 Priscilla	 azgın	 bir	 yarasa	 gibi	 koşturup	 duruyordu
avluda.	O	günlerde	modern	olan	her	şeye	duyduğum	merakla,	kendisini	onaylamıyormuş	gibi
davranarak,	 “Modern	 dans	 bu”	 dedim.	 Eski	 Savaş	 Atı	 Tapınağı	 dansçıları,	 şimdi	 kâğıda
döktüğüm	 eski	 günlerden	 bile	 o	 kadar	 geride	 oldukları	 için,	 Stephanie	 ile	 öteki	 kızlardan
bazıları,	 Tapınak’ın	 karanlığa	 gömüldüğü	 mehtapsız	 gecelerde	 gece	 çalışmasına
başlamışlardı.	 Ermeni	 Serbest	 Modern	 Dans	 Kumpanyası’nda	 modern	 bale	 gösterileri
yaparlardı,	 Stephanie’nin	 Her	 kadın	 üzerine	 zahmetli	 çalışmalarıysa	 orada	 bütün	 Efeslileri
şaşırtıyordu.	Tam	bir	dürüstlük	ve	kusursuz	bir	can	sıkıntısı	içinde,	sıradan	Efesli	kadınların,
genellikle	 ev	 koşulları	 içinde	 ortaya	 çıkarılmış,	 bastırılmış	 yaşam	 dönemlerini	 defalarca
canlandırırdı;	her	 günkü	 tencereler,	 tavalar,	 kıl	 dökücüler	 arasında,	 bir	 keçiyi	 pişirirken...
Tabii,	Priscilla,	Stephanie’yi	taklit	etmeye	çalışıyordu.	Tabii,	onun	deyişiyle,	“Her	türlü	sanat
başarısız	olacağı”	için	de	beceremiyordu	bunu.

Şimdi,	 parmaklarına	 taktığı	 zilleri	 çıngırdatarak,	 nalçalı	 sandallarını	 mermer	 üzerinde
tıkırdatarak,	 günceden	 sözleri	 tekdüze	 bir	 sesle	 mırıldanırken	 ışıltılı	 gözlerini	 seyirciler
üzerinde	dolaştırarak	avlulunun	çevresinde	dönüp	duruyordu:	“Iǚskit	usulü	fırında	kuzu	güveç
yapmak	için	bir	kuzuyu	çok	küçük	parçalara	bölmeli,	kişniş	eklemelisiniz.	Yününü	atmayın...”

Tam	o	anda,	kargaşa	koptu.	Tapınak’ın	haremağalarınca	kışkırtılmış,	ipini	koparmış	bir	Efesli
tayfası	evin	altını	üstüne	getiriyordu.	Aquila	durdurmaya	çalışıyordu	onları;	ama	nafile.

Apollos	sıvışmıştı.	Alexander	en	az	bir	haremağasının	boynunu	kırdı,	Aziz	ise	sandalyesinden
alaşağı	edilmişti.

Bütün	 bunlar	 olurken,	 Priscilla	 –saçından	 tırnağına	 oyuncu	 idi	 o–	 bir	 tek	 tempoyu	 bile
kaçırmadı.	Seyircileri	ortadan	kaybolduğunda	bile	dansını	sürdürdü;	Hıristiyanlar	putperest
işgalcilerden	önce	sıvışmıştı	çünkü.	Aziz’i	kaptığım	gibi	caddenin	yolunu	tuttum.

Görünüşe	bakılırsa,	Tapınak	yönetimi	Efes	gişesinin	üçe	bölünmeyecek	kadar	küçük	olduğuna
karar	vermişti.	Bunun	için	de	yıkıcı	darbeyi	bize	indirmişlerdi!	Ermeni	Serbest	Modern	Dans
Tapınağı	 Kumpanyası’nı	 kapattılar.	 Stephanie’ye	 uyarı	 cezası	 verildi.	 Aziz’in	 bir	 gözü
morarmış,	 Priscilla,	 genellikle	 yumuşak	 olan	 Efesli	 zevk	 uzmanlarından	 ve	 dans
eleştirmenlerinden	 korkunç	 eleştiriler	 almıştı.	 Ev	 ise	 harabeye	 dönmüş,	 pembe	 konuşma



bölmesinde	ne	var	ne	yok	parçalanmıştı.

“Adagio’da	 kollarımı	 nasıl	 eleştirdiklerine	 bakın.”	 Priscilla	 ön	 kapımıza	 çivilenmiş	 olan	 bir
yazıyı	kaldırmış,	gösteriyordu.

Fakat	bu	kez	hiç	 kimse	umursamadı	onu.	Aziz,	Kutsal	Rolodex’i	 onarıyordu;	 kararmış	 gözü
sarıya	dönmeye	başlamıştı	ve	sakinleşmekte	olan	Apollos’un	aksine,	büyük	bir	öϐke	içindeydi.
“Sadece	 küçük	 bir	 aksilik.	 Daha	 fazlası	 değil.	 Ya	 da,	 Kutsal	 Kitap’ın	 incelikle	 söylediği	 gibi,
Doğruluk	karşısında	kaçtılar.”

Oturma	odasındaki	molozları,	bir	dönme	grubuyla	 temizlemekte	olan	Alexander,	 “Ne	var	ki
kaçanlar	bizdik”	diyordu.

Aslında,	bir	sütuna	yaslanmış,	yüzü	bir	tragedya	maskesine	benzeyen	sıkıntılı	Priscilla	dışında
herkes	 meşguldü.	 “Tam	 da	 büyük	 sıçramayı,	 kozmik	 sıçramayı	 yapmak	 üzereyken...”	 Ama
Priscilla’nın	sıçraması,	geçmişe	dönük	olarak	bile,	tamamlanamayacaktı;	zira	Efes’in	Belediye
Başkan	Yardımcısı	ve	korumaları	bize	katılmıştı.

Aziz,	 Kutsal	 Rolodex’i,	 deneyimli	 bir	 hokkabaz	 hızıyla	 Priscilla’nın	 büyük	 beyaz	 büstünün
arkasına	gizledi;	Stephanie’den	bir	armağan	diyordu	o;	ama	aslında	evi	yeniden	düzenlemek
için	 anlaşma	 yapmaya	 çalışan	 bir	 duvarcının	 hediyesi	 kaba	 saba	 bir	 şeydi.	 “Oǆ zür	 dilemeye
geldik.”	Aziz	yatışacak	gibi	değildi.

“Evet,	 tabii.”	 Başkan	 yardımcısı,	 elinde	 perde	 yırtıklarıyla	 konuşma	 bölmesinden	 çıkmakta
olan	Aquila’ya	belli	 belirsiz	baş	 sallıyordu.	 “Evet.	Bütün	bu	karışıklıktan	 üzüntü	 duyuyoruz;
fakat	karışık	günler	yaşıyoruz,	değil	mi?”	Başkan	Yardımcısı	bütün	Efes’te	sans	pareille	Yunan
baş	belası	olarak	tanınırdı.

“Ben	bir	Roma	vatandaşıyım.”	Aziz,	pasaportunu	çıkardı.	“Hükümetten	korunma	bekliyorum.”

Belediye	Başkan	Yardımcısı	sinmiş	değilse	bile	etkilenmişti.	“Doğal	olarak,	istek	sahibi	bir	kişi
için	gerekli	başvuru	formlarını	doldurabilirsiniz.	Ayrıca,	bu	kadar	büyük...	rahatsızlığa	neden
olan	 tiyatro	 gösterileri	 yapmak	 için	 –ayrı–	 bir	 izin	 başvurusunda	 bulunmak	 zorundasınız.’’
Beşinci	pozisyona	incelikle	geçmiş	olan	Priscilla’ya	bakıyordu.

“Her	şeyi	rapor	edeceğim.’’	Aziz	sertti.	“Efes’te	canavarlarla	dövüştüm	ben.’’

“Yapmayın	efendim.	Ne	canavarı...”

Aziz,	ancak	kendisinin	yapabileceği	şekilde	gürledi.	‘‘Et	ve	kana	karşı	değil,	prensliklere	karşı
da,	güçlere	karşı	da,	bu	dünyanın	karanlık	yöneticilerine	karşı	da,	yüce	makamlardaki	tinsel
şerre	karşı	da	savaşıyoruz...”

“Efes’in	bugünkü	iki	partili	yönetimini	kastetmiyorsunuz	umarım;	yalnızca	reformcu	değil...”

“Yaşayan	bir	Tanrı’nın	ellerine	düşmek	korkunç	bir	şey”	dedi.	Aziz,	aşağı	yukarı	tam	da	böyle
söyledi.	Gözleri	yukarıya	çevrilmiş;	kaskatı	kesilmişti;	ağzından	köpükler	saçıyordu.



“Tanrı	 aramızda!”	 diye	 bağırdı	 her-dem-hızlı	 Priscilla.	 “Tarsuslu	 Saul’ün	 ruhunu	 bağrına
basmıştır	o...	“

“Kısa	bir	fikir	teatisi	için”	dedi	her-dem-pratik	Aquila.	“Bilirsiniz?	Brifing	gibi	bir	şey.”

Kasılmış	kalmış	Aziz’i	 toparladım.	“Geri	çekiliyoruz...	şimdilik.”	Elimden	geldiğince	ağırbaşlı
konuşmaya	çalışıyordum.	Aziz,	ufak	tefek	bir	insan	olmasına	rağmen,	ölü	ağırlığında,	mermer
blok	gibiydi.	“Biz	şimdi...	gidiyoruz.”	Niçin	söyledim,	ne	söyledim	bilmiyorum;	ama	söyledim.
‘‘Biz	Kudüs’e	gidiyoruz.”

	



On

Marvin	 Wasserstin’la	 sonunda	 buluştum.	 CNN’deki	Sports	 Week	 in	 Review 	 sırasında,	 tam
Ontario’da	buz	üzerinde	özel	hokey	şampiyona	maçı	gösterilmek	üzereyken	kanala	girdi.	Bir
tür	tiryakisi	kesilmiştim	bu	programın;	beyaz	camda,	hokey	alanı	yerine	birden	ufak	tefek	bir
adam	belirince	pek	de	hoşuma	gitmedi	bu.	Kafasının	arka	kısmına,	en	şık	–yani	en	dindarca–
Yahudi	modasına	uygun	bir	takke	geçirmişti.	Marvin	otuzunda	ϐilandı;	bir	sürü	sivilce	vardı
yüzünde,	 aksi	 halde	 Al	 Pacino	 tipinde	 biriydi.	 Kalın	 camlı	 gözlükler	 takıyor,	 fazla
gülümsüyordu.	Iǚlk	anda	dolandırıcının	biri	 izlenimi	edindim.	Fazla	süslü,	Ralph	Lauren	tüvit
takım	giyinmiş,	diye	düşündüm.

“Özür	dilerim	oyununuzu	kestim”	dedi	Marvin	beyaz	camdan	dışarı	adımını	atarken.

“Boş	ver.	CNN	aynı	programı	günde	en	az	otuz	kez	gösterir.	Daha	sonra	seyrederim.”	Cihazı
kapadım.	Ziyaretçilere	oldukça	alışmıştım;	Chester	Claypoole	Kanal	Z’de	yaşamıma	girdiğinde
olduğu	gibi	şapşallaşmıyordum	artık.

Her	neyse,	Marvin	CNN’de	gelmişti	bana;	bu	demektir	ki,	sanat	giderek	daha	fazla	ince	ayara
imkân	sağlıyordu.	Iǚtiraf	etmeliyim	ki,	televizyonun	karşısında	uzun	mu	uzun	saatler	geçirdim,
insanların	orada	kendilerini	dile	getiriş	tarzına	da	epey	alışkınım	artık;	söylediklerinin	ancak
bir	bölümünü	anlıyor	olsam	da.

“Marvin	Wasserstein.”	Hararetle	elimi	sıktı.

“Timoti,	Makedonya	ve	Efes	Piskoposu.	Beni	ziyaret	edeceğinizi	önceden	haber	vermişlerdi.”

“Bak	 sen?”	 Marvin	 kenti	 yukarıdan	 görebileceği	 bir	 sıranın	 üzerine	 oturdu.	 “Bu	 benim	 ilk
ziyaretim”	dedi,	“ormanın	bu	yakasına.”

“Şimdi	mi,	o	zaman	mı?	Yoksa	o	zaman	mı,	şimdi	mi	demeliydim?”

“Her	zaman.	Dünyanın	güzel	bir	köşesi.”	Bir	an	katedrale	ve	onun	gerisindeki	tepelere	baktı.
Sonra	da	sıradan	ses	tonunu	değiştirmeden,	“Geleceğimi	kim	söyledi	size?”	dedi.

“Chester	Claypoole	ve	düşteki	biri.”

“Düşteki	 biri.”	 Birden	 bezgin	 göründü.	 “Biz	 hep	 bir	 düşte	 yakalanırız,	 sev	 ya	 da	 sevme.
Zamanın	 dizisel	 seyri	 çökmüştür;	 şimdi	 burada	 böyle	 olduğum	 gibi,	 iki	 arada	 bir	 derede
olacağıma,	ya	ölmüş	ya	da	henüz	doğmamış	ya	da	ebedi	olmak	zorundayım.”

“Kimsiniz	siz?”

“Ben	 dedektif	 bilgisayar	 analistiyim.	 Bantları	 temiz	 tutmaya	 çalışırım.	 Kanalları	 gözlerim.
Shirley	 MacLaine	 kanala	 girmeyi	 yaygınlaştırdığından	 beri,	 her	 türden	 budala	 eski
yaşamlarına	dönmekte.	Çoğu	saçma	bunun	tabii.	Bütünü	düşlerler.	Bir	tür	kitle	düşü.”



“O	zaman	söyler	misiniz	bana,	siz	mi	benim	düşümdesiniz,	yoksa	ben	mi	sizinkindeyim?”

Marvin	güldü.	“Şu	an	iki	düşün	kesişmekte	olduğunu	söyleyelim.	Ama	bu	durumda,	kışkırtıcı
olan	 benim;	 çünkü	 bir	 dava	 üzerindeyim.	 Büyük	 korporasyonlar,	 işler	 şimdiki	 gibi
çatallaştığında	beni	çağırır:	Virüsler	bellek	disklerine	ve	çiplerine,	hatta	tabletlerine,	özellikle
de	 Hıristiyanlıkla	 ilgili	 herhangi	 bir	 şeye	 çarptığında...	 Sanırım	 5761	 yılına	 çok	 yakın
olduğumuz	için...”

Garip	 bir	 dil	 sürçmesiydi	 bu.	 “Eminim,	 M.S.	 2000	 demek	 istiyorsunuz;	 o	 da	 çok	 yakın,
gelecekte	çok	fazla	uzaklarda	değilseniz.”

“Oǆ zür	 dilerim.	 Yanlış	 söyledim.	 Iǚki	 bin,	 tabii.”	 Belli	 belirsiz	 gülümsedi.	 Dişleri	 berbattı.
“Kıyamet	Günü’nün	nihayet	çok	yakın	olduğunu	düşünen	çok	kimse	var.”

“Iǚki	 bin	 yıl	 geç,	 diyebilirim	 yani.”	 Sesimdeki	 acılığı	 gizleyemedim.	 Ne	 de	 olsa,	 Aziz,	 ben	 ve
bütün	o	öteki	ilk	Hıristiyanlar	yaşamlarımızı,	Iǚsa’nın	niçin	hiçbir	yeni	adres,	dahası,	yaklaşık
bir	dönüş	zamanı	bırakmadan	bizden	ayrıldığını	açıklamaya	adadık.	Merak	ediyorum,	gelecek
kuşaklar	onun	 ilk	sözlerini	nasıl	kullanacak:	“Sizin	haberiniz	olmadan,	ben	sizi	bütün	o	eski
bilinen	yerlerde	görüyor	olacağım.”

“Yeniden	Dirilme	sonrası	aşaması	bütün	takım	için	birazcık	hayal	kırıklığı	olmakta.”

“Bir	Yahudi	olarak...”	Marvin	yavandı.	“Yeniden	Dirilme’den	kuşkuluyum	ben.”

“Sizin	için	dua	ediyoruz”	dedim	hiç	beklemeden.	Genellikle,	Aziz’in	bir	zamanki	dindaşlarına
gösterdiği	hoşgörünün	zerresi	yoktur	bende.

“Biliyorum,	 ediyorsunuz.”	 Marvin	 gülümsedi.	 Bu	 tatsız	 dünyada,	 ergen	 yaşamı	 bitmek
tükenmek	bilmeyen	diş	ağrılarıyla	berbat	olmuş	Atalanta’ya	çekici	gelen	tek	yanı	olan	o	harika
diş	 hekimliğinden,	 televizyonun	 geleceğinde,	 niçin	 yararlanmadığına	 akıl	 erdiremiyorum.
Dişlerimin	çoğunu	Roma'da	Petronius’un	köle-diş	hekimine	çektirtmiştim	ben.

“Her	 neyse”	 dedi	 Marvin,	 cihazın	 arkasındaki,	 bana	 her	 zaman	 gizemli	 gelen	 kadranları
uyuşuk	uyuşuk	ayarlarken.	“Benim,	hacker’ın	peşinde	olduğumu	biliyorsun	sanırım.	Pentagon
için	en	gelişmiş	nükleer	silahlar	ve	tabii	sayısız	ev	aleti	de	yapan	birçok	şirket	gibi	Amerikan
televizyon	ağı	NBC’nin	de	–Ulusal	Yayın	Şirketi–	sahibi	olan	General	Electric	bu	iş	 için	tuttu
beni.”

Lafımı	esirgemedim.	“Şu	ana	kadar	mesleğinizde	pek	de	becerikli	olmadığınızı	söylemeliyim”

“Chet	 Claypool	 da	 öyle	 düşünüyor.	 Fakat	 ben	 ancak	 ‘Joshi',	 Aziz	 John’un	 bandında
göründüğünden	beri	bu	iş	üzerindeyim.”

“‘Joshi’	dediğin	de	ne?”

Marvin	birden	profesör	tavrı	takındı;	ama	havasını	da	o	zaman	buldu	tabii;	hacker	peşinde	bir
bilgisayar	analisti,	karmaşık	bir	virüs	grubunu	arayan	ve	ortadan	kaldıran	bir	virolog.	Kısaca,



Louis	 Pasteur	 gibi	 kendini	 bilime	 adamış	 biri.	 “Bilgisayar	 dizgelerine,	 bizim	 yazılım	 diye
adlandırdığımız	 en	 zayıf	 anlarında	 saldıran,	 on	 genel	 virüs	 vardır.	 Çoğu	 virüsler	 nispeten
zararsızdır,	hatta	eğlendirici	de	denilebilir;	yoldan	çıkmış	hacker’lar	olmasa,	temelde	selim	bir
iştir	bu.”

“Hacker’lar,	anladığıma	göre,	Mithraist'ler	gibi	bir	kült,	öyle	mi?”

Marvin	 hayır	 anlamında	 başını	 salladı.	 Sonra	 uzaktan	 kumandaya	 bastı.	 Cihazda	 Iǚtalyan
televizyon	 programı	 dediği	 şey	 belirdi;	 ekranın	 bir	 ucundan	 diğer	 ucuna,	 boyuna	 zıplayıp
duran	beyaz	bir	topu	saymazsak,	herhangi	bir	reklam	programına	benziyordu.

“Buna	Iǚtalyan	hacker’ı	denir.	Onun	işi,	bir	program	süresince,	ekran	boyunca	sıçrayan	beyaz
bir	ping	pong	topudur	ya	da	Cenevre’de	banka	hesaplarına	girmişse,	ping	pong	topu,	girilmesi
yasak	mevduat	bilançoları	üzerinde	zıplayacaktır.”

Ping	 pong	 topunun,	 bir	 Cynar	 likörü	 reklamındaki	 bir	 dizi	 enginar	 üzerinde	 zıplayışını
seyrederken	hafifçe	midem	bulanmaya	başladı.	“Zararsız	bir	oyun”	dedim.

Marvin	 cihazı	 kapadı.	 “O	 topun	 böyle	 zıplayışını	 seyrederken	 aklını	 kaçıran	 erkekler	 var.
Kadınlar	 delirmiyorlar	 fakat	 Iǚtalyan	 hacker’ının	 ping	 pong	 topunun	 etkisinde	 kalırlarsa
genellikle	âdet	dönemleri	bir	hafta	ile	on	gün	arasında	gecikiyor;	bu	da	işyerinde	olduğu	kadar
evde	de	strese	ve	huzursuzluğa	neden	oluyor.”

“Yazılım	derken	tam	olarak	neyi	kastediyorsunuz?”

“Kayıtların	 saklandığı	 plastik	 diskli	 program	 bilgisayarlarını.	 Elbet,	 diskler	 saldırıya	 açık
kalırsa,	mikroçipler	 gibi	 daha	 karmaşık	 depolama	 sistemlerine	 dönmemiz	 gerekir	 –aslında
yapıyoruz	 bunu–	 ama	 ne	 zaman	 dönsek,	 Iǚncillerde	 olduğu	 gibi,	 hacker	 –o	 durumda,	 bir
adamdır	 o–	 bizim	 savunmalarımız	 içine	 giriyor	 ve	 metni	 değiştirmeye,	 yok	 etmeye	 ya	 da
karıştırmaya	başlıyor.	Çok	zeki	biridir	o.	Yazılımdan	yerleşik	diske	döndüğümüzde,	Balık	6	ile
ortaya	çıkıyor...”

“Biz	Hıristiyanlar	için	kutsal	bir	simge.”

“Sanırım;	 fakat	 yerleşik	 disk	 için	 felaket	 bir	 şey;	 çünkü	 Balık	 6,	 tabletleri,	 Iǚncil’leri,	 banka
hesaplarını,	 neyiniz	 varsa	 işte,	 silerek	 hiç	 iz	 bırakmadan	 gidiyor	 geliyor.	 En	 tehlikeli
hacker’ların	 geldiği	 yer,	 Bulgaristan;	 bir	 zamanlar	 devlet	 düşmanlarını	 zehirli	 şemsiye
uçlarıyla	dürterek	öldüren	bir	ülkeden	de	bunu	beklersiniz	ancak.	Bulgaristan,	kendine	özgü
nedenlerle,	Hıristiyanlığı	ortadan	kaldırmak	isteyebilir,	bana	göre,	büyük	bir	 iş	değil.	Sonra,
Viyana	diye	bilinen	hacker	var.	Erkek	–ya	da	kadın–	olabilir	veya	–kim	bilir,	belki	robot–	bunu
araştırıyoruz.	 Viyana,	 özel	 amaçlarla	 özel	 dosyaları	 siliyor;	 1	 Nisan’da,	 milyonlarca
bilgisayarın	 ekranında	 inanılmaz	 espriler	 beliriyor,	 ‘Bulgaristan’da	 Papa	 ikinci	 kez	 cinsel
kimlik	değiştirdi’	gibi	hoş	olmayan	şakalar.	Bu	hacker,	Kudüs	diye	biliniyor.”

“Bulgaristan,	anladığıma	göre	bir	ülke.	Bulgarlar	Hıristiyan	mı?”



Marvin	 omuz	 silkti.	 “Kimin	 ne	 olduğu	 belli	 mi	 artık?”	 Sessiz	 hokey	 oyununa	 geçti,	 benim
yapamayacağım	 kadar	 ileri	 bir	 şeydi	 bu.	 “Maksada	 geleyim”	 dedi.	 “Hacker’ın	 bu	 bantta
değiştiremeyeceği	 hiçbir	 şey	 yok.	 Dr.	 Cutler’in	 Süper	 Sam	 Durdurucu’su	 harika	 bir	 şey.
Herhangi	bir	kimsenin,	hatta	herhangi	bir	bilgisayarın,	bizim	Aziz	Timoti	Bant	Iǚki	dediğimiz
şeyi	koruyan	antivirüs	kombinasyonlarını	çözmesi	en	azından	bir	yüzyıl	alacaktır.”

“Bant	Bir’e	ne	oldu?”

‘‘Bir,	 yok;	 en	 azından	 Bir	 diye	 Bir	 şey.	 Hacker’ı	 işte	 böyle	 şaşırtıyoruz.	 Bunun	 için	 de,
yazdığınız	 her	 şey,	 Beşinci’nin	 ilk	 yılında...	 yani	 sizin	 Iǚsa’nızın	 doğumundan	 sonraki	 Iǚkinci
Milenyum’da	kazılarak	çıkarılıp	çevrilinceye	kadar,	değişmeden	kalacaktır.”

“Sizin	değil,	bizim	öyle	mi?”

Marvin	kikirdedi,	hoş	bir	ses	değildi	bu.	‘‘Sizin	yazdıklarınız	dışında	şimdi	kayıp	olan	Eski	Ahit
doğruysa,	 biz	 Yahudiler,	 Iǚsa	 Tanrı	 olarak	 döndüğünde	 hepimiz	 din	 değiştireceğiz.	 Ama	 o
zamana	kadar,	hayır.”

Şaşkınlığım	 eksileceğine	 arttı.	 “Görüyorum	 ki,	 sizin...	 biliminiz,	 yaşamlarımızı	 ya	 da
yapıtlarımızı	 banda	 almanızı	 olanaklı	 kılmış;	 ama	 ya	 Balık	 7	 bütün	 bantları	 ortadan
kaldırırsa...”

“Balık	6.	Balık	7’nin,	hacker’ların	mesihi	olduğu	kanıtlanabilir.”

“Ne	ise.	Kutsal	Oǆ ykü’yü	anlatan	ve	Müjde’leri	yayan	milyonlarca	kitap	ve	yazı	var	hâlâ	ve	her
şeyi	anımsayan	ve	virüse	dirençli	birçok	dindar	kimse	de	olmalı.”

Marvin	uzaktan	kumandasını	cihaza	yöneltti.	Ponca	City,	Oklahoma,	Koruyucu	İsa	Saati	geldi
ekrana.	 Bir	 papaz,	 arkasında	 beyazlar	 giyinmiş	 bir	 koro	 yarım	 daire	 biçiminde	 dinelirken,
mırıl	mırıl	bir	şeyler	okuyordu	Yeni	Ahit’ten.	“Ve	Pontius	Pilatus	Iǚsa’ya	Yahudilerin	Kralı	olup
olmadığını	sorunca	Iǚsa,	‘Evet’	dedi,	‘Tanrı’nın	Krallığı,	Roma	Iǚmparatoru’nun	topraklarının	ve
bütün	 öteki	putperest	egemen	ve	güçlerinin	yerini	alsın	diye,	putperestleri	bu	topraklardan
sürmek	için	kılıcımla	geldim	ben.”’

Bakıyor,	dinliyor,	terliyordum.	Sonra	cihazın	düğmesini	çevirdim.	“Delilik	bu.”

“Delilik	ya	da	değil,	hacker’ın	işi	bu.”

“İki	bin	yıllık	yazılar	nasıl	silinebilir?”

Marvin	çok	ciddi	görünüyordu.	“Böyle	işliyor	bu.	Aziz	Markos	bandını	silersen,	onun	yazdığı
İncil’i	de	silersin.”

“Olanaksız.	Sen	onu,	diyelim	M.S.	1992’de,	silersin.	Ama	onun	Iǚncil’i,	 silinmeden	yaklaşık	 iki
bin	 yıl	 önce	basılmıştır;	 özgürlükler	 ülkesindeki	 her	Ramada	 Inn’inin	 komodinleri	 üzerinde
duran	Gideon	Iǚncil’lerinin	her	bir	kopyasını	silebilmenin	yolu	yoktur.”	Kapma	yoluyla	çok	şey
öğreniyorum	televizyondan.



“Aziz	 Timoti,	 doğru	 sopa	 var	 elinizde	 ama	 yanlış	 ucundan	 tutuyorsunuz.	 Markos’un	 Iǚncil’i
silinmişse	 ya	 da	 M.S.	 1992’de	 ciddi	 şekilde	 değiştirilmişse,	 onun	 ne	 yazdığını	 ya	 da	 ne
yazmadığını	etkileyecektir	bu.	Anahtar	sözcük,	geçmişe	dönüklük’tür.	Onun	bandına,	Roma’da,
İncil’i	tamamladığı	anda	girer	de	onu	bir	başka	kimseye	gösteremeden	önce	silerseniz,	her	şey
bitmiştir.	 Yani,	 eğer	 hacker,	 Aziz	 Markos’un	 bandı	 üzerinde	 çalışmaya	 başladığında,	 ya
Markos’a	değiştirtir	metni	ya	da	bütünüyle	yasaklar	onu...”

Başım	dönüyordu.	“Ama	Iǚsa’nın	öyküsünü	yazan	bir	Markos,	bir	zamanlar	vardı;	şimdi	de	var.
“

“Nereden	biliyoruz?”	Marvin	sakindi	ve	her	nasılsa	 tehdit	ediciydi.	 “Biz	yalnızca	bize	kadar
gelenleri	biliyoruz.	Gerçek	bir	Markos	olmuş	olabilir	de,	olmayabilir	de...	“

“Ya	da	Timoti?”

“Ya	 da	 Aziz	 Paul.	 Ya	 da	 Iǚsa	 hatta.	 Bütün	 bildiğimiz,	 yazılmış	 ve	 anımsanan	 şeydir;	 ama,
bantların	 denetimi	 yoluyla,	 o	 zaman	neler	 yazılmış	 olduğunu	 saptayabilirsek,	 o	 zaman	 tek
gerçek	 odur	 artık.	 Iǚşte,	 bizim	 Iǚsa	 hakkında	 ya	 da	 başka	 herhangi	 bir	 şey	 hakkında	 ne
bileceğimiz,	tamamen	bizim	meçhul	hacker’ımızın	kontrolü	altındadır.”

Olmakta	 –ya	 da	 olacak–	 olan	 şeyin	 iğrençliğini	 apaçık	 görüyorum	 artık.	 “Kitaplar	 –bütün
kitaplar–	milyonlarca	 ve	milyonlarca	 Hıristiyan	 kitabı,	 bir	 bant	 silinir	 silinmez,	 bir	 gecede
değişiyor,	öyle	mi?”

“Hayır.	Değişmiyor;	çünkü	o	kitaplar,	hacker-sonrası,	ya	hiç	yazılmamıştı	ya	da	sizin	yazılmış
olduğunu	düşündüğünüz	şekilde	yazılmamıştı.”

Uçuruma	gelip	dayanmıştım.	Büyük	boşluk.	Hacker’ın	dışında	hiçbir	şey	yok	artık.	Yalnızca	o
belirliyor	eskiden	ne	olduğunu,	şimdiyi	neyin	belirlediğini.	“Yani	bu	Dünya’nın	Prensi	sizsiniz”
dediğimi	 işittim,	kötü	haberlerin	salak	taşıyıcısı	Marvin	Wasserstein’a	değil,	her	neredeyse,
her	kim	ise	o	hacker	denen	kişiye.

“Şimdi	de	Cennet’e,	İsa’yı	yoldan	çıkarmış	olan	Şeytan’a	gönderme	yapıyorsunuz.”

“Adı	hacker	olan	şeytana	gönderme	yapıyorum.	Nasıl	durdurulabilir	o?”

“Şu	ana	kadar	verdiği	 hasar,	 geri	 alınabilir	mi	diye	 sorarsanız,	durdurulamaz;	 ama	bu	bant
kesinlikle	güvende.	Bir	anlamda,	Hıristiyanlık,	siz	ne	söylerseniz	o	olacak.”

“O	zaman,	ben	hepimizin	dile	getirdiği	öyküyü	anlatacağıma	göre,	o	çuvallamış	olacak.”

“Tamamen.”	Marvin	kalktı.	“Konuklarla	ilişkilerinizde	çok	dikkatli	olmanız	gerekir...”

“Sizin	gibi	konuklarla?”

“Evet.	Benim	gibi.’’	Dişlerine	rağmen	hoş	bir	yüzü	var	Marvin’in.	“Ne	de	olsa,	ilk	ve	en	başta
gelen	bir	özel	gözüm	ben,	özel	polis,	kiralık	bir	dedektif...”



“General	Electric’in	tuttuğu?”

“Evet.	 Fakat	 Dr.	 Cutler’a	 rapor	 veren.	Bizim	 programımıza	 göre	 gelecek	 yıl	 katedralinizi
kazdığımızda,	gerçek	Iǚncil’in	ortaya	çıkışını	görmeyi	de	sabırsızlıkla	bekliyor.”	Bu	kez	Kanal
Z’yi	 açtı	 Marvin.	 Ekranda,	 dönmekte,	 açılmakta	 olan	 bir	 sürü	 disk	 ve	 bant	 gibi	 teknik
donanımla	dopdolu	bir	 laboratuvar	görebiliyordum.	Marvin,	cihazını	 işaret	etti.	 “Iǚşte	benim
bantlar	üzerinde	çalıştığım,	virüsleri	ayırarak	hacker’ı	yakalamaya	çalıştığım	yer	burası.”

“Sizden	sonra	birisi	gelirse	bana,	ne	olacak?”	Can	alıcı	soru	buydu.

‘‘Sizden	ayrıldıktan	sonra,	yani	şu	anki	gibi	mi?”

“Hayır.	Diyelim,	benim	İncil’imin	keşfedildiği	gelecek	yıldan	sonra?”

Marvin	 birden	 boş	 boş	 baktı.	 Sonra	 başını,	 yakalayamadığı	 bir	 düşünceden	 temizlemeye
çalışır	gibi	iki	yana	salladı.	“Gelecek	yıldan	sonra?	Ama	benim	olduğum	yerde	gelecek	yıl	diye
bir	şey	yok	ki!	Yalnızca	şimdi	var.”

“Burada	 da	 yalnızca	 şimdi	 var;	 ama	 siz,	 bundan	 yıllar,	 yıllar	 sonra	 orada	 olduğunuz	 gibi,
buradasınız	da,	Bay	Wasserstein.”

‘‘Doğru.	Geriye	sarılımda	geriye	dönebilirim.”	Birden,	Marvin	beni	kandırmaya	çalışıyor	gibi
geldi,	sanki?	“Ama	zamanın	sınırına	ulaşınca	hızlı	ileri	sarma	yoktur	ki.”

Yalan	söylüyor	diyebilirdim.	“Elbette	var.	Bana	göre,	siz	neredeyse	iki	bin	yıl	gelecektesiniz.
Oǆ yleyse	neden	doğruca	geçmişe	gidip,	diyelim,	benim	Iǚncil’im	dünyaya	açıklandıktan	sonra	ne
olacağını	görmeyelim?”

Marvin’in	kaşları	 çatıldı.	 “Çalışma	 tarzı	 böyle	değil.	Ben	 sizi	 şimdi	burada	geçmişte	bırakıp
ileriye,	geleceğe	giderim;	ama	benim	için	şimdi	ne	ise	oradan	öteye	gidemem.	Tabii,	benim
şimdi’mden	sonraki	dönemden	biri	bana	ya	da	size	geriye	kanallanabilir,	tıpkı	benim	yaptığım
gibi.”

“Dr.	Cutler’ın	Dr.	Cutler’a	yaptığı	gibi...”

Şimdi	 de	 kaşlarını	 çatmıştı	Marvin.	 Onun	 adına	 üzüldüm.	Neden,	 bilemiyorum.	Ne	 de	 olsa,
kendimi	özellikle	gerçek	dışı	hissettiğimi	söyleyemesem	de,	onun	ve	benim	bir	bantta	sadece
bir	gölge	olduğumuz	yerde	canlı	biri	o.	Hemoroidlerim	hâlâ	kanıyor;	Atalanta’nın	dişleri	hâlâ
ağrıyor.

“Sizden	 sonra,	 gelecek”	 dedim	bıçağı	 döndürerek,	 “olmayabilir	mi?	 Ya	da,	 belki	 de	 şu	 anda
sizin	on	yıl	önünüzde	olan	Iǚkinci	Dr.	Cutler’dan	sonra?	Iǚsa	dönmüş	olabilir	ve	Kıyamet	Günü	bu
Dünyanın	 Prensi’ne	 ve	 bütün	 yaptıklarına,	 bu	 arada	 hacker’a	 da	 bir	 son	 vermiş	 olabilir.
Durumu	 kavramaya	 başlıyorum”	 dedim	 esinlenmiş	 gibi.	 “Son,	 nihayet	 geliyor	 ve	 Tanrı’nın
Krallığı,	 düşündüğümüz	 gibi	 bizim	 zamanda	değil	 de	 sizin	 zamanınızda	başlamak	 üzeredir.
Olacak	 olanı	 bir	 şekilde	 değiştirmek	 istiyorsunuz;	 ama	 olacak	 olacaktır.”	 Neden	 bu	 kadar
güvenliydim,	bilemiyorum.	Esin,	sanırım.	Her	şey	yerli	yerine	oturmaya	başlıyordu.



“Dur	biraz	soluk	alayım.	Yalnızca	bir	bilgisayar	aynasızıyım	ben.”	Suratsızdı	Marvin.	 “Bütün
bildiğim,	şimdi	olduğu	gibi,	eskiden	olmuş	şeye	dönebiliriz,	ileriye,	olacak	şeye	değil	ve	bizim
önümüzde	olan	kimseler,	bildiğim	kadarıyla,	bizi	ziyaret	etmez.	Tabii,	onlar	için,	sizin	bizim
için	 olduğunuz	 kadar,	 ilginç	 olmayabiliriz.	 Biliyorsunuz,	 Efendinizin-küçük-kardeşi	 James’le
Kudüs’te	buluşmak	üzeresiniz	şimdi...	“

“Onunla	buluşalı	otuz	yıl	oluyor...”

“Sizin	İncil’de	buluşacaksınız	demek	istiyorum.	Eskisinden	değişik	bulacaksınız	onu.”

Başım	 ağrımaya	 başlıyordu.	 “Aziz	 Paul	 ile	 benim	 Kudüs’e	 gittiğimiz	 zamanı	 anlatıyor
olacağım.	Geriye	kanallanmak	üzere	değilim,	değil	mi?”

“Hayır.	Hayır.	Siz	istemedikçe	olmaz.	Bunu	ayarlayabilirim.

	“Benim	Golgota	gezisini	ayarlayacağınız	gibi	mi?”

Marvin	yanıtlamadı.	“Bir	anlamda,	 James,	sizin	bütün	Iǚncil’iniz	 için	bir	anahtardır.	O,	 Iǚsa’nın
küçük	 kardeşi	 ve	 kilisenin	 içinde	 –ve	 dışında–	 onun	 varisidir	 –öyle	 idi–	 öyle	 kalacaktır.
Oǆ yküyü	Paul’un	bakış	açısından	gözden	geçirmek	zorunda	olduğunuzu	biliyorum;	ama	James
ile–	Paul	arasındaki	ağız	dalaşında	James’in	söyleyeceklerini	dikkatle	dinle.”

Marvin,	ekranı	hâlâ	onun	General	Electric’teki	laboratuvarını	göstermekte	olan	Sony’ye	doğru
yürümeye	 başladı.	 Görgü	 kuralları	 gereği	 cihaza	 kadar	 eşlik	 ettim	 ona.	 Bir	 ayağını
laboratuvarının	 içine	 attı;	 sonra	 kuvvetle	 elimi	 sıktı.	 “Şalom”	 dedi.	 “Yakında	 tekrar
görüşeceğiz.	Belki	Roma’da.”

“Golgota'da?”

“Kesinlikle	 orada.”	 Sonra	 tüpün	 içine	 girdi;	 bir	 faks	 makinesinin	 önünde,	 gelen	 mesajları
okurken	görebiliyordum	onu.	Cihazı	kapattım.

Ancak	o	zaman	fark	ettim,	elinin	sıcaklığını	hâlâ	hissediyordum,	Chet	gibi,	Cutler’lar	gibi	sırf
hava	ve	gölge	–ya	da	bir	hologram–	değildi	o,	bana	gelecekten	tastamam	gelmiş	bir	adamdı.
Cutler	Etkisi	 ince	ayarlanmıştı.	Temeldeki	kurallar	değişiyor.	 Sanatın	durumu	giderek	daha
kusursuzlaşıyor.	 Ama	 hangi	 amaçla?	 Serin	 bir	 gün	 olmasına	 ve	 steplerden	 gelen	 soğuk	 bir
rüzgâr	esmesine	rağmen	terliyorum,	farkındayım.

Sanıyorum	dünyanın	sonu	yaklaşmak	üzere;	onların	zamanında	tabii,	bizimkinde	değil.	Fakat
Iǚsa’nın	dönüşünün	 sonucu	mu	olacak	bu	yoksa	bu	Dünyanın	Prensi	mi	 söndürecek	 ışıkları?
Savaş	başladı.	Ben	savaş	alanıyım.

Chet’e	bir	çağrı	yolladım.	Dışarıdaymış.	Makinesine	bir	mesaj	bıraktım.

	



On	Bir

Kudüs	 hiçbir	 zaman	 gözdem	 olmamıştır	 benim.	 Tapınak,	 elbette,	 o	 günlerde	 canlı	 bir
mekândı.	 Persler,	 Yahudilerin	 Babil	 sürgününden	 yurtlarına	 dönmelerine	 izin	 verdiğinde,
kuşaklar	önce	yeniden	oraya	yerleştirilmelerinden	sonra	hâlâ	inşa	halindeydi.	Tapınak,	mutlu
bir	 rastlantıyla,	 altıncı	 yüzyılda	 Bağımsızlık	 Savaşı	 sırasında	 Romalılar	 tarafından
yıkılmasından	 tam	 bir	 kuşak	 önce	 tamamlanmıştı;	 televizyon	 çağına	 kadar	 Siyonistlerin
davasına	son	veren	bir	savaştı	bu.

Aziz	ve	ben,	onun	Küçük	Asyalı	sekiz	dönmesiyle	birlikte	Kudüs’e	vardığımızda,	Tapınak	yirmi
binden	 fazla	kişi	çalıştırıyordu.	Bunlardan	çoğunun	dinle	hiçbir	 ilgisi	yoktu;	çünkü	Tapınak,
temelde,	toptan	ve	perakende	olarak	her	türden	mal	için	bir	pazar	olduğu	kadar	uluslararası
bir	bankacılık	merkeziydi.	Iǚsa’nın,	bankacıları	ve	borsacıları	bu	büyük	binalar	kompleksinden
çıkarabilmesi,	 elinde	 güçlü	 bir	 ordu	 bulunması	 anlamına	 geliyordu.	 Tek	 Tanrı’nın	 evinde,
bugün	 ortalama	 bir	 katedral	 büyüklüğünde	 bir	 kuş	 evine	 sahip,	 dünyanın	 en	 geniş	 toptan
güvercin-satış	 merkeziyle	 birlikte	 bir	 de	 borsanın	 bulunduğunu	 görünce	 O’nun	 çok
öfkelendiğini	bildiren	resmi	kilise	kaydı	dışında,	bu	konuda	hiçbir	şey	bilmiyordum.

James	 ve	 öteki	 Hıristiyan	 Yahudiler,	 Tapınak’tan	 birkaç	 blok	 ötede,	 Roma	 garnizonunun
yerleşmiş	olduğu	Antonia	Kalesi’ne	yakın	tek	katlı	bir	evde	oturuyordu.	Her	şeyi,	yiyecek	ve
giyecek	gibi	ortak	kullanıyorlardı,	en	azından	resmen	hiç	kimsenin	hiçbir	şeyi	yoktu;	ama	her
zaman	 olduğu	 gibi	 beş	 parasız	 yaşayabilmek	 için	 onlara	 temel	 gereçleri	 sağlayacak	 kadar
zengin	kimsesiz	dullar	vardı;	genellikle	pahalı	bir	işti	bu,	Iǚsa	da	yakın	sona	hazırlanma	dışında
fazla	 üzerinde	 durmamıştı	 bunun.	 Şimdiyse,	 O’nun	 ölümünden	 sonraki	 iki	 bin	 bir	 yılında
inanılmaz	görünüyor	bana;	 ama	görünce	 inanacağım.	Başka	bir	 şey	olmasa	bile	bunun	 için
inancımı	yitirebilirim.	Umut	ve	hayırseverlik	dalında	bir	numarayım	ben.

Öğlen	yemeği	zamanında	varmıştık	oraya.	O	günlerde	sorun	demekti	bu.	On	İkiler	için	uzun	bir
masa	vardı,	Iǚsa	ile	birlikte	bulunan	ve	Yeniden	Diriliş’e	inanan	ama	aynı	zamanda	Museviliğe
sıkı	sıkıya	bağlı	kimselerdi	bunlar.	Aslında	O’nun	bir	tür	sınama	döneminden	geçmekte	olan
Mesih	olduğuna	inanırlar;	ama	canlı	cansız	cümle	alemi	yargılamak	için	geri	dönünceye	kadar,
Aziz’in	 vaaz	 ettiği	 gibi	 Tanrı’nın	 Oğlu	 değildir.	 Fakat	 o	 zamanlar	 James’in	 çevresindeki
kalabalık,	 başlangıçta	 hep	 Yahudi’ydi;	 Aziz’in	 onlarla	 elden	 geldiğince	 iyi,	 elden	 geldiğince
uzun	 süre	 geçinmesi	 şaşılacak	 bir	 şeydir.	 James,	 Aziz’den	 nefret	 ederdi.	 Daha	 ilk	 dakikada,
bize	 Yahudi-olmayan-Hıristiyanlara	 ayrılmış	 olan	 Yediler	 masasında	 oturabileceğimiz
söylendiğinden	beri	görebiliyordum	bunu.

“Fakat”	 diyordu	 Aziz,	 gözlerini	 bilgiççe	 kırparak,	 “biz	 Yediler	 değil,	 Dokuzlarız,	 On	 Iǚkiler
masasında	 ayrılmış	 yalnızca	 üç	 yer	 olduğuna	 göre,	 siz	 James	 ve	 Efendimiz	 nezdindeki	 iki
kardeş,	neden	birlikte	oturmamıza	izin	vermiyorsunuz?”



James,	 sakallı,	 uzun	 boylu	 bir	 adamdı;	 her	 zaman	 kısık	 tuttuğu	 için	 kimsenin	 tamamen
göremediği	 ufak	 gözleri	 vardı.	 Körleşiyormuş	 giderek,	 daha	 sonra	 öğrendik	 bunu.	 Iǚsa’nın
küçük	kardeşi	olarak,	kilisenin	önderliğinin	kendisinde	olduğunda	diretiyor,	kardeşi	değil	de
kendisi	 mesihmiş	 gibi	 davrandığı	 zamanlar	 oluyordu.	 Neyse	 ki,	 Yeniden	 Diriliş	 böyle	 bir
kardeş	rekabetini	çözmüştü.

“Yahudi-olmayanların	 varlığı”	 diyordu	 James,	 “cemaatimizin	 birçok	 üyesi	 için,	 özellikle	 de
hepimizin	koşer	yediği	ve	çoğunlukla	sütçü	olduğumuz	düşünülürse,	çok	üzücü	bir	şey.	Bunun
içindir	ki,	iki	masa,	kardeşlerin	birlikte	yaşayabilmesi	için	bir	uzlaşmadır.”	James	benim	altın
sarısı	 sümbül	 buklelerime,	 peygamber	 çiçeği-mavisi	 gözlerime,	 kendini	 beğenmiş,	 katıksız
her	Yahudi’nin	o	kadar	nefret	ettiği	kusursuz	Gentile	gencine	nefretle	bakıyordu.	“Ancak”	diye
ekliyordu.

James’in	bana	olan	kinini	sezinleyen	Aziz,	“Timoti	sünnetli”	diyordu.	“Timmy,	James	Kardeş’e
şeyini	göstersene...”

James	huzursuzlanarak,	 “Yemek	 salonunda	olmaz”	diyordu.	O	zamandan	sonra,	bizim	de	On
Iǚkiler	 masasında	 oturmamıza	 ses	 çıkarmadı.	 Kudüs	 Kilisesi’nden	 öteki	 iki	 üye	 bizi
görmezlikten	 geliyordu.	 Cemaatin	 içinde	 yentalar	 diye	 bilenen	 varlıklı	 iki	 dul	 Yahudi	 kadın
bize	 oldukça	 güzel	 koşer	 yemeği	 verdi;	yenta,	 Mesih’in-dönüşünü-bekleyen	 hanımlar
anlamına	gelen	bir	sözcüktü.

‘‘Iǚsa’nın	Küçük	Asya’dan	gelen	vergi	payını	Tapınak’taki	bankaya	sizin	hesabınıza	yatırdım.”
Aziz	ilgilenmiyormuş	gibi	görünen	James’e	gülümsedi.	Aslında,	James	bir	ϐinans	sihirbazıydı.
Aziz,	çok	önemli	Iǚzleme	stratejileri	bir	yana,	satıcılık	ve	yaratıcı-muhasebecilik	yoluyla	para
toplarken,	James,	Tapınak	borsasının	patronuydu;	kardeşi	Iǚsa’yı	çok	kızdıran	bir	şeydi	bu	ya
da	biz	böyle	söylüyoruz.

James’ın	M.S.	51’de	hurma	pazarını	nasıl	kendi	tekeline	geçirdiğinin	öyküsüne,	dünya	ϐinans
çevrelerinde	 hala	 modern	 ϐinansın	 büyük	 soygunlarından	 biri	 olarak	 bakılıyor.	 Büyük	 bir
cesaret,	 ustalık	 ve	 elbette	 şans	 işiydi	 bu.	 James	 ne	 zaman	 Fırat’ın	 batısındaki	 hurmanın
tamamına	 tek	 başına	 sahip	 olduğu	 o	 olağanüstü	 üç	 günü	 hatırlasa,	 şans	 yerine	 inanç
sözcüğünü	kullanıyordu.	Zor	günlerdi	onlar.	Ondan	sonra	daha	az	şanslı,	ya	da	kendi	deyişiyle,
daha	az	inançlıydı.

Aziz,	bankadan	aldığı	makbuzu	 James’a	verdi.	 James	heyecanını	 göstermemeye	çalışıyordu;
ama	geri	 kalmış	bölgelerdeki	beş	yıllık	 aşar	vergisini	 temsil	 eden	 çok	büyük	geliri	 görünce
elleri	 titremeye	 başladı.	 “Anaparayı	 karşılıklı	 kervanlara	 yatıracağız”	 dedi	 titrek	 bir	 sesle;
kimileri	 sesini	 böyle	 titrettiğinde	 kardeşi	 Iǚsa’yı	 taklit	 ettiğini	 söyler,	 kimileri	 de	 James’ın
Efendimizin	 rol	 modeli	 olduğunu	 düşünürdü;	 açıkçası	 O,	 tam	 anlamıyla	 James’ın	 efendisi
sayılmazdı.

James	önce	çok	sıkı	bir	Yahudi’ydi;	başrahibin	kişisel	sekreteryasında	mali	danışman	ve	ara
sıra	 mohel	 ya	 da	 sünnetçi	 olarak	 iyi	 bir	 işi	 vardı.	 Temelde	 James	 ile	 Kudüs	 Kilise’si	 aynı



yoldaydı:	Iǚsa	mesihti;	Iǚsrail’e,	Tanrı’nın	güçlü	Krallığına	dönecek	ve	o	zaman	Kıyamet	Günü’nü
ve	 bütün	 o	 şeyleri	 getirecekti.	 Iǚsa’nın	 yalnızca	 bir	 Siyonist	 baş	 belası	 olarak	 değil,	 aslında
Yahudilerin	 Gerçek	 Kralı	 olarak	 Romalılar	 tarafından	 Kudüs	 varoşlarındaki	 Golgota’da
çarmıha	gerilmesi	kötü	serüveni,	Yahudi	geleneğinin	istediği	şey	değildi	tam	olarak.	Uǆ ç	gün
sonraki	Yeniden	Diriliş,	herkes	için	bir	teselliydi;	fakat	ondan	sonra,	O’nun	söylediğine	göre,
Tanrı’yla	 kısa	 bir	 sohbet	 amacıyla	 Cennet’e	 yolculuk,	 gerçekte	 James	 ve	 ötekilerle
kararlaştırılmış	bir	şey	değildi.	Biliciler	bunların	hiçbirini	önceden	söylememişti;	işte	bunun
için	 Aziz,	 bizim	 logomuz	 olan	 haçın	 beklenilmeyen,	 doğrudan	 Tanrı’dan	 gelen	 yeni	 bir	 şey
olduğunu	vurgulardı	hep.	Nihai	olan.	Bugüne	kadar,	yani.

James,	Aziz’in	tutkuyla	bağlı	olduğu	çilli,	kızıl	saçlı,	Gentile	olduğu	besbelli	Efesli	delikanlıya
nefretle	 bakarak,	 “Kardeşimin	 yakın	 gelecekte	 döneceğine	 dair	 konuşmaları	 bıraktık’’	 dedi;
oğlanın	 canını	 sıktı	 bu;	 çünkü	 bir	 Hıristiyan	 delikanlısıysanız	 ve	 kurtarılmak	 istiyorsanız,
Aziz’e	 hiçbir	 zaman	 hayır	 diyemezdiniz.	 Aziz	 hepimizi,	 mecazen	 olduğu	 kadar	 kelimenin
gerçek	anlamında	da	taşaklarımızdan	yakalamış	biriydi.

‘'Elbette,	herkes	gibi	siz	de	inancınızı	kaybetmemişsinizdir.”	Aziz	yumuşak	girdi	konuşmaya;
fakat	 sesinin	 perdesinde	 ani	 bir	 düşme	 fark	 ettim	 ben;	 demek	 ki,	 sert	 bir	 uyarı	 gelmek
üzereydi.

‘‘Benim	 inancım,	 Solly...”	 James,	 Aziz’e,	 onu	 öϐkelendirmek	 için	 Yahudi	 kısa	 adıyla
sesleniyordu,	 “sarsılmazdır.	 Fakat	 senin	 günahkârlara	 sattığın	 şey”	 –Aziz’in	 sekiz	 dönmesi,
mücevherlerle	 donanmış	 yentaların	 dağıttığı	 koşer	 tabakları	 üzerlerinden	 gerçekten	 kötü
bakıyordu–	 “senin	 de	 bildiğin	 gibi,	 bağımsız	 bir	 Filistin	 isteyen	 benim	 Cennet	 Krallığım
değildir.	Manda	kabul	edilemez,	ne	de	uluslararası	barış	gücü;	çünkü	günahkârların	Tapınak
bölgesine	girmelerine	izin	verilemez.	Hayır,	Solly,	sizin	puta	tapanlar	dünyasında	Museviliğin
bazı	görüşlerini	yayışınızı	takdirle	karşılıyoruz.	Bu,	onlara	elbet	ancak	iyilik	getirir;	bizim	iki
incir	hatta	hurma	vermemize	benzemez	bu;	çünkü	biz	Cennet	Krallığı’nı	kurmak	için	seçilmiş
kimseleriz.	Mesih	bizim	içindir.	Yeryüzündeki	başka	herkes	onun	tarafından	yargılanacaktır.”

Aziz’in	 Mesajı’nın	 hemen	 hemen	 tersi	 bu;	 ama	 Museviliğin	 tam	 göbeğinde	 bir	 kargaşa
başlatacak	 değildi	 o.	 Aziz’in,	 büyük	 bir	 uyarı	 niteliğinde	 bir	 şey	 söylememek	 için	 kendini
tutarken,	dişlerini	gıcırdattığını	işitebiliyordum.	“Efendimiz	kimi	severse,	O	yola	getirir”	diye
mırıldandı	Aziz.

“Hangi	Efendiden	söz	ediyorsun,	Solly?”

“İsa	Mesih,	başkası	var	mı?’’

“Benim	kardeşim	Iǚsa	–Mesih	değil–	benim	gibi	bir	Yahudi’ydi.	Davud’un	kral	sarayının	varisi
olarak	Yahudilerin	Kralı	olmak	istemiş	ve	bunun	için	çalışmışsa	ve	şimdilik	başaramamışsa
da,	 kral	 değildi”	 diye	 ekledi	 James,	 buna	 pek	 de	 inanmadan.	 Aziz’in	 bu	 dar	 kafalı	 Tapınak
İbranilerinden	ne	kadar	uzağa	düşmüş	olduğunu	ilk	kez	fark	ediyordum.



Aziz’in	yüzü	kızarıyordu;	ama	o	müthiş	serinkanlılığını	kaybetmedi.	“Hepimiz	Hıristiyan	değil
miyiz?”

James	kaşlarını	çattı.	“Biz	İbrani’yiz.”

“Oǆ yleyse	 ben	 bir	 Iǚbrani	 miyim?	 Evet,	 öyleyim.	 Bir	 Iǚsrailli	 miyim?	 Evet,	 öyleyim.	 Iǚbrahim
soyundan	da	gelmiş	miyim?	Evet,	öyleyim.	Bir	yandan	da	Mesih’in	elçileri	miyiz?	Bir	deli	gibi
mi	konuşuyorum,	belki	de?	Evet,	öyle.	Ve	daha	da	fazlasıyım.”

	 “Ben	 daha	 fazlayım”	 dedi	 James.	 “Ağabeyim	 Iǚsa’nın	 vârisiyim	 ben.	 Yahudilerin	 Gerçek
Kral’ıyım	ve	de	sizin	putatapar	cemaatinizle	ilgili	hiçbir	şeyi	istemiyorum.”

“Onların	 paralarını	 almak	 dışında.”	 Aziz,	 James’in	 elinde	 tuttuğu	 Tapınak	 makbuzunu
gösteriyordu.

“Ben	istemedim	 onu.	 Ama	 verilen	 şeyi	 alırım.	 Seni	 uyarmalıyım,	 Solly;	 sana	 yöneltilen	 bazı
suçlamalar	 var,	 soruşturuyoruz.	 Oǆ zellikle	 de,	 kayıtlarda,	 Musa’nın	 Yasaları’nın	 kardeşim
tarafından	yürürlükten	kaldırıldığını,	sizin	Hıristiyanlık	dediğiniz	yeni	bir	dinin	olduğunu	ve
Yahudi–olmayanların	 buna	 inanmakta	 özgür	 olduğunu	 söylediğin	 yazıyor.	 Fakat,	 Iǚsa’nın
kendisinin	 Hıristiyan	 olduğunu	 asla	 ileri	 sürme.	 O	 sadece	 Reformcu	 Tapınak	 Partisi’nden
dindar	biridir...”

“Dindar	 Yahudiler,	 öldükten	 sonra	 dirilmez	 ve	 de	 hâlâ	 yaşayan	 tanıkların	 gözü	 önünde
Cennet’e	çıkmaz.	O’nun	misyonunun	kutsallığına,	O’nun	ölümüne	ve	Yeniden	Diriliş’ine	dayalı
bir	Kilise	kurdum	ben...”

“Onun	mesih	 olduğunu	 düşünüyoruz	 ya	 da	 dönerse	 bir	 mesih	 olacak.	 Yoksa,	 o	 da	 Vaftizci
Yahya	 gibi	 bir	 habercidir.	 Fakat	 ister	 haberci,	 ister	 gelecek	 mesih	 olsun,	 özellikle	 Iǚsrail
dominyonunu	kurmak	ve	Tanrı’nın	Krallığı'nı	hazırlamak	için	Romalıları	yıkmak	adına	çalıştı
o.	 Onun	 bize	 getirdiği	 iyi	 haberlerin	 bu	 putatapanlarla	 hiçbir	 ilgisi	 yoktur.”	 Aziz’in
çevresindekileri	işaret	ediyordu.

Aziz’in	 yanıtı	 zekiceydi:	 “Onlar,	 Musevi	 gövdeye	 aşılanmış	 yabani	 zeytin	 ϐilizidir.	 Kökler
İsrail’dir	elbet,	daima	vaaz	ettiğim	gibi.”

James	masadan	kalktı.	 “Stephen’ın	yazgısını	unutma.	Kendi	halkına	karşı	vaaz	etti	o,	biz	de
onu	taşlayarak	öldürdük.’’

“Nasıl	unutabilirim	ben?	Onu	ispiyonlamış	olan	Mossad’da	görevliydim.”

“Yargı	sırasında	lehine	sayılacaktır	bu,	tabii.”

Aziz	çok	acımasızdı.	“Stephen	gibi	beni	de	Sanhedrin	mi	yargılayacak?”

“Hayır.	Biz.	Tapınak’ta	bize	taktıkları	adla,	Jesist’ler.”

“Suçlama	nedir?”



“Genel	 olarak,	 Tevrat’a	 sadakatsizlik.	 Oǆ zel	 olarak,	 Efes’te,	 bir	 Yahudi’ye,	 ‘Iǚsa’nın	 izinden
gittiğine	göre	oğlunu	sünnet	ettirmek	zorunda	değilsin’	demişsin.”

Aziz	güldü.	“Doğru	değil	bu.	Aksine,	bana	yakın	Gentile’lerin	birçoğunun	sünnet	edilmesinde
ısrar	edecek	kadar	ileri	bile	gittim.	Timoti,	organını	göster	şuna.”

James	dehşete	düştü.	“Lütfen.	Yentaların	önünde	olmaz.”	Sonra	da	gitti.	Aziz	çok	düşünceliydi.

Kuşkusuz,	düşman	toprağındaydık.

Kudüs	 otuz	 yıl	 önce	 çok	 can	 sıkıcı	 bir	 yerdi.	 Siyonist	 çeteleri,	 devrilecek	 gibi	 görünmeyen
Romalıları	 kovmaya	 çalışıyordu.	En	 azından	her	 ay	 yeni	 bir	mesih	 çıkıyordu;	 onlar	 çıkıyor,
Romalılar	 yakalıyor	 ve	 öldürüyordu.	 Genellikle,	 imparatorluğa	 ihanet	 eden	 herkes	 gibi,
çarmıha	 geriliyorlardı;	 biz	 Iǚncil	 yazarları	 ve	 Aziz,	 yalancı	 mesihleri	 hikâyelerimizden
temizlemek	konusunda	dikkatli	olmazsak,	ileride	karışıklığa	neden	olabilir	bu.

Iǚsa	hakkında	anımsadıklarımı	yazmaya	başlamamın	zamanı	geldiğini	fark	ettim;	tabii,	ikinci
elden	 şeyler	 bunlar.	 Markos’un	 büyük	 yapıtından	 yararlanmaksızın,	 daha	 çok	 belleğime
güvenmem	gerekecek	yazarken.	Tabii,	Kudüs’ten	Roma’ya	giderken	onu	da	göreceğim...

Ne	 garip,	 bu	 anlatıyı	 kaleme	 alırken	 sanki	 hiçbiri	 olmamış	 da,	 hikâyeyi	 yazarken
yaşıyormuşum	 gibi	 geliyor;	 yine	 de,	 sanırım	 yaptığım	 her	 şey,	 kırk	 yıldır	 bildiğim	 şeyleri
anımsatıyor	bana.	Kudüs’ü,	Aziz’le	birlikte	ilk	kez	geldiğim	M.S.	53’teki	gibi	anlatıyorum.	Daha
sonra,	iki	yıl	sonra	yine	Roma’da	olacağız,	Markos	ve	Peter,	her	ikisi	de	yaşıyor...

Şimdi,	 Markos’un	 Yeni	 Ahit’ini	 ilk	 okuyuşumu	 anımsamaya	 çalışmalıyım.	 Doğum	 gününde
Augustus’un	mozolesine	gölgesi	düşen	dikilitaşa	yakın	Mars	Alanı’nın	kenarında	yaşıyordu	o.
Apartmanın,	Tiber’in	üzerinden,	yüksek	tepeli	öbür	yakasındaki	yeşil	ıssız	Janiculum’a	bakan
bir	penceresi	vardı.

Evet.	Odayı	hâlâ	görebiliyorum	şimdi.	Güzel.	Aşağıda	sokaktaki	bir	satıcıdan	alınmış	kızarmış
ekmek	 üzerine	 sürdüğü	 balık	 sosunun	kokusu	geliyor	burnuma.	Markos	benden	biraz	daha
yaşlı	biri;	başında	hiç	saç	yok.	Yeni	Ahit	masanın	üzerinde.	Bakmaya	çağırıyor	beni	Markos.
Bakıyorum.	 Iǚşaya’dan	 bir	 alıntı	 var.	 Ama	 neydi?	 Belleğim	 bomboş.	 Sayfaları	 çevirirken
görebiliyorum	 kendimi;	 ama	 üzerlerinde	 yazılı	 olanlara	 ilişkin	 hiçbir	 şey	 anımsamıyorum.
Tam	 bir	 boşluk.	 Başım	 ağrıyor.	 Hacker	 mi	 yoksa	 bu?	 Beynimin	 içine	 girmenin	 bir	 yolunu
bulmuşsa,	 onu	 dışarıda	 tutmanın	 bir	 yolunu	 bulmalıyım.	Mesela,	Markos’u	 gördüğümde,	 ki
göreceğim	 onu;	 çünkü	 onu	 ve	 bir	 köşede	 halı,	 kilim	 yığılı	 apartmanını	 anımsıyorum.	 O
yalnızca	halı	satmazdı,	aynı	zamanda	perakende	halı	satıcıları	halılara	değer	biçme	hizmeti
karşılığı	bir	ödeme	de	yapardı	ona;	çok	bilgili	bir	adamdı,	anası	Persliydi	çünkü...

Kudüs	 otuz	 yıl	 önce	 çok	 heyecan	 verici	 bir	 yerdi.	 Kurtuluş	 güçleri	 nefret	 ettikleri	 Romalı
kolonicileri	 devirmek	 üzere	 birleşiyordu.	 James	 hareketin	 lideriydi;	 ama	 o	 zamanlar	 biz
bilmiyorduk	bunu...

Yeni	Yıldız	Banyoları’na	ulaşır	ulaşmaz	baş	ağrımdan	kurtuldum.	Daha	sonra,	buhar	odasında



Chet’i	buldum.

“Wesport’tan	Z	treniyle	mi	geldin?”

“Hayır.	Kanallandım.	Bir	Yeni	Çağ	kanal	giricisi	kullanıyorum.	Bu	şekilde	GE’de	kayıt	olmaz.”

“Bütün	o	giysilerle	sıcaklamıyor	musun?”

“Ben	bir	hologramım.	Unuttunuz	mu?”	Kolunu	uzattı.	Tutmaya	çalıştım;	ama	buhardan	başka
bir	şey	gelmedi	elime.	“Dr.	Cutler’la	konuştum.	Hikâyesi	sizinkiyle	uyuşuyor.	Ayrıca,	dünyada
hiçbir	 şeyin	 onu	 Gulf	 +Easterıı’da	 çalışma	 ya	 da	 Kent	 Koleji’nde	 ders	 verme	 konusunda
kandıramayacağına	yemin	ediyor.”

“Ama	apaçık	belli,	bir	şeyler	olacak.”

Chet	 kaşlarını	 çattı.	 “işte	 bunun	 için	 hızlı	 davranmalıyız.	 Golgota’ya	 bir	 canlı	 kamera	 ekibi
nakletmeye	neredeyse	hazırız.”

“Baş	sunucu	olarak	benimle?”

“İdari	bölüm	sizin	anlaşmanın	son	hazırlıklarını	yapıyor.”

“Bir	treyler	istiyorum,	tabii	ve	de	özel	bir	makyajcı.”	CNN’in	Hollywood	Minute	programından,
dış	çekimlerdeki	yıldızlara	ilişkin	çok	şey	öğrenmiştim.

“NBC	 hiçbir	 masraftan	 kaçınmaz.	 Şey,	 Marvin	 Wasserstein	 hakkında	 bana	 ne	 sormak
istiyordunuz?’’

“Ne	zaman	tuttunuz	onu?”

“Ben	tutmadım.	Cutler	tuttu.	Hacker	ayrıldığında.”

“Ne	kadar	iyi	tanıyorsun	onu?”

“Tanımam.”

“Ama	ikiniz	de	GE’desiniz...”

Chet	güldü.	 “Ben	NBC’yim.	O	 laboratuvar.	Her	anlamda	birbirimizden	kilometrelerce	uzağız.
GE,	sizin	sıradan	ev	makineleri	kadar	silah	 işindedir	çoğunlukla.	Biz	eğlence	bölümündeniz,
yani	 reklamlar.	 Ha,	 arada	 işbirliği	 var.	 Yanlış	 anlamayın	 beni.	 Her	 gün	 bir	 yığın	 haber
uydururuz	 ki,	 televizyon	 kuşları	 –niye	 saklamalı	 ki	 –	 dünyanın	 bu	 en	 özgür	 tüketici
toplumunda	 gerçekten	 ne	 olup	 bittiğini	 anlamasın.	 Doğal	 olarak,	 GE’nin	 bir	 silah	 sistemi
Kongre’de	 çamura	 saplanınca	ya	da	patlayınca,	 o	 zaman	gerçekten	 iş	 ortaklığı	 yaparız	 işte.
Gerçek	hikâyeyi	çıkarırız.	Bilirsiniz,	özgürlük	nasıl	GE	teknik	bilgisine	bağlıysa	öyle.”

Chet’i	 susturmak	 için	 psikoposvari	 bir	 jestle	 elimi	 kaldırdım.	 “Marvin	 Wasserstein,	 bana
Yahudi	bakış	açısından	iyi	haberler	verdirtmeye	çok	hevesli	görünüyor.”

“Hıristiyanlık	 için	 kötü	 haber	 bu.	 Ben	 de	 bir	Mormon	 olarak	 konuşuyorum.”	 Chet	 kaşlarını



çattı.	“Ama	onun	neyineymiş	bu?	Alt	tarafı	bir	bilgisayar	analisti	o,	maaşlı	bir	memur.”	Chet
bir	mermer	 bankta	 oturuyordu;	 sanırım	 hologramını	 gönderdiği	 yerde	 de	 oturuyordu.	 Loş
ışıkta,	 odanın	 buharlı	 köşesinde	 birkaç	 delikanlı,	 bu	 banyolar,	 katedrale	 ve	 evime	 rahatça
yürünebilir	 uzaklıkta	 olduğu	 için,	 benim	 görmezlikten	 gelmek	 zorunda	 olduğum,	 iğrenç
eylemlere	kaptırmıştı	kendini.

Chet,	 o	 terletici	 buharda	 üç	 parçalı	 takım	 elbisesi	 içinde	 acayipliği	 biryana,	 çok	 sakin
görünüyordu.	 Chet’in	 hologramının	 kusursuz	 olduğunu	 söylemeliyim.	 Mutlak	 gerçek
görünümlü	 ve	 tamamen	 üç	 boyutlu.	 Gerçek	 Chet’in	 iki	 bin	 yıl	 ileride,	 NBC’nin	 Rockefeller
Merkez	Binası’nda	olduğunu	kavramak	zor.

“Marvin	Wasserstein.”	Chet	ağır	ağır,	heceleyerek	söyledi	bu	adı.	“Nasıl	birine	benziyor?”

“Kısa	boylu,	ince.	Kalın	camlı	gözlük	takıyor.	Başının	gerisinde	bir	takke	var.	Ortodoks	Yahudi,
diyebilirim.”

“Cutler’ın	adamları	 söz	konusu	olduğunda	bunu	hiç	bilemezsiniz.”	Chet	birden	her	zamanki
neşeli,	geveze	halini	yitirmişti.

“Cutler’ın	adamları	dediğin	de	ne	ya	da	kim?”

“General	 Electric	 içinde	 kendi	 birimleri	 vardır	 onların.	 Çok	 gizli.	 Besbelli,	 Cutler	 işe	 almış
Wasserstein’ı...”	Chet	birden	döndü.	Soluk	soluğa	birbirine	dolanmış	delikanlılara	bakıyordu
boş	 gözlerle.	 Açıkça,	 derin	 düşüncelere	 dalmıştı.	 Daha	 sonra:	 “Dr.	 Cutler’ın	 ya	 da
Wasserstein’ın	performansınızı	etkilemesine	izin	vermeyin.”

“Nasıl	yapabilirler	bunu?”

“Birçok	yoldan...	bilinçaltı	yollardan.	Dr.	Cutler,	Aziz	Paul’u	sevmeyen	biri	olarak	tanınır.	Aziz
Paul’un	 yaşarken,	 özgün	 Mesaj’ı	 bilerek	 bir	 şeye	 dönüştürdüğüne	 inanıyor.	 Bunun	 için	 de,
hepimizin	bildiğinden	–ya	da	bir	zamanlar	bildiğimizden–	tamamen	farklı	bir	hikâye	yazman
için	seni	etkilemeye	çalışacaktır.	 Iǚncil’leri	çok	hızla	kaybediyor	gibiyiz.	Görüyorsunuz,	bizim
zaman	 çerçevemizde,	 altı	 ay	 içerisinde	 her	 şey	 çılgın	 bir	 hal	 almaya	 başladı:	Hacker	 geçen
Noel’de	 korsanlığa	 başladı,	 bu	 da,	 General	 Electric’in	 özel	 bilgisayar	 bölümünün,	 millerce
bandın	boş	olduğunu	anladığı	zamanda	oldu	hemen	hemen;	oysa	baskıdaki	geriye	kalan	işler
değiştirilmekteydi,	 yani	 kendi	 kendilerine	 değişiyordu;	 çünkü	 hacker	 aslında	 kaynağa,	 Aziz
Markos’a	 kadar	 gitmişti	 ve	 Iǚsa’nın	 yirmisinde	 evlendiğini,	 ikizleri	 olduğunu	 ve	 kumara
dadandığını	ϐilân	yazdırmıştı	ona.	Dr.	Cutler	neler	olduğu	konusunda	başmüdürlüğü	uyaran	ilk
kişiydi,	 tahminimce	 ve	 Wasserstein'ı	 da	 o	 zaman	 işe	 aldı;	 sizinki	 dışında	 bütün	 anahtar
bantlar	için	çok	geçti	artık,	sizinkilerse,	Moroni	sayesinde,	şu	ana	kadar	güven	altında.”	Chet
yorulmuş	gibiydi.

“Hâlâ	silinebileceğini	mi	söylemek	istiyorsunuz?”

“Ya	da	değiştirilebilirsiniz.	Günümüzün-en-gelişmiş-bilgisayar	tekniğiyle	karşı	karşıyayız,	bu
da	 ne	 yaptığını	 bilen	 bir	 dâhinin	 ellerinde.	 Şu	 ibneler	 de	 ne	 yapıyor	 orada?”	 En	 sonunda,



havuzun	yanındaki	rezalete	tepki	gösteriyordu	Chet.

“Doğaya	 meydan	 okuyorlar,	 ben	 de	 onlar	 için	 dua	 ediyorum,	 tabii.”	 Sonra	 boğayı
boynuzlarından	yakalamış	gibiydim.	“Sen	bugün	buraya	bir	aracı	yoluyla	geldin;	Dr.	Cutler’ın,
onun	 daha	 sonraki	 kendisinin	 ve	 Shirley	 MacLaine’in	 yaptığı	 gibi.	 Bayan	 Eddy	 ise	 buraya
gelmek	için	bir	karabasanı	kullanıyor.	Şimdi,	onlar	da	hologram	mı?”

“Evet.	 Tabii.	 Onların	 çoğu	 bizim	 Yeni	 Çağ	 garabetleri	 dediğimiz	 şeyler.	 Oǆ te	 yandan,	 ben
elektroniğim;	bugün	dışında.	Aslında,	onlar	yalnızca	düşlüyorlar	burada	olduklarını,	bunu	da
yapabmyorlarsa.”

“Öyleyse	onları	gördüğümde	ben	de	düş	görüyorum?”

Chet	omuz	silkti.	“Bu	benim	konum	dışında,	Tim	çocuk.	Belki,	evet.	Belki,	hayır.	Fakat	sizinle
ilişki	 kuruyorlar.	 Neyse	 ki,	 size	 dokunamazlar	 ya	 da	 sizi	 kızdırmak	 dışında	 fazla	 bir	 şey
yapamazlar	size.	Gerçek	gelişme,	benim	TV	cihazını	buraya	getirmemdi.	Çığır	açıcı	bir	şeydi
bu.	Bunun	yapılabileceği	söyleniyordu;	ama	Aziz	Paul,	eğer	inancınız	varsa...”	dedi.

“Aziz	de	işin	içinde	mi?”

Chet	dalgın	dalgın	mermer	havuza	doğru	yürüyordu;	onu	gören	Iǚbnelerden	biri	bayıldı;	ne	olur
ne	olmaz	diye	orada	bulunan	bir	Nubialı	hizmetçi,	kuşkusuz	masaj	hazırlığına	götürdü	onu.
Chet	yine	bana	döndü.

“Şimdi	değiştirilmiş	olan	eski	bir	bantta.	Iǚkimiz	de	Cutler’dan	kuşkulandığımız	için,	kontratı
Gulf+Eastern	 Gizli	 Birim’ine	 devrettim;	 anlayacağınız	 gibi,	 GE’den	 önce	 Paramount’taydım
ben,	Barry	Diller	ayrılana	kadar;	bildiğiniz	gibi	Paramount,	Gulf+Eastern’e	bağlı	bir	şirkettir,
bu	yüzden	de	oranın	laboratuvarında	dostlarım	vardır...”

“KAPAT	ŞUNU:	Iǚş	haberleri	izlemenin	sırası	değil.	CNN,	Grant	Perry	ile	yeterince	kötü	zaten.
Gulf+Eastern,	teknolojiyi	sizin	için	geliştirdi	ve	GE	cihazı	yerine	bir	Sony	gönderdi	bana.	Ama
bir	personel	gönderemiyorlar	hala.”

“Hayır.	Hızlı	geriye	sarma	öyle	güçlü...	şey	gerektiriyor	ki...”

“Cutler	Effekti,	biliyorum.”

“Bunun	 için	de	yaşlı	Cutler	 size	böbürlenip	duruyor.	Evet,	Cutler	Effekti,	uzay-zaman'da	bir
noktadan	ötekine	aktarımı	sağlayan	mega-radyo	dalgaları	dedikleri	şey.	Bu	dalgalar,	bu	güne
kadar	 sizin	 Sony	 gibi	 cansız	 bir	 nesneyi	 fırlatabiliyor.	 Fakat,	 şu	 ana	 kadar,	 insani	 yaratığın
moleküllerini	öylesine	birbirine	karıştırdı	ki,	bir	daha	bir	araya	getirilemedi.”

Ne	 olup	 bittiğini	 şimdi	 anlıyordum.	 Yenmiştim.	 “Sizin	 zaman	 çerçeveniz	 içinde,	 son	 birkaç
haftada,	daha	ileri	bir	bilimsel	atılım	olduğunu	bilmekten	mutlu	–ya	da	mutsuz–	olacaksınız.
Büronuza	 acil	 çağrıyı	 da	 bunun	 için	 yaptım.	 Cutler	 Effekti	 bir	 insan	 çözücü	 üretti.	 Marvin
Wasserstein	ile	el	sıkıştık.”



Chet	önce	kavrayamadı	bunu.	“Şey,	onunla	buluştunuz,	evet,	benimle	olduğu	gibi...”

“Hayır.	Sizinle	olduğu	gibi	değil.	Siz	bir	hologramsınız,	bunun	için	suçlamıyorum	sizi.	Benim
parolam,	yaşa	ve	yaşattır.	O	günahsız	biri,	o	kadar...	vb.	Fakat	Bay	Wasserstein	bir	hologram
değil.	Büroma	çözülmüş	et	ve	kan	olarak	geldi	o.

“Aman	Tanrım!	“	Chet	hasta	görünüyordu.

“Oǆ yle	 görünüyor	 ki,	 GE’deki	 Cutler	 birimi	 şimdi	 Gulf+Eastern’in	 önünde.	 Bütün	 bir	 kişi
gönderebiliyorlar	bize.	Aynı	zamanda	buradan	Golgota'ya,	geriye	de	insan	gönderebilecekler,
istesem	de	istemesem	de	benim	için	tasarladıkları	gibi.	Kendimin,	Çarmıha	Geriliş	sırasında
Mary	Baker	Eddy	ile	alınmış	bir	polaroidimi	gördüm.”

Chet	buhar	odasından	seğirtti,	gitti.	Görevin	denetimi	ondan	Dr.	Cutler’a	geçmişti	artık.	Bu	da,
eğer	Dr.	Cutler’ın	benim	aracılığımla	Aziz	Paul’e	ait	Hıristiyanlığı	ortadan	kaldırmak	istediği
doğruysa,	benim	İncil	tehlikede	demektir.

Çevremi,	 görülür	 ve	 görülmez,	 hızlı	 ve	 yavaş	 şeytanların	 sardığını	 hissedebiliyorum.	 Bu
Dünya’nın	 Prensi	 her	 zamankinden	 daha	 parlak	 ve	 ayartıcı	 ve	 ben	 neyin	 gerçek	 ya	 da	 en
azından	 bizim	 söylediğimiz	 gibi	 gerçek	 olduğunu,	 ki	 bu	 da	 gerçeğin	 kendisiydi,	 kendi
belleğime	dayanarak	ileri	sürmek	zorundaydım.	Uykudan	ayılmanın	zamanı	geldi	de	geçiyor.
Gün	 geçeli	 çok	oldu,	 gece	 –silinmenin	 izi–	 yaklaşıyor.	Bunun	 için	de	 ışığın	 etkilerini	 atalım
üzerimizden,	 karanlığın	 zırhını	 kuşanalım;	 Carol	 Levi’nin,	 Cinecitta’da	 bağış	 toplama	 işi
bittikten	 sonra,	 Siyonistlere	 bir	 akşam	 yemeği	 partisi	 verdiği	 evinde,	 Iǚsa’nın,	 çömezlerine
söylediği	gibi.

	



On	İki

Kudüs	bundan	otuz	yıl	önce	çok	değişken,	kararsız	bir	yerdi.	Çok	geçmeden	Roma	yönetimine
karşı	 bir	 Yahudi	 ayaklanması	 olacağını	 herkes	 biliyordu.	 Romalıların,	 kutsal	 aracılığı
önleyerek	 bu	 savaşı	 kolayca	 kazanacağı	 da	 iyi	 biliniyordu.	 Iǚsa’nın	 olağan	 Reform	 Rabbi {12}
mesleğini	 vaaz	 ederek	 tarihe	 geçtiği	 zamandı	 bu;	 daha	 sonra	 nihayet	 Kudüs’e	 geldiğinde,
Siyonistlere	göre	Romalıları	ve	bağdaşıklarını	devirmek	için	bir	işaretti	bu;	Tapınak’ta	kendi
çıkarını	 düşünen	 Yahudilerle,	 özellikle	 de	 yirmi	 bin	 kişi	 çalıştıran	 bu	 organizasyonun
bankacılık	ayağındaki	kişilerle	işbirliği	yaparak	girişeceklerdi	bu	işe.

Iǚsa,	 bir	 ayaklanma	 ordusunun	 başında	 Tapınak’ı	 ele	 geçirdi.	 Ekonomistleri	 ve	 borsacıları
kovdu,	daha	sonra	da	en	düşük	faiz	oranını	indirdi.	Bir	tek	bu	hareketiyle	de	kaderinin	altına
mührü	basmış	oldu.

Pontius	Pilatus,	Filistin	yöneticiliğine	atanmadan	önce	Roma	Merkez	Bankası’nın	önde	gelen
ekonomistlerindendi.	 Aslında,	 Tiberius	 yönetimindeki	 Roma	 Hazinesi’ni	 devralmış	 olan
enϐlasyon	 karşıtları	 tarafından	 bilerek	 terϐi	 ettirilmişti;	 Tiberius’un,	 köle	 olmayan	 kesimde
belli	 bir	 işsizlik	 oranı	 riskiyle	 bile	 olsa,	 düşük	 enϐlasyonu	 sürdürmek	 üzere	 yüksek	 faiz
oranlarına	inanmak	gibi	kötü	bir	ünü	vardı.	Pontius	Pilatus	ise	Iǚsa	gibi,	tam-istihdam	yanlısı
bir	 ekonomistti.	 Oǆ zel	 olarak,	 Pilatus,	 Iǚsa’nın	 para	 politikasını	 beğeniyor,	 onaylıyordu;	 aynı
zamanda,	Iǚsa’yı,	kendisinden	önceki	Herod	gibi	ama	hep	Roma	yönetimi	altında,	Yahudilerin
Kralı	olarak	başa	getirmeyi	de	çok	istiyordu.

Artık	 James,	 Tapınak’tan	 kovulan	 borsacılardan	 biriydi,	 bunun	 için	 de,	 popülist	 ağabeyinin
enϐlasyoncu	 politikasına	 karşıydı.	 Buna	 karşın	 James’in,	 Yahudi	 çevrelerinde	 hiçbir	 zaman
ölmeyecek	olan	mesih	mitine	dayalı	bir	görüşü	de	vardı.	 James	her	 şeye	karşın	ağabeyinin
peşinden	 gitmeye	mecburdu.	 James,	 Iǚsa	 ile	 Pilatus	 bir	 anlaşmaya	 varır	 varmaz	 kendisinin,
düşük	 faiz	 oranını	 yavaş	 yavaş	 yükseltebileceğini	 de	 düşünüyordu;	 çünkü	 Iǚsa	 o	 sırada
Kıyamet	 Günü’nü	 düzenleme	 ve	 Tanrı’nın	 tüm	 şovu	 derleyip	 toparlamasını	 kolaylaştırmak
üzere	dünyada	ilk	Yahudi	Devleti’ni	kurma	çalışmalarıyla	çok	meşgul	olacaktı.

Olanlar	 oldu,	Roma’daki	 hazine,	 Pilatus’a,	 Tapınak	 çevresini	 işgal	 etme	anlamına	bile	 gelse,
Iǚsa’yı	 ortadan	 kaldırmasını	 ve	 Tapınak	 bankacılık	 sistemini	 tekrar	 valinin	 doğrudan
denetimindeki	 eski	 haline	 getirmesini	 emretti;	 iç	 savaşı	 göze	 almadan	 yapılacak	 bir	 şey
değildi	 bu.	 Pontius	Pilatus	da,	 bağrına	 taş	basıp,	 Yahudilerin,	 Iǚsa’nın	 atası	 –bir	 başka	kolay
para	meraklısı	olan–	Kral	Davud’dan	beri	ortaya	çıkardığı	ilk	düşük-faiz-oranı	görüşüne	sahip
monetaristi{13}	çarmıha	gerdi.

Tabii,	biz	Çarmıha	Geriliş’in	gerçek	nedenini	değil,	yalnızca	yüzeydeki	öyküsünü	anlatıyoruz.
Gerçek	 yaşamda	 Iǚsa,	 aslında,	 yalnızca	 Ortadoğu’nun	 değil,	 aynı	 zamanda	 Yunanistan	 ve
Mısır’ın	 da	 para	 politikasını	 denetleyen	 bankasıyla,	 Tapınak’ın	 hahamlar	 yönetimi	 kadar



Roma	yönetimini	de	tehdit	eden	Yahudi	kralıydı.	Dönemin	bir	ϐinans	esprisi	şöyleydi:	“Kudüs
kötü	bir	istiridye	yese,	İskenderiye	kusar.”

Siyonistlerin	 Roma	 garnizonuna	 saldırısı	 ve	 M.S.	 66’dan	 70’e	 kadar	 sürmüş	 olan	 intifada
yüzünden,	 Tapınak	 elbette	 bir	 ören	 yeri	 artık.	 Iǚntifada	 bittiğindeyse,	 bir	 Yahudi	 devleti
umudu,	hatta	çoğu	Yahudi	 için,	kırsal	alanı	suçlayan	iki	düzine	mesihten	birinin	gerçek	kral
olabileceğinin	en	ufak	bir	 işareti	bile	yoktu.	Sadece	Hıristiyan	goyimi,	 gerçek	bir	 şeyin	bizi
ziyaret	ettiğine	ve	O’nun	çok	geçmeden	geri	döneceğine	gerçekten	inanıyordu.

Evet,	 Iǚsa	ne	benim	Aziz’le	birlikte	Roma’da	olduğumuz	M.S.	54’te,	ne	şimdi	M.S.	96’da	ne	de
Iǚkinci	Dr.	Cutler,	artık	bir	 televizyon-çağı	Yahudi	devleti	olduğuna	göre	 Iǚsa’nın	2001	yılında
mutlaka	geri	döneceğini	söylüyorsa	da,	gelecekte	1990’larda	geri	dönmemişti	henüz.

Bu	 arada,	 şimdiye	 kadar	 bir	 sürü	 yanlış	 alarm	 verilmişti.	 Birinci	 Cutler,	 Iǚsa’nın	 birçok
demagojik	 gülünç	 para	 tasarıları	 olan	 bir	 politikacıdan	 ibaret	 olduğuna	 inanmamı	 istiyor
benim.	Fakat	onun	bu	tuzağına	düşmeyeceğim.	Moroni	sağ	olsun,	hiç	kimse	kamış	kalemime
kılavuzluk	edemez.

	

Otuz	yıl	önce	Kudüs	canlı	bir	kentti.	Romalıların	çok	geçmeden	ışığı	göreceğine	ve	yurtlarına
döneceğine	dair	her	türlü	umut	vardı.	Sonra	Iǚsrail	yeniden	ayağa	kalkacaktı.	Oǆ te	yandan,	en
azından	bir	çekicilikten	yoksundu	kent.	Efes’in,	Antakya’nın	aksine,	eğlence	diye	bir	şey	yoktu;
gerçi	hiçbir	zaman	da	olmamıştı	ya.

Aziz’in	kardeş	James’le	olan	kavgası,	Aziz,	Yahudilikle	bağdaşmayan	etkinliklerle	suçlandıktan
sonra	çirkin	bir	hale	döndü.	Neden	bunların	hepsine	lanet	diyemediğimizi	anlayamıyordum.
Sonuçta	 olduğu	 gibi,	 biz	 bütün	 dünyayı	 kendimize	 döndürürken,	 Yahudi’ye	 kimin	 ihtiyacı
olabilir.	Fakat	Aziz,	Korint’te	dedikleri	gibi,	önce	başı	derde	girdiğinde	Yahudi’ydi	ve	çok-özel
Nasıralı	 yeminini	 yerine	 getirmek	 suretiyle,	 mutlak	 sofuluğunu	 göstermeye	 razı	 olmuştu.
Başını	 kazıtmak,	 herkesin	 önünde	 feryat	 ϐigan	 ağlamak	 kadar,	 Tapınak	 hazinesine	 bir	 sürü
para	ödemek	demekti	bu.	Ayrıca	dört	arkadaş	bu	pahalı	aşağılanmaya	maruz	bırakılmıştı.

Ben,	hayır,	teşekkürler	dedim.	Sünnet	derimi	Yahudilere	vermiştim	ya,	yeterdi	bu.	Bunun	için,
Aziz,	 kendisiyle	 birlikte	 Kudüs’e	 gelmiş	 olan	 sekiz	 kişiden	 dördünü	 seçti	 ve	 onlar	 Aziz’in
hatırına	bütün	o	hoş	olmayan	şeylere	dayandılar.	Buna	karşın,	onlar	Yahudileri	adam	yerine
koymayan	 Küçük	 Asyalı	 Yunanlar	 oldukları	 için,	 Aziz	 onların	 hanesine	 lehte	 bir	 iki	 çentik
atmıştı.	Benimkineyse	hiç;	onu	çok	iyi	tanıyordum	çünkü.	Kendini	–ve	Mesaj’ını–	satmak	için
herkese	her	şeyi	yapabilirdi	o.	Ama	ilk	kez	olmak	üzere	elindekiler	yeterli	değildi.

Filistin	valisi,	Felix	adlı	hoş	bir	Romalı	bürokrattı.	Akıllılık	ederek,	zamanının	çoğunu	Roma
kenti	 Kıyı	 Caesarea’sında	 geçiriyordu.	 Fakat	 o	 sıralar	 Romalı	memurlar	 genellikle,	 her	 gün
birinin	şu	ya	da	bu	mezhep	tarafından	suçlandığı	ya	da	taşlanarak	öldürüldüğü	Kudüs’ten	uzak
duruyordu.	Her	 hafta	 yeni	 birisi,	 ya	 kendisi	 ya	 da	 annesi	 tarafından	mesih	 ilan	 ediliyor	 ve



düzeni	sağlamak	 üzere	Antonia	Kalesi’ndeki	birlikler	çağırılıyor,	Sanhedrin {14}	 toplanıyordu.
Tapınak’taki	 hahamların	 görmek	istemedikleri	 bir	 şey	 varsa,	 o	 da	 gerçek	 mesihti.	 Tabii,
bizimkini	–gerçek	olanı–	gördüler;	fakat	hemen	tekerine	çomak	soktular	ya	da	öyle	sandılar.
Sonra	da,	O’nun	olası	varisi	James’i,	gidip	Tapınak’ın	bankasında	çalışmaya	ikna	ettiler;	orada
gözaltında	tutabilirdi	çünkü	onu.

Felix,	 Yahudilerin	 dinsel	 kavgalarından	olabildiğince	 uzak	dururdu.	Kendi	 söylediğine	 göre,
onun	görevi,	taşrayı	yönetmek	ve	Siyonistleri,	özellikle	de	Romalıları	bıçaklayarak,	genellikle
bela	 çıkararak	 ortalıkta	 dolaşın	 on	 bin	 belalıyı	 göz	 önünde	 tutmaktı.	 Iǚçimizden	 herhangi
birinin,	 on	 yıl	 içinde,	 Romalı	 general	 –daha	 sonra	 imparator–	 Titus’un	 Tapınak’ı	 yerle	 bir
edeceğinden	ve	Tapınak	hazinesini	Roma’ya	taşıyacağından	kuşkusu	yoktu	sanırım.	Fakat	o
sıralar,	ne	olursa	olsun,	Mossad	gizli	servisi	henüz	paramparça	olmuş	değildi.	Böyle	olsa	bile,
Aziz,	ışığı	görmeden	önce	onlara	çalışmıştı	ve	James’ın	da	onlardan	maaş	aldığı	dedikodusu
dolaşıyordu	ortalıkta.	İsa’yı	ele	vermiş	olan	Yahuda,	elbette	Mossad’ın	adamıydı.

Sisli,	kurşuni	bir	sabah,	Aziz	ve	öteki	dört	tövbekarla	birlikte	Tapınak’a	gittim.	Kaşları	dahil
tamamen	 kazınmış	 kafalarıyla	 dikkat	 çekmeyecek	 gibi	 değildiler.	 James	 ve	 öteki	 Kudüs
Jesistleri,	refakatçı	görevini	üstlenmişlerdi.	James	sırıtmaktan	kendini	alamıyordu;	oysa,	eski
geleneğe	göre,	binanın	ortasındaki,	banka	kompleksi	değil	de	arınma	odası	olan	Tapınak’ın
gerçek	kutsal	bölümünde	sırıtmak	kesinlikle	yasaktı.

Odanın	 ortasında	 dikdörtgen	 bir	 havuz	 bulunuyor.	 Havuzun	 dört	 köşesinde,	 mangallarda
sandal	 ağacı	 yanıyor,	 bu	 da	 Nasırı	 arınma	 törenleri	 harcamalarını	 alabildiğine	 yükseltiyor.
Aziz’in	 eşi	 dostu	 ve	 bilet	 bulma	 şansına	 erişmiş	 birçok	 kişiyle	 birlikte	 asma	 katta
oturuyorduk;	 feryat	 ϐigan	 ağlamalar,	 bağır-dövmeler,	 en	 sonunda	 da	 bütün	 günahlardan
arınmak	 için	 çıplak	 suya	 dalışlardan	 oluşan	 ayrıntılı	 törenleri	 zevkle	 izliyorlardı.	 Aziz’in
tövbekâr	 arkadaşlarından	 ikisinin	 –Yunan’dı	 bunlar–	 bir	 koşer	 kasabının	 görevini	 yapmış
izlenimini	 vermek	 için,	 sünnet	 derilerini	 kurnazca	 yukarı	 çekmiş	 olduklarını	 fark	 ettim.
James’in,	 saldırgan	 olabilecek	 üyelerden	 gözlerini	 ayırmadığını	 görüyordum;	 ama	 sünnet
derileri	 arınma	 töreni	 boyunca	 yukarı	 çekilmiş	 olarak	 kaldı.	 Oǆ yle	 olmasaydı,	 her	 biri	 teker
teker	öldürülebilirdi.	Dahası,	törenden	sonra	hepimiz	neredeyse	öldürülüyorduk.

James,	tövbekârlara	güvercin	pazarına	yakın,	iki	yıldızlı,	çok	güzel	bir	Ferisi	lokantasında	öğle
yemeği	 verdi.	 Burada,	 Gentileler,	 Tapınak	 bölgesinin	 kenarında	 Yahudilerle	 karışabilirdi.
Romalı	birçok	yüzbaşı,	bir	köşede	gürültülü	bir	öğle	yemeği	eğlencesindeydi,	biz	de	tam	karşı
köşede	oturduk.	Yirmi	kadarımız,	üzerinde,	tahmin	edilebileceği	gibi	süt	ürünlerinden	oluşan
yiyecek	içeceğin	bulunduğu	bir	sehpanın	başına	kurulmuştuk.

James	 ile	 Aziz	 yan	 yana	 oturuyordu.	 Ben	 onların	 karşısındaydım.	 Aziz	 pişman	 tavırlarını
takınmıştı,	 James	 ise	 sahte-pişman-tavırlarını	 takınmıştı;	 fakat	Aziz	değilse	bile	ben	açıkça
görüyordum	 ki,	 James’in	 zerre	 kadar	 güveni	 yoktu	 ona.	 Aziz	 şarapla	 gargara	 yapıyordu,
söylediğine	 göre	 eski	 bir	 alışkanlıkmış	 bu,	 sesini	 temizlermiş.	 “Arınmayı	 şimdiden
hissediyorum,	iliklerime	kadar.”



“Öyle	demek?”	James	soğukkanlıydı.

‘'Gerçekten	arınıncaya	kadar	hiçbir	şey	 temiz	değildir.”	Aziz	bir	yudum	şarap	 içti.	 “Midenin
hatırına	birazcık	şarap;	peki	seni	rahatsız	eden	ne?”

‘‘Ben	içkiye	karşıyım’’	dedi	James	bir	peynirli	böreğe	gömülürken.

‘‘Kaya’dan	bir	haber	var	mı?”	Aziz,	sakalsız	ve	kaşsız,	derisi	soyulmuş	bir	tavşana	benziyordu.

”Peter	dedikleri	Simon’dan	mı	söz	ediyorsun?”

“Benim	yaptığım	gibi	para	havaleleri	gönderiyor	mu?”

“Roma’da	 köleleri	 varmış;	 ya	 da	 öyle	 söylüyor.”	 James	 konuyu	 değiştirdi.	 “Bunun	 fazla
süreceğini	sanmıyorum.”

“Neyin?”	Aziz	gözlerini	kırpıyordu;	ama	kaşları	olmadan	gülünç	bir	etki	bırakıyordu	bu.

“Kardeşim	 Iǚsa’yı	 olmadığı	 kadar	 yüceltiyorsunuz.	 Goyim’e	 onun	 Tanrı’nın	 Oğlu	 olduğunu
söylüyorsun;	 günaha	 girmektir	 bu;	 hazır	 tam	 arınmış	 durumdayken,	 buna	 son	 vermeni
istiyorum	senden.	Vazgeç!”

“Hepimizin	 Tanrı'nın	 hizmetkârları	 olduğumuzu,	 Tanrı’nın	 oğulları	 olduğumuzu	 vaaz
ediyorum,	senin	de	 iyi	bildiğin	gibi,	O’nun	da	yaptığı	gibi.”	Aziz,	eşyalar	gibi	 sözcüklerle	de
cambazlık	yapmaya	bayılırdı.

“Bana	devamlı	gelen	raporlarda,	‘Tanrı	kendi	Oğlunu	korumadı,	hepimiz	için	O’ndan	vazgeçti’
demişsin.	İnkâr	mı	ediyorsun	bunu?’’

Aziz’in	 savunması	 hazırdı.	 “Gerçekte	 bu	 bir	 çeviri	 sorunu.	 Yunancada,	 goyime	 seslenirken
kullandığım	dilde,	pais	hizmetkâr	demektir.	Pais	aynı	zamanda	çocuk	demektir.	Iǚsa	Tanrı’nın
hizmetkarıydı	 derken,	 ki	 kesinlikle	 öyleydi,	 aynı	 zamanda	 O,	 Tanrı’nın	oğludur	 diyorum.
Yunanca	bilenler	benim	neyi	kastettiğimi	anlıyor.”

James	yalnızca	Latince	konuşabildiği,	hiç	Yunanca	bilmediği	için,	Aziz	ustalıkla	idare	ediyordu
durumu.	“Her	neyse,	James,	şurası	açık	ki,	Tek	Tanrı	evrenin	yaratıcısıdır,	O’nun	hizmetkârı
da,	bu	dünyanın	Efendisi,	Cennet’te	olduğu	üzere	yeryüzüne	de	Tanrı’nın	Krallığı’nın	Kralı	–ya
da	Mesih–	olarak	gelecek	olan	İsa’dır...”

James’in	 kaçacak	 yeri	 kalmamıştı.	 Ama,	 hiç	 kuşkusuz	 haklıydı	 da.	 Aziz	 gösterinin	 tümünü
değiştirmekteydi.	 Devamlı	 “pais”i	 sözcüğünü	 kullanırken	 aslında	 Yunanca	 konuşan	 goyime
Iǚsa’nın	Tanrı’nın	Oğlu	olduğunu	söylüyordu;	ama	sonra,	Yahudiler	tarafından	günah	işlemekle
suçlanınca,	 gözlerini	 kırpıştırıyor	 ve	 “pais”	 sözcüğünü	 yalnızca	 hizmetkar	 anlamında
kullanıyorum	diyordu.	Eh,	sokak	dâhileri	olmadan	büyük	aziz	olunamıyor.

Uǆ çlü	 Birlik	 kavramı	 –üç	 parçalı	 Tanrı–	 iki	 üç	 yüzyıl	 sonrasına	 kadar	 bir	 formüle
bağlanamayacaksa	 da,	 daha	 o	 zamanlardan	 dillerdeydi.	 Her	 nasılsa,	 Yahudi	 kökenli	 tek
Yaratıcı-Tanrı’ya	 dayalı	 dinle	 birlikte,	 Bir,	 Bir	 olarak	 kalsın;	 fakat	 bir	 üçüncü	 bölüm,	 yani



Ruhülkudüs	 meydana	 getirerek	 çarmıha	 gerilen	 bir	 Oğul-Hizmetkâra	 sahip	 olabilsin	 diye,
yabani	zeytin	filizinin	aşılanması	zorunlu	hale	gelmişti.	Bunlardan	hiçbir	şey	anlamamışımdır;
ama	Güç	 ve	 Dua	 Saati	 programında	 duyduklarımdan,	 gelecekteki	 insanların	 Uǆ çlü	 Birlik	 ile
herhangi	bir	sorunları	yokmuş	gibi	görünüyor;	onun	için	ben	de	bunun	üzerinde	durabilirim
sanırım.	 Neyse,	 işbaşında	 bir	 piskopos	 olarak,	 teolojiden	 ziyade	 bağış–	 toplamaya
meraklıyımdır	ben.

James,	 Aziz’in	 kanıtlarıyla	 baş	 edebiliyordu	 artık.	 Söyleyeceği	 tek	 şey,	 “Eh,	 kardeşim	 eğer
mesih	idiyse,	sadece	bizler,	biz	Yahudiler	için	gelmiştir,	Iǚsrail’in	yeniden	kurulması	ve	bütün...
her	yerdeki	hakimiyetimiz	için...”

“James.”	Aziz’in	sesi	alçak	ve	yalvarır	gibiydi.	“Eğer	O,	bizim,	olduğunu	düşündüğümüz	kişi	ise,
o	zaman	herkes	içindir.	Bu	konuda	anlaştığımızı	sanıyordum.	Yalnızca	Yahudileri	değil,	bütün
insanları	 kurtarma	 planının	 bir	 parçası	 olarak,	 mesihin,	 çarmıha	 gerilmesi	 gerektiğini
göstererek,	kendimizi	o	engelden	kurtarmıştım	daha	önce...”

“Bizim	dinimiz...”

“James,	 bizim	 dinimiz	 Tanrı’nın	 Krallığı'nı	 kuracak	 olan	 bir	 mesihin	 geleceğini	 önceden
bildiriyor.	 Dinimiz	 onun	 tutuklanacağı,	 çarmıha	 gerileceği,	 öleceği,	 gömüleceği	 ve	 yeniden
dirileceği	 hakkında	 bir	 şey	 söylemiyor.	 Fakat	 senin	 kardeşinin	 başına	 geldi	 bunlar.	 Bu
demektir	ki,	O	ne	olursa	olsun,	yalnızca	mesih	değildi.”

James	hafifçe	toparlandı.	“Biz	diyoruz	ki,	O,	ölüyken	ayağa	kalktı;	çünkü...”

“Çünkü	O’nun	da	parçası	olduğu	ilahi	plan,	hepimiz	adına	acı	çekmesini	gerektiriyordu	onun.
Oǆ lmek	ve	yeniden	yaşama	dönmek.	Kusursuz	bir	istisnadır	O.	Bunun	içindir	ki	Mesih’tir	O	ve
geri	döndüğünde...”

James	 başını	 sallıyordu.	 “Yahudiler,	 mesihin	 bize	 geldiği	 ve	 sonradan	 öldürüldüğü,	 sonra
yeniden	 yaşama	 döndüğü	 ve	 gittiği	 ϐikrini	 asla	 kabul	 etmeyecektir.	 Biz	 Jesistler,	 elbette,
mantık	çerçevesinde	açıklamaya	çalışıyoruz...”

“Yeterli	değil.’’	Aziz	 canlandı.	 “Eğer	Tek	Tanrı	 yalnızca	Yahudiler	 içinse,	 o	 zaman	Tek	Tanrı
olamaz	O.	Yalnızca	bir	kabile	tanrısıdır,	tıpkı	öteki	kabilelerin	tanrıları	gibi...”

“Putperestler.	Günahkârlar...	“

“Mesih	aracılığıyla,	herkesin	tek	Tanrı’sı	olması	daha	iyi	değil	mi?”	Aziz,	karşıda	bir	masada
yerlerini	 almakta	 olan	 bir	 grup	 Efesliye	 elini	 salladı.	 “Çarmıha	 gerildikten	 ve	 gömüldükten
sonra	sana	geldiğinde	ne	söylemişti	O?”

James	 gülümsedi	 ve	sanırım	 şöyle	 söyledi	 –Ferisiler	 aşçılara	 yüksek	 sesle	 bağırarak
yemeklerini	ısmarladıkları	için	lokantada	çok	fazla	gürültü	vardı–	“Dr.	Cutler’a	güvenmemizi
söyledi.”	 Ben	 daha	 onun	 bunu	 söylediğini	 kesinleştirmeden,	 Efeslilerden	 biri,	 bir	 bakırcı
masamıza	geldi	ve	“Muhterem,	neredeyse	tanıyamayacaktım	sizi	bu	saç	tıraşıyla”	dedi.



Aziz	 ona	 bakıp,	 “Tanrı	 sizinle	 birlikte	 olsun,	 kaybol	 şimdi”	 anlamına	 gelen	 bir	 ifadeyle
gülümsedi.	 Ama	 bakırcı	 sıkıcı	 olmakta	 ısrarlıydı.	 “Tapınak’ta	 olmanıza	 şaşırdım.	 Sanırım,
haçın	Tevrat’ı	sildiğini	söylemiştiniz	bize...”

“Ne	söylemişsin	sen?”	James,	belli	ettiğinden	daha	çok	anlıyordu	Yunancayı.

“Küçük	 bir	 yanlış	 anlama”	 diye	 başladı	 söze	 Aziz.	 Fakat	 Hıristiyan	 olmayan	 Yahudilerden
birçoğu	 bakırcının	 ne	 söylediğini	 duymuştu.	 Aziz’e	 doğru	 bir	 tabak	 fırlatıldı;	 Aziz	 havada
yakaladı	onu.	Sonra	bir	tabak	daha	aldı	masadan	ve	hokkabazlık	yapmaya	başladı.	Genellikle,
en	kızgın	kalabalığın	bile	aklını	çelerdi	bu;	fakat	lokantada	çok	sayıda	ateşli	Siyonist	Yahudi
bulunuyordu	 ve	 siz	 daha	 Aziz	 Musa	 diyemeden	 bir	 şamata	 başladı	 ve	 Romalı	 yüzbaşılar
tarafından	 bastırılabildi;	 yüzbaşılar,	 ateşli	 bir	 Siyonist	 Yahudi’nin	 ısrarı	 üzerine	 Aziz’i
tutukladı	ve	onu	Tapınak’ta	günah	işlemekle	suçladı.	Antonia	Kalesi’ne	Tapınak’tan	daha	yakın
olan	 Ferisi	 Hanı’nda	 bulunuyor	 olmamız	 hiçbir	 işe	 yaramadı.	 Aziz	 kolları	 bağlı	 götürüldü.
James,	kavganın	ortasında	toz	olmuştu.

Ertesi	sabah,	Aziz’i	hücresinde	görmeme	izin	verildi.

“Beni	 terk	etmedin,	Ey	Timothy.”	Her	zamankinden	çok	“Ey”	havasındaydı.	 “Hayır,	Ey	Paul,
terk	etmedim;	ama	buraya	gelip	kendinizi,	James	gibi	o	Siyonist	kaçıkların	ellerine	bırakarak
yapabileceğiniz	en	aptalca	şeyi	yaptınız.’’

“Benim	 misyonumdu	 bu,	 meleğim.	 Yazgım.	 Neyse,	 çok	 geçmeden	 çıkarız	 buradan.	 Valiyi
çağırttım.”

“Siz	çağırttınız	mı	Onu?”

“Ya.”	 Aziz	 kendinden	 emin	 ‘‘ya”	 diyordu.	 “Bir	 Roma	 yurttaşı	 olarak	 Roma’da	 yargılanma
hakkına	 sahibim,	 böylece	 başkente	 bedava	 bir	 seyahat	 yapacağız,	 birinci	 sınıf	 avukatlar
grubumuz	var	orada...”

Şaşırmama	kalmadan,	yarık	damaklı	ufarak	bir	adam	katıldı	aramıza;	Felix’ten	başkası	değildi
bu.	 “Çiçek	 gösterisi	 için	 tesadüfen	 Kudüs’teydim,	 sizin	 tutuklandığınız	 söylenir	 söylenmez
doğruca	buraya	geldim.	Glaucon’un	dostu	benim	de	dostumdur.	Buraya	gelmekte	olduğumu
duyunca,	 hakkınızda	 her	 şeyi	 anlattı	 bana	 o.	 Oyunlarını	 geçekten	 severim	 onun.	 Biliyor
musunuz,	gelecek	ay	Roma’da,	Petronius	Tiyatrosu’nda	bir	komedisi	başlayacak.”

Aziz	de	benim	kadar	ürkmüştü.	“Priscilla’nın	erkek	arkadaşı	Glaucon	mu?”

Felix	başını	salladı.	“Roma’daki	en	yetenekli	oyun	yazarıdır	o;	özellikle	bu	mevsim.	Yüzbaşının
Karısı	iki	yıldır	oynanıyor,	Belki	de,	görebildiğim	en	matrak	satyr {15}	oyunu.	Seksi	de.	Şöyle	bir
sahne	var:	Yüzbaşı	evine	geldiğinde	–Lupercal	şenliğinin	gecesi	olmalı,	hani	bütün	o	falluslar
ve	teneke	borular–	karısı	onu	beklemiyordur,	bunun	için	de...”

Felix	bir	sürü	Glaucon	oyununun	olay	örgüsünü	anlattı	bize;	bir	de	baktık,	hiç	gülmeyen	Aziz
bile	 gülmeye	 başlamıştı.	 Felix	 yaradılıştan	 komikti	 ve	 onu	 farklı	 bir	 şekilde	 avantajlı	 kılan



yarık	damağıysa,	espri	patlatmak	için	biçilmiş	kaftandı.

“Priscilla	küplere	binecek!”	Aziz,	gülmekten	gözlerine	dolan	yaşları	sildi.

“Kıskançlıktan	 ölür”	 dedim.	 Priscilla’nın	 dünyada	 kaldıramayacağı	 bir	 şey	 varsa,	 o	 da	 bir
âşığın	 –hatta	 bir	 tanıdığın–	 sanatlarda	 başarılı	 olmasıydı.	 “Fakat	 Glaucon’un	 karısıyla	 işi
bitirdi.”

“Gerçekten?”	Felix	hücredeki	tek	iskemleye	oturdu,	hücrenin	tek	penceresi	Antonia	Kalesi’nin
resmigeçit	alanına	yukarıdan	bakıyordu;	bir	Roma	lejyonu	uygun	adım	yürüyordu.	“Glaucon
bir	karısı	olduğundan	bahsetmiyor	hiç.	Boşanmışlar	mı?”

“Hayır,	 beyim.”	Valiyle	 içli	 dışlıydık;	 satyr	 oyunlarından	hoşlanan	biri	 kötü	 olamaz.	 “Kadın,
Efes’teki	 bir	 arkadaşımız	 yüzünden	 onu	 terk	 etti;	 Priscilla	 adında,	 çok	 iyi	 bir	 Hıristiyan,
modern	 dans	 gösterileri	 yapar.	 Sanırım,	 cinsel	 tercihlerinde	 her	 ikisi	 de	 Safocu;	 ama
hanımlarda	bunu	hiç	fark	edemiyorsun,	değil	mi?”

“Hayır,	 edemezsin,	 oğulcuğum.	 Ama	 sana	 söyleyivereyim,	 Roma’da	 çok	 şey	 olup	 bitiyor.
Glaucon	geriye	getirmek	için	elinden	geleni	yapıyorsa	da,	zina,	Saray’da	eskiye	ait	bir	şey.	Safo
her	şeyin	başı	bugünlerde.	Ayrıca,	Tarsuslu	Paul.”	Felix	tekrar	işe	döndü.	“Yerel	yetkililer	sizi
küfür	 işlemekle,	ki	beni	 ilgilendirmez	bu;	ve	Roma’ya	karşı	bir	ayaklanmaya	neden	olmakla
suçluyor,	bu	ise	benim	işim.	O	zaman,	ne	oldu,	babalık?”

Aziz	elinden	geldiğince	bir	bir	anlattı	olanları,	ki	iyi	bilirdi	bu	işi.	Felix	çok	anlayışlıydı.	“Şey,
bana	pek	ciddi	bir	şeymiş	gibi	görünmüyor.”	Sonra,	Aziz’e	karşı	yapılan	suçlamaların	olması
gereken	şeye	bir	göz	attı.	“Burada,	Mossad’la	birlikte	olduğunuz	yazıyor.”

“Yıllarca	önceydi	o.	Sonra	ışığı	gördüm.”

“Bugünlerde,	 bir	 gün	 onlara	 bir	 ders	 vereceğiz.	 Sanmıyorum	 ki;	 yeryüzünde	 fethettiği
insanları	 biz	 Romalılar	 kadar	 yalnız	 bırakmış	 bir	 imparatorluk	 daha	 olsun.	 Vergilerini	 öde,
işine	bak.	Ne	zaman	bütün	bu	ayrılıkçılık	saçmalarını	duymaya	başlasam...”

“Sezar’ın	 hakkını	 Sezar’a	 ver!”	 Çok	 dindar	 görünüyordu	 Aziz.	 ‘‘Ve	 Tanrı’nın	 hakkını	 da
Tanrı’ya.”

Felix	 espriyi	 anlayamadığı	 için,	 “Şunu	bir	 daha	 söylesene”	dedi.	Roma	yönetiminin	hoşuna
giden	Aziz’in	formülünü	Romalılar	hiç	mi	hiç	anlamıyordu.	Kendini	adamış	Siyonistlere	göre
Filistin,	Sezar’ın	değil	Tanrı’nın	ülkesiydi.	Bunun	için	de,	Kilise	ile	Devlet	ayrılığının	güzel	bir
onaylanması	gibi	gelen	şey,	gerçekte	gizli	bir	Siyonist	savaş	çığlığıydı.	Aziz’in	gerçekte	bunu
düşündüğünü	sanmam;	ama	Bartlett’te	bundan	dolayı	ona	hep	saygı	duyulur.

“Tamam,	 Paul.	 Sizi,	 Kıyı	 Caesarea’sında,	 bu	 manyaklardan	 uzak,	 hızlı	 bir	 şekilde
yargılayacağız.	Birkaç	yıl	hüküm	giyersiniz;	ama	bir	 iki	ay	 içinde	affedeceğim	sizi,	 sonra	da
yolunuza	gider,	dininizi	satarsınız	yine.	Sahi,	Ferisi	Hanı’nda	yemekler	nasıl?”

Aziz,	Ferisi	usulünden	hoşlanıyorsanız,	 keçi	 sütünde	haşlanmış	patlıcanın	 şahane	olduğunu



söyledi.	Hemen	sonra	da,	“Ben	bir	Roma	yurttaşıyım”	dedi.

“Ben	de	öyle”	dedi	Felix.	“Genellikle,	süt	ürünleri	bana	da	uymaz;	ama	ağır	ağır	kızartırlarsa...”

“Ben,	 yargı	 önüne	 Roma’da	 çıkmak	 istiyorum;	 Sezar’ın	 sadık	 bir	 kulu	 olmam	 bir	 yana,	 bir
yurttaş	 olarak	hakkım	bu	benim.”	Tabii,	Aziz’in	 gerçekten	 istediği	 şey,	Roma’ya	bedava	bir
seyahatti.	Sonunda,	cimriliği	ayağını	kaydırdı.

Felix,	 yarık	damağıyla	 ıslık	 çalar	gibi	konuştu.	 “Ben	o	bileti	 sana	buracıkta	verecekken,	 sen
bütün	o	yolu	tepmek	istiyorsun	yani?”

“Bu	benim	yazgım,	Ey	Felix!”

“Ah	çocuk!”	Felix	başını	 iki	 yana	 salladı.	 “Bilirsin,	Glaucon’un	oyununda	–adını	unutmuşum
oyunun–	şu	vergi	toplayıcıyla	ilgili	matrak	bir	sahne	vardır.	Vergi	toplayıcı,	vergisini	vermekte
geç	kaldığı	için	iki-obol	ceza	borcu	olan	köyün	delisine	gider;	deli	cezayı	ödemeye	başlar	ama
avukatı	yapmamasını	söyler.	“Mahkemeye	başvur”	der	avukat.	Başvurur.	Kaybeder.	“Iǚki	obol’u
öde”	diye	rica	eder	avukatına;	fakat	avukatı	vazgeçmez.	Bir	üst	mahkemeye	gidecektir.	Gider.
Sonunda	müvekkil	yıkılır	gider	tabii.”

“Ekselansları	haklı.”	Ben	de	burnumu	soktum	konuşmaya.	“İki	obol’u	öde.	Burada.”

Aziz	başını	ki	yana	salladı.	“Roma’ya,	Sezar’ın	kendisine	gitmeliyim.”

Felix	 omuz	 silkti.	 ‘‘Cenaze	 senin,	 arkadaşım.	 Tarih	 kitapları	 için	 şunları	 söyleyeceğim,	 ‘Bu
adam,	 Sezar’a	 başvurmasaydı,	 özgür	 bırakılacaktı.’	 Fena	 sözler	 değil;	 ama	 benim	 seleϐim
Pontius	Pilatus’un	bazı	şık	laflarına	baktığımızda,	oldukça	sönük	kalıyor;	eyvallah.	“

	



On	Üç

Malta’ya	 giriş,	sığ	kıyı	boyunca	 kırılgan	bir	 deniz	 kabuğu	 yaprağına	 incelen	 inci-anası	denizin
zarif	 duyarlılığı;	 menekşe	 rengi,	 mavi	 ve	 yeşilden	 bir	 tür	 yanardöner	 birkaç	 martı.	 Bizim
beceremeyeceğimiz	 kadar	 hoş	 bir	 yazı	 bu.	 Chet’in	 bana	 bıraktığı	 bir	 kitapta	 buldum	 onu.
Aslında,	Malta’nın	 dışında	 bir	 fırtına	 vardı.	 Sonunda	 kayalara	 bindirip,	 deniz	 kazası	 yaptık;
martı	filan	yok.

Aziz,	deniz	kazasını,	Roma’ya	gitmemesi	yönünde	bir	 işaret	olarak	almalıydı;	 ama	bir	planı
vardı	onun.	Yani,	Roma’ya	gitmeye	ve	yazgısını	tamamlamaya	programlanmıştı;	tıpkı	benim
Dr.	Cutler	ile,	yani	birincisiyle	kıyasıya	dövüşe	planlanmış	olduğum	gibi.	Iǚkinci	Dr.	Cutler’ı	hâlâ
yeterince	tanımıyorum,	mesihin	Tanrı’nın	Krallığı’nı	kurmak	üzere	tahminen	göründüğü	–ya
da	görünmek	üzere	olduğu	dönem	olan–	M.S.	2000	sonrası	döneminden	bilebildiğim	tek	kişi	o.
Artık	 inanıyorum	 ki,	 benim	 1995	 yılında	 ya	 da	 o	 sıralarda	 ortaya	 çıkarılacak	 olan	 Iǚncil’im,
Chester	W.	Claypoole’un,	yani	Iǚsa’nın	demek	istiyorum,	şimdi	benim	yazmakta	olduğum	yerler
dışında	hacker’ın	tamamen	silmiş	olduğu	gerçek	mesajının	ve	misyonunun	o	zamana	kadarki
tek	hikâyesi	olacak.

Açıkça,	Markos’un	nesep	listesini	ödünç	alabilmem	için	Roma’ya	gidişi	beklemek	zorundayım;
çünkü	 çok	 iyi	anımsamıyorum	onları;	Aziz’le	mektuplaşmalardan	olduğu	kadar	Efendimizin
basın	 konferanslarından	 yaptığım	 alıntılar	 kopyasında	 da	 belirttiğim	 gibi,	 metinler
anımsadığım	kadar	açık	değil.	Yeni	Ahit	denen	şey	ben	yaşadığım	sürece	yayımlanmayacak;
Chet’ten	 ne	 zaman	 bir	 kopyasını	 getirmesini	 rica	 etsem	 hep	 unutuyor.”Westport’tan	 gelen
trende	bırakmışım”	yanıtını	veriyor	hep.	Fakat	bir	gün	gelecek	ve	hacker’ın	kaynakta	yaptığı
değişiklikler	bütün	zamanlar	için	sabitleşmeden,	gerçek	metnin	bir	kopyasını	getirecek	bana;
ve	iyi	haber,	gerçekte	çok	kötü	haberdir.

Roma...

	

Bazilikanın	paspas	odasındaydım,	bu	el	yazmasını	bitirir	bitirmez	onu	gizleyecek	güzel	bir	yer
arıyordum.	Örümcek	ağları	sarmış	her	yanı,	çok	rutubetli,	daha	çok	ürpertici.

Tahta	 kapılı	 bir	 dolabı	 gözden	 geçiriyor,	 kitabın	 önümüzdeki	 iki	 bin	 yıl	 kuru	 kalıp
kalamayacağını	düşünüyordum	ki	–sanırım–	Iǚzmirli	on	bakirenin	küllerinin	içinde	bulunduğu
bir	kül	kabının	gerisinden	siyahlar	giyinmiş	ufak	tefek	bir	kadın	belirdi:	Atalanta’nın,	çılgın	bir
israf	nöbeti	sırasında	toptancı	Kutsal	Emanetler	Kumpanyası’na	tonlarca	para	ödediği	değerli
bir	 şeydi	 bu	 kap.	Oǆ nce,	 bunların	 nasıl	 olup	 da	 akılda	 kaldığı	 üzerine	 bir	 başka	 oturum	 için
kanala	girmeye	çalışan	Mary	Baker	Eddy	olduğunu	sandım	kadının.

“Bayan	Eddy?”	İkinci	Dr.	Cutler’a	bakılırsa	glokom	varmış	bende	ve	bu	kadar	ilerledikten	sonra



yapacak	bir	şey	yokmuş.	Teknoloji	var	olur	olmaz	beni	hızlı	ileri	sarma	yoluyla	Manhattan	Göz,
Kulak	ve	Boğaz	Hastanesi’ne	göndereceğini;	fakat	şu	an,	Cutler	Effekti	bu	kadar	ilerlemiş	olsa
bile,	hiçbirimizin	buna	zamanı	olmadığını	söylemişti.

“Selma	Suydam'ım	ben”	dedi	kadın.

“İkinci	Dr.	Cutler’ın	önceden	haber	verdiği	Bel	Air’li	Yahudi	Prenses	olmayasınız	sakın?”

“Yahudi	değilim	ve	kumsalda	yaşıyorum;	ama	T.	yine	bana	düşüyor.”

Yakından	baktım	ona;	genç	olmakla	kalmayıp	Bayan	Eddy’den	daha	güzel	olduğunu	gördüm.
Selma,	 aynı	 zamanda,	 daha	 sonraki	 bir	 döneme	 ait;	prét-a-porter{16}	 bir	 Oscar	 de	 la	 Renta
giymişti;	 CNN’de,	 Yves	 Saint	 Lorent’in	 gayet	 nazik	 davrandığı	 Paris’teki	 Oscar’ın	 gala
gösterisini	seyrederken,	Atalanta	oldukça	çekici	bulmuştu	bu	giysiyi.

“Katedralimin	 paspas	 odasına	 hoş	 geldin,	 çocuğum.”	 Kutsadım	 onu.	 Ben	 bunu	 yaparken,
birden	o	eski	dürtüyü	hissettim	içimde,	başka	bir	şey	daha	vermek	istedim	ona;	fakat	o	bir
hologram	olduğu	için,	ikimize	de	yararı	olacak	yeterli	sürtünme	olamazdı.

Hiç	de	hoş	olmayan	bir	düşünce:	Kamışım,	bir	gün	büyük	bir	kutsal	emanet	olabilir	mi?	Ne	de
olsa	–dünyada	en	ünlü–	benim	sünnetim	olmasaydı,	Yahudi	ve	Gentile	Hıristiyanları	bu	kadar
uzun	süre	bir	arada	tutamazdı	Aziz.	Ne	zaman,	benim	üreme	organımın	başına	gelen	korkunç
olaya	benzer	bir	şey	düşünsem,	heyecandan	titrerim.

“Aziz	Timothy,	sanıyorum	Dr.	Helen	Schucman’la	henüz	yaşarken	temas	halindeydiniz?”

“Bildiğim	 kadarıyla	 hayır.	 Gelin.”	 Bu	 güzel	 yaratığı,	 bazilikanın	 bu	 saatte	 boş	 olan	 orta
bölmesine	 götürdüm,	 her	 Pazar	 rolümü	 gerçekleştirdiğim	 şık	 ilk	 dönem	Bizans	minberinin
altındaki	 bir	 taş	 sıraya	 oturduk.	 Kürsüyü,	 dünyanın	 bu	 tarafında	 iki	 üç	 yüzyıl	 fırtınalar
estirecek	bir	Bizans	resim	kitabından	kopyalamıştım.	Umarım	benim	kürsü,	arkeologları	fazla
şaşırtmaz.	 Dört	 aslanın	 üzerine	 dayanan	 kıvrımlı	 dört	 sütun	 üzerinde	 yükselen	 çok	 şık	 bir
kürsü;	 dört	 yanındaki	 mozaikler,	A	 Course	 in	 Miracles'i	 yazarkenki	 haliyle	 Dr.	 Helen
Schucman’ı	betimliyor:	Bir	kulağı,	Iǚsa’nın	bizzat	ona	söylediği	gibi,	1.188	sayfayı	bulacak	olan
ve	onun	elle	yazdığı	şeyleri	ona	dikte	ettiren	sesi	duymak	için	havaya	dikili	vaziyette.

“Dr.	 Shucman’la	 mutlaka	 temas	 etmiş	 olmalısınız.	 Ciddiyim!	 Iǚşte	 o	 şurada,	 minberinizin
üzerinde.”

Gözlerimi	süzerek	baktım,	dikkatle.	Bir	zamanlar	Yunus’un	balinayı	yuttuğu	yerde,	gerçekten
de,	garip	görünüşlü	bir	kadın	vardı;	bir	kulağını	dikmiş,	yukarıdan,	daha	da	kötüsü,	 içinden
gelen	bir	sesi	dinleyerek	bir	şeyler	yazıyordu.	“Dr.	Schucman	mı	bu?”

Selma	 başını	 salladı	 ve	 uzun	 bacaklarını	 üst	 üste	 attı.	 Böyle	 büyük	 bir	 istek	 gözle	 görülür
durumdayken,	böyle	şahane	bir	yaratıkla	sürtünme	yokluğu	riskini	neden	göze	almamalı	ki?
Aklımdan	geçenleri	okur	gibiydi.	“Hayır,	Timothy.	Iǚkimiz	de	tansıklar	konusuna	meraklıyızdır,
ilk	 kez	 1975’te	 basılan	 ve	 ertesi	 yıl	 indirime	 giren	 büyük	 kitabında	 bütün	 dinleri



uzlaştırabilmiş	olan	Dr.	Schucman	gibi.	Iǚlk	vahiylerinden	beri	geçmiş	olan	neredeyse	yirmi	yıl
içinde	bu	indirimli	satışlarda	da	bitmemiş.”

“Şey,	O’nunla	tanışmaktan	mutluluk	duyardım,	tabii.”

“Size	öğretecek	çok	şeyi	var.”

“Iǚsa	 üzerine	mi?”	 Acayip,	 sizden	 sonra	 doğmuş	 insanlar,	 nasıl	 oluyor	 da,	 her	 şey	 hakkında
sizden	daha	çok	şey	bildiğini	düşünebiliyor.

“Iǚsa,	Konfüçyüs	ve	L.	Ron	Hubbard’ı	 içine	alan	disiplinler	arası	 teknikler	 üzerine;	 insanların
birbirlerini,	 tıpkı	 kendini	 sever	 gibi	 nasıl	 seveceği	 üzerine.	 Chicago	 Yeniden	 Yaşama
Merkezi’nde	müdür	olduğumdan	beri	gerçekten	ve	sahiden	herkesi	seviyorum	ben.	Yakında,
benimki	gibi	çok	popüler	olan	kendi	dinini	bizzat	Iǚsa’nın	Dr.	Helen	Schucman’a	yazdırdığı	üç
ciltlik	 vahiyleri	 üzerine	 oturtmuş	 olan	 o	 mutlak	 orospu	 Marianne	Williamson	 ziyaretinize
gelecek...”

Başım	 dönüyordu.	 ‘‘Marianne	 bilmem	 ne	 diye	 birini	 duymuşluğum	 var;	 CNN’in	Hollywood
Minute’üne	göre	bir	gece	kulübünde	şarkıcı	mıymış	neymiş...”

“Adımlarına	dikkat	et	onunla	birlikteyken;	çünkü	o	sert	eleştirilerinden	bir	kısmını,	yazmakta
olduğun	İncil’e	sokman	için	çok	uğraşacaktır...’’

“Eğer	 öğrettiği	 ahitin	 içindekileri	 ona	 –ya	 da	 Dr.	 Schucmman’a–	 Iǚsa	 yazdırmışsa,	 o	 zaman
benim	 yazdıklarım,	 Dr.	 Schucman’ın	 not	 aldığı,	 Kutsal	 Ruh’un	 boş	 bir	 zamanında	 ona
yazdırmış	olduğu	kadar	doğru	olacaktır.”

Selma	 acır	 gibi	 baktı	 yüzüme.	 “Şeytan’ın,	 dinimizin	 kontrolünü	 ele	 geçirmek	 için	 nerelere
kadar	uzanacağını	anlamıyorsun.”

“Ha,	sanırım	biliyorum.”	Biliyordum	da,	giderek,	yaşamım	–ki,	sonsuz	bantlar	tasarısı	içinde
ancak	bir	bant	uzunluğundaydı–	Tanrı	ile	Şeytan,	ya	da	bizim	deyişimizle	bu	Dünya’nın	Prensi
arasında	bir	savaş	alanı	şimdi.	Bu	titanlar	mücadelesi,	yazdıklarımla,	çok	geçmeden	şu	ya	da
bu	yönde	çözülecek,	bu	da	Iǚsa’nın	M.S.	2001’de	dönüşü	için	yolu	hazırlayacaktır.	Aziz’in	düşte
anlattığı	gibi,	benim	misyonum	bu.

Selma,	iki	kusursuz	göğsü	ortaya	koyacak	biçimde	bluzunu	açtı.

“Tanrı’nın	evi	bu”	dedim	nefes	almakta	zorlanarak.	Sonra	da,	kendimi	 tutamayarak,	pembe,
çevresi	 haleli	 kaymaktaşından	 bir	 armudu	 koparmak	 için	 elimi	 uzattım;	 ama	 korktuğum
başıma	geldi,	gerçekten	de	hologrammış.

Selma’nın	sesi	alçak	ve	içtendi.	“Gerçekten	sevgi	dolu	bir	Tanrı	 için	hiçbir	meme	hologramı
yabancı	 değildir.	 Keşke	 etimle	 kemiğimle	 burada	 olsaydım!	 Altın	 sarısı	 buklelerin	 ve	mavi
gözlerinle	sen...”

‘‘Ama	şimdi	öyle	görünmüyorum.	Öyleyse,	nasıl...”



“Yıllardır	kanallanmaktayım	ben.	Seni	Roma’da,	Petronius’un	evinde	kaç	kez	gördüm.	Bilirsin,
ona	 briç	 oynamayı	 öğretenlerden	 biri	 de	 bendim.”	 Bluzunu	 düzeltti.	 “Şu	 ana	 kadar
konuşmamız	için	–senin	ve	benim–	hiçbir	nedenimiz	yoktu;	ancak	şimdi	seni,	kayıtsız	şartsız
herkesin	sevgi	odağı	olan	Mesih	hakkında	her	zamanki	eleştirilerini	sürdüren	Ms	Marianne
Williamson	 tarafından	 kötü	 şekilde	 ayartılabileceğin	 konusunda	 uyarmak	 için	 geldim
buraya...”

“Bunda	kötü	bir	taraf	yok	ki,	Selma.”	Kalbim	hâlâ	çok	hızlı	çarpıyordu.	Kışkırtılmıştım,	bunda
kuşku	yok.	Pazardan	önce	yığınla	Mary’ye	seslenmek	zorunda	kalacağım.

“Ama	burada	durmayacak	o.	Kendisi	mesih	olmak	istiyor.”

“Şaka	yapıyorsun.”

“Onu	ne	kadar	benbenci	olduğunu	bilmezsin.	Tanrı’nın,	daha	çok	erkeklerin	işlediği	günahlar
uğruna	 tek	 kızı	 kurban	 edilmiş	 bir	 kadın	 olduğu	 ϐikrini	 yerleştirmek	 için	 Feministlerin
herkese	ne	denli	baskı	yaptığını	da	bilmezsin	sen;	bu	yolda,	kabul	etmeliyiz,	bazı	kukulara	da
rastlanmıştır;	 ama	Marianne	değil	 de	ben,	 Selma,	 çok	yakında,	 Selanik’te	harabeye	dönmüş
kilisenin	 paspas	 odasında	 bulunacak	 olan	 Aziz	 Timothy’ye	 Göre	 Iǚncil’de	 öngörüldüğü	 gibi,
yargılamak	için	gelecek	olan	mesih	olarak	ilan	edilmezse,	iki	bin	bir	yılında	nükleer	bir	yıkıma
yol	 açacak	 olan,	 açgözlü,	 yağmacı	 kromozomlarıyla	 erkekler	 gibisi	 yoktur.	 Ben’im	 Mesih.”
Hologram,	Tanrı’ya	şükür,	solmaya	başladı.

“Çok	 çirkin	 bir	 şey	 bu.”	 Dilim	 tutulmuştu.	 “Niçin,	 bir	 Yahudi	 bile	 değilsin	 sen.	 Hem	 de
kumsalda	oturuyorsun.”

“Iǚlk	kocam	Yahudi’ydi	benim,	bu	sıralar	Howard	Rosen	adlı	doğma	büyüme	Iǚsrail	vatandaşı
olan	soylu	biriyle	çıkıyorum...”	Selma	kaybolmuştu	ve	ben	o	harika	göğüslere	rağmen	bir	daha
görmek	 istemiyorum	 onu.	 Fakat	 daha	 sonra,	 belki	 de,	 anılarımda	 Roma’ya	 döndüğümde
görmek	zorunda	kalırım...

Şu	anda	olan	şey	şu;	Yaşamımdaki	olayları	anımsadığımda,	bunlar,	yalnızca	yazmakla	değil,
fakat	ele	geçirmek	için	şimdi	bu	banda	doluşmakta	olan	kibitzerler	tarafından	değiştirilmekte;
hakikat	 için	 devamlı	 bir	 tehlike	 olmuştur	 bu;	 çünkü	 sözcükler,	 ancak	 en	 iyi	 bilinen	 ve
anımsanan	şeylere	yaklaştırır.

Şimdiye	kadar,	Aziz’i,	resmen,	yalnızca	bir	kez	gördüm;	o	da	bir	düşte	diyebilirsiniz.	Ama	şu
anda	yazmakta	olduğum	Aziz,	 anımsadığımı	sandığım	Aziz	değil	pek.	Oǆ rneğin,	M.S.	53’te	biz
hâlâ	Kudüs’teyken	Dr.	Cutler	diye	birinden	söz	etmiş	miydi,	etmemiş	miydi?	Anımsadığıma	ya
da	 anımsadığımı	sandığıma	 göre	 etmişti	 ki,	 yazıyorum	 şimdi.	 Fakat	 bellek	 yoluyla	 geçmişe
girdiğimde,	anımsamalarımın	çeşitli	yollardan	değiştirilebileceği	olasılığına	karşı	son	derece
dikkatli	 olmalıyım.	 Oǆ rneğin,	 bu	 elyazmasını	 yeniden	 gözden	 geçirirken,	 o	 gürültülü	 Ferisi
lokantasında	 Dr.	 Cutler’dan	 söz	 etmiş	 ya	 da	 etmemiş	 olabilecek	 olan	 kişinin	 Aziz	 değil	 de,
James	olduğunu	görüyorum.	Peki,	gerçek	olan	hangisi!



Katedralden	 çıkınca,	 Chet’i	 bazilikanın	 resimlerini	 çekerken	 buldum.	 Çevredeki
Makedonyalılarca	 tamamen	 görülebilmesine	 rağmen,	 hiç	 kimse	 durup	 da	 bakmıyordu	 ona.
Onu,	 bir	 Iǚskit	 turist	 sanıyorlardı	 sanırım.	 Oǆ yle	 bile	 olsa,	 fotoğraf	 makinesinin	 onları
meraklandırması	 gerekirdi;	 ama	Makedonyalılar	 genellikle	kendilerinden	başka	 şeye	merak
duymaz.

“Bu	resimler	de	ne	oluyor?”

“Sanırım,	 senin	 Iǚncil’i	 kazılarda	 bulduktan	 sonra	 kiliseyi	 yeniden	 inşa	 edeceğiz.	 Bilirsin,
kilisenin	yerinde,	Aziz	Timothy	için	bir	türbe	yapılacak.	İş	nasıl	gidiyor,	Tim	çocuk?”

“Roma’ya	geldim...”

“Oldukça	heyecanlı	olmalı.	Neron.	Seks.	Yazılmasında	Paul’a	yardım	ettiğin	o	mektupları	da
unutma	ama;	ve	tabii	onun	sana	yazdıklarını	da.	Onlar	sende	değil	mi?”

Başımla	onu	doğruladım.	Aziz’in	yazılarını	 içeren	bir	dosya	var;	ama	henüz	 tamamlanmadı.
“Selma	Suydam’ı	tanıyor	musun?”

“Aman	 Tanrım!”	 Chet,	 iki	 hafta	 önce	 bir	 traϐik	 kazasında	 devrilmiş,	 henüz	 kimsenin	 gelip
almadığı	 bir	 arabanın	 tekerleğinde	 oturuyordu.	 “Belediye	 vergileri	 arttıkça	 hizmetler
düşüyor.	Selma	Suydam	meslekte	en	büyük	baş	belalarından	biri	olmalı.”

“Mery	Baker	Eddy	ile	hiç	karşılaşmadın	sen.”

“Zavallı	Marian	Williamson	hakkında	atıp	tutmuştur	gene.”

Başımı	salladım.	“Her	gün	daha	çok	sayıda	kaçık,	bir	giriş	yeri	arıyor...	“

“İzin	verme	onlara.”	Gelecekte,	bir	sigara	yaktı	Chet.	“Marvin	Wasserstein’ı	araştırıyorum.”

“Hâlâ	tanışmadın	mı	onunla?”

“General	Electric’in	personeli	oldukça	geniş.	Ayrıca,	çoğunlukla	yollarda	o.	Bir	 tür	bilgisayar
dehasıdır	ve	bu	da,	Japonlar	bile	zor	durumda	kaldıklarında	onu	çağırıyor	demektir.	Şu	anda
Tokyo’da.	 Telesekreterine	 bir	 not	 bırakıp,	 döndüğünde	 kendisiyle	 bir	 toplantı	 yaparsam
sevineceğimi	söyledim.”

Bir	 grup	 cüzamlı,	 kendilerini	 kutsamam	 için	 yolumu	 kesti;	 dediklerini	 yaptım.	 Katedrali
göstererek,	“Benim	el	yazmalarımın	bulunması	olayı	tam	olarak	ne	zaman,	biliyor	musun?”

‘‘Iǚpucu	 yok.	 Gulf+Eastern,	 hızlı	 sarımlı	 bir	 insan-projeksiyon	 aracının	 çok	 yakında
tamamlanacağını	söylüyor;	ama	ben	şahsen	bunun	mümkün	olduğunu	sanmıyorum.	Demek
istiyorum	ki,	henüz	var	olmayan	bir	yeri	nasıl	ziyaret	edersin?”

“Zaman	içinde	geriye	gidebiliyorsun...”

‘‘Çünkü	sen	oradaydın...	ve	oradasın.	Sen	daha	önceden	var	olduğuna	göre,	çocuk	oyuncağı	bir
şey	bu.	Ama	henüz	gerçekleşmemiş	bir	zamana	gitmek...”



O	büyük	 soruyu	 sordum.	 “Gelecekten	 hiç	 kimse	 kanallanmadı	mı	 sana?	 Ya	 da	 daha	 geç	 bir
Westport	treninden	kimse	gelmedi	mi?”

Chet	bir	hologram	bile	olsa	kıpkırmızı	kesildi.	“Bunu	bana	sormamanı	beklerdim.”

“Demek,	geleceğinden	hiç	kimse	gelmedi	sana.”

“Öyle.	Ve	de	tekinsiz	bir	şey	bu.	GE	hattında	bir	tıkanma	olduğunu	düşünüyorlar...”

“Hacker	mi?”

“Hayır.	O	kanallanmayı	etkileyemez;	ancak	ışık	bantlarını	etkiler.”

“Ve	bütün	o	öteki	ışık	bantlarını	o	tıkadı.”

“Iǚsa’ya	ait	olanları,	evet.	Ama	hepsini	etkileyemez;	çünkü	sayıca	sonsuz	onlar.	Hayır,	bir	 tür
karışma	olup	duruyor.	Bizimkinden	–benim,	Marvin’in,	Selma’nın	ve	Dr.	Cutler’in	zamanından
demek	 istiyorum–	 sonraki	 bir	 zamandan	 gelen	 tek	 ziyaretçi,	 Iǚkinci,	 yaşlı	 Cutler’dir.	 Son
zamanlarda	gördün	mü	onu?”

Hayır	anlamında	başımı	salladım.	Tam	o	sırada,	bir	keçi	sürüsünün	önünden	kaçmak	zorunda
kaldım,	 Chet’in	 hologramı	 içinden	 düpedüz	 geçmişlerdi;	 aklının	 ne	 kadar	 karışık	 olduğunu
gösteriyordu	bu.	Genellikle,	kendini	gerçekmiş	gibi	göstermeye	dikkat	eder,	bira	içiyormuş	ya
da	oturuyormuş	gibi	sahte	şeyler	yapar.

“Senin	yerinde	olsam	yakından	sorgulardım	onu”	dedi	Chet.	“Hepimizden	daha	çok	şey	bilir	o.
Bana	söylediklerinden	anladığıma	göre,	apaçık	M.S.	2000,	hatta	biraz	daha	sonrasından	biri
o.”

“Ama	benim	İncil	bulunmadan	önce	yaşıyor	olması	gerek;	yoksa	sık	sık	uğrayıp	durmazdı.”

“Iǚyi	düşünmüşsün,	Tim	çocuk.”	Chet	saatine	göz	attı.	“Gitsem	iyi	olacak.”	Kaşlarını	çattı.	“Bir
şey	rahatsız	ediyor	beni,	özellikle	Selma	senin	durumundayken.	Yer	değiştirme.

“Neyin	neyle	yer	değiştirmesi?”

“Bu	 takıntılı	 tiplerin	bir	 tür	 fanatik	 Iǚncil	 yazmasını,	 sonra	da	gizlice	buraya	sızıp	onu	senin
paspas	odasına	atmasını	önleyecek	şey	dünyada	yok;	herkes	de	senin	yazdığını	sanacak	onu.”

Bu	 düşünce	 Chet	 ile	 ilk	 karşılaştığımızdan	 beri	 benim	 kafamdaydı	 zaten.	 “Karbon	 14	 testi,
bunun	bir	oyun	olduğunu	gösterirdi.”

“Bazı	 yerel	 papirüslere	 el	 koymuşlarsa,	 hayır...	 Tim	 çocuk,	 senin	 yerinde	 olsam,	 nöbet
yerinden	ayrılmazdım...”

“Oǆ nümüzdeki	dört	yüz	yıl	boyunca	mı?	Gotlar	ya	da	her	kimse,	kasabayı	yakıp	yıkana	kadar
yani?”	Atalanta	ile,	Roma	Iǚmparatorluğu'nun	yıkılışıyla	ilgili	bir	sürü	ϐilm	izlemiştik,	hem	de
çok	 matrak	 ϐilmlerdi	 bunlar.	 Bir	 tür	 askeri	 felaket	 olduğunu	 düşünüyorlardı	 sanki;	 oysa
aslında,	yüksek	bütçe	açığı	ile	kişisel	gelir	vergisini	kuramsal	olarak	yüzde	doksana	çıkararak



vergi	 tabanını	 yükseltme	girişiminin	birlikte	oluşturduğu	bir	durum	vardı;	 tam	bu	noktada
Gotlar,	 Ravenna	 Borsası’nı	 ele	 geçirmişler	 ve	 açık	 açık	 bütün	 hisseleri	 satın	 almak	 yoluyla
imparatorluğu	çökertmişlerdi,	hem	de	şimdi,	Chet’in	zamanında,	Avrupa	Birliği	dedikleri	şey
için	bile	kısa	denemeyecek	bir	süre	içinde.

Bütün	 bu	 bilgileri,	 ölmekteyken	 beni	 ziyaret	 eden	 altıncı	 yüzyıldan	 bir	 piskopostan	 ele
geçirdim.	 Onun	 koruyucu	 aziziydim	 ben,	 bir	 karabasan	 görüyordu;	 aslında,	 sayıklama
halindeydi;	 ama	 öyle	 bile	 olsa,	 Iǚsa	 ve	 borsa	 üzerine	 ilginç	 bir	 söyleşi	 yapmıştık,	mutlu	 bir
insan	olduğuna	kesinlikle	inanıyorum.

‘‘Rahatsız	edici	bir	şey	bu”	dedi	Chet.	“Siz	 öldükten	sonra	oraya	girmeleri	ve	bir	değiştirme
yapmaları	için	çok	zamanları	olacak	demek	istiyorum.”

“Onu	 öyle	bir	 gizleyeceğim	ki,	 gelecek	yıl	 –yani	 sizin	 gelecek	yılınız–	bütün	burası	 kazılana
kadar	kimse	bulamayacak.”

“Yap	 bunu,	 Tim	 çocuk.”	 Sonra	 Piskopos’un	 tek	 katlı	 evine	 gittik	 ve	 Chet	 trenle	 eve	 döndü.
Kuşkusuz,	 hikâyeyi	 onun	 tarzında	 anlatmazsam,	 ki	 elbette	 anlatacağım,	 o	 ve	 düşteki	 Aziz
güvenilir	 kişilerse,	 temizlik	 odasındaki	 Iǚncil	 versiyonunu	 yerleştirmeye	 çalışacak	 olan	 kişi
Chet’tir.	 Of,	 ne	 karmakarışık	 bir	 ağ	 örüyorlar!	 Şimdi	 bantta	 –metinde–	 Roma’ya	 doğru
ilerlemem	–daha	doğrusu	geriye	gitmem–	gerek.

Cinlere	 mi	 yakalandım?	 Ya	 da...	 kimim	 ben?	 Kendime	 sahip	 olmalıyım,	 sımsıkı	 sarılma
sırasının	 bende	 olduğunu	 varsayarak.	 Bellek,	 biz	 ne	 isek	 odur.	 Bantları	 değiştir,	 bir	 bant,
ötekinden	başka	bir	şey	değildir.	Çevrem	sarılmış.

	



On	Dört

Onun	 Roma’yı	 ilk	 görüşünü	 herkes	 anımsar.	 Iǚşte,	 Puteoli’deki	 limandan	 gelen	 yoldan
giriyorsunuz.	Oǆ nce,	kahverengi	tuğladan	yüksek	duvarları,	yuvarlak	kuleleri	ve	uzaktaki	yedi
tepelerin	 üzerindeki	 bütün	 o	mermer	 binaları	 görürsünüz,	 tıpkı	 yerdeki	 kar	 gibi.	 Zayıf	 bir
benzetme	 bu;	 ama	 toplamakta	 olduğum	 geleceğe	 ait	 yığın	 yığın	 kitapta	 uygun	 bir	 şey
bulamıyorum.

Iǚnsanın	 hazırlıklı	 olmadığı	 bir	 şey,	 kentin	 gürültüsüdür.	 Güney	 kapılarından	 geçer	 geçmez,
yakındaki	 mahallelerinde	 çalışan	 maden	 işçilerinin	 sesleriyle	 birleşmiş	 araba	 takırtılarını
duyarsınız.	 Roma’nın	 merkezindeki	 nehre	 vardığınızda	 sağırlaşmışsınızdır	 artık.	 Herkes
bağırmaktadır.	Traϐik	kilitlenmiştir.	Kokularsa,	alışkın	olduğunuz	insan	ve	hayvan	pisliği,	ter
ve	balık	sosu	kokusu	değil,	aynı	zamanda	her	mahallede,	boyunlarında,	üzerlerinde	BEN	BIǚR
HIRSIZDIM	gibi	 şeyler	 yazılı	 yaftalarla	 direklere	 asılı	 durumda	 gördüğünüz	 çürümekte	 olan
ceset	 kokusudur.	 Iǚsa’nın	 boynuna	 astıkları	 ve	 üzerinde	 YAHUDIǚLERIǚN	KRALI,	HA	HA	 yazan
işaret	gibi.

Aziz	ve	ben	bir	çift	hödük	köylü	gibi	bakışıp	duruyorduk	çevremize.	Sıcak	bir	yaz	günüydü,
Roma’nın	şanından	olan	banyolardan	başka	şey	düşünmüyordum	ben;	ama	Aziz	önce	avukatı
Zenas’ı	görmek	istiyordu.	Derken,	Forum’da	kaybolduk.	Iǚki	tepenin;	imparatorluk	sarayının	–
dönümlerce	büro,	revak	ve	bahçe–	 örttüğü	Palatin	 ile	 Jüpiter	ve	 Juno	Tapınaklarının	Forum
üzerinde	 arpacı	 kumrusu	 gibi	 –harap	 iki	 tapınak	 gibi–	 düşündüğü	 Capitoline	 Tepesi’nin
görüntüsü	 olmasa,	 bir	 yere	 gitmek	 isteseniz	 asla	 yolunuzu	 bulamazsınız;	 çünkü	 bin	 tane
heykel	 ve	 anıt	 Forum’da	 üst	 üste	 yığılmış	 gibidir,	 üstelik	 o	 kadar	 da	 geniş	 bir	meydan	 da
değildir.	Tabii,	bütün	bunlar	Büyük	Yangın’dan	önceydi.

“Zenas,	 Senato’nun	 tam	 arkasında,	 Büyücü	 Caddesi,	 Güney	Taraf	 seksen	 iki	 numarada,	 Ada
Dokuz’da	oturuyor.”	Aziz,	 adresi	 ezberlemişti.	 Tıpkı,	 Sezar,	Tanrı	 ve	bütün	o	 şeyler	 üzerine
yargıca	 atacağı	 nutku	 daha	 şimdiden	 ezberlediği	 gibi.	 Malta’yı	 ziyarete	 giderken,	 davasına
hazırlanmak	 için	 çok	 zamanı	 olmuştu.	 “Kuzuya	döndüreceğim	onları,	 Timmy.	Bekle	 ve	 gör.
Zavallı	 Peter,	 Roma’nın	 anahtarı	 elinde	 sanıyor;	 ama	 senin	 saygıdeğerin	 kürsüye	 çıksın	 da
gör.”

Gel	 gör	 ki,	 Büyücü	 Caddesi’nin	 girişinde,	 Saygıdeğer’e	 bir	 öküz	 arabası	 çarptı,	 tekerleklerin
altından	 çekip	 kurtarmamış	 olsaydım,	 dünyadaki	misyonu	 hemen	 oracıkta	 bitmiş	 olacaktı;
sürücünün	durmak	gibi	bir	niyeti	yoktu	çünkü.

Zenas’ın	 evi	 gerçekten	 de,	 iki	 katı	 kaçak,	 yedi	 katlı	 bir	 apartmandı;	 fakat	 doğru	 bina
müfettişini	yemlerseniz,	Roma’da	istediğiniz	şeyi	yapabilirdiniz;	herkes	de	bunu	yaptığı	için
ne	 yangınların	 ne	 de	 çökmelerin	 sonu	 geliyordu.	 Genellikle,	 imkânsız	 derecede	 yüksek	 bir
sigorta	ücreti	ödemezseniz,	sigorta	da	yaptıramazdınız.



Seksen	iki	numaranın	zemin	katının	köşesi,	çevreye	güçlü	balık	sosu	kokusu	yayan	bir	pizza
salonuydu.	Birinci	katta	avukat	büroları	vardı.	Zenas	bürosundaydı,	sokağın	karşısındaki	bir
başka	apartmana	bakan	geniş	bir	odaydı	burası.	Masasının	arkasındaki	bir	sehpanın	üzerinde
yeni	imparator	Neron’un,	adına	yemin	etmekte	–ya	da	küfretmekte–	kullanılan	ucuz	bir	büstü
vardı.

“Hoş	geldiniz,	hoş	geldiniz,	hoş	geldiniz.”	Ufak	tefek	oluşu	bir	yana,	tehlikeli	görünmüyordu.
Yunan’a	benziyordu;	sahiden	de	iyi	bir	Yunancayla	konuştu	bizimle	ve	daha	neler	neler.

Ben	 bir	 sıranın	 üzerine	 uzanıp	 kestirirken,	 Aziz	 uzun	 uzun	 anlattı	 dava	 konusunu.	 Düşte,
Selma’yı,	onun	inci	gibi	göğüslerini	görüyordum.	Soyunuyordu	düşümde.	Ağır	ağır,	şehvetle.
Kendimi	 kontrol	 edemiyordum.	 Uǆ zerine	 atladım.	 “Dikkatli	 ol,	 Marianne	 burada”	 diye
fısıldıyordu	kulağıma.

Bundan	sonra	hatırladığım	tek	şey,	Aziz’in	benim	önümdeki	kabartıyı	dürtükleyişiydi.	“Uyan,
sevgili	Timmy”	diye	fısıldıyordu.	“Bir	konuğumuz	var.”

Dikildim	 ve	 önümdeki	 dimdik	 kabarıklığı	 gizlemek	 için	 tuniğimi	 gevşettim.	 Karşımda,
sakalları	 kırlaşmış,	 enine	 boyuna	 bir	 adam	 duruyordu:	 Saf	 Simon	 Peter	 olarak	 da	 bilinen
Kaya’nın	kendisiydi	bu.	“Merhaba	Tim!”	Boğuk	bir	sesi	vardı,	sertçe	sıkıyordu	insanın	elini.
“Oǆ yle	görünüyor	ki,	Marianne	Willimason’u	düşlüyordun.”	Kuşkusuz,	hologramını	bir	otuz	yıl
daha	 göremeyeceğim	 Selma’yı	 düşlemeseydim,	 bu	 adı	 söyleyemezdi.	 Burada	 olan	 şey,	 bu
işgalcilerin	yalnızca	düşlerime	değil	–ateşli	bir	din	yanlısı	iseniz	bu	kadarı	da	yeterlidir–	bir
İncil	kayıtçısı	olarak	uyanık	yaşamıma	da	burunlarını	sokmalarıdır.

“Marianne	Williamson’u	tanımıyorum,	ayrıca’’	dedim,	“siz	de	tanımazsınız.”	Sonra	o	korkunç
soru:	“Yoksa	tanıyor	musunuz?”

“Bu	 delikanlının	 ağzı	 iyi	 laf	 yapıyor.”	 Kaya,	 yeniden	 kendisi	 olmuştu.	 Belki	 de	 yanlış
duymuştum	 onu.	 Böyle	 bile	 olsa,	 Aziz	 sinirli	 görünüyordu.	 “Her	 neyse,	 siz	 ikiniz	 burada
kalabilirsiniz	bu	gece.	Burası	Hıristiyan	evidir,	biliyorsunuz.”

Kaya,	köşedeki	 taş	çanaktan	bir	bira	doldurdu	kendine.	 “Flavia	adında	zengin	bir	dulun	evi.
Hıristiyanlardan	 para	 almaz.	 Yiyecekleri	 kendimiz	 ödüyoruz	 tabii.”	 Peter,	 Zenas’ın
sandalyesine	oturdu.	“Ee,	Zenas	Kardeş,	Solly’nin	davası	nasıl	görünüyor?”

Aziz	dişlerini	gıcırdattı.	Sol	ya	da	Solly	diye	çağrılmaktan	nefret	ederdi.	Kaya	biliyordu	bunu
ve	 onu	 hiçbir	 zaman	 başka	 adla	 çağırmazdı.	 Peter	 ile	 Paul’un	 birlikteyken	 kedi	 köpek	 gibi
olduklarını	söylersem,	teolojik	bir	sır	vermiş	sayılmam.

“Dava”	 dedi	 Zenas,	 bir	 dosyayı	 açarken,	 “oldukça	 önceden	 planlanmış.	 Küfür	 suçlaması
savuşturulur.	 Bir	 ayaklanmaya	 neden	 olmaksa,	 biraz	 ağır	 bir	 suçlama;	 ama	 onu
savuşturamasak	 bile,	 cezası,	 bizim	Roma	 yasasında	 dediğimiz	 gibi	 bir	 azardan	 öte	 bir	 şey
olmayacaktır.”



‘‘Gelecek	 yıldan	 önce	 duruşma	 olmaz.”	 Aziz,	 pencereden	 her	 günkü	 traϐik	 karmaşasını
seyrediyordu.	“Umarım	iç	avluda	benim	için	bir	odanız	vardır.	Bu	gürültüye	dayanamıyorum.”

Kaya	kıkır	kıkır	güldü.	“Alışırsın	buna,	Solly.	Güven	bana.	Nefsini	körelt,	hepsi	bu.”

Zenas,	 Aziz’e	 döndü.	 “Yargıca	 burada	 olduğunuzu	 bildirmelisiniz.	 Bir	 kefalet	 dilekçesi
hazırladım	ben.	Bir	sorun	çıkmaz.”

“Mahkemede	hazır	bulunmayı	da	isteyeceğim.”

Kaya	güldü	de	güldü	buna.	“Olmaz,	Solly.”

“Ben	bir	Roma	yurttaşıyım,	Kaya’cık.”

Peter,	 çoğu	 kez	 arkasından	 söylenen	 bu	 takma	 ad	 kullanılınca	 kaşlarını	 çattı.	 “Neron	 bir
Yahudi	karşıtıdır.	Biliyorum.	Palatine’e	kaydını	yaptırmış	az	sayıda	Yahudi’den	biriyim	ben.
Ama	kuralı	 doğrulayan	 istisnayım,	 ki	 bu	da,	 Petronius,	 kota	 sistemini	 destekliyor	 olsa	bile,
kısıtlayıcı	 bir	 şeydir;	 oysa	 hem	 tekstil	 hem	 de	 bina	 alım	 satımı	 yönünden,	 Yahudilere	 ve
İskitlere	ait	kitaplarda	olumlu	uygulama	var.”

“Şey,	 her	 şeyden	 önce	 bir	 Hıristiyan’ım	 ben	 ve	 kuşların	 bana	 fısıldadığına	 göre	 Neron	 din
değiştirmeye	olumlu	bakıyor	artık...”

“Olmaz,	 Solly.”	 Kaya,	 kaya	 gibiydi.	 Fakat	 biliyordum	 ki,	 Aziz,	 Neron	 ve	 şürekâsının	 gözüne
girmek	istiyorsa,	er	geç	bunu	yapar.”

O	 sıralarda,	 Hıristiyanlık,	 Roma	 toplumunda	 özellikle	 de	 yapacak	 daha	 iyi	 işi	 olmayan
hanımlar	arasında	bir	hayli	yol	alıyordu.	Doğal	olarak,	köleler	bizim	mesajlarımızı	rahatlatıcı
buluyordu:	Eğer	burada	iğrenç	bir	yaşam	sürüyorsanız,	öldükten	sonra	harika	bir	yaşamınız
olacak;	tabii	eğer	iyi	bir	Hıristiyan	olmuşsanız	ve	üzerinize	düşenleri	yerine	getirmişseniz.	O
zamanlar	benim	yaşımda	olan	Neron,	yaşarken	öyle	harika	günler	geçiriyordu	ki,	bundan	da
iyi	bir	yaşamı	olacağı	konusunda	ona	bir	şeyler	öğretebileceğimizden	çok	kuşkuluydum.

Aziz	ile	bana	altıncı	katta,	cadde	üzerinde	bir	oda	ayrılmıştı;	beyaz	karınca	yuvası	keresteden,
son	 zamanlarda	 eklenmiş	 bir	 odaydı	 bu.	 Neyse	 ki,	 biz	 orada	 kalırken	 üzerimize	 yıkılmadı;
fakat	tinsel	danışmanı	ve	aygırı	olarak,	benim	dul	Flavia’yla	birlikte	Aventina’ya	taşınmamdan
birkaç	hafta	sonra	çöktü.	Aziz,	yakınlardaki	şirin	bir	Hıristiyan	evinde	kalıyordu.

Yangın-öncesi	 Roma’daki	 sefalete	 rağmen,	 gözü	 pek	 biriyseniz	 ve	 her	 şeye	 meraklıysanız,
yapacak	her	zaman	çok	şey	vardı.	Roma’nın	adli	çarkına	kaptırmışsanız	yakayı	ve	Zenas	kadar
kötü	bir	avukatınız	da	varsa,	yapacak	çok	şey	vardı.	Eminim,	Kaya’cık	bilerek	seçmişti	onu.
Sonunda	 Aziz,	 Roma’ya	 karşı	 bir	 ayaklanmayı	 başlatmakla	 suçlandı	 ve	 Efesli	 Heykeltıraş
Iǚskender’in	aniden	ortaya	 çıkışıyla	 suçlu	bulundu.	 Iǚskender,	 yargıcın	 isteği	 üzerine	bir	 sürü
yalan	 attı	 ve	 böylece	 Aziz,	 ahmakça	 kurban	 edildi;	 biz	 azizlere	 oynanan	 oyunun	 adıydı	 bu
kurban	edilme.

Fakat	Zenas	yeteneksizliğini	sonuna	kadar	ortaya	koyma	fırsatını	henüz	bulamamışken,	Aziz



özgürdü	 ve	 vaazlarıyla	 bütün	 şehirde	 fırtına	 estiriyordu.	 Orada	 gerçekten	 de	 tam
formundaydı;	kendisinin	Küçük	Asya	Kilisesi’yle	de	ilişkisini	eksiksiz	sürdürüyordu.	Şimdiye
kadar	 her	 şey	 yalnızca	 onun	 buluşu	 olmakla	 kalmamış;	 fakat	 gücü	 ve	 ikili	 oynamadaki
ustalığıyla	 ve	 tabii	 Iǚzleme	 Mektubu’yla	 ayakta	 kalmıştı.	 James	 ve	 Kudüs	 güruhu,	 ağır	 ağır,
eylemden	 koparılmıştı.	 Bunu	 ifade	 etmenin	 başka	 yolu	 yok.	 Silinmiştiler.	 Daha	 sonra,
Romalılar	Tapınak’ı	 yerle	 bir	 ettikten	 sonra,	Kudüs’ün	 dışında	hiçbir	 etkileri	 kalmadı;	 oysa
Roma,	 Neron’un	 sözüm	 ona	 zulmüne	 rağmen	 bir	 tür	 Batı	 başkenti	 olarak	 kalırken,	 kilise
merkezi	Antakya’ya	geçti,	aslı	astarı	olmayan	bir	suçlamaydı	bu;	çünkü	Neron,	Büyük	Yangın’ı
Hıristiyanların	 başlattığını	 söyleyerek	 suçu	 kendi	 üzerinden	 Hıristiyanlara	 atmaya
çalışıyordu	ki,	bu	da	bir	başka	suçlamaydı.

Kente	ilk	geldiğimizde	konuşulan	tek	şey	Glaucon’un	Bir	Kilide	İki	Anahtar	adlı	oyunuydu.	Bu
oyunu	 görmeliydim.	 Gişede	 çalışan	 bir	 Hıristiyan’dan	 bedava	 iki	 bilet	 bulduk.	 Küçük	 bir
tiyatroydu	 bu	 ve	 –Pontusluların	faux	 gallique	 diliyle	bijou	 dedikleri	 türden–	 her	 zaman
tanıtıldığı	 gibi	 Roma	 Iǚmparatorluğu’nun	 en	 zarif	 erkeği	 olan	 Petronius’un{17}	 sarayındaydı.
Iǚmparator’un	en	iyi	dostuydu,	Sony’miz	olduğu	için,	Atalaııta	ile	ben	dahil,	hiç	kimsenin	zaten
hiçbir	şey	okumadığı	piskoposluk	bölgemizde	benim	karşı	çıkmama	rağmen	yasaklanmış	açık
saçık	kitaplar	da	yazıyordu.

Tiyatro	 tam	 doluydu,	 ikinci	 perde	 biraz	 sarkıyor	 olsa	 da,	 oyun	 çok	 matraktı.	 Dinleyiciler
arasında	her	türden	ünlü	kişileri	gördük	Aziz,	yeryüzündeki	misyonu	sona	ermeden,	hepsini
bir	 bir	 Hıristiyan	 yapacağına	 yeminler	 ediyordu.	 Doğrusu,	 birkaç	 zengin	 hanımı	Hıristiyan
yaptı	 da;	 Roma’daki	 kiliseyi	 yeniden	 örgütledi	 ve	 Kaya’da	 örgütleme	 duygusu	 diye	 bir	 şey
olmadığı	için	insanı	canından	bezdiren	bir	iş	oldu	bu.	Sonunda	ikisinin	arası	daha	da	açılmış
oldu.

Tiyatrodan	 ayrılırken,	 kendini	 göstermeye	 çalışan	 kaymak	 tabakası	 kalabalıkta,	 yazarın
kendisinden,	birazcık	göbek	bağlamış	ama	hâlâ	neşeli	Glaucon’dan	başka	kimi	görecektik	ki?
“Merhaba	 Saint...	 Aygır.”	 Kadınlarla	 yataktayken	 boğaya	 benzer	 bir	 şey	 olduğumu	 söylerdi
hep;	 sanıyorum,	o	zamanlar	bir	noktaya	kadar	doğru	bir	 şeydi	bu.	Ruhum	 için	her	gün	dua
ederim.

“Şahane	 bir	 oyun”	 dedi	 Aziz.	 “Iǚnsanı	 yakalayan	 bir	 öykü,	 iyi	 anlatılmış.	 Iǚkinci	 perde	 de	 bir
gülme	şamatası.	Tiyatrodan	ayrılırken	herkes,	yalnızca	zekânıza	değil;	ama	onun	altında	yatan
ve	 onu	 çıngırdayan	bir	 zilden	 ya	 da	 öten	 bir	 bakır	 nefesliden	 çok	daha	 fazla	 bir	 şey	 yapan
bilgelikten	mutlaka	etkilenmiş	olmalıdır.’’

“Vay,	çadır	kapısına	lâyık	ne	güzel	sözler	bunlar!	Haydi	çocuklar,	Petronius	bir	parti	veriyor.”

Bu	 benim,	 Roma'daki	 ilk,	 birçok	 bakımdan	 da	 en	 güzel	 partimdi.	 O	 çağda,	 her	 bir	 Roma
partisini	sefahat	olarak	tanımlamak	bir	Hıristiyan	politikası	olmasına	karşın,	esir	kızların	ve
oğlanların	sahnelediği	her	zamanki	gösterilerin	dışında	çok	az	seks	vardı,	bunlar	da	dünyanın
hangi	taşra	kentine	gitsen	her	gece	görebileceğin	türden	şeylerdi.



Petronius’un	çevresi	briç	delisiydi.	Geride,	Roma	sosyetesinin	kaymak	tabakasının	saatli	briç
oynadığı	 yüzlerce	 briç	 masasının	 bulunduğu	 koskocaman	 bir	 salon	 vardı;	 bir	 orkestranın
çaldığı	 müzik	 duyuluyordu.	 Sonra	 bir	 konuşma	 salonu	 vardı,	 konuşmaktan	 hoşlanan
kimselerin	 gidip	 kendi	 vecizelerini	 ve	motslarını{18}	 birbirine	 okuyacağı	 yerdi	 burası.	 Aziz,
Roma’nın	en	zeki	konuşmacılarının,	ağır	makyajlı	bir	deri	bir	kemik	kalmış,	ufacık	bir	adam
olan	Petronius	hakkında	konuştuğu	odaya	yöneldi.

Bense,	 büfenin	 kurulduğu	 şölen	 salonuna	 doğru	 yürüdüm.	 Halka	 açık	 Hıristiyan	 mutfağı
rezalet	 olduğu	 için,	 Seksen	 Iǚki’de	 kaldığımız	 süre	 içinde	 hep	 açtım.	 Kudüs’te	 yemeği	 hem
pişirip	 hem	 de	 servis	 yapan	mücevherli	 yentalar	 yerine,	 bize	 kaynamış	 buğday	 sunan	 hoş
şiksalar{19}	vardı	orada.

Tam	 domuz	 kızartmasına	 saldırmak	 üzereydim	 ki,	 arkamdan	 iki	 kolun	 bana	 sarıldığını
hissettim.	 Döndüm	 ve	 Priscilla’nın	 ışıl	 ışıl	 gözleriyle	 karşılaştım.	 “Roma’ya	 hoş	 gelmişsin
Timi’cik.”

“Tanrım,	 sen	 ne	 arıyorsun	 burada?”	 Korkarım	 fazla	 sevgi	 dolu	 değildim;	 ama	 Priscilla	 pek
farkına	varmazdı	böyle	şeylerin.	Günlüğü	için	beni	yeniden	bulmuş	olmasıyla	fazla	meşguldü.
Günlüğünün	 Iǚskenderiye	 baskısında,	 Palatine’de,	 Iǚmparator	 Neron’un	 sarayında
karşılaştığımızda	onu	yeniden	gördüğüm	için	heyecandan	titrediğimi	yazıyordu.	Yani	durumu
yüceltmiş,	beni	kurgusallaştırmıştı;	yaşamda	olmasa	bile	sanattaki	amacıydı	bu	onun.

“Sonunda	 Glaucon’la	 evlendim.	 Zorunluydum	 buna.	 Beni	 yanında	 görmese	 kendini
öldürecekti.	Iǚçine	kapanık	soğuk	anası	yüzünden	yoksun	kaldığı	o	iç	gücü	verdim	ona;	Girit’te
aşçılık	 işi	 her	 zaman	 oğlundan	 önce	 gelirmiş	 kadının.	 Kendimi	 tamamen	 onun	 mesleğine
adayarak	 anasının	 kayıtsızlığını	 örtmeye	 çalıştım;	 şimdi	 öylesine	 başarılı	 ki,	 kendi	 dans
grubuma	yeniden	dönsem	mi	diyorum...”

“Aquila	nerede?”

“Efes’te.	Ne	iyi	adam.’’

“Ondan	boşandın	mı?”

Priscilla’nın	kahkahası	çınlattı	ortalığı.	“Ne	eski	kafalısın	sen!	Burası	Roma	sosyetesi,	herkes
kendi	yoluna...	ancak	basit	insanlar	düşünür	boşanmayı.	Glaucon’la	da	sadece	evliyim.”

“İkieşlisin	yani.”

“Chéri,	sır	tutarsın	sen,	eminim.”

“Tutarım.	Fakat	Aziz’e	söyleme.”

“Siz	ikiniz	hala	doğaya	aykırı	işler	yapıyor	musunuz?”

“Elbette,	hayır.	Ne	sanıyorsun	beni,	bir	tür	şorolo	mu?”	Şorolo,	Romalıların,	arkadan	alan	ama
aynı	 zamanda	 amatör	 boksa	meraklı	 olan	 heriϐlere	 verdiği	 addır;	 herkesin	 bildiği	 gibi,	 bir



şorolo	uzmanlığıdır	bu	 iş.	Eski	 zamanlarda,	 şoroloya	 taban,	 tokmakçısınaysa	 tavan	denirdi.
Bir	yerde,	her	taban	için	çivilenecek	bir	tavan	olduğunu	yazan,	Platon’du	sanırım.

Neyse	ki,	Priscilla’nın	yayımcısı	onun	günlüklerini	yayımlamadan	önce	bir	avukata	okuturdu.
Mısır’daki	 yayın	 yasaları	 özellikle	 çok	 sıkıdır;	 Priscilla’nın	 Aziz	 ile	 benim	 hakkımda	 ileri
sürdüğü	şeyler	ya	kesilip	çıkarılmış	ya	da	haϐiϐletilmişti.	Beni	Roma’da	yeniden	gördüğünde
ne	kadar	çok	yaşlanmış	olduğumu	yazmak	gibi	bazı	tatsız	şakaları	hala	var,	oysa	asıl	çökmüş
olan	oydu,	ben	yirmi	yedi	yaşındaydım	ve	gençliğimin	doruğundaydım.

Domuzu	 tıkınırken	 Priscilla	 övünüp	 duruyordu:	 “Buraya	 geldiğimde,	 kendimin	 çoktan	 bir
efsane	olduğumu	anladım.	Efes’teki	dans	ve	okuma	resitallerini	herkes	biliyordu;	kusursuz	bir
goût’su{20}	 olan	 ev	 sahibimiz	 Petronius	 ise	 resitallerimde	 benim	 Sapho’dan	 daha	 büyük
olduğumu	söylüyor”	diye	ekledi	hızla,	susturmamdan	korkarak.

“Les	 kızlardan	 konuştuk	 da	 aklıma	 geldi	 Glaucon’un	 karısı	 nerede	 şimdi?”	 Priscilla’yla
birlikteyken	faux	gallique’e	kaçar	dilim	hep.

‘‘Efes’te.	 Stephanie’yle	 birlikte.	 Ya	 da	 öyle	 söylüyorlar.	 Umurumda	 değil.	 Ne	 olup	 bittiği
hakkında	 Shirley	 MacLaine’i	 uyardım,	 bu	 yakınlarda	 Efes	 kanalına	 girmeyeceğinden	 emin
olabilirsin.	Glaucan	ve	ben,	her	 ikisinden	de	kurtulmuş	olacağız.	Biliyorsun,	 başarı	 için	deli
oluyorduk,	hem	tiyatrodaki	ticari	başarıdan	söz	etmiyorum.	Tarihteki	başarıyı	kastediyorum.
İki	büyük	şöhretiz	artık...”

‘‘Daha	sonra	da	köşe	başında	bir	çift	efsane	bekliyor	herhalde...”

“Alay	etme!”	Priscilla’nın	gözleri,	 üst	gözkapağında	kullandığı	koyu	siyah	göz	kalemi	ile	mor
maskaranın	 altında	 pırıldıyordu.	 Dudaklar	 ateş	 kırmızıydı,	 gülümsediğinde	 artık	 ağzını
açmadığı	 için	 diş	 etlerinin	 siyahı	 pek	 belli	 olmuyordu.	 Vücudu	 hâlâ	 güzeldi;	 ama	 boynu
mahvolmuştu.	Böyleyken	bile,	yeryüzündeki	en	güzel	kadınmış	gibi	davranıyordu.

“Glaucon	ve	ben	burada,	Petronious’un	soiré’lerinden	birinde	karşılaştığımızda,	birbirimizin
kollarına	atıldık.	Adı,	daha	o	zaman	kasabanın	dilindeydi,	 tabii	benim	de;	 üçüncü	resitalden
sonraydı	 bu,	 belki	 de	 duymuşsundur,	 imparatorun	 teyzesi	 heyecandan	 bayılmıştı.	 Timmy,
bana	karşı	açık	yürekli	ol.	Bu	akşam	seyirciler	arasındaydın,	gördüm.	İki	Anahtar	hakkında	ne
düşündün,	gerçekten	ve	sahiden?”

Priscilla	bir	dostun	yapıtı	hakkında	sizin	içtenlikli	ϐikrinizi	sormuşsa,	her	türlü	saldırıya	hazır
olmalısınız.	Bu	yüzden,	“Hayatımda	hiç	bu	kadar	gülmedim”	dedim.

“Tabii,	tiyatro	hakkında	–ya	da	herhangi	bir	sanat	hakkında–	gerçekten	bir	şey	bilmezsin	sen”
diye	ekledi	düşünceli	düşünceli.	“Korkarım	ki,	İki	Anahtar	fazla	ticari.	Popüler	zevke	çok	fazla
taviz	verilmiş.	Bayağı	bir	olay	örgüsü,	bayat	espriler.	Seyirci	hoşlanıyor	bundan;	ama	seyirci
ne	 bilir?	 Glaucon’da	 bir	 ışıltı	 var.	 Hissediyorum	 bunu,	 her	 zaman	 da	 hissetmişimdir.
Glaucon’un	Medea’sını	özlüyorum;	bütün	dünya	özlüyor...”

“Senin	başrolde	oynadığın?”



“Tiens!'	Benim	önerimdeki	yeniliğe	el	çırptı.	“Pourquoi	pas?{21}“

Büyük	 yazar	 da	bize	 katıldı.	 “Hey,	 Tim	 çocuk!	 Seni	 görmek	ne	 güzel.	Demin	Paul’u	 gördüm
öteki	odada.	Eski	günlerdeki	gibi,	eski	çete	Tiber	kenarındaki	Babil’de	yine	birlikte.	Iǚsmi	nasıl
buldun?”

“Matrak”	dedim.

“Tabii,	daha	iyisini	yapabiliriz”	dedi	Priscilla,	gözleri	sanatçı	kıskançlığıyla	ışıldayarak.

Daha	sonra	koyu	saçlı	bir	kadın	da	katıldı	bize;	Priscilla’nın	dediği	gibi	dans	le	dent	 birazcık
uzun	 olmasaydı,	 çok	 göz	 alıcı	 olurdu.	 Varlıklı	 Hıristiyan	 dul	 Flavia’ydı	 bu,	 ertesi	 hafta
Aventina’nın	 tepesindeki	 görkemli	 köşküne	 taşınacak,	 onun	 tinsel	 danışmanı	 ve	 yatak
arkadaşı	 olarak	 yıllarca	 kalacaktım	 orada.	 Aziz	 küplere	 bindi;	 ama	 Seksen	 Iǚki’nin	 altıncı
katındaki	yaşamın	katlanılmaz	olduğunu	o	bile	kabul	etmek	zorunda	kalmıştı.

Flavia,	 yatağında	 ve	 evinde	 sadece	 bir	 tinsel	 danışmana	 ihtiyacı	 olduğunu,	 bununsa	 Aziz
olmadığını,	 iyi	bir	Hıristiyan	olarak,	apaçık	ortaya	koydu;	bunun	 üzerine	Aziz,	 tepenin	 öbür
yanında	 bir	 Hıristiyan	 ailenin	 yanına	 taşındı.	 Söylemeye	 gerek	 var	 mı,	 evin	 çevresinden
ayrılmıyordu;	ama	Flavia	iyi	biriydi.	Tabii,	Aziz’le	benim	aramda	herhangi	bir	şey	olduğundan
hiç	şüphelenmiyordu;	ama	o	sıralar,	biraz	da	yaşından	ve	bitmek	tükenmek	bilmeyen	davadan
dolayı,	o	konuda	çok	daha	az	etkendi	Aziz,	pek	sık	olmamakla	birlikte,	beraberken	bana	öyle
uluorta	saldırmıyordu	artık.

Aziz’in,	her	zaman	olduğu	gibi,	iyi	gişe	yaptığını	kanıtlamasıyla,	Roma’daki	Hıristiyan	cemaati
çok	geçmeden	Aziz	hayranlarıyla	Kaya	hayranları	arasında	ikiye	bölündü.	Romalılar	metaϐizik
ve	hokkabazlık	delisiydi.	Bu	ise,	ikisinin	de	ustası	olan	Aziz’e,	kürsüde	son	derece	sıkıcı	olan
ve	 zengin	 evlere	 davet	 edilmeyen	 Kaya	 karşısında	 üstünlük	 sağlıyordu;	 oysa	 Iǚsa,	 Cennet
Krallığı’nın	 Anahtarları’nı	 Aziz’e	 değil,	 ona	 emanet	 etmişti;	 öte	 yandan,	 Aziz	 şaka	 yapmayı
severken,	kapılara	doğru	kilitleri	o,	yalnızca	o	yerleştirmişti.

Artık	kaybolmuş	ya	da	silinmekte	olan	ahitleri,	mektupları,	Hıristiyanlığın	kökeni	ve	 Iǚsa’nın
yaşamıyla	 ilgili	 posta	 kartlarını	 hatırlamaya	 çalışırken	 karşılaştığım	 güçlüklerin	 farkında
olarak,	 Markos’la	 daha	 çok	 vakit	 geçiriyor,	 onun	 daha	 çok	 Kaya’nın	 Markos’a	 anlattığı
anılarına	 dayanan	 özgün	metninden	 notlar	 çıkarıyordum.	Kaya’nın	 okuması	 yazması	 yoktu
çünkü.

Markos	çok	iyiydi,	kendi	metninden	doğrudan	kopya	çıkarmama	izin	veriyordu.	Fakat	iki	bin
yıl	içinde	bütün	o	şeylerin	sanki	olmamış	gibi	ortadan	kalkacağına	inanmak	zor	geliyordu	ona.
Chet’in,	 Dr.	 Cutler’ın	 ve	 Marvin’in	 bilgisayar	 virüsleri	 hakkında	 bana	 söylediklerini
anlatabilmek	için	elimden	geleni	yapıyordum;	ama	Markos’un	teknolojiyi	anlayacağı	yoktu.	Ne
de	olsa,	bunlar	Büyük	Yangın’dan	kırk	yıl	önceydi.

“Bütün	bunları	 düşledim	mi	demek	 istiyorsun?’’	Markos,	 Iǚran’dan	daha	 yeni	 gelmiş	bir	 halı



yığını	 üzerinde	 oturuyordu.	 Ben	 onun	 masasında	 oturmuş,	 nesilleri	 onun	 el	 yazmasından
benimkine	kopya	ediyordum.

“Hayır,	 hayır	 tam	 olarak	 düşlemek	 değil.	 Açıklaması	 güç.	 Görüyorsun,	 bütün	 bunları
hatırlıyorum	ben	bilirsin,	şimdi	M.S.	64’te,	Yangın'dan	önce	Roma’da	hayat...”

“Hangi	yangın?”

“Bütün	şehir	yanıp	kül	olacak.	Bu	yıl,	sanıyorum...”

“Kendine	 hakim	 ol,	 Tim.	 Kendine	 peygamber	 dedirtmek	 istemiyorsun,	 değil	 mi?	 Demek
istediğim,	Roma,	bu	kaçıklarla	dolu	bugünlerde,	bütün	o	sahte	mesihleriyle	Kudüs’ten	daha	da
beter...”

“Hayır.	Bu	bir	gerçek.	En	azından	ben	gerçeğim...	Sanırım.”

Bu	satırları	yazarken,	burada,	evimdeki	çalışma	odasını	dolduran	hiç	kesilmeyen	uğultunun
farkındayım.	 Farklı	 frekanslardan	 radyo	 dalgalarının	 bombardımanı	 altındayım.	 Sanırım
dalgalar	hafifleyinceye	kadar	durmak	zorundayım.	Ama	o	zaman	da	bunu	yazdıramazdım.

Son	günlerde,	Kutsal	Hikâye’yi	ne	zaman	kaydetmeye	başlasam,	uğultu	başlıyor.	Masamdan
ayrılınca	 susuyor.	 Sanırım,	 Dr.	 Cutler	 bu?	 Yine	 de	 parazite	 rağmen	 direnmeliyim;	 çünkü
sonunda	 belleğimde	 doğru	 zamanda,	 doğru	 yerde	 Markos’la	 iletişim	 kurabildim:	 Sanırım,
şimdi	elimde	olan	bütün	bilgilere	karşın	 “hologram”	sözcüğü	bizim	 için	bilinmez	bir	 şeydi;
Markos	öngörüden	tamamen	yoksun	olduğu	için,	tartışma	değil,	yarıştan	da	öte	bir	şeydi	bu.

“Bak	Markos,	bütün	bunları	şu	andan	çok	daha	sonra	bir	zamanda	yazıyorum	ben.”

“Ama	benim	metni	şu	anda	benim	önümde	kopya	ediyorsun.”

Markos	kaşlarını	çattı.	“Zenas’ın	–o	alçak	bir	avukat	ama	yayın	haklarında	uzman	olan	herif–
bu	kitabı	Tabularium’da	kayda	geçirmiş	olduğunu	biliyorsundur	sanırım.”

“Iǚki	 bin	yıl	 içinde	yayımlamayacağım.	Yemin	ediyorum.”	Bundan	 sonra,	Markos’a,	 hızlı-ileri
sarılmış	bir	toprakta	neler	olduğunu,	anlayabileceği	şekilde	aklıma	gelen	her	şeyi	anlattım.

Şaşırmadığını	görünce	bu	kez	ben	şaşırdım.	“Şeytanlar	her	yeri	sarmış,	Botanik	Bahçeleri’nde
Iǚsa’nın	başına	bir	şey	geldiğini	biliyoruz.	Bu	yüzden,	söylediklerinin	doğru	olması	mümkün.
Ama	doğruysa,	Iǚncil’imi	Appius	Yolu	üzerinde,	mezarlardan	biri	içinde	gizlemiyorum,	böylece
senin	dostun	Selma...”

“Aslında,	Chet.”

“Doğru.	Chet	kazıp	çıkarabilir.”

“Çünkü	Markos	bandı	diye	bir	şey	kalmamış.	Markos	metni	diye	bir	şey	yok	artık.	Bunlar”	dedi
onun	el	yazmalarını	göstererek,	‘‘yok	olmuş	ya	da	senden	söz	eden	yerler;	ve	bütün	ötekilerin
İncil’leriyle	birlikte	yok	oluyor.”



“Ama	işte	burada	ya.	Tam	önümüzde.	Bu...	bu	halı	kadar	gerçek.”	Tecrübeli	bir	halı	satıcısı	gibi
bir	Baktra	halısının	ucundan	tutmuş	onu	bana	gösteriyordu.

“Evet,	 bu	 gerçek.	 Sen	 de	 öyle.	 Şu	 iğrenç	 Baktra	 kapı	 paspası	 da.	 Ama	 yalnızca	 ben	 gerçek
olduğum	için.	Sen	benim	banttasın,	kilitlenmeden	kalmış	tek	bant	bu.”

Markos	halıyı	bıraktı	elinden.	“Ben	yalnızca	senin	belleğinde	mi	varım?”

“Sonunda	anladın.	Yalnızca	benim	belleğimde,	o	da	 şimdi	altmışımdaki	belleğimde	değil	 ve
sürekli	 bir	 uğultu	 var...	 duyabiliyor	 musun?”	 Birden,	 uğultu	 masanın	 üzerindeki	 el
yazmasından	geliyor	gibi	oldu.

Markos	 başını	 salladı.	 Benzi	 attı.	 Hastalanıyor	 gibiydi.	 “Sen	 bu	 odadan	 çıkınca	 ben	 yokum
yani?”

“Korkarım	öyle.	Bir	şey	hissedeceğini	sanmıyorum.	Tabii,	gerçek	Markos	–yani	sen–	bildiğim
kadarıyla,	şimdi,	seni	tıpkı	olduğun	gibi	anımsadığım	M.S.	96	yılında	hala	canlısın.”

Markos	gözlerini	yumdu.	“Ağaçlar	gibi	insanlar	görüyorum,	yürüyorlar.”

Yazdırdıklarını	 kaydetmeye	başladım.	Günün	 sonunda,	 bütün	 hikâyeyi	 kaydetmiştim;	 kabul
edilen	bütün	nesepler	olmaksızın	ama	Markos’un	yayıncısı	 tarafından	çıkarmaya	zorlandığı
bir	 sürü	 yeni	 canlı	malzemeyle	 son	 derece	 uygun	 254.	Ders	 de	 içindeydi:	 “Tanrı’nınkinden
başka	 her	 ses	 sussun	 bende;	 çünkü	 bugün	 ego	 düşüncelerinin	 hiçbir	 sözcük	 ya	 da	 eylem
yöneltmesine	izin	vermiyoruz.”	Böylece	İsa	doğrudan	Helen	Schucman’a	konuşuyordu.

Şimdi,	 benim	 dalga	 boyuma	 ayarlananlar	 için,	 Markos’un	 ahitine	 ait	 benim	 versiyonu,	 hiç
kimsenin	 dokunamayacağı	 bir	 yere	 koymuş	 bulunuyorum.	 Bu	 arada,	 Golgota’da	 gerçekten
neler	 olduğuna	 dair	 benim	 görgü	 tanığı	 olarak	 anlattıklarım	 kadar,	 Aziz’in	 Roma’daki	 son
günleriyle	 ilgili	kendi	ahitimi	de	sürdürüyorum;	Golgota’ya	henüz	gitmedim;	ama	gidersem,
Westport’tan	 gelen	 trenle	 olacak	 sanırım	 bu;	 çünkü	 Makedonya’da,	 bildiğim	 kadarıyla,
güvenilir	hiçbir	araç	yok.

	



On	Beş

Aziz,	 kendini	 Petronius’a	 sevdirmek	 için	 elinden	 geleni	 yaptıysa	 da,	 Zevk	 Hakem’i,	 öyle
diyorlardı	 ona,	 katlanamıyordu	 Aziz’e.	 Bunun	 için	 de	 Petronius’un	 Perşembe	 akşamı
toplantılarında	 Hıristiyanlık	 mesajını	 yaymak	 için	 elimden	 geleni	 yapıyordum;	 herkes	 –
herhangi	 biri	 demekti	 bu–	 briç	 oynamak	 için	 katılırdı	 bu	 akşamlara.	 Selma	 Suydam	 bunu
Hakem’e	 kendisinin	 öğrettiğini	iddia	 ediyor.	 Söylemeye	 gerek	 var	 mı	 bilmiyorum,	 Priscilla,
Hakem’in	 en	 sevdiği	 arzuhalcisi	 Glaucon’la	 ikili	 evliliği	 sayesinde	 Petronius’un	 takımına
girmenin	 yolunu	 bulmuştu.	 Bense,	 sümbül	 renkli	 buklelerim	 ve	 unutma	 beni	 çiçeği	mavisi
gözlerim	hatırına	çağrılmıştım.

Evet,	Petronius	 işi	bana	vermişti.	Hayır,	hiçbir	şey	olmadı.	Şimdi	artık	kurşun	zehirlenmesi
olduğunu	bildiğim	şeyde	çok	fazla	ileri	gitmişti	zaten.	Yediği	her	şey	kurşun	kapta	pişiriliyor,
kurşun	 tabakta	 servis	 ediliyordu.	 Saçları	 epey	 dökülmüştü.	 Mayasılı	 ve	 baş	 ağrıları	 vardı.
Iǚktidarsızdı	 ve	 son	 derece	 huysuzdu.	 Yine	 de,	Satyricon	 yazarının	 olmayı	 beklediği	 her	 şey
olabiliyordu;	esprili,	etkili	bir	konuşmacı.	Onun	espri	gücü	hakkında	yüksek	çevrelerde	sıkça
söylenen	tipik	bir	cümle	vardı:	“Kurşun,	pişirilmesi	en	pahalı	maden	olduğu	için,	ancak	zengin
biri	yalnızca	kurşunla	yaşayabilir.	“

Bir	akşam,	“Gel	otur	şuraya,	oğlum”	dedi	Petronius.	Zeki	nüktedanların	nutuk	çektiği,	büyük,
mermer	 konuşma	bölümündeydik.	O	 akşam	bir	 ya	 da	 iki	 düzine	 vardı	 böylesi	 nüktedan	 ve
hepsi	de	erkekti.	Petronius,	imparatorun	aksine,	evinde	kadınların	zeki	ve	nüktedan	olmasına
izin	 vermezdi;	 imparator	 da,	 her	 biri	 son	 derece	 neşeli	 ve	 esprili	 insanlar	 olan	 kız
kardeşlerinin	 ve	 zalim	 annesinin	 etkisindeydi	 hâlâ.	 Daha	 sonra,	 Neron’un	 annesini	 suda
boğduğunu	öğrenince	hiç	şaşırmadım.

Kaymak	taşından	sütunların	ötesinde,	briç	oynayanlar	oyunlarına	dalmıştı,	her	biri,	“Ah	ortak,
ne	 yaptım	 ben!”	 diye	 bağırmadığı	 zamanlar	 dışında;	 kendine	 özgü	 homurtular,	 mırıltılar
çıkarıyordu;	 oyunda	 becerikli	 olmazsa	 Petronius’un	 Perşembe’lerine	 çağrılmayacağım
anlayıncaya	kadar	her	şeyde	yaptığı	gibi	biliyormuş	numaralarına	yatan	Priscilla	gibi.	Bunun
için,	 Suriyeli	 bir	 köleden	 dersler	 aldı:	 Her	 nedense,	 Levantenler	 bütün	 kâğıt	 oyunlarında
ustadırlar.	Kanlarında	var	bu	zannederim	ya	da	parmaklarında	belki.	Her	neyse,	Priscilla’nın
oyunu	 gelişti	 ve	 Glaucon’un	 popülerliği	 sayesinde,	 Saray	 dahil	 her	 yere	 çağırılıyordu.	 Ben
Saray’a	hiç	girmedim;	ama	Neron’la	karşılaştım.

Petronius’un	 mermer	 tahtının	 yanında	 bir	 tabureye	 yerleştim.	 Parmaklarıyla	 benim	 altın
buklelerimle	oynuyordu.	Palatine'de	herkesin	taklit	etmeye	çalıştığı	zarif	konuşma	biçemiyle,
“Nasıl	bir	tabak?”	dedi.

“Bir	kurşun	tabak,	efendim.”



“Ne	ϐiyat	verdiğinize	bağlı	bu.	Şu	anda...”	Bir	avuç	bukle	yakalamıştı,	hem	de	acıtarak.	“...altın
bir	 tabak	derdim.”	Saçlarımı	bıraktı.	 “Birlikte	 seyahat	ettiğin	 şu	 sıkıcı	Yahudi’yi	 anlat	bana,
hani	maymuna	benzeyen.”

“Paul	 bir	 Hıristiyan,	 aslında...”	 Petronius	 kadehime	 bir	 kepçe	 şarap	 koydu.	 Kepçe,	 zümrüt
kakmalı	beyaz	altındandı;

Petronius	 onun	 güzelliğini,	 nesnelerle	 karşılaştıracak	 bir	 ölçü	 olarak	 kullanırdı.	 Kepçeyi,
yüzünün	yanında	bir	ölçü	sopası	gibi	tutarak,	benim	dul	dostum	ve	metresim	Flavia’ya,	“Sen
rahat	 rahat	 benim	 kepçenin	 üçte	 biri	 kadarsın”	 demişti	 ve	 gerçekten	 de	 esaslı	 bir
komplimandı	bu.	Ben	ise	“kepçe	gibi”ydim,	ki	bu	en	esaslı	komplimandı.

“Doğu’dan	 bize	 doğru	 hep	 yeni	 bir	 din	 akını	 oluyor	 ve	 de	 insan	 bunun	 devam	 edip
etmeyeceğini	bilemiyor.	Tanrıça	Kibele	iki	yüz	elli	yıl	önce	Panteon’umuza	geldiğinde,	Tanrı
yardımıyla,	 onun	 büyük	 bir	 oyuncu	 olacağından	 pek	 kuşkulanmadık.	 Belki	 sizin	 Iǚsa’nız	 da
tanınacak.	 Kim	 bilir?	 O	 zaman	 da	 kimin	 umurunda?	 Sonunda	 hiçbir	 şey	 gerçek	 değil.”	 Çok
şaşırdım;	 fakat	benekli	derisi	 zayıf	yanaklarından	yama	yama	sarkan	bu	gaga	burunlu	yüze
yaltaklanmayı	 sürdürdüm.	Mary	Baker	Eddy’nin	bana	anlattığı	 I.azarus’a	benziyordu.	 “Tabii
sizin	İsa’nız,	eğer	Paul’u	doğru	anladıysam,	son-dünyalıdır	bu	tipler	de,	kehanette	bulunulduğu
gibi	dünya	sona	ermeyince	bozguna	uğrar.”

“Biz,	 tam	bir	 tarih	 saptanmadığını	 ama	 sonun	geleceğini	 söylüyoruz	 ve	bunun	 için	de	hazır
olmalıyız;	Iǚsa	bu	yüzden	bizim	günahlarımız	için	öldü,	bunun	için	onun	Yeniden	Doğuş’uyla,
Tanrı	son	aşamaya	başladı.”

O	 zaman	 bile,	 yeni	 çizgiye	 uyuyordum.	 Iǚçten,	 çocukça	 ve	 düpedüz	 çok	 güzel	 olduğum	 için,
sümbül	saçlarımdan	bir	 tutam	daha	yakaladı.	Sonra	bir	süre	boynumda	oyalandı.	Petronius
boyun	meraklısıydı.

“Belki	 de	 biliyorsundur,	 	 istemin	 kalbinde	 olan	 bizler	 için	 ne	 Tanrı	 ne	 de	 tanrılar	 vardır;
yalnızca	 insanların	 zihninde	 çok	 eski	 zamanlardan	 kalma	 titrek	 titrek	 ışıldayan	 gölgeler,
gerçek	 olayların	 birbirine	 karıştırıldığı	 ya	 da	 daha	 iyisi,	 tamamıyla	 hayal	 edilmiş	 bir	 sürü
anıları	olan	bir	başka	ışık;	çünkü	sanat	daima	hayata	yeğlenir,	bu	kepçenin	büyük	bir	başarıyla
gösterdiği	 gibi	 ve	 tabii	 bu	kepçe	 gibi	 ruha	daha	 yararlı	 olduğu	 için.	 Sonuç	olarak,	 imgelem
dışında	hiçbir	yerde	tanrı	diye	bir	şey	yoktur;	bu	da,	siz	ve	arkadaşlarınız	çok	karmaşık	türden
bir	tanrı	hayal	ediyorsunuz	demektir;	bense	asla	böyle	bir	şey	düşlememişimdir.	Benim	için
yalnızca	beden	ve	güneş	ışığı	vardır,	bir	de	öğleyin	Kroton	Limanı	kaçınılmaz	güneş	altında
hayat	 dolu	 kaynarken,	 capcanlı	 Magna	 Grecia’ın{22}	 kayalık	 kıyılarından	 uzaktaki	 deniz.	 Bir
zamanlar,	 ben	 de	 gençken	 tanıdığım	 gençleri	 düşlüyorum	 hala...	 Bir	 yatım	 vardı,	 yerimde
duramazdım,	 sahnenin	durmadan	değişmesini	beklerdim,	yeter	ki	var	olmayan	 fakat	neşeli
tanrılara	 gri	 kireç	 taşı	 ve	 parlak	 renkli	 tapınaklar	 olsun	 ve	 hep,	 yıllarca	 önce	 bir	 oğlan
çocuğunun,	 gemimin	 güvertesindeki	 bana	 doğru	 yüzebilmek	 için	 Kroton’daki	 rıhtımdan
daldığı	mavi–yeşil	 deniz;	 fakat	mavi-yeşil	 denizin	 altındaki	 kayada	 kafası	 parçalandığı	 için,



benim	kollarıma	değil	sonsuzluğa	doğru	olurdu	bu	dalış.	Pürüzsüz	tenler	deniz	suyu	gibi	ter
döker...	 Ah,	 nicedir	 istediğim,	 şimdiyse	 yaşlılığa	 o	 uzun	dalışı	 yaptığım	 için	 artık	 ihtiyacım
olmayan	 tek	 tanrıydı	 o.	 Bu	 sabah	 küçük	 ayak	 parmağım	 düştü.	 Bir	 Stoacı	 olmasaydım,
sinirlenebilirdim.	Fakat	insan,	güzelliği	hâlâ	kavrayabilir;	gül-beyazı	teni	görüp	dokunabilir	ve
benim	 görkemli	 kepçemi	 seyredebilir.	 Sonuç	 olarak,	 ayak	 parmağın	 var	 ya	 da	 yok,	 ne	 fark
eder;	 sanattaki	 kusursuzluk	 tapınılacak	 tek	 tanrıdır.	 Tabii,	 şimdi	 şu	 yaklaşmakta	 olanın
dışında.

Petronius	 şaşılacak	 bir	 çeviklikle	 dokuz-parmaklı	 ayaklarının	 üzerindeydi,	 tıpkı	 konuşma
bölümünde,	 önce	 ayaklarının,	 sonra	 da	 dizlerinin	 önünde	 çökmüş	 herkes	 gibi	 –Kutsal
Augustus’un,	Lucius	Domitius	Ahenobarbus’un,	bütün	dünyanın	aile	adıyla	tanıdığı	Neron’un
önünde	eğilmişti.

Neron,	 kendi	 adına	 basılan	 sikkelerin	 gösterebileceğinden	 daha	 iyi	 görünüyordu.	 Kirli-sarı
saçları	ve	çok	güçlü	bir	vücudu	vardı.	Lystra’da	dendiği	gibi	bira	göbeği	yapmış	olmasaydı,
gerçekten	yakışıklı	biri	olabilirdi.	Gebeymiş	gibi	görünüyordu.	Bir	de,	Petronius	gibi,	kötü	bir
teni	vardı;	evet,	kurşun	zehirlenmesinden	gelen	bir	ten.

“Kalkın.	Kalkın.	Roma’nın	güneşi	sadık	yüzlerinizde	parlasın.”	Fazla	teatral	olmasa,	kusursuz
bir	Yunanca	konuşuyordu;	Yunanca,	Saray’ın	istediği	dildi,	Latin	kültürüne	düşkün	olan	eski
tutucu	 soyluların	 canını	 sıkıyordu	bu	da.	 Sanırım	daha	o	 zamandan,	 uzun	bir	 imparatorluk
dönemi	geçiremeyeceği	anlaşılabiliyordu;	fakat	o	sıralar	entelektüel	çevrelerde	çok	popüler,
Yunan	dünyasındaysa	bir	kahramandı;	halkın	önünde	boks	yapmaktan,	oyun	oynamaktan	ve	o
eski	 Nil	 Nehri	 boyunca	 pamuk	 toplayıp	 dururken	 insanın	 nasıl	 belinin	 koptuğu	 üzerine
şarkılar	söylemekten	hoşlanıyordu.

Aziz’in	Neron’a	bir	kez	yaklaşabilmesi	de	benim	sayemde	oldu.	Petronius’a,	Aziz’in	ne	kadar
büyük	bir	step	dansçısı	ve	hokkabaz	olduğunu	söylemiştim.	Petronius	denedi	onu;	daha	sonra
da	Palatine’e,	Cumartesi	akşamı	tütün	içenler	toplantısına	çağırdı.	O	gece	ben	yoktum;	fakat
Glaucon	 oradaydı	 ve	 Aziz’in	 daha	 önce	 hiç	 bu	 kadar	 başarılı	 olmadığını	 söyledi.	 Galiba,
hokkabazlık	ve	step	dansı	yaparken	Iǚncil’den	parçalar	okuyordu	ve	Neron	son	derece	gülünç
bulmuştu	 bunu.	 Nesepler	 konusu	 imparatoru	 gülmekten	 yerlere	 yuvarladı;	 oysa	 Aziz’in
Yeniden	Diriliş	öyküsü	creme	de	la	creme	arasında	çok	alkışlanan	bir	konuydu.

Sonuç	olarak,	Aziz	 yalnızca	bir	 eğlendirici	 olarak	karşılanmasına	 öϐkelenmişti;	 fakat	Neron,
Aziz’den	 kendisine	 step	 dansı	 dersleri	 vermesini	 isteyince	 –Neron	 gerçekten	 modern
danslarda	harikaydı,	bir	keresinde	“Azizler	Dans	Ediyor”un	Glaucon	versiyonunda	Priscilla’ya
eşlik	 etmişti–	 bu	 öneriyi	 zevkle	 kabul	 etti.	 Fakat	 daha	 sonra	 şehir	 yanıp	 kül	 oldu	 Aziz	 de
avukat	Zenas	yüzünden	öldürüldü.

Aziz,	 Neron’a	 sert	 ve	 yumuşak	 ayakkabılarla	 step	 dansının	 on	 iki	 dersinin	 tamamını
verebilseydi,	 tarihin	nasıl	 değişmiş	olabileceğini	düşünmüşümdür	 çoğu	kez;	bu	 süre	 içinde
ona	mutlaka	din	değiştirtmiş	olacaktı.	Hıristiyan	bir	Neron	düşünün...	Fakat	o	zaman	da	neler



olabileceği	üzerinde	düşünmenin	yararı	yok.	Olan	olur,	olmuştur,	olacaktır,	değil	mi?

Neron	benim	çocukça	güzelliğime	bayılmıştı.	Sunumu	Petronius	yaptı.

“Sevimli	 bir	 Yunan	 genci,	 Petronius.	 Seçmeyi	 gerçekten	 biliyorsun.”	 Müthiş	 bir	 sözcük
oyunuydu	 bu,	 Yunanca	 tabii.	 Neron	 saçlarımı	 okşadı.	 “Amatör	 boksçu	musun?”	 O	 günlerde
Saray’da	bilinen	bir	tuzaktı	bu.

“Hayır,	Kutsal	Neron.	Güreşe	meraklıyım	ben;	amatörce	yani.	Kızlarla.”

“Tam	bir	erkek	çocuk	bu’’	dedi	Petronius,	parlak	kepçeyi	içki	kâsesinin	üzerinde	sallayarak.

“Bir	kepçe!”	diyerek	içini	çekti	Neron.

“Vasiyetimde	onu	siz	Kutsal	Efendimize	bıraktım.	Söylememe	izin	verin,	ufak	tefek	şeylerden
vazgeçtiğim	oranda,	Siz	Kutsal	Efendimiz	sayesinde	kepçe	gerçek	sahibini	bulacaktır.”

Neron,	 kem	 gözlerden	 korunmak	 için	 bir	 işaret	 yaptı.	 “Yapma!	 Kötü	 şans.	 Oǆ lüm	 tü	 kaka.”
Neron	sesini	alçalttı.	“Tü	kaka	demişken,	beni	öldürme	planı	yapılıyor...”

“Kuşkusuz	her	zaman	sizi	öldürme	planı	vardır,	Kutsal	Efendimiz.	Burası	Roma,	ne	de	olsa.”

Neron	başını	salladı,	kederden	gibi	geldi	bana.	“Onun	gerisinde	Calpurnius	Piso	vardır.	Sizin
dostunuz.”

Petronius	 sakindi.	 Fakat	 o	 zamanlar	 soğukkanlılık	 onun	 göbek	 adıydı.	 “Sizin	 de	 dostunuz,
Kutsal	Efendim.	En	azından	yüzünüze	karşı.	Bana	karşı	olduğu	gibi.	Ne	de	olsa	biz	sadece	briç
ortağıyız.	Aklıma	gelmişken	söyleyeyim,	aylardır	görmedim	onu	briç	masasında.”

“Sanırım,	 suikast	 planlamaktan	başını	 alamıyordur.	 Bir	 kan	banyosu	hazırlamam	gerekiyor
herhalde.”	Neron	içini	çekti.	“İşe	yarar	tek	şey!	O	bitmek	tükenmek	bilmeyen	listeler.”

“Ne	 yazık	 ki	 öyle;	 kullarınızın	 gerçekten	 anladığı	 tek	 şey,	 derin,	 tam,	temizleyici	 bir	 kan
banyosu.”

“Siz	her	zaman	haklısınız,	Petronius.	Bu	arada,	biraz	amatör	boks	 seyredelim.”	Neron	bana
döndü.	Ben	korkuyla	Petronius’a	döndüm,	o	da	baş	uşağa	döndü	ve	“Kutsal	Efendimize	boks
odasının	yolunu	göster”	dedi.

Neron	beni	utandırırken	bütün	gözler	üzerimde	olduğu	için	kıpkırmızı	kesilmiştim;	‘utanç’tan
başka	sözcük	bulamıyorum.

Boks	odasında	tuniğimi	çekip	aldı	üzerimden,	bir	bakire	kız	gibi	titreyerek,	kazık	gibi	çıplak
dineliyordum	orada.	Bedenimi	tararken,	“Vay,	vay”	dedi	beğenerek.	“Kasları	görelim.	Şimdi	de
yandan.	Güzel!	Göğüs	kaslarını	ger.	Güzel	çizgiler.	Şimdi	dön.	Sırt	kaslarını	uzat.	O	güzel	küçük
kalçaları	ger.	Tamam.	Ayak	parmacıklarının	üzerinde	yüksel.	Baldırları	kontrol	edelim.	Güzel
damarlar.	 Şimdi	 dön.	 Kalçaları	 kas.”	 Gözleri	 benim	 sakatlanmış	 kamışa	 dikilmişti.	 “Yahudi
misin	oğlum?’’	Neron’un	gözleri	kısılmıştı.



“Hayır,	bir	Hıristiyan”	diye	bağırdım	ciyak	ciyak.	“Çok	gergin	olduğu	için	yaptırdım	bunu...”

“Fimosis,	sünnet	derisi	darlığı!”	Neron	gülümsüyordu	şimdi.	“Herkesin	başına	gelebilir.	Tüm
çabalarımıza	rağmen	Britanya’da	bile	bir	ϐimosis	salgını	olduğunu	biliyor	muydun?	Sevmiyor
musun?	Şimdi	 tekrar	dön.	Kalçalarını	ger.	Beyaz	mermerden	küreler	gibi.	Muhteşem.	Şimdi
yana	aç	onları...”

“Efendimiz.	O	biçim	değilim	ben”	diye	haykırdım.	“Vurucuyum.”

“Vurucu	idin”	dedi	Neron,	bir	yandan	da	sırtüstü	yatırıyordu	beni,	bacaklarım	havada,	elleri
ayak	bileklerimde,	tıpkı	benim	kızlara	yaptığım	gibi.

“Düpedüz	ırza	geçme	bu!”	diye	haykırdım.

“Doğru.	Kes	sesini	artık.”	Gözlerini	kapadı.	“içindeki	çocuğa	ulaşmak	için	senin	çok	güzel	bir
kız	olduğunu	hayal	etmeliyim.”

Sonra,	 bir	 boğa	 gibi	 böğürerek	 içime	 daldı.	 Acıyla	 bağırdım;	 yüklendi;	 sıçradım;	 geldi.
Bacaklarım	yere	yığıldı;	o	ise	arasında	yatıyordu.

Neron,	“Bir	kız	olmanı	ne	kadar	isterdim”	diye	fısıldadı	kulağıma.

“Ben	de.	Yani,	demek	istiyorum	ki,	erkekler	böyle	bir	şey	yapacaklarsa	bana,	bir	kız	olmak	çok
daha	kolay	olurdu.	Size	söylediğim	gibi,	o	yolda	değilim	ben.”

“Ama	 girdin	 o	 yola,	 sonuna	 kadar	 hem	 de,	 Timi’cik.	 Bindim	 tepene.	 Çetin	 aşk	 dediğim	 bu
benim.	Eh,	seni	bir	kıza	döndürmeme	ne	dersin?”

O	 zamana	 kadar	 korkunç	 durumlarla	 karşılaşmıştım;	 ama	 bu	 en	 korkuncuydu.	 Neron,
erkekliğimi,	 sanki	 kendi	 malıymış	 gibi	 elinde	 tutuyordu;	 hayalarım	 tembel	 tembel
sallanıyordu.	Sızlanmaya	başladım.	“Neden	kız	yapmak	istiyorsunuz	beni?	Demek	istiyorum
ki,	kaslarımı	yitiririm,	göğüs	kaslarım	yumuşar,	boks	moks	yapamam	o	zaman...”

“Güçlü	bir	delikanlıyla	evlenmek,	sonra	da	onu	muhteşem	bir	kıza	dönüştürmek,	hayalim	bu
benim.	 Böylece,	 bir	 taşla	 iki	 kuş	 vurmuş	 olabileceğimi	 de	 söyleyebilirsin”	 Benimkini
sıkıyordu,	öğürdüm.	Benim	tekrarlayan	sünnet	karabasanına	benziyordu,	daha	da	kötüsü.

“Ama	neden,	kusursuz	bir	delikanlıyı	kıza	da	benzemeyecek	bir	şeye	çevirmek	 istiyorsunuz
ki?”

Neron	pratik	biriydi.	Açıkçası,	bu	konu	üzerinde	epey	düşünmüştü.	“Çocuk	istemiyorum,	bu
bir.	 Elbette	 sevdiğim	 erkek-kadından.	 Her	 şeyden	 önce	 de,	 erkek	 düşkünüyüm	 –kölelik	 de
denebilir	buna–	ve	sana	sahip	olursam,	aynı	zamanda	kusursuz	bir	dosta	da	sahip	olabilirdim;
Petronius’un	da	akıllıca	deyişiyle,	her	oğlan	çocuğu,	 sonra,	bir	kez	değişince	yarı	yarıya	kız
olur,	böylece	bir	 taşla	 iki	kuş	vurmuş	olurum.	Ne	güzel	günler	geçirebilirdik!	Ne	hoş	günler
hem	de.”

Neron	dudaklarımdan	 öptü,	yüz	 temasından	nefret	eden	biri	 için	 iğrenç	bir	şey;	ama	Roma



Iǚmparatoru’yla	 tartışamazsınız!	 Neyse,	 buradan	 tam	 olarak,	 tek	 parça	 çıkabilmek	 için	 bir
şeyler	yapmalıydım.

Neron	 kederli	 yaşamından	 istekle	 söz	 ediyordu.	 “Benim	 durumumda	 biri	 için	 şunu	 bilmek
zor!	Iǚnsanlar	ben	olduğum	için	mi	nefret	ediyor	benden;	yoksa	bir	imparator	olduğum	için	mi?
Daha	da	kötüsü,	bir	müzisyen	olma,	bir	grup	kurma,	seyahat	etme	ve	–hayranlarımla	buluşma
düşlerimi	asla	gerçekleştiremem!’’	 Iǚç	 çekiyordu.	 “Tabii,	 sıradan	bir	 Joe	olsaydım,	o	 zaman...
gülme!	Sıradan,	inceliksiz,	bir	dünyada	bir	idealist	olduğumu	biliyorum	ben;	fakat	benim	hiç-
gerçekleştirilemeyecek-düşüm,	bir	seri	katil	olmaktır.”

“Ama	Kutsal	Sezar,	istediğiniz	kişiyi	öldürebilirsiniz	siz.”

“Ne	 zevki	 var	 bunun?	 Ne	 yapsam	 yasal.	 Tehlike	 neresinde?	 Boşlukta	 olma	 duygusu?
Kovalama?	 Salhanede	 bir	 kasap	 olmakla	 bir	 avcı	 olmak	 arasında	 bir	 fark	 vardır.”	 Güçlü
göğsüne	bastırıyordu	beni.	“Kararımı	verdim.	Seninle	evleneceğim...”

Neyse	 ki,	 Neron’a	 bir	 suikast	 girişimi	 hayatımı	 kurtardı.	 Piso’nun	 Latin	 yanlısı,	 Yunan
aleyhtarı	 partiye	 ait	 bir	 düzine	 subay	 Neron’a	 saldırdı;	 o	 ise,	 tıpkı	 eğitimli	 bir	 dublör	 gibi
zarafetle	 atlayıp	 kaçtı	 bir	 pencereden.	 Iǚkinci	 katta	 olduğumuz	 için	 de	 bir	 sazan	 havuzuna
güvenle	inmiş	oldu.

Giysilerimi	kucakladım	ve	anadan	doğma	bir	halde,	Petronius’un	nüktedanlık	yaptığı	konuşma
bölümüne	 doğru	 koştum.	 Beni	 görünce,	 “Qo	 vadis?”	 diye	 sordu;	 bölümdekiler	 gülmekten
kırılıyordu.	 Iǚsa’nın	 Kaya’ya	 çarpması,	 Yangın’dan	 önce	 Roma’da	 birçok	 gülünç	 esprinin
kaynağıydı	zaten.

“Kutsal’a	 saldırıyorlar!	 Demin	 pencereden	 kaçtı	 kendisi.”	 Petronius’un	 yaşamının	 bu	 özel
diliminde,	 o	 sarayda,	 o	 konuşma	 bölümündeki	 gülüşmelerin	 sonu	 oldu	 bu;	 Petronius,
Iǚmparator’u	 öldürme	 planlarına	 karışmakla	 suçlandı	 ve	 sıcak	 su	 dolu	 küvette	 damarlarını
keserek	intihar	etmek	zorunda	kaldı;	yüksek	çevrelerde	tercih	edilen	bir	intihar	yöntemiydi
bu.

Fakat	Petronius	kan	banyosunu	almadan	önce,	Neron’un	büyüleyici	bir	kısa	yaşamöyküsünü
yazdı;	yatakta	neler	yaptığının,	nasıl	kötü	masa	alışkanlıkları	olduğunun	yanı	sıra,	karısını	ve
anasını	nasıl	öldürmüş	olduğunu	anlattı.	Bütün	çabalara	karşın	kitap	hiçbir	zaman	bütünüyle
örtbas	 edilemedi	 –geçen	 hafta	 bir	 kopyasını	 da	 ben	 buldum–	 Iǚşte	 böyle,	 Petronius	 son
sözlerini	 söylemiş	 gibi	 görünüyor.	 Bir	 de,	 Petronius	 son	 banyosunu	 almadan	 önce	 zümrüt
kepçesini	paramparça	etti.

Neron	o	kepçe	için	Saray’ı	bir	aylığına	yasa	soktu.	Daha	sonra	da,	benimle	yapmayı	planladığı
şeyi	 genç	 bir	 askerle	 yaptı	 ve	 onunla	 evlendi.	 Aradan	 çok	 zaman	 geçtiği	 için,	 kurşun
zehirlenmesinin	etkilerini	fazla	güçlü	olarak	vurgulayamıyorum.

	



On	Altı

Aziz	hakkında	vereceğim	iyi	haberlerden	sapmış	gibi	görünüyorum.	Sanırım,	şimdiden	sonra
iyi	haberler	oldukça	kötü	olduğu	için.

Aziz,	dul	Flavia’ya	din	değiştirtti,	böylece	onun	evi,	Aventine’de	Hıristiyanlık	merkezi	haline
geldi.	 Aziz	 her	 Pazar	 onun	 şarap	 mahzeninde	 ayinler	 yapıyordu,	 sanırım	 uğraşının
zirvesindeydi	 de.	 Ayrıca,	 bu	 süre	 içinde,	 bütün	 dünyadaki	 kilise	 üyelerine,	 kimi	 zaman
göndermeyi	unuttuğu,	bir	sürü	mektup	yazdı.	Onların	kopyaları	bende;	ama	gözlerim	yavaş
yavaş	 kapanıyor	 gibi	 olduğu	 için	 zorla	 okuyorum.	Atalanta	 çok	 fazla	 televizyon	 seyretmem
yüzünden	 olduğunu	 düşünüyor	 bunun.	 “Bu	 ışık	 bombardımanına	 gözünü	 dikip	 bakmak
zorunda	değilsin.	Bütün	gün	güneşe	bakmak	gibi	bir	şey	bu.”	Tabii,	bir	abartma	bu;	ama	bir
şey	kastediyor	da	olabilir	kadın.

Iǚkinci	Dr.	Cutler	geçenlerde	ziyaret	etti	beni.	Açıkçası,	Chet	ile	Marvin’in	Kanal	Z’de	gelişlerini,
Cutler’lar	 ile	Mary	Baker’ın	düşlerde	–umarım,	benim	değilse	bile	onların	düşlerinde–	ya	da
medyumlar	aracılığıyla	görünmelerine	yeğliyorum.

Iǚkinci	Cutler	yanı	başımda	belirdiğinde,	buhar	odasında	geçen	bir	saatten	sonra,	Yeni	Yıldız
Banyosu’nun	 karşısındaki	 şarapçıda	 ayıltıcı	 bir	 içki	 içiyordum.	 Neyse	 ki,	 şarapçıdaki	 diğer
müşteriler,	bu	biraz	garip	görünüşlü	–en	azından	benim	gözlerimde–	hologramın	gelişini	fark
edemeyecek	kadar	sarhoştular.	Septuagesima	günüydü.

“Tünaydın,	Aziz	Timothy.”

“Dr.	 Cutler”	 diyerek	 güler	 yüzlü	 olduğunu	düşündüğüm	bir	 tarzda	baş	 salladım.	 “Otur,	 katıl
bana...	Ama	sen	içmezsin,	değil	mi?”

“Sadece	 kendimin	 bir	 gölgesiyim	 ben.	 New	 York’ta,	 tam	 olarak	 Columbus	 Circle’da,
Gulf+Eastern	 Laboratuvarı’nda	 yerleşmiş	 bir	 âdem.	M.S.	 2004	 yılı	 için	 bazı	 özel	 etkiler,	çok
özel	 etkiler	 üzerinde	 çalışıyorum.	 Ama	 kanala	 girecek	 olursa,	 genç	 olanıma	 hiç	 söz	 etme
bundan.”

Önemli	noktadaydım.	“Benim	Golgota	ziyaretini	ayarlayacak	olan	sen	misin;	yoksa	o	mu?”

Iǚkinci	Cutler	belirsiz	bir	biçimde	kaçak	davranıyordu.	“Doğal	olarak,	sizin	orada	olduğunuzu	–
oradaydınız–	 biliyoruz	 polaroidlerden;	 fakat	 sizi	 gönderme	 onuruna	 kim	 sahip	 olacak?
Gulf+Eastern	mi	yoksa	General	Electric	mi?”

“Bilmiyor	musunuz?”

“Biliyorum	 ve	 bilmiyorum.	 Şu	 anda	 iki	 senaryoyla	 karşı	 karşıyayız.	 Ben,	 umarım	 –ve	 dua
ediyorum–	birincinin	yerini	kapacak	olan	ikinci	üzerinde	çalışıyorum.	Anlıyorsunuz,	birincisi,



düşmanınki;	on	yıl	 önce	General	Electric’teydim	çünkü	ben.	Gelecek	hafta	bir	gün,	bu	yanlış
yola	 sapmış	 şahıs,	 NBC	 için	Golgota'dan	Canlı	Yayın’ı	 yönetmek	 üzere	 nakletmeyi	 planlıyor
sizi.”

“O	 zaman,	 Chet,	 iş	 ilişkilerinin,	 nete	 karşılık	 giydirilmiş	 toplam	 yüzdesi	 dahil,	 benim
koşullarımı	onayladığını	söylerken	ayak	yapmıyordu.”

“Kes	saçmalamayı!’’	İkinci	Cutler	kaba	bir	biçimde	sözümü	kesti.	Beni,	geleceğin	azizi	bir	yana,
bir	 piskopos	 ve	 baş	 sunucu	 olan	 beni	 susturdu!	 “Bütün	 bunların,	 yalnızca	 senin	 için	 değil,
Hıristiyanlık	 için,	 aslında	 insan	 soyunun	 hayatta	 kalabilmesi	 için	 ne	 denli	 ciddi	 olduğunun
farkında	değilsin	sanıyorum.”

“O	zaman	Dr.	Cutler”	dedim	soğuk	bir	sesle,	“söylemek	istediğin	‘bütün	bu’	ne	oluyor?”

“Işığı	görüp	de	General	Electric’ten	ayrılmadan	önce,	ateşli	bir	Siyonist’tim	ben.	Bir	Hıristiyan
olarak	yetişmiş	olmama	karşın,	 Fairleigh	Dickinson’daki	Musevilik	 araştırmalarında	ne	plus
ultra	 Karşılaştırmalı	 Din	 çalışmalarımda,	 Iǚsa’nın	 bir	 Hıristiyan	 olmamakla	 kalmayıp,	 Aziz
Paul’un	 aslında	 yalnızca	 Yahudilere	 seslenen	 kendi	 mesajını	 ne	 hale	 getirdiğini	 görünce
dehşete	düşeceğine	gittikçe	daha	çok	inandım;	bilirsin	işte,	hani	kabuklu	hayvanlar	ve	rayon
hakkında	 bilinen	 standart	 şeyler.	 Ve	 tartışmayı	 sona	 erdiren	 nokta:	 Çarmıha	 gerildi	O.	 Iǚşte
bunun	için	de	bizim	mesihimiz	olamazdı.	Evet,	inancımı	–ya	da	daha	yüce	bir	şeye	olan	o	özel
inancımı	şimdi	ikinci	kez	kaybetmiş	olsam	da,	ben	bir	Yahudi	dönmeyim...”

“Selma	Suydam	değil	mi?”

“Gülünç	olma.	Zaten,	Robert	De	Niro	ile	çıkıyor	o.”	Genç,	kendisininkine	o	kadar	az	benzeyen
yassı	 burnunun	 ucunu	 ovaladı.	 Sahtekârın	 biri	 mi;	 yoksa	 daha	 kötüsü	 estetik	 ameliyat	 mı
geçirmiş?	 “Dinsel	 inançlarımı	 tartışma	 özgürlüğüm	 yok	 benim;	 ancak	 inançsızlıklarımı
dersen,	olur.	Benim	iğrenç;	genç	kendim	Museviliğin	Hıristiyanlıktan	korunması	gerektiğine,
bununsa	 ancak	 başlangıca	 –Golgota’ya–	 gidip	 hikâyeyi	 değiştirerek	 yapılabileceğine	 inanır
oldu...”

“Birinci	Cutler,	hacker	mı	yani?”

“O	 kadar	 bandı	 birer	 birer	 bozacak	 sabır	 yoktur	 onda.	 Fakat	M.S.	 2000	 yılına	 kadar	 kazılıp
bulunamayacak	olan	bu	İncil’i	yazmaya	seni	teşvik	eden	kişi	oydu...”

“Ne	yazmış	–ya	da	yazacak–	olduğumu	gördün	mü	sen?”

“Henüz	 hayır.	 Arkeologlar	 papirüsler	 üzerinde	 Karbon	 14	 yöntemini	 falan	 uyguluyor.	 Hiç
kimse	gerçekten	okuyamadı	onu.	Fakat	genç	kendime	ve	onun	meslektaşlarına	karşı	birlikte
hareket	etmezsek	–sen	ve	ben–	daha	sonra	fazla	önem	taşımayabilir	bu...”

“Chet’i	mi	kastediyorsun?”

“Korkarım	zavallı	Chet	biraz	haϐif	kalır.	Aslında	o	yalnızca	reklam	ve	satış	işinde.	Neyse,	küçük
bir	ϐigür	o.	Ama	Marvin	Wasserstein	bir	dâhidir,	bizim	bu	oynadığımız	tanrılar	oyununda	bir



başoyuncu.”

Iǚkinci	 Cutler	 çantasını	 açtı.	 “Sana,	 olanların	 gerisinde	 neler	 bulunduğu	 konusunda	 seni
bilgilendirecek	bir	videokaset	getirdim.”

“Ama	VCR	yok	ki	bende.”

“Var.	Sony’nizin	üzerindeki	yassı	kutu,	o.”	Küçük	bir	paket	verdi	bana.	“Bir	de	talimat	kitabı
koydum	 içine,	 kolay	 mı	 kolay.	 Hem	 Iǚngilizce	 hem	 Japonca...	 Fakat	 sen	 bizim	 dilleri
okuyamıyorsun	da	anlamlarını	seziyorsun,	eski	geriye-sar'da	kalarak	hızlı	 ileri	sar’a	girmek
gibi	doğal	bir	sonuç	çıkıyor	ortaya.”

“Hızlı	ileri	sarma	mümkün	mü	şimdi	benim	için?”

Iǚkinci	Cutler	başını	salladı.	“Ben	–kendimi	General	Electric’te	düşündüğüme	göre	öteki	ben–
hacker	 işine	 başlamadan	 kısa	 süre	 önce	 Aynı-Durum-Moleküler-Cutler	 Etkisi’ni
olgunlaştırdım.”

“Bir	bağlantı	mı	var	?”

“Bantta	 da	 görüleceği	 gibi,	 bir	 bağlantı	 var.	 Aziz	 Timothy,	 biz	 seni	 Gulf+Eastern’deki
takımımızda	görmek	istiyoruz.”

Bir	 şişe	 Mısır	 birası	 ısmarladım.	 Barmen,	 yanımdaki	 holograma	 biraz	 merakla	 bakıyordu.
Büyük	bir	yudum	aldım	biradan	ve	korkarım,	geğirdim.	‘‘Dr.	Cutler,	ben...”

Gözlerinin	içine	bakıyordum;	gözlüksüzken,	daha	önceki	kendisinin	iri	yuvarlak	gözlerinden
öyle	 farklıydılar	 ki!	 Kontak	 lenslerin	 gerisinde	 gözler	 daralıyor.	 Güveneyim	 mi	 ona?
Güvenebilir	 miyim	 ona?	 Iǚyi	 bir	 ihtiyara	 benziyor;	 ama	 hacker	 da	 olabilir	 pekala.	 Bir	 kalp
değişimi	geçirdiğini	söylüyor;	ama	insanlar	kalplerini	değiştirir	mi	hiç?	Pekâlâ,	genç	kendiyle
çalışıp,	televizyonda	sık	sık	gördüğümüz,	alışılmış	iyi	polis,	kötü	polis	rutinini	sürdürebilirdi.

‘‘Güzel,	Gulf+Eastern’den	bir	teklif	bu	sanırım;	ama	hatırlarsanız,	ben	şu	anda	ahlaken	NBC’nin
gelecek	programı	Golgotadan	Canlı	Yayın’ını	sunmak	üzere	General	Electric’e	bağlıyım.	Chet’e
piskopos	yemini	verdim.”

Iǚkinci	Cutler	anlayışlı	bir	tarzda	başını	salladı.	“Sizin	dürüstlüğünüze	hayranım,	Aziz	Timothy,
Fakat	 sizin	 için	 kafamızda	 kamera	arkası	 gibi	 bir	 şey	 tasarlıyoruz.	 Iǚncil’inizi	 yazmayı	 elbet
sürdüreceksiniz.	 NBC	 şovunu	 sunacaksınız,	 elbet;	 ama	metelik	 geçmeyecek	 elinize	 oradan.
Oysa,	 orada	 aslında	 olana	 –ya	 da	 olacak	 olana–	 zıt	 gördüğünüz	 şeyi...	 yeniden	 düzenlemek
zorunda	hissedebilirsiniz	kendinizi.”

“Olanı	nasıl	değiştirebilirim	ben?”

“Hepimizin	yaptığı	ya	da	benim	görece	gençliğimin	Cutler	Etkisi	avcumuzun	içinde	olsaydı,
yapabileceği	yoldan...	Ah,	azizim!”	Iǚçini	çekti.	“Cynthia	yorulmuş.	Zavallı,	yaşlı.	At	arabalarıysa
sigortasız.	Kaybolmalıyım	ben.”	Saydamdı	artık.



‘‘Bundan	sonraki	ziyaretim	Kanal	X’te	olacak,	New	Jersey,	Paramus’taki	evimden.	Gerekir	diye
bir	acil	çağrı	numarası	bırakıyorum...”

Bir	elin	soluk	renkli	dış	hatları	masanın	 üzerindeki	paketi	gösteriyordu;	sonra	da	kayboldu.
Her	 zamanki	 gibi,	 meyhanede	 hiç	 kimse	 farkına	 varmadı	 bunun.	 Bu	 hödüklerin,	 dünyanın
sonunu	 bile	 fark	 edeceğini	 sanmıyorum.	 Fakat,	 ne	 garip,	 oradan	 ayrılırken	 birinin	 şöyle
söylediğini	işittiğimi	sandım:	“Gerçekten	güzel	bir	hologramdı,	değil	mi?”	Siz	bana	bakmayın,
yanlış	işitmiş	de	olabilirim.

*

VCR	ile	başım	dertte.	Çalıştırması	kolay	gibi	görünüyor	ama	çalışmayan	bir	şey	var.	Bu	arada,
biraz	 acelem	 var	 gibime	 geliyor.	 Bu	 hikâyeyi	 bitirmedim;	 ama	 yine	 de	 –gelecekte–
eleştirilmekte	ve	galiba	okunmuş.	Bu	metne	ne	olursa	olsun,	dikkatle	gizlenmiş	Aziz	Markos’a
Göre	Iǚncil	hala	bende;	bu	da	Kutsal	Hikâye’yi	eski	haline	koymam	için	yeterli,	 tabii	bir	sürü
kibitzer	 sızıp	da	metnimi	değiştirmezse.	Oǆ yle	 görünüyor	ki,	 her	defasında	biri	 beni	 ziyaret
edince,	 eminim	 anımsamadığım	 ya	 da	 anımsasam	 da	 hiçbir	 zaman	 yazılamayacak	 garip
şeyleri	 yazmaya	 başlıyorum:	 Priscilla’nın	 bana	 sırnaşması	 ya	 da	Neron’un	 tepeme	binmesi
gibi.

Flavia’nın,	 çamurlu	 Tiber’e	 ve	 kıyıdaki	 kölelerin	 akıntı	 yukarı	 çektiği	 mavnalara	 bakan
balkonunda	otururken,	çok	rahattım.

Flavia	–tıpkı	Priscilla	gibi–	genç	aygırlara	meraklıydı;	arzularımı	emir	telakki	ediyordu.	Aziz,
bir	 öğle	 sonu	 sohbeti	 için	 gelmişti,	 Kaya’yı	 da	 yanında	 getirmişti.	 Kilisenin	 bu	 iki
kurucusundan	 Paul,	 rakibinden	 gelecek	 her	 türlü	 pisliği	 hoş	 görmek	 zorundaydı.	 Aslında,
Kaya’cık	orta	sert	bir	Siyonist’ti.

Yaz	zamanıydı...	O	harika,	gürültülü,	pis	kokulu	kenti,	Roma’yı	hep	yazın	düşünürüm.	Kaya’nın
dönme	 köle	 kızlarının	 sunduğu,	 dağ	 karında	 soğutulmuş	 şaraplarımızı	 içiyorduk.	 Yaldızlı
parmak	uçlarına	kadar	tam	anlamıyla	bir	kadın	olan	Flavia	ϐildişi	sandalyesinde	otururken,	biz
erkekler	boylu	boyunca	yere	uzanmıştık.	Kaya’cığın	bir	gözünde	arpacık	çıkmıştı,	bu	da	onu
çok	komik	gösteriyordu;	Aziz’in,	birinin	kardeşinin	gözünden	toz	zerreciğini	 üfürüp	çıkarışı
üzerine	esprileri,	bizim	Kaya’yı	hiç	eğlendirmiyordu.

‘‘Ee,	 duruşma	 nasıl	 gidiyor?”	 Peter’ın,	 Romalıların,	 kitabı	 değilse	 bile,	 Tevrat’ı	 Aziz’e
fırlatacağını	umduğu,	iyi	biliniyordu.

“Yüksek	mahkemeye	başvurduk.	Dosyayı	Palatine’e	gönderdim.	Iǚmparator	bizden	yana.”	Aziz,
ünlü	 adlardan	 arkadaşı	 olarak	 söz	 etmekten	 hoşlanan	 biri	 olmuştu;	 fakat	 o	 zamanlar,
dünyanın	 görüp	 göreceği	 en	 büyük	 imparatorluğun	 başkentinin	 hız	 yapılan	 otoyolunda
oynanan	 oyunun	 adı	 buydu.	 Ne	 yazık	 ki,	 hangi	 adları	 andığınız	 konusunda	 dikkatli	 olmak
zorundaydınız;	 çünkü	 Neron	 saray	 suikastı	 bağlamında	 oradan	 buradan	 bir	 sürü	 tanınmış
kişiyi	öldürüp	duruyordu.	Yine	de	cemiyet	hayatı	hemen	hemen	aynı	minvalde	sürüp	gidiyor,



Neron’sa	 konserler,	 resitaller	 vermeye,	 alışılmış	 çay	 partilerine	 devam	 ediyordu;	 Senato
Sarayı’nın	 girişinde	 o	 çok	 hoş	 suluboya	 resimlerine	 bile	 sergiliyordu,	 mali	 gücü	 yerinde
olanlar,	daha	biter	bitmez	kapışıyordu	bunları.

Peter,	bir	ipek	parçasını	gözkapağına	bastırdı.	“Hıristiyanlardan	nefret	eder	o.”

“Yahudilerden	 de.”	 Aziz,	 garip	 biçimde	 rahattı.	 “Ama	 teolojiyi	 sever;	 Tanrı	 biliyor	 ya,	 o
bölümde	 çok	doluyuz	biz.	Geçenlerde	 –aslında	 imparatorun	bir	 yakın	 arkadaşı	 aracılığıyla–
benim	Üçleme	kuramını	anlatıyordum	ona.	Bilirsiniz,	Tanrı	Baba...	“

“Günah!	 Günah!”	 Kaya,	 Uǆ çleme	 yandaşı	 değildi.	 Uzun	 süre	 ben	 de	 öyleydim;	 ama	 şimdi
inanıyorum;	Uǆ çleme,	 yaşadığım	 sürece	 bir	Kilise	 öğretisi	 olarak	 kabul	 edilmemiş	 olsa	 bile,
televizyondan	öğrendiğime	göre	bir	gün	kabul	edilecek.	Tek	Tanrı’da	üç	varlık	gibi	gerçekten
kusursuz	bir	gizem	olmaksızın,	bunun	sahici	bir	anlamı	olamaz;	 ta	ki	 Iǚsa,	M.S.	2001	yılında
dönünceye	 kadar.	 Bu	 da,	 yaşlı	 Dr.	 Cutler,	 o	 kader	 yılının	 zirvesinde,	 meşgul,	 çok	 meşgul
olmasına	karşın,	ziyaretçilerimden	hiçbiri	için	gerçekleşmedi.

“Günah	 –bir	 toz	 tanesi	 gibidir–	 görenin	 gözünde.”	 Aziz	 sakindi,	 açıktı.	 “Her	 neyse,
imparatorun	 arkadaşı,	 benim	 başvurumla	 ilgili	 bir	 aksilik	 çıkarsa,	 imparatorun	 araya
gireceğini	söylüyor.	Bir	af	demektir	bu,	tabii.”

“Roma’ya	karşı	bir	başkaldırıdan	suçlu	bulundun.	Buralarda,	cezası	ölüm	olan	bir	suçtur	bu.”
Kaya	neredeyse	mutlu	görünüyordu

“Şarap	isteyen?”	dedi	Flavia	kurnazca.	Biz	 üç	azizin	konuştuklarını	hiç	mi	hiç	dinlemiyordu.
Fakat	 o	 sırada,	 yalnızca	 bacaklarıyla	 değil	 bir	 mermiyle	 de,	 büyük	 bir	 dünya	 dininin
temellerinde	olduğunu	bilmesine	hiçbir	 şekilde	olanak	yoktu.	 Flavia	modern	dansı	 severdi;
oğlanların	haricinde	hiçbir	şeyi	sevmediği	kadar.	Priscilla	gibi	o	da	körpe	avcısıydı.	Neyse	ki,
yirmi	 yedimde,	 olduğumdan	 daha	 genç	 gösteriyordum	 ben.	 Yoksa	 Suburra’da	 sokaklarda,
sürtüyor	olurdum.

“Aslında	 baştaki	 suçlama	 –sözde	 suçlama–	 Tapınak	 yetkililerine	 karşıydı;	 Roma	 yasalarına
göre	küçük	bir	 suçtu.	Ne	yazık	ki,	 Zenas	benim	 ilk	başvurumu	yanlış	doldurdu.”	Aziz,	 yasal
konularda	 çok	 dikkatliydi.	 Yasanın	 sözlerini	 o	 denli	 iyi	 anlıyordu	 ki,	 ondaki	 netameli	 özü
kaçırıyordu.	“Her	şey	bu	kadar	aptalca	olamaz.	Zenas’ta	sıradan	başvuru	formu	kalmamıştı,	bu
yüzden	 Caligula	 yönetiminde	 imparatora	 karşı	 suçlarda	 kullandıkları	 eski	 bir	 formu
kullanmıştı.	Bu	form	uzun	zamandır	kaldırılmış	olduğu	için,	onu	kullanmakta,	sırf	kâğıt	olarak
kullanmakta	bir	sakınca	görmemişti;	anlıyorsunuz	değil	mi?	Eh,	yargıç	da	benim	başvuruyu
vatana	ihanet	olarak	almış	ve	böylece...”

“Yani	ölümcül	bir	suçla	yargılanıyorsun	şimdi.”	Kaya’cık	kıkır	kıkır	gülüyordu.	“O	zaman	niye
endişe	ediyorsun?	Her	et,	ot	gibidir...”	–

“Hay,	Allah...’’	Aziz	inliyordu.	Bir	azizin	katlanamayacağı	bir	şey	varsa	dünyada,	o	da	bir	başka
azizin	nasihatini	dinlemek	zorunda	kalmaktır.



Ama	Kaya	susturulacak	gibi	değildi.	“...insanın	bütün	şan	ve	şöhreti	de	otun	çiçeğidir...”

Flavia	başımın	arkasındaki	küçük	saçsız	noktaya,	güzelliğin	sonunun	başlangıcına	dokundu.

‘‘Ot	soldu,	kurudu,	çiçek	de	bu	yüzden	düştü.”

“Otların	 öleceğini	herkes	bilir.”	Aziz	kısa	kesiyordu.	“Biraz	bayağı	bir	söylem	değil	mi	Kaya,
senin	için	bile	olsa?”

“Basitlere	basitçe	konuşurum.	Yeni	bir	Kudüs	vizyonu	getiriyorum	onlara...”

“Eskisi	 daha	 çok	 benziyor	 ona.”	 Sona	 doğru,	 Aziz’in,	 Kaya’ya	 ve	 Siyonist	 kalabalığa	 karşı
tahammülü	 iyice	 azalmıştı.	 Bugünlerde,	 Iǚmparator’dan,	 Filistin’de	 bir	 manda	 bölgesi
kurmasını	 istemekle	 kalmayıp,	 kentin	 her	 tarafına	 Neron	 karşıtı	 yazılar	 asıyorlardı.	 Aşırı
kurşun	zehirlenmesinden	acı	çeken	birinin	kalbini	ve	aklını	kazanmak	için	yapılmıyordu	bu.

Kaya’cık,	insanı	delirten	o	kendini	beğenmiş	sırıtışıyla,	“Merhamet”	dedi,	“çok	sayıda	günahı
kapsar.”

Aziz’in	saldırmasına	kalmadan	Priscilla	ile	Glaucon	katıldı	aramıza.

“Flavia,	cheéie!”	Priscilla	ile	Flavia	kucaklaştılar.

“Selam,	beyler”	dedi	Glaucon.	Şöhret	onu	değiştirmemişti,	diyebilirim.	Hâlâ,	satir	oyunlarında
kozmosu	 açıklamaya	 çalıştığı	 sıradaki,	 o	 kusursuz	 duruşu	 arıyordu.	 Bir	 de,	 sonuna	 kadar,
Petronius	kepçeyi	kırıp	küvetine	girdikten	sonra	mahkemedeki	koruyucumuz	olan	Glaucon’un
dünyasını	düşünüyordu	Neron.	Dikkat	edin,	dedikoduların	 tersine,	Hıristiyan	karşıtı	değildi
Neron.	 Sizin	 o	 ortalama	 Roma	 imparatoru	 gibi,	 Siyonist	 karşıtıydı.	 Fakat,	 bizim	 Lystra’da
dediğimiz	gibi,	bıçak	kemiğe	dayanınca,	onu	hem	Yahudilere	hem	de	Hıristiyanlara	verdi	o.

Priscilla’nın	keyϐi	yerindeydi.	Bütün	bunları	Iǚskenderiye	basımı	günlüklerinde	okuyabilirsiniz.
“Marcellus	Tiyatrosunu	tuttuk.	Glaucon’un	Medea’sı.	Başrolde	ben!	Hiçbir	zaman	öylesine	 joie
avantla{23}	 dolu	 bir	coeur{24}	 olmadı	 bende!”	 Artistik	 pozlar	 atarak	 balkonun	 çevresinde
dolaşmaya	başladı	Priscilla.

Korkarım,	 kariyerinin	 –gerçekten	 zirve	 olan–	 bu	 noktasında	 güzel	 bir	 görüntü	 değildi	 bu.
Siyah	diş	etleri,	ne	zaman	konuşsa,	oniks	gibi	parlarken;	küçük	ve	sivri	kedicik	çenesi	kaslı
boynunun	katları	 içine	 gömülüyordu.	 Flavia	 gerçekten	 seviyordu	onu;	 ama	o	 sıralar	 Flavia,
Roma	toplumunda	dendiği	gibi,	eski	tüfekti.

“Oyun	 oldukça	 iyi.”	 Hokkabazlık	 ve	 step	 dansı	 dışında	 bütün	 gösteri	 sanatlarına	 saldırıyor
olsa	da,	bir	 tiyatro	kurdu	olan	Aziz	 tarafından	sıkıştırınca,	Glaucon	esnemişti.	 “Çok	popüler
olmalı...	“

“Iǚlk	 gecenin	 biletleri	 şimdiden	 satıldı.	 Iǚstersen	 pırlanta	 ver	 para	 yerine;	 yine	 de	 ayakta
duracak	 yer	 bile	 bulamazsın.”	 Yalnızca	 Sanat	 için	 yaşayan	 katıksız	 sanatçı	 Priscilla,	 şimdi
şahane	 Bayan	 Showbiz’di.	 “Roma	 benimki	 gibi	 –bizimki	 gibi–	 bir	 Medea	 daha	 göremez!”



Kendinden	geçmiş	bir	durumda	Glaucon’u	kucakladı.

Sahiden	 de,	 Priscilla’nın	 da	 küçük	 bir	 rol	 aldığı,	 Glaucon’un	Medea'sını	 Roma	 hiçbir	 zaman
görmedi.

Aziz,	“Burnuma	duman	kokusu	geliyor”	dedi.	“Bir	şey	yanıyor

“Şarap	isteyen”	dedi	Flavia	kurnazca.

Yanan,	Roma	şehriydi.	Ne	olduğuna	dair	birçok	açıklama	yapıldı;	ama	her	taraf	duman	içinde
havaya	 uçacaktı	 sanırım.	 Bina	 kodlarının	 yetersizliği,	 insafsız	 gecekondu	müteahhitleri	 bir
yana,	 –Petronius,	 Suburra’nın	 büyük	 kısmına	 sahipti–	 vicdansız	 inşaatçılar	 ve	 yükleniciler
sayesinde	 şehir,	 bir	 yüzyıl	 öncesinden,	 Augustus’un	muhteşem	 günlerinden	 kalma	mermer
binalarıyla,	çürüyen	tahta	ve	bozulan	sıva	artıkları	yığınına	dönmüştü.

Ne	 Siyonistler	 ne	 de	 Hıristiyanlar	 başlatmıştı	 yangını;	 Saray	 çevrelerinden	 öğrendiklerime
göre,	Neron	yangını	başlatmadığı	gibi,	yakın	zamanda,	şehirdeki	en	büyük	üç	sigorta	şirketini
satın	almış	olduğu	için	ϐinansal	sıkıntıya	da	girmişti.	Eninde	sonunda,	yangın	onun	çıkarına
olmuştu	 –”temizleyici	 yangın”	 derdi	 buna–	 ve	 hemen	 asırlık	 Palatine	 ile	 Esquiline	 tepeleri
arasında	 bir	 yere,	 kendisi	 için	 saray	 inşa	 ettirmeye	 başladı;	 bütün	 iş	 dünyasının	 ve	 iskân
alanlarının	 bulunduğu	 iki	 yüz	 asırlık	 bir	 alanda,	 kendi	 deyişiyle,	 altından	 bir	 ev	 kurdurdu.
Kendisine	yönelik	başarılı	bir	saray	darbesinin	yapılıp,	şehirden	kaçmak	zorunda	kalacağı	ve
oyun	 bittiğindeyse	 yol	 üzerinde	 intihar	 etmiş	 olacağı	 gün,	 hâlâ,	 şahsının	 meşhur	 dev
heykelinin	yanında,	açtırdığı	yapay	gölün	kenarında,	bahçe	düzenlemesi	yapmakla	meşguldü.
Her	şey	bir	yana,	sizin	ortalama	Roma	imparatorları	gibi	Neron	da,	yalnızca	matrak	biri	değil,
aynı	zamanda	Yunan	olan	her	şeyin	içten	ve	bilinçli	bir	hayranıydı.

Kaya	ve	Aziz,	polisin	daha	sonra	yaptığı	bilinen	şüphelileri	toparlama	operasyonu	sırasında
yakalandı.	Kaya,	yangını	 tasarlayan	kişi	olmakla	 suçlandı,	Aziz’in	başvurusunu	doğru	 formu
kullanarak	yeniden	yapma	umudu	ise	yok	olmuştu.	Iǚkisi	de	yargılandı	ve	ceza,	usulünce	yerine
getirildi.	 Aynı	 gün	 diyoruz	 hep;	 fakat	 sanırım	 ilk	 olarak	 Aziz,	 Ostia’ya	 giden	 yol	 üzerindeki
yoksul	bir	kenar	mahalle	olan	Üç	Kuyular’da	Cennet’e	yükseldi.	Başı	kesildi.

Benim	Aziz’le	son	karşılaşmam	yürekler	acısıydı.	Ne	de	olsa,	on	beş	yıl	boyunca	seyrek	ya	da
sık,	 (sonraki	 yıllarda,	 sevinerek	 kaydediyorum	 bunu,	 sıktan	 çok	 seyrek)	 aynı	 yatağı
paylaşmıştık.	 Bana	 yazdığı	 mektuplar,	 ilk	 olarak	 kendisinin	 “Hıristiyanlık”	 dediği	 şeyin
temeliydi;	 böylece	 yalnızca	 Yahudilerle	 değil,	 aynı	 zamanda	 Kudüs’teki	 Yahudilerin	 Iǚsa
partisiyle	 de	 yolları	 ayırmış	 oluyordu.	 Şimdi	 akbabalar	 gibi	 başımın	 üzerinde	 dolaşan
kibitzerler	 olmadan,	 ikimiz	 de	 biliyorduk	 ki,	 tarihsel,	 belki	 de	 temelde	 ufacık	 bir	 şeyden	 o
kadar	büyük	bir	şey	çıkarabildiğimiz	için	–yani,	aslında	Aziz–	dinde	eşi	bulunmaz	kişilerdik.
Aziz,	Şam-yolundaki-hayal	numarasını	uyduruncaya	ve	bütün	hikâyeyi	toparlayıncaya	kadar
Iǚsa’nın	hikâyesi	öyle	matah	bir	şey	değildi;	sonra	M.S.	2001	yaklaşırken	ve	Iǚsa	–o	değilse	kim?–
nükleer	 yargı	 biçiminde	 dönmeye	 hazırlanırken	 bu	 hikâye	 de	 korkunç	 bir	 hızla	 sona
yaklaşıyor.



Aziz,	üzerinde	kayıtlar	bürosunun	kurulmuş	olduğu,	büyük	kayadan	oyulmuş	küçük	bir	odanın
duvarına	zincirle	bağlanmıştı.	Kimsenin	olamayacağı	kadar	üzgündü.

“Eh,	 Timmy,	 yolun	 sonuna	 geldik”	 dedi.	 Onu	 kucakladım.	 Banyoya	 ihtiyacı	 vardı,	 sakalı
neredeyse	göbeğine	kadar	uzamıştı.

‘‘Zafer	yolu”	dedim	teselli	etmek	isteyerek.

“Kaçınılmaz	 şehadet”	 diyerek	 içini	 çekti	 Aziz.	 “Tabii	 her	 zaman	 yazılıydı	 alnımızda;	 çünkü
zamanla	içinde,	sonuçların	dahil	bütün	günler	gelip	çatar.	Yargı	bürosundan	benim	belgeleri
almaya	çalış.	Kutsal	Rolodex	sendedir,	umarım...”

“Kesin	güvende.	Flavia’nın	havuz	evinde.”

“Aferin.	İzleme	Mektuplarının	önemini	unutma.	Kaya	nasıl?”

“O	da	ölüme	yazgılı.”

“Büyük	 bir	 kayıp	 değil.	 Sadece,	 aynı	 günde	 şehit	 edilmeyiz	 umarım;	 yoksa	 zafer	 günümü
Kıyamet	Günü’ne	kadar	onunla	paylaşmak	zorunda	kalırım.”	Aziz,	bileğine	bağlı	zinciri	tembel
tembel	şıkırdattı.	Duvardan	bir	iki	metre	uzağa	gidebiliyordu,	zaten	hücrenin	ya	da	gerçekte
mağaranın	alanı	da	o	kadardı.	Taş	duvarlardan	sular	damlıyordu.	Köşeden	fareler	bakıyordu
bize	 –Mary	 Baker	 Eddy’nin	 gözlerinde	 gördüğünüze	 benzer	 fazla	 meraklı	 bakışlarıyla–
kibitzerlere	benziyorlar	diye	düşündüm.

“Düşlerde	sana	ulaşacağım,	kuşkusuz.	M.S.	96	yılında,	bu	Iǚncil’e	başlaman	konusunda	seni	ikna
ettiğim	zaman	olduğu	gibi,	gelecekteki	belleğim	işe	yararsa.”

“Öyleyse	gerçekten	ölmedin	sen?”

“Iǚspanya,	 Boston’dan	 Mary	 Baker’in	 ne	 dediğini	 işittin,	 hani	 Pihilippi’deki:	 Oǆ lüm	 hep
akıldadır.”	 Aziz,	 yolun	 sonuna	 gelene	 kadar	 hep	 espri	 yapmayı	 sevdi.	 Sonra	 zincirlerini
şakırdattı,	fareler	ürkerek	geriye	sıçradı.

“Hayır.	Ben	tamamen	ölüyüm,	gelecek	yıl,	bandında,	sen	de	öleceksin;	yazma	sürecin	sırasında
beni	 anımsarken,	 senin	 Roma	 anıları	 sandığın	 şeyler;	 aslında	 oldukça	 farklı	 şeyler,	 çünkü
bellek	yalnızca	bu	Dünya’nın	Prensi	 ve	 öteki	 şeytanlar	 tarafından	değil,	 televizyonda	CNN’e
devamlı	bakıp	dururken	de	kolayca	bozulabilir.	Her	an	kurnazca	değiştiriliyorsundur	ve	sen
değiştikçe,	beni	uydurduğun	ölçüde	ben	de	değişiyorum.	Bu	şu	demek	oluyor:	Bu	banttaki	Aziz
Paul,	yakında,	var	olan	tek	Aziz	Paul	olacak.”

Bu	satırları	yazarken	elim	ayağım	titremeye	başladı.	Kimim	ben?	Kimdim?	Devamlı	o	hücre
üzerinde	yoğunlaşıyorum.	Şimdi	onu	belleğimde	görüyorum.	O	canlı	anımsama,	M.S.	96	yılının
–97	miydi	yoksa?–	ilkbaharında,	Selanik’te	yaşamakta	olan	bir	adamın	etkin	zihnine	sokulmuş
olan	şey	olamazdı	pek.	Aziz'i	burada	sayfa	üzerinde	görüyorum.	Başımı	yukarı	kaldırıyorum.
Aziz’i	çalışma	odamda	görüyorum,	Sony’nin	yanında	dineliyor.



“Hayır,	Timmy.	Kanal	Z	üzerinde	gelmedim	ben.	Gulf+Eastern’de	bir	grup	teknisyen,	senin	için
buraya	 yansıttı	 beni.	 Şehadetimin	 arifesinde,	 hücrede	 sana	 söylediklerimi	 dikkate
almayacaksın.	Aslında	Şam	otoyolundaki	hayal	hikâyesini	ben	uydurmuştum.	Ah,	çok	şişman
birini,	şimdi	benim	olduğum	gibi,	bir	hologram	gördüğümü	sanmıştım.	Fakat	bütünüyle	farklı
bir	programdı	o.	Çarmıhta	ölen,	gerçek	Iǚsa	değildi;	demek	ki	o	asla	yeniden	dirilmedi,	bizim
Iǚncilimiz	oldukça	düzmece	bir	şeydi.	Asıl	Iǚsa	gerçek	mesihti,	tamam	ya	da	o	öyle	sanıyordu;
fakat	çok	zayıftı,	zaman	çerçevesiyse	kapanmıştı...	’’

Uzaktan	kumandamı	hayale	çevirdim	ve	kaydırma	düğmesine	bastım.	Gitmişti.	Terliyorum,
kalbim	deli	 gibi	 çarpıyor.	Oǆ lüyor	olabilirdim...	Ne	var	ki,	 gelecek	yıl	Katagogia’da,	 tiyatroda
kutlanan	 bir	 pagan	 tanrısı	 olan	 Dionysos	 adına	 düzenlenen	 festivalde	 bir	 pagan	 güruhu
tarafından	 öldürüleceğim.	 Şimdi	 tanık	 olduğum	 şey,	 eminim,	 bu	 Dünya’nın	 Prensi’nin
kendisinin,	 Sabahın	 Oğlu’nun,	 Sineklerin	 Tanrı’sının,	 Şeytan’ın	 oturduğu	 Gulf+Eastern
Laboratuvarı’ndan	bir	görüntüydü.

Şimdi	hücreye	dönüyorum.	Aziz	ikinci	kez	kucakladı	beni.	“Seninle	gurur	duyuyorum.	Çok,	çok
gururluyum.	 Gulf	 +Eastern’in	 ne	 yapmak	 istediğini	 bilmiyorum	 –ve	 sen	 yaptıkları	 her	 şey
Şeytan’ın	 marifeti	 derken	 haklısın–	 ama	 senin	 Iǚncil’inde	 tamamen	 değişmiş	 olacağım,
Hıristiyanlık	da	parçalanmış	olacak;	çünkü	Çarmıha	Geriliş	ve	Yeniden	Diriliş	olmazsa,	iki	bin
yıldır	 din	 diye	 bir	 şey	 olmaz	 ve	 olmamıştır	 da.	 Bunun	 için	 haçı	 taşımak	 sana	 düşüyor,
başarıyla,	 üçüncü	 binyıla	 ve	 ta	 Kıyamet	 Günü’ne.	 Şükürler	 olsun!	 Şükürler	 olsun!	 Haleluya!
Şimdi	Chet’le	bağlantı	kur.	Güvenilebilir	ona.	VCR’nin	nasıl	çalıştığını	öğretsin	sana.”

Aziz	Paul’un	bana	söylediği	son	sözlerdi	bunlar.	Gardiyan	ayrılmamı	emretti.	Aziz’in	infazında
bulunmadım;	çünkü	Flavia,	balkon	onarımını	denetlememde	ısrar	etti.	Büyük	Yangın’da	yanıp
kül	olan	Aventina’daki	şaşaalı	evinin,	şükür	ki	sağlam	kalan	tek	bölümüydü	bu.

	



On	Yedi

Chet’le	hemen	bağlantı	kurdum	ve	neler	olduğunu	anlattım	ona.	Birkaç	dakika	içinde	trende
olacaktı.	“Dr.	Birinci	Cutler	demin	erken	emekliliğini	istedi.”

Ne	demek	olduğunu	biliyordum	bunun.	“Gulf+Eastern’le	çalışmaya	başlayacak”

“Öyle	sanırım.	Onun	sonuna	kadar	GE’ye	bağlı	kalacağını	sanmıştım	hep...	“

“Belki	de”	dedim,	“son	budur,	hatta	bir	parça	da	geçmiş.”

“Yaşlı	Dr.	Cutler'ın	sana	bir	kaset	verdiğini	söylüyordun...”

Kaseti	 ve	 VCR’yi	 Chet’e	 gösterdim.	 Benim	 beceriksiz	 olduğum	 şeylerde	 o	 ustadır.	 Göz	 açıp
kapayıncaya	kadar	çalışmaya	başladı	makine	ve	ekranda	GE	logosu	göründü.	Chet	daha	sert
bir	 tavır	 takındı.	 “Birinci	Cutler	bu	bandı	bizim	 laboratuvarda	yapmış,	gayrı	 resmi	bir	bant
kullanarak.	Hukuk	bölümü	buna	ne	diyecek	bakalım.”

Teknik	 olarak	 ϐilm	parlaktı.	 Geceleyin,	 uzak	 çekim	bir	 orman,	 dolunay	 yere	 gümüş	 gölgeler
salıyor.	 Sonra	 ekranın	 üzerinde	 şunları	 okuyoruz:	 “Gethsemane,	 M.S.	 33	 yılı,	 Paskalya
Pazarı’ndan	iki	hafta	önce,	Zeytin	Dağı	yakınları.”

“Nefret	 ediyorum	 böyle	 görsellerden.'’	 Chet	 birden	 çok	 profesyonelleşmişti.	 “Nerede
olduğunu	eylemden	çıkarmalı	insan.”

“Ben	öyle	düşünmüyorum.	Şu	ana	kadar	oldukça	fazla	sayıda	TV	seyrettim,	sanırım	tarihleri,
zamanı	ve	yerleri	vermenin,	genel	düşünce	bir	yana,	yepyeni	bir	sahneye	alışması	bakımından
seyirciye	yardımı	dokunuyor.	Burası	gerçekten	de	Gethsemane,	değil	mi?”

Chet	 oınuz	 silikti.	“Zuien	sahe?”	dedi.	 “Sanırım	stüdyo	dışında	bir	yerde	çekebilirlerdi	bunu;
ama	 Dr.	 Cutler’ın	 söyledikleri	 doğruysa,	 adamımız	 –dün	 olduğu	 gibi–	 Dr.	 Cutler	 Etkisi’ni
kullanarak	filmi	geçmiş	zamanda	çekebilirdi...	Kim	bu?”

Ekranda,	 elleri	 arkasına	 bağlı	 yüzüstü	 yatan	 bir	 adamın	 boy	 çekimi	 vardı.	 Onun	 şöyle
söylediğini	çok	açık	bir	biçimde	duyduk:	“Bir	başkası	içsin	bu	kaptan.”

Dehşete	düştüm.	“Bu	İsa.	Tutuklandığı	gece.”

“Nereden	biliyoruz?	Yüzünü	 göremiyoruz.	 Cutler	 kamera	 cambazı	 olabilir;	 ama	 senaryodan
geçtim,	oyuncuları	nasıl	yönlendireceği	konusunda	hiçbir	 ϐikri	yoktur	onun.	Yıldızını	daima
yakın	çekimle	tepede	tutman	gerekir.”

“Belki	de”	dedim,	“gerçekten	olan	buysa,	gece	geçtiği	için	yakın	çekim	yapamamıştır.	Bir	de,
yıldızını	 böyle	 sırtı	 kameraya	dönük	 almak,	daha	 sonra	da	 çok	yakın	bir	plan	 almak,	 bazen
daha	dramatiktir.”



Chet	bunun	etkili	olabileceğini	istemeye	istemeye	kabul	etti.	Fakat	daha	sonra	USC	Sinema-
Televizyon	Okulu’na	gitmişti.	“Yine	de	bütün	bunların	gelecek	yıla	kadar	3D’lisini	de	alacağız,
böylece	seyirci	tam	şuradaymış	gibi	görünecek;	ben	sana	nasıl	görünüyorsam	öyle.”

Chet’in	 kaşları	 çatıktı	 sette.	 “Kurguyu	 pek	 beğenmediğimi	 söylemeliyim.	 Iǚsa’yı...	 şey	 olan
Baba’sına	dualar	mırıldanırken	hep	arkadan	seyretmek	çok	dramatik	değil.”

“Sanat”	hemen	düzelttim,	“Cennet’te.”

Sonra	bir	şeyler	olmaya	başlar.	Bir	düzine	Romalı	asker,	kılıçlarını	çekmiş,	ormanda	görünür.
Başlarında,	yüzünü	gizleyen	bir	pelerin	giymiş	iri	bir	adam	vardır.	Kamera,	genç	Kaya	ile	bir
grup	 çömezinin	 yıkılmış	 bir	 zeytin-presinin	 arkasına	 gizlendikleri	 başka	 bir	 açıya	 geçer.
Filmin	Arizona’da	çekilmiş	olabileceğini	akla	getiren	kaktüsler	de	vardır;	ama	gerçek	bir	şey
izlediğimizden	 kesinlikle	 eminim	 ben.	 Havari	 Yahuda	 Romalıları,	 tutuklamaları	 için	 Iǚsa’ya
götürüyordur;	Iǚsa	daha	önceden	söylemişti	onun	–ya	da	adı	verilmeyen	bir	havarinin–	bunu
yapacağını.	Şu	ana	kadar,	kutsal	öykü	Markos’a	uyuyor.

Kamera	Peter’e	ve	ötekilere	dönüyor.	Ne	olduğunu	fark	edince	hızla	kaçıyorlar.	Kamera	tekrar
pelerine	sarılmış	Yahuda’ya	ve	Romalılara	dönüyor.	Daha	sonra,	Iǚsa’nın	yatmakta	olduğu	yere
yakın,	 gizemli	 bir	 siyah	 renkli	 dikilitaşın	 yakın	 çekimi.	Bunun	ardından	dikilitaşın	 içine	bir
kapı	açılıyor	ve	orada,	ay	ışığında,	Birinci	Cutler	gülümseyerek	dineliyor.

“Orospu	çocuğu”	diye	fısıldıyor	Chet.	“Bütün	bunları	GE’deyken	yaptı.”

“Sanırım,	Gulf+Eastern’e	geçer	geçmez	ışığı	görecektir.”

Ekranda,	İsa	kımıldıyor.	Romalıları	işitmiştir.	Ağır	ağır	ayağa	kalkıyor,	sırtı	kameraya	dönük.

Yahuda,	pelerininden	sıyrılıyor	ve	parmağıyla	İsa’yı	gösteriyor.	“İşte	orada...”

O	 anda,	 Iǚsa,	 Yahuda’ya	 doğru	 seğirtiyor	 ve	 onu	 dudaklarından	 öpüyor.	 “Efendimiz,	 nihayet
geldiniz!	Siz,	İsa,	Yahudilerin	Kralı,	krallığınız	yakındır.”

Iǚsa	 öϐkeyle	Romalılara	dönerken,	Yahuda	şaşkın	şakın	duruyor	orada.	 “Diz	çökün,	 sünnetsiz
Gentile	köpekleri.	Mesih	bu,	dünyayı	yargılamaya	geliyor.”

Yahuda	o	kadar	hızlı	nefes	alıp	veriyor	ki,	konuşamıyor.	Meşhur	gizli	plan	geri	tepiyor.	Romalı
yüzbaşı,	 Yahuda’ya	 dönüyor.	 “Demek	 bizimle	 ikili	 oynuyordun,	 piç!	 Tutuklamamız	 gereken
rezil	sen	olduğun	halde,	gecenin	bir	yarısında	bizi	buraya	sürükledin.”

Iǚsa	 elini	 kaldırıyor.	 “Lütfen,	 yüzbaşı.	 Sesiniz	 saygıdan	 yoksun.	 Hepimizin	 kralıdır	 o;
Yahudilerin	ve	goyimin	kralı.”

“Valiye	anlat	bunu.”	Yüzbaşı	İsa’yı	kolundan	tutuyor.

“Sen	de	geliyorsun	bizimle.”

“Oǆ zür	 dilerim.	 Benim	 kızartacak	 başka	 balıklarım	 var.”	 Iǚsa,	 kolunu	 yüzbaşıdan	 kurtarmaya



çalışıyor	 “Babamın	 işini	 sürdürmem	gerekiyor	benim”	diyor	 Iǚsa,	Birinci	Cutler’ı	göstererek.
“İncir	ve	hurma	toplantıcısıdır.”

Romalıların	 Iǚsa’yı	 durdurmasına	 kalmadan	 siyah	 renkli,	 dikilitaşa	 ve	 gülümsemekte	 olan
Birinci	 Cutler'a	 doğru	 koşmuştur	 o.	 Tanık	 oldukları	 şey	 karşısında	 şaşırıp	 kalan	 Romalılar
kımıldayamazlar;	baygın	yere	yığılmış	Yahuda’nın	koca	vücudu	da	engellemektedir	onları.

Birden,	 bir	 bulutun	 gerisinden	 ay	 çıkar	 ve	 ay	 ışığında,	 bir	 ayrıntı	 çekiminde,	 Iǚsa’nın	 yüzü
belirir;	nihayet	tam	olarak	görülmektedir.

“Jesus	Christ!”	diye	bağırdı	Chet.

“Hayır”	 dedim,	 onun	 kadar	 ben	 de	 afallamıştım;	 ama	 belki	 ondan	 daha	 emindim.	 “Marvin
Wasserstein,	o.”

Filmin	jeneriği	ekrandan	akıp	geçerken,	Chet	ile	ben	sessiz	sessiz	oturuyorduk.	Birinci	Cutler
hem	yapımcı	hem	de	yönetmen	olarak	görünüyordu	jenerikte.	Filmde,	doğaçlama	diyalogdan
başka	 hiçbir	 konuşma	 olmadığı	 halde,	 yazar	 olarak	 da	 görünüyordu.	 Fakat	 o	 zamanlar,
bugünün	 yapımcıları	 gibi,	 jenerikte	 mümkün	 olduğunca	 fazla	 ismin	 bulunması,	 böylece
olabildiğince	her	 şeyden	avantaj	 sağlamak	alışılmış	bir	 şeydir.	 Filmin	 sonunda,	bir	 tanıtma
kartında,	 Filistin’in	 Romalı	 valisine	 işbirliğinden	 dolayı	 teşekkür	 ediliyordu.	 Saçmaydı	 bu;
çünkü	ϐilm	yapımcısı,	Romalıların	Yahuda	sandığı	biriyle	kanuna	aykırı	bir	şekilde	kaçmıştı;
onların	 Iǚsa	 sandıkları	 ama	 gerçekte	 Yahuda	 olan	 birinin	 yaklaşmakta	 olan	 yargılamasında
önemli	bir	tanıktı	o.

“Şey”	dedi	Chet,	Kanal	Z’ye	geçerken.	Bürosunun	içini	görebiliyorduk	şimdi	hoş	bir	kız	olan
sekreteri,	göğüslerini	büyütmek	için	kollarını	açıp	kapatıyordu.

“Bir	sorunumuz	var”	dedim.

“Bir	felaketimiz	var”	dedi	Chet.

“Nasıl	–ne	zaman–	tanıştın	Marvin	Wasserstein	ile?”

“Bir	ay	önce.	Ulaşılması	zor	bir	adam.	Kısa	bir	toplantı	yaptık.	Birinci	Cutler’ın	bürosunda.	Çok
anlayışlı	biri	olduğunu	sanıyordum	onun.	Bilgisayar	sihirbazı.	Kent	Koleji’ni	bitirmiş.	MIT’de
doktorasını	yapmış...“

“Kes!”	Beyaz	yaka	suçları	türünden	bir	suç	belirlemesine	başlıyordum.	“Iǚsa’nın,	sizin	zaman
çerçevesinde	 gerçek	 Marvin	 Wasserstein	 pozu	 takındığı;	 kayıtlarınınsa	 Birinci	 Cutler
tarafından	 sahte	 olarak	 hazırlandığı	 açıkça	 belli:	 Iǚsa,	 hem	 yirminci	 yüzyılın	 son	 on	 yılında
Birleşik	Amerika'nın	güven	verici	bir	yurttaşı	hem	de	General	Electric’in	Pentagondan	belgeli
bir	 çalışanı	 yapılmak	 isteniyor.	 Başka	 birinin	 taklit	 edilmesi	 ve	 ona	 sahte	 bir	 özgeçmiş
yakıştırılması,	L.A.	Law’a	ve	öteki	yasal	programlara	göre	cezayı	gerektiren	bir	suçtur.’’

Chet	başını	salladı.	“Bir	şeyin,	büyük	bir	şeyin	peşindesiniz	siz”	dedi.	“Aynı	zamanda,	bir	giz
çözülmüş	durumda:	Marvin,	 gerçekte	 kendi	 zaman	dilimine	 geldiğinde	neden	bir	 hologram



değil	de,	gerçek	bir	kişidir.”

“Ya	da	idi.	Ne	de	olsa,	çarmıha	gerileli	altmış	yıldan	fazla	olmuştu.”

“Eğer	çarmıha	gerilmişse.”	Chet’in	sesi	titriyordu.	Iǚtiraf	etmeliyim,	soğuk	terler	döküyordum.
Koskoca	dinimiz,	olmayan-bir-olaya	mı	dayanıyordu?

“Eğer	 o	 çarmıha	 gerilmediyse,	 kim	 gerildi?”	 Konuştukça	anladım.	 Yahuda,	 şişko	 Yahuda
çarmıha	 gerilmişti,	 onu	 Iǚsa	 sanan	 Romalılarca.	 Iǚsa	 ise,	 Birinci	 Cutler	 sayesinde,	 sahte	 bir
kimlik	 özetiyle	 bir	 bilgisayar	 analisti	 olarak	Gethsemane’den	General	Electric’e	 getirilmişti.
Bütün	bunların	ne	cesaretle	yapıldığını	aklım	alınıyordu.

Chet	de	anlamıştı	maksadı.	Lafını	sakınmayan	biriydi.	“Hıristiyanlık	yürüdüğü	sürece,	kimin
hayatının	 çarmıhta	 son	 bulduğu	 fazla	 fark	 etmez;	 çünkü	 herkes	 onun	 Iǚsa	 olduğunu	sanıyor,
şimdi	öyle	sanıyorlar,	o	zaman	da	öyle	sanmışlardı,	besbelli.”

Akıl	 gözüyle	 görüyordum	 James’in	 kurnaz	 yüzünü.	 Tabii	 o	 ve	 bütün	 Kudüs	 tayfası
çarmıhtakinin	 Iǚsa	 olmadığını	 biliyordu;	 fakat	 şöyle	 ya	 da	 böyle	 Yeniden	 Diriliş’i,	 Aziz’in
özelliğini	ve	Hıristiyanlığın	temelini	de	içermesi	gereken,	kendilerine	ait	nedenlerden	dolayı
hikâyeyi	kabul	etmişlerdi.

“Şimdi	 soru”	 dedim,	 “kimin	 hayatının	 çarmıhta	 son	 bulduğu	 değil	 de,	 üçüncü	 gün	 kimin
ölüyken	ayağa	kalktığı.”

Chet	başını	salladı.	“Eğer	Yahuda	idiyse,	o	zaman	Tanrı’nın	Oğlu...	vs.	odur.”

“Günah	işliyoruz.	Oǆ te	yandan,	Aziz’in,	Iǚsa	olduğunu	sandığı	şeyin	hayalini	bildiği	halde,	neden
onun	 yerine	 şişko	 Yahuda’yı	 gördüğünü	 de	 açıklıyor	 bu;	 çünkü	 o	 bu	 bantta,	 iki	 bin	 yıldır,
Marvin’in	–gerçek	İsa’nın	demek	istiyorum–	yerine	geçmekteydi	nasılsa.”

Chet,	bir	Mormon	olarak	bu	ince	teolojik	noktalarla	fazla	ilgilenmiyordu.	“Oradaki	kim	olursa
olsun,	NBC,	TV	tarihindeki	en	yüksek	reytingli	programa	sahip	olacak.”	Fakat	Chet	sadık	bir	GE
adamı	olmasına	karşın,	Kasım	taramalarındaki	o	yüksek	Nielsen	rakamlarından{25}	fazla	mutlu
görünmüyordu.	 GE’in	 NBC’yi	 başından	 atmaya	 çalıştığı	 yönündeki	 hikâyede	 bir	 parça
gerçeklik	 payı	 vardır	 belki	 de.	 Ağın	 reytinge	 bağlı	 performansı,	 gözü	 serçede	 değil	 de	 alt
çizgide	olan,	sizin	ortalama	hissedarın	yüreğini	okşayacak	türden	olmamaktadır.

Chet	 yeniden	 Kanal	 Z’ye	 döndü.	 “Birinci	 Cutler	 ve	 Wasserstein’la	 bir	 konferans
gerçekleştireceğim.	Özelden	önce	bunun	aslını	öğrenmeliyim.”

“Eğer	Marvin	gerçekten	İsa	ise,	nasıl	oldu	da	böyle	sihirbaz	bir	bilgisayarcı	olabildi?”

“Nasıl	mesih	olduysa,	aynı	yoldan.	Hünerin	varsa,	kolaydır.”	Chet	kaşlarını	çattı.	“Onun,	Birinci
Cutler’ın	 laboratuvarında	 gerçekten	 ne	 yapmakta	 olduğunu	 kim	 biliyor?”	 Sonra	 da,	 çok
umutsuz	bir	Chet,	Westport’a	doğru	yola	çıktı.

Aziz	Markos’a	Göre	İncil’i,	temizlik	odasına	henüz	gizlemiştim.	Bundan	sonra,	Aziz	Paul’un	tüm



misyonu	 üzerine	 yeni	 bir	 aydınlık	 getirecek	 olan	 benim	 Iǚncil’imi	 bitireceğim.	 Büyük	 olay
televizyonda	 gösterildiğinde	 tam	 olarak	 ne	 olduğunu	 görmek	 için	 Kanal	 Z’ye	 geçmek
istiyorum.	Ama	bir	sunucu	olduğum	için,	hem	havada	hem	de	seyirciler	içinde	olamam,	tabii.
Belki	 canlı	yayından	sonra,	hızlı	 ileri	 sarıp	sonucu	–neyin	sonucunu?–	görürüm.	Seyircilere,
Iǚsa’nın	 kaçmış	 olduğunu	 ve	 çarmıha	 gerilenin	 Yahuda	 olduğunu	 söyler	 miyiz?	 Sanırım	 bu,
General	Electric	ve	NBC’nin	en	yüksek	düzeyinde	bir	konferans	toplanmasını	gerektirir.

	



On	Sekiz

Yeni	 Yıldız	 Banyoları	 karşısındaki	 meyhanede	 ikinci	 Cutler	 bana	 katıldı.	 Yerine	 otururken
elimi	 sıktı.	 Kanlı	 canlıydı.	 “Iǚnsan	 şeklinde	 ilk	 ziyaretim	 bu,	 diyebilirsin.”	 Havayı	 kokladı	 ve
öğürdü.	“Eski	dünyayı	ilk	koklayışım	bu	aslında.”

“Belki	de	yazın,	açık	havadaki	idamlar	sonrası	hariç	–bedenler	havada	asılı	dururken–	pek	fark
etmeyiz	biz	bu	kokuyu.	O	zaman	biraz	ağır	olabiliyor...”

“Sanırım	en	kötüsü	de	balık	sosu.”

“Zeytin	gibi,	edinilmiş	bir	tat	bu.	Kaseti	gördüm.’’

“Sorunumuzu	 biliyorsun	 artık.	 Adanmış	 bir	 Siyonist	 ve	 Ortodoks	 Yahudi	 olan	 benim	 genç
kendim,	Iǚsa’yı	kendi	zaman	çerçevesinden	Marvin	Wasserstein	olarak	bizimkine	fırlattı,	dâhi
bir	bilgisayar	analisti	olduğunu	kanıtlıyor.”

“Neden”	dedim,	birden	sözü	değiştirerek,	“GE’den	ayrıldın?”

“Açıkçası,	 daha	 iyi	 bir	 teklif.	Gulf+Eastern,	 bir	 Japon	kartelinin	kontrolünde	uluslararası	 bir
ϐirma,	 dünyanın	 her	 ülkesinde	 ayağı	 var.	 Ayrıca	 benim	 laboratuvar	 isteklerim	 bütünüyle
karşılandı.”

Akla	 yatkın	görünüyordu.	 “GE’den	 ayrıldığınız	 sırada	Marvin’le	 aranızdaki	 ilişki	 neydi,	 daha
doğrusu	nedir?”

“Değişti,	 açıkça.	 O,	 geçici	 olarak	 değilse	 de	 tinsel	 olarak	 benim	 ona	 daha	 uygun	 gencimle
kalmayı	seçti.	Bir	kalp	değişimine	maruz	kaldım.”	Iǚkinci	Cutler	bir	yudum	Makedon	şarabı	aldı
ve	boğazını	tuttu.	“Bütün	istediğim	bu”	diyerek	öksürdü.	“Eski	dünyada	gıda	zehirlenmesi.”

“Aslında	 çok	 iyi	bir	 şarap,	 televizyonda	yaptıkları	 gibi	hep	zamanından	 önce	 satılıyor.	Ama
kurşun	zehirlenmesi	oldukça	yaygın.	Karım	yemek	pişirirken	yalnızca	tunç	kapları	kullanıyor.”
Sert	 piskopos	 bakışımı	 yönelttim	 ona.	 “Kalp	 değişiklikleri	 nadirdir,	 bilirsin.	 Şu	 anda	 bir
piskopos	ve	geleceğin	azizi	olarak	konuşuyorum.	Gerçekten	onaylayabileceğim	tek	değişiklik,
Aziz	 Paul’un	 Iǚsa’nın	 hayalini	 Şam	 otoyolunda	 gördükten	 sonra	 Mossad’dan	 ve	 Siyonist
davadan	ayrıldığında	geçirdiği	değişiklikti.”

“Onun	betimlemesine	göre,	bir	an	için	gördüğü,	şişman	Yahuda’ydı.”

“Bu	durumda,	bütün	pratik	amaçlardan	dolayı...”	işin	sırrını	çözdüm	şimdi.	“...çarmıha	gerilen
ve	dirilen	o	olduğuna	göre,	Yahuda	İsa'dır”

Iǚkinci	Cutler	gülümsedi;	gülümseyince	de,	gözler	neredeyse	yok	oldu,	düğme	burnun	her	 iki
yanına	doğru	iki	ince	uzun	yarık.	“Benim	önceki	kendim	Cutler	Etkisi’ni	mükemmelleştirdi	ve
Iǚsa’yı	 güvenle	 GE’ye	 aldı.	 Sonuçta,	 kanalların	 şu	 anda	 aldıkları	 imge,	 Şişman	 Yahuda’nınki.



Fakat	bu	daima	değişip	eski	haline	gelir.”

İkinci	Cutler’ın	sözlerindeki	uğursuzluğu	kavradım.	“Değişip	ne	olur?”

“Neden	 Yahuda	 yerine	 Iǚsa’yı	 çarmıha	 gerip	 benim	 erken	 kendimin	 yaptığı	 kötü	 işi
bozmayalım?”

“Marvin	çarmıha	gerilmeye	razı	olacak	mı?”

Iǚkinci	Cutler	kıkır	kıkır	güldü.	“Olmayacak	bir	şey	bu.	Ama	Marvin	sıkışık	programına	rağmen,
GE	ekibiyle	Golgota’yı	ziyaret	etmek	için	zaman	ayırmayı	planladığına	göre,	biri	daima...	ihbar
edebilir	onu.	Anlıyorsun?	Bunu	yaptıklarında	da,	eminim,	Romalılar	tarihsel	görevlerini	yerine
getirir	ve	gerçek	Iǚsa	Cennet’teki	ödülüne	kavuşur	2001’de	de,	Marvin’in	ısrarla	söylediği	gibi,
fantastik	Kıyamet	Günü’yle	geri	dönerdi.”

Meyhaneci	 ekmek	 ve	 kurutulmuş	 balık	 getirdi	 bize.	 Iǚkinci	 Cutler,	 ben	 sunulan	 yiyeceği
bitirinceye	kadar	burnunu	bir	mendille	kapadı.	Yediklerim	neϐisti.	Uǆ lkesinde	nesnelerin	bana
nasıl	 kokacağını	 merak	 ediyorum.	 Genellikle,	 canlı	 olarak	 seyahat	 etmek	 iyi	 bir	 ϐikir
olmayabilir;	Marvin	Wasserstein,	burada	bir	çarmıhın	üzerinde	pekâlâ	rahmetine	kavuşurken,
Iǚkinci	 Cutler	 bizim	 yemeklerimizden	 dolayı	 ölümcül	 derecede	 hastalanabilirdi.	 Her	 şeye
karşın,	hologramlar,	özellikle	Tanrı’dan	ya	da	hatta	Şeytan’dan	mesajlar	gönderme	işinde	daha
güvenli	ve	daha	düzenlidir.

Meyhanenin	dışında,	 tam	 öğle	 ışığında,	 caddede,	 gerçek	bir	 şeye	benzeyen	Birinci	Cutler’ın
hologramı	duruyordu.

Glokomuma	baktırabilmem	için	Manhattan	Göz,	Kulak	ve	Boğaz’a	hiçbir	zaman	ulaşamayacak
olsam	bile,	modern	cerrahinin	yarattığı	harikalar	beni	şaşırtmaktan	geri	durmuyor.	Gerçekte,
Oxford	Dictionary	of	Saints'e	göre	gelecek	yıl	bir	pagan	festivalinde	öldürüleceğim	için	hiçbir
anlamı	 da	 yok	 bunların.	 Chet	 gönülsüz	 getirmişti	 bunu	 bana;	 çünkü	 “ne	 zaman	 öleceğini
bilmek	insanın	performansını	etkilerdi”.	Tanıdığım	azizler	hakkındaki	maddeler,	tabii	o	kadar
gelişigüzel	ki,	benim	–diyelim–	anestezi	sırasında	Manhattan	Göz,	Kulak	ve	Boğaz’da	ölmem
pekâlâ	olası.

Atalanta	 gelecek	 yıl	 izin	 almam	 gerektiğini	 düşünüyor.	 ‘‘Mısır’daki	 Alexander’ı	 ziyaret
etmemiz	gerekiyor.”	Oğlumuz	tekstil	işinde	iyi	gidiyor,	sevinerek	söylüyorum,	Priscilla’ya	hiç
benzemeyen	Pontuslu	bir	kadınla	evli.

Priscilla	 ara	 sıra	 aklıma	 düşüyor	 ve	 ona	 ne	 olduğunu	 merak	 ediyorum.	 Güncelerinin	 son
basımı	 –ya	 da	 yeniden	 yazılmışı–	 yapılalı	 on	 yıldan	 fazla	 oldu.	 Glaucon	 oyunlar	 yazmayı
sürdürüyor;	ama	modası	geçmiş	biri	ya	da	“Neroncu”	olarak	kabul	ediliyor;	bugünlerde	parlak
gençlerin,	bana	göre	–tabii,	 din	bir	 yana–	Roma’nın	altın	 çağı	 olan	günlerle	 alay	etmek	 için
kullandıkları	 bir	 sözcük	 bu.	 Neron’un	 anıları	 dışında,	 Petronius’u	 okuyan	 yok	 bugün.	 Bir
zamanlar	o	kadar	popüler	olan,	herkesin	hayran	olduğu	bir	yazarın	hiçbir	iz	bırakmadan	yok
olması	 olanaksız	 görünüyor.	 Fakat	 modalar	 gelir	 ve	 geçer;	 bir	 gün	 onun	 yeniden	 ün



kazanacağını	sanmıyorum,	tabii,	Yedinci	Mühür’den	önce.

Modern	cerrahi	–kozmetik?–	sayesinde,	hâlâ	 işitme	cihazı	ve	kalın	gözlükler	kullanan	 Iǚkinci
Cutler,	genç	kendine	hiç	benzemiyor.	Birinci	Cutler,	her	zaman	olduğu	gibi,	 sinirliydi,	 Iǚkinci
Cutler	ne	zaman	bir	sigara	yakıp	da	gerçek	duman	püfürdetse,	Birinci	Cutler	Iǚkinci	Cutler’ın
etten	ve	kemikten	olduğunu	hemen	görürdü.	“Demek	benim	Cutler	Etki’mi	kullanıyorsun.”

“Benimkini	de.”	Yaşlı	Dr.	Cutler	iyi	kalpli	biriydi.	O	sırada,	kontrolden	çıkmış	bir	öküz	arabası
onu	 ve	 beni,	 tepsilerde	 sebzelerin	 satıldığı	 bir	 kemerin	 içine	 kaçmaya	 zorladı;	 sinekler
vızıldıyor,	Makedonyalılar	savaş	ve	oğlan	peşinde	koşma	ya	da	kroket	gibi	şeyler	dışında	her
zamanki	miskinlikleriyle	aylak	aylak	dolaşıyordu	ortalıkta.

Oǆ küz	 arabası	 doğrudan	 Birinci	 Cutler’ın	 üzerine	 geliyordu;	 bu	 kez	 dikkatli	 olan	 sürücü
şaşkınlık	içindeydi.

“Hortlaklar!”	 diye	 bağırdı;	 ama	 vampirlerin	 yaygın	 ve	 taciz	 edici	 olduğu	Makedonya’da	 sık
rastlanan	 bu	 feryada	 hiç	 kimse	 kulak	 asmadı.	 Benim	 resmi	 işimin	 yarısı	 büyücülüktür,
hayaletleri	 cezalarını	 çektikleri	 Araf ’a	 ya	 da	 Iǚsa’nın	 2001’de	 dönüşüne	 kadar	 kullandığı
hazırlanma	alanı	neresiyse	oraya	geri	gönderirim.

“Bizim	Etki’yi	neden	kullanmıyorsun”	dedi	Iǚkinci	Cutler,	“sağlık	nedenleriyle	becerisini	yitirdi
zavallı	Cynthia?”

“Sağlığı	berbat	onun,	benim	zaman	çerçevemde.	Gözlerime	ne	yaptın	sen?”

Iǚkinci	 Cutler	 kaşlarını	 kaldırdı;	 komik	 bir	 etkiydi	 bu.	 “Hiçbir	 şey.	 Yalnızca	 kontak	 lens
kullanıyorum.”

“Görünüşün	 hiç	 hoşuma	 gitmiyor.	 Senin	 ben	 olduğumu	 bilmesem,	 dolandırıcının	 biri
olduğunu	söylerdim...”

“Çok	geçmeden	sen	de	göz	ameliyatı	olacak,	o	zaman	tıpkı	bana	benzeyeceksin,	bense...	Ne?”
İkinci	Cutler	ne	diyeceğini	bilmez	gibiydi.

“Siz	 ikiniz	birbirinize	karışacaksınız,	değil	mi?”	Çok	basit	olan	metaϐizik	konularının	tersine
fizikle	ilgili	şeylere	biraz	meraklıyımdır:	Bir,	iki	kere	ikidir;	iki	ise	bir	kere	birdir.

“Hayır.”	 Birinci	 Cutler’ın	 sesi	 kötü	 geliyordu.	 Tarihin	 bu	 döneminde,	 bu	 haftasında,	 o	 hep
benim	önümde,	bense	hep	onun	gerisindeyim.”	Mini	minnacık	mercimekleri	incelemekte	olan
İkinci	Cutler’a	döndü.	“Siz	2001’de	ne	olacağını	biliyorsunuz,	bense	bilmiyorum.”

“Neden”	 diyerek	 katıldım	 konuşmaya.	 “Hızlı	 ileri	 sarıp,	 daha	 sonraki	 kendinle
birleşmiyorsun?”

“Cutler	Etkisi,	biyolojik	zamanda	bulunduğun	yerden	ileri	götüremez,	yalnızca	bulunduğunuz
yere	ya	da	hatta	önceden	olduğunuz	yere	getirir;	bir	turist	gibi	tabii.”

Iǚkinci	 Cutler,	 kırlık	 yabandan	 bir	 büyücü	 kadın	 olan	 satıcının	 kuşkulu	 bakışları	 altında	 bir



nohut	çuvalını	inceliyordu.	“Aslında”	dedi,	son	derece	kendinden	emindi,	bu	da	Birinci	Cutler’ı
deli	ediyordu,	“benim	erken	kendim	hızlı	ileri	sarmayla	gidebilseydi,	ki	metafiziksel	olmasa	da
ϐiziksel	bir	olanaksızlıktır	bu,	şimdi	olduğu	gibi	kendi	olamaz,	ben	olurdu	artık.”	Iǚkinci	Cutler
Birinci	Cutler’a	göz	kırptı.	“Sizin	olmak	istediğiniz	bir	şey	olduğunu	sanmıyorum	bunun;	ama
kuşkusuz,	olacaksınız.’’

Birinci	 Cutler	 inatçıydı.	 “Golgota’da	 olanlar	 sizin	 –ya	 da	 benim–	ne	 olacağınızı	 belirleyecek
artık.’’	Bana	döndü.	“Katedralin	temizlik	odasını	gösterebilir	misin	bize?”

İkinci	Cutler	bana	göz	kırptı,	“Benim	bildiğimi	bilseydi	bir...”

Birinci	Cutler	daha	da	katıydı.	“Bilseydim,	sen	diye	biri	olmazdı.”

“Fanatik”	dedi	İkinci	Cutler,	kesin	bir	dille.

Basilika	o	saatte	boştu.	Aslında	bir	olan	iki	Cutler’ı	–tıpkı	bizim	bir-içinde-üç	tanrımız	gibi–
toz	 ve	 örümcek	 ağı	 içindeki	 temizlik	 odasına	 götürdüm.	 Kilise	 hizmetlisi,	 katedrali	 temiz
tutma	işlerini	yapıyor	gibi	görünme	zahmetine	bile	katlanmıyor	artık;	Atalanta’ya	daha	iyi	bir
temizlikçi	bulmasını	söylemeliyim.

Iǚkinci	Cutler	benim	yedek	piskopos	koltuğumun	arkasındaki	küçük	bir	dolabı	açtı;	Flavia’nın,
ölmeden	hemen	önce	Atalanta’yı	ve	beni	görmeye	geldiğinde	getirdiği	bir	hediyeydi	bu	taht.
Atalanta’nın,	 bir	 anda	Flavia	 ile	 anlaştığını	 görünce	 şaşırmıştım;	 ama	Caligula’nın	 söylediği
rivayet	edildiği	gibi,	kadınlar	inanılmazdır:	“Gerçekten,	ne	istiyorlar	bunlar?”

“Piskoposun,	Aziz	Timothy’ye	Göre	 Iǚncil’i	koyacağı	yer	burası.”	 Iǚkinci	Cutler,	benim	kitabı	–
Markos’unkini	 de–	 temizlik	 odasında	 gizlememe	 konusunda	 kararlı	 olduğumdan	 o	 denli
emindi	 ki,	 birisi	 bu	 dolaba	 çok	 önemli	 bir	 metin	 koyacak,	 bu	 da,	 temizlik	 odasına	 Selma
Suydam	ile	birlikte	girmiş	olan	Marvin	Wasserstein’ın	doğumundan	sonra,	yirminci	yüzyılın
sonunda	kazıp	çıkarılacaktı.

“Ne	 yapışkan!”	 Selma	 yüzüne	 yapışan	 bir	 örümcek	 ağından	 kurtulmaya	 çalışıyordu;	 fakat
kendisi	bir	hologram	olduğu	için	ağ	kımıldamadı.	“Örümceklerden	çok	korkarım.”

“Merhaba”	 dedi	 Marvin	 kötü	 dişlerini	 göstererek.	 “Ben	 de	 buralardaydım,	 uğrayıp	 sizleri
görebileceğim	aklıma	geldi,	yolda	birinizden	birine	rastlarım	diyordum	ki,	muhteşem	Selma
Suydam...”

“Marvin’le	ben	buluşurduk”	dedi	Selma.	“Spago’daki	o	yanlış	masayı	kapmak	için	yaptığımız	o
aptalca	kavgaya	kadar...”

“Benim	 hatam,	 Selma.	 O	 zamanlar,	 o	 birinci	 sınıf	 lokantada,	 Sunset	 Bulvarı’na	 bakan	 bir
masaya	 oturabilmenin	 senin	 imajın	 için	 ne	 denli	 önemli	 olduğunu	 bilemeyecek	 kadar
budalaydım;	 Spago’ya	 sadece	 pizza	 yemeye	 gittiğim	 için	 arkalarda,	 ocağa	 yakın	 bir	 yerde
oturmayı	 severdim	 ben.	 Yine	 de,	 seninle	 o	 ağız	 dalaşı	 kötü	 bir	 şeydi;	 oysa	 Wolfgang	 iyi
biriydi...”	 Bu	 tekinsiz	 dolaşma	 sırasında,	Marvin,	 Iǚkinci	 Cutler’a	 dikkatle	 bakıyordu.	 “Sizinle



tanışmıyoruz	sanırım”	dedi.

“Hayır.”	 Iǚkinci	 Cutler	 elini	 uzattı.	 El	 sıkışırlarken,	 Birinci	 Cutler	 ve	 Selma	 gibi	 hologram
olmadıklarını,	benim	gibi	etten	kemikten	yapılmış	olduklarını	 fark	ettiler.	 “Ben,	biraz	sonra
yirminci	 yüzyıla	 geçecek	 olan	 Dr.	 Cutler.	 Aslında,	 yirmi	 birinci	 yüzyıla	 girmek	 üzereyim,
konuştuğumuz	gibi,	benim	zaman	çerçevemde,	kuşkusuz.”

“Ona	 dikkat	 edin.”	 Birinci	 Cutler,	 Marvin’e	 döndü.	 “Size	 uygun	 biri	 değil.	 Ayrıca,	 burada
bulunmanız	da	güvenli	değil	 sizin	 için.	Hiçbirimizin	buraya	ete	kemiğe	bürünmüş	bir	halde
gelmesi	güvenli	değil...”

“Ruh	göçü”	diyerek	söze	karıştı	Selma,	“diyor	buna	Dr.	Schucman.”

“Bir	sürü	hastalık	var”	dedi	Birinci	Cutler.	“Ve	daha	neler.”

Piskopos	ve	önder	olarak	doğal	rolümü	üstlendim.	“Şimdi,	henüz	doğmamış	arkeologlar	için
çekici	 bir	 yer	 olan	 bu	 sıkış	 tıkış	 temizlik	 odasından	 çıkmamızı	 ve	 benim	 proto-Romanesk
katedralimin	 orta	 sahınına	 dönmemizi	 öneriyorum;	 çünkü	 biz	 –en	 azından	 ben–	Romalılar
zamanında	yaşıyoruz	ve	Romanesk,	mimari	yönden	var	olan	tek	oyun.”	Marvin’le	daha	yakın
konuşmak	istiyordum;	ama	Birinci	Cutler	gizli	bir	konuşma	için	kürsünün	öte	yanına	çekmişti
onu.	 Selma	 her	 zaman	 olduğu	 gibi	 kendiyle	 meşguldü.	 “Şey,	 Aziz	 Timothy...	 Tim	 diyebilir
miyim	size?”

“Hayır,	çocuğum.”

“Tim,	benimle	aynı	düzeye	inmenizi	istiyorum.	Marianne	sizi	gördü	mü	şu	ana	kadar?”

“Bildiğim	kadarıyla	hayır.”

“Acımasızdır	o.	Şimdi	hepimiz	Federal	Mahkeme’deyiz.	İç	Huzuru	Vakfı	parçalanıyor.”

Iǚkinci	Cutler	bazı	gevşemiş	mozaikleri	–anı	olarak	mı	yoksa?–	cebine	indirirken,	“Pek	değil”
diyerek	 karıştı	 söze.	 “Bu	 kutsal	 sıva	 parçasının	 kurucusu	 ve	 yazarı	 Helen	 Schucman’ın
amaçlarına	bir	övgü.”

“Onunla	tanışmak	için	neler	vermezdim!”	Selma	pırıl	pırıl	parlıyordu.	“Şurada,	yanı	başımda
olması	için.”

Iǚkinci	 Cutler,	 zevkli	 somaki	 süsleriyle	 yeşil	 mermerden	 apsitteki	 mermer	 tahta	 oturdu.
“Medyumunuz	sizi	burada	bulacak	olursa	–kadın	ya	da	erkek–	1970’e	ya	da	Dr.	Schucman	hâlâ
nerede	görevliyse	oraya	götürebilir	elbet.”

Selma,	sizin	ortalama	roket-bilimciniz	değil,	korkarım.	“Neden,	bu	hiç	başıma	gelmedi	benim.”
Kaşlarını	çattı.	“Bahse	girerim	Marianne	ona	dönmüş	ve	kafasını	bana	karşı	zehirlemiştir.”

“O	 zaman”	 dedim,	 “siz	 de	 zehirlemelisiniz.”	 Iǚkinci	 Cutler’a	 döndüm	 ve	 Marvin	 ile	 Birinci
Cutler’ı	gösterdim.	“Neler	hazırlıyor	bunlar?”



“Tabii,	 iyi	 şeyler	 değil.	 Temizlik	 odasına	 sahte	 bir	 Iǚncil	 tohumu	 atmalarından
kuşkulanıyorum...”

“Yaparlar	mı	dersin?	Ya	da	şöyle	mi	demeliyim:	Yaptılar	mı?”

Iǚkinci	 Cutler	 omuzlarını	 silkti.	 “Yakında	 öğreniriz.”	 Selma,	 Marvin’e	 dikmişti	 gözlerini.
“Marvin’e	hiçbir	yerde	değil	de	burada	rastlayacağımı	nasıl	düşünebilirdim!”

“Kanallar	 gittikçe	 kalabalıklaşıyor”	 diyerek	 söze	 karıştım.	 “Iǚkiniz	 nasıl	 buluştunuz	 zaman
çerçevenizde?”

“Benim	doğma	büyüme	Iǚsrailli	erkek	arkadaşımın	arkadaşı	o.	Marvin	bu	bilgisayar	toplantısı
için	Hollywood’dayken,	erkek	arkadaşım	onu	ve	beni	Roosevelt	Hotel’de	Iǚsrail	 için	bir	bağış
toplantısına	götürmüştü.	Bu	arada,	Marvin	Iǚç	Huzuru	Vakfı’nı	çok	destekliyor,	Iǚsrail’deki,	Jerry
Falwell	gibi	dünyayı	havaya	uçurmak	isteyen	Khabad	hareketini	de	destekliyor;	ama	olsun,	bu
yüzden	kışkırtıyor	beni	böyle.	Mesihin	gelmek	üzere	olduğuna	gerçekten	inanıyor,	bu	da	bizim
seçkinci	olmayan	Iǚç	Huzuru	Vakfı’nın	kuramlarına	ters	düşüyor;	çünkü	biz	hepimiz	mesihiz,
tıpkı	 her	 birimizin	 teker	 teker	 Tanrı	 oluşumuz	 gibi...	 Shirley	 MacLaine	 kendi	 televizyon
programında	açıkladı	bunu.	Shirley’yi	son	günlerde	görmediniz,	değil	mi?”

Stephanie’nin	apartmanındaki	 tek	karşılaşmamızdan	beri	bu	onura	erişmediğimi	 söyledim.
Daha	sonra	Selma,	Iǚkinci	Cutler	ile	gizlice	gevezelik	ederken,	ben	de	Marvin	ile	Birinci	Cutler’a
katıldım	kürsüde.

“Kitabınızı	okumak	için	sabırsızlanıyorum”	dedi	Marvin,	çocukça	bir	heyecanla.

“Ben	de”	dedim;	fakat	buradaki	alayın	farkına	varılmadı.

“Dünyanın	size	şimdi	her	zamankinden	daha	çok	ihtiyacı	var,	Aziz	Timothy.”	Birinci	Cutler	her
zamankinden	daha	sahteydi.

“Sanıyorum	sizin	yaşlı	kendinizin	size	edecek	bir	sözü	var.	Apsitte	şimdi.”

Birinci	 Cutler,	 sanırım	biraz	 istemeyerek	beni	 Iǚsa	Mesih’le	 yalnız	 bıraktı.	Doğrudan	 sadede
girdim.

“Iǚçtenlikle	 söyleyeyim,	sizi	 bu	 kilisede	 böyle	 capcanlı	 karşımda	 göreceğimi	 hiç
düşünmemiştim...”

“Kim	olduğumu	biliyor	musun?”	Ses	birden	alçaldı	ve	derin	ve	sürükleyici	bir	hal	aldı.	Yüzyılın
başlarında	 –yani,	 onun	 doğumundan	 sonraki	 ilk	 yüzyılımızın	 tabii–	 peşinden	 o	 kadar	 çok
sayıda	insanı	nasıl	sürüklemiş	olduğunu	görebiliyordum.

“Evet,	 kim	 olduğunuzu	 biliyorum.	 Dr.	 Cutler,	 yaşlı	 olanı,	 sizin	 Getsemane’den	 aniden
ayrılışınızın	filmini	yaptı.”

Iǚsa	 güldü.	 “Cutler’ın	 ϐikriydi	 bu,	 aslında.	 Zavallı	 şişko	 Yahuda	 vardı,	 bana	 ihanet	 etmeye
hazırlanmıştı;	onu	ele	verdim,	şimdi	benim	çarmıhım	üzerinde	cezayı	o	çekecek...	Yüzündeki	o



bakış!	 Hoşuna	 gitmiyor	 mu?’’	 Zevkle	 fısıldıyordu.	 “Neyse,	 gerçeği	 görelim,	 Pontius	 Pilatus
yönetimindeki	 Filistin’in	 Roma	 Hükümeti,	 Iǚngilizlere	 kadar,	 tabii	 benim...	 şeyde...
doğumumdan	 sonraki	 yirminci	 yüzyıldaki...	 nasıl	 diyorlardı	 hani,	 en	 budala,	 en	 çürümüş
idareydi.”

“Bir	yemlikte.	At	yemliği.	Bir	ahırda.	Beytlehem’de.	Başında	bir	yıldızla...	“

Iǚsa	 yüzünü	 buruşturdu.	 “Nasıl	 nefret	 ediyorum	 o	 pagan	 şeylerinden!	 O	 yıldız,	 25	 Aralık’ta
Mithras’ın	 doğumunda	 parlıyordu;	 bütün	 o	 rezillikleri,	 Mithrasçıları	 atlatmak	 için	 yeri
olmadığı	halde	benim	hikâyeme	eklediler.	Bir	ahırda	doğmuşmuş!	Benim	babam,	Yusuf,	Iǚsrail
tahtında	hakkı	olduğunu	ve	Kral	Davud’un	soyundan	geldiğini	ileri	sürüyordu.	Bunun	içindir
ki,	 o	 ‘...oğulları’	 bölümü,	 ‘Hıristiyan	 Hikâyesi’	 denen	 şeydeki	 gerçekliktir.	 Biz	 kereste
işindeydik,	 toptan	 ve	 perakende.	 Neyse,	 Yahudilerin	 Kralı	ve	 mesihiydim	 ben	 –hâlâ	 da
öyleyim–	 o	 goy-hayranı	 rezil	 Solly’nin	 benim	 hikâyeme	 yaptığı	 şeyse,	 açıkça	 söylüyorum,
cezayı	gerektirir.	İlk	Ek	ya	da	değil;	iftira,	yazılı	olsun,	sözlü	olsun,	iftiradır!”

Siyah	gözleri	parlıyordu.	Gerçek	Iǚsa’yı	daha	iyi	tanımaya	başlıyordum.	O	zaman	da	fanatikti,
şimdi	 de.	 Bir	 yobaz.	 Bir	 devrimci.	 Oǆ ncesiyle,	 sonrasıyla	 daima	 bir	 Siyonist.	 Zeki	 de	 aynı
zamanda.	 Daha	 önce	 abaküs	 dışında	 hiçbir	 eğitimi	 olmadığı	 halde	 bir	 bilgisayar	 analistine
dönüştürmüştü	kendini.	Selma’ya	inanılırsa,	Spago’daki	masa	konusunda	son	derece	hileli	bir
işi	olağanüstü	bir	ustalıkla	çevirmişti.	Onun	öğretilerine,	Çarmıha	Geriliş	ve	Yeniden	Diriliş’e
dayandırdığımız	kilisenin	amansız	düşmanıydı;	ne	var	ki,	her	şeyi,	ölüyken	dirilebilecek	ya	da
dinlemeyecek	Yahuda’ya	dayandırdığımızı	hiçbir	biçimde	bilemezdik.

Yahuda,	hayatteyken	ayakta	duramayacak	kadar	şişman	olduğu	için,	kolay	kolay	dirileceğine
aklım	ermiyor;	mezarının	kapağı	olan	o	koca	kayayı	kenara	itmek	şöyle	dursun!	Fakat	James
ve	bütün	 öteki	havariler,	 orta	 zekâlı	Romalılar	bilmese	de,	 Iǚsa’nın	gözden	kaybolduğunu	ve
yanlış	 adamın	 çarmıha	 gerildiğini	 biliyordu.	 Hep	 düşünmüşümdür,	 neden	 bu	 sırrı	 ifşa
etmediler?

Iǚsa,	 zihinsel	 telepati	 hakkında	 bir	 iki	 şey	 biliyordu.	 Benim	 sorulmamış	 sorumu	 yanıtladı.
“Benim	kardeşim	 James	 ile	çetemizin,	daha	sonra,	 içinde	yaşadığım	yüzyılın	Stern	ve	 Irgun
çeteleri	 tarafından	 daha	 başarılı	 bir	 şekilde	 ikiye	 katlanacak	 olan	 öteki	 üyeleri,
Gethsemane’den	kaçışımı	biliyorlardı	ve	Roma	kargaşasını	kuzu	kuzu	kabul	etmişlerdi.	Daha
sonra,	Dr.	Cutler	sayesinde,	Yahuda’nın	çarmıha	gerilişinden	üç	gün	sonra	bir	hologram	olarak
göründüm	onlara	ve	Filistin’in	Romalılardan	nasıl	kurtarılacağını	anlattım	James’e.	Bu	arada,
teknolojiyi	geliştirir	geliştirmez,	Kıyamet	Günü,	bütün	o	donanma	ϐişekleriyle	geri	döneceğim.
Sonsuza	kadar	mesihim	ben	çünkü.”

Ses	ürpertiliydi.	Farkına	varmadan	haç	çıkardım.

Iǚsa	güldü.	“Haç,	Solly’nin	bana	attığı	kazıktır.	Çok	yakında	kurtulacağız	bu	logodan.	Sonunda,
sadece	Kral	Davud’un	yıldızı	olacak.”



“M.S.	2001’de?”

“Benim	 hesabıma	 göre	 Musa’dan	 sonra	 5761’de.	 Neyse,	 düzmece	 kayıtların	 hepsi	 silinmiş
durumda.”

“Hacker	sizsiniz	değil	mi?”

Iǚsa,	alçakgönüllü	bir	tavırla	başını	eğdi.	“Tabii,	Dr.	Cutler’in	yardımıyla.”	Daha	sonra	kaşlarını
çattı	 Iǚsa.	 “GE’den	neden	ayrıldığını,	Gulf+Eastren’a	neden	geçtiğini	hâlâ	 bilmiyorum.	Benim
kurtarıcımın	 –yani	 Dr.	Cutler’ımın–	 söylentiye	 göre,	 ani	 kalp	 değişikliğinden	 çok	 rahatsız
olduğunu	biliyorum.”

“Çok	geçmeden	iki	Cutler	birbirine	karışıp	bir	olacak,	sen	de	yanıtını	alacaksın.”	Yatıştırmaya
çalışıyordum	 onu.	 Iǚsa,	 namı	 diğer	 Marvin	 Wasserstein,	 gözü	 dönmüş	 bir	 manyaktır;
yaptıklarının,	 yüksek	 faiz	 oranlarına	 ve	 düşük	 enϐlasyona	 hayatlarını	 vermiş	 olan	 Tapınak
personeli	şöyle	dursun,	zavallı	Pontius	Pilatus’u	nasıl	titrettiğini	anlayabiliyorum.

“Kıyamet	 Günü	 önceden	 gelip	 de	 bütün	 Dr.	 Cutler’ları	 silmezse,	 Tanrı’nın	 Krallığı,	 Vaftizci
Yahya’nın	önceden	söylediği	ve	benim	gerçekleştirdiğim	gibi	–ama	ilkin	düşündüğüm	gibi	iki
bin	yıl	önce	değil–	avcumuzda	olacak.	Romalılar	benim	için	fazla	güçlüydü.	Neyse	ki,	adanmış
bir	Siyonist	ve	gerçek	bir	inanmış	olan	Dr.	Cutler,	tam	zamanında...”

Iǚsa	durdu	ve	kürsünün	yanında	duran	iki	Cutler’a	baktı.	“Yaşlı	Dr.	Cutler’ın	bir	şey	yaptırmış
olduğunu	düşünüyor	musun?”

“Yaptırmış	mı?”

“Plastik	cerrahi.	Benim	Dr,	Cutler,	gözlerin	yapılmış	olduğuna	yemin	ediyor.	Tabii	bugünlerde
karşılaştığın	 herkes,	 şuraya	 buraya	 bir	 kıvrım	 attırmakta;	 ben	 bile	 L.	 A.’de	 gözkapaklarımı
yaptırdım	–hipnoz	gücünü	artırmak	için;	üst	gözkapağın	sarkmışsa,	hemen	hemen	sıfır	oluyor
bu	güç,	Nordic	katlanma	diyorlar	buna–	benimki	Nordic	 katlanmayla	birlikte	oy	vey	is	mir!{26}
Nerede	kalmıştım?”

“Dr.	Cutler,	Siyonist,	Ortodoks	Yahudi...	“

“Ha,	evet.	O	can	alıcı	noktada	–söz	oyunu	yok	burada–	tarihe	el	attı	o.	Her	şeye	karşın,	mesih
için	 yanlış	 zaman	 çerçevesinden	 çekti	 çıkardı	 beni.	 Demek	 istiyorum	 ki,	 Romalıları	 yenip
Iǚsrail’i	yeniden	ayağa	kaldırmamın	yolu	yoktu.	Faiz	oranlarını	düşürebileyim	diye	Tapınak’ı
ele	geçirmek	oldukça	zor	bir	işti...”

“Belki	de	enflasyoncu	bir	hareket...”

“Ucuz	 paranın	 daima	 getirdiği	 artan	 üretimle	 –ve	 tüketimle–	 değil.	 Neyse,	 kehanetleri
gerçekleştirmek	için,	Iǚsrail’in	yeniden	ayağa	kaldırılması	gerekecekti,	benim	ilk	gelişimden	iki
bin	yıl	sonra	gururla	yeniden	keşfedildiği	gibi.	Hahamların	daha	önce	bildirdiği	gibi,	doğum
sancılan	 ortadan	 kalkmış	 durumda.	 Iǚsrail’e	 zaferle	 döneceğim	 –ben	 Tanrı’nın	 Krallığı’nı
kurduğumda,	 bütün	 düşmanlar	 yenilmiş	 olacak.	 Sana	 söz,	 müthiş	 güzel	 olacak,	 Bağdat’ın



aydınlanmış	gökleri	nispeten	donuklaşacak.	Aslında,	Bağdat,	Şam,	Amman	ve	Kahire,	Iǚşaya’nın
daha	önce	bildirdiği	gibi,	ben	o	Ateş	Çemberi’ni	kurunca,	ilk	bildiri	sırasında	alınmış	olacak.”

Iǚlk	kez,	Aziz’in	gerçekten	ve	hakikaten	yalnızca	bir	aziz	olmayıp,	bu	dünyayı-yıkan-adamdan
doğan	bir	kurtarıcı	olduğunu	fark	ettim.	Aziz,	Iǚsa’nın	ödünsüz	bildirisini	bilerek	değiştirmiş	ve
onun	 yerine	 daha	 güzel,	 daha	 gelişmiş	 bir	 din	 koymuştu;	 elbette,	 o	 her	 zamanki	 belirsiz,
dünyanın-sonu	kehanetleri	de	vardı;	ama	bu	arada,	Tanrı’nın	bütün	çocukları	altın	kurala	göre
yaşayacaktı.

“Oǆ zür	 dilerim”	 dedi	 Iǚsa,	 kendi	 icadı	 bir	 modüler	 telefon	 çıkararak;	 ya	 da	 kendisi	 öyle
söylüyordu.	 “Büroyu	 aramam	 gerekiyor.	 Vahiyler	 Kitabı’nı	 çıkarıyoruz.”	 Bana	 göz	 kırptı.
“Zamanı	 gelmişti.	 Biliyorsun,	 bütün	 donanma	 ϐişekleri	 benim	 plana	 göre	 olacak.	 Oǆ nce,
plütonyum	tetiği.	Sonra	Bağdat	üzerindeki	gökler...	Ha,	merhaba	Jim,	Marvin	burada.”	Sonra,
ben	işitmeyeyim	diye	sesini	alçalttı.

Ben	 kürsüdeki	 Cutler’lara	 katılmaya	 çalışırken,	 Selma	 yolumu	 kesti.	 “Biliyorsunuz,	 daha
önceki	bir	vücut	bulmada	Maria	Magdalena’ydım.”

“Nasıl	bilebilirim	bunu,	Selma?”	Sinirime	dokunuyordu.

“M.	M.	bir	ara	Iǚsa	ile	evlenmişti;	fakat	evlilik	daha	sonra,	Çarmıha	Geriliş	gerçekleştikten	sonra
iptal	edildi;	tabii,	İsa’nın	sonuna	kadar	bekâr	kalması	gerektiğine	karar	verilmişti.”

“Golgota’da	 bulundun	 mu	sen?”	 Kuşkulandım.	 Iǚkinci	 bin	 yılın	 sonunda	 Marvin’le	 birlikte
çalışıyor	olabilir	miydi?	Iǚster	misin,	Spago’daki	masa	hikâyesi	açıkça	bir	tür	masal	olsun	ve
Thomas	Aquina	ya	da	Mary	Gordon’a	kadar	bizim	anlayamayacağımız	bir	 sıkı	yakın	yorum
gerektirsin.

“Hayır,	 benim	 ortamım	 tıkandı.	 Çalıştık,	 çabaladık;	 ama	 doğru	 noktayı	 vuramadık	 gibi
görünüyor.	 Çarmıha	 Geriliş	 günü	 Kudüs’e	 kanallanabildim;	 fakat	 Fort	 Antonia’da	 bir	 at
gösterisinde	 buldum	 kendimi.	 Bir	 tür	 eğlence.	 Atlara	meraklıyımdır	 ben,	 bilirsin.	Bunun	 ne
anlama	geldiğini	bildiğini	tahmin	ediyorum.”	Selma,	üzerimdeki	etkisinin	tamamen	farkında,
şehvetle	kıvranıyordu.

“Neyse,	Pontius	Pilatus’un	locasına	indim;	ondan	iyisi	olamazdı.	Sonra	biri	‘Iǚnfaz	yapılmakta’
dedi,	bir	başkası	‘Kimin	infazı’	dedi,	birisi	‘Yahudilerin	kralı	olduğunu	söyleyen	delinin’	dedi	ve
Pontius	 Pilatus,	 ‘Gerçekten	 öyle	 –ya	 da	 öyle	 olabilirdi–	 biz	 izin	 verseydik;	 ama	 bankayı
yönettiği	 o	 korkunç	haftadan	 sonra	veremezdik.	Aslında,	 insanın	burada	kral	 olmayı	neden
isteyeceğini	 aklım	 almıyor.	 Vali	 olmak	 yeterince	 kötü	 zaten.	 Aslında,	 sen	 biliyorsun	 Selma,
Bithynia’ya	vali	olmaktı	bütün	istediğim.	İnsanlar	büyüleniyor,	manzara	Vail	gibi...	dedi.”’

“Ne”	diye	sordum,	“Vail	olan	ne?”

Selma	kıkır	kıkır	güldü.	“Sanıyorum,	insanların	bana	ne	dediğini	her	zaman	anımsamıyorum,
biliyor	 musun?	 Oǆ zellikle	 de	 ne	 üzerine	 konuştuklarını	 bilmediğim	 zaman,	 tam	 olarak	 ne
söylediklerini	 anımsayamıyorum.	 Aslında,	 iş	 bilgiye	 gelince,	 öyle	 müthiş	 falan	 değilim.	 Dr.



Helen	Schucman’ın	kitabı	dışında	herhangi	bir	 kitap	okumuş	değilim	onunkileri	 okuduktan
sonra	başka	bir	şey	okumana	da	gerek	yok	zaten.”

Selma’nın	 kişiliğinde,	 henüz	 tam	 olarak	 anlaşılamamış	 bazı	 sıkıcı	 yönler	 var.	 “Dokuzuncu
saate	kadar	gökyüzü	karardı	mı?”	diye	sordum.

“Hayır.	Fakat	Arap	atları	bizim	için	numaralarını	yaptığı	sırada	yağmur	yağdı.	Pontius	Pilatus
bu	garsonlara	sayvanı	üzerimize	germelerini	emretti;	ama	onlar	sayvanı	kurmaya	kalmadan
yağmur	durmuştu,	Pontius	Pilatus	da	bana	doğru	geliyordu.	Golgota,	 şehir	merkezinden	ne
kadar	uzaklıkta?”

“Doğu	Kapısı’nın	tam	dışında,	Zeytin	Dağı’na	yakın.	Gözden	kaçmaz.	Kafatasına	benzeyen	bir
tepe.”

‘‘Evet,	ben	gözden	kaçırdım;	fakat	atlar	ve	de	Pontius	Pilatus	hoşuma	gitmişti.	Hafta	sonunu
Malibu	 ya	 da	 Kıyı	 Caesarea’sında	 veya	 deniz	 kenarında	 bir	 başka	 yerde	 geçirmemi	 istedi;
fakat	altı	üstü	bir	hologram	olduğum	için	pek	ilgimi	çekmedi	bu.’’

O	zaman	bunu	ben	 önerdim	Selma’ya,	bizim,	Cutler’ların	ve	benim	görecek	 işimiz	olduğuna
göre,	 o	 da	 Selanik’i	 daha	 iyi	 tanıma	 fırsatı	 bulabilirdi	 bu	 arada.	 “Biraz	 çevreyi	 dolaş”	 diye
önerdim.

“Ben	daha	çok	alışveriş	yapmak	isterim”	dedi;	fakat	ne	dediğimi	anladı	ve	oradaki	kibitzerlere
“hoşça	kal”	diyerek	Makedon	kentine	daldı.	Apsitteki	Cutler’lara	katıldım	ben	de.

Birinci	Cutler	vıdı	vıdı	ediyordu.	“Az	da	olsa	yapay	gençlik	görünüşü	kazanmam	için	sana	göz
cerrahisi	 gerekli	 olabilir;	 ama	 derini	 niye	 böyle	 sımsıkı	 gerdirdin?	 Peki	 burnumuza	 ne
yaptın?”	 Birinci	 Cutler	 kendi	 kanca	 burnunu	 şeϐkatle	 okşarken,	 Iǚkinci	 Cutler’a	 dikkatle
bakıyordum	 ben:	 Birinci	 Cutler	 haklıydı.	 Iǚkinci	 Cutler,	 ilk	 burunlarına	 yeni	 bir	 model
verdirmişti	ve	sonuçta	alakasız,	dümdüz,	niteliksiz	bir	burun	çıkmıştı	ortaya.

“Belki	 de”	 dedim,	 düşündüklerimi	 bir	 espriye	 dönüştürebilirim	 zannıyla,	 “yirminci	 yüzyıl
zamanında,	bir	on	yıl,	birbirinden	ayrılmış	kişi	değilsinizdir.	Belki	iki	farklı	kişisiniz.”

“O,	 tamamen	 ben.”	 Birinci	 Cutler	 asık	 suratlıydı;	 gözleri	 hacker’ın	 laboratuvarında	 hâlâ
konuşmakta	 olan	 Iǚsa’daydı;	 milyonlarca	 –trilyonlarca?–	 bandın	 General	 Electric’teki	 ana
bilgisayar	 tarafından,	 söylemeye	 gerek	 yok,	 şirketin	 politikasına	 aykırı	 olarak	 ve	 hisse
sahipleri	 şöyle	 dursun,	 yönetimin	 bile	 haberi	 olmadan	 değiştirildiği	 ya	 da	 silindiği
laboratuvarda...

“Gösteriş!”	 diye	 içini	 çekti	 Iǚkinci	 Cutler.	 “Bir	 keresinde,	 işitme	 cihazına	 ve	 gözlüklere	 artık
ihtiyacım	 yok	 diye	 düşündüm;	 neden	 tehlikeyi	 göze	 almayayım?	 Yeni	 çağa	 yeni	 görünüm.
Gulf+Eastern	görünümü	ve	çağı.”

Birden	katedralin	kapısı	itilerek	açıldı	ve	Chet	göründü.	Marvin	el	salladı	ona,	Chet	ise	görülür
şekilde	ürktü.	Şimdi	inanıyorum	ki,	Chet,	Mormon	olduğu	kadar	iyi	bir	Hıristiyan,	bu	yüzden



İsa’nın	ve	Marvin	Wasserstein’ın	bir	ve	aynı	kişi	olmasına	benden	fazla	şaşırmıştı.

Chet	apsitte	bize	katıldı.	“Sonunda	bir	aradayız”	dedi.

“Tam	zamanında	toplandık”	dedi	İkinci	Cutler.

“Büyük	yayın	için	her	şey	hazırlandı	mı?”	Birinci	Cutler	ilgisiz	görünmeye	çalışıyordu.

“Evet.”	Chet	koskoca	bir	belge	verdi	bana.	“Senin	anlaşma,	Tim	çocuk.	Baş	sunucu	sensin.”

“Kutlarız!”	iki	Cutler	ilk	ve	son	kez	olmak	üzere	aynı	şeyi	söylüyordu.	Umarım,	yanıt	verirken
alçakgönüllüydüm.	Çok	sorumluluk	biniyor	üzerime;	tabii,	bense	televizyon	haberleri	ve	özel
programlar	 tarihinde	 beni	 en	 üst	 makamlardan	 birine	 layık	 görerek,	 yeterli	 güveni
gösterdikleri	için	NBC’deki	herkese	gerçekten	minnettarım.

Iǚri	 harϐlerle	 yazılı	 yerleri	 bile,	 küçük	 harϐler	 şöyle	 dursun,	 okumak	 zahmetine	 katlanmadan
belki	 otuz	 yeri	 imzaladım.	 Ben	 imzalarken,	 Chet	 lojistik	 ayrıntıları	 anlatıyordu.	 “Yarın
Golgota’da	buluşacağız.	Şafakta.	Iǚşe	başlayacağız.	Şov...	Iǚsa	gelinceye	kadar	başlamayacak.”	Bu
ufacık	 duraksamayı	 Cutler’lar	 ve	 ben	 fark	 ettik.	 “Sabahleyin	 saat	 dokuz	 civarı	 olacak	 bu,
Ortadoğu	 Zamanıyla.	 Zaman	 kuşakları	 arasındaki	 karışıklık	 yüzünden	 canlı
yayımlamayacağız.	Her	şeyi	banda	kaydedeceğiz	ve	sönük	kısımlar	olabilir	düşüncesiyle	biraz
da	kurgu	yapacağız...”

“Longueurs{27}”	dedi	Birinci	Cutler,	bütün	bunlar	şovla	ilgili.

“Tabii,	 Tim	 çocuk	 sokaktaki	 insanla	 konuşuyor	olacak;	 ama	bunu	gerçekten	 iyi	 yapmalısın.
Yoksa	gerçekten	fazla	hareket	yok.	Demek	istiyorum	ki,	seyircinin,	orada	asılmakta	olan	birine
ne	kadar	uzun	süre	bakmasını	sağlayabilirsin	ki?”

“Ama	 en	 azından	 bir	 kamerayı,	 söylediklerini	 hemen	 kaydedebilmesi	 için	 Iǚsa’nın	 yüzüne
odaklamamız	 gerekecek.”	 Birinci	 Cutler	 bir	 şey	 söylemek	 istiyor,	 bense	 programın	 nasıl
canlandırılabileceğini	Chet’le	konuşmaya	çalışıyorum.	Ama	o	zaman	ikinci	şey	akla	geliyor;	ya
çarmıhtaki	Yahuda,	 bütün	 olanların	bir	 hata	 olduğunu	 söylerse?	Golgota’dan	Canlı	 Yayın’ın,
prime	time’da	Hıristiyanlığın	sonu	olurdu	bu.	Her	şeye	karşın,	Chet’in	önceden	seslendirme	ve
kurgu	konusundaki	içgüdülerine	güveniyorum.

“Yapım	giderleri	hakkında	endişelenme.”	Chet	terslendi.

“Kamuyu	bu	olaya	hazırladınız	mı?”	diye	sordum	İkinci	Cutler’a.

“Bilmiyormuş	gibisin.”	Birinci	Cutler	nedense,	yaşlı	kendinin	GE’den	ayrılışından	değil,	aynı
zamanda	 Kıyamet	 Günü’nün	 zirvesinde	 olması	 dolayısıyla	 onun	 olaylar	 hakkındaki	 üstün
bilgisinden	dolayı	tersleniyor.

“Biliyorum	ve	bilmiyorum”	derken	ikinci	Cutler,	inci	gibi	kusursuz	dişleriyle	gülümsedi.	O	çok
uzak	 yüzyılda	 diş	 hekimliğinde	 nasıl	 da	 ileriler;	 önceden	 kaydedilmiş	 bir	 bant	 sayesinde	 o
çağdan	yüzlerce	milyar	insana	doğrudan	seslenebileceğim	için	bana	göre	o	kadar	uzak	değil.



“Reklam	 kampanyamıza	 başladık.	 Tam	 sayfa	 basılı	 ilanlarla.	 Oǆ nce,	 teknolojik	 atılımı
açıklıyoruz.	Sonra	Iǚsa	hakkında	ve	bütün	bunların	hem	inananlara	hem	de	inanmayanlara	ne
ifade	 ettiğine	 ilişkin	 çok	 önemli	 bir	 nüshayı	 baskıya	 veriyoruz.	 Söylemeye	 gerek	 yok,
Muhammed’e	 de	 aynı	 zamanı	 ayıracağız;	 oysa	 AIPAC,	 Holocaust’ın	 bir	 yıl	 daha	 yeniden
gösterilmesi	 kadar,	 Musa’nın	 ve	 Tanrı’nın,	 Yahudileri	 Filistin’e	 nasıl	 ebediyen	 yerleştirmiş
olduğuna	dair	on	iki	bölümlük	bir	dizide	ısrar	etmekte.’’

Birinci	 Cutler,	 “Oldukça	 akla	 yatkın”	 dedi,	 tam	 bir	 Yahudi’ye	 benziyordu.	 “Boyuna	 acı
çektiğimiz	çok	sık	söylenmemeli	insanlara.”

“Konfüçyüs,	Buda	ve	Hint	tanrılarından	ne	haber?”	diye	sordu	İkinci	Cutler,	hınzırca.

Chet	 hazırdı	 bu	 soruya.	 “Sony,	 televizyon	 ağlarında	 kartel	 ya	 da	 spakülatif	 oyuncu
olmayacağını,	 NBC’nin,	 teknolojik	 atılımımız	 nedeniyle,	 özel	 hakları	 olmasına	 karşın,	 öteki
dinlerin	 açık	 rekabet	 içinde	 en	 yüksek	 teklif	 verebileceğini	 belirten	 özel	 Lew	Wasserman-
Universal-Time	Warner	 Anlaşması	 hükümleri	 gereğince	 bütün	Doğulu	 tanrılara	 özel	 haklar
istedi.”

“Halkın	 buna	 ilgisi	 nasıl?”	 diye	 sordum,	 kredilere	 ilişkin	 bir	 başka	 tartışma	 duymak
istemeyerek.

Chet	omuz	silkti.	“Her	zamanki	gibi.	Aslında,	bizim	yıllardır	onlara	söz	vermekte	olduğumuz
3D’lerle	çok	daha	fazla	ilgililer.	Patentler	tamamen	bağlanmış	durumda;	çünkü	Hustler	dergisi
hepsini	elinde	tutuyor,	bu	da	3D’yi	yazılımda	hemen	hemen	en	seksi	porno	yapıyor,	özellikle
de	bazı	kokular	ekledikleri	için.”

Marvin	 üzerimize	geldi.	 “Selam	Chet.	Dr.	Cutler.”	 ikinci	Cutler’a	döndü.	 “Olduğunu	sandığım
kişi	siz	misiniz?”

Iǚkinci	 Cutler	 gülümsedi.	 “Evet,	 olduğunu	 sandığınız	 kişi	 benim;	 siz	 de	 olduğunu	 bildiğim
kişisiniz.”

“Benim	Gethsemane’den	kaçışımı	nasıl	filme	aldınız?”

“Bir	kamerayla	oradaydım,	ormanın	bir	başka	kısmında,	hani	ozanların	dediği	gibi.”

“Ne	yaptığımı	nasıl	bilebilirsiniz?”	Birinci	Cutler’ın	merakı	hemen	hemen	düşmanlığı	kadar
büyüktü.

“Nasıl	bilmem?	Her	şeyden	önce,	ben	sizim,	daha	sonra	ileri	bir	teknolojiye	sahip	biri	tabii...
Fikir	ve	davranışlarını	değiştirmiş	biri	“

“Kendimi	unutmaya	şartladığım	şeyi	hatırlayabildiniz?”

“Bir	 hacker,	 geçici	 olarak	 karıştırmanın	 yollarını	 bulabilirse	 de,	 bellek	 bandında	 olan	 şey
sonsuza	 kadar	 oradadır.”	 Iǚkinci	 Cutler	 bütün	 bu	 konuşmalar	 süresince	 gözünü	 Marvin’den
ayırmamıştı;	ama	Marvin	olabildiğince	sakindi.



“Iǚyi	 bir	 ϐilm”	dedi	Marvin.	 “Belki	 birazcık	durağan.	Ama	 iyi	 bir	 kurgucu,	 anında	düzeltebilir
bunu.	General	Electric’in	malı,	değil	mi?”

İkinci	Cutler	gülümsedi.	“Şey,	Gulf+Eastern’in	elinde	bu	diyelim,	yayın	hakkı	ise	askıda.”

“Benden,	imzalı	bir	terk	belgesi	almak	zorundasınız,	biliyorsunuz.”	Marvin	şaka	yapıyormuş
havasındaydı;	 ama	 şaka	 yapmıyordu.	 “Bir	 AFTRA{28}	 üyesiyim	 ben,	 bu	 yüzden,	 gösterime
başlamadan	önce	benimle	bir	tür	anlaşma	yapmak	zorundasınız.”

İkinci	Cutler	bunu	duymazlıktan	geldi.	Chet’e	döndü.	“Sizlere	Golgota’da	katılacağım.”

“Ne	kadar	kalabalık	olursa,	 o	 kadar	 şenlikli	 olur”	dedi	Chet.	 “Oǆ ğleye	doğru	 çekime	başlarız.
Fakat	İsa	sete	gelmeden	önce	Tim	kalabalık	içinde	konuşmalar	filan	yapacak.”

“At	gösterisinde	Pontius	Pilatus	 ile	konuşmak	 istiyorum”	dedim.	 “Onun	 izlenimlerini	almak
istiyorum,	sıcağı	sıcağına	hani.”

“Sen	de	orada	olacaksın,	değil	mi,	Iǚsa?”	Chet	doğal	gibi	görünüyordu;	ama	sinirden	dudakları
titriyordu.	Sahne	korkusu.	Bende	de	var	aynısı.

Marvin	güldü.	“Dünyada	kaçırmam	bunu.”

Birinci	 Cutler	 bir	 şey	 söylemek	 için	 ağzını	 açtı;	 ama	 dinleme	 cihazından	 gürültüler	 çıktı.
Hepimiz	güldük	onun	bozgununa.	Sonra	da	İkinci	Cutler	dışında	herkes	evine	döndü.

“İsa'yı	bir	kilisede	bulduğumuzu	düşün.”	Söyleyebildiğim	tek	şey	bu	oldu.

“Bu	hahamın	bulunmak	isteyeceği	en	son	yer.	Düşman	o.”

“Biliyorum.	Fakat	söylemeye	cesaretimiz	yok.”

Iǚkinci	Cutler,	Cutler	Etkisi’ni	açtı;	bir	vizörü	olan	ufak	bir	bataryaydı	bu.	O	kadar	duyarlıydı	ki,
çalıştırıcı	istediği	yere	istediği	anda	ulaşabilirdi.

Görüntünün	 kaybolması,	 bir	 hologramın,	 diyelim	 bir	 aracı	 yoluyla	 kanallanmış	 birinin
gelişinden	çok	daha	ilgi	çekiciydi.	Oǆ nce,	bir	insanı	oluşturan	milyarlarca	molekülün	bir	tür	gül
rengi	 bulanıklık	 içinde	 dağıldığını	 görüyorsunuz.	 Sonra	 zaman	 içinde	 bir	 başka	 yere
aktarılıyor	 ve	 orada	 yeniden	 bir	 araya	 geliyorlar.	 Tam	bulanıklık	 yok	 olurken,	 Iǚkinci	 Cutler
şöyle	dedi,	“Endişelenme,	Tim.	Marvin,	planı	olan	tek	kişi	değil.”

	



On	Dokuz

Atalanta	 benim	Golgota’dan	 Canlı	 Tayında	 baş	 sunucu	 olmama	 şiddetle	 karşıydı;	 ama
Hindistan’daki	 o	 sıkıcı	 kadın,	 bir	 azize	 döndürülmezse,	 benim	 en	 yoğun	 seyredilme
zamanında	canlı	yayına	çıkacak	 ilk,	belki	de	son	aziz	olacağımı	söyledim	ona;	kuşkuluydum
bundan	ama,	döndürülse	bile,	benim	gibi	sahici,	tabandan	gelen	de	diyebilirsiniz	buna,	bir	aziz
olmayacaktı.

“Eh,	 gitmekte	 ısrarlıysan”	 dedi	 Atalanta,	 bir	 koyun	 kellesini	 mutfak	 ateşinin	 üzerinde
kızartırken	–aşçının	izin	günüydü–	“Mısır’a	Aleks’i	görmeye	giderim	ben	de.”

“Ben	de	gideceğim”	dedim.	“Ama	ben,	bir	ya	da	iki	dakika	içinde	gitmiş	olacağım.	Anlayacağın,
Cutler	 Etkisiyle,	 ayrıldığın	 asıl	 ana	 geri	 dönüyorsun.	 Böylece	 orada	 geçmişte	 bir	 yıl
geçirebilirsin;	fakat	buradaki	zamanımızın	ancak	bir	dakikası	eder	bu.''

Atalanta	 kabul	 etmiyor...	 etmiyordu.	 “Iǚnsanlar	 yerinden	 kımıldamamalı,	 bence.	 Bütün	 bu
koşuşturmaca	hiç	de	 iyi	 değil.	 Chet’in,	 sen	peşinden	koşturmadığın	halde	 evin	 çevresinden
ayrılmaması	yeterince	kötü.”

“Chet’ten	hoşlandığını	sanıyordum.”

“Selma	 Suydam	 bugüne	 kadar	 gördüğüm	 en	 sıradan	 genç	 kadın,	 kuşkusuz;	 ama	 Chet
umurumda	değil.

Şaşırmıştım.	“Selma	burada	mıydı,	evde	miydi	yani?’’

“Sen	 katedralde	 onlarla	 toplandığın	 sırada	 o	 buraya	 geldi.	 Gebeliği	 önlemek	 için	 ne
yaptığımızı	sordu,	ben	de	hiçbir	şey	yapmadığımızı	söyledim;	istemezsek	bebeğimiz	olmuyor
işte.”

O,	koyunun	kellesini	parçalamaya	başlarken,	ben	masayı	kurdum;	gözleri	bana	ayırmıştı.	“Yine
de,	bize	gönderdikleri	Sony	hoşuna	gidiyor.”

“Pek	bakamıyorum	ona	da	artık.	Dönüştürücü	olmadan	Sinema	Kanalı’na	giremiyorum,	Chet
de	 getirmeyi	 hep	 unutuyor	 onu;	 halbuki	 küçük	 bir	 bölümünü	 izlediğim	 Hirohito	 üzerine
çekilmiş	o	belgesel	çok	başarılı.”

Akşam	yemeğimizi	 sessiz	 sedasız	yerken,	baş	 sunucu	olarak	ne	giyeceğimi	düşünüyordum.
Yirminci	yüzyıl	insanları	gibi	mi	görünmeliydim;	yoksa	basit	bir	aziz	gibi,	 ilk	yüzyıldaki	ben
gibi	mi	kalmalıydım?

Gece	yarısı,	koyun	kellesi	yemeğimizden	sonra,	hazımsızlık	yüzünden	uyuyamadım.	Atalanta
yanı	başımda	horluyordu,	dünya	yıkılsa	umurunda	değildi.	Birden	Aziz	belirdi	odada.

“Bir	düş	mü	bu?”	dedim.



“Pek	değil,	sevgili	Timi.	Uyanıksın.	Teknik	olarak	bu	defa	bir	vizyonum	ben,	Şam	otoyolunda
gördüğüm	o	görkemli	hayal	gibi...	“

“İsa’nın	değil	de	şişko	Yahuda’nın	hayali.”

“Nasıl	 bilebilirdim?	 Benim	 gördüğüm	 çarmıha	 gerilen,	 Iǚsa	 olması	 gereken	 hayaldi.
Yanılmıştım	yani.	O	 zaman	dava	 et	 beni.”	Neron’un	 taklit	 etmek	 için	 elinden	 geleni	 yaptığı
fakat	Aziz	bütün	 step	numaralarını	ona	 öğretemeden	 idam	edildiği	 için,	 asla	başaramadığı,
yumuşak	 step	 ayakkabısıyla	 yapılan	 sıradan	bir	 hareket	dışında	 özel	 bir	 Solly	numarası	 da
yaptı	bir	an.

“Yarın	 senin	 günün,	 büyük	 işler	 başaracaksın.	 Ateşli	 William	 Hurt’ın	 sunduğu	Broadcast
News’u	hatırlıyor	musun?”

“Sen	nasıl	gördün	onu?”	Şaşırmıştım.	Aziz	yaşadığı	sürece	televizyon	diye	bir	şey	görmemişti,
VCR	şöyle	dursun.

Aziz	 benim	 sorumu	 daha	 ben	 sormadan	 yanıtladı.	 “Şimdi	 ben	 bir	 elektrik	 vurusuyum,
televizyon	gibi.	Her	şeyi	görürüm.	Varlığımın	ya	da	daha	doğrusu	yokluğumun	bulunduğu	yer,
uydu	sayesinde,	o	kadar	hareketli	ki...	“

“Yani	Cennet’te,	Marvin	Wasserstein’ın	sağ	tarafında	oturmuyorsun?”

Aziz	kaşlarını	çattı.	''Iǚşte	bu	yüzden	bu	pejmürde	imgelemde	buradayım	ya.	Eğer	bu	Çarmıha
Geriliş,	o	koca-göt	Yahuda’yla	biterse	hepimiz	işimizden	oluruz.”

“Fakat	bitiyor.	Bitti.”

“Bitti;	çünkü	o	kaçık	Siyonist	Dr.	Cutler,	Iǚsa’yı	çok	daha	geç,	Iǚsrail	için	daha	uygun	bir	zaman
yarığına	taşıyabildi	de	ondan.”

“Ama	ne	fark	eder	ki?	Onun	Iǚsa	olmadığını	bilen	herkes	oymuş	gibi	yaptı,	sonra	sen	geldin	ve
haç	 logolu	 Hıristiyanlığı	 icat	 ettin;	 bunun	 için	 de	 haçın	 üzerindekinin	 kim	 olduğu	 hiç	 fark
etmiyor	artık.”

Aziz	içini	çekti.	“O	kadar	basit	değil,	Timikins.	Hiç	kimse,	dünyanın	her	şeyi	görebileceğini,	her
şeyi	işitebileceğini	asla	düşünmedi.	Yahuda	hiç	düşünemez...	“

“Ağırlık	sorunu	mu?”

“Ağırlık	sorunu!”	diye	bağırdı.	 “Bir	 Japon	güreşçisinden,	Orson	Welles’ten	bile	ağır	o.	Bütün
Uǆ çlü’yü	 bir	 araya	 getirsen	 ondan	da	 ağır	 çekecek	 o	 yağ	 tulumunu	Uǆ çlü	 Birlik’in	 bir	 parçası
yapamazsın.	Bizim	için	şişko	bir	Iǚsa	imgesi	bir	felaketten	başka	bir	şey	değil,	hele	hele	şimdi	o
Polonyalı	 Papa,	 insanların	 açlıktan	 öldüğü	 Uǆ çüncü	 Dünya’da	 o	 kadar	 kişiyi	 Hıristiyanlığa
döndürürken,	 onlara	 verecek	neyimiz	 var?	 Iǚş	 aleminde	 en	 şişman	 tanrı	 ve	 tombul	Buda	da
dahil	buna.’’



“Seni	 anlıyorum,	 Aziz.”	 Iǚnce,	 sakallı,	 kadınsı	 Iǚsa	 binyıldan	 fazla	 bir	 zaman	 bütün	 evrende
popülerdi.	Gerçekten	de	bir	 imge	sorunu	olacaktı.	Belki	de,	bir	baş	sunucu	olarak,	seyirciler
için	 bir	 özür	 bulabilirim	 ben.	 Teolojik	 söyleme	 uygun	 gizemli	 bir	 şey.	 Iǚsa’ya	 kemoterapi
uygulanıyor	filan	gibi.

“Bir	resim	bin	sözcükten	daha	güçlüdür.	Farkına	varmazsın,	o	korkunç	görünümlü	Yahuda’nın
nasıl	olduğunu...”

“Cutler’ın	filminde	bir	ara	gözüme	çarptı.	Tabii	gece	çekilmişti...”

“Timmy”	diyerek	sözümü	kesti	Aziz.	 “Tek	umudumuz,	prime-time’da	bir	başkasını	 çarmıha
germektir.”

“Nasıl?”	Aziz	için	bile	çok	şahane	bir	şeydi	bu.	Fakat;	Musa’nın	yasalarını	ilga	eden	ve	çarmıhın
yerine	Tevrat’ı	koyan	bir	Yahudi,	bu	durumda,	küstahlıktan	öte	bir	şey	olmazdı.'

“Hacker’ın	yaptıklarını	olmamış	gibi	göstermenin	bir	tek	yolu	var;	o	da	reytingi	yükseltecek,
gerçekten	kaliteli	bir	çarmıha	Geriliş	sahnelemektir...”

“Hacker’ın	kim	olduğunu	biliyor	musun?”

Aziz,	 evet	 anlamında	 başını	 salladı.	 “Hacker’ın	 yaptıklarını	 nasıl	 geriye	 alacağımızı	 da
biliyorum.	Hacker	yarın	ölmeli.”

“Marvin’i	öldürecek	miyiz	yani?”

“Haşa,	hayır!”	Aziz	hınzırca	göz	kırptı.	“Biz	öldürmeyeceğiz	onu.	Romalılar	öldürecek.	Timmy,
yaşlı	 Dr.	 Cutler’ın	 yardımıyla	 sen	 icabına	 bakacaksın	 bu	 işin	 ki,	 Dr.	 Cutler’ın	 daha	 önce
önerdiği	 gibi,	Marvin	Wasserstein	yarın	 ihbar	edilsin,	 sonra	da,	halkın	asıl	 Iǚsa’nın,	pitoresk
Golgota’nın	 ta	 üstünde,	 Gökyüzündeki	 Büyük	 Arkadaş’a,	 Babasına	 yeniden	 kavuştuğunu
göreceğini	garanti	etmiş	olan	NBC’nin	programı	bir	yana,	 Iǚlahi	Plan’a	göre	çarmıha	gerilsin.
Chet,	 Iǚsa	 değil	 de	 Yahuda’nın	 çarmıha	 gerildiği	 haberi	 yayılırsa	 ortalığa,	 NBC	 reklamlarda-
doğruluk	kaidesine	göre	FCC	tarafından	sansür	edilebileceğini	fark	ederse,	mutlaka	yardımcı
olacaktır;	 Polonyalı	 Papa’nın	 burnu	 da	 sonuna	 kadar	 çıkmış	 olacaktır	 bu	 işten.”
Sersemlemiştim,	 Aziz	 de	 bunu	 istiyordu	 zaten.	 Onun	 büyük	 düşünmediğini	 hiç	 kimse
söyleyemez.	“Ama	Marvin’i	nasıl	çarmıha	gerdirebilirim?”

“Onun	 kim	 olduğunu	 neden	 söylemiyorsun	 Romalılara?”	 Aziz	 kaybolmaya	 başlıyordu.
“Nasılını	sen	bulacaksın.	Bulacağını	biliyorum.	Kilise’yi	ve	binyıllardır	Zafere	Giden	Otoyol’un
hızlı	şeridinde,	kızgın	engizisyon	ateşlerinde	öylesine	soylu	biçimde	ölmüş	olan	milyonlarca
ve	milyonlarca	insanın	saf	inançlarını	kurtaracaksın...”

Iǚkinci	 Cutler,	 Makedonya	 Merkezi	 Zamanı’na	 göre	 öğleden	 kısa	 bir	 süre	 önce,	 ete	 kemiğe
büründü.	 “Sen	 ve	 ben	 beraberce	 geri	 dönebilelim	 diye,	 benim	 ilk	 kendimden	 önce	 buraya
gelmem	gerektiğini	düşündüm.”

“Aziz	Paul	demin	buradaydı.	Hayal	olarak.”



“Modası	 geçmiş	 yollar	 hâlâ	 en	 iyisi,	The	 Song	of	Bernadette{29}	 Jennifer	 Jones’u	 anımsarsan.
Gerçekten	tinsel	ve	derinden	öğreticiydi.”	Haϐif	bir	ıslık	sesi	ve	içten	gelen	onaylayıcı	birçok
baş	hareketiyle	kusursuz	bir	gülümseme	belirdi.	“Aziz	Paul	ne	yapmanı	söyledi	sana,	peki?”

“İsa’yı	öldürmemi.”

“Büyük	 zihinlerin	 birbirine	 benzer	 şeyler	 düşünmesi	 ne	 garip;	 sanırım	 bende	 de	 böyle	 bir
beyin	 var,	 en	 azından,	 benim	 Kent	 Koleji’ndeki	 karnemde	 böyle	 yazıyor.	 Evet,	 Iǚsa’nın
çarmıhtaki	haklı	yerini	almasını	sağlamak	bizim	misyonumuzdur.	Bu	olur	olmaz,	2001	yılında,
Tel	Aviv’deki	karargâhından	bir	nükleer	holocaust	başlatacak	Marvin	Wasserstein	diye	biri	de
kalmayacaktır.”

“Kolay	olmayacak	bu”	dedim.

“Tim-san,	hayat	hiçbir	zaman	kolay	değil;	tarihse	etrafa	saçılmış	katı	boktan	başka	şey	değil.
Şimdi	Cutler	Etkisi’ni	kullanmamızı	ve	kendimizi	Chet’in,	benim	ve	Marvin’in	oraya	varışından
önce	Kudüs’e	aktarmamızı	öneriyorum...”

Bu	 sırada,	 Iǚkinci	 Cutler	 pile	 benzer	 çok	 boyutlu	 iki	 moleküler	 dönüştürücü	 yapmıştı.
Düğmeleri	ayarlarken,	“Telezaman	ulaşımının	ilkesi	yıllardır	biliniyor”	dedi,	“fakat	Cutler	Etki
dönüştürücünün	 güzelliği,	 insanın	 onunla	 kesin	 olarak	 belirtilen	 anda,	 tam	da	 istenen	 yere
ulaşabilmesindedir.	Bu	da	basit	bir	tarama-ekranıyla	yapılıyor.”

Iǚkinci	 Cutler	 yeri	 ve	 zamanı	 çevirdi	 ve	 hop!	 Bir	 baktım,	 ekranda	 Kudüs	 göründü,	 Kutsal
Cuma{30}	sabahındaki	gibi.	Bundan	sonra	İkinci	Cutler,	küçük	bir	şenlik	kalabalığının	toplanmış
bulunduğu	 Golgota	 kasabasına	 doğru	 izledi	 yolu.	 Satıcılar	 hatıra	 eşyaları,	 koşer	 pizza,
konfetiler	 satıyordu.	 Iǚki	 çarmıh,	 daha	 şimdiden	 kurulmuştu.	 “Iǚsa”	 kendi	 çarmıhını	 kendisi
taşımak	zorundaydı;	ama	Yahuda	bunu	nasıl	yapacak,	bilmiyordum.

“Gidelim	mi?”	İkinci	Cutler	umutlu	bir	bekleyişle	bana	dönmüştü	yüzünü.

“Evet.”	Birden	aklıma	bir	şey	geldi.	 “Hayır”	dedim.	“Fort	Antonia’daki	at	gösterisine	gitmek
istiyorum	ben.	Tarayıcıda	 iz	 sürmeye	devam	et,	avludaki	Pontius	Pilatus’un	 locasına	kadar.
Toga	giyeceğim.	Uygunsuz	kaçacak	piskopos	giysilerimi	giyemem;	ama	şövalye	sınırının	bir
üyesi	 gibi	 görünerek	 yerel	 yetkililer	 arasında	 itibarlı	 bir	 yer	 edinebilirim;	 ayrıca	 bir	 at
gösterisine	özellikle	uygun	bir	giysi	olur	bu.	Pilatus’un	tam	arkasında	yer	bulmaya	çalış	bize.”

Iǚkinci	Cutler’ın	şaşırdığını	görebiliyordum;	ama	iyi	bir	insandı	o.	O	kendi	yüzyılında	bir	dahi
olabilirdi;	fakat	ben	de	kendi	yüzyılımda	bir	azizdim,	hem	de	görevi	kendi	dinini	yok	olmaktan
kurtarmak	olan	bir	dahi.	Togamı	giyer	giymez,	ortalama	bir	sunucu	olarak	çok	resmi	giyinmiş
olduğumun	farkına	vardım;	ama	o	zamanlar	ciddiye	alınacak	bir	durumdu	bu.	Bir	de,	Pontius
Pilatus	üzerinde	gerçek	bir	izlenim	bırakmak	istiyordum.

Zaman	ve	uzam	içinde	yolculuk	öyle	hızlıydı	ki,	bütün	moleküllerinin	önce	dağıldığı,	sonra	da
yeniden	birleştiği	 duygusunu	hissetmiyordu	 insan.	 Iǚkinci	 Cutler	 bizi	 valinin	 arkasındaki	 iki
yere,	 saygıdeğer	 iki	 yerlinin	 tepesine	 öyle	 ustaca	 yerleştirdi	 ki,	 adamlar	 bizim	 aniden



kucaklarına	indiğimizi	görünce	kaçıştılar.	Vali	geriye	döndü	ve	sevecenlikle	gülümsedi	bana.

“Ekselansları”	dedim,	“at	gösterisine	beni	çağırmanız	büyük	bir	incelik...	“

“Bir	zevkti,	bir	zevkti...”	Kim	olduğumu	çıkarmaya	çalışırken	biraz	şaşırmış	gibiydi.

“Petronius’un	 dostuyum.	 Hakkımda	 size	 yazmıştır	 sanırım.’’	 Söylemem	 gereksiz,	 en	 kibar
Palatine	ağzıyla	konuşuyordum;	doğuştan	bir	soylu	olmayan	Pilatus	ise	derinden	etkilenmişti
bundan.	'

“Evet,	evet.	Bir	mektup	anımsıyorum.	Ne	kibar	bir	insandır.	Uzun	uzun	konuşalım.	Saraydan
getirdiğimiz	haberleri	duymak	 isterim.	Moda	haberlerini	de.	Karım	 için.	Saçlar	çıldırmış	bu
mevsim	 ya	 da	 bizim	 kulağımıza	 öyle	 çalındı.”	 Daha	 sonra,	 yeniden	 at	 gösterisine	 döndü
Pilatus.

Avlunun	dış	duvarı	karşısına	kurulmuş	bir	yükseltide	oturuyorduk;	avlu	aynı	zamanda	Roma
garnizonunun	resmigeçit	alanıydı	da.	Ordudan	birçok	subay	gösteriyi	seyretmeye	gelmişti.

Kuşkulandığım	gibi,	Selma	Suydam,	Pontius	Pilatus’un	yakınlarında	bir	yerde	görünmüyordu.
Uǆ nlü	 adlardan	 dost	 olarak	 bahsetmeden	 edemeyen	 biridir	 kendisi,	 Shirley	MacLaine’i,	 Los
Angeles’ın	 ünlü	 Batı	 Yakası’nda	 bir	 bağış	 toplantısında	 şöyle	 bir	 selamlaşmaktan	 öte
tanıdığından	bile	kuşkuluyum.

Ama,	 Selma	 ordaydı,	 platformun	 dibinde,	 sanırım	 açık	 tribün	 dedikleri	 yerde.	 Kulakları	 bir
dedikodu	kırıntısını	kapmak	 için	açık,	Pontius	Pilatus’un	bir	bakışını	yakalamak	 için	dönüp
duruyordu	yerinde.	Hava	ise	kusursuzdu;	biraz	yağmur	düştü	ama	tenteler	açılıncaya	kadar
durdu.	Bu	sırada	kutsal	misyonuma	başladım	ben.

Pilatus	 yağmur	 sırasında	bana	doğru	dönmüştü,	 böyle	 zor	 bir	 eyaleti	 yönettiği	 için	 övdüm
durdum	kendisini.	Pilatus	iç	çekti.	“Buralarda	nelere	katlandığımı	takdir	ederler	umarım...”

“Ederler.	Ederler.	Geçenlerde	Capri’deydim,	imparatora	eşlik	ediyordum;	onun	Sejanus’a,	sizin
görevinizin	tam	adamı	olduğunuzu	söylediğini	işittim.”

“Jüpiter’e	 şükürler	 olsun!”	 Pilatus	 acayip	 sarışındı,	 çarpıcı	 dış	 görünüşü	 her	 şeyiyle	 David
Bowie’ninkinden	 pek	 farklı	 değildi;	 David,	 hepimizin	alışılmamış	bir	 şekilde	 çizildiği	 son	 bir
ϐilmde	onu	canlandırıyordu.	Ne	garip,	bu	ϐilm	hacker’dan	son	derece	etkilenmiş	gibi	sanki.	Bir
görüntüde,	Iǚsa	–Yahuda	değil–	çarmıhı	terk	eder	ve	çekip	gider,	evlenir,	 daha	sonra	da	hiçbir
zorlayıcı	 neden	 olmaksızın	 çarmıha	 dönmeye	 karar	 verir.	 Söylemek	 zorundayım,	Marvin’in
yaptığı	 silintiler	 ve	 değiştirmeler	 bir	 zamanlar	 o	 kadar	 güzel	 ve	 basit	 olan	 inançlarımızı
karman	çorman	etmişti.	Her	şeyi	yerli	yerine	oturtmaya	her	zamankinden	daha	kararlıyım.

“Bithynia’yı	istemiştim	ben,	tabii.”	Pilatus	bu	eyaletten	coşkuyla	söz	ediyordu.	Selma	uzaktan
işitmiş	olmalı	onu;	çünkü	Pilatus,	onun	söyledi	dediği	şeylere	çok	benzer	şeyler	söyledi;	fakat
kesinlikle	onunla	karşılaşmadı.

Pilatus	bir	an	durunca,	tam	tamına	şöyle	dedim,	“Anladığıma	göre	sözde	Yahudilerin	Kralı’nı



idam	ediyorsunuz	bugün.”

“Sözde	değil.	Gerçek	kral	o,	hem	yalnızca	şecerecilere	göre	değil,	aynı	zamanda	Debrett’e	göre
de.	Fakat	biz	Herod’dan{31}	sonra	bir	kukla	kral	daha	istemiyoruz.	Bir	de,	Yahudi	kralları	su	gibi
para	harcıyor,	ekonomiden	de	anlamıyorlar.	Bunun	için,	ne	zaman	biri	çıksa	hemen	çarmıha
çiviliyoruz	onu	ve	bundan	sonra	hak	ileri	sürenlerin	de	aynı	muameleyi	göreceği	konusunda
uyarıyoruz	onları.”

Pilatus	 üzgün	görünüyordu.	 “Fakat	bu	onların	cesaretini	pek	kırmıyor.	En	azından	ayda	bir,
yeni	 bir	 mesih	 çıkıyor.	 Yeri	 gelmişken	 söyleyeyim,	 bu	 defaki	 çok	 popülerdi.	 Tapınak’ı	 ele
geçirdikten	sonra,	en	düşük	faiz	oranını	düşürdü.	Ekonomistlerimin	tümü	kalp	krizi	geçirdi.”
Pilatus	kıkır	kıkır	güldü.	 “Ben	gizli	bir	kolay-para	adamıyımdır,	bu	yüzden	de	kişisel	olarak
yakınlık	duyuyordum	ona.	Fakat	emir	emirdir;	Roma	Merkez	Bankası	çivileyin	onu	dedi,	biz	de
öyle	yapıyoruz.”

Pilatus’un	kaşları	çatıldı.	“Biliyorsunuz,	ona	genel	sorular	sorduğumda	–yaşı,	ağırlığı,	eğitimi,
varsa	 evlilik	 durumu,	 uğraşı–	 o,	 Yahudilerin	 Kralı	 olmadığını,	 Yahudilerin	 gerçek	 kralının
başka	yerde:	Tanrı’nın	yanında	olduğunu	söyledi,	bilirsiniz,	her	zamanki	böbürlenmeler.”

“Ekselansları,	korkarım	ki	haklıydı	o.	Kral	o	değil.	Kral	olan,	İsa.”

“Ama,	eminim,	İsa	o.”

“Hayır,	Ekselansları,	o	Yahuda,	bir	havari.	Yanlışlıkla	tutuklandı	o,	gerçek	İsa	kaçtı.”

“Ne	garip!”	Pilatus	bir	yaverine	döndü.	“Yüzbaşı	Moronius’u	bulun	bana.”

Pilatus	tekrar	bana	döndü.	“Ha,	kimi	çarmıha	gerdiğimizin	fazla	fark	edeceğini	sanmıyorum.
Tüm	bunlardan	sonra,	biz	bir	şey	söylüyoruz	ve	yerel	halk	da	mesajı	almak	zorunda,	demek
istiyorum.”

En	 cesur	 girişimimi	 yaptım.	 “Sejanus’un,	 başbakanın	 yanından	 geliyorum.	 Iǚyi	 ya	 da	 kötü,
İsa’nın,	Roma	yönetimini	devirecek	adamları	ve	örgütü	olduğuna	inanıyor.”

“Bunu	Roma’ya	rapor	eden	kim?”	Pilatus	gerçekten	de	çok	sert	görünüyordu.

“Bunu	bana	söylemek	istemedi.”

“Birileri	kanalların	dışına	çıkıyor.	Sevmem	bunu.”

Yüzbaşı	Moronius	Yunanistan’dan,	yakışıklı	bir	genç	subaydı.	Şık	bir	selam	verdi.

Pilatus,	“İsa’yı	tutukladınız,	değil	mi?”

“Evet,	Ekselansları.	Gethsemane	Botanik	Bahçeleri’nde.	Bizi	yanıltmaya	çalıştı;	ama	biz	ondan
kurnaz	çıktık.	Bana	geldi	ve	ufak	bir	 ödül	karşılığı	 Iǚsa’yı	ele	vermekten	mutluluk	duyacağını
söyledi.	Peki	dedik	biz	de,	bizi	bahçeye	götürdü	–gece	yarısına	yakındı,	fazla	ay	ışığı	yoktu–	ve
yerde	 yatmakta	 olan	 adamı	 gösterip,	 ‘Iǚşte	 bu’	 dedi.	 Adam	 ayağa	 fırladı	 ve	 bizim	 kılavuzu



gerçek	 Iǚsa	 olarak,	 yani	 Yahudilerin	 Kralı	 olarak	 selamladı	 ϐilan;	 onun	 önünde	 eğilmemiz
gerektiğini	söyledi,	biz	eğilmedik	tabii;	çünkü	Iǚsa’yı	yakalamakla	meşguldük,	belki	iki	yüz	kilo
ağırlığındaydı,	 bu	 da	 onun	 acayip	 lehineydi;	 sanıyorum	 bu	 öğleden	 sonra	 onu	 çarmıha
germek,	karabasan	gibi	bir	şey	olacak.”

Pilatus	kaşlarını	çattı.	“Şişko	adamın	İsa	olduğunu	söyleyen	adama	ne	oldu?”

“Ormana	kaçtı,	kaybettik	izini.	Birden	yok	oldu	ortalıktan.	Sonra	Iǚsa’yı	Tapınak’taki	kalabalığa
teslim	 ettik,	 onlar	 onu	 kabuklu	 deniz	 hayvanı	 ya	 da	 buna	 benzer	 bir	 şey	 yemekten	 suçlu
buldular	ve...”

“Daha	sonra	da	bir	ihtilalci	olarak	infaz	için	bana	teslim	ettiler.”	Pilatus’un	suratı	asıldı.

“Ekselansları”	 diyerek	 incelikle	 söze	 karıştım.	 “Kaçan	 Iǚsa’ydı.	 Şişman	 adamın	 adı	 Yahuda.
Yanlış	adamı	çarmıha	germek	üzeresiniz.”

Moronius’un	beti	benzi	 atmıştı.	Pilatus	 ise	homurdanıp	duruyordu,	 “Evet,	bu	küçük	hatalar
zaman	zaman	olacaktır.	Bunun	benim	dönemimde	olmasına	üzgünüm;	ama	sık	dişini,	katlan.
Gelecek	defa	daha	şanslı	oluruz.”

“Bildiğimize	 göre	 gelecek	 defa	 dünyanın	 sonu	 olabilir”	 diye	 başladım,	 fakat	 Iǚkinci	 Cutler
şiddetle	dirsek	attı	bana	yandan.	Yanlış	türden	çok	fazla	bilgi	misyonumuzu	bozabilirdi.

“Şu	 anda	 gerçek	 Iǚsa	 Kudüs’te.”	 Hemen,	 Pilatus’un	 anlayamayacağı	 başka	 tellerden	 çalmaya
başladım.	 “Tapınak’ı	 ele	 geçirirken	 olduğundan	 daha	 büyük	 bir	 ordu	 topluyor.	 Şu	 anda
Golgota’da	bile	birçok	hortlak	toplanıyor,	yeraltından	acayip	yaratıklar...”

“Bundan	 sonraki	 Romalı	 vali	 kadar	 batıl	 inançlı	 olduğumu	 düşünmek	 hoşuma	 gider;	 ama
hortlaklardan	 hiç	 korkmam	 ben.	 Oǆ te	 yandan,	 orada	 bir	 gerilla	 ordusu	 var	 ise,	 bir	 intifada
karşısında	olabiliriz,	bu	da	eski	hizmet	sicilinde	kara	bir	işaret	demektir	daima.	Can	sıkıcı	bir
şey.”	 Moronius’a	 döndü	 ve	 Golgota’ya	 birlik	 göndermesini	 emretti.	 Yüzbaşı	 selam	 çaktı	 ve
ayrıldı.

“Merak	 ettim,	 niçin”	 dedi	 yeniden	 at	 gösterisine	 dönerken,	 “gerçek	 Iǚsa’yı	 bilen	 kişiler	 bir
sahtekârı	suçlamakta	olduğumuzu	söylemedi	bize?”

“Onların	planı	da	buydu...	budur.	Yaşıyor	ve	Roma’ya	karşı	bir	ordu	topluyorken,	onun	ölmüş
olduğunu	düşünmenizi	istiyorlar.”

“Bilirsiniz”	dedi	Pilatus	üzgün	bir	tavırla,	‘'yataktan	çıkmaya	değmeyen	günler	vardır.”

Bundan	sonra,	Iǚkinci	Cutler,	ikimizi	Efendimizin-küçük-kardeşi	James’in	evine	nakletti.	Yirmi
yıl	 sonra	 Aziz’le	 birlikte	 ziyaret	 edeceğimiz	 aynı	 evin	 dışında	 duruyorduk.	 Ev,	 Tapınak’ın
yakınındaki	bir	yan	sokaktaydı	ve	o	zamanlar	epeyce	köhneydi.	Aziz	ve	ben	Kudüs’ü	ziyaret
ettiğimizde,	Aziz’in	goyimden	topladığı	parayla	yeni	bir	çatıyla	bir	kanat	eklenmişti.

Iǚkinci	 Cutler	 ve	 ben	 açık	 kapı	 aralığında	 duruyorduk.	 Oǆ n	 bahçe	 ortalıkta	 dolanıp	 duran



tavuklarla	doluydu,	görünürde	takmış	takıştırmış	bir	yenta	da	yoktu.	Aşağı-alt-sınıftan	birinin
sade	eviydi	bu;	 fakat	 içinde	oturanlar	Kral	Davud’un	torunları	olduklarını	 ileri	sürüyorlardı.
Fakat	o	zamanlar	Iǚsa’nın	ailesinin	gösteriş	düşkünlüğü	çok	meşhurdu;	oysa	James,	Kudüs’te,
toplumsal	basamakları	hızla	tırmanma	hırsıyla	en	acımasızları	olarak	bilinirdi.	Bundan	dolayı,
takmış	takıştırmış	yentalar	daha	sonra.

Iǚkinci	 Cutler	 ve	 ben	 eve	 girdik.	 Büyük	 odanın	 bir	 ucunda	 Yahuda	 dışında	 on	 iki	 havari
toplanmış	bulunuyordu.	Bizim	Kaya'yı	ve	James’i	delikanlı	olarak	görmek	çok	garipti.	Ötekileri
ise	nam	saldıkları	için	tanıyordum.

Iǚsa,	 havarilerine	 hitap	 eriyordu;	 Marvin	 Wasserstein,	 modaya	 uygun	 Ralph	 Lauren	 tüvit
elbisesini	 yerel	 giysiyle	 değiştirdiği	 için	 tarihi	 sahne	 daha	 da	 otantik	 görünüyordu.
Hayalinizde	canlandırdığınız	kişinin	aynısı	gibiydi.

Iǚkinci	Cutler	ve	ben	odanın	karşı	ucundaki	bir	tahta	direğin	arkasında,	gölgede	ve	gözlerden
uzak	 dineliyorduk.	 “Tanrı’dan	 bize	 melekler	 göndermesini	 istedim,	 yüzlercesini	 gönderdi.
Golgota’da,	 Iǚbrahim’in	 Tanrı’sı,	 NBC	 çok	 gizli	 bir	 adla,	 damgalı	 camdan	 ve	 metalden	 garip
silahlarla	göreceksiniz	onları.”

Havariler	huşuyla	soluklarını	tuttular.	Daha	sonra	Kaya,	“Bu	melekler	ne	yapacak?”	diye	sordu.

“Muhbir	Yahuda’nın	çarmıha	gerilişini	kaydedecek.	Ama	gelecek	kuşaklar	onun	ben	olduğumu
sanacak...”

“Acaba.”	 Konuşanın	 Thomas	 olduğu	 anında	 anlaşılıyordu.	 “Demek	 istiyorum	 ki,	 mesih
sizsiniz,	 bizim	 mesihimiz,	 Tanrı’nın	 Yahudilere	 gönderdiği	 haberci.	 Eh,	 siz	 ne	 iseniz	 o
olduğunuza	göre,	Kıyamet	Günü	yakın	demektir.	İşaya’dan	bununla	ilgili	metni	okuyayım	mı?”

“Hayır,	beni	nasıl	anlattığını	hepimiz	biliyoruz;	şaşırtıcı	kalabalıktan	yükselen	ağlama	sesleri
ve	 gerisi.	 Ben,	 En	 Büyük	 Iǚsrail’in	 Mesih	 Krallığı’nı	 yaratmak	 üzere,	 tam	 programlanan
zamanda	 geldim;	 üç	 buçuk	 yıl	 sonra	 onu	 Tanrıların	 Krallığı	 ve	 büyük	 temizleyici	 yangın
izleyecek.	 Yangın	 ve	 Kıyamet	 Günü	 için	 hazırım	 artık.	 Fakat	 bu	 olay,	 bu	 dünyanın
sınıϐlandırıldığı	 ve	 Tanrı’nın,	 bir	 zamanlar	 terk	 etmiş	 olduğum,	 şimdi	 hain,	 benim	 adımla
çarmıhta	 son	 nefesini	 verdiğinde	 bir	 daha	 terk	 edeceğim	bu	 dünyada	 sizlerin	 bilmediğiniz
büyüklükte	yangınlarla	yargılayacağım	kimselerin	ışınlanmış	moleküllerini	kendi	evrensel	ve
kozmik	bağrına	kabul	edeceği	bir	başka	zamanda	olacak.”

James,	 anlaşılabilir	 biçimde,	 şaşkın	 görünüyordu.	 “Peki	 bizim	 gerilla	 ordusu?	 Romalıları
İsrail’den	sürüp	çıkarma	ve	İsrail’i	yeniden	kurma	planınız?”

“Bu	defa	olamaz	o;	ama	gelecek	defa,	geçici	olarak	da	olsa	sizinle	olduğumda	zaten	olmuştu.
Ve	siz,	bana	inanmış	olanlar,	dünyanın	sonunda	Cennet’in	seçkin	tabakası	olacaksınız.”

“Yeniden	bize	dönecek	misiniz,	dönmeyecek	misiniz?”	Bu	soruyu	soran	Kaya’ydı.

“Geri	döndüm.	Artık	buradayım.	Şu	anda	Golgota’da	halk	arasında	dolaşan	melekler	ve	ruhlar,



artık	 bu	 dünyadan	 olmayan	 krallığımın	 ilk	 işaretleridir.	 Iǚki	 bin	 yıldır,	 bu	 Dünyanın	 Prensi,
Tarsuslu	 Saul	 diye	 biri,	 kendi	 kendinden	 nefret	 eden	 Yahudi	 ve	 Sabah’ın	 Oğlu	 tarafından
yeniden	yorumlandım.’’

Kulaklarıma	 inanamıyordum.	 Iǚsa,	 Şeytan	 olmakla	 suçluyordu	 Paul’u!	 Fakat	 o	 gün	 o	 anda,
Kudüs’te	 giderek	 daha	 da	 açık	 hale	 gelen	 şey,	 ilk	 baştaki	 asıl	 Iǚsa’nın	 gerçek	 kimliğiydi.
Gerçekten	de	insan	şekline	girmiş	Lucifer’di	o,	Aziz’in	inancı	ve	pazarlamadaki	dehasıyla,	bu
dünyada	herkesin	tapabileceği	 üç-parçalı-bir-tanrıya	dönüşmüş	olan	Şeytan.	 Iǚsa’nın,	Marvin
Wasserstein	adı	ve	sanıyla,	Aziz’in	büyük	buluşu	çarmıha	gerilmiş	Iǚsa	imgesini	yok	etmek	için
hacker	olmasına	şaşmamalı!

Kötülük	sarmış	her	yanımızı.	Bunlar	son	anlarımız!	Yarışma	hazır.	Tanrı	mı,	Şeytan	mı.	Aziz
mi,	asıl	İsa	mı?	Tüylerim	ürperdi	korkudan.

İkinci	Cutler	fısıldadı.	“En	kötüyü	biliyoruz	artık.”

Fakat	 Iǚsa	 henüz	bitirmemişti.	 “Çarmıhtakinin	ben	olduğumu	 ileri	 süreceksiniz.	Uǆ çüncü	 gün
yaşama	 döndüğümü	 söyleyin.	 Iǚçinizden	 çoğunun	 doğal	 süreçte	 ölmesinden	 önce	 geri
döneceğimi	 söyleyin.	 Dönüşümün	 yakın	 olduğuna	 herkesi	 inandırın.	 Tetikte	 tutun	 onları.
Fakat,	Kaya,	 goyimi	dine	döndürmeyin.	Başlatacağım	yangının	halkalarında	 yansınlar.	 Şam,
Bağdat	 ve	 Kahire	 yandıktan	 sonra,	 Berlin’i,	 Varşova’yı,	 Moskova’yı	 ve	 Pasadena’yı	 ateşe
vereceğim...”

‘‘Pasadena	mı!”	İkinci	Cutler	heyecanla	yerinde	sallanıyordu.

	



Yirmi

Bu	kadarına	gelemezdim	artık.	Sokağa	çıktık.	Genelde	gizemli	biri	olan	Iǚkinci	Cutler	bile	kül
rengine	kesmişti.	“Bunları	bir	ϐilmde	görmek	başka”	diyordu,	“bu	kadar	çılgınlığın	geçtiği	bir
odada	bulunmak.”

“Iǚşittiklerimiz	için	söylenecek	tek	söz”	dedim,	“şer’dir.”	Kalabalığın	arasından	Doğu	Kapısı’na
doğru	koştururken,	‘‘Şöyle	ya	da	böyle,	gerçek	İsa	o	çarmıhın	üzerinde	olacak”	dedim.

“Sadece	 deneyebiliriz,	 Tim-san”	 dedi	 Iǚkinci	 Cutler.	 “Fakat	 benim	 bir	 süredir	 gözlemekte
olduğumu	şeyleri	şimdi	senin	de	görüyor	olmana	seviniyorum.	Gerçek	Iǚsa’nın	davranışı,	insan
soyunun	güvenliğini	korumaktan	çok,	gayretkeşlikti.”

Bir	 piyade	 birliğinin	 geçişine	 yol	 vermek	 için	 kapıda	 durduk.	 “General	 Electric’ten	 neden
ayrıldın?”	diye	sordum.

Iǚkinci	 Cutler	 omuz	 silkti.	 “Gulf+Eastern’den	 daha	 iyi	 bir	 teklif	 almıştım.	 Ayrıca	Marvin’den
kuşkulanıyordum.	 Görebileceğin	 gibi,	 gençken	 gözümde	 büyütürdüm	 onu.	 Adanmış	 bir
Siyonist’tim;	 daha	 çok,	New	 Jersey’de	 bir	 Presbiteryen	olarak	 yetiştirildiğim,	 bu	 yüzden	de
Holocaust’tan	kendimi	kişisel	olarak	sorumlu	hissettiğim	için.	Orange’larda	birçoğumuz	öyle
düşünürdük;	 hâlâ	 da	 öyle.	 Daha	 çoğunlukla	 zevk	 için,	 kanallamada	 Cynthia’yı	 kullanmaya
başladım;	iyi	bir	seramikçidir	çünkü.	Eh,	dolaştıkça,	gezdikçe,	farkına	vardım	ki,	dünya,	Aziz
Paul’un	icat	ettiği	şekliyle	Hıristiyanlık	olmaksızın	daha	iyi	bir	yer	olabilirdi.	Ayrıca	Iǚsrail’in
yükselmesini	 de	 istiyordum.	 B’nai	 Brith’e{32}	 katıldım	 ve	The	 New	 York	 Times' ı...	 satırların
arasını	okumaya	başladım.

“Ah,	bütün	o	yolu	baştan	sona	geçtim.	Yaklaşık	o	sıralar	Cutler	Etkisi’ni	olgunlaştırdım,	bu	da,
benim	 zaman	 çerçevemde	mesihliğini	 sürdürebilmesi	 için	 Iǚsa’yı	 kurtarmamı	 sağladı.	 O	 da
hoşnuttu,	kuşkusuz.	Aynı	zamanda,	doğuştan	bir	bilgisayar	dehasına	da	dönüştü.	Tabii,	onun,
Marvin	kimliğiyle	bile,	birçok	davranışı	olmuştur	her	zaman;	ama	o	zaman,	eğer	mesihseniz,
sanırım	 her	 şey,	 yerine	 uyumludur.	 Doğal	 olarak,	 Hıristiyanlık	 dehşete	 düşürmüştü	 onu;
böylece	sistemli	olarak	birincil	bantları	silmeye	koyuldu.	Korkarım,	benim	yardımımla.”

“Bir	kalp	değişikliği	geçirdiğinizi	söylüyorsunuz.	Neden?	Ne?”

Artık	kapının	dışındaydık,	Zeytin	Dağı	hemen	yakınımızdaydı.	Çiftçiler	ürünlerini	satmak	için
kırdan	 kente	 geliyordu.	 Kutsal	 Cuma,	 Yahudilerin	 Sebt	 gününden	 önceki	 alışveriş	 yapma
günüydü.	Çarmıha	Geriliş’in	yaz	ortasında	gerçekleştiğini	eklemeliyim.

“Işığı	gördüm.	Hepsi	bu.”	İkinci	Cutler	tam	hazır	değildi	konuşmaya.

“Ne	ışığı?’’



“Aklın...	 ışığı,	 umarım.	 Yirminci	 yüzyılın	 bir	 Siyonist	 teröristi	 olarak,	 mesleğimden	 pişman
değilim;	ama	Iǚsa’nın	–ya	da	genellikle	düşündüğüm	gibi	Marvin’in–	2001	yılında	gezegenimizi
havaya	uçurmasına	izin	verilmemesi	gerektiğine	karar	verdim.”

Bilinmez	 neden,	 kendimi	 çok	 huzursuz	 hissettim	 birden.	 Bir	 anlamda,	 Iǚsa’nın	 gerçekten	 de
mesih	olduğuna	ve	gelecek	yıl	 ölümümden	çok	sonra,	M.S.	2001	yılında	Tanrı’nın	Krallığı’nı
kuracağına,	son	ateşi	yakacağına	seviniyordum.	Oǆ te	yandan,	eğer	Iǚsa,	Aziz	Paul’un	düşündüğü
gibi,	 bir	 Hıristiyan	değil	de	sıradan	bir	Siyonist	 terörist	 idiyse,	 şu	anda	her	şeyi	hak	ediyor
demekti.

Iǚkinci	Cutler	bendeki	bu	çatışmanın	farkındaydı.	Golgota’ya	yaklaşırken	şöyle	biryandan	baktı
bana.	“Dilini	kedi	mi	yuttu?”	dedi,	tatlılıkla.

İçimdeki	çelişkiyi	anlattım	ona.

“Tabii,	anlıyorum.	Ben	de	huzursuzum.	Fakat	şunu	hatırla:	Bugün	gerçek	Iǚsa	çarmıha	gerilirse,
önceki	ben’in	geçen	hafta	–elbette,	yerel	saatle–	yaptığı	gibi,	kurtaramayabilirim	onu;	o	zaman
ne	Marwin	Wasserstein	 ne	 hacker	 ne	 silinmiş	 bantlar	 olur	 yalnızca	 her	 zaman	 olduğu	 gibi
yüce	Hıristiyanlık	kalır.”

Selma	 Suydam’a	 görünmemek	 için	 bir	 ağacın	 arkasına	 çekildik	 ikimiz	 de;	 hologramı,	 helva
satıcılarının	 ötesindeki	 tepeye	 inmek	 üzereydi.	 Iǚnsanlar,	 birinin	 infazını	 seyrederken	 acıkır
hep.

“Yanlış	yönlendirilmiş	genç	kendinin	İsa’yı	kurtarmasını	neden	önlemedin?”

“Nasıl	yapabilirdim	bunu?	Ben	–yani	o–	benim	kalp	değişimimden	önce	yaptı	bunu...”

“Ama	sen,	değişmiş	kalbinle,	Gulf+Eastern	adına	Gethsemane’den	kaçışı	ϐilme	alabildin.	Genç
kendini,	o	sahte	İncil’i	bana	tezgâhlamaya	çalışmasını	önlediğin	gibi,	niçin	önlemedin?”

Iǚkinci	 Cutler	 küçük	 garip	 bir	 reverans	 yaptı	 bana	 doğru	 ve	 fısıldadı,	 “Zamanın	 ve	 uzamın
doğasını	yakalamalısın.	Bizim	çağımızda	altı	aylık	bir	dönem	içinde,	Cutler	Etkisi’ni	oldukça
iyi	geliştirmiştim;	ama	GE’ye	bu	konuda	her	şeyi	söylemedim	asla;	çünkü	bazı	patentleri	kendi
elimde	 tutmak	 istiyordum.	 Gulf+Eastern’deki	 aydın	 yönetim	 sayesinde	 bunu	 yapıyorum
şimdi.	Benim	kalp	değişimimin	başlangıcı	diyebilirsin	buna.”

Selma,	bomba	gibi	göğüsleri	karşısında	gözlerine	inanamayan	bir	Romalı	askeri	durdurmaya
çalışıyordu.	 Beklenilenden	 çok	 az	 bir	 kalabalık	 vardı.	 James’in	 takımından	 kimseyi
göremedim.	Gizleniyor	olmalıydılar.

Kalabalık,	belki	de,	yüz	kişi	kadardı;	çoğunluğu	heyecan-avcısı	kadın,	gerisi	de	Romalı	asker.
Mary	Baker	Eddy	bir	kadın	grubuna	konuşma	yapıyordu;	bunlardan	biri	kesin	Marvin’in	–yani
İsa’nın–	anasıydı.

“Yani	bütün	bunlar	Aziz’in	bana	ulaşabildiği	altı	ay	içinde	oldu...”



İkinci	Cutler	üç	kez	kısa	kısa	reverans	yaptı	önümde	ve	gülümsedi.

“Fakat	siz	capcanlı	gelip	İsa’yı	kurtarabildiniz	o	şeyden...	şey...”

“Molekül	 parçalayıcıdan.	 O	 sıkıcı	 makineden.	 Fakat	 bizim	 kullandığımız	 makinenin	 nasıl
çalıştığını	ona	gösterecek	zaman	yoktu.	Tamam.”	Bir	taşın	üzerine	oturdu.	“Iǚsa’yı	kendi	zaman
çerçevesinden	niçin	çıkarmak	zorunda	olduğumu	anlatacağım	sana.	GE’nin,	NBC’nin	o	sıkıcı
gösterisinden	 artık	 bıkmış	 olduğu	 bir	 sır	 değil.	 Reytingler	 dibe	 vurmuş,	 Marvin	 Davis	 ise
yönetimi	 eline	 almakla	 tehdit	 ediyor;	 bu	 yüzden	 bir	 başka	 ϐirmaya	 geçmiş	 olsam	 bile,	etik
olarak,	Golgota’dan	Canlı	Yayın’ın	seslendirilmesinde	NBC’ye	yardım	etmek	zorundayım;	baş
sunucu	olarak	senin	Chet’e	sattım	bu	fikri...”

Bütünüyle	 kabul	 edemezdim	 bunu.	 “Yine	 de	 NBC’ye	 Yahuda’nın	 çarmıha	 gerilişini
göstertebilirsin...”

“Kabul	 edilemez	oyuncu	 seçimi	 ve	 sen	bilirsin	bunu.	Gösterinin,	Hıristiyanlığı	 yeniden,	her
zamankinden	daha	güçlü	olarak	yerleştirmesine	 ihtiyacımız	var	şimdi.	Marvin’e	korsanlıkta
yardım	elimi	 uzattım;	 çünkü,	 sonunda,	 o	 çarmıhın	 üzerinde	 o	 olacak	 ve	dünya	 gerçeğin	 ne
olduğunu	görecek.”

“Ama	o	bütün	bantları	değiştirdi...”

“Eğer	 bugün	 ölürse,	 bantlar	 eski	 haline	 döndürülecek;	 çünkü	 o	 zaman	Marvin	Wasserstein
diye	biri	olmayacak;	böylece	hacker	diye	biri	de...”

Chet	ile	NBC’den	beş	kişi,	kameralar	ve	ses	ekibi	belirdi	ortalıkta.	Chet	bulunduğumuz	kayada
durarak,	“Merhaba”	dedi,	ekipse,	biraz	sonra	üçüncüsü	eklenecek	olan	iki	çarmıhın	karşısında
yer	almak	üzere	ilerledi.

“Harika	görünüyorsun”	dedi	Chet	togamı	düzeltirken.	“Kat	kat	görünümü	severim	ben.”

“Bir	 sorunumuz	 var”	 dedim.	 Kutsal	 Kitap’ın	 dediği	 gibi,	 çarmıhın	 üzerinde	 Marvin’in
bulunmasının	mutlaka	 gerekli	 olduğunu	 anlattım	 Chet’e.	 Sofu	 bir	Mormon	 olarak	 razı	 oldu
Chet;	ama	bu	değişikliğin	nasıl	yapılacağını	bilemiyordu.

Shirley	MacLaine	maddi	olarak	belirdi	yanımızda.	“Warren	burada	mı?”	diye	sordu.

İkinci	Cutler,	onun	erkek	kardeşinin	şu	ana	kadar	kanala	girmediğini	söyledi.

“Baba	 olduğundan	 beri	 bu	 gibi	 şeylerde	 hep	 geç	 kalıyor”	 dedi;	 fakat,	 yargılayan	 bir	 tarzda
söylemedi	 bunu.	 “Onu	 görürseniz,	 benim	 Arimathea’lı	 Joseph’lerle {33}	 birlikte	 olduğumu
söyleyin	ona.	Onların	inini	herkes	bilir.”

“Londra’daki	konseriniz	nasıl	gitti?”	diye	sordu	Chet,	NBC	için	her	zaman	görev	başındadır	o.

‘‘Harikaydı.	İngiliz	dinleyicisini	seviyorum.”

“NBC’yle,	özel	olarak,	bu	konser	üzerine	konuşma	yaparsınız	umarım.”



Shirley	neşe	 saçan	 gülümsemesiyle	 baktı.	 “Mike	Ovitz	 ile	 konuşun”	 dedi	 tatlılıkla,	 sonra	da
büyük	şovu	kaçırmamak	için	Golgota’ya	koştu.

“Sunuya	ne	zaman	başlamamı	istiyorsun?”	diye	sordum	Chet’e.

“Şey,	onlar	hazır	olur	olmaz	başlayabilirsin	sanırım.	Meryem	ile	Mary	Magdalena	buradaymış,
öyle	 söylendi	 bana.	 Niçin	 olduğunu	 bilemiyorum;	 ama	 onun	 Iǚsa	 değil	 Yahuda	 olduğunu
biliyorlar.	 Belki	 de	 sadece	 iyi	 bir	 şov	 hoşlarına	 gidiyordur.	 Neyse,	 onlarla	 konuşabilirsin.
Iǚnsan-ilişkileri	 ϐilan	 gibi	 şeyler.	 Bir	 mesih	 anası	 olmak	 nasıl	 bir	 şey?	 Bu	 konuda	 bir	 kitap
yazacak	mısınız?	 Bu	 gibi	 şeyler.	 Ama	 kısa	 tut.	 Sonra	 da	Mary	Magdalena’ya	 fahişeliğin	 suç
olmaktan	 çıkarılması	 gerektiğini	 düşünüp	 düşünmediğini	 sor.	 Bilirsin,	 Phil	 Donahue	 tipi
şeyler.	Reyting	avcısıdır	bunlar.”

Bir	Japon	beyefendi	belirdi	ortalıkta.	“Bay	Yamamoto.”	Iǚkinci	Cutler	sevindi.	Gulf+Eastern’ın
başkan	yardımcılarından	biri	diye	tanıttı	bize.	“Benim	rapor	verdiğim	kişi”	dedi.

‘‘Güzel	 bir	 gün”	 dedi	 Bay	 Yamamoto,	 Şark	 gizeminin	 özü.	 “Bürodan	 dışarı	 çıkmak	 için	 bir
vesile”	diye	ekledi,	sırmış	gibi.	Çevresine	bakındı.	“Daha	büyük	bir	kalabalık	ummuştum	ben.”

Chet,	 “Biz	 onu	 binlerce	 kişi	 varmış	 gibi	 çekebiliriz”	 dedi.	 Çekimlerin	 hiçbirine	 kibitzleri
sokmamaya	dikkat	edin”	dedim.

“Kibitzler	mi?”	diyerek	şaşkın	şaşkın	baktı	Chet.	Gelecekten,	çok	iyi	bilinen	kişiler.	Shirley	ve...
gibi.	Şuradaki,	Oral	Robert	ve	ailesi	değil	mi?”

Hiçbirimiz	 emin	 değildik;	 ama	 adam	 Oral’a	 benziyordu;	 tepeyse	 kibitzlerle	 oldukça
kalabalıklaşmaya	başlıyordu.

Chet	 rahatsız	 değildi.	“Golgota’dan	Canlı	Yayın’ı	 çekmekle	 kesinlikle	 doğru	 bir	 karar	 vermiş
olduğumu	 biliyorum	 artık.	Eğer	 görünürlerse,	 kurgu	 aşamasında	 çıkarırız	 onları;	 bizim
kullandığımız	filmlerde	hologramların	görünebileceklerini	sanmıyorum	ben.”

Marvin	Wasserstein	tepeye	çıktı.	“Şeytan’dan	söz	et”	diye	mırıldandı	İkinci	Cutler.

“N’aber”	 dedi	 Marvin	 güler	 yüzüyle.	 “Benim	 yerel	 libasımı	 beğendiniz	 mi?”	 Tuniğini	 ve
sandallarını	gösteriyordu.

“Çok	inandırıcı”	dedi	Yamamoto,	Marvin’e;	çok	etkilenmişti.

“GE’ye	sadık	biri	olarak,	Sir,	size	söylemek	zorundayım”	dedi	Marvin.	“Sizin	Gulf+Eastern’deki
crackerjack’inizi{34}	 her	 zaman	 çok	 beğenmişimdir.	 Amerikan	 cahilliğiyle	 Japon	 becerisi
birleşince,	tüketiciliğin	özü	çıkar	ortaya.”

“Çok	naziksiniz,	Bay	Wasserstein;	eminim.	Sizin	GE’deki	kariyerinizi	de	izledim.	Belki	bir	gün
birlikte	iş	yaparız”	dedi,	manikürlü	parmaklarıyla	inanılmaz	derecede	şarklıydı.

“Ah,	Tanrım!”	diye	inledi	İkinci	Cutler.	“Bu	ben’im.	Atasözlerindeki	kötü	para	gibi.”



Birinci	Cutler	ters	ters	selamladı	bizi.	Sonra	Marvin’e	döndü	ve	“Sizinle	konuşmak	istiyorum”
dedi.

Sonra	Chet	kamera	ekibinin	ϐilmi	çekmeye	artık	hazır	olduğu	tepeye	götürdü	beni.	Hava	sıcak
ve	yapışkandı.	Yağmurun	hiçbir	yararı	olmamıştı.	Nem	çok	yüksekti.

Ses	teknisyeni,	togama	bir	mikrofon	iliştirdi	ve	ben	ona	kadar	sayarken	ses	ayarı	yaptı.	“Tam
da	Tom	Brokaw	gibi	çıkıyor	sesin”	dedi	yönetmen.

“Biliyorum”	dedim.	“Ama	diğer	taraftan	herkes	biliyor.”

Chet,	ilk	gençliğini	çoktan	geçirmiş;	ama	mihrabı	hala	yerinde	bir	hanım	olan	Mary	Magdlene’i
bulmaya	 gitti.	 Mary	 Baker	 Eddy	 şimdi	 Marvin’in	 anasının	 kulağına	 eğilmiş,	 bir	 şeyler
anlatıyordu;	o	ise	kendini	öldürecek	kadar	sıkılmış	görünüyordu.

Marvin	ile	Birinci	Cutler,	kameranın	çekim	alanının	dışında,	bir	sıra	çalılığın	arkasındaydılar.
Heyecan-avcıları	 sabırsızlanıyordu,	 yüreklerinin	 titremesini	 bekliyorlardı	 hâlâ.	 Kameraya,
kısa,	 çok	 yerinde	 bir	 giriş	 yaptım,	 seyircilere	 nerede	 bulunduğumuzu,	 birazdan	 ne
göreceklerini	 söyledim.	 Hem	 Roma	 yönetimine	 hem	 de	 Tapınak	 personeline	 nazik
işbirliklerinden	 dolayı	 teşekkür	 ettim.	 Çarmıh	 için	 kolay-kullanımlı-çivileri	 sağlamış	 olan
şirket	 için	de	kısa	bir	reklam	cümlesi	söyledim.	Daha	sonra,	 “Kısa	bir	 tanıtım-arası.	Bizden
ayrılmayın”	dedim.

Yönetmen,	“Sanki	bu	işi	bütün	hayatınız	boyunca	yapıyormuş	gibisiniz!”	dedi,	huşu	içinde.

“Eh,	ben	bir	piskoposum”	dedim	alçakgönüllülükle.

Iǚkinci	Cutler	ile	Bay	Yamamoto,	iki	çarmıhın	tam	gerisinde,	aslında	hoş	ama	birinci	yüzyılda
Filistin’de	 yersiz	 kaçan	 eski	 Japon	 giysileri	 giymiş	 bir	 grup	 Japon	 kibitzerle	 tartışıyordu.
Fakat,	tabii,	Sunday	Hour	of	Power	and	Prayef 'e	bakılırsa,	Japonya’da	çok,	birçok	iyi	Hıristiyan
varmış.	Japonlardan	biri,	altın	rengi	kimono	içindeki	harika	güzel	bir	kadındı.	Besbelli,	bir	ϐilm
yıldızı.	 Bütün	 ϐilm	 yıldızları	 gibi,	 bir	 kamera	 vardı	 elinde,	 böylece	 kendilerinin	 fotoğrafını
çeken	kimselerin	fotoğraflarını	çekebiliyorlardı.

Uzun	 boylu	 adam,	 gerçekten	 de	 Oral	 Roberts’tı,	 kendisiyle	 konuşma	 yapılmasını	 heyecanla
beklediğini	görebiliyordum;	ama	Chet	yalnızca	yerlilerle	görüşme	yapılabileceğini	açıklamak
üzere	onu	kenara	çekti;	bu,	hiç	kimse	için,	hatta	hiçbir	zaman	gösteri	yapmamış	olan	Shirley
MacLaine	ya	da	Warren	için	bile	çiğnenemeyecek	bir	televizyon	politikasıydı.

Mary	Magdalene	ile	ilk	görüşmemden	hemen	önceki	arada,	tam	bu	iş	için	hazırlarlarken	beni,
Yüzbaşı	 Moronius	 güçlü	 görünüşlü	 dört	 askerle	 birlikte	 sahneye	 çıktı.	 Nazik	 bir	 şekilde
selamladı	 beni.	 “Ekselansları,	 valimiz,	 gerçek	 Iǚsa	 olup	 olmadığını	 tayin	 etmeniz	 için	 size
ricada	bulunayım	diye	gönderdi	beni.”

Makyajcıya	 çekilmesini	 işaret	 ettim.	 Daha	 sonra	 da	 kariyerimin,	 sünnetten	 beri	 en	 büyük
kararını	verdim.	“Sizi	ona	götüreyim.”



Moronius	ve	adamlarını	İsa	ve	Birinci	Cutler’ın	gizlenmekte	oldukları	çalılıklara	götürdüm.

“Hain!”	diye	bağırdı	Birinci	Cutler,	Marvin	ise	sıvışmaya	çalıştı.	Fakat	askerler	anında	yakaladı
onu.

“Siz	kimsiniz?”	diye	sordu	Moronius.

“Kimsem	oyum”	dedi	Marvin,	gözlerimizin	önünde	kendini	mesihe	döndürerek.

Önünde	eğildim	ve	tuniğinin	kenarını	öptüm.	“O	İsa’dır”	dedim.

“HAYIR!	Yahudilerin	Kralıdır	o”	diye	bağırdı	Birinci	Cutler.

“Sen	 söyledin”	 dedi	 Iǚsa,	 kaderinin	 kendi	 kaderi	 olduğunun	 ve	 Paul’un	 eserini	 silmek	 ve	 bir
nükleer	 Kıyamet	 Günü	 meydana	 getirmek	 üzere	 geleceğe	 bir	 gezi	 yapma	 diye	 bir	 şeyin
kartlarda	olmadığının	farkındaydı	artık.	Kaybetmişti.	Biz	kazanmıştık.	M.S.	2001	yılı	sakinleri
kadar	Hıristiyanlık	da	kurtarılmıştı.

	



Yirmi	Bir

Iǚkinci	 Cutler,	 piskopos	 evindeki	 çalışma	odamda	benimle.	Anılarımın	metninin,	Golgota'dan
Canlı	Yayın’da	dünyanın	tanık	olduğu	gerçek	Yeniden	Diriliş’e	uygun	olması	için	değiştirilmesi
gerektiğine	beni	inandırmak	için	elinden	geleni	yapıyor.

“Gerçekten,	başka	bir	seçeneğin	yok,	Tim-san.”	Iǚkimiz	Sony’nin	karşısına	oturmuş,	Japon	çay
töreninin	dünyayı	yıldırım	gibi	çarpmış	bir	başka	versiyonunu	izliyorduk.

“Özür	dilerim,	Cutler.	Ama	ben	hâlâ	Hıristiyan’ım,	mesajımız	değişmedi.”

“Mesajınız	NBC’de	bütün	dünyanın	gözleri	önünde	değişti.	Dünya	gerçek	Hakikati	biliyor.	Ne
de	olsa,	görmek	inanmaktır.”

Iǚkinci	 Cutler’ın	 artık	 bir	 Japon	 olduğunun	 ortaya	 çıkmış	 olduğunu	 söylemeliyim.	 Genç
kendinin	o	kadar	karşı	çıktığı	plastik	cerrahi,	halis	bir	Japon’a	benzetmiş	onu.	Bunu	daha	önce
fark	etmemiş	olmamız	garip;	ama	aramadığınız	şeyi	görmezsiniz.

Iǚkinci	 Cutler	 tatlılıkla	 yalvarıyordu	 şimdi.	 “Değişiklik	 o	 kadar	 küçük	 ki,	 Tim-san.	 Yalnızca
hikâyenin	başlangıcında,	 Iǚsa’nın	kimliğini	 tayin	 ederken	bir	de	 sonunda	onun	gerçekte	kim
olduğunu	söylediğin	sırada.”

“Onun	kim	olduğunu	sen	söylüyorsun.”

“Bütün	İncil’ler	onu	gerçek	benliğini	tayin	edecek	şekilde	değiştirilmiş	durumda...”

“Yeniden	Diriliş,	televizyon	için	uyduruldu,	biliyorsun	bunu;	çünkü	sen	uydurdun.”

“Tim-san,	dünya	aksine	inanıyor.”	Uzaktan	kumandaya	bastı.	Ekranda,	çarmıhta	Iǚsa	yeniden
gösterilmeye	başladı.	Kamera	bir	yüzden	öbürüne	dönüyor;	benimki	de	var	bunların	içinde.
Bu	arada,	Chet	haklıydı:	Hologramlar	ekranda	çıkmamış.	Ne	olursa	olsun,	program	çok	güzel
kurgulanmıştı;	editörü	Hope-Schwartz	bu	yapıtından	dolayı	hakkıyla	bir	Emmy	kazandı.

Sonra	üç	çarmıhın	uzun	bir	çekimi,	ortada	Iǚsa’nınki.	Sesim	bütün	seslerin	üzerinde	işitiliyor:
“Efendimiz	öldü.”

Iǚsa’nın	 gerçekten	 de	 tastamam	 ölü	 görünen	 yüzünün	 yakın	 plan	 çekimi.	 Sonra	 çarmıhın
çevresinde	 parlayan	 bir	 ışık.	 Kalabalığın	 soluğu	 kesilmiş.	 Benden,	 bir	 “Tanrım”	 nidası
yükseliyor.

Çarmıhın	üzerinde	göz	alıcı	bir	güneş	dolanıyor.	Bay	Yamamoto’nun	denetimi	altında	Iǚkinci
Cutler’ın	yaptığı	ve	önceki	gün,	Golgota’dan	gizlice	toparlanmış	özel	bir	etki.

Kamera	 çarmıhtan	 güneşe	 dönüyor,	 alevli	 merkezinde	 Tanrıça	 Amaterasu	 oturuyor;	 bu,
Japonya’nın	kutsal	imparatorlarının	atası	Güneş	Tanrıçası.



Tanrıça,	 Golgota’daki	 kalabalığın	 korku	 dolu	 bakışları	 önünde	 kollarını	 açıyor	 ve	 çarmıhı
kucaklıyor.	 Işık	 şimdi	 o	 kadar	 parlak	 ki,	 Iǚsa’nın	 bedeninin	 çarmıhtan	 güneşe	 aktarıldığını
kimse	göremiyor,	biraz	sonra	yavaşça	boş	çarmıh	çıkıyor	ortaya.

Bir	ses,	 tabii	ki	benim	değil:	 “Böylece,	 önceden	gören	ve	anlatan	Vaftizci	Yahya’ya	göre,	 Iǚsa,
tanrıça	atalarına,	Güneşin	Tanrıçası’na,	Ulu	Tanrı	Amaterasu’ya	dönüyor.	Banzai!{35}”

Oǆ zel	etkilerin	bugüne	kadar	gördüklerimin	çok	ötesinde	olduğunu	söylemeliyim;	Iǚkinci	Cutler,
bunları	kimin	düşünüp	kurduğunu	sorduğumda	önce	nazlandı	sonra	aslında	Güneş	Tanrıçası
olduğunu	 söyledi;	 ama	 ben	 numarayı	 bırak	 dediğimdeyse,	 Japon	Hollywood	 sancak	 gemisi
MCA	 Universal’in,	 Steven	 Spielberg’i	 büyünün	 ve	 gişenin	 feriştahı	 yapan	 aynı	 kimselerin
çoğunu	kullanarak	özel	etkiler	yapmak	üzere	Gulf+Eastern	ile	yan	anlaşma	yaptığını	itiraf	etti.
Son	kare,	Hıristiyanlığın	yeni	logosunu	gösterdi:	güneş	çemberi	içinde	haç.

Televizyonu	kapadım.	“Bir	işe	yaramaz”	dedim.

Iǚkinci	Cutler	 üzgün,	 tısladı.	 “Ufacık	bir	 şey;	 onun	Tanrı’nın	değil,	 Tanrıça’nın	oğlu	olduğunu
söyleyeceksin.	 Bir	 cinsiyet	meselesi,	 gerçekten	 ve	 bugünün	 yükselen	 feminizm	 dünyasında
son	derece	doğru	bir	şey.”

Fakat	 ben	 uzlaşmaz	 biriydim,	 böylece	 son	 kez	 olarak	 ayrıldık.	 Sony	 odamda	 duruyor;	 ama
bataryası	 boşaldı	 ve	 benim	 gelecekle	 bağım	 koptu.	 Westport’tan	 trenle	 gelirken	 bir	 daha
ziyaret	edemeyecek	Chet	beni.

El	 yazmasını	 şimdi	 saygıyla	 temizlik	 odasındaki	 yerine,	 keşfedilirse	 Iǚsa'yı	 Japonlaşmaktan
kurtaracak,	 Aziz	Markos’a	 Göre	 Iǚncil’i	 gizlediğim	 yere	 yerleştireceğim.	Marvin	Wasserstein
resimden	çıktığına	göre	artık	hacker	tehlikesi	de	yok.	Sonunda,	Aziz	ve	ben	kazanacağız.

Atalanta	ile	ben	nihayet,	gelecek	hafta	Iǚskenderiye’ye	giden	bir	gemide	yerlerimizi	ayırttık.	Bu
akşam	tiyatroya	gideceğiz.



{1}	Gentile:	Musevi	olmayan	kimse,	putperest.	(ç.n.)
{2}	goyim:	Yahudilerin	Gentile’lere	verdiği	ad.	Goy’un	çoğulu.	(ç.n.)
{3}	limbo:	Vaftiz	edilmeden	ölen	çocuklarla	İsa’dan	evvel	yaşamış	olanların	ruhlarının	bulunduğu	yer;	zindan.	(ç.n.)
{4}	Lat.:	Olmazsa	olmaz.	(ç.n.)
{5}	kibitzer:	İskambil	oynayanların	arkasında	durup	kâğıtları	gören	seyirci.	(ç.n.)
{6}	obol:	Eski	bir	Yunan	sikkesi.	(ç.n.)
{7}	Lat.:	Zamanımızın.	(ç.n.)
{8}	Takma	diş.	(ç.n.)
{9}	Yatakta.	(ç.n.)
{10}	Yunan	ve	Roma	mitolojisinde,	yarı	insan	yarı	teke	yaratık;	şehvet	düşkünü	adam.	(ç.n.)
{11}	Tofu:	Soya	peyniri.	(ç.n.)
{12}	Dinsel	pratikleri	katı	bir	şekilde	uygulamayıp,	modern	 zamanlara	 uydurmayı	amaçlayan	 ve	Musa	 Peygamber'in	 Tevrat’ı

Tanrı’dan	gerçek	anlamda	aldığı	inancına	karşı	olan	Yahudi	tarikatı.	(ç.n.)
{13}	Ekonominin,	 hükümetin	 para	 arzına,	 özellikle	 de	 banka	 kredilerine	 koyduğu	 sınırlamalarla	 kontrol	 edilmesi	 gerektiğine

inanan	iktisatçı.	(ç.n.)
{14}	Sanhedrin:	Musevi	Meclisi.	(ç.n.)
{15}	Yazar,	yarısı	insan,	yarısı	erkek	keçi	anlamına	gelen	mitoloji	kahramanı	satyr	ile	hiciv,	taşlama	anlamına	gelen	satir	arasında

bir	sözcük	oyunu	yapıyor.	(ç.n.)
{16}	prét-a-porter:	Hazır	giyim.	(ç.n.)
{17}	Gaius	Petronius	Arbiter	(Oǆ lm.	M.S.	66):	Romalı	yazar.	M.S.	1.	yüzyıl	Roma	toplumunun	edebi	bir	 tasviri	olan	Satyriron’un

yazarı	olduğu	sanılır.	(ç.n.)
{18}	Fr.:	Nükteli	sözler.	(ç.n.)
{19}	Yahudi	kurallarına	uymayan	Yahudi	kızları.	(ç.n.)
{20}	Fr.:	Zevk.	(ç.n.)
{21}	Fr.:	Neden	olmasın?	(ç.n.)
{22}	Magna	Grecia	(Graecia);	Güney	İtalya	ve	Sicilya’daki	eski	Yunan	kolonileri;	Büyük	Yunanistan.	(ç.n.)
{23}	Fr.:	Önceden	mutlulukla.	(ç.n.)
{24}	Fr.:	Yürek.	(ç.n.)
{25}	Televizyon	izleyicilerinin	hangi	programı	saat	kaçta	izlediğini	belirleyen	reyting	sistemi.	(ç.n.)
{26}	Yidişçe:	Vah	bana.	(ç.n.)
{27}	longueurs:	Bir	yazının,	oyunun	ya	da	bestenin	sıkıcı	ve	ayrıntılı	yazılı	bölümleri.	(ç.n.)
{28}	Amerikan	Televizyon	ve	Radyo	Sanatçıları	Derneği.	(ç.n.)
{29}	Franz	Werfel’ın	aynı	adlı	romanından	uyarlanan	ve	başrollerini	Jennifer	Jones	ve	William	Bythe’nin	paylaştığı	bir	Henry	King

filmi.	(ç.n.)
{30}	Paskalya	öncesindeki	cunıa	günü.	(ç.n.)
{31}	Yeni	Ahit'e	göre	Bethlehem’de	iki	yaşından	küçük	bütün	çocukların	öldürülmesini	emrederek	İsa'yı	 öldürmeyi	amaçlayan

İsrail	kralı.	(ç.n.)
{32}	Uluslararası	Yahudi	Kardeşlik	Cemiyeti.	(ç.n.)



{33}	St.	John	ile	birlikte	İsa’yı	çarmıhtan	indirip,	aslında	kendisi	için	yaptırdığı	mezara	koyan	Arimathealı	İncil	karakteri.	(ç.n.)
{34}	crackerjack:	Üstü	karamelalı	patlamış	mısır.	(ç.n.)
{35}	On	dokuzuncu	yüzyılın	sonlarında,	Japon	savaş	çığlığı	olarak	ve	asıl	olarak	da	imparatorlara	hitap	ederken	kullanılan	“on	bin

yıl	yaşa”	anlamında	bir	saygı	ifadesidir.	(ç.n.)
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