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Bölüm 1

Akşam yemeğinden sonra, Catinat caddesindeki odamda oturmuş Pyle'i



bekliyordum. Bana: «En geç saat onda sizde olurum,» demişti; saat gece
yarısını çalınca artık daha fazla duramadım ve sokağa çıktım. Siyah pantolonlu
bir kaç ihtiyar kadın kapının sahanlığına çömelmişlerdi; Şubat ajanda idik,
sıcaktan yataklarına yatmak istemiyorlardı her halde. Bir siklopusçu, nehrin
rıhtımlarına doğru ağır ağır pedallara basıyordu.

Son defa teslim edilen Amerikan uçaklarının boşaltıldığı yerde yanan
lâmbaları görüyordum. Yol boyunca Pyle'den eser yoktu.

Her halde, şu veya bu sebeple Amerikan Elçiliğinde kalmıştır, diye
düşündüm; fakat bu takdirde lokantaya telefon etmeyi ihmal etmezdi; böyle
nezaket kaidelerine pek riayetkârdı. Evime girerken bitişik evin kapısında genç
bir kadının beklediğini gördüm. Yüzünü farkedemiyordum, beyaz ipek
pantolonu ve çiçekli uzun entarisini tanıdım Aynı yerde, aynı saatte benim eve
dönmemi o kadar çok beklemişti ki.

Phuong, dedim (bu isim anka kuşu demektir, fakat zamanımızda efsaneye
aldıran yok ve artık kendi külünden hiçbir şey doğmuyor). O, bana henüz
cevap vermeden, Pyle'i beklediğini biliyordum. «Burada değil.»

— Biliyorum. Seni pencerede yalnız gördüm.
— Yukarıda beklesen daha iyi edersin, dedim. Nerede ise gelir.
— Onu burada da beklerim.
— İhtiyatlı bir hareket değil. Polis seni alır götürür.
Arkamdan eve geldi. Ona cinaslı bir kaç söz söylemeyi düşündüm ama, ne

İngilizcesi ne de Fransızcası işin alay tarafım kavrıyabilecek kifayette değildi.
Gariptir ama, ne ona azap vermek, hatta ne de kendime azap çektirmek

için içimde hiçbir istek yoktu. Kapının sahanlığına gelince, ihtiyar kadınlar
başlarını bize çevirdiler, biz geçince de sanki koro halinde şarkı söylüyorlarmış
gibi sesleri yükseldi ve yavaş yavaş kayboldu.

— Ne diyorlar?
— Geri geldim zannediyorlar.
Odamda, Çin yılbaşısı için bir kaç hafta evvel yerleştirdiğim ağacın sarı

çiçeklerinin hemen hemen hepsi dökülmüştü. Yazı makinamın tuşları arasına
düşmüşlerdi.

Onları oradan çıkardım.
— Senin bir şeye canın sıkılmış, dedi Phuong.
— Hayret ediyorum. O her zaman randevusuna gayet sadıktır.
Kravatımı ve ayakkabılarımı çıkardım ve yatağa uzandım. Phuong gaz



ocağım yaktı, çay suyunu koydu ve:
— Yakında gideceğinden bahsetti, dedi.
— Belki.
— Seni çok seviyor.
— Zahmet etmesin, dedim.
Saçlarının biçimini değiştirdiğini gördüm. Sert siyah saçlarını omuzlarının

üzerine bırakıvermişti. Pyle'in bir gün, onun sadelikten pek uzak ve —
Phuong'a göre— bir mandarenin kızına yakışır saç tuvaletini tenkid ettiğini
hatırladım. Gözlerimi kapadım ve onun eski hali önümde canlanıverdi: Buharın
ıslığı, fincanların tıkırtısı, gecenin muayyen bir saati... bunların hepsi o
demekti; mevcudiyeti insana huzur vaadediyordu.

— Nerede ise gelir, dedi. Sanki Pyle'in gecikmesinden dolayı teselli
edilmem lâzım geliyormuş gibi.

Aralarında ne konuştuklarını merak ediyordum: Pyle her şeyi gayet
ciddiye alıyordu. Benim burada geçirmiş olduğum seneler kadar ay geçirmiş
olmasına rağmen bana Uzak Şark hakkında ne nutuklar çekmişti.

Demokrasi onun sabit fikirlerinden biri idi, Amerika Birleşik Devletlerinin
dünya için yaptıkları ve yapacakları hakkında kat'î ve tahammül edilmez
fikirleri vardı, öte taraftan Phuong cehaletin timsali idi; eğer bir konuşma
esnasında Hitler'in ismi geçse, konuşanın sözünü kesip kim olduğunu soracak
bir zavallı idi.

İzahat vermek te güç olacaktı, zira ömründe ne Alman ne de Polonyalı
görmüştü. Avrupa coğrafyası hakkında gayet müphem bilgisi vardı; fakat
prenses Margaret hakkında benden çok malûmat sahibi olduğu şüphe
götürmezdi.

— Halâ sana âşık mı Phuong?
Anamitli bir kadınla yattınız mı, yatağınızda bir kuş varmış gibi bir his

gelir içinize; yastığın üzerinde cıvıldar dururlar. Hiç birinin sesinin Phuong'unki
kadar tatlı olmadığını uzun uzadıya düşündüğümü hatırlarım.

Elimi uzattım ve kolunu yakaladım. Onların kemikleri de kuşlarınki kadar
narindir.

— Cevap ver Phuong.
Güldü ve bir kibrit çaktığını duydum.
— Aşık mı?
Belki de anlamadığı bir tabirdi bu.



— Sana bir çubuk hazırlayayım mı? diye sordu.
Gözlerimi açtığım zaman kandili yakmış, tepsiyi de hazırlamıştı. Şişi

çevirerek küçük afyon yuvarlağını ısıtmak için alevin üzerine dikkatle eğildiği
zaman kandilin ışığı teninde kehribar renginde akisler yapıyordu.

— Pyle hâlâ afyon çekmiyor mu? diye sordum.
— Hayır.
— Onu alıştırman lâzım, yoksa geri gelmez.
Anamitli kadınlarda, afyon çeken bir sevgilinin Fransa'dan dahi muhakkak

geri geldiği hususunda batıl bir itikat vardır. Afyondan dolayı erkeklik kudreti
azalmış olabilir, fakat hepsi kudretli bir sevgili yerine sadık bir sevgiliyi tercih
eder. Kızgın afyon parçasını, çubuk lülesinin kıvrık ağzında macun haline
getirmek için yoğuruyor, ben de ondan çıkan kokuyu zevkle kokluyordum.

Başka hiçbir koku ona benzemez. Yatağımın yanındaki çalar saat gece
yansım yirmi dakika geçtiğini gösteriyordu. İçimdeki huzursuzluk yavaş yavaş
zail oluyordu. Pyle hafızamdan siliniyordu. Kandil, bir çocuğa
bakıyormuşçasına itina ile uzun çubuğu hazırlamakla meşgul Phuong'un
yüzünü aydınlatıyordu. Çubuğumu seviyordum; her iki ucunda fildişi bulunan
bir metre boyunda düz bir bambu. Uzunluğunun üçte ikisi mesafede, afyonun
sık sık yoğurulmasından dolayı kıvrık ağzı kararmış ve cilâlanmış, tersine
çevrilmiş boru çiçeğine benzeyen lülesi. Ve birden Phuong, şişi küçücük
boşluğa daldırıyor, afyonu çıkarıyor ve çanağı alevin üstünde tutuyor, bir
taraftan da, içebilmem için çubuğu kımıldatmadan tutuyor. Ben çubuğu
çekerken, afyon taneciği hafifçe, muntazam bir şekilde cızırdadı.

Tecrübeli bir afyonkeş bir tek nefeste bir çubuğu içebilir, fakat benim
daima bir kaç nefes çekmem icabediyordu. Ondan sonra arkaya yaslanıyor,
ensemi deri yastığa dayıyor, ikinci çubuğu hazırlamasını bekliyordum.

— Biliyor musun, dedim, gün gibi aşikâr. Yatmadan evvel bir kaç çubuk
içtiğimi Pyle biliyor, beni rahatsız etmek istemiyor. Yarın sabah gelir.

Şiş yine küçük boşluğa daldı, ikinci çubuğumu içiyordum. Onu bırakırken:
— Merak edecek bir şey yok. Hiç bir sebep yok, dedim.
Bir yudum çay içiyor ve elimi Phuong'un koltuğunun altına sokuyordum.
— Beni terkettiğin zaman, diye devam ettim, iyi ki kendimi bununla

oyalayabildim. Ormay sokağında iyi bir afyon tekkesi var. Biz Avrupalılar
bazen bir hiç yüzünden mesele çıkarırız. Afyon çekmeyen bir adamla beraber
yaşamaman lâzım Phuong.



— O benimle yakında evlenecek.
— Tabii, o zaman iş değişir.
— Sana bir çubuk daha hazırlayayım mı?
— Hazırla.
Pyle gelmediğine göre, acaba Phuong bu gece benimle yatmağı kabul eder

mi diye düşünüyordum.
Fakat dört çubuk içtikten sonra ona karşı hiç bir arzum kalamayacağını

biliyordum. Tabii, kalçasını kalçamda hissetmek hoş olacaktı: her zaman sırt
üstü uyurdu; ve sabah uyanınca kendimi yapayalnız bulacağıma, günüme bir
çubukla başlıyabilirdim.

— Pyle artık gelmez, dedim. Burada kal Phuong.
Başını hayır diye salladı ve çubuğu uzattı. Ben afyonu çekince onun

burada bulunmasıyla bulunmaması arasında pek fark kalmıyordu.
— Pyle neden gelmedi? diye sordu.
— Ne bileyim?
— General Thé ile görüşmeye gitti mi?
— Haberim yok.
— Bana, seninle akşam yemeğinde buluşamazsa buraya geleceğini

söylemişti.
— Üzülme. Gelir. Sen bana bir çubuk daha hazırla.
Phuong, alevin üzerine eğilince Baudelaire'in şiiri zihnimden geçti:

Evlâdım, Kızkardeşim sonra ne geliyordu?
Uzun uzun sevişmek
Sevişmek ve ölmek
Sana benzeyen memlekette.
Dışarıda, rıhtım boyunda gemiler uyuyordu.
«Onlar ki avare mizaçlıdır». Eğer Phuong'un tenini koklarsam hafif bir

afyon kokusu duyacağımı düşünüyordum, rengi de küçük alevinki gibi idi.
Entarisinin çiçeklerini, Şimalde kanalların kenarında açarken görmüştüm.

Phuong, yerli bir nebat kadar memleketinin malı idi, benim ise benimkine
dönmeme hiç niyetim yoktu.

— Pyle'in yerinde olmak isterdim, dedim, yüksek sesle. Fakat azabım
mahdut ve kabili tahammüldü.

Afyon bekçilik ediyordu. Kapı vuruldu.



— Pyle, dedi Phuong.
— Hayır, o böyle vurmaz.
— Bir daha vuruldu, sabırsızlıkla. Phuong birden yerinden kalktı, ağaca

çarptı, yazı makinamın üzeri yine sarı çiçeklerle doldu. Kapı açıldı.
— Mösyö Fuler, dedi amirane bir ses.
— Ben Fowler'im, dedim.
Bir polis memuru için kalkacak değildim. Başımı kımıldatmadan hâki

şortunu görüyordum.
Hemen hemen anlaşılmaz Vietnamvari bir Fransızca ile beni şimdi,

hemen, çok acele... Polis müdüriyetinde beklediklerini anlattı.
— Fransız Polis Müdüriyeti mi yoksa Vietnamınki mi?
— Fransız.
Bu kelime adamın ağzında «françung» gibi bir şey oluyordu.
— Neden çağırıyorlar?
Bilmiyordu. Yalnız beni alıp götürmek için emir almıştı.
— Sen de, dedi Phuong'a.
— Bir kadına hitabederken «siz» deyin, dedim.
Onun burada olduğunu nereden biliyordunuz?
Bana sadece aldığı emri ifa ettiğini tekrarladı.
— Yarın sabah giderim.
— Şimdi hemen, dedi ufak tefek adam ısrarla.
Münakaşa etmekte mana yoktu. Kalktım, kravatımı taktım ve

ayakkabılarımı giydim. Bu memlekette son söz daima polisindir. Serbest
seyahat kartımı geri alabilirlerdi, Basın konferanslarına girmeme müsaade
etmiyebilirlerdi, hatta, keyifleri isterse memleketti terk için vize
vermiyebilirlerdi. Açıkça tatbik edilen kanunî usuller bu cinstendi; fakat harp
halinde olan bir memlekette adalet mühim sayılmaz. Birdenbire ve izahı
mümkün olmıyan şekilde erkek aşçısını kaybeden bir adam tanırım; nihayet
izini Vietnam Polis Müdüriyetinde bulabilmişti, fakat orada da polisler ona,
sorgusu yapıldıktan sonra-serbest bırakıldığını söylemişlerdi.

Aşçının ailesi onu bir daha göremedi; belki komünistlerle işbirliği etmişti;
belki Saigon'un etrafında türeyen hususî ordulardan birine kaydolmuştu: Hoa
Hoa'lar, Caodaisteler yahut General Thé'nin birlikleri.

Belki bir Fransız hapishanesinde idi. Belki Çin dış mahallesi Cholon'da



muhabbet tellâllığı yaparak kolayca para kazanıyordu. Belki sorgusu sırasında
kalbi dayanamamıştı.

...
— Yaya gitmem, dedim. Bana bir siklopus tutmanız lâzım.
Haysiyetimi korumam icabediyordu.
İşte bunun için Polis Müdüriyetinde Fransız amir tarafından verilen

sigarayı reddettim. Üç çubuktan sonra zihnime küşayış gelir; esas davayı göz
önünde tutarak bu gibi fazla ehemmiyeti olmıyan kararları kolaylıkla alıverirdi;
benden ne istiyorlardı? Resmî kabullerde Vigot ile birçok defa karşılaşmıştık.
Manasız bir şekilde karısına âşık göründüğü için nazarı dikkatimi çekmişti;
karısı, saçlarını göze batan sarı bir renge boyatıyor ve sanki kocası mevcut
değilmiş gibi davranıyordu.

Bu gece, sabahın ikisinde, yorgun ve bıkkın, boğucu sıcakta, sigara
dumanlarının içinde oturuyordu; yeşil bir vizyer gözlerini ışıktan koruyordu ve
vakit geçirmek için yazı masasının üzerinde duran Pascal'ın bir cildini açmıştı.
Ben olmadan Phuong'u sorguya çekmesine itiraz ettiğim zaman, bütün
yorgunluk ve usancım gösteren bir iç çekişi ile hemen kabul etti. Saigon'dan,
sıcaktan, yahut bütün insanlık âleminden bıkmış usanmıştı.

— Çok özür dilerim, dedi İngilizce, size, buraya gelmeniz için rica etmeye
mecbur kaldım.

— Bana rica eden olmadı, dedim. Emir verildi.
— Ah, bu yerli memurlar! Anlamıyorlar. Dikkatini başka tarafa

veremiyormuş gibi gözlerini «Fikirler»in bir sahifesinden ayırmıyordu. «Pyle
hakkında size bir kaç sual sormak istiyorum.»

— Neden kendisine sormuyorsunuz?
Phuong'a döndü ve sert bir tonla Fransızca sualler sormağa başladı.
— Ne zamandan beri M. Pyle ile yaşıyorsunuz?
— Bir ay... bilmem ki, diye cevap verdi Phuong.
— Size ne kadar para verdi?
— Bunu sormağa hakkınız yok, dedim. O satılık değil.
— İki sene de sizinle yaşadı, değil mi? diye sordu sertçe.
— Harbinizin röportajını yapmakla mükellef bulunan bir Basın

muhabiriyim. Aynı zamanda «Dedikodu sütunu»na da yardım etmemi benden
bekliyemezsiniz.



— Pyle hakkında ne biliyorsunuz? Rica ederim suallerime cevap verin Mr.
Fowler. Size, arzum hilâfına sual soruyorum, fakat mesele ciddî. İnanın bana
rica ederim, gayet ciddi.

— Ben jurnalci değilim. Pyle hakkında söyliyeceklerimi siz de biliyorsunuz.
Yaşı, otuz iki, İktisadî Yardım Misyonunda vazifeli, Amerikan tabiyetinde.

— Onun dostu olarak tanınıyorsunuz, dedi Vigot, başımın üstünden
Phuong'a bakarak.

Yerli bir polis memuru geldi ve üç fincan kahve getirdi.
— Çayı tercih eder mi idiniz? diye sordu Vigot.
— Onun hakikaten dostuyum, dedim. Neden olmayayım? Yakında

memleketime döneceğim, değil mi? Bu kızı beraber götüremem. Onunla pekâlâ
yaşıyabilir.

Mantıki bir hal çaresidir. Hatta Phuong'la evleneceğini söylüyor. Yapar da
hani. Kendine mahsus fikirleri olan iyi bir adamdır. Ciddidir. «Continental» da
gürültü çıkaran yabanilerden değil. Mavi bir kertenkele, beyaz bir fil der gibi
onu tarif için «sakin bir Amerikalı» diye hülâsa ettim.

— Evet, dedi Vigot, gayet sakin bir Amerikalı.
Bakışları, düşüncelerini benim kadar serahatle ifade edebilmek için yazı

masasının üzerinde kelimeleri arıyormuş gibi idiler. Bu küçücük sıkıntılı odada
oturmuş, ikimizden birinin konuşmasını bekliyordu.

Bir sivri sinek vızıldıyarak hücuma geçti. Ben Phuong'u tetkik ediyordum.
Afyon, insanın zihnini harekete getiriyor, belki de sadece sinirleri gevşettiği ve
heyecanları teskin ettiği için. Hiç bir şeyi, hatta ölümü bile mühimsemiyor
insan. Phuong'un Vigot'nun sesindeki hüzün ve kat'iyeti kavramadığına
hükmettim. Zaten pek az İngilizce biliyordu. Bu resmî, katı sandalyede
oturmuş hâlâ sabırla Pyle'i bekliyordu. Ben, artık onu beklemekten
vazgeçmiştim; Vigot'nun bu iki hali not ettiğini görüyordum.

— Onunla nasıl tanıştınız? diye bana sordu Vigot.
Benimle tanışmağa ilk teşebbüs edenin Pyle olduğunu Vigot'ya anlatmağa

ne lüzum vardı? Geçen Eylülde onu meydanı geçip Continental'a doğru
gelirken görmüştüm, genç yüzü hepimizin nazarı dikkatini çekmişti.

Uzun, ince bacakları, bahriyelilerinki gibi kesilmiş saçları, Anavatandaki
Üniversitesinin parkı olan Campus'un geniş arazisine alışık bakışları ile
tamamiyle zararsız bir adam hissini veriyordu. Terasın bütün masaları hemen
hemen meşguldu. Bana ağır başlı bir tavırla: — Müsaade eder misiniz? diye



nazikâne sormuştu.
Adım Pyle. Buraya yeni geldim.
Bir koltuğa yerleşmek için uzun vücudunu katlamış ve bira ısmarlamıştı.

Birdenbire havaya baktı, öğle zamanının ö göz kamaştırıcı ışığım tetkik etti:
— Bir el bombası mı idi? diye, alâka ve ümit dolu bir sesle sordu.
— Bir motor gürültüsü olacak, dedim. Hayal kırıklığına uğramıştı, acıdım

ona.
İnsan kendi gençliğini ne kadar çabuk unutuyor: evvelce ben de daha

sarih bir kelime mevcut olmadığı için «havadis» denilen şeylere karşı alâka
duyuyordun.

Fakat el bombaları benim için ehemmiyetini kaybetmişti; burada çıkan
gazetenin son sayfasında yer alırdı bu gibi yazılar; dün akşam Saigon'da şu
kadar adet, Cholon'da şu kadar; Avrupa basınına intikal etmezlerdi.

Cadde boyunca ince, lâtif siluetler geçiyordu. Beyaz ipek pantolonlar,
pembe ve mor desenli, kalçaya kadar yırtmaçlı dar ve uzun entariler. Bu
havaliyi ebediyen terk edeceğim zaman hissedeceğimi bildiğim bir nevi
hasretle onların geçişini seyrediyordum.

— Ne güzel şeyler, değil mi? dedim, bira bardağımın üzerinden. Catinat
caddesine doğru giden kadınlara Pyle dalgın dalgın baktı.

— Evet, dedi, lakayt bir tavırla: Düşünen cinsten bir adamdı. Şu el
bombaları meselesi sefiri çok endişelendiriyor.

Birinin başına bir şey gelirse çok can sıkıcı bir hâdise olur diyor...
Birimizin başına demek istiyorum.

— Birinizin başına mı? Ha evet, zannedersem ciddî bir mesele halini alır.
Sizin Kongrenin hiç hoşuna gitmez bu iş.

Safdil insanlara takılmak ihtiyacım neden hisseder insan? Belki de on
günden az bir zaman evvel, Çin problemleri ve Uzak Şark hakkında okumaya
hazırlandığı kucak dolusu kitapla Boston'da Park'tan geçmişti. Ne dediğimi
duymadı bile; Demokrasi çıkmazı ve Garbin mesuliyetleri ile meşguldü kafası.
İyilik etmiye —çabucak farkına vardım— kararlı idi; fakat hassaten bir kişiye
değil, bir memlekete, bir kıtaya, dünyaya. İşte şimdi de önünde
mükemmeliyete eriştirilecek koca bir kâinatla başbaşa idi.

— Morgta mı? diye sordum Vigot'ya.
— Öldüğünü nereden biliyorsunuz?
Bu sual, aptalca bir polis suali idi, ve Pascal'ı okuyan bir adama



yakışmıyordu, karısına acaip bir şekilde aşık olan adama da yakışmıyordu. İç
güdüsüz aşk olmaz.

— Şüpheniz boş, dedim.
Bunu kendi kendime tekrar ediyordum. Pyle daima hoşlandığı yerlere

gitmez mi idi? Bu şüpheci polise karşı içimde herhangi bir his, hatta kızgınlığa
benzer bir şey aradım, fakat bulamadım. Mes'ul olan yalnız Pyle idi. Ölüm,
hepimiz için en iyi ikramiye değil midir? diye beynimin içinde mantık
yürütüyordu afyon.

Phuong'a usulca baktım; onun için ağır bir darbe idi bu. Kendine göre
muhakkak Pyle'i sevmişti. Bana olan muhabbetine rağmen beni onun için
terketmemiş miydi?

Phuong, gençliğe, ümide, ciddiyete bağlanmıştı ama bunlar olgun yaşlılar
ve hayattan çok şey beklemeyenler kadar faydalı olmuyorlardı. Kımıldamadan
bize bakıyordu, henüz anlamadığına hükmettim. Hakikati öğrenmeden onu
buradan götürmem iyi olacaktı galiba.

Bu konuşmayı çabuk bitirebilmek için bütün suallere cevap vermeğe
hazırdım. Haberi Phuong'a, bu polisin bakışlarından uzak, katı sandalyelerden
ve etrafında pervanelerin uçuştuğu çıplak ampuldan uzak, yalnız onunla benim
olabileceğim bir yerde, vermek istiyordum.

— Sizi alâkadar eden hangi saatlerdir? diye sordum Vigot'ya.
— Onsekiz ile yirmi iki arası.
— Saat altıda Continental'da bir şeyler içtim; garsonlar hatırlar. Altı

kırkbeşte rıhtıma indim ve Amerikan tayyarelerinin boşaltılmasını seyrettim.
Majestic'in kapısı yanında Asociated News'tan Wilkins'i gördüm.

Sonra sinemaya girdim, yandaki kapı. Her halde onlar da hatırlar, bana
para bozdular. Oradan Vieux Moulin'e gitmek için bir pusa bindim. Takriben
sekiz otuzda lokantaya vardım ve yemeğimi yalnız yedim.

Granger orada idi, kendisine sorabilirsiniz. Sonra başka bir pusa bindim ve
ona çeyrek kala eve döndüm. Pusu çekeni bulmak güç olmasa gerek. Pyle'i
saat onda bekliyordum, fakat gelmedi.

— Onu neden bekliyordunuz?
— Bana telefon etmişti. Benimle mühim bir şey için görüşmek istediğini

söylemişti.
— Mevzu hakkında bir fikriniz var mı?
— Hayır. Pyle'in nazarında her şey mühimdi.



— Ya kadın, dostu? Onun nerede olduğunu biliyor musunuz?
— Gece yarısı onu sokakta bekliyordu. Merak ediyordu. Hiçbir şeyden

haberi yoktu. Halâ beklediğini görmüyor musunuz?
— Görüyorum, dedi.
— Onu kıskançlık yüzünden öldürdüğümü zannetmezsiniz her halde.

Kadına gelince... sebep? Evleneceklerdi.
— Evet.
— Onu nerede buldunuz?
— Dakow köprüsünün altında suyun içinde idi.
Vieux Moulin bu köprünün yanındadır. Köprünün üzerinde silâhlı polisler

vardı ve lokanta el bombalarına karşı bir demir parmaklıkla muhafaza altına
alınmıştı.

Gece köprüyü geçmek doğru değildi, çünki nehrin öbür kıyısı akşam
karanlığından sonra Vietminh'in eline geçerdi. Yemeğimi onun cesedinden elli
metreden az bir mesafede yemiştim.

— İşin fenası, dedim, bir sürü işle meşguldü.
— Doğru konuşmak icabederse, dedi Vigot, ona hiç acımıyorum. Çok

fenalık ediyordu.
— Allah bizi kendilerini dürüst zanneden safdillerden korusun.
— Dürüst mü?
— Evet. Kendine göre. Siz Romen katoliksiniz.
Tabii onun tarzını kavrıyamazsımz. Zaten pis bir Amerikalı'dan başka bir

şey değildi.
— Onu teşhis etmek canınızı sıkar mı? Özür dilerim. Usul. Pek hoş bir usul

değil ama...
Neden Amerikan sefaretinden birini beklemediğini sormak zahmetine

girmedim, zira sebebini biliyordum.
Bizim gibi soğukkanlı insanlara Fransızların metodları tuhaf gelir; vicdana,

mücrimiyet duygusuna inanırlar; caniyi, cinayetinin karşısına koymalı, irkilip
kendisini ele versin diye. Soğuk hava makinasının homurdandığı bodrum
katına doğru taş merdivenleri inerken kendi kendime bir defa daha masum
olduğumu tekrarladım.

Pyle'i, buz kalıbını çeker gibi çektiler. Baktım.
Donmuş yaraları olduğu gibi duruyordu.



— Görüyorsunuz ya, dedim, mevcudiyetim yaraları kanatmadı.
— Nasıl?
— Beni onun için buraya getirmediniz mi? Aksülameli kollamak için değil

mi? Fakat onu o kadar dondurmuşsunuz ki bir taş olmuş. Orta çağda soğuk
hava te'sisatı yoktu.

— Onu tanıdınız mı?
— Evet.
İnsan, Pyle'i burada bütün bütüne yadırgıyordu; memleketinde kalmalı idi.

Onu, bir aile albümünde, at sırtında ültra şık bir çiftlikten geçerken, Long
Island'da denize girerken yahut yirmi üçüncü katta bir yazıhanede arkadaşları
ile birlikte çekilmiş fotoğraflarında tahayyül ediyordum. O, gök
tırmalayanların, direk asansörlerin, dondurmaların ve dry martini'lerin, et
kızartması ile beraber verilen sütün, ve Boston - New York arasında işleyen
Merchant Limited trenindeki tavuklu sandviçlerin adamı idi.

— Bundan dolayı ölmemiş, dedi Vigot, bana göğsündeki bir yarayı
göstererek. Çamurda boğulmuş.

Ciğerlerinde çamur bulduk.
— Sür'atli çalışıyorsunuz.
— Mecburuz. Bu iklimde.
Çekmeceyi geri ittiler ve kapıyı kapadılar. Lastik band kapanışın şiddetini

hafifletti.
— Netice itibarı ile bize yardımda bulunamıyacak mısınız?
— Hayır.
Eve, Phuong ile beraber yaya döndüm: Haysiyeti filân bir kenara bıraktım,

ölüm her türlü gururu yok eder, duyduğu acıyı göstermemek mecburiyetinde
olan boynuzlu kocanın gururunu dahi. Phuong, hâlâ olan bitenden habersizdi
ve ben ise vaziyeti, alıştıra alıştıra anlatmanın tekniğine vakıf değildim. Bir
basın muhabiri idim. Büyük puntolu başlıkla düşünebiliyordum.

«Saigon'da katledilen Amerikalı memur.» Bir gazetede çalışmak, birine
fena bir haberi vermek için lâzım olan yumuşatıcı şekli öğretmiyor size. Bu
esnada bile gazeteme yollıyacağım haberi düşünmem icabetti ve Phuong'a
sordum: — Telgrafhaneye uğrasam sıkılmazsın, değil mi?

Onu sokakta bıraktım, telgrafımı gönderdim ve Phuong'un yanına
döndüm. Alışkanlıkla yaptığım bir hareketti bu: Fransız muhabirlerinin daha
evvel malûmattar olduğunu biliyordum, yahut Vigot bir oyun oynadı ise (çok



mümkündü) Fransızlar telgraflarını verinceye kadar, benimkini sansür
alıkoyacaktı. Gazetem ilk haberi Paris menşeli yazılardan alacaktı. Pyle'in
mühim bir adam olduğundan değil. Hakiki hareket tarzını, ölmeden evvel en
aşağı elli kişinin ölümünden mes'ul olduğunu tellemeye imkân yoktu, zira
İngiliz — Amerikan münasebetleri tehlikeye girer ve sefir altüst olurdu.

Sefir, Pyle'i çok takdir ediyordu, çünki diplomasını parlak bir şekilde
almıştı. Şey... Diplomasını, hani Amerikan üniversitelerinin verdiği Amme
Münasebetleri, tiyatro tekniği, belki de Uzak Şark Etüdleri diplomaları
kabilinden bir şey.

— Pyle nerede? diye sordu Phuong. Ne istiyorlardı bizden?
— Eve gidelim, diye cevap verdim.
— Pyle gelecek mi?
— Başka tarafa gitmeye ne kadar imkânı varsa buraya da gelmeğe o

kadar var...
İhtiyar kadınlar, nisbî serinlikte yine sahanlıkta dedikodu yapıyorlardı.

Kapımı açar açmaz odamda arama yaptıklarını gördüm: Her şey benim daima
bıraktığımdan çok daha muntazamdı.

— Bir çubuk daha? diye sordu Phuong.
— Evet.
Kravatımı ve ayakkabılarımı çıkardım. Perde arası bitmişti. Gece nasıl

başladı ise hemen hemen öyle devam ediyordu. Phuong yatağın ayak ucuna
çömeldi ve kandili yaktı. Evlâdım, kız kardeşim kehribar renginde ten. Tatlı
ana dili.

— Phuong, dedim. Çubuğun lülesinin üstünde afyonu yoğuruyordu. «O
öldü, Phuong.» Şiş elinde, anlamağa çalışan bir çocuk gibi gözlerini bana
dikmiş, kaşlarını çatmıştı.

— Ne dedin?
— Pyle öldü. Öldürüldü.
Şişi bıraktı, doğruldu ve topuklarının üzerine oturdu, bana bakmaya

devam ediyordu. Hiç bir şey demedi, göz yaşları akmadı, yalnız düşündü...
Hayat yolu değişecek olan bir insanın gizli ve uzun düşünüşü.

— Bu gece burada kalsan iyi edersin, dedim.
Başı ile evet işareti yaptı, şişi tekrar eline aldı ve afyonu ısıtmağa başladı.

Bu gece, afyonun sebep olduğu kısa ve derin bir uykudan sonra uyandım:
Bütün bir gecenin istirahatine muadil on dakika ve elim Phuong'un kalçaları



arasındaki mutad yerini bulmuştu.
Uyuyordu, nefesini ancak duyuyordum. Bu kadar ay sonra yine yalnız

değildim. Maamafih Vigot ile vizyerini, polis komiserliğim ve sefaretin tenha ve
sessiz koridorlarını hatırlayınca hiddetlendim; ve elimin altında tüysüz,
yumuşak cildi hissedince şöyle düşündüm: Pyle'e karşı hakikaten muhabbet
duymuş olan yalnız ben miyim acaba?

*********

Pyle'in Continental'ın önündeki meydana geldiği sabah, Amerikan Basınına
mensup meslekdaşlarımdan, gürültücü, Fransızlar'a karşı mütemadiyen şakalar
yapan çocuk tabiatlı bu koca adamlardan bıkmış usanmıştım; düşünmeli ki
nihayet bu harpte dövüşenler Fransızlar'dır. Zaman zaman vukubulan
müsademeler sona erdikten, sükûnet avdet ettikten, meydan ölü ve
yaralılardan temizlendikten sonra onlar, dört saat uçuş mesafesinde olan
Hanoi'ye çağırılırlar, başkomutanın nutkunu dinlerler ve iddialarına göre
Hindiçini'nin en iyi barmenine sahip olan Basın Kampında bir gece kalırlardı;
onları son harbin cereyan ettiği sahayı bin metre yüksekten gezdirirler, (ağır
makinalı tüfeğin menzili) sağ ve salim inerler ve piknikten dönen bir sürü
mektep çocuğu gibi Continental'a dönerlerdi.

Pyle sakindi, mütevazı idi, ilk gün ne dediğini anlamak için bazen ona
doğru eğilmek mecburiyetinde kalmıştım. Ve ciddi idi, gayet ciddi. Üstümüzde,
herkesin inancına göre el bombalarının erişemiyeceği birinci katın terasında
Amerikan Basınının yaptığı gürültüyü duydukça içinden kızdığım anlıyordum.
Fakat kimseyi tenkid etmezdi.

— York Harding'i okudunuz mu? diye sordu bana.
— Hayır. Hayır, zannetmiyorum. Ne yazıyor?
Gözlerini, caddenin öbür tarafındaki bir milk-bar'a dikti ve dalgın bir

tavırla:
— İyi bir soda - fountain'e benziyor şurası, dedi.
Nazarı dikkatini celbedecek bu kadar ekzotik şey varken bunu seçmesine

hangi hasret uçurumlarının sebep olduğunu soruyordum kendi kendime. Fakat
ilk defa Catinat sokağını geçerken evvelâ Guerlain parfömlerinin bulunduğu
vitrin nazarı dikkatimi çekmemiş mi idi ve Avrupa'nın nihayet otuz saatlik bir
yolculuğun ötesinde olduğunu düşünerek teselli bulmamış mıydım?

Pyle, gözlerini milk-bar'dan istemiyerek ayırdı.



— York, dedi Kızıl Çin'in ilerleyişi isimli bir kitap yazdı. Gayet derin bir
eser.

— Okumadım. Yazarım tanır mısınız?
Ağır ağır başını salladı ve sustu. Bir müddet sonra bana yaptığı tesiri

tashih için konuştu.
— Pek o kadar tanımam, dedi. Ancak iki defa konuştum.
Pyle'in bu hali hoşuma gitmişti. Şey... nasıldı ismi?... York Harding'i

tanımadığı halde sırf iftihar makamında tanıdığı hissini vermenin doğru
olmıyacağını düşünmüştü. Ciddî tabiri ile vasıflandırdığı yazarlara karşı derin
bir hürmet beslediğini sonradan öğrendim.

Bu tabir, romancıları, şairleri, tiyatro yazarlarını içine almıyordu; yeter ki
bunlar zamanımıza ait bir mevzu seçmiş olsunlar veyahut daha doğrusu
York'un kitabında mevcut vak'a ve vesikaları ele almış olsunlar.

— Biliyor musunuz, dedim, insan bir memlekette uzun müddet kalınca bu
memleket üzerine yazılmış kitapları okumaktan vazgeçiyor.

— Tabii, ben o memlekette yaşayanların söylediklerini nazarı itibara
alırım, diye cevap verdi ihtiyatla.

— Sonra da doğru söyleyip söylemediklerini anlamak için York'un kitabına
mı bakarsınız?

— Evet. Belki de sualimdeki istihzayı anlamıştı, zira o daimî nezaketi ile
ilâve etti: «Esaslı noktalar üzerinde bana malûmat verirseniz kendimi çok
bahtiyar hissedeceğim. Anlıyorsunuz: York buradan geçeli iki sene oldu.»

Şu Harding kim ise, Pyle'in onun hakkındaki açık sözlülüğü hoşuma
gitmişti. Gazeteci arkadaşlarının her şeyin aleyhinde söylemeleri ve çocukça
küstahlıkları bıktırmıştı beni.

— Bir şişe bira daha için, dedim, size şimdiki vaziyet hakkında umumî bir
fikir vermeğe çalışacağım.

Bana iyi bir talebe gibi dikkatle bakıyordu. Şimalde, Tonkin'deki vaziyeti
anlatmağa başladım. O tarihlerde Fransızlar, Hanoi ve Şimalin yegâne limanı
olan Haiphong'un bulunduğu Kızıl Nehrin deltasını muhafaza etmeğe
çalışıyorlardı. Burası pirinç tarlalarının memleketidir, hasat zamanı gelince,
pirinci ele geçirmek için senelik harp başlardı.

— Şimal için vaziyet bu, dedim. Çinliler gelip Vietminh'lere yardım
etmezlerse zavallı Fransızlar tutunabilir.

Bu bir orman, dağ, bataklık, pirinç tarlası harbidir; dizlere kadar suyun



içinde uğraşılır; bakarsınız düşman birdenbire yok olmuştur, silâhlarını gömer
ve köylü elbisesi giyer... Fakat Hanoi'nin rutubeti içinde insan rahat rahat
çürüyebilir. Oraya bomba atmıyorlar, Allah bilir neden? Muntazam bir harp
denebilir.

— Ya burada, Cenupta?
— Ana yollar, akşam yediye kadar Fransızların kontrolü altındadır; ondan

sonra gözetleme kulelerini ve kısmen de şehirleri kontrol ederler. Bu demek
değildir ki emniyetteyiz, öyle olsa lokantaların önünde demir parmaklıklar
bulunmaz. Bütün bunları kaç defa anlatmıştım! Yeni gelenlerin şerefine çalman
bir plağa benzetiyordum kendimi. Parlamento azasının ziyareti, yeni İngiliz
sefiri. Gece yarısı uyanıp şöyle konuştuğum olurdu: «Caodaistelerin vaziyetini
ele alalım ...» veya Hoa Hoa'ların, yahut Binh Xuyen'lerin, para için veya
intikam almak için harbeden bütün hususî orduların.

Ecnebilerin hoşuna gidiyordu bunlar, fakat şüphe ve ihanetin içinde hoşa
gidecek hiç bir şey yoktur.

— Şimdi de, dedim, General Thé ortaya çıktı.
Caodaistelerin genel kurmay başkam idi, fakat iki tarafla mücadele etmek

için dağa çıktı: Fransızlarla komünistleri.
...
— York kitabında diyor ki, dedi Pyle, Şark'ta lâzım olan şey Üçüncü

Kuvvettir.
Gözlerindeki fanatizm kıvılcımlarını, basma kalıp formülleri kabul edişini,

Beşinci Kol, Üçüncü Kuvvet, Yedinci Gün gibi numaralı tabirlerin ona karşı
yaptıkları büyüleyici tesiri o zaman görebilmeli imişim. Bu yorulmak bilmeyen
genç dimağın hangi istikamete doğru gittiğini anlamış olsa idim, hepimizi hatta
bizzat Pyle'i birçok belâdan kurtarabilirdim.

Pyle'in ölümünün ertesi sabahı uyandığımız zaman ne Phuong ne de ben
ondan bahsetmedik.

Phuong ben tamamiyle uyanmadan kalkmış, çayı hazırlamıştı.
İnsan ölüleri kıskanmaz, bu sabah onunla yine eski hayata avdet bana

kolay geldi.
— Bu akşam kalacak mısın? diye sordum mümkün mertebe lâkayıt bir

tavırla, bir taraftan da çöreğimi yiyordum.
— Gidip sandığımı getirmem lâzım.
— Belki polis oradadır, dedim. Benim de seninle beraber gelmem iyi olur.



O gün konuştuklarımızın içinde Pyle'i ima eden sözler bunlardan ibaret
kaldı.

Pyle, Duranton sokağında yeni bir villadaki bir apartmanda oturuyordu.
Fransız'ların, generallerinin şerefine mütemadiyen böldükleri ana caddelerden
birine çıkıyordu bu sokak; meselâ De Gaulle caddesi üçüncü kavşaktan sonra
General Leclerc oluyordu. Bu da her halde sırası geldiği zaman De Lattre
caddesi olacaktı.

Avrupa'dan uçakla mühim bir şahsiyet gelmişti her halde, çünkü Yüksek
Komiserin Konağına giden caddede her yirmi metrede bir, yüzü kaldırıma
dönük bir polis memuru dikmişlerdi.

Pyle'in evine giden çakıllı yolda birçok motosiklet vardı; Vietnamlı bir polis
basın kartımı tetkik etti.

Phuong'un eve girmesine mani oldu; ben bir Fransız polis amiri aramağa
koyuldum. Pyle'in banyo dairesinde Vigot ellerini Pyle'in sabunu ile yıkıyor ve
kurutmak için Pyle'in havlusunu kullanıyordu. Beyaz keten kostümünün
kolunda bir yağ lekesi vardı: Pyle'in yağı olacak, diye düşündüm.

— Yeni bir şey var mı? diye sordum.
— Arabasını garajda bulduk. Benzin deposu boş. Dün akşam pus ile gitmiş

olacak yahut başka birinin arabası ile. Belki de depoyu boşaltmışlardır.
— Yaya gitmiş olacak, dedim. Amerikalıların ne tuhaf insanlar olduklarım

bilirsiniz.
— Sizin arabanız yanmıştı galiba, diye sözüne devam etti Vigot düşünceli

bir tavırla. Yerine başka araba almadınız mı?
— Hayır.
— Ehemmiyeti yok.
— Öyle.
— Bir fikriniz var mı?
— Lüzumundan fazlası var.
— Söylesenize bana.
— Onu Vietminh'ler katletmiş olabilir. Saigon'da az adam öldürmediler.

Cesedi nehirde Dakow köprüsünün yanında bulundu; akşam üstü sizin polis
çekildiği zaman orası Viet arazisi oluyor. Yahut Vietnam polisi tarafından
öldürülmüştür, olmıyacak şey değil. Belki Pyle'in temas ettiği insanları
sevmiyorlardı. General Thé'yi tanıdığından dolayı Caodaisteler tarafından da
öldürülmüş olabilir.



— Hakikaten tanıyor mu idi?
— öyle diyorlar. Belki de, Caodaisteleri tanıdığı için General Thé

öldürmüştür. Yahut generalin odalıklarına göz ettiği için Hoa Hoa'lar
öldürmüştür. Sadece parası için de öldürüldüğü akla gelebilir.

— Yahut sadece kıskançlıktan, dedi Vigot.
— Fransız polisini de unutmıyalım, diye devam ettim. Belki onun

faaliyetini beğenmiyordu. Hakikaten onu öldürenleri arıyor musunuz?
— Hayır, dedi Vigot. Rapor yazmakla iktifa ediyorum. Bir harp hadisesi

olduğuna göre... her sene binlerce kişi ölüyor.
— Benim ismimi silebilirsiniz, dedim, ben işin dışındayım, her şeyin

dışındayım, diye tekrar ettim.
Esas prensiplerimden bir tanesi de bu idi. İnsanlığın hali malûm olduğuna

göre, dövüşsünler, sevişsinler, biribirlerini öldürsünler, ben karışmak istemem.
Gazeteci meslekdaşlarını kendilerine muhabir dedirtiyorlardı, ben muhbir

kelimesini tercih ediyordum. Gördüğümü yazıyordum, fikir yürütmüyordum.
— Burada ne işiniz var?
— Phuong'un eşyalarını almağa geldim. Polisleriniz onu içeri bırakmadılar.
— Gidip bakalım, buluruz elbet.
— Çok naziksiniz, Vigot.
Pyle, iki oda, bir mutfak ve bir banyo dairesi işgal ediyordu. Odaya girdik.

Phuong'un sandığım nereye koymuş olacağını biliyordum, karyolanın altına.
Çektik çıkardık: içinde resimli kitapları vardı. Dolaptan mahdut miktardaki
elbiselerini aldım, iki yeni entari ve bir pantolon. Bir kaç saat evvel buraya
asılmış hissini veriyorlardı, sanki buranın dekoruna uymuyorlardı, bir odadaki
kelebek için olduğu gibi, bir geçit yeri idi orası. Bir çekmecenin içinde üçgen
şeklinde küçük donlarını ve eşarp kolleksiyonunu buldum. Sandığa konacak
pek az bir şey vardı, hafta sonu tatilini geçirmek için gelen bir misafirin
getireceği eşyadan da az.

Küçük salonda, nebatat bahçesinde taştan büyük bir canavarın
yanıbaşında çekilmiş Phuong ile Pyle'in bir fotoğrafları vardı. Phuong
kayışından Pyle'in köpeğini tutuyordu, siyah dilli siyah bir köpek. Fazla siyahtı
bu köpek. Fotoğrafı sandığa koydum.

— Köpek ne oldu? diye sordum.
— Burada yok. Her halde beraber götürmüştü.
— Belki geri gelir, siz de ayaklarına yapışan toprağı tahlil ettirirsiniz.



— Ben Lecoq değilim, Maigret hiç, hem harp içindeyiz.
Yürüdüm ve iki rafta bulunan kitapları tetkik ettim: Pyle'in kütüphanesi

(Kızıl Çin'in ilerleyişi), (Demokrasiye Meydan Okuma), (Batının Rolü), York
Harding'in bütün eserleri olsa gerek, diye düşündüm. Kongre müzakerelerinin
bir sürü zabıtları, Vietnam diline ait bir kitap, Philippine harbinin tarihçesi,
modern Library'nin yayınladığı bir Shakespeare. Kafasını nasıl dinlendiriyordu
acaba? Başka bir rafta daha hafif kitaplar buldum. Cep kitabı yayınlarından bir
Thomas Wolfe, (Hayatın Zaferi) isminde garip bir antoloji ve bir kaç Amerikalı
şair. Bunlardan başka bir de satranç problemleri kitabı vardı. Yorucu bir
günden sonra pek dinlendirici şeyler değillerdi ama Phuong'u elde etmişti.

Antolojinin arkasına sokulmuş (Evliliğin Fizyolojisi) isimli ciltli bir kitap
saklı idi. Şark'ı kitaplardan öğrenmeğe çalıştığı gibi cinsî münasebetleri de
kitaptan mı öğrenmeğe çalışıyordu? Esas mevzu da «evlenme» idi.

Pyle bağlantı taraftarı idi.
Yazı masası bomboştu.
— Hakiki bir temizlik yapmışsınız, dedim.
— Ah, dedi Vigot, Amerikan Sefareti namına bütün bunlarla uğraşmam

icabetti. Dedikoduların ne çabuk yayıldığım bilirsiniz. Ev yağma edilebilirdi.
Bütün evrakını muhafaza altına aldırdım.

Bunu ciddi bir tavırla söylemişti. Sözlerinde lâtifeden eser yoktu.
— Aralarında mes'uliyeti mucip vesikalar var mı idi?
— Bir müttefikin evinde mesuliyeti mucip vesikalar bulamayız, dedi Vigot.
— Bu kitaplardan bir tanesini götürmemde bir mahzur var mı?... Hatıra

kabilinden.
— Ben arkamı dönüyorum.
York Harding'in (Batının Rolü)nü seçtim ve Phuong'un elbiseleri ile

beraber sandığa koydum.
— Dost sıfatı ile bana gizli olarak söyliyeceğiniz hiçbir şey yok mu? diye

sordu Vigot. Raporumu bitirdim.
Pyle, komünistler tarafından katledildi. Belki de bu cinayet Amerikan

yardımına karşı bir kampanyanın başlangıcıdır. Fakat söz aramızda... burada
konuşmak insanı susatıyor, köşe başında bir vermuta ne dersiniz?

— Henüz erken.
— Son defa görüştüğünüz zaman size mahrem bir şey söylemedi mi?



— Hayır.
— Ne zamandı?
— Dün sabah. Büyük bomba hadisesinden sonra.
Vigot sükût etti. Söylediğim şeyin manasının iyice anlaşılması için...

Benim tarafımdan, onun tarafından değil. Suallerini dolambaçlı yollardan
sormuyordu.

— Dün akşam size geldiği zaman dışarı mı çıkmıştınız?
— Dün akşam mı? Çıkmış olacağım. Bilmiyordum.
...
— Günün birinde buradan gitmek için bir vizeye ihtiyacınız olacak.

îlânihaye sizi bekletebileceğimizi biliyor musunuz?
— Hakikaten memleketime dönmek istediğimi mi zannediyorsunuz?
Vigot pencereden dışarı baktı, şimşekler çakıyordu, görünürde bir tek

bulut yoktu.
— Ekseri insanlar ister, dedi hüzünle.
— Burada rahatım. Memleketimde... problemlerle karşılaşacağım.
— Hay canına, dedi Vigot. Amerikan Ataşe Ekonomiği geliyor. Müstehzi bir

tonla tekrar etti: Ataşe Ekonomik!
— Ben kaçıyorum. Beni de mühürlemeğe kalkar.
— İyi şanslar, dedi Vigot bezgin bir tavırla.
Bana bir sürü şey anlatır şimdi.
Sokağa çıktığım zaman Ataşe Ekonomik, Packard'ının yanında ayakta

duruyor ve şoförüne bir şeyler anlatmağa çalışıyordu. Kaidesi mübalağalı
şekilde fırlamış, orta yaşlı, şişman bir adamdı, sinek kaydı traş olmuştu.

Bana seslendi.
— Fowler! Şu Allahın cezası şoföre şunu izah eder misiniz...
İzah ettim.
— Ben de aynı şeyleri söyledim, diye bağırdı.
Her zaman Fransızcayı anlamazmış gibi davranıyor.
— Telâffuz meselesidir belki.
— Paris'te üç sene oturdum. Bu Vietnamlı hınzır için telâffuzum pek alâ

kâfi gelir.
— Demokrasinin sesi, dedim.



— Nedir bu?
— York Harding'in bir eseri olacak.
— Bir şey anlamadım. (Taşıdığım sandığa şüpheli bir göz attı.) Ne var

bunda?
— Beyaz ipekten iki çift pantolon, iki ipekli entari, ufak kadın donları, üç

çift galiba. Hep yerli malzeme. Amerikan yardımı yok.
— Yukarı çıktınız mı?
— Evet.
— Haberiniz var mı?
— Evet.
— Feci bir şey, dedi, feci.
— Sefir altüst olmuştur.
— Tabii. Halen Yüksek Komiserin yanında, hükümet reisinden bir mülâkat

istedi. (Elini koluma dayadı ve beni arabalardan uzaklaştırdı.) Pyle'i iyi
tanıyordunuz değil mi? Başına böyle bir şeyin geldiğini bir türlü kabul
edemiyorum. Babası, Profesör Harold C. Pyle ile tanıştım. Kendisinden
bahsedildiğini duydunuz mu?

— Hayır.
— Deniz dibi erozionları hakkında dünya çapında bir otoritedir. Geçen ayın

Time'ının kapağında resmini görmediniz mi?
— Ha, evet, hatırlıyorum galiba. Birinci plânda altın çerçeveli gözlükler ve

fon olarak da yıkılmakta olan sarp bir kaya.
— Ta kendisi. Ona gönderilen telgrafı kaleme almam icabetti. Elim bir

mecburiyet. Bu delikanlıyı oğlum gibi seviyordum.
— Bu suretle babasının gayet yakın bir akrabası oluyorsunuz.
— Bu nasıl söz? dedi. Böyle iyi bir çocuğun ölümünde söylenecek lâf mı

bu!
— Affedersiniz, dedim, ölüm herkesin üzerinde aynı tesiri yapmaz. (Belki

de hakikaten Pyle'e karşı bir muhabbeti vardı.) Telgrafa ne yazdınız?
Sualime gayet ciddî cevap verdi:
— (Demokrasi uğruna askerce ölen oğlunuzdan dolayı başsağlığı dilerim.)

Sefir imza etti.
— Askerce ölen, dedim. Bu söz biraz karışıklığa sebep olmıyacak mı? Yâni

ailesi arasında demek istiyorum. Amerikan Yardım Heyeti'ni ordu ile pek



karıştırmamak lâzım. Sizlere «Purple Heart» nişanları dağıtıyorlar mı?
Mahremiyet vermek istediği alçak ve boğuk bir sesle ifşa etti:
— Gizli vazifesi vardı.
— Evet. Herkes biliyordu bunu.
— Kendisi boşboğazlık etmedi ya?
— Hayır, dedim ve Vigot'nun kullandığı cümle geldi aklıma: Gayet sakin

bir Amerikalı idi.
— Bu cinayet yahut katil hakkında bir şüpheniz var mı? diye sordu.
Birden kızgınlıktan kan tepeme çıktı: Bu güruhtan, hususî koka - kola

ihtiyat stoklarından, portatif seyyar hastahanelerinden, kocaman
arabalarından ve pek son model olmıyan toplarından bıkmış, usanmıştım artık.

— Evet, diye cevap verdim. Yaşayabilmesi içir fazla saf olduğundan
öldürdüler onu. Gençti, cahildi, aptaldı ve kendisine ait olmıyan şeylere
burnunu soktu.

Burada olup bitenler hakkında sizden fazla bir şey bilmiyordu.
Ona bol para ve Şark üzerine York Harding'in kitaplarım verdiniz ve:

«Haydi, Şark'ta Demokrasiyi kökleştir» dediniz. Bir konferans salonunda
duyduğu saçmalardan başka bir şey öğrenmemişti; sevdiği yazarlar ile
konferansçılar onu aldattılar. Önündeki cesedin yaralarını bile göremedi.
Komünist tehdidi, demokrasi askeri, bildiği bundan ibaretti!

— Onun dostu olduğunuzu zannediyordum, dedi beni ayıplar gibi bir tonla.
— Onun hakikaten dostu idim. Onu, memleketinde gazetelerinin pazar

ilâvelerini okurken ve beyzbol maçlarının seyircisi olarak görmek isterdim.
Onu, Kitap Kulübüne abone olmuş standart bir Amerikalı kızcağızın yanında
tehlikesiz bir hayat sürerken görmek isterdim.

— Evet, dedi. O teessüf edilecek meseleyi unutmuştum.
Ben hiç tereddüt etmeden sizin tarafınızı tuttum, Fowler. Çok fena

hareket etti. Bu genç kadın için kendisi ile uzun bir konuşma yaptığımı sizden
saklıyacak değilim. Profesörü ve misis Pyle'i tanımak şerefini...

— Vigot sizi bekliyor, dedim ve yürüdüm.
Phuong'u ancak o zaman görmüştü; arkama baktığım zaman beni hüzün

ve biraz da şaşkınlıkla gözleri ile takibettiğini gördüm: hiç bir şeyi
kavrayamıyan ezeli ağabey.

*********



Pyle, Phuong ile ilk defa yine Continental'da buraya gelişinden takriben iki
ay sonra tanışmıştı.

Yeni akşam olmuştu, güneşin batmasını takibeden muvakkat serinlik
başlamıştı, yan sokaklarda işportalarda mumlar yanıyordu. Fransızların 421
oynadıkları masalarda zarlar tıkırdıyor, Catinat caddesi boyunca da beyaz
ipekli pantolonlu genç kadınlar bisikletlerle evlerine dönüyorlardı. Phuong bir
bardak portakal suyu içiyordu, ben de bira; konuşmuyorduk, beraber
bulunmaktan hoşnuttuk. Pyle yanımıza geldi, ben de onları tanıştırdım. Pyle,
sanki hiç görmemiş gibi kadınların yüzlerine tuhaf ve sabit bir nazarla bakıyor
sonra kıpkırmızı kesiliyordu.

— Madam ve siz, dedi, masama buyurmağı kabul eder misiniz?
Ataşelerimizden biri...

Ataşe ekonomikti. Terastan eğilmiş, çehresini kaplıyan emniyet dolu geniş
tebessümü ile bize bakıyordu; koku giderici ilâçlar kullandığı için bütün
dostlarını muhafaza eden adamın tebessümü. Onu çok defa, Joe diye
çağırdıklarını duymuştum, fakat soyadını bilmiyordum.

Sandalyeleri gürültü ile çekti, garsonları çağırdı; bütün bu faaliyet
Continental'da, muhtelif biralar, konyak - soda ve vermuttan başka bir şey
çıkaramazdı ortaya.

— Sizi burada göreceğimi zannetmiyordum Fowler, dedi. Hanoi'den
gelecek olan bizim delikanlıları bekliyoruz. Orada vaziyet kızışmış galiba. Siz
de onlarla beraber gitmediniz mi?

— Bir basın toplantısında bulunmak için dört saat uçmaktan gına geldi
artık.

Bana dikkatle baktı, memnun olmamıştı.
— Bu çocuklar, dedi, çok ateşli. İsteseler iş hayatında veya Radyo'da iki

misli kazanabileceklerine eminim, hem de tehlikesizce.
— Belki onlara iş teklif ederler, dedim.
— Muharebe atları gibi barut kokusunu alıyorlar, (Hoşuma gitmiyen lâfları

duymamazlıktan geliyordu.)
Bakın meselâ Bill Granger, bir tarafta kavga dövüş oldu mu onu tutmağa

imkân yoktur.
— Tamamiyle haklısınız, dedim. Geçen akşam Sporting'in barında

dövüşüyordu.
— Bunu demek istemediğimi pek alâ biliyorsunuz.



İki siklopus hızla Catinat caddesini indiler ve Continental'ın önünde birden
durdular. Birincisinde Granger vardı, ötekinde gri bir yığın vardı. Granger onu
kaldırıma indirmek için çekiştirmeğe başladı. «Ah, gel Mick, gel!» dedi ve
siklopusçu ile ücret hakkında münakaşaya başladı. Nihayet «İster al, ister
alma» diyerek adamı, parasını toplamağa mecbur etmek için kaldırım taşlarının
üzerine borçlu olduğu paranın beş misli para attı.

Ataşe ekonomik sinirli bir tavırla:
— Bu delikanlılar bir az eğlenceyi hak ettiler, dedi.
Granger yükünü bir koltuğa bıraktı. Birden Phuong'u gördü.
— Hey Joe, dedi, ne görüyorum... nerede buldun bunu? Sende böyle şey

olduğunu hiç tahinin etmezdim.
Mazur gör kenefe gideceğim. Mick'a göz kulak olun.
Pyle yine kızardı ve gayet ciddi bir tavırla konuştu:
— Bilse idim ikinizi davet etmezdim...
Koltuktaki gri yığın kımıldadı ve başı sanki geri kalan yere bağlı değilmiş

gibi masanın üzerine düştü.
Geğirir gibi uzun bir soluk aldı ve yine sesi sedası kesildi.
— Onu tanıyor musunuz? diye sordum Pyle'e.
— Hayır. Basından değil mi?
— Bili onu Mick diye çağırıyordu, dedi ataşe ekonomik.
— United Press'de yeni bir muhabir yok mu?
— O değil. Onu tanıyorum. Sizin Ekonomik Hey'ette olmasın? Hepsini

tanıyamazsınız, yüzlerce var.
— Zannetmem, dedi ataşe ekonomik. Onu gördüğümü hatırlamıyorum.
— Hüviyet kartına bakabiliriz, dedi Pyle.
— Rica ederim uyandırmayın şunu. Bir sarhoş yeter. Zaten Granger

tanıyor onu.
Fakat Granger onu tanımıyordu. Asık bir suratla tuvaletten geldi.
— Bu kız kim? diye sordu hırçın bir tavırla.
— Miss Phuong, Fowler'in dostudur, diye cevap verdi Pyle sertçe. Bu zatın

kim...
— Onu nerede bulmuş? Bu şehirde dikkat etmek lâzım... Penisilini

bulandan Allah razı olsun.
— Bili, dedi ataşe ekonomik, Mick'in kim olduğunu öğrenmek istiyoruz.



— Bilmem.
— Onu siz getirdiniz ya!
— Kurbağacılar viskiye dayanamıyor. Kendini kaybetti.
— Fransız mı? Mick diye çağırıyordunuz demin.
— Onu çağırmak için bir isim söylemem lâzım değil mi? Phuong'a doğru

eğildi ve: «Hey, küçük bir portakal suyu daha? Bu gece meşgul musun?»
— Her gece meşguldür, dedim.
Ataşe ekonomik acele söze karıştı:
— Harpten bahsetsenize Bill.
— Hanoi'nin şimalî garbisinde büyük zafer.
Fransızlar iki köyü geri aldılar: Bize kaybettiklerini söylememişlerdi.

Vietminh'ler çok kayıp verdi. Fransızlar henüz kendilerininkini saymağa vakit
bulamadılar, bir iki haftaya kadar onu da bildirecekler.

— Bir şayia dolaşıyor, dedi ataşe ekonomik, güya Viet'ler Phat Diem'e
girmişler, katedrali yakmışlar ve metropoliti kovmuşlar.

— Hanoi'de bize bundan bahsetmek istemediler.
Bu bir zafer sayılmaz.
— Seyyar hastahane ekiplerimizden bir tanesi Nam Dinh'i hiçbir zaman

geçememiş, dedi Pyle.
— Oraya kadar gitmediniz mi Bili? diye sordu ateşe ekonomik.
— Beni ne zannettiniz? Serbest dolaşma vesikası olan bir muhabirim ama

tayin edilen huduttan dışarı çıkınca bu vesika para etmiyor. Hanoi için uçağa
biniyorum. Basın kampana bizi otomobille götürüyorlar, geri aldıkları iki şehrin
üstünde uçmuyorlar ve orada dalgalanan üç renkli topağı gösteriyorlar. Bu
yükseklikten, gördüğümüz başka herhangi bir bayrak da olabilir. Sonra bir
basın toplantısına gidiyoruz, bir albay, gördüklerimizi izah ediyor, Bir de
telgraflarımı, sansüre veriyoruz. Sonra bir şeyler içiyoruz. Kendisinin en iyi
barmeni, Daim-somu, dönüş uçağı.

Pyle, kaşlarını çatmış birasına bakıyordu.
—- Siz kendi kıymetinizi takdir edemiyorsunuz Granger, dedi ataşe

ekonomik-66ıncı Yol için yazdığınız makaleyi unutmayalım. Nasıldı ismi?
Cehennemin Ana, Yolu, Pulitzer lâyıktı ona. Hangi yazıdan bahsetmek
istediğimi anladınız: hendekte dizleri üstünde duran başı kopmuş adam ve
uyurken yürüdüğünü gördüğünüz öteki...



— Siz sahiden-bu berbat yolda piyasaya mı çıktığımı zannediyorsunuz?
Stephen Crane semtine uğramadan bir muharebe tasvir etti. Ben neden
yapmayayım? Zaten musibet bir müstemleke harbinden ibaret. Bana içecek bir
şey verin. Sonra kızlara gidelim. Sizin var ben de isterim.

— Phat Diem-hakkındaki söylentilerin doğru olduğuna inanıyor musunuz?
diye sordum Pyle'e.

— Bir şey diyemem. Mühim mi? Eğer mühimse gidip bir göz atayım.
— Ekonomik Hey'et, için ne ehemmiyeti olabilir?
— Öyle düşünmeyin, dedi, kat'î bölümler yapamazsınız. Tababet de bir

nevi silâhtır nihayet, Bu katolikler komünistlere bir hayli kızgın olsalar gerek,
öyle değil mi?

— Komünistlerle alışveriş yapıyorlar. Metropolit onlardan inek ve inşaat
bambusu satın alıyor.

York Harding'in Üçüncü Kuvvetim teşkil edenler diyecek kadar ileri
gitmiyeceğim, diye ilâve ettim ona takılmak için.

— Seans bitti, diye bağırdı Granger. Bütün gecemi burada boşuna
geçirecek değilim. Beş Yüz Kız'ın evine bir gidelim bakalım.

— Birlikte yemek yemeği kabul eder misiniz Phuong ve siz? diye sordu
Pyle.

Granger onun sözünü kesti.
— Chalet de yiyebilirsiniz, ben de o arada bitişikteki evde... anlarsınız ya.

Gelin bakalım Joe, ne de olsa bir erkeksiniz.
Zannedersem bir erkeğin ne olduğunu ilk defa o zaman düşündüm ve ilk

defa Pyle'e karşı bir dostluk hissettim. Granger'den sakınmak için hafifçe yan
oturmuştu ve bira bardağını parmaklan arasında döndürüyordu.

— Her halde, dedi Phuong'a, memleketinizi ilgilendiren bütün bu
meselelerden usanmışsınızdır?

— Nasıl?
— Mick'i ne yapacaksınız? diye sordu ataşe ekonomik.
— Burada bırakınız, dedi Granger.
— Bunu yapamazsınız, ismini bile bilmiyorsunuz.
— Beraber götürelim, kızlara söyleriz çaresine baksınlar.
Ataşe, herkese duyuracak şekilde bir kahkaha attı: Televizyon ekranında

bir yüze benziyordu.



— Siz gençler istediğiniz yere gidin. Ben artık böyle oyunlar oynıyamam,
yaşlandım Onu ben evime götürürüm. Fransız mı dediniz?

— Fransızca konuşuyordu.
— Arabamın içine sokabilirseniz...
Ataşe gittikten sonra, Pyle, Granger ile bir siklopusa bindi, Phuong ile ben

başka birine bindik ve Cholon'a giden yolda onları takip ettik. Granger, Phuong
ile aynı pusa binmek istedi ama Pyle bırakmadı.

Çin şehrine giden uzun banliyö yolunda giderken zırhlı Fransız birlikleri
bizi geçti; her tankta uzanan bir top ve yıldızlı bir kubbe gibi, lekesiz kapkara
bir semanın altında gemi provalarındaki heykeller gibi sessiz ve hareketsiz bir
subay vardı. Her halde hususî bir ordu ile bir çatışma vardı. Grande Monde'u
ve Cholon'un bütün kumarhanelerini hakimiyetleri altında tutan Bin
Xuyen'lerle olacak. Bu memleket asî baronların faydalandıkları bir yer
olmuştu; orta çağ Avrupasına benziyordu. Peki ama Amerikalılar ne
yapıyordu? Colomb henüz kıt'alarını keşfetmemişti...

— Şu Pyle hoşuma gidiyor, dedim Phuong'a.
— Sakin bir adam, diye cevap verdi.
Vigot'nun, gözlerini muhafaza eden yeşil vizyeri ile Pyle'in ölümünden

bahsederken kullandığı ve Phuong'un ilk defa söylediği bu sıfat mektepte
takılan lâkap gibi Pyle'in ismine bağlı kalmıştı.

Chalet'nin önünde pusumuzu durdurttum ve Phuong'a:
— Gir ve bir masa bul. Benim Pyle ile meşgul olmam lâzım.
Zira ilk insiyakî hareketim şu olmuştu; onu korumak. Benim de

korunmağa daha çok ihtiyacım olduğunu hiç aklıma getirmemiştim. Sağlık
daima himaye kudretimizden sessizce meded umar; halbuki bu hisse karşı
kendimizi müdafaa etmek ne kadar akıllıca bir hareket olur. Sağlık, çıngırağını
kaybetmiş dilsiz bir cüzzamlıya benzer, fena niyet taşımadan dünyada dolaşır
durur.

Beşyüz Kızın Evine geldiğim zaman Pyle ile Granger içeri girmişlerdi bile.
Kapıdaki askerî karakola sordum:

— İki Amerikalı?
Nöbetçi Lejyon Etranjer'den genç bir onbaşı idi. Tabancasını temizlemeği

bıraktı ve başparmağı ile arkasındaki kapıyı göstererek anlıyamadığım Almanca
bir lâtife yaptı.

İstirahat zamanı idi. Büyük orta bahçede yüzlerce kadın, kimi çimenlere



uzanmış kimi topuklarının üzerine oturmuş aralarında konuşuyorlardı.
Bahçenin etrafındaki küçük höcrelerin perdeleri açıktı; yorgun bir kız yalnız
başına yatağa uzanmış, ayak bileklerini üst üste koymuştu. Cholon'da
karışıklıklar vardı, askerlerin izinleri kaldırılmıştı. Bu pazar burada iş yoktu.

Yalnız bir köşede bir kız grupunun bağırışarak itişip kakışması o köşede bir
faaliyet olduğunu anlatıyordu.

Saigon'da anlatılan ve her kesin bildiği eski bir fıkra hatırıma geldi: Hatırlı
bir ziyaretçi kurtulmak için polis karakoluna sığınmağa çalışırken itiş kakış
esnasında pantolonunu kaybetmiş. Burada sivillere yardım edilmiyordu.
Madem ki askerî bir tesisten faydalanıyorlardı, kendi çarelerine kendileri
baksınlardı.

İşi başarmak için bir usul bulmuştum. Grupun içinden bir tanesini seçtim
ve Pyle ile Granger'nin çabaladığı tarafa kızı yavaş yavaş sürükledim.

— Ben ihtiyarım, dedim, çok yorgunum. Kız aptal aptal güldü ve bana
daha çok sokuldu. Arkadaşım çok zengin, çok kuvvetli, diye devam ettim.

Granger'in yüzü kızarmıştı, muzaffer bir edası vardı; sanki bu gösteriyi
kendi erkekliğine itibar sayıyormuş gibi bir hali vardı. Kızın biri Pyle'in koluna
girmiş onu halkadan dışarı çekmeğe uğraşıyordu. Yanımdaki kızı merkeze
doğru ittim ve: — Pyle, buraya gelin, diye bağırdım.

Belki de lâmbaların ışığından öyle görünüyordu, Pyle'in yüzü soluktu.
Sakın bâkir olmasın diye düşündüm.

— Bu tarafa gelin Pyle, diye tekrar ettim, onları Granger'e bırakın. Elini
cebine götürürken gördüm.

Üzerindeki bütün madenî ve yeşil kâğıt paraları çıkarıp vereceği
muhakkaktı. «Akılsızlık etmeyin, Pyle» diye bağırdım sert bir tonla. «Hakikî bir
harbe sebep olacaksınız.

Genç kız yine bana doğru geliyordu, onu bir daha Granger'in etrafındaki
halkanın içine ittim.

— Hayır, hayır diye tekrar ettim, ben İngilizim, fakir çok fakirim.
Sonra Pyle'i ceketinin kolundan yakaladım ve kalabalığın arasından

çıkardım. Öbür koluna, oltaya takılmış balık gibi bir genç kız yapışmıştı, o da
beraber geliyordu. İki üç kız, onbaşının bizi seyrettiği giriş kapısının yolunu
kesmek istediler ama, hareketlerinde cerbeze yoktu.

— Bu kızı ne yapacağım? dedi Pyle.
— O da hallolur.



Tam o sırada kız Pyle'in kolunu bıraktı ve koştu Granger'in etrafındaki itiş
kakışa katıldı.

— Granger tehlikede değil mi? diye sordu Pyle üzüntü ile?
— Aradığını buldu, hem de bir sürü!...
Dışarıda gece sakindi, yalnız aynı kararlı insanlar tarafından idare edilen

bir zırhlı birlik bu sükûneti bozuyordu.
— Korkunç... diyordu Pyle. Böyle şey aklıma gelmezdi... Mahzun bir sesle

ilâve etti: «Ne güzel kızlardı!
Granger'e gıpta etmiyordu. İyi olan bir şeyin —hiç şüphesiz güzellik ve

zerafet iyiliğin birer nev'idir— mahvolması veya fena muamele görmesine
tahammül edemiyordu. Pyle ızdırabı ancak gözüne battığı zaman görebiliyordu.
(Bu bir tenkid veya istihza değil; ona bakarsanız içinizden birçoğu böylesini
dahi görebilmekten acizdir.) — Gelin Chalet'ye gidelim, dedim. Phuong bizi
bekliyor.

— Affedersiniz, dedi, tamamiyle unutmuştum. Onu yalnız bırakmamalı
idiniz.

— Tehlikede olan o değildi!
— Granger'e muhafızlık etmek istedim... Tekrar düşüncelerine daldı,

fakat, Chalet'nin eşiğini geçerken sanki nereden geldiği belli olmıyan bir sıkıntı
içinde imiş gibi: «Bu vaziyette ne kadar insan mevcut olduğunu unuttum...»
diye ilâve etti.

Phuong bize dans pistinin kenarında bir masa tutmuştu, orkestra beş sene
evvel Paris'te çok sevilen bir parça çalıyordu. Ufak tefek, güzel giyinmiş iki
Vietnamlı çift, birbirinden uzak ve bizim taklit dahi edemiyeceğimiz medenî bir
tavırla dans ediyorlardı.

(Çiftin bir tanesini tamdım: Hindiçini Bankasının bir muhasibi ile karısı).
Hiçbir zaman giyinişlerinde ihmal göstermedikleri, yerinde olmıyan bir söz
sarfetmedikleri, ihtiraslı bir arzuya kapılmadıkları hissediliyordu.

Önümüzden geçerken erkek hafifçe eğildi. Elli metre ötede, Granger'in
yakasını nasıl kurtardığını kendi kendime soruyordum.

Pyle berbat bir Fransızca ile Phuong'tan onu beklettiğimiz için özür
diliyordu.

— C'est impardonable, dedi.
— Nerede idiniz? diye sordu Phuong.
— Granger! evine kadar götürdüm.



— Evine mi? diye tekrar ettim ve bir kahkaha koyuverdim. Pyle bana
ikinci bir Granger imişim gibi baktı. Birden kendimi, onun gördüğü gibi
gördüm: Kırkını aşmış, gözleri bir az kanlanmış, şişmanlamağa başlamış bir
adam; biçimsiz bir sevgili, şüphesiz Granger kadar gürültücü değil, fakat daha
müstehzi ve daha çok bilmiş. Bir lâhza için Phuong da ilk gördüğüm zamanki
hali ile gözümün önüne geldi: Grand Monde'da, sırtında beyaz bir balo elbisesi,
masamın önünden dansederek geçmişti. On sekiz yaşında idi, bir Avrupalı ile
iyi bir evlenme yapmasını şiddetle arzu eden ablası ona refakat ediyordu. Bir
Amerikalı, bir bilet satın almış ve genç kızı dansa kaldırmıştı, adam biraz
sarhoştu ve memlekete yeni geldiği için Grand Monde'un hosteslerinin fahişe
olduğunu zannediyordu. İlk turda genç kızı kendisine fazla yapıştırmıştı, genç
kız da dansı birden bırakıp gelip ablasının yanma oturmuştu; Amerikalı dans
edenlerin ortasında, neden ve nasıl olduğunu anlamadan öylece kala kalmıştı.

İsmini henüz bilmediğim genç kız da hiçbir şey olmamış gibi sakin bir
halde oturuyor ve yudum yudum portakal suyunu içiyordu.

— Bana şeref verir misiniz? diyordu Pyle berbat aksanı ile ve biraz sonra
onları salonun öbür ucunda dansederken gördüm. Konuşmuyorlardı, Pyle, kızı
o kadar açıktan tutuyordu ki her an ayrılacaklar gibi geliyordu bana. Pyle çok
fena dansediyordu, Phuong ise Grand Monde'da çalıştığı zaman tanımış
olduğum dansözlerin en iyisi idi.

Uzun ve neticesiz bir kur yapmam icabetmişti.
Evlenmeği teklif etsem ve bir miras bırakabilsem her şey kolaylaşacaktı,

ablası da her buluşmamızda dirayetle ve sessizce ortadan kaybolacaktı. Fakat
onu yalnız görünceye kadar üç ay geçmişti o da Majestic'in balkonunda; ablası
civar odalardan birinden mütemadiyen Phuong'u çağırıyor ve ne zaman
gideceğimizi soruyordu.

Saigon'un nehrinde meşalelerin ışığında Fransa'dan gelen bir şilebi
boşaltıyorlardı, siklopusların zilleri telefon gibi çalıyordu, ben ise tecrübesiz bir
genç gibi saçma sapan şeyler söylüyordum. Catinat sokağındaki yatağıma
ümitsiz bir halde dönmüştüm. Dört ay sonra Phuong'un, sanki düşündüğü ve
zannettiği gibi bir şeyler cereyan etmediği için biraz hayret biraz da heyecanla
gülerek yanımda yatacağını asla tahmin edemezdim.

— Mösyö Fuler.
Onların dansım seyrediyordum, başka bir masadan bana işaret eden

ablasını görmemiştim. Salonu geçti ve ben, istemiyerek bizimle oturmasını
söyledim.



Biribirimizden fazla hoşlanmıyorduk.
— Sizi bir senedir görmüyorum, dedi.
— Ekseriya Hanoi'deyim.
— Arkadaşınız kim?
— Pyle isminde biri.
— Ne iş yapıyor?
— Amerikan Yardım Hey'etinde. Ne getiriyorlar biliyor musunuz? Açlıktan

ölen terzi kadınlar için elektrikli dikiş makinaları.
— Böylesi var mı?
— Bilmem, herhalde olacak.
— Terziler dikiş makinası kullanmazlar. Oturdukları yerlerde elektrik

yoktur zaten.
Söylediklerimi olduğu gibi kabul ediyordu.
— Pyle'e anlatmak lâzım, dedim.
— Evli mi?
Dans pistine saktım.
— Bir kadına şimdiki kadar yaklaşmış olduğunu zannetmiyorum.
— Çok fena dansediyor, dedi ablası.
— Çoook.
— Fakat iyi ve emniyet telkin eden bir insana benziyor.
— Evet.
— Sizlerle biraz oturabilir miyim? Dostlarını çok can sıkıcı.
Müzik durdu. Pyle kaskatı bir vaziyette Phuong'a selâm verdi, yerine

getirdi ve otururken sandalyesini tuttu. Bu davranışların Phoung'ım hoşuna
gittiğini gördüm. Benimle olan münasebetlerinde ne noksanlıklar hissettiğini
düşündüm.

— Phuong'un ablası Miss Hei ile tanıştırayım sizi, dedim Pyle'e.
— Sizinle tanıştığıma çok memnun oldum, dedi Pyle kızararak.
— New York'tan mı geliyorsunuz?
— Hayır, Boston'dan.
— Orası da Birleşik Devletlerin içinde mi?
— Evet... Evet.
— Pederiniz ticaretle mi meşgul?



— Pek değil. Profesördür.
— Mektep hocası mı? diye sordu abla biraz hayal kırıklığı ile.
— Hayır, hayır, büyük adamdır, herkes gelir ona danışır.
— Sıhhatleri için mi? Doktor mu?
— O çeşit doktor değil, sanayi araştırmaları doktorudur. Denizaltı

erozyonları hakkında ne biliniyorsa hepsini bilir. Ne olduğunu anladınız mı?
— Hayır.
Pyle, ufak bir şaka yapmak istedi.
— Öyle ise bunu size izah etmeyi babama bırakıyorum.
— Burada mı?
— Hayır.
— Demek gelecek?
— Hayır. Lâtife olsun diye söyledim, dedi Pyle.
— Başka bir kız kardeşiniz var mı? diye sordum Miss. Hei'e.
— Hayır, neden?
— Mösyö Pyle ile evlendirmek için onu sorguya çekiyor gibi bir haliniz var.
— Yalnız bir kız kardeşim var, dedi Miss Hei ve elini Phuong'un dizine

bastırdı, bir toplantıda reisin, sükûneti temin için tokmağım vurması gibi.
— Çok güzel bir kız kardeş, dedi Pyle.
— Saigon'un en güzel kızıdır, dedi Miss Hei, Pyle'in söylediğini tashih

etmek istiyormuşçasına.
— İnanırım.
— Yemeğimizi ısmarlamamızın zamanı geldi, dedim. Saigon'un en güzel

kızı dahi yemek yemeli.
— Aç değilim, dedi Phuong.
— Çok hassastır, diye ısrarla devam etti Miss Hei. Sesinde tehditkâr bir

ton vardı. Bakılmağa ihtiyacı var. Ona ne yapılsa lâyıktır. Çok ama çok
dürüsttür.

— Dostum çok talihli bir adamdır, dedi Pyle ciddiyetle.
— Phuong çocuklara bayılır, dedi Miss Hei.
Bir kahkaha koyuverdim, sonra bakışlarını Pyle'inkilerle karşılaştı, hayret

ve ayıplarmış gibi bir ifade ile yüzüme bakıyordu ve birdenbire anladım ki Miss
Hei'nin söyledikleri ile alâkadar oluyor. Yemeği ısmarlarken (Phuong'un aç



olmadığım söylemesine rağmen yanında iki çiy yumurtası ve bütün teferruatı
ile bir «steack tartare»ın hakkından geleceğini biliyordum). Pyle'in gayet ciddi
bir şekilde çocuk meselesini münakaşa ettiğini dinliyordum.

— Çok çocuğum olmasını severim, diyordu.
Kalabalık bir aile gayet enteresan bir mevzudur. Bu hal evlenme

müessesesinin istikrarım te'min eder. Bundan başka çocuklar için de
fevkalâdedir. Benim ne erkek ne de kızkardeşim var. Tek evlât olmak
mahzurludur.

Pyle'in bu kadar uzun nutuk verdiğini şimdiye kadar duymamıştım.
— Pederiniz kaç yaşında? diye sordu Miss Hei.
— Altmış dokuz yaşında.
— Yaşlı insanlar torun sahibi olmağı severler.
Kız kardeşimin bir gün sahip olacağı çocuklarından dolayı sevinecek ana

ve babası olmayışı hakikaten acınacak bir hal. Bakalım ne zaman olur bu
çocuklar, diye ilâve etti. Bana hain hain bakarak: — Yahut sizinkiler, dedi Pyle.
Bana kalırsa bu söz lüzumsuzdu.

— Babamız çok iyi bir aileye mensuptu. Hué' de mandaren idi.
— Herkes için yemek ısmarladım, dedim.
— Benim için lüzumu yok, dedi Miss Hei. Arkadaşlarımın yanına dönmem

lâzım. Mister Pyle ile tekrar görüşmek isterim. Siz ayarlarsınız her halde bunu.
— Şimal'den dönüşümde.
— Şimal'e mi gideceksiniz?
— Çarpışmalara bir göz atmanın zamanı geldi.
— İyi ama bütün Basın döndü, dedi Pyle.
— Binaenaleyh tam benim gitmemin zamanı.
Granger ile konuşmak mecburiyetinde kalmıyacağım.
— öyle ise Mösyö Fuler gittiği zaman benimle ve kız kardeşimle yemeğe

gelmelisiniz... Onu teselli için, diye ilâve etti mahzun bir sesle.
— Ne hoş kadın hem de kültürlü, dedi Pyle Miss Hei gittikten sonra.

İngilizceyi de ne güzel konuşuyor.
— Ablamın Singapur'da ticaretle meşgul olduğunu söyle, dedi Phuong.
— Öyle mi? Ne ticareti?
Tercüme ettim.
— İthalât - İhracat. Stenografi bilir.



— İktisadî misyon'da onun gibi insanlara ihtiyaç var.
— Ben kendisine söylerim, dedi Phuong. Amerikalılar isin çalışmak hoşuna

gidecektir.
Yemekten sonra dans etmeğe başladılar. Ben de fena dans ederim ama

Pyle'deki idrâksizlik yoktur bende; Phuong'a aşık olduğum zaman ben de bu
halde mi idim diye düşünüyordum. Miss Hei'nin rahatsızlandığı gece Grand
Monde'da sırf Phuong ile konuşmak için dansetmiştim. Pyle bu fırsattan istifade
etmiyordu. Kendini biraz daha koyuvermişti işte o kadar, kızı da o kadar uzak
tutmuyordu artık, fakat ikisi de susuyordu. Birden, kavalyesinin kaba
tepinmelerini-idare eden Phuong'un o hafif, o narin ayaklarım görünce yeniden
aşık oldum. Bir saat, iki saat sonra benimle beraber, müşterek apteshaneli ve
sahanlığında toplanıp çömelen ihtiyar kadınları olan o köhne eve döneceğine
bir türlü inanamıyordum.

Phat Diem hakkındaki söylentiler için üzüntü duyuyordum. Fransız
bahriyesine mensup bir subayla olan dostluğumdan dolayı hiç bir kontrola
hiçbir sansüre tâbi olmadan girip çıktığım bu yegâne Şimal şehrinden başka bir
yerin bahis mevzuu olmasını arzu ederdim. Heyecan verici bir röportaj mı?
Bütün dünyanın Kore'den bahsedildiğini arzu ettiği bu zamanda hiç sırası
değildi. Kendimi öldürtmek için bir fırsat mı? Madem ki Phuong her gece
yanımda yatıyordu neden ölmeyi arzu edeyim? Fakat bu sualin cevabını
biliyordum. Çocukluğumdan beri herhangi bir şeyin devam edeceğine kat'iyyen
inanmamışımdır, maamafih bu hali arzu etmekten de hiçbir zaman
vazgeçmemişimdir. Daima saadetimi kaybetmekten korkmuşumdur. Bu ay,
gelecek sene, Phuong beni terkedecek. Gelecek sene olmazsa, üç sene sonra
olacak. Dünyanın yegâne değişmez hakikati ölümdür. Hayat kaybedilince artık
bir şey kaybetmeye imkân yoktur. Allah'a inanabilenlere gıpta ediyordum, aynı
zamanda da şüphe ediyordum. Cesaretlerini, değişmiyeceğine inandıkları
varlıklara dair bir masal sayesinde muhafaza ediyorlarmış gibi bir his vardı
içimde. Ölüm, Allah'tan daha çok inkâr edilemez ve ölünce, her gün aşkın
öldüğünü görmek imkânı yok olur. Sıkıntılı ve kayıtsızlıkla dolu bir istikbalin
kâbusu dağılır. Ben hiçbir zaman sulh ve sükûnu sever bir insan olamazdım.
Şu muhakkak ki, bir adamı öldürmek ona baha biçilmez bir iyilik etmek
demektir. Evet, insanlar her zaman ve her yerde düşmanlarını sevmişlerdir.
Izdırap ve yokluğu dostlarına saklarlar.

— Sizi Miss Phuong'tan mahrum ettiğim için özür dilerim, diyordu Pyle'in
sesi.



— Rica ederim. Ben dansetmem ama dansederken onu seyretmesini
severim.

Phuong'tan, sanki burada değilmiş gibi, daima üçüncü şahıs olarak
bahsediliyordu. Bazen görülmez hale geliyordu, huzur gibi.

Gecenin atraksiyonları başladı: Bir şarkıcı kadın, bir hokkabaz, bir erkek
fantezist — söyledikleri fazla açık şeylerdi fakat Pyle'e bakınca bu argodan bir
şey anlamadığını gördüm. Phuong gülümsediği zaman o da gülümsüyor ve ben
güldüğüm zaman utangaç bir tavırla gülüyordu.

— Acaba şimdi Granger nerede, dedim ve Pyle bana ayıplarmış gibi baktı.
Sonra gecenin en mühim numarası başladı: Kadın elbiseleri giymiş

delikanlılar. Gündüzleri Catinat caddesinde süveter ve pantolon giymiş aşağı
yukarı dolaşırlarken çok görmüştüm; çeneleri hafif mavi idi, kalçalarım
çalkalıyorlardı. Bu gece, dekolte fistanları, sahte mücevherleri, yapma
memeleri ile Saigon'daki Avrupalı kadınların ekserisinden daha cazip idiler.
Genç hava subaylarından bir grup ıslık çaldı, onlar da baygın bakışlarla
mukabele ettiler. Pyle'in birden şiddetle yaptığı protestoya hayret ettim.

— Fowler, dedi, gidelim. Gördüklerimiz kâfi, ne dersiniz? Bu, Phuong için
kat'iyen münasip değil.

*********

Katedralin çan kulesinden bakınca, Illustrade London News'ün eski bir
nüshasındaki Boer harbinin panoraması gibi donmuş harbin seyri hoş oluyordu.

Bir uçak, hava tesirleri ile yenmiş ve pomza taşları yığınlarına benziyen
Annam hududundaki o garip dağların ortasında sıkışmış kalmış bir karakola
paraşütle yiyecek atıyordu; uçak tekrar gelip aynı mevkide turlar yaptığından
sanki kımıldamamış, paraşüt de yarı yolda öylece kalkış gibi görünüyordu.
Vadiden havan topları ateş ediyor, patlayan güllelerin dumanları küme küme
dağılmadan duruyor hissini veriyordu. Çarşı alev alev yanmakta devam ediyor,
yangının alevleri güneşte soluyor gibi oluyordu. Paraşütçülerin ufacık siluetleri
kanalların boyunca tek sıra ilerliyorlardı, fakat bu irtifadan kımıldamıyormuş
hissini veriyorlardı. Hatta kulenin bir köşesinde oturmuş dua kitabını okuyan
rahip bile vaziyetini hiç değiştirmiyordu. Bu mesafeden harp tertemiz ve
titizlikle tanzim edilmiş bir sahne oluyor.

Nam Dinh'ten şafak sökmeden bir çıkarma şalupası ile gelmiştim. Deniz
üssüne yanaşamamıştık, çünki bu üs, şehri altıyüz metre yarı çapında bir
çenber içine almış olan düşman tarafından çevrilmişti. Gemi, alevler içinde



olan çarşının yanıbaşına yanaşmıştı.
Yangının ışığı içinde mükemmel bir hedef teşkil ediyorduk, fakat

anlaşılmıyan bir sebeple kimse ateş etmedi.
Yanan ve çöken işporta ve bölmelerin çatırdısından başka bir ses

duyulmuyordu. Nehrin sahilinde Senegalli bir nöbetçinin ayak değiştirdiğini
duyuyordum.

Phat Diem'i taarruzdan evvelki günlerde iyice gezmiştim . Yegâne uzun ve
dar sokağının iki tarafında ahşap barakalar vardı, her yüz metrede bir kanal,
bir kilise ve bir köprü görürdünüz. Geceleri mum ve yağ kandilleri yakılırdı
(Phat Diem'de yalnız Fransız subaylarının karargâhında elektrik vardı) ve gece
gündüz sokakta patırdıcı bir kalabalık kaynaşırdı. Orta çağdan kalma bir idare
tarzı ile Prens - Metropolit'in nüfuz ve hâkimiyeti altında memleketin en canlı
şehri idi, o gün karaya çıkıp subay mahfeline gittiğim zaman en ölü şehri
olmuştu. Moloz, cam kırıkları, yanmış boya ve alçı kokusu, göz alabildiğine boş
upuzun sokak bana, sabah erken alârm sonu çanlarından sonra Londra'nın
büyük bir caddesini hatırlatıyordu; «Patlamamış bomba» yazılı bir levha
arıyordu gözlerim.

Subay mahfelinin cephesini bir bomba yıkmıştı, ve sokağın öbür
tarafındaki binalar harabe halinde idi. Nam Dinh'ten itibaren nehri inerken
teğmen Péraud bana olup biteni anlatmıştı. Ciddî bir gençti, Masondu ve bütün
bunları hemcinslerinin batıl inançlarının cezası olarak telâkki ediyordu.
Avrupaya giden metropolit, katoliklerin itikadına göre, Portekiz'de çocuklara
görünen Meryem Ana için Notrdam dö Fatima'ya ibadet vecibesini getirmişti.
Katedralin içinde bu azize için yeni bir mağara inşa ettirmişti ve her sene bir
âyin alayı ile bu dinî bayramı kutlardı. Metropolitin hususî ordusu dağıtıldıktan
sonra Franko —Vietnamlı orduya kumanda eden albayla arası açılmıştı.
Metropolite karşı sempatisi olan albay— her ikisi de memleket menfaatlarını
katolikliğin üstünde tutarlardı— bir dostluk nişanesi olarak subayları ile
beraber bu seneki bayramda alayın başında yürümüşlerdi. Notrdam dö
Fatima'mn bayramını kutlamak için şimdiye kadar Phat Diem'e bu kadar
kalabalık toplanmamıştı. Ahalinin yarısını teşkil eden budistler bile bu
sancakların, altın buhurdanlıkların harbi memleketlerinden uzaklaştıracağına
inanıyorlardı.

Kimse Vietminh'li ajanların kalabalığın arasına sokulduğunu
farketmemişti. İlk komünist taburu, aciz içinde bulunan Fransız ileri
karakolunun gözü önünde o gece dağ geçitlerini geçerken ajanlar da ilk



darbeyi vurmuş bulunuyordu.
Dört gün dövüştükten sonra paraşütçülerin yardımı ile, düşman bir

kilometre püskürtülmüştü, mamafih, şehri sarmakta devam ediyordu. Bu bir
hezimetti.

Gazetecilerin gelmesine müsaade edilmiyordu, telgraf çekmek yasaktı,
zira gazeteler ancak zaferleri yazabilirlerdi.

Benim niyetimi bilse idiler hükümet, erkânı Hanoi'den çıkmama müsaade
etmezdi. Genel Kurmay merkezinden uzaklaştıkça yasaklar da azalıyor ve
düşmanın ateş menziline girdiniz mi herkes sizi hoş karşılıyor.

Genel Kurmay için bir tehlike telâkki edilen hadise çarpışmanın başında
bulunan albay için ufak bir huzursuzluk, hele askerleri ile beraber dövüşen
teğmen için bir şaka, bir eğlence oluyor. Hiç olmazsa bir kaç saat oynadığı rolü
gösterecek, kahramanlık hareketlerini biraz da şişirerek anlatabilecektir.

Rahip, dua kitabını kapadı ve «İşte bitti» dedi.
Avrupalı idi, fakat Fransız değildi, zira Metropolit kendi ruhanî dairesi

içinde bir Fransızın bulunmasına kat'iyen cevaz vermezdi. Sanki özür
diliyormuş gibi ilâve etti: — Anlıyorsunuz değil mi? Biraz sükûnete kavuşmak
ve bu zavallı insanların elinden kurtulmak için buraya çıkıyorum.

Havan toplar mm sesi yaklaşıyor gibi idi, belki de düşman nihayet mukabil
ateş açmıştı. Bütün güçlük onları bulmakta idi: Bir düzine kadar daracık cephe
vardı, bundan başka kanallar arasında çiftlik binalarında ve pirinç tarlalarında
sayısız pusular kurulmuştu.

Phat Diem'in bütün ahalisi altımızda toplanmıştı.
Ayakta, oturmuş ve yatmış vaziyette katolikler, budistler ve putperestler

bir ocak, bir lâmba, bir ayna, bir dolap, hindistan cevizi elyafından birkaç hasır,
bir azizin resmi gibi en kıymetli eşyalarım sarmış sarmalamışlar ve gelip
katedrala sığınmışlardı. Şimalde idik gece buz gibi soğuk olacaktı. Katedral
dolmuştu bile, sığınacak yer kalmamıştı, çanlara kadar çıkan merdivenin her
basamağı işgal edilmişti, buna rağmen kalabalık kapıda birikiyor ve sırtlarında
bebekleri ve eşyaları içeri girmeğe çalışıyorlardı. Biz bu sahneyi seyrederken
Vietnam üniformasını taşıyan bir genç içeri girmek için kendisine bir yol açtı;
bir rahip tarafından durduruldu ve elinden tüfeği alındı. Yanımda bulunan rahip
izahat verdi: — Burada biz bitarafız. Burası Allah'ın evidir.

Düşündüm: Allah'ın evinde ne kadar soğuktan titreyen aç ve korku içinde
zavallı ve garip insan var!



Rahip bana: «Bütün bu insanları nasıl doyuracağımızı bilmiyorum,»
demişti. Büyük bir kraldan, vazifesini bundan daha iyi başarması beklenir.
Fakat şunu da düşündüm: Nereye giderseniz hep aynı şeydir, halkım en çok
mes'ut eden hükümdarlar en kudretli olanlar değildir.

Aşağıda ufak dükkâncıklar kurulmuştu bile.
— Bu büyük bir fuara benziyor, değil mi? dedim.
Fakat gülümseyen bir tek çehre görmek imkânı yok.
— Dün gece dehşetli üşüdüler, dedi rahip. Manastırın kapılarını kapalı

bulundurmamız icabediyor, yoksa orasını da istilâ ederler.
— Sizler orada sıcacık oturuyorsunuz değil mi? diye sordum.
— Pek o kadar değil. Zaten bunların onda birini barındıracak yerimiz

yoktur. Evet, diye devam etti, ne düşündüğünüzü biliyorum. Fakat aramızdan
bir kaç kişinin sıhhatte kalması lâzım. Phat Diem'in yegâne hastahanesi
bizimdir, hastabakıcıları da rahibelerdir.

— Ya operatörünüz?
— Elimden geleni yapıyorum?
Cübbesine kan sıçramış olduğunu o zaman gördüm.
— Buraya kadar beni görmeye mi geldiniz? diye sordu.
— Hayır. Cihet tayin etmek istiyordum.
— Bunu size sordum, çünkü dün akşam bir adam buraya çıktı. Günah

çıkarmak istiyordu. Kanal boyunca gördükleri onu biraz korkutmuştu. Eh,
ayıplanamazdı.

— Orada vaziyet fena mı?
— Paraşütçüler onları iki ateş arasına aldılar.
Zavallı adamlar! Sizin de aynı hissi taşıdığınızı zannediyorum.
— Ben katolik değilim. Bana hıristiyan bile diyemiyeceğinizi sanıyorum.
— Korkunun insanların üzerindeki tesiri garip oluyor.
— Benim üzerimde katiyyen bu tesiri yapamaz.
Eğer herhangi bir Allah'a inanmış olsa idim bile, günah çıkarma fikrinden

nefret etmekte devam edecektim.
Hücrelerinizin birinde diz çökmek. İçimi bütün çıplaklığı ile başka bir

adama göstermek. Beni mazur görün Pederim ama bu işte bir sakatlık
görüyorum... bir erkeklik noksanlığı...

— Ah, dedi, söylediklerimi mühimsemediğini gösteren bir tonla, her halde



iyi bir insansınız ve pişmanlık duyulacak bir şey yapmamışsınızdır.
Kanalların boyunca biribirinden ayrı mesafede bulunan kiliselerin hizasını

gözlerimle takibettim. İkinci kuleden bir ışık fışkırdı.
— Dediğiniz gibi bütün kiliseleriniz bitaraf kalmıyor.
— İmkânı yok, diye cevap verdi. Fransızlar katedralin surlarına

dokunmamayı kabul ettiler. Fazla bir şey isteyemeyiz. Sizin baktığınız yer
Lejyon Etranjer'in bir karakoludur.

— Gitmem lâzım. Allahaısmarladık Pederim.
— Güle güle, talihiniz açık olsun. Serseri kurşunlardan sakının.
Kiliseden çıkmak için kendime dirseklerimle yol açmam icabetti. Gölün ve

şekerden yontulmuş hissini veren kolları açık heykelin önünden geçtim ve
kendimi uzun sokakta buldum. Her iki istikamette üç çeyrek mil mesafeye
kadar görebiliyordum ve bütün bu sahada benden başka canlı iki kişi vardı:
Kamufle miğferli ve stenleri hemen ateşe hazır vaziyette sokağın kenarından
ağır ağır yürüyen iki asker. İki canlı dedim çünkü açık bir kapının aralığında bir
ceset yatıyordu.

Buraya üşüşmüş kara sineklerin vızıltısı ile askerlerin çizmelerinin
uzaklaşan flik - flaklarından başka hiç ses yoktu. Cesedin yanından başımı öte
tarafa çevirerek acele geçtim. Bir kaç dakika sonra arkama baktığım zaman
gölgemle yapayalnızdım ve kendi yaptığım gürültüden başka bir şey
duymuyordum. Bir atış sahasında bir hedefmişim gibi bir his geldi içime. Eğer
bu sokakta başıma bir şey gelirse, beni buluncaya kadar hayli saatler geçebilir,
diye düşündüm; karasinekler toplanmak için vakit bulabileceklerdi.

Kanalları geçtikten sonra bir köşe döndüm, karşıma bir kilise çıktı.
Kamufle paraşütçü kıyafetli bir düzine kadar adam yere oturmuştu, iki subay
da bir harita tetkik ediyordu. Grupun yanma vardığım zaman kimse bana
aldırmadı. Bir valki - talkinin uzun antenini taşıyan bir adam konuştu: — Şimdi
gidebiliriz.

Herkes ayağa kalktı.
Kötü bir Fransızca ile onlara refakat edebilir miyim diye sordum. Bu

harbin avantajlarından biri de Avrupalı bir yüzün harp sahası için bir pasaport
teşkil etmesi idi. Bir Avrupalıdan düşman ajanı diye şüphe edilemezdi.

— Kimsiniz? diye sordu teğmen.
— Harp hakkında makaleler yazarım.
— Amerikalı mı?



— Hayır. İngiliz.
— Ufak mikyasta bir hareket, dedi, fakat bizimle gelmek isterseniz...
Miğferini çıkarıyordu.
— Hayır, dedim. Bu dövüşenler içindir.
— Nasıl isterseniz.
Kilisenin arkasından tek sıra halinde geçtik, teğmen en önde gidiyordu, bir

kanalın kenarında biran durduk, maksat valki - talkili askerin iki cenahın
devriye kolları ile temasa geçebilmesi idi. Havan toplarının obüsleri
başlarımızın üzerinden geçiyor ve bizim göremediğimiz yerlerde patlıyordu.
Kilisenin arkasından geçerken başka adamlar da bize iltihak etmişti, otuz kişi
kadar olmuştuk. Teğmen parmağının ucu ile haritayı göstererek bana izahat
verdi: — Bu köyde üç yüz kişi var dediler. Belki bu gece için toplanıyorlar.
Bilmiyoruz. Henüz kimse onları görmedi.

— Ne kadar mesafede?
— Üç yüz metrede.
T.S.F. ile bir kaç kelime söylendi ve biz sessizce ilerlemeğe devam ettik.

Sağda dümdüz kanal, solda kısa çalılar, sonra tarlalar ve yine çalılık. «Yol
serbest» diye fısıldadı teğmen. Kırk metre ileride bir kanal daha ve köprüden
bakiye kalan korkuluksuz tek bir tahta yolumuzu kesiyordu. Teğmen avcı
hattına açılmamızı işaret etti ve tahtanın öbür tarafında on metre mesafedeki
meçhul arazinin karşısında çömeldik. Askerler suya baktılar ve sanki emir
almış gibi hep birden bakışlarını başka taraflara çevirdiler. Kısa bir müddet
onların gördüğünü ben görmedim, fakat görünce de bilmem neden aklım ta
gerilere, Chalet'ye, kadın elbisesi giymiş delikanlılara, ıslık çalan genç
askerlere ve «Kat'iyyen münasip değil» diyen Pyle'e gitti.

Kanal cesetle dolu idi: Şimdi gözümün önüne içinde lüzumundan fazla et
bulunan salçalı bir et yemeği geliyor. Cesetler birbirine girmişti; fok gibi gri,
saçları traş edilmiş bir kürek mahkûmu kadar anonim bir baş bir şamandra gibi
suyun üstünde yüzüyordu.

Kan görünmüyordu; her halde çoktan akıp gitmişti.
Cesedlerin adedi hakkında hiçbir fikrim yok; geriye çekilmeye çalışırken

iki ateş arasına düşmüş olacaklardı.
Zannedersem hepimizin düşüncesi şu idi: Göze göz, dişe diş. Ben de

bakışlarımı başka tarafa çevirdim. Bir hiç olduğumuzun ve ölümün
beklenmedik bir zamanda nasıl kolaylıkla ve sür'atle geldiğinin hatırlatılmasını



arzu etmiyorduk. Her ne kadar mantığım ölüme ulaşmayı söylüyorsa da
benliğim bir bakirenin cinsî münasebetten korktuğu gibi ölümden korkuyordu.
Hazırlanmama vakit kalması için evvelinden haberdar edilmemi istiyordum.
Neye hazırlanmak? Bilmiyordum; neleri terkedeceğimi çabucak gözümün
önünden geçirmekten başka nasıl hazırlanacağımı da bilmiyordum.

Teğmen, valki - talkili adamın yanma oturmuş, sabit nazarlarla yere
bakıyordu. Alet talimat vermeye başladı ve subay sanki uykudan uyandırılmış
gibi içini çekerek ayağa kalktı. Askerlerin bütün hareketlerinde garip bir
beraberlik vardı, hepsinin aynı ayarda olduğu ve sayılamıyacak kadar çok defa
beraberce başardıkları bir işle meşgul oldukları hissediliyordu. Hiç biri ne
yapacağım söylemeleri için beklemiyordu. İki kişi tahtaya doğru ilerledi ve onu
geçmeğe çalıştı, fakat üzerlerindeki silâhlarla muvazenelerini temin
edemediklerinden bazen ata biner gibi üzerine oturup santimetre santimetre
ilerlemeğe mecbur oluyorlardı. Başka bir asker ileride çalılıkların arasına
saklanmış bir sandal buldu ve teğmenin olduğu yere getirdi. Altı kişi bindik,
sırıkla dürterek karşı sahile doğru yol almağa başladık, fakat cesetlerin üst
üste yığılmasından hasıl olan bir topuğa bindirdik ve oturduk. Asker sırığını bu
insan çamuruna batırıyor ve sandalı kurtarmağa uğraşıyordu; bir cesed dipten
kurtuldu ve sandalın yanıbaşında su yüzüne çıktı, güneşe karşı istirahat eden
bir yüzücü gibi.

Sonra sandal kurtuldu ve biz arkamıza bakmadan sahile çıktık. Ateş
edilmedi; sağdık; ölüm, belki öbür kanala kadar gerilemişti. Arkamda birinin
gayet ciddî: «Gott sei dank» dediğini işittim. Teğmen hariç hemen hepsi
Almandı.

Önümüzde çiftlik binaları vardı: İlk olarak teğmen girdi, duvara sürünerek
ilerliyordu, biz de arka arkaya onu takibettik. Sonra (yine hiçbir emir
almadan) askerler çiftliğin içine dağıldılar. Canlı ne varsa kaçmıştı. Bir tavuk
bile kalmamıştı.

Harpte saatler saati oturur birini, bir şeyi beklersiniz.
Nöbetçiler yerlerini aldılar, artık ilerimizde ne kımıldarsa düşman demekti.

Teğmen harita üzerinde yerimizi tayin etti ve telsizle bildirdi. Öğle zamanının
sessizliği her tarafı kaplamıştı, havan topları bile susmuştu, havada uçak
yoktu. Bir asker elindeki çomakla kümesin çamurlarını karıştırıyordu. Harp
sanki bizi unutmuştu. Phuong elbiselerimi temizleyiciye gönderdi mi diye
düşündüm. Soğuk bir rüzgâr avludaki samanları etrafa savurdu, bir adam defi
hacet için samanlığın arkasına gitti. Hanoi'de İngiliz konsolosunun bana verdiği



viski şişesinin parasını ödeyip ödemediğimi hatırlamağa çalışıyordum.
Birinci hattımızdan iki el silâh atıldı. Tamam, diye düşündüm, başlıyor.

Uzun süren bir kaç dakika sonra bir nöbetçi geldi ve teğmene raporunu verdi:
«İki sivil» sözünü işittim.

— Gidip bakalım, dedi bana teğmen.
Nöbetçinin arkasından, iki tarla arasında çamurlu bir keçi yolu takip ettik,

ayaklarımızı basacak yer arıyorduk. Çiftlikten yirmi metre ileride bir hendeğin
içinde aradığımızı bulduk: Bir kadın ve bir küçük oğlan çocuğu. Görünüşe göre
ölmüşlerdi. Kadının alnında bir kan pıhtısı vardı; çocuk uyuyor gibi idi.

Takriben altı yaşında vardı ve ana rahminde gibi büzülmüş, çıkık kemikli
küçük dizleri çenesinin altına girmişti.

— Kötü talih, dedi teğmen.
Eğildi ve çocuğu çevirdi. Boynunda küçük bir mukaddes madalyon

taşıyordu, ben kendi kendime tılsım para etmedi, dedim. Cesedinin altında
ısırılmış bir ekmek parçası vardı. Harpten nefret ediyorum, diye düşündüm.

— Gördükleriniz kâfi mi? diye bana sordu teğmen sert bir tonla, bütün bu
ölülerden mes'ul ben misim gibi. Belki askerin gözünde sivil, onu adam
öldürtmek için kullanan ve bu cinayetin töhmetini, bütün mesuliyetlerden
kurtulmak için maaşının zarfına koyan insandır.

Tekrar çiftliğe döndük ve samanların üzerine oturduk. Çamuru karıştıran
adam defi hacet etmeğe gitmiş, demin defi hacet eden de çamuru karıştırmağa
başlamıştı. Vurulan zavallılar, bir sükûnet devresinde tehlikesizce
hendeklerinden çıkabileceklerini zannetmiş olacaklardı. Düşünüyordum, acaba
uzun zamandan beri mi hendekte kalmışlardı, ekmek çok kuru idi. Bu çiftlikte
oturmuyorlardı her halde.

Telsiz yine çalışmağa başlamıştı.
— Köyü bombardıman edecekler, dedi teğmen bıkkın bir tavırla, gece için

bizi geri çağırıyorlar.
Kalktık ve, yine cesetlerin arasından kendimize bir yol bularak hareket

ettiğimiz noktaya döndük ve kilisenin arkasından tek sıra yürüdük. Pek uzağa
gitmemiştik, buna rağmen yegâne neticesi iki ölü olan bu seyahat bize uzun
gelmişti. Uçaklar havalanmış ve arkamızda bombardıman başlamıştı.

Subay mahfeline döndüğüm zaman akşam olmuştu.
Geceyi orada geçirecektim. Sühunet sıfırın altında bir derece idi, ve

yegâne hararet menbaı yanmakta olan çarşı idi. Bir bazoka tarafından tahrip



edilmiş bir duvar ve eğrilmiş kapılarla bezden perdeler hava cereyanlarını
kesmeğe kâfi gelmiyordu. Dinamo çalışmıyordu, mumların yanmasını temin
edebilmek için kasalar ve kitaplarla siperler yapmak mecburiyetinde kaldık.
Sorel isminde bir yüzbaşı ile komünist parasına 421 oynuyorduk, içkisine
oynamağa imkân yoktu, zira mahfelin davetlisi idim. Biraz ısınmak için viski
şişesini açtım, herkes etrafımıza toplandı.

— Paris'ten ayrıldığımdan beri ilk defa viski içiyorum, dedi albay.
Bir teğmen nöbetçileri kontrolden döndü.
— Belki sakin bir gece geçiririz, dedi.
— Saat dörtten evvel taarruza geçmezler, dedi albay. Tabancanız var mı?

diye sordu bana.
— Yok.
— Size bir tane bulurum. Yastığınızın altına koymak tedbirli bir hareket

olur. Nezaketle ilâve etti:
Korkarım şiltenizi çok katı bulacaksınız. Saat üç buçukta havan toplarının

ateşi başlar. Bütün toplanma teşebbüslerini kırmağa çalışıyoruz.
— Bu vaziyet ne kadar zaman sürer, dersiniz?
— Kimbilir? Artık Nam Dinh'ten asker çekemeyiz.
Yaptığımız bu taarruz düşmanı şaşırtmak içindir.
İki gün evvelki mevcudumuzla dayanabilirsek zafer sayılır bu.
Rüzgâr binanın etrafını dolaşıyor, içeri girmek
için bir aralık arıyordu. Bez perde şişiyor (perde arkasından
hançerlenen Polonius'ü hatırladım) ve mumun
alevi sönecek gibi oluyordu. Gölgeler garip şekiller alıyordu.
Bir samanlıkta toplanmış seyyar bir tiyatro kumpanyasının aktörlerine

benziyorduk.
— Karakollarınız dayanabiliyor mu?
— öyle biliyoruz. (Devam etti ve sözleri büyük bir usanç gösteriyordu.)

Burada cereyan eden bir şey değil, yüz kilometre ötede, Hoa Binh'dekinin
yanında ehemmiyetsiz bir hâdise. Harp asıl orada.

— Bir bardak daha albayım?
— Hayır, teşekkür ederim. Viskiniz nefis, fakat gece için biraz saklayın,

belki lâzım olur. Müsaade ederseniz ben gidip biraz yatayım. Havan toplan
başlayınca uyumağa imkân yok. Yüzbaşı Sorel, Mösyö Fowler'e lâzım olan



şeyleri temin edersiniz. Mum, kibrit, tabanca.
Albay odasına geçti.
Bu bir işaret oldu, hepimiz yataklarımıza çekildik.
Benim için küçük bir kilerin zeminine bir şilte sermişlerdi, etrafım ambalâj

sandıkları ile çevrili idi.
Kısa bir zaman uyanık kaldım; zeminin sertliği insana rahatlık veriyordu.

Phuong apartmanda kaldı mı, diye soruyordum kendi kendime, fakat nedense
içimde katiyen bir kıskançlık duymuyordum. Bir vücuda sahip olmak pek bir
şey ifade etmiyordu bu gece... Belki de gündüz, kimsenin, hattâ kendilerinin
dahi olmıyan çok vücut gördüğümden olacak. Uyuduktan sonra rüyamda Pyle'i
gördüm. Bir tiyatro sahnesinde, dimdik, kolları, görünmiyen bir kadına doğru
uzanmış, tek başına dans ediyordu; ben bir piyano taburesine oturmuş, elimde
tabanca gözlerimle onu takip ediyor ve onun dansına mâni olacak kimseye
ateş etmeğe hazır bir vaziyette bekliyordum. Sahnenin yanma asılmış koca bir
afişte «Aşk Dansı» diye yazılı idi. Tiyatronun dibinde biri kımıldadı,
parmaklarım tabancayı daha sıkı kavradı. O zaman uyandım.

Bana verdikleri tabanca elimde idi ve eşikte bir adam elinde bir mum
ayakta duruyordu. Başında gözlerini gölgeleyen bir çelik miğfer vardı, ancak
konuştuğu zaman Pyle olduğunu anladım.

— Sizi uyandırdığım için çok özür dilerim, dedi mahcup bir tavırla. Burada
yatabileceğimi söylediler.

Henüz tamamiyle uyanmamıştım.
— Miğferi nerede buldunuz? diye sordum.
— Biri ödünç verdi, diye müphem bir cevap verdi.
Odanın içine bir asker çantası çekti ve içinden, yün astarlı bir uyku torbası

çıkardı.
— Teçhizatınız mükemmel, dedim, bir taraftan da onun ve benim neden

burada bulunduğumuzu hatırlamağa çalışıyordum.
— Tıbbi Yardım Teşkilâtımızın standart teçhizatıdır.
Hanoi'de bana bir tane ödünç verdiler.
Çantadan bir termos, küçük bir ispirto ocağı, bir saç fırçası, traş olmak için

bir sürü şey ve bir kutu yiyecek çıkardı. Saatime baktım, sabahın üçüne
geliyordu.

Pyle çantasını boşaltmağa devam ediyordu.
Sandıklardan bir raf yaptı ve üzerine aynası ile takımlarım yerleştirdi.



— Su bulabileceğimizden şüpheliyim, dedim.
— Yarın sabah için termosta kâfi derecede var.
Uyku torbasının üzerine oturdu ve ayakkabılarını çıkarmağa başladı.
— Buraya kadar nasıl gelebildiniz? diye sordum.
— Nam Dinh'e kadar, konjonktivit ile mücadele servislerimizi teftiş için

müsaade ettiler. Ondan sonra bir gemi kiraladım.
— Gemi mi?
— Canım, dibi düz, sandal gibi bir şey, ismini bilmiyorum. Aslına

bakarsanız satın almam icabetti.
Pahalı değil.
— Bununla nehri tek başınıza mı indiniz?
— Pek müşkülâtla karşılaşmadım. Cereyan beni sürüklüyordu.
— Siz bağlanacak delilerdensiniz!
— Yok canım. Yegâne tehlike sahile saplanıp kalmaktı.
— Yahut bir deniz devriyesi veya bir Fransız uçağı tarafından delik deşik

edilmek. Vietminh'ler tarafından boğazı kesilmek de var.
Mahcup bir tavırla güldü.
— Şimdi buradayım ya, dedi.
— Neden geldiniz?
— İki sebep var. Fakat sizi uykusuz bırakmak istemem.
— Uykum yok. Bombardıman nerede ise başlar.
— Mumun yerini değiştir sem sizi rahatsız eder mi? Bu köşede insanın

gözünü alıyor.
Heyecanlı görünüyordu.
— Birinci sebebi anlıyalım.
— Geçen gün buraların enteresan olduğunu ima ettinizdi. Hatırlıyorsunuz

değil mi... Granger ile Phuong da vardı.
— Evet?
— Gelip bir göz atayım dedim. Doğrusunu isterseniz Granger'den

utanıyordum biraz.
— Anlıyorum.
Ayakkabılarının bağları ile oynamağa başladı.
Uzun bir sükût oldu.



— Şu dakikada pek doğruyu söylemiyorum, dedi nihayet.
— Öyle mi?
— Sizinle görüşmek için geldim.
— Buraya kadar benimle görüşmek için mi geldiniz?
— Evet.
— Ne söyliyecektiniz?
Ayakkabılarının bağlarına bakmaktan vaz geçti, mahcubiyetinden azap

çekiyor gibi bir hali vardı.
— Size söylemem lâzımdı... Ben Phuong'a âşık oldum.
Bir kahkaha koyuverdim. Kendimi zaptedemedim.
O kadar beklenmedik bir şeydi ki... Pyle de o kadar resmî, o kadar ciddî idi

ki!...
— Benim avdetimi bekliyemez mi idiniz, dedim.
Haftaya Saigon'da olacağım.
— Ya bu arada sizi öldürürlerse? dedi. Namuslu bir hareket olmazdı.

Sonra, Phuong'u bu kadar zaman görmemeğe tahammül edemezdim.
— Ona bir şey söylemediniz mi yani?
— Tabiî söylemedim. Size haber vermeden ona bahsetmem doğru olur mu

idi?
— Ekseriyet aksini yapıyor, dedim. Ne zaman oldu bu iş?
— Zannedersem geçen akşam Chalet'de onunla dansederken oldu.
— Âşık olmağa bu kadar hazır olduğunuzu bilmiyordum.
Bana mütereddit bir tavırla baktı. Onun hareketini ben delice buluyorsam,

o da benimkini izahı gayri kabil buluyordu.
— O evde bütün o kızları gördüm ya, işte ondan oldu galiba bu iş. Ne

kadar da güzeldiler. Phuong da onlardan biri olabilirdi. Onu korumak ihtiyacım
hissettim.

— Korunmağa ihtiyacı olduğunu zannetmiyorum.
Miss Hei sizi davet etti mi?
— Etti ama gitmedim. Kendimi tuttum. Feci oldu...
Kendimden utanıyorum ama emin olun, eğer evli olsaydınız kat'iyen karı

ile kocayı birbirinden ayırmağa çalışmazdım.
— Bizi ayıracağınızdan pek emin görünüyorsunuz, dedim.



İlk defa sinirime dokunmuştu.
— Fowler, dedi, vaftiz isminizi bilmiyorum...
— Thomas. Ne olacak?
— Sizi Tom diye çağırmama müsaade eder misiniz?
Bu vaziyet bizi birbirimize yaklaştırdı. Yani aynı kadım sevmemiz demek

istiyorum.
— Şimdi ne yapacaksınız?
Şevk ve heyecanla doğruldu, sırtım ambalâj sandıklarına dayadı.
— Vaziyeti öğrendiniz, artık her şey bana başka türlü görünüyor, dedi.

Benimle evlenmesini teklif edeceğim, Tom.
— Bana Thomas demenizi tercih ederim.
— İkimizden birini tercih etmesi lâzım, Thomas.
Hak yerini bulsun.
İyi ama, hak yerini bulacak mı idi? İlk defa, yalnızlığın öncüsü buz gibi bir

ürperme hissettim. Bütün bunlar ne kadar garipti... buna rağmen... evet buna
rağmen... Pyle belki fakir bir koca idi, fakat insanlık bakımından fakir olan
bendim. Onda bitmez tükenmez bir servet olan namus ve şeref vardı.

O soyunmağa başladı. Düşündüm: Gençlik te vardı. Pyle'e gıpta etmek
mecburiyetinde kalmak, ne acı şey!

— Ben onunla evlenemem, dedim. İngiltere'de bir karım var. Boşanmağı
hiç bir zaman kabul etmez.

Yüksek kilise âzasıdır, eğer bunun ne demek olduğunu bir bilseniz.
— Sizin hesabınıza üzüldüm, Thomas. Benim öbür ismim Alden'dir,

isterseniz...
— Pyle'de karar kılıyorum, diye cevap verdim.
Bu isimle düşüne biliyorum sizi.
Uyku torbasına girdi ve elim muma uzattı.
— Of, dedi. Bu konuşmamızın bittiğine memnun oldum, Thomas. O kadar

ıstırap çekiyordum ki; âdeta hastalanmış gibi idim.
İyileştiği iyice belli oluyordu.
Mum sönünce, dışarıdaki yangının ışığında ancak saçlarının kesiminin

profilini görebiliyordum.
— Hayırlı geceler Thomas.
Bu sözlerin hemen akabinde, kötü bir komedide zaten tahmin edilen bir



cevap gibi havan topları başladı, homurdanıyor, ıslık çalıyor, patlıyordu.
— Aman Allahım, dedi Pyle. Bu bir taarruz mu?
— Bir taarruzu önlemeğe çalışıyorlar.
— Uykudan hayır yok, galiba.
— Yok.
— Thomas, bütün bunları karşılayış tarzınız hakkında ne düşündüğümü

bilmenizi isterim. Fevkalâde idiniz, fevkalâde, başka kelime yoktur.
— Teşekkür ederim.
— İnsanlar hakkında geniş malûmata sahipsiniz, benim ise pek o kadar

yok. Bana nasıl hareket edeceğim hususunda yol göstermenizi istiyorum...
— Hangi mevzuda?
— Phuong için.
— Ben sizin yerinizde olsam vereceğim nasihatları kaydı ihtiyatla

dinlerim. Bitaraf değilim. Onu elimden kaçırmak istemem.
— Sizin dürüstlüğünüzü biliyorum, ve ikimiz de Phuong'un menfaatini göz

önünde tutuyoruz.
Birden, artık bu gelişmemiş, hâlâ çocuk gibi düşünen kafanın fikirlerine

tahammülüm kalmadı.
— Onun menfaati bana vız gelir, dedim. Siz meşgul olabilirsiniz. Benim

bütün istediğim onun vücudu.
Onun yatağımda olmasını arzu ediyorum. Menfaati ile uğraşmaktansa

zararına bile olsa onunla yatmağı tercih ederim.
Karanlıkta yavaş bir sesle: «Oh!» dedi.
— Eğer yalnız menfaatini düşünüyorsanız, diye devam ettim, Allah rızası

için onu rahat bırakın. Bütün kadınlar gibi onun da tercih ettiği iyi bir...
Bir havan topunun patlaması Anglo-Sakson kelimenin Bostonlu kulaklara

varmasına mâni oldu.
Fakat Pyle'in değişmesi kabil olmıyan bir tarafı vardı. Benim hareket

tarzımın asilâne olduğuna karar vermişti: öyle ise asilâne olması lâzımdı.
— Ne kadar ıstırap çektiğinizi anlıyorum Thomas.
— Ben ıstırap çekmiyorum.
— Çekiyorsunuz, çekiyorsunuz. Phuong'tan vaz geçmem icabetse ne kadar

ıstırap çekeceğimi biliyorum ben.
— İyi ama ben vaz geçmiş değilim.



— İşin fizik tarafı da beni alâkadar ediyor, Thomas. Fakat Phuong'un
saadetini temin etmek için ondan da kendimi mahrum edebilirim.

— Phuong mes'uttur.
— Mes'ut olamaz, bu vaziyette olamaz. Çocukları olması lâzım.
— Ablasının yumurtladığı bütün palavralara inanıyor musunuz?
— Bir abla bazen alâkalıdan daha çok şey bilir.
— Bu numarayı size, benden çok paranız var zanniyle yaptı. Siz de

yuttunuz.
— Benim aylığımdan başka bir şeyim yok.
— Ne ise, para değiştirirken istifadeniz oluyor.
— Böyle acı şeyler düşünmeyin, Thomas. Böyle şeyler herkesin başına

gelir. Size rastlamayı hiç istemezdim.
Bu havan toplan, bizimkiler mi?
— Evet bizimkiler. Phuong sanki beni terkedecekmiş gibi konuşuyorsunuz

Pyle.
— Tabiî, dedi (fakat kanaati olmadığı belli idi) belki sizinle kalmağı tercih

eder.
— O zaman ne yapacaksınız?
— Yerimi değiştirmelerim isteyeceğim.
— Neden bütün bu can sıkacak şeylere sebebiyet vermeden gitmiyorsunuz

Pyle?
— Phuong'a karşı namuslu bir hareket olmaz, Thomas, diye cevap verdi,

büyük bir ciddiyetle.
Yaptığı fenalığa mazeret olarak daha saçma bir fikir ileri süren adam

görmedim.
— Phuong'u iyi anladığınızı sanmıyorum, diye ilâve etti.
Bu sabah, bu konuşmadan birkaç ay sonra, yanımda Phuong olduğu halde

uyandığım zaman düşündüm.
«Ya siz, onu anlıyor mu idiniz? Bu vaziyeti evvelden bilmenize imkân var

mı idi? Yanımda mes'ut ve bahtiyar uyuyan Phuong ve siz ölü!» Zaman
rövanşım alıyor ama bu rövanşlar ekseriya acı oluyor. İnsan denen mahlûkun
başka bir insanı anlıyamıyacağına inansak daha iyi olmaz mı? Kadın kocasını,
dost metresini, ana baba çocuklarım? Belki bunun için insanlar Allahı icat
ettiler... Anlamağa muktedir bir varlık. Eğer anlamağı veya anlaşılmaklığımı



arzu etse idim belki kendimi bir bahane ile aldatıp işi ona inanmağa kadar
vardırırdım, fakat ben bir muhabirim, Allah ancak gazete sahipleri için vardır.

— Anlıyacak bir şeyin mevcut olduğuna inanıyor musunuz? diye sordum
Pyle'e. Hem de bırakalım artık münakaşayı, çok gürültü var, viski içelim.

— Daha erken, dedi Pyle.
— Geç bile kaldık.
İki bardak doldurdum, Pyle kendisininkini kaldırdı ve viskinin arkasından

mumun alevine baktı. Her obüs patladıkça eli titriyordu, bununla beraber Nam
Dinh'ten buraya o çılgınca seyahati yapmıştı.

— Tuhaf, dedi, biribirimize «iyi şans» dileyemiyoruz.
Bir şey demeden içtik.

*********

Saigon'dan sekiz gün ayrılacağımı hesaplamıştım ama üç haftaya yakın bir
zaman sonra döndüm.

Evvelâ Phat Diem mıntıkasından çıkmak, girmekten daha güç oldu. Nam
Dinh ile Hanoi arasındaki yol kesilmişti.

Tek bir muhabir ve aslına bakarsanız orada bulunmaması lâzım gelen bir
muhabir için bir nakliye uçağı tahsis edilemezdi. Hanoi'ye geldiğim zaman
gazetecileri getiren uçakta hiç yer yoktu. Pyle, Phat Diem'e geldiği sabah
ayrılmıştı oradan. Vazifesini yapmıştı; bana Phuong'tan bahsetmek. Artık onu
orada tutan bir şey yoktu. Saat beş buçukta, havan topları sustuğu zaman onu
uyur bırakmıştım. Bir kahve içip birkaç bisküvi yedikten sonra döndüğüm
zaman yerinde yoktu. Şöyle bir dolaşmağa çıktı zannettim... İnsan Nam
Dinh'ten itibaren nehri sandalla inerse birkaç kurşundan korkmaz.

Zaten başkalarına verebileceği ıstırabı idrâkten ne kadar âciz ise kendisi
için varit olabilecek tehlike ve ıstırabı da tasavvurdan o kadar âcizdi. Bir
hâdise sırasında -birkaç ay sonra olmuştu— soğukkanlılığımı kaybetmiş ve
zorla ıstırabı onun gözüne sokmuştum; başım çevirdiğini ve tereddütle
kirlenmiş ayakkabılarına bakarak «Sefire gitmeden evvel boyatmalıyım.»
dediğini hatırlıyorum.

York Harding'ten öğrendiği ifade tarzım kullanmağa başladığım anladım.
Mamafih fikirlerinde samimî idi. Fedakârlıkların başkalarına düşmesi sırf bir
tesadüf eseri idi... Dakow köprüsünün altındaki son geceye kadar.

Ancak Saigon'a döndüğüm zaman Pyle'in, ben kahvemi içerken, genç bir



bahriye subayını nasıl ikna ettiğini ve bir çıkarma şalupası ile bir devriye gezisi
esnasında gizlice Nam Dinh'e nasıl çıktığını öğrendim.

Şansı devam ediyordu, yol resmen kapanmadan yirmi dört saat evvel
«Konjonktivit Tedavi Ekibi» ile beraber Hanoi'ye dönmüştü. Ben Hanoi'ye
geldiğim zaman o cenuba hareket etmişti, benim için de Basın Kampının
barmenine bir mesaj bırakmıştı.

«Aziz Thomas, diye yazıyordu, geçen gece ne kadar harikulâde
olduğunuzu anlatacak kelime bulamıyorum.

Sizin olduğunuz odaya girerken içimde bir korku olduğunu size şimdi itiraf
edebilirim. (Nehir üzerindeki uzun seyahatinde hiç bir korku hissetmemiş mi
idi?) Meseleyi bu kadar sükûnetle karşılayacak adam az bulunur. Size her şeyi
anlattıktan sonra kendimi o kadar hâkir görmüyorum.» (Hiddetle
düşünüyordum: Yalnız kendisi mi bahis mevzuu? Mamafih bu mânada
söylemediğini de biliyordum. Kendisini kabahatsiz hissettiği gün mesele daha
iyi bir şekil alacaktı. Ben daha mes'ut olacaktım, Phuong daha mes'ut olacak,
ataşe ekonomik ve sefir de dahil olduğu halde bütün dünya daha mes'ut
olacaktı. Pyle kendisini kabahatli bulmadığı için güneş şimdi Hindiçini'nin
üzerinde parlıyordu.) «Sizi burada yirmi dört saat bekledim, fakat bugün
hareket etmezsem Saigon'a bir haftadan evvel gidemem. Halbuki benim hakikî
işim Cenupta. «Konjonktivit»te çalışan arkadaşlara söyledim, sizi misafir
edecekler; onlardan hoşlanacaksınız. İyi insanlardır ve iyi vazife görürler.
Saigon'a sizden evvel varacağım için sakın üzülmeyin. Siz dönünceye kadar
Phuong'u görmiyeceğim. İleride, mertçe davranmadığıma dair bir düşünceye
sahip olduğunuzu istemem. Samimiyetle ellerinizi sıkarım.

Alden.»
Yine, Phuong'u kaybedecek olanın ben olacağıma dair soğukkanlı bir iddia.

Benim bütün yapabileceğim şey istikbali yumuşatmak olacaktı. Bunda afyonun
da rolü vardı. Fakat yakın bir istikbalde Pyle'in ölümünü Phuong'a alıştıra
alıştıra haber vermek için kelime arıyacağımı bilmeme imkân yoktu.

Yapacak bir şeyim olmadığı için Basın konferansına gittim. Tabiî Granger
orada idi. Konferansa genç ve yakışıklı bir Fransız albayı riyaset ediyordu.

Fransızca konuşuyor, daha aşağı rütbeli bir subay da tercüme ediyordu.
Fransız muhabirleri hasım bir futbol takımı gibi ayrı bir grup teşkil etmişlerdi.
Albayın söylediklerine dikkatimi toplamakta zorluk çekiyordum; mütemadiyen
Phuong ile meşguldüm. Bir tek şey düşünüyordum: Pyle hak kazanır da ben
kızı kaybedersem ne yapacaktım?



Tercüman konuşuyordu: «Düşmanın ağır bir mağlûbiyete uğradığını ve bir
taburun mevcudu kadar zayiat verdiğini albay bildiriyor. Son birlikleri şu anda
geri çekilmekte ve Kızıl Nehiri alelâcele inşa ettikleri sallarla geçmektedirler.
Hava kuvvetlerimiz tarafından mütemadiyen bombardıman edilmektedirler.»

Albay parmaklarım itina ile taranmış sarı saçlarının arasından geçirdi ve
elindeki uzun değneği sallayarak duvara raptedilmiş haritaların önünde
danseder gibi gezinmeğe başladı.

— Fransız'ların kaybı ne kadardır? diye sordu Amerikalı bir muhabir.
Albay suali anlamıştı; toplantının bu safhasında ekseriya sorulan bir sual

idi bu, fakat durdu ve sınıfı tarafından sevilen bir mektep hocası gibi
gülümseyerek tercümanın tercüme etmesini bekledi. Sonra müphem bir cevap
verdi.

— Albay diyor ki kaybımız fazla değildir. Miktarı henüz tesbit edilmemiştir.
Bu sözler daima itirazlara yol açardı.
— Albay, düşman ölülerini saymağa vakit bulup da kendi ölülerini

saymağa vakit bulamadığını söylerken ciddi mi konuşuyor? diye sordu
Granger.

Albay sabırla vereceği cevabı hazırladı, mamafih yeni bir sualle bu cevabın
da püf tarafının belli olacağını biliyordu. Fransız muhabirleri sessiz ve
düşünceli idiler, vatandaşlarını azaba sokmak istemiyorlardı.

— Albay diyor ki, düşman bozguna uğramıştır.
Ateş hattının arkasında ölüleri saymak kabildir, fakat harp devam ettikçe

ilerliyen Fransız kuvvetlerinin kaybını tesbit imkânsızdır.
— Bizim öğrenmek istediğimiz şu: Genel kurmay bunu biliyor mu,

bilmiyor mu? Birliklerin peyderpey kayıplarım valki-talki ile bildirmediklerine
bizi inandırmak mı istiyorsunuz?

Albayın keyfi kaçmağa başlamıştı. Ta baştan lâzım gelen cevabı vermiş
olsaydı, diye düşündüm, rakkamları bildiğini ve söylemiyeceğini kat'i bir lisanla
ifade etseydi. Nihayet onların harbi idi, bizim değil. Bize her türlü malûmatı
vermeye mecbur değillerdi. Hem Paris'te solcu mebuslarla, hem de aynı
zamanda Kızıl Nehir ile Kara Nehir arasında Ho - Chi - Minh'in ordusu ile
dövüşmek mecburiyetinde olan bizler değildik.

Ölenler bizler değildik.
Albay birden Fransız kayıplarının düşmanınkine nisbeten üçte biri

olduğunu açıklayıverdi, sonra arkasını döndü ve hiddetle haritaya bakmağa



başladı. Ölenler kendi askerleri idi, kendi arkadaşları subaylardı, Granger için
olduğu gibi ölenler rakamdan ibaret değildi.

— Nihayet bir şey öğrenebildik! dedi. Granger kaba bir muzafferiyetle ve
arkadaşlarına baktı; Fransızlar başları eğik sessiz sadasız not alıyorlardı.

— Sorun bakalım albaya, dedi Granger, Fransızlar şimdi ne yapacak?
Bozguna uğrayan düşmanın Kara Nehri geçtiğini söylüyor...

— Kızıl Nehir, diye tashih etti tercüman.
— Nehrin rengi vız gelir bana. Bizim bilmek istediğimiz, Fransızların ne

yapacağıdır.
— Düşman kaçıyor.
— Öbür kıyıya vardıkları zaman ne olacak? dedi Granger. Nehrin kıyısına

oturup: bu iş de bitti mi diyeceksiniz? (Fransız subayları mahzun ve
mütevekkil, şımarık sesi dinliyorlardı.) Noel kartları mı göndereceksiniz?

Yüzbaşı suali harfiyen tercüme etti. «Noel kartı » sözlerini de.
Albay hafifçe gülümsedi.
— Noel kartı yok, dedi.
Zannedersem albayın gençlik ve yakışıklılığı Granger'i bilhassa

hiddetlendiriyordu. Mamafih gayet canlı bir adamdı.
— Zaten pek bir şeyler gönderdiğiniz yok! dedi Granger.
Albay birdenbire İngilizce cevap verdi, mükemmel bir İngilizce ile:
— Amerikalılar tarafından vaadedilen mühimmat gelmiş olsaydı, dedi,

onlara gönderecek bir şeyler bulurduk.
Şıklığına rağmen aslında basit bir adammış, bir gazete muhabirinin

haberlere, memleketinin haysiyetine nisbetle daha az ehemmiyet verdiğini
zannediyordu.

Granger cevap verdi (işinin ehli idi. tarihler zihnine nakşolunurdu):
— Eylül bidayeti için vaadedilen mühimmatın gelmediğini mi söylemek

istiyorsunuz?
— Tamam.
Granger malûmatı almıştı. Yazmağa başladı.
— özür dilerim, dedi albay, şimdi size söylediğimi neşredilsin diye

söylemedim, vaziyeti anlatmak için söyledim.
— İyi ama albayım, bu da bir haber sayılır. Bu hususta size yardımcı

olabiliriz.



— Hayır, hayır, bu mesele diplomatları alâkadar eder.
— Size ne fenalığı dokunabilir?
Fransız muhabirler ne yapacaklarını bilmiyorlardı.
Gayet az İngilizce biliyorlardı. Albay usule riayet etmiyordu. Şikâyet

mırıltıları duyuldu.
— Ben belki takdir edemem ama, diye devam etti albay. Amerikan

gazeteleri «Fransızlar hep şikâyet ediyor, dileniyor» diye yazacaklar, Paris'te
de komünist ithamı başlıyacak: Fransızlar, Amerika için kanlarını döküyorlar,
halbuki Amerika kullanılmış bir helikopter bile göndermiyor. Ne faydası var?
Sonunda yine helikoptere ihtiyacımız olacak ve düşman yine burada Hanoi'den
altmış kilometrede bulunacak.

— Hiç olmazsa helikoptere çok ihtiyacınız olduğunu yazabilirim değil mi?
— Şunu yazabilirsiniz, dedi albay, altı ay evvel üç helikopterimiz vardı,

şimdi ise bir tane var. «Bir» diye tekrar etti acı bir tonla. Şunu da yazın, eğer
harp esnasında biri yaralanacak olsa, ağırca değil, gayet hafif bir yara,
kendisini ölmüş bilmeli. Seyyar hastahaneye varmak için on iki bazen yirmi
dört saat sedyede seyahat etmesi lâzım, o da kötü keçi yollarında, motör
bozulur, bazen pusuya düşer, netice gangren. Yaralanır yaralanmaz hemen
ölmek daha iyi.

Fransız muhabirler öne eğilmiş, anlamağa çalışıyorlardı.
— Bunları yazabilirsiniz, dedi. Yüzünün güzelliği kindar ifadesini daha da

kuvvetlendiriyordu. «Tercüme edin» diye emir verdi ve şimdiye kadar
yapılanın aksine İngilizceden Fransızcaya tercüme vazifesini yüzbaşıya
bırakarak salonu terketti.

— Parmağımı yaraya bastım, dedi Granger memnuniyetle.
Ve telgrafını hazırlamak için barın yanındaki köşeye gitti. Benimki uzun

sürmedi: Phat Diem'den yazacağım şeyler sansür tarafından kabul
edilmiyecekti.

Eğer muhakkak yazmak istiyorsam Hong - Kong'a kadar uçakla gidip
telgrafımı oradan gönderebilirdim. Fakat memleket haricine çıkartılmağa değer
bir haber var mıdır? Zannetmiyorum. Memleket haricine çıkartılmak bütün
hayatımı mahvetmek demektir; Pyle'in zaferi demektir.

Otele döndüğümde Pyle'in zaferini mektup kutumda buldum: daha yüksek
bir vazifeye tayin edildiğimi tebriklerle bildiren bir telgraf.

Çıplak odama çıktım, soğuk su musluğu su kaçırıyordu (Hanoi'de sıcak su



yoktu). Yatağımın kenarına oturdum, tepemde şişkin bir bulut gibi bağlanmış
cibinliğim duruyordu. Asansörün yanında Lord Salisbury'nin hatırası için bir
plâka bulunan Blackfriars garına yakın Viktorien stilinde inşa edilmiş o kasvetli
binada çalışacak ve her gün saat üç buçukta gelen haricî haberlerle alâkalı
muharrir olacaktım. Saigon'a gelen bu müjdeyi buraya kadar arkamdan
göndermişlerdi; acaba Phuong duydu mu diye düşünüyordum. Artık muhabir
olmıyacaktım. Bundan sonra fikir sahibi olacak ve mütalâa yürütecektim ve bu
boş imtiyaza karşılık Pyle ile karşı karşıya olduğumuz turnuvada son ümidimi
kaybediyordum.

Onun gençliğine karşı benim tecrübem vardı.
Cinsî oyunlarda yaş, gençlik kadar iyi bir kâğıttır, fakat bu kozu

kullanamıyacaktım. Kendi yuvasına kavuşmak hırsı ile yanan ve hayatını
tehlikeye atmağa mahkûm bulunan her hangi bir subaya gıpta ediyordum.

Ağlamak istiyordum ama gözyaşı pınarlarım sıcak su musluğu kadar kuru
idi. İade etsinler herkesi memleketine!

Benim, Catinat caddesindeki odamdan başka arzum yoktu.
Soğuk vardı, gece olmuştu, Hanoi'de ışıklar Saigon'dakinden daha

sönüktü, kadınların koyu renk elbiselerine ve harp haline daha uygundu.
Gambetta caddesinde Pax Bar'a kadar yürüdüm. Metropol'da yüksek rütbeli
Fransız subayları, karıları ve metresleri ile beraber içmek istemiyordum; bara
geldiğim zaman, Hoa Binh istikametinde uzaktan gelen top seslerini duydum,
Gündüzleri bu sesler şehrin gürültüleri arasında kayboluyordu, fakat bu
saatlerde siklopusçuların müşteri beklerken çaldıkları zillerden başka her yerde
bir sessizlik vardı. Piyetri mutad yerinde oturmuştu.

Bir tabağa oturtulmuş armut gibi omuzlarının üzerine oturtulmuş uzun bir
kafası vardı; polis âmiri idi ve Pax Bar'ın sahibi güzel Tonkin'li kadınla
evlenmişti. Alın size memleketine dönmek istemiyen birisi daha. Kendisi
Korsikalı idi, fakat Marsilya'yı tercih etmişti, şimdi de Gambetta caddesindeki
sandalyesini Marsilya'ya tercih ediyordu. Telgrafımın muhteviyatını biliyor mu
idi acaba?

— 421? diye sordu.
— Hay hay.
Zarları atmağa başladık ve Gambetta caddesi ile Catinat caddesinden

uzak, tatsız vermouths cassislerden uzak, kulaklarımızın alışık olduğu zar
tıkırtısından uzak, bir saatin yelkovanı gibi ufku çepeçevre dolaşan top
seslerinden uzak başka bir hayatın mevcut olduğunu tasavvur etmeyi imkânsız



buluyordum.
— Dönüyorum, dedim.
— Eve mi? diye sordu Pietri 421 i tamamlıyarak.
— Hayır. İngiltere'ye.



Bölüm 2

Pyle, kendi tâbirince «bir şey içmek» için kendi kendini davet etmişti,
fakat içki içmediğini biliyordum.

Birkaç hafta sonra Phat Diem'deki inanılmaz karşılaşmamız âdeta hayal
gibi bir şey oluyordu: konuşmalarımız da vâzıh olmaktan çıkıyordu. Bir
Romalının mezarı üzerindeki noksan harflere benziyordu ve ben, bir arkeolog
gibi, bilgisine ve varmak istediğim neticeye göre boşlukları dolduruyordum.
Hattâ, benimle alay ettiği ve bu konuşmayı asıl gayesini maskelemek için
yaptığı fikri aklımdan geçti, zira Saigon'da yapılan dedikodulara göre budalaca
gizli diye isimlendirilen servislerden birine mensup olduğu iddia ediliyordu.
Belki de bir Üçüncü Kuvvet'e, Metropolitin korku içinde olan ve hiç bir zaman
ücret alamıyan genç devşirmelerden geri kalan mızıkacılarına Amerikan
silâhları temin ediyordu.

Bana Hanoi'de ulaşan telgrafı cebimde saklıyordum.
Phuong'a söylemeye lüzum yoktu, çünkü bize kalan birkaç ayı gözyaşları

ve kavgalarla zehirlemekten başka bir işe yaramıyacaktı. Hattâ, belki
akrabalarından birinin alâkalı büroda çalışması ihtimaline karşı çıkış vizemi son
dakikada alacaktım.

— Pyle saat altıda gelecek, dedim Phuong'a.
— Ben ablamı görmeğe gideceğim.
— Seni görmekten memnun olacağını zannediyorum.
— Benden hoşlanmıyor, ailemden de hoşlanmıyor.
Sen gittikten sonra ablama bir defa bile gelmedi, halbuki ablam onu davet

etmişti. Çok gücendi ablam.
— Gitmene hacet yok.
— Beni görmek isteseydi bizi Majestic'e davet ederdi. Seninle hususî

konuşmak istiyor... iş için.
— Ne işle meşgul?
— Çok eşya ithal ettiğini söylüyorlar.
— Nasıl eşya?
— İlâçlar, filân...
— Şimal'deki konjonktivitle mücadele ekipleri için olacak.



— Belki de. Eşya gümrükte muayene edilmiyor.
Diplomatik eşya sayılıyor. Fakat bir gün bir hata yapmışlar, memur

yerinden oldu. Birinci kâtip bütün ithalâtı keseceği tehdidinde bulundu.
— Sandıkta ne varmış?
— Plâstik.
— Plâstiği ne yapacaklarmış? diye sordum lâkayıt bir tavırla.
Phuong gidince İngiltere'ye yazdım. Reuter'in ajanlarından biri birkaç gün

sonra Hong - Kong'a gidecekti, mektubumu oradan gönderebilirdi.
Teşebbüsümün boş olduğunu biliyordum ama, bilâhare her şeye
başvurmadığıma pişman olmamak için yapıyordum. Gazetenin müdürüne
muhabir değiştirmenin zamanı olmadığım yazdım. General Lattre Paris'te ölüm
döşeğinde idi, Fransızlar Hoa Binh'ten tamamiyle çekileceklerdi, Şimal hiç bir
zaman şimdiki kadar tehlikede değildi.

Haricî haberleri idare edebilecek kabiliyette olmadığımı, herhangi bir
mesele hakkında işe yarar bir fikre sahip bulunmadığımı, ancak muhabirlik
yapmağa muktedir olduğumu izaha çalıştım. Çiğ ışığın altında, yeşil vizyerlerin
ve «gazetenin menfaati», «vaziyet icabettiriyor» gibi basma kalıp sözlerin
arasında en ufak insanî bir hissin yaşıyabildiği ihtimali mevcut olmamakla
beraber, son sahifede, şahsî hislerimden dahi bahsettim.

Şöyle yazdım: «Tamamiyle şahsıma mahsus bazı sebeplerden dolayı,
Vietnam'ı terkettiğim takdirde çok bedbaht olacağım. Yalnız malî müşkülâtla
karşı karşıya kalmayıp bir takım ailevî güçlüklerle de karşılaşacak olduğum
İngiltere'de muvaffakiyetle çalışamıyacağım.

Eğer vaziyetim müsait olsa İngiltere'ye dönmektense istifa etmeği tercih
edeceğim. Bunları size bildirmemin sebebi mazeretimin ne kadar kuvvetli
olduğunu anlatmak içindir. Şimdiye kadar muhabir sıfatı ile benden hiç bir
şikâyetiniz olduğunu zannetmiyorum ve sizden ilk defa ricada bulunuyorum.»

Phat Diem harbi hakkındaki makalemi de Hong-Kong'tan göndermek için
bir defa okudum. Fransızlar her halde fazla kızmazlar. Sonra müdüre yazdığım
mektubun son sayfasını yırttım. Ne lüzumu vardı sanki?

«Şahsî sebepler» herkese alay mevzuu olacaktı. Her muhabirin yerli bir
kadınla takıntısı olduğu muhakkak sayılıyordu. Basın kulübüne gittiğim zaman
bana alayları ile Phuong'u hatırlatmalarını istemiyordum.

Kapıya vuruluyordu. Açtım, siyah köpeğinin arkasında Pyle içeri girdi.
Omuzunun üzerinden odaya baktı ve kimse olmadığım gördü.



— Yalnızım, dedim, Phuong ablasına gitti.
Kızardı. Sırtındaki Hawaii gömleği nazarı dikkatimi celbetti, mamafih rengi

ve deseni pek o kadar göz alıcı değildi.
— Sizi rahatsız etmiyorum ya... dedi.
— Ne münasebet. Ne içersiniz?
— Teşekkür ederim. Bira.
— Maalesef. Frijiderimiz yok. Buz alıyoruz. Bir skoç?
— Biraz lütfen. Alkollü içkileri pek sevmiyorum.
— Sek mi?
— Eğer varsa bol soda.
— Phat Diem'den sonra sizi görmedim, dedim.
— Mektubumu aldınız mı, Thomas?
Vaftiz ismimi kullanması, işin şaka tarafı olmadığım, hakikati

saklamadığını ve Phuong'u almak için burada olduğunu ifade ediyor gibi bir
mâna taşıyordu.

Saçım yeni kestirmiş olduğunu gördüm; Hawaii gömleği düğün elbisesi
yerine mi geçecekti acaba?

— Mektubunuzu aldım, dedim. Size cevabı yumrukla vermem lâzım.
— Tabiî, yerden göğe kadar hakkınız var Thomas.
Yalnız üniversitede iken boks yaptım ve sizden çok daha gencim, Thomas.
— Hayır, benim için hata olur. Siz ne düşünüyorsunuz?
— Biliyor musunuz Thomas, (sizin de ayni fikirde olduğunuza eminim),

Phuong yokken ondan bahsetmek istemiyorum. Burada olacağım
zannetmiştim.

— Pekâlâ. Neden bahsedeceğiz öyle ise? Plâstikten mi?
Bu sürprizi evvelden düşünüp hazırlamamıştım.
— Bunu biliyor musunuz? dedi.
— Phuong anlattı bana.
— Nasıl yaptı bunu?
— Bütün şehirde bundan bahsedildiğine emin olabilirsiniz. Bu kadar

ehemmiyetli mi? Oyuncak mı imal etmeğe başlıyacaksmız?
— Yardım bahsinde teferruatın etrafa yayılmasını istemiyoruz.

Biliyorsunuz Kongre âzaları var. sonra buraya gelmiş olan senatörler de var.



Konjonktivitle mücadele filân ilâç yerine filân ilâcı kullanmadığımız için bitmez
tükenmez tenkitlerle karşılaştık.

— Plâstik ihtiyacınızı hâlâ anlıyamadım.
Yere oturmuş, nefes nefese olan siyah köpeği huzurumu kaçırıyordu,

sarkan dili yanmış bir krepe benziyordu. Pyle, ehemmiyet vermiyormuş gibi bir
tavırla cevap verdi: — Yerli sanayiin bir kısmım kalkındırmak istiyoruz.

Fransızların yüzünden bir sürü tedbir almamız lâzım. Her şeyin
Fransa'dan satın alınmasını istiyorlar.

— Hakları var. Harbetmek için paraya ihtiyaç var.
— Köpekleri sever misiniz?
— Hayır.
— Bütün İngilizlerin bayıldığını zannederdim.
— Bütün Amerikalıların dolarlara bayıldığını zannederdik, ama istisnalar

olması lâzım.
— Eğer Dük olmasaydı ne yapacağımı bilmiyorum.
Zaman oluyor kendimi o kadar yalnız hissediyorum ki, bir bilseniz...
— Çok arkadaşınız var.
— İlk edindiğim köpeğin ismi Prens idi. Ona bu ismi Kara Prens'ten dolayı

vermiştim. Biliyorsunuz hani şu...
— Limoges'da bütün kadınlar ve çocukları kılıçtan geçiren adam.
— Bunu hatırlamıyorum.
— Tarih kitapları kapalı geçiyor.
Beslediği romanesk fikirler hakikate uymadığı yahut sevdiği ve takdir

ettiği bir insan kendince tayin ettiği çıkılması mümkün olmıyan mertebeye
varamadığı zaman gözlerinde ve ağzında hâsıl olan aldatılma ıstırabının tesirim
sık sık görmem mukaddermiş. Bir gün York Harding'te fahiş bir hata
bulmuştum: Pyle'i teselli etmek mecburiyeti hâsıl oldu.

— Hata insanlara mahsustur.
Asabiyetle gülmüş ve cevap vermişti:
— Beni muhakkak aptal zannediyorsunuz, ama... Ben onu hemen hemen

kat'iyen hata işlemez bir insan olarak tasavvur ediyordum. Babamla beraber
onunla bir tek defa görüştük. Babamın üzerinde çok iyi bir tesir bırakmıştı,
meseledir yani babamı memnun etmek.

...



Dük ismindeki koca kara köpek, sanki odanın bütün havası üzerinde bir
inhisar hakkı varmış gibi kâfi derecede soluduktan sonra dolaşmağa başladı.

— Köpeğinize rahat durması için rica edebilir misiniz? diye sordum.
— Ah, affedersiniz. Dük, Dük! Yat Dük.
Dük oturdu ve apış arasını acele acele yalamağa başladı. Bardakları

doldurmak için kalktım ve köpeğin yanından geçerken hususî tuvaletini
durdurmağa muvaffak oldum. Uzun sürmedi: bu sefer kaşınmağa başladı.

— Dük fevkalâde bir zekâya sahiptir.
— Prens'e ne oldu?
— Çiğnendiği zaman Connecticut'teki çiftliğimizde idik.
— Çok müteessir oldunuz mu?
— Çok kederlendim. Hayatımda büyük bir yer tutuyordu, fakat makul

olmak lâzım. Onu hiç bir şey diriltemezdi.
— Phuong'u kaybederseniz makul olacak mısınız?
— Eh... ümit ederim. Ya siz?
— Şüpheli. Belki de zır deli olur çıkarım. Bunu hiç düşündünüz mü Pyle?
— Bana Alden diye hitap etmenizi isterdim, Thomas.
— Ben istemiyorum. Pyle kelimesinde içiçe birçok fikir var. Söyleyin hiç

düşündünüz mü?
— Tabiî hayır. Şimdiye kadar tanıdığım insanların içinde en temkinlisi

sizsiniz. Size çullandığım o gece beni nasıl karşıladığınızı düşündükçe...
— Ben uyumadan evvel şunu düşündüm: eğer bir taarruz olur da siz

ölürseniz birçok şey hallolur. Er meydanında ölüm. Demokrasi uğruna...
— Benimle alay etmeyin, Thomas. Rahat değilmiş gibi uzun bacaklarının

yerini değiştirdi. Ben saf gibi gözükürüm ama beni işlettiğiniz zaman farkına
varıyorum.

— Ben sizi işletmiyorum.
— İçinizden Phuong'un menfaatine en uygun şekilde hareket etmek

istediğinizi biliyorum.
Phuong'un ayak sesini o zaman duydum. Pek az ihtimalle de olsa o

gelmeden Pyle'in gideceğini ümit etmiştim. Ayak sesini o da duydu ve
Phuong'u ancak bir akşam gördüğü halde o da tamdı.

— İşte geldi, dedi.
Köpek bile kalktı ve azıcık serinlik gelsin diye aralık bıraktığım kapının



yanında beklemeğe başladı, Phuong'u Pyle'in ailesi efradından saymağa
başlamış gibi bir hali vardı. Yabancı olan bendim.

— Ablam evde değildi, dedi Phuong, Pyle'e ihtiyatla bakarak.
Doğru mu söylüyor yoksa ablası ona hemen dönmesini mi emretti diye

düşündüm.
— Mösyö Pyle'i hatırlıyorsun, dedim.
— Memnun oldum.
Nasıl davranılacağını bildiğini göstermek istiyordu.
— Sizi gördüğüme çok sevindim, dedi Pyle kızar arak.
— Nasıl?
— Phuong çok az İngilizce bilir, diye izah ettim.
— Fransızcam berbattır. Fakat ders alıyorum, anlarım da... eğer Miss

Phuong tane tane konuşmak zahmetine katlansa...
— Size tercümanlık ederim, dedim. Buranın aksânına alışmak için zaman

lâzımdır, siz ne söylemek istiyorsunuz? Otur Phuong. Mösyö Pyle sırf seninle
görüşmek için geldi. İkinizi yalnız bırakmamı tercih etmez misiniz? diye
sordum Pyle'e. Emin misiniz?

— Bütün söylediklerimi duymanızı istiyorum, başka türlü hareket mertçe
olmaz.

— Pekâlâ. Başlayın.
Sanki bir nutuk ezberlemiş gibi Phuong'a karşı büyük bir aşkı olduğunu ve

hürmet beslediğini gayet ciddî söyledi. Bu his kendisiyle dansettiği geceden
başlıyordu.

Bu sözleri titizlikle tercüme ettim. Phuong kımıldamadan, elleri dizlerinde
dinliyordu, sinemadaki gibi.

— Söylediklerimi anladı mı? diye sordu Pyle.
— Öyle zannediyorum. Birkaç ateşli lâf ilâve edeyim mi?
— Hayır, dedi, siz yalnız taretime ile iktifa edin. Hislerine hitap ederek

onu tesir altında bırakmak istemem.
— Anlıyorum.
— Onunla evlenmek istediğimi söyleyin.
Söyledim.
— Ne cevap verdi?
— Ciddî mi söylüyor, diye sordu. Ciddî insan nev'inden olduğunuzu



anlattım.
— Çok tuhaf bir vaziyet bu, dedi Pyle. Sizden tercümanlık yapmanızı

istemem...
— Hakikaten tuhaf.
— Mamafih bundan da tabiî bir şey olamaz.
Ne olursa olsun en iyi dostumsunuz.
— Bunu söylemekle lütfetmiş oluyorsunuz.
— Bir sıkıntım olsa, sizden başka kime müracaat edebilirim?
— Metresime âşık olmak ta bir nevi sıkıntı oluyor galiba.
— Gayet tabiî. Size isabet ettiği için çok üzgünüm, Thomas.
— Pekâlâ. Şimdi ne diyeceğim? Onsuz yaşayamayacağınızı mı?
— Hayır. Hislere hitap etmek yok. Zaten pek te doğru değil. Tabiî buradan

gitmek mecburiyetinde kalacağım ama insan tesellisini bulur.
— Siz daha ne söyliyeceğinizi düşünürken benim kendi dâvamı müdafaa

etmemde bir mahzur var mı?
— Hayır, ne münasebet, işin doğrusu da bu, Thomas.
— Phuong, dedim, beni terkedip onunla beraber gidecek misin? O seninle

evlenecek. Ben bu işi yapamam.
Sebebim biliyorsun.
— Sen gidecek misin? diye sordu Phuong. Cebimde duran gazetemin

mektubunu düşündüm.
— Hayır.
— Hiç bir zaman mı?
— Böyle bir şeyi nasıl vaad edeyim? O da edemez.
Evlilikler dahi bozuluyor. Hattâ bizim rabıtamızdan daha çabuk.
— Senden ayrılmak istemiyorum, dedi Phuong.
Fakat bu cümle içime su serpmiyordu: içinde söylenmemiş bir «fakat»

vardı.
— Bütün kozlarımı kullanmam lâzım geliyor, dedi Pyle. Zengin değilim.

Fakat babam öldüğü zaman takriben elli bin dolara sahip olacağım. Sıhhatim
iyidir.

İki ay evvel aldığım tıbbî raporum var ve kan grubumun numarasını
verebilirim.



— Ben bunu tercüme edemem. Neye yarar bunlar?
— Çocuklarımız olabileceğine emin olmağa.
— Amerika'da kadınlara böyle mi ilânı aşk
edersiniz? Gelirinizin miktarı ve bir kan grubu raporu?
— Bilmem. İlk defa başıma geliyor. Bizde herhalde annem annesi ile

konuşurdu.
— Kan grubunuz hakkında mı?
— Benimle alay etmeyin, Thomas. Eski kafalıyım galiba. Biraz şaşkına

dönmüş gibiyim.
— Ben de aynı vaziyetteyim. Bütün bunları bıraksak ta Phuong için zar

atsak? Ne dersiniz?
— Böyle kalpsiz, hissiz bir adam süsü vermeğe uğraşmayın kendinize,

Thomas, gizin de onu kendi tarzınızda benim kadar sevdiğinizi biliyorum.
— Öyledir. Devam edin Pyle.
— Beni hemen seveceğine ümidim olmadığını söyleyin. Zamanla o da olur,

fakat ona huzur ve saygı getireceğim. Bu cihet ilk bakışta ehemmiyetli
sayılmaz ama belki de şiddetli aşktan daha faydalıdır.

— Şiddetli aşkı, siz vazifenizde iken şoförünüzde daima bulabilir, dedim.
Pyle kızardı. Ayağa kalktı.
— Bu. sözler yersiz ve kaba dedi! Onun tahkir edilmesine müsaade

edemem. Hakkıma yok...
— Henüz karınız değil.
— Siz ona ne verebilirsiniz? diye devanı etti hiddetle. İngiltere'ye

gideceğiniz zaman iki yüz dolar, belki de bu mobilyayı!
— Mobilya benim değil.
— Phuong'un da değil. Phuong benimle evlenmek ister misiniz?
— Kan grubu ne olacak? diye sordum. Ya tıbbî rapor? Her halde onunkine

de ihtiyacınız vardır. Belki sıhhî bülten de lâzım olur. Ya oroskopu? Hayır,
hayır bu bir Hint teamülüdür.

— Benimle evlenmek istiyor musunuz?
— Fransızca söyleyin, diye tavsiye ettim. Artık ben tercümanlıktan

vazgeçtim!
Ayağa kalktım, köpek hırladı, kan tepeme çıktı.
— Şu ite söyleyin, doğru dursun. Burası benim evim, onun değil.



— Benimle evlenmek ister misiniz? diye tekrar etti Pyle.
—Phuong'a doğru bir adım attım, Dük yine hırlamağa başladı.
— Söyle gitsin, dedim Phuong'a, köpeğini de götürsün.
— Benimle beraber gelin, dedi Pyle, benimle beraber.
— Hayır, diye cevap verdi Phuong, hayır.
Birden bütün hiddetimiz yok oldu, onunki de benimki de; mesele bu kadar

basitti. Birkaç harfli bir kelime ile halledilebiliyordu. İçimde büyük bir ferahlık
duyuyordum; Pyle ayakta, ağzı açık, şaşkın bir vaziyette duruyordu.

— Hayır dedi, diye mırıldandı.
— İngilizce bilgisi bu kadar.
Şimdi içimden gülmek geliyordu; ne budalaca hareket etmiştik, Pyle ve

ben!
— Oturun, dedim, ve bir bardak viski daha için, Pyle.
— Gitmem lâzım.
— Canım son bir bardak.
— Bütün viskinizi içmem doğru olma?
— Sefarethaneden istediğim kadar tedarik ediyorum.
Kapıya doğru bir adım attı, köpek dişlerini gösterdi.
— Yat, Dük. Uslu dur, diye bağırdı Pyle kızgın bir tavırla, bir taraftan da

alnındaki terleri sildi. Çok müteessirim., Thomas, söylememem lâzım gelen
şeyler söyledim. Ne oldu bana, anlıyamadım. Gözlüklerini çıkardı ve mahzun,
mükedder ilâve etti: Zafer, hak edenindir.

Yalnız, sizden rica ederim Thomas, onu terketmeyin.
— Terketmiyeceğim, merak etmeyin.
— Bir çubuk içmek ister mi acaba? diye sordu Phuong.
— Bir çubuk içer misiniz?
— Hayır, teşekkür ederim. Kat'iyen afyon içmem, zaten bu hususta

nizamnamemiz gayet sarihtir.
Bardağımı bitirip gideceğim. Dük için affınızı rica ederim.
Umumiyetle rahat durur.
— Beraber yemek yiyelim.
— Müsaade ederseniz yâlnız kalmağı tercih edeceğim, dedi, zoraki bir

tebessümle. İkimiz de çok mânâsız hareket ettik. Onunla evlenebilmenizi



isterdim, Thomas.
— Sahi mi?
— Evet. Orasını gördükten sonra..., hani Chalet'nin yanındaki şu mahut

evi, öyle korkuyorum ki.
Phuong'a bakmadan, alışık olmadığı halde viskisini çabucak içti ve

ayrılacağı zaman kızın elini sıkacağına başı ile sert bir selâm verdi. Phuong'un,
onu kapıya kadar gözleri ile takip ettiğini farkettim. Aynanın önünden
geçerken de kendimi gördüm: pantolonumun üst düğmesi çözüktü, göbek
başlangıcı.

Sahanlıkta Pyle tekrar konuştu:
— Onunla görüşmemeyi size vaadediyorum, Thomas. Bu hâdise bizi

ayırmasın, olmaz mı? Müddetim bitince memuriyetimin naklini istiyeceğim.
— Ne zaman bitiyor?
— Aşağı yukarı iki sene sonra.
Odaya dönerken düşündüm: neye yarardı sanki?
Onlara pekâlâ gideceğimi söyliyebilirdim. Pyle kanayan kalbini bir nişan

gibi ancak birkaç hafta taşıyacaktı...
Hattâ yalanım vicdan azabım hafifletecekti.
— Sana bir çubuk hazırlıyayım mı? diye sordu Phuong.
— Evet, biraz sonra. Bir mektup yazacağım da.
Günün ikinci mektubu idi, fakat bu sefer hiç bir şey yırtmadım. Her ne

kadar birinci mektubuma olduğu kadar buna da muvafık cevap alacağıma dair
en ufak bir ümidim yoksa da yine de şöyle yazdım: Sevgili Hélène;

«önümüzdeki nisan ayında, haricî haberler muhabirliğini yapmak için
İngiltere'ye dönüyorum. Tahmin edeceğiniz gibi pek istekli değilim. İngiltere
benim için muvaffakıyetsizliğimin sahnesidir. Evliliğimizin devamını çok arzu
etmiştim. Bugün dahi bunun neden yürümediğini kat'iyetle bildiğimi
zannetmiyorum (ikimizin de gayret sarfettiğimiz malûm), bana kalırsa sebep
tabiatımdır. Tabiatımın kötü ve merhametsiz olabileceğini biliyorum.
Zannedersem biraz iyileşti. Şark bana tesir etti, daha yumuşak değilim ama
daha sakinim. Geri kalana nazaran beş senenin, hayatın mühim bir kısmını
teşkil ettiği bir zamanda belki de sadece beş yaş daha almış olmamdan
dolayıdır. Ayrı yaşamağa başladığımızdan beri bana en ufak bir sitemde
bulunmadınız, çok lütufkâr davrandınız. Biraz daha lütufkâr davranmak ister
misiniz? Biliyorum, evlenmeden evvel boşanmanın imkânsız olduğunu bana



bildirmiştiniz. Kabul ettim. Bu hususta sizden şikâyete hakkım yok. Mamafih
buğun sizden boşanmamızı talep edeceğim.»

Phuong, tepsinin hazır olduğunu söylemek için yataktan bana
sesleniyordu.

— Bir dakika.
Mektubuma devam ediyordum.
«Başka birinin menfaati icabı böyle hareket ettiğimi ileri sürerek bütün

bunların üzerine bir perde çeker ve şahsımı daha hürmete şayan
gösterebilirdim. Fakat bu yalandan başka bir şey olmıyacak, halbuki biz,
birbirimize daima hakikati söylemeğe alışığız. Talebim kendim içindir, sırf
kendim için. Seviyorum, tam mânası ile seviyorum, iki seneden fazla bir
zamandır beraber yaşıyoruz, bana karşı gayet dürüst davranıyor, takat şimdi
anlıyorum ki muhakkak ona elzem değilim. Onu terkedersem zannedersem
biraz bedbaht olacak, fakat hali feci olmıyacak. Başka birisi ile evlenecek ve
çoluk çocuk sahibi olacak. Onu kaybetmek benim için ölüm başlangıcı demektir
dersem, inanır mısınız? Sizden «makul» davranmanızı istemiyeceğim (akıl
daima sizin tarafınızda kalmıştır) ne de merhametli olmanızı, çünkü ben
merhamete lâyık değilim. Benim sizden istediğim birdenbire «akılsızca», her
türlü mantığa karşı bir şekilde hareket etmenizdir. İsterim ki... (kelimeyi
yazmadan tereddüt ettim ve tam lâzım olanı bulamadım) şefkat damarlarınız
kabarsın ve düşünmeğe vakit bulamadan harekete geçesiniz. Bunu oniki bin
kilometre uzaktan telegrafla yapmak ta kolaydır. Siz bana sadece «kabul» diye
bir telgraf çekseniz...»

Mektubu bitirince, uzun zaman koşmuş ve ham adalelerimi takatsiz
bırakmış gibi bir halde idim.

Phuong çubuğu hazırlarken ben yatağa uzandım.
— Genç, dedim.
— Kim?
— Pyle.
— Bunun o kadar ehemmiyeti yok.
— Eğer yapabilseydim seninle evlenirdim Phuong.
— Biliyorum, fakat ablam inanmıyor.
— Karıma yazdım ve boşanmamıza razı olmasını istedim. Şimdiye kadar

tecrübe etmemiştim. Talihimizi deneyelim bakalım.
— Ümit çok mu?



— Az.
— Üzülme. Çek.
Dumanı içime çektim, Phuong ikinci çubuğu hazırlamağa başladı.
— Ablan sahiden evde değil mi idi? diye tekrar sordum.
— Söyledim ya. Evde değildi.
Alkol iptilâsı gibi garba mahsus olan bu hakikati öğrenme iptilâsı ile onu

sorguya çekmem saçma idi. Pyle ile beraber içtiğim viskiden dolayı afyonun
tesiri hafiflemişti.

— Sana yalan söyledim Phuong, dedim. İngiltere'ye dönmek için emir
aldım.

Çubuğu bıraktı.
— Ama sen gitmiyeceksin, değil mi?
— Reddedersem, ne ile yaşarız?
— Seninle gelirim. Londra'yı görmek istiyorum.
— Evli olmazsak senin için pek hoş olmaz.
— Belki karın boşanır.
— Belki.
— Her halde seninle beraber geleceğim, dedi.
Karar vermişti, fakat çubuğu tekrar alıp ta afyon yuvarlağını ısıtmağa

başlayınca gözlerinde bir sürü fikir belirdiğini görüyordum.
— Londra'da gök tırmalayanlar var mı? diye sordu. Sualinin safiyeti onu

bana daha çok sevdirdi. Nezaket, korku ve hattâ menfaat dolayısiyle yalan
söyliyebilirdi, fakat hiç bir zaman yalanını saklıyacak kurnazlığa sahip
olamıyacaktı.

— Hayır, dedim, onları görmek için Amerika'ya gitmek lâzımdır.
Şişin üzerinden bana baktı ve hatasını anladı.
Sonra afyonu yoğururken şuradan buradan konuşmağa başladı, Londra'da

giyeceği elbiselerden, oturacağımız semtten, yeraltı trenlerinden ve tarifini bir
romanda okuduğu iki katlı otobüslerden bahsetti; uçakla mı yoksa denizden mi
gidecektik?

— Ya Hürriyet Heykeli... dedi.
— Hayır Phuong, o da Amerika'da.

*********



Caodaisteler hiç olmazsa senede bir defa, Saigon'un seksen kilometre
şimali garbisinde bulunan Papalık mevkii Tanyin'de filân Kurtuluş veya Fetih
yılını kutlamak veya bir budist, konfusien yahut hıristiyan âyini icrası için
büyük bir bayram, yaparlardı.

Ziyaretçilere yaptığım «briefing»lerde tercih ettiğim mevzu Caodaizm idi.
Koşenşin'li bir memurun icadı olan Caodaizm üç dinin birleşimidir. Papalık
Mevkii Tanyin'dedir. Bir papa ve kadın kardinaller vardır. İsa ve Buda,
katedralin tavanından ahaliyi seyrederler, Walt Disney'vari bir hayvan panayırı
teknikolor ejderha ve yılanlar...

Yeni gelenler bu tariften daima hoşlanırlardı.
Şu içler acısı vaziyet nasıl anlatılır: eski otomobillerin eksos borularından

yapılmış havan topları ile silâhlandırılmış yirmi beş bin kişilik bir hassa ordusu,
tehlike anında kendilerini bitaraf ilân eden Fransızların müttefikleri!

Köylüler arasında sükûnetin muhafazasına yardım eden bu merasimlere
Papa (Caodaisteler o anda iktidarda ise gelen) hükümet erkânını, (karı ve
kızları ile beraber birkaç sefaret kâtibi gönderen) kordiplomatiği, ve kendisini
temsilen, büroda vazife gören iki yıldızlı bir generali gönderen Fransız
başkomutanını davet ederdi.

Tanyin şosesi boyunca süratle genelkurmay ve kordiplomatik otomobilleri
akar giderdi. En tehlikeli kısımlarda Lejyon Etranjer pirinç tarlalarında mevzi
alırdı. Fransız Yüksek Komutanlığı için endişeli bir gün olurdu.

Dümdüz tarlaların üzerinde, beher kilometrede kerpiçten yapılmış bir
nöbet kulesi bir taaccüp işareti gibi yükselirdi; beher on kilometrede de, bir
lejyoner, Cezayirli veya Senegalli takımın muhafazası altında daha büyük bir
kule vardı. New York'a girişte olduğu gibi otomobiller hep aynı süratle ilerlerdi,
yine New York'a girişte olduğu gibi öndeki arabayı göz ile takip arkadakini de
dikiz aynasında kollarken herkes bir sabırsızlık hissediyor, Tanyin'e bir an
evvel varıp şenlikleri seyir ve imkân nisbetinde acele dönmek istiyordu:
sokağa çıkma yasağı saat yedide başlıyordu, Fransız bölgesindeki pirinç
tarlalarından çıkıp Hoa Hoa'larınkilerine girilir oradan da Caodaistelerinkine
geçilirdi. Caodaisteler ise ekseriya Hoa Hoa'lar ile harp halinde idiler. Değişen
yegâne şey nöbet kulelerine çekilen bayraklardı. Çırılçıplak çocuklar, tenasül
âletlerine kadar çamurlu sulara batmış mandaların sırtında dolaşıyordu.
Mahsulün olduğu yerlerde köylüler hasatla meşguldü. Yanlarından geçen
otomobiller başka bir dünyaya aitti.

Sonra bütün köylerde, yabancıların nazarı dikkatini çeken Caodaist



kiliselerdi: kapılarının üst tarafında Allahın kocaman bir gözü ile havai mavi
veya toz pembe, alçıdan inşa edilmiş binalar. Bayrakların adedi artıyordu;
köylü grupları şosede yürüyorlardı,

Papalık mevkiine yaklaşıyorduk. Uzakta, Tanyin'e hâkim mukaddes dağ
yeşil bir mölon şapkaya benziyordu.

Hem Fransızlara, hem Vietminh'lere karşı harp edeceğini ilân eden
muhalif genelkurmay başkam General Thé bu dağa çekilmişti. Herkesin gözü
önünde zorla bir kardinali kaçırdığı halde Caodaisteler onu yakalamak için hiç
bir teşebbüste bulunmuyorlardı; dedikoduya bakılırsa bu işi Papa'nın
muvafakatiyle yapmıştı.

Resmi geçitten sonra Papa'nın mümessili ile bir mülâkat yaptım.
Kendisinden fazla bir şey beklemiyordum, aldanmamışım. İki taraflı bir siyaset
kullanıyordu.

General Thé hakkında fikrini sordum.
— Aklına geleni hemen yapan bir adamdır, dedi.
Ve hemen mevzuu değiştirdi.
Basma kalıp nutkuna başladı, iki sene evvel dinlediğimi unutmuştu; bu

bana, yeni gelen yabancılara plâk gibi tekrar ettiğim izahatı hatırlattı:
Caodaizm, suni bir birleşimdi... dinlerin en iyisi... misyonerleri Los Angeles'e
kadar gitmişlerdi... Büyük Ehramın esrarı...: Beyaz ve uzun bir rahip elbisesi
giymişti, ve sigara üzerine sigara içiyordu. Halinden ahlâk düşüklüğü ve
kurnazlık gibi bir şey seziliyordu. Söyledikleri ile içimizden alay ettiğimizi
pekâlâ biliyordu. Bizim de tavırlarımız onunki kadar sahte idi, fakat onun
kadar kurnaz değildik. Bizim riyakârlığımız bize bir menfaat, hattâ güvenilir bir
müttefik bile temin etmiyordu, halbuki onlar bu sayede silâh, mühimmat,
erzak, hattâ nakit para elde etmişlerdi.

— Teşekkür ederim, efendi hazretleri.
Gitmek için ayağa kalktım. Etrafına sigara küllerini saçarak beni kapıya

kadar geçirdi.
— Allah işinizi aziz etsin, dedi müessir bir sesle.
Allahın, hakikati sevdiğini daima hatırlayın.
— Hangi hakikati? diye sordum.
— Caodaiste itikadında bütün hakikatler uzlaşmıştır ve hakikat aşktır.
Parmağında kocaman bir yüzük vardı, elini uzattığı zaman onu öpmemi

beklediğine eminim, fakat ben diplomat değilim.



Tepemizdeki güneşin altında Pyle'i, Buick'ini harekete getirmeğe boşuna
uğraşırken gördüm. Son iki hafta zarfında Continental'in barında, Catinat
caddesindeki yegâne esaslı kütüphanede mütemadiyen ona rastlamıştım.

Başından beri bana zorla kabul ettirdiği dostluğu sanki her zamankinden
ziyade bana hissettirmek istiyordu. Mahzun gözleri sessizce Phuong'tan
haberler beklerken dudakları, gittikçe artan bir şevkle bana karşı duyduğu,
muhabbet ve takdirden bahsediyordu.

Arabanın yanında bir Caodaiste binbaşı duruyor ve acele acele bir şeyler
söylüyordu. Ben yaklaşınca sustu. Onu tanıdım: Thé isyan etmeden evvel onun
yardımcılarından biri idi.

— Merhaba binbaşım, dedim, general nasıl?
— Hangi general? diye sordu zoraki bir tebessümle.
— Caodaiste itikadı veçhile bütün generaller uzlaşmış sayılmaz mı?
— Motörü bir türlü işletemiyorum, Thomas, dedi Pyle.
— Bir makinist bulayım dedi, binbaşı ve yanımızdan ayrıldı.
— Konuşmanıza mâni oldum.
— Ehemmiyeti yok, dedi Pyle. Bir Buick'in kaça alınabileceğini anlamak

istiyordu. İyi muamele görünce bu adamlar insanla dost olmağa hazır. Bana
kalırsa Fransızlar bunları idare etmesini bilmiyor.

— Fransızların onlara itimadı yok.
— Bir insana itimat edildiği takdirde o insan itimada şayandır, dedi Pyle

ciddî ve ağır bir tonla.
Sanki bir Caodaiste darbı meseli söylüyordu.
Tanyin'in havasını, ciğerlerime iyi gelmiyen fazla ahlâk prensipleri ile

yüklü bulmağa başladım.
— Bir şey içmek ister misiniz? diye sordu Pyle.
— Şimdilik bundan başka bir isteğim yok.
— Bir termos dolusu limon suyu getirdim.
Eğildi ve arabasının arkasında bağlı bir sepeti karıştırmağa başladı.
— Cin?
— Maalesef yok. Biliyor musunuz, dedi Pyle ikna etmek istiyen bir tavırla,

bu iklimde limon suyu içmeniz sıhhatinize çok iyi gelir. Bunun içinde... bilmem
ne vitaminleri dolu imiş.

Bana bir bardak uzattı, içtim.



— Ne de olsa bir mayidir, dedim
— Bir sandviç ister misiniz? Hakikaten çok lezzetli. «Vitam-Sıhhat»

isminde yeni bir pat. Annem bana Amerika'dan gönderiyor.
— Hayır, teşekkür ederim, aç değilim.
— Tadı Rus salatasına benziyor, ama biraz daha sert.
— İstemem, emin olun aç değilim.
— Benim yemem sizi rahatsız etmez ya?
— Ne münasebet, rica ederim.
Büyük bir lokma ısırdı ve çenelerini oynatarak çiğnemeğe başladı. Uzakta,

beyaz ve pembe taştan yapılmış Buda ecdadının evinden uzaklaşıyor, uşağı da
—başka bir heykel— koşarak onu takip ediyordu. Kadın kardinaller aheste
beste evlerine dönüyorlar, Allah'ın gözü de katedralin kapısının üstünden bize
nezaret ediyordu.

— Burada yemek verdiklerini biliyor musunuz? dedim.
— Cesaret edemedim. Eh... bu sıcakta ihtiyatı elden bırakmağa gelmez.
— Hiç bir tehlike yok. Vejetariendirler.
— Yemekleri herhalde iyidir... fakat yediğimi bilmek isterim. (Vitam -

Sıhhatinden bir lokma daha ısırdı.) Bunu tamir edebilecek bir makinist var
mıdır dersiniz?

— Eksos borunuzu havan topu haline sokacak kadar mahirdirler.
Zannedersem en iyi havan topları Buick'lerden yapılıyor.

Binbaşı döndü ve sert bir hareketle askerî bir selâm, verdikten sonra,
kışladan bir makinist gelmesi için haber gönderdiğini söyledi. Pyle ona Vitam-
Sıhhat'lı "bir sandviç ikram etti, fakat binbaşı nezaketle reddetti ve: — Yiyecek
hakkında, bir sürü talimat var, dedi.

(Mükemmel bir İngilizce konuşuyordu.) Saçma. Fakat ruhanî bir merkezde
vaziyetin nasıl olduğunu bilirsiniz.

'Her halde Koma'da da aynıdır... yahut Canterbury'de, diye ilâve etti bana
acele ve hafifçe selâm vererek.

Sonra sustu. İkisi de sustu. Yanlarından uzaklaşmamı arzu ettiklerine dair
içimde kat'î bir kanaat belirdi.

Pyle'e takılmak isteğimi yenemedim: ne de olsa âcizlerin silâhıdır ve ben
âcizdim. Genç, değildim, ciddî değildim, dürüst değildim, istikbalim yoktu.

— Bir sandviç yiyeyim bari? dedim.



— Tabiî, dedi Pyle, hemen.
Arkadaki sepete dalmadan bir an tereddüt etti.
—- Hayır, hayır, dedim, şaka söyledim. Sizleri yalnız bırakmamı

istiyorsunuz,
— Hayır ne münasebet, dedi Pyle. Şimdiye kadar rastladığım yalancıların

en acemisi idi, görünüşe göre de yalana hiç yer vermemişti. Binbaşıya izah
etti: Thomas'dan iyi dostum yoktur.

— Mister Fowler'i tanırım, dedi binbaşı.
— Gitmeden önce sizi görürüm, Pyle, dedim ve muhakkak biraz serinlik

bulacağım katedrale doğru yürüdüm.
Sırtında akademi âzası elbisesi, şapkasının etrafında bir hale aziz Victor

Hugo parmağı ile bir tabletin üzerine asil bir hissi tesbitle meşgul Sun Yat Sen'i
gösteriyor; içeri girdim. Etrafında alçıdan bir kobra kangal olmuş papaya ait
tahttan başka oturacak bir yer yoktu; mermer zemin su gibi ziyayı
aksettirerek parlıyordu.

Aslan başlı ejderler kürsüye tırmanıyor gibi idi.
Tavanda İsa, kanlı kalbini gösteriyor, Buda bağdaş kurmuş, daima bağdaş

kurduğu gibi, Konfüçyüs'ün seyrek sakalı da kuraklık zamanındaki bir şellâle
gibi sarkıyordu.

Bütün bunlar bir komediden ibaretti. Aklıma karım geldi. Düşüncelerim
onunla başlamış, onunla bitecekti.

Mektubum eline bir haftadan beri geçmiş olacaktı ve beklediğim telgraf
gelmemişti. Derler ki jürinin müzakeresi uzun sürerse maznun için ümit
vardır? Eğer hafta içinde cevap almazsam ümitlenmeğe başlıyabilir mi idim?
Etrafımda asker ve diplomat arabalarının homurdanarak hareket ettiklerini
duyuyordum: bayram bitmişti, gelecek seneye kadar... Saigon'a avdet
başlıyordu, sokağa çıkma yasağı onları telâşlandırıyordu. Pyle'i aramağa
koyuldum.

Binbaşı ile beraber bir gölgeye sığınmış ayakta duruyordu, arabası ile
meşgul olan kimse yoktu. Konuşmaları bitmişe benziyordu, susuyorlardı,
karşılıklı nezaketleri dolayısiyle bu sükût onları üzüyordu. Yanlarına gittim.

— Ben gidiyorum, dedim. Sokağa çıkma yasağının başlangıcından evvel
siz de dönmüş olmalısınız.

— Makinist gelmedi.
— Nerede ise gelir, dedi binbaşı, merasim alayında idi.



— Geceyi burada geçirebilirsiniz, dedim; bir gece âyini yapıyorlar, gayet
enteresan, üç saat sürüyor.

— Dönmem lâzım.
— Şimdi hareket ederseniz ancak varabilirsiniz.
Ve istemiyerek ilâve ettim:
— İsterseniz benimle beraber gelin, binbaşı arabanızı yarın Saigon'a

gönderir.
— Caodaiste arazide iken dışarı çıkma –yasağına aldırmayın, dedi binbaşı

kendine güvenir bir tavırla»
Fakat daha sonra... Arabanızı yana. muhakkak gönderirim.
— Eksos borusuna dokunulmadan, dedim.
Bana şen, süratli, anlayışlı bir tebessümle cevap verdi: muhtasar askerî

bir tebessüm.
Hareket ettiğimiz zaunaiî araba kafilesi hayli uzaklaşmıştı. Onlara

yetişmek için sürati arttırdım, fakat Caodaiste bölgesinden Hoa Hoa bölgesine
geçerken önümüzde bir toz bulutu dahi görünmüyordu. Dümdüz ve bomboş
şose göz alabildiğine uzanıyordu...

İnsanın aklına bir pusu getiren arazi şekli yoktu, fakat şoseden birkaç
metre ötede boğazlarına kadar suya girmiş insanlar tarlalarda saklanabilirler.

Pyle sesini ayarlamak için öksürdü, mahrem konuşma başlıyacağına
işaretti.

— Phuong iyidir her halde... dedi.
— Onu hiç hasta görmedim.
Bir nöbet kulesini geçer geçmez öteki karşımıza çıkıyordu.
— Dün ablasını gördüm, alış veriş ediyordu.
— Muhakkak sizi eve davet etmiştir.
— Evet, davet etti.
— Kolay kolay emelinden vaz geçmez.
— Hangi, emeli?
— Phuong'u sizinle evlendirmek.
— Sizin gideceğinizi söyledi.
— Öyle bir lâf dolaşıyor ortada.
— Bana doğrusunu söylemeniz lâzım, Thomas.



— Neden?
— Naklimi talep ettim. Sizsiz ve bensiz yalnız kalmasını istemiyorum.
— Müddetinizi doldurmak istediğinizi söylemiştiniz.
— Tahammül edemiyeceğimi anladım.
— Ne zaman gidiyorsunuz?
— Kat'î bilmiyorum. Altı ay zarfında bir şeyler uyduracaklarını söylediler.
— Altı ay tahammül edebilecek misiniz?
— Çaresiz.
— Ne mazeret gösterdiniz?
— Ataşe ekonomikle görüştüm, tanırsınız: Joe…
Ona vaziyeti anlattım.
— Her halde metresimi alıp götürmenize müsaade etmediğim için beni

kabahatli buluyor?
— Hayır, bilâkis sizin tarafınızı tuttu.
Motörüm tıksırıyor ve duraklamalar yapıyordu! bu tıksırıklar her halde

birkaç dakikadan beri devam ediyordu, çünkü Pyle'in söylediklerini
düşündüğümden şimdi farkına varıyordum.

— İşimiz tamam, dedim.
— Benzin mi?
— Lüzumundan fazla vardı. Saygon'dan hareketten evvel adamakıllı

doldurtmuştum. Tanyin'de hergeleler sifonla boşaltmışlar. Bakmalı idim. Kendi
bölgelerinden çıkacak kadar bırakmışlar.

— Ne yapacağız?
— İlerideki nöbet kulesine kadar gidebiliriz.
Belki orada vardır.
Fakat şanssızlık yakamızı bırakmadı. Kuleye yirmi beş metre kala araba

durdu. Geri kalan yolu yaya yürüdük ve nöbetçilere Fransızca, dost
olduğumuzu ve yukarı çıkacağımızı bağırdım. Vietnamlı bir nöbetçinin bana
ateş etmesini arzu etmiyordum. Cevap yok. Kimse görünmedi.

— Tabancanız var mı? diye sordum Pyle'e.
— Hiç taşımam.
— Ben de.
Güneş batıyor ve pirincinki gibi yeşil ve altın rengi son ışıkları damla



damla bu düzlük dünyasının kenarından akıp gidiyordu. Donuk kül rengi
semanın üzerinde nöbet kulesi bir estamp gibi simsiyah tecessüm ediyordu.
Aşağı yukarı dışarı çıkma yasağı zamanı başlamıştı. Bir daha bağırdım, kimse
cevap vermedi.

Son büyük kuleden sonra kaç tane nöbet kulesi geçtik acaba?
— Farkında değilim.
— Ben de.
İlk varacağımız büyük kule takriben altı kilometre mesafede idi —bir

saatlik yürüyüş. Bir daha bağırdım ve cevap olarak sükûtla karşılaştım.
— Kimse yok galiba, dedim. Çıkıp bakacağım.
Turuncuya dönen soluk kırmızı bantlı sarı bayrak, Hoa Hoa'ların

arazisinden çıkıp Vietnam ordusunun arazisine girdiğimizi gösteriyordu.
— Burada beklesek, belki bir araba geçer, dedi Pyle.
— Belki ama ya ötekiler daha evvel gelirse?
— Dönüp farları yaksam? İşaret yerine geçer.
— Sakın ha! Olmaz.
Hava o kadar kararmıştı ki merdiveni ararken sendeledim. Ayağımın

altında bir şey çatırdadı ve bu gürültünün yayılıp hangi kulaklara vardığını
kendi kendime sordum. Pyle silüetini kaybetmiş, yolun kenarında flu bir leke
gibi kalmıştı. Gece burada birden bastırıyordu.

— Ben çağırıncaya kadar yerinizde Kalın, dedim.
Nöbetçi acaba merdiveni yukarı mı çekti, diye düşündüm, fakat hayır, işte

merdiven burada idi; tabiî bir düşman ona tırmanıp yukarı çıkabilirdi, fakat
yukarıdakilerin de yegâne kaçma vasıtası idi. Yukarı çıkmağa başladım.

Birçok defa okumuşumdur: büyük korku anlarında insanlar Allahı,
ailelerini, bir kadını düşünürlermiş.

Soğukkanlılıklarına hayranım doğrusu. Ben bir şey düşünmüyordum,
tepemdeki kapağı bile. Bu birkaç saniye zarfında yaşamadım sanki. Korkunun
tecessüm etmiş timsali idim. Merdivenin tepesinde başımı şiddetle çarptım,
çünkü korku basamaklara bakmağa, duymağa ve görmeğe muktedir değildir.
Nihayet başım toprak zemini geçti ve kimse bana ateş etmedi: korku
vücudumdan sıyrıldı ve uçtu gitti.

Zeminde bir yağ kandili yanıyordu ve duvara dayanmış iki kişi bana
bakıyordu. Bir tanesi elinde bir Sten tutuyordu, öteki de bir tüfek; onlar da
benim geçirdiğim korku kadar korkuyorlardı. İki mektep çocuğuna



benziyorlardı, fakat Vietnamlılarda yaş da gece gibidir, birden çöker, çocuk
dersiniz sonra bakarsınız birden ihtiyar oluvermişler. Tenimin rengi ile
gözlerimin biçiminin pasaport yerine geçtiğine memnundum, Bana ateş
etmiyeceklerdi, hattâ korkudan bile.

Onlara emniyet vermek için konuşarak tamamiyle yukarı çıktım ve
zemine ayak bastım. Arabamın dışarıda olduğunu, benzinimin bittiğini izah
ettim. Belki onlarda biraz vardır, satın alabilirdim. Fakat nerede?

Etrafıma bakınca böyle bir ihtimalin mevcut olmadığını anladım. Bu küçük
yuvarlak odada Sten için bir sandık fişek, tahta bir kerevet ve bir çiviye asılı
iki çantadan başka bir şey yoktu. İçlerinde pirinç artıkları kalmış iki tasla
çubuklar yemeklerini fazla iştahla yemediklerini gösteriyordu.

— İlerimizdeki büyük kuleye varıncaya kadar ne lâzımsa o kadar, diye
ilâve ettim. Duvarın dibine çömelmiş olanı —tüfeği tutan— yok mânasına
başını salladı.

— Veremezseniz, geceyi burada geçirmek zorunda kalacağız.
— Yasaktır.
— Kim yasak etti?
— Siz sivilsiniz.
— Kimse beni, boğazımı kessinler diye geceyi dışarıda yolun üzerinde

geçirmeme zorlayamaz.
— Fransız mısınız?
Bir tanesi konuşuyordu, öteki, başı yana dönük kımıldamadan duvardaki

ufak mazgala bakıyordu. Semanın ancak bir kartpostal kadar yerini görebilirdi.
Kulak kabartıyor gibi bir hali vardı, ben de dinlemeğe "başladım. Sükût bir
takım seslerle bozuldu: ne olduğu ifade edilemiyecek gürültüler, çatırdı, gıcırtı,
hışırtı, öksürüğe benzer bir ses, sonra bir mırıltı. Bu esnada Pyle'in sesini
duydum: merdivenin dibine gelmiş olacaktı.

— Ne oluyor, Thomas?
— Yukarı çıkın, diye bağırdım.
Pyle merdiveni tırmanmağa başladı, sesi çıkmıyan asker silâhını öbür eline

aldı; konuştuklarımızdan bir kelime anlamadığım zannediyorum, sadece irkilir
gibi bir hareket yapmıştı. Korkudan felce uğradığını fark ettim. Bir başçavuş
gibi sert bir emir verdim: «Silâhını yere bırak» ve anlıyacağını tahmin ettiğim
Fransızca birkaç galiz küfür ilâve ettim. Hemen itaat etti. Pyle odaya girdi.

— Sabaha kadar bu kulede kalabileceğiz, dedim.



— Mükemmel, dedi Pyle sonra biraz tereddütle ilâve etti: «Bu iki
maymundan birinin aşağıda nöbet tutması icabetmez mi?»

— Hedef teşkil etmektense burada kalmağı tercih ediyorlar. Şu limon
suyundan daha kuvvetli bir şey getirmediğinize esef ediyorum.

— Bir daha sefere unutmam, dedi Pyle.
— Önümüzde uzun bir gece yar.
Pyle yanımda olduğundan beri kulağıma hiçbir gürültü gelmiyordu. İki

askerin de sinirleri biraz gevşemişti.
— Viet'ler taarruz ederse bunlar ne yapacak? diye sordu Pyle.
— Bir el ateş edip kaçacaklar. Her sabah Extrême - Orienta'da okursunuz:

«Dün gece, Saigon'un cenubu garbisinde bir karakol Vietminh tarafından
muvakkaten işgal edilmiştir.»

— Hiç te hoşa gidecek bir vaziyet değil.
— Saigon ile bizim aramızda bunun gibi kırk tane kule var. Düşman

işgalinin komşu kulelerin birinin başına gelmesi için duadan başka çaremiz
yok.

— Sandviçlerimin sarf yerini bulduk demektir, dedi Pyle. Bunlardan birinin
nöbet tutması lâzım diye düşünüyorum hâlâ.

— Bir kurşun yemekten korkuyorlar.
Bizim de yere oturduğumuzu gören Vietnamlılar biraz katılıklarını

kaybettiler. Onlara karşı bir sempati duyuyordum: Viet'lerin pirinç tarlalarının
arasından şoseye kadar gelmesini böyle her gece beklemek pek de kolay
olmasa gerekti.

— Demokrasi için dövüştüklerini biliyorlar mı dersiniz? diye sordum
Pyle'e. Onlara izah edebilmek için York Harding'i getirmeli idik.

— Hep York'la alay edersiniz.
— Dünyada mevcut olmayan şeyleri yazanların hepsi ile alay ediyorum.

Fikirden ibaret şeyler bunlar, boşuna vakit kaybediyorlar.
— Onun için bunlar mevcut. Siz bir şeye inanmaz mısınız? Meselâ Allah'a?
— Bir Allaha inanmağa hiç bir mecburiyetim yok, ya siz?
— Ben inanırım, tek Allaha.
— İnsanlar kaç yüz milyon ilâha inanıyor acaba?
Bir katolik bile, mesut olduğuna, aç olduğuna veya korku duyduğuna göre

başka bir Allaha inanır.



— Belki de, eğer mevcutsa, Allah o kadar büyük ki herkese başka türlü
görünüyor.

— Bangkok'taki büyük Buda gibi, dedim. Bir bakışta hepsini birden
görmeğe imkân yok. Hiç olmazsa o rahat duruyor.

— Kendinizi böyle hiç bir şeye inanmaz gibi gösteriyorsunuz ama
muhakkak bir şeye inandığınıza eminim, dedi Pyle. Hiç kimse, ne olursa olsun,
bir şeye inanmadan yaşayamaz.

— Ben Berkley'vari bir idealist değilim. Sırtımın bu duvara dayandığına
inanıyorum. Burada bir Sten tabancası mevcut olduğuna inanıyorum.

— Ben bunu demek istemedim.
— Hattâ telgraflarıma yazdıklarıma dahi inanıyorum, muhabirlerin birçoğu

bunu iddia edemez.
— Sigara?
— İçmem... yalnız afyon çekerim Nöbetçilere ikram edin. Aramızın iyi

olması şart.
Pyle ayağa kalktı, onlara sigara verdi, yaktı ve döndü.
— Sigaranın da tuz gibi sembolik bir mâna taşımadığına esef ediyorum.
— Onlara emniyetiniz yok mu?
— Hiç bir Fransız subayı, dedim, korkudan deliye dönmüş iki nöbetçi ile

böyle bir kulede geceyi geçirmek istemez. Subaylarını düşmana teslim eden
devriyeler görülmüştür. Viet'lerin bazooka yerine megafon kullanmakla daha
çok muvaffakiyet gösterdikleri malûm.

Hakları da yok değil. Onların da bir şeye inandıkları yok. Siz ve sizin
gibiler, kat'iyen harbe taraftar olmıyan insanların yardımı ile harp etmeğe
çalışıyorsunuz.

— Komünizmi istemiyorlar.
— Kendilerine kifayet edecek kadar pirinç istiyorlar, dedim. Kurşun yemek

istemiyorlar. Günlerinin mümkün mertebe geçmiş günlerine benzemesini
istiyorlar.

Beyaz derili insanların kendilerine kendi isteklerini öğretmesini
istemiyorlar.

— Eğer Hindiçini elden giderse...
— Plâk malûm: Siam elden gider, Malezya elden gider, Endonezya elden

gider. Elden gider ne demek? Sizinle iddiaya girerim: belki beş yüz sene sonra



New York ile Londra'nın yerlerinde yeller esecek, fakat burada bu tarlalarda
insanlar komik şapkalar ile pirinç ekmeğe devam edecekler, sepetlerini
sırıklara takıp mahsullerini pazara götürecekler. Çocuklar mandaların sırtında
dolaşacaklar. Mandaları severim, onlar bizim kokumuzu sevmez, Avrupalı
kokusunu. Şunu da unutmayın ki manda bakımından siz de bir Avrupalısınız.

— Onlara söylenene inanmak zorunda kalacaklar.
Serbestçe düşünmek hürriyetine sahip olmıyacaklar.
— Düşünce lüks bir şeydir. Zannediyor musunuz ki köylü akşam üstü

kerpiçten kulübesine döndüğü zaman oturup Allahı ve Demokrasiyi
düşünecektir?

— Bu memlekette sanki sırf köylü varmış gibi konuşuyorsunuz. Ya tahsil,
terbiye görmüş olanlar? Onlar da mesut olacak mı?

— Hayır, dedim. Onları kendi fikirlerimize göre yetiştirdik. Onlara tehlikeli
oyunlar öğrettik, işte onun için değil midir ki burada boğazlanmayı bekliyoruz?

Boğazlanmayı da hak ettik hani. Dostumuz York'un burada bizimle
olmamasına esef ediyorum. Vaziyet hoşuna gider mi idi diye düşünüyorum.

— York Harding gayet cesur bir adamdır. Meselâ Kore'de...
— Asker değildi, değil mi? Dönüş bileti cebinde idi. İnsanın cebinde dönüş

bileti olunca cesaret, bir fikir ekzersizi oluyor. Bir rahibin herkesin içinde
kendini kırbaçlattırması gibi. Bu zavallı adamlar bir uçağa atlayıp
memleketlerine dönemezler. Hey, dedim, isminiz ne? Sanki isimlerini
öğrenirsek daha bir yakınlık olacaktı. Cevap vermediler: yalnız bize tehditkâr
bir tavırla, bitmek üzere olan sigaralarının üzerinden baktılar.

— Bizi Fransız zannediyorlar, dedim.
— Tamam, dedi Pyle. York'a kızacağınıza Fransızlar'a ve onların

sömürgeciliklerine kızmaksınız.
— Fikir ve kelime oyunlarına paydos. Hakikatleri görmek lâzım. Bir

kauçuk ağacı yetiştiricisi işçisini döver, aleyhindeyim bunun. Bu işi yapmak için
Sömürgeler Vekilinden emir almış değildir. Fransa'da olsa herhalde karışım
döver. Bir rahip gördüm, o kadar fakirdi ki ayağındaki pantolondan başka
giyecek pantolonu yoktu. Bu adamcağız bir kolera salgınında yemek olarak sırf
pirinç ve tuzlu balık yemek suretiyle günde onbeş saat çalışırdı. Kulübeden
kulübeye koşar eski bir fincanda veya tahta bir çanakta dinî merasimi yapardı.

Ben Allaha inanmıyorum, fakat bu rahibi takdir ediyorum.
Buna da neden sömürgecilik demiyorsunuz?



— Bu da sömürgeciliktir. York der ki: kötü bir sistemi düzeltmeyi
güçleştiren ekseriya iyi idarecilerdir.

— Her ne hal ise, Fransızlar her gün ölüp gidiyor, bu bir fikir meselesi
değil. Sisin ve tizim politikacıların yaptığı gibi bu. adamları yarı yalanlarla
oyalamıyorlar.

Ben Hindistan'da bulundum Pyle, ve liberallerin yaptığı fenalığı bilirim.
Liberalizm diğer bütün partileri zehirlemiştir, bizim artık liberal partimiz
yoktur. Ya liberal muhafazakâr ya da liberal sosyalistiz, hepimizin vicdanı
rahat. Sömürdüğü şey için dövüşen ve onunla beraber ölen bir sömürücü
olmağı tercih ederim. Bakın Birmanya'da ne oldu? Memleketi istilâya gittik;
yerli kabileler bize yardım etti; galip geldik; fakat siz Amerikalılar gibi biz de o
zamanlar sömürgeciliği kabul etmiyorduk.

Kral ile sulh yaptık ve eyaletini kendisine iade ettik. Tabiî müttefiklerimizi
terkettik, ne oldu biliyor musunuz? Kral onların kimisini çarmıha gerdi,
kimisini de ikiye biçti. Onların kabahati yoktu. Bizim, orada kalacağımızı
zannetmişlerdi. Fakat biz liberaldik ve vicdanımızın azap duymamasını
istiyorduk.

— Çok eski bir hikâye bu.
— Burada da aynı şeyi yapacağız. Onlara cesaret vereceğiz, sonra onları

birkaç makine ve oyuncak fabrikaları ile bırakıp gideceğiz.
— Oyuncak mı?
— Sizin plâstik.
— Ha evet, anlıyorum.
— Neden politikadan bahsettiğimi bilmiyorum.
Benî alâkadar etmiyor. Ben muhabirim. Ben. taraf tutmam.
— Hakikaten tutmazsınız? diye sordu Pyle.
— Bu menhus geceyi geçirmek için konuşuyorum, hepsi o kadar. Galip

kim olursa olsun röportaj yapmağa devam edeceğim.
— Eğer ötekiler galip gelirse röportajlarınız yalan olacak.
— Umumiyetle işin içinden çıkmanın bir usulü vardır. Aslına bakarsanız

sizin gazetelerinizde de hakikate pek kıymet verildiğini görmedim.
Bizim oturup gevezelik etmemiz iki askeri cesaretlendirdi galiba.

Seslerimiz kalabalıkmışız hissini verir de Viet'lerin yaklaşmasına mâni olur
diye düşünmüş olsalar gerek. Taslarını aldılar ve çubuklarla dibini kazıyarak
yemeğe koyuldular, bir taraftan da taslarının üzerinden Pyle ile beni gözden



kaybetmiyorlardı.
— Yani biz kaybettik mi demek istiyorsunuz?
— Mesele bunda değil, diye cevap verdim. Sizin kazanmanızı ben şahsen

arzu etmiyorum. Buradaki bu iki zavallının mesut olmasını istiyorum... o
kadar. Geceyi karanlıklar içinde korkudan titriyerek geçirmeğe mecbur
olmamalarını istiyorum.

— Hürriyet için dövüşmek lâzım.
— Burada bir tek Amerikalının dövüştüğünü görmedim. Hürriyete gelince

ne demek olduğunu bilmiyorum.
Sorun onlara. Odanın bir ucundan öbür ucuna iki askere bağırdım:

«Hürriyet... nedir, hürriyet?»
Pirinçlerini emer gibi sesler çıkararak yiyorlardı.
Bize sabit nazarlarla baktılar.
— Herkesin bir kalıptan çıktığını mı istiyorsunuz? diye sordu Pyle. Siz

münakaşa etmek zevki için münakaşa ediyorsunuz.. Siz bir fikir adamısınız.
Siz ferdin ehemmiyetine benim kadar... yahut York kadar inanıyorsunuz.

— Neden onu yeni keşfettik sanki? diye sordum.
Kırk sene evvel kimse bu tarzda konuşmuyordu.
— O zamanlar onu tehdit eden yoktu.
— Bizimki tehdit altında değildi, evet ama fert olarak pirinç tarlasında

çalışan adam kimin umurunda idi... şimdi de kimin umurunda? Onu insan
olarak sayan yegâne insan bölgesinin mebusudur. Gider sazdan kulübesinde
oturur, ismini sorar, şikâyetlerini sorar; günün bir saatini ona... her hangi bir
şeyi öğretmek için hasreder; ona insan muamelesi yapar, bir kıymeti olan bir
fert muamelesi. Şarkta, bir papağan gibi ferdî ruhun tehdit altında olduğunu
tekrar edip durmayın. Yanlış yol tutmuş olursunuz. Ferdi müdafaa eden
onlardır, bizim müdafaa ettiğimiz sadece basit askerdir, sicil 23987, dünya
stratejisinin bir ünitesi.

— Söylediklerinizin yarısına kendiniz de inanmıyorsunuz, dedi Pyle.
— Dörtte üçünü diyelim. Ben çoktan beri buradayım. Taraf tutmamış

olmam bir şanstır, çünkü aksi takdirde bir şeyler yapmağa sürüklenebilirdim
burada. Ben İke'i sevmiyorum. Bu iki adamı seviyorum. Bu memleket onların
memleketi. Saat kaç? Benimki durmuş.

— Sekiz buçuğu biraz geçiyor.
— On saat sonra gidebiliriz.



— Çok soğuk olacak, dedi Pyle ürpererek. Hiç zannetmezdim.
— Etrafımız bütün su. Arabada bir battaniye var. Yetişir.
— Tehlikeli değil mi?
— Viet'ler için daha erken.
— Bırakın ben gideyim.
— Karanlığa sizden fazla alışığım.
Ben ayağa kalkınca iki asker yemeklerini bıraktılar.
Haber verdim: «Hemen döneceğim.» Bacaklarımı delikten aşağı

sallandırdım, ayaklarım merdiveni buldu, aşağı indim. Gariptir, insan
konuşunca içine emniyet geliyor. Bende korkudan eser kalmamıştı; odayı bir
an için terketmişim de hemen dönüp münakaşaya devam edeceğim gibi bir his
vardı içimde; nöbet kulesi sanki Catinat caddesinde, Majestic'in barı yahut
Gordon Spare'a bakan bir oda idi.

Kulenin dibinde gözlerimi karanlığa alıştırmak için biraz bekledim. Yıldızlar
parıldıyordu, fakat ay meydanda yoktu. Pyle gibi ben de ürperdim. Mamafih
gece sıcaktı, fakat sağda ve solda bulunan ince su tabakası sıcaklığın üzerine
sanki buzlu bir örtü örtüyordu.

Arabaya doğru yürümeğe başladım ve bir an için onun orada olmadığı
hissine kapıldım. Kuleden otuz metre mesafede benzinsizlikten stop ettiğini
bildiğim halde itimadım sarsıldı. Omuzlarım çökük olarak yürümekten kendimi
alamadım: böyle durunca daha az yer kaplıyordum sanki.

Battaniyeyi almak için bagaj yerini açmam icap etti, bu sessizliğin içinde
tıkırtı ve gıcırtı beni ürküttü.

Bir sürü insan dolu olduğuna emin olduğum bu karanlığın içinde gürültüye
sebep olmam hiç te arzu edilir bir şey değildi. Battaniyeyi omuzuma aldım ve
bagaj yerinin kapağım açtığımdan çok dalıa sessizce kapadım.

Tam kilit çat diye kapandığı esnada Saigon tarafında gökyüzü birden
aydınlandı ve arkasından bir infilâk bütün şoseyi titretti. Bir Sten iki defa ateş
etti ve daha infilâkin uğultusu bitmeden sustu. «Biri yandı» diye düşündüm ve
ta uzaklarda acıdan, korkudan yahut zaferden dolayı bağırmalar duydum.
Bilmem neden, daima taarruzun arkamızdan geleceğini düşünmüştüm.
Viet'lerin bizimle Saigon arasında bulunduğunu görünce sanki aldatılmış gibi
bir his geldi içime. Tehlikeyi arkamızda bırakacağımıza ona doğru
gidiyormuşuz sanki.

Yürüyordum çünkü koşarsam daha çok gürültü edecektim, fakat bütün



benliğim koşmak istiyordu.
Merdivenin dibinde Pyle'e bağırdım: «Benim, Fowler.» (Bu anda bile

onunla konuşurken vaftiz ismimi kullanmağa gönlüm razı olmamıştı.) Kulenin
içinde manzara değişmişti. Pirinç tasları yine yerde idi, askerin bir tanesi
duvara dayanmış, tüfeği kalçasında Pyle'e bakıyordu; Pyle, öbür duvarın biraz
ötesinde diz çökmüş, kendisi ile diğer askerin arasında yerde duran Sten'e
gözlerini dikmiş duruyordu. Pyle'in sanki silâha doğru sürünerek gittiği ve
hareketinin durdurulduğu gibi bir hali vardı. İkinci askerin kolu da aynı silâha
doğru uzanmıştı: dövüş filân olmamıştı, hani kımıldadığınız görülünce eski
yerinize dönmeniz ieabeden bir çocuk oyunu vardır, ona benziyordu.

— Ne oluyor? dedim.
İki nöbetçi bakıştılar. Pyle sıçradı ve silâhı kendi tarafına çekti.
— Oyun mu oynuyorsunuz? diye sordum.
— Silâhlı olması hoşuma gitmiyor... ötekiler gelirse...
— Hiç Sten kullandınız mı?
— Hayır.
— Mükemmel! Ben de kullanmadım. Doludur her halde. Biz tekrar

doldurmayacağız.
Nöbetçiler silâhın ellerinden gidişini sükûnetle karşılamışlardı. Tüfeklisi,

tüfeğini indirdi ve kucağına yatırdı, öteki duvarın dibine çöktü ve gözlerini
yumdu, çocuklar gibi karanlıkta kimse onu görmüyor zannediyordu. Beiki de
mesuliyetten kurtulduğuna memnundu.

Uzakta, istikametini tayin edemedim, mitralyöz yine ateş etti... üç defa,
sonra yine sükût. İkinci asker göz kapaklarını büzerek gözlerini sımsıkı yumdu.

— Kullanmasını bilmediğimizin farkında değiller, dedi Pyle.
— Bizim tarafımızdan olmaları menfaatleri icabıdır.
— Tarafsız olduğunuzu zannediyordum.
— Taşı gediğine koydunuz, dedim. Bunu Viet'lerin bilmesini isterdim.
— Acaba tarlalarda daha emniyette olamaz mıyız?
— Rutubet fecidir.
— Sizi endişeli görmüyorum.
— Korkudan ödüm kopuyor, fakat vaziyet daha fena da olabilir.

Umumiyetle bir gecede üçten fazla karakola taarruz etmiyorlar. Şansımız
artıyor demektir.



— Ne oluyor?
Şoseden gelen ağır bir vasıtanın gürültüsü idi, Saigon'a doğru gidiyordu.

Gidip mazgaldan baktım, tam o sırada bir tank geçti.
— Devriye, dedim.
Kulesindeki top kâh bir tarafa kâh .öbür tarafa dönüyordu.
Onları çağırmak aklımdan geçti ama ne olacaktı sanki? Tanklarında işe

yaramaz iki sivil için yerleri yoktu. Onlar geçerken yer biraz sarsılıyordu;
gittiler.

Saatime baktım: 8,51 ve bekledim. Ortalık aydınlanınca güçlükle
rakamları okuyor ve patlama sesini duyuncaya kadar dakikaları sayıyordum,
yıldırım düştüğü zaman mesafeyi tayin için yaptığımız gibi. Topun patlaması
duyuluncaya kadar dört dakika geçti. Bir ara bir bazookanın ona cevap
verdiğini işttim sonra yine sessizlik.

— Geri döndükleri zaman, dedi Pyle, bizi karargâha götürmelerini
söyliyelim.

Bir infilâk döşemeyi sarstı.
— Eğer dönerlerse, dedim. Bu bir mayın patlamasına benziyor.
Bir daha saatime baktığım zaman 9.15i biraz geçiyordu ve tank hâlâ

dönmemişti. Silâh sesleri de kesilmişti.
Pyle'in yanma oturdum ve bacaklarımı gerdim.
— Uyumağa gayret etmeliyiz, dedim. Başka yapacak bir şey yok.
— Bu nöbetçilerle kendimi rahat hissetmiyorum, dedi Pyle.
— Viet'ler gelmedikçe onlardan korkacak bir şey yok. Daha emin olmak

için Steni bacağınızın altına koyun.
Gözlerimi kapadım ve başka yerde olduğumu tahayyüle çalıştım... gençlik

zamanlarımda Hitler iktidara geçmeden Almanya'da kullanılan dördüncü mevki
kompartımanların birinde sırtım kazık gibi oturmuş, gecemi hüzünsüz
geçirdiğim ve uyamk gördüğüm rüyaların korku ile değil ümitle dolu olduğu
seneler nerede idi?... Phuong'un gece çubuklarımı hazırlamağa başladığı
zamandı şimdi. Benim için bir mektup gelmiş mi idi acaba? Gelmemiş olmasım
temenni ediyordum, çünkü mektubun ne ihtiva edeceğim biliyordum ve
gelmedikçe imkânsız olanları da tahayyül edebilirdim.

— Uyuyor musunuz? diye sordu Pyle.
— Hayır.



— Merdiveni yukarı çeksek mi acaba?
— Niçin bıraktıklarım şimdi anlamağa başlıyorum: yegâne kaçış vasıtası da

ondan.
— Şu tankın geri gelmesini öyle istiyorum ki...
— Gelmiyecek.
Saatime mümkün mertebe uzun aralıklarla bakmağa gayret ediyordum.

Fakat bu aralıklar zannettiğim kadar uzun olmıyordu. 9.40, 10.5, 10.12,
10.32,

10.41.
— Uyanık mısınız? diye sordum Pyle'e.
— Evet.
— Ne düşünüyorsunuz?
Tereddüt etti.
— Phuong'u, dedi.
— Daha başka?
— Bu saatte ne yapıyor, diye düşündüm sadece.
— Ben size söyliyeyim. Geceyi Tanyin'de geçirdiğime hükmedecek: bu ilk

defa vaki olmıyor. Yatağa uzanmış yanıbaşma da sivrisineklerin gelmesine
mâni olmak için günlük yakmış eski bir Paris - Match'm resimlerine bakıyordur.
Bütün Fransızlar gibi kraliyet ailesine meftundur.

Pyle düşünceli bir tavırla konuştu:
— İnsanın sevdiğinin ne yaptığım tamamı tamamına bilmesi ne fevkalâde

şey...
Karanlıkta onun köpek gibi munis gözlerini görür gibi oluyordum. Ona

vaftiz ederlerken Alden ismini takacaklarına Azor ismini takmalı imişler.
— Aslında böyle olduğunu «bilmiyorum». Fakat her halde böyledir.

Yapacak bir şey olmayınca kıskançlık göstermekte mâna yoktur. Şekspirin (Kış
Masalları)nda dediği gibi «Karnın etrafında barikat yoktur.»

— Bazen, konuşma tarzınızdan nefret ediyorum, Thomas. Büiyor
musunuz, Phuong gözümün önüne nasıl geliyor: bir çiçek gibi terütaze...

— Zavallı çiçek, dedim. Fena otlar arasında boğulmuş.
— Onu nerede tamdınız?
— Grand Monde'da dansederdi.
— Dansederdi ha! diye haykırdı, sanki bu tikir onun içini parçalıyordu.



— Gayet namuslu bir iştir, dedim. Üzülmeyin
— Ne kadar çok şey biliyorsunuz, Thomas, müthiş bir şey bu!
— Senelerimin adedi de müthiştir, siz de bennim yaşıma geldiğiniz

zaman...
— Bir kızla münasebette bulunmadım, yani işi sonuna kadar götürmedim.

Hakikî şahsî bir tecrübe dediğiniz şeyi bilmiyorum. Şimdiye kadar bunu
kimseye söylemedim.

— Daha gençsiniz. Utanacak bir şey yok.
— Siz bir sürü kadın elde etmişsinizdir, değil mi Fowler?
— «Bir sürü» den ne kastediyorsunuz? Benim için ehemmiyeti hâiz olan

ancak dört kadın — fazla değil— vardır. Geri kalan kırk küsura gelince... insan
neden bu işi yaptığını soruyor kendi kendine. Sıhhî sebep veya sosyal
mecburiyet diyeceksiniz, ikisi de biribirinden yanlış.

— Hakikaten yanlış olduğuna inamyor musunuz?
— O gecelerimi geri almak isterdim. Tabiî hesapta gurur da var. Kadınların

bize kendilerini beğendirmeğe uğraştıklarım gördüğümüz zaman iftihar
etmekten geri kalamıyoruz.

— Bu cihetten bende bir sapıklık olmadığına emin misiniz, Thomas,
söyleyin bana?

— Hayır, Pyle. Yok.
— Yani bu, arzu etmiyorum demek değil, Thomas.
Ben de herkes gibiyim... anormal değilim.
— Hiç birimiz iddia ettiğimiz kadar arzu duymıyoruz, büyük bir doz telkin

katıyoruz buna. Artık şimdi, Phuong hariç, bir tek kadına karşı dahi arzu
duymıyorum.

İnsan zamanla bunu da öğreniyor. Eğer Phuong mevcut olmasa bütün bir
seneyi hiç bir gece rahatsızlık duymadan geçiririm.

— Ama mevcut, dedi Pyle ancak işidebildiğim bir sesle.
— Evvelâ anlar gibi her çiçekten bal alınır ve nihayet büyük babalar gibi

bir kadına sadık kalarak iş bitirilir.
— Bu türlü başlamalarda insan biraz saf gibi görünmez mi?
— Hayır.
— Kinsey'in raporunda bundan bahis yok.
— Eğer saf olsaydı, raporda bulurdunuz.



— Biliyor musunuz, Thomas, burada böyle sizinle gevezelik etmemiz çok
iyi oldu. Artık tehlike kalmadı gibi geliyor bana.

— Uçak taarruzları esnasında bir sükûnet hâsıl olduğu zaman da böyle
hissederdik, fakat yine gelirlerdi.

— Cinsî tecrübenizin en tesirli anının hangisi olduğunu sorsalar ne cevap
verirsiniz?

Bu suale cevabım hazırdı.
— Bir sabah erken saatlerde yatakta idim ve kırmızı robdöşambr giymiş

bir kadının saçlarını fırçaladığım seyrediyordum.
— Joe diyor ki, kendisi için bu an, bir Çinli ve bir zenci kadınla aynı

zamanda yatması imiş.
— Yirmi yaşmda iken akla gelebilir böyle fikirler.
— Joe,nun yaşı elli.
— Onu harp bölgesine gönderirken görünüşüne göre kaç yaş vermişlerdir

acaba?
— Kırmızı robdöşambr giyen kadın Phuong mu idi?
Bu suali sormamasını ne kadar isterdim.
— Hayır, dedim. Phuong'tan evvel gelmişti. Karımı terkettiğim zaman.
— Sonra ne oldu?
— Onu da ter kettim.
— Neden?
Hakikaten, neden?
— Aşık olduğumuz zaman budala oluyoruz, dedim. Onu kaybetmek

ihtimali beni dehşetli korkutuyordu. Hislerinin değişmekte olduğunu
zannettim. Hakikaten değişip değişmediğini bilmiyorum, fakat bu şüpheli
vaziyete tahammül edemedim. Bir korkağın düşmana doğru koşup bir madalya
kazandığı gibi ben de son çareye doğru koştum, ölümle bir an evvel işimi
bitirmek istiyordum.

— ölümle mi?
— Bu bir nevi ölümdü. Sonra Şarka hareket ettim.
— Ve Phuong'u buldunuz.120:
— Evet.
— Peki ama, Phuong'un yanında da aynı hisse kapılmıyor musunuz?
— Kat'iyen. öbür kadın beni seviyordu. Bu aşkı kaybetmekten



korkuyordum. Şimdi ise sadece Phuong'u kaybetmekten korkuyorum.
Neden bunu söylediğimi ben de bilmiyorum.
— Fakat Phuong sizi seviyor, doğru değil mi?
— Onun tarzı başka. Tabiatinde yok. Siz de farkedeeeksiniz. Onlara çocuk

gibi demeğe alışmışız, mamafih bir çocukluk tarafları var: İyiliğinize, temin
ettiğiniz huzura ve verdiğiniz hediyelere mukabil severler sizi. Bir azarlama bir
haksızlık için sizden nefret ederler. Bir odaya girip kim olduğu bilinmiyen
birinin sevilebileceğini bilmezler. İhtiyarlamağa yüz tutmuş bir erkek için çok
emniyet verici bir vaziyettir bu, Pyle; huzur içinde yaşadıkça benim evimi
kat'iyen terketmiyecektir.

Niyetim ona ıstırap vermek değildi. Ancak kısık ve kızgın bir sesle cevap
verdiği zaman onu ne kadar üzdüğümü anladım.

— Daha çok iyiliği veya huzuru tercih edebilir.
— Belki.
— Bundan korkmıyor musunuz?
— öteki vaziyetten korktuğum kadar değil.
— Onu sahiden seviyor musunuz?
— Tabiî, Pyle, tabiî. Fakat öteki tarzda hayatımda ancak bir defa sevdim.
— Kırk küsur kadına rağmen mi? dedi kuru bir tonla.
— Kinsey'e göre bu rakam vasattan aşağı. Şuna emin olun, Pyle, kadınlar,

bakir erkeklerden hoşlanmazlar, Bizim de bakireleri tercih edeceğimizi hiç
zannetmiyorum, patolojik bazı tiplerden olmadıkça tabiî.

— Ben size bakir olduğumu söylemedim, dedi.
Gariptir ama, Pyle üe olan bütün konuşmalarımız sonunda bir çıkmaza

girerdi.
Uzunca bir Sten ateşi duyuldu; muhakkak iki kilometrelik bir mesafede

idi. Belki asabı bozuk bir nöbetçi bir gölgeye ateş ediyordu, yahut yeni bir
taarruz başlamıştı: öyle ise şansımız artıyor demekti.

— Korkuyor musunuz, Thomas?
— Tabiî korkuyorum. Bütün hislerim ve mevcudiyetimle.
Fakat aklım bana bu ölümü tercih etmemi söylüyor. Şarka bunun için

geldim. Ölüm insamn yakasını bırakmaz.
Saatime baktım, onbiri geçiyordu. Daha sekiz saatlik bir gecemiz vardı,

sonra istirahat edebilirdik.



Kuleye bir ses girdi ve yanı başımızda çınladı. Karanlıkta zemindeki
delikten geliyordu, boğuk bir megafon sesiydi ve Vietnam.lisanı ile bir şeyler
söylüyordu.

— Hesabımız tamam, dedim.
İki nöbetçi, mazgala doğru dönmüş ağızları açık dinliyorlardı.
— Ne oluyor? diye sordu Pyle.
Mazgaldan dışarı bakmak için odada yürüdüğüm zaman, sesin içinden

geçiyormuşum gibi geldi bana.
Dışarıda hiç birşey görünmüyordu. Şoseyi bile fark edemiyordum. Geri

döndüğüm zaman tüfeğin bana doğrultulmuş olduğunu gördüm, ama belki de
mazgala idi.

Mamafih ben duvar boyunca ilerleyince tüfek de kımıldadı, tereddüt etti
ve nihayet bana çevrildi, ses aynı kelimeleri tekrar ediyordu. Oturdum, tüfeğin
namlusu da aşağı indi.

— Ne diyor? diye sordu Pyle.
— Bilmem. Her halde arabayı buldular, içindekilerin teslim olmasını

istiyorlar. Bunlar bir karar vermeden şu steni yerden alın.
— Ateş edecek.
— Henüz karar vermiş değil. Verince nasıl olsa ateş edecek.
Pyle bacağını yana aldı, silâh meydana çıktı.
— Ben duvarı takip edeceğim, dedim. Gözü ile beni takip ederken siz

Sten'i ona çevirin.
Ben ayağa kalkarken ses sustu: sükût beni irkiltti.
Pyle sert bir tonla: «Tüfeğini at» dedi. Sten'in dolu olup olmadığını

düşünmeğe vakit kalmadan adam tüfeğini yere attı. Gittim yerden aldım. Ses
yine bağırmağa başladı. Aynı kelimeler, aynı hecelermiş gibi geldi bana.

Belki de bir gramofon plâğı kullanıyorlardı. Ültimatomun bitmesini
bekliyordum.

— Şimdi ne olacak? diye sordu Pyle. Lâboratuvar tecrübesi yapan bir
mektep çocuğuna benziyordu.

Olup bitenlerin dışında imiş gibi bir hali vardı.
— Belki bir bazooka, belki bir Viet.
Pyle silâhım tetkik etti.
— Esrarengiz bir şeye benzemiyor, dedi. Ateş etsem mi?



— Hayır, bırakın tereddütleri devam etsin. Kuleyi silâh patlatmadan almak
istiyorlar, bu ise bize vakit kazandırıyor. En iyisi buradan çabucak sıvışmak.

— Belki bizi aşağıda bekliyorlar.
— Olabilir.
İki adam bize bakıyorlardı: «adam» diyorum ama ikisinin yaşını toplasak

kırkı geçeceğini zannetmiyorum.
— Ya bu ikisini? diye sordu Pyle ve korkunç bir sadelikle ilâve etti: Bunları

öldürmem lâzım mı?
Belki elindeki Sten'i tecrübe etmek istiyordu.
— Pena bir harekette bulunmadılar.
— Bizi ötekilere teslim edeceklerdi.
— Neden etmesinler? Burada olmağa hakkımız yok. Onların memleketi

burası.
Tüfeği boşalttım ve yere bıraktım.
— Bunu onlara bırakacak değilsiniz ya, dedi Pyle.
— Elimde tüfek koşacak kadar genç değilim.
Sonra bu harp benim harbim değil. Gelin. Benim harbim değildi, ötekilerin

de, karanlıkta bekliyenlerin, bundan benim kadar emin olmalarım isterdim.
Yağ kandilini üfledim ve bacaklarımı delikten aşağı sallandırdım, ayaklarımla
merdiveni arıyordum.

İki nöbetçinin sanki kapalı ağızla şarkı söylüyorlarmış gibi kendi lisanları
ile bir şeyler mırıldandıklarını duyuyordum.

— Doğru pirinç tarlasına, dedim Pyle'e. Su içinde olduğunu unutmayın.
Derm olup olmadığını bilmiyorum.

Hazır mısınız?
— Evet.
Arkamızda nöbetçilerin kımıldadıklarını duydum.
Acaba bıçakları var mı, diye düşündüm. Megafondaki ses amirane bir tonla

yine konuştu. Altımızda karanlığın içinde hafif bir patırdı oldu, belki bir fare idi.
Tereddüt ettim.
— Allahım, diye mırıldandım, kuvvetli bir içki olsaydı.
— Haydi.
Merdivenden bir şey çıkıyordu. Birşey duymıyordum ama basamaklar

ayaklarımın altında titriyordu.



— Niçin durdunuz? diye sordu Pyle.
Neden bilmem, bu sessizce ve yavaşça yaklaşanın «birşey» olduğuna

hükmediyordum. Bu merdivene ancak bir insan çıkabilirdi, buna rağmen bunun
benim gibi bir insan olabileceğini tasavvur edemiyordum.

Bana öyle geliyordu ki, bir hayvan, vicdan azabı ile alâkası olmıyan başka
cins bir mahlûk, öldürmek için sükûnetle ilerliyordu. Merdiven titriyor,
titriyordu, ve ben altımda gözlerin parladığını görür gibi oluyordum. Artık
tahammülüm kalmadı ve birden atladım, aşağıda sanki bir el gibi ayak bileğimi
tutup kıvıran yumuşak zeminden başka bir şey yoktu. Pyle'in merdivenin
basamaklarını teker teker indiğini duydum ve kendi titremesini farkedemiyen
bir korkak gibi budalaca hareket ettiğimi anladım.- Bir de kendimi pişkin ye
hayal ile alâkası olmıyan bir adam zannediyordum. İyi bir müşahit ve muhabir
olabilmek için bu sıfatları hâiz olmak lâzımdır.

Ayağa kalktım, fakat ağrı o kadar şiddetli idi ki az daha yine yere
düşecektim. Ayağımı sürüyerek tarlaya doğru ilerledim ve Pyle'in arkamdan
geldiğini duydum.

Tam o esnada bir bazooka obüsü kulenin üstünde patladı ve kendimi yüzü
koyun yerde buldum.

— Yaralandınız nu? diye sordu Pyle.
— Bacağımda bir şok hissettim. Mühim bir şey olmasa gerek.
— İlerliyelim, diye ısrar etti.
Onu ancak üzerine beyaz bir toz serpilmiş gibi olduğu için görüyordum.

Sonra, projektör söndüğü zaman perdedeki akis nasıl birden kaybolursa öyle
kayboldu.

Yalnız uzaklaştığım duyuyordum. Sağlam bacağıma yüklenerek ihtiyatla
ayağa kalktım, fakat kendimi yine yerde buldum, ıstıraptan nefesim kesilmişti.
Ayak bileğim değildi: sol bacağıma bir şey olmuştu. Artık bende korku diye
birşey kalmamıştı: maddî ıstırap korkuya yer bırakmıyordu. Yattığım yerde
kımıldamadan duruyordum, ağrının beni bulamıyacağmı ümit ediyordum.

İnsanın dişi ağrıdığı zaman yaptığı gibi nefes bile almaktan çekmiyordum.
Biraz sonra kulenin enkazını aramak için gelecek Viet'leri düşünmüyordum
bile. Kuleye bir obüs daha isabet etti ve patladı. Bizzat gelmeden bütün ihtiyat
tedbirlerim alıyorlardı. Birkaç insanı öldürmek için ne kadar büyük masraflar
yapılıyor, diye düşündüm ağrı hafiflerken; atları daha ucuza imha ediyorlar.

Şuuruma her halde tamamiyie sahip değildim çünkü doğduğum küçük



şehirde bulunan ve çocukluğumun kâbusu olan bir at imha mahalline girmiş
zannediyordum kendimi; hayvanların öldürülmesinde kullanılan tabancanın
patlamalarını ve ürken atların kişnemelerini duyduğumu zannediyordum.

En ufak bir hareketten kaçınmam ve nefesimi tutmam sayesinde hiç acı
duymıyordum, bunu da mühim sayıyordum. Şuuruma sahip olduğum bir anda
tarlalara doğru sürünmem lâzım geldiğini düşündüm. Viet'lerin pek uzakları
aramağa vakitleri yoktu belki. Başka bir devriye gelecek ve birinci tankın
mürettebatı ile irtibat tesis etmeğe çalışacaktı. Fakat komünistlerden ziyade
ıstıraptan korkuyordum, olduğum yerde hareketsiz beklemeğe başladım.
Pyle'in mevcudiyetini anlatacak hiçbir ses duyulmıyordu, her halde tarlalara
varmıştı.

Birden birinin ağladığını duydum. Kuleden, daha doğrusu evvelce kule
bulunan yerden geliyordu bu hıçkırıklar. Büyük bir adamın ağlamasına
benzemiyordu, sanki karanlıktan korkan ve bağırmağa cesaret edemiyen bir
çocuktu. İki genç askerden bin olacağını tahmin ediyordum, arkadaşı belki
öldürülmüştü. Viet'lerin onu boğazlamamalarını temenni ediyordum. Çocuklara
karşı harp edilmemeli; bir hendeğin dibinde büzülmüş küçük bir ceset
gözümün önüne geldi. Gözlerimi kapadım... bu da ıstırabın gelmesine mâni
oluyordu, ve bekledim.

Bir ses, anlıyamadığım bir şeyler bağırdı. Bu karanlığın, bu ıssızlığın ve
ıstırap yokluğunun içinde uyuyabileceğimi hissediyordum.

Sonra Pyle'in fısıltısını duydum:
— Thomas! Thomas!
Sessizce yürümek sanatını çabuk öğrenmişti; geldiğini duymamıştım.
— Gidin buradan, diye mırıldandım.
Beni buldu ve yamma uzandı.
— Neden beni takip etmediniz? Yaralı mısınız?
— Bacağım. Galiba kırık.
— Kurşun mu?
— Hayır, hayır. Bir odun parçası, bir taş, kulenin bir parçası. Kanamıyor.
— Biraz gayret göstermelisiniz.
— Gidin buradan, Pyle. İstemiyorum, çok ağrı yor.
— Hangi bacak?
Vücudunu bana yapıştırdı ve kolumu omuzunun üzerinden geçirdi. Hem

kuledeki genç asker gibi ağlamak geliyordu içimden, hem de fena halde



kızıyordum, fakat fısıltı ile kızgınlığı ifade etmek çok göç.
— Beni rahat bırakın, Pyle. Burada kalmak istiyorum.
— öyle şey olmaz.
Beni çekiyor, vücudumun yarısını omuzuna yüklemeğe çalışıyordu; ıstırap

tahammül edilemez hale gelmişti.
— Kahramanlık rolünü bir tarafa bırakın, Allah rızası için. Yerimden

kımıldamak istemiyorum.
— Siz de gayret sarfetmelisiniz, ikimizin de yakalanmasına sebep

olacaksınız.
— Siz...
— Susun, duyacaklar.
Hırsımdan ağlıyordum, kelime fazla kuvvetli değil, yerinde kullanıyorum.

Sol bacağım sarkacak vaziyette Pyle'e yaslandım... üç bacaklı komik koşu
müsabakasındaki yarışçılara benziyorduk. Yola koyulduğumuz zaman, bir ağır
makineli kısa fasılalarla ilerimizdeki kule istikametinde ateş etmemiş olsaydı
bizim hesabımız tamamdı; bir devriye mi idi yoksa, Viet'ler âdetleri veçhile üç
kule tamamlamağa mı çalışıyorlardı?

Mitralyözün gürültüsü bizim ağır aksak ve beceriksizce kaçışımızın
gürültüsünü bastırdı.

Bütün yol boyunca kendimde olduğumu katiyetle iddia edemem; son yirmi
metreyi geçerken Pyle'in hemen hemen beni taşıdığını biliyorum.

— Dikkat, dedi. Tarlaya dalıyoruz.
Etrafımızda kuru pirinçler hışırdarken vıcık vıcık çamur yükseliyordu. Pyle

durduğu zaman su belimize kadar çıkıyordu. Soluk soluğa idi, kesik kesik nefes
alışı bana bir dev kurbağayı hatırlattı.

— özür dilerim, dedim.
— Sizi bırakamazdım, dedi.
Evvelâ büyük bir rahatlık hissettim: su ve çamur bir velpo bandajı

yumuşaklığı ve kuvveti ile bacağımı sarıyordu, fakat biraz sonra soğuktan
dişlerimiz takırdamağa başladı. Gece yarısını geçti mi diye düşündüm:
Viet'lerin bizi bulamadıklarını farzetsek altı saat bunu çekecektik.

— Ağırlığınızı biraz öbür tarafa verebilir misiniz? diye sordu Pyle. Yalnız
bir saniye için.

Saçma öfkem yine kabardı: ıstıraptan başka mazeretim yoktu. Ben



kurtarılmamı daha doğrusu bu kadar ıstıraba mukabil ölümümün
geciktirilmesini istememiştim.

Pyle'in yükünü hafifletmek için balıkçıl kuşu gibi tek ayağımın üzerinde
durdum. Biz kımıldayınca pirinç saplarının hışırdayarak çıplak yerlerimizi
gıdıkladıklarını ve kestiklerini hissettik.

— Orada hayatımı kurtardınız, dedim ve Pyle, basma kalıp bir cümle ile
cevap vermek için hazırlanırken devam ettim. Burada öleyim diye. Kuru
toprağı tercih ederim ben.

— Konuşmasanız daha iyi edersiniz, dedi Pyle, ağır bir hastaya hitap eder
gibi. Kuvvetimizi israf etmemeliyiz.

— Hayatımı kurtarmanızı sizden kim rica etti kuzum? Bu memlekete
kendimi öldürtmek için geldim.

Size ait olmıyan şeylere karışmak merakınızla... Çamurun içinde
sendeledim ve Pyle kolumu yine omuzunun üzerine koydu.

— Dayanın bana, dedi.
— Fazla harp filmi seyretmişsiniz. İki bahriye silâhendazı değiliz, size de

nişan vermezler.
— Hişt, hişt!..
Tarlanın kenarına kadar gelen ayak sesleri duyuluyordu.
Şosede ağır makineli ateşi kesmişti, her tarafta bir sükûnet vardı. Ayak

sesleri kesildi, aramızda bir oda genişliği kadar bir mesafe vardı. Omuzumda
Pyle'in elini hissettim, beni çöktürmek için aşağı basıyordu.

Pirinç saplarını sallamamak için ağır ağır çamura gömüldük. Bir dizim
yerde, başımı da mümkün mertebe arkaya yatırmak suretiyle ağzımı suyun
üstünde tutabiliyordum. Bacağım tekrar ağrımağa başladı, düşündüm: eğer
burada bayılırsam, boğulurum. Boğulmaktan daima korkmuş ve nefret
etmişimdir. İnsan neden ölüm şeklini seçemez? Artık hiç bir ses
duyulmuyordu.

Belki on adım ötemizde, bir hışırtı, bir öksürük, bir aksırık bekliyorlardı.
Aman Allahım, diye düşündüm, aksıracağım. Eğer beni yalnız bıraksaydı sırf
kendi hayatımdan mesul olacaktım, onunkinden değil, halbuki o hayata bağlı
idi. Serbest parmaklarımı üst dudağıma dayadım, çocuklar da saklambaç
oynarken böyle yaparlar, fakat aksırık tehdide devam etti, halbuki ötekiler
karanlıkta aksırığı bekliyorlardı. Geliyordu, geliyor, geldi...

Fakat tam o esnada Viet'ler Stenleri ile ateşe başladılar ve pirinç



tarlasında kurşunlarla birer çizgi çizdiler... ve benim aksırığım, elektrikli
matkapların bir çelik levhada delik açarken çıkardığı takırtıya benzer
gürültünün içinde kayboldu gitti. Derin bir nefes aldım ve daldım. Pirinç sapları
kurşun yağmurunun altında büküldüler ve fırtına geçti. Havaya kavuşmak için
başlarımızı aynı zamanda sudan çıkardık ve ayak seslerinin kuleye doğru
uzaklaştığım duyduk.

— Kurtulduk, dedi Pyle.
Istırabıma rağmen bu benim için ne mâna ifade ediyordu? İhtiyarlık,

gazetede bir muharrir koltuğu, yalnızlık. Soğuk çamurlu suyun içinde
beklemeğe başladık.

Tanyin şosesi üstünde bir şey alev alev yanmağa başladı, yortu geceleri
yakılan ateşler gibi sanki sevinçle yanıyordu.

— Arabam, dedim.
— Ne yazık, Thomas! Bir şeyin boş yere harap edilmesine tahammül

edemem.
— Depoda onu yakabilecek kadar benzin varmış demek. Benim kadar

üşüyor musunuz Pyle?
— Bundan fazla üşüyemem artık.
— Buradan çıkıp şosenin kenarına uzansak?
— Yarım saat daha bekliyelim.
— Size ağırlık veriyorum.
— Dayanırım, gencim.
Bunu lâtife olsun diye söylemişti, fakat beni bu çamur kadar dondurdu.

Istırabın bana sarfettirdiği sözler için özür dileyecektim ama ıstırabım yine
konuştu: — Genç olduğunuz muhakkak. Bekleyebilirsiniz, değil mi?

— Ne diyorsunuz, anlamıyorum, Thomas.
Birkaç saat beraberce geçirmiştik, fakat bu saatler bir haftanın yedi gecesi

kadar uzun gelmişti, buna rağmen anlamıyordu, Fransızcayı anlamadığı gibi.
— Beni olduğum yerde bıraksaydmız daha iyi ederdiniz, dedim.
— Phuong'un yüzüne bakamazdım sonra, diye cevap verdi. Bu isim

aramızda, bir oyuncunun oynadığı koz gibi kaldı. Ben de oynadım kozumu.
— Demek onun içindi, dedim. Zannediyor musunuz ki bu kahramanlık

yapmacığı onu tesir altında bırakacak? Ne kadar yanılıyorsunuz bilseniz! Eğer
bilseydim Phuong o zaman sizin olabilirdi.



— Bunu söylemek istemedim, dedi Pyle. İnsan sevince şartım da yerine
getirmek lâzım, mesele bundan ibaret.

Doğru, diye düşündüm, fakat zannettiği kadar basit değil. Sevmek,
kendini başkasının sizi gördüğü gibi görmektir. Aşkta, şeref ve haysiyet
tanımayız, şecaat göstermek, iki kişilik bir seyirci karşısında oynanan bir
roldür. Hâlen âşık değildim ama hatırlıyordum.

— Sizin yerinizde olsaydım yalnız giderdim, dedim.
— Hayır, gitmezdiniz, Thomas!.
Ve tahammül edilmez bir kendini beğenmişlikle ilâve etti:
— Ben sizi, sizden iyi tanıyorum.
Hiddetle ondan uzaklaşmak ve kendi ağırlığımı yalnız kendim taşımak

istedim, fakat ıstırap, tünelden gelen bir tren gibi gürliyerek geldi. Kendimi
suların içine bırakmadan evvel ona daha fazla abandım. İki kolunu vücuduma
sardı ve beni ağır ağır şoseye doğru sürüklemeğe başladı. Beni tarladan yukarı
çekmeğe muvaffak olunca, rampanın üzerine ince bir çamur tabakasının içme
yatırdı. Ağrı uzaklaşıp ta nefesimi tutmaktan vaz geçtiğim zaman gözlerimi
açtım ve gökteki yıldızları gördüm: yabancı bir dilde yazılmış bir şifre gibi
idiler, okuyamıyordum; memleketimdeki yıldızlar değildi bunlar. Pyle'in yüzü
yüzüme eğildi ve yıldızları göremez oldum.

— Bir devriye aramak için şoseye çıkacağım,
Thomas.
— Budalalık etmeyin, dedim. Kim olduğunuzu anlamadan ateş ederler.

Viet'lerin eline geçmediğinizi farzetsek bile.
—Başka yapabileceğimiz bir şey yok. Bu vaziyette altı saat çamurun içinde

kalamazsınız.
— öyle ise beni şoseye yatırın.
— Steni size bıraksam işinize yarar mı? diye sordu tereddütle.
— Yaramaz tabiî. Kahraman rolünü oynamağa karar verdinizse hjç

olmazsa yavaş yavaş ve pirinçlerin arasından yürüyün.
— O zaman ben devriyeye yetişemem.
— Fransızca konuşmasını bilmiyorsunuz.
— Ben Fransızım, diye bağırırım. Siz üzülmeyin Thomas, ihtiyatlı hareket

ederim.
Ben daha cevap vermeden o mırıltılarımı işitebileceği mesafeden çıkmıştı;



becerebüdiği kadar gürültü etmeden yürüyordu, sık sık da duruyordu; onu
yanmakta olan arabamın ışığında görüyordum; ateş eden olmadı. Biraz sonra
gözden kayboldu, ayak sesleri de duyulmaz oldu. Evet ihtiyatlı hareket
ediyordu, Phat Diem'e kadar nehirde sandalla seyahat ettiği zaman da ihtiyatlı
hareket etmişti.

Hareketsiz yatıyor ve dinliyordum: Viet'lerin yahut Lejyon'un ateş
etmesini bekliyordum, fakat hiçbir şey olmadı. Öteki kuleye varmak için her
halde bir saat lâzımdı, eğer varabilirse. Başımı çevirdim ve bizim kuleden ne
kaldığına baktım; bir yığın toprak, bambu ve payanda, arabanın alevleri
küçüldükçe bu yığın daha da çöküyor gibi oluyordu. Istırabım yok olduğu
zaman huzurum da avdet ediyordu. Bir nevi sinir mütarekesi, şarkı söylemek
istiyordum. O esnada kulenin enkazı arasından bir hıçkırık sesi duydum:
nöbetçilerin bir tanesi henüz sağdı.

Zavallı adam, diye düşündüm, karakolun yakınında benzinsiz
kalmasaydık, hepsinin yaptığı gibi o da teslim olur veyahut megafonun birinci
ihtarından sonra kaçabilirdi. Fakat biz vardık, iki beyaz, ve makineli tabanca
elimizde idi; kımıldamağa cesaret edemiyorlardı.

Biz gidince, artık çok geç kalmışlardı. Karanlıkta ağlayan bu sesin
mesuliyetini omuzlarımda taşıyordum: fikir hürriyetimle, bu harple
alâkasızlığımla övünmüştüm, fakat bu yaraları, Pyle'in yapmak istediği gibi
bizzat Sten ile açmış gibi idim.

Rampayı aşıp şoseye çıkmak için gayret sarfettim.
Onun yanma gitmek istiyordum. Yapabileceğim yegâne hareket bu idi.

Istırabını paylaşmak. Fakat kendi ıstırabım buna mâni oldu. Artık onu
duymuyordum; kımıldamadan duruyor ve dev bir kalb gibi çarpan büyük
sancımı duyuyordum; nefesimi tuttum ve inanmadığım Allaha dua ettim: «Beni
öldür yahut bayılt.» Herhalde bayılmış olacağım, çünkü göz kapaklarımın
biribirine buzla yapışmış olduğuna ve keski ile açmağa uğraştıklarına dair
gördüğüm rüyaya kadar hiç bir şeyin farkında değilim. Gözlerimi
sakatlamamaları için tavsiyede bulunmak istiyordum, fakat konuşamıyordum
ve keski gözüme girmeğe başlıyordu. Birden yüzümün önünde bir elektrik
lâmbası yandı.

— Kurtuldunuz Thomas! dedi Pyle.
Bu sözleri hatırlıyorum, fakat Pyle'in sonradan anlattıklarını

hatırlamıyorum: elimi başka bir istikamete uzatıp kulede bir adam olduğunu ve
onunla meşgul olmaları lâzım geldiğini söylermişim. Bu harekete, santimantal



Pyle'in verdiği mânayı vermemek lâzım. Ben kendimi tanıyorum ve egoizmimin
derinliğini biliyorum. Gözlerimin, kulaklarımın ve ellerimin yetişebileceği yerde
eğer biri ıstırap çekiyorsa ben huzura kavuşamam (huzur ise en büyük
arzumdur). Safdiller bu ruh haletini bazen iyilik, egoizmin aksi gibi telâkki
ediyorlar, halbuki ben bu suretle hareket etmekle bana yapılacak tedaviyi
biraz geciktiriyor, fakat buna mukabil sırf kendimle meşgul olmama, sırf
kendimi düşünmeme müsait bir zemin hazırlıyan iç huzura kavuşuyordum.

Genç askerin öldüğünü bildirdiler, rahat ettim.
Bacağıma yaptıkları morfin iğnesinden sonra da fazla acı duymamağa

başladım.

*********

Birinci sahanlıkta dinlendikten sonra, Catinat caddesindeki apartmanımın
merdivenlerini ağır ağır çıkıyordum. İhtiyar kadınlar, âdetleri veçhile
abdesthanenin önündeki boşlukta gevezelik ediyorlardı.

Ben geçtiğim zaman sustular, dillerini anlamış olsaydim, Tanyin şosesi
üzerindeki Lejyonun hastahanesinde yattığım müddetçe burada neler cereyan
ettiğini onlardan öğrenebilir mi idim, diye düşündüm. Şehir ile pirinç tarlaları
arasında anahtarlarımı kaybetmiştim, fakat Phuong'a bir mesaj göndermiştim,
her halde almıştır, tabiî hâlâ burada ise. Bu «ise» bütün şüphe ve
tereddütlerimi ihtiva ediyordu. Ben hastahanede iken ondan hiç bir haber
alamamıştım, Fransızcayı çok güçlükle yazıyordu, ben ise Vietnamcayı
okuyamıyordum.

Kapı çalınır çalınmaz açıldı, içeride hiç bir değişiklik yoktu. Bana nasıl
olduğumu sorarken onu dikkatle tetkik ettim, sargılı bacağıma parmağını
dokundurdu ve dayanayım diye omuzunu verdi, sanki bu kadar genç bir
fidanda insan kuvvetli bir dayanak bulabilirmiş gibi.

— Evimize geldiğime memnun oldum, dedim.
Beni çok aradığını söyledi, ben de bunu duymak istiyordum. Zaten şimdiye

kadar hep işitmesini arzu ettiğim şeyleri söylerdi... Bakalım aksi ne zaman
olacaktı!

— Nasıl vakit geçirdin? diye sordum.
— Sık sık ablama gidiyordum. Amerikalı'ların yanında bir iş buldu.
— Ya? Pyle'in yardımı ile mi?
— Hasar, Pyle'in değil, Joe'nun yardımı ile.



— Kim bu Joe?
— Tanırsın. Ataşe ekonomik.
— Ha evet, tanırım tabii.
Daima unutulan bir adamdı. Bugün bile onu pek tarif edemem, aklımda

kalan, şişmanlığı, sinek kaydı traşlı ve pudralı yanakları ile sesli kahkahasıdır.
Asıl adı bile meçhulümdür. Yalnız onu Joe diye çağırdıklarını biliyorum.

İsimleri daüna kısaltılmış olan insanlar vardır.
Phuong'un yardımı ile yatağa uzandım.
— Sinemaya gittin mi? diye sordum.
— Catinat'da çok tuhaf bir film var...
Bütün teferruatiyle anlatmağa başladı; ben gözlerimle odada bir telgraf

olabilecek beyaz zarfı arıyordum.
Suali sormadıkça Phuong'un bana söylemeğe unuttuğunu ve zarfın

masanın üzerinde yazı makinesinin yanında, yahut dolapta, yahut da daha
emin bir yer olan eşarp koleksiyonunu sakladığı çekmecede olabileğini
düşünebilirdim.

— ... Postahane memuru (galiba postahane memuru idi, belki de belediye
reisi idi) onları eve kadar takibetti, fırıncıdan bir merdiven aldı Corinne'in
penceresine dayadı, fakat Corinne, François ile öbür odaya geçmişlerdi, adam
madam Bompierre'in geldiğini duymadı, kadın onu merdivenin tepesinde
görünce zannetti ki...

— Kimdi bu madam Bompierre? diye sordum ve kafamı çevirip tuvalet
masasının üzerine baktım.

— Söyledim ya, Corinne'in annesi fakat dul olduğu için bir koca bulmağa
çalışıyordu...

Phuong yatağa oturdu ve elini gömleğimin altına soktu.
— Cok hoştu dedi.
— öp beni Phuong.
Nazlanmasını bilmezdi. Hemen dediğimi yaptı ve filmi anlatmağa devam

etti. Söylese idim aynı şekilde sevişmeği de yapardı; itiraz etmeden hemen
uzun pantolonunu çıkarır ve sonra, bıraktığı yerden madam Bompierre ile
postahane memurunun hikâyesine devam ederdi.

— Bana telgraf geldi mi?
— Evet.



— Neden vermedin?
— Henüz çalışamazsın. Yatıp istirahat etmen lâzım.
— Belki iş hakkında değil.
Zarfı verdi, açılmış olduğunu gördüm.
Okudum: «Lattre'm gidişinin askerî ve siyasî vaziyet üzerinde tesiri

hakkında 400 kelime gönderilmesi rica.»
— Evet, dedim, iş hakkında imiş. Sen nereden biliyordun? Neden açtm?
— Karından geliyor zannettim. îyi bir haberdir diye düşündüm.
— Sana kim tercüme etti?
— Ablama gösterdim.
— Eğer fena bir haber olsa idi beni terkeder miydin Phuong?
Beni temin etmek için eliyle göğsümü ovaladı, yalan dahi olsa bu sefer

sözle temin edilmem lâzım geldiğini anlamadı.
— Bir çubuk ister misin? Sana bir de mektup var. Belki karından geliyor.
— Onu da açtın mı?
— Mektuplarını açmam. Telgraflar alenidir, postacılar okuyor.
Bu zarf eşarpların arasında idi. Parmaklarının; ucu ile aldı ve yavaşça

yatağın üzerine bıraktı. Yazıyı tanıdım.
Eğer bunda fena bir haber varsa, sen...
Haberin fena olacağını pekâlâ biliyordum. Telgraf, anî bir alicenaplığa

işaret sayılabilirdi; mektup izahat, kendini haklı çıkarma gayreti demekti...
binaenaleyh, sualimi yarım bıraktım, zira kimsenin yerine getiremiyeceği
vaadleri istemek insaflı bir hareket değildir.

— Neden korkuyorsun? diye sordu Phuong ve ben düşündüm:
Yalnızlıktan, gazeteciler kulübünden, pansiyon odasından korkuyorum.
Pyle'den korkuyorum.

— Bana bir viski ver, su da koy, dedim ve mektubun başlangıcına baktım:
«Aziz Thomas», bir de sonuna: «Muhabbetle, Hélène», ve içkiyi bekledim.

— Mektup karından mı?
— Evet.
Okumağa başlamadan evvel düşünmeğe başladım: Bitirdikten sonra

Phuong'a yalan mı söyleyecektim yoksa hakikati mi.
« Aziz Thomas,
Mektubunuzdan yalnız yaşamadığınızı öğrenmek benim için sürpriz



olmadı. Uzun müddet yalnız kalabilecek insanlardan değilsiniz… Ceketiniz
tozları nasıl topluyorsa siz de kadınları öyle topluyorsunuz. Eğer Londra'ya
döndüğünüz zaman kolayca teselli bulacağınızı bilmesem vaziyetinizle daha
yakından alâkadar olmağa çalışacağım. înanmıyacaksmız ama beni düşündüren
ve sadece «hayır» diye bir telgraf çekmeme mâni olan zavallı kızcağızın
halidir. Kadınlar, erkeklere nazaran daha çok fedakârdırlar.»

Bir yudum viski içtim. Cinsi yaraların bu kadar sene sonra halâ
kapanmadığını anlamamıştım. Kullandığım kelimeleri seçmekle dikkat etmemiş
ve onunkilerin tekrar kanamasına sebebiyet vermiştim. Buna mukabil onun da
benimkileri deşmek istemesine kim ne diyebilirdi? Izdırap çektiğimiz zaman
karşımızdakine de çektirmek isteriz.

— Fena mı? diye sordu Phuong.
— Biraz sert, diye cevap verdim, fakat hakkı var...
Okumağa devam ettim:
«... Bavulunuzu alıp ortadan kayboluncaya kadar hepimizden ziyade

Anne'ı sevdiğinizi zannetmiştim. Şimdi de başka bir kadım terk etmeğe
hazırlanıyorsunuz, çünkü mektubunuzdan muvafık bir cevap beklemediğiniz
anlaşılıyor.

Her şeye baş vurmuş olayım, düşünceniz bu idi, değil mi? Eğer «evet»
diye telğraf çekseydim, ne yapacaktınız, hakikaten onunla evlenecek mi idiniz?
(Onu diye yazmak mecburiyetinde kaldım, bana ismini yazmadınız). Belki de.

Herkes ğibi siz de ihtiyarlıyorsunuz ve bana kalırsa yalnızlıktan
korkuyorsunuz. Ben de bazen kendimi pek yalnız hissediyorum. Anne'm yeni
bir arkadaş bulduğunu işittim. Onu zamanında terketmişsiniz.»

Henüz kapanan yarayı deşmesini becermişti.
Bir yudum daha içtim. «Bir yarayı sıkıştıran etleri kesmek» tabiri

zihnimden geçti.
— Sana bir çubuk hazırlıyayım, dedi Phuong.
— Ne istersen hazırla.
«... İşte bu sebeple vazifem size «Hayır» demektir. (Dinî sebepleri

sıralamağa lüzum görmüyorum, çünkü anlamazsınız ve onlara inanmazsınız.)
Kocası olduğunuz bir kadını terketmekte mahzur görmediniz, öyle değil

mi? Şimdi de sıra bu kadına ğeldi, fakat vazıyet aynı değil.
Zavallıya karsı pek dürüst bir davranış olmaz.
Onu İngiltere'ye getirip benimle yaşadığınız müddet kadar beraber



yaşadıktan sonra yüz üstü bıraktığınız zaman zavallının hali feci olacaktır.
Her halde çatal bıçak kullanmasını bilmiyordur.
Biraz merhametsiz davranıyorum ama sizinkinden fazla onun iyiliğim

düşünüyorum.
Fakat sizin iyiliğinizi de düşünüyorum aziz Thomas.»
Gönlüm bulanıyordu, sahiden bulanıyordu. Karımdan çoktanberi mektup

almamıştım. Onu yazmağa mecbur etmiştim, her satırdan ızdırap sızıyordu.
Karşılıklı işkence itiyadına avdet etmiştik. Izdırap çektirmeden sevişmek kabil
olsa ne iyi olurdu. Sadakat kâfi değil.

Anne'a sadık kalmıştım ama ona da ızdırap çektirmiştim.
Bir taraftan karımın beni böyle kırbaçladığına memnun oluyordum, ona

verdiğim acıyı çoktan unutmuştum, benim için bundan başka telâfi şekli yoktu.
Maalesef her ihtilâfta bir takım günahsızlar zarar görür…
Her zaman, her yerde bir kuleden inleyen bir ses yükselir.
Phuong kandüi yaktı.
— Benimle evlenmene müsaade ediyor mu?
— Henüz bilmiyorum.
— Yazmıyor mu?
— Eğer yazıyorsa da çok uzatıyor.
«Kendi vicdanî kanaatim hilâfına; evet, desem, sizin lehinize mi hareket

etmiş olurum? Sizi İngiltere'ye geri çağırdıklarını yazıyorsunuz, buradaki
hayattan nefret edeceğinizi ve ona bağlanabilmek için her şeye baş
vuracağınızı tahmin ediyorum. İçkiyi biraz fazla kaçırınca evlenmeğe
kalkacağınızı görür gibi oluyorum.

İlk defasında can ve gönülden bunu başarmağa uğraştık, fakat hayal
kırıklığına uğradık. İkinci defa insan aynı gayretle tecrübeye girişemsz.

Bu kadını kaybederseniz hayatınızın mahvolacağını bildiriyorsunuz.
Evvelce bana yazarken de aynı cümleyi kullanmıştınız. Size o mektubu
gösterebilirim, sakladım... her halde Anne'a bu aynı şeyi yazmışsmızdır.
Birbirimize daima hakikati söylemiş olduğumuzu yazıyordunuz, fakat Thomas,
sizin için hakikat dediğiniz şeyler o kadar çabuk değişiyor ki... Sizinle
münakaşa etmenin yahut sizi ikna etmeğe uğramanın ne faydası var?
İmanımın emrettiği şekilde hareket etmem ve size sadece şu basit kelimeleri
yazmam çok daha kolaydır; boşanmağa inanmıyorum ve dinim bunu
menediyor, binaenaleyh cevabım: hayırdır, Thomas, hayır.»



Mektubun son formülü «Muhabbetle, Hélène» ne kadar yarım sahife daha
vardı, okumadım. Galiba havanın hararet derecesinden ve sevdiğim bir
teyzemden bahsediyordu.

Şikâyete hakkım yoktu ve böyle bir cevabı bekliyordum.
Yazdıklarının hemen hemen hepsi hakikatti.
Fakat karımın bunları düşünüp yazmamasını tercih ederdim, çünki bana

olduğu kadar kendisine de acı geliyordu.
— Hayır mı diyor?
Tereddütsüz cevap verdim.
— Henüz karar vermemiş. Bir ümit var.
Phuong bir kahkaha koyuverdi.
— Ümit derken, yüzünün halini görse idin!
Bir haçlının mezarının üzerine uzanmış bir tazı gibi ayaklarımın üzerine

uzanmış afyonu yoğuruyordu; ben de Pyle'e ne söyliyeceğimi düşünüyordum.
Dort çubuk içtikten sonra kendimi daha iyi hissetmeğe başladım ve Phuong'a,
karımın bir avukatla görüşmekte olduğunu ve hakikaten bir ümidin mevcut
bulunduğunu anlattım. Yakın zamanda arzu ettiğim telgrafın geleceğini de
ilâve ettim.

— Ehemmiyeti yok. Namıma para yatırırsın.
Phuong'un ağzından ablasının sesini dinliyordum sanki.
— Birikmiş param yok, dedim. Pyle ile arttırmaya giremem.
— Üzülme. Bir şeyler olur belki. Bir çaresini buluruz. Ablam bir hayat

sigortası yapabileceğini söyledi.
Paraya ne kadar kıymet verdiğini açıkça ifade etmek ve aynı zamanda

bana üzüntü vermemek için sarfettiği gayreti takdir ediyordum. Pyle'in
senelerce bu maddeciliğe nasıl tahammül edebileceğini düşünüyordum, zira
Pyle bir romantikti; fakat o esaslı bir hibede bulunacak ve bu maddecilik,
kullanılmaya lüzum görülmeyen bir adale gibi yumuşıyacak veyahut yok
olacaktı.

Zenginler her iki cihette de kârlı çıkarlar.
O akşam Catinat caddesindeki dükkânlar kapanmadan evvel Phuong üç

tane ipekli eşarp satın aldı.
Yatağın üzerine oturdu, onları önüne yaydı ve göz alıcı renkleri karşısında

sevinçle haykırarak bana gösterdi; tatlı sesi büyük bir boşluk dolduruyordu;



sonra eşarpları ihtimamla katladı ve çekmeceye bir düzine kadar olan öteki
eşarpların yanma yerleştirdi. Sanki mütevazı bir servetin temelini atıyordu. Ve
ben, afyonun muvakkat zihin açıklığı ve basireti içinde Pyle'e bir mektup
yazarak saadetimin çürük temelini atıyordum. Şunları yazmıştım: (Mektubu
geçen gün York Harding'in Garbın rolü'nün sahifeleri arasında buldum.
Mektubum geldiği zaman her halde bu kitabı okuyordu. Belki de okuduğu
sahifeyi kaybetmemek için araya mektubumu koymuştu.) «Azizim Pyle», ilk
defa olarak içimden «Azizim Alden» diye yazmak gelmişti, çünki bu mektupta
benim menfaatim mevzubahisti ve bütün menfaatle alâkalı mektuplar gibi hiç
olmazsa içinde bir yalan bulunacaktı.

«Azizim Pyle, o gece münasebetiyle size teşekkür etmek için
hastahaneden bir mektup yazmak istiyordum. Şurası muhakkak ki beni kötü
bir akıbetten kurtardınız. Şimdi bir bastonun yardımı ile yürüyorum. Bacağım
iyi bir yerinden kırılmış ve kemiklerim henüz gevrekleşecek kadar
yaşlanmamış. Önümüzdeki günlerde bunu küçük bir eğlenti ile kutlamamız
icabediyor. (Kalemim «eğlenti» kelimesinin önünde sendeledi, sonra bir
manianın önündeki karınca gibi etrafından döndü.) Kutlayacak başka bir şeyim
daha var, eminim siz de sevineceksiniz, zira Phuong'un menfaatinin ikimiz için
müşterek bir mevzu olduğunu tekrarlardınız.

Dönüşümde karımın bir mektubunu buldum, hemen hemen boşanmayı
kabul ediyor. Binaenaleyh artık Phuong'un istikbali için üzülmeyin.»

Bu pek gaddarca bir cümle idi; fakat ancak mektubumu tekrar okuduğum
vakit gaddarlığını hissettim ve artık değiştiremezdim. Bu kelimeleri sileceğime
mektubu yırtsam daha iyi ederdim.

— Hangi eşarpı tercih edersin? diye sordu Phuong. Ben sarıya
bayılıyorum.

— Evet. Sanyı tercih ederim. Otele kadar git de şu mektubu postaya ver,
olmaz mı?

Adrese baktı,
— Sefarethaneye ben götüreyim. Puldan tasarruf etmiş olursun.
— Sen postaya ver, daha iyi.
Sonra arkaya doğru uzandım ve afyonun verdiği gevşeklik içinde

düşündüm: Hiç olmazsa Phuong, hareketimden evvel beni terketmiyecek ve
kimbilir? Yarın, öbür gün bir kaç çubuktan sonra belki burada kalmanın bir
çaresini bulurum.



 
Gündelik iş devam ediyor: Bir çok insan, aklım kaybetmemesini ona

borçludur. Nasıl ki bir hava hücumunda mütemadiyen korku duymağa imkân
yoksa gündelik vazifelerin tesadüfi karşılaşmaların, şahsî olmayan üzüntülerin
bombardımanı altmda insan saatlarca kendi kaygusunu unutuyor. Telgraflar,
Vietnam basınının tebliğleri, yardımcım Dominguez'in hastalığı Nisanın
yaklaştığım, Hindiçini'yi terke mecbur kalacağımı, Phuong'suz bir istikbali bana
muvakkaten unutturuyordu.

Dominguez Hintli idi (ailesi Bombay yolu ile Goa'dan gelmişti); benim
yerime ehemmiyetli basın toplantılarım takibediyor, söylenti ve dedikodulara
kulak veriyor ve telgraf mesajlarımı sansüre ve postaya götürüyordu. Bilhassa
Şimal'de, Hai - Phil üe sırf benim için kurulmuş bir gizli servisi vardı ve
zannedersem Delta'nm içindeki Vietminh kuvvetlerinin vaziyetini Fransız
Yüksek Kumanda Hey'etinden daha iyi biliyordu.

Resmî haber haline gelmeden evvel edindiğimiz malûmattan istifade
etmediğimiz ve Fransız istihbarat servisine bir şey bildirmediğimiz için
Dominguez, Saigon - Cholon'da gizlenmiş bulunan birçok Vietminh ajanı ile
dostluk peyda etmiş ve onların itimadmı kazanmıştı.

İsmine rağmen Asya'lı oluşunun da çok yardımı oluyordu.
Dominguez'e karşı muhabbetim vardı: Herkes, en ufak bir temastan

rahatsız olan bir cilt hastalığı gibi gururunu teşhir ettiği halde o, kendisininkini
derinlere saklamış ve mümkün olduğu kadar eb'adım ufaltmıştı.

Onunla temasta insan tatlılık, 'tevazu ve aşırı doğruluktan başka birşeyle
karşılaşamazdı. Bu adamda "biraz gurur hissetmek için onunla evli olmak
lâzımdı. Belki de doğruluk ve tevazu beraber giderler, yalanlar gururumuzdan
doğuyor: benim mesleğimde, muhabirin gurura, meslekdaşından daha
muvaffak bir yası yazmış olmaktır.

Bana itidali öğreten Bominguez idi, gazetemin, uydurma olduğunu
bildiğim, bir havadisi niçin bildirmediğimi soran telgraflarına tahammülü yine
bana o telkin ederdi.

Dominguez hasta olduğundanberi ona neler borçlu olduğumu anladım.
Arabamın deposunun dolu olmasına bile o dikkat ederdi, buna rağmen ne bir
sözle ne de bir bakışla hususî hayatıma karışmamıştır.

Zannedersem katolikti fakat bunu ispat edecek bir şey bilmiyordum. Şimdi
de hastalığı beni şahsî kaygumun işkencesinden kurtarmağa yardım ediyordu.
Can sıkıcı Basın konferanslarına gitmek, artık bana düşüyordu;



meslekdaşlarımla gevezelik etmek için topallıya topallıya Continental'daki
masamda oturmağa mecbur oluyordum.

Fakat hakikati yalandan Dominguez kadar ayıramıyordum. işte bunun için
akşamları onun evine gidip gündüzleri duyduğum havadisleri münakaşa etmeği
bir itiyad haline getirmiştim. Bazen dar demir karyolanın başı ucunda Hintli
dostlarından bir kaçım bulurdum.

Oturduğu yer Gallieni bulvarına çıkan en fakir sokaklardan birinde idi.
Dominguez, yatağında, bağdaş kurmuş oturuyordu, insan bir hastayı değil

de bir -racayı, yahut bir rahibi ziyarete gelmiş hissine kapılıyordu. -Âteşi
yükseldiği zaman yüzünden ter boşanıyor, fakat, idrakinden hiç bir şey
kaybetmiyordu. Sanki hastalığı başka birinin vücudunu tahrip ediyordu. Ev
sahibesi onun başucunda daima bir çanak taze limonata bulunmasına dikkat
ederdi, fakat Dominguez'in bir defa dahi içtiğini görmedim.

Ona yaptığım günlük ziyaretlerimde sıhhati hakkında hiç sual sormazdım,
belki alınır diye çekmiyordum.

Daima o benim nasıl olduğumu sorar ve çıkmak mecburiyetinde kaldığım
merdiven basamakları için özür dilerdi.

O akşam aramızda şöyle bir konuşma oldu:
— Sizi bir dostumla tanıştırmak istiyorum, dedi. Size anlatacağı enteresan

bir hikâyesi var.
— Öyle mi?
— İsmini şuraya yazdım, Çinli isimlerini hatırlamakta müşkülât çektiğinizi

biliyorum. Tabii bu bizde kalacak. Mytho rıhtımı üzerinde bir hurda demir
antreposu sahibidir.

— Mühim mi?
— Olabilir.
— Bana mevzu hakkında bir fikir verebilir misiniz?
— Mevzuu doğrudan doğruya kendisinden dinlemenizi tercih ederim.

Anlıyamadığım garip bir şey var.
Yüzünden terler akıyordu, sanki her damlası canlı ve mübarekmiş gibi

silmeğe kalkışmıyordu... (Bir sineğin canına dahi kastetmiyecek kadar Hintli
kalmıştı.) — Dostunuz Pyle hakkında ne biliyorsunuz? diye ilâve etti.

— Pek bir şey bildiğim yok. Tesadüfen tanıştık.
Tanyin'den beri onu görmedim.



— İşi nedir?
— Ekonomik Misyon, fakat bu bir çok fenalıklara perde olabilir. Yerli

sanayi ile alâkadar oluyor galiba, herhalde Amerikan firmalarının hesabına
olacak.

Amerikalıların bir taraftan kendi menfaatlarmı kollamaları diğer taraftan
Fransızları harbi devam ettirmeye teşvik etmeleri hiç hoşuma gitmiyor.

— Geçen günü, sefarethanenin kongre âzalarına verdiği bir ziyafette
konuşurken dinledim. Onları aydınlatma vazifesini Pyle'e vermişler.

— Allah Kongreyi muhafaza etsin, dedim. Pyle ancak altı aydır burada.
— Eski müstemlekeci memleketlerden İngiltere ve Fransa'dan bahsediyor

ve her ikisinin Asyalıların itimadım kazanacak durumda olmadıklarım
anlatıyordu.

Amerika'nın böyle müstemlekeci mazisi olmadığı için müdahale
ediyormuş.

— Honolulu, Porto Rico, dedim, ve Yeni Meksika.
— O zaman biri klasik suali sordu: Bura hükümeti Vietminh'i mağlûp

edebilecek mi? Pyle cevap olarak bir Üçüncü Kuvvetin buna muvaffak
olabileceğini söyledi. Komünizm ve müstemlekecilikle alâkası bulunmayan bir
Üçüncü Kuvvet'in daima bulunabileceğini ilâve etti, buna da Millî Demokrasi
ismini verdi. Bu Üçüncü Kuvvete bir şef seçmek ve onu eski müstemlekeci
memleketlerden korumak icabedecekmiş.

— Bütün bunlar York Harding'in kitabında var, dedim. Onları daha
Amerika'da iken okumuş. Geldiğinin haftasında bana anlatmıştı, o
zamandanberi bundan fazla birşey öğrenmedi.

— Belki aradığı şefi buldu, dedi Dominguez.
— Vahim mi?
— Bilmiyorum. Ne yaptığını bilmiyorum. Siz Mytho rıhtımmdaki dostumla

bir konuşsanız.
Phuong'a bir haber bırakmak için Catinat caddesine gittim sonra güneş

batarken limanın öte tarafına yollandım. Rıhtımın üzerine, büyük yolcu
gemilerinin ve gri harp teknelerinin dibine masa ve sandalyeler sıralanmıştı,
tekerlekli küçük mutfak ocakları tütüyor ve kaynıyordu. Somme bulvarı
boyunca berberler ağaçların altında çalışıyor, falcılar da dıvar diplerine
çömelmiş pis iskambillerini yayıyorlardı. Cholon öteki şehirlere benzemez,
gece faaliyet, azalacağına, aksine artar.



Bir pandomima dekoruna giriyorum zannedersiniz: Çinli dükkânlarının
dikine, uzun levhaları, göz kamaştırıcı ışıklar ve figüran kalabalığı sizi kulislere
doğru sürükler ve orada birden her şey loşlaşır ve sakinleşir. Bir aralıktan
geçtim ve rıhtıma çıktım. San panlar üst üste bağlanmıştı, ileride de karanlık
ve tam manası ile tenha bir sahada antrepolar görünüyordu.

Aradığım yeri güçlükle ve hemen hemen tesadüfen buldum; mağazanın
kapısı açıktı; içeride Picassovari şekiller görüyordum. Eski bir lâmbanın
aydınlattığı bir yığın hurda demir: Demir karyolalar, banyolar, ocak küllükleri,
bazı yerlerinde eski renklerim muhafaza eden araba karoserisi parçaları.
Hurda yığınlannm arasındaki dar bir yoldan geçtim ve «Mösyö Chou!» diye
bağırdım, kimse cevap vermedi. Mağazanın dibinde bir merdiven M. Chou'nun
evi olduğunu tahmin ettiğim bir yere çıkıyordu. Bana verilen malûmata göre
arka kapıdan girmiş olacaktım, her halde bir sebebi vardı ve Dominguez böyle
münasip görmüştü. Merdiven kenarlarında bile hurdalar yığılı idi. Sahanlıktan
büyük bir odaya giriliyordu, bütün aile oturmuş veya yatmış vaziyette orada
toplanmıştı, bir iki dakika sonra kalkacak bir kamp yeri hissini veriyordu
burası. Ne olduğu belli olmıyan eşya ile dolu bir sürü mukavva kutuların ve
kapalı fiber valizlerin arasında öteye beriye bırakılmış bir çok küçük çay
fincanlan göze çarpıyordu. İhtiyar bir kadın geniş bir yatağa oturmuştu, iki
oğlan çocuğu ile iki kız çocuğu; bir bebek yerde sürünüyordu, eski pantolonlar
ve köylülerin giydiği koyu renk bluzlar giymiş orta yaşlı sayılabilecek üç kadın
ve bir köşede mavi ipekten mandaren entarileri giymiş iki ihtiyar erkek
mahjong oynuyorlardı; benim gelişime hiç aldırmadılar sür'atle oynuyorlardı,
yaptıklan gürültü, bir dalga çekilirken deniz kenanndaki çakıl taşlannm
çıkardığı seslere benziyordu. Bir mukavva kutunun içine atlayan bir kedi ile
beni gelip koklayan ve giden zayıf bir köpekten başka kimse benimle alâkadar
olmadı.

— Mösyö Chou? diye sordum.
İki kadın başım salladı, alâkasızlık devam ediyordu, fakat kadınların biri

gitti bir fincan yıkadı ve ipek kapitoneli mahfazasında sıcakta duran bir
çaydanlıktan çay doldurdu. Ben yatağın üzerine ihtiyar kadının yanma
oturdum, bir genç kız bana fincanı getirdi.

Ben de kedi ve köpek gibi cemaata katılmıştım. Kimbilir belki onlar da ilk
defasında benim geldiğim gibi tesadüfen gelmişlerdi. Bebek yerde sürünerek
geldi ve ayakkabılarımın bağlannı çekmeğe başladı, kimse onu azarlamadı.
Şark'ta çocuklan azarlamazlar.



Sapı olmadığı için parmaklarımı yakan fincanı bir elimden öbür elime
alarak buruk yeşil çayı ağır ağır içiyor bir taraftan da ziyaretimi ne kadar
uzatacağımı düşünüyordum. M.Chou'nun ne zaman geleceğim Fransızca
sordum, ama cevap alamadım. Her halde anlamamışlardı.

Fincanım boşalınca biri geliyor, onu dolduruyor ve tekrar meşguliyetine
dönüyordu: Kadının biri ütüsüne, bir genç kız-dikişine, iki oğlan çocuğu.
derslerine, ihtiyar kadın ayaklarını seyre (eski Çin'in sakatlanmış minicik
ayakları...) Köpek dé mukavva kutuların üzerine yerleşmiş kediyi gözden
kayırmıyordu.

Dominguez'in ufak bir ücret mukabilinde becerdiği zor işi takdire
başlıyordum.

Fevkalâde zayıf bir Çinli odaya girdi; sanki hiç yer kaplamıyordu; teneke
kutuların içine bisküit sırarlarını ayırmak için koydukları parşömen kâğıtlarına
benziyordu. Yegâne kalınlığı çizgili fanila pijaması teşkil ediyordu.

—- Mösyö Chou? diye sordum.
Afyon içenlerin lâkayıt nazarları ile bana baktı: çökük avurtları, bebek

bilekleri ve kolları, bu kadar incelebilmek için kimbilir kaç sene kaç çubuk
içmişti.

— Dostum Dominguez bana bir şey göstereceğinizi söylemişti, dedim. Siz
Mösyö Chou'sınız değil mi?

— Ah, evet. Kendisinin M. Chou olduğunu tasdik etti ve beni nazik bir el
hareketi ile eski oturduğum yere gönderdi. Ziyaret sebebimin, beyninin
dumanlı koridorlarmın birinde kaybolduğunu açıkça görüyordum…

Bir fincan çay içermı idim? Ziyaretimden dolayı şeref duyuyordu. Başka
bir fincan yıkandı, muhteviyatı yere boşaltıldı, sonra dolduruldu ve bir ateş
parçası gibi elime verildi; çay işkencesi. Kalabalık ailesi için birşeyler söyledim.

Sanki şimdiye kadar nazarı dikkatini çekmemiş gibi odaya biraz hayretle
göz gezdirdi.

— Annem,, dedi, karım, kız kardeşim, amcam, ağabeyim, çocuklarım,
teyzemin çocukları.

Bebek ayaklarımın dibinde yuvarlandı ve sırtüstü kaldı, sevinç sesleri
çıkararak bacaklarını sallamağa başladı. Kimin diye düşündüm. Etrafımda
babası olacak kadar genç... veya yaşlı kimse yoktu.

— Mösyö Dominguez bana mühim olduğunu söyledi, dedim.
— Evet Mösyö Dominguez... Kendisi iyidir inşallah.



— Sıtma nöbetleri tutuyor.
— Senenin bu ayları tehlikelidir.
M. Dominguez'in kim olduğunu hatırlamadığına emindim. Öksürmeğe

başladı, iki düğmesi kopuk olan pijama ceketinin altında gergin derisi,
yerlilerin tamburu gibi ihtizaza başladı.

— Siz de kendinizi bir doktora gösterseniz, dedim.
Yanımıza yeni birisi geldi. İçeri girdiğim duymamıştım. Avrupalılar gibi

giyinmiş gayet şık bir delikanlı idi.
— Mösyö Chou'nun tek ciğeri var, dedi İngilizce.
— Geçmiş olsun.
— Günde yüz elli çubuk içer.
— Fazla değil mi?
— Doktor dokunacağım söyledi ama Mösyö
Chou, ancak afyon çektiği zaman kendini iyi hissediyor. Ben size kendimi

tanıtayım, Mösyö Cho'nun müdürüyüm.
— Benim ismim Fowler. Mösyö Dominguez tarafından, geliyorum. Mösyö

Chou'nun bana bir şeyden bahsedeceğini söyledi.
— Mösyö Chou'nun hafızası çok bozuldu. Bir fincan çay ister misiniz?
— Teşekkür ederim, üç fincan içtim.
Muhavere kitaplarındaki bir sual ile bir cevaba benziyordu konuşmamız.
M.Chou'nun müdürü elimdeki fincanı aldı, genç kızlardan birine uzattı. O

da fincanın içindekini yere boşalttı ve bir daha doldurdu.
— Kâfi derecede demlenmemiş, dedi müdür.
Fincanı aldı, kendisi tattı, içindekini döktü, iyice yıkadı ve başka bir

çaydanlıktan doldurdu.
— Daha iyi değil mi?, diye sordu.
— Çok daha iyi.
M.Chou sesini ayarlamak için öksürdü, fakat kocaman bir balgam çıkardı

ve üzerinde pembe güller resmedilmiş olan tenekeden bir tükürük hokkasına
tükürdü.

Bebek çay döküntülerinin içinde yuvarlanmakta devam ediyordu; kedi
mukavva kutusundan bir valizin üzerine sıçradı.

— Benimle görüşseniz daha iyi olur kanaatindeyim, dedi delikanlı, ismim
Mösyö Heng'dir.



— Hangi mevzuda?...
— Antrepoya inelim, dedi M.Heng. Orası daha rahat.
Elimi M.Chou'ya uzattım, dalgın bir tavırla avuçlarının içine aldı; sonra

sanki bana oturacak bir yer bulmak için insan dolu odaya göz gezdirdi. Biz
merdiveni indikçe çakıl taşı gürültüsü hafifliyordu.

— Dikkat edin, dedi M. Heng, son basamak yoktur ve önümü görmem için
bir cep feneri yaktı.

Demir karyola ve banyoların arasına dönmüştük, M. Heng beni iki kiriş
arasında bir yere götürdü.

Yirmi adım kadar attıktan sonra durdu ve fenerinin ışığını küçük bir demir
varile çevirdi.

— Bunu görüyor musunuz? dedi.
— Evet. ne olacak?
Varili çevirdi ve fabrika markasını gösterdi:
«Diolacton».
— Bu kelimenin bence manası meçhul.
— Bu varillerden burada iki tane vardı. Diğer hurdaların arasında Mösyö

Phan-Van-Muoi'nin garajından geldi. Onu tanır mısınız?
— Hayır, zannetmem.
— Karısı general Thé'nin akrabasıdır.
— Halâ bir şey anlamıyorum...
— Bunun ne olduğunu biliyor musunuz? diye sordu M. Heng ve eğilip

yerden bir kereviz sapma benziyen ortası çukur uzun bir cisim aldı, kromajı
fenerin ışığında parıldadı.

— Banyo dairesinin teferruatından bir şeye benziyor.
— Bu bir kalıptır, dedi M.Heng. Başkasına bir şey öğretirken fevkalâde haz

duyan insanlardan olduğu belli idi. Cehaletimi bir daha itiraf etmem için biraz
bekledi. Kalıptan ne demek istediğimi anlıyor musunuz?

— Evet, tabii, fakat halâ anlıyamadığım...
— Bu kalıp Birleşik Devletlerde imal edilmiştir.
«Diolacton» bir Amerikan firmasıdır. Anlamağa başladınız mı?
— Doğrusunu isterseniz hayır.
— Bu kalıpta bir fabrikasyon hatâsı var. Onun için atmışlar. Fakat onu

hurdalarla beraber vermemeleri icabediyordu... Varili de keza. Hata işlediler.



Mösyö Muoi'nin müdürü bizzat buraya geldi. Kalıbı bulamadım, fakat öteki
varili geri almasına müsaade ettim.

Başka olmadığım iddia ettim, o da bana kimyevî maddeler saklamak için
ihtiyacı olduğunu söyledi. Tabii kalıbı sormadı, kendini ele vermiş olurdu, fakat
her tarafı iyice aradı. Sonra Mösyö Muoi Amerikan sefarethanesine gitti ve
Mister Pyle ile görüştü.

— Mükemmel bir istihbarat servisiniz var, dedim.
Sözü nereye getirmek istediğini halâ anlayamıyordum.
— Mösyö Chou'ya Mister Dominguez ile temasa geçmesini söyledim.
— Yâni, Mister Pyle ile General arasında bir irtibat var demek mi

istiyorsunuz? dedim. Pek zayıf bir ihtimal. Burada herkes kendini gizli ajan
zannediyor.

M. Heng topuğu ile siyah demir varile vurdu ve bunun aksi sedası demir
karyolalar arasında duyuldu.

— Mister Fowler, dedi, siz İngüizsiniz. Bitarafsınız.
Hepiniz bize karşı böyle muamele ettiniz. İçtihatları bakımından bu tarafa

yahut öbür tarafa meyledenlere karşı sempati gösterebiliyorsunuz.
— Bu sözlerden komünist yahut Vietminh taraftarı olduğunuzu anlatmak

istiyorsanız, bunu açıkça söyleyiniz. Hayret etmem. Siyasî kanaatim yoktur.
— Burada Saigon'da hoşa gitmiyecek birşey cereyan ederse bizi itham

edecekler. Komitemiz bu vaziyet hakkında doğru bir fikir edinmenizi istiyor.
Bunları size bunun için gösterdim.

— Dialacton, nedir? Konsantre süt markasına benziyor.
— Sütle alâkası yok değil. Mösyö Heng fenerinin ışığım varilin içine

çevirdi. Beyaz bir toz yapışmıştı dibine.
— Bu Amerikan plastiklerinden bir tanesidir, dedi
— Pyle'in oyuncak imal etmek için plastik ithal ettiğini duymuştum.
Kalıbı elime aldım ve tetkik ettim. Bununla imal edilen nesnenin biçiminin

nasıl olacağını düşündüm.
Kalıbın aynadaki aksi gibi olacaktı.
— Oyuncak imali için değil.
— Perde rayının parçasına benziyor.
— Şekli bildiklerimize benzemiyor.
— Bunun nerede kullanılabileceğini kestiremiyorum.



M. Heng başını öbür tarafa çevirdi.
— Sizden istediğim yalnız bu gördüklerinizi unutmamanızdır, dedi ve

hurda demirlerin arasında yürümeğe başladı. Belki günün birinde bu hususta
bir makale yazmanız icabeder. Fakat kat'iyyen burada gördüğünüz varilden
bahsetmeyin.

— Kalıptan da mı? diye sordum.
— Bilhassa kalıptan.
Hayatınızı kurtaran birisi ile ilk defa buluşmak pek o kadar kolay olmasa

gerek. Lejiyon'un hastahanesinde iken Pyle'i görmemiştim. Gaybubetim izah
etmek kolaydı; mahçup tabiatlı idi, maamafih bu gaybubeti beni yersiz
üzüntülere sevkediyordu. Meselâ, aksamları uyku ilâcım tesirini göstermeden
evvel Pyle'in merdivenlerimi çıktığım, kapımı çaldığını, yatağımda uyuduğunu
tahayyül ediyordum. Ona karşı haksızlık ediyordum bu hususta. Sonra
mektubumu düşünerek pişmanlık duyuyordum (Hangi eski ceddim bana bu
saçma vicdanı miras bırakmıştı? Eski zamanda zorla ırza geçerlerken ve
insanları doğrarlarken vicdan diye bir şey yoktu her halde.) Kurtarıcımı
yemeğe dâvet etmem lâzım mı, diye soruyordum, kendi kendime bazen, yahut
Continental'm barında birkaç kadeh atmak için çağırsam mı?

İnsanın her zaman karşılaşmadığı ve kendi hayatına verdiği kıymete bağlı
bir kibarlık meselesi idi bu. Bir yemekle bir şişe şarap mı yoksa bir duble viski
mi? Bu sual beni bir kaç gün meşgul etmişti sonra mesele bizzat Pyle
tarafından halledildi. Hasta bacağımın üzerinde yarım gün durmak için
gösterdiğim gayretten bitap bir halde sıcak bir öğleden sonra uyuyordum,
kapıyı vurduğunu duymadım.

— Thomas, Thomas!
Bu çağırma görmekte olduğum bir rüya ile karıştı, tenha dümdüz bir yolda

yürüyor ve bir türlü aradığım dönemeci göremiyordum. Yol bir teypin şeridi
gibi gayet muntazam uzuyorken bu ses kulağıma geldi: Evvelâ bir karakol
kulesinden gelen bir inilti idi, sonra doğrudan doğruya bizzat bana
hitabediyordu:

— Thomas, Thomas!
Mırıltı halinde cevap verdim:
— Gidin buradan Pyle. Bana yaklaşmayın. Kurtarılmak istemiyorum.
— Thomas!
Kapımı yumrukluyordu, fakat sanki pirinç tarlasındâ imişim, Pyle de



düşmanmış gibi hiç sesimi çıkarmadım.
Birden gürültünün kesildiğini farkettim; koridorda biri konuşuyor, başka

biri de ona cevap veriyordu.
Fısıltılar daima tehlikelidir. Sesleri tanıyamıyordum. Yatağımdan sessizce

indim ve bastonumun yardımı ile ikinci odanın kapısına kadar gittim. Fazla ağır
mı hareket etmiştim, yoksa beni duymuşlar mı idi, kapının arkasında bir sükût
hasıl oldu. Sükût, sarmaşıklı kolları olan bir nebata benzer; filizleri sanki
kapının altından içeri girdiler, uzandılar ve bulunduğum odada yapraklarını
açtılar. Hoşuma gitmiyen bir sükûttu bu. Kapıyı şiddetle açarak bu sükûtu delik
deşik ettim. Phuongu gördüm, Pyle'in elleri omuzunda idi; vaziyetlerine
bakılırsa bir öpüşmeden ayrılıyorlar gibi bir halleri vardı.

— Girsenize canım, girsenize, dedim.
— Size kendimi duyuramadım, dedi Pyle.
— Evvelâ uyuyordum, sonra rahatsız edilmek istemedim. Fakat madem ki

artık rahatsız edildim, gelin bakalım. Bunu nerede buldun? diye Fransızca
sordum Phuong'a.

— Burada, koridorda, diye cevap verdi, kapıya vurduğunu duydum, koşa
koşa kapıyı açmağa geldim.

— Oturun, dedim Pyle'e. Bir kahve içer misiniz?
— Hayır, Thomas, oturmak da istemiyorum.
— Ben oturacağım. Bacağım çabuk yoruluyor.
Mektubumu aldınız mı?
— Evet. Keşke hiç yazmamış olsa idiniz?
— Neden?
— Çünki hep yalan dolu. Size itimadım vardı, Thomas.
— Kadın mevzubahis olduğu zaman kimseye itimat caiz değildir.
— Öyle ise bugünden itibaren kat'iyyen bana itimad etmeyin. Siz yokken

buraya gelip eşyanızı arıyacağım.
Zarfları makinada yazılmış mektuplar yazacağım.
Artık piştim galiba Thomas. (Fakat sesi ağlamaklı idi ve her zamankinden

genç görünüyordu.) Hile yapmadan kazanamaz mı idiniz?
— Hayır. Bu bir Avrupai iki yüzlülük numunesidir Pyle. Mühimmat

noksanlığımızı telâfi etmemiz lâzım. Her halde bir acemilik yapmış olacağım.
Yalan olduğunu nasıl anladınız?



— Ablası söyledi. Şimdi Joe'nun yanında çalışıyor. Oradan geliyorum. Sizin
İngiltere'ye çağrıldığınızı biliyor.

— Ha... Şu mu! dedim ve rahat bir nefes aldım. Onu Phuong da biliyor.
— Ya karınızın mektubu? Phuong onu da biliyor mu? Ablası görmüş.
— Nasıl?
— Dün siz gittikten sonra Phuong'a gelmiş, Phuong da ona mektubu

göstermiş. Ablasına masal okuyamazsınız,
İngilizce biliyor.
— Anlıyorum.
Kimseye kızmakta mana yoktu. Bunun mes'ulü bendim. Phuong mektubu

iş olsun diye ablasına göstermiş olacaktı yoksa itimatsızlıktan değil.
— Bütün bunları dün akşam biliyor mu idin? diye sordum Phuong'a.
— Evet.
— Dün akşam çok sessiz olduğunu farkettim.
Koluna dokundum. Cadılar gibi bir kavga çıkarabilirdin.
Fakat sen Phuong'sun, cadı değilsin.
— Düşünmem lâzımdı, dedi.
Gece yarısı uyandığım zaman gayri muntazam nefes alışından uyanık

olduğunu anladığımı hatırladım.
Ona doğru kolumu uzatıp sormuştum: «Kâbus mu?»
Catinat caddesine ilk geldiği zaman geceleri kâbustan rahatsız oluyordu,

fakat dün gece başım hayır diye salladı; sırtı bana dönüktü, bacağımı bacağına
yaklaştırdım...

Aşıkane münasebetlerimizin başlangıcı. O zaman dahi gayri tabii bir şey
farkedememiştim.

— Bunu neden yaptığınızı izah edebilir misiniz Thomas?
— Bunda anlaşıimıyacak bir şey yok. Phuong'u alıkoymak istiyordum.
— Menfaatına aykırı olduğu halde mi?
— Tabii.
— Bu aşk değil.
— Belki sizin anladığınız şekilde aşk değil, Pyle.
— Onu himaye etmek istiyorum.
— Ben istemiyorum. Onun himayeye ihtiyacı yok. Onun yanımda olmasını



istiyorum. Onun yatağımda olmasını istiyorum.
— Baskı ile mi, zorla mı?
— Baskı ile ve zorla onu hiç bir yerde alıkoyamazsınız, Pyle.
— Bu yaptığınızdan sonra artık sizi sevemez.
Pyle'in fikirleri işte bu kadar basitti. Döndüm ve gözlerimle Phuong'u

aradım. Yatak odasına geçmiş yattığım yerdeki buruşuklukları yok etmek için
örtüyü çekiştiriyordu; bunu yaptıktan sonra rafların birinden resimli bir kitap
aldı ve sanki konuşmalarımızın onunla alâkası yokmuş gibi gitti, yatağın
üzerine oturdu.

Hangi kitaba baktığım biliyordum; resimlerle anlatılan kraliçenin hayatı.
Saltanat arabasını Westminster'e giderken tepesi üstü görüyordum.

— «Aşk» kelimesi garba aittir, dedim. Onu kalbi bağlantılarımızı veya bir
kadına karşı duyduğumuz arzuyu değişik bir şekilde ifade etmek için kullanırız.

Bu insanlar böyle sabit fikirlerle kendilerini üzmezler.
Eğer dikkat etmezseniz, bedbaht olacaksınız, Pyle.
— Bacağımz kırık olmasa idi, size mükemmel bir dayak atardım.
— Siz bana minnettar olmalısınız, tabii Phuong'un ablasına da. Şimdi artık

vicdan azabı duymadan faaliyete geçebilirsiniz, zira bazı hususlarda pek
vesveselisiniz, öyle değil mi? Tabii plastik işi mevzubahis olmadığı zaman.

— Plastik mi?
— Ne yaptığınızın farkında olduğunuzu bütün samimiyetimle temenni

ederim. Niyetinizin iyi olduğuna şüphem yok, daima iyidir zaten. (Bana
şaşkınlık ve şüphe ile bakıyordu.) Bazen fena niyetlerinizin olmasını isterdim,
bu size insan denen mahlûkları daha iyi anlamanıza yardım ederdi. Bu
söylediklerim memleketinize de uyar, Pyle.

— Ona rahat bir hayat temin etmek istiyorum.
Burası... fena kokuyor.
— Bu kokuyu günlük çubukları ile yok etmeğe çalışıyoruz. Ona bir buz

dolabı, güzel bir araba ve son model bir televizyon vermek istediğinizi tahmin
ediyorum, bundan başka da...

— Bundan başka da, çocuklar, dedi.
— Genç ve parlak fikirli Amerikan vatandaşları, Amerika aleyhinde hiç bir

faaliyette bulunmadıklarına yemin etmeğe hazır insanlar...
— Ya siz, ona ne verebileceksiniz? Onu İngiltere'ye götürmiyeceksiniz.



— Hayır, o kadar zalim değilim. Yeter ki dönüş biletini temin etmiş olayım.
— Siz buradan ayrılıncaya kadar ondan istediğiniz kadar istifade etmek

istiyorsunuz.
— O da bir insandır Pyle. Kendisi karar verebilir.
— Yanlış malûmata dayanarak.
— Phuong çocuk değildir. Sizin hiçbir zaman olamayacağınız kadar katı

kalplidir. Çizilmiyen bir cins vernik vardır, bilmem bilir misiniz? İşte Phuong.
Sizin ve benim gibi bir düzine adamı eskitebilir. İhtiyarlıyaeak, o kadar.
Doğum, açlık, soğuk ve romatizma ona ızdırap verebilir, fakat bizim gibi fikir
ve inançlarından dolayı hiçbir zaman ızdırap çekmiyecektir, hiç bir şey onu
çizemiyecektir. Sadece yavaş yavaş inhilâl edecektir.

Fakat konuşurken, sahifeyi çeviren (Prenses Anne ile birlikte bir aile
resmi) Phuong'a bakıyor ve tıpkı Pyle'in yaptığı gibi bir şahsiyet icad
ediyordum.

İnsan denen mahlûk hiçbir zaman anlaşılamaz. Belki da bizler gibi
düşünüyordu, fakat düşüncesini ifade edemiyordu.

Birinci sene onu anlamağa ne kadar uğraşmıştım; düşüncelerini bana
anlatması için ne kadar yalvarmıştım ve sükûtlarının sebep olduğu hiddetimle
onu ne kadar ürkütmüştüm.

— Kâfi derecede konuştunuz, dedim Pyle'e.
Öğrenilecek ne varsa hepsini öğrendiniz. Gidin artık lütfen.
— Phuong, diye çağırdı.
— Mösyö Pyle? diye cevap verdi Phuong, gözlerini dikkatle tetkik ettiği

Windsor Şatosundan kaldırarak.
Böyle bir zamanda takındığı lüzumundan fazla nazik tavır bana komik ve

emniyet verici geldi.
— Sizi aldattı.
— Anlamıyorum,
— Haydi gidin artık, dedim. Üçüncü Kuvvetinize, York Harding'e ve

Demokrasinin Rolü'ne dönün.
Gidip de plastiğinizle oynayın.
Bir müddet sonra talimatıma harfiyen riayet etmiş olduğunu görecektim.



Bölüm 3

Pyle'in ölümünden beri iki hafta geçmişti, Vigot'ya rast geldim. Charmer
bulvarından geçerken beni Club'ten çağırdı. O zamanlar Emniyet
mensuplarının tercihan devam ettiği bir lokanta idi ve bilhassa zemin katında
yiyip içerlerdi, halbuki halk el bombalarının yetişemediği üst katları tercih
ederdi. Yanma gittim, bir vermut ısmarladı.

— Oynıyalım mı?
— Nasıl isterseniz.
Mutad bir 421 partisi için zarlarımı çıkardım.
Bu üç rakamın hatta zarların bana Hindiçini'deki harp senelerini nasıl

hatırlattığım tasavvur edemezsiniz! Dünyanın neresinde olursa olsun iki
adamın zar attığını gördüğüm zaman kendimi Hanoi, Saigon sokaklarında
yahut bombardıman edilmiş Phat Diem'in enkazı arasında zannederim;
kanallar boyunca devriye gezen tırtıllara benzeyen çizgili kamuflajları ile
paraşütçüler gözümün önüne gelir; yaklaşan havan toplarının patlamalarım
duyar gibi olurum, bazen de bir çocuk cesedi görürüm.

Vigot son kibriti bana doğru itti.
— Asteğmen.
Her parti sizi bir rütbe yükseltir. Oyun, rakiplerden birinin yüzbaşı yahut

binbaşı olmasına kadar devam ederdi. Vigot birinci partiyi kazandığı gibi
ikinciyi de kazandı ve kibritleri sayarken konuştu: — Pyle'in köpeğini bulduk.

— Öyle mi?
— Sahibinin cesedini bırakmak istememiş olacağını tahmin ediyorum.

Boğazlamışlar. Pyle'den elli adım ötede, çamurun içinde idi. Oraya kadar
sürüklenebilmiş.

— Hâlâ bu hâdise ile meşgul musunuz?
— Amerikan sefiri peşimizi bırakmıyor. Çok şükür bir Fransız kendini

öldürttüğü zaman bu kadar patırdı olmuyor. Bu kadar kıymet verilecek nadir
vak'alardan değil ki...

Kibritleri paylaştık ve oyuna başladık. Vigot'nun 421'i atmasındaki sür'ata
adeta sihir diyeceğim.

Son kibritinden de kurtulunca: Yüzbaşı, dedi. İçkileri ısmarlamak için
garsonu çağırdım.



— Hiç yenildiğiniz olur mu? diye sordum.
— Nadiren. Bir parti daha?
— Bir daha sefere. Mükemmel bir kumarbaz olacakmışsmız, Vigot! Başka

şans oyunları da oynar mısınız?
Acı acı gülümsedi ve ben, neden bilmem, evlenmiş olduğu ve dedikoduya

nazaran maiyetindeki genç memurlarla onu aldatan genç sarışın kadını
düşündüm.

— Fırsat bulursam, dedi. Fowler prensiplerimize göre hareket
etmiyorsunuz. Siz de taraf tutuyorsunuz.

Hepimizin yaptığı gibi.
— Hangi mevzuda?
— Pyle'in köpeğini düşünüyordum da...
— Tuhaf!
— Bana söylediğinizi hatırlıyor musunuz...
Ayaklarındaki çamuru tahlil ettirip bir ipucu elde etmekten

bahsediyordunuz.
— Siz de ne Maigret ne de Lecoq değilim, dediniz.
— Birşeyler becerdim ben. Pyle sokağa çıktığı zaman köpeğini de beraber

alırdı, değil mi?
— Zannederim.
— Tek başına dolaşmasına müsaade edilmeyecek kadar kıymetli bir

köpekti.
— İhtiyatsızlık olurdu. Bildiğime göre bu memlekette köpekleri yerler.

(Zarları cebine koymağa hazırlandı.)
Zarlarım, Vigot.
— Ah, affedersiniz, kafam meşgul da...
— Bana neden taraf tuttuğumu söylediniz?
— Pyle'in köpeğini son defa ne zaman gördünüz, Fowler?
— Allah bilir. Köpeklerle randevularımı not etmiyorum.
— İngiltere'ye ne zaman dönüyorsunuz?
—Tam tarihini bilmiyorum.
Polise malûmat vermemeyi tercih ederim, onu belâdan kurtarır.
— Bu akşam saat onda size gelip biraz gevezelik etmek isterdim. Tabii



yalnız iseniz.
— Phuong'u sinemaya gönderirim.
— Onunla tekrar uyuştunuz mu?
— Evet.
— Gariptir... Bedbahttınız gibi gelmişti bana.
— İnsanın bedbaht olması için birçok sebepler vardır, öyle değil mi? Ve

sert bir tonla ilâve ettim: Siz de pek alâ bilirsiniz.
— Ben mi?
— Siz de pek mes'ut bir adam sayılmazsınız.
— Benim şikâyet edecek bir şeyim yok. «İflâs etmiş bir ev, sefil bir ev

demek değildir.»
— Bu da nesi?
— Pascal'dan, Iztırap çekmekteki gururun lehine yazılmış bir şey. «Bir

ağaç kendini sefil görmez.»
— Neden polise intisap ettiniz Vigot?
— Bir sürü sebep var... Hayatımı kazanmak mecburiyeti, insanları

tanımak merakı ve... Gaboriau'nun bana telkin ettiği heves.
— Rahip olmalı imişsiniz.
— O tarihte lüzumlu yazarları henüz okumamıştım.
— Bir rol oynadığıma şüphe etmekte devam ediyorsunuz, değil mi?
Ayağa kalktı ve geri kalan vermutu içti.
— Sizinle biraz gevezelik etmek istiyorum, o kadar.
O gittikten sonra, yakalanması kendi faaliyeti neticesi olan ve müebbet

hapse mahkûm bir mücrime bakar gibi bana acıyarak baktığım düşündüm.
Cezamı görmüştüm bile. Pyle apartımanımdan ayrılırken sanki birkaç

haftalık şüphe ve kararsızlığa mahkûm etmişti beni. Eve geldiğimin her
defasında bir felâketle karşılaşacağımı zannediyordum. Bazen Phuong'u evde
bulmuyordum ve o dönmeden hiçbir iş göremiyordum, zira acaba dönecek mi
şüphesi içimi kerttiriyordu.

Nereden geldiğini soruyordum (sesimden merak ve şüphe ettiğimi
anlamaması için gayret sarfediyordum) çarşıdan, yahut mağazalardan geldiğini
söylüyor ve satın aldığı şeyleri gösteriyordu. (Söylediğini ispata kalkışması
dahi bana o zamanlar şüpheli geliyordu.) Bazen de sinemadan geliyordu:
Biletinin parçası burada idi. Arasıra da ablasında idi, Pyle ile orada buluşuyor,



diye düşünüyordum. O sıralarda Phuong'la sanki ondan nefret ediyormuşum
gibi hırsla münasebette bulunuyordum, fakat nefret ettiğim şey istikbal
endişesi idi. Yatağımı yalnızlık dolduruyor ve gece kollarımın arasına yalnızlığı
alıyordum. Phuong değişmiyordu: yemeğimi yapıyor, çubuklarımı hazırlıyor,
zevkim için tatlılıkla vücudunu bana veriyordu, (fakat artık bu zevk omaktan
çıkmıştı); düşüncelerini okumak istiyordum ama benim bilmediğim bir lisanda
yazılı idiler. Ona sual sormak istemiyordum. Onu yalan söylemeğe mecbur
etmek istemiyordum. (Biribirimize açıkça yalan söylemedikçe biribirimize karşı
değişmemişiz gibi bir his vardı içimde). Fakat birden benim yerime endişem
konuşmağa başladı, ve sordum: — Pyle'i son defa ne zaman gördün?

Phuong tereddüt etti, belki de hakikaten hatırlamağa çalışıyordu.
— Buraya son defa geldiği vakit, diye cevap verdi.
Amerika'ya ait ne varsa —hemen hemen şuurumun altında— kötülemeğe

başladım. Konuşmalarım esnasında Amerikan edebiyatının kifayetsizliği,
Amerikan politikasındaki skandalları, Amerikan çocuklarının kötü davranışları
üzerinde ısrarla duruyordum. Sanki Phuong, bir adam tarafından değil de bir
millet tarafından kaçırılıyordu. Herkesin hatta antipatimi paylaşmağa hazır
olan Fransız dostlarımın bile kafasını Amerikan aleyhtarlığı ile şişiriyordum.

Bisiklet bombaları hâdisesi tam o sıralarda cereyan etti. impérial bardan
dönüşümde evde kimseyi bulamadım. (Phuong sinemada mı yoksa ablasında
mı idi?) kapının altından bir mektup atılmıştı. Dominguez'dendi. Halâ hasta
olduğu için özür diliyor ve ertesi sabah onbuçuğa doğru Charner bulvarının
köşesini teşkil eden büyük mağazanın önünde bulunmamı bildiriyordu.

Bu mektubu M. Chou'nun isteği üzerine yazmış, fakat ben orada
bulunmamı isteyenin M. Heng olduğuna emindim.

Bütün meselenin ancak bir fıkralık değeri olduğu anlaşıldı, hatta komik bir
fıkra. Phat Diem'in, kimbilir kaç günlük rengi dönmüş cesetlerle dolu kanalları,
havan toplarının patlamaları ve «napalm» m soluk şimşekleriyle Şimal'deki
tahripkâr ve insana yeis veren harbi ile hiçbir alâkası yoktu bu hâdisenin. Bir
çeyrek saattenberi bir çiçekçi dükkânının önünde bekliyordum, Catinat
caddesindeki Polis Müdürlüğü istikametinden içi polis dolu bir araba geldi,
büyük bir fren gıcırtısı ve lâstik tekerleklerin ıslığı ile durdu. Polisler indi ve
ahalinin üzerine hücum eder gibi mağazaya doğru koşmağa başladılar, fakat
ahali diye birşey yoktu, ancak bir sıra bisiklet vardı. Saigon'daki bütün büyük
binaların etrafında sıra sıra bisiklet görürsünüz. Garp memleketlerimizin en
kalabalık üniversite şehirlerinde bile bisiklete binen bu kadar çok insan



bulunmaz. Fotoğraf makinamı ayarlayıncaya kadar anlaşılmaz ve komik bir şey
cereyan etti. Polis memurları bisikletlerin arasına dalmış ve üç bisikleti
başlarının üstünde tutarak koşa koşa bulvarı geçip bisikletleri süslü büyük
çeşmenin havuzuna atmışlardı. Polislerden birini yakalayıp birşey sormağa
vakit kalmadan hepsi arabalarına bindiler ve Bonnard bulvarından sür'atle
uzaklaştılar.

— «Bisiklet Harekâtı», dedi bir ses, Mösyö Heng'in sesi.
— Ne oluyor? diye sordum. Talim mi yapıyorlar? Maksat ne?
— Biraz bekleyin, dedi Mösyö Heng.
Bir kaç kişi çeşmeye yaklaşmağa başladı. Batık bir geminin yerini gösteren

şamandra gibi tekerlekğin bir tanesi suyun dışında duruyordu. Bir polis
memuru bağırarak ve kollarını sallıyarak caddeyi geçti.

— Gidip bakalım, dedim.
— Gitmesek daha iyi olur, dedi gözlerini saatma dikmiş olan Mösyö Heng.

Onbiri dört dakika geçiyordu.
— Saatiniz ileri dedim.
— Bir kaç dakika ileri gidiyor, dedi ve tam o esnada çeşme infilâk etti ve

kaldırımı sular bastı. Süslü kornişin bir parçası bir pencereye çarptı ve cam
parçaları su gibi pırıl pırıl döküldü. Elbiselerimizin üzerindeki suyu ve camları
atmak için silkindik. Şosenin üzerinde bir topaç gibi vmlıyarak dönen bir
bisiklet tekerleği sallandı, sallandı ve yere yapıştı.

— Saat tam onbir olması lâzım, dedi Mösyö Heng.
— Ne demek yâni...
— Sizi alâkadar edeceğini düşünmüştüm, dedi Mösyö Heng. Ümit ederim

ki etti.
— Gidip bir şey içelim.
— Hayır, özür dilerim, mağazaya döneceğim.
Fakat evvelâ size bir şey göstermek istiyorum. Beni bisikletlerin olduğu

yere götürdü ve kendi bisikletinin zincirini tutan asma kilidi açtı. Dikkatle
bakm.

— Bir Raleigh, dedim.
— Hayır, pompaya bakın. Size bir şey hatırlatmıyor mu?
Birşey anlamadığım halimden belli oluyordu, M. Heng bu halime

gülümsedi ve ayrıldı. Sonra döndü bana eliyle bir selâm verdi ve pedallara



basarak Cholon'daki hurda demir deposuna doğru uzaklaştı.
Malûmat almak için gittiğim Polis Müdüriyetinde M. Heng'in ne demek

istediğini anladım. Mağazasında gördüğüm kalıbın şekli, bir yarım bisiklet
pompasının yarı yuvarlak şekline benziyordu. O gün bütün Saigon'da plâstik
bomba haline gelmiş birçok bisiklet pompası tam saat onbirde patlamıştı. Polis
aldığı haber nispetinde infilâklerin zararlı olmasını önlemeğe çalışmıştı,
(haberin M. Heng tarafından verildiğine şüphem yoktu). Alelâde bir hâdise
sayılırdı bu, on yerde infilâk olmuş, altı kişi hafif yaralanmış ve Allah bilir kaç
bisiklet parçalanmıştı. Meslekdaşlarım —suikastten bahseden Extrême —
Orient'm muhabiri hariç— ancak alaylı bir fıkra yazdıkları takdirde gazetede
çıkacağını biliyorlardı. «Bisiklet bombaları» iyi bir serlevha idi. Hepsi
komünistleri itham etti. Yalmz ben General Thé'nin bir marifeti olduğunu
yazdım, yazım gazetede değiştirildi. General bayatlamıştı. Ondan bahsetmek
için yer ziyan etmekte mana: yoktu. Dominguez vasıtası ile M, Heng'e bir
mesaj gönderdim. Elimden geleni yapmıştım. M. Heng gayet nazik şifahî bir
cevap gönderdi.

Kendisinin yahut Vietminh'li komitesinin bu işe lüzumundan fazla
ehemmiyet verdiğine hükmettim. Hiç kimse komünistlere tam manası ile
kızmadı. Nerede ise onları şakacılıkla vasıflandıracaklardı. Pyle'e, general ile
olan alâkası hakkında öğrendiklerimden bile bahsetmedim.

Plâstiği ile oynasın dursun: Belki Phuong'u düşünmesine mani olur.
Bir akşam civarda olduğumdan ve yapacak bir işim olmadığından M.

Muoi'nm garajına gitmeğe karar verdim.
Garaj, Somme bulvarında idi, pek büyük değildi ve karma karışıktı, burası

da hurda demir antreposuna benziyordu. Ortasında krikolar üzerinde motör
kapağı açık bir araba duruyordu. Kimsenin ziyaret etmediği bir taşra
müzesindeki eski çağlara ait bir hayvanı andırıyordu. Galiba onun burada
olduğunu herkes unutmuştu. Zeminde bir sürü boş kutu ve madenî parçalar
vardı. Yedi türlü yemek yapmak için bir ördeğin tüylerini yolan bir Çinli ahçının
tek bir tırnağı feda etmemesi gibi Vietnamlılar da birşey atmağa kıyamazlar,
iki varil, ile kalıbı nasıl elden çıkardıklarım düşündüm.

Belki beş - on kuruş kazanmak isteyen bir işçi satmıştı, yahut marifetli M.
Heng rüşvet mukabili ele geçirmişti onları.

Ortada kimse görünmüyordu, içeri girdim. Belki polis korkusu ile
muvakkat bir müddet için ayrılmışlardır, diye düşündüm. Araba ile demir
parçalarından başka birşey yoktu. Bisiklet bombalarının burada imal edildiğini



düşünmek hatalı oluyordu. Fıçının dibinde gördüğüm tozu plâstik bombası
haline getirmek her halde bu kadar basit olmasa gerekti. Bu hususta fikrim
yoktu, fakat yine de aklım kabul etmiyordu. Dipteki küçük büroya gittim;
üzerinde kataloglar, bir çanak kola, bir toplama makinası, madenî raptiyeler,
bir çaydanlık, üç fincan, yontulmamış birçok kurşun kalemi ve Eifel Kulesinin
yeni bir kartpostalı bulunan bir yazı masası ve duvarda mutad reklâmlı Çin
takvimi vardı. Arka duvarın ortasında kilitli bir kapı vardı, fakat anahtarı
masanm üzerinde kurşun kalemlerin arasında idi.

Kapıyı açtım ve öbür tarafa geçtim.
Aşağı yukarı garaj büyüklüğünde bir hangardı burası. Bir tek makina

vardı, ilk bakışta boru ve tellerden imal edilmiş kocaman bir kafese
benziyordu. Bütün parçaları biribirine sanki paçavralarla bağlanmıştı.

Her halde bu paçavralar, temizliğe yarıyordu ve M. Muoi ile yardımcıları
giderken onları öylece bırakmışlardı.

Bir fabrika ismi — bir Lyon fabrikası — gözüme ilişti, cereyanı verdim,
makina çalışmağa başladı. Bütün kudretini toplayıp ağır ağır yumruk vuran bir
ihtiyara benziyordu, ağır ağır yumruk vuran... Bu bir pres idi, Nuhunebi'den
kalma bir pres; bu memlekette her şeyi işe yaratırlar.

Daha yakından tetkik ettim: Beyaz bir tozun izleri görünüyordu.
Diolacton, dedim içimden. Ortada ne bir varil ne de kalıp vardı. Tekrar büroya
oradan da garaja geçtim. Eski arabanın yarımdan geçerken içimden
çamurluğuna avucumla dostça şöyle bir vurmak geldi. M. Muoi ve yardımcıları
her halde şimdi pirinç tarlalarının arasından general Thé'nin karargâhına doğru
yol alıyorlardı.

Eve yaya olarak döndüm. Sahanlıkta ihtiyar kadmlar yine gevezelik
ediyorlardı. Phuong evde değildi.

Ablasında olduğuna dair iki kelimelik bir not bırakmıştı.
Yatağa uzandım, (halâ çabuk yoruluyordum) uyuya kalmışım. Uyandığım

zaman fosforlu kadranda saatin biri yirmi beş geçtiğini gördüm. Phuong'u
yanımda uyur bulacağım zannı ile başımı yana çevirdim. Yastığa hiç
yatılmamıştı. Yatak takımlarını yeni değiştirmişti, henüz temiz çamaşır
kokuyordu. Kalktım ve eşarpları koyduğu çekmeceyi açtım, boştu. Etajere
baktım, Resimli Kraliyet Ailesi de yok olmuştu. Phuong bütün malını mülkünü
alıp gitmişti.

Şok anında insan o kadar ızdırap çekmiyor; ızdırap beni sabahın üçünde
bastırdı. İyi hatıralar insanı berbat eder, onun için fena hatıraları hatırlamağa



gayret ettim. Bu vaziyete evvelce de düşmüştüm, böyle ızdıraplı zamanlar
yaşamıştım. Lâzım gelen şeyleri yapabileceğimi biliyordum, yalnız kendimi
fazla ihtiyarlamış hissettim!... Hayatımı tekrar kurmak için kendimde o kadar
kudret bulamıyordum.

Amerikan sefaretine gittim ve Pyle ile görüşmek istedim. Kapıda bir
formül doldurup askerî bir polise vermek icabediyordu.

— Ziyaret sebebini yazmamışsınız.
— O anlar.
— Öyle ise randevunuz var.
— Böyle telâkki edilebilir.
— Size tuhaf gelir belki, fakat çok dikkat etmemiz lâzım. Ara sıra garip

insanlar geliyor da...
— Duydum.
Çikletini öbür yanağına geçirdi ve asansöre girdi.
Bekledim. Pyle'e ne söyliyeceğimi tasarlamamış tim.
Polis memuru geri geldi.
— Çıkabilirsiniz, dedi istemiye istemiye. Birinci kat, oda 12 A.
Odaya girdiğim zaman Pyle'i göremedim. Masanın başında ataşe ekonomik

Joe oturuyordu. Phuong'un ablası, yazı masasının arkasından beni kolluyordu.
O haris elâ gözlerinde okuduğum muzafferiyet mi idi?
— Buyurun, buyurun, Tom, diye bağırdı Joe.
Sizi gördüğüme memnun oldum. Bacağınız nasıl? Siz buraya pek

gelmezsiniz. Bir sandalye alın. Son taarruz hakkındaki fikrinizi söyleyin bana,
Granger'i dün akşam Continental'da gördüm. Tekrar Şimal'e gidecek.

Bu oğlan çok gayretli. Nerede bir yenilik olursa orada.
Granger'i bulacağınızdan emin olabilirsiniz. Sigara? Buyurun.
Miss Hei'i tanır mısınız? İsimlerini bir türlü hatırlayamıyorum, benim gibi

ihtiyar bir adam için zor bir iş bu. Ona «Baksanıza, siz» diyorum, çok hoşuna
gidiyor. Şehirde son dedikodu nedir Tom? Sizlerin sanki herşeyi duymak için
kulaklarınız yere yapışık. Bacağınız için çok üzüldüm. Alden bana dedi ki...

— Pyle nerede?
— Alden bu sabah büroya gelmedi. Bana kalırsa evde. Evinde çok iş

çıkarıyor.
— Evinde ne vaptığmı biliyorum.



— Çok gayretli bir çocuk. Ne... ne dediniz?
— Evinde yaptığı hiç olmazsa bir şeyi bildiğime eminim.
— Anlamıyorum Tom. Ben çabuk intikal edemem. Eskiden beri öyleyimdir.

Hep de öyle kalacağım.
— Benim metresimle yatıyor, daktilonuzun kız kardeşi.
— Neden bahsettiğinizi bümiyorum.
— Ona sorun. Bütün işi ayarlayan bu kadındır.
Pyle metresimi ayarttı.
— Beni dinleyin Fowler, buraya iş için geldiğinizi zannediyordum. Büroda

böyle konuşmalara müsaade etmeyiz.
— Ben Pyle ile görüşmeğe geldim, saklandı galiba.
— Rica ederim Fowler. Alden'in size yaptığı şeyden sonra nasıl böyle

konuşursunuz?
— Ha evet, evet, tabii. Hayatımı kurtardı değil mi? Ben ondan bunu

yapmasım istemedim.
— Kendi hayatını tehlikeye koyarak. Bu çocuğun içinde cevher var.
— Onun içi bana vız gelir. Şimdilik alâkadar olduğum vücudunun başka bir

tarafı.
— Bir hanımın önünde böyle manalı konuşmayın Fowler.
— Hanımla iyi tanışırız. Benden bir komisyon koparamadı ama Pyle'i

tongaya bastırdı. Pekâlâ... mükemmel.
İyi davranmadığımı biliyorum, böyle davranmakta devam edeceğim.

Alemin kötü davrandığı vaziyetler cümlesindendir bu da.
— Çok işimiz var. Kauçuk istihsali hakkında bir rapor var...
— Üzülmeyin, gidiyorum. Eğer Pyle telefon ederse, geldiğimi söylersiniz.

Belki ziyaretimi iade etmenin nezaket icabı olduğunu düşünür. Phuong'un
ablasına döndüm: Hibe mukavelenamesini Amerikan Konsolosunun önünde
notere tasdik ettireceğinize şüphem yok.

Karşıdaki koridora girdim. «Erkeklere» yazılı bir kapı gördüm. Girdim,
kapıyı sürmeledim, oturdum ve başımı soğuk duvara dayayıp ağladım. Şimdiye
kadar ağlamamıştım. Apteshànelerinde bile sıcak ve soğuk hava tertibatı var,
hararet derecesi ayarlanmış hava göz yaşlarımı kuruttu, tıpkı ağzımızın
tükürüğünü ve vücudunuzun tohumlarını kuruttuğu gibi.

Eldeki işleri Dominguez'e bıraktım ve Şimal'e hareket ettim.



Haiphong'daki Hava Kuvvetlerinde dostlarım vardı, hava meydanının barında
yahut geniş çakıllı yolda tahtadan toplarla bir nevi top oyunu oynayarak
saatlerimi öldürüyordum. Resmen cephede idim, Granger ile gayretkeşlik
yarışında idim. Fakat Phat Diem seyahatim nasıl gazetemin satışım arttırmadı
ise bu da arttırmıyaeaktı. Maamafih insan harbe ait yazılar yazarsa ara sıra
tehlikesini de paylaşmalı.

Tehlikeyi paylaşmak pek kolay olmuyordu, çünki Hanoi'den gelen emir
mucibince ancak «ufkî» uçuşlara iştirak edebiliyorduk. Bu da bir otobüs
seyahati kadar tehlikesizdir; çünkü ağır makinelilerin menzilinin üzerinde
uçuyorduk. Tehlike ancak pilotun hatası veya motörün bozulması ile
başgösterir. Muayyen saatte kalkıyor ve muayyen saatte dönüyorduk.
Bombalar atılıyor, dumanlar bir köprüden yahut yol kavşağından yükseliyor,
biz de rahat rahat aperatif saatma yetişiyor ve çakıllı yolda tahta toplarımızı
yuvarlıyorduk.

Bir sabah subay mahfeline genç bir subayla sodalı konyak içiyordum. Bir
uçuş emri verdiler: «Gelmek ister misiniz?» sualine «Evet» diye cevap verdim.

«Ufkî» bile olsa bir uçuş hem zaman öldürür hem de kafamın içindekileri
unutturmağa yarar. Bizi hava meydanına götüren arabada:

— Bu seferki uçuş dikine, dedi.
— Bizler için yasak olduğunu zannediyordum.
— Siz yazmadıktan sonra. Size Çin hududunun yakınında şimdiye kadar

görmediğiniz bir yer göstereceğim.
Lai Chau'nun yanında.
— Orada sükûnet var zannediyordum. Fransızların elinde değil mi orası?
— Elinde idi. İki günden beri aldılar. Paraşütçülerimiz bir kaç saat

mesafede. Viet'lerin başlarım çukurlarından çıkarmamalarım temine
çalışıyorduk, orayı geri alıncaya kadar... Bu da pike yapıp düşmanı makineli
tüfek ateşine tutmak demektir. İki uçağımız var, biri halen orada vazife
yapıyor. Şimdiye kadar pike bombardımanda bulundunuz mu?

— Hayır.
— Alışık olmadıkça hoş kaçmıyor.
Dar kanatlı küçük bir uçaktı. Bir bisiklet selesi büyüklüğünde madenî bir

yerde oturuyordum, dizlerim pilotun sırtına dayanıyordu. Ağır ağır yükselerek
Kızıl Nehri takibediyorduk, bu saatte Nehir hakikaten Kızıl'dı. Sonra 3000
metrede saptık ve Kara Nehir'e doğru yol aldık. Güneş ışığının giremediği sarp



kayalıkların arasındaki boğazları ile, ormanları ile bu da hakikaten Kara idi.
İlerimizde ta uzakta bir uçak bir sinek gibi uçuyordu. Onun vazifesini devir
alacaktık.

Etrafı yeşilliklerle çevrili köyün ve kulenin üzerinde iki daire çizdikten
sonra helezon şeklinde yükseldik. Pilot (ismi Trouin idi) başım bana çevirdi ve
göz kırptı: Makineliye ve bombalara kumanda eden düğmeler direksiyonun
üzerinde idi. Pikeye başladığımız zaman karnımda bir boşluk hissettim.
Wembley Fuarındaki «montangnes russes» aklıma geldi, kurtulmağa imkân
yok, kaderime razı olmak lâzım. Altimetrede 3000 rakkamını okumağa ancak
vakit buldum, daldık.

Görme hassasını kaybettim. Bir kuvvet beni pilotun sırtına yapıştırdı,
sanki gayet ağır bir cisim göğsümü tazyik ediyordu. Bombaların atıldığı anı
farkedemedim, sonra makineli tüfekler takırdamağa başladı. Uçağın içi kordit
kokusu ile doldu; biz yükseldikçe göğsümdeki ağırlık hafiflemeğe başladı.
Şimdi mideme bir şeyler oluyordu. Kırk saniye kadar, Pyle sanki hiç
yaşamamış, yalnızlık diye de bir şey mevcut değilmiş gibi oldu. İkinci dalıştan
evvel korktum... rezil olmaktan korktum, pilotun sırtına kusmaktan korktum,
yaşlı ciğerlerimin havanın tazyikine dayanmamasından korktum. Onuncu
pikeden sonra ancak kızgınlık duyuyordum, artık kâfi idi, dönmemizin zamanı
gelmişti. Yine makinelilerin menzilinden çıkmak için yükseliyorduk, köyden
dumanlar fışkırmakta devam ediyordu. Köyün etrafını dağlar çeviriyordu. Her
defasında da aynı manevrayı yapıyor ve aynı yerden yükselmek
mecburiyetinde kalıyorduk. On dördüncü defa daldığımız zaman —rezil olmak
korkum kalmamıştı artık— topla mukabele etseler, diye düşündüm. Burnumuz
yine havaya dikildi, selâmete doğru... Belki bir tek topları yoktu.. Kırk
dakikalık taarruz bana bitmez tükenmez gibi geldi; hiç olmazsa beni
dertlerimden ayırmıştı. Dönüş yolunu tuttuğumuz zaman güneş batıyordu.
Kara Nehir daha da kararmıştı, Kızıl Nehir de sanki bir altın seli gibi akıyordu.

Metrûk pirinç tarlalarının üzerinden uçarken uçağımız, sarı renkli suyun
üzerinde yüzen bir kayığın üzerine ok gibi çullandı. Bir tek obüs kayığı
paramparça etti, kurbanlarımızın akibetini görmek için beklemedik bile, tekrar
yükseldik ve üssümüzün yolunu tuttuk.

Phat Diem'de çocuğun ölüsünü gördüğüm zaman düşündüğüm gibi yine
düşündüm: «Harpten nefret ediyorum.» Tesadüfen oradan geçiyorduk, bir tek
mermi kâfi gelmişti, kimse mukabelede bulunmamıştı, dünyanın ölü adedine
biz de bir rakkam ilâve edip uzaklaşıvermiştik.



İçimde bir isyan dalgası kabardı.
O gece, yüzbaşı Trouin afyon tekkesinde misafiri olmam için ısrar etti.

Kendisi afyon çekmiyordu, fakat kokusundan hoşlanıyormuş. Akşam olunca,
buradaki huzuru özlüyormuş, fakat mesleği icabı fazla ileri gidemiyormuş.
Afyon çeken bazı subaylar vardı fakat onlar kara subayı idiler. Bir bölmede
uzanmıştık, sıramızda bizimki gibi birçok bölme daha vardı. Tekke sahibi Çinli
çubuklarımı hazırlıyordu. Phuong beni terkettiğindenberi ilk defa afyon
çekiyordum. Karşı tarafta nefis uzun bacaklara sahip bir melez kadın çubuğunu
çektikten sonra bir yatağa büzülmüş parlak kâğıtlı, kadınlara mahsus bir
magazin okuyordu, ona komsu bölmede de iki Çinli çaylarım yudumluyarak
işten bahsediyorlardı; çubukları yanlarında duruyordu.

— Bu akşamki kayık, dedim, kime ne fenalık ediyordu?
— Kimbilir, dedi Trouin, nehrin sağ kıyısında gördüğümüz her şeye ateş

etmemiz için emir var.
Birinci çubuğumu içtim. Evimde içtiğim çubukların hatırasını zihnimden

silmeğe çalışıyordum.
— Bugünkü taarruz, diye devam etti Trouin; benim gibiler için pek acıklı

sayılmaz. Köyün üzerinde iken bizi düşürebilirlerdi. Biz de onlar kadar
tehlikeye maruzduk. Benim nefret ettiğim «napalm» ile bombardımandır.

Bin metreden ormanın tutuştuğunu görürsünüz.
İnsan aşağıda olsa neler göreceğini Allah bilir.
Zavallı fıkaralar, diri diri yanıyorlar, alevler dalga halinde üzerlerine

hücum ediyor. Ateş, su gibi onları sarıyor. (Hiddetli bir tonla ilâve etti.)
Sizlerin hesabına harbediyoruz, sonra mesuliyeti bize ait oluyor.

— O kayık, dedim.
— Evet o kayık da öyle. İkinci çubuğuma uzattığım ele baktı.

Benliğimizden tecerrüt etmek için baş vurduğunuz çareye gıpta ediyorum.
— Benim için harp mevzubahis değil, beni alâkadar etmiyor. Ben dahil

değilim.
— Bir gün olacaksınız... hepimiz...
— Ben hariç.
— Halâ topallıyorsunuz.
— Bana ateş etmeğe hakları vardı, onu da yapmadılar. Kuleyi yıktılar.

Yıkıcılardan sakınmak lâzımdır. Hatta Piccadilly'de dahi.
— Bugünlerde birşeyler cereyan edecek, siz de taraf tutacaksınız.



— Hayır. Ben İngiltere'ye dönüyorum.
— Bana gösterdiğiniz fotoğraf... ne olacak?
— Yırttım... Beni terketti.
— Vah, vah... Ben ilk defa Alman işgalindeki kendi köyüme «napalm»

attığım zaman düşündüm.
İşte doğduğum köy. Şu ev babamın eski arkadaşı Mösyö Dubois'nun.

Fırıncı... küçükken fırıncıyı çok severdim— sebep olduğum alevlerin arasından
kaçmağa çalışıyor. Vichy'nin adamları kendi memleketlerini bombardıman
etmiyorlar. Kendimi onlardan daha kabahatli hissediyordum.

— Buna rağmen devam ediyorsunuz.
— İnsanın kara düşünceleri olduğu zaman olur. Benimkiler «napalm» ile

geliyor. Ondan gayri zamanlarda Avrupa'yı müdafaa ettiğimi düşünüyorum.
Biliyor musunuz, onlar da feci şekilde işler yapıyorlar.
1946 da onları Hanoi'den attığımız zaman kendi vatandaşlarına karşı dahi

pek hunharca hareket etmişlerdi.
Hele bize yardım eden vatandaşlarına... Morgta bir genç kız gördüm,

memelerini kesmekle kalmamışlar, aşığının da uzvunu kesip sokmuşlar...
— İşte bunun için bu işe karışmak istemiyorum.
— Akıl, mantık ve adalet işi değil bu. Heyecanlı bir zamanımızda taraf

tutuyoruz, sonra da bir türlü sıyrılamıyoruz. Harp ve Aşk... onları daima biribiri
ile mukayese etmişlerdir. Mahzun bakışları etrafta dolaştı ve melez kadına
takıldı. İşte taraf tutmuş bir kızcağız... bu hava üssü düşmanının eline geçince
akibeti ne olacak? Fransa onun yarı vatanıdır.

— Düşman eline geçecek mi?
— Siz gazetecisiniz. Zaferin bizim tarafta kalmasına imkân olmadığım

benden iyi biliyorsunuz. Hanoi şosesinin her gece kesildiğini ve mayınlandığım
biliyorsunuz.

Bir sürü insan kayıbımız olduğunu biliyorsunuz.
50 senesinde mağlûbiyetimize ramak kaldı. De Lattre bize iki senelik bir

mühlet kazandırdı, o kadar, fakat biz askeriz, politikacılar durun deyinceye
kadar döğüşmek mecburiyetindeyiz. O zaman her halde sulh şartlarım
görüşmek için toplanacaklar. Bu şartlar ne olacak biliyor musunuz? İki sene
evvelkinin aynı, yâni bu iki sene budalaca harcanmış oluyor. Bu budalalığı siz
anlıyamazsmız Fowler, siz bizden değilsiniz.

— Hayatta başka türlü budalaca harcanan seneler var.



Sanki benden yaşlı imiş ve bana nasihat vermek istiyormuş gibi elini
dizime koydu.

— Bu gece şu kızı alın, dedi. Çubuktan iyidir.
— Geleceğini nereden biliyorsunuz?
— Benimle yattı. Teğmen Perrin ile de. Beş yüz kuruş.
— Pahalı.
— Üçyüze de razı olur zannederim. Bu vaziyette insanın cam pazarlık

etmek istemiyor.
Nasihatim dinledim ve muvaffakıyetsizlikle karşılaştım. İnsan vücudu

muayyen bazı hareketler yapar, benimki ise hatıralarımla donmuş gibi idi. Bu
gece ellerimin temas ettiği, alışık olduğumdan muhakkak daha güzeldi, fakat
bizi bağlayan sırf güzellik değildir. Bu kız da aynı parfömü kullanıyordu ve tam
ona sahip olacağım zaman kaybettiğimin hayali, bana teslim olmuş yatan
vücuttan daha kudretli çıktı. Ondan uzaklaştım, sırt üstü yattım ve yavaş
yavaş arzum yok oldu.

— Kusura bakma, dedim. Ve şu yalanı ilâve ettim.
Bana ne olduğunu anlıyamadım.
Bana tatlılıkla cevap verdi, halimden bir şey sezmemişti.
— Üzülme. Ekseriya olur. Afyondandır.
— Evet, dedim, afyon olacak.
Allahım, bunun doğru olmasını ne kadar isterdim.

*********

Bu sefer Saigon'a dönüşümde beni bekleyen kimse yoktu. Hava
meydanmda taksiye, Catinat sokağındaki adresimden başka bir adres vermeyi
ne kadar isterdim. Düşündüm, ızdırabım buradan hareketimden daha mı azdı?
Ve hafiflemiş olduğuna kendi kendimi inandırmağa çalıştım. Sahanlığa gelince
apartımanımın açık olduğunu gördüm ve delice bir ümitle nefesim kesildi.
Kapıya doğru ağır ağır yürüdüm. Ona varmadıkça ümidim canlı kalıyordu. Bir
sandalyenin gıcırdadığını duydum ve eşiği geçince bir çift ayakkabı gördüm,
fakat kadın ayakkabıları değildi. İçeri acele girdim, Phuong'un daima oturduğu
koltuktan kalkan Pyle oldu.

— Merhaba, Thomas, dedi.
— Merhaba, Pyle. İçeri nasıl girdiniz?



— Mektuplarınızı getiren Dominguez'e rastgeldim. Sizi burada beklemek
istediğimi söyledim.

— Phuong bir şey mi unutmuş?
— Hayır, Joe bana sefarete geldiğinizi söyledi.
Burada münakaşa etmenin daha kolay olacağını düşündüm.
— Ne hususta?
Bir mektep merasiminde konuşmak mecburiyetinde olan ve söyleyeceği

kelimeleri bulamayan küçük bir çocuk gibi eliyle bir işaret yaptı.
— Burada değil mi idiniz?
— Hayır. Ya siz?
— Ben ufak seyahatlar yaptım.
— Hâlâ plâstikle mi oynuyorsunuz?
Zavallı bir tebessümle cevap verdi.
— Mektuplarınız şurada, dedi.
Bir göz attım ve beni alâkadar eden birşey göremedim:
Londra'daki büromdan bir mektup geliyordu, ötekiler faturaya benziyordu.
— Phuong nasıl? dedim.
— Çok iyi, diye cevap verdi ve lüzumundan fazla konuşmuş gibi hemen

sustu.
— Oturun, Pyle. Bana bir dakika müsaade edin bürodan gelene bir

bakayım.
Zarfı açtım. Beklenilmiyen bir şey nasıl da münasebetsiz bir zamanda

oluveriyor! Başmuharrir, mektubundaki arzumu nazarı itibara aldığını ve
General Lattre'in ölümü ile Hoa Binh'in tahliyesi neticesi Hindiçini'de hasıl olan
karışık vaziyet dolayısı ile teklifimi uygun bulduğunu bildiriyordu. Harici
haberlere muvakkaten birini tayin ettiğini ve hiç olmazsa buradaki ikametimi
bir sene uzatmamı istiyordu. «Yerinizi saklıyoruz» diye bitiriyordu mektubunu.
Güya beni temin ediyordu. İşini ve gazetesini düşündüğümü zannediyordu.

Pyle'in karşısına oturdum ve mektubu bir daha okudum. Geç kalmıştı bu
mektup. Bir dakika kadar büyük bir sevinç duydum. Uykudan uyandığımız
zaman, hakikati hatırlamadan evvel duyduğumuz sevinç gibi.

— Pena bir haber mi? diye sordu Pyle.
— Hayır.
İçimden vaziyette bir değişiklik olmadığını söylüyordum. Hareketimin bir



sene te'hiri onların evlenmesi üzerine hiç bir tesir icra edemezdi.
— Evlendiniz mi? diye sordum.
— Hayır. (Kızardı: hemen kızarırdı). İzin isteyeceğim, memleketimde

münasip şekilde bir evlenme yapmak istiyorum.
— Memlekette olursa daha mı münasip olur?
— Bunu size anlatmak biraz güç olacak Thomas.
Siz herşeyi alaya alyorsunuz. İşe ciddiyet vermek istiyorum. Annem ve

babam hazır bulunacaklar, Phuong aileme girecek. Mazisi bakımından mühim...
— Mazisi mi?
— Ne demek istediğimi büiyorsunuz. Onu orada bir leke ile bırakmak

istemiyorum...
— Onu orada mı bırakacaksınız?
— Olabilir. Annem çok iyi bir kadındır; onu her yere götürür, herkesle

tanıştırır... alıştırmak için.
Bana bir yuva hazırlamasına yardım eder.
Phuong'a acımak lâzım gelip gelmediğini kestiremiyordum...
Gök tırmalayanları ve Hürriyet heykelini görmeği o kadar arzu ediyordu

ki, fakat onlarla beraber başına geleceklerden haberi yoktu; profesör ve Misis
Pyle, kadın kulüplerinde öğle yemekleri... ona da kanasta oynamasını
öğretecekler mi idi acaba? Grand Monde'da beyaz entarisi ile onsekiz yaşının
verdiği tazelik Ve zerafetle dansederken gözümün önüne geldi, sonra onu bir
ay evvel Somme bulvarındaki kasapta eti pazarlık ederken düşündüm. Acaba
Nouvelle - Angeleterre'deki yiyecek satan küçük ve pırıl pırıl, tertemiz, her
şeyin hatta kereviz yapraklarının bile selefona sanlı olduğu dükkânları sevecek
mi idi? Belki de. Bilinmez.

Garip şey, biraz evvel Pyle'in bana söyliyeceği şeyler ağzımdan döküldü.
— Ona tatlılıkla muamele edin, Pyle. Çabuk müteessir olur, ızdırap çeker.
— Tabii, tabii, Thomas.
— Ufacık tefecik, nazlı bir hali vardır, bizim kadınlarımızdan çok farklıdır,

fakat onu... bir süs gibi telâkki etmeyin.
— Çok tuhafıma gidiyor, Thomas, insanın düşündüğü gibi olmuyor. Bu

konuşmadan bayağı ürküyordum.
Kızacaksınız zannediyordum.
— Orada, Şimal'de bir hayli düşündüm. Bir kadın vardı... Sizin



umumhanede hissettiğiniz şeyleri ben de hissettim. Phuong'un sizinle beraber
gittiği iyi oldu.

Günün birinde gider ve onu Granger gibi birine bırakabilirdim.
— Sizinle dost kalmamıza bir mani yok, Thomas değil mi?
— Yok tabii. Yalnız mümkün mertebe Phuong ile karşılaşmak istemem. Bu

odada ondan kalan hatıralar yeter. Başka bir apartıman aramam lâzım...
Vaktim olunca...

Pyle uzun bacaklarını topladı ve ayağa kalktı.
— Çok memnun oldum, Thomas. Size ne kadar memnun olduğumu ifade

edemem. Evvelce de söylediğim gibi bu işin sizin başınıza geldiğine çok
müteessirim.

— Ben sizin başınıza geldiğine memnunum, Pyle.
Usulen el sıkıştık, fakat bilmem hangi his onu merdivenin başına kadar

takibetmemi ve ona seslenmemi bana telkin etti.
— Pyle, York Harding'e pek güvenmeyin.
— York mu?
Birinci sahanlıkta durdu, başını kaldırdı ve bana hayretle baktı.
— Biz eski müstemlekeci milletleriz ama, Pyle bazı hakikatleri öğrenmeğe

vakit bulduk; meselâ kibritlerle oynamamak lâzım geldiğini öğrendik. Üçüncü
Kuvvet, bu ancak kitaplarda vardır. General Thé, bir kaç bin hempası olan bir
eşkiyâdan başka birşey değildir, millî bir demokrasiyi temsil edemez.

Sanki kim olduğunu görmek için bir mektup kutusunun aralığından
bakıyor ve gelenin istenmiyen bir adam olduğunu görünce, kapağı kapatıyor
gibi bir hah vardı. Gözlerini görmüyordum.

— Ne demek istediğinizi anlamıyorum, Thomas.
— Şu bisiklet bombalan. Bir adamın ayağım kaybetmesine rağmen bir

şaka sayılabilirdi. Fakat Thé gibi adamlara emniyet edemezsiniz. Şarkı
komünizmden kurtaracak olanlar onlar değildir. Onu ve benzerlerini biz iyi
tanırız.

— Biz kim?
— Eski müstemlekeciler.
— Taraf tutmadığınızı zannediyordum.
— Taraf tutmuyorum Pyle. Sizinkilerden birinin ortalığı karıştırması

lazımsa bu işi Joe'ya bırakın! Siz Phuong'la memleketinize dönün. Üçüncü



Kuvveti unutun.
— Nasihatlarmıza daima kıymet, verdiğime emin olun, Thomas, dedi resmî

bir tonla. Yine görüşelim.
— Hay hay.
Haftalar geçiyordu, fakat neden bilmem henüz başka bir apartıman

bulamamıştım. Vaktim de vardı.
Senelik harp krizi yine geçmişti: Şimal'de boğucu sulu kar yine başlamıştı;

Fransızlar Hoa Birih'i boşaltmışlardı, Tonkin'de pirinç, Laos'ta da afyon
mahsulü toplanmıştı. Cenupla alâkalı bütün haberlerle Dominguez meşgul
olabilirdi. Nihayet Catinat caddesinin nihayetinde modern sayılan bir binada bir
apartıman bakmağa gittim. Memleketine dönen bir kauçuk müstahsilinin
ikametgâhı idi. Mobilyası ile dekorasyonları ile olduğu gibi satmak istiyordu.
Dekorasyonları 1880 ile 1900 arasında Salon dö Paris'te teşhir edilen
tabloların kopyeleri idi. Hemen hepsinde koca memeli ve saçları acayip bir
şekilde taranmış bir kadın vardı. Muslin tüller öyle düzeltilmişti ki kocaman
kaba etler ve aralarındaki çukur görünüyor, fakat harp meydanını gizliyordu.

Banyo dairesinde adam, Rops'un kopyalarında daha pervasız davranmıştı.
— Siz san'at sever misiniz? diye sordum.
— En iyi tablolarım Paris'tedir, dedi gülümsiyerek.
Şişman bir adamdı, küçük siyah bir bıyığı vardı, saçları seyrekti.
Başında bir kâse taşıyan çıplak bir kadından müteşekkil gayet büyük bir

sigara tablası vardı. Yine kaplanlarla sarmaş dolaş olan porselenden çıplak
kadın bibloları vardı, en garibi de yarı beline kadar çıplak bisiklete binmiş bir
kadındı. Yatak odasında geniş karyolasımn karşısında yanyana yatmış iki genç
kızın yağlı boya bir tablosu asılı idi. Kolleksiyonsuz apartımanını kaça
satacağını sordum, fakat ayrı satmağı kabul etmedi.

— Siz kolleksiyoncu değil misiniz? diye sordu.
— Hayır, değilim.
— Bir kaç tane kitabım da var, diye ilâve etti.
Şunlar hariç onları da bırakacağım.
Kilitli bir kitap vitrinini açtı ve kitaplarını gösterdi.
Nana, Aphrodite, La Garconne'un pahalı ciltleri ve birçok da Paul de

Kock'un romanlar vardı. Koleksiyonu ile beraber kendisini de satıyor mu diye
sormak aklımdan geçmedi değil. O da o devre aitti.

— İnsan tropiklerde yaşayınca bir koleksiyon ona arkadaşlık eder, dedi.



Aklıma Phuong geldi, bilhassa burada onu hatırlatan hiçbir şey olmadığı
için. Hep aynı şey oluyor; çöle sığmsanız, sükût kulaklarınıza onun ismini
bağırır.

— Gazetemin bir resim kolleksiyonu satın almama müsaade edeceğini
zannetmiyorum.

— Vereceğim makbuzda bunu. belirtmem.
Oradan ayrıldığım zaman saat onbir buçuğa geliyordu, bir soğuk bira

içmek için Pavillon'a kadar uzandım. Pavillon, Amerikalı ve Avrupalıların
buluştukları bir yerdi, Phuong'a rast gelmiyeceğime emindim.

Zaten günün bu saatinde ne yaptığını biliyordum. İtiyadlarını değiştirecek
kadınlardan değildi. Onun için apartımandan çıkınca her sabah çikolatalı arpa
suyunu içtiği Milk - Bar'm önünden geçmemek için karşı kaldırıma geçmiştim.
Komşu masada, sıcağa rağmen şık ve tertemiz iki Amerikalı genç kız dondurma
yiyorlardı.

İkisinin de, üzerlerinde bakırdan bir kartal bulunan omuzlarından asılı
biribirinin eşi çantaları vardı. İnce uzun bacakları da birbirine benziyordu.,
kalkık burımları da. Dondurmalarım sanki kolejlerinin laboratuarında bir
tecrübe yapıyorlarmış gibi büyük bir dikkatle yiyorlardı.

Acaba Pyle'in vazife arkadaşları mı diye düşündüm; güzel şeylerdi, elimde
olsa onları da Amerika'ya geri gönderirdim. Dondurmalarını bitirdiler, bir
tanesi saatine baktı.

— Gitmemiz lâzım, dedi, daha iyi olur.
Düşündüm, —Vakit geçirmek için— ne cins randevuları olabilirdi...
— Onbiri yirmi beş geçeden sonra burada kalmamamızı Warren tenbih

etti.
— Geçti zaten.
— Kalalım mı dersiniz. Ne olduğunu bilmiyorum. Ya siz?
— Ben de bilmiyorum. Warren gitmemiz için ısrar etmişti.
— Bir nümayiş filân olmasın?
— Çok nümayiş gördüm, dedi öteki bıkkınlık getirmiş bir tavırla. Kalktı,

dondurma paralarını masanın üzerine bıraktı, etrafına bakındı, arkadaşına
döndü ve: — Gitmemiz lâzım, dedi.

Güneşin kavurduğu caddeye çıkışlarını dalgındalgın seyrettim. Salonda
benden başka pek rüküş giyinmiş orta yaşlı bir Fransız kadını kalmıştı, itina ile
makiyajını tazeliyordu, bence boşuna zahmet ediyordu.



Derken birden kıyamet koptu. Duvardaki iki ayna bana doğru uçtu ve yarı
yolda yere düştü. Rüküş giyinmiş Fransız kadım yerde, sandalye ve masa
parçalarının ortasında diz çökmüş duruyordu. Pudra kutusu açık vaziyette
dizimin üzerinde olduğu gibi duruyordu ve garip şey, ben eski yerimde
oturuyordum, halbuki masam kadının etrafındaki enkazın arasına karışmıştı.
Salonda çeşmeden su akarmış gibi bir ses vardı; bara döndüm, sıra sıra kırık
şişenin içindekiler rengârenk akıyordu; portonun kırmızısı, kırantronun
turuncusu, şartrözün yeşili zeminde birbirine karışıyordu. Fransız kadım
doğruldu ve sükûnetle gözleri ile pudra kutusunu aradı. Verdim ve yerde
oturmuş vaziyette bana ağdalı bir lisanla teşekkür etti. Onu iyice
duyamadığımı farkettim. İnfilak o kadar yakmda vuku bulmuştu ki, kulak
zarlarım soluğun şokundan henüz normal vaziyete gelmemişti.

Kızarak düşündüm: Yine bir plâstik şakası, M. Heng'i tatmin için ne
yazabilirdim? Fakat Garnier meydamna gelip de kesif duman bulutlarını
görünce bu sefer işin şaka tarafı olmadığını anladım. Duman, tiyatronun
önündeki otoparkta yanmakta olan otomobillerden çıkıyordu: araba parçaları
bütün meydanı kaplanmıştı, bacakları kopmuş bir adam çiçek bahçesinin
yanında ızdırap içerisinde çırpmıyordu. Ahali, Catinat caddesi ve Bonnard
bulvarından koşarak geliyordu. Polis arabalarının canavar düdüklerini,
ambülans ve itfaiye arabalarının çanlarını şok geçirmiş kulaklarım henüz
duymuyordu. Bir an için Phuong'un bu saatte meydanın öbür tarafındaki milk -
bar'da olduğunu unuttum.

Duman karşı tarafı görmeme mani oluyordu.
İlerledim, fakat bir polis memuru mani oldu.
İzdihama mani olmak için polis meydana giriş yerlerinde kordon teşkil

etmişti, sedyeler görünmeye başladı.
Yolumu kesen polise yalvardım.
— Bırakın geceyim. Tanıdığım biri...
— Geri çekilin, dedi, burada her kesin bir tanıdığı vardır.
Bir rahibe yol vermek için çekildi, rahibi takibetmek istedim, ama polis

beni geri çekti, «Basını temsil ediyorum» dedim ve kartımı koyduğum
cüzdanımı aramağa başladım; bulamadım, o gün yanıma almadan mı
çıkmıştım?

— Hiç olmazsa milk - bar'da ne olduğunu söyleyin.
Duman dağılıyordu, görmeğe çalışıyordum, fakat çok kalabalık vardı. Polis



bir şeyler söyledi, anlayamadım.
— Ne diyorsunuz?
Tekrar etti.
— Bilmiyorum. Geri çekilin. Sedyelerin geçmesine mani oluyorsunuz.
Acaba cüzdanımı Pavillon'da mı düşürmüştüm?
Gidip bakmak için döndüğüm zaman Pyle'i gördüm. Bağırdı:
— Thomas.
— Pyle, dedim, Allah rızası için, hüviyet varakanız yanınızda mı? Meydanı

geçmemiz lâzım. Phuong milk - bar'da
— Hayır, değil, dedi.
— Oradadır, Pyle. Her zaman onbir buçukta gider. Onu bulmamız lâzım.
— Orada değil, Thomas.
— Nereden biliyorsunuz? Kartınız nerede?
— Haber verdim, gitmiyecek.
Polis memuruna döndüm, onu itip var kuvvetimi tabanlarıma vermeği

düşünüyordum. Belki bana ateş ederdi, o da vız geliyordu. Fakat birdenbire
«haber» kelimesine takıldım. Pyle'i kolundan yakaladım: — Haber mi? dedim.
Ne demek istiyorsunuz?

— Bu sabah gitmemesi icabettiğini söyledim.
Zincirin halkaları zihnimde tamamlanıyordu.
— Ya Warren? diye sordum. Kimdir bu Warren?
O da iki kıza haber vermiş.
— Anlamıyorum.
— Amerikalıların kurban vermesi arzu edilmiyor, değil mi?
Catinat caddesinden gelen bir ambülansa yol vermek için polis memuru

yana çekildi, öteki memur münakaşaya girişmişti. Pyle'i ileri ittim ve meydana
dahil olduk.

Kendimizi şaşkın bir kalabalığın içinde bulduk.
Polis yeni gelenlere mani oluyordu, fakat meydanı sağ kalanlarla ilk

gelenlerden temizliyemiyordu. Doktorların ölülerle meşgul olamıyacak kadar
fazla işleri vardı; onun için ölüler sahiplerine bırakılıyordu, zira bir ölüye tıpkı
bir sandalyeye sahip olur gibi sahip olabilirsiniz.

Yerde oturan bir kadm çocuğunun cesedini dizlerinin üzerine yatırmıştı;
bir nevi hicap hissi ile hasırdan kocaman köylü şapkası ile onu örtmüştü.



Hareketsiz ve sessiz idi. Bu meydanda ençok nazarı dikkatimi çeken hüküm
süren sessizlik oldu. Bana ayin zamanında ziyaret ettiğim bir kiliseyi hatırlattı:
Yalnız ayini icra edenlerin sesi duyuluyordu. Şimdi de şurada burada
Avrupalılar ağlıyor, yalvarıyor ve sanki Şarklıların sabrı, edebi ve mahviyeti
karşısında utanıyorlarmış gibi susuyorlardı. Bahçenin ucunda bacakları kopmuş
beden, kafası kesilmiş bir piliç gibi çırpınıp duruyordu.

Adamın gömleğine bakılırsa bir rikşav çekicisi idi.
— Feci, dedi Pyle. Ayakkabüarını ıslatan şeye baktı ve tiksindiğini

gösteren bir sesle sordu: Nedir bu?
— Kan, dedim. Hiç görmemiş mi idiniz?
— Sefirin yanına çıkmadan ayakkabılarımı boyatmam lâzım.
Ne dediğinin farkında olduğunu zannetmiyorum.
İlk defa hakikî harbi görüyordu.
— Görüyorsunuz ya, dedim, lâyık olmıyanların eline verildiği takdirde bir

fıçı Diolacton nelere sebep oluyor? Elimi omuzuna koydum ve etrafa bakması
için zorladım. Buranın alış veriş eden kadın ve çocuklarla dolu bir saatidir.
Neden tam bu saat seçilmiş?

Acınacak bir tavırla cevap verdi:
— Bir resmi geçit olacaktı.
— Birkaç albayı öldürmeği ümit ediyordunuz.
Resmi geçit dün iptal edildi, Pyle.
— Bilmiyordum.
— Bilmiyordunuz ha! Bir sedyenin konmuş olduğunu gösteren bir kan

birikintisinin içine onu ittim.
Daha iyi malûmat almalısınız.
— Saigon'da değildim, dedi ayakkabılarına bakarak.
Bu işi yapmamalı idiler.
— Ve böyle bir zevkten mahrum olacaklardı, öyle mi? diye sordum.

Zannediyor musunuz ki General Thé kendini göstermek için böyle bir fırsatı
kaçırırdı?

Bu vaziyet resmi geçitten daha iyi. Harp esnasında kadınlar ve çocuklar,
askerlere nazaran, daha enteresandır, gazeteler daha çok yazar. Bu haber
bütün dünya Basınım alâkadar edecek... General Thé'yi günün adamı yaptınız,
buna emin olun. Sağ ayakkabınızın üzerine yayılan Üçüncü Kuvvet ve Millî



Demokrasiye bakın. Gidin Phuong'u bulun ve zavallı ölülerin hikâyesini
anlatın... artık kendileri ile meşgul olunmasına hacet kalmayan bir kaç düzine
vatandaşından bahsedin.

Tepsi içinde üzeri peçete ile örtülü bir şey götüren kısa boylu, şişman bir
papaz acele acele geçti.

Pyle, bir iki dakikadanberi susmayı tercih ediyordu, benim ise söyliyecek
bir şeyim kalmamıştı. Fazla bile söylemiştim.

Pyle sapsarı olmuştu, bitkin bir halde idi, nerede ise bayılacaktı.
Düşündüm: listelemekte bir fayda yoktu. Saflıktan kurtulamıyacaktı, saflar
takbih edilemez, günahsızdırlar. Bütün yapılacak şey onları daima nezaret
altında bulundurmak yahut tasfiye etmektir.

Saflık bir nevi deliliktir.
— Thé, imkânı yok böyle şey yapmaz, dedi.
Eminim yapmaz. Onu aldatmışlardır. Komünistler...
İyi niyetleri ve bilgisizliği ona de] inmez bir zırh teşkil ediyordu. Onu

orada bıraktım ve Catinat caddesini kesen pembe renkli bir katedralin
bulunduğu yere kadar yürüdüm. Ahali akın akın kiliseye giriyordu. Herhalde
ölenler için, ölülere dua etmekte bir teselli buluyorlardı.

Benim minnettar olmam lâzımdı, öyle ya Phuong yaşamıyor mu idi...
Phuong'a haber verilmemiş mi idi? Fakat bacakları kopmuş bedeni, annesinin
dizlerindeki çocuğu hatırladım. Onlara haber verilmemişti. Onlar o kadar
ehemmiyetli değillerdi. Resmi geçit de olsa idi onlar yine burada
bulunacaklardı... Merak saikası ile, askerleri seyir için, hatipleri dinlemek için,
çiçek atmak için... İki yüz librelik bir bomba kurbanlarını ayırdetmez.

Millî Demokratik bir cephe kurulurken bir çocuğun yahut bir
siklopusçunun ölümünü kaç albayın ölümü mazur gösterebilir? Motörlü bir pus
çağırdım ve beni Mytho rıhtımına götürmesini söyledim.

Bölüm 4

Ablasını sinemaya götürmesi için Phuong'a para vermiştim, bu suretle
konuşmamızda hazır bulunmıyacaktı. Akşam yemeğini Dominguez ile yedim ve
odama dönüp Vigot'yu beklemeğe başladım, tam saat onda geldi. Çok



yorulduğundan ve bir bardak içkinin onu uyutmak için kâfi geleceğinden
bahisle özür dileyerek ikramımı reddetti.

— Cinayet ve anî ölüm vak'aları mı?
— Hayır. Hırsızlık ve intihar. Bu adamlar oyuna bayılıyorlar, her şeylerini

de kaybedince intihar ediyorlar.
Morglarda bu kadar zaman geçireceğimi bilse idim polis mesleğine

girmezdim. Amonyak kokusunu sevmiyorum. Bir bardak biramzı içeceğim
galiba.

— Özür dilerim, buz dolabım yok.
— Desenize morgta olduğu gibi değil, öyle ise bir bardak İngiliz viskisi

olsun.
Onunla beraber morga gittiğimiz geceyi hatırladım, Pyle'in cesedini buz

kalıpları çekmecesini andıran bir tabla ile çıkarmışlardı dolaptan.
— Demek İngiltere'ye dönmüyorsunuz, diye sordu.
— Okudunuz mu?
— Evet.
Sinirlerimin ne kadar sakin olduğunu göstermek için viski bardağım

uzattım.
— Vigot, Pyle'in ölümünde bir rol oynadığıma neden inandığınızı bana

söyler misiniz? Bir sebep mi var? Phuong'u geri almak için mi? Yahut onu
kaybetmemin intikamım almak için mi?

— Hayır. O kadar budala değilim. İnsan düşmanının kitaplarını hatıra
olarak saklamaz. Rafta bir tanesini görüyorum: Garbın Rolü. Kimdir bu York
Harding?

— Aradığınız adamdır, Vigot. Pyle'i o öldürdü.
Uzaktan...
— Anlamıyorum.
— Yüksek tabakadan bir nevi gazetecidir, bu gibilere diplomatik muhabir

derler. Bir fikri ele alır sonra bütün meseleleri deforme edip bu fikre intibak
ettirmek için elinden geleni yapar. Pyle buraya York Harding'in fikirleri ile dolu
bir halde geldi. Harding burada, Bangkok'tan Tokyo'ya giderken bir kere bir
hafta kadar kaldı. Pyle, bu fikri mevkii tatbike koymak hatasını işledi. Harding
kitabında bir Üçüncü Kuvvetten bahsediyor. Pyle, iki bin hempa ile
ehlileştirilmiş iki kaplanı arkasında sürükleyen bir eşkiya bozuntusu ile bu
Üçüncü Kuvveti kurdu. Taraf tuttu.



— Siz şimdiye kadar tutmadınz mı?
— Tutmamağa gayret ettim.
— Fakat muvaffak olamadınız, Fowler.
Neden bilmem, Haiphong'taki afyon tekkesinde geceyi beraber

geçirdiğimiz yüzbaşı Trouin aklıma geldi. Bana ne demişti? Heyecanlı bir
zamanımızda hepimizin er geç taraf tutmak mecburiyetinde olduğumuzdan
bahsetmişti.

— İyi bir rahip olurdunuz, Vigot, dedim. İtirafı kolaylaştıran bir şey var
sizde... İtiraf edecek bir şey olduğunu farzedersek tabii...

— Ben şimdiye kadar kimseden bir itiraf beklemedim.
— Buna rağmen etmişlerdir.
— Ara sıra.
— Sizin vazifeniz, bir rahibinki gibi kızmadan, nefret duymadan anlamak

ve acımak mıdır? «Müdür bey, ihtiyar kadının kafatasını neden çökerttiğimi
size etraflıca anlatmalıyım.»

— «Hay hay, Gustave, acele etmeyin ve bana sebeplerim güzel güzel
anlatın.»

— Çok tuhaf fikirleriniz var. Fakat siz bir şey içmiyorsunuz Fowler?
— Bir mücrimin, bir polis amiri ile birlikte içmesi tedbirsizlik olmaz mı?
— Size hiçbir zaman mücrimsiniz demedim.
— Farzedelim ki, alkol bende, bende bile, kabahatini itiraf etmek

arzusunu uyandırsın. Siz de rahipler gibi sır saklamak prensibi yoktur.
— Kabahatini itiraf eden bir adam için sırrının saklanması pek o kadar

mühim değildir, hatta bir rahibe hitabetsek dahi. İtiraf sebeplerini başka yerde
aramak lâzımdır.

— Kendisini tenzih etmek ihtiyacından mı?
— Her zaman değil. Bazen kendini olduğu gibi görmek istediğindendir,

bütün çıplaklğı ile. Bazen de yalan söylemekten bıktığı içindir. Fowler, siz bir
mücrim değilsiniz, fakat bana neden yalan söylediğinizi anlamak isterdim. Pyle
ile öldüğü gece görüştünüz.

— Bunu da nereden çıkardınız?
— Onu öldürdüğünüzden şüphelenmiyorum.
Her halde paslı bir kasatura kullanmazdınız.
— Paslı mı?



— Otopside anlaşıldı. Zaten size söylemiştim, ölümüne sebep o yara değil.
Dakow'un çamuru. Viski koymam için bardağını uzattı. Saat altıyı on geçe
Continental'de birşeyler içtiniz.

— Evet.
— Ve altıyı kırkbeş geçe Majestic'in kapısında başka bir gazeteci ile

konuştunuz.
— Evet, Wilkins ile. O gece bütün bunları size anlattım, Vigot.
— Evet. Söylediklerinizi tetkik ettim. Bu kadar ufacık teferruatı aklınızda

tutmanız harikulade doğrusu.
— Ben muhabirim, Vigot.
— Saatler belki tamamiyle uygun değil ama burada bir çeyrek saat,

şurada on dakika aldanmanızdan dolayı kimse size birşey diyemez. Dakikaların
bu kadar ehemmiyet kespedeceğini bilemezdiniz. Zaten dakikası dakikasına
uyması şüpheli olurdu.

— Uymuyor mu?
— Pek uymuyor. Wilkins ile yediye beş kala konuştunuz.
— On dakika daha geç.
— Evet. Size söylediğim gibi. Ve Continental'a geldiğinizde de saat altıyı

henüz çalmıştı.
— Saatim daima biraz ileridir, dedim. Şimdi saatiniz kaç?
— Onu sekiz geçiyor.
— Benimkine göre onu onsekiz geçiyor. Gördünüz ya.
Bakmak zahmetine katlanmadı.
— Wilkins ile yediye yirmi beş kala konuştunuz demektir, saatinize

inanmak lâzım gelirse. Hatırı sayılır bir fark bu, ne dersiniz?
— Belki saati söylerken kafamda tashih ederek söylemişimdir. Belki de o

gün saatimi düzeltmişimdir.
Arasıra yaparım.
— Beni hayrete düşüren, dedi Vigot (biraz daha su verir misiniz, bu

seferki benim için fazla sert), bana kızmamanızdır. Sizi isticvap ettiğim gibi
isticvap edilmek hoşa gitmese gerek.

— Bunu bir polis romanı kadar enteresan buluyorum.
Zaten Pyle'i benim öldürmediğimi biliyorsunuz...
Bana söylemiştiniz.



— Cinayette hazır bulunmadığınızı biliyorum.
— Şurada on dakika, burada beş dakika aldandığımı ispatla ne

kazanacağınızı düşünüyorum.
— Bu size bir zaman boşluğu temin ediyor.
— Bu boşluğu nasıl dolduruyorsunuz?
— Pyle görüşmek için size geldi.
— Bunu nasıl İddia edebiliyorsunuz?
— Köpekten dolayı.
— Ayaklarındaki çamurdan mı?
— Çamur değildi, çimento idi. O gece Pyle'i takibederken köpek bir yerde

yaş çimentonun üzerinde yürümüş. Evinizin zemin katında duvarcıların
çalıştığını hatırladım, halâ çalışıyorlar. Bu akşam gelirken onlarla karşılaştım;
bu memlekette iş saatları uzundur.

— Kimbilir kaç evde duvarcı ve yaş çimento vardır. Köpeği hatırlamışlar
mı?

— Tabii sordum. Hatırlasalar bile söylemezler.
Ben polistenim.
Vigot sustu ve koltuğunun arkalığına dayandı, gözlerini bardağına

dikmişti. Her halde aklına buna benzer bir vaka gelmiş olacaktı, şimdi fikri
uzaklarda ta uzaklarda idi. Elinin üzerinde bir sinek geziniyordu, kovmadı.
Sabit ve derin bir kuvvetin karşısında imişim gibi bir his geldi içime. Belki de
dua etmekte idi.

Ayağa kalktım, perdeyi araladım ve yatak odasına geçtim. Phuong'un
resimli kitapları etajerde yerlerine gelmişti. Kendi tuvalet eşyasımn araşma
bana gelen bir telgrafı iliştirmişti, her halde Londra'daki büromdandır.

Canım açmak istemedi. Her şey Pyle'in gelmesinden evvel nasılsa öyle idi.
Odalar değişmiyor, süsleri nereye koyarsak orada kalıyor, yalnız kalp
haraboluyor.

Tekrar salona döndüm ve Vigot bardağını dudaklarına götürdü.
— Size söyliyecek bir şeyim yok, dedim. Hiç bir şeyim yok.
— öyle ise gidiyorum. Artık sizi bir daha rahatsız etmiyeceğim.
Eşikte döndü, sanki ümidinden vazgeçmek zoruna gidiyordu.
— O akşam garip bir film seçmişsiniz. Sizin için garip. Tarihî bir filmin sizi

alâkadar edeceğini zannetmiyordum.



Ne idi? Robin Hood mu?
— Scaramouche'du galiba. Maksat vakit geçirmekti.
Kendimi oyalamam lâzımdı.
— Oyalamanız mı?
— Hepimizin şahsî gailesi vardır, Vigot.
Vigot gitti. Phuong'un gelmesine daha bir saat vardı. Tuhaftır, Vigot'nun

ziyareti beni bir hayli sarsmıştı.
Sanki bir şair tenkit etmem için eserini getirmişti ve ben lâkayıt bir

hareketle onu imha etmiştim. İstidadı olan bir adam değildim —gazetecilikle
istidat kabili telif değildir—fakat başkasmdaki istidadı görebilecek kabiliyette
idim. Vigot'nun gidip tamamlanmamış dosyasını kapatacağı şu sırada onu geri
çağırıp: «Haklısınız. Öldüğü gece Pyle ile görüştüm» demek cesaretini
göstermediğim için esef ediyordum.

*********

Mytho rıhtımına giderken Cholon'dan gelen birçok ambülansa rastladım,
Garnier meydanına gidiyorlardı.

Haberin ne sür'atle yayıldığını gelip geçenlerin yüzlerinin ifadesinden
anlamak kabildi. Benim gibi meydan cihetinden gelenlere merak ve sual dolu
bakışlarla bakıyorlardı. Cholon'a girerken yayılan haberin hududunu
geçmiştim. Hayat normaldi, kimsenin haberi yoktu.

M. Chou'nun antreposunu buldum ve evine çıktım.
Son gelişimden beri hiçbir şey değişmemişti. Kedi ile köpek yine yerden

mukavva kutulara oradan da valizlerin üzerine geçiyor, bebek yerde
sürünüyor, iki ihtiyar mah — jong oynamakta devam ediyordu. Yalnız gençler
yoktu. Ben kapıda görünür görünmez kadının bir tanesi çay doldurmağa
başladı. İhtiyar kadın yatağın üzerine oturmuş ayaklarına bakmakta devam
ediyordu.

— Mösyö Heng? diye sordum.
Getirdikleri çaya hayır diye başımı salladım, fincan fincan üstüne bu acı ve

tatsız sudan içmeğe niyetim yoktu.
— Mösyö Ileng'i muhakkak görmem lâzım.
İşin ciddiyetini onlara anlatmam kabil değildi, fakat belki çayı reddedişim

onlara bir şey anlattı.
Yahut belki benim de ayakkabılarımda Pyle gibi kan vardı. Her ne hal ise



kadınlardan bir tanesi beni odadan çıkardı, merdivenden indirdi, iki yol aşın,
her halde Pyle'in memleketinde «cenaze salonu» diye isimlendirilen bir yerin
önünde bıraktı, içeride ölen Çinlilerin kemiklerinin konacağı taştan yapılmış
kablar vardı.

— Mösyö Heng, dedim kapıda duran ihtiyar bir Çinliye, Mösyö Heng.
İçeriden biri bağırdı, ihtiyar çekildi, geçtim.
Heng bizzat geldi beni nezaketle karşıladı ve dipte küçük bir odaya aldı.

Duvar kenarlarında bütün çinli evlerinde bulunan ve kimsenin oturmadığı
oymalı, siyah, rahatsız sandalyeler dizili idi. Bu sefer işe yaramışlar diye
düşündüm çünkü masanın üzerinde beş çay fincanı duruyordu, iki tanesinde
halâ çay vardı.

— Bir toplantıyı yarıda kestim galiba, dedim.
— Bizim ticarete dair, dedi M. Heng, ehemmiyeti yok. Sizi görmek beni

daima memnun eder Mister Fowler.
— Gamier meydamndan geliyorum.
— Onun için geldiğinizi anladım.
— Vaziyeti biliyor musunuz?
— Telefon ettiler. Bir müddet Mösyö Chou'nun antreposuna gitmemeyi

daha münasip buldum. Polis şimdi faaliyete geçecektir.
— Fakat sizin ne alâkanız var?
— Polisin vazifesi mücrimi bulmaktır.
— Yine Pyle, dedim.
— Evet.
— Bunu yapması pek feci.
— General Thé kendine hakim olamıyor.
— Plastik, Boston'dan yeni gelen delikanlılar için değildir. Pyle'in şefi

kimdir Mösyö Heng?
— Mister Pyle kendi başına buyruktur gibi geliyor bana.
— Nedir yâni? Bir O.S.S. mi?
— Baş harflerinin çok ehemmiyeti yoktur.
— Ben ne yapabilirim, Heng? Bu faaliyetine nihayet verdirmek lâzım.
— Hakikati yazabilirsiniz. Belki de yazamazsınız?
— Gazetem General Thé ile alâkadar olmuyor.
Sizin vatandaşlarınızla alâkadar oluyor, Heng.



— Hakikaten Mister Pyle'in faaliyetine nihayet vermesini arzu ediyor
musunuz Mister Fowler.

— Onu bir görmeli idiniz. Teessüf olunacak bir hatâ yapıldığını, bir resmi
geçit yapılmasına karar verilmiş olduğunu söylüyordu. Hatta sefirin yanma
çıkmadan ayakkabılarını temizlemek mecburiyetinde kalacağını anlatıyordu.

— Bildiklerinizi polise anlatabilirsiniz.
— O da General Thé ile alâkadar değil. Sonra, bir Amerikalı'ya dokunmak

cesaretini gösterebilirler mi zanediyorsunuz? Diplomatik masuniyetten istifade
eder. Harvard Üniversitesinden çıkmıştır. Sefir Pyle'i çok seviyor. Heng, bir
kadın vardı, çocuğu dizlerinde... büyük hasır şapkası ile örtmüştü. Aklımdan
çıkmıyor.

Phat Diem'de de bir tane gördüm.
— Sakinleşmeğe gayret etmelisiniz Mister Fowler.
— Şimdi ne yapacak, Heng? Bir fıçı Diolacton ile ne kadar bomba, ne

kadar ölü çocuk elde edilebilir?
— Bize yardım etmek ister misiniz Mister Fowler?
— Bu memlekete geliyor ve budalalığı yüzünden birçok insan ölüyor. Nam

Dinh'te askerlerinizin onu nehirde temizlemedikleri çok yazık olmuş. Birçok
hayat kurtulmuş olurdu.

— Ben de sizin gibi düşünüyorum Mister Fowler. Faaliyetine mani olmak
lâzım. Size bir teklifim var.

Kapının arkasında biri hafifçe öksürdü, sonra gürültü ile tükürdü.
Onu bu akşam Vieux Moulin'e yemeğe dâvet etseniz, diye devam etti

Heng. Sekiz otuzla dokuz otuz arası.
— Ne olacak?...
— Yolda onu durdurup konuşuruz, dedi Heng.
— Belki bir randevusu vardır.
— En iyisi altı buçukta size gelmesini söyleyin o saatte serbesttir,

muhakkak gelir. Sizinle yemek yiyecekse sanki ışıktan faydalanmak
istiyormuşsunuz gibi elinizde bir kitap, pencereye yaklaşın.

— Neden Vieux Moulin?
— Dakow köprüsünün yanındadır. Rahatsız edilmeden konuşabilecek bir

yer buluruz.
— Ne yapmak niyetindesiniz?



— Bunu bilmenize lüzum yok, Mister Fowler.
Fakat size söz veriyorum, vaziyetin müsaadesi nispetinde tatlılıkla

hareket edeceğiz.
M. Heng'in görünmeyen dostları duvarın arkasında gürültü etmemeğe

çalışıyorlardı.
— Bu işi bizim için yapacak mısınız, Mister Fowler?
— Bilmiyorum, dedim, bilmiyorum
— Er veva geç, dedi Heng, ve yüzbaşı Trouin'in afyon tekkesindeki

sözlerini hatırladım, er veya geç taraf tutmak lâzımdır. İnsanlığımızı unutmak
istemiyorsak.

Pyle'in eve gelmesi için sefarethaneye haber bıraktım ve birşey içmek için
Continental'a kadar yürüdüm. Bütün enkaz kaldırılmıştı ve itfaiye parkı
yıkamıştı.

Randevuma aldırmamayı ve o akşam orada kalmayı aklımdan geçirdim,
fakat sonra, Pyle ile konuşurken birşeyler söyler onu korkuturum da
faaliyetinden vazgeçilirim düşüncesi ile bundan caydım. Biramı bitirdim ve eve
gittim. Odama çıkınca Pyle'in gelmemesini temenniye başladım. Okumağa
çalıştım, fakat etajerimdeki kitapların hiçbiri beni oyalayamadı. Hazırlayacak
birisi olsa idi belki bir çubuk içerdim. İstemiye istemiye ayak seslerini
dinliyordum. Nihayet duydum. Kapı vuruldu. Gittim açtım, gelen Dominguez
idi.

— Ne istiyorsunuz? diye sordum.
Bana hayretle baktı.
— Ne mi istiyorum? Saatına baktı. Her zaman bu saatte gelirim.

Gönderecek telgrafiniz var mı?
— Affedersiniz unuttum. Hayır, yok.
— Bomba infilakı hakkında birşeyler yazmayacak mısınız?
— Benim yerime siz yazıverin. Orada idim, şok geçirdim. Bu hadiseyi bir

telgraf çerçevesi içerisine sığdıramıyacağım. (Kulaklarımın dibinde vızlayan bir
sivrisineği yakalamak istedim, ben vururken, Dominguez gayrı ihtiyari yüzünü
buruşturdu.) Müsterih olun Dominguez kaçırdım.

Bana zavallı bir gülümseme ile cevap verdi.
Bir hayatı yok etmekteki nefretini izah edecek durumda değildi. Zira ne

de olsa hıristiyandı, Neron'un insan vücutlarını mum haline sokmak san'atım
öğrettiği insanlardan biri idi.



— Bir şeye ihtiyacınız var mı? diye sordu.
Dominguez içmezdi, et yemezdi, öldürmezdi.
Tabiatının yumuşaklığına gıpta ediyordum.
— Hayır Dominguez. Bu akşam yalnız kalmak ihtiyacındayım.
Catinat caddesini geçerken onu penceremden seyrettim. Bir siklopusçu

tam penceremin karşısında kaldırımın kenarına arabasını çekmiş bekliyordu.
Dominguez binmek istedi, fakat adam başı ile hayır diye işaret etti. Herhalde
dükkânın birine girmiş olan müşterisi vardı, çünkü orası siklopusların durak
yeri değildi.

Saatıma baktım ve hayretle ancak on dakika beklemiş olduğumu gördüm.
Pyle kapıyı vurdu. Bu sefer ayak sesini dahi duymamıştım.

— Giriniz.
Her zaman olduğu gibi ilk giren köpeği oldu.
— Haber bıraktığınıza çok memnun oldum Thomas. Bu sabah bana

kızdınız gibi geldi.
— Kızmıştım tabii. Hoş bir manzara değildi.
— Aşağı yukarı herşeyi biliyorsunuz, size söyliyebilirim. Bugün öğleden

sonra Thé ile görüştüm.
— Görüştünüz mü? Demek Saigon'da. Herhalde bombasının neticelerini

seyre gelmiştir.
— Size gizli olarak söylüyorum, Thomas. Ona çok ağır muamelede

bulundum.
Formunu bozan bir talebeyi suç üstü yakalayan bir kolej futbol takımı

kaptanı gibi konuşuyordu.
Bir ümitle sordum
— Onunla alâkamzı kesiyor musunuz?
— Eğer bir daha böyle düşüncesizce hareket ederse kendisi ile

münasebetimizi keseceğimizi anlattım.
— Neden şimdiden onun için çalışmaktan vaz geçmiyorsunuz, Pyle?
Ayak bileklerimi koklayan köpeğini can sıkıntısı ile ittim.
— Yapamam. Yat Duke! Yegâne ümidimiz onda.
Yardımımızla iktidara geçerse ona itimat edebiliriz.
…
— Sizin işi anlamanız için kaç kişinin ölmesi lâzm?



— Neyi anlamam için, Thomas?
— Politikada minnettarlığın yer almadığını.
— Hiç olmazsa Fransızlardan nefret ettikleri gibi bizden nefret

etmiyeceklerdir.
— Emin misiniz? Bazen düşmanlarımıza karşı bir nevi muhabbet

beslediğimiz ve dostlarımızdan nefret ettiğimiz oluyor.
— Avrupalı kafası ile konuşuyorsunuz, Thomas.
Bu insanlar basit fikirlidir.
— Şu birkaç ay zarfında bunu mu öğrendiniz?
Nerede ise onlar çocuktur diyeceksiniz...
— Bazı tarafları benzemiyor değil...
— Basit fikirli bir çocuk bulsanıza bana, Pyle.
Bir çocuk bir muamma denizidir. İhtiyarladıkça basitleşiyoruz.
Bunları söylemekte ne mâna vardı sanki? İleri sürülen fikirlerde hakikate

uymıyan taraflar vardı.
Daha zamanı gelmeden bir muharrir gibi konuşmağa başlamıştım. Ayağa

kalktım ve kitaplarımın bulunduğu etajere doğru yürüdüm.
— Ne aradınız, Thomas?
— Hoşuma giden bir pasaj vardı da... Bu akşam beraber yesek, ne

dersiniz?
— Çok memnun olurum. Bana karşı kızgın olmadığınıza o kadar

seviniyorum ki. Düşüncelerimizde mutabık olmadığımızı biliyorum. Fakat ayrı
fikir sahibi olmak, dostluğumuza halel getirmez.

— Bilmem. Zannetmem.
— Her ne ise... Phuong bütün bunlardan daha ehemmiyetli.
— Buna sahiden inanıyor musunuz, Pyle?
— Muhakkak. Benim için de. Sizin için de.
— Benim için daha fazla.
— Bugün müthiş bir şok geçirdik, Thomas, fakat göreceksiniz, bir haftada

hepsini unutacağız. Ailelerle meşgul oluyoruz zaten.
— Nasıl?
— Washington'a telgraf çektik. Bütçemizin bir kısmını bu işe tahsis için

izin istedik.



Sözünü kestim.
— Vieux Moulin'de. Dokuzla dokuz buçuk arasında, mutabık mıyız?
— Nerede isterseniz, Thomas.
Pencereye yaklaştım. Güneş damların arkasında kaybolmuştu. Siklopusçu

halâ müşterisini bekliyordu.
Ona baktım, o da bana baktı.
— Birini mi bekliyorsunuz, Thomas?
— Hayır, pasajı arıyorum.
Kitabı ışığa doğru çevirerek okudum:
«Arabamı yollarda sürerim, dünya bana vız gelir, Gelip geçenler bana

bakıp kim olduğumu sorarlar. Ve kazara ezsem bile bir fakir, Masraflarını
öderim, ne kadar yüksek de olsalar, Zengin olmak ne saadet, hey gidi... ne
saadet!»

— Çok garip bir şiir, dedi Pyle, beğenmediğini gösteren bir tonla.
— On dokuzuncu asrın hayatı anlamış bir şairine ait, bu türlüsü bol değil.
Tekrar sokağa baktım. Siklopusçu gitmişti.
— İçecek bir şeyiniz yok mu? diye sordu Pyle.
— Var ama, siz içmezsiniz diye...
— Kendimi koy vermeğe başlıyorum. Sizin tesiriniz.
Bana iyilik ediyorsunuz, Thomas.
Şişe ile bardakları getirmeğe gittim. İlk gidişimde bardağın bir tanesini

unuttum, sonra tekrar gitmem icabetti, çünkü bu sefer de suyu getirmeyi
unutmuştum. Bu akşam yaptığım her şeyi yarım yamalak yapıyordum.

— Biliyor musunuz, dedi Pyle, annemle babam çok iyi insanlardır, fakat
biraz eski kafalıdırlar. Chestnut Street'in sağında eski bir evde oturuyoruz.
Annem eski kristallerin kolleksiyonunu yapar, babam da sevgili
erozyonlarından arta kalan zamanlarında Darvin'in bulabildiği el yazılarım ve
ilk tabedilen kitaplarını top lar. Yâni mazinin içinde yaşarlar. Belki de bunun
için York benim üzerimde bu kadar tesir bıraktı. Bana modern hayatın
kapılarım açtı.

Bu akşam Pyle'in gevezeliği tutmuştu. M. Heng'in elinde malûm kat'i
hareketten başka çareler bulunduğuna kendimi inandırmağa çalışıyordum...
Fakat böyle bir vaziyette tereddütle geçirilecek zaman olmadığını biliyordum:
el altında bulunan silâhla harekete geçilirdi. Fransızların napalm bombası



vardı. M. Heng'in de tabanca kurşunu veya bıçağı. Artık bunları düşünmenin
sırası değildi. Pyle'in bir az daha gevezelik etmesine müsaade edecek sonra
kendisini tehlikeye karşı ikaz edecektim. Geceyi burada geçirebilirdi. Evime
kadar gelmeğe cesaret edemezlerdi.

İhtiyar sütninesinden bahsediyordu...
— Annemden ziyade onu severdim, bana ne turtalar yapardı!...
Sözünü kestim.
— Üzerinizde tabanca var mı? O mahut gecedenberi...
— Yok. Sefaretin emri...
— Fakat sizin gizli vazifeniz var.
— Zaten bir işe yaramaz. Beni temizlemeğe niyet etmişlerse, hiç bir şey

onları bu kararlarından alıkoyamaz.
Kolejdeki hayatına ait bir şeyler anlatmağa başladı. Ben pencereye

döndüm.
Evin önünde bir siklopus bekliyordu. Pek emin değildim ama —birbirlerine

o kadar benzerlerdi ki? başka birisi olduğuna hükmettim. Belki de hakikaten
bir müşteri bekliyordu. Pyle için en emin yerin sefarethane olduğunu
düşündüm. Benim işaretimden sonra her şeyi hazırlamış olacaklardı, gece de
harekete geçeceklerdi, Dakow köprüsü plânlarına dahil idi, güneş battıktan
sonra Pyle'in köprüyü geçmek deliliğini yapacağını zannetmiyordum, bizim
taraf ise silâhlı polisler tarafından muhafaza ediliyordu.

— Bu akşam hep ben konuşuyorum, dedi Pyle.
Bilmiyorum neden bu akşam...
— Aldırmayın, dedim. Canım konuşmak istemiyor, başka bir sebep yok. Bu

akşam yemekten vaz geçsek galiba iyi olacak.
— Hayır, hayır, rica ederim. Sizinle hemen hemen bulaşmadık, hani o...
— Hayatımı kurtardığınız gecedenberi, diye cümleyi tamamladım.
— Hayır onu demek istemedim. O mahut gece neler konuştuk, sanki bu

dünyadaki son saatlerimizi yaşıyorduk. Orada sizin hakkınızda çok şey
öğrendim, Thomas. Sizinle aynı fikirde değilim, fakat sizin zaviyenizden
bakılırsa, taraf tutmamanız çok daha iyi. Bacağınız kırıldığı zaman cîa fikrinizi
değiştirmediniz, bitaraf kaldınız.

— İnsanın değiştiği bir an gelir, dedim, bir heyecanlı an...
— Bu an henüz sizin için gelmiş değildir. Geleceğinden de şüpheliyim.



Beni de hiçbir şey değiştiremez.
Ölüm hariç, diye ilâve etti neş'eli bir tonla.
— Bu sabah gördüklerinizden sonra da mı?
Hareket tarzınızı değiştirmeğe sebep yok mu?
— Harp kurbanlarından başka birşey değillerdi, dedi. Üzücü birşey fakat

ateş edince insanın daima hedefini bulmasına imkân yok. Her ne hal ise haklı
bir dava için öldüler.

— Bu hal size turtalar yapan ihtiyar sütninenizin başına gelse idi aynı
fikirde olacak mı idiniz?

Bu sözlerimi kaale bile almadı.
— Başka bir ifade ile, demokrasi için öldüler, diyebiliriz, diye devam etti.
— Bunu Vietnam lisanına tercüme edemiyeceğim, dedim.
Birden kendimi dehşetli yorgun hissettim. Artık gidip ölmesini dört gözle

bekliyordum. Ondan sonra da ben yaşamağa başlıyacaktım, o gelmeden evvel
yaşadığım gibi.

— Beni hiç ciddiye almıyacaksmız galiba Thomas.
Ahmakça bir gülüşle şikâyet ediyordu. Bir şey söyliyeceğim:
Phuong sinemada. Bu akşamı sizinle beraber geçirsek, ne dersiniz? Benim

yapacak bir şeyim yok.
Sanki birisi ona kelimeleri sufle ediyordu, mazeret hulamıyayım diye.

Neden Chalet'ye gitmiyoruz? O akşamdan beri uğramadım. Oranın da yemeği
iyidir, hem de müzik var.

— O geceyi aklıma getirmek istemiyorum, dcdim.
— Affedersiniz. Bazen hakikaten aptallaşıyorum, Thomas. Pekâlâ...

Cholon'da Çin usulü bir yemeğe ne dersiniz?
— İyi olması için evvelden sipariş etmeli. Vieux Moulin'den korkuyor

musunuz, Pyle? Demir parmaklıkları var, köprüde de daima polis var. Her
halde Dakow'u geçmek ihtiyatsızlığını yapmazsınız.

— Onun için değil. Uzun müddet beraber oluruz diye düşündüm de.
Ters bir hareket yaptı, devrilen bardağı yere düştü ve kırıldı.
— Uğur getirir, dedi alışkanlıkla. Özür dilerim Thomas.
Parçaları topladım ve sigara tablasına koydum
— Ne dersiniz, Thomas?
Kırılan bardak, Pavillon'daki boşalan şişeleri hatırlattı bana.



— Sizinle çıkacağımı Phuong'a haber verdim.
Bu «haber» kelimesi ne fena zamanda sarfedilmişti.
Son cam parçasını da yerden aldım.
— Majestik'te bir randevum var, dedim, ancak saat dokuzda serbest

kalacağım.
— Pekala. Ben de büroya gideyim bari. Bir angarya yüklemelerinden

korkuyorum.
Neden bu şansı ona bırakmamalı?
— Geç kalırsanız aldırmayın, dedim. Eğer bürodan ayrılamazsanız buraya

gelin. Yemeğe gelemediğiniz takdirde ben saat onda lokantadan ayrılır sizi
beklemek için buraya gelirim.

— Size haber veririm...
— Zahmet etmeyin. Vieux Moulin'e gelemezseniz buraya gelirsiniz.
Kararı mevcudiyetine inanmadığım Allah'a bırakıyordum: İsterseniz

müdahale edebilirsiniz, yazı masasının üzerinde bir telgraf... Sefirden bir
mesaj... İstikbali değiştirmeğe muktedir değilseniz var olmanıza imkân yoktur.

— Siz artık gidin, Pyle. Benim işim var.
Köpeğinin ayak sesleri ile beraber Pyle'in ayak seslerinin uzaklaştığını

duydukça içimde tarif edilmez bir ezinti hissediyordum.
Bir siklopus bulmak için Ormay caddesinekadar çıkmam icabetti,

Majestic'e kadar yürüdüm. Vebir kaç dakika Amerikan bombardıman
uçaklarının boşaltılmasını seyrettim. Güneş batmıştı, boşaltma işi arklı elektrik
lâmbaları ışığında yapılıyordu. Filan saatte filan yerde olduğumu ispat etmek
için hazırlık yapmak aklıma gelmemişti; Pyle'e Majestic'e gideceğimi
söylemiştim, lüzumsuz yalanlara karşı nefret duyanm.

— Merhaba, Fowler.
Wilkins idi.
— Merhaba.
— Bacak nasıl?
— Artık birşey hissetmiyorum.
— Güzel bir yazı göndermişsinizdir.
— Bu işi Dominguez'e bıraktım.
— Nasıl! Orada olduğunuzu söylediler.
— Evet, orada idim. Fakat bu günlerde gazetede yer yok. Birkaç satırla



iktifa ederler.
— Şimdi bu işin de tadı kalmadı, dedi Wilkins.
Russel ve eski Times'in zamanlarında dünyaya geleeekmişiz.
Balonla gönderilen haberler... Yazılarım süsleyecek zaman bulurlarmış. Şu

durduğumuz yer için dahi bir yazı hazırlarlardı muhakkak. Palas-,
bombardıman uçakları, basmakta olan karanlık... Ta yükseklerden bir kahkaha
duyuldu: Biri bardağını kırmıştı, Pyle gibi. Bu akşam ne yapıyorsunuz, Fowler?
Benimle bir çorba içer misiniz?

— Vieux Moulin'de yemek yiyeceğim.
— İyi eğlenceler öyle ise. Granger de orada olacak. Granger... Galaları

için hususî reklâm yapmaları lâzım. Patırdı gürültüyü seven insanlar var.
Wilkins'e iyi akşamlar diledim ve yandaki sinemaya girdim. Errol Flyn,

belki de Tyrone Power (mayokolan giydikleri zaman onları birbirinden
ayırdedemiyordum) iplerde sallanıyor, bir balkondan altlıyor ve çıplak bir ata
biniyordu. Bir genç kızı kurtarıyor, düşmanım öldürüyor. Kendi hayatını da bir
tılsım koruyordu.

Gençliğe mahsus bir film idi, fakat kör edilmiş kanlı gözleri ile Thébes'deki
sarayından fırlayan Ödipus'un manzarası onları şimdiki hayata muhakkak daha
iyi hazırlıyacaktır. Hiç bir hayat tılsımla korunamaz.

Phat Diem'de ve Tanyin şosesinde şans Pyle'in tarafında idi, fakat şans
devam etmez ve iki saat sonra tılsımm kudreti olmadığı anlaşılacak. Yammda
bir Fransız askeri oturuyordu, eli bir kızın dizinde idi ve ben saadetinin
sadeliğine gıpta , ettim, yahut da ıztırabmın, ikisinden hangisi ise. Filmin
sonunu beklemedim. Bir pusa bindim ve Vieux Moulin'e gittim.

Lokantanın etrafı, el bombalarına karşı demir parmaklıklarla çevrili idi ve
köprünün başında iki silâhlı polis nöbet tutuyorlardı. Kendi mutfağının pişirdiği
güzel yemekleri yiye yiye göbeklenen patron bizzat beni demir
parmaklıklardan geçirdi. Akşamın ağır basan sıcaklığı içinde kızarmış horoz ve
erimiş tereyağı kokuları lokantayı dolduruyordu.

— Mister Granger'in grupuna dahil misiniz? diye sordu.
— Hayır.
— Tek kişilik mi?
O esnada ileriyi ve belki cevap vermem lâzım gelen sualleri ilk defa

düşündüm.
— Tek, dedim. Sanki Pyle'in öldüğünü yüksek sesle ilân ediyordum.



Bir salon vardı, Granger ve davetlileri dipte büyük bir masayı işgal
ediyorlardı. Patron bana demir parmaklığın yakınında küçük bir masa verdi.
Cam kırıkları korkusu ile camlar çıkarılmıştı. Granger'in dostları arasında bazı
tanıdıkları gördüm ve yerime oturmadan onları selâmladım. Granger'e gelince,
beni görmemezliğe geldi. Onu aylardanberi görmemiştim, yalnız Pyle'in
Phuong'a aşık olduğu akşam müstesna. Belki o akşam benim tarafımdan
sarfedilmiş ağır bir söz alkol bulutlan arasında onun dimağını bulmuştu.
Masaya somurtkan bir halde riyaset ediyordu. «Halkla münasebetler»
subayının karısı madam Desprez ile Basm'la irtibat subayı yüzbaşı Duparc
tasdik mahiyetinde başlanm sallıyorlardı. Zannedersem Pnom Penh'te otelcilik
yapan şişman bir adam, şimdiye kadar görmediğim genç bir Fransız kadını ve
barlarda uzaktan gördüğüm birkaç kişi daha vardı. Nasılsa bu seferki yemek
sakin geçeceğe benziyordu.

Pyle'in gelmesine zaman bırakmak için bir içki smarladım... Bir projenin
tatbik edilemediği olur ve ben yemeğe başlamadıkça ümit kapısı açık
kalacakmış gibi geliyordu bana. Sonra ne arzu ettiğimi sordum kendi kendime.
O.S.S. lere iyi şanslar mı, eğer Pyle'in mensup olduğu servisin ismi ise? Plastik
bombalara ve general Thé'ye uzun ömürler mi? Yahut (benim gibi bir adam!)
bir nevi mucize mi: Ölümle alâkası olmıyan ve M. Heng tarafından icat edilmiş
bir ikna metodu?

Tanyin şosesinde ikimiz de öldüriilse idik mesele ne kadar kolay bitmiş
olacaktı. İçkimi yirmi dakika idare ettim, sonra yemeğimi ısmarladım. Saat
dokuz buçuk olmak üzere idi. Artık gelmezdi.

İrademin haricinde kulak kabartıyordum: Ne duymak için? Bir haykırış
mı? bir silâh sesi mi? Köprünün başındaki polislerin bir hareketini mi? Fakat bir
şey duymama imkân yoktu, zira Granger'in dâvetlileri canlanmağa başlamıştı.
Tatlı fakat acemi bir sesi olan otelci şarkı söylemeğe koyuldu ve yem bir
şampanya şişesinin mantarı patladığı zaman ötekiler de ona katıldılar, Granger
müstesna. O, salonun bir ucundan öbür ucuna, kanlanmış gözlerini bana
dikmiş, kımıldamadan duruyordu. Çatışacak mıyız diye düşündüm.

Granger ile dövüşecek kudrette değildim.
İçli bir şarkı söylüyorlardı. Önümdeki horoz porsiyonunu iştahsız bir halde

seyrederken, sağ ve salim olduğunu öğrendiğimdenberi, Phuong'u ilk defa
düşünüyordum.

Viet'lerin gelmesini beklerken Pyle'in yerde oturmuş Phuong için: «Bir
çiçek gibi terü taze», dediğini, benim de: «Zavallı çiçek» diye cevap verdiğimi



hatırladım. Şimdi de Phuong hiç bir zaman Amerika'yı göremiyecek, kanasta
oyununun inceliklerini öğrenemiyecekti.

Saatime baktım; ona çeyrek vardı. Belki de bürosunda alıkoymuşlardı;
belki Pyle'in inandığı «varlık » ona yardım etmek istemiş ve Pyle şimdi
sefarethanedeki masasının başında güçlükle şifreli bir telgrafı çözmekle
meşguldur; bir az sonra Catinat caddesindeki merdivenlerimi dörder dörder
çıkacaktır. Eğer böyle olursa diye düşündüm, ona herşeyi anlatacağım.

Granger birden kalktı, masasını terketti ve bana geldi. Yolunun üzerindeki
bir sandalyeyi görmedi, sendeledi ve masamın kenarına tutundu.

— Dışarı çıkalım Fowler, dedi.
Tabağımın yanma yemeğimin parasım bıraktım ve onu takibettim. Onunla

döğüşecek halde değildim fakat beni dövse idi sesimi çıkarmıyacaktım.
Kabahatli olduğumuz zamanlar, hislerimizi teskin için elimizde o kadar az
imkân var ki!...

Köprünün korkuluğuna dayandı, iki polis uzaktan ona baktı.
—- Sizinle konuşmam lâzım, Fowler, dedi.
Yumruğunun mesafesine girdim ve bekledim.
Hiçbir hareket yapmadı. Amerikan milletinin bütün nefret ettiğim

taraflarını sembolize eden; Hürriyet Heykeli kadar mânâsız, onun kadar fena
çizilmiş bir heykele benziyordu.

— Beni sarhoş mu zannediyorsunuz, dedi, yerinden kımıldamadan.
Aldanıyorsunuz.

— Ne oluyor Granger?
— Sizinle konuşmam lâzımdı, Fowler. Bu akşam bu kurbağalarla beraber

oturamıyorum. Sizi sevmem, Fowler, fakat İngilizce konuşuyorsunuz. Bir nevi
İngilizce.

— Ne istiyorsunuz?
— İngilizleri sevmem. Pyle'in sizinle nasıl ahbaplık ettiğini anlıyamıyorum.

Belki de Boston'lu olduğu içindir. Ben Pittsburgh'hıyum ve bununla iftihar
ederim.

— Neden etmiyesiniz?
— Bakın yine başladınız! (Telâffuzumu taklit etmek istedi, beceremedi).

Hepiniz kötü aktörler gibi konuşuyorsunuz. Palavra yapıyorsunuz, her şeyi de
bilirim iddiasındasınız.

— İyi akşamlar Granger, randevum var.



— Gitmeyin Fowler, bir az durun. Bu kurbağacılarla konuşmak
istemiyorum.

— Siz sarhoşsunuz.
— İki bardak şampanya içtim, o kadar. Siz de olsanız sarhoş olurdunuz:

Şimale gitmem lâzım.
— Ne olur yâni?
— Ha, henüz size söylemedim! Herkes biliyor zannediyorum. Bu sabah

karımdan bir telgraf aldım.
— Ya, öyle mi?
— Oğlum çocuk felci olmuş, vaziyeti fena imiş.
— Çok üzüldüm.
— Hiç kendinizi üzmeyin. Sizin yavrunuz değil.
— Uçakla yetişin.
— Gidemem. Hanoi civarında bilmem hangi temizleme harekâtı hakkında

bir yazı istiyorlar, Conolly de hasta. (Conolly yardımcısı idi.)
— Hakikaten üzüldüm, Granger. Birşeyler yapmak isterim...
— Bu akşam doğum günüdür. On buçukta, bizim saatimizle, sekizine

basacak. Onun için şampanyalı bir yemek tertipledim... Henüz bilmiyordum.
Birine içimi dökmem lâzımdı, Fowler, bu kurbağalara açılamam.

— Halen doktorlar çocuk felcini tedavi ediyorlar.
— Sakat kalsa da umurumda değil, Fowler. Yeter ki yaşasın. Ben. eğer

sakat olsa idim bir işe yaramazdım, fakat küçük akıllı. Bu budala şarkı
söylerken ne yapıyordum biliyor musunuz? Dua ediyordum. Eğer Allah bir can
almak istiyorsa benimkini alabilir diye düşünüyordum.

— Demek Allah'a inanıyorsunuz?
— İnanmak isterim, dedi Granger. Sanki başı ağnyormuş gibi avucunu

alnında ve yüzünde gezdirdi, fakat hakikatte gözyaşlarını sildiğini görmemem
için yapmıştı bu hareketi.

— Sizin yerinizde olsam kafayı iyice çekerdim, dedim.
— Olmaz, kafam yerinde olmalı. Sonra hayatım boyunca, yavrumun

öldüğü gece fitil gibi sarhoştum düşüncesi ile yaşıyamam. Ya karım? O içemez.
— Gazetenize söyliyemez misiniz?...
— Conolly hasta filân değil. Bir kadının arkasından Singapur'a gitti. Onun

yazılarını da ben yazıyorum.



Duyulursa, işinden olur. Sizi alıkoyduğum için özür dilerim, Fowler.
Muhakkak birine açılmam lâzımdı.

Şimdi içeri girip şerefe kadeh kaldıracağım. Size tesadüf etmem tuhaf
oldu, siz ki benden nefret edersiniz.

— Yazılarınızı ben yazabilirim. Conolly'nin ismini koyarım.
— üslûp uymaz.
— Sizden nefret etmiyorum Granger. Şimdiye kadar bir çok şeylere

gözlerim kapalı imiş...
— Sizinle ben, kedi köpek gibiyiz. Maamafih gösterdiğiniz yakın alâkaya

teşekkürler.
Pyle'den farkım var mı, diye düşündüm. Ben de ızdırabm ta içine girmeğe

icbar edildikten sonra mı onu farketmeğe başlıyorum? Granger lokantaya girdi
ve dönüşünün alkışlandığını duydum. Bir siklopus buldum, eve gittim. Kimse
yoktu, oturdum ve gece yarısına kadar bekledim. Sonra ümidim tamamiyle
kesildi ve sokağa çıktım, Phuong'u buldum.

*********

— Mösyö Vigot geldi mi? diye sordu Phuong.
— Evet. Bir çeyrek evvel gitti. Film güzel mi idi?
Tepsiyi hazırlamıştı bile, kandili yakıyordu.
— Pek hazin bir film idi ama renkler çok güzeldi.
Mösyö Vigot neye gelmiş?.
— Bana birşeyler sormak istemiş.
— Hangi mevzuda?
— Muhtelif mevzularda. Artık bir daha gelmez.
— Sonu iyi biten filmleri seviyorum, dedi Phuong.
Çubuğunu içmeğe hazır mısm?
— Evet.
Yatağa uzandım, Phuong şişi çevirmeğe başladı.
— Genç kızın kafasını kestiler, dedi.
— Ne fena bir hareket!
— Fransız ihtilâli zamanında idi.
— Ha, tarihî bir film. Anladım.



— Ne de olsa hazin.
— Tarihî şahıslar için üzülemem.
— Âşığı da tavan arasına döndü... Çok müteessirdi, bir şarkı yazdı, çünkü

biliyor musun bir şairdi...
Ve sonra nişanlısının kafasını kesen insanlar bu şarkıyı söylemeğe

başladılar: Bu şarkı Marseillaise idi.
— Pek tarihî bir filme benzemiyor.
— Ahali hep bir ağızdan şarkıyı söylerken kendisi en ön sırada duruyor ve

onları teessürle dinliyordu ve gülümsediği zaman daha çok teessür duyuyordu,
çünkü kız aklına geliyordu. Çok ağladım, ablam da ağladı.

— Ablan mı? İnanamıyorum.
— Çok hassastır. Granger, o berbat herif orada idi. Sarhoştu ve boyuna

gülüyordu. Filmde gülecek hiçbir şey yoktu bilâkis çok hazindi.
— Granger'! anlıyorum, dedim. Kutlıyacak bir şeyi var: Oğlu tehlikeyi

atlattı. Bugün Continental'da anlatıyordu. Ben de sonu iyi gelen hikâyeleri
severim.

İki çubuk içtikten sonra sırt üstü uzandım, ensemi deri yastığa dayadım ve
elimi Phuong'un bacakları arasına soktum.

— Mes'ut musun?
— Tabi, diye cevap verdi kayıtsızlıkla.
Daha esaslı bir cevaba lâyık değildim.
— Herşey evvelki gibi, dedim, (fakat bu söylediğim yalandı.) Bir sene

evvelisi gibi.
— Evet.
— Epeydir, eşarp satın almadın. Yarın gidip alsan.
— Yarın bayram.
— Ha evet. Unutmuştum.
— Telgrafını açmamışsın, dedi.
— Onu da unutmuşum. Bu akşam iş düşünmek istemiyorum. Zaten geç

oldu artık cevap veremem.
Sen bana filmi anlat.
— Âşığı, kızı hapishaneden kaçırmak istedi.
Ona erkek elbiseleri ve gardiyanınki gibi bir başlık temin etti; fakat tam

kapıdan çıkarken kızın saçları çözülünce her kes «bir asilzade, bir asilzade!»



diye bağırdı.
Orada bir hata işlediler gibi geliyor bana. Kızın kaçmasına müsaade

edeceklerdi. O zaman ikisi de şarkıları ile çok para kazanacaklardı ve ta
uzaklara, Amerika'ya... yahut İngiltere'ye gideceklerdi, diye ilâve etti,
kurnazlık yaptığım zannederek.

— Şu telgrafı okuyayım bari. Allah vere de seni yarın Şimal'e
göndermeseler! Kımıldamadan senin yanında kalmak istiyorum.

Phuong, krem çanaklarının araşma soktuğu zarfı çıkardı ve bana verdi.
Açtım ve okudum: «Mektubunuz beni hayli düşündürdü, stop, arzunuz

gibi akılsızca karar vereceğim stop avukatımla konuştum terkden dolayı
boşanma isteyecek, stop, Allah sizi aziz etsin muhabbetler Hélène»

— Gitmek mecburiyetinde misin?
— Hayır, dedim. Gitmek mecburiyetinde değilim.
Oku. Sonu iyi biten şeyleri seversin.
Yataktan aşağı atladı.
— Fevkalâde birşey bu! Gidip ablama müjdelemeliyim.
O kadar sevinecek ki. Ona şöyle diyeceğim:
«Kim olduğumu biliyor musun? İkinci Misis Fowler'im ben.»
Karşımda, etajerde, «Garbın Rolü» göze çarpıyordu; bir denizcininki gibi

kısa kesilmiş saçları ve arkasında siyah köpeği ile genç bir adamın resmim
görür gibi oldum. Artık kimseye fenalık edemezdi.

— Onu çok arıyor musun? diye sordum Phuong'a.
— Kimi?
— Pyle'i.
Gariptir, şimdi bile, Phuong'la konuşurken öbür ismini söyliyemiyordum.
— Gidebilir miyim? Ablam için pek sevinilecek bir haber.
— Bir gece rüyanda Pyle'in ismim söyledin.
— Rüyalarımı kat'iyyen hatırlamam.
— Beraberce yapacağınız çok şey vardı. Gençti.
— Sen ihtiyar değilsin.
— Gök tırmalayanlar. Hürriyet Heykeli.
Biraz mütereddit bir sesle cevap verdi:
— İngiltere'deki Cheddar Boğazları'nı görmek istiyorum.



— Colorado'nun muhteşem boğazlarına benzemez.
Phuong'u yatağa doğru çektim. Yazık oldu, Phuong.
— Acıyacak bir şey yok ortada. Bu telgraf fevkalâde.
Ablam...
— Evet, git ablana anlat. Fakat evvelâ beni öp.
Heyecanından ağzı yüzümü sıyırdı ve fırladı gitti.
Pyle'in, Continental'da yammda otururken karşıdaki milk - bar'a dikkatle

baktığı ilk günü hatırladım.
Onun ölümünden sonra her şey arzu ettiğim şekilde cereyan etti, fakat

içimi dökebilecek bir varlığın mevcut olmasını ne kadar isterdim.
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