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GREGORY DART 1968 yilinda dogan Dart, Cambridge, Clare College’da yiiksek
6grenimini ve doktorasini tamamladiktan sonra, 1993-2000 yillan arasinda
Inglltere nin kuzeyindeki York Universitesi'nde ders verdi. Halen College
London Universitesi’'nde romantik edebiyat dersleri veriyor. Ingiliz ve Fransiz
romantizmi, sehrin edebiyatta ve sanatta temsilleri, XIX. yuzyil baslarinda
gazetecilik ve opera konularniyla ilgileniyor. Yan otobiyografi, yan deneme
tarzinda kaleme aldigi Karsiliksiz Ask’m yani sira Rousseau, Robespierre ve
Eng-lish Romanticism adh bir inceleme kitabi var. Cambridge University Press
tarafindan yayimlanan kitap, Fransiz Devrimi ve Ingiliz yazarlar iizerindeki
etkisiyle ilgili. William Hazlitt, Leigh Hunt ve Charles Dickens gibi XIX. yuzyil
yazarlari iizerine makaleler kaleme alan Dart, halen Londra’da yasiyor. Basta
London Review of Books ve Times Li-terary Supplement olmak lizere cesitli
Ingiliz dergilerine kitap yazilan, Covent Garden icin opera yazilan yaziyor.

Gregory Dart
Karsiliksiz Ask
Kovalamak ve Kovalanmak Uzerine

Bana yazmaktan vazgecmeyecek, e-mail'ler, mektuplar, mesajlar, kartlar... Ama ona artik
cevap vermememin nedeni sadece onu pek az taniyor olmam degil. Asil neden gittikce
kuvvetlenen o israrci ton; bir de benim hig katihmim olmadan aramizda gelisen bir agk
macerasinin giderde ivme kazandigi gercedi. Kimi zaman sikayetleri o kadar akla yakin
geliyor ki, suglanmasi gereken ben miyim diye slipheye disuyorum. Baska bir an geliyor,
kadinin katiksiz nefretinin alevi beni buyullyor, iste o0 zaman korkmaya basliyorum.

Cep telefonumdan bir sinyal sesi duydugum anda telefon gibi ben de titremeye baslhyor,
vahsi ve soyut bir korkunun icinde

kayboluyorum. SENIN ICIN ENDISE DUYUYORUM. DAVRANISLARIN NORMAL DEGIL. Metro
girisinden uzaklasip, bir arka sokaktan asadi yirtyor, hukuk birolarinin bulundugu bos bir
meydana geliyorum. Giinesten agarmis taslar ayaklarimin altodan kayip dagiliyor, adim
seslerim her tarafla yankilaniyor. Pencerelerden birinde yeni bir mesaj, yizini cama
yapistirmis: KONUSMAMIZ GEREK. HER SEY O KADAR KARMASIK Ki. Bu tiir yazilan
gormezden gelmek de, bunlara cevap vermek de ayni derecede imkansiz. Kendimi, bir
grafikteki tek bir nokta misali, anlamsiz beyaz bir denizde sizillyormus gibi
hissediyorum. Ve her gecen glin ondan ve dider herkesten gelen sabirsiz mesajlar giderek
daha can sikicl ve bunaltici olmaya baslyor: DUN SENINLE GORUSMEK ICIN COK
UGRASTIM. NICIN TELEFONA HIC CEVAP VERMIYORSUN?

Bai Ingiliz Edebiyati dersleri veren otuz dért yasinda bir okutmanim; séz konusu kadin da
yani Lucy, ayni konuda calisan bir 6grenci. Bu durumda biraz kuskulu bir hava var, bunu
kabul ediyorum, trajik bir hoca-talebe iligkisinin tiim kliseleri mevcut. Aslinda bu gergek



bir hoca-talebe iligkisi olsaydi belki de her sey daha basit olurdu; en azindan kimin
suclanacadi fazlasiyla belli olurdu. Ancak boyle tipik goriinse de, bu o tiir bir hikaye dedgil.
Ben hicbir zaman Lucy’nin hocasi olmadim, yani gercekte 6grencilerimden biri falan dedil.
O, yirmili yaslarin ortalarinda bir doktora 6grencisi, benden yiizlerce mil uzakta bir
Universitede okuyor.

Peki o zaman ben nic¢in ondan bu kadar korkuyorum? Ve neden bu kiz benim
baskalarindan da bdylesine ¢ekinmeme sebep oldu? Belki de 6zgtivenimi bdylesine
sarsmasi ve tim diger iliskilerimi sorgulamama neden olmasi, 6zellikle onun hayatimdaki
garip ve oldukca soyut konumundan kaynaklaniyor, ciinkii ne eski bir arkadasim ne de
eski sevgilim. Isleri daha da kétilestiren bir baska gercek de tam bir yildir Londra’da
yasamama ragmen yeni arkadasliklarimin bircogunun bende yarattigi duygunun biyik bir
istikrarsizlik ve kararsizlik olmasi; dyle ki yaptigim her hareketin yanlis oldugunu
saniyorum. isin garip tarafi, yeni dostlarim ve is arkadaslarimla ilgili belirsizliklerin esas
nedeni olan Lucy’nin nefret ve cazibe karisimi kaprisli tavn, hizla her zaman bel
baglayabilecedim yegane unsur olmaya basliyor, sanki bu, her zaman hayatimda var
olmus gibi hissediyorum. Ayrica sikayetlerinin nereden kaynaklandiginin belli olmamasi
gercegi, ona sanki tuhaf bir yetki kazandiriyor. Yakinmalar, Tanrn katindan génderilen
yargilar gibi onlari a1 az bekledigim zamanlarda sanki gokten basima yagiyor. BEN BUNU
HAK EDECEK HICBIR SEY YAPMADIM. BANA KARSI DUYDUGUNU DUSUNDUGUM
SOGUKLUGU VEYA ACIMASIZLIGI HISSETMEYi HAYAL BIiLE EDEMIYORUM. Bu tiir mesajlar
aldigimda icim kizginhkla doluyor ve dylesine yogun bir tepki veriyorum ki onun bana
haksizlik ettigine kani oluyorum. Sadece haksiz olduguna degil, suclamalarinin bir temele
dayanmadigina da inaniyorum; bunda rai ufak bir yaniima payi yede diye distniyorum.
Ancak aradan ¢ok zaman gecmeden kuskular yavasca icime sizmaya basliyor, tim
hikayeyi bir kez daha gdzden gegirirken buluyorum kendimi.

Her sey iki yil dnce ben hala Yoik Universitesi'ndeyken basladi. Yaz tatilinde ve giineyde
bir Gniversitede XIX. ylzyil edebiyati konusunda bir konferansa katilmistim. XIX. ylzyil
benim 6zel ilgi alanim oldugu icin hevesli olmam gerekirdi ama ilk tanisma gecesi
resepsiyonu icin kampus boyunca yurlrken, en iyi konferanslarda bile bir miktar stres ve
uyumsuzluk olabilecegini diisiinerek ister istemez kendimi biraz tedirgin hissediyordum.
Resepsiyonun yapildigi binaya yaklastigimda bann, bliylik bir yapay goéle bakan iri taslarla
doseli, ylksek bir teras lizerinde oldugunu ve orada simdiden guiriltiici bir konferans
kalabaldinin toplandigim goérdim. Onlara katilmak Uzere yavas yavas merdivenlerden
ctktim. Merdivenlerin en st basamadinda yalniz basina duran geng bir kadin vardi,
etrafina bakmiyordu, sanki bir arkadasini bekliyormus gibi. Terasa soyle bir g6z
gezdirdigimde tanidiklarimdan hicbirinin henliz gelmemis oldugunu fark, ettim ve ne
yapacagima karar veremeden bir iki dakika orada durdum. Bitiin bu zaman boyunca bu
kisa san sacli, solgun ve glzel kadin 6niimde durmaya devam etti, benim gibi ne
yapacagim bilmeyen tek basina kalmis birisi. Belki 6zverili davranmak, onu bu durumdan
kurtarmak istedim; belki de amaclarim daha bencilceydi, sadece kendimi kurtarmakla
ilgileniyordum. Bir ihtimal de ona, simdi hatirlamakta veya anlamakta ¢ok zorlandigim




gercek bir ilgi duymustum. Amaclarim ne olursa olsun, arzularimin igerigi ne olursa olsun,
sonucta tek ve donlst olmayan bir hareket yaptim: Onun yanma yurtidim ve kendimi
takdim ettim.

Kadinin adi Lucy idi, oldukga icten gdrinliyordu, fakat sohbetimiz ilerledikce ve ben ona
bir icki almay teklif ettigimde, davraniglarinda biraz asabi ve dalgin bir hava sezdim,
sanki dlslinceleri baska bir yellerdeymis gibiydi. Ona birisini, bir arkadasim falan mi
bekledigini sordum.

“Yo, hayir,” dedi. “Yani bir arkadasim vardi, en iyi arkadasim Karen. Planlarimiza gore
buraya, ilk konferansimiza onunla birlikte gelecektik. Fakat bir iki hafta dnce bir trafik
kazasinda 6ldu. Benim igin cok korkung bir sok.”

“Aman Tanrim,” dedim, “ne kadar kétl bir sey, cok tzuldim.”

“tik dnceleri ne yapacagimi bilemedim. Kazadan sonra buraya kendi basima gelme
fikrinden nefret ettim. Ama sonra kendime, onun gelmemi isteyecegim sdyledim. Ve iste
buradayim.”

Bu koti stirpriz ortaya bir bomba gibi diistli ve aramizdaki resmi mesafeyi darmadagin
etti; Blitz'in The Heat of The Day adli romaninda Elizabeth Bowen'in Robert ile Stella’'mn
ilk karsilasmasini anlatirken dedigi gibi “tim bir anm tamamen yerle bir edilmesi” olmustu
bu. Lucy’e bir icki almayi énerdim; ikimiz birlikte bara dogru giderken Karen ile
arkadasliklanni ve onunla paylastigi coskulu akademik basan hayallerini anlatti. Ondan
sonra bana kisaca tezini anlatti; XIX. ylzyil melodram-lan konusunda bir calismaydi. Ona
baktigim zaman doktora diizeyine bu kadar cabuk erismis olmasina sasirmistim, clink
cok daha genc bir insanin iilkek ve hafif kirligan havasim tasiyordu hala, yani en azindan
bana Oyle gériinmist.

Etrafimda, tanidigim insanlarin bir kismi yavas yavas bara dogru yigilmaya baslamisti.
Onu bir ikisiyle tanistirdim, ondan sonra da bir baskasi beni ceneye tuttu. Bir zaman
sonra, terasin diger tarafinda géziime carpti. Orta blyliklikte bir grubun arasinda giliip
konusmaktaydi ve genel olarak keyfi yerinde gibi goértiniiyordu. Aniden aklima bir sey
geldi; belki de bir iki saat dnce kendimi tanistirmak suretiyle bir tir hayir islemis, yanma
gidip cevresiyle arasindaki buzlarin erimesine katkida bulunmus, onun bir gecis ayininin
olasi glclikleriyle bas edebilmesini saglamistim. Ayni zamanda, kendisini olaylann akisina
ne denli sliratle kaptirdigina da sahit olmustum; aslinda kizin gériindiigii kadar utangacg ve
kirllgan olmadigim ve benim sovalyeligim olmadan da pekala becerebilecegini fark ettim.

Bundan sonraki bir iki gtin boyunca Lucy ile birlikte gok vakit gecirmedik ama genellikle
aym gruplarda bulunduk ve ahbapligimiz devam etti. Konferansin son giini herkes gibi biz
de birbirimize e-mail adreslerimizi verdik; ben onun verdigi kagit parcasini, bir siirli baska
yazi, kivir zivir ve burusuk bir deste notla birlikte ceketimin ceplerinden birisine
tikistirdigimi hatirliyorum.



Sonbahar boyunca ara sira haberlestik, yazismalarin esas amaci benim gelecek ilkbaharda
onun okudugu Universitede bir seminer vermekle ilgilenip ilgilenmeyecegim konusunu
kesinlestirmekti. E-mail’lerinin tonu genelde ciddiydi. Kendisini tezini tamamlamak ve
kariyerindeki bir sonraki asamaya gecmek isteyen son derecede caliskan ve hirsli bir geng
kadin olarak tanitiyordu. Ancak arada bir benimle dalga geciyor, sefih bir capkin bekar
hayati yasadigimi filan yazarak egleniyordu. Bu tir hafif alaylan pek de ciddiye almadim
ama bazen, yine zarif bir bicimde kendimi bu suclamalara karsi savunuyordum.
“Gercgekten,” diyordum “senin bu konuda hicbir fikrin yok. Durum hi¢ de diistind(igiin gibi
degil.”

Ondan sonraki yilin baslarinda University College Lon-don’da acilan yeni bir okutmanlk
pozisyonuna miracaat etmeye karar verdim; sonucta bu islemler beni o kadar mesgul etti
ki Lucy’nin Gniversitesindeki seminere katilamadim. Aylar gecti. Sansliydim, ise kabul
edilmistim, dolayisiyla haziran ve temmuz aylarinin bliyik bolimiini Londra’da gezip bir
daire aramakla gecirdim. Iki is arasmdaydim, bir siirii bos vaktim vardi, kendimi bir hayal
dinyasinin ik akintisinda tek basima yizer bir halde buldum, gec saatlere kadar
sokaldan dolastim durdum Big Smoke’un -ve yapisinin, ardinda yatan hikayenin- tarihsel
topografyasi Ulizerine coskuyla calismaya basladim; batiya dogru yiridikce Finsbury ve
CleikenwelTin ortacaga 6zgtli sokak érglstinin, yerini Bloomsbury’'nin vakarli, Geoige tarzi
bir geometriye birakisini ve Piccadilly’den South Kensington‘a dogru yirirken erken XIX.
ylzyil mimarisinden Victoria dénemine gegisi gozlemledim. Bu gecislerden daha hosu da,
pek tabii ki ¢ilgin, aykiri ve uyumsuz unsurlar, genel ériintlide bunlarin yarattigi karmasa,
garip yeni gelismelerdi; ve daha da garip olan, eski seylerin her ylzyil, bicim ve dini
inanci bir araya getirerek, birlestirerek hayatina devam etmesiydi.

Her seyden 6nemlisi de Londra'nin, 6zgurliik psikolojisine nesnel bir bicim verilmis olan bir
sehir gibi gérinmesiydi. City’de, Mansion House, Wellington Diiki'niin heykeli, Ingiltere
Bankasi ve Kraliyet Borsasi’'nm bulustugu merkezde kesisen yollarda yuridigim ilk bir iki
sefer buralarin Paris'teki blyik kamusal mekanlarla kiyaslanamayacak kadar donuk bir
yerlesim alani oldugunu distinmis, kiglk bir yere tekerlek gobegi misali sikismis binalara
benzetmistim. Bu cok Ingiliz olan karmasanin olaganiistii dinamizminin ancak zamanla
faikina varabildim: Bir merkezden kollara aynlan, ucan sandalyeler misali savrularak her
yone acilan sokaklar, ticaretin dal budak salarak

* Sehir ya da insan yapisi bir yerlesim alani icin kullanilan argo bir s6z. Burada Londra
kastediliyor, (y.h.n.) gelismesini kusursuz bicimde simgeliyordu. Londra’ma tutarsizligi,
degisik donemlerin ve mimari stillerin sanki karmakarisik bir aile tartismasindaymiscasina
surekli olarak itisip kakismasi, bilbirieriyle tezat olusturmasi da bu sembolizme katkida
bulunuyordu. Sehir, hayali Piranesi zindanlan gibi garip bir paradoksun icinden ¢gikmis
gibiydi: Hapislikteki 6zgurlik paradoksu. Sayisiz merdiven, yaya yolu, balkon, kemer,
kalabalik devasa meydan, yilankavi tekinsiz arka sokak, gegcit., riiyalarin saskin ve
muhtesem mantidi ile hepsi her yere giden ve hicbir yere gitmeyen yollar. Kalbim bu
uzaktaki seyler tarafindan her bir yone cekiliyordu: Déndiim, dolastim durdum buralarda.



Iyi bir yazdi, o ilk yaz. Agustos ayinda Spitalfields’de bir daire satin almistim, City’nin
yliksek ve dimdik giizelligini East End'in daha zavalli ve beli bikik cekiciliginden ayiran bir
sinirdaydi bu semt. Metropolde hala ¢ok fazla insan tanimiyordum ama buraya biraz olsun
alismaya baslamistim, hafta boyunca British Library’de calisiyor, hafta sonlarinda da sehri
kesfe cikiyordum. Ancak eyliliin sonlarina dogru biraz yalnizlik hissetmeye basladim,
yanimda birlikte eglenip etrafi gezdircbilece-gim, tercihan benim gibi kente yabanci bir
kimsenin olmasini istiyordum. Sonra, durup dururken Lucy’den bir e-mail aldim.
Tasradaki 6grenci yasamindan sikilmis goriiniiyordu ve Londra’ya tasinmayi diistindyordu.
Bir seyler beni dirttl, onu donem baslamadan gelip bende kalmak Gzere davet ettim.

Ekimin ilk giinlerinde bir cumartesi sabahi Euston Istasyo-nu’nda bariyerlerin arkasinda
beklerken, trenden inen Lucy’nin bir anlik gériintistni hatirliyorum. Bavulunu vagondan
indirip platformda ylrimeye basladiginda kararli bir havasi vardi. Hatirladigim kadariyla
tzerinde kirmizi bir ceket, icinde siyah bir gémlek, altinda kisa bir siyah etek,
bacaklarinda dizine kadar gelen koyu kirmizi deri gcizmeler vardi. Onu o kirmizi gizmelerle
yavas ve kararli adimlarda platformdan yukarn dogru yirirken izledigimde icimde sagma
bir duygu, belli belirsiz bir endise duygusu hissettim, ¢linkli cizmeleri onun,
hatirladigimdan da

daha genc ve kirilgan ama ayni zamanda garip bir sekilde tahrik edici ve erisilmez
gdrinmesine sebep olmustu.

tik baslarda birbirimizden biraz cekinmemiz normaldi, ne de olsa bir yildan uzun bir
suredir goriismemistik. Ancak o giin aksamiisti oldugunda bile aramizda bir yalanlik
kurmay! hentliz becerememistik, bu da bana biraz garip gérinmusti. Lucy’nin konusmalari
bir doktora 6grencisinin yasantisindaki sikintilarla doluydu, ben de onun gesitli
yakinmalarina ictenlikle anlayis gosterdim. Oykisii pek bir tanidik gelmisti: Tezini
bitirmek icin sabirsizlaniyordu ama danisman hocasindan yeterli dlizeyde yardim
alamadigini diisiintiyordu, daha da koétlst kampusta sosyal iliskilerini stirdirebilecegi
kendisi gibi dlisiinen talebe pek azdi. Bu hafif yakinmalar arasinda merkezi Londra’nin
bazi yerlerini gezdik: Modem Tate ve Soane Mizeleri'ni, Regent Cad-desi’ni, St. James
Parki’'m. Gun biraz gorev havasina buarinmustu. Aslinda pek de canim sikilmiyordu ama
ister istemez onun ziyaretim kendi acimdan bir comertlik gosterisi, bir iyilikseverlik olarak
disinmeye baglamistim.

Villiers Sokagi'ndaki Gordon’s'da, koyu renkli tugla duvarlar ve balmumu kaplanmis
siseler arasinda aksamdisti ickilerimizi yudumlarken, Lucy bulundugu kampustan
ayrilmakta acele etmesinin bir baska nedeni oldugunu sdyledi. Bana eski bir arkadasi
tarafindan taciz edildigini anlatti; adam obsesif bir sekilde ana asikti, onu davetleriyle,
birtakim istekleriyle sirekli rahatsiz ediyordu. Kiz kag kere onunla ilgilenmedigini sdylerse
sdylesin, adam da ne kadar artik sadece arkadas olarak kalmayi kabul ederse etsin, kisa
surede eski kararlarini unutup kampanyaya yeniden basliyordu. Sarabimi yudumlayip bu



oykiyi dinlerken, onun adina sinirlenmeye basladim ve kizginhgimi dile getirdim; ona
neden adamla iliskisini bir kerede tamamen kesmedigini sordum. Kiz basim salladi ve her
seyin o kadar da basit olmadigim, her ikisinin de ayni sosyal grubun parcasi olduklarim ve
ayni kasabada yasamaya devam ettigi siirece ondan kacinamayacagini anlatti.

Gordon's'ta birer icki daha ictik, ancak hareketlerimizdeki o garip rahatsizlik hala
gecmemisti; dyle ki bir restoran aranmaya basladigimizda, birbirimize soyleyecek hig
lafimiz kalmayacak mi acaba diye meraklanmaya baslamistim. Komik bir sekilde, tam da
sohbet tilkenmek (izereyken gokler delindi ve kendimizi yogun bir yagmur altinda Oxford
Caddesi’'nden karsiya, Fitzro-via'ya dogru kosarken bulduk. Her tarafimizi taslara vuran
yagmurun sikirtisi sarmisti; sular oluklardan asagi cagliyor, neon isiklarinin dstiinden
ziphyor, ayaklarimizin altinda minik 1sik pi-nltilan halinde oraya buraya signyordu.
Charlotte Sokagi'ndan asagiya dogru sevingle baktim; sanki sokaklar altinla kaplanmisti.
Sonunda Charlotte ve Goodge sokaklarinin kesistigi késede bir Thai restorani bulduk.
Garson bize Fitzroy Arms’a bakan ¢ bir pencere 6nlinde bir masa verdi. Montlerimiz geldi;

heniz V listeyi incelemeye baslamistik ki Lucy kendi moénusuni bir kenara koydu, bir an

duraksadiktan sonra temkinli bir sogukkanlilikla konustu: “Sana séylemek zorunda
oldugum bir sey var,” dedi.

Basimi kaldirip ona baktim. Sesinde garip bir ton vardi. Ne olursa olsun, sdyleyeceginin
fistik aleljisi veya beyaz pilavdan nefret etmek gibi bir konuyla ilgisi olmadigini
anlamistim.

“Bir yildan fazla bir stiredir sana asigim,” dedi. “O kadar uzun zaman oldu ki.”

Bu bildiride dylesine kesin ve resmi bir hava vardi ki afalladim kaldim. Gllmem gelmisti
ama guilemezdim. Ne diyecegimi bilemiyordum.

“Oziir dilerim,” dedi, “herhalde bunu sdylememem gerekirdi. Ve simdi biitiin bir aksami
berbat etmis oldum.” Tavri mesafeli ve garipti. Belki aslinda son derece sinirli ve
endiseliydi ama bana akseden, alayci bir tarafsizlikti, sanki az énce sdyledikleri kendisini
hicbir seklide baglamazmis gibi.

Burada dnemli olan sey, onun kendisini rahatsiz hissetmesine sebep olmamakti, ya da
ben dyle disiindiim ve bdylece basladim sagmalamaya, sessizligi doldurmak igin bir dizi
aciklama

ve bahane siraladim durdum. Gegmiste onun yasinda bir kadinla yasadigim atesli bir ask
iliskisini uzun uzun anlatmaya koyuldum. Aramizdaki atmosfer biraz daha gercek gibi
goriinsiin diye cabaladim, lafi baska yerlere getirdim. Nihayet Gzildigimi ancak
duygularina cevap vermemin oldukca imkansiz oldugunu sdyleyebildim ona; ¢linkii cok
gencti.

Asik olmadigimiz icin bir neden gdstermek zorunda falan degiliz, ama nedense bunu hep



yapanz. Bu, baskalarinin bize zorla kabul ettirdigi, bizim de kendimizden bekledigimiz, bizi
reddetmek zorunda kaldiklari zaman bizden uzaklasan sevgililerimizden de bekledigimiz
bir seydir. Su da bir gercgek ki bu gibi konularin aciklamasi olmaz, clinki ask da dini inang
gibi ne rasyoneldir ne de istege tabi. Yapabilecegimiz tek sey ya bize sunulan mazeretleri
kabul etmek ya da etmemektir. Lucy benimkileri kabul edemedi. Tim bu tutarsiz mantik
yurutmelerimi sarsilmaz bir kuskuculukla karsilamig goriniyordu. Su veya bu sekilde, onu
ikna etmeyi basaramadim.

Kahvelerimizi icerken Lucy'ye, sdylediklerinden dolayr utanmamasi gerektigini belirttim ve
pek tabii hala arkadas olarak kalabilecegimiz konusunda giivence verdim. Ancak bu ani
ilani askin, ziyaretinin geri kalan bélimunu etkilemesi kacinilmazdi. O gece benim ev
ikimize dar geldi, kahvalti sirasindaki sohbetimiz iyimser bir yorumla “garip” olarak
nitelenebilirdi ancak. Oldukga sinir bozucu bir sekilde sesinde kulak tirmalayan, cirlak bir
ton gelismeye baslamisti, sanki her an daha 6nce duymadigim yeni ve daha saldirgan bir
ses tonuna gegecekmis hissi uyandmyordu. Aramizda herhangi bir belirsizlik kalmasin diye
bilingli bir girisim miydi, yoksa sadece onun i¢cimi dondurali agkindan kagma arzusu muydu
simdi hatirlayamryorum, ama planladigimdan daha eiken bir vakitte, yani ertesi sabah
ona kibarca gitmesini séyledim. Angel istasyonu’nda onu d sallayip gecirdikten hemen
sonra muthis bir rahatlama hissettim. En sonunda, beni onaylamayan o bakislardan
kurtulmustum. Yine de Lucy’nin olanlardan dolayi kendisini asagilanmis hissedebilecegini
disiinmek icimi sizlatiyordu. Insanin gururunu inciten kimseleri affetmesi kolay dedildir.

Biltka¢ guin sonra bana bir kart gonderdi. Basit bir tesekktr kartiydi, kisa bir de not
yazmistl. Bundan bir iki hafta sonra gelense oldukca uzun bir mektuptu, hem dnceki neseli
hava da kaybolmustu. Restoranda konustuklarimizi diisindiigiind, yaptigim
aciklamalardan giderde daha az tatmin oldugunu sodyliyordu. Onu sadece benden bilkac
yil daha geng oldugu icin reddetmemin sagma oldugunu bildiriyordu. Boyle bir mazereti
nasil yorumlamasi beklenirdi ki? Benim kendi amaclarimi gézden gecirmemin zamani
gelmisti: Nicin hafta sonunu birlikte gecirmek icin onu davet etmistim? Neyin
pesindeydim?

Davraniglarimi aciklamak amaciyla ona cevap verdim. Birisine onun hakkinda hicbir
zaman romantik emeller beslemediginizi anlatmak kolay degildir. Bu nedenle konuyu
mimkin mertebe yumusak ve dolayh bir sekilde anlatmaya calistim, o da artik durumu
anlar diye disindim. Bir sonraki hafta bana ¢ok daha d6fkeli bir cevap génderdi;
mektubunda beni doneklikle, onu duygusuzca kullanmakla, oyunlar oynamakla, kasitt
olarak ona cesaret vermekle sucluyordu. Bunlan ilk okudugumda &6fkelenme sirasi bana
gelmisti artik, ¢linkl hicbir zaman bdyle bir niyetimin olmadigindan emindim ben. Ama bir
iki giin sonra duydugum kizginlik midemi bulandirmaya basladi; bu duygunun beni kiiglik
disitrdiging, yozlastirdigim hissediyor, giderek artan bir sabirsizlikla bu duyguyu baska
bir seye ddnustirmek istiyordum. Bu nedenle olaylarn bir de Lucy’nin bakis acisindan
gdérmeye calistim. Gercekten de durumu tamamen yanlis yorumlamisti ama bu bdki de
kismen benim sugumdu. Belki de bazi seyleri yoruma agik birakmistim, davraniglarim
belirsizliklere yol agcmisti, bitin bunlan disiinmeye calisarak 6fkemi bastirmak icin




elimden gelen her seyi yaptim.

Aradan bir hafta daha gecti, hala ikinci mektubunu cevaplayip cevaplamama konusunda
bir karara varamamistim. Sonra bir aksamdistii, Waterstones’a yaptigim kisa bir gezi
ddnisu ofisime giderken koridorda Lucy ile karsilastim, kapimin éntinde beni bekliyordu.
Go6zlerinde kistah bir ifade vardi. “Nerelerdeydin?” diye sordu. “Nerede oldugunu kimse
bilmiyordu.” Onu goriir gérmez nabzimin hizlandigim, bacaklarinim uyustugunu hissettim;
anahtarimi zorlukla bulabildim, kapiy!r agctim ve onu iceri aldim. Korkudan basim
donliyordu. Londra’ya, kitliphaneye geldigini sdyledi, bir de aramizdaki olaylan son kez
bir agikhiga kavusturmak icin gelmisti. Sesimle sinirli bir titreme vardi. “Bu durumun
devam etmesine izin verilmemeli,” dedi, “cok zor bir durum, ¢ok rahatsiz edici. Benden ne
istedigini anlamak istiyorum. Bitin bunlarin ne demde oldugunu bilmek zorundayim.”

Ben kolay kolay tepesi atan bir insan degilim; 6fke nébetine tutulup parlamak ayricalig
benim hemen hemen hi¢ yasamadigim bir duygudur. Fakat bu sefer Lucy’e son derecede
sert davranmayi, bitln iddialarini reddetmeyi suratle basardim. Bes dakika sonra da onu
basimdan savdim, gerci onu kovalamam kendi secimimden cok kosullar geregi idi.
Katilmak zorunda oldugum énemli bir toplanti vardi, bu nedenle bu ylizlesmeyi hemen
bitirmekten baska secenedim de yoktu. Ancak o sirada bile, onu dyle derdest edip evine
postalamak bana biraz zalimlik git» gdriinmiistii; onun Uimitsizce Euston Istasyonu’na
yuridigind ve trene bindigini hayal ettigim zaman icimde keskin bir aci hissi duydum.

Bir iki glin sonra bana yine yazdi. Mektubunda benimle ilgili duygularindan ne kalmigsa
son karsilasmamizda tamamen séndigini, ¢linkl o gin benim karakterimin zalim ve
cirkin yonlerinin aciga ciktigini, artik beni kiiglimsenecek birisi olarak goérdiginii
soyliyordu. Aradan bir iki hafta daha gecti. Sonra bir baska mektup geldi. Bu kez mektup
bir 6zlir mesaji tasiyordu, pek ciddiydi ve ileride arkadasligimiz yeniden baslayabilir mi
gibi bir dilde iletiyordu. Bu mektubu aldigimda herhangi bir zafer hissi duymadim, daha
cok bir rahatlama duygusuydu benimkisi. Iliskimizi, ne kadar kisa siireli olursa olsun, bir
israf, bir yenilgi, bir cikmaz sokak olarak disinmeye dayanamazdim iliskimizi, herhangi
bir iliskiyi, bu sekilde tanimlamak beni huzursuz ederdi. Dolayisiyla, karsilikli 6fkemizi
coziimleyebildigimiz ve yikintilar arasindan bir seyleri kurtarabildigimiz icin pek bir
memnundum.

Sevincle, ona bir kez daha arkadaslik teklifinde bulundum. Bu samimi bir teklifti, en
azindan ben dyle oldugunu distiniiyorum, fakat ayni zamanda yapmasi gorece kolay bir
Oneriydi de, ¢linki aramizdaki cografi mesafe dylesine bliyliktl ki zaten yollarimizin fazla
kesisecegini hic sanmiyordum. Ancak iki ay sonra, subat ortalarinda bl6fiim gortldd. Lucy
bana Hackney'den, sokagimin bitkac mil 6tesindeki bir adresten, bir aksam yemegi daveti
gonderdi. Aradan gecen zaman icinde sadece Londra‘ya tasinmakla kalmamis, East
End’de bir daire kiralamisti. Londra’nin bu yakasina benim ylizimden tasindigini
diisiinmek tabii ki pek sacma bir seydi. Yoksa sacma degil miydi? icimde hafif bir korku
dalgasinin kipirdadigini hissettim ve var giliciimle bastirmaya ¢abaladim. En sonunda ve
birtakim 6nemli sakincalarina ragmen, yapilacak en iyi seyin aksam yemegi davetini So-



ho’da bir grupla birlikte gecirilecek bir geceye donistirmek ve om kendi yasindaki birkac
doktora 6grencisiyle tanistirmak olacagina karar verdim.

Gece oldukca keyifli gecti. Planlanma gore, Lucy ile bir grup icinde bulusmak suretiyle tem
sosyal davranmis olacak, hem de belli bir mesafeyi koruyarak kendimi garantiye alacak ve
bu kez onun herhangi bir sekilde beni yanlis anlamasini engelleyebilecektim. O zamanlar
bu bana cok basanli bir strateji gibi gérinmisti. Ancak, daha ertesi giin orada
bulunanlardan bir iki kisi ile sohbet edince, fena halde rahatsizlik duymaya hasladim
Anlasildigina gére Lucy gecenin bliylik bdlimini benim hakkimda konusmakla gecirmisti,
genellikle de karakterimin gesitli yemlerini elestirmisti. Aynca ikimizin ne denli birbirine
uygun oldugumuzu anlamamakla da suglamisti bati. Ondan sonraki glin, yani Soho’daki
geceden iki glin sonra, beni tekrar aksam

F20N/Karsiliksiz Ack yemedine davet etti. Iste simdi gercek bir problem vardi basimda.
Kaba cizgileriyle bakildikta, pek tabii ki hentz yanlis bir sey yapmamisti ve endise etmek
icin henliz somut bir nedenim yoktu, ama yine de onun devam eden bu yogun ilgisinde
uygunsuz ve hatta takintili bir seyler oldugunu diisinmekten kendimi alamiyordum. Biitin
bunlara karsin onu yeni bastan reddetme fikrinden de nefret etmekteydim. O da benim
gibi bliytk sehre yeni gelmisti ve belki de sadece dostca davranmaya calisiyordu.
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En sonunda, aramizda arkadaslik etmeye elverisli bir ortamin bulunmadigim
distindigiimi Lucy’ye anlatmak zorunda oldugumu anladim; galiba en iyisi durumu ona
nazik bir sekilde ve telefonda aciklamakti. Hi¢ kusku yoktu, ondan korkuyor, onun 6fke
ndbetlerini atesleyecek herhangi bir sey yapmak istemiyordum. Sonunda, sdylemeye
gerek var mi bilmem, ben bu fikirlerimi acikladigimda miithis parladi. Ardindan oldukca
sert bir mektup geldi. Soho'da gecirdigimiz gecenin tek amacinin onun hakkinda suclayici
delil toplamak oldugunu anlamisti artik, benim acinasi bencil takanaklarimi beslemek icin
hi¢ yoktan uydurulmus delilleri. Ben paranoyak bir narsist idim, dedigine gore. Benim
kabul edemedigim -kabul etmek istemedigim- sey de onun uzun zamandan beri bana
karsi romantik duygular beslemekten vazgecmis olmasiydi. Onun kabul edemedigi -
aslinda son derecede tiksindirici buldugu- sey ise benim s6zde “arkadasim” dedigim bir
kisiye boylesine cirkin bir davranista bulun-mamdi.

Zaman gecti, bir kez daha aramizdaki sessizlik uzadi. Yavas yavas kott anilar silinmeye
basladi. Uc ay sonra, haziranda, nereden estiyse, bir baska yazdi mesaj geldi ondan.
Yakin tarihte yayimlanan bir elestiri yazim icin beni kutlayan kisa bir nottu. Bu, comertce
yazilmis, iyi niyetli bir nottu; besbelli bir tir bang 6nerisiydi, ama mesaji aldigim icin
memnun olsam da yanitlamanin pek akil kan olmadigim diisiindiim. Daha sonra, U¢ hafta
sonra Bristol’de yapilacak, benim de katilacagim bir konferansin katihmcilar listesinde
onun isminin bulundugunu faik ettim.

F2ARKA/Karsiliksiz Ask
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Bu konferansta karsilasmamiz kaginilmazdi, hala aramizdaki tatsizligin devam etmesi
fikrinden nefret ediyordum. Boylece konuyu bir miktar aklimda evirip cevirdikten sonra
neticede bir cevap verme riskim goze almaya karar verdim. Lucy’nin telesekreterine bir
mesaj birakarak notu icin tesekkir ettim, konferans rastlantisindan soz ettim ve
toplantilar sirasinda bulusup bir icki icme 6nerisinde bulunup lafi bitildim. Kisa bir zaman
sonra ondan yazili bir cevap aldim. Mesajda tek bir kelime vaidi: ILGINC. Onceleri ne
demek istedigini anladigimi sandim, ama bos ekranda sakin sakin duran o kelimeye
baktik¢c' kafam yine kansti. Kelimenin kendisi ilgi gekiciydi, sanki ilgiyle tinliyordu, onun
derin ilgiyle doluydu ve ben ona bakarken derine, daha derinlere gidiyordu. Bundan
sonraki bir iki hafta boyunca Lucy’den art arda mesajlar geldi, belki de gereginden fazla
sayida... Yine de aramizdaki yanlis anlamanin siriip gidecegine pek de inanamiyordum.
Artik bu meselenin yeniden haslamasi imkansizdi.

Sonucta ben konferansa gidemedim. Annem hastalan” ben de onu ziyarete gitmek Uzere
gezimi son dakikada iptal etmek zorunda kaldim. Lucy konferansa katilmadigimi anlar
anlamaz birkac saat icinde bir siri yazih mesaj géndermisti bile. Neredeydim? Niye
yerimi iptal etmistim? Oraya gitmek icin gercekten ciddi bir niyetim olmus muydu hig?
Han ona s6z verdigim ickiye ne olmustu? Ne zaman icecektik? Ilk kez kendimi tamamen
aklanmis hissettim; ona kisa bir yaziyla yoklugumun nedenlerini agikladim. O da 6zir
diledi, konferans donisi Londra’da bulusup bir icki icmeyi 6nerdi. Bu kez cevap
vermedim, sehirde bulusmak hi¢c de akhmdan gecen bir sey degildi. cep telefonum
bozulmustu, cevap verebilmek icin imce telefonu tamirciye gétiirmem gerekiyordu.

Ug giin sonra cep telefonum tamir oldu; telefonu actigimda birikmis mesajlar bir biri
ardina ekranda cikmaya basladi. Hepsi ondan gelmisti. Londra‘’ya déner dénmez icki
teklifim icin beni aramaya baslamisti. Ilk mesaji, konferanstan sonraki carsamba giinii
bulusmayi déneriyordu, daha sonra yer ve zamani hatirlatan bir mesaj daha géndermisti.
Carsamba gecesi gonderilen Uclincli ve dordinci mesajlar pek 6fkeliydi, s6z konusu pub’a
gitmedigim icin beni azarliyordu. BU GEACEMi ZIYAN ETTIGIN ICIN TESEKKUR EDERIM,
diyordu, BURADA IKI SAATTEN UZUN BIR SUREDEN BERI SENI BEKLIYORUM. Saniyorum
ki iste tam bu dakikadan sonra gercekten kaygilanmaya basladim, ¢liinkl hicbir kacgis yolu
olmayan bir iligkinin tuzagina yakalanmis oldugum acikca belliydi artik.

Bu noktadan itibaren, onun herhangi bir mesajina kesinlikle cevap vermeme karan aldim,
cunki artik dersimi almistim, yani en sonunda. Fakat benim bu sessiz kalma kararim,
Lucy’nin ayni derecede azimli ve tam ters yonde aldidi bir kararla cakismisti, beni her
zamankinden daha israrl talepleriyle bunaltma karan yani. Ilk mektubu miithis bir hinci
yansitiyordu. Anlattigina goére ilk mesajina cevap verdigimde dylesine sok olmustu ki
telefonu acacak gticti kalmamisti. "Dirist olmak gerekirse ilk basta, inanilmaz derecede
asagilanmis hissettim kendimi,” diyordu, “Soho’daki gecenin ertesinde bana biitiin o
soylediklerinden sonra, bana yonelttigin tiim o korkung, yanhs ve kinci suclamalardan
sonra, sen bizzat beni telefonla anyor, birlikte icki icmeyi teklif ediyordun, Gstelik seninle



ilgilendigim icin pek memnun olmustun. Gosterdigin bu inanilmaz tepki yiziinden dogal
olarak kafam feci sekilde kansmisti.” Aynca konferanstan sonra bana gonderdigi
mesajlann annemin durumuyla dostca bir ilgilenmenin neticesi oldugunu, benim bunlan
yamtlamamakla biyik kabalik ettigimi soyliyordu. Ancak, yavas yavas mesajlarinda
ofkenin yani sira bir yumusama basladi; hatta bana bir iki tane esprili e-mail bile atti,
sanki hicbir sey olmamis gibi. Fakat gonderdigi mektuplann tonu ne olursa olsun, asla
cevap vermemem gerektigi acikti; cinki artik sunu biliyordum ki Lucy’nin hayal giicli, ona
sdyleyecegim her seyi isleyip yeniden sekillendirerek saldirgan bir davranisa veya ihtirasli
bir aska dénusturebilirdi.

Durum bdyleydi ama kendimi mektuplanndan tamamen soyutlamam da mimkiin degildi;
her seyin daha da beter hale gelmesi olasiligina karsi olan biteni izlemem gerekiyordu.
Cogu zaman, durumun kétileserek cilgin bir suclama veya siddet eylemine
donlisebileceginden korkuyordum; bazen de zihnim daha az pratik konulara takilip
kaliyordu. Hala aramizda gecgenlerin dogrularim egrilerini birbirinden ayiklamaya, olaylarin
altinda yatan gercek nedenleri saptamaya calisiyordum. Bu konuda konustugum bir iki
yakm arkadasimin hepsi de Lucy’nin suclu oldugundan emindiler, fakat her nedense bu
ortak yargi sadece kendimi daha da ¢ok sorgulamama sebep oldu. Iletisimi meslek
edinmis iki kisinin birbirini anlamakta tekrar tekrar mithis basarisizliklara ugramasi bana
olaganusti geliyordu; ¢iinki Lucy ve ben her seyden cok birer dil uzmani idik, yani
hayatimizi okuyarak ve baskalanyla konusarak kazaniyorduk. Bu basarisizlik olgusu, yol
actigi acilarin 6tesinde, bende hafif bir saplanti haline gelmeye baslamisti; biraz da tim
elestiri becerimi ve tim yorum yapma yetenegimi sorgulamama sebep oldugu icin aklima
takiliyordu. Lucy artik edebi metinlerin en zorlusu gibi gérlinmeye baslamisti gézime;
dylesine karmasik biriydi ki neredeyse hi¢c okunamaz bir metin gibiydi. Bende elestirel bir
dzguvenin bulunmasi gereken yerde buyik bir bosluk acilmisti ve buray! doldurmak tzere
tim sucluluk duygularim akin ediyordu.

Kizin 6fkeli sorulanm tekrar tekrar aklimdan geciriyordum: Daha en basta, neden onu
Londra’ya davet etmistim ki? Nicin o ilk ilam aski yapmasina izin vermistim, onu hemen
reddederek utanmasi icin mi? Aylar sonra onunla Soho’daki grup eglencesinde bulusup bir
iki giin sonra da telefon ederde onu yeni bastan reddetmeye neden gerek gérmustim?
Sonra bir kez daha, Bristol konferansi dncesi neden eski davranisimi tekrar etmis, niye
basta goriinliste dostca bir tepki verip hanen ardindan korkakca geri cekilmistim? Hatasi
tam olarak neydi? “Eger bu bir oyun ise,” demisti, “kurallan, icimizden sadece birisi
biliyor.”

Ve benim bu sessizligim, bu korkuyla geri cekilmelerim... Tam anlamiyla neden
korkmustum acaba? Gergekten bir siddet gdsterisinden mi veya bir skandal gikmasindan
mi? Yoksa aslinda beni korkutan sey onun yalnizhgi miydi, yani iki yil dnceki ilk
karsilasmamizda beni ona ceken o 6zelligin ta kendisi miydi? Mektuplarinda, tlkenin
cesitli yerlerindeki uzak tanidiklarimla gortsttigiini anlatiyordu; hepsinin benimle ilgili
dykuleri onunkine ¢ok benziyormus: Benim populer olma adina romantik iliskileri ve hatta
dostluklari feda edebilen vicdansiz ve dének bir yaratik oldugumda hemfikirmisler. “Bir de



baskalar vardi ki” diyordu, “egonu ve cok buyik desildikleri olan 6zgilivenini besledikleri
sirece onlara sarilmis kalmissin, basindan atmadan 6nce. Herhangi bir insanla anlamli bir
birlikteligi devam ettirme yetenegin yok senin.”

Bu tir sdzlerin en kéti tarafi da, Lucy bunlan yazmaya basladiginda dogru olmasalar da
simdi gerceklesmeye baslamis olmalariydi. Artik bagkalarinin olasi buyurganliklarina, her
zaman yapmak Uzere olduklarini sandigim inanilmaz agir taleplerine karsi duydugum
korku giderde artiyordu. Aynca yeni saplantilar edinmistim; glindelik konusmalar
sirasinda bile hi¢ bulasmaya niyetli olmadigim halde kisisellesmeyi tesvik etme veya
farkina varmadan hicbir zaman yerine getiremeyecegim sozleri verme olasiligindan
urkilyordum. Boylece her gecen hafta daha cok icime, daha derinlere kapanmaya
basladim; kendisinin hicbir sekilde bilmesine imkan olmasa da, Lucynin sozleri bir
kehanetti aslinda: “Davranislarin normal degil,” diyordu bana, “ve senin bir giin kendini
cok yalniz bir erkek olarak bulmandan korkuyorum.” Degismez olan bir sey vardi ki o da
mektuplarini hep bir tiir yumusama denemesiyle sonlandirmasiydi. “En derinlerde,”
diyordu, “aramizda cok ortak nokta var. Seni asil korkutan seyin bu olup olmadigindan
emin degilim.”

Bu mesaj bombardimani altindayken, belki de hayatimda ilk kez, bir kadin olmanin,
devamli olarak baskalarinin arzularindan sorumlu tutulmanin ne demek oldugunu
anlamaya basladim.

Hedefi oldugunuz ve tepki vermek zorunda kaldiginiz onca ilgi; nasil davranirsaniz
davranin her zaman sonugcta sebep olmakla suclanmaniz kacinilmaz (dan onca teklif.
Bircok kadinin bu kadar kuskulu davranmasina sasmamak gerek. Kaderlerinin baska
birinin dinde olmasindan bdylesine bikmalarina da sasirmamali. Jean Rhys'm Good
Moming Midnight kitabindaki orta yash kadin kahramani hatirladim: “Tabutun kapadi
glrultiyle kapandi. Artik sevilmek, glizel, mutlu veya basardi olmak istemiyordum.
Sadece bir sey, tek bir sey istiyordum: Yalniz birakilmak.”

Lucy’nin yasaminda bile, nispeten geng olmasina ragmen, bir erkegin saplantil ilgisi sorun
olmustu. Londra’da o giin konustugumuz konuyu animsadim, okudugu Universitede pesini
hi¢ birakmayan bir erkekten bahsetmisti. Simdi aylar sonra, sanki beni de ayni sekilde
degerlendirmeye baslamis gibi goriintiyordu. Artik onun mesajlarina hic yanit vermiyor
olmam onun bu yorumunu etkilemise benzemiyordu, ¢linkii onun bakis acisindan benim
ona karsilik vemieyisim artik onun pesini biraktigim anlamina gelmiyordu, ona gore
sadece daha incelikli bir takip yontemiydi bu.

Gecen sonbahar onunla goristigimiizde, belli tip erkeklerle yasadiklarinin onun diger
erkeklere bakis acisini etkilemis olabilecegini sdyleyecek olmustum bir kez, ama bu fikre
siddetle karsi cikmisti: “Benim bir kurban oldugumu mu disiindyorsun? Boyle
distinmedigini umarim,” demisti. Buna ragmen, eylil ayinda yazdigi mektuplardan birinde
beni tekrar bu sekilde diisiinmeye sevk eden bir seyler vardi. Her zamanki elestirilerini
siraladiktan sonra mektubunu, adeti oldugu lizere, son paragrafta bir zeytin dali uzatarak



bitiriyordu, sayfanin en altinda ev ve cep telefonlarini yazmisti, onu aramak istersem diye.
Daha sonra da kendisinin telefona dogrudan cevap veremeyecedini eklemisti. ismini
bilmedigi bir telefon sapigi tarafindan rahatsiz edildigini, eger telefondan ona hakaretler
yagdirmak istersem 6nce bir mesaj birakmam gerektigini séyltyordu. .

Bu kisi belki de catlagin biriydi; belki de yeni Londrali arka-daslanndan birisi. Bliylik
olasilikla bu onu daha dnce izleyenden bagka bir adamdi. Bu haber beni kaygilandirmig
ama sasirtmamisti. Bu yeni olayin nasil gelistigini kolaylikla tasavvur edebiliyordum. Lucy
yirmili yaslarinin ortasindaydi, tahminen yirmi alti veya yirmi yedi yasinda olmaliydi ama
hala cok geng gosteriyordu. Solgun ve cazibeli bir tipti, kizihmsi san saglan ve gengligin o
saf ve acik, hatta yumusak baslilik olarak adlandin-labilecek ifadesi vardi lizerinde hala.
Ancak bu saf geng kiz gértinUmuandn altinda, erkeklerin projeksiyonlarini yansitan bos bir
ekran muamelesi gérmeye ve Pygmalionvari inceleyici bakislara fazlasiyla asina birisinin
tedbirli davranis tarzi vardi. Belki de beni pesine takilan erkeklerle kansirma ve her
hareketimde -veya hareketsizligimde- saldirgan bir arzu gérmekte israr etmesinin sebebi
buydu. Ben ondan yashydim, mesleki acidan ondan bir basamak yukandaydim Belki de
bana olan ilgisi bir tlir mesleki hirstan baska bir sey depdi; onu rahatsiz eden karsiliksiz
asiklarin, arzu edilmeyen o erkeklerin pengesinden kesin bir kurtulusu saglayacak yeni bir
yasam alanina gegmeye duydugu umutsuz bir 6zlemdi onunki.

Bana musallat olan sey bazen onun 6fkesi, bazen de cektigi acilardi. Ekimin baslanndan
itibaren her yerde hallsinasyon seklinde onu gérmeye basladim. Oxford’a bir makale
sunmaya gittim; tam oraya vardigimda ytiriyende tren istasyonundan di-san ¢iktigim
gordigimi sandim. Bir baska kizla konusup sakalasiyordu; seminerime cikip gelecek ve
bir olay yaratacakti, bundan emindim. Bir iki hafta sonra, Spitalfields’de yirirken, onun
sokagin karsi tarafinda dalgin ve yalniz basina bir barin kapisinda durdugunu gorir gibi
oldum. O olup olmadigindan emin degildim ama bu kosullarda onun 6linden yiriyip
gecmek bana biyuk bir sug gibi gddi. Onca mesafeden, belirsizligin yanip sénen isiginda
bile beni géreve davet etme glicline sahipti hala.

Mantiki acidan, bu tir hayali ziyaretleri hak edecek bir sey yapmadigimi biliyordum
Lucy’ye; ama o, yine de bir intikam melegi gibi, beynimde ve gézlerimin éniinde tekrar
tekrar belirmeye devam etti. Burada onun neyi temsil ettigi sorusu ortaya cikti. Boldeki bu
sucluluk duygusunun gercek kaynadi neydi veya kimdi? Belki de her sey sosyal
davranislarla ve rastgele verilen sdzlerle baglantiliydi. Belki de ¢ok daha 6zel bir sorun
vardi.

Karsi cinsle olan iligkilerim her zamankinden daha gergin ve belirsiz hale gelmisti sanki;
Lucy bana o ofkeli mektuplar yazmaya basladigindan beri, cinsellik 6zellikle Grkiitici bir
bosluk gibi gérlinmeye baslamisti bana. Giderek aitan bir dizenlilikle eski asklarimi
disunutiken yakaliyordum kendimi; bunlar iki uzun sireli iliski ve alti ay stiren bir agk
hikayesinden ibaretti. Acaba bu iliskilerin neden sonu gelememisti? Nicin nihai baglilik
anlasmasini yapmayi becerememistim? Nerede yanlis yapmistim? Kendime soruyordum:
Acaba kadinlarin gayet makul olan taleplerini cok mu az anliyordum, yoksa ¢ok mu fazla



irdeliyordum?

Geceleri devamli yinelenen bir rilya bana sikinti vermeye baslamisti: Bir mahkemenin
huzurundaydim, israrla masum oldugumu iddia ediyordum, kendimi savunuyordum ve
yargic dahil, herkes tamamen benim yanimda gibi goériniyordu. Ancak mahkemenin ileri
asamalarinda ben, sadece ben, gecmis yasantimin, son zamanlara kadar ne belli bir
formu ne de bir dlizeni olan hayat hikayemin, simdi tzln bir sug eylemleri listesinden
baska bir sey olmadigi hissine kapiliyor, huzursuz oluyordum.

Birkac hafta sonra, Soho’daki pub’lardan birinde, yeni arkadaslarimdan Gabriel adl biriyle
bulusmak icin sozlestigimde hala Lucy’den mesajlar almaktaydim. Arkadasim Dean
Sokagi'ndaki French House’a gitmemizi 6nermisti, ama kiigiik bar dylesine kalabahkti M
ickilerimizi sokakta icmeye karar verdik.

Ekim sonlarinda ilik bir aksamdi. On pencerenin kenarina yaslanmis Old Compton
Sokagi'nda gezinenleri seyrediyor, arada sirada atkamiza doniip, yan aralik pencereden
iceriye, hayal meyal secilen sigara, el ve icki bardaklanmn olusturdugu potpuriye bir goz
atiyorduk.

“Ask hayatin nasil?” diye sordum. Aramizda her zaman yaptigimiz bir muhabetti bu.

“Pek parlak sayilmaz,” diye cevap verdi. “Diin gece rilyamda bir partide Olim Ue sohbet
ettigimi gérdiim, uyandigim zaman tek dlstincem telefon numarasini almayi
unuttugumdu.” “Beni simdi kiskandirdin iste,” dedim. “Kiz giizel miydi, Olim yani?”

“Distindigin kadar soguk degildi.”

“Joy’u hatirlar misin, hani Hilton Oteli’'nin en Ust katindaki barda tanistigim Chicagolu
kizi?”

‘Tannm ne kadar zor bir kizdi,” dedi Gabriel, “"0mruni, o 6zel beklentisinin hayaliyle
gecilmis olmali.”

“Dogal bir tepkiydi,” dedim, icimde parlak bir diisincenin blylyup gelistigini
hissediyordum. “Butlin Hiristiyan isimleri ana babalarimiz tarafindan beceriksizce
uydurulan kehanetlerdir, bu nedenle bircogumuzun isimlerimize isyan etmesine
sasmamali. Bltlin Verity'ler [dogruluk, gergeklik] hastalik diizeyinde yalancidir, adi Faith
[inanc] olan bir kiza da bu nedenle asla giivenemezsin.”

Gabriel pek de etkilenmise benzemiyordu. “Gregory ne demek?”

“Uyanik, tetikte. Benim gibi yan kor bir kitap kurduna pek de uygun ya! Gregory papalar,
sonradan tecaviizci olan rahipler icin kullanilan bir isim -Rasputin de bir Gregory idi. Sana
gelince, hatirladigim kadanyla, Gabriel meleklerden birisinin ismidir.”



“Pek komik. Yakinlarda bir bagkasi daha bunu sdylemisti.” “Sahi mi?”

Ciddilesti. “British Library’de konustugum bir kadin,” dedi, “son giinesli glinlerden birinde.
Onunla bir iki kez uzun uzun sohbet ettik, meydanda, acik havada oturduk. Yasam
hakkinda konustuk, yalnizliktan s6z ettik, o agladi. O zamandan beri bana glinde on,
bazen yirmi e-mail atiyor, benim onun koruyucu melegi olduguma inaniyor, kiitiiphanenin
merdivenlerinde pusuya yatip beni bekliyor. Onu nazikce basimdan savmayi denedim ama
bir ise yaramiyor galiba. Her seferinde 6ziir diliyor, pisman oluyor ve sonra bir 6ncekinden
cok daha i1srarla bana ilani ask ediyor. Ona kétli davranmaya dayanamiyorum, bu ylzden
son zamanlarda kitlphaneden uzak durup, evde calisiyorum. Aslinda biraz da zor oluyor
cunki oradaki kitaplara gercekten ihtiyacim var, fakat her sabah o sagmaligin arasindan
yolumu bulup Az Bulunan Kitaplar Odasi’'na gitmeyi gdoze alamiyorum.” Dean Sokadi’'nda
Isiklar cogalmaya baslamisti. Soho’daki bar ve restoranlar dolmaktaydi. Bir stirli insan igki
iciyor, konusuyor, yemeklerini ismarliyordu. Digerleri, pencere kenarlarinda veya
kaldinmdaki masalarda «uranlar ise, daha faikli bir acliga sahip yaratiklardi, bunlar
hevesli ve uzun kirpikli bakislarla stizliyorlardi gelip gecenleri. Biramdan koca bir yudum
aldim. “Ya sana gonderdigi e-mail’ler nasil, hi¢ tehdit edici veya tehlikeli bir mesaj
yolladigi oldu mu?”

“Yo, hayir,” dedi, “sadece ihtirasli ve hizinld.”

Bo1 DE ONA ALMAKTA OLDUGUM MESAILARDAN VE DUYDUGUM SUCLULUK HISSINDEN BAHSETTIM. ~Bunpan BIRKAG YIL ONCE,” DEDI
GABRIEL, “JASPER ADINDA BIR AVUKAT ARKADASIM, MAGAZADA HIRSIZLIK YAPMAKLA SUCLANAN BIR KADINI MAHKEMEDE
SAVUNMUSTU; MUSTERISINI TEMIZE GIKARDIGI ZAMAN KADIN O KADAR MEMNUN OLMUSTU KI ONA UZUN, DESTAN GIBI BIR MEKTUP VE
BUYUK BIR HEDIYE GONDERMISTL. ARDINDAN COK SAYIDA MEKTUP VE HEDIYE BIRBIRINI IZLEMIS. HER SEFERINDE DAHA PAHALI
HEDIYELER. COK GECMEDEN ONU EVDEN TELEFONLA ARAMAYA BASLAMIS. Hatta BRR SEFERINDE, ARKADASIMIN SEVGILISIYLE
BIRLIKTE BATIYA YAPTIGI BIR SEYAHATTE PESLERINE DUSMUS VE HER ON DAKIKADA BIR OTOBANDA, ARKADAKI ARABADAN ONA
TELEFON EDIP ‘KONUSMAMIZ GEREK!" DEMIS. En sonunpa ARKADASIM BUTUN TELEFON NUMARALANNI DEGISTIRMEK VE YENI BIR
DAIREYE TASINMAK ZORUNDA KALDI, GUNKU KISMEN KADININ ISRARLI ILGISINDEN KAGMAK ISTIYORDU, KISMEN DE ILERIDE
MAHKEMELERE DUSMEK, GALINMIS MAL ALMAKLA FALAN SUGLANMAK FIKRINI PEK CAZIP BULMUYORDU. Br ANLAMDA, IZLEYEREK TACIZ
ETME OLAYIMN BIR ALEGORISI BU; TACIZCILERIN KURBANLARIM NASIL ISBIRLIKGIYE DONUSTUREREK ONLAN SOZ KONUSU SUGA ORTAK
ETTIKLERININ BIR ORNEGL BIRISIYLE TANISIRSIN, ONUNLA BIRAZ KONUSURSUN, BIR TUR BAGLANTI KURARSIN, BIR DE BAKARSIN KISA
ZAMAN SONRA BU BAGLANTI YAZILI OLMAYAN BIR SOZLESME GIBI, SENIN DISINDA, KARSINDAKININ AKLINDAN NE GEGIYORSA ONA
GORE ISLEYEN BIR ANLASMA GIBI KULLANILMAKTA.”

Café Boheme’'de aksam yemegimizi yetken yan masada oturan iki kadinla sohbete
koyulduk. Ikisi de Wamer Brothers’da calisiyordu, isleri Londra’ya gelen Hollywood
yildizlarina yardimci olmak gibi bir seydi. Daha gecen hafta George Clooney ve Brad Pitt'i
agirlamislardi.

“Aslinda siradan insanlardi,” dedi ikisinin genci olan Alex, koyu renk goézleri Oscar gecesi
yanip sbnen bir ¢ift kamera gibi parlayarak, “hicbir 6zellikleri yoktu.”

Zamanla sohbetimiz kacinilmaz bicimde tacizcilere yoneldi, dnce Unlu kisileri izleyenlere



sonra da digerlerine. Alex icin bu, benim icin oldugu kadar yeni veya kafa karistinci bir
konu degildi.

“Annem,” dedi, “eski sevgilisi tarafindan bir yil boyunca izlenerek taciz edildi. Adam onu
her yerde takip ediyordu; tek savunmasi, kendini goriinmez kadina donustirmek, en
azindan bunu denemek olabilirdi. Her gece karardikta yatagina stiriinerek giriyordu, ¢linkii
onun sokadin karsi tarafinda durup yatak odasi penceresini gozledigini biliyordu. Bir
keresinde, adamin alt katta gezindigini duydugumuzda, annemle ben banyo
dolaplarindan birinin icine saklanmak zorunda kalmistik. En sonunda yakalandi ve iki yil
hapis cezasina mahk({m oldu, ama gelecek yil cezasi bitecek ve ikimiz de hapisten
ciktiginda olabilecdder-den korkuyoruz.”

“Ne yapabilirsiniz ki?” diye sordum.

“Eh, yeni Taciz Yasasi biraz olsun yardimci olabilir,” dedi. Alex’in yasi yinni lcten fazla
olamazdi, ama deneyimli bir avukat gibi konusmustu. Annesinin yasadiktan besbelli onu
olgunlastirmisti ve bu konuda yazilmig bitln kitaplan okumustu.

“Eski yasada ‘Kasith Olarak Rahatsiz Etmek’ ile ilgili olarak,” diye devam etti, “izlenende
taciz kurbanlanna yok denecek kadar az bir koruma saglaniyordu. Ama yeni yasa bir tir
koruma getirdi. 1996'dan itibaren, belli bir zaman boyunca tekrarlanan tehdit veya
rahatsiz edici her tir davranig, s6z konusu davranis kendi basina suc¢ olmasa bile, suc
sayllarak cezalandinla-biliyor. Bunun igin kriter séyle: Dort haftalik bir zaman dilimi icinde
en az on kez istenmeyen haberlesmede bulunulmus olmasi.”

Hemen atildim. “Bu oldukca genis bir tanim degil mi? Demek istedigim su, bu tanim
kapsamina daha ileri uctaki taciz vakalarinin nasil dahil edilebilecegini anliyorum da,
bircok baska davranis bicimini de ayni kategoride ele alma ihtimali de var bence.”

“Ne gibi?”
“Eh... bilmem ki... mesela abartili bir arkadas sevgisi. Kot komsuluk. Yalnizlik. Ask.”

Alex “Annemin cektikleri kesinlikle ask yiuziinden degildi,” dedi, “fakat hakli oldugun bir
taraf var, taciz olaylarindaki sorunlardan birisi de, sikintilarin bir dereceye kadar pesine
disulen kisinin bakis acisindan kaynaklanmasidir. Bu nedenle yasalar, taciz olayim
herhangi mantikli bir insanin korkmakta hakli bulacagi davranislar olarak tanimliyor, yani
olayl sagduyunun yargisina havale ediyor.”

Gabriel eskiden tamdigi bir kadinla ilgili bir hikaye anlatti. Kadin ona postayla garip
paketler yolluyormus. “Bana ¢ok kizmisti,” dedi, “clinkii onunla ¢ikmak istememistim, ama
ofkesi son derece acayip bir sekle donustli. Paketlerin icinde bazen curiimis yiyecekler,
bazen bir oyuncak bebek basi, bazen bir bicak oluyordu. O zamanlar, bunlarla bani tehdit
ettigini distinmekten kendimi alamamistim. Gergekten de epeyce endiselenmistim; ama
simdi geriye dogru baktigimda, bu hareketlerinin diiz degil mecazi anlamda olduklarim



gorebiliyorum: Bana bicak gonderiyordu clinki eline alip getirmek zorunda kalmak
istemiyordu. Size garip gelebilir ama, simdi her paketin bir tehdit degil de bir siir, bir
sanat eseri olduguna kesinlikle inanryorum.”

Alex ile ben ona hayretle baktik, yorumu pek de kafamiza yatmamisti. Obiir kizin,
Loulse’in anlatacak bir hikayesi yoktu. Sanirim kendisini biraz dislanmis hissetti.
“Buglinlerde herkesin pesine takilan bir tacizcisi var,” dedi, “ben haric.”

O gece Great Eastem Sokagi'ndan asagi evime dogru yurirken, 6éniimde giden yalniz
kadina kendisini takip etmedigimi ifade etmek icin her zamanki gibi yolun karsi tarafina
gectim, ancak beni aniden drten bir merak duygusuyla ona kliclik bir nazar atmaktan
kendimi alamadim; hemen de 6dilimd, daha dogrusu cezami aldim, kadin sinirli bir
sekilde gozlerini yere gevirdi ve adimlarim hizlandirdi.

Ne anlama geldigi bilinmeyen bakislara karsilik kusku dolu gézler: Birbirimize
gosterdigimiz ilgi hangi noktadan sonra gercekten rahatsiz edici olmaya baslar? Ginliik
yasamin, sayisiz karsilagsmalar, kagirilan baglantilar, hatali degerlendirmeler, yanls
anlamalar esnasinda beceriksizce yapilan olagan nezaket gosterileri, hangi noktadan
sonra gotik bir drama donlsur? Bunlar kadar 6nemli bir baska konu da, kimi korkung
potansiyellerin giderde daha cok farkinda olmamizin, korkung hikayelerin gerceklesmesine
ne derecede katkida bulundugu sorusudur. Sokaktaki kadim, gergekten pesine takilmis
olsam ancak bu kadar korkutabilirdim: O delici bakis araciligiyla aramizda gegenler, bir
olasiligin ikimiz tarafindan faik edilmesinden baska bir sey degildi, ancak o bakis,
aramizdaki mesafeyi manyetik bir alana gevirmis, bir dyki drgusline donustlirmisti bile.

Ertesi glin British Library’ye gidip izleme yoluyla taciz hakkinda birkag kitap istedim.
Mullen, Pathe ve Purcell’in Stalkers and Their Victims'i gibi akademik calismalar, Richard
Gallag-her’in/7/Se Watching Fom’su gibi gercek hayattan alinmis suclan anlatan ve Gavin
de Becker’in The Gift ofFear’i gibi tacizcilere karsi kendi-kendine-yardim kitaplan vardi.
Genellikle bu kitaplarin hepsi izleme yoluyla tacizin dzellikleri konusunda tamamen ayni
fikirdeydiler. Hepsi de bunu, bir kisinin bir bagkasinin 6zliik haklarina, istenmeyen ve
korkutan bir bicimde iletisim veya yaklasma yontemlerini kullanarak tecaviz etmesi
olarak tanimhiyorlar. Bu tamtam kapsaminda kabul edilen cok gesitti davranig bigimi
konusunda da hemfikirler. Onlara gore tacizci, bazen bildigimiz avcl gibi davranarak
fiziksel bir rahatsizlik verebilir. Kurbanini izleyerek, pesine diserde, pusuya yatarak.
Ancak bu baglamda s6z edile» girisimler, cok daha incelikli yontemlerle, 6rnegin tehdit
mesajlan veya ufak tefek vanda-lizmlerle strdlrillyor. Son zamanlarda sibertaciz giderek
daha popiiler olmus: Insanlar e-mail vesya web aracilifiyla taciz ve takip etmek yani.
Siberalamn, kendileri ile yazistiklar kimseler arasinda bir tiir tampon bolge yarattigini
sanan ¢ogu insan, internette kendileri hakkinda gereginden fazla bilgi veriyor ve sonra da
arada oldugu varsayilan fiziki mesafenin rahatsiz edici, taciz-kar davranislara karsi bir
garanti olusturmadigini anliyor, Ustelik bu taciz tiri bir kez bir adres veya telefon
numarasi elde edildikte mithis bir siiratle uygulamaya konulabiliyor. Kitaplara gore
tacizcilerin hepsi ayni seyin pesinde degil. Kimisi ask pesinde, kimisi intikam. Bazilan



yalnizca herhangi bir tir bir iliski istiyor umutsuzca. Bazi hallerde, bir bagkasinin
yasantisinin bir parcasi olmak arzusu basli basina bir amactir; digerlerinde birisinin
hayatina girmek sadece bir aractir, asil amac birisine sarmasik gibi sanlma ile vahsi bir
saldin arasinda herhangi bir sey olabilir.

Stalkers and Their Victims adli kitap bu fenomenin yakin gecmisini inceliyor. Kitapta da
isaret edildigi gibi bu tir taciz, nispeten yem bir insan davranisi kategorisi, asagi yukan
yirmi bes yildan fazla bir gegmisi yok. Konu, 1970‘lerin sonuna kadar ne yetkililer ne de
kamuoyu tarafindan pek ciddiye alinmis; daha 6nce, cogunlukla kurbanlann kendilerine
yapilan muamele ile bir sekilde isbirligi icinde olduguna inamhyordu. Fakat zaman iginde
bazi Unli kisilerin yasadigi izlenerek taciz olaylan basinda bol bol reklam edildikge, ki
bunlann en dikkat ¢cekenleri John Lennon ve Jodie Foster’in basina gelenlerdi, insaniann
fikirleri de degismeye basladi. 1990'h yillara gelindiginde, izlenerek taciz, kyrbanin higbir
sorumluluk tasimadigi, rastgele olusan bir siddet bicimi olarak algilanmaya baslandi. Aym
baglamda, tacize ugrayanlarin yalnizca tnli kisiler olmadidi da anlasildi artik. Yazarlar,
bundan on yil sonra, milenyuma gegcildigi siralarda, sorunun hatin sayilir derecede
yvayginlastigim iddia ediyorlar. Kaynak gdsterilen yeni bir arastirmaya gore sadece
ABD’de her yil 200,000°den fazla sayida tacizcinin kiilhaninin pesine takildigi tahmin
ediliyor.

Stalkers and Their Victims ayni zamanda, bu konuda yeni istatistiklerle ilgilenenler icin en
iyi kaynakti. Tacizcilerin %901nin erkek, kurbanlannin bliylik cogunlugunun da, yani
%80'den fazlasinin kadin oldugu belirtiliyor. Tipik tacizci, tamamen yabanc bir insan
degil, kurbanin ya eski bir sevgilisi ya da glnlik hayattan tesadiifen tanidigi birisidir ve
psikolojik acidan bakildikta, blytik olasilikla sosyal ortamlarda baskalariyla iyi iletisim
kuramayan yalniz bir kisidir. Cogu zaman, bu rahatsiz edici davranislara baslamadan énce
aynlik veya 6lim sonucu bir yakinim kaybetme deneyimi yasamista-, ya da mesleki
acidan sorunlari olmustur, givensizlik duymaktadir veya isinde kendisine yeterince deger
verilmedigini diisinmektedir. Mullen, Path6 ve Purcell daha da ileri giderek bu tip
tacizcilerin genelde hayalleri bosa cikmig, kendilerini daha iyi seylere layik goren, hirsli
insanlar olduklarim iddia ediyorlar. Onlara gore han tacizciler han kurbanlan bekar ve
yalniz kisiler; tipik olarak bunlar otuzlu yaslarinda, iyi egitimli, profesyonel veya yan-
profesyo-nel kariyerleri olan insanlar. Blitlin bu arglimanlar son derece de akla yakin
goriindyordu, ancak benim dert ettigim tek bir sey vardi: Bu teze gore llkedeki her hirsli,
huzursuz, gencg bekar potansiyel bir tacizciydi. Bitiin bunlar bir yana, bu taciz tiiriiniin,
bircok acidan kendi kusagimin -1990'larda eriskinlige ermis neslin- icadi olmasi beni ¢ok
ilgilendirdi, goriinise gdre benim cinsiyet, yas ve sosyal sinifima 6zgi bir delilikti bu. Pek
tabii ki, tacizcilerin hepsinin de erkek oldugu sdylenemez; kitaplar bu noktaya da
deginiyor zaten. Kadinlarin da giderek artan bir oranda ayni garip taciz etme hakkini
kendilerinde gordiikleri saniliyor. Ancak verilen érneklerin ok biiyiik bir cogunlugu, han
de en fazla siddet ve eziyet icerenleri kesinlikle erkeklerden kadinlara yénelik olanlar.
Rebecca Gilman’m yakin tarihte kaleme aldigi tiyatro oyununun adindan da anlasilacagi
uzere Boy Gets



F30ON/Kalyhksiz Ask.
Girl: Oglan km kapar.

Bazi psikologlar, web’de yaptiklarn yayinlarda veya kitaplarinda, degisik tip izleme yoluyla
tacizciler arasindaki faridilikla-n belirlemeye calismislar. Ornegin kisisel btf iliskileri
olmayan bir insana kafayi takanlari “saplantili asik” ve bir arkadaslarina, tanidiklarina
veya eski sevgililerine takilan tipleri de “basit saplantih” kisiler olarak nitelendiriyorlar.
Saplantili asik kategorisi altoda akut paranoya ve sizofreni gibi ciddi psikolojik hastaliklari
olanlar ile daha hafif yasanan, daha az hasar veren ve “kisilik bozukluklari” olarak bilinen
paranoya turleri bulunuyor. Basit saplantili taciz olarak adlandirilan tirler de hane ici
siddetten Fatal Attraction [Oldiiren Cazibe] tarzina kadar bircok cesit takintili davranislari
iceriyor. Hatta modem psikoloji, ask saplantisi kategorisinin icinde bile birtakim aynmlar
yapiyor: Asklarinin karsilik gérmediginin bilincinde olan dis kirikligina ugramis asiklar ile
tim aleyhte delillere ragmen asklarina karsilik verildigine israrla inanmaya devam eden
“erotik manyaklar” gibi. XX. ytzyilin ilk yillarinda yasamis olan Fransiz psikolog de
Clerambault, erotik manyak teriminin sadece, kendisinin s6z konusu iliskide etkin
olmayip, ancak karsisindakinin yaptigi varsayilan hamlelere cevap veren kisi olduguna
inanan kimseler icin kullanilmasi gerektigini savunmustu. Mullen, Path6 ve Pur-cell ise
daha da ileri giderde, benim durumuma cok uyan yeni bir taciz kurbani kategorisi
belirliyorlar. “Yapay taciz kurbani” olarak tanimladiklari bu kisi, izlenme fenomeninden
dylesine etkileniyor ki bu tamamen hatali bir sekilde kendisinin pesine disildigind, taciz
edildigini sanmasina neden oluyordu. Ancak biitiin bu yeni bilimsel ayrimlara karsin, bu
konuda fikir ylritenlerin ¢ogu, izleme saplantisi konusunda heniiz anlayamadik.
F3ARKA/KarsiliksizAsk.

lan bircok seyin bulundugunu ve taciz teriminin kendisinin de bir siirii giinahi
kapsayabilecek bir kelime oldugunu kabul ediyorlar.

Kitlphane katalogundaki arastirmalarimi daha da genislettigim zaman, giderde daha iyi
anladim ki, son on yillhk dftnemdf bu tlr taciz olaylarinin artmasi ile paralel olarak bu
konuda yayimlanan literatiirde, akademik sosyolojiden kendi kendinp yardan kitaplarina,
lan McEwan’in sarsici romani Enduring Lo-ve’dan, ¢cok satan romanlara ve gercgek suclan
anlatan kitaplara kadar uzanan bir gelisme olmustur. Arastirmalarimin sonucunda iki sey
dikkatimi cekti. Birincisi, izleme yoluyla taciz vakalarinda artis vardi. Acikcasi, pesine
disulen Unlller ve toplum genelinde kisisel tacize maruz kalanlaiia ilgili habeiier her
gecen yil artiyor. Ikincisi, izleme yoluyla taciz yalnizca sokaklarda yayilmiyordu, sayfalara
da girmisti: Inanilmaz bir siiratle bu kelime tiim kltirimiziin icine sizmisti. Bu terim her
yeide kullanilir hale gelmisti, kendisine bir semsiye terim konnm» edinmisti. Gegmiste
insan iyi yirimeyen bir iliski tllini aciklamak icin dogra kelimeyi aramak zorunda
kalabilirdi ama 1990'h yillarin sonunda “staDring” [izleme yoluyla taciz] kelimesi her seyi
anlatabildi bir deyim haline geldi. Bu da yanitlanmasi zor bir sualin ortaya atilmasina
neden oldu: Bu taciz tlrlindeki artis ne dereceye kadar gercektir? Bu, ne dereceye kadar
bir tlr hortlak”™ uydurulmus bir kelime, toplumsal paranoyanin bir yan Grindduar? Bu,




sadece kelimeyi gereginden fazla kullanmak suretiyle cok sayida degisik deneyimi, tek
bir dar alana sikistirmak gibi basit bir tehlike olasiligi degildir. Bu terimin kalbinde kendi
kendini gerceklestirebilen bir tiir kehanet pusuya yatmis olabilir, dyle ki belli bir durumda
taciz olasihgini distinmek bile bu olgunun meydana ¢cikmasina hizmet edebilir.

1980l yillann sonu, 1990 yillarin basinda gecen kolej glinlerimi distintince, o donemde
piyasaya ¢ikan taciz konulu biltkac Hollywood filmini hatirladim. Bunlarin en dikkat* deger
olanlan Sleeping With The Enemy [Yatadimdaki Diisman] ve

Fatal Attraction [Oldiiren Cazibe] idi. Ogrendiklerimin 1si§inda geriye déniip o filmleri
yeniden degerlendirdigimde, filmlerin izleme yoluyla taciz fenomeninin insanlara
duyurulmasina yardimai olduklari ama neleri kapsadigim aciklayan yeterii bilgileri
veremedikleri kanisi olustu bende. Basrolde Julia Roberts’in oynadigi Joseph Rubens'in
Yatagimdaki Dii§man adh filminde, kontrol hastasi sadist kocasindan kagmak icin
kendinin sahte 6limind tasarlayan bir kadin vardi; koca roliinde de Patrick Bergin
oynuyordu. Hatirladigim kadaryla, filmin insam gercekten carpan bélimd, Julia’nm
oynadigi karakterin, uzak bir kasabada kftnrtisinft yeni bir hayat kurmaya calisirken
kocasinin sonunda bulundugu yeri kesfettigini anladigi sahneydi. Durumun faikina vardig
an, kadinin mutfak dolaplarim actigi zaman kusursuz bicimde siralanmis konserve
kutulannin hepsinin etiketlerinin disanya donik oldugunu gordiigi andi. Bu, eski evlerinde
kocasinin israrla istedigi dolap diizeninin ta kendisiydi, konserve kutulan veya kadinin
kendisi, kocanin cizdigi cizginin disina ¢iktigi zamanlarda adam kadini doviiyordu. Burada
s6z konusu olan, had safhada bir kisilik ¢dzlilmesi 6rnedi, her seye hakim olan bir giic ve
kontrol sahibi olma saplantisinin dogurdugu bir tiir tacizdi. Patrick Bergin'in oynadigi
karakterin niye bdyle davrandigini ya da Julia Roberts’in daha ilk basta onunla evlenmenin
iyi bir fikir oldugunu nasil diisiinebildigini aciklamak icin herhangi bir gayret sarf
edilmemis filmde. Bu aynntilar, yegane ilgi odadi kagma-kovalamaca ile yaratilan gerilim
olan Yatagimdaki Disman filminin kapsami disinda kalmis.

Adrian Lyne'in disi bir tacizciyi anlatan filmi Oldiiren Cazibe ise cok daha ilgi cekici bir
yapit Filmin baslarinda Glenn Close’un oynadigi karakter, Madame Butterfly'dm en sevdigi
opera olarak s6z eder, teric edilmis kadin figliriiniin o meshur prototipidir Madam Butterfly
ve sevgilisi (ki Michael Douglas tarafindan oynanmaktadir) toparlanip gitmeye kalktigi
zaman yaptigi ilk is, bu tip kadinin kisiligine uygun sekilde, gayet estetik bir tarzda, bir
mutfak bicagim kaptigi gibi bileklerini kesmek olur. Michael'in oynadigi karakter de bir
Butterfly hayranidir ve ictenlikle kadinin istirabina anlayis gosterir. Onu teselli etmek ve
yaralarini sarmak icin biraz daha yaninda kalir. Ancak giiniin sonunda karisina ve ailesine
geri doner, Glenn’e de kisa kacamaklarinin -gercekten de iki glinlik bir ask macerasindan
baska bir sey degildir onlarinki- sona ermesi gerektigini soyler.

iste bu noktadan sonra Glenn kecileri kacirmaya baslar. Once Michael'i telefonla arayarak
taciz eder, daha sonra arabasina zarar verir, ondan sonra da ailesinin evcil hayvani olan
tavsani kaynar suya atar -meshur “tavsan haslama” sahnesi. Daha sonra adamin kizim bir
sureligine kacirir, en sonunda da akil almaz bir finalle kansini banyoda bicaklamaya



kalkisir.

Oldiiren Cazibe ¢ok énemli bir film degildir, fakat toplumun hayal giiciini bilyiik élgiide
etkilemis, iz birakmigtir ve saplantili kadin davraniglar konusunda bir tiir mihenk tasi
kanunuma gelmistir. Buradaki sorun, gergek hayatta pek az kadinin bdyle bir siddete
basvurmasindan kaynaklanmiyor, (ama bunu bir kenara not etmekte de fayda var) filmin
hala herkesin hafizasinda 6nemli yer isgal ettigini de distinirsek. Asil sorun Glenn Clo-
se’un oynadigi karakterin olaganusti tutarsizhigi. Filmin saplantili bir kadinin psikolojik
hastalik hikayesini anlatmak gibi bir islevi (te yok zaten. Daha ziyade film, insanlarin
izlenerek tariz edilmesi konusunda oradan buradan derlenmis bir kaynak kitap havasinda;
bitlin bunlarin bir erkek senaryo yazarinin, kadin asiriliklari ile ilgili karabasani andiran
fantezileri oldugu besbelli. Glenn reddedilen bagimsiz bir kadinin yapabilecegi distinilen
her seyi yapiyor yalnizca; kendine 6zgi bir psikolojik profile falan sahip degil, belirli bir
mantik taneline oturtulmus bir karakter de degil. Madam Butterfly'& dykiinen bir
kartindan” bir anda intikam hirsiyla tutusan bir canavara déntismesinin herhangi bir
aciklamasi yok. Belki de bunun sebebi, 1980'lerin sonlarinda yapilan filmlerin birgogu gibi,
Oldiiren Cazibe’ma de, su veya bu kadinin neler yapabilecedinden cok, genel anlamda bir
kadin tipiyle, her istedigini elde etmek icin savasan kadin feno-maliyle ilgilenmis olmasi.
Finaldeki banyo sahnesi bu tezi dogruluyor, burada Anne Archer'm oynadigi Michael
Douglas’in karisi o ana kadar fazlasiyla uyusuk ve saf bir ev kadiniyken birdenbire
agzindan salyalar akan manyak bir caniye dondstyor. Burada ana fikir, Anne’'m
gosterdigi siddetin hakl oldugu ¢linki ailesini savundugudur, ancak kadin bunu dylesine
vahsi bir tarzda yapiyor ki, sonunda hangi kadinin -esin mi Glenn Clo-se’un mu- daha
korkung oldugu da ayrica tartismaya acik bir nokta haline geliyor.

Bu filmde taciz olayinin kaba cizgileriyle anlatilmasi s6z konusu. Sanki filmin yonetmeni
bize biitlin kadinlarin, gériinen ylzlerinin altinda fokurdayan son derecede vahsi duygulan
oldugunu ve kadinlann kendilerinden korunabilmesi icin uysal ev kadim konumunda
zapturapta alinmasi gerektigini anlatmaya calisiyor gibi.

Hem Yatagimdaki Diisman hem de Oldiiren Cazibe filmlerinde izleyerek taciz olayi, ayni
zamanda hem mantiksiz hem asin olabilen bir patolojik davranis bicimi olarak
tanimlaniyor. Her iki filmde de kurbanlar baslarina gelenlerden higbir sekilde sorumlu
tutulmuyor. Ayni sekilde, bu konuda danistigim bitiin kitaplarda da esas amag, malum
eglendirme arzusunun yani sira, kurbanlan aklamak, tiim suclamalardan kurtarmakti.
Onlara gore, bu tir tacizin askla hicbir ilgisi yok, olay tamamen gtic ve kontrol ile ilgili bir
sey. Taciz kurbanlarina bunun saplantili bir davranis bicimi oldugu ve kisisel olarak
algilanmamasi gerektigi anlatiliyor bu kitaplarda. Bu konuda biraz disiindim. Genel
anlamda bu noktanin vurgulanmasi dogru gibi gérintyordu: Siirekli taciz, karsidaki kisinin
dzglivenligine ve mahremiyetine feci bir miidahale seklidir, kimse bdyle bir huzursuzlugu
hak etmez. Bence buradaki problem, taciz kurbanlanni savunmak icin bdylesine ugrasan
bu kitaplann gereginden fazla itiraz eder duruma dismeleri. Okudugum kitaplann,
anlattiklan bircok vakada taciz olayinin, ok yikici ve iglevsiz bir iliski de olsa bir tar iligki
oldugu fikriyle bas edemediklerini gordim. Ayni sekilde kitaplar, i1srarla normal ask ile




patolojik fanteziler arasindaki keskin farklann Gzerinde dururken, gercekte iki duygu
arasinda kesin bir ayinm cizgisi bulunmadigi konusundaki gizli endiselerini de ele
veriyorlardi. Gergekte bu kitaplar, izleyerek tarizi ne kadar kati bir bicimde gizli kapakli bir
insan davranis bicimi olarak belirlemeye calisirlarsa, bu davranisin o kadar cok her seyin
arasma sizabildigi goriliyor.

Buna bir 6rnek, daha 6nce s6z ettigim saygideger bir akademik calisma olan Stalkers and
their Victims adl kitapta var. Bu, kimi yonlerden kavrayisli, kimi yonlerden de duyarliktan
yoksun bir kitap. Izleme yoluyla tacizin modan toplumun bircok 6zelligiyle yakindan
baglantili oldugunu, ama bir dereceye kadar eskiden beri mevcut oldugunu ileri striyor.
Ortacaglara donerde, Italyan sair Danle Alighieri'nin, Vita Nuova adli manzum
otobiyografisinde anlattigi Beatrice’ye olan meshur askini tarihteki, izleme yoluyla taciz
davranisina bir 6rnek olarak gdsteriyor, hatta daha da ileri giderek, Dante’nin zamaninda,
erkeklerdeki romantik saplantilarin cok daha yaygin oldugunu belirtiyor: *O dénemdeki
Bati toplumunda,” diyor, “bir erkegin, karsisindaki kadinin gergekleriyle hig alakasi
olmayan projeksiyon ve fantezileriyle yarattigi otistik bir ask, ideal ask olarak kabul
edilirdi.” British Library’ddri kiiclik kdsemde bunu okur okumaz Danle’nin hesabina fena
halde sinirlendim. Kitabin Cambridge’li yazarlar, Vita Nuova’nin esas derdini ve eserin
kaynaklandigi saray aski gelenegini tamamen atlamislardi. Basimi kaldirip etrafima
bakindim. Bir cumartesi glinilydl. Ana okiima salonunda sadece biikag kisi vardi. Herkes
sakindi. Boylesine ateslenip kizmak icin pek alakasiz bir ortamdi burasi; ancak her
nedense bu konuda tuhaf bir telasa kapildim. Katalog bélimiine giderek biri Ingilizce,
digeri Italyanca olmak tizere Vita Nu-ova’nin iki kopyasini ve bir de sairle hemen hemen
ayni dénemde yasamis olan Giovanni Boccaccio’nun yazdigi Life ofDante adli kitabi
istedim. Daha sonra, gelmelerini beklemek tizere oturdugum yere geri dondim. Dante bir
sapik, bir tacizci miydi yani? Binlen dyle olup olmadigim anlamak bana ¢ok dnemli
gdérundd.

Vita Nuova’ yi okuyali cok uzun zaman olmustu, bunun ne kadar kisa, 6zli ve sade bir
Oyki oldugunu neredeyse unutmustum. Dante, Beatrice ile ilk kez, her ikisi de dokuz
yasindayken karsilasmis. Bu ilk karsilasma 1274 yilinda, dogduklan yer olan cicekler kenti
Floransa’da bir cicek festivali sirasinda olmus. Boccaccio’nun anlattigina gore, insanlann
Beatrice Portinari'ye tutulmasi pek de olaganisti sayilmazmis, ¢linkid yiiz hattan “dylesine
guzel ve alcakgonilli bir zarafet ile dopdoluymus ki bircoklan tarafindan kizin kiiglk bir
melek oldugu sdylenilmis”. Onu goérdiglinde Dante, kalbinin kendisiyle konusarak bir
kehanette bulundugunu hissetmis: “Burada benden ¢ok daha giicli bir Tann var,” demis
bu ses, “bu gui¢ ileride bana hiikmedecek.” Dokuz yil sonra, sair on sekiz yasindayken,
kizla resmen ve yeniden tanisir. Kiz bembeyaz giysiler icindedir ve iki asil hanimefendinin
ortasinda ayakla durmaktadir. Dante'nin sdyledigine gére, tam o anda Ask gercekten
onun efendisi olmus ve vita nuova olarak adlandirdigi yeni hayati da o anda baslamis.
Boccac-cio olayi s6yle anlatir: “Beatrice’yi gormekten baska hicbir sey ona zevk, dinginlik
veya huzur vermiyordu, sanki aradigi tim mutluluk ve teselliyi kizin yliziinde ve
gozlerinde bulabiliyordu.” Geng sair, dnceleri tutkusunu bir sir olarak saklamak ister, bir



baska kadim “gercegdi 6rten bir perde” gibi kullanarak -ona zarif soneler ve ask mektuplan
yazarak- kendisiyle ilgili kuskulan baska tarafa yonlendirmeye calisir. Ancak en sonunda
bu plan ters teper: Dante'nin asik oldugu kadina kot davrandigina dair dedikodular
Beatrice'nin ona sokakta selam vermeyi bile reddetmesine neden olur ve sair perisan bir
halde inzivaya cekilir.

Inziva sirasinda Ask, bir rilyada Dante’ye goriiniir ve sevgilisine yiiregindeki gercek
duygulan anlatan bir siir yazmasini tavsiye eder. Ask aynca kiza dogrudan hitap etmemesi
gerektigini, clinkli ancak saygili bir mesafeyi koruyup, siirin tatti melodilerinin kendisi
adina arabuluculuk yapmasina izin verirse affedilmeyi hak edecegim soyler. Dante,
bundan sonra Beatrice’nin ismini korumak icin bir bagka kadim perde olarak kullanmaktan
vazgecer. Ancak perde kullanma kavraminin iyi bir fikir oldugunu diisinmeye devam ettigi
kesin, ¢linkl bu fikir onun ask anlayisinda hep 6nemli bir rol oynadi. Dante, Ask’a
koruyucu bir arkadas veya danisman kisiligi yikleyerek O’'na nesnel bir varlik atfetmis ve
kendi bencil arzularindan ayirmisti; ayrica ask siirlerinin, en iyilerinin, her zaman bir
anlamda dolayli olmasi gerektigini savunuyordu. Buradan hareketle, siirlerin de tipki bir
arabulucu gibi, seven ve sevilen arasina girerek ikisini birbirine karsi korumak amaciyla
kullanilabilecegini ileri sirdd.

Vita Nuova kitabindaki en modem seylerden biri de Dante’nin hicbir zaman insanin
bilincaltina itilmis cinsel arzularini ylicelterek kabul edilir kilmasinin kolay oldugu yalanina
basvurmamasidir. Kitap, asik bir adamin, acilar icinde askin cesitli evrelerinden gecerken
cektigi i1stiraplarla doludur. Aslinda en sonunda kazanilan zaferin bdylesine etkileyici
olmasinin sebebi, kesinlikle bu yogun miicadeledir. Bu baglamda, Vita Nuova karsiliksiz
bir ask hikayesinin ideal seklini temsil edal. Sair ile sevgilisi arasindaki fiziki alanda bir
yakinlasmayi dnleyen cesitli mamalar ve engeller, iman ve sanat araciligiyla, tinsel bir
dizeyde daha doyurucu bir “iliski” icin gerekli ortami ve hatta firsat-lan saglar Dante'ye
gore. Siir, sadece asik adamin tutkusunu dile getirmek icin degU ayni zamanda
arabuluculuk etmek icin de dnemli bir vasita haline gelir. Dante, Beatrice'yi bir guzellik,
zarafet ve iyilik 6rnegi olarak algilayip, bundan sevin¢ duymayi 6grendikge, aci ve kayip,
hastalik ve eriyip gitme gibi karamsar duygulan degisime ugramaya baslar; bu yolla
Beatrice'nin kendisi giderde bash basina bir arabulucu kisilige biriinir, artik o, Dante'yi
Tann'ya yakinlastiran bir aracidir.

Beatrice Portinari, trajik bir sekilde, daha yirmi dort yasindayken oldr. Bu erken gelen
sehitlik mertebesi, bir erkek olarak Dante icin tam anlamiyla bir felakettir, ama bir sair
olarak Dan-

te.’nin ta basindan beri siirsel dis gliciinin merkezini olusturan bir analojinin
percinlenmesine yol acar: Beatrice ile diger sehit figiirii Hz. Isa arasindaki mecazi
baglantinin yani. Ha™ asik gibi birtakim davranislari 6zel isaretler olarak yorumlama
saplantisi olan Dante, Beatrice'nin hayati ile ilgili sayilar, tarihler, giyim kusam ve
davranis bicimleri gibi bazi ayrintilan dini semboller olarak tefsir etmeye koyulur, bu
semboller kizin varligindan gecerde daha o6telere, Hiristiyan ilkelerinin ta kalbine giden



yolu gosterir.

Vita Nuova Dante’nin Beatrice ile olan iliskisinin gtvenilir bir anlatisi midir? Boccaccio dyle
oldugunu sdyliyor: “Dante’nin kendisinin yazdigi ve onun bu askindan haberdar olan
diger insanlarin da belirttigi gibi, onun aski son derecede diiriist bir askti, ne seven ne de
sevilen kiside denetimsiz bir arzuya iliskin herhangi bir isaret veya kelimeye asla
rastlanmadi o askta.” Ancak bu konudaki biyografik kanitlar o kadar az ki hicbir zaman
bu bilgilerden emin olamayiz. Beatrice'ye olan diskinliginiin oldukca resmi ve saray
adabina uygun da olsa, zaman icinde, bir tiir kisisel tacize déntismus olmasi mimkindur.
Ancak bu tahminler Cambridge’'li editérlerin vardiklar sonuclan hakh cikarmaz, clinki
onlan Dante'yi tacizcilikle suclamaya yonlendiren bilgiler Dante’nin hayatina ait
bagimsiz, tarihi deliller degil; editorler Vita Nouva’'da. bulduklan verileri kullanmislar,
sadece bu metine dayanarak, Dante'nin karsilik gérmeyen askinin otistik ve sagliksiz bir
saplanti oldugunun kanitlandigini kabul ediyorlar.

Bu cok modem bir yargidir. Modem cagda karsilikhlik ilkesine dylesine bel baglanmistir ki
bugtin tek tarafli gériinen her ask modeli veya seven ile sevilen arasinda duygular
acisindan fazlaca bir dengesizlik bulunan iligkiler ister istemez anormal kabul ediliyor.
Gecerli nedenlerle, bizler sevgililerimizin bizimle esit konumda olmasini ve agskimiza ayni
sekilde karsilik vermelerini tercih ederiz. Aynca askin bir hizmet gibi gortldiga bir ask
modelinden de hosnut olmayiz. Sovalyelere 6zgu dil bizleri kuskulandirir, ¢clink bu dil,
Dante’nin zamanindan beri, kadinlarin sosyal konumunu yiceltmek yerine onlari maijinal-
lestiimek amaciyla kullanilmistir. Heykel kaidelerinin, lizerie-rindekini ylkselttigi kadar
duragan!astirdiklarini da fark etmis bulunuyoruz artik. Ister sosyal ister dini olsun
engeller ve arabulucular ile ugrasacak sabrimiz da yok, bunlann yapay ve haksiz oldugunu
dislintiyoruz artik. Hiristiyanligin, 6zellikle de onun Platonik geleneklerinin gerilemesiyle
artik asklanmizi ideal olana erismek icin birer araci olarak gérmekten hoglanmiyoruz. Ay-
nca eski zamanlarda saygin siniflar arasindaki énceden kararlastinimis evlilikler ve asil
aileler arasindaki diismanhklar gibi aska engel olan ufak tefek seyler lizerinde durmak
artik bizi daha az ilgilendiriyor, bu siniflan toplumun diger kesimlerinden ayiran zenginlik
ve mevki gibi cok daha biiyiik ve asiimasi zor engeller daha cok ilgimizi ¢ekiyor. Ozgiilliik
ve esitlik bizim anahtar kelimelerimiz; 6zgirltk, ¢linkii hem kadin hem de erkeklerin eg
seciminde hir olmasi gerektigine inaniyoruz ve esitlik, ¢iinkii artik iliskilerin esit haklar ve
karsilikl saygi temeline oturtulmasi gerektigine inaniyoruz.

Bu bilgilerin 1s1ginda, Cambridge’li editdrlerin modem ényargilarim cok ileri gétirmis
olduldan séylenebilir. Dante ile Beatrice agkinin mesafeli tarzina dikkatleri cekmek bir
seydir, sirf bu nedenle bu askin patolojik olduguna karar vermek bambaska bir sey.
Editorler romantik askin etrafina bir cordon sani-taire [saglik kordonu] cekerek onu daha
ategsli iliskilerden korumaya calistyor olabilirler ancak biitlin “projeksiyon ve fantezileri”
“otistik” olarak nitelendirerek yok saymak suretiyle bence, gergekte bebek Ask Perisi
Cupido’yu da Oldiiren Cazibe’&eki banyo suyuyla birlikte dékiip atiyorlar. Giinkii ask nedir,
diye soruyorum da kendime, eger dis goriinimlerin altinda ve 6tesinde bulunan iyiligi
gorebilmek icin bir arzu, bir tir hayal giiciine dayali yatinm dedilse nedir? Insanin sevdigi




kisi hakkinda bir seyler bilmesi ve onunla yakin bir temasta bulunmus olmasi iyidir, ama
boyle bir bilginin veya baglantinin yoklugu o kisiyi ask oyunundan tiimiyle diskalifiye eder
mi? Merak ediyorum, kag kisi sevgilisini ona asik olmadan 6nce gercekten tamyabilmis-tir?
Aramizdan kag kisi tutkularinin derin bir yakinlasma ve tamamen mantiga dayah 6ir
degerlendirme taneline oturdugunu soyleyebilir gercekten?

Bu konuda ne kadar ¢ok dlslinirsem, o kadar cok editorlerin gegmisteki bir olguya kendi
modem Onyargilarim ylkleme sucunu islediklerine inantyordum. Sanki editérler uzaktan
uzaga duyulan bir arzu tlrinin, bir bicimde saplantili bir aldatmaca olamayacagini hayal
bile edememislerdi. Dahasi, kitapta alttan alta, Dante’nin arzularinin reddedildigi gibi
bir varsayim vardi; yani adamin asil énelinin cinsel oldugu ve bu acidan dis kirikligina
ugradigi fikri hissettiriliyordu. Temelde fiziksel arzularin 6nemini, anlam ve degerim kabul
etmek tamam da, biz modem insanlarin artan bir siklikla yaptigimiz gibi, askta cinsel
birlesmenin hesaba katilmaya deger tek sey oldugu ve 6zde biitiin ask hikayelerini sadece
seks yapma dirttsinin yonlendirildigi varsayimim kabullenmek neye denk dislyor?
Dante’nin ask gorlist basit fiziksel arzulardan cok daha askin bir seydi. Modem bir tacizci
prototipi sunmaktan cok uzak olan ciddi siir kitabi Vita Nuova, insanin mesafesini nasil
koruyacadinin, en atesli 6zlemlerin ortasinda kivranirken bile agkinin farkliligim ve
gizemini glicli bir sekilde nasil algilayacaginin dersini verir.

Biz modem insanlar, gegmis caglarn hakikatleri hakkinda gittikce artan sayida
varsayimda bulunuyoruz. Gegmisle aramiza bu mesafe koyamama meselesiyle, su bazi
konulanla kendinde fazlasiyla hak gérme, ortada olmayan bir samimiyeti varsayma
arasinda belli bir iligki var; iste bu tlr abartili ve hayali varsayimlar, izleme yoluyla tacizin
de 6zlinde yatan seydir. Tacizciler engeller karsisinda sabirsizdirlar: Kendileriyle arzu
nesneleri arasindaki mesafeyi yikmak isterler. Bu nedenle e-mail, internet ve cep
telefonundan bu kadar ¢ok hoslanirlar: Modem iletisim araglanmn sagladigi aninda
yakinlik kurma vaadi onlara cekici gelir. Dante'nin aksine onlar, nesneleri figratif veya
me-taforik anlamlan ile gérmekten zevk almazlar: Diz anlami ile yakinlasma, yalin bir
sahip olma -onlar icin bir deger tasiyan seyler sadece bunlardir. Tacizciler medyayi
severler ama oradaki arzu nesneleriyle aralarina girenler konusunda da aslinda
sabirsizdirlar. Onlarin yasadigi evrende form veya cerceveler bulunmaz. Dolayisiyla
unlileri taciz eden sapik, bir kadin haber spikerini, her yayinin sonunda kendisine iyi
geceler diledigi icin, rahatsiz etmeye baslar. Sapik, hava durumu sunan kizin sicaklik
artisina iliskin so6zlerim gercege donustiirmek ister sanki. Olaylan daha da beter hale
getiren sey ise, aslinda televizyon ve magazin turd yayinlarin, artan bir sevkle bu tip
fantezileri cesaretlendirmeleri. Medya, bizlere zengin ve Unli kisilerle yakin oldugumuz
izlenimi vererek bizleri her zamankinden daha fazla tahrik etmekten hoslanir. Toplumun,
oylan ile katildigi Big Brot-her ve Pop Star gibi TV programlan, sadece yansmacilann tnli
olma arzulanm zalimce istismar etmekle kalmayip izleyicilerini de basanyla parmaklarinda
oynatmakta, istekleri dogrultusunda yonlendirmektedir, ¢linkii bu tiir programlarin yasam
kaynadi, TV ekranindaki kisiler ile -yani program sunuculan ve ya-nsmacilar- evlerdeki
izleyiciler arasinda gercek, seffaf ve demokratik bir iliski bulunduguna inandirmaktir




insanlan. Bu yapay samimiyet, biraz rontgencilik ve tacizcilik icermesi bir yana, ayni
zamanda sahtekarcadir, ¢iinkl ekranda izlenenler her zaman gayet dikkatle montaj
edilmekte, 6zenle sislenip paketlenmekte ve denetlenmektedir. TV'lerin gercegi taklit
etme yetenegi giderde daha inandinci olmaya basladidi icin, gercek hayati nakleden
televizyon programlarinin aslinda gercek olmadigini hatirlamak da bizlere diisiyor. Bu
kosullar cercevesinde de alindigi zaman, takip ederek taciz etme fenomeni, Vita Nuova
kitabinda anlatilan ideal asktan ziyade, bizim burnumuzun dibindeki medya ile ortak
noktalara sahiptir.

Bu yapay haklilik duygusu olmadan insan gergek bir demokratik kiilttire, bir esitlik
kllttrline sahibi olabilir mi? Bilisim toplumu bizlerde, giderek artan bir derecede,
baskalarinin hayatlal n izerinde icgudiisel olarak, biyik haklara sahip oldugumuz
duygusunu yaratiyor. Bize, o insanlari yakindan tanidigimiz hissini veriyor. Bir bakima
daha da endise verici bir sey de, bu tiir programlarin bizim o insanlar tzerinde dogustan
gelen hayali bir milkiyet hakkina sahip oldugumuz ve onlari tanima hakkimiz oldugu
kanisini Uretip bayltmeleri. Her gecen yil daha fazla sayida vatandasimiz, daha 6nceleri
sadece Unlllere mahsus olan kétli muameleye maruz kaliyor. Helkese erigebilme
hakkimiz olmasi gerektigini diisinir olduk

Insanlarla izleme yoluyla taciz sapikligi konusunda yaptigim sohbetlerde, hayatlarinda
birisi tarafindan izlenip izlenmediklerini veya rahatsiz edilip edilmediklerini sordugum
zaman onceleri “Yo, hayir” diye baslayip, ardindan biraz distindikten sonra, cevaplarim
dizeltip bana gecmis bir olayl anlatmaya baslayan arkadas ve meslektaslarimin sayisinin
cok olusu beni sasirtti. Hemen her zaman anlatacaklari bir dykileri vardi. Hayatlarinin
belli bir ddneminde, tacizci birinin hedefi haline gelmis epey erkek taniyorum, Gabriel de
bunlara dahil. Bir arkadasim, bir partide bir kez karsilastigi bir kadindan yiiz dliden fazla
e-mail almis. Fakat sorunun tiim boyutlarim anlamam ancak kadin arkadaslarimla
konustugum zaman mimkin oldu. Sasirtacak kadar ¢ok sayida kadin, yasamlanmn su ya
da bu zamaninda tacize ugramisti. Benim deneyimimin buzdaginin sadece Ustiinden
ibaret oldugu anlasiliyordu. Bu kadinlarin esas sorunu eski erkek arkadaslariydi. Hala
gorustigum eski bir kiz arkadasim, eski sevgilisi tarafindan nasil mesaj bombardimanina
tutuldugunu ballandira ballandira anlatti. Kizin kendisiyle ciktigi zamanlarda adam asin
baski yapmis, sonunda kiz iliskiyi bitiniginde adam onu birakmayi reddetmis. Adamin
kendim hakli gérmekten kaynaklanan bir kizginhkla dolu mesajlar, cok kontrollt olduklari
icin daha da insanin kanim donduran bir etki yapmis. Kiz rastge-le zamanlarda
masasindan bagim kaldirip cep telefonuna baktiginda, yanip sénen mektup zarfinin
lizerine basiyor ve ekranda aniden HAYATIMI MAHVETTIGIN ICIN TESEKKUR EDERIM
gibilerinden bir ibare beliriyonnus. Yahut da, kiz gece uyumaya hazirlanirken bir kicuk
mesaj daha banyo ile yatagi arasindaki aralléa sikisiveriyormus. BANA YAPTIKLARINDAN
SONRA GECE NASIL UYUYABILECEKSIN BILMEM.

Biitlin bunlara hakim olan koikung bir virtliézlik var. Adam disiplin ve bol pratik sayesinde
cep telefonu mesajlarini haiku formunda yazilmis nefret siirlerine déntstlirmusti. Bu



tlrtin kendine 6zgi nitelikleri geregi, bu minik intikam saldinlan kurbani hazirliksiz
yakalamak icin kusursuz denecek kadar uygundu; mesajlar, kizin bos bulundugu
zamanlarda yasantisindaki kliclk araliklara, katmanlara rahatlikla sizabiliyordu. Bu
kampanya bir siire devam etmis, fakat sonralari yerini daha baska bir taktige birakmis:
Once mesaj ile karisik olarak baslayan, sonra éne cikan bu taktik sessizlikti. Adam kizi
glinde bes alti kez telefonla aramaya baslamis, ama kiz cevap verdigi anda telefonu
kapatiyormus. Ara sira kiz telefonu kapatana kadar ses cikarmadan bekliyormus veya tek
kelime etmeden ahizeye agliyormus biraz; cogunlukla kiz kendini bu sessiz mesajlari
dinlerken ya-kaliyormus, tipki bir cocugun kor bir kuyunun basinda durup derinliklerden bir
seylerin yilkselip gelmesini bekledigi gibi. Yavastan kizin cevresinde yeni bir ses dinyasi
ortaya cikmis, Oyle bir diinya ki bir seyin yoklugu varligindan daha tehdit ediciymis,
sessizlik ise korkunun akustigine donlismis. Ginduzleri, kendi diinyasinda, en azindan
arkadaslarinin bakis acisindan kizin hatasiz davrandigi konusunda herhangi bir kusku
yoktu: Herkes onlarinkinin kéti bir iliski oldugu ve kizin 6zglr kalma arzusunun hakl
oldugu konusunda fikir bitligi icindeydi. Ancak telefonun calmasini, derinden gelen nefes
seslerini ve sonra ahizede duyulan klik sesini dinlerken kizin duydugu hisler cok baskaydi.
Seslerden olusan bu soyut duvar frezesi onun Uzerinde hiyerogliflere benzer bir etki
yapiyordu. Hicbir sey sdylemedigi icin her seyi anlatabilen sesler. Ona, 6zgurligin
bedelinin heniliz 6denmedigini anlatan sesler. Giderek artan sayida insanin hayatinda, bu
soundtracldai siddet olaylarinin dnclsi olarak belirmeye basladi toplumda; eski kiz
alkadasimm hayatinda ise bu tehdit gerceklesmedi, fiiliyata dokiimedi. Yine de tacizci
sevgilinin kampanyasi kendi agisindan muthis etkili oldu, ¢linkii kizi kendi taraf ma
cekmeyi basardi, onu dylesine egitti ki kiz kendi kendini cezalandirdi.

En saf sekliyle izleyerek taciz, tecaviiz veya saldin gibi fiziksel eylemi iceren bir sug
degildir veya ille de bu tiir suclarin 6n hazirhigi olarak nitelendirilmemelidir. Bu kendi
icinde bir biitiinligu olan bir tur diisiinceye dayal suctur. Izleyerek taciz, kurbanlarim
kendini suclamakla hakli gérmek arasinda kararsizca gidip gelen saplantili paranoyaklara
donlstirdr, tik baslarda, tacizcinin kurbani Gzerindeki etkisi tamamen olumsuz degildir.
Bir baskasinin, belki de bir yabancinin, bdylesine yogun bir sekilde ilgilenmek icin bizi
segmis olmasi gercedi, ister istemez benligimize iliskin duygularin gelismesine neden
olur. Her birimizin iginde bulunan, ne de olsa cok &zel birisi oldugumuza dair gizli kaniy!
destekleyen nesnel bir onay sunulmaktadir bize. Disanda bir yerlerde bizimle ilgilenen
birinin bulunmasi, davra-msiarimizi dikkatle izliyor olmasi fikri, hareketlerimize yeni bir
anlam katmaya yarar. Yasantimizin, dnemli bir hikayesi oldugunu, bunun izlenmeye deger
bir sey oldugunu disiinmemize neden olur ve bizleri yanilgiya disurdr.

“Tanr yok,"” diyebiliriz kendimize, "ama en azindan beni izleyen bir tacizcim var.” Ancak
kisa zamanda, gosterilen bu ilginin gergek ylzu ortaya cikar ve daha 6nceleri bize 6zgun
varligimizin kutsanmasi gibi gortinen sey bir tir cezalandirmaya donistir. Ve ne kadar cok
cezalandirilirsak, o kadar ¢ok kendimize 6zgu farkliliklar sug olarak kabul etmeye baslariz.
Bizi dinyanin geri kalanindan ayiran 6zelliklerimizin -0 gok kiiglik seylerin- diinyanin
nefret etmeye basladigi 6zellikler oldugundan koikmaya baslanz ve bitiin zamanimizi



klicik goriilmemize ne-dai olabilecek sonsuz sayida ayrintiyr kurgulayarak gecilmeye
koyuluruz.

Eder taciz kurbaninin belirli bir kimlik sahibi oldugu icin aci cektigi varsayilirsa, tacizcinin
de kimliksizlik sorunu oldugu disundlebilir. Bu kadar ¢ok sayida tacizcinin Gnlilerin
pesine diismesinin sebebi budur. The Gift of Fear adli kitabinda Gavin de Beckerin dedigi
gibi: “Dikkat cekmek ve bir kimlik kazanmak arayisi icinde olan bu kisiler, kimlikleri
fazlasiyla 6n planda olan insanlarin pesine takilirlar, yani Gnli kisilerin” Iz siiren tacizci
tipinin faik edilme arzusu vardir, var oldugunun bir sekilde onaylanmasini ister. Bazi
durumlarda bu emay arayisli, yalnizca cezalandirma eylemleri yaparak strdriltr. Tacizci,
kurbanina aci ¢ektirmek suretiyle, onu kendisinin orada oldugunu kabul etmeye zorlar.
Ancak daha sik olarak tacizci, kimligini onaylatmak icin sevgiyi arag olarak kullanir.
Tacizciler, kacinilmaz bir sekilde, romantik iliskilere karsi oldukca teolojik bir tavir
takinma egilimindedir. Bu kimseler, kurtuluslari icin ter yaprak ve cicegi dikkatle
inceleyerek birtakim isaretler arayan eski tarz tutucu puritailer gibi, sevdiklerinin her el
kol hareketini okumaya, bdylece varliklarim onaylatmaya calisirlar. Bu nedenle de
asklarinin nesnesinde gordukleri herhangi bir belirsizlik veya ilgisizlik tacizci igin gildirtici
bir sey olabilir: Clinki bu, doganin tam yireginin ortasina bliylik bir soru isareti yerlestirir
onlarin acisindan. Klasik iz siiren tacizci tipi, Beyaz Balina’yl avlamaya ugrasan Kaptan
Ahab gibidir, ¢clinki asil derdi sadece yakalanmasi zor bir varligi izleyip avlamak degil, bu
zorlugun ta kendisidir.

Izleyerek tacizin karsiti ask degildir. Giinki bu ikisinin karsit olamayacak kadar ¢ok ortak
dzellikleri var. Tacizin tam karsiti flért etmektir; flort, baska insanlarin varolus
olasiliklarini, onlari bir anlama hapsetmeden ele alma sansi veren bir tlr
sosyallesmedir. Flort, iki kisi arasinda bir diyalogun baslamasini saglar, ama bu arada belli
bir mesafe de korunur. Adam Phil-lips‘in bu konuda yazdigi denemede de belirttigi gibi
flort, s6z

F40N/Karsiliksiz. Ask vermeden birtakim vaatlerde bulunurmus gibi yapmanin bir yoludur
ve 7aman kazanmak icin kullanilan bir ydontemdir. Bazi kimseler igin flort etmek
acimasizcadir, ciinki flortte kendinizi baglamazsiniz. Baskalari ise florti, baglanmayi
icermeyen, liberal ve hosgorull bir davranis olarak gorir. Flort olayinin her iki anlamiu ile
de savas halindedir tacizci, ¢link(i, en saf sekliyle taciz edenin en blytk amaci harekete
gecip aradaki boslugu kapatmaktir. Birbirimizle iliskilerimizde belirsiz ve kararsiz olan her
sey, yani bir anlamda 6zgur olan her sey, tacizcinin bir tiir duman perdesi, asiimasi
gereken bir engel, bir yalan olarak nitelendirdigi seylerdir. Bu baglamda taciz, flortiin tim
o sevimli, eglenceli taraflanni, sevdalanmanin igerdigi tim o ayrintil fetisist 6geleri bir
kenara atip, erotik icgtduleri zorla bir ilkeye dénustlren bir saplantidir. Tacizciler oyunun
sonuna varmak icin sabirsizlanirlar, ancak anlamadiklari sey, oyunun sonuna geldiklerinde
0 oyunun artik bitecegidir. Boylesine kutuplasmis bir tutku kavraminin sorunu -ya beni
tamamen seviyordur ya da bana karsi hicbir duygusu yoktur; ya onunla birlikteligimiz bir
cennet yasantisi olur, ya da ben onun hayatini cehenneme ceviririm- yasam ile 6lim
arasindaki mesafeyi kisaltmasidir. Tacizciler ne kendilerine ne de kurbanlarina manevra




yapacak bir alan birakmazlar. Onlar askin tutucu kéktendincileridir.
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“Tacizcim” Lucy’nin mektuplarinin beni boylesine derinden etkilemeyi basarmasinin sebebi
iste buydu: Benligimin puriten tarafina hitap etmisti o mektuplar. Vicdanim gibi o
mektuplar da herhangi bir seyi bos verip savusturmama izin vermiyordu. Burada sorun,
sikayetlerinin benim anlayisl davranma kapasitemi asmasi degildi, bilakis yakinmalarina
fazla anlayis gostermem-di. Ben hicbir zaman onunla ilgili bilingli bir tasarimim olmadigim
biliyordum, sorun bu degildi; bana ait alacakaranlik kusaginda varligim sirdiren
dirtilerden korkuyordum asil. Onun davranislarimi yorumlayarak bana ilettigi bana ait
cinsel gorim dylesine karmasikti ki, her el isareti ve mimigim belirsiz, bulanik ve kontrol
edilemeyen gizli anlamlarla lekelenmis gibiydi.

FAARKA/Karpliksiz Agk

Lucy her seyi ters tarafindan de alip carpitmakla, sadece benim toplumsal ézgivenimi ve
baskalarinin lizerinde ne gibi bir etkim olacagim 6nceden kestirme yetenegimi ¢cokertmeyi
basarmakla kalmamisti. O ayni zamanda benim eskiden beri derinlerde var olan birtakim
korkulanini yeniden ortaya cikarmisti- Araya seks olayinin girmesi ylziinden erkekle
kadinin asla Kibirleriyle dogru diizgiin bir iletisim kuramayacaklarina dair korkulanmi
Herkes bir cinsiyet sahibi olmak lanetinden nasibini almistir Bu insanlarin ilk ginahidir.
Toplumsal cinsiyet kimliklerini kullanma konusunda bazi insanlar cok yaratici olabilir,
ancak yine de oynamaimiza izin verilen rollerin sayisi acinacak kadar yetersizdir. Yeni
sevgili olan erkek, Ustin nitelikli anne, bastan cikaran kadin, asagilik adan... Soyle bir
baktigimizda, ne kadar kisitli bir repertuar var elimizde ve bir senaryoyu firlatip attigimiz
zaman onun bir altindakinin daha da alisilagelmis bir senaryo oldugunu gérmek ne kadar
sikici bir sey. En azm”n hana gore karsi cinsler arasindaki iliskiler, kafa kansikhgi ve
yanhlis anlamalar nedeniyle dylesine umutsuzca bozulmus, istemeden yapilan karsilikl
acimasizliklarla dylesine umutsuzca parcalanmistir ki, 0 meshur sarkida da soylendigi
gibi her seyden tamamen vazgecmek istiyordum. Ne kadar glizel olurdu diye
diisiiniiyordum, bu engeller ortadan kaldinlabilseydi, ilislriterimiT: cocuklugumuzdaki
gibi seffaf ve masum olabilseydi. Izleme yoluyla tacize iliskin garip seylerden biri de
sudur: Tacizciler kurbanin izini sirmede basansiz da olsa, genellikle kurbanlarini kendi
dinlerine déndiirme konusunda basarilidirlar cogu zaman Bdyle bir taciz deneyimi
yasandiktan soma, eriskinlerin cinsel diinyasi insana tehlikeli ve yozlasmis gériinmeye
baslar. Taciz, icimizdeki puriteni ortaya cikartir.

Bazen Lucy’den gelen bir e-mail'i agmadan birakiyoidum; ismi ile, mektubun anlam yukIt
konusu posta kntmnnria dylece duruyordu, ama sonra sinirlerim bozuluyor, mektubu
aclyordum ve onun kalbinden akanlar ekrana saciliyordu. Benimle son iletigsim
kurdugundan bu yana ne kadar zaman gectigi veya bu ara

Sl



da benim basima gelenler hi¢ 6nemli degildi sanki. Mektuplari her seferinde, aradaki
sureyi iptal ederek, beni ayni mekan ve zamana geri cagiriyordu. Bu sanki bir insana
gercek hayatin, yasadigim distindigi hayatin aslinda oldukga ylizeysel ve konu disi
oldugunun séylenmesi gibi bir seydi. Insanin karakterinin siirekli olarak bir baskasi
tarafindan tekrar yazilmasi gibi bir duyguydu. Stefan Zweig'in “Letter From An Unknown
Woman” adli olagandisti hikayesi aklima geldi, daha sonra Max Ophiils tarafindan filme
cekildi. Zweig, hikayesinde bir kadinin kendinden yasli bir erkege bir 6mir boyu duydugu
aski anlatir. Kadin onunla ilk kez geng bir kizken karsilasir, sonra geng bir kadin ve en
sonunda da olgun bir kadinken karsuasirlar. Hatta kadinin bir de ¢ocugu olur bu adamdan,
bir ogul, tek bir ask gecesinin Urlinidir cocuk. Ancak bu karsilasmalarin arasina dylesine
uzun zaman arahiklari girer ve o kadar kisa strerler ki, adam kadini bir karsilasmadan
digerine unutur, hi¢ hatirlamaz bile. Adam bir yazar, capkin bir erkektir; hayatim keyfince
yasamaya devam eder, Vadinin hayatinda oynadigi énemli rolden tamamen habersizdir.
Dolayisiyla 6lmekte olan bu kadinin mektubunu okumak onu perisan eder; bu son itiraf
mektubu, kadinin duydugu kizginligin biyik bolimi bastirildidi icin daha da nefes
kesicidir: “"Oglum din 6ldi,” diye yazar kadin. “Simdi benim icin diinyada bir tek sen
kaldin; sadece sen, beni tanimayan sen. Sen ki hicbir seye aldirmadan egleniyor,
onunla bununla gilip oynuyorsun. Sadece sen, beni hicbir zaman tanimamis olan sen,
asla sevmekten vazgecmedigim sen kaldin geriye.”

Kiitiiphaneye yaptigim ziyaretten bir iki glin sonra Lucy’nin e-mail Herinden birine
cevap yazmaya karar verdim. Tehlikeli olmasina ragmen kadinin bu hayali anlatisina bir
son vermek zorundaydim; sebeplerden birisi de, kendimin de sirekli olarak herkesten
kacan bir hayalete donidsmek Uizere olmamdi. Ancak, Lucy s6z konusu oldugunda, mektup
yazmamin amaci ona elimi u~tmak degildi, amacm kendimi kesinlikle ondan kurtarmakti.
Ondan gelen mektuplarin aralikli ve 6nceden kestirilemez olmalarina karsin, bana onun
hakkinda baza »nemli bilgiler vennis olduklar fikri, Gmide kapilmam icin iyi bir nedendi.
Hakikaten inatgl bir kizdi ama korkutucu degildi. Artik onun ¢ilgin bir suglamada
bulunmasini veya elinde baltayla evimin kapisina dayanmasini beklemiyordum. “Litfen
her yerde senin pesinden dolasmaya merakim oldugunu sanip da bébirlenme,” demisti
bir kez. “Sen benim icin o kadar da 6nemli dedilsin ”

Mektubu yazmak guic isti, clinkii icimdeki kizginlik kadar, anlayisli davranma egilimlerini
de bastirmak zorundaydim. Ona karsi koti hisler duymadigimi ama artik benimle iletisim
kurmaktan vazgecmesi gerektigini anlattim. “Seninle herhangi bir tiir iliski beni
ilgilendirmiyor,” dedim, “¢ogu kimse simdiye kadar bu mesaji coktan anlamis olurdu.”
Bana ilettigi suglamalarin hicbirisine cevap vermeyi denemedim bile; hatta bahsettigi
olaylar hakkinda kendi versiyonumu da anlatmaya calismadim Sadece, onun bu istek
ve bildirilerle beni siirekli olarak rahatsiz ettigini sdyledim ve son kez olmak lzere
kendisinden kesinlikle mesajlara bir son vermesini istedim.

Bunun ardindan sasirtici bir sey oldu, hi¢ tanimadigim birisinden uzun bir e-mail aldim
birkac glin sonra. Kadinin adi An-na idi. Kendisini Lucy’nin yakin bir arkadasi olarak
takdim ediyor ve onun adina bana cevap verdigini sdylliyordu. “Seninle hi¢ tanismadik,”




diyordu, “ve Tann'ya sitkurler olsun ki dyle bir ihtimal de yok. Arkadasimi bu sikintidan
kurtarmak icin sana ben yaziyorum, bu onun seninle en son yazismasi olacak.” An-
na’nin mektubu benim acimasiz ve olgunlasmami; kisiligim* yapilan gticli bir
saldinydi. Ayrica Lucy’'nin davraniglarim adim adim aciklayarak onu aklama girisimi vardi
mektupta. Anna, Lucy’nin bazen benden kendisine yazmam konusunda israr ettigini ve
benim de bundan rahatsiz oldugumu kabul ediyordu, “Ancak onun sugu bu noktada bitiyor
ve senin suclarin basliyor kesinlikle, ¢linki eger Lucy senin mesajlarindan birtakim
anlamlar ¢ikarmissa, sebebi senin ta en basindan beri asil amacinin bu olmasi.”

Arkadasim, senin deyiminle, seni yaylim atesine tutan mektuplarda higbir
zaman askim ilan etmedi sana, o sadece kendini begenmisligin ve bencilligin
yliziinden ona yaptigin bir siirii haksizhigin tazmin edilmesini istedi senden.
Otuz dort yasinda bir adam nasil olur da eriskin insanlarin duygu ve
davranislari konusunda bu kadar yetersiz olabilir? Hepimizin bizlerden biraz
daha giiclii duygulan oldugunu itiraf eden arkadaslarimiz olmadi mi simdiye
kadar? O zaman utangacg okullu gocuklar gibi cekinip kagtik mi oradan? Hayir,
boyle davranmadik. Tam tersine, bu insanlar sonradan en yakin arkadaslarimiz
oldular, ciinkii aramizdaki bag asla ask olmadig: halde bu kisilerde dyle
ozellikler vardir ve onlarin da bizde bulduklari dyle bir seyler vardir ki bunlar
icin o arkadashgi 6zel saymaya ve siirdiirmeye deger. Biitiin bunlar benim icin
pek de onem tasimiyor. Ben sadece kendi yetersizliklerinin sucunu arkadasima
yiiklemene kiziyorum. Eger hicbir seye aldirmayacak kadar kaba biriysen veya
sadece normal insan iliskilerini yiiriitme yeteneginden yoksunsan, biitiin
bunlarin kabahatini arkadasimin lizerine atma. Ben higbir arkadasima bu
sekilde manevi iskence yapilmasini kabul edemem.

Sonug olarak Anna, Lucy’nin bir daha asla beni aramayacagim teyit ediyordu: “Aglaya
sizlaya ilettigin o kiiclik dilegin memnuniyetle yerine getirilecek,” diyordu. “Sen, onun seni
hor gérmesine bile layik degilsin.” Bu mektubu nasil yorumlayacagimi bilemedim.
Mektupta Lucy ile aramizda gegenlerle ilgili 6ylesine ayrintili bilgi vardi ki 6nceleri
Anna’mn, Lucy’nin geceleri yatagina aldig kiiglik bir tliyli oyuncak oldugundan
kuskulandim siddetle; gercekten de ikisini bir 6rnek pijamalarini giymis, ayni yastikta
yataiken fisildasinken gézimde canlandirmak cok kolaydi benim icin: “Onun ¢ok koikung
bir adam oldugunu distinldyoruz, degil mi?”

Belki de Anna gercek bir insandi; belki Lucy’nin, su 6len arkadasi Karen'in yerine koydugu
hayal Grana bir kisiydi. Ne olursa olsun, Anna’mn araya girmesi, hatta arabuluculuk
yapmasi da denebilir, tayin edici bir ana damgasini vurmus gibi goriintiyordu. Sanki Lucy
bir bagkasinin, nefretini aciklamasina izin vermek suretiyle, olaylarla arasina bir mesafe
koyabilmis ve kendini azat etmeyi basarmisti en sonunda. Anna’nin bana anlattigi aci
ceken sabuli kadim, bir nevi giinimiiziin Madame But-terfly’l olarak Imse ettigi Lucy'yi
tamyamiyordum, ama bu ydntemin istenen sonucu verdigini de kabul etmek zorunda
kaldim. Bu sekilde Lucy aski karsiliksiz kalan bir kadin olmaktan cikip, terk edilen kadina
donlismistl. Artik o zaten her zaman israrla reddettigi, aktif bir sekilde avim kovalayan



kadin roltinden kurtulmus oluyordu béylece: O bir donlisim gecirerek iyi kalpli, icten bir
kadin olmustu ve bu kadin acimasizca bir kenara atilmisti. Aslinda her iki rol de pek iyi
seyler vaat etmiyordu; her ikisinin de 6ziinde aci ve utang gibi duygular vaidi. Yine de,
terk edilmeyi segmekte bazi yararlar oldugunu saniyorum: Bunun anlami kisinin hayal
kiriklig1 yasayan bir 6zne konumundan, aci ¢eken bir nesne konumuna gegmesi,
gucsiizliikle edilgenligin takas edilmesiydi. Bu ayni zamanda kisinin bitiin aktif yikici
duygularinin yutulmasi veya disar atiilmasi anlamina geliyordu. Daha da dnemlisi bu
yontem Lucy’nin, onun durumunda olan erkeklerin pek azinin becerebildigi bir seyi, yani
kabullenmeyi basarmasina yardimci olmusa benzer.

e Lucy'den bir daha hi¢ haber almadim. Anna’nin mekt
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Lucy’den bir daha hig haber almadim. Anna’nin mektubu bu hikayeyi sonuglandirdi.
Haftalar sonra, (izerimdeki korku ve endise bulutlan yavas yavas dagiliken, geriye donip
baktigim zaman kafamdaki her sey biraz daha aciklik kazanmaya basladi. Lucy'yi aslinda
ne kadar az tanidigim g6z 6ninde tutulursa, bu konuda aptalca davranmis olabilirim ama
kizi bir taciz kurbani olarak géormekten kendimi alamiyordum; onun icin arzunun uzaklarda
kalmis, soguk, bagislamayan, nefes aldirmayan bir dis baski haline geldigini
distindyordum. Belki de beni saplanti haline getirmeye karar verdiginde, tiim itirazlarima
karsin bu denli inatgl bir direng gbstermesinin nedeni, kendisinin de izlendigi bicimde beni
izlemesiydi sadece: Soguk bir yaklasimla, biraz kiiciimsemeyle kansik bir kendini
tamamen hakli gorme duygusuyla pesime dismustl. Fakat neticede, tabii Lucy
konusunda disindiigim her seyin bitlniyle varsayima dayali kalmak zorunda olacagim
biliyordum, ¢linkii onu daha dogm bir sekilde anlamak icin yeterli diizeyde tanimam artik
asla mimkin olamazdi. Gegmiste yasadidi iliskilerden dolay: zarar gérdiiginden de asla
emin olamazdim, emin olabilecegim tek sey onun benim iliskilerime zarar verdigiydi. Artik
baskalarinin karsilanmasi olanaksiz olarak nitelendirdigim taleplerinden kacarken, giderek
kendi benligimin derinliklerine cekiliyordum; bir daha asla ask veya iliskilerle herhangi bir
alakam olmasini istemiyordum. Lucy ile o feci iliskimizin nedeni ne olursa olsun sonucu
cok acikca belliydi: Ikimiz romantik aski patolojik bir seye déniistiirmeyi basarmistik.

1832 yilinin 16 Ekim sabahi Fransiz yazar Stendhal bir tepeden muhtesem bir manzara
seyretmekteydi. Roma’daki Janiculum Tepesi'nin Gzerinde bulunan Montorio San Pietro
kilisesinin yaninda, géz kamastiran bir glines altinda ayakta duruyordu. Harap olmus
mezarlari ve su kemerleri ile Appia Yolu’ndan, Fransizlarin yakinlarda yeniden insa ettigi
gizel Pincio bahcesine kadar butiin sehir gézlerinin éninde serilmis yatiyordu. O eski
zamanlarla ilgili hayallere dalmigken, distincelerinde antik Ro-ma’nin modem Roma‘ya
ister istemez baskin ciktigim fark etti; o sirada Livy’e ait anilar kafasina dolusmaya
basladi. Monte Al-bano’nun (izerinde, bir manastirin sol tarafina dogru Hanni-

bal’in tarialanni gorebiliyordu. “"Ne sahane bir manzara!” dedi kendi kendine, “"Dinyada
buranin esi benzeri yok.” Ondan sonra disunceleri yavastan kendi hayatina ve karakterine
dogru yéneldi. “Ah!” dedi kendine, “Uc ay kadar sonra elli yasima girecegim, dogru mu
bu?” Bu distince onu ¢ok sasirtmisti. Eski kilisenin merdivenlerine oturdu ve konuyu daha
uzun boylu diisinmeye koyuldu. “Cok yakinda elli yasimda olacagim,” bir i¢ gekti, “artik
kendimi tanimanin zamani geldi de geciyor blie. Daha 6nce neydim, simdi neyim, bunu
soyleyebilmek gercekten zor benim igin.” Stendhal daha sonra tepeden asadi indiginde
alacakaranhk bastirmisti bile. Hafif bir aksam pusu, bu yorede daima glin batimmdan
hemen sonra ortaya ¢ikmasiyla Unli soguk havanin habercisi olarak onu uyarmis,
dislerinden ayrilmaya ikna etmisti. Ancak yola diiziilmeden 6nce, San Pietro’da gecirdigi
diistincelerle dolu bu giiniin anisini, beyaz Ingiliz pantolonunun kemerinin icine “16
Octobre 1832, J.vaisa voir la 5” sOzleriyle kaydetti, bu “Ben elli yagima giriyorum,”
cumlesinin pek de iyi gizlenememis bir versiyonuydu.

Birkacg glin sonra, yine ayni sorun lizerinde disunerek Alba-no GOlli‘'ne bakan issiz bir
patikada ydrdyus yapiyordu, yol kenarinda kiiclik bir banka rastladi, oturmak icin durdu.



Geriye donip baktiginda, cagin olaganisti standartlariyla kiyaslandiginda bile, hayainin
fazlasiyla olayli gectigini gorebiliyordu. 1800 yilinda, daha on yedi yasindayken,
Napolyon’un ordusunda aldigi askeri gérevle Almanya, Isvicre, Italya ve Macaristan‘a gitti.
1803 yilindan itibaren (g yili Paris civarinda serserilik ederek, bohem bir 6grenci hayati
yasayarak gecirdi, ondan sonra 1806’da idari bir gorevle orduya geri dondi. Askeri
kariyerinin bu ikinci bolimunde, 1812 yilinda Rusya’nin isgaline katildi, binlerce Fransiz
yoldasinin kar ve buz altinda kinldiklari Moskova‘dan ricat faciasina yakindan tanik oldu.
Ancak ayaklarinin altinda uzanip giden topraklara bos bos bakarken ansizin bir gergegi
faik ederde irkildi; bir asker olarak kariyeri cok degisken ve renkli olmakla beraber,
askeriik yasami karakterini ¢bzebilecek anahtarn saglayamazdi ona. Nasil bir adam oldugu
hakkinda hicbir sey anlatmiyordu G bunlar. Hayati, daha ¢ok asagidaki isim-leiie
Ozetlenebilirdi; bu isimlerin bas harflerim elindeki sopayla topraga kazidi birer birer:

Vvrginie
Angela
Adile
Milanie
Mina
Alexandrine
Angeline
Angela
Mathilde
Clementine
Giulia
Madame Azur

Bu, eski asklarinin bir listesiydi. Kimisi hafif cocuksu sevdalar, di|«rleri yillarca devam
eden ategli tutkulardi. Virginie ve Melaine oyuncu, Alexandrine bir Fransiz kontesiydi.
Adole ise Paris burjuvazisinden namuslu bir kadindi. Angela’nin babasi Fransa ordusunun
uniformalarini tedarik ediyordu; Mina'mnki ise Brunswick'in askeri valisiydi. elementine bir
Fransiz subayinin, Mathilde bir PolonyalInin esiydi. Madame Azur bir Fransiz bankerinin
karisiydi, daha sonralarn ressam Eug&ie Delacro-ix'nin metresi olmustu. Guilia, Fransa’'da
gorevli Toskanah bir bakanin vesayeti altodaydi. Bu on iki ismi bir araya getiren tek bir
6zellik vaidi: Hepsi birlikte Stendhal’in ask hayatinm takvimini olusturuyorlardi. Insanin



gecmisindeki basarilarim bu sekilde listelemesi Don Juan ile bir benzerligi oldugu
tartismasina yol acabilir, hatta Napolyon ile de bir benzedik oldugu iddia edilebilir.
Bilindigi (izere onun da parlak basarilan cogu zaman basit bir isim listesiyle 6zetlenmistir:
Marengo, Austerlitz, Jena,

Wagram. Ama Stendhal o tiir bir erkek degildi. Ayrica onun ask hayati bir dizi kahramanca
kazanilmis zafer olarak disiintilemezdi, ¢linkii onun payina, hak ettiginden ¢ok daha fazla
saylda gdzyasiyla i1slanmis Waterloo’lar dismdstir.

Stendhal sohbet ederken son derecede karizmatik bir adamdi; zarif, zeki kadinlarla
arkadaslik kurma konusunda gergekten yetenekliydi ama is tensellige dokiildiigiinde pek
basarili olamiyordu, clinkl yeterince cekici veya iyi sevisecek kadar glicli biri degildi;
dolayisiyla daha atesli duygularinin birgogu karsilik gérmemisti. Ama o yine de hayata
kiskiin bir adam degildi. Asik oldugu kadinlarin isimlerini topraga kazidiktan sonra soyle
distindii: “Bu buydleyici yaratiklarin cogu benden lituflanm esirgediler, ama yine de
hayatimin tamamim tam anlamiyla isgal ettiler.” Tiim hayati boyunca mutsuz asik roliin
ustlenmis, bunu bir kariyer haline getirmisti ve her seyden ¢ok gupegtindiiz hayallere
dalmaktan zevk almisti, artik bunu gérebiliyordu. Life of Henry Brulard adli
otobiyografisinde bu duygularini sdyle anlatir:

Bu isimler ve onlarin bana yaptirdigi sasirtici sagmalik ve gilginhiklarla ilgili
derin hiilyalara dalmistim (yani benim igin sasirtici demek istiyorum, okurlarim
icin degil, zaten de bunlardan dolayi hi¢ pisman degilim). Gercek su ki bu
sevdigim kadinlardan sadece altisi ile yattim.

Herkes hayatinin, bir basan hikayesinden -kendisine devamli olarak anlatmak zorunda
hissettigi masallardan- cok daha fazla bir sey oldugunu bilir. Asil problem yenilgilerimize
sadik kalmanin gok zor olmasi. Karsiliksiz asklar bunu kanitlayan iyi drneklerdir. Yasanan,
mithis ihtirash ve atesli bir duygu olabilir ama yine de karsiliksiz ask hatirlandiginda,
genel egilim, olaya bir cins tarihsel ironiyle bakmak ve onu gegcmisin absird kostimlii
dramlarindan birinin pargasi olarak degerlendirip reddetmektir. Bu asklar Roma’nin
panoramasinin icinden gecip giden yikik su kemerlerine benzer: Zamanimizin duygusal
cografyasiyla bagdastirmak neredeyse imkansizdir onlan.

Stendhal kendini karsiliksiz ask hakkinda olumlu distinmeye adamisti. Belki de bunun
nedeni icindeki sanatgl ruhuydu, gecmis deneyimlerinde zengin bir seyler bulmak istiyordu
daima; belki de bu, bir sekilde Bonapart taraftan olmasiyla ilgiliydi, 6zellikle Napolyon’un
1815%dri dististinden hemen sonraki yillarda, yenilgiyi bir gesit zafer olarak géime
ihtiyacindan kaynaklaniyordu bu egilim. En atesli ask macerasinin Waterloo’dan hemen
sonraki déneme rastlamis olmasi anlamhdir. Bu aski Italya’da buldu, imparatorlugun
coklislinden sonra opera, iyi bir toplumsal yagsam ve Ronesans sanatinda teselli aramak
icin gittigi Italya’da. Asik oldugu kadinin adi Mathilde Dembovski idi, 1818'de Milano’da
tanismisti onunla. Mathilde yirmi sekiz yasinda, evli fakat esinden ayn yasayan, atesli ve
zeki bir kadindi, Italyan 6zgirliik hareketiyle gizli bir iliskisi vardi. Stendhal ti¢ uzun yil



boyunca bu kadina karsi buylk bir ask besledi ama askina hig karsilik gormedi. Yazar,
ancak 1821 yilinda, Avusturyall yetkililer tarafindan ézgtrlikcilere sempati duymakla
suclanip Paris’e donmeye mecbur edildigi zaman kendisi ile bu macera arasina biraz
mesafe koymay! basarabildi. Paris'te Mathil-de’e asik oldugu yillarda ara sira yazip
biraktigi kitabinin son diizeltmelerini yapti. Kitap, bilimsel bir inceleme havasi verilmis bir
deneme ve anekdotlar derlemesidir. Basit bir adi vardir: On Love.

On Love, kismen Stendhal’in kendisini Mathilde’e duydugu tutkudan kurtarma cabasidir,
bu nedenle sahte bilimsel bir tonda yazilmistir; fakat ayni zamanda yazar, kitabinda
romantik aski, dolayisiyla karsiliksiz aski, bir mutluluk ve zevk kaynagi gibi algilayarak
yurekten savunmustur. Stendhal, askin insanda nasil kok saldigim anlatirken sdyle bir
benzetme yapar: Salzburg'da-ki maden ocaklanndan birine bir agac dali birakirsaniz, dal
orada bir iki hafta kadar kaldiktan sonra tuz kristalleri yavastan dalin tzerini kaplamaya
baslayacak, ondan higbir iz kalmayana kadar kristalle értecektir. Stendhal’e gére asik olan
insan ayni sekilde sevdiginin etrafinda kristalize olur; sevgiliyi, mutluluk veren faikli
cagnsim ve izlenimlerin odak noktasi haline getirmek suretiyle yapar bunu. Aslinda bu
cesitli izlenimlerin hepsi, zaten ilk basta yapilmis olan bir secimin dogrulugunu geriye
doénislerle kanitlamak amaciyla kullanilir,

Stendhal, kristallesme teorisinin cilgin mantigina birtakim 6rnekler de verir bize. Aslk
oldugunuzu dislinin, der. Bir giin arkadasinizin biri ava gider ve kolunu kirar. Nereden
ciktig belli olmayan bir fikir ansizin akliniza gelir “Sevdigim kadin tarafindan bakiimak
harika olmaz mi?”

Her zaman onunla birlikte olmak ve onun seni sevdigini gormek... kirik bir kol
sayesinde cennete giderdiniz... ve iste boylece arkadasinizin yaralanmasi size
metresinizin meleklere 6zgii sefkatinin kesin kanitini saglamis olurdu. Kisacasi,
herhangi bir meziyet hakkinda diisiiniir diisiinmez sevdiginizin de o meziyete
sahip oldugunu fark edersiniz.

Askla ilgili isler, 6ziinde diis giiciine bagh oldugundan, askin gelismek ve bliyiimde igin
zamana gereksinimi vardir. Dolayisiyla, Stendhal’e gére m iyi agk, cok yavas ilerleyen
asktir, cinki sevenin sevdigine yaptigi yatinmin kdk salip yerlesmesi ve glivenilir hale
gelmesi icin uzun bir kristallesme sirecinden gegmekten baska caresi yoktur. Stendhal,
kadinlardaki iffetin sadik bir hayrani oldugunu itiraf etmistir, ¢linkli her zaman dedigi gibi,
arada iffet kavrami olmadan romantik askin miimkiin olamayacagini diistinliyordu.
Kadinlarin gururu, her iki cinsin ask arzularinin yoluna engeller cikarir, bdylece erotik
kovalamaca bir tlir maceraya dondsir: “Ask medeniyetin bir mucizesidir,” der yazar,
“barbar ve vahsi insanlar arasinda sadece en kaba sekliyle bedensel ask vardir. Ve iffet,
aski hayal guicti ile korur, béylece de aska yasama sansi tanir.” Bu disiince tarzinda
potansiyel bir celiski vardir. Stendhal kitabin bircok boliminde, kadinlar icin daha iyi
egitim olanaklan ve daha cok 6zglirliik gibi fikirleri savunur, bunun sonucu olarak cinsel
iliskilerin biyuk 6lclide diizelecegini ileri stira- (bu tir fikirlerinden dolay! Simone de



Beauvoir, tinlii incelmesi The Second Se;c'te [Ikinci Cins]: Stendhal’i ilk feministler
arasmda saymistir). Ancak Stendhal ayni zamanda, kadin iffet ve gururunun romantik
askin devami icin mutlaka gerdeli oldugu konusunda israr eder, bu 6zelliklerin cinsler
aras! sosyal esitsizligin siiregelmesiyle yakindan ilintili oldugunu acikca kabul etmesine
ragmen.

Stendhal liberal gorisli bir insandi, kadinlara daha ¢ok 6zgurlik ve esitlik verilmesini
destekliyordu; ama bir yandan da, XIX. yuzyilda demokrasinin gelismesinin ask sanatini
mahvedecegine inaniyordu. Politik acidan kunimlann daha 6zgir olmasini tercih etse de,
kiltirel acidan bu tir 6zgiilliklerin, askin yeserip bliylidiigi tezatlarla dolu kosullan yok
ederek insanlarin mutlulugunu engelleyeceginden korkuyordu. Tersine, yasadigi cagm
Avrupa’sina bir gz attigi zaman, aslinda engeller ve esitsizliklerin ¢ok oldugu, Burbonlann
hakimiyetindeki Ispanya, birlesmeden énceki Almanya veya Avusturyalllarin
yonetimindeki Italya gibi toplumlann, daha 6zgiir olan Ingiltere ve Fransa gibi toplumlara
kiyasla mutluluga erisme sansinin ¢ok daha fazla oldugunu distinliyordu, giinkii sosyal
engellerin arzulan hem tahrik hem de siirdiirme islevi oldudu kanisindaydi. “Ozgiirliik
yanlisi bir ydnetim vatandaslarina zarar vermeyen, onlara glivenlik ve siik(net saglayan
bir yénetimdir,” diye yazar. Bunu sdylerken, kesinlikle Amerika Birlesik Devletleri vardi
kafasinda. “Fakat buna mutluluk denemez, mutluluk insanin kendisinin yaratmasi gereken
bir seydir,” diye devam eder sdzlerine.

Stendhal biitiin milletler icinde Italyanlarin en iyi dsiklar oldugu kanisindaydi. Her sey
onlarin lehine calisiyordu: Glzeldiler, tutkuluydular ve 1821'de (lkeleri politik anlamda
pek durgundu, bunun anlami, romantik aska yonelmelerini engelleyecek herhangi bir sey
kalmamis olmasiydi. Ayrica pek az kitap okuyorlardi, dolayisiyla duygulan hala dogaldi,
spontandi; gereginden ¢ok roman hatmedip kendini fazla 6nemseyen ve yapmacikli
davranislara basvuran kisilere déniismemislerdi. Daha da dnemlisi, Italya’da alay konusu,
olmak gibi bir kavram ,da yoktu; ask budalasi oldugunuz zaman utang¢ duymaniz, ille de
0zsayginizi yitirmeniz gerekmiyordu. Siralamada, Italyanlardan sonra Almanlar
geliyordu; komsularina gore ikinci derecede olmalarinin nedeni, atesli arzulaman
desildigi degil, bilakis asin diizeyde fazla olmasiydi. Stendhal’e gére gen¢ Almanlar,
sevgililerine kur yaparken gereginden fazla hevesliydiler, asklan ¢cikmaza girdiginde
kendilerini yerden yere atmaya pek merakliydilar.

Ote yandan Fransizlar, her seyi fazlasiyla gériip bildikleri icin iyi asik olamazlardi. Cok
saylida kitap okurlar, alaya alinmaktan pek koikarlaidi. Stendhal, buyiik bir tutkunun
pencelerinde kivranan bir Fransiz eikegini anlatirken soyle der “Kendisini pencereden atan
bu asigin, bu arada asagidaki kaldirima zarif bir sekilde diismeye de calistigini gériiyorum
sanki.” Aynca Fransizlarin yalniz basina kalip, kendileriyle yeterince vakit
gecirmediklerini de soyler. Stendhal’in akil yirtGtmesine gore uzun yalmizlik dénemleri
askin gelismesi icin cok 6nemliydi, ciinki ask tohumlarinin ekilecegi taAlar, sadece can
sikintisi ve karamsar disiincelerle hazirlanabilirdi. Fransizlar fazla sosyal olmaktan baska,
bir de sofistike olmakla ¢ok évinlrlerdi. Dolayisiyla Fransa’da ask, cogunlukla her zaman




ya yapmacik ya da havai bir asktir. Bunu Laclos’un Dangerous Liaisons [Tehlikeli Iliskiler]
adl kitabinda gorebiliriz; romandaki erkek ve kadin karakterler, daima rol yaptiklannin
bilinciyle hareket ederler.

Her seye ragmen, Fransizlar yine de Ingilizlere kiyasla oldukga iyi asik sayiluiar; Stendhal
ingilizlerin yasayan en zavalli millet oldugu kanisindadir. Ingiliz kadinlarini iyi sevgili
olamayacak kadar erdemli, erkeklerini ise fazla gururlu bulur yazar: “Burada hicbir erkek
ileri dogru kararli bir adim atmak istemez,” der. “Bu girisimden dolayi diis kirlldigina
ugrarim diye cekinir.” Ingiltere’de erkeklerin kendi baslarina disan cikip hiiziinli bir sekilde
sarhos olduklan sirada, kadinlann bir araya toplanip bitin gecelerim dikis ve 6rgi isleriyle
gecirmelerinin sebebi budur. Listenin en sonunda Amerikahlar vardi; onlar, pratik ve
ticarete yatkin kisilikleri nedeniyle romantik aska karsi tamamen bagisiklik
kazanmiglardir: “"Amerika Birlesik Devletleri’'nde dylesine glgli bir mantikl olma

aliskanligi var ki,” der Stendhal, “orada askin kristallesmesine hic imkan yoktur”.

Stendhal’e gére romantik askin tarihinde en parlak donem XII. ve XIII. ylzyillardi; bu
donemlerde Provence’daki aristokrat saraylarinda, askin 6zenle hazirlanmig aynntili
kurallar hiikiim siriiyordu. Bu kurallann, asigin sevgilisi olan leydiye baghhdini nasil bir
tarzda aciklayabilecegi ve aski kabul gordiigli zaman ne sekilde bir prosediir izlenecegim
kati bir bicimde diizenledigini anlatir Stendhal. Bu ask sahnesinde hig rolii olmayan
kocalar tamamen dislanmisti; bunun en énemli nedenlerinden biri de cogu evliligin zaten
planlanmis evlilikler olmasiydi. Aynca leydinin, resmen onayladi§ asiklar ile iliskileri, cok
sevgi dolu bir dostluk veya sevecen bir himaye konuimunun sinirlarini agsmamak
zorundaydi. Bazen kisisel tercihlerin, iliskileri bir derece etkiledigi kaginilmaz olmustur
mutlaka, fakat buradaki ana fikir, asik bir erkegdin, sadece faziletleri sayesinde hak
ederek, bir evreden digerine, bir resmi yakinlik asamasindan digerine yiikselmesi
gerektigidir. Bu sisteme gore, bir kadinin bir siiri hayrani olabilir ama en Ust diizeyde
sadece bir tek sevgilisi olmalidir. Bu gbzde stvalye ile 6zel bir iliskiye benzer bir sey
gelisebilir ancak bu tir baglantilar, bir ortacag satosunun herkese acgik kamusal
diinyasinda sagduyu ile sirdirildigi takdirde kabul gorebilirdi. Satonun hanimi
sevgilisiyle birtakim isaretler, gizli jestler, manidar bakiglar ve belirli simgeleri izerinde
tasimak suretiyle iletisim kurardi; bu sifreleri cozme hakki en sevilen asiga ait bir
ayricalikti. Ayni ayricalik kadinin diger hayran-lanna verilmezdi, zaten onlar leydilerini her
glin gérmek ve elini 6pmek gibi imtiyazlara izin veren bir dostluk dlizeyinin daha Ustlinde
bir dereceye terfi ettirilmezlerdi.

Stendhal, goriinlise gore bu kadar fazla aleniyet ve formalite bollugunun var olmasinin
gercek tutku ve arzuya ters diistigind

PSON/Kaiylikgiz Ajk kabul ediyor. Aslinda saray aski kiiltiirii olaganistii bir zarafet ve
derin duygularla doluydu.
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Eger bir leydi, saraydaki asigina, “"Benim askim ugruna, Lordumuz Hz. Isa’nin
Kudiis'teki mezarina git ve ziyaret et Uc yil kal orada ve ondan sonra bana geri
don,” demis ise, adam hemen yola koyulurdu. Bir HaViValilV duraksama bile,
giiniimiizde bir onur meselesinde zayiflik gostermek neyse, o kadar bliyiik bir
alcakhk olarak kabul edilirdi.

Aslinda Stendhal geriye, trubadurlara, o caglarin saz sairlerine yénelmekte ¢ok haklidir.
Bizlere garip gelebilir ama, bu tarihi ddnem, medeniyete giden yol tzerindeki dnemli bir
adimi temsil ediyor, ¢linkl asillerin diinyasinda, kendinden 6nceki savasci kilttrind ileriye
tasiyan bir gelismedir. Bu gelisim ile kadinlarin oynadigi toplumsal rol déniisiime
ugramistir. Artik kadinlar yalnizca basit statli sembolleri, kocalarinin erdemlerinin edilgen
simgeleri degildiler. Kadinlar kendi baslarina erdemin hem bekgisi hem de yargici
olmuslardi; onlarin ellerinde erdem daha yumusak ve uygar bir kavrama dénusty;
erdemlilik glic simgesi olmaktan cikti, iyilik anlamina gelmeye basladi. Sonradan gelen
bircok yazarin da faik ettigi gibi bu feminizmin ilk anlan idi, fakat ayni ramanda karsilikli
ve karsiliksiz ask arasindaki ayrim cizgisinin duruma uygun bir bicimde bulaniklas tigi
tarihsel andi. Ask, bu 6zel izin sistemi gercevesinde sayisiz kontrol ve sinavdan gegmek
zorundaydi, fakat asil amag birlesme, yani isin sonuna kadar gitmek degildi. Romantik
askin insam gelistiren bir tutku ve ruhun 6lmezliginin kaniti oldugu varsayimindan
hareketle, yureklendirilmesi gerektigi diisintlirdi. XXI. ylizyilda yasayan bizler icin
uzaktan uzaga duyulan tutku biraz saskin, cansiz ve ruhsuz bir tarzdir; halbuki trubadurlar
parcalanmis kalplerim, Ustiinltklerim belgeleyen bir nisan gibi gururla tasirlardi. Tim
hayatlarim metreslerine adamak ve karsiliginda onlardan sadece buyruk ve emir almak
trubadurlar icin hic de utang verici bir sey degildi, ¢linkii asik ile asik olunan arasindaki
tutku, asil bir sadakat duygusu ve kendini ¢cok daha ytice bir

FSARKA/Kaipliksiz
amaca adamak olarak kabul edilirdi.

Avrupa, saray aski geleneginin etkisiyle romans kavramini ve pratigini gelistirdi. Geg
ortacag yillarinda.romans, bir edebi tiird(i; kahramantik ve sovalyelikle ilgili olaylar
hikaye eden nesir veya manzum eserlere romans denirdi. Ancak bu kp.1iW 5 zamandan

itibaren pitrak gibi gelisen sayisiz ek anlam Uretmistir. Ginimuzde romantik, fantastik,
formiler veya duygusal, yani “gercek” hayattan biraz uzaklasmis her seyi anlatmak icin
kullanilmaktadir. Ancak temelde romans kelimesi, basit bir form veya formilden cok daha
fazla bir icerige sahiptir. Romans, bir arayisin yarattigi asktir. Arzuyu engelleyen (ve
bdylece tanimlanmasina yardimci olan) seylerdir. The Tempest [Firtina]* adli oyunda kizi
Miranda ile Ferdinand arasindaki ask oyunlarini yavaslatmak igin sihirli gliclerim kullanan
Prospero’nun ruhu, romantizm tarafindan yonlendirilir: “"Cok kolay kazanma, elde edilen
ddullin hafife alinmasina neden olursa" diye distntr. Ayni sekilde romans, Romeo ile
Julyet'i birbirinden ayiran balkondur; romantizm Romeo’nun yukan dogru bakarak sunlan
sdylemesine sebep olun “Bak, nasil da dayamis yanagim eline! / Ah, eline giydigi eldiven
olaydim da / Dokunaydim yanagina.”** Fakat romans ayni zamanda, ayni sahnede,



aceleye getirilmeyi reddeden Juliet'tir:

Sevin¢ duyamiyorum bu geceki anlasmadan;

Pek acele, birden oldu, diistiniip tasinmadan;

Daha “cakti” diyemeden cakip da kaybolan ,

Yildirnma benziyor. Tathm, iyi geceler!

Bu sevgi tomurcugu, obiir goriismemizde,

Yazin olgunlastiran soluguyla doniisebilir giizel bir cicege.*"

Romans bir hac ziyareti, ylrtinecek uzun bir yol, uzun bir deniz yolculugudur. O, prensesin
satosuna giden yoldaki sik ormanda, icinden gecilmesi gereken dikenli caliliklardir. O, bir
ask arayr* Bkz. Firtina, cev.: Can Yocel, Adam Yay., 1991.

** Romeo ve Juilat, cev. Ozdemir Nutku, Remzi Kitabavi Yay. 1984 s 55 *** 3.qg.y, s.
60. " '

sidir; fakat bu dyle bir arayistir ki agki araitken yasananlar, aranan seyin dogasini
degistirir. Romans arzularin egitimidir.

En iraryliksis ask maceralarindan bile alinacak dersler vardir. Sevdigimizin yiziinde tek bir
isaret veya anlamli iz arayip, onun davranislarina iliskin aynntdan tekrardan
dizenleyerek kafamizda kuiclik bir ask entrikasi yaratmaya calisirken, kiguk seylerin
dnemini hatirlar, gérinimdin altinda yatan gizli seyleri anlariz. Ask, dinyayi farkl bir
sekilde gérmemizi saglar veya neredeyse unuttugumuz seyleri hatirlatir. Stendhal igin
ask, her seyden dnce yalnmizlik demekti, asin bir Oznellik haliydi; insanin kendi basina
oynadigi bir oyundu. “Ask,” der yazar, “kendisini, kendi Urettigi bir para ile 6dillendiren
tek tutkudur.” Bir baska deyisle, bir alisveris araci haline gelmeden cok 6nce yapilan bir
tdr icsel simyaciliktir ask.

Stendhal 6zde bir fetisistti, bu nedenle romantik askin bitmez tiiicpnme.7. eziyet ve
mesgalelerinden anormal bir zevk aliyordu. Onun acisindan, insanin tutkulan karsilik
gdérmese de veya mutlu sona erisilmese de, askta tatmin olmak ve mutluluk duymak
pekala mimkindl. Asimda, sevgililerin istediklerini elde etmedikleri zaman daha mutlu
olabilecekleri fikriyle sirekli flért ediyordu 0. Gergekten de, On Love adli kitabim okurken
bazen, kendisini havalarda ucacak kadar heyecanlandiran tek seyin, soguk bir kontese
uzaktan asik oldugu donemlerde, tahminen iki haftada bir, kadinla bir saat stiren son
derecede elektrikli bir konusma yapmak oldugundan kuskulandim.

Bir dereceye kadar, bdyle iffetli zevkler ona zorla kabul ettirilmis de olabilir. 1819 yazinda,
Stendhal’in MatMlde’e karsi duydugu tek yonli ask zirvelerde dolasirken, Stendhal



Milano’dan onca yolu kat edip, kadim iki oglunu ziyarete gqittigi, bir tepeye kurulu kiiglik
Volterra kasabasina kadar takip etmeye karar verir. Kadinla beraber olmak arzusuyla
g6zl donmdistir, ama kadinin onun varligindan hosnut olmayacadi ihtimaline karsi da
hazirdir; giysilerini degistirir, yesil camh bir glines gozIligl takar, kadinin pesine incognito
takilmayi planlamistir Romantik edebiyat tarihinde en basarisiz kilik degistirme
girisimlerinden biridir bu. Daha Volterra’da arabadan iner inmez Mathilda onu gortr ve
tanir; su veya bu sekilde, ask ugruna yaptigi kamuflaj ile sevgilisini kandiramaz, kadin
6fkeden morarir. Kendisini takip etmeye kalkistigi icin adama ytirekten icerler ve onu
alka-dashgim ebediyen geri cekmekle tehdit eder. Ote yandan Stendhal, kadinin zalimligi
olarak yorumladigi davranislarindan dolayi kendini yaralanmis hisseder ve o da
ofkelenmeye calisir. Oldukca basarisizdir bu konuda da. Ancak rai sonunda geri adim
atmak zorunda kalir ve bu dakikadan sonra Mathilde’e olan agkim sadece mektuplasma
ve kibar konusmalarla studirtr. Bir daha asla ayni numarayi yapmay! denemez. Stendhal
o sekilde giyinmekle ne yaptigim saniyordu, orasini Allah bilir. Belki de g6zliik beceriksizce
yapilmis bir metafordu yalnizca, sahte kdi-ginin altindaki benligine ihanet etmenin bir
yolu. Clnkd gozlik sadece gozlerinin yesil goriinmesini -masumiyet veya biyuk olasilikla
kiskanclik simgesi belki de— saglamakla kalmiyordu, glliing denecek kadar da goze
batiyordu; sanki entrikan!ar arasinda en saydam kisi ve rontgencilerin en dikkat cekeni
olan gergek asigin simgesiydi o gozlUk.

Stendhal’in ortacag toplumunun kati kurallar ve ~sicimi; hiyerarsik diizenini geri getirmek
gibi bir istegi yoktu, fakat modem davranis bicimlerinin, modem cagin aciklik ve
pratikliginin ask sanatini yok etmesinden korkuyordu. Rasyonel olarak bakiidiginda
romantik askin pek de iretken olmadigim gorebiliyordu. Kariyer veya bebek
yapamiyordu bu ask. Yine de, baska bir perspektiften bakildikta, askin yasama iliskin
arayi siarimizin 6nemli temel taslarindan biri oldugunu gdstermek istiyordu. Karsiliksiz
askin onun kafasindaki semada bu denli dnemli bir yeri olmasinin nedeni buydu: Ask
esasen dlgsel bir deneyimdir, arzularin tatmin edilmesinden ziyade genisletilmesini,
yayllmasini hedef alan bir deneyim.

Bir gezginin yazin sicaginda, Cenova’da, deniz kenarindaki serin portakal
bahgelerinden bahsettigini duyarsiniz: Ah, keske o serinligi onunla
paylasabilseniz!

Uzaktan uzaga yasanan tutkular, bu formile goéie, insanin hayat mesgalelerinden
kopmasina neden olan genclere 6zgu cilginhklardan degildir, bilakis hayatin en ideal
yoldasidir onlar. Bu tlr bir ask, insani, kiicik aynntilan derleyen bir sanat galerisi
gorevlisine, gizli baglantilari arayan bir arastirmaciya, bir uzmana dondstirtr. Her
birimizin icindeki sairi ortaya cikanir. “"Duygusal varligi dislerle beslendigi ve bayagiliktan
nefret ettigi icin,” der Stendhal, “bliylik bir sanatcl her zaman asik olmaya cok yatkindir.”
Yazar, modem toplumlarda bu tiir duygulan canli tutabilecek sayida engelin
bulunmayacagi ve demokrasi ¢cagi vatandaslarinin karsiliksiz aski besleyip biylitemeyecek
kadar mantikli olacaklan konusundaki dlslincelerinde hakli miydi? Yoksa bas edilemeyen -
ve mantiksiz olan- seylerin modem yasamin 6zelliklerini Hangi noktalara kadar




belirleyecegini azimsamis miydi?

Bizim icin karsiliksiz agk karsiliksiz agktir, o kadar; pratik, Gretken ve gercek olmayan ask.
En iyi karsiliksiz agk acinacak kadar zavalli, en kétlisi patolojik denecek kadar
hastalikhidir. Her sekliyle bizler bu agki kategorik bir yanilgi, gergeklik ilkesine uymayi
basaramamis bir olay olarak goériiriiz. Od giivenli barinadi olan siir ve sarkilarin alani
disinda karsiliksiz agklar artik umutsuz vaka olarak gérilmekte. Bu tir asklar artik sadece
bir dizi cevaplandiriimayan telefon ve yanlis adrese génderilmis cep telefonu mesajidir.
Gergek bir dykilye donistirileme-yecek kadar icerikten yoksun hikayeler. Duygusal bir
¢tkmaz. Bu hatali ydnlendirilmis duygulara karsi tavrimiz giderek kati-

lasmakta. Sanki bu asklar yalnizca uzun bir yiriytste rastlanilan kicik hendeklermis gibi,
arkadaslarimiza “Atlatirsin, unut gitsin” diye akil veririz. Sair John Suckling’in neredeyse
dort ylz yil 6nce ifade ettigi gibi:

Birak, yeter artik, kendinden utan! Bu onu etkilemez,
Onu elde etmene yetmez;

Eger sevmeyecekse seni kendiliginden,

Hicbir sey onu mecbur edemez:

Seytan gorsiin yuzini!

Karsiliksiz agka iliskin utanma duygulan, Suckling’in zamanindan bu yana artmistir, bu da,
eger karsdiksiz askin her zamanki gibi evrensel oldugunu duistiniirsek garip bir durum. Ne
de olsa her ask mi basmda karsiliksiz bir asktir; bircogumuz icin ilk genglik asklan,
uzaktan uzaga yasanan platonik, alakasiz hedeflere yonelmis ve cogu gerceklesmeyen
arzulardan ibarettir. Bu tiir genclik asklanmn giiliing olmalanmn yani sira takdire deger bir
yoni de var. Ergenlik ydlannda uzak bir nesneye saplanip kalmak suretiyle, belki de,
bilerde veya bilmeyerek, gelecege, kosullarimizin tamamen degisime ugrayacadi ve
hayatimizin gergekten baslayacagi glinlere olan 6zlemimizi ifade ediyoruz. Cogu zaman,
odaklandigimiz bu nesnenin tam da uzak olmasi, bilincaltimizda bu 6zlem konusunda
sabirli olmamiz ve arzularimizin gergeklesmesi icin beklemek zorunda oldugumuz
olgusunu kabullendigimizin de bir kanitidir. Arzuyu tanimlayan sey sadece nesne degil
ayni zamanda aradaki engellerdir. Peki o zaman nicin bu tir deneyimleri hayatimizin daha
ileri donemlerinde yasadigimizda hos gérmek bu kadar zor oluyor? Yoksa bliylimenin
dogal bir parcasi saydigimiz icin mi bu tiir duygulan cocuksu seyler olarak goriip gézden
Irak tutmak istiyoruz? Ya da artik karsiliksiz aski insani gelistiren bir duygu olarak
gormememizde modem kdilturin bir etkisi olabilir mi? Acaba izleyerek taciz etme
saplantisi, karsiliksiz askin bencillik, gereksinimlerden dogan bir zayiflik, temelde genclere
6zgl bir duygu olmasi gibi bazi hakikatlerim aciga mi cikartiyor, yoksa karsiliksiz aski
sadece bu tanim cercevesinde dustinebilmemiz bizleideki bir yozlagmaya mi isaret ediyor?



Bazen son iki milenyumu bir insanin yasamindaki Ilk yirmi yila benzetmek fikri bana
cazip gelir. Ilk milenyum karanlik caglardir, bir cins uzatilmis uyku dénemi de denebilir,
bilgili tarihcilerin hepsinin ortak diisiincesine goére bu caglar boyunca insanlarin bliytik
cogunlugu zamanini ulumakla ve birbirlerinin kafasina sopalarla vurarak déviismekle
gecirmistir. Ondan sonra XII. ve XIII. yazyillar gelir, yani ilk ergenlik yillan ve ask ilk kez
cicek acmaya baslar. Ben tim saray aski donemini, cocuksu tutkular kiltiintn bas taci,
askin ise masum ve kirilgan oldugu, her seyin aski hem ytiireklendirmek hem de belli
kurallara baglayarak diizenlemek icin komplo kurdugu zamanlar olarak hayal ederim.
Erken modem donemin gelmesiyle, yani XV. ylzyildan XIX. ylzyila kadar olan donemde
askla ilgili davranis tarzinda bir acelecilik, aggozlllik ve doymazlik duygusunun ortaya
ciktigim disintrdim. Bireysel 6zgirlik seklindeki modem diirtd, ilk kez bu dénemde
kendini hissettirmeye baslar. Sairler ve yazarlar, karsilik gérmeyen arzulan, toplum
dizenini elestirmek, asil sinifin 6nyaigiianm ve énceden planlanmis evliliklerini,
geleneksel cinsiyet ve sinif aynliklamu elestirmek icin bir arac olarak kullanmaya baslarlar
bu dénemde. Mutsuz ask ansizin politik bir anlam kazanmistir —asi gencligin
yakinmalari gibi— ve kahraman roliine soyunmustur. En son dénem, yani bizim cagimiz,
bir insanin yirmili yaslarina benzer, bu cagda ask tiim eski kisitlamalarindan annmis, bu
arada cazibesinin de yansini yitirmistir.

Ingilizcede “unrequited” kelimesi sadece ask icin karsiliksiz anlaminda kullanilir.
Dostiuklar icin “birbirinin dengi degil,” iyilikler icin “kiymeti bilinmedi” gibi ifadeler
kullaniriz; ciinkd “karsiliksiz” kelimesi kendine es olarak aski secer daha cok. Aslinda
tarihcesi ta Shakespeare’nin zamanlanna dek uzanan bu eski moda sifatin, su pek sevilen
meshur ask kelimesine neredeyse saplantili bir bicimde yapisip tutunarak giinimuze
kadar yasamim surdirmus olmasi ne kadar da garip ve yerinde. Karsiliksiz kelimesinin
kendisi bir tlr tacizcidir. Gercekten de dylesine yakindan izlemektedir ki aski, bu kelimeyi,
orada olmayan esi, yani ask kelimesi aklhmiza gelmeden kullanamayiz neredeyse, glizel
ve parlak giines ile onun mutsuz gélgesi gibi. Oxford Ingilizce SozIigi"ne gére “requite”
kelimesi, dncelikle, 6demek, karsilik vermek, ddlllendirmek anlamim tasir. Ancak
kelimenin ortacagdaki Latince kdékeninin anlami baska bir anlam katmanina isaret eder,
ginlimizde terimin bizlere ifade ettigi seye cok daha yakin bir anlama. Clinkd, requite
kelimesi ortacag Latin-cesindeki quitus'tan gelmektedir, yani rahatsiz edilmeyen, 6zgiir,
berrak demektir, ve quitus kelimesinden tlireyen bir kelime de quit fiilidir, terk etme,
bitirme, (bir ylikten veya borctan) kurtulma anlamina gelir. Ayni sekilde bir sifat olan
quite kelimesi de bu kaynaktan tiremistir, tamamen, butilindyle, eksiksiz anlamina gelir,
“Isini tamamen bitirdin mi?” ciimlesinde oldudu gibi. Dolayisiyla karsiliksiz kalmak, bir isin
karsihginda odil almamakla pek de ayni anlamda degildir, clinkii burada sdyle bir durum
vardir: Bir insanin bize olan ddenmemis borcu, aslinda bizim kul kéle konumuna
diismemize neden olur. Bu bir tir buyiliye kapilmak, boslukta ve kurtulus umudu
olmadan kalakalmak gibi bir seydir. Kelimenin koki Latince sessizlik veya dinginlik
anlaminda kullamlan quietus'dan gelir; bu eski kelime, hi¢c beklenmedik bir sekilde, tim
Ingiliz edebiyatinin en tnli nutuklarindan biri sayilan Hamlet oyunundaki “olmak ya da
olmamak” tiradinda bir anda kargimiza gikar.” Prens Hamlet bir insanin kendisini bir




igneyle cizerek nasd kolayca oOldirebilecegi konusunu irdelerken soyle der “Basit bir igne
ile slik(inetini saglayabilecekken..Buradaki quietus ile Hamlet, kendisini hayattan
tamamen kurtaracak olan bir hareketten s6z etmektedir, Oyle bir terk edistir ki bu,
beraberinde sessizlik ve siikiinet de getirir. “Karsiliksiz ask” deyiminin dis ylizeyinin
altinda bir yerlerde, bu tlr bir huzura duyulan derin 6zlem yatmaktadir, belirtiimek
istenen, bunun Oylesine tam ve eksiksiz bir 6zguirliik aski oldugudur ki 6lim tek
kurtulustur.

Bu deyim ilk kez 1542'de, Sir Thomas Wyatt'in “Karsiliksa Kalan Gercek Asktan Sikayet”
adl eserinde kullaniimistir; deyimin piyasaya boylece cikmasi pek anlamlidir, sanki
modem olan bir seylerin dogumunu mijdeler. Wyatt'm deyimi mutsuz asklarla ilgili
tartismalara yeni bir derinlik getirmistir, geleneksel saray askinin sihirli cergevesinden
dislanmis kisilerin tamamen yabancilasmasini kayitlara gecirmis, disarida kalan kadin ve
erkeklerin tutkulu hirs -ve dis kirikliklarini- cok glizel anlatmistir. Shakespeare’nin Twelfth
Night [On Ikinci Gece]? isimli komedisinin baslangicinda Illyria karsiliksiz ask ceken
sevgililerle doludur, fakat V. Perde’nin sonuna gelindiginde oyundaki herkes eslesir: Viola
ve Orsino, Olivia ve Sebastian, SirToby ve Maria. Yalniz kalan tek kisi sonradan gérme
usak Malvolio’dur. Usak kandiriimistir, hanimi Olma’nin kendisiyle evlenmek ve ona sinif
atlatmak istedigim sanmaktadir. Maria ve Toby’'nin yazdigi dizmece mektupta Olivia ona
soyle der: “Bazdan blyik bir insan olarak dogar, bazilan blytkllige erismeyi basanr,
baziianna ise bliyliklik kendiliginden gelir.” Kendisine olan hayranhgi ve hirsi yiliziinden
Malvolio ile ¢ok alay edilir, sosyal konumunun Ustiindeki mevkilere gikmaya heveslendigi,
buna cesaret ettigi icin ¢ok hirpalanir. Ancak usak oyunun sonunda fikirlerini hig
degistirmemistir: ‘Topunuzdan intikamimi alacagim,” der, hisimla sahneden ayriimadan
dnce.

Karsiliksiz Ask ayni zamanda Huzursuz Ask'tir. Sosyal engellerle ugrasacak sabn yoktur,
aynca dini konulann dikkatini dagitmasina izin vermez. Kolay kolay bastan saviimayi
reddeder. Bu tip ask koélelik taneline dayanmaz, aksine kdlelikten azat edilmeyi hedefler.
Tamamen 6zglirliik kavrami Gsttine ku-nilmustur, hizmet degil. Dolayisiyla, RGnesans
déneminde karsiliksiz ask yasayan insan figiirii cogunlukla, icinde gizli bir, sinif ve cinsiyet
ayrnimlarina iliskin kisitlamalara karsi cilkma egilimim tasir. Belki de bu sebepten, Malvolio
tiim sacmaliklarina ragmen, On Ikinci Gece’lan son sahnesinde vicdanimizi sizlatmayi
basarir ve ayni nedenle Ali's Well That Ends WelVi [Yeter ki Sonu tyi Bitsin]2 izlerken tim
oyun boyunca kendini begenmis Dik Bertram‘a karsiliksiz bir ask besleyerek etrafta
dolasan doktorun kizi Helena’mn duygularim anlayisla karsilanz. Ctinka Malvolio ve
Helena Shakespeare’nin komedi tiyatrosu saraylarinin kalbindeki gercek modem
karakterlerdir Bu karakterlerde uzaktan uzaga yasanan tutkulann devrimci bir vechesi
vardir.

Ergenligin son dénemlerine gelindikte, karsiliksiz ask edebiyati daha da politik bir 6zellik
tasimaya baslar. Dis kinkligina ugrayan asik, giderek daha cok toplumu protesto eden bir
kimlige birlnir. Dinyanin ilk trajik romanlarindan biri olan Goet-he’nin Sorrows ofYoung



Werther’ inde (1774), [Genc Werther'in Acilan]” Alman orta sinifindan parlak ve caliskan
bir genc 6drenci olan kahraman, Charlotte adinda bir kadina asik olur. Problem
Chariotte’un bir bagkasi ile nisanli olmasidir, nisanhsi Albert diizgiin ve biraz kasinti bir
devlet memurudur, kadin daha sonra bu adamla-evlenir. Onceleri Werther, bu ciftin iyi bir
dostudur, hep birlikte uzun geceler gecirilir, siirler okunur, islemelere bakilir, Chariotte'un
piyanosu dinlenir. Ancak zaman gectikge kahramanimiz Albert’in yaninda giderde daha
cok icine kapanmaya baslar, Chariotte’'un yaninda ise melankoliklesir.

Bircok XVIII. yiizyd okuruna, Werther'in kara sevdali edilgenligi biraz fazla dokunakli
gelmis olmali; hatta Charlotte da sonunda onun devamli aglayip sizlanmasini seyretmek
zorunda kalmaktan bikar ve: “Bir erkek gibi davran!” der ona, “Sana acimaktan baska bir
sey yapamayan bir kisiye olan bu kasvetli bag-hliga bir son ver.” Fransiz romanci ve
elestirmen Germaine de Stael, Werther'in kaderinin dokunaklidan ziyade trajik oldugunu,
cunkl romanin kot bir toplumsal diizen icinde yasayan hassas bir ruhun cektiklerim
anlattigim ileri siirerken muhtemelen hakliydi. Kitabin ortalarina dogru Werther, yerel
mahkemedeki gorevinden istifa eder, ¢linkl yerel aristokrasinin siirdiirdigi diizeyde bir
sinif ayinmciigim kabul edemeyecek kadar gururludur. Sinifsal engellerden 6te, ve daha
bile 6nemlisi, Werther'in bas etmek zorunda oldugu bir diger konu vardir. Cografi engeller.
O yillarda Almanya hala biibiriyle baglantisiz kiigiik prensliklerden olusan bir yamali bohca
gibiydi. Bir prenslikten dbiriine gecmek kolay degildi. Werther gidecek baska yeri
olmadigi icin sikintidan patlasa da tasrada oturmaya mecburdu; evinden ayriimayi
becerememis ve dis kirikligina ugramis bir ye-niyetme gibiydi.

Arkadasina yazdigi bir mektupta, “Bazi kimselerden duyduguma gore, cins ve asil atlar,”
der Werther, “cok yorgun olduklar veya ateslendikleri zaman daha rahat nefes alabilmek
icin icglidiisel olarak disleriyle bir damarlarni isirip koparirlarmis. Ben de cogu zaman
boyle hisler duyuyorum, bir damarimi koparip sonsuz 6zgirltigd bulmak istiyorum.” Ve iste
boyle bir ruh hali icinde, biitiin mesleki hayallerini topraga gémdigi ginlerde, Werther'in
Charlotte’a olan aski kendi kendini mahvetmeye yonelik bir saplantiya déndsir; bu dyle
bir saplantidir ki sonunda kafasina bir kursun sikarak intihar etmesine sebep olur.

Basindan sonuna Werther’in Chariotte’a karsi duygulan hep iki ucu keskin bir bigak gibi
aykirilik ve tutarsizlikla doludur. Chariotte’un kendisinin de fark ettigi bir gergektir bu:
“Korkarim ki, bana sahip olmak icin duyulan bu arzunun bdylesine cazip gérinmesinin
aslinda tek sebebi imkansiz bir sey olmasi.” Gen¢ adam ona saplantili bir tutku
beslemektedir, clinki kadin, Alman burjuva kultlrandn en iyi ve ilerici 6zelliklerini tagiyan
glzel bir 6rnektir -duyarli, ihtirasli ve acik fikirlidir. Fakat ayni zamanda Weriher, onu elde
edemeyecegini bildigi icin 6zellikle onu istemektedir, kadinin erisilmezligi bu acidan
kusursuz bir simgedir, onun yoluna ¢ikan biitiin diger engelleri de simgeler.

Romantik donem bu tiir engellere karsi yigitce yapilan saldi-nlara tanik oldu. 1770lerde
Amerika, Ingiliz ydnetimine karsi isyan etti. Aristokrasinin ayricaliklarina karsi cok giiclii
bir ortak saldin olan Fransiz Devrimi, 1789 yilinda patlak verdi. Ispanya ve Yunanistan'da
liberal goruslilerin isyanlan, Karayip-ler'de kédlelerin ayaklanmalan yasandi. Donemin



edebiyatinda, daha az dramatik bir dizeyde olmakla birlikte, dnceden planlanmis
evliliklere karsi ¢cikan ve siniflar arasi evlilikleri belagat ile savunan kampanyalar
yurdtdldd. Bu, derlemeden yana olan bir dénemdi, bir “kalkinma” cadi idi; bu donemde
endustri ve ticaret alanindaki gelismeler cografi ve sosyal sinirlan yikarak daha 6zgiir ve
daha acik bir Avrupa’nin kurulmasini sagladi. Zamanin olaganiisti siirlerinden biri olan
“The Revolt of Islam”da, Percy Bysshe Shelley, o devrin Tlrkiye'sindeki despot bir
yonetime karsi yaplan hayali bir devrimi anlatir, sair burada kadin ve erkegi esit, dost,
ask ve iste birlesmis insanlar olarak anlatir. Jane Austen’in romanlan bile, muhafazakar
olmalanna karsin, aristokrat ayinmcdigini samimiyette elestirir ve bir kadinin askini secme
hakkim guicli bir sektide savunur. Gergekten de, kadmla-nn ilk kez arzu konusunda
yazmaya baslamalan bu doneme rastlar. Tabii ki kadinlar, daha 6nceleri de ask ve
romans gibi konularda yazmislardi, ancak Bati edebiyatinda terk edilmis kadinlarin cogu
erkekler tarafindan dile getirilmistir: Dido ve Phedre gibi veya Yeter ki Sonu lyi Bitsin
oyunundaki Helena gibi kadinlar. Ama simdi kadinlar en ciplak haliyle tutkuyu, kabul
gormemis sevgiyi ve karsiliksiz asklan anlatmaya baslamislardi. Bu kadin yazarlarin
amaci, Goethe gibi, sadece kisisel degil, ayni zamanda politikti de. Clinkii Mary
Wollstonecraft, de Stael ve Madame Roland gibi devrimci feministlerin gézliinde, romantik
arzu sadece kendi 6znel varliklanm ortaya koymak icin degil, politik 6zne olma haklarim
da bildirmek icin kullanilacak bir aracti. Bu aynca 1791 yilinin Fransiz devrimcilerine
yoneltilmis anlandi bir kinamaydi; devrimciler 6zgirliik ve esitlige dayanan bir anayasa
sOzu vermisler ama sonunda kadinlara oy hakki ta-mmayan bir sey hazirlamiglardi.

Bltdn bu radikal kadinlarin arasinda belki de en etkileyici olani, Mary Shelley’in annesi ve
Vindication of the Rights of Woman adli kitabin yazan Mary Wollstonecraft'di. 1796 yilinda
yazdidi Letters from Sweden, Nonvay and Denmark adl eseri gercek hayattan alinmis bir
askin ve cekilen acilarin éykisuni anlatan ¢ok gigli bir belgedir. Bu 6zgiin mektuplan
Iskandinavya'ya, sevgilisi, Amerikall isadami, maceraperest Gilbert Imlay hesabma yaptig
bir is gezisi sirasinda yazmistir. Imlay, devrim sirasinda Fransa’da birlikte yasadigi kisi,
ilk cocugu Fanny’nin de babasidir. Ilk mektup serisinde Wollstonecraft, “seytan sevgili”
olarak adlandirdi§i Imlay’den ayn kalmanin dogurdugu hislerle savasir, ama sonralan terk
edilmislik duygusunu bir tiir siyasi protestoya donistiirmeye karar verir.

Wollstonecraft, mektuplannm basiimis versiyonunda gezisinin igle ilgili kisimlarini
cikarmis, onun yerine Isvec ve Norvec daglannda gecen seyahatini cok daha romantik,
hatta Utopik bir acidan, egitimli, duyarl ve bagimsiz bir karimin umutsuzca, kendisini
evinde hissedebilecedi bir mekan arayisi olarak anlatmistir. Tarihin o doneminde bdylesi
bir yaratiga iyi bir yuva olabilecek hicbir yerin bulunmadigim belirterek, disi serseri
kimligim, Bati medeniyetinin basarmasi gereken bircok seyin gostergesi konumuna
dondstirmastdr. .

Ask ve cinsellik konularindaki 6zglr tutumu tGe WoUstonec-raft ylzind, Bati kilttriinGn
ergenlik yillanndan ¢ok 6teye, giinimuze, gecmiste hikim stirmus olan sosyal ve cinsel
engellerin bircogunun asildigi, yikildigi XX. ylizyilin baslarina ¢evirmistir. Simdi, bizim
asklarimizin pek azina imkansiz ask denebilir: Birlikte yasamak, bosanmak, aldatmak...



tim bunlar giderde daha cok olagan sayllmakta. Glinimuizde ask, eskiye kiyasla, kisisel
secime bagli basit bir mesele cogunlukla; artik basan-sizliklann sugunu adil olmayan
toplumsal diizenin Ustiine atmak o kadar da kolay degil. Belki de bu nedenle karsiliksiz
ask, daha onceki devirlerde oldugu gibi bir kahramanhik 6ykisi degil artik; yine bu
nedenle, karsiliksiz agk giderek basarisizlikla es anlamli olmaya basladi glinimiuzde.

Wollstonecraft ileriye, eski engellerin bir kenara atilacagi glinlere Gimitle bakar ama ayn
zamanda yeni bir engelin de ortaya ¢ikacaginin bilincindedir; Imlay ile iliskisinin
bozulmasinin sucunu adamin giderek artan ticaret merakina yukler. Birgok insan icin
ticaret bir iletisim, isleri dlizenleyen ve silratlendiren bir eylem, ortak zenginlige goétiren
bir yoldur, fakat Wollstonec-raft agisindan ticaret, dikkat dagitan atesli bir hastalik,
anlayisi 6rten bir toz bulutudur. Ona goére serbest ticaretin pesine takildiginiz zaman,
6zgurligin ruhunu vyitirirsiniz:

Ah! Kulagina sunlari fisildamak istiyorum -sen- kisiligin ve sen, garip bir
sekilde degistin, ticaretin derinliklerine daldigindan beri -farkina varmadigin
kadar ¢cok- oturup diisinmek icin kendine asla vakit ayirmiyorsun ve akhni,
daha dogrusu tutkularin, siirekli bir uyariima halinde tutuyorsun - Doga sana
bir cok yetende vermis, ama bu yetenekler ya uykuya yatmis, ya da sen
onursuz isinin pesinde kosarken ziyan edilmekte - Ya sen kendini uyandiracak
ve benligini orten, kapatan bu koétii tozlardan silkinip kurtulacaksin, ya da hem
aklim, hem de kalbim beni ahlaksizca kandiriyor - bana sadece bunun ne
zaman olacagim soyle!

Londra’daki yeni arkadaslarimdan birisi Claire adli bir Amerikali kadindi. Potansiyel
taliplerini degeriendinnek amaciyla hazirladigi gizli bir akis cizelgesi vardi. Bunu uzun
zamandan beri (izerinde 6zenle calisarak gelistirmisti. Cizelgenin, hayatindaki erkekler
konusunda tarafsiz kalabilmesine ve onlann potansiyelini 6lgmesine yardimci oldugunu
sdyluyordu. S6z konusu eikeklerin davraniglari, genellikle cok kullaniimig kanallari
izlemekteydi; ancak bazen, nadir de olsa, erkeklerden biri alisilmigin digina gikip, kendine
6zgu cilgin bir grafik cizmeye bashyordu. Bu ise, iliski bozulma yoéniinde gelismeye
basladigi takdirde, her seyin tamamen kayip edilmeyecegi anlamina geliyor-

du. Cizelgeye her zaman yeni bir baglanti eklenebilir ve yeni bilgiler kazanilabilirdi. Bu
akis cizelgesinin icerdigi bilgeligin bliylik kismi zor kazaniimisti ve Claire hala onun
vazgecilmez oldugunu disindyordu. Cizelge genis kapsamh bir rehber olma yolunda
ilerlemeye devam ediyordu.

"Pek tabii ki onu sana gosteremem,” demisti. "Ama sana cizelgede ne tip seylerin
bulundugu hakkinda bir fikir verebilirim. Ornegin bana, bir sali veya bir carsamba glini
telefon eden bir eikegin cikma teklifini asla kabul etmemem gerektigim soyler cizelgem.”



“Tamam. Ama neden?”
“*Clnkl deneyimlerime gore, bu tip adamlar dizensiz, caresiz ve ikiylzli olur.”
“Dlizensiz, caresiz ve ikiytzli ha?”

“Hayatim dizme sokabilmis adam haftanin ilk giiniinde seni aramis olurdu. Bir sah veya
bir carsamba glinli sana telefon eden erkek, hafta sonunun, Kuzey Kutbu’nun ugsuz
bucaksiz topraklan gibi dniinde uzandigim ansizin faik etmis bir erkektir ve seni bir yudum
kanyak niyetine kullanmak istemektedir. Anlayacagin diizensiz, caresiz ve ikiylizlU biridir.”

“Gayet iyi anladim,” diye cevap verdim, biraz endiselenmis-tim, “ama bu The Rules’a
biraz fazla benzemiyor mu?”

“Hayir, ¢linkli benimki kisisel. Benim kisisel deneyimlerimin bir iirtinti. The Rules cok
geneldir.”

“Fakat burada sorun gecmis deneyimlerimizden bir seyler 6grenmemek degil, bilakis
daima gereginden fada sey 6gren-metniz bence. Bir kez daha ayni sekilde kirilmak
istemiyor, dolayisiyla ¢ilgin genellemeler yapiyoruz, tek bir olaya dayanarak. Yani demde
istedigim su: Eger ben kendi gegmisime ayni sekilde bakacak olsam, ne gibi sacma
sonuglara varmak zorunda kalindim bilmem -yani asla bilginler, doktorlar, hemsireler
veya avukatlarla cckmamam gerekir gibi bir sonuca mesela. Ve bir de bacaklanna
tukenmez kalan kullanmadan resim yapabilen kizlardan da her zaman sakinmam
gerektigini. Ama insanlara haksizlik ediyorsun, onlar bira™ bireydir. Onlar bu sekilde belli
tiplere ceviremezsin.”

FGARKA/KaisdiksizAflt

‘Tabii ki insanlari sacma tiplere donustiirmemek gerek. Su kizla iliskin, sadece kiz
bacaklarina bir seyler ciziktiidigi icin bitmis olamaz, degil mi?”

“Hayir. Aslinda pek hos bir aliskanlikti. O kadar hassas bir cildi vardi ki eline bir
kursunkalem alip bacaginin Ustiine ‘Merhaba Greg’ yazabiliyordu.”

“Ne kadar harika bir sey,” dedi Claire, “insanin viicudunu, hatalarini animsatan notlarla
doldurabilmesi.”

“Eh, atinde sonunda silindigini zannediyorum,” diye mirildandim. “Yani zamanla.”

Yiimili yaslarim iki uzun sireli iliskiyle gecmisti; yakin zamana kadar da hicbir kizla ¢cikma,
randevulasma oyumum oynamamistim. Dolayisiyla otuz yas gelip cattiginda, endiselerle
dolu bir ddneme girmek beni sok etmisti. Benim gibi, karsilastigim kadinlarin cogu da
dordiinci on yillanndaydi. Hepsinin de gecmisinde bir baskasryla yasadigi derin iliskileri,
ciddi baghliklar olmustu. Simdi onlar da yeni iliski arayrsi icindeydiler ama ayni zamanda



bunun gerektirecegi seylerin neler olabilecegi konusunda ihtiyath davraniyorlardi. Eger
gecmis bir dizi hata olarak yorumlaniyorsa, ki cogunlukla dyleydi, onlar ayni hatalari
tekrarlamamak konusunda kesin kararliydilar. Artik bir daha hatali baslangiclar
olmamaliydi. Bazen cocuklar iliskiye kur yapma doneminde musallat oluyor,
yonlendiriyordu, bazen de sadece yalniz kalmaya duyulan korku ve bikkinlik. Burada esas
sorun su: Otuzlu yaslannizdaysanrz, daha iliskinin en basindan itibaren baglanma
talebiyle karsilasirsiniz. Kur yapma ve flort sliresi kisalmis, neredeyse sifilanmistir. Artik
hicbir engel yoktur, ama artik hic zaman da yoktur. Bu tir baskilardan kacayim derken,
ask hayatim tamamen English Patient [Ingiliz Hasta] filminin, savas, insanlar veya ucaklar
olmayan bir versiyonuna ben-zemisti: Geriye engin bir ¢ol kalmisti.

Tanidigim otuz kiisur yasindaki insanlar cagimizin kendine 6zgi ayricaliklarindan
fazlasiyla haberdarlar, bizden dnce higbir Walr bu kadar biiyiik bir 6zgiirligiin tadim
cikaramamistir. Fakat bu 6zgirlik, bazi bakimlardan agmazlarimizin daha da paradoksta
»imasina neden olmustur. Ergenlik doneminin sikintilari, o garip bicimli egyalar temizlenip
atilmisti, yolumuzu kapatan ana babalar veya kolej kliklesmeleri artik bitmisti.
Gengligimizi evden disariya kovalamistik. Fakat bir durum degerlendirmesi yaptigimizda,
icine girdigimiz genis acik alanla ilgili bazi belirsizlikler oldugunu fark etmistik. Artik
etrafimiz kol kola gezen genclerden olusan buyilk kalabaliklar tarafindan kusatiimis
degildi. Bizi sarmalayan toplumsal atmosfer zayiflamis, seyrelmisti sanki. Ozgirliigin
tamamen kaybolma noktasina iyice yaklagmistik.

Teorik olarak sehirler, aradiginiz aski bulmak agisindan biylk umutlar vaat eden yerlerdir,
aski bulma umudunun yiksek oldugu yerler: Londrah bir kadin, sehrin bes bdlgesinden
birinde uyusabilecedi bir erkedin olmasi gerektigini diisiiniir kendi kendine. Tabii Iri
burada esas sorun, kadinin bu erkegi bulmak icin nasil bir yol izleyecegidir. Ve belki de
ayni derecede sorun olan bir sey de, onu buldugunu nasil anlayacaktir? Bir de soyle
disunelim- Ortada ona kendini sunan bunca erkek varken neden ille de “gercek ask” diye
bir fikre saplanip kalsin? Teorik olarak ¢ok fazla secenek olmasi pratikte ona gercekten
énemli bir sorun getiriyor olmasin? Niye su erkedi degil de dbiriini tercih etsin ki? Insanin
bir esi olmasinin yararlarindan biri de onun sizi diinyanin geri kalan kesiminden
korumasidir. Sizi sadece akrabalariniza karsi savunmazlar, izafiyet kurallarindan da
korurlar. Ancak biyik bir sehirde bekar bir kisi olarak yasamak, insani neredeyse
tamamen fel¢ edebilecek bir olasiliklar diinyasinda yasamaktir: Insanda ¢ok sayida
konuda cok fazla secim yapmak zorunda oldugu duygusunu yaratir.

Gegmis yuzyillarda, herhalde insanin kendine es ararken karsisina gikan segenekler
oldukga sinirliydi; eger kadinsaniz, hicbir secim hakkiniz, olmayabilirdi. Ama simdi,
modem medya kiltlriinin varsayimlarina gore tliim eski engeller kaldirimis ve insanin
kendi irk, yas veya sosyal sinifinin 6tesine yonelmesini engelleyecek Mcbir sey
kalmamistir. Secim yapilacak saha cok buyiktlir. Bu nedenle, metropollerde yasayanlarin
cogu, bekar arenasina kurnaz bir tiiketici tavriyla yaklasir Mesafeyi bir derece koruyarak,
temkinli, kendisini yeni segeneklere acik tutup, biraz da, her zaman bundan sonraki
masada veya bir sonraki barda daha cazip veya daha uygun birilerinin bulunabilecegine



inanarak. Ne denli cabalarlarsa cabalasinlar onlar, benliklerini, askin o tatli cilginliklarina
kaptiramayacak kadar sofistike insanlardir; kendilerinin, olayin basindan sonuna kati bir
pragmatizm icinde ve garip bir sekilde icten pazarlikh davrandiklarim fark ederler.
Alman sosyolog Georg Simmel, “On the Metropo-lis and Mental Life”* adli makalesinde,
sehirlilerin, sehrin sliregelen kargasasina bir anlam kazandirma cabasiyla nasil asin
rasyonel formlar gelistirdiklerine isaret eder. Fakat Simmel‘in belirtmedigi bir sey, bu
insanlarin cogu zaman her seyi gereginden fazla entelektiellestirme egilimine karsi
siddetli bir tepki gosterme ihtiyaci duymalandir. Belki de bu nedenle en blaséa sehirliler2
bile, hala romantik bir alinyazisinin var oldugu inancini gizliden gizliye koynunda
beslemekte: Bu'insanlar Bay veya Bayan Dogni'yu bekliyorlar. Sanki ta derinlerde bir
yerlerden hala Ka-der'i cgagmyorlar, gelip kendilerini bu sonsuz alisveristen kur-tamiasi
icin.

Dante’nin zamaninda toplumsal islemler, hediye ve takas usuliiniin egemenligindeydi.
Fakat ROnesans'tan itibaren para, her zamankinden daha aynmci ve 6zel bir bicimde
evrensel arabulucu olarak yerlesti topluma. Pek acikca belli olmasa da para, simdi de
bizlerin olaylara bakis agcimizi tamamen degistirmektedir. Para her seyi meta gibi
gbrmemize, yani baska bir sey karsiliginda degis tokus edilecek seyler gibi diisiinmemize
sebep olur. Futbolcular, kanser ilaclan, cikolata ambalaji, yagh boya resimler... Bitiin bu
seylerin birbirinden ne kadar faildi oldugu hi¢c 6nemli degildir, ter seyi metaya donistiiren
sistem, bunlarin birbiriyle oranli ve esit oldugunu distinmemizi saglar. Her seyin bir
fiyatinin bulundugu bir diinyada, her sey ayni terazide tarti-labilir elbette. Birbiriyle
acimasizca rekabet etmek zorunda birakilan metalann da, varliklarini stirdirebilmek igin
degismesi, yeniliklere uyum yapmasi gerekmektedir. Bunlar, Danvin'in dogal secim
sistemindeki tlrler gibi, “markanin” devami icin surekli olarak kendilerini gelistirmek
zorundadirlar.

Sistem, en azindan baslangicta, heyecan verici bir seydir, tliketici arzularim hem 6zgir
birakan hem de isteklere cesitlilik kazandiran bir sistem. Sorun, para ekonomisinin zaman
icinde insanin esyanin 6zelliklerine duyarligim yitirmesine neden olmasi. Simmel‘in de
ifade ettigi gibi para “Olanca renksizligi ve kayitsizhgiyla, bitiin degerlerin ortak paydasi
haline gelir Seylerin 6zlind, bireyselligini, 6zgll degerini, karsilastinimazhgini geri
ddntissiz bir bicimde asindinr. Her sey, paranin durmak bilmeyen akintisinda, esit 6zgtil
adirlikta yiizer.”® Simmel’in tezine gére, bu nedenle sehirlilerin icinde yasadildan diinyaya
iliskin tutumlar bdylesine bikkin ve kibirli bir listten bakis icerir, bu nedenle sehirliler bu
kadar rasyonel ve mesafelidir. “Para mibadelesinin besigi olan biyik kentler, seylerin
alinip satilabilir olma niteligini, kiiclik yerlesimlere kiyasla ¢ok daha carpici sekilde 6n
plana cikanr. Iste bu yiizden kentler bikkinligin da asli mekanidir.”Z

Giderde artan bir sevkle, bu durumun panzehiri olarak gérdiigimiiz aska yoneliriz. Bizler,
askin icine kapandigimiz duvar

lan yikip gecmesini, bizdeki bireysellik duygusunu yeniden yaratmasini ve benzersizlik ve



Ozel degerler gibi kavranilan tekrar onaylamasini isteriz. Ama, savunma icgiidiisiinden
midir, aliskanliklardan kurtul amam aktan midir bilinmez, cogu kez askin pesine
distiigimizde nih halimiz, satin alinacak bir meta aradigimiz zamanki ruh halinin tipatip
aynisidir, yani bir tiketici gibi davraninz. Buylk olasilikla yirmili yaslarin sonlanna
geldigimizde, o zamana kadar birden fazla birliktelik yasamisizdir. Sevgililerimizi sanki
rakip maikalan inceler gibi biibirleriyle kiyaslamaya ve farkliliklarim arastirmaya, onlann
iyi ve kotl yanlarim 6lclip bigmeye baslanz. Glinimuzde, bir kimsenin ne kadar cazip bir
insan oldugunu bir Gglinci kisiye anlatmak istedigimizde, ahskanliklanmiz geregi onu su
veya bu film yildizina benzeterek yani onu baska bir seyin daha ucuz modeli gibi
tanimlayarak anlatim. Bazen bu, bir seyi baskasinin yerine koyma mantigi, askin getirdigi
dis kinkliklannm teskin edilmesine yarar; bu mantik her zaman orada hazir bekler ve bir
ayriliktan sonra “Denizde daha bir slril balik var” diyerek bizi neselendirir. Ancak bize,
nicin secmis oldugumuz o 6zel balida sahip cikamadigimizi aciklamak acgisindan pek ise
yaramaz. Paranin psikolojisi, oldum olasi istediklerimizi elde etmek icin erdemli olmanin
degil de sadece arzu etmenin yeterli oldugunu sdyleye-gelmistir 6zellikle; sanki biitiin
sorunun, yalnizca bir seyi ne denli ¢ok istedigimizle ilgili oldugunu savunur, sanki bunu ne
kadar hak ettigimizin hic 6nemi yokmus gibi. Her seyi meta olarak algilayan sistem, bize
“Ortada alinmaya misait bir sey varsa, o orada elde edilmek icin bulunmaktadir”
dgretisini benim-setmistir. Hepimiz, giderek daha ¢ok egemenligi altina girmekteyiz bu
sahip olma riyasinin. Belki de bu sebepten, giinimuzde karsilikli agk yasayan sevgililer
bdylesine vefasiz ve ayran gonilli; ve asklarina karsilik bulamayan insanlar da béylesine
kizgin oluyorlar.

Metronun ylridyen merdivenlerine binmek, kent yasamina 6zgi tutkular ile ilgili ktglk bir
komedide rol almak gibi bir

seydir. 1830°lu yillarda, Victorya déneminin insanlan, otobise binip, diger yolcularla
karsilikli koltuklarda oturup seyahat etmenin pek eglenceli oldugunu distniyorlardi.
Yilrdyen merdivenleri gorselerdi kim bilir ne kadar komik bulurlardi! Merdivenin
basamaklarina adim attiginiz zaman, karsi merdivende size dogru hareket eden sonsuz bir
insan kalabaligi goriirsiinliz, karanhklardan cikip yavasca, kacinilmaz Ur sekilde yukan
tirmanan insanlar. Bu harekette 6ylesine kusursuz bir intizam vardir ki, onlarin size
yaklasmasi, 6nemi, gereginden fazla vurgulanmis ve akil almaz sagma bir yazg gibi
gorindr. Sonra tam size yakinlastiklarinda, tam da yaklasmanin bir karsilagsmaya
donlsebilecegdi noktada, insanlardan olusan dizi yaninizdan gelip ge-civerir, ansizin makas
degistiren bir tren misali. Ye bir trenin gegip gitmesinde oldugu gibi, sizde biraktigi etki bir
anlik bir uyumsuzluk, bosa giden beklentilere dair bir komedi izlenimidir. Ylridyen
merdivenlere binmeye ne kadar aliskin olursak olalim, bu yollann ayrilmasi olayi,
bilincimizin cok derinlerinde gébmull duran bir saskinlik duygusunu devam ettirir.
Yanimizdan akip gecen o yasam yollan cok yakindan geger ama bizimkiyle kesismez. O
yollar ilerlerken gecmisimize dogru akar. Bunun baska tirlii olabilecegini distindiigimiiz
icin kendimizi aptal gibi hissederiz. Sanki bu baglamda, ylriiyen merdivenler,
karsilasmamiz asla kaderimize yazilmamis bir sirii insan hakkinda merak ve ilgi



duymamiz amaciyla planlanmistir. Merdivenler dnce ayaklarimizi yerden keser, tasir,
sonra, her yolculugun sonunda hafif bir sarsintiyla ayaklarimizin istiine yeniden
basmamizi saglar. Ani bir uygunsuzluk, bir farklilik hissederiz, o kadar. Bu deneyim
bastan sona bir saka Uslubu tasir.

Eder karsidan gelen yiriiyen merdiven uzakta ise, bu kez diger insanlar daha da baska
sekillere burlndr. Onlar bir dizi birbiriyle ilintisiz fikir veya arkamizdaki duvarda asili
reklam pandan gibi goriinirler gdzimize. Boyle bir ortamda giizel bir yiiz gérdigimuizde
hissettiklerimiz kesinlikle bir reklama asik olmaya benzer; diger bir insani bir meta, bir
diikkanin vitrinindeki bir sapka veya bir hareketli bant lizerinde gelen bir tabak susi gibi
algilanz. Insanin yiyeceklerle flort etmesi de bir baska garip oluyor -bir bant {stiinde
hoplayip ziplayarak 6nimiizden gecerken bizi tavlamaya calisan minik yemek tabaklan.
Ayni sekilde garipsenecek bir deneyim de her zaman sizden uzaklasan insanlarin size
yaklasmalan. Bu baglamda karsiliksa ask, belirgin bir Gtopik 6zellik kazanmaya baslar:
Karsiliksiz agk, kirsal kesimden gelmis bir garibanin kentin acimasiz koreografisine karsi
cikan yuregine sahiptir. Kentin sinirli yakinlik kavramim, dolaysiz bir baglantiya
donlstirmek icin cabalamak biyik bir aptalliktir. Cogu sehirlide, son-bakista-ask
dramlarinin sonu gelmez, hatta bu bir klise konumuna erigmistir, bu o kadar ¢ok yinelenir
ki artik siradan bir sey olmustur. Bu gibi seyler sadece Londra‘’ya yeni gelenleri
sasirtiyordur herhalde, sehre yeni tasi-nanlan ve izleyerek taciz eden sapiklan.

Amerikall yazar Edgar Allan Poe, Londra’da gecen, “Kalabaliklarin Adami” adli bir éyku
yayimladi 1840ta. Oykii bir Aliman deyimiyle baslar: Er lasst sich nicht lesen, yani “kendini
okutmuyor”. Hikayeyi, uzunca siren bir hastaliktan iyilesmekte olan bir adam, Londra’da
bir cafe’nin buyik kavisli penceresinin 6niinde oturmus anlatmaktadir: “Nekahet
doneminin etkisiyle kendimi ennumin tam tersi olan o mutlu ruh hallerinden birinde
buldum -zihnin 6nlindeki tilin siyrildigi, elektriklenen zekanin... glinliik isleyisini kat kat
astigi anlardan birinde.”® Yasama dénmenin tadim cikartan anlatici, gérdiigi her seyden
sanatsal bir zevk alir, hikayenin ilk yansim cevresindeki kentli kalabalik icindeki cesitli
kisileri siniflandirmakla gecirir. Isadamlarini, asilleri, kumarbazlan, yankesicileri teshis
eder, degisik tir memurlar arasindaki ince faiklan anlatir. Tecriibeli bir gdzle bakildigi
zaman, bir insanin meslegim ve hatta kisiligini, genel davranis biciminden ve giyim
tarzindan anlamanin pek kolay oldugunu séyler, deneyimli bir kentli icin etrafindaki
kimseleri yerli yerine oturtmak diinyanin en kolay isidir. Aksam karanligi cokmeye
basladigi sirada akli bir adama takilir kalir, bu, altmis yetmis yaslarinda yasl bir adamdir:
“Birdenbire bir ylz siyrildi aradan... -benzersiz gariplikteki anlatimiyla buttn ilgimi
kendine odakladi ve koyvermedi. Bu ylizdeki anlami uzaktan yalandan andiran bir sey
gormemistim daha 6nce.”*

“Kim bilir,” dedim kendime, “bu godgiis kafesinde ne yirtici bir tarih yazihdir!”
Sonra onu goziimden uzak tutmamak -hakkinda daha ¢ok sey 6grenmek
istegiyle yanip tutustum.”

Anlatici, caf&’den disan cikarak, bu yaratigin pesine takilir, adamin kim oldugunu ve ne



yaptigim 6grenmek icin mithis bir arzu duymaktadir. Bitlin gece boyunca adami izler,
onunla birlikte gecitlerden gecer, 1ssiz, dar sokaklan arsinlar, icki diikkanlarina, carsilara
girer cikar. Ama adam hakkinda dise dokunur tek bir fikir edinemez, zira ihtiyar,
diikkanlara girer cikar fakat hicbir sey satin almaz, tek kelime konusmaz; biitiin nesnelere
cilgin ve bos sabit bakiglarla bakar sadece. En sonunda anlatic izlemekten vazgecer ve
okurlara donerde su son sozleri sdyler

“Bu ihtiyar,” dedim kendi kendime, “kapkaranhk ciiriimiin tipik bir érnegi,
dehasi. Yalnizhgi dishyor. Kalabaliklarin adami o. Izini siirmede bosuna; ne
kendisi ne de yapip ettigi hakkinda biigi edinebilecegim... ve ola ki Tann'mn en
biiyiik bagislarindan biri ‘er lasst sich nicht le-

I
sen

Bu ilging bir hikaye, hicbir olayin yasanmadidi, bir olay 6rgiisii olmayan bir korku hikayesi.
En acikca gorulen diizeyde, modem metropollerde artan suc unsuruna iliskin battin o XIX.
ylzyil kaygi ve korkularim animsatiyor bizlere. Fakat hikayede bundan cok daha fazla sey
anlatiliyor. Clinki ashinda hikayenin tam anlamiyla bir rliyaya benzer bir islevi var, ayni
anda birbirine oldukca karsit iki ayn dilek anlatiliyor. Kentin insam sasirtan cesitliliginin
karsisinda bunalan Poe, insani an siniflandirmalk, belli kategorilere yerlestirmek istiyor,
fakat ayni zamanda insanlarin bu siniflandirmadan kacabilmelerini, inatla ve esrarengiz
bir bicimde kendileri olarak kalmalarim da istiyor. Bir baska deyisle, “Kalabaliklarin
Adami” hikayesine esit diizeyde iki biibirine zit korial musallat olmustur: Birincisi kentte
bireyleri izleyemezsiniz, yakalayamazsiniz, ki bu durumda kent, son derecede korkutucu
ve ne olacagi 6nceden kestirilemez bir ortama, bir suc yatagina ddniisecektir. Ikinci korial
ise bireyleri takip edebilirsiniz, ama bu sefer de bireysellik olgusunun kendisi, nesli
tikenmekte olan tillere benzemeye baslar, daha dnce yasamis varliklardan birine
donistr. Hikayeyi bu sekilde yazmak suretiyle Poe, her iki dislinceyi de vermeye
calismistir. Amaci bizlere -ve kendisine- “gevremizdeki insanlar bilinglidir ve insan isterse
kitleler icindeki bireyleri arayip bulabilir” glivencesini vermektir. Fakat ayni zamanda,
finalde kisilik dzelliklerinin kagmasina izin vererek, her birimizde baskalarinin yakalayip
anlayamayacagi bazi seylerin bulundugu distincesini de canl tutmak ister.

Bu tez, hikdyeyi anlatanin yash adami 6zgiir birakma ihtiyacim da acikliyor. Ote yandan
anlaticinin, basta adami izleme karan almasim da aydinlatiyor; ¢iinkl belli bir neden veya
dartl olmaksizin 6zellikle bu adami segmesi, aslinda anlaticinin kendi kisilik 6zelliklerini
ortaya koymasi, herkesten baska olusunu, farkliliklarim etkili bir bicimde vurguluyor.
Gergekten de bu dykideki en modem unsurlardan birisi bireyselligi, yani bireyi
kalabaliklardan farkh kilan 6zellikleri, temelde yakalanmasi zor, biraz kacak ruhlu, aksi
huylu, kural tanimaz, siirekli olarak aglarin arasindan kayip giden bir deger olarak
gdrmesidir. XIX. ylizyilldan énce insanlarin, birey olup olmama konusunda kafa
yormadiklari ileri sirilebilir, ancak istatistik ve standartlastirma cagma gelindigi zaman




bu tir bir endise duyulmaya baslanmistir. Belki de glinimuiziin birey kavrami yani bireyin
biricikligi, istatistik caginin bir yan trinddir; varhgimizin siniflandirilarak yok edilmesine
karsl son umutsuz savunma gabalarimiz.

Karsiliksiz agkin eski modellerinden, izleyerek taciz etmeyi ayiran sey budur iste:
Cagimizin karsiliksiz asklarinin kdkeni kitle kdltirtudir, kentli kalabalik deneyiminde
bulunur bu koékler. Ciinki kentli kalabahgi bir topluluk degildir, insanlara kisisel iliskilerden
olusan Ur dostluk agi, aile baglannin iletisim agini saglamaz. Tam tersine kent, ¢ok
bliylk, soyut ve bagimsiz bir varliktir, hem yakin cevremizdedir han de soguk ve uzak;
stiekli degisir ama her zaman ayni kalir. Dolayisiyla modem kentliler cogunlukla belli bir
fanteziyi dislemeye, gelistirmeye baslarlar, kendilerinin 6zel ve essiz olduklari hayalini.
Burada amac kitlelere karsi bir tlir panzehir Gretmektir. Bir acidan izleyerek taciz etme
takintisi bu fantezinin asin uglara vardinimis bir halinden baska bir sey degildir, ayni anda
kanitlanmak istenen sey, hem izlenen nesnenin cok 6zel olusu (benim aradigim kisi baska
hi¢ kimseye benzemez) hem de 6znenin de kesinlikle 6zel bir birey olmasidir (benim ona
olan askim essiz, benzersizdir). Bu tiir tacizci kisiler kent yasaminin flort oyunlarindan
bikmig, belki de bu oyunlan oynamalarina higbir zaman izin verilmemis kisilerdir. Mesafeli
tutumlarim firlatip atmak, eski zamanlarin samimi ve yakin iliskilerine dénmek, sonu
gelmeyen alisverislere, sevgili etrafinda pervane olmalara kisa devre yapip mutluluga
ermek isterler. Tacizcilerin sorunu, kimliklerini tanimlama eylemini gok mithig bir
yogunlukta yasamalari ve neticede asik olduklan seyi mahvedip bitirmeleridir. Bir insanin
kisiligine saygi duymak, onu el Ustiinde tutmak bir seydir, ama kendim o kisinin kimligiyle
tanimlamak, onunla 6zdeslesmek, bir kisilik birlesmesi aramak bambaska bir sey. En
gercek anlamiyla izleyerek taciz eden kisi kendi kendini yok etmeye yonelik bir eylem
icindedir, ¢linkli pesine distligi nesneye karsi bilincaltinda birtakim kéti niyetler besler.
Poe’nun anlaticisi gibi, tacizciler de sevdikleri kisinin karakter 6zelliklerinin sadece cazibeli
oldugunu disinmekle kalmaz, onlann suclu olabileceklerini de diisintrler: Yakalanmayi
reddettigi icin suclu sayilmasi gerekir o sevgili.

Bliylk kente tasinmamin sonuglanndan biri de spor salonuna O gitmeye baslamam oldu.
Benim sokagin yanindaki Wheeler Sokagi’'nda, Victoria devrinden kalma, artik
kullanilmayan bir tren kdprisinin kemerlerinin altindaydi salon. Daha evvel hic spor
salonuna gitmemistim, burasi benim icin cok uygun bir yerdi, benim de idman yapmaya
dylesine cok ihtiyacim vardi ki. Aksam Ustleri ve hafta sonlarinda oldukca dlizenli bir
sekilde spora basladim. Salona bir sura kentli tip geliyordu, yakinlardaki bankalarda
calisanlar, Shoreditch ve Hoxton Square’den sanatgl ve tasanmcilar... En azindan ben
onlann dyle olduklarim varsaydim, zira salona devam edenleri kisisel olarak hic tanima-

dim, dolayisiyla onlann gercek kimlikleri aklimda pek iz birakmadi. Spor salonlarinda
kimse birbiriyle konusmaz. Burasi insanlarin sosyallesme baskilarindan kurtulmak ve
azicik kafa dinlemek igin gittikleri is ile ev arasindaki bir agik alandir. EGer Jean-Jacques
Rousseau tekrar diinyaya gelip de Londra‘’da bir spor salonuna g6z atabilse, mi sonunda o
cok sevdigi doga durumuna doniildigind dusindrdi muhakkak, boyle disiindiigi icin de
kusuruna bakilmazdi elbet. Buralarda egzersiz aletlerinden olusan, sanki ilk caglardan



kalma vahsi bir ormanda, yan ciplak insanlar dolasir. Insanlar birbirlerini tepeden tirnaga
stizerler, hatta soguk ve mesafeli kalmak sartiyla biraz flort bile edebilirler, ama gercekte
asla birbirleriyle konugmak veya iliski kuimak gibi bir gereksinimleri yoktur. Zaten spor
salonu postmodem bir gelismedir: Tamamen uygar bir ortam ama ayni zamanda
biittinliyle toplumdan kaganlara uygun bir mekan. Burada, biitiin engeller kaldiriimistir ve
batin Gyelerce paylasilan kusursuz bir esitlik vardir, her nedense bu 6zellikler sohbet
etmeyi gereksiz kilar, hatta herhangi bir tlir sasmimiyetin olusmasina mani olur. Sanki
insanlar ortalikta spor kiyafetleri icinde dolanirken, diger lyelerle aralanndaki ruhsal
mesafeyi bir sekilde koruma ve kendi baglarina kalma gereksinimini her zamankinden
fazla duyarlar.

Ilk girdigimde, spor salonunu yeraltinda kurulmus bir atélyeye benzettim. Esas salon
buyik ve iyi aydinlatilmis bir odaydi, buraya bir siri egzersiz aleti doldurulmustu. Kirde
cekme ve agirlik kaldirma makineleri uzun bir sira halinde dipteki duvara paralel olarak
yerlestirilmis, karsisina tim duvan kaplayan boy aynalan dizilmisti, bu aynalar but(in
salonu yansitiyordu. Kosu ve yurlyds aletleri odanin ébur tarafina diziler halinde
yerlestirilmisti, hepsi de yliksekce bir yere monte edilmis bitka¢ TV monitdriine bakiyordu;
ekranlardan surekli olarak spor, gbz ka-mastinci imgeler ve MTV ilahileri akmaktaydi.
Tepeden bakan pop yildizlan bize glliimsiyor, bizleri uzaklarda bir yerlerdeki saglik ve
guzellikler tlkesine ¢aginyoidu, bu arada bizler de asagidaki lastik yollarda taban
tepmeye devam ediyorduk inatla. Bu mekan insanda araf katinda azap gektigi hissini
uyandiriyordu. Egzersiz aletleri bizi 6limsiizliige dogru tirmanma konusunda
yureklendirmek icin oraya konmustu sanki, aynalar da ¢abalarimizin bizi higbir yere
gétirmedigini gorebilmemiz, icin vardilar. Hicbir yerde goélge yoktu. Her sey acikca
teshir ediliyordu bu meydanda.

Bazi lyelere karsi, mesafeli olmakla birlikte, aliskanlikla karisik bir yakinlik duymaya
baslamistim; bu Uyeler dikkatimi cekiyor, hos bir eglence katiyordu calismalarima. Agirlik
kaldirmaktan, ileri geri gidip gelmekten ve aynadan yansiyan goruntllerine kaglanm catip
bakmaktan baska bir sey yapmayan erkeklerin bu halleri beni her zaman cok
eglendinnistir. Bir de kar-ayakkabisi makinesine cikip diissel bir Everest’e tirmanan dadci
havasi ile transa gecen insanlan izlemekten miuthis zevk alinm. Fakat en cok yerdeki
matlann Uzerinde oturup, baskalarina yasakli bir konsantrasyon kentimin duvarlan arasina
kapanarak yoga veya pilates yapan kadinlardan hoslanirrm. Bu kadinlar, kendilerinden
baska herkesin yaptigi egzersizlerin garip bir sekilde cocuksu gériinmesine sebep olurlar.
Kacinilmaz, bicimde merak etmeden duramadigim bazi 6zel kisiler de vardi; erkek
soyunma odasmda, en biyilk aynanin 6niine gecip gogus killarim fonle kurutan adam
gibi. Ne tir bir desen yapmaya calisiyordu acaba? Ancak buttn bu kisilerle iliskim
tamamen bir seyirci olarak devam etti sadece; asla onlardan biriyle konusmadim. Ta ki
salona kaydolusumun birinci yihm tamamladigim siralarda bir kizla konusana kadar...
Ilgilendigim yegéne kizdi 0. Daha dognisu kiz benimle konustu.

Kizin kahverengi gozleri, kisa san saclan, temiz, acik bir ylzi ve genis, glizel bir glltst
vardi. Bundan birkac hafta 6nce, kasimin sonlarina dogru fark etmistim kizi ilk kez. Onunla



jimnastik aletlerimizi degistirirken kisaca giilimsemisti hafiften. Bu aslinda 6nemsiz bir
olay, salonun davranis kodlanna aykin minik bir jestti. Bir sonbahar glinii esen hafif bir
esinti gibi gelmisti, zarif bir tehlike isareti; o kadar yumusak ve tatl bir tehlike esintisiydi
ki her seyi hemen hemen buldugu gibi birakmisti; belki eskiye kiyasla biraz daha
heyecanli, biraz da yizi kizarmis bir hale getirmisti beni. Asik oldugumuz insana karsi
hissettigimizi faik ettigimiz ilk duygunun neden c¢ogunlukla ilindi bir kizginhk oldugunu
bilmiyorum. Bunun nedeni belki biraz kiskanmak, belki korkup cekinmek, belki de sadece
bedenin ileride basina gelecegdi kesin olan acilara karsi kendim giiclendirme cabasidir.
Kalplerimizde bir gedik acilir acilmaz savunma sistemi devreye girer ve hasan onarmaya
girisir, zaten nefsi midafaa mrifaniTmalanmiz. karmakarisik ve ise yaramaz istihkam
duvarlar insa etmekle mesquldir bir yandan, bu sistemlerin bizi neye karsi savunduklan
konusunda daha herhangi bir fikrimiz dahi yokken. Ancak bu tir duvarlar nadiren etkili
olur, ¢iinkd duvarlar, askin kristallesmek icin tutunabilecegi yarik ve gediklerle doludur.
Bilmem sdylemeye gerek var mi, ama birkag hafta sonra onu yine gérdiigiimde, kizin
olaganisti giizelligi basimdan asagi kaynar su misali dokiildii, aci veren gergekler gibi.
Guizelligi beni incitti, yaraladi; tim benligimin icinden umursamaz ve mantiksiz bir
siddetle geldi gecti. Bana gilimseyip konustugunda dnceleri ne dedigim isitemedim bile;
basimin icinde dylesine korkunc bir kasilma, gerilme ve inilti vardi ki, sanki beynimin
icinde dev bir tanker manevra yapip duruyordu.

Nicin bu kiza asik olmustum acaba? Bunun hesaba, 6lclip bicmeye gelir yani yoktu. Bir
secim yapmak zorunda olmamak ne kadar harikulade bir sey! Peki beni ona, baska
birisine degil de sadece ona dogru ceken sey neydi? Stendhal’e gore gizellik, yalnizca bir
mutluluk vaadidir. Bu nedenle her birimizin giizelligin nerede bulunabilecegine dair faikli
kanisi vardir. Carson McCullers'in The Ballad cfthe Sad Cafe adli eserinde dedigi gibi: “En
vasat bir insan bile, cilgin, dlglistiz ve batakligin zehirli laleleri kadar gtizel bir agkin
nesnesi olabilir.” Iyi de, bu kizin giizelli§i bana ne gibi bir mutluluk vaadi vermisti acaba?
Ayrica bu vaat nasil verilmisti? Londra’daki onca sansin kizin arasinda neden onu
secmistim? Nedeni yumusak kahverengi gozlerindeki bir sey miydi, yoksa o tatl aydinlik
yuziinde gordiigim bir sey mi? Belki de o glillsu, ylziine yayilan o comert gilimsemesi;
hayatin benzersiz, cosku dolu bir sey oldugundan gayri bir sey sdylemeyen, anlatmayan
o gulimsemesi. Bu giilliimseme acaba gelecege yonelik bir prototip mi, yoksa gegmisin
animsanmasi miydi? Yuzl, bana bir sekilde, ilk cocukluk yillarnmdan yarim yamalak
hatirladigim, beni sevip yonlendiren kisilerin, annemin veya teyzelerimden birinin, genglik
samanlarindaki ylzinid animsatiyor olabilir miydi? Ya da uzun zamandir unutulmus, asla
elde edemeyecegimi distundigim bir baska gururlu giizeli mi hamlatiyordu acaba? Ne
oldugunu ¢6zmek imkansizdi.

Genelde bdylesi beklenmedik tutkularn kuskuyla karsilamaya calisinm. Gegmis
iliskilerimden hicbiri bu sekilde aniden baglamamisti. Iliskilerim yavas yavas baslamis,
zamanla gelisende derinlesmis ve zenginlesmisti. Benim deneyimlerime gére yildi-nm
asklan tam da soyle bir anlama geliyordu; Basi bos bir yildirnm carpmasi, bir kez yakip
gecen, biten iligkiler. Gercek deneyimlerden farkli bir yasam alanim isgal eder bu tar



iliskiler; gidilmeyen yollarin veya baska tiir yasam seceneklerinin bann-digi ayn bir Glkeyi.
Belki de bu tir iliskilerin daha ileri gitmemis olmasi dogru bir seydir. Belki de tek bir kez
tezahir etmekle kendilerine 6zgl kusursuz formu bulmuslardir Yani en azindan bunlar
hakkinda bdyle diisiinmeyi istiyordum; yitirilmis firsatlar olarak degil de, hayatin
gizemlerini ortaya cikaran olaylar olarak.

Gecmise donip bu tlr asklan disltnlrken sakin ve mantikh bir bicimde felsefe yapmak
mimkiindir, fakat asik oldugunuz sirada bu asla bu kadar kolay olmaz. Bu kiza nigin
boylesine hizla ve yogun bir sekilde tutuldugumu anlayamiyordum bir tiirlli; sacma ve
cocukca bir durumdu. Ama kendimi engelleyemi-yordum iste. Ben aklimi basima
toplayamadan, kenarda kdsede gizli kalmis biitiin hayallerim ortaya ¢ikmisti bile. IIk
bakista

F70ON/Karsiliksiz Ask ask olgusunu artik aptalca veya yiizeysel bulmuyordum.
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“Buraya oldukca sik geliyorsunuz, degil mi?” dedi kiz, “Cok spor yapiyor olmalisiniz.”

“Evet artik kiiclilmeye basgladim,” dedim, bir yandan da bu laflan edenin kim oldugunu
merak ediyordum, glinkii hi¢ de benim sdylemek istedigim sézler degildi bunlar. “*Buna bir
dur demem gerek.”

“Olabilir... Siz saatlerce durmadan kosabiliyorsunuz, gérdiigiim kadanyla. Ben o kadar
gucla degilim.”

“Buraya oldukca sik geliyorum herhalde. Cok yakinda oturuyorum, Calvin Sokagi'nda, hm
isten biraz olsun uzaklasmak iyi geliyor.”

“Ben Brick Lane’de oturuyorum,” dedi. “Onceden Victoria Park yalanlarinda bir dairem
vardil. Buraya yani tasindim sayilir. Harika bir yer degil mi?”

Basimi salladim, o da bana bir kere daha gilimsedi. “"Cok formda olmalisiniz,” dedi.

“Ben cok yasliyim,” dedim, ne alakasi varsa. Gergekten de pek yasli hissetmistim kendimi
o anda. Son kez asik oldugumdan bu yana ¢ok zaman gegmisti.

“O kadar da yaslh olamazsiniz,” dedi, beni hosnut etmeye calisiyordu. *Ama neler
hissettiginizi anliyorum. Ben de yirmi alti yasina girdim bile.”

Yirmi alti ha! Daha da beteri olabilirdi tabii Kiz yiimi iki yasinda falan olabilirdi mesela.
Veya on sekiz. Tann'ya siikiir on sekizinde degildi.

“Ismim Gregory,” dedim, her nedense ismimi kisaltmadan sdylemistim, sonra elimi
uzattim ona.



“Seninle tanistigima memnun oldum, Gregory.” Yavas yavas konusuyordu, sanki kiigtik bir
cocuda hitap edermiscesine, bir tir tpmkinli sevecenlik vardi sesinde. “Benim adim
Charlotte.” “Charlotte, biliyor musun, spor salonundaki onca insan arasinda tanismayi en
cok istedigim kisi sendin,” dedim. “Simdiye kadar hic kimseyle konusmadim.”

oo F7ARKA/Kargdiksxz ~ A$k

Bir sekilde bu laflar pek <fe uygun kagcmadi galiba. Ashinda egzersiz aletlerinde
calisirken kizlarla sohbet etmek gibi bir huyum olmadigim belirtmeyi amaclamistim ama
“Yaratigin” bir insanla ilk karsilastiginda yaptigi girizgahi andiriyordu fazlasiyla.

“Ne kadar garip,” dedi. “"Neden?”

“Bilmem, nedense ilgimi gektin. Cok ilging bir ytzlin var.” “*Bugtin kendimi pek de ilging
hissetmiyorum. Aksamdan kalmayim, Ustelik boyalara bulanmis bir sort giyiyorum.” tfizm
rahat ve umursamaz bir davranis tam vardi; cazibesi tamamen dogaldi. Onunla aramizda
binlerce mil vardi sanki; o asik fflan degildi besbelli.

“Burasi bence sohbet icin pek uygun bir yer degil,” rindim birdenbire. “Arkadaslik etmek
icin hic elverisli bir yer degil burasi. Benimle bir icki icmek ister miydin, yani bir ara?”

Cok ciretli bir cikis yapmistim ama onun spor salonuna ne kadar dlizensiz ve seyrek
olarak geldigini biliyor, o anda bir bulusma ayarlamazsam onu tekrar gorene kadar cok
uzun /aman gegebileceginden koikuyordum.

“Belki,” dedi. “Birlikte oldugum birisi var bugiinlerde. Ama neden olmasin?”

“Bu konuyu bir diisiin hele. Olmazsa da dart etme.” Birdenbire, nereden geldigi belli
olmayan bir dlrtiyle cikma teklifimi geri cekmek, hatta kendimi ondan tamamen
uylastirmak, icime kapanmak istedim. Glicimiin yettigi tek hediyenin bu olabilecegini fark
etmistim: Daha durumu aniamamid»»n onu, duydugum bu askin baskisindan kurtarmak.

Biraz daha konusmayi strdirdik, mesleklerimizden, East End’de yasamaktan soz ettik.
Ondan sonra kiz: “Seninle tanistigima memnun oldum Gregory, gitmeliyim. Yl{zme
vaktim geldi,” dedi.

Yirmi dakika sonra ben de ylzme havuzuna gittim. Kiz havuzun sonuna kadar yuzdui ve
sudan ciktl. Gllimseyisi her zamankinden daha isil 1sildI.

“Seni nereden bulabilecegimi bilmiyorum,” dedim. “Sana telefon numarami vereyim mi?”

"Dur ben sana e-mail adresimi vereyim,” dedi, harfleri teker teker sdyleyende yazdird.
“Bir medya kurulusunda calisiyorum. Merkezimiz Holbom’da. Isyerime yazabilirsin.”

Bir kere gaza gelmistim ya, ondan baska bir sey dlisiinemez hale gelmistim. Hanen ona



bir e-mail géndendim, onunla tanismanin ne kadar hos bir rastlanti oldugunu anlattim,
icki icmek icin cikabilecegimiz bir giin 6nerdim. Bu hevesli davranislarimda korkung bir
seffaflik vardi. Duygularimin ne kadar aceleci ve coskulu oldugunu kesfetmesi igin tim
mektubu okumasina bile gerek yoktu aslinda, zamanlamam her seyi aciga vurmustu
zaten. Serinkanl davranmanin, bir iki glin beklemenin ¢ok daha iyi olacaginin
farkindaydim. Ancak bu tir taktikler benim glicimi asiyordu. Temellerimden sarsiimistim,
oyle ki her yeni saat baska bir duygusal ¢okiintiyu getiriyordu beraberinde. Bazen tim
katlarin yikilip birbirinin tstine yigildigim, olusan miithis blylk bosluklarda daha 6nce hic
farkina varmadigim bir yoksunluk duygusunun belirdigini hissediyordum. Ertesi giin cevap
vermeyince her seyden mahrum edilmis oldugum duygusuna kapildim. Pek tabii ki
durumun ne kadar sacma, hatta gliliing oldugunun faikindaydim: Biz birbirine tamamen
yabanci iki insandik, bir iki cimlelik bir sohbetimiz olmustu, Ustelik benim laflarim da o
durumda soylenebilecek en aptalca sbzlerdi. Bu herhangi bir iliski icin nasil bir temel
olusturabilirdi ki? Hi¢ kuskusuz, insanin askim kristallestirme tUmitlerini bu kadar zayif bir
dala baglamasi kesinlikle su katilmamis bir delilikti. Her seye ragmen agacin dallarinda
bir dizi minik elmas panldamaya basglamisti bile.

Stendhal’in bir arkadasi bir zamanlar ona soyle demis: “Bir kadina asik oldugun zaman
kendine sunu sormalisin: Bu kadinla ne yapmak istiyorsun?” Bu sorunun yaniti, asla
sandiginiz kadar asikar olmayabilir. Chariotte ile ilgili dislerimde, ikimizi kentin
sokaklarinda birlikte yirirken, bazi yerlerde gezerken,
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hayat, sehirliyi bikkinlastirir; dyle cok uyaran vardir ki sinirler artik tepki vermez olurlar.
Bu ruh halini belirleyen bir etmen daha vardir: Buttnuyle igsellestirilmis para ekonomisi,
yani seylerin cesitliligini esdeger kilan en bliylk tasviyeci para. (Bkz., a.g.y, ss. 90-91)
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bazi seylere bakarieen hayal ediyordum. “Bak,” diyordum, “iste kesfettigim seyler burada.
Bunlar hep senin icin.” Onun yarimdayken en ¢ok sevdigim seylerin hepsi, binalar,
resimler, muzik, kitaplar, saklandiktan yerlerden yavasca cilkmaya baslayacaklardi.
Boylece yikilmig, duskiin ve solgun diinya kademe kademe, basanyla geri alinmis olacakti.
Bu gibi seylerin, daha en basindan beri ihmal edilmesine nasil miisaade ettigimizi pek de
bilemeyiz ama icgiidiisel olarak onlanna hala orada, biitiin zenginlik ve cesitlilikleriyle var
oldugunu, sadece yeniden kesfedilmeyi beklediklerini hissederiz. Epey bir zamandir,
aslinda ne yaptigimin farkina bile varmadan, kendimi bu tiir zevklerden yoksun
birakmistim, daha dogrusu bazi hazlan ertelemistim; sanki yasama doniis oyununu
sahnelemek igin bir mazerete, beni hakli gikaracak bir nedene gereksinimim oldugunu
disundyordum, diinyayr sevmek icin daha iyi bir nedenim olmasini bekliyordum daima.

Charlotte e-mail'ime iki giin sonra cevap verdi. ki kisiden biri bir baska beraberligi
yasadigi zaman, bir adamla bir kadin arasinda yeni bir arkadashgi baslatmanin ona cok
aykin gelmese de, muhtemelen pek de iyi bir fikir olmadigim diisiindiigiind séyliiyordu. Bu
nedenle benim icki teklifimi kabul etmemesi gerektigine inaniyordu. Ama spor salonunda
karsilasir ve sohbet etmeye devam edersek belki de zamanla salon disinda bulugsmak
mesru bir eylem olabilirdi. Cok iyi yazilmis, mantikli bir mektuptu. “"Mesru” kelimesini
kullanis tarzim sevmistim. Guizel bir kelimeydi su “mesru” kelimesi. Sanki yaptigi seyi
kurallara olan saygisindan dolay! yapiyormus ama bir yandan da gizlice kural-lan asmanin
yollaruu anyormus hissini veriyordu, her ne kadar pek masum bir sekilde de olsa. Onunla
konusmamizdan sonra mi biiylik dilegim eikek arkadasinin tamamen kendi uydurmasi
olmasiydi, gercekleri 6rtlip gizleyen bir tiir perde gibi. Bu dilegim gerceklesmeyince, bu
sefer onu birakmak lizere oldugu imidine kapildim. Ne de olsa erkek atkadasmdan “Bu
giinlerde birisiyle cikiyorum” gibilerinden bahsettigine gore pek de de-
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mirbasa benzemiyordu adam. Yedigi mektup bu yorumu biraz zorladi una hepten de yerle
bir etmedi. Blyuk olasilikla beni basindan savmaya calisiyordu ama duygularimi
incitmemek icin bunu dolayh ve yumusak bir bicimde yapiyordu. Fakat bir yandan da, kizin
kur slirecini yavaslatmaya calistigi ihtimali vardi, hani “¢ok kolay kazanilan 6dilin degeri
az bilinir” hikayesi...

Bana gore sorun, kesinlikle, spor salonu sohbetlerinde basardi olamayisimdi. O mekan ve
atmosferde konusmami imkansiz kilan bir sey vardi. Ama daha biiyiik ve énemli bir konu
vardi: Spor salonu Charlotte’nin nadiren ugradigi bir mekandi aslinda. Belki bundan sonra
daha sik egzersiz yapmaya gelir diye umuyordum. Davranislarindaki en ufak degisiklik bile
bir isaret sayilabilirdi. Yapilacak en iyi seyin beklemek ve olacaklari gérmek oldugunu
biliyordum. Bu arada, salona baghligim korkunc derecede artmisti. Her aksamisti bir
kosu isten eve geliyor, ondan sonra da kendimi dogru kosu aletinin lizerine atiyordum.
Gabri-el'i veya arkadaslarimdan herhangi birini gormeyeli uzun zaman olmustu. Sagma bir



inatla bir siiri toplanti, aksam yemegi, randevu ve parti davetim reddediyor, bunlarin
yerine hicbir hedefe varmayacak olan o lastik yol Gizerinde neredeyse yerlerde stirlinene
kadar kosuyor, kosuyordum.

Bir ay sonra, oturup bir durum degerlendirmesi yaptim. Charlotte ile bir iki e-mail daha
yazmistik karsilikli. Anlasildigina goére birkag ortak noktamiz vardi. Degisik zamanlarda
olmakla birlikte ikimiz de ayni Gniversitede okumustuk. O da, benim yeni isyerim olan
University College’de calismisti bir zaman. Aslinda, orada calistigim ilk yil boyunca benim
binamin tam karsisindaki binada, Aikeoloji ve Antropoloji‘de ylksek lisans yapiyormus.
Simdi o da, doktoraya baslamak istiyordu, benim de doktora derecem vardi. Hala kiz
hakkinda pek az sey biliyordum, ama kesfedebildigim kadan ona olan ilgimin daha da
artmasina neden olmustu, ctinkl birbirimizin hareketlerini epey uzun zamandan beri sanki
gizlice izliyonnusuz gibi goriinidyordu.

Bltln bunlara ilaveten gercek bir iletisim sorunu vardi ortada. Sadece doérdinci e-
maiPimi yanitlamayi ihmal etmekle kalmamisti, spor salonunda kazara karsilasmayi da
hecelemiyorduk bir tirli. Bu durumdan c¢ikanlabilecek bir iki sonug vardi: Birincisi, kiz beni
gdrmek icin pek acele eder gibi gériinmiiyordu; ikincisi, gercek bir erkek aikadasi
mevcuttu, benim gizlice imit ettigim gibi Anna adinda pelis bir bebek degildi bu arkadas
kesinlikle. Ayrica spor salonuna bu kadar cok devam etmem de birtakim beklenmedik
sonuclar verdi. Her giin egzersiz yapmam ve dogru diiriist beslenmemem, bedenimde
acayip gelismelere sebep oldu. Giderek daha sagliksiz bir hale gelmeye basladim;
olusturmayi becerebildigim az bir miktar kas ise, garip bir sekilde bedenimin hep ayni
tarafinda gelisti. Bir ay daha boyle devam edersem yengece benzeyecegimi distindim.
Herhalde yengec gibi yan yan yiriyecektim artik. Acaba Charlotte sadece yan yan
yurdyebilen bir adamla cikmak konnsunda neler hissederdi, kim bilir? Dlstncesine bile
dayanamazdim bunun. Daha da beteri, spor salonuna yaptigim ziyaretlerin iyice
siklasmasindan dolayi bazi kadin Gyeler bana bir garip bakar olmuslardi. Kadinlarin
aralarinda “O sliriingen herif yine gelmis,” diye konustuklarini saniyordum, “*Niye o da
herkes gibi ileri dogru yliriimez ki?”

Yine de her seye degerdi. Bir iki ay sonra bir giin, kosu makinelerinden birinde tabana
kuvvet kosarken bir yandan da gdzlerim ylkseklerde dizili duran TV monitérlerini
tanyordu ki birden asagidaki boy aynalarinda bana ya da baska birisine el sallayan bir
kizin farkina vardim. Charlotte idi, yani sanirim oydu. Han d salliyor han de yurtyordu.
Bana el salliyor ve kapiya dogru gidiyordu. Kullipte baska hi¢ kimseyi tanimadigina gore,
el salladigi kisi kesinlikle ben olmaliydim. Fakat ayni zamanda hizla kapiya dogru
yuriyordu. Ben ona elimi sallamadim, ¢linkii ancak kapidan cikip gittigi sirada kim
oldugunu anlayabildim. Simdi bu ne demek oluyordu, hem el sallamak hem de yirtytp
gitmek? El sallamaya mecbur degildi, zaten el sallamadan 6nce onun orada oldugunu
faik etmemistim ki! Acaba yirimek, el sallamayl tamamlayan bir davranis miydi, yoksa
tam tersi mi? Bu konuda ne kadar cok kafa yorduysam kafam da o kadar karisti: Bu
hareketin anlami neydi? Bana ne gibi bir mesaj iletmek istemisti, utangac bir merhaba mi
yoksa dostca bir Allaha ismarladik mi demisti?



Charlotte! Charlotte! Goethe'nin Werther'i kendi Charlotte’uyla ilk kez karsilastiginda, kiz
bir Alman kir evinin girisinde duimus, bir grup cocuda, yas ve istah durumlarina goére
ayarlayarak ekmek dilimleri dagitiyordu. Kiz, kollannda ve gogiis kisminda pembe
kurdeleler olan sade bir beyaz elbise giymisti. Daha yarim saat dnce kdy kizlarindan birisi
Werther'i Charlotte’a asik olmamasi konusunda uyarmisti, zira kiz baska biriyle sozliydd.
Bu bilgiler Werther'i hig de ilgilendirmemisti, cinkl o an igin kiz bir isimden bagka bir sey
ifade etmiyordu. O glnin ilerleyen saatlerinde, kizla bir baloya gittikten, onunla dans
ettikten, birlikte muthis bir duygu firtinasina kapilip Alman siiri lizerine sohbet ettikten
sonra kizin baskasiyla nisanh oldugu gercegim bir kez daha hatirlayacakti , ama o zaman
da is isten gecmis olacakti, kiza cilgincasina asik olmustu bile.

Goethe’nin Charlotte’u gibi, East End'in Charlotte’u da acik fikirli, dost canlisi, zeki ve
mantikh bir kizdi. Ancak o da edebiyattaki atasi gibi baskasiyla s6zliiydli. Ama belki de
hala biraz Gimit veya kuskulu bir durum vardi, onun pesine diismemi hakli gdsterecek. lyi
de, boyle davranmakla ne kazanacagimi umuyordum ki? Onun yasantisina zorla girme
fikri, basarili olsa bile, son derece grotesk bir fikirdi. Akhmdan gegen senaryolarin icinde
yegane olumlu olani, ki buna senaryo denebilirse, sdyle gelisiyordu diislerimde:
Aramizdaki tim engeller, sorunlar basit bir sekilde kaybolup gidiyor ve tek bir kursun bile
sikilmadan ikimiz el ele glinbatimina dogru yuriyoruz... Ancak daha ¢ok, kendimi Kaptan
Dobbin, Charlotte’'u da Amelia Sedley roliinde hayal ediyordum; uzun yillar kendimi onun
hizmetine adiyordum, tabii o0 da zamanini baska bir erkegin 6zlemiyle igne iplige
dénmekle geciriyordu.

Hatirladigima gore Kaptan Dobbin’de, Vanity Fair romaninin yazan Thackeray’'den cok
giclu izler vardir. Yazar da romanin kahramani ile ayni kaderi paylagsmig, arkadaslarindan
biriyle evli olan ¢ok giizel bir kadina asik olmustu. Bircok romanci gibi Thackeray de
hayatindaki hayal kinkliklanm sanati araciligiyla telafi etmeye calismistir, Dobbin‘in, aski
icin cile cektigi donem pek Uzun ve acili olmakla birlikte en sonunda onunla ev-
lenebilmisti. Acaba neden eski romancilann cogunun, kahramanin askinin karsiliksiz
kalmasina gonli razi olmamistir, bunu gercekten merak ediyordum. Bu, romanci acisindan
bir nevi ar-zulann gerceklesmesi anlamina mi geliyordu, yoksa sadece siirsel adaleti
saglama istegi miydi? Ya da sevgilerine karsilik bulamayan asiklar, bir sekilde hikayenin
dengesini bozarak romanin eksik ve yetersiz gériinmesine neden olduklan igin miydi mutlu
sonlar? Sanki bu karsilik gérmeyen asik karakterlerinin, roman kurgusunun bogazina bir
balik kilgigi gibi takilip kalmak suretiyle eserin kendine 6zgi yapi ve kapsaminin
sorgulanmasina neden olmak, bdylece sadece romandaki diger kahramanlarin dedgil,
roman yazarindan ve okurlardan da intikam almak gibi koti bir adeti varmis gibi. Bir
hikayenin sonuna kadar hayatta kalmayi basarabilen mutsuz asiklar cogunlukla bir
elestiride bu-lunuriar; yalnizca kendi dénemlerinin toplumsal ve siyasal goreneklerine
degil, edebi uzlasimlara da yonelir bu elestiri. Bu acidan bakildikta Malvolio karakteri,
Shakespeare’in, her komedinin ¢ok sayida evlilikle sonuclandiriimasi gerektigi kuralina
getirdigi bir elestiri olarak gorilebilir. Alexander Puskin‘in, duygusal huysuzluklan ve kot
zamanlamanin sonucunda bir tirll bir araya gelemeyen iki karsiliksiz agk kurbanim




anlatan Unlu oykisu Eugene Onegin, her okurda bulunan, romansin gercek olmasi
arzusunu alaya alan eglenceli bir hicivdir.

Belki bu ayni zamanda siir ve pop sarkilannin, karsiliksiz ask konulanni anlatirken neden
goreceli bir rahatlik icinde oldugunu da aciklar, ctinkii bunlar aski bir dykiiye donistiirmek
zorunda degildir. Lirik tarz, sarki tarzi her zaman icinde bulunulan anla 6zel bir iligkiye
sahiptir, o anin duygularim dile getirmeye yoneliktir, dolayisiyla siirler, genellikle hig
bitmeyecek gibi gériinen bir tiir simdiki zaman siresince var olan duygulan anlatir, yogun
fakat gecici olmayan, gicli fakat degismez olan duygulan. Siirler sonsuza dek devam
edecek olan ama herhangi bir yere varmasi beklenmeyen tutkulardan, bir 6ykus
olmayan acliar-dan sdz eder. Tam da bu nedenle, lirik siirler karsiliksiz askin ifade
edilebilmesi icin giivenli bir siginak olmustur, clinkli séz konusu duygular ne kadar siddetl
veya ofkeli olursa olsun, lirik, formu geregi bu duygulan dizginler, bu sonsuz ani igine alir,
dolayisiyla kendi basim derde sokmasina engel olur. Bu, siirin blylk basarilarindan
birisidir: Dlz anlamli olan seyi metaforik alana yonlendirmek suretiyle aci ve keskin
duygulan gizellige donilstiirebilmek. Yeats'in asagidaki dizelerinde buna tanik
olabilirsiniz:

Riizgardan nefret eden bir adam oldum,

Biliyorum ki, onca seyin arasinda, sadece benim basim Gogsiine yaslanip
yatamaz, sadece benim dudaklarim sacglarinin arasinda gezemez Sevdigim
kadinin, olene kadar.

Ah! Yabanin hayvanlan, gokyuzinin kuslan
Sizin ask dolu haykirislariniza dayanmak zorunda miyim?

Sirekli Charlotte’a mektup yazmak istiyordum ama elimde sadece e-mail adresi vardi;
diiz anlamh taleplerin araci olan e-mail, siir ile miizigin tam manasiyla antitezidir. Ona
gondermis oldugum bes e-mail’i tekrar okudugumda, bunun yerine mektup yazabilmis
olmay! dilemekten kendimi alamadim. En azindan mektuplarin somut, fiziksel bir varolusu
vardir. Zarf icinde gelirler, ic ile dis, 6zel ile kamusal arasindaki faiki anlar, bilir gibidirler.
Mektup yazma tarzi ve hitap etme bicimi nedeniyle bir nevi gérgl kurallarina tabidir onlar.
Mektuba kiyasla e-mail son derecede sabirsiz ve aceleci bir haberlesme aracidir. Fiziki
diinyayi pas gecip, bosluktan cikip gelirler, bos ekranda gakan bir 1sik gibi mesaj,
dogrudan dogruya alanin beyninde yanip séner durur. Bazen de mesaj, orada gelen
mektup kutusunda bekler kalir, glini gegcmis, zamanasimina ugramis bir patlayic madde
gibi, tik taklariyla kendi sonuna dogru yollanmaktadir sanki. E-mail‘i ne kadar toplumsal
bir medya olarak nitelemeye ugrasirsak ugrasalim, her zaman son derecede asosyal bir
aracg olarak kalmistir; ayni anda hem soguk, mesafeli bir ziyaretci, hem de davetsiz bir
misafirdir e-mail. Lucy’nin bana yaptiklarini Charlotte’a yapmamaya 6zen gosterdigim
icin kiza gonderdigim e-mail’leri yazarken ¢ok dikkat etmistim ama su veya bu sekilde,
kullandigim medyanin kendisi benim sozlerimi degistirmis, carpitmis ve bozmustu, her



soyledigim seyin ardindaki o korkunc ve Urkitici aceleciligi, aggdzIGluga, istekliligi
ortaya cikartmisti.

E-maiTlerimi tekrar gbzden gecirdigimde, her zaman daha fazla bir samimiyet beklentisini
Israrla vurguladiklarim faik ettim; oysa ki ben bdyle bir yakinlasmayi istedigimin
bilincinde degildim, hak ettigimi de sanmiyordum. Mektup kisvesi altinda basarisizca
gizlenmeye calisan bir dizi tiltimatom gibiydiler. Uclincli e-mail’e geldigimde, bastaki
“Sevgili Charlotte” sdzliniin bile oldukca gergin, tehditkar bir havaya blriindiigiind
gordiim, sanki bu kelimeler cok &fkeli bir asigin sikilmus disleri arasindan firlar gibiydi.
Her seyden cok cammi sikan sey de biitiin bu mesajlarin renksiz tekdiizeligiydi. Hatta
oldukca kibar ve neseli yazi tarzim bile yapmacik duruyor, siritiyordu. Sorun, onunla
dogrudan iletisim kurmak icin baska hicbir carem olmayisiydi. Yabanci ile izleyerek taciz
eden sapik arasinda bir orta yol yoktu anlasilan.

Charlotte besinci e-mail'ime de cevap vermeyince artik onu daha fazla rahatsiz etmemin
dogru olmayacadina karar verdim ve kitaplarima geri dondiim. Hatta, ask psikolojisini
analiz etmekte usta olan Stendhal’in durumumu bana aciklayip aciklayamayacagim,
dahasi derdime deva bulup bulamayacagim bile merak ettim. Bana sdyledigine gore, is
asik olma konusuna gelince, “Glivensizlik duygusunun olmayisi yetmez; glivensizlikten
bikmis olunmali, ayrica cesaret, hayatin tehlikeleri karsisinda sabirsiz davranmalidir.”

Bilincaltin asksiz yasamaktan sikilmistir, diger insanlar arasinda gordiigiin
ornekler seni, kendi inanglarina karsin ikna etmistir. Bir giin idealindeki kisiye
benzeyen biriyle karsilasirsin; onun sende yarattigi huzursuzlugu hisseden
kristallesme kendi roliinii fark etmis, onca zamandir diislerini kurdugun,
kaderinin efendisi olacak kisiye odaklanmistir, sonsuza kadar.

Belki de bu kadar cabuk asik olmam ve derinden etkilenmemin sebebi buydu; giivensizlik
duygusunun bir tiir geri tepmesi olayiydi yasadigim. Arka planda, otuzlu yaslara erismenin
getirdigi dehsetli korku, daha yakinlarda ise Lucy ile yasanan o uzun, kisir, garip iliski,
dzglivenimin son kipirtilarim bile izleyip 6ldiren, bitiren o ne oldugu belirsiz macera vardi.
Belki de bu nedenle kendimi Charlotte’ a, hakkinda hicbir sey bilmeden bdylesine
tamamen kaptirip gitmistim: Artik temkinli davranmaktan bikmis, her seyden
kuskulanmaktan sikilmistim ve tekrar yasamaya hazirdim. Stendbal’in sundugu modelin
begendigim tarafi, durumun olanca mantiksizhgim ortaya koymakla birlikte kosullarin
yarattigi bu tutkunun aslinda tamamen gercek ve samimi bir duygu olabilecegini de kabul
eder gorinmesiydi; hakikaten de onca uzun zamandir hazilanmakta, oldugu icin cok daha
gucll bir tutku olmasi mimkindlr, yavastan mayalanip kdpiren, cosan bir firtina gibi.

Acaba ask, insan yasliyken mi, gencken mi daha gigltdlr? Bu konudaki gorislerin gok
farkh oldugunu biliyorum. Tarimmis bir profesér olan eski bir arkadasimin, genglik
asklarim hor-monlann yoénlendirdigi bir denemeden baska bir sey olmadiklarim séyleyerek
kiicimsedigini animsiyorum. Ancak hayatin daha ileri asamalarinda askin anlaminin
acikliga kavustugunu distniyordu. Ona gore insana en cok aci veren ask, ilk ask degil



son askti, ¢linkd ileri yaslarda insanin yitirebilecegi seyler ister istemez cok daha fazladir.
Yaslilikta asik oldugunuz zaman genellikle daha dnceki yasantiniza, sayginhidiniza,
sohretinize, ailenize ihanet edersiniz; hayatta kalma hakkiniz oldugunu kanitlamak icin
yaptiginiz bu umutsuz atilimla her seyi tehlikeye atmaktir bu ask. Icinizdeki hayat isiginin
sonmesine karsi cikmanin en son ve en iyi yolu olan yaslilik agkinin, tam da bu nedenle,
dis kmkliklan yasanmaya baslandikta, o denli yikic bir etki yapmasi kacinilmazdir, eger
sonucu dus kirikhgr olursa tabii.

Stendhal, bu konudaki goéruslerini On Love adli eserinin sekizinci béliminde aciklar. Bir
hanim arkadasinin fikirlerinden bahseder, s6z konusu kadin genctik askinin daha gtcli
olmasi gerektigini, clinkii bu askin ¢ok tutkulu, masum ve eriskinlerin kuskucu tavimdan
dolayi yozlasmamis oldugunu ileri siirer. Yazar ise tam tersini disiinmektedir, daha ileri
yaslarda givensizligin romantizmi gelistiren bir tir engelleme goérevi yapacagim savunur.
Sdyle anlair yash bir kadinin askini:

...askin kristalleri ancak yavas yavas olusabilir, fakat kadinin ruhunun en
biiyiik tehlikeler arasinda hareket ettigi korkung atesten gomleginden siyrilip
hayatta kalabilen kristaller, ayricaliklari sadece mutluluk ve nese olan on alti
yvasinda bir tazenin kristallerine nazaran bin kat daha parlak ve dayanikli
olacaktir. Bu nedenle gec yaslarin aski biraz daha az eglenceli ama ¢ok daha
atesli ve tutkuludur.

Pek eskilerde kalmis olan gencligimin asklarina kiyasla Charlot-te'a cok daha atesli
duygular besleyip beslemedigimi bilemiyordum ama tehlikeye attigim seylerin cok daha
fazla oldugunun farkindaydim kesinlikle. Biitlin diger otuzlu yaslarim yasayan insanlarda
oldugu gibi ben de aslinda asik olma yetenegimi kaybettigimi saniyor, endiseleniyordum;
bu nedenle Charlotte’a bdylesine giicli bir tepki verdigimde, yani tiim rasyonel distinceyi,
ince hesaplan asan blyuklikte bir tutkuya kapildigimda bunun hayattaki son sansim
olabilecegini disiindyordum. Bilmem sdylemeye gerek var mi, Charlotte’a bitiin bunlan
anlatmaya calismanin bir yaran olmayacagim kabul etmistim zaten. Boyle bir seyi e-
mail’le anlatmanin imkansiz oldugunu, buna kalkisirsam ya deli ya da yalanacl bir insan
gibi goriinecegimi biliyordum. Mayisiyla tamamen kabuguma cekildim, pasiflestim, orta
yasli William Hazlitt'in Liber Amoris adli eserindeki sézlerine sigindim. Yazar bir vakitler
delicesine tutuldugu ev sahibinin ergenlik cagindaki kiza ile ilgili olarak s6yle der “Bu
gerilim durumu, tutmak icin tim gliciiniizi harcayip bitirdiginiz tek bir ipligin ucunda
havada sallanmaya benzer, bu iplik de koparsa, diinyada gtivenebilecek higbir seyiniz
kalmayacaktir.”
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Charlotte bana Brick Lane’de oturdugunu sdylemisti, yasadigim yerin dogusunda bir iki
blok 6tede bir sokakti burasi. Shoreditch, Spitalfields ve WhitechapeFi birbirine baglayan
dar, uzun bir sokak. Onun sokagin hangi ucunda oturdugunu merak ediyordum. Bir kez
spor salonundan cikarken goziime carpmis-(i, ana kapidan cikista sola degil de saga



donlip, demiryolu koprisinin kuzey yoniindeki cikisina dogru yiridigind fark etmistim
kizin; yani Shoreditch tarafina dogra. Belki de sokagin, Bethnal Green Caddesi’nin biraz
kuzeyine yakin kesiminde yasiyordu. XIX. ylzyilin ikinci yansinda bu semt East End’in en
kot sohretli bolgelerinden biriydi; 8000 kisinin yasadigi yorede on yedi pub vardi ama tek
bir kilise bile yoktu; buradaki 6lim

orani Londra’nin diger semtlerinden tam dort kat daha fazlaydi. Talana adi “Jago” olan
semtin sug islenme rekoru diger bolgelerle kiyaslanamayacak bir diizeydeydi, birinciligi
kimseye kaptirmamisti. Victorya devrinin gazetelerinde sirekli “Londra'nin . T agim”
olarak s6z edilirdi bu semtten. Ancak eski kenar mahallelerin birgogu uzun zaman 6nce
tarihe kansti. Artik onlann yerine bolgede eiken XX. yuzyil tipi yerlesim yerleri yaygin; bir
merkezden bir yelpaze gibi acilan bir dizi sik, kirmizi tuglal ve ¢ok sayida kiraciyi
barindiran apartmandir bunlar. Yerlesim alaninin merkezinde Amold Circus denen bir
meydan vardir, burasi hafif yliksekte duran kiigiik bir bahce, agaclar ve bando igin bir
sahneden ibarettir. Bando sahnesi oldukca perisan haldedir, bahce de pek bakimsizdir
ama yine de umulmadik sekilde glizel bir meydandir burasi, sanki South Kensingtonun
proleter bir versiyonudur. Belki Charlotte, sokagin bu ucunda yasiyordu. Ya da belki bana
daha yalan bir yerde oturuyordu, eski Truman & Hanbury Brewery civannda, finnlann,
Hint restoranlannin, yeni sanat galerilerinin, butik ve café’lerin arasinda. Brick Lane’in bu
kesimi muhtesem bir kiiltiirler karmasi, Banglades ve Ingiliz genclik kiiltiirlerinin
harmanlandigi olagantsti canli ve hareketli bir rnekanriir Burasi East End’de bulunan Hint
cemaatinin yerlesim merkezlerinden biri olarak, son derece givenli ve dost bir ortamdir
aslinda, ama Victorya devrinden kalma eski dar ve Varanhk «sokaklarin bollugu
nedeniyle semtin hala biraz esrarengiz ve gotik bir havasi vardir. Eskiden bu sokaklann Fil
Adam Joseph Merrick ile ondan da Unli olan Kanndesen Jack'in gezindigi yerler olduguna
inanmak hig de zor degildir.

Bazi giinler, Brick Lane'den asagi ytirirken birinci, ikinci kat pencerelerine bakip
Chariotte’'un goriantisiunid yakalamaya calisirdim. Bu mahalle hakkinda ne disindyordu
acaba? E-ma-il'lerinden birinde her zaman East End’de yasamak istedigim, ¢linkii buranin
annesinin blyddugia yer oldugunu sdylemisti. Kizin semt sokaklannda dolasirken neler
hissettigini merak ediyordum, bu tarih ile ic ice gecmis, sirdas olmus, siki fiki bir dostluk
kurmus, dar ve bunaliml sokaklarda. Bazen onunla sokakta karsilasmamiz bir an
meselesi gibi geliyordu bana, tutku-lanmin yarattigi bir tiir dehset duygusu beni penceleri
arasina aliyordu o zaman. Ozellikle de geceleri cok kétii hissediyordum kendimi. Sehir
merkezinde gecirilmis bir aksamin sonunda Li-verpool Sokagi'ndan gecip evime giderken,
Spitalfields carsisinin alninda dizili duran lambalarin altindan yurlyor, bir yandan da
carsinin disinda oraya buraya serpilmis pub ve cafd’lerin pencerelerinden iceri
baktyordum. Ama devamli degisen yiizlerden olusan insan denizinde merakla onu
aramama ragmen hicbir zaman onun yiiziine rastlamadim. Ve her defasinda, ¢arsinin
kdsesine vardrgimda, Spitalfields ‘in Christchurch kilisesinin ince beyaz goriintisli, Don
Kisot'un hayaleti gibi, karanliklar arasindan ayaklarini strtiyerek ¢ikageliyor, beni
selamliyordu.




O zamanlar Londra’nin ritmi beni hala biiytleyip fo»nriinp esir etmekteydi. Yatagima
yorgunluktan bitmis bir halde giriyordum; beynim tirli endise ve kaygilarin bulustugu bir
kavsak gibiydi, giinlin sinirlerimi yipratan trafigi beni tiiketmis oluyordu. Ama aradan bir
iki saat gecmeden uyaniyor, Liverpool Sokadi Istasyonu’na gelen ilk trenlerin sesini
dinliyordum. Hemen ayaklanip kalkmak, etrafta gezinmek arzusu duyuyordum. Cogu
zaman yataktan kalkip sokada firliyor, Brick Lane'deki yirmi dort saat acik finnin oraya,
yan uykulu eglence merakhlan ve nébeti biten taksi soforlerinin taze bagel ve sekerli cay
almak-icin kuyrukta bekledikleri yere yollaniyordum. Bir seferinde, bagetmd. alip Amold
Circus’a gittim ve kahvaltimi bir bankin Ustiinde oturup yedim. Kis ortalanydi; agaclann
dallarinda hic yaprak yoktu ama yine de kiiclk bahce ile bando sahnesi, ilk ginin 1siklan
altinda harika goriniyordu. Boyle ginlerde, cogu zaman durmuyor, batiya dogru dénip
yuriameye devam ediyordum, Charlotte’u isine giderken yakalamay! umuyordum cinka.
Holbom’da calistigim biliyordum. Oraya gitmek icin ya Spitalfields icinden ve Liveipool
Sokagi’ndan gecen metronun Central Line hattina ya da yakindaki Bishopsgate otoblis
duragindan

FSON/Karsiliksiz Ask 8 veya 242 numarali otobiislere binersiniz. Iste ben de bdylece dar
sokaklara girip cikarak, pencerelere, kapi girislerine, yan kapali avlulara bakarak
dolasiyordum, onunla kazara karsilasmak umuduyla.

Isten cikis saati yaklastikca, kendimi ipek dokumacilarinin atélyelerinin siralandi§ eski
Huguenot sokaklari olan Elder Sokagdi ve Norton Folgate’in oralarda gezinir buluyordum.
Sonra City'mn eski giris kapisi olan Bishopsgate’e yoneliyordum, burasi simdilerde iki
tarafli dizilmis biyik bankalarin gélgeledigi bir mekandi. Buradan bir adim 6tede
Liverpool Sokagi metro istasyonu vardi; istasyon ¢ok genis ve bliylik bir binaydi,
kemerleri, bir stirii merdiveni, balkonu, restorem ve dikkani olan bir modem cag
katedraliydi. Bazen buraya erken saatlerde ise gidis telasi baslamadan geliyordum; boyle
zamanlarda istasyon sessiz, sakin, bembeyaz ve temizlikten ist 1sil olurdu. Fakat bir
sabah fgmi'riftmft isleminin en son safhasina yetisecek kadar erken varmistim istasyona;
bitln yerleri, merdivenleri, reklam panolarim yikamakla ve zavalli yorgun istasyonu
tekrar hayata dondiirmekle gérevli, oraya buraya dagilmis insanlan gdrmiistiim. Istasyon
ginidn sonunda ne kadar isiltisini kaybetmis ve yerlere atilmis ¢oplerle kaplanmis olursa
olsun, her zaman sabaha karsi hortumlarla yikanip, tekrar hizmet vermeye zorlaniyordu.
Colc-hester, Cambridge ve dogu bolgelerinden akin akin gelen trenlerin ilk postasini
karsilamak icin hazirlaniyordu. Birden bire Liverpool Sokagi’na acidim, Tennyson’un
Tithonos’unu hatirladim. Bu adam 6limsizlikle lanetlenmisti, sevgilisi olan safak tanncasi
Aurora’ya kendisine acimasi ve 6lmesine izin vermesi igin yalvanyordu:

Beni 6zgiir birak ve topraga geri gonder,
Sen her seyi gorirsiin, benim mezarimi da goreceksin;

Senin giizelligin her sabah tazelenecek; *



Topragin icindeki toprak olan ben, bu bos avlulari unutacagim Ve sen giimiis
tekerleklerinin uizerinde geri doneceksin.

F8ARKA/KaisilUcsiz Ask

Bir giin ana platformdaki bilet giselerinden birine dogni ylrididm. iste yine sevgili
istasyonumdaydim, uzaklara giden raylarin hepsini gorebiliyordum ama benim seyahat
falan yaptigim yoktu. Ozgiilli§iime ne olmustu benim? Bana 6yle geliyordu ki, secim
yapmaktan, taahhitlerden kacinmak ve sonsuza dek olasiliklara acik bir alanda kalmak
icin cabalamak suretiyle, bir sekilde kendimi 6limsiiz kilmaya ugrastigimi gosteriyordu
bitln bunlar. Son zamanlarda, yeni meslektas ve arkadaslarimin baskalarinin sonsuz ve
cesitli isteklerinden kendimi uzaklastirmaya baslamistim; kaybedilecek hicbir sey olmadigi
icin kaybetmeyecegdim, yenik diismeyecedim bir diinya arilyordum. Tit-honos da ayni seyi
aramisti. Ancak Olimsizligin saldigi kadar harika bir sey olmadigim anlamisti.
Olumsiizliik, yani yillar boyunca devamli yaslanmak ama hicbir zaman dlememek...
Dlnyanin kiyisina ¢ekilmek... Sanki aylar boyu, hayatimin ¢ok blyutk bolimund tek
basima, inzivada gecirmisim, bu arada hicbir engelle karsilasmamisim gibi geliyordu bana.
Benim icin de sabahla evli bir damat olan Tithonos gibi bir kisiye dontisme tehlikesi var
miydi? Bir hayalete mi donlisiyordum yoksa?

Bos meydanlara, bitisikteki acikliga, ne tarafa bakarsam bakayim beyazlik istiime Ustiime
geliyordu. Belki e-mail benim icin en mikemmel iletisim araciydi yine de; renksiz, ruhsuz,
6liman olmadigi bir diinya, dyle bir diinya ki gdnderilen biitiin mesajlar aslinda insanin
kendisine yazilmistir. Eve donuste Spitalfields Carsisi'nin dniinden gecerken, eski ¢arsinin
yansinin yeniden dizenlenmek tzere kordon altina alindigim fark ettim ve insaat planina
bakmaya gittim. Yepyeni bir diikkan ve isyeri kompleksi, bir de genis bir kamuya acik alan
yapilacakti. Her yil City, El bolgesini azar azar isgal ediyordu. Daha cok sayida ofis ve
apartman yerden biter gibi ortaya cikiyor, daha cok kullanilmayan eski fabrika ve diikkan
yeniden diizenleniyordu. Bircok ani yaraticl ve dinamik olan bu gelisme, bazen de kor ve
acimasiz olabiliyordu. Insana zevk veren bazi mekanlar geri déniisii olmayan bir sekilde
mahvedilmekteydi. Mimarin Spitalfields bdlgesinin yeniden yapilanmasi icin hazirladig
plana gdre, yeni piyasa yeri gok genis ve bos bir meydana benziyordu; hani kimsenin nasil
kullanacagim bilemedigi o ultramodem kamusal alanlardan biri gibi. Burasi da beyaz
olacakti. Meydani bir bastan dbirine yurlytp gecerken insanin kendisini uyumsuz,
huzursuz, korumasiz ve yukarilarda pusuya yatmis glvenlik kameralarinin haince
saldinlarini kos kos bekleyen gariban bir 6rdek, bir av gibi hissedecedi kesindi. .

Bitlin engeller ortadan kaldirildigi zaman elde kalan sey beyaz bir bosluktur. Bu, mesafe
kavraminin, faikhlik duygusunun tamamen ¢ékmesi, ayni olan seylerin bulusmasidir. Bu
bos mesaj Vj.tulannrian, blytk bos alanlardan ve tim bicimleriyle ago-rafobik
modemiteden bikmistim East End semtinin sonu gelmez kivrimlari, ddnemecleri beni cok
daha fazla cekiyordu, bu yollar insanin akimi celen bir dizi harika gizelligi karisima ¢i-
kanveriyordu aniden. Gercekten de bu karmasa, gtzellikleri yeni bastan bir “goénul celen”
haline donistiriayordu; hayatin icinden, gurtltliyle gecen ana yoldan disan, yan yollara bir




sapma, ashnda ¢ok gerekli bir kacis imkani sagliyordu. Charlotte’u artik kafamda bununla
birlestirmistim ve bu nedenle ona ihtiyacim vardi. Bu bdlgeyi olusturan girift sokaklann bir
yerinde onu bulabilirdim. Dls gticimin minik kristalleri pub tabelalarinin, kapilarin ve
pencerelerin (izerinde olusuyorlardi. Kizi her yerde goriiyor, ona tapiniyordum. isin garip
tarafi, dikkatimi cevreye ne denli ¢cok yogunlastirirsam, ask acilanni da o denli az
hissediyordum. Atesli arzular, hisran ve dis kinldigi duygulan hala icimdeydi ama
yavastan bu duygular baska seylerle birlesmeye, hatta yer degistirmeye basladi. Cok
gecmeden, Chariotte ile beni ayiran seyin ta kendisi, yani pasakli, daginik ve karmakansik
Brick Lane, beynimi bittnlyle ele gecimi bir fetis nesnesine donismeye basladi. Kiiglik
aynntilar tekrar dikkatimi ¢ekiyordu artik, buralara ilk geldigim zamanlardaki gibi. Kizin
etkisiyle tiim bolge icimde yeniden diriliyordu. Ikimizin arasina bir sey gelip yerlesmisti
zorla, ama bu, e-mail’ler veya spor salonu degildi. Bunlar gercek bir engel olamayacak
kadar anlamsiz ve so~ guk seylerdi ¢linkii. Gercek engel, bir seyleri miimkiin kilan engel,
Spitalfields’in ta kendisiydi.

Soyut belirsizliklerin beyaz denizi taralindan karaya sirtiklendigimde, 6zel ayrintilarin icine
daldim ve deniz kiyisinin cakillari arasina parmaklarimi daldirdim, buglin ve burasi
kavramina yogunlastim. Bu yeni ilgi dagilimi sayesinde ask arzularinin kendisi de nitelik
degistirmeye basladi. Tutkulanim artik dimdiz bir ana cadde, islek bir ana yol,
uyaklardaki bir hedefe yapilan blyik bir yolculuk degildi; daha ziyade yan yollarda
yapilan bir gezinti, kiyidan kenardan izlenen bir manzara, insani cekistiren, engelleyen bir
seydi. Giderde okun hedef aldigi sey ilgimi cekmemeye basladi, okun nasil boyanip
suslendigi daha ilgingti artik, reklamin sattigi nesne degil de ne soyledigi ilgilendiriyordu
beni. Kenti bir rliya fabrikasi, gecenin derinliklerine PYPa yelken dalan bir yelkenli gibi
algilamak giderek daha az ilgimi cekiyordu; onun yerine kenti somut bir varlik, insan umut
ve cabalarinin maddiyat bazinda gerceklestigi bir yer olarak gérmeye baslamistim. Clinkii
bu sokaklarin bir cogunda, daranfr yikik dokiik olmalarina ragmen, glicli bir toplumsal
mekan fikri, hatta bu ideale adanmislik vardi. Kiiglik avlular, kdseler, kullanilmayan
bahgeler, sira sira diikkanlar... bunlann hepsinde kentsel toplulugun nasil
yasayabilecegine dair bir dizi gerceklesmemis sezgi, tuzaga yakalanmis ipucu vardi. Yavas
ve emin adimlarla kentte gecirdigim ilk yazin coskusuna geri déndim. Ama bu kez olayin
can evinde insanlar vardi. Lucy ile iligkilerimin anilarini unutmaya basladikca, baskalarinin
talepleri o kadar da bunaltici gelmemeye basladi; artik bu talepler insani hem
kuvvetlendiren hem de birlestiren bir gli¢ olarak gériinmeye basladi bana, kisiyi belli bir
zaman ve mekana sikica baglayan bir ag sistemi gibi. Kendimi biraz trkek, koricak, biraz
da aptal gibi hissederek de olsa eski dostluklan canlandirmak icin gayret sarf etmeye
basladim.

Sanki bir tiyatro sahnesinde gezinip basroldeki aktristin gel' 117

mesini beklercesine East End yollanm arsinlarken, zamanla semtin bir stirli sokak ve
evinin de bir bekleyis icinde olugunu faik ettim. Onlar da bir seylerin olmasini
bekliyorlardi. Old Sokagi’'nm dogu ucundaki, trafige tepeden bakan bir yerde, Shoreditch



belediye binasinin tam Ustine kus misali kondurulmus dev bir kadin heykeli vardi:
Progress heykeli. Bliylik olasilikla ylzyilin ilk yillarini bastan asagi kuruma bulanmis halde
gecirmisti, yakin zamanlara kadar da tepeden gorebildigi yegane sey genis bir alana
yayilan, bir sehrin ¢lirlytst olmali. Ama simdi heykelin etra&ol gevreleyen sey, ingaatlar
ve yapl iskeleleri ile Hoxton Meydani’nm yeniden dizenleme faaliyetiydi. Yeni ingaatlarin
cogu beni heyecanlandiriyordu, ama yine de bunlarin bélgenin potansiyelini ortaya
ctkarmak yerine timdyle silip bitirecegi olasiligi beni oldukca endiselendiriyordu.
Shakespe-are’nin Londra‘ya, ilk geldigi 1590 yillarda yasadigi Curtain Yolu’ndan asagiya
dogru ylridiim; ondan sonra yan tarafa sapip Rivington Sokagi’'ndan Charlotte Yolu'na
gectim. Buras! Victorya devrinden kalma eski depolarin siralandigi bir sokaktir, hepsi de
yeni diikkkan ve barlara donlstiirilme asamasindaydi. Ondan sonra yon degistirdim ve
glneydeki Great Eastem Sokagi ile Commercial Sokagi’na daldim; orta sinifin tilsimli
kalesi olan meydandan gecip Whitechapel’a dogru yiiriidim. Her tiirli Icumas ve giysi
ticaretinin yapildigi kesime yaklastigimi hissediyordum. Fashion Sokadi civarinda bol
miktarda elbise ve i¢c camasiri diikkanina rastladim; vitrinler tika basa 1950'i yillarin
stilinde plastik mankenlerle doldurulmustu. Mankenlerden birisi, pembe bir gecelik giymis
olani, tam Puskin‘in Tatiana’sim hayalimde canlandirdigim gibiydi. Kiz, biitiin gece uyanik
kahp Eugene Onegin’e o olaganusti ask mektubunu yazdiktan sonra aynen boyle
gorinuyor olmaliydi; gozleri belki biraz mahzun ve kiyarmis ama yine de umut dolu,
6zglrlige ve kentin vaat ettigi seylere dogru kacabilmek icin 6lip biten kasabali bir geng
kiza 6zgl bir umutla. Whitechapel'in iclerine dogru biraz daha ilerledigimde, Docklands
demiryolunun kenarindan gecerek Cable

Sokagi'nm kosesine geldim. Bu sokakta 1930'lu yillarda Os-wald Mosley 6nderligindeki
fagistlerin ilerlemesine karsi cikan semt ahalisi gliclt bir yerel direnis yapmiglardi. Burada
unutup gittigim bir seyahat acentesini yeniden kesfettim; iki Asyali adamin islettigi
acentenin adi Utopia Travel’di ve Leman Sokagi’'n-daydi: Yani sevgili sokagi. Diikkan “iyi
baglantiian” oldugunu ama ayni zamanda “bagimsiz” oldugunu belirtmekle kalmiyor,
sadece “son dakikada iyi rezervasyon” olanaklari degil, aynca “hakiki secende” sansi vaat
ediyordu. Bliylik tabelanin altinda zamanasimina ugramis bir 0171 ‘li telefon numarasi
vardi, dik-kaninhemen yanindaki duvarda ise bir grafitti: “H L.” Birden yaptigim
gezintideki sembolizm kafama dank etti. Commercial [ticaret] Sokagi'ndan gecerek
Progress’e [gelisme] ugramis, sonra Utopia‘'ya [Gtopya] varmistim. Yolculugun sonunda,
insanin en cosku ve esin dolu modernlesme tutkusu 6rneklerine dzellikle fakir, her seyden
kopmus ve modasi gecmis gibi goriinen boélgelerde rastladigim fark ettim. Cinkd
buralarda barinan tutkular, basit bir orta sinif aydin kesimin olusmasi ya da bir sinifin
digerinin yerini almasi ile gerceklestirilemezdi. Cogu zaman kentlerimize bakis tarzimiz,
asin modem ve yeni olana hayranlik duyma ile eskiden kalanlara 6zlem arasinda gidip
gelir; yani ya Elder ve Folgate Sokaklan'nin Geolige tarzi zarafetine ya da City’nin parlak
Isiklarinin gérkemine tutkunuzdur. Bu iki ug arasinda kalanlar ise hep g6z ardi edilir,
kiigimsenir. Ancak bana goére, cogunlukla eski zarif yasantilara iliskin hafif uguk
fantezilerimizin bir tezahlri olan gegcmise hayranlik duymamiz o kadar da ilging dedgildir.
Bundan cok daha ilging olan sey, gecmisin gelecege duydugu karsiliksiz asktir, heniiz



gerceklesmemis olan o doguma karsi duyulan o derin arzu.

Neredeyse (¢ ay sonra, mayis ajanda bir gece nihayet Charlotte ile tekrar karsilastim.
Issiz bir gecede, Brick Lane’de karsilastik onunla. Tepemizde, artik kullanilmayan kopr,
kenann-dan sarkan cigekleri ve yabani otlan ile dokilmekte olan bly(ik bir pencere saksisi
gibi ylkseliyor, ayaklanmizin altinda da modem tren raylan, arap sacina dénmiis o sessiz
demir yollar uzayip gidiyordu. O gece isiklarin solgun ve diizenli bir havasi vardi. Her sey
bir 6rnek griydi. Ve biitiin renkler uykuya dalmis oldugundan manzaraya hareket getiren
tek sey dokuya iliskin bir seylerdi: Yanmis kurabiyelere benzeyen tuglalar, kaldinmlardan
fiskiran yabani otlarin parlakhgi, duvardaki yosunlarin ince kiirki... Gece sakin, ilik ve
rlizgarsizdi. Sokak ikimize kalmisti. Kiz, cekingen selamima karsilik vermek icin yolu gecti;
arkasindaki onu cevreleyen fon dylesine yogun ve anlam yukliydu ki her sey aynntili,
huysuz bir havaya burlinmisti. Sanki eski bir graviiriin gergevesinin icine dalmis gibiydik;
hani herhangi bir XVIL yiizyil Italyan kasabasimn virane kenar mahallelerini, kuslar,
agaclar, bir dere ve bir kule yikintisi ile tekmili birden resmeden su pitoresk
graviirlerden... Tam ortada duran yegane cift de bizdik, onunla ben, glimisi renkte bir
Isigin aydinlattigi bir dinlenme anim gosteren bir pozda.

Bazi arkadaslanyla bulusmaya gittigini sdyledi, ama biraz durup benimle sohbet etmekten
de oldukca memnun olurmus. Kisa bir slire konustuk, birbirimize neler yaptigimizi anlattik
Her zamanki gibi sevecen ve glizeldi. Doktora burslarina miiracaat edecegini, tezinde
Afrika mizelerini inceleyecegini, Afrikahlarin kiltirel miraslarina iliskin fikirlerini cesitli
acllardan ele alacagim anlatti. Bati'nm da I»1 alanda, gecmiste ve bugiin ne gibi
mudahaleleri oldugunu incelemek istiyordu.

Onu tekrar gérmek, sesini yemden duymak rahatsiz edici bir deneyimdi; aylardir devam
eden nekahet donemini bir hamlede yerle bir etme tehlikesi vardi. Ve sira bana gelip de
kendi hayatimi anlatmaya basladigimda, ne kadar ugrasirsam ugrasayim agzimdan ¢ikan
her ciimlede sanki marazi bir takinti vardi. Oyle ki her séziin arkasinda ona hafiften de
olsa, ikimizin arasinda ¢ok sayida ortak nokta varmis ve birlesmemiz kaderlerimizde
yaziliymis fikrini iletmeye calisiyor gibiydim. Birdenbire beynimin icindeki gtivenlik
kamerasinda kendimin bir resmini gordiim; karanlik gecelerde kadinlan taciz eden
adamlardan birinin resmiydi bu; donmusg bir kare icinde kendimin, kadinlan izleyen bir
tacizci olarak portremdi. Ancak Chariotte’un g6zlerinde bu imgenin aksi yansimiyordu, her
zamanki gibi dogal ve rahatti, kendine glivenen zarif bir kadinin kusursuz bir resmiydi o.
Sohbetimiz devam ederken, artik bu hayal oyunlari ile hem onu hem de kendimi huzursuz
etmek istemedigimi anladim ve kafami sakinlestirmek amaciyla bir iki siradan soru
sordum ona.

Ne gariptir ki, her soyledigi kelimeye takilip kaliyor, bu sohbeti bir tir kriz ani gibi
algihyordum ama ayni zamanda onun icin tim bunlarin sadece pub’ a giden yolda
karsilastigi gecici bir oyalanma oldugunun da pekala faikindaydim.

Sorularima gonllden cevaplar verdi. Evet, erkek arkadasi ile cok mutluydular. Uzun bir



zamandan beri beraberdiler. Onunla benim aramda ileride bir beraberligin olup
olamayacagi konusundaki soruma sadece: “Pek mimkin gorinmuyor,” dedi ve, “ama
beni begenmen beni cok memnun etti yine de” diye ekledi. Biraz daha ondan bundan
konustuk ve sonra nazik ve kesin bir tavirla, "Bana musaade, artik gitmek zorundayim,
fakat seni bir kez daha gormek iyi oldu,” dedi.

Benim kristal kentin titremeye baslamasi pek gecikmisti ama Charlotte, lizerimdeki
blylyu 6ylesine nazik bir bicimde kaldirmisti ki kendimi hepten de perisan hissetmedim.
Kiz, bir sekilde, yalnizca Brick Lane’in pitoresk cevresinde yasamayi secmek suretiyle,
bana gelecek icin saklamak Uzere bir siri cok glizel fragman birakmisti. Tepemde bir kule
gibi ylkselen ve artik kullaniimayan demiryolu koprisline baktim. Bazi insanlar hep
yikintilarn yeniden insa etmek ister, digerleriyse onlar tamamen yikip yok etmeyi. Fakat o
anda benim agimdan bu kopri kemeri, bitiin kusurlarina ragmen, belki .de bundan dolayi,
kesinlikle kusursuzdu. Her nasilsa kopri, yitirdiklerimi hos gérmemi, hatta yitirme
olgusunu hos bir sey gibi gormemi saglayan bir arac oldu; isteklerimi gerceklestirememis
olmayi estetik bir form haline getirmeyi basardi. Charlotte, benim slrekli devam eden -
gime karsi sabirli davranmak suretiyle bana belirli bir ingam kendine hedef segerek
semadan onun erisilmez oldugunu kesfetmenin diinyanin en koétl, en olumsuz deneyimi
olmasi gerekmedigini 6gretmisti. Bilakis bu tir bir deneyim, insana, o kisiyi elde etmek
veya kaybetmek gibi bir durumda asla 6grenemeyecedi seyleri, 6rnegin mesafenin -ve
uzaklarda saklanan duslerin- anlami ve degeri gibi bir seyi 6gretebilirdi. Bu son
sohbetimizden bana kalan bu oldu iste. Ancak bunun ona ne ifade ettigini nasd
bilebilirim? Belki de bu kadar az tanidigi bir kimsenin ona bdyle tuhaf ve resmi bir bicimde
ilam ask etmesini gok garip karsilamistir. Belki de bu her zaman basina gelen bir olaydir.
Biiyiik olasihikla bu karsilagsmanin tzerinde bir an bile dliginmedi. Ah! Benim igin ne tatl
bir azat edilme duygusuydu o. En sonunda her seyin bittigini hissettim.
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