BDREG.JE]?AH'

DUNYA KLASIKLERI - OYEKLU

MUTLULUK
GUY DE MAUPASSANT

CEVIREN: SEMIH ATAYMAN




MUTLULUK

GUY DE MAUPASSANT

CEVIREN: SEMIH ATAYMAN

DUNYA KLASIKLERI

OYKU



MUTLULUK
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HENRI RENE ALBERT GUY DE MAUPASSANT

(D. 5 Agustos 1850, Dieppe yakinlar1 — O. 6 Temmuz 1893, Paris, Fransa)

Fransiz oykii ve roman yazari. Normandiya kokenli, aristokrat bir ailenin ogluydu. On ii¢ yasinda
ilahiyat okuluna gonderilen Maupassant, dini egitime ayak uyduramadi ve kendini okuldan kovdurdu
(1868); ertesi sene lise egitimini Le Havre’da tamamlayarak Paris’te hukuk okumaya basladi.
Fransiz-Alman Savasi, okula ara vermesine neden oldu, goniillii olarak savasa katilan Maupassant,
1871°de terhis oldu ve hukuk 6grenimine devam etti. Okulu bitirince bir siire Donanma Bakanligi’nda
calisti, ardindan Halk Egitim Bakanligi’na gecti.

Maupassant’in annesi, yazar Gustave Flaubert’in yakin dostuydu. Flaubert Paris’e geldik¢e, onun
yazdiklarim okuyor, iislup konusunda kendisine yardimci oluyordu. Bu destek sayesinde Maupassant,
Emile Zola, Ivan Turgenyev, Henry James ve Edmond de Goncourt gibi iinlii yazarlarla tanigsma
firsat1 buldu. Flaubert’in 1880°deki ani 6liimii, Maupassant’1 derinden etkiledi.

1880-1890 arasinda olduk¢a verimli bir on yil geciren Maupassant, bos zamanlarinda Seine
Nehri’nde kayikla gezilere ¢ikiyordu. Bu gezilerde kendisine genellikle sokak kadinlari eslik
ediyordu. Yakalandigi frengi hastalil, sonradan sagligim olumsuz etkileyecekti. Flaubert’in
rehberliginde yazdig Oykiileri takma adla bazi tasra dergilerinde yayimladi. Ancak, edebiyat
yasamindaki doniim noktasi, Boule de suif (Kartopu) adli Oykiisiiniin, Zola’min da aralarinda
bulundugu alti yazarin birer savas Oykiisiinii igeren Les Soirées de Médan (Médan Aksamlari; 1880)
adl1 kitapta yer almasi oldu. Kartopu’ndan hemen sonra gazeteler Maupassant’dan yazi istemeye
basladilar; bunun lizerine bakanliktaki gérevinden ayrilan yazar, iki y1l boyunca Le Gaulois ve Gil
Blas’ya makaleler yazdi. Bu on y1l boyunca {i¢ yiize yakin 0ykii, altt roman, {i¢ gezi kitab1 ve bir siir
kitab1 yayimladi.

Maupassant, yapitlariyla bir¢ok ililkede en ¢ok satanlar listesine girdi ve kendisine biiyiik bir gelir
sagladi. Bu dénemde Kuzey Afrika, Italya ve Ingiltere’yi dolasan yazarin beden ve ruh saglhig giderek
bozuluyordu. Erkek kardesinin akil hastanesinde 6lmesinden ii¢ yil sonra Maupassant da 1892’de
girtlagini keserek intihara kalkisti; bir akil hastanesine yatirildi ve 43 yasinda oldii.

Maupassant’in 6nemli yapitlar1 arasinda, sanr1 géren bir adam konu alan Le Horla (Cinnet; 1887),
genelevlere ve fahiselere diiskiinliigiinii yansittig1r Kartopu ile La Maison Tellier (Madam Tellier’nin
Evi; 1881) ve Paris’in basin ¢evresini ve gazeteler arasindaki sonu gelmez ¢ekismeyi konu aldigi Bel
Ami (Glizel Dost; 1885) yer alir. Dilimize ¢evrilmis diger yapitlarindan bazilari: Ask Baskadir
(1973), Ay Isig1 (1943), Bir Hayat (1947), Denizde (1960), Pierre ile Jean (1947), Oliim Kadar Aci
(1937), Kazazede (1938), Kadin Ne Yapmaz (1973) ve Yasak Ask (1975).



ONSOZ

Maupassant’in, biiyiikk burjuva kokenli bir aileden gelen annesi, G. Flaubert’inl! cocukluk
arkadasidir; Flaubert tinlti Duygusal Egitim’in1 yazdiginda, Maupassant 15 yasina bile basmamistir
heniiz; gen¢ Maupassant, 1870 Prusya-Fransa savasindan dnce “hocas1” Flaubert’in yonlendirmesiyle
siir ve Oykiiler dener. “Hoca” 0grencisinin yazarlik egitimini tamamen eline almistir: “Bir agaci, bu
agac1 oteki her agactan ayiran (karakteristik) yanlarim kesfedene kadar incele, sonra da bu belirli
agacin biricikligini (aslina uygun) ifade edecek sozleri bul!” Ya da, gidip bir kafeye oturmasim
tavsiye eder Flaubert ona; caddeden gecen at arabalarim sayacak ve onuncu arabayr Oyle bir
betimleyecektir ki, bu araba oteki dokuz arabadan kesinkes ayirt edilebilsin. Nesneyi ya da kisiyi
betimlemek i¢in 1zlenmesi gereken bu yola iliskin ac¢iklama, bir ressamin, natiirmort ¢izmek isteyen
ogrencisine verdigi ogltten farkli degildir.

Flaubert “diis kiriklig1 romantizmi” tamminin karakteristik 6zelliklerini temsil eden bir yazar olarak
da yorumlanabilir. Flaubert’i degerlendirirken kapitalizmin sermaye birikim siireclerinin Fransa’da
yol agtig biliyiik umutlarla birlikte gelen biiyiik sarsintilarin ve 1820’1lerden itibaren gittikge artan diis
kirikliklarimn girdabini gozden kagirmamak gerekir. Bu donemde 1830°un is¢i ayaklanmalarinin,
1848 devrimlerinin sonuglarimn burjuva entelektiielleri tizerindeki olumsuz, yikici etkileri, edebiyata

da yansir; bir karamsarlik, bir ucu nihilizme!? uzanan bir diinyaya kiiskiinliik ve umutsuzluk hali
kendini belli eder edebiyatta. Gergekgiligin temsili, Avrupa’min dogusundaki biiyiik bir {ilkenin,
Carlik Rusyas1’nin yazarlarina (6rnegin Tolstoy!3)) gegerken, 6zellikle Schopenhauer’in! karamsar
felsefesinde, daha 1818’de dile gelen hayata kiiskiinliik hali, yiizyilin ikinci yarisinda, farkli
disavurumlar bi¢ciminde, edebiyatta da kendini gosterecektir.

Maupassant, 1850 dogumludur; bir baska deyisle, 1848’inl>} ardindan, bu karamsarlik ikliminde
diinyaya gelmis, hocast Flaubert’in diis kirikliklarimm miras almistir. Bu baglamda, hocanin
ogrencisine oOgiidii, ilk bakista goriindiigiinden ¢ok daha onemli, gerceklik ile edebiyat iliskisini
belirleyici boyutlara a¢maktir. Bir nesneyi, oteki ayni simf nesnelerin hepsinden ayirt edici
karakteristik yanlari, ayrintilar1 yakalayip en uygun dille betimlemek. Ne yansiyacaktir buradan
hayatin gercekligine? Veyahut ger¢ekligin pargalar1 ya da biitiinii karsisindaki yazarin (sanat¢inin)
tavri, onu hangi konuma itecektir?

1848’in ardindan, “Onceki biiyiik ger¢ekciligin” 6znel kosullarimin yikilmasi, bu yeni gergekei
yazarlar acgisindan bakildiginda, 6nemli bir farkliliga yol agmustir; 6nceki yazarlar toplumsal gelisim
stireclerini ruhlarinda, kafalarinda yasamis, onlara katilmislarken, bu “yeni” yazarlar, gittikce artan
Olciide toplumsal siireclerin salt gdzlemcisi konumunu se¢mislerdir. Bir yandan da, yasamda ayakta
kalma miicadelesi veren “bliylik gercekeiligin” yazarlarinin gozlemleri, bu stirecler i¢cinde dogmus;
“g0zlem”, ger¢ekligi edebiyat yoluyla alt etme miicadelesinin yalmzca bir boliimiinii olusturmustu.
Simdi ise “iy1” gozlem yapmak, edebiyatin amaci olup ¢ikiyordu sanki. Peki, bakip gozlemleyecek
olan yazar, sadece gozlemleyici olmakla yetinebilir miydi? Kuskusuz, bu soruyu estetik diizlemin
kendine 6zgii bir sorusu olarak anlayamayiz; stireclere katilma ya da onlar1 distan gozlemleme tutumu,
yazarmn biitiin bir toplumsal gergeklik ile iliskisini belirler. Onceki gergekci yazarlar, yazilariyla
toplumsal miicadeledeki yerlerini almus, cagin biiyiik sorunlari ile zihinsel-entelektiiel-edebi bir

hesaplasma yoluna gitmislerdir. (Swift,l% Defoe,l Goethe,!8! Balzac,?! Stendhall? vb. &rneginde
oldugu gibi.)



1848 doneminin ardindan diiriist, yetenekli yazarlar, ait olduklar1 simfin (burjuva/biiyiik burjuva
ziimrenin) gelismesini ve gecirdigi siirecleri artik 6yle yogun ve biiylik heyecanlarla yagamamuslardir
bir daha; tersine, igrenerek ve nefretle yaklastiklar1 hayata kiismiis, sirtlarim donmiis, kendi
simflarinin gelismesine ilgisiz kalmis ve toplumsal gelismede katilabilecekleri bir alan bulamayinca
da, toplumsal gelismenin sadece gozlemcisi olma gorevini segmekten baska care bulamamuslardir.

Yazarin toplumsal ger¢eklik karsisindaki bu tavri, tutumu baglaminda c¢esitli edebiyat-sanat

teorileri ortaya ¢ikmustir. Bunlardan biri Flaubert’in “impdssibilité” ] teorisi, bir baskasi, E.
Zola’nin, natiiralizm akimina baglanabilen, goriiniirde bilimsel insan yorumunu i¢eren goriisleridir.
Natiiralizm akimi, donemin bilimlerinin biiylik heyecan yarattigi, pozitivist anlayisin, her olgunun
bilimsel yoldan agiklanabilecegi tezinin biiyiik destek buldugu 19. ylizyilin ikinci yarisinda, insani, a)
sosyal ¢evresinin, b) doneminin, ¢) kalitsal [genetik] biyolojik zincirinin bileskesinde “bilimsel”
olarak kavrayabilecegine inantyordu. Bu anlamda natiiralizm [dogalcilik], bir tiir s6zde-bilimsel bir
edebiyat teorisi ya da yiizeysel gercekei bir kavrayisti. Ancak biitiin gercekeilik ve bilimsellik
iddiasina ragmen, natiiralizm, bu kisa ag¢iklamadan da anlasilacagi gibi, daha ¢ok, gozlemleyici, belli
yasalardan insana, hayata bakan, psikolojiyi yiizeysel olgulara baglayan bir akimdi.

Bu ve benzeri tezlerin temelindeki “gerceklik” anlayisim Ozetlemek istersek soyle diyebiliriz:
Yazarin gerceklik karsisindaki gbzetleyici konumu, hayat ile arasina, elestirel, ironik, ¢ogu zaman
igrenme, nefret ve kinle dolu bir mesafe koyma iliskisine karsilik gelmekteydi. Hayata sirtim donmiis
bu yeni sanat¢i tipi, edebi ifade konusunda bir uzman (Flaubert’in 6giidini hatirlayalim!), bir
virtiiozdii; bir cati kati bilgini, hatta bohemdi; bir ucunda da estetik¢i akimin yer aldigi bu hayata
mesafeli durma egilimi, 20. ylzyilin basinda ‘“sanat icin sanat” akimumn uzantilarina kadar
genigletilebilir.

Bu gbzlemleyici konumuna ¢ekilme, konu alanimin da daralmasina yol agti. Bu yeni gercekei yazar,
bir hayat fenomenini betimlemek istediginde, onu en basta yazarlik gérevlerinin gerektirdigi bi¢cimde,
apayr1 bir gozle izlemek durumundaydi. Bu da o olgunun, nesnenin (kisinin ve olayin) ilk bakista goze
carpan yanlarim yakalamasi ve goz Oniinde tutmasi1 demekti. S6z konusu olan ger¢ekten yetenekli, 1yi
bir yazarsa, gozlemledigi olgu ya da nesnedeki ayrintilarin 6zgiinliigiinii kesfetmeye calisacak ve
edebi ifadeyi, bu gozlemledigi nesnenin kendine Ozgii yanlarimin en uygun ifadesi olarak
yogunlastirmayr deneyecektir. Demek ki, Flaubert’in, 6grencisi Maupassant’a oglidii de boylece
tarihsel-sosyal baglam iginde bir aciklamaya kavusmus oluyor. Aralarindaki farklilik hangi
diizlemlerde olursa olsun, “usta ile ¢iragl” onlerine konmus gorevi birer virtiioz gibi ¢ézmiislerdir,
diyor Lukics,HZ “Ama c¢oziilmesi gereken gorevin konulus bicimi, sanatin gdrevlerinin de
daraltilmas1 anlamina gelmektedir, gercekeilik sanati bakimindan bir ¢ikmaz sokak anlamindadir.
Ciinkii (...) Flaubert’in verdigi gorev, agact dogadan ve insanlarin onunla olan iliskilerinden yalitir;
bu gorev ger¢i agacin o dolaysiz ortaya cikis tarzimin biricikligini kesfeder, ama biriciklik bir
natiirmortun orijinalliginden baska bir sey degildir.” Lukdcs burada (Probleme des Realismus)
Tolstoy’un Savas ve Barig’1 ile bir karsilastirma yapar: Orada, umutsuz, ¢aresizlik i¢indeki Andrey
Bolkonskiy, budakli, ¢igeksiz bir mese agacim incelemis, ama kisa bir siire sonra, Rostov’daki
ciftliginden geri dondiiglinde, once yapraklarla kapli oldugu i¢in onu tantyamamustir. Tolstoy agaca,
Flaubert-Maupassant anlaminda bir 6zelligi vermemis, onu bir resim ¢izer gibi, kili kirk yaran
ayrintilariyla betimlememistir, ama ¢ok karmasik, ¢cok girift bir gelisme siirecini bir ¢irpida goriiniir
kilmus ve edebi bir ustalikla anlatmustir.



19. ylzyilin ikinci yarisindaki sanat, edebiyat gelismesinin biitiiniinii kapsayacak agiklamalar
yapmak, elbette burada s6z konusu olamaz; ger¢eklikten uzaklagsmanin ya da ona yakinlastigim
sandikca, ayrintida, gozlemin biiyiisiinde yitip gitmenin binbir hali bulunduguna hi¢ kusku yok.
Gergekeiligi sanatin (dilin) araglariyla anlatan ve sarsintilar1 ruhlarimin derinliklerinde hisseden
sanatgilarin, ister istemez Onceki gercekcilik mirasim da sarstiklarim sdylemek gerekiyor. Ornegin
Flaubert, nauveau novel’in, ‘“yeni roman”in modernizme, hatta 20. ylizyilin ortasina kadar
uzanagelecek bir edebiyat, sanat egiliminin baslaticis1 olarak da goriiliir. Igerigin, tematik diizlemin
yam sira anlatmamn araci olan dilin, dogrudan gercekligin kendisi olarak yazarin karsisina ¢ikmasi
durumudur bu. Oyleyse gdzlemleyici egilimiyle birlikte, dilin “neyi” anlatuf degil de “nasil”
anlattigi da, dogrudan edebiyatin merak odagina girmeye baslar. Anlatmamn araci, anlatilanin hem
nesnesi hem araci olup cikar; gerceklik ile iliskinin bir anlamda kopmasimin mantiki sonucudur bu;
edebi sikligin 6ne ¢ikmasi, agirligin dile, estetik kaygilara kaymasi, eksik olan o 6ziin yerine 6zsel
olmayamn ge¢mesi, modernizme yonelik sanatin da tammlamalarindandir artik. Flaubert bu durumu
cok 1yi tarif eder, Maupassant’in dogum yil1 olan 1850°de genclik arkadasi Bouillet’ye yazdig bir
mektupta, “Cok sesli bir orkestramiz var, zengin bir paletimiz; cok ¢esitli kaynaklarimz. Tarihsellik
ve sanatsal hileler bakimindan belki de simdiye kadarkinden cok daha fazlasina sahibiz. Ancak
eksigimiz, o i¢ ilke. Seylerin ruhu, siije’nin idesidir,” der. Bu, bir anlik bir duyusun, ruhsal bir
calkantimn ifadesinden ¢ok, bu yeni gercekgiligin carpici bir ifadesi olarak anlasilabilir. Ornegin
Maupassant’in, Tolstoy tarafindan sadece yazarin degil, yeni edebiyatin da en iyi 0rnegi olarak
oviilen Une Vie (Bir Yasam) romani, tematik olarak gegmise doner. Aristokratik bir ¢cevrede gecen
romanin konusu, Fransa’da kadim diizenin yeniden kurulusu anlamindaki restorasyon siireci iginde
baglayip 1848 oOncesinde son bulur. Bildigimiz gibi bu donemin biiyiik “tarih¢isi” (anlaticisi)
Balzac’tir. Ne var ki bu romamin okuru, tarihsel toplumsal tayin edici olaylarin farkina bile varmaz.

Oysa {inlii Temmuz Devrimill3l yasannus, Fransiz aristokrasisi 19. yiizyilin ilk yarisinin sonunda
bambaska bir konuma ge¢mistir.

“Maupassant’in bu romanda, toplumsal altiist oluglari, degismeleri degil de kadin kahramanimn,
evlilik, cocuklar konusundaki kisisel diis kirikliklarin1 anlatmayi hedef aldigini ileri siirmek romanin
temel aksakligim acgiklamaz, ¢iinkii tarihsel, toplumsal diizlem ile kadin kahramammn evliligi,
cocuklar1, hayat konusunda yasadig kisisel diis kirikliklarim birbirinden ayirmak imkansizdir; kisisel
sorunlart1 olanca somutluguyla yakalamak zaten ancak bu tarihsel-toplumsal c¢erceve iginde
miimkiindiir. Maupassant psikolojik sorunlari, toplumsal sorunlardan yalitmistir. Toplum, onun
goziinde, insanlar arasinda canli, ¢eliskili bir iliski olmaktan ¢ikar; 6lii bir ortam (sosyal ¢evredir)
toplum. Aristokratlarin, Balzac’ta, biiyiik, renkli, degisikliklerle dolu, tragedyalara ve komedilere
kadar uzanan bir siire¢ olusturan (toplumsal) varligi, burada bir natiirmort olup ¢ikmustir. Maupassant
bliylik bir ustalikla, aristokratlarin yasadiklar1 parklari, saraylari, tesisleri, binalar1 vb. betimler, ama
biitiin bunlarin onun tematik igerigiyle canli bir bag bulunmamaktadir. Bu olmadan, asil tematik yan
da, yoksul, eksik, tek yonlii kalmaya mahkimdur.” [Lukéacs, Probleme des Realismus (Gergekeiligin
Sorunlari) s. 60]

Elbette elimizdeki Oykiiler, Maupassant’in biiylik romam Bir Yagam’dan farkli sularda geziniyor.
Cok sayida hayatin resmi gecidi var burada. Oykiiler, sinirl1 bir hayat dilimini ele alsalar da, bazen
biitiin bir hayatin yitikligini, diis kirikliklarini, yer yer ironikligini ve sagmaligini, kimileyin de
vazgecilmez glizelligini animsatiyorlar bize; ama sonugta, zamamnda sdylenmemis bir s6z, gozden
kagmig bir ayrinti; bir anlik yanlis karar, gene de hayati, onu yasayanin 6znel yasantis1 olarak kendi
icine kapiyor. Ama hayati tamamen karamsarliga gommekten kurtaran bir ironi, saf duyarlilik, hafif



bir erotizm, okuru yazarin memleketi olan Normandiya’nin tath esintilerinde gezdiriyor. Dr. Winfried
Engler, Fransiz Roman: adl kiigiik el kitabinda, “Insamn, Maupassant keske hep Normandiya
memleket Oykiilerinin yazar1 olarak kalsaydi diyesi geliyor,” yorumunu yapmus (s. 78). Maupassant
ge¢ donem calismalarinda elestirel bir edebiyatin arayisina girmis, Rus edebiyatindan etkilenmis,

Zola’mn!4 programini izlemeye calismus, ama asil kendi 6zelliklerini kaybetmistir, diyor ayni yazar.

Tolstoy Bir Yasam’1 6verken Maupassant’in sanatina su ii¢ noktada elestiri getiriyordu: «a) Yazarin
konusu ile kendisi arasinda, dogru, yani ahlaki bir iligki; b) ifadenin agik secikligi ya da bi¢imin
giizelligi (bu ikisi Ozdestir) ve c) diriistliik (i¢tenlik), yani sanat¢inin anlattigi (canlandirdigi,
betimledigi) sey konusunda diiriistce bir sevgl ve nefret duygusu.» Tolstoy’a gore onun eksiklikleriydi
bunlar. Tolstoy sanatin biitiin bir halkin meselesi olmaktan ¢ikmasini da genel bir eksiklik olarak
belirler. Sanat issiz gii¢siiz asalaklarin haz araci olup ¢ikmustir ona gore bu yeni donemde, sanatcilik
da bunlarin ihtiyaclarim karsilayan uzmanlasmis bir meslek. Sonug, bigimlerin i¢i bos ustaligi, 6ze
iligkin olmayan, Onemsizi ifade eden llizumsuz ayrintilarin ortaya c¢ikmasi, yiizeysel yasam
fenomenlerinin taklidi (anlatilmasi), hayatin biiyiik sorunlarina iliskin duyarliligin yitip gitmesidir
bliylik ustaya gore.

Maupassant “diinyasim” sosyal-tarihsel ¢ergeve ile hayati birbirinden yalitma anlayisi tizerinden
degerlendirisimiz, elbette edebiyata, sanata bakisimizin bir sonucu. Bu iki diizlemin
kopartilamazligina gene bizzat Maupassant’in hayatindan ornek verilebilir. Kimi kaynaklarda onun
Schopenhauer’e duydugu ilgiden sdz ediliyor. Schopenhauer, iinlii eseri [rade ve Tasarim Olarak
Diinya’y1, 1818°’de ilk haliyle tamamlamis, nihilizmin klasik diisliniiriiniin bu eseri, 1848
devrimlerinin ardindan gelen ve 6zellikle burjuva aydinlarim saran umutsuzluk, ¢aresizlik atmosferi
icinde, dogusundan tam otuz y1l sonra bir anda tinlenmistir. Ne Schopenhauer’in bu ani yiikselisi bir
rastlantidir Oyleyse, ne de Maupassant’in ona yonelik ilgisi. Biri Alman oteki Fransiz bu iki kisilik,
kendileri kavramanus olsalar da, tarihsel-toplumsal kosullarin ve biiyiik altiist oluslarin ekseninde,
tarihsel dinamiklerin savurdugu karamsarligin ¢ukurunda bulugmaktadirlar.

Veysel Atayman

Mart 2005, Istanbul



MUTLULUK

Aksamiistii ¢ay saati, heniiz 1s1klar yanmamusti. Bahge i¢indeki ev denize hakim bir yerdeydi. Glines
pembeleserek batiyor, bu arada goriinen her sey sanki altin tozuna bulanmis gibi oluyordu.

Karsimizda Akdeniz, giden giiniin altinda berrak, kipirtisiz, iirpertisiz, diimdiiz madeni bir plaka
gibi sonsuzluga dogru uzamyor; uzakta, girintili cikintili daglar, giin battmimin solgun erguvan
kirmizilig i¢inde siyah kesitler olusturuyordu.

Asktan s0z agilmisti: Yine bu insanlik tarihi kadar eski konu tartisiliyor, daha once defalarca
soylenmis olan sozler tekrarlamyordu. Ustiimiize alacakaranhigin tatl  hiiznii  ¢okmiis,
duygusallagmustik; kah tok bir erkek sesinde, kah bir kadinin dudaklarindan dokiilen bir fisiltida dile
gelen ask sozcligii kiigiik salonu dolduruyor, bir kus hafifligiyle havada uguyor, kanatlarint gererek bir
ruh gibi boslukta salintyordu.

Insan, uzun siire tek bir kadini ya da tek bir erkegi sevebilir miydi? Iste tartisilan konu buydu. Bu
soruyu bazilar1 “Elbette sevebilir,” bazilar1 da, “Buna imkan yok,” seklinde cevapliyorlardi.

Her iki taraf da, iddiasinda hakli oldugunu gostermek i¢in kanitlar gdsteriyor, drnekler veriyordu.
Dillerinin ucuna kadar gelen, ama dudaklarindan dokiilmeyen amlarimin heyecanina kendilerini
kaptirmug goriiniiyorlar, iki ayr1 cinsi birbirine baglayan bu esrarengiz ve giiclii bagdan derin bir
ictenlikle s0z ediyorlardi.

Bu arada i¢lerinden uzaklara bakan birisi, “Bakin, suraya bakin!” diye haykirdi. “Bu da ne?”
Denizde, ufkun derinliklerinden belli belirsiz kiil renkli, muazzam bir kiitle yiikseliyordu.

Kadinlar ayaga kalkmuslar, 11k kez gordiikleri bu garip kiitleye, biiyiik bir saskinlikla bakiyorlardi.
Biri:

“Korsika Adas1’dirtd bu,” dedi. “Uzak mesafeleri orten sis bulutlar1 kaybolur ve hava tamamen
berrak bir hale gelirse Korsika yilda {i¢ dort kez boyle buradan da goriintir.”

Adadaki daglarin doruklari, hatta buralardaki karlar bile segilebiliyordu. Herkes, denizden firlayan

bu heyula karsisinda hayret ve heyecana kapilmisti: Kolomb!2! gibi mechul denizlerde dolasanlar
belki buna benzer heyulalar gérmiislerdir...

O zamana kadar pek az konusmus olan yasli bir kisi, “Bakin,” dedi, “sanki hem tartismalarimza
cevap vermek, hem de bana garip bir amy1 hatirlatmak amaciyla karsimiza ¢ikan bu adada ben, bir
zamanlar inamlamayacak kadar mutlulukla, tutkuyla dolu, sasirtict bir ask hikayesine taniklik ettim.

Bes yi1l 6nce bu Korsika Adasi’na gitmistim. Bu vahsi ada, Fransa sahillerinden ara sira goriiniir
gorlinmesine, ama bizler i¢in Amerika kadar uzak ve bilinmedik bir yerdir ve sanki hala diinyanin 11k
yaratilis giinlerindeki kargasamn siirdiigii bir toprak pargasidir burasi; birbirinden derin ve dar
vadilerle ayrilan; iizerlerinden c¢aglayanlar akan diizensiz bir dag silsilesi. Ova yok, ama bitmez
tiilkenmez granit dalgalar1, Korsika haydutlarina siginaklik eden sik ¢aliliklar ya da ¢am ve kestane
agaclarinin olusturduklar: giir ormanlarla kapli heybetli toprak dalgalari.

Bir bayirin tepesinde, bazen bir y1gin cakil tasim andiran bir kasabacik carpar goziiniize; ama
buralar1 islenmemis bakir, 1ss1z topraklardir; ne tarim, ne sanat, ne zanaat vardir buralarda; yontulmus



bir aga¢ par¢asina, oyulmus bir tasa, nefis eserlere dedelerimizin duyduklar1 sevgiye ve bu sevgiyle
yasattiklar1 amtlarin hi¢birine rastlayamazsiniz. Bu azametli, sert iklimde iistiiniizde etki yaratan
neyse onunla yetinmek zorunda kalirsimiz. Korsika’da sanat yapiti aramak bosunadir, Korsika ve
Korsikalilar sanata tamamen ilgisizdirler.

Her sarayr basyapitlarla dolu olan Italya ise zaten basli basina bir saheserdir; orada mermerler,
agaclar, tunglar, demirler, taslar ve madenler, insanoglunun dehasina taniklik ederler. Italya’nin eski
zaman evlerinde yer alan eski eserlerin en siradan olam bile, zarafete duyulan tutkuyu dile getirir.
Italya, yaratic1 zekdnin kudret ve azametini biitiin diinyaya kabul ettirmistir.

Gelgelelim Italya’mn karsisinda yer alan Korsika Adasi ise ilk ¢aglarin basitligi i¢inde kalmus, bu
cercevenin disina ¢ikamamustir. Insan bu adada, bu adanin kaba yapili evlerinde aile kavgalarina,
kiskangliklara, gecimsizliklere rastlayamaz; bu evlerde sanki hayat donmus kalmistir. Korsikalilar,
despot ruhlu, kinci, géziinii kan biirlimiis insanlardir; ama aym zamanda eli agik ve konukseverdirler;
kapilar1 herkese agiktir; igten gelen samimiyetlerini hemen disavururlar.

Iste ben bir ay bu muhtesem adada dolanip durdum. O adadayken diinyanin sonundaynusim gibi bir
gariplik ¢okmiistii icime: Ne bir han, ne bir otel, ne bir bar, ne bir cadde, hig, hi¢bir sey yoktu. Insan
burada, dar ke¢i yollarindan, geceleri iclerinden ¢aglayanlarin derin, boguk ugultularimin ytikseldigi
egri biigrii daglarin bir kenarinda adeta asili gibi ufak koylere dogru tirmamr; rastgele bir evin
kapisint calar, geceyi gecirecek siginacag bir dam arar. Al¢akgoniillii bir sofraya oturur, 1slak bir
cat1 altinda uyur ve sabahleyin sizi agirlamis olan adamin elini sikar, ¢ikip gidersiniz.

Bir aksam, on saatlik bir ylirliylisten sonra yaklasik bir kilometre 6tede denize ulasan dar bir
derenin dibinde ¢evresi tamamen 1ss1z bir kuliibeye varmistim. Dagin, ¢aliliklarla ve tist tiste yigilnus
kayalarla ortiilii iki dik egimini devasa agaglar adeta bir duvar 6rmiistii burada.

Bu garip, insana hiiziin veren kuliibenin ¢evresinde bir iki asma ¢ubugu, kii¢lik bir bahge ve daha
otede birkag biiyiik kestane agaci vardi.

Beni yasli bir kadin karsiladi, odadakilerden farkli olarak sade ve temiz giyimliydi. Bir sandalyeye
¢Okmiis olan erkegi, beni selamlamak i¢in ayaga kalkt1 ve tek kelime sdylemeden tekrar oturdu.

Kadin:

“Onun kusuruna bakmayin,” dedi, “sagirdir, seksen iki yaginda.”
Miikemmel Fransizca konusuyordu. Hayretle:

“Siz Korsikal1 degil misiniz?” diye sordum.

“Hay1r,” dedi, “biz Avrupaliyiz, elli yildir burada oturuyoruz.”

Insanlarin yasadign kentlerden bu kadar uzakta, bu 1ssiz kuliibede gegen elli yili diisiinmek bile
icimi daraltmusti.

Kuliibeye girdik, yasli adam da bizimle beraber girdi; sofraya oturduk, bir tek kaptan olusan agir
aksam yemegine; domuz yagiyla pisirilmis patatesli lahana ¢orbasina kasik sallamaya basladik.

Yemek bitince disariya c¢ikip kapimin oniindeki tahta bir sandalyeye ¢oktiim. Gurbet ellerde aksam



cokiince bir gariplik duygusu, bir hiiziin kaplar ya insanin i¢ini, ben de o an bdyle duygular
icindeydim.

Varlik, hayat ve evren; her sey, her sey bana i¢i bosalmus, silinmis goriiniiyordu. Birdenbire hayatin
o miithis sefaleti, bos timitlerle kendini aldatan kalplerin kara yalmzlig i¢ime ¢okmiistii.

Yasl1 kadin disar1 ¢ikarak yamma geldi. Diinyada kendilerini kaderin hiikkmiine terk etmis insanlarin
ruhlarinda yasayan bonliikle, ama heyecandan titreyen bir sesle:

“Demek,” dedi, “Fransa’dan geliyorsunuz, 6yle mi?”

“Evet,” dedim, “zevk olsun diye geziyorum.”

“Paris’li misiniz?”

“Hayir, Nancy’denim.”

Bu, Nancy kelimesinin onu heyecanlandirdigim sezdim. Agir bir ses tonuyla:
“Nancy,” diye tekrarladi.

Bu sirada erkegi, biitiin sagirlar gibi sakin ve duygusuz haliyle kapida belirdi. Kadin:

“Bir sey duymaz o,” dedi, “devam edebiliriz. Nancy’den oldugunuza gore, herkesi tanirsimz orada
herhalde?”

“Hemen, hemen,” dedim.

“Saint-Allaize ailesini tamr nusimz?”

“Cok 1y1 tanirim, babamin dostlarindandilar.”

“Adimz?”

Adimt soyledim. Gozlerini gézlerimden ayirmiyordu.

Amnilar1 canlandiran yavas ve boguk bir sesle:

“Evet, hatirliyorum,” dedi, “cok 1y1 hatirliyorum. Ya Brisemarelar ne oldular?”
“Hepsi oldii!”

“Vaaah vah, hepsi oldiiler ha? Peki ya Sirmontlar... Sirmontlar1 tamyor muydunuz?”
“Tammaz olur muyum, en gengleri general olmustur.”

Heyecanindan titremeye baslammsti. Bilmem hangi belirsiz, hangi gii¢lii, hangi kutsal ig¢tenligin
itkisiyle o zamana kadar kalbinde kilitli kalmis olan bu amlardan, ruhunu titreten bu isimlerden s6z
etmek ihtiyaciyla:

“Evet,” diye mirildandi, “Henri de Sirmont, benim kardesimdi.”

Saskinlik ve dehset i¢inde donakalmus, biitiin bir ge¢mis bir anda gézlerimin 6niinde canlanmusti:



Bir zamanlar bu Lorraine’li soylu Sirmontlar ailesi i¢inde biiyiik bir rezalet patlanusti. Giizel,
zengin bir kiz, Suzanne de Sirmont, babasimin kumanda ettigi tiimende gorevli gen¢ bir siivari
tegmenine goniil vermis, aile ocagim terk ederek onunla kagmusti.

Glizel ¢ocuktu bu tegmen; giirbliz, yakisikli bir kdy ¢ocuguydu. Ayrica mavi siivari {iniformasi ona
pek yakisirdi. Bu iki 6zelligiyle kumandaninmin kizimn gonliinii ¢almus, aklint basindan almisti. Kiz
onu bir gecit toreninde gormiis ve hemen asik olmustu. Ama nasil konusmus, askini nerede itiraf etme
firsat1 bulmus, onunla nasil anlasmst1? Bunlar hi¢gbir zaman agiga ¢ikmadi.

Kimseye bir sey sezdirmemislerdi. Bir aksam, nobetini bitiren tegmen, sevdigi bu kizla birlikte
ortadan kayboluvermisti.

Her yer1 aradilar, taradilar, ama bulamadilar. Kendilerinden bir daha hi¢bir haber alinmadi ve her
ikisine de 6ldii goziiyle bakildi.

Simdi ben, elli y1l sonra onu bu korkung vadide buluyordum.
Bunu kendisine soyledim:

“Simdi iyice hatirladim, siz Bayan Suzan’siniz.”

Basiyla “evet” isareti yapti. Agliyordu.

Viranenin esiginde hareketsiz oturan ihtiyar1 bana gosterdi:
“Iste 0,” dedi.

Anladim ki, onu hala seviyordu.

Bakislarindan ¢ikartmistim bunu.

“Mutlu oldunuz mu bari?” diye sordum.

Icten gelen bir sesle cevap verdi:

“Ooooh, evet, coook, ¢cok mutlu oldum; beni ¢ok mutlu etti o, higbir zaman pisman olmadim
yaptigima.”

Bu askin kudreti karsisinda ona hem hayran hayran, hem de mahzun mahzun bakiyordum. Bu zengin
kiz, bu adamin, bir koyliiniin pesine diismiis; onun yamnda o da bir koylii karist olmustu; her tiirli
incelikten, siisten, zarafetten yoksun bir koylii kadin iste. Onun hayatina katilmig, onun basit, siradan
adet ve geleneklerine katlannusti. Ve hala onu seviyordu. Adi bezden elbise giyen, basortiisii
baglayan bu koylii kadin, hasir sandalyelere oturuyor, tahta bir masada, toprak tencere i¢cinde lahana
haslamas1 ve domuz yagiyla pisirilmis patates corbasi igiyor; kendi kdsesinde kivrilip bir saman
yigiminda uyuyordu.

Ondan baska bir sey diisiinmemisti hayatinda: Miicevherlerini, kumaslarim, zarif esyasim, yumusak
sandalyelerini, kagit kapli odalarimi, bu odalarin tatli havasim, kustiiyli yastiklarini kaybettigine asla
yanmanus, en kii¢iik bir iiziintii bile duymamusti. Sevdigi adamin varligl disinda higbir istek, hi¢bir
0zlem onu sarmamus, onunla beraber; yalmz onunla beraber olmak ona yetmis, bundan fazlasim
istememisti.



Genglik caginda, en kdrpe yasinda kendisini biiylitenleri, sevenlerini, diinyay1 ve hayati terk etmisti.
Onunla, yalniz bagina onunla bu vahsi, ilkel ¢ukura gelmisti. Onun her arzu ettigine, her hayal ettigine,
her umdugu, her bekledigi seye bedenini, ruhunu kapamus, biitiin bu fedakarliklara karsilik gen¢ adam,
onun hayatin1 mutlulukla doldurmustu.

Hayir, Matmezel Sirmont bundan fazlasini isteyemezdi.

Biitiin gece, bu kadar uzak yerlerde kendisini izlemis olan kadimin yam basinda, koti ve pis
yataginda uyuyan ihtiyar askerin boguk horultusunu dinledim ve bu garip, bu basit, ama ender goriilen
olayi, bu ask seriivenini, bu harikulade mutluluk 6rnedini diisiinerek sabahladim. Safak sokerken iki
ithtiyarin ellerini sikarak yanlarindan ayrildim.”

Adam sustu. Onu dinleyen kadinlardan biri:

“Bu olayda olaganiistii hi¢bir yan yok,” dedi. “Suzanne Sirmont, basit, idealleri olmayan, kisacasi
ilkel yaratilista bir kadinmis. Bence, bir budaladan baska bir sey degil.”

Bir bagka kadin i¢ini ¢ekerek agir bir sesle:
“Ne 6nemi var,” diye mirildandi, “mutlu olmus ya!”

Uzakta, ufkun derinliginde Korsika karanliga gomiiliiyor, yavas yavas denize daliyor, sahillerine
siginmis iki yoksul sevdalinin hikiyesini, sanki bizzat anlatmak ic¢in ortaya ¢ikan muazzam silueti
silintyordu.

16 Mart 1884



SEVGILININ OLUMU...

Onu deli gibi sevmistim. Insan ni¢in sever? Diinyada tek bir varligi istemek, kafamizda tek bir
diistince, kalbimizde tek bir arzu, dudaklarimizda tek bir isim yasatmak. Garip bir seydir bu; dyle bir
isim ki, kaynaklarindan fiskiran su damlalar1 gibi, ruhumuzun derinliginden dudaklarimiza kadar
yiikselir; bu ismi her yerde, her an bir dua gibi yavas sesle fisildar ve siirekli tekrarlariz.

Burada seriivenimizi anlatacak degilim ben; askta tek bir seriiven vardir zaten; hep aynm seydir o;
tanistik, anlastik, sevistik; hepsi bu kadar. Tam bir y1l onun sevgisiyle, onun kollarinin arasinda, onun
oksayislariyla, onun bakislariyla, onun sozleriyle sarhos, onun varligindan kopan her seye o kadar
bagli, o kadar sarilip sarmalanmis, oylesine hapsolmus yasadim ki, vakit gece miydi, giindiiz mitydii,
ben diri miydim, 6lii mitydiim, bu diinyada mi, baska alemlerde mi yagiyordum, bilmiyordum.

Ama 6ldii 1ste. Nasil 61dii? Nigin 61dii? Bunun da pek farkinda degilim.

Yagmurlu bir aksam, iliklerine kadar 1slanmus olarak dondii eve; ertesi giin oksiirmeye basladi; bir
hafta oksiirdii, sonra yataga diistii.

Ne olmustu? Basindan neler gegmisti? Bilmiyordum.
Doktorlar geldiler, yazdilar, ¢izdiler, ¢esit ¢esit ilaglar verdiler, hi¢biri kar etmedi.

Bir kadin tutmustum. Bu kadin, doktorun verdigi ilaglar1 iciriyordu. Ben bogazim hickiriklarla
diigiimlenmis halde konusuyordum onunla. Alm terliydi, avuglar1 atesler i¢inde yamyordu; bakislar1
parlak ve mahzundu. Kesik kesik bir seyler soylemeye calisiyordu. Neler sdyledik birbirimize?
Unuttum artik bunlari; hepsini, hepsini unuttum.

Bir sabah safak sokerken son nefesini verdi. Titrek dudaklarindan ugup giden bu hafif, bu 6lgiin
nefesi ¢ok 1y1 hatirliyorum. Hastabakici kadin higckirmaya baslamisti ve ben, her seyi anlamistim.

Ondan sonrasimt hatirlamiyorum artik. Bir papaz gordiim: “Metresiniz,” diye konusmaya
yelteniyordu. Bunu sdylemeye hakki yoktu. O, benim metresim degildi; anam, babam, kardesim,
sevgilim, Tanrim, her seyimdi. Bu kaba herifi kovdum, onun yerine bir baskas1 geldi. Iyi kalpli, iyi
huylu bir adamdi; bana ‘sevgilimden’ s6z aginca aci1 ac1 agladim.

GOmiilme isi i¢in binbir sey soruyorlardi; hi¢biri hatirimda kalmadi; yalmz tabutu ve tabutu
civileyen c¢ekiclerin tok seslerini hatirliyorum. Ahhh, Tanrim!

Onu bir ¢ukura gomdiiler. Birkag kisi, birka¢ dost mezarliga kadar gelmislerdi. Daha fazlasin
gormek istemedim. Kactim, deliler gibi, serseriler gibi dolastim sokaklarda. Bir otelde sabahladim o
gece ve ertesi sabah uzun bir yolculuga ¢iktim.

Diin tekrar Paris’e dondiim.

Tekrar evimize gittim. Her sey biraktigim gibi yerli yerinde duruyordu. Panjurlar kapaliyds;
mobilyalar1 hafif bir toz tabakas1 kaplamisti; yatak odasimn duvarinda bir kombinezon asiliydi; bas
yastiginda bir ¢ukur vardi. Onun hayatindan geriye kalan bu esyay1 goriince, dylesine yirtici, dylesine
kahredici bir aciya kapildim ki, pencereyr ac¢ip kendimi bosluga firlatma arzusunu giicliikle
yenebildim.



Bu ev bizim agskimiza, bizim mutlulugumuza yuva olmustu. Bu evin duvarlarina, bu evin esyasina, bu
evin her kosesine onun teninden zerreler karismusti; onun nefesi, kokusu sinmisti her yana. Sokak
kapisina yoneldim ve biiyiik boy aynasinin karsisinda durdum. Sokaga ¢ikarken o, bu boy aynasinda
kendisini siizer, tistiiniin basinin eksiksiz ve derli toplu olup olmadigini uzun uzun incelerdi. Ayakta,
tilylerim Urpererek bakiyordum bu aynaya; ona benden daha fazla sahip olmus bu bombos, diimdiiz,
derin cam parcasina bakiyordum. Elimle dokundum, buz gibi soguktu. Ac1 veren, hiiziin veren ayna.
Yakici ayna. Yasayan, yasatan korkung ayna. Uzerinde yansilarimn kayarak silindigi aynalar gibi;
kalplerinde yaralar acan olaylari, goniillerinde firtinalar koparan yasantilar1 kolaylikla unutanlara ne
mutlu.

Evden ¢iktim. Mezarliga gittim. Onun mezarim buldum; gosterissiz mermer bir hag; hacin iistiinde
su kelimeler:

Sevdi, sevildi, oldii...

Almnu topraga koydum, higkirmaya basladim. Iste o buradaydi, bu topragin altinda ciiriiyiip
gitmisti. Bu ne korkung seydi Tanrim!

Uzun siire, uzun bir siire kaldim orada. Hava yavas yavas karariyordu. Birdenbire cilginca bir
arzuya kapildim: Bu son geceyi sevgilimin yamnda ge¢irmeliydim. Ama bem gortirlerse c¢ikarirlardi
mezarliktan; ¢linkii mezarlikta gecelemek yasakti. Bir hileye bagvurmak zorundaydim; basladim bu
kayip gitmis hayatlar diinyasinda bagibos dolagmaya.

Yiiriiyor, yiiriiyordum. Bu diyar, 6teki diyardan, yasayanlarin diyarindan ne kadar da kiiciiktli; oysa
oliler, yasayanlardan ¢oktu. Hayatta olan bizlere; kaynaklarin sularini, baglarin saraplarint igen,
tarlalarin ekmegini yiyen bizlere yuvalar dar geliyordu; oliilere, topraga diisen insana ise basit bir
mezardan baska hi¢bir sey kalmiyordu. Toprak onlar1 alir, unutulmak onlar1 orter ve her sey orada
biter.

Bakiml1 mezarlarin bir ucunda bulunan bakimsiz mezarlar ¢arpti goziime. Burada mezarlar ¢okmiis,
hacglar egri biigrii olmus ve ¢iirlimiistii. Bu mezarliga yarin, Ust iiste baska oliiler gomiilecekti. Yaban
gilleriyle ding, kara servilerle siislii bir yerdi burasi; insan etiyle beslenen muhtesem, hiiziinlii bir
bahce.

Ve ben burada yalmzdim: Oliiler diyarinda yasayan tek canli. Giir bir agacin sik dallar1 arasina
gizlendim; gemi kalintisina sarilmus kazazedeler gibi agacin gévdesine sarildim ve havanin iyice
kararmasini bekledim, sonra tekrar topraga indim, bir golge gibi agir, sessiz adimlarla tekrar
yiirlimeye basladim.

Uzun siire yiirtiidiim. Onun mezarint bulamiyordum artik. Ellerimin ve dizlerimin tistiinde siirtinerek,
basimi mezarlara ¢arpa c¢arpa ilerliyor, ama mezari1 bulamiyordum. Yolunu bulmaya c¢alisan korler
gibi, taslara, haclara, parmakliklara dokunuyor, ciceklere, c¢elenklere siirtliniiyor, parmaklarim
kitabelerin listiinde gezdirerek karisik isimler okuyordum.

Nasil bir geceydi bu Tanrim, nasil korkung bir geceydi. Ay 15181 yoktu; zifiri karanlik koyu bir
perde gibi yeryiiziine abanmisti. Bu egri biigrii, daracik yollar, sira sira serviler, mezarlar arasinda
ald1 beni bir korku, bir dehset: Sagimda, solumda, oniimde, arkamda mezarlar, mezarlar, mezarlar.
Mezarlardan birinin iistiine ¢okiiverdim, ¢linkii bacaklarimda bedenimi tasiyacak giic kalmamisti



artik.

Kalbimin c¢arpintistm dinliyordum. Kulagima acayip sesler geliyordu; belirsiz, anlasilmaz
ugultulardi bunlar; derin geceden mi, insan kadavralar1 sagilmus topragin altindan mi, yoksa dogrudan
dogruya bilincini yitirmis kafamun ig¢inden mi geliyorlardi? Bilmiyordum. Karanlik cevreme
bakimiyordum.

Boyle ne kadar kaldim orada? Korkudan felg olmus gibiydim; sarhos gibiydim; kopekler gibi
ulumak, uluya uluya gebermek istiyordum.

Birdenbire sarsildim: Bana, iistiinde oturdugum mezarin kapag kimildiyormus gibi geldi; evet,
evet, yanilmiyordum; birisi icerden sirtiyla kapag kaldiriyordu. Bir sigrayista kendimi karsidaki
mezarin Ustiine attim ve olan biteni gordiim: Kapak tas1 dimdik dogrulmustu, i¢indeki o6lii disariya
cikmaya, kambur sirtiyla hdla mezar kapagim kaldirmaya c¢alisiyordu. Karanlik geceye ragmen
goriiyordum bunu; ¢ok 1y goriiyordum. Mezar tasindaki yaziyr okudum:

Burada Jacques Olivant gomiiliidiir.
Elli bir yasinda o6ldii. Herkesin
sevgisini kazanmis, namuslu,

temiz bir insandi. Tanri 'nin
rahmetine kavustu ve mekani

cennet oldu.

Simdi, mezarindan ¢ikan 6lii de mezar tasina yazilmis olan bu satirlart okuyordu. Uzun uzun okudu,
sonra yerden sivri bir tas aldi, yazilar1 dikkatle kazimaya basladi. Cukur gozlerini harflere dikerek,
teker teker, yavas yavas hepsini kazidi, sonra, vaktiyle isaret parmag vazifesini géren kemiginin
ucuyla, fosfor gibi parildayan harflerle su satirlar1 yazdi:

Burada Jacques Olivant gomiiliidiir.
Elli bir yasinda oldii. Kaba
davranislariyla, mirasina

konmay: tasarladigr babasini
oldiirdii. Coluk ¢ocuguna ¢ok

eziyet etti. Calabildigi kadar

caldi ve sersefil oldii.

Yazisim bitiren 6li, kendi eserine hayran hayran bakti. Bense ¢evreme bakinca dehsete kapildim.
Gordiim ki, biitlin mezarlar acilnus, oliilerin hepsi disar1 ¢ikmusti. Jacques Olivant gibi onlar da
mezar taslarina yazilan yalanlar1 silmisler, onlarin yerine ger¢ek kimliklerini, gercek karakterlerini
gosteren seyler yazmiglard.



Gordiim ki, hepsi de hayatlar1 boyunca yakinlarina, ¢oluk cocuklarina karst gaddar, kinci,
namussuz, iftiraci, yalanci, hilekar, gammaz, kiskang, hoyrat davranan yaratiklar olmuslardi; lekesiz
sayllan o iy1 huylu babalar, sadik esler, itaatkdr ogullar, bakir kizlar, namuslu tiiccarlar ¢almuslar,
cirpmuslar, aldatmislar; en igreng, en karanlik, en yiiz kizartici islere karismuslardi. Ve simdi, hep
birden mezar taslarina, yasayanlarin bilmedikleri ya da bilmez goriindiikleri gercekleri yazmiglard.

Acaba o ne yazmist1? Melekler kadar masum ve temiz olan o, ne yazabilirdi ki? Bir siiphe kalbimi
burktu ve bu kez, artik onun mezarimi kolaylikla bulacagima inanarak, yari1 agik sandukalar,
kadavralar, iskeletler arasinda kosa kosa yiirtidiim.

Kefeninin ucuyla giizel yiiziinii yar1 yariya ortmiis olmasina karsin uzaktan tamidim onu.
Mermer hacin tistiinde az 6nce okudugum

Sevdi, sevildi, oldii...

kelimelerini silmisti. Onlarin yerine su satirlar1 okudum:

Sevgilisini aldatmak i¢in

evden ¢ikti, yagmura tutuldu,

soguk aldi ve oldii.

Beni, giin dogarken, bir mezarin iistiinden yar1 cansiz kaldirmuslar.

31 Mart 1887



MEKTUPLARIMIZ

Sekiz saatlik tren yolculugu boyunca kimi yolcular uyumus, kimileri uyuyamamisti. Bana gelince
biitiin bir yolculuk boyunca goziimii bile kirpmamistim.

Saat bese dogru dostlarim Muret d’Artus’larin Abelle’deki malikanesine vardim. Her yil oldugu
gibi ii¢ haftalik tatilimi burada gegirecektim.

Gecgen yiizyillin sonlarinda Muret d’Artus’larin biiylikbabalarindan birinin yaptirdigi ve ondan
aileye kalan hos bir yap1yd: bu malikane. I¢inde siirekli oturulan o canli, o hareketli evlerden biriydi;
hani o hi¢ degismeyen, hi¢bir seyi yok olmayan, hi¢ insansiz ve misafirsiz kalmayan evlerden. Bunlar
hep tiklim tiklim esya ile doludurlar; bu esyalar hep aym yerde durur; renkleri atmus ve yer yer
bozulmus olsalar da, asla atilmaz, ancak ¢ocuklarin kaldig odalarda, yeni dogan bir kardesin yatak
vb. esyalar1 i¢in bir yer agilird.

Bina, yuvarlak tastan yapilmis bir kopriiyle ulagilan, nehre kadar egimli dogal bir parkin ortasinda,
kiiciik bir tepenin ustiindeydi. Irmagin arka tarafindaki cayirlarda taze ot yiyen gozleri c¢iy
damlalariyla dolmus 1slak kocaman inekler agir agir salinirdi.

Ben severim bu evi, nedense pek severim. Bir insan bir seyi mutlaka kendine mal etmek ister, ona
kars1 nasil dayanilmaz bir heves ve istek duyarsa ben de bu eve karsi aym sicak duygular1 tasirim.
Her sonbaharda buraya biiylik bir sevingle gelir, buradan biiyiik bir kederle ayrilirim.

Muret d’ Artus’lar bir akraba gibi agirlarlardi beni. Aksam yemeginde dostum Paul Muret’ye:
“Eee, bu y1l hangi oday1 veriyorsunuz bana?”’ diye sordum.
“Rose Hala’nin odasim veriyoruz,” dedi.

Bir saat sonra Bayan Muret, iki yetiskin kizi ve iki haylaz ogluyla beraber climbiir cemaat Rose
Hala’mn odasina ¢iktik. Simdiye kadar hi¢ kalmadigim bu odaya yerlesecektim.

Yalmz kalinca, kendimi alistirmak i¢in basladim g¢evremi incelemeye. Duvarlari, mobilyalari
gozden ge¢irdim. Bu odaya birkag kez girip ¢ikmishigim, bir goz atmisligim vardi, hepsi o kadar. Bu
odaya adim veren Rose Hala’nin yagliboya portresini soyle boyle hatirliyordum.

Zamanla siliklesmis bu portredeki burusuk yiizlii yasli Rose Hala beni pek az ilgilendiriyordu. Iyi
bir kadin oldugu her halinden belli oluyordu. Mutfak islerinde becerikli oldugu kadar ahlaki yonii
saglam, giivenilir; tutarli bir kadin; tasrali aileler arasinda burusuk yilizii, titiz huyu, mizmiz
karakteriyle ¢evresindeki senligi az da olsa olumsuz yonden etkileyen kadinlardan biri olmaliydi.

Bununla beraber ondan s6z edildigini hi¢ duymanustim; ne nasil bir hayat siirdiiglinden, ne de nasil
oldiigiinden haberim vardi. Bu yiizyilda mu, yoksa gegen yiizyilda mn yasamusti? Sade, siradan ya da
heyecan dolu bir hayattan sonra nu ayrilmust: bu diinyadan? Oteki diinyaya, yasli, bakire bir kiz, evli
bir kadin, sefkatli bir ana ruhu mu, yoksa ask tutkusuyla sarilmis gilinahkar bir ruh mu gotiirmiistii?
Hig¢birini bilmiyordum; benim i¢in Rose Hala sadece ismen vardi ve itiraf etmeliyim ki bu isim bana
giiliing, kaba, hatta bayag geliyordu.

Bir samdan aldim; samdamn 1s181m1, onun yiiksekte duran yaldizl1 eski bir ¢ergeve i¢indeki, higbir
0zelligi olmayan yliziine dogru tuttum. Sonra bu yiizli, anlaml1 bir ifadeden yoksun, ¢irkin, hatta itici



bularak samdani indirdim.

Icinde bir¢ok insanin yasadigy, pek ¢ok yiiregin carptifi, ac1 ¢ektigi buna benzer evlerin hepsinde
oldugu gibi; tahtalarin, kumaslarin, sandalyelerin, boyalarin esrarengiz kokulariyla dolu bu oda bana
sikici gelmeye baslamusti.

Yattim, ama uyuyamadim, bir iki saat saga sola dondiikten sonra kalkip mektup yazmaya karar
verdim.

icinde kagit, kalem bulacagimu umarak piring ¢ubuklu, akajul®! bir yazi masasim agtim; ama kirpi
oku gibi ucu korelmis, kullamla kullanila asinmus bir kalemle, perisan, eski piiskii kagitlardan bagka
bir sey bulamadim. Yazi masasinin kapagini kapamak tizereyken parlak bir sey goziime ¢arpti. Bu, bir
rafin kosesinde kii¢iik bir ¢ikinti yapan, sari, ¢ivi bast gibi bir seydi. Parmagimla itince kimildad.
Ucunu iki tirnagimun arasinda tutarak c¢ekebildigim kadar ¢ektim. Yavas yavas disar1 ¢ikiyordu.
Tahtamn i¢indeki bir delige sokularak saklanmisg, uzun, altin bir igneydi bu. Acaba ne ise yartyordu?
Aklima ilk gelen bazi sirlar1 saklayan bir ¢ekmecenin zemberegi ya da anahtar1 olabilecegiydi.
Aradim, taradim; epey ugrastim; en az iki saat ugrastirdi beni. Iki delik kesfettim, ama bunlar bir
yarigin i¢indeydi. Igneyi oraya soktum, kiigiik bir tahta par¢as1 diistii. Iki paket mektup gordiim: Mavi
kurdeleyle bagli, sararmus mektuplar. Bu mektuplar1 okudum ve iglerinden ikisini aynen buraya
aliyorum:

Sevgili Rose,

Mektuplarimzi geri istiyorsunuz. Iste hepsini gonderiyorum. Cok iizgiiniim. Nigin korktunuz
acaba? Mektuplarinizi kaybederim diye mi? Oysa kilit altinda goziim gibi sakliyorum onlart.
Calarlar diye mi korktunuz yoksa? Buna imkdn var mi hayatim? Bu degerli hazinelere kim
dokunmaya cesaret edebilir?

Evet, iiziintii i¢indeyim. Soruyorum size; bu mektuplari benden isterken hi¢ aci duymadiniz mi?
Beni sevmis olmaktan bu kadar mi pismansiniz? Biliyorum, beni hald seviyorsunuz, ama belki
kalbinizi bana vermekle kalmayarak askinizi da bu kdgitlara dokmiis oldugunuz igin kendinizi
suglu sayryorsunuz. Insanlar sevistikleri siirece, her firsatta asklarini birbirlerine tekrarlamak
isterler. Soyleyemediklerimizi kalemlerimize soyletmek en biiyiik zevkimizdir. Ciinkii sozler
ucucudur, havayr yumusak, 1lik, hafif bir musikiyle dolduran sozler anilarda kalir; ama yazilar
oyle midir? Onlar1 gozlerimizile goriiriiz, okuruz, istedigimiz zaman, istedigimiz kadar ellerimizle,
parmaklarimizla, dudaklarimizla oksayabiliriz de.

Anlayacaginiz, mektuplarinizi geri gonderiyorum. Anlagilan, her sey olup bittikten sonra siz de
otekiler gibi, biitiin kadinlar gibi, bu artik geri ¢evrilmez, silinmez bagliliklarin tatli utancina
kaptlmigsiniz, sevdiginiz adama mektuplar yazmis olmaktan ruhunuz orselenmis, anilariniz
incinmis, bu ciimleleri tekrarladik¢a, bir giin bunlar beni lekeleyebilir diye diisiinmiis ve korkmusg
olmalisiniz.

Artik i¢iniz rahat edebilir, ¢iinkii mektuplariniza kavustunuz.

Sizi seviyorum.



Dostum,

Hayir anlamadiniz, kesfedemediniz. Ben hi¢ de iizgiin degilim; size askimi yazmis olmaktan
pismanlik duymuyorum; duymayacagim da. Her zaman da yazacagim, ama siz mektuplarimi
okuduktan sonra geri vereceksiniz. Bunun nedenini soylersem sizi giicendirebilirim, bundan da
korkuyorum.

Bu neden, sandiginiz gibi sairane degil, sadece pratiktir. Korkuyorum, ama sizden degil,
tesadiiften, tesadiiflerden korkuyorum. Ben sucluyum; bu sucun baskalarimin baslarini derde
sokmasini istemem. lIyi anla bunu, sen, ben, ikimizden biri giiniin birinde 6lecek.

Mademki her giin ata biniyorsunuz, attan diistip olebilirsiniz,; bir kavgada, bir diielloda, bir
kazada, bir kalp sektesiyle; ne bileyim, bir yigin nedenden dolayr élebilirsiniz; ¢iinkii diinyada
kacinilmaz tek sey oliim.

Peki, ne olacak o zaman? Kiz kardesiniz, erkek kardesiniz, yengeniz mektuplarimi bulacaklardir.
Onlarin beni sevdiklerine inaniyor musunuz? Ben inanmiyorum. Inansam bile, boyle bir sirri
saklayacaklarina ihtimal verilebilir mi?

Kendimden once senin olebilecegini diisiinmekle, iistelik aile bireylerinin agizlarini siki
tutacaklarindan stiphe etmekle kabalik ettigimi biliyorum, ama bugiin yarin hep olecek degil
miyiz? Ikimizden birimiz mutlaka digerinden oOnce toprak altina girecek; o halde tehlikeleri
onceden hesaplamak ve ona gore onlem almak gerekmez mi?

Sizin  mektuplarimzi  ben, kiigiik yazi masamin_ gizli goziinde benimkilerle yan yana
saklayabilirim; aymi mezarda yatan sevgililer gibi. Ipek muhafazalarinda bas basa uyuyan bu
mektuplari, istediginiz zaman size gonderebilirim. Okursunuz, iade edersiniz.

Diyeceksiniz ki, ya ilk once siz oliirseniz, ya kocaniz bu mektuplart bulursa?

Oh, ben hi¢cbir seyden korkmuyorum. Bir kez o, zaten benim ¢ekmecemin sirrini bilmez, bu sirri
arayip bulmak zahmetine de katlanmaz, ben oldiikten sonra tesadiifen onlar:t bulacak olsa bile,
artik korkacak durumda olmayacagima gore, bunun da bir 6nemi kalmayacaktir.

Olenlerin gizli ¢ekmecelerinde bulunan ask mektuplar: hakkinda hi¢ kafa yordunuz mu siz? Ben
uzun uzun diisiindiim bunlari. Beni mektuplarimi sizden istememe zorlayan, iste bu diisiincelerdir.

Siz de diistiniiniiz, bunu anliyor musunuz? Bir kadin kendisine duyulan sevgiyi anlatan
mektuplart asla yirtmaz, yakmaz, yok etmez. Bizim timidimiz, biitiin bekleyislerimiz, hayallerimiz,
bu mektuplardan ibarettir. Adinizi tasiyan, bizi hos sozciiklerle oksayan bu kiiciik kagit parcalari
bizim kutsal hazinelerimizdir. Biz bu kiiciik tapinaklara taparcasina saygr duyariz, ¢iinkii onlarin
icindeki tanricalarizdir biz.

Sizin ask mektuplariniz, bizim giizelligimizin, zarafetimizin, cazibemizin kanitlari, bizim samimi
kadin gururumuzdur. Onlar bizim kalbimizin bir parcasidir. Hayir, hayiwr, hi¢bir kadin, hi¢bir
zaman bu mektuplar: yok edemez.

Evet dostum, herkes gibi biz de olecegiz ve mektuplarimizi biri bulacaktir. Kim bulacak?



Kocalarimiz mi? Ne yaparlar bu mektuplar: bulunca? Ne yapacaklar? Hig¢, yirtip atacaklardir.

Diistiniin: Her giin sevilen kadinlar oliiyor; her giin bunlarin giinah ve ihanet kanitlart
kocalarinin eline geciyor; oyleyken hi¢bir zaman rezalet ¢ikmiyor, hi¢cbir diiello yapilmiyor.

Diistiniin: Bir erkek kalbi nedir? Sizler ancak yasayan bir kisiden o¢ almayr bilirsiniz;
namusunuza golge diistiren adami vurup oldiiriirsiiniiz. Nicin? Yasadigt i¢cin. Oysa esiniz oldiikten
sonra bir ihaneti belgeleyen kanitlar: yakar, rakibinizle ilgili, ihanetle ilgili hi¢cbir seyi ogrenmek
istemezsiniz; tistelik rakibinizin elini sikmaya devam eder, hatta ve hatta bu ihanet belgeleri,
vabanci ellere gegcmeden ortadan kalktigi icin memnun bile olursunuz.

Ohh, tamdigim aileler arasinda bu giinah belgelerini rahat¢a yakmis, yaktiktan sonra da
rahatlayip derin nefes almis nice kocalar tamidim ben; oysa bu aldatilan kocalar, karilar
hayattayken bu belgeleri ele gecirselerdi kiiplere biner, intikam pesinde kosarlardi.

Namus kavrami ¢ok degisti dostum. Oliim, ailede islenen giinahlar icin bir zamanasimi kurali
atmistir ortaya ve kocalarimiz bu kurala seve seve boyun egmektedirler.

Kisacasi ben, sizin elinizde bulunan ve her ikimiz icin tehlike yaratan mektuplari, iste bu

bakimdan, rahatlikla saklayabilirim. Simdi haksiz oldugumu bir kez daha soylemeye cesaret edin
bakalim.

Sizi seviyor ve saglarinizdan optiyorum.
Rose

29 Subat 1888



AY ISIGHH

Papaz Marignan gorevini layikiyla, savasime1 bir ruhla yerine getiren, olduk¢a uzun boylu, ince
yapil1 bir adamdi. Bagnazdi, coskuluydu, ama aym zamanda da ¢ok diiriisttii.

. Inandign seylerden zerre kadar kusku duymaz, diisiincelerinde en ufak bir degisiklik olmazd.
Inanglarinda son derece samimiydi. Tanr1’min amaglarim, niyetlerini iyi kavradigini diisiiniirdii.

Kiictiik koy kilisesinin yamndaki papaz evinin bahgesinde genis adimlarla dolasirken zaman zaman
kendine, “Tanr1 bunu niye bdyle yapti, bunu niye soyle yapt1?” diye sorular sorar, ancak sofuca bir
algakgoniilliiliikle, “Tanrim, senin iradene akil sir ermez,” diye kestirip atacak biri olmadig icin,
“Ben Tanri’nin hizmetkdriyim, ben onun niyetlerini bilmek, eger bilmiyorsam sezip ¢ozmek
zorundayim,” derdi.

Tabiattaki her seyin mutlak ve hayranlik verici bir iradeyle yaratildigina inanirdi. Ona gore
“nicin”’lerle “ciinkii”’ler hep birbirini dengelerdi. Safaklar insanlarin mutlulukla uyanmasim saglamak,
glinler {iriinleri olgunlastirmak, yagmurlar ekinleri sulamak, aksamlar uykuya hazirlanmak, gecenin
karanlig1 uyumak i¢in yaratilmisti. Ornegin dort mevsim tam da tarimsal {iretimin gereklerine goreydi.
Tam tersine, doganmn kendi basina bir iradesi olmadigim, aslinda her seyin iklim degisikliklerinin,
caglarin, maddenin kat1 kurallarina uydugunu aklina bile getirmezdi.

Papaz Marignan karisindan nefret ederdi. Ondan nedenini tam bilmeden nefret eder, icgilidiisel
olarak kiiclimserdi. Isa Peygamber’in sozlerini tekrarlar, “Kadin, ikimizin arasinda ortak olan ne
var?” diye sorar; sonra da, “insamin Tanr1 bile eserinden pek memnun degil diyecegi geliyor,” derdi.

Papaz icin kadinlar sairin dedigi gibi on iki kere karisik ve uygunsuz cocuktu.l! Ilk erkegi felakete
suriiklemisti. Zayif, tehlikeli, cehennemlik edici, bastan ¢ikarici, sasirtict bir yaratikti. Onlarin sevgi
dolu ruhlarindan, insam dogru yoldan ¢ikaran viicutlarindan daha fazla nefret ederdi. Zaman zaman bu
sevginin kendisine de yoneldigini hisseder, bundan rahatsiz olurdu.

Papaz Marignan’a gore Tanr1 kadim yalnizca erkegi sinamak, denemek i¢in yaratmisti. Savunma
onlemleriyle, tuzaga diisme korkusuyla yaklasilmaliydi onlara. Kadin, gercekten de yar1 acik
dudaklariyla uzanmis kollariyla tam bir tuzakt: erkek i¢in.

Kendini Tanri’ya adayan rahibelere karsi hosgoriiliiydii yalnizca. Ama yine de kati davramrdi
onlara. Ciinkii bir papaz olmasina ragmen, bu rahibelerin zincire vurulmus ve bu tiir duygulari
bastirilmis yiireklerinin derinliginden kendisine dogru o ebedi sevginin geldigini hissederdi.

Kesis gozlerine gore dindarliktan yasarmus gozlerinden; isin igine cinsiyetlerinin karistigi vecde
gelislerden; Isa’ya kars1 duyduklar1 coskun asktan anlardi bunu. Bu ask sinirlendirirdi onu. Kadinlara
Ozgii bir askti bu, tensel bir agkti... Kendisiyle konustuklar1 zamanki yumusak ses tonlarinda yere
dikili gozlerinde, kendilerine sert davrandigi zaman boyun egmislikten kaynaklanan gézyaslarinda,
son derece itaatkar tavirlarinda bile hissederdi bu kahrolas1 sevgiyi.

Manastirdan ¢ikarken ciippesini silkeler, adeta kacarcasina uzaklasirdi oradan.
Kiiciik bir komsu evde annesiyle birlikte yasayan bir yegeni vardi.

Marignan, 6teden beri yegenini rahibe yapmayi diisiiniirdii, ama kiz glizel, hoppa, kus beyinli ve
alayciydi; kendini Tanri’ya adayip diinya nimetlerinden yoksun kalmayr aklimn ucundan bile



gecirmiyordu.
Kiz gelir gelmez amcasimn boynuna atildi:
“Aslan amcacigim, yegenini 0pmeyecek misin?”’
Rahip onu eliyle itti:
“Sen artik opiilecek cagr gectin.”
“Ama ben seni 6pmek istiyorum.”
“Opemezsin! Opmek giinahtir!”
“Aaa, 0 da ne demek oyle?”

“Iste 0 demek. Tanr1 6pmeyi yasaklanugtir.”

Kiz somurttu once, ama bir firsatini bulup amcasina sarildi, kocaman bir 6piiciik konduruverdi
yanagina.

“Ben yasak masak tammam, sevdigim insant boyle operim iste.”
Rabhip, bir ¢ift taze 1lik dudagin yanagina degmesinden aldig1 hazz yenerek, irkildi ve:

“Eger bu da onlardansa, bunun da ruhu seytamin pengesine takilmissa, yemin ederim tatli canina
acimam, kus gibi koparirim kafasim,” diye diisiindii.

“Dar1ldin m1 bana amcacigim?”
“Dari1lmadim, ama bir daha bunu yapma.”

“Tamam, tamam yapmam. Ama bana sOyler misin liitfen; insanin, anasim, babasini, amcasim
opmesinde ne kotiiliik olabilir ki? Dogal bir ihtiya¢ degil mi bunlar?”

“Degildir. Opmek, Opiismek seytamn insanlara ogrettigi kotii bir istir; bastan cikarici bir
davramstir. Saf, temiz bir sevgi, insamn davranmislariyla belli eder kendini; bunu belli etmek i¢in
opiismeye ihtiyac yoktur.”

Boyle bir mantik Henriette’1 giildiirmekten baska bir ise yaramamisti. O yine bildigini okumaya
devam etti.

Kiz genclik ¢agina girince kisa zamanda kdyiin sevgilisi olup ¢ikti. Delikanlilar arasinda kizi elde
etmek icin bir yaristir basladi; kiyasiya bir yaris. Ama Henriette bunlarin higbirine yiiz vermiyor,
biraz da amcasimin korkung tutuculugundan ve 6tkesinden korkuyordu.
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“Bak amcacigim,” diyordu, “su kelebegin kanatlarindaki ince nakislara bak, su c¢igeklerin
renklerine, kokularina, giizelliklerine bak; insan bunlar1 sevmez, 6pmez de ne yapar yani? Bunlar1 da
m1 sevmek giinah? Bunlar1 da nu 6pmek giinah?”

“Opmek giinahtir,” diye homurdamyordu papaz.

“Neden giinah olsun?”’



“Tanr1 babamiz dyle buyurmus.”

“Amaaan, 6600f; bu Tanr1 Baba da ne yaptigim bilmiyor demek ki!”

“Sus kiz, daha beter giinaha giriyorsun.”

Henriette kikir kikir giiliiyor, amcasim biisbiitiin kizdirmamak i¢in daha ileri gitmiyordu.
Bir sabah papaz tiras olurken, kilise bek¢isinin karisi:

“Papaz efendi, papaz efendi,” dedi, “sana bir sey soyleyecegim, ama korkuyorum.”
“Miinasebetsiz bir seyse hi¢ soyleme!”

“Soylemeye mecburum.”

“Oyleyse soyle!”

“Yegeniniz var ya... Bayan Henriette... Tanrim, nasil sdylemeli, bilmem ki...”

“E, ne olmus yegenime?”’

“Bayan Henriette’in bir sevgilisi var!”

Papaz bu “sevgili” sozciigiinii duyar duymaz heyecanindan yanagim boydan boya kesti.

“Evet, saygideger peder, bir sevgilisi var yegeninizin; her aksam siz yattiktan sonra dere boyunda
bulusup sabahlara kadar fink atiyorlar. Biitiin kdyiin dilinde. Nasil olsa bu rezaleti 6grenecektiniz,
bari benden 6grenin dedim.”

“Yalan soyliiyorsun Mélanie.”
Kadin istavroz ¢ikardi:

“Yalan sdyliiyorsam Hazreti Isa beni carpsin! Saat on birde uyumayip diisiin peslerine, kendi
gozlerinizle goriin!”

Papaz tas kesilmisti.

Biitiin giin yemedi, igmedi, 6fkesinden bayginliklar gegirdi.
Aksam sofrasinda Henriette:

“Ne oldun amcacigim?” dedi, “hasta misin? Yiiziin sapsar1.”
“Bir seyim yok, sen yemegini ye!”

Rahip erkenden odasina c¢ekildi, giiclii koyli yumruguyla kalin bastonunu kavradi ve bir
sandalyenin arkaligina indirdi, sandalye paramparca oldu.

“Sizin kafalariniz1 iste boyle kiracagim al¢ak namussuzlar!” diye homurdandi.
Saat tam on birde paltosuna biiriindii, bastonunu ald1 ve evden firladi.

Ama firlamasiyla duraklamasi bir oldu. Ay, yusyuvarlakti. Agaglar, nefti golgelerini yerlere



seriyor, thlamurlar, insamn i¢ini bayiltan, nefis kokularini havaya yayiyorlardi. Bu 6yle muhtesem bir
tabloydu ki, papaz bir anda mest edip kendinden gegirmeye yetti. Papaz, Tanri’mn bu giizel eserini
seyretmek i¢in adimlarini daha da yavagslatti.

Dereye yaklastiginda yegenini de, yegeninin sevgilisini de unutmustu.
Vecd iginde yliziiyor gibiydi.

Derenin hafif siriltisi, akan, kopiiren, caglayan sular. Ay 1sigiyla yakamozlanan dalgaciklar.
Mavimtirak gokte goz kirpan binlerce yildiz, dagilan bulut parcalar1 ve madeni sesleriyle durmadan
vraklayan kurbagalar.

Rahip Marignan iyice kendinden gegmisti.

“Tanrim,” diye murildandi, “yagmuru yarattin, topragr sulamak icin; giinesi yarattin, diinyayi
aydinlatmak icin; geceyi yarattin, insanlar1 huzura kavusturmak icin. Peki de bu kokulari, bu seslert,
bu miizigi, bu 1siklari, bu gilizellikleri, kimin i¢in, ne i¢in yarattin?”

Bir kayanin iistiine ¢oktii, gdzlerini gokyliziiniin derinliklerine ¢evirerek cevap bekledi.

Birdenbire, yiiz adim 6tede, agaclarin dallar1 agildi, iki gblge belirdi. Sarmas dolas bir ¢ift, sanki
Tanr1’nin ona firlattigi canli bir cevap gibi rahibe dogru geliyordu. Goklerin derinliklerinde sanki
Tanr1 dile gelmsti:

“Iste bunlar i¢in. O dediklerini bunlar i¢in yarattim. Senin isin ne burada! Defol buradan, defol!”
Rahip utancindan titredi, paltosuyla yiiziinii 6rttii ve oradan hemen ayrildi.

19 Ekim 1882



KUTUK

Kiiciik salonun duvarlart kalin halilarla kapli, odamin i¢1 ferahlatict bir kokuyla doluydu. Genis
sominede odunlar alev alev yamyor; sominenin iistiindeki abajurdan yayilan tatli 151k, karsilikli
oturan iki kisinin yiizlerini aydinlatiyordu.

Bunlardan biri ev sahibesiydi. Yasli bir kadindi bu; yasliydi, ama yiizii burusmanusti, adeta
pliriizsiizdii. Uzun yillar en sec¢kin esanslarla yikanmus, kokular siirmiistii. Her sabah banyo yaptig
i¢in, 1tirla yogurulmus gibi beyaz cildi, en hafif dokunuslara kars1 hila olanca duyarliligini koruyor;
elint Opecek olsaniz, i¢iniz Floransa’min siisen ¢igegi pudrasina 6zgii o tatli, sarhos edici kokuyla
doluyordu.

Digeri, onun bekar bir dostuydu; o da en az onun kadar yasliydi ve onun da saglar1 bembeyazdi. Bir
yolculukta tamsmuslar, dost olmuslar, birbirlerine duyduklar1 yakinliktan Otiirii bu dostlugu
stirdiirmeye baslamislardi. Adam, her hafta kadimin ziyaretine gelmeyi aliskanlik haline getirmisti.

Bir dakikadir susuyorlardi. Ikisinin de gdzleri sdminedeki atese dikilmisti. Kars1 karsiya oturmanin
tadim ¢ikarmak icin durmadan konusmaktansa, tatli bir sessizlik iginde kendilerini hayallere
kaptirmayi tercih ediyorlardi.

Tam bu sirada sominedeki kokii tutusmus iri bir odun, demir 1zgaray1 devirerek yere diistii ve
kivileimlar sacarak halinin iistiine yuvarlandi.

Yasli kadin hafif bir ¢iglikla geriye dogru sigradi; ama adam sogukkanliligim kaybetmedi; bir
tekmeyle mese odununu somineye geri iteledi ve ayagiyla halimn {istiindeki kivilcimlara basarak
sondiirdii.

Tehlike ucuz atlatilmis, odada yalmzca bir yanmk kokusu kalmusti.

Erkek, tekrar yerini alirken gliliimseyerek kadina bakti:

“Korktunuz, degil mi?”

“Cok... Siz olmasaydinz ne yapardim ben?”

Yasli adam hala giiliimsiiyordu. Kadin, bu giiliimsemenin altinda bir seyler gizlendigini sezdi.
Adam:

“Bana daima neden evlenmedigimi, nigin bekar kalmay: tercih ettigimi sorardimz. Iste ben, tipatip
bu ocaktan diisen odun gibi bir olay yiiziinden evlenmedim,” dedi.

Kadin, genglige 6zgii parlakligim ¢oktan kaybetmis olmasina karsin, yine de her seyi bilmek, her
seyi 0grenmek isteyen kadinlar gibi merakla bakislarim adama dikmisti:

“Yaaa, oyle mi?” dedi.
“Cammiz1 sitkmazsam anlatayim size; zaten kisa bir oykiidiir.”

“Zevkle dinlerim!”

“Efendim, gen¢ yasimda Julien adinda ¢ok sevdigim bir arkadasim vardi. Birbirimize yiirekten



bagliydik, adeta i¢tigimiz su ayr1 gitmezdi. Ancak bir giin bu arkadasimla aramiza beklenmedik bir
sogukluk girdi ve bir daha hi¢ bir araya gelmemek {lizere ayrildik. Hi¢ kopmayacakms gibi goriinen
bu bag nasil olmustu da bdyle birdenbire kopmustu? Neden kopmustu? Bunu kimse anlayamanus,
kimse bu ayrilia bir anlam verememisti. Ben size isin i¢yliziinii anlatacagim:

Julien’le okullarimizi bitirdikten sonra bir pansiyonda beraber kaliyorduk. O kadar 1yi anlagiyorduk
ki hi¢bir seyin bu birlikteligi bozamayacagina inamyorduk.

Bir aksam Julien, pansiyona biraz sarhos geldi ve bana evlenmeye karar verdigini sOyledi. Bu
haber karsisinda sarsildim. Bir seyi ¢alinmis ya da ihanete ugramis bir adam gibi i¢cimde bir sey
kirtlmusti. Neydi bu? Bilmiyorum. Birbirine percinli denecek kadar bagli iki dosttan biri evlendi mu,
biitiin bu percinler, biitiin bu baglar ¢oziiliiverir. Kiskang bir kadin sevgisi iki erkek arasina girdi mi,
bunlarin birbirlerine karsi besledikleri gliven ve sevgi de sarsilir; ¢linkii kadimn aski, iki erkek
arasindaki bu giiven ve sevgiye anlayis gostermez.

Julien nisanlisiyla tamstirdi beni. Tanr1 biliyor ya giizel bir gen¢ kizdi Berthe. Harika, cekici
biriydi diyebilirim. Kaslar, gbzler, saglar, boy bos kusursuzdu. Suluboya resimler gibi insanin i¢ini
sartveren tatli bir giizellik. Bir tek seyini begenmemistim: Gozlerini. Bu kapkara, piril piril tutkulu
gozler Julien’cigin basina ¢ok ¢oraplar drecege benziyordu.

“Kisa zamanda evlendiler. Onceleri pek ugranmiyordum semtlerine. Ne olur ne olmaz, belki yeni
evlileri rahatsiz ederim diye hani. Diinyada aralarindaki {i¢lincii bir kisinin varligina en az tahammiilii
olanlar yeni evlilerdir. En ¢ok yalniz kalma ihtiyaci duyanlar onlardir ¢iinkii.

Julien 1kide bir bana:

‘Camim,” diyordu, ‘ne isin var o karanlik pansiyonda? Aksamlar1 bize gel; burada yemegini yer,
sonra pansiyona donersin!’

Karis1 da ayni fikirdeydi, hatta daha ileri gidiyor, davetlerini 1srar derecesine vardiriyordu.

Gergekten de tek basima pansiyon hayati benim i¢in ¢ok sikict olmaya baslamisti. Bir aralik
evlenmeyi bile diistiinmedim degil.

Karl, firtinal1 bir gecede erkenden pansiyona geldim. Kapinin altindan igeri atilmis bir mesaj
buldum. Julien soyle yaziyordu:

‘Bu aksam yemekten sonra saat on bire kadar biiroda kalmak zorundayim, Berthe’1 yalniz birakmak
istemiyorum. Bize gel, beraber yemek yiyelim. Sonra ben doniinceye kadar Berthe’e arkadaslik
edersin!’

Mesajin altinda bir not: ‘Sakin atlatmaya kalkma ha, kafani kirarim.”
Caresiz kalktim, gittim. Beni karsiladiklar1 sirada Berthe:

‘Bu fikri ben verdim Julien’e,” dedi, ‘kotii mii yaptim?’

Elimi ona uzatarak:

‘Cok naziksiniz,” dedim, ‘sizi stkmamaya ¢alisacagim.’



Avuglarimda kadimn parmaklarinin asabi basincim duydum. Bu ne demekti simdi?
Yemek yedik, sonra Julien:
‘Hadi ¢ocuklar, bana miisaade, giile giile oturun,” diyerek ¢ikti, gitti.

Ik kez yalmz kaliyorduk Berthe’le. Cok yeni bir seydi bu benim i¢in. Ald1 mu beni bir sikinti, ¢oktii
mii {istiime bir pisiriklik; ne yapacagimu, ne sdyleyecegimi bilmiyordum. ilk &nce havadan sudan s6z
actim, sonunu getiremedim bir tiirlii. Aksilige bakin ki o da benimle konusmuyordu. Ocagin yamnda
kars1 karsiya oturuyorduk. Berthe, ayaklarim atese uzatmus, hareketsiz duruyordu. Soziin gerisini
getiremeyince ben de ona uydum; sustum. Insanlar ni¢in bazen sdyleyecek s6z bulmakta zorluk ¢eker
ya da hi¢ bulamazlar?

Disarida firtina giimbiirdiiyor, riizgdr camlar1 sarsiyor. Oturdugumuz oda 1lik. Ocakta odunlar
korlasiyor; beyazimtirak, kizil korlar.

Berthe:
‘Ocaga biraz daha odun atsaniz; goriiyorsunuz ki ates sonmek iizere,” dedi.

Hay Tanr1 razi olsun, bana is ¢ikarmisti. Odunlugu actim, saglamindan iri bir kiitiik aldim,
diklemesine korlarin iistiine oturttum, ocagin 1zgarasim kapadim, tekrar yerime oturdum.

Kiitiik biraz sonra alevlendi, alevler biitiin kiitiigli yavas yavas sardi; sonunda sicaklik uzaktan
yliziimiizii yakmaya baslad.

Berthe:
‘Simdi de pek sicak oldu,” dedi, ‘su kanepeye gecelim!’

‘Su kanepe’ diye gosterdigi, iki kisinin zar zor sigacagl daracik bir kanepeydi. Diz dize sikisarak
oturduk. Berthe, bir bacagim oteki bacagimin iistiine atti. Birbirine siirten ipek coraplarimin ve i¢
camasirlarimn tatli hisirtistm duydum. Yar1 acgik gogsiiniin tam ortasinda derin bir ¢izgi goriiniiyor,
sa¢ buklelerinin uglar1 hafiften yiiziime sirtiiniiyordu. Bana biraz daha yaslandi. Viicudunun 1lik
temas1 ve taze kadin kokusu basimi dondiiriiyordu. Tanrim, sen bilirsin!

Kara gozlerinin tutkulu, biraz da alayli bakislariyla yan yan beni siiziiyordu. Birdenbire damdan
diiser gibi:

‘Kuzum Bay Paul,’ dedi, ‘siz hi¢ asik olmadinmz m?’

Afalladim ve kekeledim:

‘Ben mi?.. Ne demek?.. Her erkek gibi ben de asik oldum elbette...’

‘Canim, sOyleyecek hi¢bir sey bulamiyorsunuz, iste size ilging bir konu, anlatsamza!’

Emir ahlak, kural tammaz derler ya, ben de eskiden bir kitapta okudugum macerayr sipsak kendime
mal ederek anlatmaya bagladim.

Beni dikkatle dinler goriiniiyordu, ama okudugum maval onu hi¢ sarmamusti. Bunu yiiziinin
ifadesinden anliyordum. Ikide bir soziimii keserek:



‘Bu anlattigimiz da ask mu yani? Siz buna ask mi diyorsunuz?’ diyordu.
‘Pekala; nasil olmal1 ask sizce?’

‘Ask, giiclii, tutkulu olmali... Yakici, yikict olmali... Ask diinyada hi¢gbir engel tanimaz, her seyi
kirar gecirir. Kanun, ilke, aile bagliligi, namus, seref, onur, her seyi hige sayar, ¢igner gecer. Ben ask
diye boylesine derim.’

‘Siz oyle diisiinebilirsiniz, ben boyle bir ask anlayisina katilamiyorum.”
Bana dogru donmeden, sesini alcaltarak yavasca:

‘Bir kadin,” diye murildandi, ‘giizel, geng, atesli bir kadin, size, sizi sevdigini sOylerse ne
yaparsiniz 6rnegin?’

‘Bu, soylenis sekline bagli,” dedim, ‘ne sekilde sdylenirse ona gore...”
‘Sacma,’ diye sOziimii kesti; ‘soylenis sekli dediginiz sey sagma.’

Sonra sesini biraz daha alcaltarak:

‘Ornegin ben,” dedi, ‘ben sizi ¢ilginca sevdigimi sdylersem ne yaparsimz?’

Eeeeh, saygideger hammefendi, arttk oyun oynamuyorduk. Berthe’in kollar1 boynuma
dolanivermisti. Dudaklari, dudaklarimin {stiinde dolasiyor, verecegim cevabi1 degerlendirmeye
hazirlaniyordu.

Julien’e ihanet etmek ve bu yoz, giizel mahlikun tutkusuna alet olmak? Hayir, hayir, boyle seyleri
diisiinecek halde degildim artik. Is ¢1grindan ¢ikmus, ok yaydan firlamusti; ben ona, o bana, birbirimizi
pargalayip yok etmek ister gibi bir siddet ve Ofkeyle sarilmistik. Bu melodram sahnesinin, birkag
dakika i¢inde utang veren perdesiyle ilistiimiize kapanmasi ka¢inilmazdi. Ama, o kiitiik yok mu, az
once ocaga diklemesine koydugum kiitiik, en kritik ammmzda 1zgarayr devirerek —anlasilan mandalim
iyl kapatmamistim— alev alev odamn ta ortasina yuvarlanmaz mu? Birbirine sarilmms yumaklar,
birdenbire nasil ¢oziiliiverirlerse, Berthe’le ben deliler gibi ¢oziildiik birbirimizden. Demin yaptigim
gibi, bir tekmede mese kiitliglinii ocaga firlattim; halinin iistiine diisen kor parcalarim ayagimla ezdim.
Tam bu sirada kap1 acgildi, Julien igeriye girdi:

‘Oh, oh,” diyordu, ‘goriiyorum ki hi¢ kotii vakit gecirmemissiniz. Ama istliniiz basiniz neden
karmakarisik boyle? Hem bu oda niye yanik kokuyor?’

Berthe, kocasinin boynuna atildi, yatistiritlamamusg bir tutkunun 6tkesiyle aglar gibi:

‘Ah, kocacigim, sorma basimiza gelenleri,” dedi, ‘Paul burada olmasaydi her seyimiz yamp kiil
olacakti.’

Ve somineden diisen odun olayim anlatti.

Ben, sonunu beklemeden kagtim. Sonra bu olup bitenin huzursuz edici etkisi altinda onlardan yavas
yavas uzaklastim. Belki de Berthe’in, Julien’in kalbine bir kusku soktugu duygusuydu bu uzaklagmanin
nedeni.

Nihayet diislindiim madam, ¢ok diisiindiim. Hadi ben de evleneyim, diyordum, ben de evleneyim,



ama ya somineden odun diismez de namusum iki paralik olursa ne yapardim? Siz sdyleyin, liitfen ne
yapardim?”

26 Ocak 1882



IKI ARKADAS
1870 Fransasi.

Hava kan, duman, barut kokulariyla doluydu. Almanlar Paris kapilarina dayanmis; Fransa’nin kalbi
durmak tizereydi. Serceler, sacaklara pek ender konuyor. Paris giinden giine bosaliyor, herkes ne
bulursa onu yiyordu.

Berrak bir aralik sabahi esas meslegi saatcilik olan, ama bir tesadiif sonucu terlik¢ilik yapmaya
baslayan Morissot, elleri pantolon ceplerinde, midesi bos, bulvarlarda kederli kederli dolasiyordu.
Birdenbire, kars1 yonden gelen birisiyle karsilasti, bir seving ¢1glig1 kopardi:

“Bay Sauvage?..”

“Bay Morissot!..”

Iki adam kucaklastilar.

Iyi kalpli, diiriist bir insand1 bu Sauvage; dziine, sdziine giivenilir candan bir dost.

Morissot savastan once her pazar giin dogarken av takimlarim yiiklenir, balik avlamaya giderdi.
Argenteuil’den trene binerek Colombes’a ulasir, bir siire yiiriir, sonra sandalla Marante Adasi’na
gecerdi. Marante, onun hayallere dalmasim saglayan giizel manzarali sessiz bir adacikti; pek severdi
burasini; gelir gelmez hemen avlanmaya koyulur, aksama kadar avlanirdi.

Bir siiredir orada baska bir av meraklisiyla, Bay Sauvage’la karsilagsmaya alismusti. Sauvage,
Notre-Dame-de-Lorette Sokagi’nda ufak bir tuhafiyeci diikkam isletiyordu. Kisa boylu, sisman, neseli
bir adamdi. Iki adam kisa siire iginde gii¢lii bir dostlukla birbirlerine baglandilar. Hemen hemen
biitiin glinlerini, ellerinde balik oltalari1, ayaklari suda yan yana ge¢irir olmuslard.

Avlanirken pek az konusurlardi; diisiinceleriyle, duygulariyla birbirlerine ¢ok benzediklerini
sezerler, birbirlerini takdir ve hayranlikla siizerlerdi.

[Ikbahar sabahlar1 giines Marante Adasi’nda piril piril dogar, iki av meraklisimn ayaklarinin
dibinden akan nehrin iistiine altindan nakislarim islerdi. Her taraf bahar sabahlarimin mis gibi taze
kokulariyla dolar, manzaray1 hayran hayran seyreden ve bu kokular1 derin derin i¢ine ¢eken Morissot,
arkadasina:

“Ne sahane bir sabah, degil mi?” diye sorar, Sauvage’dan da:
“Gergekten Oyle,” cevabim alirdi.
Bu kadar basit diisiince aligverisi bile birbirlerini anlamalarina, takdir etmelerine yetiyordu.

Sonbaharda giines batarken gokyiizii bastan basa kirmizilara boyanir, sularin yiizeyinde erguvan
kirmizist sekiller ugusur; daha o zamandan kisin yaklastigim haber veren serin riizgarlar agaclari
sallar, ince dallar1 koyu erguvan renginde hale hale tiillerle sarar, bu tabloyu giiliimseyerek seyreden
Sauvage, arkadasina:

“Ne essiz manzara,” der, gozlerini oltasindan ayirmayan Morissot’dan da:



“Gergekten Oyle,” karsiligim alirdi.

Simdi iki eski ahbap, birbirlerini goriip taniyinca, ilk kez birbirlerini, ¢ok degismis bulduklarim
saklamadilar. Sauvage:

“Nedir bu bagimiza gelenler dostum?”” diye yiiksek sesle sordu.
Morissot bitkin durumdaydi:

“Alinyazimiz ¢ok karaymus,” diye konustu, “su havamn giizelligine bak dostum, su gokyiiziiniin
berrakligina bak, sanki aralik ayinda degil de ilkbaharday1z.”

Gergekten de gokyiizii tertemiz, masmaviydi. Yan yana yiiriimeye basladilar. Ikisi de diisiinceli,
ikisi de kederliydi.

Morissot:

“Balik avladiginmiz gilinleri hatirliyor musun?” dedi. “Ne tatl1 giinlerdi onlar.”
Sauvage, siir okur gibi igten bir sesle:

“Hatirlamaz olur muyum,” dedi, “cikar mm hatirimdan o tatl giinler?”

Kiiciik bir meyhaneye ugrayarak birer kadeh apsent!®) ictiler. A¢ karnina alkol ¢abucak baslarina
vurdu. Tekrar bulvara ¢ikinca Morissot:

“Bu bir kadeh bana pek iy1 geldi, birer tane daha i¢sek mi ne dersin?”” diye sordu.
“Hay hay...”

Baska bir sarap¢iya ugrayarak kadehlerini tazelediler.

Ikiser kadeh ictikten sonra hemen hemen cakirkeyif olmuslardi.

Bulvardaki agaglar1 hisirdatan tatli meltem i1ki kafadarin yilizlerini oksuyordu. Sauvage durdu,
arkadasina bakti:

“Seeey,” diye kekeledi, “bugiin oraya gitsek mi yine? Ne dersin? Ha?”
“Nereye?”

“Balik avina.”

“Balik avina nm?”

“Evet, Marante Adasi’na. Fransiz ileri karakollar1 Colombes’a yakindir. Alay kumandam benim
dostumdur. Bizi kolayca sinirdan gecirir santyorum.”

Morissot heyecamndan tikamr gibi olmustu. Titrek bir sesle:
“Mesele yok dyleyse,” dedi, “ben hazirim.”

Derhal av takimlarim almak i¢in birbirlerinden ayrildilar. Bir saat sonra genis bulvarda yan yana
yiiriyorlardi.



Karargdha varinca Albay Dumoulin, iki dostun ricasim giilimseyerek dinledi ve siniri
gecebilmeleri i¢in gereken izni verdi.

Iki ahbap, ellerinde izin kdgidiyla, sevinglerinden ugarak hemen yola ciktilar. Ileri karakollar:
gectikten sonra diismanin isgali altinda bulunan araziye girdiler. Seine Nehri boyunca uzanan baglarin
kenarina vardilar. Saat on bir olmustu. Argenteuil kasabasimin karsisindaki genis topraklarin harap
bir goriiniisii vardi. Orgemon ve Sannois tepeleri bu topraklari cevreliyordu. Nanterre’e kadar
genisleyen ova, ¢iplak kiraz agaclar1 ve hiiziinlii tarlalariyla g6z alabildigine uzantyordu.

Sauvage, tepeleri gostererek mirildandi:
“Iste oradalar.”

“Kim?”’

“Kim olacak, Almanlar!”

Bu tek kelime onlar1 tepeden tirnaga titretti. Ger¢i Almanlar o zamana kadar oralarda
goriilmemislerdi, ama biitiin bolgeyi kontrol altinda tuttuklar1 biliniyordu.

Iki arkadasin i¢ine siiphe ve korku diismiistii: Bu barbar millete kars1 duyduklar1 kin ve nefretle
karisik garip bir korku.

Morissot tutuk tutuk:

“Ya karsimuza c¢ikiverirlerse?” dedi.

Sauvage, Parislilere 6zgii sakacilig elden birakmayarak:

“Bos ver,” dedi, “kendilerine bir balik tavasi ikram eder, geger, gideriz.”

Ne var ki, cevrenin derin sessizligi kusku ve endiselerini artirtyordu; kdyde dolagsmaya cesaret
edemediler.

Morissot:
“Camim,” dedi, “niye korkuyoruz ki, yola ¢iktik bir kez, artik devam edecegiz!”

Iki biikliim yerlerde siiriinerek, biiyiikk fundaliklar arkasina saklanarak, gozleri endise dolu,
kulaklar1 tetikte yol almaya basladilar. Serit gibi uzayan ¢iplak bir yol, nehir kenarina iniyordu.
Kosar adim yolu gectiler. Sahile ulasinca uzun sazliklarin arasina gizlendiler. Morissot, kulagim
topraga yapistirip etrafi dinledi. Hi¢bir ayak sesi duymadi; anlasilan buralarda in cin top oynuyordu.
Avlanmak i¢in hazirliga basladilar.

Tam karsilarinda bulunan Marante Adasi, onlar1 6teki sahilden gizliyordu. Adamn kiiciik lokantasi
ve motelin panjurlart kapaliydi. Ada yillardir terk edilmis gibi goriiniiyordu.

Sauvage ilk oltada bir tatli su kayabaligi c¢ekip aldi, Morissot bir ikincisini yakaladi. Artik
kamiglarini her sudan ¢ikarislarinda kiiciik glimiis renginde bir baligin ¢irpindigint goriiyorlardi. Hig
boylesine verimli bir parti yapmamuslardi.

Tuttuklar1 baliklar1 biiylik bir sevingle sik delikli bir file torbaya dolduruyorlardi. Uzun siiredir



yoksun kaldiklar1 balik avlama zevkine kendilerini kaptirmus, gittikge artan bir hirs ve heyecanla
avlaniyorlardi.

Birdenbire, sanki yeraltindan gelen derin bir giimbiirtii havayr sarsti. Top atiliyordu. Morissot
basim ¢evirince, solda Valérien Dagi’mn beyaz bir kus basini andiran tepesinden kara bir duman
bulutunun kopup dagildigim gordii. Bu dumam ikinci bir duman ve patlama izledi, sonra bir
ticiinctist, bir dordiinciisti.

Dagin tepesindeki istthkamlar 6lim ve ates pliskiirtmeye baslamislardi. Yiikselen dumanlar, berrak
gokytiziinde kiil renkli ufak bulut pargalar1 olusturuyorlarda.

Sauvage omuzlarin silkerek:
“Yine basladilar,” diye mirildandi.

Gozlerini oltasindan ayirmayan Morissot, tedirgin ve hi¢gbir neden olmaksizin saga sola saldiran bu
goriinmez diismana karsi, yumusak huylu adamlara 6zgii bir 6fkeyle:

“Ne elde edecekler yani,” diye homurdandi, “bu tiir bilingsizce saldirilar karsisinda insamin 6lmesi
i¢in gercekten budala olmasi gerekir.”

Bir tatl1 su kefali yakalamak tlizere olan Sauvage:

“Bu herifler,” dedi, “ille de bir sey elde etmek i¢in degil, gosteris i¢in bile saldirabilirler!”

“Ne kadar stirecek bu suursuz gosteri?”

“Orasi bilinmez. Ayrica bizimkilerde de su¢ var; Fransa, bugiinkii haliyle bu savasa girmemeliydi!”
“Bunda haklisin.”

Konu politikaya dokiiliince, her seyde oldugu gibi hemen goriis birligine vardilar ve derhal, kendi
sade diinyalarindan ¢ikip ¢etin politika sorunlarim elestirmeye koyuldular.

Valérien Dagi bu sirada korkung patlamalar altinda inliyordu.

Sauvage icini ¢ekti:

“Her savasta mutlaka bir galip, bir de maglup vardir. Bu bir hayat miicadelesi.”
Morissot ac1 ac1 giildii:

“Oliim miicadelesi demek daha dogru olur.”

Birdenbire arkalarinda ayak sesleri duyarak titrediler. Baslarim ¢evirince, hemen hemen omuz
baslarinda tepeden tirnaga silahli adamlar gordiiler; iri yari, sakalli dort Alman askeri ¢evrelerini
sarmusti.

Oltalar1 ellerinden diistii, nehre atlamak istediler, ama ge¢ kalmislardi. Kiskivrak yakalandilar, bir
kayiga bindirilip Marante Adasi’na gotiiriildiiler.

Kimsenin yasamadig sanilan Marante Adasi’mn arkasindaki bolgede Alman silahli birligi kamp
kurmustu. Bir sandalyeye, ata biner gibi oturmus, porselenden kalin pipo tiittiiren dev ciisseli bir



subay, iki arkadas1 goriir gormez mitkemmel bir Fransizca ile:
“Oh, oh,” dedi, “iy1 avlandimiz nm bakalim sayin baylar?”
Bir asker, balik dolu file torbayr komutamn ayaklarinin ucuna birakti. Subay giiliimsedi:

“Hi¢ de fena gitmedigi anlasiliyor, ama sizinle daha 6nce baska seylerden soz edecegiz. Beni
dinleyin ve panige kapilmayin. Bence siz, bizi gozetlemek i¢in gonderilmis iki casustan baska bir sey
degilsiniz. Balik avi sadece gdz boyamaca. Plammz sokmedi, elime diistiiniiz. Bu durumun hi¢ de
lehinizde olmadigimi takdir edersiniz; c¢ilinkii sizinle savastayiz. Yalmz bir nokta var; ileri
karakollardan ge¢mek i¢in bir sifre aldigimz muhakkak, bu sifreyi bana soylerseniz size karsi insafli
davranabilirim.”

Iki dost, mosmor kesilmis, ayakta duruyorlardi. Elleri titriyordu. Subay devam etti:

“Bu mesele tamamiyla aramizda kalacak ve hi¢ kimse bilmeyecek. Sessiz sedasiz buradan ¢ekip
gideceksiniz. Bu sir benimle birlikte gomiilecek, ama reddederseniz 6liim fermanimz imzalanus
olursunuz. Ikisinden birini tercih edin!”

Iki arkadas heykel gibi hareketsiz kalakalmuslardi. Subay elini nehre dogru uzatt::

“Diisiiniin ki,” dedi, “bes dakikada bu nehrin dibini boylamamz ya da ¢oluk cocugunuza kavusmaniz
sizin elinizde.”

Valérien Dag1 korkun¢ homurtularim siirdiirtiyordu.

Iki aver ayakta, biiyiik bir siikiinetle sonucu bekliyorlardi. Komutan Almanca baz1 emirler verdi. Bir
manga asker, hizaya gelerek silahlarim yere dayadilar.

Subay:
“Size bir dakika izin veriyorum,” dedi, “bir saniye bile fazlas1 yok, karar verin!”
Sonra ayaga kalkti, Morissot’yu kolundan tutarak bir kenara ¢ekti:

“Cabuk bana parolay1 soyle,” diye fisildadi, “arkadasin farkina bile varmaz, ben merhamet etmis
gortiniir, sizi saliveririm!”

Morissot hi¢ cevap vermedi.
Subay aym denemeyi Sauvage Ustiinde de yapti, ondan da bir sonug alamadi.

Bunun iizerine iki arkadasi yan yana getirdiler. Kumandanin bir isaretiyle askerler silahlarim
kaldirdilar.

Bu sirada Morissot’nun gozleri birkag adim 6tede, ¢imenler listiinde duran balik torbasina ilisti.
Gilines 1s1m hala ¢irpinan baliklarin stiine diisiiyordu. Terlik¢inin gozleri yasla doldu, arkadasina
donerek:

“Hosca kal Bay Sauvage,” dedi, “hakkim helal et!”

Sauvage metanetle karsilik verdi:



“Hosca kal, Bay Morissot, sen de helal et!”
Birbirlerinin ellerini siktilar.

Subay:

“Ates!” diye bagirdi.

On iki silah birden patladi.

Sauvage sallanarak yliziikoyun diistii; daha ir1 yapili olan Morissot bir an dimdik durdu, sonra iki
eli kan fiskirmaya baslayan gogsiine gitti, gézleri havaya dikildi ve arkadasinin iistiine devrildi.

Erler kosustular, ip ve tas getirdiler, taslar iplere, ipler de iki Oliiniin ayaklarina baglandi, sonra
ikisini de sahile stirtiklediler.

Valérien Dagi bastan asagl duman ve ates kesilmisti.

Iki asker Morissot’yu, diger ikisi Sauvage’1 kaldirdi, saga sola birkac kez salladiktan sonra var
glicleriyle suya firlattilar. Tok bir cumburtu isitildi, ayaklarindaki taslarla agir ceken iki ceset dimdik
dogrularak batti. Su kopiirdii, agilip kapandi, sonra tekrar diizeldi, kiiciik dalgalar sahile kadar
geldiler, bir par¢a kan, suyun iistiine ¢ikmusti.

Alman disleri arasindan homurdandi:
“Simdi de avlanma siras1 baliklarin.”
Sonra ayaga kalkti, balikla dolu torbaya bakti:

“Sunlar1 giizelce kizartin!” emrini verdi, “iki enayi parolayr sOylemediler, hi¢ olmazsa baliklarini
yiyelim, bu da bir kazanctir!”

5 Subat 1883



KURT

Ihtiyar Marki d’Arville, bu dykiiyii bize Saint Hubert’de, Baron de Ravels’in evinde, aksam yemegi
biterken anlatnusti.

O giin satoda avcilar bir geyik kovalanuslardi. Bu takibe katilmayan tek misafir ihtiyar markiydi,
clinki, o hi¢cbir zaman avlanmazdi.

Enfes aksam ziyafeti boyunca hep av hayvanlarinin oldiiriilmesi konusuldu. Kadinlar bile bu
inamlmas1 gii¢, kanli Oykiilerle 1ilgileniyorlardi. Konusanlar, insanlarin hayvanlara nasil
saldirdiklarim —suratlarim tiirlii mimiklerle burusturarak— taklit ediyor, kollarim kaldirarak giirleyen
bir sesle anlatiyorlardi.

Marki d’Arville, biraz 6lgiin, biraz uyusuk bir sesle konugsmaya basladi; ama sesi tiziintiilli, anlatisi
stirseldi. Bu Oykiiyii cogu kez tekrarlamis olmaliyds; ¢linkii amlarini lizla canlandirmak icin ustalikla
secilmesi gereken sozciikleri biiyiik bir ustalikla se¢iyordu.

“Ben hayatim boyunca avlanmadim. Babam, biiyiikbabam da avlanmazlardi. Dedemin babasi da...
O, av hastas1 bir adamin ogluydu. 1764’te 61dii; nasil 61diigiinii size anlatacagim:

Adit Jean’di; evliydi, kiiciik kardesi Frangois d’Arville, Lorraine’de, ormanlar arasindaki
satomuzda oturuyordu.

Francois d’ Arville, av diiskiinliidii yliziinden bekar kalmusti.

Ikisi de biitiin yil durup dinlenmeden avlamrlardi. Avdan baska bir seyden anlamaz, yalmz avdan
s0z eder, yalmz bunun i¢in yasarlardi. Av tutkusu benliklerini O0ylesine sarmusti ki, kafalarinda,
kalplerinde baska hi¢bir seye yer birakmamusti.

Avlandiklar1 siirece, herhangi bir nedenle asla rahatsiz edilmek istemezlerdi; bunu siddetle
yasaklamislardi. Dedem diinyaya geldigi zaman babasi bir tilkinin pesinde kosuyormus. Dogum olay1
Jean d’Arville’1 yolundan alikoyamamus; sadece bir kiiflir savurmus: ‘Bu pi¢ kurusu avin sonunu
bekleyemez miydi yani!” diye bagirmus.

Kardesi Francgois, agabeyinden daha tutkulu bir av delisiymis. Her sabah safakta kalkar, atlarini ve
kopeklerini gormeye gider, sonra herhangi bir av hayvamm ininden ¢ikartmak i¢in asil ava ¢ikana
kadar satonun civarinda uc¢an kuslar1 vururmus.

Rivayete gore d’Arville kardesler, son derece iri yari, kalin kemikli, giiclii kuvvetli, kill
kimselermis. Agabeyinden daha uzun boylu olan kii¢iigii, dylesine giir sesliymis ki, haykirdigi zaman
ormandaki agaclarin yapraklarim titretirmis. Bu iki heybetli devin, ava cikarken hayvanlarim
mahmuzlayip tirisa kaldirmalar: tiiyler lrpertici bir manzara olustururmus.

1764 yilinda kis ¢ok siddetli gegmis ve kurtlar ¢ok azginlasmuslar.

Yollarda ge¢ kalan koyliilere saldiriyorlar, geceleri evlerin ¢cevresinde dolasiyorlar, biitiin gece act
act uluyorlar ve mandiralara girerek hayvanlar1 parcaliyorlarmus.

Ortalikta heyecanli rivayetler dolasmaya baslamuis, beyaza ¢alar, boz renkte ve dana kadar biiyiik,
cok iri, cok heybetli bir kurdun yerlesim yerlerine saldirdig sdyleniyormus. Bu canavar, iki ¢ocugu



yemis, bir kadinmin kolunu koparmus, ¢ok sayida ¢oban kopegini bogmus. Hatta evlerin kapilarina
kadar sokulmaktan bile cekinmiyormus. Koyliiler, canavarin mum alevini titreten soluklarin
duyduklarim yeminlerle anlatiyorlarmus. Biitiin kasabay1 dehsetli bir korku sarmus. Aksam bastirinca
kimse evinden disar1 ¢ikmaya cesaret edemiyormus. Karanliklar sanki bu canavarin hayaliyle

doluymus.

d’Arville kardesler onu yakalayip dldiirmeye karar vermigler ve biitiin av meraklilarint bu biiytik
ava ¢agirmuslar.

Ama arastirmalar sonu¢suz kalmis. Ormanlar, fundaliklar tek tek bosu bosuna arastirilnus, canavari
yakalamak s6yle dursun, izine bile rastlanamamus. Aksine hayvan, her arastirma giiniiniin gecesinde,
sanki pesine diisenlerden 6¢ almak ister gibi yeni saldirilarda bulunuyor, hi¢ umulmadik bir yerde ya
bir insan1 ya da bir biiyiikbas hayvam parcaliyormus.

Nitekim bir gece d’ Arville satosunun domuz ahirina girerek, en gdzde iki domuz yavrusunu yemis.

Bu, sanki d’Arville kardeslere, canavarin agik¢a bir meydan okumasiymus; hakaret gibi bir seymis;
artik bigak kemige dayanmuis; bu hayvamin pis viicudunu diinya yliziinden mutlaka kaldirmak
gerekiyormus. Derhal en iri, en korkung kopeklerini alarak, gogiisleri otkeyle kabarmus olarak
atlarina atlayip ormanlarin yolunu tutmuslar.

Sabahtan aksama, parlak gilinesin ¢iplak agaclar ardina kavustugu ana kadar ormanlari, vadileri,
fundaliklar1 hallag pamugu gibi atmiglar, ama kurdun izine rastlayamanuslar.

Her ikisi de son derece ofkeliymis; sinirden deliye donmiisler. Etrafi ¢aliliklarla ortiilii bir yoldan
atlarim suirerek doniiyorlarmus. O kadar usta avcer olan kendilerine, bu kurdun boyle oyun etmesini bir
tiirlii hazmedemiyor, ruhlarini kaplayan esrarengiz bir korkuyla bu ise biraz da sasiyorlarmus.

Biiyiigii, kiictigiine:

‘Bu canavar hi¢ de tekin bir mahluk degil; bir insan gibi diisiiniiyor, bir insan gibi planlar yaparak
saldiriyor,” demis.

Kiugugi:

‘Ben de aym kamdayim. Acaba rahibe gidip kursunlarimiz1 kutsal suya batirmamiz nu gerekiyor?
Yoksa piskopostan bizim i¢in dua etmesini mi rica etsek?’ diye yanitlamis onu.

Sonra susmuslar.
Jean:

‘Bak,” demis, ‘batan giinese bak, ne kadar kizil bu aksam. Galiba biiyiik kurt basimiza yine bir bela
getirecek.’

Soziinii daha bitirmeden, ati birdenbire sahlanmus; Frangois’minki de aci aci kisneyerek ileriye
atilmig; tam karsilarina rastlayan sik yapraklarla ortiilii bir fundalik, parcalamr gibi iki yana ayrilnus
ve bastan basa boz renkte iri bir canavar goriinmiis; goriinmesiyle de yildirim gibi ormana dalmasi
bir olmus.

Iki kardes bir seving ¢i18lig1 atmuslar; atlarinin {istiine abanarak; onlar1 mahmuzlariyla, giirleyen



sesleriyle, tepinmeleriyle Oylesine canlandirmuslar, dylesine 6tkelendirmisler ki, atlar ok gibi ileri
atilmiglar. Iki dev siivari, bacaklarimn arasina kistirdiklar1 iki dev hayvanla adeta uguyorlarmus.

Atlarin karinlari, yerdeki calilar1 pargaliyor, kurumus dere yataklarim geciyor, yamaglara
tirmamyor, dar gecitleri asiyor, kardesler sik sik cigerlerinin var giiciiyle kopeklerini ve adamlarim
cagiriyorlarms.

Iste bu cilginca kosu sirasinda biiyiikkbabam Jean, birdenbire basim kalin bir aga¢ dalina carpip
cansiz bir halde yere diismiis.

Francois hemen durmus; yere atlanus, agabeyini kollarinin arasina almis; basindaki yaradan kanla
beraber beyninin de aktigini gormiis.

Cesedin yanina ¢okmiis, seklini kaybetmis ve kanl1 bir harita halini almis olan bu bas1 dizlerinin
istiine koymus, hayranlikla bakmaya baslanms. Bu arada yavas yavas bir korku, o zamana kadar hig
duymadig garip bir korku, 1ss1z ormanin korkusu ve kendilerinden 6¢ almak i¢in kardesini 6ldiirmiis
olan esrarengiz kurdun korkusu i¢ini kaplamus.

Karanlik 1yice artiyor, hizla esen buz gibi bir riizgar agaglar ¢atirdatiyormus. Frangois artik burada
kalamayacagini anlamus; giicii tilkenmis, bayilacak hale gelmis. Titreyerek ayaga kalkmus. Ne
borularin seslerini, ne kopeklerin havlamalarini isitebiliyormus artik. Her sey susmus, karanliga
gomiilmiis. Bu dondurucu gecenin gamli sessizliginde korkung seyler sakliymus.

Frangois d’Arville, dev kollariyla kardesinin agir cesedini kucaklayip kaldirmus, atin sirtina
yiikklemis, hayallerle penceleserek satoya dogru yola koyulmus. Sarhos gibiymis ve higbir sey
diistinemiyormus.

Tam bu sirada bir ke¢i yolunda korkung bir heyula belirip hizla aksi yone ge¢cmis. Bu, boz renkli
canavar kurtmus. Francois dehsetli bir ilirpermeyle sarsilmus; soguk su damlasi gibi bir sey
belkemiginden asag inmis. Kafasinda seytan korkusu uyanan bir kesis gibi, korkung canavarin geri
donmesiyle yar1 ¢ildirmus bir halde kocaman bir istavroz ¢ikarmus; ama gozleri kardesinin cesedine
takilinca, birdenbire korkusu sevince donilismiis, dev gibi clissesi tarif edilemez bir ofkeyle titremis,
atim mahmuzlayarak canavarin pesinden atilmus.

Hi¢ tammadigl ormanlardan gegiyormus. Gozleri, agaclara degil, oniinden kagan beyaz lekeye
odaklanmus.

Onu boylece fundaliklarda, balta gormemis korularda, kurumus dere yataklarinda kovalams. Ati da
kendisi gibi kudurmus; bilinmeyen, esrarengiz bir gii¢ onu geriyor, yay gibi ileriye firlatiyormus.
Boynu dimdik uzanmus, agaclara, kayalara ¢arpiyor, dortnala kosuyor, kosuyormus. Oliiniin bas1 ve
ayaklar1 eyerden asagi sarkmus. Dikenler saglarina takiliyor, basi agac kiitiiklerine ¢arptikca etrafina
kan pihtilar1 sigratiyor, hayvanin tizengilerini de aga¢ kabuklar1 parcaliyormus.

Birdenbire ormandan ¢ikmuslar. Daglarin iistiinden ay yiikseliyormus. Bir vadiye dalmiglar. Bu
vadi, simsiyah kayalarla ¢evriliymis. Her yonii bastan basa tas yiginlariyla doluymus ve higbir
yonden gecit vermiyormus. Kacacak yer bulamayan kurt ister istemez geri donmiis.

Frangois, kayalarda gok giiriiltiisii gibi yankilar yapan bir seving narasi atip, elinde bicagiyla
atindan yere atlamus.



Kurt, sirtt kamburlasmus, tiiyleri diken diken olmus bir halde onu bekliyormus; gozleri bir ¢ift y1ldiz
gibi parliyormus. Ama dev avci, canavara saldirmadan once kardesini kucaklayarak bir kayanin
listiine oturtmus, bir kan yiginindan ibaret basina tas pargalarindan destek yapmus, sonra giir sesiyle
kulagina:

‘‘Bak Jean! Bak! Su kurda bak!” diye seslenmis.

Ve simsek hiziyla canavarin iistiine atilmus. Bir dagi devirecek, taslar1 avuglarinda eritecek giicte
hissediyormus kendini. Kurt, onu 1sirmak ve karmni desmek i¢in saldirmus, ama Frangois, bigagim
kullanmaya bile gerek gormeden kurdu bogazindan yakalamis ve yavas yavas bogmaya baslanis. Hem
boguyor, hem de seving naralar1 atarak kardesine sesleniyormus:

‘Kurdu goriiyor musun Jean? Nasil geberttigimi, nasil bogdugumu goriiyor musun?’

Kurt ¢ok fazla direnememis, hareketsizlesip 6lmiis.

Frangois, canavarin lesini siiriikleyip getirerek, kardesinin ayaklarinin dibine firlatmus:
‘Iste!” diye bagirmus, ‘biitiin diinyay1 velveleye veren canavarin sonu! Doya doya bak Jean!’
Sonra, kardesinin cesediyle kurdun lesini atina yiikleyip, satonun yolunu tutmus.

Satoda, canavarin olimiinii anlatirken zafer naralar1 atiyor, kardesinin nasil 6ldiigiinii agiklarken
sagim sakalinm yoluyormus. Tepine tepine giiliiyor, inleye inleye agliyormus.

Biraz kendini toplayinca gézyaslarina bogularak soyle demis:
‘Bu zavalli Jean, hi¢ olmazsa kurdu nasil bogdugumu gorseydi, eminim ki mutlu 6liirdi.’

Biiyiikbabamin dul karisi, o giin ogluna avdan nefret etme duygusunu asilanus ve bu, babadan ogula
aktarila aktarila bana kadar geldi.”

Marki d’ Arville susmustu. Dinleyenlerden birti:
“Bu bir efsane degil mi?” diye sordu.

Marki:

“Hayir,” dedi, “bastan basa gercek!..”

Bir kadin tatl1 bir sesle sdze karisti:

“Efsane ya da gercek, ne olursa olsun, insanin bu tiir tutkular1 olmasi ¢ok hos bir sey...”

14 Kasim 1882



BAYAN KOKOTM!

Akil hastanesinden ¢ikmak tlizereydik. Avlunun kosesinde uzun boylu, zayifca bir adam gérdiim.
Hayali bir kopegi cagirir gibi, ellerini kalgasina vurarak isaretler yapiyor, sefkat dolu tatli bir sesle
stirekli olarak:

“Kokot, Kokotgugum, buraya gel benim giizel Kokotum!” diye bagiriyordu.
Doktora sordum:
“Bu da kim?”

“llging biri degil,” dedi doktor, “Francois adinda bir arabaci. Kdpegini suya attiktan sonra
ctldirnmus.”

Israr ettim:
“Onemsiz, basit seyler bazen yiiregimizi etkiler, anlatin!” dedim.
“Bize bir seyis arkadasi anlatmisti, herkes de olay biliyor:

Paris civarinda, Seine Nehri kiyisinda etrafi ormanla ¢evrili bir villada oturan zengin bir ailenin
yamnda arabaciydi bu Frangois. Iyi kalpli ve saf bir adamda.

Bir aksam, eve ddnerken Frangois’mn pesine bir kopek takildi. Once aldirmadi, ama hayvan,
ayaginin dibinde yilirimeye devam edince, doniip bakti. Bu kopegi bir yerden tamyip tammadigim
anlamaya ¢alisti. Hayir, onu hayatinda ilk kez goriiyordu.

Hayvanin kocaman sarkik memeleri vardi; agliktan bir deri, bir kemik kalmisti. Kuyrugunu apis
arasina kistirnms, kulaklarim kismus, Frangois’nmin pesinden geliyor, o yiirlirse yiiriiyor, durursa
duruyordu.

Francois, bu canl1 iskeleti kovdu:

‘Hossst, defol, defol!..’

Kopek birka¢ adim geriledi ve oturarak bekledi; sonra arabaci tekrar yiiriimeye baslayinca yine
pesine takildi.

Bu kez, arabaci durdu; yerden tas alir gibi yapti, hayvan, memelerini sallayarak biraz daha uzaga
kagti, ama adam arkasimi doner donmez tekrar geldi.

Sonunda arabaci Francois’mn merhamet damari kabardi. Kopegi cagirdi. Hayvan korka korka
yaklasti. Francois bu iskelet gibi bedeni eliyle oksadi; onun perisan halinden duygulanarak:

‘Hadi, gel bakalim,” diye soylendi.

Hayvan, kabul edildigini anlamusti; kuyrugunu sallayarak yeni efendisinin Oniinden kosmaya
basladi.

Frangois onu, ahirdaki samanligin iistiine yatirdi, hizla mutfaga gitti, ekmek getirdi. Hayvan tika
basa karmni doyurduktan sonra tostoparlak olup uyudu.



Ertesi giin Francois, olayr efendilerine anlatti; anlayis gosterdiler; kopege bakmasina izin verdiler.
Gergekten de bu kopek, uysal, zeki ve sevimli bir hayvandi.

Ama kisa zamanda bliylik bir kusuru ortaya ¢ikti. Ask konularinda ¢ok atesliydi; derhal civardaki
kopeklerle iliski kurdu ve bu kopekler, gece giindiiz villamin ¢evresinde serserilik etmeye basladilar.

O, erkek dostlarimin yaltaklanmalarini, kendisini agira satmak isteyen bir kiz havasiyla karsiliyor,
aralarinda ayrim yapmayarak hepsiyle iyl ge¢iniyor, havlayan hayvan cinsinin ¢esitli cinslerini
pesinden siiriikliiyordu. Aralarinda sismanlar1, zayiflari, esek kadar iri olanlar1 vardi. Bunlar1 bitmez
tiikenmez kosullarla yollarda gezdiriyor, kendisi ¢imende dinlenirken 6teki kopekler, etrafim ¢ember
yapip sariyor, dilleri bir karis disarida onu seyre daliyorlardi.

Halk bu kopege bir garabet goziiyle bakiyordu: Bu dolaylarda boylesine bir sey goriilmemisti.
Kasabanin veterineri bile bu kadar azgin bir kdpege hi¢ rastlamadigini soyliiyordu.

Bizimki, aksamlar1 ahirdaki yuvasina doniince kopek siiriisii de gelip villaya yerlesiyordu; parki
ceviren c¢itin deliklerinden usul usul igeriye akiyor, ¢iceklikleri talan ediyor, sepetleri deliyor,
bah¢ivam c¢ileden c¢ikariyorlardi. Biitiin gece evin c¢evresinde dolasip havliyor, sevgililerinin
barinagindan uzaklagmak niyetinde olmadiklarin ilan ediyorlardi.

Gilindiizleri bile pervasizca evin i¢ine kadar sokulduklar1 oluyordu. Bu, bir istila, bir bela, bir
felaketti. Evdekiler, her an merdivenlerde, odalarda, sar1 renkte, tiiylii, kuyruklu, kiiciik kopeklerle,
av kopekleriyle, yeri yurdu belirsiz pis sokak kdpekleriyle, buldoglarla, cocuklarin 6dlerini patlatan

iri terre-neuve8! kdpekleriyle burun buruna geliyorlardi.

Kasabada on kilometrelik ¢evre i¢inde nereden geldikleri belirsiz, kimin mali olduklart meghul
kopekler goriilmeye baslandi. Bunlar, hayal gibi, ortaya bir ¢ikip bir kayboluyorlardi.

Biitiin bu miinasebetsizliklere ragmen Frangois, Kokot’una tapiyordu. Her ne kadar kopegin adi,

huyuna suyuna tam uyan bir anlam tagtyorduysa dal®! o, aklina hig¢ kétiiliik getirmeden bu ad1 takmust:
sevgili kopegine. Ikide bir:

‘Bu Kokot, kdpek degil, insan; tek eksigi konusamamasi,” diyordu.

Ona, kirmizi mesinden bir tasma yaptirmus, iistiine su sézclikleri kazitmisti: Arabaci Francois’mn
Bayan Kokot’u.

Kocaman bir kdpek olmustu Kokot; eski durumunun tam aksine, semirmis ve gilizellesmisti; karnimn
altinda ir1 dolgun memeleri yine sallamyordu; sisman adamlar gibi bacaklarim aga acga yiiriiyordu.
Kosmak zorunda kaldig1 zaman nefesi kesiliyor, dili bir karis disar1 firliyordu.

Gortilmemis bir dogum bereketi gosteriyordu. Yilda dort kez yavruluyor, adeta kdpek cinsinin her
renkte, her boyda canli 6rneklerinmi sunmakta kusur etmeme ¢abasi i¢inde ¢irpimyordu. Frangois, siitii
kagmamasi i¢in bu yavrulardan yalmz bir tanesini alikoyuyor, digerlerini onliigiine doldurarak nehre
atiyordu. Sevgili Kokot’unun saglig1 bozulur kaygisiyla hi¢ acima duymuyordu bu is1 yaparken.

Serseri kopekler yiliziinden ag¢inin sikayeti, bah¢ivamin sikayetlerine katildi. Asc1 kadin, mutfaktaki
firin altinda, biifenin iginde, komiirliikkte ¢esit cesit kopeklerle karsilastigindan yakimyordu. Bu
muzir hayvanlar rastladiklar1 her seyi ¢alip gotiiriiyorlard.



Ev sahibi durumdan tedirgindi; Frangois’y1 ¢agirarak kopegin icabina bakmasim emretti. Frangois
cok kederlendi bu emir karsisinda; Kokot’u baska bir yere yerlestirmenin ¢arelerini aradi, ama hig
kimse buna yanasmadi. Tek bir ¢are kaliyordu: Kokot’u ¢iftlikten uzaklastirmak. Bir arabaci, ufak bir
ticret karsiliinda bunu yapmayr kabullendi: Kopegi, Paris’in kars1 yakasinda Joinville-le-Pont’a
gotiiriip birakacakti.

Ayni gece Kokot ger1 geldi.

Onu daha uzak yerlere, doniip gelemeyecegi bir yere gondermek gerekiyordu. Frangois, Havre’a
giden trenin sefiyle anlasti. Bu adam Kokot’u Havre’a gotiirecek, orada saliverecekti.

Ucg giin sonra kopek, bitkin, perisan bir halde, siiriine siiriine ¢iftlige dondii.
Ciftlik sahibi merhamete geldi ve kopegin icabina bakilmasi i¢in bundan bdyle 1srar etmedi.

Ama, bunun hemen ardindan serseri kopekler, goriilmemis bir azginlikla koskii istila ettiler. Bir
gece biliylik bir ziyafet veriliyordu. Bir buldog kopegi, as¢inin gézleri 6niinde muhtesem bir tavuk
kizartmasini kapip gotiirdii. Kadincagiz bu canavarla bas edemezdi elbette.

Patron, fena bozuldu bu kez. Frangois’y1 ¢cagirdi, 6fkesinden titreyerek:

‘Bana bak!” diye bagirdi, ‘ya bu bas belas1 kopegi yarin sabah nehre atarsin ya da tasi tarag
toplayip buradan defolursun, anlagildi nu?’

Francois, bitkin bir halde odasina ¢ikti, kopegini 6ldiirmektense buradan gitmeyi tercih ederdi.
Esyasini toplamaya basladi. Sonra diisiindii: Bu kopegi pesinde siiriikledikge, baska bir yerde is
bulabilecegi siipheliydi: Burada 1yi para aliyor, istedigi gibi yiyip i¢iyordu. Bir kdpek i¢in bu rahati
tepmek dogru olabilir miydi? Bunlar1 diisiine diisline kesin kararim verdi: Bu kopekten yakasim
kurtaracakti.

Kotii bir gece gecirdi. Giin agarirken ayaktaydi. Saglam bir ip alip Kokot’un yamina gitti. Kopek
efendisini goriince yavasca kalkti, gerindi ve hafiften havlayarak ayaklarina siiriindii.

O zaman Frangois, birdenbire cesaretinin kir1ldiginm hissetti: Kopegini kucakladi, uzun kulaklarim
cekistirip ¢cenesini oksayarak, bildigi biitiin sefkat ve sevgi kelimeleriyle onu 6piiciiklere bogdu.

Civarda bir saat, sabahin altisim c¢aliyordu. Artik tereddiit edemezdi. Kapiyr agti, ‘Kokot, gel,’
dedi, hayvan kuyrugunu salladi: Efendisiyle disar1 ¢ikmasi gerektigini anlamusti.

Nehrin dik sahiline vardilar. Frangois suyun derin bir yerini secti. Beraberinde getirdigi ipin bir
ucunu kopegin tasmasina bagladi, yerden biiyiik bir tas aldi, ipin 6teki ucunu siki sikiya tasa sararak
diiglimledi. Sonra Kokot’u kollarimin arasina aldi, terk edilen bir insan gibi uzun uzun optii, Optii.
Kopegi gogsiinde tutuyor, hafiften salliyor, ‘Kokot, benim gilizel Kokot’um, benim bir tanem,” diyerek
opiiyor, oksuyordu.

Kopek, kesik kesik seving homurtulariyla karsilik veriyordu.
Belki on kez onu firlatip atmak istedi, ama atamadhi.

Sonunda kararim verdi, biitiin giicliyle kopedi miimkiin oldugu kadar uzaga firlatti. Kopek
sasirmustl, bunu efendisinin bir sakasi sanmusti, galiba efendisi ona vakitsiz bir banyo yaptirmak



istiyordu. Yiizmeye calisti, ¢irpindi, yapamadi, ¢iinkii tas onu dibe ¢ekiyor, yavas yavas batiyordu.
Efendisine saskin saskin, insan gibi bakiyor, sanki bu garip, bu gaddarca davramsimin nedenini
soruyordu. Ama cevabim almaya vakit bulamadan bogulmaya baslanmusti. Bas1 suya gomiildii, arka
ayaklar1 bir siire suyun disinda ¢ilginca tepindi, sonra onlar da kaybolup gitti.

Su kabarciklar1 suyun yiizeyinde patliyor, nehrin bu noktasinda sanki hafif bir kaynama oluyordu.
Francois, dehsete kapilmus, tas kesilmis bir durumda bu kaynamaya bakiyor, suyun i¢cinde Kokot’un
kivrilarak boguldugunu goriir gibi oluyordu. Kalbinin tiim safligiyla higkirarak nirildand:

‘Zavall1 Kokot, su anda benim i¢in ne diistinmiistiir acaba?’

Kopegini bogduktan sonra Frangois sagma sapan konusan tuhaf bir adam olmustu. Bir ay hasta yatti.
Her gece riiyasinda kopegini goriiyor, Kokot’un ellerini yaladigini hissediyor, havladigini duyuyordu.
Bir siire sonra doktor kontrolii altina girmesinin gerekli olduguna karar verildi. Biraz kendini
toparladi. Haziran sonunda efendileri onu, Rouen civarindaki malikanelerine gotiirdiiler.

Burasi, Seine Nehri sahiliydi. Her sabah bir seyis arkadasiyla nehre iner, onunla beraber ylizerek
kars1 sahile gecerlerdi.

Yine bu sabahlarin birinde suda oynasip sakalasirlarken arkadasi Frangois’ya:

“‘Hele su gelen seye bak, bundan sana giizel bir kotlet!? yaptirmak isterdim!” diye seslendi.

Suyun Ustiinde agir agir kendilerine dogru gelen sey, tiiyleri dokiilmiis, bacaklar1 havaya kalkmus,
suda sismis kocaman bir hayvan lesiydi. Frangois kulac atarak lese yaklasirken beriki sakasina
devam ediyordu:

‘Pek taze degil, ama hi¢ 6nemi yok, eti budu yerinde...’

Frangois ¢iirtimiis, sismis kadavranin ¢evresinde doniiyordu. Birdenbire sustu, garip bir dikkatle
lese bakti. Dokunmak ister gibi bir hareket yapti, biraz daha yaklasti. Gozleri, hayvanin boynundaki
tasmaya dikilmisti. Kolunu uzatti, lesi bogazindan kavrayarak cevirdi, kendisine dogru cekti.
Tasmanin tistiindeki yaziyr okudu: Arabaci Frangois’nin Bayan Kokot’u.

Kokot’un 6liisii, altmus kilometre uzakta tekrar efendisini bulmustu.

Frangois’min agzindan insan sesine benzemeyen bir ¢iglik c¢ikti; var kuvvetiyle sahile dogru
yiizmeye bagladi. Ayaklar1 topraga basinca meydana dogru kosmaya basladi.

Cildirmust1.”
20 Mart 1883



ASK

Bir Avcinin An1 Defterinden



Iki Ug Sayfa

Az Once gazetede bir ask faciast okudum: Erkek kadim o6ldiirmiis, sonra da kendi canmina kiymus.
Oldiirmeyi goze aldifina gdre bu kadim gergekten seviyormus demek. Olen kim? Oldiiren kim?
Bunlar hi¢ ilgilendirmedi beni; sadece asklari onemli goriindii bana bu talihsiz ¢iftin. Beni icten
etkiledigi, diislindiirdiigii ve biraz da sasirttig1 i¢in degil, bana bir genglik animu, garip bir av anim
hatirlatmas1 bakimindan... Oyle bir am ki, hag isareti gokyiiziinde ilk Hiristiyanlara nasil goriinmiisse,
ask, bu faciada bana dyle goriinmiistii.

Ben ilkel insamin iggiidiileriyle dogdum. Yazmaya yetenekliyimdir, insanlarla birlikte olmaya
bayilirim. Ava miithis tutkunum: Kana bulanmus ay, kan bulasig kustiiyli ve kan bulasig kendi ellerim
beni kendimden gecirircesine zevklendirir.

O y1l sonbaharda soguklar birden bastirmisti. Amcamin oglu Karl, de Rouville beni giindogumunda
bataklikta 6rdek avlamaya ¢agirdi.

Kirk yaslarinda kizil sagli, kizil sakalli, giiclii kuvvetli bir adamdi bu Karl; koy kibari; yani yari
yartya medenilesmis hayvan; bununla beraber son derece neseli oglandi; eskilerin ‘sen sakrak’
dedikleri tipten. Sevimli kafas1 kusurlarim Orter, onu sempatik gosterirdi. Ortasindan ufak akarsu
gecen bir vadide yar1 sato yari ¢iftlik, kohne, genis bir evde oturuyordu.

Vadinin tepeleri, sagli sollu ormanlarla ortiiliiydii. Bu ortagag ormanlar1 gorkemli agacglarla
doluydu; nice yiizyillar gormiis agaclar ki, doganmn baslangiciyla beraber varolmus sanilirdi. Bu
ormanlarda, yilin her mevsimi en seckin av kuslarim bulmak ve vurmak miimkiindii. Kalabalik
sehirlerimizin semtine ugramadan gecen gocmen kuslar bile, bu dallar ve agaglar tilkesinde uzun
zaman oncesinden belki bize bir siginak, bir kose kalmistir umuduyla burada dinlenirlerdi.

Vadi, ¢epecevre arklarla sulanan genis bir otlakti. Daha uzakta kanallara ayrilan akarsu, genis bir
bataklik halinde vadiyi kapliyordu. Ben émriimde bu kadar bereketli bir av alam gormedim. Karl
biitiin isini giiciinii bu alanda gériiyor, burasim bir avlanma parki gibi kullaniyordu.

Bataklign siki sikiya orten, onu hareketli, canli ve dalgali hale getiren bitmez tilkenmez saz
kalabalig1 surada burada dar alanlar olusturuyordu. Uzun boylu, kuru kemikli sandalcilarin ite kaka
yiurittiikleri yassi kayiklar, durgun sularin listiinde sazlara, kamuslara siiriine siiriine ilerler, telash
telasli ylizen kiigiik baliklar1 tirkiitiip kagirirlar, kara tepeli yabantavuklarini suya dalmaya mecbur
ederlerdi.

Ben akarsular1 ¢ok, pek ¢ok severim. Ger¢i deniz daha biiyiik, daha hareketlidir, ama akarsularin
glizelligi bambaskadir. Akarsular, durmadan, dinlenmeden akip gecip giderler. Batakliklardaysa suda
yasayan hayvanlarin esrarengiz hayatimn timii ¢alkalamr. Batakliklar, yeryliziinde basli basina bir
diinyadir; batakliklarin degisen bir hayati, hi¢ degismeyen sakinleri, gecici yaratiklari, kendilerine
Ozgii sesleri, kipirdamislari, giriiltileri ve tilsimlar1 vardir. Bataklik ve sulak bir alan kadar, insana
heyecan, korku ve hatta dehset veren bagka bir yer var mudir yeryliziinde? Bu korku ve dehset nereden
gelir? Kimildayan saz dalgalart mu, bu dalgalarda ugusan garip atesler mi, kamislarin istiinde
siiriiklenen ve oliilerin kefenlerine benzeyen garip buharlar mi, yoksa, zaman zaman top seslerinden
ve gok giriltilerinden ¢ok, insana korku salan —bu Oylesine hafif, Oylesine hos, Oylesine i¢ine
girilmez ve anlasilamaz— su sipirtilart mu, bu batakliklar1 ve riiya gibi alanlar1 bilinmez ve tehlikeli



tilsimlar saklayan alanlar haline getiriyor?

Hayir, daha bagka bir sey, daha degisik, daha derin, daha koyu bir tilsim, belki de hayatin yaradilis
sirr1 bu kalin sislerin iginde gizlendigi i¢in. Gergekten de bu hareketsiz, camurlu bataklik sularinda,
1slak topragin agir rutubeti icinde giinesin 1sisiyla ilk hayat tohumu kimildamus, titremis ve acilmus
degil midir?

Bir aksam vakti kuzenimin evine gittim. Taslar1 catlatacak siddette bir don, ortaligt kasip
kavuruyordu.

Aksam yemegini biiylik salonda yedik. Salonun duvarlari, biifeleri, tavanlar1 bastan asag agac
dallarina gerilmis, civilerle tutturulmus, kanatlari gergin, icleri saman dolu, tiirli tiirlii acayip
kuslarla kapliydi: Atmacalar, balikcillar, baykuslar, ¢obanaldatan kuslari, aladoganlar, sahinler,
akbabalar, vb. Kuzenim, fok derisi kiyafetiyle soguk iilkelerin garip hayvanlarindan birine
benziyordu. Bana o gece i¢in yapilan av hazirliklar1 hakkinda bilgi verdi:

Sabahin saat {ic bugugunda ayakta olmaliymuisiz; bize ayrilan pusu yerine ancak bir saatte
varabilirmigiz. Safaktan az 6nce korkung bir riizgar esmeye baslarmis; bu riizgar insanin cildini
testere gibi yirtar, kili¢ gibi keser, zehirli igne gibi deler, ates gibi yakarmus; bu riizgardan bizi biraz
olsun korumak i¢in, pusu kurulan yerin yakimnda buzdan bir kuliibe insa edilmis.

Karl ellerini ovusturarak konusuyordu:
“Ben 0mriimde boyle sert don gormedim: Aksamin heniiz altis1, soguk, sifirin altinda on iki.”

Yemegi yer yemez kendimi yataga attim, ocakta yanan biiyiik atese karsi hayallere daldim.
Uyumusum.

Saat iicte uyandirdilar. Hemen koyun derisinden kalin av kiirkiimii giydim ve bir ay1 postuna
bliriinmiis olan kuzenimin yanina gittim.

Ust iiste iki fincan sicak kahve ictik, ardindan da ikiser kadeh nefis sampanya yuvarladik; sonra bir
rehberin onciiliigiinde, Plongeon ve Pierrot adindaki kopeklerimizi alarak yola koyulduk.

Daha ilk adimda sogugun iliklerime kadar isledigini hissettim. Topragin 61l hale geldigi gecelerden
biriydi bu. Donmus hava, neredeyse avuglanabilecek kadar sertti; en hafif bir riizgar yoktu; her sey
kaskat1 kesilmisti. Soguk, insamn i¢ine isliyor, 1sirtyor, kurutuyor, agaclari, bitkileri, bocekleri,
kiiciik kuslar1 oldiiriiyordu: Bu zavalliciklar, tiinedikleri dallardan pitir pitir sert topraga diisiiyor ve
hemen, diistiikleri toprak kadar sertlesiyorlardi.

Son yuvarlagim yitiren ay, ufka sarkmus, iyiden iyiye solmustu. Oylesine zayif, dylesine halsizdi ki,
kipirdayacak hali kalmamisti. O da soguktan donmus gibi, adeta sert havamn etkisi altinda felg
olmuscasina hareketsiz duruyor, yeryliziine hiiziinlii, kuru bir 151k gonderiyordu: Her son yuvarlakta
bize gonderdigi solgun, 6lgiin 1s181n1.

Biz, tiifekler koltukta, eller cepte, egilmis, avci adimiyla yiiriiyoruz. Buz tutmus suyun istiinde
kaymamak ic¢in c¢izmelerimizi yiinlerle sardiktan sonra hi¢ giriilti c¢ikarmadan ilerliyoruz.
Kopeklerimizin, agizlarindan beyaz soluklar piiskiiriiyor.

Kisa zamanda batakligin kiyisina vardik ve bodur saz ormam boyunca uzanan bir yola saptik.



Dirseklerimiz kanuslara siiriiniiyor, ardinuzda hafif bir hisirt: birakiyoruz. Igcimde, batakliklarin, o
ana kadar bana yabanci kalmis giiclii heyecanim duyuyorum. Bir yol donemecinde, birdenbire
karsimiza bizim i¢in insa edilmis si1ginak ¢ikiyor. Kuliibeye giriyoruz.

Karl:
“Go¢men kuslarin uyanmasim bekleyecegiz,” dedi, “daha bir saate yakin vaktimiz var.”

Battaniyeme sarilarak sirtiistii uzandim, bir taraftan 1sinmaya calisiyor, diger taraftan, bu belli
belirsiz seffaf kutup evinin duvarlarimin arasindan acayip bir sekil alan Ay’1 seyrediyordum.

Donmus batakligin keskin sogugu, kuliibenin duvarlarimin sogugu, gokten yere inen bu parcalayici
sogukla birleserek i¢cime islemisti: Basladim aci1 ac1 oksiirmeye.

Karl telaslandi:

“Bugiin fazla bir sey vurmasak da hi¢ onemi yok; ama senin iislitiip zatiirree olmana dayanamam,”
dedi.

Adamlarina, hemen saz toplayip getirmelerini emretti. Sazlar toplamp getirildi ve biiyilik bir ates
yakildi. Dumamn ¢ikmasi i¢in kuliibenin tepesinde bir delik acilmusti. Alevler, kristal pariltis1 veren
buzdan bdélmelere vurunca kuliibede bir bugulanma oldu ve duvarlar hafiften terledi. Karl disaridan
bagiriyordu:

“Gel de manzaray1 gor kuzen!”

Disariya ¢ikip baktim; az daha kii¢iik dilimi yutacaktim: Kuliibemiz, donmus batakliktan firlanus,
gobegi atesten dev bir elmasa benziyor; kopeklerimizin golgeleri bu elmas muhafaza i¢inde fantastik
iki hayal gibi kimildiyordu.

Birdenbire basimuzin {stiinden ¢igliga benzer acayip bir ses ylikseldi: Kaybolmus mechul
diinyalardan gelen serseri bir kus sesi. Anlasilan siginagimizin ates pariltist vahsi kuslari
uyandirmaya baslamisti.

Bu donmus, bu 0611, bu sessiz diinyada, tepemizden ugan bu hayat belirtisi kadar beni etkilemis,
bana heyecan vermis olan baska bir sey hatirlammyorum. Kis giinlerinin sabah aydinliginda bir kusun
kanatlarinda siiriiklenip giden bu ¢i1glik, bana diinyanin bir i¢ ¢ekisi gibi geldi o anda.

Karl:
“Atesi sondiiriin,” dedi, “safak sokiiyor.”

Gergekten de gdkyiizii solmaya baslamisti. Ordek siiriileri, hareketli siyah benekler halinde siiratle
tepemizden geciyor, bir goriiniip bir kayboluyordu.

Bir parilti, alacakaranlig yirtti: Karl tiifegini ateslemisti. Kopekler ileriye atildilar. Ben de Karl’in
yaptigim tekrarladim.

Pierrot ve Plongeon seving havlamalariyla saga sola segirtiyor, topladiklar1 avlar1 bize
getiriyorlardi. Sicak kana bulanmus kuslar yiiziimiize bakiyor gibiydiler.

Gilin 1yice agarmaya baslamisti. Mavi ve parlak bir giines, vadinin derinliginden fiskiriyordu. Artik



donmeyi diisiindiigiimiiz sirada, birdenbire boyunlar1 dimdik uzanms, kanatlar1 alabildigine gergin
bir ¢ift kus, basimizin iistlinden kaydi. Ates ettim. Biri ayaklarimin ucuna diistii. Glimiis karinl1 bir
bagirtlak kusuydulld bu. O vurulup diisiince tepemizde bir ¢18lik koptu: Sag kalan teki kusun ¢1lig).
Bir inilti gibi kisa kisa, kesik kesik tekrarlandi bu yiirek paralayici ses. Elimde tuttudum oli
arkadasina bakarak mavi gokte deli gibi doniiyordu.

Karl, diz ¢6kmiis, eli tetikte onu izliyor, biraz daha yaklagsmasim bekliyordu:
“Disisini oldiirdiin, artik kacamaz,” dedi.
Gergekten de kagmiyordu: Durmadan doniiyor, doniiyor, sanki tepemizde agliyordu.

Esini kaybetmis bu zavalli1 hayvamn, bir sitem gibi bize firlattigi kederli feryadim, aci inlemelerini
hala unutamam.

Bazen tiifegin tehdidiyle biraz uzaklasiyor, yoluna devam edecek gibi oluyor, sonra tekrar doniip
esini aramaya koyuluyordu.

Karl:
“Disiyi yere birak,” dedi, “hemen gelir.”

Elimdeki kanl1 kusu yavasca topraga biraktim. Gergekten de yaklasiyordu. Disisinin askiyla deliye
donen erkek kus artik tehlikeden korkmuyor, ¢cok al¢aktan ucarak benim 6ldiirdiigiim kusun ¢evresinde
pervane kesiliyordu.

Karl:
“Onun daha fazla ac1 ¢ekmesine izin vermemeliyiz,” dedi ve nisan alip ates etti.

Havada asili duran ipligin kopmas1 gibi bir sey oldu: Iplige bagli siyah bir cisim sazliklar arasina
diistii. Pierrot, onu agzinda tutarak bana getirdi.

Her ikisini av ¢antama yerlestirdim ve hemen o giin Paris’in yolunu tuttum.

7 Aralik 1886



BiR GECE

Kléber adindaki gemimiz limanda demirlemis karsimda duran nefis Bougie Korfezi’ne hayranlikla
bakiyorum. Yiiksek daglar ormanlarla kapli; uzakta kumsal, altin tozu serpilmis gibi piril piril; giines,
kiigiik sehrin beyaz evlerinin iistiine atesten selalesini dokiiyor.

Sicak Afrika meltemi sahra kokular1 getiriyor; kuzey insanina biisbiitiin yabanci biiyiik bir tilkenin
bu esrarli kokusu cigerlerime doluyordu.

Ug aydan beri bu hayal aleminde avare avare dolasiyordum; develerle, devekuslariyla, ceylanlarla,
suaygirlariyla, gorillerle, zencilerle ig¢li disli oldum; iistlerindeki uzun, beyaz giysiler nedeniyle
beyaz bayraklar gibi ugup giden Arap atlilar1 gérdiim; siyah ¢adirlarda ve sahra kuslarinin tiinedikleri
1ss1z siginaklarda geceledigim ¢ok oldu; sonsuz gokkubbenin hayalleri ve riiyalariyla bas basa
yasadim.

Simdi son durak yeri Bougie’den ayrilip Paris’e donmek bana agir geliyor: Paris, giizellikler sehri,
guriiltl, patirtt, dedikodu sehri. Burada bir bulup bir kaybettigim ve daima derin 6zlemle arayacagim
glizel seyleri birakip Paris’e donmek bana hiiziin veriyor.

Bir kayik filosu gemimizin ¢evresini sardi; bunlardan birine atladim. Siyahi kiiciik bir cocuk
kiireklere asilarak kisa zamanda beni sahile ¢ikardi. Rihtim, eski Bougie’nin girisindeydi; kabile
mahallesinin giris noktasinda kiil renkli harabeler, antika bir asalet armas1 gibi duruyor.

Valizim elde ayakta duruyor, limanda demirli gemimize bakiyorum. Bu harikulade giizel sahil
manzarasi, etekleri mavi dalgalarla yikanan dag silsilesinin meydana getirdigi daire bi¢imi —ki bence
Napoli’ninkinden daha giizel, Korsika’mn Ajaksiyo ve Porto’su kadar giizel—- beni biiyiilemis gibiydi.
Bu sirada agir bir el omzuma kondu.

Dontip baktim: Yammda uzun boylu, uzun sakalli, hasir sapkali, beyaz fanilali bir adam duruyordu:
“Siz,” dedi, “benim okul arkadasim degil misiniz?”

“Olabilir,” dedim, “adimiz nedir?”

“Trémoulin camim, Trémoulin’i ne ¢abuk unuttunuz.”

“Vaaay, Trémoulin’cigim.”

“IIk bakista nas1l da tamdim, degil mi?”

Siipiirge sakali yanaklarima siirtiinmeye baslamusti. Beni gormekten dylesine mutlu ve sevingli
goriiniiyordu ki, onun bu sevgisi beni de etkiledi, ben de siipiirge sakala yanaklarinu stirttiim.

Okul siralarinda tam dort yil arkadaslik etmistik Trémoulin’le. Dal gibi ince uzun bir delikanliydi.
Kocaman bir kafas1 vardi. Bu dar omuzlarin ve ince bacaklarin bu agir kafayr nasil tasiyabildigine
hep sasardik.

Cok zekiydi; bir o kadar uysal; harika denecek kadar gii¢lii bir uyum ve sezis yetenegi vardi.
Edebiyat derslerinde daima simifin birincisiydi. Siirler yazardi. Giiniin birinde onun {inlii bir sair
olacagina inanirdik. Babasi1 eczaciydi, ge¢imleri 1yiydi, ama zengin de sayilmazlardi.



Okuldan sonra onu bir daha gormedim.

“Eee,” dedim, “yillardir kayipsin. Ne yapiyorsun burada?”
Gtlerek cevap verdi:

“Ciftcilik yapryorum.”

“Yani?”

“Ekip big¢iyorum, lirlin aliyorum.”

“Ne tirtinii?”

“Uziim, iiziimden de sarap elbette.”

“Isler yolunda desene.”

“Tanr1’ya stikiir.”

Koluma girdi:

“Otele mi gidiyorsun?”

“Evet.”

“Beni bulduktan sonra da m?”

“Ama...”

“Amas1 mamasi yok. Bize gidecegiz, itiraz kabul etmem.”
Bizi gozleriyle izleyen siyahi ¢ocuga:

“Ali, beyefendinin valizini al, bizim eve gotiir,” dedi.
“Basiistiine efendim.”

Cocuk valizimi kaptig1 gibi tozu dumana katarak uzaklagti.

Yolda giderken Trémoulin, yolculuk hakkinda ne diislindiigiimii inceden inceye sordu, verdigim
heyecanl1 cevaplardan ¢ok duygulanmis goriiniiyordu.

Eski bir Fas eviydi oturdugu ev: Sokaga bakan tek bir penceresi yoktu; buna karsilik genis bir
avlusu ve catida sahane bir teras1 vardi. Buradan komsu evlerin teraslari, korfez, ormanlar ve daglar
goriiniiyordu.

“Benim i¢in ideal bir ev!” diye bagirdim, “bdyle bir evde insan biitliin Dogu’yu kucaklayabilir.
Sansli adamsin.”

“Tesekkiir ederim.”
“Kimbilir, bu terasta ne giizel geceler ge¢irmissindir.”

“Biitiin yaz siiresince hemen hemen her gece burada sabahlarim.”



Yemekten sonra limanda sandalla uzun bir gezinti yaptik.
Doniiste Trémoulin:

“Uykun var m1?”” diye sordu.

“Yok.”

“O halde terasta biraz ¢ene c¢alabiliriz.”

“Hay hay.”

Terasa ¢iktiZimiz zaman ay daglarin ardindan yiikseliyordu. Nefes kadar hafif ve 1lik riizgar, sahra
kokular1 getiriyor, biitiin bir giin sicaktan cayir cayir yanmis bu esrarengiz beldenin tatli serinligini
ortaliga yayiyordu.

Cevremizde dort kose catilt evler, beyaz bir selale gibi denize dogru akiyor, teraslarinda kiiciiklii
biiyiiklii, kadinl1 erkekli insanlar, yiinden yapilmis uzun yerel giysilerine biiriinmiis, ayakta ya da yere
uzanmus yildizlara kars1 hayal kuruyorlardi.

Icimde biitiin Bagdat ve Binbir Gece Masallar: canlaniyordu: Peygamberlerin mucizeler haber
verdiklerini duyuyor, saray teraslarinda ipek salvarli sultanlarin sere serpe uzandiklarin,
buhurdanlardan tiiten dumanlarin cin, peri sekillerini alip havada dagildiklarim goriir gibi oluyordum.

Tekrar ettim:

“Boyle bir evde oturdugun icin seni tebrik etmistim, simdi sana gipta ettigimi soylemekten
cekinmeyecegim.”

Hiiziinlii bir sesle cevap verdi:
“Tesadiif siiriikledi beni buraya dostum.”
“Tesadiif mii?”

“Evet, tesadiif ve felaket.”

“Mutsuzsun demek?”

“Hem de nasil.”

Ayakta duruyordu. Bornozuna sarinnus, uzaklara bakiyordu. Sesinde bir hickirik sezinledim ve
tirperdim:

“Bana anlatamaz misin?”’

“Seni bos yere lizmek istemem.”

“Anlatirsan i¢ini dokmiis, ferahlamus olursun.”
“Mutlaka anlatmamu istiyor musun?”’

“Istiyorum.”



Bir iki saniye sustuktan sonra:
“Pekala,” dedi, “dinle dyleyse.”

“Okuldayken ne kafada bir adam oldugumu hatirlarsin! Ecza dolabinda yetismis bir sair
taslagirydim. Kitaplar yazmay1 hayal edip dururdum. Doktora tezimden sonra denemedim degil bunu!
Bir siir kitabimla bir romanim basildi, ama satilmadi. Bir piyes yazdim, oynanmadi.

Derken bir kiza tutuldum: Bizim eczanenin yamnda bir terzi diikkam, diikkan sahibinin de bir kiz1
vardi. Bu kizi sevdim. Yiiksek 68renim yapmusti; zeki kizdi; ¢ok canli ve hareketliydi. Fizigi, kafasi
ve kabiliyetiyle bagdasiyordu: Yirmi yasim askin oldugu halde on besinden fazla gdstermiyordu. Ince
yiiz ve viicut cizgileriyle bir suluboya resmi kadar tatli ve cekiciydi. Agz1, burnu, mavis gozleri,
kumral saglari, giiliisti, elleri, boyu posu, biitiin bunlar sanki agikta degil bir vitrinde sergilenmek i¢in
yaratilmist:. Bununla beraber inamlmayacak kadar dinamik ve canliydi. Fena tutulmustum. Iki {i¢ kez
Luxembourg Bahgesi’nde, Medici Cesmesi ¢evresinde tur attik; hayatinin en mutlu giinleriydi. Bir
erkek, bir kadina tutulunca, diinyada ondan baska varlik taniyabilir mi? Baska varlik séyle dursun,
g0ziim dlinyay1 gormiiyordu.

Nisanlandik. Ona ileriye doniik tasarilarimu agikladim. Bunlar1 kiigiimseyen bir tavirla dinledi;
benim bir sair, bir romanci, bir piyes yazari olabilecegime inanmiyordu. ‘Bunlar1 birak da tiiccar
olmaya bak,” diyordu, ‘para ve mutluluk ticaretle gelir.’

Onun 6giidiinii dinledim: Kitap yazmaktan vazgecerek kitap satmaya karar verdim.
Evlendikten sonra Marsilya’ya tasindik. Bir kitap¢t diikkkdm agtim ve ise basladim.

Uc yilmmuz pek mutlu gecti. DiikkAmmuz edebiyatla ilgilenenlerin ugrag olmustu. Sehrin biitiin
aydinlar1 burada toplamyordu. Kitaplar iistiine tartismalar yapiliyor, bol bol da politikadan s6z
ediliyordu.

Satis1 idare eden karim, sehirde iyi bir sOhret yapmusti. Bana gelince cogunlukla bu islere
karismnyordum: Edebiyatcilar ve politikacilar diikkdnda cene calarlarken ben doner merdivenle
cikilan birinci kattaki odamda calisirdim. Onlarin seslerini, tartismalarim, giiliismelerini dinlerdim.
Cok ilging konularda merdivenden sarkarak konusulanlara kulak verirdim. Karimdan gizli yeni bir
romana baslamistim. Bitirmek kismet olmadi.

Diikkana sik sik gelenler arasinda sunlar vardi: Montina: Uzun boylu, giineyli, civa gibi bir
delikanli. Esmer giizeli, tatli bakisli bir zampara. Rivayete gore mallarimin geliriyle geciniyormus.
Mosyd Barbet: Yargig. Iki tiiccar: Faucil ve Labarrégue ile General Marki de Fléche. Bu sonuncusu
Kralcilar Partisi’nin baskanmydi; niifuzlu adamdi. Altnus alt1 yasindaydi.

Kisacasi isler tikirindaydi ve ben mutlu, ¢cok mutluydum.

Bir giin 6gleden sonra saat lice dogru Saint-Ferréol Caddesi’nden geciyordum. Bir kadimn bir
kapidan ¢iktigim gordiim. Karima o kadar benziyordu ki, sayet onu bir saat once diikkanda bas
agristyla yar1 hasta vaziyette birakmamus olsaydim, hi¢ tereddiitsiiz ‘odur’ diyecektim. Oniimde hizl1
hizl1 yiiriiyor, hi¢ arkasma bakmuyordu. Ister istemez ben de adimlarimu actim. Bir taraftan da
diistiniiyordum! Ben aldamyorum. O olamaz bu, imkam yok olamaz. Bir saat dnce basi agriyordu. Bu
durumda diikkdndan ¢ikamazdi. Hem hi¢ tammadigim bu evde ne is1 olabilirdi?



Ama merakim Ustlin geldi, ona yetistim. Ayak sesimi mi tamdi, yaklastigimu mu hissetti, ne,
birdenbire dondii: Yamlmanustim! Karim karsimda duruyordu. Beni gériince hafiften kizardi, durdu,
gliliimseyerek:

‘Aa, sen misin,” dedi.

Icim sikilmustr:

‘Evet, ne zaman disar1 ¢iktin? Bag agrin gecti mi?’ dedim.

‘Tamamen gegmedi, biraz dolasip hava alayim dedim.’

‘Nereye gittin?’

‘Lacaussade’a kadar uzandim. Hem bir kursunkalem siparisi vardi da.’

Acik acik yiiziime bakiyordu. Yiiziiniin kizartis1 gegmis, bu kez hafiften sararmisti. Gozleri —ah bu
kadin gbzleri— masum masum parliyordu, ama o gozlerin belli belirsiz ve act aci yalanla dolu
olduklarim hissettim. Karsisinda mahgup, sikilgan ve tutuk duruyordum. Hicbir seyden siiphelenmeye
cesaret edemiyordum, ama yalan sdylediginden emindim. Ni¢in? Bilmiyordum. Sadece:

‘Bas agrimin hafifledigine memnun oldum,” diyebildim. ‘Eve mi doniiyordun?’
‘Evet.’

Ondan ayrildim, yalmz basima yoluma devam ettim. Ne oluyordu? Kesinlikle yalan sdyledigini
diisiiniiyordum. Ama simdi bu yalana inanmak istemiyordum. Oyle ki, aksam yemegi icin eve
dondiiglim zaman, bir an onun samimiyetinden siiphe ettigim i¢in kendi kendimi suglamaya
baslamigtim.

Sen hayatinda kiskang oldun mu hi¢? Bu zehri tattin mm bir kez? Ben tattim iste! Kiskanglik damlasi
kalbime diismiistii. Bunlar atesten damlalardir. Karimin o evden ¢ikisimi higbir gegerli nedene
baglayanmyor, hi¢bir varsayimda bulunamiyordum. Yalmz yalan soyledigini biliyordum. Diisiin ki,
her aksam el ayak cekilince diikkAnda bas basa kaliyordum onunla! Ister iyi havalarda limana kadar
uzanalim, ister kotii havalarda eve kapanmp cene calalim, mutlaka bas basa kaliyorduk. Bas basa
kalinca hemen o an kalbimin i¢indekileri dokmeye alismustim. O benim hayatimin bir pargasi, en
bliylik parcasiydi; tek zevkim, tek nesem, tek mutlulugumdu. Kiigiiciik avuclari i¢inde benim
varligimi, kendisine tapinan kalbimi simsiki tutuyordu.

_Stphelerimin heniiz kesinlesmedigi ilk giinlerde kendimi hasta, yrtkilmis ve donmus hissediyordum.
Ustlime garip bir tisiime gelmisti. Hi¢ durmadan tisliyor ve tirperiyordum.

Nicin yalan soylemisti? O eve ne yapmaya gitmisti? Bu sorunu ¢ozmek i¢in kalktim, o eve gittim,
sorusturmalar yaptim! Birinci katta bir yorganci oturuyordu, bana diger kiracilar hakkinda bilgi verdi.
Ne care ki bir ipucu bulamadim. Ikinci katta bir ebe, {igiinciide bir terzi ve manikiircii, ¢ati kadinda
da aileleriyle birlikte iki arabaci oturuyordu.

Nicin yalan s0ylemisti? Oysa terziye ya da manikiirciiye gittigini pekala soyleyebilirdi. Bu terziyi
ve manikiirciiyli sorguya ¢ekmek istedim, ama onlar1 da siiphelendirmekten ¢ekindim.

Uzun lafin kisas1 bu eve girmisti ve girdigini benden gizlemisti. Nigin? Kendi kendime agiklamalar



yapiyor, makul nedenler artyordum! Acaba bu gizlilikte, kotiiliikle hic ilgisi olmayan bazi nedenler
bulunamaz miydi1? Ornegin, birisi hakkinda bilgi almaya gitmis olamaz muydi? Yok yere kendisinden
stiphe ettigim i¢in kendi kendimi sucluyordum. Hepimizin buna benzer ve i¢ diinyamizla ilgili kiictik,
masum sirlarimiz yok mudur? Bu sirlar kimseyi ilgilendirmez ki. Bir erkek, bir geng kizla evlenir, bu
kizin evlenmeden once ya da evlendikten sonra yapacagl her seyden kendisini giinii giiniine, saati
saatine haberdar etmesini ne hakla isteyebilir? Evlilik, tiim 6zgirliikleri, bagimsizliklart silmek,
ortadan kaldirmak anlamina gelebilir mi? Kadin, kocasina haber vermeden bir terziye gidemez mi?
Cat1 katina siginmus fakir bir arabaci ailesine gizlice yardim edemez mi? Kocasimin bilmedigi bir eve
mutlaka kotiiliik i¢in mi gider? Gittigi i¢in mutlaka suglu olmasi mu gerekir?

Benim kinci ve slipheci huyumu bildigi i¢in, belki de herhangi bir tartismadan kaginmak amaciyla
bu ziyareti benden gizlemisti. Elleri ¢ok gilizel, cok diizgiindii; bu diizgiinliik kafamda bir simsek
caktirdi! Tamam, tamam, mutlaka manikiir yaptirmak i¢in gitmisti o eve; evet, manikiirciiye gitmisti
ve... ev ekonomisinde ¢ok tutumlu oldugu i¢in, gereksiz ve tutumluluguna aykiri olan bu masrafi, bu
ufak liiksii benden gizlemisti. Belki de goziimden diiseceginden korkmustu. Kadinlarin ruhlarinda
buna benzer nice ufak hileler, incelikler saklidir.

Onu hakli ve masum ¢ikarmak i¢in yaratmaya c¢alistigim biitiin bu nedenlere ragmen kiskangligim
yatistirammyordum, c¢ilinkii kiskanmistim bir kez; kiskanglik zehri icimi kemiriyor, beni yiyip
bitiriyordu. Heniiz bir sliphe degildi bu, ama yine de siipheydi. Korkung, yirtict bir ac1 burkuyordu
i¢imi; heniiz Ustii ortiilii bir diisiinceydi ve ben bu ortiiyii kaldirmaktan korkuyordum; altinda dehset
verici bir gercek bulabilirdim! Bir asik... Evet bir sevgili, bir flort. Diislin be hey budala, bu kadar
glizel, bu kadar ¢ekici bir kadinin bir flortii olmaz mu yani? O kadar imkansiz bir sey mi bu? Eee,
sonra?

Montina, gbziimiin oniine geliyordu: Bu parlak sacli, iri clisseli, yakisikli, ama soguk oglamn
stirekli karimin yliziine giildiigiinii diistindiikce ‘Belki de flortii budur,” diyordum.

Boyle diyor ve nasil basladiklarim hayalimde canlandiriyordum. Once bir kitabin iizerine
egilmisler, bir ask konusunu tartismuslar, sonra bu ask konusundan kendilerine bir pay ¢ikararak bunu
kendi aralarinda uygulamaya baslamislard.

Bir erkegin tasiyabilecegi en biiyiikk dayamklilik ve en agir iskencelerle her ikisini yakalayip
par¢alayacagim bir av gibi goz hapsine almistim. Ses ¢ikarmadan kendilerini izleyebilmek i¢in lastik
ayakkabilar giyiyordum. Artik biitlin glinlerim, doner merdiveni inip ¢ikmakla geciyordu. Onlari
sugiistii bastirmak istiyordum. Bazen, ne yaptiklarint gormek i¢in merdivenin tirabzamndan asag
sarkar, sonra anormal bir sey yapmadiklarini goriince geri ¢ekilirdim.

Kitaplikta calisan memurlar, islerini bitirip ¢ikinca Montina da karimm giiliimseyerek selamliyor,
sessiz sedasiz ¢ekilip gidiyordu.

Benim i¢in yasamak degildi bu artik, her an istirap ¢ekmekti. Higbir seyle ugrasacak halim
kalmamisti. Sokaga ciksam, yiiz adim uzaklagsmadan, Montina mutlaka gelmistir diyerek geri
doniiyordum. Gelmedigini goriince tekrar ¢ikiyor, ama yine, artik daha fazla ge¢ kalamaz, simdi herifi
diikkanda bulacagim, diisiincesiyle ikinci kez doniiyordum. Biitiin glinlerim bu bekleyislerle, bu
iskencelerle ge¢iyordu.

Gece hayatim daha da iskenceli oluyordu! Karim yam basimda yatiyordu. Uyuyor, ya da uyur gibi



goriliniiyordu. Gergekten uyuyor muydu? Hayir, bu da yalandi.

Yatakta sirt iistii uzanarak hareketsiz duruyor, onu gozliiyordum. Ah, nasil igreng ve nasil gii¢lii bir
istekle kavruldugumu bir bilsen. Yavasca kalkmak, bir ¢eki¢ alip gelmek, kafasini yarip i¢indekileri
gormek. I¢indekileri gormek mi? Kanla kaynayan bir beyinden baska ne gorebilirdim ki? Hi¢. Bu sir
onun beyninde degil, gozlerindeydi, gozlerinin i¢indeydi. Bu gozlere bakarken c¢ildirmaktan
korkuyordum. Bana saf saf, masum masum bakan, yalanc1 gdzlere. Insan bu kadin gdzlerinin ardinda
neler gizlendigini kesfedebilir mi? Ben onlarin icine igneler batirmak istiyordum, yalanci
parlakliklarim yok etmek igin.

Ah, engizisyonH2 iskencelerinin ne demek oldugunu simdi anliyorum! Ellerini demir kiskaclar icine
kistirarak biikecek, biikecek, ‘Anlat!” diye bagiracaktim, ‘konus, itiraf et, yoksa!” Konugsmadigim
goriince de bu kez, demir kiskagtan daha sertlesmis parmaklarimn bogazina gecirip sikmaya
baslayacaktim; hirildadigim, boguldugunu, geberdigini gére gore sikacaktim. ‘Konus, konus, itiraf et!
Hala konusmayacak musin? Dur Oyleyse!” Ve parmaklarini, kizgin bir 1zgaraya bastiracak ve
parmaklarimn uglarim agir agir kebap yapacaktim, ‘Konus! Konus diyorum! Itiraf et!” Nihayet bu
iskenceye dayanamayacak, dili ¢oziilecekti.”

Trémoulin yumruklarint sikarak dogrulmus, avaz avaz bagiriyordu. Komsu teraslarda golgeler
kimildamyor, uyuyanlar uyamyor, bagrismalardan tedirgin olanlar, homurdanmaya basliyorlardi.

Bu feci Oykii beni de derinden etkilemisti. Bu kiiclik kumral kadin, bu hilekar yaratik gozlerimin
oniinde canlamyordu. Kitap sattigim, erkeklerle giilerek, cilveleserek konustugunu, onlari tahrik
ettigini, heyecanlandirip bastan ¢ikardigim gortiyordum. Benim de erkeklik damarlarim kabarmusti!
Ben de Trémoulin gibi onun bogazim sikmaya, parmaklarim ateste kebap yapmaya hazirdim.

Trémoulin, daha sakin bir sesle devam etti:

“Ni¢in anlatiyorum sana bunlari, bilmem. Simdiye kadar hi¢ kimseye acilmadim, ¢iinkii iki yildir
hi¢ kimseyle sohbet etmedim bu diyarda. Acilarimla bas basa yasadim. Bu olay bir ¢camur gibi
kaymyordu icimde, lagim gibi kokuyordu; ilk kez i¢imi bosaltiyor, ilk kez sana ag¢iliyorum, anla beni.

Kisacasi aldatilmistim, kelimenin tam anlanmyla benimle oynanmusti. Artik bu isin su gotiiriir yam
yoktu, hi¢bir yani. Dinle... Aldatilan kocalarin formiiliine basvurdum. Basladim evden uzaklasmak
icin nedenler icat etmeye. Karim, meydani bos bulunca daha serbest, daha Ol¢iisiiz davranacakti
elbette. Ben evde yokken disarda yemek yedigini biliyordum. Nerede yemek yedigini tespit ettim ve
lokanta garsonunu parayla satin aldim. Herif, olan biteni saati saatine bana haber verecekti.

Bu tuzag boylece kurduktan sonra kafam yine caligsmaya basladi. Satilmis garson tam zamaninda,
karimla flortiiniin kapandiklar1 odamn kapisim agacakti bana. Onlar1 gebertmek i¢in simsek hziyla
odaya dalacak; iistli kadehlerle, siselerle, tabaklarla dolu kiiciik bir i¢cki masas1 gérecek; onlar1 karsi
karsiya icer ve cilvelesirken yakalayacaktim; beni goriince saskinliklarindan donakalacaklardi. Ben
beraberimde getirdigim demir bastonu var giiciimle adamin kafasina indirecektim. Bu darbe Oylesine
oldiiriicti olacakti ki, adam ‘gik’ bile demeden masaya kapanacakti. Karimu temizlemeden 6nce ona
birka¢ saniyelik bir zaman birakacaktim. Korkusundan deli gibi olacakti, surati mosmor kesilecek,
bogazindan hiriltiya benzer boguk bir ses ¢ikacak, yuvarlamp firlayan gozleriyle, uzanms kollariyla
bana dogru atilmak isteyecekti. Ben birkag¢ saniye onun bu yikilisini derin bir hazla seyredecek, sonra
bastonu kafasina indirerek onun da isini bitirecektim. Beni vahsi ve gaddar buluyorsun, degil mi? Sen



bilmezsin bunu, bilemezsin. Sevilen bir kadimin —es ya da metres— bir baskasina kendisini
vermesinin, sana teslim oldugu gibi bir baskasina teslim olusunun, senin dudaklarim GSptiigii gibi bir
baska erkegin dudaklarim 6pmesinin ne demek oldugunu anlayamazsin. Korkung bir seydir bu; insan
bu iskenceye tutulunca her seyi yapacak hale gelir. Ihanete ugrayan erkeklerin daha sik Kkatil
olmamalarina sasarim ben. Oldiirmek ve ihanete ugrayanlarin ¢ildirip sayiklamasi aym zamanda en
vahsi zevktir de.

Plan eksiksiz uygulandi. Lokantaya geldim, ‘Buradalar mi?’ diye sordum. Satilmis garson, ‘Evet,’
dedi, beni bir merdivenden ¢ikardi, bir kap1 gosterdi, ‘Burasi,” dedi, bastonumu kavradim, igeriye
daldim.

Tam zamaninda gelmisim! Sarmas dolas Opiisliyorlardi. Ama erkek Montina degildi, General de
Fleche’ti. Altmus alti1 yasindaki General de Fleche.

Ben 6tekini, Montina’y1 beklerken bu karsilagsma kamm dondurdu.

Beynimde nasil bir sey oldu bilmiyorum. Sayet Montina ile karsilagsaydim bir 6liim kasirgasi
esecekti bu odada; ama bu yanaklar1 sarkik, gobekli ihtiyarin karsisinda sadece igrencglik kasirgasi
bogdu beni. Karim, on bes yasinda goriinen kdrpe karim, bu kokmus adama, bu les herife kendisini
teslim etmisti. Neden? Clinkii o bir markiydi, bir generaldi, tahtlarindan kovulmus krallarin dostu ve
onlarin temsilcisi. Hayir, neler hissettigimi bilmiyorum, neler diisiindiigiimii bilmiyorum; ben bu
ihtiyar1 dévemezdim, 6ldiiremezdim. Aman Tanrim, ne igreng, ne utanilacak bir durum. Hayir, artik
karimu Oldiirme istegi de yok olmustu i¢imde. Sadece, ona benzeyen ve buna benzer cirkef islere
karisan biitiin kadinlar1 6ldiirmek, parcalamak hirsiyla titriyordum. Artik kiskang degildim; bir deli,
bir ¢ilgin, bir kudurgandim...

Namussuz bir kadinin yasli kocas1 veya flortii hakir goriiliir, ama geng, giizel bir kadinin yash
flortii, sadece ve sadece igrengtir. Bu orospular herkesin malidirlar; yasli, geng, gilizel, ¢irkin, kimi
bulurlarsa, karsilarina kim ¢ikarsa kendilerini teslim ederler, ¢linkii meslekleri budur, sattiklar1 sey

bir metadir,H3! cebinde parasi olan herkes bu metaya istedigi an sahip olur.”

Trémoulin, yildizli gékkubbe altinda, eski caglardaki bir peygamber gibi bagirip cagiriyor,
kudurgan bir 6tkeyle, yasli hiikiimdarlarin kutsanmis rezaletlerini, yasli kocalara varan bakirelerin
saygiyla karsilanan namussuzluklarim, porsiimiis dudaklardan Opiiciikler toplayan kaldirim
yosmalarinin hosgoriiyle karsilanmus rezilliklerini haykirtyordu.

Diinya diinya olal1 gelmis ge¢mis biitliin diiskiin kadinlarin adlar1 dile geliyordu onun agzinda.
Hayvanlar gibi erkegin yaslisim gencini ayirt etmeden kendilerini teslim eden diisiik, pespaye disiler
kafilesi. Agar, Ruth, Lut kizlar1, esmer Abigail, Davut Peygamber’i 6liim halindeyken oksamalariyla
canlandiran Sunnam ve biitiin digerleri! Zayif, sisman, beyaz, esmer, soylu, pespaye, her boydan, her
tabakadan efendilerin kapatmalari, gdzdeleri, karilari, sevgilileri hayalimde resmi gecit yapiyordu.

Sordum:

“Ne yaptin sonra?”’

“Hi¢,” diye mirildandi, “kagtim, buraya geldim.”
Ikimiz de sustuk, uzun uzun hayallere daldik.



Bu geceden bende unutulmaz bir am kaldi. Biitiin gordiiklerim, duyduklarim, dinlediklerim ve
ozellikle komsu catilarda kimildayan hayaletler arasinda dinledigim ac1 bir 6ykii.

Insan uzun yolculuklarda nelerle karsilasiyor.

19 - 26 Ocak 1889



COCUK

Jacques Bourdillére, uzun zaman once ben hi¢ evlenmeyecegim diye yemin etmis, ama bir giin,
birdenbire fikrinmi degistirmisti. Bu fikir degisikligi de, bir yaz plajdayken, aniden oluvermisti.

Bir sabah kumlar iizerine uzanmus, sudan ¢ikan kadinlar1 seyrederken, kii¢iiciik bir ayak viicuduna
dokunur gibi oldu. Go6zlerini yukariya kaldirinca, karsilastigi biri aminda aklim basindan aldi. Plaj
havlusuyla siki sikiya sarilmis olan bu kisinin yalnizca basiyla topuklar1 goriiniiyordu. Jacques,
zevkine ve 1y1 yasamaya diiskiin bir insandi. Onu boyle hemen ilgilendiren 6nce viicut glizelligi, sonra
da, yanaklar1 ve dudaklar taptaze olan bir geng kizin saflig ve sirinligiydi.

Kiz1 ailesiyle tanistirmug, aile ondan hoslanmis ve Jacques da ¢ok kisa bir zaman i¢inde ¢ilgin bir
asik olmustu. Berthe Lannis’i uzaktan, sar1 kumlu uzun plajda gordiigli zaman, yliregi oynuyor,
saclarimin ucuna kadar titriyor, ¢ok heyecanlaniyordu. Onun yanminda olunca sessizlesiyor; kalbinde
bir c¢esit calkalanma, kulaklarinda ugultu ve beyninde de korkuyla higbir sey soyleyemedigi gibi,
hicbir sey de diisiinemiyordu. Acaba, ask denilen sey bu muydu?

Bunu bilmiyor ve bundan da hi¢bir sey anlamiyordu; ama, ne olursa olsun, bu gen¢ kizla mutlaka
evlenmeyi aklina koymustu.

Kizin ailesi, delikanlinin kotli sohretini bildigi i¢in evlenme konusunda uzun siire kararsiz kalmusti.
Cilinkii delikanlimn eski bir metresi vardi ve ona son derece gii¢lii baglarla bagliydi. Zaman zaman bu
iligki bitti deniyor, ama bir zincirle birbirlerine bagliymislar gibi hi¢ kopmuyorlardi.

Delikanl leffl ya da uzun siireli, bir silirii kadinla dostluk etmis ve o kadinlarin hig¢birine
baglanmamusti. Isin aslina bakilacak olursa, o biitiin kadinlar1 seviyordu.

Uzun zaman birlikte yasadigi o kadindan da, kadimin hi¢ degilse bir kez olsun tekrar goriismek
istegine karsin hemen ayrilmis ve ortadan kaybolmustu. Bir arkadasin araciligiyla, kadinin ge¢imini
saglayacak parayr ddemis, ama buna karsilik, artik onun lafim bile duymak istemedigini, kendisini
tamamen unutmasini ve ismini bile agzina almamasim soylemisti. Kadin siirekli mektup yaziyor, ama
o bu mektuplarin hi¢birini agmiyordu. Her hafta diizenli gelen mektuplardan, terk edilmis kadinin
kargacik burgacik yazisim tamyor, ona kars1 duydugu tiksinti her gegen hafta daha biiyliyor; zarfi hi¢
agmadan i¢indeki mektupla birlikte yirtiyor, mektuptaki yalvarma ve sikayetleri tahmin ettigi i¢in, tek
bir satirin1 bile okumaya gerek gormiiyordu.

Almis oldugu ayrilma kararina bagliligi konusundaki azmine pek inanilamadigi i¢in, biitiin kis
boyunca beklenilmis ve evlenme teklifi ancak baharda kabul edilmisti.

Diigiin, mayisin ilk giinlerinde, Paris’te yapilacakti.

Yeni evlilerin klasik balayr yolculuguna ¢ikmamalarina karar verilmisti. Geng evliler, verilecek
kiiciik bir balodan sonra, ilk gecelerini ailenin yamnda gecirecekler, daha sonra da, ertesi giiniin
sabahi, birbirleriyle tamsip sevistikleri yer oldugu i¢in, cok hoslandiklar1 o plaja gideceklerdi.

Gece olmustu; biiylik salonda dans ediliyordu. Her ikisi de, parlak ipeklilerle dosenmis ve
muazzam bir yumurta gibi tavana asilmus ¢ok iri renkli fenerin soluk, los 1s1&inda Japon tarzi bir
kanepeye oturmuslardi. Yari aralik duran pencereden, ara sira disarimin serin havasi gelir gibi oluyor;
bu hava, ylizlerini adeta oksuyordu. Gece 1likti ve sakin geciyordu ve havada baharin nefis kokular1



duyuluyordu.

Konugmuyorlar, bir sey sdylemiyorlar; bazen, birbirlerinin ellerini simsiki tutuyorlardi. Berthe
hayatindaki bu biiyiik degisiklikten sasirmus, gozleri dalgin bir halde sessizce duruyor; heyecanla
giliimsiiyor, neredeyse aglayacakmis gibi goriiniiyor, ama aym zamanda nedenini pek kavrayamadigi
i¢in tedirginlik duydugu bu degisiklik sonucunda, diinyamn da degistigini sanarak, biitiin bedenine,
biitiin ruhuna anlatilmast olanaksiz ve zevkli bir yorgunlugun ¢oktiigiinii hissederek, taskin bir seving
gostermeye de hazir bir durumda bulunuyordu.

Jacques, yliziinde sabit bir gliliimsemeyle dikkatle ona bakiyordu. Konusmak istiyor, sOyleyecek bir
sey bulamiyor ve biitlin viicudunu sarmus olan agk atesi ile onun elini sikarak orada dylece duruyordu.
Arada sirada, hafifce “Berthe,” diye mirildamyor ve geng kiz da, her defasinda, gozlerini kaldirarak
ona tath tatli, sevgi dolu gozlerle bakiyor, bir siire birbirlerini boylece seyrediyorlardi.

Birbirlerine soyleyecek hi¢bir sey bulammyorlardi. Davetliler, onlar1 sanki tek baslarina
birakmislardi; ama, bazen dans edenlerden bir ¢ift, onlarin yanindan gecerken, sanki gizli bir duruma
tanik olmus ya da gizli bir sey kesfetmis gibi, onlara g6z ucuyla sdyle bir bakiyorlard.

Yan taraftaki bir kapt acilmis ve bir hizmetkar, {izerine, ‘acele’ notu yazilmis bir mektup bulunan
tepsiyle igeri girmisti. Jacques, titrek bir elle zarfi aldi, derin bir korkuya kapildi. Bu korku, hi¢
beklenmedik bir zamanda gelen felaketlerin o bilinmeyen korkusuna benziyordu.

Yazisim hi¢ tammadig zarfa uzun uzun bakti. Okumamak, hi¢bir sey 6grenmemek icin zarfi agmak
istemiyor, buna cesaret edemiyordu. Sonunda, zarfi cebine koyarak, kendi kendine, “Yarin. Yarin
uzakta olacagim, bunun ne 6nemi var?” diyordu. Ama, zarfin bir kdsesindeki alt1 ¢izilmis, ir1 harflerle
yazil1, “cok acele” yazis1 onu diisiindiiriiyor ve iirkiitiiyordu. Sonunda, karisina, “izin verir misin?”
dedi ve zarfi yirtarak mektubu okudu. Okuduktan sonra da, yiizii sapsar1 kesildi. Mektubu once bir
hamlede, sonra yavas yavas ve adeta heceler gibi okumustu.

Basim kaldirdiginda, yiizii tamamen degismis ve ¢ok bozulmustu. Kekeler gibi:

“Sevgilim,” dedi, “¢cok iyi bir arkadasimin basina biiyiik, ¢cok biiyiik bir felaket gelmis... Bana
ithtiyact oldugunu bildiriyor... Bir 6liim kalim meselesi i¢in hemen gitmem gerekiyor... Yirmi dakika
kadar yanindan ayrilmama izin verir misin? Hemen donerim.”

Berthe titreyerek ve korkulu bir sesle:
“Gidebilirsin, camm!” dedi.

Heniiz ona soru sormaya, kendisine bilgi vermesi i¢in onu zorlamaya cesaret edecek kadar karisi
olmamusti. Jacques ortadan kaybolmus ve Berthe de yalmz kalinca salonda dans edenleri seyredip
miizik dinlemeye baslanusti.

Jacques, eline gecen ilk sapkayr basina yerlestirdi, herhangi bir parddsiiyli iistiine gecirdi ve
kosarak merdivenden indi. Tam sokaga ¢ikacag sirada, antredeki havagazi lambasimin altinda durdu,
mektubu bir kez daha okudu.

Mektupta sunlar yaziliydi:
“Bayim,



Anlasildigina gore, eski metresiniz olan Ravet adli kadin, sizden oldugunu iddia ettigi bir ¢cocuk
dogurmus bulunmaktadir. Anne, 6liim déseginde ziyaretinizi rica etmektedir. Pek mutsuz goriinen
ve merhamete layik bulunan bu kadinin son arzusunu yerine getirmenizi sizden istemek i¢in bu
mektubu yaziyorum. Saygilarimla,

Dr. Bonnard.”

Jacques, 0liim dosegindeki kadinin odasina girdigi zaman, kadin gergekten son saatlerini yasiyordu.
Jacques Once onu tamyamadi. Doktorla iki hastabakici, kadina gereken 6zeni gosteriyor, odada,
bliylik bir karisiklik ve perisanlik goze carpiyordu. Karyolamin arka tarafinda, bir besik i¢inde yatan
cocugun aglamasi duyuluyor ve ¢ocugun her aglayisinda, buz kompresi altinda titreyen acili annenin
dogrulmaya calistig goriiliiyordu.

Kadin siirekli kan kaybediyor; dogumun neden oldugu bu durum onu 6liime siiriikliiyor, biitiin hayati
akip gidiyor, buzla yapilan komprese, tedavi ve gosterilen 6zene ragmen, o bir tiirlii dindirilemeyen
basur kanamas1 devam ediyor, artik hizla son ana yaklasiyordu.

Kadin Jacques’t tammus ve kollarim kaldirmak istemisti. Cok halsiz ve bitkin oldugu i¢in bunu
yapamadi; ama, ¢Okiik yanaklarindan asag gozyaslar1 akmaya basladi.

Jacques, yatagin yamnda diz ¢oktii; kadinin yataktan sarkan elini tutarak, titreye titreye Optii; sonra
yavas yavas, o kuruyup kiiciilmiis ylize egildi. Hastabakicilardan biri elinde bir samdanla ayakta
duruyor, kadinin yamindan uzaklagmis olan doktor ise, odanin i¢ tarafina bakiyordu.

Kadin, sesi sanki ¢ok uzaklardan geliyormus gibi, soluyarak:

“Oliiyorum artik sevgilim,” dedi. “Ben 6lene kadar burada kalacagina s6z ver. Beni simdi birakman
dogru olmaz! Son ammda beni birakma!”

Jacques hickira ligkira aglayarak kadimin alnindan ve saclarindan opiiyordu. Hafif bir sesle cevap
verdi.

“Sakin ol, kalacagim.”
Kadin biraz konusabilmek i¢in birka¢ dakika kadar bekledi ve sonra:

“Kiiciik senindir,” dedi. “Senin ¢ocugun olduguna Tanr1 huzurunda, ruhum {izerine, su 6liim ammn
kutsallig1 {izerine yemin ederim. Ben, senden bagka bir erkegi sevmedim. Cocugu birakmayacagina
dair bana s6z ver.”

Jacques, bir damla kan kalmanmus o kupkuru bedeni kollarimin arasina almaya ¢alisiyordu. Vicdan
azabiyla, liziintliden ¢ilgina donmiis bir halde kekeledi:

“Yemin ediyorum, onu biiyiitece§im ve sevecegim. Yammdan kesinlikle ayrilmayacak.”

Kadin, bu soz iizerine Jacques’1 6pmek istedi. Bitkin basim kaldirmaya giici olmadig i¢in, bir
opiiciik istiyormus gibi, bembeyaz kesilmis dudaklarim uzatti.

Biraz rahatlayip sakinlesince, cok hafif bir sesle mirildandi:

“Onu kucagina al, sevip sevmedigini goreyim.”



Jacques, cocugu besiginden alarak kadinla kendisi arasinda yavasga yataga yatirdi ve ¢ocuk o anda
aglamayi kesti.

Kadin:
“Artik kipirdama!” dedi.

Jacques bu sz lizerine hareket etmez oldu ve son titreyislerle sarsilan eli, ates gibi yanan kendi
elinin i¢inde tutarak, dylece kaldi. Arada sirada, kagamak bir bakisla saate bakiyordu; gece yarisinin
gectigini, saatin bire, daha sonra ikiye geldigini gordii.

Doktor cekilmisti; iki hastabakici da, odanin i¢inde yavas adimlarla bir siire dolastiktan sonra,
iskemleler iizerinde uyuklamaya baslamuslardi. Cocuk da uyuyor; gozleri kapali olan anne ise
dinleniyormus gibi sakin goriiniiyordu.

Soluk sabah aydinliginin ¢aprazlamasina asilmis perdelerden igeri sizmakta oldugu bir sirada,
kadin, ¢ok ani ve ¢ocugunu karyoladan yere distirecek kadar siddetli bir hareketle kollarim uzatti.
Bogazindan hiriltiya benzer bir ses ¢ikti; sonra, sirt Uistii, hareketsiz kaldi. Olmiistii.

Kosusan hastabakicilar:
“Artik bitt1!” dediler.

Jacques bir zamanlar sevmis oldugu kadina son bir kez bakti. Saat sabahin dordiinii gosterirken,
pardosiisiinii unutarak tizerindeki siyah elbiseyle disari firladi ve kollarimin arasina aldig ¢ocukla
birlikte oradan uzaklasti.

Yalmz basina kalmis olan geng karisi, Japon tarz kiiciik kanepede, dnce sakin sakin onu beklemisti.
Geciktigini fark edince, sozde kayitsiz bir tavirla, ama oldukca endiseli ve sikintili olarak salona
girmisti. Annesi onu yalmz goriince:

“Kocan nerede kizim?” diye sormustu.
O da su cevab1 vermisti:
“Odasinda, neredeyse gelir.”

Ama, aradan bir saat gecince, herkesin ona kocasinin nerede oldugunu sormasi iizerine nihayet,
mektuptan ve Jacques’in o mektubu okuduktan sonra darmadagin olan yiiziinden ve bir felaket
ihtimalinden s6z edip endiselerini belirtmisti.

Uzun bir siire beklemekle gegmis; davetliler birer birer gitmisler; yalniz her iki tarafin ailesiyle en
yakin dost ve akrabalar kalmisti. Gece yaris1 olunca, biitiin bedeni sarsilarak higkira hickira aglayan
gelini yatagina yatirmislardi. Annesi ile iki teyzesi yatagin yaninda oturmus, sessiz ve lizgiin bir halde
onun aglayisim dinliyorlardi. Baba, arastirma yapilmasi i¢in polise gitmisti.

Saat beste koridordan, hafif ve lirkek bir ayak sesi gelir gibi oldu. Bir kap1 acilip yavas¢a kapandi;
sonra, bir kedi miyavlamasim andiran ince bir ¢iglik, sessizlige biiriinmiis olan evin i¢inde yankilar
yaparak dolasti.

Biitiin kadinlar ayaga firladilar ve Berthe, annesi ile teyzelerinin engellemelerine ragmen,



sabahligini sirtina gecirerek hemen odadan disariya firladi.

Oteki odanin ortasinda, bitkin ve soluk soluga bir halde ayakta duran Jacques, kollarimin arasinda
bir ¢ocuk tutuyordu.

Dort kadin da, delikanliya dehsetle baktilar; ama Berthe birdenbire kendini toparlayip, kocasina
dogru kostu:

“Ne oldu, soyle, ne oldu?”

Jacques deli gibi goriiniiyordu. Boguk bir sesle, kesik kesik cevap verdi:

“Oldu... Sey oldu... Bir ¢ocugum oldu... Annesi de biraz 6nce 6ldii.”

Jacques, bu so6zii sdylerken, ellerinin arasinda beceriksizce tuttugu kiiciik cocugu gosteriyordu.

Berthe tek kelime sdylemeden ¢ocugu kucagina alarak opiip bagrina bastirdi; sonra, yasl gozlerini
kocasina dogru kaldirarak:

“Annesi 6ldi mii dedin?” diye sordu.
Jacques cevap verdi:

“Evet... Az once... Kollarimin arasinda... iliskimizi bu yaz kesmistim... Higbir seyden haberim
yoktu... Beni doktor ¢agirdi.”

Bu sirada, Berthe hafifce mirildandi:
“O halde, bu kii¢iigii biz biiyiitecegiz.”
24 Temmuz 1882



MUCEVHERLER

Bay Lantin, gen¢ kizla, calistiyi dairenin sef yardimcisinin evinde diizenlenen bir toplantida
tamsmus, goriir gormez de ¢ilginca asik olmustu.

Bu gen¢ kiz, yillar 6nce 6lmiis bir tasra vergi tahsildarinin ¢ocuguydu. Kiz, babasinin 6liimiinden
sonra, annesiyle birlikte Paris’e gelmis ve annesi, onu, uygun bir gencle evlendirme umuduyla, bazi
burjuva aileleriyle dostluk kurmaya baslamisti. Ana kiz fakirdiler; ama sayilip sevilen, sakin ve iyi
huylu insanlardi. Geng¢ kiz bir delikanlinin biitlin hayatim baglamak i¢in hayalinden gecirdigi o
namuslu kadin ornegi gibiydi. Miitevaz1 gilizelliginde, meleksi bir safligin sihri bulunuyor;
dudaklarindan hi¢ eksik olmayan o hafif giiliimseme, kalbinin biitiin giizelligini yansitiyordu.

Onu herkes Oviiyor; tamyan herkes, siirekli olarak, “Bu kiz1 kim alirsa ¢ok mutlu olur. Bundan daha
1yisi can saglig,” diyordu.

O siralarda, I¢isleri Bakanligi’nda basmemur olup yilda ii¢ bin bes yiiz frank maas alan Bay Lantin,
geng kizla evlenmeye talip olmus ve isteginin kabul edilmesi tizerine evlenmisti.

Onunla inamilmaz derecede ¢ok mutlu olmustu. Kadin, evini 6yle becerikli bir tutumlulukla idare
ediyordu ki, sanki liikks i¢inde yasiyorlardi. Hele kocasina gosterdigi ilgi, sozlerindeki incelik ve
tavirlarindaki zarafet goriilmeye degerdi. Bay Lantin, karisimn bu ¢ekici haline pek bagliydi;
tanismalarindan bu yana alt1 y1l gegtigi halde, onu, ilk giinlerin sevgi ve heyecam ile seviyordu.

Yalmz, onun iki tutkusundan pek hoslanmiyordu. Bu tutkulardan biri tiyatro, digeri ise sahte
miicevherlerdi.

Kadinin arkadaslari, (miitevazi devlet memurlarimin karilarindan bazilarim tantyordu) seyrettikleri
piyesleri ona her zaman ballandira ballandira anlatiyor ve hatta ilk temsilleri bile 6vmekten geri
kalmiyorlardi. Aksam isten feci sekilde yorgun donen kocasinmi bu piyeslere siiriikliiyordu. Adam bu
durum karsisinda bazen, tamdig herhangi bir kadinla tiyatroya gitmesini ve kendisinin kusuruna
bakilmamasini rica ederek onun gonliinii almaya ¢alisiyor; kadin da, boyle bir davramsi, gorgi
kurallarina pek uygun bulmamasina karsin, kocasinin teklifini kabul etmek zorunda kaliyordu.

Tiyatroya duydugu bu siddetli tutku, kisa bir siire sonra kadinda siislenme ve miicevher takma
thtiyacim dogurmustu. Elbiseleri ¢ok sadeydi; ama sade olmakla beraber, daima zarif ve miitevazydi.
Cekici guizelligi, daima sakin, daima giileryiizlii hali, elbiselerinin sadeligine yepyeni bir tat, yepyeni
bir zevk katiyordu. Biitiin bu gosteristen uzak sadelige karsilik, kulaklarina elmasi andiran iki tas
takmayr adet edinmisti; yalanci inci kolyeler, altin suyuna batirilmus bilezikler, kiymetli taslari
andiran ¢esitli cinsteki camlarla siisli taraklar kullaniyordu.

Karisinin bu sahte miicevherlere boylesine tutku duymasindan biraz cam sikilan kocasi, genellikle:

“Sevgilim,” diyordu, “hakiki miicevherler alamayan bir kadinin biitiin siisui, giizelligi ve zarafetidir.
Bu da, muhakkak ki, miicevherlerin en nadidesidir.”

Kadin ise, tatl1 tath giiliimsiiyor ve:

“Ne yapayim, seviyorum bunlar1,” diye tekrarliyordu. “Bu da benim kusurum. Hakl1 oldugunu ¢ok
1y1 biliyorum. Ama ne bileyim, sahte de olsa, miicevherlere bayiliyorum!”



Inci gerdanliklar1 parmaklarina doluyor; birtakim yontulmus kristaller pir1l pir1l parlarken:

“Sunlara bak, ne kadar da giizel yapilmus,” diyordu. “Insan, neredeyse, hakiki olduguna yemin
edecek.”

Bay Lantin, giiliimseyerek:
“Ne diyeyim, sende Cingene zevki var,” diye yamtliyordu onu.

Bazi aksamlar, bas basa kaldiklar1 bir sirada kadin, Bay Lantin’in “hirdavat” dedigi sahte
miicevherleri koydugu maroken kapli kutuyu getirip ¢ay ictikleri masanin lizerine yerlestiriyor; sanki,
gizli ve derin bir zevki tadiyormus gibi, biitiin o sahte miicevherleri adeta tutkuyla inceliyor; giilmek
ve sakalagmak i¢in herhangi bir kolyeyi kocasimn boynuna zorla taktiktan sonra, “Aman ne kadar
giliing oldun!” diye kahkahalar atiyordu. Daha sonra, kocasimn kollarimin arasina atilip onu
cilgincasina, kendinden gecercesine opiiyordu.

Bir kis gecesi, kadin operaya gitmis ve soguktan tir tir titreyerek eve donmiistii. Ertesi giin
oksiirmeye baslamus, sekiz giin sonra da zatiirreeden 6lmiistii.

Lantin de karisi ile birlikte mezara girmek istemisti. Adam, o kadar miithis bir timitsizlige ve
kedere kapilmusti ki, saclar1 bir ay i¢inde agarmusti. Olen esinin anisiyla, onun giiliimseyisiyle, tatl1
sesiyle ve nihayet onun biitlin biiyiisiiyle siirekli tazelenen o dayamlmaz acinin etkisiyle, sabahtan
aksama kadar durmadan agliyordu.

Zaman, onun acisim kesinlikle dindiremiyordu. Biirodaki calisma saatleri sirasinda, genellikle
arkadaslar1 yanina gelip giiniin olaylarindan biraz konusup s6z agmaya kalkisacak olsalar, derhal
yiizii asiliyor, gézleri yaslarla doluyor, tuhaf bir hal aliyor ve hickira hickira aglamaya bagliyordu.

Diisiinmek i¢in her giin kapandig hayat arkadasimn odasini hi¢ degistirmeden oldugu gibi tutuyor;
biitiin esyalar, hatta elbiseler, son giinde nasil kalmislarsa, oylece olduklar1 gibi duruyorlardi.

Ama hayat ona ¢ok zor gelmeye baslamisti. Karisimn eline teslim ettigi ve evin biitiin ihtiya¢larina
yeten maasi, simdi, bir basina kaldig halde, kendine bile yetmiyordu. Simdi artik hi¢ igemedigi o
nefis saraplar1 o giizel yemekleri karisimn nasil bulup bulusturdugunu o miitevaz gelirle evi nasil bu
kadar 1y1 yonettigini diisiindiikce sasiriyordu.

Bu yiizden biraz bor¢lannus ve para bulmak icin tiirlii carelere basvuranlarin durumuna diismiistii.
Sonunda, bir sabah, daha ay sonuna tam bir hafta olmasina karsilik cebinde metelik bulunmadigini
goriince, bazi seyleri satmay1 diisiindii ve karisimn pek sevdigi o “hirdavat” kutusunu hemen tasfiye
etmeyl kafasina koydu. Bunu mutlaka yapacakti; clinkii, vaktiyle sinirlerine pek dokunan o “gdz
boyayic1” seylere karsi kalbinin derinliginde adeta bir tiir kin beslemisti. Zaten, her giin karsisinda
gordiigii bu seyler, sevgili karisimn tatli amisini lekeliyordu.

Sahte miicevherler icinden bir se¢me yaparak, biiyiik kolyeyi elden ¢ikarmaya karar verdi; iyi
islenmis olan bu sahte kolyenin alti ya da sekiz frank edebilecegini hesapladi.

Kolyeyi cebine koydu ve kendine giiven veren bir kuyumcu diikkdm arayarak bulvar boyunca
bakanliga dogru yuriidii.

Nihayet bir diikkan gordii; sefaletini boylece a¢iga vurmasindan, olduk¢a degersiz bir seyi satmaya



kalkismasindan biraz utanarak diikkandan icer1 girdi.
Kuyumcuya:
“Su pargaya ne deger biceceginizi 6grenmek istiyorum,” dedi.

Adam, sahte kolyeyi eline aldi, inceledi, evirdi ¢evirdi, eliyle tartar gibi yapti, eline bir biiyiiteg
aldi, ¢iragim cagirdi, ona hafifce bazi seyler sOyledi, kolyeyi tezgahin {izerine koydu, nasil
parladigim gérmek i¢in de kolyeye uzaktan bakti.

Biitiin bu merasimden fevkalade cam sikilan Bay Lantin, “Canim efendim, hi¢bir degeri olmadigini
biliyorum,” demek i¢in agzim agmak iizereyken, kuyumcu konustu:

“On iki binle on bes bin frank arasinda bir degeri var. Elinize nasil gectigini bana
belgeleyebilirseniz, ancak o zaman sizden satin alabilirim.”

Adam gozlerini iri ir1 acti; higbir sey anlamaksizin agz1 acik kaldi. Sonunda, kekeler gibi:
“Ne diyorsunuz siz?” dedi. “Bundan emin misiniz?”
Kuyumcu, onun bu saskinligina kars1 sert bir sesle:

“Daha fazlasim veren bulursaniz, ona satabilirsiniz,” dedi. “Bana gore, en fazla on bes bin eder.
Eger, daha iy1 fiyat veren bulamazsanmz, tekrar bana gelebilirsiniz.”

Bay Lantin, tamamen ahmaklasmus bir halde kolyeyi aldi; yalmz basina kalma, ihtiyac1 duyarak
disar1 ¢ikti.

Sokakta, kendisini bir giilme tuttu ve, “Hay budala herif!” diye sOylendi. “Ya, teklifini hemen kabul
etseydim, sonrasi ne olacakt1? Iste, gercegi ile sahtesini ayirt edemeyecek kadar acemi bir kuyumcu!”

Paix Caddesi’nin basindaki baska bir kuyumcu diikkdmna girdi. Adam, kolyeyi goriir gérmez,
yiiksek sesle:

“Tamam,” dedi, “tamdim bu kolyeyi; ben sattim.”
Bay Lantin, hayli saskin bir halde:
“Ne eder?” diye sordu.

“Ben, bu kolyeyi yirmi bes bine sattim, bayim. Sizin de bildiginiz gibi, yasal yiikiimliiliiklere uymak
icin, bu kolyenin elinize nasil gectigini bana bildirdiginiz takdirde, on sekiz bine geri almaya
hazirim.”

Bay Lantin, bu kez, saskinliktan eli ayag tutmaz bir halde sandalyenin lizerine ¢okiiverdi.

“Ama, ama,” diye tekrarladi, “iyice incelediniz mi? Ben bunu, simdiye kadar sahte
zannediyordum.”

Kuyumcu:

“Isminizi liitfeder misiniz, bayim?” dedi.



“Hay hay. Ismim Lantin’dir. Icisleri Bakanlifi’nda memurum. Martyrs Caddesi 16 numarada
oturuyorum.”

Kuyumcu defterini acti, arastirdi:

“Bu kolye, gercekten 20 Temmuz 1876 tarihinde, Martyrs Caddesi 16 numarada oturan Bayan
Lantin’in adresine gonderilmistir,” dedi.

Bunun tlizerine iki adam, birbirlerinin gozlerinin i¢ine baktilar. Lantin, saskinliktan bitkindi,
kuyumcu ise, bir hirsizla karsilastigim zannediyordu.

Kuyumcu so6ziine devam ederek:

“Bu kolyeyi sadece yirmi dort saat i¢in bana birakabilir misiniz?” dedi. “Size bir makbuz vereyim.”
Bay Lantin:

“Elbette,” diye cevap verdi. Kendisine uzatilan kagid1 katlayarak cebine koydu.

Sonra caddeden karsiya gecti, yukariya dogru ¢ikti, yolunu sasirdigim anlayarak tekrar Tuileries’ye
indi, Seine’1 gecti, yamldigim anladi ve kafasi allak bullak Champs-Elysées’ye dondii. Diisiinmek,
muhakeme etmek, anlamak i¢in kendini stirekli zorluyordu. Karisi, bu kadar degerli bir seyi nasil
satin alabilirdi! Elbette alamazdi! Su halde, bu bir hediyeydi! Bir hediye! Ama kimin hediyesi?
Neden?

Duraklamusti; caddenin tam orta yerinde ayakta duruyordu. Korkung bir siiphe beynini kemiriyordu.
Ama nasil olurdu? O kadin ki!.. Demek, miicevherlerin hepsi de hediyeydi! Uzerine bastig1 yer ¢oker
gibi oluyor, karsisinda bir aga¢ devriliyor, kollarin1 uzatiyor ve sonunda her tiirlii duygudan yoksun
bir halde, oldugu yere yikiliyordu.

Yoldan gecenlerin kendisini gotiirdiikleri bir eczanede kendine geldi. Evine gotiiriildii; eve kapanip
kaldh.

Bagirmamak i¢in bir mendili 1sirarak, gece oluncaya kadar feci sekilde agladi. Sonra yorgunluk ve
kederden bitkin bir halde kendini yatagina atip derin bir uykuya dald.

Odaya giren giines 15181yla uyandi; ise gitmek i¢in yavasca kalkti. O kadar {iziintii ve sarsintidan
sonra ¢alismak cok zordu. Sefine bir mazeret mektubu yazmay1 diistindii ve yazdi. Sonra, kuyumcuya
gitmek gerektigini de diisiindii ve duydugu utang hissiyle yiizii kipkirmiz1 kesildi. Uzun siire diistiniir
gibi durdu. Bununla beraber, kolyeyi o adama birakamazdi. Sonunda, giyinip disar1 ¢ikti.

Hava giizeldi; masmavi gokylizii giiliimser gibi sehrin iizerini kapliyordu. Bay Lantin’in Onii sira
elleri cebinde, birtakim issiz giigsiizler yiiriiyordu. Onlarin yiiriiyiislerine bakarken, “Insan, servet
sahibi olunca kendini mutlu hissediyor!” diyordu. “Para oldu mu, kederlere, istiraplara bile
dayamlabiliyor! Para olunca, istenilen yere gidiliyor, seyahat ediliyor, egleniliyor! Ah, bir zengin
olsaydim!”

Lantin, 1iki glinden beri agzina bir sey koymadig i¢in, birdenbire acligim hissetti. Ama meteligi
yoktu. Bir anda tekrar kolyeyi hatirladi. On sekiz bin frank! On sekiz bin frank! Ama bu bir servet
demekti!



Paix Caddesi’ne ¢ikti ve kuyumcu diikkAnminin karsisinda, kaldirimin {izerinde bir asagi, bir yukari
dolasmaya basladi. On sekiz bin frank! Belki yirmi kez diikkana girmeye yeltendiyse de duydugu
utang onu engelledi.

Ama karm agtt hem de cok acti. Cebinde de tek metelik yoktu. Birdenbire kararim verdi;
diisinmeye zaman bulmamak i¢in, caddenin bir tarafindan diger tarafina kosarak gecti ve hizla
kuyumcu diikkanina girdi.

Kuyumcu, onu goriince hemen harekete gecti ve nazik bir giliimseyisle oturacak yer gosterdi.
Kuyumcuda calisanlar da gozleri ve dudaklar1 neseyle dolu, Lantin’in oturdugu yana bakarak
magazanin On tarafina geldiler.

Kuyumcu:

“Bilgi aldim, bayim,” dedi. “Eger, satis teklifinde bulunacaksaniz, sOylemis oldugum bedeli
odemeye hazirim.”

Lantin, saskin bir halde:
“Pekala,” dedi.

Kuyumcu, bir ¢ekmeceden on sekiz adet iri boyda kagit para ¢ikardi; bunlar1 sayarak Lantin’e uzatti.
O da, kiiciik bir makbuz imzalayarak, titrek bir elle paralar1 cebine koydu.

Sonra, disar1 ¢ikmak tlizereyken, stirekli giiliimseyen kuyumcuya dondii ve gozlerini yere dikerek:
“Aym sekilde elime gegmis baska miicevherler de var,” dedi. “Acaba satin alabilir misiniz?”
Kuyumcu egilerek:

“Elbette, efendimiz,” diye cevap verdi.

Diikkan ¢alisanlarindan biri, rahatga giilebilmek i¢in disar1 ¢ikti; bir digeri de, giiriiltiiyle burnunu
sildi.

Tavr1 sakin, ama yiizii kizarmig olan Lantin:
“Pekala getiririm,” dedi.
Ve gidip miicevherleri almak i¢in bir arabaya bindi.

Bir saat sonra, kuyumcu diikkdnina dondiigiinde hala yemek yememisti. Kuyumcu ile birlikte, biitiin
parcalar1 birer birer elden gegirip incelemeye bagladilar.

Lantin, simdi, miicevherlerin degeri hakkinda miinakasa ediyor, kiziyor, satis defterlerinin
kendisine gosterilmesini istiyor ve meblaglar yiikseldik¢ge onun sesi de gitgide yiikseliyordu.

Yapilan hesaplamaya gore, iri1 pirlanta kiipeler yirmi bin frank, bilezikler otuz bes bin, bros, yiiziik
ve madalyonlar on alt1 bin, ziimriit ve gok yakuttan bir igne on dort bin, altin zincire bagli bir
gerdanlik olusturan tek tas elmas kirk bin: Hepsi yiiz doksan alt1 bin frank ediyordu.

Kuyumcu, s6zde safiyane bir sakayla:



“Bir kimsenin biitiin tasarrufunu miicevherata yatirmasi tuhaf sey,” dedi.

Lantin vakur bir tavirla cevap verdi:

“Bu da, paray1 degerlendirmenin bir yolu.”

Lantin, ertesi giin i¢in, ikinci bir ekspertiz yapilmasint kararlastirdiktan sonra diikkandan ¢ikti.

Caddede yalmz basina kalinca, Vendome siitununa sanki basit bir siriknus gibi tirmanma arzusuyla
bakti. Gokyiiziine kadar yiikseliyormus gibi goriinen imparator heykelinin {izerinden atladi ve birdir
bir oynayacak kadar kendini hafif hissetti.

“Voisin” lokantasina yemek yemeye gitti ve sisesi yirmi frank olan saraptan igti.

Sonra, bir araba tutarak ormanda bir gezinti yapti. Calisanlara kii¢imseyerek bakiyor ve yoldan
gecenlere de, “Ben de zenginim. Iki yiiz bin frankim var!” diye bagirmamak i¢in kendini zor
tutuyordu.

Bir ara, gorevi, ¢alismakta oldugu bakanlik aklina geldi. Arabasim o tarafa dogru cektirdi ve
sefinin karsisina ¢ikinca:

“Istifamn vermeye geldim, efendim,” dedi. “Ug yiiz bin franklik bir servete kondum da...”

Eski mesai arkadaglarimn birer birer elini sikti ve onlara yeni hayatinda neler yapmayi
diistindiiglinii anlatt1; sonra, Ingiliz kahvesinde aksam yemegi yemeye gitti.

Kendisine ¢ok kibar gibi goriinen bir adamin yaninda otururken, dort yiiz bin franklik bir servete
kondugunu bir tiir hafiflikle soyleyerek, 6zel hayatim yabanci bir adama anlatma arzusuna karsi
koyamadi.

Hayatinda ilk kez, tiyatroda sikilmadi ve geceyi kizlarla gegirdi.

Alt1 ay sonra tekrar evlenmisti. Ikinci karis1 olduk¢a namuslu goriiniiyordu, ama huysuz bir karakteri
vardi. Onu pek iiziiyor, pek sikiyordu.

27 Mart 1883



BAYAN BAPTISTE

Loubain garimin yolcu salonuna girdigim zaman, ilk isim saate bakmak oldu. Paris ekspresine
binmek i¢in 1iki saat on dakika kadar beklemem gerekiyordu.

Kendimi, birdenbire, on saatlik bir mesafeyi yiiriidiikten sonra yorulmus biri gibi hissettim; zaman
Oldiirmenin ¢aresini duvarlarda bulacakmigsim gibi ¢evreme bakindim. Salondan ¢iktim ve ilgilenecek
bir seyler bulmak iimidiyle garin kapisimin 6niinde durdum.

Kiicuk sehrin evleri, birbirinden farkli iki sira binalar arasindaydi, ¢elimsiz akasyalarin dikili
oldugu bir tiir bulvar olan cadde, bir tepeye kadar yiikselerek uzayip gidiyor; caddenin sonunda, sanki
bir park varmug gibi, agaclar goriiniiyordu.

Zaman zaman, su birikintilerinin lizerinden hafifce atlayan bir kedi, soseyi karsidan karsiya geciyor;
yerinde duramayan bir fino kopegi yemek artiklar1 arayarak, biitiin aga¢ diplerini kokluyordu.
Ortalikta hi¢c kimseyi géoremiyordum.

Kasvet verici bir cesaretsizlik biitiin benligimi sarmisti. Ne yapmaliydim? Garin kiigiik
kahvehanesinde, 6niimde i¢ilemeyecek kadar kotii bir sise bira ve o yorenin sikici bir gazetesi oldugu
halde, o bitmek tikenmek bilmez ve gecirilmesi ¢ok zor zamam disiiniirken, benim bulundugum
caddeye girmek icin yan taraftaki sokaktan donen bir cenaze alayr gordiim.

Cenaze arabasinin goriiniisii, beni biraz oyaladi. Hi¢ olmazsa, on dakikalik bir zaman kazanmistim.

Ama, birdenbire dikkat kesildim. Cenazeyi yalmzca sekiz erkek takip ediyordu, biri agliyor,
digerleri ise aralarinda dostca konusuyorlardi. Cenazede papaz yoktu. “Iste, papaz olmayan bir
cenaze merasimi” diye diisiindiim ve sonra, Loubain gibi bir sehirde, boyle bir gorevi yerine
getirebilecek en asag yliz kadar 6zgiir diislinceli insan bulunmasi gerektigini aklimdan gecirdim. Ama
tuhaf bir durumla karsilasmistim. Alayin siiratli yiiriylisii, 6liiniin hi¢bir toren yapilmadan; kisacast;
dini bir toren yapilmaksizin gomiilecegini gosteriyordu.

Yapacak bir isim olmadigi i¢in, bir siirii karisik varsayimla da merakim biisbiitiin artti. Cenaze
alayr oniimden gecerken aklima garip bir fikir geldi. Bu fikir de, o sekiz adamla birlikte cenazenin
pesinden yiirtimekti. Bu sekilde kendime oyalanacak en asag bir saatlik bir 1s bulmus olacaktim.
Boylece kederli bir tavirla en geridekilerin arkasindan yiiriimeye basladim.

Arkadaki iki kisi, baslarim saskinlikla geriye ¢evirdiler; sonra, aralarinda sessizce konustular.
Herhalde sehirden olup olmadigim birbirlerine soruyorlardi. Daha sonra, onlerinden yiiriiyen iki
kisinin fikrini almak istedikleri sirada, o iki adam da kim oldugumu anlayabilmek ig¢in yiiziime
dikkatle bakti. Bu dikkatli ve merakli bakislar cammu sikiyordu. Buna bir son vermek i¢in yakinmmda
yiiriiyenlere sokuldum. Kendilerini selamladiktan sonra:

“Konugmaniza engel oldugum icin affimz1i rica ederim,” dedim. “Papaz olmadigim goriince,
tasidigimz cenazenin kim oldugunu bilmememe ragmen, sizi hemen takip etmek istedim.”

Adamlardan biri:
“Olen bir kadin,” dedi.
Saskinlikla sordum:



“Ama bu, papaz olmayan bir cenaze toreni, 0yle degil mi?”

Bana agiklama yapmak isteyen diger bir adam s6z alarak:

“Hem evet, hem de hayir,” dedi. “Papazlar, cenazenin kiliseye sokulmasim kabul etmediler.”
Ben, bu kez saskinlik ve hayretle, “Yaa!” dedim. Ama, yine de higbir sey anlamadim.
Yakinimdaki adam, kisik bir sesle beni aydinlatmak istedi:

“Bu, basl basina bir hikdyedir. Bu gen¢ kadin kendini 6ldiirdii; dini téren yapilmamasinin nedeni
bu. Su 6nden yiiriiyen ve aglayan da kocasi1.”

Bunun tizerine kararsiz kalip:

“Beni merakta biraktimz ve bu 6liim olayr ilgimi ¢ekti, bayim,” dedim. “Su hikdyeyi anlatmamz
sizden rica etsem, acaba bir miinasebetsizlikte bulunmus olur muyum? Eger, cammz sikiyorsam,
hi¢bir sey soylemedigimi varsayabilirsiniz.”

Adam dostca bir hareketle kolumdan tuttu:

“Hi¢ sikilmam, ne miinasebet!” dedi. “Yalmz, biraz geride kalalim. Size sOyleyecegim seyler son
derece hazin. Su yukarida agaclarim gordiigiiniiz mezarliga varincaya kadar bir hayli zamammiz var.”

Ve adam anlatmaya bagladi:

“Bayan Paul Hamot adl1 bu gen¢ kadin, iilkenin zengin tiiccarlarindan Bay Fontanelle’in kiziydi. Bu
kizcagiz, daha on bir yasinda bir ¢ocukken, basindan miithis bir macera gecti. Usak ona tecaviiz etti.
Sefil herifin bu 151 yaptig anlasilinca, korkung olay mahkemeye intikal etti ve yabam herifin zavalli
kiza {i¢ ay boyunca bu rezaleti siirdiirdiigii ortaya ¢ikti. Sonucta adam, miiebbet hapse mahkiim edildi.

Kiiciik kiz, namussuzluk damgasini yemis olarak, yalmz basina, arkadassiz bir halde ve alnina
dokunduklarinda dudaklarinin kirlenecegini sanan birtakim biiyiikler tarafindan istemeden oOpiile
opiile biiytidii.

Sehir i¢in bir ¢esit canavar, bir yaratik haline geldi. Ondan s6z edilirken, yavas¢a ‘Su bildiginiz
kiiciik Fontanelle,” deniliyor, o gecerken, sokaktaki herkes sirtim doniiyordu. Onu gezmeye gotiirecek
dadi bulmak i¢in bir hayli zahmet g¢ekiliyor; baska ailelerin hizmet¢ileri, sanki yaklasanlara bir
hastalik bulastiracakmus gibi bu ¢ocuktan uzak duruyorlardi.

Bu zavalli kii¢liglin, her giin 68leden sonra oyun oynamaya ¢ikan ¢ocuklarin bulundugu bahgedeki
halini goriince insanin 1¢i sizliyordu. Oynayip eglenmekte olan diger ¢ocuklara kederle bakarak,
dadis1 yaminda, ayakta, yalmz basina duruyordu. Bazen, ¢ocuklarin arasina karisma istegine kendisini
kaptirarak, lirkek hareketlerle korka korka ilerliyor ve sanki, aralarinda bulunmaya layik olmadigim
biliyormus gibi, ¢ekingen adimlarla bir grubun arasina karisiyordu. Bu sirada, bah¢enin banklarinda
oturan anneler, dadilar ve teyzelerin, kimi ¢ocugunu, kimi de kendisine emanet edilmis olan kiz
derhal elinden tutarak oradan uzaklastiriyordu. Kiiciik Fontanelle, bu hareketin anlamum pek
anlamyordu, ama saskin bir halde yalmz basina kaliyor; iiziilerek aglamaya basliyordu. Higkira
hickira aglarken, yiiziinii dadisimin gogsiine gizlemeye calisiyordu.

Biiyiidii; ama durum daha da kotiilesti. Aileler, gen¢ kizlarini, sanki veba hastaligi varmus gibi,



ondan uzak tutuyorlardi. Diisiiniin bir kez, bu kizcagiz hi¢bir sey bilmiyordu; bagindan gecen olayin o
korkung anlamu hakkinda da herhangi bir fikri yoktu.

Yeni ve korkun¢ bir maceranin gerceklesmesinden korkuluyormus gibi yaminda dadisiyla birlikte
sokaktan gecerken, iizerine ¢oktiigiinii hissettigi o esrarengiz utancin etkisi altinda gozlerini yere
dikiyor ve sanildigi kadar saf olmayan diger kizlar, belli etmeden ona bakarlarken aralarinda
fisildasiyorlar ve eger o, bu kizlarin bakislarim tesadiifen yakalayacak olursa, hepsi de baslarim
hemencecik ¢eviriyorlardi.

Ona zoraki selam veriyorlardi. Yalmzca, baz1 erkek ¢ocuklar onunla goriisiiyor, anneler ise onu
gormezlikten geliyorlardi. Birka¢ kiigiik serseri, kendisini bu hale sokmus olan usagin isminden
dolay1 ona, “Bayan Baptiste” adim takmusti.

Hi¢ kimse onun ruhundaki gizli 1stirabi bilmiyordu, ¢iinkii hi¢ konusmuyor, asla giilmiiyordu. Ailesi
bile, sanki onarilmaz bir hata islemis de bu hataya son derecede kizmuglar gibi, onun karsisinda
canlar1 sikilmis bir halde duruyorlard.

Oyle ya, serefli bir insan agir hapisten ¢iknus birine, o biri oglu bile olsa, goniil rahatligiyla elini
uzatabilir miydi? Bay ve Bayan Fontanelle, kizlarim, hapisten ¢ikmus bir ogul gibi goriiyorlard.

Uzun boylu, soluk benizli, ince ve zarif yapili, giizel bir kizdi. O olay olmasa, benim de muhakkak
ki, cok hosuma giderdi.

On sekiz ay Once, buraya yeni bir ilge kaymakamm atandi ve bu kaymakam, goriiniise gore Latin
Mahallesi’nde yasayan tuhaf bir genci, 6zel sekreteri olarak yaninda getirdi.

Delikanli, Bayan Fontanelle’1 goriince ona asik oldu. Kendisine her sey anlatildi. O da su cevabi
vermekle yetindi: ‘Adam sen de, ne 6nemi var! Bu durum, gelecek i¢in bir garanti demektir. Sonradan
olacagina dnceden olmasi daha iyi. Hi¢ olmazsa, bu kadinla rahat bir uyku uyurum.’

Nitekim, kiza kur yapmaya basladi. Evlenme teklifinde bulundu ve onunla evlendi. Ciiretkar bir
geng oldugu i¢in, sanki ortada hi¢bir sey yokmus gibi, evlenmesi nedeniyle birtakim ziyaretler yapti.
Bazilar1 bu ziyaretleri iade ettiler; bazilar1 da bundan ¢ekindiler. Nihayet, olay unutulmaya baslandi
ve geng kadin, herkesin arasinda yerini aldi.

Size sunu sOylemek isterim ki, kocasina bir ilaha tapar gibi tapiyordu. Diisiiniiniiz bir kez, bu adam,
ona serefini 1ade ettirmis, onu toplumun i¢ine sokmus, herkesin ne diisiindiigiinii bir kenara koyarak,
hakaretlere gogiis gererek, pek az erkegin cesaret edebilecegi bir sey yapmisti. Kadin, kocasina karsi
son derece biiyiik bir sevgl ve baglilik sergiliyordu.

Hamile kalmisti ve bu 6grenildigi zaman, sanki anne olursa artik kesinlikle tertemiz biri olacakmus
gibi, en kat1 diisiinenler bile ona kapilarin1 agnuslardi. Bu, ¢ok tuhaf bir seydi, ama boyleydi iste.

Gecen giinkii mahalli miizik bayramina kadar her sey iyi ve yolunda gitmisti. Kaymakam,
cevresinde sehrin ileri gelenleri ve resmi memurlarla birlikte, gosterilere baskanlik ediyor, nutkunu
sOyliiyordu. Ayrica 6zel katibi Paul Hamot madalyalarin dagitilmasinda ona yardim ediyordu.

Cok 1yi bilirsiniz ki, bu gibi islerde, insanlarin 6l¢iiyii kaybetmelerine neden olan kiskangliklar ve
rekabetler vardir.



Sehrin biitiin bayanlari, orada, tribiinde oturmuslardi.

Mormillon Mahallesi’nin miizik sefi de sirasi gelince ilerledi. Onun takimu, ikincilik madalyasi
kazanmusti. Oyle ya, herkese birincilik madalyas1 verilemezdi ki!

Ozel katip madalyay: uzatirken, adanun, madalyay: almasiyla katibin yiiziine firlatmas1 bir oldu ve,
‘Sen su madalyayr Baptiste i¢in saklasan iyi olur. Birincilik madalyasim benden daha ¢ok, ona
vermen gerekir,” diye bagirdi.

Bu sirada, halkin arasinda bir giiliisme baslamisti. Bu gibi durumlarda merhamet ve nezaket nedir
bilmeyen halk, bakislarini zavall1 kadina dikmisti.

Ah, bayim, siz bir kadinin nasil delirdigini hi¢ gdrdiiniiz mii? Herhalde gdrmemissinizdir. Iste, biz
boyle bir manzara karsisinda kaldik! Kadin ayaga kalkti; oradan kacip kurtulmak istiyormus gibi,
bulundugu yerde li¢ kez kalkip oturdu ve ¢evresindeki kalabalig yaramayacagim anladh.

Kalabalik, bir taraftan, ‘Hey, Bayan Baptiste!” diye bagiriyor; bir taraftan neseyi, bir taraftan da
tepkiyi gosteren biliylik bir kargasa yaratiyorlard.

Bu, tam bir kargasaydi; her kafadan bir ses ¢ikiyordu. Herkes, bu mutsuz kadimn feci bir sekil almis
yiiziinii gormek i¢in ayaklarimin ucuna basarak kafasimi uzatiyor; kocalar, onu gostermek icin
karilarini kucaklayip havaya kaldiriyor; bazilari, ‘Hangisi, su mavili mi?’ diye soruyorlardi. Kiigiik
cocuklar, horoz sesleri ¢ikariyor; yer yer giiriiltiilii kahkahalar her yani ¢inlatiyordu.

Kadin, bulundugu koltukta, sanki herkesin gérmesi i¢in oturtulmus gibi, saskin ve bitkin bir halde
hi¢ kimildamuyordu. Ne ortadan kaybolabiliyor, ne yerinden kimildayabiliyor ne de yiiziinii
gizleyebiliyordu. Sanki, kuvvetli bir 151k gozlerini kamastirtyormus gibi, gézkapaklarim siirekli acip
kapiyor; yokus tirmanan bir beygir gibi soluyordu.

Onu bu halde gormek, insanin yiiregini pargaliyordu.

Bay Hamot, o kaba adamm bogazindan yakalamisti; korkun¢ bir doviis baslamus, yerde
yuvarlamyorlardi.

Toren durmustu.

Bir saat sonra, Hamot’lar evlerine donerken, kendisine edilen hakaretten sonra tek kelime bile
konusmamus olan, ama, sanki kurulmus bir zemberek gibi biitiin sinirleri birden bosalan gen¢ kadin,
kocasinin yakalamasina firsat vermeden kopriiniin korkulugunun {istiinden kendini nehre atmisti.

Kopriiniin kemeri altindaki sular derindi. Kadin ancak iki saat sonra bulunabildi. Bulundugu zaman,
Olmuigtii.”

Hikayeyi anlatan adam sustu. Sonra:

“Icinde bulundugu durumu diisiiniirsek, belki de en iyi hareketi yapmus oldu,” dedi. “Bazen
silinmeyen Oyle seyler vardir ki. Kilisenin neden dini téren yapmay reddettigini simdi artik anladimz
mi? Eger, dini bir toren yapilmis olsaydi, biitiin sehir katilirdi. Ama ne ¢are ki, bir taraftan intihar,
diger taraftan oteki olay olunca, aileler gelmeye ¢ekindiler. Esasen, burada, papaz olmadan defin
toreni yapmak ¢ok zordur.”



Mezarligin kapisim geciyorduk. Hickira hickira aglayan zavalli delikanliya yaklasip elini sikmak
ve bas saglig dilemek i¢in tabutun mezara indirilmesini bekledim.

Gozleri yasla dolu olan gen¢ adam bana saskinlikla bakti:

“Tesekkiir ederim, tesekkiir ederim,” dedi.

Ve ben, boyle bir cenazenin arkasindan gittigim i¢in hi¢ de pisman degildim.
28 Kasim 1882



MEZAR

1883 yilinin 17 Temmuz giinii, sabahin iki bugugunda, mezarligin bir kdsesindeki kiigticiik bir evde
oturan Béziers Mezarlig1’nin bekeisi, mutfaga kilitli kopegin havlamalariyla uyand.

Hemen asag indi; sanki, evin etrafinda bir serseri dolasiyormus gibi, hayvamn aciyla havlayarak
kapinin alttm kokladigim gordii. Beke¢i Vincent tiifegini ald1 ve dikkatli adimlarla disar1 ¢ikti.

Kopek, General Bonnet yolu yoniinde kostu ve Bayan Tomoiseau’nun mezarinin yaninda durdu.

Bekei, ihtiyatla ilerlerken, Malenvers yolu tarafinda hafif bir 151k gordii. Mezarlar arasinda kayar
gibi yiiriidii ve kutsallia kars1 korkung bir sey yapildigina tamk oldu.

Bir giin once gomiilmiis gen¢ bir kadinin cesedini mezardan ¢ikarmakta olan bir adam, cesedi
mezarin disina koymaya calisiyordu.

Bir tas y1gim tizerine konulmus kiigiiciik ve soluk 1s1kl1 bir fener, bu igreng sahneyi aydinlatiyordu.

Bekci Vincent, sefil adamin iizerine atildi ve onu yere yikti, ellerini baglayip en yakindaki polis
karakoluna teslim etti.

Bu adam, Courbataille adl1, giingdrmiis, zengin bir geng avukatti.

Adamin mahkemesi baslamusti. Savci, iddianamesinmi okurken, cavus Bertrand’in zamamnda
canavarca yaptigl seyi hatirlatiyor ve bu sekilde dinleyicileri costuruyordu. Herkesin viicudunu bir
titremedir sarnmusti.

Iddianamenin okunmasi bittikten sonra, “idam! Idam!” haykirislar1 yiikselmeye baslamus ve
mahkeme baskani, diizeni korumakta bir hayli zorluk ¢ekmisti.

Sonra, kalin bir sesle:
“Sanik,” dedi, “kendinizi savunmak i¢in bir diyeceginiz var m?”

Avukat tutmaya gerek gormemis olan Courbataille ayaga kalkti. Uzunca boylu, esmer, temiz yiizli,
enerjik tavirli ve cesur bakisli giizel bir gengti.

Mahkemeyi dolduran kalabaliktan 1slik sesleri yiikselmeye baslamisti.

Adam sogukkanliligim kaybetmedi; Once biraz hafif, ama sonra perdesi yavas yavas yiikselen bir
sesle konugmaya bagladi:

“Sayin bagkan,
Sayin jiiri tiyeleri,

Soyleyeceklerim ¢ok az ve kisa. Cesedini mezarindan c¢ikardigim kadin metresimdi. Onu
seviyordum.

Onu sehvetli bir agkla, ruhun ve yiiregin sadece bir yakinligiyla degil, tam ve mutlak bir askla,
cilgin bir tutkuyla seviyordum...

Simdi beni dinleyin:



Ona 1lk kez rastladigim zaman, garip bir heyecana kapildiginu hissettim. Benim bu heyecanimin, ne
sagskinlik, ne hayranlik ne de dyle vurulma diye tabir edilen ani bir tutkunlukla ilgisi vardi. Bu
heyecan hissi, sanki 1lik bir banyo icine girilmis gibi, olduk¢a zevkli bir rahatlikti, bir huzurdu.
Hareketleri beni biiyiiliiyor, sesi beni mest ediyor ve nihayet biitlin varlig, bende, kendisine
bakmakla doyamadigim sonsuz bir zevk olusturuyordu. Onu sanki uzun zamandir tamyormusum gibi
bir hisse kapiliyordum. Onda sanki, benim ruhumdan kopmus baz seyler vardi.

Kendisini tamdikga, igimden onu daha fazla gormek geliyordu. Elinin elime dokunmasindan dyle bir
haz aliyordum ki, ben bdyle bir zevki hi¢cbir zaman tadamaz, hayal bile edemezdim. Hele
glillimsemesi, bana dyle ¢ilgincasina bir nese veriyordu ki, bu nesenin taskinligiyla kosmak, dans
etmek, yerlerde yuvarlanmak istiyordum.

Metresim olmustu.

Bunun da 6tesinde, o benim biitiin hayatim olmustu. Artik diinyadan higbir sey beklemiyor, hi¢bir
sey istemiyordum. Hi¢bir arzum olmadig gibi hi¢bir seye karsi hirsim da kalmanusti.

Bir aksamiistii, nehir boyunca yiiriiyiise ¢iknus, biraz uzaga gitmistik, yagmura yakalandik. Soguk
aldu.

Ertesi giin hastalandi1 ve zatiirree oldugu anlasildi. Sekiz giin sonra, durumu biisbiitiin kotiilesti.
O can ¢ekisirken ben de neye ugradigim sasirmus, adeta yikilmistim. Saglikli diistinemiyordum.

Ama o oOliince, hissettigim ani timitsizlik beni o kadar sarst1 ki, artik hi¢bir sey diisiinemez oldum.
Agliyor, stirekli agliyordum.

Cenaze toreninin o korkung asamalarinda, yiiregimi daglayan Oyle bir ac1 vardi ki, bu ac1, kesinlikle
bir delinin 1stirabindan bagka bir sey degildi. O gittikten ve topraga gdmiildiikten sonra, aklim birden
basima geldi. O miithis 1stirapla kivranmaya basladim.

Iste, o zaman, kafama soyle bir fikir saplandi:
Onu artik hi¢ goremeyecektim.

Bir insan, biitiin giin aym seyi diisiindii mil, mutlaka aklim yitirir! Distiniin bir kez! Taparcasina
sevdiginiz bir varlik hem de biitiin diinya tizerinde bir ikincisinin bulunmasina imkan olmayan bir
varlik artik yoktur. Oysa, bu varlik hayatimza girmistir; sizinle agsk denilen o esrarengiz bag
olusturmustur. Onun gbzleri, size uzaydan daha genis, diinyadan daha hos, daha sevimli gelmektedir.
Konusurken, sesi, tatli bir miizik gibi, sizi mutlulugun en yliksek diizeyine ¢ikarmaktadir.

Ve bu varlik, birdenbire ortadan yok oluyor! Diisiiniin bir kez! Kayboluyor, sonsuza dek
kayboluyor, tamamen yok oluyor. Oliiyor. Bu kelimenin ne demek oldugunu anliyor musunuz? Bu
varlik, artik hi¢ yok ve asla var olamayacaktir. Artik o gbézler bakmayacak; insan sesleri arasinda
benzerine rastlanmasi asla miimkiin olmayan o ses, hi¢bir sey soylemeyecek, konusmayacaktir.

Onun yliziine benzer higbir yiiz bir daha dogmayacaktir. Asla! Asla! O viicut ve o yliz, bir daha
diinya tlizerinde goriinmeyecektir. Binlerce, milyonlarca, milyarlarca kadin dogacaktir; ama biitiin
dogacak kadinlarin arasinda o bulunmayacaktir; higbir zaman bulunmayacaktir. Ama bu nasil olur?
Iste, insan bunu diisiiniirken deliriyor.



Ancak yirmi y1l yasadi; fazla yasayamadi ve sonsuza dek yok oldu!

Diisiiniiyor, giiliiyor ve beni seviyordu. Viicudu, o taze, 1lik, tatli, beyaz, glizel viicudu, toprak
altinda, bir tabut i¢inde clirliyecekti. Ama ruhu, acaba ona ne olacakt1?

~ Artik onu gérememek, hi¢ gérememek vardi! O bedenin ¢iirtimesi distincesi beynimi kemiriyordu.
Iste, bu diislinceyle onu bir kez daha gérmek, yiiziine bir kez daha bakmak istedim!

Bir kiirek, bir f.ener, bir de ¢eki¢ alarak yola ¢iktim. Mezarligin duvarindan iceri atladim ve
mezarim buldum. Ustlindeki toprak, heniiz tamamen basilmamusti.

Tabutu gordiim. Bir tahtasim kaldirdim. Burnuma agir bir koku geldi. Oysa, onun yatagi ne giizel
kokardi!

Buna ragmen tabutu agtim; lambanu asag indirdim ve onu gordiim. Mosmor olmus ve sismis yiizii
korkunctu. Evet, oydu. O anda biitiin varligim bir dehset kapladi. Ama yine de kolumu uzattim; o
korkung yiizii kendime ¢ekmek i¢in sacglarindan tuttum!

Iste, tam bu sirada yakalandim.

O clriimeye yiiz tutmus bedenin hi¢ hosa gitmeyecek kokusu, sevgilimin kokusuymus gibi beynimi
sardi ve biitlin geceyi bu kokuyu duyarak ge¢irdim.

Hakkimda dilediginiz karar1 verebilirsiniz.”
Mahkeme salonuna acayip bir sessizlik ¢cokmiis gibiydi. Jiiri karar vermeye ¢ekilmisti.

Jiiri birka¢ dakika sonra dondiigiinde sanik, olduk¢a korkusuz ve hatta hi¢gbir sey diisiinmiiyormus
goriiniiyordu.

Hakim, karar1 okumaya baslayarak, sonucta, samgin masum oldugunu bildirdi.
Adam hi¢ tepki vermezken dinleyiciler karar alkisladilar.
29 Temmuz 1883



KRALLAR
Yiizbas1 Kont de Garens anlatmaya bagladi:

“Ah, o krallar sofrasim hi¢gbir zaman unutamam, sik sik hatirlarim. O zamanlar, gozcii alay1 siivari
cavusuydum. On bes giindiir, bir Alman oncii kuvveti karsisinda kesif gérevindeydim. Bir giin 6nce,
Almanlarin o muzrakli siivarilerinden birkagim kiligtan ge¢irmis, bu sirada lic arkadasimzi da
kaybetmistik. Bunlarin arasinda o zavalli kiigiik Raudeville de vardi. Joseph de Raudeville’i
herhalde gayet iy1 hatirlarsimz.

O giin ylizbasim, yanima on siivari almamu ve ii¢ hafta icinde tam bes kez bombalannus olan
Porterin kasabasim isgal etmemi, kasabayi biitiin gece kontrol altinda tutmami emretmisti. Kasabada
saglam duran ancak yirmi kadar ev ve bir diizine insan kalmusti.

On siivari alarak saat dorde dogru hareket ettim. Aksam iizeri, saat beste, Porterin’in surlarina
vardik. Siivarileri durdurdum ve Marchas’a, gayet iyi tamyacaksimz, hani Marki de Martel-
Auvelin’in kiiciik kiz1 ile evlenmis olan su Pierre de Marchas’a, kasabaya yalniz basina girmesi ve
bana bilgi getirmesi emrini verdim.

Yamima secgerek aldigim siivariler, yiiksek ailelere mensup birtakim goniilliilerdi. Bir gorevi
yaparken, yanima esasli ve zeki insanlar alirnm. Bu Marchas, ac¢ikgoz, tilki gibi kurnaz, yilan gibi
kivrak bir askerdi. Bir av kopegdi bir tavsam nasil ortaya c¢ikarirsa, o da, Prusyalilar1 dyle ortaya
cikarmayi, acliktan Olecek bir hale geldigimiz sirada bize yiyecek bulmayr ¢ok 1yi biliyor, aklin
almayacag bir beceriklilikle her sey hakkinda bilgi ediniyor ve getirdigi bilgiler de kesinlikle dogru
cikiyordu.

Nitekim, on dakika sonra dondii:

“Asayis tamam,” dedi. “Ug giinden beri buradan hi¢bir Prusyali gegmemis. Ne ugursuz bir kasaba
bu! Terk edilmis bir manastirda dort bes hastaya bakan bir hemsireyle konustum.”

Bu bilgiyi aldiktan sonra hareket emrini verdim ve kasabanin ana caddesine girdik. Gecenin koyu
karanlig iginde, zorlukla secilebilen ¢atisiz duvarlar sagda ve solda hayal meyal goze carpiyordu.
Ara ara, bir pencere camumn gerisinden sizan bir 151k parildiyor; 15181n geldigi yerde, ya ¢ok cesur ya
da cok fakir bir ailenin, ayakta zar zor durabilen evinmi korumak i¢in kaldig anlasiliyordu. Yagmur
basliyor ve bu yagmur, daha kaputlarimiza temas edip bizi 1slatmadan donduracak kadar tsiitiiyordu.
Hayvanlarimiz, birtakim taslara, molozlara ¢arparak sendeleye sendeleye yiiriiyor, bazen de yere
kapaklamyorlardi. Marchas, yaya olarak oniimiizden giderek bize rehberlik ediyor ve hayvanmm
yularindan tutarak pesi sira ¢ekiyordu.

“Yahu, bizi nereye gotiiriiyorsun?” diye sordum.
“Glizel bir yere,” diye yamtladi beni.

Ve biraz sonra, tek basina kalmus, her tarafi kapali ve cadde lizerinde olmasina karsin bahgeleri
arka tarafta bulunan kii¢iik bir burjuva evinin 6niinde durdu.

Marchas, demir parmakliklarin yakininda yerden iri bir tas pargasi alarak, bu tasla kilidi kirdi ve
girisi asti, omzuyla kapiya yliklenerek actiktan sonra hep cebinde tasidig bir mumu yakti. Hayatinda



ilk kez gordiigii bu evde sanki uzun zamandan beri yasiyormus gibi, sasilacak bir rahatlikla bize
rehberlik ederek, hepimizi, gayet konforlu bir goriiniisii olan zengin mobilyali evin i¢ine soktu.

Disarida kalmis olan iki adam, atlarimiza g6z kulak oluyorlardi.
Marchas, kendisini takip eden uzun boylu Ponderel’e:

“Ahirlar herhalde sol tarafta olacak,” dedi. “Iceri girerken goriir gibi oldum. Haydi, hayvanlari
oraya yerlestir; simdilik onlara ihtiyacinuz yok.”

Sonra, bana donerek:

“Emirleriniz?” dedi.

Bu ¢ocuk ger¢ekten beni hayrete diisiirecek kadar atakti.

Gtlerek cevap verdim:

“Ben, nobet¢ileri kasabanin ¢evresine yerlestirmeye gidiyorum. Sonra gelir, seni burada bulurum.”
Marchas:

“Ne kadar adam alacaksin?” diye sordu.

“Bes. Digerleri, gece saat onda kalkacaklar.”

“Pekala. Oyleyse, dort kisiyi yiyecek bulmak, yemek ve sofra hazirlamak i¢in bana birakiyorsun
demek... Ben de, su sarap mahzenine bir bakayim.”

Kirlik alana varana kadar biitiin 1ss1z sokaklar1 dolastim ve nbetgileri yerlestirdim.

Yarim saat sonra dondiim. Marchas’1, kendi ifadesine gore, liikks olsun diye, kilifim ¢ikarip attig
koltuga gémiilmiis bir halde buldum. Ayaklarini somineye tutarak isimyor ve kokusu biitiin salonu
kaplamis olan nefis bir puro ftiittiirliyordu. Dirsekleri, koltugun kenarlarina dayanmus, basi
omuzlarinin arasina gomiilmiig, yanaklari al al olmus, gézler piril piril parlar ve halinden memnun bir
durumda, yalmz basina oturuyordu.

Bitisik odadan, tabak ¢canak giirtiltiisii geliyordu.
Sakin bir sekilde giiliimseyen Marchas, bana:

“Bordo saraplarim kiimeste, sampanyay1 giris basamaklarinin altinda, elli sise kadar sarabi da bir
armut agacimn dibinde, sebze bahgesinde buldum. ki tavugumuz, bir kazimiz, bir érdegimiz ve kafes
icinde de ii¢ giivercinle bir karatavugumuz var. Su anda, hepsi pisiyor. Burasi ¢ok gilizel, pek
harikulade bir yer dogrusu,” dedi.

Tam karsisina oturdum. Sominedeki alevler burnumu ve yanaklarim kizartiyordu.
“Odunu nereden buldun?”’ diye sordum.
Mirildanmir gibi:

“Efendinin arabasindan,” dedi. “Su alevlerin manzarasina bak, ne hos degil mi?”
§ degl



Giliiyor ve onun bu halini pek tuhaf buluyordum.

Devam etti:

“Bu krallara 6zgii bir giindiir!.. Hepsi glizel, hepsi 1y1, ama kralice yok, tatsiz, sikici bir durum bu!”
Yankilar gibi tekrarladim:

“Sikic1 bir durum bu! Peki, ne istiyorsun daha? Yani, ne yapalim?”

“Artik onu da kendin bul, kesfet!”

“Neyi kesfedeyim?”

“Kadinlar1.”

“Kadinlart mi? Delirdin mi sen?”

“Bir armut agacimn dibinde sarabi buldum, sampanyay1 da giris basamaklarinin altindan ¢ikardim.
Biitiin bu isleri yaparken kimse bana rehberlik etmedi. Oysa, senin isin basit, hem de ¢ok basit. Bir
eteklik, belirgin ve kesin bir isarettir. Ara, bul dostum.”

O kadar agir, o kadar ciddi bir tavr1i vardi ki, saka yapip yapmadigim anlamakta gilicliik
cekiyordum.

Cevap verdim:

“Birak bu sozleri, Marchas. Biliyorsun ki, sakanin sirast degil!”
“Gorev basinda sakalasmam, bilirsin!”

“Ama, ben kadinlar1 nereden bulabilirim? Olur sey mi bu?”

“Istersen bulursun, istemen yeter. Kasabada herhalde iki ii¢ kadin kalmustir. Ara, bul ve getir.”
Ayaga kalktim. S6minenin karsis1 ¢ok sicakti.

Marchas devam etti:

“Bir fikir ister misin?”

“Soyle, bakalim.”

“@Git, rahib1 bul.”

“Rahibi mi bulayim? Ne yapmak i¢in?”

“Kendisini yemege cagir ve yaninda bir kadin getirmesini de rica et.”
“Rahip! Bir kadin!”

Marchas olagantistii bir ciddiyetle:

“Ben giilmiiyorum,” dedi. “Git, papazi bul, durumumuzu ona anlat. Herhalde feci sekilde cam
sikildig i¢in mutlaka gelecektir. Ama ona, hi¢ olmazsa bir kadina, sOyle derli toplu, eli ayagi diizgiin



kibar bir kadina ihtiyacimiz oldugunu, ¢ilinkii hepimizin kibar insanlar oldugumuzu sdylersin. Papaz,
burada herkesi tamir. Eger ger¢ekten uygun bir kadin bulunursa, sana mutlaka séyler.”

“Sen neler sOyliiyorsun, Marchas? Biitiin bunlar olacak sey mi?”

“Azizim Garens, sen bu 151 ¢cok 1yl basarabilirsin. Hatta ¢cok tuhaf kacacak. Bizler yasamasini bilen
insanlari1z! Ne yaparsan yap, papazi kendine ¢ekmeye, onu kandirmaya, ikna etmeye calig!”

“Hayir, olamaz, imkansiz.”
Benim en zayif taraflarimu bildigi i¢in:

“Diisiin bir kez,” dedi, “bu, ne harikulade bir sey olacak ve anlatildigi zaman ne kadar hosa
gidecek. Biitlin orduda bu olaydan s6z edilecek ve bu olay sana biiyiik bir sohret kazandiracak.”

Tereddiit ediyordum; o, hala 1srar ediyordu:

“Haydi, aslamim, haydi benim kiigiik Garens’im. Sen takimin komutamsin; bu kasabanin papazim
ancak sen goriip konusabilirsin. Yakisik alan da budur. Rica ederim, haydi git, sana s6z veriyorum,
savastan sonra, ben bu maceraylr Revue des deux mondes’da yayimlattiracagim. Bu gorevi yapman
gerekiyor; c¢ilinkli adamlarina karsi boyle bir yiikiimliliigiin var. Bir aydan beri onlar1 yeterince
yiiriitiip yordun.”

Ayaga kalkip:
“Kilise ne tarafta?” diye sordum.

“Soldaki ikinci sokaktan gir, sokagin sonunda bir cadde ¢ikacak karsina, caddenin ucunda kiliseyi
goreceksin. Papazin evi kilisenin yaninda.”

Disar1 ¢ikarken arkamdan seslendi:
“Istahim kabartmak i¢in yemek listemizden de sz etmeyi unutma!”

Cok sekilsiz bir tarzda insa edilmis olan kilisenin yanindaki papazin evini kolayca buldum. Ne
tokmak ne de ¢ingirak oldugu i¢in kapiyr yumrukladim ve igeriden giir bir ses ytikseldi:

“Kim 0?”
Cevap verdim:
“Siivari ¢cavusu.”

Kap1 tokmaginin oynadigini, anahtarin dondiigiinii isittim ve biraz sonra kendimi, pehlivan gogiislii,
kocaman karinli, kocaman elli, kirmuz1 yiizl{i, mert tavirli, uzun boylu bir papazin karsisinda buldum.

Kendisine asker selanmu verdim.
“Gilinaydin, papaz efendi.”
Adam Once sasirir gibi oldu ve giiliimseyerek cevap verdi:

“Glinaydin dostum, buyurun igeri.”



Marchas’in o muazzam sominesindekinden ¢ok farkli bir atesin hafif hafif yanmakta oldugu kiigiik
bir odaya girerek papazin pesinden yiiriidiim.

Bana bir sandalye gosterdi.

“Size ne gib1 bir hizmette bulunabilirim?” diye sordu.

“Papaz efendi, miisaade buyurunuz da, 6nce kendimi tamtayim.”
Kendisine kartimn uzattim.

Adam kart1 ald1 ve yarim agizla okudu:

“Kont de Garens.”

Devam ettim:

“Biz, burada on bir kisiyiz, rahip efendi. Bu on bir kisinin besi nobette, altis1 da kimin oldugu
bilinmeyen bir eve yerlesmis durumda. Alt1 kisi sunlar: Simdi karsimzda bulunan Garens ile Pierre
de Marchas, Ludovic de Ponderel, Baron d’Etteillis, ressam oglu Karl Massouligny ve gen¢ bir
miizisyen olan Joseph Herbon. Hem bu arkadaslar adina hem de kendi adima, aksam soframiza seret
vermenizi rica etmeye gelmis bulunuyorum. Bu sofra, bir krallar sofrasi olacaktir rahip efendi ve
bizler, bu yemegin biraz neseli ge¢cmesini istiyoruz.”

Rahip giiliimsiiyordu:
“Bana dyle geliyor ki, nesenin, eglencenin hi¢ de siras1 degil, galiba!”
Cevap verdim:

“Her giin savasiyor ve carpisiyoruz, rahip efendi. Bir ay i¢inde, arkadaslarimizdan on dordiinii
kaybettik. Daha diin, ii¢ii savas meydaminda kaldi. Ne yapalim, savas bu. Her an, hayatinizla
oynuyoruz. O hayati biraz da neseli gecirmek hakkina sahip degil miyiz? Bizler, Fransiziz, giilmeyi
sever ve her yerde giilmeyi biliriz. Hatta dedelerimiz, idam sehpasinda bile giiliiyorlardi! Bu aksam
biraz eglenmek, neselenmek ve kendini bilen insanlar gibi biraz cosmak istiyoruz. Bizler, 6yle kaba
saba askerler degiliz, rahip efendi. Elbette, ne demek istedigimi anliyorsunuz. Nasil, haksiz miyim?”

Adam hemen cevap verdi:

“Haklisimz dostum ve ben de sizin bu davetinizi memnuniyetle kabul ediyorum.”
Rahip bagirdi:

“Hermance!”

Yiizii burusmus, viicudu iki biikliim olmus ihtiyar bir koylii kadin ortaya ¢ikti ve sordu:
“Ne var?”

“Bu aksam, burada yemek yemeyecegim, kizim.”

“Peki, nerede yiyeceksiniz?”



“Stivari askerleriyle beraber olacagim.”

Marchas’1n yiiziinii gormek i¢in neredeyse, “Hizmetcinizi de getirin,” diyecektim, ama buna cesaret
edemedim.

Tekrar konusmaya bagladim:

“Bilginiz dahilinde, kasabada yasayan, sofranmiza davet edebilecegimiz herhangi bir bay ya da
bayan biliyor musunuz?”

Papaz tereddiit etti; sOyle bir diisiiniir gibi yapti ve sonra:
“Hayir, hi¢ kimse yok,” dedi.
Israrla:

“Hi¢ kimse yok mu!” dedim. “Nasil olur, papaz efendi? Bir diisiiniin bakalim. Hele davetlilerimiz
bayanlar olursa, bu ¢ok hos, ¢cok zarif bir sey olur. Ne diyeyim bilmem ki! Ornegin, firinci bayan ile
bakkal, saat¢i, kunduraci ve eczaci, esleriyle gelebilirler... Yemeklerimiz fevkalade, ¢ok giizel
sarabimiz var. Ne bileyim, buradaki halk arasinda, iy1 bir etki birakmak bizi ¢cok memnun edecektir.”

Rahip uzun uzadiya diisiindii; sonra kesin olarak:
“Hayir, hi¢ kimse yok,” dedi.
Ben glilmeye basladim:

“Soframizda bir kralige bulunmamasi, ¢ok can sikici olacak, rahip efendi. Aramak, bulmak gerekir.
Ornegin, burada evli bir belediye baskam, evli bir belediye baskan yardimcisi, evli bir belediye
meclisi tiyesi, evli bir okul miidiirii yok mu?..”

“Hayir, yok; biitiin kadinlar gitti.”

“Su diyarda, soframiza seref verecek bir kdylii kadin da mu yok? Kocasi ile gelebilir ve bu davet,
i¢inde bulundugumuz durum g6z oniine alimrsa, onlar i¢in biiytik bir zevk olur sanirim.”

Tam bu sirada papaz glilmeye, biitiin viicudunu sarsacak derecede katila katila giilmeye baslad.

“Tamam!” diye bagirdi, “isinizi halledecegim. Giilecegiz ¢cocuklarim, ¢cok giilecegiz. Onlar da pek
memnun kalacaklar! Neredesiniz?”

Evin yerini tarif ettim; papaz neresi oldugunu hemen anladh.

“Cok 1yi1,” dedi, “o ev, Bertin-Lavaille’in evidir. Yarim saate kadar dort bayanla gelirim!.. Dort
bayan!”

Rabhip stirekli giilerek, benimle beraber disar1 ¢ikt1 ve yanimdan ayrilirken:
“Yarim saate kadar Bertin-Lavaille’in evindeyim,” dedi.
Saskin, papaza pek de inanmanus bir halde hemen eve donmiistiim.

Marchas beni goriince:



“Soframizda kag kisi olacak?” diye sordu.

“On bir. Alt1 kisi bizleriz, rahiple dort bayam da ekleyince...”

Marchas sasirnus gibi goriiniiyor; ben ise, bagarmanin gururuyla azametli bir tavir takimyordum.
“Dort bayan, dort bayan dedin, degil mi?”

“Evet, dort bayan,” dedim.

“Bunlar gercek kadin m?”

“Gergek kadin.”

“Tuhaf sey! O halde tebrik ederim seni!”

“Tebrigini kabul ederim. Zaten bunu hak etmistim.”

Marchas koltugundan kalkti, kapiyr agti ve ben, Onlerine mavi Onliik takmus {i¢ siivari askerinin,
tabaklar1 ve bardaklar1 siralamakla ugrastiklari uzun bir masanin {izerine yayilmus beyaz Ortiiyii
gordim.

Marchas askerlere:
“Soframizda kadinlar da bulunacak!” diye seslendi.
Uc adam, bu haberi alir almaz, olanca kuvvetleriyle alkislayarak yerlerinde ziplamaya basladilar.

Artik her sey hazirdi. Bekliyorduk. Bir saate yakin bir siire bekledik. Kizartilmis olan kiimes
hayvanlarinin nefis kokusu biitiin eve yayilmsti.

Pencerenin kanadina vurulan bir yumruk, hepimizi birden ayaga kaldirdi. Iri Ponderel, kapiy:
acmaya kostu. Heniiz bir dakika bile gecmeden, kapinin esiginde ufak tefek bir rahibe goriindii. Cok
zaylf, burusuk yiizlii, ¢cekingen tavirli rahibe, kendisine hayretle, lirkmiis gibi bakan dort siivari
askerine ayr1 ayr1 selam veriyordu. Kadimin arkasindan, antrenin zeminine ¢arpan birtakim sopalarin
glriiltiisii geliyor ve rahibenin salona girmesiyle birlikte onun pesi sira yiiriiyen ve biri saga, digeri
ise sola dogru kaykilir gibi belli belirsiz hareketlerle sallanan beyaz boneli li¢ yasli kadin
goriiniiyordu. Sendeleyerek, bacagim siirerek, hastaliktan yiirliyemez hale gelmis, yasliliktan
viicutlarinin sekli bozulmus ii¢ kadin igeriye girmisti. Bu li¢ hasta kadin, Rahibe Saint-Benoit’nin
yonetmekte oldugu diiskiinler evinin yiirtiyebilecek durumdaki ii¢ pansiyoneriydi.

Rahibe, stirekli bir ilgi gosterdigi {ic hasta kadina dogru dondii ve ¢avus seritlerimi gorerek bana
hitap etti:

“Su zavalli kadinlar1 diistinmiis oldugunuz i¢in size tesekkiir ederim, subayim. Bu kadinlar, hayatin
zevkini pek az tatmus insanlardir. Onlar1 davet etmekle kendilerine hem biiyiik bir mutluluk hem de
onur vermis oluyorsunuz.”

Geride, koridorun golgesinde kalmis olan rahip, muhakkak ki kis kis giiliiyordu. Marchas’1n yiiziine
bakinca, ben de giilmeye baslamistim. Sonra hemsireye oturacak yer gostererek:

“Oturun, rahibe hamm,” dedim, “bu 6nemsiz davetimizi kabul etmenizden dolay1 ¢ok gururlu ve pek



mutluyuz.”

Kadin ii¢ sandalye alarak, bunlar1 atesin karsisina sirayla yerlestirdi; ii¢ kadin1 bu sandalyelere
gotiirdii; birer birer oturttu, bastonlarim, sallarint alip bir koseye birakti. Sonra zayif, ama muhakkak
ki, viicudunun baz1 kistmlar1 su toplamis olan gayet iri karinli bir kadini1 gostererek:

“Su bayan, Paumelle Anne’dir,” dedi. “Kocas1 bir ¢atidan diismiis, oglu da Afrika’da olmiistiir.
Yetmis iki yasindadir.”

Sonra, uzun boylu ve basini siirekli sallayan ikinci kadini eliyle gosterdi:

“Bu bayan da, altmus yedi yasindaki Jean-Jean Anne’dir. Gozleri pek iyi gormez. Yiizii bir yanginda
yanmis, sag bacag da yar1 yariya kavrulmustur.”

Rahibe, en son olarak bize saga sola kayan patlak gbzleriyle bon bon bakan ve bir ¢esit ciiceyi
andiran ti¢iincli kadini gostererek:

“Saf bir kadindir. Heniiz kirk dort yasindadir,” dedi.

Sanki bana, kraliyet ailesine mensup sahsiyetler tamitiliyormus gibi, ii¢ kadim da biiyiik bir saygiyla
selamladim ve papaza donerek:

“Boyle bir tamsmaya aracit oldugunuz ve bu zemini bizzat hazirladigimiz igin size minnettariz,”
dedim.

Herkes i¢in i¢in giiliiyor; yalmzca Marchas giilmiiyor, son derecede kizgin goriiniiyordu.
O sirada, Karl Massouligny’nin haykirir gibi yiikselen sesi duyuldu:
“Sofra hazir, Rahibe Saint-Benoit!”

Papazla birlikte kadini1 6ne aldim; sonra, Paumelle Anne’yi ayaga kaldirdim; kolundan tuttum ve bir
hayli zorluk ¢ekerek bitisik odaya gotiirdiim.

Bizim uzun boylu Ponderel de, Jean-Jean Anne’yi kaldirip yiirittii ve kiiciik Joseph Herbon, et
kokularimin doldurdugu yemek salonuna dogru saf kadim gotiirdi.

Sofraya geldigimizde tabaklar 6niimiizde duruyordu. Bu sirada rahibe, eliyle masaya ii¢ kez vurdu
ve kadinlar, askeri disiplin almus kimselerin diizeniyle derhal istavroz c¢ikardilar. Ondan sonra
papazin, Latince duasim alcak sesle okudugu duyuldu.

Sofraya oturulmus ve bu giiliing yemek ziyafetine kesinlikle katilmamak i¢in hizmet etmek isteyen
Marchas’1n getirdigi iki tavuk, sofranin ortasina konulmustu.

Hemen bagirdim:
“Sampanya!”
Ates eden bir tabancanin giiriiltiisiine benzer bir patlama sesi ¢ikti mantardan ve {i¢ hasta kadimn

yamna oturmus olan li¢ siivari, papazin ve rahibenin direnmelerine ragmen, doldurulmus olan ii¢
kadehi kadinlara i¢irdiler.



Sanki kendi evindeymis gibi hareket etmeye alisik ve herkesle cabucak siki fiki dost olan
Massouligny, pek tuhaf bir sekilde, Paumelle Anne’ye kur yapmaya baslamusti. Basindan bir siirii
felaket gecmis olmasina ragmen, keyfi daima yerinde kalmis ve nesesinden hi¢bir sey kaybetmemis
olan sisik viicutlu kadin, yapmacik oldugu anlasilan nazl1 bir sesle karsilik veriyor ve sofra arkadasi
olan askerin sakalarina o kadar giliiyordu ki, iri karmt kalkip iniyor ve soframin {izerine
yuvarlanacakmis izlenimini veriyordu. Kiiciik Herbon, saf kadim sarhos etmeye ¢alisiyor ve dyle hig¢
de cin fikirli bir insan olmayan Baron d’Etteillis ise, Jean-Jean Anne’ye, hayati, aligkanliklar1 ve
diigkiinler evinin yonetimi ve diizeni hakkinda sorular soruyordu.

Bu icki olayindan ¢ok tirkmiis olan rahibe, Massouligny’ye:
“Yapmayin, kadim hasta edeceksiniz!” diye yalvariyordu. “Rica ederim, onu boyle giildiirmeyin!..”

Rahibe ayaga kalkiyor; Herbon’un, saf kadimn dudaklarimin arasindan agzina bosaltmaya c¢alistigi
kadehi, elinden almaya ¢alisiyordu.

Katila katila giilen papaz, rahibeye:
“Birakin camm, bir kereden bir sey olmaz, birakin,” diye engel olmaya calisiyordu.

Iki tavuktan sonra, yaninda ii¢ giivercin ile karatavuk bulunan drdek kizartmasi yenmis ve bunlardan
sonra da, dumam tiiten kaz kizartmasi sofraya gelmisti.

Canlanmis ve hareketlenmis olan Paumelle Anne ellerini ¢irpiyordu; Jean-Jean, Baron’un o sonu
gelmez sorularina artik cevap vermiyor, saf kadin ise, kendilerine seker gosterilen kiiciik ¢ocuklarin
yaptig gibi, yar1 haykirma, yar1 i¢ cekmeye benzer neseli sesler ¢ikariyordu.

Bu sirada, papaz:

“Izin verirseniz, su kazin parcalanmasi isiyle ben ilgileneyim,” dedi.

“Hay hay, nasil isterseniz, papaz efendi.”

Rahibe de:

“Pencere biraz agilsa iy1 olacak,” dedi. “Kadinlar ¢ok kizardilar. Hastalanacaklarindan eminim.”
Ben, Marchas’a dogru dondiim:

“Pencereyi bir dakika kadar agik tut.”

Marchas pencereyi acti; disarmin soguk havasi iceri girerek mumlarin alevlerini titretmeye ve
boynuna bir pegete takmus olan papazin, kanatlarini biiyiik bir ustalikla ayirmakta oldugu kazin
tizerinden ¢ikan dumanlar1 savurmaya basladi.

Simdi hi¢ konugmuyor; birer birer ayrilmakta olan parcalari, biiyiik bir tabak i¢indeki salgaya
yatirilan ir1 hayvamn istah agici manzarasini, papazin hi¢ durmadan devam eden o 1ilgi cekici
calismasini seyrediyorduk.

Bizi son derecede dikkat kesilmis bir hale getiren o oburluk sessizligi i¢inde sakin sakin dururken,
birdenbire, agik pencereden bir silah sesi geldi.



Ben hemen ayaga firladim ve kalkarken sandalyemi arkaya devirdim.

“Atlara binilecek!” diye bagirdim. “Marchas, sen iki kisi alip gideceksin ve durumu 6grenip haber
getireceksin. Bes dakikaya kadar burada olmam istiyorum!”

Ug siivari, geceleyin dortnala uzaklasirlarken, ben de, evin girisi oniinde, diger iki siivariyle
birlikte at iistiinde bekliyordum. Bu sirada, papazla rahibe ve diger ii¢ kadin, korkudan yiizleri allak
bullak olmus bir halde penceredeydiler.

Kirda, bir kopek havlamasindan bagka hicbir ses isitilmiyordu. Yagmur dinmisti. Hava soguk, hem
de ¢ok soguktu. Kisa bir siire sonra, bir atin, yalniz bir atin tir1s yiirimekte oldugunu sezdim.

Gelen Marchas’di. Bagirdim:
“Ne haber?”
Adam cevap verdi:

“Hig¢bir sey yok! Frangois, ‘Kimsin?’ sorusuna cevap vermeyen bir koyliiyli yaralanms. Adam, dur
uyarisina ragmen yoluna devam etmis. Getiriyorlar. Ne oldugunu anlayacagiz simdi.”

Hayvanlarin tekrar ahira sokulmasi emrini verdim ve iki askeri, digerini karsilamaya gondererek
eve girdim.

Bu sirada papaz, Marchas ve ben, yaraliy1 lizerine yatirmak icin salona bir silte indirdik. Rahibe,
bir pegete yirtarak hazirlik yaptt ve ii¢ kadin da, saskina donmiis bir halde, bir kosede oturup
kaldilar.

Biraz sonra, yol iizerinden kili¢ sikirtilar1 geldi; donmekte olan adamlara 1s1k tutmak i¢in elime bir
samdan aldim; insan sekline benzer, hareketsiz ve cansiz birini tasiyan askerler goriindiiler.

Yaral1, kendisi i¢in hazirlanmis olan siltenin tizerine yatirildi. Ben, ilk bakista adamin 6lmek tizere
oldugunu anladim.

Yarali adam hiriltili sesler ¢ikariyor ve inledik¢e, dudaklarimin arasindan kanlar siziyordu.
Yanaklari, sakali, saclari, boynu, elbisesi hirpalanmis ve kirmiz1 sarap figis1 i¢inde yikanmis gibiydi.
Uzerindeki, camurla karisarak pihtilasmis kanin manzarasi, insana ¢ok korkung goriiniiyordu.

Genis bir coban kebesine!¥ biiriinmiis olan ihtiyar, artik hicbir ifadesi kalmamus, feri tamamen
kagmus gozlerini ara sira aciyor; kendisini vuran avcimn ayaklari dibinde can ¢ekisen hayvanlar gibi,
saskin saskin bakinmyordu.

Papaz birdenbire bagirdi:

“Aaal.. Bu Placide Baba, bizim ihtiyar ¢coban! Zavalli adam sagir, hi¢gbir sey isitmez! Ah, Tanrim,
bu zavallr adamt vurdunuz!”

Rahibe, adamin ceketi ile gomlegini agnusti; tam gogsiiniin iizerinde artik kanamayan, morlasmis
kiigiik bir delige bakiyordu.

“Yapilacak bir sey yok,” dedi.



Coban, feci sekilde soluyor, her solugunda agzindan kanlar bosamyor; cigerlerinden, devamli bir
hir1ltr yiikseliyordu.

Yaralinin karsisinda ayakta duran papaz, sag elimi kaldirarak, bir ha¢ isareti yaptt ve ruhlari
yikayan Latince sozlerle, agir agir duaya baslad.

Papaz duasim bitirmeden 6nce, ihtiyar adam, sanki i¢inde bir sey kiriliyormus ve par¢alantyormus
gibi, bir sarsint1 gec¢irdi. Bu sarsintidan sonra nefes almaz oldu. Olmiistii.

Ger1 dondiiglim zaman, o zavalli, sefil adamin can ¢ekismesinden daha miithis, daha korkun¢ bir
manzarayla karsilastim. Ug ihtiyar kadin ayakta, birbirine sokulmus bir halde, korku ve dehsetten
yiizlerini burusturuyor ve bu durumlariyla son derece ¢irkin goriiniiyorlardi.

Yanlarina yaklastim; sanki kendilerini 6ldiirecekmisim gibi, kagip kurtulmayr deneyerek, bagirmaya
basladilar.

Yanmus bacagi, artik kendisini tastyamayan Jean-Jean, boylu boyunca yere uzanmsti.

Rahibe Saint-Benoit, 6liiyli birakarak kadinlara dogru kostu ve bana tek kelime sdylemeden,
yiiziime hi¢ bakmadan, kadinlar1 atkilariyla orttii, bastonlarini ellerine verdi; hepsini kapiya gotiirdii
ve onlarla birlikte gecenin zifiri karanliginda gozden kayboldu.

Yanlarina bir asker bile veremeyecegimi anlamistim; ¢iinkii, bir kili¢ sikirtist onlar1 ¢ilgina
ceviriyor, miithis bir sekilde tirkiitiiyordu.

Papaz, siirekli 6liiye bakiyordu.
Sonunda, bana dogru donerek:
“Ah, ne feci bir olay bu!” dedi.
23 Ocak 1887



BAYAN HARRIET

Arabanin i¢inde, biri siirliciiniin yamnda olmak iizere dordii kadin, ti¢ii erkek, yedi kisiydik ve
yolun dolambagli bir sekilde uzandig biiyiik yokusu ¢ikiyorduk.

Tancarville harabelerini gérmek amaciyla Etretat’tan safakla hareket ettigimiz icin, sabahin serin
havasinda, iizerimizde hala bir uyku mahmurlugu vardi. Avcilar gibi her an uyandirilmaya pek o
kadar alisik olmayan kadinlarin her an gozkapaklar1 iniyor, baslar1 onlerine diisiiyor, dogmakta olan
gliniin heyecanina kars1 duyarsiz bir halde esniyorlardi.

Mevsim sonbahardi. Yulaflarin kisa govdeleri ve iy1 tiras edilmemis bir sakal gibi araziyi kaplayan
bi¢ilmis bugdaylarin sararmis saplariyla ¢oraklagnus tarlalar, yolun her iki yaminda uzayip gidiyordu.
Topragin lizerinde hafif bir sis tabakasi1 vardi; tarla kuslar1 otiiyor, diger kuslar ise caliliklarda ve
korularda civildasiyorlarda.

Glines nihayet ufukta, kipkirmizi bir renge biirtinerek dogdu. Her gecen dakika biraz daha
yiikseldikge kirlar, yatagindan kalkan bir kiz gibi, beyaz buharlardan gomlegim atarak, giiliimser gibi
uyandilar.

Arabacinin yaninda oturan Kont d’Etraille:
“Iste bir tavsan!” diye bagird1 ve kolunu sol tarafa uzatti.

Tarlamn i¢inde gizlenen ve yalmzca iri kulaklar1 goriilen tavsan kosuyor, kagiyordu. Sonra,
bellenmis topragin i¢ine dogru firlayarak durdu; miithis bir siiratle tekrar yol aldi, yon degistirdi; her
turli tehlikeyi gozleyerek, nereye gidecegi hakkinda kararsiz ve endiseli bir halde yine durdu. Daha
sonra, arka ayaklarimin biitiin giiciiyle kogmaya basladi ve biiyiik bir pancar tarlasinda gézden
kayboldu. Hayvanin bu hareketlerini i1zleyen herkes sabah mahmurlugunu iizerinden atmsti.

René Lemanoir:
“Bu sabah, hi¢ de nazik degiliz,” dedi.
Ve yaninda, uykuyla miicadele etmekte olan geng Barones de Sérennes’e bakarak kisik bir sesle:

“Kocamzi diisiiniiyorsunuz, herhalde, barones,” dedi. “Gonliiniizii ferah tutun, ancak cumartesiye
gelebilecek. Daha dort giiniiniiz var.”

Kadin, uykulu bir giiliimsemeyle cevap verdi:
“Ne kadar da tuhafsimz!”

Sonra, sersemlikten kurtularak ekledi:

“Haydi bakalim, bizi giildiirecek bir seyler soyleyin. Hele sizin Bay Chénal, agk maceralariniz, Diik
de Richelieu’den daha fazladir herhalde. Basimzdan gegen bir agk macerasini bize anlatsaniza.”

Vaktiyle ¢ok yakisikli bir erkek olan ve ¢ok da sevilmis olan yasli ressam Léon Chénal, uzun ve
beyaz sakalinm eliyle s1vazlayarak giiliimsedi ve bir siire diisiindiikten sonra birdenbire ciddilesti.

“Hos bir sey olmayacak, bayanlar,” dedi. “Size anlatacagim olay, hayatimin en acikli ask



macerasidir. Boyle bir maceranin, dostlarimin basindan gegmesini dilemem.”



I

“O zamanlar yirmi bes yasindaydim ve Normandiya kiyilar1 boyunca resim alistirmalar1 yaparak
vaktimi gegiriyordum.

Doga lizerinde arastirmalarda bulunup, resim yapmak bahanesiyle, ¢anta sirtta, handan hana basibos
bir sekilde dolasmaya “resim Ogrenciligi yapmak™ diyorum. Tesadiiflere bagli olan bu serseri
hayattan daha miikemmel bir sey oldugunu da diisiinemiyordum. Hi¢bir engel olmaksizin, kaygisiz,
igsiz ve hatta yarim bile diislinmeye gerek gormeden oOzgiirce yasamak... Keyfinizden baska bir
kilavuza, gozlerinizden baska bir 06glit verene gereksinim duymadan, hoslandiginiz yolu tutup
gidersiniz. Durursunuz, ¢linkii bir dere sizi ¢ekmistir; ¢ilinkii, bir hanin kapisinin 6niinde kizarnus
patateslerin kokusu burnunuza gelmistir. Bazen, bir ¢igegin kokusu ya da bir handa ¢alisan bir kizin
anlaml1 ve irkek bakisi size bu karar1 verdirir. Bu koy giizellerine karsi kesinlikle ilgisiz
kalamazsimz ve onlar1 hor géremezsiniz. O kizlarin bir ruhlar1 ve hisleri oldugu gibi, gergin yanaklari
ve taze dudaklar1 da vardir. Onlarin sert ve kaba Opiiciikleri, ham bir meyve gibi kiitliir kiitiir ve
lezzetlidir. Nereden gelirse gelsin, ask onlar i¢in her zaman degerlidir. Ortaya ¢ikti§imz zaman
carpan bir kalp, ayrilip gideceginiz zaman da aglayan gbzler bulursunuz. Biitiin bunlar, o kadar nadir,
o kadar tatl1, o kadar degerlidir ki, bunlar1 kesinlikle basit ve 6nemsiz gormemek gerekir.

Ben, bahar cicekleriyle dolu ¢ukurlarda, ineklerin uyumakta oldugu ahirlarin arkasinda ve giiniin
sicakligr dolayisiyla 1likligini hala koruyan samanliklarin otlar1 lizerinde verilmis nice randevular
bilirim. O kabaliklar1 i¢inde, giizel ve olgun kadinlarin verdigi ince zevklerden daha nazik olan o
cekingen ve icten oksayislarin amsim hala igimde tasirim.

Ama, biitiin bu macera yarislarinda 6zellikle sevilen sey; kir hayati, ormanlar, glinesin dogusu,
alacakaranliklar ve mehtaplardir. Biitiin bunlar, ressamlar i¢in, yeryliziiyle birlikte yapilan balayi
yolculuklaridir. O uzun bulusma zamanlarinda, insan dogayla bas basa yalmz kalmaktadir. Papatyalar
ve gelincikler i¢inde, bir ¢ayirda yatilir ve gilines 15181 altinda gozler acildigi zaman, uzakta, ogle
vaktini haber veren sivri ¢an kulesi ile kiigiiciik kdye dogru bakilir.

Sac¢ gibi kivrilmus narin, uzun ve hayat fiskiran otlar arasinda, bir mese agacimn dibindeki bir
kaynak kenarinda oturulur. Diz ¢dkiiliir, kaynagin lizerine dogru egilip, insanin biyigim1 ve burnunu
1slatan o soguk ve berrak sudan i¢ilir. O su, sanki, dudak dudaga Gpisiiliiyormus gibi, i¢ agici bir
zevkle i¢ilir. Bazen, bu giizel su yollar1 boyunca kuytu bir yere rastlandi mu, burada cirilgiplak sulara
dalimir ve insan, haz verici bir oksama gibi, tepeden tirnaga kadar, biitiin bedeninde hafif ve zevkli
bir lirperme hisseder.

Tepenin lizerinde nese, kiigiik g6l kenarinda ise hiiziin hissedilir ve gilinesin, kanli bulutlarin
olusturdugu bir okyanus i¢inde boguldugu, derelerde kizil yansimalar meydana getirdigi anlarda
cosulur. Hele aksam olup da, ay gokyliziinde belirdi mi, giindiiziin yakici1 aydinliginda akla gelmeyen
her tiirlii garip seyler distiniliir.

Bu y1l geldigimiz su diyarda, yine boyle basibos bir sekilde dolasirken, bir aksam tizeri, Yport ile
Etretat arasindaki falezH3) ustiindeki kiiciik Benouville kasabasina vardim. Denize dimdik inen
kayalardan olusan ¢ikintilariyla bir duvar gibi diiz olan yiliksek kiyilar1 takip ederek Fécamp’dan
geliyordum. Ugurum kenarinda, engin denizin tuzlu riizgar1 altinda bir hali gibi uzanan narin ve
yumusak c¢imenlerin iizerinde sabahtan beri yiirtimiistiim. Haykira haykira sarki sdyleyip, uzun



adimlarla yiiriiyerek, kah gokyiiziinlin mavi zemininde beyaz kanatlarim agarak dolasan bir martinin
agir gidisine ve donerek siiziiliisline bakarak, kah yesil deniz lizerinde bir balik¢1 kayiginin yelkenini
seyrederek tam bir kaygisizlik ve 6zgiirliik igcinde mutlu bir giin ge¢irmistim.

Etrafi iki sira kayin agaclariyla ¢evrili bir ormanin ortasinda, koylii bir kadimn islettigi bir tiir han
olan ve i¢ine yolcularin yerlestirildigi kiigiik bir ¢iftligi daha 6nce bana gostermislerdi.

Falezden ayrilarak, iri agaclarin arasindaki kdye vardim ve Lecacheur Ana’min karsisina ¢iktim.
Yabancilar1 bir tiir kuskuyla daima istemeyerek kabul ediyormus gibi gbriinen, burusuk yiizli, sert
karakterli, yasli bir koy kadimydi.

Mayis ayindaydik; bahceyi kokulu cigeklerden bir catiyla kaplayan elma agaclari, insanlarin ve
otlarin iizerine ard1 arkasi kesilmez bir sekilde diisen kiiciiciik pembe yapraklarim hi¢ dinmeden bir
yagmur gibi serpiyorlardi.

“Benim i¢in bir odamz var mi, Bayan Lecacheur?” diye sordum.
Ismini bilmeme hayret eden kadin:
“Duruma bakilacak olursa hepsi kiralanmus gibi, ama bir bakalim,” diye cevap verdi.

Bes dakika i¢inde anlastik ve ben, bir ye_ltak, iki sandalye, bir masa ve bir kiivetle doseli bir koy
evinin odasinda, ¢antamm yere koydum. I¢i dumanli olan biiyiik mutfakta, pansiyonerler, ¢iftlik
adamlariyla birlikte yemeklerini yiyorlardi. Patron, dul bir kadindi.

Ellerimi yikadim; sonra odadan disar1 ¢iktim. Ihtiyar kadin, isten kararmus ¢engelin asili oldugu
genis sominede aksam yemegi i¢in tavuk kizartmakla mesguldii.

Kendisine:

“Su siralarda miisteriniz ok mu?”” diye sordum.

Kadin, hi¢ hosnut degilmis gibi bir tavirla cevap verdi:
“Bir bayan var, yasl bir Ingiliz. Oteki oday1 kullaniyor.”

Giinliik Uicreti artirarak, hava giizel oldugu zaman, bahgede yalmz basima yemek yeme hakkim elde
etmistim.

Sofram kapinin oniine kurulmus ve ben, berrak elma sarabim icerek, bayatlanug, ama lezzetinden
hicbir sey kaybetmemis olan has ekmekten kopardigim ir1 bir lokmay: ¢igneyerek, butlar1 pek siska
olan tavugu, dislerimin arasinda kopara kopara yemeye baslamistim.

Yol iizerindeki tahta perde birdenbire agild1 ve acayip bir insan eve dogru yiiriidii. Bu bir kadinda,
o kadar zayif, o kadar uzun boylu ve kirmiz1 kareli bir ekose sala o kadar siki sikiya sarinnmusti ki,
beyaz turist semsiyesini tutan uzun eli, kalgalarimin yukari kisminda goriinmemis olsa, insan
neredeyse, bu kadinin kolsuz oldugunu sanirdi. Her adim atisinda sallanan kir saglarla ¢evrelenmis
mumya gibi yiizii beni diisiindiiriiyor, onu bir seye benzetmeye c¢alistyordum. Gozlerini yere dikerek
oniimden hisimla gecti ve koy evine girdi.

Bu acayip kadimin goriiniisii beni disiindiirmiistii. Bu kadin, herhalde, hancinin s6z etmis oldugu



yasl1 Ingiliz olacakt:.

O giin, onu bir daha gérmedim. Ertesi giin, sizin de bildiginiz, o Etretat’ya kadar inen kiiciik vadide
resim yapmak i¢in kendime bir yer buldugum sirada, gézlerimi birdenbire yukariya dogru kaldirinca,
tepenin iist kisminda, dimdik duran acayip bir sey gordiim. Sanki oraya bir sirik dikilmisti. Oydu.
Beni goriince ortadan kayboldu.

Ogle yemegi i¢in hana doéndiim ve bu yash kadinla tanismak amaciyla, toplu halde yemek yenen
sofraya oturdum. Ama kadin, nazik sézlerime cevap vermedigi gibi, gostermis oldugum ilgiye de
tamamen duyarsiz kaldi. Bardagina su koydum, yemek tabaklarin1 degistirmekte acele ettim. Hemen
hemen hi¢ belli olmayan gayet hafif bir bas isareti, gayet kisik bir sesle soylendigi i¢in hig
duyamadigim bir Ingilizce kelimenin mirildanilmasi, onun biitiin tesekkiirii oldu.

Beni etkilemis olmasina ragmen, onunla ilgilenmekten vazgectim.
Aradan ii¢ giin gecmis ve ben, Bayan Lecacheur’den kadin hakkinda bir¢ok sey 6grenmistim.

Adi Bayan Harriet’ti. Yaz mevsimini gecirmek icin g6z oniinde olmayan bir kdy arayarak, asag
yukar1 alti hafta 6nce Benouville’de konaklamis ve oradan kalkip gitmeye hi¢ de niyetli degilmis gibi
goriinmeye basglamusti. Sofrada kesinlikle konugmuyor, bir Protestan propagandasi olan kiigiik bir
kitab1 okuyarak yemegini ¢ok cabuk yiyor ve bu kitaplardan hemen hemen herkese dagitiyordu. Kdyiin
rahibi bile, iki metelik bir komisyon karsiligi calisan bir ¢ocuk tarafindan getirilen bu kitaplardan
dort tane almusti. Ingiliz bayan, bazen ortada hicbir neden yokken, birdenbire hanci kadina: “Tanr1’y1
her seyden fazla severim; yarattigi alem i¢in de ona hayramim; ona her zaman tapiyorum; onu daima
kalbimde tasiyorum,” diyordu. Ve bunu sdyledikten sonra, sasirmus olan koylii kadina kainati
degistirmeye tahsis edilmis olan brosiirlerinden bir tanesini sunuyordu.

Bu kadin, kdyde hi¢ sevilmiyordu. Ky dgretmeni onun hakkinda, “Bu kadin, bir ateist,l!8! bir
heretik”l!Z kararim vermis ve herkeste bir hosnutsuzluk bas gdstermisti. Bayan Lecacheur un fikrini
almak i¢in ziyaret ettigi papaz ise, “Bu, dogru yoldan ayrilmuis bir kadindir; ama Tanri, glinahkarin
Oliimiinii 1stemez ve zannedersem ahlaki bakimdan miikemmel bir insan,” cevabim vermisti.

Bu sOylentiler herkesin kafasinda birtakim kuskular uyanmasina neden olmustu. Bagka bir iddiaya
gore, bu Ingiliz kadin zengindi ve hayatim biitiin diinyayr dolasarak geciriyordu; ¢ilinkii ailesi onu
evden kovmustu. Acaba, ailesi onu neden kovmustu? Bunun nedeni herhalde dinsiz olmasiydi.

Bu Ingiliz kadin gergekte, ilkelerine ¢ok bagli ve Ingiltere’de fazlasiyla bulunan o inatgi
Piiritenlerdent8! biri; Italya’da karisiklik ¢ikararak, Isvigre’yi zehirleyerek, Akdeniz’in o giizel
sehirlerini yasanmaz hale getirerek, acayip tavirlarim, hareketlerini ve adetlerini, anlatilmasi
imkansiz garip tuvaletlerini her tarafa gotlirlip yayarak, Avrupa’nin biitiin konuksever sofralarini
dolasan o tahammiil edilmez yasl ve saf kizlardan biriydi.

Bir otelde bu tiplerden birini gordiigim zaman, tarladaki korkulugu goren kuslar gibi oradan
uzaklasiyor, kagiyordum.

Bununla beraber bu kizcagiz bana o kadar garip goriinmiistii ki, tizerimde hi¢bir kot etki
birakmamusti.

Koylii olmayan her seye elinde olmadan diisman kesilen Bayan Lecacheur, bu yasli kiza acayip



tavir ve hareketlerinden dolayi, o dar kafasi iginde bir gesit kin besliyordu. Onu tanimlamak i¢in,
dudaklarindan nasil dokildiigiinii pek kavrayamadigim, kafasimin karmakarisik ve esrarengiz
calismasinin nasil olusturdugunu pek bilemedigim bir deyim bulmustu. “Bu kadin cinlere karismus, bir
bliylicli,” diyordu. Bu ciddi ve hassas yaratia yapistirilan bu etiket, bana ¢ok komik geliyordu. Onu
goriince, bu biiyiicii deyiminin hecelerini yiliksek sesle sdyleyerek ona aym sekilde hitap etmek ic¢in
tuhaf bir zevkin ve istegin etkisi altinda bulunuyordum.

Lecacheur Ana’ya, “Bizim biiylicli ne yapt1 bugiin?”’ diye soruyordum.
Koylii kadin, cani sikilmig olarak cevap veriyordu:

“Ne yapsa begenirsiniz bayim, ayag zedelenmis bir kurbagayr alarak odasina gotiirdii; hayvam
kiivetin i¢ine koydu ve bir insana yapar gibi pansuman yapti. Ne sagma bir is bu!”

Bir keresinde, falezin eteginde dolasirken, heniiz yeni tutulmus bir baligi satin almis ve bunu,
sadece balig1 tekrar denize salivermek i¢in yapmusti. Baligin bedelini fazlasiyla almasina ragmen, bu
durum, balik¢iyr fena halde kizdirmus ve adamun bir kiiflir savurmasina neden olmustu. Adamin
cebinden parast alinmus olsa belki bu kadar igerlemezdi. Aradan bir aylik zamanin gegmis olmasina
ragmen, balik¢i ofkesini hala yenemiyor ve siirekli bu olaydan s6z ediyordu. Evet, evet, Bayan
Harriet bir biyiiciiydii ve Lecacheur Ana’nin ona bu ismi takmasi gercekten de dahiyane bir bulustu.

Gengliginde askerligini Afrika’da yaptig1 i¢in Kazmaci ismi verilen seyisin de bagska fikirleri vard.
Adam, muzip bir tavirla, “Zamanim doldurmus eski bir insan,” diyordu.

Zavall1 kiz, bunlar1 bir bilmis olsa?

Geng hizmetgi Céleste, ne oldugunu pek bilemedigim bir nedenle, ona hi¢ de cam goniilden hizmet
etmiyordu. Belki de, bir yabanci, baska bir milletten oldugu, baska dil konustugu ve baska bir dine
mensup oldugu i¢in bdyle yapiyordu. Bu kadin, sonugta bir biiytictiydii!

Tanr1’y1 dogada arayarak, ona kars1 bu sekilde hayranlik duyarak, kirlarda gelisigiizel dolasarak
vaktini geciriyordu. Onu, bir aksam, korulukta yere diz ¢okmiis buldum. Yapraklar arasinda kirmuizi
bir seyi goriir gibi oldugum i¢in dallar1 ayirdim; Bayan Harriet, bu sekilde goriildiigi i¢in utang
duymustu. Giindiizleri ne yapacagim sasiran baykuslar gibi tirkerek, gozlerini iizerime dikti ve ayaga
kalkt.

Bazen kayaliklarda calisirken, onu falezin kenarinda, bir semaforul? andiran seklini birdenbire
goriiyordum. Bol 1sikli piril piril parildayan denize, ates gibi kizillasmms gokyliziine zevkle,
heyecanla bakiyordu. Onu bazen de, kiigiik vadide, o atletik yapil1 ingiliz adamla beraber hizl1 izl
yiirlirken goriiyordum. Neden kaynaklandigim pek bilemedigim bir kuvvetin etkisiyle, sirf onun
aydinlik, kuru, ne ifade ettigi anlasilmaz, igten gelen derin bir sevingle memnun goriinen yiiziine
bakmak i¢in ona dogru ylirtiyordum.

Ona, genellikle bir ¢iftligin kosesinde, bir elma agacinin golgesinde, dizlerinin iizerinde kiigiik
kutsal kitab1 ve gbzleri uzaklara dalmus bir halde, otlara oturmus olarak rastliyordum.

Ben de, genis ve ¢ok giizel manzaralar1 ile pek sakin goriinen bu iilkeye baglanms oldugum icin,
artik bir tarafa gidemiyordum. Kimsenin bilmedigi ve her seyden uzak olan bu ¢iftlikte, bir giin, kendi
bedenimizle daha ¢ok kuvvetlendirecegimiz o iyi, saglikli, giizel ve yesil toprakla bas basa, gayet



sakin, gayet rahattim. Itiraf etmek gerekirse, beni Lecacheur Ana’mn evinde tutan sey, belki de bir
meraktan baska bir sey degildi. Herhalde, o acayip Bayan Harriet’i biraz tammak ve bu basibos
dolasan yasli, kdsesine cekilip, kimseyle goriismeyen Ingiliz kadinlarimin ruhsal diinyalarinda neler
olup bittigini 6grenmek istiyordum.



I1

Birbirimizle pek tuhaf bir sekilde tamsmustik. Bana olduk¢a iddiali gibi goriinen bir ¢aligsmay1
heniiz tamamlamistim. Nitekim bu tablo, on bes y1l sonra on bin franka satildi. Tablo, iki kere ikinin
dort etmesi kadar basit ve akademik kurallarin disinda bir seydi. Tuvalin biiylik kism, bir kayay,
esmer, sar1, kirmiz1 yosunlarla kapli, lizerine giinesin zeytinyag gibi aktigi muazzam bir kayay: temsil
ediyordu. Arkamda oldugu i¢in gériinmeyen giinesin 15181 tasin lizerine diisiiyor ve kayay1 yaldizl bir
sekilde parildatiyordu. Iste hepsi bu kadardi. Birinci plan, ¢ok aydinlik, alevli ve gayet hostu.

Sol tarafta deniz vardi; ama bu bildigimiz renkteki deniz degil, arduvazdan, koyu renkteki gokytizii
altinda yesil renkte, yesim tas1 gibi bir denizdi.

Calismamdan o kadar memnundum ki, tabloyu hana gotiiriirken, sevincimden ne yapacagim
bilemiyordum. Herkesin bu tabloyu hemen gormesini istiyordum. Hatta, hatirladigima gore, tabloyu
yol kenarindaki bir inege gdstermis ve hayvana bagirmistim: “Haydi yavrum, bak suna! Boyle
tablolar1 dyle her zaman géremezsin!”

Evin Oniine geldigim zaman, avaz avaz bagirarak, Lecacheur Ana’y1 hemen ¢agirdim:
“Hey patron, gel de suna bir bak!”

Koylii kadin geldi; higbir seyi ayirt edemeyen, tablonun bir okiizii mii, yoksa bir evi mi temsil
ettigini bile géremeyen gozleriyle eserime bakti, durdu.

Tam bu sirada, kolumu kaldirmus tabloyu tutarak hanci kadina gosterirken, Bayan Harriet eve
donmiis arkamdan ge¢iyordu. Bayamn bunu gérmemesine imkan yoktu; clinkii tabloyu o sekilde
tutuyordum ki, onun gozlerinden ka¢gmasi imkansizdi. Nitekim hemen durdu, ilgilendi ve sasirdi.
Tablodaki kaya onun kayasi, hayallere dalmak i¢in lizerine ¢iktig1 kendi kayasiydi.

Gayet giiclii Ingilizvari bir, “Oooo!” sesi ¢ikard1 ve ben de giiliimseyerek kendisine dondiim.
“En son ¢alismam, bayan,” dedim.

Kendinden gegmis gibi, komik ve dokunakli bir halde mirildandi:

“Ah, bayim, siz dogay1 anliyorsunuz, hem de ¢ok heyecan verici bir sekilde...”

Ne yalan sOyleyeyim kizardim ve sanki iltifat eden bir kraligeymis gibi heyecanlandim. Tutulmus,
biliyiilenmis ve maglup edilmistim. Serefim hakki i¢in sdyleyeyim ki, onu kucaklayip 6pmek
istiyordum!

Her zaman oldugu gibi, yine sofrada onun yamna oturdum.
Ik kez yiiksek sesle konustu:
“Ah, dogay1 ¢ok severim!”

Kendisine ekmek, su, sarap verdim. Simdi, biitiin bu ikramlarimm hafif bir mumya tebessiimiiyle
kabul ediyordu. Resim hakkinda konusmaya basladim.

Yemekten sonra sofradan beraber kalktik; bahcede yliriiyiis yaparak dolastik; daha sonra, herhalde



denizin tizerinde batan giinesin o miithis yangimna kapilmus olarak, faleze dogru acilan tahta perdeyi
araladim ve yan yana, birbiriyle anlasan ve birbirine niifuz eden iki insan gibi, gayet memnun bir
halde yola ¢iktik.

Ilik ve yumusak bir aksamdi; ruhun ve bedenin huzur i¢cinde oldugu o aksamlardan biriydi. Her
seyde bir zevk, her seyde sanki bir biiyii vardi. Otlarin ve yosunlarin kokusuna tamamen bulanmis
olan 1lik hava, yabani ¢i¢gek kokusuyla koku duygusunu, deniz tadiyla damag ve insanin i¢ine isleyen
yumusakligiyla ruhu oksuyordu. Simdi ugurumun kenarinda yiirliyorduk. Biz, bdyle engin deniz
lizerinde, ona hakim bir durumdayken, yiiz metre kadar asagimizda olan deniz de, kiiclik dalgalarim
kiyilara yuvarliyordu. Ve biz, agzimiz acik, gogsiimiiz genislemis bir halde, okyanustan gelen,
bedenimize ve yiiziimiize carpan o serin, hafif dalgalarla uzun uzun Opiismiis olan tuzlu meltemi
i¢ciyorduk.

Kareli salina sarinmus olan Ingiliz, muazzam giinesin denize dogru inisine bakiyordu. Karsimizda,
uzakta, gozlerin gorebildigi en uzak noktada, biitiin yelkenlerini agnus li¢ direkli bir geminin silueti,
tutusmus gibi goriinen ufukta beliriyor; baska bir gemi, biitlin ufku kapayan sonsuz bir bulutu
arkasinda birakip dumanlarin ¢ikararak, daha yakin bir mesafeden gec¢ip gidiyordu.

Kizillagsmus kiire, yavasca ufka iniyordu. Kisa bir siire sonra, hareketsiz gibi goriinen geminin tam
arkasindan suya degiyor; yavas yavas sulara daliyor ve okyanus tarafindan yutuluyordu. Daldigi,
kiiciildiigii, nihayet gozden kayboldugu goriiniiyordu. Artik bitmisti. Yalmz, kiiciik gemi, gokyiiziiniin
uzaktaki yaldizl1 zemini lizerinde profilini hala gosteriyordu.

Bayan Harriet, giniin alevli sonunu tutkuyla seyrediyordu. Gokyiiziinii, denizi, biitiin ufku
kucaklamak i¢in, tagkin bir istek duydugundan hi¢ kusku yoktu.

“Ahl.. Seviyorum... Seviyorum... Cok seviyorum,” diye murildandi. “Kiigiik bir kus olmak
isterdim... Gokyliziine dogru u¢mak i¢in...”

Kadin, genellikle gordiigiim gibi, kirmizi sali i¢inde, yiizii kizarmus bir halde falezin lizerine
dikilmis, ayakta duruyordu. Alblimiime onun bir krokisini ¢izmek istiyordum. Onun bu haline bir
hayranlik karikatiirii denebilirdi.

Glilmemek i¢in geri dondiim.

Sonra, bir arkadasimla konusuyormusum gibi, meslegin terimlerini kullanarak renklerin tonlari,
degerleri, sertlikleri iizerinde durarak ona resimden soz ettim. Konugmadan bir seyler anlamaya ve
kelimelerin karanlik anlamlarim sezmeye calisarak, diisiincelerimi anlamaya calisan bir insan gibi
beni dikkatle dinliyordu.

Arada sirada:

“Ah, evet, anliyorum, anliyorum, ¢ok heyecan verici,” diyordu.

Hana donmiistiik.

Ertesi giin, beni goriince neseyle gelerek elini uzatt1 ve derhal dost olduk.

Gayet 1y1 kalpli ve son derece heyecanli biriydi. Elli yasinda oldugu halde, kiz kalmig biitiin
kadinlar gibi ¢eliski doluydu: Mayhoslasmis bir masumiyet i¢cinde tohuma kagmus gibi goriiniiyorsa



da; kalbinde, i¢ aleminde, ¢ok geng ve gayet coskun baz1 duygular1 muhafaza ettigi anlasiliyordu. Cok
eskimis ve bir hayli dinlenmis sert bir icki gibi, coskun bir sevgiyle, erkeklere hi¢bir zaman
gostermedigi sehvetli bir askla, dogay1 ve hayvanlar1 seviyordu.

Yavrularim emziren bir kdpek, bacaklar1 arasinda dolasan tayiyla birlikte cayirda kosan bir kisrak,
gagalarini agmus olan baglar1 iri, viicutlar tliysiiz yavru kuslarla dolu bir yuva manzarasimn onun
kalbinde abartil1 bir heyecan uyandirdig kesindi.

Miinzevi yasayan, avare dolasan ve hazin bir sekilde yalmiz basina yemek yiyen zavalli insanlarin,
giiliing ve acinacak bir halde olan zavalli mahluklarin hepsini, bu kadimi tamidiktan sonra sevmeye
baslamistim.

Kisa bir siire sonra, bana soyleyecek bir seyir oldugunu fark etmistim; ama hi¢ cesaret edemiyor,
ben de, onun bu ¢ekingenligiyle egleniyordum. Sabahlari, kutum sirtimda yola ¢iktigim zaman,
konusmaksizin, gozle goriiniir derecede sikintili bir durumda s6ze baslamak ic¢in kelimeler arayarak,
bana kOylin sonuna kadar eslik ediyordu. Sonra, beni birdenbire terk ediyor; seker gibi yiirliyerek,
cabucak uzaklasiyordu.

Nihayet bir giin cesaretlendi:

“Sizi gérmek istiyorum, nasil resim yapiyorsunuz? Izin verir misiniz? Cok merak ediyorum,” dedi.
Bunlar1 sdylerken sanki son derece ciiretkar sozler soylemis gibi kipkirmizi kesilmisti.

Onu, biiyiik bir calismaya basladigim Petit-Val’in i¢ tarafina dogru gotiirdiim.

Biitlin dikkatini bana verip her hareketimi takip ederek, arkamda ayakta durdu.

Sonra, birdenbire belki de beni sikmaktan ¢ekinerek:

“Tesekkiir ederim,” dedi ve uzaklasti.

Ama, ¢ok az bir zaman i¢inde, daha samimi oldu ve her gegen giin, daha ¢ok belli olan bir zevkle
bana eslik etmeye basladi. Elinden almama kesinlikle izin vermedigi agilir kapamr sandalyesini
koltugunun altinda tasiyor, yamt basima oturuyordu. Fircamin biitiin hareketlerini gozleriyle takip
ederek, saatlerce hareketsiz ve sessiz duruyordu. Hi¢ umulmadik bir etki yapan bir rengi boyadigim
zaman, kendini tutamayarak, saskinliktan, sevingten ve hayranliktan ibaret hafif bir, “Ah!” sesi
cikariyordu. Tuvallerime derin bir saygi duyuyor, ilahi eserin kiigiik bir parcasiynus gibi insan
elinden ¢ikmus bir kopya i¢in, hemen hemen dini bir saygt besliyordu. Calismalarim ona, kutsallig
tasvir eden tablolar gibi goriiniiyor ve bazen de telkinde bulunmay1 deneyerek, bana Tanr1’dan s6z
ediyordu.

Onun tuhaf bir Tanris1 vardi. Bu Tanr1, 0yle biiylik imkanlar1 ve biiyiik kudreti olan bir Tanr1 degil,
bir tiir koy filozofuydu. Clinkii Harriet, kotiiliiklere engel olmayan bu Tanr1’y1, daima pek {lizgiin bir
halde tasvir ediyordu. Tanr1’ya ait bilinmeyenlerin esasim biliyormus gibi goriiniiyor, “Tanr1 boyle
istiyor” ya da, “Tanr1 istemiyor” tarzinda konusuyordu ki, bu ifadede, bir ¢cavusun bir askere, “Albay
boyle emretti,” deyisi gibi bir hal varda.

Bana anlatmak i¢in kendini pek zorladig o yiice diisiincelerle ilgili cehaletime i¢in i¢in liziiliiyor
ve ben, her giin; ceplerimde, sapkamin i¢inde, boya kutumda, sabahlar1 odanmin kapisimin Oniine



biraktigim boyal1 ayakkabilarimin i¢inde o kiigiik dini brosiirlerini buluyordum.

Cok samimi bir rahatlikla ona eski bir arkadas gibi davramyordum. Ama, kisa bir zaman sonra,
tavirlarimn biraz degismis oldugunu gérdiim ve ilk zamanlarda bu konuya pek 6nem vermedim.

Ister kiigiik vadimin i¢inde olsun, isterse herhangi bir yolda olsun, ¢alistiim bir sirada, onun hizla
gelerek, aniden ortaya ciktiim goriiyordum. Ya kosmus olmasindan ya da herhangi derin bir
heyecamn etkisinden nefes nefese kalmis bir halde, birdenbire oturuyordu. Yiizii kizariyor; higbir
millette gdriilmeyen o Ingiliz kirniziligina biiriiniiyor; sonra toprak rengini aliyor ve neredeyse
bayilacakmis gibi oluyor, daha sonra, yavas yavas, yiiziiniin eskisi gibi dogal halini aldiginm
goriiyordum. Bu sirada konusmaya basliyordu.

Sonra gene, birdenbire, bir sozii yarida birakarak ayaga kalkiyor ve o kadar acele, o kadar acayip
bir sekilde gidiyordu ki, hosuna gitmeyen ya da camim sikan bir sey yapip yapmadigim diisiiniip
kendi kendime soruyordum.

Nihayet, tamsmanmuzin ilk zamanlarinda biraz degismis olan bu tavir ve hareketleri normal
karsilamak gerekecegini diisiiniiyordum.

Riizgarin kirbagladigr sahil boyunca saatlerce yiiriidiikten sonra ciftlige dondiigii zaman, helezon
seklinde oriilmiis saclar1 ¢ogunlukla ¢dziilmiis oluyor ve sanki yay1 kirilmus gibi sarkiyordu. Once, bu
halinden dolayr bir endise duymuyor ve kiz kardesi olan riizgdrin bozmus, dagitmis oldugu
saclarindan hi¢ sikilmayarak, sofraya oturup yemegini yiyordu.

Oysa, simdi, saglarimt diizeltmek icin odasina ¢ikiyor, kendine 6zen gosteriyor ve onu daima
utandiran teklifsiz bir iltifatla, “Bugiin bir yildiz gibi giizelsiniz, Bayan Harriet,” dedigimde,
yanaklarina o anda kan hiicum ediyor ve bu yanaklar, bir gen¢ kizin, hem de on bes yasindaki bir kizin
yanaklar1 gibi kizartyordu.

Ondan sonra, yine tamamen vahsilesiyor ve resim yaparken beni gormeye gelme aliskanligim
birakiyordu. “Bir kriz bu, herhalde,” diye diistiniiyordum. Ama, o kriz hi¢ gegmiyordu. Kendisiyle
konusurken, ya yapmacik bir kayitsizlikla ya da asabi bir sekilde bana cevap veriyordu. Ani
hareketleri, sabirsizliklart oluyordu. Kendisini ancak yemeklerde goriiyordum, artik aramuzda hig
konugsmuyorduk. Bilmeyerek yaptigim herhangi bir kaba hareketle onu kendimden soguttugumu
diistintiyordum.

Bir aksam, ona sordum:

“Benimle neden eskisi gibi samimi degilsiniz, Bayan Harriet? Hosunuza gitmeyen bir sey mi yaptim
acaba? Bu haliniz beni ¢ok liziiyor?”

Tamamen tuhaf bir sinirlilikle cevap verdi:
“Eskiden nasilsam, yine dyleyim. Bu dogru degil, dogru degil.”
Ve kosarak odasina kapandi.

Zaman zaman bana garip bir sekilde bakiyordu. O zamandan beri ¢ogunlukla kendi kendime
sOylemisimdir ki, Olim mahk(mlar1 da son saatlerinin geldigi kendilerine haber verildiginde,
herhalde boyle bakarlar. Gozlerinde bir tiir ¢ilginlik, mistik ve hasin bir ¢ilginlik vardi ve daha bagka



seyler de vardi ki; bir heyecan atesi, 6tkeli, hirsli, sabirsiz, agiga ¢ikmamus, ¢ikmasi da imkansiz olan
sey karsisinda aciz bir arzuydu bu! Ve bana Oyle geliyordu ki, onun benliginde, zaptetmek istedigi
mechul bir kuvvete ve belki de bambaska bir seye karsi1 kalbinin bogusmakta oldugu bir miicadele de
vardi... Bilemem ki?.. Ne bileyim?
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Bir siireden beri, her sabah, safakla kalkiyor, konusu sdyle olan bir tablo tizerinde calisiyordum:

Bogiirtlen ve agacglarla ortiilii 1ki yamacin hakim oldugu derin ve sarp bir ugurum, bazen giin
dogarken, vadicikler iizerinde ucustugu goriilen o pamuklar i¢inde kaybolmus, bogulmus gibi uzayip
giden siit gibi beyaz bir buhar tabakasi. Bu kalin ve aym zamanda seffaf sis tabakasimn derinliginde,
bir ¢ift insamn geldigi goriiliiyor ya da seziliyordu. Bu ¢iftin birbirleriyle sarmas dolas olmus bir
oglanla bir kiz oldugu, kizin basim oglana dogru kaldirdigi, oglanin da ona dogru egildigi ve her
ikisinin de dudak dudaga olduklar1 goriiliiyordu.

Gilinesin ilk 15181, dallar arasindan siiziilerek, bu sabah sisinin i¢inden geciyor; asiklarin arka
tarafint pembe bir yansimayla aydinlatiyor; onlarin belli belirsiz golgelerini gimiisi bir aydinlik i¢ine
geciriyordu. Ne yalan sOyleyeyim, tablo giizel, ¢ok glizeldi.

Kiigiik Etretat Vadisi’ne giden yokusta ¢alisiyordum. O sabah, sans eseri ortalikta hafif bir sis vardi
ki, bu sis benim i¢in pek gerekliydi.

Karsima bir sey, hayalet gibi bir sey dikildi. Bu Bayan Harriet’ti. Beni goriince kagmak istedi.
Ama, ben, bagirarak kendisini ¢cagirdim:

“Hemen gelin bayan, kii¢iik bir tablom var. Size gostermek isterim.”

Istemiyormus gibi nazl1 bir sekilde yaklasti. Tablomu kendisine uzattim. Hicbir sey sdylemedi; ama
uzun bir siire resme bakarak hareketsiz kaldi1 ve sonra birdenbire aglamaya basladi. Gozyaslarim
tutmak i¢in nefsiyle miicadele eden kimseler gibi kasiliyor, kendini tutammyor ve tamamen bosalmus,
bir ¢cocuk gibi agliyordu. Nedenini pek anlayamadigim bu kederden ben de heyecana kapilmis ve ¢ok
liziintii duymustum, birden ayaga kalktim. Hi¢ diisiinmeden hizla hareket ederek tam bir Fransiz gibi,
ani bir sefkat hissine kapilarak onun ellerini tuttum.

Ellerini birka¢ saniye ellerimin i¢inde birakti. Elleri, sanki biitiin sinirleri gerilmis gibi ellerimin
i¢inde titriyordu. Sonra, ellerini birdenbire ¢ekti; daha dogrusu, onlar: ellerimin arasindan soktii.

Hissetmis oldugum o titremenin ne oldugunu anlamustim; yamlmama imkan yoktu. Ister on bes,
isterse elli yasinda olsun, ister basit tabakadan, isterse kibar simfindan olsun, bu titreme, bir kadinin
ask titremesiydi ki, dogrudan dogruya kalbime etki ediyor ve onu anlamakta kesinlikle
yanilmiyordum.

Biitiin zavalli varlig titremis, sarsilmus, perisan olmustu. Bunu biliyordum. Bir kelime bile
sOylememe firsat birakmadan, bir mucize karsisindaymisim, sanki bir su¢ islemisim de lizgliinmiistim
gibi, beni saskin bir durumda birakarak c¢ekip gitti.

Ogle yemegi i¢in ¢iftlige donmedim. Maceray1 hem komik hem de {iziintii verici bularak, giiliing bir
durumda oldugunu diistinerek, onun ¢ilginlik derecesinde mutsuz olduguna hitkmederek, giilmekten
daha ¢ok aglama ihtiyacim duyarak falez kenarinda bir tur atmaya gittim.

Ne yapmanin daha iyi olacagim kendi kendime soruyordum.

Bana gore, kalkip gitmekten baska yapilacak bir sey yoktu ve bu konudaki kararimn da hemen
verdim.



Biraz iiziintiilii, biraz da hayallere dalmis, aksam yemegi vaktine kadar 6tede beride serseri gibi
dolastiktan sonra yemek saatinde ¢iftlige donmiistiim.

Her zamanki gibi sofraya oturulmustu. Bayan Harriet de oradaydi. Hi¢ kimseyle konusmadan,

gozlerini kaldirmaksizin agir agir yemegini yiyordu. Yiizii ve tavri her zamanki gibiydi.
Yemegin bitmesini bekledim ve ev sahibesine donerek:

“Eee, Bayan Lecacheur,” dedim, “artik yakinda sizden ayrilacagim.”

Iyi kalpli kadincagiz hem hayret ederek hem de iiziilerek, o giiclii sesiyle bagirdi:
“Ne diyorsunuz? Bizi birakacak misimz? Ne kadar da aligsmustim size!”

Bayan Harriet’e goz ucu ile bakiyordum,; yiiziinde hi¢gbir degisiklik olmamisti. Ama, kii¢iik hizmetgi
Céleste, gozlerini kaldirarak bana bakiyordu. On sekiz yasinda, al yanakli, korpe, bir at gibi kuvvetli,
ustelik de gayet temiz ve iri yapili bir kizdi. Hep hanlara ugrayip oralarda yatip kalktigim igin,
aliskanliktan, kiz1 bazen gizli koselerde sikistirarak kucakliyor ve Opiliyordum. Yaptigim biitiin is
bundan ibaretti.

Aksam yemegi yenmis ve sofradan kalkmustik.

Ben bahgeyi bir bastan bir basa dolasarak, elma aga¢lari altinda pipomu i¢cmeye gitmistim. Biitiin
giin boyunca kafamda toplanmus olan diisiinceler, sabahki o tuhaf kesif, benimle ilgili o giiliing ve
tutkulu ask, bu belirtiden sonra aklima gelen birtakim hos ve liziicii anilar, gidecegimi haber verince
hizmet¢inin lizerime dikilmis olan o bakislari, kisacasi biitiin bu karmakarisik his ve fikirler, simdi
bana nese veriyor; beni taskinliga sevk edecek ve saskinca hareketler yaptiracak kadar hafiflige
diistriiyordu.

Gece bastirip da agaclarin alti 1yice karardiktan sonra, avlunun ote tarafindaki kiimesi kapamaya
giden Céleste’t gordiim. Onun kesinlikle duyamayacag hafif adimlarla kosarak, kizin bulundugu
tarafa gittim ve tavuklarin girip ¢iktiklar1 kiimes kapisimin kapagim indirdikten sonra, ayaga kalkmak
i¢cin dogruldugu bir sirada, kollarindan tutarak o tombul yiiziiniin hemen hemen her tarafim 6pmeye
basladim. Kiz, bu yaptigima alisik oldugu i¢in hem bir taraftan giiliiyor hem de ellerimden kurtulmaya
cabaliyordu.

Onu neden biraktim? Neden hemen geri dondiim? Arkamda birinin bulundugunu nasil hissettim? Hig
bilmiyorum.

Bayan Harriet eve doniiyordu. Bizi gérmiis, bir hayalet gormiis gibi hareketsiz donakalmis, sonra
gecenin karanliginda gozden kaybolmustu.

Sanki kotii bir sey yapiyormusum gibi, bu sekilde onun tarafindan yakalanmaktan dolayr cok
mahgup, pek saskin ve gayet imitsiz bir halde iceri girdim.

Haddinden fazla sinirli bir durumdaydim, kafam kotii diisiincelerle sarsildigindan, uykum kagti.
Kotii bir gece gecirdim. Birinin agladigini isitir gibi oluyordum. Herhalde yaniliyordum. Hatta birgok
kez, evin i¢inde dolasildigim ve dis kapinin acildigim da sandim.

Sabaha kars1 halsiz diistiim ve nihayet uyku beni ele gecirdi. Ge¢ uyandim ve hala mahcup bir halde



ve nasil bir tavir takinacagimu bilmeksizin yemek vaktinde ortaya ¢iktim.

Bayan Harriet’i hi¢ kimse gormemisti. Kendisi yemege beklendiyse de, ortalikta goriinmedi. Bayan
Lecacheur, odasina girmis ve Ingiliz’in disar1 ¢ikmus oldugunu anlamusti. Herhalde ¢cogunlukla yaptig
gibi giinesin dogusunu gérmek icin yine safakla disar1 ¢ikmusti.

Bu duruma hi¢ kimse sagsmamusti; yemek sessiz sedasiz yenilmeye baslandi.

Hava sicak, hem de ¢ok sicakti; tek yapragin bile kipirdamadig o yakici ve agir giinlerden biriydi.
Disarida, bir elma agacinin altina masa ¢ekilmisti. Seyisin zaman zaman kilerden doldurup getirdigi
elma sarabindan bol bol igiliyordu. Céleste, mutfaktan yemekler tasiyordu. Yemek, patatesli koyun
yahnisi, tavsan kizartmasi ve salatadan ibaretti. Sonra, Oniimiize mevsimin turfanda {iriinii olan bir
tabak kiraz koydu.

Hizmet¢i kiza, kirazlar1 yikamak i¢in, kuyudan bir kova su ¢ekip getirmesini rica ettim.

Kiz bes dakika sonra gelerek, kuyunun kurumus oldugunu haber verdi. Biitiin ipi saliverdigi ve kova
da kuyunun dibine vardig halde, bos olarak yukar1 ¢ikmisti.

Bayan Lecacheur, bu isi bizzat kendisi yapmak isteyerek, kuyunun basina gidip asagiya bakti. Ama,
geri donerek kuyunun dibinde bir seyler gérdiigiinii ve bu gordiigii seylerin hi¢ de normal olmadigim
sOyledi. Komsulardan biri, sirf 6¢ almak i¢in, hi¢ siiphesiz kuyunun i¢ine saman atmus olacakti.

Daha iy1 gorebilecegimi umarak, kuyuya ben de bakmak istedim ve kuyunun agzina kadar gidip
asaglya dogru baktim. Belirsiz bir seyi goriir gibi oldum. Ne olabilirdi ki? Bunun {izerine, bir ipin
ucuna fener baglayarak, asag sarkitmayr diisiindiim. Fener yavas yavas asagiya indikge, sar1 15181
kuyunun tas duvarlarinda titrek yansimalar yapiyordu. Dort kisi, kuyunun agzindan asagiya dogru
egilmistik. Seyisle Céleste de yammuza gelmislerdi. Fener, beyazl1 siyahli, acayip ve ne oldugu
anlasilmayan bir cisim lizerinde durdu.

Seyis bagirdi:
“Bu, bir at! Tirnagini gérdiim. Cayirdan kactiktan sonra, bu gece diismiis olacak!”

Ama ben, birdenbire iliklerime kadar titredim. Bir ayak, sonra dikilmig bir bacak goriiyordum.
Bedenle diger bacak sular i¢indeydi.

Dilim dolasir gibi oldu ve o kadar kuvvetli sekilde titremeye basladim ki, fener sarsilmaya,
sallanmaya baslad.

“Asagida bulunan sey... sey... bir kadin... Bayan Harriet,” dedim.
Seyis hi¢ sasirmadi. Ciinkii, Afrika’da boyle seyleri cok gormiistii.
Bayan Lecacheur ile Céleste, higkirarak kosup oradan kagtilar.

Oliiniin kuyudan c¢ikarilmas: isiyle ilgilenmem gerekti. Usag belinden saglamca baglayarak,
kuyunun makarasi vasitasiyla kuyudan asagiya yavasca saliverdim ve adam karanliga dalarken, ona
dikkatle baktim. Adamin bir elinde fener, diger elinde ise bir ip vardi. Kisa bir siire sonra, arzin
merkezine varnus gibi giir bir sesle:



“Durdurun!” diye bagirdi.

Onun sudan bir sey ¢ikardigini, diger bacagr da tuttugunu ve iki ayagl yan yana getirerek bagladigim
gordiim. Usak tekrar bagirdi:

C‘Cekin!’ﬂ

Ipi ¢ekmeye baslamustim; ama, kollarimun kesildigini, adalelerimin gevsedigini hissediyor; ipi
birakivermekten, adami da asag diistirmekten korkuyordum. Usagin basi kuyunun agzinda goriiniince,
sanki kuyunun dibinde olan seyin ne oldugunu bilmiyormusum da bir haber bekliyormusum gibi:

“Neymis?” diye sordum.

Her ikimiz de, kuyunun tastan kenarinin iizerine ¢ikarak, karsilikli durarak egildik ve cesedi yukari
cekmeye basladik.

Bayan Lecacheur ile Céleste, evin duvarimn arkasina gizlenmis, bizi uzaktan gozliiyorlardi. Suda
bogulmus kadimin siyah ayakkabilariyla beyaz c¢oraplarimn kuyudan disariya ciktigim goriince,
ortadan kaybolmuslardi.

Seyis topuklardan tuttu; zavalli hafif kizi, gayet bigimsiz bir durumda kuyudan disar1 ¢ekti. Bas1 ve
yiizii mosmordu, zedelenmisti, ¢ok korkungtu. Tamamen ¢oziilmiis olan uzun kir sacglari 1slak ve
camurlu bir halde sarkiyordu.

Seyis sasirmusti:
“Tanrim, amma da zayifims!..” dedi.
Odasina gotiirdiik ve iki kadin hi¢ ortaya ¢ikmadiklarindan, seyisle ben, onu cenaze i¢in hazirladik.

Yara bere i¢inde olan hazin yiizii yikayip temizledim. Gozlerinin biri, parmagimin temasiyla biraz
aralandi; hayatin diger tarafindan geliyormus gibi goriinen o kadavralarin soluk, soguk ve miithis
bakisiyla bana bakti. Elimden geldigi kadar onu temizledim, istiinii basim diizelttim, saglarim
topladim. Cok biiylik bir giinah isliyormus gibi, utang i¢inde ve caresiz bir durumda, tizerindeki 1slak
elbiseleri ¢ikardim. Zavall1 kizcagizin uzun kollar1 dal gibi zayifti.

Sonra, disar1 ¢ikarak gelincik, papatya ve diger kokulu ¢igeklerden demetler yapip bunlarla yatag
stisledim.

Bundan sonra da, oOliiyle yalmz basima kaldigim icin, usulen yapilmasi gereken formalitelerle
ilgilendim. Cebinden ¢ikan ve herhalde son anlarinda yazmis oldugu bir mektupta, son giinlerini
gecirmis oldugu bu koye gomiilmesini istiyordu. Cok kotii bir diisiince yliregimi sikiyordu. Bu yorede
kalmak istemesi benim yiiziimden miydi acaba?

Aksama dogru, civarin biitiin geveze kadinlar1 oliiyii seyretmek icin geldilerse de, igeri girmelerine
engel oldum. Yalmz basima kalmak istiyordum. Nitekim, biitiin geceyi Oliiniin basinda beklemekle
gecirdim.

Mumlarin 1518inda, lilkesinden ¢ok uzakta 6len, hem de feci sekilde 6len ve hepimiz i¢in meghul
olan kadina bakiyordum. Acaba, bir tarafta dostlar1, akrabasi, ailesi var miydi1? Cocuklugunu nerede
gecirmisti? Evinden kovulmus bir kdpek gibi yapayalniz, basibos, saskin bir halde nereden gelmisti?



O bicimsiz viicutta, biitiin hayat1 boyunca utan¢ duyulacak bir yiik gibi tasinan o bedende, biitiin ilgiyi,
biitiin sevgiyl kendinden uzaklastirmus olan o giiliing kalip i¢inde nasil bir 1stirabin ve limitsizligin
sirr1 vardi?

Hayatta, muhakkak ki, bir¢ok mutsuz insanlar vardi. Acimasiz dogadaki o ebedi adaletsizligin bu
insanin tizerine nasil ¢okmiis oldugunu hissediyordum! Belki de, diinyada en kismetsiz insanlarin bile
sahip olduklar1 seyleri hi¢cbir zaman goremeden, bir kez bile olsa sevilme timidini besleyemeden
onun i¢in her sey bitmisti artik. Bunun i¢in mi gizleniyor, bunun i¢in mi baskalarindan kagiyordu?
Insanlar disindaki her seyi, biitiin canlilar1 bunun i¢in mi o kadar ¢ok seviyordu?

Onun, Tanr1’ya tam bir inanct oldugunu ve diinya lizerindeki sefaletinin miikafatin1 6teki tarafta
gorecegini umdugunu anliyordum. Simdi artik o beden dagilacak ve bitki olacakti. Giineste gelisecek,
inekler tarafindan koparilip yenilecek, kuslar tarafindan tane olarak gotiiriillecek ve bu hayvanlarin
eti, gene, insan eti haline gelecekti. Ama, ruh denilen sey o karanlik kuyunun dibinde sonmiistii. Artik
1stirap ¢cekmeyecekti. Dogmasim saglayacak bagka hayatlara karsilik kendi hayatim degistirmisti.

Saatler, bu ac1 ve sessizlikle bas basa kalmus, gecip gidiyordu. Soluk bir aydinlik, giiniin dogmakta
oldugunu haber verdi; sonra, kizil bir 151n yataga kadar yansidi; yatak carsaflar1 ve ellerin lizerine bir
hat ¢ekti. Bu, onun ¢ok sevdigi bir zamandi. Uyanan kuslar agaclarda civildasiyorlardi.

Pencereyi ardina kadar agtim; biitiin gokytiziiniin bizi gérmesi i¢in perdeleri ¢cektim. Buz gibi olmus
cesedin lzerine egilerek, zedelenmis olan basi ellerimin arasina aldim; sonra, yavasg¢a, hig
korkmaksizin, higbir tiksinti duymaksizin, asla dudak degmemis olan o dudaklarin iizerine bir opiiciik,
uzun bir 6pliclik kondurdum.”

Léon Chenal susmustu. Kadinlar agliyorlardi. Arabacinin yaninda oturan Kont d’FEtraille’1n siirekli
burnunu sildigi isitiliyordu. Yalmz arabact uyukluyordu. Artik sirtlarinda kirbaci hissetmeyen atlar
ise, yiriiylislerini yavaslatiyorlar, arabayr gevsek cekiyorlardi. Ve araba, sanki hiiziin yiiklenmis de
birdenbire agirlasmus gibi zorlukla ilerleyebiliyordu.
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SORUN YARATAN GUZELLIK



I

Gayet giizel 1ki yagiz atin kosulu oldugu zarif fayton, konagin oniinde bekliyordu. Haziran sonlarina
dogruydu ve saat bes bucuga geliyordu. Avluyu kaplayan ¢atilar arasindan goriinen gokyiizii, parlak,
sicak ve 151l 1511d1.

Kontes de Mascaret, eve donen kocasim, tam arabaya binecegi sirada gordii. Adam, karisina
bakmak i¢in birka¢ saniye kadar durdu ve biraz sarardi. Kadin, fidan gibi boyu, oval yiizii, fildisi gibi
teni, ir1 kara gozleri ve simsiyah sac¢lariyla pek glizeldi. Adamun yiiziine bakmayarak, hatta onu
gormemis gibi yaparak, kendine 6zgii gayet vakur bir tavirla arabasina bindi. Bu tavir, uzun zamandan
beri, i¢ini zaten kiskan¢lik kurdu kemiren adami, gene yiireginden sarsti. Adam yaklasti ve karisini
selamlayarak:

“Gezintiye mi ¢ikiyorsunuz?” diye sordu.

Kadinmin, kibirli dudaklarinin arasindan zorla bir iki sozciik ¢ikti:
“Iste, goriiyorsunuz!”

“Ormana m?”

“Belki.”

“Sizinle gelmeme izin var m?”

“Siz bilirsiniz.”

Adam, karisinin cevabindaki mesafeli tavira hi¢ sagsmaksizin, arabaya bindi, karisinin yamna oturdu
ve:

“Ormana!” diye emir verdi.

Usak, arabacimin yamna gecti ve atlar, her zaman yaptiklar1 gibi baglariyla selam vererek yola
dogru tirisa kalktilar.

Kar1 koca, hi¢ konugsmadan yan yana oturuyorlardi. Adam, laf agmaya firsat yaratacak bir konu
artyor; ama kadinin yiiziindeki memnuniyetsiz ifadeden dolayr konusmaya cesaret edemiyordu.

En sonunda, elini usulcacik kontesin eldivenli eline dogru kaydirdi. Ama, kadinin kolunu ¢ekisi o
kadar sert, o kadar tiksinti doluydu ki, adam, biitiin otoritesine ve zorbaligina ragmen, cok zor bir
durumda kalda:

“Gabrielle!” diye mirildandi.
Kadin, basim ¢evirmeksizin, “Ne istiyorsunuz?” diye sordu.
“Sizi harikulade buluyorum.”

Kontes cevap vermedi ve arabasimin i¢inde, Ofkelenmis bir kralice havasiyla istifini hig
bozmayarak tavrim korudu.

Simdi, Champs-Elysées’den Etoile’deki Zafer Taki’na gidiyorlardi. Uzun caddenin sonundaki



muazzam anit, biiylik kemeriyle, kizillasmuis gokyiiziine dogru yiikseliyordu. Giines ise, ufka bir ates
tozu serper gibi, bu kemerin lizerine dogru iniyordu.

Orman ve kent yoniinde arabalardan olugsmus bir nehir, sanki birbirine zit iki akint1 olusturuyordu.
Kont de Mascaret:

“Sevgili Gabrielle!” dedi.

Kadin bu seslenise hi¢ 6nem vermeyerek, sinirli bir sesle:

“Beni rahat birakin, rica ederim. Hi¢ olmazsa, arabamin i¢inde yalmz basima kalma 6zglirliiglim
olsun,” diye yamtladi onu.

Adam isitmemis gibi goriinerek devam etti:
“Higbir zaman bugtinkii kadar giizel olmadimz.”
Kadinin sabr1 tiikenmisti ve zaptedemedigi bir 6tkeyle karsilik verdi:

“Farkina varmamzin artik bir anlamn yok; c¢iinkii, sunu bilin ki, bundan sonra artik size ait
olmayacagim.”

Adam sasirmus, adeta yikilmusti, ama eski, sert haline donerek, asik bir erkekten daha ¢ok, kaba bir
insam andiran bir ifadeyle:

“Bu da ne demek?”’ dedi.

Kadin, araba tekerleklerinin ¢ikardig giiriiltii i¢inde, siirtictilerin hi¢gbir sey duymamasina ragmen,
yine de temkinli davranarak kisik bir sesle tekrarladi:

“Ne demek mi? Size sOylememi mi istiyorsunuz?”

“Evet.”

“Her seyi mi anlatayim?”

“Evet.”

“O kotii bencilliginizin kurbam oldugumdan beri hissettigim her seyi anlatayim n?”
Adam, saskinlik ve sinirden kipkirmiz1 kesilmisti. Diglerini sikarak:

“Evet, anlatin!” diye homurdandi.

Kont de Mascaret, uzun boylu, genis omuzlu, yakisikli bir erkekti; tam bir koca, miikemmel bir baba
olarak da kibar bir adamdi.

Kadin konaktan ayrildiklarindan beri, ilk kez kocasina dogru dondii ve yiiziine dikkatle bakarak:

“Ne yazik ki, tats1z seyler i1siteceksiniz,” dedi. “Ama, sunu iy1 bilin ki, her seye kars1 hazirlikliyim,
her seye meydan okuyacagim ve hi¢bir seyden de korkum yok. Siz bugiin, benim i¢in alelade, siradan
birinden farkli degilsiniz.”



Adam, kadimin gozlerinin i¢ine bakiyor ve Ofkeden kudurmak iizere oldugunu hissediyordu.
Mirildanir gibi:

“Siz ¢1lginsimz!” diye sOylendi.

“Hayir, degilim. Artik bana on bir yildan beri ¢ektirdiginiz o annelik eziyetinin kurbam olmak
istemiyorum! Simdi, bir sosyete kadini olarak yasamak istiyorum. Biitiin kadinlar gibi, benim de buna
hakkim var.”

Adam birdenbire sapsar1 oldu, kekeledi:
“Anlamiyorum.”

“Pekala anliyorsunuz. Son ¢ocugumu dogurali ii¢ ay oldu. Beni giriste gordiigiiniiz sirada, hala
glizel ve gosterdiginiz biitiin ¢abalara ragmen hala hi¢ bozulmamis oldugumun farkina vararak, tekrar
hamile kalmamin tam zamam oldugunu diistinmiissiiniizdiir herhalde.”

“Sa¢cmaliyorsunuz!”

“Hay1r, sagmalamiyorum. Otuz yasindayim ve yedi ¢ocugum var. On bir yildan beri de evliyiz.
Belki, bunun béyle daha on y1l devam edecegini ve ondan sonra da kiskangliga son vereceginizi timit
ediyorsunuz.”

Adam, karisinin kolunu tutup sikarak:
“Benimle bu sekilde konugsmamza daha fazla izin veremem,” dedi.

“Ben ise, sonuna kadar konusacagim, sOylemem gereken her seyi soyleyip bitirinceye kadar
konusacagim. Bana engel olmaya kalkarsamz, su iki adamumuzin duyacag sekilde sesimi
yiikseltecegim. Arabaya binmenizi bunun i¢in istedim; ¢linkii su tamiklar, kendinizi tutmaya ve beni
dinlemeye sizi mecbur edeceklerdir. Simdi beni dinleyin: Siz, bana daima sevimsiz ve itici
davrandimz ve ben de sizi hep bdyle gordiim. Kesinlikle yalan séylemiyorum. Istemedigim halde
benimle evlendiniz; pek zengin oldugunuz ig¢in, beni size vermeleri i¢in, zaten sikintili bir durumda
olan ailemi zorladimz. Onlar da, aglamama, s1izlamama ragmen, beni bu evlilige mecbur ettiler.

“Beni boylece satin aldiniz. Bir kez egemenliginiz altina girip sadik bir es olmak ve miimkiin
oldugu kadar sizi sevmek zorunda oldugumu unutmamak suretiyle, her seye ayak uyduran, her seye
boyun egen bir hayat arkadasi olmaya baslayinca, hi¢bir erkekte goriilmemis sekilde kiskang biri
oldunuz ve bu kiskanc¢lik, sizin i¢in kiiglik diisiiriicii, benim i¢in de utang verici olacak sekilde,
bayagi, igreng bir ispiyonculuga varacak kadar ileri gitti. Evleneli heniiz sekiz ay olmamist1 ki, feci
bir sekilde benden siiphelendiniz. Bu siiphelerinizi bana duyurmaktan da ¢ekinmediniz. Ne ¢irkindi
bu! Giizel olmama, hosa gitmeme, salonlara davet edilmeme, Paris’in en giizel kadinlarindan biri
olarak gazetelere gegmeme engel olamayinca gosterilen biitlin iltifat ve ilgiyi benden uzaklastirmak
icin aklimza gelen her c¢areye basvurdunuz ve benim artik yaslanip biitiin erkeklerden tiksinti
duyacagim yasa kadar hayatimn siirekli hamile kalarak gecirmem gibi cok ¢irkin bir yonteme
basvurdunuz. Hayir inkar etmeyin! Ben, uzun zaman bunun farkina varmadim, ama sonralar1 anladim.
Hatta bu hareketinizi 6viinerek kiz kardesinize anlattiniz; o da bana sdyledi. Clinkii beni ¢cok sever ve
sizin bu kaba saldirganligimza o da isyan etti.

“Kavgalarimizi, kirilan kapilari, zorlanan kilitleri hatirlayin! Bana on bir yildan beri yasattigimz o



hayat, adeta haraya kapatilmus bir kisrak hayatiydi! Sonra, hamile kalinca, beni istemiyor ve
yammdan uzaklasiyordunuz. Ben ise, aylarca yiiziiniizii gormiiyordum. Yazliktaki satoya gidiyor ve
yavrumu orada biyiitiyordum. Sonunda yeniden eski genclik ve gilizelligine kavusmus, hig
bozulmamus, ¢ekici, etrafi erkeklerle ¢evrili olarak ortaya c¢ikip sosyeteye mensup geng ve zengin bir
kadin gibi yasamaya baslayacagimu timit ederken, kiskanglik yine sizi sariyor ve su anda bile yine
1stirabim ¢ektiginiz o kotii ve ¢irkin huyunuzun pengesine diiserek yine beni takibe basliyordunuz.
Asil niyetiniz ise, bana sahip olmak degil, sadece benim goriiniistimiin bozulmasim saglamakti.

“Bu igreng ve o oranda da anlagilmaz durumu uzun siire kavrayamadim; ne oldugunu anlayamadim.
Ama simdi anliyor ve ¢irkin bir sey oldugunu diisiiniiyorum. Karmmda tagidigim siire boyunca size
verdikleri biitiin huzurla ¢ocuklarimza bagli kaldimz. Bana duydugunuz nefret ve aniden yatisan biitiin
o igren¢ korkularimiz ve hamile oldugumu goriince duydugunuz sevingle de, onlara hep sefkat
gosterdiniz.

“O sevinci sizde ka¢ kez gordiim, hissettim, gbzlerinizden okudum ve kesfettim! Cocuklarimz
kammz gibi degil, zaferleriniz gibi seviyorsunuz. Onlar gercekten, varligim, gencligim, giizelligim,
cazibem, sahsiniza kars1 gosterilen ilgi ve edilen iltifatlar, bana sdylenmeden etrafimda fisildasilan
biitiin gizli seyler iizerinden kazamlmug zaferlerdir. Onlarla iftihar ediyorsunuz. Onlarla resmi gegit
yapiyor, onlar1 arabayla Boulogne Ormam’nda gezdiriyor ve Montmorency’de eseklere
bindiriyorsunuz. Aralarinda bulundugunuzun goriilmesi, ‘Ne miikemmel baba’ denilmesi i¢in onlari
tiyatrolara gotiirliyorsunuz.”

Kont, bu anda, kadimn bilegini vahsi bir hoyratlikla tuttu ve o kadar siddetli sikt1 ki, kadin sustu ve
canm acidigindan aci bir ses ¢ikardi.

Adam kisik bir sesle:

“Cocuklarim severim, anliyor musunuz?” dedi. “Itiraf ederek bana sdyledikleriniz, bir anne i¢in
utan¢ duyulacak seylerdir. Sunu bilin ki, bana itaat etmek sizin goreviniz. Bana baglisimz. Ben, sizin
efendinizim. Evet, efendinizim. Istedigim seyi size yaptirabilirim. Bu, benim hakkim.”

Kont bu sozleri soylerken, bir taraftan da karisimn parmaklarim kendi ir1 ve kasli elinin arasinda
bir mengene gibi sikiyordu. Caninin yanmasindan bitkin diisen kadin, elini bu mengeneden kurtarmak
i¢in bosu bosuna ugrasiyor; duydugu acidan nefes nefese kalip gozlerinden yaslar bosamyordu.

“Iste goriiyorsunuz ki, sizin efendinizim ve daha kuvvetliyim.”
Kont mengeneyi biraz gevsetince, kadin:

“Benim dindar olduguma inamyor musunuz?” diye sordu.
Adam hayretle, kekeler gibi:

“Elbette,” dedi.

“Tanr1’ya inandigim kabul eder misiniz?”

“Evet, elbette.”

“Bir mihrap oniinde yemin ederek yalan sdyleyebilecegime ihtimal verir misiniz?”



“Hayir.”

“Bir kiliseye kadar benimle gelir misiniz?”

“Ne yapmak i¢in?”

“Gortrsiiniiz. Gelmek ister misiniz?”

“Pekala.”

Kadin sesini yiikselterek:

“Philippe!” diye bagirdi.

Arabaci, gozlerini hayvanlardan ayirmaksizin, hanitmina dondii.
“Saint-Philippe-de-Roule Kilisesi’ne gidecegiz.”

Boulogne Ormani’nin girisine varmakta olan fayton yeniden Paris’e dogru dondii.

Gezintinin bu yeni kismu stiresince, kar1 koca hi¢ konusmadilar. Araba, kilisenin kapisinin oniinde
durunca, Bayan de Mascaret yere atlayarak, kendisini birka¢ adim arkadan takip eden kontla birlikte
kiliseye girdi.

Hi¢ durmadan, dua edilen boliime kadar ilerledi; bir sandalyenin {izerine diz ¢okerek, yiiziinii
ellerinin arasina gizledi ve duaya basladi. Dua uzun siirdii ve arkasinda duran kocasi, onun aglamakta

oldugunu gordii. Kontes ¢ok derin acilar ¢eken kadinlar gibi sessiz sedasiz agliyor, ama biitiin viicudu
sarsiliyordu.

Kont de Mascaret, bu durumun fazla uzadigim goériince, kadimn omzuna dokundu.
Bu dokunus, bir yanik acist gibi kadin irkiltti. Ayaga kalkarak gozlerini adanun gozlerine dikti.

“Size soyleyecegim su: Higbir seyden korkmuyorum, istediginizi yapin. Camniz isterse, beni
oldiirebilirsiniz. Cocuklardan biri sizin degil. Beni burada dinleyen Tanr1’nin huzurunda size yemin
ederim. Sahsimza, o igreng erkek zulmiine, beni mahkim ettiginiz o ¢ocuk dogurma cezasina kars1 tek
intikamum bu olmustur. As1gim kim mi? Bunu asla 6grenemeyeceksiniz! Herkesten siipheleneceksiniz,
ama hicbir sey ogrenemeyecek, higbir sey kesfedemeyeceksiniz. Sirf sizi aldatmak amaciyla kendimi
o adama, ask ve zevk olmaksizin verdim. O da beni anne yapti. Cocugu hangisidir acaba? Bunu da
kesinlikle 6grenemeyeceksiniz. Yedi ¢ocugum var, bunlarin i¢inden kim oldugunu arayip bulun. Bunu,
size sonra, daha sonra sdylemeyi distiniiyorum. Ciinkii, bir erkegi aldatirken, o erkek bunu bilecek
olursa, o aldatmaya aldatma denemez. Bugiin beni itirafta bulunmam i¢in zorladimz; ben de
sOyleyecegimi sOyledim.”

Kadin, caddeye acgilan kapiya dogru yoneldi ve act i¢inde olan kocasinin pesinden hizli adimlarla
gelmesini ve onun siddetli bir yumruguyla kaldirimun iizerine yikilmayr bekleyerek, kiliseden hizla
disar1 cikti.

Ama hi¢bir sey olmadi. Arabasina bindi. Sikintidan biiziilmiis, yasadigi korkudan nefes nefese
kalmisti. Arabaciya:

“Konaga!” diye seslendi.



Hayvanlar tirisa kalktilar.



I1

Odasina kapanmis olan Kontes de Mascaret, infaz vaktine hazirlanan bir 6liim mahkiimu gibi yemek
saatini bekliyordu. Kocas1 ne yapacakti? Acaba eve donmiis miiydii? Her tiirlii kabaligi yapmaya
aliskin bir zorba olan, her tiirlii tagkinlig1 yapan bu adam, acaba ne tasarliyor, neye hazirlaniyor, neye
karar vermis bulunuyordu? Konagin icinde ¢it ¢ikmiyordu ve kontes, her an, duvar saatinin akreple
yelkovanina bakiyordu. Oda hizmetcisi, aksam yemegi hazirligr i¢in gelmis ve sonra ¢ekilip gitmisti.

Saat sekizi ¢ald1 ve hemen arkasindan odamn kapisi iki kez vuruldu.
“Girin.”

Usak goriindii ve:

“Sofra hazir, Sayin kontes,” dedi.

“Kont geldi mi?”

“Evet efendim, sayin kont, yemek salonundalar.”

Kadin birkag saniye durakladi, hazirlanmakta olan dramu onceden sezinliyordu, bir siire once satin
aldigr kiigiik bir tabancayr yamna almayr diisiindii. Ama biitlin ¢ocuklarin orada olacagim
diisiindiigiinden yanina hi¢bir sey almada.

Salona girdiginde, kocasimin her zaman oturdugu yerin yakininda ayakta beklemekte oldugunu
gordii. Birbirlerini hafifce selamladilar; sofraya oturdular ve bundan sonra, cocuklar da, sirayla
yerlerini aldilar. Ug ogul, bakicilari rahip Marin’le birlikte annenin sag tarafinda, ii¢ kiz ise, Ingiliz
bakicilar1 Bayan Smith’le beraber sol tarafta oturuyorlardi. Heniiz ii¢ aylik olan son ¢ocuk ise,
stitnine ile birlikte odasinda yalmzdi.

Hepsi de kumral ve en biiyiigii on yasinda olan {i¢ kiz, mavi elbiseleri, kiiciik beyaz dantelli
siisleriyle, gayet hos bebekleri andiriyorlardi. En kii¢iigii heniiz {i¢ yasinda yoktu. Hepsi de giizel olan
bu kizlarin, gelecekte anneleri gibi giizel olacag belliydi.

Ikisi kumral ve biri esmer olan en biiyiigii dokuz yasindaki ii¢ ogul ise, uzun boylu, genis omuzlu ve
saglam yapil1 erkekler olarak yetiseceklerini simdiden belli ediyorlardi. Biitiin aile, aym kandanmis
gibi, canli ve saglikli goriiniiyordu.

Papaz, her zamanki gibi, duasimi etti. Davetli biri olmadi§i zaman bu dua yapiliyordu; ¢iinkii,
misafir oldugu zaman, ¢ocuklar sofraya alinmiyorlardi.

Yemege baslanmisti.

Kontes, daha onceden pek kestiremedigi bir heyecanin baskisi altinda, gozlerini Oniine dikmis
duruyor; kont ise, miithis bir sikintinin saskinligl i¢inde dalgin gozleriyle, bir yiizden diger bir yiize,
kah ti¢ erkek ¢ocuga, kah {i¢ kiza bakarak onlar1 inceliyordu. Bardagim hizla masaya koyarken kirdi
ve kirmizi sarap Ortiiniin iizerine dokiildii. Bu kii¢iik kazanin hafif giiriiltiisii, kontesi sandalyesinden
sigratti. 11k kez birbirlerinin yiizlerine baktilar. O andan itibaren, zaman zaman, ister istemez, gozlerin
her karsilasmasinda sarsilan viicutlarinin ve kalplerinin biitiin kasilmasina ragmen, gozlerini bir top
namlusu gib1 birbirlerine ¢cevirmekten geri kalmadilar.



Papaz, nedeninin ne oldugunu anlayamadigt sikici bir durum oldugunu hissederek, konusacak bir
konu bulmayr diisiindii. Birtakim konular1 birer birer denediyse de, bu cabasi bir sonu¢ vermedi,
aklina bir sey gelmiyor, bir konu bulanmiyordu.

Kontes, kadinlik zarafetiyle, papaza iki ii¢ kez cevap vermeye calisti. Ama, kafasinin karigiklig
icinde konusacak kelimeleri bulamiyor ve sesi, yalmiz giimiis takimlarin ve tabaklarin birbirine
temasindan olusan seslerin titrettigi biiylik salonun sessizligi icinde onu hemen hemen korkutuyordu.

Kocasi, birdenbire, ileriye dogru egilerek:

“Bana sOylemis oldugunuz seyin dogruluguna surada, ¢ocuklarimzin oniinde yemin eder misiniz?”
dedi.

Damarlarinda birikmis olan kin, kadim birdenbire ayaga kaldirdi. Bakisina nasil cevap veriyorsa,
bu soruya da ayni enerjiyle cevap vererek, sag eli ogullarimn almna, sol eli de kizlarinin alnina dogru
olmak iizere, iki elini kaldirds; sert, kesin, kararli ve pervasiz bir tavirla:

“Cocuklarimin tizerine yemin ederim ki, sdyledigim gergektir,” dedi.

Kont ayaga kalkti; pegetesini masanin iizerine firlatarak 6fkeli bir tavirla, sandalyesini duvara
dogru itip geri dondii ve tek kelime sOylemeden salondan ¢ikti.

Ama kontes, o sirada, kazanmis oldugu ilk zaferinden sonra derin bir nefes alarak, sakin bir sesle:

“Merak etmeyin, yavrularim,” dedi. “Babamzin biiyiik bir kederi var. Cok cam sikiliyor. Birkag
giin bizimle birlikte olmayacak.”

Bundan sonra papaz ve Bayan Smith’le konustu; biitiin ¢ocuklarina miisfik, zarif ve kiigiik ytirekleri
oksayan bir annenin o tatli sozlerini soyledi.

Yemek bitince, biitiin ev halkiyla oturma salonuna gegcti. Biiyiik ¢ocuklarla gevezelik etti; kiigiiklere
masallar anlatti ve herkesin yatma zamam gelince, ¢ocuklari uzun uzun 6ptii. Hepsini odalarina
gonderdi ve kendisi de yalmz bagina odasina girdi.

Bekledi; ¢iinkii kocasinin geleceginden siiphe etmiyordu. Bu sirada ¢ocuklar1 yanminda olmadig i¢in,
kendini nasil koruyup, savunduysa, bir insan olarak kendini de savunmaya karar verdi ve dolu
tabancasin elbisesinin cebine koyarak gizledi.

Vakit ilerledikce konagin biitiin sesleri kesilmisti. Yalmz sokaktan geg¢en arabalarin tekerlek
giriltileri isitiliyor ve bu sesler, ara sira ¢ogalip azalarak devam ediyordu.

Kontes simdi, higbir korkusu olmaksizin ve hemen hemen savasi kazanmis birinin tavriyla her seye
hazirlikli olarak, enerjik ve sinirli bir halde bekliyor; zafer gururu duyuyordu; ¢iinkii kocasim biitiin
zamanlarinin, biitiin hayatinin bir iskencesine sokmus bulunuyordu.

Ama giinlin 11k aydinlig perdelerin alt sagaklarindan igeri sizarken, kont eve donmemisti ve kontes
saskinlikla kapisimi kilitledi ve daha emniyette olmak i¢in siirgiiyii siirdii; nihayet yatagina uzandi.
Diisiinceye dalarak, ne yapacagim bilemeyerek, gozleri acik bir halde kalakaldi.

Cayimi getirmis olan oda hizmetcisi ona kocasi tarafindan gonderilmis bir mektup uzatti. Oldukca
uzun siirecek bir yolculuga ¢ikacagim haber veriyor ve mektubun altinda not olarak da, noterinin,



biitiin masraflar1 karsilayacak paray1 saglayacagim bildiriyordu.
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Operada, Robert le Diable temsilinin perde arasiydi. Orkestranmin yakininda, sapkalar1 baslarinda,
altin ve kiymetli tastan diigmeleri piril piril parildayan beyaz gdmleklerinin iistiindeki yeleklerin onii
acik, ayakta duran erkekler, miizik ve insan sesleri i¢inde, giizel yiizleri ve parlak omuzlariyla, serada
aydinlatilmis ve a¢ilmus ¢igekleri andiran dekolte kadinlarla dolu localara bakiyorlardi.

Sirtlarim orkestraya donmiis iki arkadas da, aralarinda konusarak, biitiin bu zarafet galerisini,
miicevherleri, liikksii ve gosterisli kalabalig; biitiin bu ger¢ek ya da sahte sergiyi seyrediyorlardi.

Iki arkadastan ismi Roger de Salins olani, arkadas1 Bernard Grandin’e:
“Kontes de Mascaret’ye bak,” dedi. “Her zamanki gibi ne kadar giizel.”

Digeri, tam karsilarindaki locaya bakti. Hala ¢cok gen¢ goriinen bir kadin, harikulade giizelligi ile
tiyatro salonundaki gozleri iizerine ¢eker gibiydi. Fildisi renkli mat cildi, ona bir taraftan heykel sekli
verirken, diger taraftan, bir gece gibi simsiyah olan sa¢larinin tizerinde gokkusag seklinde elmaslarla
suislii zarif bir tag, bir samanyolu gibi piril piril parildiyordu.

Bernard Grandin, bir siire baktiktan sonra, samimi bir ifadeyle cevap verdi:
“Gergekten cok giizel.”
“Simdi acaba ka¢ yasindadir?”

“Bekle. Sana isin dogrusunu sdyleyeyim. Onu ¢ocuklugundan beri tamirim... Kendisini daha geng
kizken gormiistiim. Simdi, herhalde, otuz... otuz... otuz alt1 yasinda olsa gerek.”

“Miimkiin degil.”
“Eminim.”

“Olsa olsa yirmi bes.”

“Iyi ama, yedi ¢ocugu var.”
“Inamlacak gibi degil.”

“Yedi ¢ocuk da hayatta. Cok iyi bir anne oldugu gibi, cok hos, ¢ok sakin ve ¢ok da kibar bir
kadindir. Harika bir aile kadim.”

“Garip sey! Bu kadinin hi¢gbir zaman ad1 ¢ikmadi.”
“Higbir zaman.”
“Peki, kocas1? Garip bir adam galiba?”

“Hem evet, hem de hayir. Aralarinda belki de kiiclik bir olay ge¢mistir, asla bilinemeyecek, ama
asagl yukar1 tahmin edilebilecek kiiclik bir kar1 koca anlasmazlig olmustur herhalde.”

“Ne gibi?”

“Pek bir sey bilemiyorum. Mascaret, miitkemmel bir koca olmasina ragmen iy1 yasamasim bilen bir



erkektir. Iyi bir koca olmasinin yam sira, miithis bir karakteri vardr, titiz ve huysuzdur. Bir siiredir
karisina gayet ilgisiz davramyor. Soylendigine gore, bir iiziintiisii, bir kaygisi, i¢ini kemiren bir kurt
varmis. Bu ylizden adeta ihtiyarlamus, ¢okmiis deniyor.”

Iki arkadas, daha sonra aile iginde baslangigta pek fark edilmeyen, ama sonralar1 dogan o bir tiirlii
anlasilmaz ve gizli sikintilar, birbirine zit karakterler ya da fiziki uygunsuzluklar tizerine birkag
dakika kadar filozof¢a konustular.

Bayan Mascaret’ye bakmaya devam eden Roger de Salins:
“Bu kadimn yedi ¢ocugu olmasi, akil almaz bir sey!” dedi.

“Evet, hem de on bir y1lda. Oyle kolay kolay bitmeyecekmis gibi goriinen parlak dénemine girmek
i¢in, liretim donemini otuz yasinda kapamistir sanirim.”

“Zavalli kadinlar!”
“Neden aciyorsun ki onlara?”

“Neden mi? Aman dostum, diisiinsene bir kez! Boyle bir kadin i¢in on bir y1l hamilelik ne demektir!
Ne cehennemi bir hayattir o! Normal bir kadim, siirekli ¢ocuk doguran, basit bir makine haline
getiren o cirkin {iretim yasasina bazi seyler feda edilmektedir. Bu feda edilen seyler de, biitiin
genglik, biitiin glizellik ve basarili olma idealleridir.”

“Ne demek istiyorsun? Doganin geregi bu!”

“Evet, dogrudur; ama ben, doganin diismammz oldugunu ve bizi hi¢ durmadan hayvanliga dogru
siiriikledigi i¢in, o dogayla miicadelenin sart oldugunu sOylemek istiyorum. Diinya {izerinde temiz,
glizel, zarif ve ideal olan ne varsa Tanr1 degil, insan zekas1 yapmustir. Dogay1 dile getirip, anlatarak,
sairler gibi hayranlikla seyrederek, sanatkarlar gibi bir ama¢ kazandirarak; yamilmakla beraber doga
olaylarinda yine de birtakim nedenler bulan bilginler gibi, onu yorumlayarak, yaratilisa giizellik,
sihir, biiyli katarak esrarengiz hale getiren bizleriz. Tanr1 ancak, hastalik tohumlariyla dolu olup
hayvani gelismesinden birkag y1l sonra, biitiin ¢irkinliklerle, diiskiinliigiin biitiin zaaflariyla, birtakim
hastalik ve sakatliklarla ihtiyarlayan kaba saba mahliklar yaratmaktadir. Goriiniise bakilacak olursa,
onlar1 pis bir sekilde ¢ogaltmak ve sonra da, yaz aksamlarinda, Omiirleri bir giinliik olan bocekler
gibi o6ldiirmek icin diinyaya getirmektedir. ‘Pis bir sekilde ¢cogaltmak’ diyorum ve bu séziimde 1srar
ediyorum. Gergekten, canlinin ¢ogalmasim saglayan bu ¢irkin ve giiliing ¢iftlesme eylemi kadar
anlamsiz, igreng hicbir sey yoktur. ince ruhlar, bu iliskiye her zaman isyan etmislerdir ve sonsuza dek
de isyan edeceklerdir. Mademki, o eli siki yaratici tarafindan icat edilmis olan biitiin organlar,
(yasama ve ¢ogalma gibi) iki amaca hizmet etmektedir; su halde, o yaratifin acaba neden bireysel
fonksiyonlarin en soylusu olan bu kutsal gbrevi yerine getirmesi icin, hi¢ de pis olmayan diger
organlar1 segcmemistir? Gidalarla bedeni besleyen agiz, aym zamanda s6z ve diisiinceyi yaymaktadir.
Cigerlere yasamamiz i¢in gereken havayr saglayan burun; ¢igeklerin, ormanlarin, agaglarin, denizin
kokusu gibi diinyanin biitiin glizel kokularim beyne ulastirmaktadir. Benzerlerimizle baglanti
kurmamiza araci olan kulak, bize miizigi bestelemek, hayal kurmak, mutlulugu, sonsuzlugu, hatta
seslerle birlikte maddi zevki bile yaratma imkdmmni vermektedir. Hani insanin neredeyse, yaraticinin,
erkekle kadinin karsilagmasim soylulastirmaya, giizellestirmeye ve ideal bir sekle sokmaya kesinlikle
engel olmak istedigini sdyleyecegi geliyor. Bununla beraber insan, aski bulmustur ki, bu da, Tanr1’ya



verilen bir cevap olarak hi¢ de kotii degildir. Bu ask, siirle dyle stislenmistir ki, kadin ¢ogunlukla
nelere katlandigini, ne gibi iliskiler kurmaya mecbur edildigini bu ask sayesinde unutmaktadir.
Aramizda, heyecanlara bogularak kendilerini aldatmaya giicli yetmeyenler eglence ve zevke
diismiisler ve bunu nezih bir hale sokmaya calismuslardir ki, bu da, bir ¢esit Tanr1’ya kars1 gelmek,
glizellige ahlaksizca saygi gostermek demektir.

“Ama (bunlar gibi davranmayan) normal bir insan, doganin yasasina bagli hayvan gibi, cocuklar
diinyaya getirmektedir.

“Su kadina bak bir kez! Giizel olmak, hayranlikla seyredilmek, sevilmek, tapilmak i¢in dogmus olan
bu elmasin, bu incinin, hayatimin on bir yilint Kont de Mascaret’ye varis yetistirmek i¢in gecirdigini
diistinmek aci bir sey degil midir?”

Bernard Grandin, giilerek:
“Biitiin bu diistincelerde ger¢ek pay1 ¢ok,” dedi, “ama seni anlayacak insan da pek az.”
Salins canlandi:

“Benim Tanr1’y1 nasil kavradigim bilir misin? Dur da sana anlatayim: O, yalmzca, bir baligin
denize yumurta birakmasi gibi, uzaya milyarlarca diinyalar serpen, bizim i¢in mec¢hul ve muazzam bir
yaratic1 organ gibidir. Yaratir, ¢linkii isi yaratmaktir. Ama, her ¢esit yaratiklarimn birbiriyle olan
iliskilerinden ve birbirlerine uygun olup olmadigindan habersizdir. insan zekasi, yaraticimin, bol
miktarda yaratiklarinin tesadiiflerinden tiremis, hayirli kiigiik bir arizadir. Bu ariza, kalic1 olmayan,
onceden kestirilemeyen bir seydir ve diinya ile beraber kaybolmaya mahkiimdur. Bununla beraber o
zeka, ebedi baslangiclarin yeni konumlariyla ya aynen ya da degisik olarak, bu diinyada ya da baska
bir alemde tekrar ortaya ¢ikabilecektir.”

Arkadasim dikkatle dinlemekte olan Grandin, onun bu varsayimsal diisiincelerini uzun zamandir
biliyordu.

“O halde sen, insan zekasinin ilahi dogusun korlugi i¢inde, kendiliginden olusmus bir {iriin,
beklenmedik bir araz oldugu diisiincesindesin?”

“Elbette! Biz buna zeka, beynimizdeki sinir merkezlerinin bir islevi diyebiliriz; yeni karigimlardan
olusmus, ne oldugunun onceden bilinmesi miimkiin olmayan kimyevi faaliyetleri andiran, hatta
sirtinmelerden ya da umulmayan yakinliklardan meydana gelmis bir elektrik {iretimine ve yasamakta
olan maddenin sonsuz ve bereketli ¢ogalmasiyla dogan biitiin doga olaylarina benzeyen tesadiifi bir
islevi.

“Ama, azizim, bir kimse ¢evresine soyle bir bakti mi1, mesele kendiliginden biitiin aciklig ile ortaya
cikar. Eger insan zekasi, yaraticimn yarattigi gibi kalarak, isteyen, arastiran, daima hareket eden ve
ac1 duyan zekddan tamamen farkli olarak, hayvani bir yazgiya boyun egerek var olsaydi, biz, herhalde
bugiinkii durumumuzda bulunmaz; magaralar i¢inde, agag¢lar altinda, 6ldiirdiigiimiiz hayvanlarin ve
kardeslerimizin etiyle ya da giines ve yagmur altinda yetismis ¢ig sebzelerle beslenerek ¢irilgiplak
yasardik.

“Ama, blitiin bu alemin yalmz bizim gibi yaratiklar i¢in yaratilmadigim anlamak i¢in bir saniyecik
diistinmek yeter. Kafamizdaki hiicrelerin bir sinir mucizesiyle gelismis olan tamamen giigsiiz ve cahil



olan zeka, bizleri birer bilgili, aydin insanlar yapmaktadir.

“Su diinyay1, Tanr1’mn, lizerindeki canliya hayat verdigi zamanki gibi seyret. O diinyamn 6zellikle
hayvanlar i¢in hazirlandi1g1, bitkilendirildigi ve agaglandirildigr acikca goriilmiiyor mu? Orada bizler
icin ne var? Higbir sey yok. Oysa, hayvanlar i¢in magaralar, agaclar, yapraklar, kaynaklar, yuvalar,
inler, gidalar, i¢ilecek seyler ve nihayet her sey var. Benim gibi titiz insanlar, bu diinya tlizerinde
kendilerini higbir zaman rahat hissedemezler. Oysa, cahiller, hayatlarindan memnundurlar ve tatmin
edilmis durumdadirlar. Ama, sairler, ince ruhlu insanlar, hayalciler, arastirmacilar kuruntucular i¢in
durum hi¢ de dyle degildir! Ah, zavall1 insanlar!

“Lahana, havug, sogan, salgam ve turp yerim; ¢iinkii, bunlara alismaya mecbur edilmisimdir; ¢iinkii,
baska bir sey yetismemektedir. Ama, at ile inegin gidasi nasil ot ile yonca ise, bu bitkiler de
tavsanlarin ve kecilerin de gidasidir. Bir bugday tarlasindaki basaklara baktigim zaman, biitiin o
bugdaylarin yalmz benim agzim i¢in degil, sergelerin ve tarla kuslarimn gagalari i¢in de toprakta
filizlenmis oldugundan siiphe etmiyorum. Ekmegi cignerken, gelincigin ve tilkinin tavuklar1 yemesi
gibi, kuslarin hakkim yiyorum gibi geliyor bana. Bildircin, giivercin ve keklik, atmacamn avlari;
koyun, karaca ve okiiz de, et yiyen biiylik vahsi hayvanlarin kismetleri degiller midir?

“Azizim, hayvanlarin bu diinya ilizerinde yasamaktan baska yapacak hicbir isleri yoktur. Kendi
evlerinde gibi barinmakta ve beslenmektedirler. Icgiidiileri geregince, gevis getirmekten,
avlanmaktan, birbirlerini yemekten baska marifetleri yoktur; ¢ilinkii, Tanr1, bu hayvanlar i¢in huzur,
siiklinet ve sakinlik diye bir seyi hi¢ diisiinmemistir. Azgin mahltklarin birbirlerini yok etmelerini ve
parcalayip yemelerini boyle buyurmustur.

“Bizlere gelince, durumumuz biisbiitiin baskadir. Su bitki kdklerinden ve taslardan ibaret olan
toprak tizerinde iy1 kotii yasayabilmek icin bizlere ¢alisma, ¢aba, sabir, icat etme, diisiinme, sanayi,
erdem ve deha gerekmektedir. Ama, kendimize hi¢ de layik olmadigimiz halde, 1y1 kotii yasamamizi
diizenlemek i¢in doganin gerektirdiklerine karsi neler yaptigimiz1 bir diisiin.

“Ne kadar uygar, ne kadar zeki ve yontulmus isek, o kadar da, Tanri’mn iradesini benligimizde
temsil eden hayvani i¢giidiiyli maglup edip zaptetmeye zorunluyuz.

“Diisiin ki, coraptan telefona kadar her seyi, her alanda bir¢ok seyi iceren uygarlig icat etmemiz
gerekmistir. Her giin gordiigiin ve kullandigin biitiin seyleri ve her sekil ve cesitte bize yarayan biitiin
bunlar1 diisiin bir kez.

“Hayvani hayatimizin kaderini yumusatmak i¢in evlerden baslayarak nefis gidalar, bonbonlar,
pastalar, ickiler, kumaslar, elbiseler, ziynet esyasi, yataklar, somyalar, arabalar, demiryollar1 ve bir
siirli makine 1cat edip imal ettik. Bunlardan baska, bilimi, giizel sanatlar1, yaziyr ve siiri bulduk. Evet,
sanati, siiri, miizigi, resmi yarattik. Ideal olan her sey bizden gelmektedir. Hayatin biitiin zarafeti,
kadinlarin siisti, erkeklerin hiiner ve erdemleri hep bizim icadinmzdir.

“Su tiyatroya bak. Burada, bizim tarafimizdan yaratilmis, insana ait bir diinya yok mu?

“Bayan de Mascaret denilen su kadina da bak. Tanr1 onu, bir magara i¢inde ¢iplak ya da hayvan
postu ortiinmiis olarak yasamak tizere yaratmustir. Boylesi daha 1yi degil mi? Sunu da soyleyeyim ki,
kocast olacak o kaba adamin, boyle bir hayat arkadasina sahip olduktan, onu yedi kez anne yapacak
kadar bir koylii gibi hareket ettikten sonra, bdyle birdenbire ortaya cikarivermesinin nedeni



bilinebilir mi?”
Grandin cevap verdi:

“Bu iste, yalmz bir neden olabilir, dostum. Adamcagizin, siirekli evinde yatip kalkmasinmin
kendisine pahaliya mal oldugunu diisiinmesi ve bu nedenle, tasarruf kaygisiyla, senin felsefe yapip
asagiladigin aym ilkelere uymas1 miimkiindiir.”

Son perdenin gongu iic kez vurdu. ki arkadas, yerlerine dondiiler, sapkalarim c¢ikardilar ve
oturdular.



IV

Operadan sonra kendilerini evlerine gotiirmekte olan arabamin iginde yan yana oturmus olan Kont
ve Kontes de Mascaret hi¢ konusmuyorlardi. Ama kont, bir ara birdenbire:

“Gabrielle!” dedi.

“Ne istiyorsunuz?”

“Bu isin olduk¢a uzun siirdiigiinii gormiiyor musunuz?”’
“Hangi i3in?”

“Alt1 y1ldan beri bana ¢ektirdiginiz iskencenin.”

“Ne 1stiyorsunuz? Ne yapabilirim ki?”

“Soyleyin bana, hangisi?”

“Asla.”

“Diistiniin bir kez. Artik ¢cocuklarimn goremiyor, icimdeki o siipheyi atmadan onlar1 etrafimda
hissedemiyorum. SOyleyin bana hangisi? Yemin ederim ki, sizi affedecegim, onu digerlerinden ayirt
etmeyecegim.”

“Bunu sdylemeye hakkim yok.”

“Gormilyor musunuz ki, bu hayata artik tahammiil edemiyorum. Bu diisiince beni kemiriyor; onlara
her bakisimda bana ac1 veren o soruyu siirekli soruyorum. Deli olacagim.”

Kadin sordu:
“Cok mu 1stirap ¢ektiniz?”

“Feci sekilde. Yammnizda yasama felaketi, daha da beteri, ¢cocuklarin arasinda tantyamadigim ve
digerlerini sevmeme engel olan birinin oldugunu hissetmek, bunu bilmenin dehseti beni mahvediyor!”

Kadin tekrarladi:
“O halde, gercekten ¢ok ac1 ¢ekmissiniz.”
Adam, bastirilmis ¢ok 1stirapli bir sesle cevap verdi:

“Size tekrar edeyim ki, bu, benim i¢in tahammiil edilmez bir iskence. Bu durum olmasaydi, geri
donecek, evde yatip kalkacak, sizin ve cocuklarin yaminda olacaktim. Bana karsi ¢ok igren¢ bir
harekette bulundunuz. Gayet iyi bilirsiniz ki, ¢ocuklarima diiskiiniim. Ben onlar i¢in bir eski zaman
babasiyim; nasil ki, sizin i¢in de eski ailelerden bir kocaysam. Ben, i¢giidiileriyle hareket eden bir
insan, bir doga insam, eski zamana ait bir erkegim. Evet, itiraf ederim, siz beni vaktiyle ¢cok igreng,
kiskang bir insan yaptimz; clnkii siz, baska ihtiyaclari olan, baska bir irkin, baska bir ruhun
kadimisimz. Bana soylemis oldugunuz seyleri hi¢cbir zaman unutmayacagim. Zaten, bugiinden itibaren
artik sizinle ilgilenmeyecegim. Sizi oOldiirmedim; c¢linkii, Oldiirmiis olsam, c¢ocuklarimizdan,
cocuklarimzdan hangisinin bana ait olmadigim ortaya ¢ikaracak tek araci da ortadan kaldirnmus



olurdum. Bekledim; ama inanamayacagimiz kadar aci ¢ektim; ¢iinkii iki biiyiik ¢ocuk disinda, artik
onlar1 sevmeye cesaret edemiyorum; hatta yilizlerine bakmaya, onlar1 ¢agirmaya, kucaklayip 6pmeye
de cesaret edemiyorum. iglerinden birini alip ‘Acaba bu mu?’ diye kendi kendime sormadan onlari
dizlerimin lizerine oturtamuyorum. Alt1 yildan beri, size karsi diirtist oldum, hatta yumusak ve ince
davrandim. Bana ger¢egi sOyleyin ve size yemin ederim ki, hi¢bir kotiiliikk yapmayacagim.”

Kont, arabanin karanlig i¢inde, kadinin lizgiin ve heyecanli oldugunu sezdi ve nihayet konusacagini
hissederek:

“Rica ediyorum, yalvariyorum,” dedi.
Kontes mirildandi:

“Ben, belki sizin tahmin edemeyeceginiz kadar su¢luyum. Ama, o berbat gebelik hayatina artik
devam edemezdim. Sizi yatagimdan kovmak i¢in ancak tek ¢arem vardi. Tanr1 huzurunda yalan
sOyledim; ¢ocuklarimin basi iizerinde elimi kaldirarak yalan sdyledim; ama ben sizi kesinlikle
aldatmadim.”

Kont, karanlikta karisinin kolunu yakaladi ve ormanda gezinti yaptiklar1 o miithis giinde oldugu gibi,
kolunu sikarken dili dolasti:

“Dogru mu?”
“Dogru.”
Ama adam, sikintil1 bir halde, inler gibi:

“Su halde, artik sonu gelmeyecek olan yeni siiphelere diisecegim,” dedi. “Ne zaman yalan
sOylediniz acaba? O zaman mu, bugiin mii? Simdi, size nasil inamrim? Bu kadar seyden sonra bir
kadina nasil inamlir? Artik ne diisiinecegimi kesinlikle bilemiyorum. Bana: ‘Jacques’tir ya da
Jeanne’dir’ derseniz, buna daha ¢cok memnun olurum.”

Araba konagin avlusuna giriyordu. Durunca, dnce kont arabadan indi ve her zaman oldugu gibi
karisina kolunu verdi.

Sonra, birinci kata varir varmaz, kont:

“Sizinle birkag¢ saniye daha konugabilir miyim?” dedi.

Kadin cevap verdi:

“Hay hay, konusabilirsiniz.”

Kiictik bir salona girdiler. Bu durumu goriince biraz sasiran bir usak mumlar1 yakti.
Yalmz baslarina kalinca, kont devam etti:

“Gergek nasil O0grenilecek? Konusmaniz i¢in size bin kez yalvardim; fikrinizden donmeden sessiz
kaldimz, hi¢bir sey soylemediniz ve simdi yalan sdylediginizi bana anlatiyorsunuz. Alt1 y1l boyunca,
beni boyle bir seye inanmis durumda biraktimz! Hayir, asil bugiin yalan sdyliiyorsunuz, bunun da
nedenini pek bilemiyorum. Belki de bana acidigimz i¢in boyle yapiyorsunuz?”



Kadin, samimi bir tavirla cevap verdi:

“Boyle yapmasaydim, son alt1 y1l iginde dort gocugum daha olurdu.”
Adam bagirdi:

“Bir anne bu sekilde konusur mu?”’

“Dogmamis olan ¢ocuklarin annesi oldugumu sanmiyorum; mevcut ¢ocuklarimin annesi olmak ve
onlar1 biitiin kalbimle sevmek bana yetiyor. Ben, bizler, medeni diinyamin kadinlariyiz, bayim. Diinya
lizerinde yasayan siradan disiler olmayacagiz ve olmayr da reddediyoruz.”

Kadin ayaga kalkti; ama, kocas1 onun ellerini tuttu.
“Bir kelime, yalniz bir kelime, Gabrielle. Bana gercegi sdylemeyecek misin?”
“Size gercegi soyledim. Sizi kesinlikle aldatmadim.”

Kont, karisimin o giizel yiiziine dikkatle bakiyordu. Basindaki, o siyah sacglariyla iizerindeki tag,
donuk gece karanliginda, bir samanyolu gibi elmaslarla bezenmis, piril piril parildiyordu. Kont bu
sirada, bir ¢esit sezgiyle, bu yaratifin, yalmzca irkim devam ettirmeye yarayan bir kadin degil; aym
zamanda, mistik ve hissedilmeyen bir giizellige karsi ilk amactan ve ilahi egiliminden saparak,
yiizyillar boyunca varligimizda birikmis bulunan o ne oldugu anlasilmaz arzularimizin acayip ve
esrarengiz Urlinii oldugunu hissetti. Kadin denilen bu yaratiklarin bazilari, boylece, siir, zarafet,
estetik ve cazibe olmak tizere, uygarligin verdigi her seyle hazirlanmis olarak, 6zellikle hayallerimiz
i¢in agmus ¢igekler gibidirler.

Eski kiskangligimin nedenine belli belirsiz de8inen ve her seyi yanlis kavrayan bu gecikmis ve
karanlik kesiften dolay1 sasirmus bir durumda olan koca, kadinin 6niinde ayakta duruyordu.

Nihayet:

“Size naniyorum,” dedi. “Su anda, yalan sdylemediginizi hissediyorum. Zaten énceden de bana,
yalan sOyliiyormussunuz gibi gelmemisti.”

Kadin elini kocasina uzatti:

“O halde, dostuz, degil mi?”

Adam eli tutarak ptii ve:

“Dostuz,” diye cevap verdi. “Tesekkiir ederim, Gabrielle.”

Kont, hala pek giizel olan karisinin giizelligine kars1 duydugu hayranlikla ona bakarak ve o eski
basit agktan belki de daha ¢ok tehlikeli olan garip bir heyecamn varliginda dogdugunu hissederek
odadan disar1 ¢ikti.

2-7 Nisan 1890



[1] Korsika Adas1: Akdeniz’de Fransa’ya bagli bir ada.
[2] Kristof Kolomb (1451-1506): Yenidiinya’mn kesfine &nciiliik etmis iinlii Ispanyol denizci.

[3] Tespihagacigillerden, Honduras’ta ve Hindistan’da yetisen, kerestesinden yararlanilan biiyiik bir
orman agaci.

[4] Bu hikaye ilk kez 1882 Temmuzunda yayimlanmus, yazarin dliimiinden sonra toplu eserleri arasina
alinmustir.

[2] Maupassant’1n, hikdyelerinde sik sik s6z ettigi bu sairin Alfred de Vigny (1797-1863) oldugu
saniliyor.

[]Pelin yapraklarinin alkol icinde dzelliklerini verinceye degin birakilmasi ve sonra bu alkoliin

damitilmas1 yoluyla elde edilen s1viya anason 6zii ve renk verici bir madde katilarak yapilan sert bir
icki.

[Z]Kokot: Fr. Cocotte. Oynak, hafifmesrep kadin, yosma.

loo

[

] Terre-neuve: Koyu renkli, koca kafali, parlak ve uzun tiiylii bir cins kdpek.

[2] Burada bir sdzciik oyunu var. Fransizca’da cocotte sdzciigii canikom anlamina da gelebilir, ama
kopegin davramslarina yosma sézciigii daha uygun diisiiyor.

[19]Pirzola.
[1] Bagirtlak kusu: Orta biiyiikliikte, eti sevilen bir cins drdek.

[12] Ortagagda Bat: iilkelerinde, Katolikligin kat1 inanglarina kars1 gelenleri sapkin sayarak
cezalandirmak icin kurulan kilise mahkemesi.

[13] Meta: Mal, ticaret mall.

[14] Kisa kepenek.

9]

[1
[1

] Falez: Yar. Su kiyilarinda dik yer, ugurum.

N

] Ateist: Tanritanimaz.
[17] Heretik: Sapkin mezhepli, yoldan sapmus, aykir1 diisiinceli.

[18] Ingiltere’de sert bir Protestan mezhebi iiyesi. ilkelerine siki sikiya bagli olmalariyla, kati
ahlakc¢iliklariyla tanmmnirlar.

[1°] Semafor: Demiryollarinda yolun kenarinda bulunan ve yolun kapali ya da agik oldugunu gdsteren



aygit.



[1] Gustave Flaubert (1821-1880): Fransiz romanci. Fransiz edebiyatinda ger¢ekgiligi baslatan yazar
olarak kabul edilir. En iinlii eseri, burjuva yasamum gercekei bir anlatimla sergileyen ve ahlak disilik
suclamasiyla dava konusu olan Madam Bovary’dir.

[2] Nihilizm: Higcgilik olarak da bilinir. 19. yiizy1lda Rusya’da ortaya ¢ikan, siipheci temellere dayali
bir felsefe anlayisidir.

[3] Lev Nikolayevi¢ Tolstoy (1828-1910): Diinyanin en biiyiik romancilarindan sayilan Rus yazar.
Basyapitlar1 arasinda yer alan Savas ve Baris ve Anna Karenina ilk anda akla gelen romanlaridir.

[4] Arthur Schopenhauer (1788-1860): Yapitlariyla varolusculugu ve Freudcu psikolojiyi etkilemis
olan Alman filozof.

[2] 14 Temmuz’da eski rejimin (ancien régime) sembolii olarak goriilen Bastille’in ele gecirilmesi
nedeniyle Temmuz Devrimi diye de adlandirilan 1789 Fransiz Devrimi sonrasindaki siirecte Temmuz
Devrimi’nin yarida kalmasina biiyiik tepki duyan cumhuriyetcilerin ayaklanmasi sonucu, sokak
catismalarimin yasandig, i¢ savas tehlikesi karsisinda kralin yurt disina kagtigy, ikinci Cumhuriyet’in
basladig donem.

[¢] Jonathan Swift (1667-1745): Ingiliz edebiyatimin en biiyiik diizyaz: yergi ustalarindan Irlandali
yazar. En tamnnus yapitt Gulliver’s Travel’dir (Gulliver’in Serlivenleri).

[{]Daniel Defoe (1660-1731): Ingiliz romanc1 ve gazeteci. Robinson Crusoe ve Moll Flanders’in
yazari olarak taninir.

[2] Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832): Alman sair, oyun yazar1, romanci. Evrensel boyutlara
ulagmus tiniiyle diinya edebiyatinin en biiylik yazarlarindan biridir.

[2] Honoré de Balzac (1799-1850): En iinlii Fransiz yazarlarindandir. /nsanlik Komedisi baslig
altinda topladig roman ve oykiileriyle tammr.

[19] Marie-Henri Beyle Stendhal (1783-1842): 19. yiizyilin 6nde gelen Fransiz romancilarindandir.

Kirmizi ve Siyah ve Parma Manastir: adli romanlar: psikolojik ve siyasal alanlardaki derinlikleriyle
dikkat ¢eker.

[1] Impassibilité: Fr. kaygisizlik, tasasizlik.

[12] Gyorgy Lukacs (1885-1971): Macar Marksist diisiiniir ve edebiyat elestirmeni.

[13] 1789 Fransiz Devrimi.

[14] Emile Zola (1840-1902): Edebiyatta natiiralizmin (dogalciligin) kurucusu Fransiz romanct. Bir
fahisenin yasamim anlatan Nana, madencilerin yasam kosullarim anlatan Germinal (Jerminal) ilk

anda akla gelen eserleridir. Zola, romanlarimn yani sira Alfred Dreyfiis’ii savunan J accuse’ (Itham
Ediyorum) adl1 denemesiyle de tinliidiir.
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