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GLUY e MATUPASSANT

Guy de Maupassant, 1850’de Dieppe yakinlarinda dogdu. Ailesi Normandiya kokenliydi. 1k
egitimini kilisede aldi, on {i¢ yasinda bir ilahiyat okuluna gonderildi, ancak kurallara aykiri
davranarak kendini okuldan kovdurdu. Ogrenimini La Hayre’ daki bir lisede siirdiirdii, 1869°da
Paris’te hukuk okumaya basladi. Fransiz-Alman Savasi’nin ¢ikmasi iizerine 08renimine ara vererek
goniillii olarak savasa katildi. Terhis olduktan sonra hukuk 6grenimine devam etti ve avukat ¢ikana
dek Denizcilik ve Egitim bakanliklarinda calisti. Toparlak adli Oykiisiiyle elde ettigi basarinin
ardindan, donemin onemli haftalik yayinlar1 Le Gaulois ve Gil Blas’da makaleler yazdi. Bir¢ok
oykiisii i1lk kez Gil Blas’da yayinlandi. Fransiz toplumunun zengin bir panoramasim ¢ikarttigi
Oykiilerinin giicli, tim karakterlerini ironik bir ka¢imlmazligin kurbanlari olarak sunmasindan
kaynaklanir; yazgilarina karsi ¢aresizce miicadele eden insanlarin dykiilerini yaznmstir. Romanlar1 ve
siirleri de bulunan, ancak asil 6ykii sanatinda yeni pencereler agan yazar 1893 yilinda 6ldii.

Tahsin Yiicel, 1933 yilinda Elbistan’da dogdu. Galatasaray Li-sesi’ni ve Istanbul Universitesi
Edebiyat Fakiiltesi Fransiz Dili ve Edebiyati Boliimii’nii bitirdi. Ogrencilik yillarinda Varlik
Yayinlart’mn c¢eviri islerini ve Varlik dergisinin yazi isleri miidiirliigiinii yiiriitti. Mezun oldugu
boliimde 1961 yilinda asistan olarak goreve basladi ve 2000 yilinda profesor olarak emekliye
ayrildi. Oykii derlemeleri, romanlar1, bilimsel arastirmalar1 ve kuramsal yazilarinin yam sira, Balzac,
Flaubert, Daudet, H. de Montherlant, M. Aymé¢, Gide, Simenon, A. France, Colette, Jean Giraudoux,
Proust, Camus, Sartre, Malraux, Saint-Exupéry ve Duras gibi 6nemli Fransiz yazarlarinin yapitlarim
dilimize kazandiran Yiicel, 1984 yilinda Azra Erhat Ceviri Ustiin Hizmet Odiilii’ne deger goriildii.
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MAUPASSANT OYKULERI

Yanilmiyorsam, 50°1i yillarin ilk yarisinda, “Yeni Roman” akiminin yavas yavas one ¢ikmaya
basladig1 bir donemde, Fransa’da yayimlanan bir yazin dergisinde, giiniin iinlii Fransiz yazarlari
arasinda Guy de Maupassant lizerine yapilmus bir sorusturma okumus, sasirip kalmistim. Sasmamak
da elde degildi: Maupassant’in biitlin yapitlarim tammyordum, ama birka¢ oykii kitabini okumustum,
bunlara bakarak biiyiik bir Oykiicii olduguna inanmistim; oysa bu sorusturmaya verilen yamtlarin
bliyik bir bolimii derin bir horgorii igeriyordu: bugiin, 1996 yilinda, belki kimilerinin adim
anmmsamakta bile gii¢cliik ¢ekecegimiz birtakim yazarlar verip veristiriyorlardi benim biiytlik
Oykiiciime, ne korkung alayciligim birakiyorlardi, ne sonsuz karamsarligini, ne kolayciligim
birakiyorlardi, ne yiizeyselligini, ne abartmaciligim birakiyorlardi, ne daginikligini; neredeyse
yazinla higbir ilgisi bulunmayan bir “magazin dykiiciisii”’ oldugunu sdyleyeceklerdi.

Boyle bir sorusturma bugiin yapilsa, biiyiik bir olasilikla, degisik bir sonug¢ ¢ikar ortaya: bugiin,
akimlar, okullar donemi kapandiktan, yeni elestiri yontemleri, yeni sorgulama bi¢imleri getirdikten
sonra, insanlar yazin yapitlarina eskiye gore ¢ok daha genis bir agidan bakiyorlar. Gene de, kirk yil
once bile olsa, Maupassant gibi bir yazar konusunda bunca olumsuz yarginin bir araya gelebilmesi
sasirtict degil mi? Bana sorarsaniz, hayir, ¢iinkii, biraz da kosullarin zoruyla, insanlarin kanilarinda
onyargilarin payr gercek yargilarin payindan ¢ok daha fazladir genellikle; Maupassant’in baglandig
gercekeilik ve dogalcilik akimlar1 da {izerinde eksik ve sakat bilgilerin, usa sigmaz Onyargilarin
kaynastigi bir alandir. Ornegin bir Lukacs Zola’mn koétii romanci oldugunu sdyledigi zaman,
doneminin bu biiylik romancisimi tammayan bir¢cok okur, ugsuz bucaksiz yazar ve yapit bollugunda,
onu okuma dizelgesinden kolaylikla silip atabilir. Maupassant’in 1yi bir yazar olmadigina,
olamayacagina inanalim diye ileri siirilen kamtlarsa, en azindan ilk bakista, ¢ok daha gecerli gibi
goriiniir. Bir kez, Zola’nm sozciliiglinii yaptig, Maupassant’in da yazarlik yagsaminmin baglangicinda
baglamr goriindiigii akim, dogalcilik, seckin yazin yanlilarimin goziinde, hem fazla dizgesel, hem fazla
cocuksu bir akimdir. Zola’nm, Huys-mans’1in, Maupassant’m akimin ilkelerine 6nce kendilerinin yan
cizmeleri s6z konusu ilkelerin asilmasi gibi degil de yazarin ¢eliskisi ve yapitin agmazi olarak
degerlendirilir. Hi¢ kuskusuz, Maupassant Zola’ya gore daha ¢abuk, daha kolay cliriitiir olumsuz
yargiyt: “Gergekei, bir sanat¢iysa, bize yasamin siradan fotografim degil, ger¢egin kendisinden bile
daha tiim, daha kavrayici, daha inandirict bir goriintiisiinii vermeye calisacaktir,” diyerek goriiniir
gercegin Otesine g0z diktigini sezdirir, isledigi konular ve isleme bicimiyle de kamtlar bunu. Ama,
savlar {lizerinde fazla durulmamasi bir yana, kiicimsenmesini kolaylastiracak baska gerekceler vardir.
Bu gerekgelerin basinda da ¢ok kisa bir siire iginde ger¢ekten ¢ok fazla yapit vermesi ve bakisinin
hi¢ degismemesine karsin, ¢ok fazla ¢evreye, cok fazla kisiye, ¢ok fazla izlege el atmasi gelir.

Gozlem yiizde yiiz dogrudur: Guy de Maupassant 5 Agustos 1850°de dogar, 1871°de asker olup
savasa katilir, Denizcilik Bakanligi’nda kiigiik bir gérev bulur, birkac yil sonra Egitim Bakanligi’na
gecer, birdenbire {inlli bir yazar olmasim saglayan Boule de Suif (Toparlak) gen¢ dogalcilarin ortak
kitab1 Les Soirées de Médan’da yayimlandigi zaman (1880) otuz yasindadir; 3 Temmuz 1893°te
oldiigline, yasamumn iki yila yakin bir siiresini de korkung delilik nébetlerinin ardindan kapatildig
bir hastanede, bilingsiz bir durumda gecgirdigine gore, bunca yapiti olusturmak i¢in topu topu on bir
yil vardir oniinde. Maupassant bu kisa siireye her hafta bir-iki gazeteye birden yetistirilen, her biri en



az 200 satir tutarinda, 300 Oykii sigdirir. Boylece Oykii kitaplar1 hizla birbirini izler, yilda iki-ii¢
oykii kitab1 birden yayimladig olur: La Maison Tellier (1881), Mademoiselle Fifi (1882), Contes
de la Beécasse (1883), Clair de Lune (1884), Les Soeurs Rondoli (1884), Miss Harriet (1884),
Contes du Jour et de la Nuit (1885), La Petite Roque (1886), Toine (1886), Monsieur Parent
(1886), Le Horla (1887), Le Rosierde Madame Husson (1888), vb. Bu oykii kitaplar1 arasina,
neredeyse aym hizla, doneminin ¢ogu okurlarint biiyiilemis olan, 1lging romanlar serpistirir: Une Vie
(1883), Bel-Ami (1885), Mont Oriol (1887), Pierre et Jean (1888), Fort comme la Mort (1889),
Notre Coeur (1890). Bununla da kalmaz, 6rnegin Zola, Flaubert, Turgeniev tlizerine olduk¢a ayrintili
incelemeler yazar, ii¢ de yolculuk kitabi yayimlar: Au Soleil (1884), Sur [’Eau (1888), La Vie
Errante (1890).

Maupassant’in iinlii bir yazar olduktan sonra bile bakanliktaki gorevini uzunca bir siire
birakmadigi, dostlarina, kadinlara, eglenceye ve gezmeye fazlasiyla diiskiin oldugu da gz Oniine
alinirsa, bu toplam gercekten bas dondiiriiciidiir. Ama, Balzac, Zola, Faulkner gibi Orneklerin de
gosterdigi gibi, ¢cok yazmak ille de kotii yazmayi icermez: yazmaya ayirdigl zamanlarda, hatta kimi
gezileri sirasinda, ruhsal ve bedensel sagligim tehlikeye atacak 6l¢lide yogun ve kesintisiz ¢alismasi
bir yana, Maupassant kusursuz yazma tutkusunu yasanmun bas tutkusu durumuna getirmis adamin:
Flaubert’in ogluymus gibi sevdigini soyledigi ve “Ogrencim” diye niteledigi kisidir, biiylik yazar
candan bir genclik arkadasinin yegeni olan geng yazari is ve toplum yasaminda kollamakla, Zola gibi
bir Onciiyle tamstirmakla kalmamus, yetismesinde de Onciililk etmistir, onu basar1 yolunda ivecen
olmamak konusunda uyarmus, Maupassant da onun Ogiidiine uyarak yillar boyunca higbir sey
yayimlamadan calismistir. Boylece, Toparlak yayimlandigr zaman, okur gercek bir anlati ustasiyla
kars1 karsiya gelir. Yapit, higbir bicimde bir Flaubert oykiisii degildir, ama Flaubert’e yakisir ozlii
anlattmin kusursuz bir Ornegidir, benzerine az rastlamir bir gozlem gicii, kiiciik ayrintilari
degerlendirme ustalig1 koyar ortaya, dogrudan sdylenenin gerisinde ince bir alay1 siirdiiriirken, kisisel
cikar duygusunun derinligi karsisinda yurt sevgisi, ulusal onur gibi duygularin ne denli yiizeysel
kaldigim, ama bu yiizeysel duygularin kendinden olmayam dislamak ya da ezmek i¢in ne denli giiclii
bir silah olarak kullamilabildigini gosterir. Olaylara, nesnelere hep disaridan bakmasi, kisileri
genellikle yalmzca goriiniigleri, devinileri ve sozleriyle yansitmasiysa, Flaubert’in anlati sanatina
getirdiklerini yeterince 0ziimledigini kamtlar.

Maupassant’in, drnegin Fort comme la Mort (Oliimden Aci) gibi kimi romanlarinda, higbir seyi
atlamamak kaygisiyla, zaman zaman anlatiy1 ayrintiya bogdugu, giindelik ya da siradan olamn hakkim
vermek kaygisiyla tekdiizelige diistiigii, zaman zaman da kisilere ve olaylara disaridan bakma ilkesine
yan ¢izip gozlemler gelistirdigi olur, ama, ilk oykiiden son Oykiiye, her zaman bir anlatim, kurgu,
gozlem ve ince alay ustasi olarak kalir. Kisacasi, soziinii ettigim sorusturmada dile getirilmis olan
horgorii olsa olsa bir eksik bilgilenmenin, bir yanlis izlenimin ya da kendi disindakini yoksayan,
bagnaz bir yazin anlayisimin sonucu olabilir.

Yazarimizin ¢ok fazla ¢evreye, ¢ok fazla kisiye, ¢ok fazla izlege el attif1, gercekten uzaklasip
abartmaya distiigii, buna karsilik kisilerinin genellikle bayagi, diinyasimin dar ve umut kirict kaldig
konusundaki savlar da benzer nedenlerden kaynaklamir. Dogrudur, Maupassant bizi cok degisik
cevrelerde, cok degisik insanlar arasinda dolastirir; ama, cok degisik ortamlardan, ¢ok cesitli
kisilerden s0z etmenin yazar i¢in bir kusur olmamasi bir yana, koy, kasaba, tasra ya da biiyiik kent hep
bildigi, yasadig c¢evreler, koyliiler, kasabalilar, esnaflar, kiiciik memurlar, sanat¢ilar, soylular hep
yakindan tanidig kisilerdir; ¢evrelerini, mesleklerini, toplumsal katmanlarim degistirirken, onlari
degismez bir bicimde bir bencillik ve ¢ikar ekseni ¢evresinde devindirmesiyse, Flaubert’de de



buldugumuz derin karamsarligin sonucudur. Ornegin korku gibi doniip doniip geldigi tutkularin,
saplantilarin ¢arpiciligina, kimi oluntu ve kisilerin kazandig masals1 ya da olagandisi boyuta gelince,
bunu yillar yil1 kalitsal bir deliligin her an yakasina yapigsmasim beklemis, bu deliligin belirtileri
arasinda sik sik yasamu kararmus, kendini 6ldiirmesine ramak kalmus bir insamin yapitinda ¢ok da
aykirt gormemek, belki de gercegin gorliinmeyen yiizlerinden biri olarak degerlendirmek, iistelik, bu
bir kusursa, masals1 ya da olagandis1 08eyle Maupassant’in yapitlarinin ancak bir boliimiinde
karsilagildigim belirtmek gerekir. Ne olursa olsun, Maupassant’in oykiilerinin biiyiik cogunlugu okuru
hep derin bir ger¢eklik duygusu i¢inde giiliimsetir ya da trpertir, ya da hem trpertir, hem giiliimsetir.

Bugiin, giiniinii doldurmus ve s1g bir gercekeilik acisindan bakilmadikca, yazinda “masalsi”yu.
“olagandis1”y1 bir kusur olarak nitelemek sagma goriiniiyor. Ancak, 50°1i yillarda Maupassant’a
yukaridan bakan Fransiz yazarlarimin pek agizlarina almadiklari, ama belirleyici oldugunu sandigim
bir nedenleri daha vardi: onun oOncelikle bir kisa Oykili yazar1 olmasi. Bilindigi gibi, ¢ogu Bati
yazinlarinda, ozellikle de Fransa’da, kisa oykii ikincil bir tiir olarak degerlendirilir, tiire gosterilen
horgorii ister istemez onu birincil tiirler arasina ¢ikarma yolunda en bliylik basariyr saglamis yazara
da yansir. Bir sey daha olur belki: romanin hep birinci olarak goriilmesi nedeniyle, Maupassant
oncelikle romanlarina bakilarak yargilanmir. Maupassant’in romanlar1 da Oykiilerinin yaninda
ger¢ekten soniik kalir.

Maupassant’a uzun siire yukaridan bakilmasimn sdylenmeden gecilen bir baska “olasi” nedeni
daha disliniilebilir. Flaubert, Rimbaud, Mallarme¢, Cézanne, Manet gibi kimi romanin, kimi siirin,
kimi resmin boyutlarina boyut katmus ¢agdaslar1 yamnda, fazla yalin, fazla acik ve fazla eski bir
anlayisa baglanir gériinmesi.

Bir yamlgr degilse, bu gbézlem yalmzca Maupassant icin degil, Zola ve izleyicileri i¢in de
gecerlidir. Ancak bilindigi gibi, Flaubert Zola’mn dostu, Maupassant’m koruyucusu ve ustasidir;
Mallarmé, Huysmans’m Tersine’sini okuduktan sonra “Prose pour des Esseintes™i yazar; Zola da
Cézanne’i ve Manet’yi ilk alkislayan yazarlardandir. Bu birkac¢ olgu bile Flaubert ve Manet’nin
yenileyiciligi, Cézanne’in izlenimciligi ve Mallarmé’nin simgeciligi ile Zola, Huysmans ve
Maupassant’m gercekeiligi arasinda samldigr olgiide biliylik bir ugurum bulunmadigini gosterir.
Yazinsal gostergebilimin basyapiti olan Maupassant, La Sémiotique du Texte adli incelemesinde,
Algirdas Julien Greimas ¢ok giizel vurgular bunu: Maupassant’m alt1 sayfalik bir oykiisiinii (Deux
Amis) U¢ yiiz koca sayfa boyunca derinlemesine ¢oziimleyip onun zengin anlam evrenini gozler 6niine
serdikten sonra, XIX. yiizy1l sonlarindan beri, aym toplumda yasanus, aym dili kullannus, ayn
sorunlart paylasmis bir kusagin kosuk ve diizyazi {iriinleri arasinda kurula gelen simgecilik/
ger¢ekcilik karsithi@inin gegersiz oldugunu sdyler.

Ama, tek bir oykiisii iizerine li¢ yliz sayfalik bir basyapit olustururken, Greimas, dolayl1 bicimde de
olsa, bir sey daha sOyler bize: Maupassant’in diisiindiigiimiizden ¢ok daha 6nemli bir yazar oldugunu.

TAHSIN YUCEL



TOPARLAK

Giinler boyunca, art arda, bozguna ugramus asker topluluklar1 ge¢misti kentten. Takim makim
denemezdi artik bunlara, dagimk giiruhlardi. Adamlarin sakallar1 uzun, kirli, tiniformalar1 parca
parcaydi; bayraksiz, alaysiz, gevsek gevsek yiiriiyorlardi. Hepsi de saskin, bitkindi, diisiinme, karar
verme yeteneginden yoksun goriiniiyor, sanki yalniz aligkanlikla yiiriiyorlardi, sanki durur durmaz
devrilivereceklerdi yorgunluktan. Sonradan silah altina almanlar goriiniiyordu daha cok, silahlarin
agirligr altinda bikiillen bariscil insanlar, rantiyeler; kolay iirperen, cabuk cosan, kagmaya da,
saklanmaya da hazir, kiigiik, atilgan gezgin muhafizlar; sonra, onlarin arasinda, birka¢ kirmmzi
pantolonlu, biiylik bir carpigsmada tiikenmis bir boliigiin kalintilari; bu cesitli piyadelerle siraya
girmisg, hiiziinlii topgular; baz1 baz1 da, piyadelerin gérece hafif yiirliylisiini giicliikle izleyen agir
yiiriiylislii bir siivarinin parlak migferi.

Kahramanca adlar almis yardimci asker lejyonlari: “Bozgun Intikamcilari - Mezar Kardesleri -
Oliimii Paylasanlar” da o haydut havalan i¢inde gegip gidiyorlardh.

Baslari, eski kumas ya da hububat tiiccarlari, eski igyag ya da sabun saticilari, paralar1 ya da
biyiklarinin uzunlugu nedeniyle subayliga getirilmis, silahlarla, riitbe seritleriyle donanmus
rastlantisal savascilar, giimbiir giimbiir bir sesle konusuyor, savas planlar1 lizerinde tartisiyor, can
cekisen Fransa’yr kendi siivari omuzlarinda tuttuklarim soyliiyorlardi; ama, bazi bazi kendi
askerlerinden, bu ipsiz sapsiz, bu ¢ogu zaman da yigit, yagmaci, ayyas insanlardan korktuklari
oluyordu.

Prusyalllar Rouen’a girecekti, dyle sdyleniyordu.

Iki aydir, cevredeki korularda, bazen kendi nobetcilerini de kursunlayarak, ¢aliliklar arasinda bir
kiiciik tavsan kimildadi mu savasa hazirlanarak 6zenli kesiflere girisen ulusal muhafiz kitasinmin
askerleri ocaklarina donmiislerdi. Eskiden ulusal yollarin simirlarini ii¢ fersah 6teden dehsete veren
silahlar1, iiniformalari, 6liim sagan biitlin araglar1 birdenbire silinivermisti.

Son Fransiz askerleri de Saint-Sever ve Borough-Achard yoluyla Pont-Audemer’e varmak igin
Seine’1 gegmislerdi; general de umutsuzdu, en arkadan geliyordu, bu darmadagin dokiintiilerle higbir
denemeye girismiyordu, yenmeyi aliskanliga doniistiirmiis, destansi yigitligine karsin ¢ok koti
yenilmis bir halkin bozgunu i¢inde kendisi de sasirmusti, iki emir subay1 arasinda yaya gidiyordu.

Sonra derin bir sakinlik, korkulu, sessiz bir bekleyis ¢okmiistii kentin iistiine. Ticaretin 1gdis ettigi,
gobekli bir¢ok burjuva, sislerinin, mutfak bicaklarimin silah sayilmasindan korkarak yenmisleri
kederle, kaygiyla bekliyorlardi.

Yasam durmus gibiydi; diikkanlar kapali, sokak dilsizdi. Baz1 bazi bir kentli bu sessizlik yliziinden
cekingenlesmis durumda, duvarlar boyunca hizla siiziiliiyordu.

Beklemenin sikintisi, diismanin gelmesini arzulattirtyordu.

Fransiz birliklerin gidisinden sonraki giiniin 6gleden sonrasinda, nereden ¢iktigi bilinmeyen birkag
muzrakli asker, kentten hizla gecti. Biraz sonra, Saint-Catherine yokusundan kara bir yigin indi,
Darnetal ve Boisguillaume yollarinda da baska iki isgalci dalgasi beliriyordu. Ug kolun énciileri aym
anda Belediye alaninda birlesti; biitiin komsu sokaklardan, uyumlu, sert adimlar1 altinda kaldirimlari



cinlata ¢inlata taburlarini yayarak Alman ordusu geliyordu.

Olii, bos goriinen evler boyunca, girtlaktan gelen, yabanci bir sesle haykiran emirler yiikseliyordu,
kapal1 panjurlar ardinda gbzler, bu utkun insanlar1, “savas hakki” ile kentin, servetlerin, yasamlarin
sahibi, efendisi olmus kisileri izliyorlardi. Kentliler, kararnus odalarinda, karsisinda her bilgeligin,
her giiciin bosuna oldugu yikimlarin, yeryiiziiniin oliimciil altiist oluslarimin verdigi saskinlik
icindeydiler. Kurulu diizen bozulunca, giiven yok olunca, insan ve doga yasalarimn korudugu her
seyin bilingsiz ve vahsi bir siddetin elinde kaldig1 zamanki duygu belirir. Yikilan evler altinda biitiin
bir halki ezen yer sarsintisi; okiiz oliileri, ¢atilarda kopmus direklerle birlikte bogulmus kenti alip
gotliren tagmus 1rmak, ya da kendisini savunam oOldiiren, 6tekileri tutsak edip gotiiren, Kili¢c adina her
seyl talan eden, Tanr1’ya tesekkiirlerini top sesleriyle bildiren utkun ordu, 6liimsiiz adalete beslenen

her inanci, Tanr1” mn koruyuculugu tlizerine, insan mantig lizerine 6grendigimiz her seyi sarsan birer
korkun¢ yikimdir, aralarinda fark yoktur.

Ama her kapiyr birer kiiciik birlik ¢aliyor, sonra evlerde kayboluyordu. Istiladan sonra isgal
basliyordu. Yenilmisler i¢in, yenenlere sevimli goriinme gorevi basliyordu.

Bir zaman sonra ilk dehset gecti, yeni bir sakinlik basladi. Bir¢ok evde, Prusya subayr yemegini
aile sofrasinda yiyordu. Bazlar1 kibar ¢ikiyordu, nezaket geregi Fransa’ya aciyor, bu savasa
katilmaktan duyduklar tiksintiyi anlatiyorlardi. Subaya bu duygusundan dolayr minnettar kalmiyordu;
ileride, giiniin birinde, koruyuculuguna gereksinim duyabilirlerdi. Ona iy1 davramrlarsa, birka¢ adam
daha beslemekten kurtulabilirlerdi belki. Hem de tiimden kendisine bagli olunan bir insam ne diye
kirmaliydi1? Cesaretten c¢ok pervasizlik olurdu bdylesi. -Pervasizlik da, Rouen burjuvalarinin
kusurlarindan degildi artik, kahramanca direnisleriyle kentlerinin {in saldig giinler gecmisti - Sonra,
Fransiz nezaketinden ¢ikarilan ylice mantiga uyuluyor, disarida ic¢lidisl goriinmedikten sonra, yabanci
askerlere evin iginde nazik davranmanin hi¢ de aykir1 bir sey olmadig diisiiniiliiyordu. Disarida
birbirlerini tammaz oluyorlar, ama evde seve seve konusuyorlardi. Alman da bdylece her aksam
ortak ocagin basinda daha fazla kalip 1simyordu.

Kent bile yavas yavas her zamanki goriiniisiine buriinmekteydi. Fransizlar simdilik pek disari
¢ikmuyorlardi, ama sokaklarda Prusya askerleri kaynasiyordu. Ote yandan, biiyiik 6liim araglarim
kaldirimlarda zorbalikla siiriikleyen siivari subaylarinin basit halka kars1 gosterdigi horgorii, onceki
yil aym kahvelerde kafa ¢eken avci subaylarin gosterdigi horgoriiden daha fazla degil gibiydi.

Gene de bir seyler vardi havada, ince, bilinmedik bir sey, cekilmez bir yabanci hava, dort yana
yayllmis bir koku gibi, istila kokusu. Evleri, alanlar1 dolduruyor, yiyeceklerin tadini degistiriyor,
yolculukta, cok uzaklarda, barbar, tehlikeli oymaklar arasinda bulunuluyormus gibi bir etki
birakiyordu insanin tizerinde.

Yenenler para, ¢cok para istiyorlardi. Hep kentliler 6diiyordu masraflari; nasil olsa zengindiler.
Ama Normandiyal1 bir tacir ne kadar zengin olursa, her tiirlii 6zveri, kendi elinden bir baskasinin
eline gectigini gordiigi her servet parcasi yiiziinden ¢ektigi aci da o kadar biiytik olur.

Bu arada, kentin iki-ii¢ fersah asagisinda, Crois-set’ye, Dieppedale’e ya da Biessart’a dogru,
denizciler, balikgilar, ikide bir, bir bigak ya da tekme vurusuyla oldiiriilmiis, bas1 taglarla ezilmis ya
da kopriiniin tepesinden itilmis, tiniformasimn i¢inde sismis bir Alman cesedi c¢ikariyorlardi
irmaktan. Bu karanlik, yabanil, yasal ocleri, bilinmedik kahramanliklari, bu giin ortasindaki
savaslardan daha tehlikeli, yengi giimbiirtiilerinden uzak olan sessiz saldirilar1 nehrin balgiklari
kefenliyordu.

Yabanci kiniyle silaha sarilan, bir Diislince ugruna 6lmeye hazir Goziipekler her zaman bulunurdu.



Isgalciler kenti egilmez disiplinleri altina almislardi, ama utkulu ilerleyisleri boyunca yaptiklar
sOylenen korkung seylerin hi¢birini yapmadilar, bunun iizerine halka cesaret geldi, tilke tiiccarlarinin
yiiregi tecim gereksinimiyle ¢arpmaya basladi. Iclerinden bazilarimn, Fransiz ordusunun elinde
bulunan Havre kentinde biiyiik ¢ikarlar1 vardi, kara yoluyla Dieppe’e gidip buradan gemiye binerek
bu limana varmayi denediler.

Tamistiklart Alman subaylarinin etkinliginden yararlandilar, bagkomutandan bir gidis 1zni koparildi
boylece.

Dort atli, biiyiik bir posta arabasi tutuldu, on kisi arabaciya adim yazdirtti, bir sah sabahi yola
cikmaya karar verildi, her tiirlii toplanmay1 6nlemek i¢in giin dogmadan gideceklerdi.

Bir zamandir don yiiziinden toprak sertlesmis, pazartesi giinii saat {ice dogru kuzeyden gelen koca
bulutlar da kar getirmis, biitiin aksam ve biitlin gece durmamacasma kar yagmisti.

Sabah dort bugukta, yolcular Normandiya Oteli’nin avlusunda toplandilar, burada arabaya
bineceklerdi.

Gozlerinden uyku akiyordu hala, battaniyeler altinda soguktan titriyorlardi. Karanlikta birbirlerini
1yl goremiyorlardi; agir kis giysileri biitiin bu bedenleri uzun ciibbeli, sisman papazlara benzetiyordu.
Ama iki adam birbirini tamdi, sonra bir tgiincii-sii geldi yanlarina, konustular, “Karmm da
gotliriiyorum,” dedi biri. “Ben de.” “Ben de Oyle.” Birincisi ekledi: “Rouen’a donmeyecegiz,
Prusyalllar Havre’a da yaklasirlarsa, Ingiltere’ye gececegiz.” - Ruhsal yapilar1 birbirine benzedigi
i¢in, tasarilart aymydi.

Bu arada araba kosulmuyordu. Ahir usagimin tasidig bir kiigiik fener, ikide bir karanlik bir kapidan
cikiyor, bir baska kapida goriinmez oluyordu. Atlarin ayaklar1 giibrelerle yumusamis yeri doviiyor,
yapinin dibinden hayvanlarla konusup kiifreden bir erkek sesi geliyordu. Hafif bir ¢ingirak sesi,
kosumlara el atildigim haber verdi; sonra birden duru, siirekli bir titreyis oldu bu giiriiltii, hayvanin
devinimiyle uyum kazanmisti, duruyor, sonra yeri déven naili ayagin boguk giiriiltiistiniin eslik ettigi
sert bir sarsintiyla yeniden basliyordu.

Kap1 birdenbire kapandi. Biitiin giiriiltiiler kesildi. Donmus kenterler susmuslardi; kimultisiz,
katilasmus bir bi¢imde duruyorlardi.

Ard1 gelmez ak tanelerden olusmus bir perde yere dogru inerek durmadan 1si1ldiyordu; bi¢imleri
siliyor, nesneleri bir buz kopiigiiyle ortiiyordu; kis altinda kefenlenmis durgun kentin biiylik sessizligi
icinde, done done yagan karin belirsiz hisirtisindan baska bir sey duyulmuyordu. Giiriiltiiden ¢ok bir
duyu, uzayr doldurur, diinyay: orter gibi olan hafif atomlarin birbirine karigsmasi.

Adam yeniden goriindii, feneri elindeydi, kendi isteSiyle gelmeyen hiiziinlii bir ati yularindan
cekiyordu. Arabanin okuna yerlestirdi, kayislar1 bagladi, kosumlar1 saglamlastirmak i¢in uzun zaman
cevresinde dondii, ¢iinkii bir eliyle feneri tutuyor, yalmz bir elini kullanabiliyordu. Ikinci hayvam
getirmeye giderken, simdiden apak olmus, kimiltisiz yolcular1 gérdii. “Nigin arabaya binmiyorsunuz?
Kar altinda olmazsimz hi¢ degilse,” dedi.

Bunu diisiinmemislerdi kuskusuz, hemen kostular. U¢ adam karilarim arkaya yerlestirdiler, sonra
kendileri bindiler; son yerleri de belirsiz, bulamk gblgeler aldi, bir sézciik bile sdylemediler.

Doseme samanla kapliydi, ayaklarim gomdiiler. Arkadaki hamimlar, kimyasal bir komiirle kiiciik,
bakir mangallar getirmislerdi, yaktilar, alcak sesle konusmaya basladilar, bu mangallarin yararlarim
saydilar bir zaman, ¢oktandir bildikleri seyleri yinelemekten bagka bir sey yapmuiyorlardi.

En sonunda, ¢ekimin gii¢liigii yliziinden dort yerine alt1 at kosuldu, disaridan bir ses, “Herkes bindi



mi?” diye sordu. Igeriden bir ses yanit verdi: “Evet.” Yola ¢ikildi.

Araba agir agir, agir agir ilerliyordu, ufacik adimlarla. Tekerlekler kara gomiiliiyor, araba boguk
catirtilarla inliyordu; hayvanlar kayiyor, soluyorlardi, tizerlerinden dumanlar ¢ikiyordu; arabacinin
kamgis1 durmadan sakliyor, her yanda uguyor, ince bir yilan gibi diiglimlenip ¢oziiliiyor, birdenbire
sicramus bir sagri tizerinde sakliyor, sagr1 daha siddetli bir ¢cabayla uzamyordu.

Ama aydinlik fark edilmez bir bigimde biiyiiyordu. Bir yolcunun, saf kan Rouenl1 bir yolcunun bir
pamuk yagmuruna benzettigi o hafif kar taneleri dokiilmez olmustu. Uzerinde baz1 baz1 buzla kapl: bir
bliylik aga¢ dizisinin, bazen de basligi kardan, ¢atis1 saptan bir evin belirdigi kirin akliim daha da
parlaklastiran, ir1, karanlik, agir bulutlar arasindan kirli bir aydinlik s1ztyordu.

Arabada, safagin bu hiiziinlii aydinliginda, yolcular merakla birbirlerine bakiyorlarda.

En dipte, en iyi yerlerde, kars1 karsiya, Bay ve Bayan Loiseau, Grand-Port Sokagi’nm toptan sarap
saticilart uyukluyordu.

Loiseau, batmis bir patronun yazicisiydi eskiden, sonra tecimevini satin almis, servet yapmusti.
Kiiciik kdy perakendecilerine ¢ok ucuza, ¢ok kotii saraplar satar, dostlar1, tamdiklar1 arasinda yaman
bir diizenbaz, kurnazlik ve nese dolu bir ger¢ek Normandiyali sayilirdi.

Hirsiz iinii 6ylesine yaygindi ki, bir aksam, valilikte, masal ve sarki yazar1, bolgenin onuru, ince ve

keskin zekali Bay. Tournel, biraz uyuklar gordiigii hammlara bir “Loiseau ugar”t partisi cevirmeyi
onermisti. Bu s6z de valinin salonlarinda ugmus, sonra kentin salonlarina da ucarak tam bir ay
boyunca tasranin biitiin ¢enelerini kahkahalarla igletmisti.

Loiseau her tiirden maskaraliklar1 ve 1yi ya da kotii sakalariyla da iin salmisti; bir kimsenin ondan
s0z edip de “Matrak heriftir su Loiseau!” diye eklemedigi olmazdi.

Kisa boyluydu, top gibi bir gobegi, kir diismiis iki favori arasinda kirmuzi bir yiiz vardi.

Karis1 iri, gii¢lii, istemliydi; ¢abucak karar veren bir kadindi, kocasinin keyifli edimlerle
canlandirdigr diikkanin diizeni ve hesabiydi.

Yanlarinda da Bay Carré-Lamadon oturuyordu, o daha ¢alimliydi, daha yiiksek bir simftandi,
onemli bir adamdi, pamukla ugrasirdi, li¢ iplik fabrikas1 vardi, Légion d’honneur nisam almusti,
Genel Meclis iiyesiydi. Imparatorlugun basindan sonuna kadar, kendi deyimiyle ince silahlarla hizmet
ettigi sava bagliligimn karsiligim daha dolgun bir bicimde 6detmek ig¢in, i1yl niyetli muhalefetin
basinda kalmisti. Bayan Carré-Lamadon kocasina gore ¢ok daha gencti, Rouen garnizonuna
gonderilen, 1yi ailelerden gelme subaylarin avuntusuydu.

Mini mini, cici cici, giizel giizel oturuyordu kocasimn karsisinda, kiirklerinin i¢inde biiziilmiis,
yiirekler acis1 arabaya kederli bir gozle bakiyordu.

Komsulari, Kont ve Kontes Hubert de Bréville Normandiya’mn en eski ve en soylu adlarindan
birini tasirlardi. Kont, iri yapili, yasli, kibar bir adamdi, aileyi onurlandiran bir sOylenceye gore,
Brevilleli bir kadim gebe birakan, bunun i¢in kadimin kocasim1 hem kont, hem de tasra valisi yapan
Kral IV. Henri’ye benzer, bu benzerligi de sa¢cma, sakalina verdigi big¢imle iyice belli etmeye
calisird.

Genel mecliste Bay Carre-Lamadon’un 1s arkadasi olan Kont Hubert, bolgede Orleans¢1 partiyi
temsil ederdi. Nantesli bir kiigiik armatoriin kiziyla nasil evlendigi hep bir gizlem olarak kalmusti.
Ama kontesin davramslar1 ¢ok seckin oldugundan, konuklarini da herkesten 1y1 agirladigindan, Louis-
Phillipe’ in ogullarindan birinin kendisini sevmis oldugu soylenir, tim soylu simf ona saygi



gosterirdi, salonu da bolgenin bir numarali salonuydu, eski yordamlarin siirdiiriildiigi ve girilmesi
glic olan tek salondu.

Brevillelerin serveti tiimiiyle miilkten olusurdu, gelirinin bes yiiz bin liraya kadar yiikseldigi
sOylenirdi.

Bu alt1 kisi arabamin dip yammn tutmuslar, gelirli, rahat, gii¢lii insanlar yammni olusturmuslardi,
dindar ve ilkelerine bagli, namuslu insanlarda.

Garip bir rastlanti sonucu biitiin kadinlar ayn1 kanepenin lizerindeydi; kontesin yaninda iki rahibe

vardi, Pater’ler, Ave’lertd mirildanarak tespihlerini ¢ekiyorlardi. Biri yasliydi, tam ortasina gok
yakindan bir atimlik sagma yemisgesine, ¢igekten ¢apur ¢upur olmus bir yiizii vardi. Oteki ¢ok zayift,
insant din kurbani ya da ermis yapan imanla kemirilmis bir veremli gogiis lizerinde giizel, hastalikli
bir bas1 vardi.

Rahibelerin karsisindaki adamla kadin herkesin dikkatini ¢cekmekteydi.

Adam cok tinliiydili, saygideger insanlar1 dehset i¢inde birakan demokrat Cornudet’ydi. Yirmi
yildir, koca, kizil sakalim tiim demokrat kahvelerinin bira bardaklarina batirir dururdu. Sekerci
babasindan kalan oldukg¢a yiiklii bir serveti dostlar1 ve kardesleriyle yemisti, devrim i¢in yaptig
bunca harcamayla hak ettigi mevkii elde etmek i¢in sabirsizlikla Cumhuriyeti beklerdi. Dort Eyliil’de,
belki de bir maskaralik sonunda, valilige getirildigini sanmis, ama goreve baslamak istedigi zaman,
dairenin tek efendileri olarak kalan hademeler onu tamimaya yanasmamuslar, o da geri donmek
zorunda kalmusti. Ote yandan ¢ok yakisikli ve zararsiz bir adamdi. Ovalarda cukurlar actirtmus,
komsu ormanlardaki biitiin korpe agaclar1 yiktirtnus, biitiin yollara aglar serpistirtmis, diisman
yaklastig1 zaman da hazirliklarindan hosnut bir durumda, ¢abucak kente donmiistii. Simdi de Havre’da
yararl1 olmay1 diisiiniiyordu, orada da yeni istihkamlar gerekecekti.

Kadin, yosma diye adlandirilan kadinlardandi, Toparlak adiyla amlmasina yol acan erken gelmis
sismanligiyla tin salmusti. Ufakti, ¢ok semizdi, her yam yusyuvarlakti, biikliimleri bogum bogum
parmaklari, kisa, siskin sosis kangallar1 gibiydi; diiz, gergin bir derisi vardi, giysisinin altindan
kocaman bir boyun ¢ikardi, gene de istah uyandirirdi, ardindan kosanlar ¢oktu, tazeligini seyretmek
pek zevkli bir seydi. Yiizii bir kirmizi elma, agildi agilacak bir sakayik tomurcuguydu; sik kirpiklerle
golgelenmis, ¢ok giizel kara gozleri vardi; dudaklar1 sevimli, ufacikti, 6plismeye birebir 1slakliktaydi,
agzinda kiigiiciik disler parlardi.

Bunlardan baska, bir¢ok da uygunsuz niteligi vardi, oyle derlerdi.

Tanmmnir tamnmaz, namuslu kadinlar arasinda bir fisilti dolasti, sonra “fahise”, “memleketin yiiz
karas1” sozciikleri 0yle yiiksek sesle fisildandi ki, basim kaldirdi. Kiskirtici, korkusuz bir bakisla
bakti komsularina, hemen bir sessizlik basladi, Loiseau’dan baska herkes gozlerim yere dikti,
Loiseau keyifli bir bakisla onu siiziiyordu.

Ama ti¢ hamm arasindaki konusma hemen sonra yeniden basladi, bu kétii kadinmin varlig birdenbire
dost etmisti onlar1, nerdeyse i¢li digli bir duruma getirmisti. Onlara dyle geliyordu ki, bu utanmaz
satilmisin karsisinda ev kadinlig onurlarini silahlar gibi ¢atmak zorundaydilar.

Uc adam da Cornudet’yi goriince muhafazakarlik icgiidiileriyle yakinlagnuslar, yoksullar igin
kiicimser bir tavirla paradan soz ediyorlardi, Kont Hubert, Prusyalilar yiiziinden ugradig
zararlardan, ¢alman hayvanlarindan, iiriinlerin yok olmasindan dogan yitiklerinden, bu zararlarin
ancak bir yil sarsabilecegi, on kez milyoner bir biiyiik beyzade gliveniyle s6z ediyordu. Bayj Carre-
Lamadon pamuk sanayiinde biiyiik kayiplara ugramus, Ingiltere’ye alt1 bin frank yollamusti, gerekince



susuzlugunu giderecek bir meyveydi bu para. Loiseau’ya gelince, mahzeninde kalan biitiin bayad
saraplar1 Fransiz ordusuna satmisti, devlet kendisine biiylik bir para bor¢luydu, Havre’da bu parayi
alabilecegini diisliniiyordu.

Her ii¢ii de cabuk cabuk, dost dost g6z kirpiyorlardi birbirlerine, toplumsal durumlar1 farkliydi,
ama para agisindan, altin sahibi olan, ellerini pantolonlarimin cebine soktuklari zaman altinlar
singirdatanlarin farmasonlugu ile kardes buluyorlardi birbirlerini.

Araba Oylesine agir gidiyordu ki, saat ona gelmisti de dort fersahlik bir yol bile alamamuslardi.
Erkekler ii¢ kez inip bayirlar yiiriiyerek ¢iktilar. Kaygilanmaya basliyorlardi, dyle ya, 6gle yemegini
Totes’ta yiyeceklerdi, oysa simdi gece ¢okmeden oraya varmaktan umutlarim kesiyorlardi. Yol
tistiinde bir meyhane gorebilmek icin herkes gozlerini agiyordu. Araba bir kar yiginina gomiildii,
cikarmak icin iki saat ugragmak gerekti.

Istah biiyiiyor, kafalar1 karistiriyordu; hicbir koltuk meyhanesi, higbir sarap¢i da goriinmiiyordu,
Prusyalllarin yaklasmasi, a¢ Fransiz birliklerinin gecisi biitlin is sahiplerini tirkiitmiistii.

Beyler yiyecek bulmak i¢in yol kiyisindaki ciftliklere kostular, ama ekmek bile bulamadilar, ¢iinkii
giivensiz koyliiler, agizlarina koyacak bir seyleri olmadig i¢in bulduklarim zorla alan askerlerin
yagmasina ugramak korkusuyla zahirelerini gizliyorlardi.

Ogleden sonra saat birde, Loiseau midesinde zorlu bir bosluk duydugunu séyledi. Otekiler de onun
gibi ac1 ¢ekiyordu uzun zamandir; siddetli yemek gereksinimi durmadan artmus, konusmalari
oldirmiistii.

Arada sirada biri esniyor, bir baskasi da ona Oykiiniiyordu; her biri, sirasiyla, yaratilisina,
gorgiisline, toplum durumuna gore, agzim giiriiltiiyle aciyor ya da elini ¢abucak, algakgoniilliiliikle,
i¢inden bir bugu ¢ikaran agik delige gotiiriiyordu.

Toparlak, birgok kez eteklerinin altinda bir sey ararcasina egildi. Bir saniye duraliyor,
komsularina bakiyor, sonra sakin sakin dogruluyordu. Yizler solgun, burusuktu. Loiseau bir domuz
pacasimna bin frank verebilecegini sOyledi. Karis1 karsi gelmek ister gibi hareket yapti; sonra
sakinlesti. Ne zaman paranin har vurulup harman savruldugunu duysa i¢i1 sizlar, bu konudaki sakalari
bile anlamazdi. “Hi¢ iy1 degilim,” dedi kont, “nasil oldu da azik getirmeyi diisiinmedim?” Herkes
kendi kendine ayni serzeniste bulunuyordu.

Bununla birlikte Cornudet’nin rom dolu bir matarasi vardi; yoldaslarina da sundu; soguk soguk geri
cevirdiler. Yalmz Loiseau iki damla kabul etti; matarayr geri verirken tesekkiirlerini bildirdi, “Hig
yoktan 1y1,” dedi, “isitiyor, acligt aldatiyor.” - Alkol keyfini yerine getirdi, sarkidaki kii¢iik gemide
yapilan seyi yapma oOnerisinde bulundu: yani yolcularin en sismamni yemeyi. Toparlak’a yonelik bu
dolayli amistirma, iyi yetismis kisileri sarsti. Yamt veren olmadi; yalmzca Cornudet giiliimsedi. Iki
rahibe tespihlerini ¢ekip murildanmayr birakmuslar, ellerini giysilerinin kollan icine g¢ekmisler,
kimildamadan duruyorlardi, gozlerini inatla yere dikmislerdi, Tanri’nmn kendilerine yolladig aciyi
gene Tanr1’ya sunuyor olmaliydilar.

En sonunda, saat licte, sonu gelmez bir ovamn ortasinda bulunduklari, goriiniirlerde kdy mdy
olmadig bir sirada, Toparlak birdenbire egildi, ak bir havluyla ortilii, genis bir sepet c¢ekti
kanepenin altindan.

Once kiigiik bir porselen tabak, ince bir giimiis tas, sonra da icinde pelteyle kaplannus, parcalara
ayrilmis 1ki pilic bulunan koca bir kap cikardi; sepette, sarilmus olarak, baska gilizel seyler de
goriliniiyordu, borekler, meyveler, ¢erezler, hanlardaki yemeklere el siirmemek i¢in hazirlanmis iki



giinliik azik. Yiyecek paketleri arasindan dort de sise agzi c¢ikiyordu. Bir pili¢ kanadi aldi,
Normandiya’da “Régence” denilen su kii¢iik ekmeklerle, kibar kibar yemeye basladi.

Biitiin gozler kendisine ¢evrilmisti. Sonra koku yayildi, burun deliklerini genisletti, agizlara,
kulaklar altindaki cenelere sizili bir gerilmeyle bol bir tiikiiriik getirdi. Hanimlarin bu fahiseye
duyduklar1 kin yirtict bir durum aliyordu, onu 6ldiirme, kendisini de, tasim da, sepetini de, aziklarim
da arabadan asagiya, karlarin i¢ine atma istegine benzer bir istek vardi i¢lerinde.

Ama Louiseau pili¢ kabim gdzleriyle yiyordu. “Iste bu cok giizel! Hammefendi bizden daha
diistinceliymis. Bazi kimseler her seyi diisiinmesini bilirler,” dedi. Kadin ondan yana ¢evirdi basini,
“Buyurmaz misiniz, mosyo? Sabahtan beri a¢ durmak kolay degil,” dedi. Loiseau bir selam ¢akti,
“Olmaz demem vallahi, dayanammyorum. Savas baska, baris baska, degil mi, madam?” dedi. Sonra
cevresinde bir goz gezdirdi, “Boyle zamanlarda bizi minnet altinda birakan insanlar bulmak ¢ok iy1,”
diye ekledi. Bir gazetesi vardi, pantolonunu lekelememek i¢in Oniine yaydi, her zaman cebinde
bulundurdugu bigagin ucuyla, pelteyle cilalanmus bir but kesti, disleriyle pargaladi, sonra dyle belli
bir memnunlukla ¢ignedi ki herkes biiyiik bir sikintiyla i¢ini ¢ekti.

Toparlak, alcakgdniillii ve tatli bir sesle, rahibelere de azigim paylasmalarim onerdi. Ikisi de
kabul etti hemen, gozlerini kaldirmadan, kekeleyerek tesekkiir ettiler, sonra hizli hizli yemeye
basladilar. Cornudet de geri ¢evirmedi komsusunun ikramlarini, gazeteler dizlere serilerek bir tiir
sofra olusturuldu.

Agizlar durmadan acilip kapamyor, ¢igniyor, vahsice yutuyorlardi. Loiseau, kosesinde, ceneye
kuvvet atistiriyor, algak sesle karisim da kendini izlemeye ¢agiriyordu. Karis1i uzun zaman direndi,
ama karmmmn derinliklerinde dolasan bir biiziiliisten sonra kabul etti. O zaman kocasi, “sevimli
arkadaslarina” Bayan Loiseau’ya da bir par¢a sunmasina izin verip vermedigini sordu. Toparlak,
sevimli bir gliliimsemeyle “Evet, elbette, efendim,” deyip kabi1 uzatti.

Bordeaux saraplarimin ilk sisesi agilinca bir giicliik c¢ikti: yalmz bir tas vardi. Silip silip
birbirlerine verdiler. Yalmz Cornudet, hi¢ kuskusuz ¢capkinligindan, sevimli komsusunun dudaklariyla
1slanmis yere koydu dudaklarini.

Bay Carre-Lamadon’la karis1 gibi kontla kontes de yemek yiyen insanlarla cevrilip yiyecek
kokularindan bogulmamn, bu igreng iskencenin acisim ¢ektiler. Birdenbire, fabrikatoriin geng karisi
icini ¢ekti, baslar kendisine ¢evrildi: disaridaki karlar kadar beyazdi yiizii; gézleri kapandi, aim yere
dikildi: bayilmisti. Kocasi ¢ilgina donmiis, herkesten yardim istiyordu. Hi¢ kimse ne yapacagim
bilmiyordu, bu sirada yasli rahibe hastamin basim tutarak Toparlak’in tasin1 dudaklarinin arasina
gotiirdii, birka¢ damla sarap icirtti. Glizel hamm kimildadi, gozlerini acti, giiliimsedi, zayif bir sesle
konustu, artik cok 1yi oldugunu séyledi. Ama gene bayilmasin diye, rahibe bir bardak daha Bordeaux
sarab1 igmeye zorlad1 kendisini, “Acliktan oldu, baska bir seyden degil,” diye ekledi.

Toparlak kizardi, sasird1 o zaman, a¢ kalnus dort yolcuya bakti, “Tanrim, bu beylerle bu hammlara
da ikram etmeyi goze alabilsem...” dedi. Onlar1 asagilamak korkusuyla sustu. Loiseau soz aldi o
zaman: ‘“Vallahi, boyle durumlarda herkes kardestir, herkes birbirine yardim etmelidir. Hadi,
bayanlar, térene gerek yok, kabul edin, hay Allah! Geceyi gecirecek bir yer bulup bulamayacagimiz
bile kuskulu. Bu gidisle yarin 6gleye kadar varamayiz Totes’a.” “Evet” in sorumlulugunu hi¢ kimse
lizerine alammyor, bu yiizden de duraliyordu.

Ama kont isi ¢dziimledi. lyice ¢ekingenlesen sisman fahiseye dondii, o biiyiik kibar kisi tavrim
takind1, “Siikranla kabul ediyoruz, hammefendi,” dedi.

[Ik adimu atmak zordu yalmz. Adim atildiktan sonra, dobra dobra giristiler ise. Sepet bosaldi.



Mantarli kaz cigerleri, ¢ayirkuslar1 vardi daha i¢inde, bir parga isli dil vardi, Crassane armutlari,
hamur isleri vardi, Toparlak da biitiin kadinlar gibi ¢ig seylere bayildig i¢in, hiyar ve sogan
tursusuyla dolu bir kavanozu bile vardi.

Bu fahisenin azigim yiyip de kendisiyle konusmamak olmazdi. Bu nedenle konustular, 6nce dikkatli
olmaya calistilar, sonra ¢ok 1yi davrandig igin, kapip koyuverdiler kendilerini. Son derece gorgiilii
olan Bayan De Breville ile Bayan Carre-Lamadon ¢ok nazik, ¢cok iyi davrandilar. Hele kontes, su
hicbir iliskinin kirletemeyecegi yiiksek hanimlarin yiiceligini gostererek ¢ok sevimli davrandi. Ama
Bayan Loiseau’da bir jandarma ruhu vardi, hir¢inlig stirdiirdii, az konusup ¢ok yedi.

Savastan konusuldu elbet. Prusyalilarm yaptigi korkung seylerden, Fransizlarin yigitliklerinden s6z
edildi; biitiin bu kagan insanlar, baskalarinin gozii pekligine karsi saygi borclarim ddediler. Cok
gecmeden de kendi Oykiilerine basladilar, Toparlak gercek bir heyecanla konustu, fahiselerin bazi
bazi dogal kizginliklarint belirtmek i¢in gosterdikleri coskuyla, Rouen’dan nasil ayrildiginm anlatti,
“Once kalabilirim sandim,” diyordu. “Evim erzakla doluydu, suraya buraya gd¢ etmektense, birkag
askeri beslemeyi daha uygun buluyordum. Ama onlari, o pis Prusyalllar1 goriince dayanamadim! Kan
beynime si¢radi 6tkeden; biitiin giin utangtan agladim. Ah! Erkek olsaydim, ben bilirdim yapacaginu!
Penceremden bakiyordum onlara, o ucu sivri migferli domuzlara, evde ne var ne yoksa hepsini
lizerlerine firlatmayayim diye hizmetcim beni tutuyordu. Sonra evime yerlesmeye geldiler; en
ondekinin girtlagina sarildim o zaman. Onlar1 bogmak otekileri bogmaktan giic degil ya! Saclarim
cekmeselerdi gorecektim hesabim. Bundan sonra saklanmak zorunda kaldim. Sonra firsat bulur
bulmaz yola ¢iktim iste buradayim.”

Cok ¢ok kutladilar. Kendisi kadar pek gozlii davranmamus olan yol arkadaslarimn gozlerinde
bliyliyordu; Cornudet, onu dinlerken, onaylayici, iyiliksever bir havari giiliimsemesiyle
giliimsiiyordu; Tanr1’y1 6ven bir sofuyu dinleyen bir papaz gibi dinliyordu; yle ya, ciibbeli adamlar
dini nasil kendi tekellerine almuslarsa, uzun sakalli demokratlar da yurtseverligi kendi tekellerine
almiglardi. Kendisi de bir oOzgirlilkk yanlis1 havasiyla, her Allahin giinii duvarlara yapistirilan
bildirilerin bicemiyle konustu, sonra da ¢ok tumturakli sozlerle bitirdi konugsmasini, su “Badinguet
namussuzunu” pagavraya c¢evirdi.

Ama Toparlak hemen kizdi, ¢iinkii Bonaparte’ ¢iydi. Kirazlar gibi kizardi, ofkeli ofkeli
kekelemeye basladi, “Sizleri de gormek isterdim onun yerinde. Ne hos olurdu ya! Siz ihanet ettiniz o
adama! Bizi sizin gibi serseriler yonetseydi, Fransa’dan ayrilmaktan baska ¢ikar yol kalmazdi!” dedi.
Cornudet hig istifini bozmuyor, kiiclimsercesine, yukardan yukardan giiliimsiiyordu, ama arkadan kaba
sozclikler geleceginm de sezinlemiyor degildi. Bu sirada kont araya girdi, tiim i¢ten kamlarin her
tiirliistiniin saygideger oldugunu sdyledi, gii¢ de olsa yatistird1 kiiplere binmis kadim. Kontes ile
fabrikatoriin karisimn ruhunda, “dogru diirlist” insanlarin Cumhuriyet’e karst ¢ilginca kini, biitiin
kadinlarin satafatli ve zorba hiikiimetlere karsi1 besledigi igten gelen sevgi vardi, duygular1 kendi
duygularina pek benzeyen bu fahiseye yakinlastiklarim duyuyorlard.

Sepet bostu. On iki kisi kolayca bitirmisti i¢indekileri, daha biiyilk olmayisina tiziilmiislerdi.
Konugma bir zaman siirdii, ama yemek biteli beri biraz sogumustu.

Gece oluyordu, karanlik yavas yavas derinlesti, soguk da sindirim sirasinda daha ¢ok duyulurdu,
Toparlak bunca yagma karsin titriyordu. O zaman Bayan De Breville komiirii sabahtan beri bir¢ok kez

yenilenmis olan mangalin1 sundu ona, o da kabul etti, ¢linkii ayaklarinin dondugunu duyuyordu. Bayan
Carre-Lamadon’la Bayan Loiseau da kendi mangallarim rahibelere verdiler.

Arabact fenerlerini yakmusti. Fenerler, atlarin tere batmus sagrilari lizerindeki buhar bulutunu,



yolun iki kiyisinda, 1siklarin oynak yansimasi altinda sagilir gibi olan kari canli bir pariltiyla
aydinlatiyordu.

Arabada hi¢bir sey sec¢ilemiyordu artik; ama Toparlak’la Cornudet arasinda bir devini oldu
birdenbire; gozleriyle karanligi arastiran Loiseau, sakalli adamun, sessizce atilmus bir yumruk
yemiscesine geri ¢ekildigini goriir gibi oldu.

Yolun ilerisinde nokta nokta 1siklar goriindii. Totes tu burasi. On bir saat yol alinmusti; atlara yem
yemek ve soluk almak i¢in verilen zaman da eklenince on dort saat ederdi. Bucaga girdiler, Ticaret
Oteli’nin oniinde durdular.

Kap1 acildi! Yolcular 1yi tamdiklar1 bir giriiltii duyup titrediler, bir kili¢ kabzasimin yere
carpisindan geliyordu bu giirtiltii. Hemen sonra bir Alman sesi bir seyler bagirdi.

Araba kimultisizdi, ama inince Oldiiriilmekten korkarmuscasina kimsecikler inmiyordu. Elinde
fenerle arabaci goriindii o zaman, fener birdenbire, ta dibine kadar aydinlatti arabamn i¢ini, agizlari
acik, gozleri saskinlik ve dehsetle ayrilmus 1ki sira saskin bas belirdi.

Arabacinin yamnda, 15181n ortasinda bir Alman subayr duruyordu, korseli bir kiz gibi sikismisti
tiniformasinin i¢inde, incecik, sarisin, geng bir adamdi, bogriinde tuttugu diiz ve parlak kasketle bir
Ingiliz otel usagini andirtyordu. Uzun ve diiz tiiylii biyig iki yanda alabildigine inceliyor, sar1 bir
killa bitiyordu, kil dylesine inceydi ki nerede bittigi goriillemiyordu. Bu biyik agzinin koselerine ¢oker
gibi duruyor, yanag ¢ekiyor, dudaklarin lizerinde asagiya dogru bir kivrimizi isliyordu.

Alsacel1 Fransizcasiyla yolcular1 inmeye ¢agiriyor, sert bir sesle, “Iner misiniz, baylar, bayanlar?”
diyordu.

Her tiirlii boyun egise alisnus kutsal kizlarin uysalligiyla iki rahibe uydu buna ilkin. Sonra kontla
kontes goriindiiler, arkasindan fabrikatorle karisi, onlarin ardinda da biiyiik yarisim 6niinde iteleyen
Loiseau. Loiseau, ayagim yere basinca subaya, “Merhaba, efendim,” dedi, ama kibarligindan ¢ok, bir
onlemedik duygusuyla soyledi bunu. Oteki, biitiin cok giicliiler gibi pervasizdi, yamt vermeden
yiiziine bakti.

Toparlak da, Cornudet de kapinin yanindaydi, ama en arkadan onlar indi, diigman karsisinda ciddi
ve gururlu bir havalar1 vardi. Sigsman kadin kendini tutmaya, sakin olmaya calisiyordu. Demokrat
kederli, biraz titrek bir elle, uzun, kizilims1 sakalim karistirtyordu. Boyle karsilagsmalarda herkesin
biraz da yurdunu temsil ettigini anliyor, onurlarini korumak istiyorlardi; yol arkadaslarimn
yumusakligr Toparlak’t ayaklandirmusti; yamndakilerden, namuslu kadinlardan daha magrur
goriinmeye c¢alisiyordu, otekiyse, Ornek olmasi gerektigini sezerek yollar1 ¢okertmekle baslamus
direnme gorevini durusunda da stirdiirtiyordu.

Hanin genis mutfagina girdiler, Alman subayi, iizerine her yolcunun adi, goriiniisii, meslegi
yazilmus, baskomutanca da imzalanmus izin kagidi kendisine sunulduktan sonra, biitiin bu kalabalig:
uzun uzun inceledi, kisileri kagittaki bilgilerle karsilastirdi. Sonra birden, “Iyi,” dedi, ¢ekilip gitti.

Rahat bir soluk aldilar o zaman. Hala actilar; aksam yemegi 1smarlandi. Hazirlanmasi i¢in yarim

saat gerekiyordu; iki hizmet¢i bu isle ugrasir gibi goriiniirken onlar da gidip odalara baktilar. Biitiin
odalar, bir arma ile damgal1 bir caml1 kapida sona eren, uzun bir koridordaydi.

En sonunda sofraya oturacaklardi, bu sirada hamin patronu geldi. Eski bir at saticisiydi bu, nefes
darligindan rahatsiz, sisman bir adamdi, girtlaginda 1sliklar, hiriltilar vardir her zaman. Babasindan
Follenvie adim alnusti.

Sordu:



“Matmazel Elisabeth Rousset?”

Toparlak titredi, geriye dondii,

“Benim,” dedi.

“Matmazel, Prusya subay1 sizinle hemen goriismek istiyor.”
“Benimle mi?”

“Matmazel Elisabeth Rousset sizseniz, evet.” Toparlak heyecanlandi, bir saniye diisiindii, sonra
kesin bir bi¢cimde,

“Olabilir, ama gitmeyecegim,” dedi.

Cevresinde bir kipirdanma oldu; herkes tartisiyor, bu buyrugun nedenini arastirtyordu. Kont
yaklasti,

“lyi etmiyorsunuz, madam,” dedi, “reddiniz biiyiik giicliiklere yol agabilir, yalmz sizin basiniza
degil, biitiin yol arkadaslarimizin basina da dert agar. Giigliilere hi¢cbir zaman kars1 gelmemeli. Bu
davramstan zarar gelmez, unutulmus bir formalite var kuskusuz.”

Herkes onun diisiincesine katildi, ricada bulunuldu, sikistirildi, ogiitler verildi, en sonunda
inandirildi, ¢linkii herkes bu kafa tutusun yol agabilecegi karisikliklardan korkuyordu. Toparlak en
sonunda,

“Sizin 1¢in yapiyorum bunu!” dedi.

Kontes elini tuttu,

“Biz de size tesekkiirler ediyoruz,” dedi.
Cikt1. Sofraya oturmak i¢in onu beklediler.

Bu sert, bu ¢abucak 6fkeleniveren fahisenin yerine kendilerinin ¢agrilmadiklarina iiziiliiyorlarda,
kendilerinin de ¢agrilmalar1 durumunda sdyleyecekleri soguk s6zler hazirliyorlardi iglerinden.

On dakika sonra Toparlak yeniden goriindii, soluk solugaydi, bogulacak derecede kizarmusti, 6tke
icindeydi. “Ah! Namussuz herif! Namussuz herif!” diye kekeliyordu.

Herkes sorunu O0grenmek istiyordu, ama hi¢bir sey sOylemedi, kont 1srar edince de biiyiik bir
onurla, “Hayir, bu is sizi ilgilendirmez, sdyleyemem,” diye yanitladi.

Bunun iizerine, i¢inden giizel bir lahana kokusu yayilan biiyiik bir corba kabinin gerisinde
toplandilar. Yemek, bu tehlike belirtisine karsin, neseli gec¢ti. Elma siras1 iyiydi, Loiseaularla
rahibeler, tutumluluk duygusuyla bundan igtiler. Otekiler sarap, Cornudet bira istedi. Kendine &zgii
bir sise agma, icki koplirtme, bardag egip gézden gecirme, rengini iyice anlamak icin lamba ile
gdzleri arasinda bir kaldirma bigimi vardi. igtigi zaman, sevgili ickisinin izini saklayan koca sakali
sevecenlikle titrer gibi oluyordu; bardagim hi¢ gézden kagirmamak igin gozlerini sasilastiriyordu,
yerine getirmek i¢in dogdugu biricik gorevini yapar gibi bir havasi vardi. Kafasinda, biitiin yaganmum
kapsayan iki biiyiik tutku arasinda bir yakinlasma, bir uygunluk gibi bir sey kurar gibiydi: le Pale Ale2
ile Devrim. Birini tadip da 6tekini diistinmeden edemezdi kuskusuz.

Bay ve Bayan Follenvie masamn ucunda yiyorlardi yemeklerini. Adam, gii¢siiz bir lokomotif gibi
hirildiyordu, yemek yerken konusamayacak kadar rahatsizdi gogsii; ama karist hi¢ susmuyordu.
Prusyalilarin gelisine iliskin izlenimlerini, ne yaptiklarim, ne soylediklerini anlatti, tiksiniyordu
onlardan, bir kez masrafa sokuyorlardi, orduda da iki oglu vardi sonra. Sozlerini daha ¢ok kontese
yoneltiyor, iistiin bir hanimla konustugu i¢in koltuklar1 kabariyordu.



Sonra ince seyleri sOylemek i¢in sesini al¢altiyor, kocas1 da zaman zaman s6ziinii kesiyordu: “Sus-
san iyl olacak, Madam Follenvie.” Ama o hi¢ tinlamadan siirdiiriiyordu s6zlerini:

“Evet, madam, isleri gii¢leri patatesle domuz yemek bu adamlarin, patates, domuz, sonra gene
patates, gene domuz. Temiz olduklarim da sanmamali. -Nerdel- Her seyi kirletirler, size bor¢lu
oldugum saygidan baska her seyi. Saatlerce egitim yapmalarini bir gormeliydiniz; bir tarladadirlar: -
One git, geriye git, don suraya, don buraya. - Hi¢ degilse topragi ekselerdi, ya da iilkelerinin yollarim
yapsalardi bari! -Nerde, madam, kimseciklere yarari yok bu askerlerin! Sirf insan oldiirmeyi
ogrensinler diye zavalli halk onlar1 beslemek zorunda! -Ben 6grenim gérmemis bir yash kadimm,
ama sabahtan aksama kadar taban teperek giicten diistiiklerini goériiyorum da kendi kendime: ‘Bunca
insan yararli olmak i¢in bir¢ok seyler bulurken kimilerinin de zararli olmak icin kendilerini yorup
durmalar1 olacak sey mi!” diyorum. Gergekten de, ister Prusyali, ister Ingiliz, ister Polonyall, ister
Fransiz olsunlar, insanlar1 6ldiirmek igreng bir sey degil mi? -Size kotiiliik etmis birinden 6¢ almaniz
kotii bir sey, adamu hapse tikmalari da bunu gosterir; ama yavrularimizi tiifeklerle av hayvanlari gibi
oldirmeleri 1y1 bir sey mi ki en ¢ok Oldirenlere nisanlar veriyorlar? -Hayir, bunu hi¢gbir zaman
anlamayacagim!”

Cornudet sesini yiikseltti:

“Barisct bir komsuya saldirildigi zaman, savas bir barbarlik, yurt savunuldugu zaman, kutsal bir
gorevdir.”

Yaslh kadin basim Oniine egdi,

“Evet, yurt savunulunca, o baska,” dedi. “Ama bunu zevk i¢in yapan krallar1 6ldiirmek daha 1yi
olmaz miyd1?”

Cornudet’nin gbzleri parladi,
“Bravo, yurttas!” dedi.

Bay Carre-Lamadon derin derin diisiiniiyordu. Unlii komutanlara tapardi, ama bu koylii kadinn
sagduyusu bir siirii bos, bu yiizden de zararli giiciin, verimsiz tutulan o kadar enerjinin, tamamlanmasi
yiizyillar isteyen biiyiik endiistri alaminda kullanildigi zaman tilkeye saglayacag zenginligi diisiindiir-
tliyordu ona.

Ama Loiseau yerinden ayrildi, gitti, hanci ile algak sesle konustu. Sisman adam giiliiyor,
oksiirtiyor, tiikiiriiyordu; komsusunun sakalari koca gobegini neseden hoplatiyordu, ilkbahar ig¢in,
Prusyalllarin gitmis olacag: giinler i¢in, alti fi¢1 sarap satin ald1 ondan.

Yorgunluktan bitmislerdi, yemeklerini bitirir bitirrnez yattilar. Bununla birlikte, her seyi incelemis
olan Loiseau karisimi yatirdi, sonra bazen kulagim, bazen de goziinii anahtar deligine yapistirdi,
“koridor gizlemleri” adim verdigi seyleri kesfedecekti.

Bir saat kadar sonra, bir hisirt1 duydu, ¢abucak bakti, mavi kasmirden, ak dantelalarla seritlenmis
bir sabahlik i¢inde daha da sigsman goriinen Toparlak’t gordii. Elinde bir mum tutuyor, koridorun
ucundaki tuvalete gidiyordu. Yanda bir baska kapi1 aralandi, birka¢ dakika sonra, Toparlak geri
donerken, Cornudet de arkasindan geliyordu, askilar1 ortadaydi. Algak sesle konusuyorlardi, sonra
durdular. Toparlak odasinin kapisim var giiciiyle savunur gibiydi. Loiseau, ne yazik ki, sozleri
isitmiyordu, ama sonunda, seslerini yiikselttikleri icin, birkag¢ sozciik kavrayabildi. Cornudet coskuyla
1srar ediyordu.

“Hay Allah, ¢ok budalasimz,” diyordu, “bir yeriniz mi eksilir sanki?”
Toparlak 6fkeli bir havadaydi.



“Hayir, dostum, bdyle seylerin yapilmadig zamanlar da vardir sonra, burada bdyle bir sey ayip
olur.”

Obiirii bu isi anlamiyordu kuskusuz, nedenini sordu. Toparlak 6fkelendi o zaman, daha da yiikseltti
sesini:

“Neden mi? Neden oldugunu anlammyor musunuz? Handa, belki de yandaki odada Prusyalilar
varken?”

Cornudet sustu. Diisman yaninda kendini oksattirmayan orospunun yurtseverce utang duygusu
yiireginde soniip giden onurunu uyandirmus olmaliydi, onu 6pmekle yetindi, sessiz adimlarla kendi
kapisina gitti.

Loiseau iyice ateslenmisti, anahtar deliginden ayrildi, odasinda bir kez zipladi, takkesini giydi,
altinda esinin koca gévdesi bulunan yorgam kaldirdi, bir 6plisle uyandirdi onu, “Beni seviyor musun,
camim?” diye fisildad.

Biitlin han sessizlige gomiildii o zaman. Ama az sonra bir yerlerde, ¢ati kati olabilecegi gibi
mahzen de olabilecek belirsiz bir yonde, gii¢lii, tekdiize, diizenli bir horultu, baski altinda bir buhar
kazanimn giiriiltiisti gibi boguk, uzayip giden bir giirtiltii yiikseldi. Bay Follenvie uyuyordu.

Ertesi giin, saat sekizde yola ¢ikmaya karar verdikleri icin herkes mutfaga geldi; ama musambasi
kardan bir catiyla ortiilmiis olan araba, avlunun ortasinda yapayalmz duruyordu, ne atlar vardi, ne
arabaci. Ahirlarda, samanliklarda, arabaliklarda bosu bosuna arayip durdular. Bunun {izerine biitlin
erkekler, bucag arastirmaya karar verip disar1 ¢iktilar. Alana geldiler, dipte kilise, iki yanda da
iclerinde Prusyali askerler goriilen basik evler vardi. Ik gordiikleri patates ayikliyordu. Ikincisi,
biraz 6tede, berber ditkkdnmim temizliyordu. Bir baskasinin yiiziinii gézlerine kadar sakal biirlimiistii,
aglayan bir yumurcag kucakliyor, yatistirmak icin dizlerinde salliyordu; erkekleri “savas ordusunda”
bulunan sisman koylii kadinlar, yumusak basli yenmislere, elleri kollariyla, yapilacak isleri
belirtiyorlardi; odun kirmak, ¢orbanin suyunu koymak, kahveyi ¢cekmek; hatta biri ev sahibesinin,
kotlirtim bir ninenin ¢amasirim yikiyordu.

Kont sasirmusti, papaz evinden cikan kilise hademesine sordu. Yasli kilise faresi de, “Oh! Bu
insanlar kotii degil; soyledikleri Prusyalllardan degil bunlar. Onlar daha uzak bir yerden; nereden,
bilmem orasini; iilkelerinde karilarim, ¢ocuklarim birakmuslar; savastan zevk aldiklar1 yok! Burada
oldugu gibi orada da erkeklerin ardindan agladiklarindan kusku duymuyorum; bu is bizde oldugu gibi
onlarda da zorlu bir yokluga yol agacaktir. Bizim durumumuz o kadar berbat da sayilmaz simdilik,
Ooyle ya, bir kotiiliikleri yok, evlerindeymis gibi calisiyorlar. Goriiyorsunuz ya, bayim, yoksul
insanlarin birbirlerine yardim etmeleri gerek... Savasi kodamanlar yapiyor,” diye yamtladi.

Cornudet, yenenlerle yenilenler arasinda kurulan bu anlasmaya kizmisti, hana kapanmayir daha
uygun bularak ayrildi. Loiseau giiliinecek bir soz soyledi, “Yerlerini buldular,” dedi. Bay Carre-
Lamadon ciddi bir s6z etti, “Hatalarim diizeltiyorlar,” dedi. Ama arabaci1 bulunamiyordu. En sonunda
koylin kahvesinde buldular, bir masada, subayin emir eriyle birlikte, kardes kardes oturuyorlardi.
Kont,

“Arabay1 sekizde kosmamz buyrulmanmis miydi1?” diye sordu.
“Evet, dyle, ama ondan sonra baska bir buyruk ¢ikt1.”

“Ne buyrugu?”

“Arabayl kosmama buyrugu.”

“Kim verdi bu buyrugu size?”



“Vallahi! Prusya komutani.”
“Neden?”

“Orasint bilmem. Gidin, kendisine sorun. Arabayr kosmamu yasak ettiler, ben de kogmuyorum.
Sorun bu.”

“Kendisi mi sdyledi bunu size?”

“Hayir, efendim, buyrugu hanci bildirdi bana.”
“Ne zaman?”

“Diin aksam, ben yatmaya giderken.”

Uc adam, ¢ok kaygil1 bir durumda, geri dondiiler.

Bay Follenvie ¢agrildi, ama hizmetci kadin, nefes darlig yiiziinden beyefendinin hi¢cbir zaman saat
ondan Once kalkmadigim sdyledi. Hatta yangin disinda, daha erken kaldirilmasim kesin olarak yasak
etmisti.

Subay1 gormek istediler, ama bu tiimden olanaksizdi, i¢ isleri konusunda onunla konusma yetkisi
yalnizca Bay Follenvie’ye verilmisti. Bunun iizerine beklediler. Kadinlar gene odalarina ¢ikip ufak
tefek seylerle ugrastilar.

Cornudet zorlu bir ates yanan yiiksek sominenin 6niine yerlesti. Kahveden kiicilik bir masa, bir sise
de bira getirtti, Cornudet’ye hizmet etmekle yurda da hizmet ediyormuscasina, demokratlar arasinda
kendi gordiigii saygiya esit bir saygi goren piposunu c¢ikardi. Hayranlik verici bir bi¢imde
zifirlendirilmis, disleri kadar kara ama hos kokulu, egri, parlak, olaganiistii bir pipoydu bu, eline
yaragir, yuzini bitiinlerdi. Kimildamadan duruyor, gozlerini bazen ocagin alevlerine, bazen de
bardagim celenklendiren kdpiige dikiyordu; ickisini yudumladiktan sonra, uzun, zayif parmaklarini,
memnun memnun, uzun, yagli saglarinin arasindan gegiriyor, bir yandan da kopiiklerle sacaklanms
biyiklarim yaliyordu.

Loiseau, bacaklarimn uyusuklugunu gidermek bahanesiyle, memleketteki perakendecilere simdiden
sarap satmaya gitti. Kontla fabrikator politikadan s6z etmeye basladilar. Fransa’min gelecegini
onceden goruiyorlardi. Biri Orleanslilara, obiirti bilinmedik bir kurtariciya, hi¢cbir umut kalmadig
zaman ortaya ¢ikacak bir kahramana gliveniyordu, bir du Guesclin, bir Jeanne d’Arc belki? Ya da bir
baska Birimci Napolyon? Ah! imparatorluk prensi bodylesine gen¢ olmasaydi! Cornudet, onlari
dinlerken, yazgilarin gizini bilen bir adam olarak giiliimsiiyordu. Piposu mutfag giizel kokuyla
dolduruyordu.

Saat onu vururken, Bay Follenvie goriindii. Hemen sorguya ¢ektiler; ama iki-lic kez, hem de hi¢
degistirmeden, su sozleri yinelemekten baska bir sey yapmadi: “Subay bana soyle dedi: Bay
Follenvie, yarin bu yolcularin arabalarimin kosulmasim yasaklarsimz. Ben buyruk vermedikge yola
cikmalarim istemiyorum. Anladimiz mu? Bu kadar.”

Subayla goriismek istediler o zaman. Kont ona kartim yolladi. Bay Carre-Lamadon da adin1 ve
biitiin unvanlarini yazdi bu kartin lizerine. Prusyali, bu efendileri yemegini yedikten sonra, yani saat
ikiye dogru kabul edebilecegini bildirdi.

Hanimlar yeniden asagiya indiler, kaygiliydilar, ama biraz yemek yediler gene de. Toparlak hasta
gibiydi, son derece kaygili, heyecanl1 goriiniiyordu.

Kahvelerini bitiriyorlardi ki emir eri beyleri almaya geldi.

Loiseau da onlara katildi; ama davramislarina daha torensi bir hava vermek i¢in Cornudet’nin de



gelmesini isteyip 1srar ettikleri zaman, Cornudet gururla yamt verdi: Almanlarla hi¢bir iliskide
bulunmamak istedigini bildirdi; gene oturdu sominesinin oniine, bir sise bira daha istedi.

Uc adam yukari ¢iktilar, hamn en giizel odasina alindilar, subay bir koltuga yayilnus, ayaklarini da
sOminenin lizerine dayanus bir durumda kabul etti onlar1, uzun bir porselen ¢ubuk tiittiiriiyordu, hi¢
kuskusuz zevksiz bir kenterin birakilmis evinden kotarilmus, piril piril bir ropdésambr i¢indeydi.
Kalkmadi, gelenleri selamlamadi, ylizlerine bakmadi. Yenmis askere 6zgii edepsizligin kusursuz bir
ornegiydi. Neden sonra,

“Ne istiyorsunuz?” dedi.

Kont konustu:

“Gitmek istiyoruz, efendim.”

“Olmaz.”

“Bu yasagin nedenini sorabilir miyim?” “Istemiyorum da ondan.”

“Efendim, size saygiyla belirtirim ki baskomutamniz Dieppe’e gitmek i¢in izin verdi bize; sert
davramsimz hak eden bir sey yaptiginizi da sannmyorum.”

“Istemiyorum... o kadar... ¢ikabilirsiniz.”
Ucii de egilip disar1 ¢iktilar.

Ogle sonu sikintili gecti. Alman’in bu kaprisinden hicbir sey anlamiyorlardi; en olmadik
diistincelerle karisiyordu kafalari. Herkes mutfakta duruyor, gercege benzemez seyler kurarak boyuna
tartisiliyordu. Belki de rehin olarak tutmak istiyordu onlar1 -ama ne amacla?- yoksa yiiklii bir para nu
istiyorlardi onlardan? Bunu diisiiniince, telastan, korkudan deliye dondiiler. En ¢ok dehsete diisenler
en zengin olanlardi, canlarim kurtarmak i¢in bu utanmaz askerlerin avucuna altin dolu ¢antalar
bosaltmaya zorlandiklarim getiriyorlardi gbzlerinin Oniine. Akla yatkin yalanlar bulmak,
zenginliklerini gizlemek, yoksul, ¢ok yoksul goriinmek icin kafa patlatip duruyorlardi. Loiseau
saatinin kostegini ¢ikarip cebine sakladi. Coken karanlik kaygilari artirdi. Lamba yandi, aksam
yemegine daha iki saat oldugu i¢in Bayan Loiseau bir otuz bir partisi ¢evirme Onerisinde bulundu.
Sikintiy1 dagitirdi. Kabul edildi. Cornudet bile saygi geregi piposunu sondiiriip oyuna katild.

Kont kagitlar1 karistirdi, dagitti, Toparlak ilk elde otuz biri buldu; az sonra da oyunun ¢ekiciligi
akillardan ¢ikmayan korkuyu yatistirdi. Ama Cornudet, Loiseau ciftinin hile yapmak i¢in anlastigim
fark etti.

Sofraya oturulacag sirada, Bay Follenvie gene goriindii; kisik sesiyle, “Prusya subayi, Bayan
Elisabeth Rousset’ye diisiincesini degistirip degistirmedigini soruyor,” dedi.

Toparlak ayakta kaldi, sapsar1; sonra birdenbire kizardi, 6yle bir 6tkeye tutuldu ki konusamaz oldu.
En sonunda patlayiverdi: “O namussuz, o pis herife, o Prusyali lesine sdyleyin, hi¢cbir zaman
degistirmeyecegim, anliyor musunuz, hi¢cbir zaman, hi¢cbir zaman, hi¢cbir zaman.”

Sisman hanci ¢ikti. Toparlak’in ¢cevresinde toplanildi o zaman, sorular soruldu, ¢agrilisinin gizini
agmaya yoneltildi. Once karsi geldi, ama sonra dfkesine yenildi, “Ne mi istiyor?.. Ne mi istiyor?
Benimle yatmak istiyor!” diye bagirdi. Hi¢ kimse sarsilmadi bu sozden, 6tke Oylesine atesliydi.
Cornudet, bardagim siddetle masaya koyarken kirdi. Bu algak asker pargasina karsi bir tiksinti
ugultusu yiikseldi, bir 6tke solugu dolasti, ondan istenen 6zverinin bir boliimii de kendilerinden
istenmisgesine direnmekte birlesivermislerdi. Kont, tiksintiyle, bu adamlarin, eski barbarlar gibi
davrandiklarim sOyledi. Herkesten ¢ok kadinlar, Toparlak’a giiclii ve oksayici bir acima gosterdiler.



Yalmz yemeklerde goriinen rahibeler baslarim 6nlerine egmisler, hi¢gbir sey sOylemiyorlardi.
Ama ilk 6fke yatistiktan sonra yemeklerini yediler; az konustular; diisiiniiyorlardi.

Hanimlar erkenden odalarina ¢ekildi; erkekler bir yandan sigara tiittiiriirken, bir yandan da bir
ekarte partisi ¢evirdiler, Bay Follenvie de c¢agrildi oyuna, subayin direncini kirmak i¢in tutulacak
yolu Ogrenmek amaciyla onu ustalikla sorguya cekmek niyetindeydiler. Ama o yalmz kdgitlarim
diisiiniiyor, hi¢bir sey dinlemiyor, hi¢bir yamt vermiyordu, “Oyuna, beyler oyuna,” diye yineliyordu
durmadan. Dikkati o kadar gerilmisti ki tiikiirmeyi unutuyor, bu yiizden de org sesleri gibi sesler
cikariyordu gogsiinden. Islik ¢alan cigerleri nefes darligimn tiim perdelerini yansitiyordu, kaim derin
notalardan 6tmeye calisan kdrpe horozlarin tiz, kisik seslerine varincaya dek biitiin perdeleri.

Uykudan devrilen karis1 kendisini ¢agirmaya geldigi zaman, yukari1 ¢ikmaya bile yanagsmadi. Karisi
yalmz gitti bunun iizerine, ¢linkii erkenciydi, her zaman giinesle birlikte kalkardi. “Yumurtanu atesin
oniine koyarsin,” diye seslendi, sonra gene oyuna daldi. Agzindan hi¢bir sey alamayacaklarini iyice
anlayarak gitme zamam oldugunu soylediler, herkes yatmaya gitti.

Ertesi giin, belirsiz bir umut, daha biiyiik bir gitme istegi, bu korkung, bu kii¢iiciik handa bir giin
daha gecirmenin dehseti vardi iclerinde, olduk¢a erken kalktilar.

Yazik ki atlar gene ahlirdaydi, arabacit goriinmiiyordu. Basibosluktan arabanmin cevresinde
dolasmaya gittiler.

Ogle yemegi hiiziinlii gecti; Toparlak’a kars1 bir sogukluk baslamusti, ciinkii gece akil getirirdi,
yargilar1 biraz degistirmisti. Yol arkadaslari uyandigi zaman onlara giizel bir siirpriz hazirlamak
amaciyla gizlice Prusyali subayla bulusmadig i¢in kiziyorlardi simdi bu fahiseye. Bundan basit ne
vard1? Kim anlard1 ki sonra? Sikintilarina bakip acidigini soylettirirdi subaya, goriiniisii kurtarirdi.
Onun i¢in dylesine 6nemsiz bir seydi ki bu!

Ama daha hi¢ kimse bu diisiincelerini agiklamiyordu.

Ogleden sonra, dliimiine canlar sikiliyordu, kont, kdyiin dolaylarinda bir gezinti yapma 6nerisinde
bulundu. Hepsi de dikkatle sarimp sarmalandi, kiigiik topluluk yola ¢ikti, atesin basinda kalmayi daha
uygun bulan Cornudet ile giinlerini kilisede ya da papazin yamnda geciren iki rahibe gelmedi yalniz.

Soguk glinden giine siddetleniyor, burunlari, kulaklar1 insafsizca isiriyordu; ayaklar Gylesine
sizliyordu ki her adim bir ac1 oluyordu; ova da ¢ok korkun¢ bir kasvet i¢inde goriindii gozlerine,
sonsuz bir aklik altindaydi, hemen geri dondiiler hep birden, ruhlar donmus, yiirekler daralmsti.

Dort kadin 6nden gidiyor, lic adam da biraz arkadan geliyordu.

Loiseau, birdenbire, bu “sirfintinin” kendilerini boyle bir yerde daha ne kadar zaman birakacagin
sordu. Kont, her zaman nazik olmasim bilirdi, bir kadindan bdylesine zor bir 0Ozveri
istenemeyecegini, ilk adimi onun atmasi gerektigini sdyledi. Bay Carre-Lamadon sozii edildigi gibi,
Fransizlarin Dieppe’ ten bir saldiri doniisii yapmalar1 durumunda, karsilasmamin ancak Totes’ta
olabilecegini sdyledi. Bu diisiince Obiir ikisini kaygilandirdi. “Yiiriiyerek kagsak,” dedi Loiseau.
Kont omuz silkti, “Akimiz aliyor mu? Bu karda? Karilarimizla? Sonra hemen ardimizdan gelirler, on
dakikada yakalanip tutsak diiseriz, yakamiz bu askerlerin elinde olur,” dedi. Dogru sdyliiyordu;
sustular.

Birdenbire, sokagin basinda, subay goriindii. Ufku kaplayan karlarin iizerinde, uzun, tiniformali,
esekaris1 boynunu gostererek, giizelce cilalanmus ¢izmelerini lekelememeye calisan askerlere 6zgii
yiirliylisle, dizlerini ayira ayira yiiriiyordu.

Hammlarin yanindan gecerken egildi, erkeklere kii¢climsercesine bakti, Loiseau sapkasim ¢ikarmak



i¢cin bir devini taslagl yaptiysa da hi¢biri sapkasini ¢ikarmadi, bu onuru gosterebildiler.

Toparlak kulaklarina kadar kizarmusti; ii¢ evli kadin da bu askerle, dylesine ¢apkinca davrandig
fahisenin yaninda karsilastiklar1 i¢in biiylik bir al¢alis duydular.

Subaydan, davramslarindan s6z edildi. Bay Carre-Lamadon bir¢ok subay tanimisti, uzmanca
yargiya vartyordu, bu adamu hi¢ de fena bulmuyordu; hatta onun Fransiz olmayisina {iziiliiyordu, dyle
ya, ¢ok hos bir siivari olurdu o zaman, biitiin kadinlar onun i¢in ¢ildirirdi.

Hana déndiikten sonra, ne yapacaklarini bilemediler. Onemsiz seyler igin bile ac1 sézler sdylendi.
Aksam yemegi sessizdi, kisa siirdli, zaman 6ldiirmek i¢in uyumak umuduyla yatmaya ¢ikt1 herkes.

Ertesi giin, yorgun yiizler, kizgin yiireklerle indiler. Kadinlar Toparlak’la pek konugsmuyordu.

Can caldi. Bir vaftiz i¢indi bu. Sigsman fahisenin Yvetot koyliileri yaminda biiyiitiilen bir ¢ocugu
vardi. Yilda bir kez bile gormezdi onu, hi¢ de diisiinmezdi; ama bir ¢cocugun vaftiz edilecegini
diistinlince, kendi ¢ocuguna karsi birdenbire siddetli bir sevgi uyandi i¢inde, torende kesinlikle
bulunmak istedi.

Herkes birbirine bakti o gider gitmez, sonra iskemleler yaklastirildi, bir karar vermek gerektigini
seziyorlardi. Loiseau’ya bir esin geldi: Subaya, Toparlak’1 alikoyup kendilerini birakmasim 6nermek
diistincesindeydi.

Bay Follenvie araya girdi gene, ama hemen geri indi. Insan yaratilisinin ne oldugunu bilen Alman,
onu kap1 disar1 etmisti. Istegi yerine getirilmedikge, herkesi alikoyacagim soyliiyordu.

O zaman Bayan Loiseau’nun ayaktakinmu yaratilis1 patlayiverdi:

“Burada yaslanip 6lecek degiliz ya. Degil mi ki bu siirtiigiin meslegi bu, bunu bir erkekle yapip da
bagka biriyle yapmamaya hakki yok bence. Sorarim size, Rouen’da her oniine gelenle diisiip kalkti,
arabacilarla bile! Evet, madam, valinin arabacisiyla! Iyi biliyorum bunu, adam sarabim bizden alir.
Ama bugiin, bizi gii¢ durumdan kurtarmak s6z konusu olunca, numara yapiyor haspa!.. Bence ¢ok iyi
davramyor bu subay. Belki de uzun zamandir yoksun kalmustir, sonra biz iiglimiiz variz, bizi ona
yegleyecegi kusku gotiirmez. Ama bunu yapmuyor, herkesin kadimyla yetiniyor. Evli kadinlara saygi
gdsteriyor adam. Diisiiniin bir kez, her sey elinde. ‘Istiyorum,” deyivermesi yeterdi, askerlerini
yollayip zorla alabilirdi bizi yanma.”

Iki kadin hafiften titredi. Giizel Bayan Carre-Lamadon’un gozleri parliyordu, subay kendisini
simdiden, zorla yanma almis¢asina solmustu benzi.

Az oOtede tartisan erkekler birbirlerine yaklastilar. Loiseau kiiplere biniyor, bu “asagilig1” elleri
ayaklar1 bagli olarak diismana vermek istiyordu. Ama kont {i¢ el¢i kusagindan gelmisti, yiiziinde bir
diplomat havasi vardi, kurnazlik yanlisiydi. “Onu raz1 etmek gerek,” dedi.

Tasarilara basladilar o zaman.

Kadinlar 1yice yaklastilar birbirlerine, sesler alcaltildi, tartisma genellesti, herkes kendi
diistincesini soyledi. Cok da diizgiin konusuyorlardi. Hele hanmimlar, sdylenmesi en giic seyleri
sOylemek i¢in bile ¢cok ince deyimler, sevimli sozler buluyorlardi. Bir yabanci hi¢bir sey anlamazdi
konusmalarindan, dylesine dnlemle konusuyorlardi. Ama her seckin ¢cevre kadimmin {lizerine bir zirh
gibi gecirdigi incecik utang kaplamasi yiizeyi ortmekten 6teye gecmediginden, bu agik sacik seriivene
kendilerini kapip koyuveriyor, aslinda egleniyorlardi, kendi ¢evrelerinde olduklarint duyuyor, baska
birinin yemegini hazirlayan obur bir as¢1 sehvetiyle aski kurcaliyorlardi.

Nese kendiliginden geliyordu, dylesine garip buluyorlardi oykiiyii. Kont biraz tehlikelice deyimler



buldu, ama dyle 1yi sdyledi ki, dinleyenler giiliimsediler. Loiseau daha sarsici, daha senli benli sézler
sOyledi ya kimsecikler kirilmadi; karisimin birdenbire ortaya attif1 diisiince, tiim kafalar1 egemenligi
altinda tutuyordu: “Degil mi ki bu karinin meslegi bu, ne diye biriyle yapsin da bir baskasiyla yapmak
istemesin?” Kibar Bayan Carre-Lamadon, “Ben onun yerinde olsam, baskalarim geri ¢evirsem bile
bunu geri ¢evirmezdim,” diye diisiiniir gibiydi.

Kusatma uzun uzun hazirlandi, kale kusatilir gibi. Herkes oynayacag rolii, dayanacag kamtlari,
yapacagl manevralari acikladi. Bu canli kaleyi zorlayip kapilarim diismana agmasim saglamak i¢in
saldir1 planlar1, basvurulacak kurnazliklar, sasirtmacilar kararlastirildi.

Bu arada Cornudet kenarda kaliyordu, tiimiiyle yabanciydi bu ise.

Kafalar dyle derin bir dikkatle gerilmisti ki, Toparlak’m girdigini duyan bile olmadi. Ama kont
hafiften, “Sissst!” dedi, biitiin gbzler c¢evrildi. Oradaydi, birdenbire sustular, 6nce bir saskinlik
onunla konugmalarina engel oldu. Salon aldatmacalarinda 6tekilerden daha ¢evik olan kontes, “Vaftiz
eglenceli gecti mi?” diye sordu.

Sisman fahise hala cosku i¢indeydi, her seyi anlatti, yiizleri, duruslari, hatta kilisenin goriiniisiinii.
“Baz1 baz1 dua etmek Oylesine 1yi ki,” diye ekledi.

Hanimlar 6gle yemegine kadar ona iyt davranmakla yetindiler, glivenini artirmak, ogiitlerine
kolayca boyun egmesini saglamak istiyorlardi.

Sofraya oturur oturmaz yaklasmalara basladilar. Once baglilik {izerinde, belirsiz seyler konustular.
Eski orneklerden soz edildi: Judith ile Holopherne, sonra, hi¢cbir neden yokken, Lucretius ile Sextus,
biitiin diisman generallerini yatagina alan, onlar1 birer tutsak durumuna diisiiren Kleopatra. Sonra bu
bilgisiz milyonerlerin kafasinda dogan diissel bir 6ykii basladi, Romal1 kadinlar Capoue’ya Anibal’1,
tegmenlerini, alay alay ticretli askerlerini kollarinda uyutmaya gidiyorlardi. Fatihleri durdurmus,
bedenlerini bir savas alam, bir egemenlik araci, bir silah yapmus, kahramanca oksayislariyla nefret
edilen, ¢irkin kisileri yenmis, 6¢ 1¢in, vatan i¢in namuslarim ayaklar altina almus tiim kadinlarin s6zii
edildi.

Hatta iistii kapal1 sdzlerle, biiyiik bir ailenin kizi olan su Ingiliz kadimnin, sonradan Bonaparte’a
gecirtmek i¢in kendisine korkung, bulasici bir hastalik asilattirismdan, Bonaparte’m bundan bir tiir
mucizeyle, bulugma saatinde gelen bir zayiflik nedeniyle kurtulusundan soz ettiler.

Uygun, olg¢iilii bir bigimde anlatilmusti biitiin bunlar, baz1 baz1 ¢abayr kiskirtmak icin, istenerek
yapilmis bir coskunluk doguyordu.

Konugmalarin sonunda, kadinin biricik roliiniin, su diinyada kendini durmadan harcamaktan, bu
asker bozuntularinin keyiflerine boyun egmekten baska bir sey olmadigina inamlabilirdi.

Rahibeler hi¢bir sey isitmez gibiydi, derin diisiincelere dalmislardi, Toparlak da bir seycikler
sOylemiyordu.

Biitiin 6gleden sonra, diisiinceleriyle bas basa biraktilar onu. Ama o zamana kadar yaptiklar1 gibi
ona “madam” diyecekleri yerde, yalmzca “matmazel” diyorlardi, nedenini bilmiyordu hi¢ kimse,
gozlerinde kazandig degeri bir derece diisiirmek, utang verici durumunu duyurmak istiyorlardi sanki.

Corbalarin geldigi sirada, Bay Follenvie goriindii gene, diinkii tlimcesini yineledi: “Prusya subayi,
madam Elisabeth Rousset’ye diislincesini degistirip degistirmedigini soruyor.”

Toparlak soguk soguk, “Hayir, bayim,” diye yanitladi.
Ama aksam yemeginde birlik zayifladi. Loiseau ti¢ sakar soz etti. Herkes yeni 6rnekler bulmak i¢in



cirpmuiyor, bulamuyordu, sonra kontes, belki hi¢ kotii diisiincesi olmadan, dine saygi sunma
gereksinimiyle, ermislerin yasamlarindaki biiyiik olaylar1 sordu yasli rahibeye. Bunlarin bir¢ogu,
gliniimiizde cinayet sayilacak seyler yapmuslardi; ama kilise, Tanr1’mn utkusu ya da benzerlerimizin
1yiligi i¢in oldugu zaman, bu biiyiik cinayetleri kolayca bagislardi. Giiglii bir kanitt1 bu, kontes de
firsat1 kagirmadi. O zaman, su sessiz anlagsmalarin, kilise urbas1 giyenlerin herkesi geride biraktig su
tstli ortiillii hatir severliklerin biriyle ya da yalmzca mutlu bir akilsizligin, desteklenebilir
patavatsizligin etkisiyle, yasli rahibe, elbirligine zorlu bir destek sagladi. Onu ¢ekingen samyorlardi,
atilgan, agz1 kalabalik, atesli goriindii. Biling sorulariyla kafas1 karismisa benzemiyordu; 6gretisi bir
demir cubuk gibiydi; inancta hi¢ duralamasi yoktu, bilincinde kuskudan iz bile yoktu. Ibrahim’in
verdigi kurbam c¢ok basit buluyordu, dyle ya, kendisi de, yukaridan bir buyruk alirsa, anasini,
babasim hemen 6ldiiriirdii; ona gore, niyet iy1 olduktan sonra, Tanr1’nmin hosuna gitmeyecek higbir sey
yoktu, kontes de dinin yetkesini beklenmedik su¢ ortakligimin hizmetine soktu, su ahlak kuralimn,
“Gidilen yolun dogrulugu amagtan belli olur,” sdziiniin, dinsel bir yorumunu yaptirtt: ona.

Soruyordu:

“Demek siz, ¢ok temiz olduktan sonra, Tanri’’min her yolu kabul ettigini, su¢u bagisladigim
diistinliyorsunuz, efendim?”

“Kusku mu var, madam? Gergekte kotii olan bir davranis kendisini esinleyen diisiince nedeniyle
kimi zaman yiice bir davranis olabilir.”

Boylece siirdiirerek Tanr1’nin buyruklarim ¢oziimliiyor, kararlarim 6nceden goriiyor, onu gergekte
kendisini hi¢ 1lgilendirmeyen seylerle ilgilendirti-yordu.

Biitiin bunlar tstii kapali, becerikli, saygili sdzlerdi. Ama kutsal kizin her s6zii yiiksek yosmanin
ofkeli direncinde gedikler agmaktaydi. Sonra konusma konudan uzaklasir gibi oldu, tespihleri sarkan
kadin kendi tarikatinin kumrularindan, basrahibesinden, kendinden, sevimli komsusu sevgili rahibe
Saint-Nicephore’dan soz etti. Cicege tutulmus yiizlerce askere bakmak i¢cin Havre’dan istenmislerdi.
Onlar1, bu zavallilari, hastaliklarimn ayrintilarini anlatti. Prusyalimin keyfi boyle istedi diye kendileri
burada beklerken, belki de kurtarabilecekleri bir¢ok Fransiz’in 6lecegini soyledi. Askerlere bakmak
uzmanhigyd: onun; Kirim’da, Italya’da, Avusturya’da bulunmustu; seferlerini anlatirken, karargahlari
izlemek, savaglarin anaforu icinde yaralilar1 toplamak, disiplinsiz askerlere bir sozciikle
komutanlardan da 1yi egemen olmak i¢in yaratilmisa benzeyen su davullu diidiiklii rahibelerden biri
olarak goriindii birdenbire; bozulmus, sayisiz ¢ukurlarla oyulmus yiizii, savasin yikip kirmalarinin bir
resmi gibiydi.

Ondan sonra hi¢ kimse bir sey soylemedi, etki dylesine olaganiistii gériiniiyordu.

Yemek biter bitmez odalarina ¢iktilar, ancak ertesi gilin, oldukga gec indiler.

Ogle yemegi sakin gecti. Diin aksam atilan tohumun ¢imlenip meyve vermesine zaman
birakiliyordu.

Kontes 6gleden sonra bir gezintiye ¢ikmayr Onerdi; o zaman kont, kararlastirilmis oldugu gibi,
Toparlak’in koluna girdi, otekilerin gerisinde kaldilar.

Agirbasli adamlarin orospularla konusurken kullandi§1 su igten, babacan, biraz kiiclimser tavirla
konustu onunla, “sevgili ¢ocugum” dedi, toplumsal konumunun tartisma gétiirmez yiiksekliklerinden,
ona dogru egildi. Hemen sonra sorunun can alict noktasina geldi.

“Demek yasaminizda sik sik gosterdiginiz bir goniil almaya razi olmaktansa, kendinizi de, bizi de,
Prusya birliklerinin bir basarisizligindan dogabilecek biitiin zuliimlere hazir bir durumda, burada



birakmay1 daha uygun buluyorsunuz?” dedi.
Toparlak hi¢bir yamt vermedi.

Tatlilik, mantik, duygu yoluyla avucuna aldi kadim. Gerektigi zaman hovarda goriindii, “kont
hazretleri” olarak kalmasini bildi, pohpohlayici, sevimliydi. Kendilerine yapacag hizmeti goklere
cikardi, minnetlerinden soz etti, sonra birden neseli bir bigimde “sen” demeye basladi: “Sonra,
biliyor musun, cicim, lilkesinde pek bulamayacag giizel bir kizin tadina bakmis olmakla dviinebilir.”

Toparlak hi¢ yamt vermeden topluluga katildi.

Doner donmez odasina ¢ikti, bir daha da goriinmedi. Kaygi son sinirina ulagmisti. Ne yapacakti?
Direnirse baglar1 dertte demekti!

Aksam yemeginin zamam geldi; onu bosuna beklediler. Bay Follenvie geldi. Bayan Rousset’nin
yaklasti, “Tamam mu?” dedi algak sesle. “Evet.” Nezaket geregi, arkadaslarina hi¢bir sey soylemedi,
basiyla hafif bir isaret yapmakla yetindi. Rahat bir soluk aldi herkes, yiizlerde bir seving belirdi.
Loiseau, “Yasasin!” diye bagirdi. “Sampanya bulunursa, parasit benden!” Sonra patron dort siseyle
dondiigii zaman, Bayan Loiseau zorlu bir sikinti duydu. Herkes taskin, herkes giiriiltiicii oluverdi
birdenbire, yiirekler neseyle doldu. Kont, Bayan Carre-Lamadon’un ¢ok hos bir kadin oldugunu fark
eder gibi oldu, fabrikator kontese ovgiiler yagdirdi. Konusma canli, neseliydi, amstirmalarla doluydu.

Birdenbire Loiseau kollarim kaldirdi, yiiziinde bir sikinti vardi, “Susun!” diye bagirdi. Herkes
sustu, sasirmislardi, dehset icindeydiler. Loiseau iki eliyle “Sissst!” yapti, kulak kabartti, gozlerini
tavana dikti, yeniden dinledi, sonra dogal sesiyle, “Hi¢ merak etmeyin, her sey yolunda,” dedi.

Anlayip anlamamakta kararsizdilar, ama hemen sonra yiizlerde bir giiliimseme belirdi.

Ceyrek saat sonra, aym maskaraliga yeniden basladi, gece de sik sik yineledi; iist katta birine
seslenir gibi yapiyor, ona satic1 kafasindan ¢ikmus, ¢ift anlamli 6giitler veriyordu. Bazi bazi kederli
bir tavir takmuyor, “Zavalli kiz,” diye i¢im ¢ekiyor, ya da dislerinin arasindan, ofkeli bir sesle,
“Hadi, Prusya kopugu, isin is!” diyordu. Bazen de bu isin hi¢ diisiiniilmedigi bir sirada, titrek bir
sesle, birgok kez, “Yeter! Yeter!” diyor, sonra da kendi kendine konusur gibi, “Diinya goziiyle bir
daha gorebilsek bari, camm ¢ikarmasin da bu algak herif!” diye ekliyordu.

Bu sakalar ¢ok diizeysiz ve ¢ok zevksiz seylerdi, ama herkesi eglendiriyor, kimseyi de
sitkmiyorlardi, cilinkii ofke, glicenme de her sey gibi ortamlara bagliydi, ¢evrelerinde yavas yavas
yaratilmis olan hava ise senli benli diisiincelerle doluydu.

Tatlilar yenilirken, kadinlar bile ince, saygili amstirmalar yaptilar. Bakislar 1s1ldiyordu; c¢ok
igmislerdi. Cizgiyl astigi zamanlarda bile ciddi goriinmeyi siirdiiren kont, kutupta kislamanmin sonu ile
glineye dogru yol agildigint géren kazazedelerin sevinci iizerinde ¢ok hos bir karsilastirma yapti.

Loiseau cosmustu, sampanya kadehini havaya kaldirdi:

“Kurtulusumuzun serefine i¢iyorum!” Herkes ayaga kalkti; onu alkishiyorlardi. Rahibeler bile,
hammlar azicik destekleyince, bu hi¢ tatmadiklar1 kopiiklii sarab1 dudaklarina gotiirmeye razi oldular.
Limonlu gazoza benzedigini, ama daha nefis oldugunu soylediler.

Loiseau durumu 6zetledi:
“Ne yazik ki bir piyanomuz yok, bir kadril ¢alabilirdik.”

Cornudet tek sozciik soylememis, tek bir edimde bulunmamusti; ¢ok ciddi diisiincelere dalmus
gibiydi, baz1 bazi, otkeli bir deviniyle, koca sakalini tutup c¢ekiyordu, daha da uzatmak istiyordu



sanki. En sonunda, gece yarisina dogru ayrilacaklar1 sirada, Loiseau sendeleye sendeleye yanma gitti,
gobegine bir saplak indirdi birdenbire, “Ne o, yurttas, bu aksam hi¢ de keyifli degilsiniz; bir
seycikler soylemiyorsunuz,” dedi. Cornudet birdenbire basim kaldirdi, parlak, korkung bir bakisla
biitiin kalabaligi gozden gecirdi, “Bir algaklik yaptimiz hepiniz de!” dedi. Kalkti, kapiya gitti,
“Alcaklik!” dedi bir kez daha, sonra kayboldu.

Once bir sogukluk oldu bu yiizden. Loiseau sasirip kalmus, budalaca duruyordu; ama gene topladi
kendini, sonra birden iki biikliim oluverdi, “Onlar daha pek toy, dostum, onlar daha pek toy!” dedi.
Bu sézlerden bir sey anlamadiklar1 i¢in “koridor gizlemlerini” anlatti. Yeniden miithis bir nese
basladi o zaman. Hanimlar ¢ilgincasina egleniyorlardi. Kontla Bay Carre-Lamadon’un giilmekten
gdzleri yasarmusti. inananuyorlardi.

“Nasil! Emin misiniz? Demek...”
“GoOrdiim diyorum ya size.”

“O da tersledi...”

“Yandaki odada Prusyal1 var diye.”
“Olamaz!”

“Yemin ederim.”

Kont giilmekten boguluyordu. Fabrikator iki eliyle gobegini sikiyordu. Loiseau siirdiiriiyordu:
“Anliyorsunuz ya, bu aksam onu garip bulmuyor, hi¢ de garip bulmuyor.”

Sonra ayrildilar. Ama 1sirgan yaratilisli Bayan Loiseau, yatacaklar1 sirada kocasina Bay Carre-
Lamadon’un cadaloz karisimin biitiin gece isteksizce giildiigiinii soyledi: “Bilirsin, tiniformaya tutkun
kadinlar icin herif Fransiz olmus, Prusyali olmus, hi¢ fark etmez. Hay Allahim, giiler misin, aglar
musin?” Biitlin gece koridorun karanlig icinde, titreyisler gibi bir seyler, hafif girtltiler, soluklar
gibi, duyulur duyulmaz, c¢iplak ayak sesleri, fark edilmez citirtilar kosustu. Cok da ge¢ uyudular
kuskusuz, ¢linkii uzun zaman kapilar altindan 1s1k ¢izgileri kaydi.

Ertesi giin, bir kis glinesi, kar1 g6z kamastirict bir duruma sokuyordu. En sonunda kosulan araba
kapinin oniinde bekliyordu, kabarik tiiyleri, i¢inde gerdanlarim ¢ikarmus ak giivercinler vardi, alti
atin ayaklar1 arasinda ciddi ciddi dolasiyor, dagittiklar1 dumanli figkilar arasinda, ortalari kara
noktal1 pembe gozleriyle kismetlerini ariyorlardi.

Arabac1 koyun postuna biiriiniip yerine oturmus, piposunu yakiyordu, keyifli yolcular yemek i¢in
aziklar paketliyorlardi.

Yalmz Toparlak’1 bekliyorlardr artik. O da goriindii.

Biraz heyecanli, utangag gibiydi; ¢ekine ¢ekine yol arkadaslarina dogru ilerledi, hep birden aym
seyl yaparak onu gérmemiscesine baglarini ¢evirdiler. Kont kurumla karisimin koluna girdi, kirli bir
dokunustan kacgindi.

Sisman fahise durdu, saskindi; sonra biitiin cesaretini topladi, alcakgoniilliiliikle, “Giinaydin,
madam,” diyerek fabrikatdriin karisina yaklasti. Oteki basiyla hafif bir selam vermekle yetindi,
erdeminin yaralandigim gosteren bir bakis ekledi selamina. Hepsi de ¢ok isi varnus gibi
goriiniiyordu, eteklerinde bulasici bir hastalik varmuis gibi uzak duruyorlardi ondan. Sonra arabaya
atildilar, o en arkadan, yalmz geldi, sessizce eski yerine gecti.

Onu gérmiiyor, tammuyor gibiydiler; ama Bayan Loiseau, uzaktan 6fkeyle yliziine bakti, alcak sesle
kocasina, “Bereket versin ki yaninda degilim,” dedi.



Agir araba yiirtidii, yolculuk yeniden bagsladi.

Once hi¢ konusulmadi. Toparlak gozlerini kal-dirmaya cesaret edemiyordu. Biitiin komsularina
kars1 bir kizginlik, boyun egdigi i¢in bir alcalmislik Icten pazarlilikla kollarina attiklar1 bu
Prusyalinin 6ptisleriyle bir kirlenmislik duyuyordu.

Ama kontes, Bayan Carre-Lamadon’a déndii. hemen bozdu bu ¢ekilmez sessizligi.

“Bayan d’Etrelles’1 tamrsiniz herhalde?”
“Evet, dostumdur.”
“Ne hos kadin!”

“Olaganiistiidiir! Sec¢kin yaratilislidir, hem de ¢ok bilgilidir, parmaklarimn ucuna kadar sanatcidir;
cok giizel sarki soyler, kusursuz resim yapar.”

Fabrikator, kontla konusuyordu, camlarin sangirtis1 arasinda, baz1 bazi bir sozciik seciliyordu:
“Kupon - vade - prim - taksit.”

Loiseau, bes y1l boyunca hamin kirli masalarina siirtiine siirtiine yaglanmis iskambil takimuni asir,
inisti, karisiyla bezik oynamaya basladi.

Rahibeler kusaklarindan sarkan uzun tespihlerini ellerine aldilar, birlikte istavroz ¢ikardilar, sonra
birden dudaklar1 coskuyla kimildamaya basladi, gittikce hizlandi dudaklarimin kimultisi, belirsiz
muriltilar1 ¢abuklasti. Zaman zaman bir madalyonu Opiliyor, yeniden istavroz ¢ikariyor, sonra hizli,
strekli mirildamslarina yeniden basliyorlardi.

Cornudet diistintiyordu, kimiltisizdi.
Ug saatlik bir yolculuktan sonra, Loiseau kartlarini topladi,
“Aciktim,” dedi.

Karis1 baglannus bir pakete uzandi1 o zaman, bir soguk dana eti par¢asi ¢ikardi. Ince, siki dilimlere
bolerek, giizelce kesti, ikisi birden yemeye basladilar.

“Biz de oyle yapsak,” dedi kontes. Istegi kabul edildi, ikisi i¢in hazirlanan aziklar1 acti.
Icerdekinin tavsan eti oldugunu belirtmek i¢in kapaginda porselenden bir tavsan bulunan su uzun
kapaklardan birinde, nefis bir et yemegi vardi, ince kiyllmis baska etlerle karisik esmer av etinin
lizerinde beyaz yag damarlari goriiniiyordu. Gravyer peyniri kalibimn yagli yiizeyine icinde
bulundugu gazetenin “Kiigiik olaylar” yazisi ¢iknmusti.

Rahibeler, sarmisak kokan bir domuz sucugu halkasi soydular, Cornudet ellerini paltosunun
ceplerine daldirdi, birinden dort yumurta, Obiiriinden bir ekmek parcasi ¢ikardi. Yumurtalarin
kabugunu soydu, kabuklar1 ayaklarimin dibine, samanlarin i¢ine atti, yumurtalar1 1sirmaya basladi,
koca sakalimn tizerine acik sar1 parcalar diisiiyor, sakallarina karisinca yildizlara benziyordu.

Toparlak, yataktan kalkinca aceleden, saskinliktan hi¢gbir sey diistinememisti; 6fkesinden bogulacak
gibiydi, sakin sakin karinlarimt doyuran bu insanlara bakiyordu. Giimbiirtiilii bir 6tkeyle biiziildi
once, bir kiifiir dalgas1 yilikseldi dudaklarina, yaptiklarim haykirmak icin agzim acgti; ama
konusamiyordu, dylesine boguluyordu 6fkesinden.

Kimsecikler ona bakmuyor, kimsecikler onu diisiinmiiyordu. Once kendisini kurban eden, sonra da
pis, yararsiz bir sey gibi kaldirip atan bu namuslu al¢aklarin horgoriisii iginde bunalmusti. Tika basa
yedikleri giizel seylerle dolu, koca sepetini diisiindlii o zaman, pelteden parlayan iki pilicini, etlerini,
armutlarim, dort sise sarabim diisiindii; gerilmis bir ipin kirilivermesi gibi birdenbire geciverdi



ofkesi, aglamak tizere oldugunu duydu. Korkung ¢abalar harcadi, kendini sikt1, higkiriklarim ¢ocuklar
gibi yuttu, ama gozyaslar1 yiikseliyor, gozkapaklarinda parliyordu. Cok ge¢meden iki ir1 gozyasi
damlas1 gozlerinden ayrilarak yanaklari {izerinde agir agir kaydi. Daha hizli damlalar geldi arkadan,
bir kayadan sizan su damlalar1 gibi akti, ¢ikik g6gstiniin iizerine diistii. Dimdik duruyordu, bakislar1
kimultisiz, yiizii kat1 ve solgundu, gormeyeceklerini umuyordu.

Ama kontes isin farkina vardi, isaretle kocasina gosterdi. Kocasi da, “Ne yapalim, su¢ bende mi?”
dercesine omuz silkti. Bayan Loiseau sessiz bir utku giiliisliyle giildii, “Ayibina agliyor,” diye
murildandi.

Yumurtalarim sindiren Cornudet uzun bacaklarim karsidaki kanepenin altina uzattt o zaman, geriye
yaslandi, kollarim kavusturdu, esaslt bir maskaralik bulmus bir adam gibi giliimsedi, 1slikla
Marseillaise’1 calmaya basladi.

Tiim suratlar asildi. Ulusal mars hi¢ mi hi¢ hosuna gitmiyordu komsularimn. Sinirlendiler, kizdilar,

laterna sesi duymus kopekler gibi ulumaya hazir bir duruma geldiler. Cornudet durumun farkina vardi,
durmak bilmedi bir daha. Hatta bazen s6zleri de mirildamyordu:

Vatan aski, kutsal vatan aski,
Yonet 6¢ isteyen kollarimizi,
Ozgiirliik, 6zgiirliik, giizel ozgiirliik
Koruyucularinla birlikte savas!

Kar daha sert oldugu icin daha hizli gidiyorlardi; Cornudet, ta Dieppe’e kadar, sarsintilar arasinda,
yolculugun donuk saatlerinde, sonra ¢oken gecede, arabamin derin karanliginda, yabaml bir inatla, 6¢
isteyen, tekdiize sarkisim siirdiirdii, yorgun, 6fkeli, kafalar1 bir basindan bir basina mars1 izlemek, her
Ol¢iiniin s6zlerimi anmmsamak zorunda birakti.

Toparlak hep agliyordu; baz1 bazi, karanliklar i¢inde, iki dortliik arasindan tutamadigr bir higkirik
geciyordu.
1880

1

“Loiseau vole” Fransizca’da “kus calar” anlamina da gelir, oiseau kelimesi kus demektir, voler
fiilinin ise hem ¢almak hem de ugmak anlamu vardir. (C.N.)

2
Bir bira ¢esidi. (Y.N.)



ANALAR

Iki kuliibe yan yana, kiigiik bir kaplica kentinin yakiminda, bir tepenin etegindeydi. ki koylii,
cocuklarim biiyiitebilmek i¢in verimsiz toprakta ¢ok siki ¢alisirlardi. Her evde dért ¢ocuk vardi. Iki
komsu kapinin dniinde, biitiin bu yumurcak siiriisii sabahtan aksama kadar kaynasirdi. Iki biiyiik cocuk
alt1 yasinda, iki kiiciik de soyle boyle beser aylikti; her iki evde de evlenmeler, sonra da dogumlar,
asagl yukar1 ayn1 zamanlara rastlamsti.

Iki ana déllerini siiriiniin icinde zor seger, iki baba tiimden karistirirdi. Sekiz ad kafalarimn iginde
dans eder, durmadan birbirine karisirdi; birini ¢agirmak gerekti miydi, adamlar sahicisini buluncaya
kadar ti¢ tanesini ¢agirirlardi ¢cogu zaman.

Rolleport kaplicasindan gelirken, ilk evde Tuvachelar otururdu, {i¢ kizlar1 vardi, bir oglanlari;
oteki virane ise, bir kizlari, ti¢ oglanlar1 olan Vallinleri barindirird.

Cocuklar ¢orbayla, patatesle, agik havayla giicliik i¢inde yasarlardi. Sabah saat yedide, sonra
Ogleyin, sonra aksam saat altida, analar ¢ocuklarim kaz ¢obanlar1 gibi toplar, yemlerini verirlerdi.
(Cocuklar, yas sirasina gore, elli yildir kullamla kullamla cilalanmis bir tahta masanin oniine otururdu.
Sonuncu ¢ocugun agz ancak masa diizeyine gelirdi. Onlerine, i¢inde patatesler, ekmek ufaklari, yarim
lahana, lic sogandan yapilmis, corbamsi bir yemek bulunan cukur tabaklar konulur, tika basa
doyuncaya kadar yerlerdi. Ana kiiguigiinii kendi eliyle yemlerdi. Pazar giinleri sebze g¢orbasinda
birazcik et bulunmasi herkes i¢in bayram olurdu; baba, “Her giin boyle yemek yemeliydik ki,” diye
yineliye yineliye yemegini geciktirirdi o giin.

Bir agustos giinii, ikindiiizeri birdenbire hafif bir araba durdu iki kuliibenin 6niinde, arabayi kendi
eliyle kullanan bir gen¢ kadin, yanminda oturan beye,

“Ah, su cocuk kiimesine bak, Henri!” dedi. “Tozlar i¢inde kaynagmalar1 ne kadar hos!”
Adam yamt vermedi, kendisi i¢in bir keder, nerdeyse bir serzenis olan bu hayranliklara aliskindi.
Geng kadin gene konustu:

“Opeyim biraz sunlar1! Ah, su ¢ocuklar, su kiiciiciik cocuklar gibi bir cocugum olmasini ne kadar
isterdim!”
Arabadan atlayarak c¢ocuklara kostu, sonunculardan birini, Tuvachelarinkini tuttu, kollarinin

arasinda kaldirip kirli yanaklarindan, toprakla pudralanmus, sar1, kivircik saclarindan, bu can sikici
oksayislardan kurtulmak i¢in sallayip durdugu minicik ellerinden 6ptii.

Sonra arabasina bindi, hizla siirdii. Ama ertesi hafta gene geldi, kendisi de yere oturdu, oglani
kollarina aldi, pastalarla doldurdu karmm, otekilere sekerlemeler verdi; bir kiigiik kiz gibi oynadi
cocuklarla, kocas1 arabada sabirla bekliyordu.

Gene geldi, ana babalarla tamisti, cepleri eglencelik yiyeceklerle, kuruslarla dolu, her giin geldi.
Bayan Henri d’Hubieres’di adu.

Bir sabah, kocas1 da kendisiyle birlikte indi arabadan; artik kendisini ¢ok 1yi tamyan ¢ocuklarin
yamnda durmadan, koyliilerin evine girdi.

Oradaydilar, ¢corbalarini pisirmek i¢in odun yariyorlardi; saskin saskin dogruldular, iskemle verip



beklediler. Geng kadin kesik, titrek bir sesle konusmaya basladi:

“Sevgili dostlarim, sizinle goriismeye geldim, ¢linkii... ¢linkii sizin kii¢iik oglunuzu alip... alip
gotiirmek istiyorum.”

Koyliiler sasip kalmiglar, bir sey anlayamamuslardi, yamt vermediler.
Geng kadin, soluk aldi, gene konustu:
“Bizim ¢ocugumuz yok; yalmziz, kocamla ben... Ona bakariz... ister misiniz?”

Koylii kadin isin igyliziinii kavramaya basliyordu, “Yani siz Charlot’yu bizden almak mu
istiyorsunuz?” diye sordu. “Yok, olmaz oyle sey.”

S6ze Bay d’Hubieres karist1 o zaman,

“Karim 1y1 anlatamadi,” dedi. “Onu evlat edinmek istiyoruz; ama sizi gormeye gelir. Davramslari
diizgiin olursa -ki her sey dyle olacagini gosteriyormiras¢imiz olur. Bizim de ¢ocuklarimiz olursa,
mirasi onlarla esit olarak paylasir. Ama istedigimiz gibi olmazsa, ergin ¢aga geldigi zaman, kendisine
yirmi bin frank verecegiz, bu para simdiden bir notere birakilacak. Sizi de disiindiik, sizlere de,
omriiniiziin sonuna kadar, yiiz frank aylik baglanacak. lyice anladiniz mu?”

Koyl kadin ayaga kalkmusti, ¢ok otkeliydi. “Yani Charlot’yu size satalim mu istiyorsunuz? Yok
oyle sey; bir anadan istenecek seylerden degil bu sizinki! Aa! Yok! Oyle sey yok! Cok igreng bir sey
olur bu.”

Koylii bir sey soylemiyordu, ciddi, disiinceliydi; ama durmadan kafa sallayarak karisin
onayliyordu.

Bayan d’Hubieres kendinden ge¢misti, aglamaya basladi, kocasina dondii, hickirik dolu bir sesle,
ufak tefek biitiin arzular1 yerine getirilmis bir simarik ¢ocuk sesiyle,

““ Istemiyorlar, Henri, istemiyorlar!” diye kekeledi. Son bir kez daha denediler o zaman:
“lyi, ama, dostlar, cocugunuzun gelecegini diisiiniin bir kez de, mutlulugunu, seyini...”
Koyl kadin ¢cok 6fkeliydi, sozii agizlarinda birakti,

“Gordiik, duyduk, distindiik 1yice,” dedi. “Gidin buradan, yallah! Bir daha gozlerim gérmesin sizi.
Boyle bir cocugu almak istemek olur sey mi!” Bayan d’Hubieres disar1 ¢ikinca, kiigiiciik ¢ocuklarin
iki tane oldugunu gordii, gozyaslar1 arasindan, dedigi dedik, simartilmus, beklemeye hi¢ yanasmayan
bir kadin dayatmasiyla,

“Obiir kiiciik sizin degil mi?” diye sordu.

Yanit1 Tuvache verdi:

“Hay1r, komsularin; isterseniz onlara da gidebilirsiniz.”
Sonra evine girdi; i¢ceride karisimn kizgin sesi ¢inliyordu.

Vallinler sofradaydilar, ikisinin arasinda duran tabaktan bigagin ucuyla alip cimrice ekmek
dilimlerinin lizerine siirdiikleri tereyagint agir agir yiyorlardi.

Bay d’Hubieres Onerilerine yeniden basladi, ama daha tatli, daha dikkatli, daha kurnaz konustu bu
kez.

Iki koylii 6neriye yanasmadiklarim gostermek igin baslarim salliyorlardi; ama her ay yiiz frank
alacaklarim duyunca birbirlerine baktilar, gozleriyle akil damstilar birbirlerine, sarsilmislardi.

Uzun zaman sustular, kivrana kivrana, kararsiz. Sonra kadin,



“Ne dersin, adammm?”’ diye sordu.

Adam bir 6zdeyis soyler gibi,

“Hi¢ de fena degil derim,” diye yamtladi. Uziintiisiinden titreyen Bayan d’Hubieres c¢ocugun
geleceginden, mutlulugundan, ileride kendilerine verecegi paralardan s6z etti o zaman.

Koylii sordu:

“Bu, bin iki yiiz frank yillik gelir, noter oniinde kagida gecirilecek mi?”

“Elbette, hemen yarin,” diye yamtladi Bay d’Hubieres.

Koylii kadin diistiniiyordu,

“Ayda yiiz frank, ¢cocuktan yoksun kalmamiza degmez,” dedi. “Bu ¢ocuk birka¢ y1l sonra calisacak;
yiz yirmi frank vermelisiniz.”

Bayan d’Hubieres sabirsizliktan tepiniyordu, hemen kabul etti, cocugu hemen alip gotiirmek
istedigi icin de, kocas1 senedi yazarken, yiiz frank da armagan olarak verdi. Belediye baskamyla bir
komsu cagrildi, tamk oldular.

Ve geng kadin, seving i¢inde, bir magazadan ¢ok istenen bir biblo alip gidercesine, bar bar bagiran
yumurcag aldi gotiirdii.

Tuvachelar kapilarinda, sessiz, somurtkan, belki de kendi ¢ocuklarim vermeyislerine pisman, obiir
cocugun gidisine bakiyorlard.

Kiictik Jan Vallin’in sozii bile isitilmedi bir daha. Biiytikleri her ay noterden yiiz yirmi franklarini
almaya gidiyorlardi; komsulariyla kiistismiislerdi, oyle ya, Tuvache ana kap1 kapi1 dolasiyor,
cocugunu satmak icin, siitii bozuk olmak gerektigini, bunun bir dehset, bir pislik, bir ahlaksizlik
oldugunu yineleyip duruyor, ikide bir ortalig karistirip canlarina okuyordu.

Bazi bazi Charlot’sunu kollarina aliyor, sanki ¢ocuk anlayacakmiscasina, bobiirlene bobiirlene,

“Ben seni satmadim,” diye bagiriyordu. “Ben seni satmadim, minik yavrum. Ben g¢ocuklarim
satmam. Zengin degilim, ama ¢ocuklarim satmam.”

Ve yillar, yillar boyunca, her giin, kapinin 6niinde, komsu evden duyulabilecek bir sesle, boyle
kaba dokundurmalarda bulunuldu. En sonunda, Tuvache ana, Charlot’sunu satmadig icin, kendini
bolgede, herkesten {istiin bulmaya basladi. Ondan s6z eden kimseler,

“Biliyorum, ¢ekici bir seydi, ama olsun, 1y1 bir ana gibi davrandi,” diyorlardi.

Onu ornek gosteriyorlardi; on sekizine gelen Charlot da durmadan yinelenen bu disiinceyle
yetismisti, kendisini tiim arkadaslarindan iistiin gériiyordu satilmadig i¢in.

Vallinler ayliklarimn yardimuyla rahat rahat ge¢inip gidiyorlardi. Yoksul kalmus Tuvachelarin
dinmek bilmez 6fkesi de bundan ileri geliyordu.

Biiyiik ogullan askere gitti, Ikincisi 6ldii; Charlot tek kaldi, anasiyla iki kii¢iik kiz kardesini
beslemek i¢in, yasli babasiyla birlikte ¢cabalayip duruyordu.

Yirmi bir yasma gelmisti. Bir sabah iki kuliibenin 6niinde piril piril bir araba durdu. Saati altin
kostekli, geng bir bay, ak sa¢li bir yasli hammuin elinden tutarak arabadan indi.

“Surasi, cocugum, ikinci ev,” dedi yasli hamm. Gen¢ adam kendi evine girer gibi, Vallinlerin
yikintt evine girdi.

Yasli ana onliikleri yikiyor, kotiiriim olmus baba, ocagin yamnda uyukluyordu. ikisi de basini



kaldirdi. Geng adam,
“Merhaba, baba, merhaba, anne,” dedi.
Saskin saskin dogruldular. Koylii kadin heyecandan sabunu suya diistirdii.
“Sen misin, gocugum? Sen misin, gocugum?” diye kekeledi.
Geng adam onu kollarina aldi, opti.

“Merhaba, anne,” diye yineledi. Yasli adamsa, titreye titreye, oldugu gibi kalmis, sakin sesiyle,
“Demek geldin, Jean?” diyordu. Sanki daha bir ay 6nce gérmiistii onu.

Sonra biiyiikler, ogullarim hemen ortaya cikarip memlekete gostermek istediler. Belediye
baskanina, yardimcisina, papaza, ilkokul Ogretmenine gotiirdiiler. Charlot kuliibesinin esiginde,
ayakta, onun gecisini izliyordu.

Aksam yemekte, moruklara,

“Parsay1 Vallinlerin ¢ocuguna kaptiracak kadar budala mydiniz?” diye sordu.
Anasi inatla yamt verdi:

“Biz ¢ocugumuzu satmak istemiyorduk.”

Baba bir seycikler soylemiyordu.

Oglan gene konustu:

“Boyle harcanmak ¢ok kotii!”

O zaman Tuvache baba 6fkel1 bir sesle,

“Seni alikoymamizi basimiza mm kakacaksin?” dedi.

“Evet, basiniza kakiyorum,” dedi gen¢ adam, sesi sertti, “higmissiniz hi¢. Sizin gibi ana babalar
cocuklar1 mutsuz eder. Birakip gitmeli sizi.”

Kadincagiz tabaginin tizerine gozyaslar1 dokiiyordu. Corbasim kasik kasik icerken inliyor, yarisim
ortaliga dokiiyordu.

“Sen ¢ocuk biiylitecegim diye sa¢im siipiirge et de!”
Oglan sert bir ¢ikis yapti o zaman,

“Béyle olacagima hi¢ dogmasam daha iyiydi,” dedi. “Biraz 6nce otekini gortince, kan beynime
sicradi. Iste simdi boyle olacaktim dedim kendi kendime.” Kalkt1.

“Bakin,” dedi, “iyice anliyorum artik, burada kalmasam daha 1iy1 olur, yoksa sabah aksam basiniza
kakarim, yasamimiz1 zehir ederim. Higbir zaman bagislamayacagim bu yaptigimzi!

Iki ihtiyar donup kalmuslar, yash gozlerle susuyorlardi. Charlot gene konustu,

“Yok, yok,” dedi, “cok zor gelecek bu diisiince bana. Gider, baska yerlerde ararim kismetimi,
boylesi daha iyi.”

Kapiy1 acti. Sesler girdi iceriye. Vallinler ¢ocuklarimin doniisiinii kutluyorlardi.
Charlot ayaginmi yere vurdu o zaman, anasina babasina dond,
“Kafasizlar! Kafasizlar!” diye haykirdi. Sonra gecenin i¢inde silinip gitti.
1882



PIERROT

Bayan Lefevre bir kOy hamimu, bir dul, su giysisi bol seritli, sapkalar1 farbalali, yar1 koyli
kadinlardan, konusmalar1 yanlislarla dolu olan, kalabalik i¢inde biiytikliik taslayan, kaba, kirmizi
ellerini ham ipekten eldivenler altinda sakladiklar1 gibi, giiliing, cicili bicili dis goriiniisler altinda,
kendini begenmis bir cahil ruhu saklayan kimselerdendi.

Hizmetcisi 1yi, basit bir kdy kadiniydi, ad1 Rose’du.

Iki kadin Normandiya’da Caux bdlgesinin merkezinde bir yol kiyisinda, yesil panjurlu bir kiiciik
evde otururdu.

Evlerinin 6niinde daracik bir bahge vardi, bir-iki sebze yetistirirlerdi.
Bir gece bir diizine kadar soganlar1 ¢alindi.

Rose bu hirsizligl anlar anlamaz, kosup hammina haber verdi, o da yiin etekligiyle asagiya indi.
Biiyiik bir kedere, bir dehsete neden oldu bu is. Calmislardi, Bayan Lefevre’nin malim ¢almislardi!
Demek tilkede hirsizlik vardi, sonra gene gelebilirlerdi de.

Kadinlar saskinlik i¢inde ayak izlerini inceliyor, konusuyor, varsayimlar yiiriitiiyorlardi: “Bakin,
suradan ge¢cmisler. Duvara basmuslar ¢igeklerin i¢ine atlanuslar.”

lerisini diisiiniip iirperiyorlardi. Artik nasil rahat uyurlardi!

Hirsizlik dedikodusu yayildi. Komsular gelip gordiiler, onlar da konuyu tartistilar; kadinlar her
yeni gelene gdzlemlerini, goriislerini anlatiyorlardi.

Yandaki bir koyli, su 6giidii verdi: “Bir kopeginiz olmali.”

Dogruydu bu sdz; bir kdpekleri olmaliydi, yalmzca hirsiz geldigini belirtmek i¢in de olsa. Iri bir
kopek degil, hay Allah! Ne yapacaklardi iri kopegi! Yiyecek bakimindan batirirdi onlari. Kiigiik bir
kopek, camm, havlayan bir minik koépek.

Herkes gittikten sonra, Bayan Lefevre bu kdpek sorununu uzun uzun tartisti. Biraz diisiiniince, kopek
almamak i¢in bin bir neden geliyordu usuna, yal dolu bir canak goriintiisii onu dondurmustu;
yollardaki dilencilere gozle goriiniir bir bicimde para vermek, kilisedeki kutuya pazar yardimim
atmak i¢in ceplerinde her zaman bozukluk bulunduran su pinti koy hammlarindandi.

Rose hayvanlar1 severdi, o da kendi nedenlerini anlatti, kurnazca savundu diisiincelerini. Boylece
bir kopek, minicik bir kopek alinmasina karar verildi.

Arastirma basladi, ama yalniz biiyiikleri, insan tirpertecek derecede ¢orba yutucular1 bulunuyordu.

Rolleville bakkalinda vardi bir tane, kiigiiciik bir sey vardi ya, o da yetistirme masraflarim
kapatmak igin iki frank istiyordu. Bayan Lefevre bir kiiciik kopek besleyebilecegini, ama parayla
satin alamayacagim bildirdi.

Firinc1 olanlar1 biliyordu, bir sabah arabasinda, timsah bedenli, tilki kafali, sorguca benzeyen
borazan kuyrugu bedeninin biiytikliiglinde, neredeyse ayaksiz, sari, garip, kiiciik bir hayvan getirdi.
Bir miisteri basindan atmak istiyordu bunu. Bayan Lefevre bu yakisiksiz finoyu pek begendi, parasiz
veriyorlardi. Rose kdpegi optii, sonra da adim sordu. Firinci, “Pierrot,” diye yanitlad.

Eski bir sabun sandigina yerlestirildi, dnce icecek su ikram edildi kendisine. igti. Sonra bir parga



ekmek verildi. Yedi. Bayan Lefevre kaygiliydi, parlak bir diisiince geldi usuna: “Eve iyice alistiktan
sonra serbest birakiriz. Ortalikta dolasirken yiyecegini bulur.”

Gergekten de serbest birakildi ya bu is acikmasina engel olmadi. Hem ancak yiyecegini istemek
i¢in havliyordu ama bu durumda ¢ok yaman havliyordu.

Kim girerse girsindi bahgeye. Pierrot gidip her yeni gelene siirtiiniiyor, hi¢ sesini ¢ikarmiyordu.

Bununla birlikte, Bayan Lefevre bu hayvana alismisti. Hatta onu sevmeye, zaman zaman ona kendi
eliyle, yahnisinin sal¢asina batirilmis ekmek lokmalar1 vermeye basliyordu.

Ama vergiyl hi¢ diisinmemisti, bu hi¢ havlamayan kopek parcasi i¢in sekiz frank -sekiz frank,
Bayan!- istedikleri zaman, iiziintliden bayilmasina ramak kald.

Pierrot’nun hemen bastan atilmasina karar verildi. Hi¢ kimse istemedi Pierrot’yu, on fersah otelere
kadar kime oOnerildiyse, geri c¢evrildi. O zaman, baska cikar yol kalmadigindan, “tasli tarlaya
yollanmasinda™ karar kilindi.

Genis bir ovamn ortasinda, yere konmus bir ¢esit kuliibe, daha dogrusu sapla kapli bir kiicticiik
cat1 gbze carpar. Tasocaginin giris yeridir burasi. Biiylik bir kuyu, dikine, yirmi metre yeraltina iner,
bir siirii uzun ocak gecidine gider.

Yilda bir kez, topraklara kis karistirildigt zaman, bu tasocagma inilir. Geri kalan zamanlarda,
Olmesine karar verilmis kopeklere mezarlik eder burasi; bu deligin yamindan gecilirken, sik sik aci
ulumalar duyulur, acikli ¢agrilar kulaklarimza kadar yiikselir.

Avct ve ¢oban kopekleri bu iniltili deligin yakinlarindan dehsetle kacgarlar; tizerine egildiginiz
zaman, burnunuza igreng les kokular1 gelir.

Karanlikta korkun¢ dramlar olur.

Kendinden oncekilerin igreng kalintilariyla beslenmis bir hayvan, on-on iki giindiir can ¢ekisirken,
daha iri, hem de hi¢ kuskusuz daha giiclii bir hayvan dismiistiir birdenbire. Orada yalmzdirlar,
actirlar, gézleri parlak. Birbirlerini gozetler, izler, kaygiyla duralarlar. Ama ag¢lik sikistirir durur,
saldiriya gegerler, uzun zaman bogusurlar, azgin; sonunda gii¢lii zayifi yer, diri diri yutuverir.

Pierrot’nun da “tashi tarlaya yollanmasi™ kararlastirilinca bir cellat arandi. Yolu ¢apalayan yol
bekeisi on kurus istedi. Cilgincasina abartili gbriindii bu Bayan Lefevre’e. Komsunun usagi bes
kurusa raziydi; bu da fazlaydi; Rose elleriyle gotiirmelerinin daha iy1 olacaginmi, boylece yolda
kendisine sert davramlmamuis ve yazgisint O0grenmemis olacagim soyleyince, karanlik c¢okerken
birlikte gotiirmeleri kararlastirildi.

O aksam bir parmak tereyagiyla 1yi bir ¢orba sunuldu kopege. Son damlasina kadar mideye indirdi,
sonra memnun memnun kuyruk sallarken, Rose tulup onliigiine koydu onu.

Yemis hirsizlar1 gibi, genis adimlarla yliriiyorlardi ovada. Az sonra kuyuyu gorerek gelip agzina
dikildiler, Bayan Lefevre inleyen bir hayvan var mu diye egildi. Hayir, yoktu; Pierrot yalmiz olacakti.
Rose aglayip duruyordu, Pierrot’yu optii, sonra da delige atti; ikisi de egilip kulak verdiler.

Once boguk bir giiriiltii duydular; sonra yaral1 bir hayvamn tiz, yiirekler pargalayic1 dert yanigim,
sonra birbiri ardindan hafif, ac1 ¢igliklar, sonra umutsuz cagrilar, basim delige dogru uzatnus bir
kopegin yalvariglari.

Havliyordu, of! Havliyordu!

Pigsmanli8a, dehsete, ¢ilginca, anlatilmaz bir korkuya kapildilar, tabana kuvvet kactilar. Rose daha
hizl1 gidiyor, Bayan Lefevre, “Beni bekle, Rose, beni bekle!” diye bagiriyordu.



Geceleri tiiyler Urpertici karabasanlarla doldu.

Bayan Lefevre bir diis gordii, corbasimi i¢cmek i¢in sofraya oturuyor, ama ¢orba kasesini actig
zaman, Pierrot i¢inde oluyordu. Firlayip burnunu 1siriyordu.

Uyandi, gene havladigim duyar gibi oldu. Dinledi; aldanmusti.

Yeniden uyudu, biiyiik, sonu gelmez bir yolda buldu kendini. Birdenbire, yolun ortasinda bir sepet,
terk edilmis bir sepet gordii; bu sepet korkutuyordu onu.

Gene de agiyordu sonunda; i¢inde biiziilii duran Pierrot elini yakaliyor, bir daha da birakmmyordu;
kolunun ucunda, agzinmi iyice sikmus kdpegi sallaya sallaya, deli gibi kaciyordu.

Safakta kalkti, deli gibiydi, tasocagma kostu.

Havliyordu; gene havliyordu; biitiin gece havlamisti. Bayan Lefevre hickirmaya basladi, binlerce
goniil alic1 adla seslendi; o da kopek sesinin biitiin tatli incelikleriyle karsilik verdi.

Onu 6liinceye dek mutlu yagsatmaya s6z verdi, yeniden gormek istedi.

Ocaktan kis c¢ikarma isini yapan kuyucuya kostu, durumu anlatti. Adam bir sey soylemeden
dinliyordu. Bitirince, “Itinizi mi istiyorsunuz?” dedi. “Dort frank vereceksiniz.”

Bayan Lefevre yerinden si¢radi, kederi uguverdi hemen.
“Dort frank ha! Olur sey degil! Dort frank!”

Adam da yamtint verdi: “Lanetli kopeginizi size geri getirecegim diye iplerimi, manivelalarimu,
ciraginu alip oraya gidecegimi, ustiine uistliik elimi ayagimu 1sirtacagimi mu sandiniz? Atmasaydimz.”

Bayan Lefevre 6tkeyle uzaklasti oradan. Dort frank!

Doner donmez Rose’u ¢agirdi, kuyucunun sozlerini anlatti. Her zaman hammina boyun egen Rose,
“Dort frank! Az para degil, hammmefendi!” diye yineleyip duruyordu.

Sonra, “Bu zavall1 kdpekgige yiyecek atsak da 6lmese?” dedi.

Bayan Lefevre sevingle benimsedi bu oneriyi, kocaman bir tereyagli ekmek parcgasi alip yeniden
yola ¢iktilar.

Lokma lokma boldiiler ekmegi, Pierrot’yla sirasiyla konusarak birbiri ardindan atmaya basladilar.
Kopek parcayi bitirir bitirmez havliyor, sonrakini istiyordu.
Aksam gene geldiler, sonra ertesi giin, her giin. Ama giinde bir kezden fazla yolculuk etmiyorlardi.

Bir sabah, ilk lokmay1 atacaklar1 sirada, birdenbire korkun¢ bir havlama duydular kuyuda. Kopek
sayis1 ikiye ¢ikmusti. Bir bagka kdpek daha atmiglardi, hem de kocaman bir kdpek.

Rose, “Pierrot!” diye seslendi. Pierrot da havladi, havladi. Yiyecek atmaya basladilar ama iyice
duyuyorlardi: Her seferinde korkung bir itisme oluyor, daha biiyiik oldugu icin her seyi yiyen arkadasi
tarafindan 1s1inlan Pierrot haykira hay kira dert yantyordu.

“Pierrot, bu sana!” diye vurgulamalar1 bosunaydi. Hi¢bir sey gegmiyordu Pierrot’nun eline.

Kadinlar sasirmuslar, birbirlerine bakiyorlardi, Bayan Lefevre eksi bir sesle, “Kuyuya atilacak
biitiin kopekleri besleyecek degilim ya! Bu isten vazge¢meli,” dedi.

Biitiin bu kopeklerin kendi sirtindan gecinecegini diisiinmiis de solugu kesilmisti, kalan ekmegi de
alip yiiriidii, ylriirken yemeye basladi.

Rose arkasindan geliyor, mavi 6nliigiliniin ucuyla gozlerini kuruluyordu.



AT USTUNDE

Zavall1 insanlar! Babanin azicik ayligiyla zar zor ge¢iniyorlardi. Evlenmelerinden bu yana iki
cocuklart1 dogmus, ilk sikintilar1 su alcakgoniillii, tisti kapali, utandirict yoksulluklardan biri,
diizeylerini her ne pahasina olursa olsun, oldugu yerde tutmak isteyen bir soylu yoksullugu olmustu.

Hector de Gribelin tasrada, babasimn koskiinde, yasli bir papaz tarafindan yetistirilmisti. Zengin
degillerdi, ama gOriiniisii kurtarmaya ¢alisarak yasamaya ¢abaliyorlardi.

Sonra, yirmi bir yagma gelince, ona bir i aramiglardi, bin bes yiiz franka memur olarak Denizcilik
Bakanligi’na girmisti. Zorlu yasam savasimina erkenden hazirlanmamus olan, yasamm bir bulut
ardindan goren, c¢ikis yollarini, direnme bicimlerini tammayan, kendilerinde daha cocukluktan
baslayarak o0zel yetenekler, 6zel egilimler gelistirmemis, savasim i¢in zorlu bir giic edinmemis,
ellerine bir silah ya da bir ara¢ verilmemis olan herkes gibi, bu kayaya oturmustu.

Memurlugun ilk ii¢ y1l1 korkung gecti.

Gene kendisi gibi, gecikmis ve parasiz olan, soylu sokaklarda, Saint-Germain Mahallesi’nin
hiiziinlii sokaklarinda yasayan birkag aile dostu, yasli insanlar bulmustu; bir ¢cevre olusturmuslarda.

Yeni yasamin yabancist olan bu yoksul, al¢akgoniillii ve magrur soylular evlerinin iist katlarinda
otururlardi. Bu evlerin yukarisindan asagisina kadar biitiin insanlarin birer soyluluk unvam vardi, ama
altinci katta oldugu gibi birinci katta da para denen seyin ender bulundugu anlasiliyordu.

Bir zamanlar ¢ok parlak durumdayken, erkeklerinin uyusuklugu yiliziinden batmis olan bu ailelerin
en ¢ok kafa yorduklari sey degismez Onyargilar, simif disiinceleri ve daha asag diismemek
kaygistydi. Hector de Gribelin, bu ¢evrede kendisi gibi soylu ve yoksul bir gen¢ kizla karsilast1 ve
evlendi.

Dort yilda iki ¢cocuklar: oldu.

Yoksullugun hirpalayip durdugu bu aile, dort yil boyunca, pazar giinleri Champs-Elysees’de
gezintiler yapmaktan, bir is arkadasimin armagan ettigi biletlerle her kis bir-iki kez tiyatroya gitmekten
bagka eglence yiizii gormedi.

Ama ilkbahara dogru, sefi bizim memura bir ek is verdi, o da bu isin sonunda ii¢ yliz frank
tutarinda olaganiistli bir 6diil ald.

Bu parayi getirince, karigma,

“Sevgili Henriette, kendimize bir seyler armagan edelim, Ornegin c¢ocuklari bir gezintiye
cikaralim,” dedi.

Uzun tartismalardan sonra, kirda bir yemek yemeye karar verildi.

“Vallahi,” diye haykirdi Hector, “bir seferde tiryaki olunmaz ya; sen, ¢ocuklar ve hizmetci i¢in bir
araba kiralariz, ben de bir at kiralarim. iy1 gelir bana.”

Biitiin hafta, tasarlanan gezinti konusuldu.

Her aksam, daireden doniince, Hector biiyiik oglunu yakalayip ata bindirir gibi bacagina oturtuyor,
biitiin giicliyle hoplatarak,

“Iste doniimiizdeki pazar baban bdyle at kosturacak,” diyordu.



(Cocuk da biitiin giin, bacaklarin iki yana sarkitarak iskemlelere biniyor, odada siirtikleyip duruyor,
“Baba ata bindi!” diye bagiriyordu.

Hizmet¢i bile, pazar giinii arabaya atiyla eslik g2 edecegini diislinerek beyefendiye hayranlikla
bakiyor, her yemekte binicilikten konusmasini, eskiden babasinin evinde yaptiklarini anlatigini
dinliyordu. Cok 1yi 6grenmisti bu isleri, bir kez hayvamn {istiine atladiktan sonra hi¢bir seyden
korkmazdi!

Ellerini ovusturuyor, karisina yineleyip duruyordu:

“Soyle cetin bir hayvan verseler, ¢ok sevinirdim dogrusu. Ben nasil ata binerim, goreceksin; ha,
istersen Bois’dan donerken Champs-Elysees’den geceriz. Parlak bir goriiniisiiniiz olacagina gore,
bakanliktan birilerine rastlarsak, hi¢ de tiziilmem. Miidiirlerin saygisim kazanmak i¢in bundan 1yisi
yoktur.”

Soylenen giin, araba ile at ayn1 zamanda kapimn Oniine geldi. Adam binegini incelemek i¢in hemen
asaglya indi. Pantolonuna ayak kayislar1 diktirmisti, bir giin 6nce satin alinmis bir kirbaci deniyordu.
Hayvanin dort ayagim birbiri ardindan kaldirip elledi, basim, kaburgalarim, dizlerini yokladi,
bogirlerini denedi, agzim acti, dislerini gdzden ge¢irdi, yasim sOyledi; biitiin aile asagiya inerken,
genel olarak at, 6zel olarak da bu at lizerinde kurumsal ve uygulayimsal bir ders verdi.

Biitiin aile arabaya yerlesince, eyerin kolanlarim denetledi, sonra bir {izenginin {izerinde
havalanarak atin iizerine diistli, hayvan yiikiin altinda hoplayip zipladi, binicisini diisiirecekti
neredeyse.

Hector heyecanlanmis, onu yatistirmaya ¢alisiyordu:

“Yavas ol, dostum, yavas ol.”

Sonra hayvan yeniden yatisip da onu saglamca tasiyinca, bizimki sordu:
“Hazir misimz?”

Herkesin yamit1 birden geldi:

“Evet.”

O zaman komutu verdi:

“Tleri!”

Atlilar uzaklastilar.

Biitiin gdzler kendisine dikilmisti. Sicrayislarda abartmaya kacarak Ingilizler gibi tirisa siiriiyor,
eyerin ustline diismesiyle boslukta yiikselmek ister gibi yeniden ziplamasi bir oluyordu. Cogu zaman
yelenin iistline diismek lizereymis gibi goriiniiyordu. Yiizii burusuk, yanaklar1 solgundu, gozlerini hig
oynatmadan Oniine dikiyordu.

Cocuklardan birini kucagina oturtan karisiyla, obiir cocugu tutan hizmet¢i de yineleyip duruyordu:
“Babamza bakin! Babamza bakin!”

Yumurcaklar devinimden, sevingten, acik havadan sarhos olmuslar, tiz ¢igliklar kopariyorlardi. At
bu patirtidan tirktli, dortnala kogsmaya basladi en sonunda, binici ati durdurayim derken sapkasi yere
yuvarlandi. Sapkayr almak i¢in, arabacinin asag inmesi gerekti. Hector sapkayr aldiktan sonra
karisina,

“Cocuklar1 bagirtma bdyle; at beni alip gotiirecek,” diye seslendi.
Vesinet Korusu’nda, kiiciik sandiklardan aziklarim ¢ikardilar, otlar iizerinde bir 6gle yemegi



yediler.

Arabaci atlara bakiyordu, ama Hector da duramuyor, kendi atimin bir eksigi olup olmadigim
anlamak i¢in ikide bir kalkiyordu; boynunu oksuyor, ekmek, pasta, seker yediriyordu.

“Cetin bir tiris at1 dogrusu,” dedi. “Ilk siralar beni biraz sarsti, ama ¢abuk diizeldim, gordiin ya;
binicisini tanmd1, mizik¢ilik etmez artik.”

Kararlastirdiklar1 gibi, Champs-Elysees’den dondiiler.

Genis caddede arabalar karinca gibi kaynasiyordu. Yanlarda da geziciler dylesine ¢oktu ki Zafer
Aniti’ndan Concorde Alam’na kadar sagilan iki uzun, kara serit derdi insan. Biitiin bu kalabaligin
lizerine bir giines saganag bosamyor, kosumlarin c¢eligini, kapilarin tokmaklarini
kivilcimlandiriyordu.

Bu insanlar, arabalar, hayvanlar bir devinim c¢ilginligina, bir yasam sarhosluguna tutulmus
gibiydiler. Karsida Dikilitas, bir altin sis i¢inde ytikseliyordu.

Hector’un ati Zafer Amiti’m1 gecer gegmez, yeni bir coskuya kapildi, tekerlekler arasindan var

.....

Araba uzaktaydi simdi, ¢ok gerilerde kalmisti, iste Endiistr1 Sarayi’nin oniinde, hayvan alan1 bos
bulup, saga donerek dortnala kalkti.

Onliiklii bir kadin, sakin bir yiiriiyiisle, yolun bir yanindan bir yanma gegiyordu; son hizla gelen
Hector ’un yolu tlizerindeydi. Hayvam durdurmaya giicii yetmedigi i¢in, Hector var giiciiyle bagirmaya
basladi:

“Hey! Hey! Heyt!”

Kadin sagirdi anlagilan, dyle ya, yoluna devam etti, lokomotifler gibi ileri atilmus atin gogsii
tizerinde saklayip da etekleri havada, basimin iistiinde {i¢ takla atarak on adim G6teye yuvarlamncaya
kadar.

“Durdurun sunu!” diye bagiran sesler varda.
Hector kendinden gegmis, “Imdat!” diye uluyarak atin yelesine yapisiyordu.

Korkung¢ bir sarsinti oldu, bir mermi gibi, atinin kulaklar1 {izerinden gecti, karsisina firlayan bir
belediye ¢avusunun kollarina diistii.

Bir saniye gegmeden, el kol sallayan, bagirip cagiran, kizgin bir topluluk sarmisti ¢evresini. Hele
yasl1 bir bey, biiyiik, yuvarlak bir nisani, ak biyiklar1 olan bir bey, cok 6fkelenmise benziyordu.

“Hay Allah, hay Allah!” diye yineleyip duruyordu. “Insan bdyle beceriksiz oldu muydu evinde
kalir! Ata binmesini bilmeyince sokaklarda insanlar1 6ldiirmez.”

Dort adam goriindii, yasli kadini tasiyorlardi. Sari yiizii, kaymuis basligiyla bir oliiyti andiriyordu,
tozdan bomboz olmustu.

“Bu kadim bir eczaciya gotiiriin,” diye buyurdu yash bey, “biz de polis komiserine gidelim.”

Hector iki memur arasinda yola ¢ikti. Ugiincii bir memur ati tutuyordu. Bir kalabalik geliyordu
arkadan; birdenbire araba goriindi. Karisi ileri atildi, hizmet¢i ne yapacagim bilmiyor, yumurcaklar
ciyak ciyak bagiriyorlardi. Az sonra dénecegini, bir kadini yere yiktigim, énemli bir sey olmadigim
sOyledi. Karis1 ¢ilgin gibi uzaklasti.

Komiserlikte, aciklama kisa siirdii. Adim verdi, Hector de Gribelin, Denizcilik Bakanligi’nda
gorevli. Yaralidan haber beklendi. Yollanan memur dondii. Kadin kendine gelmisti, ama igerisinin



fena agridigim soyliiyordu. Altmis bes yasinda, Bayan Simon adinda bir giindelik¢i kadindi.

Hector, kadimin 6lmedigini 6grenince umutlandi, bakim masraflarim 6deyecegine s6z verdi. Sonra
eczaneye kostu.

Kapimn oniine bir kalabalik toplanmusti; kadincagiz bir koltuga ¢okmiis, elleri kimiltisiz, yiiziinde
bir aptallik, inliyordu. ki hekim hala muayene ediyordu. Kirig ¢ikigi yoktu, ama bir i¢ incinmeden
korkuluyordu.

Hector hastayla konustu:

“Cok mu ac1 ¢ekiyorsunuz?”

“Ya, evet!”

“Nerenizden?”

“Midemde bir ates yaniyor sanki.”

Hekimin biri yaklasti,

“Kazaya neden olan siz misiniz, efendim?” diye sordu.

“Evet, efendim.”

“Bu kadin bir hastaneye yollamak gerek; giinliigii alt: franklik bir yer biliyorum. Uzerime alayim
m1 buigi?”

Hector memnunlukla tesekkiir etti, yiliregi ferahladi, evine dondii.

Karis1 gozyaslari i¢inde onu bekliyordu; Hector yatigtirdi:

“Bir sey yok, bir sey yok, Simon kadin simdiden diizeldi, ii¢ giine kadar bir seycigi kalmaz;
hastaneye yolladim; bir sey yok!”

Bir sey yok!

Ertesi giin daireden ¢ikinca, Bayan Simon’dan haber almaya gitti. Keyifli keyifli bol yagli bir et
suyu i¢er buldu onu.

“Ne haber?” diye sordu.

“Ah, beycigim, ge¢gmiyor,” dedi kadin. “Hemen hemen her tarafimu kaplanus gibi. Bir 1yilesme
yok.” Hekim, herhangi bir sorun ¢ikabilecegini, bunun i¢in biraz beklemek gerektigini soyledi.

Uc giin bekledi, sonra gene geldi. Yasli kadinin yiizii aydinlik, gdzleri duruydu, onu goriince
inlemeye bagladi.

“Kimuldayamiyorum, beycigim, kimildayanmiyorum. Oliinceye kadar boyle kalacagim galiba.”

Hector’un kemiklerinin iginde bir titreme dolasti. Hekimden sordu. Hekim kollarim havaya
kaldirdi, “Ne yapalim, efendim, ben de bilmiyorum,” dedi. “Kaldirmaya kalktik mm bagiriyor.
Koltugunun yerini degistirirken bile i¢ parcalayict ¢igliklar kopariyor. Soyledigine inanmak
zorundayim, efendim; i¢inde degilim. Yiridiigiini gormedik¢e yalan sdyledigine inanmaya hakkim
yok.”

Yaslt kadin kimildamadan, i¢inden pazarlikli gézlerle dinliyordu.

Sekiz giin gecti, sonra on bes giin, sonra bir ay. Bayan Simon koltugundan ayrilmiyordu. Sabahtan
aksama kadar yiyor, i¢iyor, sismanliyor, keyifli keyifli 6biir hastalarla konusuyor, elli y1ldir merdiven
inip c¢iktiktan, silteler ¢evirdikten, kattan kata komiir ¢ikardiktan, siipiirge, fir¢a salladiktan sonra, bir
dinlenmeye hak kazanmisgasina, kimiltisizliga alismusa benziyordu.



Hector, deli gibi, her giin geliyordu; her giin onu sakin, rahat, “Kimildayamiyorum, beycigim,

olmuyor,” der buluyordu.

Her aksam, Bayan de Gribelin, sikint1 i¢inde soruyordu:

“Bayan Simon’dan ne haber?”

Hector da her seferinde umutsuz bir kederle yamt veriyordu:

“Degisen bir sey yok, hi¢bir sey!”

Ayhigr pek agir gelmeye baslayan hizmetciye yol verildi. Dislerinden tirnaklarindan daha ¢ok

kestiler, tiim 6diil bu ise gitti.

Hector dort biiylik hekim getirdi bunun tizerine, kocakarinin ¢evresinde toplandilar. Kadin kendini

muayene ettirdi, ellettirdi, yoklattirdi, bir yandan da kurnaz gozlerle bakiyordu.

“Yiriitmeli!” dedi biri.
“Yapamam, beyciklerim, yapamam!” diye haykirdi kadin. Tutup kaldirdilar, birka¢ adim

stirtiklediler; ama kadin ellerinden s1yrildi, dosemeye y1811d,

oyle korkung ¢igliklar kopardi ki, bin bir 6zenle yerine gotiirdiiler.

Gizlice diisiincelerini sOylediler ya ¢oziimiin olanaksi1z oldugu sonucunu ¢ikardilar.

Hector bu haberi1 karisina gotiirdiigli zaman, kadincagiz bir iskemleye y1gildi.

“Buraya almak daha 1yi olacak, boylesine pahaliya mal olmaz o zaman,” dedi.

Adam yerinden sigradi,

“Buraya, bize mi?” dedi. “Oyle sey olur mu?”” Ama kadin her seye raziyd: artik, yasli gozlerle yant

verdi,

“Ne yapalim, dostum,” dedi, “su¢ bende mi!”
1883



BEBEK

Jacques Bourdillére, hicbir zaman evlenmeyecegini yillarca, yeminle sdyledikten sonra, birdenbire
diistince degistirmisti. Bir yaz, deniz banyolarinda beklenmedik bir bigimde ger¢eklesivermisti bu is.

Bir sabah kumlara uzanmus, kadinlarin sudan ¢ikislarim izlemeye dalmisti, kibarligi, sevimliligi ile
kiiciik bir ayak dikkatini ¢cekmisti. Gozlerimi daha yukar1 kaldirinca, her yam aklim basindan aldi. Her
yam dedikse, topuklarim, bir de ak bornozdan ¢ikan basim gorebiliyordu ancak. Ilkin gdriiniis
glizelligine tutuldu boylece; sonra basit, 1yi, yanaklar gibi, dudaklar gibi korpe, hos bir gen¢ kiz
ruhunun biiytsii ald1 gonliinii.

Aileyle tamstirildi, begenildi, hemen sonra asktan ¢ilgina dondii. Berthe Lannis’yi uzaktan, uzun,
sar1 kumlarin tizerinde gérdii milydii saclarina varincaya kadar titriyordu. Onun yaninda dili tutuluyor,
ne bir sey soyleyebiliyor, ne de bir sey diislinebiliyordu, yiireginde bir kaynasma, kulaklarinda bir
ugultu, kafasinda saskinlik basliyordu. Ask dedikleri bu muydu?

Bilmiyordu, hi¢bir sey anlamiyordu, ama ne olursa olsun, karar1 karardi, alacakt1 bu cocugu.

Kizin biiylikleri uzun zaman duraladilar, gen¢ adamun kotii iinii bu i1s1 karara baglamalarim
onlityordu. Soylendigine gore, bir metresi vardi, eski bir metresi, eski, yani giiclii bir baginti, kirildi
sanilan, ama hep saglam kalan bir zincir.

Bundan baska, kisa ya da uzun stirelerle, dudaklarim uzatinca dokunabilecegi biitiin kadinlari
seviyordu.

Durumunu diizeltti bunun tlizerine, ne zamandir birlikte yasadig kadim bir kez olsun gormeye bile
yanasmadi. Bir dostu kadimin pansiyon hesabim kapatti, gecimini sagladi. Jacques parayr 6dedi ya
sOziinii bile duymak istemedi onun, bundan bdyle adim bile bilmedigini ileri siirliyordu. Kadin
mektuplar yolladi, agmadi. Her hafta birakilmus kadinin beceriksiz yazisini tamyordu; her hafta, daha
gliclii bir 6fke biiyliyordu i¢inde, mektubu agmadan, bir satir, tek bir satir olsun okumadan, zarfi da,
kagidi da yirtiyordu, i¢indeki yakinmalari, suglamalar1 6nceden biliyordu.

Direncine pek giivenemedikleri i¢in, tiim kis boyunca stirdiirdiiler deneyi, istegini ancak ilkbaharda
kabul ettiler.

Diigiin, Paris’te, mayisin ilk giinlerinde yapildi.
Beylik balay1 yolculugu yapmamayi kararlastirmuslardi. Kiiciik bir balodan, téren giiniiniin yorgun-

luklarim uzatmamak icin saat on birden 6teye gegmeyecek bir hoplama sigramadan sonra, geng
evliler 11k gecelerini aile evinde gecgirecekler, sonra ertesi sabah, tek baslarina, goniillerinin sevgili
kiyisina, birbirlerini tamyip sevdikleri yere gideceklerdi.

Gece olmustu, biiyiik salonda dans ediliyordu. Onlarsa, o aksam kocaman bir yumurta gibi tavana
asilmig biiyiik bir renkli fenerin 6lgiin 1s1klariyla zar zor aydinlanan, parlak ipeklerle kapli, Japon isi
bir kadin odasina cekilmislerdi. Baz1 bazi aralik pencereden disarimin serin esintileri, yiizler
lizerinden gecen hava oksayislar1 geliyordu, gece 1lik, sakindi, bahar kokulariyla doluydu.

Bir sey sOylemiyorlardi; birbirlerinin elini tutuyor, var giicleriyle sikiyorlardi. Gelinin gbzleri
dumanliydi, yasamindaki bu biiyiik degisiklik aklim basindan almistt biraz, ama giler yiizli,
heyecanli, aglamaya hazirdi, cogu kez sevincinden bayilmaya da hazirdi, bu olanlarin tiim diinyay1



degistirdigini samiyor, neden oldugunu bilmeden kaygilamyor, biitlin bedeninin, biitiin ruhunun
anlatilmaz ve ¢ok tatl1 bir yorgunlukla kaplandigini duyuyordu.

Jacques inatla, degismez bir gliliimseyisle giiliimseyerek ona bakiyordu. Konusmak istiyor, bir sey
bulamuyor, Oylece kaliyordu, el sikislarinda gosteriyordu atesini. Zaman zaman, “Berthe!” diye
murildantyordu. Berthe de her seferinde gozlerini ona dogru kaldiriyor, hos ve candan bir bakisla
bakiyordu; bir saniye birbirlerine bakiyorlardi; sonra gelinin bakist kocasinin bakisiyla biiyiileniyor,
oniine dikiliyordu.

Birbirlerine sdyleyecek hi¢bir diisiince bulamiyorlardi. Yalmz birakilmislardi, ama bazen dans
edenlerden bir ¢ift gecerken, bir gizemin agzi siki tamklariymiscasina kacamak bir bakisla bakip
geciyorlardi.

Bir yan kap1 agildi, elinde bir tepsiyle bir usak girdi igeri, tepside yeni getirilmis bir mektup vardi.
Jacques bu kagidi titreyerek aldi, beklenmedik bir korkuya, birdenbire gelen kotii olaylarin
anlasilmaz korkusuna kapilmusti.

Yazisim tammadi@l zarfa uzun uzun bakti, agmayr gbéze alammyordu, ¢ilginca bir istegi vardi:
okumamak, bilmemek, bunu cebine koymak, sonra da kendi kendine, “Yarin. Yarin uzakta olacagim,
viz gelir!” diyebilmek. Ama bir kosede, alt1 ¢izilmis iki koca sdzciik: COK ACIL sozciikleri elini
kolunu bagliyor, tilylerini {irpertiyordu. “Izin verir misin, sevgilim?” diye sordu, zarfi yirtti. Kagidi
okudu, korkung bir bigimde sarararak ¢abucak gézden gecirdi, agir agir heceler gibiydi.

Baginmi kaldirdigi zaman yiizii altiist olmustu. “Sevgilim, en... en 1yi dostumun basina biiyiik, ¢cok
bliylik bir felaket gelmis. Hemen yardim istiyor benden... hemen... bir 6liim kalim sorunu... yirmi
dakika ayrilmama izin verir misin? Hemen donerim,” diye kekeledi.

Gelin, titrek, saskin, “Git, sevgilim,” diye sOylendi, sormayr goze alacak, Ogrenmek icin
dayatabilecek kadar eski degildi. Jacques gitti. Karis1 yalniz kaldi, komsu salonda dans edenleri
dinledi.

Jacques ilk buldugu sapkay1 basina gecirdi, gelisigiizel bir parddsii aldi, merdivenleri kosa kosa
indi. Sokaga firlayacagl sirada, giriste havagazi lambasimn altinda durdu, mektubu yeniden okudu.
Soyleydi:

“Beyefendi,

Ravet adinda bir kadin, anlagilan eski metresiniz, sizden oldugunu ileri siirdiigii bir ¢ocuk
dogurmus bulunuyor. Kendisi 6lmek tizere, yanina gelmeniz i¢in yalvariyor. Ben de size yaziyor, ¢ok
acil1 ve acimaya deger goriinen bu kadinla son bir kez daha goriisiip goriismeyeceginizi soruyorum.
Saygilarimla.

Dr. Bonnard”

Odasina girdigi zaman, hasta can ¢ekismeye baslamisti bile. Once tammadi metresini. Hekimle iki
hastabakic1 vardi basinda, yerde, dort bir yanda; buz dolu kovalar, kan dolu ¢amasirlar vard.

Parkeyi sular kaplamusti; bir mobilyamin tistiinde iki mum yamyordu: Yatagin ardinda, kiigiik bir
kamis besikte, bebek bagiriyor, ana da her bagirisinda, buzlu sargi bezleri altinda titreye titreye
kivranmiyor, bir seyler yapmaya calisiyordu.

Kan akiyor, akiyordu, dliimiine yaralanmisti kadin, bu dogum onu oldiirmiistii. Biitiin yaganu
akiyordu; buza, bakimlara karsin, kanama hep siiriiyor, 6liimii ¢abuklastiriyordu.

Jacques’i tanidi, kollarimi uzatmak istedi; yapamadi, Oylesine zayifti kollari, ama morarmis



yanaklarimn iistiinde gozyaslar1 kaymaya basladi.

Jacques yatagin yanma diz ¢oktii, sarkan eli tuttu, kendinden gegercesine opmeye basladi; sonra,
yavas yavas, dokundukga titreyen zayif ylize 1yice yaklasti. Hastabakicilardan biri, ayakta, elinde bir
mum, onlara 151k tutuyor, hekim de geri ¢ekilmis, odanin dibinden bakiyordu.

Kadin ¢ok uzak bir sesle, soluk soluga, “Oliiyorum, sevgilim!” dedi. “Sonuna kadar kalacagina soz
ver. Ah! Simdi beni birakma, son ammda beni birakma!”

Jacques onu almndan, saclarindan optii, hickira hickira, “Korkma, kalacagim,” diye mirildandi.

Kadin birka¢ dakika konusamadi, dylesine soluksuz, dylesine bitkindi. Sonra, “Bebek senin,” dedi.
“Tanr1 Oniinde yemin ediyorum sana, ruhum {lizerine yemin ediyorum. Senden baskasim sevmedim...
Onu birakmayacagina s6z ver.” Jacques hala bu yirtilmis, kanindan bosalmuis, zavalli bedeni kollarina
almaya c¢alistyordu. Pigsmanliktan, kederden deliye donmiistii, “Yemin ediyorum, onu yetistirecegim,
sevecegim. Yammdan ayrilmayacak,” diye kekeledi. Kadin onu 6pmeye ¢alistt o zaman. Bitkin,
basim kaldiracak gilicii olmadigindan, bir Opiis ¢agrist i¢inde, agarmms dudaklarim uzatti. O da bu
yiirekler acisi, bu yalvaran oksayis1 almak lizere dudaklarini yaklastirdi.

Kadin biraz sakinlesince, algacik bir sesle, “Onu getir, sevdigini géreyim,” diye mirildand.
Jacques ¢ocugu alip getirdi.

Usulca yatagin iizerine, ortalarina koydu onu, kiiciik yaratik aglamasim kesti. Kadin, “Kimildama
artik,” diye murildandi. Jacques da kimildamadi. Orada kaldi, atesli avucunda can cekisme
titreyisleriyle sarsilan bu eli tutarak, az 6nce ask titreyisleriyle biiziilen bir bagka eli tuttugu gibi.
Zaman zaman, gozucuyla saate bakiyor, gece yarisim, sonra biri, sonra ikiyi gecen akrebi
gozetliyordu.

Hekim ¢ekilmisti, hastabakicilar odanin i¢inde bir zaman hafif adimlarla dolastiktan sonra, simdi
iskemlelerde uyukluyorlardi. Cocuk uyuyordu, ana da, gozleri kapali, dinlenir gibiydi.

Birdenbire, solgun giin 15181 capraz perdeler arasindan igeri sizarken, kadin dyle beklenmedik, dyle
siddetli bir deviniyle kollarim1 uzatti ki, neredeyse cocugu yere disiirecekti. Bir tir hirilti kaydi
girtlagindan; sonra da sirtiistii kalakaldi, kimiltisiz, 6lii.

Kosup gelen hastabakicilar, “Bitti,” dediler.
Son bir kez daha bakti1 bir zamanlar sevdigi kadina, sonra dérdii gosteren saate; sonra parddstisiinii
unutarak, diigiin giysisiyle, kollarinda ¢ocuk, kacti, gitti.

Kendisi gittikten sonra, gen¢ karisi Japon isi kadin odasinda beklemisti, once olduk¢a sakindi.
Sonra, o donmeyince, kaygisiz, sakin bir tavirla, ama miithis kaygili olarak salona donmiistii. Annesi
yalniz oldugunu goriince, “Kocan nerede?” diye sormus, o da, “Odasinda, simdi gelecek,” diye
yanitlamstt.

Bir saat sonra, herkes kocasim sordugundan, mektubu, Jacques’m altiist olmus yiiziinii, ¢ok kotii bir
sey olmasindan korktugunu anlatmak zorunda kalnmusti.

Gene beklemislerdi. Konuklar gitmis, yalmz en yakin akrabalar kalmisti. Gece yarisi, gelin
hickiriklar icinde yatagina yatirildi. Annesiyle iki teyzesi yatagin cevresine oturmuslar, onun
aglayisint dinliyorlardi, sessiz, lizgiin... Baba, bilgi edinmek i¢in polis komiserine gitmisti.

Saat beste, koridorda hafif bir giiriiltii duyuldu; bir kap1 usulca ag¢ilip kapandi; sonra birden sessiz
evde kedi miyavlamasina benzer bir ¢iglik dolasti.

Kadinlar bir sigrayista ayaga kalktilar, gelin de geceligine biiriindii, annesini, teyzelerini



dinlemeden, 11k bastan iler1 firladi.
Jacques odanin ortasinda ayakta, mosmor, soluk soluga, kollarinda bir ¢ocuk tutuyordu.

Dort kadin saskinlikla bakti yiiziine; ama Berthe birdenbire pervasizlasmisti, ona kostu, “Ne var,
sOyle, ne var?” dedi, yiiregi kederle burkuluyordu.

Jacques, delirmis gibiydi, diizensiz bir sesle yamt verdi: “Sey... sey... ¢ocuk... annesi 6ldii...”
Beceriksiz kollarinda bar bar bagiran cocugu gosteriyordu.

Berthe, tek sozcilik sdylemeden, cocugu aldi, Optii, bagrina basti; sonra yash gozlerini kocasina
dikti: “Annesi 0ldii mii dedin?”” Kocas1 yanitladi: “Evet, az dnce, kollarimda... Yazdan beri iliskimi
kesmistim... Bir sey bildigim yoktu... Hekim ¢agird1 beni...”

Berthe, “Iyi ya,” diye mirildandi, “bebegi biiyiitiiriiz.”

1883



KRALICE HORTENSE

Argenteuil’de Kralige Hortense derlerdi ona. Kimseler bilmezdi neden oldugunu. Komut veren bir
subay kadar sert oldugu i¢in mi? Yoksa kemikli, iri, kurumlu oldugu i¢in mi? Bir evcil hayvan
kitlesine, tavuklara, kedilere, kdpeklere, kanaryalara, dudu kuslarina, yaslh kizlarin ¢ok sevdigi bu
hayvanlara hiikmettigi i¢in mi yoksa? Ama bu ev hayvanlarini ne simartir, ne tath sézciikler soyler, ne
de kadinlarin dudaklarindan kedilerin kadife tiiylerine akar gibi olan cocuksu sevgiyi gosterirdi.
Biiyiik bir yetkeyle yonetirdi hayvanlarim, bayag: hiikiim siirerdi.

Yasl bir kizdi, sesi tok, devimleri soguktu, sert ruhlu goriinen yash kizlardandi. Celiskiyi, yanita
yamt yetistirmeyi, duralamayi, gevsekligi, tembelligi, yorgunlugu higbir zaman hos gormezdi. Hicbir
zaman dert yandigi, herhangi bir kimseyi kiskandig duyulmamusti. Yazgici bir goriisii vardi. "Herkese
kendi pay1" derdi. Kiliseye gitmez, papazlar1 sevmez, Tanri'ya da inanmazdi, "gbzii yaslilarin isi"
derdi dinle 1lgili seylere.

Sokaga dogru uzanan bir bahg¢enin ardindaki kiiclik evine yerleseli beri otuz yil gecmisti de
aliskanliklarindan bir tekini bile degistirmemisti, hizmetcilerini degistirirdi yalmz, yirmi bir yasma
geldiler mi acimadan yol verirdi onlara kedileri, kopekleri, kuslari, yasliliktan ya da bir kazadan
oldiiler mi gozleri yasarmaz, i¢i sizlamaz, yerlerine yenilerini alirdi, 6len hayvani bir kiigiik belki
cigeklige gdomer, sonra da ayagiyla, umursamazlikla toprak yigardi iizerlerine.

Kentte bazi tamdiklar1 vardi, erkekleri her giin Paris’e giden memur aileleriydi bunlar. Zaman
zaman, aksam cayina ¢agirirlardi onu. Bu toplantilarda hep uyur, evine donmesi i¢in uyandirilmasi
gerekirdi. Gece de, giindiiz de korkmadigi igin, higbir zaman bir kimsenin kendisine eslik etmesine
izin vermezdi. Cocuklar1 sevmez gibiydi.

Bir siirti erkek isiyle doldururdu zamanimi, marangozluk, bah¢ivanlik eder, testere ya da baltayla
odun keser, eskimis evini onarir, gerektigi zaman sivardi.

Yilda iki kez kendisini gormeye gelen akrabalari. vardi; Cimmelerle Colombeller, yani kiz
kardeslerinin aileleriydi bunlar, iki kiz kardesinin biri bir kiirkeii, obiirii de kiigiik bir gelirle yasayan
bir adamda evlenmisti. Cimmelerin ¢ocugu yoktu; Colombellerin ii¢ ¢ocugu vardi. Henri yirmi,
Pauline on yedi yasindaydi, Joseph annesinin d6l vermesinin olanaksiz goriindiigii bir doénemde
diinyaya gelmisti, lic yasindaydi.

Yasli kiz hi¢ de dyle sevgiyle bagli degildi akrabalarina.

1882 wyilimn ilkbaharinda Kralice Hortense birdenbire hastalandi. Komgular hekim getirdiler,
hekimi kovdu. Bir papaz yanina gidince, papaz1 disar1 atmak i¢in yar1 ¢iplak yatagindan firladi.

Kiiciik hizmet¢i kiz kederler i¢indeydi, ona ila¢ yapiyordu.

Ug giin sonra durum dyle kétiilesti ki yandaki figici, zorla eve giren hekimin sdzii iizerine, iki aileyi
cagirma isini lizerine aldi.

Akrabalar, sabah saat on sularinda, aym trenle geldiler, Colombeller kiigiik Joseph’i de
getirmiglerdi.

Bahgenin kapisina geldikleri zaman, 6nce duvarin dibinde, bir iskemlede aglayan hizmet¢i kizi
gordiiler.



Kopek giris kapisinin paspasi iistiine yatmus, yakicit giinesin altinda uyuyordu; iki kedi, iki
pencerenin Oniine, ayaklarim, kuyruklarim upuzun uzatip yatmis, gozlerini kapamislardi, gorenler 6li
sanirdi.

Iri bir tavuk, ipek gibi hafif, sar1 tilylerle ortiilii bir civciv siiriisiinii bahgenin iginde dolastiriyor,
“gurk gurk” ediyordu; duvara asili fare kulaklariyla kapli, biiyiik bir kafesin i¢inde bir siirii kus, bu
sicak bahar aydinlig i¢inde o6tiisiip duruyordu.

Kosk bicimi bir kiiciik kafeste iki ayrilmaz, cubuklarimin iizerinde, yan yana, sakin sakin
duruyorlardi.

Bay Cimme c¢ok sisman ve tiknefes bir adamdi, her yere ilk bastan o girer, gerektigi zaman
kadinlari, erkekleri iterdi.

“Ne haber, Céleste, isler kotlii mii?” diye sordu.
Hizmet¢i kiz gbzyaslari i¢inde inledi:
“Beni tammuyor artik. Hekim de isi bitik, dedi.”

Bayan Cimme’le Bayan Colombel, tek sozciik bile sdylemeden, birdenbire kucaklasiverdiler. Her
zaman diiz bas sargilari, kirmizi sallar tasidiklar, kozler gibi goz alici Fransiz kasmirleri giydikleri
i¢in, birbirlerine pek benziyorlardi.

Cimme bacanagina dondii, bacanag solgun, sari, zayif, bir mide hastalig yiiziinden eriyip bitmis,
korkung topallayan bir adamdi, ciddi bir sesle,

“Hay Allah! Vakti gelmis,” dedi.

Ama alt katta bulunan 6liimetil hastamn odasina girmeyi kimsecikler géze alamiyordu. Cimme bile
cekiniyordu. Ilk karar1 Colombel verdi, gemi direkleri gibi sallana sallana, bastonunun demirini
doseme taslarinda ¢inlata ¢inlata i¢eriye girdi.

Sonra iki kadin, en sonra da Bay Cimme girdi igeri.
Kiiciik Joseph, kopegi goriince akli basindan gitmis, disarida kalmusti.

Bir gilines ¢izgisi, sinirli sinirli oynayip durmadan agilip kapanan ellerin tam {izerine diisiiyor,
yatag ikiye boliiyordu. Parmaklar, bir diislinceyle canlamyor, bazi seyler belirtiyor, diislinler
gosterirmis, bir akla uyarmus gibi oynuyordu. Bedenin geri yam, ¢arsafin altinda kimultisizdi. Sert
cizgili ylizde bir titreme yoktu. Gozler hep kapaliydi.

Akrabalar yarim daire bi¢iminde agildilar, gogiisleri sikilmug, soluklar1 kisik, tek sozciik bile
sOylemeden bakmaya basladilar. Kii¢iik hizmetci kiz arkalarindan gelmisti, hep agliyordu.

En sonunda Cimme sordu:

“Hekim ne soyledi?”

Hizmet¢i kiz kekelemeye basladi:

“Rahat birakilmasini, yapilacak bir sey kalmadigim.”

Ama birden, yash kizin dudaklar1 kipirdamaya basladi. Sessiz sozler, 6liimciil hasta kafasinda gizli
kalmis sozler sOyler gibiydi, ellerin o garip devinileri de hizlantyordu.

Birdenbire, kendisine yabanci olan hafif, zayif bir sesle, uzaklardan, belki de bu her zaman kapali
yiregin derinliklerinden gelen bir sesle konustu.

Cimme bu goriintiiyli acikli bularak ayaklarimin ucuna basarak uzaklasti. Sakat bacag yorulan



Colombel oturuyordu.
Iki kadin ayaktaydi.

Kralice Hortense hizli hizli konusuyordu simdi, hi¢cbir sey anlasilmiyordu sézlerinden. Adlar
bir¢ok adlar soyliiyor, diissel kisilere sevgiyle sesleniyordu.

“Gel buraya, minik Philippe’im, anneni 6p. Anneni ¢ok seviyorsun, degil mi, yavrum? Bana bak,
Robe, disarida kiigiik kardesine sen goz kulak olacaksin. Sakin onu yalniz birakma, anliyor musun?
Kibritlere dokunmaca da yok!”

Birka¢ saniye susuyor, sonra daha yiiksek bir sesle, sanki ¢agirircasina, “Henriette!” diyordu.
Biraz bekliyor, sonra yeniden basliyordu: “Babana sdyle de yazihanesine gitmeden once gelsin,
benimle konugsun.” Sonra birden, “Bugiin biraz hastayim, sevgilim; ge¢ donmeyecegine s0z ver.
Miidiiriine benim hasta oldugumu sdylersin. Ben yataktayken ¢ocuklar1 yalniz birakmak tehlikeli olur,
anlarsin. Aksam yemegine siitla¢ yapacagim sana. Cocuklar ¢cok seviyor. Claire ne kadar sevinecek!”
diyordu.

Gillmeye basliyordu, geng, atesli bir giiliisle, hi¢ glilmemiscesine: “Jean’a bak, Jean’a, ne de tuhaf
bir bas1 var. Her yamm regele bulamus, pis yumurcak! Baksana, sevgilim, ne kadar tuhaf, baksana!”

Colombel, yolculuktan yorulmus bacagimn yerine degistiriyordu ikide bir, mirildandi:
“Cocuklar1 ve kocas1 oldugunu sayikliyor, can ¢cekisme basliyor.”

Iki kiz kardes hi¢ kimuildamiyordu, saskin, sapsal.

Kiigiik hizmet¢i kiz,

“Sallarimz, sapkalarimz ¢ikarin, salona gecmek ister misiniz?” dedi.

Tek sozciik olsun sdylemeden c¢iktilar. Colombel de topallaya topallaya arkalarindan gitti, yeniden
yalniz biraktilar hastay.

Kadinlar yol giysilerini ¢ikarip oturdular. Bir kedi penceresinden ayrildi, gerindi, odaya atladi,
sonra Bayan Cimme’in, Bayan Cimme kediyi oksamaya baslad.

Can cekisen hastanin sesi geliyordu yandan. Omriince bekledigi yasanu siirdiiriiyordu bu son
saatinde, kendisi i¢in her seyin bittigi sirada diislerini yasiyordu.

Cimme bahcgede, kiiciik Joseph ve kopekle oynuyordu, ¢ok egleniyordu, kirlarda bir koca adam
nesesiyle, can ¢ekisen kadini aklina bile getirmeden.

Ama birdenbire eve dondu.

“Bana baksana kizim,” dedi hizmet¢i kiza, “bize yemek hazirlayacak misin? Ne yiyeceksiniz,
bayanlar?”

Maydanozlu, tarhunlu bir omlet, taze patatesli bir fileto, peynir ve birer fincan kahvede karar
kilind.

Bayan Colombel, clizdamm c¢ikarmak i¢in cebini karistirtyordu, Cimme onu durdurdu, sonra
hizmetciye dondii,

“Sende para vardir, degil mi?” diye sordu.
“Evet, efendim.”
“On bes frank.”

“Yeter. Cabuk ol, kizzim, ben acikmaya basliyorum.”



Bayan Cimme disarida, giineste yunan sarmasik ¢iceklere, karsi ¢atidaki iki tutkun giivercine bakti,
uzgun uzgun,
“Boyle ac1 bir sey icin gelmis olmak kotii,” dedi. “Bugiin kirda gezmek ¢ok hos olurdu.”

Kiz kardesi yanit vermeden i¢imi c¢ekti. Yiirime diisiincest Colombel’in keyfim kagirmisa
benziyordu. “Bacagim fena sizliyor,” diye mirildandi.

Kiigiik Joseph’le kopek miithis gurtiltii ediyorlardi: Biri seving ¢igliklart kopariyor, biri kendinden
gecmiscesine havliyordu. Ug ¢icekligin ¢evresinde deliler gibi kosarak kovalamaca oynuyorlardi.

Oliimciil hasta, ¢ocuklarina seslenmesini siirdiirerek, her biriyle konusuyor, onlar giydirdigini,
oksadigini, onlara okuma Ogrettigini diisliiyordu: “Hadi, Simon, bir daha soyle: A, B, C, D. Iyi
sOyleyemiyorsun, a canim, D D D, duyuyor musun? Bir daha sdyle bakalim...”

“Bu anlarda sdylenenler ¢ok tuhaftir,” dedi Cimme.
O zaman Bayan Colombel,

“Yanma donmek 1yi olmaz m?” diye sordu. Ama Cimme hemen caydiriverdi onu, “Durumunda
hi¢bir sey degistiremeyecegine gore ne diye gitmeli? Burasi da hi¢ fena degil,” dedi.

Hi¢ kimse listelemedi. Bayan Cimme “ayrilmaz” diye adlandirilan iki yesil kusa bakti. Bu essiz
baglilig1 birka¢ tiimceyle 6vdii, bu hayvanlara 6zenmedikleri i¢in insanlar1 ayipladi. Cimme giilmeye
basladi, alayci bir tavirla, “Tra-la-la! Tra-la-1a” diye bir sarki mirildandi, baglilig, kendi baglilig
hakkinda bir¢ok seyler sezdirmek ister gibiydi.

Colombel mide sancilarina tutulmustu simdi, bastonunu yere vuruyordu.

Obiir kedi, kuyrugu havada, igeri girdi.

Ancak saat birde oturuldu sofraya.

Colombel’e yalmz se¢cme Bordeaux saraplarim i¢mesini salik vermislerdi, sarabi tadar tatmaz,
hizmetgiyl yeniden ¢agird,

“Bana bak, kizim,” dedi, “bundan daha 1yi bir sey yok mu mahzende?”

“Evet, efendim, geldiginiz zamanlarda sunulan saraptan var.”

“lyi ya! Git, {i¢ sise getir ondan bize.”

Bu sarabin tadina baktilar, pek begendiler iyi bir iirlinden yapildigt i¢in degil, on bes yildir
mahzende durdugu i¢in.

“Tam hasta sarabi iste,” dedi Cimme.

Colombel, bu sarabi1 ele gecirmek i¢in atesli bir arzuya tutulmustu.

“Bu saraptan ne kadar kaldi kizzm?”” diye sordu hizmetgiye.

“Hemen hepsi duruyor efendim,” dedi hizmetei. “Hamm hi¢ i¢mezdi. Dipteki saraplar hep
bundan.” Colombel bacanagina dondii o zaman, “Isterseniz baska bir seye karsilik bu sarabi ben
alayim, Cimme,” dedi, “mideme ¢ok 1yi gelir.”

Tavuk da civeiv siirlisiiyle odaya girmisti; kadinlar onlara ekmek kirintilar1 atarak egleniyorlard.

Joseph’le kopegi gene bahceye yolladilar, yeteri kadar doyurmuslarda.

Krali¢e Hortense hep konusuyordu, ama algak sesle konusuyordu artik, sdzleri anlagilmiyordu.

Kahveler i¢ildikten sonra, hep birlikte hastaya bakmaya gittiler. Sakin goriiniiyordu.



Gene disar ciktilar, yediklerini sindirmek i¢in, bahgede halka olup oturdular.

Birdenbire, kopek iskemlenin ¢evresinde var hiziyla kosmaya basladi, agzinda bir sey vardi.
Cocuk da kendinden ge¢cmiscgesine ardindan kosuyordu. Ikisi de evin i¢inde goriinmez oldu.

Cimme, gobegini giinese verip uyudu.

Hasta gene yliksek sesle konugmaya basladi. Sonra birden bagirdi.

Iki kadinla Colombel, nesi oldugunu anlamak i¢in kostular. Cimme de uyanmusti, ama yerinden
kimildamadi, sevmezdi boyle seyleri.

Kralige Hortense oturmustu, gozleri yabansiydi. Kopegi, kiigiik Joseph’in kovalamasi sonucu
yataga atlamus, hastanin tizerinden ge¢cmisti; yastigin ardina ¢ekilmis, oyuna yeniden baslamaya hazir,
parlak gozlerle arkadasina bakiyordu. Hanimin terliklerinden birini tutuyordu agzinda, bir saattir

disleriyle oynaya oynaya yirtmisti.
Cocuk, birdenbire karsisina dikilen bu kadindan korkarak sinmis, yatagin oniinde kimildamadan
duruyordu.

Tavuk da igeriye girmis, giiriiltiiden tirkerek bir iskemlenin {izerine atlanusti; iskemlenin dort ayagi
arasinda telasli telasgli civildasan civeivlerini umutsuzca ¢agiriyordu.

~ Kralice Hortense, yiirek pargalayan bir sesle bagirtyordu: “Hayir, hayir, 6lmek istemiyorum!
Istemiyorum! Kim biiyiitecek benim ¢ocuklarimi? Kim bakacak onlara? Hayir, istemiyorum!.. Ist...”

Strtiistii devriliverdi. Olmiistii.

Kopek 1yice cosmustu, odada atlayip zipladi.

Colombel pencereye kostu, bacanagim cagirdi: “Cabuk gelin, cabuk. Oldii galiba.”
Cimme de kalkti o zaman, odaya geldi.

“Umdugumuzdan da kisa siirdii,” diye sOylendi.
1883



MUCEVHERLER

Bay Lantin, ¢alistig1 dairenin sef yardimcisimn verdigi bir sdlende bu geng kiza rastladi, aga diiser
gibi tu tulu verdi.

Geng kiz oleli yillar olmus bir tagra tahsildarimin kiziydi. Sonra annesiyle Paris’e gelmisti, annesi
onu evlendirebilmek umuduyla semtindeki kimi burjuva ailelerine gidip geliyordu. Yoksul ve onurlu,
sakin ve hos insanlardi. Uslu delikanlilarin yagamlarim baglamak istedikleri namuslu kadin 6rnegi
gibiydi bu kiz. Algakgonillii glizelliginde meleklere yarasir bir utancin ¢ekiciligi  vardi,
dudaklarindan bir an bile ayrilmayan fark edilmez giiliimseme, yiireginin bir yansimasiydi sanki.

Kendisini herkes over, biitlin taniyanlar durmadan, “Onu alacak olana ne mutlu. Ondan iyisi
bulunmaz,” diye yinelerdi.

Bay Lantin Icisleri Bakanligi’nda basyazmandi o zamanlar, yilda ii¢ bin bes yiiz frank gecerdi
eline, onu istedi ve aldi.

Akil almaz denilebilecek derecede mutlu oldu onunla. Evi oyle becerikli bir tutumlulukla yonetti ki
likks i¢inde yasar gibiydiler. Kocasina karsi gostermedigi 0zen, incelik, cilve yoktu; oyle de bir
cekiciydi ki, Lantin onu, karsilasmalarindan alti y1l sonra, ilk giinlerinden de fazla seviyordu.

Yalmz iki merakim1 sevmiyordu onun, tiyatro ve sahte miicevher diiskiinl{igi.

Dostlart (kimi algakgOniillii memur hammlar1 tamyordu) ona durmadan moda oyunlar, hatta 11k
gosterimler i¢in loca biletleri buluyorlardi; kocasi isinden sonra bir de tiyatroya gidince miithis
yoruluyordu, ama istese de istemese de stiriikliiyordu onu. Bay Lantin, bu durum karsisinda, kendisini
eve kadar getirecek tamdik bir hammla gitmesini rica etti. Karis1 pek uygun gérmedi bu yolu, uzun
zaman kabul etmedi. En sonunda hatir i¢in boyun egdi, kocas1 da sonsuz bir minnet duydu.

Cok gegmeden, bu tiyatro meraki bir de siislenme gereksinimi dogurdu. Yalan degil, tuvaletleri
gene hep sade, begeni Uriinii ve alcakgoniilliiydli; tatli, karst konulmaz, alcakgoniillii, giileg
sevimliligl de giysilerinin sadeligiyle yeni bir tat kazamr gibiydi, ama o gene de kulaklarina elmas
taklidi 1ki koca cakil tas1 takmayr aliskanlik durumuna getirdi, sahte inci kolyeler, altin taklidi
bilezikler, degerli tas yerini tutan tiirlii incik boncuklarla siislenmis taraklar takmaya basladi.

Kocas1 bu sahte parilti diigkiinliiglinden biraz gocunuyor, sik sik, “Sevgilim, sahici miicevher
almamn yolunu bulamayinca, sadece giizelligiyle, sevimliligiyle siislenir kadin dedigin,
miicevherlerin en enderi de budur,” diye yineliyordu.

Karist giilimstiyor, “Ne yaparsin?” diyordu. “Hoslamyorum. Benim kusurum da bu iste. Hakli
oldugunu biliyorum; ama insan sonradan diizelmiyor. Oteden beri miicevhere bayilirim ben.”

Sonra incileri parmaklar1 arasinda kaydiriyor, yontulmus kristalleri isildatiyor, “Ama bak, ne
kadar giizel yapilmis. Sahici olduguna yemin edecegin gelir,” diyordu.

O da giiliimsiiyor, “Cingene gonlii var sende,” diyordu.

Bazi baz1 geceleyin, atesin basinda bas basa otururlarken, karisi, Bay Lantin’in deyimiyle “incik
boncugunu” koydugu maroken kutuyu cay ic¢tikleri masanin iizerine koyuyor, bu taklit miicevherleri

tutkulu bir dikkatle incelemeye basliyordu, gizli, derin bir sevincin tadimt ¢ikariyordu sanki; bir
kolyeyi kocasimin boynuna takmakta dayatiyor, sonra da, “Ne kadar tuhaf oldun!” diye haykirarak



biitiin benligiyle giiliiyordu. Sonra kollarina atiliyor, onu ¢ilginca opiiyordu.

Bir kis gecesi Opera’daydi, soguktan titreyerek dondii eve. Ertesi glin oksiirtiyordu. Sekiz giin
sonra da zatlirreeden 61di.

Lantin de az kald1 onun ardindan mezar1 boyluyordu. Oyle korkung bir umutsuzluga kapild: ki bir ay
icinde saclar1 apak oldu. Sabahtan aksama kadar agliyordu, dayanilmaz bir aciyla pargalamyordu
ruhu; Olmiis kadimin amsi, giilimsemesi, sesi, kisacasi biitiin ¢ekiciligi gbzlerinin Oniinden hig
gitmiyordu.

Zaman acisim hi¢ mi hi¢ hafifletmedi. Cogu zaman, is saatlerinde, meslektaslar1 giinliik seylerden
konugmaya basladilar miydi1 birdenbire yanaklarinin sistigi, burnunun kivrildigi, gozlerinin yaslarla
doldugu goriiliiyordu; yliziinii burusturuyor, hickirmaya basliyordu.

Esinin odasina el slirmemisti, her giin buraya kapamp onu diisiiniiyordu; biitiin esyalar, hatta
giysileri, son giinde nasil idiyseler Oylece, yerli yerinde duruyordu.

Ama yasam gittikce zorlagiyordu. Karisimin elindeyken, evin biitiin gereksinimlerini karsilayan
aylig, simdi bir kendisine bile yetmiyordu. Simdi ufak geliriyle saglayamadig iyi saraplari, giizel
yemekleri karisimin kendisine nasil yedirip i¢irdigin diisiiniiyor, sasirip kaliyordu.

Biraz borglandi, en son yollara basvuran insanlar gibi paranin ardindan kostu. Sonra bir sabah, ay
sonuna tam bir hafta kala meteliksiz duruma diistiigiinden, bir sey satmayi diisiindii; karisinin “incik
boncugunu” elden cikarmak geldi hemen aklina, ¢iinkii yiireginin derinliklerinde, bir zamanlar
kendisinmi kizdiran bu “gdz boyayicilara” karsi bir tir kin kalmisti. Bunlar1 her giin gormek bile
sevgilisinin amsim biraz golgelendiriyordu.

Karisinin biraktigi sahte pariltilar yigimni uzun zaman karistirdi, karist yagaminin son giinlerine
kadar inatla bunlar1 satin almis, her aksam yeni bir sey getirmisti. Onun hepsinden ¢ok begendigini
sand181, kendi diisiincesine gore de bir sahte gerdanliga gore pek dikkatli bir is¢iligi oldugu i¢in alti
ya da sekiz frank edebilecek biiyiik bir kolyede karar kild.

Kolyeyi cebine koydu, bulvarlardan kendisine gliven uyandiracak bir kuyumcu diikkdm arayarak
bakanliga dogru yiiriidii.

En sonunda bir tane gordii, boyle degersiz bir seyi satmaya calistigi, yoksullugunu boyle ortaya
koydugu i¢in biraz utanarak girdi iceriye.

“Bayim,” dedi saticiya, “su par¢aya ne deger bigersiniz, bilmek isterdim.”

Adam kolyeyi aldi, gozden ge¢irdi, cevirdi, eliyle tartti, bir biiyiiteg alip bakti, yardimcisinm
cagirdi, algak sesle bir seyler soyledi, kolyeyi tezgahin {izerine koydu, etkisini daha 1yi anlamak i¢in
uzaktan bakti.

Biitlin bu toren Bay Lantin’in rahatim kagirmusti. “Hicbir degeri yok biliyorum,” demek i¢in agzini
agmak tizereydi, birdenbire kuyumcu,

“Beyefendi, on iki ya da on bes bin frank eder bu mal,” dedi; “ama ancak elinize nerden gectigini
acgikca bildirebilirseniz satin alabilirim.”

Dul adam saskin saskin gozlerini ayirdi, agzi acik kaldi, anlayamamisti. En sonunda, “Ne
diyorsunuz? Emin misiniz?” diye kekeledi. Oteki baska seye yordu saskinligini, soguk bir sesle:
“Daha fazla verip vermeyeceklerini baska yerlere gostererek 6grenebilirsiniz. Benim i¢in fazla fazla
on bes bin eder. Daha 1yi bir fiyat bulamazsaniz, gene bana gelebilirsiniz.”

Bay Lantin iyiden iyiye aptallagmusti, kolyesini alip gitti, yalmz kalip diisiinmek i¢in bulanik bir



istek duyuyordu.

Ama sokaga ¢ikar ¢ikmaz, bir giilme gereksinimi duydu. “Budala!” diye diisiindii. “Koca budala!
Ya hemen kabul etseydin soyledigini! Al iste, sahteyi sahiciden ayiramayan bir kuyumcu!”

Paix Sokagi’nm basinda baska bir kuyumcuya girdi. Kuyumcu miicevheri goriir gormez,
“Hay Allah, iy1 bilirim bu kolyeyi, benden alinmisti1!” diye haykirdi.

Bay Lantin altiist olmustu.

“Ne kadar eder?”” diye sordu.

“Beyefendi, ben yirmi bes bine satmistim. Ama yasa gereklerine uymak i¢in bu mali nasil ele
gecirdiginizi belirtecek olursaniz, on sekiz bine yeniden almaya hazirim.”

Saskinliktan eli ayagi tutmaz oldu bu kez Bay Lantin’in, oturdu.

“Ama... ama... dikkatle inceleyin, beyefendi, ben bugiine kadar sahte oldugunu samyordum,” diye
kekeledi.

Kuyumcu:
“Adiniz1 soyler misiniz, beyefendi?”” dedi.

“Elbette. Adim Lantin, icisleri Bakanligi’nda memurum, Martyrs Sokagi’nda 16 numarada
oturuyorum.”

Adam defteri agt1, arastirdi, sonra:

“Gergekten de Martyrs Sokagi’na, 16 numaraya yollanmus bu kolye, Bayan Lantin adresine, 20
Temmuz 1876°da.”

Iki adam birbirlerinin gdzlerine baktilar, memur saskinliktan kendinden ge¢mis, kuyumcu bir hirsiz
kokusu almusti.

Kuyumcu gene konustu:

“Yirmi dort saatligine birakir misimz bunu bana? Size bir makbuz veririm.”
Bay Lantin,

“Evet, evet, elbette,” diye kekeledi, kagid1 katlayarak ¢ikti, sonra cebine koydu.

Sonra sokagin ortasindan gecti, gene yukart dogru ¢ikti, yolunu sasirdigim fark etti, yeniden
Tuileries’ye indi, Seine’1 gecti, gene yamldigim anladi, Champs-Elysees’ye dondii, akimda belirli bir
diistince yoktu. Kafasim isletmeye, anlamaya ¢alisiyor-

du. Bu degerde bir nesneyi, karis1 satin almis olamazdi. - Hayir, elbette. - Ama Oyleyse bu bir
armagandi! Bir armagan! Kimin armagani! Neden?

Duruvermisti, caddenin ortasinda ayaktaydi. Korkun¢ kuskuyu duydu. - O mu? - Ama tiim obiir
miicevherler de armagandi Oyleyse! Bay Lantin’e dyle geldi ki yer yerinden oynuyordu; oniinde bir
agac devriliyordu sanki; kollarim acti, devrildi, bayilmisti.

Bir eczanede kendine geldi, gecenler buraya tasimislardi. Evine gotiirdiiler, iceri kapandi.

Geceye kadar kendinden ge¢miscesine agladi, bagirmamak i¢in bir mendili 1sir1p duruyordu. Sonra
yorgunluktan, acidan bitti, yatagina girdi, derin bir uykuya daldi.

Bir giines ¢izgisi onu uyandirdi; bakanliga gitmek tlizere agir agir kalkti. Boyle sarsintilardan sonra
calismak zordu. Miidiiriinden 6ziir dileyebilecegini diisiindii; bir yaz1 yazdi ona. Sonra kuyumcuya
donmek gerektigini dislindii; utangtan yiizii kizardi. Uzun zaman diisiincelere daldi. Ne de olsa bu



adamda birakamazdi kolyeyi; giyindi, sokaga ¢ikti.

Hava giizeldi, giiler gibi goriinen kentin iizerini bir mavi gok kusatmusti. Bos gezenler elleri
ceplerinde gidiyorlarda.

Lantin onlarin ge¢isine bakti, “Parasi oldu mu ne kadar mutludur insan!” dedi kendi kendine. “Para
ile kederler bile atilabilir, yolculuk edilir, eglenilir! Ah! Bir zengin olsaydim!”

Onceki giinden beri bir sey yememisti, aciktigimi fark etti. Ama cebi bostu, yeniden kolyeyi
animsadi. On sekiz bin frank! On sekiz bin frank! Az para degildi hani!

Paix Sokagi’na vardi, diikkdmn karsisindaki kaldirimda bir asagi, bir yukar1 dolagsmaya baslada.
On sekiz bin frank! Yirmi kez girmesine ramak kald1; ama utang elini kolunu bagliyordu.

Oysa agt1, cok agti, bir kurusu da yoktu. Birdenbire kararini verdi, diisiinecek zaman kalmasin diye
kosa kosa sokag gecti, kuyumcunun diikkanina daldi.

Adam onu goriir gérmez firladi, giiler yiizlii bir incelikle yer gosterdi. Yardimcilar1 da geldiler,
gozlerinde, kulaklarinda bir nese, Lantin’den yana bakiyorlardi.

Kuyumcu,
“Gerekli bilgileri aldim, beyefendi, hala kararimz degismediyse, Onerdigim parayr odemeye
hazirim,” dedi.

Memur,
“Evet, elbette,” diye kekeledi.

Kuyumcu bir ¢ekmeceden on sekiz kocaman banknot cikardi, saydi, Lantin’e uzatti. Lantin bir
kiiciik makbuza imzasim atti, elleri titreye titreye cebine koydu parayi.

Sonra ¢ikacag sirada, hala giiliimseyen adama dondii, gozlerini oniine dikti:

“Ben... bende baska miicevherler de var... aym yoldan bana kaldi. Onlar1 da satin almak isinize
gelir mi?”

Adam egildi,

“Evet,” dedi, “elbette, elbette, beyefendi.”

Bir tezgahtar rahat rahat giilebilmek i¢in disar1 ¢ikti; bir bagkas1 var giiciiyle burnunu siliyordu.

Lantin duygusuz, kizarmus, ciddi,

“Az sonra getiririm,” dedi.

Miicevherleri getirmek i¢in bir araba tuttu.

Bir saat sonra, kuyumcuya dondiigii zaman, hala yemek yememisti. Mallar1 parc¢a parca, her birine
deger bigerek incelemeye basladilar. Hemen hepsi bu diikkandan alinmisti.

Lantin simdi bigilen fiyatlar {izerinde tartisiyor, kiziyor, satis defterlerinin gosterilmesini istiyordu,
alacagl paralarin toplanu yiikseldikge sesi de yiikseliyordu.

Biiyiik kiipe yirmi bin frank degerinde, bilezikler otuz bes bin, ylizilk ve madalyonlar on alt1 bin,
ziimriit ve yakutlardan yapilmis taki on dort bin; bir altin zincire takilip bir kolye olusturan tektas kirk
bin; hepsi birden yiiz doksan alt1 bin franki buluyordu.

Satici alayli bir babacanlikla,
“Disinden tirnagindan artirdig her seyi miicevhere yatiran birinindi galiba bunlar,” dedi.



Lantin ciddi ciddi,
“Herhangi bir yatirim bigimi iste,” dedi. Aliciyla ertesi giin bir ikinci fiyat incelemesi yapilmasim
kararlastirdiktan sonra ¢ikip gitti.

Sokaga ¢ikinca, tepesinde bir 6diil bulunan bir direkmis gibi, tirmanmak arzusuyla bakti Vendome
stitununa. Kendini tepelerde duran imparator heykelinin iizerinde birdirbir oynayacak Olciide hafif
buluyordu.

Voisin’de yemek yemeye gitti, sisesi yirmi franklik saraptan icti.

Sonra bir araba tuttu, Bois’y1 dolasti. Liiks arabalara hor goriyle bakiyordu, gelip gegenlere, “Ben
de zenginim, ben de. Iki yliz bin frankim var!” diye bagirmak istegiyle yamp tutusuyordu.

Sonra bakanlik geldi aklina. Arabayr oraya siirdiirttii, kesin kararim vermis olarak miidiiriin
odasina girdi.

“Istifam1 vermeye geldim, efendim,” dedi. “Ug yiiz bin franklik bir mirasa kondum.”

Gidip eski meslektaglarimn ellerini sikti, yeni yasam tasarilarim anlatti onlara; sonra Café
Anglais’de aksam yemegini yedi.

Cok seckin buldugu bir beyle yan yana gelince, bu beye, dort yiiz bin franklik bir mirasa kondugunu
sOylemek kasintisina kars1 koyamadi.

Yasaminda ilk kez tiyatroda cani sikilmadi, geceyi yosmalarla gegirdi.

Alt1 ay sonra yeniden evleniyordu. Ikinci karis1 ¢ok namusluydu, ama ¢ekilmez bir yaratilistaydi.
Ona cok ac1 ¢ektirdi.

1883



HAYALET

Yeni bir dava dolayisiyla s6z zorla kapatmalardan agilmusti. Grenelle Sokagi’nda, eski bir
konakta, dostlar arasinda bir aksam toplantisinin sonlarina gelinmisti. Herkesin bir oykiisii vardi,
ger¢ek oldugunu kesinledigi bir oykiisii.

O sirada, seksen iki yagindaki Marki de la Tour-Samuel yerinden kalkti, gelip somineye yaslandi.
Biraz titreyen sesiyle,

“Ben de ¢ok garip bir sey biliyorum, dyle garip bir sey ki yasamumun saplantisi oldu,” dedi. “Simdi
elli alt1 y1l oldu bu seriiven bagima geleli, ama tek bir ay ge¢mez ki., onu diisiimde gormeyeyim. Bana
o giinden bir korku izi, bir korku damgas1 kaldi, anliyor musunuz? Evet, on dakika siiresince, tiiyler
trpertici bir biiyiik korku yasadim, oyle bir korku ki o giin bugiin bir tiir slirekli dehset birakti
ruhumda. Beklenmedik giiriiltiiler yliregime dek titretir beni; aksam karanliginda iy1 secemedigim
nesneler icimde ¢ilginca bir kagma istegi uyandirir. Geceleri de hep korkarim.

~ Bulundugum yasa gelmeden once kimselere sGyleyemezdim bunu. Simdi, her seyi soyleyebilirim.
Insan seksen iki yasinda oldu mu diissel tehlikeler karsisinda yiirekli olmamaya izin vardir. Gergek
tehlikeler karsisinda, hi¢ gerilemedim, bayanlar.

Bu oykii kafanm Gyle altiist etti ki, i¢ime dyle derin, dyle gizemli, Oyle tiiyler {irpertici bir sikinti
saldi ki hi¢cbir zaman anlatmadim. Benligimin en derin yerinde, {iziicli, utang verici gizleri,
yasamimizdaki tiim sdylenmez zayifliklar1 sakladigimiz o yerde gizledim onu.

Agiklamaya ¢aligsmadan, oldugu gibi anlatacagim seriiveni size. Surasi kesin ki a¢iklanmaz bir sey,
o anda delirmissem, o baska. Ama hayir, delirmemistim, size bunun kamtim da verecegim. Ne
isterseniz, diisliniin. Iste olaylar, oldugu gibi.

1827°de, Temmuz ayindaydi. Rouen’da, garnizondaydim.

Bir giin, rihtimda dolasirken, kim oldugunu tam olarak ammsayamamakla birlikte, tanidigim
sandigim bir adama rastladim. I¢giidiiyle onu durdurmak icin bir devini de bulundum. Adam bu
deviniy1 gordi, yiiziime baktt ve kollarima diistii.

Eskiden ¢ok sevdigim bir genclik arkadasiydi. Bes y1ldir gormemistim kendisini, bu siirede yarim
yiizy1l yaglanmisa benziyordu. Sacglar1 apakti; iki biikliim, giicii tiikenmis gibi yiirtiyordu. Saskinligim
anladi ve bana yasamim anlatti. Korkung bir mutsuzluk onu yikmusti.

Bir gen¢ kiza delice asik olmus, onunla bir tiir mutluluk esrikligi i¢inde evlenmisti. Bir yillik bir
insaniistii mutluluk ve yatismak bilmez tutkudan sonra, kizcagiz birdenbire bir kalp hastaligindan
Olmiistli, askin kendisi dldiirmiistii onu kuskusuz.

Dostum hemen cenaze giinii satosundan ayrilmus, gelip Rouen’daki konaginda oturmaya baslamusti.
Burada, yalmz, umutsuz, acilar i¢inde yasiyordu, dyle diiskiin bir durumdaydi ki, kendini 6ldiirmekten
baska bir sey diistinmiiyordu.

‘Seni boyle yeniden bulduguma gore, bana biiyiik bir hizmette bulunmam rica edecegim, gidip
odamin, odamizin ¢ekmecesinden birkag kagidi almamn isteyecegim, ¢ok acele gereksinimim var bu
kagitlara. Bu isle bir yardimciy1 ya da bir isadanum gérevlendiremem, ¢iinkii asilmaz bir agiz sikilig
ve kesin bir sessizlik gerek bana. Bana gelince, bu eve diinyada donmem. Bu odanin anahtarim



verecegim sana, ayrilirken kendim kilitlemistim. Yazi masasinin anahtarim da. Ayrica pusulamu

bah¢ivana vereceksin, sana satoyu agacaktir. Ama yarin 6gle yemegine gel bana, o zaman konusuruz
bunlar1.’

Ona bu kiiciik hizmeti yerine getirece§ime soz verdim. Ayrica, yurtlugu Rouen’dan yaklasik bes
fersah otede bulundugundan, benim i¢in bir gezintiden 6te bir sey degildi bu. Atla bir saatlik bir isti.

Ertesi giin saat onda ondaydim. Bas basa yemek yedik; ama yirmi soz bile ¢ikmadi agzindan.
Kendisini bagislamanu rica etti; mutlulugunun yattigi bu odaya gidecek olmanu diisiinmek kendisini
altiist ediyordu, oyle soyliiyordu. Gergekten de, ruhunda gizemli bir savas baslamiscasina sasilacak
Olctide sinirli ve diisiinceli goriindii bana.

En sonunda yapmam gerekeni tam olarak agikladi. Cok basitti. Anahtar1 elimde bulunan mobilyanin
sagdaki 11k ¢ekmecesine konulmus iki mektup paketini ve bir deste kdgidi almam gerekiyordu.

‘Bunlara hi¢ bakmamamn rica etmeme gerek yok,” diye ekledi.

Bu s6z nerdeyse yaraladi beni, biraz sert bir bicimde bunu kendisine soyledim.
‘Bagisla beni, fazla ac1 ¢ekiyorum,” diye kekeledi.

Sonra aglamaya basladi.

Gorevimi yerine getirmek lizere saat bire dogru ondan ayrildim.

Paril paril bir hava vardi, cayirlar arasindan; tarlakuslarimin sarkisimm ve kilicimin ¢izmem
tizerindeki uyumlu sesini dinleyerek hizla siirtiyordum atimu.

Sonra ormana girdim, atimi yavaslattim. Agaclarin dallar1 yliziimii oksuyordu; baz1 baz1 bir yapragi
dislerimle yakaliyor, i¢inizi, kim bilir neden, giimbiirtiilii ve anlasilmaz bir mutlulukla, bir tiir gii¢
sarhosluguyla dolduran su yasama sevinglerinden biri i¢inde, oburca ¢igniyordum.

Satoya yaklasirken, cebimde bah¢ivana verecegim mektubu ariyordum, kapatilmus oldugunu goriip
sasirdim. Oyle sasirdim, dyle sinirlendim ki, gdrevimi yerine getirmeden geri donmeme ramak kaldi.
Sonra kaba bir alinganlik gostermis olacaginmu diisiindiim. Ayrica dostum o sikinti i¢inde ayrimina
varmadan kapatmis da olabilirdi bu mektubu. Kiiciik sato yirmi yildir birakilmisa benziyordu.
Parmaklikli kapi, acik ve ¢iirtimiistii, kim bilir nasil ayakta duruyordu. Yollar1 otlar kaplamust;
cimenlikler se¢ilmez olmustu.

Bir panjura ayagimla vurarak ¢ikardigim giiriiltii izerine, bir yan kapidan yasli bir adam ¢ikt1. Beni
gordiigiine sasirmisa benziyordu. Yere atladim ve mektubumu verdim. Okudu, bir daha okudu,
cevirdi, alttan alttan bakt1 bana, kdgid1 cebine koydu ve,

‘Peki, ne istiyorsunuz?’ dedi.

Sertce yamt verdim:

‘Bu mektupta efendinizin buyruklarini aldigimiza gore, bilmeniz gerekir; bu satoya girmek
istiyorum.’

Yildirimla vurulmus gibiydi.

‘O zaman, 0 zaman bu... onun odasina mi gideceksiniz?’ dedi.

Sinirlenmeye bagliyordum.

‘Elbette! Ama siz beni sorguya ¢ekmek mi istiyorsunuz yoksa?’

Kekelemeye baslad:



‘Hayir, efendim... ama... ama bu oda seyden... 6liimden beri hi¢ agilmadi da. Beni bes dakika
bekleyecek olursanmz, gidip bir bakacagim, acaba...’

Ofkeyle soziinii kestim:

‘Hadi camm, siz benimle dalga mu gec¢iyorsunuz? Anahtar bende olduguna gore, oraya
giremezsiniz.’

Ne diyecegini bilemiyordu artik.

‘O zaman, efendim, size yolu gostereyim.’

‘Merdiveni gosterin ve beni yalniz birakin. Siz olmadan da bulurum.’

‘Ama... efendim... gene de...’

Bu kez iyice sinirlendim:

‘Simdi kesin sesinizi, tamam m? Yoksa karismam.’

Onu sertge itip eve girdim.

Once bir mutfaktan, sonra bu adamin karisiyla oturdugu iki kiigiik odadan gectim. Sonra biiyiik
sofadan ge¢tim, merdiveni ¢iktim ve dostumun belirttigi odayr tamdim.

Daire dylesine lostu ki, 6nce hi¢bir sey secemedim. Oturulmayan, kapal1 odalarin, 6lii odalarin su
kiiflii ve sas1 kokusunun etkisi altinda, dylece durdum. Sonra, yavas yavas, gozlerim karanliga alisti,
arkasindan, oldukga acik bir bigimde, carsafsiz, ama dosekleri ve yastiklar1 duran, yastiklarindan biri
de sanki yeni konmus gibi bir dirsegin ya da bir basin derin izini tasiyan bir yatakla buyiik, daginik
bir oda gérdiim.

Iskemleler yerini sasirmus goriiniiyordu. Bir kapimn, herhalde bir dolap kapisimin, aralik kalmis
oldugunu gordiim.

Once 151k gelsin diye pencereye gidip agtim; ama panjurun demirleri dylesine paslanmust: ki, bir
tiirlii agamadim.

Kilicimla da kirmaya ¢alistim ya basaramadim. Bu yararsiz ¢abalara sinirlenirken, gbzlerim de en
sonunda golgeye iyice alismigken, daha i1y1 gorme umudundan vazgegtim ve yazi masasina gittim.

Bir koltuga oturdum, kapag indirdim, belirtilen cekmeceyi a¢tim. Agzina kadar doluydu. Ug paket
alacaktim, bunlar1 nasil tamyacagim da biliyordum, aramaya giristim.

Yazilar1 sokebilmek i¢in gozlerimi ayiriyordum ki arkamda bir hisirti isitir gibi, daha dogrusu
duyumsar gibi oldum. Hi¢ aldirmadim, bir hava akiminmin herhangi bir kumasi oynattigim diistindiim.
Ama, bir dakika sonra, nerdeyse ayrimsanmaz bir baska devinim, goriilmedik, hafif, tatsiz bir titreme
gectt derimin ustiinden. Azicik bile olsa heyecanlanmak Oylesine sagmaydi ki kendi kendimden
utandigimdan, geriye donmek istemedim. O sirada bana gereken ikinci desteyr yeni bulmustum; tam
liclinciiyii de buluyordum ki omzumun iistiinde gii¢lii ve ac1 bir i¢ ¢ekis deli gibi oradan iki metre
Oteye sigramama yol acti. Sigrama sirasinda, elim kilicimin tutaginda, geriye donmiistiim ve hig
kuskusuz, bogriimde onun varligim duymamus olsam, bir korkak gibi kagardim.

Aklar giymis bir iri kadin, bir saniye once oturmakta oldugum koltugun arkasinda, ayakta, bana
bakiyordu.

Kollarimda, bacaklarimda dyle bir titreme basladi ki sirtiistii devrilmeme ramak kaldi. Ah! Bu
tiyler Urpertici ve sagma korkular1 kendisi de duymadik¢a hi¢ kimse anlayamaz. Ruh erir; artik
yalnizca yiiregini duyar insan; tiim beden bir slinger gibi yumusar, sanki i¢ yammz ¢oker.



Ben hayaletlere inanmam; ama o ¢irkin 6lii korkusu i¢inde tiim glictimii yitirdim ve ¢ok ac1 ¢ektim,
birka¢ dakika siiresince, dogalistii iirkiintiilerin dayanmlmaz bunaltis1 i¢inde yasamimin biitiin
gerisinde ¢ektigimden daha fazla aci1 ¢ektim.

Konugsmamus olsaydi, belki de oliirdiim! Ama konustu; sinirleri titreten yumusak ve acilt bir sesle
konustu. Kendime egemen oldugumu, aklimin yeniden basima geldigini sdoyleyemem. Hayir. Ne
yaptigimu bilemeyecek Olclide kendimden ge¢mistim; ama icimdeki bir tiir gizli gurur, biraz da
meslekten gelen gurur, nerdeyse elimde olmadan, onurlu bir sogukkanliligl siirdiirmemi sagliyordu.
Kendim i¢in, bir de, ister kadin olsun, ister hayalet, onun i¢in, goriiniisii koruyordum. Daha sonra
ayrimina vardim biitiin bunlarin, ¢iinkii, inanin bana, belirme sirasinda, hi¢bir sey diistinmiiyordum.
Korkuyordum.

‘Ah, bayim, bana biiyiik bir yardimda bulunabilirsiniz,” dedi.
Yanit vermek istedim, ama tek sozciik sdyleyemedim. Belirsiz bir ses ¢iktt agzimdan.
Gene konustu:

‘Ister misiniz? Beni kurtarabilir, iyilestirebilirsiniz. Korkung ac1 gekiyorum. Aci ¢ekiyorum, of!
Ac1 ¢ekiyorum!’

Usulca koltuga oturdu. Bana bakiyordu:

‘Ister misiniz?’

Hala sesim ¢ikmiyordu, basimla ‘Evet!” dedim.

O zaman bana bir kemik tarak uzatti ve mirildanmaya basladi:

‘Sacimu tarayin, ah! Tarayin; iyilestirir bu beni; saglarimin taranmasi gerek. Su basima bakin... Ne
kadar ac1 ¢ekiyorum,; saglarim ne kadar ac1 veriyor!’

Coziilmiis, ¢ok uzun, ¢ok kara saclari, samirim, koltugun arkaligimin lizerinden sarkiyor, yere
dokunuyordu.

Neden yaptim bunu? Ne diye titreye titreye bu taragt aldim ve ne diye onun yilanlarla
oynuyormusum gibi korkung bir sogukluk duyusu uyandiran uzun sa¢larini ellerime aldim? Higbir sey
bilmiyorum.

Bu duyu parmaklarimda kald1 ve diisiindiikge titrerim.

Taradim saglarini. Bu buzdan saclar1 kim bilir nas1l diizelttim. Biiktiim, bagladim, ¢6zdiim; bir atm
yelesini orer gibi 6rdiim. I¢ini ¢ekiyor, basim egiyor, mutlu goriiniiyordu.

Birden, ‘Tesekkiirler!” dedi, taragi elimden kapti ve aralik oldugunu gordiigiim kapidan kagti.

Yalmz kalinca, birkag¢ saniye, karabasanlardan sonraki uyanmalarin saskin sikintisint duydum. En
sonunda kendime geldim; pencereye kostum ve taskin bir itisle panjuru kirdim.

Bir 151k dalgas1 doldu igeriye. Bu varligin ¢ciktigi kapiya atildim. Kapali ve kimildamaz buldum.

O zaman bir kagma atesi, bir iirkiintii, gercek bir savas tlrkiintiisii sard1 i¢cimi. A¢ik masanin
tistiinden cabucak iic mektup paketini aldim; daireden kosarak gectim, merdivenin basamaklarim
dorder dorder indim, disarida bilmiyorum nereye geldim, on adim oOtemde atimu goriince, bir
si¢rayista bindim ve dortnala stirdiim.

Ancak Rouen’da ve evimin Oniinde durdum. Gemi emir erime attiktan sonra, odama kostum,
diistinmek tizere buraya kapandim.

O zaman, bir saat siiresince, bir sanrimn oyuncagi olup olmadigim diisiindiim. Hi¢ kuskusuz su



anlasilmaz sinir sarsintilarindan birine, Dogaiistii’ niin giiclinii kendisine bor¢lu oldugu su tansiklar
doguran beyinsel sapmalardan birine ugramistim.

Ve pencereme yaklasirken, bir ‘gorii’ye, bir duyu aldanmasina inanmak tizereydim. Gozlerim,
rastlantiyla, gogsiime dikildi. Ceketim diigmelere sarilmis uzun kadin saglariyla doluydu!

Bunlar1 bir bir aldim ve parmaklarim titreye titreye disariya attim.

Sonra emir erimi ¢agirdim. Hemen o giin dostuma gidemeyecek oOlgiide heyecanli, sikintili
buluyordum kendimi. Sonra ona soyleyeceklerim konusunda iyice diisiinmek istiyordum.

Mektuplar1 ona yolladim, o da askere mektuplar1 aldigina iliskin bir yazi vermis. Hakkimda bol
bol bilgi sormus. Rahatsiz oldugum, gilines ¢arptig filan sdylenmis. Kaygili goriinmiis.

Ertesi giin, ger¢egi kendisine sdylemek karariyla, daha safakta ona gittim. Aksam ¢ikmus, bir daha
da donmemusti.

Gilin icinde gene geldim, gene goriinmemisti. Bir hafta bekledim. Ortaya ¢ikmadi. O zaman adalete
haber verdim. Her yam arattilar, gectigi ya da ¢ekildigi yerin izini bile bulamadilar.

Birakilmus sato 6zenle arastirildi. Kuskulu hi¢bir sey bulunamadi.
Hicbir belirti burada bir kadin gizlendigini ortaya ¢ikarmadi.

Sorusturma higbir sonuca varmadigindan, arastirmalar kesildi. Ve, elli alt1 yildan beri, hi¢bir sey
ogrenemedim. Bundan fazla hi¢bir sey bilmiyorum.”
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AY ISIGI

Savas adi pek yarasirdi Peder Marignan’a. iri, zayif bir papazdi, ¢cok dindardi, ruhu her zaman
coskundu ya dogruydu da. Biitiin inanglar1 kesindi, dalgalanma, kipirdanma olmazdi hig. Ictenlikle
Tanr1’sim tamdigini, amaglarin, isteklerini, niyetlerini bildigini dislerdi.

Kiiciik kdy papaz1 evinin bahce yolunda genis adimlarla dolasirken baz1 baz1 bir soru yiikselirdi
kafasinda: “Tanr1 bunu ni¢in yapt1?” Sonra inatla aramaya baslar, diistincesinde Tanr1’mn yerini alir,
hemen her zaman da aradigr yamti1 bulurdu. Dindarca bir algakgoniilliiliik atilimiyla, “Ulu Tanrim,
senin islerine akil ermez!” diyeceklerden degildi o. “Ben Tanri’mn hizmetkdriyim, Onun davramnis
nedenlerini bilmek, bilmiyorsam bulmak zorundayim,” derdi kendi kendine.

Dogada her seyin sasmaz ve hayranlik verici bir mantikla yaratildigini samrdi. “Nigin”lerle
“clinkii”ler hep birbirine denk gelirdi. Safaklar uyanislara seving katmak, gilinler harmanlari
olgunlastirmak, yagmurlar ekinleri sulamak, aksamlar uykuya hazirlanmak, karanlik geceler uyumak
i¢in yaratilmisti.

Dort mevsim tarimin biitiin gereklerine tamanmu tamanmina uyuyordu. Doganin amaglar1 bulunmadig,
tam tersine, her seyin ¢caglarin, iklimlerin, maddenin kati1 gereklerine boyun egdigi hi¢cbir zaman usuna
gelmezdi.

Ama kadindan nefret ederdi, bilingsizce nefret eder, icgiidiiyle kiiciimserdi. Isa’min sdziinii
yinelerdi sik sik: “Kadin, seninle benim aramda ortak olan ne var?” Sonra da sunu eklerdi: “Tanr1
bile bu yapitindan hosnut olmadigini sezinliyor sanki.” Onun i¢in kadin, ozanin dedigi gibi, on iki kez
kirli ¢ocuktu. 11k erkegi yikima siiriiklemisti, insam cehennemlik eden ve zayif, tehlikeli, gizemli bir
bi¢gimde sasirtict yaratik niteligini hep siirdiirmiis olan bastan ¢ikariciydi. Seven ruhlarina karsi
besledigi nefret, yikic1 bedenlerine duydugu nefretten de fazlaydi.

Kendisine yonelen sevgi duygularim da sik sik sezmisti, hi¢ sarsilmayacagini bilirdi ya her zaman
titreyen sevme gereksinimlerine gene de kizardi.

Ona gore, Tanr1 yalmzca erkedi denemek i¢in yaratmisti kadini. Savunma Onlemleriyle, tuzak
korkusuyla yaklagmaliydi ona. Gergekten de, kadin erkege dogru uzannus kollari, aralanmis
dudaklariyla tipki bir tuzakti.

Yonelimlerinin zararsiz duruma getirdigi rahibeleri hos goriirdii yalmz; gene de sert davranirdi
onlara. Ciinkii zincirlenmis, boyun ef8mis yiireklerinin derinliginden, bir papaz olmasina karsin
kendisine dogru gelen o degismez sevgiyi her zaman canli bulurdu.

Rahip, gozlerinden, daha c¢ok yashi gdzlerinden, tiirlerinin sonucu olan coskularindan, Isa’ya
besledikleri coskun agktan anlardi bunu, bu ask onu kizdirirdi, kadin askiydi ¢linkii, etsel agkti. Boyun
egislerinde bile, kendisiyle konustuklar1 zaman seslerinde, yere dikilmis gbzlerinde, kendilerine sert
davrandig zaman boyun egmis gozyaslarinda bile sezinlerdi bu lanetli agk.

Manastirin kapilarindan c¢ikarken clippesini silkeler, bir tehlikeden kacarcasina adimlarim acarak
giderdi.
Kiiciik bir komsu evde, annesiyle birlikte oturan bir yegeni vardi. Bu kiz1 rahibe yapmaya ¢alisirdi.

Giizel, beyinsiz, alayc1 bir kizdi. Papaz 6giitler verirken o giilerdi, papaz kendisine kizdigi zaman,



yiireginin iizerine bastira bastird sapur supur 6perdi onu, o da elinde olmadan, her erkegin i¢inde
uyuklayan babalik duygusunu kendi i¢inde de uyandirdigr icin tatli bir seving tattiran bu sarilistan
kurtulmaya ¢alisirdi.

Kir yollarinda yamnda yiirtirken, Tanr1’dan, Tanrisindan s6z ederdi ona sik sik. Ama kiz dinlemez,
gokyliziine, otlara, ¢igeklere bakardi, bir yasama sevinci parlardi gézlerinde. Bazen ugan bir hayvam
yakalamak icin firlayiverir, tutup getirerek, “Bak, dayi, ne kadar giizel; opmek geliyor i¢imden,”
derdi. Ondaki bu sinekleri, ya da leylaklar1 “6pme” gereksinimi papazi kaygilandirir, kizdirir, i¢ini
bulandirirdi, kadinlarin ylireginde her zaman filizlenen sokiilmez sevgiyi bulurdu gene.

Sonra bir giin, kilise bek¢isinin karisi, Peder Marignan’in ev islerine bakan kadin, ona ¢ekine
cekine, yegeninin bir sevgilisi oldugunu soyledi.

Tiras oluyordu, korkung bir heyecan duydu, yiiziinde sabunlar, solugu kesilip kaldi.

Yeniden diisiiniip konusabilecek duruma gelince, “Dogru degil, yalan soyliiyorsun, Melanie!” diye
haykirdi.

Ama koyli kadin elini yiireginin lizerine koydu: “Yalan sOyliiyorsam, Tanr1 cezamu versin, papaz
efendi. Kiz kardesiniz yatar yatmaz ¢ikiyor her gece. Irmak boyunda bulusuyorlar. Saat onla on iki
arasinda gidip bakarsimz, olur biter.”

Papaz ¢enesini kagimay1 birakti, 6nemli diislince saatlerinde her zaman yaptig1 gibi sert adimlarla
yiirlimeye basladi. Sakalim yeniden kazimak isteyince, kulagindan burnuna kadar {i¢ kez yiiziinii kesti.

Biitlin giin agzin1 agmadi, otkeyle, kizginlikla doluydu. Yenilmez ask karsisinda papazlik 6fkesine
bir cocugun aldattifi, caldig, oyuna getirdigi bir tinsel baba, bir veli, bir ruh adamu 6fkesi
ekleniyordu; kizlar1 kendilerinden bagimsiz olarak ve kendilerine karsin bir koca sectigini bildirince,
ana babalarin duydugu bencil daralmayr duyuyordu.

Aksam yemeginden sonra bir seyler okumaya calisti ya basaramadi, gittikce daha ¢ok kopiiriiyordu.
Saat onu vurunca, bastonunu, bir hasta gormeye gittigi gece gezintilerinde kullandigi kocaman mese
sopasini aldi. Saglam koylii bileginde tehditle dondiirdiigii ¢omagina giiliimseyerek bakti. Sonra
birden havaya kaldirdi, dislerini gicirdata gicirdata iskemleye indirdi, iskemlenin arkaligl yarilip
diistii.

Cikmak i¢in kapisim acti; ama esikte duruverdi, her zaman goriilmeyen tiirden bir ay 15181
karsisinda sasakalmusti.

Coskun bir ruh, Hiristiyanlik kurallarim koyanlarda, o diissever ozanlarda bulunmasi gereken bir
ruh tasidigindan, kendini birdenbire dalginlagms, solgun gecenin ulu ve durgun giizelligiyle cosmus
buldu.

Tath bir 15182 batmus kiigiik bahcesinde, sira sira dizilmis meyve agaglari, azicik bir yesillige
biirtinmiis ince aga¢ kollarim birer golge biciminde yolun tizerine diziyorlardi. Kocaman bir hammeli
de evinin duvarina tirmanmis, ¢ok hos ve seker tadinda soluklar veriyor, 1lik ve aydinlik gecede bir
tir giizel kokulu ruh dalgalandiriyordu.

Derin derin soluk almaya basladi, sarap icen ayyaslar gibi i¢ti havayi. Nerdeyse yegenini
unutmustu, agir adimlarla, hayran, mutlu, 6ylece gidiyordu.

Kira gelir gelmez, oksayan aydinliga batmus, solgun gecenin bu yumusak, bitkin biiylisiinde
bogulmus ovayr seyretmek tizere durdu. Kurbagalar hi¢ durmadan kisa ve madensi sesler
firlatiyorlardi uzaya, uzak biilbiiller de buna diislere dalmus, tane tane sarkilarim, ay 1s1gimin bastan
cikarisi icinde Oplsler i¢in yapilmus, hafif, titresimli ezgilerini karistirtyorlardi.



Papaz gene yiirlimeye basladi, neden oldugunu bilmiyordu ya yiire§i gevseyivermisti. Zayiflams,
birdenbire bitkinlesmis buluyordu kendini; oturmak, orada kalmak, seyre dalmak yarattiklarina
bakarak Tanr1’ya hayran olmak geliyordu i¢inden.

Uzakta, biiyiik bir sogiit dizisi, kiiciik irmagin akisina uyarak yilan gibi kivriliyordu. Ince bir sis, ay
1siklarinin icine isleyip giimiislestirerek piril piril ettigi bir ak buhar, yamaglarin ¢evresinde asili
duruyor, dolambagli irmag bastanbasa, bir tiir saydam ipekle sariyordu.

Bir kez daha durdu papaz, ruhunun derinliklerine dayanilmaz bir duyarlik islemisti.

sezinliyordu.

Tanr1 bunu ni¢in yapmist1? Geceler uykuya, bilingsizlige, dinlenise, unutusa ayrildigina gore, onu
glindiizlerden daha giizel, safaklardan, aksamlardan daha hos yapmak ni¢indi, sonra ni¢in bu agir, bu
bastan ¢ikarici, bu giinesten daha siirli, bu Oylesine kapali oldugu i¢in gin 1s181yla
aydinlatilamayacak kadar ince ve gizemli seyleri aydinlatmaya adanmisa benzeyen bu yildiz gelip de
karanliklar1 boylesine saydamlastiriyordu ?

Nicin sarkici kuslarin en ustasi otekiler gibi dinlenmiyordu da heyecan veren gecede sakiyordu?

Diinyanin iistiine atilan bu yar1 perde nedendi? Bu yiirek titreyisleri, bu ruh coskusu, bedenin boyle
gevseyiverisi nedendi?

Yataklarinda yattiklarina gore insanlarin hi¢ de gormedikleri bu giizellik, ¢ekicilik bollugu
nedendi?

Bu ulu goriiniim, gokyiiziinden yeryiiziine serpilmis siir bollugu kimin i¢indi?

Papaz bir seycikler anlamiyordu.

Ama iste, ileride, ¢ayirin kiyisinda, piril piril sise batmis agaclarin kubbesi altinda yan yana
yiirliyen iki golge belirdi.

Erkek daha iriydi, boynundan tutuyordu sevgilisini, zaman zaman da almndan Opiiyordu.
Cevrelerini kendileri i¢in yapilmus bir tanrisal ¢erceve gibi saran bu kimiltisiz gériiniimii birdenbire
canlandirdilar. Ikisi bir tek yaratik, bu sakin, sessiz gecenin kendisine adandig yaratik gibiydi; canli
bir yamt gibi, sorusuna Tanr1’nin verdigi yanit gibi papaza dogru geliyorlardi.

Altiist olmustu, yiiregi carpryordu, ayakta duruyordu 6yle; Incil’e yarasir bir sey, Ruth’la Booz’un
aski gibi bir sey gordiginii, kutsal kitaplarda sozii edilen dekorlar i¢inde Tanri’min bir isteminin
yerine getirilisini gdrdiigiinii samiyordu. Ilahiler Ilahisi’nin dizeleri, ask haykirislari, bedenin
cagrilari, bu yakici sevgi siirinin biitiin o sicak giizelligi kafasinda uguldamaya baslad.

“Belki Tanr1 insan agklarim tilkiiyle perdelemek i¢in yarattt bu geceleri,” dedi kendi kendine.

Durmadan yiiriiyen bu kucaklagmus c¢ift oniinde geriliyordu. Oysa yegeni vardi isin i¢inde; ama
simdi yapacag seyin Tanr1’ya kars1 gelmek olup olmayacagim diisiiniiyordu. Sonra, Tanr1 aski boyle
belirgin gorkemlilikle ¢evreledigine gore, ona 1zin vermiyor muydu?

Deli gibi, neredeyse utang i¢inde, girmeye hakki olmayan bir tapinaga girmiscesine kagti, gitti.
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Goderville dolaylarindaki tiim yollardan koyliiler ve karilar1 kasabaya dogru geliyorlardi. Pazar
kuruluyordu ciinkii. Erkekler, agir islerin, beli biikiip sol omzu yukar1 kaldirarak sabana abanmanin,
yere saglam basabilmek icin dizleri ayirarak bigmenin, daha bir siirii agir ve zorlu toprak
calismalarinin sonucu olarak bi¢cimini yitirmis, ¢carpik bacaklarimn her devinisinde biitiin bedenlerini
one dogru egerek agir adimlarla ilerliyorlardi. Yakalar1 ve kol uglar1 ak nakislarla siislii, cilalanmis
gibi parlak, kolali, mavi gomlekleri, kemikli govdelerinin ¢evresinde kabarmus, u¢cmaya hazir
balonlara benziyor, balonlarin orasindan burasindan bir bas, iki kol, iki bacak ¢ikiyordu.

Kimileri bir iple bir inek ya da danay1 ¢ekiyor, karilar1 da arkada, daha yapraklari tizerinde olan
bir dali hayvamn bogriine bogriine indirerek yiirliylisiinii hizlandirmaya ¢alisiyorlardi. Kollarinda
genis sepetler tasiyorlar, sepetlerin kimilerinden pili¢, kimilerinden ordek baslar1 c¢ikiyordu.
Kocalarimnkinden daha kisa, daha canli adimlarla yiiriiyorlardi. Kara kuru, dik govdeleri, diiz
goguslerinin tizerinden ignelenmis, daracik sallara sarili, baslar1 saglarina yapismus, lizerine de bir
baslik oturtulmus, ak bezlerle ortiiliiydii.

Sonra, bir beygirin sarsintili kosusuna uymus bir araba geciyor, yanda oturan iki adamu, dipte
oturan ve sarsintilar1 azaltmak umuduyla tahtalara yapisan bir kadim garip bir bigimde sarsiyordu.

Goderville Alani’nda biiyiik bir kalabalik, birbirine karigsmis insan ve hayvanlardan olusan bir
kargasa vardi. Toplulugun yiizeyinde Okiizlerin boynuzlari, zengin koyliilerin kendileri de, tiiyleri de
uzun sapkalari, koylii kadinlarin basortiileri segiliyordu. Cirtlak, tiz sesler siirekli ve yabansi bir
ugultu olusturuyor, ama zaman zaman keyifli bir koyliiniin gii¢clii gdgsiinden kopan bir kahkaha ya da
bir evin duvarina baglanmis bir inegin uzun bogiirtiisii bu ugultuyu bastiriyordu.

Her sey ahir, siit, giibre, ot ve ter kokuyor, ortaliga kdy insanlarina 6zgii su kekre, mide bulandirici,
insansi ve hayvansi hava yayiliyordu.

Breauteli Hauchecorne Usta, Goderville’e yeni gelmisti daha, alana dogru yiiriirken, yerde ufacik
bir ip gordii. Gergek bir Normandiyali olarak tutumlu adamdi, ise yarayabilecek her seyi toplamanin
iyi oldugunu diisiindii, romatizmal1 oldugundan giicliikle egildi. Incecik ip parcasim yerden aldi;
Ozenle sarmaya hazirlamrken, sara¢ Malandain Usta’min kapisimin esiginden kendisine baktigim
gordii. Eskiden, bir yular konusunda aralari acilmus, her ikisi de kindar oldugundan, bir daha
konusmamuslardi. Hauchecorne Usta, diismaninin kendisini pislik i¢inde bir ufacik ip parcasi alirken
gdrmesi karsisinda bir tiir utanca kapildi. ipi ¢cabucak gdmleginin igine sakladi, sonra pantolonunun
cebine sokusturdu, sonra yerde bir sey artyormus da bulamiyormus gibi yaparak basi1 6niinde, bedeni
sizilarla iki biikliim, pazar yerine dogru yiiriidii.

Hemen sonra, sonu gelmez pazarliklarla ¢alkalanan, giiriiltilii ve agir kalabaligin icinde gozden
silindi. Koyliiler inekleri elleriyle yokluyor, gidiyor, geri geliyor, kazik yeme kuskusu icinde
duraliyor, saticinin gozlerini inceliyor, durmamacasina adamin kurnazligim, hayvamn kusurunu ortaya
cikarmaya calisiyor, karar vermeyi bir tiirlii goze alamiyorlardi.

Kadinlar, tavuklarimi, ordeklerini ¢ikarmus, ayaklar1 bagli, ibikleri kipkirmizi, gézleri saskinlikla
dolu olarak yere birakmuslar, ayaklarim kocaman sepetlerine dayamuslardi.

Onerileri dinliyor, duygusuz bir yiiz, soguk bir tavirla fiyatlarda dayatiyor ya da &nerilen indirimi



birdenbire benimseyiveriyor, agir agir uzaklasan miisterinin arkasindan sesleniyorlardi:
“Tamam, Anthime Usta, verdim gitti.”

Sonra, yavas yavas, alan bosaldi, kilisenin ¢am 06gleyr vurunca, uzaklarda oturanlar hanlara
dagildilar.

Jourdain’in haninda, koca avlu, koriiklii, koriikstliz, yayli, yaysiz, iki tekerlekli, dort tekerlekli, eski,
yeni arabalarla doluydu, kimi kollarim insanlar gibi havaya kaldirmus, kimi de burnunu yere, kigim
havaya dikmisti. Biiylik salon da ayn1 bicimde yemek yemeye gelenlerle doluydu.

Masaya oturanlarin tam karsisinda, koca ocak alev alev yamyor, sol siradakilerin sirtina yakici bir
sicaklik saliyordu. Piliglerle, giivercinlerle, butlarla donanmus {i¢ sis doniiyor, glizel bir kizarmus et
ve etlerin kizarmug yiizeylerinden damlayan et suyu kokusu keyifleri tutusturuyor, agizlari
sulandirtyordu.

Tlim saban aristokrasisi karmm burada, hem hancilik, hem atgilik yapan Jourdain Usta’min, bu
paral1 acikgdziin hamnda doyururdu.

Tabaklar gidip geliyor, sar1 elma siras1 gligiimleri gibi bunlar da cabucak bosaliyordu. Herkes
islerini, alip sattiklarini anlatiyor, liriinlerin nasil oldugu soruluyordu. Hava yesillikler i¢in iyiydi,
ama bugdaylar i¢in parlak sayilmazdi.

Birdenbire, avluda, hamn oniinde bir davul giimbiirdedi. Bir-iki 1lgisiz disinda, herkes ayaga
firlad1 hemen, agizlar dolu, peceteler elde, kapiya, pencerelere kosuldu.

Kasabanin tellali, davulunu bir siire dovdiikten sonra, tiimcelerini ters vurgulayarak, kesik kesik
bagirmaya basladi:

“Godervillelilere, genel olarak herkese, pazara gelenlere duyurulur ki, bu sabah, Beuzeville
yolunda, saat dokuzla on arasinda, i¢inde bes yiiz frank ve bazi makbuzlar bulunan, kara renkte bir
mesin cilizdan disiiriilmiistiir. Bu ciizdam bulamn hemen belediyeye ya da Mannevilleli Fortuné
Houlbréque Usta’ya getirmesi rica olunur. Getirene yirmi frank 6dil verilecektir.”

Sonra gitti. Davulun boguk vuruslar1 ve tellalin hafiflemis sesi bir kez de uzaktan duyuldu.

Herkes bu olaydan soz etmeye basladi o zaman, Houlbreque Usta’nin ciizdanim bulup bulamama
olasiliklar1 sayilip dokiildii.

Ve yemek bitti.

Kahveler de bitirilmek tizereyken, esikte bir jandarma onbasisi belirdi,
“Bréautéli Hauchecorne Usta burada mi?” diye sordu.

Hauchecorne Usta masanin 6biir basina oturmustu.

“Buradayim,” diye yamtladi.

Onbas1 gene konustu:

“Hauchecorne Usta, liitfen benimle belediyeye kadar gelir misiniz? Baskan sizinle goriismek
istiyor.”

Koyli hem sasirmus, hem kaygilannusti, kadehini bir dikiste bosaltip kalkti. Sabahkinden de fazla
buikiilmiistii beli, ¢linkii her yemekten sonra ilk adimlar 6zellikle zor oluyordu.

“Iste geldim, iste geldim,” diye yineleyerek yola ¢ikt1, onbasinin arkasindan yiiriidii.
Belediye baskam koltuguna kurulmus, kendisini bekliyordu. Bolgenin noteriydi aym zamanda,



sisman, asik suratli, cafcafli sdzciiklerle konusan bir adamda.

“Hauchecorne Usta, bu sabah, Beuzeville yolunda, Mannevilleli Houlbreque Usta’nm diisiirdiigii
clizdam yerden aldigimz1 gormiisler,” dedi.

Koyli sasirip kalmisti, nedenini anlamadan, {izerine ¢oken bu kuskunun agirligi altinda korkuya
kapilmus, saskin saskin belediye baskamna bakiyordu.

“Ben, mi? Ben mi almusim o clizdani?”

“Evet, s1z.”

“Dinime, imanima, gormedim bile.”

“Sizi gormiisler.”

“GoOrmiisler mi? Beni mi? Kim gormiis peki?”

“Bay Malandain, sarag.”

Yasli adam ammmsadi, anlad1 o zaman, 6tkeden kizarak,

“Ya, evet, gordii beni o salak! Su ipi alirken gordii, iste, bakin bagskamm, su ip1,” dedi.
Sonra cebinin diplerini karistirarak kiigiiciik bir ip pargasi1 ¢ikardi.

Ama belediye bagkam inanmisa benzemiyor, bagim salliyordu.

“Hauchecorne Usta, Bay Malandain gibi sdziine inanilir bir kimsenin bu ipi bir ciizdan sanmi
, bay
olmasina inandiramazsiniz beni.”

Koylii ¢1lgina donmiistii, sdziiniin dogrulugunu géstermek 1¢in yanma tiikiirdii.

“Ama Tann’mn ger¢egi bu iste, baskamm, kutsal ger¢ek bu,” diye yineliyordu. “Dinime imanima
yemin ederim.”

Belediye baskani gene konustu:

“Clizdam aldiktan sonra da uzun siire ¢amurlarin i¢ini arastirmissiniz, paralar sacilmistir diye.”
Adamcagiz 6tkesinden ve korkusundan boguluyordu.

“Namuslu bir adama ¢amur atmak i¢in bunca yalan nasil uydurulur! Nasil, nasil uydurulur?”

Ne denli dayatirsa dayatsin, sozlerine inanilmadi. Malandain’le yiizlestirildi. Adam ilk s6zlerini
yineledi ve dediginde dayatti. Bir saat siiresince birbirlerine sdylemediklerini birakmadilar. Kendi
istegi iizerine, Hauchecorne Usta’nin lizeri arandi. Higbir sey bulunamadi.

En sonunda, belediye baskani, ¢ok kararsiz bir durumda gitmesine izin verdi, durumu savcilia
bildirip goriis isteyecegini sOyledi.
Haber yayilmisti. Belediyeden ¢ikinca, bir siirii adam toplandi yasli adamin basina, ciddi ya da

alayl1 bir bi¢imde sorular soruyorlardi, ama hi¢ kizginlik yoktu sorularinda. O da ip Oykiisiinii
anlatmaya basladi. Inanmadilar. Giiliiyorlardk.

Yolda, ya karsisina ¢ikip kendisini durduruyorlar ya da kendisi tamdiklarint durdurup 6ykiisiine ve
yalanlamalarina yeniden basliyor, lizerinde hi¢bir sey bulunmadigini kanitlamak i¢in ceplerini tersine
ceviriyordu.

“Seni gidi uyamk seni!” diyorlardi.

Kiziyor, tepesi atiyor, cosuyor, sozlerine inamlmamasina {iziiliiyor, ne yapacagin bilemiyor,
durmamacasina O0ykiisiinii anlatiyordu.



Aksam oldu. Gitmek gerekiyordu. U¢ komsusuyla birlikte yola ¢ikti. Yolda onlara ipi buldugu yeri
gosterdi; biitlin yol boyunca seriiveninden s6z etti.

Sonra, olup biteni herkese anlatmak i¢in Bréauté Koyii'nii dolasti. Yalmzca inanmaz kisiler ¢ikti
karsisina.

Biitlin geceyi hasta gecirdi bu yiizden.

Ertesi glin, Ymauville’den ¢ift¢i Breton Usta’nin yamag Marius Paumelle, clizdanm ve igindekileri
Mannevilleli Houlbréque Usta’ya geri veriyordu.

Clizdam gercekten de yolda buldugunu soyliiyordu bu adam; ama okuma yazma bilmedigi igin, eve
getirip patronuna vermisti.

Haber ¢evreye yayildi. Hauchecorne Usta da 6grendi. Hemen arkasindan dolasmaya ¢ikti, sonucu
da ekleyerek dykiislinii anlatmaya basladi. Iste, yiiziiniin akiyla ¢ikiyordu isin i¢inden.

Beni iizen olayin kendisi degildi, anliyor musunuz,” diyordu; “yalandi bem iizen. Bir yalan
yiiziinden karalanmak kadar kotii bir sey yoktur.”

Biitiin giin basina gelenlerden s6z ediyor, yollarda gelip gecenlere, meyhanede kafa ¢ekenlere
anlatiyordu. Ertesi pazar, kiliseden ¢ikanlara da anlatt1. Oykiisiinii anlatmak i¢in tantmadik insanlarin
yolunu kesiyordu. Simdi, i¢i rahatti, gene de, ne oldugunu tam olarak bilememekle birlikte, keyfini
kaciran bir seyler vardi. Sozlerini dinlerken kendisiyle alay ediyorlardi sanki. Inanmisa
benzemiyorlardi. Arkasindan konustuklarim sezinler gibiydi.

Sonraki hafta, sah giinii, sirf durumunu anlatmak gereksinimiyle Goderville pazarina gitti.
Malandain kapisinin oniinde dikiliyordu. Kendisini goriince giilmeye basladi. Neden?

Criquetotlu bir ciftciye yanasti, ama adam sdzlerini bitirmesini beklemeden gobegine bir saplak
indirerek suratina karsi, “Seni gidi, koca uyanik, seni!” diye bagirdi. Sonra da arkasim doniip gitti.

Hauchecorne Usta sasirip kaldi. Kaygisi gittikge artiyordu. Ne diye “koca uyamk” demisti ki?
Jourdain’in haninda yemege oturunca, gene derdini anlatmaya baslad.

Montivillierli bir at saticisi,

“Hadi, hadi, kurnaz tilki, ip masalim biliyoruz,” dedi.

Hauchecorne,

“Ciizdan bulundu ya,” diye kekeledi.

Oteki gene konustu:

“Kes, babam, kes, biri bulur, bir bagkas1 geri getirir. Oldu bitti masallah, tamam m!”

Koylii bogulacak gibi oldu. Anliyordu artik. Ciizdam bir arkadasiyla, bir suc¢ ortagiyla geri
yollamakla sug¢luyorlardi kendisini.

Kars1 ¢ikmak istedi. Masadakiler glilmeye basladilar.
Yemegini bitiremedi, tiirlii alaylar arasinda ¢ikip gitti.

Utang ve oOfke icinde evine dondii, sinirden, saskinliktan boguluyordu, o iinlii Normandiya
kurnazligiyla, kendisini sugladiklart bu isi yapabilecek, hatta iy1 bir is becermis gibi bununla
oviinebilecek nitelikte bir adam oldugunu diistindiikce daha bir sasiriyordu. Kurnaz bir adam
oldugunu herkes 1yi bildiginden, su¢suzlugu kamtlanmasi olanaksiz bir sey gibi goriiniiyordu ona.
Kuskunun haks1zl1g1 nedeniyle yiireginden yaralandigim duyuyordu.



Bunun tizerine, Oykiisiinii her giin biraz daha uzatarak, her seferinde daha yeni nedenler, daha sert
yalanlamalar, daha oturakli yeminler ekleyerek anlatmaya basladi. Akli hep ip Oykiisiinde
oldugundan, yalmz kaldig saatlerde durmadan bunlar1 tasarliyordu. Ama savunmasi daha karmasik,
kamtlar1 daha ustalikli bir nitelik kazandik¢a, dinleyenler daha da zor inamyorlardi.

“Bunlar yalanci kamitlan,” diyorlardi arkasindan. Bunu sezinliyor, kendini yiyip bitiriyor, bosu
bosuna c¢abaliyordu.

Gozle goriliir bicimde ¢okmekteydi.

Simdi sakaci kisiler eglenmek ic¢in anlattirtyorlardi ip Oykiisiinii, savasa katilmus askerlere savas
anilar1 anlattirir gibi. Akl1 da yerinde degildi artik, giinden giine zayifliyordu.

Aralik sonlarinda yataga diistii. Ocak’in ilk giinii de 61dii. Can ¢ekismesinin sayiklamalar1 iginde
de sugsuzlugunu kanmitlamaya ¢alisiyor,

“Kliigtictik bir 1p... kiicliclik bir 1p, iste, burada, buyurun, bagkanmim,” deyip duruyordu.
1884



ISTE GELDIM

Kisa, tekdiize dalgalariyla deniz kiyiy1 kamgiliyor. Mavi gokte kiigiik, ak bulutlar hzli hizl
geciyor, yel birer kus gibi alip gotiirliyor onlari; kdy, okyanusa dogru inen kii¢iik vadinin bir biikliimii
i¢inde, glinesleniyor.

Martin-Levesquelerin evi hemen ugta, tek basina yolun kiyisinda. Kiigliciik bir balik¢1 evi,
duvarlar1 kilden, sap catis1 mavi siisen cigekleriyle sorgu¢lannmus. Kapimn Oniinde mendil
genisliginde bir bahge, bah¢ede soganlar, birkac lahana, maydanoz, frenkmaydanozu.

Adam balikta. Karis1 evin Oniinde, duvara kocaman bir Oriimcek ag gibi gerilmis, biiyik,
kahverengi bir agin ilmiklerini onariyor. Bahgenin giris yerinde, on dort yasinda bir kiz, hasir bir
iskemleye oturup geriye yaslanmus, camasir yamiyor, yoksul ¢amasiri, daha 6nce de yamanus, parca
parca. Ondan bir yas kiiciik baska bir kiz, kollarinda daha konugmayan, yiirlimeyen bir ¢ocugu
salliyor, arkada da iki-ii¢ yaslarinda iki yumurcak, yerde burun buruna vermisler, beceriksiz elleriyle
topragi karistirtyor, birbirlerinin yiiziine avug avug toprak atiyorlar.

Hi¢ konusan yok. Yalmz, hi¢ ara vermeden, kekre, zayif bir sesle, uyutulmaya calisilan yumurcak
agliyor. Pencerede bir kedi uyukluyor duvarin dibinde sebboylarin ak ¢igekleri giizel bir yastik
olusturmus, tizerinde bir sinek siirlisii vizildiyor.

Giris yerinde dikis diken kiz birdenbire sesleniyor:
“Ana!”

Anasi da karsilik veriyor:

“Ne var?”

“Gene geldi.”

Sabahtan beri kaygi igindeler, ¢iinkii bir adam dolamyor evin ¢evresinde: dilencilere benzeyen,
yasli bir adam. Babalarim ugurlamak {izere kayigina gotiiriirken gordiiler onu. Kapilarinin karsisina,

yolun kiyisina oturmustu. Sonra, kiyidan dondiikleri zaman, onu gene orada bulmuslardi, eve
bakiyordu.

Hem hasta, hem de ¢ok digkiin goriiniiyordu. Bir saatten fazla bir siire boyunca yerinden
kimildamamusti; sonra, kotiilik edecek bir adammus gibi baktiklarint goriince kalkmms, bacaklarim
siirtikleye siiriikleye gitmisti.

Ama ¢ok gecmeden, o agir, o yorgun yiiriiyiisiiyle yeniden geldigini gormiislerdi; gene oturmustu,
bu kez biraz daha uzaga, gozciiliikk edecekmis gibi.

Ana ile kizlar korkuyorlardi. Ana hepsinden daha fazla kaygilantyordu, ¢linkii korkak yaratilisliydi,
erkegi, yani Lévesque de ancak karanlik ¢okerken donecekti denizden.

Kocasinin ad1 Lévesque’ti; kendisine de Martin derlerdi; sonra Martin-Lévesqueler demislerdi.
Nedeni su: Ilkin Martin adinda bir tayfayla evlenmisti, Martin her yaz Terre-Neuve’e, morina avina
giderdi.

Iki y1l evlilikten sonra, bir kiz1 olmustu ondan, alt1 aylik da gebeydi; bu siralarda, kocasim gotiiren
tic direkli gemi, Deux-Soeurs kaybolmustu.



Hicbir haber alinamamusti; gemideki denizcilerin higbiri donmemisti; tlimiiyle yok oldugu
diistiniilmiistii.

Martin kadin iki ¢ocugunu giicliikle biliyiitmiis, erkegini on yi1l boyunca beklemisti; sonra, saglam,
iyl bir kadin oldugu i¢in, memleketten bir cocuklu, dul bir balik¢i, Lévesque onunla evlenmek
istemisti. O da evlenmisti, ondan da {i¢ y1l i¢inde 1ki ¢ocuk getirmisti diinyaya.

Calisip didiniyor, giicliikle yasiyorlardi. Evde ekmek pek degerli, etse nerdeyse hi¢ bilinmeyen bir
seydi. Kisin, kasirga aylarin da, bazi bazi firincitya bor¢lamrlardi. Gene de g¢ocuklarin saglig
yerindeydi.

“Martin-Lévesqueler iy1 insanlardir,” derlerdi. “Martin kadin ise, yokluga dayamkli, Lévesque’in
de balikc¢ilikta esi yok.”

Tahta perdenin yaninda oturan geng kiz gene konustu,
“Sanki bizi tamyor,” dedi. “Belki de Eprévilleli ya da Auzebosclu bir dilencidir.”
Ama ana aldanmmyordu. Yok, yok, burali degildi bu adam, bundan kuskusu yoktu.

Kazik gibi hi¢ yerinden kimildamadigi, gozlerini de inatla Martin-Lévesque’lerin evine diktigi
i¢in, Martin kadin hiddetlendi, korku onu yiireklendirdi,

bir kiirek kapip kapinin 6niine ¢iktr.
“Ne yapiyorsun orada?” diye bagirdr serseriye. O da kisik bir sesle yamt verdi:
“Hava aliyorum! Size bir kotiiliigiim var mu?”” Martin kadin gene konustu:

“Ne diye casus gibi duruyorsun evin Oniinde?” “Kimseye bir kotiiliigiim yok,” diye yamt verdi
adam. “Yolda oturmak yasak m?”

Martin kadin verecek yamt bulamadi, evine dondii.

Glin agir agir gecti. Adam, 6gleye dogru gozden silindi. Saat bes sularinda gene geldi. Aksam
ortalarda goriinmedi.

Karanlik ¢okiince Levesque dondii. Olanlar1 anlattilar. Levesque sonuca bagladi.
“Belki de bir merakli,” dedi, “belki de yaramaz adamin biri.”
Kaygisizca yatti, ama esi kendisine dylesine garip gozlerle bakmus olan serseriyi diistiniiyordu.

Sabahleyin zorlu bir yel esiyordu; denizci, bali§a ¢ikamayacagim anlayinca, aglarin onariminda
karisina yardim etti.

Saat dokuza dogru, ekmek almaya giden biiylik kiz, bir Martin, kosa kosa geri dondii, telasla,
korkuyla, “Ana, gene geldi!” diye bagirdi.

Anas1 heyecanlandi, sapsar1 kesildi,

“Git, sununla bir konus, Levesque,” dedi erkegine, “bizi boyle gozetlemesin, allak bullak ediyor
kafamin igini.”

Levesque sik, kirmiz1 sakalli, mavi gozleri kara bir noktayla delinmis, tugla renkli, ir1 bir tayfaydi,
kalin boynuna yelin, agiklarin yagmurunun korkusuyla bir yiin sarardi her zaman, sakin sakin disariya
cikti, serseriye yaklasti.

Konusmaya basladilar.
Ana ile ¢ocuklar, titrek, heyecanli, uzaktan onlara bakiyorlardi.
Birdenbire yabanci ayaga kalkti, Levesque’le birlikte eve dogru geldi.



Martin kadin sasirmus, geri geri gidiyordu. “Biraz ekmekle bir bardak elma siras1 ver ona,” dedi
erkegi. “Iki giindir bir sey yememis.”

Iki erkek, arkalarinda kadin ve ¢ocuklar, eve girdiler. Serseri oturdu, bunca bakis altinda basin
egdi, yemeye basladi.

Ana, ayakta, onu siiziiyordu; iki biiyiik kiz, Martinler, birinin kucaginda bebek, suratlarim kapiya
vermisler, a¢ gozlerini adama dikmislerdi. Ocagin kiilleri i¢inde oturan iki yumurcak da kara
tencereyle oynamay1 birakmislardi, onlar bile bu yabanciy1 seyretmek istiyorlardi sanki.

Levesque bir iskemle ¢ekip oturdu.

“Uzaktan mu geliyorsunuz?” diye sordu.

“Cette’den geliyorum.”

“Yaya mu, boyle?..”

“Evet, yaya. Baska ¢are olmayinca ne yaparsin.” “Peki, nereye gidiyorsunuz?”
“Buraya geliyordum.”

“Tamdiginiz m var?”

“Olabilir.”

Sustular. Adam acti, ama agir agir yiyordu, her ekmek lokmasindan sonra bir yudum elma sirasi
igiyordu. Yipranmus, kirisiklarla dolmus, her yam ¢okiik bir yiizii vardi, ¢ok aci ¢cekmise benziyordu.
Levesque birdenbire,

“Adimz ne?” diye sordu.
Adam basini bile kaldirmadan,
“Adim Martin,” diye yanitladi.

Garip bir titreyis anay1 sarsti. Serseriyi daha yakindan gérmek ister gibi, bir adim ilerledi, sonra
kollar1 sarkik, agz1 acik, dylece kaldi. Kimse bir sey soylemiyordu artik. En sonunda Levesque,

“Bural1 misimz?” diye sordu.
Adam da yamtlad:
“Buraliyim.”

Basim kaldirdigt zaman, gozleri kadimn gozleriyle karsilasti, birbirine takilmus gibi, Gyle
kipirtisiz, karisik, kalakaldi bakiglari.

Sonra kadin, birdenbire, degismis, alcak, titrek, bir sesle,

“Sen misin, erkegim?”’ dedi.

Adam,

“Evet, benim,” dedi agir agir.

Kimildamadi, ekmegini ¢ignemesini siirdiirdii. Levesque tizglin olmaktan ¢ok saskindi.
“Sen misin, Martin?” diye kekeledi.

Oteki yalin bir bi¢imde,

“Evet, benim,” dedi.

Ikinci koca sordu:



“Nereden geliyorsun peki?”’
Birincisi de anlatti:

“Afrika kiyisindan. Bir kayaliga carpmustik. Ug kisi kurtulduk; Picard, Vatinel, bir de ben. Sonra
vahsilerin icine diistiik, on iki y1l tuttular bizi. Picard’la Vatinel 61dii. Bir Ingiliz yolcusu gegerken
beni aldi, Cette’e getirdi. Simdi de buradayim iste.” Martin kadin, yiizii 6nliigliniin i¢inde, aglamaya
bagladi.

“Simdi ne yapacagiz?” dedi Levesque.

Martin sordu:

“Kocas1 sen misin?”’

Levesque,

“Evet, benim,” diye yamtlad.

Bakastilar, sonra sustular.

Martin, ¢evresinde halka olmus ¢cocuklar1 gozden gegirdi, basiyla iki kizi gosterdi.
“Bunlar benimkiler mi?”

Levesque,

“Seninkiler,” dedi.

Kalkmadi, onlar1 6pmedi.

“Allahim, ne kadar biiylimiisler!” dedi yalmz. Levesque,

“Ne yapacagiz?” diye yineledi.

Martin kararsizdi, ne yapacagim sasirmisti. En sonunda kararini verdi,

“Ne dersen o olsun,” dedi. “Sana kars1 haksizlik etmek istemem. Gene de tatsiz bir durum, ¢iinkii
ev var ortada. Benim iki cocugum var, senin ii¢, herkese kendi ¢cocugu. Analar1 sende mi kalacak,
yoksa bende mi? Sen ne dersen razityim ben; ama ev benim, 6yle ya, babamdan kaldi, i¢cinde dogdum,
noterde de belgeler var.”

Martin kadin hep agliyordu, oOnliigiiniin mavi bezinde sakli ufak hickiriklarla. Biyiik kizlar
yaklagmuslar, babalarina kaygiyla bakiyorlardi. Yemegini bitirmisti.

“Ne yapacagiz?” dedi o da.

Levesque’in aklina bir diisiince geldi,

“Papaza gidelim, o bilir,” dedi.

Martin kalkt1, karisina dogru ilerlerken, karis1 hickira higkira gégstine atildi.
“Erkegim! Iste geldin! Martin, zavalli Martin’im, iste geldin!”

Kollarinin arasinda tutuyordu onu, birdenbire bir eski zaman esintisi yirmi yasin, ilk sariliglarin
animsatan biiyiik bir an1 sarsintis1 getirmisti i¢ine.

Martin de duygulannusti, basligimin iizerinden &piiyordu onu. iki cocuk, analarimn agladigim
duyunca, bir arada ulumaya basladilar ocagin i¢inde, Martin'in ikinci kizimin kucagindaki bebek de
falsolu bir kaval gibi, tiz bir sesle ¢18l1g1 basti.

Levesque ayakta bekliyordu,
“Hadi,” dedi, “is1 bitirmeli.”



Martin karisim birakti, iki cocuguna bakiyordu, analari,
“Babamz1 6plin bari,” dedi.

Ikisi de yaklasti, gdzleri kuru, saskin, biraz korkak. O da birbiri ardindan, iki yanaklarindan, kaba
bir koylii oplisiiyle optii kizlarini. Yabancimn yaklastigini goriince, ufak ¢ocuk dylesine tiz ¢igliklar
kopardi ki, neredeyse bayiliverecekti.

Sonra erkekler ¢iktilar.

Commerce kahvesinin onlinden gegiyorlardi. Levesque,

“Bir,,damla bir sey i¢gsek mi?” diye sordu.

“Beri i¢erim,” dedi Martin.

Girdiler. Kahve daha bostu, oturdular.

“Hey! Chicot, iki sarap ver bize, en iyisinden, Martin bu, dondii, Martin, karimin kocasi, bilirsin,
Deux-Soeurs’tin Martin’i, kaybolmustu ya hani.” Meyhaneci, bir elinde ii¢ bardak, obiir elinde bir
kiigiik stirahiyle geldi, gobekli, kanl1 canli, yagla sismis bir adamdi, sakin bir sesle,

“Vay, Martin, demek geldin ha?” diye sordu. Martin de yamtim verdi:

“Geldim!”



TOINE

Toine babayi, yani koca Toine’1, cicim Toine’1, Antoine Macheble’yi, bir baska adiyla Yakar’i,
Tournevent meyhanecisini on fersah otelere kadar herkes tanirdi.

Denize dogru inen vadinin bir kivrimina sokulmus bir kiigiik kdyii, hendeklerle, agaclarla ¢evrili
on evden olusan yoksul kdyii line kavusturan oydu.

Evler burada, bu yerin adimn Tournevent konulmasina neden olan bir biikliimiin ardinda, otlarla,
karacalilarla kapli bir derede toplanmusti. Kasirga ciktigi giinlerde tekerlek oyuklarina saklanan
kuslar gibi, bu ¢ukurda bir sigmak, denizin zorlu yeline, agikliklarina, ates gibi kemirip kavuran, kig
donlar1 gibi kurutup yok eden sert, tuzlu yele kars1 bir siginak aranus gibiydiler.

Ama tiim kOy, ¢ogu zaman Toine ve durmadan sdyledigi bir soz, “Cicim, Fransa’da birincidir,”
s0zii nedeniyle Cicim Toine diye de cagrilan Antoine Macheble’nin, bir baska adiyla Yakar’in tapulu
mal1 gibiydi.

Cicisi de konyagiyd.

Yirmi yildir Cicisi ve YakarlariH! ile suluyordu ¢evreyi.

“Ne iceyim, Toine baba?” diye soruldu mu hep aym yamti verirdi:

“Bir yakar i¢, damadim, iskembeyi 1sitir, kafay tertemiz eder, govdeye de birebirdir.”

Ne evlenmis bir kiz1 vardi, ne evlendirilecek. Ama her Oniine gelene “damadim” demek eski
aliskanliklarindan biriydi.

Ha, evet! Bucagin, hatta ilgenin en iri adamu olarak tammnirdi. Kiigiik evi onu i¢ine sigdiramayacak
kadar dar, alcak, giiliing bir derecede dar ve algak goriiniirdii. Kapisinin oniinde ayakta durdugunu
gorenler, “Iceriye nasil girecek,” diye diisiiniirlerdi. Hep kapimin &niinde dururdu. Biri bir sey igmeye
geldi mi kendisi de iceriye girerdi hemen, dyle ya, Cicim Toine meyhanesinde igilen her seyden,
kiiclik kadehine bir pay ayirmak hakkim tagirdi.

Meyhanesinin tabelasindaki yazi “Dost yatagiydi. Toine baba tiim bolgenin dostuydu; Fecamp’ dan,
Montivilliers’den onu gormeye, onu dinleyip eglenmeye gelenler olurdu, ciinkii Oliiyli bile
giildiirebilirdi bu koca adam. Insanlar1 kiistiirmeden 6yle bir alaya alis1, sdylemedigini anlatmak igin
oyle bir goz kirpisi, dyle bir kalga déviisii vardi ki, deme gitsin. Isteseniz de, istemeseniz de
karmmnizdan cekip ¢ikarirdi kahkahalari. Icki igisi bile goriilecek seydi. Ikram edildikge iger, kurnaz
goziinde bir seving, cifte keyfinden, 6nce bir yandan eglendirirken bir yandan para kazanmak, sonra
da solen vermek keyfinden gelen bir sevingle i¢erdi hep.

“Denizi ni¢in igmezsin, Toine baba?”” diye sorardi bolgenin sakaci kisileri.

“Iki engel var,” diye yamtlardi, “tuzludur, bir; benim gobek o fincana egilemeyecegi i¢in siseye
koymak gerekir, iki.”.

Karisiyla kavgalar1 da goriilecek seydi. Oyle bir giildiiriiydii ki, giris parasim seve seve verirdi
insan. Otuz yildir evliydiler, her giin birbirlerine girerlerdi. Ne var ki, Toine eglenir, karisiysa



kiiplere binerdi. Iri bir kdylii kadindi, uzun bacakli kuslar gibi yiiriir, bas1 azgin bir kedi basina
benzerdi. Meyhanecinin ardindaki kii¢iik bir avluda tavuk yetistirmekle gegirirdi zamanini, kiimes
hayvanlarini semizlestirme ustaligiyla iin kazanmusti.

Fecamp’da kodamanlar bir solen verdiler mi Toine ananin tavuklarindan bir tanesi yenilmedikten
sonra yemegin tad1 gelmezdi.

Ama dogustan keyifsiz bir kadindi, hi¢bir seyden hosnut olmazdi. Tiim diinyaya kiiskiindii, en ¢ok
da kocasina kizardi. Nesesine, liniine, sagligina, sismanligina kizardi. Hi¢bir sey yapmadan para
kazandig1 icin bos gezenin bos kalfasi, on adamin yiyebilecegini yedigi icin de oburlarin sahi
oldugunu soyler, “Bdyle bir hayvamin domuz ahirinda kalmasi daha 1yt olmaz mu? Yagliligin bu
kadar1 da midesini bulandiriyor insanin,” demedigi giin olmazdi.

Sonra suratina karst,

“Bekle, bekle biraz hele; bak, goriiriiz ne olacagim, goriiriiz! Bir tohum torbasi gibi ¢atlayiverecek
bu koca herif!” diye haykirirdi.

Toine da gobegini dove dove giiler,

“Hey gidi Tavuk ana, benim kuru tahtam, sen de adam ol da tavuklarim boyle sismanlat bakalim.
Bir dene de gorelim,” diye karsilik verirdi.

Kocaman kolunun iizerinde yenini kaldirir,

“Al sana bir kanat ucu, al sana!” derdi. Miisteriler keyiflerinden iki biikliim olur, yumruklarim
masaya, ayaklarini yere vururlar, bir nese taskinligi i¢cinde yerlere tiikiiriirlerdi.

Kocakar1 ofkeli 6fkeli soze baslardi gene:
“Bekle biraz, bekle hele... bak, ne olacak, gorecegiz... bir bugday ¢uvali gibi ¢atlayiverecek...”
Miisterilerin kahkahalar1 arasinda, 6fkeli 6tkeli giderdi.

Gergekten de, Toine’a baktt mu bir saskinlik duyardi insan, Oylesine kaim, sisman, Oylesine
kirmiz1, dylesine tiknefes olmustu. Kimi kocaman yaratiklar vardir, sanki 6liim tiirlii kurnazliklara,
tirlii sakalara, maskaraca kallesliklere basvurarak yikimim alabildigine giiliinglestirerek eglenir
bunlarla. Toine da bunlardand: iste. Oliim onda baska insanlardaki gibi ak sacglarda, zayiflikta,
kirigiklarda, “Allahim, ne kadar da degismis!” dedirtip titreten, gittikce artan bir ¢okiis biciminde
gorlinecek yerde, onu sismanlatip irilestirerek tuhaf bir duruma sokmaktan, kirmiziya, maviye
boyamaktan, sisirmekten, ona insaniistii bir saglik goriiniisii vermekten zevk aliyordu; biitiin
yaratiklarda ortaya ¢ikardig bigimsel bozulmalar, onda masum ve acikli olacak yerde, giiliing, tuhaf,
eglendirici bir goriiniise biiriiniiyor, Toine ana da buna bakarak,

“Dur bakalim, dur bakalim,” diye yineliyordu, ‘“bunun sonu neye varir, goriiriiz.”
1

Olan oldu, birdenbire bir inme indi Toine’a, felg olup yataga diistii. Meyhanede konusulanlari
duyabilsin, dostlarla konusabilsin diye kahvenin bir ince duvar1 ardinda kiigiik bir odaya yatirdilar
koca adamu. Basim oynatabiliyordu, ama bedenini, o kocaman bedenini ne kaldirmaya olanak vardi,
ne yerinden oynatmaya, kimildamadan yatiyordu. Ilk giinlerde, koca bacaklarinin yeniden azicik
gliclenecegi umuluyordu ya ¢ok ge¢meden bu umut da yok oldu. Cicim Toine giinlerini, gecelerini



yataginda gecirdi artik; haftada bir kez, dort komsu ellerinden, ayaklarindan tutarak kaldiriyor, yatag
boylece diizeltiliyordu.

Gene de keyifliydi ya farkli bir keyifti bu, daha ¢ekingen, daha al¢akgoniilliiydii, biitiin giin bagirip
cagiran karisindan bir kii¢iik cocuk gibi korkuyordu.

“Seni gidi koca obur, bos gezenin bos kalfasi, diizenbaz herif!” diger bagirip duruyordu karisi.

Yamt vermiyordu artik. Yalmz kocakarimin ardindan goz kirpiyor, yataginda doniiyordu,
yapabildigi tek sey buydu. Bu edime “kuzey seferi” ya da “gliney seferi” adim veriyordu.

Simdi biiyikk eglencesi, meyhanedeki konusmalari dinlemek, dostlarin sesini tamdigi zaman
duvarin ardindan konugmakti.

“Hey, damadim, Celestin, sen misin?”’ diye bagirtyordu.

Celestin Maloisel de yanit veriyordu:

“Benim Toine baba. Dortnala nu gidiyorsun gene, koca tavsan?”’

“Simdilik dortnala gittigimiz yok. Ama hi¢ zayiflamadim, dagarcik saglam.”

Cok gecmeden, yakin dostlarim odasina ¢agirmaya basladi, onsuz ictiklerini goriip tlziilse bile
kendisine yoldaslik etmis oluyorlardi.

“Cicimden tadamamak tiziiyor beni, damadim,” diye yineliyordu. “Gerisi viz gelir, ama icememek
anam aglatiyor.”

Toine ananin azgin kedi basi1 beliriyordu pencerede. Bagiriyordu:

“Suna bakin, suna, domuzlar gibi beslemek, yikamak, temizlemek gerek simdi koca diizenbazi!”
Kocakar1 c¢ekildikten sonra, pencereye bazen kirmuzi tiiylii bir horoz si¢riyor, merakli, yuvarlak
gozleriyle odaya bakiyor, giiriil giiriil 6tiiyordu. Bazen de bir-iki tavuk yatagin dibine kadar ucuyor,
yerde kirint1 artyordu.

Cok gecmeden, Cicim Toine’in dostlari, her 6gle sonu meyhaneyi bosaltarak koca adamin
cevresinde gevezelik etmeye basladilar. Varsin yatakta olsundu, hdla eglendiriyordu onlar1 bu Toine
maskarasi. Seytant bile giildiiriirdii bu herif. Her giin gelenler {i¢ kisiydi; Celestin Maloisel, iri, zayif,
bir elma agacimn govdesi gibi biraz biikiik; Prosper Horslaville, her seye burnunu sokan, tilki gibi
kurnaz, alayci, kara kuru bir adam; Cesaire Paumelle, hi¢ konusmayan, gene de eglenen biri.

Avludan bir tahta getirilip yatagin yanma konuluyor, domino oynamyor, saat ikiden altiya kadar
zorlu partiler ¢evriliyordu.

Ama c¢ok gecmeden Toine ananin ¢ekilir yan1 kalmadi. Diizenbaz kocasinin yataginda domino
oynayarak eglenmesine aldirmazlik edemiyor, bir partiye baslandigini gérdii mii piirhiddet ileri atilip
tahtayr salliyor, domino taglarim alip kahveye geri gotiiriiyor, biitiin giin ¢alisan zavallilarla alay
edercesine eglenmesine gdz yumamayacagini, bu koca yag tulumunu beslemenin yetip de arttigim
soyliiyordu.

Celestin Maloisel ile Cesaire Paumelle baslarim oOnlerine egiyorlardi, ama Prosper Horslaville
kocakariy1 kizdiriyor, 6fkesiyle egleniyordu.

Bir giin her zamankinden de fazla kizdigim goriince,
“Anacigim, ben senin yerinde olsam ne yapardim, biliyor musun?”’ dedi.
Toine ana puhu gozlerini iizerine dikerek aciklamasin bekledi.

“Kocan firin gibi sicak, yatagindan da hi¢ ¢cikmiyor,” dedi adam. “Ben olsam altina yumurta koyup



civeiv ¢ikartirdim.”
Kadin kendisiyle alay ettigini sanarak saskin saskin koyliiye, kurnaz gozlerine bakt.

“Bir tavugu kuluckaya yatirirken, onu da yatirirdim, bes yumurta bir kolunun altina koyardim, bes
de bir kolunun. O da civciv c¢ikarabilir. Kocan civcivleri ¢ikarinca, biiyiitsiin diye tavuga
gotiirtirdiim. Boylece tavuklarin daha da ¢ogalir, anacigim!”

Kadin saskin saskin sordu:
“Olur mu ki?”

“Olur elbet!” dedi adam. “Neden olmasinmus! Sicak bir kutuda civciv cikartilabildigine gore,
yatakta da c¢ikartilabilir.”

Bu diisiince kocakariy1 etkiledi. Yatismusti, diisiinceli diistinceli gitti.

Sekiz giin sonra, onliigliinde yumurtalarla, Toine’m odasina girdi.

“Sar1 tavugu on yumurtayla kuluckaya yatirdim. On tane de sana getirdim. Kirmamaya calis,” dedi.
Toine sasirmusti,

“Derdin ne senin?”’ diye sordu.

“Kuluckaya yatmani istiyorum, bos gezenin bos kalfas1,” dedi karisi.

Toine Once giildii; sonra, karis1 dayatinca, kizdi, direndi, koca kollarimin altina sicakligiyla
acilacak tavuk tohumlan koydurtmaya kesinlikle kars1 ¢ikti.

Ama kocakar1 6fkeli 6fkeli,

“Yumurtalar1 koydurtmadik¢a yahni mahni yok sana,” dedi. “Bak, goriiriiz.”
Toine’1n i¢ini bir kaygi sardi, yamt bile vermedi.

Saatin 6gleyi vurdugunu duydu, seslendi:

“Hey, kocakar1, bizim yemek pisti mi?”

Kocakar1 mutfaktan,

“Sana yemek yok ki, koca diizenbaz!” diye bagird.

Toine Once saka ediyor sandi, bekledi, sonra alttan aldi, yalvardi, kiifretti, umutsuzca “giiney
seferlerine, ‘kuzey seferlerine ¢ikti, duvara yumruklar indirdi, ama en sonunda yatagina, sol bogriine
bes yumurta konulmasina boyun egmek zorunda kaldi. Artik ¢orbasim igebilirdi.

Dostlar1 geldiler, durumunun iyiden iyiye kotiilestigini sandilar, dylesine tuhaf, dylesine rahatsiz
goriiniiyordu.

Her giinkii parti bagladi sonra. Ama Toine bundan hi¢ tat almaz gibiydi, biiyiik bir agirlikla, sayisiz
onlemler alarak uzatiyordu elini.

“Kolun mu baglandi be?” diye soruyordu Horslaville.
“Omzuma bir agirlik ¢6kmiis sanki,” dedi Toine.

Belediye baskamyla yardimcis1 gelmisti. Iki kadeh cicim istediler, iilke sorunlarindan s6z etmeye
basladilar. Alcak sesle konustuklari i¢in, Yakar Toine kulagini duvara dayamak istedi, yumurtalari
unutup sert bir “kuzey seferi” yapti, bu ylizden altindaki yumurtalar omlete doniistiverdi.

Savurdugu kiifiir iizerine, Toine ana kosup geldi ve yikimu anlayarak, iizerini agti. Once kimiltisiz,
kizgin, oylece kalakaldi, erkeginin bogriine yapisnus sar1 kataplazmayr goériince, solugu kesilmis,



konusamayacak duruma gelmisti.

Sonra, 6fkesinden titreye titreye, fel¢linin iizerine atildi, su kiyisinda ¢gamasir tokaglar gibi, karnina
karmna vurmaya bagladi. Elleri birbiri ardindan boguk bir giiriiltiiyle, davul calan tavsan ayaklari
gibi hizla intyordu.

Toine’1n li¢ dostu Okstliriiyor, hapsiriyor, ¢igliklar kopariyor, bogulacak gibi giiliiyorlardi. Koca
adam sasirmusti, karisinin saldirilarim 6zenle savusturmaya, Obiir yanindaki bes yumurtayr da
kirmamaya calistyordu.

I

Toine yenildi. Kulugkaya yatmak, domino partilerinden, her tiirlii deviniden vazge¢mek zorunda
kaldi, oyle ya, ne zaman bir yumurta kirsa, kocakari vahsilesiyor, zavalliy1 yiyecekten yoksun
birakiyordu.

Sirtiistii uzanmus, gozleri tavanda, kollar1 kanatlar gibi kalkik, kinildamadan duruyor, ak kabuklar
i¢indeki tavuk tohumlarini bedeninde 1sitiyordu.

Artik kimildamak kadar giiriiltii etmekten de korkuyormuscasma algak sesle konusuyor, kiimeste
kendi yaptig1 is1 yapan sar1 tavugu merak ediyordu.

“Sar1 tavuk yem yedi mi bu gece?” diye soruyordu karisina.

Kocakar1 da, yatakta ve kiimeste olgunlasan piliglerin diislincesi, biiylisii i¢inde, erkegiyle
tavuklar1 arasinda mekik dokuyordu.

Olay1 bilen koyliiler, merakli ve agirbasli geliyor, Toine’dan haber soruyordu. Hasta yanma gelir
gibi sessiz adimlarla giriyor,

“Isler yolunda mu?” diye soruyorlardi ilgiyle. “Yolunda olmasina yolunda,” diyordu Toine, “ama
1sindikc¢a kasimyorum, derimin iizerinde iirpermeler kosusuyor.”

Bir sabah karis1 heyecanla igeriye girdi,
“Sar1 tavuk yedi civciv ¢ikardi. U¢ yumurta bozuk ¢ikt1,” dedi.
Toine ylireginin ¢carptigim duydu. Kendisi kag civciv ¢ikaracakti?

Ana olmas1 yaklagmis bir kadin sikintisiyla: “Benimkiler de yakinda ¢ikar mu dersin?” Kocakari
basarisizliga ugrama sikintisi i¢inde kivranmyordu.

“Bakalim!” dedi ofkeyle.
Beklediler. Vaktin yaklastigim haber alan dostlar da geldiler, onlar da kaygi i¢indeydi.

Evlerde hep bundan s6z ediliyor, komsu kapilardan bilgiler almmyordu. Birdenbire sag kolunun
altinda alisilmadik bir kasintiyla uyandi. Sol elini buraya uzatti, incecik, sar1 tiiylerle kapli bir
hayvancik yakaladi, parmaklarimin arasinda kimildiyordu.

Oylesine heyecanland1 ki ¢igliklar koparmaya basladi, civcivi birakti, o da gdgsiiniin iistiinde
kostu. Meyhane kalabalikti. Miisteriler kosup geldiler, dolduruverdiler odayi, sokak cambazlarinin
cevresinde toplanir gibi bir halka olusturdular ¢evresinde, kocakar1 da geldi, kocasimin sakali altina
sokulan hayvam 6zenle ald.

Kimsecikler konusmuyordu artik. Sicak bir nisan giiniiydii. Agik pencereden, sar1 tavugun “gurk



gurk” diye yavrularini ¢agirdig duyuluyordu.
Toine heyecandan, sikintidan, kaygidan terliyordu.
“Bir tanesi de sol kolunun altinda,” diye mirildandi.
Karis1 ince ve zayif elini yataga daldirdi, dikkatli ebe devinileriyle ikinci bir civeiv ¢ikardi.
Komsular gormek istediler. Goriilmedik bir seymis gibi dikkatle bakarak elden ele dolastirdilar.
Yirmi dakika siiresince yeni civciv ¢ikmadi, sonra dordi birden ¢ikti kabugundan.

Orada toplananlar arasinda biiylik bir ugultu yaratti bu durum. Toine giiliimsedi, basarisindan
hosnuttu, bu garip babaliktan gurur duymaya baslamisti. Ne de olsa pek sik rastlanmazdi onun
gibilere. Garip adamdi dogrusu!

“Alt1 oldu,” dedi. “Hey be, ne dogum bu be!”

Biiyiik bir kahkaha koptu kalabalikta. Kahveye insanlar doluyordu. Kimileri de kapinin 6niinde
bekliyordu.

“Kag oldu?” diye soruyorlardi.
“Alt.”

Toine ana bu yeni aileyi tavuga gotiiriiyor; tavuk da c¢ilginca gurk gurk ediyor, gittikce ¢ogalan
yavrularint barindirabilmek i¢in titylerini kabartiyor, kanatlarini acabildigi kadar aciyordu.

“Iste biri daha!” diye haykird1 Toine.

Yamlmusti, bir degil, ii¢ taneydi! Bir utkuydu bu! Sonuncu da aksam saat yediye dogru kirdi
kabugu. Biitiin yumurtalar iyiydi! Toine, sevincinden c¢ildirmus gibiydi, kurtulmustu, basarmusti,
minicik hayvan sirtindan 6ptli, dudaklariyla boguvermesine ramak kaldi. Yasama kavusturdugu bu
ufak yaratifa karsi bir ana sefkati dogmustu i¢inde, ertesi giine kadar yataginda alikoymak istedi;
istedi ya kocakar1 erkeginin yalvarmalarim dinlemedi, 6tekiler gibi onu da gotiirdii.

Komgular olup bitenleri keyifli keyifli konusarak ¢ikip gittiler. Yalmz Horslaville kalmusgti.

“Ee, Toine baba,” dedi, “birincisini sdyle salcali malgali pisirtip de beni yemege cagirir misin?”
Salgal1 malgal1 bir yemek diisiincesi Toine’1n yiiziinii aydinlativerdi.

“Cagirdim gitti be, damat,” dedi.

[1] Sekerle yanmus konyak. (C.N.)



TAKI

Yazginin bir yanlisligina kurban gitmis gibi bir memur ailesinde dogan su giizel, cana yakin
kizlardan biriydi. Ne drahomas1 vardi, ne bir umudu, zengin, seckin bir adamin kendisini tanimast,
anlamasi, sevmesi, kendisiyle evlenmesi olanaksizdi; Milli Egitim Bakanligi’nda calisan kiigiik bir
memurun karis1 olmaya boyun egdi.

Stislenemedigi icin sade giyindi; ama kendi tabakasindan asagi bir tabakaya diigsmiis¢esine
dertliydi, Oyle ya, kadin kismimn ne sifat1 vardir, ne de 1rki, giizellikleri, incelikleri, ¢ekicilikleri soy
ve aile yerini tutar. Dogustan incelikleri, basit halk kizlarim yiiksek hammefendilere esit kilar.

Biitiin incelikler, biitiin liiksler i¢in dogdugunu i¢inde duydugundan, durmadan aci g¢ekiyordu.
Evinin yoksullugundan, duvarlarin acikli goriiniisiinden, koltuklarin eskiliginden, kumaslarin
cirkinliginden ac1 ¢ekiyordu. Kendi sinifindan bagka bir kadimn farkina bile varmayacagi bu nesneler
ona iskence oluyor, onu kizdiriyordu. Evin ufak islerine bakan kii¢iik Bretonne’u gérmek, onda aci
ozlemler, cilgin diisler uyandiriyordu. Yiksek, bronz ciragdanlarla aydinlanmus, dogu duvar
kaplamalariyla kaplanmis sessiz dis odalar1, kaloriferin agir sicagiyla sizip genis koltuklarda uyuyan,
kisa pantolonlu iki biiyiik usag diisiiniiyordu. Eski zaman ipekleriyle kapli biiylik salonlari, paha
bi¢ilmez biblolar tasiyan seckin mobilyalar1, biitiin kadinlarin kiskanip arzuladigr tamnmus, sevilmis
adamlarla saat bes sOylesileri yapmak i¢in, en igten dostlar1 kabul etmek icin yapilmus, kiiciik,
sevimli, hos kokulu salonlar1 diisiiniiyordu.

Aksam yemeginde, yuvarlak masanin basinda, “Sebzeli si8ir etinin iistiine yemek yoktur!” diyerek
corba kasesinin kapagim kaldiran kocasimn karsisina oturdu mu nefis aksam yemeklerini, piril piril
glimiis takimlari, ¢evreyi bir peri ormam ortasinda eski zaman kisileriyle, garip kuslarla dolduran
duvar kaplamalarim diisiiniiyordu; en 1yi kaplar i¢inde getirilen nefis yemekleri, bir yandan alabalik,
ya da dagtavugunun pembe eti yenirken, bir yandan da bir sfenks giillimseyisiyle fisildanip dinlenen
capkinca sozleri disiiniiyordu.

Tuvaleti, miicevherleri, hi¢gbir seyi yoktu. Tek sevdigi de bunlardi, bunlar i¢in yaratildigini
duyardi. Hosa gitmeyi, arzu edilmeyi, bastan ¢ikaran, aranan bir kadin olmay1 o kadar isterdi ki.

Zengin bir dostu vardi, okul arkadasiydi, artik gidip gormek istemiyordu onu, Gylesine
dertleniyordu ki donerken. Giinler boyu, keder, 6zlem, umutsuzluk i¢inde, aglayip duruyordu.

Bir aksam, kocasi, biiyiik bir basar1 kazanmis bir adam gibi, elinde biiyiik bir zarfla eve geldi.
“Bak, sana ne getirdim,” dedi.

Kadin ¢abucak yirtiverdi zarfi, iginden bir kart ¢ikardi, iizerinde basili olarak su sozciikler vardi:
“Milli Egitim Bakam ve Bayan Georges Ramponneau, Bay ve Bayan Loisel’den 18 Ocak Pazartesi
gecesi bakanlik koskiinde kendilerini onurlandirmalarint dilerler.”

Kocasinin umdugu gibi sevinecek yerde, ¢agriy1 kiiskiin kiiskiin masanin {istiine atti.

“Bunu ne yapayim istiyorsun?” diye mirildandi. “Ben sevinirsin santyordum, cicim,” dedi kocasi.
“Hi¢ disar1 ¢ikmiyorsun, bu da bir firsat iste sana, tistelik giizel bir firsat! Ben bunu ele ge¢irmek i¢in
ne gilicliikler ¢cektim. Herkes istiyor; ¢ok aranan bir sey, ama memurlara pek vermiyorlar. Yonetimin
biitiin ileri gelenlerini géreceksin orada.”



Kadin kizgin bir gozle ona bakiyordu, sabirsizlikla,

“Peki ama sirtima ne giyeyim istiyorsun?” dedi. Adam bunu diisiinmemisti, kekelemeye basladi:
“Tiyatroya giderken giydigin giysi var ya. Cok giizel gibi geliyor o bana, ben...”

Karisimin agladigini goriince, saskin, ¢ilgin, sustu. Gozlerinin ug¢larindan agzimn koselerine dogru
agir agir iki damla iniyordu.

“Neyin var, neyin var?” diye kekeledi.

Ama kadin zorlu bir ¢cabayla tiziintiistinii dizginlemisti, 1slak yanaklarim kuruladi, sakin sakin yamt
verdi:

“Hi¢. Ancak tuvaletim yok, bunun i¢in bu s6lene gidemem. Karis1 benden daha giyimli olan birine
ver davetiyeni.”

Adam lizgiindii,

“Bak, Mathilde,” dedi. “Uygun bir tuvalet, baska islerde de isine yarayacak, sade bir sey kaca
cikar dersin?”

Kadin birkag¢ saniye diisiindii, hesaplarim yapti, kesesinin agz1 siki memurun bir saskinlik ¢i18lig
kopararak, “Olmaz,” demesine yol agmadan isteyebilecegi parayr hesapladi.

En sonunda ¢ekine ¢ekine yanmit verdi:
“Tam olarak bilmiyorum ya dort yiiz frankla bu isi basaririm samyorum.”

Adam biraz sararmusti, ¢iinkii gelecek yaz bir tiifek alip pazar glinleri Nanterre Ovasi’nda tarlakusu
vurmaya giden birka¢ dostuyla av partilerine katilmak i¢in ayirdigl para tam bu kadardi.

“Pekala,” dedi gene de. “Dort yiiz franki verecegim. Ama giizel bir giysi yaptirtmaya c¢alis.”

Solen giinii yaklasiyordu, Bayan Loisel’se kederli, kaygili, diisiinceli goriiniiyordu. Oysa tuvaleti
hazirdi. Bir aksam kocasi,

“Neyin var senin?” dedi. “Ug giindiir pek tuhafsin.”

“Bir miicevherim, bir tasim, iizerime takacak hi¢cbir seyim olmamasi canimu sikiyor. Cok yoksul
goriinecegim. Nerdeyse bu solene gitmemek daha iy1 olur diyecegim.”

“Dogal cigekler takarsin,” dedi adam. “Bu mevsimde ¢ok giizel durur. On frank verdin mi iki-ii¢
tane ¢ok glizel giil alabilirsin.”

Kadimn akli hi¢ yatmamistt bu diisiinceye. “Hayir... zengin kadinlar arasinda yoksul goriinmek
kadar algaltic1 bir sey yoktur,” dedi.

Ama Kkocasi,

“Ne budalasin!” diye atildi. “Dostun Bayan Forestier’ye git, 6diing olarak bir miicevher iste.
Araniz 1yidir, verir.”

Kadin da bir seving ¢1g8l1g1 kopardi,

“Dogru. Bunu hi¢ diistinmemistim,” dedi.

Ertesi giin arkadasina gidip lizlintiistinii anlatt1.

Bayan Forestier aynal1 dolabina dogru gitti, biiyiik bir kutu ¢ikarip getirdi, agti, Bayan Loisel’e,
“Sec, sekerim,” dedi.

Once bilezikleri gdrdii, sonra bir inci gerdanlik, sonra bir Venedik hag1, ¢ok iyi islenmis, altinli,



tagli.
“Bagka bir seyin yok mu?”’ diye sordu.
“Var camm. Ara. Hangisini begenirsin, bilmem ki.”

Birdenbire, kara satenden bir kutuda, gorkemli bir elmas gerdanlik buldu; yiliregi Olciisiiz bir
heyecanla ¢arpmaya basladi. Alirken elleri titriyordu. Boynuna takti, kendi, goriintiisii karsisinda
coskuya kapild.

Sonra, ¢ekine ¢ekine, sikintiyla,

“Bana bunu verebilir misin, yalniz bunu?” diye sordu.

“Evet camm, elbette,” dedi arkadasa.

Dostunun boynuna atildi, coskunlukla optii onu, sonra gomiisiiyle birlikte kacip gitti.

Solen giinii geldi catti. Bayan Loisel cok begenildi. Kadinlarin en gilizeliydi, suhtu, zarifti, giler
yiizliiydl, sevingten deli gibiydi. Biitiin erkekler ona bakiyor, adim soruyor, onunla tanistirilmaya
calisiyorlardi. Kabinenin biitlin ataseleri onunla vals yapmak istiyorlardi. Bakanin da dikkatini ¢ekti.

Sarhoslukla, coskunlukla dans ediyordu, zevkten sarhos olmustu, hi¢bir sey diisiinmiiyordu artik,

giizelliginin, basarisinin utkusu iginde, biitliin bu uyanmis arzulardan, bu Oylesine tam, kadin
yiireklerine Oylesine hos gelen utkudan olusan bir tiir mutluluk bulutu i¢indeydi.

Sabah saat dorde dogru ayrildi. Kocasi, gece yarisindan beri, hammlar1 ¢ok eglenen baska li¢
beyle birlikte, kii¢iik, 1ss1z bir salonda uyukluyordu.

Cikista giymesi i¢in getirdigi seyleri karisimn omuzlarina atti, giinliik yasamin algakgoniillii
giyeceklerini, yoksullugu balo tuvaletinin giizelligini asagilayan seylerdi bunlar. Bunu sezinledi,
zengin, kiirklere biiriinen 6biir kadinlara goriinmemek i¢in kagmak istedi.

Loisel’se onu tutuyordu,
“Dur biraz,” diyordu. “Disarida soguk alacaksin.
Bir araba ¢agirayim.”

Ama o dinlemiyordu, hizla iniyordu merdiveni. Sokaga ¢ikinca araba bulamadilar; uzaktan gegen
arabalarin ardindan bagira bagira yiirlimeye basladilar.

Seine’e dogru indiler, umutlar1 kirik, titreye titreye. En sonunda su eski gece kupalarindan,
giindiizler1 diskiinliiklerinden utamyormusgasina Paris’te ancak gece ¢oktiikten sonra goriinmeye
baslayan arabalardan birini buldular.

Araba onlar1 Martyrs Sokagi’na, kapilarina kadar getirdi, hiiziinlii hiiziinlii evlerine ¢iktilar.
Bitmisti, onun i¢in. Kocasiysa saat onda bakanlikta bulunmasi gerektigini diistiniiyordu.

Kendini bir kez daha o utku i¢cinde gormek ic¢in, omuzlarina sardiklarim ¢ikardi, aynanin Oniine
geldi. Ama birdenbire bir ¢i1glik kopardi. Gerdanlik boynunda degildi.

Kocas1 yar1 yartya soyunmus durumdaydi.

“Ne oldu?” diye sordu.

Kadin ona dondii, deli gibi,

“Sey... sey... Bayan Forestier’nin gerdanligl yok olmus,” dedi.
Adam dogruldu, saskin, ¢1lgin gibi.



“Nel.. Nasil!.. Olamaz!..”

Tuvaletin, mantonun kivrimlarinda, ceplerde, her yerde, her yerde gerdanligi aradilar.
Bulamadilar.

“Balodan ayrilirken tizerinde miydi, emin misin?” diye soruyordu adam.

“Evet, bakanligin avlusunda yoklamistim.”

“Ama sokakta yitirsen, diistiiglinii duyardik. Arabada olmal1.”

“Evet. Olabilir. Numarasini aldin miyd1?”

“Hayir. Ya sen, sen bakmanus miydin?”

“Hayir.”

Donmus gibi bakiyorlardi birbirlerine. Sonunda Loisel yeniden giyindi.

“Yiriiyerek geldigimiz yollar1 bir daha dolasacagim, bakalim bulabilecek miyim,” dedi.

Disar1 ¢ikti. Kadin yatmaya gilic bulamadi, bir iskemleye ¢oktii, sogukta, diislincesiz, tuvaleti
iistiinde, Oylece kald.

Kocasi saat yediye dogru eve dondii. Bulamanusti.

Polis midiirliigiine gitti, 6diil verilecegini bildirmek i¢in gazetelere gitti, araba sirketine, kisacasi
en ufak bir umut uyandiran her yere gitti.

Kadin, biitlin giin, bu korkung yikimin saskinlig1 i¢inde bekledi.

Aksam, Loisel dondii, ylizii ¢okmiis, solgun; hi¢gbir sey bulamamusti.

“Gerdanligin ¢engelinin kirildigini, onanma verdigini yaz arkadasina zaman kazaniriz.”
O soyledi, karis1 yazd.

Bir hafta sonra tiim umutlarim yitirmiglerdi.

Loisel bes yi1l birden yaslanmsti sanki.

“Bu miicevherin yerine bir baskasim koymali,” dedi.

Ertesi giin kutuyu aldilar, i¢inde adi bulunan kuyumcuya gittiler. Adam defterlerine bakti.
“Bu miicevheri ben satmamisim, bayan, ben yalmz kutuyu vermisimdir,” dedi.

Kuyumcu kuyumcu dolastilar o zaman, kafalarim yoklayip obiiriiniin aym olan bir taki aradilar,
kederden, tasadan hastaydi ikisi de.

Palais-Royal’de bir diikkdnda bulduklar1 elmas gerdanlik otekine pek benzer gibiydi. Kirk bin
frankt1. Otuz alt1 bine birakacaklardi.

Bu gerdanlig1 ii¢ giine kadar satmamasim rica ettiler kuyumcudan. Birincisini subat sonuna kadar
bulacak olurlarsa otuz dort bin franka geri almasim da sart kostular.

Loisel’in babasindan kalmis on bin franki vardi, gerisini borg alacakti.

Kiminden bin, kiminden bes yiiz frank, suradan bes, buradan {i¢ /ouis isteyerek borclandi. Senetler
verdi, yikict anlagsmalara giristi, tefecilerle, her tiirli faizciyle iliski kurdu. Gelecegini gii¢ duruma
soktu, adim tehlikeye atti, gelecegin sikintilariyla, tizerine ¢okecek kara yoksullukla, biitiin 6zdeksel
yokluklarin, biitiin tinsel iskencelerin diisiincesiyle dehset icinde gitti, saticimn tezgahi {istiine otuz
alt1 bin franki koyup yeni gerdanlig aldi.

Bayan Loisel gerdanligi Bayan Forestier’ye gotiirdiigii zaman, beriki kizgin kizgin,



“Daha erken getirmen gerekti, bana da gerekebilirdi,” dedi.

Kutuyu agar diye korkuyordu ya agmadi. Degisikligi gorseydi, ne diisiiniirdii? Ne derdi? Kendisini
hirsiz yerine koymaz miydi?

Bayan Loisel, 1ki yakas1 bir araya gelmeyenlerin korkun¢ yagsamum stirdii. Birdenbire, kahramanca
atildi bu yasama. Korkun¢ borcu ddemek gerekiyordu. Odeyecekti. Hizmet¢iye yol verildi; ev
degistirildi, bir tavan arasi kiralandi.

Kaba ev islerini, igren¢ mutfak islerini kendi gordii. Yagli ¢omlekler iizerinde, tencere diplerinde
pembe tirnaklarim yipratarak bulasik yikadi. Kirli camasirlari, gomlekleri, pacavralar1 sabunladi, bir
ipte kuruttu; her sabah ¢opleri sokaga indirdi; her katta durup soluk alarak su ¢ikardi. Halktan bir
kadin gibi giyinerek, sepeti kolunda, manava, bakkala, kasaba gitti, algalmis bir durumda, parasim
kurus kurus koruyarak pazarlik etti.

Her ay senetleri 6demek, kimilerini yenilemek, zaman kazanmak gerekiyordu.

Kocasi, aksamlar1 bir tiiccarin hesaplarim temize c¢ekiyor, geceleri de cogu zaman bes kat kopya
cikariyordu.

Tam on y1l siirdii bu yasam.
On yilin sonunda, faiziyle, ana parasiyla, faizlerin faiziyle hepsini 6demislerdi.

Bayan Loisel bayagl yasli goriiniiyordu simdi. Yoksul evlerinin gii¢lii, sert, ¢etin kadin1 olmustu.
Saclar1 karisik, etekleri c¢arpik, elleri kirmuziydi, yiliksek sesle konusuyor, désemeleri bol suyla
yikiyordu. Ama baz1 bazi, kocas1 dairedeyken, pencerenin Oniine oturuyor, o eski zaman solenini,
Oylesine gilizel oldugu, sayg1 gordiigii o baloyu diisiiniiyordu.

O gerdanlig yitirmeseydi ne olacakti? Kim bilir, kim bilir? Yasam Oyle garip, dyle degiskendir ki!
Batmamiz ya da ¢ikmamuz i¢in o kadar az sey ister ki!

Bir sabah, haftanin yorgunluklarim ¢ikarmak i¢in, Champs Elysees’de biraz dolagmaya gitmisti, bir
cocuk dolastiran bir kadina takildi birden gozleri. Bayan Forestier’ydi bu, hep oyle geng, Oyle giizel,
oyle bastan cikarici.

Bayan Loisel heyecanlandigint duydu. Onunla konusacak muydi1? Evet, hi¢ kuskusuz. Borcunu
odedigine gore, her seyi soyleyecekti. Neden olmasind1? Yaklasti.

“Glinaydin, Jeanne.”

Oteki kendisini tammuyordu, belki de halktan bir kadimin kendisine bdyle dost¢a seslenmesine
sasmusti.

“Ama... madam!.. Bilmemki... Yamliyorsunuz ,; galiba.”
“Hayir. Mathilde Loisel’im ben.”

Dostu bir ¢i1glik kopardi.

“Yal.. Zavall1 Mathildecigim, ne kadar da degismissin!..”

“Evet, cetin giinler yasadim seni gérmeyeli; ¢ok yoksulluk ¢ektim... senin yiiziinden!..”
“Benim yliziimden mi... nasil olur?”

“Bakanligin solenine gitmem i¢in 6diing verdigin elmas gerdanligi ammsarsin.”
“Evet. Sonra?”

“Sonra, onu yitirdim.”



“Nasil olur! Geri verdin ya.”

“Tipki onun gibi bir baska gerdanlik getirdim sana. On yildir onun borcunu 6diiyoruz. Anlarsin,
kolay olmad1 bizim i¢in, higbir seyimiz yoktu. Simdi bitti, ¢ok mutluyum.”

Bayan Forestier donup kalmusti.

“Benimkinin yerine bir elmas gerdanlik aldin, 6yle mi?”

“Evet, sen farkina bile varmamustin! Tipa tip aymydi.”

Gururla, bon bir neseyle giiltimsiiyordu. Bayan Forestier iki elini avuglarina aldi,

“Ah, zavall1 Mathildecigim! Benimki sahteydi,” dedi. “Etse etse yiiz frank ederdi, fazla degil!”



HORLA

8 Mayis - Ne giizel giin! Ogleye kadar tiim zamanimu evimin oniinde, otlar {izerinde, evi tiimiiyle
orten, koruyan, golgelendiren, kocaman c¢inarin altinda uzamp yatarak gecirdim. Bu memleketi
seviyorum, burada yasamak hosuma gidiyor, ¢iinkii koklerim burada; bir insam atalarinin dogup
oldiigii topraga, diisiiniilene ve yenilene, torelere, yiyeceklere, yerel deyimlere, koyliilerin konugma
bi¢imlerine, topragin, kdylerin, hatta havamn kokusuna baglayan o derin ve ince kokler.

Icinde biiyiidiigiim evi seviyorum. Pencerelerimden, yolun ardinda, nerdeyse kendi topragimda,
bah¢cem boyunca Seine’in, lizerinde siirii siirii tekneler, Rouen’dan Havre’a giden, biiyiik ve genis
Seine’in aktiginm goriiyorum.

Orada, solda, Rouen, sivri uglu gotik ¢an kuleleri altinda mavi ¢atilariyla koca kent. Tiim can
kulelerinin yukarisinda da katedralin dokme oku. Oyle ¢ok ki, ince ya da genis; giizel sabahlarin mavi
havasinda calan canlarla dolu, yumusak ve uzak demir ugultular1 bana kadar geliyor, tungtan
sarkilarim meltem alip getiriyor, kimi zaman giiclii, kimi zaman daha zayif, canlanmasina ya da
yatismasina gore.

O sabah hava ne kadar giizeldi!

Saat on bire dogru, parmakligimin 6niinden zorlanmadan yogun bir duman kusarak inleyen sinek
kadar bir rémorkoriin ¢ektigi uzun bir tekne dizisi ge¢iyordu. Kirmizi bayrag gokytiziinde dalgalanan
iki Ingiliz iki direklisinin ardindan, hayranlik verecek olciide temiz ve parlak, apak, cok giizel bir
Brezilya ii¢ direklisi geliyordu. Onu selamladim, neden bilmem, Oylesine haz veriyordu bana bu
gemiyi gormek.

12 May1s - Birkag giindiir biraz atesim var; biraz hastayim, kederliyim daha dogrusu.

Mutlulugumuzu cesaret kirikligina, giivenimizi umutsuzluga doniistiiren bu gizemli etkiler nereden
geliyor? Hava, gorlinmez hava, bilinmez Giiglerle dolu da onlarin yakinligindan etkileniyoruz sanki.
Seving icinde, girtlagim sarki soyleme istekleriyle dolu olarak uyamyorum. -Neden?- Su boyunca
asagilara yiiriiyorum; kisa bir gezintiden sonra, birdenbire, iiziintii i¢inde doniiyorum, sanki evimde
beni bir mutsuzluk bekliyormus gibi. -Neden?- Derimi siyiran bir soguk titremesi mi sinirlerimi altiist
edip ruhumu karartti? Bulutlarin bicimi mi, yoksa giiniin, nesnelerin Oylesine degisken rengi mi
gozlerimden gegip diisiincemi bulandirdi1? Kim bilebilir ki? Bizi g¢evreleyen her seyin, bakmadan
gordiiglimiiz, tantmadan siirtiindiiglimiiz, yoklamadan dokundugumuz, karsilasip da ayrimsamadigimiz
her seyin {lizerimizde, organlarimizda, onlar aracilifiyla da disiincelerimiz {izerinde, yliregimiz
tizerinde hizl1, sasirtici, aciklanmaz etkileri mi var?

Goriinmez’in bu gizemi ne kadar derin! Zavalli duyularimizla, fazla kiigiigii de, fazla biiyugii de,
fazla yakim da, fazla uzag da, bir yildizda oturanlar1 da, bir damla suda oturanlar1 da goremeyen
gozlerimizle... bize havamn titresimlerini sesler bi¢iminde ilettiklerine gore, bizi aldatan
kulaklarimizla arastiramayiz onu. Birer peridir bunlar, bu devinimi sese doniistiirme tansigini
gergeklestirirler, bu doniisiimle de miizigi dogururlar, o da doganin sessiz ¢irpimsim sarkiyla
donatir... Kopeginkinden daha zayif koklama duyumuzla... Sarabin yasim zor ayirt eden tat alma
duyumuzla!

Ah! Bizim i¢in baska tansiklar ger¢eklestirebilecek baska organlarimiz olsaydi, cevremizde neler,



neler bulgulardik!

16 Mayis - Hastayim, kesinlikle! Gegen ay Oylesine saglikliydim ki! Atesim var, korkung bir ates,
daha dogrusu ruhumu da bedenim kadar hasta kilan atesli bir sinirlilik. Hep su igreng tehlike duyusu,
su gelen bir mutsuzluk ya da yaklasan 6liim kaygisi, hi¢ kuskusuz kanin ve tenin i¢inde filizlenen,
bilinmedik bir hastaligin etkisi olan su 6nsezi var i¢imde.

18 Mayis - Az 6nce doktoruma goriindliim, ¢iinkii artik uyuyamiyordum. Nabzimi hizli, gézlerimi
bliylimiis, sinirlerimi gergin buldu, ama korkulacak hi¢bir belirti goremedi. Dus almam ve potasyum
bromiir igmem gerekiyor.

25 Mayis - Higbir degisiklik yok. Durumum ger¢ekten tuhaf. Aksam yaklastikca, anlasilmaz bir
kaygidir sariyor i¢imi, sanki gece benim i¢in korkung bir tehdit sakliyormus gibi. Aksam yemegini
cabucak yiyorum, sonra okumaya ¢alisiyorum; ama sozciikleri anlamiyorum; harfleri zor se¢iyorum. O
zaman salonumda, bulanmk ve karsi durulmaz bir korkunun, uyku ve yatak korkusunun baskis1 altinda,
bir asag bir yukar1 dolasiyorum.

Saat ona dogru odama ¢ikiyorum. Girer girmez, iki kez ¢eviriyorum kilitte anahtari, siirgiileri de
stirtiyorum; korkuyorum... neden? Bugiine dek hi¢bir seyden korkmazdim... dolaplarimi agiyorum,
yatagimin altina bakiyorum; dinliyorum... dinliyorum... neyi?.. Basit bir rahatsizligin, bir dolasim
bozuklugunun, bir sinir aginin yanmasimn, hafif bir kanlanmanin, canlt makinemizin 6ylesine kusurlu,
Oylesine duyarli isleyisinde kiigiiciik bir bozulmanin insanlarin en senini bir igli kisi, en yigidini bir
odlek yapip c¢ikmasi ¢ok tuhaf degil mi? Sonra yatiyor, bir cellati beklemesine uykuyu bekliyorum.
Dehsetle bekliyorum gelmesini, yiiregim carpiyor, bacaklarim titriyor; carsaflarin sicaginda tiim
bedenim lirperiyor, en sonunda dinlenise gomiiliiyorum, i¢inde bogulmak tizere, derin bir durgun suya
gomiiliircesine. Yammda saklanip beni gozetleyen, beni basimdan yakalayacak, gozlerimi kapatacak,
beni yok edecek olan bu kalles uykunun gelisini sezinleyemiyorum, oysa eskiden sezinlerdim.

Uyuyorum -uzun siire- iki-ii¢ saat -sonra bir diis-hayir- bir karabasan ¢okiiyor iistiime. Iyice
duyuyorum ki yatmisim, uyuyorum... bunu duyuyorum ve biliyorum... birinin yamma yaklastigini, bana
baktigini, dokundugunu, yatagimin iistiine ¢iktigim, gogsiimiin Ustiinde diz ¢oktiigiinii, boynumu
ellerinin arasina aldigim ve siktigini... siktigim da duyuyorum, biitiin giiciiyle, beni bogmak ig¢in...

Ben, diislerde beni fel¢ eden su korkung gii¢siizliikle elim kolum baglanmis durumda, ¢irpmiyorum;
bagirmak istiyorum -yapamiyorum-; kimildamak istiyorum -yapamiyorum-; korkung ¢abalarla, soluk
soluga, donmeye, beni ezen ve bogan bu varligl listimden atmaya ¢alisiyorum - yapamiyorum! Sonra
birden uyaniyorum, saskin mu saskin, ter icinde. Bir mum yakiyorum. Yalmzim.

Bu her gece yinelenen bunalimdan sonra, en sonunda uyuyorum, dinginlikle, safak sokene kadar.

2 Haziran - Durumum daha da agirlasti. Neyim var boyle? Bromiiriin hi¢ yarar1 olmuyor; duslarin
hi¢ yarar1 olmuyor. Biraz once, bedenimi yormak i¢in -oysa ¢ok yorgun- gidip Roumare Ormani’nda
dolastim. Once ot ve yaprak kokulariyla dolu, serin, hafif, yumusak havanin damarlarima yeni bir kan,
yiiregime yeni bir giic verdigini sandim. Biiylik bir av yoluna saptim, sonra, gokle benim aramda
yesil, kalin, nerdeyse kara bir cati olusturan alabildigine yiiksek iki agac sirasi arasinda, dar bir
yoldan La Bouille’a yoneldim.

Birden bir titreme ald1 beni, bir soguk titremesi degil, cok tuhaf bir bunalti titremesi.

Bu koruda yalmz olmaktan kaygili, derin sessizlikten hi¢ neden yokken, sersemce korkmus olarak
adimlarimn hizlandirdim. Birden, beni izliyorlarmus, arkamdan, ¢cok yakimmda, dokunacak kadar
yakinda yiirtiyorlarmis gibime geldi.



Birden geriye dondiim. Yalmzdim. Arkamda yiiksek, korkulacak bi¢gimde bos, denizi ve diimdiiz
yolu gordiim; 6teki yanda da hep aym bigimde, tliyler lirpertici, goz alabildigine uzamyordu.

Gozlerimi kapadim. Neden? Tabanlarimin iistiinde donmeye basladim, ¢ok hizl1 bir bigimde, bir
topac gibi. Az kald1 diisiiyordum; gozlerimi actim; agaclar dans ediyor, yer dalgalanmyordu; oturmak
zorunda kaldim. Sonra, ah! Ne yandan geldigimi bilmiyordum! Tuhaf diisiince! Tuhaf! Tuhaf diisiince!
Hi¢ mi hi¢ bilmiyordum. Sag yamma yonelip yiiriidiim, beni ormanin ortasina getirmis olan yola
geldim gene.

3 Haziran - Gece korkung gecti. Birkag¢ hafta uzaklasacagim buralardan. Ufak bir yolculuk beni
kendime getirir kuskusuz.

2 Temmuz - Déniiyorum. lyilestim. Ayrica ¢ok hos bir gezi yaptim. Daha dnce gdrmemis oldugum
Mont Saint-Michel’1 gezdim.

Benim gibi Avranches’a giin sonuna dogru gelinince, o ne goriintii! Kent bir tepenin iistiinde; beni
de kentin sonundaki parka gotiirdiiler. Bir saskinlik ¢1glig1 kopardim. Oniimde, sisler arasinda gdzden
silinen iki acik kiyr arasinda goz alabildigine uzanan ¢ok biiyiik bir korfez; ve bu u¢suz bucaksiz, sari
korfezin ortasinda, altindan ve 1siktan bir gok altinda, kumlar ortasinda, karanlik ve sivri bir dag
yiikseliyordu. Giines batmisti ve hala parildayan ¢evren tizerinde, tepesinde masalsi bir anit bulunan
su masals1 kayanin goriintiisii bigimleniyordu.

Daha safakta, ona dogru gittim. Deniz aksamki gibi algakti, oniimde, ben kendisine yaklastik¢a
dimdik yiikselen, sasirtict manastira bakiyordum.

Birkag saatlik bir yliriiyiisten sonra, en yukarisinda biiyiik kilisenin bulundugu kiigiik siteyi tasiyan
kocaman tas kitlesine ulagtim. Dar ve dik sokag tirmandiktan sonra, Tanr1 i¢in yeryiiziinde yapilmis
en hayranlik verici gotik konuta girdim, bir kent gibi genis, kubbeler altinda ezilmis basik salonlarla
ve ince silitunlarin tuttugu, yiiksek galerilerle dolu. Bu granitten yapilmus, bir dantel gibi hafif dev
miicevherin i¢ine girdim, doner merdivenlerle ¢ikilan kulelerle, incecik ¢an kulecikleriyle doluydu,
hepsi islenmis ince kemerlerle birbirine baglanan seytanlarla, masals1 hayvanlarla, korkung
cigeklerle kapl1 garip tepeleri glindiizlerin mavi, gecelerin kara gogiinde yiikseliyordu.

Doruga geldigim zaman, bana eslik eden kesise,

“Peder, kim bilir ne kadar rahatsinmizdir burada!” dedim.

“Cok yel eser, efendim,” diye yanitladi; sonra kumun iizerinde kosup onu ¢elik bir zirhla kaplayan
denizin yliiksekligine bakarak soylesiye giristik.

Ve kesis bana Oykiiler anlatti, bu yerin tiim eski oykiileri, sdylenceler, hep sdylenceler.

Iclerinden biri beni ¢ok etkiledi. Memleketin, Mont’un insanlar1 gece kumlarda konusmalar
1sitildigini, sonra, birt giiclii, bir1 zayif bir sesle iki kec¢inin melediginin isitildigini ileri siirerler.
Inanmayanlar bunlarin deniz kuslarinin ¢igliklar1 oldugunu, kimi zaman melemelere, kimi zaman da
insan sizlanmalarina benzedigini sOylerler, ama gecikmis balik¢ilar, iki gelgit arasinda, diinyadan
uzaga atilmus kiigiik kentin g¢evresinde, kumullar {izerinde, paltosuyla Ortiilii basi hi¢gbir zaman
gortinmeyen, onlarin Oniinden giderek her ikisi de uzun, ak sa¢li ve durmamacasina konusan,

bilinmedik bir dilde tartisan, sonra birden tiim giicleriyle melemek iizere bagirmayr birakan erkek
yiizlii bir tekeyle kadin ytizlli bir kegiyi gotiiren yasli bir ¢obanla karsilastiklarina yemin ederler.

“Buna 1nantyor musunuz?”’ dedim kesise.
“Bilmiyorum,” diye mirildandi.



Gene sordum:;

“Yeryiiziinde bizden baska yaratiklar olsaydi, nasil olur da bunca uzun zamandir tammazdik onlar1?
Onlar1 siz nasil gormezdiniz? Ben nasil gormezdim?”

Yanit verdi:

“Yar olamin yiiz binde birini goriiyor muyuz? Bakin, iste yel, dogamin en biiylik giicii, insanlar1
deviriyor, yapilar1 yikiyor, agaglar1 kokiinden sokiiyor, denizi su daglar1 gibi kaldiriyor, yarlari
yikiyor, koca gemileri kor kayalara carpiyor, oldiiriiyor, 1slik caliyor, inliyor, bdgiriiyor - onu
gordiiniiz mii, gorebilir misiniz? Oysa var.”

Bu basit mantik karsisinda sustum. Bu adam bir bilge, belki de bir budalaydi. Tam olarak
kesinleyemezdim; ama sustum. Bu sdyledigini ben de sik sik diistinmiistiim.

3 Temmuz - lyi uyuyamadim; hi¢ kuskusuz, hastalikli bir etki var burada, ¢iinkii arabacim da
benimle ayni hastaliktan rahatsiz. Diin donerken, goriilmedik solgunlugunun ayrimina varmistim.

“Neyiniz var, Jean?” diye sordum.

“Ne olsun, artik dinlenemez oldum, efendim, giindiizlerimi gecelerim yiyor. Sizin gidisinizden bert,
bir yazgi gibi basimda.”

Oysa oteki usaklar 1y1, ama ben yeniden yakalanmaktan ¢ok korkuyorum.

4 Temmuz - Gergekten, yeniden yakalandim. Eski karabasanlarim geri doniiyor. Bu gece, iizerime
¢Okmiis birinin varligim duydum, agz1 agzimda, dudaklarimin arasindan yagsanum i¢iyordu. Evet, bir
siiliik gibi, girtlagimdan yasamimu emiyordu. Sonra, iyice doyup kalkti; dyle ezilmis, bitmistim ki
kimildayamiyordum bile. Bu durum birkag giin daha siirerse, gene buradan gidecegim kesinlikle.

5 Temmuz - Aklimi mu yitirdim? Olup bitenler, diin gece gordiiklerim Oylesine olagandis1 ki
diistindiik¢e aklim basimdan gidiyor.

Simdi her aksam yaptigim gibi, kapiy1r kilitlemistim; sonra susadim, yarim bardak su i¢tim, sonra
da, rastlantiyla, stirahimin kristal tapasina dek dolu oldugunu gordim.

Arkasindan yattim ve korkung uykularimdan birine daldim, yaklasik iki saat sonra daha da korkung
bir sarsintiyla bu uykudan ¢ekilip alindim.

Uykusunda oldiiriilen bir adam diisiiniin, akcigerinin iistiinde bir bicakla uyamyor, kanlar i¢inde
hirliyor, soluk alamaz olmus, 61dii 6lecek ve higbir sey anlamuyor - iste.

En sonunda kafam yerine geldi, gene susadim; bir mum yaktim ve siirahinin konuldugu masaya
dogru yiirtidiim. Bardagimin {lizerine egerek kaldirdim; higbir sey akmadi. - Bostu! Tiimiiyle bostu.
Once higcbir sey anlamadim; sonra, birdenbire, dyle korkung bir heyecana kapildim ki oturmak
zorunda kaldim, daha dogrusu bir iskemleye ¢oktiim! Sonra bir si¢rayista dogrulup ¢cevreme baktim!
Sonra gene oturdum, saydam kristalin karsisinda saskinlik ve korkudan kendimden ge¢mis durumda!
Anlamaya calisarak, kimiltisiz gozlerle bu stirahiye bakiyordum. Ellerim titriyordu! Demek bu suyu
icmiglerdi? Kim? Ben mi? Ben herhalde! Yalmz ben olabilirdim, degil mi? Oyleyse, bir
uyurgezerdim ben, hi¢ bilmeden, su gizemli c¢ifte yasamu, bizde iki varlik mu bulundugu, yoksa,
bilinmez ve goriinmez bir yabanci varligin, bazi1 bazi, ruhumuz uyustugu zaman tutsak bedenimizi
devindirdigi ve bedenimizin bize uydugu gibi, bizden de fazla ona nmu uydugu konusunda bizi kuskuya
diistiren ¢ifte yasamu.

Ah! Benim berbat bunaltimn kim anlayabilir? Akli basinda, iyice uyanmus, mantigi yerinde bir
adamin, dehset i¢inde, bir siirahinin camindan, kendisi uyudugu sirada yok olmus azicik suya bakan



bir adamin heyecanim kim anlayabilir? Sabaha dek, yatagima gitmeyi gbze alamadan, orada kaldim.
6 Temmuz - Deliriyorum. Bu gece gene igtiler siirahimdeki tiim suyu; - ya da ben igtim!

Ama ben mi i¢tim? Ben mi? Kim olabilir ki? Kim? Ah! Tanrim! Deliriyor muyum? Kim kurtaracak
beni?

10 Temmuz - Sasirtict deneyimler yasadim.
Gergekten, deliriyorum! Gene de.

6 Temmuz’da, yatmadan 6nce, masamin iistiine sarap, siit, su, ekmek ve ¢ilek koydum. Tiim suyu
ictiler -i¢ctim- biraz da siit ictiler. Ne saraba dokundular, ne ¢ileklere.

7 Temmuz’da, aym deneyi yineledim, aym sonucu verdi.
8 Temmuz’da, suyla siitli kaldirdim. Higbir seye dokunulmada.

Sonra 9 Temmuz’da, masama yalmzca su ve siit koydum, siirahileri de 6zenle ak muslinlere sarip
tipalarim 1yice bagladim. Sonra, dudaklarimi, sakalimu, ellerimi kursun tozuyla ovup yattim.

Yenilmez uyku gene yapisti yakama, arkasindan da korkung uyams geldi. Hi¢ kinuldamamistim,
carsaflarimda da leke meke yoktu. Masama kostum. Siselerin sarildigi muslinler lekesizdi. Iplikleri
¢Ozdiim, korkudan yiiregim ¢arpa ¢arpa. Tiim suyu i¢mislerdi! Tiim siitii igmislerdi! Ah! Tanrim!..

Birazdan Paris’e gidecegim.

12 Temmuz - Paris. Demek son giinlerde aklimu yitirmisim! Sinirli imgelemimin oyuncagi oldum
herhalde, gercekten uyurgezersem ya da su telkin denilen saptannus, ama agiklanamamus etkilerden
birine ugradiysam, o bagka. Ne olursa olursun, sersemlemem ¢ilginliga variyordu ve Paris’te yirmi
dort saat beni kendime getirdi.

Diin, ruhumdan canlandirici bir hava gec¢iren birtakim alisverisler yapip birtakim kisileri géormeye
gittikten sonra aksamu Théatre-Francais’de tamamladim. Ogul Alexandre Dumas’mn bir oyunu
oynantyordu; bu canli ve gii¢lii tin 1yilesmemi tamamladi. Hi¢ kuskusuz, yalmzlik ¢aligsan anlaklar i¢in
tehlikelidir. Cevremizde diisiinen ve konusan insanlar bulunmas1 gerekir. Uzun zaman yalmz kalinca,
boslugu hayaletlerle doldururuz.

Otele bulvarlardan yiiriiyerek, ¢ok neseli dondiim. Kalabalikla dirsek dirsege gelirken, gecen
haftaki korkularimi, varsayimlarim biraz da alayli bir bigimde diistiniiyordum, ¢iinkii ¢atimin altinda
gorlinmeyen bir varligin oturduguna inannmistim, evet, inanmistim. Kafamiz ne kadar zayiftir, ufacik
bir anlasilmaz olay bizi sarsinca, nasil sasirir, ne cabuk yolundan sapar!

“Anlamuyorum, ¢linkii nedenini kavrayanmiyorum,” gibi basit bir sonu¢ ¢ikaracak yerde, hemen
tiyler iirpertici gizemler ve dogaiistii glicler tasarliyoruz.

14 Temmuz - Cumhuriyet bayrami. Sokaklarda dolastim. Catapatlar ve bayraklar bir ¢ocuk gibi
eglendiriyordu beni. Gene de, hiikiimet karariyla, belli tarihte neseli olmak ¢ok budalaca bir sey.
Halk budala bir siiriidiir, kimi zaman alik¢a sabirlidir, kimi zaman vahsice baskaldirin “Eglen,”
derler. Eglenir. “Git komsunla doviis,” derler. Gidip doviisiir. “Oyunu imparatora ver,” derler. Oyunu
imparatora verir. Sonra “Oyunu Cumhuriyet’ten yana kullan,” derler. Oyunu Cumhuriyet’ten yana
kullamr.

Kendisini yonetenler de budaladir; ama insanlarin buyruguna uyacak yerde, ilkelere uyarlar, ilkeler
de ancak bonce, kisir ve yanlis olabilir, yalmzca ilke olduklar1 i¢in, yani her sey bir yamlsama
olduguna gore, giiriiltii de bir yamlsama olduguna gore, hi¢bir sey konusunda kesinlige varamadigimiz
bu diinyada, kesin ve degismez diye bilinen diisiinceler oldugu i¢in.



16 Temmuz - Diin 6yle seyler gordiim ki, kafanm allak bullak etti.

Kocas1 Limoges’da 76. Avci Birligi’ne komuta eden akrabam Bayan Sable’de aksam
yemegindeydim. ki genc kadinla birlikteydim, bu kadinlardan biri bir hekimle, sinir hastaliklar1 ve su
siralarda hipnotizma ve telkin tizerindeki deneylerin yol agtig1 olaganiistii belirimlerle ¢cok ugrasan
Doktor Parent’la evlenmisti.

Doktor bize uzun siire Ingiliz bilginlerin ve Nancy okulunun hekimlerinin elde ettigi bas dondiiriicii
sonuclardan sz etti.

Ileri siirdiigii olgular bana dylesine tuhaf geldi ki hi¢ inanmadiginu séyledim.

“Doganin en 6nemli gizlerinden birini bulgulamak {izereyiz,” diyordu; “diyecegim, su yeryiiziindeki
en onemli gizlerden birini; ¢iinkii hi¢ kuskusuz, orada, yildizlarda da ayrica énemli gizleri var. Insan
diistinmeye baslayal1 beri, diisiincesini sOylemesini ve yazmasim bileli beri, kaba ve kusurlu duyulan
i¢in kavranilmaz bir gizemin kendisine siirtiindiigiinii duyuyor ve anlaginin ¢abasiyla, organlarinin
glicsiizliigiiniin aci1gini gidermeye ¢alisiyor. Bu anlak heniiz ilkel durumdayken, goriinmez olgularin
yarattigi bu saplanti bayagica iirpertici bigimler aldi. Dogaiistiine yonelik halk inanglari, gezgin ruh,
peri, cin, hortlak sdylenleri bundan dogdu, hatta Tanr1 sOylencesi, Oyle ya, hangi dinden gelirse
gelsin, yaratici-is¢i anlayislarimiz, yaratiklarin korkuya kapilmis beyninden ¢ikmus en siradan, en
sagma, en benimsenmez buluglardir. Voltaire’in su soziinden daha dogru bir sey olamaz: ‘Tanr1 insam
kendi imgesine uygun yaratti, ama insan da bunun karsiligim verdi’. Ama bir yiizyi1ldan biraz fazla bir
siireden beri, yeni bir sey sezinlenir gibi goriiniiyor. Mesmer ve daha birkag kisi bizi beklenmedik bir

yolun iistiine getirdiler ve 6zellikle dort-bes yildan beri, gercekten sasirtict sonuglara ulastik.”

Akrabam da hi¢ inanmiyor, giiliimsiiyordu. Doktor Parent kendisine soyle dedi: “Sizi uyutmaya
calismanu ister misiniz, Bayan?

“Evet, isterim.”

Akrabam bir koltuga oturdu, doktor da kendisine, bakisiyla biiyiileyerek gozlerini hig
kipirdatmadan bakmaya basladi. Ben birden biraz heyecanlandigimi duydum, girtlagim daraldi,
yiiregim carpmaya basladi. Bayan Sable’nin gozlerinin agirlastigini, agzimn biiziistiiglinii, gogsiiniin
inip inip kalktigini goriiyordum. On dakika sonra, uyuyordu.

Ben arkasina oturdum. Adam ellerinin arasina bir kartvizit koydu, “Bu bir aynadir, i¢cinde ne
goriiyorsunuz?” dedi.

O da yamt verdi:

“Akrabami goriiyorum.”

“Ne yapryor?”

“Biyigim biikiiyor.”

“Ya simdi?”

“Cebinden bir fotograf ¢ikariyor.”
“Ne fotografi?”

“Kendi fotografi.”

Dogruydu! Ve bu fotograf bana daha o aksam otelde verilmisti.
“Bu portrede ne durumda?”
“Sapkas1 elinde, ayakta duruyor.”



Demek ki bu kartta, bu ak kartonda bir aynada goriir gibi goriiyordu her seyi.
Geng kadinlar, dehset icinde, “Yeter! Yeter! Yeter!” diyorlardi.

Ama doktor buyruk verdi: “Yarin saat sekizde kalkacaksimz; sonra gidip otelinde akrabanizi
bulacak, bes bin frank bor¢ vermesi i¢in yalvaracaksimz, bu parayr kocamz istiyor sizden, gelecek
yolculugunda sizden alacak.”

Sonra onu uyandirdi.

Otele donerken, bu tuhaf oturumu diistiniiyordum, ¢ocuklugumdan ber1 bir kiz kardes gibi tamdigim
akrabamin saltik, kusku duyulmaz 1yi niyeti konusunda degilse de hekimin olasi aldatmacasi
konusunda kuskular dolduruyordu kafami. Elinde, kartvizitle aym zamanda, gen¢ kadina gosterdigi bir
ayna sakliyor olmasindi1? Meslekten hokkabazlar da baska tiirlii goriilmedik seyler yaparlard.

Otelime doniip yattim.

Bu sabah, sekiz buguga dogru, usagim beni uyandirdi.

“Bayan Sablé geldi, hemen sizinle konugmak istiyor,” dedi.
Cabucak giyinip onu kabul ettim.

Cok heyecanlanmusti, gozleri yerde, pecesini kaldirmadan,
“Sevgili akrabam, sizden biiyiik bir yardim isteyecegim,” dedi.
“Ne yardinu?”

“Bunu size soylemek ¢ok rahatsiz ediyor beni, ama zorunlu. Bes bin franka gereksinimim var, ¢ok
gerekli.”

“Yok camim, sizin mi?”’
“Evet, benim, daha dogrusu kocamin, o beni bu parayr bulmakla gérevlendirdi.”

Oyle sasirmistim ki yamitlarimu kekeleyerek verdim. Gergekten Doktor Parent’la beni alaya alip
almadigim, bunun 6nceden hazirlanmis ve ¢ok giizel oynanmis bir oyun olup olmadigini soruyordum
kendi kendime.

Ama dikkatle bakinca, tiim kuskularim dagildi. Sikintidan titriyordu, bu girisim dylesine aci
geliyordu kendisine, girtlaginin higkiriklarla dolu oldugunu sezinledim.

ok zengin oldugunu biliyordum, gene konustum:

“Nasil! Kocanmizin elinin altinda bes bin frank yok, dyle mi! Sizi bu parayr benden istemekle
gorevlendirdiginden emin misiniz?”

Bellegini arastirmak i¢in biiyiik bir caba harcarmus gibi birka¢ saniye duraladi, sonra yamt verdi:
“Evet... evet... hi¢ kuskum yok.”

“Size yazdi m?”

Gene duraladi, diisiindii. Diisiincesinin ezici ¢abasim sezinliyordum. Bilmiyordu. Yalmzca benden
kocasi i¢in bes bin frank bor¢ almasi gerektigini biliyordu. Boylece, yalan soylemeyi géze aldi.

“Evet, yazdi1.”
“Peki ne zaman? Diin bana hi¢bir seyden s6z etmediniz.”
“Mektubunu bu sabah aldim.”

“Gosterebilir misiniz?”



“Hayir... hayir... hayir... kendi aramizdaki... ¢ok kisisel seyler vardi i¢inde... yaktim.”

“Oyleyse, kocamz borca girmis.”

Gene duraladi, sonra,

“Bilmiyorum,” diye mirildand.

Ben de birden,

“Su sirada elimde bes bin frank yok, sevgili akrabam,” dedim.

Bir tiir ac1 ¢18lig1 kopard.

“Hayur, rica ederim, rica ederim, bulun bu parayi...” Kendinden geciyor, sanki bana yalvariyormus
gibi ellerini kavusturuyordu! Sesinin degistigini duydum, aldigi karsi1 konulmaz buyrugun etkisi
altinda, sarsilmus, agliyor, kekeliyordu.

“Of! Yalvaririm... nasil ac1 ¢ektigimi bilseniz... bugiin gerek bu para bana.”
Ona acidim.

“Az sonra alacaksiniz, sz size.”

Haykirdi:

“Tesekkiir ederim, tesekkiir ederim! Ne kadar 1yisiniz.”

Gene konustum:

“Diin evinizde olanlar1 ammsiyor musunuz? “Evet.”

“Doktor Parent’1n sizi uyuttugunu ammsiyor musunuz?”’

“Evet.”

“Iyi ya! Size bu sabah benden bes bin frank bor¢ almamz buyurmustu, siz su sirada bu telkine
uyuyorsunuz.”

Birka¢ saniye diisiindii, sonra yamtinm1 verdi: “Bu paray1 kocam istedigine gore.”

Bir saat siiresince, onu inandirmaya ¢alistim, ama basaramadim.

O gidince, doktora kostum. Cikmak tizereydi; beni giiliimseyerek dinledi. Sonra sordu:
“Simdi inantyor musunuz?”

“Evet, inanmak gerekiyor.”

“Akrabaniza gidelim.”

O yorgunluktan bitmis, simdiden bir sezlongun {izerinde uyukluyordu. Hekim nabzini tuttu, bir siire
ona bakti, bir elini gézlerine dogru kaldirmusti. Akrabam bu manyetik giiclin dayamlmaz etkisi altinda
yavas yavas gozlerini yumdu. Sonra uyudu.

“Kocamzin bes bin franka gereksinimi yok. Oyleyse akrabamzdan size bu parayr 6diing vermesini
rica ettiginizi unutacaksiniz, o size bundan s6z ederse, anlamayacaksimz.”
2 2

Sonra onu uyandirdi. Cebimden ciizdanimu ¢ikardim,

“Iste bu sabah benden istediginiz,” dedim. Oylesine sasird: ki, {istelemeyi géze alamadim. Bununla
birlikte, bellegini canlandirmaya calistim, ama siddetle yadsidi, kendisiyle alay ettigimi sandi,
sonunda, nerdeyse kiisecekti.

Iste! Az 6nce dondiim; 6gle yemegi de yiyemedim, dylesine altiist etti bu olay beni.



19 Temmuz - Bu seriiveni bir¢ok kisiye anlattim, benimle alay ettiler. Ne diisiinecegimi
bilemiyorum. Bilge, “Belki de,” der.

21 Temmuz - Bougival’e aksam yemegine gittim, sonra geceyi sandalcilarin balosunda gecirdim.
Gergekten her sey yerlere ve ortamlara bagli. La Grenouillere Adasi’nda dogaiistiine inanmak
cilginligin son noktasi olur... Ama Mont Saint-Michel’in Tepesi’nde?.. ama Hindistan’da? Korkung
bir bicimde ¢evremizdeki seylerin etkisinde kaliyoruz. Gelecek hafta evime donecegim.

30 Temmuz - Diin eve dondiim, Her sey yolunda.
2 Agustos - Yeni bir sey yok; hava ¢ok giizel. Giinlerimi Seine’in akisina bakmakla geg¢iriyorum.

4 Agustos - Usaklar arasinda kavgalar. Geceleri dolaplarda bardaklarin kirildigint ileri
siirliyorlar. Oda usagim asc1 kadim sugluyor, o da ¢amasirci kadim, o da baska iki kisiyi. Suclu kim?
Hangi akill1 sdyleyebilir?

6 Agustos - Bu kez, deli degilim. Gordim... GOrdiim... Gordim!.. Kusku duyamam artik...
Gordim!.. Tirnaklarima dek soguklugunu duyuyorum hala... Hala iliklerime dek korkuyorum...
Gordim!..

Saat ikide, giinesin altinda, bah¢cemin giil boliimiinde... agmaya baslayan giiz giilleriyle ¢evrili
yolda dolasiyordum.

Cok gorkemli ii¢ giilii bulunan bir koca giil agacina bakmak {lizere dururken, bu giillerden birinin
sapimin sanki goriinmez bir el biikiiyormus gibi egildigini, sonra bu el onu kopariyormus gibi
kirildigint gérdiim, hemen yammda, acik agik gordiim! Sonra bu giil kendisini agzina gotiiren bir
insanin kolunun ¢izecegi egriyi izleyerek yiikseldi ve saydam havada tek basina, kimiltisiz, dyle asili
kaldi, gézlerimden li¢ adim 6tede tiiyler lirpertici bir kirmiz1 leke.

Saskin m1 saskin, onu yakalamak i¢in atildim! Higbir sey bulamadim; yok oluvermisti. O zaman
kendime karsi siddetli bir ofkeye kapildim; akli basinda ve ciddi bir adamun boyle sanrilara
kapilmas1 bagislanamazdi.

Ama gerc¢ekten bir sanr1 miydi bu? Sap1 aramak i¢in geri dondiim ve hemen agacin iistiinde buldum,
dalda kalan 6biir iki giiliin ortasinda, daha yeni kirilmusti.

O zaman, ruhum altiist olmus durumda eve dondiim; ¢iinkii eminim simdi, giinlerin ve gecelerin
birbirini izledigine emin oldugum gibi eminim ki yammda goriinmeyen biri var, su ve siitle
besleniyor, nesnelere dokunabiliyor, onlarin yerini degistirebiliyor, bunun sonucu olarak, bizim
duyularimizla ayrimsanamasa da maddesel bir dogasi var ve benim gibi, benim ¢atimin altinda
oturuyor...

7 Agustos - Rahat uyudum. Siirahimdeki suyu igti, ama uykumu bulandirmadi. Deli miyim diye
diistinliyorum. Az 6nce, 1rmak boyunca, glinesin altinda dolasirken, mantigim konusunda kuskular
diistli icime, bu zamana kadar oldugu gibi bulanik kuskular degil, kesin, saltik kuskular. Cok deliler
gordiim ben; dylelerini tamidim ki, akilliydilar, tek bir nokta disinda, yasamin her seyi konusunda agik
gortisliiydiiler. Her seyden aciklikla, esneklikle, derinlikle s6z ediyorlardi, sonra birdenbire
diisiinceleri deliliklerinin kayaligina carpip parca parga oluyor, dagiliyor, “delilik” denilen su
yiikselen dalgalarla, sislerle, firtinalarla dolu, tiiyler {irpertici, azgin okyanusa gémiiliiyordu.

Hi¢ kuskusuz, bilincim yerinde olmasa, durumumu kesinlikle bilmesem, onu tam bir agik
goriisliiliikle ¢oziimleyerek derinliklerini arastirmasam, deli olduguma, kesinlikle deli olduguma
inanabilirdim. Kisacasi, yalmzca mantikli bir sanriliydim. Bilinmedik bir bozukluk ortaya ¢ikmsti
beynimde, bugiin fizyolojistlerin saptamaya ve kesinlestirmeye calistiklar1 bir bozukluk; ve bu



bozukluk kafamda, diisiincelerimin diizen ve mantiginda derin bir ¢atlaga yol agmusti. Boyle olgular
bizi hi¢ mi hi¢ ger¢ege benzemez, en olaganiistii olaylar i¢inde dolastiran diiste ger¢eklesir, buna hig
sasmayiz, ¢linkii dogrulayici aygit, denetim duyusu uykudadir; buna karsilik, imgelem yetisi uyamktir
ve isler. Beyin klavyesinin fark edilmez tuslarindan biri bende felce ugranus olamaz nu? Insanlar,
kazalardan sonra, 6zel ad ya da eylem ya da rakam belleklerini yitirirler, ya da yalmzca tarih
belleklerini. Biitiin bu diisiince parcalarinin yeri bugiin kamtlanmistir. Oyleyse, benim kimi sanrilarin
gercek disiligim denetleme yetimin bu sirada uyusmus bulunmasinda sasilacak ne var?

Suyun kiyisim izleyerek biitiin bunlar1 diistiniiyordum. Giines irmagin aydinligim kapliyor, toprag
cok giizellestiriyor, bakisim yasama, canliliklar1 gézlerim i¢in bir seving olan kirlangi¢lara, kiyinin
titreyisleri kulaklarim i¢in bir mutluluk olan otlarina yonelik bir agkla dolduruyordu.

Bununla birlikte, yavas yavas, a¢iklanmaz bir huzursuzluk isliyordu icime. Bana dyle geliyordu ki,
bir giig, karanlik bir giic beni uyusturuyor, durduruyor, daha ileriye gitmemi Onliiyor, geriye
cagiriyordu. Sevgili bir hastayr evde biraktigimz ve ig¢inizi hastaliginda bir agirlasmanin onsezisi
sardig1 zaman sizi ezen su acili donme gereksinimini duyuyordum.

Boylece, elimde olmadan, evimde bir kotii haber, bir mektup ya da telgraf bulacagimdan kusku
duymadan, ger1 dondiim. Higbir sey yoktu; sanki gene olagandisi bir sey gormiisiim gibi daha saskin,
daha kaygili kaldim.

8 Agustos - Diin ¢ok korkung bir aksam ge¢irdim. Artik ortaya ¢ikmmyor, ama yanimda oldugunu,
bana baktigim, beni gozetledigini, i¢ime isledigini, bana egemen oldugunu ve bdyle saklaminca,
gorlinmez ve stirekli varligim dogatistii olgularla belli ettiginden daha korkung oldugunu duyuyordum.

Gene de uyudum.
9 Agustos - Higbir sey, ama korkuyorum.
10 Agustos - Higbir sey; yarin ne olacak?

11 Agustos - Gene higbir sey; ruhumda bu korku ve bu diisiinceyle evimde kalamam artik;
gidecegim.

12 Agustos, aksam saat 10 - Biitiin giin gitmek istedim; yapamadim. Oylesine kolay, dylesine basit
olan su Ozgiirliik edimini yerine getirmek -¢ikmak-Rouen’a gitmek iizere arabama binmek - istedim,
yapamadim. Neden?

13 Agustos - Insan kimi hastaliklara yakalandig1 zaman, bedensel varligin tiim yaylar1 kirilmus, tiim
glicleri yok olmus, tiim kaslar gevsemis, kemikler et gibi yumusamus, et su gibi sivilagnus goriiniir.
Bunu ruhsal varlifimda garip ve iiziicii bir bigimde duyuyorum. Hi¢ giiciim yok, cesaretim, kendi
{izerimde egemenligim yok, istemimi devinime getirme giiciim de yok. Isteyemiyorum artik; ama biri
benim yerime istiyor; ben de boyun egiyorum.

14 Agustos - Isim bitti! Biri ruhumu elinde tutuyor ve onu ydnetiyor! Biri biitiin edimlerimi, biitiin
devinimlerimi, biitiin diisiincelerimi buyuruyor. Kendi basima hi¢bir sey degilim artik, yaptigim her
seyin tutsak ve korkak bir izleyicisinden baska bir sey degilim. Cikmak istiyorum. Yapamiyorum. O
istemiyor; ben de saskin, titreyerek, beni hep oturur durumda tuttugu koltukta Oylece kaliyorum.
Kendime egemen olduguma inanabilmek i¢in kalkmak, dogrulmak istiyorum yalmzca. Yapamiyorum!
Koltuguma ¢ivilenmisim, koltugum da yere yapismus, dyle ki hi¢bir gii¢ kaldiramaz beni.

Sonra, birdenbire, bah¢emin dibine gidip cilek toplamam ve yemem gerek, gerek, gerek.
Gidiyorum. Cilek toplayip yiyorum! Ah! Tanrim! Tanrim! Tanrim! Bir Tanr1 nmu o? Tanr1’ysa, birakin,
kurtarin beni! Yardim edin bana! Oziir dilerim! Yalvaririm! Aciym bana! Kurtarm beni! Of! Ne ac1



bu boyle! Ne iskence! Ne korkung bir sey!

15 Agustos - Hi¢ kuskusuz, benden bes bin frank 6diing almaya geldigi zaman, zavall1 akrabam iste
boyle egemenlik altina girmisti. Bir baska ruh gibi, asalak ve dedigi dedik bir baska ruh gibi i¢ine
girmis yabanci bir istemin etkisindeydi. Diinyanin sonu mu geldi?

Ama bu yoneten varlik, bu goriinmez, bu tamnmaz varlik, dogatistii bir 1irkin bu gezgin varligi kim
olabilir?

Demek ki, Goriinmeyenler var! Oyleyse nasil oldu da diinyanin basindan beri bana yaptiklar1 gibi
kesin bir bicimde gostermediler daha kendilerini? Evimde olup bitene benzer hi¢bir sey okumadim.
Ah! Evimi birakabilseydim, buradan gidebilsem, kagsam da geri donmeseydim. Kurtulmus olurdum,
ama yapamiyorum.

16 Agustos - Buglin, iki saat kagabildim, hiicresinin kapisim rastlantiyla agik bulan bir tutuklu gibi.
Birdenbire yalmz oldugumu ve onun uzaklarda bulundugunu duydum. Cabucak atlar1 arabaya
kosmalarim soyledim ve Rouen’a gittim. Ah! Buyrugunuza uyan birine “Rouen’a siir!” diyebilmek ne
bliylik bir seving.

Kitapligin 6niinde arabayr durdurttum ve Doktor Hermann Herestauss’un eskil ve ¢agdas diinyanin
bilinmedik varliklarina iliskin biiyiik incelemesini rica ettim.

Sonra, kupama yeniden binecegim sirada, “Istasyona!” demek istedim, ancak “Eve!” diye bagirdim,
sOylemedim, bagirdim, oyle giiclii bir sesle bagirdim ki gelip gecenler doniip baktilar, sonra,
bunaltidan ¢ilgina donmiis bir durumda, arabamin minderi lstiine yikildim. Beni yeniden bulmus,
yeniden avucuna almusti.

17 Agustos - Ah! Ne gece! Ne gece! Oysa sevinmem gerekirmis gibi goriiniiyor. Sabah bire
kadar okudum! Felsefe ve tanridogum-ldoktoru Hermann Herestauss insanin ¢evresinde dolasan ya
da diisiine giren tiim goriinmez varliklarin tarihini ve belirimlerini yazmus. Kokenlerini, alanlarim,
gliclerini betimliyor. Ama hi¢biri benim bagimdakine benzemiyor. Sanki insan, diisiinmeye baslayali
beri, kendisinden daha giiclii ve kendi yerini almaya aday olan yeni bir varlii sezmis ve ondan
korkmus ve bu efendinin yakinligim sezdigi, ama dogasimin ne oldugunu kestiremedigi i¢in, dehset
i¢inde, koca bir gizli varliklar halki korkudan dogmus bulanik hayaletler yaratnus.

Boylece, sabah bire kadar okuduktan sonra, karanlifin sakin yelinde almimm ve diisiincemi
serinletmek 1¢in agik penceremin 6niine oturdum.

Hava giizel, 1likt1! Eskiden olsa bu geceyi nasil severdim!

Ay yoktu. Yildizlar kara gogiin dibinde titrek titrek 1s1ldiyordu. Kim oturur bu diinyalarda? Hangi
bigimler, hangi canlilar, hangi hayvanlar, hangi bitkiler bulunur oralarda? Bu uzak evrenlerde
diisiinenler bizden fazla neler bilirler? Bizden fazla neler yapabilirler? Bizim hi¢ bilmedigimiz
seylerden neler goriirler? Bir zamanlar Normanlarin denizi gecip daha zayif halklar1 kolelestirdigi
gibi, bunlardan biri de, bugiin yarin, uzam gegerek diinyanizda belirip onu fethetmeyecek mi?

Bizler bir damla suyla karistirilnus olarak donen bu ¢amur pargaciginin iistiinde dyle zavalli, oyle
silahsiz, Oyle bilgisiz, dyle kiictigiz ki.

Boylece aksamin serin yelinde diislere dalarak uyuyakalmisim.

Yaklasik dort dakika uyuduktan sonra, kim bilir hangi bulamk ve tuhaf heyecanla uyanarak higbir

devinimde bulunmadan gozlerimi actim. Once higbir sey gdrmedim, sonra, birdenbire, masamin
tstiinde acik kalmug kitabin bir sayfasi kendi basina ¢evrildi gibi geldi bana. Penceremden hicbir



hava esintisi girmemisti. Sasirdim ve bekledim. Yaklasik kirk dakika sonra, bir baska sayfamn
kalktigim ve bir parmakla ¢evriliyormus gibi, Oonceki sayfamn iistiine diistiigiinii gordiim, evet,
gordiim, gozlerimle gordiim. Koltugum bostu, bos gibi gorliniiyordu; ama orada oldugunu, benim
yerimde oturdugunu ve okudugunu anladim. Ofkeli bir sicrayisla, egiticisinin karmm desecek bir
ayaklanmis hayvan sicrayisiyla, onu yakalamak, onu yakalayip oldiirmek iizere kostum!.. Ama
koltugum, daha ben varmadan, sanki Oniimde bir kagan varmus gibi devrildi... masam sallandi,
lambam diisiip sondii ve pencerem kapandi, sanki sugiistli yakalanan kotii adam pencerenin kanatlarim
tutarak karanliga atilmus gibi.

Demek ka¢gmusti; korkmustu, benden korkmustu, o benden korkmustu!

Oyleyse... dyleyse... yarin... ya da sonra... ya da herhangi bir giin, onu yumruklarimin altinda
tutabilecegim demek, onu yerde ezebilecegim! Kopekler de bazi bazi efendilerini i1sirmiyor mu,
bogmuyor mu?

18 Agustos - Biitiin giin diisiindiim. Ah! Evet, ona boyun egecegim, itkilerini izleyecek, tim
istemlerini yerine getirecegim, al¢akgoniillii, boyun egmis, korkak davranacagim. En giiclii 0. Ama
Oyle bir saat gelecek ki...

19 Agustos -Biliyorum... Biliyorum... her seyi biliyorum! Tim bunlar1 Revue du monde

scientifique’ te!2 okudum: “Rio de Janerio’dan oldukga tuhaf bir haber geliyor bize. Bir delilik,
ortacagda Avrupa halklarim saran bulasici deliliklere benzer bir delilik salgim su sirada San Paolo
ilini kasip kavurmakta. insanlar sasirmus durumda evlerini birakiyor, kdylerinden kaciyor, ekinlerini
birakip gidiyor, bir hayvan siiriisii gibi dokunulabilir olmakla birlikte goriinmeyen varliklarca,
uykular1 sirasinda yasamlariyla beslenen, ayrica goriiniiste baska hi¢bir besine dokunmadan su ve siit
icen bu vampire benzer varliklarca kovalandiklarini, biiylilendiklerini, yonetildiklerini soyliiyorlar.
Profesor Don Pedro Henriquez, birka¢ tip bilgini esliginde, bu sasirtict deliligin kokenini ve
belirimlerini yerinde incelemek ve imparatora bu sabuklayan kalabaliklar1 mantiga ¢agiracak en
uygun Oonlemleri dnermek amaciyla San Paulo iline gitmistir.”

Ah! Gegen 8 Mayis’ta, penceremin altindan, Seine’in {istlinde akint1 yukar1 giden o giizel Brezilya
i¢ direklisini ammsiyorum. Onu Oyle giizel, 6yle ak, dyle sen bulmustum ki! O da beni gordii! Ak
evimi de gordii; gemiden kiyiya atladi. Of! Tanrim!

Simdi, biliyorum, seziyorum. Insanin egemenligi sona erdi.

Geldi, saf halklarda ilk korkular1 yaratan geldi, kaygili rahiplerin kovmak i¢in dualar okudugu,
biiyiiciilerin karanlik gecelerde daha belirdiklerini gormeden c¢agirdiklari, diinyanin gegici
efendilerinin Onsezisinin kendisine tiirlii cinlerin, ruhlarin, perilerin canavarca ya da gizel
bicimlerini verdigi. Ilk dehsetin kaba goriislerinden sonra, daha anlayish kisiler daha acik bir
bi¢imde sezdiler onu. Mesmer onu sezmisti, hekimler de, iste on yildir, glicliniin dogasim daha
kendisi uygulamaya sokmadan, kesin bir bicimde bulguladilar. Yeni Efendi’nin bu silahiyla, tutsak
olmus insan ruhunun iizerinde gizemli bir istemin egemenligi oyununu oynadilar. Manyetizma,
ipnotizma, telkin... dediler bunun adina... daha bir siirii adlar verdiler. Bu korkung giicle diisiincesiz
cocuklar gibi oynayip eglendiklerini gordiim! Yaziklar olsun bize! Yaziklar olsun insana! Geldi iste...
sey... sey... ad1 neydi ki... bana oyle geliyor ki adim haykiriyor bana, bense isitmiyorum... sey... evet...
haykirtyor... Dinliyorum... Olmuyor... bir daha sdyle... sey... Horla... Isittim... Horla... bu o... Horla...
geldi!..

Ah! Akbaba giivercini yedi; kurt koyunu yedi; aslan sivri boynuzlu mandayr mideye indirdi; insan
aslam okla, kili¢la, barutla 6ldiirdii; ama biz ati ve okiizii ne yaptiysak, Horla da bizi dyle yapacak:



nesnesi, usagl ve besini, yalnizca isteminin giliciiyle. Yaziklar olsun bize!

Gene de, baz1 bazi, hayvan bagkaldirir ve kendisini egitmis olam 6ldiriir... Ben de istiyorum
bunu... yapabilirim... ama onu tanimak, ona dokunmak, onu gormek gerekir! Bilginler hayvanlarin
g0ziinilin, bizimkinden farkli oldugundan, nesneleri bizimki gibi se¢cmedigini soylerler...

Benim goziim beni ezen yeni varlidi segebilir.

Neden? Ah! Simdi Mont Saint-Michel kesisinin so6zlerini animsiyorum: “Var olanin yiiz binde
birini goriiyor muyuz? Bakin, iste doganin en biiylik giicii olan yel, insanlar1 yikar, yapilar1 devirir,
agaclar1 kokiinden soker, denizi su daglar1 gibi yiikseltir, yarlar1 yikar, gemileri kor kayalara ¢arpar,
oldiiriir, 1slik ¢alar, inler, bogiriir, onu gordiiniiz mii, gérebilir misiniz: oysa var!”

Ben gene diislinliyordum: géziim dyle zayif, 6yle kusurlu ki... cam gibi saydam olduklar1 zaman kati
cisimleri bile gérmiiyor!.. Sirsiz bir ayna yolumu kapativersin, bir odaya girip de basim camlarda
parcalayan kus gibi iizerine atar beni. Ayrica binlerce sey onu aldatir ve yolunu sasirtir! Oyleyse
151810 i¢inden gectigi yeni bir bedeni gormemesinde sasilacak ne var?

Yeni bir varlik! Neden olmasin? Gelecekti kesinlikle! Neden sonuncular biz olacakmusiz ki?
Bizden 6nce yaratilmis olan biitiin 6tekiler gibi onlar1 da se¢emiyor muyuz? Dogas1 bizimkinden daha
kusursuz, bedeni daha ince ve daha tam da ondan. Bizim dogamiz Oyle zayif, 6yle beceriksizce
tasarlanmus ki, her zaman yorgun, her zaman ¢ok karmasik yaylar gibi zorlanan organlarla dolup
tasiyor, bir bitki, bir hayvan gibi yasiyor, giiclilkle hava, ot ve etle besleniyor, hastaliklardan,
bozulmalardan, ¢iirlimelerden kurtulamiyor, onun dogas1 daha kusursuz, bedeni de bizim tiknefes,
diizensiz, bon ve tuhaf, ustalikla kotii yapilmus, kaba ve zayif bedenimizden, akilli ve gorkemli
olabilecek varlik taslagindan daha {istiin.

Istiridyeden insana, ¢ok az sayida birka¢ varligiz su diinyada. Tiim degisik tiirlerin birbirini
izleyen belirimlerini ayiran donem tamamlandiktan sonra neden bir tane daha olmasin?

Neden bir tane daha olmasin? Neden baska agaclar da olmasin, koca bélgeleri kokulandiran,
kocaman, paril paril ¢iceklerle? Neden atesten, havadan, topraktan ve sudan baska Ogeler de
olmasin? -Dort tane, yalmzca dort tane, varliklarin bu besleyici babalari! Ne acikli! Neden kirk, dort
yiiz, dort bin degiller ki! Her sey ne kadar yoksul, diiskiin, zavalli! Pintice verilmis, kuruca
bulgulanmus, agir yapilnus!

Ah! Fil, hipopotam, ne giizellik! Deve, ne incelik!

Ama kelebek var, diyeceksiniz! Ugan bir ¢icek! Yiiz evren kadar biiyiik bir kelebek diisliiyorum,
bicimini, giizelligini, rengini ve devinimini dile bile getiremedigim kanatlarla... Ama onu
gorliyorum... yi1ldizdan yildiza gidiyor, kosusunun uyumlu ve hafif soluguyla serinletip kokulandiriyor
onlar1!.. Ve yukarinin halklari, esrime ve mutluluk i¢cinde, onun gegisini izliyorlar!..

~ Neyim var bdyle benim? O, o, Horla, o hep ¢evremde, bana bu ¢ilgmliklart o digtndirtiiyor!
I¢imde, ruhum oluyor; 6ldiirecegim onu!

19 Agustos - Onu oldiirecegim. Gordiim onu! Diin aksam masama oturdum; biiylik bir dikkatle
yaziyormus gibi yaptim. Biliyordum ki, gelip ¢cevremde dolasacakti, ¢cok yakinda, dyle yakinda ki, ona
dokunabilir, onu yakalayabilirdim belki?.. Peki o zaman!.. O zaman, umutsuzlarin giiciine
kavusacagim; onu bogmak, ezmek, 1sirmak, par¢alamak i¢in ellerimi, dizlerimi, gégstimii, alninu,
dislerimi kullanacagim.

Ve kiskirmis tiim organlarimla onu bekliyordum. Iki lambadan birini ve séminemin sekiz mumunu
yakmustim, bu aydinlikta onu bulabilirmigim gibi.



Karsimda, yatagim, emektar mese yatagim; sagda, sominem,; solda, onu ¢ekmek i¢in uzun siire agik
kaldiktan sonra, 6zenle kapatilmis kapim; arkamda, her giin tirag olurken, giyinirken yararlandigim ve
oniinden her ge¢isimde tepeden tirnaga kendime bakma aliskanliginda oldugum yiiksek aynali dolap.

Her neyse, onu aldatmak i¢in, yazar gibi yapiyordum, ¢iinkii o da beni gbzetliyordu; birdenbire,
omzumun {istiinden yazdiginm okudugunu, orada oldugunu, kulagima siirtiindiigiinii duydum, en ufak bir
kuskum kalmadi bundan.

Ellerimi uzatarak dogruldum, dyle ¢abuk dondiim ki, nerdeyse diisiiyordum. Peki sonra?.. Giindiiz
gibi goriiniiyordu her sey, bense aynamda kendimi géremedim!.. Bostu, aydinlik, derin, 151k doluydu!
Goriintlim i¢inde degildi... Bense karsisindaydim! Kocaman duru camu yukaridan asag goriiyordum.
Ve cilgin gozlerle bakiyordum; ilerlemeyi goze alamiyordum artik, tek devinimde bulunmayr goze
alamiyordum, gene onun, goriinmez bedeni yansimamu yemis olan o varligin orada oldugunu, ama
gene elimden kactigim sezinliyordum.

Ne kadar korktum! Sonra birden aynamn dibinde, bir sisin i¢inde, su tabakas1 gibi bir sisin i¢ginde
kendimi gormeye basladim; bana dyle geliyordu ki su agir agir, soldan saga dogru akiyor, goriintiimii
her saniye biraz daha belirginlestiriyordu. Bir giines tutulmasimin sonu gibiydi. Beni gizleyen seyin
kesinlikle belirli ¢cevre cizgileri yok gibiydi, yavas yavas aydinlanan bir tiir kara saydamlikti.

En sonunda, tiimden se¢ebildim kendimi, her giin kendime bakarken oldugu gibi.
Onu gordiim! Urpertisi kald igimde, beni hala titretiyor.
20 Agustos - Onu oldiirmeli, ama nasil? Kendisine ulasamadigima gore. Zehir mi? Ama suya

karistirdigin goriirdd; ayrica bizim zehirlerin onun goériinmez bedeninde bir etkisi olabilir mi?
Hayuir... hayir... hi¢ kuskusuz... Oyleyse?., Oyleyse?..

21 Agustos - Rouen’dan bir ¢ilingir getirttim,
Paris’te, kimi 6zel konaklarda, giris katlarimn penceresine, hirsiz korkusuyla yaptirildig gibi,

odama demir panjurlar yapmasint istedim. Ayrica, boyle bir kapt da yapacak. Bir korkak gibi
gosterdim kendimi, ama viz gelir!..

10 Eyliil - Rouen, Otel Continental. Oldu... oldu... ama 6ldii mii? Gordiiklerimden ruhum altiist
olmus durumda.

Neyse, diin, ¢ilingir panjurumu ve demir kapimu taktiktan sonra, havanmn sogumaya baslamasina
karsin, gece yarisina kadar her seyi acgik biraktim.

Birdenbire, orada oldugunu duydum ve bir seving, ¢ilginca bir seving doldu i¢ime. Agir agir
kalktim, higbir sey anlamasin diye, uzun siire, saga sola yiiriidiim; sonra potinlerimi c¢ikarip
umursamazca terliklerimi giydim; sonra demir panjurumu kapattim, sakin sakin kapiya dogru gelip
kapiyr da anahtar1 iki kez ¢evirerek kilitledim. O zaman pencereye donerek gozlerimi asma kilide
diktim, anahtarin1 cebime koydum.

Birden, ¢evremde ¢irpindigini, onun da korktugunu ve bana agmam buyurdugunu anladim. Boyun
egmeme ramak kaldi; egmedim, sirtimn kapiya verdim, hafifce araladim, ancak geri geri giderek
kendim gececek kadar; cok uzun oldugum i¢in, basim kapimn kirisine degiyordu. Onun
kacamadigindan emindim, iceriye kapattim onu, yalnmz, yapayalmz. Ne seving! Simdi avucumdaydi! O
zaman, kosarak asagiya indim; odamin altina diisen salonumdan iki lambanmu aldim, tiim yag halinin,
esyalarin lizerine, her yana doktiim; sonra atese verdim ve biiylik giris kapisim anahtar1 iki kez
cevirerek iyice kilitledikten sonra kagtim.

Gidip bah¢emin dibinde, sik zakkumlar arasinda saklandim. Ne kadar uzun siirdii! Ne kadar uzun



siirdli! Her sey kara, sessiz, kimiltisizdi; ne bir esinti, ne bir yildiz, hi¢ goriinmeyen, ama, dyle agr,
Oyle agir, ruhumun tstiine ¢oken bulut daglar.

Evime bakiyor, bekliyordum. Ne kadar uzun siirdii! Atesin kendi basina sondiigiinii ya da onun
sondirdiigiinii diistinmeye basliyordum ki, asagidaki pencerelerden biri yanginmin etkisi altinda
cokiiverdi ve bir alev, sar1 kirmizi, uzun, gevsek, oksayici bir koca alev ak duvar boyunca yiikseldi,
catiya kadar yaladi onu. Agaclar, dallar, yapraklar arasinda bir 1s1lt1 kostu, bir de titreme, bir korku
titremesi. Kuslar uyaniyordu; bir kdpek ulumaya baslads; giin doguyormus gibi geldi bana. Iki pencere
daha patladi hemen, konutumun tiim asag katinin tiiyler lirpertici bir kor yigimindan bagka bir sey
olmadigim gbérdiim. Ama bir ¢i1glik, korkung, cok tiz, i¢ parcalayic1 bir ¢iglik, bir kadin ¢iglig
yiikseldi gecede ve iki c¢ati penceresi agildi! Usaklarimn unutmustum! Cilgin yiizlerini, ¢irpman
kollarim gordiim!..

O zaman, dehsetten kendimden ge¢mis durumda, “Imdat! imdat! yangin! yangin!” diye uluyarak
kéye dogru kosmaya basladim. Simdiden oraya gelen insanlarla karsilastim, onlarla birlikte geri
dondiim, gormek icin! Ev simdi korkung ve gorkemli bir ates yiginindan baska bir sey degildi, biitiin
diinyay1 aydinlatan dev bir ates yigimndan, i¢inde insanlarin yandig, ama onun da, tutsaginmin, yeni
varligin, yeni efendinin, Horla’nin da yandig bir ates y1gim!

Birden tiim ¢ati duvarlar arasina gomiildii ve goge dek bir alev volkam fiskirdi. Yangin atesine

acilmis tim pencerelerden ates teknesini goriiyor, onun da orada, bu firinda, 6li oldugunu
diistintiyordum...

Olii mii? Belki... Bedeni? I¢inden 151k gecen bedeni bizimkileri dldiiren yollarla yok edilmez bir
beden degil miydi?
Ya olmediyse?.. Belki de yalmzca zamamn etkisi vardir Goriinmez ve Korkung Varlik’in tistiinde.

O da hastaliklardan, yaralardan, diiskiinliiklerden, erken yok oluslardan korkacak idiyse, bu saydam
beden, bu taninmaz beden, bu ruhtan beden ni¢in?

Erken yok olma m1? Insamn biitiin iirkiintiisii ondan geliyor! Insandan sonra, Horla. - Her giin, her
saat, her dakika, tiim kazalardan Olebilecek olandan sonra, ancak kendi giiniinde, saatinde,
dakikasinda, yagsaminin simrina geldigi i¢in 6len geldi!

Hayir... hayir... hi¢ kuskusuz, hi¢ kuskusuz... 6lmedi... O zaman... o zaman... demek kendimi
oldiirmem gerekecek!

1887

[1] Teogoni: Cok tanril1 dinlerde, tanrilarin dogusunu ve soyagaglarim agiklayan oykii ya da dizge.
(Y.N)

[2] Bilim diinyas1 dergisi. (Y.N.)
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