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KAMLANÇU ülkesine bahar gelip de kuşlar ötüşmeye başlayınca, ağaçlarda ve

yerlerde çiçekler açınca Yüzbaşı Burkay yine o büyük çam ağacının yanına geldi. Parlak
bakışlı, ay yüzlü kızı orada gördü. Yüreğine od düştü. Yeryüzü gözüne karanlık oldu. Ona
yaklaşıp şöyle dedi:

 
«Yüzün aya benziyor.
Kaşın yaya benziyor.
Gözlerin yeşil alası.
Saçların arslan yelesi.
Yürüyüşün turna gibi.
Salınışın suna gibi.
Hangi yerden, kaynaktansın?
Hangi boydan, oymaktansın?»
 

Parlak bakışlı, ay yüzlü kız bir şey söylemedi. Yalnız gözlerini kaldırarak Burkay’a
baktı. Bu bakışla onun kanını kaynattı. Yüreğini oynattı, içine od düştü. Yeryüzü gözüne
karanlık oldu. Kıza şöyle dedi:

 
 

«Bakışların ışık mı?
Saçların sarmaşık mı?
Yıldız mısın, güneş mi?
Alev misin, ateş mi?
Neden sessiz bakıyorsun?
Beni niçin yakıyorsun?
Çiçek gibi her bir yanın.
Söyle, nedir adın, sanın?»
 

Parlak bakışlı, ay yüzlü kız bir şey söylemedi. Gülümseyerek Burkay’a baktı. Bu



bakışla onun aklını başından aldı. Yüreğini derde saldı. İçine od düştü. Yeryüzü gözüne
karanlık oldu. Kıza şöyle dedi:

 
«Beni niçin üzüyorsun?
Gözlerini süzüyorsun.
Kirpiklerin paralıyor.
Bakışların yaralıyor.
Rengin sanki çiçekten.
Bilmem hangi çiçekten?
İster darıl, ister kız.
Tek adını söyle kız!»
 

Parlak bakışlı, ay yüzlü kız gözlerini Burkay’ın gözlerine dikti. Kayalardan dökülen
suların, kırlarda esen rüzgârın, ormanda öten kuşların sesinden daha güzel sesiyle şöyle
dedi:

 
«Beşbalık’ta doğdumsa da Karluk kızıyım.
Nice erin yüreğinde saklı sızıyım.
Yüreğine od düştüyse zorlayıp söndür.
Bilen bilir; adım, sanım: Açığma-Kün’dür.
Ölmemeyi istiyorsan yaklaşma bana.
Belâm çoktur, görünmeden dokunur şana...»
 

Burkay’ın yüreğine od düştü. Yeryüzü gözüne karanlık oldu. İyi yürekli kişi idi.
Tanrı’ya ve insanlara karşı suç  işlememişti. Tapıncağa gidip Tanrı’ya yalvardı: «Tanrım!
Yüreğimdeki odu söndür.» dedi.

Kırk gün büyük çam ağacının yanına gitti. Her gidişte Açığma-Kün’ü orada gördü. Her
gidişte içindeki ateş yalazlandı. Her dönüşte tapıncakta Tanrı’ya yalvardı. Her yalvarıştan
sonra bir daha çam ağacının yanına gitmemeye karar verdi. Fakat güneşin her yeni
doğuşunda kızın hasretine dayanamadı. Verdiği kararı unutup çam ağacının yanına geldi.
Kızın yeşil ala gözleriyle büyülenip kendinden geçti.

Kırk birinci gün çam ağacının yanına gelince kızı bulamadı. Gözleri bulandı. Yüreği
yandı. İçi sıkıntıyla doldu. Gün batıncaya kadar bekledi. Açığma-Kün gelmeyince onu çam
ağacına sordu. Ağaç ah edip ağladı: «Onu ben de bekliyorum. Artık gelip bana
yaslanmayacak!» dedi. Yaprakları dökülüp kurudu. Uçan bir akdoğan görüp ona sordu.
Akdoğan ah edip ağladı: «Onu ben de bekliyorum. Artık gelip beni koluna almayacak!»
dedi. Kanatları çırpmaz olup otlara düştü; öldü. Yeşil otlara sordu. Otlar ah edip ağladılar:
«Onu biz de bekliyoruz. Artık gelip bizi çiğnemeyecek!» dediler. Yanıp duman oldular.

Burkay bezginleşip yerine, yurduna döndü. Açığma-Kün’den başka bir şey düşünmez
oldu. Tapıncağa gidip yalvardı , olmadı. Ekşi kımız içip esridi, kâr etmedi. Tatlı şarap iç ip
kendinden geçti, fayda vermedi. Kağan savaş açınca o da katıldı. Ölmek için atına zırhsız
bindi. Oklar sağından, solundan uçtu; biri değmedi. Kalkansız, tulgasız vuruştu. Kılıçlar
sağından, solundan geçti; biri vurmadı.



Yine yurduna döndü. Açığma-Kün’den başka bir şey düşünmez oldu. Benzi sarardı.
Hasta olup yatağa düştü. Burkay’ın iyi yürekli bir evdeşi vardı. Erkeği iyi olsun diye
okuyucular, bakıcılar, kamlar, bakşılar getirtti. Hiçbir ilâç, hi çbir dua, hiçbir büyü fayda
vermedi. Günden güne eridi, soldu, bitti. Ölecek hale geldi. Bir gece Açığma-Kün’ün adını
sayıklayınca kadın işi anladı. Bütün Kamlançu’ya adamlar çıkarttı. Kırk gün aradılar,
taradılar. Açığma-Kün bulunmadı. Bir gün ihtiyar, çirkin bir büyüc ü kadın geldi. «Bunun
derdine ancak Kilimbi çare bulabilir. O, şeytanların akıllı sıdır!». dedi. Burkay’ı Şeytan
Kilimbi’ye götürdü. Burkay ona yüreğini açtı. Sevdiği kızı anlattı. «Bana onu verirsen senin
ordunda çeri olurum.» dedi. Kilimbi başını salladı: «Yüreğin büyük derde girmiş.
Kurtulmak zor. Buna  çareyi bulsa bulsa Şeytanlar Başı Madar bulur.» dedi. Şeytanlar Başı
Madar’a gittiler. Burkay ona yü reğini açtı. Sevdiği kızı anlattı. «Bana onu verirsen senin
ordunda çeri olurum.» dedi. Madar, başını salladı. «Gö nlünü büyük belâya sokmuşsun!»
dedi. Burkay’ın içi yandı. Gözü dumanlandı. «Hiçbir çare yok mu?» diye sordu. Madar,
başını salladı. Ellerini açtı: «Var!» dedi. «Eğer evdeşini götürüp Ejderler Kağanı Naranta’ya
kurban adarsan Açığma-Kün’ü kaybettiğin yerde bulursun.»

Burkay hiçbir şey düşünmeden kabul etti. Gözünü sevda bürümüş, kanına çılgınlık
yürümüştü. Evdeşini Naranta’ya adak verdi. Naranta, onu öldürüp yedi. Kadın ölürken
ellerini göğe kaldırıp beddua etti: «Burkay! İyiliğe kemlik ettin. Tanrı seni bedbaht etsin.
Kıyamete kadar, dünyaya her gelişinde ruhun ızdırap içinde  çalkansın!» dedi. Tanrı bu
dileği kabul etti.

Burkay, Şeytan Madar’ın dediklerini yapt ıktan sonra çam ağacının olduğu yere gitti.
Kız gitti diye yaprakları dökülüp kuruyan çam yine yeşermişti, Açığma-Kün onun
gövdesine yaslanarak duruyordu. Burkay yaklaşıp şöyle dedi:

 
«Nerde kaldın ay bakışlı?
Neden gittin inci dişli?
Senin için hasta düştüm.
Eller gezip dağlar aştım.
Artık bana varmaz mısın?
Derdime em vermez misin?
Gel, benim ol çiçek yüzlüm!
İpek saçlım, ışık gözlüm!»
 

Açığma-Kün bir şey demedi. Büyülü gözlerle Burkay’a bakarak gülümsedi. Burkay’ın
aklı başından gitti. Az kaldı kımız gibi eriyip akacaktı. Kıza yaklaşarak sıkı sıkı tuttu. Çiçek
kokan yüzünü öptü. Onu evine getirip eş edindi. Fakat bununla derdi bitmedi. Açığma-
Kün’ü her gün biraz daha çok sevdi. Öpmekle doymadı. Sevmekle kanmadı. Uçan kuştan
kıskandı. Esintiden yüksündü. «Sen insan değilsin. Peri Kan Katun’sun.»  dedi. Sevgisi
durulmadı. Arzusu kırılmadı. Öpmekle kanmaz oldu. Sevgisi dinmez oldu. «Sen Peri Kan
Katun değilsin. Tanrı Katun’sun.» dedi. Bir gü n ihtiyar, çirkin büyücü kadın yine geldi.
«Bunun derdine ancak Madar çare bulabilir.» dedi. Birlikte Madar’a gittiler. Madar güldü.
«Sen Nızvanı cehennemine düşmüşsün. Eğer o da sana bir defa seni seviyorum derse
bundan kurtulursun.» dedi.



Burkay yurduna döndü. Açığma-Kün’e «Beni seviyor musun?» diye sordu. Kadın,
saçlarıyla onu sararak ne soracağını unutturdu. Bir ay geçti. Burkay «Beni seviyor
musun?» diye yine sordu. Kadın, kollarıyla onu sıkarak ne soracağını unutturdu. Bir ay
daha geçti. Burkay «Beni seviyor musun?» diye yine sordu. Kadın onu öperek ne
soracağını unutturdu.

Böylece aylar geçti. Yıllar geçti. Burkay sevgiden çılgına döndü. Izdırap ızdırap
üstüne, keder keder üstüne çekti. Hekimler geldi, ilâç bulamadı. Bakşılar geldi; çare
edemedi. «Seni ancak ölüm kurtarır. Açığma-Kün, Tan rı’nın sana bir cezasıdır.» dediler.
Burkay büyük ızdıraplar içinde öldü. Ölürken yine «Beni seviyor musun?» diye sordu.
Kadın onu saçlarıyla sardı, kollarıyla sıktı, öptü. Fakat bir şey demedi. Burkay’ın öldüğünü
görünce gözleri yaşardı. İnci gibi yaşlar aktı. «Izdırap çekiyorum!» diye inledi. Fakat «Ben
de seni seviyorum.» demedi.

Burkay ölmekle ızdıraptan kurtulmuş olmadı. Her yıl bahar olup çiçekler açtıkça,
Açığma-Kün’ü görüp sevdiği çam ağacının yanında ruhu dolaşıyor, «Izdırap çekiyorum. Sen
de beni seviyor musun?» diye inliyor. O günden bugüne kadar bin yıl geçtiği halde Burkay
her bahar orada ağlıyor. Yanında duran Açığma-Kün «Sus, sus, ben de ızdırap çekiyorum.»
diye yanıp yakılıyor. Fakat «Ben de. seni seviyorum.» demiyor ve yıllar böylece akıp
geçiyor...

 
*

* *
 
Yazı masasının önünde oturarak bu masalı okuyan kadın gözlerini kaldırdı. Büyük

odada muttarid adımlarla gezerek Uygur masalını dinleyen erkeğe sordu:
- Nasıl buldun? Beğendin mi?
Bol ışıkla aydınlanan odada bütün duvar kitap raflarıyla doluydu. Küçük bir masanın

üzerindeki saat, vaktin gece yarısına yaklaştığını gösteriyor, saatin yanında keskin bir
içkiyle dolu sürahi, bir de kadeh bulunuyordu. Erkek, doldurduğu kadehi içtikten sonra
istihfaf edici bir yüzle:

- Masal, diye cevap verdi.
Biraz kırılmış gibi olan, fakat hiçbir şey belli etmeyen kadın tekrar sordu:
- Evet, masal... Dokuzuncu Asırda, en geç Onuncu Asır başında yazılmış bir masal...

Fakat sen bunda edebî bir taraf, bediî bir unsur bulmuyor musun?
Erkek bu sefer istihfafı istihzaya çevirdi:
- Edebî taraf, bediî unsur gibi yüksek kıymetlere akıl erdiremem. Bir değeri varsa

anlat da öğrenelim...
- O halde tercüme hakkındaki fikrini söyle...
Erkek, yürümekte olduğu odada sert bir hareketle durdu:
- Tercüme mi? dedi. Bunun Uygur masalı olduğunu söylemiştin. Uygurca dediğin dil

Türkçe değil mi?
Kadın zoraki bir sükûnetle cevap verdi:
- Uygurca şüphesiz Türkçedir. Fakat bugün konuştuğumuz Türkçeye benzemez. Sana

okuduğum masal Uygurca metnin bugünkü Türkçeye tercümesidir. Tercümeyi baş arıp



başaramadığım hakkında fikrini öğrenmek istemiştim de...
Erkek, bir kadeh daha içtikten sonra ciddî mi, alay mı olduğu anlaşılmayan bir eda

ile:
- Fena değil, dedi. Fakat hiçbir tercüme, aslındaki güzelliği muhafaza edemez. Eğer

aslında bir güzellik varsa...
Ve kadının cevap vermesinden önce davranarak ilâve etti:
- Benim bu gibi meseleler üzerinde fikir yürütmem şüphesiz haddimi bilmemek

oluyor. Çünkü romanların ne zaman değerli sayılacağı hakkı nda en iptidaî bilgiye bile
malik değilim...

Kadın ağır ve ciddî bir tavırla onun sözünü kesti:
- Roman değil. Masal...
Beriki çok acı bir gülümseyişle cevap verdi:
- Öyle mi? Romanla masalı aynı şey sandığım için özür dilerim. Demek ki aralarında

mühim farklar varmış...
Kadının yüzüne dikkatle bakarak bir kadeh daha içti:
- Fakat ne çıkar? Ben kayısı ile zerdaliyi de birbirine karıştırırım. Benim bu büyük

hatam yüzünden insanlığa zarar erişmedikten sonra...
Kadın biraz daha ciddileşti:
- Senin için değeri olmayan bu masalların da erbabı yanında ehemmiyeti vardır. Sen

kayısı ile zerdaliyi birbirine karıştırırsın ama manav karıştırmaz.
- Şu halde manav da benden üstün bir şahsiyetmiş demek...
Bunu söyleyerek bir kadeh daha doldurdu. Kadına doğru uzatarak gayet ciddî bir

tavırla:
- Benden üstün ve zekî olan manavların şerefine! dedi ve bir dikişte bitirdiği kadehi

oldukça sert bir vuruşla masaya koyarak odadaki gezinmesine devam etti. Bir müddet
birbirlerine hiç bakmadılar. Sonra erkek, masanın önünde durarak:

- Rica ederim, bana bu masalın değeri hakkında birkaç söz söyler misin? dedi.
Kadın hiçbir kırgınlık eseri göstermedi:
- Bir kere bu masal hemen hemen tam olarak ele geçmiş bir Uygur metnidir. Yalnız

başından bir iki satır eksik. Sonra dil bakımından Uygurcanın yabancı tesirlere maruz
kalmamış bir örneğidir. Mühim bir hususiyeti de hem budizm , hem maniheizm, hem de
şamanizmin izlerini aynı zamanda taşımasıdır. Bir de mazhariyet i var: Bir Türk tarafından
bulunan ilk Uygurca parçadır.

Erkek kayıtsızlıkla sordu:
- Bundan öncekiler kimin tarafından bulunmuştu?
- Bilhassa Almanlar tarafından... Fakat onların bulup neşrettikleri parçalar sırf dinî

mahiyette idi. Bunda da dinî izler bulunmasına rağmen görüyorsun ki, daha ziyade lâdinî
mahiyettedir ve ahlâkî bir gaye ile yazılmıştır.

- Ne gibi?
- Eserin tezi fenalığın ceza görmesi üzerine oturtulmuştur. Bundan başka...
Erkek onun sözünü kesti:
- Evet ama ahlâkî bir ders vermek için bir de aşk efsanesi uydurmuştur. Bu kadar

olmayacak bir aşkı masala temel yapmak bana pek iptidaî bir düşünce gibi geliyor. Hem



de bir adamın kıyamet kopuncaya kadar ızdırap çekmesi... Öldükten sonra da ızdırap
çekmesi... Bunlar ne şahane yalanlar... Hele o kadın... O ışık bakışlı kadın... Neydi onun
adı?

- Açığma-Kün.
- Evet, Açığma-Kün... O ne biçim kadın öyle? Gerçekte böyle bir kadının, bu derece

kudretli bir kadının bulunmasına imkân var mı? Bu kadar uydurma bir araya gelince onu
çöp tenekesine atmak icab ederken siz tutuyor, edebî değerinden bahsederek göklere
çıkarıyorsunuz. İnsanların beynini safsatalarla doldurmak bence yanlış bir harekettir...

Çok sert bir tavırla söylenen bu sözlere kadın yine kızmadı. Aynı sakin haliyle cevap
verdi:

- Edebiyat, hakikatların hayalle süslenmesidir. Bütün masallar ve destanlar gibi
bunun da eski bir hakikatı saklamış olması muhtemeldir...

Erkek bu sefer hakikaten ilgilendi:
- Sahi mi söylüyorsun? Bu uydurmanın neresinde bir hakikat gizli acaba?
Kadın gülümsedi:
- Masal en geç Onuncu Asır başlarında yazıldığına ve anlattığı vakadan beri bin yıl

geçtiğini bildirdiğine göre çok eski zamana ait bir aşk hikâyesini bize kadar getiriyor
demektir. Yazıldığı tarihten önceki bin yıl ı hakikat diye kabul edersek, aşağı yukarı milât
yıllarında cereyan etmiş bir hâdisenin edebiyatla mübalagalanmış şekli karşısındayız.

- Bu kadar mübalağanın arasındaki hakikat kırıntılarını hangi teleskopla görüp
keşfedeceğiz?

- Teleskopa ihtiyacımız yok. Yalnız akı l ve ilim adesesiyle bakacağız... Masalın ihtiva
ettiği şamanizm unsurları da, Onuncu Asırdan önceki bir zamana ait olduğunu ispat eder.
Çünkü Onuncu Asır Uygurları arasında artık şamanizm yaşamıyordu. Masal kahramanının
yüzbaşı olması da çok eski bir devrin, belki Hunlar çağının izlerini saklıyor. Ağızdan ağıza
naklolunurken çok değiştiği muhakkak olan ve budist Uygurlar arasında kitaba geçirildiği
zaman budizm karakteri verilen masalda, her şeye rağmen, şamanizmin ve çok eski
devirlerin hâtıraları, kırıntıları kalmıştır ki, bunlar sayesinde ait olduğu devri anlamak,
biraz hata ile, kabil oluyor,

Erkek bir kadeh daha içti. Alaycı bir tavırla kadına baktı:
- Fakat bütün bu sözlerden ben bir netice çıkaramıyorum. Bir manavın kabiliyetine

malik olsaydım şüphesiz mühim hakikatları anlayacak, bediî unsurları bulacak ve belki de
edebî hülyalara dalarak birkaç dakika huzur içinde yaşayacaktım. Şu zavallı talihsiz
Yüzbaşı Burkay beni ilgilendirmedi desem yalan olur. Yalnız, bir subay için büyük askerî ve
vatanî fikirler dururken güzel bir kıza bu kadar yakınlık duyup mahvolmayı kabul
edemiyorum. Çok rica ederim, bu masaldaki hakikat ne ise, yahut ne olabilirse, bana
kendi anladığın kadar ve benim anlayacağım basit bir dille izah et de kafamdaki düğümler
çözülsün.

Kadın hâlâ sakindi. Odada muttarid adımlarla gezen ve kendisine bakmayan erkeği
gözleriyle takip ederek anlattı:

- Hakikat şu olabilir: Bugünden belki iki bin yıl önce, o zamanki Türk devletinin
ordusunda tanınmış bir subay büyük bir suç ve yahut büyük bir günah işledi. Bu günahı
işlemesindeki âmil çok güzel bir kadındı. Bu subay, suçunun veya günahının cezasını çok



pahalı bir şekilde, büyük maddî veya manevî ızdıraplarla ödedi. Fakat bu öyle bir vaka idi
ki halk bunu asırlarca unutamadı. Subayın çektiği cezayı umumî vicdan kâfi görmediği için
onun ruhunun da ızdırap içinde kıvranmasını ve dünyaya her gelişinde aynı cezanın
tekerrürünü arzu etti. Ceza pek şiddetli olduğuna ve masal iki bin yıl öncesini anlattığına
göre bu vaka Mete zamanında geçmiş olabilir. Senin sevgili Mete’n zamanında...

Mete’nin adı geçince erkeğin gözleri parladı:
- Bu iğrenç asırda yaşamaktansa Mete zamanında dünyaya gelmiş olmayı tercih

ederdim.
Kadın, onun bu safiyane arzusu üzerine şakaya başladı:
- Kim bilir? Belki O zamanda da yaşamışsındır. Bu masalda nasıl Mete devrinin izleri,

unsurları varsa sende de o zamana ait çok şeylerin bulunduğu muhakkak... Şu farkla ki
masalda o zamana ait şeyler kırıntı şeklinde bulunduğu halde sende Yirminci Asır kırıntı
olarak yaşıyor. Denilebilir ki sen Mete ordusunun hiç ihtiyarlamadan bugüne eri şmiş bir
subayısın. Tenasüh akîdesinin lehinde delil  arayanlar seni görmelidir. Hoş zaten o
nazariye de pek ceffelkalem reddolunacak bir fikir değil ya…

Erkek gülümsedi: İçkiyle kızarmış yüzünde şimdi bir çocuk safiyeti vardı. Kadehini
doldurarak:

- Tenasüh uydurmasını da bir yana bırakalım, dedi.
Sonra sert bir hareketle esas vaziyeti aldı. Sol eli, askerî talimnamenin tarifine

tıpatıp uygun bir şekilde pantalonuna yapışmış olduğu halde kadeh tutan sağ elini
kaldırdı:

- Büyük asker Mete’nin ölmez hâtırası şerefine! dedi.
Kadın gülümseyerek nazikâne başını eğdi:
- Afiyet olsun! diye karşılık verdi.
Son kadeh içilmişti. Odada uzun bir sessizlik oldu...
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KIZ LİSESİNİN müdürü zile basarak hademenin gelmesini beklerken bir yandan da

önündeki kâğıdı dikkatle okuyordu. Hademeye başmuavin hanımı çağırmasını emrettikten
sonra tekrar kâğıda daldı. Boyalı, şişman, çok geçkin bir kadındı. Bu yaşa gelmiş olduğu
halde evlenememenin verdiği ızdırap ve yüzlerce genç, güzel, neşeli kızın ortasında
bulunarak onların yarın evleneceklerini düşünmekten doğan gizli bir kıskançlığın azabı
çehresinde okunuyordu. Odaya giren başmuavin hanıma yer gösterdi:

- Buyrun Faika Hanım.
Faika Hanım da kendisi gibi evde kalmış ve yıpranmış kızlardan biri olduğu için

müdür onu, kaynağını anlayamadığı duygularla severdi. Endişeli bir yüzle bakarak:
- Nihayet korktuğum başıma geldi, dedi ve başmuavinin gözlerindeki şüpheyi

dağıtmak için anlattı:
- Edebiyat Öğretmeni Ayşe Pusat tekrar geliyor. Bu kadının buraya gönderilmemesi

için o kadar uğraştım, olmadı. Galiba bakanlıkta kendisini tutan birisi var.
- Zannetmem efendim. Belki derslerindeki başarısından dolayı tekrar buraya tayin

etmişlerdir.
Müdür asabileşti:
- Canım efendim, başarısından bize ne? Talebeyi z ehirleyecek kabiliyette olduktan

sonra... Taşıdığı soyadının menfi tesiri kâfi değil mi?
Başmuavin, eskiden Ayşe Pusat’ı tanıyordu. Onun hiç de fena bir kadın olmadığını,

başına sırf kocası yüzünden birtakım işlerin geldiğini biliyordu. Fakat onun hatırı için de
müdürle çekişmeye lüzum görmediğinden susmayı tercih etti. Müdür ise Ayşe Pusat’ı
ömründe görmemişti. Liseye müdür olarak geldiği zaman Ayşe Pusat oradan alınmış
bulunuyordu. Fakat bütün gazetelerin aylarca bu soyadı aleyhine yazılar yazmış olması
dolayısıyla ondan nefret ediyordu. Üstelik bu kadının lisede müdür otoritesini sıfıra
indirdiği, kendisini talebeye çok sevdirdiği ve böylece istediği telkinleri yaptığı da
söyleniyordu. Müdür bu telkinlerin ne olduğunu açık olarak bilmiyordu ama zararlı şeyler
olduğunda hiç şüphesi yoktu. Nihayet millî ve vatanî duyguları bile Ayşe Pusat’ın
aleyhinde bulunmasına kâfi sebeplerdi. Ciddî bir tavırla başmuavine direktif vermeye
başladı:



- Faika Hanım! Ayşe Pusat buradan üç yıl önce gitmişti, değil mi? Demek ki o zaman
küçük olan öğrencileri şimdi büyüdüler. Üç senede onu unutmuş olacakların ı sanmıyorum.
Liseye geldiği gün talebenin bir sevgi nümayişi yaparak idare otoritesini alt üst etmelerine
müsaade edemem. Bunlar nihayet çocuktur. İyiyi, kötüyü ayırt edemezler. Geldiği gün
Ayşe Pusat’ı bütün sınıflara siz götürüp takdim ediniz ve bu takdimi, çok rica ederim,
gayet sert bir tavırla yapınız. Ne talebe, ne de, neydi onun adı, Ayşe Pusat şımarıp
lâubaliliğe kalkmasınlar. Sonraaaaa... Evet, sonra öğretmen arkadaşlara da çıtlatını z. Bu
kadının pek güvenilir bir mahlûk olmadığını bilsinler. Onunla fazla temas etmesinler.

Başmuavin burada itiraz etti:
- Aman müdür hanım, ben bunu nasıl söylerim? Belki içlerinde onun ahbapları,

arkadaşları vardır. Bunu ne sıfatla söylüyorsun derler. Bunu sizin çıtlatmanız daha doğru
olur. Hem öğretmen arkadaşlar size karşı da gelemezler.

- Peki, peki... Bunu bana bırakın ve siz yalnız sınıf mümessillerine bunu uygun bir
dille anlatın ve Ayşe Pusat geldikten sonra teneffüslerde sıkı bir kontrol temin edin.
Bilhassa onun nöbet tutacağı günlerde talebe ile hususî şekilde münasebet kurmasının
önüne geçin.

- Baş üstüne efendim.
 

*
* *

 
Aynı gün Edebiyat Öğretmeni Ayşe Pusat, üç yıl önce zorla çekilip atıldığı lisesine

yeniden dönmek üzere yola çıkıyordu. Bu dönüş onun duygulu ve romantik muhayyelesi
için pek mühim bir hâdiseydi. Vaktiyle kendisinin de içinde talebe olarak bulunduğu bu
lise bütün genç kızlık hatıralarıyla dolup taşan, yarı mukaddes bir yer gibiydi. Edebiyat
Fakültesini bitirdikten sonra bir yıl bir ortaokulda stajyerlik yapmış, sonra buraya tayin
edilerek bütün aşkı ve şevki, bütün enerjisi ve iyi niyetiyle işe sarılmıştı. İyi çalışıyor,
talebe yetiştirmekte çok başarılı oluyordu. Öğrencilerini çok seviyor, onlar tarafından çok
seviliyordu. Lâubaliliğe kaçmadan, ciddiyeti bırakmadan kurabildiği samimiyet verimli
neticeler sağlıyordu. Fazla sıkmadan çalıştırmak, dersi çok güzel anlatarak talebeye
merakla dinletmek, çok iyi muamele ederek kendisini saydırmak Ayşe Pusat gibi pek nadir
hocaların mazhariyetlerindendi. Her işte itidalle hareket ederdi. Kızlarının hususî
durumlarını da öğrenir, soru sorar ve not verirken bunları hesaba katardı. Evindeki
elverişsiz şartlar yüzünden dersini iyi hazırlayamamış bir talebeyi, birçok başka
öğretmenler gibi sıkmaz, ona elverişli şartlar bulmaya çabalardı.

Lisedeki bütün kadın öğretmenler arasında sade giyinen, boyanmayan biricik kadın
kendisiydi. Evliydi ve Tosun adında küçük, sevimli, gürbüz bir oğlu vardı. Ömrünün büyük
kısmı eviyle lise arasında geçer, evini beceriklilikle idare ettiği gibi okulda da gerek
arkadaşlarıyla, gerek talebeleriyle iyi anlaşır, iyi çalışırdı. Enerjik ve sağlam bir kadındı.
Gür ve kara saçları omuzlarına dökülür, gözleri gülümseyerek bakar, düzg ün konuşmasıyla
derhal iyi bir intiba bırakırdı. Hayatından, vazifesinden memnundu. Şimdiye kadar bir tek
dersini ihmal etmemişti.

Eğer bir büyük aksilik, müthiş bir talihsizlik, hatta felâket de diyebileceğimiz bir



hâdise olmasaydı bu bahtiyar ve sakin hayat sarsıntısız devam edecek, bu kadar maddî ve
manevî kayıplarla dolan üç yılı ziyan olmayacaktı. Ayşe Pusat kin tutmaz, kendisine
yapılan fenalıkları çabuk affeder, unuturdu. Fakat kocasına yapılan muameleyi bir türlü
unutamıyor, onun yıkılan büyük ümitleriyle birlikte kendi saadetinin de temelinden
sarsıldığına inanarak buna sebep olan muhteris insanları bağışlayamıyordu.

Ziyan olmuş üç yıl... Fakat o da her insan gibi bir teselli bulmakta gecikmiyordu.
İnsanları daha iyi tanımak fırsatını kendisine bu üç yıl vermişti. Hayatın akışında hiçbir
ehemmiyeti olmaması gereken bir kanaat ve fikir meselesini dallandırıp budaklandırarak
bütün memlekete şâmil bir konu haline getirenler, şahsî kin ve garezleriyle hareket
edenler, kocasının istikbalini yıkmaya çalışmış lar, fakat hakikatta kendi saadetini
yıkmışlardı. İnsanlardan iğrenerek her şeyi gülünç, herkesi hakir görmeye başlayan bir
erkekle yaşamak hiç de kolay değildi. Bundan başka etrafın ürkek ve şüpheli gözlerle
mütemadiyen kendisini süzmesi de hoş olmuyordu. Kocası iki yıl hapiste yatıp çıkmış,
fakat işin mahiyeti birçokları tarafından anlaşılmamıştı. Hapse kaatiller, hırsızlarla beraber
fikir ve kanaat sahipleri de giriyor, fakat yığın bu-iki z ümreyi birbirinden ayıramıyor yahut
ayırmaya lüzum görmüyordu. Gazetelerin yalan yanlış neşriyatı da daima aleyhte olmuş,
böylelikle Pusat adı âdeta bir numaralı halk düşmanı mahiyetini almıştı.

Gerçi işin içyüzünü bilenler, gelip dostluk gösterenler de bulunmuyor değildi. Fakat
bunlar o kadar azdı ki bu azlıkla o çokluğu doğru yola getirmenin imkânı yoktu.

Ayşe Pusat dindardı. İlâhî bir adalete daima inanmıştı. Dindar olmamakla beraber,
eskiden kendi dinî duygularına saygı gösteren kocası şimdi buna da aldırış etmiyor, bu da
Ayşe’yi ayrıca kırıyordu. Her ne kadar kocası açıktan açığa hiçbir şey söylemiyorsa da bu
konular görüşülürken yüzünde beliren çizgilerde yahut bakışlarında, Ayşe bir istihfaf sezer
gibi oluyordu. Şimdi kocasının inandığı, saygı gösterdiği tek hakikat ölümdü. O eskiden de
ölüme saygı gösterir, vazife uğrunda, fikir uğrunda ölmekte eşsiz bir gü zellik ve büyüklük
bulurdu. Artık bunun etrafında hiçbir münakaşa kabul etmemekle beraber ölümü âdeta
özler gibi bir hali vardı. Kahramanca ölmüş olanlar hakkındaki yazıları tekrar tekrar
okuduğu Ayşe’nin gözünden kaçmıyordu. Çok maddî gözükmesine rağmen mistik bir ruh
haleti içinde, bir ölüm dâüssılası ortasında yaşıyor, yaşıyor değil, sönüyordu.

Ayşe Pusat, kocasını daima aşırı bulmuştu. Evlenirken onun bu aşırılığı hoşuna gitmiş
olmakla beraber zamanla bunun biraz durulmasını beklemiş, fakat ümidi boşa çıkmıştı. Bu
adamda gizli kaynaklardan gelen bir ateş vardı ki onu daima aşırılığa, tehlikeye, kendini
harcamaya sürüklüyordu. Muayyen kanaatlarının dışındaki bütün meselelerde bir çocuk
kadar saf ve bilgisiz olan, çabuk aldatılan kocası, herkese ve her şeye inanan kocası şimdi
müthiş bir münkirdi. Artık onu aldatmaya imkân yoktu. Fakat bunun yavaş yavaş hayatla
ilgi kesmek gibi bir şey olduğunu gören Ayşe Pusat derin derin üzülüyor, hayatla ve her
şeyle ilgisini kesen kocasının kendisini de unuttuğunu zannediyor, bu zan, zamanla bir
iman haline geliyordu. Onu hayata bağlamak için yaptığı uğraşmalar boştu. Bununla
beraber kocasının henüz kesin karar verememiş olduğunu, içinde korkunç bir mücadele
cereyan ettiğini biliyor, yaman bir sezgi ile bu  derunî mücadelenin neticesinden
ürküyordu. Bütün hayatınca geri dönmek ve pişman olmak nedir bilmeyen bir adamın
ruhundaki kavganın sonundan cidden korkulurdu. Kocası kendisine o kadar büyük bir
düşmanlık ve kin çekmişti ki bu kinin sınırları genişlemiş, Ayşe Pusat’a kadar uzanmıştı. Bu



yüzden huzur ve zevk içinde vazifesini yaptığı liseden çıkarılmış, bakanlık emrine alınmış,
hatta sorguya çekilerek kocasının aleyhinde ifade vermeye zorlanmıştı.

Bütün bu zorluklara büyük bir metanetle göğüs germiş, maddî sıkıntıları sabırla
karşılamış, hakkını aramak için kanunî yollara başvurmuş, fakat hakkını alamamıştı. Küçük
Tosun’un mahrumiyetleri çok acı gelmekle  beraber Allah’a bel bağlayarak bunu da
atlatmış, nihayet kocasının mahkûmiyeti tamamlandıktan epey sonra tekrar eski
vazifesine alınmıştı.

Üç yıllık ayrılıktan sonra hazin bir sevinçle görevine dönerken iyi karşılanmayacağını
biliyordu. Heyecanlıydı. Fakat gönlü Tanrı’ya karşı  minnetlerle doluydu. Trenden indikten
sonra saatine baktı. Teneffüs zamanıydı. Çocuklar bahçede iken onların gözü önünde
okula girmek istemedi. Şimdi büyümüş, birer genç kız olmuş olan üç yıl önceki
talebelerine karşı garip bir çekingenlik duyuyordu. Kocasının mahkûm olup kendisinin
küçük çocuğu ile parasız ve çaresiz kaldığı günlerde onu aramayan, aramak ve yardım
etmek şöyle dursun, gördükleri zaman görmemezliğe gelen iyi gün dostları gibi belki bu
genç kızlar da başlarını çevirirler, hatta... hatta... bir vatan haininin eşine belki imâlı
sözler de söyleyebilirlerdi. Yahut belki de böyle yapmazlar, liseden çıkarıldığı gün
ağlaştıkları gibi şimdi de sevinçle bağrışırlar, yanına gelirler, kendisini ve okul idaresini
güç duruma sokarlardı. Ayşe bunların hiçbirini istemiyordu. İstasyonun bekleme odasında
biraz oyalanmayı doğru buldu.

Sonbaharın güzel, hüzünlü, serin bir günüydü. Havada bulutlar koşuşuyor, r üzgâr
okşayarak esiyor, güneş arasıra ortaya çıkıyordu. Bekleme odasını n açık kapısından giren
rüzgâr Ayşe’ye üç yıl önceki bir günü hatırlatıyor, yüzünde kindar ve istihfaf edici bir
tebessüm olduğu halde süngülülerin arasında yürüyen elleri kelepçeli kocasını tekrar görür
gibi oluyordu. Tedâîler kendisini buraya getirince birdenbire toparlandı. Bunun sonu belki
gözyaşlarına varabilir diye düşündü. Korkulu bir rüya gören, fakat bunun rüya olduğunu
bilen insanların silkinişi ile fena hatıraları attı. Gökte uçuşan bulutlara bakarak
istasyondan çıktı. Ağır adımlarla lisenin yolunu tuttu.

Bahçe kapısından içeri girerken heyecanlıydı. Meçhuller bize daima heyecan verir.
Nasıl karşılanacağı meçhul olduğu için o da heyecan duyuyor, güç anlarda her zaman
yaptığı gibi kendisine zorla metanet telkin ediyor, bunda da muvaffak oluyordu. İdarenin
iyi karşılamayacağını biliyor, bundan o kadar üzülmüyordu. Asıl mesele talebenin
takınacağı durumda idi. Hayatlarının henüz baharında olan, dünyanın ve hayatın çirkefiyle
temas etmemiş bulunan kızların da gönüllerinde vefadan iz kalmamış olması herhalde
insanı üzecek bir şeydi. Yaşlı insanlar hayatın kötülüklerini  göre göre kötüleşiyorlar; gönül
saflığını, insan duygusunun bütün iyi taraflarını kaybediyorlardı. Bu belki normaldi ama
yürekleri yalnız iyilikle çarpan, dünyada yalnız iyi şeyler bulunduğunu sanan genç kızların
da kötü duygulara kapılmış olması korkunçtu.

Kapıcı üç yıl önceki kapıcıydı. Önüne bakarak hızlı adımlarla yürümek isteyen Ayşe’ye
doğru ilerledi. Safiyetle gülerek selâmladı ve samimî bir sesle:

- Hoş geldiniz Ayşe Hanım, dedi.
Ayşe birdenbire durdu. Bu basit, zavallı köylünün şu nezaketi onu âdeta ürpertmişti.

Ummadık yerden gelen iyilik ve nezaket insanları daha çok sarar ve sarsar. Ayşe de aynı
duygu ile sarsıldı. Kara gözleri parladı. İki damla yaşı büyük bir cehitle gözlerine içirerek



elini uzattı:
- Hoş bulduk Hüseyin. Nasılsın?
Kapıcı, Ayşe’nin elini saygı ile sıktı:
- Duacıyım efendim.
Sonra başını eğerek ilâve etti:
- Çok üzülmüştüm ama elimden ne gelirdi ki? Duadan gayrı...
Ayşe hemen sözü değiştirdi:
- Derse girileli çok oldu mu?
- Hemen şimdi girdiler efendim.
Ayşe bu iyi yürekli adama iyi bir şeyler söylemek istiyor, fakat bulamıyordu.

Susmanın bazen çok güzel sözlerden bile üstün olduğunu hiç şüphesiz bu kapıcı
bilmiyordu. Onun için mutlaka bir şey söylemesi lâzımdı. Bu düşünce ile:

- Eksik olma Hüseyin. Allah gönlüne göre versin, dedi ve hızla mektep kapısına doğru
yürüdü.

Ders zili yeni çalmış, birçok sınıflara henüz öğretmenler girmemişti. Ayşe, sınıf
pencerelerine birçok başların toplandığını sezdi. Yavaş ve heyecanlı fısıltılar olduğunu,
kendi adının birkaç defa söylendiğini duydu.

Müdür odasına girdiği zaman artık kendisinde heyecandan eser kalmamıştı.
Gözlüklerini takmış olduğu halde birtakım evrakı okuyan müdür, başını hiç kaldı rmadı.
Ayşe böyle karşılanacağını çok iyi biliyordu. Hiç kızmadan, üzülmeden durdu ve müdürün
yapmakta olduğu rolü bitirmesini bekledi.

Bir, belki de iki dakika geçti. Müdürün okuduğu beş altı satırlık kâğıt ne kadar
çapraşık ifadeli olursa olsun bu müddet zarfında birkaç defa okunabilirdi. Fakat o, başını
kaldırmamakta inad ediyor, Ayşe’yi ayakta bekletmekle ihtimal otoritesini  göstermek
istiyor yahut ona hakarette bulunuyordu.

Nihayet altı satırın okunması bitti. Gözlerini kâğıttan kaldıran müdür yüzünü
buruşturarak Ayşe’ye baktı. Birçok resimlerini görmüş olduğu için onu tanıyordu. Buna
rağmen sert bir sesle:

- Ne istiyorsunuz? demekten geri kalmadı.
Ayşe gayet soğukkanlı idi. Yüzünde hiçbir çizgi belirmeden, bakışlarında hiçbir

değişiklik olmadan cevap verdi:
- Lisenizin yeni edebiyat öğretmeniyim...
Müdür, ehemmiyet vermez görünmek isteyen bütün insanlar gibi Ayş e’nin adını güya

hatırlayamadı:
- Haa... Siz şeysiniz, değil mi?
- Evet, Ayşe Pusat benim...
Ve gayet ciddî, ağır, ezici bir sesle bunu söyledikten sonra müdürden hiçbir teklif

almadan masanın önündeki sandalyayı çekip oturdu.
İşte, müdürün bütün işittikleri doğru çıkıyordu. Bu küstah kadın Ayşe Pusat adını

gururla söylüyor ve kendisi yer göstermeden iskemle çekip oturmaya cüret edebiliyordu.
Ona bir ders, bir gözdağı vermek çok isabetli olacaktı. İğreniyormuş gibi yüzünü
buruşturarak gözlüğünü çıkardı. En sert bakışıyla bakarak:

- Sizin buraya gelmenize mâni olmak için bütün gayretimi sarfettim, diye söze



başladı ve bu sözlerin yapacağı tepeden inme tesiri görmek için gözlerini Ayşe’nin
gözlerine dikti. Fakat hayret!... Ayşe’nin yüzünde hiçbir değişiklik yoktu. Taş gibi sessiz,
hareketsiz ve donuk bir duruşla dinliyordu.

- Çünkü, öğrencilere propaganda yaparak onları menfî yollara sürükleyen bir
öğretmeni, müdür sıfatı ile istememekte haklıyım.

Müdür bunu söyleyerek durdu. Karşısındakinin soğukkanlılığı önünde sözlerinin
arkasını getirememişti. Edebiyat öğretmeni, belli belirsiz bir gülümseme ile karşılık verdi:

- Bu propagandanın ne olduğunu öğrenebilir miyim? Hakkımda resmî bir şikâyet
yapılmış mı?

Müdür hararetlendi:
- Hayır. Hakkınızda resmî şikâyet veya tahkikat yok.
- O halde?
- Siz propagandayı o kadar ustaca yapıyorsunuz ki sizi yakalamak mümkün olmuyor.
- Yaptığım propaganda ne imiş?
- Onu bir bilsem... Onu bir bilsem, sizi buraya sokar mıydım?
Ayşe Pusat, karşısındaki yaşlı kadına acıyarak, hatta istihfafla baktı ve kocasının,

duruşma sırasındaki bir sözünü, «Âcizleri, lâyık olmadıkları mevkilere geçiren bir devlet
batar!» diye haykırmasını düşünerek ona hak verdi. Bu kadar basit düşünceli bir kadın
kendisine âmirlik edecek, derslerinde başarı gösterip göstermediği hakkında gizli rapor
yazarak kendi mukadderatını tayin edecek ve yüzlerce genç kızın sağlam seciye ve
ahlâkla yetişmesini sağlayacaktı. İster istemez gülümseyerek:

- Müdür hanım! Bilmediğiniz bir şey hakkında nasıl hüküm verebiliyorsunuz? diye
sordu.

Bu sual ötekini şaşırtmıştı. Şaşırdıkları zaman bütün idarecilerin, bütün âmirlerin
yaptığı gibi yalan veya mugalata yollarından birine sapacağı muhakkaktı:

- Herkes öyle söylüyor efendim... Hem elbette benim de bildiğim bazı şeyler vardır!
dedi ve söz düellosu bahsinde bu kadınla uğraşamayacağını bildiği için bir yandan zile
basarken bir yandan da kat’î emrini verdi:

- Sizden ricam: Propagandayı kesmeniz ve evvelki metodunuzu değiştirerek yalnız
derslerinizle meşgul olmanızdır.
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AYŞE PUSAT başmuavinle birlikte öğretmenler odasına geldiği zaman kendisinde bir

yorgunluk duyuyordu. Odada, pencerenin önüne oturmuş olduğu halde gazete okuyan bir
erkek hocadan başka kimse yoktu. Başmuavin, duvardaki ders programına bakarak:

- Bugün yalnız dördüncü, beşinci saat dersleriniz var. İki saat bekleyeceksiniz, dedi.
Öğretmenler için en güç şey boş saatleri beklemek olduğu için Ayşe Pusat’tan bir

şikâyet umuyordu. Fakat o, ne itiraz etti, ne de şikâyet... Başmuavin bir müddet çekingen
bir tavırla Ayşe’ye baktıktan sonra:

- Ders saatleriniz gelince sizi sınıflara takdim ederim, dedi ve onun itirazına mahal
bırakmamak düşüncesiyle, köşede gazetesini okuyan öğretmene seslendi:

- Rıza Beğ, bakın, Ayşe Pusat geldi.
Cebir öğretmeni Rıza Beğ lisenin eski hocalarındandı. Yaşı  altmışa yaklaşmış olan

bütün öğretmenler gibi yorgun ve konuşkan bir adamdı. Vaktiyle Ayşe Pusat’a da hocalık
etmişti. Gazetesini indirip baktıktan sonra sevinçle yerinden kalktı:

- Ooooo. Hoş geldin kızım... Hoş geldin Ayşe... Vallahi özlemiştim, diyerek ona doğru
yürüdü. Hararetle elini sıktı.

Başmuavin Hanım, kendisini müşkilâttan kurtarmıştı. Sessizce odayı terketti. Rıza
Beğ, çevresini çabuk bir bakışla kolladıktan sonra yalnız olduklarını görünce Ayşe’ye doğru
eğilip sesini alçaltarak:

- Kocan ne oldu? Hapisten çıktı mı? diye sordu.
Ayşe’nin gözlerinde hazin bir ışık yanıp söndü. Kocasını sormak lütufkârlığını

gösterenlerden çoğu da işte böyle gizlice, yalnız oldukları zaman, seslerini kısarak
soruyorlardı. Muayyen bir fikre, bir hâdiseye takılıp titizlenen insanlar gibi Ayşe de buna
tutuluyor, gizli soranlar ın hiç sormamakla daha doğru yapacaklarını düşünüyor, kız ıyor,
fakat belli etmiyordu. Şimdi karşısındaki adam kendi hocası olmasa belki cevap vermezdi.
Bununla beraber içindeki isyanın sesini dinlemekten ve yüzüne karşı daima tenkit ettiği
kocasına kalbinin bütün samimiyetiyle hak vermekten geri kalmadı. Kocası bir
tartışmalarının sonunda melankolik bir tavırla: «Bana insanlardan mı bahsediyorsun?»
demişti. «İnsanlar mazide ve tarihin yaprakları arasında kaldılar. Bu gördüklerin birer
karikatürden başka bir şey değildir.»



Ayşe bunları düşünürken ihtiyar cebir öğretmeni çok konuşma alışkanlığının şevkiyle:
- Kızım, Ayşe, dedi. Seni severim, bilirsin. Kocanı da çok takdir ederim. Fakat ne

yaparsın ki biraz da zamana uymak lâzım. İnsan her hakikati dosdoğru söyleyemez ki...
Bu kadar atılganlık etmeyecekti. Yazık değil mi? Bütün istikbali mahvoldu.

Bunlar herkesin söylediği sözlerdi. Bunları dinlemekten artık usanç gelmişti.
Hakikaten şu insanlar pek müz’iç mahlûklardı. Kendi akıllarının üstünlüğüne inanarak
başkasına öğüt vermekten vazgeçmiyorlar, fakat kendi gülünçl üklerini, zavallılıklarını da
bir türlü idrak edemiyorlardı.

Ayşe bugün liseye zaten bir sinir imtihanı geçirmek üzere gelmiş olduğundan ihtiyar
cebircinin karşısında çok hâkim bir duruşla duruyordu. Galiba öteki de bunun farkında idi
ve tehlikeli bir konuyu kurcalamakta olduğunu anlamıştı. Ayşe zorla gülümsedi:

- Hapisten çıktı ama çıkmadı desem de yalan olmaz. Çünkü kendi kendisini eve
hapsetti. Bir yere çıkmıyor.

- Neden?
- İnsanlardan iğreniyor. Kimseyi görmeye tahammülü yok.
Yaşlı öğretmen kuvvetli bir sezişle bu sözlerden kendisine hisse çıkarmıştı. Sözde

teessür duyan insanların yaptığı gibi derin bir ah çekerek yerine oturdu. Gazetesine daldı.
Ayşe memnundu. O da hiç kimse tarafından rahatsız edilmek istemiyordu. Başkalarının
kendisiyle meşgul olmasından sıkılıyordu. Bir köşeye çekilerek çantasından Abdülhak
Hâmid’in Makber’ini çıkardı. Bu sabah liseye gelmek üzere evden çıkarken çantasına bu
kitabı koymuştu: Niçin Makber’i seçmişti? Bunu bilmiyordu, Birkaç defa okuduğu, belki
yarısını ezbere bildiği bu kitabın kendisince meçhul tarafı kalmadığı halde gayrı-şuurî bir
hareketle Makber’i, çekip almıştı. Kim bilir, belki de bir mersiye olduğu için onu tercih
etmişti. Okumaya başladı. Fakat daha ikinci mısrada birdenbire durdu:

 
Gönlüm dolu âh u zâr kaldı...
 

Ansızın bu mısradaki hüznün tâ yüreğine işlediğini farketti. Makber’in en alelade,
hatta dil bakımından da pürüzlü olan bu mısraında ne vardı da bu kadar içine, işliyordu?
Yoksa kendisi mi romantik bir anında idi?

Şiirlerin ne zaman tesirli oldukları hakkında biraz düşündü. Tedâîler kendisini yıldırım
hızıyla çok uzaklara sürüklerken beyninde bir noktanın aydınlandığını sezer gibi oldu:
İnsanlar kendi durumlarına uygun bir mısradan, bir beyitten zevk alıyorlar,
hüzünleniyorlar, keder duyuyorlardı. Ayşe kendi gönl ünü yokladı: Bu gönül âh u zâr ile
doluydu. Şu farkla ki Hâmid, kendi âh u zarını bir fırtına çığlığı halinde dünyaya ve
zamanlara fırlatabildiği halde Ayşe’nin âh u zarı gönlünün sınırları içinde mahpus kalmaya
mahkûmdu. Kendisini bu kadar duygulandıran da galiba bir dert ortağının olmayışı, hatta
derdini işitecek bir yabancının bulunmayışı idi. Bunu keşfettikten sonra tekrar kitaba daldı:

Gönlüm dolu âh u zâr kaldı...
 

Bir gönülün âh u zâr ile dolmasının ne demek olduğunu gönlü rahat olanlar
anlayamazdı.

 



*
* *

 
Bütün liseyi saran bir zil sesi Ayşe’yi hülyalarından uyandırdı. Elli dakika nasıl

olmuştu da geçmişti? Halbuki o hâlâ Makber’in ilk sayfasında idi. Bazen hızlı, bazen yavaş
geçen şu zaman ne izafî mefhumdu! Başını kaldırdığı zaman cebir öğretmeniyle göz göze
geldi ve onun deminden beri kendisini kontrol etmekte olduğunun farkına vardı. İhtiyar
hoca kendisine galiba bir şeyler söyleyecekti. Fakat daha söze başlamadan oda kapısı
açıldı ve dersten çıkan öğretmenler birer ikişer gelmeye başladı.

Bunların çoğu üç yıl önceki kimselerdi. Ayşe’yi karşılayış ve selâmlayışlarında gizli bir
yapmacık vardı. Bazıları sanki hiçbir şey olmamış, üç yıllık bir felâket devresi gelip
geçmemiş ve bu kadar ızdırap çekilmemiş gibi davranıyorlar, suni bir neşe ile konuşarak
onun canını sıkıyorlardı. Kocasıyla tanışmış olanların onun hakkında, ağız açıp bir şey
sormamaları dikkati çekecek kadar belliydi. Bereket versin bu can sıkma töreni uzun
sürmedi. Takındığı resmiyet, ca’lî tavırlıları yanından uzaklaştırdı ve elinde Makber’iyle
Ayşe, pencere dibindeki iskemlesinde yalnız kaldı.

Bahçeden çocukların sesleri geliyor, bazı isimlere âşinâ çıkıyordu. Ayağa kalkı p
bahçeye baksa birçoğunu tanıyacağı muhakkaktı. Fakat kendini göstermekten çekinerek
kalkmıyor, oturduğu yerden göğe ve ufuklara bakarak dalıyordu. Üç yıldır sarfettiği zihnî
faaliyet onda şuuraltı hareketlerini çok uyandırmıştı. İki şeyi birden düşünebiliyor, ilk önce
farkına varmadığı ikinci düşünce biraz sonra bütün aydınlığı ile şuuruna çıkabiliyordu. Ayşe
ufuklara bakarken «Kafam bir şeyle meşgul» diye düşündü ve çok geçmeden bunun ne
olduğunu buldu: Bir iki dakikadan beri birçok kızlar öğretmen odasına giriyorlar,
öğretmenlerden herhangi birisine bir şey sorar gibi davranıp kendisine bakıyorlardı. Yeni
bir öğretmen geldiği zaman bu numara daima yapılırdı. Fakat her zaman yalnız merak
dolayısıyla yapılan bu hareket bugün başka bir mânâ taşıyordu. Ayşe bu mânâyı düşündü.
Onu da buldu: Bu, hasret veya nefret olabilirdi. Bunu anlamak için birdenbire dayanılmaz
bir istek duydu. Bu istekle başını çevirerek kapı tarafına baktı: Üç genç kız bir öğretmenle
konuşuyor ve belli etmeden kendisini süzüyordu. Ayşe hasretle mi, nefretle mi
karşılanacağını anlamak isteyince bütün cesaretini takınmıştı. Bu cesaretle kara önlüklü,
beyaz yakalı kızlara baktı ve onlarla göz göze geldi. Bu bakışlar çok sevimli ve sevinçliydi.
Gönlü âh u zâr ile dolu olan edebiyat öğretmeni, ruhunun karanlık hücresinde bir
pancurun açıldığını ve oradan içeriye ışık ve serinlik dolduğunu hissetti. Gözlerini üç güzel
kızın yüzlerinde ve saçlarında gezdirdi. Sağda ve solda duranları derhal tanıdı. Üç yıl önce
küçük birer çocuk olarak bıraktığı bu talebeler gelişerek ince, güzel, mânâlı, endamlı birer
genç kız olmuşlardı. İsimlerini hatırlamıyordu ama bütün halleri, çalışkanlıkları,
yaramazlıkları, hatta sınıfta oturdukları yerler sinema şeridi gibi hafızasından geçiyordu.
Bu iki genç kız da sanki o dakikada aynı şeyi düşünüyormuş gibi hafifçe gülümsediler ve
başlarıyla Ayşe’yi selâmladılar.

Ortadaki kız utangaç bir tebessümle bakıyor ve arasıra başını önüne eğiyordu. Ayşe
onu da tanımak için uğraşıyor, fakat tan ıyamıyordu. Zihnini yorarken bazen tanıyacak gibi
oluyor, fakat kim olduğunu bir türlü bulamı yordu. Rengi uzaktan anlaşılamayan ve
menekşeye benzeyen gözleriyle, gür ve açık kumral saçlarıyla, fakat bilhassa mahcup



gülümseyişiyle bir şiir kadar güzel olan bu kızda, baktıkça kendini belli eden bir hususiyet
vardı.

Ayşe bu hususiyetin ne olduğunu anlamak ister gibi ona bakarken, daha doğrusu onu
incelerken göz göze geldiler. Biraz önce çekingen ve ka çamaklı bakışlar fırlatan menekşe
gözlerin mânâsı değişti. Yırtıcı bir hal aldı. Fakat üç yıldan beri bir ruh mütehassısı haline
gelen Ayşe bu yırtıcılığın kendisine yönelmemiş olduğunu anlamakta gecikmedi. Bu sert
bakışlar etrafa meydan okuyordu. Ayşe Pusat, menekşe gözlü kızın kendisine güldüğünü
ve içinde çekingenlikten eser bulunmayan bir tavırla selâm verdiğini görünce birdenbire
bu meçhul kıza karşı bir sevgi duydu. Kendisi de gülümsedi. Aynı açık ve samimî tavırla,
verilen selâmı aldı.

Birkaç saniye içinde gözlerle yapılan bu gizli konuşmayı yalnız cebir öğretmeni Rıza
Beğ görmüştü. Kadın hocaların, etrafı unutacak ve görmeyecek kadar bir hararetle
havadan sudan konuştukları bir sırada o Ayşe Pusat’a ve kızlara bakmış, her şeyi görmüş,
neticeden de memnun olmuştu. Bu memnuniyetin doğurduğu gayrıihtiyarî bir hareketle
ayağa kalkarak Ayşe’ye yaklaştı. Eski hocalığın verdiği lâubâli bir tavırla:

- Ayşe! Son sınıflara dersin var mı? diye sordu.
- Var efendim.
- Çok güzel. Bilhassa fen şubesinden çok memnun kalacaksın.
Ayşe, bütün öğretmen odalarının bitip tükenmez çekişme konusu olan edebiyat-fen

dâvâsını hatırlayarak gülümsedi. Rıza Beğ bu gülümseyişin sebebini anlamıştı:
- Hayır, hayır! Onun için söylemiyorum,  dedi. Bu sınıftan cidden memnun kalacaksın.

On kişiden mürekkep fevkalâde bir sınıftır. Bilhassa içlerinde Aydolu, Güntülü ve... ve...»
Bu isimler Ayşe’ye hiç yabancı gelmemiş ve hoşuna gitmişti. Cebir öğretmeninin

üçüncü ismi bulmakta biraz güçlüğe uğramasını fırsat bilerek onun sözünü kesti:
- Aydolu ile Güntülü mü dediniz?
- Evet.
- Ne güzel isimler! Bunlar kardeş mi?
- Hayır, kardeş değil. Fakat kardeşten daha yakın. Bir arkadaşları  daha var: Nurkan.

Bu üçü birbirinden biç ayrılmaz. Biraz önce buradaydılar. Güya fizik hocasına bir şeyler
soruyorlardı ama hakikatta seni görmek ve hoş geldin demek istiyorlardı...

Birdenbire, Ayşe’nin dimağında bir düğüm çözüldü. Deminki üç kızın ikisini, sağda ve
solda duranların adlarını hatırlayarak tanıdı. Güneş gibi sarı saçlısı Aydolu, kestane renkli
ve örgülü saçlısı da Nurkan’dı. Ya ortada duran menekşe gözlü kız? Herhalde o da Güntülü
olacaktı:

- Ortada duran kızı hatırlayamadım. Acaba Güntülü o mu?
- Ta kendisi... Tanımamakta mazursun.  Çünkü senin öğrencin olmadı. Sen gittikten

sonra geldi ve derhal öteki ikisiyle kaynaştı. Bu üçü sınıflarının ve lisenin gözbebeği,
iftiharıdır. Ama bütün derslerden böyledirler.

Sonra işi şakaya vurdu:
- İnşaallah bunları şiir deryasına batırıp fen derslerini ihmal ettirmezsin...
Yeni derse girileceğini bildiren zil çalarken Ayşe tekrar kendi iç âlemine dalmıştı.

Derunî bir rahatlık duyuyordu. Mektebin en iyi üç talebesinin takındığı tavır nasıl
karşılanacağını belli ediyordu. Demek ki genç kızların gönüllerinden vefa duygusu



silinmemişti. Hele Güntülü, kendisini ilk defa gördüğü halde en samimî tavrıyla selâm
vermiş, bu selâmı verirken etrafın ne düşüneceğine aldırmamış, hatta etrafa meydan
okumuştu. Kendilerini yalnız ve kimsesiz sananlar, çevrelerinde dostlar gördükleri zaman
nasıl bir inşirah duyarlarsa Ayşe de onu duyuyor, gönlünün âh u zâr ile dolu olmasına
rağmen yaşamaktaki zevki tadıyordu.

Yaşamaktaki zevki düşünmek, Ayşe’ye birdenbire kocasını hatırlattı ve onun, bu zevki
müebbeden kaybetmiş olduğunu düşünerek içi sızladı. Felâketler ve kederler gibi
bahtiyarlıklarla sevinçler de geçici idi. İçinde ferahlık duymasıyla gönlünün kararması bir
oluyor ve bu hep böyle devam edip gidiyordu. Acaba şimdi kocası ne yapıyordu? Herhalde
evde bir köşeden ufka melankolik bakışlarla dalmış olmalıydı. Yahut odada muttarid
adımlarla geziniyordu. Belki de harb tarihine ait kitaplara eğilmişti.

Ayşe birdenbire içinin merhametle dolduğunu hissetti ve:
- Zavallı Selim! diye söylendi.
 
Selim Pusat üç yıl öncesine kadar ordunun iyi bir yüzbaşısıydı ve Harp Akademisi’nin

son sınıfında bulunuyordu. Askerliği bir meslek değil, bir inanç olarak kabul etmişti.
Kendisine babasından ve dedesinden miras kalmış olan askerlikten gayrı bir şeyin mevcut
olabileceğini düşünmezdi. Ona göre insanlar kumanda edenlerle kumanda edilenlerden
ibaretti ve hayat denen nesne, süngü takıp avcı hattında yürümekten başka bir şey
değildi. Selim Pusat, görünüşe göre parlak bir istikbale namzetti. Aşırı düşünceleri,
inandığı fikirler uğrundaki sebatı yüzünden kendisini mahvetti. Çünkü o kırallık
taraftarıydı ve cumhuriyet rejimiyle idare olunan bir memlekette kıralcı olmanın
doğuracağı tehlikeleri umursamıyordu. Harb tarihine iyice nüfuz etmiş ve bu nüfuz ediş
onu kıralcılığa götürmüştü.

Yüzbaşı Selim Pusat bu kalbî taraftarlığını ne kimseye açmış, ne de kimseden
saklamıştı. Ona göre esas gaye harb sanatı idi ve kırallığı da harb sanatı için iyi bir
gelişme ortamı diye kabul ediyordu. Lüzumsuz yere konuşmasını, sorulmadan fikir
yürütmesini sevmediği için kıralcı olduğunu söylemeye imkân bulamamıştı. Fakat
kimseden de gizli bir şeyi olmadığı için bunu saklamaya lüzum görmezdi. Esasen bir
askere asla yakışmayan yalanı söyleyecek olduktan sonra herhalde seçilecek birçok başka
meslekler bulunabilirdi.

Selim’in felâketini hazırlayan şey Harb Tarihi vazifelerinin birinde kullandığı bir cümle
olmuştu. Pilevne Kahramanı Gazi Osman Paşa için; «Türk Harb tarihinin son büyük
sîmâsıdır.» demesi fırtınayı koparmıştı. Öğretmenleri olan albay, vazifelerin münakaşası
yapılırken bu cümledeki fikri şiddetle ve Gazi Osman Paşa’yı küçültecek şekilde tenkid
etmiş, bir askere değil, bir siyasetçiye, bir fırka adamına yakışan bir dille, bu cümleyi
düzeltmesini alenen talep etmişti. Yüzbaşı Selim Pusat, kanaatında samimî idi. Bir adama
ihtarla kanaat değiştirtmekteki saçmalığı kavrıyordu. Ömründe geri dönmemiş, belâya
doğru adım atarken bile pişmanlık duymamış ve askerî ahlâk, askerî düşünce gibi
prensiplere kuvvetle bağlanmıştı. Onu hayrette bırakan şey, şimdiye kadar tam bir asker
olarak tanıdığı albayın birdenbire başıbozuk halini alması, bir propagandacı haline
inmesiydi. Fikrini değiştirmesi hakkındaki talebi, askerî terbiyenin dışına asla çıkmayan
sert bir ses ve sert bir hareketle reddetmiş: «Evet albayım! Askerlik sanatı bakımından



son büyük eser Pilevne savunmasıdır!» demişti.
Albay öfkelenmişti. Onu kıskıvrak yakalamak için mutad taktiği kullanmaktan geri

kalmamıştı:
- Çanakkale ile Sakarya’yı hatırlamıyor musun?
- Çanakkale erlerin, Sakarya subayların zaferidir. Bu muharebelerde kumandanlık

sanatının rolü azdır.
- Bu ikisi kaybedilseydi ne olurdu, bir lâhza düşündün mü?
- Bir lâhzadan daha fazla düşündüm albayım. Çanakkale ile Sakarya’nın askerî

sonuçları değil, siyasî neticeleri mühim olmuştur. Pilevne’de ise askerî  bir netice vardır.
Dersimiz harb sanatı olduğuna göre hükümlerimizi askerî zihniyetle vermek doğru olur
kanatındayım!

Otuz kişilik sınıf bu kavgayı büyük bir dikkatle dinliyordu. Ses çıkarmadıkları halde bir
kısmının albaya, bir kısmının da Selim Pusat’a hak verdiği yüzlerindeki mânâdan
anlaşılıyordu.

Yüzbaşıyla albayın konuşması bir tartışma olmaktan çıkıyor, söz dövüşü haline
giriyordu. Ders salonunda ilmî bir mesele üzerinde fikir yürütmeye ve itiraz etmeye cevaz
olmakla beraber bu kadarı askerî disipline aykırı idi.

Selim Pusat her taarruzu yüksünmeden karşılardı. Askerî lise öğrencisi olduğu
zamanlardan beri kendisinde hâkim olan bu mücadele ruhu dolayısıyla birçokları, hatta
yakınlarından bazıları onun asıl adını bilmezler, yalnız «Pusat» diye anarlardı. Ş imdi
karşısındaki albay tartışmayı başka bir mecraya sürüklerken bunu da kabul ediyor, taarruz
hangi cepheden gelirse gelsin derhal karşı cephe almaktan ve mukabil taarruza
geçmekten geri kalmıyordu. Pilevne ile Çanakkale ve Sakarya’nın mukayesesinden
başlayan hırçın konuşma Mohaç, Çaldıran, Kosova ve Niğbolu’ya kadar uzandı. Sonra
albayın öfke ve istihza içinde:

- Kurmay adayı! Padişahlık devrine ne kadar hasret çekiyorsun. Bu rejime yemin
vermiş olduğun halde tıpkı bir kıralcı gibi konuşuyorsun! demesiyle en buhranlı noktasına
erdi.

Pusat’ın sınıftaki dostları, buna vereceği cevapla mahvolacağını anlamakta
gecikmediler. Selim hâlâ esas vaziyetinde olduğu halde en sert edâ ile:

- Evet albayım! Bu rejime yemin vermiş olduğum halde fikren kıralcıyım. Çünkü
birinci sınıf askerler ancak kırallıklarda çıkar. Siz de vaktiyle kırallığ a sadakat yemini etmiş
olduğunuz halde bugün cumhuriyetçi gözüküyorsunuz! diye karşılık verdi.

Bu cevap o âna kadar devam eden askerî disiplini bozmaya kâfi gelmişti. Bütün sınıf
ayağa kalkmıştı, Şuur durmuş, yerini öfke tutmuştu. Karşılıklı sert sözler de söylenmişti.
Durum çok vahimdi.

Bu hal birkaç dakika sonra Harb Akademisi Kumandanı olan general tarafından
duyulmuş; general, başlarında bir yüzbaşı olan süngü takmış bir takımla sınıfa gelerek
hâdiseyi albaydan dinlemiş, Yüzbaşı Selim Pusat’la tartışmada ona en taraftarlık eden
Yüzbaşı Şerefi hapsedip ihtilâttan menetmiş, sekiz subayı da göz hapsine alarak meseleyi
resmiyete koymuştu.

Albay, hâdiseyi çok mübalagalı bir şekilde anlatmıştı. Ona inanmak gerekirse Yüzbaşı
Pusat’ı bir vatan haini saymak gerekecekti. Nitekim umumî telâkki de bu merkezde idi. O



bir küstah, bir vatan haini, belki de bir casustu. Bu kadar cüretkâr olabilmesi için mutlaka
bir dış kuvvete dayanması lâzımdı. Sınıftaki taraftarlarının çokluğu da akıl sahipleri için
gizli bir teşkilâtın mevcudiyetini muhakkak kılıyordu. Bunların yok edilmesi millî ve vatanî
bir zaruretti...
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YÜZBAŞI PUSAT günlerce sorgusuz sualsiz bir odada tutuklu kaldı. Ay başı geldiği

zaman maaşını vermediler. İhtilâttan menedilmiş olduğu için kimseyle  görüştürmediler.
Gazete ve kitap okumasına da engel oldular. Bunlara ehemmiyet verdi ği yoktu. Onca asıl
üzülecek nokta askerî terbiyenin azalmış olmasıydı. Tutukevine memur olan subaylar
arasında rütbece kendisinden küçük olanlar kapısını açtıkları zaman selâm vermiyorlar,
hatta süngülüler bile aynı saygısızlığı gösteriyorlardı. Bu kaygı arasında eşiyle oğlunu
düşünecek vakit bulamıyordu. Ayşe her gün gelerek, kendisine bir parça yiyecek getiriyor,
fakat görüşmek imkânı olmuyordu.

Bir gün Ayşe’nin getirdiği bir çamaşır paketi Pusat için ölüm darbesi oldu: Çamaşırlar
üç gün önceki bir gazeteye sarılmış, gazete okuması yasak olduğu halde nöbetçiler nasılsa
buna dikkat etmemişlerdi. Gazeteyi ilânlarına kadar okuyarak oyalanmak, hatta
sonundaki bulmaca ile meşgul olmak hiç de fena bir şey olmayacaktı. Fakat bu
oyalanmaya fırsat kalmadı; çünkü ilk sayfanın ortasında büyük harflerle dizilmiş bulunan
«Selim Pusat Meselesi» başlığı birdenbire şiddetle gözlerine çarptı.

Satırları okurken önce şaşırdı. Sonra müthiş bir öfkeye kapıldı. Kan beynine sıçramış,
yüzünü yakıyordu. Daha sonra büyük bir kötümserliğe düştü. Herhalde kanı çekilmiş
olacaktı ki bu ılık bahar havasında üşüyordu.

Gazetenin inanılır kaynaklardan alınan haberler diye heyecanla naklettiği satırlar
baştanbaşa yalan, iftira ve tahriften ibaretti. Pusat, ömründe ilk defa kendisinden şüphe
ederek acaba yanlış mı anladım diye gazeteyi bir daha okudu. Hayır, yanlış anlamamıştı.
Hatta eksik anlamıştı. Çünkü bu gazete memleket rejimini değiştirmek için yapılan hain
bir teşebbüsten, yabancılarla işbirliğinden bahsediyor ve bu fesatçı teşebbüsün elebaşısı
olarak Yüzbaşı Selim Pusat’ı, en yakın arkadaşı olarak da Yüzbaşı Şeref’i gösteriyordu.
Tanıdığı, tanımadığı birçok isimler daha sayılıyor, birçok evlerin arand ığından bah-
solunuyordu. Buna dair havadislerin sonunda Ayşe Pusat’ın da sorguya çekildiği ve
lisedeki vazifesine son verildiği bildiriliyordu.

Pusat gazeteyi yatağına fırlatarak küçük odasında gezinmeye başladı. Birçok erkekler
gibi o da gezindiği zaman daha iyi düşünebiliyordu. Fakat bir müddet sonra acıyla farkına
vardı ki bütün gezinmesine rağmen artık bir şey düşünemiyor, muhakeme yapm ak



kabiliyetinden mahrum bulunuyordu. Bu umulmadık darbe kendisini sersemletmiş, beynini
uyuşturmuştu. O zaman kendisinin bir kurmay adayı olduğunu, bir kurmay için şaşırmanın
yasak bulunduğunu hatırladı ve demir parmaklıklı küçük pencereden ufuklara derin derin
baktıktan sonra:

- Kendi ordusu bütün mevcudu ile düşman safına geçen bir kurmay ne yapabilir? diye
düşündü.

 
*

* *
 
Ertesi sabah ne olursa olsun deyip bir teşebbüste bulundu: Neferlerden birine para

vererek o günün gazetesini gizlice aldırdı. Bununla darbe tamamlanıyordu. Dün okuduğu
satırlara hayâsız bir gazeteci şarlatanlığı diye bakmak ümidi, kendisinin vatan haini
olduğu hakkındaki resmî tebliğle tamamen kırılmıştı. Pusat bunu okuyunca, en sez
yerinden ölümcül yara alanlar gibi göklere bakarak Allah’ı aradı. Boşluktan başka bir şey
yoktu. İçinde azgın duyguların şahlandığını hissetti ve milyonlarca insana karşı tek başına
kudurmuşçasına dövüşmek için korkunç bir ihtiras duydu. Yazık, dövüşebilmek
saadetinden de mahrumdu... Büyük bir uğultu duyuyordu. Birçok motorun birlikte
işlemesinden doğan bir ses gibi bu uğultu kendisini nerdeyse sağır edecekti. Bu sesin
nerden geldiğini anlamak için pencereden bütün görüş sahasına şöyle bir bakındı. Hiçbir
şey yoktu. Bu gürültü insanlık, erkeklik, askerlik gibi üç büyük yapının yıkılıp çökmesinden
geliyor ve bu yığınların altında kalan şeref ve haysiyet heykelleri de tuzla buz olarak
ortadan kayboluyordu.

Hasta değildi. Fakat başında ateş vardı. Hiçbir şey düşünmeden muttarid adımlarla
geziyordu. Düşünmüyor, fakat beyni mütemadi faaliyetten yoruluyordu. Geç vakit
yatağına uzandıktan sonra da dimağının bu hummalı faaliyeti devam etmişti. Uyku ile
uyanıklık arasında, yattıkça yorularak saatler geçerken yavaşça kapı açıldı. Ayşe beyazlar
giymiş ve Tosun’un elinden tutmuş olduğu halde içeri girdi. Yüzüne gölge vurmuş olduğu
için iyi şeçilemiyordu. Pusat, içi hüzünle dolu olduğu halde gözlerini açtı.

Birsâm-ı saadet biraz daha göründükten sonra yavaş yavaş kayboldu. O zaman Ayşe
ile Tosun’a karşı dayanılmaz bir özleyiş duydu ve dünyada bir kadınla bir çocuktan başka
kimsesi kalmadığını düşünerek yalnızlığı karşısında irkildi.

O sabah odaya gelen inzibat teğmeni, Pusat’ı askerce selâmladığı zaman artık
karşısında bir yüzbaşı değil; yaralanmış, iğrenmiş, kin ile işba haline gelmiş bir adam
vardı.

- Bir emriniz var mı yüzbaşım?
- Rica ederim teğmen, bana artık böyle hitap etmeyiniz ve beni selâmlamayınız!...
Bunu söyleyerek gazeteyi gösteriyordu. Teğmen, onun her şeyi bildiğini anlayarak

biraz şaşırdı ve söyleyecek söz bulamadı.
Pusat, iyi markalı altın saatini teğmene uzattı:
- Bunu sattırmanızı ve parasını, yüzbaşı değil, âkıbeti anlaşılmış bir tutuklu olan bana

getirmenizi rica ediyorum.
Teğmen halden anlıyordu. Onu üzmeyecek bir cevap verdi:



- Peki efendim!...
- Bir de zevcem geldiği zaman artık her gün bana yemek taşımak için zahmet

etmemesini, ihtiyaçlarımın buradan sağlandığını bildiriniz.
- Peki efendim!
- Teşekkür ederim.
- Bir şey değil efendim.
Yalnız kaldığı zaman Pusat kendinde bir değişiklik duydu. Ömründe ilk olarak

kendisini düşünüyordu. Kudurmuş bir fırtınada denize düşen bir insan gibi ümitsizdi. Fakat
kendisini hain dalgalara teslim etmeyecek, çok uzaktaki karaya varmak için yıpratıcı
kulaçlar atacaktı.

Ya Ayşe? Acaba o ne yapıyordu? Onun ne suçu vardı da vazifesinden çıkarılıyor ve
küçük bir çocukla birlikte sefaletin kucağına bırakılıyordu? Bunlar hangi hak, hangi vicdan,
hangi kanun, hangi mantıkla yapılıyordu? Pusat yine ömründe ilk olarak parayı düşündü.
Kendisine haksız yere ve keyfî olarak maaşını vermemişler, eşini haksız yere ve keyfî
olarak öğretmenlikten çıkarmışlardı. Bu şartlar içinde para ihtiyacı birdenbire kendini
gösteriyor ve para gibi aşağılık bir nesneye muhtaç olmak da onun gururunu zedeliyordu.

İnzibat teğmeni altın saati satıp parasını getirdiği zaman ondan Ayşe’nin durumu
hakkında izahat aldı. «Bakanlık emrine alınma»nın ne demek olduğunu ve Ayşe’nin dörtte
bir nisbetinde aylık alabileceğini öğrendi. Saat parasının bir kısmını inzibat teğmenine
vererek Ayşe’ye götürmesini ve saatin satıldığından, kendisinin maaş alamadığından
bahsedilmemesini rica etti. Fakat bu taktik de boşuna idi. Teğmen parayı  da geri
getirmişti. Ayşe, kendisinin paraya ihtiyacı olmadığını bildiriyor ve yine her gün geleceğini
haber veriyordu.

Ayşe her şeyi biliyor ve Pusat’ın maaş alamadığından da haberdar bulunuyordu. O
zaman Selim yapacak işi kalmayan ve mukadderatı bekleyen insanların sessizliği ile
karyolasına uzandı. Kendisini insanların bu kadar çirkefleştiği bir asırda dünyaya getiren
kadere lanet ederek dinlenmek ve toparlanmak istedi. Kurmay olarak yetişmekte
bulunduğundan çabuk karar vermesini biliyordu. Nitekim biraz sonra kararını vermiş ve bu
yüzden de sükûnet bulmuştu.

Kapısı açılıp da bir binbaşı içeri girdiği zaman Pusat, karyolasına uzanmış ve
ayaklarını karyola demirlerine dayamış olduğu halde hafif hafif ıslık çalıyordu. Binbaşıyla
göz-göze geldikleri zaman durumunu hiç değiştirmedi. Bir üste karşı yapılan bu saygısızlık
daha birkaç gün öncesine kadar onun asla bağışlamayacağı, hele bizzat kendisi tarafından
yapılacağını aklına bile getiremeyeceği bir davranıştı. Fakat askerlik öldükten ve yurt için
gözünü kırpmadan ölüme atılacak yaratılışta olan kendisi gibi bir askere vatan haini
damgası vurulduktan sonra; artık askerî terbiye, üstlük, astlık denilen şeyler mânâlı
mefhumlar sayılamazdı.

Binbaşı hakarete uğradığının farkında idi. Fakat Pusat’ın, gözlerindeki kinli ışık ve
bakışlarındaki cüretkârlık onu susmaya mecbur etti ve kısaca:

- Hazırlanın! Orgenerale çıkacaksınız! dedi.
Başka bir zaman olsaydı bir orgenerali bekletmemek için en büyük hızla hazırlanır ve

«Hazırım binbaşım» diye mukabele ederdi. Şimdi, belki kasdî bir ağırlıkla hazırlanıyor ve
ceketle kasket giymekten ibaret olan bu hazırlığı yaparken ıslıkla Harb Okulu Marşını



çalıyordu. Her şey tamamlanınca binbaşıyla bakıştılar. Bu bakışmalarda iyi niyetten bir
zerre bile yoktu. Birbirlerine atılmaya hazır iki düşman gibiydiler. Pusat hiçbir söz etmeden
küstah bir tavırla önden yürüdü ve binbaşı onu takibe mecbur kaldı. Bir palaskalı ve iki
süngülü de arkalarından geliyordu.

Ordu Müfettişi’nin odasına girdikleri zaman verdiği, içinde askerî ruh ve sertlikten
eser bulunmayan selâm, onun orgeneralliğine değil, yaşına verilmişti. Yaşlı asker asık
yüzü, çatık kaşlarıyla onu süzüyor, topuklarını bitiştirmesini, esas vaziyeti almasını
bekliyordu. Şahsına karşı saygısızlık göstermese bu yüzbaşıya karşı yumuşak
davranacaktı. Fakat beriki zorla belâyı çağırır gibi kavgacı bakışlarla bakıyor, toplanmıyor,
aradaki büyük rütbe farkını hesaba katmıyordu. Orgeneral gerçekten öfkelenmişti.
Kurmay başkanının ve binbaşının yanında bir yüzbaşıdan saygısızlık görmek gücüne
gitmişti. Sert bir sesle:

- Yüzbaşı! Vaziyetini düzelt! diye çıkıştı.
Pusat bu ihtara aldırmadı. Gözlerini orgeneralin gözlerine dikmekle mukabele etti.
Bazen sözle ifade edilemeyen şeyler gözlerle ifade edilir. Şimdi öyle bir anda

bulunuyorlardı. Bazen sert bakmasına rağmen saygılı olan gözler bazen en nazik
bakışlarla hakaret edebilirler. Şimdi yine öyle bir anda bulunuyorlardı.

Orgeneral bu yumuşak, fakat ısrarlı bakışlardan rahatsız olarak daha sert bir sesle
bağırdı:

- Sana söylüyorum yüzbaşı! Vaziyetini düzelt!
Pusat yumuşak ye sakin bir sesle cevap verdi:
- Benim vaziyetimin düzeltilecek tarafı kalmamıştır general!...
Bu edâ ve bu cümle Ordu Müfettişini kudurtmuştu. Kendisine «Orgeneralim» demesi

lâzımken «General» diye hitap ediyor ve bunu bir siville konuşan başka bir sivil gibi
söylüyordu.

İleriye doğru şiddetli bir adım attıktan sonra yüzü kıpkırmızı olduğu halde haykırdı:
- Bana hakaret ediyorsun! Esas vaziyeti al!
- Bir vatan haininden saygı beklemeyiniz general!
Aynı sakin sesle verdiği bu karşılıktan sonra cebinden bir mendil çıkardı ve alnını

sildi. Bütün sükûnetine rağmen alnından ter damlaları iniyordu. Yüzbaşının gittikçe
lâubâlîleşen tavrı karşısında bir an ne yapacağını şaşıran, hattâ tabancasını çekip onu
vurmayı bile düşünen Ordu Müfettişi birden «Vatan haini» sözlerine takıldı. O, karşısında
pek büyük suçlu bir subay görmekle beraber vatan hainliğini hiç hesaba katmamıştı. Onca
ne gazetelerin neşriyatı, ne hükümetin resmî tebliği bir mânâ taşıyordu. Her şey Divan-ı
Harb’de anlaşılacaktı. Şimdi bu genç yüzbaşı «Bir vatan haininden saygı beklemeyiniz!»
derken orgeneralin kafası birden buna takıldı ve sordu:

- Hangi vatan hainliği? Ne demek istiyorsun?
Söz buraya gelince Pusat soğukkanlılığını muhafaza edemezdi. En hazımlı insanın

bile kabul edemeyeceği bazı şeyler vardır. Bütün ömrünce vatan ve şeref mefhumları için
yaşayan bir insana vatan haini demek, onu çıldırtmak, her şeyi inkârına yol açmak, bu
büyük iftira karşısında susanlar da dâhil olduğu halde herkese kin beslemesine sebep
olmak demekti. Evet!... Artık soğukkanlılığını muhafaza edemezdi. Artık elleri
pantolonunun zıhlarına yapışmış olduğu halde konuşacağı günler geçmişti. Orgeneralin



masasında duran bir gazeteye doğru şahadet parmağını tehditkâr bir tavırla uzatarak sert
bir sesle;

- Gazeteleri okumadınız mı general? diye gürledi.
General itidalini kaybetmişti. Yola getiremediği bir astla askerî disiplin ve terbiyenin

dışında konuşmak onu şaşırtmıştı:
- Gazetelerden sana ne? diye karşılık verdi.
Pusat acı acı gülümsedi:
- Yaaa...  Demek ben kendi şerefimle ilgilenmeyeceğim! O resmî tebliğden sonra

insanlığın ve şerefin boş mefhumlar olduğunu anlamıştım. Onun için karşınızda istediğiniz
gibi duramıyorum...

Bunu söyleyerek küstahlığı biraz daha artırdı. Mendiliyle alnını bir daha sildikten
sonra ellerini arkasına götürerek kavuşturdu.

Orgeneral bunu görmemezlikten gelmeye mecburdu. Çünkü karşısında her şeyi kabul
etmiş, her neticeyi göze almış bir çılgın vardı. Fakat bu yüzbaşının içinden neler geçtiğini
de merak etmiyor değildi:

- Sen, dedi. Şerefine bu kadar bağlı oluyorsun da neden kıralcılık ediyorsun?
- Kıralcılık şerefsizlik midir? O halde siz ve bütün üstsubaylar da şerefsizsiniz. Çünkü

siz, şimdi aleyhinde bulunduğunuz kırala vaktiyle sadakat yemini etmiştiniz. Ömründe bir
kere şerefsiz olan bir insanın sonra yeniden şerefli olduğunu bilmiyorum. Ben ise bu fikre
meslekî bir zaruretle gelmiş bulunuyorum. Bu fikrimi de sırf bana sorulduğu için, yalan
söylememek kaygısıyla açığa vurdum...

Orgeneral, bu apaçık sözlerden sonra çileden çıktı. Korkunç bir sesle bağırdı:
- Terbiyeni takın yüzbaşı! Kanına mı susadın? Hâlâ asker olduğunu unutma!
Pusat, sesini dikleştirdi:
- Askerlik öldü general! Sinsi siyasetçilere sırf üniformalı oldukları için asker

diyemem! Asker olduklarını kapımda bekleyen inzibat teğmenleriyle erlerine öğretiniz.
Üniformalı politikacılardan aldıkları telkinle bana, Önyüzbaşı Selim Pusat’a selâm
vermiyorlar. Önyüzbaşı Selim Pusat da onlardan aldığı dersi daha yukarılara ulaştırmaktan
başka bir şey yapmıyor.

Fazla konuşmak boşuna idi. Pusat, odasına gönderildi ve o andan itibaren hakkında
daha sert muamele tatbik olunmaya başladı. Onu daha küçük bir odaya, hücre denilecek
kadar dar bir deliğe tıktılar. Burası havası z, güneşsiz, pis bir yerdi. Bu muamelelerden ve
insanların topyekûn kahpeleşmesinden sonra artık onun ruhu ölmüştü. Ruhsuz bir ceset
içinse üzülmeye değmezdi.

Sıkı kontrola rağmen arasıra gelen gazeteler vasıtasıyla kendi hakkında yazılanları
okuyor, bu kadar çok namussuz insan ve şerefsiz kalemin mevcudiyetini ş imdiye kadar
nasıl bir gafletle anlayamadığı için şaşıyordu. Bu çalkantı, bu fırtına şahsî bir kanaatini
açığa vurduğu için çıkıyor, kendisine iftira atanlar birçokları  tarafından riyakâr jestlerle
alkışlanıyor ve kendisi yalan, iftira, isnâd tufanlarıyla boğulmak isteniyordu.

Pusat ayakta dimdik duruyordu. Solgun ve zayıflamış olmasına rağmen bütün bu
güruhla tek başına bir ölüm-dirim dövüşüne hazırdı. Fakat bu imkânı bulamadı.

 
Divan-ı Harb’de duruşmalar başlarken, Ordu Müfettişiyle arasındaki sert konuşmanın



karşılığı olarak ellerine kelepçe vurulmuştu. Bileklere takılan bir iftihar madalyası gibi
kelepçeyi taşıyarak dudaklarında kindar bir tebessüm, gözlerinde lanet okuyan bir parıltı
olduğu halde mahkeme salonuna girerken bakışları ile etrafı araştırdı. Ayşe orada idi.
Hazin bakışlarla kendisini süzüyor ve çevreyi saran düşman yığınına karşı gösterdiği
istiğna ile kendi yanında olduğunu belirtiyordu.

Yüzbaşı Şeref, tıpkı kendi uğradığı hakaretlere uğramış olduğunu belirten çok ağır ve
ciddî bir yüzle uzaklara bakıyor, daha serbest olan öteki sekiz subay ise aks ine, daha
endişeli gözüküyordu. Çünkü onların kaybetmek kadar kazanmak şansları da vardı.

Duruşma sözde alenî idi. Fakat tutuklu subayların eşleriyle annelerinden başka kimse
içeri alınmamıştı. Dinleyici sıralarını inzibat subaylarıyla kıralcılığa düşman üstsubaylar ve
generaller, bir de sivil polislerle Millî Emniyet memurları dolduruyordu.

Rüzgârlı, serin, gamlı bir gündü. Salonun açık pencerelerinden giren esinti bunaltıcı
manevî havayı hafifletiyordu. Savcı akla gelmez uydurmalar ve yakıştırmalarla dolu
iddianamesini okuduğu zaman sanıklar memlekette kırallığı geri getirmek için gizli
cemiyet kurmak ve orduyu buna âlet etmekle suçlandırıldıklarını öğrendiler. Sorgular
çabuk yapılıyordu. Selim Pusat’la Şeref kesin, kısa, sert cevaplar veriyorlar, kaçamak
yapmıyorlar, askerî terbiyenin gerektirdiği saygıyı göstermiyorlardı . Öteki sekiz kişi askerî
terbiyenin icablarına riayet ediyorlardı.

Zaten savcı da onlar için hafifletici sebepler ileri sürmüştü. Selim’le Şeref için istenen
ceza çok ağırdı.

Haftada üç gün yapılan duruşmalar savcı ile Selim ve Şeref arasındaki sert
münakaşalar halinde geçiyor, yargıçlar da tarafsızlıklarını unutarak bu tartışmalara savcı
lehinde müdahalelerde bulunuyorlardı. Bazen kırallık ve cumhuriyet üzerinde akademik bir
konuşma başlıyor, o zaman iki vatan haini yüzbaşı yargıçlarla savcıyı güç durumda
bırakıyorlardı. Onlar her şeyi kabul ediyorlar, fakat kırallığı iade, gizli cemiyet, düşmanla
işbirliği isnadlarını şiddetle, asabiyetle, karşılarındakileri tahkir edici edalarla
reddediyorlardı. Selim yargıçlara: «Kırallık terbiyesiyle yetişen ve sadakat yemini eden
sizlerin de kalben hâlâ kıralcı olduğundan eminim.» derken Şeref: «Kıralcı olmak için
tarihin en muhterem sîmâlarını bir kere düşünmek kâfidir.» diye tamamlı yordu.
Tartışmalar bazen çığırından çıkarak teferruata saplanıyor ve yargıçların, bilhassa  iki
yüzbaşıyı zayıf noktalarından yakalamak için yaptıkları teşebbüsler halinde uzayıp
gidiyordu.

Ayşe heyecanla bunları dinliyor, fakat Selim’i fikrinden çevirmek imkânsızlığını bildiği
için mütevekkil davranıyordu. Hangi sorulara Selim’in ne şekilde cevap vereceğini
biliyordu. Onu ilgilendiren cihet duruşmaların sonu idi.

Bu son yalnız kendileri için değil, adalet ve ahlâk için de pek feci olmuştu: Selim ve
Şeref on beşer yıla mahkûm edilmişler, diğer sekiz kişinin bazıları hafif cezalarla, bir ikisi
de beraatle işin içinden sıyrılmışlardı. Askerî Yargıtay daha cezayı tasdik etmeden acele
ve kasdî bir merasimle ikisinin apoletleri sökülmüş ve zindanlarına götürülmüşlerdi.

 
Fakat nasıl oldu bilinmez, galiba Allah’ın bir müdahalesiydi, Yargıtay,  kararı

kökünden bozdu.
Başka yargıçlar önünde yeniden yapılan ve pek çabuk bitirilen duruşmada iki yüzbaşı



aşırı disiplinsizliğe uyan maddelerden ikişer yıla mahkûm edilip, vatana ihanetten beraat
ettiler. Fakat artık onların yüzü buna da gülmüyordu. Hapiste iki yı ldan çok yatmışlar ve
asker olarak girdikleri tutukevinden mesleksiz olarak çıkmışlardı.

İkisi birkaç defa buluştuktan fakat hiçbir şey konuşmayarak dalgın bakışlarla
sustuktan sonra, yeryüzünde hiç kimsesi olmayan Şeref, bir gün Pusat’a kısa bir yaz ı
göndererek intihar etti. Yolladığı kâğıtta:

«Tiyatro bitti. Beklemeye lüzum görmüyorum!» yazılıydı.
Pusat, arkadaşı için hiçbir tören yaptırmadı. Para ile tuttuğu üç kişiye kendisi de

katılarak onun tabutunu en yakın mezarlığa kadar bizzat götürdü. Tabut kabre ko nduktan
sonra üzerine küçük bir bayrakla bir kitap bıraktı. Mezarın toprağını tek başına
doldurduktan sonra baş ucuna bir tahta parçası dikti. Bunun üzerinde «Arkadaşım Şeref»
kelimeleri kazılıydı...
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AYŞE, maziyi bir sinema filimi gibi gözlerinin önünde geçiren tahayyülâtı bıraktığı

zaman dördüncü dersin zili çalmıştı. Başmuavin yanı başında peyda olarak zoraki bir
gülümseyişle:

- Sizi sınıfa takdim edeyim, dedi.
Sonra, Ayşe’ye bir şeyler çıtlatmak lüzumunu duyarak:
- Şimdi Fen Şubesine dersiniz var. Bu sınıftan çok memnun kalacaksı nız. Çok iyi

kızlardır. Derslerinden başka bir şeyle meşgul olmazlar, diye ilâve etti.
Ayşe Pusat bu, sözlerle kendisine kıralcılık propagandası yapmamasının ihtar

olunduğunu anlıyordu. Gerçi onun bu gibi işlerle hiçbir ilişiği yoktu ama kocasına yapılan
isnadların izi kafalardan hâlâ silinmemiş, kocası bile başka sebeplerle hapis yattığı halde
herkes körükörüne onun aleyhindeki propagandaya inanmıştı.

Ayşe, başmuavinin imâsını anlamamazlıktan geldi. Birlikte son sınıfın fen şubesine
doğru yürüdüler.

On kız birden ayağa kalktı. Hepsi şirin ve ciddî kızlardı. Fakat gözlerinin içi gülüyordu.
Başmuavin somurtkan bir tavırla Ayşe’yi tanıttı:

- Yeni Edebiyat Öğretmeniniz... Çok çalışınız ve kendisinden istifade ediniz...
Bu tanıtma ne kadar soğuk ve kaba idi. Yeni öğretmenin adı dahi söylenmemişti.

Kızlar sessizlik içinde başmuavinin gitmesini beklediler ve o gidinceye kadar ayakta
durdular. O zaman Ayşe oturmalarını işaret etti ve deminden beri gö zleriyle gülen kızlar
bu sefer dudaklarıyla da hafifçe ve nazikâne gülümsediler.

Ayşe sınıfa bir göz gezdirdi. On kişinin dokuzu üç yıl önceki talebeleriydi. Önde
yanyana oturan Aydolu ile Nurkan yalnız güzellikleriyle değil, çalışkanlıklarıyla da en ilerde
bulunan kızlardı. Diğerlerine de birer birer bakıp isimlerini hatırladıktan sonra arkada bir
sıraya tek başına oturmuş olan Güntülü’de bakışları durdu ve onun gür ve açık kumral
saçlarla çerçevelenmiş ince ve mânâlı yüzünü takdirle seyretti. Bu kızın kendisine karşı bir
dost kalbi taşıdığı muhakkaktı. Nerden, niçin, nasıl? Bunları bilmiyor, bilmeye de lüzum
görmüyordu. Ayşe’nin dost kalblere ihtiyacı vardı. Kendisi için fenalık istemeyen insanlara
hasretti. Böyle bir kalb taşıyan insan bir talebe bile olsa makbuldü. Yeter ki menfaatsiz
olarak dostluk duyguları beslesin...



Güntülü, utangaç gülümsemelerle kendisine bakıyor ve yüzü pempeleşiyordu.
Sabahleyin menekşeye benzeyen gözleri şimdi elâ idi.

Ayşe, bu ilk derste onların ders durumunu anlamak için yerlerinden kaldırmadan
edebiyata ait sorular soruyor, hem onların bilgi derecesini öğreniyor, hem de çoktand ır
hasret kaldığı lisesinin bir sınıfına öğretmenlik etmenin zevkini tadıyordu.

Aldığı cevaplar en müşkilpesend hocayı bile memnun edecek mahiyette idi. Bu kızlar,
fen talebesi oldukları halde edebiyatı iyi biliyorlar, aruzdan anlı yorlar, şiirin zevkini
duyuyorlar ve edebiyat hakkında esaslı fikir ve kanaate sahip bulunuyorlardı. Hele Nurkan
ve sınıf mümessili bulunan Aydolu fevkalâde idiler.

Şimdi sıra sonuncuya, Güntülü’ye gelmişti. Elâ gözlü, mahcup tebessümlü kız
kendisine hitap olununca ayağa kalktı ve Ayşe, bütün diğerleri gibi onun da oturarak
cevap vermesini arzu ettiği halde, sırf utanıp kızarmasın diye, bir şey söylemedi.

- Edebiyat hakkındaki duyguların nasıldır, Güntülü?
Bu sual, edebiyat öğretmeninin mûtadı olan sorulardan değildi. Bu kızı orijinal

bulduğu için böyle bir şey sormuştu. Aldığı cevap pek hoşuna gitti:
- Ders olarak da, sanat olarak da çok severim efendim.
«S»leri pek hafif peltek olarak söylüyor ve bu hafif pelteklik onun konuşmasına

güzellik veriyordu. Sesi de çok esrarlı ve ruha işleyici idi. Ayşe, edebiyatçı olmanın verdiği
kabiliyetle güzellikleri seçip çıkarmakta usta idi. Gülümseyerek tekrar sordu:.

- Niçin seversin Güntülü?
Güntüiü, hocasına hayretle bakarak birkaç defa gözlerini kırptı ve aynı esrarlı sesle

cevap verdi:
- Sevginin niçini olmaz ki efendim... Düşünsem belki mâkul bir sebep bulabilirim.

Fakat bu hakikî sebep olmaz. Çünkü biz önce severiz. Sonra sevdiğimiz şeyin güzel
taraflarını bulmaya çalışırız. Bu da hodbinliğimizden doğar efendim.

Ayşe Pusat, kızın cümlelerine dalmıştı: Çok düzgün, gramer bakımından yanlışsız
cümlelerle konuşuyordu. Hele şimdi gözleri yine değişmiş, dalgın bir hal almıştı. Rengi de
galiba yeşildi. Nereye baktığı belli olmuyor, fakat büyük bir ruh kudreti taşıyordu. Onu
bütün sınıf da hayranlıkla dinliyor, bilhassa samimî arkadaşları olan Aydolu ile Nurkan bu
güzel konuşma karşısındaki memnuniyetlerini yüz çizgileriyle belli ediyorlardı.

Ayşe, böyle bir talebesi olduğu için sevinç duydu. Gittikçe artan bir merak içinde
sualini yeniledi:

- Peki Güntülü, bildiğin şiirler arasında en çok beğendiklerinden birkaçını sayar mısın?
Genç kız, başını biraz kaldırarak düşündü. Sonra öğretmenine bakarak yavaş yavaş

anlatmaya başladı:
- Efendim! Fuzûlî’nin şiirleri arasında:
 

Can verme gam-ı aşka ki aşk âfet-i cândır;
Aşk âfet-i cân olduğu meşhûr-ı cihandır.

 
diye başlayan gazeli beğeniyorum. Fuzûlî’nin en güzel şiiri, şüphesiz bu değildir.

Fakat bunu anlayabildiğim ve âhengine kapıldığım için olacak, tercih ediyorum. Tasavvuf
hakkında bilgim olmadığı için şiirlerinden birçoğunu anlayamıyorum. Nedîm’i daha kolay



anlıyor, fakat umumî telâkki hilâfına şarkılarından zevk almıyorum.
 

Bir nîm neş’e say bu cihânın bahârını,
Bir sâgar-ı keşîdeye tut lâlezârını.
 

diye başlayan gazelini çok beğeniyorum. Namık Kemal’in meşhur Vatan kasidesi
güzel olmakla beraber bana beyitler arasında bir vahdet yok gibi geliyor. Her beyit ayrı
ayrı güzel. Fakat terkip kuvvetli değil. Onun için ben Namık Kemal’in şiirleri arasında:

 
Değişmez fen mi vardır,
Müstakır eşya mı kalmıştır
 

diye başlayan murabbaı seviyorum. Hâmid’e gelince, onun eserleri arasında pek azını
görüp okuyabildim. Bazılarını hiç anlamadım. Eşber’in İskender’le konuşmasını güzel
buluyorum...

Buraya gelince Güntülü birdenbire sustu. Halbuki Ayşe onun konuşmakta devam
etmesini istiyordu. Trende hızla giderken bazen güzel manzaralar görülür. Yolcu biraz
sonra bu manzaranın değişeceğini ve onun yerine ruhsuz bir görünüş geleceğini bilerek
üzülür; güzel manzaranın hiç bitmemesini temenni eder. Onun gibi, Ayşe de bu kız ın
susmamasını, hep konuşmasını istiyordu. Bir öğretmen için en büyük haz çalışkan, akıllı ve
kavrayışlı bir talebenin sorulara cevap vermesidir. Bu hazzın devam ı isteğiyle yeniden
sordu:

- Hâmid’den sonrakilerin şiirleri arasında beğendiklerin yok mu Güntülü?
- Var efendim. Tercih yapmak için düşünüyordum. Bunların pek çoğunu okudum. Bir

haylisi da ezberimdedir. Çokluk arasından tercih yapmak güç oluyor efendim. Müsaade
ederseniz şiir ismi değil de şair adı söyleyeyim: Önce Yahya Kemal’le Faruk Nafiz’in, sonra
da Ali Mümtaz’ın şiirlerini beğeniyorum. Bunlardan başka tanınmış veya tanınmamış birçok
şairlerin eserlerinden çok hoşuma giden parçalar da yok değil. Bazen alelade şairlerden
birinin bir tek şiiri, bazen bir şiirin herhangi bir dörtlüğü veya beyti, bazen de tek mısra
bende kuvvetli bir intiba bırakıyor, tesir yapıyor. Ezberimde sahiplerinin adını bilmediğim
epey mısra var. Meselâ şairinin kim olduğunu unuttuğum, nerde okuduğumu
hatırlamadığım bir mısra var ki çok hoşuma gider:

 
Bizi arza bağlayan: Yaratmak ihtiyacı...
 

Belki bu mısrada şiir sanatı bakımından bir üstünlük yoktur. Fakat yaş amayı güzel bir
sebebe bağladığı için benim çok hoşuma gidiyor efendim.

Güntülü yine sustu. Ayşe takdirle gülümsüyordu:
- Bu mısra Osman Faruk Verim’indir. Bizi Arza Bağlayan ad ındaki küçük bir şiir

mecmuasının ilk manzumesidir, dedi ve bugünlere göre daha kuvvetli talebelerin y etiştiği
kendi zamanında bile bu kadar seçkin bir kızın bulunmadığını düşünerek onu daha çok
sevdi.

Bütün sınıf dikkatle Ayşe’ye bakıyordu. Onda üç yıllık ızdırabın bıraktığı izleri



araştırıyordu. Genç hocalarının omuzlarına dökülen saçlarındaki ak teller göze çarpacak
kadar çoğalmıştı. Kara saçlar üzerinde daha kolay belli olan bu beyazlar üç yıllık çilenin
hatıraları idi.

Ayşe, onların gönüllerinden geçen şeyleri hemen hemen anlıyordu. O dakikada kalbi
onlar için o kadar büyük bir şefkatle doluydu ki bir yandan sorularla meşgulken bir yandan
da: «Yarabbi! Bu kızlardan hiçbirinin mukadderatı benimkine benzemesin!» diye dua
ediyordu.

Güntülü, sırasının yanında ayakta durarak beklerken elini yüzünde gezdirerek zarif bir
hareketle saçlarını düzeltti ve yine o mahcup gülümseyişle öğretmenine baktı. Ayşe
suallerini kesmiyordu:

- Ya en çok beğendiğin roman hangisi Güntülü?
- Roman hususunda galiba biraz müşkilpesendlik ediyorum efendim. Manzumeler

kısa olduğu için tesiri ânî ve kuvvetli oluyor. Roman uzun olduğundan herhangi bir
yerindeki aksaklık, kuvvetli taraflarının tesirini gideriyor ve ben hissî hareket ettiğim için
onun güzel ve kuvvetli kısımlarını da inkâr ediyorum. Bu yüzden, en çok beğendiğim
roman, bir kadın romancının o kadar tanınmamış bir eseri oldu efendim.

Güntülü biraz durdu ve Ayşe üzüntüyle içinin burkulduğunu hissetti. Güntülü’nün
çocukça bir tercih yaparak bayağı romancılardan birinin bayağı bir eserini söylemesinden
korkuyordu. Bu kızı ilk görüşte o kadar beğenmişti ki onun bilmeyerek kötü bir romanı
sevmesini bile istemiyordu. Bu suali sorduğuna pişman olmuştu. Alacağı cevaptan
çekinerek:

- O romanı söyler misin Güntülü? dedi.
- Safiye Erol’un Ciğerdelen’i efendim. Bilmem ki bana hak verecek misiniz?
Ayşe geniş bir nefes aldı ve gülerek:
- Sana tamamıyla hak veriyorum Güntülü. Ben de senin fikrine iştirak ediyorum, diye

cevap verdi.
Genç kız, güzel bir gülümseme ile sevincini gösterdi ve yine menekşeye benzemeye

başlayan gözlerini Ayşe Pusat’a çevirerek yeni sualleri bekledi.
Ayşe memnundu. Bu kız yetiştirilirse Edebiyat Fakültesi kürsülerinden birini büyük bir

ehliyetle doldurabilirdi diye düşündü ve bu düşüncenin şevkiyle birdenbire:
- Liseyi bitirince, nereye gitmeyi düşünüyorsun Güntülü? diye sordu.
O, yüzü hafifçe pembeleşerek cevap verdi:
- Çocuk doktoru olmak istiyorum efendim.
- Herhalde bu mesleği niçin seçtiğini izah edebilirsin Güntülü...
Genç kız gülümsedi:
- Şüphesiz efendim. Çocukları çok severim de... Onlara faydalı olabilmek için uzun tip

tahsilini göze alabiliyorum.
Ayşe de bütün öğretmenler gibi kabiliyetli talebelerinin kendi mesleğine girmesini

isterdi. Güntülü’ye söyleyecek pek çok sözü, verecek hayli öğütleri vardı ama daha ilk
derste samimiyeti ileri götürmek istemiyordu. Müdürün bu sabahki davranışını düşünerek
neşesini kaybeder gibi oldu. Fakat duygularıyla mücadeleyi öğrenmişti. Gönlünde dolmak
üzere olan kederi yenerek sordu:

- Tabiatüstü masal unsurlarıyla dolu olan mill î destanların hakikatle bir ilgisi var



mıdır?
- Herhalde vardır efendim. Günümüzde bile destanlar teşekkül ediyor. Fakat vakalar,

şahıslar, şahısların karak terleri o kadar değiştiriliyor ki hakikati anlamak güçleşiyor
efendim.

Burada bütün sınıf Ayşe Pusat’ın yüzünden bir keder dalgasının hızla geçip
kaybolduğunun farkına vardı. Güntülü devam etti:

- Meselâ bizim Oğuz Han destanındaki mübalagalar ve fevkalâdelikler arasından
çıkarabileceğimiz netice: Destanın Oğuz Han adını verdiği bir şahsiyetin büyük fütuhat
yapmış olmasıdır. Hatta belki de Oğuz Han hakikatte bir tek şahıs değildir de birbiri
ardınca gelen birkaç hükümdardır. Hatta belki de bu hükümdarlardan hiçbirinin adı Oğuz
değildir de bu adı destana dinî bir sebeple veya içtimaî bir zaruretle daha sonraki asırların
destancıları sokmuştur. Bir de destanlar milletlerin ülküsünün tohumlarını taşırlar efendim.
Bu bakımdan geçmişi anlattıkları tadar geleceği de tasavvur ve tahmin ederler. Tabiî,
istikbal hakkındaki tasavvur ve tahminler vuzuhsuz ve gayrı-şuurî bir haldedir.

- Çok güzel anlattın Güntülü. Şimdi biraz da vezinler hakkındaki düşünce ve
kanaatlerini anlat.

- Bugünlük aruz daha çok hoşuma gidiyor efendim. Ama bunun niçinine cevap
verebilirim: Daha büyük üstadlar elinde işlenip olgunlaşmıştır. Zannedersem ilerde hece,
ahenk bakımından aruzu geçecek, fakat heceyi tekâmül ettirecek büyük şairler aruzun
ahenginden, musikîsinden çok istifade edeceklerdir. Belki de hece ile aruzun birleşip
kaynaşmasından yeni bir vezin doğacak ve bu yeni vezin aruzun ritmini, hecenin mânâ
kuvveti için elzem olan serbestliğini kendisinde toplayacaktır. Bugün serbest vezin denilen
şeyi beğenmiyor ve bu türlü yazılara serbest vezinli değil, vezinsiz demenin daha çok
yakışacağını zannediyorum. Fikrimce serbest vezin, yine vezinli olmak şartıyla, mısraların
birbirlerine tâbi olmayarak serbest bulunmasıdır. Onun için Divan şairlerinin müstezadları
serbest veznin ilk örnekleri sayılabileceği gibi yenilerden Orhan Seyfi’nin «Fırtına ve Kar»
adlı güzel manzumesiyle Enis Behiç’in «Gemiciler», «Süvariler» gibi şiirleri serbest veznin
yeni ve güzel örnekleridir. Meselâ Süvariler şiirinde:

 
Ey vatan!
Güzel Turan!
Sana feda biz varız.
Düşman oğlu meydana çık!
Kahramanlık kimde ise anlarız.
 

mısralarında hecelerin yavaş yavaş çoğalması keyfî değil, ritmik bir kanuna göredir.
Fakat bu kanun ifade edilmekten ziyade hissedilir mahiyettedir. Serbest vezinli denilen
yeni yazılarda ise bu ritim olmadığı için bunlar manzume olmak vasfını taşımıyor.

Ayşe hazla dinlerken bu kadar sağlam bir edebî zevke malik olan bu kız tıp
mesleğine gireceği için cidden esef duyuyordu.

- Peki Güntülü, sana bir de kendin hakkında sual sormak istiyorum. Gerçi fen
talebesisin ama bu nihayet son yılların sana verdirdiği bir kararın neticesidir. Ondan daha
önce, birçok öğrenciler gibi sen de şiir yazmak arzusuna kapıldın, manzume yazdın mı?



- Hayır efendim. Edebiyatı daima sevmeme rağmen manzume yazmayı denemedim
ve düşünmedim.

Ayşe kol saatine baktı. Ders bitmek üzere idi:
- Son olarak sana aruzla yazılmış bazı mısralar soracağım. Sen de bana onların

vezinlerini bulacaksın Güntülü.
- Peki efendim!
Ayşe bu kadar çok ısındığı bu kızın hiçbir soruyu cevapsız bırakmaması için ilkönce

basit ve kolay vezinlerle işe girişmek istiyordu. Hafızasını yoklayarak sormaya başladı:
- Şimdi ay bir serv-i simindir suda.
- Fâilâtün fâilâtün fâilün.
- Gecenin bir kederli zâiriyim.
Güntülü bir saniye düşündü ve derhal:
- Feilâtün mefâilün feîlûn, diye cevap verdi.
Sanki kendisi imtihandaymış gibi Ayşe’nin içi titriyordu. Bununla beraber talebeler

için daha güç sayılan vezinlere gitmekten de geri kalmıyordu:
- Şimşek gibi bir semte atıldık yedi koldan.
Güntülü mısraı tekrar ettikten sonra dalgın bakışlarını Ayşe’ye çevirdi ve yine eliyle

saçlarını düzelterek vezni söyledi:
- Mef’ûlü mefâîlü mefâîlü feûlün.
Ayşe memnundu. Artık son vezni bilmese de üzülmeyecekti. Aruzun en güç veznini

sormaktan çekinmedi:
- İlk hasretiyle gençliğimin ilk elemleri
Ey paslı tellerinde gülen, ağlayan aruz!

Güntülü’nün yüzüne birdenbire o tatlı pembelik bastı. Kendi kendine ilk mısraı bir iki
defa tekrarladı. Tekrarlarken parmaklarını gayet hafif şekilde, tırampet çalar gibi sı ranın
üstüne vuruyordu. Öteki kızlar da kendi aralarında bunun veznini bulmaya çalışıyorlardı.
Hatta birkaçı kâğıt üzerine hat, nokta çizerek veznini bulmak istiyorlardı. Fakat Güntülü
onlardan önce buldu:

- Mef’ûlü fâilâtü mefâîlü fâilün.
- Aferin Güntülü...
Bütün sınıf memnun ve müftehirdi. Ayşe’nin soracak bir şeyi kalmamıştı. Fakat zil

henüz çalmadığı için boş durmak da istemedi ve son sualini sordu:
- Şimdiye kadar ben mısra söyledim, sen de veznini buldun Güntülü. Şimdi ben vezni

söyleyeceğim, sen de o vezinde bir mısra bulacaksın. Bana «mef’ûlü mefâilün feûlün»
vezninde bir mısra bulabilir misin?

Güntülü yine başını hafifçe kaldırdı. Aklından birçok şiirler geçirdiği muhakkaktı. Daha
ilk derste onu bu kadar ağır bir sorguya çekmek haksızlıktı ama o bununla yıl sonundaki
numarasını da şimdiden almış olacaktı. Arkadaşları da yüzlerini merakla ona çevirmişlerdi.
Güntülü bunun farkında olmadan cevabını verdi:

- Gönlüm dolu âh u zâr kaldı!
Ayşe’nin daima gülümseyen yüzündeki tebessüm bir anda silindi. Genç kız bunun

farkındaydı. Telâşla:
- Yanlış mı söyledim efendim? diye sordu.



Öğretmen zoraki olarak yeniden gülümsedi:
- Hayır Güntülü. Çok doğru söyledin...
 
Ve sınıf kapılarında çınlayan zil dersin bittiğini haber verdi.
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AYŞE eve geldiği zaman Selim masanın başında harb tarihine ait kitaplarla

meşguldü. Epey zamandan beri bir gazeteye müstear isimle askerî makaleler yazıyor,
Ayşe’nin omuzlarındaki ağır yükü böylelikle hafifletmeye uğraşıyordu. Fakat bütün bunları
zoraki bir didinme ile, kendisini sıkarak yaptığı belliydi. Eskiden o kadar faal olan Selim
şimdi durgun, düşünceli, mahzun bir adam olmuştu. Pencereden ufka dalarak öldürdüğü
saatler, haftalarca gülmeden geçirdiği zamanlar ruhî bir buhranın olduğu kadar müthiş bir
kararsızlığın da alâmetleri olabilirdi. Hiçbir şeyden şikâyet etmiyor, fakat hiçbir şeyi de
beğenmiyordu. Hayattan zevk almak hassasını kaybetmişti. Hiçbir yere çıkmıyor, hiçbir
eğlenceye gitmiyor, kimseyi aramıyor, kendisini ziyaret edenlerin yüzüne bakmıyordu. Çok
az konuşuyordu.

Eskiden sık sık içki içer, içtiğ i zaman çok neşelenir, yanındakilerle şakalaşırdı. Şimdi
daha çok içiyordu. Fakat aşırı derecede içmesine rağmen yüzü gülmüyor, aksine daha
karanlık ve kederli bir hal alıyordu. Garip garip huylar edinmişti: Böyle gecelerde
apoletleri sökülmüş subay üniformasını ve çizmelerini giyiyor, evin en geniş  odası olan
çalışma odasında muttarid adımlarla dolaşıyordu. Marşlar çalındığı zaman radyoyu
dinliyor; içiyor, içiyor, bazen sendeleyecek kadar sarhoş oluyor, fakat neşelenmiyordu.

Odada gezinirken bazen kitapların önünde duruyor, büyük meydan savaşlarından
birini anlatan bir cildi çekiyor, sayfalarından biri ne yahut haritasına baktıktan sonra yerine
koyuyordu.

Selim Pusat harb tarihine ait tetkikler de hazırlıyordu. Bunlarla meşgulken ruhen
rahat olduğu yüzünden anlaşılıyordu. Bilhassa Mete ile Anibal’i, yaptıkları imha
savaşlarına göre mukayese eden etüdü orijinaldi. Fakat onu da bitirmeden bırakmıştı.

Sevdiği büyük askerler arasında Mete başta gelirdi. Çünkü o hem asker, hem de
teşkilâtçıydı. Ordu değil, millet yaratan adamdı. Aylarca uğraşarak yaptığı haritalar
üzerinde Bilge Tonyukuk ve Kül Tegin’in seferlerini incelemiş ve bu iki kumandana hayran
olmuştu. Selçuklulardan Çağrı Beğ’i çok beğenir, fakat «Kumandandan ziyade
kahramandır.» derdi. Her girdiği savaşı kazanan Afşin Beğ hakkındaki bilginin eksik
olmasına acınırdı.

Büyük kumandanlar ve büyük imha savaşları üzerinde uğraşa uğraşa savaş ve



kumandanlık felsefesine girmiş, büyük askerlerin hangi şartlar altında yetiştiğini
araştırmıştı. Vardığı sonuç şuydu: Büyük askerler kırallıklarda yetişir.

Selim Pusat tam bir asker olduğu için siyasî bir mesele olan rejim işleri üzerinde fikir
yormamıştı. Ona göre rejim aşağı yukarı milletlerin, cemiyetlerin elbisesiydi. Elbiselerin
sıhhî ve gayrısıhhî olanları, yakışanları, yakışmayanları bulunduğu gibi rejimlerin de
yarayanları, yaramayanları vardı. Cumhuriyet belki çok güzel bir rejimdi. Fakat büyük
kumandan yetiştirmek bakımından kifayetsizdi.

Bu tıpkı, sıcak iklimler için pek sıhhî olan beyaz, açık, keten elbiselerin Sibirya
bölgesinde zararlı, öldürücü oluşuna benziyordu. Bu kanaatından dolayı uğradığı haksızlık
ve iftiralar aklına geldikçe çılgın bir öfkeyle sarsılıyor, gözünde kan tütüyordu. Daima aşırı
olduğu için kendisine düşmanlık edenlere karşı duyduğu nefreti yavaş yavaş başka
insanlara da teşmil etmişti. Kötülükleri gördükçe hayatta faziletli olarak kalınamayacağını
kabul ediyor, kendisi bu yola asla giremeyeceği için yaşamaktan soğuyor, robot haline
geliyordu. Denilebilirdi ki Selim’in kalbinde sevgiden eser kalmamış, onun yerini kin ve
tiksinti doldurmuştu. Ayşe’yi üzen nokta bu idi. Gönlünde sevginin eseri kalmamış olan
kocası kendisine ne verebilirdi? Onun gözlerinde sevgiyle yanan eski ışıkları boşuna
aramıştı. Vaktiyle o kadar canlı olan bu adam artık bir gölge, bir hayal, bir ruh gibi
dolaşıyordu. Bununla beraber Ayşe henüz bütün ümitlerini kaybetmemişti. Onda arasıra
bu dünyaya ait insanlığın izlerini, kıvılcımlarını görüyordu. Bir gece radyoda «Eski
Arkadaşlar» marşı çalınırken gözleri önce enerjik bir sevinçle parlamış, sonra hafifçe
nemlenmişti. Başka bir gün Ayşe’ye eski edebiyatın garâmî şairleri hakkında sualler
sormuştu. Garâmî şiirlerle meşgul olmak hayata dönmenin işareti gibi idi. Ayşe bunu o
kadar istiyordu ki kocasının kalbinde yeniden ateşin yanması için, onun bir başkasını
sevmesine bile razıydı.

Arasıra, onu nisbeten sakin ve yumuşak gördüğü zamanlarda münakaşa açar, biraz
neşelenmesi, gezip tozması için ısrar eder, dil döker, fakat sessiz ve hissiz bir
mukavemetle karşılaşırdı. Pusat artık hiçbir şeye inanmıyor, herkesi iğrenç görüyor, her
zevki bayağı buluyor, her şeyle ince ince istihza ediyordu.

O yaralı bir insandı. Kalben ve hissen askerliğe bağlı kalmış, fakat bu çirkef asırda
bazı askerlerde bile askerlik ruhunun tavsadığını görerek en derin yerinden incinmişti. En
alçak iftiraların çamuruyla boğulurken, görülmemiş haksızlıklara uğrarken Tanrı  kendisine
yardım etmemiş, ummanlar gibi olan rahmetinden bir damlacık bile saçmamıştı. Ahlâkı,
adaleti, insanlığı, dostluğu, her şeyi görmüş, bunların birer serap olduğunu acı
tecrübelerle öğrenmişti. Altı uçurum olan çürük bir tahta köprü üzerinde kendisini nasıl
emniyette sayardı? Ayşe ile Tosun olmasa...

O zaman arkadaşı Şeref’i hatırladı: “Tiyatro bitti. Beklemeye lüzum görmüyorum...”
Acaba kendisi neyi bekliyordu? İçinde anlaşılmaz bir duygu vardı ki ona bir şey

beklediğini söylüyordu. Bunun ne olduğunu düşünüyordu. Bazen bir sesin kendisine
«Belânı bekliyorsun!» dediğini duyar gibi oluyor, sonra iradî bir cehitle bunun tesirinden
kurtularak harb tarihine, gezinmesine veya kederine dalıyordu.

 
Ayşe odaya girince Selim başını kaldırdı ve onun gülümseyen gözlerine hüzünlü

bakışlarla karşılık verdi. Ayşe bugün bahtiyardı. Kocası biraz neşeli olsa daha da mesut



olacaktı. Saadetlerin de başkalarına geçici olduğunu bildiği için Selim’e bazı şeyler
söylemek istiyordu. Hapisten çıkalıdan beri ona «Nasılsın?» demeyi bırakmıştı. Kocası iyi
değildi ve iyi olmadığını bilen Ayşe’nin nasılsın diye sormasına hiddetleniyordu. Onun için,
ona her karşılaşmalarında ayrı bir şey söylemek icab ediyordu.

- İyi çalışabildin mi? diye sordu.
Pusat, dudağını bükerek bir memnuniyetsizlik hareketi yaptıktan sonra masadan

kalktı; gezinmeye başladı.
Ayşe eskiden kocasıyla dertleşir, gündüz gördüklerinden ilgi çekici bulduklarını ona

anlatır, onun da kendisine anlatmasın ı beklerdi. Fakat artık Pusat böyle şeyleri
dinlemiyordu. Dinliyor gibi gözüktüğü zamanlarda da kafası daima başka şeyle meşguldü.
Ayşe de bunu bildiği için Selim’i ilgilendirecek şekilde bir şeyler söylemeye arzu
duyuyordu:

- Dünyada herkes kötü ve vefasız değilmiş. Bize dost olanlar da varmış… diye
başladı.

Bu sözle beraber kocasının yüzünde istihza çizgilerinin belirmesi bir oldu. Ayşe,
istihzanın söze inkılâbını önlemek için hemen devam etti:

- Kızların beni karşılayışını görseydin sözüme hak verirdin!
- Kızlar dediğin çocuklar senin kim olduğunu nereden bilecekler?
- Hemen hemen hepsi eski talebelerim. Yeniler de kim olduğumu eskilerden

öğrenmişlerdir.
- Bu eski vefalı çocuklar üç yıl önceki vukuatı hatırlayabilirler mi acaba?
- Neye hatırlamasınlar? Üç yıl nedir ki?
Pusat geziniyor ve Ayşe’ye bakmıyordu. Herhalde alay olacaktı:
- Bu kadar keskin hafızalı talebelerin olduğu için tebrik ederim! dedi.
Eskiden olsaydı Ayşe bu sözlere gönlünün tâ içinden kırılırdı. Fakat gönlü kırıla kırıla

toz haline gelmiş, kırılacak tarafı kalmamıştı. Hayatın âh u zâr ile doldurduğu bir kalb,
yine hayatın kırdığı birisinin, çok yakın birisinin istihzalarından yüksünecek değildi ya. O
zaten kendisinin artık bir hastabakıcı olduğunu biliyordu. Fakat öyle bir hastabakıcı ki
hastanın derdi anlaşılmıyor ve hasta şikâyet etmiyordu. Selim’i hayata karıştırmak için her
şeyi deniyor, fakat hiçbirinde muvaffak olamıyordu. Sebatçı karakteri olmasa şimdiye
kadar çoktan vazgeçer, kocasını kendi haline bırakarak hayattan kendisi de meyus olurdu.
Arasıra bezginlik duymasına rağmen uğraşmaktan caymıyor, yeni yeni usullerle onu
oyalayacak işler bulmaya, zevk alacağı şeyleri keşfe çalışıyordu. Selim’in cesaretten
hoşlandığını bildiği için kızlarının cesur hareketlerinden söz açtı:

- Muhitten korkmayan kızlarmış. İdarenin bariz bir şekilde yaptığı baskıya rağmen
dostluk hislerini göstermekten çekinmediler. Hele bir tanesi vardı ki...

Ayşe sustu. Bir kasıtla değil, Güntülü’yü hatırlayarak, bazen dalgın, bazen yırtıcı,
bazen mahcup bakan ve rengi anlaşılamayan gözlerini düşünerek, uzun ve muntazam
cümlelerini duyar gibi sustu. Pusat gezinmesine devam ederek sordu:

- Evet, o bir tanesi ne yaptı? Kıralcı olduğunu mu söyledi?
Selim her zaman, her yerde böyle konuşuyordu. Alay ediyordu. Yahut da samimî  idi

de alay intibaı bırakıyordu. Ayşe bunlara alışmıştı. Mazinin kuvvetli bağları olmasa,
müşterek felâket ikisini birbirine yaklaştırmış bulunmasa ona bir lâhza bile tahammül



edemezdi. Fakat mazinin bağı ve istikbalin ümidi kendisini tahammüle sevkediyor,
cefakeş bir derviş gibi her şeye katlanıyordu. Nitekim kocası da hayat cehennemine, ne
olduğu Ayşe tarafından çok merak edilen meçhul bir şey için dayanıyordu.

- Kıralcı olduğunu tabiî söylemedi. Fakat eski talebem olmadığı halde dersten önce
öğretmen odasına gelerek etrafa meydan okurcasına beni selâmladı.

- Büyük kahramanlık! Alkışlanmaya lâyık bir kızmış.
Bu sözler büyük bir ciddiyetle söylenmişti. Fakat o kadar büyük bir istihza hamulesi

saklıyordu ki bu kadarına Ayşe bile tahammül edemedi. İsyan edecekti. Bir hastayı
kırmaktan çekinerek bu alayı da sineye çekti:

- On kişiden mürekkep fevkalâde bir sınıfım var. Hele içleri nden üç tanesi bulunmaz
çocuklar. İsimleri de çok güzel...

- Biliyorum. Ya Oya’dır, ya Birsen’dir, yahut Fügen...
Ayşe gülümsedi. Bütün istihzasına rağmen kocasının bu kadar konuşması yine bir

şeydi:
- Bilemedin! dedi. Öyle moda isimlerden değil. Bak, senin de hoşuna gidecek:

Aydolu, Nurkan ve Güntülü...
Ayşe, kızların adını söylerken Selim, Napoleon’un harblerine ait bir cildi gözden

çekmiş, karıştırıyordu. Hızla başını çevirerek:
- Güntülü mü dedin? diye sordu.
- Evet.
- Ne garip ad! Ötekiler neydi?
- Nurkan, Aydolu.
Pusat, kitabı aldığı yere koyarak gezinmeye başladı. Çok dalgın bir hali vardı. Yine

Ayşe’ye bakmadan sordu:
- Bu eserlerde bir telif zaafı görmüyor musun?
Ayşe şaşırmıştı:
- Hangi eserlerden bahsediyorsun?
Öteki hafifçe gülümsedi:
- Özür dilerim. Napoleon’a ait eserle senin sevgili kahraman kızlarını birbirine

karıştırdım. Yani bu kızların adında dil bakımından bir gayrıtabiîlik bulmuyor musun demek
istemiştim.

- Hayır.
- Yaaa... Nurkan ne demek acaba?
- Nur kanlı demek.
- Ya Aydolu?
- Ayın on beşi.
Pusat başını salladı:
- Zoraki yakıştırma... Dolu ay demek lâzımdı. Ama sen öyledir dersen öyledir.

Güntülü’yü de ben kabul ediyorum. Vaktiyle okuduğum sarf derslerine göre ikinci nevi
izafet terkibidir. Her ne kadar günün tülü olmazsa da gramer bakımından doğrudur.

Ayşe memnundu. Çoktandır duymadığı bir neşe ile devam etti:
- Bir görsen sen de çok seversin. Pek zeki ve bilgili kızlar. Üstelik o kadar da güzel

şeyler ki... Birer şiir kadar...



- Bir imha savaşı kadar da güzel mi?
Ayşe onun bu gibi garipliklerine alışık olmakla beraber yine neşesini kaçıran bir

hayrete düşerek bakmaktan da kendini alamadı:
- İmha savaşı güzel bile olsa bir kızın güzelliği ile onun arasında nasıl bir benzerlik

kurabiliyorsun?
- Kızların güzelliğini şiire benzetmiştin de...
- Evet?
- Şiir ince sanatlardan birisi olduğu için şiirin güzelliğini kızların güzelliğine benzettin.

Harp sanatı ince sanatların başında gelir. En güzel örneklerini de imha savaşlarında
bulabilirsin.

Ayşe, kocasını kırmamaya çalışarak itiraz etti:
- Kabul ama bu ince sanat kan ve ölümle doludur. Bir genç kızın güzelliğine benzer

mi?
- Şiir gözyaşıyla, harb kanla doludur. K ızın güzelliğini şiire benzetirken kızla şiirin

benzer tarafları olarak neleri buluyorsun? Şiir ince, kız da ince... Şiir hoşa gidiyor, kız da
hoşa gidiyor... Şiir gözyaşı döktürüyor, kız da gözyaşı döktürüyor, değil mi?

Ayşe neticenin nereye varacağını kestiremeden başıyla bir kabul işareti yaptı. Selim
odada gezinerek ve Ayşe’ye bakmayarak devam etti:

- Birkaç kişiye gözyaşı döktüren bir kızı güzel diye kabul ediyorsun da bir kalabalığı
kana bulayan kıza neden çok güzel demiyorsun? İmha savaşı yüksek ve ince bir sanatla
ve cesaret mayasını kullanmak suretiyle vücuda getirilmiş bir eserdir. Sermayesi candır.
İmha savaşına benzeyen bir kız, şüphesiz şiire benzeyen bir kızdan daha güzeldir. Çünkü
imha savaşında bir kesin sonuç vardır. Şiirde ise hiçbir şey...

Ayşe şefkatle gülümsedi. Selim yine aşırılık ediyordu:
- Dikkat et, dedi. Şiiri bu kadar küçümserken kendinin de şair olduğunu unutuyorsun.
Kocası birdenbire durdu. Dikkatle Ayşe’ye bakarak yüzündeki mânâyı okumaya

çalıştıktan sonra:
- Bir edebiyat öğretmeni olarak beni şair telâkki eder misin? diye sordu.
Ayşe ciddileşerek cevap verdi:
- Elbette. Senin bazı şiirlerin antolojilere alınabilecek değerdedir.
Selim Pusat, askerî lise talebesi olduğu zamanlardan beri şiir yazardı. Harb

Okulu’nda bu merak devam etmiş, subaylığı sırasında da şiirle uğraşacak vakit
bulabilmişti. Fakat Harb Akademisi’ne girince her şeyi bırakmış ve sanatların en ciddîsi,
güzel sanatların en üstünü olarak harb sanatını kabul etmişti. Yazdığı şiirler arasında
coşkun mizacının mahsulü olan birkaç lirik mısra yok değildi. Fakat kendisini hiçbir zaman
şair saymamış, daha sonra da şiirden nefret etmişti. Başına felâket geldikten sonra ise
dünyada şiir sanatı diye bir sanat olduğunu hatırlamaz olmuş, hele kendisinin de bir
zamanlar şiir yazmış olduğunu tamamiyle unutmuştu.

Ayşe kendisine şair olduğunu hatırlatınca eski yazılarını hafızasında bulmaya çalıştı:
 

Aşkınla senin bunca gönül etmede nâle,
Uğrunda akan gözyaşımız oldu şelâle,
Onmaz kara sevdamızı kan söndürecektir...



 
Bunlarda ne vardı? Hiç... İçinde aruzun âhenginden başka bir şey bulunmayan bu

mısraları Selim gülünç buldu.
 

O füsunkâr ve güzel gözleri her kalbi deşen
Öyle bir nazlı kızın aşkına düştüm ben ki...
 

Selim bunun arkasını hatırlamak istemedi. Nazlı kızlardan nefret ediyordu. Bütün
kadınların ve kızların Ayşe gibi enerjik ve metin olmasını istiyordu. Bir anda talebelik
zamanının hatıraları beyninden geçti ve bu arada birkaç kızın hayali hafızasında parladı.
Artık onlar kendisine yabancı ölülerin isimleri gibi boş ve ruhsuz geliyordu. Aruzla yazılmış
olan bu mısralarda hiçbir güzellik yoktu. Birdenbire aruza karşı bir iğrenti duydu ve onu
boya ile çirkinliğini saklayan bir kadına benzetti.

Şimdi hece vezniyle yazmış olduğu mısraları hatırlamaya uğraşıyordu. Kafasına
birtakım müphem beyitler gelir gibi oluyor ve hepsi birbirine benziyordu: Aşk, aşk, aşk.
Kendi kendine «Ne kadar da çok aşk…» diye mırıldandı. «Yalan olduğu bundan da
belli.»... Birdenbire dudaklarından hafifçe iki mısra döküldü:

 
Ey bir eşi bulunmaz fedakâr, mert arkadaş!
Kıskandırdın bizi sen, bak ölümün ne şanlı!
 

Şanlı ölüm anılınca Pusat heyecanlandı ve bunun ne zaman, kimin için yazıldığını
düşünmeye koyuldu. Aklına iki mısra daha geliyordu:

 
Arkadaşımızın mert ve şan dolu göğsünde
Şehitliğin nişanı bir kızıl gül açıldı...
 

Selim pencereden ufka bakarak arkadaşı Şeref’i düşündü. Acaba bu beyitler eski ve
unutulmuş bir manzumenin parçaları mıydı? Yoksa şimdi Şerefi hatırlayarak irticalen mi
söylenmişti? Ne garip!... Yine beyninde garip bir şeyler oluyor, kendisini çok eski
zamanlara götürüyordu. Son günlerde onda acayip bir hal peyda olmuştu. Bir hâdise, bir
söz onda anlaşılmaz tedâîler yaparak asırlarca evvelki bir zamanı, bir şahsı düşündürüyor,
kendisi o zaman varmış da o hâdiseyi veya şahsı hatırlıyormuş gibi oluyordu. Şimdi yine
içinde, kökü çok eskilerde olan bir sıkıntı vardı. Bu öyle üç yıl önceki bir ızdırabın eseri
değildi. Birdenbire Ayşe’ye baktı ve gayrıihtiyarî, biraz önce beğenmediği mısraı okudu:

 
Onmaz kara sevdamızı kan söndürecektir...
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SELİM PUSAT, odanın içinde kilometrelerce yürümeye alışmıştı. Yürümek ne güzel

şeydi. Piyade subayı olduğu için yürümeyi sevmiş, sonra bu, kendisinde itiyad haline
gelmişti. Hapiste iken, hücrenin üç metrelik mesafesinde saatlerce yürür, halsiz kalıncaya
kadar gezinirdi. Şimdi o hücreye göre bir talim meydanı kadar geniş olan odada gidip
gelirken şüphesiz daha memnundu. Fakat artık sevinç ve kederden bir şey anlamıyordu.
Alıştığı hüzün, esas tabiatı olmuştu.

Arasıra Çamlı Koru’ya gidiyor, fakat kimsenin bulunmadığı akşam saatlerini yahut
yağmurlu ve rüzgârlı havaları seçiyordu. Son zamanlarda sık sık bir yere gittiği de Ayşe’nin
dikkatinden kaçmamıştı. Önceleri, bazen yaptığı gibi kırlara, tepelere gittiğini sanmıştı.
Sonra bu ziyaretlerin ıssız kırlara değil, daha ıssız bir yere, Şeref’in mezarına yapıldığını
keşfetti.

Selim’in yaşayanlarla ilgisi kalmamıştı. Kendisi de yaşıyor sayılamazdı. İnandığı
mefhumlar arasında arkadaşlık diye de bir şey vardı ki onu Şeref’in mezarında buluyor ve
oraya, yaşayan bir insana gider gibi gidiyordu. Zaten Selim’e göre yaşamak sadece
yaşamak; ölüm ise hatıralarda, gönüllerde, tabiatta ve ebedî karanlıkta yaşamaktı. Yahut
da sadece hatıralarda, hatıralardan silindikten sonra tabiatta, tabiatta parçalandıktan
sonra ebedî karanlıkta yaşamaktı. O karanlıkta kaybolmak, unutulmak ne güzeldi!
Dünyanın bütün güzelliklerine veda etmekte büyük bir fedakârlık vardı ve her fedakârlık
gibi bu da muhteşem bir şeydi. Ayşe ile Tosun olmasa Pusat şimdiye kadar çoktan ebedî
karanlığa gömülür, giderdi. Tek başına Çamlı Koru’da dolaşırken ölümü d üşünür, hayatın
mânâsızlığı karşısında onun derin mânâsını daha çok kavrardı. İnsanlar şu mânâsız
hayata sıkı sıkıya yapışmış oldukları için Selim’in onlarla anlaşmasına imkân yoktu.
Bundan dolayı Çamlı Koru’ya kimsenin bulunmadığı zamanlarda gidiyordu. İşte şurası
sevişenlerin dolaştığı yerdi. Berideki düzlük küçük çocuklu annelerin köşesiydi. Aşağıda
yaşlılar ve hastalar gezinirdi.

Çok rüzgârlı bir akşamdı. Arasıra yağmur da çiseliyordu. Rüzgârın dallara çarparken
çıkardığı ürpertici ses en haşmetli musikîden daha güzeldi. Selim Pusat tek başına
dolaşıyor, anlaşılmaz bir ateşle yanan bağrını serinletmeye çalışıyordu.

Böyle yapayalnız, tabiatla başbaşa kalarak düşünmek, duymak, yalnızlık... Fakat



Selim yalnız olmadığını seziyordu. Ona bir seslenen vardı. Ama nerden, nasıl? Bunları
anlamak için etrafına bakınmaya lüzum görmüyordu. Hiçbir şeye aldırış etmemek
alışkanlığını kazanmıştı. Gece iyice bastırırken rüzgârın en ahenkli çınladığı yerde, tahta
bir kanepeye ilişti. Serin rüzgâr, şefkatli bir ana gibi onu sarıyor, alnındaki harareti al ıyor,
yüzünü okşayarak herkesin anlayamayacağı bir dille teselliler sunuyordu. Pusat bu
avutmalarla oyalanırken uzaklardan mı, rüzgârdan mı, içinden mi geldiği belli olmayan
seslenmeleri dinliyor, dinledikçe mest oluyordu:

 
Göğsünde vurup parçalanan kalbi, nihayet
Bir saçları kan, gözleri keskin dişi çeldi.
Artık bitecek ruhunu sarsan bu şeamet.
Zira saçı kan sevgilinin ismi eceldi...
 

Selim ölüme susamış bir gönüllü gibi bu sesten haz duyarken birdenbire Ayşe’yi
hatırlayarak dalgınlığından uyandı ve kendisini bu kadar tatlı ve ilâhî bir sesi duymaktan
alıkoyan zevcesine karşı içinde derin bir iğbirar hissetti. Fakat iğbirarını çabuk unuttu. Ses
o kadar yakından geliyordu ki başını çevirse sahibini göreceği muhakkaktı. Böyle olmakla
beraber garip bir duyguyla başını çevirmiyor, sesi dinliyordu. Bu ses esrarlı, ruha i şleyici
bir kadın sesiydi:

 
İçtin de ecel zehrini sen kendi elinle
Hâlâ bu gönül hangi uzak gölgeyi bekler?
Bak, haykırıyor «Boştur ümitler» diye dinle,
Zulmette keder besteleyen gamlı köpekler.
 

Selim ürperiyor, korkuya benzer bir şey duyuyordu. Ömründe korku nedir bilmemiş
olan Selim Pusat şimdi karanlıktaki meçhul, esrarlı kadından mı korkacaktı? Asla!
Yüreğindeki duygu korku değil, zevkten ürperişe benzeyen garip bir şeydi. Kendisini ebedî
karanlığa çağıran bu kadın sesini o, bir yerde daha duymuştu. Fakat şimdi nerde
duyduğunu hatırlamak için zihnini yoramıyordu. Çünkü kendisini sesin güzel ahengine
kaptırmıştı:

 
Bir dinle adem ülkesinin ruhunu: Yer yer
Davet ediyor bak seni binlerce kucaklar...
Bir sır gibi, sevda gibi sessiz gezinenler
Bir gün seni otlarda uzanmış bulacaklar...
 

Bu fısıltı halindeki sesle gaşyoluyor ve titriyordu. Karanlıktaki kadın çok yakında, yanı
başındaydı. Selim kendi yüreğinin atışıyla birlikte onun kalb çarpıntılarını da duyuyordu.
Niçin başını çevirip bakmıyordu? Çünkü içinden gelen bir kuvvet böyle emrediyordu. Bu
meçhul kadının sesi şimdi daha kuvvetli, daha ürpertici, daha esrarlı ve âmirdi:

 
Kalbin benim olsun diyorum, çünkü mukadder...



Cismin sana yetmez mi? Çabuk kalbini sök, ver!
Yoktur öte âlemde de kurtulmaya bir yer!
Mutlak seveceksin beni, bundan kaçamazsın...
 

Selim birdenbire unutulmuş eski bir sevgiliyi hatırlar gibi oldu. Ses onun sesiydi.
Enerjik bir zihin hamlesiyle eskiden az veya çok gönül yakınlığı duyduğu bütün sevgilileri
aklından geçirdi. Bu ses onlardan hiçbirisinin değildi. Fakat tanıdığına o kadar emindi ki
yanılmasına imkân yoktu. Hatırlamak istedikleri bir adı düşünen, bulamayan, dilinin ucuna
kadar geldiği halde söyleyemeyen insanların sıkıntısı ile elini alnına götürdü. Evet,
biliyordu... Bu sesi çok iyi biliyordu. Hatta işitmiş olduğu yeri de hatırlıyordu. Fakat
içindeki garip bir duygu bu biliş ve hatırlayışın zamanını çok eski, inanılmayacak kadar
eski zamanlara götürüyordu. Alnındaki eli yağmurla ıslanırken ses yeniden hitaba başladı:

 
Râm ol bana, ruhun yeni bir âleme girsin...
Yazmış kaderin: Aşkıma ömrümce esirsin!
Aklınla, şuurunla, hayalinle bilirsin:
Mutlak seveceksin beni, bundan kaçamazsın...
 

Selim şimdi anlaşılmaz şekilde ızdırap duyuyordu. Hiçbir maddî acıya benzemeyen bu
ızdırap bir insanı delirtebilirdi. Kendisini oraya bağlayan esrarlı sese rağmen sert bir
hareketle ayağa kalktı. Çamlı Koru’dan çıkarak eve gidecekti. Birdenbire durdu: Tahta
kanepenin öteki ucunda genç bir kadın oturuyor ve dikkatle kendisine bakıyordu. Yanında
bir başkasının durmuş olması şiddetle canını sıktı. Yürüyecekti. Fakat onun yakın bir dost
gibi baktığını görünce bir anlık tereddüt geçirdi. Kadın hafifçe gülümsedi ve:

- Rica ederim, gitmeyiniz! dedi.
Selim biraz önce duyduğu sözlerin bu kadın tarafından söylenmediğine emindi. «Rica

ederim, gitmeyiniz!» diyen üzüntülü sesinde hiçbir fevkalâdelik, hiçbir esrar yoktu. Soğuk
bir sesle:

- Ne zamandan beri burada oturuyorsunuz? diye sordu.
Genç kadın kederli, hatta belki de biraz nemli gözlerini ona dikti:
- Hemen şimdi geldim, dedi. Ben oturur oturmaz siz kalktınız.
Pusat o zaman karanlığın müsaadesi nisbetinde ona baktı: Peri yüzlü çok genç bir

kadın, hatta bir kızdı. Aynı soğuk sesle yeniden sordu:
- Kimsiniz? Niçin kalmamı istiyorsunuz?
Samimî bir tebessümle gülümsedi:
- Beni tanımadınız mı Selim Beğ?
Selim bir adım daha yaklaşarak onu dikkatle süzdü ve soğuk bir kayıtsızlıkla:
- Sizi ilk defa görüyorum, diye cevap verdi.
- Unutmuş olacaksınız.
Selim Pusat şimdi bölüğüne kumanda veren bir yüzbaşı gibiydi. Dik bir sesle:
- Peki! Farzedelim ki unuttum. Benden istediğiniz nedir? diye sordu.
Kız ayağa kalktı. İlerde bir yeri işaret ederek:
- Onunla karşılaşmak istemiyorum. Beni evime kadar götürür müsünüz? dedi.



Pusat işaret edilen yere baktı ve bir lâmbanın ışığı altında kılıksız, çok çirkin yüzlü bir
adamın kendilerine bakarak aksak adımlarla geçip gittiğini gördü. Aralarında epey mesafe
olmasına rağmen ondan öyle bir tiksinti duydu ki öfkeyle:

- Kim bu mendebur herif? demekten kendini alamadı.
Kız korkuyor gibiydi. Gayrıihtiyarî bir hareketle Selim’in koluna girdi ve ona sokuldu.

Vücudunun titremesi korku veya heyecanın derecesini belli ediyor, fakat Pusat iğrenilmesi
gereken bir adamdan bu kadar korkmayı mazur görmüyordu:

- Kolumdan çıkın ve yürüyün. Sizi evinize götüreceğim! dedi.
Bu sözler hoyratça bir eda ile ve kumanda eder gibi söylenmişti. Fakat kız itaat

etmedi. Bilâkis Selim’in kolunu daha sıkı tuttu ve:
- Hayır! diyerek ileriye baktı.
Selim otomatik bir hareketle başını onun baktığı yere çevirdi. Hayret! Biraz önceki

manzarayı şimdi tekrar ve aynen görüyordu: Lâmbanın ışığı altında kılıksız ve çirkin yüzlü
adam kendilerine bakarak aksak adımlarla geçiyordu. Lâmbanın aydınlattığı kısa mesafeyi
şimdiye kadar onun çoktan geçip gitmiş olması icab ederdi. Tanımadığı  kızla konuşması
sırasında geçen zaman buna kâfiydi. Böyle olduğu halde, bir filimi iki defa seyreder gibi
aynı şeyi, kısa bir zamanda iki defa görmesi garipti. Selim, bu garabeti tamamlamak için,
deminki sözünü tekrarlamaktan kendini alamadı:

- Kim bu mendebur herif?
- Dünyanın en fena adamı... Sık sık karşıma çıkıyor ve bana...
Kız, sözünü bitiremedi ve Selim’in kolunu tekrar kuvvetle kavradı. Pusat onun

sözlerinin mânâsını anlamamıştı. Çünkü o dakikada zihni kızın sözleriyle değil, sesiyle
meşguldü. Bu ses, o ses değildi. Ondaki ürpertici ve esrarlı âhenk bunda yoktu. Bunu
kesin olarak bilince dikkatle çehresini gözden geçirdi. Güzel, fakat hiçbir hususiyeti
olmayan bir yüzdü. Böyle hususiyetsiz yüzü olan bir kızın sesinde de fevkalâdelik
olamazdı. Selim birdenbire ona karşı bir nefret duydu ve içinden gelen «onu kolundan
silkip atmak» arzusuna güçlükle karşı koydu. Merhamet de duymuyordu. Eski
zamanlardan kalma bir alışkanlıkla kendisinden yardım isteyen birisinin arzusunu yerine
getirecekti. O kadar...

Yürüyorlardı. Selim, korkunun ve korkağın her türlüsünden iğrendiği için koluna bu
yabancı kızın yapışmış olmasından büyük bir azap duyuyor, ruhunun yalnızlıktan duyduğu
tatlı ürpertiyi bozan bu mahlûku bir an önce evine götürüp bırakmaktan başka bir şey
düşünmüyordu. Demin, ışığının altında o kılıksız ve çirkin adamı gördükleri lâmbaya
varınca Selim Pusat etrafına bakınarak onu aradı. Yoktu. Bu kadar kısa bir zamanda onun
aksak adımlarla gözden kaybolacak kadar uzaklaşmasına imkân olmamakla beraber buna
da hayret etmedi. Sert bir sesle:

- Nereye gideceğiz? diye sordu.
Kız hâlâ titriyordu. Eliyle nemli gözlerini silerek hafifçe gülümsedi:
- Evim size pek uzak sayılmaz. Yabancı da sayılmayız. Beni hatırlayacaksınız.
Cevap alamayınca devam etti:
- Ayşe Hanım’ın talebesiyim...
Selim, geçit resminde selâm vermek için baş çevirenlere yakışır sert bir hareketle

ona baktı. Birkaç saniye dikkatle süzdü. Sonra yüzünde bir istihza çizgisi belirdiği halde



sordu:
- Sakın o kahraman kızlardan biri olmayasınız?
- Hangi kahraman kızlar?
Bu sual o kadar garip bir safiyetle sorulmuş ve yabancı kız Selim’e öyle bir hayretle

bakmıştı ki gülümsememek elinden gelmedi ve sesinde açığa vurulan bir alayla:
- İsimlerinde telif zaafı olan kızlar... diye cevap verdi ve o hâlâ şaşkın bakışlarla

kendisini süzerken lâmbanın ışığı altında bütün çizgileri iyice görülen yüzüne dikkatle
bakarak:

- Hayır! Ayşe’nin tarifine göre onlardan biri olamazsınız. Çünkü bir şiir kadar güzel
değilsiniz! dedi.

Yürümekte devam ediyorlardı. Hâlâ Selim’in kolundan çıkmamış olan kızın titremesi
geçmiş, yerini hayret ve merak kaplamıştı. Hiçbir şey anlamamakla beraber bu sözlerden
hoşlanmıştı.

Selim Pusat birdenbire durdu. Öfkelenmişti. Son zamanlarda içine düştüğü ruhî bir
hal ile böyle anî buhranları, öfkeleri, köpürmeleri oluyor; küçük bir kibritin büyük bir barut
fıçısını parlatması gibi en ehemmiyetsiz bir sebeple kızdığı çok görülüyordu. Şimdi yine bir
an içindeki çağrışımlarla o buhranlı noktaya gelmişti. Sert bir sesle:

- Liseli bir kız, bu zamanda, burada, yapayalnız ne arıyor? diye sordu.
- Bana mı söylüyorsunuz Selim Beğ? Ben liseli değilim ki... Öğretmenim...
Selim yine hüzünlü ciddiyetini takınmıştı:
- Ayşe’nin talebesi olduğunuzu söylemediniz mi?
- Eski talebesiyim. Ayşe Hanım beni size tanıtmıştı. Birkaç defa da görüşmüştük.
Bu kızın Selim için Ayşe’nin eski bir talebesi olmaktan başka mânâsı kalmamıştı. Bir

takım kız isimlerinin birbirine karıştığı hafızasını yorarak bunların arasından birini seçmek
ve onu kolundaki kıza yakıştırmak sıkıcı bir işti. Sıkıntıya gitmedi:

- Adınızı söyler misiniz? dedi.
- Leylâ... Leylâ Mutlak...
Selim Pusat bir hayal kırıklığı, hayır, hayal kırıklığı  değil, fenayı umarken iyiyi bulan

insanın ruh hali içinde yeniden kıza baktı. Bu hayal kırıklığı yahut bu ummadığını buluş
nereden geliyordu? Kızın adından mı? Yine o garip kız isimlerinden biriyle mi
karşılaşacağını sanmıştı? Yoksa... Sakın... Acaba?...

Biraz önceki kadın sesi neler söylüyordu? Selim birdenbire:
Mutlak seveceksin beni, bundan kaçamazsın mısraını hatırladı ve yanındaki kızın

«Leylâ Mutlak» diye adını söylerken sesinden yükselen ahengi meçhul sesin âhengiyle
birleştirdi.

Selim’in iradesiyle durdular. Yüzü sertleşmiş, hatta biraz da heyecanlı bir hal almıştı.
«Leylâ Mutlak»... «Mutlak seveceksin»... «Mutlak»... «Mutlak».

Bu ses o sesti. Zaten başka türlü olmasına da imkân var mıydı? Kızın gözlerinin içine
bakarak:

- Deminki şiiri bir daha okur musunuz? dedi.
Leylâ’da karşısındaki adamı garip bulan, fakat tabiî karşılayan bir hal vardı:
- Hangi şiiri?
- «Mutlak seveceksin beni bundan kaçamazsın» diye biten şiiri...



- Ben bu şiiri bilmiyorum ki... Edebiyatçı değilim.
- Zarar yok. Mısraı tekrarlayın!
Leylâ duraksadı ve Selim’e baktı. Selim sabırsızlandı:
- Aklınıza hiçbir ihtimal getirmeden tekrarlayın: Mutlak seveceksin beni, bundan

kaçamazsın!
Bunu söylerken sesi perde perde yükseliyordu. Vakit geç, ortalık tenha idi. Kız itaat

etmekten başka çare bulamadı:
- Mutlak seveceksin beni, bundan kaçamazsın.
- Bir daha!
Mısra tekrarlandı. Kızın yüzüne bakmadan dikkatle dinleyen Selim: «Hayır!» dedi ve

«Bu ses o ses değil…» diye düşündü.
O halde demin «Leylâ Mutlak» derken sesi öteki sese nasıl benzemişti? O şiiri okuyan

kadın Leylâ değilse kimdi? Selim Pusat’ın beyni bir anda karıştı. Ruhunu sarsacak bir
ihtilâl başlamak üzereydi. Her zaman yaptığı gibi iradesini takındı ve aldırmamak itiyadını
kullanarak sarsıntıyı atlattı. Şuurundaki son menfî intibaları da silmek için Leylâ’ya sordu:

- Ne okutuyorsunuz?
- Tarih.
- Ne tarihi?
- Umumî tarih.
Selim Pusat her zamanki müstehzi halini almıştı:
- Yani çocuklara masal anlatıyorsunuz.
İhtisasına saygısızlık gösterilince Leylâ değişti:
- Tarihi masal mı sanıyorsunuz?
- Tamamiyle!
- Nasıl olur Selim Beğ? Ben sizin meydan savaşları hakkındaki bir yazınızı

okumuştum.
- Bana şeref vermişsiniz. İnsanlar gözleriyle gördükleri basit vakaları bile birbirinden

ayrı şekilde, hatta birbirini nakzeder şekilde anlatırken, vesika denilen kırıntıların
yardımıyla binlerce yıllık hâdiseleri tesbit etmek iddiası size ciddî geliyor mu? Vesikaları
bırakanların aklından, görüş kabiliyetinden ve bilhassa vicdanı ile namusundan emin
misiniz?

- Fakat metod? Tarih metodu?
- Metod dediğiniz uydurmanızın riyazî bir katiyeti var mı? İnsanlar hem doğruyu

bulmak, hem de aldanmak için yaratılmıştır. Hâ diselerin kırk veçhesi bulundukça ve
insanlar kırkına birden nüfuz imkânından mahrum kaldıkça gelip geçen şeyleri kendi dar
çerçevelerinden görmekte devam edeceklerdir. Körlerle filin hikâyesini biliyorsunuz, de ğil
mi?

- O halde sizin meydan savaşlarınız da birer dedikodudan, birer masaldan mı ibaret?
- Onun hakikati öyle bir meydan savaşının gerçekte veya tasavvurda yapılmış

olmasından ibarettir. Yoksa o savaşın g ünü de, askerlerin sayısı da, harbin yapıldığı yer
de, hatta bazen ordulara kumanda edenler de yüzde yüz kesinlikle belli değildir. Tarihin
yarı buçuk hakikata yaklaşan kısmı askerî tarih olduğu halde meydan savaşlarının bile
meçhuliyet perdesi arkasından görüldüğü muhakkaktır. Gerçi bir meydan savaşını anlatan



eserler yazılır, krokiler çizilir, harita üzerinde o muharebenin har eketleri gösterilirse de
bunun değeri nazarî olarak o meydan savaşının orada anlatıldığı şekilde cereyan etmiş
olmasına göredir. O savaş o şekilde olmayıp da başka bir şekilde olsa yine kurmay ın
ondan alacağı bir ders vardır. Malazgird Savaşı 26 Ağustos 1071 yerine 26 Mart 1761’de
geçseydi kurmay için daha serin bir havada ve bazı ateşli silâhlarla yapılmış olması gibi bir
değişiklik göstermesinden başka ne fark olabilirdi? Kurmaylar için kitap ve harita üzerinde,
vaktiyle yapılmış muharebeleri incelemekle tamamen hayalî muharebeleri incelemek
arasında bir fark yoktur. Maksat onun beynini muhtemel  durumlara göre işler bir hale
getirmeye alıştırmaktır. Askerî tarih bu bakımdan ehemmiyetlidir. Çünk ü tek ve büyük
sanatın, yani askerliğin hazırlayıcı ve yetiştirici unsurlarından birisidir. Kalanının masaldan
farkı yoktur. Siz, tarih öğretmeni! Meselâ Yıldırı m Bayazıd’ın harbde esir edilip esarette
öldüğüne veya intihar ettiğine emin misiniz?

- Elbette eminim. Bütün kaynaklar ağız birliği ile öyle yazdıktan sonra.
Selim’in yüzü istihfaf ve istihkarla değişti:
- Kaynaklar!... O kaynaklar ağız birliğiyle benim de vatan haini olduğumu

yazmışlardı. Buna da inanıyor musunuz?
Çılgınca bir öfkeyle söylenen son cümle Leylâ’yı ürkütmüştü:
- O başka... Size iftira attılar...
Selim sustu. Yeniden bir tedâî silsilesiyle deminden beri beyninin içinde kurcalanan

noktayı buldu:
- Sizi, birisiyle karşılaşmak istemediğiniz için evinize götürdüğümü biliyorum. Fakat

tek başınıza böyle ıslak ve karanlık bir gecede Çamlı Koru’da dolaşmanızın sebebini
bilmiyorum.

- Muhakkak bir sebep mi lâzım?
- Şüphesiz.
- Bu, sizi buraya getiren sebep gibi bir şey olamaz mı?
Selim’in yüzünde yeniden bir istihfaf belirdi:
- Beni buraya getiren sebebi biliyor musunuz?
- Tahmin ediyorum.
 

*
* *

 
Leylâ’nın kapısına gelinceye kadar bir kelime konuşmadılar...
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SELİM o gece çalışma odasında muttarid adımlarla gezinmeye başlarken Leylâ’yı da,

şiiri de tamamiyle unuttu. Daha doğrusu iradî bir didinme ile Leylâ’nın ve şiirin beynindeki
izlerini şuurunun arkasındaki en karanlık yere, daha önce gelişigüzel yığılmış başka izlerin
yanına attı.

Biraz önce Tosun’u yatı rmış olan Ayşe masa başında vazife tashih ediyordu. Kâğıtları
dikkatle gözden geçirip bazı kelime veya satırların altını renkli kalemle çiziyor, okunması
biten kâğıtların bütününe bir defa daha baktıktan sonra talebenin notunu koyuyordu.
Beşinci kâğıt mı, onuncu kâğıt mı ne, fazla dikkatini çekti ve bir kızın büyük ve çocukça bir
yanlışı ile gülümsedi:

- Selim, bak: Bir talebe ne yazmış!
Selim bir şey söylemeden gezinmesine devam ediyordu. Âdeti böyleydi. «Ne yazmış»

yahut «Evet, dinliyorum» demezdi. Ayşe gülümsemeye devam ederek anlattı:
- Orkun yazıtları hakkında bir soru vermiştim. Kızlardan biri ne yazmış, biliyor musun?

Orkun yazıtları On Altıncı Asırda Gök Türklerin Cumhurbaşkanı Kül Tegin adına dikilmiştir
diye yazmış...

- Güzel yazmış! Herhalde Dışişleri Bakanının kızı olacak...
- Neden?
- Bu kadar siyasî olabilmek ancak onun harcıdır.
Ayşe hâlâ gülümsüyordu:
- Sekizinci Asır yerine On Altıncı Asır diye yazmasa pek büyük bir yanlış değildi ama...
- Yine de büyük sayılmaz. Nihayet bir kız çocuğudur ve ona göre mazideki sekiz

asırlık fark istikbaldeki bir gün kadar mühim değildir. Bir prensle bir cumhurbaşkanını
karıştırmakta da mazurdur. Onun için ehemmiyetli olan: Hayalindeki prenstir.

- Yani?
- Yani yarınki hayat arkadaşı. Evleneceği adam...
Pusat hiç ara vermeden geziniyor ve Ayşe’nin yüzüne bakmadan konuşuyordu. Ayşe

bu konuşma tatsızlaşmasın diye sözü biraz çevirmeyi doğru buldu:
- Daha tuhafı var. Felsefe öğ retmeni anlatıyordu: Geçen devrelerin birinde, Kant

idealist midir, realist midir sorusuna bir kız «Kant ne realisttir, ne idealisttir; Kant



Alman’dır.» diye cevap vermiş.
Pusat istihza ile Ayşe’ye baktı:
- Öğretmen de buna gülmüş, değil mi?
- Elbette.
- Ben öğretmeni daha gülünç bulurum.
- Niçin?
- Çünkü idealist veya realist olmak Kant’a başkalarının yakıştırdığı sıfatlardır. Bu

bakımdan şüphelidir. Alman olmak ise tabiatın ona verdiği kesin ve su götürmez sıfatt ır.
Bu bakımdan kız haklıdır.

Ayşe, susmak icab ettiğini anlayarak sustu. Selim masanın önünde durmuştu:
- On Altıncı Asırdaki Türk Cumhuriyetini yaratan kızın adını söyler misin?
- İnci Devrim.
- Tebrik ederim.
- Kimi?
- İkinizi de...
Ayşe endişeli gözlerle baktı:
- İkimizi de mi? Anlamadım!
- Onu soyadına sadakat göstererek verdiği cevap için... Seni de...
- Beni de?...
- Bu hatâ kahraman kızlardan sâdır olmadığı için...
Ayşe mahiyeti belirsiz bir ferahlama ile gülümsedi:
- Okuduğum kâğıtlar onuncu sınıfın kâğıtları...
Selim yine istihzaya başladı:
- Yaaa... Onuncu sınıf Orkun yazıtlarını okursa son sınıf kim bilir neler okur... Değil

mi?
Ayşe bu bitip tükenmez alaylardan usanç getirmişti. Fakat bir şey belli etmeden, en

büyük sabırla cevap verdi:
- Son sınıf Tanzimat’tan sonraki edebiyat tarihini okur ve günümüzdeki edebî

nevilerle meşgul olur..
Selim geziniyordu:
- Edebiyat tarihi... Tanzimat’tan sonraki edebiyat tarihi... Bunların yerine hakîkî

tarihi, ciddî tarihi okutsanız olmaz mı?
- Ciddî tarih mi? Yani?...
- Yani askerî tarih... Meydan savaşları...
- Kız çocuklarına bunun faydası ne?
- Kahraman anası olmak!... Hiç olmazsa kahraman anası olmayı istemek... Sana

soruyorum: Kül Tegin’in adına dikilen taş parçası mı mühimdir, yoksa onun savaşları mı?
O taşların üstündeki yazının lehçesi mi ehemmiyetlidir, yoksa Kül Tegin’in kendisi mi?
Oğlunu kahraman olarak yetiştirdiğini yazıtlardan öğrendiğimiz o Umay gibi kadın yani Kül
Tegin’in anası hiç şüphesiz edebiyat tarihi okumamıştı. Ama mazideki savaşları herhalde
biliyordu. Yarınki şu muhterem profesörün yahut muhterem bakanın yahut muhterem
cumhurbaşkanının ve hatta belki de muhterem başkumandanın bu şartlar altında
mevkiine lâyık bir adam olacağından emin misin?



Ayşe konuşmayı açtığına pişmandı. Zaten hep böyle olurdu. Selim’i daldığı mezar
sessizliğinden, yürek parçalayıcı hüzünden ayırmak veya sıyırmak için bir konuşma açar,
fakat sonunda onun garip fikirleriyle muhayyelesi tırmalanarak ve bazen kalbi kırılarak
pişmanlık duyar, üstelik Selim de biraz öncekinden daha ağır, daha ciddî, daha vahim bir
ruh buhranına gömülerek sonsuz sessizliğine, sonsuz gezinmesine devam ederdi. Yine
öyle oldu ve Selim’in ne demek istediğini anlamayarak sormak mecburiyetinde kaldı:

- Hangi muhterem profesör veya bakan? Hangi şartlar?
- Muhterem İnci Hanım’ın yarınki çocuğu... Ve şu muhteşem ders programı ile yetişen

annesinin ona vereceği terbiye...
Ayşe kocasıyla münakaşa etmeyi yalnız bir tek sebepten dolayı arzu ederdi: Bu

suretle onun ölüm sessizliğine aralık verilir ve Selim sert teşbihler, kırıcı istihzalarla bir
fikri savunurken geçici bir zaman için hayata bağlanmış olurdu. Fakat onu incitmemek
şarttı. Gerçi incindiğini belli edecek bir tepki göstermezdi ama Ayşe onu anlardı: O zaman
Selim daha sessizleşir, gezinmeleri daha uzar, ufka dalışları daha çok sürerdi.

- İnci çok iyi kızdır, dedi. Yalnız derslerini çabuk kavrayamaz.
- Zaten sana göre dünyada kusurlu insan yoktur ki...
- Öyle değil mi ya? Hukuk ilminin baş kaidesi: beraat-i zimmet asıldır.
Selim’in yüzü acı bir istihza ile değişti:
- Hukuk da mı ilim? Ne de çok ilim varmış?... Bu hukukun askerliğe yardımcı bir tarafı

da olmadığı halde acaba ne diye ilim sırasına koymuşlar?
Ayşe gülüyordu:
- Selim! Aşırılık ediyorsun. Dünyanın bütün üniversitelerinde ilim diye okutulan ve

Romalılar zamanından beri mevcut olan hukuku inkâr etmek haksızlık olur.
- Eksik söyledin: Romalılar’dan daha önce, belki yamyamlık çağında da hukuk vardı

ve şüphesiz o hukuk, kendi çapında ve çerçevesinde şimdikinden daha faydalı ve âdil bir
müessese idi. Çünkü vicdana ve adalete değil, sihirli ve semavî kuvvetlere dayanıyordu.
Fakat o zamandan bugüne kadar geçen tekâmül devresinde hukuk yine bir sihir işi, hatta
sihirbazlık işi olarak kalmıştır. Hukuk ve ilim.  Gülünç yakıştırma... İttifakla idam kararı...
Yargıtay bozdu... Bu sefer ittifakla beraat... Aynı suç, aynı sanık, aynı yargıçlar, aynı
kanun kitabı ve önce idam, sonra beraat... Bu ne güzel ilim böyle? Sen herhangi bir yılın
herhangi bir ayında, yüz derecelik ısıda kaynayan bir suyun, birkaç ay sonra aynı
hararette donduğunu işittin mi?

Ayşe’nin gülümseyişi yavaş yavaş kayboluyordu:
- Askerlik de öyle değil mi? Meselâ...
Söz, Ayşe’nin dudaklarında kaldı ve sert bir «Hayır»la kesildi:
- Hayır!... Askerlikte tek değişmez kanun vardır: Üstün olan kazanır. Üstünlük maddî

ve manevî kuvvetlerin muhassalasıdır. Çaldı ran savaşında Safevî ordusunun başında Şah
İsmail olmayıp da Aksak Temir bulunsaydı belki Safevî  ordusu kazanırdı. Çünkü Temir’in
zekâsı ve kumandanlık vasfı, Safevî ordusunun kefesine eklenince ağır basacaktı. Halbuki
hukuk, mahkemede verilecek kararların muhtelif hâkimlere göre değişebileceğini kabul
etmiyor. Karar adaletin sesidir diyor... Hem, senin benden böyle bir konferans dinlemeye
ihtiyacın yok... Gördün... Adaleti, hukuku, her şeyi birlikte gördük... Eğer unutmadınsa...

Konuşma bu şekle dökülünce Ayşe onun nerden başladığını unuttu ve söyleyecek bir



söz bulamadı. Selim devam etti:
- İnci Hanım’a gelince: Müsaade et de onun iyi bir kız olduğu hakkındaki hüküm biraz

sonraya kalsın.
- Ben onu eskiden de tanırdım. Hocası olarak, hakkında bir hüküm vermemi erken mi

sayıyorsun?
- Çok erken. Bir insan hakkındaki hüküm ancak onun tabutu geçtikten sonra

verilebilir.
Ayşe itiraz etti:
- Yoooo... Bu biraz fazla ihtiyatkârlık olur.  Tarihe geçen şahsiyetler için belki fikrin

doğrudur. Fakat herkes için? Asla...
Selim yeniden istihza ile gülümsedi:
- Tarihe geçen şahsiyetler için ölümünden sonra bile kesin bir karar verilemez. Çünkü

zaman onların değerini değiştirebilir. Sizin bir şairiniz vardı, neydi onun adı? Hani sen
anlatmıştın: Vaktiyle edebî çevrelerde küçümsenmiş de sonra Yirminci Asırda birinci sınıf
bir şair olduğu keşfolunmuş, söylesene adını...

- Yunus Emre!
- Evet, Yunus Emre. Kaçıncı asrın adamıydı o?
- On Dördüncü Asır başlarında ölmüştür.
- Demek ki zavallı şair hakkında doğru bir hüküm vermek için altı asır beklemek

lâzım gelmiş. Acaba on asır sonra anlaşılacak insanlar yok mu? Acaba ebediyen yanlış
anlaşılarak yanlış hüküm giymeye mahkûm bedbahtlar yok mu? Aksine, ilâhlaştırılan
alçakların bulunabileceğini kabul etmez misin?

Ayşe, kocasının coşmaya başlamasından korkuyordu. Sükûnetle coşkunluk arasındaki
mutedil noktayı bir türlü öğrenemeyen Selim’i yatıştırmak için:

- İfrat tarafı çıkarılırsa fikirlerin hakikati ifade ediyor. Sen de kabul et ki tarihte
tamamiyle yanlış anlaşılmış insan pek yoktur, dedi.

Fakat artık onu yatıştırmanın imkânı kalmamıştı. Görünüşünde fazla bir heyecan
yoktu. Çünkü heyecanını, kederini ve sevincini hareketlerle ve sesinin tonu ile belli
etmezdi. Onu yalnız Ayşe anlardı. Ne zaman bir kederle ölecek hale gelmiştir, ne zaman
heyecanla yüreği duracak gibidir ve ne zaman korkunç bir melankoliye gömülmüştür,
bunları yalnız Ayşe bilirdi. İşte yine coşuyordu. Hırsla ve kinle, öfke ve hınçla kabarıp
taşan bir ırmağa benziyor, bu duygularının tek görünüşü de gülümsey işinde belli oluyordu.
Bu onun tabiî gülümseyişi değildi.

- Demek tarihte tamamiyle yanlış anlaşılmış insan yok, öyle mi? Senin tarih dediğin
oparlör yalnız imparatorluklarla meşhur insanların değil, hakikatların da mezarıdır. Ne
yapalım ki muhterem tarih bizatihi mevcut değildir ve biz onu yine tarihin çocuğu olan bir
insanın ağzından dinlemeye mecburuz.

Tarih, insanları; insanlar da tarihi yarattığına göre ebediyete kadar devam edecek bir
fâsid dairenin içinde kapalıyız demektir ve tarihin bedbahtlığı da kendisinin, menfaat
gördükleri zaman en ilâhî hakikatı bile red, inkâr, tahrif veya ihfâ  edebilen insanlar
tarafından hikâye edilmesindedir. Uzağa gitmeden, çatırtıları  hâlâ işitilen bir hâileyi misal
vererek fikrimi ispat edeceğim: İkinci Abdülhamid çok kötü bir adamdır ve onun sadrazamı
Said Paşa da istibdada âlet olmuş kötü bir vezirdir, değil mi? Tarih böyle yazıyor.



- Evet!
- Evet değil, hayır! Tarihin şuuru ve vicdanı  olsaydı böyle demeyecekti. Çünkü tarih

Sultan Hamid’le sadrazamını bize onların düşmanları olan hürriyetperverlerin ağzı ve
gözüyle anlatıyor ve eşref-i mahlûkat sayılan, fakat hakikatta bir sürüden başka bir şey
olmayan insanlar da bu şahane safsatayı kabul ediyor. Acaba Sultan Hamid’in gözüyle
tarih yazılsaydı hürriyetçiler için verilen hüküm ne olacaktı? Bu hükmün doğruluğu ne
malûm diyeceksin. Şuradan malûm ki Sultan Hamid’in siyasi idam yapmadan otuz yıl
ayakta tuttuğu imparatorluğu hürriyetçi takım siyasî idamlar, korkunç istibdadlar arasında
ve on yılda tasfiye ettiler.  Şimdi şu kıyaslamaya göre daha başka neticeler de
kendiliğinden çıkmaz mı? Hürriyet kahramanları ortaya fırlamasaydı da Abdülhamid
yerinde kalsaydı Balkan Harbi çıkmayacaktı. Çıksa bile Abdülhamid’in siyasî dehası
Balkanlıların arasına tefrika sokacak ve belki birini kendisine çekecekti. Çekemese bile
memlekette hürriyet, yani partizanlık, yani hastalık olmadığı için Türk ordusu normal
kuvvetiyle ve tabiî bir netice olarak Balkanlıları birkaç ayda yenecek ve Abdülhamid
onlardan hiçbir toprak almamak suretiyle Avrupa’nın gözünü boyayarak Balkan
muvazenesini eski halinde tutacaktı. Balkan muvazenesi bozulmadığı için de, bu
muvazenenin bozulmasından doğan Birinci Cihan Harbi çıkmayacaktı. Hem Türkiye, hem
de Avrupalılar için bu kadar felâketli neticeler doğuran, âdeta ahlâksızlığın ve komünizmin
temellerini atan Cihan Harbine mâni olmak az şey midir? Mantıkî bir neticeler silsilesine
dayanmakla beraber nihayet tahmin olduğu için bunları kabul etmesek bile Osmanlı
İmparatorluğu’nu onun otuz yıl yaşatmasıyla berikilerin çökertmesi, ikincilerin birinci
hakkında verdiği hükmün sahteliğini, gülünçlüğünü ortaya koymaya yetmez mi? Onlar ne
feci mahlûklardır ki hürriyet ve adalet çığırtkanlığı ile sürüleri peşlerine taktıkları halde iş
başına geldikten sonra istibdadın koyusunu ve zulmün en hasını yaptılar. İşte bu feci
mahlûkların görüşüyle yazılan, yani daha başlangıçta yanlış bir hükümle işe koyulan tarih,
Abdülhamid’i ve onun veziri Said Paşa’yı hicvederse ben ona nasıl inanırım? Manzarayı iyi
kavra: Biri kuruntulu, şüpheci, fakat aynı zamanda hamiyetli, vicdanlı ve siyasî dehaya
malik bir kıral, bir imparator: İkinci Abdülhamid. Zaafından kendisinin sorumlu olmadığı
koca bir ülkeyi idare ediyor. Otuz milyonluk bir mahşer ki içinde dinler, milliyetler ve
ihtiraslar çarpışmakta ve dış âlemin azgın bakışları karşısındaki hâkim unsurun sayısı üçte
bir nisbetini bile doldurmamaktadır. İkincisi, fikirlerinde en ufak bir hafiflik olmayan ciddî,
sağlam muhakemeli, memleketin çilesi ve kahrı içinde yetişmiş, uzağı gören bir vezir:
Said Paşa. Hayır, meşrutiyet olamaz, bu rejim bize yaramaz diyor. Birincisi, meşrutiyet
girerse hâkim unsurun Meclis’te azlıkta kalacağından korkuyor. Öteki disipline ve
hiyerarşiye alışkın bir topluluğun bir başıbozuk sarhoşluğu arasında muvazeneyi
kaybedeceğinden ürküyor. Netice? Netice meydanda: Küfürlerle ve iftiralarla yerin dibine
geçirilen iki kişinin haklı olduğunu zaman ispat etti. Ya hürriyet kahramanları? Onlar
meydanda yok...

Burada Selim Pusat’ın yüzü değişti. Küçümsemekle iğrenme arasında bir işmizazla
devam etti:

- Çünkü onlar zaten yoktu. Onlar hiçbir zaman yoktu. Çünkü yanlış ve yalan, davalar
daima parlak gözükür. Fuhşun felsefesini yapmak, namusun müdafaasını yapmaktan daha
kolay olduğu gibi...



Ayşe bunalmıştı. Bu çekişmenin nereden başlayıp nerede biteceğini de kestiremez
olmuştu. Fakat kocası, başladıkları noktaya gelmekte gecikmedi:

- Artık bu kadar misallerden sonra İnci Hanım hakkındaki hüküm sonraya kalsın
dersem kabul etmez misin? İnsanlar okunmamış birer kitaptır. En basitleri hakkındaki
hükmü bile tamamının okunmasına bırakmalı. Biraz derince olanların ise, iyice okunduktan
sonra üzerinde az veya çok düşünmek lâzım.

Sustular. Ayşe kâğıtlara bakıyor, fakat tashih etmiyordu. İçinden: «Yarabbi! Bu adam
niçin böyle? Artık hiç değişmeyecek mi? Ne yapmalı da onu biraz olsun değiştirmeli?» diye
düşünüyor ve Selim gezinmesinde devam ediyordu. Kitaplıktan Mohaç seferine ait bir cilt
çekerek açtı. Bir iki yerine baktı ve meseleyi kapanmış sanarak yeniden vazife tashihine
başlamak üzere bulunan Ayşe’ye döndü:

- Kanunî Sultan Süleyman hakkındaki fikrin nedir? Edebiyatçı olmak dolayısıyla belki
bunun üzerinde durmadın. Duranların düşüncesi nedir? Niçin bütün yaptıkları hakkında
aynı bilgiye sahip olan insanlar onun üzerinde zıt fikirler yürütüyor? Oğlunu öldürttüğü için
küçük müdür? Hurrem Sultan’a esir olduğu için zayıf mıdır? Kanun ve nizam adamı olduğu
için büyük müdür? Ülkeler aldığı için kahraman mıdır? O serseri ve dalkavuk Devşirme’yi
yükselttiği için alçalmış mıdır? Görüyorsun ki tarihin ışıldakları altındaki bir adam için bile,
ölümünden beri aşağı yukarı üç buçuk asır geçtiği halde değişmez hüküm verilemiyor.
Çünkü herkes her hâdiseyi yalnız kendi görüş noktasından seyrediyor. Acaba kahraman
şehzadesini öldürmekte haklı değil miydi? Hurrem Sultan’a esir olması tabiî sayılamaz
mıydı? Devşirme İbrahim’i önce yükseltip sonra idam ettirmesinde yüksek bir devlet
politikası yok muydu? Bunlar o kadar düşünülmüyor...

Selim son cümlelerini söylerken Ayşe dikkatle onun yüzüne bakıyordu. Selim’in sesi
bir tuhaflaşmıştı. «Haklı değil miydi, tabiî sayılamaz mıydı, yüksek bir devlet politikası yok
muydu?» derken ciddî mi söylediği, yoksa alay mı ettiği belli değildi. Kanunî muhteşem bir
kıral, bir imparator olduğu için Selim’in onunla eğlenmeyeceği muhakkaktı. Öyleyse ne
oluyordu? Bu, şimdiye kadar Ayşe’nin onda görmediği bir haldi. Vazife tashihi işini bir
tarafa bırakmıştı:

- Selim, dedi. Hâdiselerin en derûnî saikleri hiçbir zaman anlaşılmayacaktır. Bunları
anlamak için insan ruhunun o pek çapraşık mekanizmasını iyice bilmek lâzım. Bu da kabil
olmadığına göre her hâdisede bizce meçhul taraflar bir ukde olarak kalacaktır. İnsanlar ve
hâdiseler hakkındaki hükümlerimizi bütün bu meçhullerin halline bırakırsak hiç bir hâdise
anlaşılamayacak demektir. Mutlak olarak şunu iddia...»

Ayşe’nin sözü yarıda kaldı. Selim «mutlak» kelimesini işitince arkasını duymadı ve
ona bakarak âdeta azarlar gibi:

- Mutlak mı? diye sordu.
Ayşe bir şey anlamamıştı:
- Evet. Mutlak, diye cevap verdi.
Selim bir anda Leylâ’yı da, karanlıktaki meçhul kadın sesini de hatırladı ve unutmuş

olduğu halde birdenbire gönlüne yeniden doğan mısraı içinden tekrarladı:
“Mutlak seveceksin beni, bundan kaçamazsın!..”
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ERTESİ akşam, hava yağmurlu ve rüzgârlı olmadığı halde, Selim Pusat içinden gelen

bir dürtüşle yine Çamlı Koru’ya gitti. Gönlünde dayanılmaz bir ibtilâ duyuyordu.
Karanlıktaki meçhul kadın sesini işitmezse, muayyen zamanda morfin bulamayan
hastaların tutulacağı buhran gibi ruhî bir sarsıntıya uğrayacağını biliyordu. Neticeye bakan
ve teferruata kaçmayan asker kafasıyla karanlıktaki seste bir gayrıtabiîlik bulmuyor, fakat
bundan kimseye bahsolunamayacağını gayet iyi anlıyordu. O ses, o esrarlı ses Selim’i bir
defa daha kendinden geçirmişti. Selim’e azap veren şey, o kendinden geçişin zamanını
hatırlayamamaktı. Zihnini bununla yorarken şakaklarından aşağıya doğru anlatılmaz bir
şeyin indiğini ve beyninin içinde ince ve örseleyici bir seyyâlenin dolaştığını seziyordu. Bu
dolaşma sırasında zaman zaman kafasının içinde bir yer aydınlanır gibi oluyor,  meçhul
sesi tanımasına ramak kalıyor, sonra birdenbire yine karanlık basarak Selim Pusat’ ın
içinde derin bir acı bırakıyordu.

 
Çevresini görmeyerek yürürken birdenbire kendisini dün akşamki tahta kanepenin

önünde buldu ve istiğrak halinde oturarak havanın biraz daha kararmasını, meçhul kadın
sesinin esrarlı ve emreden sesiyle konuşmaya başlamasını bekledi. Fakat daha bir dakika
geçmeden yanında işittiği tıkırtı ile başını çevirince sıranın öteki ucunda Leylâ’nın
oturduğunu gördü ve hayal kırıklığı ile arzu arasında bir tereddüt geçirdikten sonra
memnuniyetsizliğini yendi. Leylâ gülümsüyordu:

- Bu akşam da geleceğinizi biliyordum Selim Beğ, dedi ve bunu söylemesiyle istihza
tufanına boğulması bir oldu.

- Maziyi bilmek olan tarih, demek sizde geleceği de bilmek kabiliyetini geliştirmiş.
- Alay etmeyin. Geleceğinizi tabiî bir netice olarak biliyordum. Saatin sekizden sonra

dokuz olacağını daha önceden nasıl biliyorsam bunu da öyle biliyordum.
- Bazen münasebetsiz bir el saati geriye alabilir. O zaman sekizden sonra dokuz

değil, yedi gelir.
Bu akşam Leylâ’da başka türlü bir hal vardı. O da alaya başladı:
- Fakat siz, hiçbir münasebetsiz elin uzanamayacağı bir saatsiniz.
Selim sert sert baktı:



- Böyle giderse o el siz olabilirsiniz...
Leylâ Mutlak kızmadı, alınmadı. Gülümsüyordu. Şuh denecek bir neşe içinde Selim’e

bir şeyler anlatıyor, hatta eski dostlara yaraşan samimî bir tavır takınıyordu. Öteki,
söylenenlerin mânâsını kavramaktan uzaktı. Yalnız Leylâ’nın sesini dinliyor, dinlediği
kelimelerin bazı hecelerindeki seslere takılarak bunları dün geceki sesle mukayese
ediyordu. Ne kadar zaman geçti, farkında değildi. Leylâ’nın sustuğunu görünce:

 
- Her zaman bu sesle mi konuşuyorsunuz? diye sordu.
Genç kız dün geceyi hatırladı:
- Dün de bana böyle garip sualler sormuş ve bir şiir okutmuştunuz. Beni birisine mi

benzetiyorsunuz?
- Kendinizden başka kimseye benzemediğiniz muhakkak. Yalnız...
Pusat birdenbire sustu. Leylâ biraz daha yakına geldi ve aynı şuh eda ile:
- Galiba sizi buraya getiren meseleye yaklaştık! dedi.
Selim’i gölge gibi takib eden istihza kaybolmuş, yerine gölgeden daha yakın bir şey,

bizzat kendisi diyebileceğimiz bir hal, hüzün gelmişti. Kararan göğe baktıktan sonra:
- Bu gece o aksak mendeburun karşınıza çıkacağından korkmuyor musunuz? diye

sordu.
Leylâ gülüyordu:
- Yanımda siz varsınız.
- Bana o kadar güvenmeyin.
- Neden?
- İnsanlar güvenilmeye lâyık değildir.
Leylâ şuh bir eda ile güldü ve hüzünlü gözlerle ona bakan Selim, yanındaki genç kızın

cidden güzel, hele gülerken daha çok güzel olduğunu fark etti.
- İnsanların çoğu belki güvenilmeye lâyık değildir. Fakat siz... Selim Pusat... Size

güvenilir. Çünkü siz, başka hiçbir şey olmasanız bile kırallık taraftarısınız!...
Selim hayatında pek seyrek şaşırırdı. Herkesin hayretten donduğu nice zamanlarda

onun buz gibi kayıtsızlıkla hayretleri üzerine çektiği çok görülmüştü. Fakat şimdi bu genç
kızın sözleri onu birdenbire şaşkına çevirmişti. Bununla beraber o bir kurmaydı. Şaşırması
uzun süremezdi. Bir darbe yiyen usta bir mübariz gibi derhal mukabil darbeyi savurdu:

- Hanımefendi (kızdığı zaman böyle hitap ederdi)! Ben sizin hakikî mesleğinizi
öğretmenlik sanıyordum. Stratejik başarınıza diyecek yok. Fakat tabiyede acemisiniz!...

Leylâ’nın güler yüzü birdenbire kederle değişti. Sesinde içli bir elem titrediği halde
Pusat’a baktı:

- Yanılıyorsunuz Selim Beğ, dedi ve yere bakarak ilâve etti: Beni çok kırdınız.
Selim, kendisini kıranlara karşı tepki göstermediği gibi kendi kırdıklarına da aldırış

etmezdi. Fakat şimdi bu genç kızın kederinde bir güzellik, bir şahanelik vardı. Erkeklerin,
bilhassa romantik erkeklerin tahayyüllerindeki prenseslere benziyordu. Af dilememek
prensibi olmasaydı onun gönlünü almaya çalışır, hatta tarziye de veri rdi. Fakat tarziye
vermek, yani geri dönmek. Bu, onun yapabileceği şey değildi. Tekrar dikkatle ona baktı ve
«İki şahsiyetli bir kız…» diye düşündü. Sesi nasıl zaman zaman iki ayrı insanın sesi
oluyorsa yüzünün mânâsı da iki ayrı insanı gösteriyordu. Dün geceki hususiyetsiz kızla bu



şimdiki mânâ dolu kızın aynı insan olması inanılır şey değildi.
Selim Pusat da bütün insanlar gibi kendisini biraz yanlış ve biraz eksik tanıyordu. O,

yalnız kuvvete saygı gösterdiğini sandığı halde güzelliğe karşı da aynı hürmeti
beslediğinin hiç farkında değildi. Askerlikle kuvvet birbirini tamamlayan iki şey olduğu için
Selim kuvvete değer veriyor ve güzelliği de askerî kabiliyetin, meydan savaşlarının
görünüşünde ve yapılışında buluyordu. Kadın güzelliği bunlarla ilgili olmadığı için ondan
ancak bir erkek olarak zevk aldığını zannediyordu. Fakat yanılıyordu. Hem de çok
yanılıyordu. Selim, kadın güzelliğinden zevk alıyor değil, bu güzelliğe saygı duyuyordu.
Ancak onun ruhunu dolduran askerlik, başka her şeyi o kadar ezip kırmıştı ki, kadın
güzelliğine karşı olan duyguları da kalbinin derinliklerine sinmiş ve artık kendisi de bu
hissinin varlığından habersiz yaşamaya alışmıştı. Bu yüzden, şimdi yanı başında duran
kederli kızın şahane güzelliği karşısında duyduğu saygıyı merhamet sanıyor ve onu kırmış
olduğu için gönlünü almak lüzumunu duyuyordu. Bu istekle:

- Yürüyün! Sizi evinize götüreceğim! dedi.
Leylâ’nın bakışları hâlâ yere saplıydı. Yavaş yavaş gözlerini kaldırarak Selim Pusat’a

baktı. Kendisini şaşılacak kadar asil gösteren garip, eşsiz bir hüzünle:
- Size sıkıntı vermezse çok memnun olurum, diye cevap verdi.
Konuşmadan yürümeye başladılar. Selim bir eksiklik hissediyordu. Birkaç adım sonra

bunun ne olduğunu keşfetti ve kendi kendisine kızdı: Dün gece olduğu gibi kızın yine
koluna girmesini beklemişti. Bu hayali yahut daha doğrusu bu ümidi attıktan sonra
Leylâ’nın yüzündeki güzelliği seyretmeye daldı. Bunu, Leylâ’ya hiç bakmadan yapıyordu.
Bakmadan görmesini iyi bilirdi.

İçinde Leylâ’ya karşı anlaşılmaz bir yakınlık duyuyordu. Bu bir sevgi, yahut kadın
güzelliğine karşı duyulan bir ilgi değildi. Selim bunu merhamet sandığı için kendi kendisine
içerliyor, fakat bu garip yakınlıktan da bir türlü kurtulamıyordu. Böyle düğümlenmiş  hisler
arasında onu evine kadar götürdü. Mutad veda kelimelerinden başka bir şey konuşmadan
ayrıldılar.

Selim için artık bu gecenin mânâsı kalmamıştı. Esrarlı kadın sesini duymak için
geldiği halde Leylâ’ya karşı anlaşılmaz bir his duyarak dönüyordu.

Beyni bu münasebetler üzerinde yorulurken birdenbire durdu ve âdeta irkildi. Gözleri
sert bakışlarla karşıya dikildi ve kaçamaklı şekilde çevresine bakındı. Hayret!... Eve
dönmek üzere Leylâ’dan ayrılmıştı ve eve doğru gittiğini sanıyordu. Halbuki hiç farkına
varmadan tekrar Çamlı Koru’nun yolunu tutmuş ve Koru’nun kıyısına, büyük lâmbanın
altına kadar gelmişti. Ancak, Selim’i şaşırtan ve irkilten şey, farkına varmadan buraya
gelmesi değil, dün geceki mendebur herifi karşısında bulmasıydı. Şimdi biraz da Leylâ’yı
kırmış olmanın verdiği öfkeyle bu çirkin ve iğrenç mahlûka çıkışmaya, hatta onu
tepelemeye hazırdı. Bu düşünceyle daha sertleşen bakışlarını ısrarla ona dikmiş ve ağır
olduğu kadar azimkâr adımlarla yürümeye başlamıştı. Fakat arzusunu yerine getiremedi.
Çünkü öteki, Selim’in yaklaştığını görünce berbat bir gülüşle güldü ve zelilâne bir şekilde
eğilerek onu selâmladı. Aksaklığından başka hafifçe kanbur olduğunu da görerek acıyacak
yerde büsbütün iğrenen Pusat onun çipil ve riyakâr gözlerine bakarken, Leylâ’ya takılan
bu miskinin yaşını anlamak için dikkatle yüzünü süzdü. Ne tuhaf! Bu mendebur yaratığın
yaşını anlamaya imkân yoktu. Selim doğrudan doğruya maksada ve hedefe yürüyen



askerî mizacı ile ona: «Kaç yaşındasın mıymıntı mahlûk?» diye soracaktı. Fakat mıymıntı
mahlûk Selim’den atik davranarak:

- Geceniz hayır olsun Selim Beğ! dedi ve tekrar eğildi.
- Sen beni nereden tanıyorsun?
Bu sözler öfke ve tahkirle söylenmişti. Selim Pusat, mendeburun üzerine atılmak

üzere idi. Küçücük bir sebep, bahane, fırsat bu sinir bozucu herifi yere sermeye yetecekti.
Fakat o her hakareti kabul eden bir tavırla yine gülümsedi, eğildi ve:

- Şöhretiniz dolayısıyla sizi tanımamaya imkân var mı? diye cevap verdi.
Selim bütün dikkatini karşısındaki adamın yüzüne yöneltmişti. Bu yüz, yıpranmış bir

gencin yüzüne olduğu kadar, genç kalmış bir ihtiyarın yüzüne de benziyordu. Fakat
şaşılacak kadar çirkin bir görünüşü vardı. İnsana istemeksizin tiksinti veriyordu. O kadar
iğrençti ki Selim, bu çehreyi taşıyan adama, temasın vereceği büyük tiksinme dolayısıyla
el kaldıramayacağını derhal anladı ve askerî bir eda ile sordu:

- Kimsin? Adın ne?
Adam, riyakârlıkla hilenin bütün hususiyetlerini taşıyan çehresinde türlü işmizazlar

olarak hafifçe eğildi:
- Yek efendim, Yek bendeniz...
Bu «Yek»ten Selim bir şey anlamamıştı. Her halde bu herif yalnız soyadını söyleyen

bir asrîlik düşkünüydü. Sesini yükselterek:
- «Bu saçma soyadını bırak da asıl adını söyle! dedi.
Öteki yine hafifçe eğildi ve biraz gülümsedi:
- Bendenizin ayrıca bir soyadım yoktur efendim. Adım, soyadım, hepsi Yek...
- Yek mi? Sen Acem misin?
- Hayır efendim.
- Ya nesin?
- Bendeniz ayrıca hiçbir millete mensup değilim. Sadece Yek’im.
Selim Pusat kızmıştı:
- Serseri! Milliyetsiz adam olur mu?
Yek riyakâr bir tavırla ellerini uğuşturdu:
- Yaşamak için muhakkak bir millete mensup olmak mı lâzım, Selim Beğ?
- Elbette. Hayvanların milliyeti olmaz!
- Ne çıkar efendim? İnsan, hayvan... Hatta ot ve cemad... Hepimiz aynı kökten

gelmiyor muyuz?
Selim’in yüzü öfke ve istihza ile karıştı:
- Ne derin fikirler!... Fakat bugünün gerçekleriyle bağdaşmasına imkân yok. Milletler

olmayınca birbirleriyle çarpışacak orduları nasıl kuracaksın? Bir tarafta insanlar, bir tarafta
da otlar veya madenler mi bulunacak?

Yek, Selim’i çileden çıkaracak kadar riyakâr olan eğilmelerinden birini daha yaparak
cevap verdi:

- Ordular kurup çarpışmak için bir mecburiyet yok ki Selim Beğ! Bu dünyanın
nimetlerinden bol bol faydalanmak dururken neden ordular kurulsun? Neden kanlar
dökülüp kahramanlar toprağa serilsin?

- Ya ne yapılsın?



- Yaşansın efendim, yaşansın...
Selim’in ne kadar iğrendiği yüzünün çizgilerinden ve bakışlarından belli oluyordu.

Karşısında yalnız yüzü değil, düşünceleri de iğrenç bir soysuz vardı. Ancak zevki düşünen,
kutlu bir şey tanımayan soysuzlardan biri...

Hem hakaret, hem de alay dolu bir eda ile cevap verdi:
- Evet yaşansın... Ciddî maksatlar kaybolsun. Yalnız eğlenilsin ve kudurmuş kart

köpekler zevk felsefesi uğruna torunu yaşındaki kızlara sarkıntılık etsin, değil mi?
Yek, Selim Pusat’ın hakaret dolu sözlerini bile sükûnet ve saygı ile dinliyordu. Hilekâr

gözlerinde garip bir ışıltı vardı:
- Yanılıyorsunuz Selim Beğ! dedi. Beni o genç kızın yanında görmeniz size yanlış

hüküm verdirmesin. Ona büsbütün başka sebeplerle yaklaşıyorum.
Selim gülümsemeye başladı:
- Kim bilir ne yüksek ve insanî maksatların vardır? Fakat ne çare ki o cahil kız bunu

anlamıyor. Bilhassa senin kadar yakışıklı  bir erkeği reddetmekle neler kaybettiğinin
farkında değil...

Selim bunu söyleyerek kısa ve tok bir kahkaha attı. Nefret ettiği zaman duygusunu
böyle ifade ederdi. Yek başını sallayarak cevap verdi:

- Benim gördüklerimi gören, çektiklerimi çeken kim olsa bana benzerdi.
Bu sözler Selim’i lüzumundan fazla ciddileştirdi. Yüksek sesle:
- Neler çektin? dedi. Ordudan mı kovuldun? Sana vatan haini mi dediler? Şeref gibi

bir arkadaş mı kaybettin? Ne oldu?
Yek gülümsüyordu:
- Hayır Selim Beğ! Bunların hiçbiri değil. Düşüncelerimiz aykırı olduğu için bize keder

verecek şeyler başka başkadır. Böyle olduğu  halde, içimde başkalarının anlayamadığı
büyük üzüntülerin birikmesi ve insanların beni olduğumdan daha kötü tanıyarak daima
lanetle anması az şey midir? İnsanlar acayip yaratıklar. Bir  şeyi bir defa nasıl bellerlerse
sonuna kadar öyle gidiyorlar. Artık hiçbir şey onların gözünü açmıyor. Beni bir kere fena
tanıdılar. En büyük hakikati s öylediğim zaman da inanmıyorlar. Siz de gerek bütün
maziniz ve bilhassa başınızdan geçen mahkemedeki sözleriniz dolayısıyla doğru bir insan
olarak tanındınız. Artık günün birinde bir yalan söyleseniz bile kimse buna ihtimal vermez.
Hatta yalanınız ispat olunsa da yine inanmazlar. Yanlışl ık derler. İşin içinde iş var derler.
Fakat Selim Pusat yalan söyledi demezler. İnsanların sık sık «Gözümle görsem inanmam!»
dediklerine dikkat etmişsinizdir. Bu ne demektir? İnsan gözüyle gördüğüne de
inanmayacaksa görmenin mânâsı kalır mı? Bu, doğrudan doğruya ilk inanca sadık
kalmanın neticesidir. Yani insanlar bir nevi hastadır.

Pusat yine alayla gülümsedi:
- Meğer sen ne muhteşem filozofmuşsun. Ama neyleyelim ki oturup eser yazmak,

insanları aydınlatmak dururken bunu yapmıyor da kendi pörsük gönlünü aydınlatmak
sevdasına kapılıyor, bunun için de genç ve güzel bir kıza musallat  olup kendini büsbütün
kepaze ediyorsun... Bütün insanlara birden «ilk inanca sadık kalma hastalığı» teşhisi
koyan ünlü filozof, acaba kendisinin bu iğrenç hastalığına ne ad takıyor?

Yek yine aynı riyakâr tavırla eğildi:
- Yanıl ıyorsunuz yüzbaşım! Aşk her ne kadar yaş diye bir engel tanımazsa da ben



Leylâ’ya bir aşk için değil, büsbütün başka ve aşktan daha ciddî bir mesele yüzünden
sokulmaya çalışıyorum. Fakat ne yazık ki...

Selim, onun sözünü şiddetle kesti:
- Aşkı ciddî bir mesele saydığına göre ne kıratta adam olduğun anlaşılıyor. Leylâ’ya

bahsetmek istediğin aşktan daha ciddî mesele de şüphesiz evlenmedir. Doğrusu bu yaş ve
bu suratla da ona fevkalâde yakışırsın...

Yek yine eğildi:
- Yaşı karıştırmayın yüzbaşı beğ. Siz de kendinizden yirmi beş yaş küçük bir kıza âşık

olabilirsiniz.
Pusat, bu sözler üzerine öfkeli ve alaylı bir bakışla bakarken Yek, sözlerini şöyle

bitirdi:
- Ve olacaksınız da...
Selim’in alaylı sesi çınladı:
- Sen ne cevhermişsin! Aşk ve felsefeden başka geleceği keşfetmek ilmine de mi

vâkıfsın? Bu hezeyanı hangi fal kitabında gördün? Yahut hangi Çingene karısından
öğrendin?

Yek şaşılacak derecede ciddileşerek cevap verdi:
- Hiçbir fal kitabında okumadım.
- Ya nereden biliyorsun?
Yek, Selim Pusat’ın yüzündeki bütün istihza çizgilerini silen bir soğukkanlılıkla:
- Levh-i Mahfuz’da okumuştum! diye karşılık verdi.
Birkaç saniye bakıştılar. Pusat anlamıştı: Bu kambur mendebur deliydi.
Selim’in öfkesi kabarmaya başlıyordu:
- Leylâ’ya da Levh-i Mahfuz’da gördüklerini mi anlatmaya çalışıyordun?
- Hayır!
- Ya ne söylüyordun da kızcağızı ürkütüyordun?
- Ben kimseyi ürkütmem. Ürkütmek elimden gelmez.
- Ama o ürküyordu.
- Sözlerimden değil, zevkinin ve heyecanının büyüklüğünden ürküyordu.
- Kim bilir ne bilmediği şeylerden bahsediyordun?
- Hayır! Bildiği şeylerden bahsediyordum.
Selim’in gözleri şimşeklendi:
- Budala! İnsan bildiği şeyi başkasından duyunca ürker mi?
Yek çok sakindi. Gülümseyerek eğildi:
- Bildiği şeyden değil, tavsiyelerimden ürküyordu.
- Ne tavsiye ediyordun?
- Harekete geçmesini...
Selim, her saniye öfkesi artarak kinli gözlerle bakarken Yek sözlerini tamamladı:
- Leylâ Mutlak tahtın vârisidir!...
Selim Pusat, bu sünepe deliye daha fazla tahammül edemezdi. Çılgınca bir öfkenin

verdiği kuvvetle önlerindeki tahta kanepeyi kaldırarak korkunç bir hızla kafasına indirdi.
Aynı anda bütün şehirde ışıklar kesilmiş, ortalık zifiri karanlığa gömülmüştü. Yek’in böyle
bir vuruş altında sağ kalmasına imkân yoktu. Pusat, tekrar yanan elektriklerin ışığı altında



kanepenin parçalandığı yere baktı. Yek’ten eser yoktu...
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AYŞE PUSAT kocasındaki endişe verici değişikliğin sebebini anlayamamıştı. Selim’in

durumu hiçbir zaman iyiye doğru gitmiyordu ama bu derece hızlı bir değişme de şimdiye
kadar görülmemişti. Dışardan gördüğü şey sadece öfkeli bir susuştu. Bu susma o kadar
korkunç bir hal almıştı ki Ayşe sormadan söz söylemiyor, dakikalarca gö zlerini bir yere
dikerek kıpırdamadan durduğu oluyordu. Bunlar iyi belirtiler değildi. Fakat bir taraftan da
o kadar enerjik ve mücadeleci bir hali vardı ki bir ruh ve akıl hastasında bulunmasına
imkân yoktu.

Ayşe, yalnızlık insanı yıpratır diye düşünüyor, Selim’i yalnızlıktan bir kurtarabilse, bazı
kimselerle haşır neşir edebilse bu hüzün ve açığa vurulmayan öfkeden onu sıyırabileceğini
sanıyordu. Selim, hoşlanmasa da yine eşinin tekliflerini reddetmezdi. Ayşe buna
güvenerek:

- Selim! Yarın hem arkadaşlarım, hem de talebelerim gelecek. Seninle de tanışmak
istiyorlar. Kabul edersin, değil mi? diye sordu.

Selim, düzensiz birlik görmüş subay gibi baktı:
- Arkadaşların öğretmen mi?
- Evet.
- Öğretmenlerle öğrencileri aynı zamanda çağırmakta bir disiplin mahzuru yok mu?
Ayşe şefkatle gülümsedi:
- Neden mahzur olsun?
- Nedeni var mı? Kumanda edenlerle edilenler aynı odada oturup hoşbeş ederse

bundan bir lâubalîlik doğmaz mı?
- Biz asker değiliz ki. Bizde kumanda eden veya edilen diye bir şey yok. Öğreten ve

öğrenen var. Ders dışında talebelerimizle pek samimî şekilde konuşur, hatta dertleşiriz
bile. Lâubalîliğe kaçmak istidadı gösterenleri de usulü ile uyarırız.

Pusat, bir memnuniyetsizlik ifadesiyle:
- Bunlar başıbozukça düşünceler, diye söylendikten sonra: Talebelerin herhalde şu

kahraman kızlar olmalı! diye ilâve etti.
- Evet onlar. Arkadaşlarım da fizik ve tarih hocaları...
Tarih hocas ının geleceğini duyunca Selim garip bir ürperti duydu. Bir an için



gözlerinin önünden Leylâ Mutlak geçti. Sonra her zamanki gibi içine gömülerek:
- Peki, dedi. Tanışalım.
 

*
* *

 
Ertesi günü kapı çalındığı zaman Pusat, oğlu Tosun’la konuşuyor, onun çocukça

sorularına yarı şaka, yarı ciddî cevaplar veriyordu. Zil sesini işitince onu kucağından
indirerek:

- Kahramanlara saygı gösterelim oğlum, dedi.
Yanılmamıştı. Ayşe, odaya üç kızla beraber giriyordu. Selim, sokakta ve vasıtalarda

gördüğü çirkin ve bayağı kızlardan o kadar bezmişti ki birdenbire karşısında üç tane güzel
ve kibar duruşlu kız görünce ferahlamış ve onlar için «şiir kadar güzel» diyen eşine içinden
hak vermişti.

Ayşe, neşeli bir sesle:
- Sana talebelerimi takdim edeyim, diye söze başladı.
Fakat Selim takdime mâni oldu:
- Ben onları tanıyorum...
Ve ellerini sıkarken ilâve etti:
- Hocanız sizi bana ezberletti.
Bununla beraber Selim Pusat şiir kadar güzel kızlarla hiç ilgilenmemişti. Leylâ’nın

gelmesini bekliyordu. Kızlar da az konuşuyor, Ayşe’yi dinliyor ve Selim’i tetkik ediyorlardı.
Zilin yeniden çalması onda garip bir duygu yarattı ve Ayşe misafirleri karşılamak için

odadan çıkarken:
- Tarih hocanız nasıl bir kadındır? diye sordu.
Kızların üçü birden gülümsedi. Bu gülümsemelerde, çevresine neşe saçan bir insanın

hatırlanışındaki hususiyet vardı. Güntülü cevap verdi:
- Çok iyidir efendim. Dersini çok iyi öğretir. Fakat zavall ı çok bedbaht. Kısa aralıklarla

kardeşini, kocasını ve çocuğunu kaybetti.
Selim bir an daldı. Çamlı Koru’daki bu yalnız dolaşmalar genç bir dulun avunmasına

mı işaret diye düşündü. Dışardan gülüşme sesleri geliyordu. Pusat hemen iğneleyici
tavrını takınmıştı:

- Bu kahkahalar büyük bir kederin ifadesi mi oluyor?
Genç kız hayretle baktı. Bakışları güzel ve tesirliydi. Fakat Selim bunun farkına

varmadan öğretmen hanımlar içeri girdiler. Selim kapıya sert bir nazar fırlattı: Leylâ
Mutlak yoktu. Ayşe’nin sesi Selim’in zihnini kargaşalıktan kurtardı:

-- Fizik Hocası Leman Pınar... Tarih Hocası Kadriye Kozanlı...
Selim aradığını bulamamıştı. Oturduğu yerde Leylâ’yı düşünüyor, konuşulanları

dinlemiyor, sorulanlara tek kelimeyle cevap veriyordu. Onun yine daldığını, konuşulanları
duymadığını Ayşe anlamıştı. Kadriye Kozanlı pek neşeli bir kadındı. Belki de geçirdiği
felaketlerin verdiği kalenderlikle böyle zoraki şekilde neşe yaratır olmuştu. Bu dünyada
herkes bir yol tutturmuş gidiyordu. Bu talihsiz kadın da herhalde mihneti kendine zevk
etmekte bir teselli bulmuştu. Mecliste en çok konuşan oydu. Vakalar, fıkralar anlatıyor,



dinleyenleri güldürüyor, kendisi de gülüyordu.
Selim bir aralık kendisini zorlayarak konuşulanları dinlemek istedi. Umumiyetle

dersler, mektep, mektep hatıraları üzerine geçen sözlerin hiçbir çekici tarafı yo ktu. Fakat
şu vardı ki kızlar, öğretmenleri karşısında çok saygılı  idiler. Bu hal, Selim Pusat’ın hoşuna
gitti ve yeniden düşüncelerine dalmak üzere iken, öğretmenlerin konuşmaları arasında,
Güntülü’nün kendisini seyretmekte olduğunu farkederek gözlerini ona çevirdi. Bu kızı
tanıyordu. Fakat nereden? İşte yine o garip ve anlaşılmaz sıkıntıya düşüyordu. Kendisine
bakan bu yeşil gözler hiç de yabancısı olmadığı halde aşinalığının çok eski, tasavvur
olunamayacak kadar eski bir zamanda olması intibaı Selim’i çileden çıkarıyordu. Güntülü,
bütün odayı kaplayan kitapları işaret ederek:

- Hepsi askerliğe mi ait? diye soruyordu.
Selim bu soruyla birdenbire canlandı:
- Başka ne olabilir ki?... Tabiî, hocanızınkiler müstesna...
- Askerliğin dışında hiçbir şeyle ilgilenmez misiniz?
- Askerliğin dışında kayda değer bir şey var mıdır?
Güntülü mahcup ve tatlı bakışlarını Selim’e dikerek sustu. Nurkan sordu:
- Müzik de sizi ilgilendirmez mi?
- Askerî müziği çok severim.
- Yani?
- Marşları...
Pusat tok ve keskin konuşuyordu. Aydolu, gözlerinden ziyade dudaklarıyla

gülümseyerek söze karıştı:
- Nurkan’m piyanosunu dinlerseniz fikrinizi değiştirirsiniz sanıyorum.
- Nurkan Hanım marş çalmaz mı?
- Marş da çalar ama ondan bir defa Çardaş’ı, yahut Karmen Silva’yı dinlemezseniz

yazık olur...
Güntülü, gözlerini kitaplara dikmişti. Başını çevirmeden:
- Nurkan, Eski Arkadaşlar Marşı’nı da çok güzel çalar, dedi. Herhalde bu marşı çok

seversiniz.
Selim, kendi gizli veya hususî düşüncelerini, zevklerini, isteklerini bilenlerden

hazzetmezdi. Alaylı bir tavırla sordu:
- Keramet sahibi misiniz?
Genç kız gözlerini kitaplardan çevirerek Selim Pusat’a baktı:
- Keramet değil, istihraç! dedi ve açıkladı: Asker olduğunuz için marşları

seviyorsunuz. Marşlar arasındaki tercihiniz de şüphesiz bestelerine ve isimlerine göre
olacaktır. Eski Arkadaşlar isminde bir güzellik olduğunu kabul etmiyor musunuz? Eski
Arkadaşlar denilince açık veya silik birçok hatıralarınız canlanmıyor mu? Arkadaşlığın en
özlüsü askerlikte olacağına göre sizin gibi fırtınalı hayat yaşamış bir askerin bu
kelimelerden ve bu marştan zevk almamasına imkân var mı?

Selim Pusat bu sözlerde kendisine bir meydan okuma olduğunu vehmetti. Fakat
bunun üzerinde durmayarak kızın gözlerine daldı. Bu gözleri nerede görmüş olduğunu
hatırlamaya çalışıyordu. Bakışlarını, kızın hem munis, hem de yırtıcı gözlerinden
ayırmayarak:



- Soyunuzda, akrabanızda hiç asker var mı? diye sordu.
- Yok! Yalnız kardeşimin deniz subayı olmak ihtimali var.
- Neden kara subayı değil de deniz subayı?
- Deniz subaylığı daha eğlenceli, daha hoş...
Selim Pusat birdenbire parladı:
- Askerliğin bir eğlence mesleği olduğunu da hocalarınızdan mı öğrendiniz? Eğlence

arayanlar subay değil, Holivut sanatkârı olsunlar. Bir bakıma göre dünya zevk arayan
insanlarla doludur ve askerler de zevk peşindedir. Ancak askerlerinki a şağılık zevkler
değil, fedakârlık etme, bir fikir uğrunda can verme zevkidir. Hepsi de zevktir diye asil
zevklerle âdi zevkleri birbirine karıştırmayınız...

Güntülü nazik bir gülümseyişle ve dikkat kesilmiş olduğu halde bu sözleri dinliyordu.
Yüzü pembeleşmişti. Deminden beri kendi aralarında konuşan öğretmenler de Selim’in
son sert sözleri üzerine susmuşlar, onu dinlemişlerdi. Ayşe söze karıştı:

- Kızlarımı azarlama Selim! Askerî düşüncelerinle çocukları korkutacaksın. Unutma ki
onların üçü de, askerlikten sonra en büyük fedakârlık mesleği olan doktorluğa intisap
edecekler.

Kadriye Kozanlı, Selim’in öfkelendiğini anlamıştı. Bu adamın muayyen kanaatları
uğrunda zaman ve mekân dinlemeden çıkışlar yaptığını işitmişti. İşi tatlıya bağlamak için
yine şaka yoluna saptı:

- Selim Beğ, dedi. Siz askerlerle bizim doktor adayı kızlarımız meslekdaş sayılırsınız.
Küçük bir farkınız var: Siz insanları açık havada öldürürsünüz, onlar dam altında öldürür.
Onlar da, siz de öldürdüğünüz insanlardan sorumlu olmazsınız.

Kadriye, sertleşen havayı yumuşatmıştı. Selim şimdi onun şakacı fıkralarını dikkatle
dinliyor ve oyalanıyordu. Hatta diğerlerini güldüren hikâyelere gülümsemeye bile
başlamıştı. Sekizinci sınıf kızlarından birinin Lâle Devri hakkındaki soruyu: «Efendim, Lâle
Devrinde lâleler açtı.» diye özetleyivermesi çok hoşuna gitmişti.

Kadriye Kozanlı, fıkralarının bu asık yüzlü eski subay tarafından da beğenildiğini
görünce şevke geldi:

- Selim Beğ! Askerlik bilgisi bakımından bizim kızları hiç beğenmeyeceksiniz, dedi. Bir
altıncı sınıfım var. İlkokuldan yeni gelmiş küçücük kızlar. Bir gün bu sınıftan bir kız ne dedi,
dünyada tasavvur edemezsiniz. Makedonyalı İskender’in ordusu hakkında kitabın verdiği
bilgiyi iyi kavrayamayan kızcağız, İskender’in hiçbir düşman askeri öldürmeden bu
zaferleri nasıl kazandığını sordu. Bunu nereden çıkarıyorsun dedim. Meğer kız ne
zannedermiş biliyor musunuz? Kitaplardaki İskender ordusu dirsek dirseğe harbederlerdi
cümlesini, düşmana dirsekleriyle vurarak harbederlerdi diye anlamış. Dirsek vuruşu ile de
insan ölmeyeceği için…

Tarih öğretmeninin hikâyesi gülüşmelerle kesilirken Selim’in alaycı sözleri işitildi:
- Böyle annelerin yetiştireceği askerler tarafından korunacak memleketlerin parlak

geleceği insanın gözlerini kamaştırıyor!...
Aydolu itiraz etti:
- Efendim, iyi ki hocamız değilsiniz. Altıncı sınıf çocuklarına bile müsamaha

etmedikten sonra bizi mutlaka topyekûn sınıfta bırakırdınız.
- Altıncı sınıf çocuklarını bebek mi farzediyorsunuz? On bir, on iki, on üç yaşındaki



kızlar bir harbin nasıl yapıldığını bilmezler mi? Bu küçükler moda cereyanlarını, artist
isimlerini, dans nevilerini kimse kendilerine öğretmeden biliyorlar. Çünkü çevrelerinin
manevî havası onu icab ettiriyor. Böyle menfî bir manevî hava yerine müsbet bir manevî
hava içinde olsalardı askerliğin de ne olduğunu öğrenir ve kafalarını havayi şeyler yerine
gerçek fazilet prensipleriyle doldururlardı.

Selim birdenbire durdu. Boşuna konuştuğu kanaatına varmış ve her zaman olduğu
gibi melankolisine gömülmüştü. Artık konuşmuyor, baktığını  görmüyor, söylenenleri
işitmiyordu. Beyni iki nokta arasında gidip geliyordu: Leylâ ve Güntülü... Leylâ’yı niçin
düşündüğünü bilmiyordu. Güntülü’nün gözlerini, bu gözleri nerede gördüğünü
düşünüyordu. Bu gözler Selim Pusat’a bir şeyler söylüyor, bir şeyler hatırlatıyordu.  Üzücü
olan şey bu söyleyiş ve hatırlatışın açık ve aydınlık değil de sisli ve dumanlı olmasıydı. Bir
ara, acaba kızın güzelliğinin tesiri altında mı kaldım diye düşündü ve üçünü de dikkatle
süzdü. Hayır, hayır!... Öyle olsa ilkönce Aydolu’nun tesirinde kalması icab ederdi. Çünkü
bu kızın o kadar çarpıcı güzelliği, yüzünün o kadar düzgün çizgileri vardı ki onu
beğenmeyecek, tesirinde kalmayacak erkek düşünülemezdi. Ya Nurkan? Onda çarpıcı
değil, işleyici bir güzellik gözleri kamaştırıyor, insan ona baktıkça daha güzel buluyor,
güzel buldukça tesiri altında kalıyordu. «Kız» kelimesinin bütün inceliği bu muhteşem
kızda tecelli etmişti. Güntülü ise ne biri kadar çarpıcı, ne öteki kadar işleyici idi. Ama garip
bir büyüsü, kuvvetli bir çekiciliği vardı. Galiba bu çekicilik bakışlarındaki füsundan
geliyordu. Fakat onu nerede görmüştü? Selim, yüzünün kızardığını sezdi ve içinde yaman
bir sıkıntı duydu. Bu meclisten çekilmek istiyordu.

Kızların gitmek üzere Ayşe’den müsaade almaları onu birdenbire ferahlattı. Kâbustan
kurtulmuş bir insan gibi yüzü aydınlandı. Fizik Öğretmeni Leman Pınar da kızlarla birlikte
kalkmıştı. Vedalaştılar.

Ayşe, misafirleri geçirmek için çıktığı zaman, tarih öğretmeninin kitap raflarını
dolaştığını ve bir kitabı çekerek karıştırdığını gördü. Kadriye Kozanlı gülümseyerek:

- Şu kitabı okumak isterdim, dedi.
Elinde Fuzûlî’nin Leylâ ve Mecnûn’u vardı. Selim, Leylâ kelimesiyle birden Leylâ’yı

hatırladı ve büyük bir bilmeceyi çözmek isteyen insanların sabırsız merakı ile sordu:
- Meslekdaşınız Leylâ Hanım’ı tanır mısınız?
Tarih öğretmeni elindeki kitabı yerine koyarak cevap verdi:
- Prenses Leylâ’yı mı soruyorsunuz?
Selim şaşırır gibi oldu:
- Hayır efendim. Tarih Öğretmeni Leylâ... Leylâ Mutlak…
Kadriye Kozanlı, Pusat’ı donduran bir soğukkanlılık içinde şu cevabı verdi:
- Evet! Ben de ondan bahsediyorum. Yalnız siz adını  biraz yanlış öğrenmişsiniz. Leylâ

Mutlak değil, Leylâ Mutlu olacak. Şu genç tarih hocası. Prenses Leylâ...
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O GECE yemekten ve Tosun’un uyumasından sonra çalışma odasına geçtikleri zaman

Ayşe Pusat memnundu. Hatta kocasının küçük masa üzerine içki şişesiyle kadehini
koymasından da, her zamankinin aksine olarak huzursuzluk değil, sevinç duymuştu.
Selim’in bugünkü konuşmaları, ilk gördüğü kimselerle askerlikten başka konular üzerinde
de bir iki söz etmesi hayırlı bir başlangıçtı. Kocası kendi kendisine benzemekten kurtulup
herkese benzemeye başlasa, bütün erkekler gibi kadın meclislerinden zevk alma yoluna
girse, genç ve güzel kızların sohbetinden hoşlansa içine gömüldüğü ruh hastalığından
kurtulacak, hayatı sevecek, Ayşe de aile ocağında bahtiyar olacaktı.

Selim o gece yemeği çok az yemiş, kitap odasındaki masasına hiç oturmamış, Ayşe
kendi masasına geçip vazife kâğıtlarını yaydığı zaman o muttarid, sonsuz gezinmesine
başlamıştı. Bu gezinme yalnız içki içmek için arada bir bozuluyordu; Ayşe bu içkiyi, bu
gezinmeyi, bu sükûtu hayata dönmenin başlangıcı diye kabul ediyor, Selim üzerinde yeni
bir deneme yapmak istiyordu. Bir müddet, kendisine hiç bakmadan gezinen kocasını
seyrettikten sonra:

- Kadriye’nin fıkraları ne kadar hoştu, değil mi? diye söze başladı.
Selim’in cevabı kuru bir «Evet» oldu ve Ayşe, onun bu cevabı otomatik olarak

verdiğini, başka bir konu üzerinde derin bir düşünceye dalmış olduğunu anladı.
Selim’in kafası Leylâ’ya, daha doğrusu Prenses Leylâ’ya, tahtın vârisi olan Leylâ’ya,

Leylâ Mutlak yahut Leylâ Mutlu’ya takılmıştı.
O mendebur Yek, Leylâ için “tahtın vârisi” derken, Selim bunu bir delinin hezeyanı,

yahut kendisinin kıralcı şahsiyetiyle alay eden bir küstahın uydurması diye dinlemişti.
Kadriye Kozanlı da deli değildi ya… Fakat kimin, neyin, hangi hanedanın prensesiydi?
Türkiye’de prenslik, prenseslik bulunmadığına göre bu unvan nereden çıkıyordu? Şüphesiz
Kadriye ve Yek kendisini şaşırtmak için söz birliği etmiş olamazlardı.

Ayşe, teşebbüslerinden kolay vazgeçmezdi. Yeniden konuşmaya başladı:
- Kızlarımın zekâsını, kültürünü nasıl buldun?
Selim içkiyi sıklaştırmış ve yüzü kızarmıştı. Müstehzi tavrını takınarak cevap verdi:
- Zekâ testi yapmadığım için zekâları hakkında bir şey diyemem. Kültürlerini ölçmeye

de benim kültürüm elverişli değil. Fakat zihniyetlerini hiç beğenmediğimi söyleyebilirim.



- Ne kusurlarını gördün?
- Askerliğin hoş ve eğlenceli taraflarını arayan bir zihniyet elbette ki kusurludur.
Ayşe, kocasına inatçı ve masum bir çocuğa bakar gibi bakmaya alışmıştı:
 
- Bu bir kusur olsa bile bunu bir tanesi söyledi. Ötekilerin zihniyetinin de aynı

olduğunu nereden çıkarıyorsun?
Pusat bir kadeh daha içti:
- Karşıki çalılıktan düşman ateşi geliyorsa onun sağında veya solunda da düşman var

demektir.
Ayşe gülümsedi:
- Kusur saydığın taraflarını bıraksan da yalnız meziyetlerini görsen onlara daha çok

ısınmaz mısın?
- İnsan meziyet sahibi olmaya mecburdur. Anormal olan: Kusurdur. Bir asker

cesurdur diye alkışlanmaz ama korkarsa ayıplanır.
- Şu sert askerî düşüncelerinle etrafı ne kadar korkuttuğunu bir bilsen.
Selim buna cevap vermedi. Uzun bir gezinmeden sonra birdenbire:
- Fuzûlî’nin Leylâ ve Mecnûn’u mühim bir eser midir? diye sordu.
Ayşe, işi şakaya vurdu:
- Mühim bir eserdir ama içinde hiçbir askerî fikir yok!
Selim gözlerini Ayşe’ye dikti. Israrla bakıyordu. Bu bakış bir hiddetlenmenin değil,

tereddüdün mahsulü idi. Nihayet tereddüdünü yendi:
- Senin de Leylâ adında bir taleben vardı, değil mi?
- Evet. Seni onunla tanıştırmıştım ya...
Selim bu tanışmayı değil; fakat Leylâ’nın tanışmıştık demesini hatırlıyordu:
- Leylâ Mutlu idi, değil mi?
- Soyadı pek belli değil, Mutlu veya Mutlak olacak.
Bu cevap çok ilgi çekici idi. Selim, eşinin önünde durarak:
- Bu nasıl iş? dedi. Bir insanın adı şüpheli olur mu? Nüfus kâğıdında ne yazıyorsa

odur.
 
Ayşe hayretle kocasına bakıyor, durup dururken Leylâ’yı nerden çıkardığına

şaşıyordu. Selim masanın başından çekilmemişti:
- Peki! Bu kızın prensesliği nerden geliyor? diye sordu.
Ayşe’nin hayreti katmerlenmişti. Kocasının bir insanla bu kadar ilgilenmesi fevkalâde

bir şeydi. Hazır, Selim konuşmaya, sualler sormaya ba şlamışken ondaki bu dış alâkayı
kesmekten korkarak derhal cevap verdi:

- Prensesliğin nerden geldiğini bilmiyorum. Talebe iken de gıyabında hep prenses
derlerdi. Zannedersem bu, fevkalâde kibar halinden dolayı takılmış bir lâkaptı. Bu kızın
öyle vakur ve asil bir hali vardı ki öğretmenlere bile saygı telkin ederdi. Çalışkanlığı,
zekâsı normaldi. Normalin üstünde olan tarafı asaleti idi. Bir de pek esrarengiz bir kızdı.
Fakat telkin ettiği hürmet dolayısıyla kimse mahremiyetine sokulmaya cesaret edemezdi.

- Sen öğretmen olarak talebelerinden Leylâ’yı mı üstün bulursun yoksa bugünkü
kahraman kızlarını mı?



Ayşe biraz düşündü:
- Leylâ’yı ortaokulda bir yıl okuttum. Aradan da yedi sekiz yıl geçtiği için intibalarım

zayıflamıştır. Fakat çocukları n bilgi ve çalışkanlık bakımından her sene biraz daha
gerilediğini dikkate alarak diyebilirim ki benim kahraman kızlarım senin Leylâ’ndan
üstündür.

Selim, Ayşe’ye baktı:
- Neden benim Leylâ’m oluyormuş? Sen de herkes gibi bana Mecnun diye mi

bakmaya başladın?
Ayşe yine şefkatle gülümsüyordu:
- Prenses olunca elbet, senin olacak, dedi ve aklına gelen şakayı yapıp yapmamak

hususunda bir tereddüt geçirdikten sonra ilâve etti:
 
- Prensesi kabul etmezsen onu da ben alırım. Fakat kahraman kızlarımı almak

istersen... Vermem!...
Selim’in yüzü öfkeden kıpkırmızı oldu:
- Prensesler kıral doğurdukları için mühimdir. Leylâ Hanım hiçbir zaman bu şerefe

erişemeyeceğine göre gerçekten prenses olsa bile...
Cümlenin arkası gelmedi. Önüne yaydığı kâğıtlarla meşgul bulunan Ayşe, niçin

sözünü kesti diye kocasına bakmak için başını kaldırınca, onun pencere önünde durmuş
olduğunu gördü. Selim tül perdeyi kaldırmış, dikkatle ve gayet sert bir yüzle sokağı
seyrediyordu. Günün her saatinde tenha olan sokağın, bu gece vaktinde büsbütün boş
olması gerekirken Selim gözlerini neye dikmiş olabilirdi?

Onu böyle dikkatle ve hiddetle sokağa baktıran şey o uğursuz kamburun aksak
adımlarla geçmesiydi. Pusat, iki gece önce olanları hatırladı: Tahta kanepeyi kald ırıp
Yek’in tepesine indirmişti. O şimşek gibi hızlı darbeden kurtulmak için bu ihtiyarın ne çevik
ve atik bir insan olması lâzımdı. İşte, belli ki kendisine hiçbir şey olmamıştı.

Darbeyi indirdikten sonra kanepenin altında kimsenin bulunmadığını gördüğü zaman
Selim bu kadar hayret etmemişti. Şimdi mel’unu tekrar görünce hâdisenin şaşılacak
taraflarını idrak ediyordu. İhtiyarı dışında dudaklarından «Alçak!» kelimesi döküldü.

Ayşe heyecanlanmıştı. Âdeta bağırarak:
- Kime söylüyorsun Selim? diye sordu.
Selim perdeyi bırakırken:
- Kime olacak? Yek adındaki şu mel’un herife! diye cevap verdi.
Ayşe yerinden fırlayarak pencereye yaklaştı. Uzun sokak bomboştu. Kocası bir

hayalet mi görmüştü? O zaman kafasında bir aydınlanma oldu. Selim’e bakarak sordu:
- Ne dedin? Yek mi dedin?
- Evet!
- Bu bir insan adı mı?
- İnsan değil, insan müsveddesi...
- Fakat sokakta hiç kimse yok.
- O mel’un öyledir. Bir anda kaybolur.
Ayşe’nin bakışlarında belli belirsiz bir korku vardı. Kocası hasta mı idi? Yoksa çok mu

sarhoştu? Onun durumunu anlamak isteyen bir merakla konuşmanın arkasını kesmemeye



çalışıyordu. Yek’i nereden çıkarmıştı? Yek’in mânâsını biliyor mu idi? İçindeki ümitsizliği
yenmek isteyen bir irade ile, tıpkı bir doktor gibi teşhis peşinde idi. Fakat nerden
başlayacağını bilemiyor, dikkatsiz bir soru ile kocasının ruhunu perişan etmek istemiyordu.
Sözü açan yine Selim oldu:

- Leylâ Mutlak hakikî bir prensesse hangi hanedana mensup olabilir? Osmanlı mı?
- Osmanlılar’dan başka Türk Hanedanı hemen hemen mevcut olmadığına göre

Osmanlı Hanedanı akla gelebilirse de bu ailede Leylâ adının kullanıldığını
zannetmiyorum. Bir de Cengiz Hanedanı yani Kırım Kireyleri var ama bunlar aşağı yukarı
iki asırdan beri hanlığı kaybettikleri için unvanlarını da kaybetmiş sayılabilirler.

Selim içiyordu:
- Şu prensesin soyadı üzerindeki bir ihtilâftan bahsetmiştin. Leylâ adı da takma bir

isim olamaz mı?
- Ortaokul talebesiyken adı Leylâ idi. Bu yaştaki bir çocuğun takma ad taşıyacağını

sanmam.
- Bu kızın anası, babası yok mu? Kimlerdir?
- Bilmiyorum.
Selim son kadehini de içmişti. Artık başı iyice dumanlanmıştı:
- Siz ne biçim öğretmensiniz? dedi. Bir subay, bölüğündeki bütün erleri, soyu sopu,

ailesiyle bilir. Siz bu kadar meşhur bir kızın babasını tanımıyorsunuz.
- Bu kadar teferruata her öğretmen karışmaz. Ancak her sınıfın bir hususî öğretmeni

vardır ki o sınıfta bütün talebenin her şeyini bilir. Leylâ’nın sınıf öğretmeni ben değildim.
- Kimdi?
- Zavallı kadın öldü.
Selim bu habere «Yazık!» diye karşılık verdi. Fakat bu kelimede ölen kad ına duyulan

bir acıma değil, kapanan bir kapı için yerinme vardı.
Ayşe, kocasının, bir genç kız da olsa, başka birisiyle böyle derinden ilgilenmesine

cidden seviniyordu. Kocasındaki ölüm sessizliği ve durgunluğundan o kadar yılmıştı ki bu
tuhaf alâkayı bile memnuniyetle karşılıyordu.

Fakat Ayşe’nin yürek ferahlığı uzun sürmedi. Selim her zamanki sessizliğinin içine
gömülerek büyük odadaki muttarid gezinmesine başladı. İyice sarhoştu. Yüzünde kindar
bir gülümsemenin izleri vardı. Bir şeyler söylese, konuşsa, hatta kendisiyle kavga etse
Ayşe bu kadar muzdarip olmayacaktı. Bu sessizliği, bu içine kapanıklığı Ayşe’yi bedbaht
ediyor; yüreğine, hayatta yalnız kalmış olanların melali doluyordu.

Dirseklerini masaya dayamış ve çenesini avuçlarına almış olduğu halde, kendisine
asla bakmadan yürüyen kocasını seyrederken, ölmüş olan hayat arkadaşını bir filimde
gören talihsiz bir kadına benziyor, içleniyordu. Hatta ağl ıyordu. İki damla gözyaşı
yanaklarına inmişti.

Bu hayat neydi? Yürümesine, konuşmasına rağmen Selim’e yaşıyor denilebilir miydi?
Ayşe kederli düşüncesine dalmış giderken birdenbire kapı çalındı. Gecenin bu

saatinde gelen olmazdı. Bu sebeple bu, fevkalâde bir hâdiseydi. Fakat ondan daha
fevkalâde bir şey oldu: Selim, kapıyı açmak üzere aşağıya yöneldi. Halbuki kapı açmak
âdeti yoktu. Ayşe bile kapıyı anahtarla açarak içeri girerdi. Kocasının nasıl bir değişiklikle
kapıyı açmaya gittiğini düşünürken, Selim aşağı kata inmiş, kapıyı açmış ve karşısında



postacıyı bulmuştu. Bu saatte bir telgraf... Fakat o bunları düşünecek halde değildi.
Makbuzu otomatik olarak imzalamış, kapıyı sertçe kapamış ve telgrafı açmıştı. Gözüne ilk
çarpan şey telgrafın çekildiği yer oldu. Hayret! Erzurum’dandı. Erzurum’da hiçbir tanıdığı
yoktu. Yanlış olmasın diye adresi okudu. Evet kendisine, Selim Pusat’a idi. Sonra ne
zaman çekildiğine baktı. O gün ve aşağı yukarı üç saat önce çekilmişti. Meraka benzer bir
duygu ve tuhaf bir huzursuzluk ile telgrafı okudu:

 
«Prenses Leylâ hakikî bir prensestir. Fakat asıl adı Leylâ olmayıp Hanzade’dir. Elde edilecek diğer malû mat da

incelemelerinize medar olmak üzere bildirilecektir. Hürmetler.»
 
Bu müthiş telgrafın altında daha müthiş bir imza vardı: “Yek”. Yarım saat önce

Selim’in kapısı önünden geçen Yek...
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SELİM, uyku ile uyanıklık arasında sabahı etti. İçi ızdırapla dolu idi. Leylâ ve Yek iki

muamma halinde beynini oyuyordu. Bu ikisini de göreceği, bulabileceği tek yer Çamlı Koru
idi. Adımları kendisini oraya sürükledi.

Çamlı Koru, Selim Pusat’a her zaman sürprizler hazırlamıştı. Bu sefer de öyle oldu.
Saatlerce dolaştıktan, birkaç defa girip çıktıktan sonra Leylâ’yı veya Yek’i değil, eski
arkadaşlarından Tahsin’i buldu. Tahsin, kurmay yarbaydı. Şakacı, söz eri kişiydi:

- Seni tam aradığım yerde buldum Pusat! dedi.
- Burasını bana yakıştırıyor musun?
- Senin için biçilmiş kaftan. Âşıkların, münzevilerin, insanlardan hoşlanmayanların,

yerine konmaz zarara uğrayanların yeri. Doğrusunu ararsan buraya senden başka
kimsenin girmemesi lâzım ama giriyorlar işte...

Selim gülümsedi:
- Şu söylediklerine göre, bilâkis, yalnız benim buraya girmemem lâzım. Aşk denilen

hastalıktan uzağım. İnsanlara bayılıyorum. Hatta çoluk çocuk makulesi kız ve kadın
meclislerinde bile bulunmaya başladım. Zarara gelince de görüyorsun ki hiç bir kaybım
yok. Zamanımı nasıl harcayacağımı bilemeyecek kadar bahtiyarım. O yüzden buralarda
dolaşıyorum.

Tahsin kavrayışlı insandı. Konuşmayı tadında bırakarak:
- Pusat, dedi. Ben şimdi Neşriyat Şubesi’nde bulunuyorum. Askerî tarihe ait evrakı

tasnif için bir komisyon kurduk. Senin gibi elemanlara ihtiyacımız var. Kabul eder misin?
Selim hiç düşünmedi, iş, her ne olursa olsun, bir baltaya sap olmak, işsiz güçsüz

dolaşmaktan iyiydi. Kabul etti.
 

*
* *

 
Ertesi günü vazifeye başlamış bulunuyordu. Tarihî Evrak Komisyonu bir takı m yaşlı

emeklilerden mürekkepti. Adamların kalıbı Selim’in hiç hoşuna gitmemişti. Askerî edaları
yoktu. Başıbozuk softaları andıran bir durumları vardı. Tanıştırma sırasında çoğu, Pusat’ı



tanıdıklarını îmâ eden sözler söylediler. Bu da hoşuna giden şey değildi. Masasına
oturduktan sonra artık hiç yüzlerine bakmadan başını evraka eğdi. Kendisine tenbih
olunan şekilde, birer birer okuyarak özetlerini kaydetmeye ve birbiriyle ilgili olanları
dosyalar halinde toplamaya koyuldu.

Selim Pusat, önündeki kâğıtlarla çok ilgilenmişti. Yakın tarihin askerliğini, kumanda
sanatının inceliklerini gösteren yazılara dalınca, âdeti üzere, çevresiyle bütün bağları
kesilmiş, hatta iş arkadaşlarının arasıra birbirleriyle konuşmalarını dahi işitmez olmuştu.
Zaten onlar da Selim’in kendilerinden olmadığını ilk görüşte sezmişlerdi. Üstelik onu,
kendilerine göre çocuk, acemi ve bilgisiz görüyorlardı. Yalnız alçakgönüllülüğünü
beğenmişlerdi. Söze karışmıyor, sorulmadan konuşmuyor, güçlüğü olursa fikir danışıyordu.

Selim üç beş günde işini kavramış ve odaya göz atmaya başlamıştı. Sekiz kişiydiler.
Kendisinden başka hepsi altmışını aşmış kimselerdi. Yetmişini geçenler de vardı. Fakat
çalışmalarının metodlu ve sistemli olmadığı apaçık görülüyordu. Bir de şu vardı ki arasıra
kendi aralarında yaptıkları konuşmaların konusu askerlik veya harb tarihi değil, dîn ve
tasavvuftu. Selim Pusat şimdiye kadar kimseyle din üzerinde bir tartışma yapmamıştı. Bu
adamların nasıl bir sebep yaratarak bunu konuştuklarını anlayamıyordu. Hele askerliğe
hiçbir faydası olmayan tasavvufun burada konuşulması çok garibine gidiyordu.

Saat on iki olduğu zaman çalışma masaları yemek masası haline geliyor, tatlı
konuşmalar arasında yemek yeniyordu. Selim, evden yemek getirmediği için öğle yemeği
yemiyor, çok hoşlandığı vesikaları okuyarak öğle tatilinde de çalışmaya devam ediyordu.
İş arkadaşlarının arasıra nöbetleşe odadan kaybolmalarının sebebini de biraz sonra
anladı: İlerdeki küçük bir odada teker teker namaz kılıyorlardı. Bunu keşfettiği zaman
«Bahtiyar adamlar!» diye düşündü ve gözlerini pencereden göğe dikerek uzun uzun daldı.

İşe başladığının dördüncü mü, beşinci mi gününde idi, masa komşusu kendisine bir
şey sordu ve Selim, yüzüne bakmadan yaptığı kısa konuşmada yanındakinin bir yabancı
şivesiyle konuştuğunu görerek başını ona çevirdi. Aynı anda hayretler içinde kaldı. Çünkü
bu adam şu mendebur Yek’in ya ikiz kardeşi yahut kendisiydi. Adam bir şeyler söylemekte
devam ediyor, fakat Pusat söyle nenleri asla duymadan masa komşusunun yüzüne
bakıyordu. Birdenbire:

- Adınız nedir? diye sordu.
Bu soruş, Tasnif Komisyonu odasında hiçbir zaman görülmemiş öyle bir sertlikle

yapılmıştı ki herkes işini bırakarak gözlerini Selim’e dikmiş ve dostça olmayan bakışlarla
onu süzmeye başlamıştı. Adam kısaca cevap verdi:

- Osman.
- Soyadınız Yek mi?
Beriki gülümsedi:
- Böyle bir soyadı alacak olsam «dü»yü tercih ederdim. Çünkü yekle daha ziyade iki

bir, dü ile ise dubara atılır.
Selim Pusat aksi bir karşılık vermek üzere iken odaya giren bir hademe:
- Osman Beğ! Müdür beğ sizi istiyor, dedi.
Osman Beğ masasından kalkıp giderken Selim onu inceliyordu. Yüzünün bütün

benzerliğine rağmen Yek olamazdı. Ondan uzun boylu olduğu gibi kamburumsu ve aksak
da değildi. Fakat bu benzeyiş?



Odadakilerden biri Selim’i aydınlattı:
- Şivesi tuhafınıza gitti, değil mi? Dönmedir.
- Dönme mi? Hangi milletin dönmesi?
- Alman Yahudisi’dir. Asıl adı Oskar iken Müslüman olunca Osman’a çevirmiştir.
- Soyadı nedir?
- Soyadı Fişer’dir. Onu değiştirmedi. Yalnız Türk imlâsıyla yazmaya başladı.
Selim ilgilenmişti. Sordu:
- Neden Müslüman olmuş? Asıl mesleği nedir?
- Hitler idaresinin baskısına uğradığı için Müslüman olmuş diyorlar. Memleketinde

Şarkiyat profesörü imiş. Türkçe, Arapça, Farsçadan başka birkaç da Avrupa dili bildiği için
asker olmadığı halde komisyona aldılar.

Pusat din veya tabiiyet değiştirmeyi ordu değiştirmeye benzettiği için bu işten
hoşlanmazdı. Sözü uzatmadı, ilerki masalarda oturan iki memurun konuşması dikkatini
çekmişti. Tasavvuf üzerine konuşuyorlardı.  Biri Kur’an’dan ve hadîslerden tanıklar
getirerek tasavvufun hakikî İslâmiyet olduğunu, öteki de yine aynı kaynakların yardımıyla
bid’at sayılması gerektiğini ileri sürüyordu.

Bu arada Selim’e yabancı veya uzak birçok isimler geçiyordu: Muhyiddîn-i Arabî,
Mevlânâ, Kemalpaşazade, Çivizade...

Münakaşacılar, arada bir mı sralar veya beyitler de söylüyorlardı. Bir tanesi aklında
kaldı:

 
Tasavvuf yâr olup bâr olmamaktır;
Gül-i gülzâr olup hâr olmamaktır
 

Selim, zihninde beyti tekrarlayarak güzel mi, derin mi, sathî mi olduğunu anlamaya
uğraşırken yanı başında:

- Siz de aynı fikirde misiniz? diyen bir ses duydu. Bunu Osman Fişer söylüyordu.
Selim bunun gözlükler arkasından bakan gözlerini Yek’e benzeterek yeniden iç huzurunu
kaybetti ve ne zaman yerine döndüğünü anlamadığı bu eski profesöre bakarak:

- Hangi mesele hakkında fikrimi soruyorsunuz? dedi.
- Tasavvuf hakkındaki fikrinizi...
- Tasavvuf hakkında hiçbir fikrim yok.
Fişer, müstehzi bir bakışla diğerlerini işaret ederek:
- Bunların çoğu tasavvufu İslâmiyet sanıyor. Halbuki budizm ve mahihaizmin

çorbasıdır. Tuz ve biber olarak da içinde epey hıristiyanlık ve Yahudilik var, dedi.
Selim Pusat budizm ve manihaizmi aşağı yukarı yalnız isim olarak biliyor, hele savaş

aleyhinde olan budizmden nefret ediyordu. Bu fikrin, savaşçı bir din olan İslâmiyete girmiş
bulunmasını garipseyerek:

- İslâm büyükleri arasında bu hakikati bilen kimse yok muydu? Neden önlemediler?
diye sordu.

Osman Fişer’in cevabı çok garipti:
- Bu domuz Yahudiler, müslüman olarak Müslümanl ığı bozmak için bu bid’atleri

soktular.



- Yahudiler’in müslümanlığa museviliği sokmaları tabii olurdu. Kendilerinin de
bilmediği eski dinleri neden öne sürsünler?

Osman Fişer:
- Onu da yaptılar,  dedi. Arkasından garip bir hikmet savurdu: İyi bir imam olmak için

önce iyi bir haham olmak şarttır.
Selim Pusat öfkelenir gibi oldu.
- Yahudiler’in niçin bu kadar aleyhinde bulunuyorsunuz? Siz Yahudi değil misiniz?
Profesör cevap vermedi. Eliyle yaptığı işaret red mânâsına gelebilirdi. Selim,

sorgusunu bırakmadı:
- Ya hangi ırktansınız?
Osman Fişer başını önündeki kâğıtlara eğerek:
- Şeytan ırkından! diye cevap verdi ve kâğıtlarla meşgul olmakta devam ederek

sustu.
Pusat bir an ileriye, odanın camekânından ağaçlar ve çiçeklerle göze ve gönüle hoş

gelen bahçeye bakarak düşündükten sonra başını evraka eğdi. Bu adama öfkelenmiş, aynı
zamanda da ilgi çekici bulmuştu. Onun, kimseyle konuşmazken kendisine bu şekilde
açılması tuhaftı.

Selim bu göreve başladığından beri ilk defa bir iç sıkıntısı duydu. Sebebini düşündü.
Osman Fişer’di. Tasavvuf, budizm falan diyerek huzurunu kaçırmış, bu lüzumsuz
saçmalarla vaktini almıştı. Fakat asıl belâlısı adamın Yek’e benzeyişiydi.

O akşam eve döndüğü zaman tasavvuf hakkında Ayşe’den öteberi öğrenmek
niyetinde idi. Fakat onu üzgün bulunca vazgeçti. Tosun biraz hasta ve ateşli idi. Doktor
gerekip gerekmediğini her zaman Ayşe tayin ederdi. Bir şey söylemediğine göre hastalık
mühim değildi.

Ayşe’nin vazife tashihlerini bitirdiği ve Tosun’u yatağında yoklayarak endişesizce
çalışma odasına geldiği sırada Selim Pusat damdan düşer gibi, Ayşe’yi âdeta şaşkına
döndüren bir soru sordu:

- Tasavvuf nedir?
Aslında, şaşılacak bir soru değildi. Ancak Selim’in böyle bir konuyu öğrenmek

istemesi, mübalaga ile söylemek gerekirse, tarihte yeni bir çağın açılması kadar mühimdi.
Bunu Selim değil de Tosun sormuş olsa Ayşe yine bu kadar şaşırırdı. Fakat bu şaşkınlığının
arasında sevinç de vardı: Kocası artık, hayattaki meselelerle ilgileniyordu, askerliğin
dışındaki gerçekleri de kabulleniyordu. Ayşe’nin dilinin ucuna gelen ilk söz «Bu da nereden
esti?» gibi bir şeydi. Fakat söylemedi. Selim’i ürkütmemek lâzımdı. Kendisine böyle bir
soru sorulmasını da hiç umursamıyormuş gibi görünmeye dikkat ederek:

- Din felsefesidir! diye cevap verdi ve Pusat’ın vereceği alaylı karşılığı bekledi.
Bu gece Pusat’ta başka bir hal vardı. Alaya gitmedi:
- Din bir takım kesin buyruklar ve kaidelerden ibaret değil mi? Bu kadar sert ve

değişmez kaideler manzumesinin felsefesi olur mu?
Ayşe’nin şaşkınlığı artıyordu. Acaba ne olmuştu da Selim bunları soruyordu? Hidayete

mi ermişti? Onun tasavvuf hakkında hiçbir şey bilmediğini, bilmeye de lüzum görmediğini
çok iyi biliyordu. Tasavvuf için Selim’den beklenen düşünce «Dilencilik felsefesi» gibi bir
şey olabilirdi. Böyle demeyip de ciddî ciddî sorması, öğrenmek istemesi Ayşe’ye Tosun’un



hastalığından doğan üzüntüyü âdeta unutturdu. Anlatmaya başladı:
- Din, naslardan ibarettir ama insanların kendi duygu ve düşüncelerine, kendi

mizaçlarına göre değişik şekilde anlayacakları ve birbirleriyle çekişecekleri noktalar
bulunabilir. Nitekim türlü mezhepler  arasındaki çatışmalar da bunu gösteriyor. Tasavvuf,
teferruata ehemmiyet vermeden geniş bir müsamaha içinde ve yalnız sevgiye, iyiliğe
dayanarak insanı, dünyayı, kâinatı, Tanrı’yı anlamak sistemidir.

Selim Pusat o gün Osman Fişer’in söylediklerini hatırlayarak:
- Tasavvufta bud izm, manihaizm, Hıristiyanlık gibi yabancı tesirler de var mıdır? diye

sordu.
Ayşe biraz daha şaşırdı. Selim’in ağzından budizm veya manihaizm kelimelerini

duymak Tosun’un Yunus Emre’den bahsetmesi gibi bir şeydi. Hayretini saklamakta devam
ederek cevap verdi:

- Olabilir. Vardır. Tasavvuf bütün dinleri, bütün insanları kavrayan bir felsefedir.
Ayşe, ancak bir askere yaraşan yüzle kendisine bakarak, vuruş-kırışın aleyhindeki

tasavvufu öğrenmek isteyen kocasının sözü nereye getireceğini merakla bekleyip ona
baktı. Acaba Selim’de bir yumuşama mı başlamıştı? Bunu asla ummuyordu. Öyleyse
neydi? Ayşe bunu düşünürken Pusat yeniden sordu:

- Bu tasavvufun bir faydası var mı?
Ayşe, önce askerliğe, savaşa, savaşı kazanmaya faydası var mı diye soruyor sandıysa

da öyle olmadığını hemen anlayarak cevap verdi:
- Elbette var! İnsanı huzura kavuşturması bakımından tasavvuf gibi ilâç bulunamaz.
- Hayatı karmakarışık olduğu halde tasavvufla huzura kavuşmuş kimseyi tanıyor

musun?
Bu soru ile Selim Pusat acaba biraz da kendisi hakkında mı sormak istiyordu? Ayşe

birkaç saniye düşündükten sonra cevap verdi:
- Tarih böyle insanlar kaydettiği gibi zamanı mızda da örnekleri var. Geçende bizi

ziyaret ettiği zaman tanıdığın Kadriye Kozanlı’nın amcası bunlardan biridir.
Ayşe sustu. Zihnini toparlamaya mı çalışıyordu, yoksa söyleyip söylememek için

karar mı veremiyordu, belli değildi. Sonunda söyledi:
- Senin çok merak ettiğin Leylâ’nın, tarih öğretmeni Leylâ’nın babasının da pek büyük

bir mutasavvıf olduğu herkes tarafından söylenir...
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BAYRAM günlerinin güzel havalara raslamasını fırsat bilen Ayşe bir kır gezintisi

hazırlayarak Selim için bir eğlence, kabilse bir huzur yaratmak istedi. Tıpkı bir kurmay gibi
her şeyi düşünerek, en ince hesaplara kadar inerek plânını yaptı. Yeni açılan, daima
seviyeli insanların uğrağı bulunan, adı da Huzur olan çayhanede kahvaltı edildikten sonra
kıyı yolundan Çamlı Koru’ya gidilecek, güneş batarken dönülecekti. Gezintiye Kadriye
Kozanlı ile bir iki öğretmen daha ve Ayşe’nin üç sevgili kızı çağırılacaktı.

Selim Pusat’a teklifini yaptığı zaman kabul olunup olunmayacağı hakkında hiçbir fikri
yoktu. Kocası, Ayşe’yi taş sessizliği içinde dinlemiş, sonra yine dışarıya iz vermeyen bir
yüzle:

- Güzel olur. Yalnız bir eksiği var! demişti.
- Nedir?...
- Prenses Leylâ... Leylâ Mutlak...
Ayşe Pusat bir an donakaldı. Fakat cevap vermekte gecikmedi:
- Adresini bilsem onu da çağırırdım ama...
Selim şaka ile istihza arasında bir sesle onun sözünü kesti:
- Yok canım... Senin kahraman kızların olduktan sonra Prenses Leylâ’ya lüzum yok!
«Kahraman kızlar» tabiri bu sefer Ayşe’nin hiç hoşuna gitmedi:
- Selim! Şu kahraman kızları bırak. Onlar kahraman olmadıkları için bu tabirle bana

küçümsenmiş gibi geliyorlar. Halbuki kendilerini çok severim. Onun için, rica ederim, bu
tabiri kullanma.

- Ne diyeyim? Bu tabiri, üçünü birden anlatmak için kullanıyordum.
Ayşe’nin sustuğunu görünce yine alaycı tavrını takınarak:
- İstersen ışık kızlar diyelim, dedi. Nur, Ay ve Gün... Işıklardan yapılmış bir mahşer.
Işık Kızlar tabiri Ayşe’nin hoşuna gitmiş olmakla beraber:
- Neden mahşer? diye sormaktan da kendini alamadı.
Pusat gülümsüyordu:
- Nedeni var mı? Ölüleri bile ayağa kaldıracak kuvvette üç ışık... Mahşere yaraşan

kızlar.
Ayşe, konuşma tatsız bir yola dökülmesin diye fazla bir şey söylemedi. Zoraki bir

gülümseyişle:
- İşte şairliğini kullandığın zaman başarı sağladığına bir örnek... Işık Kızlar cidden

güzel ve onlara yaraşan bir tabir. Edebiyat öğretmeni olarak sana aferin diyebilirim, dedi.
Selim cevap vermedi. Böylece bundan sonra Aydolu, Güntülü ve Nurkan için

Kahraman Kızlar yerine Işık Kızlar denilmesi hakkında aralarında sözsüz, imzasız, törensiz
bir anlaşma yapılmış oldu.

Huzur Çayhanesi’ndeki ilk dakikalar Kadriye Kozanlı’nın fıkraları  ve nükteleriyle çok
hoş geçti. Bu dertli kadın, mihneti kendine zevk etmenin sırrına ermiş, hem gülüyor, hem
de yanındakileri neşelendiriyordu.

Gülmemekle beraber Selim Pusat da onu dikkatle dinliyordu. Kocasını, sezdirmeden



daimî bir kontrol altında tutan Ayşe, dinler gözüktüğü halde, onun Kadriye’yi
dinlemediğini, kendi âleminde başka düşüncelere daldığını, hatta belki de nerde
olduklarını bile unutmuş bulunduğunu anlamakta gecikmedi. Halbuki bu günü sırf onun
için düzenlemişti.

Doğruydu: Selim; o anda tamamiyle başka şeyler düşünüyor ve altıncı duygusuyla
kendinin kontrol edildiğini seziyordu. Manevî bir silkinişle, daldığı âlemden kurtuldu.
Kendisine bakmakta olan Ayşe ile göz göze geldikten sonra, ne olduğunu anlamadığı bir
kuvvetin zoru ile bakışlarını Güntülü’ye çevirdi ve onun kendisine dikilmiş bakışlarıyla
karşılaşınca ürperdi. Bu bakışlar ona hiç de yabancı olmayan korkunç pars bakışlarıydı.
Fakat nerde görmüştü? İşte yine içi acı ile dolmaya başlıyordu.

Ayşe, Güntülü’nün de Selim’i kontrol ettiğini görmüş, kocasının anormal ruh durumu
kızlar tarafından anlaşılmasın kaygısı ile ve şakayı da elden bırakmayarak sormuştu:

- Selim! Askerlikteki zevki saymazsak bu günümüzün şimdiye kadar geçen
dakikalarında bin tat yok muydu?

- Yok olur mu? Hele Kadriye Hanım’ın fıkraları...
Ayşe, «Acaba sorsam bir tanesini hatırlayabilir mi?» diye düşünürken Güntülü’nün

söze karıştığı görüldü:
- En çok hangisini beğendiniz?
Bu sorunun Selim’de ne tesir yaptığı anlaşılmadı ama birden Ayşe’nin gönlü

üzüntüyle doldu. Selim’in dinler gözüküp hiçbir şey dinlemediği, yani anormal hali
anlaşılacak diye içi burkuldu. Güntülü bilmeden Selim’in görünmeyen yarasına basmıştı.
Ayşe böyle düşünüyordu.

Halbuki Güntülü bunu bilmeyerek değil, bilerek yapmıştı. Huzur Çayhanesi’ne
geldikleri dakikadan beri bu acayip adamı kontrol ediyordu. Ne tuhaf düşünüyordu?
Başından geçen felâketle meşgul olamazdı. Öyle zayıf iradeli bir adama benzemiyordu.
Ayşe Hoca Hanım ayarında bir kadının kocası olduktan ve hayatındaki büyük sarsıntı
atlatıldıktan sonra onun huzur içinde yaşayan, bahtiyar bir kimse olması gerekirdi. Halbuki
bu sertlik, bu dalgınlık, bu gariplik hiç de bahtiyarlığın alâmetleri değildi.

Güntülü ona dikkatli baktığı zaman Selim’i olgun bir subaya değil, toy bir şaire
benzetiyordu. Kadriye Kozanlı’nın herkesi neşeye boğan fıkralarına aldırış etmediği, daha
doğrusu onları işitmediği muhakkaktı. Güntülü bunu kendi kendisine ispat etmek için «En
çok hangisini beğendiniz?» diye sormuştu.

Ayşe içinden «Eyvah, fırtına kopacak.» diye tasalanırken Selim’in alay mı, ciddî mi
olduğu anlaşılmayan o tavrı takındığı görüldü ve arkadan:

- Hepsi birbirinden güzel, dediği işitildi.
Güntülü, tuttuğunu kolay bırakanlardan değildi. Yine sordu:
- Ama elbette biri ötekilerden güzeldi. On fıkra bir araya gelince hiç şüphesiz birinin

daha çok hoşa gitmesi icab eder.
Güntülü daha söyleyecekti ama Selim bırakmadı:
- Yanılıyorsunuz. Birçok şey bir araya geldiği zaman onlardan birinin ötekilere üstün

olması neden gereksin? Güzel bir savaş yapmış bir mangadaki erlerden birini ötekilerden
ayırt etmeye çalışmak...

Bu sefer de Selim sözünü bitiremedi. Kadriye Kozanlı gülerek konuşuyordu:



- Aman Selim Beğ!... Bu Huzur Çayhanesi’ni de tüfek sesleriyle doldurmayın. Sonra
huzuru kaçarsa nereye gideriz?

Ayşe, Selim’in sertleşmeye başladığını derhal anladı. Sesinin tonu onu gösteriyor ve
boşluğa bakarak cevap veriyordu:

- Peki! Silâh seslerini keserek huzurun bozulmasını önleyelim. Fakat şimdi vereceğim
örnek için de gözlerinizin kamaştığından yanıp yakılmamanızı rica ederim.

Kadriye ile diğer öğretmenler ve üç kız göz kamaşmasından bir şey anlamayarak
bakıştılar. Yalnız Ayşe sözün nereye varacağını kavram ış, fakat artık önlemeye vakit ve
imkân kalmamıştı. Pusat tok bir sesle konuşuyordu:

- Askerleri bıraktık. Işık Kızlar’ı aldık. Işık Kızlar diyerek Ayşe’nin üç sevgili kızını
kasdediyorum. Hem isimleri ışıklı, hem de kendileri ışık güzelliğinde olduğu için onlara Işık
Kızlar diyorum. Şimdi ben Ayşe’ye «Işık Kızlar’dan en çok hangisini beğeniyorsun?» diye
sorsam şunu yahut bunu diye bir cevap verebilir mi? Veremez. Demek ki bazen tercih
yapmak imkânsızdır. Ayşe’ye tanıyacağınızdan emin olduğum bu hakkı benden neye
esirgiyorsunuz?

Bu bağlayış Ayşe’nin hoşuna gitmişti. Fakat Güntülü direnmekte devam ediyordu:
- Hoca Hanım’ın bize olan sevgisi eşittir. Fakat bu, aramızda bir tercih yapmadığı

mânâsını taşımaz. Tercihini açığa vurmayışı Hoca Hanım’ın nezaketi ve hocalık sanatının
icabıdır. Yoksa mutlak...

- Mutlak mı?
Güntülü, Selim’e âdeta korkarak baktı. Çünkü mutlak mı diye sorarken korkunç bir

hal almıştı. Selim’i böyle korkunç olmaya zorlayan sebep mutlak derken Güntülü’nün
sesindeki ahengin, Çamlı Koru’da o gece duyduğu sese tıpatıp benzemesiydi. Güntülü’yü
nereden tanıdığını hatırlamak üzereydi. Fakat…

 
*

* *
 
Selim kendisine geldiği zaman Çamlı Koru’ya inen yokuşta olduklarının farkına vardı.

Yanında Güntülü vardı. Ayşe ve ötekiler epey aralıkla arkadan geliyorlardı. Selim,
yanındakinin Güntülü olduğunu anlayınca ilkönce kızın sesine dikkat etti. Evet! Bu, o gece,
Çamlı Koru’da kendisine şiirle hitap eden sesti:

- Arasıra Çamlı Koru’ya gelir misiniz? diye sordu.
- Hayır! İlk defa şimdi geliyorum.
Yalan söylüyordu. Bu sesin sahibi Çamlı Koru’ya hiç gitmemiş olabilir miydi? Selim

sabırsızlanmakla beraber bu vahşî kızı zorlayarak ondan bir şey öğrenmeye imkân
olmadığını çok iyi seziyordu:

- Güntülü! Bana en çok hoşunuza giden bir şiiri okur musunuz? dedi.
Selim şimdiye kadarki konuşmalarında gerek Aydolu ile Nurkan’a, gerekse Güntülü’ye

hitap ederken adlarından sonra hep «hanım» kelimesini de ekleyerek konuşmuştu. Bu
seferki «Güntülü» hitabı biraz tuhaf, fakat samimî olduğundan genç kız yadırgamadı.
Hatta genç kızlık psikolojisi içinde biraz hoşlandı bile. Yalnız, Selim’in karakterinden hiç
umulmayan şiir okumak teklifini garip bularak: «Neden icab etti?» diye sordu.



- Zaman zaman şiir dinlemekten hoşlandığım olur. Bunu da elbette şiir zevki
olanlardan dinlemeyi tercih ederim. Ayşe evde o kadar meşgul ki ona bu teklifi
yapamıyorum. Zaten, bu istek de bende her zaman doğan bir şey değil...

Güntülü biraz düşündükten ve eliyle saçlarını o zarif hareketle düzelttikten sonra
ahenkli sesi ve düzgün söyleyişiyle bir şiir okumaya başladı:

 
Sevda gibi bir gizli emel ruhuna sinmiş;
Bir haz ki hayalden bile üstün ve derinmiş.
Gökten gelerek gönlüne rüzgâr gibi inmiş;
Bir sır ki bu, ölsen bile asla açamazsın...
 
Anlatması imkânsız olan öyle bir an ki,
Hülyadaki ses varlığının gayesi sanki...
Bak emrediyor: Daldığın âlemden uyan ki
Mutlak seveceksin beni, bundan kaçamazsın...
 

Şiiri dinlerken, kızın sesinin, karanlıktaki sesin ahengine benzeyen güzelliğinden
sarhoş olan Pusat son mısraı dinleyince yıldırımla vurulmuşa döndü ve ızdırabını belli
etmek istemeyen bir yaralı gibi bakarak:

- Bu şiir kimin? diye sordu.
Güntülü en tatlı gülümseyişiyle bakıyordu.
- Bilmiyor musunuz?
- Bilsem sorar mıydım?
Genç kızın gülümseyişi dudaklarında söndü:
- Bu şiir sizin değil mi?
Pusat hayretle durarak Güntülü’ye döndü:
- Benim mi? Ne zaman yazmışım?
Kızın gözleri vahşi parıltılarla ışıldamaya başlamıştı. Selim, çok iyi tanıdığı bu

parıltılara bakarken, bakıp da unutulmuş bir noktayı çözmek için bir ruh kasırgasında
bunalırken, Güntülü, o geceki görünmeyen kadının sesiyle cevap verdi:

- Unuttuğunuza göre bin yıl önce yazmış olacaksınız.
Bin yıl... Selim’in beynindeki karanlık yer aydınlanıyor gibiydi. «Ben bin yıldan beri

yaşıyor muyum?» diye düşündü. Bu, korkunç bir şeydi... Yanındaki kız tıpkı bir büyücü gibi
onun aklından geçeni anlayarak cevap veriyordu:

- Evet! Bin yıldan beri yaşıyorsunuz. Hatta belki de iki bin yıldan beri! Mete’nin,
askerlerini sadakat sınavından geçirmek için sevgililerine, nişanlılarına, eşlerine ok
atmalarını emrettiği ve büyük sevgileri dolayısıyla ok atmayanları idam ettirdiği
zamandan beri...

Bu sözler ve bu ses Selim’in bütün gücünü, hatta iradesini alıp götürmüştü. Cevap
veremiyordu. Düşünemiyordu da...

Ne kadar sürdüğünü kestiremediği duraklaması, genç kızın «Yürüyelim efendim!»
demesiyle sona erdi. Yokuş bitmiş, Çamlı Koru’ya girmişlerdi.

Çamlı Koru’nun havasından çok Selim üzerindeki tesiri ve hatırası kendine gelmesine



yaradı. Tekrar askerleşmişti:
- Hayır! Bu şiir benim değil! dedi.
- O halde belki benimdir…
Bu kız, sanki Selim’e darbe üstüne darbe vurmak için gelmişti. Büsbütün perişan

olmamak için alaycı tavrını takınmakta gecikmedi:
- Siz de iki bin yıldan beri yaşıyor musunuz?
- Niçin olmasın?
Pusat, yüzünün kızardığını yanmasından anladı. Kendisiyle eğleniyor muydu? Bir

çocukla başa çıkamamak, bir manganın hakkından bir bölükle gelememeye benziyordu.
Fakat bu kadar nazik ve terbiyeli bir kızın çok sevdiği öğretmeninin kocasıyla
eğlenmeyeceği şüphesizdi. Öyleyse o garip sözlerle ne demek istemişti? Alacağı cevaptan
çok, kızın sesini dinlemek ihtirasıyla sordu:

- İki bin yıl önce acaba ben neydim?
- Herhalde Mete’nin ordusunda bir subaydınız.
- Bu sözlerinizle bana şeref veriyorsunuz. Mete’nin ordusunda subay olmak,

olabilmek bir asker için gayelerin son sınırıdır...
Pusat bu sözleri söyler söylemez, o görünmeyen esrarlı kadının, belki de

Güntülü’nün, kendisine tılsımlı sesle şiir okuduğu tahta kanepenin önüne gelmiş
olduklarını farketti. Arkadan yavaş yavaş gelmekte olanları bekliyormuş gibi durarak
burada olup bitenleri yıldırım hızıyla hatırladı.

O ses... Sonra Leylâ... Leylâ’nın o sese hiç benzemeyen, sonra benzeyen sesi...
Prenses Leylâ... Tahtın vârisi olan Leylâ... En sonra Güntülü... Kendisinin iki bin yıl önce
yaşadığını söyleyen ve şimdi sesi, görünmeyen kadının sesine tamamiyle benzeyen
Güntülü...

Ayşe ve ötekiler yavaş yavaş yaklaşıyorlardı. Yüzleri neşeli olduklarını anlatıyordu.
Belliydi ki Kadriye Kozanlı yeni bir fıkra daha anlatıyordu. Onlar gelince Güntülü ile olan
bu korkunç, fakat büyüleyici konuşmanın kesileceğini düşünen Selim, içkinin son
yudumlarını içermişçesine ve artık iradesine hâkim bir halde, alaycılığını takınarak sordu:

- İkimiz de iki bin yıl önce yaşadığımıza göre o zaman da tanışıyor muyduk?
Güntülü aynı esrarlı ses ve aynı büyük ciddiyetle cevap verdi:
- Elbette tanışıyorduk.
- Peki... Ben o zaman da bir subaydım. Ya siz neydiniz?
Güntülü, yırtıcı pars bakışlarını Selim’e dikti. Onu ürperten, hatta çıldırtan bir eda ile,

şaşkınlıktan başını döndüren bir soğukkanlılıkla cevap verdi:
- Ok atamayanlardan biri...
Pusat için bir anda dünya karardı ve ondan sonra olup bitenleri artık hatırlayamadı.
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PUSAT o kadar çok içmişti ki dakikalar kopuk bir filim gibi geçiyordu. Bir yerden bir

yere nasıl geldiğini hiç hatırlamıyor, sonra şuuruna hâkim olarak ne yaptığını, nereye
gittiğini biliyordu. Daha sonra tekrar karanlık başlıyor, fakat Selim her şeye rağmen Çamlı
Koru’ya doğru olan yürüyüşünü değiştirmiyordu.

Çamlı Koru bu akşam her zamankinden daha tenha idi. Ama Pusat, Leylâ’nın
geleceğini biliyordu. Bu biliş telepatik bir olaydı. Sarhoş olduğu zaman kendisinde
görülürdü. O kadar iyimserdi, Leylâ’nın geleceğine o kadar inanmıştı ki sırf bu inanç
kuvveti dolayısıyla Leylâ buraya gelmeye mecburdu; Selim böyle düşünüyordu.

Her zaman oturduğu, esrarlı kadın sesini dinlediği sıraya geldiği zaman boş olduğunu
görerek ümitsiz ve çok acı bir gülümseyişle çevresine bakındı. Aynı zamanda Leylâ’nın:

- Nerede kaldınız? Sizi epeydir bekliyorum! diyen sesiyle ayıldı: Leylâ sırada oturuyor
ve kendisini süzüyordu.

Selim, «Yanımdaki Leylâ ’yı göremeyecek kadar sarhoş muyum?» diye düşündü.
Fakat düşüncesini daha ileriye götürmeye zaman kalmadan ayağa kalkan Leylâ, Pusat’ın
koluna girdi ve emreden bir sesle:

- Beni evime götüreceksiniz! dedi.
İçkinin tesiriyle Selim’in bir garip işleyen beyni çağrışımlar arasında bunalıyor gibiydi:

Üç dört gün önce liseli bir kız, Güntülü de ona hâkim olmuş, âdeta iradesini elinden
almıştı. Şimdi de ondan biraz daha yaşlı öğretmen kız aynı şeyi yapıyordu. O, yabancı bir
kadın veya kızın kendi koluna girmesinden hoşlanmazdı. Fakat Leylâ’ya «Kolumdan çık!»
diyemiyordu. Nasıl diyebilirdi ki Leylâ bir prensesti ve tahtın vârisiydi.

Düşüncesi buraya gelince Selim güldü ve Leylâ bunu görerek sordu:
- Selim Beğ. Siz gülmesini sevmeyen bir insansınız. O halde şimdi durup dururken

neye güldünüz?
Selim soruya cevap vermeden konuştu:
- Ya ben çocuklaştım; yahut çevremi falcılar, büyücüler, geleceği bilenler kapladı.
- Bu falcı yahut büyücülerden biri de ben miyim?
- Evet!
- Ne yaptım da bu iltifata mazhar oluyorum?
- Daha yeni tanıştığımız, tanışmaya başladığımız halde gülmekten hoşlanmadığımı

biliyorsunuz.
Leylâ bu cevapla sustu. Sonra birdenbire:
- Ya öteki falcı kim? diye sordu.
İçkinin Selim’deki tesiri azalmıştı. Hiçbir şeyden çekinmemek huyu dolayısıyla açıkça

cevap verdi:
- Işık Kızlar’dan biri... .
Bununla bu konuşmanın burada kesileceğini sanıyordu. Fakat Leylâ devam etti:
- Çamlı Koru’daki ilk raslayışımızda bir Kahraman Kızlar’dan bahsetmiştiniz. Şimdi de



Işık Kızlar mı çıktı?
- Çok keskin hafızanız var. Tebrike değer. O günkü Kahraman K ızlar’la şimdiki Işık

Kızlar aynı şey.
Leylâ bu akşam Selim Pusat’ın her zamanki kadar sağlam iradeli olmadığını sezdiği

için onu zorluyordu:
- Işık Kızlar’dan biri sizin hangi gizli tarafınızı keşfetti?
Selim parlar gibi oldu:
- Acaba yeniden bir harb divanı karşısında mı bulunuyorum? Bu ahret sualleri neden

icab ediyor?
- Şiir kadar güzel bir kızın sizdeki tesirini öğrenmek istiyorum.
- Şiir kadar güzel olduğunu nerden biliyorsunuz?
- Siz söylemiştiniz. Hatta o gece bana «Sen şiir kadar güzel değilsin!» demiştiniz.
- Şimdi aynı fikirde değilim. Sizi şiirden daha çok güzelleştirecek, bir imha savaşı

kadar güzelleştirecek sebepler var.
- Nedir?
- Prensessiniz ve tahtın vârisisiniz.
Leylâ, Selim’in kolundan çıkmıştı. Bir apartmanın önünde karşı karşıya

bulunuyorlardı. Pusat, Leylâ’nın evine geldiklerini farkederek:
- Hanzade Sultan’dan müsaade rica ediyorum! dedi ve gözleri ona değdi. Bu cidden

bir sultan yüzü idi. Olağanüstü bir asalet ve vekar içinde Selim Pusat’a bakıyordu:
- Çok şey biliyorsunuz yüzbaşım! dedi. Görülüyor ki asıl falcılık ve meçhulü biliş

hüneri sizde imiş. Bu sebeple gitmeden önce sizinle biraz konuşmam gerekecek. Buyurun.
Selim sarhoş, olduğunu düşünerek ve sırf saygı dolayısıyla bu gece bu eve girmek

istemiyordu:
- Müsaade edin. Başka bir gün geleyim, dedi.
Leylâ’nın yüzü sertleşmişti:
- Size emrediyorum. Şimdi geleceksiniz! diye karşılık verdi.
Pusat, Leylâ’nın bu kısa emrini dinlerken askerlikten kalma bir alışkanlıkla esas

duruşa geçmişti. Leylâ’nın dairesine girdiler.
Dışardan herhangi bir ev gibi gözüken bu daire prenseslere yakışan şahane bir

konaktı. Eşyalar ve onların düzenlenişindeki güzellikle zenginlik göz kamaştırıcıydı.
Yaşlıca, dinç ve sevimli bir kadın:

- Hoş geldiniz beğefendi! dedikten sonra Leylâ’ya dönerek:
- Bir emriniz var mı arslanım? diye sordu.
Selim kaç gündür şaşılacak o kadar şeylerin ortasında yaşıyordu ki bir genç kıza

«Arslanım» diye hitap etmekteki garabet dikkatine çarpmadı. Yahut çarptı da bir sultan
karşısında bulunmasının verdiği duygu o garabeti örttü.

- Bize çay demle kalfacığım. Misafirimiz Selim Pusat Beğ bir yüzbaşıdır. Öğretmenim
Ayşe Hanım’ın da kocasıdır.

Selim, kendisine kalfa diye hitap edilen bu hoş kadının arkasından dikkatle baktı.
Onun merakını anlayan Leylâ, odadan çıkan kalfayı anlattı:

- Gülsafa Kalfa benim dadımdır. Fakat asl ında her şeyimdir. Beni büyüten odur.
Annem öldüğü zaman on yaşlarında idim.



- Ya babanız?
- Onu ancak resimleriyle tanıdım.
Selim Pusat, kendisinden birkaç rütbe üstün bir komutanın karşısında duyulan

çekingenliği duyuyordu. Leylâ yahut Hanzade bu gösterişli odanın içinde tam bir prensesti
ve kendisine hâkimdi. Duruşu, bakışı ve konuşması o kadar üstündü ki Selim sormak
istediği birçok şeyi soramayacağını anlamıştı. Fakat pervasız bir insandı. Hele çekinme
duygusunun varlığını kaplaması ona sıkıntı verir, bu hali korkaklı k sayardı. Korkaklık ise
iğrendiği şeydi. Askerî bir saygı içinde:

- Prenses! dedi. Adınız Hanzade olduğu halde niçin kendinize Leylâ dediriyorsunuz?
- Adım Leylâ Hanzade’dir. Göze batmayacağı için birincisini kullanıyorum. Siz de beni

böyle biliniz ve böylece hitap ediniz. Dadımın yanında da normal davranınız. Fakat bu
Hanzade’yi kimse bilmezken siz nasıl öğrendiniz Selim Beğ?

- Sizi ürküten o mendeburdan öğrendim.
Leylâ’nın yüzünden bir tiksinti rüzgârı geçti:
- O bir ajandır ve iblisten daha kurnaz, daha tehlikeli bir adamdır.
- Ajan mı? Kimin ajanı?
- Kesin olarak bilmiyorum. Fakat herkesin ajanı olabilir. Yabanc ılara da hizmet

edebilir. İki taraflı da çalışabilir.
Selim şaşkınlıklar içindeydi. Yek mel’ununa çıkıştığı o gece «Leylâ benim sözlerimden

değil, zevkinin ve heyecanının büyüklüğünden ürküyor. Ona harekete geçmes ini tavsiye
ediyorum. Çünkü tahtın vârisidir.» demişti. Bunları hatırlay ınca Pusat’ın beyni allak bullak
oldu. O zaman bir çılgının tekerlemesi diye aldığı bu sözler demek ki doğru idi. Fakat bir
kadın, tahtın vârisi olabilir miydi? Hele Osmanlı Hanedanı erkeği, kadını ile memleketten
çıkarıldıktan sonra Leylâ nasıl oluyordu da burada kalabiliyordu?

Aynı askerî saygı içinde yeniden sordu:
- Sizin bir prenses olduğunuz hakkında en küçük şüphem yok. Fakat nasıl oluyor da

kanunlara rağmen burada kalıyor ve yine nasıl oluyor da erkek olmadığınız halde tahtın
vârisi oluyorsunuz?

- Selim Beğ! Osmanlı Tarihi’ni şöyle gerilere doğru bir düşününüz. Tahta geçmek
uğrunda yahut taht için tehlikeli olduklarından dolayı yüzlerce şehzade can vermiştir. Can
verenler arasında meşru olanlar, tahtın sahibi bulunanlar da vardır.

- Ben Osmanlı Tarihi’nin yalnız büyük meydan savaşlarını biliyorum. Bu
söylediklerinizle ne demek istediğinizi anlayamadım.

Leylâ canlandı. Selim’e şimdi çok güzel gözüken gözlerini dikerek anlatmaya devam
etti:

- Yıldırım Bayazıd’dan sonraki şehzadeler kavgasını biliyorsunuz. Büyük şehzade
Süleyman’dı ve meşru hükümdar oydu. Fakat kardeşleri tarafından öldürülünce zavallı,
padişahlar listesinden bile silindi.

- Evet. Bu kadarını biliyorum.
- Şimdi biraz daha sonrasına gelelim: Kanunî Sultan Süleyman’ın büyük şehzadesi bir

Mustafa vardı. Yavuz Sultan Selim çapında birisiydi. O da türlü tezvirata kapılan babası
tarafından acıklı şekilde öldürüldü. Öldürülmeseydi tahta o geçecekti.

Leylâ sustu. Selim, sözü tamamladı:



- Fakat öldü...
Leylâ’nın yüzünde güç anlaşılan bir acı ifade vardı:
- Şehzade Mustafa öldü ama onun küçük bir oğlu cellâtlardan kurtarılarak yaşadı.

Şehzade Mustafa’nın en sadık iki adamı onu büyüttüğü gibi, şehzadeye sadık yüz binlerce
insan onu servete boğdular. Sadakatin derecesini düşünün ki bu yüz binlerden bir teki
bildiği korkunç sırrı açığa vurmadığı gibi serveti idare edenler de onun bir tek akçasına
dokunmadılar. Şehzade Mustafa’nın bu gizli oğ lunun adı Süleyman’dı. Fakat adamları
«Onu mutlak tahta geçireceğiz!» diye and içtikleri için kendi aralarında adı «Mutlak»
olarak kaldı ve benim bugün kullandığım soyadı da bu dört asırlık yeminden çıktı...

Selim, Leylâ’yı peri masalı dinleyen bir çocuğun saflığı ile dinliyordu. Leylâ’nın
sesinde ve gözlerinde o kadar inandırıcı bir kuvvet vardı ki Selim’i tesiri altına alıyor, fakat
şimdi iyice ayılmış olan Selim hiçbir açığı kaçırmadan soru sormak fırsatlarını
kullanmaktan geri kalmıyordu:

- Dört asırdan beri aileniz gizlilik içinde mi yaşadı? Hiçbir zaman harekete geçmedi
mi?

- Gizlilik devam etti. Fakat bizden şüphe de devam etti. Yalnız bir defa, Sultan
İbrahim’in hiçbir çocuğu olmadığı yıllarda hareket tasarlandı, sonra onun da çocukları
olunca bundan vazgeçildi ve dedelerim bazen devlet hizmetinde, bazen yüksek
kademelerde, bazen orduda hizmet ederek birer birer dünyadan çekildiler. Ben Şehzade
Mustafa’nın on birinci kuşaktan torunuyum. Benimle bu aile bitiyor.

- Siz bir genç kızsınız. Osmanlı Hanedanı’nda tahta bir kadının geçtiği görülmediği
gibi bunun düşünülmesine de imkân yoktur. Bu takdirde tahta diğer kollardan gelen
şehzadelerin geçmesi meşru sayılmaz mı?

Leylâ, eve geldiklerinden beri ilk defa gülümsedi:
- Osmanlı Hanedanı’nın ananesinde tahta kadın geçemez diye bir husus yok. Tahta

daima büyük evlâdın geçmesi nizamı var. Osmanlılar dışındaki Türk Hanedanlar ında kaç
kadın hükümdar gelmiştir. Osmanlılar’da da gelebilirdi. Gelmeyişi bir tesadüf  ve şeriatın
zamanla ağır basması, devlet nizamının asliyetinden sapması yüzündendir. Zaten benim
taht üzerinde iddiam olamaz. Bir kere artık taht kalmamıştır. Geri gel mesine de imkân
yoktur. Benim kaybolan hakkım taht değil, hakikî hüviyetimi söylemekten mahrum
kalışımdır.

Selim, kurmay adaylığının verdiği hızlı muhakeme alışkanlığı ile kendisine
anlatılanları değerlendirdi ve artık kendisinde şaşkınlığın, şaşırmışlığın zerresi kalmadığı
için Leylâ’ya sordu:

- O mendeburun ajan olduğunu söylediniz. O da sizi harekete geçmek için kışkırttığını
iddia etti. İblis kadar kurnaz dediğiniz bu ajan, tavsiye ettiği hareketin hiçbir akis
uyandırmayacağını, sizin böyle bir harekete girişmeyeceğinizi düşünemez mi? Ondan niçin
böyle çekiniyorsunuz? Sizinle tanıştığımız gece ağlıyordunuz. Neden?

Leylâ’nın gözlerinde büyük bir kinin ışıkları parladı:
- Babam tabii ölümle ölmedi. Öldürüldü. Yurt dışına çıkarılan Osmanlı

şehzadelerinden ikisiyle teması onu şüphe altında bıraktı. Gerçi o şehzadeler babamın kim
olduğunu bilmiyorlardı ama bundan hem hükümet kuşkulandı, hem de yabancı bir devlet
babamın gerçek hüviyetini tesbit etti.



- Ne çıkar? Bu yüzden niçin öldürsünler?
- Babam aynı zamanda meçhul, fakat büyük bir hukukçuydu. Petrollerin büyük

kısmını verasetle eline geçirecekti.
- Böyle olunca öteki şehzadelerin de ortadan kaldırılması icab etmez mi?
- Hayır! Onlar büyük maddî zaruretler dolayısıyla ve bazen de aldatılarak hisselerini

yok pahasına elden çıkardılar. Babamın maddî ihtiyacı olmadığı için direndi.
Reddolunamayacak tarihî kayıtları, vesikaları buldu.

Selim’in aklı yeniden karışır gibi oldu:
- O halde sizin de hayatınızın tehlikede olması icab eder.
- Belki. Fakat ben bütün tedbirleri aldım: Vesikalar kimsenin bilmediği bir yerde saklı

olduğu gibi bana da bir suikast yaparlarsa bunun kimler tarafından yapılmış olacağına dair
hâkimleri inandıracak bilgiler, dosyalar, hatta fotoğraflar emin bir yerde durmaktadır.
Gerektiği zaman bunları ortaya çıkaracak cesur insanlar var.

Arada uzun bir sessizlik oldu. Sonra Leylâ yeniden konuştu:
- Kıralcı olduğunuz için başınıza gelenleri sizin kadar biliyorum. Bu yüzden size

yakınlık ve saygı duyuyorum. Akşamları bazen tek başıma dolaşmam bir ruh sporudur.
Babamın nasıl acıklı bir şekilde öldürüldüğünü annemden o çocuk yaşımda dinledim,
annem de bu kederle öldüğü için o çirkin ajana karşı müthiş bir kin duyuyorum. Beni
kandırıp bir münasebetsiz taht davasına sürükleyeceğini ve böylece yok edilmemi
sağlayacağını umarak peşimde dolaşıyor. Yüzbaşım! Dadımı saymazsan ız ben yalnız bir
insanım. Arkadaş çevrenize ve evliliğinize rağmen siz de yalnız ve kimsesizsiniz. Onun için
sizinle konuşmaktan zevk alıyor ve beni ele vermeyecek bir sırdaş olduğunuz için çok
değer veriyorum. Arada bir bana gelirseniz çok memnun kalırım. Zannedersem siz de
bahtiyar olursunuz.

Leylâ son sözlerini kesin bir hüküm şeklinde söylemişti. Doğru idi. Leylâ’nın
anlattıkları kendisini bunaltmıştı. Fakat yine de sebebini bilmediği bir bahtiyarlık
duyuyordu.

Geldi geleli ilk defa çevresine alıcı gözüyle baktı. Bir milyonerin evindeydi. Aklına çok
mühim bir şey geldi. Tam bunu Leylâ’ya söylemeye ba şlayacaktı ki Gülsafa Kalfa,
tekerlekli çay masası ile odaya girdi.
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SELİM sıkıntılar arasında bunalıyordu. Tarihî bir sırrı öğrenmek veya bir prensesin

tehlikeler ortasında yaşadığını bilmenin kendisini bu kadar bunaltmasını bir türlü
anlayamıyor, mânâ veremiyordu. Hayatında zaten huzur diye bir şey tatmamıştı, ama bu
kadar bezginlik ve bunalma da görmemişti. En ağır iftiralara uğradığı zaman bile,
üniformasını bıraktığı zaman bile böyle olmamıştı.

Huzur arıyordu. Büroda artık eskisi kadar verimli olamadığının farkında idi. İncelediği
evrak özetlerinde, fişlemelerde gülünç yanlışlar yapmaya başlamıştı. Halbuki iş
arkadaşları nasıl bir gönül rahatlığı içindeydiler? Bunlar neden böyle kaygısız diye
düşündü. Acaba dinî inançlarından mı böyle olmuşlardı? Yoksa tasavvuf mu onlara bu ruh
sükûnunu veriyordu? Birdenbire, yanındaki masada oturan Osman Fişer’in, sanki
düşüncelerini anlamış gibi kendisi ile alçak sesle konuşmaya başlaması Selim Pusat’ın
düşünce zincirini kesti:

- Bir saattir şu kâğıttan mânâ çıkarıp özetini yapmaya çalışıyorum. İki defa, yaptığım
fişi yırttım. Galiba siz de aynı durumdasınız. Halbuki arkadaşlarımızda hiç de böyle bir
kaygı yok.

- Vazife duyguları mı eksik?
- Hayır, hayır! Onlar zaten bunun vazife olduğuna inanmış değiller ki...
- Neden kaygısızlar?
- Çünkü bütün bu yaptıklarının bir kuruntu ve hayal olduğuna; geçici, aldatıcı ve

değersiz olduğuna inanıyorlar.
- Bunlar deli mi?
Osman Fişer kötü kötü gülümsedi:
- Tımarhane dışındaki deliler... Bunlar tasavvufa inanmışlar. Olgun insan olmaya,

Allah’la bir olmaya çalışıyorlar.
Pusat’ın kaşları çatıldı:
- Allah’la bir olmak mı? Bu da ne demek?
- Yani Allah’ın varlığı içinde erimek istiyorlar...
- Huzur içinde yaşamaları bundan mı ileri geliyor?
- Tabii...



Selim Pusat başını önündeki kâğıda eğip konuşmayı kesmekle beraber tasavvufun
insana huzur verdiğini yeniden işiterek başka hayallere kaptırıp kendini koyuverdi.

 
O akşam yemek yenip Tosun yattıktan ve Ayşe çalışma masasına oturduktan sonra

bir şey dikkatini çekti: Selim bu gece, büyük odada âdeti olan gezintiyi yapmıyor, bir
koltuğa yaslanıp gözlerini kitaplara dikmiş olarak düşünüyordu. Selim’in bu halini ilk defa
görüyordu. Belki fazla yorgun olduğu için dinleniyordur diye, birazdan gezinmesine başlar
diye düşünerek vazife tashihlerine başladı.

Gözü duvardaki saate değdiği zaman kırk dakika geçmiş olduğunu anlayarak
kocasına baktı: Hâlâ kıpırdamadan oturuyor ve - Ayşe bundan emindi- görmeden kitaplara
bakıyordu. «Ne düşünüyorsun?» yahut «Yorgun musun?» diye sormak Selim’i kızdırırdı.
Ayşe bu yola gitmeden onu konuşturmak için bir çare düşündü. Fakat onun kâğıtlardan
baş kaldırdığını gören Pusat, sözü açarak Ayşe’yi düşünmekten kurtardı:

- Şu tasavvuf denen şey nedir?
Bu soruyu kocasından daha önce de bir defa işitmiş olmasına rağmen, Ayşe

şaşkınlıktan elindeki kalemi masaya düşürdü. Dünyada askerlikten başka her şeyi
reddeden, hele felsefe, tasavvuf, hukuk gibi konuları lüzumsuz ve saçma bulan Selim’in bu
soruyu sormasında mutlaka mühim bir sebep olacaktı. Geçenlerde yine sorduğuna göre
ilgilenmesinin ciddî bir sebebi olmalıydı. Bu sebebi sorarak öğrenemeyeceğini Ayşe çok iyi
biliyordu. Yapılacak şey onunla konuşarak ruhunun derinliklerine inmek, böylece bir ipucu
yakalamaktı. Acaba kocası hayatla ilgilenmeye mi başlıyordu? Ayşe geçen sefer olduğu
gibi yine içinde bir sevinç duydu ve yine geçen seferki cevabı verdi:

- Tasavvuf bir nevi din felsefesidir.
- Yani?
- Yani din duygusunu ve düşüncesini dinin anlattıklarından daha ileriye götürerek

ruhları doyurup kandırmak sistemidir.
Selim, gözlerini yine kitaplara dikerek biraz düşündükten sonra sordu:
- Tasavvuf, dini inkâr mı eder? Yahut basit ve eksik mi bulur?
- Ne inkâr eder, ne de eksik bulur. Yalnız, olgun insanların dindeki hakikata

tasavvufla erişeceğini iddia eder.
- Şu halde, kesin ve şaşmaz kaideler sistemi olmasına rağmen din herkes tarafından

başka türlü anlaşılıyor demektir.
- Tabii... Mezhepler neden doğdu? Bazen bir dinin iki mezhebi arasındaki çarpışma,

iki ayrı dinin çarpışmasından çok sert ve kanlı olmuştur. Müslümanlıkta Sünnîlerle Şiîlerin,
Hıristiyanlıkta Katoliklerle Protestanların savaşları ne kadar kanlı ve kıyıcıdır. Tasavvuf
bunun önüne geçmek için çalışmıştır.

Selim, bazı konuları ilk defa öğrenen bir öğrenci merakı içinde dinliyordu. İşittikleri o
kadar yabancı geliyordu ki Ayşe’nin her cümlesi için birkaç soru birden sormak istiyordu.
Fakat onun sormasına imkân kalmadan Ayşe devam etti:

- Tasavvuf da birçok kollara ayrı lmış ve bunlar da kendi aralarında mücadele etmiştir
ama bu mücadele fikir alanında kalmış, büyük mutasavvıflar, ayrı sistemlerine rağmen
birbirlerine saygı göstermiştir.

Selim hâlâ kavrayamamıştı:



- Rica ederim: Tasavvufun temelini kısaca söyler misin? diye sordu.
Ayşe büsbütün canlanmıştı. Anlatmaya başladı:
- Tasavvufun esası kâinatın Tanrı’dan ibaret olduğu; her varlığın, her şeyin bu

Tanrı’nın bir tecellisinden, görünüşünden ibaret bulunduğu düşüncesidir.
- Mutasavvıflar bu büyük hakikati nasıl keşfetmişler?
Selim bu soruyu alay etmek için değil, ciddî olarak soruyor ve alay etmediği için

Ayşe’yi hayretler içinde bırakıyordu. Sözlerine devam etti:
- Bunu akılla değil, sezgi ile bulmuşlardır. Tanrı gibi sonsuz ve büyük bir varlığın

akılla anlaşılmasına imkân olmadığını kabul etmişlerdir.
Selim derhal itiraz etti:
- Fakat bununla dinin dışına çıktıklarının farkında olmamışlar mıdır?
- Din bilginlerinden bazıları mutasavvıfların dinsizliğini ilân etmiştir. En büyük

mutasavvıflardan bazıları bile bu suçlamadan kurtulamamıştır.
- Meselâ kimler?
- En başta Muhyiddîn-i Arabî ve Mevlânâ...
Selim Pusat, Mevlânâ’yı işitmişti. Ötekini ilk defa duyuyordu. Sözü uzatmamak ve

Ayşe’yi yormamak için kısa kesti:
- Bana tasavvuf hakkında kitap veya makale verebilir misin?
Ayşe yerinden kalktı. Kitap raflarının bir bölümü önünde durarak birkaç kitap çekip

baktıktan sonra Selim’in önüne iki cilt bıraktı:
- Önce bu ansiklopedideki tasavvuf maddesini oku. Zihninde bir şema kurulsun.

Sonra da bu kitabı oku. Tasavvuf hakkında en iyi özettir. Bunlardan sonra lüzum görü rsen
daha başka kitap ve yazıları da veririm, dedi.

 
Saat gece yarısını gösterir ve Ayşe yatmaya hazırlanırken Selim Pusat hâlâ okumakla

meşguldü. Ayşe onun, bir huzur olmasa bile, sükûn içinde olduğunu anlayarak memnun
olmuştu. Bundan dolayı odadan çıkarken onun sükûnunu bozmamak için bir şey söylemedi
ve Selim de Ayşe’nin çıktığının farkına varmadı.

 
*

* *
 
Saatler geçiyor, bunun farkında olmayan Selim, Ayşe’nin verdiği yazıları okuyordu.

Ömründe ilk defa, askerlik dışındaki bir konuya böylesine merak ve ilgiyle dalmıştı. Masal
okuyan bir çocuk gibiydi. Bir aralık, okuduğu kitap kendisini Hallâc-ı Mansûr’a getirdi.
Hallâc-ı Mansur, «ene’l-Hak» dediği için i şkenceyle öldürülürken kendisini öldürenler için
Tanrı’ya yalvarıyor ve şöyle diyordu:

 
“Onları bağışla. Beni bağışlama. Mademki benim insanlığımı kendi Tanrılığında yok ediyorsun, benim insanlığımın senin

Tanrılığın üzerindeki hakkı ile, benim sana kavuşmama böylece sebep olan bu insanları senin de yarlıgamanı istiyorum.”
 
Mansûr’u parçaladılar. Her parçasından «ene’l-Hak» feryadı yükseldi. Yaktılar. Külleri

«ene’l-Hak» diye bağırdı. Küllerini ırmağa attılar. Irmak «ene’l-Hak» haykırışıyla doldu...
Buraya gelince Selim Pusat kitabı kapatıp masaya itti.



Sabah oluyordu ve büyük odada hâlâ ışık yandığını gören Ayşe kalkarak kapıya kadar
gelmişti. Uzaktan Selim’in yüzünü kontrol ettiği zaman öfke ve buhran izi görmedi. Fakat
kitabı masaya itişinde sert bir tepki olduğu belliydi. Selim kitabı öyle bırakamazdı.

Birdenbire göz göze geldiler. Ayşe kocasını gözetleyen ve suç üs tünde yakalanan bir
kadın gibi şaşırarak sordu:

- Nasıl buldun?
Selim’de boş şeylerle uğraşmaya zorlanmış bir insanın aksiliği vardı. Azarlar gibi

cevap verdi:
- Senin din felsefesi dediğin şey bu deli saçmaları mı?
Ayşe daha da şaşırdı:
- Neresi saçma?
- Neresi değil ki? O Hallâc-ı Mansûr denilen zıpıra siz büyük adam, büyük mütefekkir

diye mi bakıyorsunuz?
- Büyük inanç sahibi...
- Neyin inancı?... Kendisini Tanrı ile bir tutuyor ve Tanrı üzerindeki hakkından

bahsediyor. Ene’l-Hak demenin bir mânâsı da ben Tanrı’yım demek değil mi?
Tımarhaneler tanrılık, peygamberlik, padişahlık taslayan çılgınlarla doludur. Bu da onların
dışarda kalmış bir nümunesi olacak!...

- Asırlardır Hallâc büyük mutasavvıf ve büyük inanç sahibi olarak tanınmış ve herkes
tarafından öyle kabul edilmiştir...

Ayşe’nin sözü yarıda kaldı. Selim bu «herkes»ten iğreniyor, «herkes tarafından»
kabul olunan düşüncelere tahammül edemiyordu.

- Senin herkes dediğin kalabalık, içinde cahilleri, hainleri, budalaları bol bol
barındıran bir kuru gürültüdür. Herkes kabul etti diye ben de bu hezeyanları kabul mü
edeceğim? Herkes Meryem Ana’mızın bakire olarak, hiçbir erkekle temas etmeden çocuk
doğurduğunu da kabul eder. Herkes İsa’nın hem Tanrı, hem de Tanrı’nın oğlu olduğunu da
kabul eder. Çünkü herkes dediğin şey bir hayvan sürüsüdür.

Selim sustu ve başını öteye çevirdi. Ayşe’nin gözleri hafifçe nemlenmişti. Selim,
kendisinin tasavvufa ve dine inandığını bildiği halde bu tahkir tufanını yağdırırken Ayşe’yi
ayırmamıştı. Birkaç gündür hayata dönüş, anormal havadan sıyrılış diye ümit ve sevinçle
baktığı davranışlar bitmiş, bir lastik gibi gerilerek saplanıp kaldığı noktadan uzaklaşan
Pusat, yine lastik hızı ve sertliğiyle başlangıç noktasına gelmişti.

Ayşe üzgün ve kırgın çekildi. Kahvaltı hazırlamaya başladı. İlk defa, içinde ümitsizliğe
benzer bir eziklik duyuyordu. Şimdiye kadar Selim’in normale döneceğini umarak büyük
bir sebatla uğraşmıştı. Artık anlıyordu ki bu uğraşmalar boşunadır. Selim her zaman sert
ve öfkeli olmakla beraber Ayşe’yi kırmıyor, hatta kırmamak için dikkat gösterdiği
anlaşılıyordu. Halbuki bugün bu kaide bozulmuş, Selim umumî tarif içinde Ayşe’yi de ayırt
etmeden hakaret yağdırmıştı.

Gözlerindeki nem arttı. İki damla yaş yanaklarından aşağı yuvarlandı. Selim işe
başlayalı beri Tosun’a bakmak için sabahtan ikindi sonuna kadar gelmek üzere tuttukları
kadın biraz sonra gelecek olmasa bu yaşlar gürleşebilirdi de.

Selim de Ayşe’nin üzüldüğünü anlamıştı. Herkesi tahkir ederken Ayşe’yi de o herkesle
eşit tutmak aklının ucundan bile geçmemişti ama Ayşe öyle kabul etmişti. «Bu sözlerle



seni kasdetmedim.» dese mesele bitecek, Ayşe’nin üzgünlüğü kalmayacak, hatta
kocasından böyle bir söz işittiği için bahtiyar bile olacaktı. Fakat ne tuhaf! Selim bunu
söyleyemiyordu. Gururundan değil, elinden gelmediği için söyleyemiyordu. Yıllardır hayat
arkadaşlığı eden, en talihsiz günleri ancak birbirlerine dayanarak geçiren bu iki kişinin
hâlâ karşılıklı açılmamış tarafları vardı. Bu açılmamışlık yüzünden bazen sözleri veya
davranışları tam zıddı bir mânâ ile anlaşılıyor, bu yanl ış anlayışlar, hayatın ve çilelerin
zehirle doldurduğu gönüllerini büsbütün bunaltıyordu.

Selim bir iki defa, Ayşe’nin yanına giderek deminki sözlerinde onu hedef alan hiçbir
taraf olmadığını söylemek için davrandı. Fakat davranmasıyla iskemleye çivilenmesi bir
oldu. Sanki görünmeyen bir kuvvet omuzlarına bastırarak onu kalkmaktan alıkoyuyordu.

Tosun’un uyanmış olduğunu annesiyle konuşmasından anladı. Bu, onun için erken bir
kalkıştı. Belki de demin Ayşe’ye yüksek sesle söylediği sözlerden uyanmıştı. Böyle
düşününce Selim bu sefer kendisine kızdı. Bir insanın kendisine kızması kadar yıpratıcı şey
pek azdır. Zaten Selim yıllard ır yıpranıyor, yıpranıyordu. Bu yıpranış, herkeste tabiat
kanunlarına uygun olan yıpranıştan büsbütün başka bir şeydi. Bunaltıcı bir duygu idi.
Kimseye, Ayşe’ye bile bunalıyorum diyememek ise ayrı bir dramdı.

Yüzünün yanmaya başladığını hissetti. Gözlerini, maksatsız bir şekilde odanın içinde
gezdirdi. Sonra bir yere takılarak öylece kaldı. Baktığı yerde arkadaşı Şeref’in resmi vardı:
Harb Akademisinde okudukları sırada çekilmiş üniformalı bir resim...

Şeref de kendisi gibi, askerliği bir inanç olarak kabul etmiş canlı bir yüzbaşıydı. Fakat
kendisine o unutamadığı kısa mektubu yazarak hayatına son verdikten sonra bu fotoğraf
Selim’e canlı değil, hüzünlü bir insanın resmi gibi gelmeye başlamıştı.

«Tiyatro bitti. Beklemeye lüzum görmüyorum.» Bu basit, beş kelimede neler neler
saklıydı! Selim, arkadaşını unutamıyor, fakat daima karşısında bulunan resmine
bakmaktan da sakınıyor, çünkü  ona bakınca gözyaşlarının akmasından korkuyordu. Şimdi
âdeta farkına varmadan gözleri resme takılmış, takılınca da artık ayıramaz olmuştu.
Gözlerini ayırmayı arkadaşına saygısızlık sayıyordu.

Selim bir öteki hayata inanmıyor, Şeref’in artık bir şey duymadığını, duymayacağını
biliyor, fakat hatıralara saygı göstermenin insanları insan yapan bir üstünl ük olduğunu da
kabul ediyordu.

Gözleri Şeref’in resmine takılınca bütün o çileli geçmişi yeniden yaşar gibi oldu. Şeref
kimsesiz yaşamış ve kimsesiz olduğu için insanların fenalığından kurtulmak üzere hayatına
son vermişti. Selim yeniden düşündü: «Ayşe ile Tosun olmasa ben de aynı şeyi yapar
mıydım?» Ona ne şüphe? Belki Şeref, insanlardan benim iğrendiğim kadar iğrenmemişti.
Acaba yaşasaydı avunur muydum, yoksa onu gördükçe hayatın acısını daha mı çok
duyardım? Bunlar Selim’in çaresiz kaldığı zamanki düşünceleriydi. Yine beyninden yıldırım
hızıyla düşünceler geçmeye başlamıştı. Ne tuhaf!... Bu düşünceler sanki düşünce değil de,
kendisine seslenilen sözlerdi. Birisi «Doğru yapmadın!» diyor gibiydi. Evet, Ayşe’ye karşı
demin doğru davranmamıştı.

Birden, Şeref’in resmine daha dikkatle baktı. Daima hüzünlü görmeye alıştığı bu
fotoğrafta şimdi Şeref hazin bir gülümseyişle kendisine bakıyordu. Halbuki o resimde
Şeref, aslında gayet ciddî idi. Gözlerini bütün dikkatiyle resme dikti ve Şeref, başını, bunu
doğru yapmadın mânâsına gelen bir hareketle sallıyor gibi geldi.



İçerde kahvaltı sofrası hazırlanmış; Ayşe, Selim’i çağırmak üzere kapıya gelmişti. Onu
o halde görünce yeniden şaşırdı ve âdeta ürperdi. Çünkü Selim’in sert bakışlarla karşıya
dikilmiş gözleri yaşlıydı. Ayşe onun nereye baktığını bilmiyordu. Ağlamak da hayata
dönmenin işaretiydi. Şimdiye kadar onun gözlerinden yaş aktığını bir defa bile görmemişti.

Birden, gönlündeki kederin boşaldığını farketti ve Selim’in o şekilde görülmekten
hoşlanmayacağını bildiği için bir şey söylemeden yavaşça çekildi.
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SELİM’in başı garip bir şekilde ağrıyordu. Buna ağrı demek bile yerinde olmazdı.

Anlatılması güç bir şeydi. Nereye baksa Güntülü’nün gözlerini görüyor, onu çok iyi
tanıdığını biliyor, fakat kim olduğunu bulup çıkaramıyordu. İçinde yüzyıllarca önceki bir
zamanın duygusu vardı. Deliriyor mu idi? Yoksa o ince ve güzel görünüşü altında Güntülü
mü korkunç bir çılgındı? Neden iki bin yıl önce tanışıyoruz demişti? Neden kendisinin ok
atılmayanlardan birisi olduğunu söylemişti?

Bu öyle berbat, o kadar yıpratıcı bir duygu idi ki buna hiçbir yürek dayanamazdı.
Selim, kurtuluş yolunu içkide buldu. Ayşe olmadan içmek mutadı değildi. Bu tatil gününde
Ayşe, Tosun’u da alarak bir akrabaya gitmişti. Selim bir iki saat daha bekleyemeyeceğini
anladı ve artık tek tesellisi haline gelen içkiye el attı.

Aşırı gidiyor, bilerek çok içiyordu. Yukarlardan, her yerden kendisine bakan
Güntülü’nün gözlerinden kurtulmak, onunla ne zaman tanışmış olduğunu bulamamaktan
doğan sıkıntıyı atmak için durmadan içiyordu.

İstediği oldu. Kendisini rahatsız eden yeşil gözler kayboldu. İçinde mânâsız bir
ferahlık, hatta neşe duydu. Akşam olmuştu. Aklına Çamlı Koru geldi. Sendelememek için
ağır ağır yürüyerek Çamlı Koru’nun yolunu tuttu. Neden oraya gittiğini bilmiyordu. Orada
Leylâ’yı da görebilirdi. Halbuki Leylâ kendisini arasıra gel diye evine çağırmıştı. Böyle başı
dumanlı iken prensese gitmeyi doğru bulmuyordu ama Çamlı Koru’da ona raslamayı çok
istiyordu. Selim, Leylâ’yı hatırlayınca bir bahtiyarlık duygusunun kendisini sardığını
hissetti.

Birdenbire, gittiği yolun Çamlı Koru’ya sapa düşen bir yol olduğunu farketti. Bu bir
dalgınlık mı, yoksa başka bir şey mi idi? Yavaş yavaş evlerin seyrekleştiğini, bahçelerin
çoğaldığını gördü. Burasını da tanıyordu. Bu tanımanın da Güntülü’yü tanımak gibi menşei
bilinmeyen bir ızdıraba dönmesinden korkarak dikkatle çevreyi kollarken beyninde bir
nokta aydınlandı. Tanım ıştı: Nurkan’ın evinin önünde geçiyordu. Nereden tanıdığını
kestirecek durumda değildi. Kendisine nerede olduğunu tanıtan şey duyduğu piyanonun
sesiydi. Nurkan piyanoda üstün bir ustalıkla Eski Arkadaşlar Marşını çalıyordu. Selim, o
kızın işleyici güzelliğini hatırladı. Tuşlara vurdukça Selim’i kendisinden uzaklaştırıyor,



geçmiş zamanlara, ümitlerle dolu olduğu günlere götürüyordu. Sonra birdenbire dekor
değişiyor, gözünün ö nüne arkadaşları geliyor, daha sonra bu arkadaşlar tek çehrede
birleşerek karşısında yalnız Şeref kalıyordu: “Tiyatro bitti. Beklemeye lüzum
görmüyorum.”

Pusat, kendisini mest eden müziğin geldiği evin bahçe duvarına yaslanmış, öyle
dinliyordu. Yavaş bir sesle: «Neden beklemedin Şeref, neden?»  diye sordu ve yeniden
kendisini marşın sihrine bıraktı. Şeref aklından asla çıkmadığı halde bu marş hiç bitmesin
diye düşünüyordu. Fakat bitecekti. Dünyada uzun süren zevk, uzun süren bahtiyarlık var
mıydı? İşte sonuna gelmişti. Marş bitmek üzere idi. Fakat birden, fevkalâde bir şey, â deta
bir mucize oldu. Nurkan, sanki piyanosunun başında, dışardaki adamın gönlünden
geçenleri duyuyormuş gibi davranarak son notayı çaldıktan sonra marşa yeniden başladı.
Artık iyice basmış olan karanlıkta sevinçten gözlerinin parladığı belli olmayan Pusat,
içinden Nurkan’a teşekkür ederken yine arkadaşıyla konuşmaya başladı: «Tiyatro bitsin.
Beni yalnız bırakmak doğru muydu Şeref.»

Genç kız tuşlara değil, sanki Selim’in kalbine vuruyor, onu bir bedbahtlık ânında
bahtiyarlık günlerine yükselterek çelişik duygulara boğuyordu.

Nurkan, piyanoyu konuşturuyor, oldum olası marşlardan hoşlanan Pusat bu akşam
duyduğu zevki şimdiye kadar tatmamış olduğunu anlıyordu. Müziğin bu kadar tesirli
olacağını hiç tahmin etmemişti. Yeniden sarhoş oluyordu. Bu sarhoşluk içkinin
sarhoşluğuna hiç benzemiyordu.

Birden kendisini Harb Okulundaki geçit resimlerinden birinde sandı. Adını bildiği
yahut bilmeyip de yalnız yüzünü tanıdığı yüzlerce arkadaşıyla birlikte sert adımlarla
yürüyorlardı. Bando Eski Arkadaşlar Marşını çalıyor, onlar da düzgün diziler halinde
resmigeçit adımıyla ilerliyorlardı. Yol uzuyor, bitmeyecek kadar ileriye gidiyordu. Sonra
bandonun sesi kesildi. Fakat yürüyüş devam ediyordu. Selim içinde korkunç bir sıkıntı
duydu. Yanında kimse yoktu. Arkadaşları kaybolmuş, daha kötüsü Nurkan’ın piyanosu da
susmuştu. Bahtiyarlıklar uzun sürmüyordu. Başını piyano sesinin geldiği odaya çevirdi.
Oda kapkaranlıktı.

Yürümeye başladı. Sarhoşluğu tamamiyle geçmiş, yerine manevî bir çöküntü ve
maddî bir bitkinlik gelmişti. Birden Ayşe’yi hatırladı ve onun kendisi yüzünden katlandığı
sıkıntıları düşündü. Hayatının arkadaşıydı. Fakat artık Selim ona üzüntüden başka bir şey
veremiyordu. «Zavallı Ayşe!» diye söylendi. «Ben de Şeref kadar cesur olabilseydim.»

Birden kaydı mı, takıldı mı, başı mı döndü, ne olduğunu anlamadan kendisini yerde
buldu. Herhalde başını sert bir yere çarpmış olacaktı ki tepesinde bir acı duydu ve bir an
için kendisini kaybedip kendine gelerek çevresine bakındı. Gece olmasına rağmen biraz
dumanlı gördüğünü sezdi. Kalkmak için davranmaya vakit kalmadan güçlü iki kolun
kendisini tutarak kaldırdığını gördü. Hiç de yabancı olmayan bir ses:

- Geçmiş olsun yüzbaşım! Başınız bir taşa falan gelmedi ya? diye sordu.
Pusat şaşkınlıktan tekrar düşebilirdi. Çünkü kendisini bu kadar kolaylıkla kaldıran

kuvvetli kolların sahibi şu mıymıntı, mendebur Yek’ten başkası değildi. Selim o sıska ve
çirkin heriften o kadar iğreniyordu, ona o kadar kızıyordu ki bu yardımı dolayısıyla bile
teşekkür etmek aklına gelmiyordu. Yek de yine eski riyakâr tavrını takınmıştı:

- Zevklerimizde benzer noktalar varmış yüzbaşım. Bu sebeple ben de çok geceler



Karahasanlar’ın köşkü önünden geçerim.
Mel’un yine zırvalamaya başlamıştı. Üstelik, değil zevkte herhangi bir beğenmede

bile ona benzemek Selim’i delirtmeye yeterdi. Başındaki acıyı, yanağına doğru sızan kanı
unutarak kaşlarını çattı:

- Karahasanlar kim? Sende zevk olur mu ki ortaklaşa zevkimiz bulunsun?
Yek, âdeti üzere eğildi:
- Aman yüzbaşım! Karahasanları nasıl bilmezsiniz? Piyanosunu mest olarak

dinlediğiniz dünya güzeli, Karahasanlar’ın büyük kızıdır. Eski Arkadaşlar Marşını çaldı değil,
inletti, dile getirdi desem kabul etmez misiniz?

Selim’in öfkesi dağılmıştı:
- Meğer sen ne madenmişsin! Eski Arkadaşlar Marşını tanımak, ondan zevk almak,

çalanı bilmek...
Yek iğrenç şekilde gülümsedi:
- Yüzbaşım! Dünya güzellerini tanımayı niçin inhisarınıza alıyorsunuz? Marşlardan

zevk almak benim de hakkım değil mi? Marşlar bize yaşamak şevkini ve gururunu
vermiyor mu? Meyhane musikisinden zevksizler, tasavvuftan deliler hoşlanır. Biz de askerî
müzikten tat alırız...

Selim alayla sordu:
- Biz dediğin kim?
- Askerler...
- Sen de asker misin?
- Elbette askerim. Size olan saygım nerden geliyor?
- Sen asker falan değil, sadece bir şaklabansın. Askerim diye tek mesleği lekelemeye

kalkarak beni çileden çıkarma. Haydi bakalım: Soldan geri, marş!...
O zaman Pusat’ı donduran bir şey oldu: Sıska, kambur Yek sert bir hareketle esas

duruşa geçerek dikleşti ve emir almış bir ast gibi emri askerce tekrarladı:
- Soldan geri marş edeceğim komutanım!
Sert bir hareketle yine askerce geriye dönerek askerî adımlarla uzaklaştı.

Şaşkınlıktan Selim’in dili tutulmuştu. Bir ara «Acaba hayal veya rüya mı görüyorum?» diye
düşündü. Değildi. İşte sıska ve kambur Yek hâlâ karanlıklar arasında asker adımlarıyla
yürüyerek uzaklaşıyordu.

Uzun bir zaman ona bakıp karanlıklar arasında seçemez olduktan sonra birden
başının acıdığını duyarak elini değdirdi. Parmaklarına biraz kan bulaşmış, demek ki biraz
önceki düşüş pek hafif olmamıştı. İşte yaşamak denen belâ buydu: Kendisini rahatsız
eden yeşil gözlerden kurtulmak için içkiye sarılmış, Leylâ’yı görerek bahtiyar olmak için
yola çıkmış, yolu şaşırarak Çamlı Koru yerine bilmediği sokaklara dalmış, birdenbire Eski
Arkadaşlar Marşını, hem de iki defa, en maharetli ellerden dinleyerek mest olmuş, fakat
bu bahtiyarlığına bile zehir katan Şeref’in hayaliyle konuşurken marş bitmiş, nedense yere
düşmüş, kendisini de yerden, dünyada en iğrendiği yaratık kaldırmıştı.

Bu kadar kısa süren bahtiyarlık bile sonunda bir tiksinti ile bitiyordu. Böyle bir
dünyada yaşamaya değer miydi? Ayşe ile Tosun olmasa... Onları hatırlayınca eve yöneldi.
Artık sarhoşluğu falan kalmamıştı. Cebrî yürüyüş denebilecek şekilde evine doğru
gidiyordu. Evine gideceği için huzur bile duyacaktı ama olmadı işte... O yere batası mel’un



kendisinin de asker olduğunu söyleyerek Pusat’ı mukaddesatına sövülmüş bir insanın
öfkesine boğmuştu. Fakat esas duruşuna geçişi ve geri dönüşü ne kadar da askerce idi!...
O zaman Leylâ’nın sözlerini hatırladı:

- O bir ajandır ve iblisten daha kurnaz, daha tehlikeli bir adamdır.
Birden kendisini çılgınca bir öfkenin kapladığını duydu ve Leylâ’ya giderek onun

hakkında tekrar konuşmak ihtirası içinde yandığını anladı. Fakat evine yaklaşmıştı. Sokak
feneri altında saatine baktı. Çok geçti.

Ayşe kendisini bekliyordu. Selim’in yüzündeki kan pıhtılarını görünce endişeli gözlerle
baktı ve hemen pamuk, ispirto ve bant getirerek pansumanını yaptı. Fakat hiçbir şey
sormadı. Sofra kurulu duruyordu. Ayşe yemeden beklemişti. Selim, belki de ömründe ilk
defa olarak, sırf Ayşe’nin hatırı için sofraya oturdu. Yine hayâtında ilk olarak, sorulmadan,
kendisine ait bir şeyden bahsetti:

- Nasıl olduğunu anlayamadan düştüm. Başım biraz kanadı.
Renginin solukluğu hafif bir düşmenin, biraz baş kanamasının alâmetleri değildi. Bu

gece Selim’de garip bir tutukluk vardı. Gözlerini bir yere dikerek üzün süre öyle kalması,
Ayşe’yi işitmeyişi tuhaftı. Sofrada biraz oturdular. Bu bir yemek yeme değil, yasak
savmaktı. Ayşe, masayı toplamak için gidip gelirken Şelim’in kıpırdamadan gözlerini diktiği
noktaya baktı: Şeref’in resmiydi. İçi burkuldu. Selim’in arasıra onun mezarına gittiğinin
çoktandır farkındaydı. Birden gönlüne korku düştü. Hem mezarına gidiş, hem resmine bu
ısrarlı bakış nedendi? Yoksa o da Şeref gibi mi olmak istiyordu? Korkusu arttı. Hayât onu
kuruntulu yapmıştı.

Bu gece öğrenci vazifelerine bakma işi yoktu. Sofrayı da toplamıştı. Yarın erken
kalkma mecburiyeti olduğu halde nedense Selim’i o haliyle bırakıp yatmak istemiyordu.
İçinde bir sıkıntı duyuyor, bunu bir önseziye benzettiği için endiş esi artıyordu. Bir kitap
alarak masasına geçti. O kadar üzüntülü idi ki masaya koyup sözde okumak için açtığı
kitabın ne olduğunu bilmiyordu.

Selim’i kontrol ediyordu. O, göz hapsine alındığından habersiz, bakışları Şeref’in
fotoğrafında olduğu hâlde heykel gibi duruyor, yaşadığı arasıra gözlerini kı rpmasından
anlaşılıyordu.

Bu taş gibi duruş daha ne kadar sürecekti? Asaba bir ızdırabı mı vardı? Düşmüş, başı
sert bir yere gelmişti. Neden düşmüştü? Kendini bilmeyecek kadar sarhoş olduğu
zamanlarda bile düşmemiş olan Selim’e bu gece ne olmuştu?

Ağır ağır da olsa dakikalar geçiyor, Ayş e’nin merakı ve sabırsızlığı çoğalıyordu. Her
gece büyük kitap odasında gezinen adamla bu geceki oturan ve gözlerini resme diken
adam aynı kimse olabilir miydi? Bu değişiklik nereden geliyordu? Ayşe’nin beyni
düşünceler yığını içinde bunalıyor, aklına uzak, yakın ne ihtimaller geliyordu. Onun büyük
bir kararsızlık içinde bocaladığının farkında idi. Bu bocalama kötü bir şey olduğu hâlde
Ayşe onun devamını istiyor, Selim’in karara varması ndan çekiniyordu. Bir sezgiyle, karara
varırsa bunun çok kötü bir karar olacağına inanıyordu.

Selim’in durumu Ayşe’ye de tesir etti. O da gözlerini Şeref’in resmine dikti. Önceleri
görmeden bakıyordu. Sonra görerek bakmaya başladı. Baktıkça resmin oraya ne zaman
konulduğunu hatırladı. O fotoğrafları Selim’le aynı günde çektirmişlerdi. Harb Akademisine
girdikleri günün hatırasıydı. Şeref o resimde tam karşıya değil de biraz yana bakmıştı ve



ciddî asker tavrıyla duruyordu. Halbuki şimdi resim tam karşıya bakıyor gibiydi.
Ayşe oturduğu uzak yerden herhalde yanlış görüyordu. Fakat merakı da artmamış

değildi. Yoksa bu bir başka resim miydi? Ama nasıl olurdu? Ayşe onun altına yazılan ithafı
bile hatırlıyordu: “Ümitli yolun başında arkadaşım Pusat’a!”

Ayşe yavaşça yerinden kalkarak kitabı yerine koydu. Şeref’in resminin durduğu
masaya yaklaştı. Selim o kadar dalgındı ki hiçbir şeyin farkında olmadı. Ayşe yandan
dolaşarak resimdeki yazıyı okuyacak mesafeye geldi. Evet, aynı resimdi. İthaf o ithaftı.
Birden içine hüzün çöktü. Ümitli yol nasıl bitmişti! Birçok ümitler gibi iki genç subayın
parlak istikballeri bir hiç uğruna nasıl heba olmuş, heba edilmişti!...

Ayşe de gözlerini resme dikti. Yazı ve tarih aynıydı ama bu resim o resim miydi?
Buradaki Şeref, biraz yana bakan, ciddî ve asker tavırl ı adam değildi. Buradaki Şeref tam
karşıya bakan, işin tuhafı hüzünlü gözlerle bakan bir insandı. Ayşe, Şeref’in bu hüzünlü
bakışlarını muhakeme ve hapis bittikten sonra Selim’i ziyarete geldiği zaman görmüştü.

Kocasına baktı. Gözleri hâlâ resme dikiliydi ve onun da bakışlarında hüzün vardı.
Yavaşça

- Selim! diye seslendi.
Hayret!... Selim taş gibi duruşunu asla değiştirmemiş olduğu halde yavaşça:
- Söyle Şeref! diye karşılık verdi.
Ayşe’de artık korku değil, iç acısı vardı. Nerdeyse gözlerinden yaşlar boşanacaktı.

Gözleri tekrar Şeref’in resmine değdi. Resmin gözleri nemli gibiydi.
Bu gözler Ayşe’ye, hafifçe gülümsüyor ve her şeyini kaybetmiş insanların kederiyle

başını sallıyor gibi geldi.
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ELİNİ Selim’in alnına koyan Ayşe, kocasının çok ateşli olduğunu anlayınca aklına

hemen dün geceki düşüşten olabilecek bir beyin kanaması geldi ve:
- Sana doktor çağırmaya gidiyorum. Yanımızdaki sokakta iyi bir dahiliyeci var; onu

getireceğim, dedi.
Başka bir zamanda olsaydı Pusat birkaç derece ateşle kendisi için doktor getirmeyi

kabul etmez, Harb Okulunda 38 derece ateşle talime çıktıkları kış günlerini hatırlayarak
reddederdi. Bu sefer hiç cevap vermeyişi de Ayşe’yi ürküttü. Acaba çok mu hastaydı da
reddetmiyordu?

Aslında Selim de kendisine ne olduğunu bilmiyor, yalnız, belki ömründe ilk olarak,
enerjisini kaybetmiş olduğunu anlıyordu. Hiçbir şey yapmak istemiyor, her şeye karşı
isteksizlik duyuyor, fakat yatmakla da dinlenmiş olmamanın sıkıntısı içinde bunalıyordu.

Tavana ve pencereden göğe bakarak zamanı öldürmeye uğraşırken Tosun içeri girdi
ve yaşından umulmayan bir ciddiyetle doktorun geldiğini bildirdi. Selim, bir yabancı olan
doktorun odaya girip huzursuzluğunu artıracağını düşünerek bu haberden hiç hoşlanmadı.
Fakat yapılacak başka bir şey olmadığı için isteksizce «Gelsin!» diyerek gözlerini
pencereye dikti ve yanına kadar yaklaşıp «Geçmiş olsun!» diyen doktora cevap vermediği
gibi yüzüne de bakmadı.

Doktor önce, âdet olduğu üzere ateşine, nabzına ve tansiyonuna baktıktan sonra
yatakta oturtarak sırtını ve göğsünü büyük bir dikkatle dinledi. Daha sonra da bazı sorular
sordu. Bunlar da her hekimin her hastaya sorduğu yoklama ve araştırma sorularıydı.
Bunlar bittikten sonra durgun bir sesle:

- Bir şeyiniz yok yüzbaşım! dedi.
Başı ateş içinde yanarken bir şeyin olmaması tuhaftı.
- Ateşim kaç? diye sordu.
- 39’dan biraz fazla.
- Bir şeyim yoksa bu ateş ne oluyor?
- Uzvî olarak bir şeyiniz yok demek istiyorum.
- 39 derece uzvî bir rahatsızlıktan gelmiyor mu?
- Hayır.



- Öyleyse nedir?
- Ruhî...
Selim Pusat hâlâ doktorun yüzüne bakmıyordu. Onun cevabı üzerine alaycı tutumunu

takındı:
- Sizin için dahiliyeci demişlerdi. Yoksa ruh doktoru musunuz?
- İkisi de...
- Çok güzel! Ateşimi 39 dereceye çıkaran ruhî sebep nedir?
Doktor, bu soru üzerine, büyük bir soğukkanlılıkla, Selim’in kanı nı donduran tek

kelimelik, tek hecelik bir cevap verdi:
- Aşk!...
Selim, mevzilendiği yerden hücuma kalkan piyade gibi şiddetle doğrularak oturdu ve

sırtını yastıklara dayayarak sert bir bakışla bu acayip, hatta küstah doktora baktı. Fakat
hiçbir şey göremedi. Çünkü o hızlı kalkış gözlerini karartmış, bir an için hiçbir şey görmez
olduktan sonra etrafındaki eşyayı oynak ve bulanık bir halde görmeye bağlamıştı. Doktor
ciddî ve sükûnetli bir sesle:

- Gözleriniz karardı değil mi? diye sordu ve cevap beklemeden devam etti: Âni
kalkışla iyi etmediniz. Tansiyonunuz çok yüksek. Asab î menşeli olan bu tansiyon normale
dönünceye kadar sert hareketlerden, öfkeden, yorgunluktan kaçınacaksınız.

Pusat’ın göz kararması tamamiyle geçmişti. Fakat doktorun deminki aşk teşhisinin
tesiri geçmemişti. Yeniden o konuya gelmek üzere doktora bakınca birdenbire şaşaladı.
Hayal görüyorum sandı ve heyecanla sordu:

- Adınız nedir?
Aletlerini çantasına yerleştirmekte olan doktor sükûnetle cevap verdi:
- Selim... Sizinle adaşız...
Yalan söylüyordu. Çünkü adının Selim olduğunu söyleyen bu adam şu uğursuz

Yek’ten başka birisi değildi. Pusat daha büyük bir heyecanla:
- «Soyadınız nedir? diye âdeta bağırdı.
Doktor sakindi:
- Heyecanlanmayın yüzbaşım. Heyecan sizin için zehirdir. Her şeyi sükûnetle

karşılayacak, hiçbir şeye kızmayacak ve üzülmeyeceksiniz.
- Size soyadınızı soruyorum.
Selim’in yüzü korkunç bir hal almıştı. Fakat doktor buna hiç aldırış etmiyordu:
- Beni tanımıyor musunuz? Arkanızdaki sokakta oturuyorum. Hatta bir defa da Ayşe

Hanım’a bakmak için evinize gelmiştim.
Selim yataktan fırlayacak hale gelmişti:
- Bunları değil, soyadınızı soruyorum.
- Haaaa... Şu mesele... Soyadıma niçin bu kadar ehemmiyet verdiğinizi anlamıyorum

ama söyleyeyim: Soyadım Key’dir. Selim Key. Mânâsı da «iyi» demektir.
Selim sustu ve dinlendi. Çünkü kendisine dinlenmeyi tavsiye eden,

öfkelenmeyeceksin diye öğüt veren bu adam onu o kadar yormuş ve öfkelendirmişti ki
dinlenmesi farz olmuştu. Sonra tekrar ve dikkatle onun yüzünü kontrol etti. Hiç şüphesi
yoktu: Bu adam Yek’in ta kendisiydi. Yalnız rol yapıyor, her zamanki ikiyüzlü tavrın ı
takınmıyor, bir doktor gibi ağırbaşlı davranmaya çalışıyordu.



Selim dinlenince ve iradesine hâkim olunca ona döndü:
- Hastalığımın uzvî değil de ruhî olduğunu teşhis etmek tamamiyle ihtisasınıza ait bir

meseledir. Fakat bunun aşk olduğunu nerden çıkardınız?
Doktor Key gülümsedi:
- Bu da ihtisasımıza aittir. Siz sava şta düşmanın sayısını keşfettiğiniz gibi onun

vuruşma kabiliyetini, yani moral durumunu da anlamaz mısınız? Anlarsınız. Biz de
hastalarımızın hangi ruhî hastalığa tutulmuş olduklarını biliriz.

Askerlikten bahsolununca Selim canlandı:
- Düşmanın moral durumu bir bakışta anlaşılmaz. Bunu anlamak için saldırışta ve

savunmada onu birkaç kere tartmak lâzımdır. Siz ise bir görüşte benim aşk hastalığına
tutulduğumu anlıyorsunuz. Adınız Selim Key olmasaydı size Lokman Hekim derdim ama o
değilsiniz. Şunu da unutmayın ki ben evli bir adamım.

Doktor yine gülümsedi:
- Yüzbaşım! Söyledikleriniz doğru. Ancak karşınızdaki düşman sizden daha kalabalık,

daha iyi silâhlı olduğu, daha iyi mevzilenmiş bulunduğu halde ilk ateşte paniğe kapılırsa
onda bir moral çöküşü olduğunu kabul etmek için başka bir denemeye lüzum görür
müsünüz? Ben de itiraz edilmez bir delile sahip olmasaydım bu teşhisi koymazdım. Şunu
da unutmayın ki evli olmak âşık olmaya engel değildir: Evlilerin aşkı birçok durumda daha
kuvvetli ve yıpratıcı olur. Bunun tarihteki pek çok ö rneğini de okumuşsunuzdur.
Günümüzde dillerde dolaşan bir avam şarkısında da «Evlilerin sevdası bekârlardan
ziyade» diye bir beyit var.

Selim sert bir davranışla doktorun sözünü kesti:
- Şu budala avamın tekerlemelerini delil diye göstermeyin. Aşk dediğiniz şey işsiz

güçsüzlerin hastalığı, vakit geçirme eğlencesidir. İtiraz edilmez deliliniz avam şark ısı
gibiyse buraya kadar boşuna zahmet ettiniz diyeceğim.

Bunları söyleyerek başını öteki tarafa çevirdi. Doktor bu hakarete hiç aldırmadı. Yine
gülümsedi:

- Yüzbaşım! Bir doktor hiçbir zaman delil diye bir türküyü kullanmaz. Onu söz gelişi,
lâfın pelesengi olarak söyledim. Bir kelime, bir şiirin hangi yüzyılda yazılmış olduğunu, bir
parmak izi bir silâhın kimin tarafından kullanıldığını nasıl ortaya koyuyorsa, bu ayarda bir
delil de Yüzbaşı Selim Pusat’ın güzel bir kıza âşık olduğunu o şekilde açığa çıkarır.

Selim iyice öfkelenmişti. İşi alaya vurmayı daha elverişli buldu:
- Doktorların hastalara hastalık hakkında çok derin bilgiler vermesi âdet değildir ama

siz bir istisna yapın da şu beni hasta eden mikrop hakkında biraz tafsilât verin: Bu mikrop
bir kız mı, yoksa kadın mı? Acaba kumral mı, sarışın mı? Ya kaç yaşında dersiniz? Hele en
mühimi benim bu aşkım karşılık görüyor mu? Bu yüzden hastalandığıma göre, görmüyor
demektir ama ilerisi için hiç bir ümit yok mu?

Selim daha fazla konuşamadı. Söyledikleri kendisinin o kadar tuhafına gitmişti ki
kahkahalarla gülmeye başladı. Sinir krizine benzeyen bu kahkahalar gözlerinden yaş
getirdi. Gerçekten de bu bir sinir krizi idi. Onun yıllardır böyle kahkaha ile güldüğü
olmamıştı.

Doktor bu alayları ve kahkahaları da yine sessizce ve gülümseyerek dinledikten
sonra aynı sakin tavırla konuşmaya başladı:



- Yüzbaşım! Aşkı neden bu kadar küçük ve alay konusu olarak görüyorsunuz? Gerçi o
bir hastalıktır ama bazı çocuk hastalıkları gibi herkesin başına gelen cinstendir. Şunu da
unutmayın ki evlilik aşkın aşısı olmadığı gibi onun yaşı ve zamanı da yoktur. Büyük Alman
şairi Goethe, torunu yerindeki Margaritte’ye, büyük Türk şairi Abdülhak Hâmid torunu
yerindeki Lüsyen’e âşık olmadı mı? Esrar Dede’nin «Aşk olmasa ey dil seni biz neylerdik»
demesi ne kadar yerindedir. Siz asker olduğunuz i çin aşkınız da askerce yani çok sert ve
kuvvetli olacaktır ve bu asker aşkı...

Selim, doktorun sözünü yine kesti ve alayla:
- Tebrik ederim. Askerleri çok iyi tanıyorsunuz. Acaba askerler üzerinde ayrı bir etüd

mü yaptınız? diye sordu.
Doktorun cevabı Selim’i yeniden şaşırttı:
- Hayır! Ayrı etüd yapmadım. Ben de asker olduğum için biliyorum.
Sürprizler birbirini kovalıyordu:
- Yani askerî doktor mu idiniz?
- Evet...
- Herhalde siz de bir aşk yüzünden askerliği bıraktınız...
- Çok iyi bildiniz yüzbaşım...
Selim alayla güldü:
- Askerliği bırak diye sevgiliniz mi emretti?
- Onun gibi bir şey...
Bu cevap Selim’in alaylı gülüşünü öfkeli gülüşe çevirdi:
- O halde kendinize asker değil de üniformalı başıbozuk deyin. Bir asker, kız için

üniformasını bırakmaz.
Doktorun sükûnetli gülümsemesi hüzünlü bir hal almıştı:
- Bazen bir sevgili için her şey bırakılır yüzbaşım. İnsan bir öfke ânında arkadaşını, bir

buhran dakikasında kendisini öldürebildiği gibi, aşk denen hastalığın şiddetlendiği bir
sırada da istikbalini, hâlini, mazisini, her şeyini feda edebilir.

Pusat, doktora istihkarla baktı:
- Bunları iradesiz, karaktersiz ve zayıf adamlar yapar.
Doktor, büsbütün hüzünlenen bakışlarını pencereden ta uzaklara çevirerek cevap

verdi:
- En kuvvetli insanların da zayıf anları olur.
Selim uzun tartışmalardan hoşlanmaz, takışma ile hiçbir düğümün çözüleceğine

inanmazdı. Sustu. Doktor da susmuştu. Uzunca bir zaman birbirlerine bakmadan
pencereden görünen manzarayı seyrettiler.

Konuya dönen Pusat oldu:
- Aşk hastalığına tutulduğumu ve teşhisinizin sağlam bir delili olduğunu söylemiştiniz.

Bu hastalığın delillerini doktor olmayanlar da anlayabileceği için şu delili ben de öğrenmek
istiyorum.

Doktor bir şey söylemeden Pusat’ın yattığı yatağın öteki tarafına geçerek baş
ucundaki etajerin orta gözünde açık olarak duran albümü aldı. Selim’in kucağına vererek:

- İşte teşhisteki en büyük delilim! dedi.
Açık sayfaların her iki tarafında da kartpostal boyunda üçer fotoğraf bulunuyor, sol



baştaki resim bir genç kızı gösteriyordu.
Selim doktora bakarak sordu:
- Delil bunun neresinde?
Doktor yavaş bir sesle izahat verdi:
- Sağlı sollu altı resmin beşi kalabalık grupları gösteriyor. Sol baştaki şu genç kız ise

bir ışık gibi insanın gözlerini kamaştıracak güzellikte...
Işık kelimesini işitince Selim hafifçe irkildi ve doktora baktı:
- Bundan ne çıkar?
- Bundan şu çıkar yüzbaşım: Ben gelmeden önce siz bu resme uzun müddet, çok

uzun müddet baktınız. Bu kadar güzel bir kızın resmine böyle uzun uzun bakmak estetik
bir duygunun ilerisindeki arzudan doğar. Buna hayranlık değil, aşk derler.

- Çok uzun müddet baktığımı nerden çıkardınız?
- Genç kızın resminin bulunduğu yaprak, üst tarafından kıvrılmış... Güneşten kıvrılmış.

Albüm etajerde bulunsaydı kıvrılmazdı. Oraya güneş girmiyor. Güneşin o yaprağa gelmesi
için albümü kucağınıza koyarak uzun müddet öylece tutmanız lâzım. Güneş hâlâ
yatağınızda. Camdan geçerek gelen güneş daha tesirli olduğu için albümün yaprağına
iyice tesir etmiş. Size hiçbir ilâç verecek, rejim tavsiye edecek değilim. Kendi kendinizi
tedavi edeceksiniz. İradenizle... Bir yardımcınız da zaman olacak. Doktor olarak yardımım
uyarmadan ibaret kalacaktır. Çünkü başlangıçta olduğu için aşkınızın henüz kendiniz de
farkında değilsiniz...

Selim hareketsiz ve donuk durduğu halde dehşet içinde kalmıştı.
 
Albümün sol başındaki resim, ışık gibi göz kamaştıran fotoğraf Güntülü’nündü...
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DOKTOR gittikten sonra ateşi kırkın üstüne çıkan, hatta bir aralık kendinden

geçmişçesine yatan Pusat ertesi sabah oldukça düzelmiş bir halde gözlerini açınca ilk işi,
iradesi dışında bir dürtüşle, etajere bakmak oldu: Albüm yoktu.

Elinde dereceyle yaklaşan Ayşe’nin yüzünde büyük bir kaygı, aynı zamanda ciddiyet
vardı. Selim’e «Nasılsın?» diye sormak âdeti yıllardır kaldırıldığı için sadece:

- Daha iyisin, dedi.
Sonra Selim’in gözlerinin içine bakarak:
- Dün gece çok ateşliydin ve sayıklıyordun, diye ilâve etti.
Selim «Ne söylüyordum?» diye sormadı. Fakat neler söylemiş olabileceğini aşağı

yukarı tahmin etti. Ayşe, şimdiye kadar kendisinde görülmeyen bir sabırsızlıkla ve
gözlerini Selim’in gözlerinden ayırmayarak:

- Birkaç kere, ışık gibi insanın gözlerini kamaştırıyor diye konuştun. Fakat benim
sorularıma cevap vermedin, dedi.

Pusat hatırladı: Bu sözü doktor söylemiş ve Güntülü’ nün resmini kasdetmişti.
Güntülü’nün hatıra olarak Ayşe’ye verdiği o resim cidden göz kamaştıracak bir
güzellikteydi. Fakat kızın kendisi resimden de daha göz kamaştırıcı, daha yürek oynatıcı
idi.

Pusat yine cevap vermedi. İçinden, acaba Ayşe bir şeylerden mi şüphelendi diye
düşündü. Albümü neden kaldırmıştı?

Ayşe, yorgun ve güçsüz olduğu yüzünden anlaşılan kocasının susmasına karşı daha
fazla konuşmadı. Derecesine baktı. 38’e düşmüş olduğunu söyleyerek yanına limonata ile
birkaç bisküvi bıraktıktan sonra öğleyin geleceğini bildirip okula gitti.

Pusat yalnızlıktan hoşlanıyor yahut hoşlanıyorum sanıyordu. Fakat yalnız kalınca ve
kendisini bütün varlığı ile bir meşgaleye veremeyince de aklına her zaman üzücü, sıkıcı,
bunaltıcı şeyler geliyordu. İşte şimdi de dün gelen o sevimsiz doktorun saçmaları beynini
kurcalamaya başlamıştı: Aşk... Birdenbire çağrışımlar, kendisini daha eski bir zamana
götürdü: Doktora tıpatıp benzeyen, belki de onun ikiz kardeşi ve hatta belki de kendisi
olan Yek adındaki mel’un, bir gece Çamlı Koru’da «Siz de kendinizden yirmi beş yaş küçük
bir kıza âşık olabilirsiniz!» demişti. Bunu hatırlayınca birdenbire içinin sıkıldığını, başının



yandığını hissetti. Aynı anda, kendileri işe giderken Tosun’a ve eve baksın diye tutmuş
oldukları gündelikçi kadın kapıda gözükerek doktorun geldiğini haber verdi.

Doktor kelimesi zaten öfkenin doruğunda olan Pusat’ı nerdeyse çıldırtacaktı. Dün
gelip savurduğu herzeler yetmiyormuş gibi bugün de sinirlerini bozmaya mı gelmişti?
«Defolsun» diye bağırmak üzere iken kapıda üniformalı birisi belirdi ve kendisini:

- Doktor Binbaşı Cezmi Oğuz! diye takdim etti.
Selim Pusat karşısında dünkü sevimsizi görmeyince ferahladı ve geleni

soğukkanlılıkla süzünce tanıdı:
- Hoş geldin Cezmi! Hoş geldin ama seni hangi rüzgâr attı? diye sordu.
Doktor Cezmi ile eskiden aynı birlikte bulunup arkadaş olmuşlardı. Askerî

düşüncelere sahip bir doktor olduğu için Selim onunla kaynaşmıştı. Şimdi birdenbire
karşısında görünce bir tesadüfle hastalığını öğrenip ziyarete geldi sanmıştı. Cezmi durumu
aydınlattı:

- Birkaç aydır buradaki askerî büroların doktorluğunu yapıyorum. Senin hanım,
başhekimliğe telefon ederek hasta olduğunu bildirmiş. Daireye gitmediğin için usulen
doktor muayenesinden geçip rapor alman lâzım. Bu vesileyle Askerî Tarih Komisyonunda
çalıştığını da öğrenmiş oldum.

Nihayet Selim’in yüzü gülmüştü:
- Geldiğine, görüştüğümüze sevindim. Fakat hiçbir şeyim yok.
Cezmi de güldü:
- Ona ben karar vereceğim...
Arkadan hemen muayeneye başladı. Bu muayene şekli dünkünden epeyce farklıydı

ve bir hayli uzun sürdü. Sonra;
- Tedbir almak gerekiyor Selim! dedi. Karaciğerinde sertlik var. Çok yormuşsun.

Teğmenlik zamanındaki tempo ile içmekte devam ediyorsan asıl sebep budur.
Selim gülümsedi. Teğmenlik zamanındaki içmeye de içmek denilebilir miydi?
- Asıl sebepten başka sebepler de var mı?
- Olabilir.
- Meselâ?
- Ruhî sebepler...
Selim’in yüzü değişti:
- Meselâ?
- Meselâ türlü sıkıntılar...
- Bu sıkıntılar arasında aşk da var mı?
Pusat’ın bu soruyu ciddî mi, şaka olarak mı sorduğu belli değildi. Doktor Cezmi onun

bu tarafını bildiği için sakin bir ciddiyet içinde cevap verdi:
- Olabilir ama aşk bir sebep değil, neticedir.
Selim ilgilendi:
- Aşk denen bir hal, yahut bir hastalık yok mu?
- Vardır ama, dediğim gibi, aslî sebep değil, tezahürdür. Bazı insanların bazı

yiyeceklere karşı allerjisi olur. Onu yedikleri zaman şuralarında buralarında kızartılar çıkar.
Görünüşe bakarsan adamın derisinde bir hastalık vardır ama hasta olan derisi değil,
sindirim organı veya karaciğeridir. Aşk da doğrudan doğ ruya bir hastalık değil, bir



hastalığın görünüşüdür.
- Asıl hastalık nedir?
- Açığa vurulamayan şehvet duygusu...
Selim garip bir duygu içinde sustuktan sonra pencereden göğe bakarak sordu:
- İlâhî bir kadına veya kıza karşı duyulan aşk da nihayet bir şehvetten mi ibarettir?
- Tamamiyle. Aşk, ş ehvetin estetik şeklidir. Onun için daha ziyade estetik kadınlara

veya kızlara karşı duyulur...
Pusat ileri gittiğini anlamıştı:
- Bana ne tavsiye edeceksin?
- İçkiye paydos. Bazı perhizler. Bir de ilâç...
Çantasından reçete kâğıdı çıkararak bir ilâç adı, başka bir kâğıda da yememesi

gereken yiyecekleri yazdı:
- Bir hafta dinlen. Raporunu dairene gönderirim. Mühim bir nokta da seni sıkacak

şeylerden, insanlardan mümkün olabildiği kadar kaçmandır, dedi.
Selim acı acı gülümsedi. Dünyada onu sıkmayan kaç kişi kalmıştı ki? Çalıştığı

dairedeki iş arkadaşları kendisini delirtmeye kâfi değil miydi?
Kalkmak üzere bulunan doktor, gündelikçi kadının getirdiği kahve  üzerine birkaç

dakika daha oturmaya mecbur kalmıştı.
Yıllarca önce, teğmen iken, kıtada buluştukları zaman gibi bir zaman olsaydı Selim

Pusat, Doktor Cezmi Oğuz’un konuşmalarından zevk alırdı. Bilgili ve temkinli bir adam
olan doktor nükte yapar, taşı gediğine kor, kırmaz, susmak, gerektiği zaman da susardı.

Şimdi, aşkın estetik bir şehvet olduğunu söylemesi hoşuna mı gitmişti, yoksa
gitmemiş mi idi, bunu anlayamamış, fakat fikri çok garip bulmuştu.

Ağır ağır kahvesini içmekte olan doktor, gözlerini pencereye dikerek üz üntülü
bakışlarla dalan Selim’in susuşunu görünce bıraktıkları konuya geldi:

- Aşk için söylediklerimi galiba garipsedin. Herhalde evlenmeden önce geçirdiğin aşk
maceralarını hatırlayarak onların birer şehvet isteği olup olmadığını düşünüyorsun?

Cezmi’nin bu sözlerinden Selim hoşlandı. Fakat bir şey belli etmedi:
- Aşkın felsefesiyle uğraşacak vaktim olmadı ama onu hiç de senin dediğin gibi

düşünmemiştim.
- Felsefesi değil, tarifi... Kesilmiş bir koyunun kasap dükkânındaki manzarası hoşa

gitmez, hatta bazılarına iğrenç görünür. Fakat usta bir aşçın ın elinde nefis bir et yemeği
olduğu zaman, dükkândaki manzarasına bakamayanlar bile onu iştahla yer. Aşk da
böyledir. Aslında şehvettir yani hayvanî bir istek. Fakat romantik bir muhayyele onu o
kadar süsler ve güzelleştirir ki aşkın ilâhî bir duygu olduğuna inanırız. Yüzlerce yıldan beri
bu şairane tarifleri dinleye dinleye aşkın insanüstü bir şey olduğunu sanmışızdır. Gerçekte
şehvet isteğinden başka bir şey değildir.

Cezmi Oğuz, kahvesinin son yudumunu içtikten sonra sözlerine devam etti:
- Aşkın şehvetle aynı şey olduğunun kesin bir delili de vuslattan sonra ikisinin de

sönmesidir.
- Yıllarca süren aşklar nedir?
- Vuslata erememenin, yahut çok geç ermenin, belki de âşıktaki geç soğuma

karakterinin neticesi...



Selim Pusat bu konuşmalarla yavaş yavaş canlanıyordu:
- Hep sevenden bahsettin, dedi. Sevilenin bu aşk illetindeki rolü nedir?
- Sevilen ne kadar güzel ve çekici olursa aşk da o kadar şiddetli ve uzun olur. Bazı

kadınlar veya kızlar bilmeden karşısındaki erkeği delirtir. Bazıları sanatkârdır. Bunu bilerek
yapar. Kadın, oldukça iptidaî bir yaratıktır ama erkeği sürüklemek bilgisinde  çok ustadır.
Vuslattan, sonra erkeğin bıkacağını sezdiği için onu daha çok bağlayacak türlü hünerler
gösterir. Böylece aşk olgunlaşı r. Sözün kısası, şairin dediği gibi: Mecnûn’a cihan dopdolu
Leylâ görünürmüş.

«Leylâ» adı geçince Pusat irkildi. Yüzü değişti ve bütün bunlar Doktor Cezmi’nin
gözünden kaçmadan devam etti:

- Şehvet, hayatın en büyük prensibidir. İnsan neslinin tükenmemesini sağlar. İnsan,
akıl ve duygu bakımından çok üstün ve ileri olduğu için bu prensibi de olgunlaştırmış,
güzelleştirmiştir. Yiyeceğini, giyeceğini, barınacağını güzelleştirdiği gibi. Şehvet, aşk
haline geldikten sonra artık insanlar arasında yarış başlamış ve beyinler, muhayyeleler
gerçekte olan güzellerle kanmayarak onları icad etmek yoluna girmiştir. Sevgiliyi âşık
yaratır, sonra tapar. Onda eşsiz güzellikler, büyüklükler bulur. Aslında alelâde bi r kız veya
kadındır ama Mecnûn’un Leylâ’yı görüşü gibi onu ilâhlaştırdıkça artık aşk denilen tezahür
başlamıştır. Bununla beraber aşk lüzumlu bir şeydir...

Selim Pusat’ın ilgisi artıyordu. Sordu:
- Neden?
- Yaşamayı tatlı bir hale getirdiği, ihtiras olduğu için lüzumludur, ihtiraslar ç ok defa

parlak ve olumlu neticeler doğurur. Siyasette, ilimde, sanatta ihtiras olmasa belki de
bugünkü medeniyet olmazdı. Aşk bir nevi anormal duygudur, âşıklar da anormal
hastalardır ama ruh hekimliği bakımından her büyük insan da az çok anormal sayılır.
Bütün insanlar tam normal olsa insanların akıllı ve şuurlu hayvanlardan farkı kalmaz.

Cezmi bir ara susarak Selim Pusat’a baktı. Sözlerinin onda nasıl bir tesir uyandırdığını
anlamak istiyordu. Sonra onun ruh yapısını bilmekten doğan bir davranışla sözü askerliğe
getirdi:

- Örnek olarak askerliği de alabiliriz. Savaşlar aslında öldürücü, yıkıcı, ızdıraplı
şeylerdir. Fakat medeniyetin de, tekniğin de, ahlâk ın da, disiplinin de anası savaşlardır.
Fedakârlık ruhunu bileyerek insanları bencil yani hayvan olmaktan kurtarır. Kazanmak için
itaatin şart olduğunu öğreterek toplulukların disipline girmesini, yani üstün insan olmasını
sağlar. Savaş olmasa yeryüzünde milletler değil, hırsız çeteleri türeyecek ve insanı
hayvandan ayıran erdemler doğmayacaktır. Yani şunu demek istiyorum ki yakışıksız ve
çirkin gözüken bazı şeyler gerçekte faydalıdır ama insanların çoğu o faydayı kavrayamaz.
Çocuk, canı yandığı için aşıyı faydasız bulup ondan kaçar. Aklı  başında pek çok kimse
kendi hayatını kurtaracak ameliyattan ürküp yaptırmaz. Aşk da öyle... Aşk olmasaydı
erkek-dişi ilişkileri bayağı bir çiftleşmeden ibaret kalacaktı.

Selim Pusat, doktor arkadaşının sözleriyle şimdiye kadar aklının ucundan bile
geçmeyen bir konu ile temasa gelmiş ve hiç bilmediği şeyleri öğrenmişti. Hiç işitmediği
acayip bir hayvan yahut çiçek görmüş, tasavvurunda olmayan bir ülkeye girmiş insanların
ruh hali içindeydi. Gönlünde huzursuzluk gibi bir şey vardı. Ciddî bir tavırla:

- Dünyanın temeline dinamit doldurup fitili ateşledin! dedi.



Cezmi de aynı ciddî tavırla sordu:
- Anlamadım. Neden?
- Şundan: Aşk bir şehvet. Şehvet de vuslatla sönen bir duygu. Öyleyse insanlar

zevcelerine boyuna ihanet edeceklerdir. Böyle bir dünyada zevk kalır mı?
Cezmi gülümsedi:
- İnsanların çözemeyecekleri problem olarak da galiba yalnız bu kalacaktır.

İnsanların zevcelerine boyuna ihanet edecek olması seni ürkütmesin. Zaten insanlığın
bugünkü manzarası nedir? Hatta bu ihanet karşılıklı değil mi?

Cezmi ayağa kalkmıştı:
- Eskiden beri âdetin değildir ama birkaç hafta gazetelerin polis vakalarını dikkatle

okursan söylediklerime hak verecek çok ilgi çekici örnekler bulursun. Bunların çoğu sevgili
yaratmak içgüdüsünden doğar. Bir prensesin avamdan bir erkekle, yaşlı bir erkeğin k örpe
bir kızla sevişmesi gibi hâdiseler seni önce şaşırtacak, sonra bunlara alışacaksın. Hatta
sen bile, bu kadar ciddî karakterde olduğun, askerlik dışındaki hiçbir konuya aldırış
etmediğin halde günün birinde kendinden yirmi beş yaş küçük bir kızı sevebilirsin...
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HASTALIĞININ beşinci günü Selim Pusat yataktan kalkmıştı. Fakat öyle güçsüzdü ki,

büyük odada o pek sevdiği yürümesini yapamıyor, yalnız oturuyordu.
Perhiz, ateş ve iştahsızlık bir insanı bu kadar çökertmiş olamazdı. Onu asıl vuran o

Yek adlı mel’unun, sonra Doktor Selim Key’in, arkadan da Cezmi Oğuz’un ağız birliği etmiş
gibi aynı şeyleri söylemesiydi. Hele Yek’le Cezmi Oğuz bir de rakam vermişlerdi: Senden
yirmi beş yaş küçük bir kız...

Selim Pusat zihninde birkaç kere aynı hesabı yaptı: 43 yaşındaydı. Lisenin son
sınıfında olan bir kız, okula 7 yaşında başlasa, sınıf kaybetmemek şartıyla son sınıfa 18
yaşında gelirdi. Yani 43 yaşındaki bir erkekten 25 yaş küçük olarak... Bir hesap bu kadar
tutabilirdi.

Fakat ne çıkar? Kendisi o kıza âşık değildi ki... Birdenbire içinde bir ferahlık duydu.
Sinirleri bozulmuş olduğu için söylenenlerin tesirinde kalmış; tahminleri, faraziyeleri
gerçek gibi görmüştü.

Selim, böyle vicdanı ile muhasebe yaparken Ayşe odaya girdi.
Son günlerde bir şey Selim’in dikkatini çekmişti: Ayşe kendisine, şimdiye kadar

görmeye alışmadığı şekilde ısrarla bakıyordu. Bu bakış dostça veya düşmanca değil,
insanın içini okumak isteyen meraklı bir bakıştı.

İşte şimdi yine öyle bakıyor, bu bakış Selim’i rahatsız ediyordu. Ayşe, gözlerini ondan
ayırmadan:

- Yarın kızlar seni ziyarete gelecek! dedi ve Selim, içini büyük bir sık ıntının
kapladığını duydu.

- Geçmiş olsun demek için mi?
- Hem öyle, hem de...
Ayşe, sözünü tamamlamadı. Selim de ne olduğunu sormadı. Çünkü Ayşe’nin

bakışlarına artık öfkelenmeye başlamıştı. Soğuk bir tavırla:
- Buyursunlar! dedi ve başını pencereye çevirerek Ayşe’nin varlığından habersizmiş

gibi dış manzarayı seyre başladı.
 

*



* *
 
Ertesi günü, sıcak bir ikindi zamanı, kapı çalınınca Pusat ürperdiğini hissetti. Ne

oluyordu? Nihayet üç tane çocuk geliyordu. Öyleyse heyecana benzeyen bu hal, bu ürperiş
neydi? Kendi kendisine kızdı. İnsanın kendi kendisine kızmasının ne berbat şey olduğunu
tecrübeyle biliyordu.

Kızlar içeriye girerken ayağa kalktığı zaman birdenbire hiçbir şey göremedi. Işık
Kızlar gözlerini mi kamaştırmıştı? Belki kamaştıracaklardı ama Selim, doktorun tavsiyesini
unutarak askerlikten kalma alışkanlıkla, ayağa sert bir hareketle kalkmış ve yüksek
tansiyon dolayısıyla bir an için gözleri dumanlanarak çevreyi görmez olmuştu. Duman
sıyrıldığı zaman karşısında Aydolu ile Nurkan gülümseyerek duruyor ve «Geçmiş olsun
efendim.» diyorlardı.

Güntülü onların arkasındaydı. Arkadaşları gibi gülümseyerek değil, yırtıcı bakışlarla
bakıyordu. Selim’in önüne geldiği zaman onlar gibi elini uzatmadı; fakat gönül alıcı
kelimelerini, Selim’in çok iyi tanıdığı bir ahenkle sıraladı:

- Çabuk iyileşmedeydiniz çok üzülecektik.
Selim, nedense Ayşe’ye bakarak her zamanki alaycılığı ile karşılık verdi:
- Demek bu dünyada benim için üzülenler de varmış.
Güntülü’nün yırtıcılığı artmıştı:
- Elbette vardır ama ben başka bir bakımdan üzüleceğimizi anlatmak istemiştim.
Bir an odada derin bir sessizlik oldu. Selim yeniden bir ürperti duydu. Bu Allah’ın

belâsı kendisini kızdırmak için mi gelmişti? Zayıf haline, solgun benzine rağmen çok dik bir
tonla:

- Üzülmediğinize göre mesele yok! dedi.
Güntülü bu sertliğe hiç aldırmadı:
- Kendimizi size biraz beğendirmek istiyoruz! diye başladı. Bizden hiç

hoşlanmadığınızı, değer vermediğinizi biliyoruz. Şimdi elimize bir fırsat geçti: Öbür gün
okulumuzda veda çayı ve töreni var. Sizi davet etmeye geldik.

Bir zarf uzattı. Pusat’ın zarfa bakışlarında hiç de saklanmayan bir küçümseme vardı:
- Nutuklar söyleyip şiirler mi okuyacaksınız?
- Jimnastik gösterileri de yapacağız. Bazıları askerliğe de yarayan beden hareketleri

olacak.
Selim bu konuşmalar sırasında kıvamını bulmuştu. Alaylarına başladı:
- Geçit resmi de yapacak mısınız?
- Evet!
- İşte bunu görmek için geleceğim. Kim bilir nasıl bir geçit resmi olacak?
- Beğeneceksiniz. Sizi selâmlayarak geçmek için yerinizi ön sırada ayırdık. Ama

kendimizi yine de beğendiremezsek bahçemizi mutlaka seveceksiniz. Tam sizin ist ediğiniz
gibi ağaç ve yeşilliklerle dolu, huzur verici bir yerdir.

 
*

* *
 



Son sınıfın veda törenini yapacağı pazar günü hava çok sıcaktı. Ayşe, kayıtsız
görünen Selim’in bu güne istekle hazırlandığını anlamıştı. Hastalığı geçmiş, rapor süresi
dolmuştu. Yarın da tekrar göreve başlayacaktı.

Okulun bahçe kapısında izci kılıklı veya jimnastik elbiseli birçok kız mihmandarlık
ediyordu. Ayşe’ye büyük bir saygı gösterdiler ve bazıları birbirlerine Selim hakkında bir
şeyler fısıldadılar. Birkaç ad ım sonra ikisini Nurkan ile Aydolu karşıladı. Atlet giyimleri
onlara çok yakışmıştı. Bu kızların o kadar nazik bir gülümseyişleri vardı ki Pusat’a garip bir
şey düşündürdü. İçinden: «Dünyadaki bütün kızlar bu tılsımlı gülümseyişle gülse insanlar
bahtiyar olurdu.» dedi. Sonra hemen bu romantizmden sıyrılarak Ayşe’nin gözünden
kaçmayan bir rahatlıkla:

- Güntülü nerde? diye sordu.
- Şurda efendim...
İki genç kız yirmi adım kadar ilerde bir ağacı gösteriyordu. Güntülü orada tek başına,

ellerini arkasına kavuşturmuş olduğu halde ağaca dayanarak duruyor, iki gün önce Selim’i
davete geldikleri zamanki yırtıcılığından eser kalmamış olan utangaç ve çekingen
bakışlarla kendilerine bakıyordu.

Bu sırada Ayşe’nin hiç beklemediği bir şey oldu: Selim, kendisini beklemeden
Güntülü’ye doğru yürümeye başladı ve Ayşe, hoşnutsuzluğunu gizlemeye çalışarak,
yanında iki öğrencisi olduğu halde onu takip etti. Selim, Güntülü’nün elini sıkarken azarlar
gibi sordu:

- Niçin bizi daha ilerde karşılamadınız?
İki gün önceki parsın yerinde şimdi bir ceylan vardı. Çekingen bakışlı gözlerini

Selim’in sert bakışlarında tutmaya çalışarak özür diler gibi:
- Sizi burada bekledim efendim, dedi ve Selim bu sesi, bu bakışı ve onlardan daha

çok ağaca bu dayanışı tekrar hatırladı; yine içi ızdırapla doldu.
Buna benzer bir sahne bir defa daha geçmişti. İşte onun nerde ve ne zaman

olduğunu bulamamak Pusat’ı öldürüyordu. Kendini kaybetmiş gibiydi. Dumanlar içinde
kaybolduğunu sanıyordu. Dumanlar dağıldığı, kendine geldiği zaman kademeli
iskemlelerin sıralandığı bir yerde, yanında Ayşe olduğu halde ön sırada oturduğunu gördü.
Müdür konuşuyordu. Selim bu çeşit basmakalıp konuşmalardan tiksinirdi. Hele bu kadının
Ayşe’ye karşı duygularını bildiği için, neler söylediğinin farkına varmadan, nefretle bakıyor,
onu çok çirkin ve iğrenç buluyordu. Kendisine çok uzun gelen konuşmanın bittiğini
alkışlardan anladı ve «Acaba ne söyledi de alkışladılar?» diye düşündü.

Sonra ne olacağını öğrenmek için elindeki davetiyeye bakınca garip bir heyecan
duydu: Şimdi öğrenciler adına Güntülü konuşacaktı. Birden tam karşısında, yine bir ağacın
yanında, elinde bir kâğıt olduğu halde duran Güntülü’nün oldukça heyecanla kendisine
baktığını gördü ve asık yüzünde belli belirsiz bir gülümseme görüldü. Bunu yalnız Güntülü
ile Ayşe görmüşlerdi.

Genç kız neler söylüyordu? Pusat söylenenlerin mânâsını değil, yalnız ahengini
anlıyor, bu sesin Çamlı Koru’da duyduğu meçhul kad ın sesi olduğunu işittikçe kendinden
uzaklaşıp çok uzaklara gidiyordu. Ön sıraya oturdukları dakikadan beri kendisini kontrol
eden Ayşe, Selim’de bir garip hal olduğunun farkındaydı. Gözlerini Güntülü’ye dikmiş
olduğu halde onu görmediğini de anlamıştı. Öyleyse böyle bütün ruhu ve gönlü ile neden



dinliyordu?
Güntülü, bütün sıkıntılarına rağmen okuldaki hayatlarının «hayalden bile üstün ve

derin» bir zevkle geçtiğini söylerken Selim irkildi ve Çamlı Koru’ya giderlerken Güntülü’nün
kendisine okuduğu şiiri hatırladı:

 
Sevda gibi bir gizli emel ruhuna sinmiş;
Bir haz ki hayalden bile üstün ve derinmiş.
Gökten gelerek gönlüne rüzgâr gibi inmiş,
Bir sır ki bu ölsen bile asla açamazsın...
 

Şimdi Güntülü, konuşmasını tamamiyle Selim Pusat’a bakarak yaparken bakışları
yine vahşileşmişti. Artık Selim onun sesini de duymuyor, yalnız korkunç güzellikteki
gözlerine bakıyordu. Ayşe bu bakışmadan rahatsız olmuştu. Fakat birkaç saniye sonra bu
rahatsızlık büyük bir şaşkınlık içinde kayboldu. Çünkü konuşma bittiği zaman Güntülü’yü
aşırı gösterilerle alkışlayan talebeler ve hocalık dolayısıyla buna katılan öğretmenlerden
başka Selim Pusat da, herhalde ömründe ilk defa birisini alkışlıyor, Güntülü de başıyla
selâm vererek bu alkışa teşekkür ediyordu.

Geçit resmi yapılacaktı. Önce bütün sınıflardan izciler, arkadan da bu yıl okulu bitiren
sınıf yürüyecekti. Beden eğitimi öğretmeninin kumandasında ilerleyen izcilerin başında bir
trampet mangası yürüyüşün düzenini sağlıyordu. Genç kızlar, romantik kızlar, nazlı kızlar
falan ama trampetle geçit resmine çıkınca bunda yine de askerî bir eda bulunmalıydı.
Selim, adımların düzgün atılmasına rağmen bu yürüyüş karikatürünü görünce birden
yaman bir hayal kırıklığına uğradı ve biraz önce farkında olmadan Güntülü’yü alkışlarken
duyduğu ferahlığı kaybetti.

Ayşe, bu yürüyüşü Selim’in hiç beğenmediğini, onun için kaşlarının çatılıp sert
baktığını anladı. Aslında Selim sert değil, kırgın bakıyordu. Genç kızlar tarafından yapılsa
bile, askerî bir tören bu kadar kepaze edilebilir miydi? Geçit resmi nihayet askerî bir
yürüyüştü ve askerlere yakışır şekilde yapılmalıydı. Beyninde düşünceler birbirini kovalar
ve bunun tartışması yapılırken birdenbire dalgınlığından kurtularak gözlerini geçişe dikti:
Son sınıf atlet kılığı ile geçiyordu. Hangi mucize olmuştu da yürüyüş kıvamına girmiş,
yoksa kızlara perinin sihirli değneği mi dokunmuştu? Bu yürüyüş güzel, belki de çok
güzeldi.

Işık Kızlar son mangada idiler. Niç in diye kendi kendine soran Selim, cevabını
bulmakta da gecikmedi: Önde Edebiyat Şubesi öğrencileri vardı; Fenciler arkada
kalmışlardı.

Son manganın birinci sırasında Güntülü, Aydolu ve Nurkan yanyana idiler. Dirsek
temasını kaybetmeden yürüyüşleri, selâm için baş çevirişleri askerce olmuştu. Selim’in
dört beş adım önünden geçiyorlardı. Kızların yüzleri ciddî olmakla beraber gözlerinin içi
gülüyordu.

Deminden beri onu göz hapsinde tutan Ayşe, birdenbire Selim’in suratının asıldığını,
âdeta hakarete uğramış gibi öfkelendiğini görerek yavaşça:

- Ne oluyorsun? diye sordu.
Soru cevapsız kalmış ve geçit resmi bitmişti.



Atletik gösteriler ve ritmik hareketler başlıyordu. Bütün davetlilerin merakla ve
beğenerek seyrettikleri bu program parçasını Selim görmedi.

 
Bir aralık, normal okul kıyafetini giymiş Güntülü’nün belirerek «Çaya buyurun!»

demesine kadar ne hareketler yapıldığının, kaç dakika geçtiğinin farkında olmadı.
Masalarda bol bisküvi ve pasta bulunuyor, izciler bardaklara çay koyuyordu. Güntülü

en nazik gülümseyişiyle sordu:
- Geçit resmini nasıl buldunuz efendim?
Pusat buna en sert tavrıyla cevap verdi:
- Siz olmasaydınız belki güzel olacaktı.
Ayşe şaşırarak söze karışmak için davranırken gülümseyişi kaybolmayan Güntülü

büyük bir soğukkanlılıkla:
- Kusurum neydi efendim? diye sordu.
Pusat alaycılığını takınmıştı:
- Tek başına bir takımı bozan kahramanlar görülmüştür. Siz de galiba onlara nazire

yaparak bugün tek başınıza bir geçit resmini bozdunuz!
Kalabalıkta başkalarının da işittiği bu sert edalı sözler üzerine Ayşe çıkıştı:
- Kızıma neden böyle söylüyorsun Selim? Ne yanlışı vardı sanki? Ben hiçbir eksiğini

görmedim...
Selim, Ayşe’ye döndü:
- Daha ne yapacaktı? Manga başında olduğu halde selâm sahasına girince başını

sağa çevirdi...
Ayşe bir şey anlamamıştı:
- Çevirirse ne olur? diye sordu.
- Birşey olmaz. Geçit resmi bozulur.
Ayşe hâlâ anlamamıştı. Güntülü hâlâ gülümsüyordu. Selim devam etti:
- Başta bulunanlar, yanındakilerin hizayı koruması için baş çevirmez. Güntülü çevirdi.
Ayşe, Selim’in böyle bir kusuru asla hoş görmeyeceğini bildiği için sustu. Fakat

Güntülü susmuyordu:
- Biliyorum efendim.
- Bilerek yapmak kusur olmaktan çıkarak suç olur. Neden böyle yaptınız?
- Söz vermiştim: Sizi selâmlamak için...
Konuşmanın bu mecraya dökülmesi Ayşe’nin hoşuna gitmemişti. Selim, Ayşe’ye

bakmamakta devam ederek cevap verdi:
- Beni bahtiyar ettiniz. Fakat sözünüzü tutmak için manganın başında

bulunmayabilirdiniz.
- Ama o zaman daha uzaktan selâm vermiş olacaktım.
Selim buna cevap vermedi. Sarhoş olmuştu. Deminden beri elinde tuttuğu çay

bardağını şarap kadehi gibi kaldırarak:
- Şerefinize içiyorum! dedi.
 

*
* *



 
Dönüyorlardı. Yakıcı bir güneş vardı. Selim’in yüzü iyice kızarmış, başı yine yanmaya

başlamıştı. Tam yarın vazifeye başlayacakken yeniden hastalanmak çok tatsız, hatta
utanç verici olacaktı. Elini yüzünde gezdirip sıcaklığı iyice duyduktan sonra:

- Beni galiba güneş çarptı, dedi.
Ayşe gayet durgundu. Selim’in yıllarca düşünse tahmin edemeyeceği bir cevap verdi:
- Seni güneş değil, gün çarptı.
Selim sarsılmıştı. Okuldan çıkalı beri solunda yürüdüğü halde dikkat etmediği birisi,

kolundan tutarak çok yavaş bir sesle ilâve etti:
- Sizi gün değil, Güntülü çarptı yüzbaşım!...
Hayretle başını çeviren Pusat, Yek’in iğrenç bakışlarıyla yüzyüze geldi.
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İLK GÜNLERİ büyük bir istekle yaptığı vazifesi Selim’e ağır ve sıkıcı gelmeye

başlamıştı. Bunu önce büro arkadaşlarıyla olan ruh ve mizaç bağdaşmazlığına verdi. Fakat
bunun zoraki bir yakıştırma olduğunu hemen anladı. Öyleyse neydi?

Acaba kendisinde henüz farkına varmadığı bir hastalık mı vardı? Zaman zaman çok
eski çağları hatırlar gibi olması, içinde o zaman yaşamış olduğu hakkında garip duyguların
belirmesi, bunları hatırlarken anlatılmaz ve anlaşılmaz bir acı ile çıldıracak hale gelmesi
hastalıktan başka ne olabilirdi?

Bir zamandır Ayşe’nin kendisine karşı değiştiği de bir gerçekti. Görünürde bir şey
yoktu. Ayşe bir şikâyet veya tenkitte bulunmamıştı. Ama Selim bir şeyler olduğunu
seziyordu.

Artık çalışma odasındaki yürüyüşlerini de bırakmıştı. İçkinin yasak edilmesi
enerjisinin bir kısmını alıp götürmüş, eskisine göre çok halsiz olduğunu anlamıştı.

Bir akşam Ayşe, masasında imtihan kâğıtlarını düzeltirken Selim de kendi masasında
bir harb tarihi kitabına bakıyordu. Okumuyordu. Yine dalmıştı. Not kâğıdına, ne yazdığının
farkında olmadan bir şeyler karalıyordu. Bir aralık dalgınlıktan kurtularak önündeki kâğıda
baktı: Büyük harflerle «KEY» yazmıştı. O anda kendisini şeytan mı dürttü, nedir bunu
sağdan okudu: «YEK» oluyordu. Aklına uğursuz Yek’le ona tıpatıp benzeyen Doktor Key
gelince harflerin bu hokkabazlığına hayret etti ve ânî bir merakla Ayşe’ye sordu:

- Key ne demek?
Ayşe onun beklenmedik sorularına, sözlerine alışıktı:
- Çok iyi mânâsına gelir.
- Ya yek?
- Kötü ruh demektir.
- Yani?
- Yani şeytan!
Pusat çok şaşırmıştı:
- Şeytan mı? diye âdeta kekeledi.
- Evet!
- Bunlar hangi dilde bu mânâlara geliyor?



- Eski Türk lehçelerinde...
Selim kalkarak gezinmeye başladı. Düşüncesini Yek üzerinde yoğunlaştırarak onu ilk

gördüğü andan bu yana olanları hatırladı: İlk karşılaştıkları gece «Kendinden yirmi beş yaş
küçük bir kıza âşık olacağını Levh-i Mahfuz’da gördüm.» demiş, Leylâ’nın tahtın vârisi
olduğunu söylemişti. Başka bir gece onu evlerinin önünden geçerken görmüş, biraz sonra
da Yek imzasıyla Erzurum’dan üç saat önce çekilmiş bir telgraf almıştı. Bunda Leylâ’nın
hakikî adının Han-zade olduğu haberi vardı. Nurkan’ın piyanosunu dinlediği gece düştüğü
yerden onu Yek kaldırmış, sonra tıpkı bir asker gibi yürüyerek ayrılmıştı.

Bütün bunlar ancak şeytanın işi olabilirdi. Şimdi Ayşe kendisine Yek’in şeytan demek
olduğunu söylüyordu.

Din kitaplarındaki şeytanın varlığını kabul eden bir kimse olsa şeytanın kendisine
musallat olduğuna inanacaktı. Peki, bu tesadüfler neydi? Yek kimdi?

O zaman Leylâ’nın sözlerini hatırladı: O çok tehlikeli bir ajandır demişti. Belki o
prenses kendisine bazı ipuçları verebilirdi. Pusat bunu düşününce birdenbire Leylâ’yı
görmek için büyük bir istek duydu ve geç vakit bu istekle girdiği yatağında yarı uykusuz ve
çok rahatsız bir gece geçirdi.

Ertesi gün vazifesinden çıkıp da Hanzade’nin evine yönelirken kendisinde dün geceki
istek kalmamıştı. Leylâ’dan hoşlanıyor, fakat çekiniyordu da. Bir prenses olduğu için ona
saygı duyuyor, bu saygı kendisini birtakım kayıtlara zorluyordu. Bu kayıtlar, başkalarına
karşı asla göstermediği değer vermeden doğuyordu. Onun yanında kendisini hür
hissetmiyordu.

Pusat yıllardır insanları o kadar değersiz ve bayağı bulmaya alışmıştı ki, üstünlüğünü
kabul ettiği birisiyle karşılaşmaktan rahatsız oluyordu. Hele bu birisi, genç ve güzel bir kız
olunca ona yaklaşmaktan âdeta ürker hale geliyordu. Fakat Leylâ’nın öyle de bir çekiciliği
vardı ki yakıcı alevin pervaneyi çekmesi gibi Pusat’ı kendisine yaklaştırıyordu.

Gülsafa Kalfa kapıyı açıp da «Buyrun Yüzbaşı Beğ!» dediği zaman Selim âdeta
heyecanlıydı.

Bu ikinci gelişinde salonu daha şahane buldu. Leylâ gelinceye kadar geçen birkaç
saniyede hızla göz gezdirdiği duvarlarda çok süslemeli kılıçlar, bı çaklardan başka Fatih’in
bir tablosu, kim olduğunu bilmediği bir padişah veya şehzadenin resmi dikkatine çarptı.
Osmanlı İmparatorluğu’nun son sınırlara vardığı zamanı gösteren bir harita ilgisini çekti.

Leylâ geliyordu. Kalkarak ona doğru birkaç adım yürüdükten sonra tam askerce bir
duruşla selâmladı ve elini öperek yine dimdik bir vaziyette bekledi.

Leylâ, Selim’e çok tesir eden gülümseyişiyle:
- Sizi daha önce bekliyordum, dedi ve yer gösterdikten sonra;
- Niçin solgunsunuz? Rahatsız mısınız? diye sordu.
Pusat, konuşmanın bu konuya geleceğini aklına getirmemişti. Kısaca:
- Birkaç gün hasta yattım, diye cevap verdi.
- Ne idi?
- Bilmiyorum.
- Doktor bir isim vermedi mi?
- Ruhîdir, dedi.
Selim bu «ruhî» kelimesini söyler söylemez iyi etmedim diye düşündü. Leylâ



ciddileşmişti:
- Gizlemeye çalıştığınız bir sıkıntı olduğu belliydi, diye söze başladı. Bunu başınızdan

geçenlere vermeyi isabetli bulmuyorum. Büyük darbelere uğradınız ama zaman ve
dayanıklılığınız sayesinde bunları geçiştirdiğinize inanıyorum. Ayşe Hoca Hanım’la
herhalde iyi geçiniyorsunuz. Bunun dışında sizi bedbaht eden sebep ne olabilir? Acaba
yasak bir sevgiyle mi yaralısınız?

Selim sert bir sesle sordu:
- Bunu nerden çıkardınız?
Leylâ sakin, fakat çok tesirli konuşuyordu:
- Üzüntünüzden, doktorun teşhisinden ve Işık Kızlar’dan bahsederken yüzünüzde

beliren çizgilerden...
Bunu başka birisi söyleseydi Selim hemen hücuma geçer, alaya baş lardı. Bu sefer

bunu yapamadı ve sustu.
Sustu, fakat içinden itiraf etti: Leylâ doğru söylüyordu. Şimdiye kadar bu gerçeği

kendi vicdanına bile söylememiş, böyle bir gerçeğin varlığını dahi kabul etmemişti. Şu
anda onu bir prenses söyleyince artık daha fazla saklamakta mânâ kalmıyordu. Ayşe’nin,
Yek’in söylediği doğru olmasa bile Leylâ’nınki doğru idi: Selim Pusat, Güntülü’yü sevmişti.

Şimdi ikisi de susarken düşünüyor, Ayşe’nin son za manlardaki değişikliğinin sebebini
kavrıyordu. Demek ki başkaları Selim’i kendisinden daha iyi anlıyordu. Demek ki sır olması
gereken bu sevgiyi saklayamamıştı. Bu hükmü verince yine yüzünün yanmaya başladığını
duydu ve Leylâ’ya bir şey söylemek üzere iken Gülsafa Kalfa tekerlekli çay masasıyla içeri
girdi.

Selim bu güzel, demli çayın tadını alamıyordu. Leylâ da düşünceye dalmış, âdeta
misafirinin varlığını unutmuştu.

Akşamın loşluğu başlıyordu.
Söze başlayan Leylâ oldu:
- Hangisini seviyorsunuz?
- En vahşisini...
- Izdırabınız bundan mı?
- Hayır!
- Ya neden?
- Anlatılmaz bir şey. İçimde onu çok eskiden tanıyormuşum gibi bir duygu var.
Leylâ yine daldı. Çayını yudumlarken gözleri duvardaki Osmanlı İmparatorluğu

haritasına takılmıştı. Bir ara dalgın kaldıktan sonra:
- Bu duygu, sevginizin şiddetinden olmasın? diye sordu.
- Sanmıyorum. Bu duygu Güntülü’yü tanımadan önce de vardı.
- Güntülü mü dediniz? Ne güzel adı var. Delmek bu güzel ve duyulmamış adın sahibi

yırtıcı bir kız...
Selim, acı bir bakışla Leylâ’ya baktıktan sonra sustu. Bu konuyu kapatmak istiyor,

fakat öteki bırakmıyordu:
- Kimin kızı?
Pusat şaşırdı. Hafızasını yokladı. Ayşe’nin Işık Kızlar’ dan bahseden sözlerini

hatırlamaya çalıştı. Aydolu’nun mühendis, Nurkan’ın tüccar kızı olduğunu işitmişti. Fakat



Güntülü’nün babasından söz edildiğini duymamıştı. Bezginlik içinde:
- Bilmiyorum, diye cevap verdi.
Leylâ çok kibar bir gülümseyişle Pusat’a baktıktan sonra:
- Demek sevgi sizi o kadar sarmış ki, Güntülü’nün kendisinden başka herhangi bir

şeyi düşünmek imkânını bulamamışsınız! dedi.
Bu söz doğru idi. Fakat Selim, mahremiyetinin bu kadar didiklenmesinden

hoşlanmamıştı:
- Prensesim! dedi. Bu, öyle üzerinde durulacak bir mesele olmadığına göre kapatsak

olmaz mı?
Leylâ yine gülümsedi:
- Olur mu? Siz benim için herhangi bir kimse değilsiniz ki bunu kapatalım. Size ızdırap

veren bir şey var. Dost olduğumuza göre bu ızdırabı yok etmek, hiç olmaz sa yok etmeye
çalışmak benim vazifem değil mi?

Pusat yine kendi kendisine kızmaya başlamıştı. Karşısındaki, Leylâ gibi şahane bir
prenses de olsa derdini, zaafını ona anlatmak ömrü boyunca bugüne kadar güttüğü
prensipleri hiçe saymak oluyordu. Leylâ şimdi onun bu çaresiz haline bakıp yardım etmek
istediğini söylüyordu. Selim’e göre yardım ancak savaşta, güç durumda kalan birliğe
yapılması gereken bir vazife olabilirdi. Evli bir adamın genç bir kıza karşı duyduğu aşkın
çaresini başka bir genç kız bulacaktı. Birdenbire bunaldığını hissetti. Yüzü kıpkırmızı oldu.
Odanın loşluğu içinde bunu gören Leylâ sordu:

- Yüzünüz neden kırmızılaştı? Sizi sıkmış olsam bile bu konuyu kapatmayacağım
Selim Beğ. Sizin hiç kimseden hiçbir yardım istemeyeceğinizi biliyorum. Fakat siz benim
için herhangi bir kimse olmadığınız gibi, zannedersem, ben de sizin için herhangi birisi
değilim. Öyle değil mi?

- Evet.
- O halde bunu kurcalamam sizi sıkmasın. Üzüntülü, bezgin anlarımda sizden

gördüğüm yardımın karşılığını biraz da olsa verebilmek için bu meseleyle ilgilenmeme
müsaadenizi rica ederim.

- Bu türlü konuşmanızla beni utandırıyorsunuz prensesim. Her ne buyurursanız
emrinizdeyim...

Uzun bir sessizlik daha oldu. Şimdi salon pırıl pırıl ışıklar içindeydi. Tekerlekli masayı
götüren Gülsafa Kalfa, Leylâ’nın işaretiyle elektrikleri yakmıştı.

Pusat’taki sinir gerginliği yatışmıştı. Burada insanı gönül rahatlığına kavuşturan bir
hava vardı. Belki de Leylâ’nın asil ve şahane yüzü ile kibar tavırları bu havayı yaratıyordu.
Vaktiyle Leylâ üzerinde konuşurken Ayşe de çok kibar olduğu için prenses dendiğini, bu
tavrı ile öğretmenlere bile saygı telkin ettiğini söylemişti. Doğru idi.

Leylâ düşünüyordu. Düşünürken de başka türlü güzeldi. Pusat onu incelemek ve
Güntülü ile ölçüştürmek fırsatını bulmuştu. Öfkeli ve melankolik gecelerinde onun bu
güzelliğinin farkına varmamış olduğunu anlıyordu. Fakat Güntülü ile karşılaştırınca mesele
çatallaşıyordu. İkisi, başka başka âlemlerin güzelleriydi. Güntülü’yü Nurka’n veya Aydolu
ile mukayese etmek olabilirdi. Fakat Leylâ ile bunu yapmaya imkân yoktu.

Selim bunları düşünerek prensesin güzelliğini seyrederken birdenbire dalgınlığından
kurtulan Leylâ, Selim’e bakarak gülümsedi ve:



- Beni Güntülü ile mukayese mi ediyorsunuz? diye sordu.
Selim şaşırmış görünmedi ama adamakıllı şaşırdı ve «İçimden geçenler, yü zümden

bu kadar açık seçik okunuyor mu?» diye düşündü. Leylâ’da kendi güzelliğine tam bir
güven olduğu anlaşılıyordu. Doğrusunu söylemek gerekirse bunda haklıydı.

- İyi bildiniz prensesim, dedi. Fakat mukayeseyi yapamadım. Çünkü aynı cinsten
değilsiniz.

Leylâ yine gülümsedi ve Selim «Prenses, silâhını iyi kullanıyor!» diye düşündü. Bu
gülümseyiş, bir erkek için korkunç bir şeydi ve buna dayanmak her yiğidin işi değildi.
Bundan dolayıdır ki buraya Yek hakkında konuşmak için geldiği halde daha onun adını bile
anamamış, kendisini Leylâ’nın büyüsüne kaptırmıştı. Çok genç görünüyordu. Onu Çamlı
Koru’da gördüğü ilk gece liseli bir kız sanmıştı. Yaşını öğrenmek düşüncesiyle:

- Kaç yıldır öğretmenlik yapıyorsunuz? diye sordu.
Leylâ tekrar gülümseyerek:
- Yirmi sekiz yaşındayım yüzbaşım! diye cevap verdi.
Selim’in Leylâ’ya bakışlarında şimdi hüzün doluydu. Gönlündekiler keşfolununca içine

kapanmış ve esas tabiatı haline gelen hüzne dönmüştü.
Leylâ gayet ciddileşerek konuşmaya başladı:
- Selim Beğ! Sizi beş yıl önce tanıdığım zaman ruhunuzda hüzünden eser yoktu. Yeni

öğretmendim. Hayatımın güç anlarını yaşıyor, hatta tehlikeler içinde bulunuyordum. Ayşe
Hoca Hanım bizi tanıştırdığı zaman henüz kıralcı olduğunuzu bilmiyordum. Fakat bana
güven vermiştiniz. Başınızdan geçenlerden sonra kıralcı olduğunuzu öğrenince, size ilgim
arttı ve yalnızlıklarımızı hesaba; katarak sizinle dost olabileceğimizi düşündüm. Çamlı
Koru’da beni azarlarken bile sizi kendime yakın ve güvenilir bir insan olarak gördüm.
Şimdi daha iyi tanıyor ve desteğiniz olmak istiyorum. Sizi Güntülü’nün pençesinden
kurtarmak için bir çare bulmam lâzım. Düşüneceğim. Ama siz bir çare biliyorsanız ve bana
bir vazife düşüyorsa söyleyin, hemen tatbik edelim.

Şahane prensesin gönülden gelen sözleri Pusat’ın içindeki hüznü dağıtmıştı. Demek
ki o da dost kalbe muhtaçtı:

- Prensesim, dedi. Bunun klâsik bir tek çaresi var. Fakat o çare de hemen daima
nazarî kalmıştır.

- Nedir?
- Işığı bastıracak daha parlak bir ışık...
- Öyle bir ışık var mı?
- Var. Fakat o kadar yüksekte ki düşünmek bile çılgınlık olur.
Leylâ gözlerini Pusat’a dikerek birkaç saniye baktı. Sonra kendisini dayanılmaz

derecede güzelleştiren gülümseyişiyle:
- Müsaade ediyorum. Beni sevebilirsiniz! dedi.
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SELİM, uzun ve güzel bir rüya görmüş insanlara benziyor, rüya nın tesirini üstünden

atamıyordu.
Tosun resimli bir dergiye bakarak oyalanırken o da okumak için açtığı  kitabın aynı

sayfasına gözlerini dikmiş, zamanı öldürüyordu. Bir aralık, elinde dergiyle babasına
yaklaşan çocuk, yaşının sevimli saflığı ile sordu:

- Baba! Bu bebek hasta mı?
Bir reklâm resmini gösteriyordu: Tombul bir çocuk, reklâmı yapılan bisküviyi

isteyerek ağlıyordu.
Selim:
- Hasta değil, acıkmış! diye cevap verdi.
Tosun, babasının sözünü kabul etmedi:
- Ama ağlıyor.
- Aç olduğu için ağlıyor.
Tosun’da bir bilmişlik hali vardı:
- Açlar ağlamaz. Hastalar ağlar.
- Nerden biliyorsun?
- Annem söyledi.
Tosun’un cevabı Selim’i birdenbire ilgilendirdi. Dikkatle Tosun’a bakarak sordu:
- Annen ne söyledi?
- Annem hasta olduğu için ağladı.
- Ne zaman?
- Her zaman...
Selim kaşlarını çattı. Tosun «her zaman» diyerek şüphesiz «birkaç defa» yahut

«birçok kere» demek istiyordu. O zaman Selim, son zamanlarda Ayşe’de görülen
değişikliğin iç yüzünü anlar gibi oldu. Hasta olsa şüphesiz Selim’in bundan haberi olacaktı.
Demek ki ağlamış, ağladığını Tosun görüp sormuş, o da hasta olduğum için ağlıyorum
diye cevap vermişti. Şu halde Ayşe, Selim’in iç dünyasındaki fırtınayı biliyordu. Zaten
bilmese, veda töreni dönüşünde «Seni gün çarptı!» der miydi? Pusat birdenbire yüreğinin
sızladığını duydu ve suç işlemiş insanların ruh durumu içinde pencereden ufuklara doğru



baktı.
Mırıldanır gibi «Ben böyle mi olacaktım?» dedi. Arkasından yine öylece «Niçin böyle

oldum?» diye sordu.
Artık güç anlarda bir kurmay gibi doğru ve çabuk karar veremiyordu. Kalktı.

Gezinmeye başladı.
Ne kadar gezindiğinin farkında değildi. Ayşe’nin gelmesiyle duraksadı. Ona birşeyler

söylemek, gönül alıcı bir davranışta bulunmak istiyordu. Fakat hiçbir şey yapamadı.
Ayşe’nin selâmına gayet soğuk bir karşılık verdikten sonra odadaki yürümesine devam
etti.

Çocukluğundan beri böyleydi. Tarziye vermek, gönül almak elinden gelmiyordu. Bunu
bir gurur meselesi yaptığı için değil, elinden gelmediği için böyle davranıyordu. Ayşe’yi
incitmiş olmaktan büyük bir azap duyuyordu da yanlışını düzeltmek için bir tek söz
söyleyemiyordu. Şu anda, ömründe ilk olarak, böyle yapmanın yakışıksız bir hareket
olduğunu düşünüp kendi kendisine kızdı. Odada yürürken beyninde karanlık ve karışık bir
dalgalanma olduğunu hissetti. Bu sıkıntılı duyguyu çözmeye çalışıyordu. Çözdü de...

O mendebur Yek «Kendinden yirmi beş yaş küçük bir kız seveceksin!» demiş ve O
zaman Yek’le alay eden Selim onun söylediği hale düşmüştü.

O akşam Selim yemeğe oturmadı. Ayşe’nin de yemediği dikkatini çekti. Geceleyin
Ayşe mutad dışında çok erken yattı.

Pusat yine kara kedere gömülmüş olduğu halde oturuyor, bazen odada biraz geziyor,
arasıra bir kitap alıp karıştırıyor, vakit geçirmeye, iç sıkıntısından kurtulmaya uğraşıyordu.

Gece yarısı çoktan geçmişti. Hâlâ oturuyordu. Şimdi önünde kalın bir albüm vardı.
Son yapraklardan biri açık olarak duruyor, Selim gözlerini yaprak başındaki resme dikmiş
olduğu halde dikkatle bakıyordu. Baktığı köşeye Güntülü’nün resmi geçirilmişti. Liseyi
bitirmek üzere iken çektirmiş, bir tanesini de sevgili hocası Ayşe’ye hediye etmişti.

Kızın muhteşem bir güzelliği vardı. Bakışlarında dişi parsın yırtıcılığı ile inceliğin
hüznü birleşmişti. Selim başlangıçta ona da herkese baktığı gibi umursamadan bakmış,
hatta bazı düşünceleri için çıkışmış, alay etmişti. Fakat o bunlara hiç aldırmamıştı. İlk
ziyaretlerinde Selim’i merakla incelemesi, Selim’in Eski Arkadaşlar Marşından hoşlandığını
birtakım tahminlere dayanarak bilmesi, kendisine «Sizin gibi fırtınalı hayat yaşamış bir
asker» demesi ile Selim’in ilgisini çekmeyi başarmıştı. Selim, Güntülü’nün gözlerini
tanımıştı. Fakat nerede tanıdığını hatırlayamamak kendisini çileden çıkarıyordu.

Huzur Çayhanesi’ne gittikleri zaman da Güntülü yine kendisini tetkik etmiş, Selim
onunla göz göze gelince yine, çok eskiden tanıdığı bu kızı hatırlamak için ızdırap çekmişti.
Orada tartışmışlardı. O arada kızın sesi Çamlı Koru’da o görünmeyen, esrarlı kadının
sesine benzemişti. Ya hele Huzur Çayhanesi ’nden Çamlı Koru’ya gidiş. Yolda Güntülü’nün
okuduğu şiir ve şiiri okurken sesinde yükselen öldürücü ahenk... Ve sonra Selim’e bin yıl,
iki bin yıldan beri yaşadığını söylemesi, ben de o zamandan beri yaşıyorum demesi ve
«Ben o zaman ok atılamayanlardan biriydim!» diye tamamlaması... Bütün bunlar kendisini
Selim’e sevdirmek için birer sebep değil miydi? Selim gözlerinden perde kalkan bir insan
gibi gerçekleri görmeye başlıyordu. Artık hiçbir şüphesi kalmamıştı: Güntülü, aşk
konusunu şuuraltına atmış bulunan Selim’e karşı taarruza geçmiş, hem güzelliğini, hem
zekâsını kullanarak kendisini zorla, evet zorla sevdirmişti.



Fakat bunu niçin yapmıştı?
Pusat resme dikkatle bakıyordu. O kadar canlı idi ki nerdeyse konuşacak gibi

geliyordu. Selim, içinde bir öfkenin kabardığını sezinledi. Hem Güntülü’ye, hem de böyle
bir zaaf gösterdiği için kendisine kızıyordu. Fakat bütün bu öfkeye rağmen gittikçe artan
bir ilgi ile resme bakmakta devam ediyordu. Kız, saatlerce bakılacak kadar güzeldi.

Bu sefer Güntülü’yü Leylâ ile ölçüştürmek istedi. Olmuyordu. Hakikaten başka
dünyaların varlıklarıydı.

 
Ne kadar zaman geçtiğini bilmiyordu; birden yanı başından bir el uzanarak albümün

yaprağını çevirdi. Güntülü’nün resmi arkada kaldı. Şimdi üstte olan sayfanın başında
Ayşe’nin resmi vardı.

Selim, yaprağı çeviren kim diye başını kaldırınca karşısında arkadaşı Şeref’i gördü.
Hüzünlü bir gülümseyişle bakıyor ve Ayşe’nin resmini gösteriyordu.

Selim korkmadı. Şaşırmadı da. Hatta onu görünce sevindi. Yüzüne baktı. Şeref’in
gözleri ıslaktı:

- Şeref, ağlıyor musun? diye sordu.
Arkadaşı ceketinin düğmelerini çözerek açtı. Yüreğini gösterdi. Şeref’in kalbi

kanıyordu. O zaman Pusat ciddileşti:
- Niçin Şeref, niçin? diye sordu.
 
Şeref’in gözlerindeki ıslaklık artmıştı. Yavaş bir sesle:
- Hakkın yok Pusat! dedi.
Yanaklarına iki damla yaş inerken devam etti:
- Sen böyle mi olacaktın?
Selim kıpkırmızı oldu. Albümü kapatarak etajere koyduktan sonra ayağa kalkarak:
- Izdırap çekiyorum Şeref! dedi.
Şerefin gözlerinden yaşlar birbiri ardınca dökülüyordu:
- Bu ızdırap vaktiyle beraber çektiğimiz ızdıraptan daha mı büyük? Rütbelerimizden

olduk. Askerliğimizden uzaklaştırıldık. İftiraya uğradık. Bunların yanında sevginin sözü mü
olur?

Şeref sustu. Yüreğinin kanı, kapattığı ceketinin üstüne çıkıyor ve yarasını eliyle
bastırıyordu. Selim derin bir üzüntüyle arkadaşının kanayan yarasına bakarak:

- Izdırabım yalnız sevgiden değil! diyebildi.
Şeref kesin bir ifadeyle cevap verdi:
- Biliyorum. Geçmişi hatırlayamadığın için ızdırap çekiyorsun. Seninle Tanrıkut

Mete’nin ordusunda birer yüzbaşı değil miydik? Sen o zaman da aşk yüzünden Tanrıkut’un
buyruğuna karşı gelerek, bugün başka bir hüviyetle önüne çıkan sevgiline ok atmamak
için idam olunmamış miydin? Pusat! İçinden gelen bu aksi dürtüş nedir? İki bin yıl sonra
da aynı delişmenlikle yaşamak sana yakışır mı?

Şeref’in bu sözleri Selim’in beynindeki karanlık bir noktayı aydınlattı ve büyük bir
yükü atmış insanın ferahlığı ile arkadaşına:

- Suçun hepsi bende değil, dedi.
- Hepsi sende! Kendini o kızla bir mi tutuyorsun? Sen yüzbaşı ve kurmay adayı idin.



Sen karar ve irade adamı idin! Ya o kimdi? Kimin kızı idi? Araştırdın mı?
Selim beyninden vurulmuşa döndü. Cevap vermeye vakit kalmadan Şeref devam

etti:
- Pusat! Kendine gel. İradeni takın. Aklını kullan.
Hüzünle söylenen bu sözlerden sonra daha büyük bir hüzünle sözlerini tamamladı:
- Allaha ısmarladık.
Pusat nemli gözlerle:
- Güle güle! diye cevap verdi.
El sıkıştılar.
Şeref ağır ve sessiz adımlarla kapıya doğru yürüdü. Tokmağı tuttu. Fakat kapı yı

açmadan birdenbire orada kayboldu.
Selim’in gözleri masadaki saate ilişti. Sabahın dördü idi. Kendisini çok diri

hissediyordu.
Arkadaşı Şeref’in sözlerini ve suçlamalarını düşünmeye başladı. Ona hak vermemek

mümkün değildi. Şeref aynı zamanda kendisinin uzun zamandır çözemediği düğümü
çözmüş, Güntülü’yü nereden tanıdığını ifşa etmişti. Demek bu kız, yahut karanlıkta sesini
duyduğu esrarlı kadın, iki bin yıl önce idamına sebep olan sevgiliydi. Demek o zaman ona
ok atma buyruğunu yerine getirmemiş, bu disiplinsizliği hayatıyla ödemişti.

Düşünüyordu: Başından geçen korkunç bir şeydi ama o korku değil, ızdırap
duyuyordu.

 
Gözleri bir noktaya takılı uzun bir zaman geçti. Sabah olmuştu. Odaya giren Ayşe

dikkatle Selim’e bakarak:
- Hasta mısın? diye sordu.
- Hayır!
- Yüzün neden sapsarı?
- Bir şeyim yok.
Ayşe ısrar etmedi. Kapıya yöneldi. Fakat birdenbire geriye dönerek merakla sordu:
- Bir yerin mi kanadı?
Selim öfkelenmişti:
- Bunu da nerden çıkardın?
Ayşe kapının tokmağını gösteriyordu:
- Bu kadar çok kan nedir?
- Kan mı?
Selim, geceyi ve Şeref’in kanayan kalbini hatırladı. Ayşe meraktan çok korkuya

benzer bir duyguyla tekrarladı:
- Bir yerin mi kanadı?
- Hayır...
Bu inatçı «Hayır» üzerine kadın dikkat ve kederle kocasına şöyle bir baktıktan sonra

sabunlu bir bez getirerek kanı silmeye başladı. Bir yandan da Selim’i kontrol ediyor,
sararmış yüzüne bakarak bir şeyler anlamaya çalışıyordu. Fakat onda yüzünün
solgunluğundan başka hiçbir değişiklik yoktu.

Ayşe, merakla korku arası bir duygu içinde, geceleyin bir şeyler geçmiş olduğunu



sezinleyerek bunun ne olabileceğini anlamaya çalışıyordu.
Bu heyecanla kahvaltı sofrasını hazırladı. Bir aralık aklına takılan bir noktayı çözmek

için Selim’in dolabını açarak tabancasının orada olup olmadığına baktı. Yerindeydi ve
dokunulmamıştı. Ayşe bu aramanın lüzumsuz bir kuruntu olduğunu biliyordu ama kapı
tokmağındaki kanlar kendisine o kadar dokunmuştu ki böyle saçma bir aramadan bile
nefsini alıkoyamamıştı.

Kocasının soluk benzi ve hüzünlü bakışları Ayşe’nin içinde garip bir iz bırakmıştı. Şu
esrarlı kan olmasa bile onun çok ızdıraplı bir gece geçirdiği gün gibi aşikârdı. Birdenbire
ona karşı içinde bir acıma duydu ve bütün kusurlarına rağmen bu adamın şu kalabalık
dünyada yapayalnız olduğunu düşünerek onu memnun edecek bir şey yapmak istedi.
Selim, Ayşe’nin hususî şekilde demlediği limonlu çaydan çok hoşlanırdı. Biraz vakit
alacaktı ama tereddüt etmedi, demli çayı hazırlamaya koyuldu.

Bütün bunlar olurken Selim, olan bitenden habersiz, bir noktaya dalgın dalgın
bakıyordu. Şeref’in kaybolduğu andaki dirilik gitmiş, onun yerine uyuşukluk gelmişti. Bütün
gece uyumamanın getirdiği tepki ile uyumak ihtiyacını da duyuyordu. Ayşe: «Çay hazır!»
demeseydi belki de gözleri kapanacaktı. İsteksizce kalkıp sofraya oturdu. Önünde, Harb
Akademisi’nde iken Ayşe’nin demli çaylarını içtiği büyük beyaz fincanı vardı. Eşyaya değer
vermeyen Pusat nedense bu fincanla çay içmeyi sever olmuştu. Uzun zamandır ortada
olmayan bu fincanı bu sabah Ayşe sırf onu memnun etmek için çıkarmış, fakat Selim ona
donuk gözlerle bakarak susmuş, memnun olduğunu belli eden bir söz söylemediği gibi
yüzünde de Ayşe’nin aradığı bir çizgi gözükmemişti. Fincana konan çay, rengi ve kokusu
ile en titiz çay tiryakilerini bile imrendirecek kadar güzeldi.

Ayşe’de bir şeyler yapmak hevesi devam ediyordu. Pusat’ın fincanına şekeri
koyduktan sonra karıştırmayı da ona bırakmayarak kendi yaptı ve yine kendi hazırladığı
kurabiyelerden birini de önüne sürdü.

Kendi çayının şekerini karıştırırken gözlerini tekrar Selim’e dikerek çay içmeye
başlamasını bekledi.

Selim çaya, fincana bakıp birkaç saniye durduktan ve eskilere doğru gidip hayalinde
bazı sahneleri yaşattıktan sonra elini fincana uzatarak demli çayın ilk yudumunu tattı.

Aynı anda Ayşe’nin gözleri açılarak ve rengi bembeyaz olarak Selim’e:
- Elin kanlı... diye heyecanla seslendiği işitildi.
Fincanı yerine koyan Pusat, eline baktı: Avucu pıhtılanmış kanla boyalıydı.
Rengi büsbütün solarak Ayşe’ye baktıktan sonra sert bir hareketle ayağa kalktı. Ne

yapacağını bilemeyerek birkaç saniye durdu. Sonra, yaralı kalbine elini bastıran Şeref’le el
sıkıştığını hatırlayarak acı acı gülümsedi.
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O GECEDEN sonra Selim daha çok içine kapandı ve kapı tokmağı ile kocasının

elindeki kanlar kendisi için korkunç bir muamma olarak kalan Ayşe daha büyük bir elemin
içine gömüldü. Artık bir evin içinde iki yabancı gibi idiler. Ayşe’nin şuuraltında uzun
zamandır saklı duran tasa açığa çıkmış, Selim’in de arkadaşı gibi canına kıyacağından
ciddî şekilde korkmaya başlamıştı. Ona bir şey soramıyor, sorsa bile cevapsız kal ıyordu.
Selim de Ayşe’ye hiçbir şey söylemiyor, fakat bazı halleriyle anormal bir hava içinde
bulunduğunu gösteriyordu: Bir gece Şeref’in resmine gözlerini dikmiş olan kocasına
yavaşça «Selim» diye hitap ettiği zaman Selim, gözlerini resimden asla ayırmayarak
«Söyle Şeref!» diye karşılık vermişti. Sonra sık sık onun mezarına gidişin mânâsı neydi?
Ne ruha, ne ahrete, hiçbir şeye inanmayan bir insanın, en yakın arkadaşa da ait olsa, bir
mezara, tıpkı bir canlıya gider gibi gidişleri neyi gösteriyordu?

Ayşe’nin bir de şuuraltında tutmaya çalıştığı başka bir duygusu yahut kederi vardı:
Bir kadın olarak, Selim’in Güntülü’ye gösterdiği yakınlıktan tedirgin olmuştu. Hiçbir kadına,
hele çocuk yerine koyup değer vermediği bir genç kıza karşı böyle bir ilgi göstermesi aklın
alacağı şey değildi. Gerçi ortada henüz elle tutulur bir alâmet yok denebilirdi ama Ayşe,
kadın kalbi ile bir şeyler sezinlemişti.

Selim’i bir sinir ve ruh doktoruna göstermek istiyordu. Fakat bunun sözünün dahi
edilemeyeceğini biliyor, çareler arıyor, acaba böyle bir doktora, doktor olduğunu
bildirmeden Selim’i gösterip bir teşhise varabilir miyim diye düşünüyordu.

Nazarî olarak bunu yapmak, bütün nazariyelerde olduğu gibi, pek kolaydı. Fakat
yapmaya gelince iş değişiyordu. Önce, kendisine güvenebileceği bir ruh doktoru bulmak
lâzımdı. Bunu hiç kimseye söylemeden, kendi kendisine bulması gerekiyordu. En samimî
dostuna bile söylese günün birinde yayılarak Selim’in duyması ihtimali vardı. Selim
duymasa bile böyle bir muayene ile kocasının adının deliye çıkacağını biliyordu. Zaten
daha o uğursuz muhakeme sırasında bile Selim’e bu gözle bakmamışlar mı idi? Şimdi, hiç
olmazsa zahiren kapanmış olan bir meselenin açılmasına sebep olmak, kabuk bağlamış
bir yarayı deşmekten başka bir şey olmayacaktı. Haydi, telefon rehberine bakarak ruh
doktorlarının adlarını bulsun, bunlardan hangisinin daha iyi olduğunu nasıl bilecek yahut
herhangi birisini seçerse onun kafa yapısını nasıl anlayacaktı? Ya Selim’in fikirlerine



düşman biri çıkar da sır kalması gereken muayeneyi ifşa ederse ne olacaktı? Yahut ağzı
sıkı olmakla beraber Selim’e bir kötülük etmeye kalkarsa ne yapabilirdi? Bütün bu engeller
aşılsa da doktor, bir tanıdı kmış gibi Selim’le buluşturulsa Selim bir şey anlamayacak mı
idi? Gerçi bazı işlerde çocuk kadar saftı ama teşhisini koymak için doktorun soracağı
sorular yahut Selim’in yüzüne herkesten daha dikkatli bakışları nasıl bir tesir yapacaktı?

Hayır, hayır! Bu iş olmayacaktı. Ayşe çok ü zgündü. Dinî inançları dolayısıyla teselliyi
şimdilik adaklar adamakta bulmuştu.

Selim de karamsarlığın son ucunda yaşıyordu. İsteksizliği kendisini bile rahatsız
edecek bir hal almıştı. Artık, yanında huzur ve bahtiyarlık duyduğu Leylâ’ya da gitmek
istemiyor, ancak bürodaki çalışma s ırasında zaman zaman kederini unutarak kendisini
evraka verebiliyordu.

Bir gün hiç ummadığı bir kâğıtla karşılaşması Pusat için âdeta bir sürpriz oldu. Eline
Birinci Cihan Savaşı’nın Kafkas Cephesi’ne ait mühim bir emir geçmişti. Bu emrin o anda
incelediği dosya ile ilgisi yoktu. Onun buraya nasıl girdiğini araştırmak bile başlı başına bir
çalışma konusu olabilirdi. Fakat o kadar mühim ve ilgi çekici idi ki Selim kendisini bütün
varlığı ile ona verip her şeyi unuttu. Yazı biraz güç okunur cinsten olduğu için bütün
dikkatini yazıda yoğunlaştırdı ve çevresiyle ilişkisi kesildi.

Bu tatlı dalgınlık birdenbire masa komşusunun aksak şivesiyle kesildi. Osman Fişer:
- İşte, Leylâ Hanım geldi! diyordu.
Leylâ’nın adı geçer geçmez Pusat hızla başını kaldırarak gözlerini salonda gezdirdi.

İşte yine hata yapmış, sert hareketlerin ve hızla baş kaldırmanın kendisine yasak
edildiğini yine unutmuştu. Bu sebeple bir an çevresini göremediyse de bu sefer arıza
çabuk geçmiş ve gözleri Leylâ Hanım’ın üzerinde düğümlenmişti. Bu, onun umduğu Leylâ,
yani Leylâ Mutlak değil, vaktiyle bir süre büroda çalışmış olan bir uzmandı ve eski
arkadaşlarını şöyle bir görmeye gelmişti.

Selim’in hızla ve ilgiyle baş kaldırarak Leylâ Hanım’a bakması Osman Fişer’in
dikkatinden kaçmamıştı. Gülümseyerek gayet yavaş bir sesle:

- Yoksa siz Mecnûn musunuz? diye sordu.
Pusat’ın kaşları çatılmıştı:
- O da ne demek?
- Leylâ adını duyunca çok ilgilendiniz de...
- Bundan ne çıkar?
- Leylâ ile bu kadar ilgi ancak Mecnûn’a yakışır da...
Selim o zaman Leylâ ile Mecnûn diye bir roman olduğunu hatırladı; yavaş, fakat çok

sert bir sesle:
- Ben böyle budalaca şakalardan hoşlanmam! diye karşılık verdi.
Osman Fişer sindi ama Selim’in de sinirleri iyice gerildi. Bu yılışık Yahudi, canını

sıkarak çalışma temposunu bozmuştu. Önündeki evrakı incelemeye devam edemeyeceğini
anladı ve duvar saatine baktı. Görev bitimine on beş dakika kalmıştı.

Tam o sırada hademe gelerek:
- Selim Beğ, sizi telefondan istiyorlar, dedi.
Bu da umulmadık bir şeydi. Kalkarak yürümeye başlarken hademe arkasından

seslendi:



- Telefon Müdür Beğin odasında efendim.
Çevresiyle o kadar ilgisizdi ki daire telefonunun nerde olduğunu bile şimdiye kadar

öğrenememişti. Odasına girerek bir emekli subay olan müdürü askerce selâmladı. Müdür:
- Sizi telefondan arıyorlar Selim Beğ, buyurun! dedi ve masasından kalkarak odadan

çıktı. Bu davranış hiç şüphesiz Seiim’e karşı gösterilen bir itibar, hatta saygı idi. Fakat o,
böyle şeylerden de rahatsız oluyordu. Ahizeyi alarak konuştu:

- Ben Selim Pusat! Buyrun efendim...
- Resmî bir yerde rahatsız ettiğim için özür dilerim ama mecburdum. Epeydir

görünmüyorsunuz, merak ettim.
Selim bu sesi duyunca canlandı ve yüzü kızardı. Telefonda kendisine seslenen Leylâ

Mutlak’tı. Çok saygılı bir sesle:
- Kusuruma bakmayın, dedi. Ziyaret için üstümdeki halsizliğin geçmesini bekliyorum.
- Görüşmemiz için mutlaka sizin buraya gelmenize lüzum yok. Benim size gelmemde

bir mahzur var mı?
- Hiç bir mahzur yok. Şeref verirsiniz.
- Bu hafta içinde bir gün, mesainin bitmesinden sonra gelsem olur mu? Hocamı da

göreceğim geldi.
- Elbette olur. Fakat bir gün tayin etseniz daha memnun kalırdım.
- Bildiğiniz sebeplerden dolayı gün tayin edemiyorum. Beni bağışlarsınız değil mi?
- Nasıl emrederseniz...
- Teşekkür ederim. Allâha ısmarladık.
Selim Pusat, Leylâ’nın veda sözlerine karşılık verip vermediğini hatırlamıyordu.
Eve geldiği zaman, içinde Leylâ’nın geleceğini Ayşe’ye bildirmek arzusu vardı. Fakat

onunla yüz yüze gelince bu istek söndü. Gelirken, söylemek için duyduğu heves ne kadar
kuvvetli idiyse şimdi de içinden gelen bir dürtüşle söylememek iradesi o kadar güçlü idi.

Çünkü artık yabancılaşmışlardı. Bu yabancılık, görünüşte olan bir şey değil, içten
gelen bir duygu idi. Tıpkı rüyalarda bir tehlikeden kaçmak isteyip de koşamayan
insanlarınkine benzeyen bir duygu...

Haftanın bitmesine üç gün vardı. İş saati sona ererken Selim Pusat garip bir
heyecanla eve geliyor, evdeki dakikaları garip bir heyecanla geçiriyordu. Böyle çocuksu bir
heyecanı kendisine yakıştıramadığı için sebebini düşündü. Leylâ bir prenses olduğu için mi
böyle oluyordu? Yoksa ona karşı da henüz farkına tam varamadığı bir ilgisi mi vardı? Evet,
öyleydi. Leylâ kendisine «Beni sevebilirsiniz.» dememiş mi idi? Peki, aynı zamanda iki
genç kızı sevmek ve bunları severken de evli olmak ne demekti? O zaman Doktor Key’le
Doktor Cezmi Oğuz’un sözlerini hatırlıyordu. Demek ki böyle şeyler olabiliyordu. Fakat
Doktor Cezmi, aşkın estetik şekle bürünmüş bir şehvet duygusu olduğunu da söylemişti.
Kendisinin Güntülü’ye, hele Prenses Leylâ’ya bu gözle bakmasına imkân var mıydı?

Selim yeniden bunaldığını ve yüzünün kızardığını hissetti. İstediği gibi içki içebildiği
günleri şimdi ne kadar arıyordu? O zaman hiç olmazsa bir iki saat yahut birçok dakika bu
yıpratıcı kederden kurtuluyor, başka âlemlere dalıyordu. Şimdi ise dünyaya gelmekten
nasibi sanki yalnız bu imiş gibi kapkara bir kederin içinde meçhule doğru yuvarlanıp
gidiyordu.

Ertesi akşam eve geldiği zaman masanın üzerinde Ayşe’nin bir pusulasını buldu:



Tosun’la birlikte bir tanıdığa gidip biraz geç geleceğini bildiriyordu.
Selim büyük odadaki gezintisine başlarken ne yapabilirim diye düşündü ve kendisini

zorlayan varmış gibi bir duygu ile etajerin yanına giderek büyük albümü açtı. Daha ilk
açışta Güntülü’nün resmiyle karşılaşmıştı. Acı acı gülümsedi. Şeref’i hatırlayarak kapıya
baktı. Sonra: «Bana kırgın. Bir daha gelmez!» diyerek Güntülü’nün güzelliğini seyretmeye
başladı. Resme bakarken beyni motor gibi işliyordu. Onun güzelliği ile Leylâ’nınkinin
ölçüştürülemeyeceğini anlamıştı. O zaman Güntülü ile Aydolu ve Nurkan’ı karşılaştırmaya
koyuldu. Aydolu’nun çok çarpıcı ve birden tesir eden, Nurkan’ın çok kibar ve baktıkça kalbe
işleyen güzellikleri karşısında Güntülü’nün nesi vardı da Selim’in yüreğinde yer etmişti?
Bunu düşünüyordu ve düşüne düşüne buldu da: Güntülü’nün kendisini zorla kabul ettiren
bir güzelliği vardı. Bu, atılgan, saldırgan, hatta küstah bir güzellikti. Bu karara varınca
albümü büyük masaya koyup kapatarak arkasına yaslandı. Biraz düşünmek istedi. Fakat
düşünmeye vakit kalmadan kapı zilinin çalmasıyla kalkmaya mecbur oldu. Karşısında yine
Şeref’i bulmak ihtimalinden doğan bir çekingenlikle yürüdü. Kapıyı açınca düzgün bir
hareketle toparlandı: Leylâ Mutlak gelmişti. Pusat’ın gözleri kamaştı. Leylâ:

- Habersiz geleceğimi söylemeseydim üzüntüm daha çok olacaktı, dedi ve elini
Selim’e uzatırken:

- Hocam evde değiller mi? diye sordu.
Selim, hâlâ masada duran puslayı işaret etti:
- Arkadaşına gitmiş.
Sonra Leylâ’nın sorarak bakan gözlerindeki mânâyı anladığı için ilâve etti:
- Âni ve habersiz geleceğinizi kendisine söylememiştim.
- Niçin?
- Niçin olduğunu ben de bilmiyorum. İhtimal sürpriz olsun diye.
Leylâ’ya koltuğu gösterirken ceketini alıp astı ve üstünden emir almak için bekleyen

bir ast gibi, onun karşısında ayakta durdu.
Leylâ şahane gülümseyişini takınmıştı:
- Oturmaz mısınız yüzbaşım? dedi. Ben okul ev arası mecburî gidiş gelişler dışında

takip olunmadığıma emin olmadıkça sokağa çıkmıyorum. Onun için gün tayin etmeden
geldim.

Konuşma Selim’i ilgilendiren noktaya gelmişti:
- Mecburî çıkışlarınızda tehlike yok mu?
- Yine var. Fakat çok azaltılmış olarak. Bir kere bu gidiş  gelişler hemen hemen hep

başkalarıyla birlikte olduğu için yalnız değilim. Yalnı z da olsam gayet mükemmel bir
tabancanın sahibi olarak keskin bir nişancıyım. Bir de dünyanın belki en iyi atıcısı olan ve
vuruşma usullerinin hepsinde rakipsiz sayılabilecek kadar üstün bir muhafızım var. Bu
muhafız bana yakın ve evimi kontrol edebilecek bir yerde oturuyor ama nerde olduğunu
ben bile bilmiyorum. Geceleri sabaha kadar uyumadan beni bekler. Uykusuzdur. Ben uzun
müddet evde kalacağım zaman pencereden bir işaretle ona bildiririm. O zaman uyur.
Yılda iki üç kereden fazla karşılaşıp konuşmayız.

Selim hayretle dinliyordu:
- Bu müthiş muhafızın kim olduğunu bilmek isterdim, dedi.
- Öldürülen Şehzade Mustafa’nın sağ kalan iki sadık adamından birinin bugünkü



torunu. O da bir subaydı. Bana muhafız olmak için Harb Okulu’nu bitirip asteğmen olduğu
gün büyük bir tazminat vererek ordudan ayrıldı. Sizin gibi o da askerliğe âşık olduğu için
bu yaptığı büyük bir fedakârlıktı.

Leylâ’nın gözleri dalmıştı. Sonra:
- Dünyada hâlâ karşılıksız en büyük fedakârlığı yapan şövalyeler var. Yaşamayı

güzelleştiren de zaten bu mert insanlar oluyor! diye sözlerini tamamladı.
Bir ara sustular. Leylâ tekrar söze başladı:
- Çamlı Koru’da o muhafız hazırdı. Fakat onun ciddî bir tehlike olmadan ortaya

çıkmaması, tanınmaması lâzım. O gece onun için size sığınmıştım.
- Ya silâhınız?
- Onu da ancak en son dakikada ve her tedbir tesirsiz kaldıktan sonra kullanmak için

taşıyorum.
Selim «Çok makul konuşuyor» diye düşünürken Leylâ birdenbire konuyu değiştirdi:
- Selim Beğ! Bana Güntülü’nün resmini gösterir misiniz?
Selim çok kısa bir tereddütten sonra demin masanın üstüne koyduğu albüme el attı.

Bu sefer nedense ilk açışta değil de birkaç yaprak çevirdikten sonra bulduğu Güntülü’nün
resmini Leylâ’nın önüne sürdü.

Leylâ, albümü kucağına alarak gözlerini fotoğrafa dikti. Dikkatle bakıyordu. Bu bakış
çok uzun, belki bir, iki, üç dakika sürdü.

Sonra albümü kapatan Leylâ, onu masaya bırakırken bu sefer ısrarlı bakışlarla
Selim’e bakarak çok ahenkli bir ses ve asil bir durgunlukla:

- İşte, şimdi kıskandım! dedi.



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

23
 
 
BİR CUMARTESİ akşamı Ayşe, çok eski günleri hatırlatan bir sadelik ve samimilik ile:
- Hep beraber şöyle bir hava alsak olmaz mı? diye sordu.
Selim de yine o eski günlerin tonu ile:
- Niçin olmasın? diye karşılık verdi.
Hava yüreklere iyimserlik aşılayan nadir havalardan biriydi.
Yavaş yavaş yürümeye başladılar. Selim ve Ayşe susuyor, arasıra konuşan yalnız

Tosun oluyor ve çocuk merakı ile sorduklarına hep Ayşe cevap veriyordu.
Havanın güzelliği herhalde insanlara da tesir etmiş olmalıydı ki bu akşam sokakta

rasladığı kimseler Pusat’a her zamanki kadar çirkin ve iğrenç gelmiyordu. Başkalarına
bakmazdı ama yön tayini için ileriye bakarken ister istemez gözleri yakında olanlara
değer, yarım saniyelik bir bakış Selim’in sinirlerini oynatmaya fazlas ıyla yeterdi. Çünkü
gördüğü insanlar ya bir takım budalalardan, ya ikiyüzlülerden, ya da cakacı zavallılardan
ibaret olurdu. Aşırı boyalı geçkin kadınlar, güzelleşiyorum sanarak kendilerini çok çirkin
ve-gülünç hale sokan kuş beyinli kızlar, insanlık meziyetlerinin hepsinden sıyrılmış
delikanlılar Pusat’a tiksinti verirdi.

Bu akşam böyleleri yoktu. Kendi halinde iyi insanlara raslanıyordu. Bir aralık gözleri
karşıdan kendilerine doğru gelen iki kişiye takıldı. Biri kadın, biri genç kızdı ve bu ikincisi
Selim’e gülümseyerek bakmıştı. Selim onlara bir daha bakmadığı için bu gülümseyişin
mânâsını anlamadı. Ancak Ayşe’nin:

- Güntülü geliyor! diyen sesiyle ayıldı ve durdu.
Karşı karşıya idiler.
Güntülü, yanındaki kadını «Annem» diye tanıttıktan sonra Ayşe ile Selim’i ve Tosun’u

da annesine takdim etti ve Selim’e dönerek:
- Efendim, size deminden beri gülümsüyorum da yüzüme bile bakmadınız; beni

tanımamazlıktan geldiniz! diye sitem etti.
Selim kendi üslûbu ile cevap verdi:
- Gülümseyen bir kız gözüme ilişti ama bu kadar sakin bir havada size raslayacağımı

ummadığım için bir yabancı sandım.
Güntülü şaşırmıştı:



- Niçin efendim? Sakin hava ile benim ne münasebetim var?
- Sakin hava ile münasebetiniz var değil, yok.
- Anlamadım efendim.
- Bu akşamki havanın sükûneti ile sizin hırçınlığınız birbirine hiç yakışmadığı için bu

tesadüfü ummamıştım.
Güntülü gülümsedi. Ayşe, daha tatsız bir konuşma olmadığı için geniş bir nefes aldı.

Güntülü’nün annesi de bu acayip adama hayretle baktı. Sonra, gözlerini sıra ile bir
Ayşe’de, bir Selim’de gezdirerek:

- Bu tatlı aile gezintinizi bozmayalım ama, şurada, çok yakında olan evimize birkaç
dakika için buyursanız desem acaba kabul eder misiniz? diye sordu.

Selim sustu. Ayşe, Selim’e bakarak:
- Bu saatte, kalabalık olarak sizi rahatsız ederiz! dedi.
Güntülü, ölçüsü kaçırılmayan tatlı bir şımarıklıkla Ayşe’nin koluna girdi:
- Hoca Hanım! Evimiz tam iki dakikalık yolda. Neden rahatsız edecekmişsiniz? Neden

kalabalıkmışsınız? Bu kadar yerinde bir tesadüften sonra gelmezseniz ben kırılmaz mıyım?
Geri dönerek bir sokağa saptılar ve büyük bir ahşap evin önünde durdular. Çevresiyle

hiç ilgili değil gibi gözüken Pusat, Güntülü’nün kapıda eğilerek mermer basamağın bir
köşesinden büyük bir kapı anahtarı çıkardığını gördü. Bu anahtarla açılan kapıdan girip alt
katta ve hemen sağdaki misafir odasına oturdular.

Güntülü’nün annesi yaşından genç gözüken, nazik bir kadındı. Fakat bir ızdırabı
saklamaya çalışan durumu Pusat’ın gözlerinden kaçmadı. Güntülü’nün odada bulunmadığı
birkaç dakikada Ayşe ile ikisi onun hakkında konuştular ve bu konuşmadan Güntülü’nün
diğer iki arkadaşıyla birlikte Tıbbiye’ye başvurduklarını Selim öğrendi.

Güntülü kahvelerle odaya girdiği zaman Selim’in yüzünde istihza çizgileri belirdi ve
teşekkürle aldığı fincanı bitirdiği zaman nasıl bulduğunu soran Güntülü’ye:

- Resmigeçit ayarında... diye cevap verdi ve arkadan:
- Zevkli olduğu için deniz subayı olmak isteyen kardeşinizi göremeyecek miyiz? diye

sordu.
Güntülü’nün yüzü pembe pembe olmuştu:
- Maalesef göremeyeceksiniz, dedi.
- Neden?
- Maça gitti.
- Demek zevk felsefesinden sonra bir de maç hovardalığı... Kardeşinizin Deniz

Kuvvetleri Kumandanı olduğu zaman yapılacak deniz savaşlarını şimdiden merak etmeye
başladım.

Güntülü’nün annesi bir şey anlamadığı bu konuşmaları şaşkınlıkla dinlerken Ayşe bir
tatsızlığı önlemek için söze karıştı:

- Efendim, Selimle Güntülü bir türlü geçinemiyorlar. Selim kendi askerî fikirlerini
benim doktor adayı kızımda görmeyince onu tenkid ediyor. Güntülü de kendi
düşüncelerinde direnince kıyamet kopuyor. Herhalde Güntülü bu tartışmaları size
anlatmıştır.

Kadın hayretle cevap verdi:
- Bilâkis efendim, hiç bahsetmedi. Yalnız Selim Beğ’le tanıştığını ve çok orijinal



bulduğunu söyledi. O kadar...
Orijinal kelimesi Ayşe üzerinde tuhaf bir tesir yaparken Selim acı acı gülümsedi:
- Efendim, Güntülü cidden çok nazik. Orijinal kelimesini de herhalde deli veya garip

mânâsında kullanmıştır.
Güntülü’de yırtıcılıktan eser yoktu:
- Bilemediniz işte. Bu kelimeyi hakikî mânâsı ile kullandım.
- Hakikî mânâsı neymiş?
- Başkalarına benzemeyen, tesir altında kalmayan, hoş konuşan...
Selim kızardı ve başını önüne eğdi. Sonra, ömründe belki ilk defa, Ayşe’nin bu

konuşmayı yadırgayacağını düşünerek konuyu değiştirmek istedi. O anda birdenbire
arkadaşı Şeref’in sözlerini hatırladı: “Sen karar ve irade adamı idin. Ya o kimdi? Kimin
kızıydı? Araştırdın mı?”

Güntülü’nün son sözleriyle âdeta sarhoş olduğu ve artık sözü burada kesmek istediği
halde Şeref’in ve Leylâ’nın sorularını hatırlayarak yakaladığı fırsatı kullanmaktan geri
kalmadı. Güntülü’nün gözlerinin içine bakarak:

- Babanız eve ne zaman gelir? diye sordu.
- Babam burda değil ki...
- Nerde?
- Mersin’de.
Bu konuşmalar olurken Güntülü’nün annesine bakan Ayşe onun yüzünden kara bir

bulutun geçtiğini görür gibi oldu. Aynı şeyi Selim bakmadan farketti.
Ayşe odaya soğuk bir havanın inmesini önlemek kaygısı içinde gülerek Güntülü’ye

baktı:
- Demek ders yılı başındaki kararından vazgeçmedin Güntülü...
Genç kız, öğretmeninin ne demek istediğini kavramıştı:
- Tıbbiyeden bahsetmek istiyorsunuz değil mi hocam?
- Evet.
- Üçümüz de doktor olmak için başvurduk. Bakalım zaman ve hayat neler

gösterecek...
Pusat’ın alayları derhal başladı:
- Küçücük yaşınızla zaman ve hayat gibi iri kelimeleri kullanmanız, Tosun’un Sırp

Sındığı’ndan bahsetmesine benziyor.
Güntülü o şahane, utangaç gülümseyişiyle bakıyordu:
- Benim yaşım küçücük denecek kadar az değil ki...
Pusat da son zamanlarda bırakır gibi olduğu kinci tavrını almıştı:
- Taş çatlasa yirmi yaşın altındas ınız. Ömürlerin uzadığı çağımızda yirmi yaş tefelsüfe

elverişli değildir. Siz bunu değil de nazik ve ince bir genç kız olarak, iyi bir doktor oluncaya
kadar kaç zavallının canına kıyacağınızı hesaplasanız daha doğru olmaz mı?

Ayşe hem konudan, hem de Selim’in vururken öven sözlerinden hoşlanmamıştı. Söze
karıştı:

- Selim! Yine kızıma sataşıyorsun. İyi bir doktor oluncaya kadar neden birkaç kişiyi
öldürsün?

Pusat, Ayşe’ye bakmadan sertlikle cevap verdi:



- İyi bir doktor olmak için..
Güntülü hemen sözü aldı:
- Ben çok ihtiyatlıyımdır efendim. İyi bir doktor olmak için birkaç hastanın hayatını

tehlikeye atmaktansa ehemmiyetsiz, herhangi bir doktor olarak kalmayı tercih, ederim.
- Yani sıradan bir doktor olarak mı kalırsınız?
- Evet...
- O zaman da Güntülü olmaktan çıkarsınız.
Şimdiye kadar hiç alışmadığı, görmediği bu şekildeki bir konuşma Güntülü’nün

annesine çok garip geliyordu. Edası bakımından dostça bir tartışmaya benzemeyen bu
sözlere nasıl bir mânâ yakıştıracağını kestirememiş, hatta bu çekişmenin altında müphem
bir takım çizgiler sezmişti. Bu adam, kendi kızını çok iyi tanıyordu. İki üç defa görüşmekle
bir şahsiyete bu kadar nüfuz etmek inanılacak şey değildi ama, işte bir gerçekti.

Ayşe ise bu sert görünüşlü konuşmanın altında başka türlü bir yumuşaklık, bir
yakınlık bulup huylanıyordu. Güntülü’ye hiç de toz konduramıyor; Selim’i sınırları aşmış bir
adam olarak görüyordu.

Bu sefer sözü açan Güntülü oldu:
- Siz, bölüğünüze kayıp verdirmemek için düşman karşısında ihtiyatlı davransanız

Selim Pusat olmaktan çıkar mısınız?...
Bu sözler büyük bir sadelik içinde ve Çamlı Koru’daki meçhul kadının sesiyle

söylenmişti. Pusat, yaralanmış bir insan gibi acı duydu ve çok ciddî bir yüzle, fakat
odadakilerden hiç kimseye bakmadan cevap verdi:

- Bölüğe kumanda edebileceğim zamanlarda elbette çıkardım. Çünkü bir bölük
kumandanı bölüğündeki teker teker erleri değil, onların bütününü, aldığı emri ve bir an,
önce düşmanla teması düşünür. Fakat artık bir böl üğe kumanda edemeyeceğim için
sorunuz yerinde olmadı ve bana cevap teşkil etmedi.

Son cümlenin büyük bir kırgınlıkla söylendiği belliydi. Bunu en çok Ayşe anlamış ve
Selim’in en duygulu yerinden yaralanmasını hiçbir zaman istemediği için bu eve geldiğine
pişman bile olmuştu.

Güntülü oralı gözükmüyordu:
- Resmî durumla hiç ilgili değilim efendim. Tıbbî hata yapmadan, herhangi bir

sebeple diploması alınan bir adamın doktorluğu da alınamayacağı gibi, sizin de
askerliğinizi elinizden kimse alamaz. Sizin kadar asker bir askerin askerliği nasıl alınır? Bu
sebeple size deminki sorumu sormuştum. Cevabınız da tahminim gibi çıktı.

Ayşe bu cevaptan çok memnundu. Güntülü, Selim’i okşamasını bilmişti. Fakat onun
yüzünde hiçbir olumlu mânâ yoktu. Güntülü, Pusat’ın rütbesini almıyordu ama devlet
almıştı ve yürürlükte olan söz, devletin sözüydü.

Selim ise büyük bir ızdırapla büyük bir sarhoşluğun arkasında uzaklara; gerilere
gidiyor, hatta an oluyor, benliğini, nerde bulunduğunu unutuyordu. Sizin kadar asker bir
asker... Askerli ğinizi elinizden kimse alamaz... Bunlar Pusat’ı can evinden kavrayacak
sözlerdi. Hem de kendisini mest eden bir sesle söyleniyordu. Öyle garip bir tesir altında idi
ki, şimdi kendisini bir subay, bir yüzbaşı olarak hissediyor, yıllardır gönlüne çökmüş ağır
yükten kurtulduğunu duyuyor, hatta ne garip, şu anda yaşamayı tatlı buluyordu.
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Vakit gece yarısına yaklaşıyordu. Ayşe ile Tosun çoktan yatmışlardı. Selim eve nasıl

döndüklerini hatırlamıyordu. Şimdi önünde açık bir albüm yoktu ama Güntülü’ye her
baktığı yerde, ta karşısında görüyordu. Genç kız bugünkü sözleriyle onun içinde yaşayan,
küllendirilmiş askerlik duygusunu şahlandırmış, kudurtmuştu. Üniforma giymek, silâh
tutmak, bölüklere kumanda etmek istiyordu. Bu zaptolunmaz istekle coşarken gönüllü
olarak askerlik edebileceği yabancı bir ülke var mı diye hafızasını yokluyordu.

Kaç zamandır kendisini böylesine diri ve sağlam duymamıştı. Bütün bunlar bir genç
kızın bir iki sözüyle mi olmuştu? Yoksa kendisi artık çoluk çocuğun tesirinde kalacak kadar
iradesizleşmiş miydi? Fakat Güntülü’ye çocuk veya herhangi bir genç kız diye bakabilir
miydi? İki bin yıl önce ona ok atamadığı için canından olmamış mıydı? Bunu şüphesiz
Güntülü de biliyor, duyuyordu. Bilmese hep birlikte Çamlı Koru’ya gittikleri gün kendisinin
ok atılmayanlardan biri olduğunu söyler miydi?

Selim birdenbire ürperdi. Güntülü’yü özlüyordu. Çünkü bugün o, kendisine bakarak
«Sizin kadar asker bir askerin askerliği nasıl alınır?» demiş, yıllardır kanayan yarasına
merhem sürmüştü. Fakat acaba yalnız bunun için mi özlüyordu? Bu özleyişte başka bir
sebep yok muydu?

Elbette vardı. Selim şimdi beyninde ve gönlündeki kasırga arasında onu seçmek
üzere idi. Adını koymak için bu kasıp kavurucu, kök söktürücü kasırganın bir an
yavaşlamasını bekliyor, fakat yavaşlamas ını da istemiyordu. Kasırga hoşuna gidiyor,
kendisine yaşama arzusu veriyor, enerjisini artırıyordu. Sarhoş  gibiydi. Sarhoştu. Bu
sarhoşluğun ebedî olmasını istiyordu.

Gözleri bir aralık büyük albümün durduğu etajere değdi. Gülümsedi. Artık albüme
ihtiyacı yoktu. Albümdeki, Güntülü’nün sadece resmiydi. Halbuki o şimdi Güntülü’nün
kendisini görüyordu. Beyaz yakalı lise üniformasıyla ellerini arkasına kavuşturmuş olduğu
halde gülümsüyordu. Fakat ne çabuk kılık değiştiriyordu. Şimdi atlet kıyafetinde idi. Pars
gibi bakıyordu. Hatta birkaç adım atıp yaklaşmıştı bile, ama o anda artık tam bir genç kız
giyimi içinde ve mahzun bakışlı idi. Şeref’in fotoğrafının yanında duruyordu. Birden bu
hayal canlandı ve Şeref’i göstererek: «Bu kim?» diye sordu. Selim yavaşça «Arkadaşım
Şeref!» diye cevap verdi. «Evet, tanıyorum.» dedi. Selim biraz şaşırarak: «Nerden
tanıyorsunuz?» diye sordu. Güntülü, yeşil gözlerini Pusat’a dikmişti: «İki bin yıl öncesinden
tanıyorum!» dedi. Vahşileşerek devam etti: «O beni hiç sevmez. Ama siz. Siz beni
seviyorsunuz. Çok seviyorsunuz. Tapıyorsunuz... Onun resmi yerine benim resmimi
koymaz mısınız?» Selim susuyordu. Yine allak bullak olmuştu. Kız, öldürücü bir müziğe
benzeyen sesiyle konuşuyordu: «Benim için hayattan vazgeçtiniz. Şimdi de arkadaşınızın
resminden vazgeçin. Ben beni seven adamın masasında beni sevmeyenin resmini
istemiyorum. Beni nasıl kırabilirsiniz? O resmi ben kendim oradan çıkaracağım. Görüyorum
ki beni bu kadar sevdiğiniz halde en basit dileğimi yerine getiremiyorsunuz.»

Bunları söyleyerek bir adım daha attı. Elini masadaki resme uzatıyordu. Fakat hayal
birdenbire kayboldu.

Selim Pusat, Güntülü’yü özleyişindeki asıl sebebi seçmişti. Gerçek o kadar aydınlıklar



içindeydi ki onu tanımamaya imkân yoktu.
Artık yarım yamalak tevillerle bu meseleye ad koyma sırası geçmiş, Selim kendisine

itiraftan çekindiği hakikati görmüştü.
Büyük bir sarhoşluk içinde «Güntülü’yü seviyorum. Hayat ve kâinatımın en büyük

gerçeği bu…» diye mırıldandı. Sonra: «Kendi kendime kaçıncı itiraf. Galiba iyice budala
oldum!» diyerek acayip bir şekilde güldü.

Birden büyük bir halsizlik duyarak yatak odasına yürüdü. Ayşe uyanmıştı:
- Selim! Birisiyle mi konuşuyordun? diye sordu,
Selim bir iki saniye sustuktan sonra:
- Bir şiiri tekrarlıyordum, diye cevap verdi.
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ERTESİ GÜN pazardı. Ayşe, havanın güzel olduğu her pazar yaptığı gibi Tosun’u

gezmeye götürmüştü. Bu gezintilerde yasak savmak kabilinden bazı küçük ziyaretlerde de
bulunurdu.

Selim, dün gecenin sarhoşluğundan biraz bile ayılmamış olduğu halde, geç
döneceğini Ayşe’ye bildiren bir yazı bırakarak ikindi zamanı evden ayrıldı. Hiçbir programı
olmadan rasgele yürüdü. Güntülü, damarlarında alev gibi dolaşıyor, beyninde şimşek gibi
çakıyordu.

Böyle maksatsız yürürken birdenbire bir kapı dikkatini çekti ve tanıdı. Burası kendi
halinde insanların geldiği bir meyhane idi. Vaktiyle bir iki defa gelmiş ve çok hoşlanmıştı.
İçerde hizmet edenler ağırbaşlı, mezeleri güzel, ihmal edilmiş loşluğunda ferahlık bulunan
bir yerdi. Âni bir kararla içeri girdi. Daha önce gelmiş bir iki müşteriden en uzaktaki
köşeye ilişti.

Doktor tavsiyesiyle yapmaya başladığı perhizden önceki zamanlarda nasıl bir hızla
içiyorsa aynı hızla içmeye başladı. Neyi, hangi şeyi düşünmek istese çağrışımlar onu yine
Güntülü’ye götürüyordu. Bir aralık gözleri salona değdi: Müşteriler hayli çoğalmıştı.
Gürültü olmuyor, gruplar halinde gelenler bile yavaş sesle konuşuyordu. Bu sessizliği
arasıra, neşe ile gülenler bozuyor, fakat bu gülmeler başkalarını rahatsız edecek dereceye
gelmeden kesiliyordu.

Pusat’ta Güntülü’nün sarhoşluğuna içkinin sarhoşluğu da eklenmişti. Artık kalabalık
kendisini rahatsız etmiyordu. Yanındaki masa bile dört beş kişi tarafından tutulmuştu.
«Herkes buradaki insanlar gibi olsa herhalde boşuna tedirginlikler, çirkin kavgalar
olmazdı!» diye düşündü. Çevresini dumanlı görmeye başlamış ve böyle zamanlarda
olduğu gibi şuuru daha uyanık hale gelmişti.

Meyhanede gürültü olmadığı için komşu masada oturanların alçak sesle neler
konuştuklarını işitiyordu. Bu konuşma birdenbire ilgisini çekti Çünkü aşktan
bahsediyorlardı. Felsefe öğretmeni olduğu anlaşılan ve kendisine «hocam» diye hitap
edilen birisi sevginin tarifini yapıp felsefesine girerken tarihte veya romanlardaki büyük
aşklardan örnekler veriyor, arkası Pusat’a dönük olarak oturan dinç yapılı birisi ise felsefe



öğretmenine sorular sorarak seviyeli bir tartışma yapıyordu. Öğretmenin bu adama
«yarbayım» diye hitap etmesi Selim’in hem dikkatini çekti, hem de yine içini ızdırapla
doldurdu. Şu yarbay belki de tanıdığı birisiydi. Sesi hiç de yabancı gelmiyordu.
Masadakilerden birinin ona «Kemal Beğ» diye hitap etmesi Pusat’ın beynindeki düğümü
çözdü. Bu yarbay, Harb Okulu’ndaki sı ra arkadaşı Kemal Yılmaz’dı. Samimî dostu idi.
İçkinin tesiriyle olacak, onunla konuşmak için büyük bir istek duyduğu halde hiçbir
davranışta bulunmadı. Kemal’in yanındaki yabancıların kim olduğunu bilmiyor ve çekingen
tabiatı dolayısıyla, tanımadığı kimselerin yanında yakın bir arkadaşıyla bile konuşmak
istemiyordu.

Felsefe öğretmeninin, aşkı da ölüm gibi her insanın tadacağı bir olay diye
göstermesine Kemal Yılmaz karşı çıktı. Bir iki dakikalık konuşmadan sonra öğretmen,
tartışmayı sonuca bağlamak için sordu:

- Peki yarbayım! Aşkı tatmamış bir kimseyi tanıyor musunuz?
Pusat, komşu masaya bakmadığı halde bütün gözlerin arkadaşına dikildiğini gördü.

Kemal Yılmaz, içkisinden bir daha yudumladıktan sonra cevap verdi: .
- Tanıyorum.
O anda masada ve tesadüfen bütün meyhanede olan sessizlik Selim’e garip geldi ve

öğretmenin «Kim?» diye sorması üzerine verilecek cevabı merakla bekledi. Yarbayın
cevabı müthişti:

- Selim Pusat!
Bir anlık sessizliği birisi bozdu:
- Şu gürültülü vakanın kahramanı mı?
Yarbay gayet yavaş bir sesle ve kelimeleri teker teker söyleyerek açıklamasını yaptı:
- Evet! İşte o... Benim sınıf arkadaşımdır. Daha sonra kıtada da buluştuğumuz oldu.

Mesleği dışında hiçbir şeye gönül verdiğini görmedim.
- Acaba gizli bir aşkı da yok mu idi?
- Onun gizlisi yoktu ki... Gizlisi olmadığı için kendisini mahvetti.
Selim oturduğu yerde acı acı güldü. Bir gönül ve huzur yeri diye bildiği, gelenlerin

hep görgülü insanlar olduğu şurada bile yarası kanatılmış, huzuru kaçırılmıştı. Yavaşça
kalkarak kasaya doğru yürüdü,

Akşam olmuştu. Buraya gelirken olduğu gibi şimdi de yine nereye gideceği hakkında
bir fikri olmadan yürüyordu. İnsanlar ne kadar yanlış tanınıyordu! Yakın bir arkadaşı,
kendisini aşkı bilmeyen insan diye anlatırken o, Güntülü ile dolu olarak yaşıyordu.
Gerçekte buna yaşamak değil, ateşte kıvranmak demek daha doğru olurdu ama kendisine
yaşıyor diye bakılıyordu ya...

Birdenbire Çamlı Koru’ya geldiğini farketti ve Leylâ’yı hatırlayarak içindeki yangını
onun huzurunda söndürmek ümidiyle yürüdü. Her zaman oturduğu, Leylâ’yı tanımış
olduğu sıra boştu. Belki gelir diye düşündü. Fakat içindeki kuvvetli sezgi bu gece Leylâ’nın
gelmeyeceğini, esrarlı kadın sesinin de işitilmeyeceğini söylüyordu.

Beklemedi. Ağır adımlarla yürüyerek Çamlı Koru’dan ayrıldı. Kendisi bu kadar ağır
yürürken beyni motor gibi çalışıyordu. Geçtiği yerlerin bazısı yabancı, bazısı bildiği
köşelerdi. Ne kadar yürüdüğünü bilmiyordu ama çok zaman geçtiğine emindi. Bir aralık
durarak göğe baktı ve sanki gökte kendisinin ne yaptığı, nereleri dolaştığı yazılı imiş gibi,



bu uzun gezinti sırasında Leylâ’nın ve Nurkan’ın evlerinin önünden geçtiğini o anda
hatırladı.

Leylâ’yı bir kurtarıcı diye düşünerek şifa bulmak için aramış, evinin önüne kadar
gelmiş, çok geç olduğu için uğramayarak ayrılmış; Nurkan’dan da belki yine Eski
Arkadaşlar Marşı’nı çalar ümidiyle teselli beklemişti.

Ümitler boştu.
İçinde büyük bir sıkıntı duyarak yürüyordu. Yorulmuştu. Saatine baktı: Gece yarısını

biraz geçiyordu. Kendi kendisiyle alay ederek «Ne de has piyade subayı imişim!» diye
söylendi. Çevresine bakınınca sokağı tanıdı ve biraz yürüyerek yan sokağa kıvrıldı:
Güntülü’nün evi önündeydi.

Karanlık evin yalnız üst katındaki bir odada ışık yanıyordu. Burası Güntülü’nün
odasıydı. Ayşe ile bu evin alt katındaki misafir odasında oturdukları zaman Güntülü öyle
söylemişti.

Gecenin geç saatinde bu kız ne yapıyordu? Belki Tıbbiye imtihanları için hazırlanıyor
yahut da roman okuyordu. Bu ihtimaller Selim Pusat’a pek yavan geldi ve kalın perdelerin
arkasında şu anda ne olduğunu, Güntülü’nün ne yaptığını öğrenmek için büyük bir merak
duydu. Aslında bu bir merak değil, merak şeklinde duyulan bir sevgi ızdırabıydı. Büyük bir
karar ve cüretkârlıkla kapının basamaklarına eğilerek mermerin altındaki anahtarı çıkardı.
Anahtar deliğine sokarak kapıyı araladı.

Aynı anda birisi Selim’i kolundan tutarak durdurdu ve başını çeviren Selim, arkadaşı
Şeref’le yüz yüze geldi.

Şeref, başını  iki yana hafifçe sallayarak «Hakkın yok Selim!» dedi ve uzaktaki sokak
lâmbasının solgun ışığı altında Selim Pusat, arkadaşının gözlerinin yine nemli olduğunu
görerek yüreği sızladı. İçinden «Fakat onu seviyorum!» diye geçirdi. Şeref, aralanmış
kapıyı sessizce kapayıp anahtarı basamağın altına koyduktan sonra Selim’in düşüncesini
anlamış gibi:

- Yine de hakkın yok! dedi. Onu sevmeye de hakkın yok. Sen bugünün ordudan
kovulmuş yüzbaşısı olmasan bile Tanrıkut Mete ordusunun yüzbaşısı idin. Ya o  kız kim?
Kimin kızı? Babasının Mersin’de olduğunu söylerken annesinin yüzünden geçen kara bulutu
bakmadan gördün de bunun üzerinde neye düşünmedin?

Selim susuyordu. Yavaş yavaş yürüyorlardı. Şeref çok kederli bir yüz ve elemli bir
sesle konuşuyordu:

- Sen niçin böyle oldun Selim? Unutma ki o kız bütün meziyetleri kendinde toplamış
bir prenses olsa bile sen evli olduğun için yine onu sevemezsin. Aşk dediğin oyuncak şey
ancak işsiz güçsüzlerin harcıdır.

Selim’in sarhoşluğu geçmişti. Bir aralık arkadaşına dikkatle bakınca üstünde
apoletleri sökülmüş yüzbaşı elbisesi olduğunu görerek büyük bir acı duydu. Çünkü
evlerindeki büyük çalışma odasında gezinirken daima giydiği aynı elbiseyi, apoletleri
sökülmüş kendi ceketini epey zamandır giymez olmuştu. Demek ki kendi mazisini artık
umursamaz hale gelmiş, askerliğini unutmuştu.

Şeref hem yürüyor, hem konuşuyordu:
- Senin her zaman düşüneceğin şey askerliğindir. Rütbeni alabilirler, ordudan

kovabilirler ama askerliğini alamazlar. Askerlik rütbe ve elbise değil, ruhtur. Izdırap



çekmek istiyorsan öyle bir kızı sevmek yerine bir bölüğe kumanda edemediğini düşün,
yeter!

Şeref’in sözleri Selim’in yüreğine işliyordu. Bunlara cevap veremezdi. Arkadaşı
haklıydı ve devam ediyordu:

- Tanrıkut’un ordusunda iken suçu bir anda işlemiş, buyruğu yerine getirmediğin için
idam olunmuştun. Bugün ise suçu bir anda değil, düşünerek, bilerek, isteyerek yapıyorsun
Selim! İki bin yılda bu ne büyük değişiklik? Sen böyle mi olacaktın? İradeni çocuk
denebilecek bir kız mı alıp götürecekti? Bana, en yakın arkadaşına o zaman tattırdığın acı
bir günlük olmuş, dinlenmeden dört yana yapılan büyük yürüyüşlerle kederi arkada
bırakmıştım. Şimdi ise hem acım sürekli oluyor, hem de beni oyalayacak ak ın ve savaş
yok. Artık ben bir subay değilim. Hiçbir şey değilim. Hiçim... Yokum...

Bunu söyleyerek sağ elini kalbinin üstüne bastırdı ve arkadaşına bakan Selim onun
yüreğinin yine kanamakta olduğunu görerek ürperdi.

Yürüyorlardı. Fakat Selim nenelerden geçtiklerini farketmiyor, baktığı yerleri
görmüyordu. Çok uzun gibi gelen bir susuştan sonra Şeref yeniden söze başladı:

- Bundan önce, seni askerlikten, yani sevginden ve inancından ayırdıkları için içiyor,
üzüntünü unutmaya çalışıyordun. Buna hakkın vardı. Çünkü sen yarınında hiçbir ümit ışığı
olmayan adamsın. Ya şimdi, doktor yasakladığı halde neden içiyorsun? O kız için mi?
Senin askerliğin ve tuz-buz olmuş ümidinle o kız eşit mi Selim? O kız için sağlığını
tehlikeye atmak sana yakışır mı? Yalnı z kendin için mi yaşıyorsun? Evin, eşin, oğlun yok
mu? Kimsem olmadığı için ben ölebilirdim ama sen ölemezsin. İlerde Tosun’u kendi yerine
bir subay görebilmek ümidi seni yaşatmaya değmez mi? Birçok insanların ümit
kırıntılarıyla yaşadığı bu dünyada oğlunu da deden, baban ve kendin gibi asker görmek
ihtimali az şey midir?

Durdular. Şeref, sağ eli hâlâ yüreğinin üst ünde olduğu halde sol elini apoletsiz askerî
ceketin yan cebine soktu. Bir kartpostal çıkarıp Selim’e uzatarak yeniden konuşmaya
başladı:

- Doğru, hüküm vermen için bir noktaya dikkatini- çekeceğim: O kız seninle
arkadaşlığımıza neden tahammül edemiyor? İkimiz hiçbir şey olmasak bile bunaltıcı
sıcaklarla dondurucu soğukların birlikte çekilmesiyle perçinleşmiş bir arkadaşlığa malikiz.
Buna askerlik inancını da kat. Dünya büyüklüğündeki kaya kadar sarsılmaz, yıkılmaz bir
varlık çıkar. O kız neden bu varlığı yok etmeye  çalışıyor? Neden senin masandaki bir
resmimi çok görüyor?

Son cümle üzerine Selim, arkadaşının verdiği karta baktı: Bu, Şeref’in kendisine
hâtıra olarak verdiği, masasındaki çerçevede duran resmiydi. Bir gece önce Güntülü’nün
hayalinin «Oradan çıkaracağım!» dediği resimdi.

Dehşet içinde kaldı. Tam, bunu nası l ele geçirdin diye soracakken arkadaşı tekrar
söze başladı:

- Selim! Bir daha görüşürsek arada kırgınlık olur diye korkuyorum. Allah’a ısmarladık!
Şeref bir anda kayboldu ve şaşıran Pusat, gönlünde kederle dolu bir tıkanıklık

duyarak çevresine bakınınca şaşkınlığı büsbütün arttı. Çünkü Şeref’in bakımsız ve taşsız
mezarı başında bulunuyordu. Kendisinin yazıp koyduğu, artık çok eskimiş olan tahta,
üstünde «Arkadaşım Şeref» yazılı tahta boynu bükük, öksüz bir çocuk gibi Selim’e



bakıyordu.
Mezarlıktan çıkarak yavaş adımlarla yürümeye başladı.
Kendisini kâinatta yalnız kalmış gibi görüyordu. En yakın ve dost kalbler olan Ayşe ve

Leylâ bile ne kadar uzak ve yabancıydı?
Bu akşam nasıl başlayıp nasıl bitmişti. Demek dünyada kendisine huzur nasib

olmayacaktı. Bu ezginliğin altında, yürüyerek değil, gövdesini sürüyerek evine geliyordu.
İnsanlar, babalarıyla analarının dağ gibi ümitleriyle dünyaya geldikten sonra denizler gibi
ümitsizlikler içinde boğularak kaybolup gidiyorlardı. Acaba bugün hiçbir şeyden haberi
olmayan küçük Tosun’u nasıl bir gelecek bekliyordu?

Ürperdiğini hissetti. Bunu düşünmemek için zihnî bir gayret sarfederek beynini başka
yönlere çevirmeye çabaladı. O zaman da hep aynı konu kafasını kurcalıyordu: Güntülü...
Ok atamayanlardan biriydim... Sizi selâmlamak için baş çevirdim... Sizin kadar asker bir
asker...

Evine girerken sabah olmak üzereydi. İlk iş olarak masaya, Şeref’in resminin durduğu
köşeye yaklaştı. Arkadaşının resminin çerçevesi yerindeydi. Fakat içinde resim
bulunmuyordu. O zaman Şeref’in verdiği resme tekrar dikkatle baktı. Evet, oydu,
çerçeveden çıkarılmış resimdi. Onu yerine taktı. Fakat birdenbire bir şey dikkatini çekti: Bu
fotoğrafın altında Şeref’in bir yazısı olacaktı: «Ümitli yolun başında arkadaşım Pusat’a»
diye yazılmıştı ama şimdi resimde o yazı bulunmuyordu. Çerçeveye tıpatıp uyan bu resmin
başka bir resim olmasına imkân yoktu. Öyleyse yazı ne olmuştu? Bu şeytan işleri neydi?
Düşünürse çıldıracağını anladı ve uyumak üzere, yıllardır manevî bir mezar gibi gördüğü
yatağına doğru sessizce yürüdü. Maddî yorgunluk ve manevî bitkinlik uyumasına yaradı.
Beyni uyanık olduğu halde gövdesi uyuyordu.

Ayşe sabahleyin kalktığı zaman, içinde bir sıkıntı vardı. Çevresine dikkatle bakıp
anormal bir şey görmediği halde bu sıkıntı geçmiyordu. Liseler tatile girmiş olduğu için
erken kalkmasına lüzum yoktu. Ama Selim işine gidecekti. Ona kahvaltı hazırlaması icab
ediyordu.

Şuraya buraya gidip gelirken bir aralık Selim’in masasına çok yaklaştı ve masada
gözünün alışmadığı bir düzensizlik görerek bunun ne olduğunu anlamak için dikkatini
masada yoğunlaştırdı ve buldu: Bir resim her zamanki yerinde değildi. Bu resim Şeref’in
resmiydi. Onu her zamanki yerine koymak için eline aldığı zaman gözleri hayretle açıldı.
Resmin altında güzel bir yazıyla Selim’e yazılmış olan ithaf yoktu ve onun yerinde... Evet,
onun yerinde kurumuş kalın bir kan lekesi bulunuyordu.

Ayşe, korku mu, ne olduğunu anlayamadığı bir duygu içinde âdeta sendeleyerek
“Aman yarabbi!» diye söylendi. Bunun mânâsı neydi?

Tekrar fotoğrafa baktı ve dehşetle irkildi: Şeref’in fotoğrafının gözleri yaşlıydı...
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BİR ŞEY Ayşe’nin dikkatini çekti: Ücretlilere verilen on beş günlük iznini kullanan

Selim evden çıkmadan boyuna okuyordu. Ayşe’yi şaşırtan, bu okumaların askerlikle hiçbir
ilgisi olmayışıydı. Selim şiir kitaplarını, hele bunların arasında da divanları okuyor, okurken
âdeta kendini unutuyor, bazen de ufak notlar alıyordu.

Askerliğin dışında da bir hayat olduğunu kabul etmek, onlarla uğraşmak güzel
şeylerdi. Normale dönmenin belirtileriydi. Fakat divanlara dalış Ayşe’yi yeni baştan
tedirgin etti ve baştanbaşa aşk şiirleriyle, aşk şiirlerinin en güzelleriyle dolu divanlara
kapanışta hoşuna gitmeyen bir sebep sezinledi.

Selim, bir vakitler kendisinin de şiir yazdığını unutacak kadar edebiyattan
uzaklaşmıştı. Şimdi durup dururken edebiyata dönmek, hele ona yabancı olması gereken
divan şiirlerine yönelmek Ayşe’ye garip geliyordu.

Selim divan şiirini kolaylıkla anlıyor, bazen de sözlüklere bak ıyor, fakat Ayşe’ye bir
şey sormuyordu. Bu sormayış da mânâlıydı. Gerçi birbirlerine karşı günden güne
yabancılaştıkları bir hakikatti ama ne de olsa hayat arkadaşı idiler, bir evde yaşıyorlardı
ve görünürde aralarında büyük bir kırgınlık falan geçmiş değildi.

Esrarlı kan lekelerinin tesirinden hâlâ kurtulamayan Ayşe, Selim’de bir takım da
esrarlı davranışlar sezer gibi oluyordu. Bundan dolayı kocasını gizlice göz hapsine almıştı.
Onu şüphelendirmemek için kontrolünü çok ihtiyatla yapıyor, Selim’le ve okuduklarıyla hi ç
ilgilenmiyormuş gibi davranıyordu. Fuzûlî ve Nailî divanlarından başka iki de antolojiyi
dikkatle okuduğunu tesbit etmiş, daha fazlasını görememişti. Yalnız Selim’in aldığı notlar
arasında bir tanesi, garamî bir mısra gözüne çarpmış, bir okuyuşta aklında kalan bu şiir
parçasının kime ait olduğunu anlayamamıştı. Mısra şöyle idi:

 
Gözlerle günah işlemenin zevkini tattım...
 

Bu, divan edebiyatına ait olamazdı. Faruk Nafiz, hatta Yahya Kemal çeşnisi vardı
ama daha yenilerden birinin de olabilirdi.

Ayşe, kadınlık merakı ile yorucu bir işe girişmekten çekinmedi: Selim’in okuduğu iki



antolojiyi baştanbaşa gözden geçirdi. Hiçbir şairde böyle bir mısra bulamadı.
O zaman, nicedir kendisini rahatsız eden duygunun şahlandığını duydu: Acaba bu

mısra Selim Pusat’ın mı idi? Gözlerle günah işlemek... Şiirlerde ve hele romanlarda aşk
böyle başlardı. Bu mısra Selim’inse acaba bir aşkın eşiğinde mi bulunuyordu?... Sakın...

Ayşe, düşündüklerinde daha ileri gitmekten çekindi ve beyninden geçenlerin hepsini
kuruntu sayarak başka şeyler düşünmeye başladı. Fakat o mısra kafasına saplanmış,
çıkmak bilmiyordu. Acaba üst ve altındaki mısraları da bulabilir miydi?

Bulsa ne olacaktı? Hiç... Ayşe, içinde bir rahatlık duyar gibi oldu.
Selim ise göz hapsinde olduğunu asla anlamayarak, hatta ne yaptığını bile pek

bilmeyerek bir şeylerle uğraşıyordu. Şimdi dünyayı başka bir açıdan görüyor, ö nünden
perde kalkıp yeni, iç açıcı bir manzarayla karşılaşan insanların duygusunu duyuyordu.
İçinden gelen bir dürtüş vardı. Bu dürtüşü yazılara ve yazının askercesi olan mısralara
geçirmeliydi.

Birşeyler yazıyor, bazen bozuyor, düşünüyor, yeni den yazıyordu. Yazdığı bir şiirdi.
Aşk şiiriydi ve aruzla yazılmıştı. Tamamını okuduktan sonra duygularını yokladı. Memnun
değildi. Her aşk şiiri gibi bunda da bir zaaf açığa vuruluyor, yani Selim Pusat kendi eliyle
kendi prensibini bozmuş oluyordu. Sonra arkadaşı Şeref’in acı uyarmalarını hatırlayarak
bunalıyor, fakat bu bunalmanın arkasından, kendisine bakan yeşil gözleri görünce her şeyi
unutuyor, o zaman tamamladığı şiire dalarak acı acı gülümsüyordu.

Karla ve soluk kesen tipi ile tehlikeler yaratan bir yoldaki yolcu, artık bir defa girmiş
bulunduğu bu yolda tabiatla nasıl boğuşursa Selim de yeşil bakışlı kasırganın arasında bir
ölüm-dirim savaşı yapacaktı.

Hayat böyleydi. Rüzgârlar bir ağacın yaprağını uzaklardaki bir suya nasıl atıyor ve
yaprak hiç de kendisine yakışmayan bir çevrede nasıl dönüp çarparak kayboluyorsa, Selim
Pusat da kendi ağacı olan asker ocağından koparak yeşil dalgalı ve çağlayanlı bir ırmağa
düşmüş, meçhule doğru sürüklenip gidiyordu. Yalnız sürüklenmekle kalmıyor, bu arada
kendi sağlığını da yıkıyordu. Çünkü yasak edilen içkiye yine başlamış, hatta eski hızını da
aşmıştı.

Selim artık dünya ile ilgisini tamamiyle kesmişti. Birçok şeyleri irade kuvvetiyle
unutuyor, bu sayede, yüzünde bahtiyar insanların rahatlığı ye yumuşaklığı görünüyordu.

Tatilinin son günlerinde yeniden hastalanarak yatağa düştü. İçki yeniden bünyesini
sarsmıştı. Selim bunun farkında değilmiş gibi yatıyor, perhize ve ilâçlara devam ediyordu.
Kendi hastalığı ve sağlığı ile de o kadar ilgisizdi ki gelen doktorun kim olduğunu
hatırlamıyor, yanındaki pencereden göğe bakmakla, zaman onu aşındırmadan o zamanı
aşındırmak istiyormuşçasına saatler geçiriyordu.

Ayşe’yi de hayal meyal görüyor gibiydi. Yatağa düşeli gerçekten de ona bir kere bile
hitap etmiş değildi. Evde tek konuştuğu insan Tosun’du. Onun sorularına cevap veriyor,
henüz içinde hiçbir kötülük, ikiyüzlülük bulunmayan bu çocuğun da zamanla insanlık
çirkefine bulaşacağını düşününce yüreğine acı çökerek ufuklara bakıyordu.

Gündelikçi kadın Selim’in yanına gelmekten çekiniyordu. O kadar aksi bir hali, öyle
sert bakışları vardı ki kadın sanki hakarete uğrayacak yahut kalbi kırılacakmış gibi bir
duygu ile çekiniyor, bir şey sormak, danışmak istediği zaman Tosun’u elçi olarak
kullanıyordu. Halbuki Selim’in aksiliği ve sert bakışı ona değil, kendi içinden geçenlere idi.



Gönlündeki kasırganın geçmesini bekliyordu ama geçeceğine dair hiçbir belirti
gözükmüyordu.

Yataktaki son günüydü. İzni bittiği için ertesi günü vazifeye başlayacaktı. Tosun her
zamanki masum tavrıyla odaya girerek babasına bir mektup uzattı.

Selim mektuplara karşı oldum olası meraksızdı. Okumak için acele etmez, kimden
geldiğini anlamaya istek duymazdı. Yine öyle oldu. Zarftaki yazıya baktı. Tanı madığı bir
yazıydı. Mektubu açtı. Ne garip şey! Bu bir şiirdi ve altında kendi imzası vardı. Dikkatle
baktı: Hem de kendi el yazısıyla yazılmıştı. Şiiri içinden okumaya başladı:

 
 

Ruhun mu ateş, yoksa o gözler mil alevden?
Bilmem, bu yanardağ ne biçim korla tutuştu?
Pervane olan kendini gizler mi alevden?
Sen istedin, ondan bu gönül zorla tutuştu...
 
Gün senden ışık alsa da bir renge bürünse;
Ay secde edip çehrene yerlerde sürünse;
Her şey silinip kayboluyorken nazarımdan
Yalnız o yeşil gözlerinin nuru görünse...
 
Ey sen ki kül ettin beni onmaz yakışınla,
Ey sen ki gönüller tutuşur her bakışınla!
Hançer gibi keskin ve çiçekler gibi ince
Çehren bana uğrunda ölüm hazzı verince
Gönlümdeki azgın devi rüzgârlara attım;
Gözlerle günah işlemenin zevkini tattım.
Gözler ki birer parçasıdır senden İlâhın,
Gözler ki senin en katı zulmün ve silâhın,
Vur şanlı silâhınla, gönül mülkü düzelsin;
Sen öldürüyorken de, vururken de güzelsin!
 
Bir başka füsun fışkırıyor sanki yüzünden,
Bir yüz ki yapılmış dişi kaplanla hüzünden...
Hasret sana ey yirmi yılın taze baharı,
Vaslınla da dinmez yine bağrımdaki ağrı.
Dinmez! Gönülün, tapmanın, aşkın sesidir bu!
Dinmez! Ebedî özleyişin bestesidir bu!
Hasret çekerek uğruna ölmek de kolaydı,
Görmek seni ukbâdan eğer mümkün olaydı.
 
Dünyayı boğup mahşere döndürse denizler,
Tek bendeki volkanları söndürse denizler!
Hâlâ yaşıyor gizlenerek ruhuma «Kaabil»,



İmkânı bulunsaydı, bütün ömre mukaabil
Sırretmeye elden seni bir perde olurdum.
Toprak gibi her çiğnediğin yerde olurdum.
 
Mehtaplı yüzün Tanrı’yı kıskandırıyordur.
En hisli şiirden de örülmez bu güzellik.
Yaklaşması güç, senden uzaklaşması zordur;
Kalbin işidir, gözle görülmez bu güzellik...
 

Son mısra bitince beyninde bir nokta yavaş yavaş aydınlanmaya başladı. Sisler
yırtıldı. Önce belirsiz olan şekiller açığa çıktı ve her şeyi hatırlayan Selim acı acı
gülümsedi: Bu şiiri yazıp Güntülü’ye gönderen kendisiydi. Şimdi bu çılgınlığın cezasını
çekiyordu: Güntülü şiiri geri yollayarak Selim Pusat’ı reddettiğini belli ediyordu. Tekrar
gülümsedi: Ya ne olacaktı? Kabul mü edecekti? Peki, bile bile neden böyle yapmıştı?
Mecburdu. İki bin yıl önceki macera tekrarlanıyordu. Kader bir kere çizilmişti. Hiçbir kuvvet
onu değiştiremezdi.

Selim Pusat ertesi günü büroya ölü halinde gitti. Oradakilerden bir ikisi yüzüne ve
bitkinliğine bakarak iyileşmeden gelmekle doğru yapmadığını söylediler. Kısa ve kuru
teşekkürlerle karşılık vererek masasına eğildi ve akşama kadar bir tek kâğıt okumadan
önündeki evraka gözlerini dikti, durdu.

Daha önceki sarsıntıları geçiştirmekten doğan bir tecrübeyle bunu da yeneceğini
biliyordu. Yavaş yavaş içinde Güntülü’ye karşı bir öfkenin kabardığını da seziyordu. Durup
dururken kendisini bu yola zorlamanın mânâsı neydi? Selim, asker ocağından çıkarıldıktan
sonra kendi âleminde yaşayan, hiçbir şeyle ilgilenmeyen bir insan olmuşken onu
ilgisizliğin bir ucundan çekip ilginin ateşli ucuna sürüklemek niçindi? Bunu yaptıktan sonra
o mektubu geri göndermek, nedendi?

Beyninde bu hesaplaşmayı yaparak akşamı ettiği zaman artık bitkinliğinin geçtiğini
anlamıştı. Güntülü’ye karşı olan duygularında hiçbir eksilme, hiçbir değişiklik olmamakla
beraber içine dolmak üzere olan yenilmişlik bunaltısından kurtulmuş, sevgiyi çok sarhoş
eden bir içki halinde görmeye başlamıştı.

Birkaç gün sonraki bir pazar sabahı Ayşe oldukça soğuk ve çekingen bir tavırla:
«Bugün öğleden sonra kızlar gelecek.» dedi ve şimdiye kadar hiç yapmadığı şekilde,
Selim’in cevabını beklemeden dönüp odadan çıkarak hazırlıklarıyla uğraşmaya başladı.

Selim, nedense, Güntülü ile karşılaşmak istemiyordu. Mektubunun geri
gönderilmesinden doğan öfkeyle sert bir çıkış yapmaktan çekiniyordu. Mektubu yok etmek
dururken geri göndermek ne demekti? Bunda bir hakaret yok muydu? Bir aralık Ayşe’ye
bir şey, söylemeden evden çıkıp gitmeyi düşündü ama bu, Güntülü’ye tepki değil, Ayşe’ye
üzüntü verici bir davranış olacaktı.

Kapı çalınınca irkildi. Fakat bu gelenlerin Işık Kızlar değil, öğretmen hanımlar
olduğunu görünce ferahladı. Nasıl olsa Güntülü de gelecek değil miydi? İrkilmenin,
ferahlamanın mânâsı kalmıyordu. Bu düşünceyle Selim Pusat kıvamını buldu. Işık Kızlar
en sonra geldiler. Fakat iki kişiydiler. Aralarında Güntülü yoktu. Bu yokluk birdenbire
Pusat’ı öfkelendirdi. Bu da mektubu geri göndermek gibi bir şeydi. Ayşe’nin «Güntülü



nerde?» sorusuna verilecek cevabı görünüşteki kayıtsızlığına rağmen derin bir merakla
bekledi:

- Akrabalarının yanına gitti efendim. Çok hürmetleri var. Bundan sonraki
ziyaretimizde mutlaka bulunacak.

Selim bir anda iradesinin kuvvetlendiğini hissetti ve her zamanki durumunu takınarak
kendisi konuşmadan konuşulanları dinlemeye başladı.

Ayşe’nin hazırladığı çayı ve bisküvitleri Ayşe’yle beraber Işık Kızlar dağıtmıştı. Nefis
demli ve biraz limonlu çayı içerken Aydolu ile yanyana oturduklarının farkına vardı. Aydolu
bugün Selim’e karşı çok nazik bir yakınlık gösteriyor, hatta arasıra onunla konuşuyordu.

Öğretmen hanımların tatlı bir konuşmaya daldıkları bir sırada Aydolu birdenbire ve
yavaşça Pusat’a:

- Şiiriniz çok güzeldi efendim, dedi ve gafil avlanan Selim:
- Hangi şiir? diye sordu.
Aydolu gözleri ve dudaklarıyla gülümsüyordu:
- Güntülü’ye yazdığınız şiir...
Selim Pusat, verdiği sır ifşa olunmuş insanların öfkesiyle kızardı ve istihza ile:
- Demek ki size gösterdi! dedi.
Aydolu aynı sevimli gülümseyiş ve aynı huzur içinde:
- Üçümüz beraber okuduk efendim! diye cevap verdi.
Başka bir zamanda olsaydı Selim konuşmayı burada keser, bir daha da açmazdı.

Fakat içinde bir eziklik duyduğu için merakını giderecek soruları sormaktan kendini
alamıyordu.

- Size göstermesi doğru muydu?
- Neresinde yanlış var efendim?
- Verilen bir sırrı açığa vurmaktan daha yanlış ne olabilir?
- Bu bir sır değildi ki... Biz her şeyi biliyorduk.
Pusat’ın kaşları çatıldı:
- Nereden biliyordunuz?
- Sizden...
Konuşma bir ara kesildi. Çünkü öğretmenlerden biri, Aydolu’nun yanında oturan

Nurkan’a bir şeyler sormuş, Aydolu da öğretmeni dinlemeye mecbur kalmıştı. Pusat, bunu
benden nasıl öğrendiler diye zihnini kurcaladı. İlgisini bu kadar belli edecek derecede
iradesizlik mi göstermişti? Yoksa çok küçük de olsa, yaptığı bazı falsoların kızlar farkına mı
varmıştı? Bunları düşünürken bir yandan da Aydolu’nun serbest kalacağı ânı bekliyordu.
Beklediği an gelince sordu:

- Bunu benden nasıl öğrendiniz?
Aydolu yine gülümsedi:
- Sizi ziyaretlerimizde ve okula gelişinizde ona yaptığınız farklı muameleden...
- Bu fark neydi?
- Bizimle hiç ilgilenmiyor, yalnız Güntülü ile meşgul oluyordunuz.
- Bu bir tesadüf olamaz mıydı?
- Tesadüf olmadığını şiiriniz ortaya koydu.
Pusat sustu. Kız haklıydı. Daha birçok şey sormak istediği halde vazgeçti. Zaten bu



kadar samimî olan kız arkadaşların böyle bir konuyu birbirlerinden saklamaları da
imkânsızdı. İçinde derin bir ızdırap duydu. Bu meclis, bu insanlar kendisini birdenbire
dayanılmaz derecede sıkmaya başladı ve şimdiye kadar Aydolu’ya karşı asla göstermediği
sert bir eda ile sordu:

- Arkadaşınız daha nazik davranamaz mıydı?
- Ne gibi efendim?
- Mektubu geri gönderecek yerde yırtıp atsa olmaz mıydı?
Aydolu ciddileşti:
- Mektubunuzu yırtmak hakaret olur diye düşündüğü için geri yolladı.
Pusat dikkatle kızın yüzüne baktıktan sonra içinden bir ağırlığın kalktığını duydu.

Yaşamak galiba o kadar da tatsız değildi.
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SELİM PUSAT, Güntülü’yü özleyerek yandığının farkındaydı. Haftalar geçmiş, fakat

henüz akrabalarının yanından dönmemişti. Bir yandan da bu bekleyişin sürüp gitmesini
istiyor, çünkü nasıl olacağını bir türlü tahmin edemediği ilk karşılaşmadan çekiniyordu.

Selim Pusat çekiniyor, hatta korkuyordu. Artık korkmanın ne demek olduğunu o da
herkes gibi öğrenmişti. Korktuğu aklına geldikçe acı acı gülümsüyor, sonra Şeref’in
sözlerini hatırlıyordu: «Sen böyle mi olacaktın? Sen karar ve irade adamı idin. Ya o kimdi?
Kimin kızıydı?»

O zaman içinde demir yumru gibi bir ağırlığın acısını duyuyor, başka hiçbir ç aresi
kalmayarak canlarına kıyan insanlar gibi avunmayı kendisine yasak edilen; sağlığını,
giderek de hayatını tehlikeye atan içkide buluyordu.

Ayşe ile artık değil konuşmak, selamlaşmayı bile kesmişlerdi. Bir konuşmanın büyük
bir fırtına koparacağını ikisi de biliyordu.

Bir akşam; geceye yakın bir saatte, evde yalnız olarak içkiye daldığı bir sırada kapı
acayip bir şekilde çalındı. Bu acayiplik, çalışın uzunluğundan başka çıkan sesin de o
zamana kadar duymadığı notasından ileri geliyordu. Kapıda üniformalı bir adam vardı.
Fakat Selim’in başı o kadar dumanlı idi ki bunun bir polis mi, bekçi mi, posta memuru mu
olduğunu ayıramıyordu.

Adam elindeki kâğıdı uzatarak:
- İmzalar mısınız? dedi.
Selim sordu:
- Bu nedir?
- Celpname.
- Ne celpnamesi?
- Mahkemeden çağırılıyorsunuz...
Selim şaşırmadı. Fakat öfkelendi ve sert bir sesle sordu:
- Hangi mahkemeden? Ne sıfatla çağırılıyorum?
Adam, kâğıdı gösterdi:
- Okuyunuz. Hepsi yazılı...



Selim o kadar sarhoştu ki bu yazıları okumasına imkân yoktu. Hatta elindeki kâğıdı
doğru mu, ters mi tuttuğunun bile farkında değildi. Kâğıdı adama vererek:

- Sen oku bakalım, neymiş? dedi.
Selim’in yüzüne hiç bakmayan adam kâğıdı aldı. Kapının önündeki ışığa tutmaya

lüzum görmeden Selim’e:
- Büyük Mahkeme’den sanık olarak çağırılıyorsunuz! cevabını verdi.
Selim yine şaşırmadı:
- Büyük Mahkeme nedir? Böyle bir mahkeme olduğunu ilk defa duyuyorum. Bu bir

askerî mahkeme mi?
- Hayır! Bu başka türlü bir mahkemedir.
- Hangi suçtan sanık olarak çağırılıyorum?
Adam, o zamana kadar soğukkanlılığını muhafaza eden Pusat’ın kanını donduran

cevabı büyük bir sükûnetle verdi:
- Yasak aşktan!...
Ve öfkeyle bir adım atan Selim’i çileden çıkarırcasına sözlerini tamamladı:
- Hemen şimdi gideceğiz.
- Bu saatte mi?
- Evet, bu saatte ve benimle...
Selim birdenbire ürperdi. Çünkü polis mi, mübaşir mi olduğu anlaşılmayan adam,

gece vakti kendisini garip bir mahkemeye çağıran adam o idi. Yani Yek!...
Gülümsedi:
- Âşıklıktan, sihirbazlıktan, ihtilâlcilikten, ajanlıktan, doktorluktan sonra şimdi de

hâkim yamağı mı oldun?
Her zaman eğilip bükülen, kamburumsu ve aksak Yek bu gece dimdikti.

Konuşmasına da cesaret gelmişti:
- Bana hakaret edemezsiniz yüzbaşım! Sizi kendi adıma da mahkemeye verirdim

ama bu suçun altından kalkamayacağınız için lüzum görmüyorum. Ben aldığım buyruğu
yerine getirmekten başka bir şey yapmıyorum. Buyrun, gidelim.

Selim hızla kapıyı çekti. Yürümeye başladılar.
Onu yürüten şey büyük bir meraktı. Büyük Mahkeme sözünü evvelce işitmiş gibiydi

ama askerî mahkemeler ve harb divanları dışında pek fazla bir şey bilmediği için bunun da
üzerinde fazla durmamıştı.

Bu gece gök bulutlu olduğundan ortalık hiç de aydınlık değildi. Garip bir tesadüfle
sokak lâmbalarının birçoğu da yanmıyordu.

Selim nereye gittiklerinin bile farkında değildi. Bir aralık Yek’in sesi ile kendine geldi:
- Prenses Hanzade’nin evinin önünden geçiyoruz.
Selim başını kaldırdı. Pencerelerde ışık yoktu. Yek devam etti:
- Evde değil. Mahkemenizde bulunmak üzere çıkmış olacak.
Bu sözler Selim Pusat’ta bir şok tesiri yaptı. Biraz ayılır gibi olduysa da gözlerini

yeniden duman kapladı ve ağır adımlarla yürüdü. Yolda yalnız ikisinin ayak sesleri
duyuluyor, arkadan da bu seslerin yankısı geliyordu.

Yek yeniden konuştu:
- Sizden yirmi beş yaş küçük sevgilinizin evinden geçiyoruz.



Pusat irkildi: Güntülü’nün evi önündeydiler. Gözleri önce kapı basamakları na, sonra
üst kata gitti. Kapkaranlıktı.

Yek tekrar söze başladı:
- Duruşmanızda bulunmak üzere evden çıkmıştır.
Pusat’ın zaten dağınık olan zihni büsbütün dağıldı. Kendisinin birkaç dakika önce

öğrendiği bu muhakemeyi onlar nasıl, ne zaman, kimden haber almışlardı? Fakat bunu
Yek’e sormayı küçüklük sayarak adımlarını hızlandırdı.

Hâlâ nerelerden geçtiklerinin farkında değildi. Sonra şu da vardı ki Yek şuradan
yahut buradan gidilecek diye bir şey söylemiyor, Pusat’ın gittiği yollarda onun yanında
yürümekten başka bir şey yapmıyor, arasıra bir iki söz ediyordu. Yine öyle oldu:

- Ay parçasının önünden geçiyoruz.
Selim bir şey anlamadı:
- Ay parçası kim?
- Aman yüzbaşım! Ay parçasını nasıl tanımazsınız?
- Tanımıyorum.
- İnsan kendi sırrını keşfedeni hiç tanımaz mı?
- Aydolu mu demek istiyorsun?
Yek bu soruya cevap vermeden pencereleri gösterdi:
- Bakın! Onun evi de karanlık. O da mahkemede...
Pusat, içinde bir sıkıntı duydu. Yapmak istediği bir şey vardı. Fakat o kadar sarhoştu

ki bunu düşünüp bulmasıyla unutması bir oluyor, yeniden bulmak için beynini aşırı bir
gayretle yoruyordu.

Böyle düşünerek adım atarken birden tökezledi ve düşmek üzere iken Yek koluna
girerek onu tuttu.

Sonra:
- Burası sizin için galiba tekin değil yüzbaşım! Ya size çarpan gizli bir radyasyon var,

yahut farkına varmadan öteki dünya güzelinin tesirinde kalıyorsunuz.
Pusat öfkelenmeye başlamıştı:
- Bu herzelerin mânâsı ne?
- Aman yüzbaşım! Siz de mi gerçeklerden hoşlanmamaya başladınız? Bakın: Dünya

güzellerinden Nurkan Hanım’ın evi değil mi? Piyanosuyla sizi mest ettiği akşam yine
burada düşmemiş miydiniz? Şimdi evi kapkaranlık olduğuna göre o da duruşmayı
dinlemeye gitmiş olacak.

Selim çevresine bakındı. Bütün evler karanlıktı. Bu saatte herkes yatmış olmalıydı.
Öfkesi arttı ve biraz azalan sarhoşluğun verdiği uyanıklıkla bağırdı:

- Serseri budala! Benim sarhoşluğumdan istifade ederek aklınca alay mı etmek
istiyorsun? Gecenin bu saatinde muhakeme olur mu? Defol git de başımı belâya sokma...

Yek bir adım gerileyerek cebinden iri bir düdük çıkardı:
- Alay falan ettiğim yok. Mahkemeye gideceğiz. Gelmezsiniz yardımcılarımı

çağırmaya mecbur olacağım.
Bunu söyleyerek eliyle geriyi gösteriyordu. Pusat hışımla geri döndü. Önce gözüne üç

dört kişi çarptı. Sonra onların sağında, solunda başkaları peyda oldu. Daha sonra
arkalarında da bir sürü kişi gözüktü. Bir bölük kadar kalabalık kimseler yavaş yavaş



yaklaşıyorlardı. Pusat, uzun süredir kendi ayak seslerinin yankısı sandığı gürültünün bu
kalabalıktan çıktığını o zaman anladı.

Bu kalabalıkla başa çıkmasına imkân yoktu. Yürüdü ve Yek, sanki onun içinden
geçenleri anlamış gibi yeniden konuştu:

- Bütün evlerin karanlık olmasına başka mânâ vermeyin. Bu gece herkes orada
bulunacak.

Selim, iradesini ve karar verme gücünü alıp götürmüş olan aşırı sarhoşluğun tesiriyle
ne yapacağını bilemeden yürüyordu. Büyük Mahkeme’nin olağanüstü, çok merak edilecek
bir şey olduğunu anladığı halde hiçbir merak duymuyor, hayatla tek ilişkisi bile kalmamış
bir insanın ruh hali içinde ilerliyordu.

Bir aralık bulutlar çekilir gibi oldu. Yerler aydınlandı. O zaman Selim’in gözlerine bir
şey çarptı: Yürüdükleri yolda düzgün aralıklarla gölge gibi lekeler görünüyordu.

Bu gece çok mantıksız işleyen muhakemesi buna takılırken Yek’in uğursuz sesi
işitildi:

- O gördükleriniz kan lekesidir. Büyük Mahkeme’de bulunmak üzere biraz önce
buradan arkadaşınız Şeref geçti.

Selim ürperdiğini duydu. Ürperme geçmedi. İçini korku bürüdü ve yaz gecesinde
titremeye başladı.

Mel’ûn Yek her şeyin farkındaydı. Çok ciddî, fakat içinde alay çınlayan bir sesle:
- Ne o yüzbaşım? dedi. Hani siz hiçbir şeyden korkmazdınız? Titreyecek kadar

mahkemeden ürktünüz mü?
Selim Pusat’ta cevap verecek güç kalmamıştı. Garip bir rüzgâr esiyor, daha garip bir

uğultu yüreğinin içine doluyordu. Yek:
- İşte geldik! deyince başını kaldıran Pusat bir mahşer kalabalığının ortasında

olduğunu gördü ve şaşkınlıkla sendeledi.
Anlatılamayacak kadar geniş ve büyük bir meydandaydı. Hemen her semtini bildiği

şehrin böyle bir meydanı olduğunu hatırlamıyordu. Yüz binlerle değil, milyonlarla bile
sayılamayacak olan bu kalabalık nereden çıkmıştı? Pusat «Acaba şuurum mu yerinde
değil?» diye düşünürken Yek, yandaki bir iskemleyi göstererek: «Buraya oturacaksınız
yüzbaşım!» dedi. Selim bütün sarhoşluğuna, gözlerinin bütün dumanlı görüşüne rağmen
bu iskemlenin bir taht kadar gösterişli olduğunu farketti ve derhal oturdu. Deminki uğultu
dinmişti. Sayısız kalabalıktan herkes kendisine bakıyordu. Geridekiler ve daha geridekiler
Selim’e sanki yıllarca uzak mesafelerden bakıyormuş gibi geliyordu.

Sessizlik uzun sürmedi. O deminki garip uğultu yeniden başladı. Gökte bulutlar
çoğalmış, hatta alçalmış, ay kaybolduğu için ortalık zifiri karanlığa boğulmuştu.

Birdenbire, kasırganın ulu ağaçlardan kurulu bir ormana çarpmasındaki sese benzer
ürpertici, fakat güzel bir gürültü sonsuz alanı kapladı ve Selim Pusat tam karşısında göz
kamaştırıcı, heybetli bir ışığın parladığını, aynı anda, o çok büyük meydandaki milyonların
hep birden ayağa kalkarak ışığa baktıklarını gördü. Bir el, kolundan tutarak kendisini de
ayağa kaldırdı ve Pusat gerçekten bir mahkemede bulunduğunu anladı. Yani başında
kendisini ayağa kaldıran Yek, fısıldar gibi bir sesle: «Tanrı’nın huzurunda
bulunuyorsunuz!» deyince Selim esas duruşa geçti. İçkinin tesiri geçmiş, onun yerine
başka türlü, anlatılmaz bir sarhoşluk gelmişti. Dünya kadar, kâinat kadar geniş olan



meydanda çıt çıkmıyordu.
Yine birdenbire, titretici ve heybetli bir sesin kendisine seslendiğini duyarak ürperdi:
- Selim Pusat! Duruşman başlıyor...
Selim kendine gelmiş, iradesini takınmıştı. Kendisiyle karşısındaki muhteşem ışığın

arasına üç yaratığın geldiğini gördü ve onlarla ilk defa karşılaşmasına rağmen gönlüne
dolan bir sezgiyle kim olduklarını tanıdı. Bunlar Cebrail, Mikâil ve İsrafil’di.

İnsan gibiydiler ama insana benzemiyorlardı. Çok büyüktüler ama bu geniş alanı
dolduran insanlarla aynı boyda gözüküyorlardı.

Cebrail söze başladı:
- Selim Pusat büyük günahlar işledi. Ben görevi bitmiş bir melek olduğum, kıyamete

kadar dinlenmek hakkını kazandığım halde bu hakkıma ilişti. Onun gönlünden geçen
fırtınalarla rahatsız edildim. Halbuki bu fırtınalar yalnız ben peygamberlere vahiy
götürürken duyulurdu. Kendisinden yirmi beş yaş küçük bir kızı sevdi ve hepsinden daha
kötü olarak bu sevgiyi açığa vurdu. Bir subay için en büyük günah budur.

Derin sessizliğin arasında heybetli ses sordu:
- Ne diyorsun Selim Pusat?
Selim, gözlerini kamaştıran ışığa bakmaya çalışarak subaylık zamanındaki sertliği ile

cevap verdi:
- Doğrudur!
Mikâil söze başladı:
- Selim Pusat benim haklarıma da ilişti. Ben en güzel ve iç açıcı yağmurları

yağdırdığım gibi öldürücü kasırgaları da estirir, ılık güneşle beraber kavurucu güneşi de
parlatırım. Bu sanık öyle bir sevgiye tutuldu ki gönlünde nisan esintileriyle birlikte karakış
boraları da esti. Zaman zaman mayıs güneşiyle ısındı. Zaman zaman ağustos güneşiyle
kavruldu. Bana rakîb oldu. İradesini kullanamadı. Bir subay için en büyük günah budur.

Çıt çıkmıyordu. Heybetli ses yine sordu:
- Ne diyorsun Selim Pusat?
Selim daha sertleşmişti:
- Doğrudur!
İsrafil söze başladı:
- Benim vazifem kıyamet günü olacaktır. O güne kadar buyruk beklemeye

mecburum. Selim Pusat’ın gönlünün içindeki feryatlar o kadar acı ve gürültülü idi ki
insanlar duysa hep ölür, benim sûrumu öttürmeme lüzum kalmazdı. Bütün bunlar
kendisinin günahından doğdu- Günahlarını araştıra araştıra ilk sebebe gidince bunu
öğrendim. İnsanların türlü fikir çalkantısıyla boğuştuğu bir çağda o kırallık taraftarıydı.
Ülkesinin kanunlarını tanımaz olmuştu.

Heybetli ses üçüncü defa sordu:
- Ne diyorsun Selim Pusat?
- Doğrudur!
- Bütün olanların ilk sebebi senin kıralcı oluşun mudur?
- Evet!...
- Bunu ilk günah diye kabul ediyor musun?
- Asla!



- Neden?
- Bütün o muhteşem kıralları sen yarattın!
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SONSUZ alanda sessizliğin kalbi çarpıyordu. Selim Pusat en yakından en uzağa kadar

herkesin yüzündeki öldürücü merak çizgilerini seçebiliyordu. Bakışlarını derinleştirerek
kalabalık arasında tanıdık kimseler bulmaya çalıştı. Ne garip!... Burada herkes başka
başka olduğu halde hepsi de birbirine benziyordu. Bundaki garabeti düşünmeye vakit
kalmadan heybetli sesle, yeniden titredi:

- Tanık olarak senin hakkında peygamberler konuşacak...
Selim büyük bir şaşkınlık içinde peygamberleri düşünürken demin meleklerin

konuştuğu yere ağır adımlarla üç kişi gelerek büyük bir vakar içinde, Selim’in bakamadığı
ışığı selâmladılar.

İçlerinden biri ilerleyerek diz çöktü. Ellerini kaldırarak:
- Ey Ulu Işık! Ey Ulu Ateş! Ey Ahuramazda! Ben Zerdüşt’üm! dedi.
Işığın içindeki heybetli ses sordu:
- Zerdüşt! Ruhlar âleminden Selim Pusat’ın bütün hayatını gördün. Suçlu mudur?
Zerdüşt ayağa kalkarak cevap verdi:
- En büyük suçludur. Çünkü bir kı za gönlünü kaptırdı. Kadınların hepsi Ehrimen’in

hizmetkârı, askeridir. Bir kadına tutsak olmak Şeytana kul olmak demektir. Hem de bu bir
subaydı ve olgunluk çağındaydı. Kendisinden yirmi beş yaş küçük kıza esir olmakla Şeytan
tarafına geçmeye gönüllü olduğunu gösterdi. Ne dünyada, ne de ruhlar âlemindeki
hayatımda bundan daha suçlu insan görmedim.

Işıktan ses geldi:
- Ne diyorsun Selim Pusat?
- Kabul etmiyorum.
- Neden?
- Kadınları neden Şeytan’ın kulu olarak yarattın? Yarattın da o kadınlardan

peygamberi nasıl vücuda getirdin?
İkinci peygamber ilerledi. Avuçlarını birleştirerek baş eğdi. Diz çöktü:
- Ey ebedî Nirvana! Ey başlangıçsız, sonsuz varlık! Ben Buda’yım! dedi.
Işığın sesi daha da heybetlenmişti:
- Buda! Sen fenalık diye bir şey kabul etmiyorsun. Selim Pusat fenalık yapmış mıdır?



Günah işlemiş midir?
Buda’nın yavaş, yumuşak ve pürüzsüz sesi cevap verdi:
- Günah işlemiştir! Âlemin bir kuruntular âlemi, aşkın bir hastalık olduğunu

anlayamamış, ruhunu huzurun ışığından didişmenin karanlığına atmıştır. Böylelikle
senden, ebedî Nirvana’dan uzaklaşarak en büyük günahı işlemiştir. Ruhu milyonlarca yıl
azap cehenneminde yanmaya lâyıktır. Ancak ondan sonradır ki kuruntudan kurtulmuş
insanların sükûnuna kavuşacak, put diye taptığı kızın alelâde bir yaratık, geçici bir hayal
olduğunu anlayacaktır.

Buda susunca ışıktaki ses heybetle sordu:
- Ne cevap vereceksin Selim Pusat?
Selim Pusat öfkelenmişti:
- Bütün sözleri saçmalardan ibaret! diye bağırdı. Buda denilen bu adam tarih

boyunca bir tek kumandan yetiştirmemiş, savaşı öğrenmemiş, yabancı tutsaklığını şiar
edinmiş bir miskinler ülkesinin peygamberidir. Kuruntu ne demek? Sükûn yani barış ne
demek? Âlemi savaşla yaratan sen değil misin? Savaşı yaratılış kanunu yapan sen değil
misin? Güzel kızları yaratan sen değil misin? Sevmek için bize gönül veren sen değil
misin? Hem o güzeli yarat. Hem onu bana sevdir. Sonra da ruhumu milyonlarca y ıl azap
cehenneminde yak. Bunu bir Tanrı değil; ancak Tanrı kudretinde bir çocuk yapabilir!

Birden ortalığı yine o korkunç sessizlik bürürken üçüncü peygamber vekar ile
ilerleyerek yere kapandı. Alnını yere sürdükten sonra kalkarak:

- Ben son peygamber Muhammed’im! dedi. Bu dünyaya getirdiğim ebedî şeriata göre
Selim Pusat suçlu ve günahkârdır. Küçük bir kızı sevmekle zevcesine ızdırap vermiş, meşru
yol dururken gayrımeşruuna sapmış ve hepsinden fena olarak da istenmediği halde bir
kızın hayalinin ardından koşmuş, geceleyin onun evine girmeye kalkmış, yasak edilen
içkiye dadanmıştır. Bir kadın ancak sevilir. Ona esir olunmaz. Bu, putperestliktir ve en
büyük günahtır.

Işık âdeta gürler gibiydi:
- Ne diyeceksin Selim Pusat?
- Ben kimseye kötülük etmedim. Kimse hakkında kötü düşünce beslemedim. Ümitleri

kırılmış bir insan olarak avunmayı içkide ve bir güzeli düşünmede buldum. İçki fena ise
üzümü neden yarattın? Üzümden içki yapılacağını neden Levh-i Mahfuz’a yazdın? Son
peygamberin arkadaşları namaz kılarken âyetleri yanlış okumasaydı içki yasaklanacak
mıydı? Çöldeki Bedevî ile bir kurmay subayın içmesi aynı mıdır? Biri sarhoş olunca her
türlü herzeyi söyleyebilir.  Öteki sarhoşluğun son merhalesinde bile temkinli ve iradelidir.
Küçük bir kızı sevmek günahsa son peygamber Ayşe’yi neden sevdi de aldı? Tanrı
adaletinin yürüdüğü bu mahkemede de böyle haksızlıklar yapılacaksa beni cehennemin en
kötü yerine atın. Atın ki tek içimde insanlığın erdemine ait son kırıntılar da yok olup
gitmesin.

Pusat bunları söyleyince ışığın çoğaldığı, gözlere tesir ettiği, gönüllere dehşet saldığı
görüldü ve heybetli ses sordu:

- Şimdi de sen savunma tanıklarını göster!
Pusat şaşırdı:
- Herkesin menfuru olduğumu anladım. Dünyada ve ruhlar âleminde beni savunacak



kimsenin bulunacağını ummuyorum.
- O kadar beğendiğin, sevdiğin kırallarından bir tek kişi de gösteremez misin?
Kırallardan söz edilince Selim Pusat canlandı, dikleşti. Askerlik zamanındaki sert

sesiyle:
- Milletimin büyük kırallarını dinleyin! diye cevap verdi.
Aynı anda ışığın sağ ve solunda iki yol ve bu iki yoldan şakırtılar arasında birçok

atlıların dörtnala geldiği görüldü. Dağınık gibi gözüken bu atlılar ışığın karşısına gelince
düzgün bir sıra haline geçtiler ve bir anda atlarından atlayarak yere diz vurup ışığı
selâmladıktan sonra kalktılar.

En baştaki, çevik bir davranışla silâhlarını çıkarıp yanındakine verdikten sonra ışığa
doğru ilerledi. Baş eğip doğrulduktan sonra kendisini tanıttı:

- Ben Alp Er Tunga... Selim Pusat’ın milletinin en eski kıralı. O kadar eskiyim ki
tarihle efsâne arasında kayboldum. Selim Pusat’ın benden haberi bile yoktur. Kıralcı
olduğu halde kendi en eski kıralından, savaşta ölen kıralından habersiz yaşamaktadır.
Bundan dolayı onun hakkında ben bir şey demeyeceğim. Benden sonraki onu iyi tanır.
Sözü ona bırakıyorum.

Alp Er Tunga, gösterişli ve kahraman edasıyla toprağa diz vurduktan sonra yerine
gelip demin verdiği silâhlarını alırken, silâhları veren ikinci kıral, omuzlarına dökülen
saçları, heybetli börkü, çok sert bakışlarıyla kendi silâhlarını çıkarıp yanındakine vererek
ilerledi:

- Ben, Selim Pusat’ın milletini yaratan adam. Asıl adımı unuttum. Şimdikiler bana
Tanrıkut Mete diyorlar. Selim Pusat benim ordumda da bir yüzbaşıydı . Börü boyundan
Kayı adında bir yüzbaşıydı. Bu Yüzbaşı Börü Kayı, sevgilisini hedef yaparak okla vurması
için verdiğim buyruğa baş eğmediğinden idam olundu. Bir asker, aldığı buyruğu yapmazsa
o hiçbir şey değildir. Görüyorum ki iki bin yılı aşkın bir zamandan sonra ruhu Selim
Pusat’ta tecelli ederek yine bir kıza tutsak olmuştur. Suçludur. Er kiş iler vuruşmak için
doğarlar. Kızlara tutsak olmak için değil...

Işıktan ses geldi:
- Ne diyorsun Selim Pusat?
Selim Pusat esas duruşa geçti,
- Hiçbir itirazım yok. Kıralımın sözleri baştan sona doğrudur.
Tanrıkut yerine geçerken onun yan ındaki tıknaz, kısa boylu, esmer kıral ilerleyerek

yere diz vurdu:
- Ben de benden önceki gibi asıl adı unutulmuş bedbaht biriyim. Bana Atila diyorlar.

Selim Pusat suçludur. Er kişiler kadına tutsak olmaz. Ben bir zafer sarhoşluğu sonunda,
yabancı soydan bir kadınla evlendiğim gece öldüm. Fakat ben ülkeler açmış, ordular
yenmiş, bir avuç insanla doğudan batıya buyruk vermiş bir kıraldım. Selim Pusat bir
yüzbaşı olduğu, yüzbaşı bile olamadığı halde bir kızı sevdi. Hangi hakla ve neyin karşılığı
olarak? Buna hak kazanacak bir başarı gösteremediği gibi kendi çağının yasasına da karşı
gelmiştir. Suçludur.

Atila yerine geçti. Bir aralık, tek dizi halinde uzun bir sıra kaplayan kırallar bakıştılar.
Pek kalabalıktılar. Hepsinin birer birer gelip tanıklık etmesi çok zaman alacaktı.
Konuşmadan anlaştılar.



Kumral saçlı, gururlu birisi ilerleyerek yere diz vurdu:
- Ben Gök Türkler’in büyük kağanı İstemi Kağan’ım! dedi. İran’ı ve Batı Roma’yı

yenerken buyruğumda o zamana kadar görülmemiş büyük ordular, bu ordularda binlerce
yüzbaşı vardı. Bu yüzbaşılardan bir tekinin evdeşi üzerine kız sevdiği görülmedi: Birden
fazla kadınla evlenmek türemizce ancak kağanlarla yüce kişilerin hakkıydı. Selim Pusat
bunca yüzyıllık yasayı bozdu. Yasayı bozmak en büyük suçtur. Milletler yasalarla insan
olur, yasalarla yaşar.

Göz kamaştıran ışık artık Selim Pusat’a ne diyeceğini sormuyordu.
Yanından ayrılmayan Yek, o her zamanki sinir bozucu sesi ve edasıyla Selim’e

eğilerek çok yavaş bir sesle:
- Yüzbaşım! İşler sarpa sarıyor! dedi.
Şimdi ortada uzun boylu, çakır gözlü birisi konuşuyordu.
- «Ben Alp Arslan! dedi. Malazgird’i kazanırken canlarını dişlerine takmış olan

yüzbaşılarımdan bir tekinin beyninde sevilen bir kızın izi bulunsaydı, o yüzbaşı ağırların
ağırı görevini yapamaz, belki de bu yüzden savaş kazanılamazdı. Sevmek, kan
bayramından sonra zafer kazananların hakkıdır. Bu yüzbaşının böyle bir ba şarısı var mıdır?
Yoktur. Öyleyse suçludur.

Bu sefer daha çakır, kumral, ak tenli bir kıral vardı:
- «Ben Temüçin Cengiz Kaan! dedi. Bizim yasamızda ancak tümenbaşı ların birden

çok evdeşi olabilirdi. Bu yüzbaşı dirliğinde bir tek savaşa girmeden, yalnız savaşın dersini
dinleyerek kendisini asker mi sanıyordu? Benim ordumda nice savaşlara girip çıkmış, yüz
adımdan kuşu gözünden vuracak kadar nişancı, bir kılıç çalışta zırhlı gövdeyi ikiye bölecek
kadar güçlü bir Yüzbaşı Kubudak vardı. Bir kızı sevdi. Sevdiği kız bu yüzbaşının sevgilisi
gibi soyu sopu belirsiz değil, bir Kırgız beğinin dünya güzeli kızıydı. Fakat yüzbaşılıktan
yukarı çıkamadığı için onu alamadı. Sevgisini yenememeyi erliğine yediremediği için ağu
içip öldü. Bu garip isimli yüzbaşı da böyle yapabilirdi. Ölmekten çekinen yüzbaşı nerde
görülmüş, işitmedim. Selim Pusat suçludur.

Cengiz çekilirken ortaya doğru uzun boylu, vakur birisi hafifçe aksayarak ilerliyordu:
- Ben Aksak Temir! dedi. Aksak ve çolak... Benim birçok evdeşim oldu. Fakat ben

bozkırlarda, çöllerde, dağlarda bazen tek başıma kalarak vuruştum. Aksaklıkla çolaklık o
günlerden kaldı. Dirliğim felâketlerle, felâketlerden aldığım derslerden sonra zaferlerle
geçti. Selim Pusat kendi kumandanlarının buyruğuna karşı gelmiş; ömründe bir tek savaşa
girmediği, bir zafer değil de başarı bile kazanamadığı halde bir kızı sevmeye kalkmıştır.
Buna hakkı olmadığını düşünmemiştir. Suçludur.

Aksak Temir ağır adımlarla yerine dönerken büyük ışıktan ses duyuldu:
- Senin pek çok kıralın var. Şimdiye kadar konuşanlar hep suçlu bulduklarına göre i şi

uzatmamak için yeni bir soru soruyorum: Ey Selim Pusat’ın kıralları! Aranızda onu suçsuz
bulanlar gelip konuşsun!

Selim yeniden ürperdi. Gözleri kırallar dizisine çevrildi. Aksak Temir’in yanında
Yıldırım Bayazıd’ı, sonra Şahruh’u, Uluğ Beğ’i, İkinci Murad’ı, Fatih’i, Yavuz’u, Babur’u seçti.
Hepsi susuyor ve kendisine bakıyordu. Daha sonrakilere bakmaya gücü yetmedi. Demek
ki uğurlarında mesleğinden olduğu, hayatını zehire çevirdiği kırallardan bir teki bile
kendisini haklı bulmuyordu.



İçi üzüntüyle doldu. Ölmek istedi. Beyni zonkluyor, bir şey i şitmiyordu. Bu anda,
gözlerindeki kamaşmadan yeni bir şey olduğunu sezdi ye ışıktan gelen sesle şaşkına
döndü:

- Şimdi en yakınların konuşacak!
Pusat, demin kıralların konuştuğu yerde babasını, onun yanında da ancak resminden

tanıdığı dedesini üniformalarıyla görünce utancından yerin dibine geçecek gibi oldu.
Babası, büyük ışığa şöyle diyordu:

- Oğlum, insanlık ve askerlik şerefini kaybetmemiştir. Fakat haklara ve âdetlere
saygısızlık göstermiştir. Suçludur!

Dedesi daha sert konuştu:
- Bu kadar iradesiz bir torunum olmasını istemezdim. Asker ocağından bu derece

zayıf birisi çıkmamalıydı. Suçludur!
Dedesinin yanındaki adam bir adım ilerleyince Selim Pusat yıldırımla vurulmuşa

döndü. Çünkü bu, göğsünden hâlâ kanlar sızan Şeref’ti:
- Suçludur! diye söze başladı. Kalbime sıkılan tabancanın tetiğini ben çekmiştim ama

gerçekte beni öldüren en yakın arkadaşım Selim Pusat oldu. Felâketlere katlanamayacak
kadar zayıf, soyu sopu belirsiz bir k ıza esir olacak kadar iradesiz olduğu için beni öldürdü.
Suçludur... En büyük suçludur.

Selim o anda farkına vardı: Arkadaşının üzerinde apoletleri sökülmüş kanlı yüzbaşı
üniforması buluyordu. Birden kendi giyimine baktı. Kendisinde de aynı apoletsiz üniforma
vardı. Halbuki evden çıkarken üstündeki elbise bu değildi.
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SELİM bir aralık kendinden geçer gibi oldu. Bu kadar olağanüstü bir sahneye

katlanmak, dayanmak en kuvvetli sinirlerin bile harcı değildi. Aralıksız birbiri ardınca
konuşmalar, tarihten veya bilerek tanıdığı, bu ka dar net görünüş içindeki insanlar rüya
olamazdı. Fakat neydi? Ömür boyu kabul etmediği, hayal sandığı şeyler gerçek olarak
karşısında idi. Daha çok düşünmesine meydan kalmadan ışıktan heybetli bir ses yükseldi:

- Selim Pusat’ın lehinde konuşacak kim varsa çıksın!
Korkunç sessizliğin ortasında birisinin titrek ve ürkek adımlarla ilerlediği görüldü.

Dikkatle bakan Selim, çoktandır anmayı bile unuttuğu anasını tanıyarak içi sızladı.
Anası hıçkırıklı ve hüzünlü bir sesle şöyle diyordu:
- Oğlum belki suçludur ama nihayet her insan kadar suçludur. Felâket ge çirmiş,

haksızlığa uğramış ve hepsinden mühimi ümidini kaybetmiştir. Ümitsizler uçan kuştan
meded umar. Suçu nihayet duygularında kaldığı için bağışlanmaya lây ıktır. Ey büyük ışık,
ey ulu Tanrı! Sen onu bağışla!... Merhamet de adalet kadar senin şanına yakışır.

Işıktaki sesten buyruk geldi:
- Geçmiş zamanın perdesi açılsın!...
Cebrail hızla ilerleyerek kimsenin görmediği bir perdeyi açtı ve bakanlar dehşet

içinde o günden on binlerce yıl önceki zamanı ve o zamanın insanlarını gördüler. Bunlar
Selim Pusat için konuşmaya gelen, onun milletimin kıralları gibi gösterişli, sevimli ve
yakışıklı değildiler. Çoğunda insana benzemeyen bir duruş, vahşete yakın bir eda vardı.

Işıktaki ses buyurdu:
- Selim Pusat’ı haklı bulanlar gelip konuşsun.
Saat kadar uzun birkaç saniye geçti. Kımıldayan yoktu.
Işıktaki ses yine buyurdu:
- Gelecek zamanın perdesi açılsın!...
Cebrail’in açtığı perdenin arakasında ötekilerden binlerce, yüz binlerce defa büyük bir

alan ve o alanda rakamlarla sayılamayacak kadar çok insan vardı. Işıktaki ses aynı sözleri
tekrarladı:

- Selim Pusat’ı haklı bulanlar gelip konuşsun.
Bundan sonra, kıyamete kadar doğacak insanlar arasında da kendisine hak verecek



tek kişi çıkmayınca Selim Pusat sarsıldı ve zehir gibi acı bir gülümseyişle gülümsedi:
Işıktaki ses duyuldu:
- Bugüne soruyorum: Selim Pusat’a ne lâzım?
Milyarların bir ağızdan çıkan korkunç sesi gürleyerek cevap verdi:
- Adalet!...
Işıktaki ses yine sordu:
- Düne soruyorum: Selim Pusat’a ne lâzım?
Daha korkunç bir ses uğuldadı:
- Adalet!...
Işık yine sordu:
- Yarına soruyorum: Selim Pusat’a ne lâzım?
Kıyameti andıran bir gürültü dalgalandı:
- Adalet!...
- Başka bir şey isteyen var mı?
Bu soruya bir kadının zayıf sesi cevap verdi:
- Merhamet!...
Işığın sesi heybetlenmişti:
- Düne, bugüne, yarına birden soruyorum: Ne diyorsunuz?
Korkunç gürültü tekrarladı:
- Adalet!...
Bu korkunç gürültü ile zayıf ses iki defa karşılıklı cebelleştiler:
- Merhamet!...
- Adalet!...
- Merhamet!...
- Adalet!...
Binlerce milyarın gür sesi arasında Pusat’ın anasının zayıf ve tek sesi boğulup

gitmişti.
Kadının gözlerinden yere yaşlar damlıyor ve bu gözyaşları Şeref’in kalbinden

damlayan kanlarla karışıyordu.
Selim Pusat o zaman çocukluğunda, gençliğinde ve daha sonra ana kalbine, ana

şefkatine dair okuduğu yazıları, şiirleri, dinlediği türküleri, atasözlerini hatırladı ve
kâinatta kendisini düşünen sadece anası olduğunu anlayarak ona karşı gösterdiği
vefasızlıktan içi sızladı.

Kendisi için adalet isteyen yüz milyarlarca, trilyonlarca, sayımı kabil olmayan
çokluktaki insanlar; sadece şu anda yaşayanlar değil de geçmiş zamanda yaşamış ve
gelecek zamanda yaşayacak olanlar, «adalet » diyerek onun cezalandırılmasını istiyor; bu
korkunç kalabalığa karşı bir tek kadın, anası, «merhamet» isteyerek verilecek cezanın
bağışlanmasını diliyor, yalvaran sesinde bir ananın büyük üzüntüsü titriyordu.

Birden ortalığı yine o korkutucu sessizlik bürüdü. O mahşerdeki herkes, Selim
Pusat’tan başka her insan büyük ışıktan bir ses geleceğini sezerek soluk almadan
susuyorlardı.

Işığın sesi gürledi:
- Selim Pusat! Suçun için sen kendini savun!



Selim, önce duraksadı. Sonra bugünün ve dünün kalabalığına baktı. Daha sonra
aklını ve iradesini toplayarak cevap verdi:

- Beni sen savun!
Işık, kasırga haşmetiyle sordu:
- Neden?
- Beni yaratmadan önce kaderimi çizen sen değil misin? Suç işledimse yaptıran sen

değil misin? Bunun savunmasını senden başka kim yapabilir?
Işıkta aklın alamayacağı bir parlama oldu. Bütün mahşer kalabalığı gözlerini yumarak

elleriyle yüzlerini kapattılar. Yalnız Selim Pusat böyle yapmayarak başı nı eğmekle iktifa
etti ve ışıktan gelen ses bütün yürekleri titretti:

- Tanrı yalnız yaratır ve yok eder. Hesap vermez. Seni suçlu bulan bu mahşer
arasında suçlu olduğunu bile bile savunacak kimse çıkmazsa hayatın en korkunç felâketle
sona erer!

Kısa bir sessizlikten sonra beş kişinin ortaya yürüdüğü görüldü. Beşi de dünküler
arasından geliyordu.

Birincisi yere diz vurarak ışığı selâmladıktan sonra kalktı. Gösterişli, silâhlı, uzun
saçları omuzlarına dökülen birisiydi. Selim onu tanıdı:

- Ben Çiçi Yabgu’yum! diye söze başladı. Tanrı kut Mete’nin dip torunu ve Atila’nın dip
atasıyım. Bir tahta sarayda kırk bin Çinli’ye karşı aralarında kadın ve çocuklar da bulunan
bin beş yüz kişiyle savaşarak hayatımı verdim. Benim soyumdan olduğu halde Selim gibi
acayip bir ad taşıyan bu deli yüzbaşı beni tanır. Onu bir savaşa soksaydını z bu deliliği bir
gönül deliliği değil, bir askerlik deliliği olacaktı. Ona ceza vermek yerine yiğit, gözüpek bir
bahadırla vuruşturmak adaleti yerine getirir.

İkincisi yere diz vurup kalkarken büyük ışıktan dahi çekinmeyen bir eda taşıyordu:
- Ben Kür Şad’ım! dedi. Gök Türk tegini ve tarihteki en çılgın ihtilâlin başı.

Yeryüzünden savaş kalkarsa insanlar işte böyle uygunsuz cesaretlerle oyalanır. Buna ceza
vermemeli, benim kırk arkadaşımın en yiğitlerinden biriyle vuruşturmalıdır.

Üçüncüsünün yere diz vuruşunda çok maceralardan çıkmış bir insanın olgun
güngörmüşlüğü vardı. Selim onu da tanıdı:

- Ben Kül Tegin’im! dedi. Gök Türk prensi ve kumandanı. Bu yüzbaşı benim
savaşlarımı incelemiş, beni tanımıştır. Son savaşımda, karargâhı korumak için can
verirken yanımda bulunsaydı eminim ki yüksünmeden o da aynı düşünce içinde benimle
birlikte ölecekti. Suçludur. Fakat yiğitliğin unutulduğu bir zamanda yaşadığı için suç lu
oldu. Bundan dolayı, benden öncekilerin dediği gibi, onu bir vurucu kahramanla, fakat
benim zamanımın bir kahramanıyla çarpıştırmalıdır.

Selim, ilerleyen dördüncüyü de tanıdı. Bu dördüncü büyük ışığa seslendi:
- Ben Oğuz Başbuğu Çağrı Beğ’im. Bu Selim Pusat kadar talihsizim. Benden

öncekilere göre belki de daha çok savaşa girip çıktığım halde onlar gibi er meydanında
değil, yatağımda öldüm. Ey Ulu Tanr ı! Bunun sorumlusu sensin! En büyük rütbeyi bana
çok gördün. Bu talihsiz yüzbaşı da Dandanekan savaşına girseydi öteki yüzbaşılardan
aşağı kalır mıydı, sanmıyorum. Onu Dandanekan’ın en bahadır erlerinden biriyle
karşılaştırarak meseleyi çözüme bağlamak en doğru yoldur.

Selim Pusat, büyük ışığa doğru ilerleyen beşinciyi tanımadı. Bir kolu yoktu: Yüzünde



pervasızlığın ışıltıları olan bu adam, ışığa yaklaşınca ötekiler gibi diz vurmadı. Yere
kapanarak alnını toprağa sürdükten sonra kalkarak kendini tanıttı:

- Ben Oruç Reis’im! dedi ve zihnini yoran Selim Pusat hayal meyal bir bilgi ile bunun
bir denizci olduğunu hatırladı. Oruç Reis konuşuyordu:

- Din ve gaza yolunda önce kolumu verdiğim, sonra şehidlik rütbesine erdiğim için
sana binlerce hamdolsun ulu Tanrım! Ömrüm, ölümü hi çe sayan, bir teki üçe beşe bedel
kahramanların arasında geçti. Destan savaşları yaptım. İçime öyle doğuyor ki bu yüzbaşı
benim levendlerim arasında bulunsaydı onlardan aşağı kalmayan bir erkeklikle
çarpışacaktı. Kendisine fırsat vermeden cezalandırılırsa yazık olacak. İzin ver:
Levendlerimin en yiğidi ile vuruşsun!...

Kolsuz adam yerine dönerken, kafası motor gibi işlemeye başlayan Selim Pusat onu
iyice hatırladı: Barboros’un ağabeyi idi.

Ortalık yine korkunç sessizliğe bürünürken ışıkta dalgalanma oldu ve heybetli ses
yüreklerde yankılandı:

- Selim Pusat! Haklı olan, suçsuz olan güçlü olur. Suçlu olup olmadığı nın ortaya
çıkması için seçme bir bahadırla vuruşacaksın.

Selim birdenbire içinde bir ferahlık duydu ve ağır bir yükten kurtulmuş insanların
manevî kuvvetiyle sordu:

- Hangi bahadırla?
Heybetli ses cevap verdi:
- Hayatı sana benzeyen, fakat suçunu anlayarak kendisini öldüren Yüzbaşı

Kubudak’la, senin çok beğendiğin Temüçin Cengiz Kaan’ın ordusundaki ünl ü kahraman
Moğol Kubudak’la vuruşacaksın.

Selim, sonuçlara bir an önce gitmek isteyen yaratılışıyla âdeta haykırdı:
- Hemen vuruşalım!...
- Zamanı sana bildirilecektir...
 

*
* *

 
Birdenbire kendisini tanımadığı bir sokakta buldu. Yanında kimse yoktu ve yol tenha

idi. Yürümeye başlarken bayağı hızlı bir sesle: «Yürürken rüya görülmez!» dedi. Öyleyse
bu neydi?

Sarhoş muyum diye düşündü. Evden içerken çıkmıştı ama kendisini kaybedecek
kadar sarhoş değildi. Hayatında böyle sarhoş olmamıştı. Peki, bütün bunlar hayal mi idi?
Böylesine gösterişli ve uzun süren hayal olur muydu? Beyninin azap verecek şekilde
karıncalanmaya başlaması üzerine her zaman yaptığı gibi düşünceyi bıraktı. Evine dönmek
üzere, tanımadığı sokaklarda ilerlemeye koyuldu. Saatine baktı: Gece yarısını epey
geçmişti. Ansızın, gözlerine yabancı gelmeyen yapılar, ağaçlar ve taşlar gördü. Bulunduğu
yeri tanımıştı: Arkadaşı Şeref’in yattığı mezarlığın kapısındaydı.

Hiç düşünmeden girdi. Şeref’in mezarına doğru yürürken bir değişikliğin farkına vardı.
İlk mezarlar, ilk taş lardan sonrası sanki her zaman geldiği yer değilmiş gibiydi. Durarak
çevresine bakındı ve bulutlardan sıyrılan ayın ışığı altında bu mezarlığın bir bölümünün



sanki toprak kazıcı makinelerle sürülmüş gibi kabarık, bir mezarlık için harap denilecek
durumda olduğunu gördü. Yavaş adımlarla yürüyerek Şeref’in mezarının bulunduğu yere
doğru derledi.

Buraya o kadar çok gelmişti ki bir usta makineli tüfek erinin, gözleri bağlı olarak
silâhını söküp takabilmesi gibi, gözleri kapalı olarak yürüse Şeref’in mezarını bulabilirdi.

Yürüdü. Biraz daha ilerleyip durdu. İşte, arkadaşının mezarı burada olacaktı. Ama ne
o toprak tümseği, ne arasıra kendisinin bıraktığı kuru yaprak ve çiçekler, ne de gömüldüğü
gün eliyle «Arkadaşım Şeref» diye yazıp diktiği sağlam tahta yoktu.

Selim Pusat tamamiyle ayılmıştı. Çevreden duyulabilecek hüzünlü bir sesle sordu:
- Ne oldu?
Gecenin bu saatinde, bu ıssız kıyı mezarlığında bu soruya kim cevap verebilirdi ki?
Daha hüzünlü bir sesle yeniden sordu:
- Şeref’in mezarı ne oldu?
Birdenbire çılgın bir öfkeye kapıldı. Bu mezarı, hayatındaki tek arkadaşının mezarını

kim bozup da ortadan kaldırmıştı? Kendisine yapılan düşmanlık yetmiyormuş gibi şimdi
ölmüş arkadaşına da mı uzanılıyordu?

Oldukça sert bir rüzgâr esmeye başlamış ve bulutları dağıtmıştı. Şimdi her yer pırıl
pırıl aydınlıktı. Mezarlığın çok ilerisine kadar görebiliyordu.

- Şeref! diye seslendi.
Cevap yoktu. Hiç ölüler konuşur muydu ki cevap bekliyordu? Bu gece onunla

konuşmaya her zamandan daha çok ihtiyacı olduğu için yeniden seslendi:
- Şeref!
Rüzgârın sesinden başka bir şey işitilmiyordu. Büyük bir üzüntüyle geriye döndü. Başı

eğik, gözleri yerdeydi. İlk adımda yerdeki bir tahta dikkatini çekti. Kaldırıp ışığa tuttu.
Oldukça küçük ve eskimiş, çürümeye yüz tutmuş bir tahta parçasıydı. Öteki yüzünü çevirip
baktı ve içi burkularak, bu kırık tahtadaki solmuş yazıyı okudu. Bu, kendisinin diktiği
tahtaydı. Fakat yarısı kaybolmuş ve üzerinde sadece «Şeref» kelimesi kalmıştı.
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AKŞAM oluyordu. Selim Pusat, pencere önünde durarak uzaklara, ufuklara ve göklere

bakıyordu. Sert bir rüzgâr esiyor, arasıra yağmur çiseliyordu. O kadar  dalgındı ki kendi
varlığından bile habersiz görünüyordu. Bu yüzden, odaya girerek yanına kadar yaklaşan
Ayşe’nin farkına varmamıştı.

Ayşe, elindeki kâğıtta yazılı nota bakarak Selim’e hitap etti:
- Bu akşam bir ahbabınla buluşacakmışsın.
Selim, beynini kurcalayan sarsıntılar arasında onun sözlerini yarı anlamış bir halde

sordu:
- Kiminle?
Ayşe kâğıda bakarak cevap verdi:
- Herhalde soyadı olacak, Kubudak adında biri ile...
Pusat kayıtsızlıkla ve ufuklara bakarak «Tanımıyorum!» diye cevap verdikten sonra,

birden, bir şey hatırlamış insanların davranışıyla dönerek:
- Kubudak mı? dedi.
Ayşe, kaygılı gözleriyle bakıyordu:
- Evet, Kubudak...
Selim bir an duraksadıktan sonra sordu:
- Bu haberi kim getirdi?
- Sorduğum halde adını söylemeyen birisi...
Sonra, Pusat’ın öfke ve hayretle bakan gözlerine takılarak adamı tarif etti. Bu tarif

tıpatıp Yek denen o alçağa uyuyordu.
Pusat nefsine hâkim olmuştu. Soğukkanlılıkla:
- Nerede ve hangi saatte? diye sordu.
Ayşe şaşırmıştı:
- «Bilmiyor musun? dedi. Daha önceden aranızda karar vermişsiniz. Gelen adam, çok

mühim olduğu için hatırlatmaya geldiğini söyledi.
Selim bir şey söylemeden yine ufka bakmaya başladı. Ortalık iyice kararmıştı.
Başını çevirdiği zaman Ayşe’nin çekilmiş olduğunu görerek sessizce evden çıktı.
Yağmur arttığı, rüzgâr daha da sertleştiği için sokaklar tenha idi. Nereye gideceğini



bilmeden yürürken:
- Tam zamanında çıktınız yüzbaşım!  diyen bir sesle başını çevirdi ve tahmin ettiği

gibi yanı başında Yek’i gördü.
Hiçbir şey söylemeden yürümeye başladılar. Sessizliği Yek bozdu:
- Çamlı Koru’da vuruşacaksınız. Bu gece hava fırtınalı olduğu için oraya kimse

gelmez.
Pusat’ta ışık hızıyla gelişen bir şuuraltı faaliyeti vardı. Çamlı Koru’ya yaklaşırken

üstünde apoletleri sökülmüş yüzbaşı üniforması olduğunun farkına vardı.
Evden çıkarken bunu ne zaman, nasıl giymiştim diye düşünürken şaşırtıcı bir şeyin

daha farkına vardı: Sağ elinde kınından sıyrılmış bir kılıç tutuyordu.
Çamlı Koru’nun ortasındaki meydancığa vardıkları zaman orada birkaç kişinin

kendilerini beklemekte olduğunu gördü. Hem göğün karanlığından, hem de ağaçların
loşluğundan bu adamları yalnız gölge halinde görebiliyordu.

Yek konuşmaya başladı:
- Büyük ışığın buyruğu ile burada Yüzbaşı Moğol Kubudak’la vuruşacaksınız.

Suçsuzsanız kazanacaksınız.
Ne tuhaf!... Bu gece Yek’in sesinde bir kararlılık vardı ve Pusat’a her zamanki

tiksintiyi vermiyordu. Yavaş yavaş ortalık aydınlanmaya başlamıştı. Yağmur dinmiş ve ay
bulutlardan kurtulmuştu.

Pusat, karşısında duran gösterişli, sert bakışlı adama baktı. Elindeki kılıçtan başka,
göğsünde de kendisine büyük bir vuruş üstünlüğü sağlayacak olan örme zırh vardı. Gözleri
bu zırha takılmakla beraber bir şey söylemedi. Öteki, kılıcıyla Pusat’ı selâmlayarak:

- Ben Yüzbaşı Kubudak! dedi. Yedi yüz yılın ötesinden geldiğim için zırhım var...
Kılıcını toprağa saplayarak zırhının bağlarını çözüp onu geriye doğru fırlattıktan sonra

konuşmasına devam etti:
- Kaderlerimiz birbirini andırıyor. İnsanlar suç işlemek, vuruşmak ve ölmek üzere

doğarlar. Onun için kendi hayatına esef etme.
Toprağa sapladığı kılıcını çekti. Sözleri Pusat’ın hoşuna gitmişti. Onu kılıcıyla

selâmladı.
Beş altı adım aralıkla duruyorlardı. Pusat derhal başlamak için bir adım atarken

Kubudak’ın yanında eli kılıçlı başka birisini daha gördü. Bu, Yek’ti. Öfkeyle:
- Sana ne oluyor? Bu işlere yakışmazsın. Çekil! diye bağırdı.
Yek, kılıç tutmasını çok iyi bilen bir tutumla Pusat’ı selâmladıktan sonra:
- Bu gece bütün hesaplar görülecek yüzbaşım! dedi. Bana yaptığınız hakaretlerin

hesabı da, işlerimi bozmanızın hesabı da burada görülecek.
Selim buna aldırmadı. Fakat Kubudak’ın öteki yanında gördüğü kılıçlı adam bütün

kanını dondurdu. Çünkü bu hâlâ kalbinden kanlar sızan arkadaşı Şeref’ti. Onun üstünde de
apoletleri sökülmüş yüzbaşı üniforması bulunuyordu. Acı acı gülümseyerek:

- Arkadaşlığımızı bozdun Selim! dedi. İradeni kullanamadın. Vefasızlık ettin,
ikimizden birinin mutlaka ortadan kalkması lâzım.

Selim şaşkınlığını yenmeye çalışırken Yek’in yanında hiç tanımadığı birisini daha
gördü. Kılıcıyla selâm veren bu yenisi:

- Prenses Leylâ’nın nişanlısıyım! dedi.



Selim hüzünle sordu:
- Böyle bir günde beni desteklemen lâzımken neden karşı safta bulunuyorsun?
- Çünkü sen benim bahtiyarlığıma gölge düşürdün.
Pusat, yüzünün yandığını duydu. Prensesin nişanlı olduğunu bilmiyordu ama

yüreğinin içindeki en gizli isteklerin böyle açığa vurulması Kubudak’ın kılıcını yemiş kadar
tesirli olmuştu.

Artık kaderine boyun eğmişti. Dört kişiyle birden vuruşacak ve şüphesiz burada
ölecekti.

Onlara doğru bir adım atarken kalbi duracak gibi oldu. Çünkü Şeref’in yanında bir
beşinci kılıçlı daha peyda olmuştu. Üzerinde pırıl pırıl bir yüzbaşı üniforması taşıyan bu
adam... Evet, belli belirsiz gülümseyen bu adam kendisiydi. Harb Akademisi’nde başına
felâket gelmeden önceki dinç haliyle ta kendisiydi. Kılıcıyla selâm verdi:

- Aslında sen nefsinle vuruşacaksın! dedi. Günahkârsın... Düşmek bir şey değildir.
Kalkamamak, düşkün kalmak korkunçtur. Hani sen kıralcıydın? Bu fikir için hayatını zehir
ettikten sonra kıralcılığın adını dahi bilmeyen bir kız için kendini neden girdaba attın?
Şeref’in durmadan kanayan yüreği bile seni doğru yola getiremedikten sonra yaşayıp da
ne yapacaksın? Şeref ölmemiştir. Ölü olan asıl sensin. Burada bunu tescil edeceğiz.

Pusat o zaman yaşamanın lüzumsuz, hatta çirkin bir şey olduğunu anladı ve kılıcına
havada bir kavis çizdirerek karşısındakilerin üzerine doğru yürüdü.

O sırada garip bir şey daha oldu: Beş kişi birbirlerine, yaklaşarak tek kişi haline
geldiler. Pusat’ın karşısında yalnız Moğol Kubudak kaldı. Kılıçlar birbirine değdi.

Kubudak’ın yaman bir savaşçı olduğu daha ilk çatışmada belli olmuştu. Kılıcı da
Selim’inkine göre biraz kısa, fakat enli ve sağlam, korkunç bir kılıçtı. İki üç saniyede Pusat,
kıvamına gelmiş, yorgunluğunu atmış, âdeta dinçleşip gençleşmişti.

Sanki bu ölüm-dirim vuruşmasına yaraşır bir dekor yaratmak için rüzgâr bir anda
sertleşip, yağmur yüzleri fiskeler hale gelmişti. Rüzgâr ve yağmur öyle hızlıydı ki
birbirlerine çılgın vuruşlarla çarpan kılıçların sesi işitilmiyordu.

Bir ara ay bulutların arkasında kalınca Çamlı Koru’ya zifiri karanlık çöktü. Fakat iki
yüzbaşının gözleri buna alışmıştı. Birbirlerini gölge halinde görerek vuruşa devam
ediyorlardı.

Selim biraz önce karşısında arkadaşı Şeref’i de görerek ölmek kararıyla çarpışmaya
başladığı için sakınmadan, çekinmeden vuruşuyordu. Birkaç saniye sonra ay bulutlardan
kurtulduğu zaman Kubudak’ın yüzünde, şakaktan çeneye kadar uzanan ince bir yaradan
kan sızdığını görerek atılganlığının boşa gitmemiş olduğunu anladı.

Bu çarpışmayı kazanması lâzımdı. Suçsuz olduğunun anlaşılması buna bağlıydı. Fakat
içindeki bu ölümü isteyiş, bu sıkıntı neydi? Sıkıntı sanki gönlünden kollarına doğru
yayılıyor, gücünü kesiyordu. Yorulmuştu. Birdenbire gözleri Kubudak’ın arkasındaki tahta
sıraya ilişti. Buraya geldiği zaman oturup dinlendiği, Prenses Leylâ’yı ilk defa gördüğü
sıraydı.

Bu hatıralarla içinde bir acı yumrulandı ve Kubudak’ın dayanılmaz kılıç vuruşları
karşısında gerilemeye başladı.

Zaman yürümüyor gibiydi. Yahut baş döndürücü bir hızla ilerledi ği için böyle
sanıyordu. Bu vuruşma ona pek uzun sürdü gibi geldiği halde yarım dakika bile



dolmamıştı.
Birden böğründe dayanılmaz bir acı duydu ve kılıcı elinden düşerek sendeledi.

Kubudak’ın vuruşu hedefini bulmuştu.
Gözleri karararak dayanacak bir yer aradı. Karşısında ne Kubudak, ne de kimse vardı.

Çamlı Koru’da yapayalnızdı. Ayakta duramayarak dizüstü çöktü. Yüzü, her zaman
oturduğu tahta sıraya dönüktü. Gecenin karanlığı ve bulutların oyunu arasında, tahta
sıranın üstünde oturan birisini seçti: Bu, Leylâ’dan başka kim olabilirdi?

Leylâ sandığı gölge kalkarak yavaş yavaş Selim Pusat’a doğru yaklaşmaya başladı ve
geride, uzaktaki lambanın oraya vuran ışık serpintileri arasında Selim Pusat, kendisine
yaklaşanın Leylâ değil, Güntülü olduğunu gördü.

Kalkmak istedi. İmkânı yoktu.
Güntülü’nün elinde bir bardak su vardı. O anda Selim’in içmek için can attığı, hayat

verici bir bardak su.
Kız gülümsüyordu:
- Sizden de üstün askerler varmış efendim! dedi.
Güçlükle dizleri üstünde durabilen Selim, suyun kendisine uzatılmasını bekliyordu.

Gözleri gittikçe vahşileşen Güntülü, bir adım daha yaklaştığı halde suyu vermeyerek
sordu:

- Kimin için vuruştunuz?
Pusat’ta cevap verecek derman bile kalmamıştı. Bir tek kelime söylese yere

yıkılabilirdi. Fakat kız oralı değildi:
- Bir de prenses mi var efendim? Onu da mı seviyorsunuz?
Selim’in cevap vermediğini görünce büsbütün yırtıcılaştı:
- Hangimizi daha çok seviyorsunuz? Ben rakib kabul etmem. Bir prenses bile olsa...
Pusat, yarasının acıları arasında, bir kızın karşısında böyle dizüstü durmaktan büyük

utanç duyarak kalkmak istedi. Fakat davranışı daha da kötü oldu: Gözleri kararak ve acısı
artarak yeniden düştü ve bu sefer dizleri üstünde de duramayarak toprağa uzandı.

Güntülü ona yardım etmek için hiçbir harekette bulunmadığı gibi suyu da vermeye
yanaşmıyordu.

Susuzluktan içi yanan Selim’in gözleri kızın elindeki bardağa değince Güntülü yeniden
konuşmaya başladı:

- Bu suyu sizin için getirdim efendim. Fakat bir de prenses seviyorsanız suyu ondan
bekleyin. Ben gönüllere tek başıma hükmetmek isterim. Uğrumda ölenlerin idamla veya
susuz kalarak can vermeleri bana aynı derecede zevk verir.

Güntülü bunları söyledikten sonra bardağı çevirerek suyu yavaş yavaş yere boşalttı
ve Selim’in ızdıraplı bakışları arasında, elindeki bardağı uzağa doğru fırlattı. Bu kadar
kalbsizlik karşısında bir an acısını unutan Selim ona bir şey söylemek istediyse de
yapamadı. Bir tek kelime söylese bayılabilirdi.

Birden sert bir rüzgâr eserek Çamlı Koru’nun bütün ağaçlarını ırgaladı.
Artık orada yapayalnızdı. Güntülü de kaybolmuştu.
O zaman yeniden acıyla kıvrandı. Bir ara ölümü düşündü. Ölse ne kadar iyi olacaktı.

Yavaş yavaş acısı azaldı. Gözlerine bir ağırlık çöktü. Ağaçları, karşısındaki tahta sırayı iyi
göremiyordu. Acaba ölüyor muydu? Beyninin durmak üzere olduğunu hissetti.



 
Sonra bir şey görmez oldu. Yaşayıp yaşamadığını anlamak için avucunu yumup açtı.

Henüz yaşıyordu. Çevresinde bir takım sesler işitiyor ama ne olduğunu anlayamıyordu.
Galiba konuşmalar oluyordu. Düşüncesi âdeta ışık hızıyla işlerken bir anda hayatını
hatırladı. Aklına oğlu Tosun gelince içi sızladı. Sonra Prenses Leylâ’yı ve onun nişanlısını
düşündü. En sonra hepsi silindi ve yalnız Güntülü kaldı: “Ben rakip kabul etmem. Bir
prenses bile olsa...”

Suyu kendisine vermeyerek yere dökmüştü. Bu bir düşmanlık mı, yoksa bir ilgi mi idi?
Bunları düşünecek durumda değildi. Güntülü bütün benliğine hâkimdi.
Herhalde ölmek üzere idi. Sonsuz karanlığa gömülürken gurur gibi saçma bir

duygunun tesirinde kalamazdı. Her şey gün gibi ortada idi:
Güntülü’yü…



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

30
 
 
GÖZLERİNİ açıp da çevresine bakınca hiçbir şey anlamadı. Önce tavanı görerek bir

odada bulunduğunun farkına vardı. Burası neresiydi? Hiçbir şey bilmiyordu. Başını yana
çevirdi. Güzel bir genç kız gülümsüyordu. Birdenbire şuuru uyanarak bu kızın bir hemşire
olduğunu anladı. Bir şey soracaktı ama yine huyu galebe çaldı; sustu.

Hemşire biraz daha yaklaşarak huzur verici bir sesle:
- Artık iyileştiniz! dedi.
Çok susamıştı. Hemşireden su isteyecekti. Onu da yapamadı. Fakat genç kız, elini

Pusat’ın alnında gezdirdikten sonra «Biraz su içer misiniz?» diye sordu ve onun cevabını
beklemeden başucundaki komodinde duran sürahiden bardağa su koyarak Selim’e eğildi.
Bir koluyla başını nezaket ve şefkatle biraz kaldırarak öteki eliyle bardağı dudaklarına
değdirdi.

Sanki canına can katılmıştı. Teşekkür etti. Fakat bu teşekkürü diliyle sö yleyerek
değil, aklıyla düşünerek yaptığının farkında değildi. Nazik ve iyi yüzlü hemşire:

- Bir şey istiyor musunuz? diye sordu.
Selim’de garip bir hal vardı: Söylenenlerin mânâsını biraz geç anlıyordu. Yine öyle

oldu. Genç kıza bakıp başıyla «Hayır» işareti yaptı ve hemşire «Yine geleceğim.» diyerek
çıktı.

Yalnız kalınca daha iyi düşünmeye başladı ve  Çamlı Koru’da Kubudak’la yaptığı
vuruşmayı hatırlayarak ciddileşti. Gövdesinde hafifçe gezdirdiği eliyle sargılar içinde
olduğunun farkına vardı. Sonra daha öncelerini hatırlayarak yine sıkıntı içinde kaldı.

Kendisinde yıllardır huzur diye bir şey kalmamıştı ama bu son aylarınki dayanılır gibi
değildi. Tadı şöyle dursun, artık mânâsı bile kalmayan bu hayattan ayrılmak istiyordu.

Selim Pusat böyle düşünürken odaya birkaç kişinin girmesiyle düşüncesinden sıyrıldı.
Deminki hemşireyle birlikte gelen üç kişinin de doktor olduğunu tahmin ederek bekledi.
Öndeki, selâm vererek Selim’in nabzını tuttu. Bir yandan başucundaki tabelaya bakıyordu.
Öteki ikisine üç kelimelik bir şey söyledi. Bunun hangi dilden olduğunu, ne mânâya
geldiğini Selim anlamadı. Sonra öndeki doktor hemşireye bir şeyler fısıldadı. Doktorlar
çıktıktan sonra hemşire, aynı nazik edasıyla «Şimdi size iğne yapacağım!» dedi. Selim,
çevreye ve hayata karşı o kadar ilgisizdi ki hiçbir şey sormadan bekledi ve iğne



yapıldıktan sonra derin bir uykuya daldı.
 

*
* *

 
Sekiz gün sonra eve döndüğü zaman çok dermansızdı. Yürümek veya ayakta durmak

değil, konuşmak dahi çok yorucu geliyordu. Başından geçenleri anmak bile istemiyordu,
ne yapsam da biraz güçlensem diye düşünüyordu.

Büyük odada değişiklik yapılmış gibiydi. Fakat Ayşe’ye hiçbir şey sormadı. Gözleri sık
sık duvardaki fotoğrafına takılıyordu. Bu, kendisinin yüzbaşı olduğu zamanki ilk resmiydi.
Hayat, o dinçliği de, büyük ümitleri de alıp götürmüş, geriye ümitsiz, hasta, melankolik bir
adam kalmıştı.

Selim Pusat böylece bir koltuğa yaslanarak oturamayacağını, sinirlerinin büsbütün
bozulacağını anladı. Karar verdi: Çıkacaktı. Önce bir deneme yaptı. Oda içinde
yürüyebiliyordu. Sonra denemeleri sıklaştırdı. Yavaş adımlarla da olsa sokakta
yürüyebileceğini anladı.

Hüzünlü güz gelmiş, Ayşe okuldaki görevine başlamıştı.
Bulutların yarıştığı serince bir günde evden çıkarak ağır adımlarla yürümeye başladı.

Nereye gideceğini bilerek yürüyordu. Beyninin içinde son günlerin yarattığı gürültü olmasa
kendisini çok diri hissedecekti ama bu kemirici duygu yalnız huzur kaçırıcı değil, yıkıcı idi
de...

Karar verdiği yere, Prenses Leylâ’nın evine gelince huzursuzluğu arttı. Zile bastı.
Fakat zil çalmadı. Yanlış mı geldim diye düşünerek çevresine ve dairenin numarasına
baktı. Doğru gelmişti. Yeniden zile bastı. Ses yoktu. Ceryan mı kesilmişti? Gece
lambasının düğmesine bastı, yanıyordu. Öyleyse?... Zil çalmıyor diye dönemezdi. Kapıyı
eliyle tıkırdattı. Derin bir sessizlik vardı. Yeniden vurdu. Kapı açılmıyordu. Üçüncü
seferindeki vuruş çok hızlı idi. İçeride birisinin yürüdüğü işitildi. Sonra kapı aralandı ye
Gülsafa Kalfa gözükerek:

- Ne istiyorsunuz? diye sordu.
Selim Pusat bu sorudan şaşırmadı. Hastaneden çok zayıf ve muzdarip çıktığı için

herhalde yüzü değişmişti ki kadıncağız kendisini tanıyamamıştı:
- Ben’im Gülsafa Kalfa! dedi.
Kendi adını da söylemek üzere iken kadının öfkeli bir sesle:
- Gülsafa Kalfa mı? Bu da nereden, çıktı? Benim adım Safa... Öyle Gül’ü, Kalfa’sı falan

yok! dediği duyuldu.
O zaman, kadının yüzüne dikkatle bakan Selim Pusat onun gözlerinde garip parıltılar

gördü ve evvelce o kadar dinç olan Gülsafa’nın yahut Safa’nın, çökmüş denecek kadar
ihtiyarlamış bulunduğunu farketti.

Bu kadar ihtiyarlık insana kendi adını bile unutturabilirdi:
- Ben Yüzbaşı Selim Pusat. Prensesle konuşmak istiyorum! dedi.
Kadının gözleri yine değişmişti:
- Prenses mi? Siz kimi arıyorsunuz?
Selim Pusat hâlâ soğukkanlıydı:



- Prenses Leylâ’yı arıyorum.
Kadın, sarsak denecek hareketlerle geriye, evin içine, sonra Selim’e, sonra yine

geriye baktıktan sonra birden sesini kısarak:
- Dünya delilerle dolu. O deliler yüzünden arslanım gitti! diye cevap verdi.
Selim şaşırmıştı:
- Nereye? diye sorabildi.
- O kimseye hesap vermez. Gittiği yeri de kimse bilmez.
Selim, Kubudak’tan kılıç yediği andaki ızdırabı duydu. Bir an gözleri kararır gibi

olduysa da çabuk toparlandı. Kendisi farkına varmadan kapı yüzüne kapanmıştı.
Merdivenlerden iniş, çıkıştan daha yorucuydu. Göğe bakarak uçan bulutlarda

gözlerini dinlendirdikten sonra yürümeye başladı. Daha birkaç adım atmıştı ki tanıdık bir
yüz, ciddî ve hüzünlü bir bakışla:

- Nasılsınız Yüzbaşı Beğ! diye sordu.
Nasılsınız? Bu kelime Selim Pusat’ın sözlüğünden çıkalı yıllar olmuştu. Bu kelimeye

yabancıydı. Düşmandı da... Bundan dolayı kendisine bu soruyu sorana öfkeli öfkeli baktı.
Bu tanıdık yüzün şakağından çenesine kadar uzanan ince bir yaranın çizgisi özel bir
alâmet gibi duruyordu. Bir şeyler hatırlar gibi oldu. Sakın bu Kubudak olmasın diye
düşündü. Değildi. O zaman beyninde bir ışık yandı: Çamlı Koru’daki vuruşmada kendisini
Leylâ’nın nişanlısı diye tanıtan gençti.

Bir anda öfkesi dağıldı:
- Kimsiniz? diye sordu.
Bakışları daha da hüzünlenen genç:
- Prensesin muhafızı! diye cevap verdi.
Selim Pusat, bu meçhul muhafız hakkında Leylâ’nın söylediklerini hatırlayarak

gizlemeye çalıştığı bir heyecanla sordu:
- Prenses nerde?
Gencin cevabı korkunçtu:
- Bilmiyorum...
- Bu nasıl muhafızlık?
Genç yere baktı:
- Onun muhafıza ihtiyacı yoktu...
- Siz ne idiniz?
Bu soru cevapsız kaldı.
Muhafız veya nişanlı, onun gittiği yeri bilmeli değil miydi? O zaman aklına Gülsafa

Kalfa’daki garip hal geldi. O kadar sarsılmıştı ki hoşlanmayacağı bir cevap almak
korkusuyla bir şey soramadı.

Hafifçe baş eğerek selâmlaşıp ayrıldılar. Artık hiçbir noktanın aydınlatılması na imkân
kalmamıştı.

Evin yolunu tuttu.
 

*
* *

 



Ayşe, bir program meselesi yüzünden okulda epeyce oyalanmış, eve geç kalmıştı.
Gündelikçi kadın gitmek için onun gelmesini bekliyordu. Ayşe’nin: «Selim Beğ gelmedi
mi?» sorusuna biraz heyecanla anlaşılmaz bir şeyler mırıldanarak cevap verdi. Bu kadın,
Selim’in aksi bakışlarından çekindiği için ondan her bahsolundukça böyle yapardı. Ayşe,
üzerinde durmayarak kadına izin verdi. Tosun’u kucakladı ve yıllardır Selim’e soramadığı
soruyu küçük oğluna sordu:

- Nasılsın oğlum?
- İyi.
- Baban gelmedi mi?
- Babam gitti.
Ayşe, küçük çocuğun kendi mantığı içindeki cevabına gülümsedi:
- Gittikten sonra yine gelmedi mi?
- Gelmedi.
Kitap odasına girdiler. Belki Selim’in bir pusulası nı bulurum diye masanın üstüne göz

attı. Hiçbir yazı yoktu. Henüz iyileşmemiş olduğu için onun bu kadar gecikmesini
yadırgayarak Tosun’a sordu:

- Baban sana bir şey söyledi mi?
- Söyledi.
- Ne söyledi?
Tosun herhalde hat ırlayamamıştı. Susarak annesine baktı. Ayşe yavaş yavaş

meraklanıyordu. Yeniden sordu:
- Haydi söyle oğlum: Baban sana ne dedi?
- Babam bana güldü. Sonra aşağı indi.
- Aşağı inip sokağa mı çıktı?
- Hayır. Beni kucağına aldı.
Ayşe şaşırdı. Görünürde çocuk saçma sapan sözler söylüyordu ama Ayşe kuşkulandı:
- Oğlum! Baban nerden aşağı indi?
Çocuk bir elini tavana doğru kaldırdı:
- Yukardan indi.
Ayşe’nin kaşları çatıldı. Hatta, acaba çocuk hasta ve ateşli mi diye düşünerek, elini

alnına değdirdi. Ateşi yoktu, hasta değildi ama bu saçmalamalar ne oluyordu? Yoksa
babasının ruh durumu oğluna da mı geçmişti?

Tosun’u kucağına alarak bir koltuğa oturdu. Ne yapacağını bilemeyerek pencereden
dışarıya baktı ve oğlunun yanaklarını okşadı. Bu sefer Tosun sorulmadan konuştu:

- Babam da beni okşadı.
- Sonra ne yaptı?
- Gitti.
- Giderken ne dedi?
- Beni unutma, dedi.
Ayşe sapsarı oldu.
Çocuk, kendi hafızasının imkânları nisbetinde, bugün konuşulanları yavaş yavaş

hatırlıyordu. Beni unutma... Bunun mânâsı neydi? Ayşe’de düzgün konuşacak bir
muhakeme kalmamıştı. Sanki Tosun, bilirmiş gibi:



- Peki, baban niçin gitti? diye sordu.
Bunun lüzumsuz, hatta mânâsız bir soru olduğunu biliyordu. Fakat aldığı cevap

kendisini büsbütün şaşırttı:
- Babam hasta oldu da gitti...
Ayşe’nin âdeta dili tutulur gibi oldu:
- Hasta olduğunu nerden biliyorsun?
- Babam ağladı.
- Hastalar ağlar mı?
- Ağlar. Sen de ağladın...
Ayşe’nin beyninden yıldırım hızıyla birçok şeyler geçti ve aylarca önce niçin ağladığını

soran oğluna «Hastayım» diye cevap verdiğini hatırladı.
Ayşe susuyordu. Fakat Tosun’un dili artık çözülmüştü:
- Sen çok hasta oldun. Babam az hasta oldu.
- Nerden biliyorsun?
- Sen çok ağladın. Babam bir ağladı...
Ayşe ağlamaklı olmuştu. Artık Tosun’la bir akran gibi konuşuyordu:
- Baban gelecek mi?
- Gelecek...
- Ne zaman?
- Ben subay olunca gelecek...
Ayşe bitkindi:
- Bunların hepsini baban mı söyledi?
- Babam söyledi.
- Nasıl söyledi?
- Ben ona baktım. Bana güldü. Sonra yukardan indi. Beni kucağına aldı. Sonra beni

okşadı. Sen subay olunca gelirim dedi. Sonra gitti.
- Nerden gitti?
- Kapıdan gitti...
- Nerden geldi?
- Yukardan.
Çocuğun bütün mantıklı konuşması arasında bu «yukardan» kelimesi aksıyor ve

Ayşe’ye huzursuzluk veriyordu. Tosun kucağında olduğu halde pencerenin önüne gelerek
ona yüksek yapıların damlarını ve göğü gösterip sordu:

- Baban hangi yukardan geldi?
Çocuk biraz hırçınlaştı:
- O yukardan değil.
- Ya hangi yukardan?
Tosun başını geriye çevirerek odanın içinde bir yeri gösterdi:
- İşte o yukardan...
Ayşe, yavaş yavaş dönerek oğlunun gösterdiği yere baktı. Duvarı gösteriyordu. Sonra

bakışları belli bir yere değince gözleri korkuyla açılarak:
- Aman Yarabbi! diye bağırdı.
Bu öyle bir bağırıştı ki Tosun korkmuş ve ağlamaya başlamıştı. Ayşe, kucağındaki



çocuğu atar gibi koltuğa bırakarak ileriye doğru birkaç adım atıp tekrar «Aman Yarabbi!»
diye bağırdı ve sendeleyerek yığıldı, kaldı:

Selim Pusat’ın duvardaki çerçeveli büyük resminin yalnız çerçevesi kalmış, resim yok
olmuştu.
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HAZİRANIN sayılı sıcak günlerinden birinde, Kız Lisesi’nde ders yılı sonu için tören

yapılıyordu.
Liseyi bitiren kızlar spor gösterileri, millî danslar yapacak, geçit resminden sonra

davetlilere çay verilecekti. Lisenin bütün eski mezunları ile eski öğretmenleri ve bunların
aileleri davet edilmişti.

Büyük, iç açıcı bahçede izci kılıklı kızlar dolaşıyor, davetlilere yer gösteriyordu.
Bu günün tadını en çok çıkaranlar törende görev almamış öğrencilerdi.
İki genç kız bahçenin kuytu bir köşesine doğru ağır adımlarla ilerlerken biri

gülümsedi:
- Bak, bak Beyhan! dedi. Ülker galiba yine tenhalarda ses duyuyor. Yüzündeki kedere

dikkat ediyor musun?
Beyhan, ilerdeki büyücek tümseğin üstünde, ağaçlar arasında dolaşan Ülker’e baktı:
- Ne garip kız! dedi. Acaba sahiden ses duyuyor mu?
- İnanılır şey değil ama Ülker’in bir defa bile yalan söylediği görülmemiştir. Herhalde

bir şey var.
Gerek Ülker, gerekse Beyhan ve Emine bu yıl son sınıfa geçen kı zlardı. O ders yılı

başında aralarına katılan Ülker çok sessiz, utangaç, durgun ve düşünceli bir öğrenciydi.
Herkese karşı nazikti ama kendisinde bir hal vardı ki arkadaşlarıyla arasında daima bir
mesafe bırakıyor, öteki öğrencilerin birbirleriyle olan yakınlıkları ve samimiyetleri Ülker’le
başkaları arasında kurulamıyordu.

Emine, gözlerini Ülker’den ayırmamış olduğu halde konuşuyordu:
- Ülker’de gizli bir kuvvet var diyeceğim geliyor. Bir defa tehlikeyi önceden haber

vermişti. Coğrafya dersinde Muallâ haritayı duvara asmak için bir iskemleye çıkarken
heyecanla «Hayır, hayır, çıkma!» diye haykırm ış, aldırmayan Muallâ iskemleye çıkınca
çatırdayıp çöken iskemleyle birlikte düşerek kolu kırılmıştı. Sen o derste yoktun. Kazadan
sonra Ülker’in gözleri başka bir âleme bakıyor gibiydi.

İki kız yürüyerek Ülker’e biraz daha yaklaştılar. Onu on beş  adım kadar uzaktan
seyrediyorlardı. Yüz çizgileri çok rahat, fakat gözleri huzursuzluk belirten bir haldeydi.
Arkadaşlarının yaklaştığından habersizdi.



Beyhan’da bir merak canlanmıştı:
- Ne dersin Emine? Yanında gidip konuşalım mı? diye sordu.
Emine de konuşmak istiyor, fakat nedense tereddüt ediyordu:
- Bilmem ki? diye cevap verdi.
İki kız çekingenlik duydukları halde birbirlerinden kuvvet alarak ağır adımlarla Ülker’e

doğru yürüyorlardı. Aralarında birkaç adım kalmıştı. Durdular. Ülker’i ya ndan görüyorlardı.
Hülyalı bakışları ileriye takılmıştı. Uzaktan duyulan bir müzik sesini dinliyor gibiydi.
Arkadaşlarını görünce başını onlara çevirdi. Emine gülümseyerek:

- Talihliyiz Ülker! dedi. Vazifeli olmadığımız için bu güzel günün tadını çıkarıyoruz.
Ülker buna belli belirsiz, kendine has nazik bir gülümseyişle karşılık verdi.
Emine, aklına gelen ve Ülker’i sigaya çekmek konusunda çok yerinde olan bir soruyu

sormak üzere idi ki, geriden, törenin yapılacağı yerden müzik sesi yükseldi: Öğrencilerin
de iştirakiyle İstiklâl Marşı söyleniyordu. Beyhan ve Emine toparlanıp dinlemeye başlarken
Ülker sadece başını öne eğmekle iktifa etti. Berikiler gurur ve heyecanla dimdik dururken
o, hüzünlü ve başka âlemde yaşayan bir insan gibi dinliyor, dinlediği halde de galiba
işitmiyordu.

Onun bu duruşu, bu hali, başını öne eğişindeki hüzün Emine’ye o kadar tesir etmişti
ki biraz önce Ülker’e soracağı soruyu unuttu.

Marş bitince bir iki adım daha atıp üçlü bir grup oldular ve uzaktan gelen, spor
gösterilerinin komuta seslerine aldırış etmeden kendi aralarında konuşmaya başladılar.

Beyhan taktik yapmasını, maksada dolambaçlı yollardan gitmesini sevmezdi. Samimî
olmadıkları halde Ülker’i seviyor, onun da kendi aralarına karışmasını, bu manevî
yalnızlıktan kurtulmasını istiyordu. Bu isteğin verdiği hızla:

- Ülker, kardeşim, dedi. Niçin böyle hep yapayalnız dolaşıyorsun? Bizden hi ç
hoşlanmıyor musun?

Ülker’in hüzünlü gözleri hayretle açıldı:
- Hoşlanmamak ne demek? Bilâkis sizden çok hoşlanıyorum.
- Öyleyse niçin yalnızsın?
Ülker, hafif gülümseyişi kaybolan yüzünden bir bulut geçer gibi bakarak bir an

düşündü. Güç işitilir bir sesle:
- Yalnız mı? Ben yalnız değilim ki! diye cevap verdi.
Beyhan’la Emine bakıştılar. Bu cevaba nasıl bir karş ılık vereceklerini bilemiyorlardı.

İyice şaşırmışlardı. Tam bu sırada bir izci k ızın «Beyhan, Beyhan!» diye bağırarak
kendilerine doğru geldiğini gördüler. Sı nıf arkadaşlarından birisi, tümseğin ve ağaçların
arkasında olan Beyhan’ı ve ötekilerini görmeden telâşla onu arıyordu. Beyhan ağaçlardan
sıyrılarak kendisini gösterdi ve:

- Ne var? diye sordu.
- Nerdesin? Başmuavin deminden beri seni arıyor.
Beyhan, ellerini iki yana açarak şimdi sırası mıydı der gibi bir hareket yaptıktan sonra

arkadaşının arkasından koşarak gitti.
Emine onun gidişine baktıktan sonra Ülker’e döndü. Biraz önce «Ben yalnız değilim

ki!..» demesi dikkatini çekmişti. Acaba ne demek istemişti?
Emine, Beyhan’ın aksine, maksada birdenbire girmez, bunun çok defa karşısındakini



ürküteceğini bilirdi. Bir doktorun kızıydı. Psikiyatri uzmanı olan babasıyla bu meraklı konu
üzerinde uzun boylu konuşur, fakat bir iptilâ halinde de edebiyatla uğraşırdı. Edebiyata ait
lise kitapları kendisine az geldiği için Edebiyat Fakültesi yayınlarını da okur ve kavrardı.
Kırk kişilik sınıflarında kendisinden başka iki Emine daha vardı. Arkadaşları bu Emine’yi
ötekilerden ayırmak için soyadını kullanmazlar, ona Doçent Emine derlerdi.

Ülker’le yalnız kalınca yarıda kalan konuya döndü:
- Ülker! dedi. Biraz önce yalnız olmadığını söyledin. Oysa ki biz seni hep yalnız,

arkadaşsız tek başına görüyoruz. Bu nasıl bir yalnız olmayışlık?
Ülker’in sesi çok yavaş çıkıyordu:
- Yalnız olmamak için mutlaka insanlarla beraber olmak mı lâzım?
Emine ciddileşti:
- Bir de ruhlarla beraber olmak mümkün ama bu herkesin harcı değil. Ayrı bir

kabiliyet ister.
Sustular. Ülker cevap vermeyince Emine çekingen bir eda ile sözlerini tamamladı:
- Sende de böyle bir kabiliyet olduğunu sanıyorum ama bir şey söylemediğin için

emin değilim.
Ülker susuyor, fakat duruşunda bir memnuniyetsizlik sezilmiyordu. Emine bundan

cesaret alarak maksada biraz daha girdi:
- Meselâ senin ses duyduğun söylenir. Yalnız değilim derken bunları kasdettinse

haklısın. Fakat seslerle arkadaşlık etmek yalnız olmamaya yeter mi? Bu seslerin
sahiplerini de görüyor musun?

Ülker’in yüzü daha da hülyalı bir hal aldı. Sevimli ve saf küçücük bir çocuğa
benziyordu:

- Seslerin sahiplerini göremiyorum.
- Onlarla neler konuşuyorsun?
- Konuşmuyorum. Yalnız dinliyorum.
- Bunlar tanıdıkların mı?
- Hayır...
Emine duraksadı. Fakat konuşmaya ara verilirse Ülker’in belki de tamamiyle

susacağından korkarak aceleyle sorularına devam etti:
- Tarihî şahsiyetler mi?
- Bilmiyorum.
- Peki, intibaın nedir?
Ülker gözlerini Emine’den çevirdi. Yere, sonra göğe bakarak:
- Çok uzaktan sesleniyorlar! dedi.
Emine bu sözü iyice anlamamıştı:
- Başka bir memleketten mi? diye sordu.
- Hayır, başka bir zamandan...
Emine allak bullak oldu. Başka bir zaman... Bu ne demekti?
- Yani çok uzak bir zamandan mı?
Ülker hüzünlenmişti:
- Bilmem ki... Bana öyle geliyor, diye cevap verdi.
Emine’yi büyük bir merak sarmıştı. Kendisine iyice açılan arkadaşının samimî



davranışına güvenerek biraz daha derine gitmek istedi:
- Bu uzak zaman gelecek zaman olamayacağına göre herhalde geçmiş zaman

olacak.
- Evet...
- Ülker! Acaba sana geçmiş zamandan niçin seslenen var? Ailen tarihî bir aile mi?
Emine bunu söyledikten sonra dokuz on aydır aynı sınıfta yaşadığı arkadaşının

yüzüne dikkatle baktı: Duru buğday rengi derisi, düz ve güzel saçları, çekik gözleri ve
mânâlı bakışlarıyla tam bir Orta Asya tipiydi.

Ülker cevap vermeden aklına geleni sordu:
- Nerelisin? Aile kökün nerede?
Ülker çok durgun bir eda ile hiç yüksünmeden cevap veriyordu:
- Ben buralıyım ama, aile köküm uzakta, doğudadır.
Evlerinde menşelerinin Horasan olduğu söylenen Emine, «doğu» kelimesini işitince:
- Yani Horasan’da mı? diye sordu.
Ülker başını salladı:
- Horasan nedir kardeşim? Kapı komşu bir yer. Bizimki çok daha uzakta...
Emine hayretler içindeydi:
- Bunu aile içindeki söylentilerle mi biliyorsun?
- Söylentiler de var ama asıl eskiden kalma, deri üstüne yazılmış bir soy kütüğü ile

biliyorum.
- Menşeiniz neresi?
- Kamlançu!...
Emine sustu. Bu adı biliyordu ama, nereden biliyordu, onu birdenbire kestiremedi.
İki arkadaş uzun bir süre susarak durdular. Emine yavaş yavaş Kamlançu’yu

hatırlamaya başladı. Daha pek yakınlarda bir doktora tezi mi, yoksa bir üniversite yayını
mı olarak, her ne ise, yayınlanmış olan bir Uygur masalında bu kelime geçiyordu. Doçent
Emine onu da alıp zevkle okumuştu. Şimdi Ülker’i Uygur kızı gibi görüyordu. Bu sefer onu
âdeta sınava çekmek ister gibi bir düşünceyle sordu:

- Bu Kamlançu nereye düşüyor?
- Belki bugünkü Moğolistan’a...
Emine hayretler içindeydi. Arkadaşının da kendisi gibi tarih ve edebiyat meraklısı

olmadığını, yalnız felsefeden, biraz da matematikten zevk aldığını biliyordu. Birden aklına
gelmiş gibi irkilerek sordu:

- Soykütüğünüzü gösteren deri hangi yazıyla yazılı?
- Uygur yazısıyla...
- Sen bu yazıyı okuyor musun?
- Hayır.
- Ailede okuyan var mı?
- Ailenin erkekleri okur. Babam ve ağabeyim...
- Kızlar neye okumaz?
- Başkalarıyla evlenip gidecekleri, yabancı olacakları için...
Emine deminden beri işittikleriyle Ülker’e derin bir sempati duymuştu:
- Ülker kardeşim, dedi. Bu soykütüğünde kaç atan yazılı?



- Yirmi kadar. Ondan sonrasını aile rivayetleri ve mezar kitabeleriyle biliyoruz.
Emine’nin soracağı bir şey kalmamıştı. Söz olsun diye sordu:
- İlk atanın adı ne?
- Burkay!
- Burkay mı?
- Evet...
 
Emine’nin aklı yine Uygur masalına gitti. Orada da bir Yüzbaşı Burkay vardı ve

öldükten sonra ruhu, sevgilisine hâlâ aşkını söylüyor, o da «Sus, sus!» diye cevap
veriyordu.

Emine’de korkuya benzer bir hal peyda olmuştu:
- Duyduğun seslerin bunlarla bir ilgisi var mı?
- Hayır.
- Demin, biz gelmeden önce ne duyuyordun?
Ülker, işittiklerini eksiksiz hatırlamak için bir ara düşündü. Sonra Emine’ye dehşet

veren şu sözleri söyledi:
- Bir erkek, «Izdırap çekiyorum; sen de beni seviyor musun?» diye ağlıyor, bir kadın

da buna «Sus, sus, ben de ızdırap çekiyorum!» diye cevap veriyordu.
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Sözlük
adese: Mercek.
âfet-i can: Canın felaketi.
akide: Prensip, doktrin.
alâmet: Belirti.
alelade: Sıradan.
alenen: Açık olarak.
âmil: Bir işi yapan; üzerine alan; sebep olan, etken.
âmir: Emir veren; buyuran; üst; yetki sahibi görevli.
asabiyet: Sinirlilik; hırçınlık; milliyet duygusu; akrabalık, kandaşlık.
asalet: Köklülük, soyluluk; asillik; saygı uyandıracak şekilde davranma.
avam: Halk tabakası; cahil halk; aşağı tabaka.
bahtiyar: Ummadığı kadar iyilik ve mutluluğa kavuşan.
bakanlık emrine alınmak: Bir devlet memurunun herhangi bir sebeple görev yapması

istenmediğinde, merkeze alınması.
bâr: Yük; sıkıntı.
bariz: Besbelli, apaçık, belirgin.
bedbaht: Bahtsız, talihsiz; felâket uğramış olan; mutsuz; üzüntü içinde.
bediî: Güzel, beğenilen; güzellik, estetik.
beraat-i zimmet asıldır: Bir kimsenin suçlu olduğu kanıtlanmadıkça suçsuz sayılmasını

emel ilke olarak kabul eden hukuk prensibi.
bid’at: Sonradan çıkan; İslam’da Peygamber’den sonra ortaya çıkan aşırılıklar ve

yenilikler.
bilhassa: Özellikle; en çok; hele; her şeyden önce.
birsam-ı saadet: Halüsinasyon; sayıklama; hezeyan; sanrı; uyanık bir insanın bir şeyi

görür gibi davranması.
bizatihi: Kendinden; kendisi.
budizm: Tabiatüstü kendine özel bir tanrı yerine, salt varlı ğın insanda arzu biçiminde

belirdiğini ve bundan da ızdırabın doğduğunu; bu ızdıraptan kurtulmak için de varlıktan
vazgeçmek gerektiğini ileri süren Hindistan ve Çin’de yaygın bir inanç.

buhran: Kriz.
ca’lî: Yapma; uydurma; sahte.



ceffelkalem: Bir çırpıda; aklına geldiği gibi.
ceht (cehit): Başarmak için çabalama.
celpname: Çağrı kâğıdı.
cemad: Cansız varlık; cisim, nesne.
cevaz: İmkân; olanak; ihtimal; yasak olmama; izin.
cihet: Yön, taraf.
cüret: Cesaret, yiğitlik; düşüncesizce ataklık.
daüssıla: Gurbettekilerin duydukları vatan, yurt hasreti.
delil: Kanıt.
derunî: Derine ait, içsel, ruhî.
dimağ: Beyin; zihin, bilinç.
dönme: Dinini değiştirip müslüman olan kişi, mühtedi.
dubara: Tavlada iki zarın da iki gelmesi.
dü: Farsça iki.
ebediyet: Sonsuzluk, ebedîlik.
ehemmiyet: Önem, önemli olma; önemlilik.
ehliyet: Uzmanlık, yeterlik, iş bilirlik.
elzem: En gerekli, en lüzumlu, vazgeçilemez.
eser: İz, belirti; meydana getirilmiş yazılı, sesli, mimari vb. ürün.
esrarlı: Gizli yönleri bulunan; sırlarla dolu.
eşref-i mahlûkat: Yaradılmışların en şereflisi, insanoğlu.
etajer: Kapaksız, raflı taşınır dolap.
evrak: Varaklar, yapraklar; yazılı kâğıtlar.
falso: Yanlış davranış; bir müzik parçası icra edilirken yapılan nota yanlışlığı.
fasid daire: Kısır döngü.
fevkalâde: Olağanüstü.
fırka: Parti; askerî birlik; hizip; grup.
füsun: Büyü, sihir.
fütuhat: Fetihler.
gaflet: Çevresinde olup bitenlerden habersiz olma; dalgınlık, sezgisizlik; dikkatsizlik,

boş bulunma; tedbirsizlik.
galebe çalmak: Yenmek; üstün gelmek.
gam-ı aşk: Aşk üzüntüsü
garabet: Yadırganacak durum; tuhaflık.
garâmî: Duygusal; lirik.
gaşyolmak: Kendinden geçmek.
gayriihtiyarî: Kendiliğinden, istem dışı olarak.
gayrişuurî: Bilinç dışı; şuur dışı.
gayritabiî: Doğal olmayan.
gülzar: Gül bahçesi.
güruh: (Hoşa gitmeyenlerin oluşturduğu) topluluk.
hadîs: Peygamberin sözü veya davranışı.
hâile: Facia; trajedi.



hakaret: Onur kırıcı ve küçük düşücü söz ve davranış.
hakir: Horlanan; hor görülen; küçük, önemsiz, değersiz.
hamule: Yük; taşınacak şey.
hâr: Diken.
hassa: Özel; özgü.
haşmet: Büyüklük, ihtişam, görkem, heybet, kıyıcılık.
havadis: Olaylar; haberler.
havayi (havaî): Boş; değersiz; hava ile ilgili olan.
hayasız: Utanma, çekinme duygu olmayan; arsız.
haysiyet: Onur, şeref, saygınlık; statü; itibar.
hazin: Üzüntü veren, dokunaklı.
herze: Saçma sapan söz; boş söz; zevzeklik.
hezeyan: Saçmalama; sayıklama; gerçek dışı düşünceye dayanan zihnin karmaşası;

zihnî coşkunluk.
hilâf: Karşıt; aykırı; zıt; karşıtlık; zıtlık.
hodbin: Yalnız kendi çıkarların düşünen, egoist, bencil.
hulya: Kuruntu; hayal; mutluluk verici düş.
hummalı: Çok sıkı, hareketli; sürekli; hararetli; ateşli.
hususiyet: Özellik; yakınlık, ahbablık.
hüzün (hüzn): Üzüntü; iç sıkıntısı; gönül üzgünlüğü.
ızdırap: İnsana acı veren, üzüntü veren durum.
idrak etmek: Algılamak; anlamak; kavramak; erişmek; ulaşmak.
ifşa etmek: Gizli şeyleri açığa vurmak; yaymak; açıklamak.
iftihar: Övünç, kıvanç.
iğbirar: Tozlanma; birinden beklenilen davranışı görmeyince kırılma, gücenme.
ihfa etmek: Gizlemek, saklamak.
ihmal etmek: Savsaklamak; gereği gibi yapmamak; ilgi göstermemek.
ihtar: Uyarma; hatırlatma; ikaz; uyarı.
ihtilal: Karışıklık; anarşi; karmaşa.
ihtilattan men etmek: (Tutuklu için) Başkalarıyla görüşmesini engellemek.
ihtimal: Olasılık; olabilirlilik; belki.
ihtiva etmek: İçine almak, kapsamak.
ihtiyatkârlık: Sakınganlık; tedbirlilik.
ikinci nevi izafet terkibi: İkinci tür isim tamlaması.
iktifa etmek: Yetinmek.
ilahî: Tanrısal; Allah’a ait; ilahla ilgili; çok güzel.
ima: Dolaylı anlatma, işaret, im.
inhisar: Tekel.
inkılâp: Kısa sürede meydana gelen değişiklik; bir halden başka bir hale geçiş.
inşirah: Gönül açıklığı; ferahlık; iç rahatlığı; rahatlama.
intiba: Zihinde iz bırakma; izlenim.
intisap: Katılma, girme, bağlanma.
inzibat: Disiplin.



iptidai: Gelişmemiş; ilkel.
iptila (ibtilâ): Tiryakilik; alışkanlık; kötü alışkanlık.
irticalen: Doğaçlama olarak; içinden geldiği gibi.
isnad: Suçlama; üstüne atma; yükleme; iftira.
istibdad: Baskıcı, totaliter yönetim.
istidad: Yatkınlık, anlayışlılık, kabiliyet, yetenek.
istiğna: Tok gözlülük; eldekini yeterli bulma; ihtiyaçsızlık; çekinme.
istiğrak: İçine gömülme; dalma; boğulma; dalgınlık; kendinden geçme.
istihfaf etmek: Küçümsemek, önem vermemek.
istihkar: Hor görme, aşağılama; hakir görme.
istihraç: Çıkarım; bir şeyin içinden başka bir şeyi çekip çıkarma; çıkarsama.
istihza: Biriyle alay etme; zevklenme; ince alay.
istikbal: Gelecek; gelecek zaman; geleni karşılama.
işba: Açlığını giderme; doyurma; doyma; doymuşluk hali.
işmizaz: Bir şeyden hoşlanmayıp yüz buruşturma; ürperme; can sıkma.
itidal: Ölçülülük, aşırı olmama hali.
itiyad: Alışkanlık.
ittifak: Görüş birliğine varma; uyuşma; birleşme; birlik.
izafî: Bağlı olduğu nesne ve olaya yahut kişiye göre değişen; göreceli; göreli.
izahat: Açıklamalar.
kabil olmak: İmkân dahilinde bulunmak.
kâbus: Karabasan; boğulma duygusu, sıkıntı ve ağırlık veren korkulu rüya veya hayal;

insanı tedirgin eden acı olay.
kâfi: Yeterli.
kalbî: Gönülden.
kanaat: Elindekiyle yetinme; kanma; inanma; fikir, düşünce, kanı.
katiyet: Kesinlik.
kepaze: Utanmaz; arsız; yüzsüz; gülünç; değersiz.
keramet: Olağan dışı yetenek; Allah’ın bazı kimselere bağışladığına inanılan

olağanüstü yetenekler.
keşfetmek: Var olduğu halde bilinmeyen bir şeyi bulmak; sezmek; bilmek; anlamak.
kırat: Elmas vb. kıymetli madenlerin ölçülmesinde kullanılan ağırlık birimi; nitelik,

düzey, seviye, kalite.
küstah: Davranış ve sözleriyle karşısındaki kıran; her türlü saygıyı bir kenara bırakan;

edepsiz, terbiyesiz.
lâdinî:Din dışı.
lahza: Bir bakışlık zaman; göz açıp kapayıncaya kadar olan zaman.
laubalilik: Saygısızlık derecesinde senli-benli olmak; teklifsizlik.
leh: Ondan yana, ondan taraf; onun faydasına..
levh-i mahfuz: her şeyin, insan kaderinin, olmuş ve olacakların âlem yaratılmadan önce

Allah tarafından takdir edilerek üzerine yazıldığına inanılan ilahî levha.
lütufkâr: İyiliksever; yardımsever; eli açık; kibar, nazik.
mahcup: Utangaç; utanmış; örtülü, perdeli.



mahiyet: İçerik.
mahkûm: Hükümlü; hüküm giymiş.
mahkûmiyet: Hüküm giyilmişlik.
mahlûk: Yaradılmış; yoktan var edilmiş; hayvan.
mahpus: Hapsedilmiş; kapatılmış olan.
mahremiyet: Gizlilik; özel hayata dair gizlilik.
mahrumiyet: Dilediğini elde edememe, yoksunluk.
mahzun: Hüzünlü, kederli.
makule: Bilimsel tasnifi yapılmış şey; kategori; cins, grup.
malik olmak: Bir şeye sahip olma hakkını elinde bulundurmak ve onu elde etmek;
Manihaizm: Manicilik; her şeyi, biri tamamen benimsenen ve iyi olan ruh, diğeri

ayırımsız reddedilen ve kötü olan madde olarak ikiye ayıran görüş ve bu görüşün öğretisi.
mazhariyet: Emeline erişme, maksadına ulaşma.
mazi: Geçmiş zaman; geçmiş.
mazur: Özrü ve mazereti bulunan; özürlü, kusurlu.
mecra: Su yolu; akış yönü ve yeri; bir işin gidiş doğrultusu.
meçhul: Bilmeyen.
mefhum: Kavram; bir kelimenin taşıdığı anlam.
mel’un: Lanetlenmiş; lanetli.
melâl: Büyük üzüntü; sıkıntı; hüzün.
melankolik: Ruhsal ve bedensel çöküntüye düşmüş olan; kara sevdalı; karamsar;

hüzün veren.
mendebur: İşe yaramaz; haylaz; iğrenç.
menfi: Olumsuz; karşı çıkan; negatif, eksi.
menfur: Nefret edilen; iğrenç.
menşe: Çıkış yeri; kaynak; orijin.
mersiye: Ağıt; sağu.
meşgale: Uğraşı.
meşhur-ı cihan: Dünyanın tanıdığı; dünyaca tanınmış.
metanet: Sağlamlık, metinlik, dayanıklılık.
mezhep: Gidilen yol; tutulan yol; görüş; anlayış; öğreti; din.
mihmandarlık: Konuk ağırlama işi; rehberlik.
mihnet: Eziyet, zahmet, sıkıntı, dert, gam.
minnet: Yapılan iyiliğe karşı duyulan gönül borcu; ihsan, lütuf; başa kakma.
miskin: Uyuşuk; üşengeç; tembel; âciz; yoksul; derviş.
mistik: Mistisizmle ilgili, dünyadan el etek çekmişlikle ilgili; kendisini Allah’a adayan

kimse; alegorik bir anlam taşıyan.
mizaç: Huy, karakter.
morfin: Uyuşturucu bir alkoloid.
muamele: Davranış biçimi; yol, yöntem, işlem.
muamma: Anlaşılması güç şey; bilmece.
muayyen: Belirlenmiş, kararlaştırılmış.
muhakeme: Bir sonuca ulaşmak amacıyla konu üzerinde akıl yürütme; iki tarafı



dinleyerek hüküm verme; karara varma; çıkar yol arama.
muhakkak: Gerçekliği kesinleşmiş; kesin olarak bilinmiş; değiştirilmesi mümkün

olmayan.
muhassala: Elde edilen şey, sonuç; bileşke.
muhayyele: Hayal etme yetisi ve gücü.
muhtemel: Olması ve gerçekleşmesi beklenen; olası.
muhteris: Aşırı istekli, hırslı, ateşli.
mukabil: Karşı; bir şeye karşı olarak yapılan şey; karşılık.
mukadderat: Mukadder olan şeyler, alın yazısı; Allah’ın hükmü.
mukaddes: Kutsanmış; mübarek, kutsal.
mukaddesat: Kutsal şeyler.
mukayese: Kıyaslama; karşılaştırma.
munis: Uysal; cana yakın.
murabba: Dörtlü; dört mısradan oluşan bir nazım şekli; beste; kare.
musallat: Askıntı; bir şey üzerine rahatsızlık verecek derecede düşen.
mutad(mutat): Her zaman olduğu için alışılmış olan; her zamanki.
mutasavvıf: Tasavvufla meşgul olan; mistik.
mutedil: Ilımlı, yumuşak huylu.
muttarid: Bir düzeye giden, monoton, yeknesak.
muvaffak: Başarılı, başarmış olan.
muvazene: Denge; dengelilik.
muzdarip (mustarip): Izdırap çeken; acı çeken.
mübalağa: Abartma, aşırı gitme.
mübariz: Teke tek savaşan; savaşanlardan her biri.
mübaşir: Davası görülecekleri mahkeme salonuna çağıran görevli.
müebbeden: Sonsuzca; sonsuza kadar.
müessese: Kurum.
müftehir: Övünen; övünç duyan.
mümessil: Temsilci.
münakaşa: Tartışma, irdeleme.
münasebet: Uyum; ilişki; bağ; ilgi; bağıntı.
münkir: İnkâr eden; inkârcı; inanmayan; Allah’ı inkâr eden.
münzevi: Issız bir yere çekilip tek başına yaşayan; keşiş; yalnızlığı tercih eden.
müphem: Belirsiz, ne olduğu belli olmayan.
mürekkep: Birleşik, birleşmiş; oluşmuş; yazı yazmaya yarayan renkli sıvı yazı

malzemesi.
müsamaha: Hoşgörü; anlayışla karşılama.
müstakır: Sabit; yerinden oynamayan; karar kılmış olan.
müstear: Eğreti olarak alınmış; takma.
müstehzi: Alaycı.
müstezad: Divan edebiyatında bir nazım türü.
müsvedde: Taslak; üzerinde çalışılan yazı; karalama; kendini idareden âciz insan.
müşkilat (müşkülat): Güçlükler; engeller; zorluklar.



müşkilpesend (müşkülpesend): Bir şeyi beğenip beğenmemekte zorluk çeken; zor beğenir
olan; kararsızlık çeken.

mütehassıs: Uzman.
mütemadî: Kesintisiz; sürekli; devamlı olarak.
mütemadiyen: Sürekli; aralıksız, biteviye.
mütevekkil: Her işini Allah’a bırakan, tevekkül sahibi.
müz’iç: Bıktıran, usandıran; bunaltan.
nadir: Benzeri az bulunur; seyrek, ender.
nakzetmek: Bozmak.
nas: Topluluk, halk, insanlar; hüküm, dogma.
nazarî: Teorik, kuramsal.
nazariye: Teori; kuram; görüş.
nazikâne: Kibarca.
nefer: Fert; asker; er.
neşriyat: Yayınlanmış; basılmış eserler.
nezaket: İncelik, kibarlık.
nim:Yarım, yarı.
nufûz etmek: Bir şeyin içine işlemek; etkili olmak; içine işlemek; anlayabilmek,

inceliğini kavramak.
nükte: Anlam inceliği taşıyan düşündürücü söz; espri.
otorite: Emretme gücü; kendini kabul ettirme ve saydırma gücü; yetke.
palaska: Askerlerin bellerine veya çaprazlama göğüslerine taktıkları, üzerinde

kasatura, matara gibi şeyleri takmağa mahsus yerleri bulunan, sağlam dokuma veya
köseleden yapılmış kayış.

paydos: Çalışmayı geçici olarak bırakmak.
peleseng: Konuşma sırasında yerli yersiz tekrar edilen söz.
perhiz: Sakınma; korunma; imsak; haramdan kaçınma; nefsini kısıtlama; diyet.
pervane: Ateş etrafında dönen ve dönerken ateşe atılan bir uçan böcek.
peyda olmak: Ortaya çıkmak; belirmek; hasıl olmak.
râm olmak: Boyun eğmek.
resmiyet: İlişkilerde ölçünün, biçimin önemsendiği durum; resmîlik.
riayet: Kurallara uyma; saygı gösterme; itibar etme; ağırlama.
riyakâr: Davranışları düşüncelerine uymayan; iki yüzlü, mürai.
riyazi: Matematikle ilgili.
ruh haleti: Psikolojik durum.
saadet: Bahtiyarlık, mutluluk.
sadakat: Bağlılık.
safiyane: Çok temiz, çok saf olarak.
safiyet: Saflık, temizlik.
sagar-ı keşide: Kaldırılmış içki kadehi.
saik: Sevkeden, götüren; sebep, güdü.
sarf: Dilbilgisinin kelime yapısı ve biçimi ilgili olan dalı, morfoloji.
sathî: Yüzeysel.



sebat: Sözünde veya yerinde durma; bir işi sonuna kadar sürdürme.
seciye: Yaradılış, karakter; huy; ıra.
semavî: Göksel; gökle ilgili; ilâhî; tanrısal.
serap: Hayal; düş; atmosferdeki ışı kırılmaları sonucunda çöllerde oluşan ve

gözlemlenebilen su, vaha vb. görüntüler.
serv-i simin: Gümüş servi.
seyyâle: Akan şey; sıvı.
sigaya (sıygaya) çekmek: Bir kimseyi sıkı biçimde sorgulamak.
silsile: Zincir, zincirleme; sıra, dizi; şecere.
sima:Yüz, çehre; tip.
sine: Göğüs.
softa: Medrese öğrencisi; yeterli bilgisi olmadığı halde bilgiçlik taslayan bağnaz

kimse.
stajyer: Staj yapan; aday.
sûr: Boru; kıyamet günü İsrafil’in çalacağı boru.
sükûnet: Dinme, durma, yatışma; hareketsizlik, sessizlik; soğukkanlılık.
şahsî: Kişisel; kişiye ait.
şahsiyet: Kişilik.
şaklaban: Başkalarını eğlendirmek için kendini gülünç duruma düşürmekten

çekinmeyen; dalkavuk.
şamanizm: Şamanlık; Sibirya halkları ile eski Orta Asya Türkleri arasında kam, baksı

adı verilen büyücü-falcı-otacı din adamlarının aracılığına ve doğa güçlerine inanma
biçiminde görülen ilkel din; kamlık.

şevk: Aşırı istek; coşku.
şiar: Ayırıcı özellik; belgi; işaret, belirti; parola.
şuh: Cilveli; serbest davranışlı (kadın).
taarruz: Saldırı; hücum; atılış.
tabiiyet: Uyrukluk; bağlılık.
tabiye: Yerleştirme; hazırlama; taktik.
tafsilat: Ayrıntılar, incelikler; detaylar.
tahammül: Yüklenme; katlanma; dayanma; sabır.
tahayyülat: Hayalde canlandırmalar; hayal kurmalar.
tahkir etmek: Gönül kırıcı olmak; aşağılamak; küçük görmek; hakaret etmek.
tahrif: Bir sözün anlamını değiştirme; bozma.
talimname: Savaşa gereken biçimde hazırlanmak için silahlı kuvvetlerde bulunan her

sınıf ve silahın muharebe ve hizmet yönünden nasıl kullanılacağını, her sınıfın nasıl silah,
araç ve gereçle nasıl eğitileceğini açıklayan, askerî taktik ve bilgiler içeren kılavuz
kitapçık.

tarziye: Gönül alma; bağışlanmasını isteme; dua etme.
tasavvuf: Tanrı’nın niteliğini ve evrenin oluşumunu varlıkta birlik anlayışı içinde

açıklamaya çalışan dinî ve felsefî akım; mistisizm; İslam mistisizmi.
tasavvur: Tasarım; zihinde yapılan planlama; amaç, düşünce.
tasfiye etmek: Arıtmak; ayıklamak; yok etmek; ortadan kaldırmak.



tashih: Doğrultma; düzeltme.
tayin etmek: Belirlemek, kararlaştırmak; atamak.
tebessüm: Gülümseme.
tecelli: Görünme; ortaya çıkma; ilahî kudretin insanda ve varlıklarda görünmesi.
tedaî: Çağrışım.
teessür: Üzüntü duyma; etkisinde kalma; üzülme.
tefelsüf: Felsefeyle ilgili konuşma; felsefe yapma; filozoflaşma.
teferruat: Detaylar; ayrıntılar.
tefrika: Ayrılık; ayırma; bozuşma, nifak; ard arda parçalar halinde yayınlanan yazı

serisi.
tehditkâr: Tehdit edici, tehdit belirtisi taşıyan.
tekâmül: Olgunluk; olgunlaşma; evrim.
tekerrür: Tekrarlanma; yinelenme.
teklif: Bir şeyin yapılmasını isteme; öneri; vergi.
telepati: Bir kişiye ait duyum, düşünce ve izlenimlerin bir başka kişiye bilinen fiziksel

yolların dışında bir yolla ulaşması; uzak duyum.
telepatik: Telepatiyle ilgili durum.
telif: Uzlaştırma; bir araya getirme; birbirine uydurma; bağdaştırma; eser yazma;

meydana getirilmiş eser.
telkin etmek: Bir düşünce veya duyguyu bir kimsenin zihnine yerleştirmek, aşılamak.
temas etmek: Dokunmak; ilişki kurmak.
temenni: Gönülden dileme, dilek.
temin etmek: Sağlamak, inandırmak.
temkin: Ağırbaşlılık; ölçülülük; tedbirlilik.
tenasüh: Ruhun insan hayvana, hayvandan insana, insan insana geçmesi inancı, ruh

göçü.
tenbih (tembih): Uyarma, uyarıcı; ikaz; uyarım.
teneffüs: Soluk alma; ders arası dinlenme.
tenkit: Eleştiri; kritik; olumsuz yargıda bulunma; eleştirme.
tercih etmek: Yeğlemek; yeğ tutmak.
terk etmek: Bırakmak; ayrılmak; vazgeçmek; boşamak; ihmal etmek.
terkip: Parçaları birleştirme; tamamlama; tamlama; sentez.
teşbih: Benzetme.
teşebbüs: Girişim.
teşhis: Tanıma; tanılama; ne olduğunu belirleme.
teşmil: Kapsamına alma; yayma; genişletme.
tezahür: Ortaya çıkma; görünme; belirme; arka çıkma.
umman: Engin deniz; okyanus.
umumî vicdan: Genel kanaat, kamuoyu.
usanç: Bıkkınlık; bezginlik; yılgınlık.
vahdet: Birlik.
vahim: Üzücü ve korkunç durum; tehlikeli; korkunç.
vaka: Olay.



vâkıf: Bir işi gereği gibi bilen; malını vakfeden, bağışlayan.
vâris: Mirasçı.
vazife: Görev; okul ödevi.
vefa: Sevgide bağlılık, dostlukta sebat, sadakat.
vehmetmek: Olmayan bir şeyi var saymak; olmayan bir şeyden korkmak.
veraset: Mirasçılık; kalıtım.
vukuat: Olaylar; olup bitenler.
vuslat: Kavuşma; buluşma; birleşme.
vuzuhsuz: Açık ve anlaşılır olmama; belirsiz.
yar: Dost
yek: Farsça bir sayısı.
yüksünmek: Yük saymak; tembellik etmek; üşenmek.
zâir: Ziyaretçi.
zelilâne: Aşağılık biçimde.
zevc: Koca, erkek eş.
zevce: Kadın eş.
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