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Burada kişisel bilgilerini hizmetime sunmaktan kaçınmayan, ancak, isimlerini veremeyeceğim
kadar çok sayıdaki dostlarıma ve tanıdıklarıma olduğu kadar;

The Times

The Royal Institute of International Affairs
(Kraliyet Uluslararası İlişkiler Enstitüsü)

The Oriental School of Languages
(Doğu Dilleri Okulu)

The Royal Central Asian Society
(Kraliyet Orta Asya Cemiyeti)’ne

verdikleri çok sayıdaki malzeme ve gösterdikleri sonsuz iyi niyetten ötürü teşekkür borçluyum.

H.C.A.



YAZARIN NOTU

Bana BOZKURT’ta yer alan dialogların gerçek mi, yoksa hayal ürünü mü olduğu sorusu defalarca
soruldu.

BOZKURT’taki tüm alıntılar ve diyalogların -kanıtların çok kesin olmadığı ve fazla önem
taşımayan iki istisna dışında- her biri ya Mustafa Kemal’in kendi ifadesinden ya da doğruluk ve
değerlerinin titizlikle sınanıp dikkatle tartıldığı belgesel ya da sözel kaynaklardan elde edilmiştir.

Doğaldır ki, tüm çevirilerde olduğu gibi, sözcüklerin seçiminde bir parça serbestiye başvurulması
olağan sayılmalıdır.



Bu kitabın çevirisi 3. Binyıl’ın şafağında, Bilgiye Erişme Hakkı ve Özgürlüğüne adanmıştır.

Sarışın bir kurda benziyordu.
Ve mavi gözleri çakmak çakmaktı.
Yürüdü uçurumun başına kadar,
eğildi, durdu.
Bıraksalar
ince, uzun bacaklarının üstünde yaylanarak
ve karanlıkta akan bir yıldız gibi kayarak
Kocatepe’den Afyon Ovası’na atlayacaktı.

Nazım Hikmet
Kurtuluş Savaşı Destanı’ndan.



ÇEVİRENİN ÖNSÖZÜ

Bozkurt, daha Mustafa Kemal’in sağlığında yayınlanan ilk Atatürk biyografisidir. 1932’de
yayınlandığında bütün dünyada olduğu gibi Türkiye’de de büyük yankılar uyandırmış, İsmet inönü
başkanlığındaki bakanlar kurulu kararıyla yurda girişi yasaklanmıştı. Menderes hükümeti döneminde
‘Atatürk Aleyhine işlenen Suçlar Hakkında Kanun’un çıkarılmasından sonra (1951) bu yasak adeta
katmerlendi. Bu yüzden olsa gerek, aradan geçen bunca zamana karşın Türkçeye çevrilmesi mümkün
olmadı.1

Bütün bunlar kitabın ilgi odağı olmasını önleyemedi; ingilizce bilip de bir şekilde Bozkurt’a
ulaşmayı başaranlar kitabı okudular. Aralarından bazıları Atatürk aleyhinde kulaktan kulağa
yaygınlaştırmaya çalıştıkları propagandalarına onu basamak yaptılar. Böylece geçen yıllar içinde
kitabın çevresindeki sır halesi genişledi, genişledi ve bugünkü boyutlarına vardı.

Çeviri faaliyetini bir sanat olmaktan öte, bir misyon olarak değerlendirdiğimden, Türkiye’nin hâlâ
ilgi odağı olmayı sürdüren ölümsüz lideri hakkındaki bir biyografinin, toplumun yalnızca ayrıcalıklı
kesimine özgü bir oyuncak gibi kalmasının haksızlık olacağı inancındaydım. Kimi zaman son derece
tarafgir, öznel değerlendirmeleri barındırsa da Bozkurt’un çevresindeki gizem çemberinin
kırılmasının, Mustafa Kemal imgesine hiçbir şekilde zarar vermeyeceği gibi, yazarın da teslim ettiği
yeteneklerini bir kez daha sergileyeceğine inanıyordum.

Bu kitabı yayınlamak konusunda bizi teşvik eden bir başka etken, Kılıç Ali’nin anılarında Mustafa
Kemal’in de bu kitabın yayınlanmasında bir sakınca görmediğine ilişkin şu paragraf oldu:

“Armstrong ismindeki meşhur bir Türk düşmanının yazdığı kitapta, Atatürk’ün aleyhinde bazı
kısımlar vardı ve bunun için de hükümet tarafından memlekete sokulması menedilmişti.

Atatürk merak etti. Kitabı getirtti. Bir gece sofrada geç vakte kadar tercüme ettirerek okuttu,
dinledi.

Armstrong, Atatürk’ün herkesçe malûm olan içkisinden bahsediyor ve bunlara garazkârâne
mütalâalarını da ilave ediyordu. Fakat bunları sayıp dökerken de memleketin herhangi bir felâketi
veyahut memleketini ve milletini alâkadar edecek herhangi mühim bir hadise zuhur etti mi, onun
içkisini de eğlencesini de bir tarafa bırakıp pençesini hadiselerin üzerine atarak aslan gibi
kükrediğini de belirtip yazmayı ihmal etmiyordu. Atatürk kitabı sonuna kadar dinledikten sonra;

‘Bunun ithalini menetmekle hükümet hataya düşmüş. Adamcağız yaptığımız sefahati eksik yazmış,
bu eksiklerini ben ikmal edeyim de kitaba müsaade edilsin ve memlekette okunsun!’ diye latife
etmişlerdi.”2

Yalnızca bu sözler bile Bozkurt’un çevirisini haklı kılmaya yeter. Dahası, Mustafa Kemal’in
sözünü tutup, kitaba ilişkin kimi düzeltmeleri yaptığı ve bunların Necmeddin Sadak’ın kaleminden
Akşam gazetesinde yayınlandığı3 göz önüne alındığında, bu “lâtife”nin adeta “vasiyet” e dönüştüğü
söylenebilir. -Elinizdeki kitabın sonunda bu düzeltmeleri bulacaksınız.4

Son yıllarda toplumsal dönüşüm eksenin laiklik/şeriatçılık çatışmasında odaklanması, Milli
Mücadele günlerinin ve Atatürk’ün yeni bir gözle değerlendirilmesi modasını da başlattı. Özünde
olumlu bir gelişmeydi bu. Ancak, söz konusu çatışmanın aktörlerinden kimi çevreler, 12 Eylül
döneminde doruğuna ulaşmış içi boş “Atatürkçülük” kampanyası sonucu oluşan toplumsal bezginliğin
beslediği unutkanlıktan yararlanmaya giriştiler.



işte, kitabı yayınlama kararımızdaki bir başka etken de Mustafa Kemal Atatürk’ün, sözleri
özdeyişleşip kitaplara yazılan, heykelleri okul bahçelerini, fotoğraşarı resmi dairelerin duvarlarını
süsleyen siyasal bir kişilik olmaktan öte, etten kemikten yapılmış, zaafları ve hataları da olan bir
insan olduğunu anımsatmak. Dokunaklı ağıtlarla çocuk beyinlerine kazınmaya çalışılan sahte Atatürk
sevgisinin yerini, inanılmaz azmi ve tartışılmaz cesaretiyle ülkesini içine düştüğü felâketten
kurtarmayı başarmış, günahları ve sevaplarıyla canlı, gerçek bir Mustafa Kemal Atatürk’e duyulan
akılcı bir sevginin alması, ancak bu şekilde mümkün olabilir. Bozkurt’un bu noktada işlevsel olacağı,
yani ölümünden bu yana içi boşaltılan Atatürk imajının ete kemiğe bürünmesini sağlayarak,
Türkiye’nin önemli dinamiklerinden birini oluşturan Kemalizm’i tazeleyeceği inancındayım.

Tam da bu nedenlerden dolayı, aslında Bozkurt’un eksiksiz yayınlanmasından yana olmakla
birlikte, yazarın Atatürk’ün çok özel yaşamına ilişkin, kanıtlanması olanaksız kimi iddialarına yer
verilmesinin, kitabı çevirmemdeki amacıma ters düşeceği kanısına vardığımdan, yayınevinin bunların
çıkarılması yönündeki kararını onayladım. Nitekim, Bozkurt’un yayınlandığı günlerde Sunday Times,
“Mr. Armstrong sanki elinde portatif bir mikrofon olduğu halde, Mustafa Kemal Paşa’yı otel
odalarında takip etmiş, hususi mükâlemelerini bile dinlemiştir. Bu kitap müverrihler için mehaz diye
kullanılamaz” diye eleştiriyordu.5 Eksikliği pek bir boşluk yaratmasa da, çıkarılarak yerleri boş
bırakılan kelimeler -toplamı bir paragrafı bulmamakla birlikte- için okuyucudan anlayış bekliyorum.

1 Kitabın yalnızca üçte birinin, kimi bölümleri atlanarak yapılan bir çevirisi de yayınlanmış durumdadır. Bkz. Bozkurt, çev. Peyami Safa.
İstanbul, 1955

2 Kılıç Ali, Atatürk’ün Hususiyetleri. İstanbul, 1955. 3Akşam, 7 Aralık 1932.
3 Armstrong’dan Bozkurt, Mustafa Kemal ve İftiralara Cevap, der. Sadi Borak. İstanbul, 1955.
4 a.g.e., s. 15.



BİLİRKİŞİ RAPORU

Hazırlık No: 1996/2149

Kadıköy Cumhuriyet Başsavcılığı Basın Bürosu’na,

... yayınevi tarafından Kadıköy ilçesi’nde yayınlanan, yazarı H. C. Armstrong, çevireni Gül Çağlalı
Güven olan “BOZKURT” isimli kitap üzerinde inceleme yapmak amacıyla tarafınızdan re’sen
bilirkişi olarak atanmış bulunmaktayız.

Görevimiz, anılan kitabı incelemek ve kitapta yer alan açıklamaların 5816 Sayılı “Atatürk
Aleyhinde işlenen Suçlar Hakkında Kanun’un 1/1 maddesine aykırılık oluşturup oluşturmadığının
belirlenmesinden ibarettir. Bu doğrultudaki incelememiz neticesinde ulaştığımız kanaat aşağıda yer
almaktadır.



I. İRDELEME

... kitabın başında “Yazarın Notu” isimli bölümde yazar Armstrong tarafından, kanıtları kesin
olmayan ve fazla önem taşımayan iki istisna dışında, kitapta yer alan tüm alıntıların ve diyalogların ya
Atatürk’ün kendi anlatımlarına ya da doğruluk ve değerleri kesinlikle sınanmış belgesel ve sözel
kaynaklara dayandığı açıklanmaktadır.

Kitabın “Çevirmenin Önsözü” bölümü ise Şair Nazım Hikmet’in “Kurtuluş Savaşı Destanı” isimli
eserinden yapılan Atatürk’ü övücü nitelikteki bir şiir alıntısı ile başlamaktadır. Bu bölümde daha
sonra: Kitabın bir Atatürk biyografisi olduğu, 1932 yılında yayınlandığında büyük yankılar
uyandırdığı ve Bakanlar Kurulu kararı ile kitabın yurda girişinin yasaklandığı ve 1951 yılında 5816
Yasa’nın yürürlüğe girmesi üzerine yasağın adeta katmerlendiği, Türkiye’nin hala ilgi odağı olmayı
sürdüren ölümsüz lideri hakkındaki biyografinin toplumun yalnızca ayrıcalıklı kesimine özgü bir
oyuncak gibi kalmasının haksızlık olacağı, kitabın kimi zaman son derece tarafgir ve öznel
değerlendirmeleri barındırmasına rağmen, çevresindeki gizem çemberinin kırılmasının Mustafa
Kemal imgesine hiçbir şekilde zarar vermeyeceği hatta yazarın da teslim ettiği yeteneklerini bir kez
daha sergileyeceği belirtilmekte; sonrasında ise çevirenin kitabın eksiksiz yayınlanmasından yana
olmasına rağmen, yazarın Atatürk’ün çok özel yaşamına ilişkin kanıtlanması olanaksız kimi
iddialarına yer verilmesinin çevirinin amacına ters düşeceğini kabul ettiğini ve bu nedenle de
yayınevinin bu bölümlerin kitaptan çıkarılması yönündeki kararını onayladığını ifade etmektedir.

I) Atatürk’ün Devlet Adamlığı, Liderliği ve Zekasının Övüldüğü Bölümler
II) Atatürk’e Yönelik olan ve İsnat Konusu Suç açısından Önem Taşıyan İfadeler:
... Bu başlık altında örnek olarak verilen olay ve düşüncelerin yanında kitabın diğer bölümlerinde

Atatürk’ün cinsel yaşamı ve cinsel tercihlerine ilişkin olumsuz nitelikteki çarpıcı ifadeler ve
Atatürk’ün gaddar ve zalim bir Devlet adamı olduğunu göstermeye yönelik açıklamalar
bulunmaktadır.



II. DEĞERLENDİRME

... Bilindiği üzere kişilere ve korunması gerektiği düşünülen bazı kurum ve kuruluşlara yönelik
hakaret teşkil edici eylemler, korunan hukuki yarar da dikkate alınmak sureti ile TCK’nun çeşitli
hükümlerinde yaptırıma bağlanmış bulunmaktadır: Genel nitelikte şahıslara karşı işlenen suçlar
olarak kabul edilmiş hakaret (m.480) ve sövme (m.482) genel olarak Devlet memurları ile sayma
sureti ile belirtilmiş idare, temsil ve yargı yetkisini kullanan bazı kamu görevlilerine karşı yapılan
hakaret (m.266); Cumhurbaşkanı’na hakaret (m.158) ve Devlet ile bazı kamu kuruluşlarına yapılan
hakaret (m.159) suçlarını düzenleyen hükümlerdir.

Türkiye Cumhuriyeti’nin Kurucusu ve Önderi olan Mustafa Kemal Atatürk’ün manevi anısına
duyulması gereken saygı yükümü ile bağdaşmayan nitelikteki hakaret ve sövme cürümleri, ceza
hükümleri içeren özel bir yasa olan 5816 sayılı ve 31.07.1951 tarihli “Atatürk Aleyhinde işlenen
Suçlarla ilgili Kanun” ile yaptırıma bağlanmış bulunmaktadır.



SONUÇ

Yukarıda yapılan açıklamaların ışığı altında sonuç olarak: inceleme konusu kitabın, bu kitapta yer
alan ifade ve düşünce açıklamaları dikkate alındığında 5816 Sayılı Yasa’nın 1/1. maddesinde
düzenlenmiş bulunan “Atatürk’ün manevi anısını tahkir” suçunu oluşturduğu kanaatine ulaşmış
bulunmaktayız. Olayda isnat suçun manevi unsurunun oluşup oluşmadığı yönündeki takdir ise bilirkişi
heyetimizin görevinin kapsamını aşar bir nitelikte olduğundan, bu konunun takdirinin koğuşturma ya
da yargılama makamlarına ait olduğunu belirtmekte yarar görmekteyiz.

Keyfiyeti oybirliği ile arzediyoruz. Saygılarımızla 29.01.1997

Yard. Doç. Dr. Adem SÖZÜER
Yard. Doç. Dr. F. Selami MAHMUTOĞLU

Araş. Gör. Mahmut KAŞIKÇI



GİRİŞ

İsa’dan sonra on üçüncü yüzyılda Büyük Kuraklık meydana geldi. Çin Seddi’nden Orta Asya’ya
kadar bütün topraklar susuzluktan çatlayıp kavruldu ve bu topraklarda yaşayan kabileler, sürüleri için
yeni topraklar aramak üzere yollara düştüler. Bunların arasında, sancaklarının üzerinde bir Bozkurt
başı olan, Süleyman Şah önderliğindeki Osmanlı Türkleri de vardı.

Geniş Moğol suratlarındaki çekik gözleri ve hayvanca güçleriyle, bu Osmanlı Türkleri zalim ve
ilkeldiler. En azından vahşi Orta Asya topraklarının uçsuz bucaksız steplerinde avlanan bozkurtlar
kadar acımasız ve gaddardılar. Gene de göçebe yaşamlarının sunduğu tehlikeler ve risklere karşı,
önderlerine kayıtsız şartsız boyun eğecek kadar disiplinliydiler.

Yüzyıllar boyu Gobi Çölü’ne değin tüm Sungaria (Cungarya, Zhungaerpendi: Bugünkü Sincan
Özerk Bölgesi) ovalarında kara kıl çadırlarını kurdular. Su ve otlakların kıtlığının dayatmasıyla,
Süleyman Şah halkını batıya göç ettirdi. Göç halindeki Tatar kabilelerinin kuzeyden bastırması
sonucu güneye yöneldi ve Ermenistan üzerinden Küçük Asya’ya gelerek Çağdaş Tarih’in kapsamına
girdi.

Süleyman öldü ve yerine Ertuğrul hükümdar oldu ve onun ardından Emir Osman ve Sultan Orhan
geldi ve bundan sonra babadan oğula on sultan kuşağı birbirini izledi. Hemen hepsi gaddar ve
kindar, çoğu da adaletsiz ve vahşi olan bu sultanlar hükümdardılar; halkın önderleri ve
serdarlarıydılar.

Önlerinde can çekişmekte olan imparatorluklar buldular: Yozlaşmış Selçuklu imparatorluğu,
Bağdat ve halifelerin yıpranmış Arap imparatorluğu ile köhnemiş Bizans. Bu imparatorlukları
paramparça edip fethettiler.

Süleyman Şah’ın ölümünden sonraki üç yüzyıl içinde, onun onuncu halefi olan Kanuni Sultan
Süleyman, Adriyatik kıyılarındaki Arnavutluk’tan, iran imparatorluğu şuurlarına ve Mısır’dan
Kafkasya’ya dek uzanan koskoca bir imparatorluğu adalet ve dirayetle yönetmeye başlamıştı bile.
Macaristan ve Kırım ona bağlı prensliklerdi. Avrupa hükümdarları getirdikleri değerli armağanlarla
huzuruna çıkarak, aralarındaki anlaşmazlıklar konusunda onun hakemliğine başvuruyorlardı. Orduları,
Doğu’ya giden yol üzerinde yerleşmişti. Filosu tüm Akdeniz’e egemendi. Kuzey Afrika,
hükümranlığını tanımıştı. İstanbul onundu. Bütün bunlardan sonra dünya egemenliğini elde etmek için
uğraştı. 1580’de Viyana kapılarına dayandı ve Hıristiyan alemini kıskıvrak yakalamaya çalıştı.

Başaramadı ve ölümünden sonra yozlaşma başladı. Halefi Ayyaş (ikinci) Selim’di. Selim’in bir
Ermeni uşağın piçi olduğu ve saltanat kanının onunla değiştiği söylenir. Bir istisna dışında, ondan
sonra gelen yirmi yedi padişahın her biri bir öncekinden daha da dejenere idi. Yönetimi, saray
haremi, iç oğlanları ve hadım ağaları ele geçirdi. iyi bir önderden yoksun kalan Türkler, tüm
insanlıkla aynı şuaya girdi. Yapılarındaki çelik doku yok olmuştu. Enerjilerinden ve canlılıklarından
eser kalmamıştı. Soy ve ahlâk açısından çürümüşlerdi. Egemenlikleri altındaki bağımlı halklar, onlara
başkaldırdılar. Yunanistan, Sırbistan ve Bulgaristan birbiri ardına bağımsızlıklarını ilan etti.

Muhteşem Süleyman’ın görkemli saltanatından sonraki üç yüzyıl içinde, Osmanlı imparatorluğu
müflis, mefluç ve çürümüş bir hale gelmişti.

Bu imparatorluğun artık dağıtılması gerektiğine kani olan Hıristiyan güçler, onu baskı altına alıp,



cesaret edebildikleri parçalarına el koymaya başladılar. Kırım’ı ve Kafkasya’yı ele geçiren Rusya,
İstanbul ve Akdeniz’e açılan yolu olan Boğazlar üzerinde hak iddia etmeye başladı; Fransa, Suriye ve
Tunus’a el attı; ingiltere, Mısır ve Kıbrıs’ı işgal etti. Yeni ve genişlemekte olan Almanya, diğer
rakiplerini saf dışı eder etmez ülkeyi kendi başına ele geçirme ümidiyle, tüm Avrupa’ya karşı
Sultan’ın, yani II. Abdülhamit’in yanında saf tuttu. Bu ulusların hepsi Osmanlı’dan özel haklar ve
ekonomik ayrıcalıklar talep etmekteydi.

Birer akbaba kadar açgözlü olan Hıristiyan güçler, büyük bir iştahla imparatorluğun sonunu
gözlemekteydiler. Birbirlerinden çekinerek de olsa, tohumlarını ektikleri akla ziyan Dünya Savaşı
felaketi öncesinde, her birinin haset dolu gözleri, diğerlerinin üzerindeydi. Bu güçlerden hiçbiri
ülkeyi işgale cesaret edemedi. Kızıl Sultan Abdülhamit Boğaziçi’ndeki sarayından kurnazca bir ulusu
diğerine karşı kullanırken, can çekişmekte olan Osmanlı imparatorluğu da yaşamını böylece
sürdürmekteydi.

1877’de bütün bunlara bir son vermek kararına varan Rusya, savaş ilan etti ve İstanbul’un on beş
kilometre yakınına dek ilerledi. Disraeli’nin başkanlığındaki Berlin Kongresi’nde tüm Avrupa,
Rusya’dan geri çekilmesini talep etti: Osmanlı imparatorluğu’nun toprak bütünlüğü korunmalıydı.

Dört yıl sonra Ege Denizi’nin kuzeyindeki Selanik kentinde bir Türk olan Ali Rıza ve karısı
Zübeyde’nin Mustafa adını koydukları oğulları dünyaya geldi.



BİRİNCİ BÖLÜM



I

Ali Rıza ve Zübeyde, Osmanlı Türk’ünün yoksulluğa düşmüş, gene de onurlu olan basmakalıp
yaşamını sürdürüyorlardı.

Evleri, Yahudilerle dolu küçük bir ticaret kenti ve Balkanlar’ın dış ticaretini sağlayan bir liman
olan Selanik’e tepeden bakan Türk mahallesinin orta kesiminde, eski kale duvarlarının yanında yer
alıyordu.

Ali Rıza hiçbir derin inancı ya da dikkat çekici yönü olmayan silik bir adamdı. Küçük bir çocukken
Sırbistan sınırındaki Arnavutluk dağlarından gelmiş, sonraları Selanik limanındaki Osmanlı Düyunu
Umumiye idaresi’nde katip olarak bir iş bulmuştu. Türk hükümetinin diğer bin katibi gibi, o da işini
coşku duymaksızın ve özel bir yeteneği olmadan, öylesine sürdürüyordu. Ücreti yetersizdi ve
ödemeler sık sık gecikiyor ya da yapılmıyordu. Bu yüzden yuva kurmak ve ailesinin geçimini
sağlamak için boş zamanında ticaret yapmak zorunda kalmıştı.

Yaşadıkları sokak, asmaların bir çatı gibi üzerini örttüğü, Arnavut kaldırımlı bir ara sokaktı. Üst
katı sokağa doğru çıkma yapmış olan ev, oldukça eskiydi. Türk mahallesindeki tüm evler, daima
kapalı duran kapıları ve dikkatle kafeslenmiş pencereleriyle, kör ve sağır gibi dururdu. Ne bir hareket
ne de bir yaşam belirtisi olurdu. Kimi zaman birkaç çocuk ağırbaşlı bir tavırla sokakta oynar, ya da
birkaç erkek kahvenin önünde pinekleyip, kahve ve sigara içip laflayarak vakit geçirirlerdi. Bunun
dışında, sokakta uyuşuk bir sessizlik hüküm sürerdi. Sık sık camiye giden bir hoca geçer ya da
şekilsiz siyah çarşafının içinde evinden çıkan bir kadın kapıyı dikkatle kapar, yalnızca tek gözünü
açıkta bırakan siyah peçesiyle yüzünü örter ve güneş ışığı altında siyah bir hayalet gibi çeşmeye doğru
süzülürdü.

Her ev, komşularına karşı demir parmaklıklar ve sürgülerle korunmuştu. Ahırdan biraz iyi
durumdaki bu evlerde kadınlar, göz kamaştırıcı saraylarda yaşayan zengin paşaların ve
hadımağalarınca korunan harem ve gözdelerin yaşadığı geçmiş ve ölü bir çağa ait, kapalı ve kasvetli
bir hayat sürüyorlardı.

Zübeyde de diğerleri gibi kapalı yaşıyordu. Mustafa doğduğunda neredeyse otuzunda olmakla
birlikte, ta yedi yaşında çarşafa girmişti. Çok seyrek ve ancak yanında biri olursa dışarı çıkardı.
Ailesinden ve komşu evlerde oturan birkaç kadından başka kimseyle görüşmezdi. Oldukça
eğitimsizdi, ne okuyabilir ne de yazabilirdi; ayrıca, evi dışındaki dünyada olup biten en sıradan
olaylar konusunda bile tümüyle cahildi.

Bununla birlikte, ailesine hükmeden oydu. Tahrik olunduğunda, gazaba dönüşebilen buyurganlığıyla
mütehakkim tavırlı bir kadındı. Tam bir köylüydü. Babası Arnavutluk’un güneyinden küçük bir çiftçi,
annesi de bir Makedonyalı idi. Uzun boyu ve güçlü gövdesiyle, mavi gözleri ve lepiska gibi sarı
saçlarıyla, gürbüz bir bedenin tüm hayatiyetine sahipti. içinden çıkmış olduğu verimli topraklar gibi,
basit ve sağlam bir yaşam anlayışı vardı ve bir köylünün tüm erdemlerine sahipti. Derin dindarlığının
yanı sıra vatanperver ve tutucuydu. Yaşamın basit gerçeklikleri karşısında keskin bir zekâya ve
muhakemeye sahipti.

Bütün Türk kadınları gibi tüm yaşamını erkek çocuğuna hasretmişti; doğarken ölen bir erkek
çocuğundan başka, ismi Makbule olan bir kız çocuğu vardı. Mustafa’yı sınırsızca şımartmasına
karşın, o bundan pek az etkilendi. Açık mavi gözlü, kum rengi saçlı, zayıf, kemikli yapıda, sessiz ve



vakur bir çocuktu. Annesinin okşamalarını doğal bir şey olarak karşılar, sözüne karşı gelir ve her
türlü cezaya şiddetle karşı durarak, ona olan sevgisini pek ender gösterirdi. Daha çok kendi başına,
ağır başlı oyunlar oynayan, başka çocuklarla pek ender arkadaşlık eden, anormal denebilecek
derecede kendine yeterli olan bir çocuktu.

Ali Rıza, Düyun-u Umumiye’deki memuriyetinden ayrılmış ve kereste ticaretine başlamıştı.
Mustafa’nın tüccar olmasını istiyordu. Zübeyde ise, onun bir din adamı olarak yetişmesinden yanaydı.
Onu ilk olarak, Arap harflerini öğrenmesi ve Kuran’dan pasajlar okuyabilmesi için mahalle
mektebine, ardından da öğrenci olarak iyi bir gelişme göstereceği Şemsi Efendi Okulu’na
gönderdiler.

Ali Rıza ansızın öldü. Kereste işinden de zaten pek para kazanamamıştı. Aile beş kuruşsuz
vaziyetteydi. Zübeyde evini kapatıp, Selanik yakınlarındaki Lazasan adlı köyde çiftçilik yapan erkek
kardeşinin yanına sığındı.

Burada Mustafa’ya ahırları temizlemek, inekleri otlatmak, kargaları kovalamak ve koyunlara göz
kulak olmak gibi görevler verilmişti. Bu yaşamı sevmişe benziyordu. Açık havada yapılan bu ağır
işler ona yaramış, güçlenmiş, sağlık ve dayanıklılık kazandırmıştı. Fakat büyüdükçe daha da çekingen,
yalnız ve bağımsız biri oluyordu.

iki yılın sonunda, Mustafa on bir yaşına geldiğinde, Zübeyde kız kardeşlerinden birini oğlunun okul
masraflarını karşılaması konusunda ikna etti. Tarlalarda çalıştığı bu aylar boyunca yabanıl ve dik
başlı olan oğlu üzerindeki denetimini kaybetmiş, ona sözünü geçiremez olmuştu; oğlunun büyüdüğünde
sıradan bir çoban ya da çiftlik işçisi olmasını da istemiyordu.

Böylece Mustafa, Selanik’teki bir okula gönderildi. Artık büyük bir sıkıntının pençesindeydi. Açık
havada geçirdiği özgür günlerinden sonra yeniden disiplinli yaşama hapsedilmişti, öğretmenlerine
karşı vahşice davranıyordu. Diğer çocuklarla olan ilişkilerindeyse inatçı ve kendini beğenmişçesine
davrandığından, sevilmiyordu. Onların oyunlarına katılmayı reddediyor, kendisine karışmaya
kalkanlarla da sürekli dövüşüyordu.

Günün birinde büyük bir kavgaya karıştı. Öğretmenlerinden biri, onu sürükleyerek kavgadan
ayırırken tekmeler savurarak kurtulmaya çalıştığından, sıkı bir dayak yedi. Öfkeden çılgına dönen
Mustafa, okuldan kaçtı ve bir daha oraya dönmeyi kesinlikle reddetti.
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Bir kez daha Mustafa’nın sorumluluğu Zübeyde’nin omuzlarına yüklenmişti. Kız kardeşi,
Mustafa’nın başka bir okula gitmesi için para vermiyor, Mustafa ise aynı okula dönmeyi
reddediyordu. Zübeyde, onun aklını başına getirmeye çalıştıkça, o, gitgide inatçılaşıyordu. Öfkelenip
oğluna bağırdıkça, o da annesine aynen karşılık veriyordu.

Dayısı da onu asker yapmayı önerdi: Geçimsiz bir çocuk olması ticarette başarılı olmasını
engelleyecekti, en iyisi onu Selanik’teki Askeri Mektep’e göndermekti. Devlet okulu olması
nedeniyle, para ödemek de gerekmeyecekti. Zekâsını ortaya koyabilirse subay çıkabilirdi; yok eğer
koyamazsa da er olacaktı. Her iki şekilde, geleceği kurtulmuş oluyordu.

Zübeyde bunları dinlemek bile istemedi; ama Mustafa kararını vermişti. Dayısının önerisine aklı
yatmıştı. Yan komşularının oğlu Ahmet daha yeni bir askeri mektebe girmişti ve gösterişli
üniformasıyla herkese caka satıp duruyordu. Mustafa’nın hoca (din adamı) olmaya niyeti yoktu.
Esnaflık ise bir Türk’e değil, Rumlar, Ermeniler, Hıristiyanlar, Yahudiler ve bunun gibi reayaya
yaraşır bir işti. O asker olmak niyetindeydi; bir subay olmak, üniforma giymek ve adamlarına emir
vermek istiyordu.

Hiç kimseye haber vermeden, babasının arkadaşlarından emekli bir subaya gidip askeri okul
yöneticileri nezdinde kendisine kefil olmasını istedi. Annesinin kendisine engel olmasına fırsat
vermeden sınava girdi ve başarılı oldu.

Askeri okulda kendi yerini bulmuştu. Başarılıydı, fakat hala sevilen bir çocuk olamamıştı.
Alıngan yaradılışta olduğundan, eleştirildiğinde veya kaba konuşmalara muhatap olduğunda hemen

kırılıyor, ters davranıyordu. Bütün bunlar onun içine kapanmasına, kimseyle arkadaşlık kuramamasına
yol açıyordu. Gene de, her zaman dikkat çekmek ve sıradışı biri olarak sivrilmek arzusundaydı.

Kavgaya hazır olması yüzünden hiçbir çocuk onunla dalaşmayı göze alamıyordu. Kendilerine
katılması için uğraştıklarında ya da neden böyle davrandığını sorduklarında, hemen onları
tersleyerek:

“Ben sizler gibi olmak niyetinde değilim, ben önemli biri olacağım” diyor ve kendi yoluna
gidiyordu.

Matematik ve tüm askeri derslerde gösterdiği üstün zekâsı, geçit resmindeki yeteneği okulda
başarılı olmasını sağladı.

Okuldaki ikinci yılında öğretmenlerinden Yüzbaşı Mustafa, ona sevgi ve yakınlık gösterdi. Onu
yardımcı öğretmen yaparak, alt sınıfın sorumluluğunu Mustafa’ya verdi. Onu kendisinden ayırmak için
de, ikinci bir isim olarak ona Kemal ismini yakıştırdı. Bu tarihten sonra, o artık Mustafa Kemal
olarak tanınacaktı.

Askeri Rüştiye’de sınavlarda gösterdiği büyük başarılar ve hatta diğer çocuklara öğretmenlik
yapması sonucu hızlı bir ilerleme gösterdi. Diğer çocuklara bir şeyler öğretmek, böylece üstünlüğünü
onlara kabul ettirmekten çok hoşlanıyordu. Ayrıca kendisinden daha başarılı olan herhangi bir çocuğa
karşı giderek haince bir nefrete dönüşebilen büyük bir kıskançlık da gösteriyordu. Hiç kimsenin
karşısında gölgede kalmaktan hoşlanmıyordu. Herhangi biri onunla rekabete girişse, hemen
kabalaşıyordu. O en dikkat çekici kişi olmalıydı; aksi halde o ortamda hiç bulunmamayı tercih
ediyordu.



Yüzbaşı Mustafa’nın dostluğu ve koruması ona hiçbir şey sağlamadı. Bu dostluk sağlıksızdı.
Bedenen çok gelişmişti. On dördünden önce çocukluk çağını arkasında bıraktı.

On yedisinde Askeri Rüştiye’yi başarıyla bitirdi ve Manastır’daki Askeri idadi’ye gönderildi.
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Manastır, yürüyen birliklerin tozları ve gürültüsü ile silahların gümbürtüsüyle sarsılıyordu.
Yunanistan Girit’i ele geçirmişti. Türkiye savaş ilan etti ve askeri birlikler cepheye koştular.

Gün, büyük zorlukların ve mücadelelerin yaşandığı, savaşlar ve savaş söylentilerinin her yana
yayıldığı günlerdi. Osmanlı imparatorluğu son nefesini vermek üzereydi. Onun kıvranan bedenine
pençelerini geçirmiş olan ve birbirlerine hırlayan Hıristiyan güçlerin her biri ise, imparatorluğun iri
bir parçasını koparabilmek için hazır bekliyorlardı.

imparatorluğu yiyip bitiren bir başka güç de hoşnutsuzluktu. Yönetsel örgütlenmesi, tıpkı
Osmanlıların on altıncı yüzyıldaki parlak günlerindeki gibi Padişah’ın çevresinde toplanmıştı; fakat
artık eli ayağı tutmaz, köhne bir hale gelmiş, çürümüştü. Her yerde yoksulluk ve yetersizlik ve
bunlarla birlikte hoşnutsuzluk egemendi. Bütün genç insanlar reform yapılması için feryat etmekteydi.

Padişah, yani ‘Kızıl Tilki’ Abdülhamit, yabancılardan olduğu kadar uyruklarından da korkuyordu.
Tüm yenilikçi düşünceleri yasaklamıştı; her türlü reformu reddediyordu. Bütün imparatorluğu bir
hafiye ağıyla örmüştü; böylece nerede olursa olsun ne zaman üç kişi bir araya gelip konuşsa,
konuştuklarını dinleyip, gizli polise rapor eden biri oluyordu. Ortada ne özgürlük, ne de can güvenliği
kalmıştı. Hapishaneleri Türklerle doldurmuş, Hıristiyanları toplu kıyıma uğratmıştı.

Ülke ayaklanma ve devrim ruhuyla doluydu; özellikle de “fesat ateşinin” her zaman sıcaklığını
koruduğu, tutuşmaya hazır olduğu Balkanlar’da ve Manastır’da. Yeni düşünceler burada ortalığa
dökülmüştü.

Mustafa Kemal gençliğinin verdiği büyük tutkuyla bütün bunları özümsedi. Tüm Arnavutlar ya da
Makedonyalılar gibi o da içgüdüsel olarak her türlü otoriteye başkaldırıyordu. Yürekten bir
devrimciydi. Kendini bir devrime önderlik eder, despotun egemenliğine son verir, ülkeyi kurtarır ve
temizlerken hayal ediyordu. Bu hayallerin hepsinde, kendisini daima herkesin baş eğdiği ve saygı
duyduğu bir lider olarak, daima merkezde görüyordu.

Tatillerinde Selanik’e dönüyor, fakat annesinin evinden olabildiğince uzak duruyordu. Annesi,
Rodoslu, hali vakti yerinde bir tüccarla evlenmişti. Mustafa Kemal bu evliliğe karşı olduğunu çok
kaba bir dille annesine söylediğinde, aralarında büyük bir tartışma çıkmıştı. Bundan sonra da üvey
babasını tanımayı ve onunla görüşmeyi reddetmişti.

Selanik’teyken zamanının çoğunu, ona Fransızca öğreten bir Dominiken keşişiyle geçiriyordu. O
sıralar kendisi gibi Makedonyalı (Ohrili) hoş ve utangaç bir genç olan Fethi’yle arkadaşlık kurmuştu.
Fethi1, Fransızcayı gayet iyi biliyordu. Ele geçirebildikleri tüm devrimci literatürü birlikte, hırsla ve
çabucak okudular. Bunlar Voltaire, Rousseau, tüm Fransız yazarları ve Hobbes’un ekonomi-politiği
ile John Stuart Mill’in yapıtlarıydı. Hepsi de yasaklanmış yayınlardı. Bunlarla yakalanmaları hapse
girmeleri anlamına gelecekti. Bu tehlike, bunları okumayı daha da keyifli hale getiriyordu.

Mustafa Kemal, hitabet sanatı alıştırmaları yapıyor, diğer askeri öğrencilere tumturaklı söylevler
veriyordu. Bu söylevler Türkiye’nin, onların Türkiye’sinin yabancıların pençesinden ve Padişah’ın
kokuşmuşluğundan kurtarılması gereğini dile getirmekteydi. Özgürlük üzerine makaleler ve denemeler
kaleme alıyor, uzun ve ateşli şiirler yazıyordu.

Derslerinde, Manastır’da Selanik Askeri Rüştiyesi’nde olduğu kadar başarılıydı. Dosyasına “Zeki
fakat asabi ve samimi olunması imkânsız bir genç” şeklinde bir not düşülmüştü. İstanbul’daki Genel



Kurmay Okulu’na (Harbiye) seçildiği, resmi gazetede asteğmen oluşuyla birlikte duyuruldu ve oraya
gönderildi.

1 Fethi Okyar.
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Yirmi yaşına gelmiş olan Mustafa Kemal sağlam yapılı, sağlam karakterli, sınırsız canlılığa sahip
bir gençti.

Hiçbir yaşam deneyimi yoktu. Selanik yalnızca küçük bir liman kenti, Langaza bir köy, Manastır ise
sıkıcı bir taşra kentiydi. Kendisini ayakta ve mazbut tutacak ilkelere ya da annesinin derin dinsel
inançlarına sahip değildi.

Kadınların hiçbirine âşık olmadı. Onlarla ilişkileri duygusal ya da romantik düzeyde değildi.
Vicdan azabı duymaksızın çabucak birinden öbürüne geçiyordu. iştahını doyuruyor ve bırakıyordu. Bu
konuda tam bir doğulu gibi düşünüyordu: Cinsel iştahını doyurmak dışında, yaşamında kadının yeri
yoktu. Böylece kentin şehevî yaşamına iyiden iyiye kendini kaptırdı.

Ansızın bütün bu sefahatten tiksindi ve aynı enerjiyle okuldaki çalışmaları üzerinde yoğunlaştı.
Başarısı tümüyle kendisine bağlıydı. Türkiye’de her insan en alt basamakta başlayarak kendi

yeteneğiyle yükselmeliydi. Belirli bir hâkim sınıf, zengin ve soylu ailelerin çocuklarına özgü okullar
olmadığı gibi, yalnızca babaları başarılı veya soylu olduğu için hiçbir çocuğa özel ayrıcalıklar
verilmiyordu. Bu nedenle yeterli zekâ ve uygun karaktere sahip olduğu takdirde, köylü bir aileden
gelmesi Mustafa Kemal için bir engel oluşturmamaktaydı.

Mustafa Kemal bütün sınavlarını parlak bir başarıyla verdi. Kurmay Okulu’na seçildi. Bu okuldaki
dersleri de başarıyla tamamladı ve 1905’in ocak ayında hızlı bir terfi ile yüzbaşılığa yükseltildi.

Göreviyle politikayı iyice harman etmişti. Manastır’dayken diğer çocuklar arasından sivrilmişti.
Kurmay Okulu’ndaysa kendisi gibi özel olarak seçilmiş, yetenekli genç subaylarla çevriliydi.

Bu gençlerin hepsinin de devrimci olduklarını gördü. Gerçekten değerli her genç subay, Padişah’ın
manen çökerten bu despotizmine ve yabancı milletlerin açık müdahalelerine başkaldırıyordu. Onlar
Osmanlı imparatorluğu’nun mirasçılarıydılar ve bu miras göz göre göre yok ediliyordu.

Öğretmenleri kadar, yüksek rütbeli subayların çoğu da onlara yakınlık duyuyordu. Genç
meslektaşlarının yaptıkları işleri görmezlikten gelmelerine karşın, ne düşüncelerini açıkça ortaya
koymaya ne de onlara önderlik etmeye cesaret gösterebiliyorlardı.

Erkan-ı Harbiye Mektebi’nde, gizli toplantılarda siyasal tartışmalar yapan ve elden ele dolaşarak
okunan el yazması tek yapraklık gazeteler dağıtan Vatan adlı devrimci bir cemiyet de bulunuyordu.
Cemiyet, Türkiye’deki yaşamın tüm yerleşmiş kurumlarına, olgularına saldırıyordu. Eski rejime, yani
Padişah’ın ehliyetsiz memurlarına, zorba yönetime ve tüm özgürlükçü düşünceleri bastırmasına karşı
şiddetle hücum ediyordu. Hocalardan nefret ediyordu. islam’ın tüm yeniliklerini engelleyen yapışkan
elini, halkın kanını emen camileri ve tekkeleri; akıl dışı ve köhnemiş yasaları barındıran, Kuran’a
dayalı yasal sistemi lanetliyordu.

Üyeleri Padişah’ın zorba yönetimine son vermek ve yerine halk tarafından seçilmiş bir
parlamentoya dayalı anayasal hükümeti getirmek; halkı hocaların elinden ve kadını peçe ve haremden
kurtarmak için ant içerek cemiyete giriyorlardı. Türkiye, Padişah ve casuslarının elleriyle
boğuluyordu; damarlarına yenilikçi düşünce kanı akıtılmazsa, Türkiye ölecekti.

Mustafa Kemal de Vatan’a katıldı. Cemiyetin broşürü için şiddetli makaleler, galeyana getiren
ateşli şiirler yazmaya başladı. Tartışmalarda olağanüstü keskin bir dille konuşmalar yapıyordu.

Cemiyetin çalışmalarından Mektep Kumandanı haberdardı, fakat başını öbür tarafa çevirmeyi



tercih ediyordu. Padişahın casusları da işin farkına vardılar, hatta saraya jurnal ettiler. Sultan tedirgin
olmuştu. Büyük bir olasılıkla bu cemiyet fazla gelişmemiş, havai gençlerin işiydi; ne ki, bu gençler
gelecekte ordunun kurmay subayları ve generalleri olacaklardı. Bu yüzden Askeri Mektepler Müfettişi
(Zülüflü) ismail Hakkı Paşa’ya 2Vatan adlı bu cemiyete bir son vermesini emretti. ismail Hakkı,
akademi müdürüne uluorta sövüp sayarak, cemiyetin okul içinde hiçbir şekilde faaliyet
göstermemesini sağlamasını istedi.

Bunun üzerine öğrenciler Vatan ‘ı okul dışına taşıdılar. Ne ki, bundan sonra cemiyet İstanbul’daki
pek çok benzerleri gibi, tartışma yapmaktan öteye geçemeyen gizli cemiyetlerinden birine dönüştü.

Sınavlarını tamamlayan Mustafa Kemal’in tayininin yapılmasından evvel, birkaç hafta boş vakti
kalmıştı. Annesi artık ona düzenli aylık gönderebildiği için mali durumu sıradan bir subayınkinden
epeyce iyiydi. Vatan’ın yayınlanmasını üstlendi. Arka sokaklardan birinde gazeteyi hazırlarken büro
olarak kullanabileceği bir oda kiraladı. Gizlice gelirken izlenmediklerinden emin olmak için sık sık
dönüp arkalarına bakan üyelerin katıldığı toplantılar için, çeşitli evleri ve kahvelerin arka odalarını
ayarlamayı üstlendi.

Gizlilik ve tehlike onu adeta canlandırıyordu. Devrimci örgütlenme teknikleri, hücre oluşturma,
yeni üyelerin sadakatini sınama yöntemlerini, şifreler, parolalar, işaretler ve karşı işaretler ile antlar
konusunda bilgi edinmeye başladı.

Polis suçüstü yakalamak için sürekli olarak onları gözetlemekteydi. Henüz bu işlere yeni başlamış
kişiler olarak, bilgiden çok şevke sahip oldukları için, yakalanmaları hiç de güç olmadı. Bir ajan
provokatör cemiyetin içine sızmayı başarmıştı. Bu kişi tarafından saptanan yeni bir üyenin kabul
töreni için tüm üyelerin bir araya geldiği bir günde, polis eve baskın yapıp hepsini yakaladı.

Vatan’ın diğer üyeleriyle birlikte Mustafa Kemal de İstanbul’un ünlü Kızıl Zindan’ına3 kapatıldı.
Durumu çok ciddi görünüyordu. Polisin elinde ona karşı pek çok kanıt vardı. Diğerlerinden ayrılarak
tek başına bir hücreye kapatıldı. Gelecek karanlık görünüyordu. Eğer Padişah onun tehlikeli olduğuna
kanaat getirirse, ortadan kaldırılabilir, yıllarca hapislerde kalabilir ya da sürgün edilebilirdi. Ondan
önce birçok kişi Kızıl Zindan’dan arkalarında en ufak bir iz bile bırakmadan ortadan kaybolmuşlardı.

Zübeyde, kızıyla birlikte Selanik’ten onu görmeye geldi. Görüşme iznini alamadılarsa da, ona bir
miktar para göndermeyi başardılar.

Haftalarca pis ve böceklerle dolu, dar bir hücrede kapalı kaldı. Tavana yakın bir yerdeki küçük
demirli pencere, hücrenin tek ışık ve hava kaynağıydı. Hücre hapsi ruhunu karartmış ve onu adeta
vahşileştirmişti.

Günün birinde hiçbir uyarıda bulunulmaksızın, hapishanenin arkasındaki Harbiye Nezareti’nde
bulunan ismail Hakkı Paşa’nın bürosuna götürüldü. Kirli hücrede geçen haftalarına karşın, iki askeri
polisin arasında dimdik bir vücutla hazırolda duruyordu.

Paşa bir süre oturup onu seyretti. Bu, eski rejimin bir paşasıydı; sakallı, giysileri bol ve biçimsiz,
tavırları yavaş ve azametliydi. Padişahın güvendiği, yakın adamlarındandı.

Uzun süren suskunluğunun ardından, sonunda, “Şimdiye kadar büyük yeteneklere sahip olduğunu
gösterdin” dedi, “eğer istersen, padişahımız efendimiz hazretlerinin hizmetinde olarak önünde güzel
bir gelecek var. Ama öte yandan, kendinin ve üniformanın şerefini lekelemiş durumdasın. Şimdiye
dek en kötü şöhretli kişilerle birlikte kumar oynayıp içki içtin, kötü kadınlarla düşüp kalktın. Siyasete
ve padişahınıza karşı vatan hainlerinin yıkıcı propagandasına karıştın. Arkadaşlarını da aynı şeyi



yapmaları için teşvik ettin.
Buna rağmen efendimiz merhamet göstermeye karar verdi. Genç ve akılsızsın. Gerçekten kötü

olmaktan çok, dik başlı ve heyecanlısın.
Şam’daki bir süvari alayına gönderileceksin. Geleceğin tümüyle oradan senin hakkında

gönderilecek raporlara bağlıdır. Artık bütün bu saçmalıkları ve aptallıkları bir yana bırakıp, askeri
görevinizle meşgul olacaksın. Dikkat et; ikinci bir şansın olmayacak.”

Aynı gece Mustafa Kemal, polis tarafından Suriye’ye giden bir vapura bindirildi. Annesini ya da
arkadaşlarını görmesine izin verilmemişti.

Sekiz günlük zorlu bir yoluculuğun ardından Beyrut’a çıktı ve Lübnan dağlarını atla geçerek,
Şam’daki alayına katıldı.

Alayını, Şam’ın güneyindeki dağlarda yaşayan ve devamlı isyan halindeki Dürzîlere karşı bir sefer
hazırlığı içinde buldu. Bu sefer, Mustafa Kemal’in faal askerlik yaşamının ilk deneyimi oldu. Ancak,
aslında gerçek bir asker için pek de doyurucu bir görev değildi. Ülke, suyu ve yolu olmayan, dar ve
derin derelerle bölünmüş, tümüyle çıplak kayalıklardan ibaret, kıraç bir araziden ibaretti. Dürzîler
ise, arazinin her karışını çok iyi tanıyan, son derece vahşi, yola gelmez dağlılardı.

Türk birlikleri günlerden beri sarp kayalıklarda güçlükle ilerlemekteydi; ancak, ne düşmanı
yakalayabiliyor, ne de ona yaklaşabiliyordu. Dürzîler kesinlikle çatışmaya girmiyor; tehlikeyi
hisseder hissetmez hızla uzaklaşarak dağılıyor, ardından dik kayalıklarda pusuya yatarak, gece gündüz
Türk birliklerini avlıyorlardı.

Dürzîlere bir ders vermek üzere Türklerin yapabildikleri tek şey, boş ve yoksul Dürzî köylerini ve
ekinlerini yakmaktan ibaret kaldı. Bundan sonra kışı geçirmek üzere Şam’a döndüler.

2 Aslında ismail Paşa, ikinci Abdülhamit devri Mekatib-i Askeriyye nazırlanndandır. (ç.n.)

3 Bekirağa Bölüğü olmalı (ç.n.)



V

Seferden döner dönmez, Mustafa Kemal Vatan’ın bir şubesini kurmak için işe koyuldu.
Hapishanede geçen haftaları ve Hakkı Paşa’nın tehditleri ne gözünü korkutmuş, ne de onu yılgınlığa
düşürebilmişti. Ne Tanrı’dan, ne bir kişiden ne de kurumdan çekinmeyen, tam bir devrimciydi. Onun
için resmi ya da kutsal olan hiçbir şey yoktu. Hâlâ gençlik ateşiyle yanmakla birlikte, artık şaşmaz bir
sakınım ve soğukkanlı bir hesap yapma gücünü süreç içinde geliştirmişti. Şiir yazmayı ve edebiyatı
bırakmıştı. Eylem ve edebiyatın bir arada yürüyemeyeceğine karar vermişti. Aslında edebiyat, irade
ve kararlılığı zaafa uğratıyor, kişiyi yanlış alanlara sürüklüyor, eylem için gerekli olan zihniyetin
kişide gelişmesini engelliyordu. Edebiyatı arkasında bıraktı ve bundan sonra ilgisini tümüyle somut
devrimci örgütlenme ve pratik ayrıntılar üzerinde yoğunlaştırdı.

Toprağın tohumlanmaya elverişli olduğunu anladı. Tıpkı İstanbul’da olduğu gibi, buradaki genç
subayların da hepsi hoşnutsuz ve daha üst rütbeliler ise, konuya yakınlık duyan kişilerdi. Aralarında
Harbiye Mektebi’nden tanıdığı, eski bir arkadaşı olan Müfit Lütfi’nin ona4 yardıma hazır olduğunu
gördü. Kurdukları örgüt sayıca çabucak büyüdü ve bir anda Suriye’deki tüm karargâhlara yayıldı.
Mustafa Kemal de önemli bir konuma gelmeye başlamıştı; ancak, kısa bir süre sonra boşuna bir çaba
içinde olduğunu anladı. O, Şam’da bir devrim hazırlama çabası içindeydi, ama aslında bu mümkün
değildi. Aslında küçük Türk karargâhlarındaki subaylar devrim için hazırdı, ne ki, yerel halk onlara
düşmandı.

Arkadaşları ona devrim olayının merkezinin Balkanlar olduğuna dair malumat göndermiş ve
kendisini Selanik’e naklettirmenin bir yolunu bulmasını tavsiye etmişlerdi.

izin verilse de, verilmese de, Selanik’e gitmekte, durumu kendi gözleriyle görmekte son derece
kararlıydı. Suriye kıyılarındaki Yafa Limanı’nın kumandanı Ahmet Bey isminde bir subaydı.
Vatan’ın üyelerinden olan Ahmet, ona yardım etmeye hazırdı. Gidişinde bir güçlük çıkmaması
konusunda birlikte bir plan hazırladılar.

Birkaç günlüğüne izin alarak Yafa’ya gitti. Orada uydurma bir isim ve tüccar giysileriyle sahte
kâğıtlar edindi ve Mısır’a giden bir gemiye binmeyi başardı. Buradan Atina’ya, ardından Selanik’e
geçti.

Gittiği her yerde hoşnutsuzluğa, gizli cemiyetlere ve devrim hazırlıklarına tanık oldu.
Selanik’te doğrudan annesinin evine indi ve bir süre tümüyle sessiz kaldı. Düşüncelerinde haklı

çıkmıştı. Selanik, olayların gerçek merkeziydi. En önemli alt rütbeli subaylar burada toplanmaya
başlamıştı. Gerçekten büyük bir şey hazırlanmaktaydı. Annesi ve kız kardeşi aracılığıyla Erkan-ı
Harbiye Mektebi’nden kimi arkadaşlarıyla temasa geçerek, onlardan kendisine bir nakil
ayarlamalarını istedi.

Daha hiçbir şey yapmaya fırsat bulamadan evvel, Padişah’ın hafiyeleri onu tanımışlardı.
İstanbul’dan hemen yakalanması için emir geldi. Polis Müdür muavini olan Cemil, Vatan’ın
İstanbul’daki üyelerinden biriydi. Birini göndererek tutuklama emrini iki gün sumen altı
edebileceğini, ancak elinden daha fazlasının gelemeyeceğini belirterek Mustafa Kemal’i uyardı;
hemen kentten ayrılması gerekiyordu.”

Böylece Mustafa Kemal sınırdan kaçak olarak Yunanistan’a geçerek, oradan da gemiyle Yafa’ya
gitti; ne ki, tutuklama emri ondan önce Yafa’ya gelmişti bile. Gizli polis onu tehlikeli biri olarak



mimlemişti. Bu kez ona merhamet göstermeyeceklerdi. Mustafa Kemal’in Kızıl Zindan’da ikinci bir
şansı yoktu.

Görevi emirleri uygulamak olan Ahmet Bey, onu gemide karşıladı. Mustafa Kemal’e belgelerini ve
üniformasını getirmişti. Hemen sonra onu gizlice gemiden indirdi, kentin dışına çıkararak çok hızlı bir
şekilde güneydeki Gazze’ye gönderdi. Bu sınır boyunda çatışma vardı ve bölgenin kumandanı Müfit
Lütfi’ydi. Osmanlı imparatorluğu’nun içinde bulunduğu karmaşa ve düzensizlik böyle bir aldatmacayı
mümkün kılmıştı.

Ardından Ahmet Bey İstanbul’a ortada bir yanlışlık olması gerektiğini, Mustafa Kemal’in bütün bu
süre içinde Gazze’de olduğunu ve hiçbir zaman Suriye’den ayrılmadığını bildirerek bu konudaki yeni
emirleri beklediğini yazdı.

Haftalar sonra gelen yanıttan sonra Müfit Lütfi de söz konusu süre içinde Mustafa Kemal’in
kendisiyle birlikte olduğunu teyit etti. Bu şekilde her ikisi de tutuklama emirlerini hasıraltı ettiler.

Bir yıl boyunca Mustafa Kemal tümüyle sakin durdu. Padişahın polisleri onu bir kez ele
geçirirlerse, gün ışığını artık bir daha göremeyeceğini gayet açık biliyordu. Kendisini işine verdi.
Üsleri onun mükemmel ve kendini görevine adamış bir subay olduğuna ilişkin raporlar veriyorlardı,
İstanbul’daki yetkililer sonunda Selanik’teki casusların büyük bir hata yapmış olduğuna ve bu genç
subayın aptalca düşüncelerinden ve havailikten vazgeçip aklını başına aldığına kanaat getirdiler

Fakat Mustafa Kemal Selanik’e gitmekte en az eskisi kadar kararlıydı. Memleketinde büyük olaylar
hazırlanmakta iken, onun Suriye’de, bir köşede kalması olanaksızdı. Harbiye Nezareti’ndekiler de
dâhil olmak üzere, Vatan mensubu bütün kurmay subayları tanıyordu. Mümkün olan her çareye
başvurdu. En sonunda Selanik’e nakline ilişkin emirleri aldığında, olabildiğince hızlı bir şekilde,
devrimin merkezine koştu.

4 Lütfi Müfit Bey (sonradan Kırşehir mebusu). Mustafa Kemal onunla Şam’da Karşılaşmamış, oraya aynı zamanda tayin edilmiş ve
birlikte gidip, ortak bir ev tutmuşlardı. Aslında, birkaç ay evvel Vatan olayından dolayı birlikte tutuklanmışlar ve Zülüflü ismail Paşa’nın
önüne, ikisi birlikte çıkarılmışlardı. (ç.n.)



VI

Mustafa Kemal, Üçüncü Ordu Kurmay Heyeti’ne gönderildi. Görevi, kısmen Selanik’te kalmasını,
kısmen de teftiş için demiryolu boyunca yolculuk yapmasını gerektiriyordu.

Selanik’teyken annesi ve kız kardeşiyle kalıyordu. Zübeyde’nin durumu şimdi gayet iyiydi; ikinci
kocası, ona kentin merkezinde kocaman bir ev ve bir miktar para bırakarak bir süre önce ölmüştü.

Mustafa Kemal karargâhta Erkân-ı Harbiye Mektebi’nden tanıdığı pek çok subayla karşılaştı.
Bunlarla Vatan’ın yeni bir şubesini örgütlemeye çalıştıysa da, fazla bir başarı sağlayamadı. Onun
anlattıklarını, tartışmaya ya da karşı olduklarını söylemeye kalkmaksızın dinlemekle yetiniyorlardı.
Ondan kuşkulanıyor gibi bir halleri vardı. Bazen bunlardan birkaçı bir arada konuşarak yürürken,
yanlarına gittiğinde sanki bir hafiye ya da ajanmış gibi, hemen susuyorlardı. Bir şeyler
çevirdiklerinden emindi, ama onu aralarına almıyorlardı.

En sonunda içlerinden biri sıkı sıkıya gizlilik sözü verdirerek kapalı kapılar ardında, olanları ona
da anlattı. Selanik’te büyük bir devrimci örgüt bulunuyordu; ismi de ittihat ve Terakki idi. Şehirde
çok sayıda Yahudi vardı; bunların çoğu italyan uyruklu ve italyan Mason localarına bağlıydı. italyan
uyruklu olarak, kapitülasyonlar ve imtiyaz antlaşmaları uyarınca, padişahın baskısına karşı
korunmaktaydılar. Evleri polis tarafından aranamıyor ve yalnızca kendi konsolosluk mahkemeleri
önünde yargılanabiliyorlardı.

içlerinde Makedonyalı Fethi’nin de bulunduğu, Mustafa Kemal’in çoğunu tanıdığı bir grup subay
Mason olmuştu. Mason localarının tüm yöntemlerini kullanarak ve koruması altına sığınarak ittihat ve
Terakki’yi kurmuşlardı. Yahudilerin evlerinde güvenlik içinde toplanıyor ve planlar
hazırlayabiliyorlardı. Hatırı sayılır bağışlar topluyorlardı. Padişahın ülkeden sürgün ettiği ve yabancı
ülkelerde yaşayan önemli siyasal mültecilerle sıkı bir temas halindeydiler.

ittihat ve Terakki Cemiyeti bir süredir Mustafa Kemal’ i izlemekte ve sınamaktaydı. Artık onu da
kendilerine katılmaya davet etmişlerdi.

Mustafa Kemal Vedata Locası’nda bir birader olarak örgüte katıldı. Kendisini hoşlanmadığı bir
atmosfer içinde bulmuştu. Katıldığı loca, uluslararası Nihilist örgütün bir parçasıydı. Üyeleri
arasında Yahudilerin ezildiği Rusya hakkında son derece kötü, ama bol bol para kazanmalarına izin
verilen Viyana hakkında iyi sözler söyleyen milliyetsiz kişiler vardı. Bunlar adeta gizli yaşayan,
sağlıksız, üstü kapalı sözlerle konuşan, sırlarla dolu kişilerdi. Mustafa Kemal, uluslararası fınans ve
uluslararası yıkıcı yeraltı örgütlerinin ağına yakalanmış olduğunun bilincindeydi; ama bunların tam
olarak ne tür insanlar olduklarını tümüyle anlayabilmiş değildi.

Yahudilerin uluslararası amaçları ve sorunlarına karşı hiçbir ilgi duymuyordu. Masonların
ritüellerine daha da az yakınlık duyuyor, bunlardan alayla söz ediyordu. O, bir Türk’tü; Türk olmaktan
gurur duyuyor, Türkiye’yi Padişah’ın ehliyetsizliğinden ve despotizminden olduğu kadar, yabancıların
pençelerinden kurtarmakla ilgileniyordu.

Daha kötüsü, bu işte sonradan gelenlerden olmasıydı. ittihat ve Terakki’yi kontrol eden kişiler,
kendilerini Mason localarının karmaşık ritüellerinin perdesi ardına gizlemekteydiler. Henüz yenil
başlamış bir “birader” olduğundan, ondan beklenen yalnızca emirleri uygulamasıydı. Oysa, onun
yaradılışı, olayı kontrol etmek, bu olmazsa hiçbir şekilde olayın içinde yer almamaktı. Sakin sakin
emirlere boyun eğecek biri olmak bir yana, her zaman son derece eleştirel bir kişilikteydi. Eleştirileri



son derece şiddetli olduğu gibi, kişiliğe saygıdan da uzaktı. Fikirlerine karşı çıkıldığında, hemen
vahşileşiyordu. ittihat ve Terakki’yi yüzeysel ve etkisiz bir örgüt olarak görüyordu:

Çok fazla konuşuluyordu, eylem ise pek azdı. İstanbul Kurmay Okulu’ndaki som, dökme bir demir
gibi sağlam, hevesli öğrenciden, artık çeliğe dönüşerek güçlenen bir devrimci çıkmıştı. Kuram değil,
gerçek olaylar istiyordu. Titizlikle planlanmış eylem istiyordu. ittihat ve Terakki içinde ona ters
gelen, hazmedilemeyecek kadar fazla teorisyenlik faaliyeti olmasıydı.

Liderlere saygı duymuyordu. Hepsiyle tartışıyordu: Enver aceleci ve savruk bir adamdı; Cavit
Selanikli bir Yahudi, bir dönmeydi; Niyazi vahşi ve dengesiz bir Arnavut, bir tür Garibaldi’ydi; bir
posta memuru olan Talat ise, hantal bir ayıydı. işte, liderler de bunlardı.

Mustafa Kemal onların hepsiyle tenezzülen konuşuyordu. Hepsine sanki onlar dershanedeki
çocuklar, kendisi de öğretmenleriymişçesine davranıyordu. Bir keresinde Kafe Gnogno (Yonyo)’da
oturmuş, Cemal’in yurtseverliğinden söz ediyorlardı. Mustafa Kemal alaycı bir tavırla sözlerini
kesip, gerçek büyüklük hakkında bir söylev verdi. Ertesi sabah aynı trenle işe giderlerken karşılaştığı
Cemal’e onu nasıl popülerlik peşinde koşan biri olarak gördüğünü söyleyip, büyüklük hakkındaki
tatsız sözlerle dolu vaazını başından sonuna dek ona da tekrarladı.

Diğer “birader” subaylar onun fikirlerinde inatçı ve alaycı biri olduğunu düşünüyor, ondan
hoşlanmıyorlardı. Eleştirileri daima acı ve keskindi; üstelik eleştirilerini çekilir kılacak mizah
duygusundan da yoksundu. Yahudiler ise ona hiç güvenmiyorlardı. Hiçbir zaman Masonluğun üst
derecelerine yükseltilmedi. Cemiyetin lider çevresinin de dışında bırakılmıştı.

Evde de aynı derecede sorunlar yaratıyordu. Eleştirilerine açık olduğu tek insan Zübeyde’ydi;
ancak, bazen gururunu zedelediği anda ona karşı bile soğuk ve haşin olabiliyordu.

Hiç kimsenin, Zübeyde’nin bile kendi hareketlerine karışmasına izin vermiyordu. Bir keresinde
örgüt arkadaşlarından birkaçını eve getirmişti. Hizmetçiler konuşmalarını işitmiş ve Zübeyde’ye
haber vermişlerdi. Bunun üzerine sessizce Mustafa Kemal’in odasına sokulmuş, anahtar deliğinden
konuşulanları dinlemişti.

Gittikleri zaman, oğluna şiddetle çıkıştı. Mustafa Kemal onu ikna etmeye çalıştıysa da, bu konuda
hiçbir şekilde anlaşamadılar. O, yalınkat inançları ve değişmez sadakatiyle eski kuşağa mensup bir
insandı; oğlu ise, çok az şeye inanan ve hiçbir şeye saygı duymayan genç kuşağa. ikisi de fazlasıyla
öfkelenmişlerdi. Sonunda Zübeyde oğluna yardım etmeye karar verdi. Ne de olsa oğlu dünyayı
tanıyan biri, evin reisiydi; hem kim bilir, belki de düşüncelerinde haklı olduğu yanlar vardı. Aslında
onun haksız olduğuna inanıyor, fakat evi terk edeceğinden korkuyordu. Böylece kendi yargılarına
aykırı olmasına karşın, ona yardım etti. Gene de tüm kadınlar gibi sürekli şikâyet ediyor, hem
padişaha hem de dine karşı komplo kurmanın aptallık olduğunu söyleyip duruyordu.

Bu anlaşmazlık Mustafa Kemal’e kararını verdiren etken oldu. Ev yaşantısının kısıtlamaları canını
sıkıyordu. Evle olan bağları, akrabaların gevezelikleri, kadınların sonu gelmez duaları, kaçınılmaz
baskılar sinirine dokunuyordu. ilişkilerde karşılıklılığı gereksiz buluyordu; her şeyi almalı, ama
hiçbir şey vermemeliydi. Özgürlüğü üzerinde en küçük bir kısıtlamaya bile gelemiyordu. Bedeli ne
olursa olsun, daima kendi kendisinin efendisi olacaktı. Bir oda kiralayarak evden ayrıldı. Annesini
sık sık ziyaret ediyordu; artık eskisi kadar birlikte olmadıkları için de onun sözlerini daha çok
dinlemeye başlamıştı.

Gündüzleri askeri görevlerini görülmedik bir enerjiyle sürdürüyordu. Akşamları ise, yemek yemek



ve diğer örgüt arkadaşlarıyla arka odalarda toplantı yapmak için Kafe Yonyo’ya ya da polis
hafiyelerinin mütecessis gözlerine karşı panjurları sıkıca örtülü, kapıları kilitli bazı evlere gidiyordu.
Burada mum ya da gaz lambası ışığı altında sigara ve içki içerek gece geç saatlere kadar oturuyor,
yaklaşan devrim hakkında planlar kuruyorlardı.

Mustafa Kemal toplantılara katılıyor ve örgüt içinde kalmaya devam ediyordu. Ancak, zamanla
gitgide daha az faal bir rol oynamaya başlamıştı. Liderler hala onu yakın çevrelerine
yaklaştırmamaktaydılar. Hiçbir zaman alt düzeyde kalamazdı. Ya idare etmeli ya da her şeyden
vazgeçmeliydi.

Eskisinden de yalnız ve az konuşan biri olmuştu.



VII

Bunca zamandır konuştukları devrim, hiçbir uyarı işareti vermeksizin, ansızın çevrelerinde
patlayıverdi. Önceden hazırlanmış bir plan olmadan, eskisi kadar tez canlı ve yabanıl olan Niyazi,
birkaç adamını toplayıp Resne dışına, Güney Makedonya dağlarına çıkarak hükümete meydan okudu.
Enver de hemen bir devrim bildirisi yayınlayarak Doğu Makedonya’da aynı eylemi tekrarladı. Hiçbir
şey hazırlanmış ya da örgütlenmiş değildi, ittihat ve Terakki’nin kendi içindeki faal üyelerin sayısı üç
yüzü aşmıyordu bile. Askeri birliklerin alacağı tavır da kesin olarak bilinmiyordu.

Mustafa Kemal sakin kalıp, askeri görevlerini yerine getirmeyi sürdürdü. Böylesine çılgın ve
planlanmamış bir serüvene girecek kadar gözü kara bir kumarbaz değildi. Eğer eyleme geçecek
olsaydı, bu ancak belirli bir başarı şansı olan, dikkatle hazırlanmış bir planla gerçekleşirdi.

Ne ki, “çılgınca serüven” başarıya ulaştı. Bunu izleyen birkaç ayın tarihi, fantastik olduğu kadar
karışık bir rüyayı andırıyordu. Başkaldıran birkaç yüz asker dağlardaydı. Bastırmak üzere yollanan
birlikler de isyancılara katılıyorlardı. Askerler yıllardır ihmal edilmiş ve aylıkları ödenmemişti.
Subayları tarafından yönlendirilen alaylar, birbiri ardına ayaklanmayı bastırmayı reddediyorlardı.
Türkiye’nin içlerinden gönderilen özel birlikler de aynı şeyi yaptılar. Herkesin, en başta da cemiyetin
şaşkın bakışları önünde, padişahın kudreti rüzgâr önünde sürüklenen yapraklar gibi yok olmuştu.

İstanbul’daki ‘Yaşlı Tilki’, aldığı seri bir kararla geri adım attı ve geçmişteki kötü yönetimin tüm
suçunu çevresindekilere yükleyerek anayasal hükümeti ilan etti; hafiyeliği kaldırdı ve devrimcilere
kucak açtı. Niyazi ve Enver, kazandıkları büyük zaferden duydukları büyük gururla dağlardan indiler.
Türk ve Hıristiyanlardan oluşan coşkulu kalabalıklar sonunda kutsal kitapta sözü geçen bin yıllık
huzur devrinin (millenium) geldiğine inanarak, sevinç içinde onları Selanik’te karşıladılar.

Devrimde kendisi gibi etkin bir rol oynamamış diğer cemiyet mensuplarıyla birlikte Mustafa
Kemal de onları karşılayanlar arasındaydı. Enver, yeni anayasayı Selanik’in ana meydanında bulunan
Olimpus Palas Oteli’nin balkonundan okudu. Arkasındaki subay grubu arasında, alt düzey ve önemsiz
bir örgüt üyesi olarak sadece birkaç kişiden başka kimsenin tanımadığı ve fark etmediği Mustafa
Kemal de vardı.

Abdülhamit’in son yirmi yıldır sürgüne göndermiş olduğu politikacılar, bulundukları yabancı
ülkelerden akın akın dönmeye başlamışlardı. Bunlar arasında prensler, eski sadrazamlar, her
düzeyden nazırlar vardı. Genç subayları dirsekleyip kenara iterek, ittihat ve Terakki Cemiyeti’nin
kontrolünü ele geçirdiler ve iktidardan pay kapmak ve entrikalar çevirmek üzere İstanbul’a
doluştular. Niyazi, Arnavutluk’a döndü ve orada öldürüldü. Enver, askeri ataşe olarak Berlin’e
gönderildi. Mustafa Kemal Trablusgarp’teki Türk karargâhlarını denetlemek ve haklarında rapor
hazırlamak üzere Kuzey Afrika’ya gönderildi.

Kargaşalıkları kargaşalıklar izliyordu. Hiçbir şey yolunda gitmiyordu. Avusturya Bosna-Hersek’i
ilhak etti; Yunanistan Girit’i ele geçirdi; Rusya tarafından desteklenen Bulgaristan bağımsızlığını ilan
etti. içerde tepki başladı. Arnavutluk ve Arabistan’da ayaklanmalar baş gösterdi. Hıristiyanlarla
Müslümanlar birbirlerine saldırmaya başladı.

Bütün bu karmaşanın ortasında yaşlı padişahı destekleyenler iş başına geldi. İstanbul’daki askerleri
satın aldılar, hocaları halka gönderip yeni yöneticilerin Paris’ten getirdikleri yeni moda
düşüncelerinin dinsizlik olduğunu, bunların Türk ve Müslüman değil, Yahudi ve Mason olduklarını,



islam’ı ve hilafeti yıkmak için işbaşına geldiklerini söylettiler.
Din elden gidiyor kışkırtmasıyla taşkınlaşan İstanbul’daki asker ayaklandı. Subaylarını öldürüp ya

da hapsedip islam dinine, padişaha ve islam Halifesi’ne bağlılıklarını ilan ederek İstanbul’u ele
geçirdiler. Cemiyet üyelerini yakalamaya başladılar.

Cemiyet, Makedonya’daki ordunun yardımına başvurdu. Eğer başarısız olurlarsa, Abdülhamit ve
avenesi tüm kötülükleriyle yeniden iktidara geleceklerdi. Makedonya’daki ordunun kumandanı, bir
Arap ve Abdülhamit’in gözdelerinden olan Mahmut Şevket Paşa’ydı. Bu, uzun boylu, kuru,
hadımağası gibi kadavraya benzer biriydi. Asker olarak parlak bir subaydı, ancak, kumandan olarak
müteredditti.

Ne yapması gerektiği konusunda duraksadı. Kurmayları arasında Trablus’tan yeni dönmüş olan
Mustafa Kemal de dâhil olmak üzere cemiyet mensubu pek çok subay vardı. Neredeyse kişisel
isteğine karşı olarak, Mahmut Şevket’i harekete geçmeye zorladılar. Böylece ikinci ve üçüncü
orduları İstanbul üzerine yürüttü: Öncü kuvvet Birinci Birleşik Fırka’dan oluşuyordu. Fırkada bir
süvari birliğinin kumandanı olarak Berlin’den alelacele dönmüş olan Enver ve Kurmay Başkanı
olarak Mustafa Kemal de yer almıştı.

Karşı devrimi ezip Abdülhamit’i tahttan indirdiler, Makedonyalı Fethi’yi gardiyanı yaparak
Selanik’teki Alatini Köşkü’ne hapsettiler.5 Abdülhamit’in eli ayağı tutmaz ihtiyar kuzenini6 tahta
çıkarıp cemiyetin iktidarını yeniden perçinlediler.

Kamuoyu, cemiyetin içinden en çok Enver’i tanıyordu. Böylece Enver bir halk kahramanına
dönüştü. Makedonya’da isyan bayrağını açmıştı ve şimdi de işi tamamlamak üzere öncü kuvvetlere
komutanlık ediyordu.’

Enver’de bir parıltı, canlılık, göz alıcı bir meydan okuyuş, ünlü olma yönünde doğal bir yetenek
vardı ki, bunlar onun hemen göze batmasını sağlıyordu. Onun yanında asık suratlı, alaycı ve çekingen
yapıdaki Mustafa Kemal son derece silik kalıyordu.

Böylece halk tarafından fark edilmeyen ve liderler tarafından da istenmeyen biri olarak kaldı.
Cemiyet onu herkesi eleştiren fakat hiç kimseye boyun eğmeyen yetenekli, ancak, huysuz biri olarak
mimlemişti: Hiç kimsenin sevmediği ve arkadaşsız, tek başına, kendini beğenmiş, huysuz bir adamdı.
Böylece geri plana itildi ve askerlik görevine geri gönderildi.

5 Abdülhamit’in gözetim subaylığını Fethi (Okyar)den sonra, Salih (Bozok) yapmıştır. Salih, bu göreve Balkan Savaşı öncesinde
Selanik’te, savaş sonucu bu kentin kaybıyla Abdülhamit’in ölümüne dek de Dolmabahçe Sarayı’nda sürdürmüştür.(ç.n)

6 Sultan Beşinci Mehmet Reşat (1909-1918). Abdülhamit’in kuzeni değil, aynı anne ve babadan olma küçük kardeşidir. Yazar, hatalı
bir bilgi vermiştir.(e.n.).
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Mustafa Kemal görevine bütün enerjisiyle sarıldı. içgüdüsel olarak bir askerdi: Adamları için
çevrede atlı tatbikatlar, seminerler düzenliyor, askeri tarih -Moltke ve Napolyon’un seferleri
üzerinde- çalışıyordu. Bu, yeni bir heyecan ve yükselme dönemiydi. Otuzundan önce Makedonya’da
Üçüncü Ordu Kurmay Başkan’ı oldu.

1910’da Ali Rıza Paşa’nın Fransa gezisinde yaveri olarak maiyetine atandı. Önce birkaç günlüğüne
Paris’e gitti ve ardından yıllık manevraları izlemek için Picardie’ye geçti. Ali Rıza, onun hakkında
dikkate değer yetenek ve muhakemeye sahip olan, “çağdaş yöntemleri uygulamada etkin ve açık
görüşlü bir subay” olduğu raporunu verdi. Dönüşünde Selanik’teki subay okulunun başına getirildi.

Okulu büyük bir başarıyla yeniden düzenlediyse de düş kırıklığına uğramış ve hoşnutsuz bir ruh
hali içindeydi. içgüdüsel olarak bir asker olmakla birlikte, Mustafa Kemal daima politikanın özlemini
duymaktaydı; ne ki, politika içinde kendisine yer yoktu.

Devrim hiçbir şeyi düzeltmemişti. Selanik’te cemiyetin adamları olarak tanıdığı Enver, Talat ve
Cemal artık yönetici konumuna gelmişlerdi. Dönme bir Yahudi olan Cavit, Maliye Nazırı’ydı.
Mustafa Kemal hepsini kendinden aşağı görüyordu. Onlar aslında yöneticiliğe layık olmayan küçük
adamlardı. Görüşlerini hiç kimseden gizlemiyordu da. Hatta bunları okulda ve topluluk arasında
savunmaktan çekinmiyordu. Büyük Güçler’in 7eskisinden de aç gözlü olduklarını söylüyordu:
Almanya’nın elleri Türkiye’nin gırtlağına sarılmış durumdaydı. Maliyecileri yeni yeni ayrıcalıklar ve
haklar elde etmişlerdi; halen Bağdat Demiryolu onların kontrolü altındaydı; çünkü Cavit büyük bir
ihanet içinde, demiryolunu onlara peşkeş çekmişti. En iyi Alman diplomatları İstanbul’da görev
yapıyordu. Türkiye yabancılara, özellikle de Almanlara satılıyordu; Türkler kendi kendilerini dış
yardım ve müdahale olmaksızın yönetmeliydiler. Türkiye’de her şey eskisi kadar kötüydü: Maaşlar,
idari organizasyon ve genel koşullar Abdülhamit dönemindeki kadar kötüydü. Yoksulluk yaygındı; her
yerde, özellikle ordu içinde hoşnutsuzluk vardı; bir şeyler yapılmalıydı, hem de derhal!

Mustafa Kemal, artık yüksek rütbeli bir subay olmuştu. Erkânı Harbiye’de çalışmaktaydı.
Yetenekleri ve ehliyeti yönündeki şöhreti gittikçe büyüyordu. Karargâhta hoşnutsuz olan ve sorun
çıkarmaya hazır durumda çok sayıda subay vardı. Bunlar Mustafa Kemal’i dinlemeye, onun
çevresinde gruplaşmaya başladılar.

Artık hali tavrı bile değişmişti. Merkezde olmak, sözlerinin önemsenmesi, kendine güvenini
artırmıştı. Her zamanki kadar katı ve ezici olmakla birlikte, onu destekleyenlere karşı daha anlayışlı,
hatta güler yüzlü olmuştu. Artık önemli biri ve bir hareketin önderi haline gelmeye başlamıştı.

Durum, artık İstanbul’da Harbiye Nazırı olan Mahmut Şevket Paşa’ya bildirildi. Adamını gayet iyi
tanıyordu ve Selanik’te, Balkanlar’daki huzursuzluğun nasıl bir tehlike arz ettiğinin farkındaydı.
Mustafa Kemal’i oradan uzaklaştırması gerekiyordu. Böylece onu Selanik’teki 38. Süvari Alayı
Kumandanlığı’na getirdi. Ancak, bu atama, durumda hiçbir değişiklik yaratmadı. Çünkü Mustafa
Kemal, askeri görevlerini kusursuzca yerine getirmeye devam ediyordu ve artık eskisinden de çok
sayıda subay onu desteklemeye başlamıştı.

Mustafa Kemal bir ‘coup d’etat’ (darbe) için eylem planı hazırlamaya koyuldu. Bir kez daha
akşamlarını kapalı kapılar arkasında yapılan gizli toplantılarda geçirmeye başladı. Fakat bu kez
denetim kendisindeydi; karşısındakiler ise artık iktidara gelmiş olan cemiyet mensubu eski



devrimcilerdi. Siyasası, içerde daha etkin bir hükümet ile yabancıların kovulmasından oluşuyordu.
“Türkiye Türklerindir!” onun savaş çığlığıydı.

Hükümet ajanları onun tehlikeli olduğuna ilişkin raporlar verdiler. Cemiyet de onun
cezalandırılmasını istedi. Mahmur Şevket Paşa, onu askeri birlikleri hükümete karşı ayaklanmaları
yolunda teşvik etmekle suçladı. Mustafa Kemal’in cevaplarını doyurucu bulmamakla birlikte,
tutuklanması için yeterli kanıta sahip olmaması nedeniyle, onu alay kumandanlığından
uzaklaştırmakla yetindi ve İstanbul’a getirtip Harbiye Nezareti’ne yerleştirdi.

Ona ne türlü muamele edilmesi gerektiğini hiç kimse kestiremiyordu. Mustafa Kemal’in
korkusuzluğu karşısında uyarılar ve tehditler işe yaramıyordu. Son derece ihtiyatlı olduğu için ona
karşı suçlama yapacak bir kanıt da bulunamıyordu.

Harbiye Nezareti’nde hiç değilse Balkanlar’ın fırtınalı havasından ve arkadaşlarından uzakta
olacak ve gözetim altında tutulabilecekti.

İstanbul’da halen kargaşa hüküm sürüyordu: Politikacılar iktidar için birbirini yiyor ve dolaplar
çeviriyordu; haftada bir nezaretler kuruluyor ve kaldırılıyor, sürekli nazırlar değişiyordu. Hâlâ her
şeyi denetimi altına alacak kadar güçlü biri ortaya çıkmamıştı. Bu kişinin Mahmut Şevket Paşa olması
pek muhtemeldi, ama o da son anda geri çekilmişti.

Cemiyette başını Cemal’in çektiği Almanlara şiddetle karşı olan bir grup vardı. Bunlar, orduda
Alman danışmanlar bulunmasından son derece rahatsızdılar. Almanya Büyükelçisi ve Enver’in dostu
olan von Wanghenheim’dan nefret ediyorlardı. Hantal ve kaba bir Prusyalı, küstah ve ağzı bozuk bir
adam, ama becerikli ve titiz bir diplomat olan bu enerji makinesi, Türkiye’yi son derece etkin bir
biçimde ve acımasızca Almanya’nın bir aracı haline getirmeye çalışıyordu.

Mustafa Kemal, bu gruptaki politikacıları görüşlerine yakın bulmuştu. Dostluklarını kazandı.
Onlarla birlikte içki içip, oyun oynadı ve saatlerce konuştu; ama hiçbir zaman bundan ileri gitmedi.
Zamanının çoğunu politikanın kıyılarında gezinerek geçiriyordu. Daima kısa zamanda değerinin
farkına varılacağına inanıyor, egemen bir konuma gelebileceği şekilde iktidarın yakın çevresine
çağırılacağını umut ediyordu.

Ancak, siyaset için ne zihniyeti uygundu, ne de deneyimi. Her ülkedeki bütün askerler gibi, o da
politikaya dudak bükmekle beraber, politikada bir yere ulaşmayı arzu ediyordu.

Politikacılar onu alıngan ve geçinilmesi güç, patlamaya hazır bir bomba ve kaba bir insan olarak
görüyorlardı. Ya sözcükleri sel gibi akıttığı uzun konuşmalarıyla, ya da inatçı ve huysuz
sessizlikleriyle devamlı olarak onları sıkıyordu.

Onlara verecek hiçbir şeyi yoktu. Selanik’te taraftarları olabilirdi. Ama burada, İstanbul’da
neredeyse hiç tanınmıyordu. Mevcut tablonun hiçbir yerine uymuyordu.

Onunla teması kesmeyip, hatta az da olsa teşvik ediyorlardı. Eldeki tüm bilgiler, onun az rastlanır
mükemmeliyette bir kurmay subay olduğunu ortaya koymaktaydı. Prusyalı gibi hızlı konuşması, mavi
gözleri ve donuk bakışlarıyla daha çok bir Alman subayına benziyor ve öyle davranıyordu. Günün
birinde Enver’e ve von Wanghenheim’ın Almanlarına karşı işe yarayabilirdi. Mağrur Mustafa Kemal,
neredeyse mütevazı denilebilecek bir tavırla, ikinci sınıf politikacıları ziyaret etmek için kapı kapı
dolaşıyordu. Bekleme odalarındaki ayak takımı arasında bekletilirken, gittikçe büyüyen sabırsızlığını,
uzun konçlu süvari çizmelerini döşemeye vurarak göstermekteydi. Bu politikacıları, bu korkak
sıçanları son derece aşağı görüyor, ama gene de onların arasında olmayı istiyordu. Aralarından biri



ona saldırsaydı, kendisini daha mutlu hissedebilirdi. Nefret onu daima güçlendirmişti: Kendisine
gösterilen himayeyle karışık yüzeysel ilgi ya da umursamazlık, hem gururunu incitiyor, hem de onu
çaresiz bırakıyordu.

Bu amaçsız arayışlar, kendi kendini yemesine neden oluyordu. Çaresizliğine panzehir olarak
çılgınca içki içmeye başladı.

Tam bu sırada -1911 Ekimi’nde- italya hiçbir uyarıda bulunmaksızın Kuzey Afrika’daki
Trablusgarp’e askeri sevkıyata başlayarak kenti ve kıyının bir bölümünü ele geçirdi.

7 Düvef-i Muazzama (ç.n.)
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Mustafa Kemal politikayı bir yana itti. Artık yapılması gereken bir işi vardı. Kuzey Afrika’ya gidip
italyanlarla savaşmalıydı.

Suriye ve Mısır’dan geçen uzun kara yolu dışında Türkiye’nin Kuzey Afrika’yla bağlantısı
kesilmişti. italyanlar denizin denetimini ellerinde tutuyorlardı; filoları Çanakkale Boğazı’nın da çok
yakınındaydı. Türk donanması; iki savaş gemisi ve birkaç kruvazörden ibaretti. Bunların da kazanları
paslanmış durumdaydı; mürettebatı ortadan kaybolmuştu; gemiler yan yana Haliç’in çamurlu sularında
öylece yatıyordu. Askeri birlikleri göndermek olanaksızdı. Gitmek isteyen subaylar Afrika’ya kendi
olanaklarıyla gitmeliydi. Her genç subay gitmeyi planlıyordu. Enver derhal gitmişti bile. Paris’te
askeri ataşe olan Fethi de, Marsilya’dan bindiği bir Fransız balıkçı teknesiyle oraya koşmuş ve
Tunus’ta karaya çıkmıştı.

Mustafa Kemal diğer iki arkadaşıyla 1birlikte kara yolunu seçti. Demiryolu olan yerlerde trene
binip yolun kalan büyük bölümünü ise at sırtında ya da arabayla aşarak, Küçük Asya’dan aşağıya,
Suriye ve Filistin’e gittiler. iskenderiye’ye vardıklarında ingilizlerin Mısır’ı tarafsız yer ilan edip,
sınırı kapattıklarını gördüler.

Mustafa Kemal öfkeden köpürdü. Mısır, Türk egemenlik alanı içinde bulunan bir ülkeydi;
ingilizlerin burada hiçbir hakkı olmadığı halde, sınırı kapatarak Türk subaylarının ve birliklerinin
Türk topraklarında yaşayan Türklerin yardımına koşmasını engellemek küstahlığını gösterebilmeleri
tam bir rezaletti.

Ancak, yapılabilecek hiçbir şey yoktu. Devam etmek zorundaydılar. Üç arkadaş orada ayrılıp, her
birinin kendi başının çaresine bakmasına karar verdi.

Mustafa Kemal bir Arap kılığına girerek batıya işleyen hafif raylı demiryolundaki bir trene bindi.
Yalnızca birkaç kelime dışında Arapça bilmediği gibi, açık renk saçları ve mavi gözleriyle Arap’a
benzemiyordu da. Sınır karakolundaki subay bir Mısırlıydı. iskenderiye’deki ingiliz kumandanından
Mustafa Kemal’in eşkâlini ve onun tutuklanıp kendisine gönderilmesine ilişkin bir emir almıştı.

Mısırlı subay, bir Müslüman’dı ve tüm Hıristiyanlardan olduğu gibi ingiliz ve italyanlardan da -hiç
ayrım yapmaksızın- nefret ediyordu. Tüm yakınlığı ve sevgisi Türklerden yanaydı. Gene de aldığı
emirleri tümüyle gözden uzak tutması mümkün değildi. Mustafa Kemal’in bir Türk olduğundan emin
olunca, mavi gözlü bir başka yolcuyu tutuklayarak, Mustafa Kemal’i dualarla uğurladı.2

Mustafa Kemal Derne Limanı’ndan 25 kilometre kadar içerde yer alan Ayn el-Mansur’daki Türk
karargâhına doğru yola koyuldu.

Karargâhta çok iyi karşılandı. Büyük bir subay kıtlığı çekilmesinden başka, bir önceki yıl yaptığı
incelemelerden ötürü bölgeyi ve halkını iyi tanıması onu daha değerli yapıyordu. Binbaşı rütbesine
yükseltildi ve kendisine Derne yönündeki bölgenin kumandanlığı verildi. Karargâhı Ayn-el-
Mansur’daydı. Burada tüm cephenin kumandanı olarak Enver de vardı.

Donanmayı arkalarına alan italyanlar, kıyı kentlerini ele geçirmiş ancak, içerilere
sokulamamışlardı. Türkler, italyanların üzerine yürüdüler. Silahlanmış tüm Kuzey Afrika topyekûn
Türklerin arkasındaydı. Kutsal Savaş, cihat, ilan edilmişti. Hocalar halkı heyecanlandıran vaazlar
vermekteydi. Libya’nın her yanından, Sahra Çölü ve Kufrah Vahası’ndan kabileler Hıristiyan



işgalcilere karşı Türklerin, Müslüman kardeşlerinin yanında yer almak üzere toplanmaktaydılar.
Dinsel fanatiklikle tutuşarak, Enver’i görmek üzere karargâha koşuyorlardı.

Enver, ilgi odağı konumundaydı, İstanbul’daki Padişah ve tüm Müslümanların halifesinin temsilcisi
olarak gelmişti. Sünusi Şeyhi, onu ‘birader’ olarak çağırıyor ve savaşçılarını yolluyordu. Uzak
bölgelerdeki Tuaregler ve Fessaniler bile gönüllülerini göndermekteydiler.

Ve Enver onlarla nasıl ilişki kurulması gerektiğini iyi biliyordu. Yerleri halılarla, çevresi ipek
kumaşlarla süslenmiş büyük bir çadır kurdurdu. Burada büyük bir debdebe içinde şeyhlerle
görüşmeler yapıyor ve yerde bağdaş kurmuş oturan vahşi Bedevileri dinliyordu. Dağınık durumdaki
adamları kırk kişilik gruplar halinde çadırlara koydurup, onlara yemek pişirip işlerini görecek birer
kadın tahsis etti. Her gruba üç Türk subayı verdi. Bedevilere iyi para veriyor, onları besliyor ve
ölenlerin dul karılarına armağanlar yolluyordu.

Sonsuz bir sabır, şefkat ve tükenmez bir enerjiyle, onlara savaş esini vermeye çalışıyordu. Bütün
bunların bir sonucu olarak italyanlar kıyıya çivilendiler ve bir adım bile ilerleyemediler.

Mustafa Kemal, Enver’le sürekli temas halindeydi. Enver’den bir yaş büyüktü; ama rütbe olarak
onun astıydı.

iki adam bir türlü geçinemiyorlardı. Devamlı olarak kavgalıydılar. Her ikisinin damarlarında da
kavgacı Arnavut kanı dolaşıyordu. ikisi de gururlu, alıngan ve irade gücüne sahip kişilerdi. ikisinin
de muhalefete ya da eleştiriye tahammülleri yoktu. Ve her ikisi de zihinsel ve fiziksel olarak korkusuz
ve düşündüğünü açıkça söyleyen kişilerdi. Ama aralarındaki ortak noktalar bundan ileri gitmiyordu.

Enver daima çok büyük projeler, son derece geniş ihtiraslardan esin alıyordu. Büyük düşünceler
onu adeta büyülüyor, kendine çekiyordu. Ayrıntılar, somut gerçekler ya da rakamlar onu asla
ilgilendirmiyordu.

Mustafa Kemal ise temkinliydi. Parlaklık onu ihtiyatlı olmaya sevk ediyordu. Büyük ve belirsiz
düşünceler onu heyecanlandırmıyordu. Hedefleri sınırlıydı ve bunları ancak uzun ve dikkatli
incelemeler ve hesaplamalardan sonra belirliyordu. Olguları ve rakamları kesin olarak saptıyordu.
Ne Araplar ne de başka yabancılarla iyi ilişkiler kurma konusunda istekli olmadığı gibi, yeteneksizdi
de. O bir Türk’tü, Türk olmaktan da gurur duyuyordu; dünyanın geri kalanını ise aşağı görmekteydi.

Selanik’teki ilk günlerinden beri Enver’den hoşlanmamıştı. Şimdiyse ona karşı nefret duymaya
başlamıştı; bunu açıkça göstermekten de geri durmuyordu. Nefreti kıskançlıkla beslenmiş, acılaşmıştı.
Mustafa Kemal her zaman en iyisi, en iyi asker olduğuna inandırılmışken, Enver’den daha büyük
olmasına karşın, şimdi onun peşinden sürükleniyordu. Daima Enver kumandanken Mustafa Kemal
onun astı konumundaydı.

Şık çadırında maiyetinde dalkavuklarla yaşayan, şevkle parıldayan, gösterişli, kibar ve çekici
Enver’in gözünde, gri yüzü, alaycı tavırları, ters sözleriyle Mustafa Kemal, adeta ziyafetteki kafatası
gibiydi. Bedevilerin cesaretini kırıyordu. Her planı eleştiriyordu. Her projeye dudak büküyordu.
Tavrı daima kusur bulucu ve eleştireldi; ama hiçbir zaman işi itaatsizlik noktasına vardırmıyordu.

Zaman ilerledikçe ilişkileri daha da güçleşmeye başladı. Aşırı sıcak altında kayalarla çevrili
arazide pusuya yatma ve atlı saldırılardan ibaret olan bu usanç verici çatışmalar, en güçlü karakteri
bile yıpratabilirdi. Hepsinin sevimli ve hoş bulduğu Fethi, aralarındaki açıklığı kapatmaya çalıştıysa
da başaramadı.

Mustafa Kemal kendi kampında kalmaktaydı. Küçük bir çadırda, adamları kadar zorlu koşullarda,



basit bir biçimde yaşıyordu. Eğlencelere gitmeyi ya da Enver’in maiyetinin bir parçası olmayı
kesinlikle reddetmekteydi.

Savaşın birinci yılının sonunda, pek az sonuç alınabilmişti. italyanlar kıyıya yeni birlikler
çıkartmışlar, kumsalda kendilerine siperler kazmışlar; ama daha ileri gidememişlerdi. Türkler ve
Araplar da onları siperlerinden söküp atamamışlardı.

Ansızın ve yine önceden uyarmaksızın 1912 Ekimi’nde Karadağ savaş ilan etti. Tüm Hıristiyan
Balkan devletleri, tarihlerinde ilk kez olmak üzere, birleştiler ve Türkiye’ye saldırdılar. Türk
hükümeti italya ile alelacele barış yaparak Trablusgarp’a acil emirler gönderdi: Türk birlikleri
Mısır’a çekilmeliydi; ülke bağımsız ilan edilmişti. Subayların hepsi mümkün olduğu kadar çabuk eve
dönmeliydi.

Düşman kapıdaydı. Türkiye kendini tümden yok olma tehlikesiyle karşı karşıya bulmuştu.
1 Diğer iki subay; her ikisi de yüzbaşı rütbesinde olan Fuat (Bulca) ile Nuri (Conker)’di. (ç.n.)

2 Bu Mısırlı zabitle geçen olayı Kılıç Ali (Atatürk’ün Hususiyetleri, İstanbul, 1955) şöyle aktarıyor:
“Hududa yakın ve demiryolunun sonu olan Ahar Terkip istasyonuna yaklaştıkları sırada kontrol memuru Mısırlı zabit bunları tevkif

etmek istemiş. Mustafa Kemal Bey, zabitin hissiyatı diniyesini kışkırtacak sözlerle işi açıklamaya mecbur olmuş. Zabiti ikna etmiş. Fakat
Mısırlı zabit gene de:

“Oraya bir an evvel gitmesi lazım gelenler gitsin. Fakat vaziyetiniz o kadar nazarı dikkat celbetti hiç olmazsa içinizden oraya gitmesine
beis olmayanlardan birkaçını bize teslim ediniz,” diye işi pazarlık mevzuuna sokmuş. Bu görüşmeler neticesinde çarnaçar kafileye katılan
Bingazili topçu zabiti ile tüfekçi ustasının ve bir de Kahire’den kendilerine yol göstermek için terfik edilen kılavuzu teslime mecbur
olmuşlar. Fakat Mustafa Kemal bunların ne yapıp yapıp kendilerine iltihak ettirilmelerini Mısırlı zabitten rica etmiş, Mısırlı zabit de:
“Müsterih olun kendi atım ile onları da mücahedenize yetiştireceğim,” cevabını vermiş. Hakikatten de bir müddet sonra arkadaşlarını
tekrar serbest bırakıp kafileye kavuşturmuş.” (s.34)
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Kumandayı devreder etmez Mustafa Kemal yola koyuldu. En kısa yol olduğunu düşündüğü için
Fransa’ya geçtiyse de burada daha kısa yolun Avusturya ve Romanya’dan geçtiğine karar vererek
yönünü değiştirdi ve Karadeniz’e indi. Sürekli yardım gördüğü içini daha Aralık’ın ilk haftasında
İstanbul’a ulaşmıştı bile.

Her şeyi karmakarışık bir halde buldu. Türk orduları tüm sınırlarda ezilmişti. Kuzeyden Sırplar
kontrolsüz bir biçimde ilerlemişlerdi. Güneyden saldıran Yunanlılar Selanik’i ele geçirmişler, yirmi
beş bin tutsak almışlardı. Bulgarlar, İstanbul’a doğru ilerleyerek toplarıyla kentin sadece 25
kilometre dışındaki Çatalca’da bulunan istihkâmları dövmeye başlamışlardı. Başkentin birkaç
kilometre dışı ve Bulgarlarca kuşatılmış olan büyük Edirne istihkâmları haricinde Türkler
Avrupa’dan süpürülüp atılmışlardı.

Tüm bu felaket ortasında bir tek aydınlık nokta vardı. Rauf 3isminde genç bir deniz subayı,
kumandanı olduğu yaşlı “Hamidiye” kruvazörüyle Çanakkale Boğazı’nın hemen ağzındaki blokajı
aşıp geçmişti. Düşman savaş gemileri peşindeyken, Ege Denizi’nde dolanıp şurada burada ortaya
çıkarak bir limanı bombalıyor ya da bir nakliye gemisini batırıyordu. Ulusal bir kahraman haline
gelmişti; ama bu yiğitlik gösterilerinin genel yenilgi üzerinde hiçbir etkisi olmuyordu.

İstanbul yaralılarla dolup taşmıştı: Hastaneler, kiliseler, camiler, evler hep onlarla doluydu. Ülke
baştan aşağı düzensiz mülteci kalabalıklarının oluşturduğu kamplarla dolmuştu. Yiyecek
organizasyonu tamamen ortadan kalkmıştı. Binlerce insan kolera ve tifüsten ölüyordu; binlercesi de
açlık ve soğuktan. Politikacılar hâlâ iktidarı kapmak için aralarında ağız dalaşı yapmakla
meşguldüler. Kısacası ortada olayları denetim altına alabilecek ya da yönlendirebilecek istikrarlı bir
hükümet kalmamıştı.

Mustafa Kemal büyük bir kaygıyla ailesinden haber almaya çalışıyordu. Selanik’ten gelen pek çok
göçmeni buldu. Ona kentin büyük bir zorbalığa uğradığını anlattılar. Yunanlılar yakalayabildikleri
tüm sivil Türkleri öldürmüşler çevredeki tüm köy ve kasabaları da yağmalamışlardı. Sonunda
annesini ve kız kardeşi Makbule’yi mülteci kamplarından birinde buldu.

Bir oda kiralayarak onları İstanbul’a getirdi. Zübeyde altmışının üstündeydi. Geçen yıllarla
şişmanlamıştı, gözleri de iyi görmüyordu. Selanik’ten kaçışları sırasında Makbule’yle birlikte açlık
ve soğuktan çok acı çekmişlerdi. Yaşlı kadın bu süre içinde hızla kocamıştı. Oğlunu görmek onu
fazlasıyla memnun etti. Onun kendilerini İstanbul’a götürmesine sessizce boyun eğdi; ama orada hiç
huzur bulamadı. Bütün gün boyunca odadaki divana bağdaş kurup oturuyor, öne arkaya sallanarak
Allah’a dua ediyordu. Selanik kâfir Yunanlıların elindeydi, akrabaları katledilmişti; evi elinden
gitmişti; sahip olduğu her şeyi kaybetmişti. Tam anlamıyla mahvolmuştu.

Ailesini yerleştirir yerleştirmez Mustafa Kemal Harbiye Nezareti’ne durumunu bildiren bir yazıyla
başvurdu. Gelibolu Yarımadası’nın daraldığı boğazda, Anadolu kıyısında yer alan Bolayır
önlerindeki istihkâm hattını tutan tümenin kurmay başkanlığına atandı. Bu çok önemli bir mevkiiydi.
Bulgarlar buradan hücum edecek olurlarsa Boğazların kontrolünü ele geçirerek Asya’daki topraklara
giden yolu açabilir ve İstanbul’un dış dünyayla bağlantısını kesebilirlerdi.



HARİTA: Balkan Dev letleri’nin 1912-19l3’teki I. Balkan Harbi’ndeki hücum hatlarını gösteren harita.

NOT: AA ve BB olarak işaretlenen hatların arası Türkiye’nin Avrupa topraklarının
1911’deki konumunu göstermektedir. CC işaretiyle İstanbul arasındaki küçük alan ise,
savaştan sonra bu topraklardan Türkiye’ye kalan kısmı göstermektedir.

Mustafa Kemal, General Sava Savof komutasındaki Bulgar birliklerinin saldırısından hemen önce
Bolayır’a ulaşabildi.

Buradaki istihkâmlar elli yıl önceki Kırım Harbi sırasında ingiliz mühendislerin inşa ettiği hattın
alelacele onarılan kalıntılarından ibaretti. Bulgarlar hatta hiç durmaksızın saldırıyorlar, Türklerse
inatçı bir sabırla bu hattı tamir ediyorlardı. Çatışmalar son derece şiddetli cereyan eden bu çatışmayı,
sadece tüm cephelerde geçerli bir ateşkes durdurabildi.

Bundan sonra olaylar hızla gelişti. Büyük Devletler bir barış konferansı yapılması çağrısında
bulundular. Balkan Devletleri, İstanbul dışında Avrupa’daki tüm Türk topraklarının aralarında
bölüşmeleri için kendilerine verilmesini talep ettiler. Bulgarlar da Edirne’nin derhal kendilerine
teslim edilmesinde ısrarlıydı.

Türkler kendi aralarında bölünmüşlerdi. Titrek bir ihtiyar olan Sadrazam Kâmil Paşa’nın
önderliğindeki bir grup, her ne pahasına olursa olsun, barıştan yanaydı. Diğerleri, özellikle de genç
subaylar hiçbir yerin teslim edilmemesini istiyorlardı. Ayaklanmalar, politikacıların entrikaları, kaos
almış yürümüştü ve ortada olaylara yön verebilecek hiçbir güç bulunamıyordu.

Bütün bu kargaşanın ortasında Enver, Trablusgarp’tan döndü. Hiç zaman kaybetmedi. ittihat ve
Terakki Cemiyeti’ni toplantıya çağırdı, genç subayları çevresine alarak bir heyet-i vükela toplantısı
sürerken Bâb-ı Ali’ye girdi.4 Kendisini durdurmaya çalışan Harbiye Nazırı Nazım’ı vurdu. Kâmil
Paşa ve diğer nazırları revolveriyle kovalayarak Cemiyet’ten Talat ve Cemal’in yanı sıra Sadrazam
yaptıkları Mahmut Şevket Paşa ile birlikte kontrolü ele geçirdi.



Hiçbir şekilde zaafa izin vermedi. Politikacıların bir kesimi ona muhalifti; onları astı.
Ayaklanmaları bastırdı ve Balkan Devletleri’yle barış görüşmelerine girmeyi kesin şekilde reddetti.
Ancak, Bulgarların kuşatması altındaki Edirne’yi kurtarmak önündeki temel sorun olarak hala
duruyordu. Düşmana mevzi değiştirtmek için büyük bir manevra planladı. Bu, kendisine göre çok iyi
bir plandı; Haliç’ten donanmayı çıkarıp Ege’ye gönderecek, donanmanın ateş gücünün desteğindeki
Onuncu Ordu Birlikleri, Bolayır’ın biraz kuzeyindeki Şah Kuyu’ya 5 çıkacak; Bolayır Birlikleri
düşmana hücum edince, Şarköy Birlikleri de düşmanı sağ cenahtan yakalayacaktı. Bundan sonra iki
kol birleşerek kuzeye doğru en kısa yoldan geçerek Edirne’ye gidecekti. Bu harekât düşmanı şaşırtıp
bozguna uğratacak ve onları Çatalca hatlarıyla Edirne’den vazgeçmeye zorlayacaktı.

Savaş gemilerinden birinde yapılan bir kurmay toplantısında Mustafa Kemal de hazır bulunuyordu.
Eleştirilerinde çok acımasız davrandı. Askeri istihbarata göre Şarköy’e hâkim tepeler Bulgarlarca ele
geçirilmişti ve bu koşullarda yapılacak bir çıkartma son derece tehlikeli olacaktı. Bolayır
Birlikleri’nin Bulgarları sürüp çıkarması olanaksızdı. Bunu yapacak olurlarsa iç hatlara sahip olan
düşman, karşılarına son derece üstün kuvvetler çıkarabilirdi. Plan iyi gibi görünüyordu; ama ayrıntılar
üzerinde iyi çalışılmamıştı; pratik geçerliliği yoktu.

Enver’in canı sıkıldı. Komutan kendisiydi. Mustafa Kemal’e daha az konuşmasını belirterek,
sadece kendisinden isteneni yapmasını söyledi.

Harekât planlandığı şekilde yürütüldü. Bolayır Birlikleri’nden iki kolordu 8 Şubat’ta şafak vakti
saldırıya geçti. Mustafa Kemal de bu saldırı birliğindeydi. Bir on kilometre kadar ilerlediler ve çok
kalın bir sis tabakası karşısında durmak zorunda kaldılar. Bulgarlar sol yandan sokularak ateş açtılar,
Kolordulardan biri yarıldı ve geri çekilmeye başladı. Mustafa Kemal’in kurmay başkanı olduğu
ikincisi de savaşarak geri çekilirken güçlerinin yarısını kaybetti. Şarköy’e çıkartma yapmaya
başlayan Onuncu Ordu, Bulgarlarca yakalandı ve altı bin asker kayıp verdirilmiş olarak yeniden
gemilerine dönmek zorunda kaldı.

Harekât tam bir başarısızlıkla sonuçlanmıştı. Bir ay sonra Edirne düştü ve Enver’in önderliğindeki
hükümet, Kâmil Paşa ve hükümetince önerilen barış şartlarının aynısını imzalamak zorunda kaldı.

Mustafa Kemal İstanbul’a döndü. Yenik ve bitkin düşen Türkiye, yaralarını sarmaya çalışıyordu.
Düşmanları onun bıraktığı toprakların paylaşımı konusunda çekişiyorlardı. Ansızın aralarında savaş
patlak verdi. Bulgaristan Sırbistan ve Yunanistan’a saldırdı; ancak, yenik düşerek sınırlarına
dönmeye mecbur oldu. Eski müttefikler Türkleri unutmuş, çılgınca birbirlerinin boğazına
sarılmışlardı.

Enver bu fırsatı kaçırmadı. Yerinde bir cesaretle ve savaş ilan etmeksizin, bulabildiği tüm
kuvvetleri yola çıkarttı. Bunlar geride kalan birkaç küçük Bulgar birliğini ezerek ilerlediler ve doğru
Edirne’ye girdiler. Öncü birliklerin süvari kumandanı olarak, bando çalınır, bayraklar dalgalanır ve
yerli halk zeytin dallarıyla yolunu süslerken, Enver at üstünde Edirne’ye “Muzaffer” sıfatıyla girdi.

Kente giren asker kollarından birinin kurmay heyetinde Enver’in bu gösterisi yüzünden kapıldığı
tiksinti ve öfke içinde, kendi kendine homurdanan, az tanınmış ve dikkat çekmeyen biri olarak,
Mustafa Kemal de yer almaktaydı.



Zübeyde: Mustafa Kemal’in annesi

3 Rauf Orbay

4 23 Ocak 1913: Babıâli Baskını (ç.n.)
5 Şarköy olmalı; bundan sonraki yazımları böyle olacaktır. (ç.n.)
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Mustafa Kemal bir kez daha işsiz olarak, annesi ve kız kardeşiyle birlikte İstanbul’daydı.
Edirne’nin alınışından sonra kaymakamlığa yükseltilmişti.

Tatmin olmamış, ancak, belirgin hedeflere sahip biri olarak aşağı gördüğü ikinci sınıf
politikacılarla yeniden ahbaplığa başlamıştı. Fakat artık devir değişmişti. Yeni hükümet güçlü ve
sağlamdı. Talat, Enver ve Cemal -Mahmut Şevket öldürülmüştü- üçlü bir yönetim kurmuşlardı ve
ülkeyi son derece baskılı bir biçimde idare ediyorlardı. Eski çeteler ve hizipler tümüyle
dağıtılmışlardı.

Politikacılar Mustafa Kemal’i aralarında görmeyi eskiden olduğundan da az istiyorlardı. Siyaset
sahnesinin tümüyle dışında bırakılmıştı. Selanik’teki cemiyetten eski arkadaşları onun çok ilerisine
geçmişlerdi. Talat ve Cemal kabinedeydi. Enver ise uluslar arası bir kişilik haline gelmişti. Harbiye
Nazırı’ydı. Bir sultanla evlenmişti ve Boğaziçi’ndeki bir sarayda ihtişam içinde yaşıyordu. Tüm
Müslümanları Halife-Sultan’ın bayrağı altında bütünleştirmek; Türkçe konuşan bütün halkları Türkiye
çevresinde birleştirmek ve böylece Osmanlı imparatorluğu’nun büyük zaferlerini yeniden
canlandırmak gibi son derece büyük projeleri vardı. Almanlar onu müttefikleri olarak görüyorlardı.

Mustafa Kemal ise devamlı homurdanan ve hoş olmayan tavırlar sergileyen alt rütbeli bir subaydan
başka bir şey değildi. Üçlü yönetim ve ittihat ve Terakki Cemiyeti’nce sevilmeyen biri olması
dolayısıyla son derece kötü bir tanış olarak kabul ediliyordu.

Enver’le tartışmıştı. Sadece Cemal, onun hakkında iyi şeyler söylüyordu, bunun nedeniyse her
ikisinin de Almanlara duyduğu ortak nefretti.

Büyük projelerini gerçekleştirmek için Enver ilk adım olarak ordunun yeniden düzenlenmesi
gereğine karar verdi. Bu işi hayata geçirmek üzere Prusyalı General Liman von Sanders’i davet etti.

Haberi duyduğunda Mustafa Kemal, kapıldığı korkunç öfkeyle homurdanmaya başladı. Tüm
politikacıların basma bela kesildi. Açıkça ya da gizli olarak, “birader” subaylarını yakalayıp
konuşarak, gösterişli söylevler vererek, hepsinin durumu protesto etmek üzere birleşmeleri
gerektiğine ikna etmeye çalıştı.

“Almanların orduyu, yaşamımızın temelini denetlemelerine izin vermek çılgınlık olur” diyordu;
“Biz Türkler kendi işimizi kendimiz görmeliyiz. Bu iş için bu Prusyalının çağrılması milli bir
hakarettir.”

Cemal’le görüşüp konuyu onunla tartıştı. Enver, onu görmeyi reddettiğinde de ona acı bir mektup
yazdı.

Üçlü yönetim onu bir baş belası olarak görüyordu. Tehlikeli değildi. Hiç kimse ona yardım
etmediği gibi, onu dinleyen de yoktu; kimsenin onunla yapacak işi yoktu.

Gene de baş belasının biriydi. En iyisi yoldan çekilmesi olacaktı.
Fethi elçi olarak Sofya’ya gitmişti. Mustafa Kemal’le o, eskiden beri iyi arkadaştılar. Mustafa

Kemal de Sofya’ya gitmeliydi. Askeri ataşe olarak atandı ve görevini tanımlayan belgeyi bir an evvel
Fethi’ye götürme emrini aldı.

Mustafa Kemal, Sofya’daki görevini bir sürgün olarak kabul etti. İstanbul’daki yaşamla bağları
koparılmıştı; askeri ataşelik mevkii profesyonel bir asker için gerçekten etkin görev yapabilme
olanağını sağlamıyordu. Yapılacak ne iş varsa hepsini mükemmelen yapıyordu. Bulgar Başkumandanı



Kitcheff ve Genelkurmayı’yla arkadaşlık ediyor, tören ve tatbikatlara katılıyor ve gözlemlerini
Fethi’ye rapor ediyordu.

En iyi arkadaşının Bolayır’dan kendi kolordusunu püskürtmüş general olan Sava Savoff un olması,
Mustafa Kemal’in kendine özgü bir yönünü göstermekteydi. Rakip “birader” subaylardan ve
politikacılardan nefret ediyordu; cesur bir düşmana ise saygı duyuyordu. Sava Savoff, Bolayır
önlerinde eşine az rastlanır bir yiğitlik göstermişti. Bu yüzden Mustafa Kemal, Sofya’ya gidince onu
arayıp bulmuş ve onunla yakın arkadaşlık kurmuştu.

Ancak, yapacak pek az işi vardı, bunlar da sevdiği şeyler değildi. Hiçbir şey yapmadan oturacak
türden bir adam değildi. işte olsun, eğlencede olsun bir şeyle meşgul olmalı, yaptığı işe bütün güç ve
dikkatini vermeliydi. Yapacak çok az iş varsa, bu kez ilgisini eğlencede yoğunlaştırıyordu. Askeri
ataşelik konumu ona bir diplomatın ayrıcalık ve muafiyetlerinin yanı sıra bir askerin çapkınlıkları
için de fırsatlar sağlamaktaydı. Görevinin avantajlarını her iki yönden de bol bol kullanmaktaydı.

Bir öğretmenden düzenli olarak aldığı derslerle balo dansı öğrendi ve bundan sonra nerede ve ne
zaman fırsat bulursa, ama hep resmigeçitteymişçesine dimdik dans etmeye başladı. Kabul salonlarına
girip çıkmaya da başlamış ve Sofya hanımefendileriyle flört ederek bir sosyete çapkını olmaya
çalışmışsa da bu hanımefendiler onu fazlasıyla acemi bulmuşlardı. Mustafa Kemal, zeki ve yükse
mevkie sahip bir subaydı, ama hepsi o kadar... Türklerden hiçbir zaman hoşlanmamış olmalarının
yanı sıra, Mustafa Kemal ne yakışıldı ne de çekici bir erkekti. Tavırları çiğdi; ya kasvetli ve donmuş
gibi bir yüz takınarak azametli bir tavırla dimdik yürüyor ya da ters türs konuşuyordu. Ne havadan
sudan sohbet edebilme yeteneğine sahipti, ne hoş bir çapkındı ne de hanımefendilere dalkavukluk
etmeyi beceriyordu. Küçük flört oyunlarının hazlarından pek bir şey anlamıyordu. Her hanımdan
dobra dobra kendisiyle yatağa girmesini talep ediyordu; eğer reddedilecek olursa, ona olan ilgisini
kaybediyor, fakat hemen ardından, yine dobra dobra, bir başka hanıma aynı soruyu soruyordu. Kısa
bir süre için, ipek gibi yumuşak saçlı bir genç kıza, General Kovatçev’in kızına âşık olur gibi oldu;
ama kız ona hiç yüz vermedi.

Çok geçmeden bu hanımlar onu, tatlı dilli, nazik, yumuşak başlı bir Türk olan Fethi’nin tam tersi
olarak geleneksel Türk tipinde, kaba bir erkek olarak mimlediler. Dans edişine ve salon adabını
öğrenme çabalarına gülüyorlardı. Onu müthiş bir baş ağrısı olarak kabul edip hemen unuttular.

Alıngan ve duyarlı biri olan Mustafa Kemal eskisinden de kibirli davranmaya, onlardan uzak
durmaya başladı. Kendisini tüm kalbiyi sevmediği halde arzusundan yararlanarak ona eziyet ve
işkence eden, ona dudak büken ve onu kendi kahramanı olarak kabul etmeyecek olan bu sosyete
hanımlarının nezaket kurallarından ve gevezeliklerinden nefret etmeye başladı.

Mustafa Kemal özellikle hürmetkâr davranan ve başkentin hafifmeşrep kadınlarıyla ilişkilerinde
çok daha rahattı. Bunlarla birlikte kahvelerde ve evlerde içiyor, sabahlara kadar süren cümbüşler
yapıyordu. Karşısına oturacak herhangi biriyle saatler boyunca oyun oynuyor, zar atıyordu. Bütün kötü
alışkanlıkları üst üste yığmış, boğazına kadar bunlara batmıştı. Sefahatin her türlüsünü deniyordu.
Bunların bedelini ilişkiyle bulaşan bir hastalığa yakalanarak ve sağlığını bozarak ödedi. Bütün
bunlara tepki olarak tüm kadınlara karşı inancını kaybetti ve şimdilik kaydıyla kendi bağlı kaldı.

Bu arada ağır ağır akan zamanla birlikte Dünya Savaşı da yaklaşıyordu. Sırbistan sınırında Arşidük
öldürüldü. Bütün büyük uluslar savaşa girmişti. Bulgaristan tarafsız kaldı ve Sofya bir çöl gibi
ıssızlaştı.



Mustafa Kemal, Sofya’da kendi kendini yemekteydi. Pek çok Türk gibi o da Türkiye’nin hangi
tarafın kazanacağını görene dek bekleyip daha sonra karar vermek üzere tarafsız kalmasının en akılcı
tutum olacağını düşünüyordu.

Fakat karar verilmiş ve Türkiye savaşa girmişti. Bütün diğer subaylar gibi Mustafa Kemal de
savaşın birkaç hafta içinde biteceği kanısındaydı. Bu haftalar da akıp geçmekteydi. Sabırsızlıktan
deliye dönmüştü. Yıllardır bu işin eğitimini aldığı ve çalıştığı halde fırsatlar elinden kayıp
gitmekteydi. Enver’e telgraf çekip bir kumandanlık istediyse de nazik fakat kesin bir dille kendisine
ihtiyaç duyulduğu yerde, Sofya’da kalması gerektiği emrini aldı. Yine telgraf çekti, ancak, bu kez
yanıt alamadı. Arkadaşlarına gönderdiği mektup ve mesajlardan da hiçbir sonuç çıkmıyordu; Fethi de
ona yardım edemiyordu.

Haftalar aylara dönüştü. 1915 Şubatı’na gelinmişti bile. Mustafa Kemal, olayların dışında
kalmaktansa izinsiz olarak Sofya’dan ayrılıp savaş içinde görev almaya karar verdi. İstanbul’dan onu
göreve çağıran emir geldiğinde, eşyalarını toplamıştı ve yol planlarını hazırlamaktaydı.
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Enver, İstanbul’da değildi. Ruslara karşı savaşacak bir orduyu yönetmek üzere Kafkaslara gitmişti.
Yerine vekâleten Topal Hakkı Paşa 6 bakıyordu. Enver’in özel çekişmeleri, onu hiçbir şekilde
ilgilendirmiyordu. En iyi subaylara, hem de hemen ihtiyacı vardı. ingilizler iki kez savaş gemileriyle
Boğazlardan geçmeye çalışmışlardı. Alınan tüm istihbarat, Gelibolu’ya çıkarma yapmak üzere
Mısır’da büyük bir ordu hazırladıklarını göstermekteydi. Liman von Sanders de büyük bir hızla bu
saldırıya karşı koyacak yeni bir ordu hazırlama çabasındaydı.

Hakkı Paşa, Mustafa Kemal’in politikadan uzak durduğu sürece çok yetenekli bir subay olduğu
yolundaki sicilini biliyordu. Telgrafla onu çağırdı ve Liman von Sanders’e tavsiye etti. General de
Mustafa Kemal’e Gelibolu Yarımadası’nın güney kesimindeki birliklerin kumandasını verdi.

Von Sanders’in ortalama Türk subayı konusunda oldukça olumsuz düşünceleri vardı; ama kısa
sürede Mustafa Kemal’in ortalamanın üstünde olduğunu takdir etti. Hiç kuşku yok ki, geçinilmesi güç
biriydi, sözünü sakınmıyordu; düşüncesini dile getirirken ters ve haşindi. Bir keresinde Alman
generale Almanya’nın nihai başarısının hiçbir şekilde kesin olmadığına göre, Bulgaristan’ın tarafsız
kalmakla son derece yerinde davranmış olduğunu söylemişti. Bir başka fırsatta da. Alman
genelkurmayının canicesine ağır ve dikkatsiz olduğuna işaret etmişti. Fakat bir asker olarak görevini
çok iyi yapıyordu. Düşüncelerinde berrak ve kararlarında kesindi. Kanılarını daima somut
gerçeklerle desteklemekteydi.

Her iki erkek de son derece kibirli olduğu için, von Sanders’le sık sık ve şiddetli fikir ayrılıklarına
düşüyorlardı. Bununla birlikte, Mustafa Kemal bir Prusyalı bakış açısına ve tavırlarına sahip olduğu
için, von Sanders onu gayet iyi anlıyordu. Katı, patavatsız ve mağrurdu; fakat hepsinin ötesinde, o
birinci sınıf bir savaşçıydı.

Onu “Muhteşem bir asker bir önder” olarak değerlendiren von Sanders, Mustafa Kemal’e çok
güveniyordu.

Mustafa Kemal de, yabancılara, özellikle de Enver’in getirdiği müdahaleci Almanlara karşı
duyduğu nefrete rağmen, von Sanders’e saygı duymaktaydı. Alman’ın cesur ve becerikli bir asker
olduğunu teslim etmişti.

Onun herhangi biri hakkında pek ender olarak olumlu sözler söylediği göz önüne alınırsa, kendisi
için alışılmadık bir cömertlik anında; “Liman von Sanders’de üst düzey bir askerin bütün özellikleri
var. Çoğu zaman anlaşamıyoruz; fakat bir kere emrini verdiği zaman, onları en uygun şekilde yerine
getirebilmem için beni tümüyle serbest bırakıyor.” demişti.

Kahire ve Atina’daki tüm haber kaynaklarından, ingilizlerin saldırmak üzere olduğu haberi
gelmekteydi. Mısır’da seksen bin kişilik bir ordu hazırdı; büyük bir filo da harekete hazır bir şekilde
emirlerini bekliyordu.

Von Sanders, çözümü çok güç bir sorunla karşı karşıyaydı. Gelibolu Yarımadası’nın kıyı şeridi
yaklaşık seksen beş kilometre uzunluğundaydı. Arazi dağlıktı ve çevrede, tüm mevkie hâkim çok
sayıda tepe vardı. ingilizler seksen bin askerini bu seksen beş kilometrelik kıyı şeridinin herhangi bir
yerine çıkarabilir, hâkim tepelerden birini ele geçirip onu yarımadadan sürüp çıkarabilir, böylece
İstanbul’a giden yolu açabilirlerdi.

Von Sanders’in altmış bin askeri vardı. Bunları yirmişer bin kişilik üç gruba ayırdı ve her bir grubu



yarımada boyunca yerleştirdi. ingilizlerin ne zaman ve nereden geleceği tümüyle belirsiz olduğu için,
oturup beklemekten başka çare yoktu. Hangi grup üstün düşman kuvvetlerinin saldırısına uğrayacak
olursa, takviye kuvvetleri onlara yetişinceye dek, iki üç gün kadar dayanması gerekecekti.

Rusya cephesinden dönen Enver, hiç zaman kaybetmeden Mustafa Kemal’in yerine başkasını
koymak üzere emirler göndermişti. Emirlere uymak zorunda kalan von Sanders, duyduğu üzüntüyü
Mustafa Kemal’e açıkça belirterek, onun Maydos’daki 19. ihtiyat Tümeni’nin kumandanlığına
atandığını bildirdi. Bunun yanı sıra, asıl ingiliz hücumunun nereden geleceği belli oluncaya değin,
tümenini yerleştireceği yer konusunda ihtiyatlı olması emrini verdi.7

Enver’in emirlerinden dolayı kızgın olmakla birlikte, Mustafa Kemal, von Sanders’in kendisine
güvendiğini anlamıştı. Kendisine güvenen, onu destekleyen ve kendisinin de saygı duyduğu bir üstün
nezdinde aldığı kumandanlık, Mustafa Kemal’e adeta yeni bir kişilik kazandırdı. Her zamanki
şikâyetçi ve huzursuz halinden eser bile kalmamıştı. Kendini olanca gücüyle işine verdi. Potansiyel
olarak içinde barındırdığı tüm güç ve yetenek kendilerini ortaya koyuyorlardı. Tümeni, biri iyi
durumdaki Türk, kalanı da son derece zayıf durumdaki iki Arap alayından oluşmaktaydı. Birkaç hafta
içinde askerlerini birinci sınıf bir askeri kuvvete dönüştürdü. Arazi üzerinde incelemeler yaparak,
tümü olasılıklara karşı farklı planlar hazırladı.

25 Nisan Pazar günü, ingiliz saldırısı başladı. Hafif bir sis denizin üzerini kaplamıştı. Sisin
ötesinde büyük bir dalga halinde -savaş gemileri, destroyerler ve nakliye gemilerinden oluşan- çelik
bir filo kayıp gidiyordu. Bir kesimi yarımadanın kuzeyindeki Bolayır’a saldırdı. Bu aslında, asıl
hücum noktasını saklamak için yapılan bir askeri hilesiydi; ancak, von Sanders’i yanıltmaya yetti. Bir
başka hileli saldırı da güneye yapıldı.

İngilizlerin ilerleme sınırı, 1915 Gelibolu Seferi Haritası

Asıl hücum ise merkezden geldi. Saldırı birlikleri Avustralyalılardan oluşmaktaydı. Bu saldırının
hedefi Kaba Tepe’ye çıkartma yapıp Maydos Vadisi’ne doğru ilerlemek ve ardından dönüp, tüm
mevkie hâkim olan ve Mustafa Kemal’in kampının yakınlarındaki, Conk Bayırı adıyla tanınan tepeleri



ele geçirmekti.
Güçlü bir akıntı, çıkarma gemilerini kuzeye doğru sürüklediğinden, Avustralyalılar, yanlışlıkla

Arıburnu’na çıktıklarında, kendilerini Conkbayırı tepesinin sarp uçurumlarına varan eteklerindeki dar
kıyı şeridinde buldular.

Mustafa Kemal’in bu olanlardan haberi yoktu. En iyi alayı olan 57. Alayı’na sabah saat 5:30’da
günlük bir tatbikat manevrası yaptırmak üzere, Conkbayırı yokuşuna gitmesini emretti. Tepeye
tırmandığı sırada, tepeden aşağı kaçarcasına inen Türk müfrezelerini gördü.

“Nereye gidiyorsunuz?” diye bağırdı.
“ingilizler çıkarma yaptı. Biz sahil boyunca yerleştirilen öncü kuvvetleriyiz. Çekilmek zorunda
kaldık.” “Nereye çıktılar?” “Arıburnu’na.”

“Süngülerinizi takıp geri dönün!” emrini verdi.
Birkaç dakika sonra sağ yanındaki 9. Tümen’den düşman hakkındaki haberleri doğrulayan ve sol

cenahlarını kapatmak için bir tabur isteyen bir haber geldi.
Mustafa Kemal hemen durumun muhasebesini yaptı. Von Sanders’in saldırının yarımadanın kuzey

ucundaki Bolayır yakınlarına yapılacağına inandığını biliyordu. Fakat tüm mevkie hâkim olan asıl yer,
Conkbayırı’ydı. Gelen haberler arttıkça, büyük bir kuvvetin tam önünde çıkartma yapmakta olduğu ve
hedeflerinin de Conkbayırı’nı ele geçirmek olduğu açığa çıktı. Ansızın ve adeta içgüdüyle,
Conkbayırı’nı kendisinin savunması ve derhal harekete geçmesi gerektiğini anladı. Emirleri
bekleyemezdi; dakikalar sayılıydı. Napolyon’un “Vitesse, vitesse, toujours vitesse” (Sürat, sürat,
daima sürat) şeklindeki düsturu onun her zaman kullanmaktan hoşlandığı bir deyiş olmuştu.

“Fişekleriniz kurşunlu mu yoksa boş mu?” diye sordu.
“Kurşunlu,” diye cevap verdi, bir kurmay yüzbaşı.
“O halde derhal yola çıkın ve mümkün olduğu kadar çabuk Conkbayırı’na ulaşmaya bakın.”
Elinin altında yalnızca küçük ölçekli bir harita vardı. Üzerinde Arıburnu bile gösterilmemişti. Bir

elinde bu harita, diğerinde bir pergel ve kendisine kılavuzluk eden bir askerin eşliğinde, iki yüz
adamıyla tepeye koştu. Zemin çamurluydu, bodur çalılarla kaplıydı ve derin dere yataklarıyla
yarılmıştı. Adamları ona ayak uyduramıyorlardı. Tepeye vardığında, yanında sadece birkaç asker
kalmıştı. Tam aşağısında, 400 metreden uzak olmayan son bayırın yarı yolunda Avusturyalıların öncü
kollarının ilerlemekte olduğunu gördü.

Alay kumandanı adamlarını araziye dikkat etmeleri konusunda uyarmak için bir miktar arkada
kalmıştı. Mustafa Kemal en yakınındaki üst rütbeli askere seslendi:

“Bulabildiğin kadar asker topla, ilerle ve düşmana saldır!” emrini verdi.
57. Alay Birlikleri rüzgârdan ve sürekli tırmanıştan tükenmiş bir halde tepeye ulaştıkça, hepsini

bizzat yeniden düzenledi ve ileriye sürdü. Bir topçu bataryası yetişti. ilk topun yerleştirilmesi işini
kendisi yaptı. Sürekli ateş altında çılgınca bir enerjiyle çalışmaktaydı. Emirler gelmeden,
sorumluluğu kendisi üstlenerek ikinci alayı da çağırdı, ateş hattına gönderdi.

ihtiyatlı olması konusundaki emirleri hiçe saymıştı. Sorumluluğu kendi üzerine alarak, tüm ordu
ihtiyatlarını doğrudan savaşın içine sürmüştü; elde bir tek yedek bile kalmamıştı. Asıl saldırıya karşı
koyduğuna inanıyordu. Eğer yanılmışsa ve asıl hücum bir başka yerde yapılıyor idiyse, bu hatası
büyük bir felakete yol açacaktı. Fakat yanılmamıştı. içgüdüsü onu haklı çıkaracaktı. Ama onun
içgüdülerinden hiçbir zaman kuşkusu olmamıştı, zaten.



O gün çarpışmalar, bazen coşup taşarak, bazen azalarak bütün gün boyunca sürdü. Avusturyalılar
dağ yolunun üçte ikisini kat etmiş durumdaydılar. Türkler hızla tükenmeye yüz tuttular; 57. Alay’ın
büyük bir bölümü imha edilmişti. iki Arap alayı kargaşa halinde ve her an bozulma eğilimindeydi;
ancak Avusturyalılar da bitap düşmüştü. Her iki taraf için de ekstra beş yüz asker, çatışmanın o anda
kazanılmasını sağlayabilirdi.

Karanlık çöktüğünde, tepe hala Türklerin elindeydi; Avustralyalılar ise, hemen biraz aşağıda
tepenin yamaçlarına tutunmuşlardı.

Ancak, Mustafa Kemal beklemedi. Karargâhını doruğun birkaç metre gerisindeki kayaların arkasına
kurdurtarak bütün gece ve ertesi gün, Avustralyalıları tepeye iyice yerleşmelerine fırsat vermeden
denize kadar sürebilmek için durmamacasına hücum üzerine hücum düzenledi. Başarısızlığa uğrayan
her hücumun ardından, bir yenisini hazırladı. Adamlarına cesaret vermek üzere sürekli ateş hattında
bulunuyordu. Onların dinlenmelerini ve sıcak yemek yiyebilmelerini bizzat kendisi ayarlıyor ve
sarsılmaz enerjisiyle onlara örnek oluyordu. Ne ki Avustralyalıları durdurmayı başardığı halde, dağın
eteğinden onları denize sürmeyi başarması mümkün olamıyordu.

Conkbayırı’nın doruk çizgisi İstanbul’a giden yol üzerinde Çanakkale Boğazı’na hâkim kilit bir
mevkiiydi. Boğazlar ve İstanbul düştüğü takdirde Türkiye’nin Almanya’yla bağlantısı kesilecek ve
barışa zorlanabilecekti. Yunanistan, Romanya ve Bulgaristan büyük bir olasılıkla ingilizlere
katılacaklardı. Bunların sağlayacağı psikolojik etki, dünya çapında olacaktı. Rusya yolu açılacak ve
Rusya’ya silah ve yiyecek gönderilebilecekti.

Avustralyalıların saldırıları ile bu dehşet verici olasılıklar arasında asık yüzlü, kararlı hali ve
yorgun Türklerini Conkbayırı’nın dar zirvesindeki mevkilerinde sadece egemen kişiliğinin gücüyle
tutabilen Mustafa Kemal duruyordu.
6 Levazım reisi.
7 Baalbek olmalı: a.g.e. s.66 (ç.n.)
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Hiçbiri diğerini geriletememiş olan Avustralyalılar ve Türkler, siper kazmaya başladılar.
Avustralyalılar ilerlemeyi başarıncaya değin, o zamana kadar ele geçirdiklerini tutmakta karalıydılar.
Türkler ise düşmanı durdurmakta en az onlar kadar kararlıydılar.

Bundan sonraki birkaç hafta siper savaşının yol açtığı büyük sıkıntılar ve gerginliklerle dolu geçti.
Siper kazma; düşman mevzilerine ulaşmak için “sıçan yolları” ve tüneller açma; tehlike karşısında,
gergin bir durumda kalmasına yol açan koşullar; düşmanın kafayı patlatan sonu gelmez kurşun sesleri;
patlayan şarapnellerin sinirleri bozan patırtıları; karanlıkta iki cephe arasında kalan sahipsiz
mıntıkada dikenli telleri onarmanın getirdiği büyük korku; saldırmak için gruplar halinde bir tünelde
beklemenin ıstırabı; düşmanın süngüler ve el bombalarıyla yapacağı ani dehşet verici saldırının daha
da ıstırap verici bekleyişi; dar siperlerde ve yeraltında yabanıl, soğuk çelik ve ölüm; uygarlıktan
uzak, acı çeken bedenler ve etrafa saçılan şarapnellerle gelen ölüm...

Ve bütün bunlarla birlikte kavurucu bir yaz sıcağı geldi. Su son derece kıttı. Güneş; kayalık, kıraç
tepeleri yakıyor, hepsini sıcaktan kıpkırmızı kesilmiş bir toz yığınına dönüştürüyordu. Hatlar arasında
ölü bedenler çürüyordu. Kocaman, mavi sinekler havayı doldurmuştu. On binlerce sinek ağır ve
sakınımlı davranışlarla, bu yiyeceğe sokulmuştu. Ve sineklerin ardından dizanteri, barsak iltihabı
hastalıkları ile birlikte milyonlarca bit geldi. Her iki tarafın da dayanma gücü neredeyse tükenme
noktasına gelmişti.

Bütün bunlar olurken, Mustafa Kemal bir an bile bırakmamıştı. Kendini güçlü ve mutlu
hissediyordu. Tam yerini bulmuştu, savaşıyordu! Çok az uyuyordu, uyku ihtiyacı yokmuş gibi
görünüyordu. Adamlarını acımasızca, hatta çılgınca ileri sürüyordu; bununla birlikte, son derece
soğukkanlıydı. Kararlarını matematiksel bir kesinlikle alıyor, emirlerini kesin surette veriyordu.

Sağındaki 9. Tümen’in kumandanı Alman General Herr Kannengeiser, onun yeteneği karşısında
şaşkına dönmüştü. Mustafa Kemal’i “berrak fikirli ve etkin” olarak tanımlıyordu. “Her şeye kendi
başına karar veriyor. Ne istediğini gerçekten çok iyi biliyor.” diyordu.

Sürekli olarak ateş hattındaki diğer subaylar ve askerlerle konuşuyor, böylece ilk elden bilgiye
sahip oluyordu. Araziyi incelemek için sık sık siperlerden çıkıyor, hatta daha da tehlikeli olanı yapıp,
öncü kolun da ötesine geçerek, tehlike bölgesine gidiyordu. Mayıs’ta yapılan bir ateşkeste ölülerin
toplanması sırasında, bir çavuş kıyafetiyle toplayıcılar arasına karışmış, böylece Avustralyalıların
siperlerini bizzat gözetleme imkânını elde etmişti. Hiç ara vermeksizin küçük saldırılar düzenlemeye
devam ediyordu; hücum anında adamları harekete geçirmek üzere orada oluyordu; kimi zaman
saldırıda bizzat en önde yer alıyordu. Kendisini bir an bırakmadığı gibi, birliklerinin moralinin
gevşemesine de izin vermiyordu.

Tekrar tekrar ateş altına girmekten geri durmuyordu. Kendini hiç sakınmıyor, adamlarının karşı
karşıya kaldığı tehlikeleri onlarla paylaşıyor; ama çevresindeki tüm adamlar öldüğü halde, ona hiçbir
şey olmuyordu. Adamlarına örnek olacak şekilde, üzerinde ince ince çalışılmış bir atılganlıkla
hareket ediyordu.

Bir keresinde, yeni kazılmış bir siperin dışında oturuyordu. Bir ingiliz bataryası sipere ateş açtı.
Toplar menzili buldukça şarapneller gitgide daha yakınlara düşmeye başladı, vurulması matematiksel
olarak kesindi. Kurmayları sipere girmesi için yalvarmaya başladılar.



“Hayır,” dedi; “Saklanmak adamlarım için kötü bir örnek olacaktır.” ilgisiz ve soğukkanlı bir
tavırla kurmaylarıyla konuşurken, bir sigara yakıp gayet sakin onu içti. Bu arada aşağıda siperin
güvenliği altında duran adamları, büyülenmiş gibi onu seyrediyorlardı. Düşman topları bir başka
hedefe yöneldiler. Patlayan şarapnellerin tozlarına bulanmış da olsa, Mustafa Kemal’e yine bir şey
olmamıştı.

Bir başka olayda da Gelibolu’ya dönerken bir ingiliz uçağı, otomobilini baştan aşağı taradı.
Bombalar arabanın önünde ve arkasındaki yolda patladı; bir tanesi de ön cama çarpıp şoförü öldürdü,
fakat Mustafa Kemal’e hiçbir şey olmadı.

Zaman zaman eline bir tüfek alıp siperden dışarıya uzanıyor, Avustralya siperlerindeki belirli bir
hedefe dikkatli ve telaşsız birkaç atış yapıyordu. Açık alanlarda adamlarına cesaret vermek için
yavaş yavaş hareket ediyor, kısa menzilde bile, düşman avcıları onu vurmayı başaramıyorlardı.

Kesinlikle ve tümüyle hiçbir kurşunun ona rastlamayacağına inanmıştı. Bu inanç, ona olağanüstü bir
korkusuzluk aşılamaktaydı.

Haziran’da düşman hatlarında zayıf bir nokta keşfetti. Eğer burayı aşmayı başarırsa, tüm
Avustralya siperlerini tahrip edebilir ve onları tepeden geri çekilmeye zorlayabilirdi. 28 Haziran
günü için bir saldırı planladı. Saldırıya, cepheye yeni gelen yaman bir birlik olan 18. Alay öncülük
edecek ve tümenin geri kalanı onu destekleyecekti.

26 Haziran günü, artık Harbiye Nazırı ve Başkumandan yardımcısı olan Enver, Gelibolu cephesine
bir ziyaret yaptı. Önerilen bu hücumu işitir işitmez derhal karşı çıktı. Bu saldırıyı akılsızca
planlanmış bir hücum olarak değerlendiriyordu. Mustafa Kemal’in yüksek otoritenin onayını almış
olması gerektiğini söyledi; çünkü o, adamlarını anlamsız hücumlarda harcamaya her zaman hazırdı.
Mustafa Kemal, iki makineli tüfeğin ele geçirildiğini rapor etmişti; ama kendisi bu rapora
inanmamıştı; bu yüzden önce makineli tüfekleri ve tutsakları görmek istedi.

Mustafa Kemal, büyük bir öfkeye kapıldı. Yine Enver! Ucuz Politika aracılığıyla iktidarı kapan, işe
yaramaz küçük züppe Enver! Her şeye burnunu sokan ve her şeyi istismar eden Enver! Hemen
istifasını gönderdi.

Liman von Sanders onu istifasını geri almaya ikna etti. Alman general en iyi tümen kumandanını
kaybetmek istemiyordu. Mustafa Kemal’i beğeniyordu. Mustafa Kemal gibi, o da profesyonel bir
askerdi ve Enver’in o pırıltılı yetersizliğine karşı derin bir tiksinti duyuyordu. Enver’in
müdahalesinden o da hiç hoşlanmamıştı.



Gelibolu Seferi’nde Mustafa Kemal

Enver vetosunu geri aldı. Hücum başlatıldı. Sonuç tam bir başarısızlıktı. 18. Alay tümüyle imha
olundu. Hazırlıklar tamamlanmamıştı ve kurmay heyetinin çalışmaları son derece kötü yapılmıştı.

Mustafa Kemal, suçu Enver’in müdahalesinde buluyordu. Enver, 19. Tümen’i ziyaret edip,
askerlerini cesaretlerinden dolayı kutladı; ancak, başarısızlıktan Mustafa Kemal’i sorumlu tuttuğunu
da açıkça belirtti.

Mustafa Kemal tekrar istifa etti. Liman von Sanders de tekrar istifasını geri aldırmaya çalıştıysa da
bu kez kararından döndüremedi. Kurmay başkanı Kazım’dan Mustafa Kemal’i ikna etmesini istedi.
Kazım, telefonla Mustafa Kemal’i aradı.

Kazım nazik bir dille “Durumu nasıl görüyorsunuz? Bu durumda ne yapmak gerek? Ne
düşünüyorsunuz?” diye sordu.

“Size bundan önce durum hakkında ne düşündüğümü ve ne yapılması gerektiğini defalarca
söylemiştim, fakat dinletemedim.” diye sert bir şekilde cevapladı, Mustafa Kemal bu soruyu. “Şimdi
geriye yapılacak bir tek şey kalıyor.”

Bu cevaba kızan Kazım; “Peki, nedir o?” diye sordu.
“Elinizdeki tüm birlikleri benim kumandama verin.”
“Hepsi bu kadar mı?” diye alaycı bir karşılık verdi, Kazım; “Fakat hepsi size çok gelmez mi?”

“Az gelir!” cevabını veren Mustafa Kemal, telefonu kapattı.
Sonunda Liman von Sanders -Enver de İstanbul’a dönmüş olduğundan-Mustafa Kemal’i kalmaya

ikna edebildi.



XIV

Temmuz’un sonlarında ingilizlerin, bir başka büyük saldırıya hazırlandıkları öğrenildi. Yeni
birlikler ve askerleri karaya çıkartan yeni bir tür çıkarma botu getiren pek çok nakliye gemisi, Mısır
ve Yunan adalarındaki casuslar tarafından görülmüştü.

Türkler ellerindeki tüm kaynakları olabildiğince askeri yarımadayı takviye yapmak üzere bu
cepheye gönderdiler. Ancak, Nisan’da olduğu gibi, Liman von Sanders yine saldırının tam olarak
nereden ve ne zaman geleceğini bilemiyordu. Bu nedenle de birliklerini hareket halinde tutmak
mecburiyetindeydi. Mevzilerini kesin bir şekilde oluşturamıyordu.

Saldırı 6 Ağustos gecesi başlatıldı. Hedef, Hocaçimen8 olarak bilinen tepenin doruğuydu. Burası
Conkbayırı’nın kuzeyinde ve onunla bağlantılı bir tepeydi. Mustafa Kemal’in elindeki siperlerin sağ
cenahının biraz ötesindeydi. Tepenin etekleri ingiliz mevzileriyle doluydu; ama doruk alınmamıştı.
ingilizler doruğu ele geçirecek olurlarsa, tüm Conkbayırı’nı ateş altında tutarak Türk savunmasını
olduğu gibi çökertebilir ve bütün yarımadaya egemen olabilirlerdi.

ingilizlerin planı; Avustralyalılar hattının sol kolunun doğrudan Kocaçimen’e şiddetle saldırması,
diğer yirmi beş bin kişilik kuvvetini Suvla Koyu kumsalının sekiz kilometre kadar yukarısından
karaya çıkartılarak içerilere sokulması ve hepsinin bir arada yarımadayı ensesinden yakalayarak
Türkleri püskürtmek yoluyla Çanakkale Boğazı’nın ve dolayısıyla İstanbul yolunun açılması
şeklindeydi.

Bir hafta öncesinden beri büyük bir gizlilik içinde, her gece Avustralyalılar hattının aşağısında,
Mustafa Kemal’in mevzilerinin önünde yeni birlikler karaya çıkartılmakta ve büyük bir ustalıkla
açılan derin hendeklerde gizlenmekteydi.

6 Ağustos gecesi mehtap yoktu. Derin karanlıkta Avustralyalıların arkasından hareket eden altı bin
kişilik bir kuvvet, bir buçuk kilometre kadar sahilden ilerledikten sonra, içerilere doğru yöneldi ve
kuru dere yataklarından yürüyerek, doğrudan Kocaçimen Tepesi’ne ilerledi. Şafakta, doruğa
varmaları bekleniyordu.

Haberi alan von Sanders, derhal Mustafa Kemal’in tümeninin epeyi uzağında, sağ yanında
mevzilenen Kannengeiser’e, kumandası altındaki 9. Tümen’le Kocaçimen’e yapılan saldırıyı
durdurması emrini verdi.

Kannengeiser, güç arazi koşulları altında olabildiğince hızlı hareket ederek saat 04:30’da dağın
tepesine ulaştı. Solgun sabah ışığında yaklaşık 300 metre aşağıda yavaş yavaş ve zorlukla tepeye
tırmanmakta olan düşman kolunun başını gördü. Yanında yalnızca yirmi adam vardı. Onlara ateş
açmaları emrini verdi. iyi hazırlanmış bir direniş karşısında olduklarını düşünen ingilizler,
ilerlemekten vazgeçtiler. Yorgundular, Türk ileri kolları onlara karşı sağlam bir direnişe
girişmişlerdi: Karanlıkta sendeleyerek yürümüş, kaymış ve son derece derin, sivri kayalarla,
fundalıklar ve taşlarla dolu dere yataklarına yuvarlanmışlardı; bütün gece korkunç sıcakta, susuz yol
almışlardı. Dinlenmek onları çok rahatlatacaktı.

Bütün gün dinlendiler. Bu arada Türkler de -Kannengeiser ağır yaralanmıştı- istihkâmlarını
hazırlayıp siper kazarak mevzilerini sağlamlaştırdılar. Sol cenahtan da Mustafa Kemal elindeki
kuvvetten mümkün olduğu kadar çok askeri takviye amacıyla oraya yetiştirmeye çalışıyordu.



Bu arada Suvla’daki pek büyük bir karşı koymayla karşılaşmadan karaya çıkartılmış ve çevreye
dağıtılmış olan kol da dinlenmekteydi.

Liman von Sanders, düşman saldırı hattını görüp tehlikeyi anlamıştı. Maydos’daki iki yedek alayını
doğru Kocaçimen’e gönderdi. Bolayır ve Anadolu kıyısındaki her askere Suvla’da ingilizlere karşı
koyma emrini verdi. O sırada Suvla’da yalnızca bin beş yüz kişilik bir jandarma taburu mevcuttu.

Ağustos’ta ingilizler bütün gün boyunca Suvla önünde dinlendiler. Oysa ilerlemiş olsalardı, hiçbir
güçlükle karşılaşmadan, yolları üzerindeki pek küçük direniş birliklerini kolayca ezecek ve
muharebeyi tümüyle kazanabileceklerdi.

Ağustos sabahı şafak vaktinde, ingilizler Kocaçimen eteklerine saldırdılar. ingiliz kuvvetlerinin bir
kanadı Kocaçimen’e ve diğer kanadı da Conkbayırı’ndaki Mustafa Kemal’in siperlerine saldırırken,
iki tepe arasındaki boğaz, saldırının odak noktasını oluşturmaktaydı. Çatışmalar son derece şiddetli
oldu. Yeni Zelandalılar, Conkbayırı’nın doruğunda bir mevzide tutundular. Karşı saldırıya geçen
Mustafa Kemal püskürtüldü. Kurmayları paniğe kapılmıştı; çekilmekten, mevzilerin kaybedildiğinden,
yenilginin kaçınılmazlığından söz ediyorlardı.

Mustafa Kemal soğukkanlılığını korumaktaydı. Hiç telaşsız, ateş hattına girdi. Tutumu, sarsılmaz
cesareti ve kararlılığıyla çevresindekilere ilham verdi. Adeta bir metanet anıtıydı. Adamları peşinden
geldiler. ingilizler ne boğazda ne de Kocaçimen’de daha fazla ilerleyememişlerdi; fakat
Conkbayırı’ndaki mevkilerini korumuşlardı.

O gece geç saatlerde von Sanders Mustafa Kemal’i çağırttı. Mustafa Kemal gelip Alman’la
Anafarta Köyü’nün arkasında buluştu. General gitgide artan şiddetli bir öfke içersindeydi:
Bolayır’dan gelmesini emrettiği birlikler henüz gelmemişti; kumandanları Fevzi uyuşuk ve
yeteneksizdi; onu görevden almıştı. Suvla cephesi, tam anlamıyla savunmasız kalmıştı. O gün oraya
bizzat gitmiş ve tükenmiş durumdaki bir tabur jandarmadan başka kuvvet olmadığını görmüştü.
ingilizleri ilerlemekten ve yarımadanın ülkeyle bağlantısını kesmekten alıkoyacak hiçbir engel yoktu.
Bütün gün boyunca kendi aracılığıyla yeni birliklerin gönderilmesi için telefon ve telgraf mesajları
yollamış, ancak hiçbir sonuç alamamıştı. Suvla’daki ingilizlerin ilerlemeye başlayacakları yönünde
işaretler vardı; birkaç saat içinde saldırıya geçmeleri muhtemeldi. Bunu şimdiye kadar neden
yapmadıklarını yalnızca Tanrı bilirdi ya! Durum gerçekten kritikti.

“Bütün birlikleri bu cephede birleştirmeye karar verdim ve umarım bu yeni birliğin komutasını siz
alırsınız,” dedi.

Mustafa Kemal duraksamadığı gibi, soru da sormadı. Kendisine verilen bu sorumluluk ve eline
geçen bu büyük fırsat, karakterinde yer alan tüm olumlu yönleri açığa çıkarmıştı. Görevi sükûnetle
devraldı, dikkatle planlarını hazırladı ve hemen ardından müthiş bir enerjiyle görev yerine koştu.

Talih her zamanki gibi onunla birlikteydi. Bolayır’dan beklenen birlikler sonunda gelmişlerdi. iyi
bir yürüyüşle 45 kilometre yol almışlardı. Fevzi’yi yenik düşüren; zaman ve mesafe olmuştu. Bu
adamları hiç kimsenin daha hızlı getirmesi mümkün değildi; ama parsayı toplayan Mustafa Kemal
olmuştu.

Yedek kuvvetler gelir gelmez Mustafa Kemal, çok kısa bir mola verdirip ardından saldırı için
onları yeniden düzenledi. Bu saldırı, ingilizlerin durdurulabilmesinde tek umuttu; savunma mevzileri
hazırlamak için hiç vakit kalmamıştı.

O gece ingilizler de hazırlık yapmaktaydı. ingiliz Başkumandanı Sir lan Hamilton oraya gelmiş ve



derhal ilerlemeleri emrini vermişti. ilerleme, 9 Ağustos sabahı şafakla birlikte başlatılacaktı.
iki saldırı da aynı anda başlatıldı. iki taraf çarpışmaların durmasına değin boğaz boğaza

dövüştüler; fakat Türkler mevzilerini korudular. ingilizler ilerleyemediler. Suvla önündeki mevkiler
korunmuştu.

Bu arada Conkbayırı ve Kocaçimen Tepeleri’ndeki çarpışma da sürmekte ve şimdi bir taraf diğeri
karşısında üstünken, az sonra diğer taraf avantajlı duruma geçmekteydi. Türkler Kocaçimen’de
ingilizleri biraz tepenin aşağılarına doğru sürmüşlerdi. iki tepe arasındaki boğaza süngüleriyle koşan
bir Hintli ve ingiliz kolu, Türkleri kovalayıp onları ötedeki tepenin eteğine sürerlerken, ingiliz filosu
toplarının yanlışlıkla açtığı ateş sonucu, kendi adamlarına ağır kayıplar verdirmiş ve onları geri
çekilmeye mecbur etmişti. Yeni Zelandalılar, Conkbayırı’nda ele geçirdikleri mevkii biraz daha
genişletmişlerdi. Buradan Türk hatlarını ateş altında tutuyorlardı. Onları yerlerinden sökmek için
yapılan tüm karşı saldırılar başarısızlıkla sonuçlanmıştı.

Türk 19. Tümeni’nin kurmayları bir kez daha panik olmuşlardı. Mustafa Kemal’i telefonla arayarak,
adamlarının yorgun düştüğünü, onları bir kez daha saldırıya sevk edemeyeceklerini; düşmanın korkunç
top ateşinin hiçbirinde moral bırakmadığını ve panik çıkacağına dair belirtiler bulunduğunu
bildirdiler.

“Endişe etmeyin,” cevabını veren Mustafa Kemal’in telefondaki sakin ve telaşsız sesi kurmay
subaylarına cesaret verdi. “Sadece benim burada, Anafarta Cephesi’ndeki durumu düzene sokmam
için yirmi dört saat dayanın, yeter. Kısa bir süre içinde yanınızda olacağım ve o zaman her şeyi
yoluna koyarım.”

Akşam saat 8:00’de Mustafa Kemal, Conkbayırı’na dönmüştü. Keşif amacıyla çevrede bir gezi
yaptı. iki kez pusudaki düşman askerleri, üzerine ateş açtı. Adamlarının dikkat etmesi yolundaki
ricalarına karşın, hava kararınca Yeni Zelanda mevzilerine iyice yaklaşıp araziyi dikkatle kontrol etti
ve yine hiç acele etmeksizin ve saklanmaya gerek duymadan sakin sakin yürüyerek geri döndü. Bu
incelemeden Yeni Zelandalıların Conkbayırı’ndan atılmamaları halinde, savaşın kaybedileceğini
anlamıştı.

Bütün geceyi hazırlıklarla geçirdi. Von Sanders ona Anadolu yakasındaki 8. Tümen’i göndermişti.
Adamlarını siperlerin içine birbirlerine olabildiğince yakın durabilecekleri şekilde yerleştirdi. Yakın
temasın onlara cesaret vereceğini düşünüyordu. Aralarında gülerek, neşeli bir şekilde dolaşıp, onlara
moral verdi. Yine mutlulukla dolmuştu, savaşıyordu.

“Telaş etmeyin evlatlarım,” dedi, “Hiç acele etmeyin. En doğru anı seçeceğiz, o zaman ben en öne
çıkacağım. Süngülerinizi takmış ve keskinleştirmiş olarak siz hazır beklerken elimi kaldırdığımı
gördüğünüzde, peşimden gelin.”

Yalın Türk askerinin ruhunu yepyeni bir cesaretle ateşlemişti. Hepsi de onu cehenneme kadar
izlemeye hazır durumdaydı.

Karşı tarafta, düşman mevzilerinde ise yeni ordunun iki acemi taburu, yani 6. North Lancashire ile
5. Wiltshire taburları yorgun; fakat deneyimli Yeni Zelandalıların yerini alıyordu.

Şafaktan önce kullanılabilecek durumdaki bütün Türk topları ateşlenerek düşman mevzileri yoğun
bir ateş altına alındı. Sabaha karşı 3:00’de Mustafa Kemal siperlerden çıktı, yürüyerek ilerledi.
ingilizler ateş açtı. Bir kurşun saatini parçaladı; fakat kendisine yine bir şey olmadı. Yaralanmış
olsaydı, hücum asla gerçekleştirilemeyecekti. Adamları o takdirde parmaklarını bile oynatmayı



reddedeceklerdi.
Top atışı kesildi. Bir an için Mustafa Kemal, adeta güçlü bir lider figürü olarak, tek başına, ayakta

durdu. Hemen sonra bir elini kaldırıp ileriye atıldı. Yabanıl naralar atan Türk piyadesi, karşı
durulmaz bir süngü denizi halinde dalga dalga onun ardından tırmanmaya başladı. iki ingiliz taburunu
ezip geçtiler. North Lancashire taburu bozuldu ve kaçmaya başladı; Wiltshire taburu ise son askerine
kadar süngüden geçirildi. Türkler tepenin eteklerinden aşağıya doğru, denize kadar her şeyi ezip
geçtiler. ingiliz savaş filosu, üzerlerine bombalar yağdırdı. Dev şarapneller ve demir parçaları
sağanağı, toprakta kocaman delikler açıyordu. Geri çekildiler ve siper kazdılar; ancak, Conkbayırı
Tepesi’ni temizlemişlerdi. Çarpışma kazanılmıştı.

Artık paşalığa terfi etmiş olan Mustafa Kemal, sonraki üç ay boyunca, Anafarta Cephesi’ni
kumanda etti. Çarpışmalar temelde siper savaşı olarak cereyan etmekteydi.

ingilizler sadece iki kez daha Suvla’dan saldırıya geçtiler. Her ikisinde de çarpışmalar son derece
yoğun ve şiddetliydi. Her iki çarpışmada da Mustafa Kemal; elindeki son ihtiyatları, hatta atsız kalan
süvarileri ve jandarmaları dahi savaşa sürmek zorunda kalmıştı. Her iki çarpışmada da Türklere
zaferi kazandıran ve yarımada ile İstanbul’u kurtaran, eldeki bu bir avuç asker ile Mustafa Kemal’in
olağanüstü kişiliği olmuştu.

Aralık 1915’te, ingilizler yarışı terk edip, yarımadayı boşalttılar. Türk kuvvetleri sadece devriye
görevini yürütecek miktara indirildi ve Mustafa Kemal de İstanbul’a döndü.
8 Kocaçimen olmalı; metinde bundan sonra yer alan yanlış yazımların tümü düzeltildi (ç.n.)
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Mustafa Kemal kendi önemine duyduğu büyük bir inançla dopdolu olduğu halde İstanbul’a geldi.
Artık o da hesaba katılacak biri olmuştu. Gazeteler onu “Boğazların ve Payitahtın Kurtarıcısı” olarak
selamlamaktaydı. Askeri bir üne sahip olmuştu. Eskisi gibi görmezden gelinemezdi. Politikacılara
artık kendisini dinletebilecekti. Bu aşağılık adamlara kendi görüşlerini benimsetecekti. iktidarda o da
söz sahibi olacaktı. Hâlâ politikacıları aşağılık bulduğunu açıkça belirtiyordu; ancak, politika, karşı
koyamadığı bir güçle kendisini çekmeye devam ediyordu.

Türkiye’yi yalnızca Türklerin kontrol etmesi gerektiğini ısrarla savunmuştu; göreve getirilseler bile
Almanların sadece hizmet etmek üzere kullanılmalarını tavsiye etmişti; bütün o yetersizliğiyle
Enver’in ulusal bir tehlike oluşturduğunu ve ülkeye zarar vereceğini söylemişti.

Döndüğünde kamuoyunu kendi görüşlerine doğru yönelmiş olarak buldu. Savaşa karşı duyulan coşku
azalmaya yüz tutmuştu. Almanlara karşı ise aşırı düzeyde bir nefret belirmişti. Türkler ve Almanlar
arasında sık sık yinelenen tartışmalar ve tatsız olaylar çıkıyordu. Türkiye, dev Alman makinesinin
önemsiz bir parçası durumuna düşmüştü. Savaşı kim kazanırsa kazansın, faturasını Türkiye’nin
ödeyeceği düşüncesi, yaygın bir kanı haline gelmişti. Bütün Alman subaylarını kaçırıp, ülke dışına
sürmek gibi çılgınca bir komplo bile hazırlanmıştı.

Almanların yardımıyla Enver kendisini diktatör ilan etmişti. Ona karşı da büyük bir antipati akımı
başlamıştı. Kendi yandaşları ve ittihat ve Terakki Cemiyeti ile kavgalıydı. Ona yönelik pek çok
entrika çevriliyordu. Sürekli suikast tehlikesi altındaydı. Yanında güçlü bir eskort olmadan dışarı
çıkmıyordu. Ya da arabasını son hızla sürdürüyordu.

Mustafa Kemal görüşlerini gizlemeye gerek görmüyordu. Arkadaşı olan Cemal, Suriye’deydi; bu
yüzden artık Sadrazam konumuna gelmiş olan Talat’ı görmeye gitti. Mustafa Kemal’i güler yüzle
karşılayan Talat, onun Harbiye Nazırı olmak için sahip olduğu niteliklerini sıralamasını dikkatle,
hatta bu düşünceyi onaylıyormuşçasına dinledi. O gittikten sonraysa, onun bu olağanüstü kendini
beğenmişliğine ve garip düşüncesine gürültülü kahkahalar atarak güldü. Birisi Mustafa Kemal’e
Talat’ın ona güldüğünü söyledi. Bu, onun onurunu yaraladı ve çılgınca öfkelendirdi. Talat’ı hiçbir
zaman bağışlamadı.

Bu kez Sofya’dayken birlikte olduğu9 Hariciye Nazırı Vekili 10 Halil’e gitti. Halil ona, Almanlara
karşı nefretiyle tanınan Hariciye Nazırı Nesim11 ile bir görüşme ayarladı.

Mustafa Kemal görüşmeye gittiğinde, Nesim meşguldü ve işi bitene değin onu bekleme odasında
bir hayli bekletti. Sonunda onu çağırttığında, Mustafa Kemal gerçekten oldukça öfkelenmiş bir
haldeydi. Nazmı, Erkan-ı Harbiye’nin hazırladığı iyimser raporların gerçekçi olmadığını; her şeyin
çok kötü durumda olduğunu, Türkiye’nin çöküşe doğru hızla ilerlediğini; Enver’in yetersiz olduğunu
ve bütün bunları bildiği için nazırın kendisinin yaklaşmakta olan sonun sorumluluğunu bizzat alması
gerektiğini dobra dobra söyledi.

Öfkelenen Nesim, en az onun kadar kaba bir tavırla Mustafa Kemal’in yanlış yere geldiğini belirtti.
Bir subay olarak, bu türlü görüşleri varsa Harbiye Nezareti’ne gitmesi daha uygun olacaktı.

Mustafa Kemal, buna Harbiye Nezareti’ne gitmesinin Almanlara gitmek demek olacağı karşılığını
verdi; her şeyi onlar kontrol ediyorlardı ve esasen bir süre önce kendisinden kurtulmaya



çalışmışlardı. Ve büyük bir öfkeyle nazırın ofisinden çıkıp gitti.
Kendisini tıpkı eskisi gibi dışlanmış hissediyordu. Hiç kimse ondan hoşlanmıyordu. Öylesine

köşeli ve sivriydi ki hiçbir resmin içine uymuyordu. Her zaman kibirli ve vakurdu; hiç kimseyle
uzlaşmaya yanaşmıyor, herkesin kendisine gelmesini, fikirlerini benimsemesini, kesinlikle ona boyun
eğmesini bekliyordu. Hiç kimseyle uzlaşmak için en ufak bir çaba bile göstermiyordu.

Durumdan hoşnut olmayan ve rahatı kaçan Mustafa Kemal, görüşlerini her fırsatta sert bir dille
savunmaktan kaçınmadı. İstanbul, küçük adamların yürüttüğü komplo ve entrikalarla çalkalanıyordu,
Enver ve Almanların muhalifi olduğundan, ismi muhaliflerin çevirdiği işlerde anılmaya başladı.

Ne ki, Mustafa Kemal bu olaylarda görev almayacak kadar zeki ve ihtiyatlıydı.
Bu komplo hazırlıklarından biri iyiden iyiye olgunlaşmıştı bile. Gürültücü, geveze biri olan Yakup

Cemal12 adında bir adam, kişisel kininden dolayı Enver’i öldürmeyi planlamakta ve yerine Mustafa
Kemal’i geçirmekten söz etmekteydi. Aslında alt rütbeli birkaç subayın düşüncesiz bir şekilde
hazırlamış oldukları bayağı bir komploydu. Enver yeterince kanıt elde edinceye değin bekledi;
ardından Mustafa Kemal’e ve diğerlerine bir uyarı olsun diye, Yakup ve arkadaşlarını astırdı. Ele
geçirebilmiş olsaydı, Mustafa Kemal’i de astırmaktan, kaçınmayacağı kesindi; ancak, onun da bu
komploya katıldığına ilişkin hiçbir kanıt yoktu.

Enver, Mustafa Kemal’i bir baş belası olarak görüyordu. Onun İstanbul dışında olması en iyisiydi.
Böylece onu mümkün olduğu kadar uzaklara, Kafkaslardaki 16. Kolordu kumandanlığına ve ardından
da merkezi Diyarbekir’de bulunan 2. Ordu kumandan vekilliğine atadı.
9 Halil Bey, 15.8.1914’te savaşın patlak vermesinden hemen önce, Bulgaristan’ın Mihver’e katılmasını, Romanya’nın tarafsız kalmasını

sağlamak amacıyla, o sırada Dâhiliye Nazırı olan Talat Bey’le birlikte
10 Sofya ve Bükreş’e gitmiş, Sofya’da ancak birkaç gün kalmıştı. Bu anlamda, Halil Bey’le Mustafa Kemal’in Sofya’dayken birlikte

olduğu ifadesi yerine “tanıştığı” sözcüğünü kullanmak daha yerinde olacaktır. (ç.n.) **Aslında Meclis-i Mebusan Reisi olan Halil Bey
(Menteşe), bu görevi 24 Ekim 1915’te asaleten almıştı. Görevi daha önce ve vekâleten Sadrazam Sait Halim Paşa yürütmekteydi. (Bkz.
Halil Menteşe’nin Anıları, s. 55) (ç.n.)

11 Giritli Ahmet Nesimi Bey, ittihat ve Terakki’nin hariciye nazırlarındandır. Burada yazar, Hariciye Nazın müsteşarı plan ve Atatürk’ün
anılarında “terbiyeli ve haluk” biri olarak tanımladığı kişiyle Halil (Menteşe) Bey’le karıştırmış olmalı. Çünkü Mustafa Kemal’in
görüştüğü nazır, Nesimi değil, Halil Bey’dir (ç.n.)

12 Aslında Yakup Cemil olmalı, ittihat ve Terakki’nin en namlı “silahşör” lerindendir.
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İstanbul’dan Ankara’ya üç yüz kilometrelik tek hatlı bir demiryolu işliyordu. Buradan itibaren
Mustafa Kemal Kafkaslara kadar bir altı yüz kilometre daha uzanan yoluna at üstünde ve otomobille
devam etti.

Bu uzun ve son derece yorucu bir yolculuktu. Yollar bozulmuş ve yıllardır onarım görmemişti, pek
çok yerde hanlar bile yok olmuştu.

Ankara’nın kendisi Anadolu’nun ortasında çıplak bir yaylanın üzerinde, küçük ve ilkel bir kır
kasabasıydı. Ötesinde, doğuya doğru birkaç verimli vadi dışında hiç kimsenin yaşamadığı uçsuz
bucaksız -kasvetli, kıraç ve yabanıl- bir arazi uzanıyordu. Yazın sıcaklık son derece yüksek, kışın ise
soğuk çok daha acımasızdı.

Mustafa Kemal görev yerine ulaştığında, Türk birliklerini tümüyle darmadağınık bir halde buldu.
Bir önceki yıl Enver ünlü dev hayallerinden biri olarak Rus ordusunun kanatlarını çevirerek çekilme
yollarına saldırmayı ve onları Kafkaslardan geriye sürmeyi planlamıştı. Bunun için Erzurum’da büyük
bir ordu toplayarak kendisi de kumandayı bizzat almak için İstanbul’dan gelmişti. Teorik olarak planı
mükemmeldi; ancak, mesafe ve mevsimin pratikteki ayrıntılarını görmezlikten gelmişti. Böylece Türk
birlikleri yüksek dağ geçitlerinde, ocak ayının şiddetli kar fırtınalarına yakalanmıştı. Birlikte yola
çıkan yüz bin kişiden ancak on iki bini geri dönebilmişti. Yalnızca bir bölgede Rus devriye kolları
biraz ısınabilmek için gruplar halinde birbirlerine sarılmış halde donarak ölmüş otuz bin Türk’ün
cesedini bulmuşlardı. Bunlar Anadolu alaylarının askerleri, Türk ordusunun gözdeleriydiler.

O zamandan beri de Kafkas cephesi göz ardı edilmişti. Her adam ve her silah Çanakkale Savaşı
için gerekliydi. Ruslar kara ve demiryolları inşa etmek, kazançlarını sağlamlaştırmak ve ülkenin
idaresini ele almak suretiyle yavaş da olsa hiç durmaksızın ilerlemişlerdi. Van, Bitlis ve Muş’la
birlikte büyük Erzurum Kalesi’ni ele geçirmişlerdi. Ne ki, o zamana değin temel çabaları Alman
cephesi üzerinde yoğunlaşmışken, artık Türkiye’nin kalbine yöneltecekleri büyük bir saldırının
hazırlığına girişmişlerdi. Rus başkumandanı Grandük Nikola, hazırlıklarla; bizzat ilgileniyordu.

Mustafa Kemal, kumandası altındaki Türk birliklerinin pek zayıf bir direnme gücüne sahip olduğunu
gördü. Yiyecek, mühimmat, tüfek ve top sıkıntısı içindeydiler. Yırtık pırtık üniformalar giyiyorlardı.
Moralleri çok kötüydü. Tüm donanımları çalınıp çırpılmıştı. Ordu müteahhitleri sözleşmelerinden
yararlanarak çalıp çırpmak ve zengin olmakta subaylarla işbirliği kurmuşlardı. Levazım hizmetleri
gibi sağlık hizmetleri de tam anlamıyla durmuştu. Askerlerin uğradığı bu ihmal, binlercesinin
dizanteri, tifüs ve açlıktan ölmesine yol açıyordu.

Mustafa Kemal; bütün bunları o türedi, kendini beğenmiş lafazanın, Enver’in tehlikeli
yetersizliğinin bir başka kanıtı olarak değerlendirdi. Bütün bu pisliği temizleme işini kendi üstüne
yıktığı için Enver’e lanet ederek, sarsılmaz enerjisiyle kendisini işine verdi.

Yitirilecek hiç zaman kalmamıştı. Rusların 1917 ilkbaharının sonlarına doğru saldıracağını
hesaplıyor ve gerçekten kökten önlemler alınmayacak olursa, hiçbir güçlük çekmeksizin Türk
mevzilerini aşacaklarını görüyordu.

Acilen İstanbul’daki Genel Kurmay’a durumu betimleyen ve daha fazla ihmalin yol açabileceği
tehlikelere işaret eden bir telgraf çekerek, donanım, mermi, ilaç ve asker gönderilmesini istedi.

Hiçbir cevap alamayınca, doğrudan doğruya Harbiye Nezareti’ne, Enver’e hem son derece kısa ve



ters hem de rahatsız edecek derecede açık seçik bir biçimde durumu bildiren bir telgraf gönderdi.
Buna da bir cevap alamamıştı. Kafkas cephesi çok uzaklardaydı; Enver ve Genel Kurmay ise başka
planlarla meşguldüler. Mustafa Kemal’i ve telgraflarını görmezden geldiler.

Korkunç bir öfkeyle, Enver’e, onun yeteneksizliğine ve Alman yardımcılarına söverek Mustafa
Kemal elindeki malzemeyi en iyi şekilde değerlendirebilmek için işe koyuldu.

Ordu müteahhitlerine ve hırsızlık eden subaylara karşı acımasızdı. Onun kişiliğini yanlış
değerlendiren bir iki kişi, onu da yağmadan pay almaya davet etti. Cevabı, hırsızlık edenleri astırmak
ya da falakaya yatırmak oldu. Tembel ve yetersiz olanlara karşı da, aynı şekilde acımasızdı. Alayları
yeniden oluşturup, sağlık ve levazım hizmetlerini yeniden düzenledi ve hiç durmaksızın, birlikleri
yeni bir ruhla canlandırma mücadelesi verdi.

Kurmay başkanı Albay İsmet13 adında biriydi; kumandan muavini de General Kazım Karabekir’di.
İsmet yetenekli ve deneyimli bir kurmay subaydı; solgun yüzlü, kısa boylu, muntazam ve sağlam

yapılı bir adamdı; küçük bir kafası ve kanca burnu vardı; biraz sağırdı ve bir sağırın durgun tavrına
sahip bir adamdı. istikrarlı davranışları, sınırsız sabrı ve sınırsız dayanıklılığıyla büro işlerinde,
rutin işlerde ve ayrıntılarla başa çıkmada bir uzmandı. Emirleri Mustafa Kemal’in her zaman talep
ettiği gibi, tam bir etkinlikle yerine getirmekteydi.

Kazım Karabekir ise onun tam anlamıyla zıddıydı. Yavaş çalışan bir beyne sahip; fakat sadık,
gayretli, yetenekli ve adamları tarafından sevilen, uzun boylu ve yapılı bir adamdı.

Her ikisi de çok dürüst insan, sert ve disiplinli birer amir ve enerjik kişilerdi; her ikisi de Mustafa
Kemal’i reisleri olarak benimsemiş ve ona büyük bir hayranlıkla bağlanmışlardı.

Gene de kendisinin ve kurmaylarının bütün çabalarına karşın Mustafa Kemal, bahar yaklaştığında
Rusların ilerlemesi halinde, onları durduramayacağını anlamış durumdaydı.

Fakat talih Mustafa Kemal’i bir kez daha kurtaracaktı. Her şey tersine dönmüştü. Rusya’da ihtilal
yaklaşıyordu. Bu sinsice ilerleyiş, Rus ordularını kemirmekteydi. Ordu disiplini gevşemişti.
Bozgunculuk ve firar yaygınlaşmıştı. Grandük Nikola, Moskova’ya çağrıldı ve bahar saldırısı
ertelendi.

1917’nin ilkbahar ve yaz ayları boyunca Rus orduları kısım kısım dağıldı. Küçük parçalara ayrılıp,
rüzgârın önündeki yaprak misali, yok olup gitti.

Mustafa Kemal, derhal ilerledi; ancak, birliklerinin durumunun hala çok zayıf olması ve Ruslar
tarafından örgütlenmiş olan Ermeni ve Gürcülerin toprakları uğruna şiddetle çarpışmayı sürdürmeleri
sonucu, çok ağır hareket edebiliyordu. Van, Bitlis ve Muş’u geri alıp Batum’a doğru yöneldi.

O bölgede tehlike geçmişti. Düşman gitmişti; fakat daha ötede, güneyde yeni bir tehlike doğmuştu,
ingilizler, Suriye yolundan yeni bir saldırı hazırlamaktaydılar.

İstanbul’dan gönderilen acil emirler, Mustafa Kemal’in elindeki tüm asker ve silahlarıyla birlikte
Suriye cephesine atandığını bildiriyordu.

Ermenilerle görüşmeler yapıp sorunları çözüme bağlaması ve sınırları belirlemesi emirlerini
vererek, kumandayı Kazım Karabekir’e devreden Mustafa Kemal, Suriye’ye gitmeden önce aceleyle
İstanbul’a geçti.
13 İsmet İnönü
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Yeni tehlike kuşakları Mezopotamya ve Suriye’ydi. Hindistan’dan getirdikleri orduyla ingilizler
Bağdat’ı ele geçirmişler, Musul’a doğru ilerliyorlardı. Filistin ve Suriye’ye saldırmak üzere Mısır’da
bir ordu hazırlamaktaydılar. ilerlemeleri durdurulmalı, Bağdat geri alınmalıydı.

Alman Genel Kurmayı, Enver’in acil ricası üzerine, adına uygun düşecek “Yıldırım” gibi bir ordu
kurmak üzere General von Falkenhein’ı yolladı. Yıldırım ordularının genel merkezi Halep’te
olacaktı; bu ordular çok büyük ölçüde Alman subaylarıyla pekiştirilecekti. Mustafa Kemal, 7.
Ordu’nun kumandanlığına atandı.

Fakat durumdan hoşnut değildi. Denetimin Almanlarda olmasını şiddetle protesto etti. Liman von
Sanders’le çok iyi geçinmişti; fakat bu dik başlı, inatçı ama olağanüstü derecede yetenekli Türk’e
nasıl davranacağını hiç bilemeyen von Falkenhein’le anlaşması olanaksızdı. Diğer yolları deneyip
başarısız olan Alman, Mustafa Kemal’e armağan olarak altın paralarla dolu bir kutuyu gönderecek
kadar budalaydı. Mustafa Kemal, kutu için resmi bir makbuz hazırlayıp gönderdikten sonra, altınları
geri yollayıp makbuzunu da geri istedi.

Halep’teki ilk kurmay toplantısında Enver ve 4. Ordu kumandanı Cemal’le Mustafa Kemal, von
Falkenhein ve birçok Alman subayı da hazır bulundu.

Mustafa Kemal eleştirel ve hırçın davranıyordu. Von Falkenhein’ın planlarını, özellikle de
Bağdat’a yapılacak saldırı ile Süveyş Kanalı üzerine başlatılacak sefer hakkındaki planlarını hiç
yerinde bulmuyordu. Her ikisinin de başarısızlığa uğrayacağına inanıyordu. Alman, Mustafa Kemal’in
tutumu ve eleştirilerine içerlemişti. Almanlara düşman olan Cemal, burada Mustafa Kemal’e arka
çıktı.

Anlaşmazlıklar öylesine sıklaştı ve derinleşti ki Mustafa Kemal kumandanlıktan istifa etti. Enver ve
Falkenhein onu istifasını geri alması için ikna etmeye çalıştılar. Reddetti, hatta halefini belirleyerek,
kumandasındaki orduya bu konuya ilişkin bir bildiri yayınlayacak kadar ileri gitti. Falkenhein,
itaatsizliği yüzünden Mustafa Kemal’i cezalandırmak niyetindeydi; fakat Enver onu yeniden
Diyarbekir’deki eski kumandanlığına atadı. Mustafa Kemal gitmeyi reddetti. Durumu kurtarmak ve
disiplini korumak için, Enver, Mustafa Kemal’e süresiz hastalık izni verdi.14 Mustafa Kemal’in
parası yoktu; Cemal onun atlarını satın alınca Mustafa Kemal İstanbul’a dönmek üzere trene binebildi.

Enver ile Mustafa Kemal arasındaki çekişme doruğuna ulaşmıştı. Mustafa Kemal, güçlü bir
konumda olduğunun farkındaydı. Enver ise hiçbir şekilde yerinden emin değildi, artık. Almanlara ve
ona karşı duyulan genel düşmanlık havası her gün biraz daha ağırlaşıyordu. Mustafa Kemal ise artık
büyük bir üne sahip, yüksek rütbeli bir subaydı. Eğer Enver -Almanlar tarafından hazırlanan planları
uygulamayı ve bir Alman’a boyun eğmeyi reddetti diye-Mustafa Kemal’i cezalandırmaya kalkarsa, bu
kamuoyunda bir fırtınaya yol açabilir ve Mustafa Kemal’i milli bir kahramana dönüştürebilirdi.

Mustafa Kemal, İstanbul’da bir süre annesi ve kız kardeşiyle kentin arkasındaki tepelerde bir
banliyö olan Beşiktaş’taki Akaretler Caddesi 76 numaralı evde oturdu; fakat daha önce de olduğu
gibi, aile yaşamı ona çekilmez gelmeye başlamıştı. Selanik’tekine benzer kaçınılmaz kısıtlamalar onu
rahatsız ediyor, boğuyordu. Devamlı dır dır eden, öğüt veren, eleştiren, gevezelik eden; fakat daha da
kötüsü, üzerine titreyip, çevreyi telaşa veren, bütün işlerine burnunu sokan kadınlarla çevrili olmaktan
nefret ediyordu.



Her şeyde, yaşamın en küçük ayrıntılarında bile tümüyle özgür, prangasız olmalıydı.
Haliç’e ve Fatih yönüne bakan Pera Palas’ta bir oda tuttu. Burada günlerini daha çok kendi başına,

abus bir çehreyle keyifsiz geçiriyordu. Bununla birlikte, eskisi gibi, her fırsatta Enver’i ve Alman
deneti mini kötülemekten geri durmuyordu. Savaş ve Almanlara karşı nefret gitgide daha da arttıkça,
Enver’e karşı olan bir dizi subay ve politikacı Mustafa Kemal’in çevresinde toplanmaya başladı.
Başkentte ve işsiz olarak kalmak için korkunç ve tehlikeli biriydi. 1918 baharının başlarında, Türk
Veliahtı Vahdettin’in Almanya’ya resmi bir ziyaret yapması planlanmıştı. Enver, Mustafa Kemal’e de
bu heyette görev verdi. Bu onu başkentin dışında tutmanın iyi bir yolu gibi görünüyordu. Ayrıca büyük
Alman makinesini işbaşında görmesi onu Almanya’nın büyüklüğü ve kaçınılmaz zaferi konusunda da
ikna edebilirdi.
14 Mustafa Kemal’in izni süresiz değil, bir aylıktı. (Bkz: Kılıç Ali, Atatürk’ün Hususiyetleri, s.44) (ç.n.)
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Mustafa Kemal yapacak daha iyi bir şey bulamadığı için bu görevi kabul etti. Üç aydır görev dışı
kalmıştı. Hiçbir şey yapmadan oturmak, onun için işkenceden farksızdı. Şimdilik hiçbir değişildik
umudu da görünmüyordu. İstanbul, her zamanki entrikalar ve komplolarla kaynıyordu; fakat hepsi de
ikinci sınıf küçük adamlar tarafından gerçekleştirilen değersiz şeylerdi. Onlardan uzak duruyordu.
Savaş makinelerinin denetimini elinde tutan Enver, iktidarını sürdürüyordu. Kendi önünde açılacak
bir ufka ilişkin ise, hiçbir belirti yoktu. Alman cephesini görmek ve Alman Genel Kurmayı’yla
tanışmak ilginç olabilirdi.

Başlangıçta bu kararından dolayı pişman oldu. Heyetin hareketinden iki gün önce Mustafa Kemal,
Veliaht Vahdettin’e, sarayında resmi olarak takdim edildi. Duvarlarına doğu kilimleri asılmış bir
odada, çevresindeki fraklı saray hizmetkârları ayakta bekleşir ve fısıldaşırken, dik arkalıklı rahatsız
bir sandalyede Veliahdı bekledi.

Vahdettin odaya girdi. Kendisine hiç yakışmamış bonjurunun 15içinde, yorgun yüzlü ve uzun çeneli,
kara kuru, sevimsiz bir adamdı. Brokar kumaşla kaplanmış bir kanepeye oturdu, hizmetkârlarının
selamlarını kabul ettikten sonra, yorgun bir tavırla gözlerini kapadı. iki kez gözlerini büyük bir
çabayla açıp boş boş baktıktan sonra, uyuklamaya başladı. Mustafa Kemal, onun yarım akıllı olduğu
sonucuna varmıştı.

İstasyonda, sivil giysileri içinde gelen Veliaht, merasim kıtasını doğulu bir selamla ellerini alnına
götürerek teftiş etti. Bütün askeri onur duyguları ayağa kalkan Mustafa Kemal, bu durumdan dolayı
duyduğu kızgınlığı merasim görevlisine ilettiyse de kendi işine bakması uyarısını aldı. Rütbesinin
geçici feriklikten mirlivalığa indirildiğini, arabasının trene en uzak bölümde bırakıldığını ve diğer
kurmayların kişisel eşyaları ve bavullarıyla doldurulduğunu gördü.16 Durumdan yakınacak
olduğunda yine hakaret dolu terslemede yüz yüze geldi.

Kendisine adeta alt rütbeli bir subay muamelesi yapılıyordu. Üstlerine karşı yağcı, alt
mevkidekilere karşı ise zorba olan saraydaki bütün o üçüncü sınıf parazitlerin sevimsiz halleri onu
öfkeye boğuyordu. Veliahtın boş suratı ve alık gözleriyle, trenin penceresinin önünde durup, çevrede
bulunan kalabalığın coşkun tezahüratına yorgun argın bir tavırla karşılık vermesine baktıkça, böyle
bir görevi kabul etmek budalalığını gösterdiği için esef ediyordu. Bu durum, gururunu incitiyordu. O,
bir Türk’tü ve bir Türk olmaktan gurur duyuyordu, Türkiye’nin Avrupa’da böyle sarsak bir veliahdın
başkanlığındaki bir heyetle temsil edilmesinden utanç duyuyordu.

Bununla birlikte, bir yaver gelip Veliahtın onunla kendi vagonunda görüşmek istediğini
bildirdiğinde, tren Türk sınırlarını henüz geçmişti.

Mustafa Kemal koridordan geçerken gergin ve sinirli idi. Veliahtın vagonuna girdiğinde, sarayda
gördüğü bir ayağı çukurdaki sarsak ihtiyarın yok olduğunu görüp şaşaladı. Onun yerinde, kendisine
cin gibi zeki gözlerle bakan gayet canlı bir adam oturuyordu.

Altmış yıl boyunca Vahdettin, Abdülhamit’in boyunduruğu altında, sarayda oturmuştu. Eski Padişah
onu sevdiği ve eğitimini üstlendiği halde, Vahdettin’i de hafiyelerine sürekli olarak izletmekten geri
kalmamıştı. Bütün bu yıllar boyunca sürekli bir baskı altında yaşamıştı. En küçük bir hatası,
politikaya karşı en ufak bir ihtiras ya da ilgisinin olduğunun fark edilmesi halinde, tamamen ortadan



kaldırılabilir ya da ömrü boyunca kilit altında tutulabilirdi. Böylece bir maske olarak miskin, bitkin
bir hal-tavır benimsemişti. Bu maske altında, aslında zeki bir beyin ve ne istediğini gayet iyi bilen bir
irade gizliyordu.

Tek bir düşüncesi vardı; padişah olabilmek. Enver, Talat ve Cemiyet onu atlayıp, kuzeni
Abdülmecit’i padişah yapmak istiyorlardı. Enver ve Talat’tan nefret etmesine karşın, eski padişaha
karşı olduğu gibi, bu ikisine ve çevresine doldurdukları hafiyelere karşı da son derece ihtiyatlı
davranıyordu. İstanbul’dayken Mustafa Kemal’e karşı hesaplı bir aldırışsızlık kisvesi takınmıştı.

Trendeyse onu içten bir tavırla kabul edip, daha önce yakından tanıma fırsatı bulamadığı için özür
diledi ve kumandan olarak gösterdiği başarılardan ötürü onu kutladı. Söylediği bu hoş ve nazik
sözlerle gururunu öylesine okşadı ki Mustafa Kemal derhal yumuşadı.

Çarçabuk yakın ve samimi bir dostluk geliştirdiler ve Mustafa Kemal, Veliahta güven duymaya
başladı. Her ikisinin Enver ve Talat’a duydukları nefretten başka ortak noktaları da vardı. Bütün
yolculuk boyunca süren içtenlikti konuşmaları onları birbirine yaklaştırmıştı.

Mustafa Kemal sonunda bir fırsat yakalamıştı. Tahttaki Padişah hasta bir adamdı ve çok
yaşamayacağı kesindi. Vahdettin de zayıf bir adamdı. Kısa bir zaman içinde tahta çıkarak Padişah ve
Başkumandan olacağı kuşkusuzdu.

Vahdettin’in üzerinde tesirini şimdiden kurmalıydı. Ancak bu şekilde tahtın arkasındaki güç
olabilecek, en tepeye tırmanarak istediği iktidarı ele geçirebilecekti. ilk yapılacak iş, Vahdettin’e
Almanya’nın savaşı kazanamayacağını, Alman ittifakının budalaca bir serüven olduğunu ve Enver’le
Alman taraftarlarının defedilmesi gerektiğini kanıtlamaktı.

Bütün Almanya turu boyunca Mustafa Kemal çok dikkatli bir şekilde eleştiriler yaptı. Genel
Karargâhta Hindenburg tarafından kabul edildiler. Yaşlı Feldmareşal, Suriye cephesi de dâhil olmak
üzere bütün durumu son derece iyimser bir bakışla yorumladı. Sonradan Mustafa Kemal, Vahdettin’e
bütün bunların boş laflardan ibaret olduğunu, çünkü Suriye cephesine ilişkin ayrıntıların doğru
olmadığını kişisel olarak bildiğini anlattı.

Daha sonra, onlara özellikle büyük bahar taarruzu hazırlıklarına ilişkin daha ayrıntılı bilgiler
verecek olan Ludendorff’u ziyaret ettiler. Mustafa Kemal onun sözünü keserek:

“Saldırı başarılı olduğu takdirde, ulaşmak istediğiniz hat neresidir?” diye birdenbire sordu.
Feldmareşal, bu genç subayın şaşırtmacalı sorusundan gafil avlanmış bir halde genel geçer bir

cevap verdi:
“Biz genellikle bizim için kati olan bir noktayı hedefleriz. Bir sonraki adım, koşullara bağlıdır.”
“işte!”dedi Mustafa Kemal, askerlik konularına tamamen yabancı olan Vahdettin’e, “Alman Genel

Kurmayı bile hedefini bilmiyor ve ilerleyebilmesini şansa bırakıyor. Burada temelden bir yanlışlık
var.”

Kayzer tarafından verilen bir akşam yemeğinde şampanyayı oldukça fazla kaçırmıştı. Yemekten
sonra bir ara Hindenburg’u yanında görünce, azametle ona döndü:

“Ekselans” dedi, “geçen gün Veliaht Vahdettin Efendi Hazretleri’ne Suriye cephesi hakkında arz
ettiğiniz bilgiler oldukça yanlıştı.

Bunu biliyorum, çünkü oradaydım; o gün bahsettiğiniz süvari tümeni sadece kâğıt üzerinde var.
Gene de aramızda kalmak üzere, tümen var imiş gibi kabul edersek, planladığınız bu büyük taarruzun
hedefinin ne olduğunu söyleme nezaketinde bulunur musunuz?”



Hindenburg bir süre o iri kıyım vücuduyla bu küstah genç adamı aşağılayarak süzdü. Onu ve
sorusunu duymazlıktan gelerek, Mustafa Kemal’i susturmak için ona bir sigara ikram etti.

Batı cephesinin sadece bir kesimini heyete göstermek için çok dikkatli bir tur hazırlanmıştı.
Vahdettin’i bırakan Mustafa Kemal kendi başına bir grup Alman subayıyla birlikte siperleri geçip
hattın önündeki bir ağaçta bulunan izleme mevkiine tırmandı. Geri döndüğünde Vahdettin’e bu çok
dikkatli düzenlenen turdan, Almanların çok başarılı gibi görünmesine karşın, kişisel gözlemleri
sonucu kötü bir durumda olduklarını anladığını söyledi.

Mustafa Kemal, Vahdettin’i her fırsatta, hatta Kayzer’in kendisine bile münasebetsiz sorular
sormaya teşvik ediyordu. Amacı hep aynıydı; kendi sözlerini Vahdettin’e teyit ettirmek; Almanların
başarısız olduklarını ona kanıtlamak onu Enver ve Alman yardakçılarını defederek, Mustafa Kemal’i
sağ kolu olarak yanına alıp, idareyi bizzat ele geçirmek gerektiğine ikna etmek.

Almanlara duyduğu nefreti hiçbir şekilde gizlemiyordu. Her yanda Türk olmaktan duyduğu gururu ve
Türkiye ile Türklere duyduğu inancı dile getiriyordu.

Bir keresinde, Türkiye aleyhine konuşan birinin sözlerine kulak misafiri olup çılgınca bir öfkeye
kapılmıştı. Bir başka defa, bir akşam yemeğinde, Alsas Valisi Türklerin Ermenilere karşı
davranışlarını eleştiriyordu. Vahdettin eleştiriye cevap vermeyi Mustafa Kemal’e bıraktı. O da
masada karşısında oturan valiye saldırdı.

Gelecekteki Türk padişahıyla bu şekilde konuşmaya nasıl cesaret edebilirdi? Ermeniler hakkında ne
biliyordu ki? Türkiye, Almanya’yla ittifakında kendi çıkarlarından bile feragat etmişti; Ermeniler
Türkiye’yi mahvetmek için komplolar kurarken, bir Alman vilayetinin valisi olarak, Almanya’nın
müttefikine karşı Ermenileri nasıl savunabilirdi? Zor zapt ettiği çılgınca bir öfkeye kapılmıştı.

Bu ani hücumdan sersemleyen vali aceleyle özür diledi. Bununla tatmin olmayan Mustafa Kemal,
bir bozkurt gibi tüylerini kabartarak hücumu sürdürdü.

Acı bir alaycılıkla, “Buraya Ermenileri tartışmaya değil, Almanya’nın gerçek durumu hakkında fikir
edinmeye geldik” dedi. “Gördüklerimiz de bizi yeterince fikir sahibi etti.”
15 Sabah giysileri (ç.n.)
16 Rütbesi indirilmiş olan Mustafa Kemal değil, Vahdettin’dir, esasen veliaht bu nedenle üniformasına giymeyi reddetmiştir. Bakınız

Atatürk’ün Hatıraları (Falih Rıfkı Atay’ın derlemesiyle), s.39 (ç.n.)



XIX

Seyahatin sonlarına doğru yaklaşıldığında, Mustafa Kemal hedefine ulaşmak için gittikçe daha fazla
baskı yapmaya başlamıştı. Sonunda bir gün, Berlin’deki Adlon Oteli’nde Vahdettin’den özellikle
samimi olarak konuşmasına izin vermesini istedi.

“Eğer siz de uygun görürseniz,” dedi Mustafa Kemal, “yaşamımı sizinkiyle birleştirecek bir şey
önermek istiyorum.”

Vahdettin sözüne devam etmesi için başını salladı.
“Bir ordunun kumandasını almayı talep edin. Bütün Alman prensleri ordulara kumanda ediyor.

Türk Veliahtı da kumanda etmeli. Enver’in bunu önermemesi şerefinizi ayaklar altına alması anlamına
gelen bir hakarettir. Sonra da beni haşmetmaabın kurmay başkanı yapın.”

“Hangi ordunun kumandasını alayım?” diye sordu Vahdettin.
“Beşincinin” cevabını verdi Mustafa Kemal; bu ordunun İstanbul ve çevresindeki bölgelerin

denetimini elinde bulundurduğunu ve herhangi bir siyasal bunalımda belirleyici bir etken olduğunu
düşünüyordu.

“Beni reddedecekler” dedi Vahdettin.
“Hiç fark etmez! Onlara mücadele edecek bir kişiliğinizin olduğunu, görmezlikten

gelinemeyeceğinizi göstermiş olursunuz” karşılığını verdi Mustafa Kemal.
“İstanbul”a döner dönmez,” dedi Vahdettin, “bunu düşüneceğiz.”
ihtiyat, Vahdettin’in en belirgin özelliğiydi. Altmış yıllık saray yaşamından sonra aşırı ihtiyatlı

olmaktan doğan bir kas tembelliğinden muzdaripti. Mustafa Kemal’den ve onun şiddetli, ısrarcı
kişiliğinden ürkmüştü. Enver’e karşı kullanmak için ondan yararlanabilirdi; ancak, kendisini bu tayfun
gibi adamın ellerine bırakmayacaktı. Dahası, saray yaşamı Vahdettin’in iliğini kurutmuştu. Vahdettin
bir korkaktı.

Dönüş yolculuğunda Mustafa Kemal geleceğe ilişkin planlar yapmaya başladı. Veliaht onu dikkatle
dinlemişti. Ancak, İstanbul’a henüz varmışlardı ki Mustafa Kemal ciddi bir biçimde hastalandı.

Sofya’da karşılaştığı şarlatan bir hekimin kendisini tedavi etmesine izin vermiş ve henüz
iyileşememişti. O zamandan beri de kendisine hiç dikkat etmemişti. Kendisini hiç esirgemeden
fiziksel ve zihinsel çabaya sürmüş, etkin hizmette yorulmak bilmeden çalışmıştı. Bu süre içinde zaman
zaman kendisini çok fazla içkiye ve çılgınca sefahate de vermişti.

Hastalık şimdi böbreklerine vurmuştu. Bir ay boyunca tarifsiz acılar içinde yatakta kıvrandı.
Sonunda doktorlar onu önce Viyana’ya, ardından bir kür için Karslbad’a gönderdiler.

Yoğun acıyla birlikte gelen hastalık, içinde bulunduğu duygusal depresyonla el ele vermiş, böylece
Mustafa Kemal’in umutsuzluğun gayya kuyularına batmasına yol açmıştı. Bütün bunlar geçtiğindeyse,
artık ilgi ve enerjisini yitirmiş durumdaydı. Temmuzda Padişah’ın öldüğünü ve Vahdettin’in tahta
çıkarıldığını duydu. Bu haber bile eyleme geçmesi yönünde onu güdüleyemedi.

İstanbul’dan geriye dönmesini öğütleyen çok sayıda mektup alıyordu. ittihat ve Terakki
Cemiyeti’nin muhaliflerinden olan izzet Paşa, Padişah’ın yaver-i ekremi olmuştu; Enver’den
başkumandan vekili unvanı geri alınmıştı; Vahdettin dişlerini göstermeye başlıyordu.

Yeni Padişah’a bir kutlama telgrafı göndermek dışında, Mustafa Kemal herhangi bir eyleme
girişmek için kendisini çok bitkin hissetmekteydi. Biri izzet Paşa’dan olmak üzere, arkadaşlarından



daha acil mektuplar almaya başladı. Hâlâ çok hasta olduğu halde, olağanüstü bir çabayla geriye
dönme kararı aldı ve İstanbul’a doğru yola çıktı. Yolda, o sıralarda çok yaygın bir bulaşıcı hastalık
olarak bütün Avrupa’yı kasıp kavururken binlerce insanı öldüren ispanyol gribine yakalandı. 1918
Temmuz’unun sonlarında İstanbul’a vardığında hâlâ bitkin ve hastaydı.

Mustafa Kemal cesaretini hiçbir zaman yitirmemiş; soğukkanlılığını ve metanetini korumuştu. Onun
itici gücü, inanılmaz enerjisiydi. Tekrar İstanbul’a geldiğinde dostları ve düşmanlarının arasında
kendisini toparladı. Süratle iyileşmeye başladı. Eski tutkularıyla birlikte kendisi de canlandı. Artık
Padişah olduğuna göre, Vahdettin’le yapmış oldukları projeleri mutlaka hayata geçirmesinin gerekli
olduğuna karar verdi.

Yeni Padişah onu büyük samimiyet gösterileriyle kabul etti. Vahdettin’in bu tavırda onun sigarasını
yakacak kadar ki, bu Türk adetlerine göre neredeyse hürmetkarane bir nezaketin belirtisidir ileri
gitmesi, Mustafa Kemal’i serbestçe konuşmaya teşvik etti.

Eski tasarısını etraflıca açtı. “Felâket tanı önümüzdedir,” dedi. Padişah ordunun denetimini ete
almalıydı; Enver ve Almanları iktidarda okluğu sürece. Padişah yalnızca bir ad, bir kukladan ibaret
kalacaktı; Enver’i azletmeli ve Almanları ülkelerine göndermeli, Mustafa Kemal’i kurmay başkanı
yapmalı ve Türkiye’yi yüz yüze olduğu yıkımdan kurtarmalıydı; Alman ittifakından çekilmeli ve -çok
geç olmadan- bir an evvel ayrı bir barış anlaşması yapmalıydı.

“Sizinle aynı görüşleri paylaşan başka subaylar da var mı?” diye sordu, Vahdettin.
“Çok sayıda, efendim” cevabını verdi Mustafa Kemal; bununla birlikte Vahdettin hiçbir söz

vermedi.
ikinci görüşmelerinde de Mustafa Kemal daha fazla bir şey elde edemedi. Üçüncü görüşmede ise

görüşlerini daha da şiddetle savundu. Onun huzurundayken kendini bunca zamandır hedeflediği
noktaya son derece yaklaşmış hissediyordu, Eğer Vahdettin’i ikna etmeyi başarırsa en tepeye
ulaşacaktı; tutkuyla istediği güce kavuşacaktı; o zaman da Enver’i, o lanet olası Enver’le bütün
avenesini kovacaktı.

Sultan’ı ikna etmek için konuştukça heyecanı büyüyor, tutkulu hatta meydan okuyan bir hal alıyordu.
Vahdettin cevap vermeye başladı. Değil protokol, nezaket kurallarını bile bir tarafa bırakan Mustafa
Kemal, konuşmasını sürdürüp Padişah’ın sesini bastırdı. Sözlerini tamamladığında Vahdettin biraz
öfkeli bir tonda, kelimelerin üzerine basarak, şunları söyledi:

“Ben bütün düzenlemeleri Enver ve Talat Paşa hazretleriyle yaptım.” Sonra da onun huzurundan
çıkmasına izin verdi.

Gerçek şuydu ki Enver, Padişah’ı tehdit etmişti. Vahdettin, eniştesi ve başdanışmanı olan Damat
Ferit Paşa’yla görüşmüş, ondan akıl almıştı. Enver ve ittihat ve Terakki Cemiyeti’yle derhal
mücadeleye girecek kadar güçlü olmadığına ve Mustafa Kemal’in bu konuda ona yardım edecek kadar
taraftarı olmadığına karar vermişlerdi. Henüz hiçbir riski göze alamayacak kadar temkinliydi.
Mustafa Kemal, dışarıda bırakılmalıydı.

Mustafa Kemal, o an delice bir öfkeyle sarsıldı. Enver yine onu yenmişti. Vahdettin onu terk etmiş,
Enver’e dönmüştü; bütün o güzelim tasarıları boşa gitmişti; o an için yapabileceği hiçbir şey
kalmamıştı artık; fakat rakiplerinden eninde sonunda öcünü alacaktı.

Enver de hiçbir riske girmiyordu. Mustafa Kemal’i mümkün olduğu kadar çabuk İstanbul dışına
çıkarmaya karar verdi. iki hafta sonraki cuma günü selamlık merasiminden sonra, Padişah, Mustafa



Kemal’i çağırttı. içlerinde birkaç Alman generalinin de bulunduğu adamlarıyla çevrili olarak, ona son
derece sıcak bir tavırla kabul etti. Onu Almanlara “işte Mustafa Kemal Paşa” diye tanıttı, “kendisi
üstün yetenekli ve güvenimi kazanmış bir subaydır.”

Mustafa Kemal’e dönerek, “Zatıâlinizi Suriye’ye kumandan tayin ettim” dedi. “Bu cephe hayati
önemi haizdir. Bir an önce oraya gitmenizi istiyorum ve sizi bu eyaletin düşman eline geçmemesini
sağlamakla görevlendiriyorum. Size verdiğim bu görevi büyük bir başarıyla yapacağınızdan eminim.”
Ve huzurundan çıkması için ona izin verdi.

Bekleme odasında, içlerinde Almanların da bulunduğu bir subay kalabalığı vardı. Mustafa Kemal,
odadan dışarı çıkarken Enver’le karşılaştı. Padişahın emirlerinin arkasında kimin olduğunu gayet iyi
biliyordu.

Bir an için durdu, ona baktı.
“Bravo Enver” dedi sonunda. “Seni tebrik ederim. Sen kazandın. Benim bilgilerime göre,

Suriye’deki ordu yalnızca ismen vardır. Beni oraya göndermekle benden mükemmel bir intikam almış
oluyorsun.”

iki rakip birbirlerini süzdüler. Neşeyle gülen Enver ufak tefek, çevik, göğsü nişanlarla donanmış,
çocuk yüzlü, zarif ve küstahtı. Mustafa Kemal daha uzun ve olgun, yüzü asık ve esmer renkliydi,
kaşları büyük bir öfkeyle dolu olan gözlerinin üzerinde çatılmıştı.

O sırada odanın bir köşesinde duran bir Alman generali yüksek sesle:
‘Türk birlikleri hiçbir işe yaramaz. Bunlar sadece kaçmasını bilen hayvan sürüleridir. Doğrusu

onlara kumanda eden hiç kimseye gıpta etmem.” diyordu.
Mustafa Kemal şimşek gibi Alman’a doğru döndü, gözleri kızgınlıkla alevlenmişti, tüm vücudu bu

öfkeyle titriyordu.
“Ben de bir askerim” dedi. ‘”Bu orduya kumanda ediyorum.” Sesi Türklere olan tutkulu inancıyla

titreyen bir trampet gibi tınlıyordu “ Türk askeri asla kaçmaz. Geri çekilme sözünün ne demek
olduğunu bile bilmez. Siz, generalim, eğer Türk askerlerinin koştuğunu görürseniz, bunu ancak
kendiniz kaçarken görmüş olmalısınız. Kendi korkaklığınızın suçunu Türk askerine yüklemeye nasıl
cesaret edersiniz!”

Tam bir ölüm sessizliğine bürünen bekleme odasında bulunan herkes onun sesindeki tutku ile
sarsılmışken Mustafa Kemal dimdik yürüdü, Enver’in yanından geçerek çıktı, sarayı terk etti.

Mustafa Kemal, Suriye cephesine vardığında Ağustos’un sonu yaklaşmıştı. Nablus’daki17
karargâhında bulunan yüksek kumandan Liman von Sanders’e -Falkenhein baharda Almanya’ya
dönmüştü- görevi hakkında rapor sundu. Liman von Sanders onu tekrar gördüğüne memnun olmuştu.
Sonra bütün cepheyi kapsayan bir inceleme gezisi yaptı.

Türklerin, Filistin’i boydan boya aşarak, Yafa’nın on beş kilometre kuzeyinde kalan bir noktadan,
kıyı şeridindeki düzlükte bulunan kumsala kadar, Ürdün nehri ve Cüda Dağları’ndan Hicaz demiryolu
ile Maan Çölü arasında kalan araziye dek uzanan büyük bir hat boyunca siper içine
yerleştirildiklerini gördü. Bu hat, güneyden kuzeye, Suriye’ye uzanan belli başlı bütün yollan
kapsıyordu. Hicaz demiryolu Medine’den başlayıp Maan Çölü’nden geçerek Deraa’daki kavşağa ve
Şam’a gidiyordu. Rayak’ta yeni açılan bir hattan ikinci bir demiryolu kuzeye, Halep’e gidiyor ve
Toros Dağları’nı aşarak Türkiye’ye dek ulaşıyordu.

Mustafa Kemal, 7. Ordu’nun kumandasını Fevzi Paşa’dan devraldı. Fevzi, Erkan-ı Harbiye



reisliğine atandığı için İstanbul’a dönen güvenilir, yaşlı bir askerdi. 7. Ordu, Türk hattının merkezinde
yer almaktaydı. Miralay İsmet ve Miralay Ali Fuat’ın kumandasındaki iki kolordusu vardı. Sağda,
Miralay Refet’in kumandasında kıyıya kadar uzanan mevzileri tutan 22. Kolordu ile birlikte 8. Ordu
yer alıyordu. 7 ve 8. Ordular arasında, bu orduya levazım sağlamak için Deraa Kavşağı’ndan batıdaki
denize doğru bir yan demiryolu hattı kurulmuştu. Solda ise, 4. Ordu, Hicaz demiryolunu tutuyordu.

Mustafa Kemal, Kafkasya’daki birliklerin durumunu kötü bulmuştu. Buradakiler ise, acınacak
haldeydiler. Alayların çoğu kâğıt üzerindeki mevcudunun yüzde onundan azına sahipti. Tümüyle
ihmale uğramış, giysileri perişan, bitlenmiş, yiyecek, hatta sık sık olan su kıtlığıyla askerlerin
binlercesi dizanteriden ve çölün kavurucu sıcağı altında açlık ve susuzluktan ölüyordu. Maneviyat
diye bir şey kalmamıştı. Sadece zor kullanılarak siperlerinde tutulabiliyorlardı. Makineli tüfekler
yerleştirilmiş kamyonlardaki muhafızlar asker kaçaklarını gördükleri anda vurmaları emrini almış,
devamlı olarak hattın gerisinde devriye geziyorlardı; gene de kaçakların sayısı siperlerdeki
askerlerin sayısından daha çoktu.

ingilizler, Türklerin tam karşısında bir siper hattı kurmuşlardı. Büyük bir saldırıya hazırlandıkları
belliydi. Birlikleri taze, dinç ve istek dolu askerlerden oluşuyordu. Örgütlenmeleri, donanımları ve
sıhhiye hizmetleri mükemmeldi. Bol miktarda kumanyaları, cephaneleri, toplarının yanı sıra mekanize
nakliye imkânları ve çok sayıda uçakları vardı. Türklerdeyse hepsi hepsi sekiz uçak ve iki uçaksavar
vardı.

Mekke Emiri Hüseyin’in oğlu Emir Faysal’a bağlı Araplar, ingilizlere katılmıştı. “ingiltereli”nin
T.E.Lawrence’ın kumandası altında, çölden yaptıkları sürekli akınlarla demiryolu, telgraf ve telefon
hatlarını kesiyor, köprüleri uçuruyor, Türk konvoylarını ele geçiriyor, iletişimi kesintiye uğratıyor ve
bütün bu yaptıklarıyla Türk birliklerinde güvensizlik duygusunu yerleştiriyor ve yerel halkı da isyana
kışkırtıyorlardı.

Mustafa Kemal, bu korkunç keşmekeşi bir tür örgütlenmeye dönüştürebilmek için bir kez daha
çılgınca işe koyuldu; ama bu arada hastalandı. Böbrek rahatsızlığı nüksetmişti. Her raporun
ingilizlerin taarruza hazırlandığını gösterdiği eylülün ilk iki haftası boyunca Nablus’daki karargâhında
çaresizce yatakta kalmaya mecbur oldu.

17 Eylül’de asker kaçağı bir Hintli çavuş 22. Kolordu hattına sığınarak, büyük taarruzun 19 Eylül
günü kıyıdan başlatılacağını ihbar etti.

Refet, bu haberi Mustafa Kemal’e iletti. İsmet ve Ali Fuat çağrıldı. Refet bu ihbarın doğru
olduğuna inanıyordu. Bu memlekette üç yıldır ingilizlerle çarpışmaktaydı; artık onların usullerini
iyice öğrenmişti. Deneyimli bir subay olan Ali Fuat da aynı fikirdeydi. İsmet ve Mustafa Kemal de
onlarla görüş birliğine varıp, haberi Liman von Sanders’e ilettiler.



Harita (S.83) 1918 Suriye Seferi Haritası

Not: Bu haritada baskıdaki bozukluk nedeniyle kısaltılmıştır. Homs ve Hama’yı içeren
Rayak ve Halep arasındaki bölge, haritada gözükmemektedir. Bkz. Genel Harita

Ne var ki Alman, onların fikrine katılmadı. Hintlilerin bir hile olarak karşılarına
yerleştirildiklerine, asıl saldırının batıdan, demiryolundan geleceğine inanmaktaydı ve en iyi
birliklerini o yöne sürdü. Hintli ihbarının doğru olduğuna inanan Mustafa Kemal, güçlükle yatağından
çıktı. Sancıları hala devam ettiği gibi ateşi de vardı, sıcak boğucuydu; fakat iradesi hastalıktan bile
güçlüydü, sırf cesaretle ayakta durabiliyordu. Elindeki olanaklarla tüm hazırlıkları tamamladı ve
bütün kumandanlarını da hazır olmaları için uyardı.

19 Eylül gece yarısı, İsmet düşmanın yoğun bombardımana başladığını haber vermek için telefonla



onu aradı.
Şafakta İngilizler saldırıya geçti. 7. Ordu’yu güçlü bir cephe saldırısıyla oyalayıp, asıl taarruzlarını

8. Ordu üzerinde yoğunlaştırdılar. Türk hatlarının sağ kanadını aşıp, kıyıya doğru ilerlediler. 22.
Kolordu’yu ve 8. Ordu’yu tümüyle temizlediler; az kalsın Liman von Sanders’i de yakalayacaklardı.
Türklerin yan cenahını geriye püskürtüp, onların kuzeydeki çekilme hattının önünü kestiler.

Mustafa Kemal, ordusunu Ürdün Nehri’ni arkasına alıp çevirerek, bu şiddetli hücumdan kurtardı;
ama adamları bitmişti. Paniğe kapılarak dağıldılar.

Beşinci Gün toplayabildiği tüm askerlerini kişisel idaresine alarak, Ürdün’e geçirmeye hazırlandı.
Bütün ayrıntılarla bizzat ilgileniyordu. Birliğin büyük bölümü nehri geçtiğinde, kendisi de onların

izledi. Birkaç dakika sonra, artçılarını yakalayan 11. İngiliz süvari tugayı atlarıyla nehre indiklerinde,
onu çok az zaman farkla ellerinden kaçırmışlardı. 4. Türk ordusu demiryolunun yukarısına doğru
çekiliyordu. Güçlerinden arta kalanları Deraa İstasyonu’na ulaşmak üzere ıssız çöle doğru sürdü.

Arka ve yan cenahlardan düşman onların peşinden gelmekteydi. İki kez artçıları tek sıra halinde
yürürken düşman tarafından yakalanıp çoğu imha edildi. Yürüyüş kollarını makineli tüfekle tarayan,
nakliye araçlarıyla topları bombalayan İngiliz uçakları devamlı olarak üstlerinden geçiyordu. Her
tarafta sonsuz bir kargaşa hâkimdi; silahlarını, cephanelerini, tüfeklerini, hayvanlarını ve vagonları
terk edip çılgın bir şekilde kendini güvenceye almaya çalışan askerler, sürüler halinde
koşuşuyorlardı. Uçları tutan Lawrence’ın adamları, içlerindeki bütün o Arap canavarlığıyla, sürüden
ayrılıp dağılan askerleri öldürüyor, üst başlarını soyup alıyor, askerlerin organlarını kesiyorlardı.

Bütün bu keşmekeş içinde, bir avuç adamını, kişiliğinin gücüyle bir arada tutan Mustafa Kemal,
hemen çevresindeki askerlere cesaret vererek dimdik ilerlemekteydi.

Deraa’dan hiç beklemeksizin ayrılarak, Şam demiryoluna doğru öylesine hızlı bir şekilde çekildi ki
İngilizler onlarla teması kaybetti.

Şam’da durdu. Liman von Sanders ona Rayak’ta yeni bir hat kurması emrini yerdi. İsmet’i Şam’da
bırakıp Ali Fuat’ı yanına alarak işe koyuldu; ancak, hemen sonra kıyı kentleri halkının düşmandan
yana oldukları, İngilizlerin Beyrut’a girdiği ve Rayak’ta kurulan bir hattın düşman tarafından
çevrildiği haberleri geldi.

Mustafa Kemal, durumu çarçabuk muhakeme etti. Birliklerin maneviyatı tamamen çökmüştü. Yalnız
Türk askerleri değil, yüksek rütbeli subaylar bile canlarını kurtarmak için kaçıyorlardı. Paniği
durdurmak için tüm girişimleri boşa çıkmıştı. 4. Ordu’dan bir kolordu kumandanını kaçarken zor
durdurmuştu.

Kumandanı karşısına alarak, “Kurşuna dizilmen gerekirdi” dedi, “fakat sana ikinci bir fırsat
vermek istiyorum. Rayak’taki18 Ali Fuat’ın kumandasında yerinizi alın ve elinden geleni yapın.”

Kumandan selam verdi. Ertesi sabah gitmişti. Cepheden yine kaçmıştı.
Yüksek kumanda düzeyindeki bu duygusal çöküntüye tanık olduktan sonra, Mustafa Kemal erleri ya

da alt rütbeli subayları kurşuna dizdirmeyi gereksiz gördü.
Yapılacak bir yeniden örgütlenme için zamana gereksinim olduğunu anlamıştı. İngilizler henüz biraz

uzaktaydılar ve hemen gelecekleri de yoktu. Tüm Suriye’den vazgeçerek bir an evvel üç yüz kilometre
ötedeki Halep’e kadar geri çekilmeli ve kuzeyde Türkiye’ye giden yolları kapsayan yeni bir savunma
hattı oluşturulmalıydı.

Derhal Liman von Sanders’e gitti.



“Planınız gayet makul,” dedi Alman, “ancak, bu emri ben veremem. Ben yalnızca bir misafirim.
Büyük bir felaket olmaksızın Osmanlı İmparatorluğu’nun en büyük dilimlerinden birini düşmana
bırakmanın sorumluluğunu üstüme alamam. Bu kararı vermek, siz Türklere, memleketin sahiplerine
kalmış bir meseledir.”

“Bütün sorumluluğu ben üzerime alıyorum.” Dedi, Mustafa Kemal. Ve düşmanla tüm çatışmaların
durdurulup, Halep’e doğru genel çekilme emrini içeren bir bildiri yayınladı.

En önden gidip Halep’in on mil kuzeyindeki yeni hattı bizzat hazırlattı. Bu hat, büyük Toros
dağlarının arasındaki tek sarp geçitten doğruca Türkiye’ye uzanan biricik yolun üzerindeydi. Yan
tarafları güvenliydi. Ne asker kaçakları ne de düşman kolay kolay geçemezdi. Arabistan, Filistin,
Suriye Türklerin sadece fatih ve idareci olarak ellerinde bulundurdukları Arap ülkeleriydi. Buralar
kaybedilebilirdi. Ama burada, bu yeni hat üzerinde Türk çocuklarını arkalarını kayalara vererek,
düşmanı kendi ülkelerinden, Türkiye’den uzak tutmaları için savaştıracaktı. Burada anavatan için son
nefeslerini verinceye değin çarpışacaklardı.

Dağılmış birlikler hatta ulaştıkça bunları yeni alaylar halinde örgütlüyor ve askerlere yepyeni bir
ruh aşılayarak onları düzene sokuyordu. Padişah’a Enver ve çetesinin uzaklaştırılması, yeni bir
hükümetin kurulması ve kendisinin Harbiye Nazırı yapılması taleplerini içeren bir telgraf çekti.

Telgrafına hiçbir karşılık gelmediyse de Enver, Talat ve Cemal’in Karadeniz yoluyla yurtdışına
kaçtıkları, Rauf ile Fevzi Paşa’nın da içinde yer aldığı yeni bir hükümet kurulduğu haberi ulaştı.19

Lawrence’dan, Araplar vasıtasıyla Mustafa Kemal’e ayrı bir barış anlaşmasının ön görüşmelerinin
başlatılması için Türk hükümetine ağırlığını koyması yönünde bir öneri geldi. Mustafa Kemal bunu
reddetti. Savaşacaktı. O tehdit altında kalır kalmaz, diğerleri gibi kaçacak bir korkak değildi.
Mevzilerini iyice sağlamlaştırmak için hiç durmaksızın çalışıyordu.

Başlangıçta Halep halkı sakin ve sessizdi. Ama İngiliz öncü birlikleri yaklaştıkça düşmanca ve
acımasızca davranmaya başladılar.

Mustafa Kemal, kentin merkezindeki Baron Oteli’nde kalıyordu. Bir keresinde yanında şoföründen
başka kimse olmaksızın20 otomobiliyle dairesinden dönerken çevresi bir sokak köpeği sürüsü gibi
hırlayarak ona bağırıp çağıran bir güruh tarafından sarıldı. Elindeki kırbaçla onları uzaklaştırdı;
kendisini izlemeleri üzerine onlara para ve silah sözü vermek zorunda kaldı.

Ertesi sabah korkunç bir patırtı duyup oteldeki odasının balkonuna çıktı. Otelin önündeki sokaklar
tehditkâr bir kalabalıkla dolmuştu. At üstünde doğudaki çölden gelen Araplar kente doluşmuşlardı.

Kaybedilecek hiç zaman kalmamıştı. Kenti boşlatarak Kitma’daki karargâhını kaldırıp, kurduğu
yeni hattın gerisine nakletti ve yaklaşmakta olan taarruzu karşılamaya hazırlandı.

26 Ekim günü düşmanla temas kurmak üzere hızla ilerleyen ilk İngiliz öncü birlikleri göründüler.
İki Hintli alayı olan Jodipore ve Mysore süvari birliği Hari Tan köyü yakınlarında Mustafa Kemal’in
hattına saldırdılar.

Mustafa Kemal doğruca köye gidip ateş emrini bizzat verdi. Cesaretlerini yeniden kazanmış olan
Türkler çok iyi savaştılar. Hintliler ağır kayıplara uğrayıp dağıldılar ve takviye istediler. Türkler
yaklaşık on beş kilometre kadar kuzeyde önceden hazırlanmış mevzilerine çekildiler.

Her iki taraf da bekleyiş halindeyken, İstanbul’dan hükümetin Mondros’ta bir ateşkes imzaladığı
haberi geldi.

Bütün Almanların derhal Almanya’ya dönmeleri talimatı verildi. Adana’daki bir otelde Mustafa



Kemal, Liman von Sanders’den Güney Türkiye’deki tüm birliklerin kumandasını devraldı.
İki erkek bir masada karşılıklı oturmaktaydılar. Devir teslim merasiminin formalitelerini yerine

getirmişlerdi. Mustafa Kemal artık ev sahibiydi; Liman von Sanders artık onun üstü olma konumunu
yitirmişti. O, artık Mustafa Kemal’in konuğuydu.

Bu mutlak yenilgi saatinde, birbirlerine söyleyecek fazla bir şeyleri kalmamıştı. Her ikisi de cesur
erkekler, metin ve deneyimli askerlerdi. Her ikisi de hassas ve mağrur kişilerdi. Birbirlerine karşı
ifade etmekte güçlük çektikleri derin bir saygı beslemekteydiler.

Veda ederken “Ekselans,” dedi Liman von Sanders sonunda, “Sizi Anafartalar’daki
kumandanlığınızdan beri tanıyorum. Yeteneklerinizi en baştan beri fark edebildiğim için kendimle
gurur duyuyorum. Bu süre içinde sık sık anlaşmazlığa düştüğümüz oldu, gene de iyi birer dost olduk
Şu andaki tek avuntum, kumandayı sizin yetkin ellerinize bırakıyor olmamdır.”

Türkiye yenilmişti; ancak, artık bu cephenin tek kumandanı ve eskisi kadar gözü pek ve hırçın olan
Mustafa Kemal, düşmanı hattından ileriye geçilmiyordu. Düşmanla yapılan barış görüşmelerinde en
ufak ayrıntıyı bile uzun uzun tartışıyordu. Her şeyi her fırsatta erteliyordu. İngilizler İskenderun’u
işgal etmek isteyince buna karşı koydu ve oradaki karargâha direnme emrini vererek saldırı
tehdidinde bulundu.

Sadrazam İzzet, gönderdiği telgraflarla ona önce emir sonra rica ederek İngilizlere yolu açmasını
istediğinde, “Merhamet dilenmemeliyiz. Eğer bunu yaparsak, toptan yok olacağız.” karşılığını verdi.

Kurduğu hattı güçlendirmeye devam etti. Subaylarını yanlarında silah ve cephaneleriyle birlikte
adam toplayıp çeteler kurmaları için dağlara gönderdi. Düşmanın Türkiye’ye girmesini bir şekilde
engelleyecekti: En kötü olasılıkları göz önüne alarak, gerektiği takdirde dağlarda gerilla savaşı
vermek üzere hazırlıklar yapıyordu.

İstanbul’da yeni bir hükümet kurulmuştu. 21Fethi, Rauf ve Fevzi Paşa, hepsi kabinedeydiler.22

İsmet, Harbiye Nezareti Müsteşarlığı’na atanmak için İstanbul’a çağrıldı.23 Mustafa Kemal
terkedilmiş ve bir kenarda unutulmuştu. Buna çok kızıyor, ancak elinden hiçbir şey gelmiyordu.24

Ansızın İzzet telefonla aradı.25
Padişahla tartıştığını ve istifa etmeye karar verdiğini söyledi. Bir İngiliz dostu olan yaşlı Tevfik

Paşa Sadrazam olmuştu. İzzet, Mustafa Kemal’in biran önce dönmesini istiyordu. Yardımına ihtiyacı
vardı.
17 Baalbek olmalıydı: a.g.e. s.66 (ç.n.)
18 Baalbek olmalıydı: a.g.e. s.67 (ç.n.)
19 İzzet Paşa Hükümeti (14 Ekim 1918-11 Kasım 1918) Bahriye Kurmay Başkanı olan Rauf (Okyar) Bey. Bahriye Nazırı olarak

kabinede yer alıyordu. Ancak, Fevzi Paşa kabinede değildir. Dâhiliye vekili olarak eski Sofya Sefiri Fethi Bey bulunmaktadır. Mütakere
kabineleri için bkz. Sina Aksin, İstanbul Hükümetleri ve Milli Mücadele. 1976 (ç.n.)

20 Aslında yanında Tahsin Bey, Yaveri Cevat Abbas Bey de vardır. Yalnız denmesinden kasıt koruyacak askeri bir kuvvet bulunmadığı
olmalıdır. Atatürk’ün Hatıraları, s.69 (ç.n.)

21 Birinci Tevfik Paşa Kabinesi (11 Kasım 1918-12 Ocak 1919). (ç.n.)
22 Yeni kabinede bu üç isim de yer almamıştı. Ilımlı Tevfik Paşa kabinesi, Abdülhamit dönemindeki Padişah kabinelerine benzer

niteliktedir. Bu nedenle dirayetli askerlerin bu kabinede yer alması zaten mümkün değildi. Bu konuda ayrıntılı bilgiler için bkz. Sina
Aksin, a.g.e. (ç.n.)

23 Böyle bir çağrının yapıldığını, İzzet Paşa’nın Sadrazamlığı döneminde, Rauf Bey’e söylediği anlaşılıyor. Sözü geçen mevki. Genel
Kurmay İkinci Başkanlığı idi: 3. Ordu kumandanı olan Miralay İsmet Bey, 24 Ekim’de Harbiye Nezareti Müsteşarlığı’na atandı. Aksin,
a.g.e., s.75 (ç.n.)



24 İlk Müzakere Kabinesi’nin Bahriye Nazırı olarak Rauf, Mustafa Kemal’i İstanbul’a çağırması için İzzet Paşa’ya sürekli baskı yapıyor;
ancak Paşa, büyük bir olasılıkla Vahdettin’in emriyle bahaneler bulup işi savsaklıyordu; Aksin, a.g.e., s. 74-75 (ç.n.)

25 Atatürk’ün Hatıraları adlı kitapta, İzzet Paşa’nın Mustafa Kemal’i “makine başına çağırdığı”, yani telgraf aracılığıyla aradığı ifadesi yer
alır. (ç.n.)
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Mustafa Kemal İstanbul’a vardığında, Mütareke birinci ayını doldurmuştu bile. 1Bu süre içinde
düşmanın her şeyi sahiplenmiş olduğunu gördü; İngiliz savaş gemileri Boğaz’daydı; payitaht
Çanakkale Boğazı ve Türkiye’nin bütün elverişli mevkileri baştan aşağı İngiliz birliklerince ele
geçirilmişti. Fransız birlikleri, kentin İstanbul yakasında, Fransa’nın Senegalli ve Afrikalı
birlikleriyse Galata’daydılar. İtalyan birlikleri Pera’yı ve demiryollarını tutmuşlardı. Müttefik
subayları polisi, jandarmayı, limanı denetliyor, kentlerdeki istihkâmların boşaltılıp silahtan
arındırılmasına ve ordunun terhisine öncülük ediyorlardı.

Osmanlı İmparatorluğu un ufak edilmişti. Mısır, Suriye, Filistin, Arabistan gitmişti; Türkiye’nin
kendisi de muzaffer ve kibirli düşmanın demir yumruğu altında çaresiz durumdaydı. Hükümet çarkı
darmadağın edilmişti.

İttihat ve Terakki Cemiyeti yok olmuştu. Enver, Talat ve Cemal başka ülkelere kaçmışlardı; Cavit
ve diğerleri saklanmıştı. Abdülhamit saltanatının yaşlı paşalarından ve İngilizlerle dostluğuyla
tanınan Tevfik önderliğinde kurulan zayıf hükümet, düşmanın emirlerini tevekkülle yerine getiriyordu.

Ne ki düşmanın güç gösterisi Mustafa Kemal’i korkutmamıştı. Düşmana direnmeye hazırdı, onunla
her nokta hakkında tek tek münakaşa ve mücadele etmekte kararlıydı; ancak, hiç kimseden destek
bulamadı. Her sınıftan Türk, artık tükenmiş, içlerinde direnme veya savaşma isteği kalmamacasına
yenik düşmüştü. Moral ve fiziksel açıdan çökkün, içlerinde direniş ya da canlılık kalmamış bir halde,
muzaffer Müttefiklerce kendi kaderlerinin kararlaştırılmasını uysalca bekliyorlardı. Mevcudiyetlerine
izin verilmesi için aciz bir halde yalvarıyorlardı.

Mustafa Kemal doğruca İzzet’e gitti. İzzet’i kızgın ve bunalmış bir halde buldu. Düşmanın
gelmesinden önce Enver ve Talat bir gemiyle Karadeniz’e kaçmışlardı; onların gitmesine
memnuniyetle izin vermişti. Padişah onu paylamış, onları yakalayıp İngilizlere teslim etmiş olması
gerektiğini, İngilizlerle iyi geçinmek zorunda olduklarını söylemişti. Kendisi de Enver ve Talat’ın
alçak kişiler olabileceğini, ancak, onların birer Türk olduğu cevabını vermişti; Türkleri yabancılara
teslim etmeye, padişahın emri üzerine bile olsa, ortak olamazdı, bu yüzden de istifa etmişti.

Mustafa Kemal onu tekrar görevine dönmeye ikna etmeye çalıştı. Duygularını paylaşıyordu; ancak,
onun bir kenarda kalmaya, yenilgiyi böyle korkakçasına kabul etme fırsatını bu kabineye vermeye
hakkı yoktu. Bu, Türkiye’nin sonu anlamına gelirdi. İmparatorluğu canlandırmaya ya da Arabistan ve
Suriye’deki kayıpların herhangi birini bile geri almaya çalışmanın anlamı yoktu. Osmanlı
İmparatorluğu ölmüştü. Bunu böylece kabul etmek gerekiyordu. Şimdi asıl yapılması gereken,
Türkiye’yi kurtarmaktı.

Güçlü bir hükümet kurmaları gerekiyordu. İzzet, o yaşlı sarsak Tevfik’i indirip yeniden Sadrazam
olmalıydı. Onu, Mustafa Kemal’i de Harbiye Nazırı yapmalıydı. Beraberce düşmanın karşısına geçip,
onurlu bir şekilde Türkiye’den geri kalanı kurtarmaya çalışmak gerekiyordu.

Mustafa Kemal, İzzet’le birlikte bir parti kurmak için çalışmaya koyuldu. Politikayla bir kez daha
içli dışlı olmuştu. Siyaset sahnesinde, iktidara ulaşmayı uman orta düzey isimlerden oluşan bir düzine
kadar grupla karşılaştı. İngiliz mandası yanlısı bir parti, Amerikan mandası yanlısı bir diğer parti,
İngiliz Muhibleri (dostları) Cemiyeti, Fransız Muhibleri Cemiyeti, İtalyan Muhibleri Cemiyeti
adlarını alan bu grupların hepsi de dış yardım olmaksızın hiçbir şey yapılamayacağı varsayımından



yola çıkılarak kurulmuşlardı.
Çok kısa bir süre boyunca düşündüğü bir Amerikan işbirliği fikri dışında, Mustafa Kemal’in, hiçbir

dış yardımın yararına inancı yoktu. Türkler ya kendi kendilerini kurtaracaklar ya da yok olacaklardı.
Politikacılar ona kulak vermeye başlamıştı. Artık benzersiz bir konumdaydı. Enver’in gidişiyle

rakipsiz kalmıştı. Türkiye’deki tek başarılı kumandan olarak tanınıyordu. İngilizleri Çanakkale’den
sürüp atmış ve onların İskenderun’u almalarına karşı çıkmıştı. Padişahın bir yakını olarak
tanınıyordu. Almanlara ve İttihat ve Terakki Cemiyeti’ne sürekli olarak muhalefet etmişti. Hepsinden
de öte o, Enver, Talat, Cemal gibi, kendi başının çaresine bakmak için kaçmamıştı.

Günlerce politikacılara kendi düşüncelerini benimsetmek içini çabaladı. Meclis-i Meb’usan’da
onlarla tartışarak uzun saatler harcadı. Çoğu onun görüşlerini benimsemiş gibi görünüyordu. Tevfik
hükümetine karşı bir güven oylaması yapılması gündeme geldi. Tartışmadan önce Mustafa Kemal bir
toplantı odasında, kalabalık bir milletvekili topluluğuna cesaretlerini göstermeye ve İngilizperver
Tevfik kabinesini indirerek güçlü bir hükümet kurmaya zorlayan uyarıcı ve tehditkâr bir konuşma
yaptı.

Güven oylamasının sonucunda başarılı olacağından emindi. Şimdiden kendini Harbiye Nazırı
olarak farz ediyordu. Bundan sonra iktidarı ele geçirmesi oldukça kolay olacaktı.

Tartışmayı dinlemek üzere dinleyici locasına gitti. Oylamayı ezici bir çoğunlukla Tevfik kazandı.
Mebuslar, Mustafa Kemal’den ve onun düşüncelerinden ürkmüşlerdi. Mütehakkim paşadan
korkuyorlardı. Onun ihtiraslarından kuşkuları vardı. Direniş ve başarısızlık sonucu mahvolma
konusundaki kararlılığı, onlara saçma görünüyordu.

Mustafa Kemal öfkeden bembeyaz bir halde politikacılara lanetler okuyarak telefona koştu ve
Padişah’tan bir görüşme talep etti. Aslında döndüğünden bu yana saraydan uzak kalmaya dikkat
etmişti. Bir görüşmenin ayarlanabileceği cevabını aldı. Bir haftayı bekleyerek geçirdi.

Sonunda Vahdettin haftalık resmi tören olan Cuma Selamlığı’ndan sonra, onu kabul etti. Onu
görmekten dolayı memnuniyetini ifade ettiyse de tutumu samimi değildi. Bu tutum Mustafa Kemal’in
gözünü korkutmadı ve doğrudan doğruya konuya girdi: Zat-ı şahane düşmanın karşısına çıkmak üzere
güçlü bir hükümet oluşturmalı, onlara eşitmişçesine muamele etmeli ve yenilginin böyle korkak ve
ürkekçe toptan kabulüne bir son vermeliydi; zat-ı şahanenin bir tek sözü bile milli cesareti
güçlendirecekti.

“Güçlü bir hükümette beni Harbiye Nazırı yapın” dedi Mustafa Kemal, “O zaman Türkiye’yi
kurtarabilirim. Fakat bu mebusan dağıtılmalı; mebusların yansı vatan haini, İttihat ve Terakki
Cemiyeti üyeleri, Enver’in dostlarıdır; kalanlarıysa korkaktır. Aralarında güçlü karakterde bir kişi
bile yoktur.”

Vahdettin onun sözünü keserek, “Sizin ordu üzerinde büyük etkiniz var” dedi. Padişah olduğundan
beri gittikçe daha cesur ve mütehakkim bir tutum geliştirmişti. “Ordu bana bağlı mı?”

“Döneli çok kısa bir süre oluyor efendim. Bilmiyorum” dedi Mustafa Kemal; bu soruya şaşmıştı.
Vahdettin sanki uyuyormuş gibi gözleri kapalı oturuyordu. Bu gerçek düşüncelerini Abdülhamit’ten

gizlemek istediği zaman takındığı tavrın aynıydı.
“Zat-ı şahanenin elinde ordunun sadakatsizliğine dair deliller mi var?”
Kısa bir aradan sonra, sorusunu “Ordu bana bağlı mı ve gelecekte de bağlılığını sürdürecek mi?”

diye bezginlikle tekrarladı Vahdettin.



“Bağlı olmadığına ve olmayacağına inanmak için hiçbir neden göremiyorum” dedi Mustafa Kemal
ihtiyatla.

“O halde ordu üzerindeki etkinizi bana sadık kalması yönünde kullanacağınıza güveniyorum” dedi
Vahdettin.

Mustafa Kemal hakkındaki kararını çok önceden vermişti: İşe yarar türden, tutkulu ve etkili, ama
iktidar verilirse tehlikeli olabilecek ve idaresi zor bir adam. Enver’e karşı yararlı olabilirdi;
şimdiyse ordu konusunda yararlı olacaktı.

Ağır göz kapaklarının altındaki ihtiyatlı bakışlarıyla, önündeki ince, esmer yüzlü kumandana
bakıyor, bağlılığı ve desteğinden nereye kadar emin olabileceğini kestirmeye çalışıyordu.

Ertesi gün Vahdettin Meclis-i Meb’usan’ı feshetti ve eniştesi ve baş danışmanı olan Damat Ferit’i
sadrazam yaparak idareyi bizzat eline aldı.2 Bu yaptığı büyük bir fırtına kopardı. Herkes onu
lanetliyordu. Bir gazete onun Abdülhamit’e yazdığı mektuplardan parçalar yayınladı. Bunlar,
Abdülhamit’in hal’i sırasında sarayda bulunmuştu ve Vahdettin’in Kızıl Sultan hesabına nasıl alçakça
işler ve hafiyelik yaptığını kanıtlamaktaydı.

Yeni hükümette Mustafa Kemal’e hiçbir mevki verilmemişti, ama Padişah’ın bu eyleminin
sorumluluğu ona yükleniyordu. Padişah’ın arkasında onun olduğu söyleniyordu. Tevfik’in güven
oylaması yoluyla Meclis-i Meb’usan’ın dağıtılmasını sağlamaya çalışmıştı. Vahdettin, hususi
dairesinde kendisiyle bir saat boyunca özel görüşme yapmıştı. Mustafa Kemal sırf kendi çıkarı içini
çalışıyordu. Önderlik için ona güvenenlerin bile, çoğu artık ondan uzaklaşmıştı. O, bir şüpheliydi.

Ve Vahdettin’in hükümetinde de yeri yoktu. Zayıf, korkak ve inatçı Vahdettin, bir sabit fikre
saplanmıştı: Taht ve Türkiye bir ve aynı şeydi; yapılması gereken, tahtın ve kendisinin emniyetini
sağlamak olmalıydı, böylece Türkiye’yi de kurtarmış olacaktı. Bunu yapmak için düşmanla ittifak
yapmalı ve ona titizlikle itaat ederek iyi niyetlerini kazanmalıydı. Düşmana hâkim olan İngilizlerdi;
Müslümanların Halife’sini, yani kendisini müttefikleri olarak kabul etmek için her türlü nedene sahip
olan İngilizlerden destek almalıydı. Güçlü bir hükümet ya da herhangi bir direniş girişimi gibi
düşüncelerin, çöküşü hızlandırmak anlamına geleceğine inandığından, akıldan geçirmenin bile yanlış
olduğunu düşünüyordu. Eniştesi ve en çok güvendiği kişi olan Damat Ferit, bu siyasada onunla sonuna
kadar hemfikirdi.
1 Mustafa Kemal’in İstanbul’a varış tarihi 13 Kasım 1918’dir. Mütareke üzerinden iki hafta geçmiştir.
2 Söz konusu fesih 21 Aralık 1918’de yapıldı; Damat Ferit’in sadrazam oluşu ise 4 Nisan 1919 tarihinde gerçekleşti.(ç.n.)
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Mustafa Kemal için hiçbir yer kalmamıştı. Her taraftan dirseklenerek kenara itilmişti. Hiçbir
taraftarı yoktu. Hiç kimseyle çalışamıyordu. Yine öylesine köşeliydi ki, hiçbir tertibin içine
sığışamıyordu.

İstanbul’un banliyölerinden biri olan Şişli’de küçük bir ev kiraladı. Burada politikaya ya da
toplumsal ilişkilere karışmaksızın, sakin bir hayat sürmeye başladı. Sık sık annesini ve kız kardeşini
görmeye gidiyordu; ama onlarla birlikte oturmayı eskiden olduğu gibi reddediyordu. Kendi içine
kapanmıştı.

Pek az dostu ve yalnız bir tane samimi arkadaşı vardı: Miralay Arif.
Arif Almanya’da eğitim görmüş, yetenekli bir kurmay subaydı. Mustafa Kemal’den daha gençti.

Birbirlerini Selanik ve Manastır’daki okul günlerinden bu yana tanıyorlardı: Suriye’de, Balkanlar’da
ve Gelibolu’da birlikte çarpışmışlardı. Mütareke’den sonra yakın bir dostluk geliştirmişlerdi. Ortak
zevkleri vardı; her ikisi de askeri sorunlara kafa yormayı, eğlenceyi ve içkiyi seviyorlar, kadınlarla
çılgınca geceler geçirmekten hoşlanıyorlardı.

Mustafa Kemal’in, kolunu omzuna atmak ve onu okşayıcı isimlerle çağırmak yoluyla, açıkça şefkat
gösterdiği tek insan Arif’ti. Bu yakınlık, Mustafa Kemal’in düşmanlarının, ikisinin birer sevgili
olduğunu iddia etmesine yol açmıştı. Kimileri de, Arif’in Mustafa Kemal’e neredeyse ikizi kadar
benzemesi nedeniyle aralarında bir akrabalık olduğuna kanilerdi. Gözleri, baş biçimi ve duruşu
Mustafa Kemal’inkiyle aynıydı. Askeri olan her şeye karşı onunla aynı içgüdüye, aynı alaycı görüşe
sahipti; ancak, onun alaycılığı daha az cesur ve hakaretamizdi. Dahası, Arif’te Mustafa Kemal’in
irade gücünden hiçbir iz bulunmadığı gibi, Mustafa Kemal’e neredeyse köpekçe bir saygı ve bağlılık
gösteriyordu.

O günlerde Mustafa Kemal mahrem duygu ve düşüncelerini yalnızca Arif’e açıyordu. Türkiye’nin
alçaltılmasını seyretmek, onu çılgınca öfkelendiriyordu. Payitahtın sokaklarında İngiliz ve
Fransızların âmirane tutumda dolaştığı, gayri Müslimlerin Türk kadınlarına sarkıntılık edebildiği bir
Türkiye’ydi bu. Ne yazık ki, tümüyle çaresizdi. Hemen eyleme geçecekti geçmesine, ama nasıl bir
eylemin gerçekleştirilebileceğine ilişkin hiçbir fikri yoktu. Bundan da öte, sürekli gözetim altındaydı.
İngilizlerin her yerde casusları vardı. Mücadele ruhu gösteren herkesi tutukluyorlardı. Duygularını
gizleyip içini kavuran nefretin korkunç ateşini göstermemesi gerekiyordu; aksi halde o da
tutuklanabilirdi.

Ancak, haftalar geçip de, 1919’un ilk ayları geldiğinde bir değişiklik kendisini gösterdi. Düşmanın
ülke üzerindeki baskısı gevşemeye başlamıştı. Orduları terhis edilmiş, geri çekilmeye başlamıştı.
İtalya’da, Fransa’da ve İngiltere’de ciddi iç bunalımlar patlamıştı. Dünya Savaşı’nın olağanüstü
gerginliğinden sonra, savaşın galibi olan ülkelerin hepsinde, tepki hareketlerinin ilk işaretleri ortaya
çıkmıştı. Paris’te İtilaf devletlerinin temsilcileri Almanya’yla pazarlığa dalmışlardı; Türkiye’ye
ayıracak hiç vakitleri yoktu. Barış anlaşmasının çerçevesi bile henüz çizilmemişti.

Danışmanları Lloyd George’a, “Türkiye’yi kendi haline bırakın” demişlerdi, “otomatikman
parçalanacaktır. Biz de parçaları sonradan bölüşürüz.”

İstanbul’da müttefik devletlerin temsilcileri sürekli olarak ve açıktan açığa kavgalaşıyor, her biri en



gözde mevkii ya da ticari avantajı ele geçirmeyi tasarlayarak, Türklere yaltaklanıyordu.
Türkler arasında yeni bir umudun ilk zayıf kıpırdanışları yer yer kendini göstermişti. Bu zayıf umut

ışığı, direnişin ve Türkiye’yi parçalanmaktan kurtarmanın belki de mümkün olduğu inancıydı.
İstanbul’un içinden bunu gerçekleştirmek olanaksızdı. Padişah’la ittifak halindeki İngilizler son

derece şiddetli ve sağlam bir baskı oluşturmuşlardı; fakat ülkenin iç bölgelerinde, Anadolu
dağlarında bir şeyler yapmak mümkündü.

Başkentte, düşman denetimi altında bulunan depolardan silah ve cephane çalarak Anadolu’ya
göndermek ve insanların toplanıp planların yapılabileceği gizli merkezler oluşturmak üzere bir sürü
yeraltı örgütü kurulmaya başladı.

Yüksek yerlerdeki devlet memurları bunlara destek veriyorlardı. İsmet, Harbiye Nezareti
Müsteşarı’ydı. Fevzi Erkan-ı Harbiye Reisi’ydi. Fethi, Dâhiliye Nazırı’ydı. Balkan Savaşı’nda
Hamidiye’nin namlı kumandanı Rauf, Bahriye Nazırı idi3 Hepsi de Mustafa Kemal’in arkadaşlarıydı
ve aynı amaç için gizlice çalışmaktaydılar.

Anadolu’nun bir sürü yerinde, birkaç yiğit adam direnişi örgütleyecek komiteler kurdular. Mustafa
Kemal’in kumandayı devretmesinden evvel, güneyde kurmuş olduğu örgüt biçimlenmeye başladı. Her
yerde eski İttihat ve Terakki şubeleri tekrar örgütlenmeye başladı. Yukarda, Kafkasya sınırında, doğu
illerinden çok uzakta, emrindeki altı, yenilgi görmemiş tümeniyle Kazım Karabekir, Müttefik denetim
subaylarına engeller çıkarmaya başlamış, ordusunu dağıtmayı ya da terhis etmeyi reddediyordu.

Ne ki, bütün bunlar İngilizler’ in kendilerini ezip yok edeceği beklentisiyle, çekingenlik içinde
yapılan ilk zemin yoklamalarından ibaret kalıyordu.

Casuslar ve ajanlar -ki, her Osmanlı gayrimüslimi, Türk komşularından intikam almak istediği ve
bilgi karşılığında para aldığı için, bunlardan çok sayıda vardı- tehlikeyi İngilizlere haber verdilerse
de, onlar tehlikeli olduğuna inandıkları birkaç kişiyi yakalayıp Bekirağa’da hapsetmekten başka bir
şey yapmadılar. Bunları kurtarmak için yapılan bir komplo açığa çıkarıldı ve durduruldu.

Bu komploda Mustafa Kemal’in de parmağı vardı, fakat açığa çıkarılamadı. İhtiyatlı ve sakin bir
şekilde yeni gizli örgütlerin hepsiyle ilişki halinde olmakla birlikte, hiçbirine katılmadı. Başarılı
olacaklarından emin değildi. Gereksiz hiçbir riske girmiyordu. Yüzeyden bakıldığında yenilgiyi
kabullenmişş ve Padişah ile Damat Ferit’in siyasalarına razı olmuş gibi bir hali vardı.

Bununla birlikte, İngilizler ondan kuşkulanıyorlardı. İsmi, yakalanıp Malta’da bir tecrit kampına
gönderilmesi gereken tehlikeli kimselerden oluşan bir listede yer alıyordu.

Şişli’deki evinden ayrılıp, Pera Palas’taki Haliç’e bakan eski odasına taşındı. Hâlâ hastaydı. Son
derece meyustu. Yüzü çizgilerle dolmuş, solgun, pek az parası kalmış, üstü başı eskimiş, topukları
aşınmış, Arif haricinde dostu kalmamış, İngilizler gibi Türklerin de kuşkulandığı bir kişi olarak
somurtkan bir çehreyle, dermansız, umutsuz bir halde geleceğe yönelik planlar yapmaksızın,
amaçsızca ya sokaklarda dolaşıyor ya da bir kahvede saatlerce oturup kalıyordu.
3 Bu nazırlar, Mütareke’nin ilk kabinesi olan İzzet Paşa’nın hükümetinde yer almışlar,bir daha aynı makama getirilmemişlerdi.(ç.n.)
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Ansızın talih Mustafa Kemal’e bir kez daha güldü. Liman von Sanders’in de belirttiği gibi, büyük
bir kumandanın en temel niteliğine sahipti: Talih ve yine talih. Büyük bir kumandanın ikinci önemli
niteliği de vardı onda: Talihini yakalayıp kullanma yeteneği.

Padişah ve İngilizler, Anadolu’daki ilk direniş hareketlerinin bir an önce denetim altına alınması
gerektiğine karar vermişlerdi. Padişah’ın temsilcisi olarak birinin gidip orduyu silahlarını bırakmaya
birliklerini dağıtmaya ve yer yer harekete geçen yerel İttihat ve Terakki şubelerinin toplantılarını
durdurmaya ikna etmek üzere durumu yerinde ele alması gerekiyordu.

Padişah Mustafa Kemal’i görevlendirmek istiyordu. İngiliz askeri yetkilileri buna karşı çıktılar. O,
tehlikeli ve yetenekli biriydi. İskenderun konusundaki tutumunu unutmamışlardı. İngiliz Yüksek
Komiseri de aynı fikirdeydi.

Ne var ki, Sadrazam Damat Ferit, ona kefil olmaya hazırdı. “Anadolu’daki tüm sorunların sebebi”
diyordu, “hiçbir şekilde halkta kaynaklanan duygular değil, o mel’un İttihat ve Terakki Cemiyeti’nin,
Enver’in habis çetesinin kurnazca çevirdiği dolaplardır. Türkler barış istemektedirler. Mustafa
Kemal, cemiyetin sadece ismen üyesidir; gerçekte onun en kararlı muhalifi olarak tanınır. Ülke
çapında büyük bir şöhreti vardır. Efendi bir adamdır. Kendisine güvenilebilir. Gönderilecek en uygun
kişi odur.”

İngilizlerin onun hakkındaki kararı, tutuklanıp Malta’ya mı yoksa Padişah’ın temsilcisi olarak
Anadolu’ya mı gönderileceği arasında günlerce gitti geldi. Sonunda Damat Ferit, İngilizleri ikna etti.
Mustafa Kemal tutuklanacaklar listesinden çıkartıldı. Padişah’ın yaveri idi. Şimdi de Kuzey Bölgesi
(9. Ordu) Umum Müfettişliği ile Doğu illeri Umum Valiliği’ne atanıyordu. İçinde bulunduğu
tehlikenin farkında olmamakla birlikte, Mustafa Kemal öneriyi aldığı dakikada aradığı fırsatı
yakaladığını fark etti. İçinde bulunduğu bunalımdan, yılanın deri değiştirmesi gibi kurtuldu; sağlığıyla
birlikte eski canlılığına kavuştu. Amacını saklayarak ve Arif’inkinden başka kimsenin görüşlerine
güvenmeksizin, Damat Ferit’in kendisine verdiği talimatı yürekten benimsemiş görünerek, plan
yapmaya koyuldu. Padişah’ın temsilcisi olarak, Anadolu’daki Türkler arasında bir destek bulacağı
kuşku götürmezdi. Onları İngilizlerden kurtarmak için gönderilmiş olduğunu söyleyerek direnişi
örgütleyecekti; sonunda Türkiye’yi kurtarma fırsatı elindeydi.

Talimatnamesinin bir nüshasını alması, böylece daha geniş yetkiler elde etmesi sağlandı.1

Harbiye Nezareti’nde İsmet ve Fevzi’yle bir şifre hazırladılar ve ajanlar üzerinde karara vardılar.2
Bundan sonra hiç zaman kaybetmedi. Annesine veda etmek için Akaretler Caddesi’ndeki eve koştu.

Zübeyde’nin gözleri neredeyse tamamen kör olmuştu. Yaşlı parmakları titreyerek oğlunun yüzünü
okşadı, öptü, kendisinden her ayrılışında yaptığı gibi biraz ağladı ve onu dualarla uğurladı. Bu kez
Zübeyde’ye bile tasarılarından ve umutlarından söz açmamıştı.3

Aynı akşam bir yolcu vapuruna bindi; artık Karadeniz sahiline gitmek için Boğaz’dan denize
açılmaya hazırdı. Yanına Arif’i ve Üçüncü Kolordu Kumandanı olarak Sivas’a atanan Albay Refet’i
almıştı.

Rauf onları yolcu etmek için vapura geldi ve Paris’teki Müttefik konferansında Yunanlıların İzmir’i
işgal etmek üzere asker çıkarmasına yönelik bir karar aldıkları haberini verdi.4



Düşmanın Türkiye’yi ölüme mahkûm ettiği apaçık ortadaydı. Tek umut, düşmanla barış
görüşmelerinde değil, direnmedeydi.

Aynı gün, gece yarısı Sadrazam, İngiliz Yüksek Komiserliği’nin temsilcisinden acil bir görüşme
talebinde bulundu. Padişah’ın fikrini değiştirdiğini söyledi: Mustafa Kemal’in Anadolu’da mesele
çıkarmak niyetinde olduğunu gösteren yeni bir ihbar alınmıştı. Mustafa Kemal ne pahasına olursa
olsun durdurulmalıydı.

Onun hemen durdurulması ve geriye getirilmesi yolunda bir talimat gönderildi; ancak, Müttefik
işgal örgütü son derece karmaşık uluslararası kıskançlıklar yüzünden delik deşik bir haldeydi. Yolcu
gemilerini İngilizler, Fransızlar ve İtalyanların her biri ayrı ayrı denetlemekteydiler: Kara ve deniz
kuvvetlerinin görevleri son derece belirsizdi. Emirler önce ertelendi ve sonunda bir kenarda
unutuldu, Mustafa Kemal sadece birkaç saat farkla kurtulmuştu.

Bu yolculukta Mustafa Kemal hiç çekinmeden duygu ve düşüncelerini ortaya koydu. Hiç
durmaksızın konuşuyor, görüşlerini, tutkularını, planlarını anlatıyor, içini döküyordu. Refet ise
dinlemekteydi.

Albay Refet Bele

Refet, Mustafa Kemal’in tam zıddıydı. Şık, zarif bir süvari zabitiydi. Cesaretiyle büyük bir ün
yapmıştı. Selanik Devrimi’nde Makedonya jandarmasına önderlik etmiş ve İngilizlere karşı Gazze’yi
uzun bir kuşatma süresince başarıyla savunmuştu. Kısa boylu, çevik, her zaman iyi giyimli, pahalı
deriden yapılmış çizmeleri her zaman parlak cilalı, üniforması iyi kesimliydi. Genellikle konuşurken
başını oynatıp ellerini sallar, gözlerinin içi güler, bu haliyle küçük bir erkek çocuğunu andırırdı.

Ama bu defa oturmuş dinliyordu. Bu çaresiz serüvende Mustafa Kemal’in göz alıcı yeteneklerinin,
bir önder olarak niteliklerinin farkına varmıştı. Yabancılara karşı direnişi örgütlemek konusundaki
kararlılığında tamamen beraberdi onunla. Ama dinledikçe hepsinin ardında Mustafa Kemal’in
bencilliğinin ve ne pahasına olursa olsun iktidarı eline geçirme konusundaki kararlılığının da farkına
varıyordu. Mustafa Kemal’in yanında yer almaya karar verdi, ancak; onu her zaman gözünün önünde
bulunduracaktı.

Zorlu bir yolculuğun ardından, 19 Mayıs 1919’da fırtınalı bir havada Karadeniz’in Samsun
limanına çıktılar.
1 Atama kararında şu ifade yer almaktadır, “dokuzuncu Ordu Kıtaati Müfettişliği’ne ait vezaif yalnız askeri olmayıp, müfettişliğin ihtiva

eylediği mıntıka dâhilinde aynı zamanda da mülkidir.” (a.b.ç) Mülki yetkilerinin Mustafa Kemal’in Erkan-ı Harbiye İkinci Reisi Kazım
Paşa’dan bizzat istemiş ve elde etmiş olması nedeniyle vurgulanması gerekiyor.(ç.n.)

2 Mustafa Kemal, Harbiye Nezareti’nde İsmet’le değil, Fevzi ve onun yerine Erkân-ı Harbiye Reisliği’ne tayin olunan Cevat Paşa ile



görüşmüştü. İzmir’e Yunanlıların çıkarılacağı haberinin alınmasından az sonra gerçeklesen bu görüşmede, Mustafa Kemal yeni reisten
bazı taleplerde bulunmuş ve aralarında özel bir şifre kararlaştırmışlardı. (Atatürk’ün Hatıraları, s. 120). İsmet’le ise bundan birkaç gün
evvel onun evinde görüşmüştü.(ç.n.)

3 Kentten ayrılmadan önce yaptığı işlerden biri de, Bekirağa Bölüğü’nde tutuklu arkadaşlarını ziyaret etmesinin yanı sıra Padişah’la da son
bir görüşme yapmak olmuştu. (ç.n.)

4 Aslında, Rauf, Mustafa Kemal’i görmeye evine gitmiş, onun hareketine izin verilmeyeceği ya da vapurun batırılacağı haberini vermişti,
İzmir’in işgalini Mustafa Kemal daha önce. Harbiye Nezareti’ndeki temasları sırasında Cevat ve Fevzi paşalardan öğrenmişti. (ç.n.)



XXIV

Samsun, İngiliz birliklerinin elindeydi. Bir İngiliz istihbarat subayı, Mustafa Kemal’in tüm
yaptıklarını inceden inceye soruşturuyordu. Yerel Rum ve Ermeniler, onun her hareketini, temaslarını
hatta telefon görüşmelerini bile rapor ediyorlardı. Türkler onunla konuşmaktan neredeyse
korkuyorlardı.

Bir bahane bularak karargâhını Havza’ya, ardından da oldukça iç kesimde ve Türkiye’nin
doğusuyla batısını birleştiren anayolun kavşak noktasında bulunan bir kasabaya, Amasya’ya taşıdı.

Burada hiç değilse o mel’un İngilizlerden kurtulmuştu. Mustafa Kemal derin bir nefes alıp işe
koyuldu.

Altı aydan beri İstanbul, muzaffer müttefiklerin topukları altında inim inim inlerken, kendini tutmak,
hiçbir şey yapmadan oturmak zorunda kalması onu son derece kızdırmıştı. Altı aydır, Padişah’ın ve
Damat Ferit’in önderliğinde İngilizlerin ayakları dibinde sürünen ve onlara yaltaklanan politikacılar
ve devlet adamlarını seyretmek zorunda kalmıştı. Bir Türk olmaktan duyduğu gurur, derinden
örselenmişti. Dişlerini bileyerek, büyük nefretini biriktirerek, elinden hiçbir şey gelmeden oturmuştu.

Artık harekete geçecekti. Kasvetli eylemsizlik aylarından olağanüstü bir enerjiyle sıyrıldı.
Düşmana ve menfur İngilizlere karşı direnmek! Evet, direnişi örgütlemesi gerekiyordu. İlk iş, ordunun
desteğini sağlamaktı. Amasya’dan bütün ülkedeki görev başındaki subaylara, rapor vermeleri için
telefonlar edip telgraflar gönderdi.

Durum oldukça açıktı: Türkiye yenilmiş ve dermansız kalmıştı; askeri direniş için etkin bir gücü
kalmamıştı. Anadolu’da dört, Avrupa’da, İstanbul’un karşı kıyısında bir kolordusu bulunuyordu.
Bunlardan dördü yalnızca iskelet halindeydi: Karargâhların kurmayları kalmış, ama askerler
dağıtılmış ve silahla depolarda toplanıp İngilizlere devredilmişti. Sadece doğuda, Diyarbekir’de
Kazım Karabekir’in kumandası altındaki kolordu hala duruyordu. Fakat İzmir yakınlarındaki dağlar,
istilacı Yunanlılara direnmek için yemin etmiş gerilla çeteleriyle doluydu. Rauf, Bahriye
Nazırlığı’ndan istifa edip bu çeteleri örgütlemeye başladı.5

Mustafa Kemal kolordu kumandanlarının desteğini alması gerektiğini anlamıştı. Refet’i Sivas’tan
geri çağırdı. Ankara’daki Yirminci Kolordu Kumandanı ise Ali Fuat’tı. Kendisiyle görüşmek üzere
Ali Fuat’ı da Amasya’ya çağırdı. Ali Fuat gelirken Rauf’u da beraberinde getirdi.

Toplantı gizli oldu. Arif konuşulanları kaydetti. Mustafa Kemal görüşlerini açıkladı. Hepsi de tek
umudun direnişte olduğunda anlaştılar. Ortaklaşa bir eylem planı tasarısı hazırladılar. İzmir civarında
Yunanlıları durduracak ve oyalayacak daha fazla sayıda çete kurmaları gerekiyordu. Bunları da
kullanarak, eski ordu çerçevesinde; bir milli ordu teşkil etmeliydiler. Ülkede boydan boya asker ve
silah toplayacak yerel merkezler oluşturulmalıydı. Bütün bunlar çok güç olacaktı. Çok dikkatli
davranmaları gerekiyordu, aksi halde İngilizler daha başlangıçta onları ezebilirlerdi. Padişah’tan ve
merkezi hükümetten hiçbir şekilde yardım alamayacaklardı. Bütün ülkede halk bitip tükenmişti ve
yeniden ayaklandırılmaları kolay olmayacaktı.

Direniş için kurulan tüm dağınık örgütler bir tek merkezin denetimi altında toplanmalıydı:
Batıdakilerin hepsine Ali Fuat, doğudakilerin hepsine de Kazım Karabekir kumanda edecek, Mustafa
Kemal de merkezde olacaktı.

“Bundan başka” dedi Mustafa Kemal, “Padişah ve merkez hükümet düşman elinde bulunduğu için,



bizim burada, Anadolu’da geçici bir hükümet kurmamız gerekiyor.”
Mustafa Kemal siyasete değinir değinmez, diğerleri durakladı ondan kuşkulanmaya başladılar.

Devrimci görüşlerinden haberdardılar. Rauf, Halife-Padişah’a ya da İstanbul’daki merkezi hükümete
zarar verebilecek her şeye karşıydı. Ali Fuat kurnaz ve ihtiyatlıydı, ayrıca Mustafa Kemal’i kendi
üstü olarak görmeye henüz hazır değildi. Refet, Mustafa Kemal’den kuşku duyuyordu. Mustafa
Kemal’in tutkularını, devrimci düşüncelerini, tüm geleneksel bağlılıklara karşı mutlak saygısızlığını
açığa koyan gemideki konuşmalarını hatırlamıştı.

Mustafa Kemal onları kazanmak için tüm ikna gücünü kullandı. Onların desteğini alması hayati
önem taşıyordu. Rauf ve Ali Fuat görüşlerini benimsedi. Refet hala duraksıyordu; Anadolu’da ayrı bir
hükümet oluşturulmasında hiçbir yarar görmüyordu. Düşüncelerine aykırı olmakla birlikte, sonunda o
da razı oldu.

Tüm Türkiye’yi temsil etmek üzere Sivas’a çağrılacak delegelerden oluşacak bir kongrenin mümkün
olduğu kadar çabuk toplanmasına karar verdiler. Diyarbekir’den Kazım Karabekir, Edirne’den Cafer
Tayyar ve Konya’daki kumandan çektikleri telgraflarla bu kararlara katıldıklarını bildirdiler. Mustafa
Kemal, mücadelenin ilk raundunu kazanmıştı. Ordu liderleri artık yanındaydı6.

Derhal ülkeyi harekete geçirmeye koyuldu. Köyleri gezdi, memurlara heyecanlı söylevler verdi,
ordu dağıtıldığı için işsiz kalan subayları topladı. Her fırsatta ve her yerde mel’un İngilizlere karşı
direnişi va’z etti: Düşman Türkiye’yi, onların memleketlerini, parçalara bölerek mahvedecekti.
Samsun çevresinde bir Rum devleti kurmayı planlıyorlardı; çevredeki tüm köyler Rum Patrikliği’nin
ajanlarıyla doluydu; İngilizlerin elinde tutsak olan Padişah çaresizdi. Padişah, Mustafa Kemal’i
onları kurtarması için göndermişti: Fakat onlar, Türkler, kendi kendilerini kurtarmalıydılar; oturup
dışarıdan yardım beklemenin hiçbir yararı yoktu. Yeni milli orduya silah ve gönüllü asker vermeleri,
direnmeleri gerekiyordu; çünkü kendilerini yıkımdan kurtarmanın ve çoluk çocuklarının namusunu
korumanın yegâne yolu buydu.

Köylerinde bir komite oluşturmaları ve direniş merkezi haline getirmeleri için her köyde
temsilciler atadı.

Bu çok zor bir işti. Halk yorgun düşmüş, son derece ezilmiş bir haldeydi. Bütün umutlarından
vazgeçmişlerdi. Direniş, hatta protesto düşüncesi bile tümüyle yok olmuştu. Yıkıcı savaşlar ve sürekli
yenilgi yıllarından sonra alıkça bir uyuşukluğa gömülmüşlerdi. Hepsinin tek istediği sakin yaşamlarını
sürdürmek ve tarlalarını ekmek için ihtiyaç duydukları tek şey, barışın devamıydı.

Fakat Mustafa Kemal’i dinledikçe yavaş yavaş uyanmaya başladılar. İzmir’den Yunanlıların
köyleri yaktıkları ve Türkleri toptan katlettikleri haberleri geliyordu. Mustafa Kemal, zavallı
denebilecek kadar ölgün olan kızgınlık korlarını körükledikçe, adeta, yaşama döndüler. Bütün
köylerde parlayan nefret alevi, halkı yeni bir enerjiyle harekete geçirdi. Memurlar son ferde kadar,
onun yanında yer aldılar. Mustafa Kemal onların şevklerini derinleştirip, daha fazla köyü harekete
geçirmeleri için çevreye gönderdi.

Amasya’dan ayrılıp doğuya, Erzurum’a gitti. Burada işi daha kolaydı. Kafkaslar’da, ülkelerindeki
devrimden sonra Rusların boşaltmış olduğu topraklarda İngilizler, sınırları Türkiye’ninkiyle çakışan
bir Ermeni Cumhuriyeti kurmuşlardı. Yeni cumhuriyete, barış antlaşması Türkiye’ye kabul ettirildiği
zaman, Erzurum civarındaki doğu vilayetlerinin Ermeni Cumhuriyeti’nin bir parçası olacağına dair
söz vermişlerdi.



Bölgenin Türk ahalisi için bu, yok edilmek anlamını taşıyordu. Ermeni egemenliği altında
yaşamaktansa savaşmaya, yenilgi halinde ölmeye yemin etmişlerdi. Dahası Kazım Karabekir ve
kumandasındaki düzenli ordunun el altında olması, onlara güven veriyordu; İngilizler ise çok
uzaklardaydı.

Hevesle Mustafa Kemal’i dinliyorlardı. Gittiği her yerde halka umut ve eylem konusunda yeni bir
heyecan aşılıyordu. Bayrak altında toplanan çeşit çeşit insanın oluşturduğu kalabalık, yırtık pırtık
giysiler içindeki bir sefiller topluluğuydu. Bir onbaşı, Ankara dışındaki bir köyden üç yüz adam
toplamış, onları eğiterek Ankara’daki kumandana götürüyordu. Birçok yerde İngiliz ve Fransızların
elindeki depolara baskınlar yapılıyor, silahlar taşınarak kullanıma hazır halde dağlarda saklanıyordu.

Mustafa Kemal, Erzurum’dan ordu kumandanlarına silahların İngilizlere devrini geciktirmeleri ve
adamlarını bayrak altına çağırmaları hususunda Padişah adına emirler gönderdi. Sivil yetkililere de
gönüllülerin toplanması, İzmir’in işgaline karşı protesto toplantılarının düzenlenmesi, vergilerin
toplanmasının geciktirilmesi ve hali vakti yerinde tüccarlardan müsadereler yapılması hususlarında
talimatlar gönderdi.

Bu etkinliklerin haberi İstanbul’a çok çabuk ulaştı. İngilizler misilleme yapmakla tehdit ediyorlardı.
Padişah büyük bir öfkeye kapılmıştı: Direniş budalalıktı; hiçbir yararı olmadığı gibi, yalnızca
Müttefikler’in Türkiye’yi tümüyle ezmesine yola açacaktı. Kendisi, Mustafa Kemal’i Anadolu’ya
direnişi durdurması için göndermişti ve şimdi Mustafa Kemal onun ismini kullanarak direnişi
körüklemeye başlamıştı. Böyle olacağından kuşkulanmıştı zaten. Hemen Mustafa Kemal’in durumu
açıklayan bir rapor vermek üzere geri dönmesini emretti.

Mustafa Kemal, emirleri alır almaz telgrafhaneye gidip, Padişah’a uzun, acil ve kişisel bir telgraf
çekti. Telgrafında hükümdar ve halkının önderi, Padişah olarak gelip, yabancı düşmana karşı halkına
önderlik etmesi için ona yalvardı. Bütün gece boyunca cevap için makine başında bekledi.

Şafak vakti, dönmesi için tartışma kabul etmez bir emir geldi. Mustafa Kemal bunu kesinlikle
reddetti.

Telgrafla, “Millet bağımsızlığını kazanmadığı sürece Anadolu’da kalacağım” cevabını verdi.
Padişah onu hizmetinden azletti ve ülkedeki tüm askeri ve sivil yetkililere, onun emirlerini

uygulamayı reddettiğini bildirdi. Mustafa Kemal de ordudaki görevinden istifa etti.
Kendisini destekleyenleri ve ordu kumandanlarını yanına çağırdı.
“Artık yollarımız ayrılıyor,” dedi. “Eğer daha ileriye gideceksek, bunu yalnızca kendimize

güvenerek yapacağız. Merkezi hükümet bize karşı. Bu, iç savaş anlamına gelebilir. Büyük tehlikeleri
göze almak ve büyük özverilerde bulunmak zorundayız. Bir kez başlayınca hiç kimse geri dönmemeli,
hiç kimse geriye bakıp pişmanlık duymamalı.

“Kararınızı vermeniz ve bir lider seçmeniz gerekiyor. Başarı için bir şey çok önemli, başta bu
hareketin önderi olacak bir tek kişi olmalı, tek bir lider.”

“Eğer beni seçerseniz, benim yazgımı paylaşmak zorunda olacaksınız. Ben, artık bir sivilim. Beni
bir asi olarak ilan edecekleri kesin. Tek şartım var, o da emirlerimi sizin askeri kumandanınızmışım
gibi harfiyen uygulamanızdır.”

Hepsi de yola devam kararı aldı. Önderleri olarak Mustafa Kemal’i seçtiler ve şartını kabul ettiler;
kendileri de Padişah’a zarar verecek hiçbir şey yapmama şartını koştular.

O da bunu kabul etti.



“Padişah düşmanın elindedir ve kötü kişiler tarafından yönlendirilmektedir,” dedi. “Bizim Padişah
efendimizin çevresindeki kişilerle ve düşmanla mücadele etmemiz gerekiyor.”

Mustafa Kemal için, verdiği sözler, daima amaca ulaşmak kullanılan ve pek az yerine getirilen
araçlar olmuştu.

Böylece eldivenini yabancı düşmanın ve Padişah’ın yüzünde şaklatmıştı.

Mustafa Kemal kongre için çağrıları göndermişti bile.
Tüm bölgelere telgrafla, “Ülke tehdit altındadır,” demişti.”Merkezi hükümet artık işlevlerini yerine

getiremeyecek durumdadır. Vatanımızın bağımsızlığı, ancak milletin iradesi ve gücüyle korunabilir.
Yolları ve araçları tartışmak üzere Sivas’ta bir kongre toplanması kararı verilmiştir. Her bölge üç
temsilcisini gönderebilir. Tam bir gizlilik içinde hareket edilmelidir.”

Bununla birlikte, kendi konumu tam olarak belirlenmemişti. Kongre toplanıncaya dek, hiçbir resmi
görevi yoktu: O şimdi yetkisiz bir sivildi. Geleneklerin ezici ağırlığı ve yasal hükümet, onun
karşısındaydı. Birçok kentteki sivil yetkililer emirlerini uygulamayı reddetti. Ancak, ordu
kumandanları, genel olarak subaylar ve direnişi örgütlemekte olan tüm yeni merkezler onun yanında
yer alıyordu.

Gene de, bir tür resmi dayanağa sahip olması gerekiyordu. Kazım Karabekir’e danışarak, askeri
liderleri ve çevre bölgelerdeki delegeleri Erzurum’da bir konferansa davet etti.

Onu bekleyen görev çok güçtü. Gelenlerden birçoğu görüşlerine karşı olduğu gibi, onun sahip
olduğunu varsaydığı yetkiye de karşı çıkıyordu. Yüzlerce küçük hesap yüzünden bölünmüş
durumdaydılar. Sürekli bir sabırla onların eşitleriymiş gibi aralarına karışan Mustafa Kemal, onlara
kendi görüşlerini benimsetmek için çabaladı; adım adım kişisel liderliğini kurumsallaştırmaya
başladı, ancak hala kuşku ve kötü niyetle karşı karşıyaydı.

Tartışmaların ortasında, İstanbul’daki merkezi hükümetten Kazım Karabekir’e Mustafa Kemal’i
tutuklaması ve konferansı durdurarak delegeleri evlerine göndermesi yolunda talimat geldi.

Gelecek, Kazım Karabekir’in ellerinde duruyordu. Türkiye’de tek düzenli askeri güç onun
kumandasındaydı. 1917’de Mustafa Kemal’in Kafkas ordusunu ona teslim edişinden sonra,
maneviyatı bozulmuş Rusları önüne katıp Kafkaslar’a dek sürerek ilerlemişti. Tüm diğer Türk
orduları yenilirken, o başarısını aynı şekilde sürdürmüştü.

İri yapılı, zihinsel ve hareket yeteneği açısından yavaş, son derece disiplinli olmasına karşın;
nazik, yalın ve dürüst, sözünün eri, içgüdüsel olarak tutucu ve bir gelenek aşığı olarak eski tip ve
askerleri arasında olağanüstü popüler bir kumandandı, isteseydi liderliği ele alabilirdi, fakat bu tür
bir hırsı yoktu.

Tereddüt etti. Daha önce Mustafa Kemal’e onu ve Rauf u destekleyeceğine söz vermişti. Padişah’a
ve merkezi hükümete sadakatiyse, onu tutuklama konusundaki emirleri uygulamaya zorluyordu.
Mustafa Kemal’den ne aldığı emirleri ne de ikilemini gizledi.

Artık mücadele iki kişilik arasındaydı. Metin ve dürüst Kazım ile zeki ve karşısında durulamaz
Mustafa Kemal arasında. Kazım’ı ikna etmek için Mustafa Kemal tüm yüreğini ortaya koydu. Daha
önce hiç yapmamış olduğu tatlı tatlı dil dökmek ve tartışmak yolunu seçti. Başarısız olduğu takdirde
tümüyle silinecekti. Ne olursa olsun, yakalanıp Malta’ya sürülmek ya da belki asılmak üzere
Padişah’a ve İngilizlere gönderilmemekte kararlıydı. Kızıl Zindan’daki o günlerinin anısı gönlünü
bulandırıyordu. Ölmek, kuşkusuz bundan iyiydi. Kazım’ı ikna edemezse, kaçmak üzere Arif’le



anlaşmıştı; eğer köşeye sıkıştırılırlarsa ölene dek çarpışacaklardı. Hiçbir zaman sağ ele
geçirilemeyeceklerdi.

Sahip olduğu tüm ikna yeteneğini ortaya koydu ve Kazım’la diğer tarafın bakış açısını kullanarak
tartıştı. Hepsinin sadık olması gerektiğini kabul etti; fakat bu sadakat Türkiye’ye yönelik olmalıydı.
Padişah ve merkezi hükümet yabancı düşmanın elinde rehin durumdaydı. Bu yüzden iktidar halka
geçmişti. Bütün güç halkın elindeydi ve halk kendi kendini kurtarmalıydı. İstanbul’dan gelen emirler
aslında Padişah’tan değil, İngilizlerden geliyordu ve yasal değildi. Tek yasal güç, şu anda toplantı
halindeki konferans delegelerinin yetkisindeydi ve toplanır toplanmaz Sivas’taki Kongre’ye
devredilecekti.

Vasat zekâlı Kazım’ı felsefi ve siyasal bir labirentin içine soktu. Ardından bir yoldaş olarak ona
yalvardı ve sonra da kendisine verdiği destek sözünü hatırlattı.

Kazım Karabekir kararını çok zor verdi, ama bir kez karar verdikten sonra da ne değiştirecek ne de
dönecekti. Mustafa Kemal’in, Rauf’un ve halkın yanında yer almayı tercih etmişti.

Mustafa Kemal’in önderliğini kabul eden ve merkezi hükümetten kendilerine karşı gelen emirler
yüzünden öfkelenen konferans delegeleri, “işgale ve yabancı müdahalesine karşı direnişi örgütlemek;
merkezi hükümetin yetersizleşmesi ya da istenmemesi halinde devlet işlerini yürütmek üzere geçici
bir hükümet kurmak” konusunda görüş birliğine vardılar.

Yaklaşmakta olan Sivas Kongresi’nden önce kararlarını uygulamak ve görüşlerini belirginleştirmek
üzere bir yürütme kurulu seçtiler. Mustafa Kemal’i başkan ve Rauf’u da onun yardımcısı olarak
belirlediler. Mustafa Kemal’i ayrıca Erzurum delegesi seçtiler.
5 Rauf, askerlikten 27 Şubat’ta istifa etmişti. Nazırlığı ise bundan da önce, 11 Kasım’daki kabine değişikliğiyle zaten sona ermişti.(ç.n.)
6 Cemal Paşa: Akşin, a.g.e. s.427.(ç.n.)
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Sivas’taki kongreye Türkiye’nin her bölgesinden temsilciler katıldı. Delegeler kılık değiştirmiş
olarak, dağ yollarından ve gecenin örtüsü altında gizlice geldiler. Merkezi hükümet durdurulmaları
konusunda emniyet kuvvetlerini uyarmıştı. Mustafa Kemal’in kendisi bile tutuklanmaktan birkaç saat
farkla kurtulabilmişti. Düzenli birliklerin olduğu Erzurum’da ve Sivas’ta güvendeydi, ancak, bir grup
jandarma tutuklamak üzere yolda onu bekliyordu. Zamanında uyarılması sonucu yolunu değiştirip
dağlardan geçerek, güven içinde Sivas’a ulaşmıştı.

Delegelerin berrak bir hedefleri yoktu. Hiçbir sonuç vermeyen sonsuz tartışmalara giriyorlardı.
Çoğu İngilizlere karşı silahlı mücadelenin imkânsız olduğunu düşünüyordu. Merkezi hükümete karşı
koymak ya da iç savaş tehlikesini göze almak taraftarı olan pek az kişi vardı.

Mustafa Kemal hiç de karakterinin bir parçası olmayan sonsuz bir sabırla sürekli olarak onları ikna
etmek için uğraş veriyordu. İstediği zaman karşısındakini çeken tatlı ve hoşsohbet biri olabiliyordu.
Her şeyin bu kongredeki başarısına bağlı olduğunun farkındaydı. Delegelerin arasında oturup
saatlerce onlarla tartıştı ve konuştu; kâh felsefi tartışmalar yaparak, kâh onları peşi sıra sürükleyen
müthiş bir şevkle konuşarak, yorucu muhalefeti sözcüklerinin seli altında boğdu. Türkiye’yi kurtarmak
onun göreviydi ve bu misyona duyduğu inanç, ona olağanüstü bir belagat kazandırmıştı.

Tıpkı Erzurum’da olduğu gibi, yavaş yavaş kişisel önderliğini herkese kabul ettirdi. Muhalefet
mensupları teker teker onun görüşlerini benimsemeye başladı. Ne ki, büyük çoğunluk hâlâ ona karşı
kuşkuyla bakıyordu. Onun fazlasıyla kendine oynadığını düşünen Rauf ve Kazım bile Kongre
Başkanlığı’na adaylığını koymaması konusunda onu ikna etmeye çalışıyorlardı.

Bütün bunlar hiçbir şeyi değiştirmedi. Son derece kesin ve yumuşamak bilmez bir kararlılıkla
kendi yoluna devam ediyordu. Berrak fikirlere sahip olduğu için, ne istediğini gayet iyi biliyor ve
dolambaçsız şekilde hedefine yürüyordu. Kendisine güvenmeyenler bile büyüsüne kapılmıştı.
Kişiliğiyle Kongre’ye egemen olmuştu.

Ve İstanbul’daki düşmanları yine ona yardım etmişlerdi. Oturumun ortasında Malatya Valisi Ali
Galip’e gelen bir telgraf toplantıyı böldü. Malatya, Sivas’ın tam güneyinde, Kürtlerin yaşadığı bir
bölgeydi. Gelen emir Ali Galip’e Kürt aşiretlerinden zorunlu olarak toplayacağı askerlerden oluşan
bir kuvvetle Sivas’ı basıp Kongre delegelerini tutuklamasını bildiriyordu. Padişah Kürtlerin dinsel
fanatizmine ve bağlılıklarına güvenebileceği kanısındaydı.

Kongre öfkeyle ayağa kalktı. Kürt aşiretlerine onları tutuklama emrini vermek, bardağı taşıran son
saldırganlık örneğiydi! Mustafa Kemal’den Malatya’ya askeri kuvvet göndermesini istediler. Mustafa
Kemal bir süvari alayını son süratle Malatya’ya gönderdi. Gönderilen kuvvet, Kürtleri hazırlıksız
yakalayıp ezdi ve Ali Galip’i tutukladı.

Bundan sonra Mustafa Kemal herkesi önüne katıp sürükledi. Onda, küçük bir öfkeyi dev bir nefrete
dönüştürebilen bir hatibin gücü vardı. Yakaladığı bu fırsatı çok iyi kullanmıştı. Delegeler, liderliğine
olumlu tepki verdiler. Kongrenin halkın sesini dile getirdiğini bildirdiler. Yabancılara karşı direniş
için tam ittifakla oy verdiler. Uğruna savaştıkları barış koşullarının taslağını hazırlayıp “Misak-ı
milli” adıyla yasalaştırdılar. Misak-ı milli, düşman tarafından kabul edilmediği sürece, kesinlikle
barış yapmayacaklarına dair ant içtiler.

İstanbul’daki merkezi hükümetten bağımsız olarak, geçici hükümet görevini yapması için



aralarından bir yürütme kurulu seçtiler. Mustafa Kemal’i bu yürütme kurulunun başkanı yaptılar.
Ali Galip’le yapılan yazışmalar ele geçirilmiş ve Kürt hücumu emrini Damat Ferit’in verdiği

kuşkuya yer bırakmayacak şekilde kanıtlanmıştı. Kongre, İstanbul’a gönderdiği ültimatomla Damat
Ferit’in azledilerek hiç vakit kaybedilmeksizin Meclis-i Meb’usan seçimlerinin yapılması gerektiğini
bildirdi.

Hiçbir yanıt gelmeyince, Mustafa Kemal işi ele aldı. Askeri yetkililere telgrafhaneleri ele geçirip,
İstanbul’un ülkenin geri kalan bölümüyle ilişkisini kesmelerini, vergilerle tüm yazışmaları kendisine
iletmelerini ve gerekli olan yerlerde sivil memurları güvenilir kişilerle değiştirmelerini emretti.

Padişah, Damat Ferit’i azledip, yerine değersiz bir adam olan Ali Rıza’yı getirmek ve seçimlerin
yapılmasını emretmek yoluyla geri adım attı. Yapılan seçimler, yeni Meclis-i Meb’usan’da kongre
delegelerinin büyük bir çoğunluk elde etmesini sağladı.

Kongrenin kendisi de ülkenin daha merkezi bölgesinde yer alan Ankara kasabasına taşındı ve
Mustafa Kemal Erzurum mebusu seçildi.

Yeni seçilen mebusların çoğu, bir ön görüşme için Ankara’ya geldiler. İlk toplantıda, Meclis
İstanbul’da bulunduğuna göre, Kongre’nin artık kendisini feshetmesi gerektiği görüşü kendini
gösterdi.

Mustafa Kemal, her iki düşünceye de şiddetle karşı çıktı. Kongre, Meclisi Meb’usan’ın ne halde
olacağı iyice anlaşılana kadar varlığını sürdürmek zorundaydı. İstanbul’a gitmek düşüncesine gelince,
bunu budalalık olarak değerlendiriyordu.

“Yabancıların baskısı altında olacaksınız” dedi. “İngilizler halen denetimi ellerinde tutuyorlar.
Müdahaleler, hatta büyük ihtimalle tutuklamalarla yüz yüze kalacaksınız. Meclis burada, özgür ve
bağımsız olabileceği Ankara’da kalmalı.”

Bu kez yenilgiye uğradı. Mebusların hepsi de yasal olarak seçilmiş olmaktan mutlu, artık asi olarak
değerlendirilmek yükünden kurtulmuş bir halde, yasal hükümdarın, Padişah’ın onayı altında
payitahttaki görkemli Meclis binasında oturmakta kararlılardı.

İstediğini elde edemeyen Mustafa Kemal, mebusların görevleri ve eylem çizgilerini etkilemeye
çalıştıysa da, onlar Mustafa Kemal’in müdahalesine ve kendilerinin üstü olduğu yolundaki
varsayımına karşı koydular. Eski kıskançlıklar ve hoşnutsuzluklar canlanmıştı.

Mustafa Kemal, başlarını Rauf’un çektiği mebusların büyük bir sevinç içinde İstanbul’a akın
etmelerini alaycı bir gülümsemeyle seyrediyordu.

Konumunu olduğu gibi korumakta kararlıydı. Bu aptalca oyunun bir parçası olmayacaktı. Ankara’da
hemen hemen yalnız başına kaldı. Eylem odağı Ankara’dan İstanbul’a, liderlik de Mustafa Kemal’den
Rauf’a kaymıştı. Ülkenin her kesiminde, Ankara’da, hatta orduda Padişah’a ve merkezi hükümete
karşı bir yakınlaşma, Türk’ün Türk’le savaşmasından kaçınma ve yasal hükümdarın vesayeti altında
birleşik bir cephe gösterme arzusu kendini göstermişti. Sanki partiyi Padişah kazanmış, Mustafa
Kemal’se kaybetmiş gibi görünüyordu.

Fakat Mustafa Kemal hareketsiz kaldı. Kararını vermişti. Bunu değiştirmediği gibi, ne duraksadı ne
de tereddüde düştü. Bildiğinden şaşmayacaktı. Yabancılara karşı silahlı mücadele tek umuttu.
Padişah’ı tanıyordu: Vahdettin İngilizlere karşı kuvvet kullanmak cesaretini asla bulamayacaktı;
dahası, bunun İstanbul’dan başarılması hemen hemen imkânsızdı. İngilizler orada tüm denetimi
ellerinde tutuyorlardı.



İstanbul’daki Meclis’in başarısızlığa uğrayacağına inanıyordu. Mebusların hepsinin dönüp
geleceğinden öylesine emindi ki, onların yokluğunda kendisini Meclis Başkanı seçtirmeye çalıştı;
böylece bunalım ortaya çıktığında onunla başa çıkma gücüne sahip olabilecekti. Başaramadı, ama
sonsuz bir enerjiyle silahlı direnişi hazırlamak, asker ve silah toplamak, askeri eğitimi yönetmek ve
örgütlemek yoluyla baskısını sürdürdü.

Mebuslar büyük bir keyif içinde İstanbul’da toplandılar. Padişah’a bir bağlılık mesajı yollayarak,
1920 Ocak başlarında işe koyuldular.

Fakat hiç de kadirbilir bir ruh hali içinde değillerdi. Onlar Türkiye’nin haklarını savunmak için
oradaydılar. Eskisi kadar dürüst ve yürekli olan Rauf’un önderliğinde, Padişah’ın ya da İngilizlerin
diktatörlük girişimlerini reddettiler. İngilizler tüm emirlere kayıtsız şartsız itaati talep ettiler;
mebuslar bu talebi umursamadılar. Müttefik kumandanı Harbiye Nazırı’nın azlini talep etti; Padişah
da bu talebe katılınca mebuslar durumu protesto ettiler ve bir tepki olmak üzere Erzurum
Kongresi’nde hazırladıkları Misak-ı milliyi Meclis’ten geçirip yayınladılar. Bu belge onların kabul
edecekleri barış ilkelerini saptanan belirli sınırlar içerisinde özgür ve bağımsız bir Türkiye ortaya
koyuyordu. Bu, muzaffer düşmana ve işgal ordusuna düpedüz bir meydan okuyuştu.

İngilizler hiçbir şey yapmayınca, olayların her yerde lehlerine gelişmekte olmasından cesaret alan
mebuslar daha da dik başlı oldular. Kuzey Suriye’deki Türkler, Fransızlara saldırıp onları
püskürtmüşlerdi; Antep ve Urfa’daki Fransız karargâhları kuşatılmıştı; İngilizler ordularını terhis
ettikçe Kafkaslar’dan, Kırım’dan ve Anadolu’dan tümüyle çekilmeye başlamışlardı.

Bütün memlekette Türkler işgal ordusunun emirlerine boyun eğmeyi reddetmeye başlamıştı. Teftiş
subayları sözlerinin dinlenmediği ve kimi yerde saldırıya uğradıklarına ilişkin raporlar yolluyorlardı;
silahlar teslim edilmiyor, birlikler çağrılıp eğitime alınıyor, Mütareke şartlarına uyulmuyordu. Bir
grup Türk, Çanakkale’deki7 bir cephaneliğe baskın yapıp Fransız muhafızları ve silahları kapıp
götürmüşler, ne ki yakalanıp cezalandırılmaları mümkün olmamıştı.

İngilizler cezalandırma konusunda şiddetli ve ibretlik bir eylem yapmaya karar verdiler; ancak,
ülkenin iç kesimlerinden son İngiliz birlikleri de çekilmekte olduğundan, askerî eylem olanağı sadece
İstanbul’da vardı. 16 Mart’ta İstanbul’u resmen işgal ettiler. Rauf, Fethi ve diğer önde gelen
Milliciler -artık onlara bu ad veriliyordu- de dâhil olmak üzere, pek çok mebusu tutuklayıp
Malta’daki bir tecrit kampına gönderdiler ve Meclis-i Meb’usan’ı kapattılar.

İstanbul’daki önde gelen bütün Türkler saklandılar ya da Anadolu’ya kaçtılar. Harbiye
Nezareti’nde İsmet ve Fevzi, kadın yazar Halide ve kocası Adnan derhal kaçıp Ankara’ya koşanlar
arasındaydı.

Padişah, darbesini ikinci kez indirdi. Asilerin işini bitirmeye kararlıydı. Mütareke şartları ve
Müttefik kontrolü onun düzenli ordular kullanmasını yasaklıyordu. Harbiye Nazırı Süleyman Şevket
Paşa’ya 8“Hilafet Ordusu” adı altında, gayri resmi bir ordu kurmasını emretmişti. Artık bu orduyu
dualarıyla kutsayarak asilerin üzerine göndermesinin zamanı gelmişti.

Bütün Türkiye’deki din adamlarını halka seslenmeye çağırdı. Uyruklarını Halife ve tahtın yanında
olmaları için ikna etmek üzere, köylere bile hafiyelerini gönderdi.

Halk her tarafta bu çağrıya kulak verdi. Dağınık gruplar halinde Padişah adına ayaklandılar. Bir
ucundan diğer ucuna bütün Türkiye, korkunç bir iç savaş karabasanına doğru çılgınca koşmaya
başlamıştı. Kasabalar kasabalara, aileler ailelere, kardeş kardeşe, baba oğula düşmüştü. Hiçbir uyarı



işareti vermeksizin ayaklanmalar kâh orada, kâh burada ansızın alevlenmeye başladı. Padişah’ın
adamları da bunları körüklüyordu. Mustafa Kemal’in taraftarlarıysa ayaklanmaları acımasız bir
gaddarlıkla bastırıyordu. Türk Türk’ü öldürüyor, taşlıyor, kamçılıyor, işkence ediyor, asıyor, hatta
kardeş kavgasının çılgın nefretiyle birbirlerini çarmıha geriyorlardı.

Konya’da Padişah’ın adamları Mustafa Kemal’in göndermiş olduğu subayların ayak tırnaklarını
söktüler, sonra da onları atların ayaklarının altında çiğnettiler. Mustafa Kemal’in adamları,
Konya’daki olayda başı çekeni vurarak öçlerini aldılar.

Padişah, Millicilere yakınlık gösteren tüm memurlarını azlederek sadık uyruklarına Ankara’daki
vatan hainlerine karşı koymaları için pek çok irade yayınlayarak ve son olarak da, dinsel bir törenle
yayınladığı iradeyle Mustafa Kemal ve çevresindekileri yasa dışı ilan edip, onları öldüren kişinin
kutsal bir görevi yerine getirmiş olacağını ve hem bu dünyada hem de öteki dünyada
ödüllendirileceğini bildirerek, onları idama mahkûm etti.

Haber Ankara’ya kışın soğuğunun hâlâ hükmünü sürdürdüğü bir bahar akşamının geç saatlerinde
ulaştı. Mustafa Kemal, kentin dışındaki tepelerden birinde kurulu, kasvetli bir bina olan Ziraat
Mektebi’nin salonunda oturmaktaydı. Binanın ötesinde örnek bir çiftliğin kalıntıları uzanıyordu,
ancak, uzun yılların ihmali sonucu çok bakımsız bir haldeydi.

Pencerenin kenarında oturuyordu. Yanında kocası Adnan’la birlikte Halide Edip ve Ali Fuat vardı.
İsmet başka bir pencereye yaslanmış, dışarı bakıyordu.

Güneş batmıştı ve boz bir aydınlık, aşağıda uzanan muazzam, çıplak Anadolu ovasını yavaş yavaş
örtmekteydi. Mangaldaki kömürlerin üstü küllerle kaplanmıştı ve hiç kimse onları karıştırmaya
davranmıyordu. Salonun uzak köşeleri koyu bir karanlığa gömülmüştü.

Diğerleri alçak sesle haberlerden söz ediyorlardı. Bazen biri, bazen öteki sanki tehlike -Padişah’ın
bir hafiyesi ya da kutsal bir katl amacıyla gelen fanatik bir dinci- orada duruyormuşçasına dönüp
ansızın arkalarına bakıyorlardı. Onlar ölüme mahkûm edilmiş, toplum dışına atılmış kişilerdi. Bu
düşünce üzerlerine büyük bir ağırlıkla çökmüştü.

Haberlerin hepsi de çok kötüydü. Yunanlılar geçtikleri yerleri yakarak, insanları katlederek ve
ülkeyi ele geçirerek ilerlemekteydiler. Fransızlar da güneyde hatırı sayılır bir basarı elde etmişlerdi.
Padişah’ın ajanları doğuda Kürtleri başkaldırmaya teşvik ediyorlardı. İç savaş her yanı kuşatmış,
onlara doğru yaklaşmaktaydı. İçin için yanan bir ateş gibiydi: Hiçbir işaret vermeden yeni yeni
yerlerde, bir şurada, bir burada hiç durmaksızın parlıyordu. Bolu’da yeni bir ayaklanma baş
göstermişti. Çok hızlı bir şekilde yayılmıştı. Asiler Ankara’nın hemen birkaç kilometre dışında
bulunuyorlardı. Merkez Kumandanlığı’ndaki telgraf bağlantıları sayısız kereler kesilmişti. Halkla
görüşmeler yapmak üzere gönderilen iki subay taslanmış, hapse atılmış ve sonra da vatan hainleri gibi
asılmak üzere İstanbul’a yollanmıştı. Ayaklanmayı bastırmak üzere gönderilen bir tümen dağıtılmıştı.
Hendek’e gönderilen 24. Tümen pusuya düşürülmüş ve imha edilmişti.

Hilafet Ordusu başarıya ulaşmak üzereydi, İzmit’in denetimi elindeydi. Bursa kentinin önündeki
Bighar (?) işgal edilmişti. Konya, Adapazarı ve birçok başka kent, Padişah’tan yana olduklarını ilan
etmişlerdi. Kendi birlikleri ve taraftarları arasında bile muhalefet vardı. Samsun’daki 15. Tümen,
Ankara’ya sadık kalmamıştı. Kazım Karabekir tedirgindi ve doğu vilayetleri bağımsız bir eylemden
söz etmeye başlamıştı. İzmir önlerindeki tepelerde bulunan düzensiz çeteler de son derece gaddardı.
Üstelik denetimden çıkmış durumdaydı. Bunların önderlerinden olan Çerkeş Ethem, bağımsız bir



hükümdarmış gibi davranıyordu. Bir bozgunculuk dalgası her tarafa yayılmıştı. Daha o gün Ankaralı
hanımlardan oluşan bir heyet mektebe, onu görmeye gelmişti.

“Erkeklerimiz öldürüldü” demişlerdi. “İngilizler İstanbul’da diye neden bu kez Ankara’da şehit
edilelim. Bırakın İstanbul kendi başının çaresine baksın. Bu savaş, ümitsiz bir savaş. Bizim savaşa
değil, barışa ihtiyacımız var.”

Bir koltuğa gömülmüş olan Mustafa Kemal, kurşuni paltosunu omuzlarına sarmış, astragan
kalpağını alnına eğmiş, çenesi göğsünde, yüzü kül renginde ve çizgili, bakışları ifadesiz, sessiz ve
hareketsiz oturuyordu. O, ordusu olmayan bir kumandandı: Para, güç ya da iktidar araçlarından
herhangi birine sahip olmayan bir geçici hükümetin başkanıydı. Oysa, Türkiye’yi yabancılardan
kurtarıp bağımsız ve büyük bir ülke yapmak için ne güzel planlar yapmıştı. Ama ülke şimdi iç savaşla
parçalanmıştı ve hâlâ yabancıların pençesindeydi. Uğruna mücadele ettiği her şey, bütün o güzel
planları küle dönüşmüştü. Kendisi de, idama mahkûm edilmiş ve başına ödül konmuş bir asiden başka
bir şey değildi.

Dışarıda karanlık bastırmıştı. Akasya ağaçlarının ötesinde, batıdaki dağların koyu gölgelerinin
üzerinde uzanan gökyüzünde, çok alçakta yeni ayın gümüş hilali görünüyordu. Aşağıdaki çiftlikte,
büyük boz kurt köpeği, Karabaş, aya doğru uluyordu.

Mustafa Kemal bu sesle kendine geldi, bir kurt gibi silkindi ve sert bir sesle konuştu. Ankara’nın
Bozkurt’u homurdanmıştı.

Ayağa kalktı. Dövüşecekti. Çaresizliğin pençesinden kurtulmuştu. Capcanlıydı, içi coşkuyla
titriyordu. Bu ruh hali bütün odayı sardı ve diğerlerini de yeni umutlarla doldurdu. Öncelikle derhal
gölgeleri ortadan kaldıracak bir lamba getirilmesini istedi. Arif’in, kurmaylarının, emirlerini
uygulayacak birilerinin çağırtılmasını emretti. Birinin de mangaldaki sönmüş ateşi canlandırmasını
emretti. Dövüşecekti. Türkiye’yi her şeye rağmen kurtaracak, onu büyük ve özgür kılacaktı.
7 Aktaş. (ç.n.)
8 Süleyman Şefik Paşa. (ç.n.)
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Mustafa Kemal sırtını duvara vererek dövüştü. Sık sık hasta oluyordu: Böbreklerindeki sorun zaman
zaman büyük acılar çekmesine, sık sık ateşlenmesine yol açıyordu. Yaşamı sürekli tehlike altındaydı.
Ankara çevresindeki köyler birer birer Hilafet Ordusu’na katılmaya başlamıştı. Her an Ankara’da da
ayaklanma başlaması ya da Mektep’e ansızın bir baskın verilmesi olasılığı vardı. Bu durumda
kuşkusuz hepsi linç edileceklerdi. Bir nöbetçi, gece çevrede şüpheli birilerinin dolaştığını haber
vermişti. Ertesi sabah, büyük bekçi köpeği Karabaş zehirlenmiş olarak bulunmuştu. Mustafa Kemal ve
Arif, giysilerini çıkarmadan uyuyorlardı: Arif akşamları uyuyor ve Mustafa Kemal’in uyuduğu,
sabahın erken saatlerinde nöbet bekliyordu. Aşağıdaki avluda, dizginleri hazır, eyerlenmiş ve sadece
kolanlarının sıkıştırılmasını bekleyen atları, o an gelecek bir mahmuz darbesiyle Sivas’a doğru yola
koyulmak üzere hazır bekliyorlardı. Halide revolver kullanmayı öğrenmişti; Adnan yanında zehir
bulunduruyordu: Halifenin adamlarının yakaladıkları insanların tümüne yaptığı işkenceye maruz
kalmaktansa zehri kullanmayı yeğleyecekti.

Bir an bile gevşeme fırsatı bulamadan olağanüstü bir gerilimle yaşayan yıpranmış, yorgun ve hasta
durumdaki Mustafa Kemal, ana salonun bir köşesindeki masasında, bir lambanın sarı ışığı altında
sorunları tartışarak, raporları dinleyerek ve emirler vererek bütün gün boyunca ve gecenin geç
saatlerine dek çalışıyordu. Gelen telgraflar hep aynıydı: Kentlerin birbiri ardına Hilafet Ordusu’nun
eline geçtiği; her yanda yenilgiye uğrandığı bildiriliyordu. Sık sık koyu bir kahve istiyor ve ardından
kül tablaları izmarit yığınlarıyla doluncaya dek sayısız sigaralarını birbiri ardına yakıp, hırsla
içiyordu.

Mustafa Kemal’in arkasında siyahlar giyinmiş, elleri arkasında duran İsmet bütün gece boyunca bir
aşağı bir yukarı geziniyor, kâh pencereden dışarı bakıyor, kâh bir konuda akıl danışmak üzere
Mustafa Kemal’in masasına gidiyordu. Pek ender oturuyordu. Bir başka odada da Fevzi bütün
ciddiyetiyle iş başındaydı.

Mustafa Kemal köşeye sıkıştırılmış soylu bir kurt gibi dövüşüyordu. Ne soru sordu, ne de
merhamet gösterdi. Padişahın adamlarından her eline geçeni idama mahkûm etti. Milliciler başarısız
olursa ne yapacağını soran bir Amerikalı generale sert bir tavırla şu cevabı vermişti:

“Yaşamı ve bağımsızlığı için en büyük fedakârlığı yapan bir millet başarısız olmaz. Yenilgi
demek, milletin ölümü demektir.”

Fakat millet ölmemişti, o, milletin hayatta olduğunu biliyordu. Millete duyduğu bu inanç onu
sarıyor, sarsıyor, her kelimesinde, her emrinde ya da söylevlerinde canlı bir yürek gibi atıyordu.
Milliyetçilerin ruhlarını yepyeni bir şevkle ayaklandırmıştı.

Onlara bu hareketi ya kazanacağız ya da yok olacağız, diyordu ve karşılık olarak önlerindeki tüm
engelleri silip süpürmek için kollarını sıvayan milliyetçiler tarafından çılgınca alkışlanıyordu.

Yunanlıların ilerleyişini durdurdular. Padişah taraftarlarının birbiriyle bağlantısız başkaldırılarını
acımasızca ezip, Ankara’yı tehlikeden kurtardılar. Maraş’a büyük bir saldırı yapıp Fransız
karargâhındaki askerleri öldürdüler ve ellerine geçirdikleri Ermenileri yok ettiler. Kürtleri ezdiler.
Konya yakınlarındaki demiryolu çevresindeki İtalyan müfrezelerini temizlediler. Eskişehir’deki ana
demiryolu kavşağında bulunan İngiliz karargâhına saldırıp onları denize dökünceye değin kovaladılar.



Anadolu’da ellerine geçirebildikleri tüm Müttefik subaylarını tutukladılar ve onları Malta’ya sürgün
edilen mebusları kurtarmak için rehine olarak kullandılar.

İstanbul’un işgali, tutuklamalar, Meclis-i Meb’usan’ın zor yoluyla kapatılması, padişahın ve
İstanbul hükümetinin İngilizlerin yanında yer almasına ilişkin haberler köylere dek ulaşmıştı. Padişah
ve merkezi hükümet yanlısı tepki ortadan kalktı; milli gurur kendini ortaya koydu; kamuoyu
millicilerden yana kaydı; bozgunculuk eğilimi, yerini öfkeli bir şevk dalgasına bıraktı. Her Türk artık
İngilizlerin denetimi altında olduğu sürece İstanbul’da hiçbir şey yapılamayacağını anlamıştı.
Padişaha ya da merkezi hükümete güvenmek yararsızdı. Mustafa Kemal haklıydı: Kendilerini yalnızca
kendileri koruyabilirlerdi. Silahlı direnişle Türkiye’yi yabancı düşmandan kendileri kurtarmalıydı.

Her sınıftan ve düzeyden kadın ve erkek gönüllü olarak cepheye koştu: Köylü kadınlar silah ve
cephane taşıdılar; iyi ailelere mensup kadınlar hemşirelik yapıp üniforma diktiler. Her biri tek tek
Mustafa Kemal’e saygı duyuyor ve güveniyordu.

Hilafet Ordusu’ndaki askerlerin çoğu firar etti; kalanları da savaşmayı ve kendi önderlerini
öldürmeyi reddettiler. İstanbul’dan tutuklanmadan kaçmayı başarabilen mebuslar, kurmaylar, paşalar,
nazırlar, zengin-yoksul siviller ellerinden geldiği kadar hızla kentin çevresindeki İngiliz inzibat
hatlarından kılık değiştirerek gizli yollardan geçip, Ankara’ya koşuyorlardı.

Mustafa Kemal, Ankara’da yeni bir parlamentonun oluşturulmasına ilişkin bir bildiriyi yayımlamıştı
bile.

Kaçmış olan mebuslar, meclis başkanıyla birlikte İstanbul’da kapatılan meclisi Ankara’da yeniden
açtılar ve yayımlanan bildiriyi teyit ettiler.

Bu yeni seçimde mebus olan kişiler Ankara’ya savaş ruhuyla dopdolu bir halde koştular.
Kendilerine Büyük Millet Meclisi adını verdiler ve kendilerinin Türkiye’nin yasal olarak kurulmuş
hükümeti olduğunu ilan edip, Mustafa Kemal’i tam ittifakla Meclis Başkanı seçtiler.

Daha dün yalnız ve terkedilmiş olan Mustafa Kemal artık taraftarlarla çevrelenmiş, kabul gören bir
lidere dönüşmüştü.

Meclis başkanı olarak, Fransa Cumhurbaşkanı’ndan gelen bir mesaja gururla şu cevabı verdi:
“Ankara’daki Büyük Millet Meclisi, payitaht yabancıların eline kaldığı sürece Türkiye’nin

kaderine hükmedecektir.
Meclis, ülkenin yönetimini ele alacak olan bir Yürütme Kurulu atamıştır.
Padişah ve hükümet düşmanın elinde olduğundan, oradan gelecek tüm emirler geçersiz ve

hükümsüzdür. Milletin haklarına tecavüz edilmiştir.
Türk milleti sakin olmakla birlikte, bağımsız egemen bir devlet olma hakkını yeniden kazanmakta

kararlıdır. Dürüst ve onurlu bir barış yapmayı arzu etmektedir, fakat bunu yalnızca kendi güvenilir
temsilcileri aracılığıyla yapacaktır.”

Bunlar, savaşın daha yeni paramparça ettiği, iç savaşın hâlâ yıpratmakta olduğu, düşman tarafından
işgal edilmiş bir ülkenin geçici hükümetinin yeni seçilmiş başkanının berrak bir şekilde dile getirdiği
küstah ifadeleriydi. Bu küstah sözlerin tek dayanağı büyük bir inançtı.

Ve bu büyük inançla birlikte, Mustafa Kemal’de olağanüstü bir gurur, Türkiye’den ve Türk
olmaktan duyduğu gurur -geçmişindeki muazzam tarihiyle hükmedici bir ırktan duyduğu gurur- vardı.
Almanya’da yapıldığı gibi Türklerin küçümsendiğini duymak onu müthiş öfkelendiriyordu. Lord
Grey’in Türkler hakkında üstün bir varlığın, yüksek hoşgörülü korumacılığıyla kaleme alınmış söylevi



ona okunduğunda çılgınca bir öfkeyle patlamış; sesi infialle sertleşmiş ve yükselmişti.
“Onlar, o İngilizler bizim onlar kadar güçlü olduğumuzu yakında öğrenecekler! Bize kendi eşitleri

olarak davranacaklar! Onlara asla boyun eğmeyeceğiz. Uygarlıklarını başlarına geçirinceye dek, son
ferdimize kadar onlara karşı koyacağız!”
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Paris dışında, Barış Konferansı masasında memurlarıyla çevrilmiş olarak debdebeyle oturan ve beş
yüz gazetecinin günbegün izlediği Müttefik devlet adamları -Başkan Wilson, Lloyd George,
Clemenceau- dünyanın geleceğini kararlaştırıyorlar, ağır talimatlarını sanki birer tanrı imişler gibi
tüm dünyaya bildiriyorlardı.

Gene de, huzurları kaçmıştı. Türkiye’de alışılmadık bir şeyler oluyordu.
“Neler oluyor?” diye soruyorlardı birbirlerine tedirgin bir halde. “Türkiye, Dünya Savaşı’nda

yenildi. Türkiye artık bitti.”
Mustafa Kemal’in Çanakkale’de biraz varlık göstermiş bir generalken, artık Türkiye’nin

içerlerinde bir yerde, dağlarda yaşayan, padişaha başkaldıran bir asi, tatsız bir serüvenci olduğunu
işitmişlerdi.

Danışmanlarının baskısıyla, Sevr Antlaşması adı altında bir barış antlaşması hazırlayıp koşullarını
ilan ettiler.

Sevr Antlaşması şartlarının ilanı ani bir etki yarattı. Kabul edilecek olursa bu antlaşma, Türkiye’yi
ölüme mahkûm edecekti.

İzmir hariç, Anadolu Türklere bırakılmıştı, ancak, yaşamlarının her ayrıntısı kayıt altına alınmıştı.
Gelirleri sıkı bir şekilde denetlenecekti. Türk ordusunu dağıtmak ve yeni gönüllü kuvvet ve
jandarmayı kontrol etmek, vergileri toplamak, gümrükleri, orman korucularını, polisi denetlemek
işlerini üstlenecek komisyonlar kurulacaktı. Sözde egemenlik hakları kendilerinde bırakıldığı halde,
bu kayıtlarla Türklerin elleri ayakları bağlanmış olacaktı.

Helal süt emmiş her Türk derhal milliyetçilerin safına geçti. Beş yüz yıldan beri onlar egemen bir
halk olmuşlardı; hiçbir zaman köle olmamışlardı, eski kıskançlıklarını unuttular, saflarını
sıklaştırdılar ve bir bütün halinde Mustafa Kemal’in peşine düştüler. Yıllardır hayal ettiği şeyler
sonunda gerçek olmuştu.

Mustafa Kemal hazırdı. Bir savaş hükümeti kurdu. Bekir Sami, Adnan, Fevzi başta cephane ve
levazımı örgütlemek üzere milli müdafaayı organize edeceklerdi. İsmet ise Erkan-ı Harbiye Reisi
olmuştu. Rauf, Fethi ve diğer önde gelenler Malta’daki İngiliz hapishanesinde sıkışıp kalmış
durumdaydı.

Güneydeki yerel halk Pozantı’ya saldırmış ve Fransızları çekilmeye ve bir ateşkes imzalamaya
mecbur etmişlerdi.

Doğuda Kazım Karabekir sınırı Ermenilerden temizleyip güvenli hale getirmişti.
O sırada Mustafa Kemal İstanbul’a yaklaşıp çevresini ablukaya alma emrini verdi. İzmir

önlerindeki Yunanlılar ile İstanbul içi ve çevresindeki Müttefik güçler dışında, Türkiye’de artık
düşman ordusu kalmamıştı.

Avrupa yakasından Cafer Tayyar, emrindeki Türk birliklerine ilerleme emri verdi. Anadolu
yakasındaki Ali Fuat, İzmit’e hücum edip, Padişah taraftarlarının ileri karakollarını önüne katıp
kovaladı ve İngilizlerle karşılaştı.

Sadece güney sahilini tutmuş olduklarını gören Ali Fuat, düzensiz süvarilerini dosdoğru onların
Boğaz cenahını sarmaya gönderdi. Süvariler hücum edip Müttefik Başkumandanı’nın karargâhından



yalnızca bir buçuk kilometre uzakta, suyun öte yakasındaki köyleri yaktılar. İstanbul ve Müttefik İşgal
ordusu olarak adlandırılan kuvvet ve muzaffer büyük devletleri temsil eden Müttefik Yüksek
Komiserliği saldırıya tamamen açık kaldı. İzmit önlerindeki İngiliz birlikleri Türk kuvvetlerinin
önünü almak için çok zayıftı.

Müttefikler acz içindeydiler. Paris’teki devlet adamları eski zorlu kararlarını uygulamak için
ellerinde hiçbir güç kalmadığını anlamışlardı. Her biri, tüm Avrupa ülkeleri, büyük bir savaşın
ertesinde kendini gösteren tepki hareketlerinin seline kapılmış, sürükleniyorlardı. Hepsi ordularını
terhis etmişti. İtalya bir Bolşevik devrimi kasırgasına sürüklenmişti; Fransa’nın Suriye sorunundan
kafasını kaldıracak hali kalmamıştı ve halâ Almanya’dan fazlasıyla çekiniyordu; büyük darbeler
yemiş olan Britanya İmparatorluğu İrlanda’daki iç savaş, Mezopotamya ve Hindistan’daki
ayaklanmalar ve Afganistan’la savaş yüzünden temellerinden sarsılıyordu. Amerika bu işe karışmayı
reddetmişti. Müttefiklerin Türkiye’ye gönderecek bir tek askeri bile kalmamıştı. Savaşmalı veya
kaçmalıydılar ve savaşacak ne istekleri ne de güçleri kalmıştı.

İstanbul’daki müttefik ordusu birkaç bin askere indirilmişti. Kent, okları dökülmüş bir kirpi kadar
korunmasızdı. Müttefik kumandanı kaçış sırasında gerekli tahliye için tüm hazırlıkları yapmıştı:
Belgeler yakılmış, depolar ve cephaneler tahrip edilmiş, köprüler atılmaya hazır halde mayınlanmış,
nakliye araçları her an harekete hazır şekilde Haliç’te bekletiliyordu.

Mustafa Kemal zaferi kazanmıştı. O ve Türk milleti galip müttefikleri pılı pırtılarıyla birlikte
Türkiye’den kapı dışarı etmeyi başarmanın çok yakınındaydılar.

Eldeki bütün adamların toplanması emrini verdi. İngiliz savaş filosu İzmit önlerinde toplanan Türk
birliklerine ateş açtı. Bu onları durdurmak için yeterli olmadı. Zayıf savunma hattını dağıtıp
İstanbul’a yürümeleri ve Müttefik ordusunun önünü kesmeleri yalnızca bir gün meselesiydi.

Paris’teki konferans masasında Başkan Wilson, Lloyd George ve Clemanceau çaresizlikle
çevrelerine bakınıyorlardı. Sonunda ne olduğunu anlayabilmişlerdi: O asi liderin, o tatsız
serüvencinin, Mustafa Kemal’in önderliği altındaki Türkler, müttefikleri Türkiye’nin dışına atmak
üzereydiler.

Bir avuç pejmürde kılıklı Türk, muzaffer müttefikleri kovalıyordu!
Her ne pahasına olursa olsun, buna bir son verilmeliydi! Böylesine bir felaket her şeyi

karıştırabilir, başka yerlerde de ayaklanmaları kışkırtabilir, dünyanın yeni düzenine ilişkin bütün o
güzel planlarını bozabilirdi. Her ne pahasına olursa olsun, durdurulması gerekiyordu! Ama nasıl?

Konferans masasının muhteşem dekoru içinde çaresizlikle birbirlerine bakıyorlardı.
Yanlarında sessiz, makul, her zamanki sevimliliği içinde Yunan Başbakanı Venizelos oturmaktaydı.

Yaşamında bir tek temel amacı vardı: Yunanistan’ı Anadolu’nun zengin sahil şeridini de kapsayan ve
başkenti Konstantinopolis olan bir imparatorluğa dönüştürmek.

Bir Giritliydi ve bir Giritlinin inatçılığıyla bu tek amaç uğruna yirmi yıldır uğraşıp duruyordu.
Sırbistan ve Bulgaristan’la birlikte 1913’te Türkiye’ye saldırarak Balkan Birliği’ni kurmuştu. Dünya
Savaşı’nda Yunanistan’ı muzaffer müttefiklerin yanında yer almaya zorlamıştı.

Sevimli tavırları, halim selim yüzü, gözlükleri, hepsi ona çocuksu bir yalınlık havası veriyordu, ama
o her şeyi kurnazca hesaplayıp yargılıyor ve öylece ilerliyordu.

İzmir’de en iyi Yunan birliklerinden oluşan büyük bir ordu toplamıştı. İngiliz ve Fransızlardan
savaştan arta kalan cephane ve levazımları satın alıp Yunanlıları silahlar, toplar, kamyonlar, en iyi



nakliye araçları ve sıhhi malzemeyle donatmıştı. En iyi subayları İzmir’e göndermiş ve birlikleri
kendi imparatorluk düşlerinin peşine düşmeleri yolunda esinlemişti.

Akılcı bir ödüle karşılık -Yunalıların, Türkiye’nin Asya ve Avrupa topraklarından daha fazla pay
alması gibi- Yunan ordusunu Müttefikler’in tasarrufuna vermişti. Şimdi Yunanlılara ilerleme emri
verecek ve Türkleri barış antlaşmasını imzalamaya zorlayacaktı.

Wilson, Lloyd George ve Clemenceau, hiç düşünmeksizin bu öneriyi kabul ettiler; ona adamlarını
çabucak eyleme geçirmesi ve kendilerini Türklerden kurtarmasını tembih ettiler.

Mustafa Kemal adamlarını çağırıp İstanbul’a hücum etmeleri için topladığında Yunanlılar
ilerlemeye başlamıştı. 23 Haziran 1920’de ileri harekât başladı. Bütün cephelerde kolay zaferler
kazandılar. Gerçekte Mustafa Kemal’in yalnızca birkaç düzenli birliği vardı; birkaç alayı yeniden
düzenleyecek zamanı ancak bulabilmişti ve bunlar da son derece zayıf donanımlı, top ve nakliye
araçlarından yoksun, gıdasız kalmış askerlerden oluşmaktaydı. Elindeki kuvvetlerin geri kalanı
düzensiz çete kuvvetlerinden ibaretti. Gayet iyi durumdaki Yunan ordusuna karşı direnmeleri mümkün
değildi.

Bir Yunan ordusu Trakya’ya yürüdü, Birinci Kolordu’yu, kumandanı Cafer Tayyar’la birlikte
kuşatıp ele geçirdikten sonra Edirne’ye girdi ve İstanbul’un Avrupa yakasındaki tüm bölgeyi Türk
birliklerinden temizledi.

Bir diğer ordu, İzmir’in kuzeyinden ilerleyip Türkleri İzmit’in gerisine püskürttüler ve İstanbul’a
Anadolu yakasından yaklaşabilecek tüm birlikleri uzaklaştırdılar.

Ana kuvvet ise, Anadolu’yu kuzeyden güneye keserek ilerleyen demiryolu ile Eskişehir ve
Afyon’daki ana kavşak noktalarını ele geçirmek hedefiyle, iki koldan ilerlemekteydi. Demiryoluna
giden yolun yarısında durup siper kazmalarına ilişkin emir aldılar: Müttefikler onların daha fazla
ilerlemelerini istememişti. Dağların tepesinde, bağlantı sağlayacak hiçbir yol yokken yeni bir hat
kurmak zorunda bırakıldılar. Burada altı ay boyunca kalıp, konumlarını pekiştirdiler.

1920 sonbaharı başlarında durum artık belirginleşmişti. İstanbul’da Padişah ve merkezi hükümet
hâlâ asilere karşı tehditler savuruyorsa da oldukça etkisizdi. Müttefikler de kentteki bir avuç birlikle
neredeyse eşit düzeyde etkisizdi. Çevrelerindeyse, onları koruyan, her tarafta tek korunma çareleri
olarak Yunan birliklerinden oluşan bariyer duruyordu.

Düzensiz birliklerden siper hizmeti görecek bir bölük bırakan Mustafa Kemal, tüm düzenli
birliklerini İç Anadolu’nun gerisindeki dağlara çekti.
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Utanılacak bir yenilgiye uğrayıp geriye çekilen Türkler hüzünlü bir düş kırıklığına kapılmışlardı.
Düzenli ordudaki askerler firar etmeye başladı. Köylerde o bilinen barış çığlıkları yükseliyordu.
Ankara’da politikacılar sorumluların, yani Batı cephesi kumandanlığındaki Ali Fuat ile bütün
sorunların sebebi olarak Mustafa Kemal’in başını istiyorlardı. Bir karamsarlık dalgası ülkeyi baştan
aşağı kaplamıştı. Kederli, bezgin ve cesaretleri kırılmış Türkler, yine her ne pahasına olursa olsun
barışı ve kadere karşı bu işe yaramaz mücadeleye bir son vermeyi istiyorlardı.

Mustafa Kemal bu yenilgi ve karamsarlığın karşısında bile soğukkanlılığını ve metanetini
kaybetmedi. Kendisi de devamlı olarak büyük bir şevkle yer değiştiren büyük karamsarlığın
arasındaki mücadeleyle yüz yüzeydi; fakat kendisindeki duygu kasırgaları dış olaylardan
kaynaklanmıyordu: Bunlar onun içinden gelen duygulardı. Sık sık yolunda giden olaylara bile tepki
gösteriyor ve böylece başarısızlık ona yeni bir güç kazandırıyordu. Şimdiyse yenilgi ona, daha büyük
bir çaba için gerekli olan cesareti vermişti.

Büyük Millet Meclisi toplantılarını döküntü haldeki Ziraat Mektebi’nin dershanelerinden birinde
yapmaktaydı. Mustafa Kemal hiç duraksamaksızın onun kanını içmek için bağrışan gürültücü
mebusların karşısına dikildi.

Önlerinde durduğu sırada, bakmak için hiç de etkileyici biri değildi; bir kalabalık içinde dikkati
çekmiyordu. Mavi gözleri ve donuk ifadesiyle orta boylu bir adamdı; yüzü yorgun ve kırışıklarla dolu
duygularını belli etmediği zamanlarda oldukça saf ifadeliydi.

Ancak, konuşmaya başlar başlamaz şamata kesildi. Onun kişiliği kendini kabul ettirmişti. Gündelik
konuşmalarda bir parça boğuk ve kısık olan sesi, çınlayan ve berrak bir nitelik kazanmıştı, tutku ve
güçle, görevine ve kendisine olan inancıyla dolmuştu.

Mebuslarla durumu tartıştı. Onları tehdit etti. Mantıksız olduklarını söyledi: Türk ordusunun henüz
Yunanlılara karşı hazır olmadığını düşünemiyorlardı; yenilgiden Padişah taraftarlarının suçlanması
gerekiyordu; onlar eski ordunun dağıtılmasına, silah ve mühimmatın düşmana teslim edilmesine göz
yummuşlardı; iç savaşı başlatmışlardı; mebuslar mantıklı ve sabırlı olmalı, ona yeniden düzenleme
yapması için zaman tanımalıydılar.

Böylece içlerindeki gururu uyandırarak onlara yeni bir umut aşıladı. Artık dava belirginleşmişti:
Yunanlılarla yapılacak topyekûn bir savaş. Doğru, Yunanlıların arkasında İngilizler vardı, ama bu
destek sadece manevi düzeydeydi. İngilizler bu savaşta etkin bir rol oynamayacaklardı.

“Sizler” diye haykırdı, “Sizler Türksünüz! Daha dün uyruğunuz ve köleniz olan bu Yunanlıların
karşısında boyun mu eğeceksiniz? Buna inanamam! Birleşin ve hazırlanın; o zaman zafer bizim
olacaktır.”

Muhalefet yavaş yavaş yok oldu. Büyük Millet Meclisi, son mebusuna kadar onun yanındaydı.
Ülkenin her yerine aynı mesajı gönderdi. Dinmek bilmez bir sabırla ordu kumandanlarını daha

fazla asker ve silah toplamaya ve düzenli orduyu genişletmeye sevk etti.
Bunlardan kendisine çok geç olmadan barış yapmasını tavsiye edenlere dudak büktü: Onlar birer

korkaktı.
Fransız hükümetinin bir temsilcisine oldukça küstah bir tavırla, “Suriye ve Arabistan’ı

alabilirsiniz” diyordu, “Ancak, Türkiye’den uzak durun. Biz her ulus gibi kendi sınırlarımızdan bir



karış fazlasını istemiyoruz, ama bu sınırlardan bir karış azına da razı olmayız.”
Kollarını kavuşturmuş bezginlikle kaderlerine boyun eğmeye hazır bekleyen Türkleri sarsılmaz bir

inatla yeniden direnişe doğru şahlandırdı.



XXXII

Şimdi de içerden yeni bir tehlike baş göstermişti. O zamana dek İzmir civarında Yunanlılarla
yapılan mücadele, eldeki pek az düzenli ordu ihtiyatlarıyla birlikte (Kuvva-i Seyyare denilen- ç.n.)
düzensiz çeteler tarafından yürütülmüştü.

Bu çeteler her tür toplumsal tabakadan gelen insanlardan -Yunanlılarca evlerinden sürülüp
çıkarılmış köylüler, eşkıya, sabıkalılar, asker kaçakları, yurtseverler- oluşmaktaydı. Disiplinden,
üniformadan ya da düzenden yoksun bu kuvvetler, yalnızca belirli kişileri önderleri olarak kabul
ediyordu. Ani baskınlar vermek ve dağlardaki karargâhlarına aynı derecede aniden geri çekilmek
şeklinde özetlenebilecek, düşmanı tedirgin eden fakat kalıcı bir askeri zafer sağlamayan bir gerilla
savaşı veriyorlardı.

Çete liderlerinin başı Çerkeş Ethem’di. Ethem, hafif top ve makineli tüfeklerle donanmış büyük bir
kuvveti bir araya getirmişti. Bu kuvvete “Yeşil Ordu” adını vermişti. Karargâhını Kütahya’da kurmuş,
hatta yarı yarıya kavrayabildiği bir Bolşevizm düşüncesinin ifade edildiği makaleleriyle dolu bir
gazete bile yayımlamaya başlamıştı.

Yunan saldırılarına karşı koyan, iç savaşı ezen, Ankara’yı asilerden kurtaran ve Ankara hükümetini
kabul ettiren hep bu Yeşil Ordu idi.

Ethem etkisini Kütahya’dan baştan aşağı bütün ülkeye yaygınlaştırmıştı. Ankara’dan bağımsız
davranarak vergileri toplamaya, erzak ve at istemeye, sivil memurlara emirler vermeye ve bunlara
uyulmayınca muhatapları cezalandırmaya başladı, insanları ölüme mahkûm ettiği bile oldu ve vatan
haini olarak kabul ettiği kimselere kent dışındaki dağlarda işkence ettirdi. Köylülere insafsızca baskı
yaptı. Hesap vermek üzere Ankara’ya çağrıldığında, kendisinin bağımsız eylemde bulunma hakkına
sahip olduğunu ileri sürdü. Kısa zamanda tıpkı ortaçağdaki kimi feodal baronlar gibi, bir haydut
diktatör haline gelmişti.

Düzensiz kuvvetler, bölgedeki tek kuvvet olduğu sürece yapılacak hiçbir şey yoktu; Ethem gitgide
daha kibirli ve dik kafalı oldu.

Ancak, yeni düzenli ordu İsmet ve Fevzi’nin hünerli ellerinde hızla gelişiyordu. Düzensiz
kuvvetlerle her noktada çelişki ortaya çıkmıştı: Subaylar çete reisleriyle anlaşamıyordu; sürekli bir
çekişme halindeydiler. Düzenli birimlerdeki askerlere hem az maaş ödeniyordu, hem de katı bir
disiplin uygulanıyordu. Bunlar sürekli olarak Ethem’in iyi para ödenen ve yağmaya izin verilen
hasbelkader oluşturulmuş ordusuna katılmak üzere birliklerinden kaçıyorlardı. Düzenli birliklerin
subayları bunların geri gönderilmesini talep ettiğinde çete reisleri onları bırakmayı reddediyorlardı.
Düzenli ordu önderleri çeteleri kendi içlerinde eritmekte ne denli kararlıysalar, çeteler de bağımsız
kalmakta o kadar kararlıydılar.

Bu çelişki artık hızla doruğuna çıkmaya başlamıştı: Ali Fuat, Batı cephesinin kumandanıydı. Tüm
planları ve düzenlemeleri çetelerin varlığına dayanmaktaydı. Emrindeki düzenli birlikler ancak zayıf
bir birleştirici güç olarak kullanılabilirdi. Askeri bakış açısı, bir gerilla savaşçısı, bir çete
reisininkine dönüşmüştü. Hatta bir çeteci gibi giyiniyor ve omzuna asılı tüfekle dolaşıyordu. Ethem’le
çok yakın bir ilişki halinde çalışıyordu, ama aralarında karakteri güçlü olan ve asıl kumandan Ethem
‘di.

Ekim’de, Erkan-ı Harbiye Reisi olan İsmet’in tavsiyesine karşı Ethem’in tavsiyesine uyan Ali Fuat,



Yunanlılara karşı bir hücum başlattı ve şiddetli bir yenilgiye uğradı.
Mustafa Kemal radikal bir değişiklik için en uygun zamanın geldiği kararına varmıştı. Çeteler

ezilmeli ve düzenli ordu idareyi ele almalıydı. Ali Fuat’ın yanlış zamanlanmış hücumunu bir bahane
olarak kullanarak, yerine İsmet ve Refet’i geçirdi. Ethem’e de İsmet’in kumandası altına girdiğini
bildirdi.

Ethem reddetti. İsmet’i üstü olarak kabul etmeyecekti. Kendisine karışılmasına izin vermeyecekti.
Adamlarına Ankara’ya gidecek olursa, “Mustafa Kemal’i Meclis’in kapısının önünde asacağını”
söyleyip övünecek kadar ileri gitti.

Mustafa Kemal, Ethem’i Ankara’ya davet etti. Mustafa Kemal’in otomobiliyle -kentteki tek
otomobil- kente girdi ve bir dövüş horozu gibi kabararak Mustafa Kemal’in dairesine çıktı.

Ankara sokakları gibi, dairenin bekleme odası da Ethem’in göğüsleri ve belleri çapraz fişekliklerle
kaplanmış, feslerinin üzerine sarık sarmış ve tüfeklerini ellerinde, ateşe hazır tutan vahşi suratlı
çetecileriyle dolmuştu. Ayaklarında yemenileri, kentin sokaklarındaki kaldırım taşlarında yürüyüşleri
tıpkı vahşi hayvanların yumuşak pençelerinin sessiz yürüyüşüne andırıyordu.

Mustafa Kemal ve Ethem birbirlerini süzdüler. Ethem iri kıyım, dev gibi bir adamdı. Onun önünde
Mustafa Kemal ufak tefek hatta naif görünüyordu; fakat aslında birçok benzerlikleri de vardı. Her
ikisi de aynı solgun beyaz simaya, gün ışığında griye dönüşen aynı soğuk, açık renkli gözlere ve aynı
sabit ifadeye sahipti. Her ikisi de yüreklerinin derinlerinden tereddüt ve acıma nedir bilmez birer
asiydi. Her ikisi de buyurgan, itaat edilmeye alışkın, iktidar sahibi olmak ve kumanda etmekte kararlı
kişilerdi.

Konuğu için kahve ve sigara emreden Mustafa Kemal, oldukça okşayıcı bir muameleyle Ethem’i
Türkiye için en iyisinin düzenli ordunun kontrolü ele alması olacağına ikna etmeye çalıştı. Ethem
uzlaşmayı reddetti. O ve adamları mücadelenin en ağır yükünü taşımışlar, Yunanlılara cesaretle karşı
koymuşlar, İngilizleri yıldırmışlardı. Bu süre boyunca rahat rahat İstanbul’da oturmuş ve şimdi son
dakikada mücadeleye katılmış olan İsmet’in ya da Fevzi’nin öne çıkmasına izin vermeyecekti. Dahası,
bu Türkiye’nin yararına da olmazdı: En iyisi çetecilerin savaşmasıydı. İngilizlerin desteklediği
Yunanlılara karşı durabilecek bir düzenli ordunun kurulabilmesi imkânsızdı.

Konuştuğu sürece Mustafa Kemal’i seyretmişti; ondan kuşkulanıyordu. Tehlikeyi sezinlemede bir
vahşi hayvan kadar atik, bir tuzağa düşürülüp düşürülmediğini anlamaya çalışıyordu. Kabzasında
öldürdüğü her adam için bir çentik attığı, gümüş kakmalı en sevdiği tabancası, tetiği çekilmiş,
kullanmaya hazır halde elinin altında duruyordu. Mustafa Kemal tabancanın üzerindeki elin
kıpırdanışını gördü ve hiç hareket etmeden bekledi. İki adam saldırı anını kollayan iki bozkurta
benziyordu.

“Gelin, trene binelim” dedi Mustafa Kemal. “Eskişehir’e gidip İsmet’le konuşalım. Hepimiz için
uygun olan bir çözüm bulabiliriz.”

Önemli bir güçlükle karşı karşıyaydı. Ethem’in elinin altında duran tabancanın tehdidi, onu hiç mi
hiç etkilemiyordu, ancak, Padişah’ın İzzet Paşa başkanlığında gönderdiği heyetin Yunanlılara karşı
tüm Türklerin birleşmesi için İstanbul ve Ankara hükümetleri arasında ateşkes görüşmeleri yapılması
konusunda getirdiği öneri kafasını karıştırmıştı. Meclis öneriye olumlu bakıyordu ve Padişah lehinde
bir akımın canlanması söz konusuydu.

Mebuslar, pek çoğunun desteğini almış olan Ethem’e de çok olumlu bakıyorlardı. Yaptığı her şey



için onu övüyorlar, çete savaşının tek çözüm yolu olduğuna inanıyorlardı. Mustafa Kemal’in “kurmay
subaylarına ve askeri hükümetine” içerlemekteydiler. Ankara’da çok sık kullanılan bir söz vardı:
“Mustafa Kemal hepimizin düğmelerini ilikletecek. Ama biz bunu kabul etmeyeceğiz. Biz, Ethem’in
üniformasını giyeceğiz.” Mustafa Kemal’in kendisini askeri bir diktatör olarak benimsetmekte kararlı
olduğunu, buna engel olacak tek kişinin ise Ethem olduğunu açık açık söylüyorlardı.

Mustafa Kemal çeteleri üzmenin hoşnutlukla karşılanmayacağını anlamıştı. O ve Ethem, İsmet’le
buluşmak üzere Eskişehir’e gittikleri takdirde, İsmet sorumluluğu omuzlayabilirdi; ayrıca Ethem’in
siyasal taraftarlarından uzakta olması daha yerinde olacaktı.

Yolculuk sırasında Ethem daha çok kuşkulanmaya başlamıştı. Eskişehir’de düzenli birliklerle
sarılacaktı. Üzerine kapanmakta olan tuzağın çelikten dişlerini hissetti. Kimseye sezdirmeden trenden
atlayıp adamlarına katıldı.

Artık bir muhalif olmuştu. Ne şekilde olursa olsun, gücünü muhafaza edecekti. Eğer Ankara
hükümeti onu istemiyorsa, o da başka yere giderdi. Önce Padişah’la ardından da Yunan
kumandanlarıyla görüşmeler yapmaya başladı. Kütahya’daki düzenli orduya mensup Türk birliklerinin
çevresini sarıp onları dağıttı ve evlerine yolladı. Ankara’dan gönderilen memurları azletti ve gelen
emirlere uymayı reddetti. Son olarak kendisini Umumi Milli Kuvvetler Kumandanı olarak ilan ederek
Büyük Millet Meclisi’ne şu mesajı gönderdi:

“Ülkenin savaşı sürdürecek hali kalmamıştır ... İzzet Paşa başkanlığındaki heyete barış
görüşmelerini sürdürmeleri için gereken şartlar sağlanmalıdır ... Ben milletin ve askerlerin arzusunu
dile getirmekteyim.”1

Mustafa Kemal cevaben ona şu mesajı gönderdi:
“Şimdiye dek sizinle hep eski bir dost olarak konuştum. Şimdiden sonraysa bir devlet başkanı

olarak davranacağım.”
İsmet’e gezici birlikleri ezme emrini verdi. Refet’in kumandasındaki düzenli ordu Kütahya’yı ele

geçirip Ethem’i püskürttü. Çetelerin boyunduruğu altında yaşadıkları kâbustan kurtulmak için bütün
köylüler gezici birliklerin imhasına katılıp yardım ettiler.

Mustafa Kemal’den öç almaya yemin eden Ethem, adamlarından bazılarıyla birlikte Yunanlılara
katıldı. Türklerin kendi aralarında dövüştüklerini gören Yunanlılar hazırlıksız olmalarına karşın
taarruz ettiler. Afyon’u ve hemen önlerindeki demiryolunun bir bölümünü ele geçirdiler. İsmet,
kumandası altındaki düzenli birlikleriyle, İnönü’de karşı hücuma geçti ve Yunanlıları geri püskürttü.
Bu yeni direniş karşısında şaşalayan Yunanlılar, eski hatlarına çekildiler ve 1921 bahar aylarının
tamamı ve yazın ilk ayları boyunca büyük bir taarruzun hazırlıklarını tamamlamak üzere burada
hareketsiz kaldılar.

*
İnönü Meydan Savaşı’nda Kemalistler ilk askeri zaferlerini kazanmışlardı. Umutları yeniden

dirilmeye başlamıştı.
Haberler iyiydi: Kazım Karabekir Ermenistan’ı işgal etmiş, Kars’ı alarak güçlerini Bolşeviklerle

birleştirmişti. Rusya para ve silah gönderiyordu. İngiltere, Rusya ve Türkiye’nin ortak düşmanıydı.
Yunanistan hızla orduya sıçramakta olan kıyasıya siyasal tartışmalar yüzünden yıpranmaktaydı.
Venizelos ve yandaşları Atina’dan çıkarılmışlardı.

İngiltere, Fransa ve İtalya, Türk-Yunan Savaşı’na son vermek niyetindeydi. Yunanistan ve



Türkiye’ye arabuluculuk yapmayı önerdiler ama Yunanistan’ın bu öneriyi reddetmesi üzerine
Müttefikler de bu savaşta tarafsız olduklarını ilan ettiler. Bu savaş doğrudan doğruya Yunanistan’la
Türkiye arasında bir meseleydi. Fransa, Ankara’ya yardım sözleri getiren gizli haberciler
gönderiyordu. İtalya da onlara silah satmaya başlamıştı. Afganistan ve İran’dan delegeler ittifak
önerileriyle gelmişti. Hindistan ve Mısır’da Türkiye’ye yardım konusunda büyük bir Müslüman
propaganda faaliyeti başlatılmıştı.

Türkler de birleştiler. İç savaş sona erdi: Hilafet ve Yeşil orduların her ikisi de ortadan kaldırıldı.
İstanbul’da Padişah’ın çevresindeki birkaç yaşlı politikacı dışında, Türklerin hepsi işgalci
Yunanlılarla savaşmak üzere Ankara’da, Mustafa Kemal’in önderliği altında birleştiler.

Mustafa Kemal kaybedecek zamanı olmadığını açıkça görüyordu: Yunanlılar büyük bir taarruza
hazırlanmaktaydı. Onlara karşı koyacak bir askeri güç oluşturması gerekiyordu.

Son hızla çalışmaya başladı. Olağanüstü bir konsantrasyon gücü, ayrıntıları son hızla kavrama ve
istediği an onları anımsayıp yerinde kullanabilme yeteneği, temel olgular üzerine de berrak bir
muhakemeye sahipti. Birlikte çalıştığı kimseler yorgunluktan tükeninceye değin, hiç dinlenmeden ve
uyku uyumadan saatlerce durmaksızın çalışıyor, gene de yorulmuyordu.

Okumadığı, mektup ya da kurye göndermediği ya da bildiriler hazırlamadığı zamanlar, yeni ordunun
örgütlenmesi konusunda çalışmak üzere Fevzi’nin yanında oluyordu, iki adam tam birbirlerinin zıttı
idi. Mustafa Kemal olağanüstü yoğunlaşmış enerjisiyle herkesi eyleme geçiren, kâh çok neşeli, kâh
bunalımlı bir ruh halindeydi. Fevzi ise durgun ve katı, az konuşan, arka planda kalan, genellikle
kötümser, mert ve güvenilir ve diğerinin üzerinde oldukça büyük etkisi olan bir kişiliğe sahipti.

Ellerindeki malzeme oldukça zayıf, ikinci sınıf nitelikteydi: Savaş tutsaklığından dönmüş isteksiz
askerler, eski top ve tüfekler, nakliye imkânları olarak da kağnı arabaları ve köylü kadınlar vardı.
Bütün bunlardan birinci sınıf bir savaş gücü yaratmak zorundaydılar. Bu olağanüstü güçlükler
karşısında Mustafa Kemal’in gevşemesi, bir an için bile olsa mümkün değildi.

Bundan başka politikacılarla da başa çıkması gerekiyordu. Yeni seçilmiş mebuslar, kendi hak ve
yetkileri konusunda son derece kıskançtılar. Kuramsal olarak, asıl yönetici onlardı. Mustafa Kemal,
onlara tekrar tekrar şunu söylüyordu: “Büyük Millet Meclisi, halkın vücut bulmuş halidir. Bütün
yetkiler yalnızca ve kesinlikle halka aittir.” Ne ki, onlar gene de aslında kendilerine ait olan yetkileri
Mustafa Kemal’in sık sık gasp ettiğini düşünüyorlardı. Ona karşı kuşkuluydular. Onların kuşkularını
gidermek için Mustafa Kemal’in elinde kurumsallaşmış bir devletin içinde yüksek bir konum gibi,
yüzyıllık gelenek ve adetlerin sağlayabileceği imtiyazlı bir mevkii de yoktu. Ankara’da her şey henüz
çok yeni ve hamdı. Mustafa Kemal’in elindeki tek koz, kendi yeteneği ve kişiliğinden ibaretti.

En küçük bir şeyi elde edebilmek için bile toplantılarına katılması, onlarla tartışması ve onları ikna
etmesi gerekiyordu. Toplantıları sırasında sabır ve kontrolünü muhafaza ediyordu; yakınlarına ise
zaman zaman önemsiz düzeyde de olsa bu aralıksız muhalefet ve eleştiri selinin onu nasıl çılgınca
öfkelendirdiğini yansıtacak şekilde sık sık patlıyordu.

Bir akşam Meclis oturumundan sonra geç saatte örnek çiftliğe döndü; mebuslar o gün her
zamankinden de fazla güçlük çıkarmışlardı. Kurmayları holde ateşin yanında toplanmışlardı, içeri
girer girmez Mustafa Kemal politikacıların fesatlığı yüzünden kasırga gibi patladı: Demokrasi çok
kişinin, ama zihni karmakarışık, aptal kişilerin yönetimiydi; tek sağlıklı hükümet tarzı tek adamın
mutlak hükümranlığıydı.



Ansızın Halide Edip’e dönüp, “Siz ne düşünüyorsunuz?” diye bağırdı. Onun kuramsal düzeyde bir
demokrat olduğunu, tüm diktatörlere karşı olduğunu biliyordu.

“Ne demek istediğinizi tam anlayamadım” cevabını verdi Halide Edip.
“Ne demek istediğimi size açıklayacağım” diyen Mustafa Kemal’in kızgınlıktan gözleri

kurşunileşmiş, kaşları aşağı sarkmış, çenesi sıkılmıştı; tavırları tehdit edici bir hal almıştı. “Demek
istiyorum ki, herkese ne diyorsam yaptıracağım, herkes emirlerimi yerine getirecek. Hiçbir şekilde
eleştiri ya da öğüt almayacağım. Kendi yolumu çizeceğim. Herkes, tabii siz de, ben nasıl istersem, hiç
soru sormadan, kesinlikle yerine getireceksiniz.”

Yapacak iş olduğu sürece, bu Mustafa Kemal’in her anını alıyordu; hiçbir şey onu işinden
alıkoyamıyordu. İş biraz hafiflediği zaman tedirginliği ve huzursuzluğu büyüyor ve astlarıyla
uğraşmaya başlıyordu.

İşte o zamanlar, Arif ve bir iki diğer arkadaşıyla birlikte, kâğıt oynuyor, sabahlara dek sürecek içki
nöbetine girmek üzere ortadan kayboluyor; kadınlarla eğleniyordu.

Bu gibi eğlencelere İsmet ve Fevzi asla katılmıyorlardı. Onlar Mustafa Kemal’in yaşamının bu
parçasına ait değillerdi. Her ikisi de ahlaki açıdan ağırbaşlı ve gelenekçi aile babalarıydılar.
Özellikle Fevzi’nin güçlü, eski moda görüşleri vardı. Karısına çarşaf giydiriyor ve ailesindeki
kadınlara kaç-göç uygulatıyordu. Oldukça sofuydu ve ağzına kesinlikle içki koymazdı. İsmet de, o da
Mustafa Kemal’in içine gömüldüğü bu sefahat âlemlerini olduğu kadar, âlem arkadaşlarını da
onaylamıyorlardı.

Özellikle bu dönem, Mustafa Kemal’in şaşırtıcı konuşma kapasitesini gösterdiği dönemlerdi.
Günlerce kelimeleri yutulmuş, kesik konuşmalarla sessiz kalıyordu. Ardından hiçbir uyarıda
bulunmaksızın, sonu gelmez bir sözcük seliyle hiç aralıksız saatlerce konuşuyordu.

Kimi zaman kafasında, çözülmekte olan mineraller gibi müphem ve muğlâk fikirler oluşuyordu.
Konuşmak bu müphem düşünceleri somut gerçeklere dönüştürüyordu. Dinleyicilerini amaçsızca
karmaşık kavramsallaştırmalarla ve saçma sapan sözlerle saatlerce sıkar, onlardan görüşlerini
söylemelerini ister, ama daha ağızlarını açar açmaz sözlerini kesip, kendisi devam ederdi.

Kimi zamansa, karşıtlarını ikna etmek isterdi. Karşıtlarını pes ettirip bunaltıncaya değin hiç
durmamacasına konuşurdu. Böylesi bir konuşmaya akşam yemeğinden hemen sonra saat dokuz gibi
başlardı. Sabah saat beşte karşıtları bezgin bir kabullenişe kendilerini terk etmişken o hâlâ dinç ve
tartışma heyecanıyla dolu olarak sözünü sürdürüyor olurdu.

Zaman zaman eğlenmek için konuşurdu. Bir elinde kehribar tespihiyle oynardı. Ara sıra ama, pek
ender olarak bir ağız dolusu altın dolgusu dişi göstererek alçak sesle kahkahâlâr atardı. Genellikle bu
ruh hali içindeyken yüzünde alaycı bir gülümseyişle konuşurdu. Karakterlerin iç yüzünü kavramadaki
garip yeteneğiyle, dostlarını olduğu kadar düşmanlarını da didik didik eder, onları bütün o gösterişli
elbiselerinden soyup, eksiklerini bayağı çıplaklıkları içinde ortaya serinceye değin bırakmazdı.

Bu didiklemeden kimse kurtulamamıştı: Kurumlu kozmopolitan Refet’in kendini beğenmişliği;
Halide Edip’in iradeden yoksun, laçka duygusallığı; Adnan’ın aşırı titizliği; bir asker olduğunu sanan
Bekir Sami’nin bir kâtip masasına daha uygun olacağı; büyük bir adamı oynamaya kalkışan Kazım
Karabekir’in sadece keman -onu da ancak kötü düzeyde- çalabileceği2 hiçbiri elinden kaçamamıştı.
Bütün bu kişiler, devrimin en zor ilk günlerinden beri onun yanında yer alan dostlarıydı.

O kabul gören bütün ideallere ve ahlâk kurallarına hakaretle dudak büküyor ve bunları ayaklar



altına alıyordu: Ahlâk kuralları ona göre, ikiyüzlülerin maskesinden veya budalaların çılgınlığından
başka bir şey değildi; ideallerse ağızdaki çöplerden ibaretti.

Bu, parlak ama onu yumuşatacak ılımlı bir mizah unsurundan yoksun olduğu için fazlasıyla keskin
bir hiciv yeteneğiydi. Onu iyi duygular hissedebilirle ve insanlara, ideallere ya da kurumlara sadık
kalma yeteneğinden yoksun biri olarak gösteriyordu. Onu insandan çok hayvana benzetiyordu: Güçlü,
duygu ya da vicdandan yoksun, kendi hayvani arzuları dışında tüm ahlak kurallarına veya kılavuz
ilkelere boş veren bir kurt!..

Mustafa Kemal ilk başta bütün kurmaylarıyla birlikte örnek çiftlikte kalmıştı. Sonradan
telgrafhaneye yakın olmak için istasyon müdürünün evinde bir odada kalmaya başladı.

Diğer insanlar mektup ya da mülakatı nasıl kullanıyorsa, o da telgraftan o şekilde yararlanıyordu.
İstanbul’daki sadrazama gönderdiği protesto telgrafında olduğu gibi, Sivas’taki bir kolordu
kumandanına gönderdiği emirlerini içeren telgrafının da üç yüz kelime uzunluğunda olması onun için
son derece sıradan bir şeydi. Aldığı cevap kâğıdının arkasına yine üç yüz kelimelik bir başka telgraf
yazması da olağandı.

Bu evde, Karadeniz kıyısının güneyindeki dağlardan gelen Lazlar tarafından korunuyordu. Bunlar
uzun bıyıklı ve bir kedi kadar çevik, yabanıl, gözü kara adamlardı. Görev esnasında kasılarak evin
önünde bir aşağı bir yukarı yürürlerdi. Görevleri bitince Mustafa Kemal’in onlara vermiş olduğu
koyunlara bakmak için dağlara giderlerdi.

Onlara iyi para veriyor, özel ayrıcalıklar sağlıyordu. Kazakların giydiklerine benzeyen yırtmaçlı
siyah üstlük ve uzun çizmelerden oluşan giysilerini almış ve onları Osman Ağa adında, tanınmış bir
Laz eşkıyasının kumandası altına vermişti. Onların kesin sadakatine güveniyordu; ayrıca bunlar
Mustafa Kemal’in teatral zevklerini de tatmin ediyorlardı.

Bununla birlikte aslında gözler önünde, aleni bir şekilde, hiç merasimsiz yaşıyordu. Evin içinde
çalışmıyorsa, ellerini cebine sokup karşılaştığı sivil ya da asker herkesle konuşarak yürümek, onun
için vazgeçilmez bir alışkanlıktı. Meclis’e gittiği zaman Başkan koltuğunda oturduğu pek enderdi,
bunun yerine diğer mebusların arasında bir sırada oturmayı tercih ederdi.

Çevresindeki kişilere sık sık ve genellikle haksız yere homurdanır ya da yakınırdı. Astlarına
minnettarlığını pek ender olarak, o da istemeye istemeye gösterirdi. İçinde bulunduğu ruh hali, bakış
açısını belirlediği için uzak durulması gereken bir insandı; nazik olmaktan çok kırıcıydı ve eğer
sinirliyse olağanüstü kırıcı ve çekilmez olurdu. Görünüşü de son derece değişkendi. Bir gün genç ve
yaşam dolu iken, ertesi gün on yaş ihtiyarlamış, kırışmış ve yorgun göründüğü olurdu.

Sonraları yazın sıcak ve tozlu, kışın çamurlu ve ıslak olan Ankara’yı yaşanmaz bulup, kentin
yaklaşık altı kilometre dışındaki çıplak bir yokuşun üzerinde bir köy olan Çankaya’da kâgir bir bağ
evi tuttu. Evin arkasında Osman Ağa ve Laz muhafızları için bir baraka yaptırdı. Burada eşyadan ve
düzenli yemekten yoksun olan bekâr bir askerin her türlü konfordan uzak yaşamını sürüyordu.

Doktoru ona sakin yaşamasını, çalışmayı ve içkiyi azaltmasını ve birinin bakımı altında düzenli bir
yaşam sürmesi gerektiğini durmaksızın yineliyordu. Sadece metaneti sayesinde ayakta durabiliyordu:
Enerjisi ve temiz bir yaşam sürmüş ailesinden tevarüs ettiği sağlam bünyesi bile bu sonsuz
zorlanmaya dayanamazdı. Eski böbrek rahatsızlığı onu sürekli yokluyordu. Ankara çevresindeki
bataklıklardan kaynaklanan sıtmaya yakalanmıştı.

Bedenini tam bir iflastan kurtaran şey, Fikriye Hanım’ın gelişi oldu. Gönüllü hemşire olarak



orduya katılıp Ankara’ya gelen Fikriye, İstanbul’dan uzak bir akrabasıydı. Mustafa Kemal onu görür
görmez hemen kendi evine yerleştirdi.

Uzun, ihtizazlı kirpikleri; derin kahverengi gözleri ve beyaz, oval yüzüyle bu narin, kırılgan, sessiz
ve kibar genç kız, haşin dünya görüşü ve çılgınca süren içki âlemleriyle bu çetin adam için oldukça
garip bir ev arkadaşı olacaktı.

Fakat genç kız ona konforu getirdi. Evin çevresindeki tepelerden bir bahçe ayırtıp ağaçlar diktirdi
ve bir uca da eski zaman paşalarının yazları Boğaziçi’nde yaşadıklarına benzer bir köşk inşa ettirdi.
Köşkün dört bir yanında aşağıda uçsuz bucaksız uzanan yeşil ovalara bakan pencereleri vardı.

Çatısı olan bir bahçeye benzeyen ortadaki salona, ovaların tozla kaplandığı ve keskin ışığın gözleri
kamaştırdığı sıcak yaz aylarında, fıskiye çalıştırılan mermerden bir havuz yaptırdı.

Mustafa Kemal de, pencerelerinden antik çağlardan kalan kalenin aşağısında çıplak bir tepede
toplaşmış Ankara’yı uzaktan görebildiği bir odayı kendisine çalışma odası yaptı.

Genç kız, çalışma odasını Türk ve İran halılarıyla döşedi. Mustafa Kemal’e Sünusi Şeyhi’nin
gönderdiği değerli kılıç ile kamaları duvarlara astı. Mustafa Kemal, bir gün Türkiye’ye
hükmedeceğinden neredeyse emin olarak, İslam tarihi ve toplumsal sorunlar hakkında kitaplar
okumaktaydı. Fikriye, çalışma masasının hemen üzerine astığı kare şeklindeki yeşil çuhadan bir bezi,
birtakım mistik işaretlerle kaplamıştı. Hiçbir inancı olmayan Mustafa Kemal, bu işaretlerin değeri
konusunda son derece katı bir batıl inanca kapılmıştı.

Fikriye onun tüm ihtiyaçlarını gözetiyordu. Hasta olduğu zamanlarda ona bakıyordu. Türk ve doğulu
olduğu için, onun hem metresi hem de kölesiydi. Kendinden tam bir vazgeçişle her şeyi veriyor,
karşılığında hiçbir şey talep etmiyor, sadece onun dizinin dibinde oturmak ve ayağının altında
çiğnenmek hakkını istiyordu.

Bir süre için Mustafa Kemal’i adeta zapt etti. Onu tahrik etmişti. Ama Mustafa Kemal çok kısa bir
zaman içinde ondan da bıktı. Eski kadınlarına, içki meclisine ve iskambil kartlarına gittikçe daha sık
koşar oldukça, Fikriye ıstırap veren bir kıskançlıkla kendi kendini yemeye başladı. Kendisine karşı
soğuk davrandıkça, Mustafa Kemal’i daha da çok seviyordu.
1 Telgrafın aslı şöyledir: Ankara’da Büyük Millet Meclisi Reisliğine Birer kopyası İcra Vekilleri Heyetine, Afyon’da 12’nci Kolordu

Kumandanlığına Eskişehir’de Garp Cephesi Kumandanlığına Konya’da Cenup Cephesi Kumandanlığına: Bu israf ve ihtiraslarla dolu
şartlar altında millet ve devletin artık harbe tahammülü kalmamıştır. İstanbul’dan gelen ve tevkif edilen Sulh Tavassut Hey’etinin
muvafık ve müsait şartlar altında geldikleri muhakkak olduğuna göre, bu heyetin serbest bırakılarak sulh konuşmalarının
çabuklaştırılmasını bütün asker ve millet efradına tercüman olarak bildiririm.

Ankara’da toplanan Meclis’in ne şekilde toplandığını tabii hepimiz biliyoruz. İlk icraati de bu fakir milletin sırtından kendilerine senede üç
yüz bin küsur lira tahsisat yapmaları olmuştur ki, senede içlerinde yüz lirayı bir arada gören pek azdır. Şimdi bol bol dalkavuklukla
meşguldürler. Gelen yüksek heyetin hemen İstanbul’a iadesi maruzdur.

Seyyar Kuvvetler Kütahya ve Havalisi Kumandanı Ethem

Bkz. Yunus Nadi, Çerkez Ethem Kuvvetlerinin İhaneti, Sel Yay., Atatürk Kütüphanesi, İstanbul, 1955, s. 91 (ç.n.).
2 Yazar burada İngilizce’deki “play” kelimesi ile bir söz oyunu yapmış (ç.n.)
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Mustafa Kemal ve Fevzi, Ankara’da çalışırken, uzakta, cephede olan İsmet, Yunanlıları
durdurabilmek için gücünü son sınırlarına dek zorlayarak Afyon ve Eskişehir önlerinde istihkâmlar
kurduruyordu. Yunanlılar birlikler toplamakta, top ve uçak sayısını artırmakta, sürekli baskın ve keşif
uçuşlarıyla onun hattını incelemekteydiler; çok daha iyi donanımlara ve açık bir sayısal üstünlüğe
sahip oldukları kesindi.

Temmuzun ilk haftasında, İsmet hazırlıklarını daha tamamlayamadan saldırıya geçtiler. Hepsini
önlerine katarak püskürtüp Kütahya ve Afyon’a değin her yeri zapt ettiler ve Eskişehir’e doğru
ilerlemeye başladılar. Burada onlara tüm Batı Anadolu’nun anahtarını verecek olan demiryolu
kavşağı vardı.

Karargâhından epece uzakta, Eskişehir’in ardındaki Karacabey köyünde İsmet onları bekliyordu.
Çalışma odası, duvarları kirli, döşemesi delik küçük bir odaydı. Bir köşede portatif yatağı duruyordu.
Pencerenin kenarında hasır örgülü bir sandalye ile üstü haritayla örtülmüş bir masa duruyordu.

İsmet genellikle ve bir sağır sükûneti içinde, sessiz tavırlarıyla düzgün ve istikrarlı davranırdı.
Şimdi içinde bulunduğu gerilimse asıl kişiliğini ele veriyordu. Yüzü gergin ve karışmıştı. Her
zamanki gibi bir er üniforması giymişti, sanki kuruyup da çekmiş gibi, daha da ufak tefek
görünüyordu. Günlerdir deliler gibi çalıştığı için son derece yorgundu. Mustafa Kemal’deki
olağanüstü canlılık birikimi onda yoktu, dolayısıyla bir raporu okurken ya da bir harita üzerinde
çakşırken yorgunluktan sık sık uykuya yenik düşüyordu.

Hayati bir kararın alınması gerekiyordu. Yunan birlikleri üç koldan Eskişehir’e doğru
ilerlemekteydi. Hedefleri kenti ve Türk ordusunun ana bölümünü kuşatmaktı. Yapılmasını emrettiği
tüm karşı taarruzlar başarısızlığa uğramıştı. Kenti boşaltıp genel bir ricat emri mi vermeliydi, yoksa
mevkiinde mi tutunmalıydı?

Bir türlü karar veremiyordu. Sinirli sinirli elleri arkasında bir aşağı bir yukarı dolaşıyordu. Ara
sıra bir kurmayını çağırıp öfkeyle haşlıyordu.

Bu bir Herkül çabasıyla toplanıp bir araya getirilebilmiş büyük silah ve mühimmatın çöpe atılması
demekti; bu sivil halkı Yunanlıların gaddarlığına terk ederek hayati önemdeki stratejik bir noktanın
düşmana bırakılması anlamına geliyordu; bu, onun birinci sınıf bir yenilgiyi kabullenmesi demekti.

Kendi başına karar veremiyordu. Mustafa Kemal’i bekliyordu. Ankara’dan derhal gelmesi için
telgraf çekmişti. Kararı, Mustafa Kemal vermeliydi. İsmet’in bir zamanlar söylemiş olduğu şu sözler
doğruydu:

“Asıl patron Mustafa Kemal’dir. Bizler yalnızca onun yardımcılarıyız.”

Mustafa Kemal hiç vakit kaybetmedi. Aceleyle oraya geldi. Sorumluluk karşısında ne duraksadı ne
de yan çizdi. Derhal idareyi ele aldı. Olağanüstü bir akıl ve kişilik sahibiydi, İsmet omuzlarından ağır
bir yükün kalktığını hissetti. İsmet’in sahip olmayıp, Mustafa Kemal’de olan, işler ister iyi ister kötü
gitsin, adamlarına cesarete ve eylem yeteneği aşılama ve kendilerine güvenmelerini sağlama özelliği
nedeniyle, hava yepyeni bir cesaret ruhuyla canlanmıştı.

Raporları dinledi, haritayı inceledi, üzerindeki bayrakların yerlerini değiştirdi, hesap yaptı. Yüzü
sertleşmişti; ifadesizleşen gözlerinden ne düşündüğü belli olmuyordu. Tamamen önündeki sorun



üzerinde yoğunlaşmıştı. Liman von Sanders Suriye’den genel ricat kararını ona bıraktığı zaman
Suriyeli Arapların yaşadığı, Türk olmayan bu topraklardan vazgeçmişti. Şimdi geri çekilme emrini
verirse, Türk topraklarını ve burada yaşayan kadın-erkek Türk nüfusu, oraları yakıp yıkacak, tecavüz
edecek olan milli düşmana bırakmış olacaktı. Fakat bunların onun kararı üzerinde etkisi olmadı. O,
bunu askeri bir mesele olarak değerlendiriyordu. Eğer Eskişehir’de kalıp savaşacak olurlarsa Türk
ordusunun ana kuvvetleri yok olabilirdi.

Ansızın gayet kısa bir şekilde, “Eskişehir’i boşaltın” dedi. “Genel bir geri çekilme emri ver. Üç yüz
kilometre geriye, Sakarya nehrine değin çekil ve oradan Ankara’ya uzanan yeni bir cephe hazırla. Bu,
düşmanın iletişim hattının uzamasına, pek çok yeni güçlükle karşılaşmasına yol açacak, bize de
toparlanmamız için zaman kazandıracaktır.” Kararlarını birkaç bayrağın yardımıyla harita üzerinde
açıkladı.

Yeni bunalımla mücadele etmek üzere derhal Ankara’ya koştu. Kent halkını doğudaki dağlara
kaçmak üzere toplanırlarken buldu. Mebuslar da gene büyük bir kargaşalık içinde bağrışıyor,
sorumluların kellesini istiyorlardı.

Bir kez daha onların karşısına dikildi. Bu kez onlardan kendisini bir diktatörün bütün yetkileriyle
Başkumandan yapmalarını istedi. Ondan kuşku duyan Meclis, duraksadı. Mustafa Kemal pazarlık
etmeyi reddetti. Eğer Türkiye’yi kurtaracaksa, yönetimi tümüyle ele almalıydı. Meclis nihai
egemenliğini korumak üzere belli bazı kayıtlar koyarak, bu talebi kabul etti.

Mustafa Kemal derhal tüm yönetimi ele aldı. Korkunç bir enerjiyle yeni savunma hattını oluşturmak
ve ilerlemekte olan Yunanlıları karşılamak üzere tüm hazırlıklarını tamamladı. Bu sırada attan
düşmesi sonucu kaburga kemiklerinin kırılması, iki gün yatakta kalmasına neden oldu. Eski böbrek
sorunu onu kaygılandırıyordu; Temmuz sıcağı son derece etkiliydi; fakat onu hiçbir şey durduramazdı.
Büyük bir enerjiyle coşmuş olarak herkesi savaşa sürdü, ardından da Sakarya Irmağı’nın gerisinde
hazırlıkları yapılan cepheye yollandı.
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Sakarya Irmağı, tıpkı bir karşı akıntı yüzünden sahilde kırılan ve karışan büyük dalgalar gibi
kırılarak karmakarışık düşmüşe benzeyen birbiri üstüne dizilmiş bir dağ silsilesinin bulunduğu dağlık
bir bölge arasından akıyordu.

Yunanlılar, 24 Ağustos 1921 günü şafak vakti, Ankara yolunun iki tarafında yer alan Türklerin son
savunma hattının tam üstünde bulunan bu tepelere ağır bir top ateşiyle ilk hücumu başlattılar.

Türkler gibi Yunanlılar da, kendilerini mutlak bir çılgınlığın coşkusuna kaptırmış bir halde
süngüleri ellerinde, pervasız bir cesaretle birbirlerinin üstüne atıldılar. Bu saldırıda, tarafların
hiçbirinde ahlaki üstünlüğün izi bile yoktu. İki taraf da kalıtsal bir nefretin kiniyle dopdoluydu.
Türkler vatanları uğruna savaşıyorlardı. Yunan ordusunun yarısı ise, yerel Rumlardan, yani vatan
hainleri olarak idama mahkûm edilmiş Türk uyruklarından oluşmaktaydı. Aynı şekilde onlar da,
yenildikleri takdirde bütün umutlarını yitireceklerinden, yaşamları ve ülküleri uğruna tüm yürekleriyle
çarpışıyorlardı. Siperlere girmeyi reddeden bir Yunan alayı, kendilerine yetişen tümen kurmaylarıyla
birlikte makineli tüfek ateşi altında kalıp yok edildiler. Bir Türk taburu savaş alanında kararsızlık
gösterince, liva kumandanı siperden çıkmış, tabancasını çekip miralayın kafasını uçurup, kaçmakta
olan taburu durdurmuştu, ancak, bu arada kendisi de Yunan kurşunlarıyla paramparça olmuştu. Bir
tümen askerlerinin dörtte üçünü kaybederken, bir diğeri tümüyle yok olmuştu. Sekiz tümen kumandanı,
süngü savaşında öldürülmüştü.

Birbirini izleyen on dört gün boyunca Ağustos güneşinin kavurucu sıcağı altında, levazım
hizmetlerinin de çökmesiyle su kıtlığı başlamış ve asker tayını bir avuç darıya düşmüş olmasına
karşın, Yunanlılar hâlâ pervasız bir taşkınlıkla saldırmayı, Türkler de çetin bir savunmayla
mevkilerine tutunmayı sürdürmüşlerdi.

Alagöz Köyü’nün az ötesindeki Türk hattının gerisinde bulunan karargâhtaki odasında Mustafa
Kemal tedirgin bir tavırla bir aşağı bir yukarı yürüyordu. Kurşuni kaputu omuzlarında, yüzü kül
renginde ve gergindi. Kaburga kemikleri ona hâlâ acı verdiği için hafifçe topallıyordu.

Giysilerinde üzerinde olarak çok az uyuyordu; ara sıra yemek yiyordu. Aralıksız seller halinde
akan raporları dinliyor, masaya iliştirilmiş haritaya dalarak derin derin düşünüyor, gelen son
haberleri değerlendirip planlar yapıyordu.

Geceleri bir gaz lambasının ışığı altında, Yunanlıların nereden ve nasıl saldıracakları ve
kendisinin nasıl daha evvel harekete geçip onları durduracağına ilişkin tüm olasılıkları yüksek sesle
düşünerek haritadaki bayrakları hareket ettiriyor, böylece savaşın gidişini yeniden gözden
geçiriyordu. Ara sıra Arif’i çağırtıyor ve ona ayrıntılarla ilgili bazı sorular soruyordu. Arif,
kumandanların çoğunu ve araziyi çok iyi tanıyordu. Mustafa Kemal’e ikiz kardeşi kadar benzeyen
yüzünü onun omzunun üstünden eğerek, örneğin “X köyü mü? On kilometre kuzeyde. Solunda iki
tepecik var” diyordu.

“O alayın kumandanı mı? Aptal ama tam bir asker, adamları da deneyimli askerler. Top tüfek
eksikliğinden korkuları da yok. Cephaneleri bittiği zaman kumandan da erler de süngüleriyle
savaşacaklardır.”

Sonra Mustafa Kemal yeniden tüm olasılıktan yüksek sesli düşünerek hazırlanırken bir aşağı bir
yukarı gezinmeye başlıyordu.



Durum kritikti. Sakarya’da yenilecek olursa, uzaklara, doğudaki dağlara kadar geri çekilmesi ve
Ankara’dan vazgeçmesi gerekecekti. Bu, Türkiye’nin sonu demekti. Bu savaş, elde kalan son umuttu.
Yunanlılar bir kanat harekâtına girişmiş bulunuyorlardı; onları çevirmeyi başarmaları tehlikesi vardı.
Yunanlılara arkadan saldırmalı mıydı, yoksa geri çekilmesi daha mı iyi olacaktı? Kendisine derhal on
bin askerin gönderilmesini emredebildiği Gelibolu’daki günlerini özlemle hatırlıyordu. Şimdiyse, her
bir askeri çok dikkatli kullanması gerekiyordu. Hiçbir riski göze alamazdı.

Dahası, savaşın gerçek yönetimi ondan taburların, hatta müfrezelerin kumandanlarına geçmişti.
Yedekteki birkaç birlik dışında, şimdilik savaşın sonuçları üzerinde hiçbir etkide bulunamıyordu.
Tümüyle parçalanmış haldeki arazide, vadilerin köşelerinde, tepelerde, dağ geçitlerinde bazen bütün
bir alay, bazen sadece bir onbaşıyla birkaç askerden ibaret birimler, kâh yenerek, kâh yenilerek
bireysel savaşlarını sürdürmekteydiler. Karar verme yetkisi yüzbaşıların, astsubayların, hatta çavuş
ve onbaşıların elinde kalmıştı.

Gene de, elinde kalan bir avuç ihtiyatiyle de olsa, muharebeye hâlâ Mustafa Kemal hükmediyordu.
O uyaran ve coşku veren kişiliğiyle, Türk ordusuna dişini sıkma ve mevkiini bırakmama cesareti
aşılıyordu. Zaman zaman mevkiye hâkim bir tepe kaybediliyor, yenilgi kesin görünüyor, Türk hattı
bozuluyor, çatlıyor, fakat her defasında en kritik anda ve en kritik noktada Mustafa Kemal yardıma
koştuğu için kırılmıyordu. Arazinin her santimetre karesini öğrenmişti; birliklerinin her birinin
değerini, hatta her tabur kumandanının kapasitesini biliyordu. Alagöz’deki odadan muharebeyi
yürüten ve egemen olan, Mustafa Kemal’di.

Sürekli dövüşmekle geçen on dört günün ardından, muharebenin sonucu hâlâ belirsizdi. Fakat
Mustafa Kemal, kritik anın çok yakın olduğunun bilincindeydi. Bir taraf ya da diğer taraf tükenecekti.
Üzerindeki baskı çok ağırdı.

Odasında topallayarak bir aşağı bir yukarı geziniyordu. Herkese ve her şeye küfrediyor, lanetler
yağdırıyordu. Yüksek sesle durumu tekrar tekrar gözden geçiriyordu. Çok geç kalmadan geri
çekilmeyi mi emretmeliydi? Yoksa mevkide tutunmayı mı?

Gece yavaş yavaş çöküyordu. Saat iki olmuştu. Telefon acı acı çaldı. Bir subay içeri girdi,
topuklarını hızla vurdu, onu selamladı: “Fevzi Paşa sizinle görüşmek istiyor, efendim” dedi ve çıktı.

Telefon odasında ahizeyi kulağına koyan Mustafa Kemal oturdu. Laz muhafızları ve kurmayları
çevresinde toplanmaya başlamış, cesaret edebildikleri kadar yanına sokulmuşlar, kaygıdan
beyazlaşmış yüzlerle konuşulanları dinlemeye çalışıyorlardı.

Mustafa Kemal sesini yükseltmiş, “Ne diyorsun?” diye soruyordu. “Durum bizim lehimize mi,
dedin? Yunanlılar güçlerinin sonundalar. Genel bir ricat hazırlığındalar.”

Büyük bir keyifle gülerek ahizeyi yerine koydu ve dönüp odasına gitti. Bir süre oturup bayrakların
yerlerini değiştirip, yeni baştan düzenleyerek oturdu. Lambanın ışığı altında yüzü son birkaç günün
gerginliğini ortaya koyuyordu: Yanakları çekilmişti, gözlerinin çevresinde kocaman koyu halkalar
oluşmuştu.

Sonra emirlerini bildirdi. “Yunan saldırısı duraklıyor, geri çekilecekler. İnisiyatifi ben alacağım.
Bütün yedek birlikler buradan kuzeye sürülecek” dedi; bahsettiği yeri harita üzerinde göstererek “ve
burada düşmanın çekilme hattı sıkıştırılacak.”

Sonra döndü ve kahve getirmeleri için seslendi. Köşeye kıstırılmışlık duygularının yarattığı
gerilimle yine -kahveyi getiren çavuş, Lazlar, kurmayları dâhil- herkese küfretti ama sesine yeni,



yumuşak bir ton yerleşmişti.
Yunanlılar bir hafta daha dayandılar, fakat artık hızları kesilmişti.
Mustafa Kemal cephedeydi. Bir kere daha tam yerini bulmuştu: Savaşıyordu. Eskisi gibi askerlerin

arasında, siperlerdeki zorlu yaşamı sürüyor, hiçbir önlem almadan, dışarı, ateş hattına çıkıyor,
çevresindeki bütün askerler öldüğü zaman bile yaralanmadan kurtulmayı başarıyordu.

Yirmi ikinci gün, Yunanlılar Sakarya Irmağı’nın karşı kıyısına çekilip dinlenmek için durdular,
ilerledikleri hat boyunca önlerine çıkan her yeri sistemli bir şekilde yakıp yıkıyorlardı. Böylece
arkalarında iki yüz elli kilometrelik bir çöl bırakmışlardı.

Arkalarından son hızla Mustafa Kemal geliyordu, ancak, kısa sürede durmak zorunda kaldı. Türk
ordusu yıpranmış ve bitmiş bir haldeydi. Etkili bir güç olmaktan çıkmıştı. İnsanüstü bir çabayla
birkaç alay toplayıp yeniden düzenledi. Günlerce düşmanla teması kesmemek için yol aldı.
Yunanlıları temmuzda yola çıkıp ilerledikleri ve Eskişehir’le demiryolu hattını kuşatan siperlerinde
yakalamayı başardı. Onların karşısında bir hat oluşturup siper kazılması ve burasının korunması
emrini verdi ve kendisi Ankara’ya koştu.

Sakarya Seferi sırasında Mustafa Kemal
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Ankara’da halk sevinçten çılgına dönmüştü. Ev eşyalarını toplamış, doğudaki dağlara kaçmaya
hazır bir vaziyette, top seslerini dinlemişlerdi. Artık güvendeydiler. Mustafa Kemal’i törenlerle
karşıladılar. Ona bir Müslüman için en büyük onur olan Gazi unvanını verdiler. Onun mutlak
egemenliğini tanıdılar.

Bu alkış tufanına yabancı ülkeler de katıldılar. Rusya ve Afganistan’dan, Hindistan ve
Amerika’dan, hatta Fransa ve İtalya’dan kutlama telgrafları geldi.

Ancak, Mustafa Kemal asla hayallere kapılmadı. Evet, alkışlanmayı seviyordu. Kamuoyunun
önünde gösterişle geçit yapmaktan, hayranlık odağı olmaktan, halkın kahramanı haline gelmekten çok
hoşlanıyordu. Egemen ve buyurucu olmakta kararlıydı; ancak, gene de muhakemelerinde soğukkanlı,
pratik, sağlamdı. Gerçeklerin farkındaydı. Yunanlıların ilerleyişi durdurulmuştu. Türkler, ilk gerçek
zaferlerini kazanmışlardı. Muhtemelen askeri üstünlük tersine dönmüştü; ancak, Sakarya, kati zafer
değildi. Sırtlarını duvara dayamış haldeki Türkler, yok edilmekten kıl payı kurtulmuşlardı. Birazcık
daha direnebilselerdi, Yunanlılar galip geleceklerdi. Yunan askeri, Türk askeri kadar cesur ve
yürekli olduğunu göstermişti. Taarruzu hemen başlatmak hiç de akılcı olmayacaktı. Türk ordusu bunun
için fazlasıyla hırpalanmış durumdaydı. Kendisi levazım hizmetlerini, ağır zayiatı telafi etmek, yeni
top ve tüfekler bulmak yoluyla bir bütün olarak orduyu en temelden düzeltinceye değin, Yunanlıların
hücumunu önlemek zorundaydı. Bütün bu işler haftalar, belki de aylar alacak ve zafer, askeri
örgütlenme ve savaşa olduğu kadar sivil halkın yiğitliği ve dayanma gücüne de bağlı olarak
kazanılabilecekti.

Derhal işe koyuldu. Mustafa Kemal, İsmet ve Fevzi’nin desteği ve şaşırtıcı bir enerji ve ustalıkla,
gece gündüz ordudaki yeniden düzenlemeyi sürdürdü. Silahlar, toplar, cephane ve makineler
bulmalıydı. Fransa’yla uzlaştı ve Fransız temsilcisi Franklin-Bouillon’la gizli bir antlaşma imzaladı.
Antlaşma uyarınca Fransa, Suriye cephesindeki seksen bin Türk tutsağı serbest bıraktı ve kırk bin
askerlik donanım verdi. Fakat bu bile yeterli değildi. Moskova’dan ödünç aldığı parayla İtalya ve
Amerika’dan silah satın aldı. Askere ihtiyacı vardı, daha, daha da çok askere! Daha geniş halk
tabakalarını askere çağırdı; adam bulmak için bütün kasaba ve köyleri taradı.

Bu ağır, sıkıcı, çetin bir işti. Hazırlık ayları birbirini kovaladıkça inanılmaz çabaları ve sevinç
patlamasını kaçınılmaz bir tepki izledi. Halk baştan aşağı savaş yorgunuydu. Köylüler topraklarını
işlemek ve sakin yaşamak uğruna barış için yeniden feryat etmeye başlamışlardı. Yunanlılar görüş
menzilinden çıkmıştı ya! Artık kaygılanmaya ne gerek vardı? Savaşa son vermenin zamanı gelmişti.
Artık yorulmuşlardı.

Muhalefet de kendini göstermişti. Sakarya önlerindeki tehlike anında, Büyük Millet Meclisi’ndeki
politikacılar Mustafa Kemal’e diktatör yetkilerini vermişlerdi. Şimdi, başarı anındaysa, iktidarlarını
geri istiyorlardı. Her tarafta karışık oyunlar oynanıyordu. Subaylar hizipler oluşturmaya ve siyaset
tartışmaya başlamışlardı. Kendisini Buhara Emiri ilan etmiş olan Enver, Türkiye’ye dönmeyi umut
ediyordu. Emir’in danışmanı olarak Afganistan’da bulunan Cemal de geri dönmek niyetindeydi.
Mustafa Kemal’e ittifak önerisinde bulunduğu bir mektup göndermişti. Bunlarla bağlantı halindeki
İttihat ve Terakki Fırkası yeraltından örgütlenmeye başlamıştı. Yunanlılara karşı bir kış taarruzu
isteyen orduda huzursuzluk başlamış, hoşnutsuzluk mırıltıları homurtulara dönüşmeye başlamıştı.



En dengeli muhakemeye sahip olan kimseler bile Mustafa Kemal’e, henüz şansı varken, elde
edebildiği en iyi koşullarla derhal barış yapmasını salık veriyordu.

Ne ki, Mustafa Kemal hiçbirine kulak asmadı. Haklı olduğuna kani olarak, korkusuzca bildiği
yolda devam etti. Yunanlıları savaş alanında yenecekti. Hiç duraksamadı. Canlanması için halkı
dürtükleyerek, ülkenin her yerinde çılgınca bir öfkeyle çabaladı. Kişiliğindeki gizli kıvılcımın
gücüyle, halkı dermansızlığından ve düştüğü derin cansızlıktan kurtarıp ateşledi. Enver ve Cemal’le
ilgili olarak yapacağı hiçbir şey yoktu. Subaylar arasındaki hizipleri ve siyaseti ezdi: Bir darbe
girişimi nedeniyle yirmi beş kişiyi astırdı. Orduyu pençesine aldı; efendisini derhal tanıyan ordu, itaat
etti.

Malta’da tutsak olan diğer mebuslarla birlikte Rauf ve Fethi de İngilizlerce serbest bırakılıp
Ankara’ya dönmüşlerdi. Başlangıçta tüm kalpleriyle Mustafa Kemal’i desteklediler, fakat Mustafa
Kemal gittikçe daha fazla sertleştikçe, onların hoşnutsuzluğu da arttı. Politikacılar Rauf ‘un
önderliğinde Mustafa Kemal’e muhalefet etmeye başladılar. Onun kinciliğinden ve mutlak iktidar
konusundaki tutkusundan ürkmekteydiler. Kendilerine karşı takındığı alaycı tutuma ve açıkça yaptığı
tersliklerine içerliyorlardı. Acımasız olduğunu ve eğer fırsat bulursa içlerinden herhangi birini
tereddütsüz asacağını düşünüyorlardı. Bu yüzden onun iktidarını kısıtlamak peşindeydiler.

Onlarla uzlaşmaya yanaşmaksızın, şiddetli bir mücadeleye girişti. Bu müdahaleye duyduğu kızgınlık
içindeki müstebidi büsbütün ayaklandırmıştı. Hâkim olan kendisiydi ve öyle de kalacaktı.

Bu gerilim altında sinirleri yıpranmış ve hırçınlığı artmıştı. Evde de huzur bulamıyordu. Annesi
İstanbul’dan gelmiş ve Çankaya’da onunla birlikte yaşamaya başlamıştı. Çok yaşlı ve hırçındı. Artık
gözleri neredeyse tamamen görmüyor, bütün gün boyunca bir köşedeki divana köylü usulü bağdaş
kurup oturuyordu. En büyük zevki ona Arnavutluk’un güneyindeki, doğduğu köyden yeni haberler
verebilen Yunan tutsaklarla konuşmasına izin verilmesiydi. Aksi takdirde, düşünceleri Selanik’e ve
Mustafa Kemal’in küçük bir çocuk olduğu günlere doğru kayıyor, dalıp gidiyordu.

Fikriye hâlâ Mustafa Kemal için evi çekip çevirmeye devam ediyordu, ama bir süredir oldukça
hasta ve sinirliydi. Doktorlar onun vereme yakalanmış olmasından kaygılanıyorlardı.

Bir zamanlar Fikriye onu yatıştırabilirdi, fakat artık onun uşaklar, yemekler, saçma sapan
konulardaki amaçsızca gevezeliklerinden iyice gına getirmişti. Bir kadın olarak da onu artık
heyecanlandırmıyordu. Zayıf ve çaresiz olması, onu öfkelendiriyordu. Sık sık hiç nedensiz şikâyetlere
başlıyor ve gözyaşlarına boğuluyordu. Onunsa bu tür şeylere harcayacak ne zamanı ne de duygusu
vardı. Çankaya’daki evi Fikriye’nin sonu gelmez yorucu öksürükleri ve ondan nefret eden annesinin
tiz ve mütehakkim haykırışlarıyla dolmuştu. Mustafa Kemal’in evlenmesini, hem de iyi bir izdivaç
yapmasını istiyordu. Yaşlı kadın, Fikriye’nin hatalarını bulup onu eleştirmek için hiçbir fırsatı
kaçırmıyordu.

Dahası, en az oğlu kadar mütehakkim ve kibirli olan Zübeyde, Mustafa Kemal kendisine
muhalefetin sözünü ettikçe öfkeden kıpkırmızı kesiliyordu. Onun oğlu seçilmiş kişi değil miydi? Ona
muhalefet eden bu domuzlar da kim oluyordu? Oğlunu yatıştırmak yerine, onu fişekliyor ve
karşıtlarına saldırmaya geçmesi yönünde kışkırtıyordu.

Mustafa Kemal çok fazla içiyordu. İçki onu kamçılıyor, enerji veriyor fakat asabiyetini de
artırıyordu. Hem özel hem de sosyal yaşantısında alaycı, acımasız ve haşindi. En küçük bir eleştiri
karşısında bile alevleniyordu. Onu ikna etme yönündeki tüm çabaları en başından kesip atıyordu. En



küçük bir muhalefetle karşılaşsa bile büyük bir hırsa kapılıyordu. Ne hiçbirine güveniyor ne de
onlarla işbirliğine yanaşıyordu. Bir keresinde, bir politikacı ona zararsız bir tavsiyede bulunduğu
zaman, onu kabaca kovmuştu. Hükümetin saygı değer bir üyesi, ona Türk hanımlarının topluluk içinde
dans etmelerinin görülmemiş olduğunu söyleyince, Kuran’ı suratına fırlatıp elinde bir sopayla onu
odasından kovalamıştı. Bununla birlikte, bütün bunlar ona büyük bir askeri taarruz hazırlamak,
Yunanlıları ezmek ve ardından barış koşullarını Müttefikler’e dikte ettirmek olan en belirgin hedefini
unutturmuyordu. Bunda başarısızlığa uğrarsa, Türkiye’nin ve kendisinin sonunun geleceği
muhakkaktı.

Diğerlerinin barışçıl ve diplomatik araçları denemesine karşı değildi, fakat sonuç alabileceklerine
hiç inanmıyordu. Fethi’nin Paris ve Londra’ya gitmesine izin verdi. Başaramadığı, hatta terbiyesizce
muameleye maruz kaldığı zaman, Mustafa Kemal bu başarısızlığa bıyık altından gülmüştü.

Bu arada insafsızca, bir çelik kadar güçlü olarak hazırlanırken, 1921 kışı, yerini 1922 baharına
bırakmış ve yine yaz gelmişti.
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Sonunda, Anadolu yaylasının ovalarında sıcağın hâlâ bunaltıcılığını sürdürdüğü ve her sokağı ve
patikayı tozlara bulamaya devam ettiği ağustos sonlarında, Mustafa Kemal hücum etmeye karar verdi.
Ayın 26’sını taarruz tarihi olarak belirledi.

İlk hafta, kurmay başkanı olarak Fevzi ve muharebe kumandanı olarak İsmet’le birlikte savaş
alanındaki ordunun yönetimini doğrudan ele aldı ve derhal safları sıklaştırarak en basit erin bile
kendi kişiliğini hissetmesi ve bir şeylerin çok yakında olduğunun bilincine varmasını sağladı. Sınırsız
bir özen ve ustalıkla, gizlilik ve bu anlamda başarı için her ayrıntıyı tek tek hazırladı. Bir futbol
turnuvasının düzenlenmesini emretti. Finali seyretmek için birlikleri ziyaret etti, oradaki tüm
kumandanlarla tanıştı, emirlerini bildirip kuşku uyandırmadan Ankara’ya döndü.

Belirlediği tarihten bir hafta evvel, Türkiye’nin tüm dünya ile ilişkisi kesilmiş ve bir devrim olduğu
söylentisi yayılmıştı.

Ayın 24’ünde, 26 Ağustos gecesi yapılacak bir çay partisi için davetiye bastırdı, evinin
çevresindekilere meşgul olduğunu bildirip, yeni emirlere değin hiç kimsenin eve yaklaşmasına izin
verilmemesini emretti. Gecenin tam ortasında, kurmaylarıyla birlikte cephe hattının gerisindeki
karargâha doğru hareket etti. Fikriye’yle annesi bile gidişinden haberdar olmamışlardı.

Türk taarruz kuvvetleri, bir süredir Afyon önünde toplanmışlardı. Yunanlıları kuzeye çekmek için
birkaç seyyar birlik Eskişehir’e şaşırtma saldırısı yapmak üzere hazır bekliyordu. Yunan
kumandanları yaklaşmakta olanın niteliğine dair en ufak bir kuşku bile duymuyorlardı. Kendi
aralarında çekişmekle meşguldüler. Londra’da görüşmeler ilerliyordu ve Yunan hükümeti,
İngiltere’nin yardımıyla savaşmaya gerek kalmadan barışa ulaşılacağını umut etmekteydi. Yunan
Başkumandanı General Hacianestes’ti. Bu adam, bir takım garip kuruntulara kapılmıştı. Kendisinin
aslında ölü olduğunu ya da camdan yapıldığını, bu yüzden de kolayca kırılabileceğini düşünüyordu.
Bu nedenle bir sabah bacaklarının kırılabileceği korkusuyla yataktan kalkmayı reddetmişti. Bir
zamanlar iyi bir asker olmakla birlikte, artık dengesiz ve kısmen deli olmuştu. Bütün zamanını
birliklerinden uzakta, İzmir kahvelerinde acıklı bir durumda, bomboş oturarak geçiriyordu.
Kumandanlık ona, Atina’da iktidar için çekişen ve cepheye ayıracak zamanları olmayan
politikacıların entrikalarının bir sonucu olarak verilmişti. Memurlar ve subaylar sürekli olarak
değiştirilmişti; gelen her yeni grup, bir öncekinden daha da yoz ve işe yaramaz çıkıyordu! Yönetsel
hizmetler tümüyle bozulmuştu. Siperlerdeki Yunan askerleri yiyecek, para, üniforma ve mühimmat
sıkıntısı içindeydiler. Tıpkı ulustaki gibi, Yunan askerlerindeki savaş coşkusu da tümüyle sönüp
gitmişti.

Sonunda Mustafa Kemal -biri hariç- tüm ayrıntıları planlamış, hazırlanmıştı.bütün inançlara, bütün
tanrılara karşı alaycı olan Mustafa Kemal’in batıl inançları son derece güçlüydü. Kaderden ve
talihten korkuyordu. Maskotu olarak Halide Edip’i yanına almalıydı; daha önce de sonuç vermişti.
Halide Edip şimdi Konya’daydı. Ona telgrafla derhal gelmesini bildirdi. Son zamanlarda pasifist
sözleriyle ve savaşın kötülüğüne ilişkin sonu gelmez tartışmalarıyla onu kızdırmıştı. Yine de onun
yakınında olmasını istiyordu. Bilinmeyeni kızdıracak en ufak bir ihmal ya da hata riskini göze
alamazdı. Halide Edip karargâha ulaştığında, artık başarısından emindi.

Muharebe saati yaklaşırken, bir savaş bildirisi yayımladı:



“Ordular, ilk hedefiniz Akdeniz’dir, İleri!”
26 Ağustos sabahı saat dörtte, Türkler Afyon’a ve Yunan mevzilerinin anahtarı konumundaki

Dumlupınar’a saldırdılar. Akşam olduğunda, Yunan ordusunu yarıya bölerek ve gerideki güçleriyle
irtibatını keserek, büyük bir şiddetle düşmanı yarıp geçmişlerdi bile.
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Yunan ordusu bozulmuştu. Subayların her biri kendi canının derdine düşmüş, canını kurtarmaya
bakıyordu. Yiyeceğe ve cephaneye aç, hoşnutsuz, evini özlemiş, gönülsüz savaşan Yunan askerleri
ellerinden geldiği kadar hızla İzmir’e ve denize doğru kaçmaya başladı. Tümenler yok olmuş, alaylar
bölünmüş ve tüm ordu düzensiz bir sürüye dönüşmüştü. Türk süvarilerinin sürekli saldırılarıyla
engellenen bu geri çekiliş, tam bir bozgun ve korkunç bir kâbus haline gelmişti.

Disiplinsiz silahlı yığınlar, yaylanın kayalık ovalarını aşarak, peşlerinde siperler ve dikenli teller,
tüfekler, cephane, üniformalar, toplar, mühimmat ve teçhizat, çadırlar -ve her yerde gözleri gökyüzüne
dikilmiş fantastik görünümlü ölü bedenler- bırakarak kaçtılar. Sinekler, akbabalar ve sokak
köpekleri, ölüleri bulmuşlardı bile. Yakıcı güneşin altında, büyük toz bulutları içinde ilerleyen
askerlerin üzerinde, onları izleyen süvarilerin üzerinde, ölü bedenlerin üzerinde -hareket eden ya da
duran her şeyin üzerinde- kırmızı bir toz kümesi birikiyor, boğazları yakıyordu.

Bozguna uğramış silahlı sürü, yerli Hıristiyanlarla birlik olmuş, kimi zaman geri çekilişini ört bas
etmek, daha çok da kayıtsız bir öç alma duygusu ve yabanıl, yıkıcı bir nefretin etkisiyle, önlerine
çıkan bütün Türkleri yaşlı, erkek, kadın, çocuk demeden öldürüyor, köyleri yakıyordu.

Türk birlikleri onlarla teması kaybetti. Kimi Yunan birlikleri birleşip döndükleri ve şiddetle
hücuma geçtikleri için Türkler daha ihtiyatlı ilerlemek zorunda kalıyorlardı. Onlara tek yaklaşabilen
kuvvet, süvarilerdi. Kâh asker sürülerinin arasına dalarak, kâh yığının çevresini kuşatıp onu önüne
katıp sürerek, hiç tutsak almadan, bütün o katliamların ve yakıp yıkmaların öcünü almak üzere,
düşmanı acımasızca öldürüyorlardı. Süvarileri durduran tek etken, atlarıyla kendilerinin kan ter
içinde bitkin düşmesi sonucu mola verip dinlenmek zorunda kalmaları oluyordu.

On gün içinde Yunanlılar denize doğru üç yüz kilometrelik yolu aşarak gemilerine binip gittiler. Ve
Türkler muzafferane, kıyıya ulaştılar. Fakat düşman ile aralarına deniz girmişti.

Anadolu düşmandan temizlenmişti. Bu bir mucizeydi, ama Yunan ordusu gene kaçmıştı.
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Düşmanın peşindeki Türklerin ardından başkumandanlık karargâhı ve düşmanı kaçırmamaları için
askerlerini uyaran, planlar yapan Mustafa Kemal geliyordu. Anadolu yaylasının bittiği ve İzmir’e dek
ulaşan yumuşak, verimli ovalar ile kıyı boyunca uzanan zengin toprakların başladığı yerde durup
bekledi.

Burası Yunan ordusunun gelmesinden önce gür ağaçlarla çayırların, şen ırmakların toprağıydı;
üzüm ve incirlerin yetiştiği ve mutlu köylerin bulunduğu bir bolluk toprağıydı. Artık her yerde dehşet
egemendi; bir zamanlar köylerin olduğu yerlerde şimdi evlerin yapışkan külleri, bağlardaysa
çocuklarla tecavüz edilmiş kadınların bedenleri; Türk kadınlarının intikam ateşiyle öldürdüğü,
birliğinden uzak düşmüş Yunan askerlerinin cesetleri; yanıp kül olmuş cesetlerin dayanılmaz kokusu;
meyve bahçelerinde gömülmeden kalmış ölülerden yayılan pis kokular vardı.

Fakat bütün bu dehşet verici görüntülerin karşısında Mustafa Kemal tümüyle kör, sağır ve hissiz
gibiydi. Ne canlarını kurtarmak için yalvaran Yunanlılar, ne ellerinde zalimlerin listesiyle gelen ya
da hakkını almak için ağlaşan Türkler ondan yakınlık bulabiliyordu.

Ona bir köyün ardından gelen toz bulutunun, Yunan ordusunda fahişelik eden bir Türk kızını
taşlayarak öldüren Türk kadınlarının neden olduğu ya da bir Yunanlının çarmıha gerildiği ve bir
başkasının parça parça edildiği söylendiği zaman, yabanıl bir hazla homurdanıyordu. Kesinlikle
kendini ne acıma ne de herhangi bir duyguya kaptırıyordu. Bunlar savaşın, onun sanatının olağan,
kaçınılmaz sonuçlarıydı. Onun sözlüğünde et, kan ve acı ya da duygular ve insanlar değil; gerçekler,
coğrafi olgular, haritalar, hücum saatleri, yürüyüşe geçen kolların sayısı, asker ve tüfeklerin miktarı
vardı.

Bütün bunların arasında o, kendini olağanüstü derecede seçkinleşmiş olarak görüyordu. Birlikleri
artık İzmir’deydi. Telgraflar bütün dünyaya onun zaferini, Yunan ordusunu denize döktüğünü ve onu
göndermiş olan büyük devletlerin önlerine attığını duyuruyordu. Artık onun olağanüstü zaferinin saati
gelmişti. Dünyanın gözleri onun üzerinde odaklanmıştı. İzmir’e ‘Muhteşem Zaferin Kahramanı’ olarak
girecekti. Şimdi durmuş, sahnenin hazırlandığına dair işareti gelecek bekliyordu.

Uşak’tan Yunan orduları kumandanı General Tricoupis -Hacianestes bir süre önce görevden
alınmıştı- ile yardımcısı Dionis’in ele geçirildikleri haberi geldi. Mustafa Kemal onların kentin
belediye dairesindeki karargâhına getirilmesini emretti.

Onları ayakta, bir yanında İsmet, diğer yarında Fevzi olduğu halde, saygıyla karşıladı. Ellerini
sıktı, sigara ve kahve ikram etti ve tüm gereksinimlerinin karşılanıp karşılanmadığını sordu. Bu
adamların bütün o kitlesel yıkımların ve gaddarlıkların yapılmasını emretmiş olmaları hiç önemli
değildi; onlar askerdiler, onun askeri rakipleriydiler ve bu yüzden de saygı görmeleri gerekiyordu.

Soğuk, açık mavi gözleriyle sürekli olarak onları izliyordu. Onları tanımak ve mücadele ettiği bu
adamları anlamak ve değerlendirmek istiyordu.

Gördüklerinden düş kırıklığına uğradı. Karşısındaki adamlar hasta görünüşlüydü; giyinişleri
görgüsüz bir gösterişi ele veriyordu. Yazgılarından dolayı söylenip duruyorlardı. Her şeyden
yakınıyorlardı. Hatta bir ara birbirleriyle gürültülü bir ağız dalaşına girişmişlerdi.

Onlarla muharebeyi tartıştı. Tricoupis bir hücumu anlatırken, Mustafa Kemal onu karşılamak üzere



ne yapmayı düşündüğünü gösterdi. Fakat Yunan generallerin işlerini, bir asker olarak yeterince
bilmedikleri anlaşılıyordu. Kendi standardında olmayan adamlarla savaşmış olduğunu görmesi de
onu düş kırıklığına uğratmıştı.

“Her neyse” dedi onlardan ayrılırken, “savaş bir şans oyunudur. Siz elinizden geleni yaptınız.
Sorumluluk Talih’e aittir. Kendinizi üzüntüye kaptırmayın.”

Onlar gittikten sonra, alaycı bir gülüşle İsmet’e bakıp omuzlarını silkti. Kötü kumaştan
dokunmuşlardı.

İzmir’den her şeyin hazırlandığına ilişkin daha ayrıntılı haberler geldi. Son birkaç kilometreyi,
defne dallarıyla süslemiş bir dizi arabanın en başında olduğu halde geçti. Bütün cadde ve sokakların
kenarları sevinçle haykıran, gözyaşı döken, dua eden, dizleri üzerinde Yunanlıların korkusundan
onları kurtardığı için Tanrı’ya şükreden insanlarla doluydu.

İzmir’in kapılarında bir süvari alayı kılıçlarını çekerek onun çevresini aldılar. Kendisine eşlik eden
süvarilerin atları sıçrayıp oynar ve kaldırım taşlarında kıvılcımlar çıkarırken, belleri kılıçlı
adamların tezahüratıyla birlikte dar sokaklardan, kapalı çarşının sarsılan kemerlerinin altından
geçerek ağır ağır kente girdi.

Düşman! Rıhtımdan bir taş atımı kadar bile uzakta olmayan cehennemi toplarıyla dev gibi yükselen
fakat hiçbir şey yapamadan çaresizce demir atmış bekleyen Müttefik savaş gemileri işte oradaydılar.

Karargâh olarak seçilen eve giden Mustafa Kemal’in yüzünde alaycı bir ifade vardı. Onların
güçsüzlüğünde kendi gücünün büyüklüğünü görüyor olmalıydı.
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Karargâh binasında büyük bir telaş başlamıştı bile. Kurmaylar bir içeri bir dışarı koşuşturuyor,
emir erleri, mesajlar, telgraflar gidiyor geliyordu. Yunanlılar Anadolu’dan kovulmuşlardı gerçi, ama
Avrupa’nın güneyinde, denizden İstanbul’a saldırmak üzere hazırlanıyorlardı. Türk ordusu derhal
yeniden düzenlenerek kuzeydeki tehlike noktasına gönderilmeliydi. Düşmanın elinden yeni
kurtarılmış, harabe halindeki bölge bir düzene sokulmalı ve gereksinimleri karşılanmalıydı. Yabancı
güçlerin -İngiltere, Fransa, Amerika ve İtalya-temsilcilerinin de icabına bakmak gerekiyordu. Bin bir
dert, onun acil kararlarını bekliyordu.

Mustafa Kemal kendini derhal bu işlere verdi. Amansız bir coşkuyla, şafaktan gece geç vakitlere
dek, çalışma odasının üstündeki bir odada sadece birkaç saatlik uykuyla yetinip, emirler verip
bildiriler hazırlayarak çalıştı.

Üçüncü gün, görevli emir subayı gelip Gazi’ye bir hanımın kendisini görmek istediğini bildirdi. Bu,
genç bir hanımdı; hiçbir açıklama yapmıyor, onu görmek konusunda ısrar ediyordu. Emir subayının
konuştuğu sırada hanım içeri girdi. Kendisini tanıttı; ismi Latife Hanım’dı.

Mustafa Kemal oturduğu yerde bir an dondu. Kızmıştı. Çalışma odasına izin almaksızın girilmesine
alışkın değildi. Sonra, gelen hanımı şöyle bir süzüp emir subayını bir işaretle gönderdi ve hanımdan
oturmasını rica etti. Bu hanımda, onu yerli kadınların ve Anadolu köylü kadınlarının hepsinden farklı
kılan bir yön vardı.

Onu dikkatle inceledi. Son birkaç gündür yaşadığı onca güçlükten sonra, bu hanım gözüne pek hoş
görünmüştü. Yüzünün şirin yuvarlaklığını belirginleştiren Türk usulü baş tuvaleti istisna edilirse,
üstünde çok şık ve zarif Avrupa tarzı giysiler vardı. Peçesizdi, koyu renk gözlü; genç ve taze ciltli
olan bu kızın kesinlikle ucuz bir kadın olmadığı, iyi bir aileye mensup olduğu apaçıktı. Belirgin bir
otoriter havası vardı, emir vermeye alışkın olduğu anlaşılıyordu. Mustafa Kemal’in alıştığı gibi,
kadınların gizli bir cinsellik çağrıştıran bakışlarıyla değil, bir erkeğin diğerine bakışına benzer
şekilde, ona dosdoğru bakıyordu. İyi aileye mensup bir Türk kızının bu kadar özgürce hareket etmesi
ve konuşması son derece olağan dışıydı. Hâlâ ondan bir şeyler istiyordu. Mustafa Kemal’in kafası
karışmıştı. Bu kız kendisinden ne istiyordu? Onun için ne yapabilirdi?

Sıcak eylül sabahında çalışma odasının camlan açık duruyordu. Ara sıra silah sesleri, adam öldüren
askerlerin boğuk, acımasız haykırışları ve kurbanlarının canhıraş feryatları duyuluyordu. Dışarıda,
Türk askerlerinin sokaklarda ve rıhtımda gizlenmiş Yunanlıları aradıkları, tıpkı Yunanlıların kendi
işgal günlerinde yaptıklarına benzer bir sürek avı tüm hızıyla devam ediyordu.

Mustafa Kemal bir an dinledi. Sonra omuzlarını silkti; Yunanlıların gitmesi gerekiyordu; artık
Türkiye’de bir tane bile Hıristiyan vatan haini kalmamalıydı. Bir yol diğeri kadar doğruydu; ölüler
sorun yaratamazdı ve eğer İngilizler, Fransızlar ve Amerikalılar savaş gemilerinden olan biteni
görebiliyorlarsa, güzel! Ne fark ederdi? Efendi kendisiydi. Artık onlar Türkiye’ye karışamazlardı.
Bir kurmay, kentin Hıristiyan kesiminin çeşitli yerlerinde yangınların başladığını bildirmek üzere
içeri girdi; görünüşe göre bu yangınlar kundakçıların işiydi. İtfaiyeye ait bütün su boruları parça
parça edilmişti; kiliselerin mahzenlerinde gizlenmiş çok miktarda cephane vardı; bu yüzden infilak ve
yangının yayılması tehlikesi söz konusuydu.

Kurmay çıktı ve Mustafa Kemal dönüp kıza baktı. Ricası, çok yalındı. Babası İzmir’in en tanınmış



armatörüydü. Paris ve Biarritz’den anne ve babasını orada bırakarak henüz dönmüştü. İzmir’in
güneyindeki Bornova tepelerinde, hizmetçileri de olan büyük bir evi vardı. Kendisine büro olarak
seçtiği kent içindeki bu ev çok gürültülü ve konforsuzdu. O ve kurmayları, konukları olarak onun
evine gelirlerse, kendilerine iyi bakıldığından emin olabilecekti.

Mustafa Kemal kabul etti ve onun evine taşındı. Bu ev onun için çok uygundu. Her taraf sessizdi.
Kentin pis kokusundan, gürültü patırtısından uzaktı. Bornova tepelerinin en üstünde, bağlar ve
bahçelerle çevrili olarak İzmir’e, liman ve denizden oluşan olağanüstü panoramaya tepeden
bakıyordu.

Kişisel konforu için her şey sağlanmıştı. Ev bakımlı, hizmetçiler ve yemekler iyiydi. Hepsinden
iyisi de, kızın varlığıydı. Çok becerikliydi, emirleri kısa ve kesindi ama bütün otoritesine karşın, o
gene de zarif ve kadınsı kalabiliyordu. Onu cezp etmişti. Mustafa Kemal bu kızı arzuluyordu. Bir iki
gün içinde ona âşık oldu -siyah saçları, gülen siyah gözleriyle, ufak tefek ve narin, kâh çok neşeli, kâh
mağrur, müzikal bir Türkçe konuşuyormuşçasına yumuşak sesiyle Latife’ye çılgınca, tutkuyla âşık
olmuştu. Kızı olacak yaştaydı, buna karşın akıllı ve bilgiliydi de.

Son yıllarda, yaşamının gerektirdiği meşakkatlerle iyice yorulmuş olduğundan, kendini yaşlı
hissetmeye başlamıştı. Son birkaç haftadır sinirlerini yatıştırmak için eskisinden çok daha fazla içki
içmişti. Artık bırakmıştı. İçkiye gerek duymuyordu. Gençliği tekrar geri gelmişti. Kan, gene
damarlarında delice akmaya başlamıştı. Canlı ve yaşama sevinciyle dopdoluydu.

Ve Latife de bu duygulara karşılık verdi. Ona duyduğu hayranlık apaçıktı. O bir kahramandı,
ülkesinin kurtarıcısıydı.

Hiç vakit kaybetmedi. Kendi anladığı biçimde dolaysız, şiddetli ve vahşice seviştiler. Son derece
yumuşak ve baştan çıkarıcı davranan Latife, onun okşamalarına karşılık veriyor ama kendisini
tümüyle teslim etmiyor, daima Mustafa Kemal’i tatminsiz ve onun aşkından kuşkulu bir halde bırakıp
kaçıyordu. Mustafa Kemal onun iradesini kırmaya çalıştı. Deneyimlerinin kendisine kazandırdığı tüm
kurnazlıkları kullanarak Latife’nin yurtseverliği ve kahramanı hakkındaki fikirlerinden yararlanmaya
çalışıyor, ancak, deneyimleri yanlış olduğu için bu çaba boşa gidiyordu.

Şimdiyse yepyeni bir şeyle karşı karşıyaydı: Terbiyeli, özgür, kendine hâkim, Batı’da öğrenim
görmüş, Batılı düşünceleri özümsemiş, entelektüel düzeyde ilişki kurabilecek yetenekte, geçici bir
cinsel ilginin ötesinde onu çeken, bir eş ve yardımcı olacak kapasitede bir kız vardı karşısında. Ve
bütün bunların yanı sıra yumuşacık ve mis kokulu, arzu uyandırıcı, güzel ve baştan çıkarıcıydı. Onu
çıldırtmış, ayaklarını yerden kesmişti. Tutuşmuştu adeta, ilk kez âşık oluyordu.

Fikriye’nin İzmir’e gelmek üzere yola çıktığı haberini aldı. Bu haber onu öfkelendirmişti; evet, onun
bir zamanlar kendisi için önemli olduğu doğruydu; ama niye hâlâ ona yapışıp kalmıştı? Ondan
bıktığını anlaması gerekirdi. Kendisi, ondan nefret ettiğini çok iyi biliyordu; o, yolunun üstünde bir
engeldi; ne Fikriye’nin ne de bir başkasının yolunun üzerine çıkmasına izin vermeyecekti. Eğer huysuz
ve sadakatsiz bir kadın olsaydı onu kovması çok daha kolay olurdu, ne ki, o her zaman sadık ve iyi
huyluydu; ama gene de gitmesi gerekiyordu.

Ona çok iyi hizmet etmişti; yakınmayacağını biliyordu; onu bol parayla Paris ya da Münih’e
gönderecekti; orada tedavi olması, iyi vakit geçirmesi ve iyileşmesini sağlayacaktı.

Onu kafasından uzaklaştırdı ve çarçabuk Bornova’daki eve, Latife’ye döndü. O, kendisine aitti.
Daha fazla beklemeyecekti. Bütün bu kaçışları, bir kadının kurnazca oyunlarından ibaretti. Onu



derhal, o gece elde edecekti.

Akşam yemeğinden sonra, üst kattaki salonun verandasında yan yana durmuşlar manzarayı
seyrediyorlardı. Her biri taşlarla çevrili setler halinde küçük bahçelere bölünmüş tepeler altlarındaki
denize doğru dik bir yokuş halinde uzanıyordu. Zeytin ağaçlarıyla bağlar arasında yakılan kamp
ateşlerinin ışıkları yıldızlar gibi parlamaya başlamıştı.

Aşağılarında İzmir kenti uzanıyordu. Hıristiyan semtlerindeki yangın yayılmıştı, alevleriyle evleri
yalayarak kentin bir ucunu silip süpürmekle meşguldü. Akşam karanlığında, kent kıpkırmızı bir kor
gibi yanıyordu. Kâh cephane depolarının havaya uçması sonucu infilaklar oluyor, kâh rüzgârın
alevleri üflemesiyle ahşap bir ev tutuşuyor, yanıyor ve az sonra da çöküyordu. Yangının gözleri
kamaştıran parlak ışığında, limandaki kıtaların dalgalar halinde akışı ve bunların ötesinde de, yine
göz kamaştırıcı ışıkta kıpkırmızı görünen Avrupalıların savaş gemileri göze çarpıyordu.

“Bu bir işaret” dedi, Mustafa Kemal yangını göstererek; “Türkiye’nin vatan hainlerinden,
Hıristiyanlardan ve yabancılardan temizlenişinin, Türkiye’nin Türklere ait oluşunun bir işareti.”

Bahçeden gecenin bütün o yumuşak, tatlı sesleri işitiliyor, ılık bir rüzgâr güllerin ve yaseminlerin
baygın kokularını taşıyordu.

Latife’yi kendisine çekti ve öptü. Yüzünü öpüşleriyle örtüp onu neredeyse kucağında taşıyarak,
yaverinin yatağını hazırlamış olduğu odaya getirdi.

Kız buna cevaben aniden ondan uzaklaştı. “Anlamıyorsunuz,” dedi. “Sizi seviyorum, ama metresiniz
olamam. Evlenin benimle, o zaman sizin olacağım.”

“Evlilik nedir ki” diye cevapladı Mustafa Kemal onu, “Sakallı bir hocanın söylediği birkaç boş
söz! Bu çok şey değiştirir mi? Ayrıca Türkiye için yapacaklarımı bitirmeden evlenmemeye yemin
etmiştim. Sana ihtiyacım var. Sana şimdi ihtiyacım var.”

“Ben de yeminliyim” dedi genç kız, “Evlenmeden kendimi kimseye vermeyeceğim. Benim şartım
bu. Ben de yeminime sizin kadar sadığım.”

Aşağıdaki büyük yangının pencereleri ve tavanı kırmızıya boyadığı odada, karşı karşıya durmuş
birbirlerine bakıyorlardı. Erkeğin parmaklan ona sarılmak üzere uzanmıştı, kız ise mağrur ve
mütehakkim öylece dikiliyordu. Böylesine reddedilmeyeli çok uzun zaman geçmişti. Gene de, kızda
onu zorla almasını engelleyen bir şey yardı. Buyurgan, inatçı, kendini arzularının heyecanına terk
etmeye alışkın biri olarak, ret cevabıyla kız onu çıldırtmıştı. Büyük bir öfkeyle kendisini dışarı attı,
çıkıp gitti. Sabahleyin odası boştu. Kentteki karargâhına geri dönmüştü.
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Latife’nin heyecanlı bekleyişine karşın, haftalarca bir haber çıkmadı. O, Mustafa Kemal’e
tapıyordu. Onu en küçük bir derdinden kurtarmak uğruna gözlerini, hatta yaşamını verebilirdi; ancak,
İngiltere ve Fransa’da öğrenim gördüğü için Batılı dünya görüşünü öğrenmişti: Erkeğinin, onun sahip
olduklarına saygı göstermesi gerekiyordu. Gene de yeterince akıllıca davranıp davranmadığından
emin olamıyordu. Yanlış davranmış ve onu sonsuza dek kaybetmiş de olabilirdi. Zaman geçip de
hiçbir haber çıkmayınca, eski ilgi alanları olan hukuk çalışmaları ve Fransız edebiyatı incelemelerine
geri döndü ve İzmir çevresinde sayıları binleri aşan göçmenlere yardım etmeye başladı.

Mustafa Kemal de çok sıkı çalışıyordu. Bornova tepelerindeki evi kafasından silip atmıştı.
Korkunç bir baskı altında yaşıyordu. Kâh Bursa’daydı, kâh hayati önemde kararlar almak üzere
Ankara’ya gidiyordu. Az uyuyordu; sinirlerini gevşetmek için gene aşırı içki içmeye başlamıştı.

Ülke, askeri bir bunalımın eşiğindeydi ve o, yaşamının en önemli kararını almak zorundaydı.
Yenilmiş olmakla birlikte, Yunan ordusu İzmir’den deniz yoluyla savuşmayı başarmıştı. Atina’dan
gönderilen taze kuvvetlerle İstanbul’un az ötesinde, Trakya’da yeni bir ordu kuruluyordu.

Mustafa Kemal’in donanması yoktu. Düşmanla karadan temasa geçmeliydi. Birliklerini onları
yakalamak ve yeniden biçimlendirilmelerine fırsat vermeden ezmek üzere acilen kuzeye göndermişti.
Yol, Çanakkale Boğazı’ndan geçiyordu. Çanakkale’de birliklerini Avrupa yakasına bırakmayan ve
Yunanlılarla aralarında bir engel olarak duran bir İngiliz kuvvetiyle karşı karşıya gelmişti. Sorun
ortadaydı: Yunan ordusu Trakya’da tahkimat yapıyordu; İngiliz İşgal ordusu yolu tutuyor ve
aralarında bir duvar gibi dikiliyordu.

Ankara’ya dönen Mustafa Kemal her zaman yaptığı gibi, kararını vermeden önce bütün olasılıkları
tartarak durumu gözden geçirmekteydi. Artık bekleyemezdi. Zamanın hayati önemi vardı. Yunanlılar
birliklerini düzene koymadan ve siperlerini kazmadan evvel, onları ezmesi gerekiyordu.

Yunanlılar! Onları dövüp hamura dönüştürebilirdi; ama İngilizler! Bu bir başka meseleydi.
Zafer sarhoşluğu ve guruyla dolu olmalarına karşın, Türk birlikleri yorgun, paçavraya dönmüş

giysileriyle ve cephane sıkıntısı içinde, büyük silahlardan ve mekanize savaş imkânlarından yoksun
durumdaydı.

İngiliz birlikleri ülkeye alışmıştı, subayları deneyimli, mevzileriyse güçlü ve iyi tahkim edilmiş
durumdaydı. Arkalarında büyük toplarla donanmış savaş gemilerinden oluşan muazzam bir armada ve
uçaklar, onların da arkasında bütün kudreti ve ihtişamıyla Britanya İmparatorluğu duruyordu.

İngilizler savaşmaya niyetlenecek olurlarsa, Türklerin yenilgisi kesindi. Fakat acaba savaşmak
niyetinde miydiler? Yoksa blöf mü yapıyorlardı. Bütün sorun bunun anlaşılmamasındaydı.

Fransız ve İtalyanlar, İngilizlerin blöf yaptığını söylüyorlardı. Ruslar da öyle; fakat onlara pek
güvenilmezdi. İngiliz gazeteleri savaşa, Lloyd George’a karşı feryat ediyorlardı. Lloyd George
savaşmakta kararlıydı, ama pek çok kişi artık onun sonunun geldiğini ve İngilizlerin onun peşinden
gitmeyeceğini ileri sürmekteydi. Burada durumu belirleyecek etken, İngiliz kumandanı Sir Charles
Harrington’ın tutumu olacaktı. Söz konusu olan, onunla kendisi arasındaki zekâ savaşıydı. Uzaklarda,
Anadolu dağlarındaki Türk, tam bir diktatördü; elinde kazandığı zaferden çılgına dönmüş, vatanı ve
varlığını sürdürmek için savaşan bir ulus vardı. İstanbul’daki İrlandalı ise, durumundan pek emin
değildi; ismen bir Müttefik ordusunun kumandanıydı; kumandası altındaki İngiliz birlikleri de oldukça



iyiydi, ancak, Fransız ve İtalyanlar onu desteklemeyeceklerdi. Ayrıca İngiltere’nin de onu
destekleyeceğinden emin değildi. Hiçbir büyük ülkü uğruna savaşmıyordu; tek amacı, kendisini ve
askerlerini mümkün olan en az adam ve prestij kaybıyla içinde bulundukları korkunç ve hatalı
çıkmazdan çıkarabilmekti.

İki kumandanın karakteri de, oynamak zorunda oldukları rollere son derece uygun düşüyordu. Türk,
çelik iradeli ve azimliydi. Bu savaşta ya Türkiye ve kendisini kurtaracak ya da yok olacaktı. Rakibini
incelemişti. Londra’ya gönderirken Türk istihbaratının yakalayabildiği çok sayıda telgrafını
okumuştu; İstanbul’daki Türk gözlemcilerden, gönderdiği mektupları ve hakkındaki raporları almıştı.
Harrington’ın bir askerden çok, bir diplomat olduğunu anlamıştı. Birliklerini savaşa razı edebilirdi
ancak onların cesaretini pekiştiremezdi. İyi bir kurmay subaydı; zeki, sağlam görüşlü ve nazikti; fakat
ne bir kumarbaz, ne de bir bunalım dönemi önderi olamazdı. Hiçbir zaman büyük risk gerektiren o
büyük kararı alması mümkün değildi.

Mustafa Kemal kararını verdi. Danışmanlarından kimisi, yenilgi riskine girmeden, derhal barış
yapmasını istediler. Çoğunluksa, şiddetle derhal saldırıya geçip İngilizleri bir kenara itmesinden,
Yunanlılara yetişip, onları Atina’ya dek kovalamasından yanaydı. Mustafa Kemal, en belirgin
değerlerinden biri olan soğukkanlı muhakemesi sayesinde, birinin boş övüngenliğini ve diğerinin
iradesizliğini dikkatle tarttı.

Kararı barış aleyhinde oldu. Bu durumda, istediği koşulları elde etmesi kesinlikle olanaksızdı.
Koşulları görüşmek değil, onları kabul ettirmek istiyordu. Yunanlıları şimdi yakalayacaktı.
Harrington’ın son dakikada metanetinin tükeneceğine ve onun geçmesine izin vereceğine inanıyordu.

Bir “yetenek testi” uygulamaya karar verdi. İki bin kişilik bir süvari birliğinin İngiliz hatlarına
doğru ilerlemesini emretti. Süvariler sert bir şekilde durduruldular; durum ciddi görünüyordu.

Şans yıldızına güvenip kumar oynaması gerekiyordu. Zayıf iradeli bir rakibe karşı işe yaraması
mümkün olan bir hile, bir ‘ruse de guerre’ 1uygulamayı deneyecekti. Piyadesinin silahları ters
çevrilmiş halde ve dostça, barışçıl davranarak İngiliz mevzilerine doğru ilerlemelerini; eğer mümkün
olursa yürüyüp geçerek İngiliz müstahkem mevkilerini işlevsiz bırakmalarını emretti.

Tehlike büyüktü. Her iki tarafta da birliklerde sinirler gergindi. Bir kurşun, bir yanlış anlama,
verilecek fevri bir emir savaşı başlatacak ve Türkiye İngiltere’yle savaşa girmiş olacaktı.

Ancak, bir tek kurşun bile atılmadı. Siperlerdeki İngiliz askerleri ne yapacağını bilmez bir halde
şaşkın, kalakalmıştı: Aldıkları emirler oldukça müphemdi: Ateş etmeksizin ya da güç kullanmaksızın
Türkleri durdurmaları istenmişti. Türklerse ne duruyor ne de savaşıyorlar; sadece ilerleyişlerini
sürdürüyorlardı. Durum oldukça kritik bir noktaya gelmişti: Türkler dikenli tele yaklaşmışlardı;
İngiliz kumandana “Dur” emri geldiği zaman, teli aşmaya başlamışlardı bile: Bir ateşkes yapılmıştı.

Fransızlar doğruca Mustafa Kemal’e bir temsilci, Mösyö Franklin Bouillon’u göndermişlerdi:
Fransa, İngiltere’yle çıkacak bir savaşın, Bolşevik Rusya’nın da Türkiye’ye katılmasıyla yeni bir
dünya savaşı felaketini alevlendirebileceğinden korkmuştu. Franklin Bouillon, savaşa yol açabilecek
tüm olasılıklara son vermek niyetiyle gelmişti: Müttefikler ve İngilizler adına her sözü vermeye
hazırdı. Müttefikler, Yunan ordusunun Trakya’dan çıkarılması ve Türkiye’nin Avrupa topraklarının
geri verilmesi konusunda tüm sorumluluğu üstleneceklerdi: Savaştan değil, savaş tehdidinden bile
kaçınabilmek için her şeyi, Mustafa Kemal’in tüm isteklerini yapmaya hazırdılar.

Ve Mustafa Kemal lütfen, onunla bir anlaşması yaptı. Gerçekte, tüm istediklerini elde etmişti. Bu



tam bir zaferdi. Bu sonucu elde edebilmek ona belki elli bin askere ve aylarca sürecek bir savaşa mal
olacaktı. Ve eğer yenilirse, çok daha kötü şeylere mal olabilirdi. İngilizlerin blöfü başarısızlıkla
sonuçlanmıştı.

Birliklerine durmalarını emretti ve İsmet’i General Harrington’la görüşmek üzere Mudanya adlı
köye gönderdi.

Mudanya’da Müttefikler, Yunanlıların Trakya’dan geri döndürülmeleri ve zamanı geldiğinde
İstanbul’dan ve tüm Türkiye’den ayrılmaları konusunda anlaşmaya vardılar.

Mustafa Kemal galip gelmişti. Sakarya dönüm noktası olmuştu: İzmir, gösterişli bir başarıydı: Bu
ise, gerçek zaferdi. Onun zaferiydi, onun cesareti, kararlılığı, hüneri ve muhakemesiyle bu, gıdadan,
donanımdan yoksun, perişan ordu Yunanlıları kovalamış, Britanya İmparatorluğu’na kendi koşullarını
kabul ettirmiş ve tüm Avrupa’nın gözünü korkutmuştu.

Artık içeride ve dışarıda, kendi koşullarını dikte edecekti.
Sonunda huzur bulunca, düşünceleri Latife’ye ve onun İzmir’in üzerinde, Bornova tepelerindeki

bahçelerle çevrili evine kaydı. Her zaman ağzı sıkı ve gizliliğe eğilimli biri olduğundan bu
başarısızlığından hiç kimseye söz etmemişti. Ankara’daki samimi dostları ve sofra arkadaşları,
birbirlerini dürterek kıkırdıyor ve bu konuda kaba şakalar yapıyorlardı; Gazi’nin kadınlar üzerindeki
başarısını bir kez daha yinelediğini söylüyorlardı.

Çankaya’daki ev sessizdi. Fikriye gitmişti. Bir kür için Münih’e gitmesi gerektiğini söylediği
zaman ağlamış, yalvarmış, gitmemek için direnmişti. Ona karşı nazik davranmış, onu teskin etmiş, ona
para vermiş, gitmesi için ne mümkünse yapmıştı. Kendisine bir mesaj gönderen genç kadına cevap
vermemişti. Yaşamının bu sayfasını artık kapatmak niyetindeydi. Geri dönmesini istemiyordu; ancak,
gene de onu özlüyordu.

Annesi artık yatağa düşmüştü. Onunla konuşmaya karar verdi. Yaşlı kadının Latife’yi nasıl
karşılayacağını merak ediyordu. Fikriye ile olan ilişkisine şiddetle karşı koymuştu. Mustafa Kemal,
sağlam bir evlilik ve bir aile kurmak için Latife’yi çok uygun buluyordu.

Her zamanki gibi, kararını tüm olasılıkları tartarak yavaş yavaş verdi ve ardından bir kasırganın
hızı ve şiddetiyle, geriye bakmaksızın ve pişmanlık duymaksızın harekete geçti. Hiç kimseye nereye
gideceğini söylemeden otomobilini çağırdı, ülkenin yarısın boydan boya aşarak, paldır küldür İzmir’e
gelip hemen Bornova’ya çıktı. Latife üst kattaki salondaydı. Merdivenleri koşarak tırmandı.

“Evleneceğiz” dedi, “Hemen, şimdi!”. Geldiğinin bildirilmesini beklememiş, herhangi bir açıklama
ya da giriş yapmayı gerekli görmemişti. “Derhal, hiç gecikmeden, tören ya da davet yapmadan.”

Bir despot olarak emirler vermişti. Genç kız onu evvelce reddetmişti. O zaman istediğini elde
etmeyi başaramamıştı. Genç kız evlilik hakkındaki duygularını, çekingenliğini kendisine zorla kabul
ettirmişti; ama artık istediğini elde edecek ve iradesini ona kabul ettirecekti.

Onun bu ani gelişi ve ani önerisi yüzünden, genç kız bir an şaşkın kaldı. Birkaç saate ihtiyaç vardı.
Mustafa Kemal sabırsızlıkla razı oldu.

Şafaktan hemen sonra hazırlanması için uyarmak üzere geri geldi. Onu alelacele sokağa çıkardı, yol
üstünde rastladığı ilk sakallı hocayı yakalayarak onları hiç gecikmeden, formaliteye gerek kalmadan,
hemen orda, sokakta evlendirmesini istedi.

Bundan sonra bile, durumu kimseye açmadı. İzmir çevresindeki harap olmuş bölgeleri Latife’yle
birlikte dolaştı. Arkadaşları ve yakın dostları, ancak resmi bir görüşmeye giderken Latife’yi de



yanında götürmesinden sonradır ki, Gazi’nin bir zevce aldığını anladılar.
Kimisi alayla dudak büktü. Kimisi bu izdivacın başarısızlıkla sonuçlanacağı kehanetinde bulundu.

Diğerleri, evliliğini bir hanedan kurarak bir kral ya da padişah olma arzusuna yordular. Sadece
annesi ve Türkiye’nin basit köylü halkı bu evliliğe sevinmişti.
1 Savaş hilesi. (ç.n)
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Olağanüstü saygınlığının yarattığı ışık huzmesinin ortasında, ününün doruğunda, tek başına Mustafa
Kemal duruyordu. Burası kibirli yaradılışta bir insan için oldukça tehlikeli bir yerdi.

Türkler galip gelmişti. Düşmanın -yani İngilizler, Fransızlar, İtalyanlar ve Yunanlıların- artık
onlarla savaşacak gücü tükenmişti. Kendi aralarında kapışmakla meşguldüler. Aralarındaki ittifak,
düşmanlığa dönüşmüştü. İngiliz, Fransız, İtalyan ve Yunan halklarından hiçbiri Türkiye’de neler
olduğunu bir nebze bile umursamıyordu. Türklerle savaşmak için artık bir adam ya da bir at, hatta bir
kuruş bile harcamaya niyetleri yoktu. Bedeli ne olursa olsun, barış istiyorlardı.

Mustafa Kemal yaklaşan barış görüşmelerinde tek etkili silah olarak, yüz bin perişan, ancak
kazanıncaya ve aksi halde ölünceye değin savaşmakta kararlı Türk askerinden ibaret küçük ordusunu
görüyordu.

Evet, İstanbul’da hala birkaç düşman birliği olduğu doğruydu, ama onların kalmasına şimdilik
tahammül edebilirdi. Tedirgin edici de olsalar, aslında tümüyle etkisizdiler. Sadece göz yumulduğu
için orada kalabiliyorlardı. Trakya da elinde olduğuna göre -Refet’i, Yunanlılardan teslim alması için
acilen bölgeye göndermişti bile- rehine olarak kullanılmaları bile mümkündü. Uygun bir fırsat
bulduğu anda onları kuşatabilir veya sıkıştırabilirdi.

Artık Türkiye’nin kabul edebileceği barış şartlarını bildirmesinin zamanı gelmişti. Bu koşullar,
Misak-ı Milli’dekilerle aynıydı. Türkiye, yabancı müdahalesi olmaksızın, kendi sınırları içinde
bağımsız bir egemen devlet olmalıydı.

Daha küçük çaplı bir adam olsaydı, taleplerini rahatça genişletebilir, yeni tutkularla körüklenebilir,
fetih rüyaları görmeye başlayabilirdi. Çünkü tüm İslam ülkelerinden, Hindistan, Afrika, Malay
Devletleri, Rusya, Afganistan, İran ve Çin, hatta Hıristiyan Macaristan’dan bile kutlama mesajları,
onur kılıçları, övgü telgrafları yağıyordu: Her insanın başını döndürmeye yetecek kadar aşırı övgüler
birbirini izliyordu. Dünyadaki tüm bağımlı uluslar yeni bir umutla kıpırdanmaya başlamıştı. Batı’ya
karşı düşmanlığın kümeleştiği her yerde insanlar kendilerine yeni bir savunucu bulduklarına inanarak,
yepyeni bir umutla Mustafa Kemal’i görmeye geliyorlardı. Avrupa’nın tüm kudretine galip gelmiş
olan bu Müslüman kumandanı, kendilerinin beyaz adamdan ve Hıristiyan’dan kurtuluşa doğru
ilerleyişlerinin öncüsü olarak görüyorlardı. Sovyetler onu sıkıştırıyordu. Afganistan, askeri ittifak
öneriyordu. Hintliler, Suriyeliler ve Mısırlılar yardımını istiyorlardı. Her taraftan Batı’ya karşı
Doğu’nun şampiyonluğunu yapması için davetler geliyordu.

Fakat her ne kadar övgüye bayılıyor, bütün bu dalkavukluğu kana kana içiyor, sahnenin en ortasında
kurumla geziniyor olsa da, Mustafa Kemal her zamanki akılcılığını, sağduyusunu ve berrak hedefler
saptama alışkanlığını korudu. Hiçbir hayale kapılmadı. Türklerin neler yapabileceğini tam olarak
biliyordu. İmparatorluk ya da yeni topraklar fethetmek rüyalarını gerçekleştirmek gibi bir serüvene
girmeyecekti. Osmanlı İmparatorluğu ölmüş ve gömülmüştü. İyi ki de ondan kurtulmuşlardı, çünkü
gerçek Türklerin kemiğindeki iliği emiyordu. Beş yüz yıldır Türkler Irak’ta, Arabistan’da ve
Afrika’da dövüşmüşler ve ölmüşlerdi; hiçbir kazançları olmaksızın Padişah tarafından arsızca
sömürülmüşlerdi: Artık yetmişti! Osmanlı İmparatorluğu’nu diriltmeye filan kalkışmayacaktı.

Ona gelenlerden bazılarına, “Hepimiz, bütün Müslüman kardeşlerimizin özgür olmasını dileriz.
Ancak, dileklerimizin ötesinde onlara hiçbir şekilde yardım edemeyiz” cevabını verdi.



Meclis’te de şunları söyledi: “Ben ne bütün İslam milletlerinin birliğine, hatta ne de Türk
halklarının birliğine inanıyorum. Her birimiz kendi ideallerine sahip olma hakkına sahibiz, ancak,
hükümetimiz gerçeklere dayanan belirli bir politika izlemeli ve bir tek amaçla, doğal şuurları içindeki
milletinin bağımsızlığını ve yaşamını koruma amacıyla çalışmalıdır. Ne duygusallık ne de yanılsama,
siyasamızı etkilememelidir. Düşleri ve hayaletleri bir yana bırakılım! Geçmişte bunlar bize çok
pahalıya mal olmuştu.”

Bolşeviklere daha da açıkça ret cevabı verdi. Moskova’dan Ukraynalı General Frunze’nin
başkanlığında bir heyet gelmişti. Azerbaycan Elçisi, heyet onuruna bir akşam yemeği verdi. Yemekten
sonra General, Bolşevizm’in Batı’nın baskıcı milletleri ve ezilmiş bağımlı milletler temasını işleyen
ve Türkiye’yi kurtuluş mücadelesine katılmaya çağıran uzun bir konuşma yaptı.

Mustafa Kemal ayağa kalktı. Sözleri kısa, hatta sertti: “Artık ne ezen, ne de ezilen var” dedi.
“Sadece kendilerinin ezilmesine izin verenler var. Türkler bunların arasında değildir. Türkler kendi
kendilerini koruyabilirler, bırakın diğerleri de aynını yapsın.”

Ne Türkiye’yi bu saçmalıklara sürükleyecek, ne de kendisinin Batı karşısında Doğu’nun,
Hıristiyanlık karşısında Müslümanlığın, efendilerin karşısında ezilen milletlerin şampiyonu
yapılmasına izin verecekti.

“Bizim bir tek ilkemiz var: Tüm sorunları Türkiye’nin bakış açısından değerlendirmek ve Türk
çıkarlarını korumak.”

Türkiye’yi kendi milli sınırları içinde, küçük, kaynaşmış bir millete ve müreffeh bir devlete
kavuşturacaktı.

Fakat bu sınırlar içinde tek söz sahibi, kendisi olacaktı. Bu yeni Türkiye’yi yaratacak ve düzene
koyacak, ona başarı ve gönenci getirecek tek kişinin kendisi olduğuna inanıyordu.
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Büyük askeri başarısı, övgüler ve ordunun alkışları bile Mustafa Kemal’i İsmet ve Fevzi ile birkaç
yakın dostu dışında, onu çevreleyen kumandanların, politikacıların ve eski düşmanlarının onu bir türlü
kendi üstleri olarak benimsemeyişleri gerçeğine kör etmemişti. Pek çoğu ona karşı kişisel bir nefret
duyuyordu. Yabancı düşman yenildikten sonra artık hiçbirinin egemen konumunun sürmesine izin
vermeyecekti. İktidar için mücadele etmesi gerekiyordu, onlar da kuşkusuz karşı koyacaklardı. Meclis
onu yaklaşan Barışş Konferansı’na ilişkin durumu ve düzenlemeleri tartışmak üzere iki kez
Ankara’ya çağırmıştı. Onu gözlerinin önünde bulundurmak istediklerinin farkındaydı. Onu, askeri
tehlikeyi savuşturmak için geçici olarak diktatör yapmışlardı. Muzaffer kumandanın sürekli diktatöre
dönüşmesine izin vermemekte kararlıydılar.

Onlara karşı hazırlıklıydı. Bir akşam her zamanki sakin tavrı içinde Halide Edip ona dedi ki:
“Barıştan sonra dinleneceksiniz Paşam; çok zor bir mücadeleden çıktınız.”

“Dinlenmek mi, ne dinlenmesi?” dedi Mustafa Kemal yırtıcı bir tavırla. “Yunanlılardan sonra
birbirimizle dövüşeceğiz; birbirimizi yiyeceğiz.”

“Bu, gerçekten gerekiyor mu?”
“Muhaliflerime ne buyrulur?” diye bağırdı Mustafa Kemal. Gözlerini kızgın olduğu zamanlardaki

gibi kısmış, bakışlarına meşum bir parıltı yerleşmişti. “Onları halka linç ettireceğim. Hayır!
Dinlenmeyeceğiz, birbirimizi öldüreceğiz” diye sözüne devam etti, sesi hafiflemişti, “Dahası, bu
mücadele sona erdiği zaman, her şey çok sıkıcı olacak. Yeni bir heyecan bulmamız gerekecek.”

Ankara’ya hemen dönmesinin imkânsız olduğu haberini gönderdi; askeri görevleri onun İzmir’de
bulunmasını gerektiriyordu.

Başvekil Rauf ile bir dizi politikacı onun peşinden gitti. Onun görüşlerini öğrenmek niyetindeydiler.
Yeni Türkiye’de hükümet ne olmalıydı? Ankara’da iktidar sahibi geçici bir hükümet vardı.
İstanbul’daysa, sadrazamları ve nazırlarıyla Halife-Sultan; ama bu hükümetin sadece ismi kalmıştı.
Çoğunluk Padişahın anayasal bir hükümdar olarak Mustafa Kemal’in de ilk sadrazam olarak birbirine
kaynaştırılması görüşünden yanaydı. Bu konuda Mustafa Kemal’in görüşleri neydi acaba?

Fakat o, düşüncesini bir sır olarak kendisine sakladı. Anayasal Padişah’ın sadrazamı olmak gibi bir
niyeti yoktu. Kendi görüşleri son derece kesin ve devrimci nitelikteydi. Yabancı düşmanlar gider
gitmez, Saltanat, Hilafet, Osmanlı İmparatorluğu’nun bütün fazlalıkları gibi, onların peşinden
gitmeliydiler. Bütün o eski yararsız debdebesiyle modası geçmiş saçmalıklarıyla tarihin
derinliklerine gömülmeliydiler. O, cumhuriyeti ilan edecek ve bu değişiklik kılıfı altında kendisi tam
yetkili yönetici olacaktı. Bundan sonra da Türkiye’yi bütün ayrıntılarıyla yeniden biçimlendirecekti.
Fakat şimdilik ihtiyatla hareket etmek ve niyetlerini gizlemek zorundaydı. Muhalefetin gücünden henüz
emin değildi. Türklerin hepsi tutucu ve dindardı. Ordu ona bağlıydı gerçi, ama Padişah ya da
Halife’ye hücum etmesi halinde, askerler bile ona karşı direnebilirdi. Ordusuz, o bir hiçti.

Rauf kuşkuluydu. Sorularında ısrar ediyor, Barış Konferansı’nın ayrıntılarında konunun
saptırılmasına engel oluyordu. Mustafa Kemal zaman kazanmak için, onunla Ankara’da görüşmeyi ve
düşüncelerini ona orada aktarmayı kabul etti.

Ankara’da bir içki sofrasının çevresinde bir araya geldiler. Refet eskisi kadar konuşkandı, her
zamanki gibi diliyle olduğu kadar kafası ve elleriyle de devamlı gevezelik ediyordu. Moskova’daki



bir diplomatik görevden henüz dönmüş olan Ali Fuat ve Rauf da oradaydılar. 1919’da Amasya’daki
ilk toplantıda Mustafa Kemal’le birlikte olan aynı kişilerdi. O zaman kendilerinden destek istemişti.
Her üçü de önemli şeyler yapmış olan önemli adamlardı.

Karşılarında gücünün ve prestijinin fazlasıyla farkında, başarısından emin, iradesini zayıflatacak
pişmanlık ya da herhangi başka duyguya, kararlarını karmaşıklaştıracak hiçbir bağlantıya yer
vermediği için sert ve güçlü olarak, meşum ve kurşuni bakışlarıyla Mustafa Kemal oturmuştu. Kendi
muhakemesine, yeteneğine ve talihine duyduğu olağanüstü inancı da çok güçlüydü. Hiçbir tereddüdü
yoktu: Planlarını gizlemek için onlara kaçamak cevaplar verecekti. Fakat hiçbir kuşkuya kapılmadan
ve acımasızca, ne kadar uzun süre beklemesi, hangi silahı kullanması gerekirse gereksin ve bedeli ne
olursa olsun, istediğini elde etmekte son derece kararlıydı. Mustafa Kemal artık Amasya’da
desteklerini rica eden kişiden çok farklı biriydi.

Rauf ve Refet, Mustafa Kemal’in düşüncelerinden haberdardılar. Onun tüm bu devrimci görüşlerini
işitmişlerdi. Ne ki, geçmişte bütün bunlar köşeye sıkışmış bir halde savaşan bir adamın teorileri iken,
artık Mustafa Kemal bunları gerçeğe dönüştürebilecek kudrete sahip durumdaydı. Bunu yapacak
mıydı? Yoksa çoğu zaman görüldüğü gibi, ateşli devrimci iktidara geldiği zaman, temkinli bir
yöneticiye mi dönüşecekti?

Bunu öğrenmeliydiler; bütün gelecek buna bağlıydı. Rauf hiç zaman kaybetmedi, hiçbir kurnazlığa
başvurmaksızın doğrudan doğruya konuya girdi.

“Bazıları sizin saltanat ve hilafeti ilga etmeye niyetlendiğinizi söylüyorlar. Bu doğru mu Paşam?”
diye sordu.

Mustafa Kemal ihtiyatla, “Öncelikle bu konuda sizin görüşlerinizi öğrenmek isterdim” dedi.
Her ikisi de sağlam karakterli, her ikisi de tutkularınca yönlendirilen bu iki kişi arasında, ortak

düşmanları olan Yunanlıların gidişiyle, kaçınılmaz olan rekabet artık başlamıştı. Hiçbir şeye bağlı
olmayan devrimciye karşı tutucunun; sözde diktatöre karşı anayasal hükümet yanlısının, her şeyi
kökünden söküp atmak ve yok etmekte kararlı kişiye karşı, geleneğe ve istikrarlı gelişme yanlısı
arasındaki çekişmeydi bu.

Mustafa Kemal Rauf Orbay ile birlikte.



“Babam ve ben” dedi Rauf, “Padişah’ın ekmeğini yedik. Şu anda Padişah tahtında oturan vatan
haininden, Vahdettin’den söz etmiyorum elbette. O gitmelidir ve yerini yeni Padişah almalıdır. Fakat
benim gibi her gerçek Türk, Halife Padişah’a bağlıdır. Biz, hükümdara arka çıkmalıyız. Bundan
başka, devlet içinde hiçbir uyruğun göz dikemeyeceği kadar yüksek ve ulu bir makamın bulunması da
zorunludur. O dakikada, bütün Türk halkının duygularını ifade ediyordu. Refet bu görüşe katıldı. Ali
Fuat, Moskova’dan henüz döndüğü ve durumu yeterince bilmediği mazeretini beyan ederek çekimser
kaldı. Mustafa Kemal kaçamak cevap verdi. Eylem zamanının henüz gelmediğini anlamıştı. Beklemesi
gerekiyordu.

“Bunu tartışmak için bir neden göremiyorum” dedi; Rauf belirgin bir cevap için baskı yapınca da:
“İleri sürdüğünüze benzer bir niyetim yok. Esasen yarın Meclis’te bu konuya ilişkin bir açıklama
yapacağım.”

Diğer üçü tatmin olmuş bir halde konuyu kapattılar ve şafak sökünceye dek keyifle içki içtiler.
Ertesi gün Mustafa Kemal söz verdiği gibi, Meclis’te konuşma yaptı.

Mustafa Kemal, işleri biraz ağırdan alması gerektiğini fark etmişti. Muhalefet, beklediğinden de
güçlüydü. Ya fırsatı yakalamak için beklemeli ya da bu fırsatı kendisi yaratmalıydı. Bunun için
beklerken, olaylar, tam da onun istediği doğrultuda gelişti.

Refet’in evindeki toplantıdan bir hafta sonra İngilizler, Padişah’ı barış şartlarını tartışmak üzere
Lozan’a bir heyet göndermeye ve aynı çağrıyı Ankara’daki Meclis’e de iletmeye çağırdılar. Bu, çok
düşüncesizce yapılmış bir hataydı.

Sonuçta büyük bir infial yarattı. Birkaç kişisel yandaşı dışında, artık her gerçek Türk Vahdettin’den
nefret ediyordu. O, Türkiye’yi mahvetmek isteyen İngilizler ve Yunanlıların yanında yer almış olan
bir vatan hainiydi. Vahidendin ve Lloyd George, işte gerçek ulusal düşmanları bu iki kişiydi. Ve bir
vatan haini olması dolayısıyla, Vahidettin’e olan nefretleri iki kat şiddetliydi.

Çağrı gelir gelmez büyük bir öfke çığlığı yükseldi. İstanbul’da Padişah’ın adamları dövüldü.
Padişah’ı desteklemiş olan gazeteci Ali Kemal, müttefik polis gücünün gözleri önünde güpegündüz
kentin belli başlı kulüplerinin birinden sürüklenerek çıkarıldı, İzmit’e götürüldü ve taşlanarak
öldürüldü. Padişah’ın hizmetlileri, nazırları, hatta sadrazamı sokağa adım atmaktan çekinir oldular.

Ankara’da Meclis toplanmış, mebuslar pürhiddet bakışıyorlardı. Bu İstanbul hükümeti de neydi?
Türkiye’yi kurtarmak için ne yapmıştı? O modası geçmiş yaşlı budala, Sadrazam Tevfik Paşa, çağrıyı
imzalama hakkını nereden almıştı? O ve tüm kabinesi köpeklerden, düşmüş insanlardan, vatan
hainlerinden ve İstanbul’daki dalkavuk padişahın çanak yalayıcılarından oluşuyordu. Türkiye’de
yalnızca bir tek hükümet vardı, o da kendilerinin Büyük Millet Meclisi hükümetiydi.

Mustafa Kemal, zamanın geldiğini, hemen harekete geçmesi gerektiğini, aksi takdirde hiçbir zaman
başaramayacağını anladı. Mebusları Vahdettin’i yurtdışına sürmeye, hatta belki Saltanat’ı kaldırmaya
ikna edebileceğini gördü. Hilafete saldırma riskini göze almayacaktı: Bu en yoksul köylüye
varıncaya değin tüm halkın dinsel duygularını incitebilirdi ve bu konuda destek bulacağını da hiçbir
şekilde sanmıyordu.

Bütün mebusların öfkeli çığlıklar atarak tartıştıkları bir sırada, Meclis’teki hengâmenin ortasında
Mustafa Kemal içeri girdi ve Meclis’ten kendisini dinlemesini istedi; Saltanat’la Hilafet’in
birbirinden ayrılmasını ve saltanatın ilga edilerek Vahdettin’in yurtdışına sürülmesini teklif etti.

Bütün öfkesine rağmen, Meclis son derece hayati bir karara doğru sürüklendiğini anladı.



Mebusların heyecanı bir anda söndü, teklifi tartışmaya başladılar.
Mustafa Kemal, elindeki kartlarının bir kısmını göstermişti. Henüz başarısızlığı kaldırabilecek

kadar güçlü değildi. Kişisel taraftarlarından seksen kişinin de desteğiyle, derhal bir oylama
yapılmasında ısrar etti. Meclis, teklifi Özel Adalet Komisyonu’na havale etti.

Özel komisyon ertesi gün toplandı. Hukukçularla din adamlarından oluşmuştu. Saatlerce tekdüze bir
havada, Saltanat’ın Hilafet’ten ayrılması konusunu tartıştılar. Başkan, uçuşan cübbesi ve uzun
sakallarıyla, mağrur bir din adamıydı. Sakallı hocayı bir diğer sakallı hoca, uzun ve can sıkıcı
konuşmalarıyla bir hukukçuyu diğeri izliyordu. Eski belgelerden, Kur’an ve Şeraitin çok derin
tefsirlerini yapıyorlardı. Bağdat ve Kahire halifelerinin geçmişe gömülmüş tarihlerinden yüzlerce
örnek gösterdiler. Arapça kelimelerin anlamlarındaki her bir nüansı tartışarak uzayıp giden saatler
boyunca bu minvalde konuştular, konuştular. Her nokta üzerinde kılı kırk yararcasına durup yalın
cümleleri karmaşık savlarla dağıttılar ve tartışmanın iyice tadını kaçırdılar.

Kurşuni üniforması içindeki Mustafa Kemal, bir köşede, sinirleri bozulmuş fakat ses çıkarmadan
onları seyrediyor, atılmak üzere olan yabanıl bir bozkurt gibi gergin oturuyordu.

Komisyon teklifin karşısındaydı. Bir üyesi bile teklifin lehine konuşmamıştı. Kaybedecekti.
Ne ki, daha ilk rauntta kaybetmeyi göze alamazdı. Önemsiz şeyler hakkında yapılan bu amaçsız,

sonu gelmez tartışma onu kızdırmıştı. Sinirleri iyice bozulmaya başladı. Bu malumatfuruş budalalar
sürüsü, ölü bir kurumun yozlaşmış yapısını destekleyecek materyal bulmak için kelimelerle oynarken,
Gazi, egemen olarak kendisi bütün gün oturup bekleyecek miydi?

Ansızın bütün kontrolünü kaybetti. Öfkeden titreyerek, homurdanarak bir masanın üzerine sıçradı ve
toplantıyı durdurdu.”Efendiler, Osmanlı Sultanı egemenliği halktan zorla almıştır,” dedi “ve halk
şimdi zorla onu geriye alıyor. Saltanat Hilafet’ten ayrılmalı ve kaldırılmalıdır. Bu görüşe katılır ya da
katılmazsınız, bu sizin bileceğiniz iş. Ama ne olursa olsun bu gerçekleşecektir, bu arada bazılarının
kafaları kesilse dahi.”

Diktatör emirlerini vermişti. Saygıdeğer başkan ayağa kalktı ve konuştu: “Efendiler,” dedi, “Gazi
bize meseleyi bizim ele aldığımızdan çok farklı bir bakış açısından izah etti.”

Mebuslar tehlikeden kurtulmak için aceleden birbirlerini ite kaka Meclis’e bu önerinin
yasalaştırılmasını tavsiye etmeye koştular; Saltanat kesinlikle Hilafet’ten ayrılmalıydı; Saltanat’ın
kesinlikle ilga edilmesi ve Vahdettin’in ülkeden çıkarılması şarttı. Uzun giysilerinin eteklerini
kavuşturarak, bu zincirsiz bozkurt üzerlerine atlamadan önce savuşabilmek için kaçıştılar.

Meclis, tasarıyı görüşmek için hemen oturuma geçti. Tartışmaya başladılar. Mustafa Kemal,
Meclis’in genel havasının kendisine karşı olduğunu anlamıştı. Bir an evvel oylamaya geçilmesini
sağlamalıydı. Her ne pahasına olursa olsun kazanması şarttı. Kişisel taraftarlarını toplantı salonunun
bir tarafına topladı ve derhal açık oylamaya geçilmesini istedi. Kimi mebuslar tasarının ad okunarak
oylanmasını talep etti. Mustafa Kemal buna karşı çıktı. Taraftarları silahlıydı; içlerinden bazıları her
şeyi yapabilecek karakterdeydi; emir alırlarsa silahlarını hiç duraksamadan kullanacakları kesindi.

“Meclis’in oybirliğiyle kabul edeceğinden eminim” dedi. Sesinden bir tür tehdit seziliyordu ve
taraftarları da ellerini bellerine atmışlardı. “Ellerin kaldırılması yeterlidir.”

Başkan bir gözü Mustafa Kemal’de, tasarıyı oylamaya koydu. Birkaç el yükseldi.
“Oybirliğiyle kabul edildi” dedi Başkan.
Bir düzine kadar mebus protesto etmek için sıraların üstüne fırladılar. “Bu doğru değil, ben



karşıyım!” Diğerleriyse, “Otur yerine! Kes sesini! Domuz!” diye bağırıp ıslık çaldılar, birbirlerine
sövüp saydılar.

Tam bir velvele çıkmıştı. Mustafa Kemal’den gelen işaret üzerine, Başkan bütün bu gürültüyü
bastırmak için bağırarak kararını tekrar etti.

“Türkiye Büyük Millet Meclisi’nin oybirliğiyle aldığı karar sonucu, Saltanat ilga edilmiştir”1
diyerek oturumu kapattı. Mustafa Kemal, taraftarlarıyla çevrilmiş olarak Meclis’ten ayrıldı.

Bunun arkası çabucak geldi. Beş gün sonra Refet, Harrington’ın burnunun dibinde yapılan bir darbe
ile İstanbul’un denetimini ele geçirdi ve Padişah hükümetini feshetti.

Padişah birkaç gün dayandı. Sonra Harrington’a bir haberci gönderdi. Bu adam, Vahdettin’in
maiyetinden hâlâ güven duyduğu tek kişi olan Saray orkestrasının şefiydi.

Şef, yaşlı ve sarsak biriydi, İngiliz ordusu karargâhına büyük bir gizlilik içinde gelmişti. Vahdettin
herhangi bir yazılı belge vermeyi reddettiği için, elinde hiçbir şey yoktu ve Başkumandan’dan başka
hiç kimseyle görüşmeyeceğini söylüyordu.

Sonunda Harrington onu kabul etti. Korkudan titreyen ve kekeleyen yaşlı şef, getirdiği mesajı güç
bela aktarabildi: Zat-ı Şahane, Padişah hazretleri iyi kalpli İngiliz generalinin ve İngiliz hükümetinin
korumasını büyük bir arzuyla istirham etmekteydi: Zat-ı Şahaneleri, yaşamının tehlikede olduğundan
emindi: Zat-ı Şahaneleri mümkün olduğu kadar çabuk kaçmaya karar vermişti.

İki gün sonra İngilizlere ait bir ambulans, sarayın arka kapılarından birinin önünde durdu. Yanında
oğlu, bir bavul ve bir çanta taşıyan bir harem ağası olduğu halde, Vahdettin dışarıya çıktı.

O sabah hava oldukça kapalıydı ve hafif yağmur çiseliyordu.
Bir İngiliz emir subayı ambulansın arkasındaki ahşap merdiveni indirdi. Bir elinde sıkıca

kavradığı şemsiyesiyle, Osmanlı İmparatorluğu’nun sonuncu Padişahı, tüm Türklerin hükümdarı,
‘Grand Seigneur’ (Büyük Efendi), ‘Dünyanın Dehşeti’ olan adam, ahşap merdivenleri tırmanmaya
çalıştı. Şemsiye kapıya takılmış, içeri girmemekte direniyordu. İhtiyar adam zayıfça şemsiyeyle
mücadeleye girişmişti, gittikçe hırçınlaşıyor ve huzursuzlanıyordu: Islanacağı için şemsiyeyi kapamak
ve onu bırakmak istemiyordu. Bir İngiliz subayı şemsiyeyi elinden çekip aldı ve yaşlı adamı
merdivenlerden çıkarıp kapıyı üstüne kapattı. Ambulans hareket etti.

İskelelerden birinden bir motor son hızla yola çıktı. Bir İngiliz savaş gemisinde, İngiliz Filosu
Başkumandanı olan Amiral, Padişah’ı hükümdarlara yaraşır bir törenle karşıladı.2

Ansızın bir feryat işitildi: Vahdettin telaşla güverteye dönmüştü; kendisine bir genç kızınki gibi tiz
sesiyle çığlıklar atarak bir şeyler söyleyen harem ağasına küfrediyordu; harem ağasının taşıdığı valiz
ortadan kaybolmuştu; neredeydi?

Sonunda valiz motorda bulundu. Vahdettin içini kontrol etti. Her şey yerli yerindeydi; rahat bir
nefes alarak kamarasına döndü; valizde muhteşem altın kahve takımlarıyla toplama fırsatı bulabildiği
mücevherleri bulunuyordu.

Bir saat sonra Vahdettin bir İngiliz savaş gemisinin içinde, iradesiz, gevşek ve dehşete kapılmış
yaşlı bir adamın sonuna ulaşmak üzere, Türkiye’den uzaklaşmış bulunuyordu.

Yeğeni Abdülmecit, onun yerine bütün Müminlerin Halifesi oldu, ne var ki elinde hiçbir dünyevi
güç ya da makam bırakılmamıştı.
1 1 Kasım 1922 (ç.n.)
2 17 Kasım 1922. (ç.n.)
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Mustafa Kemal kazanmıştı, fakat yalnızca dar sınırlar içinde bir kazançtı bu. Muzaffer kumandan
olarak prestiji ve Vahdettin’e karşı duyulan genel nefret, onu daha yükseklere taşımıştı. Padişah ve
Saltanat ortadan kalkmıştı.

Fakat bu arada dersini de almıştı. İktidarı elinde tutabilmesinin tek yolu, onun her santimetresi için
mücadele etmesinden geçiyordu. Asker ya da politikacı olsunlar, mebuslar ona karşıydılar. Çoğu ona
güvenmiyor ve ondan çekiniyordu. Pek çoğu da ondan kişisel olarak hoşlanmıyordu.

Yabancı işgalcilere karşı savaşta, yanında yer almışlardı. Şimdiyse onu yöneten, hatta önder olarak
pek azı kabul ediyordu. Padişah’ın yurt dışına çıkarılmasıyla ülkede yasal bir hükümdar kalmamıştı.
Yeni Türkiye’nin hükümet biçimine bundan sonraki birkaç hafta içinde karar verilecekti. Halk,
yüreğinin derinliğinde tutucuydu. Meclis bir tür anayasal monarşiden yanaydı. Diktatör olmak
girişiminde bulunduğu dakikada ona karşı çıkacaklardı. Devrimci reformlarının en ılımlısı bile bir
fırtına koparacaktı.

Kararını ağır ağır verip hazırlandıktan sonra, darbesini ancak emin olduğu zaman indirmek, onun
alışkanlığıydı. Padişah’a karşı eyleme geçmekte acele etmiş ve henüz hazır olmadan elini göstermişti.
Artık oturmalı ve bu kez planı iyice düşünerek hazırlamalıydı. Rauf la ittifak yapabilirdi; ne ki, bu en
iyi ihtimalle sadece anayasal hükümetin ismen başkanı olması anlamına gelecekti. Bunu denemeye hiç
niyeti yoktu. O, diktatör olacaktı.

O sırada onları zorlayabilmişti; ama bunun pek bir anlamı yoktu. Ordu şimdilik kendisine sadıktı,
fakat kısa bir süre sonra, ilerdeki barış ve yoksulluk günlerinde zaferleri unutulacaktı. Bir avuç
yandaşı revolverleriyle yanında hazır bekliyorlardı; ama Meclis’i ve milleti sonsuza dek korkutarak
durdurması mümkün değildi.

Zordan başka bir şeye sahip olması gerekiyordu. Silah olarak siyasal bir savaş makinesi
yaratmalıydı; böyle bir makine elinde hazır bekliyordu zaten.

Rauf ve Refet’le birlikte 1919’da yarattığı yerel direniş komiteleri (Anadolu ve Rumeli Müdafaa-i
Hukuk Cemiyetleri) zamanla tüm ülkeyi saran büyük bir örgütlenmeye dönüşmüştü. Bu cemiyetler,
Yunanlıları ve İngilizleri sürüp çıkaran ve Türkiye’yi zafere götüren milliyetçi örgütün belkemiğini
oluşturmuştu.

Cemiyet hâlâ varlığını koruyordu. Bu askeri bir örgüttü. Hâlâ ateşli bir yurtseverlikten
esinleniyordu. Cemiyet, Başkumandan olarak doğrudan onun emri altındaydı.

Bu örgütü sıkı disiplinli ve doğrudan kendi denetimine bağlı bulunacak ve Türkiye’nin gerçek
yöneticisi olacak bir partiye dönüştürmeye karar verdi. Ona “Halk Fırkası”3 adını verecekti. Parti
yöneticilerinin maaşlarından ayrı bir gelirleri olması, kendi alanlarında güç ve memuriyete atama
hakkı bulunması gibi özel ayrıcalıkları olacaktı. Bir kasaba ya da köydeki Halk Fırkası komitesi,
resmi dairelerde görev yapmak üzere kimin belediye başkanı, muhtar, imam, mal müdürü, polis,
postacı, çöpçü, gündelikçi kadın olarak çalıştırılması gerektiğine karar verecekti. Böylelikle
komiteler kişisel olarak kendisine bağlanmış olacaklardı; kendi başarısı ya da başarısızlığı onları da
doğrudan etkileyecekti.

Planlarını yaptı ve bir yurt gezisine çıktı. Her yerde alkışlarla karşılanıyordu: Gazi, Vatanın



Kurtarıcısı olarak selamlanıyordu. Kahramanlarını görmekten dolayı halk sevinçten çılgın gibi onu
selamlıyordu. Bir yönetici olarak idealdi: Güçlü bir erkek ve başarılı bir kumandan; kaba olması ve
sefih bir yaşam sürmesi durumu değiştirmiyordu, halkı onu anlayışla karşılıyordu.

Ülkede dolaştıkça, tasarladığı örgütün kalıntılarını da bir araya getiriyordu. Her yerde duruyor,
direniş komitesini çağırtıyor ve onlara büyük bir saygıyla davranıyor, fikirlerini ve dileklerini
dikkatle dinliyordu.

Onlara “Cemiyetinizi dağıtmayın. Yabancı düşman gitti, fakat savaş henüz sona ermedi. Ülke vatan
hainleriyle dolu. Cemiyetinizi genişletin; beni destekleyin, bana itaat edin. Birlikte olursak, yeni
Türkiye’yi -kanınız pahasına geri aldığınız Türkiye’nizi- içerideki ve dışarıdaki tüm düşmanların
saldırılarına dayanabilecek kadar sağlam temeller üzerine kurabiliriz. Sizler, Halk Fırkası’nı
oluşturacaksınız. Bütün sadık Türkleri cemiyetinizin çatısı altında toplayın. Türkiye’yi yönetecek olan
sizler, yani halk, yani Halk Fırkası’dır” şeklinde açıklamalar yaptı.

Kafasındaki devrimci dönüşümlerden söz etmekten özenle kaçındı: Bu yalın, sadık, tutucu köy
halkını, özellikle dine yapılacak bir hücumdan söz etmesi, fazlasıyla ürkütebilirdi. Zaman ve fırsat
elverdiği sürece, bu insanları kamçılayacak konuşmalar yapmaktan geri durmadı.

Cemiyetler, onun isteklerini memnuniyetle kabul ettiler. Köylüler son ferdine kadar onun
yanındaydı. Ona bağlılık yemini ettiler. Halk Fırkası’na4 katıldılar ve köylülerin bağlılığı, makul bir
ücret ödenmesi şartıyla sadık bir ordunun varlığı anlamına geliyordu.

Böylece kişisel nüfuzunu yerleştiren Mustafa Kemal, halkın duygularını sezerek, cemiyetin sağlam
desteğini almış ve temsilcilerini de atamış olarak düşmanlarıyla hesaplaşmak üzere Ankara’ya döndü.
3 M. Kemal Halk Fırkası adında siyasi bir parti kurulması yönündeki fikrini açıklıyor. 7 Aralık 1922. (ç.n.)
4 8 Nisan 1923 Dokuz umdenin belirlenmesi ve Halk Fırkası’nın kurulması. (ç.n.)
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Mustafa Kemal hücumu, mebusların dokunulmazlığının kaldırılmasına ilişkin bir kanun teklifiyle
başlattı. Hemen ardından, gazeteler üzerinde uygulanacak sıkı bir sansür ve toplantıların polis
denetimi altına alınması yoluyla daha etkili olan ikinci darbeyi indirdi. Mebuslar kanun teklifini
öfkeyle kaldırıp attılar ama sansür ya da polisiye eylemi engellemek konusunda yapabilecekleri
hiçbir şey yoktu. Hâlâ savaş hali içindeydiler ve hükümet biçimi henüz kararlaştırılmamıştı; üstelik
Mustafa Kemal hâlâ başkan konumundaydı. Yurt gezisinin önemini anlamışlardı; neyin peşinde
olduğunu biliyorlardı; bir fırsatını bulduğu anda içlerinden ona muhalefet eden herkesten intikam
alacağının farkındaydılar; onun henüz tabanından emin ve çok şiddetli bir eyleme geçmeye hazır
olmadığını, fakat aynı zamanda onu durdurmayı başaramayacaklarını anladılar.

Farklı bir cepheden saldırdılar. Mustafa Kemal, Barış Konferansı konusundaki tüm düzenlemeleri
kendi eliyle yapmıştı. Çok kişinin protestosuna karşın, Türk heyetinin başkanı olarak İsmet’i
göndermiş ve ona kişisel olarak talimatlar vermişti. Hükümet ve meclis yok sayılmıştı.

Konferans kasımda başlamıştı. Başından itibaren işler çok kötü gitmişti. Müttefik delegasyonlarına
Lord Curzon egemen durumdaydı. O ve İsmet, her noktada ters düşüyorlardı. Curzon mağrur ve
kibirli, büyük bir yüksek vali, debdebeli bir bürokrat olarak, yanlarına lütfen geliyor ve Türklere
şartları dikte etmek istiyordu. İsmet ise, dik başlı, sağır ve kalın kafalıydı. Her ikisi de inatçıydı,
bütün o kış, haftalar boyu birbirleriyle tartıştılar ve kavga ettiler. Bu arada diğer delegeler de bir
çözüme ulaşabilmek için uğraşarak çevrelerinde dönüp duruyorlardı. Şubat’ta hiçbir sonuca
ulaşmayan konferans kesintiye uğradı ve İsmet, Ankara’ya doğru yola çıktı.

Mustafa Kemal için, Konferans’ta sağlanacak başarı son derece önemliydi. Bir başarısızlık, kendi
askeri zaferlerinin değerini gölgeleyebilirdi. İsmet’le buluşmak üzere alelacele Eskişehir’e gitti,
ondan son haberleri aldı ve geriye birlikte döndüler. Ankara’da Başvekil Rauf ve mebusların çoğu
protokol kurallarının gerektirdiği gibi, onları istasyonda karşılamadılar.

Mustafa Kemal büyük bir öfkeyle Rauf’u çağırtıp, ondan bir açıklama yapmasını istedi. Rauf,
İsmet’i karşılamak istemediğini söyledi; başvekil olan İsmet değil, kendisiydi. İsmet Lozan’a
kendisine hiç danışılmaksızın gönderilmişti. Dahası, Mustafa Kemal vekillere danışmadan gidip
İsmet’i karşılamak hakkına sahip değildi; bu davranışı anayasaya aykırıydı; bu davranışla İsmet’in
faaliyetleri hakkında Meclis’in kararını önceden etkilemiş oluyordu. Protesto etmek için
başvekillikten istifa etti. O andan itibaren, İsmet’in düşmanı ve Mustafa Kemal’in muhalifi olmuştu.

Meclis saldırıya geçmek üzere Rauf’un arkasında toplamaya başladı. Dokuz gün boyunca Barış
Konferansı hakkında görüşüldü. Üstü kapalı olarak Mustafa Kemal’in Mudanya’da İngilizler
tarafından oyuna getirildiğini, o sırada Ateşkesi kabul etmemesinin ve İstanbul’a yürümeye devam
ederek koşullarını süngü zoruyla kabul ettirmesinin, hatta gerekirse Atina’ya kadar gitmesinin daha iyi
olacağını ileri sürdüler. İsmet’e gelince, zavallı sağır İsmet’in diplomasiyi tam tahmin ettikleri gibi,
beceriksizce yürüttüğünü sözlerini sakınmadan söylediler; kendilerinin onayı alınmadan onun asla
Lozan’a gönderilmemesi gerekiyordu. Ona ne saygıları ne de inançları vardı; bir kumandan olarak iyi
olabilirdi, gerçi hayatında hiçbir muharebe kazanmamış, üstelik Eskişehir’i de Yunanlılara terk
etmişti; bir diplomat olarak ise tam bir felaketti; her şeyi karmakarışık etmişti. Onun hakkında bir
gensoru hazırlamışlardı ve Konferansı tamamlaması için bir başkasını göndermek niyetindeydiler.



Sahip olduğu tüm feraset ve nüfuzu kullanan Mustafa Kemal, gensoru oylamasını oyalamaya çalıştı.
Akıllı da olsa aptal da olsa, İsmet onun adamıydı; emirlerini harfiyen yerine getiriyordu. Lozan’a
dönmesi ve bu kez başarması gerekiyordu; Lozan bir zafer, onun zaferi olmalıydı.

Mebuslardan bazılarını Rauf’un aslında Lozan’a kendisi gitmek istediği için kişisel kırgınlıklardan
ötürü istifa ettiğini söyleyerek, onun aleyhine kışkırttı. Diğerlerine sözler verdi; kimilerini de tehdit
etti; kişisel taraftarlarını toplamış, hazır bekliyordu.

Gensoru oylaması geri bırakıldı. İsmet bu zor işi başarmaya azmetmiş olarak Lozan’a döndü.
Mutlaka başarmalıydı. Lozan’da başarısızlık demek, Mustafa Kemal’in prestijinin sonu demekti:
Başarısızlık Mustafa Kemal’in yanı sıra kendisinin de sonu demekti.

Bu arada Mustafa Kemal gece gündüz demeden, Halk Fırkası’nın örgütlenmesi için uğraşıyordu.
Zaman çok azdı. Bir bunalımın eşiğindeydiler. Meclis tehlikeyi anlamış durumdaydı. Elinin altında
böyle bir aygıtla, Mustafa Kemal bir müstebite dönüşecekti. Ona, yeni partinin başkanlığından istifa
etmesi konusunda ricacı olarak bir heyet yolladılar, heyet hiçbir siyasal partinin başı olmaması
gerektiğini ileri sürdü; devlet başkanı olarak tarafsız ve partiler üstü kalmalıydı.

Mustafa Kemal heyete hücum etti. “Size katılmıyorum. Siz siyasal fırkaların birinin başkanlığından
söz ediyorsunuz. Oysa devlet içinde yalnız bir tek siyasal fırka var. Birleşme esastır. Rakip fırkalar,
rakip teoriler olmayacaktır. Benim için bu tek fırkanın, Halk Fırkası’nın ve Devletin Başkanı olarak
kalmak bir onur meselesidir. Başka hiçbir fırka yok, sadece Halk Fırkası vardır.”

Bu cevap, Meclis’e karşı açık bir meydan okuyuştu. Gerilim artmaya başladı. Mustafa Kemal’in
eski yoldaşları, son dört yılın kara günlerinde onun yanında yer alan kişiler, şimdi ondan uzaklaşıyor
ve Rauf’un önderliğinde ona karşı birleşiyorlardı.

Rahmi, Adnan, dört büyük askeri paşa, yani Kazım Karabekir, Refet, Ali Fuat ve Nurettin,
Türkiye’deki bütün önemli isimler onun karşısındaydı. Çevresinde yalnızca İsmet ve Fevzi, kişisel
taraftarları ve sofra arkadaşlarından oluşan, yeni kurulan Halk Fırkası başkanları vardı, ordu ve halk
arasındaki kişisel prestiji de sahip olduğu en önemli avantajdı.

Meclis’teki yıkıcılık arttı. Mebuslar birbiri ardına Rauf’a katıldılar. Mustafa Kemal’i açıktan açığa
eleştiriyorlardı. Diktatörlüğe, hele hele Mustafa Kemal’in diktatörlüğüne kesinlikle boyun
eğmeyeceklerdi. Onu çok yakından tanıyorlardı. O, yönetmeye uygun biri değildi; onları zafere
götürdüğü için diktatör olma hakkına sahip olamazdı. İyi bir asker! Evet ama, bundan öte değil!
Güvenilebilecek türden biri değildi -kindar, gaddar, kötü mizaçlı ve fantastik devrimci düşüncelerle
dolu biriydi. Böyle birinin yönetimi altında hiç kimse güvenlikte olamazdı. Ayrıca Mustafa Kemal
kimdi ki, böyle bir kudreti gasp etmek istiyordu? Zaferi kazanmak için onlar da ellerinden geleni
yapmamış mıydı? Ermenileri bozguna uğratıp Rusya’yı bir antlaşma yapmaya zorlayan Kazım
Karabekir değil miydi? Mustafa Kemal tehlikeden tamamen uzak, Samsun ve Sivas’ta Padişahın
yaveri gibi davranıp, siyaset yaparken, İzmir civarında Yunanlılara karşı direnişi örgütleyenler Refet
ve Rauf değil miydi?

Mustafa Kemal’in Mecliste sahip olduğu çoğunluk yavaş yavaş erimeye başladı. Azınlığa düşmeden
önce yeni partisinin kuruluşunun yetişeceği umuduyla Meclis ‘i feshetti ve yeni seçimleri yaptırdı.

Yeni Meclis, eski yıkıcılık ve düşmanlıklarla açıldı. Onun emirleri doğrultusunda oy
kullanmıyordu. Meclis’te bir başöğretmenin haylaz sınıfıyla konuştuğu tarzda konuştuğu zaman, onu
dinlemeyi reddediyorlardı.



Kaybedilecek hiç zamanın kalmadığı açıktı. Ajanlarından Halk Fırkası’nın hızla gelişmekte
olduğuna ilişkin raporlar alıyordu. Fevzi, ordunun son askerine varıncaya değin bir bütün olarak onun
yanında olduğunu garanti ediyordu; askerler maaşlarını ve tayınlarını aldıkları ve iyi muamele
gördükleri sürece ne yaptığına aldırmayacaklardı. En büyük muhalifleri olan Rauf, Kazım Karabekir,
Ali Fuat ve Nurettin şu sırada tesadüfen Ankara dışındaydılar. İsmet, Barış Konferansı’ndaki
görevini parlak bir başarıyla götürüyordu: Türkler talep ettikleri hemen her şeyi elde etmiş
durumdaydılar. Son düşman birlikleri, Harrington’la birlikte, kuyruklarını toplayıp İstanbul’u
boşaltmışlardı. Parıltılı başarı projektörleri, bir kez daha başarılı kumandana, Mustafa Kemal’e
çevrilmişti. Muhalifleri daha da güçlenmeden önce, Yeni Türkiye’nin gelecekteki hükümet biçimine
karar vermenin tam sırasıydı. Cumhuriyeti ilan edecek, kendisi de cumhurbaşkanı ve yasal önder
olarak seçilecekti.

Ancak, özgür bir oylamada Meclis bunu asla kabul etmeyecekti. Meclis’i bu kararları almaya
kendisinin sevk etmesi gerekiyordu. Küçük bir siyasal entrika tasarladı; bir bunalım yaratacak ve
bundan yararlanacaktı.

Zaman kaybetmedi. Hükümet üyelerini Çankaya’daki evinde bir akşam yemeğine davet etti.
Gelecekteki yönetim biçimi hakkında, tek tek her bakanın Meclis’e karşı sorumlu olduğu ve sürekli
olarak mebusların eleştiri sağanağı ile müdahalelerine maruz bulunduğu mevcut sistemin yetersizliği
hakkında uzun uzadıya tartıştılar.

“Meclis’e bir ülkenin bu şekilde yönetilemeyeceğini göstermeliyiz” dediğinde epeyce içki içmiş
bulunuyordu; “Siz Heyet-i Vekile, yöneten siz olmalısınız. Mebuslar şimdi yaptıkları gibi size rahatça
müdahale edememeliler.”

Bakanların her biri bu görüşe katıldı. Hepsi de mebusların bitip tükenmeyen eleştirilerine ve
denetimine karşıydı.

“Yarın hepinizin istifa etmenizi istiyorum” diye sözüne devam etti. “Meclis’ten yönetimi
devralmasını ve hükümeti kurmasını isteyeceğim. Teklifleri ne olursa olsun, yeniden görev almayı
reddetmeniz ve işleri elinizden geldiği kadar güçleştirmeniz gerekiyor. Bundan sonra Meclis’in nasıl
bir karışıklık içine düşeceğini birlikte seyredeceğiz. Göreceksiniz, çok kısa zamanda, hepimizin geri
gelmemizi isteyeceklerdir.”

Ertesi gün hükümet istifa etti ve Meclis yeni bir hükümet kurmak için çalışmalara başladı. Rauf’un
muhalefet liderlerinin olmayışı nedeniyle, mebuslar kendi aralarında anlaşamıyorlardı. Kulis
yapıyorlar, tartışıyorlar ve sonuçta her biri kendisi ve arkadaşlarının çıkarları doğrultusunda oy
veriyordu. Müzakereler yapılıyor, nutuklar çekiliyor ve kavgalar sürüyordu. Ortalık tam bir ana baba
gününe dönmüş, ama hükümet hâlâ kurulamamıştı.

İki gün sonra Mustafa Kemal, bu kez birkaç yakın arkadaşını akşam yemeğinde sofra başına
toplamıştı. Aralarında İsmet, Fevzi ve Kemalettin de vardı. Bu kargaşayı onlara anlatırken
gülümsüyordu. Planı yürümüştü, hükümet hâlâ kurulamamıştı. Meclis’te entrika ve kavgadan başka bir
şey yoktu. Mebuslar yumruk yumruğa gelmek üzereydiler.

Ansızın, “Buna bir son vermenin tam sırası” dedi, “Yarın Cumhuriyeti ilan edeceğim. Bu, bütün
güçlüklerin çaresi olacak.”

Diğerlerinin gitmesinden sonra bütün gece boyunca, şafak sökünceye kadar İsmet ve Mustafa
Kemal oturup, Türkiye’yi cumhuriyete dönüştürecek olan bildirgeyi hazırladılar.



Küçük entrika planladığı gibi yürümüştü. Meclis tam anlamıyla felç olmuştu. Birbirlerine dik dik
bakıp sövgüler yağdıran ve her an bir diğerinin gırtlağına sarılmaya hazır hale gelen mebuslar, küçük
gruplara bölünmüşlerdi. Kemalettin’in yeni kabineyi kurmak yetkisini vermek üzere Mustafa
Kemal’in davet edilmesine ilişkin önergesini sevinçle karşıladılar.

Mustafa Kemal, Çankaya’daki evindeydi. İlk davete gitmedi; ta ki Meclis kendisine bir hükümet
kuramadığını belirtip, genel başkan olması için ikinci bir çağrıyı gönderinceye dek yerinden bile
kıpırdamadı. O zaman dahi, kararlarının tartışılmaması koşuluyla gitmeyi kabul etti.

Meclis’in giriş bölümünde, yeni kabineyi oluşturmaları için seçtiği arkadaşlarını topladı -bütün
muhalifleri dışarıda bırakmıştı- ve toplantı salonuna girip, kürsüye çıktı.

Bir süre aşağısında dizilmiş mebuslara baktı, yüzü gergin, meşum ve asıktı, biraz da alaycıydı:
Aşağıdaki bu küçük adamlara, kendisine dişlerini göstermiş olan bu farelere hükmeden güçlü bir
kişilik. Kendi anlaşmazlıklarının şiddetinden, onunla mücadele halinde olduklarını bile unutmuşlardı.
Kafalarını kaldırmış ona bakıyorlar, sessizce bekliyorlardı.

Sonunda, “Bu meseleyi halletmem için beni çağırdınız” dedi. “Meseleyi aslında kendiniz yarattınız.
Bu bunalım, kesinlikle geçici bir sorundan kaynaklanmıyor. Bu, aslında hükümet biçimimizdeki temel
bir hatadan kaynaklanıyor. Meclis hem yasama hem de yürütmeyi üstlenmiş durumdadır. Her biriniz,
her bir mebus” diye sürdürdü sözlerini, “hükümetin her kararını oylamak, her hükümet dairesine el
atmak ve her alanı etkiniz altında tutmak istiyor. Efendiler, hiçbir bakan bu koşullar altında görev
almayı kabul edemez. Bu koşullar altında hükümet kurmanın imkansız olduğunu anlamalısınız: Bu
hükümet değil, kaostur.

“Sistemi değiştirmeliyiz. Türkiye’nin cumhuriyet olmasına, başında bir Cumhurbaşkanı olmasına
karar verdim.”

Meclis bu ani bildiri karşısında şaşkına döndü. Yetkilerini Mustafa Kemal’e sadece geçici bir
bunalımı çözmek üzere bir hükümet kurması için devretmişlerdi. Oysa yeni bir yönetim biçimi ilan
ediyordu. Ne olursa olsun, onun kararını kabul edeceklerine önceden rıza göstermişlerdi: Artık kabul
etmekten başka çareleri kalmamıştı.

Mebusların yüzde kırkı oylamaya katılmadığı halde Türkiye’yi cumhuriyete dönüştürecek olan
İsmet ve Mustafa Kemal’in hazırlamış olduğu tasarı yasalaştı ve Mustafa Kemal ilk cumhurbaşkanı
seçildi.5

Bu oylamayla Mustafa Kemal yasal egemen olmuştu. Artık başbakanını ve bakanlarını atama
yetkisine sahip olan cumhurbaşkanıydı. Ayrıca Bakanlar Kurulu’nun, Meclis’in ve Halk Fırkası’nın
da başkanıydı. Bundan başka Başkumandandı ve orduyla halkı avucunda tutmaktaydı.

Hükümet yanlısı gazeteler -diğerleri sansürle susturulmuştu- bütün Türkiye’de cumhuriyetin
ilanından kaynaklanan sevinç konusunda ateşli makaleler yayımladılar. Gerçekteyse, Türk köylüsü ve
kasaba halkı için bu olay kahvelerde bir sohbet konusu olmaktan pek öteye geçmemişti. Neredeyse
açlık sınırında yaşamaktaydılar. İlgi alanları yaşamın temel güçlükleri, tarlaları, hayvanları, küçük
dükkânları, vergi memurlarının rüşvetçiliği, oğullarının askerden sağ dönüp dönmeyeceği ve
yaşlılıklarında kendilerine bakıp bakmayacağı, kızlarının iyi bir kocaya varıp varmayacağı gibi
konulardı. Karılarının dırdırı, onlar için Ankara’daki Meclis’in tüm müzakerelerinden çok daha
gerçekti. Kahramanları, Mustafa Kemal ister padişah ister cumhurbaşkanı olsun, barış devam ettiği,
yeterli yiyecekleri, yaşayacakları ve uyuyacakları bir yerleri olduğu sürece, onlar için hiç fark



etmeyecekti.
5 29 Ekim 1923 (ç.n.)
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Mustafa Kemal, baştan beri hedeflediği tam yetkili konuma hemen hemen ulaşmıştı. Siyasal silahı,
Halk Fırkası her kasabada, her köyde örgütleniyordu. Ordu, doğrudan onun emrindeydi. Pençesiyle
devletin tüm mekanizmasını kavramıştı. Ancak, asıl mücadele henüz önündeydi.

Arkadaşlarına her zaman Türkiye’den dini söküp atacağını kesin olarak belirtmişti. Şeriat hakkında
konuşurken, ses tonu kesin ve şiddetli bir hal alıyordu. Ona göre şeriat, halkın coşkun ruhunun üstünü
örterek kabuklaştıran soğuk ve yapışkan bir lavdı. Kendisi bu kabuğu soyup bir kenara atacak ve
halkın volkanik enerjisini serbest bırakacaktı, şeriat, siyasal yapıya nüfuz etmiş bir zehirdi! O, devleti
bu zehirden temizleyecekti. Şeriat ortadan kalkmadıkça, Türkiye’yi canlı, çağdaş bir ulusa
dönüştürmesi mümkün değildi.

“Beş yüz yıldır Türkiye’nin medeni ve ceza kanunlarını,” diyordu, “bir Arap şeyhinin kuralları ve
teorileri ile işe yaramaz hoca nesillerinin tefsirleri belirledi.”

“Anayasanın biçimine, her Türkün yaşamının ayrıntılarına, yiyeceğine, kalkma ve yatma saatlerine,
giysilerinin şekline, çocukları doğurtan ebenin işine, okulda ne öğreneceğine, geleneklerine,
düşüncelerine, hatta en mahrem alışkanlıklarına dek her şeyi belirledi.

Şeriat, yani bu ahlak yoksunu Arapların teolojisi, kokmuş bir İslam’ın çöldeki Bedevilere uygun
olması mümkündü. Ancak, çağdaş ve ilerici bir devletin onunla hiçbir alışverişi olamazdı. “Allah’ın
sözü ha!” şeriat yoktu ki. Bu, yalnızca din adamlarıyla kötü yöneticilerin halkı bağladıkları
zincirlerden bir tanesiydi.

“Dinin yardımına gereksinim duyan bir yönetici zayıf iradeli demektir. Hiç bir korkak, yönetici
olamaz.”

Ve hocalar! Onlardan nasıl da nefret ediyordu. Halkın nafakasını midelerine indiren tembel, aylak
hocalar! Onları birer erkek gibi çalışmaları için camilerden ve tekkelerden söküp atacaktı.

Sağlam bir ağaca dolanan bir sarmaşığa benzeyen şeriatı, Türkiye’nin boğazından çekip alacaktı.
Bunlar devrimci bir tutku ve nefretle savunduğu görüşlerdi. Ama bunları ne dereceye kadar

uygulamaya geçirebileceği konusunda kuşkuluydu.
Kasaba ve köylerde yaşayan Türkler, dinlerine hâlâ sıkı sıkıya bağlıydılar. Dindar ve tutucu

olduklarından, her türlü değişime karşıydılar. Hocalar tarafından kışkırtılırlarsa, fanatikleşebilirlerdi.
Din, onların yaşam kumaşlarının en temel örgüsüydü. O sökme, tüm dokumayı mahvedebilirdi.
Dinlerine el uzatıldığı zaman sessizce kabullenecekler miydi, yoksa direnecekler miydi?

Mustafa Kemal bu konuda kuşkuluydu. İhtiyatla hareket etmesi gerekiyordu. Bir gazeteci, kendisine
yeni cumhuriyetin dini olup olmayacağını sorduğunda, kesin bir cevap vermekten kaçınmıştı. Halk
Fırkası’nın siyasasının genel çerçevesini hazırlarken, dinden hiç söz etmedi. Konuya ilişkin hiçbir
genel tebliği yayınlamadı. Halkın bu eski bağlılığından vazgeçeceğini umarak, sırasını beklemeye
karar vermişti.
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Ne var ki, muhalifleri ona bekleyecek zamanı tanımadılar. Oyuna gelerek yarı yarıya mağlup
edilmiş olduklarından, onun yerine iyiden iyiye yerleşmesine izin vermeye cesaret edemezlerdi. Onun
eski dostlarıydılar ve Mustafa Kemal’i çok iyi tanıyorlardı. Bu iş artık nezaket sınırlarını aşmıştı: Ne
parlamenter mücadelelerin ne de sözlü siyasal oyunların bir önemi kalmıştı. Yerine bir kere yerleşir
yerleşmez, derhal aralarından birçoğunu asacağını ya da sürgün edeceğini biliyorlardı.

Mustafa Kemal’in İslam’ı yıkacağı ve halifeyi süreceğine ilişkin bir söylenti ülkeye yayılmıştı bile.
Son birkaç ay boyunca, siyasal muhalifleriyle yaptığı mücadelede, elindeki kartları birden fazla kez
ortaya koymuştu. Abdülmecit, Halife olarak seçildiği zaman, Mustafa Kemal törenin tam olarak
yapılmasına izin vermemişti. Meclis yeni halifenin makamı ve yetkilerini görüşmeye başladığı sırada
Mustafa Kemal tartışmayı kısa kesti. “Halifenin” dedi, “makam ya da yetkisi yoktur, mevkiine sadece
ismen sahiptir.”

Abdülmecit kendisine ayrılan tahsisatın artırılmasına ilişkin bir mektup gönderdiğinde, Mustafa
Kemal ona acımasızca şu cevabı vermişti: “Makamınız, Hilafet, tarihsel bir yadigârdan başka bir şey
değildir. Varlığını meşrulaştırıcı hiçbir yönü yoktur. Sizin sekreterlerinizden birine mektup yazmaya
cesaret etmeniz münasebetsizlikten başka bir şey değildir.”

Karısı peçesiz dolaşıyor, erkek gibi giyiniyor ve Ankara’daki kadınları erkeklerle eşit haklar talep
etmeleri için kışkırtıyordu.

Ankara’daki yöneticilerin menfur ve dinsiz oldukları söylentisi dolaşmaya başladı.
Camilerde, pazaryerlerinde vaaz veren hocalar ve dervişler, halkı hükümete karşı uyarıyorlardı.

Mustafa Kemal’in dinsel kurum ve kurallara karşı saygısızca hareket ettiğini, kutsal şeylere hakaret
ettiğini duyuruyorlardı. Karikatürler ve broşürler okullardan derviş tekkelerine kadar yayılmıştı.

Muhalifleri, bu yöndeki propagandayı teşvik ettiler. Kente adamlarını gönderdiler. Ankara’dan
ayrılıp, İstanbul’daki halifenin, Abdülmecit’in çevresinde toplandılar. Tabanlarının son derece
sağlam olduğunu var sayıyorlardı. Mustafa Kemal’in halifeye dokunmaya cesaret edebileceğini hiç
sanmıyorlardı.

Ne ki, Abdülmecit hilekâr biri değildi. Elli yaşlarında, resim öğrenimi almış, kitaplarını ve
bahçesini çok seven, yalın, dürüst, güzel görünüşlü, sakin bir adamdı. Boğaziçi’ndeki sarayında,
gençliğinden bu yana yalın bir yaşam sürmüştü. Dili uzun İstanbullular bile onun hakkında kötü bir
dedikodu çıkaramamışlardı.

Fakat Vahdettin’in kaçışından sonra Meclis tarafından halife, Allah’ın Yeryüzündeki Gölgesi
6seçildiğinde, bu görevi son derece ciddiye almıştı. Büyük Padişah-Halifelerin geleneklerine yeniden
hayat vermişti. Halefi gibi sıradan bir araba kullanmak yerine, her cuma günü bir süvari bölüğünün
eşliğinde Fatih Sultan Mehmet’inkine benzer beyaz bir ata binerek ihtişamla Haliç’i geçiyor, halkın
tezahüratı arasında ‘Selamlık’ merasimi için Ayasofya Camii’ne gidiyordu. Üsküdar’daki büyük
camiye gideceği haftalardaysa, muhteşem giysileri içinde on dört çift kürekçinin çektiği saltanat
kayığında, kıyıda birikmiş büyük kalabalıkları selamlayarak, yüz milyon Müslüman’ın başkanı olduğu
bilincinin yarattığı vakarla Boğaz’ı geçiyordu. Ziyaretçileri, elçileri ve diplomatik heyetleri
sarayında, bir krala yakışacak debdebeyle kabul ediyordu.

Abdülmecit muhteris biri değildi; siyasal iktidar peşinde olmamasına karşın, Türkiye’deki tüm



hoşnutsuz unsurları bir mıknatıs gibi kendisine çekiyordu. Can vermiş Osmanlı İmparatorluğu’nun
bütün döküntüleri, din adamları, hocalar ve ulema, işsiz kalmış saray erkânı, eski rejimin mazul
subayları, artık başkent olmak ayrıcalığını yitirmiş İstanbul’un gayri memnun halkı onun çevresine
üşüştü.

Son olarak da, Mustafa Kemal’in siyasal muhalifleri olan Rauf, Adnan, Refet ve Kazım Karabekir
geldiler. Abdülmecit’i Türkiye’nin meşruti hükümdarı yapmak istiyorlardı, kendileri de onun
bakanları olacaklardı. Saygın, güvenilir ve bilgili olan bu zat, bu mevki için idealdi: Hem sivil hem
dinsel yetkileri elinde tutacak, ne ki, muhteris ya da güçlü karakterli olmadığı için bakanlarıyla bir
çatışmaya girmeyecekti.

Ve Abdülmecit, bütün arzularına ve eğilimlerine karşıt olmakla birlikte, kendisini bir anda Mustafa
Kemal ve Ankara’ya karşı muhalefetin merkezi ve maşası olarak buluverdi. Ankara’nın öfkeyle
kurtunun karşısında sakin, kültürlü, iyi terbiye almış bir beyefendi vardı.
6 Zıllullahi fı’eâlem (ç.n.)
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Mustafa Kemal tehlikeyi görmüştü. Halkı ondan nefret eden İstanbul’un düşmanca ortamında,
halifenin çevresinde ve en güçlü muhaliflerinin öncülüğünde kendisine karşı monarşik ve dinci bir
hareket biçimlenmekteydi. Ülkede ona karşı ve dinsel fanatizm yönünde propaganda gittikçe
yaygınlaşıyordu; halk dinsel liderleri olarak halifeye büyük saygı duyuyordu. Bu iki olgu örgütlenir ve
birleştirilecek olursa, yenilgisi kaçınılmazdı.

Bu durumla nasıl başa çıkacağını bilmiyordu. Çok erken harekete geçerse, kendisini havaya
uçuracak bir barut fıçısını ateşlemesi mümkündü. Çok bekleyecek olursa da, yenilgiye uğrayabilirdi.

Nasıl harekete geçmesi gerektiği konusunda düşünürken, talih bir kez daha yardımına koştu:
İngiltere onun eline bir kez daha silah vermişti. İki Hintli Müslüman olan Ağa Han ile yaşlı ve saygın
Emir Ali, Hindistan Müslümanları adına halifenin saygınlığının korunmasını talep eden bir protesto
mektubu göndermeye karar verdiler. Bu mektup Ankara’daki hükümete ulaşmadan önce, İstanbul
basınında yayımlandı.

Bu, Mustafa Kemal’in aradığı fırsattı. Ağa Han’ın öyküsünü keşfetti; Hindistan’da tanınmış bir
Müslüman’dı; İsmailiye mezhebinin lideriydi; İngiltere’de yaşıyor, İngiliz yarış atları yetiştiriyor,
İngiliz giysileri giyiyor, İngiliz politikacılar ve elçileriyle yakın dostluk ediyordu; İngilizler Dünya
Savaşı boyunca Hindistan Müslümanlarının lideri olarak sivrilmesi için özenli bir propaganda
çalışmasıyla onun saygınlığını yükseltmişlerdi. Onu padişaha ve Doğu’daki Türk propagandasına
karşı kullanmışlardı.

“Ağa Han” dedi Mustafa Kemal, “bir İngiliz ajanıdır.”
Bu propagandayı yürütmek kolay oldu. Yunanlılarla birlikte Türkiye’yi yıkmayı başaramayan

hilekâr ve kurnaz düşman İngiltere, hilafeti desteklemek ve böylece Türkleri iki düşman kampa
bölmek için Hintli Müslümanları ve Ağa Han’ı kullanarak, yeni entrikalara girişmişti.

Meclis büyük bir öfke kasırgasına kapıldı. Konuşmacılar hocalara, din adamlarına, muhalefet
liderlerine, hilafete, halifeye lanetler yağdırdılar ve Cumhuriyete karşı her türlü muhalefetin, sürgün
edilmiş padişaha gösterilecek yakınlığın vatana ihanet olarak değerlendirileceği ve ölümle
cezalandırılacağına ilişkin yasayı geçirdiler.

Bazı mebusların hilafetin Türkiye için diplomatik değerinden söz etmeleri üzerine, Meclis
yuhalayarak onları kürsüden indirdi. Bunu izleyen sessizlikte Mustafa Kemal onlara döndü. “Türk
köylüsü yüzyıllardır hilafet uğruna, İslam uğruna, hocalar ve benzerleri uğruna savaşıp ölmedi mi?”

“Artık Türkiye’nin Hintlileri ve Arapları bir yana bırakıp kendine bakmasının, onlarla ilişkiyi
kesmesinin, İslam’ın önderliği rolünden kendini kurtarmasının zamanı gelmiştir. Türkiye, kendi
kendine bakabilecek durumdadır. Hilafet yüzyıllardır kanımızı emmiştir.”

Bu propagandanın bütün ülke çapında yayılmasını sağladı. Söz konusu mektubu yayımlamış olan
İstanbul gazetelerinin başyazarları yargılandı. Dava hakkındaki yazılar, yerel Halk Fırkası
şubelerince ve hükümet yayın organlarınca yayınlandı. Başyazarlarla birlikte Abdülmecit de, kurnaz
ve ahlaksız ulusal düşmanın, İngiltere’nin casusu olarak alçaklardan ve vatan hainlerinden biri olarak
tanıtıldı.

Mustafa Kemal’e karşı başlatılan dinci propaganda ortadan silindi. Ülkede büyük bir öfke
homurtusu yükselmişti: Mustafa Kemal ulusu kurtarmalıydı.



Mustafa Kemal güven içinde eyleme geçebileceğinden hala kuşkuluydu. Ordudan emin olmalıydı.
Onsuz çaresizdi. İzmir yakınlarında yapılan yıllık tatbikatı izlemeye gitti. Günlerce İsmet ve Fevzi’yle
sorunu tartıştı, ihtiyatlı soruşturmalar yaptı, alt rütbeli subaylarla erlerin duygularını öğrenmeye
çalıştı. Halife’yi yurt dışına çıkardığı, dini devletten ayırdığı ve Türkiye’yi laik bir cumhuriyete
dönüştürdüğü takdirde ordu ne yapacaktı? Askerler onu desteklemeyi reddedecekler miydi?

Karar veremiyordu. Bütün gece boyunca sel gibi akan sözcüklerle, bütün olasılıkları teker teker
gözden geçirerek, ikircikli, kâh bir şeye karar vermişken, kâh ötekine yönelerek, fikir değiştirerek,
duraksayarak konuştuğu geceler birbirini izliyordu. Bu sırada onu gören bir yabancı, onu rahatlıkla
bir geveze ve cesaret ya da iradeden yoksun, dirayetsiz bir adam olarak değerlendirebilirdi.

Ansızın kararını verdi. Harekete geçecekti. Ordu onu destekleyecekti.

Aynı hızla kelimelerden eylemlere geçiverdi. Daha önce ne kadar gevezeyse, artık o kadar
suskundu; hedefi, karar veremediği zamanki kadar belirgindi; kendisi zayıf olduğu zamanki kadar
zorlu ve güçlüydü. Düşmanlarını amansız bir şiddetle ezdi. Kararsızlık haftalarının onda yarattığı
köşeye kıstırılmışlık duygusu, yıkıcı bir devrimci şiddette patlak vermişti.

Öncelikle muhaliflerinin gözünü korkutacaktı. Karşıtı olan bir mebus Meclis’te çok fazla konuştu;
aynı gece evine dönerken yolda öldürüldü. Diyanet vekili Halife lehine bir konuşma yaptı. Mustafa
Kemal, bunu tekrarladığı takdirde onu asmakla tehdit etti.

Rauf’u Halk Fırkası genel kurulu önüne çıkması için İstanbul’dan çağırttı ve onu Cumhuriyet’e ve
Cumhurbaşkanı’na bağlılık göstereceğine dair yemin etmeye zorladı; aksi takdirde partiden ihraç
edilecekti. İstanbul valisine gönderdiği acil talimatla Abdülmecit’in bütün o yararsız debdebesine
derhal bir son verilmesini emretti; cuma namazına gitmek istiyorsa, bunu normal bir arabaya binerek
yapmalıydı, muhafız birliği dağıtılacak, saltanat kayığı bir kenara bırakılacak, Halife’nin aylığı
minimuma indirilecek ve taraftarlarına şehirden ayrılmaları uyarısı yapılacaktı. İstanbul’da,
Ankara’daki iktidara meydan okuyacak bir dinsel lider olmamalıydı.

Ilımlılardan bazıları, kendisinin Halife olmasını Mustafa Kemal’den rica ettiler; Hindistan ve
Mısır’dan gelen heyetler de aynı sırada bu dileği tekrarlıyorlardı. Bu, büyük bir mevkiiydi; arkasında
gelenek, saygınlık ve uluslararası bir platform vardı. Mustafa Kemal gereken bütün özelliklere
sahipti: Muzaffer bir kumandan, bağımsız bir Müslüman halkın lideri, Müslüman dünyasında en göze
çarpıcı kişilikti. Bu ricaların onu baştan çıkarması olasılığı vardı.

Sabırsızlığını gösteren bir jestle bu öneriyi reddetti. Açık görüşlü, belirlenmiş hedeflere sahip biri
olarak büyüklüğü, kendisinin ve ülkesinin sınırlarını bilmesinde yatıyordu.

Heyetten birine soğuk bir ifadeyle, “Benden Halife olmamı istiyorsunuz; Halife olarak emirlerimin
dinlenip dinlenmeyeceğini bilecek durumda mısınız? Çünkü eğer dinlenmezse, bir maskara durumuna
düşeceğim” diyerek, onlara şiddetle arkasını döndü.

Hilafetin Türkiye’ye uluslararası bir güç verdiğine inanan mebuslara yanıtını da İsmet aracılığıyla
verdi: “Eğer diğer Müslümanlar bize yardım ettiyse veya hâlâ yardım etmek istiyorlarsa bu, hiçbir
gücü olmayan çürümüş bir leşe, Hilafet makamına sahip olmamızdan kaynaklanmamaktadır. Bunun tek
nedeni, bizim, Türklerin güçlü olmamızdır.”

Başarısı bu açık görüşlülüğünde yatıyordu. Büyüklüğüyse, hedefinin sınırları üzerinde
temellenmişti.



Sonunda hazırdı. Meclis öfkeliydi; halk ve ordu yabancı düşmanla onun müttefiki Halife’ye
homurdanıyordu. Muhaliflerini şiddet yoluyla yıldırmış, hıyanet-i vataniye kanunuyla ağızlarını
bağlamıştı.

3 Mart 1924’de Meclis’e, devletin laikleştirilmesi ve halifenin yurtdışına çıkarılmasına ilişkin bir
yasa tasarısı sundu.

Heyecan içindeki mebuslara, “Ne pahasına olursa olsun” dedi, “Cumhuriyet korunacaktır. Şu anda
tehdit altındadır. Osmanlı İmparatorluğu çökmüş temeller üzerine kurulmuş, çatlak bir yapıdır. Yeni
Cumhuriyet sağlam temeller ile sağlıklı, bilimsel bir yapıya sahip olmalıdır. Halife ve diğer
Osmanoğulları gitmelidir. Modası geçmiş dinsel mahkemeler ve kanunlar, çağdaş bilimsel kanun ve
mahkemelerle değiştirilmelidir. Dinsel mektepler yerlerini laik resmi okullara bırakmalıdır. Devlet
ve din ayrılmalıdır. Son olarak, Cumhuriyet laik bir devlet haline gelmelidir.”

Tasarı hiç tartışılmadan kabul edildi. Bir saat içinde Mustafa Kemal, eski devletin üzerine
kurulmuş olduğu temellerin tümünü söküp atmıştı.

Aynı gece İstanbul valiliğine Abdülmecit’in şafak sökmeden önce Türkiye dışına çıkarılması
gerektiği emri gönderildi.

Vali bir polis ve askeri birlik eşliğinde gece yarısı, protokolü hiçe sayarak, Allah’ın Yeryüzündeki
Gölgesi’ni, Halife’yi birkaç parça eşyasının bulunduğu valiziyle birlikte, yolculuğu için birkaç lira
vererek alelacele bir arabaya bindirip İsviçre’ye geçmesi için sınıra götürdü.

Türkiye’nin hiçbir yerinde ne bir gösteri ne de bir protesto ya da direniş oldu. Mustafa Kemal
galip gelmişti.
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Mustafa Kemal artık egemendi, fakat uğruna onca çaba harcadığı iktidar eline geçince, onu elinde
tutamadı. Bu, kısmen kendisinden kısmen de koşullardan kaynaklanmıştı.

Hasta ve yorgundu. Böbreklerindeki hastalık sürekli olarak nüksediyordu. Ağrıyı köreltmek için,
onu hırçın ve sinirli yapan içkiye başvuruyordu. Son altı yıl boyunca, savaşmanın zihinsel uyarıcılığı
onu ayakta tutmuştu. Şimdi, başarı saatindeyse gevşemiş, adeta sönmüştü. Depresyon nöbetleri onu
çaresizliğin kara kuyularına atıyor, kendine, görevine ve talihine olan inancını tüketiyordu.

“Düşmanı yendim; ülkeyi fethettim; fakat halkı fethedebildim mi? Bu, en güç olanı” diyordu.
Özel yaşamı da ona hiç huzur vermiyordu. Çevresinde güvenebileceği, içindeki gizli beni

açabileceği, böylece iç huzuruna kavuşmasını sağlayacak bir tek kişi bile yoktu.
Annesi ölmüştü. İki yıl Çankaya’da yaşamış ve ardından Ankara’nın şiddetli iklimi yüzünden

sağlığını yitirmişti. Latife hava değişiminin iyi geleceği düşüncesiyle onu İzmir’e götürmüştü. Annesi
orada ölmüştü.7 Mustafa Kemal sonuna dek içini ona dökmüştü. Ona güvenmiş, onunla dertleşmiş,
onun basit, ama hikmet dolu öğütlerini dinlemişti. Kendisini eleştirmesine izin verdiği tek kişi oydu.
Onu, sadece kendisi olduğu için seven tek insanın annesi olduğunu biliyordu. Başarılı olup
olmamasını umursamıyordu. Çok kötü bir başarısızlığa uğrasaydı bile, onu aynı derecede sevmeye
devam ederdi. Annesini özlüyordu.

Ya Latife? Evlilikten sonraki ilk birkaç ay boyunca adeta cennette yaşamıştı. Ona çılgınca âşıktı.
Onu refikası olarak sürekli yanında bulundurmaktan büyük zevk alıyordu. Onun kendisi için
hazırladığı düzenli ev yaşamından çok mutluydu.

Fakat bütün bunlar çabucak geçti. Kadınlar, ona göre sadece zevk vermeye yarardı. Latife, birçok
kadından yalnızca biriydi. Mustafa Kemal’in ateşli aşkı sadece şehvetten ibaretti ve hızla soğudu.

Aşkı soğudukça, bir kez daha bekâr yaşamı sürdürmeye başladı. Yaşamında kadınlar yalnızca arızi
olarak yer alıyordu. Cinsellik dışında onlara gereksinme duymuyordu. Evin düzenli yaşamı onu
sinirlendiriyordu. Sürekli onunla birlikte olan kadın, onu rahatsız etmeye başlıyordu.

Bir keresinde “Özgür olmak, kendi yaşamımı yalnız başıma sürebilmek için,” demişti, “daima
yalnız yaşamayı istemişimdir.”

Şen şakrak arkadaşlarıyla sigara dumanıyla dolu odalarda gece boyunca içmelerini, boyalı kadınları
arzu ediyordu.

İnsan doğasından kaçamaz. Geçmişi onu tıpkı çiçek hastalığının bıraktığı iz gibi damgalıyordu.
Mustafa Kemal eski arkadaşlarına, kadınlarına ve eğlence ortamına geri döndü.

Kuramsal olarak gelişkin özgür düşünceye sahip, çağdaş bir kadın olmakla birlikte, Latife bir
harem kadını kadar da kıskançtı. Sadakatsiz olduğu için ona bağırdı, içki içmesine karşı koydu,
arkadaşlarını uzaklaştırdı.

Latife’nin ailesi de Ankara’ya gelmişti. Kendileri için özel haklar ve imtiyazlar talep ettiler,
sonunda dayanılmaz bir yük haline geldiklerinde, Mustafa Kemal büyük bir öfkeyle onları İzmir’e geri
gönderdi. Latife bu kararına karşı çıktı.

Sürekli kavga ediyorlardı. Latife bir politikacıydı. Devlet içinde kadının konumu hakkında en
belirgin ve gelişkin bağlamda özgür düşüncelere sahipti. Her iki cinsin eşit hak ve fırsatlara sahip
olması gerektiğine inanıyordu. Mustafa Kemal diktatörlüğe doğru gittikçe daha çok yaklaştıkça,



siyasal anlamda anayasaya aykırı edimleri nedeniyle onunla gittikçe daha çok çatışmaya başladı.
Muhaliflerine yakınlık duyuyordu. Politikada kendi çizgisini oluşturdu ve Mustafa Kemal’e yönelik
muhalefete ilişkin birtakım ihtiraslar geliştirmeye başladı. Özel yaşamlarında olduğu gibi, sosyal
yaşamlarında da onu eleştirmeye başladı. İşine ve kararlarına müdahale etti.

Kadınlarla yaptığı toplantılarla yetindiği sürece, Mustafa Kemal’in bir itirazı yoktu; her ikisi de
güçlü, iradeli, sert ve altta kalmaz kişilerdi. O da, kendisi gibi zeki, hazır cevap ve keskin dilliydi. O
da en az kendisi kadar eleştiriye tahammülsüzdü. Onları yumuşatacak ve bir arada tutabilecek bir
çocukları da yoktu.

Kavgaları arttı. Ev, anlaşmazlıklarından doğan patırtıyla doldu.
Mustafa Kemal sonunda karar verdi: Latife gitmeliydi, hem de derhal!
Özel ilişkileri konusunda daima sessiz ve ketum olduğundan, bu sorunu kimseyle tartışmadı.

Boşanma belgesini kendisi hazırlayıp imzaladı. Meclis’e, gazetelere ve elçiliklere bu boşanmayı
duyuran kısa bir mesaj gönderdi ve Latife’ye evden, Çankaya’dan derhal ayrılmasını emretti.
Ardından da, alışkın olduğu yaşama, yani sigara dumanıyla dolu odalarda, lakapları “külhanbeyleri”
olan içki arkadaşlarıyla ve boyalı kadınlarıyla uzun gecelerine geri döndü bu arkadaşlıkta
muhtemelen hiçbir kötü yan yoktu, ancak, insanlar nahoş şeyler söylüyorlardı

Bıkıncaya dek birlikte yaşadığı ve sonra Münih’e gönderdiği Fikriye geri döndü. Doğulu ve Türk
olan Fikriye, ona her şeyini vermiş, efendisinin dilediği gibi çiğnemesi için kendisini onun ayakları
altına atmıştı. Mustafa Kemalsiz yaşamın, onun için hiçbir anlamı yoktu. İki yıl boyunca Münih’te
kalmıştı. Şimdi sessizce geriye, Çankaya’ya dönüyordu. Kalmasına izin vermesi için yalvardı. Oysa
Fikriye’yi insafsızca kovdu. Ertesi gün genç kadın, kendini vurmuş olarak evin aşağısındaki
kayalıklardan birinde bulundu. Bütün Türkiye onun ölümüne yas tuttu.
7 Zübeyde Haram’ın İzmir’de vefat ettiği doğrudur. Ancak, bu olay, Büyük Zafer’den sonra Mustafa Kemal’in İzmir’den Ankara’ya

dönüşünü izleyen günlerde Zübeyde’nin hem iklimin yumuşaklığı, hem de büyük olasılıkla müstakbel gelinini tanımak arzusundan
kaynaklanan İzmir yolculuğundan hemen sonra, oraya varışı izleyen birkaç gün içinde olmuştu. Annesinin ölümü üzerine İzmir’e gelen
Mustafa Kemal, cenazeden birkaç gün sonra Latife Hanım’la evlendi.(ç.n.)
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Mustafa Kemal’in yaşama dair bütün tavır ve hareketleri değişmişti. Artık eskiden hep yaptığı gibi
ne halkın arasına karışıyor ne de elleri ceplerinde, rastladığı herkesle sohbet ederek ağır ağır
geziniyordu. Artık içe dönük, kapalı ve ulaşılması zor biri olmuştu.

Biri beceriksizce hazırlanan ve başarıya ulaşamayan bombalı, ikincisi de yemeğine koyulan zehir
yoluyla olmak üzere onu öldürmek için iki girişim ortaya çıkarılmıştı. Zehir onu neredeyse
öldürecekti; bu yüzden şiddetli acılar çekerek, büyük bir çaba sonunda yaşama dönebilmişti.

Son derece kuşkucu biri oldu. Yanında Laz muhafızları olmadan asla dışarı çıkmıyordu. Evini
baştan aşağı projektörlerle teçhiz ettirdi ve özel izni olmayan hiç kimsenin evin çevresine dahi
yaklaştırılmaması talimatını verdi. Çankaya’dan Ankara’ya inecek olduğunda, altı kilometrelik yolun
iki yanı süngülü askerlerle koruma altına alınıyordu. Bir lokantaya hatta bir dostunun evine gidecekse,
lokanta ya da eve silahlı sivil ya da resmi elbiseli polisler önceden geliyorlardı. İsmet gibi hükümet
üyeleri ya da kendisinin birkaç taraftarıyla “külhanbeyleri” dışında, pek kimseyle görüşmüyordu.

Her zaman yalnız bir adam olmuş, bir münzevi gibi, tek başına hareket etmişti. Hiç kimseye
güvenmemişti. Kendisininkiyle ters olan fikirleri dinlemezdi. Tüm eylemleri, kişisel çıkarlarının en
alçakça itkisiyle değerlendirirdi. Olağanüstü kıskançtı. Zeki ya da yetenekli bir adam, bertaraf
edilmesi gereken bir tehlikeydi onun gözünde ren iyi ve nazik bir şey söylerdi, o zaman bile
sözlerinde hafif bir alaycılık sezilirdi. Hiç kimseye güvenmezdi. Hiçbir yakın dostu yoktu.
Arkadaşları zevklerine aracılık ederek ve kibirliliğini besleyerek onunla birlikte içki içen zararlı,
küçük adamlardı. Bir bekçi köpeği gibi tehlikelere karşı onu koruyan İsmet, ordunun ona bağlı
kalmasını sağlayan Fevzi ve bir avuç üçüncü sınıf mebus -ki bunlar, Meclis’in değersiz ve işe
yaramaz üyeleriydi- dışında, Kurtuluş Savaşı’nın kara günlerinde onu desteklemiş olan bütün değerli
kişiler, artık onun karşısında yer alıyorlardı. Bunlardan biri onu desteklese bile, bir bahaneyle onu
kendisinden hemen uzaklaştırıyordu.

Bir fırtına kopmak üzereydi. Mustafa Kemal’in ayağının altındaki zemin yavaş yavaş çöküyordu.
Yaklaşan depremin belirsiz gümbürtüsü gibi hoşnutsuzlukla inleyen Türk halkının sesi duyulmaya
başlamıştı. İsmet, Fevzi ve casusları onu bu tehlike konusunda uyardılar.

Metin, mülayim ve tembel Türk köylüsü ve kasabalısı, pek az şeye ihtiyaç duyan, yalın bir dünya
görüşüne sahip, saygılı, cana yakın insanlardı. Pek çok yokluğa ve güçlüğe hiç yakınmadan
katlanırlardı, ama onların bile bir dayanma sınırı vardı. Bu sınır da aşılmıştı.

Türkiye yıkıntı halindeydi. Savaşta, geniş alanlar yakılıp yıkılmıştı. Her yerde yoksulluk vardı ve
halk bunun nedenini bilmek istiyordu. Savaşlar sırasında onlara düşmandan kurtulur kurtulmaz
erişilecek refahın altın günlerine ilişkin güzel vaatlerde bulunulmuştu. Türkiye’yi kurtarmak için
canlarını dişlerine takıp savaşmışlardı. Yunanlıları ve yabancıları ülkeden çıkarmışlar, İngiltere’ye
ve kapitalistlerine, haklarında ne düşündüklerini bir güzel göstermişlerdi. Artık özgürdüler. Her şeyin
çok daha iyi olması gerekiyordu; fakat her şey daha kötüydü. Onlar da Abdülhamit’in idaresindeki
eski rejim günlerinde olduklarından daha kötü şartlar altında yaşıyorlardı.

O günlerde insanın karnı gayet iyi doyar, kendisine tütün ve kahve, çocuklarına tatlı, karısına yeni
bir elbise alacak kadar para kazanabilirdi. Akşamları huzur içinde bir kahvehanenin önündeki
meydanda bulunan ağacın altında oturabilir, akşam namazı için camiye gitme zamanı gelene kadar



sakin sakin haberleri tartışabilirlerdi.
Bugünse yiyecek bulmak bile zordu. Fiyatlar inanılmayacak kadar yüksekti. Para çok kıttı ve

bulunduğu zaman bile, dükkânlarda yalnız lüks mallar değil, zorunlu ihtiyaç maddeleri bile
bulunmadığı için satın alma gücü yoktu. Çocukları yırtık pırtık giysiler içindeydi. Karıları yemek
yapacak yiyeceği bulmak için köleler gibi çalışıyordu. Vergiler daha da ağırlaşmış, vergi memurları
daha da aç gözlü olmuşlardı. Savaşlar bittiği halde, bütün genç erkekler askere alınmıştı. Çiftlikler ve
evler yıkılmıştı, hâlâ da onarılamıyordu. Saman bulunmadığından hayvanları ölmüştü. Kuraklık
yüzünden ekinleri kurumuş ve ellerinde tohumluk bile kalmamıştı. Yaşam, hayatta kalmak için
sürdürülen çok ağır, meşakkatli bir mücadeleye dönüşmüştü. Bütün Türkiye, küllerin içindeydi:
Köyler yanmış, tarlalar ve bağlar mahvolmuş, yollar yıkılmıştı. Bu topraklarda daha önce kimsenin
görmemiş olduğu bir yoksulluk ve ihtiyaç hüküm sürüyordu.

Aslında bunun nedeni, olağanüstü tüketici bir savaşın ardından sonra kaçınılmaz olan ekonomik
gerilemeydi; ancak, Mustafa Kemal’in muhalifleri, yani politikacılar ve din adamları bunu
kullandılar. Hoşnutsuzluk bayrağını yükselttiler. Halkın öfkesini kışkırttılar. “Size yardım etmek için
hükümet ne yapıyor?” diye soruyorlardı. “Askerleri taşımak için demiryolu mu? Ankara’yı mamur
etme çabası mı? Kendilerine her şeyin en iyisini ve bol para ayırmaları, aralarında kavga etmeleri ya
da atalarından kalan eski ve güzel gelenekleri değiştirmek için bildiriler yayımlayıp yasalar
çıkartmaları mı? Bunların size ne yararı var?”

“İnsanlar” diyorlardı, “eski zaferler ya da reformlar ve bildirilerle geçinemezler. Ekmeğe, tohumluk
buğdaya, sığırlara, koyuna, kuraklığa karşı sulama imkanlarına, çiftliklerini işletmek ve dükkanlarını
doldurmak için paraya ihtiyaçları var. Dinsiz kuramlarıyla, bu Allahsız hükümet ve her şeyi tepe
taklak eden değişiklikleri, işte onların bütün istedikleri bunlardı.”

Homurdanmalar ve inlemeler arttıkça, Mustafa Kemal’in Meclis içindeki muhalifleri gene
yüreklenmişlerdi. Ordunun hoşnutsuz olduğu, bazı köylerde Halk Fırkası şubelerinin tahrip edildiği,
birçok yerde köylülerin vergi ödemeyi reddettiği ve vergi memurlarını dövdükleri söyleniyordu.

Bir süredir politikacılar oldukça ihtiyatlı davranıyor, muhalefetlerini gizliyorlardı. Artık
eleştirilerini çok daha açıkça dile getirmeye başladılar. Lozan’dan döndüğünden beri Başvekil olan
İsmet’e hücum ettiler. Bu hücuma misilleme yapılmadığı görülünce, hükümetin bütün icraatına ilişkin
bir gensoru önergesini gündeme aldılar. Önergenin tartışması, İsmet’e ve dolayısıyla efendisi Mustafa
Kemal’e yönelik şiddetli bir kinin tezahürüne dönüşmüştü. Konuşmacılar birbiri ardına kürsüye çıkıp
“Ülkenin ekonomisi ve maliyesi cinayet derecesinde bir karmaşa içindedir” diyorlardı. “Bütün bunlar
İsmet’in hatasıdır.”

Türk Lirası düşüyordu; kredi kaynakları ortadan kaybolmuştu. Türkiye’de hiç sermaye kalmamıştı,
İsmet de yenisinin gelmesini engelliyordu. Sermayeye sahip tek unsur olan yabancı bankerlerle
görüşmeyi reddediyor, onları sövgülerle kovuyordu. İsmet hükümette kaldığı sürece hiç kimse
Türkiye’ye borç vermezdi. Büyük İzmir limanı yıkıntı halindeydi ve yeniden inşa etmek için iki yıldır
hiçbir şey yapılmamıştı. İstanbul, kasıtlı bir iflasın içine sürüklenmişti, nedeniyse, geçmişte
Ankara’ya karşı olmasıydı; bu yapılan saçmalıktı. Yeni ticari yasalar, gümrük vergilerine getirilen ek
yükler, akla ziyan yükleme-boşaltma ve liman nizamnameleri bütün ticareti durdurmuştu. Türkiye’de
kalmış olan birkaç tüccarın hepsi de işlerini kapatıyordu. İsmet yaratmış olduğu ve aslında sermaye
bulmak için yararlanılabilecek tekelleri armağan olarak kişisel dostlarına peşkeş çekmişti.



İsmet’in Türkiye için, sağlıklı bir kola sarılmış ve onu çürütene dek kanının akışını durduran bir
turnike gibi engelleyici olduğunu belirttiler. Görevinden ayrılmalıydı, hem de derhal.

Hücumlarında büyük haklılık payı vardı. Kendilerininkine benzer savaşlardan sonra yoksulluk
kaçınılmazdı, ne ki diktatör, yani Mustafa Kemal ile yardakçısı, yani İsmet, bu durumu daha da
kötüleştirmişlerdi. Her ikisi de askerdiler. Ekonomi veya maliye hakkında en ufak bilgileri bile yoktu.
Mustafa Kemal gençliğinde Rousseau ve John Stuart Mill okumuştu, ama mali konulara ne bir eğilim
ne de yakınlık duymuştu. Bu konu onu sıkıyordu. Bu konularla uğraşmayı memnuniyetle İsmet’e
bırakmıştı. Ve İsmet’in konuya ilişkin bilgi ve eğilimi, Mustafa Kemal’inkinden bile daha azdı.
Konuyu bir İstanbul bankasında çalışan ortalama bir Levanten memur kadar bile bilmiyordu.

Uzaklarda, Anadolu çölünün ortasındaki Ankara’da, Türkiye’yi dünyanın tüm ekonomik yaşamından
koparmış olan İsmet, kendi yeteneğinden oldukça emin bir haldeydi. Mustafa Kemal’e mali konuları
kendisinin ele alacağına dair söz vermişti. Maliye Vekaleti’ndeki odasında konuya kendisi kadar
yabancı olan astlarıyla maliye ve ekonomi hakkında çok bilmişçe tartışıyordu. Bu alanda egemen olan
Rumlar ve Ermeniler gitmişlerdi. Selanikli Yahudilerden olan Cavit gibi bir ikisi dışında, hepsi
siyasal açıdan kuşkulu kişilerdi. Ülkeden ayrılan Hıristiyanların yerini dolduracak kapasitede tek bir
Türk bile yoktu. İsmet ne yabancı uzmanları ülkeye davet ediyor ne de eğitim görmek üzere Türkleri
yurtdışına gönderiyordu. Fabrikalar ve sınaî girişimlerle zenginleşmiş Türkiye hakkında konuşup
duruyor, ancak hiçbir yapıcı iş üretemiyordu. Yol açacağı etkiyi anlamadan, yasaları Meclis’ten
geçiriyor, üstünkörü yapılmış bu yasalar da ülkede ticaret adına geriye kalmış olan unsurları da
bozuyordu. Olağanüstü boyutlardaki cehaleti içinde, bu sağır, ufak tefek kurmay subay, her şeyi
bildiğini düşünüyordu. Bu arada Türkiye can çekişiyordu.
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İsmet hakkındaki gensoru önergesinin reddedilmesi kıl payıyla sağlanabildi. İsmet öfkeden çılgına
dönmüştü, ne ki, Mustafa Kemal Çankaya’da kalmış ve gensoru olayına hiç müdahale etmemişti.
Muhalefet gittikçe cesaretini artırmıştı. Rauf’un önderliğinde İstanbul’da Selanikli Yahudi Cavit’in
evinde toplanarak “Terakkiperver Cumhuriyet Fırkası” adı altında, yeni bir parti kurdular. Sürgün
edilen Halife’nin çevresinde toplanmış olan tüm muhalifler ile eski İttihat ve Terakki Cemiyeti’nin
kalıntıları, onlara katıldı. Mustafa Kemal yandaşlarının çoğu da onların tarafına geçti: Parti
programlarını yayımladılar; burada anayasal bir hükümet ve diktatörlüğün her türüne direnmeyi
savundular. Ne ki, Mustafa Kemal hâlâ Çankaya’daki suskunluğunu korumaktaydı.

Siyasal partilerdeki muhalefet acılaşıyordu. Sinirler en küçük bir kışkırtmayla alevlenecek kadar
gergindi.

Ankara, kıraç bozkırların ortasında yer alan virane bir köyden başka bir şey değildi. Ne eğlence ne
de rahatlama imkânlarına sahipti. Ankara’da yaşam, çevredeki arazi kadar kasvetli ve konforsuzdu.
Savaş sürerken, mebus ve subayların cankurtaranı yurtseverlik ateşi olmuştu. Savaş sona erince
hepsi de sürdükleri yaşamın kötü koşullarını çok şiddetli hissetmişlerdi. Hepsi de İstanbul’un lüks ve
tatlı yaşamına alışkındılar. Ankara’da tek yapılacak iş ve tek eğlence yolu, politikaydı. Politikacılar
bütün gün burun burunaydılar. Birbirlerinden uzak durma imkânları yoktu. Sinirler olağanüstü
gerilmişti.

Mustafa Kemal’in taraftarları bir bir elden gidiyordu. Ne muhaliflerini ne de yandaşlarını denetimi
altında tutamayan bir diktatör için, bu tehlikeli bir durumdu. Sokaklarda, tahtakurusu dolu otellerde,
döküntü lokantalarda çekişmeler ve kavgalar oluyordu. Muhalefet, vatan hainleri ve padişah
taraftarları şeklinde adlandırılıyordu. Onlar da Mustafa Kemal’in yandaşlarından, bir müstebidi
destekleyen kabadayılar çetesi olarak adlandırmak yoluyla intikam alıyorlardı.

Meclis’te şiddet sahneleri boy göstermişti. Tabancalar çekiliyordu. 8Halil adında bir albay İsmet’i
itham etti. “Külhanbey”lerden biri tarafından Meclis kürsüsünün önünde vuruldu; polis “külhanbeyi”ni
yakalamaya9 cesaret edemedi.

Bir başka mebus Ali Şükrü, Mustafa Kemal’e yönelik bir hücuma öncülük etti. Gerçekten son
derece güçlü ve kindar bir konuşmacıydı. Laz muhafızların reisi olan Osman Ağa, Ali Şükrü’nün
icabına bakmaya karar verdi.

Osman bir çeteci ve Karadeniz kıyısındaki Giresun kasabasının belediye başkanıydı. 1920’de
Hıristiyanlara karşı vahşice muamelesinden dolayı kötü bir şöhret kazanmıştı. Yunanlıların İzmir’deki
mezaliminin öcünü almak için, beş yüz kişiyi soğukkanlılıkla kurşuna dizdiği söyleniyordu. Zührevi
bir hastalığa yakalanmıştı. Hastalık beynine sirayet etmiş, bu yüzden öldürmekten zevk duyar olmuştu.
Vahşi ve zalimdi. Cumhurbaşkanı’nın muhafızlığını yapması, Ankara’da uzun zamandır büyük bir
skandal olarak değerlendirilmekteydi.

Ona bu emri Mustafa Kemal’in verip vermediği bilinmiyorsa da, Osman Ağa harekete geçmişti.
Şükrü’yle dostluk kurdu, Çankaya’nın müştemilatından olan evine yemeğe davet etti, orada
yardımcılarıyla birlikte Ali Şükrü’yü boğazlayıp cesedini kayalıklara attılar.

Ceset bulunduğunda, herkes ayağa kalktı. Meclis Osman’ın tutuklanmasını istedi. Kendisinin emir



kulu olduğunu söyleyen Laz, Gazi’nin koruması altında olduğunu iddia etti. Mustafa Kemal sadece
kısa bir süre daha onu korumayı sürdürdü. Sonra kenara çekildi.

Osman muhafızlık binasında polise karşı barikat kurdu. Laz avanesi çılgın bir halde ayaklanıp,
Mustafa Kemal’i kaçırmaya kalktı. Arka kapıdan bir otomobile binerek doğru Rauf’un istasyon
yakınlarındaki evine sığınan Mustafa Kemal’i birkaç dakika farkla ellerinden kaçırdılar. Aceleyle
Osman’ın yardımına koştular. Çankaya’ya askeri birlikler gönderildi; büyük bir çatışma oldu: Osman,
kendisini ele verdiği için Mustafa Kemal’e söverek öldü ve Laz avanesi de dağıtıldı. Haberler
Karadeniz sahilinde yayıldı ve Lazlar Mustafa Kemal’den öç almaya yemin ettiler. Hikâye
öğrenildikçe Ankara’da ve bütün Türkiye’de Mustafa Kemal aleyhinde bir kızgınlık baş gösterdi.

Bunun üzerine Mustafa Kemal uzlaşma yolunu bulmaya çalıştı. Kırsal kesimde yaşayan halkı
memnun etmek için aşar vergisini kaldırdı, fakat bu da halkı yiyip bitiren yoksulluk içinde kısa sürede
unutuldu gitti. Son olarak, İsmet’i azledip yerine Fethi’yi başbakanlığa getirdi.

İsmet’ten iyiden iyiye bıkmaya başlamıştı. Küçük adam artık kibirli ve rahatsız edici olmuştu.
Davranışlarıyla herkesi kendisinden soğutmuştu. Ordudaki sert amir tavrını Meclis’te de
sürdürüyordu. Meclis’e, hükümet dairelerine ve astlarına karşı son derece otoriterce hükmediyordu.
Çok inatçı olmuştu. Mali konularda cahil, siyasette yetersiz olduğu anlaşıldığı halde, herhangi bir
konuda öğüt almaya bile tahammül edemiyordu.

Dahası, Mustafa Kemal’in özel yaşamına karışmaya, arkadaşlarına karşı çıkmaya ve
“külhanbeyler”e düşmanlığını açıkça ortaya koymaya başlamıştı. Birkaç kere de, Latife’yle bir olup
ona karşı cephe almıştı.

Ülkedeki bütün dertler göz önüne alınırsa, bir değişikliğin herkesi rahatlatacağı açıktı. Mahcup,
karşısındakini memnun edici tavırları ve hiçbir şeyin bozamayacağı mülayimliğiyle Fethi, herkesçe
sevilen bir kişilikti. Fethi’yi Başvekil yapmaya karar verdi.

Muhalefet bu kararı bir ödün olarak değil, kendilerine ait bir zafer olarak algıladı. Bu kez bizzat
Mustafa Kemal’e saldırdılar.

Onu ezmekte ve ülkenin yönetimini kendileriyle paylaşmaya zorlamakta kararlıydılar. Meclis’e
Cumhurbaşkanının yetkilerini epeyce kısıtlayan bir yasa tasarısı sundular. Oturum çok hararetli geçti
ve tasarı yalnızca küçük bir farkla reddedildi.

Bu, Mustafa Kemal için kritik bir dönemdi. Bütün memleket savaş sonrası tepkisi içinde ve
gücenikti. Lazlar ayaklanmaya hazırlanıyorlardı. Halk Fırkası disiplinli yapısını yitirmekteydi.
Devranın döndüğünü düşünen pek çok yandaşı onu terk ederek Rauf’a katılmıştı.

Bavullarını toplayıp onu terk ederek İstanbul’a dönen sevgililerinden birisi, yüzünde alaycı bir
gülüşle, “O bitmiştir, foutu, tükenmiş; artık işe yaramaz” demişti.



Mustafa Kemal ve Fethi Bey eşleriyle birlikte.

Orduya güvenemezdi. Doğu bölgesinde hocalar vaazlarında ona karşı bir kampanyayı
kışkırtıyorlardı; Nasturiler ayaklanmış ve İngiltere Musul hakkında bütün saygınlığını temelinden
sarsmış olan bir ültimatom vermişti.
8 Deli” lakaplı Halil Paşa olmalı (ç.n.)
9 Sözü edilen kişi Kel Ali (Çetinkaya) ‘dır. (ç.n.)
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Çankaya’daki evinde Mustafa Kemal bezgin, hasta, işrete dalmış ve sarhoş halde, suskun
bekliyordu. Halkın düşmanca duygularıyla ilişkilerdeki hâkimiyeti elinden kayıp gidiyor, dostları onu
terk ediyor, düşmanları devamlı ona saldırıyordu. Tümüyle tükenmiş gibi görünüyordu. Muhalifleri,
işinin bittiğinden emindi.

Ansızın İran sınırındaki yüksek dağlarda yaşayan Kürt kabileler ayaklandı. Nakşibendî
dervişlerinin kalıtsal reisi olan Şeyh Sait, “Kahrolsun Ankara’nın gâvur hükümeti! Yaşasın Padişah
ve Halife!” çığlığıyla alışıldık ayaklanmayı başlattı.

Kürtler ilkel ve aşırı derecede dindar olan yabanıl dağlılardı. Başlarında din adamları olduğu halde
peygamberin yeşil sancağını açarak İslam’ı kurtarmak ve gâvur Türkleri mahvetmek üzere ilerlemeye
başladılar.

İki ay içinde Türk karargâhlarını tümüyle yerle bir ettikleri Harput ve Mamuretü’l-Aziz bölgesini
ellerine geçirdiler ve büyük Diyarbekir kentini tehdit etmeye başladılar. Bütün Kürdistan
ayaklanmaya katıldı. Türkiye’nin tüm Doğu vilayetleri tehlikedeydi. Yeni Türkiye, bu darbenin
altında sersemlemiş ve temellerinden sarsılmış haldeydi. Devlet ve millet, hayati tehlike altındaydı.

İçki şişelerini ve kadınlarını bir kenara iten Mustafa Kemal insiyaki olarak doğruldu. Tehlike ve
eylem zorunluluğu onu göreve çağıran bir trampet gibiydi. Savaş ve idare edilmesi gereken askerler
vardı. İçindeki tüm gizli enerjiyle coşmuştu.

Uyuşukluğunu silkip attı. Hemen işe girişip, egemenliğini yerleştirdi. Milletine seslendi: Türkiye
tehlikedeydi, büyük dış düşman, İngiltere para ve silah sağlayarak Kürtleri desteklemekteydi.

Çağrı üzerine her Türk silaha davrandı. Genel hoşnutsuzluk, siyasal muhalefet, dinci direniş, tutuşan
bu yurtseverlik ateşinin alevleri içinde yanıp kül oldu. Türkiye’nin her kesiminden, her sınıftan ve
türden erkekler ve kadınlar yardım önerisi ve bağlılık bildirisi içeren telgraflar çektiler. Türkiye
tehlikedeydi. Onu yalnız Gazi kurtarabilirdi.

Mustafa Kemal bir kez daha tek egemendi. Emirler veriyor, yönetiyor ve denetliyordu.
Başı çeken kırk altı asi Diyarbekir’in büyük meydanında asıldı. Asılanların sonuncusu asıl elebaşı,

Şeyh Sait’ti. Kendisini ölüme mahkûm eden mahkemenin başkanına döndü:
“İçimde size karşı bir kin yok” dedi. “Siz ve efendinizi Allah lanetledi. Sizinle olan hesabımızı

Kıyamet Günü’nde göreceğiz.”
Mahkeme başkanı gülümsedi. Adı Ali’ydi, Kel Ali olarak tanınıyordu. Adamları darağacına

yollarken yüzüne iliştirdiği tebessümüyle dikkati çekiyordu. Tipik bir Mustafa Kemal taraftarıydı:
İnançsız bir adam, bir sefih, özgür düşünceli ve materyalist bir adam; ancak, bunların yanı sıra
Türkiye için çalışan bir yurtseverdi de. Kürtler de memleketleri için ölüyorlardı, fakat mücadeleleri
aynı zamanda din ve inanç uğrunaydı ki, bunlar yalnızca çelik gibi bir iradeyle başa çıkılabilecek,
büyük ülkülerdi. Henüz yüreklerdeki duyguları tahrip edememişlerdi.

Bir baş işaretiyle cellâda görevini yapmasını emretti! “Kıyamet Günü ha?” Asılmış Kürtlerin
seğiren vücutlarını seyrederken omuzlarını silkti. Ardından telgrafhaneye giderek, Mustafa Kemal’e
şeyhin öldüğünü ve ayaklanmanın sona erdiğini bildiren bir telgraf çekti.

Bundan sonra Mustafa Kemal, Türklere ve siyasal düşmanlarına döndü. Ona göre büyük ya da
küçük, resmi ya özel olsun, her tür muhalefet kişisel bir çekişmeydi. Ne hiçbir şeyi unutur, ne de



bağışlardı. Hepsinden intikamını alacaktı.
Meclis’i toplantıya çağırdı ve mebuslara hitaben bir konuşma yaptı. Artık canlanmıştı. Gündelik

konuşmasındaki o ağır ve can sıkıcı hava yok olmuştu. Genellikle boğuk, kısık olan, seçiklikten uzak
sesi bir trampet kadar belirgin, çınlamaya başlamıştı. Bu adamlarla nasıl baş edebileceğini iyi
biliyordu. Onlara bu yoldan ve istediği gibi nüfuz edecekti. Kâh onları iğneleyerek kızdırıyor, kâh son
mebusa kadar hepsi kendisiyle birlikte bağırmaya başlayıncaya değin onların yurtseverlik
duygularıyla oynuyordu.

Muhalefet liderlerini ve özellikle Rauf’la dört askeri kumandanı itham etti. Elinde hepsinin
aleyhinde önemli kanıtlar vardı. İşte, Kazım Karabekir’den Şeyh Sait’e yazılmış bir mektup
elindeydi. Bu, hiç kuşkusuz basit bir mektuptu, ama Türk kumandanıyla bu Kürt asi arasında başka
yazışmalar olup olmadığını bilmeleri mümkün mü diye sordu, mektubu elinde tutarak. Mebusların
şunu unutmaması gerekiyordu; Kazım Karabekir ve Ali Fuat ayaklanmadan sadece iki hafta önce,
Kürtlerle çarpışacak olan birliklerin kumandanlığından istifa etmişlerdi. Makamlarını terk etmişler,
Meclis’e dönmüşler, Rauf’un önderliği altında muhalefetin geri kalan kısmıyla birlikte hükümete karşı
büyük bir kampanya başlatmışlardı. Hükümet, Kürt isyanına hazırlıksız yakalanmıştı. Bunun
sorumlusu da muhalefetti.

Fakat durumu daha da kötüleştiren nokta, diye sürdürdü sözlerini, bütün bunların arkasında
İngiltere’nin oluşuydu. İngiltere, Kürtleri Türkiye’yi yaralamak için daha önce de kullanmıştı. Dünya
savaşında da Türkiye’yi arkasından vurmaları için kışkırtmak üzere Lawrence ve Noel’i göndermişti;
Sevr Antlaşması’nda onlara bağımsız bir devlet sözü vermişti. Bu sefer de bölgede aşiretleri
silahlandıran ve kışkırtan casusları ele geçirilmişti.

İngiltere Musul’u ve onun petrolünü istiyordu. Musul’un ve Irak petrolünün anahtarı da Kürtlerdi.
Bu gizli faaliyetlerle İngiltere, Türkiye’nin Musul’dan vazgeçirmeye çalışıyordu. Şeyh Sait Padişah-
Halife’nin, vatan haini Vahdettin’in uğruna savaşa girmemiş miydi? İngiltere’yle o yaşlı dalkavuk
arasındaki bağlantıyı herkes biliyordu. Ve muhalefet liderleri cumhuriyeti parçalamak ve onların
Türkiye’sini mahvetmek üzere bu çeteye katılmışlardı.

Onlar vatan hainiydiler ve ülkenin her yerinde halkı ayaklandırmak için çalışmışlardı. Kürtler
yenilgiye uğratılmıştı, ama Türkiye hala ciddi bir tehlikeyle karşı karşıyaydı. Bu tehlike içerden
geliyordu. Ülkenin bunlardan temizlenmesi gerekiyordu.

Bütün bunlar çoğu hayal ürünü olan zayıf kanıtlardı ve ancak o anın coşkusu içinde ve mebusları
ayağa kaldıran Mustafa Kemal’in kişiliği sayesinde yeterli olmuştu. Böylece Meclis vatan haini avına
başladı, muhalefet partisini dağıttı. Liderlerinden Rauf, Rahmi, Adnan ve Halide Edip gibi bazıları
ülkeyi terk etmişlerdi bile.

Mustafa Kemal’in talebi üzerine Meclis, Türkiye’yi kurtarmak için Takrir-i Sükûn Kanunu ile
anayasayı askıya alıp tüm iktidarı, tam yetkili olarak, ona teslim etti. Mebus dokunulmazlığı
kaldırıldı. Basın sıkı bir sansüre tabi tutuldu. Hükümet aleyhinde bir hareket ya da sözlü eleştirinin
vatana ihanet olacağına karar verildi. İstiklal Mahkemeleri Türkiye’yi temizleyeceklerdi, hem de
derhal.

Mustafa Kemal, muhalefet liderlerinin mahkeme önünde yargılanmalarına karar verdi. Başvekil
Fethi, hükümetin diğer üyeleri ile Gazi’nin taraftarlarından pek çoğu buna karşıydı. Muhaliflerin çoğu
kendi dostlarıydı. Aralarından pek çoğu, örneğin Rauf, Kazım Karabekir, Türkiye’ye büyük hizmetleri



dokunmuş büyük adamlardı; vatana ihanet ettiklerine dair kanıtlar çok zayıftı, siyasal bir manevra için
yeterliydi belki, ama bir hukuk mahkemesi için yetersizdi. Olayları bu kadar ileriye vardırmanın hiç
de akıllıca bir siyasa olmayacağını söylediler.

Mustafa Kemal, Halk Fırkası genel kurulunu bu sorunu tartışmak üzere toplantı yapmaya çağırdı.
Genel kurulda karşı görüşler eşit güçteydi. Tartışma bir kavgaya dönüştü, üyeler tabancalarını çekip
birbirlerine doğrulttular; Fethi iradesiz bir vatan haini olarak adlandırılıp muhalefeti çığırından
çıkartacak kadar zayıf davranmakla suçladıysa da, çoğu kişi de ondan yana çıktı.

Mustafa Kemal kendi taraftarları bölünmeden, gerçek muhaliflerinin boğazını sıkmasının henüz
imkânsız olduğunu görmüştü. Daha uygun bir fırsatı kollamalıydı.

Fakat artık ne tereddütle, ne serbest bırakmakla, ne de yarım yamalak önlemlerle oyalanacaktı.
Fethi’yi başvekillikten azledip, katı kurmay subayı, acımasız ve sert amiri, yani İsmet’i geri çağırdı.

Liderleri bu defalığına elinden kaçırmış olabilirdi, ama taraftarları acı çekeceklerdi. Bu işle
İstiklal Mahkemeleri’ni görevlendirdi. Mahkemeler kanlı hükümlerle kurdukları dehşet egemenliği
altında bütün Türkiye’yi taradılar. Zamansız bir jest, üstü kapalı bir eleştiri ya da kimi önemsiz
kurallara uymama gibi eylemler yüzünden bile insanları darağaçlarına gönderdiler.

Yargıçlar gevşeyecek olduklarında Mustafa Kemal onları tehditlerle uyarıyordu. O, tam yetkili
diktatördü ve iktidar, içindeki yönü ortaya çıkarmıştı. Ankara’nın Bozkurt’u öfkeyle kabarmıştı
Türkiye’ye damgasını basmıştı.



LVII

Uygun fırsatı beklemek zorunda kalan Mustafa Kemal, büyük muhaliflerini ele geçirmekte hala
eskisi kadar kararlıydı. Kendisi içgüdüsel bir komitacıydı ve komitacıların zihniyetlerini gayet iyi
biliyordu. Vatan ile İttihat ve Terakki Cemiyeti’ndeki deneyimleri ona devrimlerle karşı devrimlerin
araçlarını ve tekniklerini gayet iyi öğretmişti.

İşini bitirecek bir karşı devrimden kıl payı kurtulduğunun farkındaydı. Yenilmiş olsaydı, Yeni
Türkiye’nin tahrip edileceğine inanıyordu. Karşılaştığı herkesten kuşku duymakla, hepsine hakaret
etmekle birlikte, o tanımlanamaz kişiliğe, Türkiye Halkı’na ve ondan büyük bir ulus yaratma
konusundaki görevine olan fanatik, şiddetli inancı hala korumaktaydı.

Görevi kadar egosu konusunda da tam bir fanatik kesilmişti.
“Ben Türkiye’yim” diyordu. “Beni yok etmek, Türkiye’yi yok etmek demektir.” Sanki “Ben

Tanrı’nın Oğlu’yum” der gibiydi.
En ufak bir karşı devrim ihtimalini yok etmek konusunda son derece kararlıydı.
Oyundaki bütün unsurları tanıyordu. Türkiye’de bu hep aynı olmuştu. Ortada eğitim görmüş bir orta

sınıf yoktu. Birkaç yetenekli insan dışında, bütün Türkler cahil ve böndü. Her şeyin kötü olduğu
zamanlarda bile sakin sakin otururlar, hiç yakınmadan acı çekerlerdi. İspanyollar ya da İrlandalılar
gibi içgüdüsel birer devrimci değillerdi. Fakat becerikli ve vicdansız liderlerce kolayca kandırılırlar
ve gözleri kapalı onların ardına düşerlerdi. Bu yüzden dikkatini liderler üzerinde toplamalı ve onları
susturmalıydı.

Ona yönelik tehlike halktan değil, yalnızca önemli muhaliflerinden geliyordu. Eğer Fethi’nin
gevşekliği olmasaydı, kanıtlar yeterli de olsa yetersiz de olsa, hepsini yargılatacak ve astırmış
olacaktı. Rauf ve bir ikisi kaçmayı başarmışlardı, evet; ama geri kalanların ona karşı mücadeleyi
yeraltında sürdürecekleri kesindi. Son birkaç aydır büyük kentlerde ve özellikle İstanbul’da gizli
cemiyetler kurulmuştu. Eski İttihat ve Terakki şubeleri yeniden örgütlenmişti. Eski çeteler iş
başındaydı.

Hepsinin arkasındaki kişinin Enver ve Talat’ın arkadaşı, İttihat ve Terakki’nin eski Maliye Nazırı
olan Selanikli Yahudi Cavit olduğundan emindi. Doğu Masonları’ndan dostları ve uluslararası
bankerlerle olan ilişkileriyle bu ufak tefek, tombul Yahudi, en başta hesabı görülmesi gereken kişiydi.
Perde arkasındaki beyin, oydu.

Onun işinin bittiğini düşünmüşlerdi. Yanıldıklarını, cellâdın ilmiğini boyunlarına geçirerek
gösterecekti. Hepsini ele geçirmeliydi, en başta da Cavit’i. Eğer bunu o yapmazsa, onlar kendisini
yok edeceklerdi. Onlar öldükten sonra, kendisi artık en büyük ve güven içinde olabilecekti.

Ne ki, o an için işi ağırdan almalı, vazgeçmeli ve fırsatı kollamalıydı.
Yüzündeki boz maskenin gerisinde öfkesini ve gelecekteki niyetlerini saklayarak Çankaya’ya geri

döndü. Muhalefet liderlerini yargılatmak konusundaki niyetinden vazgeçmiş gibi görünüyordu.
Gerçekteyse iş başkaydı. Eskisi kadar becerikli, usta komplocu, acımasız ve inatçı nefretinin

bağışlamazlığıyla kendi sırasının gelmesini bekliyor, planlarını hazırlıyordu. Türkiye’yi gizli polis,
casuslar, sivil polisler, ajan provokatörlerden oluşan geniş bir sistem kapladı. Mustafa Kemal
padişahtan miras kalan bu sistemi geliştirmiş ve daha da yaygınlaştırmıştı.

Polisi daha da tetikte olması konusunda uyardı. Düşmanlarına karşı daha fazla kanıta ihtiyacı vardı.



Bu kanıtları onlar bulmalıydılar. Mustafa Kemal, ağının ortasında acımasızca avını bekleyen zehirli
bir tür boz örümcek gibi, muhaliflerini bekliyordu.

Beklediği fırsatı çok kısa zamanda yakaladı. İzmir’e resmi bir ziyaret yapmak üzereydi. Oraya
varmasından iki gün önce polis, üç şüpheli yakaladı. Mustafa Kemal’in geçmesi gereken sokağın
üzerindeki bir evde hazır durumda bombalar, suikast planları ve Meclis’teki Sait Hurşit10 adlı
muhalefete mensup mebuslardan birini suçlamaya yarayacak mektuplarla birlikte ele geçmişlerdi.

Mustafa Kemal darbesini indirmekte gecikmedi. Polis, her çeşit kötü muameleler, işkence, falaka
veya başka yollara başvurarak muhalefet liderlerine, yani dört askeri kumandanı ve özellikle
Enver’in çetesine mensup olan eski İttihat ve Terakki liderlerinin herhangi birine suç isnat edilmesini
sağlayacak yeterli kanıtı bulmak zorundaydı.

Polis işini yaptı. Ülkedeki tüm muhalefet liderleri tutuklandı ve onları yargılamak üzere bir İstiklal
Mahkemesi kuruldu.

Mustafa Kemal dişlerini sıkarak yargıçlara “Bu kez hiçbir hata istemiyorum. Bu, bir son olmalı”
diyordu.

Yargılama iki aşamada yapıldı: İzmir’de yapılan ilkinde önemsiz tutuklular yargılandı. Mahkeme
heyeti muhakeme usullerini ya da kanıtları hiç umursamadan hepsini astı.

İdam müzekkereleri, imzalaması için Çankaya’daki evine gönderildi. Çıplak bir tepenin üzerinde
kümeleşmiş evlerden oluşan Ankara’nın görülebildiği bir masada oturuyordu. Arkasındaki duvarda
Fikriye’nin onun için astığı garip işaretlerle dolu yeşil örtü duruyordu.

İdam müzekkelerinin arasında Arif’inki de vardı. Mustafa Kemal’le münakaşasından sonra
muhalefete katılmıştı. Tek dostu, Bağımsızlık Savaşı’nın kara günleri boyunca, o Padişah tarafından
ölüme mahkûm edilmişken Samsun’da, Amasya’da, Erzurum’da ve Sakarya’da hep yanında ve ona
sadık kalan Arif; bu odada birlikte kâğıt oynadığı ve içki içtiği İçinde, iradesini yumuşatacak hiçbir
anıya ya da duyguya yer yoktu.

Yargılamaların ikinci kısmı Ankara’da gerçekleştirildi. Duruşmalar Bolşeviklerden örnek alınarak
büyük bir siyasal gösteri gibi hazırlanıp sahneye kondu.

Rauf ve Rahmi gibi kaçmış olanların dışında bütün muhalefet liderleri sanık sandalyelerinde
oturuyordu. Kaçanlar da gıyaben yargılandılar.

Mahkeme başkanı Kel Ali’ydi. Yaşlı bir İskoçyalının yumuşak vakarına sahip, nazik bir beyefendi
görünümündeydi. Gerçekteyse, en büyük övünme vesilesi olarak, yedi bin yeniçeriyi öldürten II.
Mahmut’tan sonra en çok sayıda adamı kendisinin asmış olmasını gösteren bir alçak ve kana susamış,
ihtiyar bir vicdansızdı. Yardımcıları Ali adında terbiyesiz, kabadayı bir zorba ile bir savcıydı. Her
üçü de Mustafa Kemal’in yakın çevresine dâhildiler ve ondan idam kararı verme emrini almışlardı.

Ali davayı adalete uymak yönünde en ufak gayret göstermeden yürüttü. Sanıklara, savunmalarında
kendilerine yardım edecek bir avukat bulma izni verilmedi; acımasız bir zorbalığa maruz kaldılar;
savunmadan çok önce Ali gazetelere sanıkların suçlu olduğu ve darağaçlarının hazırlandığı şeklinde
demeçler verdi. Soruşturma aşamasında kanıtların incelenmesi yönünde hiçbir girişim yapılmadı.

Suçlananların, Mustafa Kemal’e karşı oldukları ve onun ölümü halinde iktidarı ele geçirmeye
çalışacakları açıktı. Ama suçlandıkları suikast girişiminde hiçbir rol oynamamış oldukları da aynı
derecede ortadaydı.

İddianame, Türkiye’nin son yirmi yıllık tarihinin bir özetinden oluşuyordu. Enver ve sanık



sandalyesindeki dostlarının ve özellikle Cavit’in nasıl iktidarı gasp ettikleri ve onu nasıl suistimal
ettikleri, Almanlarla ittifak yaparak Türkiye’yi Dünya Savaşı’na ve bu anlamda yıkıma nasıl
sürükledikleri; Gazi görevinde kalıp muzaffer düşmana karşı durmayı seçerken hepsi paçalarını
kurtarmak için Mütareke’de nasıl Türkiye’den kaçıp yabancı ülkelere sığındıkları ve son olarak da
hepsinin Gazi’nin büyük eserine karşı nasıl inatla muhalefet ettikleri uzun uzun anlatılıyordu.

Hâkimlerin ya biri ya öteki, kâh Ali kâh diğer Ali, birdenbire Gazi’nin üstün nitelikleri -onun
fevkalade ileri görüşü, derin yurtseverliği, olağanüstü dehası, tüm soylu eylemleri, hayret verici
cesareti, vb.- üzerine tumturaklı söylevler vermeye başlıyorlardı. Ardından bunları, sanık
sandalyesinde oturan muhaliflerinin rezil ve alçak karakterleriyle karşılaştırıyorlardı.

Mahkeme işini çok iyi yaptı; gazeteler de duruşmaları yayınladılar. Mustafa Kemal göklere
çıkartıldı. Sanıklar alçak vatan hainleri olarak teşhir edildiler. Dört askeri paşanın kişilikleri alenen
paramparça edildi, dünyanın gözleri önünde karalandılar; ordudaki nüfuzları tuzla buz edildi ve
toplum yaşamının dışına itildiler. Ardından, Gazi’nin soylu karakterini ve müşfik yüreğini göstermek
üzere, bir lütuf olarak, serbest bırakıldılar.

Yüzündeki yumuşak tebessümle Kel Ali kalanların hepsini gayet nazik bir tavırla, ölüme mahkûm
etti.

Kel Ali, idam müzekkerelerini Çankaya’ya bizzat götürdü. Mustafa Kemal de onları bekliyordu.
İdam mahkûmlarının tehlikeli olduğuna eskisinden de çok inanıyordu. Yargılamanın başından beri
beraatları için pek çok yönden girişimler yapılmıştı. New York, Paris, Berlin’deki güçlü Yahudi
örgütleri affedilmeleri için mektuplar ve telgraflar göndermişlerdi. Viyana ve Berlin’deki Rothchilds
bankerlik kurumları da dâhil olmak üzere, bir dizi büyük finans kuruluşu, İngiliz ve Fransız
hükümetleriyle her iki ülkedeki basın, Cavit’i kurtarmak üzere bütün nüfuzlarını kullanmaları için
seferber etmişti. Fransız Sarraut, Cavit için kişisel bir ricada bulunmak üzere Ankara’ya gelmişti.
Sarraut, Doğu Farmason Locası’nın tanınmış bir ismiydi. Mustafa Kemal’e meslekteki bir mason
birader olarak başvurmuştu. Mustafa Kemal’in çekindiği tüm güçler bu komplocuların arkasında
olduklarını göstermişlerdi. Haris pençeleriyle yabancı bankerler ve yabancı hükümetler,
yabancılardan altın alarak el altından onun iktidarını parçalamaya çalışan gizli cemiyetler...

Bunları öğrenmek kararlılığını daha da güçlendirmişti. Tutuklular aşılmalıydı, hem de derhal. İdam
müzekkerelerini imzaladı. Hemen Ankara’ya götürülmeli ve idamları aynı gece infaz edilmeliydi.

Her şeyin yerli yerince yapılmasını istiyordu. Aynı gece Çankaya’da bir balo verecekti. Herkes
orada olmalıydı; Kel Ali, hâkimler, hükümet üyeleri, elçiler, bütün önemli kişiler, bütün güzel
kadınlar gelmeliydi. Davetiyeler elden veya telefonla son hızla dağıtılmalıydı. Herkes davete icabet
etmeliydi. Bütün Ankara bu olayı kutlamalıydı.

Balo sessizlik içinde başlamıştı. Davetlilerin çoğu gelmişti. Mustafa Kemal uzun boylu, zayıf ve
sağlıksız görünüşlü bir adam olan Meclis Başkanı Kazım Paşa’yla birlikte balo salonuna girdi.
Londralı bir terzinin onun için diktiği kusursuz akşam giysisinin içindeki Mustafa Kemal, bir köşede
bir diplomatla konuşuyordu.

Davetliler ihtiyatla onu izliyorlardı. Gazi’nin ruh hali anlaşılıncaya kadar parmaklarının ucuna
basarak yürümeleri, alçak sesle konuşmaları gerekiyordu; eğer çehresi asık, neşesiz olursa onların
neşeli olmaları kendileri için oldukça tehlikeli olacaktı. Düzgün davranmadıkları takdirde,
Ankara’nın Bozkurt’u çok tatsızlaşabilirdi.



Fakat Gazi çok keyifliydi. Bu ağırbaşlı bir resmi davet olmalıydı. Herkes keyfine bakmalıydı. Bu,
büyük bir neşeyle ilerleyen eğlenceli bir gece olmalıydı.

Bir yandan “Neşelenmeliyiz. Yaşamalıyız, canlı olmalıyız” diye bağırırken bir yandan da
yakaladığı bir hanımla fokstrot yaparak bütün salonu dolaşıyordu.

Davetliler teker teker onu izledi. Dans ettiler, etmeyenleri de Gazi kalkmaya zorladı. Birbirlerini
sıkıca yakalayıp sallandılar ve büküldüler, döndüler, fokstrot yaptılar -bu konuda pek de usta
olmadıkları için- birbirleriyle bol bol çarpıştılar. Gazi ‘tout a fait civilises’ dediği için, zenci
müziğine ayak uydurmaya ve kendilerini göstermeye çalışırken, alışkın olmadıkları bu akşam
kıyafetleri içinde terlediler ve bunaldılar.

Gece ilerledikçe herkes daha çok eğlenmeye başlamıştı. Bol içki vardı: rakı, bira ve kibar Türk
sosyetesinde de ‘rigueur’ olan tatlı şampanya.

İsmet ve Gazi, Türk hanımlarından oluşan bir et duvarının üzerinden eğlenceli bir söz düellosuna
girişmişlerdi. Orkestra dinlenmek için susmuştu. Herkes onların kadının zihin karıştırıcı çıkıntılarının
boyutları hakkındaki şakalarına gülmekten yerlere yuvarlanıyordu.

Başka bir odada Kazım Paşa’yla mülayim bir tavırla poker oynayan Kel Ali’nin yanına
sendeleyerek gelen bir çift “külhanbeyi” ona bir şeyler söylediler.

Partnerlerini son hızla salonda döndürerek, dans aralarında onlara içki ikram eden Gazi,
performansının doruğundaydı.

Hariciye Vekili Tevfik Rüştü bardaydı. Siyah, yağlı saçlarını başının gerisine yatırmaya
çalışıyordu. Ara sıra kalın, zencilerinkine benzeyen dudaklarını şapırdatıyor, kocaman bağa çerçeveli
gözlüğünden tecessüsle etrafı gözetliyor, bir tanıdığı gördüğünde vahşi bir nara eşliğinde elini
sallıyordu.

“Dans et!” diye seslendi Gazi ona. “Dans et! Herkes dans etmeli.” Sarsak bir şekilde yürüyen Rüştü,
Suphi Bey’i görüp onu öpmeye çalıştı ve yine sendeleyerek bara döndü.

“Dans etmek, ha! Tabii ki, kendisi de dans edebilirdi. Paşa haklıydı. Tüm uygar çağdaş uluslar dans
ederdi. Dans etmek uygar bir toplum olmanın işaretiydi. Dans! Elbette o da dans edebilirdi.”

Salon coşkuyla vahşileşmiş, sigara dumanıyla bulutlanmış, sarhoş nefeslerden çıkan alkol kokusuyla
ağırlaşmıştı.

Altı kilometre ötede, Ankara’da, büyük meydan bir düzine kadar park lambasının beyaz ışığıyla
aydınlatılmıştı. Çevresinde ve sokaklarda büyük bir kalabalık toplanmıştı.

Lambaların ışığında, hapishanenin taş duvarlarının aşağısında tahtadan yapılmış on bir üçgen
duruyordu. Her birinin altında papazların ayin cübbelerine benzer beyaz elbiseleri içinde, elleri
arkadan bağlı, boğazlarının çevresinde bir ip bulunan birer adam duruyordu: Mustafa Kemal’in
siyasal muhalifleri ölmek üzereydiler. Bozkurt dişlerini göstermişti.

Ağustos sıcağında gece çok ağırdı. Hiç rüzgâr yoktu ve ara sıra çıkan ölgün bir esinti açık Anadolu
yaylasının sert, kuru havasını taşıyordu. Az sonra sabah olacaktı. Tepede, gökyüzünde Samanyolu
muhteşem pırıltılı kavisiyle salmıyordu. Orion’un Kılıcı yeryüzünün siyahlığının hemen üzerine
asılmışş gibi görünüyordu. Yukarıda antik kalenin eteklerinde bir iki cırcır böceği ve uzaklarda
havlayan bir sokak köpeği dışında, büyük bir sessizlik hâkimdi.

Büyük sessizlikte her biri ölüme mahkûm bu insanlar sırayla halka hitaben konuşma yapıyorlardı.
Biri ezberden bir şiir, diğeri bir dua okuyor, bir başkası sadık bir vatan evladı olduğunu



haykırıyordu. Ve Cavit, yaşamı, gülmeyi ve kadınları olduğu kadar iktidarı da sevmiş olan bu
Yahudi’nin yüzü asılmıştı. Muhakeme sırasında Kel Ali ile savcının tehditlerine pabuç bırakmamış ve
savunmasın sırasında uzun bir konuşma yapmıştı. Sonunun iyice yaklaştığı şu anda korkmuyordu.

“Kardeşlerim beni bağışlamanızı istemek zorundayım” dedi. “Zamanında kimi hatalar yapmış
olabileceğimi kabul ediyorum; şu düğümü yanlış üçgene geçirmiş olabilirim. Gerçeği söylemek
gerekirse, daha önce hiç pratiğim olmadı bu konuda. Daha önce hiç böyle bir durumda
bulunmamıştım” dedi ve dudaklarında hafif bir gülümsemeyle yiğitçe öldü.

Çankaya’da davetlilerin çoğu ayrılmıştı. Odalar darmadağınıktı, leş gibi kokuyordu. Yüzleri
sapsarı, üstleri başları perişan durumdaki birkaç kadın hâlâ dans ediyordu. Orada burada kolları
birbirlerinin omzunda, ağızları salyalı, öpüşerek oturan birkaç kişi vardı. Tevfik Rüştü çıkmıştı.
Yolun biraz yukarısında arabasını bir hendeğe yuvarlamış, koltukta sızıp kalmıştı. Sovyet Büyükelçisi
onu görmüş ve şoförüne gördüklerini unutarak derhal oradan uzaklaşmasını emretmişti. Bu ülkede, bir
adamı hendeğe yuvarlanıp yatarken görünce durmak tehlikeliydi. Hızla uzaklaşırlarken işleri kendi
akışına bırakmanın en doğrusu olacağını düşünüyordu.

Polis Müdürü infazların tamamlandığını bildirmişti. Darağaçlarında sallanan bedenlerin seğirmesi
durmuştu.

Mustafa Kemal biraz yürüdü ve bir pencereden dışarı baktı. Yüzü asık ve donuktu; açık renk
gözleri ifadesizdi; hiçbir yorgunluk alameti yoktu. Akşam giysileri balonun başlangıcındaki kadar
kusursuzdu.

Şafak söküyordu. Güneş, bütün gün boyunca aşağıda uzanan kavrulmuş, kahverengi ovaların
üzerinde kıpkırmızı ve sıcak, öylece yerleşip kalacaktı.

Hakaret dolu bir ifadeyle balo salonuna, sapsarı kesilmiş kadınlara, tükürükler saçarak konuşan
adamlara baktı.

Onları “kullanılacak köpekler ve araçlar” olarak adlandırıyordu.
Sonunda en büyüktü. Düşmanları sürülmüş, dağıtılmış ve asılmışlardı.
Teklifsiz dostlarına, yakın çevresine seslenerek içki, iskambil kâğıtları istedi. Güneş iyice

yükselinceye değin kavga ederek, çekişerek onlarla poker oynadı ve kazandı. Artık çalışma odasına
gidip Türkiye’sini çağdaşlaştırma ve Türkleri büyük bir ulus yapma görevine başlama zamanı
gelmişti.
10 Ziya Hurşit olmalı (ç.n.)
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Mustafa Kemal artık mutlak diktatördü. Muhalifleri ve düşmanları asılmışlar ya da sürgün
edilmişlerdi. Türk halkı uysal ve itaatkârdı.

Devletteki bütün iktidar onun elinde toplanmıştı. Kendisinin yarattığı ve başkanı olduğu parti, Halk
Fırkası, hem hükümeti hem de hükümetin yönetim araçlarının tamamını oluşturuyordu. En küçük
köydeki en önemsiz memur ve kâtipten başvekile dek Türkiye’de makam sahibi ya da elinde iktidar
bulunan herkesin parti üyesi olması gerekiyordu. Şubeleri, her önemli konuda genel merkezle temasını
sürdürmek ve emirlerini yerine getirmekle birlikte, temelde hükümetin yerel dairelerine karşı
sorumluydular. Askeri çizgide bir disiplin ve örgütlenme içinde ve Mustafa Kemal’e karşı
tereddütsüz bir itaat halindeydiler.

Mustafa Kemal bakanları fırkanın içinden seçiyordu; bir muhalefet partisi olmadığından bunlar
bakandan çok daimi memurlara benziyorlardı.

Meclis’e girecek mebusları da fırka içinden seçmekteydi. Görünüşte, Meclis halkın özgür oylarıyla
seçiliyordu. Gerçekteyse, muhalefet adaylarının katılmasına izin verilmiyor, böylece sadece Mustafa
Kemal’in onayladığı kişiler seçilmiş oluyordu.

Mebusların maaşları yüksekti. Aylıklarından başka, soruşturma komisyonlarında ya da özel
kurullarda çalışanlara ayrı bir ödenek de veriliyordu. Bir mebusun herhangi bir ticaret işine
girmesine de izin veriliyordu. Her yıl dört beş ay izin yapabiliyor, ayrıca kendisine doğrudan Mustafa
Kemal’in denetimi altındaki parti fonlarından dolgun bir ödenek de bağlanıyordu.

Karşılığında mutlak bir itaat ve yağlanmış bir makinenin işlekliğiyle Mustafa Kemal’in tüm
isteklerini yasalaştıracak doğrultuda oy kullanması bekleniyordu.

Buna karşın, ister mebus isterse sadece bir köy muhtarı olsun, büyük ya da küçük herhangi bir
üyenin itaatsizliği, işini kaybetmesi, toplum yaşamından dışlanması ve ihtiyaca düşmesi, hatta belki
açlıktan ölmesi anlamına gelecek olan, partiden ihraç edilmekle cezalandırılıyordu.

Parti, yönetimi her yönden denetleyen işgal ordusuna, Meclis’teki mebuslar becerikli, düzenli ve
itaatkâr kumandanlara, bakanlar ise yalnız başkumandan olan Mustafa Kemal’e, karşı sorumlu olan
kurmaylara benziyorlardı. Türkiye halkının yönetimde hiçbir söz hakkı yoktu.

Mustafa Kemal, seçimler ve parlamento prosedürüyle halk hükümeti biçimini seçmişti gerçi, ama
yönetim, mutlak bir şekilde hükmettiği böylesi bir makine aracılığıyla gerçekleşiyordu.

Ayrıntılara karışmıyordu; fakat üç adamı aracılığıyla egemenliğini kurmuştu. Bu üçü, her gece
Çankaya’da durumu ona rapor ediyor ve emirlerini alıyordu. Halk Fırkası genel sekreteri olan Ziya
Saffet yetenekli ve zeki bir Yahudi’ydi, ona günün önemli olaylarının ve parti çalışmalarının bir
özetini veriyordu. Fevzi ordunun, İsmet de hükümet dairelerinin çalışmalarını bildiriyorlardı.

Saffet bilgi ve haber topluyor, İsmet günlük işleri düzenliyordu. Fevzi ise ordunun hoşnut, sadık ve
etkin olmasından sorumluydu.

Onların üzerinde büyük saygınlığıyla, uyarıcı enerjisi ve güçlü kişiliğiyle Mustafa Kemal
yükseliyordu: Cumhurbaşkanı, Meclis Başkanı, Halk Fırkası ile Bakanlar Kurulu’nun başkanı ve
Başkumandan’dı.
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Güce inanıyordu; “Ancak kılıçlı el, hükümdar asasını tutabilir,” şeklindeki Tatar atasözünü şiar
edinmişti. Acımasızdı, çünkü kendisine ve görevine, bir fanatiğin duyabileceği kadar yoğun bir inanç
duyuyordu.

Görevi, Türkiye’yi gönençli, uygar ve zengin bir ülkeye dönüştürmekti.
“Bu ülkeyi adına lâyık bir hale getirmeliyiz,” diyordu. “Kendi uygarlığı içinde en iyi olanı

vermeliyiz, fakat aynı zamanda tüm diğer uygarlıklardan en iyi olanı da almalıyız. ... Türkiye
sözcüğün bütün anlamlarıyla uygar bir ülke olmalıdır.”

Derhal işe koyuldu. Halkı geleceğin temeli haline getirmesi gerekiyordu.
“Her büyük hareket,” diyordu, “temelini, bütün güç ve büyüklüğün asıl kaynağı olan halkın derin

maneviyatında aramalıdır.”
Fakat Türkiye halkının maneviyatı büyük bir bedbinliğin altında ezilmişş ve yüzyıllardır devam

eden kötü yönetimin pisliğiyle kaplanmıştı.
Türkler hemen tepki vermediler. En başta serbest kalmış ve gelişme peşinde koşan bir milletin ruh

patlaması görülmedi. Kendilerini yok olmaktan kurtarmak için kalkıştıkları Bağımsızlık Savaşı’nda
olağandışı bir çaba harcamışlardı. Başarmışlardı. Son derecede yorgun, cahil ve durgun haldeki bu
halk, artık barış içinde yaşamak ve yönetilmek istiyordu. Kendi kendisini yönetmek ya da eğitmek
çabasına girmek istemiyordu.

Mustafa Kemal görevini başarmak için, halkı eğitmesi ve güdülendirmesi gerektiğini görmüştü.
İyiliksever bir yönetici olmalıydı. Bir başöğretmen öğrencilerine nasıl davranıyorsa, o da halkına
aynen öyle davranmalıydı. Onlar da öğrenciler kadar çocuksu ve saftılar. Kendisinin değerli ve kalıcı
bir esere dönüştürebileceği kadar yumuşak ve biçimlendirilebilir olduklarına inanıyordu.

Öğretmekten, bilgi vermekten, açıklamaktan, öğretmen rolü oynamaktan zevk alıyordu. İkna etmeyi
başaramadığı takdirde, yine öğrencilerinin iyiliğini isteyen bir öğretmen gibi, o da zor kullanıyordu.

Öncelikle, başlatmış olduğu yıkım çalışmalarını tamamlamaya girişti. Türkiye’yi çürümüş
geçmişinden koparmalıydı; bütün molozları temizlemeliydi. Siyasal yapısını tamamen değiştirmişti
bile; monarşiyi cumhuriyete dönüştürmüş, bir imparatorluğu küçük bir ülkeye indirmiş, dinsel bir
devleti laikleştirmiş, Halife-Padişah’ı kovmuş ve Osmanlı İmparatorluğu’yla bağlantıyı tümüyle
reddetmişti.

Artık bir bütün olarak halkın zihniyetini -onları geçmişlerine ve doğulu terbiyelerine bağlayan eski
düşüncelerini, alışkanlıklarını, giyinişlerini, tavırlarını, adetlerini, konuşma tarzlarını, yaşamlarının
en mahrem ayrıntılarını-değiştirmeye girişmeliydi. Bu, siyasal yapıyı yeniden kurmaktan çok daha zor
olacaktı. Kendisi de “Düşmana galip geldim, ülkeyi fethettim. Halkı fethedebilir miyim?” şeklindeki
sözleriyle, bu güçlüğü dile getirmişti.

Fes kaldırılmalıydı. Çünkü fes, Osmanlı ve Müslüman olmanın resmi damgasıydı.
Mustafa Kemal’in eylem çizgisi kendine özgüydü. Şiddetli bir muhalefetin doğacağını biliyordu.

Doğrudan doğruya her Türk için en derin anlamda kökleşmiş uyum duygusuna darbe indirmekteydi.
İhtiyatla hareket etti. Muhafızlarına siperli kasketler giydirdi. İtiraz görmeyince bütün ordunun
bunları kullanması için genelge yayımlayarak, kasketin güneş ve yağmurda eski fese göre ne kadar
avantajlı olduğunu anlatacak danışmanlar gönderdi. Askerler kaskete itiraz etmediler.



Artık ordudan emin olarak, halkı da festen döndürmeye girişti. Karadeniz kıyısına bir seyahat yaptı.
Kastamonu’da bir halk toplantısı düzenledi ve kendisi bu toplantıya bir şapkayla katıldı.

Halkın şaşkınlıktan soluğu kesilmişti. Amerika Birleşik Devletleri Başkanı ya da İngiltere Kralı
mahkûm elbisesiyle halk içine çıksaydı, ülkelerinde aynı etkiyi yaratırlardı. Sıradan bir Türk için
şapka, canavarlığın damgası, iğrenç, mel’un Hıristiyanların ve yabancıların simgesiydi.

Mustafa Kanal fiziksel anlamda olduğu kadar zihnen de korkusuzdu. Fes yerine şapka giymek ve
halk toplantısına böyle katılmak, rahatlıkla maskaralık olarak değerlendirilebilirdi. Kalabalık onunla
alay edebilir, ona gülebilirdi. Fiziksel şiddetle karşılaşmaktan korkmadığı gibi, alay edilmesinden de
çekinmiyordu.

“Eğer uygar bir halk olacaksak,” dedi, “uygar, uluslararası kabul görmüşş giysileri giymeliyiz. Fes,
cehaletin simgesidir.” Yolculuk ettiği her yerde, başındaki şapkasıyla aynı sözleri vaaz etti. Ama
başarılı olamadı. Kamuoyu şok halindeydi. Şapka giymiş olan birkaç adam öylesine seçkin ve
azametli kişilerdi ki sonunda halk, fesine geri döndü.

Halkı ikna etmekte başarılı olamayan Mustafa Kemal, zora başvurmaya karar verdi. Eğer şapkayı
kendi iradeleriyle giymiyorlarsa, zorla giyeceklerdi.

Emirleri üzerinde parlamento hemen, fesi yasaklayan ve fes giymenin suç oluşturacağını bildiren bir
yasa çıkardı. İki gün sonra her kentte ve her köyde polis, sokaklarda fes giymiş insanların başındaki
fesleri topladı. Karşı koyan, hatta sızlananlar hapse atıldı.

Bütün ülkeden büyük bir öfke homurtusu yükseldi. Pazara gelen köylüler, fesleri kafalarından
çekilip alındığında karşı koydular. Eve başı açık, bir Müslüman için utanç verici bir durumda dönmek
zorunda kalmak - bu çok gurur kırıcı bir şeydi- istemiyorlarsa, korkunç fiyatlarla o nefret ettikleri
şapkalardan satın almaları gerekiyordu.

Karşı koydular. O mel’un şapkaları almayacaklardı. Sivas’ta, Erzurum’da, Maraş’ta ve diğer bir
düzine kentte, galeyan halindeki kalabalıklar memurları taşladılar. Hocalar da onları kışkırtıyorlardı.
Bu, Ankara’nın şeytani hükümetinin mukaddes dinlerine karşı bir başka saldırışıydı; Kur’an ve
Peygamber kenarlı başlığı yasaklamıştı. Mecliste ünlü kumandan Nurettin Paşa da şapkayı protesto
eden bir konuşma yaptı.

Mustafa Kemal’in müşfik öğretmen rolünden acımasız despot rolüne geçmesi pek hızlı oldu.
“Devrimler dökülen kanlar üzerinde yükselmelidir,” dedi. “Dökülen kanlar üzerinde temellenmeyen

bir devrim, kalıcı olmayacaktır.”
Nurettin Paşa’yı Meclis’ten ihraç etti. Ülkenin dört bir yanına askeri birliklerle beraber İstiklal

Mahkemeleri gönderdi. Bunlar yüzlerce Türk’ü astı, kurşuna dizdi ve dayak cezasına çarptırdı.
Direniş söndü. Her Türk kendine bir şapka bulmak için sağa sola koşuşmaya başladı. Evvelce

sadece Hıristiyanların kullandığı şapkayı, şimdi onlar da ülkeden çıkartılmış oldukları için, bulmak
hiç kolay olmuyordu.

İzmir civarındaki bir köyün halkı, ülke dışına çıkarılmış bir Ermeni’nin kapalı duran dükkânında
çok büyük miktarda kadın şapkası bulunduğunu keşfettiler. Tüyleri, kurdeleleri bütün o süsleriyle
birlikte, kapıştıkları bu kadın şapkalarını kafalarına geçirdiler.

Eski melon şapkaları, eski moda hasır şapkaları, karılarının beceriksizce diktiği kumaş şapkaları,
çarçabuk Avusturya’dan ithal edilen şapkaları, kısacası tüccarların siperli şapka olarak
bulabildikleri, Gazi’nin emirlerine uyan, onları hapishanelere düşmekten, dayaktan ve cellâdın



ilmeğinden koruyacak olan, kenarlı ne buldularsa başlarına giydiler.
Fes yok olmuştu; tehlikeli fes, ortadan kaldırılmıştı. Türkiye’deki herkes artık şapka giyiyordu.
Mustafa Kemal, bu gerçeği dünya çapında duyurmak için, yakın arkadaşı Edip Servet’i delege

olarak Mekke’deki İslam Konferansı’na yolladı. Bu konferansa, Orta Asya’dan, Afrika’dan,
Arabistan’dan, Hindistan’dan ve Malezya’dan temsilciler katılmıştı. Çoğu aşırı fanatik Müslüman’dı;
hepsi sofu, Peygamberin takipçisi, Kur’an’ın her harfine sadık Müslümanlardı.

Edip kısa boylu, şişman ve kırmızı yüzlü bir adamdı. Uçuşan yerel giysili bu yabanıl adamların
karşısına günlük bir kostüm ve melon şapkayla çıktı. Gene de, Mustafa Kemal’in büyük saygınlığı
sayesinde Edip Servet’i öldürmeye kalkışan olmadığı gibi, saldırıya bile uğramadı.

Ardından Mustafa Kemal ilgisini din üzerine yoğunlaştırdı. Bu, hâlâ devlet makinesini tıkayan bir
unsurdu. İslam, hâlâ devlet dini konumundaydı. “Bütün sorunlar, dinin devlet içinde kötü
kullanımından kaynaklanmaktadır. ... Hükümranlığını desteklemek üzere dine gereksinim duyan biri,
zayıf bir adamdır,” dedi ve devletin laikleştirilmesini emretti.

“Dinsel inanç, kişisel bir konudur,” diye devam etti; “Cumhuriyetin her vatandaşı kendi inancına
kendi karar verir.”

Bununla birlikte açıktan açığa hakaret etmekten geri durmuyordu. Onun gözünde gidip ya sahtekâr
ya da saf ve her iki durumda da işe yaramaz olduğunu açıkça ortaya koyuyordu.

Mustafa Kemal’in görüşleri Halk Fırkası’nın inançlarıydı. Böylece hakaret etmek son moda,
kurallarına uymak ise akılsızlık hatta biraz da tehlikeli bir davranış olmaya başladı. Erkekler
artık camiye gitmiyordu. Dinin modası geçmişti.

Bundan başka derviş tarikatları ve tekkeler vardı. Bunlar gitmeliydi. Bütün zengin mülkler ve toprak
onlara aitti. Bunlar çekirgeydi; üretken bir toplumun sırtında yük olan tembel kişilerdi. Her şeyden
tehlikeli olanı da herhangi bir irtica hareketinin belkemiğini oluşturma ihtimali olmasıydı; Kürt
ayaklanmasıyla olan bağlantıları biliniyordu.

Meclis’ten bir gece içinde çıkartılan bir yasayla, Mustafa Kemal tekkeleri kapattı, tarikatları
dağıttı, dervişleri sokaklara dökerek çalışmak, aksi halde açlıktan ölmek zorunda olan sıradan
insanlara dönüştürdü ve sahip oldukları tüm zenginlikleri devlet eliyle müsadere ettirdi.

Mustafa Kemal, Türk devletinin tüm dinsel temelini yıkmış, halkının inanç çerçevesini değiştirmişti.
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Kısmen temizlediği bu zemin üzerinde, Mustafa Kemal yeni bir bina inşa etmeye başladı. İslam
dinine dayanan eski yasalar ile şeriatın emirlerine uygun belirlenen toplumsal yaşamı ortadan
kaldırmıştı.

Bundan sonra Avrupalı uzmanları çağırarak Alman Ticaret, İtalyan Ceza ve İsviçre medeni
kanunlarını hemen hemen aynen kabul etti. Bunlar hukuki yapının tamamını değiştirdiler.

İsviçre yasası, çok eşlilik ve haremi yasaklayarak eskiden kocalarına ait bir mülk ya da köle
durumundaki kadının konumunda kökten düzenlemeler yapmak yoluyla ailenin yapısında ve mülkiyet
haklarında devrimci bir dönüşüm yarattı: Kadın artık özgür bir vatandaş ve birey olmuştu.

Ardından, Türkiye’nin baştan aşağı Türk olması için çalışmaya koyuldu. Manastır ‘da devrimden
bahsettiği günlerden beri, İstanbul’daki Harbiye Mektebi’nde Vatan’ı örgütlendiği zamandan beri, bu
onun hiç vazgeçmediği amacını, düşüncelerinin temelini, yabancılara karşı direnişinin temelini
oluşturmuştu: “Türkiye, Türklerindir.”

Bir gazeteciyle yaptığı görüşmede, “Bizim ilkemiz Asya ve Avrupa için de aynıdır: Her ikisinin de
en iyi yönlerini alacağız, fakat bağımsızlığımızı da koruyacağız. Her şeye yalnızca Türk çıkarlarını
göz önüne alarak, Türk görüş açısından bakacağız,” diyordu!

Birbirini izleyen bir dizi yasa ve düzenlemeler yardımıyla Türkiye’de her şeyin Türk olmasını
emretti.

Dil Arapça ve Farsça, yabancı kelimelerle doluydu. Bunlar elenmeliydi. Tatarca (sic! ç.n.) dilin
temeliydi. Eski kitaplardan, belgelerden ve türkülerden Tatarca sözcükler bulunmalı, canlandırılarak
yabancı kelimelerin yerine geçirilmeliydi.

İsmet ve Feyzi, Türkçeciliğin Mustafa Kemal’den de ateşli savunucusu oldular. İsmet bu konuda o
kadar ileri gitti ki Meclis’e sunduğu yıllık bir raporunda yazılanlardan sadece genel çizgileri
çıkartabilen mebuslar, söylevinin ayrıntılarından hiçbir şey anlayamadılar.

Kur’an ve İncil Türkçeye çevrildi ve camilerdeki tüm duaların Türkçe icra edilmesi emri verildi.
Eski Türklerin Bozkurt’unun resimleri yer alan pullar bastırıldı.

Yabancı okulların, özellikle misyonerlerin işlettikleri okulların cesaretlerini kırmak gerekiyordu.
Bütün ilköğretim Türk okullarında yapılmalıydı. Kalan yabancı okullar da dine yönelik herhangi bir
çalışma yapılmamalıydı. Belirli bir oranda Türk öğretmenleri çalıştırmalı ve Türk öğrenci
alınmalıydı.

Ticarette de aynı şekilde, her firma önemli oranda Türk sermayesi, yöneticileri ve memurları
bulundurmalı, Türk harflerini kullanmalı, yazışmalarını ve hesaplarını Türkçe yapmalıydı.

Doktorluk, hukukçuluktan tekerlek imalatçılığına, oyuncak yapımcılığına varıncaya dek pek çok
meslek, Türkler dışındakilere kapatılmalıydı. Ağır ithalat vergileri ve kotalar yabancı malların
girişini azaltacak ve Türk mamullerinin kullanımını özendirecekti. Halkı Türk malları satın almaya
teşvik etmek, Manchester bezi yerine yerli çuha, yabancı çay yerine Bursa’nın papatya çayı
kullanımını özendirmek için kampanyalar düzenlendi.

“Türkiye yalnız Türklerindir” sloganı, resmi siyasa haline gelmişti.
Bundan başka Mustafa Kemal, gündelik yaşam bağlamında bireylerin yaşamına bütün yapısal

değişikliklerden de daha şiddetli bir etki yapan yüzlerce önemsiz değişiklik de yaptı. Cuma günü,



haftanın tek yasal tatil günü yapıldı. Eskiden Müslümanlar için Cuma, Yahudiler için Cumartesi,
Hıristiyanlar için de Pazar günü tatil günüydü.

Konuşma dilinde tanışma, karşılaşma, üstleri selamlama ve astlardan selam alma gibi durumlarda
kullanılan ifadeler değiştirildi. “Selam” yasaklandı; dairelere gelen ziyaretçilere bir saygı işareti
olarak kahve ikramı kaldırıldı; selam vermek üzere şapkanın baştan çıkarıldıktan sonra ne kadar
kaldırılacağı belirlendi; tokalaşma eski üçlü temennanın yerini aldı.

Mustafa Kemal metrik sistemle Gregoryen takvimini kabul etti. Eskiden saatler güneşin durumuna
göre değişirken, bundan böyle gece yarısından itibaren başlayan değişmez saat kullanılacaktı.

Bütün bunları Avrupa’dan almış olduğu halde Avrupalılardan daha da ileri gitti. Sokaklarda
dilenmeyi yasakladı; deliye, sakata ve garip insanlara gülmeyi cezai müeyyideyi gerektiren bir suç
olarak belirledi; evlenecek çiftlere evlilik öncesinde sağlık raporu alma zorunluluğu getirdi. Dinsel
bir tören ya da ayin olarak evliliğe hiçbir inancı yoktu, ama onun devlete karşı mukaddes bir fiziksel
görev olarak işlevine inanıyordu.
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Yetenekleri açısından Mustafa Kemal bir askerdi, içgüdüsel açıdan bir eğitici, eğilimleri açısından
da politikacıydı. Başarılı birer politikacı olan diğer askerler gibi, o da çok geçmeden politikayı ve
yönetimin gündelik rutinini son derece sıkıcı bulmaya başlamıştı. Bitmek bilmez konuşmalar ve zayıf
birtakım uzlaşmalar, onu kızdırıyordu. Uyarıcı şevk, özgürlük savaşı ve iktidar mücadelesi, başarının
yavanlığına dönüşüvermişti.

Dahası, düş kırıklığına uğramıştı. Kendisinin bütün dünyada her uygarlığın en iyi yanlarını seçerek,
bunları birkaç emirle ve yasayla, gelişmek ve refaha ulaşmak için hazır bekleyen dipdiri bir ulusa
benimseteceğini hayal etmişti.

Yasaların birkaç zeki adamın çalışmasıyla yerleştirilemeyeceğini, bir halkın maneviyatından
yüzlerce yılın birikiminden süzülen çabalarla evirilerek oluşabileceğini düşünememişti. Kültürün
ihtiyaçlardan sonra geldiğini, Doğunun sefaleti ve yoksulluğu içinde yaşayan bir halkın, varlıklarını
arttırana ve yaşam standardını yükseltme arzusu duyuncaya değin, Batılı düşünceleri ve yöntemleri
benimsemesinin mümkün olmadığını bilmiyordu.

Türkler onun zorlayıcı gayretine, beklediği yanıtı vermemişlerdi. Onlara öncülük bile edememişti.
Seçmiş olduğu gelişme yolunun her santimetresinde onları dürtüklemek zorunda kalmıştı.

Ankara’yı, Türkiye’ye yaraşır bir başkent yapmaya karar vermişti. Verilen onca öğüde karşın,
başkent olarak bu darmadağınık, küçük, kırsal kasabayı seçmişti. Doğal olgular bile ona karşı
işbirliği halindeydi. Kent, kışın bir balçık yığınıydı, yazınsa kurak ovalar çölünde, kıraç bir kayalık
çevresine dağılmış, tozlu ve bakımsız birkaç kulübeden ibaretti. Her yerde sıtma vardı.

Bütün bunların üstesinden gelebilirdi. Ülkeyi fethedecekti. Bir savaşa girer gibi şevkle işe koyuldu.
Yabancı uzmanlar çağırttı. Berlin’den Profesör Jansen ve Viyana’dan Profesör Oerley’den, geniş ve
ferah caddeleri, heybetli binalarıyla büyük bir kent planı hazırlamalarını istedi. Onlarla birlikte
planlar üzerinde çalıştı. Meclis, emirleri üzerine, gereken ödeneği çıkarttı. Müteahhitleri ve
inşaatçıları hızlı çalışmaları konusunda sürekli uyardı. Milyonlarca ağaç diktirdi. Yollar yaptı,
bataklıkları kuruttu, sıtmayı ortadan kaldırdı. Kısa bir zaman içinde on üç milyon pound harcamıştı.

Ancak, yeni kent planlandığı gibi büyümedi. Profesör Jansen’in planladığı ultra modern evler,
iklime uygun düşmedi. Bu hasis toprakta ağaçlar kurudu. Ülkeyi fethedebilseydi bile, halkı
fethedebilecek miydi? Türkler de pek az gayret ve coşku gösteriyorlardı. Yerlilerin oturduğu semtler
ve çevre köylerdeki insanlar, yoksul kulübelerinin içinde sıkışmış, eskiden olduğu gibi yaşamakta
devam ediyorlardı.

Mustafa Kemal’in tasarlamış olduğu kent, kulübeler arasında birkaç güzel binanın bulunduğu ucuz
bir sıra işine dönüşmüştü.

İnşaatı sürmekte olan bir otelin, mimarının merdivenleri unutmuş olması nedeniyle bir türlü
tamamlanamamasına ilişkin bir hikâye bile anlatılıyordu. Mustafa Kemal burada da halkın iradesini
göz önüne almamıştı.

Mustafa Kemal yavaş yavaş işlerin üzerindeki denetimini gevşetiyordu. Gittikçe daha fazla
Çankaya’ya çekildi; kendisini dış âleme kapatıp yakın dostları ve kadınları ile birkaç hükümet
görevlisi dışında kolay ulaşılmaz ve ender görülebilen biri oldu. Hükümetin gündelik işleriyle
uğraşmayı İsmet’e bıraktı.



Ve İsmet, bu ufak tefek, sağır kurmay subay, büyük bir hevesle, eline geçirebildiği kadarıyla iktidarı
sıkıca kavradı. Can sıkıcı ve titiz, diktatörce davranan tipik bir bürokrattı. Kırtasiyeyi ve rutini
seviyor ve uzun süre görevde kalan her devlet memuru gibi, sahip olduğu yetkiler ve mevkii
konusunda gittikçe daha fazla kıskançlaşıyordu.
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Çankaya’da Mustafa Kemal hükümdarlığını kurmuştu. Dünya görüşü Doğuluydu, yaşamı garip ve
çılgıncaydı.

Artık kırk yedi yaşına gelmişti ve fiziksel olarak orta yaşın bazı alametleri görülmeye başlamıştı.
Aşırı içki içmekten şişmanlamaya başlamıştı. Neredeyse renksiz denebilecek açık renkli saçları
azalmaya ve alnından geriye doğru açılmaya başlamıştı. Zaman zaman yorgunluktan yüzünün sapsarı
olduğu, çekildiği ve çizgilerle dolduğu oluyordu. Gözlerinde her zaman katı, içe işleyen bir bakış
vardı. Bu bakışı gözlerine yapay olarak devamlı, sabit bir bakış ve bir tehdit olarak yerleştirene
kadar epey uğraşmıştı. Pek ender olarak gevşediği zamanlar, yüzünü ender rastlanan bir çekicilikle
ışıldatan bir gülümseme beliriyordu. Tebessüm kurşuni bir alacakaranlıkta aniden boğulan bir lamba
misali hızla kayboluyor; erkek, bir kez daha haşin, mütehakkim, mesafeli ve tehditkâr görünümüne
bürünüyordu.

Sağlık durumu da çok değişkendi. Bazen geceler boyu uykusuzluk çekiyordu. Depresyon
nöbetlerine tutuluyordu; eski böbrek sorunu ona şiddetli acılar veriyordu. Ama yine birdenbire canlı
ve hayat dolu olabiliyordu. Bir gün ihtiyar bir adam gibiyken, ertesi gün dinç ve sağlıklı
görünebiliyordu.

Bununla birlikte, sınırsız canlılığında hiçbir azalma belirtisi yoktu. Kimi zamanlar raporlar
isteyerek, hükümet dairelerinin işlerine ayrıntılı müdahalelerde bulunarak, bakanları çağırtarak,
Meclis toplantılarına katılarak, emirler yağdırıp insanları işe sürerek olağanüstü bir enerjiyle,
durmaksızın çalışıyordu. Bir keresinde Milli İnkılâp Tarihi’nin tamamını gözden geçirdiği bir söylev
vermişti1. Söylevi hazırlaması, yedi gecesinin tamamını almıştı; okumasını da altı gün arka arkaya
tüm mesai saatleri boyunca tamamlayabilmişti. İçinde gerilimi azaltacak bir satır bile mizah olmayan
ve kendisine yardım etmiş olan herkese karşı eleştirilerle dolu bu sıkıcı, tatsız hitabe, kendi
kariyerinin bir savunmasıydı. Yalnızca son birkaç saat boyunca, yorgun mebusların uyanık kalma
mücadelesi verdikleri sırada, sesini o uzayıp giden yeknesaklıktan çıkarıp biraz yükseltmişti.

Ardından dört gün boyunca Çankaya’da inzivaya çekildi; kimseyle görüşmeden içki içip, kâğıt
oynayarak bütün bu süre içinde geceyi ve günün büyük bölümünü mahrem dostları, yani “yakın
çevresi” ve kadınlarıyla geçirdi.

Böyle gecelerin ardından ya da uykusuzluktan sapsarı ve rahatsız olduğu zamanlarda, şafak vakti bir
ata atlayıp bir vadide inşa ettirmekte olduğu örnek çiftliğe giderdi.

Bu çiftlik, yaşamının tadıydı. Onun için son model makineleri, en iyi, ödüllü boğaları ve domuzları,
hayvan yemlerini ve gübreyi getirtiyordu. Toprak sahibi bir soylu rolünden çok büyük tat alıyordu.

Fakat aslında örnek çiftliğin ötesinde, üzeri ekinlerle kaplı verimli bir toprak, tarımla refaha ulaşan
Türkiye hayalini görüyordu. Kooperatiflerin, köylülere borç verecek tarımsal bankaların kurulması,
tohumların dağıtılması için emirler verdi. Sulama projeleri, yeni yollar, yeni demiryolları ve en yeni
makinelerin tanıtıldığı sergiler yapılmasını planladı.

Çok değişmişti. Daha azametli ve can sıkıcı olmuştu.
Bütün hatalarına ve egoizmine karşın, bu adam bir yurtseverdi. Söylediklerinin ve yaptıklarının

çoğu mantıksız, gerçek dışı, hatta aptallığa varacak bir manasızlıktaydı, ama eserine ve bunun



başarısına ihtirasla inanmaktaydı. Fakat paranın olmayışı, halkının ataleti, onların açlıktan ölme
sınırından biraz yukarda sefalet içinde yaşamalarına yol açan yoksulluğu, onu durduran etkenlerdi.
Örnek çiftliğinde her şeyi istediği gibi tasarlayıp yaratabiliyor ve kendisi başardığı an bütün
Türkiye’nin bir gün ulaşacağı sınırı gözleyebiliyordu.

1921’de hiçbir şeye sahip olmamakla övünmüştü. Sahip olduğu her şeyi milletine vermişti; eli açık
davranmıştı. Ama artık cimrileşmeye, eli sıkı olmaya başlamıştı. Para konusunda açgözlü
davranıyordu. Çoğunluğu aşırı derecede çürük ve güvenilmez nitelikteki ticari işlere katılıyordu. Kötü
gecelerinden sonra, kendini kötü hissettiği zamanlar hırçın ve inatçı davranıyor, fikirleri de
çoğunlukla çocukça oluyordu.

Sıcak bir yaz sabahı yine çiftliğe gitmişti. O gün aşırı derecede hırçındı. Su sıkıntısı çekiliyordu.
Bir rezervuara sahip olması gerektiğine karar verdi, hem de derhal. Mösyö Yencke neredeydi?
Yencke, Gazi’nin inşaat işlerinin çoğunu yapmış olan Holtzman’ın ajanıydı. Yencke, İstanbul’daydı!
Bir an önce buraya gelmeliydi!

Mösyö Yencke trenle yaptığı yolculuktan sonra, otuz altı saat içinde Ankara’ya ulaştığında, derhal
bir rezervuar yapma emrini aldı. Ne kadara mal olacaktı?

Yencke bir hesap çıkarttı; bu çok pahalı idi; azaltması gerekiyordu. Yencke miktarda ısrar etti.
Mustafa Kemal öfkelenmeye başlamıştı.

Daha önce İsviçre’de bu tür bir şey görmüş olan biri “Cenevre Gölü şeklinde bir rezervuar
yaptırın,” dedi.

Mustafa Kemal bu fikri çok tuttu. Hırçınlığı kayboluverdi. Kuşkusuz, fikir mükemmeldi, fakat gölet,
Cenevre Gölü’nün değil, Marmara Denizi’nin bir modeli olmalıydı ve kendisi de onun karşısında,
kızgın yaz güneşi altında, çevresinde bulunanlara yurtseverlik üzerine bilgece ve derin anlamlar yüklü
söylevler verme fırsatını bulmalıydı.

“Marmara Denizi modelinde bir rezervuar yapın,” diye, emretti “Ve ölçülerin tam olarak doğru
olmasına dikkat edin.”

Mösyö Yencke emri yerine getirdi. Bu, çok büyük bir paraya mal oldu. Mustafa Kemal onunla
pazarlık etti. Buna rağmen, rezervuar ilk verilen maliyet fiyatının iki katına çıkmıştı.

Bu, gerçeğinin kusursuz bir modeli olmuştu. Buradan inekler ve koyunlar su içiyor, kavun karpuz
tarlaları sulanıyor ve kendisi de çoğu günler büyük bir zevkle onu seyrediyordu.
1 15-20 Ekim 1927 C.H.F.’nın İkinci Kurultayı (ç.n)
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Mustafa Kemal yaşamını adeta su geçirmez bölümlere ayırmıştı. Bir tarafta İsmet, Fevzi, Maliye
Vekili Abdül Haki 2 ve çalışanlar vardı. Diğerindeyse yakın çevresiyle kadınları. Bir tanesi çalışma
ve devlet görevlerine aitti; diğeri eğlence ve kibrini tatmin etmeye yarıyordu.

İki tarafı birbirinden ayrı tuttuğu sürece, çevrede barış hüküm sürüyordu. Fakat kısa bir süre sonra
hançerler yine çekiliyordu.

Yakın çevresi, “Gazi’yi bunalmış, uykusuz, şafağa kadar içki içtikten sonra, sapsarı bir yüzle hasta
bir halde çiftliğe giderken görünce korkuyorum. Avrupa’ya gitmekten ya da yolculuktan bahsettiği
zaman da korkuyorum. Onsuz bizi yaşatmazlar,” diyordu.

“Uyurken onu inceliyorum, iyi olduğundan böylece emin olabiliyorum. Çünkü biliyorum ki o ölürse
hepimiz öleceğiz. İsmet’le Fevzi bizi asacaklar.”

Ne ki, Mustafa Kemal onları birbirlerinden uzak tutuyordu. Büyük Türkiye’ye ilişkin tutkularında ve
hayallerinde mahrem dostlarının hiç yeri yoktu.

Bunlar birinci sınıf serseriler ve üçüncü sınıf asalakların sağlıksız karışımı olan, kaba ve bayağı bir
çevreydi. Aralarında Ali (Darağaçcı Hâkim) ile kabadayı tavırlı Ali; eğlenceli bir şivesi olan
gürültücü ve zampara bir Çerkes; tam anlamıyla bir alçak olan küfürbaz ve hilekâr bir gazeteci ile
ayık olduğunda iyi bir ticaret kafasına sahip olduğu halde, sarhoşken ağzı çok bozuk, zenciye
benzeyen biri vardı. Bunlardan başka, bir dizi önemsiz asker de bulunuyordu: Örneğin, Selanik’te
Emniyet Müdür Muavini olan ve Suriye’den geldiği zaman Mustafa Kemal’i Abdülhamit’in
hafiyelerinden kurtaran Cemal; o sırada onunla Suriye’de bulunan Müfit Lütfı; Trablusgarp’ta ona
hizmet eden Nuri’de bu çevrede yer alan kişilerdi.3

Kadınlarına gelince, bunlar zavallı ucuz yaratıklardı. Yalnızca onu tatmin etmek için oradaydılar.
Latife gittiğinden beri hiçbir kadına bağlanmamıştı.

Mustafa Kemal kendisine iltifat edilmesinden hoşlanıyordu. Yakın dostları da yağdırdıkları
övgülerle ona istediğini veriyorlardı. Onların taşkın övgülerinden, kölece hizmetlerinden, kendisine
bağımlılıklarından bir tür haz duyuyordu. Karamsar olduğu zamanlar onların abartılı, tapınmaya
benzer saygıları kendisine bir kuvvet ilacı gibi tesir ediyordu. İyi olduğu zamanlar da onlar kendisini
göklere çıkarttıkça, her zaman hazır olan alkışlarıyla eğleniyordu.

Bir tanesi, “O, Dünyanın ve bütün Tarihin En Büyük Askeri’dir,” diyordu.
Beriki de, “O, bir güneştir,” diyordu geri kalmamak için, “Bir Güneş ki dünyayı doldurur ve

yaşamlarımızın en ufak noktasını bile aydınlatır.”
Mustafa Kemal onlardan ruh halini sürekli takip etmelerini istemişti. Eğer kendisi huzursuzsa, onlar

üzgün olmalıydılar. Gülümsüyorsa, neşelenmeliydiler. Onlarla yerde izmaritler, masalarda para ve
iskambil kâğıtları saçılmış, sigara dumanıyla dolu odalarda, içki içip kâğıt oynardı.

Çoğunlukla onların kanlanmış gözleri, solgun yüzleriyle şafakta sendeleyerek çıkıp gitmelerini
tüyleri ürpererek seyrederdi; ardından ya işinin başına döner ya da atını isteyip sabah rüzgârında
örnek çiftliğine giderdi.

Özel yaşamı herkesçe biliniyordu, ama bunun yalnızca onu biraz daha popüler yapmaktan öte bir
etkisi olmuyordu. Türkler incelikten uzak şarklılardı ve Mustafa Kemal’i çok iyi anlıyorlardı. O,



kendilerinin ideal lideriydi; zalim, sefih, kaba ve kinci olabilirdi, ama bütün bunlara rağmen o güçlü
ve kararlıydı; o, bir asker-hükümdar ve fatihti. Temel kusuru, bütün ulusun kusuruyla aynıydı.
Zamparalık, her zaman atalarının en eski iftihar vesilelerinden biri olmuştu. Onun bu gürbüz, erkekçe
kusurunu, kılıbıkça erdemlere tercih ederlerdi.

Tek adama dayanan bir yönetim daima büyük ölçüde can güvenliği tehlikesini de beraberinde
getirir. Yakın dostlarının tehlikeli kişiler olması nedeniyle, Mustafa Kemal’in pek de mazbut olmayan
özel yaşamı çerçevesinde bu tehlike daha da büyüyordu; yarı sarhoş adamların arasında çıkacak bir
münakaşada hemen silahlar çekiliyordu; bir kaza kurşunu, ani öfkeyle ateşlenebilecek bir silah, bir
gece Gazi’nin ölmesiyle sonuçlanabilirdi. O zaman Türkiye’ye ne olacağını hiç kimse tahmin bile
edemiyordu.

Tehlike bir akşam açıkça kendini gösterdi.
Saat çok geçti. Akşam yemeği sona ermişti. Biri muhafızı iterek salona girdiği zaman, Mustafa

Kemal, içerdeki odada yakınlarından birkaçıyla kâğıt oynamaktaydı.
Kapı açıldı. Ali 4 içeri girip, şapkasını çıkardı.
Odanın havası sigara dumanıyla ağırlaşmıştı. Alman firmasının sağladığı elektrik ışığı, titrek ve

kararsızdı. Ali dikkatle odaya göz gezdirdi; en uzak köşede oturan Mustafa Kemal hala
kımıldamamıştı. Bir gözünde eskisinden de belirgin hale gelen kayma, onu daha korkunç ve tehditkâr
gösteriyordu. Oturması için bir sandalye gösterdi.

Oda sessizdi. Ali utanç içindeydi, İsmet’le münakaşa etmişti. Kendisi ve bir arkadaşı için hükümette
bir görev istemişti. İsmet ise reddetmiş, bu külhânbeylerden hiçbirinin kendi işine karışmasına izin
vermeyeceğini açık açık söylemişti.

Ali, İsmet’in konuşma tarzına içerlemişti. Mustafa Kemal’e, kendisi ortadan kalkacak olursa,
İsmet’in derhal onun yerine geçeceğini ima etti.

İsmet sağırdı, ama bu sözleri açıkça duydu. Kendi başına Mustafa Kemal’in teklifsiz dostlarının
icabına bakamayacağını bildiğinden, Mustafa Kemal’e şikâyet etti. O da Ali’yi sertçe kendisine
gelmesi için uyardı.

Ali, cesaretini toplamak için içki içerek gelmişti. Saygısız bir tarzda bacaklarını ayırarak oturdu.
Birisi ona içki verdi. Odadakilerin şerefine kadeh kaldırdı ve içkiyi bir dikişte içti. Ardından
masanın karşısında oturan Mustafa Kemal’e hitap etti. İsmet’ten yakındı. İsmet’e sövüp saydı. Kendisi
ve arkadaşı için kabinede birer bakanlık istedi.

Mustafa Kemal hırsla ona döndü ve kendi işine bakmasını, politikadan uzak durmasını emretti.
Ali çok sarhoştu. Eli pantolonunun arka cebine gitti, fakat hızlı bir atıcı değildi.

Tabancasını çekmesinden önce, diğerleri onun üstüne atıldılar. Sandalyesi ile birlikte arkaya
devirdiler; onu dışarıya, salona sürüklediler; haykırarak, homurdanarak onu tekme tokat dövdüler.

Bütün bu hengâme içinde, bu aşağılık kavganın patırtısı içinde, Mustafa Kemal kımıldamaksızın
oturdu. Sonra aniden kapıya çıktı. Sesi salonda çınladı:

“Tabancasını alın ve buradan defedin.”
Yüzü asık ve vücudu sıçramaya hazırlanmış gibi gergin, ona doğru yürüdü. Ali dehşete kapılmış bir

halde sürünerek kapıya kadar ulaştı ve kendini dışarı attı.
Mustafa Kemal bütün gece çok keyifliydi. Tehlike, başa çıkılması gereken adamlar ve sahnenin tam

ortasında egemen bir adam: İşte, yaşam buydu!



2 İsmet İnönü hükümetlerinde çeşitli kereler Milli Müdafaa ve Maliye vekillikleri yapan Abdülhalik (Renda) Bey olmalı (ç.n.)
3 Nuri Conker (ç.n)
4 Bu olayı Salih Bozok’un anılarında izlerken, söz konusu kişinin Ali Çetinkaya, yani Kel Ali olduğunu görüyoruz. Görülüyor ki, Amstrong

iki Ali’yi sık sık birbirine karıştırıyor, (ç.n.)
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Mustafa Kemal, Çankaya’daki yaşamdan, bu yaşamın usandırıcı tek düzeliğinden bıkmaya
başlamıştı. Sadece kısa bir süre için bile olsa köşkün aşağısında el değmemiş halde uzayıp giden sarı
ovaları gerisinde bırakarak, yolculuk etmek, yaşamı ve halkı görmek istiyordu.

Hastaydı da. Kalp kriziyle birlikte iki kez baygınlık nöbeti geçirmişti. Sürekli ve çok miktarda
içtiği içkinin etkileri ortaya çıkıyordu. Doktoru onu artık içkiyi azaltması gerektiği konusunda uyarmış
ve bir hava değişiminin iyi gelebileceğini söylemişti.

Hepsinden önemlisi de etkinliğini yitirmeye başladığını anlamıştı. Çankaya’da kendisini ülkeden
fazlasıyla soyutlamıştı. Halkla temasını kaybetmişş durumdaydı; devlet işleri üzerindeki denetimini
fazlasıyla gevşetmişti; daha önce olduğu gibi kamuoyunun gözündeki saygınlığı sönmeye başlamıştı.

Çoğu kişi onun sadece görünüşte lider, saygınlığını yitirmiş biri olduğunu; Bozkurt’a ağızlık
takılarak susturulmuş olduğunu ve Çankaya’ya zincirlendiğini; asıl yönetenlerin İsmet ve bakanları
olduğunu bile söylemeye başlamıştı.

Canlandı ve silkindi. Hiç kimsenin kendi yerini gasp etmesine izin vermeyecekti. O merkez,
denetleyen güç ve bütün herkesin üstünde yükselen reis olmalıydı. Hiç kimse onunla yan yana durmayı
bile aklına getirmemeliydi. O, en büyük olmalıydı.

Sahneye dönmeye karar verdi; tüm dikkatleri toplayacak bir dönüşle yine sahne ışıklarının altına
girecekti, İstanbul’a gidecekti. Burada, Padişah’ın sarayından uzun zamandır tasarladığı köklü bir
reformu başlatacaktı. Türkçede kullanılan Arap harflerini Latin alfabesiyle değiştirecek, böylece tüm
Türk yazınında, Türklerin birbiri arasındaki tüm yazılı iletişimde köklü bir devrim yaratacaktı.
Türkiye’deki tüm düşünceyi temelinden değiştirecekti.

Milletin yüzde onu bile okuma bilmiyordu. Karmaşık Arap yazısı, öylesine zordu ki okuma yazma
din adamlarıyla birkaç entelektüelin tekelinde kalmıştı; bu, Türklerin adeta bir duvarla Batı’dan
ayrılmasına, karmaşık Arap düşüncesi ve Farsçanın yapaylığıyla ellerinin kollarının bağlanmasına
yol açmıştı; dil öylesine girift bir hale gelmişti ki, Türkçeyi öğrenmenin gerektirdiği büyük çabayı,
pek az yabancı göze alabiliyordu; pek az Türk herhangi bir Batı dilini öğrenebiliyordu.

Mustafa Kemal’in büyük bir hayali vardı. Kolunun bir hareketiyle bütün bu sorunları yerle bir
edebilirdi. Bütün halkını eğitimsizlerle eğitimlileri, din adamlarıyla hamalları yeniden okula
gönderecekti; hepsinin okumayı ve yazmayı öğrenmesi gerekiyordu. Bilginin muazzam giriş kapısını
önlerine açacak ve bu kapıdan başarıyla geçmeleri için onlara öncülük edecekti.

Hazırlıklara başladı. Özel ve sosyal yaşamında daha mazbut ve edepli davranmaya başladı. Yakın
çevresiyle kadınlarına daha az vakit harcadı. İçkiyi ve kâğıt oynamayı azalttı ve daha fazla uyumaya
başladı. Sağlığı düzeldi. Yine işbaşında ve yine mutluydu.

Büyük bir titizlikle Batı dillerinin alfabelerini inceledi: 1924’de Bakû’deki bir konferansta Sovyet
Cumhuriyetleri, Orta Asya’daki tüm Tatarların kullanması için Latin alfabesini benimsemişti. Mustafa
Kemal onların sistemini öğrendi. Dil uzmanı profesörleri getirtti ve onlarla birlikte Türkiye’nin
ihtiyaçlarına uygun, Latin harflerinden oluşan bir alfabe hazırladı. Mustafa Kemal, bu harfler üzerinde
ustalaşıncaya değin, her gün saatlerce çalıştı.

Artık hazırdı. 1928 yılının yaz tatilinde hükümet, Ankara’nın tozundan ve sıcağından ayrılıp



İstanbul’a, Boğaziçi kıyısına taşınacaktı.
İstanbul halkı, Ülkenin Kurtarıcısı’nı, Gazi’yi selamlamak için kitleler halinde sokaklara aktı.

1919’dan beri kente gelmemişti. Bayrakların dalgalandığı, topların selam atışları yaptığı ve
kalabalığın sevinç gösterilerinin olduğu sokaklardan muhteşem bir törenle ağır ağır geçip,
Boğaziçi’ne indi ve Dolmabahçe’deki Padişah sarayındaki ikametgâhına geldi.

Alışıldık çalışma tazını sürdürdü: Dikkatli hazırlıklar, iyi seçilmiş bir fırsat ve tiyatrovari bir
başlangıç; ardından öğretmen rolünü oynayarak ikna çabaları, güzellikle yola getiremediği takdirde
insafsızca zor kullanarak, dürterek harekete geçirme.

Tüm sosyeteyi sarayda verdiği bir konferansa davet etti. Balo salonunun bir köşesine bir platform
ve sandalyeler koyuldu. Dinleyiciler arasında mebuslar, memurlar, üst düzey din adamları,
gazeteciler, yazarlar, öğretmenler, sosyete hanımları ve varlıklı tüccarlar bulunuyordu. Platformun
üzerine konulmuş sandalyelere, İsmet ve hükümet üyeleri ile Meclis Başkanı Kazım ve onun yanında
da Mustafa Kemal dizilmişti. Platformun diğer ucunda, bir kara tahta ile bir kutu tebeşir duruyordu.

Mustafa Kemal ayağa kalktı. En iyi giysilerinden birini giymişti; üzerinde bir redingotla sabah
kıyafeti vardı; aynı zamanda en iyi ruh hali içindeydi. Dinleyicilerine neden hepsini buraya davet
ettiğini belirten kısa bir açıklama yaptı; Arap yazısının güçlükleri ve dezavantajlarıyla Latin
alfabesinin avantajlarım anlattı. Sonra kara tahtanın üzerindeki yeni alfabenin noktalarını, çengellerini
ve bağlantılarını açıklayarak nasıl kullanılacağını bizzat yazarak gösterdi.

Dinleyicilerden rast gele iki kişiyi çağırıp yeni alfabenin nasıl kullanacağını bir kez daha açıkladı
ve tahtaya adlarını yazmalarını istedi.

Çok iyi bir öğretmendi: Açık, kesin ve öğrencileri üzerindeki hâkimiyetinden emin, onların
beceriksiz çabalarına karşı şakacı ve alaycı.

Dinleyiciler bütün dikkatleriyle derse katıldılar. Her birinin güzel bir öğle uykusu çekiyor olacağı
bütün o sıcak, uyku verici öğleden sonra saatleri boyunca hiçbiri ne kestirdi ne de dikkatinin
dağılmasına izin verdi. Bunu yapanın başı derde girebilirdi. Gazi’nin verdiği talimatları adeta
yutarcasına dinlediler; şakalarına ve alaylarına gürültülü kahkahalar attılar.

Bütün İstanbul, yeni yazıyı öğrenmeye koyuldu. Mustafa Kemal, kara tahtası ve tebeşirleriyle
yolunun üstündeki kentlileri ve köylüleri çağırtıp açık alanlarda dersler verdiği, daha önce hiç yazı
yazmamış insanlara kendi adlarını yazdırdığı büyük bir ülke turuna çıktı.

Çabaları, İstanbul gibi ülkenin her yerinden ses getirdi. Bu fikir, tüm ulusun hoşuna gitmişti.
Zenginliğin ve refahın altın anahtarı işte buydu. Yeni yazının öğrenilmesi her şeyin önüne geçmişti.
Büyük bir heyecan çığı halinde, bütün ülke okullara aktı. Köylüler, çobanlar, hamallar, esnaf,
gazeteciler, politikacılar, hepsi aynı düzeyden başlayıp öğrenme çabasına girişmişlerdi. Genci,
yaşlısı camilerde, kahvelerde, meydanlarda ellerinde bir taş tahta ve kalem ya da bir parça tahta ve
tebeşir, oturmuş büyük A’lar ve B’ler yazıyor, yüksek sesle heceliyor ve büyük bir ağırbaşlılıkla
ayrıntıları tartışıyordu.

İsmet’in onu yarı istihzayla adlandırdığı gibi, Mustafa Kemal “Baş Öğretmen”di. Halkı teşvik ve
sevk etti. En iyi sonucu aldığı kişilere ödüller verdi. Yeni yazıda ustalaşanlara memurluklar vaat etti.
Başaranların önüne açılan muhteşem geleceği anlattı. Dans partnerleri, elindeki dilekçeyle bir mebus,
derdini anlatan bir köy muhtarı, kısacası yanına bir vesileyle yaklaşan herkesi sınavdan geçirme
fırsatını hiç kaçırmadı. Bir keresinde bir balonun ortasında dansı bırakıp bir tahta ve tebeşir istedi ve



ders verdi. Ondan sonra yeni yazı konusundaki başarısızlığın cezaya, mevki kaybına hatta
yurttaşlıktan çıkarılıp sürgün edilmeye yol açacağı bir tarih belirledi. Mahkûmlar cezalarını
tamamlasalar bile Latin harfleriyle okuma ve yazmayı öğrenmedikleri sürece serbest
bırakılmayacaklardı.

Ülkeyi bir baştan diğerine gezerek, her gün ve her gece uzun saatler boyunca şaşırtıcı enerjisiyle
halkına ders vererek çalıştı. Bir kere daha toplumun odak noktası olmuştu. Her göz yine onun üzerine
dikilmişti. Sahneyi ele geçirmişti.

Bu sürekli çabalama, sıradan bir insanı yıpratabilirdi, ama Mustafa Kemal kesinlikle gevşemedi.
İşi biter bitmez, derhal mahrem dostlarını toplayıp eskisi kadar çılgınca olmasa bile yine içki ve
oyunlu yaşamına başladı.

Sarayda resepsiyon verildiği geceydi. Dinleyicilerine üç saatlik ders fazla gelmişti, fakat Mustafa
Kemal yaşam doluydu. Akşam yemeği ve oyun oynamak için iki diplomatı davet etti.

Bir masada onlarla oyun oynuyordu, mahrem dostları çevrelerini almış, içki ve sigara içerek
oturuyorlardı. Ara sıra kadınlardan biri içeri giriyordu. Mustafa Kemal olanların farkına bile
varmıyordu. Kendini oyuna kaptırmıştı.

Her zamanki gibi kazanıyordu. Ortaya sürülen para yüksekti; kazanç yığını hızla yükseliyordu. Siyah
gece, günün ilk ışıklarında erirken hâlâ oynuyorlar ve hâlâ Mustafa Kemal kazanıyordu.

Yüzleri solgunlaşmış ve yorgun düşmüş diplomatlar gitmek üzere ayağa kalktılar. Mustafa Kemal
gerindi. Kendini oyuna öylesine kaptırmıştı ki gecenin sona erdiğini bile fark etmemişti.

Eski padişah hareminin bulunduğu odaların üstündeki tirizlerle bölünmüş pencereye doğru yürüdü.
Yüzünde hiçbir yorgunluk belirtisi yoktu. Gözleri her zamanki çatkın ifadesiyle bakıyordu.

Aşağıda, birkaç yıldızın ölgün ışığıyla beneklenmiş Boğaziçi, simsiyah, pırıltılı akıyordu. Karşıda,
Anadolu kıyısı, şafağın aldatıcı gri ışığında siyah görünüyordu. Balıkçı filosu Karadeniz’e doğru,
yoluna gidiyordu. Simsiyah suyun sessizliği içinde küreklerin ıskarmozlarda çıkardığı gıcırtıyı,
adamların konuşmalarını rahatça işitebiliyordu. Bir halatı çekerken hep birlikte bağıran adamların
sesini duyabiliyordu.

Masaya döndü. Bir süre kazandığı paralara baktı. Bir el hareketiyle hepsini bir araya yığıp,
masanın ortasına getirdi.

“Size ait olanları ayırın” dedi, “ve geri alın.”
Bu Boğaz’daki padişah sarayındaki Doğulu hükümdarın jestiydi.
Diplomatlara iyi geceler dileyip çalışma odasına geçti. Programda erkenden çıkılacak bir eğitim

turu ve daha önce de tamamlaması gereken bir sürü iş vardı.
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Mustafa Kemal yarı yarıya iş başına geçerek, ülkeyi gittikçe daha fazla reformlara doğru sürüyordu.
Bütün sanatlar çağdaşlaştırılmalıydı. Din adamları, insanın resmedilmesini dört yüz yıldır
yasaklamışlardı. Kendi heykellerinin yapılmasını emretti. Ankara’da çıplak modellerle çalışacak
karma bir sanat okulu açtı.

Batı müziğini yerleştirmek istiyordu. Türklerin Araplardan öğrendikleri genizden gelen, kedi sesine
benzer yüksek sesten vazgeçilmeliydi. En son çıkan Viyana valslarını, son moda zenci cazını ve
fokstrotu ülkeye getirtti.

Herkesi -bakanları, mebusları ve bürokratları- bunlarla dans etmeye mecbur etti. Dans etmek,
uygarlığın ölçütüydü. Eğer genç adamlar mahcup bir halde bir kenarda duracak olurlarsa, onlara
partnerler buluyor ve dansı bizzat açıyordu, iyi ailelere mensup genç adamlara nasıl iyi bir kavalye
olacaklarını öğreten; ritim duygusuna sahip olan ve kekelemeyen genç kızlara da dans partneri olmayı
ve sohbet etmeyi öğreten okullar açtı.

Birçok yetim kızı, manevi evlat olarak benimsedi. Kimileri dudak büküp kötü yakıştırmalar
yaptılar, ama onları görmüş olan diğerleri, bunu gerçek anlamda yurtseverce bir jest olarak
değerlendiriyorlardı. Bu kızlar, iyi bir Türk olmanın ilk şartı olarak usta birer dansçı olmayı
öğreniyorlardı.

Türk danslarının da çağdaşlaştırılmasına karar verdi. Zeybek, balo salonlarında oynanacak şekilde
uyarlanmalıydı. Fakat zeybek, yabanıl dağlıların bir kamp ateşi çevresinde, bıçakları ağızlarında
olduğu halde yaptıkları tehlikeli bir oyun olduğundan bir içki partisinden sonra balo salonunda
oynanmak için pek uygun bir oyun değildi.

Dans konusunda Gazi, yalnızca bir kere tereddüde düştü.5 Yoksa Batı uygarlığı onu yanıltmış
mıydı?

Mustafa Kemal uzun zamandan beri, yalnız kadının kurtuluşunu değil, aynı zamanda onların tüm
devlet işlerinde yer almalarını da sağlamaya azmetmişti.

Onları peçelerini çıkarmaları ve ortalığa çıkmaları için teşvik etti. Yerel seçimlerde oy kullanma
hakkını verdi ve genel seçimler için de bu hakkı vereceğini vaat etti. Halk Fırkası’nda üye olarak,
erkeklerle aynı düzeyde yer almalarını sağladı. Hukukçu ve doktor olarak yetişmelerine yardım etti.
Ankara’da iki kadın, hâkim olarak atandılar. Dört kadın, İstanbul Belediye Meclisi üyesi olarak
seçildiler.

Kız kardeşi Makbule ve en gözde manevi evladı Afet, ona yardımcı oldular. Onlarla birlikte,
sosyal hizmet okulları açtı. Çocukların çalıştırılmalarının, meyhane, kahvehane ve denetimsiz
sinemalara alınmalarının yasaklanmasına ilişkin bir Çocuk Hakları Yasası hazırladılar. Her yıl bir
haftalığına her hükümet görevlisinin yerini bir çocuğun aldığı ve devletin çocuklar tarafından
yönetildiği bir Çocuk Bayramı tesis ettiler.

Mustafa Kemal, bir kez daha Halk Fırkası’nın ve devletin faal başkanı olarak çalışmalarına hız
verdi. Her konuda raporlar hazırlattı; bakanları, mebusları, daire başkanlarını çağırttı; tüm kontrolün
kendisinde olması için bütün kararların önüne getirilmesini talep etti.

Muhalefetle karşılaştı. Çankaya’da kendisini soyutladığı aylar boyunca, İsmet devlet yönetiminde
gittikçe daha fazla söz sahibi olmuştu. İşleri Mustafa Kemal’e devretmeye yanaşmadı.



İsmet, ne Mustafa Kemal’in zekâsına ne de dehasına sahipti. Çoğu bakımdan aşırı derecede aptal
ve cahildi. Kafası ve deneyimi olan hiç kimsenin düşmeyeceği hatalara düşüyor, fakat hiçbir şekilde
tavsiyelere kulak asmıyordu. Ona göre tavsiye, muhalefet demekti; hemen eziyordu. İktidar, kendi
yeteneklerine karşı onda büyük bir inanç yaratmıştı. Eskişehir önlerindeki siperlerdeki halim selim,
ödün vermez kumandan gitmiş, yerine geçimsiz ve dogmatik bir buyurgan gelmişti. Sağlığı ve onunla
birlikte tabiatı da bozulmuştu. Yabancılardan nefret eden bir aşırı milliyetçi olarak görüşlerinde
iyiden iyiye katılaşmıştı. Ne var ki kesinlikle dürüsttü, aynı zamanda en az Mustafa Kemal kadar
ısrarcı, dik başlı ve kararlı olmuştu. Düşündüklerini söylemekten çekinmiyordu. Mustafa Kemal’i
devlet başkanı olarak kabul etmekteydi, ama ona yürütme erkini geri vermeye yanaşmıyordu. İlkeleri
şöyle özetlenebilirdi:

“Gazi temsil etmekle birlikte, Devlet’i asıl yöneten hükümettir.” Bu sözünü Gazi kısaca şöyle
yanıtladı: “Ben yönetiyorum”
İki adam arasında sürekli bir geçimsizlik vardı. Zaman zaman kavgaya dönüşen bu anlaşmazlıkta,

Fevzi aralarına girerek barışı sağlamaya çalışıyordu. Mustafa Kemal, 1930 yazında hükümetin
İstanbul’a taşınmasını emretti; İsmet ise bütün bakanlarına Ankara’da makamlarında kalmalarını
emretti. Mustafa Kemal dışardan dönen tüm diplomatik temsilcilerin, raporlarını doğru kendisine
getirmelerini emretti; İsmet ise onlara raporlarını bağlı oldukları dairelere vermelerini emretti.
Mustafa Kemal birinin Maarif Vekili olmasını istedi; İsmet ise eğitimsiz ve kaba biri olmasına
rağmen bir başka adayın üzerinde ısrar etti. Mustafa Kemal, hükümete ilişkin raporların doğrudan
kendisine gönderilmesini emretti; İsmet ise bu raporların ancak kendisinin aracılığıyla
gönderilebileceğinde ısrarda diretti.

Yakın çevresi ve Mustafa Kemal’in mahrem dostları da siyasete ve devlet işlerine burunlarını
sokarak gerilimi artırdılar, İsmet onların müdahalelerine şiddetle karşı koydu.

Mustafa Kemal, muhalefet edilmeye alışkın değildi. İsmet’siz yapamazdı, fakat İsmet’in dik
başlılığı, azametli güveni, katılığı ve sağırlığı, Mustafa Kemal’i çileden çıkartacak kadar sinir
bozucuydu.
5 Büyük ve uygar bir Batılı devletin ünlü bir diplomatının, zarif bir partnerin önerisine karşın dans edemediğini görmüştü.
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1930 yazında, aralarındaki geçimsizlik doruğa tırmandı. Paris Büyükelçisi olan Fethi, İsmet’in
yönetimi altındaki Türkiye’nin felakete doğru sürüklendiğini belirttiği bir protesto mektubu
göndermişti. Hazine bomboştu; orduya haftalardır maaş ödenemiyordu; hükümet hiç sevilmiyordu.
Gazi’ye yaptığı bir ziyarette konuyu tekrar açmıştı.

O yaz Mustafa Kemal tatilini İstanbul’un biraz dışında, İzmit Körfezi kıyısındaki bir köy olan
Yalova’da geçiriyordu. Yalova’yı birinci sınıf bir sahil beldesi yapmak, o yılki hobisiydi. Yeni
yollar yaptırmış, tren seferlerini ıslah etmiş, bir otel yaptırmış ve Roma hamamlarını onartmıştı.

İstanbul’un elit tabakasının Yalova’ya gelmesini teşvik etmek için bir balo verdi. Olağanüstü neşeli
bir balo olmuştu; bol miktardaki tatlı şampanyayla rakı, baloyu daha da canlandırdı; herkes dans etti.
Davetliler gittikten sonra Mustafa Kemal İsmet, Fethi ve birkaç dostunu kendisine katılmak üzere
bulunduğu odaya çağırttı.

Çok keyifli bir ruh hali içinde bulunuyordu. Bütün uygar ulusların kökeni olan Turan ya da Türk
soyundan geldiğine ilişkin en gözde teorisini açıklamaktaydı. Bilim adamlarının Türklerin Japonlarla
ya da bazı karanlıkta kalmış Çin kabileleriyle akraba olduklarına ilişkin son bulgularını ince bir
alayla çürütmüştü. Son derece ağır, ciddi bir dille, öğrencilerinin bulunduğu bir sınıfta ders veren bir
dilbilim uzmanı gibi ara sıra iki parmağını şakağına dayayarak İngilizlerin Türk soyundan geldiğini
açıkladı. Kent şehrinin adı, Taşkent’le aynı kökten geliyordu. İngiltere’deki pek çok nehre verilen
Ouse (uzç.) adı, Karadeniz kıyısında yaşamış olan bir Türk kabilesinin adından alınmıştı; Fransızlar,
Almanlar hatta Amerikalılar Türk kökenliydi.

Dinleyicileri, onu birer öğrencisiymişçesine sessizce oturmuş dinliyorlardı. Çoğu ona tamamen
inanıyordu. Aralarından bazıları onun gaipten haber verme gücüne sahip olduğuna bile inanmaktaydı.
Herhangi biri onun fikirlerine ters düşmeydi çok uzun zaman olmuştu. Çevresini kendisini
pohpohlayan, abartılı övgüler düzen minnettar ve hayran bir grup temelinde soyutlandığından, zaman
zaman ayaklarının yere basmak zorunda olduğunu unutması çok doğaldı. Bir Kâhin haline gelmişti -ve
kâhinlerin çoğu gibi sık sık en yıkıcı yavan sözleri ortaya koyuyordu- ve bazen, tıpkı o akşamki gibi
en anlamsız sözleri söyleyebiliyordu. Kâhin saçma sapan konuşuyordu.

Konuşma konuları genelleşti. Siyasete ve hükümetin belirli faaliyetlerine kaydı. Hava gerginleşmiş,
tartışma şiddetlenmişti; eleştiri olarak sert sözler sarf ediliyordu.

“Bu sorunları niçin Meclis’in önüne götürmüyorsunuz?” diye sordu Gazi.
“Hükümet, Meclis’in ne içinde ne de dışında tartışılmasına izin vermiyor,” cevabı verildi.

Gazi, İsmet’e döndü, ancak, küçük adam bu söze karşı kendini savunmadı.
“Burası siyaset yapılacak yer değil,” dedi birdenbire. “Eleştirilerinizi ya da sorularınızı doğru

yerde, yani Meclis’te cevaplayacağım. Fethi ya da başkası, böyle yapacak birini bulursanız, anayasal
bir muhalefet örgütleyin ve karşıma çıkarın,” dedi. Bu, öfkeli bir meydan okumaydı.

O gittikten sonra Mustafa Kemal kalıp konuşmayı sürdürdü. Ülkede pek çok şeyin yolunda olmadığı
ve hoşnutsuzluğun arttığı açıktı. Bir muhalefet partisi, emniyet sübabı işlevi görebilirdi. Bu İsmet’e de
iyi bir ders olacaktı; artık büsbütün azametli biri olmuştu.

Dahası bu, halkının eğitimine yönelik büyük eseri için de ileri bir adım olacaktı. Bir muhalefet



partisi kuracaktı. Bu partiye “Serbest Cumhuriyet Fırkası” adını verecekti.
Parlamentoda muhalefetin varlığı, katı mutlakıyeti anayasal bir hükümete dönüştürecekti.
Bu denemeyi bizzat kendisi yönetecekti.
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Mustafa Kemal deneyini özenle hazırladı. Türklerin siyasal anlayışını, halkına olan inancının
doğruluğunu ilk kez gerçek anlamda sınayacaktı.

Çoğu kişi, özellikle yabancılar, halkın yalnızca kendi seçtiği adaylara oy vermek zorunda olması
nedeniyle, son altı yıldır yapılan seçimlere gülüp geçiyordu.

Kendisi de bu seçimleri, seçmenlerin oy verme alışkanlığı edinebilmeleri için bir tür alıştırma
olarak görüyordu. Bu seçimler, halkın kendi sorumluluklarını üstlenmesi gereken zaman geldiğinde,
kendi temsilcilerini seçme ve kendi kendisini yönetme hazırlığı idi.

Serbest Cumhuriyet Fırkası’nı Meclis’teki tanınmış mebuslara kurdurdu ve başkanı olarak da
Fethi’yi seçti. Halkın bu partiye katılmasını istediğinin bilinmesini sağladı. Kız kardeşi Makbule ile
yakınlarından üçü bu partinin ilk üyeleri oldu.

İngiliz sistemini inceledi ve uygun buldu. Fethi ve İsmet ile birlikte partilerinin ileri gelenlerine
ayrıntılar hakkında dersler verdi; Meclis’te ve bütün ülkeyi dolaşarak yapacakları siyasal
toplantılarda, her iki parti birbirlerine hücum etmeliydi; mesai saatleri dışında dostluklarını
sürdürmeliydiler; Meclis’te Fethi, İsmet’e istediği kadar sövüp sayabilirdi ve İsmet de ona aynı
şiddetle cevap verebilirdi; dışarıda dostça birlikte yemek yemeliydiler; her ikisi de Türkiye’nin
iyiliği için çalışıyorlardı.

Sonunda hazır olunca, denemenin İzmir’de başlatılmasını emretti. Fethi konuşma yapmak için oraya
gitti.

Program hazırlandığı gibi yürümedi. Yerel güvenlik görevlileri, toplanmışş olan kalabalığı dağıttı,
Fethi’nin yandaşlarını tutukladı ve kendisine de toplantı yapma izni vermedi.

Ertesi gün, İsmet ve durumu denetlemek üzere Gazi de İzmir’e gittiler. Gazi, Fethi’ye bütün
imkânların sağlanması için emirler verdi, toplantıya dinleyicilerin katılımını sağladı, hatta
alkışlanması için şakşakçılar bile tuttu.

Kent halkı ve memurlar şaşkınlık içindeydiler. Bu, onların bütün deneyimlerinden farklı bir şeydi.
Hiçbir hükümet bir muhalefete izin vermemişti; muhalefetin teşvik edildiği daha önce kesinlikle
görülmemişti; muhalefeti susturmak memurların göreviydi, halk hükümeti onaylamasa bile susmak
zorundaydı; bu yenilik, yalnızca hükümetin sonunu hazırlamak anlamına gelebilirdi.

Bazı çirkin gösteriler oldu. Gazete idarehaneleri taşlandı ve yakıldı. Pek çok gösterici dövüldü, pek
çoğu tutuklandı, bir tanesi de vuruldu. Polis ve memurlardan her iki tarafı da gözetmeleri isteniyordu.
Bütün bunlar, siyasete ilişkin sahip oldukları düşüncelere kesinlikle tersti.

İkinci adım, Ankara’daki Meclis’te atıldı. Sahne yine özenle hazırlanmıştı. Bu, parlamenter bir
hükümetin nasıl işleyeceğini gösteren bir derse benzemeliydi. Başkanlık kürsüsünde “Başöğretmen”
olarak olayı idare eden Mustafa Kemal oturuyordu.

Serbest Fırkacılar, Fethi’nin önderliğinde hükümete şiddetle hücum ettiler. Altı yıldır ülkeyi Halk
Fırkası yönetiyordu. Sonuç, ekonomik ve mali çöküntü nedeniyle tam bir felaketti; ülkenin gelirinden
çok daha fazlasını işe yaramaz yollara, gereksiz demiryollarına ve belediye parkları gibi pahalı
oyuncaklara harcamışlardı. Kişisel mali çıkarları için, devlet tekelleri yaratmışlardı; ihracat tamamen
durmuştu; Türk Lirası piyasada değer kaybetmekteydi. Sermayeye ihtiyaç vardı, ama kimseye güven



veremedikleri için, sermaye de bulamıyorlardı; yabancı karşıtı görüşleri yüzünden, bu durumun
sorumlusu İsmet’ti. Katı siyasası, sürekli yaptığı hatalar nedeniyle, İsmet bütün ülke genelinde
yaygınlaşan bu bunalım ve hoşnutsuzluğun tek nedeniydi; ülkeyi batağa sürükleyen İsmet ve
hükümetinin kendilerinden menkul yanılmazlığı ve cehaleti olmuştu.

İsmet aynı hararetle iddialara cevap verdi. Mecus’taki çekişme gittikçe kızışıyordu. Halk Fırkası
yıllardır eleştirilmemişti. Buna karşı koydu. Hakaretler edildi. Tehditler savruldu. Kel Ali ayağa
fırladı.

“Hıyanet-i Vataniye anlamına gelen bu sözleri dinleyecek miyiz?” diye haykırdı. Fethi’yi işaret
ederek, “İşte Mondros Mütarekesi’ni imzalayan adam,” dedi ve bu kez İsmet’i göstererek devam etti,
“Ve işte Lozan Antlaşması’nı imzalayan adam. Bu iradesiz vatan haini ile bu yurtsever arasında bir
seçim yapmak söz konusu olabilir mi? Fethi başvekilken Kürtler ayaklandı. Ayaklanmayı İsmet
bastırdı.”

Mustafa Kemal’in gözetimi altında hem İsmet hem de Fethi kendilerine düşen rolleri hayranlık
uyandıracak bir başarıyla oynuyorlardı. Meclis’ten kol kola, konuşup gülüşerek çıkıyorlardı.

Fakat aldıkları talimatları, Gazi’nin titiz tembihlerini tamamen göz ardı eden taraftarları, yukarıdaki
kürsüden onları izlediğini unutarak yumruk yumruğa geldiler. Tabancalar çekildi; kavgalar edildi;
mebusları dostlarıyla dinleyiciler ayırmak zorunda kaldı; hâlâ öfkeli oldukları halde bağıra çağıra,
münakaşalarını sürdürmek üzere kahvelere ve lokantalara koşuştular.

Aşağısındaki bu kızgın velveleyi denetleyemez ve etkileyemez bir durumda başkanlık kürsüsünden
seyrederken Mustafa Kemal, bunun ne istediği ne de beklediği sonuç olmadığını fark etmişti.

Meclis’teki kargaşa dışarıda nelerin olabileceğinin bir göstergesiydi.
Genel seçimler yaklaşmıştı. Hükümet, on yıldır basın üzerinde sıkı bir sansür uygulamış, konuşma

özgürlüğünü de bütünüyle kısıtlamıştı. Mustafa Kemal, yeni partiyi kurmak için her ikisini de kaldırdı
ve bu seçimlerde seçmenlerin istedikleri adaylara oy vermekte özgür bırakılmalarına ilişkin emirler
verdi.

İsmet İnönü

Sanki kaynayan bir kazanı devirmişti. Başlangıçta birkaç mırıltı duyuldu; bir iki gazete cesur birkaç
makale yayınlama riskine girdi; bir iki konuşmacı hükümeti eleştirmeye cesaret etti. Polis hiçbir
eyleme girişmeyince, mırıltılar homurtulara dönüştü, homurtularsa büyük bir yakınma kükremesine.

Boyutları ve şiddetiyle Mustafa Kemal’i şaşırtan yakınmalar, ülkenin her kesiminden ve her
sınıftan adeta çağıldadı. Ağzı tıkalı olan Türk halkı, on yıldır sessiz ve itaatkâr oturmuştu. Ama artık



dili çözülmüştü. Bu, sonunda hoşnutsuzluğunu dile getirebilen ulusun kükreyişiydi. Bazı yerlerde
denetim altına girmeyen bir şiddetle patlak veriyordu.

Tüccarlar ve esnaf yakınmaktaydı: Hiç sermaye ve kredi yoktu ve İsmet ile onun sekter siyasası
iktidarda kaldığı sürece olmayacaktı da sonuçları düşünülmeden ansızın konan vergiler kârlarını yiyip
bitirerek ticareti tehlikeye sokmuştu; memurlar eskisi kadar yiyiciydi; eskiden hiç değilse kime rüşvet
verileceği bilinirdi, artık bütün memurlara vermek gerekiyordu; düşüncesiz ve ahmakça hazırlanmış
yasalarla ve hükümetin ticarete daha da sinir bozucu nitelikteki müdahaleleriyle nasıl başa
çıkabilirlerdi ki tümüyle iflasa uğramışlardı.

Armatörlerin, ihracatçıların, yükleme-boşaltma şirketlerinin ve mavnacıların da benzer şikâyetleri
vardı. Limanlar için kötü planlanmış düzenlemeler onları iflas ettiriyordu; gümrük ve pasaport
memurları kırtasiyeci ve yiyiciydi; bütün bu hırsızlıklar, belirsizlikler, güçlükler ve sürekli değişen
yasalar yüzünden hiçbir gemi Türk limanlarına uğramaz olmuştu. Bütün gemiler Atina’ya gidiyorlardı.
İstanbul, İzmir, Trabzon gibi bir zamanlar son derece işlek ve gelişkin olan bütün limanlar şimdi
bomboştu; ticaret tamamen durgunluk içindeydi.

Bankalar ve büyük ticarethaneler de uyarı sinyalleri veriyordu. Hükümetin tutumu onları iflasa
sürüklüyordu; çok müsrifti; ulusal gelir düşmekteydi; gelirin üçte birinden fazlası savunmaya
harcanıyor, en çok gözetilmesi gereken şey olan ülke çapındaki yeniden teşkilatlanma zorunluluğu
ihmal ediliyordu; sermaye hayati bir gereksinmeydi. Ancak dışardan sağlanabilirdi; İsmet yabancı
borçlara sırt çevirdiği sürece, ticari bir canlanma için hiç şans yoktu; yabancı karşıtı duygularını
göstermeye ve eski borçları ödemeyi reddetmeye devam ettiği sürece, hiçbir dış sermayedar
Türkiye’ye güven duymayacaktı.

Hükümet memurları arasında da derin bir hoşnutsuzluk vardı: Maaşları az, ödemeler düzensizdi;
geçim koşulları eskisine göre iki kat ağırlaşmıştı; Avrupa standartlarında yaşamaları ve
giyinmelerinin yanı sıra dürüst olmaları da bekleniyordu; ancak, düşük maaşlarını destekleyebilecek
ek işlerde çalışmaları yasaklanmıştı; bütün bunlar çok mantıksızdı.

Çiftçiler ve köylülerin yakınmaları daha da acıydı; kendilerine ödünç para, tohum, yol, makine ve
sulama vaat edilmişti, hiçbirini alamamışlardı; üç yıllık kuraklık onları mahvetmişti, hükümet yardım
etmemişti; aslında vergiler eskisinden de ağır, vergi memurları eskiden olduğundan daha aç gözlü ve
hoyrattı; kuraklığa karşı hiçbir birikimleri olmadan hayvanlardan biraz daha iyi yaşayarak açlıktan
ölme sınırında mücadele ederken, bütün bu yeni düşüncelerin, Cumhuriyet, yeni giysiler, yeni vakit
geçirme yolları, yeni konuşma ve yazma yolları, onlara ne faydası oluyordu? Tarlaları boştu;
toprakları ıssızdı; yeni fikirler değil, yiyecek istiyorlardı.

Yakınmaya her sınıftan kadınlar da katıldı. Yiyecek, giyecek, yakacak, kira, hepsi çok pahalıydı ve
ellerine artık daha az para geçiyordu; Cumhuriyet onlara özgürlüklerini vermişti; özgürlük açlıktan
ölmek demekse, özgürlüğün ne yararı vardı? Durumları Padişah’ın zamanında olduğundan çok daha
kötüydü. Mustafa Kemal’in denemesini hayata geçiren ılımlı, halim selim, mülayim Fethi’nin ardında
ticaretin durgunlaşmasından ve tarımın mahvolmasından yakınan ve Mustafa Kemal’in reformlarına
şaşırıp kalarak karşı koyan binlerce hoşnutsuz unsurdan oluşan bir kitle toplandı. Bunlara eski rejime
ve Padişah’a özlem duyan din adamları ve dervişler, İttihat ve Terakki Cemiyeti’nin kalıntıları ve
Mustafa Kemal’in 1926’da ezdiği muhalefetin paçayı kurtarabilmiş unsurları da katıldı.

Bütün ülke yeni ve tehlikeli bir ruhla ayağa kalkmıştı. Bütün yakınmalara karşın, o zamana değin



herkeste Gazi başta olduğu sürece her şeyin düzeleceğine ilişkin genel bir inanç ve gözü kapalı bir
iman egemen olmuştu.

Yakınma ve eleştiri kükreyişi, ulusun kitle psikolojisini etkilemekteydi. Gazi’ye olan bu iman, bu
körü körüne yerleşik inanç, yok olmaya başlıyordu. Bu yok olursa, onunla birlikte Türkiye
Cumhuriyeti’nin istikrarı da gidecekti. Bu inanç, üzerine geleceğin inşa edildiği temeldi.

Gazeteler İsmet ve adamlarına yönelik kişisel hakaret kampanyasına başladılar. Mustafa Kemal’in
adı tenis topu gibi oradan oraya fırlatılıyordu; artık kutsal bir figür olmaktan çıkmıştı. Ona karşı
ihtiraslı politikacılar ya da devrimciler değil, hoşnutsuz vatandaşlar tarafından birçok suikast planları
yapılmaya başlamıştı.

Pek çok yerde ciddi sorunlar baş gösterdi. İzmir’de komünistlerce örgütlenen incir işçileri grevini
genel bir ayaklanma izledi. Fransız sınırında, güneyde Ermeni devrimcilerin parmağı olan ve silahlı
Kürtlerin de yardım ettiği bir ayaklanma çıkmıştı. Bütün İran sınırı boyunca Kürtler yine yakıp yıkıp
öldürerek başkaldırmalardı. Salih Paşa’nın kumandasındaki on beş bin kişilik Türk kuvvetleri onları
köşeye sıkıştırıp ezmenin çok güç olduğu kanısındaydılar.

Birçok yerde Türk köylüleri vergilerini ödememişler, vergi memurlarını tartaklayarak köylerinden
kovmuşlardı. İttihat ve Terakki Cemiyeti şubeleri ve eski muhalefet yeraltında örgütlenmeye
başlamıştı. Din adamları ve tarikatlar eski rejime dönmek için çalışmalar yapıyorlardı. Polisler,
askerler, jandarmalar ve kamu hizmeti çalışanları arasında da hoşnutsuzluk ve sadakatsizlik yaygındı.

Son olarak, tehlike Menemen kasabası çevresinde çok ciddi bir ayaklanma şeklinde uyarı sinyali
verdi:

Menemen, İzmir’in gerisindeki zengin topraklardaydı. 1930 Aralık ayının sonlarında, Derviş
Mehmet namında bir şeyh, kendisinin Türkiye’yi Mustafa Kemal ve cumhuriyetinin kara
dinsizliğinden kurtarmak üzere yeryüzüne gelen Mehdi olduğunu ilan etti.

Menemen’in çarşısında vaaz vermeye başladı ve büyük bir kitle onu dinlemek için oraya akın etti.
Kubilay adında bir subay oradan geçiyorken, konuşmaya müdahale etmeye çalıştı. Şeyh ona kendi
işine bakmasını söyledi. Şeyhi üstüne çıktığı platformdan indirmeye kalkıştı. Müritlerinin yardımıyla
şeyh, kendisini seyreden bütün kasaba halkının alkışları arasında onu kıskıvrak yakalayıp kör bir
tırpanla ağır ağır keserek başını gövdesinden ayırdı.

Vali, polisi harekete geçirdi: Kalabalık onları kovaladı. Jandarmayı çağırttı, ama onlar da çok
zayıftı. 4. Süvari alayının birliklerini çağırttı: Askerler halka ateş açmayı reddettiler.

Kuru otların tutuşmasına benzer bir hızla ayaklanma çabucak yayıldı. Dervişler aylardır her yerde
taraftar toplamak için çalışmışlardı. Din adamlarıyla dervişlerin önderliğinde Konya’dan Antalya’ya,
İzmir ve Bursa’ya dek yayılan geniş bir bölgede, köylüler hükümet memurlarını kovdular. Kadınlar
isyancıları alkışladılar. Erzurum ve Sivas’tan isyanın oralarda da patlayacağını gösteren işaretler
olduğuna dair haberler gelmekteydi.

Kürtler vahşice savaşıyorlardı; “Körebe Divân-ı Harbi” diye bir mahkeme icat etmişlerdi:
Yakaladıkları bütün Türkleri bu mahkemede alelacele yargılıyor ve vahşice kesiyorlardı.

Türkiye ve Cumhuriyet tehlikedeydi.
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Başkanlık kürsüsünden Meclis’teki kargaşayı seyrettiği gibi ülkedeki kargaşayı seyreden Mustafa
Kemal, bu deneme için zamanın henüz erken olduğunu görmüştü. Halk, henüz hazır değildi.

“Başöğretmen”, anlamsız öndeyişlerde bulunan Kâhin, Ankara ve Yalova’da pahalı hobilerle vakit
geçiren, Boğaziçi’nde yakın dostları ve sıradan kadınlarla içki içip oyun oynayan adam ortadan
kayboluverdi.

Diktatör, güçlü pençesini çıkardı ve bir kere daha tüm ülkeyi kıskıvrak yakaladı. Bozkurt dişlerini
göstermişti. Vahşi, acımasız bir toprakta, vahşi, ilkel bir halkın yöneticisiydi. Güçlü ve vahşi
olmalıydı.

Sıkıyönetim ilan etti, basın eserindeki sansürü yeniden yürürlüğe koydu ve konuşma özgürlüğünün
bütün kapılarını kapattı. Hükümeti eleştiren tüm gazetelerin editörlerini şiddetle cezalandırdı.

Mustafa Kemal

İsmet’le arasıdaki anlaşmazlığa son verdi. Bu acımasız, sert küçük adama, katı kurmay subaya,
buyurgan amire ihtiyacı vardı.

Türk birliklerine Kürtlerin zalimce ezilmesi emrini gönderdi; liderlerini asacak ve hapse atacak,
geri kalanını da bölge dışına süreceklerdi. Güneydeki ayaklanmayı ezdi ve yakalanabilen bütün
Ermenileri sürdü. İzmir’deki asileri cezalandırdı ve komünistleri yok etti. Ona suikast planlayan
kişileri Haliç’in üzerindeki Galata Köprüsü’nde astırdı.

Menemen’e askeri birlikler gönderdi. Askerler binlerce Türk’ü yakaladılar ve alelacele kurulmuş
sıkıyönetim mahkemeleri, asilerin elebaşlarından yirmi sekizini, Şeyh Mehmet’in Kubilay’ı
öldürüşüne denk bir vahşilikle astı ve kalanlarını da hapse attı.

Sınırlar temizlendi, ayaklamalar bastırıldı. Şikâyet kükreyişi birdenbire kesildi. Halk, ordu, polis,
jandarma, memurlar her sınıftan bütün kadınlar ve erkekler efendilerinin kim olduğunu anladılar.
Sükûnet ve emniyet gibi, idareyi ele alan güçlü adam hakkındaki eski kör iman da bir kez daha
kendini gösterdi.
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Mustafa Kemal yönetimi artık bizzat ele almaya karar verdi. Öncelikle gerçek durumu iyice
öğrenmeliydi. Bunlar şimdiye kadar çevresindekiler tarafından kendisinden gizlenmişti.

Bir yurt gezisine çıktı. Halkıyla kişisel ilişkiye girip, kişisel saygınlığını pekiştirdi, her sınıftan
insanın dertlerini dinledi ve çarelerini arayıp buldu.

Koşulların beklediğinden de kötü olduğunu gördü ve yolculuktan kesin bazı tasarılarla birlikte
döndü.

Onun diktatörlüğü, iyicil, eğitici, yol gösterici nitelikteki diktatörlüğü, şu an için mümkün olan tek
hükümet biçimiydi.

Bir muhalefet partisinin varlığı söz konusu olamazdı. Partiyi kapattı. Fethi, zavallı, güler yüzlü,
iradesiz Fethi istemeden kopardığı fırtınadan kaçmak için mümkün olduğu kadar sessiz bir şekilde
toplum yaşamının dışına çıktı.

Mustafa Kemal bundan sonra Halk Fırkası’na döndü. Parti yalnız hükümetin bir aracı değil, aynı
zamanda sorumlulukları konusunda halkı eğitme aracı da olmalıydı. Önce iyi bir temizlik gerekiyordu.
Mebusların çoğunluğu fazlasıyla yaşlıydı. Şubelerin çoğu etkisiz ve laçka durumdaydı.

Mustafa Kemal partinin genel sekreteri olan Saffet’i azletti. Seçimlerin yapılmasını emretti ve yeni
Meclis’te işçi, zanaatkâr ve esnaftan doksan mebus ile kendi buyruğu altında hükümeti eleştirme
yetkisine sahip olacak bir düzine mebusun girmesini sağladı.

Milletine duyduğu inanç, uyarıcı iman eskisi kadar güçlüydü. Hazır oluncaya dek halkını eğitecekti.
Halkını başarıya götürecekti.

1932 baharında “Fakat,” diyordu, “şimdilik bırakın da halk siyasetin dışında kalsın. Bırakın tarım
ve ticaretle meşgul olsun. Ülkeyi on ya da on beş yıl daha ben yönetmeliyim. Ondan sonra belki
açıkça konuşmalarına izin veririm.”



ON İKİNCİ BÖLÜM

SONUÇ

Mustafa Kemal hayatiyetle dopdolu ve dipdiri, Türkiye’nin tek adamıydı.
O, steplerde yaşayan Tatarların bir geri dönüşü, bir anakronizm, ilkel ve vahşi güce sahip biri,

dünyaya gelmesi gerektiği çağdan çok geç doğmuş bir liderdir.
Tüm Orta Asya’nın göçü sırasında doğmuş olsaydı, Bozkurt sancağı altında ve bir bozkurtun yüreği

ve içgüdüleriyle Süleyman Şah’ın yanında at koşturuyor olurdu.
Askeri dehası ile duyguların, bağlılık ve ahlâki değerlerin zayıflatamadığı acımasız kararlılığıyla,

ülkeleri fetheden, kentleri yakıp yıkan ve seferleri arasındaki barış dönemlerini zevk ve safa
âlemleriyle dolduran, vahşi akıncıların başında bir Timurlenk veya Cengiz Han olabilirdi.

Oysa o, ölü parçalarını budayıp, küçük ve yoksul bir tarım ülkesini indirgediği can çekişen bir
imparatorluğun varisi olarak doğmuştu.

Ucuz siyaset tuzaklarına, küçük reformlara, bön ve ağırkanlı bir halkı eğitme zorunluluğu gibi rutin
işlerin tuzağına düşmüş durumda.

Bir imparatorun zihniyetiyle kent dışında, küçük Çankaya köyündeki evinden hükmediyor. O, sabah
giysileri içinde silah olarak bir kara tahta ile bir de tebeşir parçası taşıyan ilkel bir reistir.

Büyüklüğü bilgisinde ve imkânlarının sınırlarının farkında olmasında yatıyordu.
Her şeyden çok, o büyük inancında -bu halkın muhteşem geleceğine olan inancında- büyüktü.
“Bütün ulusları tanıyorum,” diyordu, “Onları bir halkın karakterinin çırılçıplak kaldığı bir anda,

savaş alanında, ateş altında, ölümün eşiğindeyken inceledim. Türk milleti, yemin ederim ki
milletimizin manevi gücü, bütün dünyanınkinden üstündür... “

“Yürümeyi öğreninceye ve yolu tanıyıncaya dek, milletinin elinden tutup ben yönlendireceğim.
Ancak ondan sonra kendi başına karar verebilir, kendi kendisini yönetebilir. O zaman benim eserim
de tamamlanmış olacaktır.”

Bu belki yanılgı içindeki bir çılgının haykırışıdır. Belki de iyiyi ve doğruyu inşa etmek üzere
Evrenin Büyük Mimarı’ndan esinlenmiş birinin sesidir.

O, Diktatördür. Gelecek, onun güçlü avuçları içinde uzanmaktadır. Eğer bu eller gevşer, titrer ve
başaramazsa, her şeyi mahvedecek kadar güçlü olsa da eğer inşa edemezse, o zaman Türkiye
ölecektir.

Ailesi, dostu olmayan yalnız bir adam olarak, Türkiye’nin halkını sahip olduğu tüm özel
mülklerinin ve iktidarının varisi yapmıştır.

O, Türkiye’de bir daha kesinlikle bir diktatör ortaya çıkmasın diye diktatör olmuştur.
SON
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Sahne bir Türk dağ köyünün halk odasıydı. Dağın kayalık yamacına yapışmış olan köyün toprak
evleri vadinin üretken toprağına doğru bakıyordu. Köyün erkekleri Batılı konuklarla tanışmaya çok
istekliydiler ve akşamın alaca karanlığının kehribar rengi ışığında, sorular birbirini kovalıyordu.
Türkiye’nin dış politikası tartışılmaktaydı.

Grubun en çok konuşan üyesi olan yaşlı adam, kendi harp anıları konusunda cehalet karanlığına
gömülmüş bu konuğu aydınlatmaya çalışan tipik bir Türk’tü. Yaşlı adam Moskofla -Türklerin Ruslara
verdiği isim- sayısız kez savaşmıştı. Yüzyılın başında, Kuzey Afrika’daki Trablus ülkesinde
çarpışmıştı. Şaşkın konuk, Türkiye’nin o günlerdeki düşmanlarının Moskoflar değil, italyanlar
olduğunu söylemek için araya girdi. Hararetle itiraz etti yaşlı adam, o savaşta da Ruslara karşı
savaşıyorlardı.

Ardından kuzeydeki menfur komşuyla çarpıştığı savaşları sıralamaya başladı. Onunla bu yüzyılın
başında Balkanlar’da çarpıştığını söyledi. Osmanlı imparatorluğu o sırada Sırplar, Bulgarlar ve
Yunanlılarla savaş halindeydi -tarih kitaplarının yazdığına göre- ama yaşlı Türk ve komşularına göre
düşman Moskof’tu. Dünya Savaşı sırasında Kafkasya dağlarında ve ovalarında çarpışmış oldukları
gerçekten de Ruslardı.

Anlatımının burasına geldiğinde yaşlı adam, sesinin tonunu yükseltti. Büyük Kurtuluş Savaşı’nda
Mustafa Kemal’in kumandası altında da Ruslarla savaşmıştı. O savaştaki “Moskoflar” ise kuşkusuz,
Yunanlılardı. Bununla birlikte, onun ve okuma yazma bilmeyen köylülerin gözünde italyanların,
ingilizlerin, Yunanlıların ve diğer düşmanların hepsi Moskoflardı.

Öyleyse bu, ulusal ruhun içine işlemiş bir Türk geleneğiydi. Moskoflar yeryüzünün altıda biri
büyüklüğünde, anakara ölçülerinde bir ülkeye sahip olmuşlar ama gene de önemli deniz ve ticaret
yollarına -güneyin sıcak denizlerine- bir çıkış noktaları olmadığı için bu toprak onlara yetmemişti.
Tek çıkışş yollan olan Boğazlar, Türklerin elindeydi: Moskoflar pek çok kez bu deniz yolunu
Osmanlıların titrek ellerinden çekip almaya çalışmıştı. Rusya, binlerce penceresine karşın bir tane
bile kapısı olmayan bir kâbus köşkü gibiydi.

Mustafa Kemal; “Dış politika hiçbir zaman inanç nesnesi haline getirilmeyecektir,” diye ilan etti.
Gene de yaşlı köylünün savaşa dair tanıklığında kendini ortaya koyduğu gibi, Türkiye’nin Rusya’ya
karşı tutumu, tam da böyle bir inanç nesnesine dönüşmüştü.

Büyük Savaş’tan sonra Batılıların gözünde Türk, hâlâ “tanımlanamaz” durumdadır. Mustafa Kemal,
Türkiye’nin tüm enerjisini ölü imparatorluğun pisliklerini temizlemeye ve Cumhuriyet’i kurmaya
hasretmişti. Bunun için yabancı sermayeye ve teknik yardıma ihtiyacı vardı. Batılıların gözünde, batı
sınırları boyunca düşman ülkelerinden oluşan bir cordon sanitaire (güvenlik kuşağı) tarafından buzlu,
geniş topraklarına kapatılmış olan Rusya da “tanımlanamaz” nitelikteydi: O da geçmişin çöplerinden
kurtulmak ve tarım ülkesini sanayileşmiş topraklara dönüştürerek, yeni bir uygarlık kurmak
zorundaydı. Uluslararası toplumdan tard edilmiş bu iki ‘serseri’, bu nedenlerle birbirlerinin kucağına
atıldı. Rusya, o günlerde Kemal’in Türkiye’sine mali ve teknik yardım elini uzatan tek ülkeydi.
Atatürk’e bir ekonomik model sağlayan da Sovyetlerin Beş Yıllık Planı oldu. Komünizmden hiç
yararlanmamakla ve Türkiye’nin cenin halindeki kendi soluna çok katı davranmakla birlikte,
Türkiye’nin dış politikasını değiştirdi. Yaşadığı dönemde Moskoflar, Türkiye’nin düşmanı değillerdi.



Ne ki Atatürk’ün ölümünden sonra Türkiye geleneksel politikasından döndü. Ancak Rusya da artık
zayıf ve Türkiye’nin dostluğuna muhtaç bir ülke değildi.

Kemal’in yönetimi sırasında diğer temel siyasa değişiklikleri de yapıldı. Yüzyıllardır Osmanlı
imparatorluğu, o “mel’un yarımada”yı, Balkanlar’ı kan ve gözyaşlarına boğarak yönetmişti. Türkler,
nefret edilen ve kanlı tiranlardı; ancak, küçük bir azınlıktılar. Öte yandan, parya konumundaki Sırplar,
Bulgarlar, Romenler ve diğer birçok millet, mazlum çoğunluğu oluşturuyordu. Osmanlı imparatorluğu
varlığını sürdürmek için yüzyıllar boyunca Balkan uluslarını birbirinin üzerine salarak böl ve yönet
politikasını kullanmıştı. Balkanlar’ın adını kötüye çıkaracak şekilde burada uzun yıllar devam eden
kan ve ateşin sebebi buydu.

En şiddetli olanı da iki yakın komşu olan Türkler ve Yunanlılar arasındaki nefretti. Haliç’teki Rum
Ortodoks Kilisesi’ndeki kutsal emanetleriyle, Helen kültürünün mirasıyla ikinci Roma olarak
adlandırılan İstanbul çevresinde odaklaşmış eski Doğu Roma imparatorluğu’nu ezenler, Osmanlı
Türkleriydi. Bizzat Kemal de Yunanlılarda büyük acılar veren derin yaralar açmıştı.

Bununla birlikte Kemal, artık bütün diğer saçmalıklarla beraber bunun da fırlatılıp atılması
gerektiğini anlamıştı. Balkan Yarımadası’nın artık savaş ve nefretin simgesi olarak kalmaya takati
yoktu. Türkiye gibi Balkanlar’daki komşularının da barışa ihtiyacı vardı. Balkanlar’ın
Valhalla’sındaki1 ölü cengâverler ruhani gözlerini dikip Türklerin bundan sonraki eylemlerini
şaşkınlıkla bekliyor olmalıydılar. 9 Şubat 1934’de Kemal’in delegesi Yugoslavya,  Romanya ve
Yunanistan’la birlikte Balkan Paktı’nı imzaladı. Antlaşmada; “Karşılıklı anlayış ve uzlaşma ruhundan
hareketle...” deniyordu, “Balkanlar’da barışın sürekliliğine katkıda bulunmak arzusunda birleşen”
imzacı delegeler Balkan sınırlarını koruyacaklarını karşılıklı olarak garanti ediyorlardı. Bu, Balkan
Antantı’nın başlangıcıydı. Kemal, Balkanlar’ın adının artık barışla birlikte anılmasının gerektiğine
karar vermişti.

Türkiye’nin aynı zamanda Asya uluslarıyla olan sınır çekişmelerinden kaynaklanan dış politika
sorunları da vardı. Kemal’in temsilcisi 7 Temmuz 1937’de Afganistan, iran ve Irak’la Saadabad
Paktı’nı imzaladı. “Antlaşmayı akdeden taraflar, diğerlerinin iç işlerine müdahale etmekten kesinlikle
kaçınan bir siyasa izleyeceklerini kabul ederler.” Taraflar ortak sınırlarının dokunulmazlığına saygı
göstereceklerinde ve ortak çıkarlarını ilgilendiren bütün uluslararası anlaşmazlıklarda karşılıklı
olarak danışmada bulunacaklarında anlaşmışlardı.

Kemal’in en büyük eseri, Türk Boğazları’nın statüsünde meydana getirdiği devrimci değişiklik
olmuştu. Bu deniz yolu, Osmanlı yenilgisinin hemen ertesinde Türklerin elinden alınarak, uluslararası
bir komisyona teslim edilmişti.

1930’ların ortasında, değişiklik için uygun zaman gelmişti. Kemal, savaşa hazır birliklere olan acil
ihtiyacı anlamıştı. Aşırı milliyetçilik artık, insanın yaşamını ülkesi için feda etmesinin, kendisini en
soylu biçimde ifade etme tarzı olduğunu ileri sürerek savaşı yücelten yeni bir biçim -faşizm- almıştı.
Yeryüzünün en duyarlı bölgelerindeki saldırgan uluslar, anlaşmazlıkları körüklemekteydiler.
Antlaşmayla bağlı oldukları yükümlülükleri korumak adına, Japonlar Çin’e ait toprakları işgal
etmişlerdi. Amaçları Doğu Asya’nın denetimini ele geçirmekti. Ardından 1935’de italya, Doğu
Afrika’daki son bağımsız ülke olan Etiyopya’yı işgal etti. Ertesi yıl ispanya’da mücadele halindeki
iki gücün, sağ ve sol cephelerin fiziksel ve ideolojik silahlarını sınadıkları bir zemine dönüşecek olan
iç savaş patladı. ispanya iç Savaşı, ikinci Dünya Savaşı’nın kostümlü provasını oluşturdu.



Kemal, güçsüz olması halinde, gidişatın Türkiye’yi kaçınılmaz olarak girdabın içine
sürükleyeceğini anladı. Artık Türkiye’nin kendi cankurtaranının, Boğazlar’ın denetimini geri
almasının zamanı gelmişti. O günlerde ulusların önce istediklerini kapıp, sonradan konuşmaları
âdettendi. Ama Kemal, önce konuşmaya karar verdi.

Boğazlar sorununu çözmek üzere bir konferansın toplanmasını istedi. Konferans 1936’da
isviçre’nin Montreux kentinde toplandı ve hâlâ yürürlükte olan yeni bir antlaşma kaleme alındı. Deniz
yolunun denetimi ile birlikte, üzerinde istihkâm kurma hakkı, Türk hükümetine devredildi. Yeni
antlaşma savaşta ve barışta gemilerin Boğazlardaki gidiş gelişlerini de düzenledi. Bu eski ve yeni
Türkiye hakkında çok şey anlatan bir örnekti.

O günlerde, pek az ülke sahip olduklarından hoşnut görünüyordu; Türkiye’nin olağanüstü
kayıplarını kabullenebilecek ülke sayısı ise daha da azdı. Buna rağmen Kemal, yalnızca Türk
topraklarını istiyordu -ne daha çok, ne daha az. O, “Türklerin Babası” (Atatürk) olarak
adlandırılıyordu, “Ortadoğu’nun Babası” olarak değil.

Kuşkusuz, bazen neyin Türk olduğu ve neyin olmadığı bir yorum sorunu olmuyor değildi. Örneğin
Kemal, adı iskenderun Sancağı olan, aynı zamanda Hatay olarak bilinen, Anadolu’nun Doğu
Akdeniz’e yarı tropik iklimli uzantısının, Türk toprağı olduğunun kabul edilmesini sağladı. Bu bölge
ve çevresindeki yüzlerce kilometrelik alan Osmanlılara aitti. imparatorluğun çöküşünden sonra, bu
bölge Fransız Mandası altında yeni kurulmuş bir Arap ülkesi olan Suriye’yle birleştirilmişti. Kemal,
bölgede yaşayan halkın çoğunluğunun Arap değil, Türk olduğuna ve buradaki nüfusun da kendi
ulusuna katılması gerektiğine inanıyordu. Araplar ve Fransızlar ise tersine inanmaktaydılar. Kim
haklı, kim haksızdı? Sonuç olarak, sorun Atatürk’ün istediği biçimde çözüldü, ikinci Dünya Savaşı
yaklaşıyordu ve Fransızların Türklerin dostluğuna ihtiyacı vardı. Türkiye, onlara Batı Asya’nın
I’espace fatal 2parçası olarak görünüyordu; öyle ki bu parçaya sahip olmak, bir savaşın sonucunun
belirlenmesine yardım edebilirdi. Böylece Kemal, önemli bir liman kenti olan iskenderun’la birlikte
Hatay’ı elde etti.

Kemal’in bölgesel sorunlar konusundaki tavrı akılcıydı, ancak onun da kör noktaları vardı.
Ülkesinde yalnızca Türklerin bulunmasını istediği halde, halkın her ferdi Türk değildi. Anadolu’nun
doğu sınırlarında yaşayan ve bir Farsça diyalekti konuşan inatçı dağlılardan oluşan bir ırk olan
Kürtleri Türk olarak varsayıyordu. Onları “dağ Türkleri” olarak adlandırıyor ve sert yönetimine karşı
ayaklandıkları zaman onları şiddetle bastırıyordu. Hatta Irak Krallığı’ndan, sınıra bitişik bir toprak
parçasını, bu “dağ Türkleri”ne ait olduğu gerekçesiyle talep etti, ancak, almayı başaramadı. Gene de
Türkiye’nin, Ortadoğu’nun en zengin petrol yataklarından birine sahip olan Irak’taki Musul
bölgesinde bu dilin konuşulmasından yararlanması mümkün olduğu halde yapmadı.

Aslında, durağan bir dünyayı seyretmeye alışkın Ortadoğu güneşinin altında, Kemal’in siyasaları
yepyeni bir şeydi. Daha geniş fikirleri, global bir siyasası da var mıydı? Evet, vardı ve o dönemde
özellikle dünyanın o bölümünde bunun olması çok ilginçti. Yaşamının sonlarına doğru Kemal şöyle
diyordu: “Tüm dünya tek bir vücut ve uluslar da onun organları olarak düşünülmelidir. Hiçbir zaman
‘Dünyanın uzak köşelerindeki sorunlara aldırmam,’ dememiz mümkün değildir. Tersine, bu sorunlar
bizim ilgi odağımız olmalıdır. Ebedi barışı sağlamak için uluslararası önlemler alınmalıdır.
Yeryüzünün her parçasında sefaletin yerini refah almalıdır. Böyle bir dünyanın yurttaşları hasetten,
nefretten ve hırstan özgür olacaklardır.”



‘Tek dünya” terimi genel bir kullanım alanı bulmadan çok önce Mustafa Kemal onun özünü
tanımlamıştı.
1 Valhalla: İskandinav mitolojisinde, ölmüş savşçılar evi.(ç.n.)
2 ölümcül alan.(e.n.)
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Ünlü bir yazar ve Atatürkçü olan Halide Edip; “Batı Anadolu’nun uzak köşelerinde komşuları ve
akrabalarının cesetlerinin bulunduğu evlerinin külleri üzerinde otururken, Avrupa’nın bir ülke mi,
yoksa bir insan mı olduğunu güç bela öğrenmişlerdi,” diye yazmıştı. Fakat onun, Türkiye’deki sayısız
dertlerin sebebi olduğunu biliyorlar ve tekrar tekrar söylüyorlardı: “ Zavallı Türk köylüsü Avrupa
denen adama ne yaptı ki bize böyle eziyet ediyor?”

Mustafa Kemal’in, ülkesinde mücadele ettiği, işte bu tür bir cehaletti. Yönetimi üzerine aldığı
zaman, Türkiye’nin 40.000 köyünde yalnızca 350.000 çocuk okula gidiyordu. Osmanlıların zamanında
standart okul, camilere bağlı olan medrese idi. Çamurla kaplı tepelerde oyulmuş mağaralar “okul”
olarak hizmet verir ve çocuklar çıplak döşemede otururlardı. Kullanılan öğretim donanımları basit,
her şeyden önemlisi de ucuzdu. Bu donanımlar lekeli, eski bir Kur’an ve açlıktan ölmek üzere bir
öğretmenle değneğinden ibaretti. Öğretmen, Kutsal Kitap’tan bir cümle, bir sure okur, çocuklar da
hep birlikte tekrar ederlerdi. Yeterince yüksek sesle bağıramayanlar değneği kafasına yerdi.
Öğrenciler Türk, okunanlar ise anlamadıkları bir dil olan Arapça idi.

Türkiye Cumhuriyet’inin yönetiminde ikinci adam olan İsmet inönü, Atatürk’ü Profesör olarak
adlandırıyorken, diğerleri ona Başöğretmen adını veriyorlardı. Kemal, “Halk eğitimi,” demişti,
“devletin en verimli ve önemli görevidir.” Ardından çok anlamlı bir şekilde şunu eklemişti:
“Gerçeği, içine işleyen bakışlarla incelemeli ve deney dünyasında onu iyice kavramalıyız.”

Bilginin yalnız sağlık ve bolluğun değil, aynı zamanda ulusal yücelişin de kapılarını açarken,
cehaletin hastalık ve yoksulluğa yol açtığını söylemişti. En tanınmış reformlarından olan şapka
reformu bile, aslında onun halkın eğitimine yönelik derin ilgisinin bir tezahürüydü. Türkleri, feslerini
bırakmaya zorlayışı, onun eğitsel şok tedavisinin bir parçasıydı. Aslında bir adamın kafasının üstüne
ne giydiğiyle değil, kafasının içindekilerle ilgileniyordu.

Kemal’in Türkiye’sinde eğitim yolunu tıkayan çok sayıda engel vardı. Onun sahip olduğu ulus,
öğretmen ve öğrencilerden değil, yönetici ve cengâverlerden oluşmaktaydı. Her zamanki gibi, büyük
bir acele içinde, ancak ölümünden sonra tamamlanacak olan bir eğitsel reform programı hazırladı.
Köy enstitüleri çevresinde odaklanan bu program benzersizdi. Başlangıçta sayıları pek azken, kısa
sürede sayıca büyüdüler. Ülkenin bütün stratejik bölgelerinde kurulan bu enstitülerde küçük çocukları
eğitmek üzere, daha büyük yaştaki zeki çocuklar öğrenim görüyorlardı.

Sistemin işleyişi böyleydi. Beş yıllık ilköğrenim döneminden sonra, zeki çocuklardan oluşan
gruplar öğretmen eğitimine seçiliyorlardı. Seçilenler, yine beş yıl boyunca öğrenim görecekleri köy
enstitülerine gönderiliyorlardı. Olağan müfredatın yanı sıra en iyi öğretim yöntemleri, hıfzısıhha
ilkeleri ve çiftçilik öğreniyorlardı.

Mezuniyetlerinden sonra, çok amaçlı işlevler görmek üzere köylerine dönüyorlardı. Birinci
işlevleri, çocuklara öğretmenlik yapmaktı. Aynı zamanda, yetişkinlere de örneğin, bir adam değilse,
‘Avrupa’nın ne olduğuna ilişkin ve buna benzer faydalı bilgileri veriyorlardı. Eğitmenler yine hijyen
ve gelişkin çiftçilik yöntemleri konusunda bilgiler veriyorlardı.

Halkın ve devletin ortak çabalarıyla okullar da inşa edildi. Çamurdan yapılmış sarıya bakan kurşuni
ve son derece kasvetli eski okulların tamamen zıttı, beyaz, hatta çekici görünümlü bu yapılar, yeni
çağı temsil ediyorlardı. Bu okullar çağdaşlaşma araçları ve büyük ulusal emeğin simgeleriydiler.



Okullar genellikle birkaç köye birden hizmet veriyorlardı; çevre köylerden çocukların bu okullara
ulaşabilmeleri için yolların yapılması gerekiyordu. On beş yıl içinde köy enstitülerinden mezun olan
3.000 eğitmen, inşa edilen 10.000 okulda görev yapmaya başlamıştı bile. Bu, gerçekten de tüm eski
sistemi çatırdatan bir programdı.

Hem yüksek öğretim hem de yetişkinlerin eğitimi, Kemal’in dikkatini yönelttiği konulardı.
Entelektüel elitin öneminin farkındaydı. Ulusal çağdaşlaşma süreci içinde eğitim görmüş kişiler, bir
tür elektrik santrali olarak işlev göreceklerdi. Aradığı fırsatı ona, Orta Avrupa’daki otoriter eğilim,
özellikle de Hitler Almanya’sındaki karanlık çağlara dönüş sağladı. Almanya’da Üçüncü Reich, aklın
değil adalenin, ‘Süpermen’in çağıydı. Hitler 1933’te iktidara gelişinden hemen sonra şunu ilan
etmişti: “Alman anavatanı çok fazla bilgiye sahiptir ve bu, onun fiili sıçramalarına engel olmaktadır.
Bizim asıl ihtiyaç duyduğumuz şey, irade, irade ve gene irade’dir!” Alman bilimi, ülke dışına göçe
başladığında Kemal, göçmen profesörlere ülkesini açtı. Yabancı profesörlerin yardımıyla İstanbul’da
bir tıp fakültesi kurdu, Ankara’da bir siyasal ve sosyal bilimler okulu oluşturdu ve mühendislik, tarım
ve ticaret üzerine eğitim verecek okullar açtı. Aynı zamanda diğer ulusların yaratıcı öğretim
yeteneklerini de ülkesine çekti.

Okul sıralarında oturmak için fazla yaşlı olanların eğitim sorunlarını görmezlikten gelmedi. Batı
Anadolu köylüsünün, Avrupa’nın bir insan olduğunu düşünmesini istemiyordu. Kafasında bu
düşüncelerle, bütün ülkede halkevleri ve daha küçük yerleşim birimlerinde de halkodalarını kurdu. Bu
toplumsal merkezler çeşitli etkinliklere yönelik olarak çalışmaktaydılar. Bazılarının yetişkinlere
okuma, yazma ve hesap öğretme imkânları vardı. Halk odaları ve evlerinde gazeteler ve kitaplar
mevcuttu. Bu merkezlerdeki radyolar kırsal kesim halkına çok daha geniş ufuklar açtı. Daha büyükçe
olan halkevlerinde dispanser ve yüzme havuzları vardı. Kemal, bunlar aracılığıyla kahvelerin
aptallaştırıcı etkilerini ortadan kaldırmayı umuyordu. Nihai olarak; öğrenme, okuma ve spor yapma
coşkusunun sağlayacağı doyumun, halkın geleneksel kadercilik ve uyuşukluğunu aşındıracağını
umuyordu.

Genç kuşağın eğitilmesi alanında Mustafa Kemal’in hoşnutluğunun iyi bir nedeni vardı. Genç,
meraklı bir kuşak, yalnız Türkiye’deki olaylarla değil, tüm dünyayla ilgilenerek yetişmeye başlamıştı.
Bunların kimisi hükümet hizmetine alınabilirdi ve diğerleri de eğitme görevine başlayacaklardı. Yine
bunların bazıları Rum ve Ermeni azınlıkların gitmeleriyle bıraktıkları boşlukları doldurarak tüccar,
sermayedar ve “entelektüel”ler olacaklardı. iyi eğitimli Türk profesyonelleri, ulusun entelektüel
ufkunu değiştirmeye başladılar.

Bununla birlikte, daha yaşlı kuşağın, Batılı bir ateş zerk edilmiş ‘Vaat Edilmiş Yeni Türk Ülkesi’ne
doğru yönlendirilmeleri kolay olmuyordu. Eski zaman adamlarının çoğu, kendilerini hiçbir sonuca
ulaşmayan düşüncelerde kaybetmek üzere kasvetin zehirleyici boşluğuna atarak kahvelere gitmeyi
sürdürüyordu. Kemal, yaşlı nüfusun eğitimine ilişkin çabalarının sonucu konusunda düş kırıklığına
uğramış mıydı? Uğramıştı, çünkü o daima aceleciydi; sabırsız bir insandı. Daha sabırlı davranmış
olsaydı, genç kuşağın içindeki canlanma, ona cesaret verebilirdi. Bu, aslında yeniden diriltilmiş
Türkiye’nin en büyük umudu ve Mustafa Kemal’in de en büyük başarısıydı.



III

Kemal’e göre, Batının bir sembolü de fabrika bacalarından tüten dumandı. Kendi pamuğunu
elbiseye ve kendi demir filizini çeliğe dönüştürmeyi başarıncaya dek, Türkiye müstemleke
köleliğinden kurtulamayacaktı. Osmanlı imparatorluğu köylü bir imparatorluk olduğu için zayıftı ve
yalnızca makine, bir ulusu zenginleştirebilirdi.

Kemal dümenin başına geçtiğinde, Türkiye resmi kayıtlara göre 65.246 “sınaî kuruluşa” sahipti. Ne
var ki sınaînin tamamında yüzden fazla işçi çalıştıran kuruluş sayısı, yalnızca üçtü. Türk, hiçbir zaman
makinelere hizmet etmeyecekti. Türk tüccar ve sermayedarlarının sayısı gerçekten çok azdı. Böyle
aşağılık işler Ermenilere, Rumlara ve Yahudilere bırakılmıştı. Yurtdışında araştırma yapan eğitimli
Türkler bile, onlara çok sıkıcı bir bilim olarak görünen ekonomiyle hemen hiç ilgilenmiyorlardı.

Bunun nedeni, geleneğin Doğulu düşünce tarzında saldığı derin köklerdi. Eski olan her şey,
saygıdeğer atalar tarafından kutsallaştırılmıştı ve bu yüzden de iyiydi. Güneşin altında oturup
dinlenmek bu kadar keyifliyken, çevrede koşuşturup durmanın ne yararı vardı? Kaderciliğin vakarı ve
sükûneti Doğulu yaşama derinlemesine nüfuz etmişti. Aynı zamanda, her yerde hazır ve nazır vergi
memurlarının özel dikkatine yol açmasından dolayı da ticaret kârsız bir uğraştı. Yeni moda
düşünceler şeytan işiydi. Elektrik ışığı da şeytan işiydi, mum ise cennetin armağanıydı.

Ne var ki Kemal, yalnız aydınlanmak için değil, enerji kaynağı olarak kullanmak için de elektrik
istiyordu. Bu açıdan da çılgınca bir acele içindeydi. Fakat Türkiye, bu yepyeni yolda sermayeyi,
teknik yöntemleri ve bu öncülük itkisini nereden sağlayacaktı? Osmanlı imparatorluğu “sanayi”,
nakliye ve kamu hizmetleri için fonları temel olarak dış kaynaklardan sağlamıştı. Kuşkusuz, faizler
fahiş, kazananlar da yabancı efendiler oluyordu. Kemal, Osmanlı Düyun-u Umumiye idaresi’nin
işleyişine aşinaydı. Yabancı borçlar, devlete sokulan müdahale hançerleri ve yabancı denetiminin
araçlarıydı. Mısır, bu yüzden bir ingiliz sömürgesine dönüşmüştü. Kemal, bu tarihi sürecin yeniden
başlamasını istemiyordu. Ayrıca, iflas etmiş durumdaki Türk’ün, Batılı yabancı sermayeyi elde
etmesi zaten mümkün değildi.

Yabancı sermayeye ulaşamadığına göre, Türkiye’nin sanayileşmesini başlatmak için yerli sermaye
bulmak mümkün müydü? Türkiye’de bazı zengin insanlar vardı; fakat bu varlığı kendine özgü yatırım
alanlarına yöneltiyorlardı. Türk varsılı parasını ya altına ve emlake yatırıyor ya da hisse senediyle
çoğaltıyordu, ama çoğunlukla Batı’daki güvenilir yabancı hisse senetlerine yatırmayı tercih ediyordu.
Sanayi için gerekli sermayenin elde edilmesi imkânsızdı. Bunun yanı sıra, ataları çelik fabrikalarına
ya da kimyasal fabrikalara hiç yatırım yapmamışlardı ve baba için iyi olmayan, oğul için de kötüydü.
Öyleyse, Türklerin Baba’sı makineleri çalıştıracak parayı nereden bulacaktı?

Bunun için bir yol ve aslında biricik yol olarak hükümet desteği görünüyordu. Bir ülke ne kadar
yoksul olursa olsun, devletin kaynakları bireylerin kaynaklarının toplamından daha boldur. En yoksul
ülkelerde bile vergi gelirleri vardır. Öyleyse bırakın da Türkiye üretsin, daha çok üreterek daha az
tüketsin ve artı değeri yeniden üretime döndürsün. Yoksul bir ülkenin sanayileşmesinin tek yolu
buydu.

işleri hükümetin başlatması gerekiyordu. Ayrıca, yeni sanayilerinin birçoğuna sahip olup, işletmesi
de gerekiyordu. Bununla birlikte, bir iktisatçı olmadığı ve iktisada özel bir ilgi duymadığı halde,
Kemal, işleri başlatmak için özel girişim dürtüsünden daha güçlü bir manivela olmadığını bilecek



kadar bu kasvetli bilimden anlıyordu. Kemal’in gözlerini diktiği nokta olan Batı laissezfaire,
bırakınız yapsınlar düşüncesiyle zenginleşmişti. Mali kaynaklardan yana yoksul ama tutumdan yana
varsıl olan Kemal’in Türkiye’si özel ve kamusal girişimin bir karışımı olan yeni bir tür melez
ekonomi yarattı. Kemal’in Devletçilik adını verdiği bu sistem, ülkesinin anayasasında yerini aldı.

Türkiye’nin israfı engellemesi ve en temel projeler üzerinde yoğunlaşması gerekiyordu. Bu,
önceliklerin saptaması ve planlamayı gerektirmekteydi. Son birkaç yıldır Kemal, Sovyet Rusya’nın
cesur girişimini, Piatiletka, Beş Yıllık Plan operasyonunu dikkatle gözlemlemişti.

Sovyet Beş Yıllık Planının belirli bazı özellikleri Kemal’e çekici gelmemişti. Rusya ağır sanayi
üzerinde yoğunlaşmıştı. Kemal’in, halkın giyeceğini üretecek makinelerin üretilmesini bekleyecek
vakti yoktu. Paçavralar içindeki halkını giydirmek ve midelerine daha fazla yiyecek girmesini
sağlamak için acele ediyordu. Böylece tüketim maddelerinin üretimine ve tekstil, pamuk, suni ipek,
kâğıt, kimyasallar, gübre ve evlerle fabrika binaları için çimento üretimi yapacak hafif sanayiye
öncelik verdi. Ayrıca elektrik santrallerini, demir dökümhanelerini ve maden filizi rafinerilerini de
geliştirmek istiyordu.

Mustafa Kemal, Türkiye’nin ekonomik gelişmesine ilişkin düşüncelerini kaleme aldı; yazdıkları
şunlardı: “Türkiye, daha yüksek yaşam standardını sağlayacak sanayileri geliştirmelidir.” Aynı
zamanda, ileri derecede sanayileşmiş ülkelerin kusurlarından da kaçınmak istiyordu. Ulusu üstün
imtiyazlı ve düşük imtiyazlı bölgelere ayrılmamalı ve bu yüzden de sanayiler tüm ülke yüzeyine
yayılmalıydı. Karteller ve tröstler gibi dev oluşumların doğuşunu izlemek de istemiyordu. iş
anlaşmazlıkları arabuluculuk ve hakemlik kurumları aracılığıyla çözülmeliydi, lokavt ve grevlerle
değil. “Tüm ülke bir tek ekonomik birim gibi işlemeliydi.”

ilk yabancı borcu, Sovyetlerden aldığı 18 milyon dolarla elde etti. Bu, Rusların da uluslararası
ekonomik alandaki ilk girişimiydi. Yıllar sonra yabancı ülkelere trilyonluk borçlar ve teknik yardım
önerecek duruma geleceklerdi. Kemal de Ruslardan teknik yardım aldı ve bu yine Sovyetlerin
tarihinde ilk örneği oluşturdu. Kemal, ülkesinin ilk Beş Yıllık Planı’nı 1934’de yürürlüğe koydu.
Ruslar tarafından tanıtılan bir aracı kullanan ilk ülke Türkiye’ydi. Fakat şurası unutulmasın ki Kemal
ne bir komünist hatta ne de bir sosyalistti; bu konudaki düşüncelerini açıkça belirttiği gibi, o aslında
bir antikomünistti. Fakat dogmatik biri değildi ve kelimelerden korkmuyordu. Devletçilik ona
Türkiye’nin özel koşullarına en uygun sistem olarak görünmekteydi.

ilk Sovyet borcundan üç yıl sonra büyük ölçekli sulama projelerini içeren Dört Yıllık Tarım
Planı’nı başlattı. Hükümeti de elindeki büyük ölçülerdeki ekilmemiş tarım alanlarını devlet
çiftliklerine ve köylüler için küçük toprak mülklerine dönüştürdü. Türkiye’nin toprak reformu
ilerlemekteydi.

Kemal’in ölümünden sonra, halefleri ikinci bir Beş Yıllık Planı başlattılar ve bir sanayi bankası
kurdular. Birleşik Devletlerin ve Birleşmiş Milletler’in yardımıyla, Türkiye büyük bir ekonomik
gelişme programını uygulamaya girişti.



IV

“Ve Musa Moab Ovaları’ndan Nebo Dağı’na doğru tırmandı, Jeriko’ya tepeden bakan Pisgah
Tepesi’ne çıktı ve Tanrı Dan’a kadar tüm Gilead topraklarını gösterdi.”

Türklerin Musa’sı Mustafa Kemal’di. Aralık 1934’te, Türklerin kendilerine verilen isimlere ek
olarak aile adları almasına ilişkin bir yasa çıktı. Halkı Kemal’e kendileri ve gelecek kuşaklar için
Türklerin Baba’sı olmasını, Atatürk adını kabul etmesini istedi; çünkü o halkını Moab’a, Nebo
Dağı’na ve Pisgah Tepesi’ne dek çıkarmıştı. Atatürk de şunları söylemişti: “Kendi ayakları üzerinde
durabileceği ve yolu öğrendiği zamana dek, halkımı elinden tutup ben götüreceğim. Ancak ondan
sonra kendileri için iyi olanı seçebilirler ve kendi kendilerini yönetebilirler. O zaman eserim
tamamlanmış olacaktır.”

Halkı, 2 Mart 1935’te başkanı ve önderi olarak gene onu seçti. Böylelikle onu seçme şansını son
kez kullanmış oluyorlardı. Başka seçecekleri yoktu, çünkü o ve yalnızca o, kendilerinin Büyük
Önder’iydi. Bunu halkı da biliyordu, kendisi de.

Mustafa Kemal Atatürk, büyük bir heyecanla çalışıyordu ve bu ona dehşet verici bir irade gücü ile
olağanüstü bir kavrayış pırıltısı sağlıyordu. Bu, onun başkalarının fark edemediği şeyleri algılama ve
halkı çalışmaya sevk etme gücüne sahip olmasını da sağlıyordu. Fakat sahip olduğu bu coşku, halkının
onda olağanüstü bir güç olduğuna ilişkin inancına karşın, mucizeler yaratmasını sağlayamadı.

Örneğin, Türkiye’nin küçük köylerden ibaret olan görüntüsünü değiştirip, resimli kitaplardaki
Normandiya’ya benzemesini sağlayamadı ve Anadolu yaylalarını Almanya’nın örgütlü sanayi bölgesi
olan VVupperthal gibi bir yere dönüştüremedi. Ülkesinde yaşayan tüm insanlara Avrupa’nın bir adam
değil, bir kıta olduğunu öğretemedi. Halkına karşı olduğu gibi, zamanın ağır akışına karşı da
sabırsızdı, ama bu konuda da elinden bir şey gelmedi. Gene de kendi istediği kadar hızlı olmasa da
bir başlangıç olarak gayet iyi denebilecek düzeyde Türkiye’nin yaşam standartlarını yükseltme
sürecini başlattı. Kılavuz meşalelerin ateşini tutuşturdu; bugün bu sayede yeni Türkiye
Cumhuriyeti’nin eski kentlerinin bazılarında yeni semtler kuruldu ve bugün ülkede bu sayede sanayi
oluştu. Fakat hepsinden öte, bugün bu sayede beyinleri geçmişin örümcek ağlarından temizlenmiş
yepyeni bir Türk kuşağı var.

“Düşmanı yendim,” demişti. “Ülkeyi fethettim, fakat halkı fethedebilecek miyim?” Kendine göre
kuşkuları vardı. Milyonlarca Türk’ü sel gibi şiddetle akan enerjisinin önüne katıp harekete geçirmeyi
umuyordu. Harekete geçmedikleri zaman düş kırıklığına uğradı. Türkiye, milyonlarca Kemal’den
oluşan bir ülke değildi.

Böyle düş kırıklığına uğrayınca, kendisini yıllarca sosyal yaşamdan soyutlardı. Bu süre içinde ara
sıra kapalı yaşamından çıkıp, sesini tüm ülkeye yayan cihaz olan Türkiye Büyük Millet Meclisi’nde
ex cathedra (tam yetkiyle) boy gösterdi. Çeşitli konularda konuştu, ama en ünlü mesajı, eserini
sürdürme görevini Türk gençliğine devrettiği konuşması oldu. Bu hitapla, ülkesinin gençliğini
reformlarının bekçisi olarak atadı ve bundan sonra, ülkeyi tepeden tırnağa dikkatle inceleyip yapacağı
başka bir şey kalmadığını gördü.

Kemal yaşamını yazları Ankara’nın dışındaki bir semtte, kışları Bursa civarıyla İstanbul’da bir tür
emeklilik konumunda sürdürdü. Çankaya’daki bağ evi, başkentin yaklaşık altı kilometre dışında, o
günlerde kent kalabalıklarından uzak ve egzotik bir büyüye sahip, ağaçlıklı bir tepede yer alıyordu ve



kuzeyin soğuk rüzgârları Anadolu yaylasını kapladığı zaman, o da ovalara, Bursa yakınlarındaki
kaplıcalarıyla ünlü Yalova’ya iniyordu. İstanbul’da, Boğaziçi üzerinde, Pera semtinin kuzeyinde
bulunan eski padişah sarayına, Dolmabahçe’ye çekildiği de oluyordu. Bu saray, şahane bir lüksle
donatılmış olarak 1850’lerde yapılmış ve eşsiz taht odasıyla bütün Avrupa’ya nam salmıştı.

Bu demir adam Kemal, özel yaşamında yabanıl dürtülerine karşı direnmeyi başaramayan, zayıf bir
adamdı. Aşk yaşamı oldukça aykırıydı ve zorlu bir içkiciydi. “Külhanbeyleri” adını verdiği şen
dostlarıyla çevrilmişti. Sevdiği alkollü içki çeşidi pek azdı. Türklerin üzümden damıtarak yaptıkları
ulusal içkiyi, rakıyı severdi. Yine çilek, muz, mandalina ve kirazdan yapılan egzotik Türk likörlerini
de severdi. Bununla birlikte Batı içkilerini de tümüyle reddetmezdi.

Kadınlarla ilişkilerinde kendi ahlak kurallarını uygulardı. Onları kullanır ve sonra fırlatır atardı.
Onun uluslararası ünü, erkekliği, hoş görünümü, delici bakışları, uzaktan yakından bütün kadınları
kendisine çekerdi. Ateşe koşan pervaneler gibi, ona doğru koşarlardı. Yalnızca bir kere evlilik
bağına girdi. Karısının ismiyle daha önceki bölümlerde karşılaşmıştık. Heyecan verici, Batılılaşmış
ve zengin bir kadın olan karısının adı, Latife Hanım’dı. Onu cilveyle baştan çıkarmış, sonra da
kendisini ona vermemişti. Bu, büyük fatihin başına ilk kez geliyordu. Latife, onu en yüksek ücreti
ödemeye mecbur etti. Kemal zorunlu olarak, onunla evlendi.

Bununla birlikte, evliliğe yatkın biri değildi. Kemal’in kaldırdığı şeriat yasasına göre, bir adamın
karısını boşaması kadar kolay hiçbir şey yoktu. Erkeğin yapacağı tek şey, “Seni boşuyorum,”
sözlerini tanıkların gözü önünde yüksek sesle üç kez tekrarlamaktan ibaretti ve O, Mustafa Kemal,
Türkiye’nin büyük batılılaştırıcısı, Latife’yi Doğu’nun eski yasaları uyarınca boşadı. Yıllar sonra
pişmanlığını dile getirdiğinde artık çok geç olmuştu.

Kendisini tümüyle içgüdülerine terk ederek pervasızca yaşadı. Yaşama karşı duyduğu başıboş
hazlar ve kaderini ayartmak için duyduğu karşı konulmaz itki, onun intihara benzer yaşam tarzını
açıklamaktadır. Ona göre sorun tehlikeli yaşamak, aksi halde hiç yaşamamaktı. Bu tür yaşamın çok
uzun sürmeyeceği açıktı.

1938’in Cumhuriyet Bayramı, -29 Ekim- İstanbul’da donanma şenlikleriyle kutlandı. Ne Osmanlı
imparatorluğu’nun eski başkentinin ne de bütün Türkiye Cumhuriyeti’nin halkı, Türklerin Babası’nın
ne kadar hasta olduğunun farkındaydı. Oysa Boğaziçi’ndeki o muhteşem sarayda, Dolmabahçe’de o,
yatağa düşmüştü. Çok zayıflamış, iskelete dönmüş, yiyeceklerini sindiremez hale gelmişti. Sarılık
olmuştu; tedavisi imkânsız bir hastalığın dehşet veren dedikoducu belirtileri, vücudunu sarmıştı.
Doktorlar bu belirtilere vascular spider adını verirler -yani damar genişlemesi- Kemal karaciğer
sirozuna yakalanmıştı.

Son ve ölümcül belirti, sonun habercisi oldu. Bu, zihinsel uyuşukluktu. Bilinçsizleşti. 10 Kasım
sabahı, dokuzu beş geçe Mustafa Kemal Atatürk, öteki dünyaya göçtü.

Bu trajik olayın haberi, Türk halkının üzerinde bir bomba gibi patladı; milyonlarcası ağlayarak,
kendilerini yerlere atarak sokaklara aktılar. Dolmabahçe Sarayı’nın taht odasında duran Kemal’in
naaşını, başında bekleyen dört ordu kumandanı koruyordu. İstanbul kentinin dört bir yanından, halk
sarayın yaldızlı kapılarından geçip, cenazenin bulunduğu taht odasına doğru akıyordu. izdiham
öylesine büyük ve karşı konulmazdı ki cenazeye saygı ziyaretinde bulunmak için gelenlerden birkaç
kişi ciddi bir biçimde ezildi. Artık Türklerin Babası hayatta değildi ve tüm ulus, kendisini öksüz
kalmış gibi hissediyordu.



Daha sonra naaş, Kemal’in yarattığı başkente, Ankara’ya nakledildi; cenaze kortejine birçok ulusun
temsilcileri katıldı. En büyük çağdaş lider olarak tanımlandı. Türk hükümetinin resmi açıklamasında,
“Ulus, öğretmenini, büyük şefini ve insanlık en büyük evlatlarından birini kaybetti,” deniliyordu.

Birkaç yıl sonra Cumhuriyet Türkiye’sinin başkentine hâkim bir tepede Kemal Atatürk’ün naaşı
için çok büyük bir mozole inşa edildi. Türkler burayı yalnız ülkelerinin en büyük evladının kabri
olarak değil, aynı zamanda ulusun yeniden doğuşunun, Atatürk’ün eserinin bir simgesi olarak
görmektedirler.



V

Ardından haleflerinin çağı geldi. Atatürk’ün en yakın silah ve iktidar arkadaşı, kendisinden üç yaş
küçük olan İsmet inönü’ydü. Hem bir asker hem de devlet adamı olarak, İsmet iyi bir ad yapmıştı.
Osmanlılar döneminde, yirminci yüzyılın başındaki Balkan Savaşları’nda sivrilmişti. Padişahlar
imparatorluğu’nun ölümcül yaraları ne o zamanki adıyla İsmet Paşa’nın3 ne de diğer seçkin askerlerin
suçuydu.

İsmet, Dünya Savaşı’nda ingilizlerle hayati önemdeki Suriye cephesinde savaşmıştı. Daha sonra
tüm orduların kumandanı olarak çok daha önemli bir göreve getirildi. “Bozkurt”, Padişah’ın
Haliç’teki sarayındaki dalkavuklar çetesine karşı çıktığı zaman, Mustafa Kemal’e ilk katılanlardan
oldu. O sırada imparatorluğun başkenti, müttefiklerin Türkiye’yi parçalama girişimlerine karşı milli
bir devrim başlatabilecek olan Türklere karşı kapıları kapalı tutan muzaffer müttefiklerin denetimi
altındaydı.

Müttefiklerin gözünden kaçmayı başaran İsmet, serüvenli bir yolculukla Kemal’in karargâhına
ulaştı. İstanbul’da bir er giysisi içinde gizlice ayrılmıştı. Sonunda Mustafa Kemal’in -sonradan ismi
Ankara’ya çevrilecek olan- Angora’daki karargâhına kadar ulaşabildi. Daha o zamanlar, İsmet
Paşa’nın Türkiye’nin yeniden dirilişinde önemli bir rol oynayacağı belliydi.

Yunanlılara karşı yürütülen askeri operasyonlarda gerçekten de önemli bir rol oynadı. En tehlikeli
cephe olan Batı cephesinin başkumandanıydı. Düşmanın en büyük yenilgilerinden biri olan zaferi,
inönü kasabasında kazanmıştı ve Türkler aile adı kullanmaya başladığında adı General İsmet inönü
oldu.

Cumhurbaşkanı Kemal, İsmet Paşa’yı başvekili yaptı. iyi bir pazarlıkçı olarak ün kazandığı önemli
uluslararası konferanslarda Türkiye’yi temsil etti. İsmet’in içişlerinde oynadığı rol, üzerine Kemal’in
devasa gölgesi düştüğü için pek az bilinmektedir. Kemal’in, diğer birçok kişiyle olduğu gibi, İsmet’le
de geçimsizliği olmuştu; Atatürk’ün son yılında İsmet inönü başbakan değildi. Makamını devralma
sorunu ortaya çıktığında, inönü bu konuma en uygun aday olarak kabul edildi. Türkiye Büyük Millet
Meclisi onu ülkenin ikinci cumhurbaşkanı seçti.

ikinci Dünya Savaşı inönü’nün başkanlığının ikinci yılında patlak verdi. Alman Reich’ı o zamana
kadar Balkanlar’a iyiden iyiye nüfuz etmiş ve etkisi Türkiye’nin sınırlarına değin uzanmıştı.

Türkiye’nin savaştaki rolü her zaman bir anlaşmazlık konusu olmuştur. Müttefik güçlerin bu
konudaki görüşleri birbirinden farklıydı. ingilizler, Türkiye’yi Müttefikler’in tarafında savaşa çekmek
isterken, Amerikan Hükümeti’nin bu konuda biraz tereddütlü davrandığı görülüyordu. Hemen hemen
savaş süresince Almanlar, Türkiye’den çok daha güçlü ülkeleri birkaç gün içinde istila
edebilmişlerdi. Acaba Türkiye’yi boyun eğmeye zorlasalardı ne olurdu? Bu durumda, bütün heybetli
petrol çıktısıyla Ortadoğu Almanların ellerine düşebilirdi. Nazilerin ihtiyacı olan bir tek hammadde
varsa, o da petroldü. Bu yüzden Türkiye’nin tarafsız kalmasına izin vermek ve böylelikle Almanları
Ortadoğu’nun petrol kuyularından uzak tutmak daha iyi olmaz mıydı?

İsmet inönü öncelikle Türkiye’nin çıkarlarını gözetmek durumundaydı. Ülkesi, Birinci Dünya
Savaşı’nda diğer uluslardan çok daha uzun süre savaşmıştı. Türkiye için bu savaş aslında 1912’deki
ilk Balkan Savaşı ile başlamış ve Mustafa Kemal’in Yunanlılara karşı kazandığı nihai zafere değin on
yıldan fazla devam etmişti. Ardından acılı bir süreç olan, Doğulu despotizmi Batılı bir cumhuriyete



dönüştürebilmek için yeniden yapılandırma ve gelişme dönemi gelmişti. Türkiye, yenilgi nedir bilmez
Üçüncü Reich’e karşı duracak kadar güçlü müydü? Bir savaş alanı haline gelmesi, onun çıkarına olur
muydu? Bu, Türkiye’nin her iki tarafa da stratejik hammaddeleri satarak büyük kârlar etmesi için en
iyi fırsat değil miydi?

Türkiye savaşa katılmadı. Bununla birlikte, yaralı devin dize getirilmesinden hemen önce
Almanya’ya karşı savaş ilan etti. inönü’nün ülkesi böylelikle Birleşmiş Milletler’in ilk üyeleri
arasına katılmaya hak kazandı.

Rusya ikinci Dünya Savaşı’nın muzafferleri arasındaydı. Zaferin gel gitsel dalgasıyla yükselen
Rusya, sıcak denizlere olan daimi susuzluğunu gidermek için bir girişimde bulunmayacak ve
Boğazlara açılan kapıyı zorlamayacak mıydı? Sovyetler Birliği’nin yaptığı da bu oldu. Doğu ve Batı
devlerinin arasında soğuk savaş başlamıştı. Cumhurbaşkanı İsmet inönü, ülkesini büyük bir maharetle
Batı kampına sevk etti.

12 Mart 1947’de Başkan Harry S.Truman, devrimci nitelikteki Amerikan siyasasını ilan etti.
Totaliter rejimler, özgür halklara uluslararası barışın temellerini çökertecek ve bu anlamda Birleşik
Devletler’in güvenliğini zedeleyecek şekilde baskı yapmaktaydılar. Türkiye ve Yunanistan, açgözlü
Sovyetlere karşı birer ileri karakoldu. Birleşik Devletler, Ruslara karşı durmaları için bu ülkelere
yardım edecekti. “Truman Doktrini” doğmuştu.

Gördüğümüz gibi Atatürk, Sovyetlerle iyi ilişkiler içindeydi. Bu dönemde hayatta olsaydı, acaba
“Moskoflar”la iyi komşuluk ilişkilerini sürdürür müydü? Ya da Türkiye’nin Rusya’yla ilişkilerinde
ve dünyadaki güç dengeleri içinde seçtiği yerde bir değişiklik yapar mıydı?

Türkiye artık özgür dünyanın bir siperiyken, acaba kendisi özgür müydü? Kemal’in kendi eseri,
Cumhuriyet Halk Partisi’nin kendisi, siyasal alanda bir tekeldi. Lord Acton, “iktidar yozlaşır, mutlak
iktidarlarsa mutlaka yozlaşır,” demişti. Cumhuriyet Halk Partisi de iktidara ve aslında mutlak
iktidara yenik düşmüştü. iktidar, yalnızca sahip olduğu önem için yürütülüyordu. Parlamentodaki Türk
kamuoyunu dile getiren önderler ve basın, Kemal adına, siyasal sistemde bir değişiklik yapılması için
hükümeti uyarmaya başladılar. Parlamentodaki bir grup milletvekili Demokrat Parti’yi kurdu. Türkiye
artık iki ana siyasal partiye sahipti.

Demokrat Parti, artık gerçek Kemalist siyasaların temsilcisinin kendisi olduğu iddiasında bulundu.
Karşıtı olan Cumhuriyet Halk Partisi, buna büyük bir şiddetle karşı koydu. Sonunda, 1950’deki Büyük
Millet Meclisi seçimleri özgür bir şekilde yapıldı. Türk seçmenleri kanaatlerini yanılgıya yer
bırakmayacak şekilde dile getirdiler. Demokrat Parti seçimi, Cumhuriyet Halk Partisi karşısında
büyük bir çoğunlukla kazandı. Böylelikle Kemal’in ölümüyle Türk halkının elinden tutan ve büyük
ulus yaratıcısının eserini sürdürmesine yardım eden inönü’nün on iki yıllık rejimi son bulmuştu.
Geriye bakıldığında, İsmet inönü deneyimli bir diplomat ve yetenekli bir siyasal lider, ancak, merhum
Atatürk’ün kıvılcımından ve yaratıcı insanın pırıltısından yoksun biri olarak görünmektedir.

Türk liderleri yine Atatürk adına konuşuyorlardı. Bu kez muzaffer Demokrat Parti’nin
başındaydılar. “Biz Kemalist geleneğin gerçek varisleriyiz,” demekteydiler, “ve Ebedi Şef’in ruhu,
adımlarımızda kılavuzluk edecektir.” Türkiye’nin üçüncü cumhurbaşkanı, Kemal’in Beş Yıllık
Planı’nın sorumluluğunu verdiği eski bir bankacı olan Celal Bayar’dı. Başbakan, şiddetle Batı yanlısı
bir toprak sahibi olan Adnan Menderes’ti. Her ikisi de Kemal’in okulunun parlak öğrencileriydiler.

Yönetimdeki yerini sağlamlaştırma sırası Demokrat Parti’ye gelmişti. Ebedi Şef’in adımlarını



izlediği iddiasıyla, muhalefeti Kemal’in vasiyetine sadakatsizlik olarak değerlendirdi. Cumhuriyet
Halk Partisi ve basına karşı sıkı önlemler aldı. Bunun yanı sıra, Kemalizm’in kimi temel ilkeleri bu
dönemde yeniden gözden geçirildi. Ekonomik sorunlarda, özgür girişim her şeyin üstüne çıktı. Sayısız
sanayi kuruluşları özelleştirildi. Kemal’in devletçiliği gölgelendi.

Bütün bu süre boyunca Türkiye, ülkenin savunmasını güçlendirmek için Birleşik Devletler’le
işbirliği yaptı. On iki yıl içinde Amerika, Türkiye’ye yaklaşık üç milyar dolar akıttı. Hükümet
sanayileşme sürecini hızlandırmakta Ebedi Şef’in izinden gittiğini ileri sürdü. Ne var ki ülkenin bu
hızlandırılmış tempoya hazırlıklı olmadığı açıktı. Fiyatlar yükseldi, enflasyon başladı, paranın değeri
düştü. Bir Amerikan iktisatçısı, “Türkiye’nin iflasına giden yol,” diyordu, “dolar banknotlarıyla
döşenmektedir.”

Ülkenin büyük kentlerinde düş kırıklığı aldı yürüdü. Mütehakkim Demokrat yönetimine karşı en
şiddetli muhalefeti gösteren, merhum Kemal’in mirasını emanet ettiği Türk gençliğiydi. Atatürk’ün
vasiyeti adına Ankara’da ve İstanbul’da rejime karşı harikulade gösteriler yaptılar.

Ardından, ansızın darbe geldi. 27 Mayıs 1960’da askeri bir cunta, Cumhurbaşkanı ve Başbakan da
dâhil olmak üzere önde gelen birçok üyesini tutukladığı Demokrat Parti’yi iktidardan indirdi ve yeni
hükümet olarak yönetime geçti. Cunta’nın başkanı Türk ordusunun eski Genelkurmay Başkanı olan
General Cemal Gürsel’di. Azledilen politikacıların, Kemalist geleneğe ihanet ettikleri gerekçesine
dayanarak mahkemede yargılanmalarını sağladı. Gürsel, “Bizi harekete geçiren,” diyordu, “Mustafa
Kemal’in ruhu ve eylemleri olmuştur.”

Böylece Türkiye’deki tüm siyasal grupların esin kaynaklarının Atatürk olduğunu savunmaya devam
ettikleri görülüyordu. Bu C.H.P. ve D.P. için olduğu kadar, kendilerine “Milliyetçiler Birliği” adını
veren şovenist grup ya da dinsel değerlerinden ilham aldığını ileri süren “Kutsal Nur” grubu da olsa,
hiç değişmeksizin, ilerici, tutucu veya irtica yanlısı diğer tüm partiler için de geçerliydi.

Türkiye için, Cumhuriyet’in kurucusu tarafından kendisine emanet edilen hedeflere doğru
yürümesinin büyük bir zorunluluk hâlini aldığı gittikçe daha da belirginleşmişti. Ülke, büyük bir
meseleyle karşı karşıyaydı: Türklerin Babası’nın halefliğine layık kişiyi nereden bulacaklardı?
3 İsmet Bey (ç.n.)



VI

Kemal, kendi yaptıklarını nasıl değerlendirmişti? Ve çağdaş dünya, Atatürk’ün tarihsel rolünü nasıl
değerlendirmektedir?

Çağımızda Ortadoğu’nun en başarılı lideri olan Mustafa Kemal, kendisini başarılı biri olarak
görmemekteydi. Onu zamansız ölümüne sürükleyen pervasız yaşamı, belki de onun kendine yönelik
kişisel hoşnutsuzluğunun bir ifadesiydi. Kendi tarihsel rolünün ve adının, bütün dünyada ünlenmişş
olduğu gerçeğinin farkında mıydı? Bu gerçeklere tümüyle vakıftı, alçakgönüllü biri değildi. Ancak,
aynı zamanda Cumhuriyet Türkiye’sinin küçük bir ülke olduğunun ve kendisinin devler çağında
yaşamadığı gerçeğinin de farkındaydı. Büyük iskender, Jül Sezar ve Napolyon’un dünya
imparatorlukları çağında yaşamış olsaydı, böylesine düş kırıklığına kapılmazdı. Çağdaş Türkiye’yi
yarattığı ve başka hiç kimsenin Ortadoğu’da böylesine kalıcı bir büyü yaratamayacağı bir gerçek
olmakla birlikte, o, gerçek görevinin büyük imparatorluklar kurmak ve dünyayı dönüşüme uğratmak
olduğunu hissediyordu. Ona, başarılı olamadığını düşündüren, yine kendisinin olağanüstü
yükseklikteki standartlarıydı.

Ve onun hakkında dünyanın düşüncesi nedir? Tarih, onun Türkiye’nin gizli gücünü ortaya çıkartmış
olduğunu kanıtlamaktadır. Ayrıca, onun hipnotik güce sahip ve korkusuz, olağandışı ve çok büyük bir
adam, melekle şeytanın bir karışımı olduğunu da biliyordu. Dünya sahnesinde görüldüğü zaman,
Ortadoğu’da yalnızca bir hanedan vardı ve o, bir ulusa Türkiye’ye ihtiyaç duymuştu. Doğuyu
incelemiş ve gördüklerinden hoşlanmamıştı: Geçmişin batağına saplanmış ülkeler, geçmişe ilişkin
boş hülyalar, bedenin ve zihnin rahatsızlıklarıyla çürümüş hasta ve tembel bir dünya.

Ardından Batıyı incelemiş ve bundan da çok hoşlanmamıştı. Gene de halkın daha çok yemek
yiyeceği, okula ve ilaca sahip olduğu ve daha uzun yaşadığı ve daha güçlü olduğu için, Batı daha
uygun bir tercih olarak kabul edilebilirdi. Mustafa Kemal, zayıf bireylerden güçlü bir ulus
yaratılamayacağını ve bir ulusun hastalık, cehalet ve yoksullukla boğuştuğu sürece güçlü olmayacağını
biliyordu.

Mustafa Kemal’in Batıda özellikle sevmediği nokta, uluslararasında yarattığı vahşi rekabetti. Bu
rekabet bir ulusu diğer ulusların zararına olarak, mümkün olanın sınırlarına hatta sınırın ötesine sevk
ediyordu. O, Türkiye’sinin yok edici olmasını değil, yaratıcı olmasını istiyordu. Batının en büyük
uluslarının bile, kendilerini diğer uluslardan Üstün -hem de çok üstün-gördükleri için, kendi
açılarından daima soylu olan amaçlarla da olsa, sık sık yok ediciliğe yöneldiklerini görmüştü.

Türkiye’nin başkalarından daha iyi olmasını değil, kendi çapında -daha ötesinde değil- iyi
olmasını istiyordu. Osmanlı imparatorluğu dünyayı ele geçirmek peşine düşüp, güvenliğini
benimsediği son çareye bağlayarak devamlı daha ileri gitmiş ve bundan sonra yine güvenliğini
güvenceye almak için ilerlemeye devam etmek zorunda kalmıştı. Padişahın egemenliğine ne olduğunu
görmüştü ve o, ülkesi için, Türklerin yaşadığı Türkiye’nin güven içinde ve müreffeh olmasından başka
hiçbir şey istememişti.
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1288 Osmanlı Türklerinin Sungarya yaylaları ve Gobi Çölü’nden gelişleri
1453 29 Mayıs İstanbul’un Türklerce fethedilişi
1517 Sultan Selim’in halife oluşu
1520 Muhteşem Sultan Süleyman: Osmanlı imparatorluğu’nun doruğa ulaştığı dönem
1528 Süleyman’ın Viyana kuşatması
1700-1800 Rusya’nın yükselişi
1821 Yunan ayaklanması
1876-1909 II. ABDÜLHAMiT’in saltanatı
1876 Bulgar ayaklanması
1877 Rusya’nın Türkiye’ye savaş ilanı: Edirne’nin kuşatılması ve zaptı: Ruslar Ayastefanos’ta.
1878 BERLiN KONGRESi
1881Mustafa Kemal’in Selanik’te dünyaya gelişi
1882 İngiliz birliklerinin Mısır’a çıkması
1889 ilk Ermeni olayları. Bunu 1894 1896, 1915 vel920’de Türkiye’deki Ermenilerin varlığına tümüyle son verecek olan diğerleri
izleyecektir.
1889 Almanya’nın Türkiye’nin hâmisi olması. Kayzer’in Sultan Abdülhamit’i ziyareti
1897 Girit Ayaklanması. Türklerin Prens Konstantin kumandasındaki Yunanlıları yenmesi
1903 Mustafa Kemal Manastır Askeri Okulu’nda Mustafa Kemal İstanbul Erkan-ı Harbiye Mektebi’nde.
1906 Selanik’te ittihat ve Terakki’nin kuruluşu
1908 Mustafa Kemal Selanik’te 3. Ordu Kurmay heyetinde 1908 ittihat ve Terakki Cemiyeti’nin Devrimi
1908 Bulgaristan’ın bağımsızlığını ilan edişi
1909 İstanbul’da i.T.Cemiyetine karşıdevrim girişimi ve ezilişi. Abdülhamit’in hal’i ve hapsedilmesi.
1910 Mustafa Kemal tatbikatı izlemek üzere resmi görevle Fransa’da.
1911 Trablusgarp’te italyan-Türk Savaşı.
1912 Ekim ilk Balkan Savaşı: Karadağ, Sırbistan Yunanistan ve Bulgaristan, Türkiye’ye karşı.
1913 Ekim ikinci Balkan Savaşı: Yunanlılara Sırplara ve Romenlere karşı Bulgarlar. Türklerin Edirne’yi geri alışı. Mustafa Kemal
Sofya Askeri Ataşesi.
1914 DÜNYA SAVAŞI
1915 Şubat ingilizlerin denizden Çanakkale’ye hücumu.
1915 8 Ağustos Mustafa Kemal’in Anafartalar kumandanlığına getirilişi.
1916 Mustafa Kemal’in Kafkasya ordusuna atanması. 7. Orduya nakli ve istifası.
1917 Mustafa Kemal Veliaht ile birlikte Almanya’da.
1918 Mustafa Kemal’in Suriye’deki 7. Orduya tayini.
1918 30 Ekim Türkiye ve Müttefikler arasındaki ATEŞKES
1918 Kasım: Mustafa Kemal’in İstanbul’a dönüşü
1919 15 Mayıs Yunanlıların izmir’i işgali
1919 19 Mayıs Mustafa Kemal’in Kuzey Ordusu umum müfettişi olarak Samsun’a çıkışı.
1919 23 Temmuz Erzurum Kongresi
1919 13 Eylül Sivas Kongresi
1919 Aralık Fransızların Suriye’yi ingilizlerden devralışı.
1920 28 Ocak İstanbul’da Meclis’in açılışı ve Misak-ı Milli’yi kabul edişi.
1920 16 Mart Müttefiklerin İstanbul’u işgali ve belli başlı milliyetçileri tutuklayıp Malta’ya sürgün edişi.



1920 23 Nisan Büyük Millet Meclisi’nin Ankara’da toplanması.
1920 22 Haziran Yunan ordusunun hücumu.
1920 Temmuz Yunanlıların İstanbul çevresini milli kuvvetlerden temizlemesi.
1920 Sonbahar Kazım Karabekir’in Ermenileri ezmesi.
1920 Kasım Bolşeviklerin Wrangel’in Beyaz Rusya ordusunu yenmeleri.
1920 KasımVenizelos’un Yunanistan’dan sürülüp Kral Konstantin’in çağrılışı

1920 Aralık Kuvve-i Seyyare ile sorunlar. Mustafa Kemal’in onların ezilmesi emrini vermesi.
1921 11 Ocak inönü Meydan Muharebesi 1921 10 Temmuz Büyük Yunan Taarruzu
1921 19 Temmuz Yunanlıların Eskişehir’i zapt etmesi
1921 25 Temmuz Türklerin Sakarya Irmağı’nın doğusuna çekilişi.
1921 5 Ağustos Mustafa Kemal’in olağanüstü yetkilerle başkumandan olması.
1921 14 Ağustos Sakarya Meydan Muharebesi.
1921 20 Ekim Fransızların Türklerle yaptığı gizli Ankara Antlaşması.
1922 26 Ağustos Mustafa Kemal’in Yunanlılara Büyük Taarruzu ve Zaferi.
1922 9 Eylül Türklerin izmir’e girişi
1922 Eylül Türklerin Çanakkale’de ingilizlerle karşı karşıya gelişi.
1922 29 Eylül Mudanya Mütarekesi.
1922 1 Kasım Saltanatın ilgası
1922 17 Kasım Padişah’ın İstanbul’dan ayrılması Abdülmecit’in Halife oluşu.
1922 21 Kasım Lozan Konferansı’nın başlaması.
1923 24 Temmuz Lozan Antlaşması.
1923 2 Ekim Yabancı birliklerin Türkiye’den tamamen çıkartılmaları.
1923 13 Ekim Ankara’nın başkent olması
1923 29 Ekim Türkiye Cumhuriyeti’nin ilanı. Mustafa Kemal’in Cumhurbaşkanı oluşu.
1924 3 Mart Hilafetin Kaldırılması. Türkiye’nin laikleştirilmesi.
1925 Mart Kürt ayaklanması
1926 Temmuz Mustafa Kemal’e karşı izmir suikastı. Mustafa Kemal’in muhalefeti ezmesi
1926 Yaz Şapka Reformu. Alman, italyan ve isviçre kanunlarının kabulü.
1928 3 Kasım Latin alfabesinin benimsenmesi
1929 İkinci Kürt isyanı
1930 Ağustos Fethi önderliğinde Serbest Fırka’nı muhalefet denemesi. Menemen ayaklanmaları.
1931 Mustafa Kemal’in yine yeniden yönetime dönmesi.

1932 Mustafa Kemal’in yeni siyasası

Bundan sonraki gelişmeler için:
bkz.: Epilog (Sonsöz)
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