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ISTANBUL ANILARI'NI

SUNARKEN

Okuyacag@imz amlarin yazari, bir Anadolu insam, Istanbul gurbetgisiydi.Yiizyila yaklasan dmriiniin
ilk ceyreginde yasadiklarim 6zlemle anarak Istanbul'daki yalmzliginda avuntu buldu. Gdzlemlerini,
duyumsamalarim,amlarim miitemadiyen yazdi. Fakat yazar kimligiyle ortaya c¢ikmaktan kagindi.
Oykiilerinin bir azinlik cemaati arasinda okunmasim yeterli gordii. Tiirkce'ye cevrilen anmilarimn
Oliimiinden on bes y1l sonra yayinlanmasi, bir bakima Mintzuri'nin Tiirkiye'de ilk kez ortaya ¢ikisidir.

Istanbul Amlari, ne otobiyografi, ne bir roman veya 6ykii, ne de defterlere rasgele doldurulmus
anilardir. Mintzuri, kendi yasam felsefesine uygun tarzda, cocuklugunu ve gengligini, olgunluk ¢caginda
belleginde yesertmis; kiiltiirimiiz ve sosyal yapimiz i¢in gerekli gordiiklerini segerek belgesel
kesitler kaleme almistir. Bunu yaparken de kentli aydin havasina kapilmadan, kdye ve koyliiye 6zgii
sadeligi ve samimiyeti korumustur. Onun, aciklama geregi duymadig bir ilkeden de sasmadig
anlasiliyor: Milyonlari, " toplum" , "topluluk" diye gecistirip "biiyiik insanlar1" konu alan tarih
anlayisina tepkiyle hamurkar, siipiirgeci, cigerci, firinci, koyliileri 6ne ¢ikartmak, higbir 6nyargiya,
degerlendirmeye yanagsmadan her seyi ve herkesi oldugu gibi kurgulamak. Mintzuri, 1890'larda heniiz
on yasinda bir ¢ocukken ayak bastig Istanbul'u ii¢ ¢eyrek yiizy1l gdzlemlemis, yazmak konusunda ise
bu ilkeden ayrilmamustir.

Baskalarimin 6nemsemedigini veya gozden kagirdigim yakalayan Hagop Mintzuri, bazilarimizin
siras1 diistiikge sohbete ¢esni olsun diye anlattiklarini, Alphonse Daudet'yi, bizim Sait Faik'i andiran
sicak bir Uslupla, vurgulamalarini ise kendine 6zgii bir tekrir sanatiyla islemistir. Anlasiliyor ki onun
bellegi, yillarca sonra bile her ¢esit ayrintinin renklerini, hareketlerini 1yi korunmus eski fotograt
camlart kadar net veren, c¢agdasi fotografcilar Abdullah Biraderler'in, Sebah ve Joaillier'in,
Febiis'lin, yiizlerle binlerle enstantaneyi ve manzarayr igeren arsivleri diizeyinde zengindi. Fakat bir
baska ¢agdasi Abdiilhak Sinasi Hisar gibi, "kaybedilmis bir mazi cennetinin" 6zlemiyle herkesin
imrenecegl Bogazi¢i tablolari, yali yasamlar1 aktarmaya zerrece ilgi duymamustir. Goriintiilemeye
calistigt manzaralar, olaylar ve insanlar, ger¢i aym semtlerden, Besiktag'tan, Ortakoy'den,
Rumelihisari'ndan, Uskiidar'dandir. Fakat, Tiirk, Ermeni, Arnavut, Yahudi, Rum, Hirvat, Cerkez,
Habes... giyimleri, konusmalari, yasamlar1 ile eski istanbul halkidir. Behget Necatigil'in "Barbaros
Meydam" siirindeki garip adamlar, sarhoslar, ana-kiz, top oynayan cocuklar gibi Besiktas'in fakir
fukarasidir. Hisarlilardir, Uskiidarlilardir. Bunlarin arasinda bir saray agasi, bir pasa, hatta bir



padisah da goziikiir. Mintzuri, Ahmet Rasim'in eserlerindeki Istanbul'u, baska semtlerle ve tiplerle
tamamlar.

Mintzuri'yi ne Miislim-gayrimiislim, ne Tiirk-Ermeni ayrimlarinda diistinebilmek de olas1 degildir.
Kuskusuz bu, onun yansizligi kadar ge¢misteki i¢ igeligin, kaynasmamn ve barisikligin da lafta
kalmadigina kanittir. Dogdugu, ¢ocuklugunu, gencliginin bir boliimiinii ge¢irdigi Armudan koylinden
Istanbul'a kadar, neleri kimlerle yasanussa hep aym bakis icinde sergilemistir. Kahramanlar
Ermeni'dir, Turk'tir, Kirt'tiir, Kizilbag'tir. Hepsi, yasamus gercek kisilerdir. Mintzuri'ye gore
yasamak Onemli bir istir ve uzun bir térendir. Bu torene herkesin, giinliik olaylarin gerektirdigi
bigimde katilmas1 gerekir. Herkes, insanlik gérevini yerine getirmelidir, yasamu ciddiye almalidir.
Ama bunu kati, hosgoriisiiz, acimasiz olarak degil, ihtiraslardan uzak, yozlagsmadan, yalinlikla
yapmalidir. O nedenle, kahramanlarim, ger¢ek yasamin bu niteliklere uygun insanlar1 arasindan
seemistir. Okuyucularina asilamak etmek istedigi de -boyle bir vurgulamasi olmamakla birlikte- aym
zaman dilimini paylasanlarin insani degerler diizeyinde dostlugudur. Kendisini bu dilege yonelten
erdemin ise "okumak" oldugunu hissettirir.

Mintzuri'nin tislubu, konusma dilidir. Onun anlattmindaki tadi yakalayamayan i¢in, dil kurallarim
bilmedigini sanmak olasidir. Oysa Mintzuri, Ermenice'nin, Tiirk¢e'nin, Fransizca'mn ve Ingilizce'nin
anlattm kurallarim, bu dillerin edebiyatlarim bilen bir "fenomen"dir. O, bir "koy yazar1" olmayi
yeglediginden de bu tislubu se¢mistir.

Doksan yil1 asan émriinde Mintzuri'nin ¢evresinde, onun degerini bilen ve onu korumaya c¢alisan,
kendi cemaatinden kiigiik bir grup daima olmustur. Bu aydin ¢evre, eserlerinin yayilanmasinda da
gereken cabayr esirgememislerdir. Ozellikle Marmara Gazetesi 'nin Genel Yayin Miidiirii Sayin
Rober Haddeler, Mintzuri'nin yakininda bulunan bir aydin olarak biitiin eserlerini, el yazmalarini
titizlikle korumayi, yayimlamayr ama¢ edinmistir. Okuyucularimiz adina kendisine tesekkiir ediyoruz.

Hagop Mintzuri'nin Istanbul Anilari, 1970'lerde, Ermenice Marmara Gazetesi 'nde ayn yazlar
halinde yayimlanmis; yazarin O6liimiinden sonra ise bir degerbilirlik 6rnegi olarak Sayin Artin
Ciimbiisyan ile Rober Haddeler'in ¢calismalariyla 1984'te bir kitapta toplanmustir. Bu Ermenice kitaba
uygun goriilen ad, Mintzuri'nin bir yaz1 basligindan alinan Yasamis Oldugum Yerler 'dir.

Yazarin, dogrudan veya dolayli agiklamadig yer adlari, kisiler ve kavramlar icin, sayfa altlarina
gerekli notlar tarafimizdan konmustur.

Saygilarimizla.
Silva Kuyumcuyan
Necdet Sakaoglu
Istanbul 21 Eyliil 1993



1I. Abdiilhamit déneminde (1876-1909), Besiktas adeta yasak sehirdi. Burada fotograf cekmeye izin verilmiyordu. Iskeleyi ve
cevresini, geri plandaki mezarligt ve olanca gorkemiyle Taskisla'vi gosteren bu ender fotograf Mintzuri'nin anlattigi Besiktas't
sergiliyor.
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BIRINCI BASIMA

GIRIS *

Mavi Isik, Armudan, Turna! Nereden Gelirsin?

Uc kitap, ii¢ kap1. Yarinin okuru Mintzuri'nin diinyasina iste bu kapilardan girebilecektir. Tabii
dagitimn yapilmis ve tiikenmis olan bu kitaplar1 elde edebilirse. Ve her seyden once, eger okur,
kendisi bu yorelerde o zamana dek var olmayr basarabilirse! Ama her seye karsin biz inamyoruz ki,
kosullar ne olursa olsun, burada veya baska yerlerde, biiyiik ve 6zglin bir yazarin genis kapsamli
yapitiyla ilgilenmek, onun yasamis oldugu ve anlattigi diinyayr tammak isteyen birileri her zaman
bulunacaktir. Anlatilan o diinya tiimiiyle yitirilmis bir diinyadir. Ayrica, onu ammsayanlarin da
giderek yok olmasi ile belleklerden de silinmektedir. iste bu kitapla, bu yitik diinyaya bir pencere
daha ag¢ilmus oluyor.

Mintzuri'nin biraktigr yapitlarin tiimiine agilan bu pencereler, oldukca kiigiik ve az sayida olsa da,
onlardan yansiyan yasam dolu aydinlik ve ge¢misin canli esintisi, anlatiminin tartisilmaz ustaligiyla
birleserek edebiyat meraklilar1 kadar, uzman elestirmenler i¢in de c¢ekici ve doyurucu olmaya
yetecektir.

Yapitlarimn uzun bir listesini, yazarin kendisi Grung Usdi Gukas (Turna! Nereden Gelirsin?)
kitabinin "Hesaplasma" boliimiinde veriyor:

"Iki yiiz yirmi bes dykii yazdim, yetmis bes 'kronoloji', yirmi alti kirsal anlati, on iki masal, toplam
li¢ yiiz otuz sekiz eder. Bunlardan doksan dordii yayimlanmus, kitaba doniismiistiir: Gabuyd Luys
(Mavi Isik) ve Armudan (dogdugu kdyiin ad1).

"Bunlara daha sonra basilan yirmi alt1 6ykiiyli de katacak olursak, yine de ylizbes oykii acikta kalir.
Bunlar gazetelerde yayimlanmus, ancak kitaplagsmamus yapitlardir."

Ve soyle siirdiiriir sézii Mintzuri: "lyi ki tiim yapitlarim gazetelerde yayimlanmstir. Elyazmasi
olarak kalmamus, basilmis sayilirlar. Yapitlarimin ilging bir yam yoksa, altin harflerle bile basilmis
olsalar, unutulurlar. Yazdiklarim 6zgiinliik tasiyorlarsa, topragin altinda kalmis olsalar da, aramr,
bulunur, giin 1s181na ¢ikarilirlar. Yazi olmez, yazi oliimsiizdiir".

Iyimser Usta, mezar tasina yazili bu 6zdeyisinin altinda vicdan huzuruyla uyuyor sonsuzlukta.
Ardinda, yayimlanmams hi¢bir yapitimn kalmadig dogrudur. Kaleminden cikan her seyi hemen
baskiya vermekte, kendisi kadar bizler -onu sevenler- de aceleciydik. Ancak, giinliik gazetelerde



yayimlanmus olmak, unutulmaya ve yok olmaya kars: kesin bir giivence saglamaz. Ozellikle de, eger
diizenli derleme yapan kisiler veya arsivle ugrasan kurumlar yoksa. Kimi kez yazar, yapitimin bir
ornegini saklamamis veya yitirmis olabilir, tipki Mintzuri'nin "Hesaplagsma'sinda on ii¢ dykiisiiniin
asillarim bulamadigim agiklamasi gibi. Oysa ki kendisi bu konuda son derece 6zenli ve diizenli idi.
Gergekten de, Usta'min tiim Oykiilerinin, "kronoloji" lerinin, makalelerinin ve amlarimn, yayim
tarihleri ve yerleri tek tek belirtilerek kaydedilmis olduklar1 degerli not defteri, bu kitab1 olusturan
parc¢alarin bulunup derlenmesinde, karsilagtirmalarinin yapilip siralanmasinda ¢ok yararli oldu. Yine
de bu par¢alar, oldukca yakin bir ge¢misin, son on yilin yiirtiyen basamaklarinda giderek dagilip hizla
uzaklastyorlardi bizden.

Peki ama, bu kitap hazirlamrken, 6teye beriye sacilmis pek cok yazi i¢inden, acaba ni¢in 6zellikle
bunlar secildi?

Bunlar Mintzuri edebiyatinin biitiin 6zelliklerini tagimalarina karsin, ne masal, ne makale, ne de
Oykii olup tarihin ta kendisidirler. Mintzuri bunlarda ¢ocuklugunu, 6grenciligini, firinda ciraklik
yaptig giinleri, aile biiyiiklerinin golgesinde kiyasiya calisma ve dlesiye yorgunluga karsin mutluluk
icinde gecgen ergenlik ve genglik donemlerini anlatir. Bu dénemler, ge¢en yilizyilin son yilindan
Birinci Diinya Savasi'na dek uzanan siireyi kapsar. Ancak Usta -her zaman one siirdiigii gibi- "kendini
anlatirken", en kiiciik ayrintilarina dek nesnel bir gec¢misi, yiizyilin basinda Istanbul veya
Konstantiniye olan bir baskenti anlatir. Gérkemli bir imparatorlugun son yillarina ait bir ortamu, bir
halki, bir yasam bi¢imini canlandirir. Kisaca, kendine 6zgii renkleri,kokular1 ve sesleriyle, basl
basina bir diinyayr yeniden yaratir. Oyle bir diinya ki, Usta'nin kendisine ait diinya gibi, geriye
doniissiiz olarak yitirilmistir ve yaslanan belleklerle birlikte giderek bulaniklagsmaya yiiz tutmustur
bile.

Acgikca sdylemek gerekirse, zamamn ruhu tarih kitaplarinda yasamaz. Geg¢misin kalp atislarini
ancak bu denli canl1 anlatimlarda duyabiliriz. Istanbul azinlik yayiciligimn gii¢ kosullarinda, acaba
gelecekte Mintzuri'den baska bir kitap daha yayimlamr mm? Bilinmez. Ama artik onun tiim yapitlari
edebiyat uzmanlarimin ve arastirmacilarin ilgi alanina girmistir. Bu nedenle, Yasamis Oldugum Yerler
kitabimin gecikmeden yayimlanmasi gerekiyordu. Ve iyi ki bu kitap, her satiriyla, hayranlik dolu
bakislarimiza onun bir baska gercek ve gorkemli goriintiisiinii fir¢caladig istanbul'da yayimlandi.

10.2.1984
Artin Climbiigyan * *

* Ermenice basmmm 6nsozil

** 1926 Istanbul dogumlu ozan, yazar, egitimci ve elestirmen.
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Ahrkapi agiklarindan Istanbul. Ayasofya ile Sultanahmet Camii arasindaki biiyiik bina, 1934'te yanan Adlive Sarayi'dur.



BESIKTAS
I

~ Firindan ¢ikan sicak ekmekleri dizdigimiz tezgahin alt yaminda iki diikkan vard. Biri stiptirgeciydi.
Igeride, baglanmaya hazir destelerin oniinde Mustafa Aga ile yegeni Yusuf, ayaklarim uzatip oturur,

siipiirge baglarlardi. Mustafa Aga, Ermenilere yakin bir insandi. 96 Olaylari'nda ! tek basina firinin
oniinde durmus, saldirganlar1 engellemisti. Harput'un Hiiseynik koyiindendi. Birbirimize "hemseri"
derdik. Firat'in sol tarafinda biz, Erzurum Vilayeti, sag tarafinda da onlar, Harput Vilayeti vardi.
Ama, bizim kdyden Hiiseynik, yiirlimece dort glindii.

Mustafa Aga, uzun boylu, kirmuzi1 yanakliydi. Harput'un ve koylimiiziin varlikli Turkleri gibi
giyinirdi: Mavi ¢uhadan uzun salvar, kemerine kadar uzanan kisa salta. Bunlar mor kaytanlarla
islenmisti. Fesinin c¢evresine renkli pusi baglardi. Yusuf, benden birka¢ yas biiyiiktii. Diikkanda
sirekli kalmaz, stipiirgeleri omzuna asarak Thlamur, Akaretler, Macka ve Nisantasi semtlerine satisa
giderdi. Firiimuzin ekmeklerini satan tablakar Sefer Aga'mn miisterileri de ¢gogunlukla o taraflardaki
kosklerde, kafesli evlerde oturmaktaydilar. Asag yukar: hepsi de miilkiye veya askeriye pasalari,

Y1ldiz Mabeyni'ne 2 mensup saraylilardi.

1 96 Olaylar.. Dis tahrikler sonucu ve orgiitler araciigr ile Sultan II. Abdiilhamit'i diisman ilan eden Ermenilerin Istanbul'da
gergeklestirdikleri eylemlerin ikincisi. ilki 30 Eyliil 1895'te basladi. Gosteriler ii¢ giin siirdii. 96 Olaylar1 (1896) denen ikincisi bir grup silahh
Ermeni'nin Istanbul Osmanh Bankasi'ni basmalar1 ve bomba atmalariyla ortaya ¢iktr.

2 Yidiz Mabeyni. II. Mahmut'tan (1808-1839) baslayarak Osmanh padigahlarmm hiikiimdarlk gérevlerini siirdiirdiikleri saray
dairesine Mabeyn-i Hiimayun denildi. Yeni saraylarm planlarinda, Selamlikla Enderun'u bir araya getiren biiyiik mabeyn dairelerine yer
verildi. Yildiz Sarayi'nin da II. Abdiilhamit'in cahsmalarma, ¢ogu zaman tiim hiikiimet iglerinin yiiriitiilmesine mahsus iki 6zel dairesi vardi.
Bunlar Biiyiik Mabeyn ve Kiigiikk Mabeyn'di.

Okulumuzun tatil giinlerinde, Sefer Aga'nin sonu gelmeyen miras davalari igin Iskodra'ya gittigi yaz
mevsiminde, ekmek kiifelerinin yiiklendigi atlarin, Sibke'nin, Zeynel'in, tabla iscilerinin yanina beni
katarlardi. Ekmeklerin hesabim tutmam, defterleri yazmam i¢in. Obiirlerinin okuma yazmasi yoktu.

Her defasinda Yusufa rastlardik: "Siiplirgeciii!" diye bagirirdi. Haremlerin  kafesli
pencerelerinden gelen kadin seslerine kulak vermeyi unutmazdi. Bazen bir kapi, yarim bile
denemeyecek kadar aralamr, dirsegine kadar agik bir kadin kolu goriinirdi. Gizlenen ve
gozilkmemeye 6zen gosteren kadinin, "Gel siipiirgeci!" sesini duyunca da Yusuf kapiya dogru kosardi.
Benimle her karsilasmasinda "Agop sen de buralara kadar geliyor musun?" derdi.

Yammuzdaki ikinci diikkdn kahvehaneydi. Burayr Yukar1 Azbiderli 3 Musa Cavus isletiyordu.
Yukar1 Azbider, Sebinkarahisar'a bagli Asharova'min en biiyiik koyiidiir. Kizildag'in eteklerinde, Surp

Nisan Vanki'nin 4 yakinindaki, niifusunun cogu Ermeni olan bu kdyde Tiirkler de vardi. Bizim firinin
hamurkarlarindan Hayrabetlerin ti¢ kardesleri Caho, Hacik, pisirici Nisan ve ogullar1, Navasartlarin
Goreg de Yukar1 Azbiderliydiler. Musa Cavus, Mustafa Aga' dan da, bizim firinin ¢ocuklarindan da
yasca blyiiktii. Yuvarlak genis omuzlu, yiizii c¢igek bozugu bir adamdi. Biyiklarim yanlara dogru
birakir, agzina dogru uzayanlari1 keserdi. Ben bu bicimi begenmezdim. Oteki Azbiderliler gibi mavi
salvar ve mintan giyerdi. Farkli olarak sar1 renkte bol bir abasi, aym renkte basligi ve sarig vard.
Mendilimi de kemerine astt mu, namaz Oncesinde abdestini alnus ve kurulanmus insanlar1 hatirlatir,
Azbiderliligini unuttururdu! Bu goriiniimiiyle ekmegi firrmmizdan giden, Yildiz Yokusu'nun tistiindeki



Yahya Efendi Dergahi'mn hademelerine benzerdi.

Kahvehanenin miisterileri iki ayr1 kesimdendi: Bir-iki kurus iicretle Ermeni ve Rum zenginlerini
ata bindirip kendileri de arkalarindan atlar1 kamgilayarak kosan ve onlar1 evlerine gétiiren seyisler,
simdi Barbaros Hayrettin Pasa Meydam olan Odun Iskelesi' nde calisanlar, bellerine ip bagh

gomlekli, yalinayak dolasan issizler. Diger kesim, Y1ldiz, Ciragan, Ortakoy saraylarimn > agalariyd.
Bunlar, biitlin yaz ve havanin iyi oldugu giinlerde, kahvehanenin, siipiirgecinin ve firtmin Oniine
yayilarak otururlardi.

3 Azbider. Susehri'nde iki koy, simdi adlar1t Akincilar ve Asagi Ezbider'dir.

4 Surp Nisan Vanki Erzincan'daki Surp (aziz) Nigan'm adm tasiyan Ermeni kilise ve manastri.. Bu adda baska yerlerde de
manastirlar vardir. Vank, Ermenice manastr demektir.

5 Ortakdy Saraylari. 19. yiizyillda Kabatas'tan Kurugesme'ye kadar uzayan kiy1 ve yamaclar (Besiktas ve Ortakoy yerlesim alanlari
disinda), Osmanlt Hanedanr'na aitti. Bu kesimde Dolmabahge ve Ciragan sahilsaraylari ile tepedeki Yildiz Sarayi'ndan baska, bir dizi ikinci
smif saraylar ve saray personeli ile hizmetlileri icin yapilmis binalar bulunuyordu. Sehzadelere, evli sultanlara (padisah kizlarr) tahsis
edilenlere, Fer'iyye saraylar1 denmekteydi.

¢ e

Bir Osmanli kahveci ile bir Kiirt hammahn, ilik Istanbul giinesinde kapt énii dostlugu... Mintzuri'nin Begiktas't anlatirken
tamimladigy gibi, kiiciik iskemleler sokaga ¢cikartilmis. On paraya tath bir kahve icilirken, gelip gecenler seyrediliyor.

Miisteriler Musa Cavus'un kahvesini ¢ok begenirlerdi. Bir kere ¢ok telveli ve sekerli pisirirdi.
Kahvenin yiizii bir parmak kopiik baglardi. Ikincisi, fincanlar ¢ok biiyiiktii, bizimkilerin bes kati
buiylikliikte! Her icen iyice kanar "oh ..." ¢ekerdi memnuniyetle. Kahvenin zararlarint bilmeyen bu
insanlar, yorgunluklarinin gittigine inamrlar; ictiklerinin faydali ve rahatlatici oldugunu soylerlerdi. O
kadar biiyiik fincanla hem de tatl1 kahve on paraydi. Yazin, Musa Cavus sokag yarisina kadar sular,
cogalan miisteriler, gelis gidisi engellediklerimi hi¢ diisinmeden sokagin Ote yanim da
sandalyeleriyle doldururlardi. Serasker Riza Pasa'min ® arabasindan baska araba gecemezdi. Halk da
kars1 tarafi kullamrdi. Bazen seyisler yol istediklerinde agalar oturduklar1 yerden kizarlar, "Bagka yol

yok mu? Oteki sokaktan ge¢iniz!" veya "Araba musimz, nesiniz? Helvacimn oniinden gegsenize. Bu
kadar kisi ayaga kalkip rahatsiz olacak! Allah Allah..." derlerdi.

- Musa Cavus'un bir oglu vardi: Hakki. Ogul dedigim, Yusuftan iki yas, benden daha da biyiik.
Iriyartydi. Azbider'de bir karisi, iki oglu varnus. Musa Cavus, memleketten, kendisine yardim etsin
diye getirtmisti. Ama ne gezer? Nerede Yusuf, nerede Hakki? Yusuf, hem siiplirge baglar hem de



Besiktas'tan Arnavutkdylere kadar siipiirge satardi. Oysa, kahveleri pisiren, dolduran, miisterilerine

ikram eden, fincanlar1 toplayip yikayan hep Hakki 'nin babasiydi. Su kaynar biterdi de biiyiik Hasan

Pasa Karakolunun’ sirasinda Muvakkithane'nin® bitisigindeki bosa akan cesmeden su bile

getirmezdi ki, bu is en fazla bir iki dakika siirerdi. Ise yanasmaz, seyisleri, don gémlek dolasanlarin

kagit oyunlarim piir dikkat izler veya oturur onlarla kagit oynardi. Karsiki Sinan Pasa Camisi'nin °

avlusundaki abdest musluklarina bakan eklentiye uyumaya giderdi. Hem de her 6gleden sonra! Ona
eslik eden baskalar1 da vardi: Issizler, evsiz barksizlar, kahvehanelerde geceleyenler... Caminin
hademeleri, ayakkabisiz olmak kosuluyla igeri girmelerine izin verirlerdi. Babasi bir yere gidecegi
zaman kahvehaneyi kime biraksin? Ona buna cagirttirirdi. Birka¢ kez benden rica etti. Gittim
uyandirdim. Bir kere de soyle bir olay yasadim: Hakki'nin camide vakit ge¢irdigi kdseyi biliyordum.
Babas1 dedi diye her zamanki gibi gidip ayagina vurdum ki kalksin. Bagka biriymis, ne bileyim.
Adam uyandi, beni goriip sinirlendi, bagirdi. Hakki 'y1i uyandirmaya geldigimi anlatttm ve yer
degistirdigini  bilemedigimi soyledim. Babasi1 arada, "Kovacagim gitsin, géziim gormesin.
Memleketteki karisiyla ¢cocuklarina actyorum" derdi.

6 Serasker Riza Pasa (1844-1920). II. Abdiilhamit doneminde 1891-1908 yillar1 arasinda seraskerlik (savunma bakanligl) yapan iinki
Osmanh maresali.

7 Hasan Pasa Karakolu. Besiktas muhafizi olan ve Yidiz Saray'nin giivenligini saglayan Yedi-sekiz Hasan Pasa'nin (6lm. 1905)
makammm bulundugu Besiktas merkez karakolu. Sinan Pasa Camisinin karsismdaki bu tarihi bina, Cumhuriyet dénemindeki yol ve
meydan agma ¢aligmalar srrasinda yikilmistr. Bu karakolda, kent ve ¢evre huzurunu bozanlar, orug tutmayanlar, sarhoglar, nara atanlar,
fakat daha ¢ok saraya ve Adiilhamit'e kars1 oldugu sanilanlar dayaga cekilir, bazen bu dayak cezasmi dogrudan Hasan Pasa verirdi.

8 Muvakkithane. Baghca camilerin yaninda, ezan-namaz vakitlerine gore saat ayari yapilan ve pencereleri, glinesin her mevsimde
izlenebilecegi sekilde ac¢imis bulunan 6zel oda. Bazi muvakkithaneler saat kulelerinin altmda olurdu. Besiktas'taki Sinan Pasa Camisine ait
bir muvakkithane vardu.

9 Sinanpasa Camisi. Besiktas'ta, Kaptamiderya Sinan Pasa adma, Mimar Sman tarafindan yapilan (1555) biiyiikk cami. Osmanllar
doneminde Besiktas bir kadilik (belde) sayildigindan, bu camide cuma ve bayram namazlari kilnabiliyordu. II. Abdiilhamit ise, cuma
namazlarm Yildiz Saray 6niindeki Hamidiye Camisi'nde kilmakta, yalniz, bayram namazlar1 i¢in Sinan Paga Camisi'ne gelmekteydi.

Bizim carsida yukaridaki donemece kadar on bir diikkdn vardi. Simdilerde yerlerini dahi
karigtiririm. Levent'e, Bogaz'a giden yollar yapildi. Bu ¢evrede benim anlattifim giinlerden Sinan
Pasa Camisi kaldi. O zaman Tiirk¢e okuma yazmasim bilen sadece bendim. Herkesin mektubunu ben
yazar ve okurdum. Resmi yazilar1 da bana okuturlardi. Yammzdaki bakkalin senetlerini yazardim.
Kendisi de damadi da Karamanliydilar. Bakkalliktan baska, Tophane ve Besiktas'taki meyhanecilere
faizle para vererek de gecimlerini sagliyorlardi. Kaliplasmus deyimlerim vardi; her birini yeri
geldikge kullamrdim. "Bad-i tastir-i sened oldur ki" gibi. Arapga ve Fars¢a kelimeler kullanmam
gerekirdi. "Aldim" demezdim "Ahz u kabz eyledim"; "verdim" demezdim "itd eyledim" derdim.
Istanbul, Deraliyye, Dersaadet, Asitane-i Saadet'ti. Yukar1, asag yerine "Azbider-i bala", "Azbider-i
zir"; koy'e "kariye", ekmege "ndn-1 aziz", Getronagan'a "Mekteb-i merkez-i kebir", ilk kismina
"Mekteb-1 merkez-1 sagir" derdik. Tiirk¢emi kdylimden getirmistim. Zaten Ermeni okullarinda Tiirkge
demek, Osmanlica demekti. Dilekce, resmi yazi, ticari senetler yazmak icin bu dil ogretilirdi.
Okudugumuz kitaplarin yazar1 Mihran Apikyan, imzasim "Mihri" diye atardi. Yazi kamisla yazilirdi.
Miirekkebi kurutmak i¢in renkli bir kum, "rih" kullamlirdi. Ben, yazdiklarima yesil rih serperdim.
Herkes imrenirdi, ben de gururlamrdim.

Musa Cavus, mektuplarim yazdigim i¢in giinde birkag kez bana ¢ay verirdi. Bir giin mektup gelmis.
Ben orada yoktum, okuyacak kimse bulamanuslar. Sarayli agalar da okuma bilmezlerdi. Bizim firin,



yammuzdaki kahvehane, Kahvecibasi 10 Siileyman Efendi'ye ait oldugundan biitiin saraylilar oraya

gelirlerdi. Yorgancibasi !! Ahmet Bey, firinin bitisigindeki Riistiye'den !? torununu getirtmis. O da
mektubu okuyamamis. Doner donmez beni ¢agirdilar. Mektup, Azbiderli Dursun Hoca'nin yazisiydi.
Onun egik biigiik yazisina o kadar alisiktim ki bir defada, hi¢ durmadan okuyuverdim. Kahvedeki

herkes begendi okumamu. Dariissaade-i Serife 13 haremagalarindan ve igoglanlarindan 14 ince
viicutlu, uzun, ¢ok uzun boylu Abdiilgani Aga, hadim edilmislerin kadins1 sesiyle, "Olan Agop, yazik
ki Armenisin. Miisliiman olaydin, seni Sarayin Kur'an hafiz1 yapardim" dedi. Bu Dariissaade-1 Serife,
sarayin haremine verilen addi.

10 Kahvecibasi. Osmanl saraymda son donemde eski hasoda mensuplarmm yerini alan ve padisaha yakmnliklarmdan dolay: her birine
0zel hizmet unvanlan verilen kisilerden biri. Padisaha kahve sunacak kadar giliven kazanan kahvecibasi, "kurenid" denilen mabeyn
gorevlilerinin en itibarlilarmdandi.

11 Yorgancibasi. II. Abdiilhamit doneminde (1876-1909) asm1 giiven duyulan baz kigiler mabeyne alinmis, kurenddan sayilan bunlara,
padisahm 6zel hizmetlisi olduklarmi vurgulamak i¢in yorgancibasi, esvabeibasi, tiitlinciibagi vb. unvanlar verilmisti.

12 Ristiye. Tanzimat doneminde yaygmlasan, iptidai (ilkokul) {istii, ortaokul esiti genel kiiltiir veren okullar.

13 Dariissaade-i Serife. Osmanh saraylarmmn kadmlara ayrilan harem dairesine verilen resmi addir. Sozlikk anlami, "onurlu mutluluk
kapist"drr.

Mintzuri'nin anlattg: yillarda Yildiz ve Hamidiye Camisi 6niinde bir cuma selamligr hazirligi. (kartpostal)

II

Sultan, kendinden oncekilerin yaptig1 gibi yilda iki kez, iki bayramda, bizim firimin karsisindaki
Sinan Pasa Camisi'ne bayram namazi kilmaya gelirdi. Onun gelisinden Once, yilin bu iki giini
olaganiistii anlar yasardik. Carsidaki canlilik tam anlammyla durur, her sey ertelenirdi. O sabah, her
sabah yaptiklarimizi yapamazdik. Ekmekleri yiikleyip semt semt dagitabilmek i¢in atlar
getiremezdik. Ekmekler tezgdhin {istiinde dizili kalir, ama tezgdhtar Barsam Aga ekmeklerin yaninda



goriinmezdi. Firmmin agzi kapali, pisirici Hayrabetlerin Nigsan ise orada, pisen ekmekleri uzun
kiiregiyle ¢ikarmak i¢in. Ama kiirek, boylu boyunca yerinde durmakta. Azbiderli hamurkar ¢ocuklar,
yerlerinde oturmuslar miydi; yoksa hamur tahtalarim ¢evirmis tistiinde uyuyorlar miydi?... Ortalikta
gozilkkmemek i¢in! Kosedeki ocaga, agzina kadar ates doldurmuslardi; ancak yemek pisiren
Tomaslarin Nisan ortada yoktu. Yemek i¢in hi¢cbir hazirlik da goriilmiiyordu. Ben de tezgahta
bakimyordum. Ama, kime? Neye?.. Bilmiyordum. Hatta kendim oldugumdan bile siipheleniyordum.
Mustafa Aga ve Yusuf, yigili silipiirge demetlerinin Oniinde ayaklarimt uzatmus hi¢ kimildamadan
oturuyorlardi. Musa Cavus, kahvesinin kapisinda durmus, ne igeri giriyor, ne disar1 ¢ikiyordu.
Seyisler, don gomlek oturanlar yoktu. Kagit oynayanlar da orada degildi. Hakki da ortalikta
goziikmiiyordu. Musa Cavus abasim giymisti. Azbiderliligi gitmis, Yahya Efendi Dergahi'nin
hademelerine donmiistii yine. Bana dyle geliyordu ki ger¢ek Musa Cavus degildi o adam, onun bir
benzeriydi. Caydanlik devamli kayniyordu. Yammmuzdaki bakkalda damat yoktu; kayinpederi iceride
yerindeydi. Biliylikk masalarin {stiinde soganlar vardi. Fakat onun, durmaksizin sogan
kesmelerinin "tik... tik..." sesleri duyulmuyordu. Ates sOnmiistii.

Ciger parcalart una bulanmus, fakat zeytinyaginda kizartilmiyordu. Zeytinyagimn kokusu da,
cizlamasi da gelmiyordu. Iskodrali Abidin Bey'in, Salhane (mezbaha) kasabi Arnavut Nazif 'e vaaz
ceker gibi yliksek sesle konusmasi da duyulmuyordu. Coban Ubeyt ortalikta degildi. Bizim Biiyiik

Armudan'da '3 bir Yarim Aga'muz vardi, yedi aylik dogdugu icin Yarim Aga diye ¢agirirdik. Iste ben,
Ubeyt'i tipki ona benzetirdim; "cingil... cingil... cingil" cingirak sesleriyle koyunlarimi ¢ikarir,
Besiktas'in tepelerine, Balmumcu taraflarina otlatmaya gotiiriirdii. Makedonyal1 sebzeci Lazo
Curo'nun atlar1 bugiin Biiyiikdere'den gelmediler; kervan geliyor gibi "dangil... dungul" ziller ¢alarak
diikkanin 6niinde durmadilar, yiiklerini indirmediler, sebze getirmediler. Helvacinin Imam, iki kez
disariya cikti. Bakir biiyiik kazamyla mermer masamn iistiinde iki koca helva kubbesi yapti gitti.
Ustas1 put gibi oturmustu kosede: Esegine binmis Nasrettin Hoca gibiydi. Bir benzeri de Findikli'da
var; helva ve yass1 kadayif satar. Kevork'la Getronagan'a giderken yolumuzun {iistiinde her giin

goriirdiik. Yass: kadayiflar1 ilk gordiigiimiizde sevinmis, "Bak, msharh 16 da satiyorlar burada,"
demistik. Bir tane almistik, ama Oyle hamur gelmisti ki yiyememistik. "Gilinahi var. Ne de olsa
nisharhtir!" deyip ayak basilmamasi i¢in bir agac¢ kovuguna koymustuk. Firinin yakimndaki Riistiye,
yaz oldugu i¢in kapaliydi. Karsiki caminin duvar1 dibinde, ekmekleri ve kizarmus cigerleriyle Rado
yoktu, onun yaninda ii¢ ayakli sehpasiyla duran kasik helvaci, bir dizi oturup on paraya ayakkabi
boyayan boyacilar da goriinmiiyorlardi. Caminin Oniindeki meydana geceden taze sar1 kum
serpilmisti. Giin boyunca omuz omuza ayakta duran, sadece kuru ekmekle yasayan, on paraya helva ve
yarim okka ekmek yiyerek veya yirmi paraya kizarmus ciger, helva ve yarim okka ekmekle giin
gecirenlerin yogun kalabaligindan on kisiyi dahi ortalikta birakmamuslardi.

Caminin hiinkar 17 girisindeki mermerler kar gibi bembeyaz olmustu. Kalin ve sik dokunmus bir
hali, merdivenler boyunca padisah i¢in serilmisti. Dilsiz-sagir biri, parca par¢a elbiseleriyle
camiden ¢ikti, cevresinde olanlardan bihaber yiiriidii gitti.

15 Armudan. Erzincan'm Ili¢ ilgesinde birbirine yakm iki kdy. Eskiden, bir bucak merkezi olan biiyiigiine Armudan-1 Kebir, ikincisine
ise Armudan-1 Sagir deniyordu. Karabudak Cayi iizerindeki Biiylik Armudan'a halen Biiyiikk Armutly, digerine ise Kii¢iik Armuthu adlart
verilmistir.

16 Nisharh. Uzerine Hz. Isa'nin resmi basilan, yuvarlak ve yassi, kutsanmis ekmek.



17 Hiinkdr Dairesi. Hiinkir mahfeli de denir. Namaz kimak i¢in camiye gelen padisah icin ayrilan 6zel bolim. Ikinci kat
konumundadir ve kafesle ¢evrilidir.

Hasan Pasa 18, sultanin giivendigi tek kisi, Y1ldizin 1 gece koruyucusu, gdrevini yapnus olarak
abanozdan kalin arabasiyla kendi adiyla anilan karakoluna dondii. Tek bir ¢izgide on iki asker-polisin
basinda durdu. Arka arkaya gelen erkana, "Selam dur!" diye emrettikge tiifeklerini kaldirip selama
durdular. Karakolun salonunda misafirleri kabul etti. Tiirk¢e bir kelime bilmeyen, asker-polis
olmayan, sultanin beyaz takkeli mor poturlu Arnavut devriyeleri bizim ¢arsinin tist kismuni doldurdu.
Yine, asker-polis olmayan, Tiirk¢e bilmeyen, kirmizi salvarli, yesil sarikli, sultamn Arap devriyeleri
de caddeyi doldurdular. Yalmz Tirklerden olusan ve uzun boylu askerlerden se¢ilmis sultanin
muhafizlar1 gogiislerinde imparatorlugun ihtisamli nisanlar1 oldugu halde genis bir ¢ember meydana
getirerek Arnavut ve Arap devriyelerin Oniinde yer aldilar. Cami meydanimin soluna dogru saray
arabalar1 gelip dizildiler. Her birinin i¢inde Darilissaade-i Serife'den birer aga ile padisah
hareminden dorder sarayli kadin vardi. Alinlarindan kaglarina inen, boyunlarindan dudaklarina kadar
uzanan tiillerden gozleri, gozlerinin de sadece bebekleri goriilebiliyordu. Caminin girisindeki halidan
Hasan Pasa Karakolu' na kadar askeri ve miilki erkan, gdgiisleri sirmalar ve nisanlarla dopdolu,
riitbelerine gore iki sira halinde dizildiler. Caddenin uzaktaki donemecinden Once bando sesi

duyuldu. Sonra da saltanat alay1 2° goriindii. Onde, belli bir mesafede gidis miidiirii 2! yiiriiyordu.
Yalmz ve yaya olarak. Elinde yiiksekte tuttugu giimiis tepsideki giinliigiin hos kokusu, padisahin

gececedi cevreye yaylliyordu. Arkadan dort atli arabasinda, Aziziye fesiyle 22 Hasmetmeab
Abdiilhamit Han goriindii. Gazi Osman Pasa karsisina oturmustu. Agir ve olgiili ilerleyen arabanin
dort atimin dort siivarisinin bileklerinden uzun ve parlak kaftan kollar1 sarkmugti. Arabanin arkasindan
gelen otuz atli muhafizin giimiis gibi parlayan taburu yarim daire halinde durdu. Bunlari, nuzrakli
siivari taburu izlemekteydi. Bu tabur da durduktan sonra saltanat arabasi iki sira erkanin arasindan
ilerleyerek giristeki haliya yaklasti. Diizeltilmis siyah sakalli, orta boylu, kartal burunlu, Hanedan-1
al-1 Osmani kurdelal1 biiyiik nisan tagiyan padisah arabadan cikti ve bir temenna ile selamladi.
Tebaast olan erkan yere kadar egilerek temenna ile karsilik verirlerken o, namazini kilmak i¢in
merdivenlerden ¢ikarak camiye girdi.

18 Hasan Paga. Yukarida adi gecen, Besiktas Muhafizi Yedi-sekiz Hasan Pasa.

19 Yildiz. Besiktas'm sitlarinda daha onceleri Yidiz Bahgesi ve icinde de Yildiz Kasr-1 Hiimayunu denen bir kosk vardi II.
Abdiilhamit (hd.1876-1909) buraya, mabeyn, harem daireleri , koskler ve kasirlarla birgok hizmet binas1 yaptitarak yerlesti. O dénemde
"Y1ldiz" denince Sultan Abdiilhamit, onun saltanati ve yasam akla geliyordu.

20 Saltanat alay1. Mevkib-i Hiimayun da denir. Padisahm katildigi resmi ve dini torenlerdeki gorkemli korte;.
21 Gidis miidiirii. Padisahm tdrenle saraydan ¢ikisinda en dnde yiiriiyen saray protokol sefi .
22 Aziziye fesi. Basik ve genis kenarh bir fes formu. Sultan Abdiilaziz, bu bigimde fes giydiginden, uzun zaman moda olmustur.

Sultan namazim kildiktan sonra asagiya indi. Saltanat alay1 yeniden olustu ve yola ¢ikti. Muhafizlar
taburu, ardindan mmzrakli siivariler taburu yiiriiyiise gecti. Onlar1 sarayli kadinlarin bindikleri
arabalar izledi. En son, Dolmabah¢e Sarayi'ndaki bayrak tebriklerinde de sultanin tahtinda uzun
omiirlii olmasint dilemeye giden erkan ile Arnavut ve Arap devriyeler hareket ettiler. Sinan Pasa
meydam bosaldi. Rado, ekmekleri ve kizarmus cigerleriyle, kasik helvaci tiggen tablasiyla, on paraya
ayakkabr boyayanlar yerlerine dizildiler. Kuru ekmek yiyerek veya on paraya helva ve yarim okka
ekmekle, yirmi paraya ciger kizartmasi yarim ekmekle yasayanlar, omuz omuza, ayak ayaga bir



kalabalig1 caminin 6niinde hemen olusturdular.

Carsida da biz, semtlere gotiiriilecek ekmekleri atlara yiikledik, helvact Imam, biiyiik helva
kubbesini dilimleyip on paraya, yirmi paraya satmaya basladi. Mustafa Aga, Yusuf, feslerinin
cevresine yeni pusiler bagladilar. Bayramu kutlamaya gittiler. Musa Cavus, yeni bir aba giydi.
Kahvelerimi daha sekerli yapti. Arnavut Nazif, sert Tiirk¢e'siyle ve vaaz verir gibi yiiksek sesle
konusarak et kesti miisterilerine. Ubeyt, koyunlar1 tepelere gotiirdii. Makedonyali Lazo Curo'nun atlar1
Biiyiikdere'den sebze yiiklii geldi.

Ve bayram bagladi. Deraliyye, Dersaadet, Sehr-1 Kostantiniyye'de -bu isimle Sultanlik Darphanesi
para basardi- biiyiiklerin, 1leri gelenlerin selamliklarinda, haremlerinde, pencereleri kafesli
evlerinde -hi¢bir yabanci goze igerideki yasamu izleme miisaadesi verilmezdi- oturulacak yer
kalmayacak kadar dolan kahvehanelerde, ortaliklarda, cami meydanlarinda bayram basladi: Tespih
satanlarla, kokulu yag satanlarla, duali su, ab-1 zemzem dagitanlarla, korlerle, ilahi sOyleyerek
yiiriiyenlerle...

11}

Firimin yamndaki bir diikkdn, Usta Yorgi'nindi. Sadece o degil, yukarisindaki Iskodrali Abidin
Bey'in kasap diikkam ve arkasindaki mezbahasiyla, daha yukaridaki Makedonyali Lazo'nun sebze
diikkani, gene arkasinda avlusuyla ii¢ dikkan, Yorgi'ye biiyiiklerinden miras kalmisti. Kendisi
onceleri zeytinyagl, zeytin, tuzlu balik satardi. Usta Yorgi, daha sonra ciger kavurma isini de ekledi.
Kizim evlendirip Sava'yr i¢giiveysi aldiktan sonra diikkamm tavana kadar her tiirlii bakkaliye ile
doldurdu. Damadi tezgahtar yapti. Arkadaki avluya dogru, diikkandan kiiciik bir kisnu ona ayirdi.
Ikisi de Karamanliydilar. Damadi, uzaktan akrabasiydi aym zamanda. Bizim carsida para nasil
kazanilir? Ne yapman gerekir ki para kazanabilesin? Bu hususta Yorgi gibisi yoktu. Komsulari
Mustafa Aga ve Yusuf ne yaparlardi? Siipiirge baglarlar, Yusuf semt semt, kap1 kap1 dolasip aksama
kadar "Siipiirgeciii!" diye bagirirdi, bir kapr agilip ¢agrilincaya, bir siipiirge satincaya kadar. Ne
kazanabilirlerdi ki?.. Musa Cavus ne yapardi? Koyliilere mahsus mavi salvarin lizerine aba giyip
Yahya Efendi Dergidhi'mn dindar hademelerine benzese de yine Biiyiik Azbiderli, yine hamurkar
cocuklarin hemsehrisiydi; kopiiklii, bol sekerli kahve yaparak nam salmus da olsal... Ustelik, aksama
kadar da ayakiistii ne kazamirdi? Bir de Allah 'in tembeli oglu vardi; kendisine bir faydasi yoktu.
Karsidaki helvaci, gobegi disar1 firlanus Memis Usta, tezgahtar1 imam, yazin yogurt, kisin helva
yapar satarlardi. Ne kazanirlardi ki?... Bizim firimin ¢ocuklar1 Asharovalilar, yani Zozikler - biz
boyle ¢agirirdik Asharovali Ermenileri- haftada iki mecidiye (kirk kurus) alirlardi. Hem geginecekler
hem de memlekete yollayacaklardi. Iyi ki Hayrabetlerin ogullar1 bir evden dort-bes kisiydiler de
haftada yiiz altmisiki yiiz kurus gecerdi ellerine.
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Istanbul'un kendine ézgii gelenekleri olan, ancak sonraki yillarda yapilan kamulastirma ve yikimlarla eski
dokusu degisen Tophane semtinin 20. yiizyil basindaki genel gériintimii.

Biz, Armudanli Demirciler siilalesinden, ii¢-dort evden bes-alti kisi gurbet¢iydik. Firin
isletiyorduk ki para kazamp memlekete yollayalim. Istanbullular1 doyururduk. Giinde iki bin ekmek
cikarirdik. Bunun bin dokuz yiizii veresiye giderdi. Bir ekmekten bes para kazanacagiz. Ayaklarina
kadar gotiiriir, deftere yazar veya ¢etele kazirdik. Parayr aybasinda veya iki haftada bir verirler,
cammzi ¢ikartirlardi. Unun parasim denklestiremezdik, tiiccara borc¢lu kalirdik. Memleketten,
Armudan'dan para beklerlerdi. Toplayamazdik ki yollayalim.

"Sarraf olursan adam olursun, amira 23 olursun, ekmekei olursan bok olursun!" derlerdi Eginliler.
Ne yapalim ki biiyiiklerimiz Istanbul'a gelip ekmekci olmuslardi. Cemiskezekliler, Zimaralilar 24,

Kesmeliler 25 Armudanlilar, sarraf olamanuslardi. Biz de onlarin devamiydik. Usta Yorgi'nin yerinde
baskas1 olsa, aydan aya iki diikkamn kirasini alir; babasinin i1 olan zeytinyagi, zeytin saticiligiyla
yetinirdi. Gordi ki ciger kizartmada iyi para var, diikkkam da genis ve uygun, o isi yapmaya basladi.
Gordii ki lic Arnavut da ciger kizartmasi satiyor. Rado, cigerinin yaninda bizim ekmekleri satar; buna
karsilik firinda yatardi. Yorgi'ye komsulugu, karsidaki Sinan Pasa Camisi'nin duvari dibinde is
yapmasindandi. Kasik helvacimin ve ayakkabi boyacilarinin yaninda dururdu. Yuvan ise Odun
Iskelesi'nde yer tutmustu. O tarihlerde heniiz yiik arabasi (kamyon) yoktu. Acemler yapardi
tagimaciligl. Odunlar eseklere yiiklenip evlere gotiiriiliirdii. Luka, Besiktas pazarinda dururdu. Bu
tictinden hi¢cbirinin ciger hazirlayacaklari yerleri yoktu. Yorgi onlara da kizartip veriyordu; tabi, kar
payr alarak. Sava'y1 iggiiveysi kabul ettiginde zaten kararlastirmuslardi, diitkkdnim tavana kadar
bakkaliye ile doldurmayi. Damadi tezgahtar yapti. "Para parayr kazanmir'"i biliyordu. Para da



calistirtyordu. Yiizde yirmi bes faizle para veriyordu. Besiktas'taki meyhanecilere, Tophane'deki
hemsehrisi Karamanli bakkallara. Bor¢ senetlerini ben yazardim; bazen de kendi yazardi,

Karamanlilara 6zgii, okunusu Tiirkce, yazilist Rumca harflerle 26, Onun giderek zenginlestigini
bilmeyen komsusu yoktu. Damadi Sava'ya, Musa Cavus, helvact imam veya bizim firindaki herkes,
"Usta Yorgi ne zaman Oliirse kirmuzi altinlar1 senin. Sen yiyeceksin nasil olsa. Aksamdan aksama
kadin ve de kirmuzi liralar!" derlerdi. Buna, terazi kefelerinin yamnda duran Sava, biikiilii uzun
biyiklariyla giilerdi. Bazen igeri girer, yanina giderdim. Bir masas1 vardi ki {istiinde zeytinyagi, sirke
ficilar1 1le avluya uzardi. Sogan, un, maydanoz... Her sey bunun {istiindeydi. Cigerleri ¢ok ufak
dograr, unlayip atesin iistiindeki yanmis yag bulunan tavaya atardi. Aym zamanda 1slak unlu elleriyle
hi¢ ayiklamadan otlu ¢oplii maydanozlari, sonra soganlar1 dogrardi. O kadar hizl1 ki, o zamanlarin
elektrigiyle calisan bir bigag daha hizl1 kesemezdi herhalde! Sogamn acis1 gézlerimi yasartirdi. Oysa
o, arka arkaya dogrardi, gozleri hi¢ yasarmadan. Sigarasi da hep dudaginda olurdu. Bazen, sigarasi
yana yana uzun bir kiil olur; ben hatirlatmasam, cigerin veya soganlarin i¢ine dokiiliirdii. Ben giiliince,
"Isine bak. Diiserse diissiin Agop, ne olacak? Tava da siyah, ciger de! Kiil kirli bir sey mi?" der,
sonra kasigiyla kizaranlari, tenekeden kiigiik tabaklara doldurur; sogan ve maydanozla {istiinii orter;
yiyenlerin Oniine koyardi. Yine aym masanin iistiinde, onlar da yarim kiloluk ekmeklerini ¢ikartir;
soganlarin kuru kabuklar1, un dokiintiileri arasinda karinlarint doyururlardi.

23 Amira. Osmanl Devletinde nemli gorevler alan tinlii Ermeni kigilere verilen onursal unvan.
24 Zimara. Erzincan'm Ili¢ ilcesine bagl, simdiki adi Altmtas olan eski bir kdy. Armudan ile Kesme arasmdadir.

25 Kesme. Divrigi'ye bagh eski bir kasaba. Kesme Cayi kenarmdadir. Simdi, Divrigi 'nin Gedikbas1 bucagma bagh bir kdydiir. Eskiden
yerli Ermeniler buraya Gasma derlerdi.

26 Karamanhca. Karamanh Tiirk¢esi de denir. Karamanh Ortodokslarm konustugu Tiirk agzi. Bu agzn yaziminda, baz1 degisikliklerle
Yunan harfleri kullanilmistir.

Usta Yorgi, tabaklar1 yikamazdi. Buna gerek duyulmazdi. Yiyip ¢ikanlarin kaplar1 tekrar
doldurulur; yeni gelenlerin Oniine konurdu. Tabaklar ni¢in temizlensindi? Yiyenler zaten
temizliyorlardi! Hem de kabi, ekmek iciyle iki, Tic dort kere siyirarak. Boylece tabaga yapisan sogan,
maydanoz veya zeytinyag artiklari da yiyenlerin karmina gidiyordu.

Her giin yiiz yiize baktigimizdan bizimki tam bir komsu iliskisiydi. Biz onlardan cay i¢in seker,
kuru fasulye, sogan ve biber alirdik. Kirmuzi pul biber ve sogan, fasulye ic¢indi. Ciinkii biz,
memleketten gelme bir aliskanlikla fasulyeyi bol sogan ve biberle pisirerek yerdik. Ancak birkag
damla da zeytinyag gecirirdik tizerinden. Cok yagli yiyemezdik, midemiz bulamrdi. Cogumuz, yagsizi
daha istahla yerdik. Bizim Azbiderli ¢ocuklar on paraya, ¢ok ¢ok yirmi paraya zeytinyag ve toz seker
alirlar; bir ekmek hamuru agar, lizerine stirer, firinda pisirirlerdi. Ekmegi yavan yememek i¢in. Cok
kuvvetlendirici oldugunu da sdylerlerdi. Gergi biz Armudanlilar, hoslanmaz ve yemezdik. Cammizin
cektiklerini, herhangi bir bakkaldan alabilirdik. Komsuluk iliskileri geregi, bizim kendisine olan
borcumuzdan ka¢ kez fazla bize bor¢lu olan Usta Yorgi'nin gozii hep firindaydi. Ne zaman, hangi
saatte firimn agz1 agilir, bilirdi. Giinde bes alti kez gelir, atesi ¢eker giderdi. Cigerlerinin ¢ogunu
firmmmzin atesiyle kizartirdi. Goétiirsiin, kizartsin. Ne yapacaktik ki? Ben onun borg senetlerini
yaziyorsam, komsuluk iliskisi geregiydi ve hi¢ para beklemiyordum kendisinden.

Bizim Asharovali ¢ocuklardan Caho, Goreg, toz seker veya zeytinyagi almaya ya da firinin asgisi
Nisan, sogan fasulye i¢in diikkana gittiklerinde Usta Yorgi 'min tarttifi, sanki okkasi otuz paralik
sogan degil, altindi!.. Elleri titrerdi, fazla kagirmamak ic¢in. Sava oyle degildi, eli acikti. Bize veya



bizim ¢ocuklara okkanin fazlasiyla verirdi. Cogu kez de zeytinyagimn, toz sekerin parasim almazdi.
Usta Yorgi, pek cimri bir Karamanliydi. Karisi i¢in de kendisi gibi cimri derlerdi.

Sava, yazin bir pazar giinii bizi firindan alip Bomonti'ye bira i¢meye gotiirdii. Yedi kisiydik. Ben o
gline kadar bira igmemistim ve birayr bilmiyordum. Kdyden Besiktas 'taki firina gelmistim. Carsiyi
bilirdim, Galata'daki Getronagan'in ilk kismini, bir de okul olmadigi zamanlar gittigim Macka'daki,
Nisantasi'ndaki Tiirk semtlerini, pasalarin konaklarim ekmek gotiirdiigiim i¢in bilirdim. Biz, kendi
memleketimizin yemeklerini pisirir ve hep beraber yerdik. Sinan Pasa Camisi muvakkithanesinin
yamndaki ¢esmenin suyunu icerdik. Ekmekgilikten baska hi¢bir sey gérmiiyordum. Ne bilebilirdim?
Gegen yiizyilin son iki yilim (1898-1900) anlatiyorum. O yillarda Istanbul'da benim gibi gevresini
bilmeyen ¢ok kisi vardi.

Bomonti' de algak duvarli genis bir bahceye girdik. Ferikdy goriiniiyordu oradan. Seyrek seyrek
binalar ve bir¢ok ac¢ik alan.. Masalardaki bira dolu bardaklar, glineste turuncu renkte
parlamaktaydilar. Ben, kendi aklimca bal serbeti sandim. Peteksiz, cibresiz saf bal o renkte olur.
Masada, oniimiize dolu bardaklar koydular. Serbet icecekmis gibi, biiylik bir istahla bardag
kaldirdim. Agzima gotiiriip bir yudum aldim. Fakat sarsilip hemen bardag indirdim. Oyle ac1 geldi ki
agzimdakini yutamayip tiikiirdiim. Igmem igin 1srar ettiler. "Hayir icmem!" dedim. Tekrar israr
ettiklerinde kizdim,

- Neye 1srar ediyorsunuz, neyini igecegim ki?
- Giizel seydir, alisirsin, kuvvet verir.
- Benim kuvvetim var, kuvveti ne yapacagim ki?

Yandaki masalardakiler de Ermeniydiler. Bana baktilar. Baksinlardi. Ger¢i masalarin {istiinde pek
glizel altin gibi parliyordu bardaklar. Ama icilecek sey degildi, aciyda.

IV

Bir yaz okullar tatile girdiginde ben gene firinda tezgahta ¢alisiyordum. Biiyiikler, benim de Zeynel
ve Sipka ile semtlere ekmek dagitmanu kararlastirdilar. Zeynel ve Sipka, tablakar Sefer Aga'min
ogrencisi olmuslardi. ikisi de benden birka¢ yas biiyiiktii. Sefer Aga, bunlari, memleketi olan
Arnavutluk'tan getirtmisti. Okuma yazma ve hesap bilmezlerdi. Sefer Aga memleketine gidip donene
kadar onlar evlere ekmekleri dagitacak; ben de veresiye defterlerini yazacak, hesaplar1 yapacak,
paralar1 tahsil edecektim.

Gilinde bin besyiiz elli ekmek dagitiyorduk. Sabahlar1 herkesten dnce biz ¢ikardik. Cocuklar atlari
ahirdan firirmn Oniine getirirler, ben de tezgdha ¢ikar, ekmekleri sayarak verirdim. Atlarin ikiser
yanindaki sepetlere iki yiliz elliser adet yerlestirir, {istlinii Ortiiyle kapatirdik. Tezgahtan yere atlardim;
yiiklii atlar1 Oniimiize katip yola cikardik. Hep, Yildiz semtinden baslardik dagitmaya. Once, en
yakimmizdaki Yahya Efendi Dergdhi'mn ekmeklerini verirdik. Kiilahli ve renkli abali dindar

hizmetkarlara ... Oradan, sultamn sevdigi zatlardan olan Tiifek¢ibas1 27 Miisir Tahir Pasa'nin, sonra
Serasker Riza Pasa'min, oradan da Mabeyn Birinci Odabasis1 Ali Bey'in konak ve kosklerinin
ekmeklerini verirdik. Yeni Mahalle'den Tesvikiye Camisi'ne, Nisantagi'na ¢ikar; kosklerin, evlerin
ekmeklerini dagitirdik. Macka'da, Sipka'nin sepetlerindeki ekmekler biter, o da atiyla geri donerdi.
Ben ve Zeynel, Macgka'nin, Taslik'in ve yokus asag iki tarafli sokaklarin, Sultan Abdiilaziz'in



yaptirttigi Akaretler'e kadar ev ev her kapimin ekmeklerini verir, 6§le ezam Sinan Pasa'dan duyulur
veya duyulmak iizereyken firina donerdik. Simdilerde taksiler ve otobiislerle Besiktas'tan Harbiye'ye
cikis ve inislerdeki, Akaretler semtinin iki tarafindaki sokaklarin biitiin evlerine her giin biz ekmek
gotiiriirdiik. "Sefer Aga dondii mii? Ne zaman doner?" Kosklerden, evlerden her giin bana bunu
sorarlardi. "Bilmiyorum. Ne bileyim?" derdim.

Soylemek gerekir ki Sefer Aga, siradan bir tablakar degildi. Kendi memleketi olan Iskodra'da
Idadi'de 28 &gretmenlik yapmus; oranin vilayet yonetiminde de iist diizeyde gdrevde bulunmustu.
Kendisi sebebini sdylemezdi ama, sonra valiyle arasi agilmus, iki gdrevini de birakip Istanbul'a
Besiktas'a gelmis. Bizimkilerin firtmm tercih ederek tablakar, yani semtlerde ekmek saticis1 olmustu.
Sadece Besiktas'taki degil, Istanbul'daki Arnavutlar, onu tamr ve sayarlardi. Arnavutlarin bas1 olan
Miisir Tahir Pasa'mn gézdesiydi. Sultamn, ordu mensubu olmayan, Tiirk¢e bilmeyen, saltanatin en
disiplinsiz ve kaba muhafizlari, Arnavut devriyeleri bile, her rastladiklarinda Sefer Aga'ya reisleri
gibi saygi gosterirlerdi. Kosk sahibi pasalarca da sayilirdi. Isteseydi, miisterileri iki kat fazla olurdu.
Ama o kadarla yetiniyordu.

27 Tiifekgibasi 1. Abdiilhamit, saraylarm korunmasi i¢in, Arnavut, Bognak, Cerkez ve Sogiit yoresi genglerinden "Tiifek¢i" adi verilen
6zel bir birlik kurmustu. Bu birlik ve komutani olan tiifek¢ibagi miisir (maresal ) dogrudan padisaha baglydi.

28 Idadi. Ilki 1883'te Istanbul'da agilan ve yiiksek okullara 6grenci hazrlayan ortaokul lise diizeyinde genel kiiltiir okulu. Riistiye
smiflariyla birlikte yedi yil stireliydi .

O tarihlerde her aligveris gibi Sefer Aga'minki de veresiye idi. Glinde bes yliz ekmek dagitir, bes
para almadan firna donerdik. Isimiz hep defter ve ceteleyle idi. Ceteleler, otuz santim boyunda
thlamur agacindan ¢ubuklardi. Miisterinin ka¢ ekmek aldigini ben defterlere yazarken cocuklar da
ayn sayyl, kendi arnavut bigaklariyla ceteleye kazirlardi. Parayr aybasinda veya devlet hazinesinden
ayliklar ne zaman 6denirse o giinlerde alirdik! Hazineden ti¢ ayda bir maas 6dendigi i¢in, ayliklilarin
hemen hemen tamami, ¢eklerini Ermeni ve Rum sarraflara ylizde kagla kirdirir, bizim de paramizi
Oderlerdi. Miisterilerle temas eden, konusan, sorularina cevap veren bendim. Zeynel ve Sipka,
Tiirkce ancak birka¢ kelime bilir, fakat konusamazlardi. Kosklerde isim, erkeklerleydi. Bir kosk
mutlaka iki kistmdan olusurdu. Harem ve selamlik. Selamlikta, pasamin ve konuklarimin odalari
olurdu. Harem 1se ¢ok sayida kadimn, onlarin hizmetgilerinin, halayiklarinin dairesiydi. Birbirine
bitisik, gecisli boliimler de vardi. Tek bloktan ibaret binalarda ise sol kisim daima haremdi.
Rengarenk ¢igek tarhlari, mozaikli yollar1 olan bir bahge, binayr veya binalar1 ¢epecevre sarardi.
Haremin biiyilik kapisindan baglayarak biitiin pencereleri kafesli olurdu. Pasadan ve pasazadelerden
gayri hi¢bir sahis hareme giremezdi. Bir de Sudanli siyahi haremagalar1. Koskler genis oturumlu ve
genellikle ahsapti. Bahgenin sag tarafinda, duvar boyunca ve uzunlamasina, firinlanmis tugladan
yapilma tek katli li¢ bes kii¢iik bina, atlarin ahir1, araba yeri, ya da Sibirya yag figilari, Rusya sekeri
cuvallari, sepetlerle Misir ve Acem pirinciyle dolu depolardi. Mutfakta ise li¢ duvar boyunca
firinlar, ocaklar diziliydi. Kalaylanmis bakir biiyiik tencere ve tepsilerde, giiniin ii¢ 6glinlinde, tiirli
yemekler, tavuklu cesitler, et sulari, etli yemekler, pasa i¢in 6zel et ve tavuk suyu, Tiirk ve Acem
pilavlari, baharatli kofteler, sade kofteler, her tiirden tatlilar, baklavalar, sarig burmalar, dilber
dudaklari, tel kadayiflari, yass1 kadayiflar, ekmek kadayifi, kadingdbegi hazirlamrdi.



Yiizyil 6nceki Istanbul diikkanlar: ve pide ile kavurma, belki de ciger satan bir seyyar satict.(Sebah ve Joaillier)

Ancak biitiin miisterilerimiz kdsklerde yasanuyordu. Kosklerin hepsi dokuz-on taneydi. Otekiler,
tek katli, birkac1 da li¢ katli evlerdi. Bunlarin harem ve selamlik boliimleri yoktu. Ev, biitiiniiyle
haremdi. Evin beyi ile ogullarindan baska, yabanci bir erkek giremezdi. Bakkal, gezgin satic1 veya
biz, disaridan, yani sokaktan yapardik alisverisi. Kapidan "Ekmekci!" diye bagirirdik. Tesadiifen
evin beyi veya oglu varsa onlar, yoksa kadinlar gelir alirlardi. Bizim her giinkii isimiz kadinlarlayd.
Az bir aralikla kapiyr agar veya bir kol c¢ikacak kadar pencerenin kafesini kaldirirlardi. Onlar bizi
goriir, biz onlar1 géremezdik. Ekmegi alanin kolu goriinmez; uzanan elden, igeridekinin, gen¢ mi, orta
yaslt mu, ihtiyar mu1, beyaz veya zenci mi oldugunu anlardik. Bazi evlerde kap1 ardina kadar agilir,
iceriye girerdik. Avluda kimse olmazdi. ileride, duvardaki terege ekmegi koyarken, duvarim
arkasindan bir ses "iki" veya "ii¢" derdi. Ya deftere yazardim, ya ¢ocuklar ¢eteleyi kazirlardi.
Ekmekle beraber teregi (donme dolap) g¢evirdigimizde igeriden alirlardi. Kadimn yiiziinii hi¢bir

sekilde gdrmezdik. Bunlar1 da seslerinden, geng, yasli hamm, halayik 2%, besleme diye tammlardik.
Bazen evin icini ve kadinlari da gorebilirdik. Bu, evin ¢ocuklar1 sayesinde olurdu. Cocuklar
namahrem bilmez, annelerinin ni¢in saklandigini anlamazlardi. Sokaktan "Ekmekgi!" diye
bagirdigimizda, kosarak kapiyr ardina kadar agarlar; kadinlar dehsetle "Ayy!" diye bagirarak gelip
kapiy1 orterlerdi. Bu arada biz de onlar1 gormiis olurduk. Ermeni, Rum veya bir Musevi evinin kapisi
acildiginda icerideki kadinlar1 giyimli goriirditk. Haremler oyle olmazdi. Kadinlar ender zamanlarda
giyimli goriiniirlerdi. Genellikle fistansiz, kisa bir don gomlekle, kollar1, bacaklari, gogiisleri bilmem



neden ¢iplak olurdu.

29 Halayik. Kole olarak alman ve zengin ailelerin ev islerine yardmmci olan fakat odaliklar gibi, evin efendisinin yatagma girmeyen
kizlara deniyordu. Kolelik yasaklandiktan sonra, Anadolu'nun yoksul ¢evrelerinden edinilen ve ailenin himayesine giren beslemelere de
halayik denildi. Bunlar, yasal agidan hiir olmakla birlikte tipki koleler gibi yasamlarm himayesinde olduklari aileye adarlar, gelin
edilmezlerse oliinceye kadar aile i¢inde yasarlardi. 19. yiizyil sonunda, Istanbul ailelerinin "ogulluk", "besleme", "halayik" denen ve herhangi
bir iicret 6denmeden istthdam edilen gengleri barmdirmayi geleneklestirdikleri biliniyor.

Bizim ekmek verdigimiz evlerden bazilari, namahremligi, yani gizlenme kurallarint en ince
ayrintilar1 ile uygulamaktaydilar. Bagdatlilar, Acemler, Cezayirlilerdi bunlar. Elleri ancak
bileklerine kadar disar1 uzanirdi, kapr araliklarindan kinali parmaklariyla zar zor tutarlardi
ekmekleri. Normal duyulabilecek tonda konusmazlar, seslerini bile gizlerlerdi. Fisiltilarindan, iki mi,
lic mii, dort mii anlayamazdik, sasirirdik. Sipka, Zeynel hi¢ anlamazlardi. Ben tekrar ettirirdim. Bu,
kollarim dahi ¢ikarmayanlardan {licli vardi ki Tesvikiye'de, caddede degil, arkadaki birinci sokakta
otururlardi. Simdi o evler yok. Yerlerine apartmanlar yapilmus. En iistteki evde Bagdatli bir tiiccar
otururdu. Bitisik evler de kinali sakall1 iki Iranli'ya aitti. Birisi konsoloslukta gdrevliydi. ikincisi
kagit tiiccariydi. Siyah uzun ciippeler giyerler; baglarina da siyah Acem kiilal koyarlardi. Her giinkii
gibi bir giin, asagidan, kapinin 6niinden gecerken "Ekmekgi!" diye bagirdik. igeriden kiigiik bir cocuk
gelip ardina kadar kapiyr acti. O giine kadar icerisimi hi¢ gormemistik. Avlu yoktu. Zemin kat
sofasinda ortadaki mermer havuzda bir fiskiyeden sular fiskirityordu. Cevresinde halilar, minderler
istiinde bes-alti kadin don gomlek sere serpe uzanmus istirahat ediyorlardi. Telaglanip "Ayy!" diye
bagirdilar. Elleriyle yiizlerini kapayip gizlenirlerken bir kadin gelip kapiyr orttii, cocugu da
tokatlayip aglattilar. Bu bes mi alti nu kadin, iranlilarin miydi, komsular1 miydi, ne bileyim ben?

\%

Tirk evlerinde goziime en ¢ok carpan yerdeki hasirlardi. On evden yedi- sekizi hasirliydi.
Sokaktan veya kapi araliklarindan gordiiklerimle degil, firrmmizin yakimndaki evlerden biliyorum.
Bu evlerden biri, caminin avlusuna yakin yorgancibasinin eviydi. Bizim ¢arsimn arka sokagindaki

gene saraylilardan hamamcibasimn3?, K&yici Cesmesi'nin basindaki kahvecibasimn evleri de
Oyleydi. Bunlar, her giin bizden ekmek alirlardi. Yazlari, Camlica'ya hava degisimine gittiklerinde
anahtarlar1 bize birakirlardi. Bilmedigim bir koseleri yoktu. Haremin, selamligin her yaninda yerler
hasir kapliydi. Fakat bu hasirlar, bizim disarida gérdiigiimiiz kalin, kaba tiirden degildi. Sar1 kehribar
renkli ve ince Oriilmiis, hali gibiydi; Uzerlerine baktifimda gozlerimin igi giilerdi.

Gegmis yiizyillardan beri hasircilik meslegi revacta olagelmis. Istanbul'da {inlii hasircilar vardi.
Sultanlardan3! bazlar1 bile saraylarina 6zel hasirlar ordiirtmiislerdi. Ozellikle biri, duvardan
asilacak hasirlar, kosklerin odalarinda cepheye asilan ve siiliis kitabelerle 32 desenlendirilmis,
"masallah" ya da Kur'an'dan ayetler iceren hasir levhalariyla tinlenmisti. Bu sultamin, kendi elisi
hasirlar1 sdyesinde oliimden kurtulmasiyla ilgili bir de hikayesi vardi: Elinde teber, dervis giysileri
icinde dua ederek baskentin sokaklarinda gezinmeyi ¢ok seven bir sultanmis bu. O yillarda
Tahtakale'deki firtmn boreklerinin birinin tadi, Uinii, saraya kadar gitmismis. "Ya Hiida, Yarabbi!"
diyerek firindan iceriye girmis, borek yemeye. Kendisini bir bolmeye alip



30 Hamamcibasi. Kahvecibasi, yorgancibasi gibi, padisaha yakmn saray adama .

31 Sultan. Padigah kiz. Bunlara, adlarmdan sonra "sultan" unvan verilirdi. Naime Sultan, Esma Sultan, Adile Sultan gibi. Padisahlar
ise, 0zel adlarmdan 6nce sultan unvani ile anilirlardi. Sultan Abdiilhamit, Sultan Resat gibi.

32 Siiliis kitabe. Duvar, alinlik yazilarmda kullanilan uzun ve yumusak ¢izgilerle tisluplasmis bir Arap yazisi.

oniline de bir tepsi borek koyup cekilmisler. Yemeye baslamus, ancak bulundugu bolmenin yavas
yavas asagl indigini fark etmis. Yeraltinda, sularin kaynadig bir cukurda, kafasim kesmeye
indiriyorlarmuis. Besili, diizgiin ve yagli bir govdesi oldugu i¢in... Boregi insan yaglarindan
hazirlamaktaymislar. Boregin lezzeti de bundanmus. Oykiiniin bir de nakarati var: "Tahtakale'nin
boregi, fis fis eder yiregi". Dervis yalvarmus: "Kafamu kesmeyin, ben hasir Orerim, istedigim
malzemeyi verin, size Kur'an'dan ayetler, masallahlar 6reyim, boyayim, altin kaplayayim, disariya
cikartir satarsimiz. Altin glimiis akar. Hayatimin sonuna kadar burada kalir hi¢ disar1 ¢ikmam, sirrinizi
baskalarina sdyleyecegimden kuskulanmazsimz," demis. Inannuslar. Istediklerini getirmisler, Srmeye
baglamuslar. Boreklerin linli kadar hasirlarin tinii de baskentin her yamna yayilinca firina altin giimiis
akmaya baslanms. Fakat haftalar gectigi halde sultan saraya donmemis, tabii. Bosuna arayip
durmusglar. Bir gilin saraylilardan biri Tahtakale'den gecerken disarida sergilenen Kur'an ayetlerini
gorlip sasirmus. Sultamin Ordiigii hasirlar1t tammus. Her birinin kdsesine de isminin bas harflerini
ilistirdiginden uyanmus ve "Sultan burada olmali" diye diislinmiis. Haberi saraya yetistirince
baglarinda yeniceri agasi, yeniceriler yalin kili¢ firim kusatmuglar. Sultam ig¢erde hasir orerken
bulmuslar. Suglular kiligtan gegirilip, firin da yikilnus. Sultan saraya gotiirtilmiis.

Ekmek verdigimiz evlerin hepsinde de bu hasirlar1 ¢ok temiz tutarlar, sanki cilalanmus gibi
parlatirlardi. Zaten hi¢ kimse sokak ayakkabisiyla iceriye giremezdi. Ayakkabiy1 ¢ikartip terlik veya
corapla eve girmek bir Dogu ve Asya gelenegidir. Evlerdeki bir baska gelenek, namahrem kuraliyda.
Her kadin haremdi ve namahrem kurallarina tabiydi. Kendi kocasi disinda, akrabasi olmayan
erkeklerle gorlisemez, onlara goriinemezdi. Acaba, haremlerin kafesli pencerelerinin ardinda ne
yaparlardi?.. Fazlaca ev isleri yoktu. Cogu zaman giyinmezler, gecelikle vakit gecirirlerdi. Don
gomlekle ev iginde gezinirler, otururlar veya uzamrlardi daha ¢ok. Temizligi, mutfak islerini, yemek
hazirligini halayiklar, beslemeler yaparlardi. Bunlar Afrikali siyahiler veya Anadolulu koyliileriydi.
Kole degillerdi. Daha &nceki zamanlarda esir ticareti yapilirken Istanbul 'da da esir pazar1 varmus.
Fakat daha sonra kole ticareti kaldirilmus. Halayiklara herhangibir 6deme yapilmaz; evin birer liyesi
sayilirlar, oliinceye kadar da hizmet ederlerdi. Disariyla baglantilar1 da onlar saglar ve aligveris
yaparlardi. Erkek hizmetgilerin ¢cogu da oliinceye kadar eve bagliydilar. Yaslamirlar ve emektar
olurlardi. Gegici calisanlara ¢ok ciizi miktarda bir para 6denirdi. Evlerin bir¢ogunun kiz evlatlhig da
vardi. Bunlar1 hayir icin biiyiitiir, evlendirirlerdi. Giinliik yiyecekleri erkekler getirirlerdi. Higbir
kadin, bakkala kasaba gitmezdi. Erkeklerin pecete kadar biiylik mendilleri, bezden torbalari olurdu
ceplerinde. O zamanlar kesekagidi da adet degildi. Evin her tiirli eksigi, mendille, torbayla
tasimyordu.Pasa konaklar1 i¢in boyle degildi. Konaklarda sekiz-on erkek hizmetkar bulunurdu.
Konaklarin kadinlar1 da sokaga ¢ikabilirlerdi ama kesinlikle yalmz olamazlardi. Topluca ¢ikarlardi,
yiizlerinde ortiilerle, acik semsiyeleriyle. Bu semsiyeler, glinesten yagmurdan korunmaktan g¢ok
erkeklerin goziinden kaginmak igindi. Kapalicarsi'ya giderlerdi. Istanbul'un bir¢ok carsisi, pazari,
semt pazarlari, sadece kadinlarin gereksinimleri i¢in gezilirdi. Pazarligi ise toplulugun yasli kadinlari
yaparlardi. Birbirlerinin evlerine karsilikli misafirlige gidilir gelinirdi. Yiizler her zaman ortiilii ve
yine topluca... Bu gidis gelislerin en gorkemlilerini saray haremleri ger¢eklestirirlerdi. Bir toren
salonundan ¢ikiyormuscasina, birer birer, tepeden tirnaga ipekten atlastan siyah ortiiler, feraceler
icinde, yiizlerinde tiirlii peceleri yasmaklari, baslarinda tiillii semsiyeleri ile sokaga cikarlardi.



Yirmi-yirmibes kadin veya daha fazla sayida bir grup, haremagasimn isaretiyle bir hizada ve ii¢ cift
sira halinde adeta bir gecit baslatirlardi. Nereye dogru? Findikli, Dolmabahge veya Ciragan'a...

Ortakdy'deki saray damatlarinin, saraylilarin, pasalarin konaklarina... Tophane miisirinin 33 ya da

seraskerin *4 konagina ... Herkes gibi ben de Zeynel, Sipka ve atlarimizla durur; gecit bitene kadar
yol verirdik. Harem kadinlar1 yazin deniz kenarina oturmaya da giderlerdi. Her semtin ve Bogaz
koylerinin kendine mahsus kiyilar1 vardi. Buralara erkekler yaklagsmazlardi. Besiktas'in kadinlara
mahsus kiyis1 Dolmabahge Sarayi'na bitisik, simdiki Barbaros Hayrettin Pasa Iskelesi yamydi. Pasa
Mabhallesi'nin kiyis1 ise Ciragan Sarayl' min sirasindaydi. Erkeklerin bakislarindan uzak buralarda,
yiz Ortiiler1 kaldirilir; karsi kiyilar, Asya topraklarindaki Beylerbeyi, Nakkas, Kuzguncuk,

Pasahamam, Uskiidar ve sirtlar1 ile Camlica seyredilirdi. Bu zamanlarda Bogaz, en canli anlarim

yasar ve cosardi. Sirket-i Hayriye'nin 3> vapurlari, nektarim petege bosaltirken kaynasan arilar gibi,

giivertelerine kadar insanla dolu, Kopri'den Bogaz semtlerine, oradan da tekrar Koprii 'ye mekik
dokurlardi. Yabanci bayrakli gemiler, kalin

33 Tophane Miisiri. Osmanh top sanayii ve topcu birliklerinin genel komutanhgmi yapan maresal.

34 Serasker. 19. yiizylda, Osmanh Devletinin savunma bakanligi ve genel kurmay baskanhgi gorevlerini yiiriiten, ayn1 zamanda
Bakanlar Kurulu (Heyet-i Viikela) iiyesi olan maresal.

35 Sirket-i Hayriye. Istanbul'da 1851'de faaliyete gecen vapur isletmesi. Onceleri Bogazi¢i'nde, daha sonra izmit, Yalova, Bandirma
hatlarnda buharh gemi ¢ahstirarak yolcu tagimacihg yapmustir. Yerini, 1944 yilnda Denizcilik isletmesi almigtir.

siren sesleriyle cevreyi selamlayarak Karadeniz'e acilirlardi. Beyaz Rumen gemileri her
gecislerinde Bogaz't adeta delirtirlerdi! Olusturduklar1 dalgalar, sular1 kiyilara tasirtir; o sirada
oturan harem kadinlarim da ayaga kaldirirdi. Kadincagizlar ne yapacaklarim sasirirlardi. Ermeni
asilli Rus Mantasofi'ye ait elli kadar, birer sandik biytlikliigiindeki petrol yikli kayiklar,
kayikcilartyla Bogazici'ne nokta nokta yayilir, yiiklerini bosaltarak siirekli gider gelirlerdi.
Konsolosluk yalilarimin, Misirli prenslerin ¢atanalar1 arada goziikiir, dumanlar savurarak bir anda
kaybolurlardi. Biitiin yalilarin sandal biiyiikliigiinde pazar kayiklar1 vardi. Bunlar bir kurusa yolcu da
alird1, Koprii'den Sariyer'e, Beykoza. Yiikleri, Haslar iskelesi'nden alip kdylere tasirlardi. Pazar
kayiklari, alt1 ¢ift kiirekli, alt1 kayik¢ili idi. Kiirekleri o kadar uzun ve agirdi ki, kayikcilar her asilista
ayaga kalkar, ceker ve otururlardi. Sonra tekrar ayaklanir, oturur, iki metre one atilir, kdye varincaya
dek boyle ilerlerdi. Saray soylularinin on ¢ifte kiirekli, agik nar rengi veya koyu sarap rengi Venedik
tipt uzun kayiklari, bir kiyidan 6tekine, bir sarayli hanimi, prensesi veya bir saray haremini tahmin
edilemeyecek bir hizla gegiriverirlerdi. Boylece ansizin gozlere yakalanmaktan kacirilirlardi.

Namahremin bu kurallari, kadinlarin erkeklerden saklanmasi, goziikkmemeleri, gosterilmemelersi,
goriiliince "ayy!" diye bagirip kacmalari, erkeklerde siddetli cinsel arzular uyandirirdi. Bir kadinin,
pecesini kaldirdiginda beyaz yuvarlak yiizii goriiliince, bir b6lmenin araligindan, anahtar deliginden
donunun, gomleginin, hatta donunun kancasinin, ¢iplak ayaklarimin, bacagimn veya viicudunun
herhangi bir ¢iplak kismuimin goriilmesiyle tarifi giic sehvet duygular kabarirdi. Kdybasi'nda bir
kadinlar hamamu vardi, karsisinda da bir kahvehane. Orada oturan erkekler, haremlerin sabunlu sicak
su ile yitkanmus viicutlarini tahayyiil i¢in gozlerini kapar, burun deliklerini agip kapayarak ve kuvvetli
cekislerle kokularini alirlardi sanki. Kadinlar ise o hayal edilenler degillerdi sanki! Yiizleri ortiili,
simsiyah siluetler halinde erkeklerin yamindan gecip Akaretler'in sokaklarinda kaybolurlard.

Istibdat déneminde 3® Avrupai kiyafet heniiz yayginlasmamusti. Sadece Istanbul'da ve biiyiik
kentlerde rastlamyordu, o da niifusun ancak dortte birinde. Cogunluk, kendi milli ve yoresel



kiyafetleri icindeydi. Pantolon ve ceket giyenlerin ne denli az oldugunu goérmek icin pazar yerlerinde
yiirtimek, rihtimlardan, cami meydanlarindan gecmek yeterliydi.

36 istibdat Donemi. Avrupa'daki kimi hiikiimdarlar1 (6rnegin, Prusya Krah II. Friedrich) 6rnek alan ve temel yaklasmm, "halk bilmez,
goren ve bilen hilkkiimdarlardir" olan II. Abdiilhamit'in saltanatmm 1878-1908 yillar1 arasindaki monarsi donemi. istibdadin belirgin
ozellikleri, hafiyelik, sansiir, halk arasmda uyandrilan korku ve 6zgiirliiklerin genis 6lgiide kisitlanmasi, her seyin, padisahm istedigi yonde
yliriitiilmesidir.

Sirkeci'de Sirket-i Hayriye iskelesi (Sebah ve Joaillier)

Ben, o giinlerin Besiktasi'mt anlatiyorum; carsiyt ve bizim firtm. Hamurhanedeki is¢ilerimiz
Sebinkarahisarliydilar, Asharova'dan. Azbiderli ve Ermeniydiler. Unu suyla karistirip hamuru
yogurur, tartar, pasalara dizer, firmna indirir, pisirir, ekmekleri tezgdha cikartirlardi. Giysileri
Asharovalilara 6zgliydii: mavi dimi par¢adan salvar ve Onii acik salta. Salvarlar uzun da kisa da
olabiliyordu. Uzunlar1 topuklara, kisalar1 ise dizlere kadar. Baslarindaki fesin ¢evresine renkli bir
yemeni sararlard.

Firinda ekmek satilmazdi. Simdiki gibi firina gidip ekmek almak hi¢ yoktu. Bakkallarda da ekmek
satilmazdi. Ekmekler mahallelere ve varoslara, miisterilerin evlerine kadar gotliriiliirdii. Hem de
veresiye! Ekmekler, kiigiik ekmek torbalarina konurdu. Cetele dedigimiz tahta ¢ubuklara da kag
ekmek verildigi cizilirdi. Ekmek paralari, hafta basi, iki haftada bir veya aybasinda 6denirdi.



Ekmekleri dagitanlar tablakardi. Firimin ahir1 ve ati vardi. Biz alti at besliyorduk. Ekmekleri ¢ifte
sepetlerle atlara yiiklerdik. Her ata iki yiiz - iki yiiz elli ekmek diiserdi. Bunu, biz Armudanlilar ile
Arnavutlar yapiyorduk. Sefer Aga'min bir de ¢irag vardi, iki atla giinde bes yiiz ekmek gotiiriirdii.
Sefer Aga, Iskodra'da idadide okumustu. Sahane bir yazis1 vardi, nakis gibi dizerdi. Maliyedeki
memurlugu birakmus, tablakarlik yapiyordu. Magka ve Nisantasi onun semtiydi. Usta Yuvan, Usta
Vangel, Kosovaliydilar. Birbirine akraba ve Hiristiyandilar. Bunlarin bir ati vardi. Misterileri,
Thlamur, Yenimahalle sakinleriydi. Usta Vangel'in at1 yoktu. Tepedelenliydiler. Bir sacayakla tablasi

vardi. Cok az konusurdu, sanki hep bir seyler listiine diistiniirdii. Glinde 1ki kez miisterilerine giderdi:
Akaretler'e, 6gleden sonra da Nisantasi'mn yokuslarina. Her defasinda yetmis- yetmis bes ekmek
dizerdi tablasina. Arnavut takkesinin iistiine bezden sarimli bir halka koyardi. Ucayag dayanak
yaparak tablay1 basina kaldirir ve yola koyulurdu. Biz, aramizda bu kadar ekmegin agirligina basinin
nasil dayandigina sasakalirdik. Bu dort kisi de kendi yoresel kiyafetlerinden vazge¢memislerdi.
Bunlarinki mavi bezden degildi, kege gibi kalin Rumeli sayagindan agik ya da koyu kahve salta ve
poturdu. Poturlar bacaklar1 sikar; yukariya dogru bollasirdi. Saltamin kollar1 kisaydi, dirseklere
kadar. Mintanlar da kalin kumastandi. Takkeler yine kahverengiydi. Sefer Aga'min Avrupai giysisi
vardi, fakat giyinmezdi. O da kendi yoresel kiyafetini tercih ederdi. Basina da avug i¢1 kadar beyaz
bir takke koyardi.

Biz Armudanlilara gelince, bliylikbabam ustaydi. Babam, Merorlarin Mardiros dedem, bir de
Merorlarin Kirikor amcam tablakardilar. Ikisinin semti Ortakdy'dii, ii¢iinciiniinki Pera ve Feridiye.
Tezgahta Barsam Aga dururdu. Ahirdaki atlara ise Serkis Emmi bakiyordu. Nisan'la birlikte bayat
ekmekleri pazara gotiiriir, yirmi bes-otuz paraya satarlardi. Bu ikisi Armudan ''n giysilerini
¢ikarmamuslardi. Mavi salta ve mavi salvar. Oteki bizler, pantolon, yelek ve ceket giyiyorduk. Ancak
bizim Armudanliligimiz, giysilerimizin i¢inden belli olurdu: yakasiz Arapkir manusasindan elde
dikilme, iri diigmeli mintanlarimiz, ayaklarimizdaki kalin beyaz yiin coraplarimiz ki bunu
pantolonumuzun altindan giyerdik. Sanki Istanbul'da degildik, semtlere gitmiyorduk. Koydeydik,
daglarda ot toplamaya, tarla ekmeye gidiyorduk. Biiyiikannem, annem, mavi bezden yepyeni salta,
salvar dikerek yollamuslardi beni Istanbul'a. Eskilerle Istanbul'a gitmek ayipti. Sanki, salvarim,
belimdeki kirmizi kemer, basimdaki arak¢in ve Halep kutnusundan mintammla Istanbul'daki okullara
gidecektim! Beni Galata'ya gotiirmiis, hazir elbise satan bir yerden pantolon, ceket giydirmislerdi.
Ama, ayagimdaki beyaz coraplar, kutnu mintamm, Armudan'dan getirdiklerimdi.

Firindaki ekmek tezgdhi yliksekti. Gobegimiz hizasindaydi. Alt taraftaki iki dikkdndan biri
siiptirgeci, Oteki kahvehaneydi. Siiplirgeciler, Mustafa Aga ve yegeni Yusuf bagdas kurarak
calisirlardi. Mustafa Aga cok iyi bir insandi. Harputluydu. Uzun boylu, nar gibi yanakliydi. Harput
saltas1 ve salvar1 giyerlerdi. Kendisininki aga salvariydi, bezden degildi, mavi ¢uhadandi. Kenarlari,
cepleri beyaz sirma kaytanla iglenmisti. Saltas1 da aym kumastandi. Yusufunki basit bir ¢uhayd.
Ikisinin de feslerinde rengarenk yemeniler cevriliydi. Yusuf her giin siipiirgeleri omzundan asar,
satmaya giderdi. Bogaz koylerine, Findikli'ya, Tophane ¢evresine. Ayaginda islemeli ¢oraplari,
mavi-beyaz c¢izgili mintaniyla. Ben aksamlari Kevork'la Galata'daki Getronagan'dan bir elimde
cantam, obliriinde sefertast donerken ona rastlardim. Kendisini daha gormeden "Siipiirgeci!.." diye
bagirisindan tamrdim.

Kahvehane, odun deposunun iistiinde kafes gibi asiliydi sanki. Peykeleri vardi. Seyisler, issizler
kagit oynarlardi. Miisterilerin ¢ogu disarida oturacaklarin iistiinde otururlardi. Burayr isleten Musa
Cavus'un kahvesinin, ¢ayinin namu Yildiz'a kadar gitmisti. Saraylilar igmek ic¢in gelirlerdi. Yasliydi
Musa Cavus. Biyiklarinin uglarim uzatir, dudak tstlerindeki kismu keserdi. Siirekli enfiye ¢ektiginden



burnu simsiyahtt. O da bizim hamurkarlann koyiindendi. Fesini, beyaz c¢arsaf kumasiyla sarardi.
Seyhler, dervisler gibi aba giyerdi. Fakat hareketlerini engellememesi i¢in abasinin etegini kesmisti.
Azbider'den gelen mektuplarim ben okur, cevaplarim da yine ben yazardim. Her giin birka¢ kez
zorlardi, ¢ay igmem ic¢in. Benden iki yas biiylik oglu Hakki'min ona zarar1 vardi, faydasi yoktu!

Firinin bitisigi Usta Yorgi'nin bakkal diikkAmydu. Igerisi iki kisimdi, 6nde bakkaliye vardi. Damadi
Sava bakiyordu. Arka taraf bir perdeyle ayrilmisti. Kendi ¢aligsma yeriydi, burayr mutfak-yemekhane
(lokanta) yapmusti. Ciger kizartirdi. Cigerleri Tophane'den getirirlerdi. Istanbul'un belediye
mezbahast o yillarda oradaydi. Bir masasi vardi, o kadar uzundu ki marangozhanelerde bile o
uzunlukta tezgah var nmudir, bilmem. Ustiinde neler yoktu ki? Tuz mu, sogan mi, maydanoz mu, un mu
dersin?.. Ust iiste istiflenmis teneke tabaklar1, agizligy, tiitiin kutusu... Masaya bitisik yiiksek ayakl1 bir
mangal1 vardi, kenarlarina kadar ates dolu. Samlmasin ki atesi kendisi yakardi. Komiire hi¢ para
verir mi!.. Bizim firindan alirdi. Firimin atesini ne yapalim? Birakirdik alsin. Masamn tahtasinda
cigerleri dograr, tuzlar, unlar, atesin Ustiindeki zeytinyagi dolu tavaya doldururdu. Cigerler
cizirdarken o, tuzlu, unlu, kanli parmaklariyla soganlar1 soyup kiyardi. O kadar hizl1 dogrard: ki ben
sasardim. Maydanozlar1 de yine o kanl1, unlu, tuzlu, 1slak parmaklariyla dogrardi. Ellerini yikamaz,
belki bin kez kullandig1 bezle kurulardi. Sonra bir sigara sarip yakardi. Kiilii, cigerlerin soganlarin
listiine diiserdi. Ne olacak diissiin!.. Sinekler, kizaran cigerlere, heniiz kizarmayan parcalara,
onliigiine, kollarina, parmaklarina konar, o kovar, sinekler yine gelirdi. Miisteriler yarim veya c¢eyrek
ekmekleriyle iceri girip masamn Obiir basina otururlardi. Yirmi veya kirk paraydi tabaklar. Kasik
kasik doldururdu tabaklari, sonra da eliyle yanina sogan maydanoz ekleyip miisterinin 6niine koyardi.
Yiyen cikar, yenileri gelirdi. Tabaklar1 yikamazdi. Zaten her yiyen, ekmek iciyle dyle bir siliyordu ki
tabakta ne cigerden, yagdan ne de sogandan maydanozdan eser kaliyordu. Tabaklar her seferinde yeni
kalaylanmisa doniiyordu! Usta Yorgi, aksama kadar ugrastifi ciger, sogan ve zeytinyag kokardi. Ben
karisimn yaninda nasil yatabildigini o yasta diistiniirdiim. Tabii ki sirt sirta yatmazlar; karin karina,
ag1z agiza gelirlerdi. Igrenilmez mi?..

Kendisi de damadi da Karamanliydilar. Yorgi, Rumeli sayagindan pantolon ceketliydi. Bunlar,

yagdan ve kirden iyice sertlesmisti. Damadi ise tam tersi iyi cins kumastan giysisini her zaman titiilii
tutardi. Tirasim da ihmal etmezdi.

Usta Yorgi'nin bakkal diikkdmmn bitisiginde Abidin Bey'in kasap diikkdm vardi. Burasi, iki
diikkan kadar, hatta daha genisti. Abidin Bey diikkanda kalmaz, iki ti¢ dakika ugrar, giderdi.
Kasapligr Kasim Usta ile Saban Baba yapmaktaydilar. Arkadaki avlu mezbahaydi. Koyunlar1 orada,
bliylikbas hayvanlar1 ise Tophane'deki Belediye mezbahasinda kesiyorlardi. Saban Baba ¢obandi.
Bizim Armudan'daki Yarim Aga'ya benzetirdim onu. Goérmeyen ne bilsin Yarim Aga'y1? Dokuz aylik
degil yedi aylik dogdugundan koylii dyle ad koymus. Kisacik boylu zeki bir adamdi. Saban Baba,
Abidin Bey'in koyunlarim giiderdi. Yirmi-otuz koyunu olurdu her zaman. Sabah erkenden avludan
cikarir, boyunlarinda ¢ingiraklar1 cingil cingil Besiktas, Ortakdy, Kurucesme tepelerine giderlerdi.
Aksamlar1 da c¢ingirak sesleriyle avluya girerlerdi. Saban Baba bir kelime Tiirkge bilmezdi. "Kitu
lugat, tthu tangir1 kokine miho" derdim kendisine, 6grendigim Arnavutca birka¢ kelime ile. Giilerdi.
Kasap, Kasim Usta'ydi. Koyunu keser, etleri getirip duvardaki ¢engellere asardi. Yavas konugmasim
bilmez, miisterilere et verirken o kadar bagirirdi ki, sokaktan gecenler hayretle bakakalirlardi.
Arnavutluk'taki beyleri overdi. Yiiksek sesle ve kelimeleri uzatarak: "Altnus gasih, yetmis gasih,
altmus canah, yetmis ¢anah!" Bu kadar kasiga, tabaga sahipler anlaminda... ve bununla sofralarinin bu
sayida konugu agirlayacak denli zengin ve acgik oldugunu "more ! " diyerek anlatirdi. Abidin Bey,
Kasim Usta, Saban Baba Iskodraliydilar. Kasim Usta ve Saban Baba, Arnavut saltasi, poturu ve



takkesinden ibaret kendi yoresel giysilerinden vazgegmemislerdi. Et kiitiigli iistiindeki satir,
tezgahindaki biiyiikli kiigiiklii bigaklar1 disinda, kemerinden de biiyiik bir kama sallandirirdi Kasim
Usta. Abidin Bey, Iskodra'mn ileri gelen beylerindendi. Hep Avrupai kiyafetliydi. Tiifek¢ibas1 Miisir
Tahir Pasa'min yamnda yiiriirdii. Tahir Pasa, Sultan Hamit'in maresallerindendi. Iri yari, genis
omuzluydu. Y1ldiz Sarayi'min Arnavut muhafiz birliginin komutaniydi.

Kasabin bitisigi manavdi. Burada ti¢ kisi ¢alisiyordu. Miro Maryo, Petri Maryo, iki kardestiler.
Ucglinciisii Lazo Curo'ydu. Biiyiikdere Bahgekdy'de, simdiki Kilyos yolunda bostanlar1 vardi.
Sebzeleri, Besiktas'taki diikkdna oradan getirirlerdi. Isciler, geceden yola ¢ikarlardi. Sabahleyin,
heniiz ben daha yatakta iken ve ¢arsimin diikkdnlar1 agilmazdan once, yiikler gelirdi. Katirlar,
boyunlarindaki cangil cungul sesler cikartan zillerle carsiya sanki kervan gelmis havasi verirlerdi.
Tepelerden, ovalardan siiriip gelirlerdi. Ug manav da geng, ince bryikli ve mavi gdzliiydiiler. Siyah
keceden takkeler koyarlardi baslarina. Siyah saltalar1 sayaktandi. Siyah poturlari, siyah ipekten
kusaklariyla Arnavut komsularindan apayr1 bir goriinim vermekteydiler. Lazo Curo, Fransizca da
biliyordu, benimle ilgilenirlerdi. Diikkdnin 6niinden gececek olsam mutlaka iceri ¢agirirlar; okula
devam ettigimi bildiklerinden "Bakalim ne olacaksin?" derlerdi.

Firinin tam karsis1 Memis Usta'mn diikkdmydi. Helvaciyd: kendisi. Tezgahtar1 ve ¢irag Imam'la
Halil'di. Memis Usta ¢alismaz, kosede otururdu. O da salta ve salvar giyerdi. Salvari kisa olmamakla
beraber, karmnin biiyiikliiglinden, asagidan kisalir, bacaklarinin yarisina ¢ikardi. Beline birka¢ kez
donen bir kusak, fesinin ¢evresine de sar1 puanli beyaz bir sarik sarardi. Ben onu, esegine binmis
Nasrettin Hoca'ya benzetirdim. Memis Usta'nin ve dolayisiyla Nasrettin Hoca'min bir benzeri de
Findikl1'daki helvaci ustasiydi! Diikkdm ceviren imam'di. Fesine doladify sarik yesildi, safran sarisi
saltas1 vardi. Biyiginin dudagina degen uzantilarim keserdi. Yaz kis, kollar1 dirseklerine kadar
stvaliydi. Diikkanmin, bir duvarla boliinmiis ve kapiyla ayrilmus kisminda tahin helvasim hazirlardi.
Kazanlara doldurur, hamur gibi yogururdu. Mermer biiyiik tezgdhi disar1 ¢ikarir, kazanlar1 kaldirip
tistline ters ¢evirirdi. Kazanlarin kalibin1 almms kubbemsi helvalar mermere dizilirdi. Helva
yoguracag) saatlerde firindaysam, Imam beni ¢agirir, hamurdan ¢eker koparir, yemem igin verirdi.
Memis Usta ve Imam, Safranboluluydular. Memleketlerine mektuplarini ben yazar, gelen mektuplarint
okurdum. Ikram onun i¢indi . imam, heceleyip baglayarak bir par¢a okuyabiliyordu ama yazamazdi.
Ben ise memleketimde 6grendigim Tiirkge ile carsinin "enfant gate" si simartilmus ¢ocuguydum!
Helvamin okkasi dort yiiz, dirhemi dort kurustu. Pasalar gelir, bes okka, alti okka birden alir,
konaklarina yollarlardi. Yazin ii¢ ay Silivri yogurdu satarlardi, tenekede veya okkayla. Seyisler, odun
depolarinda ¢alisanlar gelirler; ayran yapar, sarmisak suyuyla da tatlandirir, kasiklarlardi. Besiktas
Kilisesi'nin Der Mikayel'i vardi. Sisman bir adam. Memis Usta'min ahbabiydi, yogurt alsin almasin
ugrardi. Ona, yogurt kaymag saklarlar, gelince verirler, ayakiistii yerdi.

Caminin yaninda dar bir diikkdn daha vardi. Bizim firin, helvaci, bu diikkdn ve carsi, hepsi
kamulastirilmus, cadde olmustur. Levent-Bogaz arasi biiyiik yola katildi buralar. Simdi sadece cami
var: Sinan Pasa Camisi. Barbaros Meydam'nda sapasaglam dikili ... O dar diikkan, altindaki bodrumu
ile serbet¢iydi. Tiranli Arnavutlar Esref ve Zeynel 'in kan kirmuzisi salta ve poturlart mavi
kaytanlarla isliydi. Yazlari, bodrumda kar saklarlardi. Cevredeki daglarin karliklarindan getirtirler,
erimemesi i¢in samanla talasla, kirintilarla orterlerdi. O yillarda buz yoktu. Cilek, visne, limon, tiziim
serbetleri yaparlar, yukaridaki mermer masaya ¢ikarir, bardagim on paraya satarlardi. Ince uzun
boyunlu, genis karinli, sapsar1 piringten bir testileri vardi. Cevresinde, piril piril, sar1 uzun zincirleri,
kus gagasi gibi agziyla gozleri kamastirirdi. Esref, bunu sirtlar, "Buz!.." diye bagirarak carsidan

gecerdi. Cuma Selamligi'nda 37, Yildiz torenlerinde 38 bardag on paraya satardi. Kis boyunca siitlii



salep, "mirmurik boza" 3° hazirlayip giigiimlerle satarlardi.

37 Cuma selamligl Padisahin her cuma giinii, cuma namazim cemaatle kilmak iizere ve selamhk alay1 denen gorkemli bir torenle
camiye gidisi ve doniisli. Bu torene, devlet erkany, saray ileri gelenleri, askeri birlikler de katilir, halk, padisahi ve alayi izlemek i¢in sarayla
cami arasmdaki giizergahi doldururdu. Selamlik téreni, Istanbul'da 1924'te Halifeligin kaldriimasma kadar siirmiistiir.

38 Yildiz Toérenleri. II. Abdiilhamit'in, cuma giinleri Yildiz Sarayi'nin hemen 6niindeki Hamidiye Camisi'ne, selamlk alay1 ile inisi,
namazdan sonra doniisii.

39 Mirmirik boza. Mayhos, buruk, fazla mayalasmis bozaya verilen Ermenice ad.

Beygirin iki tarafindaki kiifeleriyle bir tablakar.(G.Berggren)

Muhtesem Sinan Pasa Camisi, kapisiz magara agzi gibi biiyiik girisiyle meydana hiikmederdi.
Sabahin i1k giin 15181ndan, gece karanligina kadar, 6niinde boydan boya bir kalabalik kaynardi . Hepsi
ayakta, omuz omuza. Besiktag'tan Ortakdy'e uzayan caddeye, Hasan Pasa'min biiyiik karakoluna, iki
yamndaki ¢esmelere bakar dururlardi... Cesmelerden asagidaki musluklu, solundaki musluksuzdu,
gece glindiiz akardi. Tramvaylar on-on bes dakikada bir, otlardan sakinarak gecerler, otlarin arasinda
kalan raylar iizerinde insan olmasin, yol verilsin diye siirekli zil ¢alarlar. Kalabaliktaki insanlarin
cogunlugu Kiirttii . Erzurum, Bitlis, Van vilayetlerinin Kiirtleri. Kendilerine 6zgii, alaca renkli, genis
salvarli, yine alaca kisa saltaliydilar. Aralarinda yeni giysili hi¢ yok gibiydi. Salvarlar da saltalar da
her renkten yamaliklarla yamanmisti. Cagirilip is verilmesi i¢in beklesirlerdi. Her ne is olursa olsun.
Caminin duvar1 dibinde Usta Rado, bos bir petrol sandig iistiinde otururdu. Kosovali bir Arnavuttu.
Takkesi ve giysisiyle bizim tablakar1 hatirlatirdi. Kocaman bir kafasi, degirmi bir yiizii vardi. O



kadar genis bir yiiz ki tuhafima giderdi. O surattaki biyiklari, agzi, burnu artik siz tasavvur edin...
Oniinde {i¢ ayak iistiinde tablas1 dururdu, iizerinde ekmekleri olurdu. Bir teneke kapta da kizarmus
cigerler, kiyilmis soganlar, maydanozlar. Ayrica bir Arnavut helvasi vardi ki, Memis Usta'nin,
Imam'in helvasindan degildi. Biiyiikce bir kapta, kirmizi pancar renginde kocaman bir top.
Miisterileri Kiirtler, odun depolarimn is¢ileriydi. Yarim veya ¢eyrek ekmek alan, ekmeginin i¢ini
acar, Usta Rado, ne kadar istenmisse, on paralik, yirmi paralik, ciger helva, o kadarlik helva ya da
sadece ciger koyardi, biraz soganla. Caminin girisinde, duvarlarin dibinde oturur yerlerdi. Carsinin
kopekleri yavrulariyla gelir, selam cakar gibi durur, sabirsizlikla beklerlerdi ki bir parcacik da
kendilerine atilsin.

Karakolun arkasindaki meydanda, denize kadar a¢ik olan odun depolar1 bulunuyordu. Cekisi iki

yiiz elli, okkas1 on-on bes kurustu, mevsimine gore... Iscileri Alucorali, Annaliydilar. 4° Dizlerine
kadar kisa salvarli, dizlerinden asagis1 uzun ¢orapli, ayaklarinda da cariklar. Yiik arabasi (kamyon)
yoktu, at vardi. Odunlar ormandan getirildigi boyda uzunlu kisali tartildiktan sonra, atlarin
semerlerine baglamr, dort, bes, alti at1 Onlerine katan is¢iler, iki taraftan yola ¢ikarlardi. Yanlarinda
bir de odun kirici-yanci giderdi ki evin arka bahgesinde veya sokakta odunlar1 kessin. Isciler
sirekli "Destur!.. Varda!.. " diye bagirirlar, kalabaliklar1 gecerlerdi. Carsidan, Kdyi¢i'nden, Dadyan
Harutyan Pasa'mn dar sokagindan, Ermeni kilisesinin oniinden Yenimahalle'ye ¢ikarlardi .

Kaldirim yoktu. Halk sokaklarin ortasindan yiiriirdii. "Ayy!.. Ayy!.. Ogul?" diye bagirird1 ¢ocuklu
bir hamm; "Simdi bizi c¢igneyeceksiniz!" Hammun yiizii ortilii feraceli... Geng mi, yashh mu,
dikliginden, iki bukliimliigiinden, yiiriiylisiinden anlagilmali. "Hanim, destur! Varda! Bagirdik, siz de
biraz dikkatli olun!" derdi, is¢iler. "Biz niye dikkat edecekmisiz? Siz dikkat ediniz!" diye karsilik
verirdi hamm. Isciler hamma bagirirlardi ama, erkekler kadinlara algak sesle kiifrederlerdi ki onlar
duymasinlar. Meydanin bir kosesinde bes-alti, hatta daha fazla at olurdu. Hep, semerli, parlak
tizengili, kirmizi ¢igcek girlandlariyla siislii yularli. Yanlarinda da seyisleri dururdu. Ayaklarinda
kagit kadar ince ve topuksuz yemenileriyle. Kibarlar binerdi bu atlara. Evlerine veya istedikleri yere
gitmek icin. Kibarlar, zenginlerdi. Bes-alt1 yiiz liras1 olan ya da beg-alt1 lira aylik alan, bir kibar, bir
zengindi. Yakin mesafelere yiiz para, uzak yerlere bes kurustu atin kiras1. Uzengilerinden tutup kibari
atin sirtina oturturlar, o ati kosturur; seyis de c¢iplak denecek hafiflikteki ayaklariyla arkasindan
kosardi. Istanbul' da araba azdi ve halk gidecegi yere yiiriirdii . Tramvaylari, iri yapili uzun bacakl
Macar atlar1 -kadanalar- ¢ekerdi. Arabacinin yamnda "da... daa" diye borusunu ¢alan bir borazanci
vardi. Halki hattan uzaklastirip yol verdirmek i¢in uyarirds. Iki katli olan tramvaylarin iist kat1 bir, alt
kat1 iki kurustu. Alt kat "mevki" ydi. Bir perdeyle haremi ayrilmisti. Cift ath arabalar da vardi ama
sayilar1 azdi: Fayton ve kupa. Kupa, iki pencereli kare bir sandik gibiydi. Kadinlar otururdu.

Nazirlarin ! ileri gelenlerin arabalar1 Besiktas' taki biiyiik caddeden Yildiz Sarayi'na ¢ikardi veya

Ortakdy'den, Kurugesme, Arnavutkdy ve Baltalimam'ndaki saray damatlarinin sahilsaraylarina 42

Sadrazamin, Zaptiye Naziri'mn 43 arabalarim, atli zaptiyeler, omuzlarinda tiifekleriyle izlerlerdi.

Hasan Pasa Karakolu'nun 6niinde ndbet tutan iki zaptiye, onden giden bir muhafiz (eskort) "Erkan
geliyor!" haberini ilettigi gibi, zaptiyelerin sayis1 ¢abucak ona ¢ikar; Hasan Pasa da baglarina gegip
kilicim kimindan ¢ekip selam verirdi.

40 Anna. Alucra yakmmndaki bu kdy, Sebinkarahisar ilgesine bagh olup adi 1960'tan sonra Y eniyol olarak degistirimistir.
41 Nazrr. Osmanh Devletinde, II. Mahmut déneminden (1808-1839) baslayarak bakan konumundaki yoneticilere verilen unvan.
42 Sahilsaray. Istanbul Bogazi'nm iki yakasmdaki Osmanh Hanedanma ait yazlik veya daimi ikamete mahsus saraylardir. Dolmabahge,



Cragan, Beylerbeyi, giinlimiize kadar ayakta kalms sahilsaraylardir.

43 Zaptiye nazirt. Osmanh Devletinin son doneminde, genel kolluk kuvvetleri komutaninm unvantyds.

Acem esekeiler vardi. Halk onlara "hayoglu", "Aligulu" derdi. Bunlar toprak rengi, kire¢ rengi
gomlekler giyerler, ayaklarinda topuklarina kadar gilgillar olurdu. Bunlarin on-on bes esegi vardi .
Her birinin iki yamndan asili dar uzun sepetlerinin iclerinde de kum veya kire¢ gibi ingaat
malzemeleri taginirdi. Boyunlarinda kiiciik ¢ingiraklar bulunan esekler, bir ¢izgide ve birbiri ardinca
gecerlerken on bes esegin ¢ingiraklarindan ¢ikan "cingil... cingil..." sesleriyle, esekcilerin "Deh!..
Cis!.." sesleri carsiy1, mahalleyi ayaga kaldirird.

Her cuma, sultan, Y1ldiZz' daki sarayindan, dort atli glimiis kapli arabasiyla fazla uzak olmayan bir
camiye cuma namazint kilmaya giderdi. O vesileyle de geleneksel selamlik resmigecidi yapilirdi.
Askeri birlikler, kislalarindan ¢ikarak Findikli, Kabatas, Dolmabahge'den ve Besiktas'tan gecip

Yildiza giderlerdi. Taburun 6niinde saray bandosu, Muzika-i Hiimay(n 44 marslar ¢alarak ilerlerdi.
Onun arkasindan, resmi tiniformasi altin gibi parlayan, kilicimi ¢ekmis bir siivari binbasisi, sonra,

muhtelif enstriimanlar1 ¢alan ikinci bir bando, Mizrakli Siivari Alay1 4> ormani andiran muzraklariyla
havada simsekler ¢aktirarak, sonra yine atl1 bir binbasi altin 1s1ltil1 iniformasiyla, yine marslar ¢alan
liclincii bir bando, bir siivari yiizbasisinin basim ¢ektigi atlar1 ter i¢inde kalmus baska bir atli birlik,
tiniformas1 g6z kamastiran bir bagka binbasi ile onu izleyen dordiincii bando, bir ylizbaginin
komutasindaki topgu boliigi, yine gérkemli tiniformal1 bir binbasi ve besinci bando takimi, sonra bir
yiizbasimin komutasindaki piyade birligi... En arkada basibozuk denen halk: Tiirkii, Ermenisi, Rumu,
Yahudisi, Arnavudu, Arabi, Kiirdii, Cerkezi, Laz1 yiiriirdii. Amag, sultam onun 6zel dort ath
arabasindan ¢ikisini, camiye girisini, ayrilisini, vezirlerim iki sira halinde selama durusunu izlemekti.
Kalabalik i¢inde yetisir, duraklar, hareketsiz kalir, bazen uygun bir yer bulup goriir; fakat cogu kez de
gormeden donerdik.

Bu torenleri 1zleme tutkum, bir keresinde basimdan bir olay gecmesine neden oldu. Cuma selamlig

degil Surre alayrydi 46. Surre, sultamn, Ramazanda Peygamber soyundan gelen seriflere 47, develere
yiiklii hediyeler yollamasina denir. Besiktas iskelesinden araba vapuruyla Uskiidar' a gegirilen alay,
aylarca siiren bir yolculukla Mekke'ye ulasirdi. O giin izlemek i¢in durduk. Develer geldi, bes
taneydi. Her birinin yularindan bir deveci tutmustu. Hayvanlarin sirtlarinda kiigiik kare bi¢imli yiikler
vard1. Ustleri degerli halilarla drtiilmiis, beyaz-kirmizi, altin rengi kurdelalarla sarilmisti. Develerin
agladig soylenir. Ama ben gormedim, aglamiyorlar, kaygisiz, rahat rahat, uzun boyunlarim saga sola
cevirerek yiirlimekteydiler. Yammda biri vardi, kirk-elli yaslarinda. Yeleginin cebindeki saatin
kostegi kopmus sarkiyordu. Neyine gerek senin, desenize! "Efendi, saatinizin zinciri kirilmis " dedim.
Cebini aradi. Meger caldirmus. Kolumdan tuttu: "Sen gordiin, kim caldi? Calanmi biliyorsun,
gostereceksin!" demez mi? Ben aglamaya basladim, "Ben ne bileyim?" dedim. "Hayir! Sen
biliyorsun" diye 1srar etti. Basimiza toplandilar. Ben hirsizin ortagi, arkadasi oluvermistim. Polis
geldi, benim yalvarmam, aglamam para etmedi. Karakola gotirdiiler. Hasan Pasa orada yoktu.
Miralay Mehmet Bey vardi. O donemde Besiktas Karakolu' nda, sultam1 korumak i¢in bir miifreze
asker vardi. Adam olayr anlatti. Mehmet Bey agladigimu gorerek: "Sen nerede oturuyorsun, kimin
oglusun?" diye sordu. Pencereden firim gosterdim: "Nah... Karsiki firimin ustasinin ogluyum" dedim.
"Onlar bizim komsularimiz, iyi insanlardir" dedi Mehmet Bey, adama. Beni de kolumdan tutup firina
gonderdi.

44 Muzika-i Hiimayin. 1831 'de kurulan Osmanh bandosu. Bu biiyiik orkestra, tdrenlerde marslar ¢alardi. Daha 6nceki donemlerde



ise Mehterhane vardi.
45 Mizrakl Stivari Alayl. Resmi torenlerde padisahin maiyetinde yiirliyen ath stivari birligi. Kisaca Mizrak Alayr da denirdi. Bu
birlikteki askerler sag ellerinde uzun birer mizrak ¢ubugu tagimaktaydilar. 1909'da kaldirildi.

46 Surre Alay1 . Surre, para kesesi anlammdadrr. Her yil Recep aymm 12. giinii padisahm bulundugu sarayda yapilan 6zel bir térenden
sonra Mekke ve Medine'ye gonderilmesi gelenek olan hediyeler, harglk ve sadakalar, Istanbul'dan yola ¢ikartilirdi. Siislenmis bir deveye
yiiklenen surre, halkin dualar1 ve coskulu ugurlayst ile Uskiidar'a gegirilir, asil konvoy buradan yola ¢ikards.

47 Serif. Hz. Muhammet'in torunu Hz. Hasan'm soyundan gelenlere verilen onursal unvan.

Surre Alayi'nin simgesi olan mahmil-i serifin Dolmabahge Sarayi'ndan ugurlanisi (Sebah ve Joaillier)

Her cuma Besiktas'ta bayram vardi. Sinan Pasa Camisi, biitiin yan bélmeleri avlusuna kadar
dolardi. Ibadet eden, dindar kisilerin bu kalabaligin1 bayram samirdimz. O giin, ¢6liin kor sarkicisi
gecerdi, bakir tenli ve yar1 ¢iplak. Iki gdziinde iki yarik, sol eli acik, sag elinde bastonu. Sesini
yiikseltebildigince yiikselterek Kur'an'dan ayetler okurdu. Yoldan gecenler duraklar, tas kesilir,
dinlerlerdi. Soyledikleri ger¢i anlasilmazdi; ama yaklasir avcuna para birakirlardi. Sonra Cifte
Korler gelirlerdi. Gozleri kapali yan yana. Olgiilii adimlarla sol elleri agik, sagdakinde baston,
Olcilii adimlarla ilerlerdi: "Beyefendi agabeyler, hammefendi ablalar, Allah c¢ocuklarimz
yakinlarimizi goriiniir goriinmez kazalardan belalardan korusun. Sadakamza muhtaciz" diye yalvarirdi
teki. O susunca oteki "Allah... Allahu ekber" diye sesini vurgulayarak yiikseltirdi. Yoldan gecen
erkekler, yiizleri ortiilii hammlar durur, yaklagip sadakalarim verirlerdi. Sagir-dilsiz bir bagskasi
belirirdi cami meydamnda. Adi yoktu. Ince uzun yiizii, tuhaf gdzleriyle insandan ¢ok maymuna
benzerdi. Biyiklar1 diken gibi dikti. Ne geng, ne yasli. Kirmiz1 guhadan bir Arnavut cepkeni, altina da
potur giydirmisler. Acaba kim bakiyordu? Konusmuyordu ki sdylesin. Gezinir, durur; hangi tarafa



gittigini kendisi de bilmezdi. Parmaklarint dudaklarina ¢arparak "Av.. av.. av..." sesleriyle sanki bir
calgi calardi. Serbet¢inin Oniine geldiginde i¢mesi i¢in bir sira verirlerdi. Helvaciya gider, helva
verirler; onu da yerdi. Ikramu geri ¢cevirmek giinahti. Nereden geldigini bilen yoktu. Geceleri camide
yatardi. Bir baskasi, Arnavut Hoca peydahlamrdi, siyah bir ciibbe, beyaz bir sarikla. Akli dengesi
olmayan birisiydi. Yerde bir gazete kagidi veya kagit pargasi goriince sinirlenirdi. Kagida basmak
giinahti. Toplar, duvar deliklerine sokardi, "Lanetliler, lanet..." diye Arnavutca bagirarak. Tiirkce
bilmezdi.

Sirada, ciplak, siyah, tepeden tirnaga bir deri pargasiyla oOrtiinmiis bir Arap var. Sagdan sola,
omzundan koltuk altina astigi tulumla, kutsal "ab-1 zemzem" sunan... Her diikkdnmin, her gecenin
oniinde durur; lizerinde ayet yazili kupasiyla bir yudum su verirdi, daha fazla degil. Para almaz,
konusmazdi da. Yiriirdii. Kim bilir hangi iyilikseverin sevabinaydi?.. "Sebil... Sebilullah...
Sebil..." diye bagirirlardi, sokagin sonunda durup soguk, kaliteli, tatli su dagitanlar. igenler,
olilerinin ruhuna rahmet okurlardi. "Fiss..." diye 1shik calar gibi sesler c¢ikarirlardi. Tunuslu,
Cezayirli, Araplar. Basparmak kalinliginda dudaklari, kocaman kafalari, genis yilizleri. Bagslarinda
Aziziye fesleriyle ve bizim siyah piiskiiller yerine mavi piiskiillerle. Biiyiik torbalarim sirtlarindan
indirir, on kurusa fes satarlardi. Kokulu yag (esans) satanlar her gecene yanasirlardi. Sen istemesen
de onlar elbisene sikarlardi, agir, giinlerce, haftalarca tistiiniizden gitmeyen yaglarim. Bazen bir arada
bazen arka arkaya tespih, agizlik satanlar gelirlerdi. Uzunlar1 doksan {i¢, en kisalar1 on ii¢ veya yirmi
lic taneli, rengarenk tespihler. Kirazdan visneden uzun agizliklar, siyah veya kirmuzi. Kehribardan
sar1 agizliklar, yaseminden beyaz agizliklar... Kahvehanelere girerler veya gelip gecenlerin Oniinde
dururlardi.

Cumalari, firimin alt tarafindaki Musa Cavus'un kahvehanesinin Oniindeki oturacaklar, saraylilara
aitti. Bu gelenlere akagalar 48 denirdi. Hizmetkarliktan agaliga terfi etmislerdi. Higbiri okuma yazma

bilmezdi. Bogaza kadar kapali yakali siyah istanbulin4® giyerlerdi. Giysilerinin etekleri dizlerine
kadar uzundu. Bu, onlarin iiniformalariydi. Sudanli Hacibaba da buraya gelirdi. Burasi onun da
yeriydi. Ihtiyar miydi, kim bilir? Fakat ihtiyar olmaliydi. Ne biyiginda ne sacinda bir tek beyaz tel
yoktu. Gerg¢i sact da biyig da uzamazdi. Komiir gibi siyahti saci, biyigi; gozleri ise ates gibi parlardi.
Viicudu bir iskeletti, bir dirhem etten yoksun. Uzun, upuzun boylu, tenha bir yerde karsisina ¢iktiginin
odiinii patlatacak bir tip. Bir kelime Tiirk¢e bilmez, konugsmazdi da. Nasil konusulsun ki? Bembeyaz
bir entari giyerdi. Dilinden diismeyen yegane sozler "Anatolli tayyip... Rumeli battal" , yani "Anadolu
iy, Rumeli ( Avrupa) kotii" idi. Ama o her iki tarafi da tantmyordu!

48 Akaga. Osmanh saraymda gorev yapan, Bosnak asilh hadm. Akagalarm, Saraym harem dairesiyle bir ilgileri olmaz, Enderun ve
Mabeyn dairelerinde kapicilik yaparlardi. Amirleri Kapi Agasi, Babiissaade Agasi unvanlarmi tagirdi.

49 istanbulin. 19. yiizyll sonlarinda yaygmlasan ve sivil kamu gorevlileri icin bir tiir resmi kiyafet niteligi kazanan onii diigmeli, dar ve
etegi uzun ceketle sikma yelek ve pantolondan ibaret erkek elbisesi.

Kalabalik aksama, gecenin ilk saatlerine kadar ¢oziilmez; herkes sanki doner dururdu. Cogu

genclerden olusan bu kalabalik, bir torene gidisi hatirlatirdi. Bunlarin arasinda Asiret Mektebi'nin >°
ogrencileri de vardi . Okullar1 Kabatas'ta, simdiki iskelenin karsisindaydi. Zeytuni yesil
tinifformalarimin yakasinda "Asiret Mektebi" isliydi. Esmer, hatta ¢ok esmer tenliydiler. Dogu
vilayetlerindeki Arap pasalarin, kabile reislerinin, seyhlerin ¢ocuklariydi bunlar. Tirkce
ogrenmeleri, Tirk e8itimi almalar1 i¢in getirilmislerdi. Kiirtce, Arapca konusurlardi. Kalabaligin
ikinci kesimi, sultanin Arnavut ve Arap muhafiz askerleriydi. Arnavutlar sarayin Besiktas, Araplar da



Ortakoy cihetlerindeki kiglalarindandilar. Ordu yasalarina tabi degillerdi ve ordunun inzibat
cavuslar1 bunlarin disiplinine karismazdi. Bu nedenle diledikleri gibi dolasabilirlerdi. Her iki ziimre
de yine Tiirk¢e bilmiyordu. Arnavutlarin {iniformasi, lacivert ¢guhadan uzun Arnavut poturu, kisa salta
olup iizerleri kirmiz1 kaytanlarla islemeliydi. Kemerleri de kirmuziydi. Araplarinki kan kirmuzisi
cuhadan salvar, kisa mavi salta, kirmnz1 kemer ve yesil sarikti. Birbirine siirtiinerek gecen bu insan
selinde, Cerkezler, baslarindaki beyaz veya siyah papaklari, uzun entarileri, bellerindeki kamalari,

gogiislerindeki fiseklikleri ile ayirt edilirlerdi. Sonra Hamidiye Alaylari'min 3! subaylar1. Uzerine,
kirmuz1 ve sar1 parlak nisanlar islenmis yiiksek basliklariyla dikkati ¢ekmekteydiler. Col Araplari,
ciplak ayaklari, ¢iplak kollari, keten renginde, keci kilindan oriilmiis giysileriyle, Arap burjuvalari
ise rengarenk Suriye maslahlari, sar1 deriden terlik ve ¢edikleriyle, Kiirtler tiirlii renklerde yoresel
giysileriyle Karadeniz Lazlar1 siki cepkenleri ve bagliklariyla bu kalabaligi ormekteydiler. Tabii
aralarinda Besiktaslilar da varda.

Ortakoy veya Findikli'da yolumun iistiinde en ¢ok gordiiklerimden biri de hizmetkarlarin yemek
tagimalartydi. Buna her zaman rastlardim . Ayn1 bi¢cimde ve dize kadar uzayan istanbulin giymis

hizmetkarlar, baslarinda tablalar 3% tasiyarak arka arkaya, birer birer saray mutfaklarindan disari
cikarlar; birbiri ardinca dizilerek tekdiize adimlarla yiiriirler, kendi gidecekleri noktalara yaklaginca
gruptan ayrilirlardi. Saray mutfaklari, Dolmabahge Caddesi iistiinde Yildiz ve Ciragan kushaneleriydi

33 Yemek dagitimu, her giin ii¢ 6giinde yineleniyordu. Findikli'dan Kurugesme kiyisina kadar uzanan
ka¢ kilometrelik saraylar semtindeki sultanlara, saraylilara, cariyelere,mabeyinci beyefendilere,
agalara, mevsimine gore nadide yiyecekler, kapakli tepsiler i¢inde tasimr dururdul| taskebaplari,
orman veya testi kebaplari, kiilbastilar, hamimbudu koéfte, kadingébegi tatli, kofteli pilavlar,
pilavzerdeler, hiinkarbegendiler, imambayildilar, karmyariklar, baklava, saray lokmasi, dilber
dudagi, ekmek kadayifi, tavuk gogsii... Bunlar o kadar bol hazirlamird: ki, iki diikkdn Besiktas'ta, bir
diikkdan da Ortakoy'de, halka ekmek kadayifi, muhallebi, tavukgogsii satardi. Serbet icinde ylizen
biitiin bir ekmek kadayifi veya biiylikce bir kayik tabakta tavukgogsii iki kurustu. Misir pirinciyle
pilavlar ne kadar istersen bir kurustu. Yalniz, buralar lokanta degildi, alip gotiirmek sartt.

50 Asiret Mektebi . II. Abdiilhamit'in buyrugu ile 1892'de istanbul'da agilan okul. Arap asiretlerinden getirtilen soylu gocuklara
Osmanlilik bilinci ve egitimi verilmesi amacma doniik bu okula daha sonra Arnavut ve Kiirt gengleri de alinmig, Panislamist bir egitim
ongoriilmiistii. 1907'de kapatildi.

51 Hamidiye Alaylar. Hamidiye Siivari Alaylar1 da denmistir. II. Abdiilhamit, Dogu'daki, ayaklanmaya ve soyguna aligkin asiretleri
disipline edebilmek i¢in, her asiretin reisine pasalk veya miralaylik riitbesi vererek birer milis birligi olusturmalarmni 6ngordii. S6zde bunlar,
kendi bolgelerinin giivenliginden sorumluydular. Bu milis gruplarmdan kiigiik birlikler, zaman zaman Istanbul'a getirtilir, torenlere
katiimalar1 saglanirdi.

52 Tabla. Servise hazir saray sofrasi. Saray mutfagunda pisen yemekler, tahta tepsiye swralanmig sahanlara taksim edilir, her tepside
alt1 kisilk yemek bulunurdu. Daha sonra her tabla, uglar iistteki deliklerden gegirilmis baglar1 olan ortiilere sarilirdi. Bunlari baglarma
koyan ayvaz ve tablakar denen servis gorevlileri, saraym ilgili dairelerine, saraya yakmn diger birimlere taswlardi Tabla ortiileri, yemek
gotiiriilen kisilerin konumuna gore degisik renklerde olurdu. Sultan tablalar1 kahverengi veya lacivert, kalfa ve usta kadmnlara mahsus
tablalar mavi, cariye tablalar1 beyaz ortiilii olurdu.

53 Kushane. Kushane Matbahi da denmistir. Padisah icin 6zel yemeklerin hazrlandigi, Matbah-1 amire'den ayr kiigiik mutfak. Yazar,
burada Matbah-1 amire ile Kushane Matbahm karistrmistr. Cadde iizerindeki her iki saray mutfagi kushane degil, genel yemek
servislerinin yapildigi matbahlardi.

O yaslarda bir ¢ocuktan ne beklenir? Bir koylii genci goziiyle Ermeni kadinlarin giysilerini



begenmezdim! Glizel bulmazdim... Rum, Yahudi, biitiin gayrimiislimlerin giyimlerini de aym sekilde
begenmezdim. Uzerinde yapay ciceklerle veya iiziim salkimlariyla desenler olan atlastan ve hasirdan
sapkalarini giiliing buluyordum. Saclarim biikiip enselerinde bir topuz yapmalarim da. Etekleri,
ozellikle de fistanlarimin etekleri o kadar uzundu ki yiiriirken sag elleriyle eteklerini kaldirarak
ilerlemeye mecbur olmaktaydilar. Ne kadar ¢irkindi! Nesi gilizeldi bunlarin?

O yillar1 anlatirken kdpeklerden s6z etmemek bir noksanlik olur. Payitahtin hem Avrupa, hem Asya
yakasinda, Kavaklar'a kadar biitlin carsilarin ve semtlerin sokaklar1 sayisiz kdpekle doluydu.
Sokaklarin ¢ogu da kaldirimsiz. Biitiin bu sokaklar1 boydan boya kopekler isgal etmisti. Yan yana,
yavrulariyla beraber ya da yavrusuz muayyen yerleri sahiplenmislerdi. Carsilarda, diikkanlarin
onlerinde veya mahallelerde evlerin esiklerinde toplanarak. yatarlardi; gézleri yar1 agik veya agik.
Isirmak bilmezlerdi. Velev ki, diikkana, eve giris ¢ikista lizerinden gecerken kuyruguna ya da baska
bir tarafina basilsin, ayaklamr, ulurlar yine yatarlardi. Sinirlart vardi. Bir kopek, baska bir kdpegin
semtine sinirina giremez, oradan gecemezdi. Kilicali mahallesinden bir kopek, Pasa mahallesinde bir
gorilinse, mahallenin tiim kopekleri, hep birlikte ayaga kalkip havlarlardi. Yavrular, kiiciik enikleri
bile bir sey anlamus gibi incecik sesleriyle katilirlardi bu samataya! Fakat, yabanci kopegin iistiine
gidip saldirmazlardi. Yabanci1 kopek de havlamadan kosar, uzaklasirdi. Hasan Pasa Karakolu'nun
meydamna gitse o simirlardaki kopekler havlarlardi. Kéybasi'na gitse oradakiler ... Halkin kulaklar1
bu seslerden, mahalleden mahalleye kopek havlayislarindan tikamrdi. "Bre suss!" diye kizip
bagirirlardi. Yabanci kdpek, Dolmabahge'den Kabatas'a kadar kosar, bir kdse, bir kuytu bulur, oraya
biiziiliir, ta ki o semtin yerlisi oluncaya degin.

Seyyar kahveci. Kii¢iik mangalda pisirilen kahveyi oraciga oturan miisteriler hopiirdetiyor, yanlarinda da bir sokak kopegi.
(Sebah ve Joaillier)

Yazin giineste, kisin karda, yagmurda, ¢amurun iistiinde aciktadirlar. Diikkanlardan, mahallelerde
evlerden ekmek, kemik, yemek artig1 verilir. Yasli hanimlar firinlardan bes on ekmek alip biiyiik
parc¢alar halinde carsimin veya sokagin biitiin kopeklerine dagitirlardi. Bu sevap sayiliyordu. Halk
acird1 kopeklere. Eger bir kopek hastalanir, kazaya ugrar veya yavrularsa, siit, yemek, yogurt kaymagi
getirenler olurdu. Hasta, kazazede ya da yavrulariyla kdpegin yemesi i¢in. Bir kimse bir nedenle bir
kopege vurursa, kopekler korunacaklarim biliyormus gibi, aglamaya adeta hickirmaya baslarlardi.



Oradan gecenler de cevredeki halkla beraber olur, adamu ayiplarlar, hatta doverlerdi, 6zellikle de
miislim olmayan biriyse ...

1908 Mesrutiyeti, kopekleri topladi, insiz Ada'ya>* gbtiirdii ve orada 6ldiirdii!

54 Insiz Ada. Hayrrsiz Ada veya Sivri ada. Muhtemelen, bu adalardan birine "insiz ada" da deniyordu.



Ortakoy Camisi ve Cuma Selamligi icin, rihtima yanagan saltanat kayiklari. (Sebah ve Joaillier)



ORTAKOY
I

Ortakoy'iin  sokaklarim, evlerini, Besiktas'takilerden daha iyl Ogrenmistim. Ger¢i firin
Besiktas'taydi, orada kalir, yatar, okulumun olmadig giinlerde firinda ¢iraklik yapardim.

Besiktas'in en ucundaki semt, Pasa Mahallesi'ydi. Oradan Ortakdy'e giderdim. Rum evleriyle dolu
bir semtti. Biiyiik boliimii, diizensiz, egri biigrii bir yokusun iistiindeydi. Asagida diiz yolun iistiinde
bir de kiliseleri vardi. Kilise, evlerden daha eskiydi. Belki, Konstantinopolis'ten kalmaydi, kim bilir?
Tarih¢i degilim ki bileyim. Ermeni evi yoktu bu semtte, Turk evi de. Veya ben gormemistim. Fakat
bulunmadigim saniyorum. Tek Yahudi evi vards; digerleri gibi iki katli, ahsap, eski. Onii yalakl1 bir
cesmenin yanindaydi. Sular yalaktan siirekli tasardi. Atlar1 getirir suvarirlardi. Yahudi dis¢iydi.
Kapisinin yamndaki tabelada, cerceve i¢inde yapay disler (protez) vardi. Fazla ilgilenmez, bakar
gecerdim. O yaslarda ben, en sert cevizleri bile tasla degil, dislerimle kirardim. Yapay disleri ne
yapayim? Misterisi de yoktu. Yukaridaki pencerede oturur, miisteri beklerdi. Hadi dis yaptiran
olmuyordu; ¢ektiren de yoktu. Ciinkii o yillarda bu isi her yerde, kahvehanelerde berberler yaparlardi.
Disi ¢ekilen, duydugu acidan bagirdigi zaman, kahve icenler, kagit oynayanlar, miidahale eder,
ayiplarlardi: "Eee ... Kendini biraz tut. Ne oluyorsun!", sonra da "Ge¢mis olsun," derlerdi.

Ciragan Sarayi'mn caddesine cikardim. Burasi sehrin en genis yollarindandi. Ben hep sol
kaldirimdan yiiriirdiim, bir surun altindan. Ik duragim Kiligali'ye gelirdim. Yoldan o kadar iceriye
cekilmisti ki, bir-iki ev ancak goriniirdii. Her giin gectigim halde, bir kez durup nasil bir yer
olduguna bakmadim hi¢. Tiirk evlerinin bulundugu bir Tiirk mahallesiydi. Evler ¢cok muydu, az miydi,
diikkan, kahvehane, bakkal var miydi1? .. Tabii ki olmaliydi. Ancak, Ortakoylii on-on iki yaslarindaki
Yahudi ¢ocuklar1 - okullar1 olmadigindan okuma yazma bilmez, sekiz yasina girince ticarete atilir,
boyunlarindan asili, kibrit, zarf, caki, ayna satarlar, nereye olsa girerlerdi- Kilicali tarafina

donmezlerdi. Belki orada alan da olmazdi. Ciragan'a yaklasir "yasak bdlge" ye girerdim.>® Yiiz
metrelik bir alanda, caddenin donemecine kadar, duraklamazdim. Bakinmaya, konugsmaya da miisaade
edilmezdi. Bir tamdiga rastlarsamz, hafif bas sallayip gecerdiniz. Benim yiiriidiigim kaldirimlarin
tarafinda Ciragan Sarayl' min bahgeleri yer aliyordu. Buralari, Yildiz tepelerindeki Sultan Hamit'in
Arap ve Arnavut devriyelerinin ve goglislerine Osmanli nisanlar1 dizilmis uzun boylu safkan Tiirk
yaver ve muhafizlarinin kislalarina kadar uzamrdi.

55 Yasak Bolge. Resmen bdyle bir yer olmamakla birlikte, {i¢ ay padisahliktan sonra tahttan indirilen Sultan V. Murat'm 1876- 1904

yillar1 arasinda g6z hapsinde tutuldugu Cragan Sarayi ve ¢evresine Sultan II. Abdiilhamit'in buyrugu geregi kimsenin yaklagsmasma izin
verilmiyor, saraym arkasmndaki anayoldan gecenler ise 6nlerine bakarak ve hizla buradan uzaklasiyorlards.

Kars1 taraftaki sag kaldirim, Ciragan saraylariydi. Bunlar goriinmez, on bes metre yiikseklikteki
surlarin arkasina diiserdi. Denizden vapurla ge¢meliydiniz ki gorebilesiniz. Ciragan kopriisiine
gelirdim. Saraylar1 bahgelere baglayan kopriiniin tonozu vardi ve catili list katinin iki tarafi da
kapaliydi. Zaman zaman altindan gegerdim. Sehrin en biiyiik kusu, ¢oliin bir devekusu, benim
yiirtidiigiim kaldirimdan goriinmezdi. Gorebilmek icin karsi tarafa gegmek gerekirdi. O, agaclarin
altinda gezinir, gokkusagl rengindeki tiiylerini birden agar, "gulu, gulu, gulu ... " diye bagirirdi. O
kadar yiiksek sesle ki ortalik giimbiirderdi ve ¢ok uzaktan duyulurdu. Bazen Ortakdy'e vardigimda
dahi sesini duyardim.



Kopriiniin altinda bir kap1 vardi. Burada sarayli agalar bekgilik ederlerdi. Hepsi de resmi ndbet
kiyafetleri icinde oturmaktaydilar. Boyunlarina kadar diigmeli siyah istanbulinleriyle. Bunlara
akagalar da denirdi. Buras1 bir koridordu. Giiniin ve gecenin hi¢bir saatinde de kapanmazdi. Isig
kapt araligindan alir, aydinlandigit kadar aydinlamir, gerisi karanlik olurdu. Buranin mechul
derinliklerinde hasta ve hapsedilmis olan Sultan Murat yasardi. Goziimiin ucuyla bakarak gecerdim
oradan.

Caddenin meydamna gelirdim, Ak Cami'nin >® onune. Genis alanli bahcelerin demir kapisi

oradaydi. Tam karsida, sarayin duvarlari (surlar1) kadar yiiksek, hi¢ a¢ilmayan ciimle kapisi. Her y1l
kire¢ renginde beyaza boyanir, altin yaldiziyla kaplama yapilirdi. Oradan on adim 6tede, saraylarin
mutfaklar1 basliyordu. Aynt sirada, kaldirim boyunca birgok boliimleri olan tek katli, tag ashaneler.
Fakat hi¢ duman ¢ikmazdi; yemeklerin ne zaman, nasil, neyle pistigini hi¢ gormezdim. Ortakoy'e
girerdim. Koyl adim adim bilirdim, bir yerlisi gibi: Tagsmerdiven'i, oradan yukar1 Sinork Amiryan'in,
sarayin ekmekgibasisi 37 Agopik Efendi Noradungyan'in, kilercibasinin 3% oturdugu surlarla kapli
sokaklarim, Ermeni kilisesini, okulunu, oradan ote, Andonyan Birligl' nin manastirini, Ermeni
Katoliklerin kilisesini, Portukal Mikayel Pasa'nin sokagini, Cingene Mahallesi'ni, sonra Ortakdy
carsisini, Rum kilisesini, Yahudilerin sinagogunu, yine onlarin yaptifi Sivastopol sokaginmi, daha
sonra, sarraf Siman Bey'in yalisim, camiyi, iskeleyi, Kurucesme 'ye kadar uzayan rihtimu, Saray
damatlarindan Gazi Osman Pasa' nin ogullar1 Kemalettin ve Nurettin pasalarin, geng prenseslerin
sirayla saraylarimin kapilarim, fakirlere piring pilavi dagitilmasim, Dahiliye ve Adliye nazirlari

Memduh ve Abdurrahman pasalarin kosklerini, Prens Sabahattin 'in Kurugesme'deki korusunu, Saray

Miizesi'nin > miidiiri Hamdi Bey'in (Osman Hamdi) denize nazir yalisim. .. Nereden, nasil

ogrenmistim bu yerleri? Besiktas'taki firinda ¢irak oldugum zamanlar, Ortakdy'de ¢ok miisterilerimiz
vardi. Her giin iki atin sepetleriyle ekmek giderdi hepsine. Birini babam, digerini de Mardiros dedem
gotiiriirdii. Mardiros dedem, siilalemizin ikinci hanesindendi. Biz, birbirimizden ayri1 dort evdik.
Babamin babasiydi. Diger li¢ evin blylikleri de yine benim dedelerim, onlarin hammlari, benim
ninelerimdi. Biz siilalece ekmek¢iydik. Memlekete sirayla gidip gelirdik. Yazlar1 ve okul tatil oldugu
zamanlar, kendileri ¢alismaz, Nisantasi'na, Macka'ya tablakar Arnavut Sefer Aga'min bulunmadig
zamanlarda onun evlerine ekmek dagitmaya beni gonderirlerdi. Yine onlar uygun goriince babamin ve
dedemin miisterilerinin ekmegini de ben gotiiriirdim. O nedenle, Ortakdy sokaklarini, mahalle
mabhalle, ev ev bilirdim. Mardiros dedem, benim becerikliligime sevinir: "Yasa Agop, benden 1y1
benim evlerimi 6grendin. Iyi bir tablakdr olacaksin. Demircilerin dért evinin ¢ocuklar1 arasinda
tekten olacaksin!" derdi. Ancak bu sadece firindaki ¢irakligimdan degildi. Buraya kadar firsat bulup
anlatamadim. Ben iki y1l da Ortakoy'de okula gitmistim.

56 Ak Cami. Ortakdy'deki Mecidiye Camisi veya Ortakdy Camisi. Ak Cami bir halk deyimi olmahdir.

57 Saray ekmekgibasisi. Has firm amiri olarak saraym gereksinimi olan ekmeklerin pisirilmesinden sorumlu gérevli.

58 Kilercibasi Ser-kilari, kilarcibasi da denirdi. Saray kilerinin yoneticisi ayni zamanda padisahmn sofra sorumlusuydu. Yemek servisini
yapan usaklara nezaret ederdi. Bu goreve padisahin en fazla giivendigi kisilerden biri atanirdi.

59 Saray Miizesi. Bu miizenin, o zaman resmi ad1 "Miize 1 Hiimayun" olup kurucusu ve miidiirii Osman Hamdi Bey (1842-1910) olan
Istanbul Arkeoloji Miizeleri kastedilmis olmas1 gerekir.

1897'de kdyden geldim. Istanbul'daki ilk okulum Ortakdy'de oldu. Ermeni okulu degildi,
Fransizlara aitti. Ecole Frangaise derlerdi. Neredeydi bilir misiniz? Andonyan Birligi'nin
manastirindan ¢ok uzak olmayan bir yokusun iistiinde -bu yokus Yildiz sirtlarina ¢ikardi - sirayla



ahsap evler vardi. En biiyiiklerinden tekini okula ¢cevirmislerdi. Madam Henriette, Bayan Mari, Esayi
Efendi Terziyan, Galatasarayr Sultanisi'nin Fransiz miidiiriiniin bagkanliginda yonetirlerdi. Oraya
yazilmam da séyle olmustu: Ecole Frangaise, bizim firimin miisterisiydi; ekmeklerini babam verirdi.
Babam onlara anlatmis, "Okutmak i¢in getirdim beraberimde, biraz Fransizca da bilir" demis benim
i¢in. Lafim bitirmesini bile beklememisler. "Yarin bize getireceksin, okulumuza alacagiz, 6grencimiz

olacak. Ermeni okuluna koymayacaksin. Ben Venedik Mihitaristlerindenim, ® her giin Ermenice
dersimiz var, en 1yl Ermenice'yl 6gretirim" demis Terziyan Efendi. Babam s6z vermis. Aksam firinda
Melkon ve Mardiros dedelerim, "Madem ki Ermenice de var, Ermenice 68retmenleri de var, daha iyi
senin de goziiniin onlinde olur" dediler. Zaten bir giin 6nce beni Galata'ya gotiiriip listiime elbise
almiglardi. Coraplarimdan baglayarak iizerimde kdyden gelme ne varsa hepsini ¢ikarttilar. Kemerim,
cediklerim, beyaz ylinden kalin ¢oraplarim, mintamm, salvarim... Beyaz gomlek, pantolon, yelek,
ceket giydirdiler. Basima kaliplanmus fes koydular. "Istanbul'da kemer baglanmaz. Daga, tarlaya
gitmiyorsun" dediler. Gomlegim biraz genisti. "Zarar1 yok o kadarimin. Dar olmasin da genis olsun.
Giin be giin biiyiiyeceksin" diye eklediler vurgulayarak. Birka¢ hafta icinde biiyiiyecektim! "In
hamurhaneye, aynada kendine bak!" Asagiya indim. Bizim yattigimiz odada ayna yoktu. Hamurhanede
altin yaldizli cergeveli gilizel bir ayna vardi. Azbiderli ¢ocuklarindan hamurkar Yeprem'indi.
Yenimahalle'ye yangin seyretmeye gitmis; giiya tutusan bir evin esyasimin kurtarilmasina yardim
etmis; onlar da kendisine bu aynay1 hediye etmisler. Inamr misimz? Oradan ugurmus, "Kalk gidelim!"
yapmisti. Memleketteki evine gotiirecekti. Ben o giin ilk kez kendimi bir aynada seyrediyordum.
Koyde, evlerimizde ayna yoktu. Higbir evde yoktu. Eginli cer¢ilerin getirdigi on paralik aynalar
vardi. Onlardan benim de cebimde bir tane bulunuyordu. Onlarda goriirdiik kendimizi. Kim kendi
siisiinii kontrol ederdi ki? Yeprem'in aynasinda boylu boyunca gérdiim kendimi. inanasim gelmedi. Bu
ben miydim? Ne kara, ne kapkara gordiim kendimi! .. Ufak tefek de oldugumdan, seytan yavrusuna
benzemistim. Seytan yavrusu gdriilmiis mii? Oyle deriz, ¢irkin bir sey gordiigiimiizde. Ellerime
baktim, onlar daha da karaydi. Taze ceviz kabuklar1 elleri karartir. Kdydeyken giinlerce bahgelerde
ceviz agag¢larimn altinda oturmus, taze ceviz yemistik. Memlekette de ben bu kadar siyah miydim? ..
Ama hayir, higcbir ¢ocuk bu kadar siyah degildi ki. Kesis Diizii' niin Surp Kevork Kiirtlerinin
oglanlar1, Dostallilarin ®!, Musutlularin 2 ¢ocuklari, Firat'tan asag magaralardaki ¢ocuklar arasinda
bile benim gibi karasi yoktu. On iki giin, giines altinda yol gelmistim. Onun i¢in mi bu kadar
karardim? Koyde mavi bezden elbise giyerdim, simdi bembeyaz gomlek, beyaz ceket, pantolon
giydim, beyaz denmez, kirli beyaz, grimsi, yiinden. Herhalde bunlar beni daha da kara gosteriyordu.
Babam beni gotiirlip okula teslim etti, isine dondii. Terziyan Efendi beni inceledi. Fransizca,
Ermenice okudum, akic1 bir bicimde, duraksamadan. iki bdlme islemi verdi, boldiim. Beser satir hem
Fransizca hem Ermenice yazdim. Kdyde cocuklarla gilizel yazida yarisirdik, kim daha giizel yaziyor
diye. En glizel yazzmla Ozenerek yazdim. Her bir harfi ¢ift ¢izgiyle. Bu o zamanlar en giizeli
sayiliyordu. Terziyan Efendi, Miidire Hamm'a, Bayan Henriette'e, Bayan Mari'ye gosterdi. Ugii de
begendiler, beni Ovdiiler. Babam, dedelerim sevindiler basarimdan dolayi. Beni ii¢ilincii sinifa
koydular. Bu karma simifta yirmi alt1 68renciydik. Cogu kiz, alti da erkek. Sadece Lecture 'ii (okuma)
Bayan Henriette verirdi. Aritmetigi, grameri, Bayan Mari gosteriyordu. Terziyan Efendi de bir giin
Fransizca, Ermenice ¢eviri, ikinci giin Ermenice okuma ve Fransizca konusma yaptirirdi. Osmanlica
yoktu. Tiirk¢e'ye o zamanlar Osmanlica derlerdi. Acemiydim Ilk ay bocaladim. Sonra toparlandim,
kendime hakim oldum. Derslerim kolaydi. Cogunu biliyor, tekrar ediyordum. Yil sonunda birinci
ciktim! GOz doktoru askeri albay Dikran Bey Acemyan'in kizi Nayemi hep birinci olurmus, simfin
ikincisi oldu. Hariciye Nezaretinde (Disisleri Bakanligl) cevirmen Sadettin Bey'in kizlar1 Selma ve
Semra, Uclincli ve dordiincii oldular. Bu ii¢ kizin da evlerinde Fransiz dadilar varmus. Ben ise



"Dordiincii Ordu'nun 3 Erzincan'imin bir koyiinden, bir kosesinden, Firat'in bir yaylasindan, ¢evre
daglarindan, ovasindan" 6grendiklerimle gelmistim ... Kizlar da erkekler de hep yasitlarimdi. On iki-
on ii¢ yaslarinda. Cabucak 1simip alistilar bana.

60 Mihitaristler. 1701 yilinda Ermeni-Katolik din adanm Mihitar Appa (Baba) tarafindan istanbul'da kurulan bir manastrr. Dini bir
kurulus olmanm 6tesinde, Ermeni cemaati i¢in, egitim ve edebiyat alaninda 6nemli yenilikler ve gelismeler saglamigti. Daha sonra,
Venedik ve Viyana'da da etkili olmustur.

61 Dostal. ilic'e bagh kdy. Daha 6nce Divrigi'nin Hamo bucagma baghyd.
62 Musut. Erzincan'da Kurucay ilgesine bagh kdy. Eskiden Armudan bucagma baghydi.

63 Dordiincii Ordu. Merkezi Erzurum'da olan Osmanh ordusu. Bolge halki, Istanbul'da ve baska yerlerde kendilerini ¢ogu zaman
Dordiincii Ordu'danim diye tanitirlardi.

Benimle ilgilenir, soru yagmuruna tutarlardi. ilk giinlerdeki yabanci olma korkularim gegmisti.
Artik ben onlara hilkkmediyordum. Rengim onlar1 sasirtiyordu. Siz de bilirsiniz ki eskiler, simdiki gibi
degildiler. Oysa o yillarda kadinlar, glinesten, giines ¢carpmasindan korkarlar, baslarinda semsiye ile
yirlrlerdi. Biiylimeleri golgedeydi. Bilyiigi kiicligi beyaz tenliydiler. Kiliselerin ispermecet
mumlarinin renginde ve yumusakligindaydi, nazik ve etli parmaklari. Simifta sadece ben, Afrikali
zenci bir ¢ocugu andirtyordum, suratimla ve parmaklarimla.

- Neden bu kadar karasin? diye sorarlardi bana.
- Ben bilir miyim? Kara dogmusum! derdim.

Firinda her giin, topraktan biiyiik bir ¢dmlekte on sekiz kisi i¢in, bir giin kuru fasulye, bir giin ¢orba
pisirirlerdi. Ben de okula bir giin fasulye, bir giin ¢orba gotiiriirdiim. Onlarin yemeklerine, etlerine
bakmaya c¢ekinirdim, gbz ucuyla bakardim. Onlar ise Istanbul kizlarina 6zgii serbestlikle ¢evremi
sarar, toplamr, bilmek isterlerdi:

- Siitle mi? ..

- Hayir tanla, derdim.

- Aaa! .. diye sasirirlar, "tan nedir?" derlerdi.
Anlatirdim:

- Yogurdu suyla karistiririz, tan olur. Yarma ise kepegi alinmis kirik bugdaydir. Pisiririz ¢orba
olur. Tam c¢orbaya katar yeriz.

- Aaa! .. diye bagirirlarda.

Sefertasinin alt gozii biiyiik ve derindi, 6grenciye uygun degildi, sefertasim. Yildiz Sarayi'na aitti.
Firmnimizin Arnavut tablakarlarindan usta Anceli, kendi miisterilerinden olan Yildiz Sarayi'min
pasalarindan birinin mutfagindan getirmisti bana. Onlara "Bizim de mektebe giden bir ¢ocugumuz
var" demis, onlar da vermisler. Biiylik bir tas ¢orbay1 alirdi. I¢ine ¢okc¢a ekmek dogradigimu
goriirlerdi; arasina kasik girmeyecek kadar!

- Onun hepsini de yiyecek misin?

- Evet, tabii ki yiyecegim.

- Aaal.. diye bagirirlar; olaganiistii bir sey gérmiis, duymus gibi heyecanlanirlardi.

- Biz ¢ok ekmek yeriz, derdim. Yemegimiz ¢orbadir, ¢ok ekmek yemezsek hemen acikiriz. Ekmek
tok tutar, doyurur insani.



Ertesi glin fasulye gotiiriirdiim. Biz hep ii¢ okka fasulyeyi bir okka soganla pisirirdik. Onlara
anlatirdim:

- Igine zeytinyagr karistirmayiz. Zeytinyagina alisik degiliz ve hoslanmayiz. Soganla pisiririz ki
daha lezzetli olsun. Bolca da doviilmiis kirmiz1 biber katariz. Mirmur ¢4 olmas1 icin. Biz mirmurdan
hoslaniriz.

- Nasil yiyorsunuz aciy1?

- Evet, ac1 olmali. Yoksa ot gibi olur.

- Haydi be! .. diye bagirirlardi hepsi birden, yemegi kim pisirir?

- Ates pisirir, kim pisirecek? derdim. Biz on sekiz kisiyiz. Hepimiz de pisiririz, ben bile. Hepimiz
acar bakariz, tuzsuz mu, suyunu ¢ekmis, su ister mi, pigsmis mi? .. Cok kaynatir, iyice pisiririz, fasulye
ve sogan eriyene kadar pisince atesten aliriz.

Bagka seyler de sorarlardi:

- Sizin koyiin kizlar1 okula giderler mi?

- Hayir, derdim, okulu ne yapacaklar?

- Aaa! .. Hep evde mi otururlar?

- Ne oturmas1? Birakirlar mm ki otursunlar? Bizden ¢ok daha fazla, bizim iki katinuz ¢alisirlar. Alti
yasina kadar ancak oynayabilirler. Yediye bastiklar1 gibi evdekilerle birlikte ¢alismaya baslarlar.
[Ikbaharda ilk is, kisin biriken giibreyi eseklere yiikleyip gotiirmek ve tarlalar1 giibrelemektir. Bu is
birka¢ giin siirer. Ilkbaharin ikinci isi, tarlalarin temizlenmesi, yabani otlarin sokiiliip

kopartilmasidir. Kaghank %3 yapilacak, tarlalarin dikenleri, otlar1 atilacak ki bugdaylar gelissin.

Ermeninin tarlasi temiz olmalidir. Ardindan vig ¢ toplamas1 gelir. Vig ekili tarlalar bigilir, burmalar
sarilir, kurutulur, samanlikta depolamir. Ardindan ot yolma gelir. Bir ay siirer. Once, bahgelerin
tarlalarin simirlarindaki otlar yolunur. Sonra daglara vadilere gidilir. Oralar herkesindir. Nerede
bulunursa, toplar, sirtlar, yiik yiik kdye getirirler otlari. Ardindan tarlalarin bigilmesi gelir. Temmuz
aymin on besinden agustosun on besine kadar, daha da ileriye. Bir evin on, yirmi, otuz ve daha ¢ok
tarlasi olur, birbirinden uzakta. Geceleri evlere gelinmez, tarlalarda yatilir. Uriinii kdye, harman
yerine yollarlar. Ekinler yigilir. O tinazlann harman edilmesi, samaninin riizgarda ayrilmasi, bugdayin
ambarlara, samanin samanliklara tasinmasi haftalar siirer. Baglar da var. Her evin bir, iki, li¢, dort
bag olur, dere kenarinda. Dize kadar pacalar1 sivayip dereye girmek, su baglamak, agiz agmak ve
kapamak, baglar1 sulamak, lriinii toplamak, insamin dilini disar1 diisiiriir, belini kirar. Sabahtan
aksama kadar dut toplarsin, yine de yerler binlercesiyle doludur. Bizim ¢ok agacinuz vardir. Istanbul
"'un agaclarina benzemez. Yediveren derler. Eyliil sonuna kadar dut olur dallarinda ...

64 Mirmrr. Ermenice bir s6z. Yenen veya icilen seyin ¢ok fazla act olmasmndan agzin ve genzin yanmasi.

65 Kaghank. Tarladaki yabani otlarm dikenlerin temizlenmesi anlammnda Ermenice bir sdzciik. Y 6resel olarak bu igsleme bircok adlar
verilir. Ornegin keyhenk, kehan.

66 Vig (fig). Baklagillerden yabani bezelye. Hayvan yiyecegi olarak yetistirilir. Tiirk¢e'de fig, fiy, derder cigegi gibi adlar verilir.
Durur, artik yeter, der ve eklerdim:

- Bizim kadinlarimizin, bizim kizlarimizin iistiinde bir dirhem et kalmaz, erirler; bir deri bir kemik
kalirlar. Avucunla sik nerelerini istersen. Et yoktur, kemiktirler. Bizim kizlarimiz on bes yasina
gelince de evlenirler.



- Aaa! .. diye sasirir, dogru mu bu dediklerin? derlerdi. Bazilar1 inanmazlar:
- Yalan soyliiyor be! Bizi aldatiyor, diye ¢ikisirlardi.

Okula gittigim gilinler, sabahlar1 Pasa Mahallesi'nden gegerken bir ¢ocuk, benden de kiigiik -yedi
yasinda var yok- "O bak-ka-lisirte" diye bagirarak sokakta yiriirdii. Sasirirdim. Elinde hi¢bir sey de
yoktu. Ne satardi acaba? Dedigini de anlamazdim. "Bakkal" 1 evet, o, "isirte" ne demekti? Kime
bagirir, ne satar? Kapilar da kapali olur. "Sokaklarda kimsecikler yok," diye sorardim. Cevap
vermez, yuriir, 0yle bir bagirirdi ki agladigim samirdim. Cok sonralar1 fark ettim ki evlere bagirirdi.
Kendisi de, Pasa Mahallesi'nin Rum kadinlar1 da Tiirk¢e bilmezlerdi.

Her sabah, erken saatlerde yolumun iistinde Hasan Pasa, YildizZin ve Besiktas'in askeri
kumandani, Kiligcali sokagindan ¢ikarak belirirdi. Enine boyuna yapili, abanozdan asasi elinde.

Miisirlikten bir onceki birinci feriklik 87 riitbesine ozgii, parlak yakut rengi genis kurdelali
tiniformasiyla. Yildiz'dan gelirdi, sarayin gece korumasi gérevinden. Sultan Hamit'in en vefakar1 ve
sevdigiydi. Her giin goriinecekti hagsmetmeaplarina. Besiktas'ta bizim firinin karsisindaki karakoldu
gorev yeri. Her zaman goriirdiim kendisini. Yedi-sekiz Hasan Pasa derlerdi ona. Okuma yazma
bilmezdi. Iriyar1 Arnavut devriyelerinin komutaniydi. Bunlar da Arap devriyeleri gibi diizenli
ordunun inzibat kurallarina bagli degillerdi. Hasan Pasa, resmi yazilari imzalatmaya getirdiklerinde
Arapca -ki ayn1 zamanda Tiirk¢e idi o zamanlar- sekiz rakamini yazar; sagdan sola, daha oteye ve
biraz asagisina bir de yedi ekler; iki sayiy1 bir ¢izgiyle baglayinca "Hasan" yazmis olurdu. Bu kadar1
da Sultan Hamit'e yeterdi!

67 Birinci Ferik. Osmanh ordusunda orgeneral esiti riitbe.

Kiligali'nin, Ciragan'da hapsedilmis sultamn (V. Murat), Ortakdy'deki Valide Sultan'in kizkardesi
Mihrimah Sultan'in sarayli biitiin agalari, benim Besiktas'taki firincinin oglu oldugumu bilirlerdi.
Bizim ekmek tezgahimin altindaki Musa Cavus'un kahvehanesine oturmaya, kahve igmeye gelirler,
beni orada goriirlerdi. Ortakdy'de okula gittigimi de bilirlerdi. Elimdeki sefertasimin bile saraya ait
oldugunu bilmekteydiler, ¢iinkii kendi kullandiklarindandi. Onlarla biitiin saray i¢ Orgiitiiniin yemegini
vermekteydiler.

- O saray sefertas1 nereden? Kim verdi sana? derlerdi.

- Bir mabeyin pasasinin konagindandir. Onlar verdiler bana. Bizim firimn miisterilerindendir,
derdim. Mabeyin, saraydi.

- I¢inde ne var? Ne gotiiriiyorsun?

- Bir giin tan ¢orbasi, bir giin fasulye. Soganli. Kirmuz1 ac1 biberli. Zeytinyagi yok i¢inde, benim
biiyiiklerim, biz, zeytinyagindan hoslanmay12z!

Giilerlerdi.

I

En ¢ok Ciragan'daki ashanenin tablakarlariyla tamsiktim. Neredeyse her giin onlarla beraber
yiirtirdiik. Bunlar, tablalari, yani sinileri baslarirun iistiinde tasir, Besiktas Pasa Mahallesi'nden
Kurucesme'ye kadar uzayan saraylarin yemeklerini gotiiriirlerdi. Benim gidis saatlerimde, ashaneden
tek tek disar1 ¢ikar, siraya girerek art arda yirtrlerdi. Onlarin saray tniformalar:1 istanbulinlerle
kaldirimlar karamdi! Ben de bir elimde sefertasim, digerinde okul ¢cantam, Ortakdy'e giden kervana



katilirdim. Ortakdy'cle okula gittigimi ve bir giin tanli corba, bir gin fasulye gotlirdiglimii
biliyorlardi.

- Ismin nedir? diye sordular bir giin.

- Ermeniyim. Adim Agop, diye cevaplandirdim. Benim adetimdir, bugiine kadar da dyledir. Once
Ermeni oldugumu soylerim. Bilirim ki milliyetimi 6grenmek isterler.

- Nerelisin? dediler.
- Dordinci Ordu'danim.

O zamanlar, Dogu' daki Ermenilerin yasadigi eyaletlere bu ismi verirlerdi. Tablakarlarin hepsi de

yasliydi. Bolulu ve Konyaliydilar. "Evet", "hayir" yerine kdyiimiin kelimelerini kullantyordum: "He",

"Yoh" derdim, cevap vermem gerektiginde. Veya, bizim Gencidere'in, Sinibize'nin, Kerege'nin 68

koyliileri gibi "eciik" (azicik), "bir pirtik" derdim, bir par¢a diyecegim yerde.

- Hayir oglum, derlerdi, 6gretmenin 6grencisine dgrettigi gibi, burasi sizin daglar degil. Evet, hayir
diyeceksin. Eciik, bir pirtik nedir? Burasi Istanbul 'dur. Azicik, bir parga de.

- Peki, derdim. Ama gene unuturdum.

Bazen de ¢ocuksu bir yaramazlikla onlar1 kizdirmak i¢in, kendi s6zciiklerimi kullamrdim.

- Olmadi, olmadi! derler ve hep aym o6giidii verirlerdi: Burasi Istanbul'dur. Diinyada bir tek
Istanbul var, burada adam olacaksin!

- Peki, derdim.

68 Gencidere, Sinibize, Kerege. Armudan'a yakm kii¢iik koyler.

Bir giin de kars1 kaldirimdan iki malta kegisi gotliriiyorlardi. Hayrette kaldim. O kadar siitlii,
memeleri agir keci olur muydu? Yerlerde siiriinen memelerinden neredeyse disariya siit tasacak
gibiydi. Benim memleketimde de siiriiniin ¢ogu hayvam kegiydi. Disi olam azdi. Ama bu tiirden
keciyi 11k kez goriiyordum. Bizimkiler, bilinen kii¢ciik memeli cinstendi. Koylimiizde Tirkler, memeye
"cicik" derlerdi.

- Aaa! diye haykirdim, onlarin da dikkatini kecilere ¢evirerek, ciciklerine bakin, bu kadar biiyiik
cicikler de olur muymus?

- Cicikler nedir? Meme desene! diye bagirdilar. Hepsi birden, baslarinda tablalar1 yliriimekteyken.

- Olan! Nafile sen adam olmazsin. Bu ¢cocuk adam olmaz! dediler birbirlerine. Umitlerini yitirmis
ve inanmuslardi.

[tiraz ettim:

- Ben de bilirim, "memeler" demeyi, ama benim memleketimde, Simalilar, Bostanalilar,
Gosdigalilar ki Kiirt degil, Tiirktiirler, "Cicik" derler memelere. Molla Omer ki Gosdigalidir, yazmak
bilmezse de okumak bilir. Molladir da. Okuyan adamdir. Kdylerden satilik inek getirir ve satardi. "
Ciciklerine bakimz" derdi, 6vmek i¢in.

- Oyle Tiirk¢e olmaz, dediler, mollalar da siz de Kiirtsiiniiz. Dérdiincii Ordulu degil misiniz? Ben
de:

- Ama Osmanlica okuma yazma bilirim, dedim. O zaman Tiirk¢e'den ¢ok Osmanlica denirdi dile.
Ne derseniz yazabilirim.



Herkes bilir ki bunlarin ne kendileri, ne de baslarindaki agalar okuma yazma bilirlerdi. Bizim
Musa Cavus'un kahvehanesine gelen biitiin saraylilar, YildizZ'in hamamcibasisi, yorgancibasisi,
oriimcekcibasis1 % | kahvecibasisi da yazmak bilmezdi. Abdiilgani Aga, iri yapili, biitiin
haremagalarimn, igoglanlarimn basi, Dariissaade-1 Serife Agasi, Yildiz Sarayl' min hareminin,
"agkevi" nin en iist agasiydi. O da bilmezdi. Musa Cavus "un kahvehanesine gelirdi. Carsimin biitiin
mektuplar1 bana getirilir; bunlar1 okurdum, cevaplarini yazardim. Bunu goriip bir giin bana:

- Olan, ahvar, yazik ki Miisliiman degilsin. Seni bizim mabeyine katip yapardik! demisti. Bana
inanmadilar:

- Hadi be! Konusmayi bilmiyorsun, ecuk, pirtik, he, yoh, diyorsun, hem de Osmanlica yazma
bildigini sdyliiyorsun.

Sesimi yiikselttim:

- Soyleyin bana, ne derseniz yazayim.

- Benim adimu yazabilir misin? Benim adim Ahmed'dir, dedi, 6nden yiiriiyeni.
- Yazarim; Ustiinle baglar elif, ha, mim, dal. Olur Ahmed. Dort harfle yazilir.

- Omer de yazabilir misin? Benim adim Omer' dir. Nerede ismimi gdrsem tanirim, dedi, Ahmet'in
arkasinda yiiriiyen.

- Onu da yazarim. Otiirle baslar ayin, mim, re. Olur Omer. Ug harflidir.
- Mustafa da yazabilir misin? dedi, Omer'in arkasinda yiiriiyen {iciinciisii.

69 Oriimcekgibast. Yildiz Saray1 mensuplari arasinda, bir de driimcekgibasi sanmi tastyann bulundugunu H. Mmtzuri haber veriyor.

- Yazarim. Otreyle baslar mim, sad, t1, fe, ye. Bes harflidir, Mustafa olur.

- Benim adim Ismail'dir, dedi dérdiinciisii, ben de kendi adimi nerede gérsem tanirim.

- Yazarim. Senin adin da esreyledir elif, sin, mim, elif, ayin, ye, 1dm. Yedi harflidir, olur Ismail.

- Benimki Nuri'dir, dedi besincisi. Ben de okuma bilmem ama ismimi gorsem tanirim.

- Seninkini de yazarim. Isim yazmak da bir sey midir? Otreyledir nun, vav, re, ye. Dort harfle olur
Nuri.

Ekledim:

- Aksam besinizin de isimlerini yazar, yarin size veririm, gorirsiniiz.

Ortakoy'e geldik. Ben onlardan ayrildim. Tasmerdiveni'nden, Selma'nin, Semra'mn, Selahattin'in
oniinden yiliridim. Yolda distindiim. Besinin adindan bagka bir seyler de yazayim. Bizim kdyiin
Nisan Ogretmeninin 6grettigi "Padisahim ¢ok yasa!"y1 ve kaymakam onuruna 6grendigimiz sarkiyi. Bu
sarki Ermeniceydi, yazilamazdi: "Bizim nahiyenin cesur kaymakamina, atifetli biiyiik Ahmet Bey'e /
Gelin birlikte sdyleyelim yasam sarkisimi / Sagligina dua edelim ki / Uzun yasasin." Sonra da bizim
Biiyiik Armudan'daki Kosalarin Kerop Ogretmen'in grettigini. Kerop Ogretmen, kisa boylu oldugu
icin "Kisacik" derdik. Osmanlicayr yutmustu. Onun gibisi, kdylerin ne Tiirkiinde, ne Ermenisinde
vardi. Ilaveli Giildeste'yi 7%, ilaveli insa'yr 7! Mihran Apikyan'in, yani Mihri'nin eserlerini ezbere
bilirdi.

70 Giildeste. Divan siirlerini ve sairlerin kisa biyografilerini iceren bir tiir ontoloji.



71 Insd. Se¢me Osmanhca nesirleri iceren okullar igin hazrlanmis olan kitap. Diizyazi kurallarmi ve i¢c kafiyeli yazi Srneklerini
gostermek i¢in kaynakti.

Dérdiincti Ordu'nun Kumandani Miisir Zeki Pasa'yr karsilamak i¢in bizim iki kdyiin ¢ocuklarina
ogrettigi "Diinyalar durdukca taht-1 ali-yibaht- 1 Osmani'yi berdevam buyursun Ilahi, &min, immen
amin"i yazayim, dedim. Kendileri okuyamazlar, baskasina okutacaklar, sasiracaklar. Bir gorsiinler ki
Dordiincii Ordulu Ermeni ¢ocuk neleri ve nasil yazma biliyor? Evde, o zaman eser-1 cedit dedikleri,
¢izgisiz, parlak kagitlar vardi. Osmanlica 'y1 madeni ugla yazmaz, kamusla yazarlardi. Benim de iki
tane kamisim vardi. Iyi kirilmus ve tiraglannms. Hokkayla da siyah mirekkep. Iginde lifi
bulundugundan bas asag cevirsen de dokiilmez. Kirmuizi ve yesil rih dedikleri kum da kurutma i¢in
kullamlirdi. Bunlari, memleketten gelirken getirmistim. Aksam oturdum, Once ha¢ c¢ikarttim, sag
avucuma tiikiirdiim; kdytimiizdeki okulun ¢ocuklarimn yaptig1 gibi, bir yarisa baslamadan once ve en
glizel yaz1y1 yazmak icin ... Bes ismi de, iki atfi da yazdim. Kirmuz1 yesil rihi doktiim iistiine. Yazilar
kumdu, renklendi, kagidin yilizeyinde. Ertesi giin kendilerine teslim ettim. Bir giin gecti, ikinci giin
Mihrimah Sultan'in 6niinden geciyorduk. Hac1 Bey disar1 ¢ikip bizim kafileyi durdurdu:

- Bu ¢ocuk mu yazmusti, bu kagittaki isimleri, atiflar1? .. Bana donerek:

- Bunu sen mi yazdin? diye sordu.

- Evet, dedik ben ve tablakarlar.

- Haydi siz gidin, dedi onlara ve beni dairenin ilk odasina gotiirdii.

Uc miiydii, dort miiydii? Agalar oturmuslardi. Bir orta masanin etrafindaki sandalyelere. Bana
baktilar. Mermer beyazliginda aydinlik bir odaydi. Sarayin oteki odalar1 gibi. Arkadaki bir
pencereden, Valide Sultan 'in kizkardesinin sarayi, masmavi denizin kiyisinda uzanmis goriindugii
gibi, karsidaki kiyida da Kuzguncuk vadisinin iki yakasi, Markopasa Yokusu, Arapzade Korusu
gortinmekteydi. Hac1 Bey, agalarin yaminda beni 6vdi. Kagidimdaki yazilar1 gostererek ve birden
sanki unutmus, hatirlamak istiyormus gibi:

- Adin nedir? diye sordu.

- Ermeniyim, adim Agop'tur, dedim.

- Osmanlica yazmay1 nerede 6grendin?

- K&yiimiin okulunda.

- Nerelisin?

- Dérdiincti Ordu'damm.

- Ama hangi tarafindan Dordiincti Ordunun?

- Erzincan'in Gumgay (Kurugay) nahiyesinden, Armudanliyim, kii¢iiglindenim.
- Kii¢iik Armudanli misin? Ooo! Ne diyorsun? Hemseriyiz.

Hac1 Bey canlandi. Elini omzuma koydu:

- Ben Armudan'lara gelmistim, bilirim. Arhanyan, Hac1 Kalust, hdld Erzincan hapishanesindeler
mi? diye sordu.

- Evet, dedim.

- Kafasiz, aptal, serseri. Kendisi gibi serserileri, siirtiikleri yamna almis daga ¢ikmus. Beylik
istiyorlar. Ulan sen kimsin? Ne olmugsun? .. Koskoca Dordiincii Ordu, Koca Hamidiye alaylari
tepende, seni bir anda, g6z agip kapayincaya kadar yok ederler. Bir boliikk asker geldi, koyleri



kusattilar. Yiiz bir y1l hiikiimle hapse attilar. Simdi gelsinler de seni kurtarsinlar, akil verenler!
Arhanyan'in zenginligini anlatt1 agalara ve bana donerek:

- Sen kiiciiktiin o zamanlar, dedi. Simdi yine kiigiiksiin ya! Ben de sizin koylerin karsisindaki
Munzur Dagi'mn koylerindenim. Sizin Surp Yetem Manastirt' nin eteklerindeki dort koylerden.
Simdiye kadar da bizim kdylerin adlar1 Ermenicedir. Vari (Asagi) Vartenk, Veri (Yukar1) Vartenk,
Sergevil (Ayva), Surp Toros. Ben Surp Torosluyum. Cok 6nceleri, kim bilir kag¢ yiizyil dnce, bizim
dedelerimizin dedeleri Ermeniymisler. Islamlasmuslar. Evimizde iki bakir tepsi var. Ermenice
harflerle "Agop" yazilmistir. Kim bilir, hangi biiyiikbabamin ad1?

Bana, iki tane pembe saray lokumu verdi. I¢i fistikl1, ne kadar da biiyiiktiiler.

- Haydi oglum, okuluna git. Oku ki, tahsilli bir insan olasin. Seni gormek istemistim. O sebepten
buraya getirdim. Aferim, ¢ok yasa! dedi ve beni yolladi.

Cumartesiler, Yahudilerin tatil gliniiydii. Calismazlar, koyde kalirlardi. Carsidaki sinagoglarin
oniinde toplamrlardi. Hayret edilecek o degildi; o gline mahsus, acayip ve degisik kiyafetleriydi.
Yeleklerini, baslarindaki fesi, ayaklarindaki ayakkabiyr ¢ikartirlardi. Entari giyerlerdi, Araplarinki
gibi. Su halde bu, onlarin milli giysileriydi. Tuhaf ¢ediklerle ve baslarinda takke ile gezerlerdi. Bir
¢6l halki, Musa, Abraham'in (Hz Ibrahim) giiniindeki Sina ¢6llerinin Yahudileri oluverirlerdi.
Entarileri kina rengi veya saf beyazdi. Kendi viicutlarina uygun bicilmis dikilmis degildi. Eskiden
kalma, yipranmus; kina rengi solmus, beyazin beyazligr gitmis. Lime lime... Bazilariminki uzun gelirdi
boylarina, ¢ogununki de kisa. Bunlarin, ¢illi Yahudi derileri goriiniirdii. Bir sey mi olacakt1?... Onu
mu bekliyorlardi? .. Bir sey mi yapacaklardi? .. Hayir kesinlikle. Sadece cumartesiyi
gecirmekteydiler. ilk kez gdren biri, yabanci bir kavim, gbcebe capulcular, Ortakdy meydanim
zaptetmis sanirdi. Orada saatlerce dururlard.

O tarihlerde tramvay hatti Rumlarin kilisesinin 6niine kadar gelir ve sona ererdi. Tramvaylar1 da
atlar ¢ekiyordu. Siiriicii, atlar1 miitemadiyen durdurmaya calisirdi. Ciinkii, Yahudilerin higbiri geri
cekilmez, kars1 koyarlardi hatta. Dinsel bir zorunlulugu, gorevi yerine getiriyormus gibi. Borazanci
stirlictiniin yaninda otururdu. Uyarmak i¢in siirekli "da-da ... du-duu" ¢alardi, hattin bosaltilip yolun
acilmasi 1¢in. Cumartesi giinleri 6gleyin okul tatil olurdu. Babam, Mardiros dedem, hafta bas1 olmasi
nedeniyle bir iki saat, ekmek paralarim tahsil i¢in kalirlardi. Atlari, firina ben gotiirtirdiim.
Hayvanlar1 birbirine baglar, Rumlarin kilisesinden, ¢arsidan dogruca gecip vadiden doniip arka
sokaktan, Tillo'nun firimn Oniinden gitmem daha iyi olurdu. Ciinkii acikti, tikaniklik yoktu. Fakat
orada da Yahudiler, Sivastapol sokaginin girisini tutmus olurlardi. "Destur, yol verin!" diye
bagirirdim. Tramvayr takmayanlar beni mi dinleyecekler? Yahudilerin sessiz bir direnisleri vardi
veya ben Oyle samyordum. Her giin kibrit, sigara kagidi satarken yolumun tistiinde gordiigiim sekiz on
yasindakiler bile bugiin, entarilerini giymis, ¢iplak ayaklari ile benim gegisime engel olmaktaydilar.
"Ugutum pero, yjutum lastaro... yutum kavaro... londolar... rantolar..." soézlerini duyardim. Ne
demekti bunlar? Simdiye kadar da bilmem. Kendilerinden duyardim. "Ne oldunuz? Ne oluyor?" diye
sorarlard1 yaslilari, Yahudi sivesiyle. Sanki olam gOérmiiyorlardi. "Ne olacak? Yol verin de
geceyim," derdim.

Atlar1 ahira gotiirip yemliklerine baglardim. Firina gelirdim. Aksamki tan ¢orbasindan tasla bana
saklamis olurlardi. Cumartesi, yarim giin oldugundan okula gdtiirmez, firina ddniince yerdim. Once
bir kasik alirdim. Eger eksimisse sevinirdim. Cilinkii Oyle eksimisini seviyordum. Yemegin
eksimesine benzemez; eksimis yemek mideyi bozar. Oysa taninki 6yle degildir. Uziim gibi olur,
hafifce burnunu yakar; gazoz i¢tigini sanirsin, daha olsa da yesem, igsem dersin. Tasa, aldiginca



ekmek dogrardim, kasik girmeyecek kadar! ... Istanbullu simf arkadaslarim, Istanbullu kizlari
sasirtacak kadar! ... Gorseler, yine sorarlar "Bu kadar ekmegi yiyecek misin?" diye, ben de yine "Evet
yiyecegim!" derim. "Corbay1 ekmeksiz yersen cabucak acikirsin. Ekmekle yiyeceksin ki karmm tok
tutsun, doyasin." Kasiklardim sonra. Ekmek kirintis1 birakmayincaya, son damlasina kadar. Hem de
bir bas soganla birlikte. Okula sogan gotiiriilmezdi; yiyip gitsem de ayip olurdu. Agzim kokar,
yemeyen insana ¢ok kotii gelir bu koku.

Istanbul'da eski bir Kebab¢i diikkani, raflarda miisterilerin "belki de ekmek iciyle tertemiz syywrdigt" bakwr sahanlar! (Sebah
ve Joaillier)

Asagi, ekmek tezgahina inerdim. Tezgahtara yardim eder, siipiiriir, temizlerdim, kalan ekmekleri
dizerdim. Firinin agzindaki demir kapak, 1simn kaybedilmemesi i¢in kenarlar1 doldurularak kapali
tutulurdu. Igeride kim bilir belki de yiiz derece sicaklik vardi. Yedinci agiz siiriilecekti. Biz, agiz
derdik; hamurun pismesi i¢in her sefer firina verilmesine. Her bir agiz {i¢ yliiz ekmege kadardi. Gilinde
iki bin ekmek yapardik. "Pasa!.." diye bagirdilar, hamurhaneden. Pasa, Italyancadir. Cenovalilardan
bize gecmis. Masdela, manela, maya, 1zgara, tavla, tulumba, piyasa, lokanta, kundura, videla ve
bir¢ok sozciik gibi. Uzun kerestelerden yapilmus, tabanli ve kenarli, hamur dizmeye mahsus aractir.
Hamur tartilip yumaklandiktan sonra altisar yumak dizilir i¢ine. Bu pasalar hamurhanede bekletilir,
sertlesinceye kadar. Sonra da firina verilir. Herkesten once ekmegi pisiren Nisan, yattigi yerden
firtmin Oniine indi, uykusu goziinde. Ardindan Goreg indi. Ad1 Parseg'di. Goreg derlerdi, pisirici
Nisan'in tam ziddiydi.

Nisan, ir1 gozli, glclii pazulariyla da pehlivan gibiydi. Goreg, anasimin karminda gelismemis
miydi, neydi; ciliz bir insandi, ufacik viicuduyla. Ardindan Minas geldi. Tezgahla hamurhanenin
penceresinin altindaki merdiven arasinda kalan tahtayr kapatti; kopriiyli kurdu. Kendisi de iistiine
dikildi. Arkasindan Husik geldi; asagiya, hamurhaneye indi. Oras1 ¢ok sicak oldugundan soyundu ve
bir donla kaldi. Bunlarin hepsi, Sebinkarahisar'in Asharovasi'ndandilar, o yillarda, Istanbul 'un biitiin
firinlarinin is¢ileri gibi. Ekmek pisiren Yukari Azbider'dendi. Koyliniin yakinindaki Surp Nisan
Manastiri'min basi Apraham Episkopos'un hizmetinde bulunmustu; okuma bilirdi fakat yazamazdi.
Minas, ekmek pisirenlerden daha yashydi. Kirtliik'tendi. Merkezi Susehri olan Asharova
yoresinden... Buraya Ermeniler de Tiirkler de Susar derlerdi. Endire dendigi de olurdu. Orada okula

gitmis, hem okuma hem yazma bilirdi. Protestanlarin giinliik konusma diline ¢evirdigi Ahd-i Atik'i 72



istirahat zamanlarinda acgar okurdu. Goreg, Asagi Azbider'dendi. Ergenlik yasindaki Husik de
Misaknos'dand. Ikisi de okuma yazma bilmezlerdi.

72 Ahd-i Atik. Tevrat da dahil, incil'e kadar olan kutsal metinleri kapsayan ve Hiristiyanlarca da benimsenen kitap. Incil, bunun
devami kabul edilir ve Ahd-1 Cedid olarak adlandirihr.

Ekmek pisiren, firtmin kapagini agt1. Icerisinin harareti disariya vurdu da vurdu. Tezgahi, tavani,
merdivenleri, hamurhaneyi, merdivenden de yukar1 un odasim, is¢ilerin yataklarina kadar sardi.
Saltasim, mintamm ¢ikardi; g68sii agikti zaten, bu kez tiimiiyle acti. Sirig kaldirdi, ucundaki bezi
tulumbadan 1slatti; kubbemsi firimin tabaninda gezdirerek sildi. Tekrar 1slatti, ¢epecevre bir daha
sildi siipiirdii, atesten sigrayan, yayilan kiilleri kdmiirleri. Husik de hamurhanenin agik penceresinden
ilk pasayr indirdi ve bir ucunu disar1 ¢ikartip birakti. Kopriiniin tistiinde duran Minas alip ekmek
pisirenin Oniine koydu; bir ucu tezgahta, bir ucu firinin désemesinde. Husik ikinci bir pasa verdi
Minas'a. O da bunu 6ncekinin yanina koydu, aynen. Ekmek pisiren, pasadan beg hamur ald1 ve kiirege
siraladi. Arkasinda duran Goreg de elindeki fir¢ayl, unlu su kabina batirip hamurlarin tizerlerine
siirdli ki piserken 1yl kizarsin ve renk alsinlar. Ekmek pisiren, bir ustura kadar sivri bicagiyla her

ekmege dorder ¢izgi ¢izdi: "Baba, Ogul, Kutsal Ruh," 73 dedi. Kiiregi, firina siirdii, hamurlar1 6zenle
siraladi. Artik durmak yoktu. Bir, iki, Ui¢ ... Pasalar indi, firinin agzina geldi, ekmek pisiren birer
birer hamurlar1 alip kiirege dizdi, Goreg, unlu su siirdii her birine, ekmek pisiren kareleri ¢izdi ve
kiiregi firina siirdii. Firin, beyaz hamur yumaklariyla ortiildii. Demir kapak kapandi, kenarlar1 tikand.
Nisan 'in pazular1 kipkirmizi olmustu atesten, sakaklarindan, kaslarindan, almndan, yanaklanndan
terler akiyor, akiyordu. Siirekli yagmurla doviilen bir yiiz gibi. Yirmi paraya, on paraya, bes paraya,
yani yarim-geyrek-ceyrek yarisi ekmek alanlar geldiler. Yalmzca yavan ekmek yiyenler, bes paralik
ekmek alanlar, Sinan Pasa Camisi'nin duvari dibinde oturanlar, helva ekmek yiyenler. .. Bunlar
kosedeki Arnavut usta Rado'dan onar paraya helva da koydurdular ekmeklerinin arasina. Bazilar1 da
ekmeklerini yarip yirmiser paraya, beser tane kizarmus ciger, lic par¢a sogan ile kasigin ucuyla da
tavandan bir damla yanmis kararmus zeytinyag koydular. Onlar da sadece yavan ekmek yiyenlerin
yanlarina ¢omeldiler, yediler. Kirk paraya kizarmus ciger yiyenler duvarin dibine gitmediler. Firimin
bitisigindeki usta Yorgi'nin diikkkamna girip koltuklarinin altinda ekmek, masaya oturdular. Tenekeden
hafif kaplarda cigerlerini yediler. Cigerlerin biiyiikliigli aymydi; mercimekten biraz biiyiikce, besten
fazla, yedi-sekiz tane. Sogan daha fazla. Birka¢ maydanoz. Usta Yorgi'nin kaplar1 ne paslanir, ne de
yikamay1 gerektirir bigcimde kirlenirdi. Her yiyen, ekmek i¢iyle kuvvetle siler, suyla yikamaktan daha
1y1 parlatirdi. Ne bir zerre yag izi, ne sogan, maydanoz zerresi kalirdi. Temizlik de bu degil mi? Pas
hi¢ islemezdi. Usta Yorgi de temiz tabaklari, her gelenin Oniine bobiirlenerek koyardi. Yogurt ekmek
yiyenler de firinin karsisindaki helvaci Imam Usta'nin diikkdnina gittiler, on kisi kadar. Yogurt on
paraya olmazdi. Yirmi paraydi. Masamn etrafina oturdular. Yirmiser paralik yogurt aldilar.

Taslarimn iistiinii suyla dopdolu yaptilar. Tan, ne kadar su korsan kaldirir! Sarmisak suyu da kattilar.

O parasiz! Yarim okka ekmegi i¢ine dogradilar. Beser paraya tuz getirtip onu da ufalayip ektiler.

Sonra kasikladilar. Yirmi bes paraya ekmek tuz, yirmi paraya yogurt. Kirk bes paraya, "ohh!.."
Karinlar sisti, agizlar silindi, disar1 ¢ikildi.

73 Baba, Ogul, Kutsal Ruh. Hrristiyanlik dgretisindeki iicli inans. Baba (Tanr1) Ogul (Hz. Isa) ve ikisi arasindaki iletisimi saglayan
Kutsal Ruh (Melek). Bu ticlii, bir biitiin ve birlik i¢erisinde kabul edilir.

Bunlar bizim her giinkii miisterilerimizdi. Hem de Dordiincii Orduluydular. Tiirk ve Kiirtler,
ayaklarinda cariklarla her renkten yamayla yamalanmus, hatta yamalanmanus saltalar1 ve salvarlari



ile calisirlar, besten yedi kurusa kadar giindelik alirlardi. Iclerinde Acemler de vardi. Salmastli,
Magosali esekgiler 74, "Aligili, "Hay Ogli" derlerdi. On-on iki esekle kireg, kum, harg tasirlard:
ingaatlara. Giinde elli-altmuis ekmek yerler; hesaplarina yazdirir, parasim hafta basinda, aybasinda
oderlerdi. Tezgahta alti ekmek kaldi. Iskeledeki ascinin ekmegi bitmisti. Bes ekmegi ona verdim;
ceteleyl ¢cakiyla ¢izdim, bir ¢izik bes ekmek demekti. Tezgahtar Barsam Aga, "Ustana sOyle de hafta
basidir, aksam gelsin hesabi temizlesin," dedi, as¢imin ¢iragina.

Bir ekmek kalmus, tezgah bosalmisti. Ekmek pisiren Nisan, firtmn kapagim yar1 agti, bakti hemen
kapatti.

- Biraz daha pisirmeli, dedi. Oturacagina oturdu. Bana dondji.

- Bugiin yine Yahudilerin cumartesisi. Dolusmuslardir yine degil mi? Sinagoglarinin 6niine?
- Evet, dedim.

- Ne anlarlar? dedi, Nisan Bey.

O, Kemah Pakariglerinde 7° yillarca 6gretmenlik yapmusti. Devam etti, "Dedelerinin yiizyillik, iki
yiizyillik entarilerini, hirkalarim giyerler. Kendi iizerlerine de dikilmis degil; illa ki eski olacak.
Garip garip gezinirler, milli kiyafetlerimiz diye. Kirli bir halktirlar. Yemekleri yenmez. Sirligan yagi
yel Irler. Etlerini de o yagda kizartirlar. Onun i¢in kafalar1 keldir. Yiiz Yahudinin doksani keldir,
genclerinki bile. Istanbul'da Ermeni, Tiirk, Rum, Arnavut, her milletin lokantas1 var; hi¢ gdrmiis
miisiiniiz Yahudi lokantas1? .. Tanr1'ya tapan biziz derler. Her millet puta taparken Museviler Tanr1'ya
taparlardi. Isa'ya da inanmazlar. Hi¢ Musevi azizi var nu? Kendilerinden bir tane ¢iknus mi?"

74 Salmast, Magosa. Istanbul'da, eseklerle yiik tasmaciligi yapanlarin bazlari, iran Azerbaycan'nin Salmast yéresinden, bir kismu,
Kibris'tan (Magosa) gelmeydi.

75 Kemah Pakarigleri. Kemah'm iki koyii. Yukar1 Pakari¢, Asagi Pakarig.

Nisan Bey ki Surp Nisan Manastiri'nin bagimin hizmetinde bulunmustu. Takvimdeki biitlin azizleri,
anma giinleriyle bilirdi. Pasalar1 ¢eken Minas, tahta bolmeyi kaldirmus, firindaki tulumbamn 6niinii,
yerlerini slipiiriiyordu.

- Neden? Ibrahim, Ishak, Agop, aziz degil mi?

- Hayir, dedi ekmek pisiren, Ibrahim bir ihtiyardi. Uslu bir ihtiyar. Koyun sahibiydi. Onun neyine
aziz diyeceksin? Ogullar1 Ishak, Agop da aziz degiller. Hi¢ Aziz Abraham amlir mu kilisede, duymus
musun? Aziz Agop var ve kutlanir da. Fakat Siiryaniydi, Yahudi degildi. Musa da, Davut da aziz
degiller. Peygamberdiler. Peygamber, aziz demek degildir. Aziz Musa, Aziz Davut denir mi? Davut,
Yahudilerin kraliydi. Kendi ordu komutamnin esine g6z dikmisti. Gilizel, alimli bir kadinmus.
Kocasini, bir savasin en tehlikeli cephesine gondermis ve oldiirtmiis. Kadini saraya almus. Bekledigi
ger¢ceklesmis ve kendisine es yapmus. Daha baska ¢ok karilar1 varmus. Béyle bir adamu nasil aziz
yaparlar, olur mu? Pigsman olmusmus!.. Ben aziz demem ona. Bizim Apraham episkopos da aziz
yerine koymazdi Davut Peygamberi. Bizim Aziz Sarkis 'e de aziz demem. Nasil aziz olur? Rum
kralimin kizim atina bindirip kagirdi, karist yapti. O, bir general, bir kahramandi, benim aklimca. O
zamanlar, Ermeniler, Rumlarla iyi degillerdi. Sevindiler "Yasa! Iyi yaptin!" dediler ve kendisini aziz
saydilar.



Dort mevsim zerzevat, kavun-karpuz satan adam, suyu akmayan bir cesmenin tistiine kiifesini, yere de selesini koymus,
Sebah ve Joaillier'e giile¢ ve keyifli bir poz vermis.

Minas, sokak kapisina kadar siipiirdii. Bayat ekmek ambarimn temizligine baglamisti. Sordu:

- Meryem Ana'min kocas1t Hovsep'e ne dersin? O da aziz degil mi?

- Hayir. O da aziz degil. Hovsep, onun kocas: degildi ki. Isa Hovsep'ten dogmadi. Meryem Ana
bakireydi; Isa bir bakireden dogdu, Tanri'mn emriyle. Bir melek miijdeyi verdi. Incil'in de var,

okursun da, bilmiyor musun? Hovsep, iyi bir insan, bir zanaatkardi. Saf, giinahsiz bir kuldu. Meryem

Ana'ya sahip (koruyucu) oldu. Hi¢ Aziz Hovsep der miyiz, duymus musun? Aziz Hovsep adli bir
kilise, manastir, kii¢iik kilise var mu?

Arkasindan ekledi, ekmek pisiren:

- Azizler inzivaya ¢ekilirler. Simdi inzivaya ¢ekilen var mu? Saf, Tanri'dan korkan adam var mu ki,
bir kadin goriip gozlerini indirsin, bakmasin, arzulamasin? .. Biz hepimiz, ben de dahil, bir kadin
gordiik mii 6yle bir bakariz ki yiyecek dersiniz. Giinah isleriz.

- Eee ... Ne olur, gormekle, fikrini bozmakla? Bir sey yapmus olur muyuz?

Ben, aklimdan bir sey de ge¢irmem, dedi, Husik. Konugsmalari, hamurhanede, pasalarin bezlerini
degistirirken duymaktaydi. Ekmek pisiren, asagidan, firinin 6niindeki oturacagindan cevap yetistirdi:

- Ha ... Simdi bir kadin yukar1 ¢iksin, hamurhaneye girsin, bir par¢a hamur istesin. I¢in uyanmaz



mi? .. Memlekette, Argavislerin ¢esmeden gegerken kadinlarin beyaz etlerine hi¢ bakmadin nu?
Eteklerini dizlerinin iistiinde toplanmus, yalinayak, sularin i¢indeki taglara ¢omelmis ¢amasir yikayan?
Gizilbasik'ten, Cagliyurt'tan 7® gelirken karsina bir Kiirt gelini ¢ikt1, icine bir sey gelmez mi? Yalmz
basina, yaninda adam yok, yiin egirir kirmaniyla ve koyun giider. Gozlerinle yiyecek gibi bakmadin
m1? Aklindan ge¢irmedin mi? "Buna bir ..... " demedin mi? Inanayim mu? dedi.

76 Gizibasik, Caghyurt. Muhtemelen Imranlh yéresinin iki kdyii. Caliyurt adnda bir kdy, Imranh ilcesindedir.

Ocagin, tulumbanmn Oniinii stipiiren Minas Efendi lafa girecekti ki,
- Haydi aklimdan ge¢irdim, dedi Husik hamurhaneden, geline bir sey yapmis oldum mu?

- He, dedi, Nisan galip bir tavirla, ha yapmssin, ha arzulamussin! ikisi de aymdir. Apraham
episkopos boyle derdi. Yere bakarak gececektin, kendini tutacaktin, giinahkar oldun, giinaha girdin.
Baskasinin karisi. Senin karin mu? ..

Un odasindan Hago Kahya'nin sesi duyuldu. Unun harmamm yapan ¢ocuklara ¢ikisiyordu:

- Sefer Aga'nin miisterisinin ekmeginden ip ¢ikmus. Gegen giin de Yuvan Usta'mn miisterisinin
ekmeginden iki biiylik erimemis un topagi ¢ikmus. Bunlar neden olmus? Siz sOyleyin. Oynuyor, sonra
birbirinize dariliyorsunuz. Ustiinkorii is gdriiyorsunuz; cuvallarin ipini kesiyorsunuz, unun icine
diisiiriiyorsunuz. Masdelamn iginde tuzlar1 iyice eritseniz ya. ki karistirip haydi bosaltiyorsunuz
tekneye!

- Peki usta, bir daha olmaz; ip pargasi da diislirmeyiz; tuzlar1 da eritmeden katmayiz tekneye, dedi
cocuklardan biri. Firina indi. Nisan'in biiytik kardesiydi.

- Bir de sen Nisan! dedi, "Ibrahim Peygamber yasliydi, aziz degildi. Davut Peygamber bir kralds;
ordu komutanimn karisim sevmis. Ben ona aziz demem. Aziz Sarkis bir kahramandir. Rum kralinin
kizzm kagirdi. Ona nasil aziz denir? Hovsep, Meryem Ana'min kocast degildi" diye cocuklara
anlatiyorsun. Sana ne? Sen kendi isine baksana! Cocuklar1 simartiyorsun, birakmiyorsun ki islerini
yapsinlar. Neden manastirdaki isini terk ettin? Surp Nisan Manastiri'nda kalsaydin. Apraham
episkopos seni rahip yapsaynus!

Altmisa yakind1 yasi. Hago Kahya, hamurkarlarin basiydi. Geng goriinmeyi severdi. Evdeki
gelinlerinin dokudugu mavi bezden saltasi omuzlarinda, giines rengi kegenin ¢evresine bagladig
rengarenk pusinin ucu sag kulagindan asag sarkmus, sokaga cikti.

- Isimizi birakmay1z, bakariz, dedi Nisan. Fakat o kadar alcak sesle ki sadece ben duydum; agabeyi
duymadi. O gitmisti zaten. Cevap verebilir miydi, Haco Kahya'ya? Hayrabetlerin evinin bes
kardeslerinin, Sarkis'in, Sirig'in, Kirkor'un, Zaho'nun, Nisan'in en biiyligiiydii. O ne derse desin,
kendisine susmak diiserdi.

Firinin kapagi yeniden agildi. Tezgah ekmeklerle ortiildii. Pismis, kizarmislar hepsi de. Benim isim

dizmekti. Avuglarim aligsmus, firindan ¢ikan ates gibi ekmeklere. Cabuk ¢abuk, birer birer dizmeye
basladim.



Kabatas'la Findikli'nin Bogaz'dan goriiniisii. Tepede, yiizyul basindaki Alman niifuzunu simgeleyen "Alman Saray1" (Elgilik
Binasi) goriilmektedir. (Abdullah Biraderler)



BENIM HIKAYEM

Firinda c¢arsamba sabahlar1 bir misafirimiz olurdu. Kurucesme Kilisesi' nin vaizi Baspiskopos
Kirikoryos Hovhannesyan. O tarihlerde dini konseyin bagkani, siyasi-dini birlesik karma
komisyonunun da iiyesi idi. Firin, kendisinin bir duragiydi. Kurucesme'den yiiriiyerek gelirdi;
dinlenir, sonra yine yiiriiyerek Galata'daki toplanti yerine giderdi. Yaz kis her carsamba yolda
rastlasirdik. O, benden erken yola c¢ikar, Ortakdy'e gelir; bense daha heniiz Doktor Krisyan'in
kapisinda olurdum veya Yahudi dis¢inin tabelasinin yam basindaki ¢esmenin 6niinde. Onu karsidan
gorlirdiim, siyah, yerlere kadar uzun ciibbesi, basindaki mor baslikla. Sakali gogsiine kadar inerdi.

Sakalinin uclarim kesip, diizeltmezdi. Benim memleketimdeki Zaza Kiirtlerin seyyidleri 77 gibi
saliverirdi ki gobegini Ortsiin! Bir adeti vardi; yiiriirken kaldirimin ortasinda birdenbire durur;
oniinden gidenler, arkasindan gelenler uzaklasirlar; o doniip birimi bekliyormus gibi geriye bakar;
tekrar ylriirdii. Her defasinda sefertasimu yere koyup elini 6pmeye kosardim. Fakat izin vermez,
"Hayir, hayir Agop. Gecikmigsin zaten" derdi.

Melkon dedem, tezgihtar Barsam Aga, onlar yoksa bizim evden kim olursa ayaga firlar,
merdivenlerden karsilar, yukar1 ¢ikarir, kapiy1 agar, iceri buyur ederlerdi. Yazlar1 ve okul tatilken bu
hizmeti ben yapardim. Aldigimiz oda, un odasimn bitisiginde kupkuru bir yerdi. Camin oOniinde
boydan boya, duvardan duvara bir sedir vardi sadece. Ben derslerime orada ¢alisirdim. Bir sandalye
bile yoktu. Oturmazdik da zaten. Geceden geceye yataklar1 yere serer ve yatardik. Iyi ki de her sabah
yataklar1 kaldirirdik. Hos, piskopos bu durumu biliyordu, odamin bosluguna da alismusti. Kendi
evindeymis gibi mutlu otururdu. Asagiya iner, Musa Cavus'un kahvehanesinden bir cay getirirdik. O

yeterdi kendisine. Erkdn-1 Harbiye Nezareti'nin 7 kislalarina yakacak isini iistlenen Karayan Sahak
Aga'mn yelkenlileri i¢in hazirladigimiz peksimetlerden de iki parca ikram ederdik. Cayina batira
batira bir, bir bucuk yerdi. Az yemekle yetinirdi. Ayaga kalkar, "Kutsannus kalin, kalin
rahatlikla," der ve ¢ikardi, yiiriiyerek Galata'ya gitmek i¢in.

Hirimyan'in 7 devamiydi. Onun gibi, kdyliilerden hoslamr, firinlari, hanlar1, diikkAnlar1 ziyaret
eder, onlarm giinlerini paylasirdi. Daha dnce, Iran- Hindistan bdlgelerinin dini lideri olmus, sonra
Istanbul 'a gelmisti. Parasizdi, yoksuldu. Her Dogulu, Asyali Ermeni gibi. Kilise ne verebilir? ..
Tabaklardan, mum satislarindan toplanan on paralardan ne birikebilir? .. O yillarda Istanbul'da
yirmiden fazla episkopos, baspiskopos vardi. Batili din adanmu domuz eti yer, yillanmis sarap iger;
bizimkiler tam tersi, perhizle yasar, kuru bakla, kuru fasulyeyle beslenirlerdi. Feodal diizeni
yasarlardi. Kii¢iimsenen soylular, kiliseden dislananlar, {iclincii simf halk. Burjuvazi heniiz
olugsmamusti, para yoktu.

77 Zaza Kiirtleri, seyyidleri. Erzincan-Tunceli yorelerindeki Zaza oymaklar arasmda kutsallklarma inanilan ve Hz. Alinin soyundan
geldikleri kabul edilen kisiler.

78 Erkéan-1 Harbiye Nezareti. 1908'den sonra Seraskerlik'in yerini alan Osmanh Savas Bakanligi ve Genelkurmay Baskanhgr.

79 Hrimyan.Migirdic Hmrimyan(1820-1907) Ermeni din adami, yazar. Katolikosluk dinsel riitbesine ylikselmis, ayrica cemaati
tarafindan "hayrik" (baba) lakabiyla amimistir.

1897'nin Besiktagi'm anlatiyorum. O giinlerden, simdiki Barbaros Meydani'nda Sinan Pasa Camisi
var. Oradan, goz karariyla bizim firimin, ¢arsinin, diikkanlarin yerlerinm tespit edebiliyorum: Surada
firnin tezgdhi ylikseliyordu; ben buraya ekmekleri dizerdim. Tezgdhin altinda Azbiderli Musa
Cavus'un kahvehanesi vardi. Sar1 yiin abasiyla iner, ¢ikar, cay ve kahve dagitirdi. Bitisigindeki



sandik biiyiikliigiinde diikkanda, Hiiseynikli nar gibi kirmizi yanakli Mustafa Aga ile yegeni Yusuf,
bagdas kurup ince ¢opleri keserek ayni boya getirir, siiplirge baglarlardi. Yusufl | siipiirgeleri omzuna
alip buradan gotiiriirdii semtlere. Besiktas, Ortakdy semtlerine, "Siiplirgecii! " diye bagirarak. Evet,
Karamanli usta Yorgi'nin bakkal diikkdm da tam suradaydi. Sabun, zeytinyagi, zeytin satardi. Dar ve
uzun bir masada da sogan ayiklar, maydanozu, cigeri, sogani dograr, unlar, tuzlar ve unlu kanli
parmaklariyla yanindaki ates dolu maltizdan bozma bir mangalda yag1 yakip cigerleri kizartirdi. Kagit
kadar ince tabaklarda, miisterilerine kirk paraya ciger servisi yapardi. Kaplar1 yikamazdi. Yiyenler
ekmegin igiyle dyle bir silerlerdi ki bir iz bile kalmazdi. Bitisigi iskodrali Abidin Bey'in kasap
diikkaniydi. Ciice ¢oban Sipka "cingil... cungul... cingil..." zil sesleriyle koyunlar1 disar1 ¢ikarir,
otlatmaya gotiiriirdii. Zeynel, miisteri olmadig1 zamanlar, kasap bigaklarim bilerdi. Iskodrali Arnavut
beylerin zenginligiyle iftihar eder; "Yetmis kasik, yetmis ¢canak sahipleridirler, o kadar adama her giin
yemek verirler ... " der, o kadar yiiksek sesle bagirird1 ki, sokaktan gecenler duyarlar, dururlardi.
Onlarn bitisiginde ise Makedonyal1 Laza Curo'nun, Petru Marko'nun sebzeci diikkani. Biiyiikdere'de,
Bahcekdy'de bahgeleri vardi. Oradan katirlarla geceleri sebze getirirlerdi. Sabahlar1 erken saatlerde
ben heniiz yatagimda iken katirlarin boyunlarindaki zillerin seslerini duyardim: "cangili, cangili,
cangili... " Nasil da ahenkli ¢alarlardi! Bana, Giresun vadilerinin tepelerinden gegen kervanlari
animsatirlardi. Firimin tam karsisinda camiyle birlesip bir kose olusturan yer, Arnavut serbet¢i Cafer
Aga'nin diikkAmydi. Oniindeki mermerin iistiinde her mevsim serbet olurdu. Mecidiyekdyii'nde bir
karlig1 vardi. Dag tarafinda kazilmis biiylik bir ¢ukur. Orada, kisin kar depolardi. Yazin da her giin
sepetle kar gelirdi diikkanin bodrumuna; serbetler ve dondurma i¢in. Y1ldiz Sultanmi'min (Abdiilhamit)
Arnavut devriyeleri gibi Cafer usta da milli giysiliydi. Poturu ve cepkeniyle. Devriyelerinki mor
cuhadandi; kendisininki ise fes rengi kipkirmizi ¢uhadan ve kenarlar1 aym renkte kaytanlarla islemeli.
Yam basi, helvact Memis ustamn diikkkamydi. Beyaz mermer tezgahli. Tezgahta, hep biiylik helva
kubbeleri olurdu, kaplarin kalibim almus. Helvalar1 karan imam Usta'ydi. Yaz kis, dirseklerine kadar
ciplak, yesil sarikli fesiyle imam Usta'mn sohreti yaygindi. Aksam saatlerinde, ¢ok uzaklardan helva
almaya miisteriler gelirlerdi. Sahibi Memis Usta da sar1 ¢izgili beyaz sarikliydi. Kocaman bir gobegi
vardi. Ben onu, esegine binmis Nasrettin Hoca'ya benzetirdim. O zamanlar, sismanlik saglik
isaretiydi. Besiktas'taki Ermeni kilisesinin papazi Mikayel Efendi'nin ahbabiydi. Silivri yogurdu da
satardi. Yogurdun yiiziinii ona saklarlardi; ya gelip yerdi, ya da evine gotiriirdii. Ondan para
almazlardi.

Bizim firimin sag duvariyla Besiktas Riistiyesi bitisikti. Monarsi devrinde Tiirk okullarimin yilda
sadece bir ay tatilleri olurdu ramazanda. Oru¢ ay1r hangi mevsime gelirse gelsin. Riistiyenin
ogrencileri tiniformaliydilar. Yakalarinda Arap harfleri ile " Besiktas Riistiyesi" yaziliydi. Okulun
bir penceresi, bizim hamurhanenin karsisindaydi. Yemekte cezalilar, oraya gelir, benden ekmek
isterlerdi. Bir Arif vardi; haftada bir iki kez yemekte cezali olurdu. "Agop ... Ekmek ... " derdi. Biitiin
bir ekmegin yarisini, yani yarim kiloyu, biiyiik lokmalarla yutardi: "Doymadim be ... Bes paralik daha
verir misin? " derdi. Ekmegin ¢eyreginin yarisim isterdi ek olarak. ihbar edilmekten korkmazdi. Kim
cesaret edebilirdi ki? Iri yariydi, bir yumrukta karsisindakini yikardi. Cocuklardan kim olursa olsun.
Bazen ekmekler firindan yeni ¢ikmus olur, sogumus ekmek bulunmazdi: "Kesemiyorum, Arif,
ekmekler sicak. Bigak islemez. Agzin yanar, bekle biraz, " derdim. "Sicak olsun. Ben yerim" der,
gercekten de ¢igner, yutard. "Of, 6f, 6f. .. " diye diye ¢ignerdi. Okulun hademesi Emin Aga Eginliydi.
"Bes Pare " koylerinden. Bes koy, birbirine yakin oldugundan bu isimle amliyordu. Bize hemseri
sayilirdi. Uslu, saf biri. Kim olsa, selam durarak konusurdu. Aksamlar1 okul bosaldiginda simflari
stipiiriir, memleketi Egin'in tiirkiisiinii soylerdi:

Kozana soyleyin bu yil akmasin



Akp akp yiiregimi yakmasin.
Benden selam edin nazl beldeye,

Bu yil da gelemem yola bakmasin.

Kozan, Kirk Kaynaklar'daki selaleydi ki yiiz elli metre yiikseklikten akardi. Nazl1 belde Egin'di.
Gurbetlik, sevgi, 6zlem, memleket hasreti, hem Ermenice hem Tiirk¢e, Egin'in ve cevresindeki
nahiyelerin, Arapgirlilerin, Divriklilerin, Armudanlilarin, Cemiskezeklilerin ¢igirdiklar1 tiirkiilerin
ortak temalar1ydi. Bu tiirkiiyii, bir papazin kizi kocasinin iistiine bestelemis derlerdi. Gitmis, bir daha
gelmemis. Ne olmustu? .. Hikdye susar. iki usulde sdylenirdi: Kadinlarinki, erkeklerinki. Ermeni,
Tiirk, Kizilbas gelinler, ot yolarken, ekin bicerken soylerlerdi, oragin periyodik hareketleriyle uyumlu
olarak. Erkeklerinki, Pagetli katircilar usuliiyle uzun ve tizdi. Emin Aga, Pagetlilerin usuliiyle
sOylerdi: "Bu y1l da gelemem, yola bakmasin! " Benim Egin'im eski Egin'di, simdiki degil. Adi da o
degil zaten, degistirdiler.

Zaman veya isterseniz tarih diyeyim, benim anlattigim her seyi, yuttu ve 6ziimledi. Besiktas'in Pasa
Mabhallesi'nin Rumca konusulan evleri duruyor mu? Tarih onlar1 degistirmedi mi? "Bakkalis irde"
diye cagirirlar m1? Ortakoy'deki Museviler dagilmadilar mu? Cumartesi gilinlerini tutarlar mi? Yolu
kaparlar m? Sinagoglarindan Rumlarin kiliselerinin kapilarina kadar?.. Kilik degistirirler mi? Kendi
bliyliklerinin entarileriyle, takkeleriyle ¢6l kavmine donerler mi? Portukal Mikayel Pasa'min
sokaginda Hiirmiizyan Yervant Efendi'nin evi kaldi mu? Yikilmadi mu? Ekmegi bizden alirlar;
cocuklar1 Aram ve Kegam, her ekmek verisimde kosar kapiya gelirlerdi: "Sen kirlangi¢ sarkisim bilir
misin? Sen Araksi Ana 'y1 bilir misin? Turna nereden gelirsin't bilir misin?" Sonra, "Araks neden
baliklarla ¢ocuk bar1 tutmazsin? / Sen daha denize ulagsmadan yaslisin benim gibi" dizelerini
sOylerlerdi.

Her ay basinda, Istanbullularin kaginilmaz isi ev yikamakti. Asagidan yukariya, odalarin tahtalars,
merdivenler... Ev tahta kokardi. Hiirmiizyanlarin bir Maryam Hammlar1 vardi, o gelir yapardi. Sonra
da c¢ocuklar1 alip deniz kenarinda gezdirecek. "Bize simit alir musin?" derdi ¢ocuklar. "Simit
dediginiz nedir? Nerededir?" derdi, Maryam Hamm, anlamazdi. "Nal!.. " bagirirdi ¢ocuklar, simit¢iyi
gostererek. Baska defalar da "Biz helva isteriz. Helva al bize" derler, Maryam Hamin gene
anlamazdi: "Helva nedir? Burada helva var mu ki alayim?.." Cocuklar gene "Nal.." diye bagirarak
ikisi birden helvaciyr gosterirlerdi. Bir giin de anneleri bayan Zaruhi evde yoktu. Balkona ¢ikmak
istediler, 1srar ettiler: "Bizi balkona ¢ikart." Anlamadi: "Balkon nerede? Bah¢eye mi diyorsunuz?"

"Na!" diyerek balkonu isaret ettiler. Ermeni Katoliktiler, anneleri, babalar1 Yervant Efendi

Venedik'te tahsil gormiis, Diiyun-1 Umumiye Idaresi'nde 3% yiiksek bir gdrevde bulunuyordu.
Cocuklara o 6gretiyordu bu kadar temiz bir Ermeniceyi. Bu diizeyde bir Ermeni evi goriilmiis miidiir,
bilemiyorum. Ben gormedim, bilmiyorum. O c¢ocuklar acaba hayattalar m? Simdilerde 60-70
yaslarinda olmalilar. Tarih onlar1 degistirmedi mi? Kendi ¢evrelerinden etkilenmediler mi? ..

80 Diiyin-1 Umumiye Idaresi. Tam adi Diiyiin-1 Umumiye-i Osmaniye Varidat-1 Muhassasa Idaresi'dir. Osmanh Devletinin dis
borglariyla ilgili olarak 1881'de kurulan ve kamu gelirlerinin bir boliimiine el koyan yabanci yonetim. Halen Istanbul Erkek Lisesi olan
binas1 1897'de yapimustr.

Uskiidar'daki araba vapuru iskelesinden biraz 6tede -Balaban derler- diikkAnciydim. Yem
satardim. Hayvanlara arpa, ot, kepek, saman. Diikkan genisti. Bir kosesine satmak i¢in komiir de
koymustum. Bu, bizim memleketten gurbete c¢ikanlarin ekmekgilikten sonra ikinci isiydi. Alti kisiyi
gecindirebilmek i¢in baska ne yapabilirdim? Elimde bir belge bulunmadigindan o6gretmenlik yapma



hakkim yoktu. Bir araba komiir alir; ben tartar, ben bosaltir, ben yerlestirirdim. Burnum, yiiziim isler
icinde kalirdi; salyam siimiiglim de simsiyah. Fakat sunu belirteyim ki komiir tozu ¢ok iyi gelirdi
bana. Kendimi her zamankinden daha iyi hissederdim. Saman tozu gibi oksiirtmezdi, aksirtmazdi. Bir
glin kiirek elimde ugrasirken birdenbire kimi géreyim? Selahattin. Ortakdy'deki Ecole Frangaise'deki
arkadaslarim, 1ki kiz kardes Selma ile Semra'min agabeyleri, gidiyor, yiirtiyordu.

- Selahattin! diye bagirdim.

Durdu, bana bakt1, tantmadi. Yanildim mu, diye diisiindiim. Bir defa 1916 'da Uskiidar'da ekmekgi
askeri oldugum sirada, Yeni ¢esme'de, askeri firin olan Arhanyanlarin Devecioglu firininda iken,
kars1 kaldirimda bir adam, Acem tiitlinciiniin 6niinde durmustu. Ardases Harutyunyan'a benzetmis,
kendi kendime "Bu adam burada mu? Sag mu, yahu?" demistim. Kosup elini sikmak istedigimde birden
geriye ¢ekilmistim, adam da sasirmusti! O degildi. Oziir diledim. Fakat boyuyla yiiriiyiisiiyle bu kadar
benzer... Yine boyle bir durumla yiiz ylize gelmemek i¢in tereddiit ettim. Fakat hayir, Selahattin idi. O
da beni tamda:

- Agop, sen misin? dedi.

Sarildik, bir sandalye uzattim, oturmadi.
- Thsaniye'ye gidecegim, oturamam, dedi.
Ayakiistii konustuk. Hi¢ degismemisti.

- Burada musin? 1897'den 1940'a hesapca kirk ii¢ y1l olmus. O zamandan beri burada arpa, komiir
mil satiyorsun; bu isleri mi yapiyorsun?

- Evet, dedim, baska ne yapabilirdim? Alt1 kisiyiz, karim, ¢ocuklarim, annem babam ge¢inecegiz.
Ev, ekmek ister, kira ister. Koydeki yasamimu, koyii, trajedimi anlatmadim; anlatmak istemedim. Neye
yarardi ki? Bir hayret ifadesinde taziyette bulunacakti; o kadar...

- Besiktas'taki firim biraktimiz, Hisar'a geldiniz. Onu biliyorum, dedi. Konuyu degistirmek istedim:

- Evet, o zamandan beri bu isi yapiyorum, buradayim. Sen yine Ortakdy'de misin? Hala
Tasmerdiven'deki evde?.. Selma, Semra kiz kardeslerin?..

- Kiz kardeslerim evlendiler. Ikisi de Aksaray'a gitti, orada evlendiler. Annem, babam &ldiiler, evi
bana birakmislardi. Ben de evlendim, iki ¢ocugum var; biri oglan, biri kiz. Sen bu isle geginebiliyor
musun?

- Hayir. Onceleri iyiydi, geciniyordum. Simdi gecinemiyorum. Belediye komiirii engelliyor; iki isi
bir arada yapamazmisim. Oysa goriiyorsun, diikkdn ¢ok genis. Komiir, saman ve arpa birbirinden
uzakta. Simdilik yapiyorum ama birakmayacaklar. Ya biri, ya oteki ... Miisterilerim Acem. Alemdag:'
ndan demiryolu diregi tasiyorlardi. Atlarimin yemlerini benden almaktaydilar. Paramm cumartesi
aksamlar1 ddiiyorlardi. Bir cumartesi de kactilar; saatlerce bekledim, gelmediler. Ug yiiz altmus
liramn gotiirdiiler. Sermayesiz is yaptyorum. Simdi borcum var.

- Ben elektrik sirketindeyim, Metro Han'da. Ister misin, seni bizim oraya alalim? Giinde bes
liradan ayda yiiz elli lira. Gelir misin? Ug yilda bir artis da var.

- Gelirim, yalniz beni kabul ederler mi?

- Onu diisiinme. Emin olabilirsin. Ben kime basvuracagimu bilirim. Miisaadenle simdi Ihsaniye'ye
esimin teyzesine gidecegim.

- Esin nereli?..
Cerkez. Dagistanli. (Giilerek) Saraylidir, annem evlendirdi, o buldu. Hanedandan Ibrahim



Efendi'nin 3! sarayindan. Hanedan soylulara "Efendi" derler. Onun sarayr Bebek tepesindedir.

Gitmissindir, bilmen lazim, oralari.

81 Ibrahim Efendi. Yazarm admi verdigi bu kisinin, Sehzade ibrahim Tevfik Efendi (1874- 1931) olmas: gerekiyor. Abdiilmecit' in oghu
Mehmet Burhanettin'in oglu olan Sehzade Ibrahim Tevfik, Sultan II. Abdiilhamit tarafindan kendi oglu gibi himaye gormiistiir.

- Bilirim. Saray1 da kendisini de bilirim. Hisar tepelerinden Sisli'ye kadar ka¢ kez gitmisimdir?..
Sakall1 biri degil mi? Sarayinin ahirlarim da gdrmiistiim. Iri iri Hollanda inekleri vardi. Demezsin ki
hanedandir. Saltanatin dordiincii sirada varisiydi. Simdi yok Oyle seyler; cumhuriyet var. Saraylilarin
huylar1 olur. Senin hammun da var mu? Hisar'da, Baltalimam koyunda Tophane Miisiri Zeki

Pasa'min 82 Taskire¢ Yalisi'ndan asagida, Damat Ferit Pasa'mn sarayina 33 gitmeden ahsap bir yalida
oturan bir Temiz Hammimiz vardi. Bizim firindan giinde {i¢ ekmek alirdi. Ben gotiiriirdiim. Bazen de
hamurhaneden pasa veren Husik veya asagidan pasa ¢eken, ekmek pisiren ve Nisan'in Oniine koyan
Minas. Bizi de kasabin, bakkalin ¢iraklarim da birakmazdi ki igeri girelim. Evinin kirleneceginden
korkardi. Elimizdekini kapida alirdi. Ekmeklerin uistlinii altini 1slak bezle silmesi yetmez; bir kez de
kuru bir bezle silerdi. Kirden mikroptan iirkerdi. Bu Temiz Hamm, Camlica'daki Yusuf izzettin

Sarayi'ndan 84 gelmisti. Seninkinin de boyle huylar1 olmasin?

- Hayir, 6yle nazlari, huylar1 yok. Kiminle samimi arkadas biliyor musun? Ecole Francaise 'de
arkandaki sirada kim oturuyordu?

- Takuhi mi? Geveze?.. Beni kizdirirdi. Ben de ona "Kral karis1 olacak kiz misin, sen? Hangi aptal
ismini Takuhi 83 koymus, senin?" der, "Neden, begenmedin mi? " deyince de "Hayir, begenmiyorum!"
diye bagirirdim. "Uzun bir boyun var; aptalin, gevezenin birisin!" derdim. Fakat canli, diirlist bir

kizdi. Ondan hoslamrdim. Yaninda oturan, Miralay goz doktoru Dikran Bey Acemyan'in Noyemi'si
gibi degildi. Noyemi, sahte, davranislar1 yapmacik biriydi. Bilir ve hissederdim.

- Noyemi evlenmedi, evde kaldi. Bilmem niye. Takuhi'yi simdi gorsen ... Evlendi, li¢ tane de
cocugu var. Uzun boylu bir hanim oldu, bilegi de gii¢lii. Esimin arkadasidir ve bize sik sik gelir.
Soyleyecegim, senin burada oldugunu. O, Selma, Semra seni hep konusurlar. Neredesin
bilmiyorlardi.Seni bizim elektrik sirketine alabilirsem, Takuhi ve karimu da alir, hep birlikte
Aksaray'a gideriz bir giin. Ben bir haftaya kadar gelirim, haydi Allahaismarladik! dedi.

82 Zeki Pasa. II.Abdiilhamit doneminde uzun siire Tophane miisirligi yapan zat olmas1 gerekiyor. Zeki Pasa (1849- 1914) yillan
arasmda yagamistir. Rumelihisar’'ndaki yalis1 gliniimiize kadar korunmustur.

83 Damat Ferit Pasa Saray: Ferit Pasa (1853-1923), Abdiilmecit'in kizlarmdan Mediha Sultan'la evlendikten sonra Baltalimani'ndaki
sahilsaraya tagmmuiglardir. Bu saray, halen Baltaliman Hastanesi'dir.

84 Yusuf izzettin. (1857- 19 16) Sultan Abdiilaziz'in oglu, Sultan V. Mehmet Resat doneminde Veliaht.
85 Takuhi. Ermenice'de "kralice" demektir.
Bir hafta gecti; ikinci hafta gecti. Selahattin gelmedi. Bir giin ben Metro Han'a gittim ve

bulamadim. Orada degildi. Ne zaman gelir? diye, sordum. Ne bilelim, ne zaman? dediler. Uskiidar'a
dondiim; anladim ki beni ise aldirmakta basarili olamayacakti.

Uskiidar icadiye'de Dogramaci Sinan Camisi karsisinda Doktor Asaf Bey derler bir komsu vardi ki
bilmem ne sebeple gozii kor olmustu. Kapida oturur; sabah aksam selamlasirdik. Ogullarim Kuleli
Askeri Lisesi'ne gonderiyordu. Aksamlar1 bana gelirler, Fransizcalarina yardim ederdim.



- Birak o yemciligi. Ben sana iyi bir is bulacagim. Basbakan3® benim simf arkadasimdir.
Ankara'dan gelsin, yanmina gidecegim ve diyecegim ki, "iy1 bir komsum var, egitim gérmiis biri. Ona
gorev bulacaksin." Tibbiye'de ben ona ¢ok yardim etmistim, beni kirmayacaktir.

- Yapma Asaf Bey, tesekkiir ederim, dedim. Yapamazsin, olmaz.

- Sen bana birak!

Bagbakan geldi, yamina gitti. Aksam evime donerken yine kapisinda oturmustu. Yamina gitmedim.
Ikinci aksam yine ugramadim. Eger basvurusu kabul edilmis olsaydi, ben gitmesem de kendisi
cagirtirdi. Artik ondan sonra ne zaman yanina ugrasam baska konular1 konusurduk.

Uskiidar'daki diikkdnmimu kapattim; sermayeyi kediye yiikledim! Evle birlikte Beyoglu'na gegtik,
Dolapdere'ye. Buraya "Bokludere" de derlerdi. Hemserilerimin isine dondiim ve ekmek¢i oldum;
yani firinlarda tezgahtar!

Besiktas'in simrinda Koybasi'nda -sehrin sona erdigi, Dolmabahg¢e Caddesi'nin basladig yerde-
kadinlar hamamu vardi. Buramin karsisinda da arkasindaki genis bahgeleriyle bir kahvehane
bulunuyordu. Oniinde ise kaldirim boyunca ve ta caddenin yarisina kadar ben diyeyim otuz, siz deyin
kirk tane araliksiz ve algak oturaklar siralanmusti. Belediye yasaklamazdi. Yoldan gegenler,

aralarindan yiiriimek zorundaydilar. Sultan Abdiilazizin yaptirtigi Akaretler'e 37, oradan da
Magka'ya Nisantasi'na ¢ikanlar veya Thlamur'a gidenler hep oradan gecerlerdi. Her aksam iistii saat
besten sonra, orta yasli veya yaslica erkekler gelir, oturaklar1 isgal ederlerdi. Hamamdan ¢ikan
kadinlar1 seyretmek i¢in! Sasilacagi oydu ki aralarinda hemen hi¢ gen¢ yoktu! Kadinlar ise sabahin
erken saatlerinde, yedilerde sekizlerde hamam bohgalariyla gelirlerdi. Yanlarinda, soguk yenecek ne
varsa getirirlerdi. Fasulye mi dersin? .. Hangi c¢esidi! Piyazi, pilakisi, tahinlisi, yahnisi. Dolma
dersen; domates mi, yaprak dolmas1 mi, yoksa biber mi? Helva dersen, evde yapilmis un helvasi mu,
cars1 helvasi mu, fistikli mu, kakaolu mu? .. Sucuk, pastirma, zeytin, kuru sogan mi? Sogam acis1 gider
diye cakiyla kesmezlerdi. Kim kuvvetliyse yumruguyla sogamin tepesine vurur, ikiye bolerdi.
Kadinlar, soyunur, yikamrlar, kahvalti yaparlar; Havva ¢iplaklig ile viicut tiiylerini alirlar; sonra
boylu boyunca serilirlerdi gdbek tasimn iistiine. Gozlerini kapayip uyurlardi. Ogle olur, yemek
saatinde bohgalar agilir; yemek yenir. Sonra bir uyku fasli daha! Nerede uzanacak yer bulurlarsa!
Buras1 hamamdi, yikanmak, yemek, yatmak i¢in gelmekteydiler. Saat dort oluncaya kadar dinlenirler;
tepeden tirnaga ortiinerek hamamdan ¢ikarlardi. Cogunun burunlarinin iistiinde veya yanaklarinda ter
damlalar1, bazilarimin alm terden parlayarak evlerinin yolunu tutarlardi. Kahvehanedeki erkeklerin
inceleyen gozlerinin oniinden gegerek. Erkeklere gore kadinlar, haremlerin zenneleriydiler; kadinlar
da erkekleri sehrin zamparalar1 sayarlardi.

Tarih bunlar1 degistirdi. Artik, eger kadinlarin ¢iplakligindan heyecan duyarsa erkek giiliing
olmaktadir. Ciinkii her giin o kadar goriiliiyor ki! Gelecek nesiller "Le nu" yii, tam ciplaklig
gorecekler; yoldan ¢ikmayacaklar. Sadece bakacak, hatta bakmadan bile yiiriiyiip gidecekler; deniz
kenarinda kumlarda bir istiridye gormiis gibi...

86 Basbakan. Konugsma 1940-1941 yillarmda gegtigine gore, adi anilmayan bagbakanmn Refik Saydam olmas1 gerekiyor.

87 Akaretler. Besiktas'ta Evkaf-1 Hiimayun denilen Osmanh Vakif kurumunca yaptirilip saray personeline tahsis edilmis lojman evler.
Bu evlerin yer aldig1 semt de ayni adla animaktadir.



Yiizyud basinda Yiiksekkaldirim. Merdivenlerinden ¢evredeki diikkdnlarda isi olanlar inip ¢ikiyor. Tabelalar hem Fransizca,
hem Osmanlica. (Sebah ve Joaillier)



GALATA
I

Iki y11 Ortakdy'deki Ecole Frangase'e, bir y1l da Galata' daki Getronagan'in ilk kismina gittim. Once
Galata'y1, sonra Hisar'1 anlatacagim.

Beni, ilkokul dordiincii simfina kabul ettiklerinden Ermenicemi, Tiirk¢emi, Fransizcamu sanki yeni
bastan tekrarladim. Oysa bunlar1 zaten biliyordum. Kirkor Markaryan'in miidiirlik donemiydi. Her
giin Haskdy'den gelirdi. Uzun ve biikiilmiis biyiklari, kirmnziya ¢alan yanaklari, giiclii sesi vardi -
veya bize Oyle gelirdi. 1895 'teki Babiali gosterisi ve 1896 'daki Banka isgali olaylarindan sonra
Getronagan okulu kapanmusti. Sonra tekrar agildi. Fakat simiflar eksikti. Benim okudugum siralarda {i¢
simf bile tam degildi ve miidiir de yoktu. Yonetim kurulunun diizenlemesi ile Karnik Parunakyan
genel yonetici atanmusti. Bu zat, bizim ilkokulumuzun {li¢lincii sinifina da Tiirkge ve Tiirkce giizel yazi
dersleri verirdi. Markaryan'dan daha kisa boylu, esmer yiizlii, biyiklar1 kivrilmis ve uglar1 yukari
doniiktii, tipki bugiin de ¢ogunda goriildiigii gibi.

Her iki boliimdeki 6grenciler de kdylerdendi. Imparatorlugun biitiin nahiyelerinden gelen ve ¢ogu,
han odabasisi, kapici, hamal olanlarin ¢ocuklariydi. Ogrenciler haki renk gomlek giyerlerdi. Daha
once, resmi okullarda oldugu gibi liniformaliydilar. Yakalarinda, Ermenice harflerle "Getronagan
Okulu" yaziliydi. Ancak benim okudugum zaman bunlar yoktu. Catida bir beden egitimi salonumuz
vard1. Ogleleri benim yerim orasiydi. Oradan Haydarpasa'yl, Kadikdy'iin denizini goriirdiim. Ben ki,
Besiktaslari, Nisantasilari, Mackalar1 veya Ortakoy vadisini, Ermenilerin, Katolik Ermenilerin
kiliselerini veya Andonyan Birligi'nin manastirini, sokak sokak, ev ev bilirdim. Fakat o karsi
taraflara gitmemis oldugumdan bana sehrin ¢ok uzak ve meghul semtleri gibi gelirdi.

Acemiligim ¢ok siirmedi, kolayca alistim. Hem ortama, hem iki kismin 6grencilerine. Baruyr ve
Asot Kecyan vardi. Piizantion Gazetesi 'nin sahibi Piizant Kegyan'in ¢ocuklari. Baruyr benden
bityiiktii ve {ist simflardaydi.Asot yasitimdi. Ilkokul dérdiincii simftaydik. Babasi Baruyr'u
Sanasaryan'a koymus, oraya bir yil gittikten sonra bilmem ni¢in Getronagan'a nakletmislerdi. Ikisi de
sisman denecek kadar ablaktilar. Babalarinin gazetesini siirdiirememislerdir.

Benim sevdigim bir tip olan Arsak Alboyaciyan da benden biiyiiktii. Yukar1 siniflarda okuyordu
ve "karanlik" denecek kadar esmerdi! Uzun boylu, gozliikli, zayif, ihtirasli ve miinakasaci. Nerede
tartisma varsa oradaydi. Hiikmeder ve galip ¢ikardi! Veya, kendisi Oyle oldugunu kabul ederdi.
Erzurum'daki Sanasaryan Okulu'nun asi181 ve koruyucusuydu. Gergi kendisi ne Erzurum'da bulunmus,
ne de Sanasaryan'da okumustu. Oysa okulun yardimseveri Iran Ermenisi Aga Migirdi¢c Sanasaryan'dan
daha yetkin olarak ¢ok sey bilirdi. Okulumuzun da parmakla gosterilecek bir numarali 6grencisiydi.
Sonra Kahire'ye gitmisti. Birkag yil dnce Istanbul'a geldi; dondiikten bir siire sonra orada 6ldii.

[k kismun en iinliisii bizim simfti. Benim dértliim, Misak Der Gazaryan, Kevork Bedyan, Kigili

Aram, Siirtli Rupen ve ben kulunuz. Misak Der Gazaryan, Pinkyanliyd:.8% Misak Mezarens'in

koyiinden. Burasi, benim koylimden iki saat asagida bir yerdir. Firatin sag kiyisinda kalir.
Alboyaciyan gibi o da aklin1 Sanasaryan'a takmisti ve orada 6grenci olmayr arzuluyordu. Olmadi;
Ecmiazin'e gitti, Kevork Cemaran'1 bitirdi. Karabag'daki Susi sehrinin rahip okuluna 6gretmen oldu.
Kendisiyle mektuplasirdik. Uzun yiizlii, Tatara benzerdi. Babasi Pinkyanlilarin Selamet Ham'nda
odabasiydi. Simdi oras1 Tiirk Ticaret Bankasi'dir. Galata pogacacilarimin bulundugu Karakoy Palas'in
kosesindedir. Kevork Dadyan benim akrabamdi. ki kiz kardesin torunlariydik. Annesi, annemin



"bacilig" idi ki, burada buna arkadaslik denir. Iriyar1ydi. Degirmencilik yapan ve dag gibi bir adam
olan dedesine ¢ekmisti. Babasi1, Pera'da oturan ve ¢ok zengin olan Istanbulyanlarin asgisiydi. Efendi
ve biiyiilk hamim, sila yapmak i¢in memleketine gitmesine dahi izin vermediler. Kevork'la annesini
Istanbul'a getirttiler. Besiktas' ta biiyiik firimn arka sokaginda, tramvay atlarinin duragina bitisik bir
evde, tek oda kiraladilar. Kendilerinin deyimiyle "varbet" e (usta) her giin, Besiktas'tan Pera'ya gidip
gelmek kacimilmaz oldu. Daha sonra Pera'da Parmakkapi'da bir apartmana tagindilar.

88 Pinkyan. Frrat'm kuzey yakasmda, Divriginin Gedikbasi bucagnda bir kdy. Pingdn olarak bilinen bu kdye sonradan Adatepe adi
verilmistir.

89 Misak Mezarens (1886-1908). Pingan dogumlu, sembolist Ermeni sair. Siirleri romantik ve mistik temahdir.

Kigil1 Aram ve Siirtli Rupen, yukar1 simflarin dgrencilerinden de biiyiiktiiler. ikisinin de babalart,
Galata'da Osmanl1 Bankasi'mn sirasindaki Hagopyan Han' 1n hamallariydilar. Ikisine de imrenirdik.
Ermeniceyi burada 6grendiler. Rupen'in Ermenice harflerle Kiirtce bir Incil'i vardi. Kim oldugunu
bilmedigimiz bir Migirdi¢ Vartabet tarafindan hazirlannus. Bazen okurdu. Ermenice ve eski Ermenice
Incil' den daha iyi anlarda.

Yiiriiyerek okula giderdim. Herkes yiiriiyerek giderdi zaten. ihtiyar, gen¢, okullu olan veya
olmayan. Tramvaya binmek gereksiz veya liiks sayilirdi. Tramvaylar atliydi. Iri kiyim Macar atlan
cekerdi. Siiriicii vatmanin yaninda bir hizmetkar1 bulunurdu. Elindeki ¢ingirakla "Da-da .. . " calarak
yoldan gecgenleri, ¢izgiden uzaklagmalari i¢in uyarirdi. Bazen iner, atlarla beraber kosardi; tabii
¢ingirak ¢almay siirdiirerek. Sonra cikar, vatmamn yamnda dururdu. Tramvaylar iki katliydi. Ust kata
demir bir merdivenden ¢ikilirdi. Igeride tahtadan iki tarafli siralara yolcular sirt sirta otururlardi.
Bilet, Ust kat i¢in bir, alt kat i¢in iki kurustu. Ciinkii tek vagondan ibaret tasitin asil tramvay boliimii
alt katti. Burasi, bir perdeyle ikiye ayrilmisti. Hammlar i¢in haremlik, beyler i¢in selamlik. Perdeyi
aralayip kadinlara bakmak yasakti. Zorunlu ve mantiksal bir sebep dahi olsa kadinlar "Aaaa!
Kapaymz! " diye bagirirlardi hep bir agizdan. Ben on yil boyunca (1897- 1907) tramvaya bir kez
bindim. O da memleketten ilk geldigimiz, gemiden Galata rihtimina indigimiz giin. Babamla birlikte
Besiktas'taki firina gitmek i¢in. Oniinde iki askerin bekledigi Dolmabahge Sarayi'min Saltanat Kapisi
oniinden gegerken sormustum:

- Sultan burada mu oturur?

- Hayir, dedi babam.

- Madem ki oturmuyor, neden buray1 yapmslar?

Babam bir seyler sdyledi ama anlayamadim. Yalniz,

- Bagirarak konusma. Burada yavas konusurlar. Koyde degilsin! dedigini hatirliyorum.

O zaman, zaten ¢ok tramvay yoktu. Birkac¢ hatta calisiyordu sadece. Her tarafa yliriinerek gidilirdi.
Sabahlar1 bir elimde kitaplarim yerlestirdigim cantam, digerinde sefertasim, Ortakoy'deki Ecole
Francaise'e gider gibi yola ¢ikardim. lk duragi, Dolmabahce'deki Saat Meydam'nda yapardim. Yolu
bolme aliskanliZim memleketimdendi. Daglardan asagiya esekle ot, tarlalardan bugday demeti
tasimadan kalma bir aliskanlik. ikinci duragim, Kabatas'taki araba vapuru iskelesiydi. Asiretlerin
askeri okulunun tam karsis1. Ugiinciisii, Findikli'daki erkekler hamanmunin bitisigindeki Kahveci Sebuh
Efendi'nin onii. O, ¢ofu zaman kapinin esiginde, memleketinin saltasi, salvariyla ayaklarinda
Erzincan isi yemenisi, fesinin ¢evresinde siyah yiin sarigiyla dururdu. Benim kim oldugumu, okula

gittigimi biliyordu. Kemahli, Tortanli, Pakarigli, Gercanisliler ° bizi nasil tammasin? Hepimiz



gurbetcilige ¢ikmistik; aym memleketli, aym siilaleden, hatta aym evden sayilirdik. "Gidiyorsun,
okula gidiyorsun. Git oku ki egitimli olasin. Bizim kdylerden de egitilmis biri ¢iksin! " derdi. Agzima
bir kahve sekeri koyarak, "Erit de agzin tatlansin," derdi.

Diikkanmnn arkasinda yere gomiilii kocaman karinli bir kiipli vardi. K6ydeki bizim yarma, bulgur
kiipleri kadar. I¢cinde Kanlikavak suyu dolu olur, bardagini on paraya satardu.

- Susadin mu? Su icer misin? der, su da verirdi.

90 Tortan, Pakari¢, Gercanis. Tortan (yeni adi Dogan) ve Pakari¢c (Yeni adi Hakbilir) Kemah'm kdyleridir. Pakaric, Yukar1 ve Asagi
olmak iizere iki kdydiir. Gercanis, Kemah'a bagh bir bucak iken, daha sonra Ilic'e baglanmistir. Yeni adi Kurugay'dr.

Dordiincti duragim Tophane'den Salipazari'na kadar, Tibetli Tiirkmen ve Cinli doktorlarin
kaldirimlariydi. Onlar benden de erken gelirlerdi. Oturur hastalarim beklerlerdi. Sakin, kanaatkar, iyi
insanlardi. Otlariyla iyilestirirlerdi de. Marko Pasa'mn, Doktor Horasanciyan'in hastalarim onlarin
ayaga kaldirdigi soylenirdi. Aksamlar1 okul doniisiimde yollar ge¢ilmez olurdu. Kalabaligin ¢ogu
kadinlardi. Baskentin biitiin semtlerinden ve her milletten. "Aaa! Bize ekmek getiren ekmekgiye bak!
Okuldan geliyor!" diye bagirirlardi. Cocuklar1 da bana bakarlardi.

Sabah vyiiriiyiisii biter, okula girerdim. 11k kisim {i¢ simfti: ikinci, iigiincii, dordiincii simflar. Ben
dordiincii simftaydim. Simdiki ¢ocuklarin bildigi ve en ¢ok kullandig1 kelimeyle sdyleyeyim; her giin,
gormeye deger lic ¢iplak kadimmiz vardi. Bunlar bizim komsularimizdi. Simfimizin penceresinin
karsisindaki odada yasarlardi. Aradaki sokak da o kadar dardi ki onlar ve biz ellerimizi kollarimizi
uzatarak el ele tutusabilirdik. Bizi tamir, severlerdi. Pencereleri aciksa baslariyla selam verir,
giliimserlerdi. Odanmin i¢inde doner dururlardi. Dini bir ayin mi yapiyorlar dersiniz, hamamda
soyunmuslar da geziniyorlar mi1? Yoksa kendilerini bize mi sergiliyorlar? Fakat bizler onlarla iliski
kuracak yasta degildik. Acaba ziyaretcileri mi vardi, onlara mu gosteriyorlardi? Biz c¢ocuklar
bilemezdik nasil edip de onlar1 gorebilecegimizi. Birbirimizin kolunu c¢ekerdik. "Ulan! Oteye git,
biraz da biz bakalim, biz gérelim!" diye bagirirdik birbirimize. Aram'la Rupen'e bakardik. Onlar, bu
kadinlarin evine bitisik bir handa yatarlardi. "Onlar, ¢irilgiplak yorganin altina giriyorlar" derlerdi.
Miidiir Markaryan Efendi, camlar1 beyaza boyatirdi, bakmamamiz i¢in. Bizimkiler ise, giimriik
hamalbagisinin oglu Muslu Movses -o tarihlerde giimriiklerdeki hamallar Muslu Ermenilerdi- Bolulu
Esayi, patrikhanenin mimar1 Melidosyan'in oglu, beyaz boya ve firca getirir, camu kaziyip goz yeri
acarlar, bakip gordiikten sonra yine boyarlardi. Bu, dordiincii simfin sirriydi. Markaryan Efendi
usandi; miistahdem de gelmez oldu. Asagida, kilisenin personeli de bu kadinlarin hangi milletten

olduklarini bilmiyorlardi. Nemseli,”! Leh, Odesal1, Rumen, Musevi ... derlerdi.

Cumartesileri 6gleyin tatile girerdik. O giin 6gle iizeri ¢ikmus eve gidiyorduk. O anda genelev
sokaklarindan bir zurna sesi aldik. O zamanlar halk, genelevlere "kotli ev", kadinlarina da "kotiiler"

derdi. Ben, Kevork, Esayi, Movses, bir de Capak¢urlu muydu, Carsancakl1 mlydl92 Vartan varda.
"Haydi be! Kiz muyiz ki korkalim? Erkegiz. Erkek adam olacagiz. Gidelim gorelim, zurnayi
dinleyelim" dedi Vartan. Gerg¢i, bu sokaklarin {inlinii duymustuk, biliyorduk; fakat ayak basmus
degildik. Ne olurlarsa olsunlar, bize ne?.. Yiiriidiik. Bir meydana geldik. Orada bir kahvehane varda.
Icerisi dar oldugundan miisteriler disarida sandalyelere oturmuslardi. Karsilarinda da sivasiz bir ev
vardi. Kotii ev, oydu demek! Oniinde, kirmizi, sar1, yesil acayip elbiselerle bir kadinlar kalabalig...
Hepsi ayaktaydilar. Kotiiler de bunlar olmaliydi. Zurnaci ¢aliyor; gbzleri boyal1 bir kadin da dans

ediyordu. Bir kadin tek basina harehirotz *> oynamaktaydi. Tempo ilkin ¢cok yavas ve sakindi. Sonra
hizlaniyor, siddetleniyor, u¢ noktaya eriyor, kadin da aymm yapiyordu. Yavastan basliyor, tekrar



hizlamyor, uguyor, bazi en atesli hareketleri sergiliyordu. O ana kadar yiiziinii gérememistik;
arkasindan izliyorduk. Halk ve kadinlar toplulugu "Yasaa!" diye bagirip alkisliyorlardi. Biz de onlara
katiliyorduk. Bu kez yiiziinii bizden tarafa ¢evirdi. Goz goze geldik ve sasirdik: "Ulan, su kdpegin
enigl ne yapiyor? Karnim gébegini oynatip bizi davet ediyor. Bu yiizden hepsi yasa diye bagirip alkis
tutuyorlarmus. Biz de onlara bakip eslik ettik. Vay, irzim, kitabini, ge¢misini, gelecegini.." diye sovdii
Vartan. O, smifimizda kiifiirleriyle meshurdu. Kasimpasa'daki Karayan Sahak Aga'min odun
depolarindaki baltacimin ogluydu.

91 Nemse. Osmanlilarn Avusturya'ya verdikleri ad.

92 Capakgur, Carsancak. Osmanllar doneminde simdiki Bingdl ili bolgesine Capakcur, Tuncelinin Mazgirt, Nazimiye, Hozat, Pertek
yorelerine de Carsancak deniyordu.

93 Harehirotz. Erzincan yoresinde oynanan bir Ermeni halk oyunu.

Harehirotz, aslinda erkek baridir. Biz o bar1 kadinlarimizin esliginde oynardik. Oyunda cinsellik
olur mu? Karin, gébek, sehvet var mi? Bu konuda en basit bir telkin dahi olmaz. Ahlak anlayisimiz
izin vermez ki boyle bir seye. Bacaklarin ve kollarin bir oyunudur. Hareketli bir bardir. Gobek
havasi, fahiselik ise acaba meslek miydi?..

O sirada Sehremaneti'nden 4 {iniformal1 bir komiser, ordudaki yiizbasilara ait parlak kilicim
kaldirimlara vurarak koltuklarina asil1 palalar1 olan iki ¢avusla bize yaklasti. Kahveciyi ¢agirdi.

- Bumekteplileri neden kahvehaneye aldin? Yasaklannus oldugunu bilmiyor musun?

- Benim miisterilerim degiller. Kendileri gelmisler.

- Neden biraktin?

94 Sehremaneti. Sehir eminligi anlammda, Istanbul'daki ik belediye orgiitiiniin adidr. 16 Agustos 1854'te kurulan Sehremaneti,
Istanbul'un belediye islerinin yaninda valilik gérevlerini de istlenmisti.

Sonra komiser bize dondii:
- Hangi okulda 6grencisiniz?

- Galata Ermeni Merkezi Mektebi, Mekteb-i Sagiri'denim, dedim ben. Istibdat doneminde bizim
Getronagan'in ilk kismina boyle denirdi. Getronagan'a da Galata Ermeni Merkezi Mekteb- 1 Kebiri
deniyordu. Sorular1 hep ben cevaplandirdigimdan bana,

- Istanbullu musun? dedi.

- Hayir, dedim, Dérdiincii Ordu'danim. Dogu illerine Dordiincii Ordu derlerdi.
- Ama memleketin neresindensin?

- Erzurum Vilayetinin Erzincan Sancagimin Kurucay Kazasinin Armudanindan.
- Ne? diye, benimle samimilesti:

- Armudan-1 Kebir'den mi, Armudan-1 Sagir'den mi?

- Armudan-1 Sagir kariyesinden, Kii¢iik Armudan koytindenim, dedim.

- Desene ki ayn1 memleketliyiz. Ben de Eginliyim, Bes Pare kdylerinden.
Kitaplarim acti. Hiisn-ii Hat defterimi verdim. Ovdii beni:

- Ne giizel yazin var. Ben Tiirkiim, boyle yazim yok.



Konusmasina devam ederek,

- Affediyorum ama, seni bir daha bu sokaklarda gérmeyecegim. Cezalandiririm, okul miidiiriine
yazarim, dedi. Kahveciye de buyurdu: "Okullular1 kabul edersen, diikkkdnini kapatirim!"

Cumartesi oldugundan sefertasimiz yoktu. Kitap cantalarimuzla bes ¢ocuk namu kotii sokaklardan
caddeye ¢iktik, halkin dikkatli, saskin bakislar1 altinda...

[zlenimlerimizi yol boyunca konustuk. Vartan:

- Harehirotzu giizel oynadi kopegin enigi kadin. Ama ne geregi vardi, gobegimi yukari asagi
atmaya? Illa fahiseligini yapacak! dedi.

Basimiza Sehremaneti'nden boyle bir bela gelecegi aklimizdan gegmemisti.
- Ulan, o ne kadind1! dedi Movses. Devam etti:

- Cografya kitabinda bir balina resmi var, ben ona benzettim. Ne kadindi, o ne viicuttu; o kadar et
olur mu? Bir bes yiiz okka var!

- Kadinlar, kopek enikleri deli midirler, nedirler? Hepsi de cigara igiyorlar. Ulan kadinlar cigara
icer mi? Ben simdiye kadar rastlamamistim, dedi Esayi ve bana donerek sordu:

- Siz evlere ekmek verirsiniz. Istanbullu kadinlar cigara icerler mi? Ermeniler, Rumlar, Yahudiler
veya Tirkler?

- Hayir, dedim. O kadar eve girer ¢ikarim, Besiktas'ta, Ortakdy'de, hi¢ rastlamadim, gérmedim.
Tiirkler de igmez. Thlamur'da, Akaretler'de, Nisantasi'nda, Macka'da o kadar ev bilirim; igcen yok.
Onlarin kadinlarimn yiizlerini gérmem, kapi1 araligindan bir kol disar1 ¢ikar, ekmegi alir, kapiyr
kapar. Fakat, hayir, hi¢ i¢en birimt géormedim. Hele, kopegin dogurdugu bir kiz vardi; bir erkegin
dizine oturdu; agzindan cigarasim ¢ekti, kendisi igmeye basladi. Agzindan, burnundan da dumanlar
cikardi.

- Kiz! . . Amma ne kiz!. . Sen ona kiz mu diyorsun? diyerek alay etti Kevork.

- Kiz degildi de neydi? On dort-on bes yasinda ya var ya yoktu. Sen, koylinde ne dersin ona?
dedim. Eger bir kiz evlenirse gelin olur; onu gelin diye ¢agirirlar. Kirk yasina kadar gelindir. Ne
zaman bir kiz, bir oglan everse, gelin alsa veya damadi olsa, yani kaynana olsa o zaman kendisine
kadin derler. Yol da giderken, bir vadide ot yolarken "Hayinlarin gelinler, Arhanlarin gelinler,
Demircilerin gelin ... " diye seslenirler.

Misak, kendi hanlarimn 6niinde bizi gordii:

- Ulan okulun dagilmasi bir saat oldu. Cikmazsimz. Ne yapiyorsunuz Galata'da? diye sordu.
Anlattik olanlarai.

- Markaryan Efendi de gormeliydi sizi! dedi.

II

Ilkokul dérdiincii simf c¢ocuklari i¢inde en giizel giyineni Kevork'tu. Kevork Bedyan benim
memleketlim ve akrabamdi. Okulun ikinci kisminda da onun gibisi yoktu. Lord ¢ocuguna benzerdi. En
parlak Ingiliz kumasindan ¢izgili yesili, bir de gene ¢izgili mavisi vardi. Ikisini de degisik degisik
giyerdi. Babasi, Pera'daki zengin Hovhannes Efendi Istanbulyan'in asc¢isiydi. Hovhannes Efendi
Ingiliz kumaslarimn tek temsilcisi ve ithalater tiiccariydi. Elbiseler kendi ¢ocuklari i¢in dikilmisti.
Fakat onlar biiyiidiiklerinden giyemiyorlardi; Kevork'a vermislerdi. Tabii baskalari bilmiyordu.



Ciinkii yepyeniydiler. Uzerlerinin havi bile gitmemisti. Terzi de sanki Kevork'un iistiine gore
yapmusti.

En kotii giyinen de Carsancakli Vartan Samoyan'di. Daha bundan kotiisti olamazdi. Kasimpasa'dan
gelirdi. Sahak Aga'min odun deposundaki odun yaricisimn ogluydu. Bir gomlek giyerdi. Aksam onunla
yatar; sabah kalkar onunla okula gelirdi. Kirden beyaz1 gitmis, toprak rengi olmustu. Tek diigmesi
kalmisti, o da ¢enesinin altinda. Onu diigmeleyerek gogsiinii orterdi. Eger o diigme de diisse, sinesi

yukaridan asagiya acilacakti. Elbisesini de ¢ikarip sokaga atsa eskiciler dahi almazdi; kim para verir
de alird1 ki?

Iyi giyinenlerden ikincisi Levon Hovsepyan ile Kaspar Avoyan'di. Ikisi de simifin en arka
siralarinda otururlardi. Yanyana degillerdi, ama sirtlar1 duvara doniiktii. Bunlarin giysileri
Kevork'unki kadar pahali seylerden degildi. Piyasada bulunan acik renk adi kumaslardandi. Fakat
terziye, kendi ilizerlerine gore diktirilmisti. Babasi Kapalicarsi'da terlik satardi. Sisman denecek
kadar dolgun yanakli, hassas tenli, eli bir ise degmemis, yokluk gbérmemis. Nasil derler?
Muhallebiyle bilyiitiilmiis Istanbul ¢ocuklarindandi. Oteki, Kaspar Avoyan, siifin en ince yapili ve
uzun boylusuydu. Vanliydi. Uskiidar'dan gelirdi. Cinili Cami'ye gitmeden, i¢ilmedigi icin suyu bosa
akan bir ¢cesme vardi. (Bilmem simdilerde duruyor mu? Kapadilar mu?) Orada zemin kat bir evleri
vardi. Babasi Yenimahalle'de Surp Garabet'in carsisinda bir meyhane-lokanta isletiyordu. O
tarihlerde orasi kalabalikti. Bitisiklerinde de akrabalarimizdan, annemin teyze ¢cocuklar1 Sarkis'in ve
Harutyun'un onlarinki gibi igkili lokantalar1 vardi. Kaspar bana akrabalarimdan selam getirirdi.
Yillar sonra Birinci Diinya Harbi'nde, ben ekmekgi asker olarak oradan ¢ok gecerdim; Kadikoy'e
gitmek ic¢in. Oralar1 sokak sokak bilirim. Kaspar'in gomleginin iistiinde bir gdbmlek daha vardi. Fakat
ikincisi biitiin bir gomlek degildi, bir gogsii vardi ve yakaliydi. Kravati onun iistline baglardi.

Piizant Kegyan'in oglu Asot Kecyan, Pera'dan gelirdi. Genis yiizlii, enlice. O da kravatliydi.
Elbisesi kendi tistiine bi¢ilmis degildi. Diizgiin gériinmeyi umursamazdi. Yumusak huylu ve ilgisizdi.
Dahasi, cogu Kayserililer gibi pastirma kokusu duyulurdu her seyinden: Elbisesinden, defterlerinden,
tereginden. Bense pastirma yemekten ve kokusundan hoslanmazdim. Buna karsilik, soganin yesilini
kurusunu severim ve yerim. Istah agicidir. Ama, okul giinlerinde veya baskalarinin yamna gidecegim
zaman, yemekten kaginir, dikkat ederdim. Kendi basima oldugumda yerdim.

Bir Mihran Horasanciyan'imiz vardi. Babasi bir hamin kapicisiydi. O han, bizim kilisenin
sokagindan goriiniir. Kirmuzi toprak rengi ince kumastan, lizerine gore dikilmis bir elbise giyerdi. O
da kravatliydi. Sivas'in Hocasar kasabasindandi. Simdi adim Hafik yaptilar, bizim koyiimiiziin
"Armudan"im, "Armutlu" yaptiklar1 gibi. Gergi "Armut"la, "Armudan"in bir ilgisi yok. MO. Hititler

doneminde iki binli yillardaki "Arnmudana"dir, "Hayasa"min atalarimn, "Haylar"in yasadiklari 23
yerler. Mihran'in kulaklar1 tuhafti. Kenarsiz, memesiz, genis mi genis, tavsan kulaklarina benzerdi.

Otuz iki 6grenciydik bizim dordiincii simfta. Bu bahsettiklerim disinda higbirimizin kravati yoktu,
ben de dahil, bicimsiz elbiseler giyerdik, babalarimizin bizi giydirdikleri tarzda! Ermeni okulu
olmayan Robert Kolej'e de aym dis goriinimle ve kravatsiz gittim. Beni nisanladiklarinda yirmi
yasindaydim ve kravatla memlekete gittim. 1914'e kadar orada kaldim. Sekiz y1l boyunca, kislar1
ogretmenlik yaptim. Yaz aylarinda ise ¢arik giydim, Karahisar, Erzincan isi yemeni giydim; tarla
ektim, bigtim. Her y1l biitiin bir ay dagdaki tarlada kaldim; orak elimde tarla bigtim, ot bigtim, esekle
oniime katip mahsulii tasidim; yar1 Asyali, yar1 Avrupali giysimle hep kiravatli idim. Uskiidar'da
hayvanlara arpa, saman ot sattim; tozlar i¢indeydim. Komiir sattim, ellerimden gozlerimin i¢ine kadar
karalara bulandim, kapkara! Pangalti'ya gectim; ekmek¢i oldum. Hep kravatliydim. Otellerde



yazicilik yapttim. En son da kilisede bir gorev. Simdi de oturmusum; neredeyse disariya hig

¢ikmiyorum; hep kravatliyim. Benden ayrilmayan, benim "Marque déposée"m ?%. Kullamlnus,
baskalar1 ellerine almazlar, ben kullanirim!

95 Hayasa. Kuzey Avrupa'dan Anadolu iglerine gelip M.O. 8. yiizyilda Urartu topraklarma yerlestikleri ileri siiriilen ve Ermenilerin
atalar1 gosterilen "Haylar"m yasadigi yore.

96 Marque déposée: Tescilli marka.

Bizim sinifin en basarilis1 kimdi, biliyor musunuz? Séylersem sasmayin; Vartan'di. Sasirmayin, sol
g6zl de sasiydi. Kasimpasa'dan, pejmiirde elbiselerle gelen Carsancakli ... Ikincisi de Levon,
Gedikpasa'dan gelen. Istanbullu Levon'un kétii bir huyu vardi; kendini begenmis, gosterisci, alaycryd.
Vartan ise Oziimler ve anlatirdi. Ustelik matematik¢iydi de. Bu dogrudan bir Tanri vergisiydi
kendisine. Cozemedigi bir problem yoktu. Yiiksek kismin ilk simfindan Kartalyan'dan ileri matematik
ogrenirdi. Ben o adami ve matematigini sevmezdim. Bilmece gibi cetrefil sorular yaziliydi kitabinda.
Ogleleri beden egitimi salonuna getirirlerdi; Vartan ¢dzerdi onlari. Vartan, Levon'un kendini
begenmisligine, arkadaslariyla alay etmesine dayanamaz; onu uyarirdi. Levon ise Ogretmenlere
siginir; onun zavallt gorliniimiine bakarak "Sen kimsin be? Sana ne?" diye cevap verirdi. Ben,
Vartan'in ona karst doldugunu gériityordum.

O aksam gene "Sen kimsin, sen ne karisiyorsun?" dedi, tartisma sirasinda. Ertesi giin Vartan erken
geldi. Oysa her zaman en ge¢ gelen oydu. Ogretmenler yoktu. Kitaplar teregine koydu. Dogru Levon'a
gitti. "Iste ben geldim, ben kimim bakalim!" dedi ve odun kiricilarin agir eliyle bir tokat indirdi
Levon'a. Bir oldu bittiye geldi. Cocuk, &lii rengi almusti. ikinci, ii¢lincii derken sirasindan gekti disari
aldi. Kiirt¢ce anasina, kiz kardesine kiifretti. Ben de Kiirt¢e birka¢ kelime ve o kiifiirleri bilirdim.
Asagiya firladim. Kigili Aram ve Siirtli Rupen de benim arkamdan firladilar. Vartan'in sas1 gozii
yoktu, ne olmustu? Bilmiyorduk, sasirdik. Tek gozliiydii. Levon'dan ayirdik. Cocuklar tartismayi
Kiirtceye cevirdiler. Onlar konustular, o konustu. Ne dediklerini anlayamiyorduk. Ortam, Kiirt
okuluna dondi, yatistirdik. Gozii tekrar yerine geldi. "Git Miidiir Markaryan 'a sdyle beni kovsun,
miizevir!" diye bagirdi. Levon, sdyleyebilir miydi? Olacaklardan korkardi.

- Neden kiifrettin annesine, kiz kardesine? dedim, onlarin ne sugu var?
- Haklisin Agop, dedi, bundan sonra o kiiftirler1 bir daha séylemem.

Ben o yaslardan, on dordiindeki Aram'i, Rupen'i, Vartan gibilerini sever, kardes gibi goriirdiim.
Neden bilmem? Acaba aym kani1 mu tagiyorduk?..

1899 Aralik ayinin 30'uydu. Bir giin sonra 1900'e girecektik. Aksam tatildi. Bizler sevingliydik,
clinkii 8 Ocak'a kadar okul yoktu. Elinde bir bohga ile iriyar1 biri, sokak kapisinda bizi durdurdu.

- Nedir, nedir? diye bagirdik.

- Vartan'a hediyedir, dedi adam, yukaridaki kadinlar verdiler.
Vartan'1 gosterdik; adam bohgay1 ona verdi.

- Ne millettirler, kimdirler? diye sorduk.

- Ben de bilmiyorum, Musevi mi, Hiristiyan mi, Leh mi, Rumen mi, Odesal1 mi? dedi. Hepimiz
birden yukar1 baktik. Kadinlar, kendilerine baktigimuz1 gordiiler, geri ¢ekildiler. Actik bohgayi. Bir
pantolon, bir yelek, bir ceket, bir fes, bir ¢ift ayakkab1 ve keten rengi bir gomlek...



1

Aksamlar1 Galata'dan Besiktas'a okul doniislerini Tophane'den yapmay1 sevmezdim. Issiz degildi
ama, ¢ok i¢ agici bir yol da sayilmazdi. Hep aym seyleri goriirdiim. Sali1 Pazari'mn duvar diplerinde
oturan Cinli, Tibetli doktorlarin bizlere benzemeyen gozlerine ve yiiz ifadelerine, 6nlerinde duran

kadinlara bakardim. Findikli'daki Kazanci Yokusu'nun sa¢gma sapan yapilmis evlerine, etegindeki

Sofi Baba'mn yerle bir mezarligina ®7 -orada dua eder, mum yakarlardi- iste, oralara bakardim.

Kabatag'taki tozlu ve komiirlerden simsiyah olmus deniz kiyisina, araba vapuru iskelesine bakardim
... Bu yoldan hoslanmaz; Beyoglu'na ¢ikmayi, oradan gitmeyi severdim. O yol baskaydi. Bankalarin
binalari, iki tarafli kaldirimlar1 dolduran kalabaliklar, Yiiksekkaldirim, Yahudiler, inen c¢ikan insan
seli... Sonra Pera Meydam, el¢ilikler, konsolosluklar, kapilarindaki tabancali kapicilar... Grande Rue

de Pera?8, tezgihtar bayanlarin sikli§i, sunuslari, kalabaligin akisi, Avrupalilar -biz onlarin
istiinltigline inamrdik! Bunlar beni 1lgilendirir ve ¢ekerdi.

97 Sofi Baba Mezarhg. Rumelihisarfndaki sehitlik. Ord. Prof. Dr. A. Siiheyl Unver, Istanbul'un Mutlu Askerleri ve Sehid Olanlar
(T.T.K. yaymi, Ankara, 1976, sayfa 21) adl kitabmnda, Horasan'dan, istanbul kusatmasma katidmak igin gelenlerin ¢ogunun sonradan
"eren" sayildiklarmi ve Bektasi efsanelerine gectiklerini, Kadikoylii Talat Bey'in anlattiklarma dayanarak zikreder. Bunlar. Camhca'da ivaz
Baba, Yusuf Tepesinde Arkam Baba, Rumelihisari'ndaki Sehitlik'te Safi Baba, Eyiip Sultan Tepesinde Karyagdi Baba, Siitliice'de
Komiircii Evliyasi, Yedikule'de Eryek Baba, Merdivenkdy'de Sahkulu Sultan, Yidiz Hamam mevkinde Yidiz Baba' dir. Bunlarm,
Istanbul'un fethi srasinda sehit diistiiklerine inanilir. Fakat, yazarn sdziinii ettigi Sofi Baba Mezarliginm yukaridakiyle bir ilgisi yoktur ve
Findikl'dan Kazanc1 Y okusu'na doniisteki, daha o zamanlar ortadan kaldirilmis bir mezarhktan bahsedilmektedir.

98 Grande Rue de Péra. Taksim' den Galatasaray'a inen istiklal Caddesine, Osmanllar déneminde Cadde-i Kebir deniyordu.
Yabancilar ise buraya ayni anlamda bu adi vermekteydiler.

Kevork da Pera'ya c¢ikardi. Parmakkapi'daydi evi. Bazen, kagcamak yapar gibi ona takilirdim.
Benim yolum olmadig i¢in, bunu her giin yapmazdim. Farki neydi ki? Bir, Ayaspasa'dan
Dolmabahge'ye inmek. Olsa olsa on dakika, on bes dakikaydi. Yaz kadar sicak bir sonbahar giliniiydii.
Kevork, babasina ugrardi; ben ayrilirdim. Babasi Garabet Usta, benim de enistemdi. Bizim
memleketin adetlerine gore, bir kadimin, kendi esinden "kocam" , "agam" diye s6z etmesi ayipti. Bu
yiizden, kendisi, annemi kiz kardesiymis gibi sayar; boylece kocasi da benim enistem olmus olurdu!
Kevork'un babasi, ¢ok zengin Istanbulyanlar'in as¢isiydi. O tarihlerde, pasa konaklarinda oldugu gibi
zengin Ermeni ve Rumlarin da erkek ascilar1 olurdu. Kadin as¢t yoktu. Kadinlarin asciligi olur
muydu?.. Bumeslegi mavi ¢uhadan, arkas: sarkik, aga salvar1 denen uzun salvarli, yavas bir telaffuzla
konusan Vanl1 ustalar yaparlardi. Bizim ¢evrelerden ise ekmekei ¢ikardi. Asci ¢ikmasi goriilmiis sey
degildi. Kevork'un babasi memleketten gelmis; firinlarda is bulamamus, Esayanlarin Sirkeci'deki
depolarinda hamal olmustu. Daha sonra patronlari, Pera'daki evlerinin as¢is1 Mardiros Aga'nin
yamna yardimct yapmusti onu. Yemek pisirme sanatint ondan 6grenmisti, ustasim gececek kadar...
Oradan da Istanbulyanlar'a gegmisti. Ince yapil1 bir insandi, siirekli yemek icinde olmasina ragmen.

Bazen, babas1 veya Kevork beni birakmazlardi ki gideyim. Igeriye alirlardi. Bu biiyiik konak,
Pera'min dogusunda, Aga Camisi'nin yan sokagina gelmeden, ondan birka¢c ev asagida, biiyiik
zenginlerden Ermeni-Katolik Gégoglu'nun evinden ii¢ bina yukaridaydi. Kevork, birka¢ kez, bana
igerisini gezdirmisti. Bir zemin kat iistiinde {i¢ katliydi. Her kat {i¢ odali. Tavanaras1 da iki tarafli
pencereli ve merdivenliydi. Hizmetkarlarin odalarina kadar, merdiven ve yerler, hep mermer
kapliydi. Nereye baksan parlardi. Birinci kat, ev sahibi Hovhannes Efendi ve hamm olan
Kadikoy'deki Serovpe Efendi Giilbenkyan'in kiz kardesi Sirpuhi Hamim'a aitti. Diger iki kat ise iki



cocuklarina ayrilmusti. Biiyligi ikinci katta, kiicligii {igiincii katta. Onlar da evliydiler. Biyiigii,
Gocoglular'in  kiziyla, kiigiigii ise Ingiltere'deki demir isleri temsilcisi ve ithalatc1 tiiccar
Margosyanlar'in kiziyla. O tarihlerde evlenen erkekler, evden ¢ikip ayr1 ev kuramazlardi. Baba evini
birakmak hos karsilanmazdi.

20. yiizyd basinda Istanbul limani.

Hovhannes Efendi'yi birka¢ kez gordiim. Bizim ilkokulun miidiirii Markaryan Efendi'ye benzerdi.
Aym boyda, kulaklarina kadar uzanan kivrilmms biyikli. Yanaklar1 kirmiziya yakindi. Hovhannes
Efendi'nin tizerindeki her sey altindi. Parmaklarinda iki yiiziik vardi, altindan ve ortas1 yesil tasli.
Saati, zinciri, altin kaplama degil, halis altindi. Sigara igerdi ve tiitiin kutusu da saf altindandi. Her
sabah tirag olurdu. Kars1 kaldirimdaki berber, o disar1 ¢ikmadan gelir, tiras ederdi. Kevork'la
sasardik, insan her giin tiras olur muydu? "Yeni damat bile her giin tiras olmaz!" derdik, birbirimize.
Iki oglunu da gdrmemistim. Benim gitti§im saatlerde evde olmazlardi. Acaba babalarina benzerler
miydi? Onun gibi her giin tirag olurlar mydi?.. Biiylik hanim ve iki gelin is gormezlerdi. Kendilerinin
veya beylerinin kirlilerini mi yikayacaklardi? Kiillii su mu hazirlayip igine ¢amasir basacaklardi?..
Sebze mi ayiklayacaklardi? Patates mi soyacak, bulasik mn yikayacaklardi?.. Biiylik Hanim neden bir
Istanbulyan karis1 olmustu? Bir Gocoglu'nun, bir Mangasaryan'in kizi, neden zengin c¢ocuklar
olmuslardi, Istanbulyanlar'in evine gelin gitmislerdi?.. Mutfaga dahi ayak basmazlardi. Haftada dort
giin 1iki kadin gelir, kirlileri yikar, kurutur, iitiilerlerdi. Bir terzileri vardi, dikise gelirdi. Bir kadin,
bir erkek hizmetkar; ag¢1 Garabet Usta ve yardimcilar1 da mutfakta ¢alisirlardi.

Pazar giinleri kiliselere giderlerdi. Biiyilk Hanim asir1 dindardi. Yalmzca Ug Horan *? yiiriinerek
gidilebilecek yakinliktaydi. Otekileri igin araba gelir, Sirpuhi Hamm, iki gelini oturur giderlerdi.
Biiyiikdere'ye, Beykoz'a kadar biitiin kiliselerde taminirlar, gorevliler tarafindan karsilanirlardi.
Biiylik Hanim sisman oldugundan arabadan inerken yardim ederlerdi. Ayin sirasinda dagitilan kutsal
ekmekten, yetmez diisiincesiyle herkese ufacik pargalar verilirken Sirpuhi Hanim'a temiz bir kagit
icerisinde biitiin bir okunmus kutsal ekmek verilirdi. Hangi kiliseye gitseler, bir mecidiyeye kalin iki
mum yakarlardi. On kurus ayini yapana, beser kurus kilise personeline, ikiser kurus da fakirlere



dagitirlardi. O tarihlerde glimiis iki kurus bile bir degerdi.

99 Ug¢ Horan Kilisesi. Beyoglu Balikpazar1 igindeki {inlii Ermeni Kilisesi.

Taninmis konuklar1 olur ve bunlar gecelerlerdi de. Kevork bana, o donemin patriginin,
Partogimeos Baspiskoposun, Haren Piskopos Narbey'in resimlerini gosterirdi. Hepsinin gogisleri
degerli taslarla, Osmanli nisanlariyla doluydu.

Baspiskopos Partogimeos, olayli yillarda vekalet etmisti. Patrik demekti. Pangalti'daki evi yari

Patrikhane 190 sayilirdi. Patrigin islerini yiiriiten, Mihran Efendi Der Nersesyan gibi, kendi islerini
yiiriiten birisi daha vardi: Aznif Efendi. Ben onu tamirdim. Bir iki kez Besiktas'a bizim firina geldi.
Bizim bir Bogosik Efendi'miz vardi, onun ahbabiydi. Birlikte gelmislerdi. iki bayramlarda,
yardimcisiyla beraber Yildiz Sarayi'na giderdi. Sultan Hamit'e ve tahta bagliligim, tebriklerini
sunmak i¢in. Haren Narbey de Besiktas semtinin vaizi olarak saraya giderdi. Her ikisi de dua edici
sifatiyla.

100 Patrikhane. Burada, Ermeni patriginden ve patrikhanesinden s6z edilmektedir.

Kevork'la, Istanbulyanlar'in evlerinin her kdsesini gezdim. Her katta biiyiik aynalar vardi, yerden
tavana kadar. Ben zaten kisa boyluyum. Onlarin i¢inde bir karig goriiniirdiim. Kalin halilarin iginde
yiiriirken aliskin olmadigimdan bir iki kez diisecek gibi olmus, kendimi zor tutmustum. Birlikte, bir
seferinde ambara inmistik. Avusturya'dan gelmis, agizlar1 dikili torbalarda Trieste seker cuvallari
vardi. Her bir1 beser okkalik. O zamanlar toz seker yoktu. Sepetlerle iist liste Misir pirinci
istiflenmisti. Kapali tenekelerde yag, zeytinyagi. Bir peynir gordiim, masa biiyiikliiglinde ve tek parca.
Balmumu sertliginde, sari. Tadi nasildi, bilmiyorum. Otuz yillik saraplar, Rus havyar1 da vardi.
Kevork, ikisinden de vermek istedi; ben korktum. Sarhos olursam, firina nasil giderim, diye. Havyari
da reddettim. Ciinkii, Ecole Frangaise'de, Selahattin'in kardesleri Selma ve Semra getirmisler, bir
parc¢a ekmek iistiinde bana da vermislerdi. Yutamamus, agzimda saklayip sonra tiikiirmiistiim.

- Kuvvetlenirsin, dedi Kevork.
- Benim kuvvetim var. Kuvveti ne yapayim? dedim.

Sirket-i Hayriye'nin, dumani gékyiiziinii tutan Asayis vapuru, Ortakdéy agiklarinda.



Yaz geldi. O tarihlerde tatiller ge¢ baslardi. O 6gle okul kapandi. Yine, Kevork'la Pera'ya ¢iktim.
Annesi evde yoktu. Yemek yemek icin babasina ugradi. Beni de birakmayip oturttular. Ik kez onlarda
yemek yiyecektim. Keske gelmeseydim, yemeseydim. Ama geldim ve yedim.

- Ne istersiniz? dedi babasi. Hiinkarbegendi atesin iistiinde pisiyor. Imambayildi, karmyarik, pilav,
helva vereyim. Pilavi, helvayr bilirdim. Hiinkarbegendi nedir? . . O zikkimlarin isimlerini duymus
degildim. Babasi getirdi oniime koydu. Biitiin bir par¢a karmyarik deneni. Fakat neydi, neden
yapilmist1? Bilmiyordum. Icinde et veya sebze var miydi? Agzima lop yag geldiginde yutuyordum.
Yag veya yagli seyler yiyemem, fakat yarim birakmanin ayip olacagim diistindiim. Kofte ve pilavi da
yagli olmalarina karsin yedim ve ben bunlar1 yiyemem demekten cekindim. irmik helvasi, bizim

zinhik 101 gibi bir sey. Tahin helvas1 ondan yiiz kere daha lezzetlidir. O kadar tatl1 da gelmedi bana.
Camm su istedi. Yaglarin agirligini bastirir diisiincesiyle iki bardak i¢tim. Disariya ¢iktim, ylirimeye
basladim. Cevreye bakisim, duygularim degismis, bir tuhaf olmustum. Aklimca, degisirim dedim,
kendi kendime. Simdiki Opera'nin, Climbiisyan'in apartmammn yerinde Macar Zeginya Pasa'nin
itfaiye askerlerinin kiglas1 vardi. Oraya geldigimde aniden agzim, eksi mi eksi, act nmu aci bir suyla
doluverdi. Bosaltim ve karsi tarafa gectim. i¢cim bulamyordu. Dudaklarimu siktim ve hizla
gidiyordum. Alman Konsoloslugu'nu gectim. Bitisigindeki Panciri Bey'in koskiiniin kapisina

gelebildim. Bu Panciri Bey, Ermeni-Rum'du. Bizim Ag'dan Soragliyd:. 192 Hariciye Nezareti'nde!%3

cevirmendi. Evde kendisi de, hamimu ve annesi de Ermenice konusurlardi. Bir kelime Rumca
bilmezlerdi. Arkama baktim, gelen yok. Kendimi daha fazla tutamayip kapimin Oniindeki taslarin
tistiine kustum. Ve nasil kostum, ¢cantam elimde!.. Glimiissuyu Hastahanesi'nden ve Muzika-1 Hiimayun
(simdiki Teknik Universite) binasindan asagida, agaglikli yokusun eteginde ii¢-dort diikkan, bir
kahvehane, bir de lokanta vardi, biri otekinden pis. Vortik Bey'in marangoz atolyesi de buradaydi.
Onun duvarinin arkasinda ikinci kez agzima gelenleri bosalttim. Ama hala rahatlamamistim. Midem
doluydu, kayniyordu. Yine kogsmaya basladim. Cantam da doluydu. Kitaplarimla birlikte, teregim ne

varsa almistm. Ciinkii tatile girmistik. Bagilin 194 at ahirlarindan gegtim. Camli Kosk'iin 103
karsisinda kuytuda kalan bir ayazma vardi. Ortalikta da kimse goriinmiiyordu. Buradaki genislik
yoldan da goériinmiiyordu. Ugiincii kez kustum. Artik rahatladim, hafifledim. Ayazmada su vardi ama
derindeydi. Almak icin bardak gerekliydi. Iki avugla da alinmazdi. Egildim, tek avucumla ne kadar
cikarabildiysem agzimi yikadim. Besiktas'a girdim. Firimin ekmek pisireni Nisan, para vereni Husik,
para alam Minas, yarmayr pisirmisler; asagl almuslar; helvacidan yogurt getirtmisler, buna su
katiyorlard: ki tan olsun ve ¢orbaya karistirsinlar.1% Beni goriince sasirdilar:
- O ne, rengin kagcmus! Oyle ne oldun? Kim ne yapt1? diye sordular. Anlattim.

- Ben yukar1 ¢ikar yatarim, dedim. Yukarida, odada, camin Oniinde, sedirdeki yatagimi agtim,
yattim. Melkon dedem, Dererlerin Mardiros dedem, Caho Kéahya geldiler. Onlara da anlattim.

- Neden yersin bilmedigin yiyecekleri? dediler.
- Gideyim, karsiki Cafer'den serbet getireyim, dedi Caho. Dedemler birakmadilar.
- Soguk sey i¢mesin, dediler. Yorganimi basima ¢ektim ...

101 Zmhik. irmik helvasmm benzetildigi bu yiyecek, muhtemelen, cekilmis bulgurun elenmesiyle elde edilen unun pekmezle
yogrulmasindan elde edilen basit tath . Buna tohnik denen yoreler de vardir.

102 Sorag. Carsancak bolgesinde bir koydiir.
103 Hariciye Nezareti. Osmanh Disisleri Bakanhgi.



104 Bagil. Sultan saraylarmm, biiyiik konaklarm avlu ya da bahgelerindeki ahr, otluk, arabalik, usak evi vs.

105 Camh Kogk. Dolmabahge Sarayr'nin cadde tarafinda kalan ve eski Osmanl saraylarmm alay koskii formunu andiran, fakat
yanlar1 ve iistii camla ortiilii kapah balkon.

106 Bugdaym suda yumusatiip kabugu alndiktan sonra kurutulmusuna "yarma" ; bunun, suda haglanip "tan" denen ayranla
karistirlmasma da tan ¢orbasi denir.

Rumelihisari. Kale i¢inde, ahsap evlerden oriilii, bir mescidi de bulunan Hisar Mahallesi vardi. Sahildeki yalilarin sakinleri
va da konuklar: arasinda Tevfik Fikretler, Abdiilhak Sinasiler, Ahmed Vefik Pagalar da vardi. Gerideki sirtta Robert Kolej
goriiliiyor.



HISAR
I

Yazin, agustos ayinda, Besiktas'taki firim biraktik; Hisar'dakini tuttuk. Oraya gitmeyi hig
diistinmemistik. Sylersem inanmayacaksimz; sebebi sadece "bir para" idi.

Ekmegin narhi, yani fiyati -simdiki gibi- Sehremaneti (belediye) tarafindan belirleniyordu. Bir kilo

ekmegi bir kurusa satryorduk. O zaman, ekmek bir kiloydu, iilkedeki biitiin alisverisler okka 197 ile
olmasina ragmen. Belediye, ekmek fiyatim otuz bes para sayar, firincilara da bes para tabhiye yani
ekmek is¢iligi koyardi. Firinlar o bes para i¢ginde hem her tiirlii giderlerini karsilamak hem de
kazanmak durumundaydilar; tuz, odun, is¢ilik, firin kirasi vs... olur muydu, olabilir miydi hi¢? Ancak,
birkac bin ekmek c¢ikararak tabhiye bedeli artirilabilirdi. Hersey kagit iistiinde teorik olarak
hesaplanmisti. Ama, pratikte bu olmazdi. O zaman, simdiki gibi firina gidip parasi karsiliginda ekmek
almak adeti de yoktu. Semtlere, evlere gotiirmek -ev firimn karsisinda olsa bile- firincinin goreviydi.
Aynca, her nevi yiyecek, et, sebze ve gilinliik ekmek veresiye satiliyordu. Herkes 6nce yer, sonra, ayin
ortas[/inda veva basinda 6derdi. Ekmegi miisterinin evine gétiiren ise firinci degil, tablakardi (tabla,
Italyanca' dir). Bu kelime Italyanlar'dan kalmus, diger birgok deyim gibi. Ciinkii Tiirkler, yillarca
iilkenin sahibi, fakat asker, idareci olmuslar. Sanatkarlari, tiiccarlar1 italyanlar ve Rumlar olmus.
Tablakar'in "kar" eki de Farscadir. Ekmegin resmi adi ise ekmek degildi. Devlet ona "nan-1 aziz"
derdi. Bu da Acemcedir. Ekmek¢i esnafina da "Habbazan cemaati" denirdi. (Arapca "hubs'"dan
tiiremis bir s0z.)

Biz, Istanbul 'daki diger firinlar gibi, tablakara iki para kar ve bir de at verirdik. Miisterilerden de
ne alirlar, kendileri bilir. Olanaksizdi ii¢ para vermek. Ciinkii, 0 zaman bize iki para kalirdi. Ama
Rum kilisesinin oradaki Hasan Pasa firin1 ii¢ para verince tablakar Sefer Aga bizden ayrildi, oraya
gitti. Bu yiizden Nisantasi'n1, Magka'y1 kaybettik. Bes yiliz ekmek az ¢ikarmaya basladik. Fazla tabhiye

ile firin kendisini dengeler ve bize kar birakirdi. Bu Hasan Pasa, Sultan Hamit'in gece muhafiz,

Besiktas'taki askeri komutan degildi, baska biriydi bilmem nerelerde, yagl simit firinlar1 vardi...1%8

Zengin, Unlii biriydi. Yagli simitleri bir kurustu. Yani bir ekmek fiyatina! "Hasan Pasa'mn kandil
gilleri!", "Ramazan giilleri!" nidalar1, kentin en 1ss1z sokaklarinda bile duyulurdu. Kutsal giinlerde,
Ramazanin iftara yakin saatlerinde. Halk, beser onar alir; hemen de yenirdi. Belediyenin koydugu bir
narh da yoktu. Onlar tablakara bir para fazla verebilirlerdi ama biz veremezdik.

107 Okka. Eski agirlik 6l¢tisii birimi. 400 dirhem (1300gr). Kiyye olarak da geger.

108 Hasanpasa Firmi. Tatl, borek, ¢orek ve pastalari ile iinlii tarihi firm. Halen Laleli'de bu adda bir postane vardir.

Firimin kiras1 da bizi zorladi. Bizim firinin sahibi, Y1ldiz Saray1 erkamindan Kahvecibasi Siileyman
Efendi'ydi. Ayda on altin ddiiyorduk. Bir altimin o giinkii degeri yiiz sekiz kurustu. Atlar i¢in ahir
yoktu. Bir altin da ahir i¢in verirdik. Ayda bin yiiz seksen sekiz kurus ederdi. O sirada Hisar firtmimn
isleten 0ldii. Bu firimin kiras1 alt1 yliz kurustu ve ahir1 da vardi. Orasi da iki bin ekmek ¢ikartirdi.
Miisterileri ise arkasindaki tepelerle birlikte Bebek'ten istinye'ye kadardi.

Burasi bizim toparlanmamiza firsat verir, hi¢ degilse kira farkindan kazamriz diye diisiindiik. Her
seyl birakmayi, Besiktag'taki firim kapatmayr kararlastirdik. Tablakarlardan ve lokantacilardan
yiuzlerce lira alacagimiz vardi. Acaba bunlar1 tahsil edebilecek miydik? Bunun imkansiz oldugunu



biliyorduk. Ortakéy'deki miisteriler firtmn oldugu i¢in onlarin ekmegini Hisar'dan vermeye devam
edecektik. Ben ise Galata'daki Getronagan'a gitmeyip Robert Kolej'e devam edecektim.

Yirminci yiizyilin ilk senesiydi. 1901 Agustos ayiin son haftasi. Firin bosaltildi. Kim nesi varsa
aldi, benden baska herkes Hisar'a gitti. Ertesi giin de pazardi, ben gidecektim. Babam ve Margos
Aga, Ortakdy'de kalacaklardi, isleri oldugu i¢in. Onlar, atlar1 bana verecekler, Hisar'a ben

gotiirecektim. Simdi siras1 geldi anlatayim. Bu Margos Aga, Licaliydi.!®® Benim kdyiimiin tam
karsisinda, Firat'in 6te yakasindan. Mardiros dedem 6l1dii, onun yerine getirdik bir ay 6nce. Mardiros
dedemin higbir seyi yoktu. O sabah at1 ahirdan kendisi alip getirmisti. Ekmekleri beser beser tasir ve
sepetleri doldururdu. Cogu kez ben iner, yardim ederdim, ekmekleri dizmede ve yerlestirmede. Ikinci
soyumdan dort dedemin en yaslisiydi. O glin beni beklemedi, at1 aldi ve yiiriidii. Ciragan kopriisiiniin

altinda, atin yular1 elinde, diismiis 6lmiisti. Hapisteki Sultan Murat' 1n saray agalar1 1% haberi
getirdiler. Gittik, kaldirdik, kiliseye gotiirdiik.

109 Lica. Frrat'm giiney yakasmdaki ilic.

110 Sultan Murat'm saray agalari.Crragan Sarayrnda kapi ndbeti gérevindeki akagalar.

Son aksam, pencerenin Oniindeki tahtalardan yaptigimiz sedirin tistiinde uzandim ve uyudum. Sabah
glin 1s1yinca kalkip giyindim. Son bir kez her tarafa bakmam gerekiyordu. Bana tenbihlemislerdi.
Bitisikteki Arnavut tablakarin odas1 kapaliydi. Igeride kim olacak? Un odasina baktim. Caho Kahya
cocuklara siiptlirtmiistii. Bos torbalar1 da bir koseye istiflemislerdi. Tavan arasina ¢iktim. Duvar
boyunca, firinin yakacak odunlarindan yapilmis bos karyolalar vardi. Sadece yataklar1 gotiirmiislerdi.
Riistiye okuluna bakan pencere kapaliydi ama cocuklarin sesleri, bagrismalar1 geliyordu. Okulu
havraya cevirmislerdi. Belli ki 6gretmenleri heniiz gelmemisti. Hamurhaneye indim. Yirmi dort
saattir yanmamus olmasina ragmen igerisi sicakti. irice bir fare masdelanin yiiziinden atlad: kagti.
Masdelanin iginde maya eritilirdi, agzina kadar suyla doluydu ve bosaltilmanusti. iki tekne ise bostu.
Birinin i¢inde bir hamur kesicisi birakilmusti. Tavandan asili iki tartimin kefeleri de hareketsiz
durmaktaydi. Bunlar1 hamurlar: tartip yumaklayanlara atarlardi. Hamur odasimn ortasinda, pasalari,
biitiin hamur kaplarim Husig {ist iiste y1igmus, siralamuisti. Okula bakan pencereyi de kapatmislardi.
Arifin bagirdigim duyuyordum. Fakat o beni goremezdi ki "Agop!.." diye seslensin. Bundan sonra
artik ona kim, gizlice bir yarim ekmek verecekti? Asla doymazdi.

Firinin Oniine, zemin kata indim. Ekmek pisiren Nisan, firrmn agzindaki demir kapag kapatmusti.
Ustiine yeni pismis, ates gibi ekmeklerin kondugu tezgah bombostu. Uzerinde, miisteriye verecegimiz
yarim veya c¢eyrek ekmekleri kestigimiz tahta ters ¢evrilmisti. Bigak yoktu, kepenkler kapanmusti.
Araliklarindan igeriye 151k s1zityordu. Carsimin hareketi de goriilebiliyor, sesler duyuluyordu. Firinin
bitisigindeki kosede, icinde on sekiz kisinin fasulyesinin, tan ¢orbasimn, yarmasinin kaynadigl genis
karinli derin kabin oturtuldugu ocak kiille doluydu. Hala ates de vardi. Hamur kiirekleri, ekmekleri
firindan ¢eken kiirekler, sap1 en uzun olan ucu siiptirgeli, firimin i¢ini siiptirmede kullanilan kiirek,
birbiri iistiinde duvar boyunca duruyordu. Bunlar gotiiriilmemisti. Tezgahin altinda ii¢ uzun, iki tane
de yarilmamis odun vardi. Bunlar1 da birakmuslardi. Caho Kahya, Minas'a, sokak kapisimin ardina
kadar yerleri siiplirtmiistii. Bayat ekmek ambarina bir biitiin ekmek biraknuslarda.

Kapiyr agip disar1 ¢ciktim. Siipiirgeci Mustafa Aga, nar kirmizis1 yanaklariyla Harputlu Hiiseyin'in
oglu, kafes kadar diikkdnda, tezgihin altinda bagdas kurmus siipiirge bagliyordu. Azbiderli Musa
Cavus, bizim Azbiderli ¢ocuklarin koyliisti, sirtinda yaz kis ¢ikartmadig kisa kollu turuncu abasiyla
cay veriyordu oturacaklara oturmus iki miisterisine.



- Aksam burada miydin? Gitmemissin, diye sordular.

- Ben de bugiin 6gleyin gidecegim, dedim. Oturttular. Musa Cavus biiyiik bir bardakla c¢ay getirdi,
ictim. Firinda birakilmus uzun, yarilmus odunlar1 aldim. Karsidaki helvaci imam'a gotiirdiim.

- Ooo! dediler, yesil sarikli Imam'la, ustas1 koca gdbekli Memis Usta, Sen burada miydin?..

- Evet. Ogleyin gidecegim. Alin bu odunlari, Rumelihisarina kadar gotiirecek degilim. Tabii ki
sizin helva ocagina yakisir!

- Sen bir sey yedin mi? diye sordu, imam. Ve ekledi:

- Firinda yalnmiz basina neyin var ki yiyesin. Sana bir helva vereyim mi?
- Helvay1 ne yapsin ¢ocuk? Yogurt ver, dedi, kendi késesinde kuzu postuna oturmus Memis Usta.
Imam, ¢ukur bir kapta yogurt getirdi, tan yapti. Kasik verdi.

- Ekmegin var mi? dedi. Gittim, ambardaki bayat ekmegi getirdim. Tamn i¢ine dogradim. Karnim
doyurdum. Kalan ekmegi de onlara biraktim.

- Is yapabilecek misiniz? Firinin miisterisi var mu? diye sordular.

- Varmus diyorlar. Ben de bilmiyorum, dedim, ayaga kalktim.

- Giile giile! dediler. Bu kadar zamandir, ¢arsida herkesin mektubunu yazdin, okudun, hakkim helal
et.

Ogleye kadar yukar1 asag1 gezindim. Firmmn yanindaki Usta Yorgi'ye ugradim. Ciger kizartiyordu.
Abidin Bey'in kasap diikkdmna girdim.

- More, gidiyormussunuz? dedi. Bu olmadi more, 1y1 komsuydunuz; ben istemezdim gitmenizi, diye
ekledi Zeynel, kanl1 deri onliigli boynundan asili, bliylik kasap bicag elinde. Bulgar isi sayaktan mor
yelekli, ayni renkte kiiciik takkeli, Makedonyal1 devrimcilerin sebze diikkdmna girdim. Ince biyikli
Lazo Curo, Metri Maryo, "Hisar'da bizim de bir diikkAnimiz var. Sizin tuttugunuz firim biliriz. Size
ugrariz," dediler.

Okulun hademesi Emin Aga beni gordii. "Benden selam séyle nazli beldeye / Bu yil da gelemem
haberin olsun!" dedim. Bu, Egin tiirkiisiiydii. Nazl1 belde de Egin'di.

- Yaa!l.. Firim kapadiniz, gidiyorsunuz. Artik kim bize ekmek verecek? Arif'e, bizim ¢ocuklara
cezalandirilip ekmek yasak edildiginde! dedi.

Caddeye ¢iktim. Hasan Pasa iiniformasiyla karakol binasimin dibinde oturmustu. Yildiz'daki
gorevinden yeni gelmis olmaliydi. Atli biri 6niinde durdu ve indi. Bir binbas1 yaverdi. Zaptiye

Kapisi'ndand: "1, Bir zarf teslim etti. O zamanlar telefon yoktu. Devletin direktiflerini atli yaverler
yerine ulastirirlardi. Atina bindi ve hizla uzaklasti.

111 Zaptiye Kapisi. Zaptiye Nezaretine halk arasmda verilen ad.

Sabahki tam1 Imam cok sarimsakli yapmusti. Icimi kopiirttii, susamustim. Horhor ¢esmesi vardi,
Hasan Pasa'min agacindan az 6tede. Kol kalinliginda, suyu, musluksuz, yalaga akar, oradan da denize
giderdi. Duvardaki kalayli, yayvan tas1 ¢alkalayip doldurdum. Kana kana i¢tim. Bu tatli suyu firinda
da icerdik. Karakolun 6teki yamindaki kiigiik kislada bir tabur asker kaliyordu. Oradan yukar1 ikinci
bir cesme daha vardi. Bu hem muslukluydu hem de suyu soguk degildi. Horhor'unki serindi. Biitiin
¢esmelerin sular1 temiz ve tatliydi. Ustleri kapali, yer altindan gelirdi sular. Halk, zengin, fakir bu
sular1 i¢erdi. Sakalar siyah deriden dikilmis, omuzlarina asili uzun tulumlarla evlere su gotiiriirlerdi.



Tulumlar bir tenekeden daha fazla su alabiliyordu. Tulumu yirmi-otuz paraydi. Uzaklardan,
Sariyer'den getirilen daha tatli sular da vardi. Kahveciler, tuhafiyeciler, bardagi on paradan
satarlardi. Kag¢ yildir Terkos da baslamusti ama halk ondan ¢ekinirdi. Ciinkii Terkos Golii'niin her
nevi lesle dolu oldugu rivayet edilirdi. O zamanlar Tiirkiye'de, ne sularda, ne de yerlerde, topraklarin
i¢ginde mikrop yoktu! Adini bile duymamustik, bilmezdik. Buna herkes gibi ben de tanigim.

Bir aksam Thlamur yolundaki bitpazarinda bayat ekmek satiyordum. Minas, sirtinda bir sepetle
cikageldi. Sepeti kucaklayip indirdim. Bir ¢ivi bilegimi kanatti, kan akmaya basladi. Parmagimla
siktim, kan durmadi. Yer kumlu degildi, ¢oplii bir toprakti. Memleketteyken bir yerimiz kanayinca ne
yaparsak aynim yaptim. Yerdeki toprakla yarayr orttiim, kan kuruyuncaya kadar... Yara kapandi, gecti.
Nasil oldu da hem sularda, hem toprakta mikroplar ortaya ¢ikti, bunu doktorlar da bilemediler!

Yash bir Istanbul efendisi, evlerine her zaman tulumla su getiren semtin sakast ile sohbet ediyor.(G.Berggren)

Besiktagli saat¢i Ardas'in Eginli terzi Nisan Efendi'nin Onlerinden gec¢tim. Ermeniler bizim
tasindigimizi biliyorlardi. Carsidaki 0grenciler yine Kerope'nin etrafim sarmuslardi. Ona leblebi
verirler, o da havaya atar, agziyla tutup yerdi. Buna, ¢ocuklar ve gecenler giiliisiirlerdi. Kerope,
Paris'te, Marsilya'da yasamus, sonra donmiistii. Fransizca konusurdu:

"Encore ... Ou" diye bagirir, cocuklar da "Encore ... Out ... oui" derlerdi.

- Elma da versek, agzinla tutabilir misin?" diye sordular.

- Oui ... oui pas gros, petit, dedi. 112

Bir adam ¢ocuklara kii¢iik olmasini sdyledi. Cocuklar getirmek i¢in kostular. Carsinin sagir dilsizi,
kirmizi cepkeni, sempanzeyi andiran suratiyla (bir insan bu denli maymun soyuna benzer miymis!)
durup Kerope 'ye bakti. Bir sey anladi mu acaba? Inek gibi bogiirdii ve ylriidii.

112 Oui, oui pas gros, petit. Evet, evet, biiyiik degil, kiictik.

Tiirbenin muvakkithane duvarindaki saatler besi ge¢iyordu. Kendi kendime "6gle oldu," dedim.
Yola ¢iktim, Ortakdy'e geldim. Gasmalilarin, baba ogul Nazar Aga ile Mikayel'in arpa saman
diikkdnlarimin Oniinden gegtim. Onlar da "Gidiyor musun? " dediler. Sinagogun yan kapisimn
bulundugu sokakta, saman, arpa satan yemci Serop Aga da beni gérdii. Bir mektup uzatti.



- Agop, dedi, bu mektup benimkinin i¢inden ¢ikti, memleketten geldi. Barsam Aga'ya verirsin, ona
ait.

Arnavutlarin firtminin 6niinde babam karsima ¢ikti.

- Geldin mi? A¢ degil misin simdi? Sabah ne yedin? diye sordu.

- Helvaciya gittim, Imam yogurttan sarmusakli ayran yapti, onu ictim, dedim.
- Para da aldi nu senden?

- Hayir! dedim. Firina girdi. Ceyrek ekmegi kendisi kesip bana verdi. Bakkal Anarios'a girdik.
Oniine on para atti. Adam yirmi paralik (iki onluk) kadar kasar kesti. "Hayde, ¢ocuk yesin," dedi,
elime verdi. Rumlarin kilisesinin 6niine gittik. Sirtinda bos sepetler bulunan iki atla Margos Aga bizi
bekliyordu.

- Biz aksak geliriz. Atlar 6nde sen arkadan git. Yol seni dogru Hisar'daki firinin Oniine ¢ikartir,
dediler.

Yola koyuldum. Simdi, halka komiir dagitilan deniz kiyisindaki tagkdmiirii depolarinin bulundugu,

o zaman Safiye Sultan ile Damat Fuat Pasa'nin korusunun 13 oldugu yere gelmistim. Buradan dtesini

bilmiyordum. Oniimde atlarla Arnavutkdy'e girdim. Birisi arkamdan adimu sdyledi:

- Armudanli! diye cagirdi. Kendi kendime "Bu kim olabilir?" dedim. Arkamu dondiim.
Arnavutkoyii'nde kahvecilik yapan Zovikyan! Getronagan'a giderken yolumun iistiindeki Findikli'da
kahvesi olan Horopilli Sebuh Aga'nin diikkaninda birka¢ kez rastlasmuistik. Asag Pakaricliydi ve
hemseriydik.

- Agop, nereye bu taraflarda? Ogle sicaginda atlar1 6niine katmuissin? diye sordu.
- Hisar'a. Hisar'daki firim tuttuk, Besiktas'takini biraktik.
- Yaa! dedi, gel seni bizim diikkana gotiireyim. Tuzlu kasar yiyorsun. Susamigsindir.

Diikkdnina gittik. Rumlarin biiyiik kAgir kilisesinin karsisindaydi. Oniinde de bir agag. Yere
gomiilii kiipten su verdi, i¢tim. Bir daha verdi, onu da i¢tim. Buz gibiydi. Akintiburnu'na geldim.
Arpa, kepek, saman satan bir diikkan vardi. Kesmeli Nazaret-Agop Agalarin diikkdm buydu demek ki.

Ikisi de kapida oturmuslardi. Ben tammazdim; bizimkilerden duymustum. Bizim memleketin,

114 ;

Zimara'mn, Kesme'nin, Armudanlarin, Tegut'un insanlar1 baska ne olurdu? Ekmekg¢i veya yemci.

15 insanlar1 da kahveci!..

Kemah'in, Pakari¢'in, Mareg'in Horovil'in
- Tknadios'un oglu Agop sen misin? diye sordular.
- Evet, dedim.

- Na! Karsinda Hisar kaleleri goziikiiyor. Oraya gideceksin, dediler. Babam, dedem beni onlara
anlatmslar.

- Galata'daki Getronagan't biraktin. Simdi de seni Robert Kolej'e koyacaklar. Bakalim cok
okuyarak ne olacaksin?

- Gene Armudan'a gidecegim. Bir Armudanli olacagim. Tarla siirecegim. Ineklere "ho!..." eseklere
"¢o!.." diye bagirip yiik yiikleyecegim! dedim.

113 Fuat Pasa Korusu. Kurugesme sirtlarmdaki koru.
114 Tegut. Armudan bucagma baglh bir kéy. Simdiki adi Sarikavak'tir.



115 Mareg, Horovil. Kemah'a bagh koyler.

1897'den 1901'e kadar dort yildir istanbul'da olmama ragmen, Besiktas'tan Galata'yl, Pera'yr -
buranin her tarafim degil, Taksim'e kadar semtlerini- bilirdim. Bogaz', iki kiyisi ve koyleri ile ilk
kez gorilyordum. Oniimdeki yol, 1ss1z denecek kadar bostu. iki-ii¢ kisi yammdan gec;n Iki kisi de
uzakta, Bebek'ten dogru geliyordu. Yolun ortasinda ister otur, ister yat! Kimse seni rahatsiz etmez.
Nerede o Salipazari'ndaki Asyali doktorlara gelen kadinlarin kalabaligi, kargasasi?.. Tophane,
Galata veya Yiiksek Kaldirim'daki Yahudilik?.. Yukar1 ¢ikarsan, Pera'daki Biiylik Cadde'deki halk...
Sagimda deniz, ondan dtesi Vanikoy, Kandilli... Isimlerini sonradan dgrendim. Bebek'te diikkan var
miydi1? Ben gébrmedim veya vardi da ben géremiyordum. Biiylik bir bahgenin ¢evresinden dolagtim.
Agaclarin golgesinde siralar vardi. Kimileri oturuyordu. Saysan, alti-yedi kisiydiler. Deniz igeriye
dogru girmis. Kiigiik bir koydu, Bebek. Koyun kiyisindan atlarla gectim. Solumda bir sira ahsap
yalilar vardi. Bunlardan tekinin karsisinda denizin i¢inde tahtalardan yapilma bir kuliibe gordiim. "Bu
nedir?" dedim, kendi kendime. Abdesthaneye benzettim. "Denizin i¢inde de hela olur mu?" dedim,
yine kendi kendime. Fakat hizasina geldigimde, agik kapisindan igerisini gordiim. Deniz hamamiynus.
Dort yam tahtalarla gevrili. Ne bileyim? Ik kez gdriiyorum. I¢inde yiiziiyorlardi. Daracik bir yer.
Buradan bakinca, Kandilli Iskelesi ¢ok yakin gdziikiiyordu.

Yalilar sona erdi. Yol tamamen 1ssizlasti. Ne gelen vardi, ne giden. Tepede Robert Kolej'in
binalar1 goriindii. Birbirine bitisik iki bina. Ikisinin de paratonerleri vardi ve sanki bosluga dogru
dikilmislerdi. Gergekten gorkemliydiler veya ilk kez gbrdiiglim i¢in bana Oyle geliyordu. Demek
buraya gidecektim. Bakalim, burada da Ortakdy'deki Ecole Francaise'de Galata'daki ilkokulda oldugu
gibi parlayacak miyim?..

Asagida deniz kiyisinda yolla birlikte bir Tiirk mezarligt uzamyordu. Giir otlar kaplamusti. Bir
servinin altindan Avrupai sapkali, sakalli biri dikiliverdi. Sasirtici, keskin gozlerle bana bakti.
Avrupali miyd1? Insan diismam mu? Bir deli mi?.. Yine oturdu, otlarin iistiine. Kitabim okumaya
devam etti.

Kalelerin duvarlarina geldim. Bir telgraf istasyonunun, kii¢iik bir kislanin 6niinden ge¢tim. Bir
donemegten sonra kale kapisimin &niine geldim. Demir kapiya baktim. On kisminin gerisinde ikinci bir
kapt daha vardi, bes-alt1 da yali. Yol, bunlarin arkasindan devam ediyordu. Yiiriidiim. Firin goziiktii.
Gelmistim demek ki.

Barsam Aga oturmustu tezgahta. Caho Kahya, Azbider'deki giines rengi takkesi basinda, kapinin
oniinde ayakta duruyordu. Hamur yoguranlar, Asharovali ¢ocuklar, oturmus denize bakiyorlardi.
Firimin kapisi tahtadandi. Bitisiginde lokanta, onun da yaninda kahvehane vardi. Tezgahin altindaki
tenekeci Musevi'ydi. Tahta bir ¢ekicle tenekeleri diizeltiyordu. Bitisikteki kepenkler kapaliydi. Bir
diikkandan, pagavra gibi giysilerle bir kadin, bir erkek ¢iktilar. Bana bakiyorlardi. Seyis Nisan atlar1
ahira gotiirdu. Firimin arkasindan, bir caminin duvarina kadar olan kisim bostu. Memleketten gelirken
Giresun yolundaki Kulak Kaya, Tam Dere'deki ahsap hanlara benziyordu firin. Bir merdivenden
yukar1 ¢iktim. Binanin duvarlarim Galata Kopriisii'ne benzer, iki parmak kalinliginda tahtalardan
yapmuslardi. Tavanlar, dosemeler de dyle. Ekmek pisiren Nisan ve Minas, aksam yemegi icin ¢orba
pisiriyorlardi.

Bir odamn kapisim actik. Birincisinden ikinciye gectik. Ikinci odamn hemen oniinde deniz
parildiyordu giinesin altinda. Bu oda giizeldi. Duvarlar1 leylak rengindeydi. Hemen karsida

Anadoluhisari. Buranin yerlilerini de ilk kez goriiyorduk, kahvehanelerde, camiye kadar iskemlelere
oturmuslardi.



- Bu adamlarin hepsi de balik¢i1, kayiker mu? Baska 1s tutan yok mu i¢lerinde? dedik, birbirimize.

Besiktas'tan Hisar'a gitmemizi bu kadar uzatmam gerekir miydi?.. Fakat kendimi anlatirken, 1897-
1901 Istanbul'unu anlattim. Bana etkili olan, yon veren ¢evreleri...



HISAR'DAKI FIRIN

Besiktas'taki gibi Hisar'da da i1sim aym olacakti. Hem okula gidecek, hem firin c¢iraklig
yapacaktim. Yerime kimseyi getiremezdim. Ciinkii birisi bulunsa ona para Odenecekti. Oysa
ekmekeiligin kar1 o kadar azdi ki isi en az parayla ¢evirmeye gayret ederdik. Yine de igeri girerdik.
Un tiiccarlarina borg¢luyduk. Firinciydik, so6zde 1s sahibiydik ama, dedem, Besiktas'tan Galata'ya un
piyasasina, Gavyar Han'a ylriiyerek gider gelirdi. Tramvayla gitmezdi. Altmus bes yasindaydi.
Mardiros dedem ise yetmis iki yasinda. Babamla birlikte Ortakoy'deki tablakarlig yapardi, karinin
bize kalmas1 igin. Istanbul'a nigin geliyorduk?.. Armudanlar'dan, on bir giinliik mesafeden? Ne isimiz
vard1? Memlekette fakir miydik? Hayir. Ambarlarimiz, samanliklarimiz doluydu. Fakat bir kurus
nedir? O bile yoktu, olmazdi. Malimiz1 kime satsaydik, kim alirdi?.. Tarlalarimizin, baglarimizin
irlinler1 para etmezdi. Yirmiden altmisa, kirk yi1l boyunca babalarimiz bes yilda bir memlekete
gelirlerdi. Topu topu on y1l kocalariyla beraber olan analarimizin otuz yil1 dullukla gecerdi. Neden?
Istanbul'dan memlekete para yollayabilmek icin. Bari simdilerde firinc1 olsaymisiz. Veresiye yok,
pesin. Firina gelir, parasini 6der, ekmegi alip gider miisteri. Belediyenin ekmek basina verdigi karla
zengin olurduk. Veya yerimizden kopmayip koyiimiizde koylii kalsaydik. Yine biiyiik zengindik,
bugdaymmzla, iiriinlerimizle. Komsu koyliilerimiz tembeldi. Ug yiizyil birlikte yasamisiz. Onlar
karakter olarak tiiketici olagelmisler,. iiretici degil. is¢i oldugu zaman da makinelesmis gibidir,
robottur. Niye hayvan yemi saman kis ortasinda bitsin de sasirip kalsinlar? Biz samanliklari
sonbahardan catlatana kadar doldururduk; harman yerinin samam, daglarin, vadilerin otlariyla...
Neden bunlar1 anlattyorum? Benim yasadigim giinleri, zamam, kendimi anlatabilmek igin.

Erken uyanmaya alismistim. Saat beste tezgaha indim. Tezgahtar Barsam Aga zaten bekliyordu.
Aksamki agizlarin ekmeklerini verecektik. Biz "agiz" derdik, bir firin ekmek pisirilip tezgiha
geldiginde. Burada, Besiktas'taki gibi tablakar yok, fakat, firrmin diikkanlar1 vardi. Altt atimiza
ekmekleri ylikleyip yollayacagiz. Semt olarak ise babamla Mardiros dedemin Ortakdy'deki evleri
var. Onlarin ekmegini Besiktas'tan oldugu gibi, simdi de Hisar'dan vermeye devam edecegiz. En 6nce
babamin ekmeklerini sayip Oniine koydum, beser beser. Ise baslamadan énce " hagim" ¢ikartt1.
Ekmekleri, bir bir atin sepetine dizdi. Yiiz yirmi beserden iki sepet iki yiiz elli oldu. lyi istiflenmezse
bu kadar ekmegi sigdirmak zordu. Margos Aga atim tezgdhin Oniine ¢ekti. Mardiros dedem o61diigi
icin yerine bu adamu getirtmistik. Licaliydi. Firat'in, bizim karsimiza diisen kdyiinden. Zayif bir
adamdi, kemikleri sayilirdi. Siyah denecek kadar esmerdi. Yasca da babamdan biiyiik. Eli agirdi,
ekmekleri hizli dizemiyordu. Her seferinde bes ekmek koyar, beklerdim ki dizsin. O da hag ¢ikartti ve
dizmeye bagladi. Onun isi de bitti. Atlar Ortakdy'e dogru yola ¢iktilar.

Oteki dort atin ekmeklerini yiikleme siras1 geldi. Bunlar, Hisar'daki firinin diikkdnlarina ekmek
gotiireceklerdi, bu diikkanlar bize devrolmustu. Dort bakkal da koyiin icinde degil, tepelerdeydiler:
Kanlikavak, Maslak, Ayazaga, Cendere. Ikisi ise Bebek ve Istinye'deki lokantalardi. Gétiiriiciiler,
Agop, Levan, Artin Aga ve Garabet'ti. Bunlar, Hisar'daki firinin eski is¢ileriydi. Bize geldiler. Agop,
bizim Biilyiik Armudan'dandi, istanbullu degildi. Uskiidar Yeni Mahalle'den evlenmis, Istanbullu
olmustu. Levan, Istanbulluydu. Uskiidar Yeni Mahalle'den Agop'un komsusuydu. Artin Aga, firimn en
yaslistydi ve hemserimizdi. Tegut kdyiindendi, Yegdler'in evinden. Garabet, Sebinkarahisar'da,

sehrin alt tarafindaki elek yapanlarin koyii olan Ziberliydi. Posa'ydi 11 Dérdiiniin en genciydi. Uzun
Pasa yiiziiyle ince biyikli, orta boylu, fakat dylesine saglam biinyeli. Karahisar kentinden ¢ok yigit
insanlar ¢ikar. O da ger¢ek anlamda cesur biriydi. Go6zii pek, korkusuz, giiclii yumruklu, vurusu agr,
kavgaci bir yigit. Nerede bir kavga olsa o, oradaydi. Ayazaga daglarinda, vadilerinde ne kadar



Cingene varsa -kadinlar bile- onu tanirdi, ahbaptilar. Sanki aralarinda bir soy bag varmiscasina. Ya

kendisi sdylemisti bir Pasa oldugunu veya onlar duymuslardi. Soyledigine gore atalar1 Hindistan'dan

gelip Ziberi'ye 117 yerlesmislerdi. Firinda kalir, yaz kis soyunur, anadan iiryan olur, yorgann altina

oyle girerdi. Bu dort adam, ekmek gotiirdiikleri daglarin bakkallari, Bebek ve Istinye lokantalar:
olmasaydi, biz neyle kimlerle giinde iki binden fazla ekmek satabilirdik? Besiktas'taki firin1 birakmak

ve Hisar'a gelmek, Hisar firrmm ¢alistirmak. Belediyenin ekmek basina alt1 para tabhiyesiyle?..

Gece cikan li¢c agiz ekmegi yiikledik, gotiirdiiler. Dordiincii agiz ekmekler pisti. Ekmegi pisiren
Nisan onlar1 da tezgaha verdi. Barsam Agayla dizdik. Ug agiz daha vardi. Onlar da pisip ¢ikacak;
ogleden sonra, aksama dogru onlar1 da verecektik ki gotiirstinler. Yalilarin ekmekleri ayriydi. Onlar
firina bagliydilar. Ben gotiirecektim. Firimin ¢irag ben degil miyim? Simdiye kadar firinin ahira
bakani, atlara yem vereni Tomaslarin Ovag'di. Hepsi on bes yaliydi. Altisi, Hisar'in deniz kiyisinda,

dokuzu Baltalimam koyunda. Sultan Hamit'in kiz kardesi Azize Sultan 13 ile kocas1 Ferit Pasa'mn
sarayina kadar. Hepsi ahsapti. Genis oturumlu, harem ve selamlikla iki boliimlii.

116 Posa. Kafkas ¢ingenesi. Kii¢iik bir topluluk olan Posalar, kendilerini Lom adiyla tanttirlar. Asil dilleri Hindikug'taki Dardu dilleri ile
Apabhramsa lehgelerinden birine dayanir ve bu onlarm Hindistan' dan Kafkasya'ya goctiiklerine bir kanit kabul edilir. Ancak Posalar,
dagildiklari muhitlerin dillerini de konusurlar. Kimi kaynaklarda ise bunlara gé¢ebe Ermeni toplulugu ya da Ermeni yoriikleri denmektedir.

117 Ziberi. Sebinkarahisar' da bir kdy

118 Azize Sultan. Sultan II. Abdiilhamid' in, Azize adh bir kizkardesi yoktur. Ferit Paga'nin esi gosterilen bu haneden mensubunun
Mediha Sultan olmasi gerekiyor.

Ik giin Ovag benimle geldi; birlikte ekmek dagitik ve kapilar1 6gretti. Hepsinin girisi de deniz
tarafindandi, oradan isleniyordu. Ikinci giin ben yalmz gittim. Neydi ki? Semt degil, sokak degil.
Sirayla birbirine bitisikti. Ogreniverdim. Hep kapinin 6niinde "Ekmekgiii!" diye bagiriyordum. Ben
disaridan, onlar kapinin arkasindan konusurduk. Kac¢ ekmek istendiyse uzatiyordum; kap1 araligindan
cikan el, ekmekleri aliyor, defteri veriyordu. Yazip iade ediyordum. Oradan ikinci yaliya gecerdim.
Sabahin o saatlerinde erkek hizmetkar olmazdi. Ekmekleri kadinlar alirdi. Ogulluk, besleme, halayik
denilenler harem boliimiinden gelirlerdi. Bunlar para karsiligr tutulmus degillerdi. Kiiciik yasta
alinan, evlat edinilen, beslenip biiyiitiilen, kendi ¢ocuklar1 gibi evlendirilen, ailenin bireylerinden
sayilanlardi. Onlarin beyaz mi zenci mi olduklarim ellerinden anlardim.

Bu ikinci gilin, yani benim ekmekleri kendi basima dagittigim ilk giindii. Hisar'daki yalilarin
ekmeklerini verdim. Baltalimam koyunun yalilarina basladim. Onlarinkini de verdim. Sarayin
bitisigindeki degil de ondan bir 6ncekinin kapis1 agikti. Binanin sonuna kadar igerisi goriiniiyordu.
Kimse de yoktu. "Ekmek¢ii!" diye bagirdim. Kimse goziilkmedi. Ekmek torbasim sirtlayip igeriye
girdim, yiridim. Bir duvardan bir kap1 acildi. Uzun boylu bir kadin karsima cikti. Parlak siyah
kumas elbiseli bir hamm. Tepeden tirnaga kapaliydi. Sadece gozleri, burnu, dudaklar1 goriintiyordu.

- Neden igeriye girdin, buraya kadar geldin? dedi, kuru bir ifadeyle.

- Ne yapacaktim? Iki defa bagirdim. Sen gelmeyince ben geldim. Eger istemiyorsan gelmem bir
daha! dedim.

- Hayir geleceksin. Her giin ekmek getireceksin. Yalmz igeriye girmeyeceksin, dedi ifadesini
degistirerek.

- lyi, soyledigin gibi yaparim, dedim ve ekledim. Ben ger¢i yasca kiiciigiim ama, Besiktas,
Nisantasi, Magka'daki bir¢ok hareme ekmek gotiirmiis ve vermisimdir. Siz burada o haremler gibi



kapal1 degilsiniz. Kapiy1 acik birakiyorsunuz.

Uc ekmek istedi, verdim. Birer birer aldi; 1slak bir bezle iistiinii 1slatarak sildi; kuru bir bezle
kurulad1. Zeytin dallarindan 6riilmiis, kiiciik bir sepete koydu. Once sasirdim, baktim, susamadim:

- A ... aaal.. O ne? Ne yapiyorsun be! Ekmekleri yikiyorsun. Ekmek yikamr mu? Hanimefendin mi
tembihledi; deli misin, nesin?.. dedim.

Cevap vermedi. Defteri uzatti, yazdim. Gozden kayboldu. Nereden bilebilirdim ki ekmekleri alan
bir hizmetkar degil, yaliin hanimefendisinin ta kendisiymis. Meger hastaliktan korkarmus. Huy
edinmis. Eve gelen yiyecek her seyi, eger pismeyecekse kendi eliyle mutlaka yikayacak, silecek!

Cerkez bir sarayliyd1 1%, Camlica ve Yildiz saraylarindandi. Hazret-i Peygamber'in soyundan Arap
Feyzullah Pasa ile evliydi. Her giin ekmek gotiirdiiglimde pasayr goriirdiim. Yemenli bir Arap. O da
uzun boyluydu. Her Yemenli gibi, yar1 kavrulmus, tam siyahlasmamus kahverengi tenli. Askeri bir
pasa degildi, biirokrat da degildi. Siyah atlastan uzun clippeli, takkesinin iistiinde siyahla karisik sar1
sarigl olan, dinsel giyimli biri. Emirgdn kiyisinda, caminin bitisigindeki yalida oturan, Hz.
Peygamber'in soyundan Seriflerin akramydi. Benden oOnce ekmek dagitan Nisan'a durumu
anlattigimda:

- O her giin gotiirdiigiin ekmekleri 1slak bir bezle bir bir silip alacaktir. Diin ekmekleri alirken
gormedin mi, bakmadin mu?

- Bakmadim, gormedim. Ekmekleri verisine, onun alisina da mt bakacaktim? Ben yalilar1 6grenmek
i¢in seninle geldim, dedim.

- Sarayhidir, CerkeZ'dir, dedi Nisan. Baltalimam'nda, Hisar'da herkes bilir onun huyunu. Temiz
Hamm, Cerkez Giizeli derler ona. Giizel kadin degil miydi?

- Giizel veya cirkin, ne olursa olsun. Benim i¢in aymdir.

119 Sarayh. Osmanh saraylarmda yetisip bir hizmet doneminden sonra disartya gelin ¢ikan cariye veya halayik. Bunlar, kamu
gorevlileri, soylu kisiler ile evlendirilirler, sarayh olduklarmm hatirlatan tuvalet ve giyim bigimlerini degistirmezler, 6rnegin sokaga ¢ikarken
saray kadmlarma 6zgii yagsmak ve ferace ile ortliniirlerdi.

Kadinlar beni heyecanlandirmazdi. Heniiz onlar1 arzulamamaktaydim. Bir yaz bir buguk ay, Sefer
Aga'min yardimeis1 Cafer'le tablakarlik yaptim. O, kendi memleketi Iskodra'ya gitti. Arnavuttu. Cabuk
donecekti, fakat gecikti, gelmedi. Defterleri ben yazdim, hesaplar1 ben yaptim. Yiiz evden fazla. Tek
Ermeni, Rum yok. Hepsi Tiirk- Islamdi1. Cocuklar sokak kapilarim acar, disariya kosarlardi. Anneleri
doverek igeriye alincaya kadar ben de haremlerin i¢ kisimlarim goriirdiim. Kadinlar gecelikli ve
ciplak ayakli olurlardi ¢ogu zaman. Bacaklari, viicutlarimin beyaz tenleri, etleri goriiniirdii de benim
yiiregim ¢arpmaz, kendimden ge¢cmezdim. Goriirdiim o kadar.

Arap Feyzullah Pasa'mn karis1 Cerkez Giizeli'ne de aymm yapardim. Yalisinin kapist hep acikti.
Iceriye girmeden, kendisi gelinceye kadar beklerdim. Ekmekleri verir, defteri yazar, kendisini
izlemeden uzaklagirdim. Bagka bir isim olmadigindan firina donerdim. Aksama kadar tezgahta
otururdum. Bir ekmek miisterisi gelmezdi. Besiktas'taki gibi, Hisar'in tezgahimn altinda da 1ki diikkan
vardi. Teki tenekeciydi. Yahudi Mison, oglu Davit'le Kurugesme'den gelirlerdi. Bir ekmek alir, bir
kurus dderlerdi. Oteki Hovsep Agaydi. Sedefcilik yapardi. Bir ekmek de o alirdi. Parasiz bir adamdi;
bir giin ekmek parasim verebilirse ikinci giin veremezdi. Isi yoktu ki versin. Zanaati artik
gecmiyordu. Dedem, "Para istemeyin, bir ekmek verin, yesinler. Firin i¢in bir sadaka verilmis olsun."
demisti. Kendisi ve karis1 ne kadar sevinirlerdi. Biitiin giin, o bir kurus olurdu firinin aligverisi.



Bazen de licdort kurus. Hisarli olmayanlar, buradan gegerlerken firimin bitisigindeki lokantada yemek
yemek i¢in ekmek alirlardi. Ya da aldiklar1 ekmegi yanlarinda gotiiriirlerdi. Besiktas'ta biitiin
aligveris gerci veresiye idi ama, ellialtnus ekmek de pesin satardik: Hanlarda yatan gurbetcilere,
odun deposunda odun yarip miisterilerinin evlerine gotiirenlere; esekleriyle kire¢ kum tasiyan Iranli
esekecilere, ingaatlara, yolcular1 atlara bindirip kendileri arkadan giden seyislere. Bigakla keserek
yarim, ¢eyrek yahut biitiin satardik. Isciler aldiklar1 ekmegi, caminin meydaninda toplamp ayakta
yerlerdi.

Istanbul 'un yerlisi pesin para verip de ekmek alir miyd1? Biz atlara yiikleyip ayaklaria kadar
gotiirmeliydik. Veresiye, para 6demeden, defterlerine yazarak veya cetele dedigimiz, tahtadan bir
cubuga cakiyla isaretleyerek ... Hafta basinda, ay ortasinda veya aybasinda para almayr bekleyerek.
Ofkelenirdim, "Hey sizin en iyinize! Ekmegi yersiniz ve parasim sallarsimz. Istanbullu degil
misiniz!..." Kiifrederdim.

Bakar, bakardim Bogaz'a. Firimin Oniinde, hemen iki ii¢ adim otede. Kars1i yakadaki
Anadoluhisari'nda da kaleler vardir. Goksu'ya ki, Bogaz'la birlesirdi. Sirtlarindaki tepelere, korfeze
ki tepelerin dibinde ¢izilmisti. Kanlica oturdugum yerden goriinmezdi. Rihtima kadar uzanmaliydim,
gormek 1¢in. Bazen kalkar, gezmek amaciyla iskeleye kadar ylriirdiim. Firinin bitisigi, yani sagimiz
bakkaldi. Solda yine bitisigimizde bir lokanta vardi. Onun da yam kahvehaneydi. Bizim c¢arsimiz
firmla birlikte bu dort diikkandi. Oniimiizde de bir meydan ve bir agac. Agacin etrafinda siralanmus
iskemleler. Kahvehane her zaman bostu. Miisteriler bu sandalyelere otururlardi. Acik havada,
yetmisini ge¢mis ihtiyarlar, bol abalariyla balik¢ilar. Bunlar, kendi aglarim onarirlardi. Hepsi
Tiirktii. Bir tane Ermeni olmazdi. Zaten kOyiin sakinleri Tiirk ve Ermeniydi. Simdi de dyle olmali.
Rum ve Yahudi yoktu. Rum olarak ii¢ bakkal vardi. Biri bitisigimizdeki, ikisi, Ermenilerin
mahallelerinde, kendi aileleri olmadan. Bir de eczaci. O da Boyacikdy'den gelirdi. O tarihlerde
baskentte Ermeniler bakkallik yapmazlardi. Kuyumcu olurlardi. Bize bitisik bakkalin hemen yaninda
bir yali vardi. Onun altindan bir sokak baslardi; diizgiin olmayan, egri biigrii, dar ve kisa. Diikkan
diikkdna benzemezdi ki diikkdn diyeyim! Sokagin agzinda, yalinin altinda bir kap... Iceride, kapimn
enindeki dar yerde iki kisi ayakkab1 yaparlardi; kunduraciydilar. Kapinin iistiinde iki kariglik camdan
goriiniirlerdi. Tabelalar1 bile yoktu. Hisarlilar bilirlerdi, o da yeterdi.

Iki adim ileride, kars1 taraftaki eczanenin kapis1 deniz tarafindandi. Oradan islerlerdi. Salon
genisti, ama ilag yoktu. Bir kutu bile goriinmezdi. Tereklerde ise li¢ porselen, bir cam kap ve i¢inde
de mor sivi vardi. Orada oturan veya ayakta kimseyi gormezdim. Eczanenin bitisigi, sair Tevfik
Fikret'in yalisiydi. 19. yiizyilin son yarisinda Fransiz edebiyatiyla beslenmis, kizginlik, siddet,
sikayet, kotlimserlik ve isyankarlikla dolu dizelerle siirler yazdi; Sultan Hamit'in monarsisine karsi
Rubab-1 Sikeste'sini (Kirik Saz)... Sonra da Ittihatcilarin dehset verici tutum ve politikalarinin
yerildigi, belgelendirildigi unutulmaz siirini yazdi: "Yiyin efendiler, yiyin bu han-1 istiha sizin /
Doyunca, tiksirinca, catlayincaya kadar yiyin!" Kendisi, esi, oglu Haluk -daha c¢ocuktu- yalida
otururlardi. Firinin miisterisiydiler, ekmeklerini ben verirdim. Oradan kivrilan sokak, Makedonyali
Marko'nun agabeyi Luka'min sebze diikkdmna ulasirdi. Harap bir evin altinda. Buras1 da bir diikkana
benzemiyordu; kapis1 var, penceresi yoktu. Igerisinin goriinmesi, aydinlanmasi i¢in kapr agilmalrydi.
Zemini 1slak, deniz kumuyla kapliydi. Yerde mevsim sebzelerini gormesem ilk girdigimde kalayci
diikkdm zannederdim.

llerlerdim. Ermeni mahallelerinin yokusu baslardi. Iskele sokagina girerdim. Tumik'in kahvesinin
oniinde dururdum; Asya yakasini, Kanlica'yl, Cubuklu'yu, Beykoz'u, Yusatepe'yi seyretmek igin...
Burasi, Hisar Ermenilerinin kahvehanesiydi. Onlar gelirlerdi. Baska milletten kimse olmazdi. Igeride



otururlardi. Tumik, kahvenin sahibiydi. Kendisi kahve pisirmez, dis ¢ekerdi. Kahveleri Vahanik Aga
pisirir, misterilere sunardi; egilmis beli, kamburu, aklasnus biyiklariyla. Tumik, briyantinlenmis,
kivrik, simsiyah biyikli, kara kasli, eline ¢abuk bir adamdi. Koltuga oturan miisteri disi ¢ekildigi
sirada "yah, of, uf-uf-ufl.." diye bagiracak olsa, kahve icenler, kagit oynayanlar, dost¢a azarlarlar;
"Cesur ol, kendini sik, sen erkek adamsin!" derlerdi.

Bir keresinde herkes Tumik'in kahvehanesine kosuyordu. Ben de kostum. Koltukta birinin disini
cekmis, adamcagiz bayilmis. Kahvede ne kadar insan varsa ayaga firlamuslar, oraya buraya
kosusuyor, doniip duruyorlardi. Tabii yardim edebilmek i¢in. Su getirdiler, almn ovusturdular, sogan
kestiler ve burnuna tuttular. Sirke bulup burnuna siirdiiler. Kolonya yoktu ki, onunla ovsunlar. Adam
goziinii act, giilimsedi. Herkes sevindi: "Cok siikiir! Bizi korkuttun. Geg¢mis olsun." dediler.
Anadolukavagi'ndan gelmis. Koyiin yerlisi ve en eski ailelerindenmis. Kendisine, Tumik'in ustaligin,
elinin hafifligini anlatmislar. Anadolukavagi'nda dutluk, incirlik sahibiymisler, dedesi, babasi ve
kendisi. Dut mevsiminde en ball1, en olgun dutlar1 -hani parmaklar1 birbirine yapistiran- yollarlarmus
Yemis ve Meyve Pazarina. incir mevsiminde, Y1ldiz Sarayi'na, (Sekerci) Haci Bekir'e, regellik incir
verirlermis. Kavak inciri, lop incir, Sultan Selim incirleri catlar, bal1 akar. Kavak'in Sultan Selimleri
namliydi, katran gibi simsiyah ve elmadan irice. Bir seferde agza sigmaz, bali1 dudaklardan sizar.

Kahvehane sahibi Tumik ag¢ikladi:

- Ben bir saniyede cekerdim. Fakat ¢iiriik disin yarisi kokiiyle icinde kalir, zonklamasindan
agrisindan delirirdi. Ben, yavas, yavas, 6zenle, kirmadan disi kokiiyle ¢ikartttm. Ama dayanamadi ve
bayildi.

Disi herkese gosterdi. Adam bir mecidiye verdi Tumik'e. Iskeleye gitti, gelecek vapurla
Anadolukavagi'na donmek icin.

Bir mecidiye yirmi kurus, dis ¢ekme ise bes kurustu.

I

Kolej'de giindiizlii oldum. Her sabah, Besiktas'taki firinda oldugu gibi, aym saatlerde tezgiha
inerdim, tezgahtar Barsam Aga'yla calismak i¢in. Aksam ¢ikan ekmekler tezgahi bastan basa kaplamis
olurdu? Ekmeklerin iistiine basmamak i¢in yol acardik. Babam at1 getirirdi. Onun ekmeklerini sayip
oniine koyardik. O da ¢ift sepete dizerdi. Ortakoy'e dogru yola ¢ikip o semtteki miisterilere giderdi.
Oranin ekmeklerini artik Hisar'dan gonderiyorduk. Onu, atiyla Garabet izlerdi. En ¢cok ekmek gotiiren
oydu. Sepetleri duvar orer gibi istiflerdi. Ug sira ekmekle doldurur, agizlarim ¢uvaldizla dikerdi.
Atin semerinin ortasina c¢ift sepetleri yerlestirir en uzak yerlere giderdi, Hisar'in tepelerinden
Kagithane'ye kadar. Hali¢'e yaklasirdi. Gittigi yerden Fatih sirtlar1 goriinlirdii. Usta Yuvakim'in
ekmeklerini Cendere'ye gotliriirdii. Yuvakim, Giritliydi. Onu ilk gordiigiimde, kupkuru viicuduna,
siyah ama nasil siyah yliziine, komiir gibi gozlerine bakip Arap sanmistim. Simdi yine, yetmis yil
sonra gdzlimiin Oniine geldi hayali. En eski, en diiriist ekmek tiiketicisiydi.



Eskiden, Istanbul sokaklarinda, camilerin avlularinda her isin bir kolay: bulunmustu. Yerel giysileriyle iki seyyar berber,
salvarly, yemenili, nakisl corapl gurbet¢ileri tras ediyorlar.(Abdullah Biraderler)

Agop atiyla gelirdi. Ressam fircas1 gibi ipincecik biyikli, Konyali seyyar meyve saticisi gibi onil
kapali ve diigmesiz yelekli. Kanlikavak'la Ayazaga'daki Kosta'mn iki diikkdnmimin ekmeklerini
yiiklerdi. Maslak'taki Vasil'in, diger adiyla "Kaba Got"iin ekmeklerini gotiiriirdii. Boyacikoyliiydii.
Davul gibi bir karm vardi, oturacak olsa bir elek yer yetmez; iki adamlik yer tutar. O da ¢ok ekmek

tilketirdi. Emirgan'daki Misirl1 Hidiv Ibrahim Pasa'nin 12 insaat iscileri igin. Ne ki para 6demede eli
agird1 ve hesap temizlemesi yoktu, ortada birakirdi.

120 Hidiv Ismail Pasa. Yazar, Misrr Hidivi Ismail Pasa'nn adm sehven Ibrahim yazmustr. Ciinkii hidiv unvanh bir Ibrahim pasa
olmadig gibi, 1879'da Ingiltere'nin baskis1 sonucu hidivlikten ¢ekilmek zorunda kalan Ismail Pasa, istanbul'a gelerek Emirgan'daki yalismda
Oliimiine kadar (1895) oturmustu.

Artin Aga'nin yeri yakindi. Giinde iki kez gelirdi. Istinye'deki Sideri'nin lokantasina verir, sonra
tekrar gelir, Bebek'teki Kiryako'nun lokantasinin ekmeklerini gotiirtirdii.

Hovasap Aga, Hisar'in tablakariydi. Bizim kdyden, Azbiderlerin evinden. Firimin binas1 onundu.
Ben kendisini Istanbul'a geldigimde tamdim. Dért erkek kardestiler. Ucii kdydeydiler. Kendisi
Istanbul'da yasiyordu. Binamn ambarlar kismina yerlesmisti esi ve ¢ocuklariyla. Onun da ekmeklerini
verirdik. Tezgah bosalir, ekmek kalmazdi.

Husik hamurhaneden "Pasa!" diye bagirirdi. Hamur, teknede hazirlanmus demekti. Tartilacak ve
yumaklanacakti. Saat yediye gelirken ekmegi pisiren Nisan asagl inerdi. Firinin kapagini acar,
ekmekleri ¢ikarirdi. Tezgih yine ekmekle ortiiliirdi. Barsam Agayla dizerdik. Avuglarim kavrulmus
ve artik hissetmez olmustum. Go6zlerimden yas ¢ikmazdi, "uf, uf, uf!" demezdim. Nisan'in, Barsam
Aga'mn eller1 gibi olmustu.

Saat sekize yaklasirdi. Sallanmaya, agirdan almaya gelmezdi artik. Hizlanmam gerekirdi. Yalilarin
ekmeklerini sirtlar gotiiriir, eve doner, kitaplarimu alir, yola ¢ikardim. Saat dokuzda kolejde ders
baslard:. lyi tarafi, 6gleleri firina gelirdim yemek yemege. Okula yemek gotiirmekten kurtulmustum.
Nasil yapabilirdim zaten? Bir giin, soganla biberle pise pise ezilmis fasulye; obiir giin i¢ine ekmek
dogrannus yogurtlu tan ¢orbasi gotiirmek... Tahta kasikla yemek?.. Burasi, Getronagan'in ilkokulu



degildi ki. Kolejin uygun bir yeri de yoktu. Sik bir yemekhanede, piril piril masalarda nasil
oturabilirdim, kdystimen yemegimle Amerikali 6gretmenlerin ve zengin ¢ocuklarin yanina?

Dogrusuna bakilirsa ben, kendi benligimle de burayi kendi yerim gibi hissedemiyordum. Bana gore
degildi orasi. Kaliteli kumaslardan elbiseler giymis Ogrenciler ve ogretmenler arasinda kendimi
uyumlu gérmiityordum. Iyi ki ekmekgi firrmnda ¢irak oldugumu kimse bilmiyordu. Bilmesinlerdi.

Gergi elbisem yeniydi, fakat iistiime gore degildi. Galata'dan, Mayer'den 2! hazir almistik. Giiya
diizelttiler! Kollan uzundu, igeri aldilar. Pantolonumu da kisalttilar. Bu kez, genisliginden dolay:
torba gibi oldu. Ucuz kumastan oldugu i¢in iitii de tutmuyordu. Firinda kimse ttiilemeyi bilmedigi gibi
iti de yoktu zaten. Daha da kisaldi giderek. Annemin Ordiigii dort ¢ift beyaz ¢orabr yanmimda
getirmistim. Yaz kis onlar1 giyerdim. Kunduralarimu ise Besiktas'ta Saman Iskelesi'nin sokagindaki
kunduract Ermeni Zenop Aga ve kendi iki oglu yapmuslardi. Kayseri'nin Everek kasabasindandilar.
Bizim taraftan degillerdi. Ancak biz gurbetciler nerede olursak, rastlagirsak ¢abucak ahbap oluruz.
Sik sik onlarin diikkdnina giderdik oturmak i¢in. Onlar da bizim firina gelirlerdi, ekmek almaya veya
oturmaya. Kardes gibi goriir ve severdik birbirimizi. "Agop'a Oyle bir ayakkabi1 yapalim ki giysin
giysin, eskitemesin!" demislerdi. Ne derisinden, manda miydi, ne bileyim? Tabanlarini, kursundan,
parlak ve genis basli kabaralarla kapladilar. Topuklarina da nal benzeri nalgalar ¢aktilar. Dort yil
giydim de asinmadi bile. Dort y1l daha giyebilirdim. Fakat kolejin dosemelerinde "cakkir, ¢akkar..."
ses cikartiyordu. Dort nala kalkmus bir atli gibi gec¢iyordum sanki!.. Galata'daki Getronogan'in
Kirikor Markaryan'in ilkokulu degildi burasi. Orada kimsenin dikkatini ¢ekmezdi. Orada her sey
olagan goriiniirdii. Burada ise Amerikalilarin, zenginlerin arasindaydim. Kendimi ne kadar baski
altina alsam, yavas ylirlimeye caligsam yine de sessiz gecemezdim. Herkes bana bakardi. Gergi bir
sey diyen yoktu ama ben ¢ekinir, mahcup olurdum.

121 Mayer. Istanbul'un {inlii hazir giyim magazas1. Her smiftan insana elbise bulunmakla birlikte daha ¢ok, Avrupa modalarma diiskiin
yiiksek ziimreye hitap ederdi. ilk magazas1 Galata'da iken daha sonra Galatasaray'a tagsmmugtir.

Kolejde, ii¢ ortam vardi: Ermeni, Rum, Bulgar. Biiylik ¢cogunluk Ermenilerdik. Sonra Rumlar ve
Bulgarlar gelirlerdi. Tiirkler iki-li¢ kisiydiler. Biz, en coskulu gruptuk ve orgiitlenmistik. Oturumlar,
toplantilar olurdu. Miinazaralar, konferanslar diizenlenirdi. Kiitiiphanelerimiz vardi. Dogu ve Bati
Ermeni yazarlarinin kitaplar1 ¢coktu. Yayinlart da izlerdik. Amerikalilar miidahale etmezlerdi. Daha
dogrusu haberdar degillerdi. Benim edebiyat sevgim, Galata'da, Getronagan ilkokulunun dérdiincii
sinifinda baslamisti. Kitap edinip okumayi ¢ok severdim. Bu duygu bende nasil dogdu bilmiyorum.
Dogu Ermeni yazarlarim orada tamdim: Raffi'yi, Leo'yu, Kirikor Arzruni'yi. Arzruni'nin, Ermeni
gazeteciliginin en biiylik ustas1 oldugunu ve gazetesi Misak't nereden bilebilirdim? Veya,
Sirvanzade'nin Arsen Timakisyan romamm bana kim verecekti?.. Ben bunlardan ¢ok, kdye vermistim
aklim.

Her milletten sevdigim yazarlar beni kendimden ge¢irdiler ve biiyiilediler. Ben de bir yazar olma
arzusundaydim. Cificilik yapacaktim, c¢ift¢i olmaliydim, aym zamanda. Sehir hayatindan nefret
ediyordum gergekte. Ama duygularimi, i¢imi dolduran coskulari, en gilizel bi¢imde disa vurmak,
yaziya dokmek, anlatmak istiyordum. Okullu degildim artik. Bir ekmekgi, firin ¢iragiydim. Bir bakima
bu iyiydi ve biitiin zamanlar bana ait demekti. Kolejden ge¢ dondiigiim veya yalilarin ekmeklerini
geciktirdigim olurdu. Dirdirlanirdim. Ekmek torbasi sirtimda, Zola'mn kahramanlar1 iistiine
diistiniirdiim. Rahip Mure'yi, Alis'i, isledigi giinahi, Medon gecelerini, Quartier latin'i, Bohemleri,
sairlere benzeyip fakat sair olmayanlari, filozof olmayan filozoflari, okunmus kitaplarin satildigi Rive
Gauche'u, Mallarme'nin Roma sokagindaki evinde diizenlenen toplantilari, sali giinlerini. Ne Rive



Gauche'un ne de Quartier latin'in ne tiir yerler oldugunu bilmeme ragmen...

Yapacak bir seyim olmadig zaman oturup Bogaz't seyrederdim. Sirket- 1 Hayriye'nin vapurlarini.
Yolcularla dolu 6niimden gegerlerdi. Karadeniz'e giden veya oradan gelen her millete ait vapurlar
da bikana kadar izlerdim. Her sabah bir manzara da pazar kayiklar1 122 idi. Bogaz'in biitiin kdylerinin
ayr1 ayr1 pazar kayiklari vardi. Bunlar, birbiri ardinca uzaktan belirirlerdi. Baskentle Bogaz
koylerinin 1liskisini bunlar saglar, her tiirlii ihtiyaci, firinlarin unlarini, diikkanlarin bakkaliyelerini,
evlerin ayr1 ayr1 esyasini, yiklerini tasirlardi. Hisar'inki bizim firinin oniinde hazirlamir ve hareket
ederdi. Pazar kayiklari, en ve boy bakimindan, iki li¢ kayik kadar sandallardi. Dort biiyiik kiirek ve
dort ir1 kiyim kayikci. Bunlar, her kiirek ¢ekiste ayaga kalkar, kuvvet alir ve yine otururlardi. Her
seferinde onemli bir mesafe alarak. Halig'te kendilerine ayrilmus duraklar1 vardi. Pazar kayigimn bir
de diimencisi olurdu. Bir kurusa, seni de beni de pegeli kadinlar1 da gétiiriirlerdi. Bebek-Koprii elli
para, Hisar-Koprii yetmis paraydi. Begenmedigin yirmi para fark, o zaman, on paralik ekmek, on
paralik kalin bir dilim kasar peyniri ile karin doyurmaya yeterdi! O zamamn on parasi bir liradir, yiiz
kurustur.

122 Pazar kayig. Bogazicinde sirket vapurlarmm ¢alsmaya baslamasmdan onceki (19. ylizyll ortalarma kadar) zamanlarda yolcu ve
yiik tagtyan bes ve yedi ¢ifte biiyiik kayiklar. Vapurlarin diizenli tarifelerle islemesinden sonra da Bogazi¢i sakinleri daha uzunca bir siire
pazar kayiklarmdan yararlanmiglardir.

Bogaz'in iki yakasinin yollar1 1ss1zdi. Atli yiik arabalar1 yoktu. Miimkiin de degildi. Ancak, karsida
BeykoZ'dan, bu tarafta da Sariyer'den baskente yiik arabasiyla gidilebilirdi. Her kdyde hamal vard.
Hisardakiler yedi kisiydiler. Sebinkarahisar'in koylerinden Annaliydilar. Bizim firiin arkasinda,
zemin kat tistiine bir odas1 olan bir binamuz daha vardi, orada gecelerlerdi. Her sabah, yaz kis, su
kaynatirlardi, viicutlarimin temizligi i¢in. Ciinkii din kurallarina gore kirli bir viicutla namaz, secde,
ibadet gecerli degildi.

Bogaz'in yiiziindeki dubalar, yumurta bi¢iminde, demir kapli teknelere benziyordu. Aleksandr
Mantasof'un, tek kayik¢ili, yanlarinda kuzu resimleri olan sac¢ tekneleri, Cubuklu'daki depolardan
baskente petrol tasirken, Bogaz'in ylizii bunlarla adeta ortiiliirdii. Petrol, su gibi ucuz ve boldu.
Aydinlanmada, saraylisi, zengini, yoksulu petrol kullamrdik. Arada ansizin Romen gemileri
goriiniirdii. Bogaz'a alarm verilir, biitiin kayiklar iki kiyidaki rihtimlardan uzaklasirlar; boylece,
olusan dalgalarla pargalanmaktan kurtulurlardi. Bu sirada bizim firinin meydamimi su basardi.
Kahvehanenin oniinde kahve i¢enler de 1slanmamak i¢in ayaga kalkarlard.

Simdi artik, sadece firimin ¢irag degildim; muhasibi ve tahsildariydim. Cumartesi giinii, arkadaki
daglardan Hali¢'e kadar giderdim. Bir dag yolu bile yoktu. Issiz alanlarda, heniiz Leventler, Etiler
yoktu, kalabaliklar olugsmamisti. Bizim tanmminmuza gore, Besiktas'taki Zenop Ustanin yaptig
ayakkabilarin kalin kursun ¢ivilerine uygun yollar vardi! Baltalimam'ndan, Boyacikoy'den, Maslak'a
ugrardim. Oradan Kanlikavak ¢cesmesine. Col gormedigim igin, oralar1 ¢6l zannederdim! Uzaklarda,
cok oOtelerde insan kiimeleri goziikiirdii. Ne bileyim, ne yaparlardi? Kanlikavak'in suyu nam liydi.
Bina olarak Kosta'nmn bakkal diikkam vardi. Cesmeden iki bardak su igerdim. Ekmeklerin parasim
tahsil ederdim. Daha baska ne yapsaydim? Giinde iki kez Hasan gelirdi katiriyla. Ikiser fi¢1 su
doldurur, Pera'ya, miisterilerine gotiiriirdii Hasan'la konusurdum. Cesmeden cok uzaga gitmeden
Y1ldiz Sarayi'min kus iiretme yeri vardi. Her renkte ve tiirde, papaganlari, yesil, mor, altin rengi tiiyli,
yarim metre hatta daha uzun kuyruklu kuslar1 seyreder, imrenirdim. Ayazaga'ya, Cendere'ye inerdim.
Ekmeklerin parasim toplamak i¢in. Sisli'den Biiylikdere'ye gelen yol, Ayazaga'nin 6niinden gecerdi.
Ad1 yoldu! Otlarla kaplanmusti. Sasirmayin! Aksama kadar otursaniz, kimse gegmezdi. Giinde bir kez,



tek atli iki araba gecerdi. Bunlar su arabalariydi. Her birinde sekizer fi¢1 vardi. Biri, bir
Ermeninindi. Bizim o taraftan, Tegut'tan Arakel Aga ve oglu Pilibbos'un. Pera'daki miisterilerine
Hiinkarsuyu tasirlardi. Oteki araba Molla Mustafa'mndi. O da Sariyer'den Circir suyu gotiiriirdii, yine
Peralilara. Molla Mustafa, Hasan gibi Kizilbas'ti. Ikisi de Sahniyarliydi. Okumak yazmak
bilmezlerdi. Kendi kendine "molla"lik sami almisti Mustafa. Koyleri, Azbider'deki Surp Nisan
Manastir1 topraklarina bitisikti. Bizim firirmn ¢ocuklari, tamdiklar1 ve adim sdylemekte giicliik
cektikleri bu kdye Sanager derlerdi. Aynen, kendi kdyleri olan Endires'e de resmi adi olan Susehir'i
kisaltip "Susar" dedikleri gibi.

Bir seyyar satici. Arkadaki bakkalin tezgahinda ekmekler, kavanozlar icinde seker, kahve vs. olmali. (Sebah ve Joaillier)

O tarihlerde halk, en zengin olanlar bile, kendi mahallelerindeki ¢esmelerin suyunu icerlerdi. Veya,
su olsun da nasil olursa olsun, degismezdi. Iyisi kotiisii aymydi, kimse ayirt etmezdi. "Su kir tutmaz,
akar!" diislincesi vardi. Biz, her giin Kanlikavak'a gittigimiz halde oradan su getirmez, Hisar'in suyunu
igerdik.

Kolejin kiitiiphanesinden ayrica bir kitap hazinesi daha buldum. Biliyor musunuz nerede?
Galata'mn Yiiksekkaldirimi'nda. Asagidaki ilk yokusta degil, ikincisinde. Yani Yahudi kesiminde,
eski bir duvarin dibinde kaldirim da yoktu- topraklarin iistiinde. Okunmus kitaplari, mecmualari, cogu
Fransizca, bazen Ingilizce, orada serili buluyordum. Biitiin halde olanlar1 da vardi; yirtilmus,
burusmuslar da oldugu gibi. Bazilarimin birka¢ sayfasi kopmus. Bazilar1 mutfak kokardi, balik
kokardi. Bes paradan yirmi paraya kadar satin alirdim. Zola'y1, Flaubert'i, Concourt'lart Rémy de
Gourmont'u, sembolistleri, Taine'i, Fustel de Coulanges'in Cité Antique'inmi orada tamdim. Tolstoy'un
Anna Karenina'sin, Dirilis'ini oradan satin aldim ve okudum. Mercure de France'in, Ermitage'in,
Plum'un, Revue Blanche'in sadece li¢c-bes yapragi olurdu. Varsin okunmus olsunlardi, burasi Rive



Gauche'u olmustu Paris'in. Fransizca'yl, Ermenice okuyormusum gibi anlardim. Zamanla Ingilizcemi
de kuvvetlendirdim.

Param yoktu. Firinin ekmeklerinin parasim ben toplardim, fakat i¢inden on para almazdim.
Dagitilan ekmegin parasi zaten tam toplanamaz; tiiccara bor¢lu kalirdik. Unu bagkalarindan daha
pahaliya almak zorundaydik cogu kez. Nasil para isteyebilirdim, biiyiiklerimden? Cok hassastim,
simdi oldugum gibi. A¢ligimi kimseye bildirmem, tokum derdim. Cebimde on bes kurus bulunurdu.
Onu da firinda sonmiis komiirdendi. Bir tenekesini bes kurusa satardik, o para benimdi. Simdiki gibi
para bol degildi ki. Giiniimiizde, on liralik Amerikan sigarasim i¢iyor ¢cocuklar. Ben ise bir kurusa
{iciincii simif sartlmamusini alirdim. Altmus yildir Istanbul'dayim. Uskiidar't birakalim, yirmi yil
Tokatliyan Oteli'nde calistim. Bazen giinde iki kez Galata'ya inerdim. Bu altmus y1l boyunca toplam
bes-alt1 kez Tiinel'e oturmusumdur. O kadarcik yere ni¢in para vereyim? Koyli kisiligi vardi, benim
oziimde. Bebek'ten Koprii'ye elli, Hisar'dan yetmis paraydi vapur. Bebek'te binerdim. Doniisiimde,
bazen cebimdeki paralar1 kitaba vermis oldugumdan param kalmazdi ve firina yiiriiyerek geldigim
olurdu. Birka¢ kez anlatmusimdir. Duraklarimin ilki, Yiiksekkaldirim'dan yiiriimece Dolmabahge'nin
agaclar1 altiydi. Ikincisi Kurugesme'deki saray damatlarinin saraylarimn rihtimi, iiglinciisii
Arnavutkoy'deki Akintiburnu'nun kanapeleri, dordiinciisii Bebek yalilarinin bitimindeki eski karanlik
yalinin serasi, besincisi firin. Bu noktalar, dinlenmek i¢in degil, satin aldigim kitaplar1 mecmualari
acmak i¢in sectigim yerlerdi. Sirtimda yiikiim yoktu ki yorulayim. Diiz yolda yliriiyen insan dinlenmek
i¢in neden otursun? Fakat benim bu biiylik konugmalarim, 6viinmelerim yiiziinden Tanrilar beni
cezalandirdilar. "Ben nereye gideceksem yiiriiriim, araba neymis, otobiisii ne yapacagim" derdim
herkese. "Simdi git bakalim. Bir merdiven in, bir sokaktan yalmz ytirii!" diyorlar bana...

1906'da bir mektup geldi memleketten. Beni nisanlamislar! Kiminle? Gorgalarin Vogida'ya! Oysa,
o hi¢ aklimdan ge¢mezdi. Benim hayalimdekiler Manuklarin Maro, Pareklerin Nano, Doganlarin
Nano idi. Manuklarin Maro, kizlarin en giizeliydi. Paskalya yumurtas1 kirmiziligindaki yanaklar1 ve
kara gozleri vardi. Pareklerin Nano'nun ninesiyle benim ninem kiz kardestiler. Birlikte bliylimiistiik.
Her baharda, bizim oglaklarla kuzulari, onlarinkilerle bir arada daglara, vadilere otlatmaya
gotiiriirdiik beraberce. Onun erkek kardesi yoktu. Cok becerikliydi, cok da konuskan. Ama benim
kadar yiirimezdi, oglaklarin ardinca. Fakat, sevimliydi, hem de ¢ok sevimli. Elinden her sey gelirdi.
Ates yakabilirdi vadilerde, pilav da pisirebilirdi. Tuzludan, tuzsuzdan anlardi. Birlikte karmmizi
doyururduk. Doganlarin Nano, bizim Biiyiik Armudan kdyiindendi. Bir geceydi, unutmam. Onlar da
biz de Hagmanlarin degirmenindeydik. Onlar bulgur -pilavlik bulgur- kaynatmiglardi. Biz ise bugday
oglitmiistiik. Nano ¢ok giizeldi sar1 saglariyla. Ben on iki yasindaydim, vuruldum. Nisanlamrim
dedim, aklimca. Goziim iistiinde kaldi. Gorgalarin Vog&ida, kendi evlerinin arkasinda, damda, kizlarla
bliyliklerle yakalamaca oynardi. Ondan baska yakalanmayan yoktu. En hizl1 o kosardi. Teri almndan
akar, ama kimse onu tutamazdi.

1897-1906 yillarindaki hikayelerim bunlar...



IKINCI BOLUM



Eski Eminéonii meydani... Ath tramvay, beygir kiralayan seyisler, semsiyeli madamlar, kiiciiciik meydani senlendirmisler.
(Sebah ve Joaillier)



SAVAS YILLARI

Yasam Oykiimiin ikinci boliimiine basladigimdan bu satirlar1 yazdigim su giinlere kadar gecgen
zaman, 1977 yil1 yazina kadar uzanir.

1914 Agustosu'nun son giinleriydi. Hasad1 bitirip kdye indik. Evlerimize girdik. Her persembe

Harizak' taki 23 bagimuzin su sirasiydi. Vogida gidecek agaglar1 sulayacakti. Topladig iiriinleri de

eve getirecekti. Benim yapacagim bir sey yoktu. Yine de birlikte gittim. Kipciklere 124 girip yikanmak

icin. Sabahleyin sular soguk olurdu. Bagda sular i1simincaya kadar oyalamrdim. Agac¢lardan dut
yerdim. Agaclarimiz, Istanbul'dakiler gibi degildi. Eyliil ayina, Varaka Ha¢ Yortusu'na !?° kadar
meyve verirlerdi. Mevsim sonuna dogru dutlar daha az sulu ve ¢ok tatli olurdu. O kadar ki, tad1 i¢
yakardi. Cok yiyemezdim. Ust dallara ¢ikmadan, alttakilerden ayak iistiinde yerdim. Kipgikler,
irmagin kars1 kiyisinda Anzegga otlagimin istiinde, yayladaydi. Irmagin suyu o kadar azalmisti ki
neredeyse yatagl kurumustu. Sulara topuk bile gomiillmiiyordu. Kumlara, yataktaki taglara basarak
karsiya gectim. Otlagin iistiine ¢iktim. Kimsecikler yoktu. Kim olsun ki? Sonbahar gelmis sayilirdi.

Bir dere, Ui¢ kilometre uzaktan, Zinekar Dagi'ndan, kirmizi gabanlardan, Surp Kevork kdylerinden,
Kagdan eteklerindeki kayalardan kaziyarak gelir, otlaktaki baglardan gecip nehre dokiiliirdii.
Kipgikler, tarhin i¢inde biri biiyiik, oteki kii¢iik 1ki havuzdu. Birbirine bitisik bu havuzlardan
bliytugiine dort insan, kiicligiine iki insan sigabilirdi. Elle oymaydi olasilikla. Kenarlar1 diizgiin
yontulmustu. Icinde ayakta durulunca gdbek boyu su vardi.

123 Harizak. Armudan kdyiiniin baglar semti.
124 Kipgik. Yerli kayaya oyulmus yalak veya kurna.

125 Varaka Hag Yortusu. Azize Hiripsime tarafindan Varak Dagrna saklanan hagm amsma o mevkide bir manastir yapiimis, ayrica
her yil Hag Yortusu'nun on besinci giiniinde 6zel bir ayin geleneklestirilmistir. Bu yortu, yalnizca Ermeni kilisesince kutlanir. (Hag Yortusu
ise her yil, 14 Eyliilii izleyen pazar giinii kutlanmakta ve tiim Hiristiyanlar ilgilendirmektedir.)

Vakit 6gleye yakindi. Soyundum, kipgike girdim. Su iyice algalmisti. Yarim saat yikandim. Daha
dogrusu suyla oynadim. Disar1 ¢iktim; kanmanmisim, bir daha girdim. Doyasiya kaldim ve ¢iktim.
Elbisemi giyinip geldigim i¢in yoldan Harizak'taki baga dondiim. Baglarda ne hazirlamr, ne yenir?..
Vogida, evden ekmek peynir getirmis. Domates, sofan, biber, salatalik, maydanoz ve peynirle bir

manca yapmusti. Siz buna salata deyin. Biz manca deriz 126 Ikisi de Ermenice degil, Italyancadir. Ne
zaman, nasil dilimize girmisler? Bizim bagin bitisigi Biiyilk Armudanlilarin, Migirdiglerin bagiydi.
Geleneklerimize gore tek basina yemek yemek dogru degildi. Bir yabanci, yoldan gecen herhangi
birisi dahi olsa davet etmek gerekirdi. Vogida, Kirkor'la Pirap't cagirmusti. Onlar da bir manca yapip
getirmiglerdi. Beni bekliyorlardi. Cesmeden soguk su da almislar. Bizim kirmuz1 toprak kaplarimiz
suya bir baska tat verir. I¢tik ve o kadar ¢ok yedik ki artik kipirdayamaz hale gelmistik. Mancalarin
yarisini da baglarin bekgisine verdik. Dere kiyisinda kavaklarin gélgesinde, un gibi yumusak, keten
rengi kumlara uzamp dordiimiiz de uyuduk. Ne kadar uyumustum? Saatim yoktu ki bileyim.
Uyandigimda, agaglarin golgesi uzamusti; aksam yakin olmaliydi. Bogazimdaki bademciklerin
sistigini hissettim. Kipciklerdeki banyodan soguk almisim. Herhalde ikinci kez yikanmamda
Ustutmiisiim. Yazin boyle olursa kisin ¢ekecegim var demekti. Tedavi ettirmem gerekiyordu. Bunun
icin de Istanbul'a gitmeliydim. Bahgekapi'da Sanasaryan Han'in karsisinda Utiiciiyan Eczanesi vardi.
Doktor Uncuyan diye biri, gazete ilanlariyla agrisiz bademcik ameliyati yaptigim duyurmustu. Onu
hatirladim. Kesislerin Vahram ve Aliksanyan Setrak, gelecek hafta Istanbul'a gideceklerdi. Onlarla



birlikte gitmeye karar verdim.

126 Manca. Anadolu'nun birgok yoresinde ve Tiirk kdy ve kasabalarmda da manca olarak adlandirilan yemekler vardir.

Vogida'ya sOyledim, aksam evde dedeme, anneme de sdyledim. "Kalmayacagim, sadece iki
giinliigiine gidecegim ve doniip gelecegim," dedim. Gitmemi istemediler. Kim duyduysa aym seyi
sOyledi: "Bademciklerin birka¢ yilda kendiliginden gecer kaybolur." Herkese, "Hayir gidecegim,
yirmi yirmibes giine kadar buradayim. Allahaismarladik dahi demeyecegim evime." dedim. Tahmin
edebilir miydim neler olacagim? Donemeyecegim ve bir daha birbirimizi hi¢ géremeyecegiz. Vogida
da hamileydi, Ha¢ Yortusu ayinda bir erkek ¢ocuk dogurdu ve Hago koyduk adin.

Beni yash gozlerle ugurladilar. Uziildiim ve kendi kendime gitmeyeyim diye diisiindiim. Ama yine
de onlardan ayrildim ve evden ¢iktim.

Babam, bir yil once gitmisti. Uskiidar'da Balaban'da Cop Iskelesi'nde yem diikkAm acmustr.
Hayvan yemi satiyordu. Ekmekgilikten sonra hemserilerimizin yaptig ikinci is. Yerini biliyordum.
Gemiden ¢ikinca dogru oraya gittim. Diikkdmn 6niinde oturmustu, sasirdi:

- Agop! diye haykirdi.

- Evet, benim, dedim ve niye geldigimi anlattim.

- Durmayacagim, donecegim. Erkek bir torunun daha oldu, dedim. Hag'in haftasinda dogdugundan
adim Hago koyduk!

Sevindi.

O tarihlerde Uskiidar'da, Armudanli, Tegutl}l, Zimarali ¢ok hemserilerimiz vardi, firinlarda,
diikkanlarda. Aym sokakta birka¢ adim o6tede, Uskiidar'in en eski tarihi firim1 vardi. Bizim biiyiik
Armudanlilardan Terzolar, Zimarlilar, Mardenler isletirlerdi. Toros oturmustu ekmek tezgahina. Bize
damat olurdu. Siilalemizden Demircilerin ikinci kusagindan Agavni'yi almisti. Ben ve karim Vogida,
diigiiniinde gelinle damadin yaninda durmustuk.

- Yarin memlekete gidenlerimiz var, mektepliler. Hanislerin Margos, Tegutlu Yestlerin Harutyun.
[1ki Berberyan'dan mezun oldu, ikincisi Garabetyan 'dan.

- Yaa! dedim. Bu benim i¢in 1y1 bir haber. Acaba iki giin bekleyemezler mi? Ben de birlikte
doneyim.

Karim Vogida' nin agabeyi Kerope, Uskiidar'daki ¢arsida, Atlama tasi'nda un satardi, Sile, Omerli
koyliilerine. Margos'u, Harutyun't orada buldum. Allahaismarladik demeye gelmisler.

- 1ki giin daha bekleyemez misiniz? Ben de sizinle geleyim, dedim.

- Hayir, dediler. Yarin gemiye binecegiz. Beklerdik ama c¢okluguz, otuz kisiyiz. Pakarigliler,
Kemabhlilar, Gercanalilar, Horopilliler, Melkeserliler var, beklemezler, onlara s6z verdik.

Ertesi giin onlar gemiye gittiler, ben de doktora. Bir mecidiye, yani yirmi kurus aldi, bademcik
ameliyatimi yapti, hi¢ acitmadan.

- Ben memlekete gidecegim doktor. Ne zaman yola ¢ikabilirim? dedim.

- Istersen hemen git. Benim yapacak bir seyim yok. Bir ila¢ yazayim, yarin eczaneden al. Iki giin
yolda bogazim calkalarsin. Cok sicak, ¢cok soguk seyler yeme o kadar. Nereye gidersen git, dedi.

- Yasa doktor! diye haykirdim. Nasil canlandim! Bu ne giizel rastlanti! Demek ki hemen
gidebilirdim. Saat on bire geliyordu. Gemiye yetisemeyecegimi diisiindiim. Ilac1 aldim. Utiiciiyan



Eczanesi'nden disariya firladim. Sanasaryan Han'in sokagindan, Bahgekapi'dan, birka¢ dakikada
Galata rihtimina yetisilebilir mi? Ne on dakikasi1? O kadar bile ge¢medi, kopriiniin kalabaliginm yarip
oniime kim gelirse ¢arparak 6ziir bile dilemeden, soluk soluga kaldim. Ugurlamaya gelenler heniiz
dagilmsti.

- Gemu gitti! dedi Kerope. Seni de koyardik gemiye, sen de giderdin. Yirmi bes dakika ancak oldu.
Gemu Biiylikdere onlerindedir.

- Yaa!.. dedim iimitsizce, yetisemedim. Baska birsey sdylemedim, sustum.

Gidenler gitti. Ben burada kaldim. Giinlerce gezindim. Marpugcular'da Savars Misakyan'a
giderdim. Aztak't yayinlardi. Vahran Tatul'u, o Samatyali 'y1 tamdim. Yuvarlak yiizii, siyah gozleri ve
bakislartyla. Oliimiinden kisa bir siire sonra 'Dogu Basini'nda onunla ilgili coskulu bir yaziyr Misak
Mezarens yazmis, ben de memlekette okumustum. Kendisiyle kardes gibi olduk. Yeni kusaktan, benim
hamurumdandi. Beni, kendimden gecirenlerdendi. Uskiidar'dan Koprii'ye gegerken vapurda, Tirvirali
Ardases Harutyunyan't gordiim. Onu, Nisan Babikyan'in yilligindaki resimden ¢ikarttim. Ne isabetli
bir saptama! Ta kendisiydi. Yazilar1 beni biiyiilerdi. Yanina gidip oturdum. Kendisine duydugum
hayranlig1 ac¢ikladim. Benim boyumda veya biraz daha uzunca. Uyumlu giyinmisti. Bakislari, berrak,
keskin ve zekiydi. Malkara'dan gelip Icadiye'ye, Uskiidar'a yerlesmislerdi. Aram Andonyan, "Tiirk-
Ermeni yazarlarimizin arasinda en ¢ok okuyanidir" derdi. "Avrupa'yt Malkara'ya getirmisti." Vahran
Tatul da boyle tammlamisti, onu. Beni evine davet etti. Her gittigimde, "Gene gel" derdi. Remy de
Gourmont'un kitaplarim verdi, okumam i¢in. Zabel Esayan'1 ziyaret ettim. Onu, Besiktas'taki ekmekgi
cirakligitmdan tamirdim.  Firindan, Ortakdy'deki evinin ekmegini  verirdik. Koyl anlattim.

Cagadamard a '*7 ugrardim, Kegam Parsehyan'la konusmak icin. Rupen Zartaryan da hep orada
olurdu. Benim kimligimi sordu:
- Armudanliyim, dedim. Erzincan nahiyesinden, fakat Egin daha yakin bize.

- Hep koyde, Armudan'da misin? Ne yaparsin orada?

127 Cagadamard. 20. yiizyilin baslarinda yaymlanan, en yaygm giinlik Ermenice gazetelerden biri.

1907 'den beri, yedi yildir kdylimdeyim. Kisin 6gretmenim, ilkbahardan sonbahara kadar da her
koylii gibi ¢arik ayaklarimda tarla siirer, ot toplar, hasat yaparim. Yardimc1 6gretmen diplomam var.
Bunu bana, Erzincan'daki Egitim Kurulu, Istanbul'dan getirtip verdi. Ciinkii, Askerlik Subesi benden
istemekteydi.

- Neden yardimci O6gretmen? Ben burada, egitim kurulunun baskamyim. Sana bir Ogretmen

diplomas1 veririm, imtihansiz. Mehyan'da, 128

glizeldi.

senin "Koy Geceleri"ni okudum, imrendim. Cok

Koyu yesil elbisesi ile Avrupa'min st diizey insanlar1 gibi 6zenli giyinmis, kirkin iistiinde yasta,
ortadan uzun boyluydu. Beni sorarsamz, ayaklarimda ayakkabi bile yoktu; beyaz yiin ¢oraplar ve
Erzincan isi topuksuz Asya yemenisi! Sirtimda, Arapkir dokumasi kalin manusadan gomlek, itiisiiz
eski elbise. Kurumus sogiit dallar1 gibi parmaklar ve yiizii, boynuna kadar giineste yanms biri!
Cekinirdim, o beni masasindan seyrederken. Ug Vilayetler'in, Van'in Erzurum'un, Bitlis'in ydneticisi
gelmisti o glinlerde. Herkes ¢evresinde doniiyordu, tanismak, arkadaslik kurmak igin.

Aksamlar1, Uskiidar'daki Marko'nun, Beyler'in acikhava kahvelerine giderdim. Kendimi, Hagop
Demirciyan olarak tamttim. Mehyan'da beni okumuslardi. Sembolizm'den etkilendigim yillardi.
Inancliydim, imreniyor, okuyor, okuduklarimi yutuyordum. Koy gecelerini, kdy seslerini yazardim.



Sonbahar gecelerini, damlar1, degirmen taglarinin ¢evresinde yildiz bi¢ciminde oturmus gelinlerin
bulgur ¢ekmelerini.... anlatirdim. Miiziklerini dinler, erirdim: Kavaklarin kavaklarla her esiste
birbirlerine kiz kardesler gibi sarilip sonra ayrilmalarini.... Gecenin i¢inde derenin sesi ne derin
gelirdi bana. Kulaklarimda, sayisiz kurbaganin konseri ¢alinirdi... Birden ara verir, gene baslarlardi;
sabaha kadar "girrr... virgg... virgg... virgg.." Tepelerden tilkilerin sesleri duyulurdu.

Cok giir saglarim vardi. Sirtima kadar dokiiliirdii. Sembolist ozan Pelatan'inki gibi, fakat simsiyah.
O zamanlar, cildin fildisi gibi bembeyaz olam makbuldii ve soylu sayilirdi. Bu nedenle giinesten
kacgilirdi, koylii goriiniimlii olmamak i¢in. Ayaklarimda yemenilerle beni gorenler sasirirlardi.
Demirciyan'in ben olduguma inanasilar1 gelmezdi. Soluk, narin, ince yapilt biri olmaliydim!

128 Mehyan. 1914'te Istanbul'da yaymlanan Ermenice ayhk edebiyat ve sanat dergisi. 7 say1 ¢ikmug ve kapanmistir. Basyazan G.
Zaryan olan dergide Mmtzuri de yazmust1.

b e
LN NG

Hagop Mintzuri'nin yemcilik yaptigi Uskiidar'da bir sokak. (20. yiizyil ba;z; .'

Kim tahmin edebilirdi ki Sirbistan'da Avusturya veliahti 6ldiiriilecekti?... Avrupa tutusacak, alti
bliylik devlet savasacaklar... Ardindan ¢ok gecmedi, Tiirkiye de seferberlik ilan etti. Sokak sokak
davullar ¢alindi. Bizi askere yazdilar. Artik nasil memlekete gidebilirdim?

Memlekette vaftiz babasi oldufumuz Arhanyanlar'in Uskiidar'da islettikleri dort firin vardi. En
biiyiigii Devecioglu adli firin, Yenicesme, Ahmediye'de Atpazar1 Caddesi'ndeydi. Istanbul 'un en
bluylk firrmydi. Bir agizda dort yiiz ekmek pisirirdi. Babam ve ben aksamlar1 orada yatardik.
Tahiniye Idaresi (Askeri Firinlar Yonetimi) bu firim Selimiye Kislasi'na bagladi, un verdi. Beni de
firin 1scileri simfindan ekmekgi asker yapti. Ne oduncular, arabacilar ne de firin is¢ileri arasinda
benden baska okuryazar vardi. Ordunun okiiz arabalari, o tarithlerde oto, kamyon olmadigindan tagima
islerinde kullamliyordu. Beni, Selimiye Kislasi'nin deniz kenarindaki firtmmin yiizbasis1 Kazim
Bey'in emrine verdiler. Her tiirlii islemden sorumluydum.

1915 yil1 Nisan ayinda Istanbul'daki Anadolulu Ermenilerin tehciri basladi. Ben zaten askerdim.
Mayis ayinda memleketten mektup gelmedi. Iki kez cevapli telgraf ¢ekildi, cevaplanmadi.
Uciinciisiinde "Burada degiller, bilinmeyen bir yere yollandilar," diye cevaplandi. Dedem Melkon
seksen sekiz yasindaydi. Annem Nanik elli bes, cocuklarim, Nurhan alti, Maranik dort, Arahit iki,
Hago dokuz aylik, karim Vogida yirmi dokuz yasinda. Bunlar nasil yiirtdiiler? Dedem Suazeg



¢esmesine kadar gidemezdi. Gahmuhl1 12 Kiirt Temer gelmisti. Lusnikler'in, bizim kuzenin halasinin
cificisiydi. Ben bildim bileli onlarin evinin ¢ifi¢iligini yapiyordu. Bizim kadar Ermenice bilir ve
konusurdu. Getirdigi habere gore, Ermenileri 4 Haziran'da kdyden ¢ikartmislar. Demisti ki, evlerinin
kapilarini, kilise kapist gibi 6pmiis ve ayrilmislar. Evinizde, sizden birisi 0lse, siz de birlikte 6lmez
misiniz? Artik calisabilir misiniz? Islerinizi, iceri disar1 siirdiirebilir misiniz?.. Ben askerdim, emir
altindaydim. Birakirlar miyd1 ki oturayim? Aksama kadar ortada olmak zorundaydim. Ordunun askeri
arabalarina ekmek saymak, Okiizlerin yiiriiylisiiyle ekmek yetistirmek durumundaydim.
Haydarpasa'daki sevkiyata, Canakkale veya Anadolu cephesine giden askerlere, Kadikoy'deki,
Kuzguncuk'taki depo alaylarina, Haydarpasa Hastanesi'ne. Uskiidar Pasakapisi'ndaki sivillere ki
bunlar hapishaneden salimvermislerdi. Cizgili kumastan iiniforma giydirmisler, egitmisler ve bir alay
olusturmuslardi. Orduya hizmet edecekti bunlar. Uskiidar'dan, Selimiye Kislasi'ndan kiyidaki Kavak
Iskelesi'nde bulunan askeri firina veya Devecioglu'ndaki bizim firina, Karacaahmet Duvardibi
yollarinda ne kadar gittim, geldim. Seninkileri aklina getirme, kov aklindan!.. Ne yediler, nerede
yattilar? Diistinme!..

Ben, 6lmeyip bu 1977 Eyliilii'ne kadar yasamamu, bir "yirmi bes dakika" evet yirmi bes dakikacik
gecikmeye borcluyum. Bahgekapi'dan Galata rihtimina kadar soluyarak yetistim. Gemi yola ¢ikmusti.

Benim okur dostlarim, eger ilgilenirseniz hikdyemin tamanum anlatayim: 1886'da dogdum. Fakat ben

diinyaya gelmeyecektim. Annem bana hamile oldugu zaman, onu daga yollanuslar, kil kazmaya 139

Tiimsek yikilmus, altinda kalmus. Iyi ki entarisinin bir etegi disaridan goriiniiyormus. Bogulmadan
cekip cikarmuglar, topraklarin altindan. Neredeyse Olmiis haldeymis. Eve getirmisler. Annem
bilmezdi benim dogumumu. Giinlerce baygin yatmis. Kimileri o giin derler, kimileri, bir giin, iki giin
sonra...

129 Gahmih. Burasi, muhtemelen Armudan'm eski bir mezrasi olan Gimhu'dur.

130 Kil. Eskiden, Armudan gibi Anadolu'nun bir¢ok yoéresinde kundak bebeklerinin altna bez baglama yerine "6lliik" denen bir tiir kil
topragi konurdu. Dogum yaklasmca ilkin bu kil temin edilir, 6giitiiliir, elenir ve hazrr bulundurulurdu.



KOYUM

Her y1l Nisanin 15'inde okulu kapardim. Herkes gibi bir kdylii olurdum. Cocuklugumda bir koylii,
bir ¢ift¢inin oglu degil miydim? Onu siirdiriirdiim. Kiligimm degistirdim; beyaz, kalin ¢cadir bezinden
salvar ve salta giydim; beyazlar icinde oldum. Ayakkabilarimi, basimin fesini ¢ikarttim, carik
bagladim, basima da bir kece ge¢irdim. Beyaz yiin ¢coraplarim dizlerime kadar bacaklarimu sariyordu.
[lkbaharda, bugday1, arpayi, figi ektim. Atalarimzin bes bin yildir siirdiiregeldigi ¢iftiligi yaptim.
Okiizler onde, ben onlarin ardinda, sabamin sap1 elimde, sabam idare ettim. Sopa sol elimde,
okiizlere yon verdim. Sabanla tarlalar1 siiriip tapanla topraklar1 diizelttim. Gri tarlalar kahverengi
oldu.

Koyden bir saat asagida, yokuslarin dibindeki baglara gittim. Akarsu Firata ulastigi Kizl
Topraklar Otlagi'nda ii¢ bagimuz vardi. Ugii de iiziim bagi. Yarim saat yukarida, yine dere bayirinda
Harizak otlaginda bir bagimiz daha vardi; yemisler ve sebzeler i¢in. Yalmz degildim, karim
benimleydi. Ug bagin asmalari, kisin donmasin diye topraga gomiililydii. Giinese ¢ikarttik; budadik.
Kuvvetli olanlar1t muhafaza ettim, zayiflar1 attm. Karim Vogida findik dallarindan dayamalar dikti;
dallar1 bu dayamalara yaydi; salkimlarin asilmasi i¢in. Harizak bagina gittik. Kazmayla bastan basa
kazdik, topragi c¢evirdik. Alttaki toprag iiste ¢ikardik. Sebzeler icin kare bigiminde tarhlar yaptik;
tohumlar1 ektik. Her birinin su yollarim yaptik, irmaktan gelen suyu tarhlara akitmak i¢in. Haziran
sonuna kadar, her evin oglu gibi dagdan esekle kislik odun getirdim. Asil yaz geldi: Temmuz, agustos,
eyliil. Biitiin calismalarin bu ii¢ ayda yapilmasi gerekliydi. "Alma aylar1" derdik bunlara. Otlar
derilecek, tarlalar siiriilecek; yedi giinde bir de bag sulama siras1 bizimdi. Mutlaka sulamaliydik. Her
iki glinde bir baglara gidip yemis toplamamiz da sartti. Ekilmemis tarlalara, otlaklara okiizleri
gotiirdiim. Buralar1 nadas ettim. Ters ¢evrilen topragi giinese birakirdik ki yansin; sonbahar ekimine
hazir olsun. Annem, karim, otlaklardan otlar1 topladilar. Koy simirlar1 disindaki daglarin, vadilerin
otlarim toplamaya ¢iktilar. Buralarin otu herkesindi. Orag1 aldim, ben de onlara katildim. Giinde iki
sefer, ikiser esek yiikii ot getirdik. Avlular, sacaklar, sokak, kapilar, sahanlik, evlerin i¢ine kadar her
yan otla kaplandi. Otlar1 ¢igneyerek evlere girip ¢ikiyorduk. Ta ki kuruyup samanlar1 ambara
basincaya kadar. Dort ay, bes ay kis boyunca bir ahir hayvan ne yiyecekti?

Arpalar, figler de yine hayvanlar i¢in toplandi. Arpa, bugdaydan 6nce olgunlasir; hemen bigilmek
ister. Agirdan almaya gelmez. Saplari, basaklar1 ufalamp topraga dokiiliir. Annem, karim, gilinasiri
baglara indiler, yemisleri toplamak i¢in. Kayisilar, armutlar, elmalar dokiiliirdii topragin {istiine. En
cok da dutlar orterdi yeri. Binlercesini tek tek toplamaya bel dayanmazdi. Aksama kadar egilmek en
agir isti. Bazen sinirlenir, siiplirgeyle siipiiriirdiik. Fakat ¢ok olgun olduklarindan ezilirdi dutlar.
Bizim agaclar yedi kez iiriin verirdi, eyliiliin sonuna, Varaka Hag'a kadar. Dutlardan pekmez, pestil,
kuru dut, raki, sirke yapardik. Baslica iic meyveden tekiydi dut. Otekiler ceviz ve iiziim. Bunlar
glinliik besinlerimizdi.

Yedi giinde bir, kdyiin de baglarin da biitiin sular1 bizimdi. Sahip olmayip zamaninda yetismezsen
hakkim vyitirirsin. Ikinci sirayr bekleyinceye kadar iiriinler zarar goriirdii. Ciinkii giines yakiciydu.
Kumlara, kayalara ayak dayanmazdi. Her saat basi carikli ayaklarimu dereye veya nehre
sallandirirdim, serinlemek i¢in.

Biiyiik hasat zamani geldi; bugday tarlalarimn hasadi. Bu kez biz yalmz degildik, dort evdik.
Birlikte dort evin tarlalarini dererdik. Mikayel dayim, kuru otlardan baglar1 hazirlardi. Bunlar bugday
demetlerini baglayip deste yapmak i¢indi. Hasadin en kuvvetli saplarini yoldu, bir agacin golgesine



oturdu veya nereyi uygun bulduysa orada, bugday saplarim birbirine ekleyerek Ordii ve baglari
hazirladi. Arakel ve Hamparsum, hasadi topladilar ve demetlediler, eseklere yiiklediler. Cocuklarin
Oniine katip harman yerine yolladilar. Bu isbirligi, biiyiiklerimizden miras kalan bir sistemdi. Biitiin
bir ay eve gitmedik. Yirmibes kisi tarlalarda yattik. Bizim tarlalarimiz daglardaydi; koyden iki saat
uzakta. Her giin eve gidip gelmek biiylik zaman kaybiydi. Cokluk olmamiz, geceleri dagda yatmamiz
giivenli kiliyordu. Karardik, karardik. Giinesten kara derili olduk! Iyice yaklasmayinca kimse bizi
tamyamazdi. Sadece gdzlerimiz parlardi, bir de dislerimizin beyazlig. lyice zayifladik. Karim
Vogida zaten zayiftr; bir iskelet oldu; kemikleri sayiliyordu. Kabugu soyulmus, giineste kurumus sogtit
dallarina dondii parmaklari. Koye, evimize bugday destelerini gbtiiren ¢ocuklar gittiler, geldiler.
Evlerimizi onlar yokladilar. O giin kimin tarlasini topladiysak onun evinden yemekler geldi. Cocuklar
giderken eseklerin ardindan giinde iki kez iki saat yiirtidiiler, yoruldular, ama alistilar. Dontiste ise
eseklere bindiler. Onlar bizden de ziyade karardilar. Siyah derili Afrikalilarin yavrularina dondiiler.
Yemekleri, topraktan, biiyilk kaplarla, bakir tencerelerle heybelere yerlestirip getirdiler. Hasat
zamam yedigimiz yemekler iki tiirliiydii: Orugta yenilenler, diger zamanlarda yenilenler. Carsamba ve
cuma giinler1 kahvaltida pemgi, ceviz ve sogan yerdik. Pemgi, bizim baglarda, agaclik ve
fidanliklarda, sicakl] kumlu yerlerde biterdi. Botanikte ismi neydi bilmiyorum. Yapraklarini,
filizlerini asma yapragi gibi tuzlardik. Sapsar1 olur. Dereotu gibi yerdik. Sogan, pemgi ile iy1 giderdi.
Cevizimiz ¢oktu, kirar yerdik. Ogleleri, aksamlar1 fasulye, bakla, mancaydi. Fasulye zeytinyagsiz
soganla piserdi. Cokca kirmuz1 biberle ac1 olurdu mutlaka. Bakla yeni mahsuldendi. i¢ bakla, seker
pancarimin yapraklar1 ve saplariyla pisirilir; doviilmiis ceviz, sarmusak ve kirmuzi biberle
lezzetlendirilirdi. Manca, salataya derdik. Salatalik, domates, maydanoz, bol sirkeyle karilir; gene
doviilmiis ceviz, sarmisak ve kirmizi1 biberden yapilan "jur" denen tatlandirici katilirdi. Manca da
salata da Italyanca ve Roma déneminden kalma sdzciiklerdir.

Orug disindaki giinlerde kahvalti, peynir ve soganla olurdu. Ogleyin ve aksamleyin pilav, tan, tan
corbasi, hiyar salatast ve "cimur" yerdik. Cimur tavada ekmek parcalar1 kizartilir, {izerine toz seker
serpilir. Bunlar1 bilirsiniz.

Iki sofra olurduk, on iki-on ii¢ kisilik. Tabii yerde, topraklarin iistiinde. Ya da tarlalarin, kozan
denen bic¢ilmis yerlerinde. Yildiz seklinde otururduk. Bagdas kurarak oturulamazdi, yan yan
siralanirdik. Bir bacagimiz altimizda otekini yana uzatarak. Her sofranin iki kulaklisi, yani bakirdan
karavanasi olurdu. Peyniri, Eginliler gibi yerdik, suyun icine dograyarak. Bu bulamaca ekmeklerimizi
banar, su azaldik¢a gene eklerdik. Peynirin incecik dilimlerini de lokmamuzla birlestirip
parmaklarimizla agzimiza gotiiriirdiik. Biraz fazla alsak kizarlardi. Biterse veya peynir kirintilari
azalirsa ilave edilirdi. Degil mi ki geriye kalan su tuzluydu; bu kez de ekmegimizi banarak yerdik.
Ekmek dilimlerimiz ince ve yassiydi. Yirmi besimiz de doyunca ayaga kalkardik. Pilav lezzetli
olurdu; yagda kavrulmus sogan ve biberle. Kasiklardik... Tana, tan ¢orbasina ekmek dogrardik.
Kagiklar o kadar coktu ki kulakliya zor islerlerdi. Kulakli kabin yarisina kadar ekmek dogramr;
fasulyeyi, baklay1 iistiine bosaltirdik. Ekmekler yumusar; yaninda hiyar salatasiyla yerdik.

Geceleri sicak tarlalarda kozanlarin listiinde herkes evinden ne getirmisse serer; kadinlar yan yana,
erkekler biraz uzakta gene yan yana; ben ve karim veya kim karisiyla beraberse onlar, bugday
demetlerinden ordiiglimiiz duvarlarin arkasinda soyunup yattik. Gomlegimizi siksak sikilirdi. Ter
kokar ve hemen uyurduk. Her tarladan, ¢evredeki yamaclardan circir bocekleri "cirrr...
cirrr..." Ottiiller, ara verdiler. Gene "cirrr" diye basladilar. Safaga kadar siirdi. "Uuuh...
uuuh." Havlama mu, uluma muydi? Kopekler miydi, kurtlar muydi1?.. Cok uzaktan, Kurt Venki'nin
taraflarindan sesler gelirdi. Bu manastir bilir misiniz nerededir? Firat'in sol yakasinda bizim tarafta.



Kim askerliginde Kars'a kadar gittiyse bilir. Tren, Firatin kars1 yakasindan gider. Kemah'a
yaklagsmadan epeyce beriden, Behrebeli'ni gecince Dersim'in -simdi Tunceli diyorlar- Ovacik't
karsisindadir.. Manastir kurucusunun bir kurdu varmis. Bu hayvan manastirin kuzularim otlatirmus.
Kurt, siirii otlatir mm? Anlatilan bu. Cok goérkemli bir tepede, dik bir yokusta insa edilmis. Sanki
diinyada baska yer yok! Yerinde otlar yesermis. Alt1 Firat'tir. Ug defa ve arka arkaya 1slik ¢alimirdi;
bir insan sesi mi yoksa hayvan mui?... Ya da bir gece kusu?... Mavi gabanlardan, Teg¢ur vadisinden
geldi. "Vit... vi... viii!" Uzun siire tekrarladi. Agliyor muydu, yoksa inliyor muydu? Denilene gore,
dagin alicini fazla yemis ve sancilanmus bir tilkiydi. Yildizlara baktim, uykum beni gotiirene kadar...
Vogida uyandirds; tarladakiler kalkmuslardi.

Daglardan koye indik. Sira harmana geldi. Her yi1l harmanda calisttm. Diivende bazen ayakta
durdum; bazen oturdum. Sopa elimde, okiizler oniimde dondiik de dondiik. Saplar ufalanip saman
oluncaya kadar. Taneler saptan ayrildi. Bugdayr ambarlara, samam samanliga sirtlarimizda tasidik.

Her w11, Biiyiik Ha¢ Yortusu'nun pazartesisi bagbozumudur.

Uziimleri toplayip ezmek icin havuza gotiirdiik. Ben her yil ekim aymin 15'inde okul agtim;
ogretmen oldum.

Yirmi sekiz yasindaydim. Yedi y1l kdyiimde yasadim. Istanbul'a gelemedim. Ne yapacaktim? Yine
ekmekeilik i¢in gelecektim! Yahut, bir esnaf tiiccar ya da iscilik i¢in. Istanbul'u reddettim. Baba evini
kapayip buraya yerlesmeyi arzu etmedim. Sebep yalmzca bu da degildi; fazlas1 var: Edebiyat sevgim!
Bir yazar olmanin istegini duyuyor; bu bakimdan, koyiin her tiirlii 6zgiirliigiinii yasamak istiyordum.
Her saatim bana ait olacakti. Yazmak, okumak, aklima geleni yapmak icin... Istanbul'da beni pasa
dahi yapsalar, sonugta bir hizmetti, ben kendim olmayacaktim.

Bir koylii, bir kdy O0gretmeniyim. Zarar1 yok ve daha iyi. Tarlada, bagda toprakla ugrasmayi
severim zaten. Bu, zevklerime uyar. Sehirde ticaretle ugragsmayr sevmem. Bir Asya koyliisii, aza
kanaat eden biriyim. Paramiz yoktur. Para aslinda, kamu is1 yapanlara gereklidir. O birkac yliz kurusu
da 6gretmenligimle temin edebiliyonim.

Dort ¢ocugum oldu; iki erkek, iki kiz. Ben ve karim, bir dort ¢ocuga daha sahip olmak istedik.
Ciinkii, stilalemiz Demircilerin dort ailesinden en az niifuslu olam bizdik. Dedem, babam, annem
karim ve ben. Oysa on dort-on bes kisi olmaliydik. Biiyiik ablam Akabi evlendi, bir haftalik gelinken
kizamiktan 61dii. 1ki de kiz kardesim vardi. Birisinin adi Nano'ydu; o da kizanuktan 61dii. Ikincisinin
adint da Nano koydular; oncekinin adim hatirlatsin diye. O da kizamiktan 6ldii. Annemin ad1 da
Nano'ydu. Kallar'in evindendi ve daha ¢ok "Kallarin Kiz" diye ¢agirirlardi. Evin tek erkek evladi
bendim. Evi ben, Vogida senlendirecektik. Koylii, ¢okluk olmaliydi. Bir ahir hayvan, bir avlu koyun,
bir ar1 kovani sahibiydik. Topraklarimiz da ¢oktu, bizi gecindirecek kadar. Eger simdilerde orada
olsaydik -artik en siradan {irlin bile degerdir- iirettiklerimizin geliriyle zengin olurduk. Oysa o eski
glinlerde bugday dedigin neydi ki? Simdiki gibi zenginlik miydi? Hayir. Para etmezdi. Yiiz altmis eski
okka bir kile 13! idi. Eginliler, Eginli cimriler -biz dyle derdik- ¢ift¢ci degillerdi. Bizden bugday
almaya gelirlerdi. Yiiz kurus, yani bes mecidiye bile vermezlerdi. Yiiz altmis okkay: {ic mecidiyeye
(altmus kurus) alirlardi.

Neden Istanbul'a geldim, istemedigim halde? Birkag¢ kez anlatmisimdir, iltihaplanan bademciklerim
yiiziinden geldim. Herkes "Gitme, gengsin. Yasin biraz daha ilerleyince gecer," dedi. Evden de
gitmemi isteyen yoktu. Dinlemedim, geldim. Kararim hemen donmekti. Bizim iki kdyden memlekete
donenler vardi. "Ben sizinle geleyim, iki giin bekleyin" dedim. Vapura yetisemedim, kaldim.
Seferberlik basladi. Ekmekgi askeri oldum. Zor yillarda Istanbul'daydim. Istanbul'u sevmedim ama



Istanbul beni kurtardi. Daha sonra nereye gidebilirdim? Ev yok, insan yok... Burada bir "rehine"
oldum ve bugiine kadar yagadim. Memleketteyken yazmamistim. Sadece iki li¢ parga, hepsi o kadar.
Iyi ki de boyle oldu. Heniiz kendimi bulmus degildim. Kendimi bulmam sonradir.

Memlekette gecirdigim yillarda insanlar1 tamidim, onlarla yasadim. Kadinlari, erkekleri, ne
yendigini, ne giyildigini. Tiirkler, Kizilbaslar, dedelerle, mollalarla, pederlerle 132 bir arada oldum.

Koylerle, tarlalarla, evlerle, damlarla, yollarla kaynastim. Benim koyiim, haritada, Tamzara'dan 133
(Sebin) Karahisar'dan Arapkir'e kadardir. Ama ben, bir Zarali'dan, bir Zimarali'dan, bir
Tamzarali'dan daha iyi bilirdim, Zara'yi, Zimara'yi, ille de Tamzara'yl. Ben, Egin'i, Cemiskezek'i,
Divrigi'yi, Arapkir'i, adim adim, kap1 kap1, sokak sokak ve oralarda doganlardan, yasayanlardan daha
iyi bilirdim. Benim kisilerimin ¢ogu Armudanlidir. Asharovali "Zozik" tir. Biz onlara Zozik

Ermeniler 134 derdik. Azbiderlidirler. Eskiden Endires derlerdi, simdi resmi adi Sugehri'dir.

131 Kile. Hububat dlgegi. Yorelere gore farkh kileler vardur. Istanbul kilesi 25 kilo kadarken burada 160 okkalk 1 kileden soz
edilmektedir ki bu da yaklagik 210 kiloya esittir.

132 Dede, molla, peder. Alevilerin soydan gelen din 6nderlerine dede, Siilerin din adamlarma molla, Hiristiyan ruhbanlarma da peder
denildigi hatirlatiltyor.

133 Tamzara. Sebinkarahisar' da bir koydiir.

134 Zozikler. O yorede yasayan muhtemelen Ermeni asilli Kiirtler.

En iyi hikdyelerimi altnusimdan, yetmisimden, seksenimden sonra verdim. igde Agacimn Cigegi,
Diige Ana'nin Okiizii, Kiiciikliigiim, Istanbul, Sonbahar, Altinlar, Sila... ide Agacinin Cigegi'nde, kiz
Naro ile anne Gero Gelini anlattim. Kizina bagirtyordu ve bogacakti: "Sen kadin oldun kadin! Kadin!
Kadin!... Gelinlik yatagini kaldiran kamm gormezse, kiz degildi denir de adin ¢ikarsa, ben kdyde
nasil insan yiiziine bakarim?" "Gelin ana, tanriya yalvar olur gibi sana yalvar oldum, aklina getirme
oyle seyler. O bana dokunmadi; ben birakir mmyim? Ben kizim!" "Hayir, beni kandirma! Nisanlinsa o
senin kocan m1? Calilarda oturun da o sana bir sey yapmamus olsun?.. Kilisenin azizleri olsa yine
inanmam. Erkek degil mi? Erkegin iyisi olur mu?"

"Altinlar"da, Kalos Baba'yi, kir bekgisini anlattim: Surp Yegya tepesinden bagiriyordu." "Inek
tarlaya girdi, inek tarlay1 yiyor. Begi¢c Ana!.. ", "Oyle de inek giidiiliir mii?.." Vosig'i anlattim. Bir
kese altini Giragoslann bahgesinin duvarina saklamisti; Kalos Baba kaldirdi gotiirdii, tarlanin fidam
altina sakladi. Ikisi de 6ldiiler. Bir giin, kim bilir ne zaman, fidan devrilirse altinlar digar1 dokiiliir ...
Kalos Baba'nin kardesi zurnac1 Bogos'u, karis1 Hudik mamayi, Horugal'da oturanlari, Koppal, Kinar,
geveze Markirit mamalar1 anlattim.

Diige Ana'min "Pasa Okiizii"nii betimledim. Dagda ucuruma yuvarlandiginda, 6ldii haberini
getirdiklerinde, yagsmagim basindan atmus, beyaz saglarini yolmus, elleriyle dizlerini dovmiis,
aglanus da aglamisti. Ikinci bir haber getirdiklerinde -kendi okiizii degilmis yuvarlanan- nasil
sevindigini, Pasa okiizii kapilarina getirdiklerinde, optiigiinii, optiigiinii, optiiginii, ¢cocuklarin kosup
kirlardan en giizel otlar1 yolup okiize getirdiklerini anlattim.

Apik Baba'y1 anlattim. Paskalyanin kutsal haftasinda kir gezmesine ¢ikar. Ilkbahar, giiz ekinlerini
gormeye... Yolda, bagirsaklar1 def-1 hacete zorlar kendisini. Kilbor Vadisine iner, saatini kemerinden
cikarir, yere koyar. Kemerini gevsetir, salvarint indirir, ¢comelir, isini bitirir. Ayaga kalkip salvarin
ceker, kemerini baglar. Doner ki saatini alsin. Saat yok! Yerde nereye baksa kum. Bir yarik, bir delik
de yok ki i¢ine diissiin. GOzii bast doner; delirecek. "Acep yamma almamis mydim?" diye diistinerek



eve gelir. Arar, yok. Gene vadiye doner. Pisligine dolusmus bocekler kagisirlar, ugarlar. Istanbullu
pisligi degil ki ilagla, zorla siimiik kadar olsun! Koylii pisligi! Kirmuzi kiremit renginde kepekli
ekmekle, perhizde yenen, doviilmiis ceviz ve sarmusakla tatlandirilmus kuru baklanin aci biberli

pisligi... Yayilmus ki yayilmus! Tartilsa iki okka gelir. Pizizlar!3® karistirmuslar; saat ortaya ¢iknus!..

"[stanbul" hikdyemde, Tishu'yu anlattim, kocasina gidiyordu. Ancirti'nin, Ermeni adli Kizilbas

kdylerinin, Aginik'in, Pazmasen'in 13% gen¢ kadinlar1 Nevruz ve Kohar da kocalarina gidiyorlardi.

Nevruz, esyalarimin yaninda, "Gizlar!" dedi, aniden. "Yarin aksam agalarimiza gidip yattiginmzda,
tstiimiize c¢ikip bizi ¢ig ¢ig yiyecekler. Bizi siktiklarinda kemiklerimizi kiracaklar. Ben erkekleri
bilirim. Bir kadina a¢lik duydular mi neye donerler? Dayan, Armudanli Tishu! Dayan, Zimaral1 Sima!
Kabar kizdi. "Giz sen utanmaz misin, baska laf bilmez misin ki soyleyesin? Kizilbas kadinlarin heg¢ de
namuslar1 yok, utanma bilmezler, demezler mi bize?" "Bunlar elbette olur; olmayacak mi, yarin gece
vuku bulmayacak mu?" dedi Nevruz. "Olacak diye bunlar konusulacak mu?" diyerek yiiksek sesle
bagirdi Kohar. Geminin ambarindaki yolcular, onlara baktilar. Nevruz "Ben konusurum!" dedi.

Besiktas'taki firin yok simdi. Yeri, Besiktas-Biiyiikdere genis yolunun baglangici oldu. Simdi orada
Barbaros Hayrettin Meydam var. Bina olarak Sinan Pasa Camisi kald.

Sunu da ilave edeyim. Ger¢i bana matematigi 6gretmediler, 6grenmedim. Ciinkii dersler ¢ok hizli
gecerdi. Fakat 1yi bir 6gretmendim. Hatta ¢ok 1yi bir egitici. Not vermedim, imtihanlar1 da kaldirdim.
Ciinkii imtihanlar, Ortacag anlayisiyla bir komediydi. Ogrenci bilsin veya bilmesin, benim igin
ayntydi. Onun egosu yipransin istemedim. Saygi duydum, her birinin 6ziindeki egoya yardim ettim.

135 Puziz. "Vizz-vizz" sesleri ¢ikartarak ucusan, akarsu boylarinda yasayan koyu siyah renkli, artya benzeyen, sokucu iri bir bocek.
136 Agrrik, Pazmasen. Eski Harput'un kéyleri.



BEN

Denizi sevmem. Deniz yolculufundan korkarim; gidecek yerim yakin olsa da Uskiidar'dan
Besiktas'a Ornegin. Vapurun en ufak bir sarsintisi, dehsete diisiiriir, yikar beni. Hi¢ kimse
etkilenmezken ben niye etkilenirim anlamam? Vapura biner binmez, hemen bir yer bulur otururum. Bir
yerden sikica tutarim, yapisirim. Urkek gozlerle yammdakilere, karsimdakilere bakarim. Beyin
faaliyetim durur. Ne bir sey inceleyebilirim, ne sonuglar c¢ikarabilirim, ne memnuniyetim, ne
sikdyetim vardir. Ben ki yap1 olarak mutluyum, konuskamm; bir konu bulur sohbet ederim. Cabuk
heyecanlanir, dudaklarimu kapar, susarim. Benden daha acinacag yoktur yolcular arasinda. Yalmz
icimde bir dert vardir; vapur kayip gitsin, sarsilmasin; beni de sarsmasin; dakikalar bitsin ve yerime
ulagayim! Sabahtir, Kinali'dan K&prii'ye gidiyorum. Bu halim, Fenerbahge'ye, Kalamus'a yaklagincaya
kadar devam eder. Karayr gordiigiim gibi birdenbire rahatlarim, iyilesirim. Sarayburnu'ndan
gordiiglimiiz gibi, artik oturmam, ayaga kalkarim. Artik vapurda giivenli hissederim kendimi ve
konusurum. Cevremdekileri de konustururum. Vapurlara, kayiklara, Koprii'deki kalabaligin akisina
bakarim. Gozlerimle beraber sevinglerim, iiziintiilerim, yeniden baslar, zihnim yeniden faaliyete
gecer. Vapurdan ¢ikarim, araba otobiis aramam. Ayaklarim oviing kaynaklarimdir. Kéylii var benim
icimde. Koprii'niin Ustiinde en giliclii ve hizli yiirliyenlerden biri de benim! Tiinel'e de girmem.
Yiiksekkaldirim yokusunu tutarim. Aksam Kinali'ya dondiigiimde yine vapurun iginde siraya
yapisarak dakikalar1 sayarim, adaya yaklasincaya kadar. Akasya Sokagi'min agaglarim goriince
sinirlerim yeniden rahatlar. Sevinirim, konugsurum. Ne kadar arzu ederim, denizle isimin olmamasinu..
Bir yirmi y1l1 Uskiidar'da yasadim. Her giin denizden karsiya gegmem gerekirdi. Beyoglu'na tasindik.
Istedigim oldu, iyiydik. Dirdirlanacak nedenler kalmamusti artik. Ama sonunda, benimkiler de herkes
gibi bir Kinali tutturdular. Ben kars1 ¢ikiyorum; beni de stiriikleyip gotiiriiyorlar. Kinali'mn havasinin
suyunun giizelliginden, faydalarindan s6z ediyorlar. Yazlar1 orada kalayim, daha ¢ok sifa bulayim
diye 1srar ediyorlar. Sicak yapar, yapsin. Benim ne isim vardi, bu memlekette?.. Olaylar beni buraya
atti. Bana kalsa, bizim yaylalardan, lirik irmak boylarindan ayrilmazdim. Ben bir rehineyim ve bir
rehine olarak burada yasamaya mahkumum.

Yazlar1 deniz durgundur. Her giin gide gele alistim dogrusu. Artik eskisi kadar tirkmiiyorum ama
korku hep i¢imde. Bir giin bir oldu bittiye gelecegim kuruntusuyla. Nitekim, korktugum basima geldi.
O sabah, deniz yine ¢ok durgundu. Aksam doniisii saat sekiz sularinda vapura bindigimde havanin
donmiis oldugunu fark ettim. Riizgarin yoniine her zaman dikkat ederim. Tedbirli davranir, gitmekten
gerekirse cayarim. O giin, onu da yapmadim. Ne bileyim, kardesim, bindim vapura. Yola ¢iktik.
Sarayburnu'nu ge¢meden vapur sallanmaya basladi. Bosuna tutundum kanapeye. Iki yana yatma
kalkma artti. Yolcular i¢in olaganiistii bir durum yoktu. Herkes siikiinetini koruyordu. Bense
titriyordum. Biitiin giiciimle sirayr tuttum. Kalayim mu disart mm ¢ikayim?.. Bunu diisiindiim. Sonra
deli gibi yerimden firladim, disar1 ¢ikmak i¢in!.. Oysa, halatlar ¢6ziilmiis, vapur agiliyordu. "Yahu,
neredeydin, simdiye kadar?" diye bagirdilar. "Kadikoy'e yanastigimizi bilemedim," diye kekeledim.
Baska neler dedim, bilmiyorum ama, o kadar saskin, acinacak bir haldeydim ki birileri acidilar,
kucaklayip ondan otekine vererek beni iskeleye ¢ikarttilar. Karaya ayak basinca titremelerim gecti.
Hava karardi, aksam oldu. Uskiidar'a gegcmeye oradan da eve dénmeye karar verdim. Bir otobiise
kostum. O da, Karacaahmet'teki Duvardibi'ne geldigimizde Nuhkuyusu tarafina dondii. Asagiya
atladim, baska bir otobiise de binmedim. Savas yillarinda, Selimiye'deki Kavak Iskelesi'nin askeri
firilarinda asker oldugum icin, kislanin ve Uskiidar'in biitiin Tiirk semtlerini sokak sokak bilirim.
Karanlik ve dar ev araliklarindan yiiriiyerek daha dogrusu kosarak Kizlaragasi'na indim.



Ahmediye'den iskeleye geldim. Vapura binip eve dondiim. "Hay sizin Kinali'mza da Kinali'mzin
havasina da! Sizin Kinali'nin denizine de!" dedim ve yatagima uzandim.

Icimdeki sadece deniz korkusu degildi. Bir ikincisi daha var: Yiiksek bir yerden asagiya bakamam.
Fena olurum, basim doner. Annemin gecirdigi bir kazadan nu1 bana gecmis acaba? Bana hamileliginin
son haftasinda iistine dag kaymus; gidip kurtarmuslar. Yirmi dort saat reflekssiz yatmus. Oldii
sanmiglar. Belki bu olayin bir kalittmi. Kdydeyken de ¢ocuklugumda agaglarin alt dallarinda ancak
tutunabilirdim. Daha yukarilara tirmanmaktan korkardim. Oysa benden kiiciikleri bile tepe dallarina
cikarlardi. Biiyldiim, evlendim. Her yagmurdan sonra damlar1 aktarmak benim ve karimin isiydi.
Dama saman serper ve loglardik. Log halatim log tasina gecirir, halatin ucundan ¢ekerek danmun
topragim sikistirir ve diizeltirdik. Sagaklara yaklastigimizda korkardim. Ipleri degistirir, ben ic tarafa
gecerdim, karim kenarda kalirdi. Damlarimizin sagaklar1 yerden ne kadar yiiksek olacakti ki?

Bizim nahiyenin merkezi olan Erzincan'dan geliyoruz. Aralik ay1 i¢cindeyiz. Asag Koy'iin Manuk'u,
Suren'i ve ben. Ilk gece Komer'de yattik. Tuz ¢ikartilan bir koydiir. Ertesi sabah bir dere kenarina
vardik. Dere genis, listiine bir tahta uzatmislar. Kars1 kiytya gececegiz. Ben bunu bilseydim, Firat'in
sag yakasindan gider, ana yoldaki kopriiden gecer, Kemah yolunu izlerdim. Bu yoldan gelmezdim.
"Cocuklar ben bu tahtamn istiinden yiiriiyemem. Erzincan'a doner, Kemah'tan dolasir gelirim. Siz
gidin" dedim. "Kis giinii, delirdin mi sen, Erzincan'a doniiliir mii?" dediler. "Ne yapayim? Go6ziim
kesmiyor. Goziim kararir, dereye diiserim. Yolu dgreneyim, Erzincan'a kadar gitmem. Karni'den 137
koprii daha yakin," dedim. Durmus diisliniiyoruz, derenin basinda. Bu su, ¢cok asagilarda Firat'a akar.
Sonunda anlastik. Beni tahtamin iistiinde durdurdular. Goézlerimi kapattim. Biri bir, obiirti diger

elimden tuttular. Yan yan, adim adim ilerledik, kars1 kiyiya kadar.

>137Karni. Kemah'm bir koyii.

Bademciklerimi aldirip kdye donmek iizere Istanbul'a geldigimde 1914 yaziydi. Biiyiik Savas
baslamust:. Davetli olarak Uskiidar Postayolu'nda bir evin iiciincii katindayiz. Balkon biiyiik ve
binanmin duvarindan ileriye taskin. Masa bastanbasa mezelerle dolu. Herkes ¢evresine oturmus. Ben
ise odada, balkon girisinde oturuyorum. Igiyoruz, sarki sdyliiyoruz. Hepimiz genciz, ben yirmi sekiz
yasindayim. "Yahu abi, buraya gelsene orada sicak yerde oturmussun. Burada riizgar esiyor,"
diyorlar. "Burasi iyidir," diyorum. Korktugumu soylemiyorum, serde erkeklik var, sair Orhan Veli'nin
dedigi gibi! "Yahu, abi! Memlekete doneceksin. Biz senin i¢in geldik. Sen orada oturacaksin, biz
burada, olur mu?" dediler. Gelip kolumdan tutup ¢ektiler, beni masanin bas kosesine oturtmak i¢in.
Korktugumu, orada oturamayacagim soylemek zorunda kaldim.

Iki yaz Yesilyurtta kaldim. Her sabah Yesilkdy'e giderdim, trene binmeye. Her aksam da
Yesilkoy'e inerdim, Yesilyurta donmek igin. Sebebini sdyleyeyim: Yesilyurt istasyonu demir
merdivenliydi. Trene binenler, inenler oradan islerlerdi. Ben ¢ikmaya da inmeye korkardim. Ik giin
bilemedim ve ¢iktim. Neler duydugumu ben biliyorum. Simdi orada alt gecit var.

Bacaklarim benim mutlulugumun kaynagidir. Cok az insamin bacaklart benimkiler kadar
yiiriiyebilir. Eger kentte bdyle on kisi varsa birisi benim. Saatlerce yiiriiyeyim, yorulmam. Uskiidar'da
iken Icadiye'den iskeleye yiiriiyerek inerdim, her giin. Dért yil, Icadiye-Kadikdy arasinda yiiriiyerek
gittim, geldim. Pazarlar1 evde oturmazdim. Camlicalar, Tomruklar, bunlarin c¢evrelerinde,
eteklerindeydim. Beyogluna tasindik. Yaz kis, arabaya otobiise binmedim. Dolapdere'den,
Kurtulus'tan Beyoglu'na veya Beyoglu'ndan Babiali'ye, Carsikapi'ya, Beyazit'a yiiriiyerek gittim,
dondiim. Yiksekkaldirim'dan, Mahmutpasa'dan indim, ¢iktim, otelin isleri i¢in. Yazlar1 Tarabya'da



olurdum. Serbest saatlerimde sikilir, otelden ¢ikardim. Yenikdy'den Sariyer'e kadar sahilde yliriir,
sular i¢inde kalirdim. Florya'mn plajlariyla isim yoktu; agikliklarda gezerdim. Ve, tanrilar tahammiil
edemediler yiiriimeme, kiskandilar! Ayaklarimu cezalandirdilar. Ciinkii ben isyan ettim kendilerine,
yorulmadigimu, saatlerce yiiriiyebildigimi belirttim!

Biiyiikdere...Bogaz'in tasitlar: faytonlar ve kayiklar. (Abdullah Biraderler)



BIZLER

Biz bir elbiseyi dort yil, bes yil, alt1 y1l giyeriz. Elbisemiz listlimiizde eskir. Eskiyle gezer, ona
alisiriz; ¢ikartmak da istemeyiz. Ta ki evlerimizden kadinlarimiz, kizlarimiz sikayet edip sabah aksam
basimizi1 agritarak "Komsularimizdan, esimizden dostumuzdan utamyoruz!" deyinceye kadar...

Bizden ¢ogunun elbisesi lstiine bi¢ilmis degildir. Hazir elbise diikkanlarindan alinmistir veya ev
ev dolasarak satanlardan. Bunlar viicutlarimiza uymaz. Kolu uzun olur, avuclar i¢ine gomiiliir. Ceket
genig gelir, diigmelerin yeri degistirilse bile. Pantolon bacaklardan torba gibi asilir. Yine de giyilir.
Clinkii, biz elbiseyi siislenmek i¢in degil, mevsimlerden korunmak amaciyla giyeriz.

Kaldirimlarin kalabaliginda herkes gibi biz de yiiriiriiz. Bizi hi¢ kimse tammaz; yiiziimiize
bakmazlar bile, Yahut, isterlerse baksinlar; kime isterlerse benzetsinler. Bir is¢iye, bir zanaatkara,
bir esnafa, bir memura... Fark etmez. Biz sehirde, nereye olursa olsun, uzak veya yakin, yliriiriiz bir
arabay1 ya da otobiisii beklemeden. Eger arada deniz olmasaydi Kadikoy'e, Uskiidar'a da yiiriiyerek
gecerdik. Ayakkabilarimuz da eskidir. Genellikle boyariz. Iki, ii¢, dort yil giyeriz bir ayakkabiyi.
Onlar, bizim ayaklarimuizda eskir. Iyice eskiyip veya delindiklerinde ikinci bir taban gektiririz,
birincisinin iistiine. Biraz daha agirlasnmus olsa da daha o glin ayaklarimiz alisir buna. Koyunun
kuyrugu kendisine yiik degildir, severek gotiiriir.

Vapur veya trende ikinci simifla gideriz. Ugiincii bir sinif olsaydi, onunla giderdik. ikinci simfta
¢ok ayirt edilmeyiz. Ciinkii, bizim gibi eski giyinenler ¢ok var. Oyle ki ne oldugumuz belirsizdir.

Ama, ola ki Adalar vapurunda bize 1srar etseler de birinci simifla gitsek ve kanapede iki yammzda
dirsek dirsege kadinlar oturuyor olsalar, gdzlerinin ucuyla yandan bakarlar bize, saglarimiza, uzamis
sakalimiza. Toparlanirlar olabildigince, bize dokunmamak i¢in.

Bize bir sey olmaz; lakin onlar1 sikintt basar; camin acik olmasina, denizden esinti gelmesine
ragmen! Dekolte de giyinmislerdir iistelik. Ter damlalar1 ¢ogalir ciltlerinde. Solumalar1 hizlanir.
Cantalarindan c¢ikarttiklar1 Ses'i, Pazar ilavesini karistirirlar, giiya resimlerine bakarlar. N'aparlar,
gene agarlar, gene bakarlar. Dakikalar1 sayarlar, yammizdan ayrilincaya kadar ve bir "off " derler.

Biz her sabah tiras olmayiz. Ne gerek var, her sabah tiras olmaya? Bu bize kiilfet gibi gelir.
Genellikle bir hafta, iki hafta gecer tiras oluncaya kadar. Biz, kendimiz tiras oluruz. Saglarimiz i¢in
de yilda iki, en ¢ok li¢ kere berbere gideriz, hem de en ucuz tiras edenine, iskemlesinin derisi
yirtilmis olamna! "Tiras olmayacagiz, sacimizi kisaltacaksimz," deriz. Ne verirsek, adam "Bereket
versin," der. Bir¢oklarimiz da vardir ki hi¢ berbere gitmezler. Bizler, yiiziimiiz sakalli, ensemiz sacli
geceriz sokaklardan, is yerlerimize gideriz. Hippiler bizden aldilar sa¢ ve sakal birakma modasinu...

Fakir semtlerde yasariz. Dar ve yokusludur sokaklarimiz. Zeminleri topraktir, kaldirimlar
dosenmemistir. Kanalizasyon yoktur. Pencerelerde siriktan siriga gerilmis iplerde, giineste ve agik
havada kurur bizim donlarimiz ve gomleklerimiz. Cogumuz koyliiyliz ve kasabaliyiz. Bir isci,
zanaatkar, bir hizmetli cocuklariyiz. Mezelerle bliylimemisiz. Tahil veya sebzedir yediklerimiz. Etsiz
veya ender olarak etle pismis. Eger pismis bir seyimiz yoksa ¢ay ve ekmekle doyariz yahut salatalik
ve ekmekle, liziim ve ekmekle. Hatta, kuru ekmek ve su ile. Cogumuz, Dogulu, Asyaliyiz, kdken
olarak. Yoksulluk kusaklarindan gelmisiz. Bu kadarla yetinmeyi biliriz, hi¢ dirdirlanmadan.

Her tiirlii tasarrufu yapariz. Az harcamak i¢in kendimizi sikariz. Ciinkii, paramiz yoktur. Aksamlari
az 1sikla yetiniriz, elektrigin fazla tiiketilmemesi icin. Evlerimizde su yok, kuyu vardir, temizlikte
kuyu suyu kullamriz. Terkos'un su borular1 bizim evlerimize girmis degildir. Biz igme suyumuzu,



mahallenin ortak kullandifi bedava ¢esmeden kovalarla tasiriz. Igmek ve yemeklerimizi pisirmek
i¢in.

Babalarimizin devamiyiz, ama sadece fiziksel olarak. Bunun disinda, belirgin bir iz yok i¢imizde.
Onlardan veya atalarimizdan. Zaten cogu egitimsiz veya kekeleyerek okumayi, bir imza atmayr ancak
bilirler. Bizim egitilmemizi arzulanuslar ve bizi okula yollamuglardir. Fakat evlerimizde
agabeylerimiz, kardeslerimiz hatta ikiz olarak diinyaya gelenlerimiz bile birbirimize benzemeyiz.
Biri, bir burjuva, bir tiiccar olur seckinler-zenginler semtine taginir. Bir kiz kardesimiz, siislenmeyi,
liiks bir dairede yasamayr diisler. Oysa ikizlerden teki, bir "Pigisdali" 138 olur; sanatla edebiyatla
alay eder... Cocuklarimiz oldugunda "Onlar sizin mi? diye sorarsaniz sasirirsimz. Cocuklugumuzdan
itibaren, digerlerinden ve akranlarimizdan farkliliklarimz baslar. Zenginleri, zenginlikleri, mevkileri
kiiciimseriz. Iyi giyinmeye heveslenmeyiz. Okuma tutkunu oluruz; bir ressam, isine vakif biri, yazar
veya filozof olmak isteriz. Kapiliriz, siirtikleniriz. Yillar boyu, ¢ocuksu arzularimiz tutkulara doniistir
icimizde. Gergedi kopya etmeyecek, dogayi, esyayi, asacagiz deriz. Tablolarimizda, agaclarimiz,
otlarimiz, daglarimiz, denizler, bir irmak boyu, sogiitler, bir insan, bir sokak, bir ¢arsi... yasamla,
renklerle, 1s1klarla soluyacak; kisisel bir edebiyat yapacagiz; biz, kendimiz olacagiz eserlerimizin
icinde. Objektif olam, kisisel olmayam yok zaten. Bir yalandir o. Romanimiz, hikdyemiz, siir veya
tiyatro eserimiz, okurlarimizi bir sarhosluktan bir digerine gotiirecek. Bilen, ehil biri, sdyleyen biri
olacagiz. Bizi konusturan filozoftur. Ancak bizi filozoflarin felsefesi cezbetmedi. Geng ve kural disi,
dogmalardan uzak olacagiz. Kendi giinlimiizden, ilerleyen yasamdan, insanlardan, olaylardan alacagiz
konularimizi.

Deneme yazilar1 olacak. "Memurlarin Thaneti", La Trahison des clercs'in Julien Benda'si

olacagz.13?

Lakin, diisiince, olaylarin akisinda hi¢ etkili olabilmis midir? Ne iiziiclidiir ama, biliriz ki mantik
yonlendirmez tarihi, insanlari. Bizim gezegenimizde, i1k insandan giiniimiize insanlik tarihi, birbirini
oldirmek, savasmak tarihidir. Kendi diger tarihleri ondan sonra gelir ve ona tabidirler. Hiristiyanlik
bugiin de iki bin yilindan sonra da sa¢ teli kadar degistirmedi insani, insam yok etme i¢giiduisiinii.
Fakat yine de susmayacagiz, konusacagiz.

Aramizdan pek azimin kisisel ugraslar1 var. Cogumuz is¢iyiz. Giinliik ekmege calisiriz, disiik
iicretlerle. Isverenlerimiz, bizim beceriksizliklerimizden yararlanirlar. Baska bir yerde, baska bir is
yapamayacagimizi bilirler. Godo bizden hoslanmaz. 4% Diisiinen insan onu kaygilandirir. Makineyi,
bir de kasi sever. Beyni sevmez. Makine varsa akla ve diislinmeye ne gerek var? Uzaya dogru
yiikselen, gogli kaziklayan apartmanlarla, endiistriyel, makinelesmis bir uygarlikta neye yarar siir,
edebiyat, felsefe?.. Onlar da endiistri dallar1 olmalilar!...

Fakat hayir, bu olmayacak. Her lilkede, her paralelde biz variz. Diizeltilmemislerimiz, buna izin
vermeyecegiz. Siir, sanatlar, edebiyat; insandir, insamn soyledikleri ve yaptiklaridir. Endiistri ve
makine her sey degildir. Zenginlesmek, 1yi giyinmek, 1yi yemek tatmin etmez insan1 sadece. Ondan ote
baska gereksinimlerimiz de vardir.

138 Pigisdali. Filistin halkmm atalari olduklar rivayet edilen Pigisdalilar gibi, dar ve ilkel goriislii, gelismemis toplum ve bireylere denir.

139 Julien Benda (1867- 1956). Fransiz elestirmen, filozof ve romanci La Trahison des clercs *Memurlarin ihanetie adh eserinde
edebiyat ve sanat gliclerinin siyasal amaclar i¢in kullaniimasma kars1 ¢ikmistir.

140 Godot. Irlandah yazar Samuel Barclay Beckett'in (1906-1989) Godot'yu Beklerken adh tiyatro eserindeki bir tiirlii gelmeyen
kahraman.






NE YAPTIM?

Hikayelerimden olusan iki eser verdim: Gabuyt Luys (Mavi Isik) ve Armudan. Bunlar yayimlandi,
birer kitap oldu. Uger yiizden alt: yiiz sayfa. Bir o kadar daha hatta daha fazla baska hikdyelerim var.
Bunlar yayimlanmadi; gazetelerde kaldi. Kesip sakladim. Alt1 yiiz sayfa da bunlar desem, hepsi bin
iki yliz sayfa tutar. Kronolojilerim, masallarim, tasvirlerim ki gene gazetelerdedir ve kesilmigleri var.
Bunlar da dort yiiz sayfa tutar. Tiimii bin alt1 yliz sayfa olur. S6ylemedigim, bir tiyatro ve bir de kisa
romamim var. Tiyatro eserimin adi Nazar. Bir efsaneden yaptim. Amerika'da Hayrenik'te ¢ikt.
1929'da. Kisa romammun adi fkinci Eviilik'tir. Istanbul yasamindandir konusu. 1931'de Manuk
Aslanyan'in Aztarar'inda cikti. Aslanyan bir kitapcik olarak yayimladi da. Seksen yedi sayfa tuttu.
Birinci Diinya Savasi'ndan once yazdiklarimun saymmyorum. Dort-bes adettir. O zaman Hagop
Demirciyan olarak yazardim. S6zkonusu savasin sonunda, Miitareke'de goriinmeye basladim ve
simdiye kadar da stirdiirliyorum. Demek ki yarim asirdan fazla bir siirede bin alt1 yiiz sayfa vermisim.
Bu kadar zaman i¢in azdir. Ben bu birikimi az bulurum ve sevinmem. Ve giiya, kendimce amatorliigi
reddeder, kendimi profesyonel sayarim! Simdiye kadar da bu yiiksekten inmedim. Yine kendimce
kisir degilim. Fakat ne ad vereyim, kendime?.. Bir masamn iistiine eger bizden veya yabanci
yazarlarin eserlerinden yigsalar, benimkileri de -zarar1 yok gazetelerden kestigim parcaciklar da
olsun- yanina dizseler, ya basimu Oniime egip yere bakmaliyim veya disariya ¢ikmaliyim, orada
goziikmemek i¢in!

Kendimi aklamak i¢in ve ¢ok sayilmayan emegimi temize ¢ikarmak i¢in sebebi yasam kosullarina
bagliyorum. Burada, istanbul'da yaziyorum; burada yasadim ve yasiyorum. Gergek su ki, evlenmistim,
altt kisiydik, sallanmak yoktu benim i¢in. Bir 1s yapmam gerekirdi, ne olursa olsun. Oysa kendi
memleketimde gecim derdi yoktu. Tahilimiz, mahsuliimiiz, ihtiyactmizdan fazlaydi. Yillamr,
satilmazdi artam. Kim alsin? Kime verelim? Bir kurus nedir? O bile ge¢mezdi elimize. Paramiz
yoktu. Istanbul'a gelir gelmez gurbetci olurduk. Amag, memlekete para gondermekti. Ayrica ben hem
ogretmen hem miidiirdiim. Okula yon verirdim; biz bizi yonetirdik.

1878'de montaji tamamlanan iigiincii Galata Kopriisii. Gévdesi demir, dosemesi ahsap bu kopriiden yiiriiyerek gecen
acemilerin basina neler geldigini, tahtalar arasina topuklarm takilp kwilisint Ahmet Rasim anlatir...

Ama, bu sehirde, bu sehr-i istanbul'da, ben bir Gorki tiplemesi, bir "yalinayak" (Les va nu pieds)



idim. Tabii ki ugsuz bucaksiz yollarda degil, ugsuz bucaksiz kargasada! Ciinkii bir koyli, bir
otodidakt, kendini yetistirmis biriydim. Elimde bir kagit par¢am, kendimi kanitlayabilecegim bir
belgem yoktu. Kim bana bir gbrev verirdi? Sayet, yammmda Mercure de France veya Flaubert'in
Correspondance'tm gotiiriip yazin tarla bigerken, bizim Cirgorus'daki (susuz) tarlalarda, aksamlari

sicak kozanlarda 141, daglardaki circir boceklerinin konserinde, uykum gelinceye kadar bunlari
okudugumu veya bizim Firat vadilerindeki yilanli baglarda Zola'yi, de Profundis'i, Tolstoy'un
Dirilis'inin Ingilizce ¢evirisini okudugumu sdylesem, alay ederler; beni riizgar: arkasinda (deli dolu)
biri olarak goriirlerdi. Ve zaten neye yarardi bunlar?...

Hemserilerimin yaptiklarim yaptim. Onlar hayvan yemi satarlardi. Ben de yemci oldum.
Uskiidar'da deniz kenarinda, Balaban'da saman, arpa, kepek sattim. On bes yil, sabah erken gider,
aksam ge¢ donerdim. Olmadi devam ettiremedim. Nedenleri benden kaynaklanmiyordu. Uskiidar'dan
Dolapdere'ye gectim. Pangalti'daki Mihitaryanlar'da Acemyanlann islettigi firinda tezgahtar oldum.
Ekmekeilik de biz Armudanlilann baba mesle8iydi. Besiktag'ta, Rumelihisari'nda ekmekgilik
yapmustik. Cocuk yasta memleketimden gelince hem okula gittim, hem firinlarin ekmeklerin i¢inde
bliylidiim. Sabahlar1 beste, altida kalkardim. Aksamlar1 dokuzda, onda eve donerdim. Pazarim da
yoktu. Sekiz yi1l da tezgahtarlik siirdii. Sonra Tokatliyan Oteli'nde yazici, muhasip oldum. Yagmurdan
kacarken doluya tutuldum! Aksamlara kadar ¢alisma disinda, haftada bir veya iki sefer de gece
yarilarindan sonra, ti¢lere, dortlere kadar kalmak vardi. Diiglinler, Bursa gecesi, Konya gecesi, Ordu
gecesi... yemekleri nedeniyle. Ondan sonra Dolapdere'deki evime gidebilirdim. Abanoz'un,

Ziba'min 142 yar1 karanlik veya biisbiitiin karanlik sokaklarindan, miisteri bekleyen gece kadinlari ile

belalilarn dniinden, arasindan gecerek. Neyim vardi ki, korkayim? Beni tanirlardi. Ug kurusluk asker

sigaras1 143 icerdim. Cebimde bir paket sigara ile kirk-elli kurus da para bulunurdu. Otel kapamp is

ham olunca, Taksim'deki Surp Harutyun Kilisesi'nde sekiz yi1l gorev yaptim. Artik zamanim boldu,
yazmak ve istedigimi yapmak icin.

141 Kozan veya hozan. Ekini bigilmis, bir karis boyunda kuru ve sert saplarla ortiilii tarla.

142 Abanoz ve Ziba. 1908'den sonra Beyoglu'nda Abanoz sokagmda genelevler acildigr gibi, Tarlabas1 Kalyoncukulluk'taki Ziba
Sokagrnda da benzeri evler vardi

143 Asker sigarasi. Yakin zamanlara kadar silah altma alman genglere, askerlikleri boyunca, iizerinde Asker Sigarasi yazih paketlerle
sigara dagitilir, igmeyenler bunu el altindan sivillere satarlardu.

Ben evde oturarak yazmam. Eserlerimin sadece dortte birini evde yaznusimdir. Hatta o kadar bile
diyemem. Onun da pek azimi bir masa Ustiinde yazabildim. Ciinkii, biricik masamizda ¢ogu kez bos
yer bulunmazdi. Kagidin altina bir kalinlik koyup avucumda yazdim. Bazen bir Asyali yazici gibi,
dizimin istiinde, memlekette yaptigim gibi... Oralarda masa, iskemle yoktur. Yerde kilimlerin,
halilarin tistiinde otururduk. Kislar1 da yattigim oda soguk oldugundan yatagimda yazdim. Yiiziikoyun
yatip yorganimu ¢ekip ortiinerek. Yastigimin kilifi, ¢arsaf, miirekkebe doydu! Zavalli kotii yazgili
karim Ardanus'un sikdyetlerini dinleyerek. O bana, ¢olden gelmisti, ¢6l giysileriyle. Oldii, yitirdim
onu.

Eserlerimin ¢ogunu, dortte liclinii disarida yazdim. Yaz kis yalmz basima yiiriiyerek gittim is
yerlerine veya beni nereye yolladilarsa oraya. Binde bir arabaya bindim. Sabahlar1 daima erken,
aksamlar1 gec saatlerde ¢iktim yola. Trafik de seyrek olurdu bu saatlerde. Sehrin biitiin yollarinda,
biitiin inis yokuslarinda "yazisiz edebiyat" yaptim, konular1 yarattim, sekillendirdim. Olgiilii adimlar
ne iyi doktiiriiyordu yazacaklarimu! Ikincisi de uyandigimda, kalkmadan dnce yataginun i¢inde veya



calisigim yerlerde kagida ge¢irdim bunlari. Ger¢i bunu bos saatlerimde yaptim ama, hep gizlice,
yakalanmak korkusuyla. Bir gazeteyle iistiinii kapatarak, bir seyin altina saklayarak. Godo hoslanmaz,
diinyadaki biitiin Godolar aynidirlar. Bir kahvehanede iskambil oynarsam veya baskalariyla gevezelik
edersem, onlar gormezlikten gelirler. Ama, eger yazdigim goriirlerse kaslarim catarlar; dik dik
bakarlar. Kusku duyarlar ve buna tahammiil edemezler.

Eger bu maceram olmasaydi daha mu fazla tiretecektim? Yazacak miydim? Ne bileyim, olabilirdi.
Fakat, olasiliklara ¢ogu zaman ben de inanmam. Dolacaksin ki bosalasin. Dolmadan bosalmak yok.
Dogumlar durdurulabilir mi? Nerede olurlarsa olsunlar, sancilar, agrilar bir baslarsa...

Bunlari, hikayelerimi hangi ortamlarda ne zaman, nasil yazdigimu agiklamak i¢in anlattim. Fazla
eser vermemis olsam da hi¢ degilse bildiklerimi, birikimlerimi anlattim, onlar bende kalmadi. Kendi
koyiimii, Armudanlilari, merkez olarak Erzincan'i, Kemah'i, Egin'i, Cemiskezek'i, Arapkir'i,
Divrigi'yi, Zigot'u, Asharova'yl, Sebinkarahisar't... Onii acik ve diigmesiz, Suriye isi renkli topuklara
kadar inen uzun entarili insanlari. Yirtmagli entarilerinin i¢inden renkli salvarlar1 ta kemere kadar
goriiniir, her adim atista. Iki etegi birbirine birlestiren genis kemerleri, bilezikleriyle birlikte
bileklerden asilan uzun kaftan kollarim, siyah kec¢eden basliklari, yasmaklari, mavi bezden ve
cuhadan saltalan ve ciippeleri, Ermeni kadin ve erkeklerin yine mavi bezden veya ¢uhadan salta ve
salvarlarini, kirmiz1 kusaklarim, manusadan mintanlar1 ile feslerini, gri kegeden basliklarini... Koyt,
benim yasadigim ve geldigim yerleri anlatttm. Hepsi, lic-dort veya biraz fazla sayfadan olusmus
hikayelerdir. Roman yazmadim. Yazdiklarimin ekserisi giinliik hayattandir. O giin ben veya benim de
aralarinda oldugum insanlar nereye gitmisler, ne yapmuslar? Bunlari anlatmam gerekirdi, oyle
yaptim.

Ornegin, Kapriyel Aga hastadir. Onu anlattim:

Kapriyel Aga, karis1 Eginlilerin kiz1 ile sabahleyin kirmiz1 biber ve soganla pismis fasulyeyi, tuzlu
biber tursusu ile giizel giizel yerler. Kabi ikinci kez doldurup onu da yerler. Kalin bastonunu alir,
entarisinin eteklerini kusagina sokar, sakali1 oniinde asili disar1 ¢ikar. Manuklarin kapisinda Toros
Aga, Agop Aga, Parseh, Hac1 Hamparsum oturmuslar.

- Kapriyel Aga, hasta misin, bir yerin mi agriyor, neyin var, bir tuhaf goriiniiyorsun? derler. Insan
degil mi, insamn her vakti aym olur mu? diye ilave ederler.

Kapriyel Aga, birden sasirir. Bir seyim yok diyemez. Geri doner.

- Eginli, der. Yataginu ser, ben yatacagim!

- Hemencecik ne oldun? Giizel giizel yedin, i¢tin. Bir seyin yok. der.

Fakat adam 1srar eder. Yatagint serdirip yatar. Agviderler'in Manus gelir.

- Anaam!... Enistem niye yatmis? Daha simdi Manuklar'in kapisinda durmus konusuyordum.
- Kapriyel Aga kizar:

- Cahil cahil konusma! der, bogazina kadar gomiildiigli yorganin altindan. Herkes diyor ki hastasin.
Siz ise hasta degilsin, bir seyin yok, diye 1srar ediyorsunuz.

- Iyi, iyi... Yat! der karis1. Ben zerzevatliga gidecegim.

Kapiy1 ¢eker, gider. Kapriyel Aga, yalmz basina tavanin kirislerine, ocaga, su kiiplerine, testilere
bakar, bakar. Gozler1 kapamp uykusu gotiiriinceye kadar.

Husik'i anlattim:
Husik, kapida, gilinese kars1 oturmus ¢arik dikiyor. Teyzesinin kiz1 Noyemi soluk soluga gelir:



- Abi, ¢abuk papaz efendiye kos, okunmus kutsal ekmek yetistirsin. Babama birdenbire bir sey
oldu!

Husik, firlar gider.

- Papaz efendi nerede? Gelini, evde olmadigini, obaya gittigini sOyler. Kosarak Alamonik'e gider.
Alamonik, yarim saattir. Avluyu siipiiren esi, mandalar1 dereye ¢imdirmeye gotiirdiigiinii haber verir.
Misaklilar'in papazimt gétiirmesini soylerler. Misaklilar tarla siirmektedirler. Gider, bulur, papazi.
Genis, kisacik, bembeyaz sakalli, mavi bezden eski salvari, siyah fesine siyah yemeni dolamus bir
ihtiyar. Okiizleri dniinde tarla siirmektedir:

- Papaz benim, kutsanmus kul, der, hastayr mutlaka ziyaret edecegini soyler.
Husik eve doner ki enistesi 6lmiis.

- Kutsanmadan 6ldiirdiik, okunmus ekmek verseydik iyilesirdi! der.

"Ben Derim Bu Adam Ermeni Degil"1 anlattim:

Tegutlu Kizir Muharrem, bir gece tarla toplamadan donerken Pakari¢lerden Hasanova'daki yaziya

144 oelir. Ortada kimseler goriinmez. Bir kar1 koca var. Onlar da son demetleri bir esege yiiklemis

eve gidiyorlar. Bir Ermeni kadar, Ermenilerin biitiin bildiklerini bilen Muharrem yanlarina gider.

"[smim Sarkis'tir, Hurnavulluyum,!4> der. Onlar da evlerine davet ederler. Yumurtayla cilbir
pisirirler. Yemege oturulur. Durdurur:

- Ben Tanri'ya dua etmeden yemege baslamam! der. Hag ¢ikartir. Tegut'ta Minas Hoca, ¢ocuklara
nasil dua Ogretiyorsa Oyle, tek tek, Tanri'ya dua eder. Baglarlar yemeye. Sokaktan gecen cocuklar
Hayrikcan't sOylerler:

"

"Vasburagan gencleri, kizlar1 erkekleri, Hayrikcan, siyahlar giyinmisler
Muharrem:

- Hayrik'in sarkisinm soyliiyorlar. O zavalli Hirimyan Hayrik 61dii, gitti, muradina eremeden! der.

sarkisim1 duyarlar.

Yatak hazirlarlar, yatar. Ama uyanmktir. Kadimn konugmalarim duyar.
- Ben derim ki bu adam Ermeni degil, Tirk, der kadin.

- Haydi yahu, Tanr1'ya Oyle glizel bir dua etti ki ben bile yapamam. Hayrik'in sarkisimi sOyledi. Sen
biliyor musun?

144 Yaz.. Anadolu'da diizliik genis alanlara, tarla ve meralarla ortiilii kirlara denir.

145 Hurnavul. Divrigi'ye bagh bir kdydiir.

Muharrem sasirir. "Bu kadin nereden bildi, benim Ermeni olmayip Tiirk oldugumu?.." Hala da
hayret eder...

Divrikli Misak't anlattim:

Nuh Bey'in evinde gordiim, kendisini. Keman c¢aliyordu bir mecliste, sarki da sdyleyerek. "Urfa"yi
sOyliiyordu: "Oguuul... Urfa o yana diiser, zilof gerdana diiser". Kiirtvari giyinmisti, ama Ermeni'ye
benziyordu. Yalmz kaldigimizda "Ben Ermeniyim" dedi. "Adim, Misak'tir. Divrikliyim. Eskicilik
yaparim. Meclislerde keman ¢alarim, sarki sdylerim". Ben de "Urfa'n bana dokundu. O Oguul... lar1
ne guzel soyliiyorsun? " dedim. Yillar gecti. Gercanis'te Dumanlulu Temir Aga'min evinde rastladim.
Dumanli Dagi'min eteginde. Tekten bir evdi.

- Sen burada misin? dedim.



- Buradayim. Aganin evinde kaliyorum simdi.

Karis1 Vartanus'u sordum.

- Oldii, dedi. Aga sozii ald:

- Misak'1 Kiirt yaptik. Bir Kiirt kiziyla evlendirdik, dedi giilerek.

O yil ben istanbul'a geldim. Aradan yirmi, yirmi bes yil gecti, o giinlerden sonra. Pangalti'da
Mihitaryanlar'a ait Acemyan'in islettigi firinda tezgahtardim. Bitisikte bir Iranlinin ¢ayhanesi vardu.
Oray1 ingaat iscilert doldururlardi. Bir pazar ben de cay i¢iyordum. Bir ¢ocuk, "Urfa"y1 c¢aldi ve
soyledi. "Ogullar"t (Oguuul... bu su nereye gider / Akar Bagdad'a gider) arkasindan, "Onun
Gurbam"n1 ve "Alisan Begin Sarkisi"m (Oliiriim, yar 6liiriim / Ben sana bas olurum) sdyledi. Sonra
"Iskemleden ¢ikar devenin der"i, ardindan da Kiirtce "Babo di diabe"yi... Bunlar, bizim o taraflarin
sarkilartydi. Yamna gittim.

- Nerelisin? diye sordum.

- Gaggeyi'den, Asagl Dumanli'danmim.

- Bir Misak vardi, orada, bilir misin? Sag mu, 6lii mii? Yammdakiler hep bir agizdan,
- Misak babasidir. Bu onun ogludur, dediler.

Birkag giin sonra gelip, "Misak geldi, burada," dediler.

Yanina gittim. Bana sarild1, agladi. Iki hafta kaldi. Calistirmadilar, oturttular,
Sik sik yanina gittim.

- Hute ne yapiyor? diye sordum.

- Elini 6per, dedi.

- Kiirt oldun, Ermeniceni unutmadin mi? dedim.

- Gel seni bizim oraya gotiireyim. Istedigin kadar kal, ye i¢! dedi.

Bir sabah da geldi, "gidiyorum," dedi. Gene sarildi bana. Agladi. Gozlerimden optii. Kendisi, oglu
ve bir baska cocuk, cuvallar1 sirtlamiglar, o onde, gittiler, hamama bitisik kahveciye girdiler. Kalin
biyiklidan kahve aldilar. Harbiye'den asagiya yiiriidiiler...

Gerci hikdyelerim sayr olarak azdir. Ben Istanbul'u da anlatim. Cocuklufumu gecirdigim
Besiktas'!. Ikiser hikdye aldim Kinali'dan ve Florya'dan. Yazlar1 agaclar1 altinda ¢ok yatmusimdir.
Firinlar1 anlattm. Sonra, "Anam Avradim Olsun "la "Yenisehir"i, "Ziba'daki Cocuk"u,
"Dolapdere"yi, "Giinesin Ustiine Kavga"yr (Ad1 giines degildi, giines diye cagirirlardi), "Bizim
Yammzdaki Evleri Yiktilar™i, "Ye Memet Ye'yi yazdim. 1920'lerin Uskiidar'im anlattim.
Icadiye'den Silahtar'a kadar yanan, yangin dncesi Ermeni semtini, "Ikinci Evliligim'de anlattim.
Dedigim gibi, Aztarar'da ¢ikti. 1931'de Aslanyan yayimladi, kitap yapti. Iki giin dncesine kadar
begenmiyordum yazdigimi. Kirk yildan beri dokunmamistim. Aklimda da kalmamusti anlattiklarim.
Yamimda bir Ornegi vardi. Bir ahbaba vermistim. O, yurtdisina gotiirdii. Stoku Aztarar'in

matbaasindaydi. Manuk beni ¢ok sayardi. Eski ve yemciye 0zgii, kepekli, unlu elbiseyle ne zaman

kendisine gitsem biitiin "yan, yan"lar1 146 uzaklastirir, beni kendi yamndaki sandalyeye buyur ederdi.

Cikt1, Beyrut'a gitti. Beni de orada kotii tamtti. Hayret ettim. Zarar1 yok! Sanki beni 6vseydi, "Haci
Hagop" diye mi ¢cagiracaklardi? Bes yiiz niisha ¢ikarttik, o giinlerde. Aksam yatincaya kadar saat on
iki olur, sabah da beste ¢ikmam gerekirdi. Bu yiizden firinda yatardim, firindan ayrilamazdim.
Gelenlere sorardim. Doktor Manuelyan'in evinde olurlar aksamlari, derlerdi. Diyelim ki kitabi



kendisi yayimladi, kendi miilkiyetindeydi. Hi¢ degilse dort bes adet verselerdi bana. Bu haber
vermeden gitmeyi, bu Yanliligi diyeyim, azizligi diyeyim, kendisi mi karis1 mu yapt1? Kadinlar var ki
ellerinin hamuruyla kocalarimin islerine karisirlar. Karisi bir parga o tiirdendi. Matbaaya gittigimde
goriirdiim. Hagop Aprahamyan'a satmisnus. Dort yil énce 1967'de haberim oldu. Iki niisha aldim,
ondan. Ama okumadim. Zaten eski yazdiklarimin hi¢birini okumam. Bizim giinliik hikdyemizin en
trajik doénemiydi. Siirgiinlerden sag kalanlar Istanbul'a dokiildiller. O dénemi canlandirmay:

diisiiniiyordum. Bir flov-romanlik 47 hi¢ degilse bir romanlik konu vardi. Ama belki tiimiiyle insa
edemeyecektim, o da bagka. Kirk y1l 6nce ne yazmissam o da giizeldir. Karisim siirgiinde kaybetmis
tezgahtar Kevork'un evlilik hikayesi... Tabii onemli bir sey degil. Fakat gercege, ger¢cek olana en
yakin, elli y1l &nceki Uskiidarh yasatmusimdir. Artik bugiin orada o yoktur. Selamsiz karakolunun
karsisindaki firim, kiliseyi, Surp Garabet'e ait eski binayi, odalar1, ¢ifte bakkali, vadiyi, icadiye'yi, o
giinlerin insanlarim, koyliileri ve Istanbullulari.... Kéylii Kevork, karisi Uskiidarli kiz, Araksi'yi,
Istanbullu evini, annesi Ovsanna'y1, agabeyi Hacik'i, tiiccar Izkon efendiyi, hastalikl1 karisim, baliktan
gelenleri... bunlar o giinlere aittir. Her giin birlikte oldugum ¢evremdeki insanlar1 anlattim. "Cinmiyin
mi gi1z"1. Tarklohlu Hatun, Nordunlu ile (Ermeni isimli kizilbas koyleridir bunlar) aksamdan, ertesi
sabah birlikte degirmene gitmek icin sozlesmisler. Bugday cuvallarini, esegi kapiya cikartir,
Torklohlu Hatun. Nordunlu'yu bekler ki gelsin de degirmene gitsinler. Bir bekler, iki bekler gelen
yok. Evine kadar gider. "Hani neredesin g1z" diye bagirarak igeriye girer ki, kari-koca iliskisi
ardindan yapilmasi dince zorunlu yikanmada. Bir c¢ul asmus avluya, arkasinda soyunmus, su
dokiiniiyor. "Cimiy misin gi1z?", "Cimiyim ya!" "Gocadin gettin de daha hele o islere mi geziyin,
nalet?" "Geziyimya!"...

"Adigiizel"1 anlattim. "Eylip Aga"y1, "Dursun Efendi"yi anlatim. "Eg Ageyi Vi Giindi Nimane'nin
"Dila"sin1 anlatim. "Mebeje Minas Corbaci"yi, "Kesis Efendiye Lo"yu, "Si Para Hotuz Para"mn
"Cinto"sunu anlattim.

Rejyonalist!4® bir edebiyat yaptim. Benim kisilerim simdi yok artik. Ermeni, Tiirk, Kiirt, Kizilbas
benim cevremdekilerdi. Ben her giin onlarla i¢ iceydim. Cogu, kendi isimleriydiler. Mizah
yapmadim. Niye yapsaydim? Onlar ¢ok dogaldilar, kendi hareketleriyle. Hepsini olduklar1 gibi
verdim, konusturdum. Onlar, kendilerine gosterilen yolda yiirtidiiler. Eger sag olsalardi sasirirlardi.
Ben onlar1 olduklarindan daha renkli, daha gercek kildim. Etnografya kattim, hikdyelerime. Bunu

yapmam gerekirdi, uygun bir atmosfer olusturabilmek i¢in. Burada yayimlayamadiklarimm Edebiyat ve

Sanat Miizesi'ne'4? yolladim. Yayimlarlar mi, ne bileyim? Madem ki ben yapamiyorum, her Dogulu,

her Asyal1 gibi ben de onlardan biri olarak fatalizme birakiyorum. Neyse kaderleri dyle olsun!..

146 Yan. Ermeni toplumunda soya bagh nitelikler, soyadmn dniine veya sonuna getirilen takilarla vurgulanir. Soylu ailelerde addan 6nce
"Der-", ge¢misi olan aile soyadlarindan sonra "-yan", krallik ve beylik hanedam mensuplarmm soyadlarma da "-uni" eklenir. Ornekler. Der
Nersesyan, Aslan-yan, Pakrad-uni.

147 Flo6v roman (Fr. roman fleuve). Cok uzun, olaylar1 karmasik ve yogun romanlara denir.
148 Rejyonalist. Bir iilkenin veya bolgenin muayyen bir bdlgesini igleyen yazar. (Rejyonalizm, bolgesel toplumsallasmayi savunan bir
Ogretidir.)

149 Edebiyat ve Sanat Miizesi. Ermenistan'm baskenti Erivan'daki Edebiyat ve Sanat Miizesi.
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