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HALIDE EDIB ADIVAR, 1882’de Istanbul’da dogdu. Uskiidar’daki Amerikan Kiz
Koleji'nde okudu. 1908’de gazetelere yazmaya bagladigi kadin haklariyla ilgili yazilarindan
otiirt gericilerin diismanligini kazandi. 31 Mart Ayaklanmasi sirasinda bir siire icin Misir’a
kagmak zorunda kaldi. 1909’dan sonra egitim alaninda gorev alarak 6gretmenlik, mifettiglik
yapti. Balkan Savasi yillarinda hastanelerde calisti. 1919’da Sultanahmet Meydani’'nda,
[zmir'in isgalini protesto mitinginde etkili bir konusma yapti. 1920’de Anadolu’ya kacarak
Kurtulus Savasi'na katildi. Kendisine 6nce onbasi, sonra tistcavus riitbesi verildi. Savagsi
izleyen yillarda Cumhuriyet Halk Firkasi ile siyasal gorts ayriligina diisti. Ardindan 1917’de
evlendigi ikinci esi Adnan Adivar’la birlikte Turkiye'den ayrildi. 1939’a kadar dis tilkelerde
yasadi. O yillarda konferanslar vermek tizere Amerika’ya ve Mahatma Gandi tarafindan
Hindistan’a cagrildi. 1939’da Istanbul’a dénen Adivar, 1940’ta Istanbul Universitesi'nde
Ingiliz Filolojisi Kiirsiisii baskani oldu, 1950’de Demokrat Parti listesinden bagimsiz
milletvekili secildi. 1954 te istifa ederek evine cekildi ve 1964’te 5ld1i.



Sakarya Ordusu’na...



Sunus

Halide Edib Adivar'in en ¢ok sevilen ve okunan romani Atesten Gomlek ilk olarak 1922
yilinin Haziran ayinda Ikdam gazetesinde yayimlanmaya basladi. Bu ilk yayin, gazetenin
ikinci sayfasinda, tefrika halinde 11 Agustos 1922’ye kadar stirdii ve roman ertesi yil kitap
olarak eski harflerle okuyucusuna sunuldu. Zamanin gazetecilik ve matbaacilik teknikleri
nedeniyle bu ilk basimlarda pek cok basim hatalari olusmustur. Hatta, Ikdam’daki yayinda,
belki de devrin siyasi sartlarindan dolay1, metnin bazi bélimleri yayimlanmamuigtir. Bu iki
esas ama birtakim hatalar1 da beraberinde bulunduran yayin1 izleyen, son yillara kadar
yapilmus yeni harfli, sadelestirilmis baskilar, eski harfli baskilarin hatalarini stirdirmasler,
dahasi bu hata ve eksikliklere yenilerini de eklemislerdir. Eksik, hatali ve yanlis yayimlanmus
bir kitap okumay1 hicbir okuyucu hak etmez. Ustelik, hatalar normal okuyucuyu oldugu
kadar, yapit tizerinde yapilacak elestirel calismalari da olumsuz yonde etkiler. Biz, Halide
Edib Adivar'in okuyucuya yeniden sunulan metinlerini ilk bassmindan baglayarak bu
hatalardan kurtarmaya, ayn1 zamanda yazarin 6zgtin dilini ve tislubunu korumaya calistik. Bu
nedenle bu metni sadelestirmedik; ancak, anlagilmasi ginimiiz okuru i¢in zor olan
sozctiklerin anlamlarini ayn1 sayfanin hemen altinda verdik.

MEHMET KALPAKLI



Yakup Kadri Bey’e actk mektup '

Anadolu’nun, yal¢in kayalar gibi, insanin kafasina, suratina, 4deta maddi bir ac1 ile
carpan hayatina girdigim zaman onu yadirgamamistim. Go¢mis bir harabe ile kanlar icinde
dogan taze seyi bu emsalsiz ve 1ss1z “dekor” icinde gorecegimi biliyor gibiydim. Bana [oyle]
geldi ki millet de ben de hep bu giinti hazirlamak icin gecirdigimiz seyleri gecirmisiz ve
mazimin hep bu giinii anlayan bir ma’nast varmus. Yalniz bu duydugum seylerin en renksiz
golgelerini bile sanata sokmaya ne arzum, ne de kabiliyetim vardi. Daginin, ¢ol{iniin,
ovasinin, muztarib” insanlarinin; hepsinin icindeki Anadolu, damarlarimda daraban
ediyordu’. Sanatin teyit eden”, kiiciik parcalara ayiran fircasinin, sazinin, kaleminin bu
sahneyi verebilecegine kail> degildim. Sanat idealimin burada gok ile yer kadar
kabiliyetimden yiiksek oldugunu gordiim.

Kiiciik sanatimla Anadolu’yu resmetmekten feragat ettim® belki sanat namina’ isabet
etmistim. Boyle bir zamanda siz Anadolu’ya geldiniz. Anadolu hayli buhranli giinler
geciriyordu. Anadolu harekatinin hilkat® giinlerindeki ruhlarin izdihami” ihtilaci'” ve
hailesi'! artik gecmis gibiydi. Havada daha miitekamil'? ve miiskiil '° bir ihtilal ve harb
kokusu vardi. Bununla beraber siz eski giinleri sezmis olacaksiniz ki birdenbire biitiin bu
isimsiz seyleri bir ctimle i¢inde topladiniz ve bana dediniz ki:

— Ben “Atesten Gomlek” isminde bir Anadolu romani yazacagim.

Ben biraz sizi arkadasca tazip'* icin:

— Ben de bir “Atesten Gomlek” yazacagim, dedim.

Siz yan ciddi, yan saka:

— Yapmayiniz, baska roman ismi yok mu, dediniz.

Ben ondan sonra Anadolu’ya bakarken, Anadolu’yu hissederken sadece “Atesten
Gomlek” diyorum. Sizin bu kadar muvaffakiyetle !> buldugunuz ismi almay1 diisiinemeyecek
kadar diirtist bir meslektastim. Yalniz sizin o dam altindaki kiiciik odaya cekilip de “Atesten
Gomlek’i yazdiginiz zamanlar bende bir cocuk tecessiisii'© uyaniyordu. Biliyordum ki biitiin
eserleriniz gibi bunu da icinize bakarak, i¢inizden yaziyorsunuz. Biitiin hayat: kendi
kuvvetinizin umkunu'’ kaziyarak cikariyorsunuz. Binaenaleyh'® sizin “Atesten Gomlek’i
tastyanlar benimkiler degildir.

Sakarya ve ordu hayat: bana roman yazmay1 hayalen bile unutturmus, beni almas
gotiirmiistii. Sakarya arkadaslarimin basit, fakat ilahi mesakkatlerini'” ben de onlar kadar
sade gortiyor, Tiirk gencliginin bu saheserini, biitiin giines ve golgesi icinde seyretmek
saadetini kafi addediyordum”’. Ankara’ya uzun bir izinle dondiigiim giinlerde birdenbire
eski zamanlarin roman yazmak hummasina’! tutuldum. Karsima birdenbire cikan Peyamiler,
Ihsanlar, Ayseler bir cocuk 1srartyla hikayelerine “Atesten Gomlek” diyorlardi. Bu anut 2
cocuklara bu ismi kullanmak dogru olamayacagini o kadar sdyledim; o kadar bagka isimler
buldum; beni dinlemediler. Insan, romanina koydugu insan timsallerinin’® elinde esir
oldugunu benim kadar siz de bilirsiniz. Biz onlarn yiiziinii, ruhunu, hayatin1 biraz secilir
cizgilerle hazirlar hazirlamaz insanin elinden cikiyorlar, istediklerini soyliiyorlar ve



yapiyorlar. Bunlara lakirdi anlatamayinca yapilacak sey bu romani kagit tizerine koymaktan
sarfinazar etmekti’*. Sanat hayatinin en hakim ve heyecanli bir emri biitiin tabiat ve hilkat
kendini ifade etmek isteyen kuvvetlerin inkisafindan”> baska bir sey degil ki. Rodin’in”® en
mitkemmel mermer heykelini yaparken duydugu giizel heyecani, topraktan bebek yoguran
cocuk da duymuyor mu? Ben de eskiden itaate?’ alistigim bu kuvvete bir daha maglib
oldum. Cocuk gibi oturdum, iki ay emsalsiz”® bir heyecan icinde esaslari tunctan olan
insanlari camurdan yogurdum. Ihtilal ve isyan giinlerinden beri koza, kurt, kelebek devirleri
tetkik edilen mahltikat”” gibi Sakarya silah arkadaslarimin “Atesten Gomlek’te birkac solgun
aksini Istanbul, ihtilal ve ordu giinlerinden alip kagit {istiine koymaya calistim. Istedigim
gibi olmadig: icin silah arkadaslarimdan af dilemek isterdim. Bize onlar ilham ettiler. Daha
dogrusu, Karadag Muhaberesi’'nde dagin ortasinda ismini hicbir zaman bilemeyecegim yagiz
atl1 bir zabitin dumanlar icinde kaybolup meydana cikist bana kocaman bir kalp hikayesi
tahayyiil®" ettirdi. Eser Sakarya’nindir. Fena olabilir; fakat benim sanatimin yapabilecegi en
iyi seydir. Insan en cok sevdiklerine ancak en iyi yapabilecegi seyi verebiliyor.

Size de bu kadar Anadolu’ya yakisan ve kendi bagina bir saheser olan isim i¢in tesekkiir
etmek ve sizden af dilemek isterim, Yakup Kadri Bey. Ismin kudreti[nin] eserden kavi’'
olmasi benim kabahatim degildir.

Benim “Atesten Gomlek”i eger zaman sondiirtip bir tarafa atmazsa Tiirk romanlar
arasinda iki tane “Atesten Gomlek” olacak. Belki elli sene sonra bir kiitiiphane rafinda yan
yana oturacak olan bu iki kitap Hans Andersen’in®” masallarindaki gibi belki dile gelir,
birbirlerine gecmis giinleri sdylerler. Kim bilir o uzak atide®’ Tiirk gencliginin sirtindaki
“Atesten Gomlek” ne kadar bizimkilerden bagka olacaktur...

HALIDE EDIB

1. [kdam: Nr. 9067’de (14 Haziran 1922) yayimlanan mektubun bashg:.
2. Istirap ve aci geken.
3. Atiyordu.

4. Dogrulayan.

5. inanmis.

6. Vazgectim.

7. Adina.

8. Dogus, yaradilis.

9. Sikismasi.

10. Cirpinmast.

11. Trajedisi.

12. Olgun.

13. Giig, cetin.

14. Uzmek.

15. Basariyla.

16. Merak.



17. Derinligini.

18. Bunun igin.

19. Giigliklerini

20. Yeterli sayryordum.

21. Atesine.

22. inatgl.

23. Orneklerinin.

24 Vazgegmekti.

25. Gelismesinden.

26. Fransiz heykelci Auguste Rodin.
27. Boyun egmeye.

28. Essiz

29. Yaratiklar.

30. Hayal.

31. Gigli.

32. Danimarkali masalci Hans Christian Andersen.
33. Gelecekte.
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Cemal - Thsan

Hikayemin basladig: ana kadar silik, cansiz bir Hariciyye** memuru idim. Yazdigim
hikaye benden ziyade, sevdigim insanlarin hayatina aittir. Fakat ben de onlarin arasinda
yastyorum ve kendi hayatim onlanin hikayesi ile bagliyor. Onun icin kendimi de bazan bu
ates ve kan hikayesine karistirmaktan korkarak basliyorum.

Daire ve sararmis kagit kokan hiiviyetimi bu sicak, kirmizi kanlarla yikadim ve artik ona
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tabi olmam®> zannediyorum. Muvaffak®® olur muyum? Bilmem. Sunu da itiraf ederim ki

kalbimin dertlerini, talihsiz bastmin sergiizestlerini®’ anlatmak icin yaniyorum. Fakat bu
romanda ben, yeryuziindekileri alakadar edecek insanlardan bahsedecegim. Ben daha daimi

bir dert ortagi istiyorum. Benim diinya seyahatim artik fazla uzamayacak, vasil olacagim>®

yerde kendimden bahsedecek bir ruh bulmak isterdim. Ahrete’” ve ahrette ruhlar olduguna
inanan basit bir adamim. Elbet, mezar hudutlarindan 6tede, miitekabilen’ dertlerini

anlatacak benim gibi safdil*! bir varlik vardir.

Simdi Ankara Cebeci Hastahanesi'nin kiictik bir odasindan disariya bakiyorum. Uzun,
sar1 toprak yiginlan yikselerek, alcalarak nihayetsiz uzaniyor. Fakat arkasinda dyle kizil bir
gok var ki... Her sey acayip bir surette kizil, galiba onun kani! A... bunu boyle diissinmemek

lazim. Doktor ne dedi? Basimdaki kursun bende hayalat yapiyormus*?. “Cikaririz!” diyorum.
Beyaz gomleginin kollarina ciddi ciddi bakiyor. Bacaklarimi keseli daha kag ay oldu?
Yatagimun alt tarafi giiliing bir surette bos. Kursun ¢ikarsa kafam da bosalir diye mi
cikarmiyorlar; ne bileyim? Belki basimdakileri ¢ikarip beni yalniz birakmamak icin
kafamdaki kursuna dokunmuyorlar. Bazan basgitm cok agrirsa doktor, “Bir ay sonra ameliyat
yaparim,” diyor. “Simdi Istanbul’a, ailene yaz,” diye 1srar ediyor. Ne yazayim?
Istanbul’ dakileri unutmus gibiyim. Orada esmer, ince yiizlii, saclari gergin, bir tiirlii ihtiyar
olmayan bir anam var. O da beni bu sergtizeste atilirken reddetti. Sergiizest mi dedim? O
halde basgtmdan gegenlerin hepsi dogru. Belki de bazilari degil; fakat ne zarar1 var? Belki de
bu hikdyenin ortasinda bagim bunalacak; ben buradan bagka bir diinyaya gocecegim, onun da
zarar1 yok.

Baglamak istiyorum. Baglamak i¢in yaniyorum. Fakat nereden? Yemek yemeden yemis
yemek isteyen cocuklar gibi hep sonunu séylemek istiyorum. Ya bagim bosgalirsa?

Cemal’in geldigi giin, annemin “Bulgarlar miitareke®? yaptilar!” dedigi giin hikayenin ilk

satir1 teressiim etti**. Bu beni neden bu kadar rahatsiz etti; Bulgar Miitarekesi nicin beni bu



kadar sizlandirdi, bilmiyorum. Yalniz annemin alafranga salonunda esyanin yerini bozacak
kadar yerimi degistirdim, dolastim. Annem bundan bagka da bir sey sdylemek istiyordu,
dinlemedim. Hos... miitareke, sulh istemiyor degilim. Esasen biitiin milletlerin kudurmus
gibi, bogaz bogaza, milyonlarca insan1 parcalamalarini ma’nasiz buluyordum. Hele bizim
harbe girmemiz biitiin biitiin canimi1 stkmigsti. Fakat uzun harb seneleri bende yeni bir his
yapmadi. Birkac defa resmi isler icin Almanya’ya gittim, geldim. Harb, siyasi kagit
yiginlarini ¢cogaltti, o kadar, hayli sefalet, aglik filan da oldu. Fakat biz bunu duymadik.
Annem, Izmirli zengin bir ailenin Istanbul’da biiyiimiis bir kizidir; hala ciftliklerinden para

gelir. Itiyatlarimin® hicbiri harble bozulmadi.
Simdi hikdyemden ayrica annemi dustintiyordum. Yasli, alafranga, zeki bir Sigli hanimu.
Allahim, o Sisli Biiytikada arasinda ne dedikodu, ne kukla oyunlar1 olur. Hepsi annemin

salonunda baslamasa bile onun salonundan intisar eder?®. Ne alafranga efendiler, ne stirmeli
gozli, sinirli, stslii hanimlar gelir, gider.

Annem, benim Bulgar Miitarekesi'ni dinlemedigimi goriince somurtkan, sigarasini yaktu.
Koltukta dargin ve catkin yerlesti. Ben cingirag: caldim; Katina'ya bir kahve 1smarladim; bir

yaldizli sigara da ben yaktim. Miizi¢?’ bir dis agrisindan birdenbire kurtulmus bir adam
sevinci duydum ve o zaman Katina, kahve ile beraber Cemal’in geldigini haber verdi. Evet,
annem mitareke lakirdisindan sonra onu sdylemek istiyordu, galiba. Neme lazim? Alman

Imparatoru gelse sigaramin verdigi siiktinu*® bozamaz. Cemal, annemin amcasinin ogludur.

Harbi Umumi’de’ zabitti°". Diinyay: dolasti. Galiba bircok da yaralandi, durdu. Fakat o
yarali geldigi zaman ben ya Almanya’da idim, yahut da aldkadar olmadim. Cemal’i asil kiz
kardesinden dolay1 hatirimda tutuyordum. Galiba on iki sene oluyor, annem beni
evlendirmek istedi ve kiz1 Istanbul’a davet etti. Aman ya Rabbim... Ad1 Ayse olan Izmirli
bir kiz. Cantami topladim, Avrupa’ya kactim. Bereket versin Mesrutiyet olmustu da bu firar
kolay oldu. Alt1 ay sonra babamin akrabalarindan Mukbil Bey isminde bir adamla
evlendigini ve Izmir'e déndiigiinii haber aldim ve ancak o zaman déndiim. Annem bu
kactigim servet icin beni cok aptal buldu. Fakat o da vilayet®! alaturkaligindan cok
miiteneffir’” oldugu icin cabuk unuttu. Beni mansonlu™’, yiiksek dkeeli, Sisli kiiciik
hanimlartyla evlendirmeye ugrasti. Bu giinler de geldi, gecti; o zaman yirmi dort yasinda
idim. Simdi otuz altisinda orta yasli bir adamim. Cemal’in geldigi zaman kiz kardesini
herhalde senelerden beri evli ve cok gen¢ olmayan bir kadin diye diistintiyordum. Mukbil
Bey Hariciyye'yi birakmus, karisinin ciftligine cekilmisti. Son senelerde ismi tiztim, incir
ticareti, vagon, koli ve daha bilmem ne gibi kelimelerle beraber aniliyordu.

Cemal annemin elini 6ptii. Ben, en suni®* tavrimla onu selamlayacaktim. Fakat o kat1

elleriyle benim pomat>> kokan yiiziiklii elimi 6yle bir sikt1 ki, ister istemez bu vilayetli



yegenin yuziine gozlerimi acarak bakmaya mecbur oldum.
Bagim, bagim karistyor. Bugtin artik yazamayacagim.

3 Tesrin-i Sani 337°°

Cemal’in gozleriyle yeni hayatima basladim. Siyah kirpikli, mavi, acik, emniyet ve
nikbinlikle®” dolu gézleri vardi. Giinesle tunclasmus yiiziinde ikinci nazar dikkati celb
eden”® sey yuvarlak, cocuk tebessiimii tasiyan agziydi. Biilend”” ve ince viicudu harb
miicadelesinde, mesakkatte®’ kudret ve ceviklikle yogrulmus gériiniiyordu. Insani
selamlarken kalin ve biiyiik ¢cizmelerini seri ve askeri bir maharetle®! “sark” diye birbirine
carpiyordu. Biraz agir ve tok bir sive®” ile konusuyordu. Elimi birakinca kalpagini®® arkaya

itti. Cebinden mendilini ¢ikardi. Terli bir alin siler gibi itina ile®* kuru alnini sildi.
— Alninda ter yok, nicin siliyorsun, dedim.

Beyaz dislerini bastan basa acarak siritt1. Kemali itina ile® bir koltuga oturdu, sigarasini
yakt1; sonra cevap verdi:
— Gelirken tramvayda bir arkadasla Bulgar Miitarekesi'ni uzun uzadiya miinakasa

ettik®". Terlemis gibi yorulmusum.

Sonra birdenbire ciddilesti. Gézlerimin icine bakarak bir cocuk saffeti®’ ve itimadiyla®®
sordu:

— Siz Hariciyye'den bileceksiniz; Bulgarlar miitareke yapti, yani maglabiyeti® kabul
etti. Biz ne yapacagiz?

Ben ne ukalalik sdyledim, hatirlamiyorum. Yalniz hatirladigim sey Cemal’i sevmis
olmamdir. Ve zannediyorum ki nim’" uyku, nim riiya gibi gelen eski ma’'nasiz hayatima
evvela beni, o veda ettirdi.

— Teyze, Ayse ile Mukbil Bey de Istanbul’a gelmek istiyorlar. Fakat kiiciikk Hasan
kizamik c¢ikardi. Hentiz seyahat edemiyorlar.

Sonra Ayse’nin oglunun ne giizel, ne glirbtiz bir oglan oldugunu uzun uzun anlatti.

Cemal ile dostlugumun tarihgesini ¢izemiyorum. Bildigim bir sey varsa hayatimda saf,

menfaatsiz kavi bir arkadas muhabbetini’' ilk defa olarak ihtirasa’? yakin bir siddetle
duymus olmamdir. Her giin beraberdik. Her giin o dortten sonra Hariciyye'nin kapisindan

beni aliyor. Meserret Oteli’nin altindaki kiraathaneye’? gidiyor, orada onun zabit
arkadaslariyla bulusuyorduk. Hepsi iyi cocuklardi. Fakat birinin ayrica bir hususiyeti yoktu.
Cemal yalniz onlar kadar basit oldugu halde bende ¢ok kuvvetli bir tesir yapmusti.

Bu giinlerde Istanbul, harb sahnesi gibi olmustu, Her giin, her gece Ingiliz tayyareleri

t74

tepemizden bombalar atip duruyorlardi. Herkeste asabiyet’" artmisti. Meserret



' yapryorlardi. Harbe nicin

Kiraathanesi'ndeki’> zabitler hep sulh ve harb miinakasast
girdigimize dair bircok uzun bahisler oluyordu. Bir kismi Enver Paga’ya kiziyor, bir kismi1
Almanlara agiktan agiga soviiyor, bir kismu bizim kendi basimiza bir sey yapamayacagimizi
haykirarak soyltiyor. Seyfi isminde ategli bir ytizbas1 hala harbi kazanacagimizi iddia ediyor,
hep Canakkale’nin ve Col’iin harikuldde kahramanliklarini anlatiyordu. Bitiin bu hararetli

177 ve her muharebeyi’® kazandiktan sonra

miinakasaya ragmen bende derin bir kese
ordumuzun neden yenildigini anlamayan gizlice bir siddet vardi.

Benim bu yeni hayata girisimde unutamayacagim bir giin var. Cemal Erkan-1 Harbiyye

Mektebi'ne’” devam ediyordu. Beni almaya geldigi bir giin:

— Seninle Beyazid’e kadar yiiriiyelim, hava acgik... dedi.

O giin somurtkandi. Basitmiza gelen felaketi yiikletecek yer artyordu. Nihayet kendi
kendine, “Cumbhuriyet olsak bagimiza bir felaket gelemezdi,” diyordu. Onun
cumhuriyetciligi biraz damdan diser gibiydi. Fakat o kadar hos bir tarafiyd: ki...

— Senin mektepteki sehzade arkadaglarinla bu cumhuriyetciligi bir miinakasa etsen nasil

%0 6niine gelince daha ileri

olur, dedim. Bu bile onu pek agmadi. Harbiyye Nezareti’nin
gitmek istemedi.

— Haydi Mercan’dan inelim Peyami, dedi. Yalniz Nezaret'ten ¢ikan ve bize dogru
gelen genc ve sik bir zabiti beklemek icin durduk. Beli ince, cizmeleri dar ve parlak, kalpag:
carpik, biyiklari kiiciik, kendisi ince bir Istanbul cocugu idi. O biraz carpilarak elini uzatti.
Cemal “sark” diye kalin cizmelerini carpti, kat1 pencesiyle, arkadasinin eldivenini, zarif bir
eda ile ¢ikardigi beyaz elini sikt:

— Nereden geliyorsun, Thsan?

— Uciincti Ordu’dan, Cemal!

Sonra beni takdim etti®! ve ayakta biraz konustuk. Hemen yine Bulgar Miitarekesi ve

sulh lakirdilari. Cemal, anladim ki gayri suuri®’ olarak arkadasinin sehir zarafetine®’

tahammiil edemiyor ve Thsan da Cemal’e bir vilayet cocugu gibi bakiyor, ancak sehir

nezaketinin kap ettirdigi®* kadar tahammiil ediyor. Zavalli memleketin sehrini ve vilayetini
de nasil bir kasirganin kucak kucaga attigin1 diistintiyorum da bana bu giinler cok uzak
gortntiyor. Galiba ayrilacakti. Birdenbire ikisinin de kulaklar1 kabardi. Ortalig1 dinlediler;
sonra sakin ve sert:

— Ingiliz tayyareleri; Harbiyye Nezareti civarindan uzaklasalim, dediler, acele etmeden
acitk adimlarla Mercan’a dogru inmeye basladik, ben dizlerimde, kalbimde garip garip bir
sey hissettim. Icim fazla yumusakts; belkemigim erimek istiyormus gibi bir seyler oluyordu.

Fakat harice® bir sey belli etmeden yiirtiyordum. Ahali®® de ayn1 surette®’, siiratle civardan

uzaklasiyor, yokustan iniyordu. Ilk anlarda kimsenin kostugunu iddia edemem. Zembilleri®®
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ile carsiddan donen esnaf, acul® adimlarla cocugunu siiriikleyen birka¢ kadin ve kanisik bir

halk.

Ahalinin kesafet kesbettigi”" bir yerde birdenbire vizilt1 arttr. Baktik, bes tayyare asag:
iniyor, etraflarinda tayyere toplar1 bulutlan kar gibi, til gibi didikliyordu.
Muazzam bir giimbiirtii, etrafimizda kalin, siyah bir duman ve toprak bulutu, ani bir

sayha’!... Dumanlar arasindan solugu hissedilecek kadar sessiz miitemadiyen kacisan, karisan
bir halk. Arkami bir diikkkana dayadigimi, dizlerimin, arka kemigimin pismis paga gibi
yilistigini, dokildagini duydum. Gozlerimi actim. Yalniz Harbiyye Nezareti’nin tayyare

toplari uzaktan havay1 yirtiyordu. Yerde ev, diikkan enkazi”?, kol, bacak, insan biinyesi””

vardi. Ta karsida, yokusun basinda cocugunun elinden tutup acele giden kadini ayakta,

elleriyle basin1 dover buldum. Yerde kiiciik bir kan y1gin1, boguk bir cocuk hinltis1 vard.

Beyaz sacli, siyah esvapli bir ihtiyar Ermeni kadin1, yarisi yaya kaldirimin, yarist sosenin”*

tistinde, gozleri donmiis, yatiyordu. Acik, killi esmer gogsii kan icinde bir hamal onun

yanina dismisti. Yerler kan icinde. Yine midem bulaniyor. Kan ta o zamandan bashyor.

Cemal ile Thsan sakin. Biri kadinin cocugunun yanina diz ¢cékmiis, 6teki sthhiye sedyesine””

yarali hamali koydurmak i¢in yardim ediyordu. Gézlerimi hemen kapadim. Ne kadar zaman
sonra Cemal’in sert eli omzuma dokundu:
— Kalk Peyami, pantolonunun ttiistinii bozacaksin.

Gozlerimi yine actim baktim. Thsan da gelmis, sar1 ve sakin”® bize bakiyordu.

— Ben korktum zannediyorum, dedim.

Cemal giilerek:

— Ben de, dedi.

Ve bunu soyledigi icin onu daha ¢ok sevdim. Ciinkii hayat bana en korkak adamlarin
iddia ile cesaretten bahsedenler oldugunu 6gretti. Iki askerin uzattig1 iki eli birden aldim,
kalktim. Oliimiin ortasindan yiiriiyerek gectik, gittik. Tiinel’de hatta neseli olduk. Ciinkii
biitiin sapkalilar Cemal ve Thsan’a garip garip bakiyor; yiizlerinin sekli bozulmaksizin ac1 ve
muzaffer”’, iclerinden giiliiyorlardi. Tiinel’in 6biir tarafinda Ihsan:

— Lobon’da”® bir cay icelim, diye bizi davet etti.

Cemal:

— Bu gévurlarin arasinda giilerek sabaha kadar dolagmak isterdim. Ama bu sakat
kolumun eski yaras1 cok sizliyor, dedi.

Hakikat o aksam Beyoglu'nda yemek yedik ve Tepebasi’da barda eglendik ve gece
sarhosa yakin bir hale dondiik.

Bunlart nicin hatirliyorum? Bu ne benim, ne de onlarin mukayesesi””...



Bu sabah neferimin 'Y

ytiziine baktim:

— Salim, ben giinese ¢itkmak istiyorum, dedim.

Biraz maymuna benzeyen birbirine yakin yesil gozleri yasla doldu:
— Goétirtin ' efendim, dedi.

Neferimi bana birakmalarina ne kadar seviniyorum; hayatta beni bilen, beni seven ondan

baska kimse kalmadi. Tki bacagim kesildi. Kafamin icini de agmak icin miiddet'"?
bekliyorlar. Bu ameliyattan da korkuyorum. Ya iyi olursam. Diinyada yalniz ne yapacagim?
[stanbul’da anam sadece eski Hariciyye memurunun anast idi; ben Sakarya’da bacaklarini
kaybetmis, kafasindan vurulmus bir askerim. Neferim beni birakip gittigi giin elimi tutacak
kimsem yok.

Ni¢in bunlar distintiyorum? Salim’in kara boynuna kollarimi atiyorum. Beni ana gibi
kaldirip yatirmiyor mu? Uzun miiddet yasamaya mahkam olursam, Allah o felaketi de
cektirirse, Salim’in boynuna sarilir aglarim “Varim yogum sensin, beni koyiiniin bir kdsesine
gotiir, beni yanindan ayirma,” derim. Belki, belki uzun seneler yasarsam ve eski giinler
icimden tasarsa ahreti beklemez, ona derdimi dokerim. Ayse’nin hikayesine, Cemal’e,
[hsan’a ve 6tekilere o benden bile yakin degil mi?

Simdi odama geldi. Kaputumu, battaniyelerimi aldi, gotiirdii, giinesli, tas koridora bir
sedye cikarmis, beni kucaklayip oraya gotiirecek, orada eski giinlerin atesini, kanini
damarlarimda kaynarken duyacagim.

Uzun uzun giineste uyumusum. Odam hayli soguk.

Salim cocuk gibi beni hirkaya, battaniyeye sardi; basitmda bir Idmba, elimde defterim
var, tuhaf bir stikin duyuyor ve distintiyorum.

Nerede idim? Thsan’1 da sevmeye baslamistim. Dairenin, kagitlarin zincirleri artik
tamamen ¢oziiliiyor. Cemal ile Thsan birbirlerini hala cok sevmiyorlar. Fakat ikisi de beni o

kadar seviyor ki, ekseri'"” {i¢ kisi beraberiz. Thsan’in ailesi de Sisli’de, kibar ve eski bir aile,

104 sonra anladim. Fakat anast medeni bir hanim olmakla beraber

t106

annemle ahbap olduklarini
erkekle konusmuyor, kendisinde eski bir Bab-1 Ali'"® gorgiisiiyle temizlik, fart-1 nezake
azictk da muhafazakarlik hakim'"’, fakat ogullar: baska bir sey. O, Cemal kadar

konusmuyor, Cemal’in cok kere onu kizdirmak icin Istanbullulara, Istanbul ananesine '’®

hiicumuna cevap vermiyor. Fakat bu sadece siikiin ve nezaketinden degil. Icinde bu seylerin

dokunamayacag bir kale var. Thsan, yiksek, kayadan bir uzviyet'"”. Onun biraz cilli, kiiciik
bir yiizii, zarif ince burnu, beyaz disleri ve bazan eski resimlere benzeyen ortast ayrik derin
gozleri var; alafranga geng bir zabit ruhundan bagka hususi seyler tasidigini seziyorum. Fakat
o kendinden bir sey vermiyor. Her vakit nazik, her vakit etrafindakilerin rahat ve arzusunu
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distinen yeni bir Osmanli enmiizeci''”, Tiirk demiyorum. Ciinka yeni Tirk genci daha

miitecaviz''! daha dalgali, daha istedigi cok olan bir mahliktur''?. Thsan’in muayyen''” bir

istedigi yok. Seref ve namus hissi i¢in cepheden cepheye kosmus, yaralanmus, fedakarlig:

114 6lmayan biraz da magrur bir insan. Lébon’u tercih etmekle beraber o da

niimayiskar
ekseri bizimle geliyor, Cemal’in sevdigi bir Sirkeci salonunda oturuyor, raki iciyoruz. Sonra
konusarak, giilerek Koprii'yii beraber gecip gidiyoruz. Bu iki gencin birbirini sevdigini ¢ok
istiyorum, fakat biraz da benim icin beraber gezmelerine karst gurur hissediyorum, yalniz

115

anliyorum ki daha natamam''> olmakla beraber Anadolu genci tipi Cemal, daha yeni ve

daha saridir!'°. Thsan tizerinde iradesini''’ simdilik hissedilmeyecek kadar yavas, fakat

kat'i!'® olarak hakim kiliyor. Bu iki geng birbirlerinden o kadar ayr1 mudirlar? Bilmiyorum.

119 120

Bir sikkenin''” yazi, tura tarafi gibi birbirini itmam eden'?" seyler degil midirler? Ikisine de

ayn1 seyi yaptiran, ayni seyi hissettiren derin ve iptidai'?! kuvvetler yok mu?

Ne iyi hatirlarim. Miitarekeden birkac giin sonra tictimiiz Bab-1 Ali’den beraber indik.
Sokaklar o kadar sessiz, herkesin yiiziinde kendini ta icine ¢ekmis dyle somurtkan, oyle

ketum'?? bir sey var ki! Halk o kadar harbden bikmuisti. Nicin simdi sevinmiyor? Harbde

akan bi-htide'?® kanlart m1, yoksa Miitarekenin Istanbul’da karistiracagi, sacacag: dahili!?*

125 mi diisiiniiyor?

cirkefi, desilecek eski, kokmus yaralarin akitacag: cerahati
O aksam raki icmeden gectik. Birbirimize bir sey soylemeden yiiradiik, ytriadik, tam

Besiktas Sarayi'nin 6niinde; mavi denizin tistiinden azametli'?°, kocaman demir zirhlilarin

gectigini gorditk. Cemal ellerini cebine koydu, kaslan catik, rengi sar1, deniz kenarina dogru

yiiriidii. Thsan’in yiizii daha sari, fakat daha kapali goriiniiyordu. Ikimiz de gittik. Sahile
beyaz kopiikleriyle gelen firuze'?’ gibi yesilimtirak ve hain rengi ile Bogazici sular

tistiinden, artik diismanimiz olmayan muzaffer ecnebi!?® bayrakli demir zirhlilara baktik. Ne
kadar agir ve uzun geciyorlar.

Bizim oldugumuz yerde hic ses yok, belki insan da yok. Galata, Tophane taraflarinda bir
ugultu duyuyoruz. Hayir, bir sey duymuyoruz. Yalniz benim kalbim pat pat atiyor,
yanimdakilerin belki zavalli yaralan sizliyor, soguk, sabit'?’ gézlerinde bin bir kanli meydan
muhirebesinde diisenler ucuyor. Cemal uykuda konusuyor gibi:

— Canakkale’de bunlar girmesin diye saatte on bin Tirk’tin sehit diistiigii harbler yaptik,
dedi.

Ihsan barid 'V ve sakin:

— Yine girdiler... dedi.

— Marifet biz kapilar1 beklerken girmekti, simdi nideyim.



Birdenbire dondik, pacalari lime lime yarim kundurali, gogsiinde harb madalyasinin

131 ¢ibi bir Anadolu neferi... Thsan ve Cemal ona dogru

yirtik bir kordelasi, uzun heyula
gittiler. Bana oyle geldi ki bu {i¢ti de bir 6rnek insandir. Yiizleri, viicutlar: kaybolacak, ti¢i

birbirine kanisacak, hepsinden birdenbire bir tek insan cikacak. Fakat onlarin yalniz gozleri
karist1. Baslarin1 egdiler. Birbirlerine ne dediler? Ben, o an kendimi yabanci ve mukaddes'?”

bir dinin miinkiri** hissettim. Bir yabanci hiirmetiyle sahile dogru gittim ve ilk defa olarak
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onlarin yaptig1 ezeli'** seyi yapmamis olmanin mahrumiyetini'®> duydum. Yara, kan, 6liim

136 ye erisilmez bir azametle goriindii. Hatta bu muzaffer demir gemileri

bana cazip
arkamdaki {i¢c adamdan kiiciik ve tatsiz buldum. Dénd{igiim zaman neferin bir eli Thsan’da,
bir eli Cemal’de idi. Haykiriyorum:

— Cemal! Thsan! Bak benim de iki bacagim koptu, kafam parcalandi. Bana kars
muhabbetinizde asagi egilen bir sey vardi. Ni¢in bunlar1 gormeden 6ldiiniiz? Ben de bu
ezeli seyler icin, bayrak icin, namus icin parcalandim.

Neferim basima kolonya siirtiyor, gozleri nemli:

— Begim, Begim, onlar sehit oldu. Ne mutlu, aglama, diyor.

Salim’in elini tuttum; ¢ektim, goziiniin i¢ine baktim:

— Sen bacaklarin1 kaybetsen, Fatman seni daha ¢ok sever mi?

Salim anlamamuis gibi gozlerini acti. Sonra yavas yavas gozlerine eski ma’nasizlig1 geldi:

— Yavuklunu mu distiniiyon Begim, dedi.

Salim’in agzini elimle kapadim. Bagim diistii.

Ni¢in ruhumun bu atesten gomlegi, sirttimdan canima geciyor? Goziimden, dilimden kizil,
yakic1 yenlerini gosteriyor.

4 Tegrin-i Sani 337

Gok kursuni. Basim biraz yorgun ve icim titriyor. Gok ziyasini'*® benim icin kismus gibi;
icimde dinlenmek ihtiyaci var, icimde hafif giciklayici bir tebessiim var. Simdi Istanbul’un
Miitareke’den sonraki ilk giinlerini diistiniyorum. Meserret Kirdathanesi'ndekiler bir giin
bizim eve toplanmis, propaganda cereyanina bizim de yardim etmemize karar vermislerdi.

139
’

Cemal atesli ve samimi ruhuyla buna cok inananlardan olmustu. Thsan daha bedbin
yalniz silah arkadaglarinin yaptigini yapiyordu. Propaganday: milli derdimizin en biytk

devasi 0 telakki ediyorduk'*!. Buna Bab-1 Ali’nin kéhne!*? daireleri, hatta sehzadeler ve
Padisah bile inanmus, Ittihader!*3, 'tilafci!*? biitiin bir millet propagandaya atilmist.
Titreyerek hatirlarim. Diinyanin biitiin insanligi birdenbire alnimiza koti, karanlik bir



damga yapistirmisti. Ermeni kitalini'*> yapan ve medeniyyet diismani Almanlarla tesriki
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mesai ' *° eden medeniyyet diismanlar1 bizdik. Zalim, barbar ve insaniyetin ortadan

kaldirmast 14zim gelen insanlar bizdik. Bizde ye’s'*’ filan yoktu, cocuk gibi yepyeni, taptaze
ruhlarimizla medeni diinyanin bu fikrini tashih etmeye '*® karar vermistik. Zalim

olmadigimizi, sdylenen seylerin yalan oldugunu ispat eder etmez '’ Avrupa, hakkimiz1

150 Hem hakkimiz: teslim edecekti, hem hakkimizi miitevazi'°!

teslim edecekti ve siyan-1
kabil > bir sekle sokmustuk. Gazeteler, risaleler' >, makaleler nesredecek, terciime edip
Avrupa’ya génderecektik, sonra Tiirk gencligi bunu Istanbul’a giren ecnebilere anlatacakt.

Her geng, ecnebi muhabirlerini artyor, her kadin kocasinin, kardesinin davet ettigi

ecnebilere bu hakikatleri anlatiyor. Istanbul birbirine muhalif’>* diisman anasiriyla'>> hep
bunu yapiyordu. Sisli’de bu propagandalari yapan salonlarin baginda annemin salonu vard.

Onun yaslt baslt ve siyan-1 hiirmet'°° bir hanim olmast salonunu bu isler icin miisait'>’ bir
hale sokuyordu.

Biitiin Dariilfiinun'~® gencleri, bircok zabit, biitiin Tiirk Ocagi'>” bununla mesgul. Thsan,

Cemal, ben hep bu isteyiz. Benim Hariciyye’deki mevkiimden istifade ediliyor. Bana iyi

160 61

lisan bildigim icin bir nevi'®Y miimtaz'°' insan diye bakiyorlar. Kimse hepimizin ne kadar

cocuk ve giilting oldugumuzun farkinda degil. Firsatli, firsatsiz zehirlerini akitan matbuat'%?

bu noktada miittehid'®°. Yalniz icimizde, irkan Tiirk olmadigini Miitareke’den sonra gelen
bir nevi ilhamla anlayanlar bu ise dahil olmuyorlar, onlar Ermeni ve Rum kardesleriyle

beraber... Onlar da baska bir propaganda oyununda... Her evde, her ictimada'®* bundan
bahsediliyor.

Bu giinlerde dikkatle bakinca gortiyorum ki bunlari bagkalar: icin degil, kendimiz icin
yaptik. Kendi icimizden kaynadik. Yoksa Fransizca, Ingilizce nesriyat; degil Avrupa’da,

Istanbul’da bile lehimizde olursa'® intisir edemiyordu'®®. Boyle oldugu halde bile bu
makaleler digleri dokiilmiis, ihtiyar agizlar gibi, delik desik ¢ikiyorlar. Fakat bizim grup bu
tarzda hareket etmeyecek, vakur'®’, haysiyetli bir propaganda yapacakti. Kendi kendimize
yliziimiize hata, cinayet diye attiklar1 seylerin daha fenalarini onlarin yapmus olduklarini
soyledikten sonra, giiya diinya biitiin dedigimizi isitmis ve bize hak vermis gibi sakin

ayriliyorduk. Davamizin, hakkimizin kuvvetini hissettik¢e bunu herkes anladi gibi
hissediyorduk. Belki bu deruni'®® cocuk propagandasinin en giizel yeri burasidir. Ciinkii
Istiklal Harbi’'nde cektiklerimizi cekmek ihtiyari'®” bir sahadete!’” atilmak icin en evvel
kendimiz kendimize inanmaya muhtactik'’’.

172

[stanbul’un bir tarafi kangren'’? olmus bir milletin kalbi gibi cerahat sacarak akiyor, bir



tarafi genc, muhal'’? hayallere iman etmis'’*, yepyeni cocuklar gibi konusuyor, biitiin

caniyla bu yeni ve miistakbel'’> diinya riiyasiyla yastyor.

Sisli hanim propagandasini “Rodoslular” idare eder. Bunlar, lisan bilirler, alafrangadirlar.
En biytiklerini Ankara’nin kursuni ufkunda hala hatirliyorum. Uzun, kavi, iyi giyinmis, canli
bir hanimdir. Siyah gozliadir. Pembe, keskin hatli bir yiiz{i vardir; muntazam agik kanatls
burnu daima etrafinda iistiine atilacak hafif kalpli Ittihadc1 kadin avi koklar. Kendisi siddetle
ve samimiyetle Ittihadc1 diismanidir. Bu ihtirasinda bazan insani bir samimiyet vardur.
Vapurda, salonda, her yerde ayni facia tavriyla konusur. Ister iki kisilik kiiciik bir oda, ister
yiz kisilik bir ictima salonu olsun daima ayn1 vaziyet, ayni ses. Otomobilde giderken keskin
ve giizel yiiziinii yandan bazan goriirtim; hep ayn1 ihtizaz'’® ve ihtilacla'’’ belki icinden
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[ttihadcilara lanet eden, onlara makineli bir cekic gibi miitemadiyen'’® vuran nutku'’” bir

an durmaz.
Bizim salonda bir giin onu, yiizleri hayli mahzun'®" bir Ittihddc1 hanimlarindan

miitesekkil '®! grup arasinda buldum. Bagira bagira:

— Sizin Pasanizin sakalindan tutup, direge baglayip diri diri yakacagiz, sizin beylerin
azalarini birer birer koparacagiz, hele sizin Pasa yok mu, agzina kursun akitacagiz. Yok
hanimlar, artik devriniz gecti. Kopri basina sehpalari biz de kuralim, diyordu.

Bunun gibi daha hatirlayamadigim birtakim korkung seyler bulup bu zavalli kadinlarin

18 83

kocalarina tatbik edecegini anlatiyordu. Biitiin bu sifahi zulmiine '%?, gadrine'
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ragmen

etrafinda Sisli hanimlarindan miitesekkil bir taassup'®* alay1 vardi. Hele Ittihadcilarin zayif
kalpli olan kadinlarindan bazilart Ittihadcr oldugumuz belli olmasin diye o sesini
yikselttikce onun etrafindan ayrilmiyorlardi. Sonralar diisindiim. Bunlar1 bir araya toplayan

bir “Sisli ve hanimlar1” bag: vardir. Ciinkii Istanbul tamamen baska bir kadin diinyas: idi ve

onun propagandasi baska surette tecelli ediyordu'®>. Biitiin Sisli, Salime Hanim basta olmak
{izere, Istanbul kadinliginin yapacag: propagandaya darbe indirmek icin sinirleri kopacak
gibi, gergin beklerlerdi.

Beni ve Thsan’1 lakayd'®® birakan Salime Hanim’in, Cemal’e azim'®/ bir tesiri oldu. Biz,

o soylerken sigara icerdik; o, mavi gozlerinin en cocuk samimiyeti ile dinlerdi. Fazla bir
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azapla'°° cirpinirken o hiikiim ile dinler, saatlerce miinakasa eder, bazan kavga eder gibi

olurlar, fakat cok siirmez barisirlar.

Salime Hanim’in yegane '®” tahammiil ettigi " Ittihadct da Cemal’dir. Ciinkii Cemal de
bir nevi Ittihadcidur.

Koprii'niin obiir tarafinda da bir hanim faaliyeti vardir, orada daha genc, daha yeni bir
kadin unsuru'”!, Dariilfiinunlular, gen¢ muallimler'”?, geng sairler calisir. Onlar bu tarafla
mesgul degildirler. Kendi taraflarinda da gen¢ olmayan kadin unsuruna o kadar ehemmiyet



vermezler. Yalniz sekli muhafaza icin pek gen¢ olmayanlari zaman zaman aralarina
cagirirlar, Dartlfiinun salonunda, Tirk Ocagi'nda fesli, carsafli daimi bir faaliyet vardir. Ne
geng, ne pembe dudakli, atesin'”® gozlii talebeler, ne uzun ékgeli zarif muallimler vardir.
Fakat ne yapsalar bu taraf icin hepsi yaya ve alaturkadirlar. Onlar bir giin sefaretlerden

194 g3nderseler bu taraf hemen en kéhne Hariciyye

birine Tiirk davasi lehine bir muhtira
memuru hanimlarindan en sik ve en iyi Fransizca sdyleyenlerine kadar mitkemmel bir

muhalif heyetle muhalif bir muhtira yapar, gonderirler. Bunlar, Tiirkiye'nin asil kadinlan

diye imza ederler, her zaman I'tilaf Devletleri'ne'”> sadik kalan, Alman aleyhtar1'”°
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kadinlar o pespaye'?” mahliiklarin dediklerini siyasi notalarla tekzip ederler'”®. Her zaman

bir miisamere 6teden, bir miisamere beriden olur, bir muhtira oradan, bir tane buradan

cikar. Bunlarin arasinda ecnebi anasirt mebzuldiir'””. Oteki Istanbul gen¢ kadinligina
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gelince, onlar sefaretlere muhtira gotiirmenin haricinde Frenklerle“"" pek temas etmezler.

Bu, daha ziyade kendi kendisini ikna”’! ile mesgul, fakat daha genc ve canli bir alemdir.

Istanbul tarafi Ihsan’a miitemayildir’’?. Bu cok tezad”"* yapan bir seydir, fakat 6yledir.
Sefaretlere giderken biraz yadirgadiklar icin hi¢c olmazsa kapisina kadar Thsan’in kendilerine
refakat etmesini rica ederler. Ekseri 6teki Istanbul hanimlarini sefarete gétiiren Thsan,
Cemal’i, Salime Hanim'in rakip heyetiyle gortir; iki geng kars1 karsiya gelince, ikisinin de

205 3it mesailden?"°

dudaklarinda ince bir tebessiim hasil olur’’*. Fakat siyaseti neseviyye
dolay1 selamlagsmazlar. Cemal bu iste samimidir. Misyoner bir ruhla bu Sisli tarafin1 daha

milli diisiindiirmeye calisir. Thsan 6tekileri sadece daha milli buldugu icin iltizam eder”"”,

Belki de sinsi mahltkun bunda hissi bir zevk pay1 vardir.
Ne samimi, ne garip ve ne yepyeni bir Istanbul gencligi hasil oluvermisti. Bugiin
bakiyorum da Ali Kemal”"® Bey’in makalelerini yasayan Salime Hanim’la memleketin

muazzam davasini nutukla, ictima ile halle?"” kalkisan saf ¢cocuklari o kadar muhabbet ve
sefkatle diistintiyorum ki... O zaman giiler, “Bundan bir sey ¢ikmaz,” derdim. Halbuki bu

mizahi bir resmigecit’'” gibi baslayan Istanbul propagandasindan ne kanli ve ne muazzam
bir sahne ciktu.

34. Disisleri

35. Bagli olmam.

36. Basaril.

37. Seriivenlerini.

38. Ulagacagim.

39. Dini inanisa gore, insanin ldikten sonra dirilip sonsuza dek kalacag ve Tanrr’ya hesap verecegi yer, 6biir diinya.



40. Karsihkh

41. Temiz kalpli.

42. Hayaller yaratiyormus.

43. Ateskes.

44. Resim gibi sekillendi.

45. Aliskanliklarimin,

46. Yaylir.

47. Bunaltici, tedirgin edici.

48. Huzuru, rahati.

49. Birinci Diinya Savasr’nda.

50. Riitbesi tegmenden binbasiya kadar olan asker, subay.

51. Sehirli.

52. igrenmis, tiksinmis.

53. Elleri soguktan korumak igin kullanilan, astarlanmis kiirk, el kiirkd.
54. Yapay.

55. Genellikle saga ve cilde siiriilen yagh merhem.

56. 3 Kasim 1921.

57. lyimserlikle.

58. Ilgiyi, dikkati geken.

59. Uzun, bicimli.

60. Giicliikte, sikintida.

61. Beceriklilikle, ustalikla.

62. Soyleyis ozelligi.

63. Kesik koni bigiminde deri, kiirk veya kumastan yapilmis baslik.
64. Ozenle.

65. Son derece 6zenle.

66. Tartistik.

67. Temizligi, arihg.

68. Giiveniyle.

69. Yenilgiyi.

70. Yari.

71. Sevgisini.

72. Asiri, gliclii istege.

73. Miisterilerinin okumalari igin gazete ve dergi bulunduran genis, temiz ve iyi ddsenmis kahvehane.
74. Sinirlilik.

75. Sirkeci’den Babiali’ye ¢ikarken Ankara Caddesi ile Ebussuut Caddesi’nin kesistigi kosede bulunan eski bir kiraathane.
76. Baris ve savas tartismasl.

77. Gevseklik, tembellik, uyusukluk.

78. Savasl.

79. Harp Akademisi’ne.

80. “Milli Savunma Bakanligi.” Beyazit'ta simdiki istanbul Universitesi olan bina.
81. Tanistird.

82. Bilingsiz.

83. inceligine, zarifligine.

84. Gerektirdigi.

851. Disariya.

862. Kalabalik, halk.



873. Bicimde, tarzda.

88. Hasirdan 6rilmis sapli torba.

89. Tezcanl, ivecen..

90. Siklastigl, yogunlastig.

91. Bagiris, haykiris.

92. Yikintisi.

93. Bu metinde kastedilen: Cesetler.

94. Genellikle tas kiriklari Gizerine kum dosenip silindir gegirilerek yapilan yol.
95. Saglik islerinin hasta veya yarali tagimaya yarayan katlanabilir hasta yatag).
96. Durgun, sessiz.

972. Ustiinliik elde etmis, yenmis, utkulu.

98. istanbul’un Beyoglu'ndaki en eski, segkin ve iinlii pastanelerinden biri.
99. Kiyaslamasi.

100. Emir erimin.

101. Gétiiriram.

102. Siire.

103. Cogu kez.

104. Arkadas olduklarini, dostluk kurduklarini.

105. Osmanli imparatorlugu déneminde istanbul’da Sadaret (Bagbakanlik), Dahiliye ve Hariciye (igisleri ve Disisleri Bakanliklari) ile
Sarayi Devlet (Danistay) dairelerinin bulundugu yapi. Osmanl Hiikimeti. Bu metinde kastedilen: Osmanli terbiyesi.

106. Asiri incelik, naziklik.
107. Tutuculuk egemen.
108. Gelenegine.

109. Yaratik.

110. Tipi, 6rnegi.

111. Saldirgan.

112. Yaratiktir.

113. Belirli.

114. Gosterigli.

115. Tamamlanmamis, bitmemis.
116. Bu metinde etkileyicidir.
117. Istencini.

118. Kesin.

119. Madeni para.

120. Bitiren, tamamlayan.
121. ilkel.

122. Sir saklayan, agzi siki.
123. Bosuna.

124. ic.

125. irini.

126. Gorkemli, heybetli

127. Kiipe ve yiizik tasi gibi bezek islerinde kullanilan, mavi renkli, saydam olmayan hidrath dogal aliminyum ve fosfattan olusan degerli
bir mineral.

128. Bagka devlet uyrugundan olan, yabanci.
129. Duragan.

130. Soguk

131. Korkung hayal.

132. Kutsal.



133. inkar eden, kabul etmeyen.

134. Baslangici olmayan, 6ncesiz.

135. Yoksunlugunu.

136. Ilgi uyandiran, gekici.

137. 4 Kasim 1921.

138. Isigini, aydinhigini.

139. Karamsar-.

140. Caresi.

141. Sayiyorduk, 6yle kabul ediyorduk.

142. icinde yasanilan zamana gore geride kalmis, eskimis, ¢ag disi.
143. Mesrutiyet déneminde ittihat ve Terakki Cemiyeti {iyesi veya yanlisi olan kimse.
144. Anlasma uyusma yanlisi.

145. Katliamin.

146. Isbirligi.

147. Yeis, umutsuzluktan dogan karamsarlik, tGzinti.
148. Diizeltmeye.

149. Kanitlar kanitlamaz.

150. Dogrulayacakti.

151. Algakgoniillii, gosterissiz.

152. Kabul edilebilir.

153. Kiiglik kitaplar, brosiirler.

154. Karsi, uymayan, uygunluk géstermeyen.

155. Unsurlariyla, 6geleriyle.

156. Saygideger.

157. Uygun, elverisli.

158. Universite.

159. Osmanli Devleti'nde ikinci Mesrutiyet'ten sonra gelisen Tiirkgiilik hareketleri sirasinda kurulan, milliyetgi anlayisa bagl kiiltiir
dernegi.

160. Cesit.

161. Seckin.

162. Basin.

163. Birlik olmus.

164. Toplantida.

165. Tarafimizi tutmus olursa.

166. Yayimlanamiyordu.

167. Agirbasli, onurlu.

168. icten.

169. Istege bagli.

170.Yiiksek bir lkii ugrunda 6lmeye, sehit olmaya.
171. Zorundaydik.

172. Viicudun bir yerindeki dokunun dlmesi.

173. Olmayacak.

174 inanmis.

175. Gelecek.

176. Titresme.

177. Cirpinmayla.

178. Siirekli olarak.



179. Soylevi.

180. Uzgiin.

181. Olusmus, meydana gelmis.
182. S6zli acimasizligina.

183. Haksizligina.

184. Bagnazlik.

185. Ortaya cikiyordu, beliriyordu.
186. Ilgisiz, umursamaz, aldirmaz.
187. Buyuk.

188. Sikintiyla, ezingle.

189. Tek.

190. Katlandig.

191. ilkesi, elemani.

192. Ogretmenler.

193. Atesli.

194. Herhangi bir seyi hatirlatma, uyarma amaciyla yazilan yazi.

195. Uglii ittifak da denir. Birinci Diinya Savas’'nda ittifak Devletlerine karsi birlesen Fransa, ingiltere, Rusya devletlerine verilen ad.
Sonradan Sirbistan, italya, Portekiz, Romanya, ABD, Yunanistan ve Brezilya da bu birlige katild.

196. Karsi olan, karsitcl.

197. Asagilik.

198. Yalanlarlar.

199. Boldur.

200. Anglosakson, Cermen veya Latin irklarinin birinden olan kimse. Osmanlilarin Avrupalilara, 6zellikle Fransizlara verdikleri ad.
201. Bir konuda birinin inanmasini saglama, inandirma.

202. istekli goriinen, egilimi olan.

203. Karsitlik, karsi olma.

204. Gilumseme belirir.

205. Kadinlik siyasetine.

206. Sorunlardan.

207. Kayrir.

208. Gazeteci yazar. Milli Miicadele karsiti yazilar yazdi, 1922'de izmit'te ling edildi.
209. Soylevle, toplantiyla sonuca varmaya.

210. Gilung bir gegit toreni.



2

I[zmir Kiz1

5 Tesrin-i Sani 337!

[zmir'in isgalini evveld?'? Cemal haber aldi. Sayani hayret?'? bir metanet?'?

215 propaganda cemiyetlerine devam etti, fakat Ayse’den

gosteriyordu. Iki giin namiitenahi
haber almak icin yaniyor, her giin telgrathaneye gidip geliyordu.

Bes giin sonra bir sabah ben kalkmadan yatak odama Ihsan geldi. Hizmetci gelip haber
bile vermemisti, ytizii perisand.

— Peyami, dedi, Mukbil Bey’i Yunanlilar parcalamis, oglu Hasan’a bir kursun isabet

etmis, 6lmiis. Ayse Hanim yaral1 imis, ciftlikten, Izmir’'de bir Italyan aileye iltica etmis”'°.
Diin, Izmir'den kacip gelen bir genc zabit haber verdi. Bunu Cemal’e nasil séylemeli?

Yataktan firladim, indim. Cemal’in kalkip gelmesinden korkmus gibi kapiy1 kilitledim.
Bir sigara yaktim, oturdum. Ne yapmali? Ya Rabbim ne yapmali?

— Thsan, dedim, Cemal kalkmadan buradan cikip gidelim. Onun bunu yabancilardan
haber almasi daha iyi olur.

O aksam Cemal’in yatagini benim yatagimin kargisina tagidim. Kapiy1 kapadim, yaninda

oturdum. Kimseyi, hatta annemi, hatta hizmetciyi odaya sokmadim. Kimse o kadar

17 ne derecesini ne de

muztarib ve zayif bir Cemal gérmesin istiyorum. Istirabinin”
derinligini anliyorum.

Dudaklar sarkmus, gozleri sonmiis, burnunun etrafinda ihtiyar cizgiler, uzun kollar
dizlerinin yanina disiik, 6l stikinetiyle oturuyordu. Bir iki defa ayagimin ucuna basarak
asagiya indim, ciktim. Annemin gézleri kirmizi, karsisinda Thsan, 6lii bekler gibi
oturuyorlardi. Thsan’in gozleri, ben her girdikce:

— Ben buradayim kardesim, diyordu.

218

Ve gece on ikiye kadar Cemal kloroform~'® almug gibi yiiziinde acayip bir maske ile

uyumus gibi kimildamadi. Sonra birbenbire konusmaya bagladi. Ne Mukbil Bey’den ne de
zavalli kiiciik sehitten bahsetti. Cirkin, mahaf?!” bir diisiincenin zulmii??? altindaydi. Simdi

hala tekrara miitehammil??! degilim, kulagima fisildiyordu. Ben de ayni fisilti ile:

— Yok Cemal, bunu diisinme. Ayse oliir de bu olmaz, yemin ederim, yemin ederim,
gormus gibi bunu bilirim, diyordum.

Bereket versin gece Izmir den telgraf geldi. Ayse ii¢ giin sonra geliyordu.

Persembe giinii Ayse gelecek, cuma giinii meshur Sultanahmed Mitingi”* olacakt.
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Mizahi bir oyun gibi baslayan propaganda birdenbire kanla, atesle takdis edilmis““°, Avrupa

nazarinda kendisini terbiye etmek isteyen insanlar gibi degil, zalimlere haykiran

mazlumlara’’* benzemeye baslamustik. Fatih Mitingi??> gelmis, gecmisti. Frenk mahafiliZ?®

[stanbul galeyanini??’ hentiz ciddiyetle telakki edip etmemekle miitereddit?*® gériintiyordu.
Oyle va, silahsiz, ordusuz bir milletin ye’sinden ne ¢ikar?
Persembe sabahi Cemal ile beraber Ayse’yi vapurdan almaya gittik. Rihtim kiyamet gibi

kalabalik, hala sokaklarin vecd??” ile karisik somurtkan ve isyankar havasi var. Kalabaligin
arasinda [hsan uzaktan goziime ilisti. Bizi gérmemis gibi uzakta duruyordu. Fakat
biliyordum ki bizimle beraber olmak icin oradadir.

Ben vapura cikmadim. Rihtima dayandim; sapkali palikaryalarin??" kahkahalarini,
alaylarini icimde katilasan bir seyle seyrederek bekledim. Araba bulmak belki kabil '

olmayacaktu.

Zavalli Ayse’yi Istanbul Tiirk kadinlarinin Ermeni, Rum kondiiktérler”*?, Ermeni, Rum,
Ingiliz polisleri ve hafiyyeleri ile iskence edildigi bu tramvaya nasil bindirecektik?

— Iste Ayse, Peyami, nerelere daldin yine?

Cemal’in yaninda kolu bir bag icinde simsiyah ortiilii bir kadin. I¢imden:

— Izmir geliyor, dedim.

Sonra uzatti§1 biyiik uzunca bir beyaz eli ssktim. Ytizina kaldirdi. Sikéin i¢inde
aramizda yiiriidii. Koyulasmus yesil, esmer gozleri etrafindaki siyah kirpikleri yasli Izmir’in
zeytinliklerini 6rten yas ortiisti gibiydi. Muztarib derin yiiztinde ne yas ne de telas vardi.
Opyle karanlik ve derin bir seydi ki... Yanindan ince kaslar1 altinda o siyah kirpik cercevesine
ve biraz uzunca burnuna bakiyordum. Kendini getiren vapura bagin1 ¢evirip bakarken

yiiztiniin gdzlerinden de sayani dikkat?*® olan parcasini, Oscar Wilde’in?** dedigi gibi
“Fildisi sapl1 bir bicakla acilmis bir kizil nar” gibi dudaklarin1 gordiim. Biiytik, bicimli,
kirmiz1 dudaklarinin ve arasindaki sedef gibi saglam beyaz dislerinin nihayetsiz bir kudreti,
zenginligi vardi. Koprii'niin basinda arkamdan bir el, kalabaligin arasina nasil ¢cekilmis
olduguna hayret ettigim bir araba éniinde beni durdurdu. Thsan arabacinin kapisini actig1 bir

kupay1”?> gosterdi. Cekilmek istedi; fakat Cemal onu gérmiistii. Sesi biraz titreyerek:
— Thsan, ne kaciyorsun, kardesim? Ayse, arkadasim Thsan, diye birbirlerine takdim etti.
Yemin edebilirim ki Thsan’a, Ayse’nin gélgeli gozleri gérmeden bakti ve gérmeden
beyaz elini uzatti. Fakat o, eski padisadhlarin tiirbelerindeki sacak uclarin1 6pen eski bir

Osmanli gibi, beyaz elin distiine dindar ve miiteheyyic”*° egildi.

Annem, Ayse’'nin boynuna sarildi. Yanaklarindan 6ptii, sonra onu odasina ¢ikardik ve
Cemal ile yalnmiz biraktik.



Aksam asagiya el ele iki cocuk gibi indiler. Ikisinin de gozleri sis ve kirmiziydi. Fakat
Cemal tamamen Ayse’nin hitkmiine girmis, Ayse de ¢dlde kaybolan bir gurbet yolcusunun
yegane tesadif ettigi bir insan gibi Cemal’e sarilmis gortintiyordu. Ayse’nin 1stirab:

Cemal’in gézlerine baktig1 vakit feveran edecek”’’ bir firtina gibi gézlerini karartiyor, fakat
Thsan’in mavi gozlerindeki erkek kuvvetinin kardesligi ile dagiliyordu.

Ertesi giin mitinge bizimle beraber Ayse de geldi. Sokaklarda manidar?*® bir siikiin

vardi. Misliimanlar harikulade sessiz, fakat muzlim”®” gériiniiyorlar. Hiristiyanlarin hepsi
endiseli; miitecaviz olup olmamakta, Miisliimanlarin bu haliyle istihza edip etmemekte
miitereddit gortintiyordu. Biitiin desilen ¢ibanlar arasinda en koyu cerahat yerli
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Hiristiyanlarin velveleli?*" zaferlerinden, arkalarini Ingiltere ve Fransa’ya vererek, Tiirk’e

yagdirdiklart gayzdan”*! akiyordu. Bunun icin Osmanbey 6niinde tramvaya binerken

kalabalik sayan: dikkatti. Fakat biz teferruati”** géremiyorduk. Oniimiizde sessiz yiiriiyen

43 oldugu biitiin buradan bir millet faciasini

sakat kollu Ayse’yi ve onun alameti
distintiyorduk. O giin neler, neler gordiim?

Ayasofya’da tramvaydan inince Ayse’'nin iki tarafindan kalabalig1 yarmaya, insan

kesafetini’** delmeye cok calistik. Bahcenin éniinde parmakliga bir aralik sikistik. Karsiya

baktim. Sultanahmed Ristiyesi ve sira binalarin {istii salkim salkim insan dolu ve tramvay

245 bir sessizlik icinde

caddesinden koyu bir halk cereyani ayak seslerini miibalaga eden
asagiya akiyordu.

O giin asil Tiirkiye'yi ben ilk defa gérdiim. Karanlik bir sir olan Istanbul’un arkasi, asil
mabhalleleri agzini acmus, sitkkanini1?#® dokmiistii. Bircok ihtiyar kadin, bircok ihtiyar erkek

gordiim. Istanbul’un abus’?’, samit?*® ve goriinmez ihtiyarlari. Arkalarinda hangi zamana ait

249 250

oldugu bilinmeyen garip setreler-"”, redingotlar="" icinden hafif, burusuk boyunlar

yiikseliyor, gozliikleri altindan yaslar beyaz sakallarina alenen”>! akarak agliyorlar. Ipekli bol
carsaflar1 icinde burusuk yanaklarina yaslar akarak nineler geliyor. Sarili kirmizili basma

entarisinin yeni ¢arsafindan firlamis, yemenilerinin oyalar1 gériinen kitme kiime, gozleri

kirmizi, yiizleri Fransiz Ihtilali'nde Versailles’a?”” hiicum eden kadinlar alayinin tablosu gibi
o kadar ¢ok kadin var ki... Hicbiri ne oniinti ne arkasin1 goriiyordu. Hamal ile geng
253

miinevverin’>®, Karagiimriiklii isci, Istanbullu kadinla yiiksek 6kgeli siislii kadinin, omuz

omuza, yiz yuze geldigi bir gindii. Derinligi gorilemeyen meydanda miithis bir insan
denizi derin ve sadasiz ugultusuyla akiyor, akiyor, yalniz cok kesif?>* olan ortas
kimildamiyordu. Biitiin bu canli deniz tstiinde Sultanahmed’in beyaz minareleri, hapishane
binas: yiiziiyor gibi yiikseliyordu. Binalarin tistiinden, camiin avlusundaki agaclardan salkim
255

salkim insan kiitleleri=>° sarkiyor, bunun tstiinden beyaz minarelerden uzanan siyah



bayraklar bazan halkin bagina, bazan beyaz giivercin bulutlu mavi goge ucuyordu.
Sultanahmed bahgesinin parmakliklarina dayanmug [bir ihtiyar] dissiz agz1 acik, fersiz
gozlerinden, stirilmiis tarla gibi burusan yanaklarina akan gozyaslariyla beraber bagira bagira

agliyordu. Ayasofya menfezinden”>° giren herkes ucan Osmanli bayraklarini siyah gériince
dudaklarindan bir feryat, kisilmis bir hickirik firliyordu. Goézleri siirmeli oldugunu en boyali
genc¢ kadinlar bile unutmus, biitiin boyalar yanaklarindan yaslarla akiyordu.

Biz biiyiik bir gayretle kalabaligi yardik. Almanya Imparatoru’nun Cesmesi’'nin
basamaklarina ¢ikmak, oradan nutuklar dinlemek istiyorduk. Bu kapal1 sert ve siki kalabalik
ileriye akan zabit ve askerler alayina yol actyordu. Bunlarin hep maltl?® asker olduklarini,
kiminin tek bacakli, koltuk degnekli, kiminin bir kolu kesik, kiminin iki goz{i kapanmus
topal bir arkadasa tutunarak yiridiiklerini gordiim. Kendimin hentiz ma’nasini anlamadigim
258

bu biyiik sarsintiy1, bu kalp ve dimag zelzelesini“>° en ¢ok onlar anlamist1. Hepsi itina ile

259 gider gibi sessiz ve baslar1 éniinde idi. Biz
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giyinmis, tiras olmus, hepsi dini bir ayine

nihayet Cesme’nin basamaklarina eristigimiz zamandi. Derin bir tekbir’°" sadas1”®! biitiin

insan denizinin sathini?°? titretti. Asagidan, yerin altindan gibi pes bir ses dalgas,

emsalsiz’?, miitehakkim?%* bir giizellikle uzarken yiikseklerden siyah bayraklarin beyaz
minare direklerinden daha tiz, daha yanik ve daha taze sesler ihtirasla, isyanla, fakat tatli ve
oldiriict bir glizellikte ta Marmara’ya yayiliyordu.

Herkes seslerin geldigi yere dogru dalgalandi, dondii. 1ki beyaz minarenin ortasini mavi
havadan bir dekor ayiriyor, 6ntinde asirlik ¢inarlarin arasinda siyah bayraklar altinda siyah ve
kiictik bir kiirsti var. Biitiin bu sesler onun etrafindan geliyor. Havadaki geng sesler ve

yerdeki dedeler heyetinin derin ve muazzam bir gulgulesi’®> geliyordu. Kiirsiiniin 6niinde,
maldl askerler bir hilal gibi cevrilmisler, bu topraklar tistiinde ne zaman yas, ne zaman

200 bu topraklar igin parcalanan viicutlarinin toplanmasinin en

bayram olsa onun mihrabinda
tabii bir sey oldugunu biitiin Istanbulla beraber onlar da anlamuslard:.

Kendim daha bunun ma’nasini anlamiyordum. Bu misterek bir sevgilinin cenaze

merasimi mi? Yoksa muhalled?®’ ve kanli bir diigiiniin ilan1 miydi? Bilmiyorum, yiiz bin
insan mucize gibi viicutlarindan, viicutlarinin bin bir aldkasindan ¢6ztilmis, bir
oluvermislerdi. Kalabaligin icinde harb borusu calininca iplerini kirip kosan asil harb atlar
gibi ihtilal havasin1 koklayan bir iki Fransiz, siyah millet bayraginin altina diin kars1 karsiya
dovistiikleri sakat Tiirk askerlerinin arasina kosmuslard.

Ne kiirstintin tstiindekileri secebiliyor ne de ne sdylediklerini duyuyorduk. Bazan bir

kadinin tiz sesi sahray1”°® yirtiyor; bazan bir erkegin giir kelimeleri dagiliyor. Yalniz

Mehmet Emin Bey’in’®” beyaz basini, milli bir aziz gibi, bir evliya gibi sectim. Askerlere

dogru egilmisti. Alil?’" askerlerin topun karsisinda siiktinla duran genis, alil gdgiisleri



sarsiliyor, baslar1 egilmis yiiksek sesle agliyorlard.

Ayse’nin de Cemal ile yanimda ytiksek sesle agladigin1 duydum ve dondim. Yz bir
azap maskesine benziyor, koyu yesil gozlerinden yaslar damla damla baslayarak ince billar
bir gbz yast sicimi uzun siyah kirpiklerinin ug¢larindan yanaklarina akiyordu.

Ah, beyaz ve giizel memleketim! [Bu] meydanda bircok imparatorlar ve imparatorigeler

en mutantan’’! alaylar, yarislar, resmigecitlerle gectiler. Fakat bu beyaz ve ezeli meydam

biitiin bir milletin gdzyasiyla hicbir mutantan alay, hicbir Bizans ve Osmanli ihtisamu takdis
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etmedi. Yeni Tirkiye'yi doguran esrarli ve ildhi“’< ruh mu bu merasimi bu millete 6gretti?

Yoksa Izmir'in ziimriit yamaclari, altin meyveleri, bal akan baglan tizerinden gecen kan ve

1ztirab? /3 kasirgast m1 burada tekerriir ediyor? /4

Bir aralik kiirsiintin kenarinda denizin dibinden gelir gibi sesler hasil oldu; havada 6yle
derin bir stikéin vardi ki bu gulguleyi canimiz kulaklarimiza toplanmus gibi dinledik ve ak
gokte bir vizilti duyduk. Minarelerin stiinde iki siyah tayyare dolasiyordu. Fakat halkin
duydugu sey oliimden kuvvetli idi. Kimse ne bagin1 kaldirdi, ne alakadar oldu.

Cemal:

— Ah, dedi, keske bombalarini atsalar ve bu giinii, bu kelimesiz ahdimizi?’> kanimizla
miihiirlesek.

Ayse’nin yaslan arasindan gozlerinde simsekler cakti. Belki elli bin siyah carsaflinin
gozlerinde ayni simsekler ¢akiyordu. Oradan ne kuvvetli, ne teselli bulmus bir millet gibi

dagildik.

Parka giden genis caddeden o mehib?’® insan akintisi ile biz de akarken Meserret

Kirdathanesi’'nde tanidigim geng, toparlak yiizli {i¢ ytizbagi, Hayri, Salim ve Ahmed Selim
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bize iltihak ettiler’’/. Hepsinin yiizleri ahalinin yiiziindeki lem’a?’® ile aydinlanmusti.

Vizih?’? bir iimit ve itimat hasil olmasi icin sebep yoktu. Fakat biitiin millet mazlum
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milletlerin taciyla tetvic edilmis“®" ve bunun icin her insan1 kendine manen zahir

hisseden manevi bir teselli’®* duymuslardi. “Milletler dostumuz, hitktimetler diismanimiz”
olmustu.

Uc zabit, Ayse’nin elini 6ptiiler. Onun hayatindaki faciay1 mutlak duymuslardi. O da
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minarelerdeki siyah bayraklarin uyandirdig: hust’'u, vecdi“®® uyandinyordu. Milletin basina
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, ac1 matemin canli ve miisahhas”® alem”®® bu sakat Ayse oluvermisti.
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gelen kanl: zilletin

ve miisellah”®® Beyoglu'nun “Tiirkler
290

Hep beraber yiirtiyerek Kopri'yii gectik. Zi-kudre
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geliyor!” diye gecirdigi “panik”in aksiilameli“®” ile o giin sokaklar1 tahliye etmislerdi

Kendi memleketimizde imisiz hulyasini bir an icin riiya gibi hissederek Sisli’ye geldik.

7 Tesrin-i Sani 337%°!
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Bugiin 1apa lapa kar yagiyor. Yarim bacaklarim ne kadar tstiyor. Diin gece hig

uyumadim. Sultanahmed Mitingi’'nden sonraki ac1 giinleri diistindiim. O giinden sonra

aramizda yesil gézlerinin matemi””” ile bizden bir sey ister gibi bakan Ayse’nin kalbimizi
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nasil dinledigini diistindiim. Bizden bir sey istiyordu. Mispet~”> ve miithis bir sey. Ne idi?

Goézlerinde kizil siyah bir facia vardi, ne idi? Onu hepimizin muhayyilesi’’* ayr1 ayr1 aradh.

Tersim etti’”>. Fakat kendinin bir giin anlattig1 hikaye kadar ne basit, ne de korkunctu.
Ayse hemen hi¢ konusmazdi. Arkasinda ebedi siyah bir entari vardi. Sol kolu hentiz
beyaz bir sarg1 icinde biraz acik yakasinin tistiinde boynu ve siyah kesik saclari ile solgun

bas1 eski fildisi bir statii*”" gibi goriiniiyordu. Yalniz ac1 yesil gozleri, kizil biiyiik dudaklar:

bu beyazli, siyahli kadin seklinde iki renk nagmesi gibiydi. Gozleri siyah, ipek ortiileriyle
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yanmis Izmir’in hayalini, dudaklar1 rengin nebatlarin’”’ en muhtesem renklerle tecelli

ettikleri “Serendib”in’”® bir nevi meyvesini, ihtirasli*” karanfil ve nar ciceklerini
distindiriiyordu.
Bazan ona bakiyor, bu sessiz basin giizel olmadigini, agzinin fazla biyiik, burnunun fazla

uzun, gozlerinin fazla mahzun oldugunu distiniiyordum. Sonra her gordiigi adamda yaptigi
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tesire bakiyor, bu eskal”"" arkasinda kaynayan atesin, 1stirabin etrafini tutusturan bir nevi

alev, bir nevi 1sik oldugunu itiraf ediyordum. Bazan onu zavalli 1stirab: icinde gomiilmiis

miitevekkil*"! bir kadin diye diistiniiyor, bazan da birdenbire tutusan sumiit*"” nazarlarinda,
kudretli dudaklarinda bagindan ayagina kadar siyah sargisi icinde onu korkun¢ buluyordum.

Onun susmast biitiin der(ini esrarini, 1ztirdblarini géztimiizde biytitmis, kalbimizi

karistiran bir sir ezasi®"”

vermisti.

[hsan, miting giinii bizi arkadaslariyla kapiya kadar getirdikten sonra dénerken her zaman
kendine sahip goriinen ayrik gozlerinde garip bir pirilti ile Ayse’nin ¢arsafinin bol siyah
golgeleri icinde eve girisine bakt:1 ve bana birdenbire “siyah sir” dedi. Fakat onun asil ismini

bir diisman verdi.

Mitingden bes alt1 giin sonra bir aksamiistii cay iciyorduk. Thsan, ben, Cemal ve annem
vardi. Ayse ikide birde kalkiyor, cay masasi etrafinda bir tek kuvvetli biyiik eliyle yardim
ediyordu. Icimizde tabii en nazik adam, kadinlara hizmet eden adam, Thsan’dh.

Nihayet Ayse’yi oturtmus, oniine ¢ayini hazirlamis, hatta pastasimi bile kesmisti. Cemal
koltukta sigara dumanlarini semaverin dumanlarina karistirtyordu, kap: ¢alindi ve bir dakika

sonra Salime Hanim giimiisi®"* kostiim icinde, billend ve miiteazzim>">, odaya daldi. Beni
ve Thsan’1 iki soniik ve fikirsiz adam diye ihmal eder; annemi Sisli salonlarindaki mevkiinden
dolay1 elinin altinda tutmak isterdi. Cemal’i en ¢ok sevdigi icin en c¢ok iltifat ona oldu.



Ayse’yi ilk defa gorityordu. Selamlastiktan sonra gozlerinde boyu kadar yiiksek bir nazarla®"°

Ayse’nin bagina bakti:

— Ittihadcilann giinahini béyle masum kadinlar 6diyor, dedi.
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Ayse, Salime Hanim’in varligindan bihaber”"” goriiniiyordu. O, bu salona gelip giden

insanlarla selamlagir; aralarinda dolagir, fakat tavrinda bir yabancilik tasirdi. Bu bir vilayet

k3% gormekten degildi. Hatta

kadini acemiliginden veyahut onlari kendisine miitefevvi
kederinin siddetinden de degildi. Kendinde 6yle derin bir samimiyet vard: ki, bu insan

hayallerini gozlerinin sathindan daha derin bir yere sokamayacak kadar hepsine lakayddi.

Ayse’nin bu tavri onlari hem acimaktan, eglenmekten, hem de himayekar"” bir tavir
almaktan men ediyordu. Salime Hanim, Ayse’yi hissetmedi. Ayse onun icin basit, sessiz,

belki de lisan bilmeyen bir kadind1 ve onun nazarinda Fransizca veyahut Ingilizce bilmeyen
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kadinin mevkii®'" olamazdi.

Salime Hanim’in, Mukbil Bey’in feci akibetine®!! ait sozleri Ayse’den ziyade Cemal’i

trkiittii. Mavi gozleri aci ile istifhamla®!? Ayse’yi aradi. Ayse’nin yiizii dalgasiz, riizgarsiz
bir gol gibi sakindi.

Salime Hanim parlak gozleriyle hala hepimizin basinin tstiinden bakarak:

— Monser Cemal Bey, dedi, burada mithim bir Ingiliz muhabiri var. Memleketimiz

hakkinda ma’ltmat’®'? topluyor. Biz kendisine artik Ittihddc kalmadigini, herkesin Ingiliz
dostu oldugunu ve Izmir isgalinin aramizda yaptig1 fena tesiri anlatiyoruz. Hatta Izmir’ de
Yunanlilar tarafindan kocasi, cocugu oldirilmiis, kendi yaralanmis kibar bir kadinin burada
bulundugunu soyledik. Burada toplanacagiz. Ayse Hanim ona gordiiklerini anlatacak.

— Ben anlatmaya muktedir®'* degilim, hanimefendi.

— Zarar yok, sizi gorstin. Biz de sizin agzinizdan terciime eder gibi Izmir faciasini
anlatinz.

Ayse’'nin yiizli hi¢ bu kadar tehlikeli olmamaisti. Solgun, yorgun teni kizal bir dalga
yayiyordu.

— Benim agzimdan bir sey anlatildigini istemiyorum.

Bu isyankar ciimlenin netayicinden’'> korkmaya baslayan Cemal endisenak’'® ayaga

kalkmisti. Mavi gézleri Ayse’yi mucize®!” gibi teskin etti®'®,
— Cemal isterse misafirler geldigi zaman ben de bulunurum, dedi.
Salime Hanim kopirdii:

— Hanimefendi, affedersiniz. Evvel sizi rencide etmek®!” istemedim, fakat memleketi

bu hale sizin beyleriniz, pasalariniz getirdi. Bugiin feladketten kurtulmak icin medeni

320

memleketlerin tevecciihiinii®?’, merhametini celb etmek’®?! lazim. Bizim de vaktiyle

kocalarimizi, kardeglerimizi koprii baglarinda astilar, ne yapalim?



Ayse:
— Ben siyasiyyat®?? bilmem, hanimefendi; fakat bana kimsenin acidigin1 istemiyorum,

dedi.

Ve ondan sonra Salime Hanim’in uzun nutuklarina, hiddetlerine hi¢ mukabele
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etmedi”~’, nihayet firtina gecti, Salime Hanim’la Cemal, gelecek misafirleri tespit ettiler.

Aralarinda Miralay>?* Hasmet Bey de vardi.

9 Tesrin-i Sani**
Hala tepemden akan 1ztirdb ve isyanla hatirliyorum. Odada yalniz o varmus gibi
oturuyor, iskelet gibi uzun bacaklart diz kemikleriyle pantolonunun altindan teressiim

ediyor’”®, kocaman ince ayaklarin1 miitemadiyen salliyordu. Seyrek sacli kafast, tityii
dokilmis ihtiyar bir av kusu gibiydi. Burnu kocaman, miitecaviz ve havada, bulanik kiictik
gozleri birbirine yakin mavi iki boncuk gibi hissiz hissiz bakiyordu. Fakat en bariz>?’/
hususiyeti dudaklarini 6rten ve asagiya sarkan rengi belirsiz biyiklariydi. Bu cirkin tiiylerin

arkasindaki agiz gtltiyor mu, egleniyor mu, konusuyor mu, belli degildi. En ¢ok, arada bir
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iki kazma gibi sar1 disi, yirtic1 bir istihza”° ile gosteren gizli agzi insan isgal ediyordu.

Miitekebbir’?”, kendi ile dolu, miistehzi**", zaferi basina sicramis, daima kendi kini icin

“yerli” tabir ettigi®®' miistemleke’?? halkini ¢izmesinin altinda ezen Ingiliz

Imparatorlugu’ nun miistemleke zalimlerinin en cahil ve en asag1 bir enmizeci**>.

Miralay Hagmet Bey, sakaklari agarmais sert asker basiyla dimdik oturuyor, bir pasa

“Wilson Prensipleri’nden bahsediyor, Salime Hanim, hepimize yiiksekten bakan kartal basli

Salime Hanim, bu miitekebbir mahliik diilnyanin en kadir®** insan1 imis gibi yaninda erimis,

onu miitevazi tabirlerle iknaya’?° ve yumusatmaya calistyor. Cemal konusmuyor ve kuru,
samimi gozlerinde nihayetsiz bir sabirla dinliyor. Ayse uzakta, bir sey anlamiyormus gibi
basinda siyah bir 6rtii, oturuyor. Ilk defa olarak kolundaki beyaz sarg: yok, sag eliyle sakat
kolunu bir diizeltisi var ki, merhamet celb etmemek icin bag: takmamis oldugunu anlatiyor.

Ne sikintili, ne bi-htide?*° ve ne azapli giin. Muhabir, Salime Hanim’in basiyla idare
ettigi nutuklara arada bir latfen bagini salliyor. Gortiinmeyen dudaklarinda tehlikeli bir 1slik
gibi fena Fransizcasiyla:

— Nafile**” Madam, Ingiltere sizleri affetmeyecektir. Canakkale’de altmis bin Ingiliz
oldirdintiz, diyordu.

— Onlan biz 6ldiirmedik; Ittihadcilar 6ldiirdii. Mister Cook, biz harb istemedik. Ingiliz
dostlugunu elde etmek icin her fedakarliga raziyiz.

Bunu Salime Hanim soyliiyor.



Hasmet Bey stikiinla:

— Affedersiniz, hanimefendi, harbde memleketini miidafaa eden, doviisen yalniz
[ttihadcilar degildi, dedi.

Mister Cook, goziinde kurnaz bir lem’a ile:

— Yani siz Kolonel**®, Ittihadct olmadiginiz1 anlatmak istiyorsunuz. Hep ayni terane >,

pasalarinizdan kadinlariniza kadar... Harp ilan edildigi zaman nerede idiniz? Ingiliz
esirlerine niye fena muamele ettiniz? Ermenileri niye kestiniz? Ingilizler gibi biiyiik bir
millete nasil kars: ¢cikiyorsunuz? Bu kadar sene Ingilizlerin parasini, kanini, zamanini israf

ettiniz>*", Ingiltere sizi asla affetmeyecektir.
Hasmet Bey:

341 jcin kurulmus bir mahkemede
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— Mister Cook, Ingiltere’nin bizi muhakeme etmesi
oldugumu zannetmiyorum. Sadece suitefehhiimleri®**? izaleye**® ugrasiyoruz. Bizimle
gortismek istediginizi Salime Hanim soyledi; buraya geldik, dedi.

— Evet, evet Kolonel, anlasmak 1dzim. Artik eski devri kapamak, bizimle anlasmak
lazim; Ingiliz himayesini. ..

Lakirdisini bitirmeden kap: acild:. Thsan dért genc zabit arkadasiyla girdi. Mister Cook
oturdugu yerde devam etti:

— Evet, Ingiliz himayesini bastan baslayarak hepiniz istemelisiniz. Bakin Hindistan'a, ne
mesut. Allah bizi beyaz adamdan ayirmasin, diye hep dua ederler. Gergi bu zor isi Ingiltere
kabul eder mi bilmem, fakat sizin icin baska tiirlii kurtulus var m1? Bilhassa Canakkale’de

katlettiginiz altmis bin Ingiliz var. Samimi bir nedamet** olursa belki Ingiltere affedebilir.

Salonda soguk bir siikiin hasil oldu. Havada sanki sifirdan asag1 bir biirudet®*> vardi.
Askerlerin ytiziine bakamiyordum.
Salime Hanim —kipkirmizi— en nazik Fransizcasiyla:

— Ah Moésy6°%0, Ingiltere’ye kendimizi muhakkak affettirecegiz, diye baslamist1.

— Ingilizler aflarini talep edenlere versinler.

Birdenbire sasirdim. Thsan en aziz bir sey tehlike icinde imis gibi Ayse’ye dogru gitti.
Hasmet Bey, genc askerler, hatta o sivil pasa da ona donmiistii. Soyleyen Ayse idi. Yerinden

kimildamiyor, yiiziinde hareket yok, yalniz gozleri siyah daireleri icinden namiitenahi®*’

actlmis, nihayetsiz bir itimadi nefs**® ve kudretle ve salim>*’ bir Fransizca ile séyliiyordu.
Odadaki etrafina toplanan hareketi gormemis gibi devam etti:

— Ingilizler aflarini talep edenlere versinler Mosy6, affi zalimler degil, mazlumlar verir.
Canakkale’de doviisiirken ne asi ne esirdik. Namuslu bir millet gibi dovistiik, 6ldiik,
oldirdiik. Ne zamandan beri ve hangi milletle harb edilir de maglab oldugu zaman ona

katil denilir?



— Ingiliz kaniyla Tiirk kani bir mi, Madam?
— Mikroskop altinda Ingiliz kanini gormedim. Rengi bizimki kadar kirmizi m1 yoksa
mavi mi, bilmiyorum. Fakat Ttirk kan1 ates gibi sicak ve kirmizidr.

— Peki Madam, Tiirk kanini tahkir etmiyorum>>". Yalniz kendinizi Ingilizlere
affettirmeye muhtagsiniz, demek istiyorum.

— Siz bizden af talep ediniz*>!. Diin miitareke yaptiniz, diin silahlarimizi bize
biraktirdiniz. Bugiin memleketimize hirsizlar katilleri gonderiyorsunuz ve katilleri,
hirsizlari, tarihi bir serefi olan biiyitk donanmaniz himaye etti. Yesil Izmir'i kan ve alev
icinde biraktimiz. Bakiniz sokaklarina, niformali hirsizlar, katiller siladhsiz ahaliyi kursunla,
dipcikle 6ldiiriiyor. Her evden koltugunda bir bohca, bir Yunan neferi cikiyor. Ihtiyarlarin
basi tasla ezilmis, siyahli kadinlar mitemadiyen bu vahsi stiriden kacisiyor. Elleri bagl
masum kafileleri stingiileyerek, yiizlerine tiikiirerek, kan icinde siiriikleyerek gemilerinizin
ontinden geciriyorlar. Haydutlugu alkislamadig: icin iste namuslu bir adamu parcaliyorlar, bir
stirii Yunan askeri onu kendi kapisinin 6ntinde bagirarak, soverek parcaliyorlar. Sirf eglence
icin bes yasinda bir cocuga nisan aliyorlar. Zavalli yuvarlak kiiciik mahldk! Siyah gozlerinde
yaslar kurumadan kalbinden vuruldu, nisan o kadar iyi alindi ki, kii¢iik dudaklarindan “anne”
diye bir sikdyet bile cikmad.

[hsan, Ayse’nin sandalyesinin arkasini iki elleriyle koparacak gibi tutuyor, yiizii 6yle
korkung ve gergin ki. Mister Cook, mazlumlarin zalimlerden kuvvetli olabilecegini duydu

mu bilmem, fakat odanin havasini fazla korkung ve barid*°? buldu. Tuhaf bir ciddiyetle
kalkti. Biraz kisik bir yilan 1sligi ile:

— Bugiin bana Izmir Kizi'n1 dinlettiniz, tesekkiir ederim, dedi. Kimse elini uzatmadi.
O, Salime Hanim’la ¢ikarken ben de kapiya kadar gittim.

Odaya dontince geng askerleri Ayse’'nin sandalyesi etrafinda diz ¢okmiis buldum. Hasmet

Bey ve ihtiyar Sabri Pasa da dahil oldugu halde, Izmir Kizi'na kiliglarini vakf ediyorlardi®>,
[hsan’in biraz kisik sesini duydum:

— Her azamiz>°* kopuncaya kadar Izmir yolunda kilicimizi kinina®>> koymayacagiz.

Deminki kavi, muzaffer Ayse, aciz>°° bir cocuk gibi, zavall1 bir ana gibi hickira hickira
agliyordu.

— Ne oluyorsunuz, dedim. Milletin bizim gibi gayri miisellah®>’ kismu kiliclilardan daha
cok. Harp bitti. Medeni sulhiin nimetini*>® bize Mister Cook anlatt:. Bunun {istiine cay
icmez misiniz?

Bunu kagit kokular1 ve daire soyledi, Ayse! Ben hepsinden daha asagi yiziikoyun yattim.

Icimden haykirdim.
Her azam kopuncaya kadar Ayse! Sen duymadin, bilmedin, yesil gozlerinde yas kurudu.



Bana merhametle baktin. Hala bilmiyorsun. Bak iki bacagim koptu, fakat doviismek icin iki
kolum daha var. A¢ gozlerini Ayse, alnindaki kirmizi yaray: kaldir. Yaninda yatan sehitten,
etrafindaki 6lenlerden ben asag1 degilim. Ben de, ben de senin icin, Izmir icin her azam
kopuncaya kadar vurusacagim.

211. 5 Kasim 1921.

212. ik 6nce

213. Sasilacak.

214. Dayanma, dayaniklilik.

215. Sonsuz, ucu bucagl olmayan; burada; cesitli, sayisiz.

216. Siginmis.

217. Acisinin, kederinin.

218. Renksiz, hos kokulu, daha ¢ok anestezide kullanilan yatistirici ve uyusturucu bilesik (CHCI3).

219. Korkung.
220. Acimasizhig.
221. Dayanikh.

222. izmir’in isgalini protesto nedeniyle 6 Haziran 1919°'da Sultanahmet Meydanrnda yapilan biiyiik miting. Halide Edib burada etkili bir
konusma yapmistir.

223. Kutsanmis.

224, Kendilerine zulmedilenlere, boynu biikiiklere.

225. izmir’in Yunanlilar tarafindan isgalini protesto nedeniyle 19 Mayis 1919 giinii Fatih’te yapilan miting.
226. Mahfil'in gogulu. Oturulacak, gorisilecek yerler, toplanti yerleri.
227. Kaynamasini.

228. Kararsiz, gcekingen.

229. Asiri heyecan.

230. (Yun.) Palikaria. Kabadayi Rum delikanlisi. Yermeli olarak Yunanli.
231. Mimkdan.

232. Yolcu trenlerinde biletleri denetleyen ve vagon islerine bakan gérevli. Bu metinde vatman veya biletgi yerine kullaniimistir.
233. Dikkat ¢eken.

234. Oscar Wilde. ingiliz sair, oyun yazari, romanci.

235. Kapali ve yalniz arkada oturulacak yeri olan, dort tekerlekli araba.
236. Heyecana kapilmis, heyecanli.

237. Birdenbire 6fkelenecek, kopiirecek, parlayacak.

238. Anlamli, manal.

239. Karanlik, belirsiz.

240. Gurdltali.

241. Ofkeden, hingtan.

242. Ayrintilari.

243. Belirtisi, isareti.

244. Yogunlugunu.

245. Abartan.

246. Oturanlarini, sakinlerini.

247. Asik suratl, somurtkan.



248. Sessiz.

249. Diiz yakal, 6nii ilikli bir tir ceket.
250. (Fr.) Arkasi yirtmagh, etekleri uzun gift sira digmeli, resmi erkek ceketi.
251. Herkesin gozii oniinde.

252. Versailles Saray!.

253. Aydinin.

254. Yogun.

255. Kiimeleri, yiginlari.

256. Girecek ya da gececek yer.

257. Sakat.

258. Beyin depremini.

259. Dini torene, ibadete.

260. Miislumanlhikta Tanr’'nin biyukltgiing, yiceligini anmak igin séylenen ve Allahu ekber sozii ile baslayan duanin kendine 6zgii makam
ile okunmasi.

261. Sesi.

262. Yizeyini.

263. Essiz, esi benzeri olmayan.
264. Hikim olan, hikmeden.
265. Giiriltusu, bagirip ¢agrismasi.
266. Umut baglanan yer-.

267. Daimi, siirekli, ebedi.

268. Bu metinde kastedilen: Alan.
269. Vatansever sair Mehmet Emin Yurdakul.
270. Sakat, hastalikli.

271. Gorkemli, satafatl.

272. Tanrisal.

273. Istirap.

274. Tekrarlaniyor.

275. Yeminimizi.

276. Heybetli, azametli.

277. Katildilar.

278. Parilt.

279. Acik, belli.

280. Taclandiriimis.

281. Yardimcl.

282. Avunma, avuntu.

283. Saygi ve heyecanu.

284. Hor gorilmenin, algalmanin.
285. Somut.

286. Bayrag, semboli.

287. Giigli, kudretli.

288. Silahlanmis.

289. Tepkisi, reaksiyonu.

290. Bosaltmislardi.

291. 7 Kasim 1921.

292. Yasi.

293. Olumlu.



294. Hayal etme giici.

295. Resmini yaptu.

296. (Fr.) Heykel.

297. Parlak, renkli bitkilerin.

298. islam kaynaklarinda Cennet’ten kovulan Hz. Adem’in ayagini bastigi ada, bugiinki Sri Lanka.
299. Tutkulu.

300. Kiliklar, sekiller.

301. Kadere boyun egmis.

302. Susma, somurtma; burada: Durgun.
303. Sikintisi, tizgusdi.

304. Gumis renginde olan.

305. Biiyiikliik taslayan.

306. Bakisla.

307. Habersiz.

308. Ustiin.

309. Koruyucu.

310. Yeri.

311. Sonuna.

312. Zihinde beliren soruyla.

313. Bilgi.

314. Bir seyi yapmaya, basarmaya giicui yeten.
315. Neticelerinden, sonuglarindan.
316. Dustinceli, sikintili, kederli.
317. Sasirtici bir sekilde.

318. Yatstirdu.

319. incitmek.

320. Yakinlik duymasinu.

321. Kendine ¢ekmek.

322. Politika, siyaset igleri.

323. Karsilik vermedi.

324. Albay.

325. 9 Kasim.

326. Sekilleniyor.

327. Acik, goze carpan.

328. Gizli ve ince alay.

329. Kibirli, kendini begenmis.

330. Alayci.

331. Yorumladig.

332. Somiirge.

333. Ornegi.

334. Kudretli.

335. Kandirmaya, inandirmaya.
336. Beyhude, anlamsiz.

337. Bosuna.

338. Albay, miralay.

339. Cok tekrarlandigindan usang verici bir durum alan soz.
340. Gereksiz yere harcadiniz.



341. Yargilamas..

342. Yanls anlamalari.

343. Gidermeye, yok etmeye.

344. Pismanlik.

345. Sogukluk.

346. (Fr. Yabanci erkekler igin) Bay.
347. Sonsuz, ucu bucag olmayan.
348. Kendine giiven.

349. Eksiksiz, emin, dogru.

350. Asagilamiyorum.

351. Dileyiniz, isteyiniz.

352. Soguk.

353. Adiyorlard..

354. Parcamiz, organimiz.

355. Bigak, kilig gibi kesici araglarin kabi.
356. Giicsiiz.

357. Silahsiz.

358. lyiliklerini.
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Ayse ayri eve tasiniyor

Mister Cook’un, Salime Hanim’in artik hayatimizda yerleri kalmamusti. Zabit

arkadaslarin hepsinde Izmir'e gitmek icin bir humma®>” basglamist.
Istanbul’da garip bir ihtilal havas: esiyordu. Herkes Izmir hailesinin*°" icine gitmek
istiyor, herkes gidebilecek vasita, kendini gonderecek merkez artyordu. Muhabirlerle

konusmak, cay ziyifetinde propaganda yapmak yalniz mektepliler ile Sigli hanimlarina

kalmisti. Ayni zamanda [zmir Miidafaa-i Hukuku?°! diye bir propaganda biirosu tesekkiil

ediyordu’©.

Biitiin bunlar arasinda benim ev hayatimda da bir tebeddiil*®* vardi. Salime Hanim,
kocasinin dostlari, bizim salonu birer birer terk etmislerdi. Bu, annemi endiseye

diistiriiyordu. Evimizin Ingilizler tarafindan tarassut edildigi®®*, benim tevkif edilmem?3©°
lakirdilari, Malta’ya sevk edilen Ittihadcilar annemi korkutmustu. Bizim fazla ileriye
gittigimize, etrafinda setleri asan coskun hayatin, Ayse’nin viicuduyla dogduguna kani

300 beraber, Ayse’nin ve Cemal’in bizde daha ne

olmustu. Aciktan agiga izhar etmemekle
kadar kalacaklarini diisiiniiyor, beni sikistirtyordu. Ayse “Izmir Kiz1” unvanini aldigr meshur
giinden bir hafta sonra, annem beni ve Thsan’1 yakalamis, bu meseleyi acmisti. Cemal heniiz
gelmemisti, Ayse odasinda idi. Serbest serbest konusuyor, bir daha kan sergiizestine milleti
atacak hicbir seye taraftar olmadigini, ihtiyarliginda evi ve sahsi etrafinda velvele
istemedigini soyliiyordu. Hele Sigli hayatinda mevkiini kaybetmeye, salonunun bir merkez
olmadigini gérmeye hic miitehammil degildi*®’...

— Hepinizin aklin1 celen benim bu vilayetli yegenim Ayse oldu. Korkarim bu is cok
ileriye gidecek, diyordu.

[hsan nasil ve neden bilmiyorum, bizim aileden gibi oluvermisti. Annem onun
Istanbullu kiyafetine, tavrina bakiyor, onu en ¢ok sergiizestten uzak buluyor, hep onunla
dertlesiyordu.

— Bak yavrum, diyordu. Bir caresini bulunuz, Ayse’'nin ¢iftligi filain yandi, ama parast
vardir. 1ki kardes ev tutsunlar, gitsinler, yoksa Peyami’nin Malta’ya gotiiriilecegi muhakkak.

Ben, “Anne!” diye baslamak isterken kap1 acildi. Ayse girdi. Thsan’in yiizii gergin, fakat
sessiz, oturuyordu. Birdenbire kalkt:, Ayse’ye dogru gitti.

Ayse, Thsan’1 askerlerin yemin ettigi giinden sonra ilk defa olarak goriiyordu. Birbirlerine
dogru geldiler ve birbirlerine baktilar. Ayse felaketten beri, Istanbul’a geldigi giinden beri

Ihsan’1 ilk defa olarak dimaginin goziiyle goriiyordu. Ayse’nin solgun yiiziinde, bir



humret®°® vardi, Ayse'nin gozlerinde hayat basliyordu. Mahpus oldugu ye’s ve zulmet?®”
icinde, gozlerinden ruhuna, Thsan sar1 kiiciik bir giines gibi giriyordu. Onlarin ani ve ilk
nazarlarindan, biraz birbirini uzun tutan ellerinden, odada aydinlik ve sicaklik olmus gibi bir
hava hasil olmustu. Annem, dertleri ve ben yoktuk. Felaket o kadar karanlik degildi. Megale
gibi, oyuncak gibi diisiniilmeden baslanilan seylerin ¢ok derin bir ma’nas: doguyordu. Ikisi
kars1 karstya oturduklart zaman birbirlerine bakmadan gortiyor, birbirlerini hissediyorlard.
Ayse’deki bu hissin vazih®’" ve suuri®’! olduguna kail degildim. Fakat Ihsan rthtimda ona
araba kapisini act1g1 an, hayatta bagka seylere yer kalmayacak kadar goziintin ve gonliiniin
rityet’/” sahasin1 Ayse ile doldurmustu.

Ayse, annemin tahavviiliinii®/® belki sezmis ve odaya girer girmez hasil olan sitktittan
kendisine ait gizli bir sey duymustu. Fakat Thsan’la ikisi arasinda doguveren isimsiz sey bunu
ikinci dereceye indirmisti.

[hsan:

— Ayse Hanim, dedi. Sizin trkittiigiintiz Mister Cook’a Hitkiimet iki bin lira vermis,

bu sirf bizim aleyhimizde yazmamas: icin hakkisiikiit*’#. Daha fazla verirlerse lehimize de
yazacakmis. Buna ne dersiniz?

Ayse gild:

— Allah, derim. Herhalde Ingilizlerin bizi affettigini ilan icin birkac milyon
isteyecektir.

O giin, diinyada hissettigimiz sikisik, fazla ciddi havada gortinmeyen sua’’> ve hararet

intisar ediyordu’’°.

Bugiinden bir ay sonra ti¢ biiyiik hadise oldu. Ayse Gedikpasa’da iki odali ayn bir eve
tasindi ve annemle oldukga soguk ayrildi. Mister Cook’un geldigi giin yemin edenlerden
[hsan’dan baska hepsi Izmir’e kactilar. Uzun miiddet para bulmak icin sikildiktan sonra

Ayse’nin bankadaki {i¢ bin lirasindan bir kismini buna sarf etmeye Ayse’nin icbari®’/ ile
karar verildi. Cemal basta olarak on zabit ceplerinde yiizer lira ile mechule, 6lime gittiler.
Uciincii hadise benim zihnimdeki bir tahavviildii. Onlar Ayse’ye vedaya geldikleri

zaman bu tahavviilii sarahatle’®’® hissettim. Hepsi, be-tahsis®’” Ayse’nin, Yunanlilarin kirdig:

sol elini 6ptiiler. Kurtulus Harbi’nin alemi olan bu el hepsinin kalbinde Kerbela*®" ihtirast,

sehadet®®! hummasi uyandirmisti. Her biri o eli 6perken, Ayse her birinin gozlerine, bir ay
evvel annemin odasinda Thsan’1 kalbinin géziiyle ilk gordiigii andaki gibi bakti. Yanaklarinda

aynt humret, gozlerinde ayni ates ve iimit vardi. Bu zihnimde bir ay evvel farz ettigim®®* ve

her an onunla yasadigim fikri tar it mar etti*®>. Thsan acaba, Ayse icin, yesil Izmir’in, siyah
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gozli sehit cocugun mezarinin yolunda doviisecek muhayyel°®* ordunun bir ferdinden baska

bir sey degil miydi? Ben yanilmis m1 idim? Herhalde Thsan’in hissinde yanilmamistim.
Ihsan’in gozlerinde yanan cirag>®” yalniz Ayse icin, yalniz Ayse’yi gordiigii zaman
parliyordu.

15 Tesrin-i Sani*®°
Simdi Ankara’nin bu soguk giinlerinde Istanbul’daki son yazin agir ve mesum>®’
giinlerinin sicakligini, yorgunlugunu duyuyorum. Her giin daireden ¢ikinca Bab-1 Ali'ye
tirmaniyor, Gedikpasa'ya, Ayse’yi ziyarete gidiyorum. Ayse Sisli hayatindan, bizim o
hayatimizdan silinmis gibi. Onun Mister Cook’a verdigi biraz atesli cevap Ingiliz

388 siibheyi celb etmis, Izmirli bir kadinin Ingilizler aleyhine propaganda yaptigi

mahafilinde
soyleniyormus. Annem etrafa Ayse’nin Izmir'e déndigiinii yayiyor ve hi¢ nerede oldugunu
aramiyor. Ben ondan bahsetmiyorum. Cemal’e, Ayse’ye bir kardes gibi bakacagima s6z
verdim. O s6zii tutuyorum.

Ayse her giin bana yeni ve sayan1 hayret bir kadin gortiniiyor. On sene evvel adi Ayse,

kendi vilayetli diye evlenmekten korkarak Avrupa’ya kactigim bu kadinin, bizim Avrupa

389 390

taklidi kadinlardan daha ziyade sahsiyeti var. Fikri terbiyesi niimayigkar°°” olmayan selim

ve basit hayat gorgiilerinden alinmus hakikatlerle, biraz okumus ve lisan bilir bir kadin. Beni
en ¢ok hayrete sevk eden sey onun tarzi hayat1®”!. Iki odali evinde yapayalniz oturuyor.
Mabhallede yegane tanidig1 sebzevatci®”? Zeyneb kadin. Siyah esvabinin yamast ikiyi asti.

Elinde daima bir dantel veyahut dikis, calistyor. Elindeki paray: Izmir’e ait addettigi®”® icin

hayatinin biiyiik bir kismin1 ders vermekle, dantel yapip satmakla ¢ikariyor. Haftada ti¢ dort

394 cocuklarina

giin ders veriyor ve dinlenmek veyahut eglenmek icin Izmir muhacirlerinin
corap ortiyor. Ders verdigi evlerde kimse onun hakiki hiiviyetini bilmiyor. Kocas1 Harbi
Umumi’de sehit olmus dul kadin zannediyorlar. Cok basit ve sessiz oldugu icin kimsenin
nazari dikkatini celb etmiyor. Bu mesainin®’> haricinde Izmir’de baslayan milli hareketle,
Cemal’in arkadaglarinin miicadelesiyle mesgul. Onlar her firsat bulduk¢a mektup yaziyorlar.

Biittin bu kudret, kabiliyet ve vatan kadininin muntazam hayati ve fedakarlig1 ortasinda onu

insana bir cocuk gibi sevmeyi ve himaye etmeyi telkin eden®”° bir cazibesi var. Hayatin

fena taraflarini, Istanbul’un miicadele ettigi cirkin ve kirli seyleri gérmiiyor. Fena seylere

397 actyan ve anlayan, insani bir nazari var ki, birdenbire

glizel gozlerinin 6yle miitebessim
en fena addettigim seyler ontinde diistincemi degistiriyorum. Fakat bu iyiligi ve bu
stikinuna en kani oldugum zaman, hayat ufkunu karistiracak firtinali bir kalp kosesi

actyordu.



398 sayryorum. Sonra

Her aksam yokustan c¢ikarken evvela kendime onun faziletlerini
zihnimde kiiciik odasinin sedirinde elindeki danteli birakip bana dogru nasil bir kardes
tebesstimii ile geldigini gortiyorum. Temiz masas: izerinde ¢ay semaveri daima tiiter ve
masanin yanindaki koltugu her aksam isgal eden adami da zihnimin géziinde Bab-1 Ali’nin
kapisindan itibaren gériiriim. O Thsan’dir... Eldivenleri masanin kdsesinde, agzinda sigarast,
sessiz ve dalgin oturuyor. Beraber cay iceriz ve Thsan’la cikar gideriz. Yolda zihnimi isgal

eden bu hadise Thsan’1 orada sakin ve kavi, Ayse’nin karsisinda bir kardes samimiyeti ile

400 jkisinin de gozlerini, tavirlarini ararim.

goriince zail olur®”. Ilk on dakika, miiteyakkiz
Bundan daha tabii bir sey olamaz. Fakat bu tabiilige ragmen biliyorum ki Thsan, Ayse’yi

seviyor. Ya Ayse? Onu bilmiyorum. Ne sevdigini, ne sevmedigini; Allahim, bunu ne zaman

bilecegim? Son dakika onu Thsan’in yanina gémdigiim an bile hala vuzuhla®’! bilemedim.

Ihsan’1n Istanbul’da viicudunu arkadaslari faydali gérdiigii icin buradadir. Ondan dolay:
Ayse’nin goziinde biitiin Izmir'e dogru gidenler icin yanan ates Thsan icin de yaniyor. Bazan
bu atesin Thsan kosesi daha parlak zannediyorum. Fakat bu benim zihnimin bir

402 5lamaz mi1?

miibalagasi

Ayse, halk ihtilaline timidini baglamistir. Daglarda déviisen efelerini, genc Izmirlileri
cok seviyor. Thsan bu isi daha asker géziiyle goriiyor.

— Ancak bunu muntazam bir ordu halleder, diyor.

— Muntazam ordu Yunanlilar: degil, Ingilizleri bile yenmisti. Fakat Istanbul’da
darmadaginik hala birka¢ kumandan var. Ah ordu bir mucize gibi ¢iksa da Yunan’t mutlak
halkin isyan1 bir daha Anadolu’ya gelemez bir hale koymalidir, diyordu.

Ve Ayse heniiz ordu giinlerinden uzakti. Thsan miitebessim basini salliyor:

— Lazim geldigi dakika ihtilal bagindakiler de yine ordudan olacaktir; bu ihtilalin ruhu

askerler oldugunu biliyorsunuz, degil mi, diyordu.

[hsan’in bu dakikalarinda gézlerinde Syle derin bir taabbiid*?® yaniyor ki, bu muntazam

04 ruhu icin fedakarliktan fazla bir

askerin ihtilal cetesi bagsinda calismasi onun mazbu
zuliim, bir ac1 oldugunu gorityorum. Fakat Ayse anlamiyor. Onun nazarinda Izmir'i
kurtaracaklar arasinda hicbir fark yoktur. Yesil gozlerine koyu mavimtirak bir losluk veren
siyah, ipek kirpikleri arasindan Thsan’in ta kalbine atesle, heyecanla bakiyor. Ve o zaman
biliyorum ki zavalli Thsan hemen kendini atese atacak bir vesile*’” ¢tkmamasindan
muztaribdir.

Her giin Tirbe’ye kadar beraber yiiriirken zihnimden ayni1 seyler geciyor. Yiiziintin nasil

sarardigini, gozlerinin nasil icinden yandigini, bu sert ve sikin asker viicudunun icinde nasil

bir volkan kaynadigini diistiniiyorum. Kendi kendime, “Iste,” diyorum, “su dik erkaniharp*“°
yakasinin altinda kizil bir gomlek, atesin bir gdmlek var.” Bu zavallinin teninden icine bu



atesin nasil gectigini kendi gomlegim gibi biliyordum. Bu kiz1l gdmlegi Ayse’nin gozleri
tutusturdu. Bu garip gémlegi Thsan’dan baska acaba kac kisi tastyacak? Thsan’in icindeki

407 408

firtinanin, ihtilalin sogumasina imkan vermeyen, insan1; keselerli®"’ ve taab1™® ates sathinda

yakan “Gomlek!”

Insanlari en korkak, en mazbut itiyat*"” esaretlerine, ocaklara, kdselere baglayan kadin
gozleri bazan ta cehenneme gotiirtiyor.
Bu hayat martin bagina kadar stirdi. Anadolu harekati, harekat-1 milliye ismini almus, reis

tayin etmis, bir merkeze dogru, seyyal*!” bir mayi*!' halinden bir cisme dogru gidiyor,

tasalliib ediyordu®!?. Fakat Ayse bu islerin ne riiesasini*'?, ne de fikir kismun: biliyordu.
Ihtilalin yaktig1 ates ortasinda doviisen, 6len, 6ldiiren bir halk vardi ki, Ayse onlardand: ve
Ayse yalmiz onlart biliyordu. Ben onu kizdirmak icin derdim ki:

— Senin efelerin, zabitlerin, ¢etelerin kim oluyorlar? Yiiksek bir dimagin sevk ettigi iki

bacak.

O hemen kizanr:

— Bacak degil, arka kemigi*'*, derdi. Sevk eden kafadir; fakat 6len mizac*!® ve kalbdir,
Peyami, kardesim.

Martin onuncu giinii idi. Ayse’nin evinde Thsan ile beraber Hasmet Bey’i de buldum.
Cay masasinin etrafinda hararetli hararetli konusuyorlardi. Hasmet Bey herhalde milli
hareketin miithim olmasa bile faal bir uzvu idi; onun olgun ve erkek baginin Cemal’den ve
Ihsan’dan biitiin biitiin baska bir ma’nas: vardi. Herhalde onun enli omuzlu uzun boyunda,
bicimli ellerinde, sakaklar1 agarmus siyah sacli, ¢ikik ceneli, iradeli basinda Osmanli

Imparatorlugu’nun en kudretli asker 6rnegi teressiim ediyordu®'®. Bu bas, bu kartal gibi
gozler yalniz Harbi Umumi’nin askeri degildi. Imparatorlugun kim bilir hangi kdsesinde,
belki Arnavutluk’un sarp kayalarinin pisirdigi, yetistirdigi bir askerdi. Bundan bagka
konusmasinda, bakisinda cok okumus, diisinmiis, yasamis bir adam hali vardi. Onun i¢in
Ayse ile karsi karsiya Thsan’dan fazla birbirleriyle kafalariyla olgun ruhlariyla daha arkadasca
anlasiyor gibiydiler. Ben de Ihsan gibi, onu Ayse’nin yaninda derinden tetkik ettim. Ayse’ye

nadiren gelen bu adamla dostluklarinin derecesini 6l¢gmeye ¢alisttm. O da bizim onunla

oldugumuz gibi, bizimle mesgul oluyor mu idi? Herhalde bir sey ihsas etmiyordu®!’.

Istanbul’da son giinlerde oldukca miihlik*'® bir hava esiyordu. Ingilizlerin Istanbul’u
isgali agizdan agiza sdyleniyordu. Meclis kendini emin bulmuyor, Padisdh’in oyunu

anlagitlmiyordu. Hep filan giin filan papaz yahut filan pasa Saray’in arka kapisindan girmis

cikmis, Ingiliz Sefareti katiplerinden Mister filan Sisli’de siyasi beyanatta bulunmus®!”, gibi

dedikodular varda.

[hsan’1 bizimkiler hemen Adapazari’na gonderiyorlardi. Orada Anadolu’yu karistirmak



icin yapilan tertibat ve teskilata kars: o da teskilat yapacakti. Ingilizler, Tiirklerden mucibi

siibhe*?” gordiikleri adamlari Haydarpasa treniyle seyahat ettirmiyorlardi. Hele zabitleri hig

421 Ayse son derece

birakmiyorlardi. Thsan karadan kacip gidecekti. Biitiin bu teferruatla
alakadar gortuniyordu.

Nihayet ciddi kismu bitirdik. Cay ictik, Ayse neseli olmaya ¢alisti. Tiirkge ders verdigi
evlerden birinde Salime Hanim’a tesadiifiinii**? anlattu:

423 gelmez

— Moda’da tiiccarlarin evinde, dedi. Salime Hanim bir Ingiliz romorkériiyle
mi? Ev altiist oldu. Talebem kiiciik hanim masa basginda duramaz oldu. Ben hakikat[en]

korktum. Nihayet ders odasina Salime Hanim’1 getirmezler mi? Ben bagimi egdim, mesgul

oldum. Salime Hanim basimdan bir arsin*** yiiksekten bakti:

425

— Bu cocuga bir Ingiliz miirebbiye??> alsaniza, dedi. Salime Hanim, Ayse’yi tanisa nasil

hareket edecegine dair hepimiz ayri ayri faraziyatta®’® bulunduk. Nihayet lakird: bitti.
Ihsan:

— Yemekte Istanbul’dayim, karsiya gecmeden ugrar, son emirlerinizi alirim, dedi.

Ayse’'nin yanaklarinin hafif kizardigini, bana bir sey istiyor gibi baktigini zannettim.

— Ben de Istanbul’da yemek yiyecegim, gece Ihsan’la beraber déneriz, dedim.

Ihsan bir sey soylemedi. Uciimiiz beraber ciktik.

Hasmet Bey’in yiizii Beyazid’'e gelirken cok endiseli goriindii. Ikimizin de elini sikarken
Harbiyye Nezareti’ ne gozleri dalmugt:

— Bu milletin mukadderatina*?’ bu daire belki, bir daha vaz’t yed*?® edecek, dedi.
[hsan’la biz beraber tramvaya bindik. Sokaklarda lambalar yanmuis, késelerden ince kadin

golgeleri stiratle dontip gidiyorlardi.
— Istersen beraber yemek yiyelim, yani bir yere davetli degilsen...
— Hayir, degilim.
— O halde Istanbul Lokantasi’na gidelim.
— Olur.

[hsan ya pek biiyiik bir teessiir”

Y jcinde idi veyahut benim huzurumdan miiteezzi**" idi.
Ayse’nin gézlerinden bu aksam Ihsan’la yalniz kalmay istemedigini muhakkak dogru
anlamistim. Ya yanilmissam!

Istanbul Lokantasi’nin camlarindan Sirkeci’'nin karisik kalabaligini goriiyorduk. Birkag
zenci Fransiz asker camdan bize bakiyor, kirmizi dillerini ¢ikariyorlar, yumruklarini
sallryorlards. Thsan biraz fazla sarap igcmesine ragmen susuyor ve diisiiniiyordu. Bir aralik
zencilere gozi ilisti. Aa bir merhametle gildi:

— Tiirk milletini terbiyeye gelen medeni ordu, dedi. Gece yine Ayse’ye beraber gittik.

Ihsan pek az oturdu ve pek az konustu. Arada bir gézlerinde deruni*®! bir ihtizaz**?



gortiyorum. Sonra yine gozlerinin bebekleri donuyordu. Ayse nemli gozlerle ve acik bir
arkadas teesstirii ile, “Sizi cok arayacagiz Thsan Bey,” dedigi zaman cok sarsildi. Fakat kendini
cabuk topladi. Eldivenlerini dalgin dalgin aldi:

— Hagmet Bey, Peyami Bey sizi yalniz birakmazlar. Kim bilir, belki siz de geleceksiniz.
Hem nicin gelmiyorsunuz? Biz size dag basinda da bakariz.

Ayse’nin yiiziindeki miiphem**® ma’nay1 anliyorum. Ayrildiktan sonra bunun nasil

barid*** bir veda oldugunu, hepimizin ici ne kadar endise ve azapla doldugunu hissettim.
Tramvay can can Sterek Koprii'niin 1sik hatlart arasindan kayarken Thsan son defa Hali¢’in
karanlik sular1 tstiinde calkalanan yelken kayiklarinin yapraklan dokiilmiis ciplak agaclara
benzeyen direklerine bakiyordu. Tepebasi'nin 6niinde mizika ile hayatla tasan bahceyi
[hsan’a gosterdim:

— Istersen eve dénmeyelim; saat daha on bir, dedim.

— Ecnebi tiniformas: gormeye bu gece tahammiil edemeyecegim Peyami, Pangalti’da
inecegim. Bazi hanim dostlara veda edecegim, dedi.

Benim atesten gomlegim o an azicik serinledi zannettim. Biitiin bu felaket havasi
ortasinda Thsan’in boynuna sarilmak, 6pmek istiyordum.

359. Ates

360. Cok acikli olay.
361. Kurtulus Savasi’ndan 6nce Atatiirk tarafindan kurulmus olan bir orgiit.
362. Olusuyordu.

363. Degisme.

364. Gozetlendigi.

365. Tutuklanmam.
366. Aciga vurmamakla.
367. Dayanamazd, katlanamazd..
368. Kirmizilik, kizillik.
369. Karanlik.

370. Acik, belli.

371. Bilingli.

372. Goris.

373. Degismesini.

374. Susmalik.

375. Isin.

376. Yayiliyordu.

377. Zorlamasi.

378. Aciklikla.

379. Ozellikle.

380. Irak’ta imam Hiiseyin'in sehit edildigi ve tiirbesinin bulundugu yer.



381. Sehit olma.

382. Varsaydigim.

383. Dagitti, perisan etti.

384. Hayal edilen.

385. Isik.

386. 15 Kasim.

387. Ugursuz, koti.

388. ingiltere taraftar gruplarda.
389. Gosterisli.

390. Dogru, kusursuz.

391. Yasam bicimi.

392. Sebzeci.

393. Saydig.

394. Gé¢cmenlerinin.

395. Calismanin, emegin.

396. Asilayan.

397. Giileg.

398. Erdemlerini.

399. Ortadan kalkar.

400. Tetikte, uyanik.

401. Aciklikla.

402. Abartisi.

403. Tapma.

404. Diizgiin.

405. Sebep, firsat.

406. Kurmay.

407. Tembellikleri, uyusukluklari.
408. Yorgunlugu.

409. Aliskanlk.

410. Akiskan.

411. Sivi.

412. Sertlesiyor, saglamlasiyordu.
413. Reislerini.

414. Belkemigi.

415. Huy, tabiat.

416. Sekilleniyordu.

417. Sezdirmiyordu.

418. Tehlikeli.

419. Demeg vermis.

420. Suphe gekici.

421. Ayrintilarla.

422. Rastlayisini.

423. Yedeginde baska tasitlar gotiiren tasit ve 6zellikle deniz tasiti.
424. Yaklasik 68 cm’ye esit olan uzunluk Slgsi.
425. Kendisine bir cocugun egitim ve bakimi verilmis olan kadin.
426. Varsayimlarda.

427. Yazgisina.



428. El koymak.

429. Uziintdi.

430. Sikilmis, tzilms.
431. icten.

432. Titresme.

433. Belirsiz.

434. Soguk.



4
Anadolu’ya dogru

17 Tesrin-i Sani*®

Martin yirmi besinde kendime gelir gibi olmustum. Thsan’la dénd{igiim son aksamin

sabah1 kirk derece hararetle*3 uyandim. Hastaligimi belli etmemeye ne kadar calistimsa
muvaffak olamadim. Uc giin kadar doktorlar bunu Ispanyol nezlesi diye teshis

ediyorlardi*®/. Esasen bir haftadir kiriklik hissediyordum. Buna Istanbul’dan doéndiigiim gece
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aldigim soguk inzimam edince**® enflilanza**” oldugumu zannettim. Ayse’nin yalnizligini,

kimsesizligini ne derin bir azapla diisiniiyordum. Fakat bu azap uzun siirmedi. Hastaligim

agir bir tifo imis. Irademi**’, benligimi hararetim aldiktan sonra ne oldu, bilmiyorum.

Ne garip bir hastalikti. Icinde uzun bir yatak olan bir tayyarede miithis bir siiratle
miitemadiyen Istanbul’un tistiinde ucuyordum. Kalbimi viicudumdan ayiran bu siirat icinde
g6zUimii kapamaya calistyorum. Fakat uctugum tayyarenin tistiindeki boslukta bir Ingiliz

tayyare filosu dolasiyor ve tam karnimin istiine bir bomba atmaya calistyordu. Havada

441 oluyor. Basimda beyaz bulutlar didik didik oluyor, onlarin arasinda muazzam at

tarrakalar
sinekleri kirmiz1 yesil kanatlarinin uclari pirildayarak bulutlarin arasinda ucusuyorlar. Iki
elimi karnima bastiriyor, giiya kendimi koruyorum. Bir defa bulutlar arasinda Mister
Cook’un ¢iplak bagt, uzun biyiklari, sart kocaman disleri meydanda, kii¢tik gézleri kan i¢inde
bana bakt1. Galiba haykirdim. Annemin sesi:

— Vah Peyami’cigim, vah yavrum, diyor. Sonra bastma soguk bir seyler temas ediyordu.
Hava daima cok sicakti. Kalbimle beraber bos mavilik de hafif hafif atiyor gibi geliyordu.
Bazan yerde insanlar kosusuyor, siladh atiliyordu. Tayyarede ayaga kalkip asagiya bakmaya

calistyordum. Bir defa Harbiyye Nezareti’nin meydaninda namiitenahi kimildanan siyah

insan golgeleri arasindan yine Mister Cook’un kafas: yiikseldi. Peer Gynt’deki**” hayal gibi
gozleri ateslendi. Yiikseldi, ytikseldi kafasi tayyareye dokunuyordu. Ondan sonra kafami hig
tayyareden kaldirmadim. Gozlerimi agmadim. Fakat asagida daima insanlar kosusuyor.

Mister Cook tayyarenin altindan ayrilmiyordu. Nasil tayyare sallaniyor ve kalbim gidip gidip

3 arasindan yanip

geliyordu? Pek nadir olarak beynimin icinde iki ziimriit ziya haleleri**
sontiyordu. Fakat onlar1 ssmsiki kapamus, gormemek istiyordum.

Nihayet dumanli bir oda icinde dolasan bagsi siyah ortiilii bir kadin hasil oldu ve bir giin
bu kadin bana uzun uzun bakarken ben de kii¢tik siyah gozlerinin etrafindaki cizgilere,

azicik kisik, uzun burnuna cok dikkat ettim. Annemdi, bastma soguk su koyuyordu. Yavas



yavas anladim ki, beni benden alan bir hummadan tekrar kendime geliyorum.

— Anne, ayin kagi, dedim.

— Martin yirmi altisi oglum, dedi.

Doktor, bana Istanbul’u Ingilizlerin isgal ettigini, Meclisi Mebusan’in*** kapandigini,
bircok mebuslarin da Malta’ya gotirtildiigiini ve bir¢cok adamlarin, kadinlar da dahil oldugu
halde, Anadolu’ya gectiklerini séyledigi vakit aczimden®*>, zavalli Ayse’nin gecirmis olmasi
lazim gelen heyecan ve 1ztirdAbdan basitm dondii. Anneme Ayse’den bahsedemezdim. Ciinkii
onun son zamanlarda artan siibhelerini, titizliklerini gidermek icin Ayse’nin Izmir’e
dondiigini soylemistim. Simdi?

Doktorun yiiziinii ne derin bir ihtiyagla aradim. Ayse’ye onunla haber gondermek,
Ayse’yi aratmak kabil **® olup olmadigini diisiintiyordum. Ne zaman sokaga cikabilecegimi
sorunca bana giiliiyordu. Annemin oyle bir hali vard: ki, “Biitiin felaketlere siz sebep
oldunuz, sizi sivri kafali gencler!” diyor gibiydi. Doktor bana fazla heyecan vermemek i¢in

hic tarz1 isgalden**’/, Istanbul’da olandan bitenden bahsetmiyordu. Kafam hayli karisik ve
zayift1. Fakat hissediyordum ki bu zulmet, bu Ayse’den habersizlik devam ederse kafami
alip bir daha inmemek {izere tayyareye binecegim. Ne acz ile iskence ile dolu miskin
glnler...

Nisanin baginda idi. Bir giin Katina'y1 ¢agirdim. Eline birka¢ banknot sikistirdiktan sonra
Hariciyye'ye kadar gidip bana oradan hademe Ahmed Aga’y1 cagirmasimi soyledim.

Ahmed Aga giiya beni yoklamak i¢in geldigi giin ne kadar sevindim. Onun ne kadar
gavur dismani, nasil Erzurum’da Ruslarla gelen Ermenilerin biitiin Erzurum’da kendi
cocuklarini, karisin1 6ldiirdiikten sonra Tiirk’iin ocaklarini sondiiren Ermenileri mazlum bir
millet diye gosteren Avrupa’ya gayzini bilirdim. Tiktim, doldurdum. Onu Ayse’ye
gonderdim. Ayse’nin, Tiirk’iin zalimlerine isyan etmis bir kadin oldugunu, Izmir felaketini
anlattim. O andan itibaren o, Ayse’ye ait en kiictik bir isin en heveskar bir hizmetkar oldu.
Ertesi sabah beni gormeye tekrar geldigi vakit heyecanimdan 6liiyordum. Nefes alir gibi
dedi ki:

— Ayse Hanim’1n evini ilk isgalde Ingilizler, Gedikpasa’da silah aramak bahanesiyle
altiist etmisler. Ayse Hanim oradan gitmis. Gedikpasa’da cok Ermeni, Rum esnaf oldugu
icin derin tahkikat yapamadim. Onunla oturan sebzevatcit Zeyneb Kadin var. Yarin obiir giin
bir bahane ile kadini bulup konusacagim; bir ipucu elde ederim, merak etmeyiniz.

Hakikat[en], cok sirmedi. Ahmed Aga bayramlik bir yiizle bana geldi. Setresinin
altindan bir demet kagit cikardi. Dedi ki:

— Bu mektuplart okuyunuz. Ayse Hanim yerini sakliyormus. Yalniz Zeyneb’e, siz
kendisini aradi§iniz zaman verilmek tizere bu mektuplar1 birakmis. Zeyneb gelmis sizi



burada aramus, hasta diye kapidan cevirmisler.

Tehaliikle**® atildigim bu mektuplarin birincisi mektup kagidina, digerleri sar1 talebe
defterinden koparilmig kagitlara yazilmisti. Bunlar Ayse’ye ait evrakin ¢ok kiymetli
parcalaridir. Bunlan defterime aldiktan sonra hepsini goziimiin 6niinde neferime
yaktiracagim. Ta ki Gokgepinar’da yatanin yazilarina benden sonra hi¢bir insan gozi

bakmasin.

Ayse’nin Mektuplarindan

18 Mart Gedikpasa

Kardesim Peyami,

Sana iki giindiir ne oldu bilmiyorum. Evvela seni ¢cok merak ettim. Fakat simdi halamin
evden cikarmadigina inantyorum. Sen de Istanbul cocugu, tabii annenin séziinden
citkmazsin, degil mi? Bununla beraber bu fevkalade seyler oldugu giinlerde senin beni

aramamani biraz acayip ve gayri tabii**” buluyorum.
Istanbul iki giindiir zavalli Izmir gibi. On Alt1 Mart Sali sabah1 Istanbul garip bir hisle
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uyandi. Sokaklarda miitemadi™" ayak sesleri, telas, gidis gelis var, fakat kimse konusmuyor.

Istanbul’un bu kadar sustugunu bir de miting giinti gérmiistiim. Fakat o giin havada korku

yoktu. Sali giinti 6yle tutulmaz, melun®>! bir korku hissi vardi ki. Saat dokuzda Zeyneb
geldi. Gece yarsi isgal baslamis oldugunu, sabahleyin Ingilizlerin kafile kafile insanlar

mubhafaza altinda yiiriiterek zirhlilarina tasidiklarini, Hilal-i Ahmer’i*>? basip hayli tahribat

yaptiklarini ve Nuruosmaniye’de goz tabibi*>® Esat Pasa’y1*>* tahkirle*>°, hatta gecelik ile
gotiirditklerini, hafif de yarali oldugunu soyledi. Sokaklarda alay alay Ingiliz askeri
dolagtyordu. Bagimi 6rttiim, Zeyneb’le beraber ne oldugunu anlamak i¢in sokaga ¢iktim.
Harbiyye Nezareti’'nin meydaninda tiniformalariyla biyiik kiiciik riitbeli biitiin Nezaret

zabitan1?°° ayakta duruyorlar. Istiklalimizin bir nevi alemi olan Harbiyye Nezareti
kapisindan Ingiliz bahriyesi*®’ giriyordu. Ne hicap®® ne zilletle*>” dolu giin. Mutlak ayakta
bekleyen bu zabitler bir giin bu zillet ve hakaretin hesabini sormalidirlar. Cinki simdiye
kadar daha kiictik seyler icin ka¢ defa dovistilerdi.

Bunlarin arasinda tanidigim var mi, diye bakindim. Uzaktan Hasmet Bey’i gortir gibi

oldum, fakat kalabaliga girmek kabil degildi. Arkadan, Dartlfiinun’un 6niinden gectim.

Direklerarasi’'na®®” dogru sokaklarda kiiciik kan izleri vardi. Bir hamala sordum. Gézleri kan

icinde, biyiklarinin telleri ayaga kalkmus, etrafina bakiniyordu. Onuncu Firka’da*®! nébet
bekleyen neferleri Ingilizler siingiilemisler, iceriye girmis, yatakta uyuyan mizikali neferleri

de birer birer yatakta vurmuslar. Kapida nébetci, Ingilizlere “yasak” demis. Sadece nébet



bekledigi yerden sag iken diisman gecirilmez oldugunu her Tiirk askeri gibi o da biliyormus.

Ben orada iken tahta tabutlar icinde Istanbul’un ilk istiklal sehitlerini defnetmeye

462 ye giizel bir seydi ki...

gotiiriiyorlardi. Yere yatip kan izlerini 6pmek istedim. Oyle azim
O giin Yusuf Paga’daki ders verdigim eve kadar gittim. Sokaklar perisandi. Bircok evlerden
Ingiliz neferleri girip ¢ikiyorlardi. Benim ders verdigim eve bitisik bir evin kapisinin iistii

delik desik. Evde yalmiz kadin oldugu icin kapiyr agmaya korkmuslar, muharebe oluyor gibi

hiicumla, ategle iceri girmisler. Evde beg alt1 yalniz genc¢ kiz varmus, feci seyler olmus.
Istanbul da zavalli [zmir'in akibetine benziyor. Minarelerde mitralydzler?®? var. Sokak

iclerinde tahliye ettirmek istedikleri eski Istanbul evlerinde kadin figanlar1*®* duydum.
Dinledim, korkudan ziyade isyanla haykiriyorlard.

O gece Zeyneb'le sabaha kadar oturduk. Bi-care*> kadin hep Anadolu’daki Pasa’nin
gelip Istanbul’u kurtaracagini soyliiyordu. Kim bilir, belki... Sabahleyin sokak Ingiliz
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tiniformal1 askerlerle doldu. Karsidaki eski tiirbenin icinde ve harap tekkede ", sokaklarin

kaldirimlari altinda bomba ariyorlardi. Ingiliz azametinin hasmetli“*®’ silahlarinin,
donanmasinin korktugu bu silahsiz ve maglab Tiirk milleti ne korkung ve biiytik milletmis!

Nihayet bizim eve de geldiler. Carsaflandim, kapiy1 actum. Bir Ermeni terctiman, bir
kiime Ingiliz askerine tercimanlik ediyor. Agz1 kulaklarina kadar acik, 6yle muzaffer?®®
siritiyor ki, zavalli usak Ermeni’yi, hatta bize isyan ederken severdim, fakat Ingiliz’e usaklik
ederken kiiciik bir sey!

— Ingiliz askeri evinizi istiyor, hemen cikmalisiniz, dedi. Benden korku ve isyan
bekledi. Tas gibi idim. Kapiy1 actim, bir sey sdylemeden yukar1 ¢ciktim, bir bohca yaptim,
ciktim, yiiriidiim. Kendilerinden daha kibirli olana tahammiil edemeyen Ingiliz zabitleri
bilmem utand: mi1? Biri arkamdan yiirtidi. Bozuk bir Fransizca ile daha baz1 esya almama
miisaade edeceklerini soyledi, cevap vermedim. Terctiman haykiriyordu:

— Lisan bilmez, cahil kar gitsin, nezakete alisik degildir. Allahim! Ingiliz kadinina
hakaret etti diye [bir] Hintli’yi Ingilizler dért ayak hayvan gibi yerde yiiriitmiislerdi. Tiirk
kadinin azametini cekemeyenlere, yerde siirdiirenlere karst ordumuz ayni ihtirasla ceza
etmeyi istemeyecek mi? Kadinina hakareti, bayragina hakaret gibi diisiinmiiyor mu?

Evden ¢ikinca Gedikpasa'nin kiiciik sokaklarina saparak tramvay caddesine ¢iktim. Kiictik
bir evin kapisinda atilmis bir besik, kapinin yaninda carsafiyla cocugu kucaginda ayakta

duran bir gen¢ kadin vardi. Bilir misin? Bu kiictik evden sana ¢cok bahsetmistim. Bu evde gec

zaman (d*%” sesleri, bazan bir besik gicirtist ile ninni duyardim. Burada genc bir cift
oturuyordu. Kadinin yanina gittim, konustum. Yukarida Ingilizce sarki sdyliiyorlardi. Bana
kocasinin geng bir zabit oldugunu, cete yazilip gittigini, kendisinin yalniz oldugunu soyledi.
Uskiidar’'da bir amcast varmus. Kadina yardim ettim; bir araba buldum, cocugunun ufak tefek



esyasin1 topladim; daima agliyordu. Cocuk sisman, kirmizi yanakl: bir oglan, gozleri
simsiyah. Boyle iki siyah cocuk goziintin alninda patlayan bir kursunla nasil dondugunu
hatirladim. Kadini Thsaniye’ye kadar gotiirdiim. Vapurda el ele oturduk. Bogazici'nden
Istanbul’a cevrilen toplara baktik. Geg¢ vapurla donecek, size gelecektim. Halamin

hiddetine, istiskaline*’” tahammiil etmeye karar verdim. Ciinkii tamamen sokakta

kalmistim. Dogancilar Meydani'ndan inerken Miilazim*’! Seyfi'yi gordiim. Arkasinda diisitk
sivil bir esvap vardi. Kostu, yanima geldi, bohc¢ay1 elimden aldi. Gozleri ates gibi bakiyordu.
— Biz Izmir’i almaya size yemin ettikti, bakin Istanbul’u bile kaybediyoruz, dedi.
— Borcunuzu birden 6dersiniz, dedim. Sonra konustum. Diin tiniformasiyla bana
gelirken sokaklarda Ermeni, Rum ¢ocuklar biiytikli kiictiklii hiicum etmisler, taslamuglar.

Bugiin yine Istanbul’a gececek, bana gelecekmis. Evi de iicra®’? bir yerde. Beni oraya
gotiirmeyi ve orada karar vermemizi distinmiis, bircok arkadaglar geliyor ve Anadolu’ya

gecilen yerlerden bir mebde?’® de orasi imis. Ne kadar sevindim, bilsen, onunla beraber
gittim. Ben de bizim zavalli millet gibiydim. Tutunacak bir yerim yoktu.

Halam, darilma ama, bizim Padisah’a benziyor. Ingiliz’e usak olmayan herkesten
vazgecmistir.

Mezarliklara yakin bir yer. Siyah servilerin golgesinde sar1 tahta bir eve girdik. Kapinin
ipini yukaridan makara ile bir el ¢ekti. Toprak bir avlu, tikir tikir izerinden ytirtinen
uzanmus bir tahta. Iki odali, bir sofali bir ev. Sahibinin, agz1 sakizli, yiiregi elmas gibi parlak,
fedakar bir geng karisi, basgortiisti temiz, iyi bir anas1 var. Diin geceyi nine ile beraber
Seyfi'nin odasinin karsisindaki odada gecirdim, nineye biitiin Izmir’in derdini ve benim
derdimi anlattim. Oyle derin derin agladi ki karsidaki evliyalarin, dliilerin hepsinin

gazabin1*/* Ingilizlerin tizerine tahrik*/° icin sabaha kadar namaz kildi. Elinde tespih:
— Allahim, sen kiiffar1*’% hak-sar*’’ eyle, diye dua ediyordu.

20 Mart

Birinci mektubunu Zeyneb’le gonderdim. Sen hala gelmemigsin. Acaba hasta misin?

Seyfi bugiin karsiya gecip tahkik edecek®’®. Fakat Sisli’ye gelmeye cesaret edemiyor.

25 Mart

Senin hasta oldugunu 6grendim. Zeyneb'i size Seyfi gondermis, kapidan koymamuslar,
cok hastaymissin. Ne fena giinler... Fakat dedikleri gibi tamamen kendini bilmiyorsan, senin
icin iyi gtinler demek. Bu ev bana bir teselli yeri. Geceleri Seyfi'nin arkadaslar1 6teden
beriden geliyorlar, haber getiriyorlar. Sokaklar General Wilson'un “6liim” tehdidi ile
doluymus, karsimizda mezarliga bitisik kocaman eski bir ev var. Yaris1 mezarlik bahgesinde.

Giindiiz arkasinda gecelik entarisi, tistinde kolsuz haydari*’ bir aba, sac1 bast karisik bir



adam sebze suluyor. Gece yaris1 pencereden bakiyordum. Kargiki kapali harap evin kapisinda

birkac golge gordiim. Hafif hafif kapiyi vuruyorlardi. Yukariki cumbadan®®” perisan basiyla
glindiiz ¢alisan adam bakti, seslendi. Aralarinda bir parola geg¢ti. Kapinin ipi ¢ekildi.
Golgeler karanliga daldilar. Seyfi ile konustum. Her gece hemen ayn1 sey oluyormus.
Buradan Anadolu’ya kagiyorlarmis. Diin aksam Hasmet Bey’in gelip gecmesi mevzii-i

bahsmis*®!. Pencerede oturdum, bekledim. Yine birkac golge geldi gecti. Fakat Hasmet
Bey’'e benzeyen yoktu. Seyfi’den haber aldim, hentiz ge¢memis. Bu sokak artik tehlikeli
olmaya basladi. Arada bir késede ecnebi bir polis bas1 gortiniiyor. Seyfi de kagmak istiyor.
Yalniz sen de belki kagmak istersin diye ben bekliyorum. Senin hastaligin ne kadar uzun
stirdd!

1 Nisan

Sevfi ile ve diger ti¢ kacacak genc zéabitle diin aksam miizakere ettik?®?. Bursa vapuruyla
gidis serbest oldugunu sdylediler. Ah, senden bir haber alsam. Yalniz son giinlerde
distindiim; yavas yavas seni bu ise siiriiklemenin ne derece dogru oldugunu kestiremiyorum.
Seyfi beni Adapazan civarinda dolasan Thsan’in yanina birakir. Cemal de Izmir'den
Adapazari’na gelmis diyorlar. Herhalde ben Anadolu’ya atilinca bir sey yaparim.

Ayse’nin mektuplarinin bu son kismi1 beni altiist etti. Ya Ayse beni birakir, Anadolu’da
kaybolur giderse? Ona uzun bir mektup yazdim. Beni birakmamas: icin kopek gibi
yalvardim. Hayatta Cemal ve Thsan’in yaptiklar1 seyden, yasadiklar1 hayattan ayr bir sey
istemiyordum. Ben de tamamen onlarla beraberdim. Yalniz simdi hastaydim. Mahpus
gibiydim. Bana yerini haber vermesini rica ettim. Evden ciktigim ilk giin kendisine iltihak

edecek’®, gidecegi yere gidecektim. Hem ne kadar genc oldugunu, mutlak yaninda bir
erkek kardes olmadan kanli bir sergtizeste atilmasi dogru olmayacagini anlattim. Mektubum
gitti. Iki giin sabirsizlikla bekledim. Cevap yoktu. Seyfi gelmis, Zeyneb’den mektubu almus,
fakat ondan sonra artik ugramamisti. Kendimi sokak ortasinda kalmus bir cocuk gibi bi-cére
hissetmeye bagladim. Anadolu’dan hayli haberler geliyordu. Gazeteler ¢ok fena seyler
yaziyorlar. Hepsi dogru mu? Thsan hakikat Adapazari’nda m1? Nisanin haftasinda Istanbul’a
kadar araba ile gittim. Ahmed Aga’y1 buldum. Basini salladi. Uskiidar’dan Zeyneb’e gelen
giden yoktu. Fakat azabin en biiytigiinti bir hafta sonra duydum. Ahmed Aga bana geldi.

* ve telasli idi. Memleketlisi bir polis ona bazi seyler séylemis.

Yiizti mazlum™®
Uskiidar’'da bir yerde Izmirli bir kadin Istanbul ile Anadolu arasindaki muhabereye*®
vasita oluyor, beyannameleri*®° tevzi ediyormus*®’. Kendisi orada, burada muallimlik ettigi

icin teshis edilmis. Siddetle araniyormus. Ah, bu Ayse idi! Mustafa Pasa Divan1 Harbi*®*
mutlak onu da idama, hi¢c olmazsa bes on seneye mahkéim edecekti. Zaten kadinlar mahkiim



edilmisti. Belki Ayse hentiz benim iyilesmemi bekleyerek Anadolu’ya ge¢gmedi. Belki bu isi
yaptyor. Allahim onu nerede bulmali? Mektubunda Seyfi’'ye Dogancilar’da tesadif etmis
oldugunu yaziyor. O halde oralardan uzak olmayacak. Fakat Seyfi de aranacag: icin, belki
sokaga ¢cikmiyor. Bu kadini ben nasil bulacaktim?

Sirtimdaki alevden bir gomlek oldugunu en hakiki ma’nas1 ile o giinler artik anladim.
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Her giin Uskiidar'in o civardaki izbe*®” sokaklarinda dolastyorum. Los, istii cardakls

mahallelerde, mor salkim sarili cesme baslarinda her siyah cargafli kadina beni azarlayincaya

kadar bakiyordum: “Ilahi géziin ¢iksin! Gavur hafiyyesi*”" misin, nesin?”
Uzun bir 1ztirab haftasinin sonunda, ge¢ zaman, ben Uskiidar Iskelesi’'nden vapura

binerken ldambalarin ziyas1 altinda Seyfi’'nin basinda siyah bir kalpak, acele ile ¢iktigini

1

gordiim. Firtinada bogulan bir insanin tahlisiye*”! simidine sarilis1 gibi Seyfi'nin yakasindan

yakaladim. Beraber tekrar Uskiidar’a dondiim:
— Oyle yakami tutma, nazar dikkati celb edeceksin”?, diyordu.

Fakat bence hicbir ehemmiyeti haiz degildi*’®. Ayse’nin daima kacan eteginin ucu
elimde idi; artik birakamazdim. Meydanda ikimize de biraz stikiin geldi. Bir cekcek

arabasina®’* bindik. Bizim Seyfi'nin evine gittik. Seyfi takip edildiginden ve Ayse teshis
edildiginden artik Istanbul’a Zeyneb’e gidemiyormus.

Ayse’yi yer minderi tstiinde diz ¢cokmiis, Seyfi'nin annesine kahve pisirir buldum. Elini,
otekiler gibi ben de yaslar bosanarak 6ptiim. Ninenin de elini 6ptigiim zaman ihtiyar
kadinla karsilikli aglamistik. Ayse’'nin yiizli incelmis, gozleri biytmiistii. O hic¢ aglamiyor, o

muhitteki insanlarin en sakin ve en kavisi*”
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goriintiyordu. Artik yegane yapilacak sey, stirati

mimkiine " ile oradan kagip gitmekti. Planimiz da su oldu: Koylilerden bir okiiz arabast
satin alinacak ve esvap tedarik edilecek; Seyfi ve ben iki koyli, Ayse de arkasinda siyah

yeldirme, okiizleri stirecek, Adapazari’na gececektik. Samandira’dan sonra arkadaglara,

teskilata dayanabilecektik. Bursa yolundan Ayse’yi kacirmak gayri kabildi*?’. Ciinkii biitiin
polislere tarif edilmis, siddetle araniyordu.

2 Tesrin-i Sani*’®
Simdi onun bagina attig: siyah astar koyld yeldirmesinin altinda, yine yemeni ile ¢enesi

altindan baglanmus kiiciik basin1 diistintiyorum. Zimriit gozleri bazan iki yasinda cocuk gibi

korkakti. Sonra Seyfi ile benim titredigimiz dakikalar, bu yesil ziyalar harikuldde bir alevle

yanar, siyah kirpiklerinin arasindan en kadir*”” bir erkek iradesiyle bakardi. Yiizii yanmus,
altin gibi tunclasmisti. Dudaklar1 her zamandan daha canli ve daha kirmizi gortintiyordu. Ne
glizel bir koylt kadin1 idi. Babasinin ¢iftliginde okiize, sigira alistk olmasi ona, yiiriiytistinde,



hayvanlan kullanisinda fevkalade bir emniyet veriyordu. Yildizlarin altinda, giinesin altinda,

beyaban°" icinde, bazan siirtilmiis yesil tarlalarin ortasinda miitemadiyen gidiyorduk.

Koylerde daima acikta yatiyorduk. Ustii kémiirle értiilmiis iki dolu ¢uval esyamiz vardi.
Ayse’ye arabanin icine otlarla yatak yapiyor, biz sira ile uyuyor, nobet bekliyorduk. Bu

kadar musibet"! ve korku icinde biitiin diinyada bizden mesut adam olamazdi. Onun kiiciik
ytiztinlin bazan terledigini, soldugunu, gozlerinin etrafinin simsiyah oldugunu gortiyordum.
Bazan da bir cocuk gibi kocaman koylii galoslarini atiyor, berrak sularda, beyaz, uzun
ayaklarini yikiyordu. Kandira’da tictimiiz de 6kiizlerin yaninda durduk, denize son defa
baktik. Izmit Koyu iki tarafin yumusak, zeytuni yesillikleri ortasinda mavi ve mesut kivrilip
beyaz Istanbul’a gidiyordu. Bunu gézlerimizle takip ederken Seyfi ve ben agladik. Onun
gozleri kuru ve atesli idi. Ben ilk defa bu memleket 1ztirdblan icinde Izmir’den evvel
Istanbul’u gérityordum. Goéziimiizle kiiciik, dar denizi selamladik, 6ptiik, ayrildik. Bundan
sonra Istanbul hasretinin karsisina iki yesil parlak ziya koydum. Artik Atesten Gomlek
arkamda, atesten kam¢i Ayse’nin elinde onun gotirdugi yola gidiyordum. Deniz son beyaz
nazli kopugi ile kivrilip giderken son defa olarak iki siyah kadin gozi diistindiim. Bunlar
donuk, bunlar ihtiyar, bunlar yasl idi ve bana beddua ediyorlard.

— Dilerim Allah’tan, icin yanmaktan kurtulmasin, dilerim Allah’tan, 6émriin acliktan,
hasretten baska bir sey gormesin!

435. 17 Kasim.

436. Ategsle.

437. Tani koyuyorlardi, bulgularina bakarak hastaliginin ne oldugunu belirliyorlardi.

438. Katilinca, eklenince.

439. (Fr.) Grip, pagavra hastalig.

440. istencimi.

441. Gumbdirtiler.

442. Norvegli tiyatro yazari Henrik Ibsen’in bir oyunu.

443. 151k halkalari, agih.

444. Osmanli imparatorlugu’'nda iki millet meclisinden, tiyeleri, halk tarafindan segilmis olani.
445. Giigsuzliguimden.

446. Mumkin.

447. isgal seklinden, isgalin nasil oldugundan.

448. Can atma, ¢ok isteme.

449. Alisilmamis.

450. Araliksiz.

451. Lanetli, koti.

452. Kizilay’i.

453. Doktoru.

454. Talim ve Terbiye Cemiyeti’nde galismis ve Milli Kongre’yi kurmus, Malta’da iki yil siirgiin hayati yasamistir.



455. Asagilayarak.

456. Subaylari.

457. ingiliz Deniz Kuvvetlerine bagh askerler.

458. Utanc.

459. Hor goriilme, algalma.

460. On dokuzuncu yiizyilin 6nemli eglence merkezlerinden biri. Sehzadebasi’ndaydi.
461. Timende.

462. Ulu, buyuk.

463. (Fr.) Mitrailleuse. Makineli tufek.

464. Aci ile bagirmalari, inlemeleri.

465. Caresiz.

466. Tarikattan olanlarin barindiklari, ibadet ve toren yaptiklari yer, dergah.
467. Gorkemli.

468. Utkulu, zafer kazanmis.

469. Ut.

470. Soguk davranislarla hoslanmadigini belli etmesine.

471. Tegmen.

472. Burada: Tenha.

473. Bas, baslangic.

474. Ofkesini, kizginhgini.

475. Kiskirtma.

476. Kafir'in gogulu. Tanr’nin varhigini inkar eden, zalimler, acimasizlar.
477. Perisan.

478. Sorusturacak.

479. Dervislerin giydigi, kolsuz, kisa, aba hirka.

480. Eski evlerde pencere hizasinda sokaga dogru ¢ikintisi olan kafesli bolim.
481. S6z konusuymus.

482. Bir konuyu goriismek, konugmak.

483. Katilacak.

484. Sessiz ve uysal, boynu biikiik.

485. Haberlesmeye.

486. Bildirgeleri.

487. Dagitiyormus.

488. Askeri mahkemesi.

489. Sapa.

490. Ozel sorusturmalarla edindigi bilgileri ilgililere ileten kimse, dedektif.
491. Kurtarma, can kurtarma.

492. ilgiyi, dikkati gekeceksin.

493. Higbir 6nemi yoktu.

494. Dort tekerlekli el arabasina.

495. Dayaniklisi, giiglusdi.

496. Olasi hizla, cabuklukla.

497. Olanaksizd..

498. 2 Kasim.

499. Giglu.

500. Col. Bu metinde, kir.

501. Ansizin gelen felaket, sikinti veren sey.






5
[htilal giinleri

21 Tesrin-i Sani>"?

Gectigimiz koylerde hep daha evvel gecenlerin hikayelerini dinledik, izlerine bastik. Bir
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alay isyanla, acilikla dolu Istanbul miiltecisi>”® kadin, erkek buralardan gelip gecmislerdi.

Yollar cok garipti. Bazan bir palaskali®"* asker, fisek kemerli, basi Laz baslikli insanlar birer
ikiser sirtlarin istiinde goriiniip kayboluyorlardi. Bazan biitiin bir Istanbul kafilesi uzaktan
gelip, geciyordu. Ipten dizginli tahta semerler tizerinde nefer esvapli zabitler, paltolu
siviller gortiyorduk. Biz kimse ile konusmuyorduk. Koylerde miitereddit bir siikiit varda.
Anadolu’dan isyan haberleri geliyor, Ingilizlerin Halifesi>"> ile milletin asi cocuklarinin
dovistiikleri sdyleniyordu. Biz ancak tiglincii gtin onlara tesadif ettik ve bu yeni ihtilal
ornegini gorebildik. Hepsinin bogazindan beline kadar fisekleri var, kusaklarinda tabanca ve

bicak asili. Hepsi ayaklarinin altinda zemberek varmis gibi yere dokunur dokunmaz ayaklar

sicriyor, tiffenglerini®”® bazan omuzlarinda, bazan baslarinda sallayarak gidiyorlar. Hepsinin

gozleri ategli, fakat geldikleri siniflar ayr1 idi. Bunlar arasinda Rumeli daglarinda Bulgar

eskiyastyla senelerce vurusmus, pismis; cetelerle, zabit {iniformasini ihtilal kisvesine>"’

cevirmis Istanbul gencleri vardi. Bunlara ilk temas Ayse’ye zayif bir yadirgamak hissi verdi.
Sonra ¢arcabuk alisti. Bunlarla ilk temasimizda Ayse’nin, Binbagi Cemal’in kardesi
oldugunu, Ingilizlerden kactigin1 séylemek mecburiyetinde kaldik. O kéylii esvabiyla fazla
geng, fazla cazipti. Fakat onun feci hikdyesini hangisi dinlese géziinde ihtilalin en hakiki
atesi yaniyor, Ayse Izmir miicadelesinin mukaddes bir alameti oluyordu. Kéyliiler biitiin bu
gayri vazih°"® vaziyet ortasinda tarlalarinda iirkek 6rdekler gibi calistyorlar ve uzak
karaltilardan kaciyorlardi. Nihayet Adapazari’na bir konak>"” kalmist:. Kandira kéylerinin
birinde asil bizimkiler, Anadolu hayatimizin arkadaslar1 goriindii.

Sabah horozlar 6terken kdyden cikmustik. Karsiki sar1 sirtlar ve eteklerindeki ¢cimenli
yesil tarlalar, kizil bulutlarin altinda eflatun bir golge icinde idiler. Dagdan sekiz atls,
Karadeniz’in siyah esvaplariyla doludizgin bize dogru geldiler. Ondeki, basinda kalpagini
muhafaza eden genc ve kiiciik bir zabitti. Evvela bizi geciyorlardi. Sonra durdular:

— Merhaba!

— Merhabal

Ayse’'nin yesil gozleri giiltiyordu. Hepsi etrafini aldilar. Zabitin kii¢tik, uzun ve pembe

bir yiizii var. Yanaklarinda, cenesinde birer cukur, disleri bembeyaz, en bariz>'" Trabzon



sivesiyle konusuyordu. Istanbul’dan kacan iki erkekle bir kadinin bu yollardan gecip
gecmedigini sordular. Kadinin adi Ayse imis. Ayse yollarda bir cocuk gibi genclesen yiiziiyle
onlarin kalbine galdi:

— Ayse benim, arkadaglar, dedi.

Onun muntazam sehir sivesi hepsini sasirtti. Birer birer dindar bir hust®'! ile yanmus
elini 6ptiiler ve baslarina koydular. Bunlar Geyve’de carpisan Thsan’in maiyetinden kiiciik

bir miifreze>'? idi. Bizi almaya gelmislerdi. Simdi yapilacak ilk is 6kiiz arabasini birakmak,

{iciimiize de birer at ve esyamiza birer mekkare>'? tedarik etmekti. Bundan sonra
Adapazari’na kadar siiren {i¢ glinliik seyahat en canli giinler oldu. Cerkes koyleri etrafinda
Tirk, Cerkes, Rum, hatta Ermeni bir hayli eskiya Halife ordusuna iltihak etmis, bizim
kuvvetlerle yer yer vurusuyorlard:. ki tarafi meyilli sirtlarla yiikselen bir nevi dere icinden
geciyorduk. Ayse herhangi bir koyli kadini gibi hayvanina oturmus, Ahmed Rifki’nin siyah
Laz esvapli maiyeti arasinda konusa konusa gidiyordu. Hayli derin bir su ge¢cmek tizere idik.
Karsida cal1 yiginlan ve sogtitlerin toplandig: bir nevi batak ve sazlik vardi. Hayvanlar suya
salmadan kulagimin dibinden bir sey vizladi, bir tiifeng tarrakast duydum. Go6z kirpip
acmaya vakit kalmadan Ahmed Rifki'nin arkadaslar1 hayvanlarindan atlamuslar, biraz

gerideki kii¢tik kayalarin arkasinda vaziyet almuglardi. Ayse’yi Ahmed Rifki 4deta atindan

14 etmistik.

kapmus, yanlarina gotiirmistii. Hepimiz yere uzanmus, tagin arkasina tahassun
Onlar dizlerinin tstiinde tiifengleri karsiki sazliga cevrilmis, bekliyorlardi. Karsiki sazliklarin
arkasindan bir tiifegin ucu goriuniiyordu. Kisik bir ses haykirdi:

— Yere yatin, tifengleri beriye atin!

Ahmed Rifki'nin daha yiiksek, fakat billtr gibi geng sesi sovdii:

— Pez...nkler, gelin de alin bakalim!

Karsidaki kisik ses bir perde daha yiiksek, sovdii. Ahmed Rifki ile aralarinda bir svme
diellosu baglamisti. Nihayet bagird::

— Defolun kopekler, derinizi yiizecegim!

Hakikat ates bagladi. Kursunlar viz viz iki taraftan ucuyordu. Soviisme daha yiiksekti.
Hepsinin arasinda Ahmed Rifki:

— Ayse Hanim, basim1 kaldirma ha, diye bagiriyordu. Nihayet kars1 tarafin, sazlar
arasinda ytiziikoyun sivistigini gortiyorduk. Bunu goren geng ceteler hep birden biiyiik bir
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sayha”'" ile kosuyorlardi. Birka¢ yaylim atesten sonra dondiler. Karsidan bir tek kisi

biruh>'® sazlar arasinda kalmust1, bizim arkadaslardan birinin bacagindan bir kursun gecti.
Ayse hemen kendi yiikiinii actirds; tentiirdiyot, pamuk ve sarg: ¢cikardi. Yaray: sardi. Tekrar
hepsinin gozlerinde ibadete benzer bir muhabbetle etrafina toplandilar. Sonra hastay:
bindirdik; yavas yavas ilerledik. Avlunun yanindan gecerken herkes Ayse’nin yiiziine
bakiyordu. Fakat o sararmamust1 bile ve bunu Ahmed Rifki Miifrezesi hi¢ unutmadi. Her



koyden gectigimiz zaman birka¢i kdye gidiyor, cebinde yumurta, peynir ne bulursa Ayse’ye
getiriyorlardi. Sonra hepsi birden tabakasini ¢ikarip titiin ikram ediyorlardi. Ayse hepsine
bakiyor, hatirlar1 kalmasin diye gozlerini kapiyor, elini uzatiyor, birini aliyordu.

Ayse’ye tabakasindan tiitiin verenin ytizii nisan almig bir adam gururuyla etrafina

bakiniyordu. Hepsi ¢ok basit, hepsi iyi cocuklardi. En kanli vakayii°!’ en tabii bir seymis

gibi anlatiyor, en tahammiilstiz>'® felaketleri sabtir’'” ve metin gen¢ omuzlarinda
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tastyorlardi. Isyanlarinin felsefesi mesru”?" ve acikti. Memleketlerine haklari olmayarak,

miitareke ! diye aldatarak birtakim yabancilar sokulmuslar, soyuyorlardi. Harp malzemesini

tedarik®?? ne kadar miiskiil ve uzun olursa olsun, mukavemet>? icin, karsidakine zarar
vermek icin ne yapilmak lazim gelirse, ne pahasina olursa olsun giilerek yapryorlardi. Ayse
bunlarin ruhlarinin iyi tarafini herkesten iyi anlamisti. Onun icin Izmir'in daglarinda
biiyiiyen miistakil*?* ruhu, istiklal askerlerini, olduklar gibi faziletleriyle?°, hatalariyla
beraber seviyordu.

Ahmed Rifki, bu Anadolu yollarinda gordigim en giizel, en billtr yirekli cocuk. O da

geng gozlerini kapayincaya kadar Ayse’nin en hakiki Izmir askerlerindendi. Simdi atlari yan

yana saatlerce kosarak gittiklerini goriiyorum. Onda Ayse’ye hiirmetle, perestisle*°, himaye
ile kanisik bir aldka uyanmusti. Ayse onu son dakikasina kadar biiytik bir kardes, belki geng
bir ana rikkatiyle®?’ ve diiskiinliigii ile sevdi.

Adapazari’na cok gec bir aksam yaklastik. Adapazari’'nda giinle degil saatle degisen bir
ihtilal vaziyeti vardi. Adapazari, Arnavut cetelerinin, Cerkeslerin, Abazalarin, Tirklerin, her

iki tarafa mensuplarin, ikide birde isyan eden koyliilerin saatten saate dovistikkleri, hakim

olduklari, biraktiklar: bir sahne”?® olmustu. Ahmed Rifki giilerek:

— En fenasi baltalariyla gelen koyliler, diyordu, bir balta indi mi, kafa tuz buz oluyor.
Simdi daha o kadar azmadilar; iki tarafa da zaman zaman kizip bir balta salliyorlar; fakat
sahiden kizarlarsa berbattir. Bakalim Bolu, Diizce ne olacak? Adapazari hentiz pusuya
yatmis, geleni gideni pusuya diistirtiyor.

Gec¢ zaman, Adapazari’'na bir saat kala bir kahveye geldik ve sehre yaya bir arkadas

gonderdik. Burasi karanlik, mustatil>?”, kiif kokulu, alt: toprak bir kahvehane idi. Aydinlik
yapmak icin cevik, siyah golgeler odun yigdilar, ocagi parlattilar. Cok yorulmuslards; galiba
bir kosede ayni siseden beyaz bir sey iciyorlardi. Ayse derin gozleriyle ilk defa bunlarin
yaptigin1 gormemezlige geliyordu. Seyfi sikdyet etti, bana:

— Mukavemet bunlarla olmaz. Yalniz ordu ile olur, diyordu.

— Uc jandarma gorseler hepsi dagilir.

Bunu, bunlarin arasinda eskiden asker iken Istanbul’dan kacmis ve iltihak etmis iri bir
Anadolu cavusu soyliyordu.



Hepsi sarardi ve rencide olmus”*" ruhlaniyla baktilar, Ayse olmasa Cavus'un ve Seyfi'nin
vaziyeti cok iyi olmazdi, zannederim. Fakat ikisinin de dyle gayri suuri”®' bir séyleyisi vardi
ki, bana bunu iki sene kadar degil, heniiz sahnede goriinmeyen Tiirk Ordusu’nun neferi,
zabiti soyliyor gibi geldi. Ayse’nin agir sesi yiikseldi:

— Bunlar ordu degil mi? Bugiin bunlara dokunan jandarma Ingiliz ve Yunan’dan baska
ne olabilir? Bunlar hepsi istiklalin, Izmir’in askeri, hepsi milletin ilk ordusu!

Atesin golgesinde koylti yemenisi altinda yesil gozleri cocuk gibi geng ve canli idi.
Birdenbire siyah gélgeler onun etrafina miinkat>*” ve minnettar>** toplandilar. Ah, sevgili
ve atesli Izmir! Seni Ayse’de mi goriip atese gidiyoruz; yoksa Ayse senin kizin oldugu icin
mi bizi yesil Izmir’'e kizil kanlarimizi akitarak siirtikliiyor? Yine itina ile yan peykelerin**
istiine Ayse’'nin battaniyesini yaydik. Yine itina ile ontine hagslanmis yumurtasini, peynirini
koyduk. O bagdas kurmus, bir cocuk ciddiyeti ile yiyor, topragin tistiinde siyahli golgeler
cepcevre karsisinda oturuyorlar. Ahmed Rifk: kiiciik bir iskemleye onun 6niine oturmus,
arada bir basin1 kaldirip arkasina bakiyor ve konusuyor. Ayse hic o eski, sessiz 1ztirab heykeli
degil. O kadar alevle, genclikle, diinyaya sigmayan bir kudretle yasiyor ki... Alevlerin en
parlak bir dakikasinda idi. Sekiz maden tabakay1, sekiz siyah kol ona uzatmis bekliyor,
Ahmed Rifk: basin1 peykeye dayamis, pembe yiiziiniin ti¢ kiictik cukuru ile tebessiim ediyor.

Kap1 acildi, bir mahmuz>?° sikirtist var, basimizi hep birden cevirdik, gelen de, gordiigii
tablo karsisinda, elinde kamcisi, durmus bize bakiyor. Thsan, genc Binbasi, iki siivarisi ile toz
icinde yanmus, yavuzlasmus, nazik y{iz{i tamamen hakikatin, korkun¢ mukavemetin tung
kalibin1 almus.

— Thsan Bey, Thsan Bey!

Biitiin siyah golgeler pire gibi sicradilar, o, heyecan icinde atildi. Ayse’nin iki yanmis
elini birer birer, nhtimda gordiigiim o dini bir merasim hust ile optii, basina koydu. Sonra,

3% miinakasadan sonra Adapazari’na sokulmadan Ayse’yi Dogancay’a yakin hazirlanmis

cliz'1
bir eve gétiirmeye karar verdik. Thsan’in kuvvetlerinin yaninda simdilik Ayse, hastabakici
sifatiyla kalacakti. Koyde ti¢c beg yatakli bir de hastahane hazirlamislard:.

Adapazari’na ugramadan Ayse’yi muhafaza altina alip gotiirmek var. Thsan, Ayse ile

benim alelade birer yolcu gibi bu kiyafetimizle gecip gitmemizi tervi¢ etti>*’. Ahmed Rifk
ve sekiz arkadast Ayse’yi kendileri gecirmek ve icap ederse doviismek istiyorlardi. Geng
yuizli tebessiim icinde:

— Bu sefer hepimiz yaralaniriz Thsan Bey, Hemsire Ayse yaramizi saracak, diyordu.

[hsan’1n yiizii karardi ve Ayse’ye bakti. O da mutlak kalabalikla, Thsan’in, Ahmed
Rifki’'nin kuvvetleriyle beraber gecmek istiyordu. Thsan’in, Ahmed Rifki’ya ve sekiz
arkadagina bakisindan anladim ki, Ayse orada olmasa itaat meselesinde hi¢ sakas: olmayan
bir reistir. Fakat sesini ¢ikarmadi, bana:



— Sen Peyami, bir agabey sifatiyla son s6ziinti soyle, dedi.
O zaman Ayse dondi. Miitemadiyen tazelenen alevlerin kesif isini, kahvenin karanlik
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ka’'rine~”° sindiren meg’alenin ziyasinda, kaglarinin arasinda derin ve catkin bir ¢izgi ile

bakti. O iki ziimriit goz simsiyahti. Hakiki kadinla iptidai>3” hilkatler>*" arasinda cok siki bir

alaka var. Bunlar, tahsilleri ne olursa olsun kuvvetin, heyecanin ve arzin”*' cocugudurlar.

— Ben sizin kuvvetlerin hastabakicist degil miyim? Tehlikeli yerlerde mutlak sizinle
beraber olmam l4zim degil mi? Siz hemen hareket saatinizi kararlastiriniz.

Karanliktan istifade ederek yiiriiytise gecmeye, Adapazari’n1 arkada birakmaya karar
verdiler. Mesaleleri ¢cikarmadan, sessiz hayvanlara bindik. Ayse artik benim elimden
cikiyordu. O, Ahmed Rifki’'nin ve Thsan’in himayesine gecmisti. Ondeki iki yiiz adim
mesafede iki stivari tehlike hissederlerse ates etmek tizere gidiyorlar. Ayse, Ahmed Rifki ile
Seyfi'nin arasinda ben Thsan’la onlarin arkasindayim. Adapazari’nin batak cayirlarini, oraya
buraya serpilmis miinasebetsiz s6giitlerini ne iyi hatirliyorum. Fakat bunlarin hepsinden
fazla Thsan’1, yanimda, kalbini karanlikta o kadar siddetle hissettigim zavalli Thsan’1
hatirliyorum. Oyle derin bir 1ztirdb kasirgasi icinde, dyle miinkat bir esir sifatiyla sesini
citkarmamaya azmetmis bir adam ki... O ontindeki iki golgeye karanlig1 delen gozleriyle
bakiyor, arada hafif bir sesle konusan Ahmed Rifki’nin atina Ayse egilip bir sey soyledigini
gordigi zaman ceketinin karanlikta kabardigini gorecek kadar kalbi attigini hissediyorum.

Ne kadar zaman karanlikta, rutubette sessiz ve kemiklerimiz titreyerek gittik. Her su
gectigimiz zaman [hsan atini siirliyor, Ayse’'nin hayvanini yedege aliyor, karanliga tas
atilmus, karanlik etrafa sicriyor gibi, atlarin suda ¢ikardigi sipirtiyr duyuyorum.

[k ziya karanligi dagitmaya ve dntimiizde eskal**” secilmeye basladig1 zaman, Thsan da
ben de en evvel dilber koyliiniin siyah yeldirmesini, pembe yemenisini gordiik. Ayaklarini
sallayarak hayvaninin istiinde sessizce gidiyor, sabah1 seyrediyordu. Hafif bir bogaza
benzeyen iki tarafi agaclikli bir yoldan gidiyorduk. Thsan’in yiizii kansiz ve muztaribdi. Bana
yavasca dedi ki:

— Ayse Hanim bana korku nedir ogretti, bu bogaz hayli ugursuz bir bogazdir. Cok
dikkat 1azim.

Sonra emir verdi. Ahmed Rifki 6nde, kendi arkada ve biitiin kuvvet Ayse’nin hayvaninin
etrafinda idi. Herhalde pusudan atilabilecek kursunlar Ayse’ye degmeden etrafindaki siyah
golgelere dokunacaktu.

Ogleisstii koye yaklastik. Onii agaclikli, yollari tozlu bir kéydii. Birkac kadin kdyiin

menfezlerinde®*® durdular. Elleriyle gézlerini siper ederek bize baktilar. Biz hayli uzaktik,
birdenbire geriye kosmaya basladilar. Ne oldu bilmiyorum, kdyde birdenbire bir panik
havasi esti, evlerden cocuklar, kadinlar firliyor, ucuyor, kosuyor; kazlar, tavuklar kanatlarini

cirparak kacisiyor, bagirisiyor; kopekler, bu cocuk, kadin girdabi”** kéyiin etrafinda miithis



bir siiratle déniiyordu. Thsan dértnal gitti, haykirds:

— Binbasi Thsan Kuvvetleri, korkmayin!

Simdi koy halki yeldirmeleri ucarak Thsan’a dogru kosuyorlar. Yalin ayak genc kizlar
atinin dizginini yakalamis, kimi mahmuzuna dayanmus, ytizlerini ona emniyetle,
muhabbetle cevirmisler, tehlikesiz ve dost, hepsi bir agizdan konusuyor. Yalniz “panik’in
bittigini anlamayan iki saskin tavuk hala kanatlarini cirparak toz kaldiriyorlar. Thsan
hayvanindan atladi, hayvani yirtiyor, arkasinda geng, ihtiyar, kadin, ¢cocuk geliyor. Onun
adamlarindan bir ikisi zaten siyah yeldirmeler arasina dalmaya gitti; o kdytin adamlarindan

olacaklar. Kéy bizim kuvveti benimsemis, kendisinin addetmis>*> olacak, yalniz yabanci bir
kuvvet zanniyla zihinleri perisan olmus, ctinkii Halife kuvvetlerinin eline diisse koy

herhalde hak ile yeksan olacak”*°.

[hsan’in dirseginden ayrilmayan geng, kirmizi salvarli, uzun bas ortiilii, derin yesil gozlii
bir koyli kizi var ki nazart dikkatimi celb ediyor. Biitiin koy kadinlari Ayse’nin etrafinm
aldiklar1, onun boynuna sarildiklari zaman o, Thsan’in atini tutan cocugun yaninda dalgin
dalgin duruyor. Thsan bagiriyor:

— Kezban, sen neden orada duruyorsun? Gel, Hemsire Ayse’'nin elini op!

O Ihsan’in sesiyle hemen geliyor, Ayse nin nazarindan bu sahne kact: m1 bilmiyorum; o
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da sakin, fakat koyli kadinlarin gosterdigi muhabbetten miiteessir”®’ gorintiyor, herhalde

Kezban'in iki kirmizi hisir>*® yanaklarindan bir biiyiik kardes gibi 6ptiigiinii gérdiim.

23 Tesrin-i Sani~*

Bugiin disarida miithis bir soguk var, mevcut olmayan ayaklarim donuyor gibi,
parmaklarimin ucu bir tiirlt 1sisnmiyor; Salim’e ellerimi, kollartmi ovduruyorum. Taslarin

tistiinde silinmis yerler donmus, o kadar sicakliga ve yakin bir insana tahassiirim>°" var ki...
Son notlarimi okumaya calisttm. Evvela bir sey anlamadim, fakat yavas yavas icimde 1lik bir
hatira uyandi. Dogancay’daki Sarilar Koyii'nii diistintiyorum. Yanindan berrak sular gecen
tozlu yollari, 6niinde yesil sogiitlerin arkasinda hastahane yapilan beyaz sivali kiiciik terasals
evi hatirliyorum. Ne sicak ve ne heyecanli giinlerdi. Ihtilalin, kanin, 1stirabin ortasinda bana
hep o ev, terasinda sabahlar1 kollar1 sivali, beyaz gomlekli, siyah bas ortili kadinla gildi.
Her sabah Ayse’nin yasadig1 bu eve giderdim. Seyfi, Ihsan’in kuvvetlerine iltihak etmisti.
Biz Ahmed Rifki’'nin adamlan ile kdyde oturuyorduk. Evin etrafinda kirmiz1 salvarli, rengi
belirsiz uzun yazma ortiisiiyle her vakit Kezban’1 goriiyorum. Orada agaclarin arkasinda
gozu dalar beklerdi. Ben kimi bekledigini biliyorum. Fakat beyaz gomlekli kadin da biliyor
mu? Oraya herhangi saat Thsan’in gelmesinin ihtimali vardir. Fakat bunu Ayse’den iyi
Kezban biliyor. Ayse kollar1 sival1 girer, cikar, agaclar arasindan gelip, giden beli fisekli,



arkalar1 tiifengli dolasanlara ya ila¢ ya da akil vermekle megsguldir. Artik her seylerini gelip
ona soruyorlar, dertlerini ona anlatiyorlar. Bunlar arasinda Ahmed Rifki mutlaka her
aksamtistli atin1 sogutlere baglar, ona gelir. Neseli, geng sesiyle haykirir:

— Hemsire Ayse!

Ayse terasta, tahtadan iskemlesinde gozleri yesilliklerde dinlenir. Bazan siyah atinin
tistiinde Thsan’in golgesi agaclar arasindan ucar, terasin altina golge gibi yapisik duran
Kezban bunu hepimizden evvel gortir.

— Thsan Bey geliyor...

[hsan girerken daima miiteheyyic™>! ve gozleri terastadir. Bununla beraber kapidaki yesil
genc gozlere de bakar:

— Nasilsin Kezban? Senin yeni buzag: nasil gidiyor, bakayim?

Ve her zaman Letafet Apartimani’'nda Ingilizlerin 61diirdiigii bir cavusun kizi olan 6ksiiz
Kezban hakkinda bize ma’ltimat verir. Zavalli Thsan, mesut oldugu kadar muztarib, Atesten
Gomlek tasiyanlar sicagin 1sittig1 kadar yaktigini da bilirler. Burada Ayse ile en cok mesgul
Ahmed Rifks, Thsan ile en cok mesgul Kezban’dir. Mutlaka Ihsan’a biraz taze siit, yogurt,
yahut koynunda, bas ortiisiiniin ucunda yemis getirir ve yedirmek icin 1srar eder. Zavalli
cocugun ici icine sigmaz; Thsan’in gidecegi ana kadar, kendisinin “Allahaismarladik” diyecegi
dakikaya kadar hastahanenin etrafinda heyula>>” gibi dolasir. Hep Ihsan, Ayse’ye Kezban’t
alip hastahanede yetistirmesini tavsiye ediyor, Ayse de her zaman miiphem>>> bir cevap

veriyor. Ben Kezban'in, Ayse’ye yanasmadigini, barid, hatta hircin mukabele ettigini, ona

karst adeta gayzla™>* dolu oldugunu biliyorum. Bunu Ayse de biliyor, fakat bildigini belli
etmiyor. Diger taraftan Thsan’in, Ahmed Rifki’ya karst artan ve katilasan bir kini var. Onun
sebebini de yalniz ben anliyorum. Ahmed Rifki bunu anlamiyor; o kadar iyi, o kadar berrak
bir ruhu var ki... Koyliler onun cinnet derecesine varan namuskarligindan, fedakarligindan
bahsederler, bitiin sikintisina ragmen, sahsi icin para vermeden koyltiden bir sey almamastar.
Zavallinin paras: da hi¢bir zaman yoktur.

Ginler, gittikge artan bir ihtilal havasiyla ilerliyor. Koytin yakinlarina kadar gelen ihtilal
ve mukabil > ihtilalin bogusmasini duyuyoruz. Ahmed Rifki bazi giinler, hatta geceleri bile
koye gelemiyor. Thsan yalniz cavusu ile Ayse’nin hatirini sorduruyor. Hastahaneye bes tane
yarali geldi. Ben de bazan Ayse’ye yardim ediyorum.

Ayse biitiin islerine ragmen Thsan’t ve Ahmed Rifki’y1 siddetle merak ediyor ve nihayet
zihnime c¢ivi gibi saplanmug olan giin geliyor.

Yine bir aksam, ben sogiitlerin arasindan gelen Thsan’a dogru gidiyordum. O hayvanini
adamlarina vermis bize geliyor. Yiizii ¢ok ciddi, fakat sikin, gozleri Ayse’yi hasretle,

zebun”°° bir istiyakla®>’ artyor. Orada birkac giindiir kendisini bekleye bekleye yanaklari
solan Kezban’a bile bugiin selam vermiyor.



— Ayse Hanim, beni affediniz, sizi ziyaret edemedim. Cok islerim var ve sizi de
Eskisehir’e gondermeyi distiniiyoruz.

— Nicin? Beni tehlike var diye mi gonderiyorsunuz?

— Cemal Eskigehir'de...

Ayse ctimlenin arkasini dinlemeden terastan indi ve sogiitlere dogru kostu. Orada
Ahmed Rifki'nin adamlarindan biriyle konusuyor, sonra Thsan’in adamlarinin gezdirdigi ata
atliyor, gelen adamla siiratle gidiyorlar. Ihsan’la ben nasil kostuk ve nasil yetistik? O bir sey
soylemiyor, kaslan1 catik, dudaklan kisik:

— Ne var, Ayse Hanim?

Yaninda giden adam bir nevi kuru hickirikla cevap veriyor:

— Bizim kaptan vuruldu.

[hsan’in kalbinin kininden hemen nadim°°® oldugunu, belki de Ayse’yi yiiziinde bu
1ztirabla kosturan feldketi kiskandigini hissediyorum ve hepimiz miitemadiyen ucarak
gidiyoruz.

Nihayet onu tozlu yol stiinde bir agacin altinda uzanmis bulduk. Cenesini, yanaklarinin
cukurlariyla hala genc yiizi mitebessim, kalbini delen bir kursunla yatiyor. Hepimiz ona
kosuyoruz. En evvel Ayse yetisiyor, bir ¢cocuk gibi onu kaldirtyor:

— Rifks Bey, Rifki Bey!

Gogstint ¢coziiyor, actyor. Allahim o manzaray: hi¢ unutmayacagim. Ceketinin altinda
gomlek yok, ucu yirtik bir yiin kusak pantolonunu tutuyor. Beyaz ince viicudu solundaki
kirmiz1 6liim yarasiyla nasil garip goriintiyor.

Ona sogit dallarindan bir sedye yaptik. Onu Ayse ile beraber biiyiik bir dikkatle sogtit
dallarinin tstiine yatirdik, yaninda hepimiz aglayarak ytirtiyoruz.

Biitiin gece terasta yatan oliiniin etrafinda Ayse dolasti. Artik kuvvetlerimiz o sirada
yardim almadan uzun miiddet kalamazdi. Thsan, Ayse ile beni hemen gétiirmeye karar
verdi. Ayse asi ve kat'1>>” idi. Ahmed Rifki'y1 gdmmeden gitmeyecegini sdyledi. Thsan,
Ahmed Rifki'nin adamlar1 ve kendi iki stivarisi ile bir baskin ihtimaline kars1 sabaha kadar
nobet bekledi. Sabahleyin koyiin imamuyla kiictik cemaat onu mezarlia gotiriirken Ayse
sogtitlerin altinda bir ¢ocuk gibi hickirtyordu. Bu 1ss1z Anadolu mezarliklarinda ne kadar
sevgili biraktik, gectik...

Mezarliktan dondiigiimiiz zaman hareket hazirligi yaptik. Hastalar doktora birakiliyor,
fazla araba ile arkamizdan hemen nakilleri i¢cin emir veriliyordu.

Ayse gozleri aglamaktan kirmizi ve sis olarak kéyden hareket etti. Umum>°" kéyde bir
telas ve korku vardi. Ayse’nin boynuna kadinlar tekrar sarildilar ve agladilar. Ayse’ye bir

yayl1°°! bulmus, icini hazirlamistik. Nihayet vedalar bitti, sogiitleri biraktik. Tozlu ve uzun
yolda hayli ilerledik. Thsan da, ben de Ayse’'nin kederi dagilmayan yiiziiyle alakadardik;



ikide birde ikimiz de egiliyor, ye’s icinde, bas1 oniinde giden kapanik gozli yiize endise ile
bakiyorduk. Thsan, Ayse’nin yiiziinden baska her seyi, hatta zavalli genc 6liiyii, hatta
ihtilalin cok vuzuhsuz°°? ve kanisik tehlikesini unutmus gibiydi. Bilmiyorum, ne kadar
gittik. Arkadan ince bir kadin sesi haykird.

Dondik, yalin ayak geng bir koylii kiz, aglayarak, ellerini sallayarak bize dogru
kosuyordu. Ben hemen anladim, fakat Thsan, ancak cocuk yanimiza geldigi zaman, hatta
kendi atinin bagini yakaladigi zaman anlad:.

— Babamui gavurlar oldirdiiler, anam yok, dedem yok, beni nerelere birakiyorsunuz,
diyor ve miitemadiyen agliyordu. Thsan biraz rikkatle, fakat cok cani sikilmus bir tavirla
203 calistyordu. Ilk defa o giin, Ayse bizi gordii ve
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Kezban't geri ¢evirmek icin iknaya
alakadar gozlerle bu sahneyi takip etti. Kezban kani olmuyordu

— Gitmicam, gitmicam! Tifeng atamam mi, elin sehrinden karilar gelir de ben gelip bir
is tutamam mi, diyordu.

Hakikat yesil gozleri 6yle geng bir ihtirasla’°° tutusuyordu ki, bu kiiciik mahlikun
herhangi bir ihtilalci gibi doviisebilecegine kaniydim. Ihsan onu sonra gelip alacaklarini,
simdi donmesini tavsiye ettikce o, cosuyor ve haykiriyordu:

— Amanin anam, i¢cim yaniyo, ben galaman, ben galaman.

Ayse bu gen¢ 1ztirdbdan miiteessir miydi, bilmiyorum; arabadan atlad: geldi, basini

oksamak, teskin etmek>®° istedi. Kezban'in gézlerindeki ates biitiin biitiin tutustu; onu,
nefretle, siddetle itti. Simdi Ayse arabadan inince yere atlayan Ihsan’in kolunu yakalamus,
gozleri gozlerinde yalvariyordu:

— Beni de al, sen nereye varirsan ben de varirnm. Her isini idem, guzum, guzum, ben
bu sehir garisi gibi, hastaya da baharim... diye baslayan uzun nutkunda Thsan’in egilmeyen

soguk inadiyla birdenbire meyus®°®’ tozlara ¢comeldi. Basi ellerinde sarsila sarsila agliyordu,
herkes garip bir sarsint1 ile zavalli ¢cocuga bakiyor ve ne diyecegini bilmiyorlardi. Hatta
genclerden biri:

— Beraber alsak olmaz m1 efendim, diyecek oldu. O zaman Thsan en agir, en diiriist
sesiyle birdenbire emreden, hitkmeden bir reis, bir erkek oldu:

— Bana akil 6gretmeyiniz, bu cocugu bu hilde nereye gotiirtirsiiniiz? Sen de, Kezban,
kalk bakayim, haydi kalk, simdi yiiri, geri don, ben yapacagimi bilirim.

Kezban, Thsan’in sesiyle kalkt1, yasli gbzleriyle ona sinmis bir cocuk gibi bakti. Evvela
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bir sey sdylemek istiyordu; sonra karsisinda hala sert ve dmir”°° duran erkek nazarlari altinda

eridi. Sesi ve kalbi kirilmus, fakat hala aglayarak dondi, koyiin yolunu tuttu.

Ihsan:

— Herkes hayvana, diye emir verdikten sonra elini uzatti, Ayse’yi arabaya bindirdi.
Arabanin basamaginin baginda bir an durduklarini, birbirlerinin gozlerine baktiklarini



zannediyorum. Kezban’in yaslar1 bana da ¢cok dokunmustu; tozlu yolda yalniz metrik>%”,

kalbi kirilmis dénen cocugun ye’si bana da sirayet etmisti”’".

Ayse’nin biraz ac1 tahayyiil ettigim®’! sesiyle:
— Thsan Bey, bu zavalli cocugu nicin almadiniz, dedigini duydum.
— Bu kadar geng bir cocugu nasil bizim kuvvetlerin arasina alirim. Otede beride

muharip”’? kadinlar var ama, hicbiri bu kadar genc degil. Siz isteseydiniz onu Eskisehir’e
gotirebilirdiniz.

— Fakat Kezban beni istemiyordu ki...

— Insana istedigini verdiklerini nerede gérdiiniiz?

Bu bir his diiellosu mu? Yoksa iki kalbin ¢ekismesi mi? Yesil gozlii kadinlarin, Izmir'in
kiz1 da olsalar, hemsire de olsalar, yine zehirli hancerle dolu, yine insanin yiireginde daim
ates yakan alev gibi kizil dudaklari, kalbi 1siran fil disi gibi disleri oluyor. Ayse’nin kizil

dudaklari o giin zalim>’* bir hatla acildi, beyaz disleri merhametsiz ve hissiz ac1 bir istihza
ile Thsan’a giildi.

Geyve’de Ayse ile Thsan’in evine misafir olduk, buras: iki odali bir kdy evi idi. Thsan,

kendi odasini derhal tahliye etmis®’#, Ayse’ye tahsis ettirmis®’°, kendisi de benimle
karsisindaki odaya cekilmisti. Ayse odasinda temizlenir ve degisirken Thsan’la karsidaki
odada biz konusuyorduk.

[hsan, Ayse’'nin ertesi aksam Lefke’den hareket edecek trenle Eskisehir’'e gitmesi lazim
oldugunu ve Cemal’den de Ayse’yi isteyen bir mektup aldigini soyliiyordu. Geyve merkez
olarak, etraf hakiki bir ihtilal cehennemi icinde idi. Arnavutkoy’i Rumlari isyan etmis,
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asagida Bolu kiyam1°/® Geyve kapilarina kadar uzaniyordu. Thsan, Ayse’'nin selameti’’ icin

hem bir cocuk gibi titriyor, hem de ondan ayrilmak varligini ikiye bélityordu. 11k defa olarak

Ihsan’1n yiiziinde endise hatlarini bu kadar derin gérdiim, onun sikin zevahiri®’® altinda
sakladig1 kasirga ve iskenceyi tamamen hissediyordum. Bir aralik dalgin dalgin:

— Pembe yemenili dilber koylii; beyaz gomlekli hemsire aramizdan giderse, hakikat[en]
yalnizin, demirin, atesin adam1 olup kalacagiz, dedi.

Dudaklarinin etrafinda nihayetsiz bir rikkat, yiiksek bir tahassiir ucuyordu:

— Ayse gitmek istemeyecektir.

— Geyve’'de, onun seldmetle kalabilmesini temin edecek bir kose bulabilsek. Ama
zannedersem yaniliyorsun, Ahmed Rifki 6ldiikten sonra bizim kuvvetlerin Ayse Hanim icin

suuru”’? kalmadi ki...

Bunlan endiseden yanan, karsisindakini delen bir burgu gibi soylityordu. Ben azicik
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gaddar”®" oldum:



— Ahmed Rifk: hakikat[en] Adapazar ihtilalinin suuru idi; geng hayatini istiklal icin
tozlu yollarda birakan bu giizel cocugun arkasinda gémlegi bile olmamas: hangi Izmir
Kiz1'n1 1akayd birakabilir?

Tozlu uzun yollarda bir tek agacin altinda soguyan basi Ayse’nin kollar1 arasinda, beyaz
ciplak gogsii tizerinde lale gibi acilan kirmizi yarasiyla goziimden uctu gitti. Ne zamana

kadar kan, ne zamana kadar 1ztirdb ve mesakkat!°®! Ne zaman bu kadar mebzul*®? akan genc
kan1 ve gozyasina mukabil bir avug topragimiz bize kalacak?

Ihsan kizarmus, diisiiniiyordu. Birdenbire:

— Ahmed Rifk: ¢ok iyi cocuktu, Peyami, fakat gomlegi olmamasi bizim ¢ektiklerimizin
en ucuz ve basit tarafi.

— Ayse Hanim sizi istiyor efendim, nefer soyliyordu.

[hsan ok gibi yerinden firlad:

— Peyami Bey'i istiyor, efendim.

Ok gibi firlayip gitmek benim siramdi.

Ayse dstiinii degistirmis, arkasina Istanbul’daki ebedi”® siyah entarisini takmust1. Bir
tahta masa basginda, duvara asilmus kiigtik bir ldmbanin ziyas: altinda oturuyor. Ben girince

SR e e . o« . . .
%4 g8riinen gozlerini bana cevirdi:

yorgun ve mitefekkir

— Gel kardesim, seninle konusacagim.

— Ne var Ayse?

Yalniz onun gozlerinde gordiigiim ¢ocuk emniyeti ve sefkati ile ruhuma sokuluyor, bu
nazar acliktan 6len bir adama ekmek yerine tas vermek tesirini yapiyor. I¢cim bos degildir
biliyorum. Ayse’'nin en giizel kardesgligi ve dostlugu ile dolu, fakat onun yesil gozlerinden
ucacak hiddet, sitem, hatta nefret olsa da bir defa Thsan’a arabanin basamaginda baktig1 gibi
bana baksa. O hala kardeg gibi bakiyor:

— Ben Thsan’in seyyar kuvvetleriyle hemsire, hastabakici olarak gelemez miyim?

— Fazla tehlikeli olur Ayse.

— Tehlikeli mi? Thsan’in gececegi tehlikeden ben neden gecemem? Eger Cemal hala
[zmir’ de olsaydi onun yanina gidecektim. Fakat simdi Eskisehir’de ben ne yapayim?

— Thsan burasin1 bir kadin icin fazla tehlikeli buluyor.

Ayse’nin, yesil sogiitlerin sik yapraklar altina saklanan kuytu pinarlar gibi rakit’®> gozleri
denizin en hain ve gazabli dakikasinda koptirtirken aldig: yesil rengi alds.

— Thsan beni bu kuvvetlerin arasinda istemiyor; IThsan yalniz kalmak, bizim
gozlerimizden uzak yasamak istiyor. Kezban’in ma’nasin1 ben tamamen bugiin anladim.

— Haksizlik ediyorsun, Ayse.

— Belki, fakat benim burada oldugumu herhalde istemiyor.
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Insanin ne kuvvetli temayiilat:°%° vardir. Ayse’ye neler soyleyebilirdim? Sadece:



— Thsan seni koruyor, Ayse, dedim.

— Bana bak, Peyami, ben, en ¢ok beni korumak isteyenlerden, rafta saklanacak bir nevi
mahltk gibi beni sakinanlardan nefret ederim. Ben, Izmir icin ne tiifeng atabilirim ne de
Izmir'in diismanlarini at distiinde kovalayabilirim. Fakat Izmir yolunda gomleksiz, tiitiinsiiz,
hatta ekmeksiz, kimsesiz 6lenlerin hayatinda biraz teselli olabilirim. Hastaliklarina bakarim,
oliirlerken bir kardes gibi gozlerini kaparim. Biraz da onlarin megakkatini, yiikiinti ben
tastrim. [hsan beni neden bundan men ediyor? Eger bizim goézlerimizin gorecegi hayati
yasayamayacak kadar diismiis ise ¢ok ayip, yok, beni korumak istiyorsa ben bundan nefret
ediyorum. Ben, yalniz benim cekecegim kadarin1 degil, daha fazlasin1 bana yiikletmek
isteyenleri, elimden tutup atese stiriikleyenleri severim, i¢cimde yanan seyi, icimdeki atesi
kim tezyid ederse’®” o benim hakiki arkadasim olabilir. Zavalli Ahmed Rifk: her carpismaya
gittigi gtin, her tehlike giinii bana hemsire gomlegini atip beraber gelmemi teklif ederdi.
Beni hala bir sehir kadini gibi emniyette ve seldmette tutmak istiyorsunuz. Fakat gecende
buradan gecenler arasindan Istanbullu yirmi yasinda gen¢ kadin kocasiyla tiifegi omzunda
[zmir yolu {izerinde giilerek gitmis. Kezban bile tiifeng istiyor, haykirtyor. Bana yara
sarmay1 cok goriiyorsunuz.

Ayse’nin nefes almadan ytiztime firlattig1 bu isyan nutku burada bitti. Sonra cocuk gibi
somurttu, oturdu. Kendimi ¢cok miiskiil buluyordum. Nihayet:

— Eger bu kadar kalmak istiyorsan Thsan’1 cagirayim, bunlari séyle, dedim.

Ayse’nin gozleri firtina bulutlart altindaki giinese benziyordu. Bir an atesli, bir an
simsiyah. Anladim ki, ilk defa kadinlik izzetinefsine memleket aski maglab oluyor.

— Hayur, hayir. Thsan, benim aralarinda yasayabilecek ruhta bir kadin olduguma kani
degilse ben kalamam. Ben ilk trenle Eskisehir’e giderim, sonra kendi yolumu kendim bulur,
yine Izmir'e giden yola ¢ikarim.

Ayse’nin bu aksam bir ¢cocuk gibi oldugunu, fazla sdylemek onu zit ve ¢ilgin seyler
yapmaya sevk edecegini anladim.

Aksam yemegini {iciimiiz beraber yedik, Thsan kederini muzlim°®® bir sima”®’ altinda
sakliyor; fakat bir an Ayse ile mesgul olmadan hali degil>”". Sofrada Ayse’nin Eskisehir’e
gitmesinden, Cemal’in mektubundan bahsetti. Bana oyle geldi ki, Ayse’nin selameti icin
canini ikiye bolerek Eskisehir’e gonderen bu adam, ayni1 kadindan isyan ve 1srarla burada
kalmak arzusunu bekliyor. Hal-bu-ki Ayse oyle bir sey yapmadi. Gozlerini tabaktan
kaldirmadan:

— Eskisehir’e ilk tren ne zaman, dedi.

[hsan’1n yiiziinde, icinden soguk bir dus almis adam hali vardi. Gayri ihtiyari icini cekti:

— Yarin gece... Sabah buradan hareket ederseniz aksam Lefke’yi tutarsimiz.

— Bu aksam siz arabay1 temin ediniz.



— Emredersiniz.

Bir zaman lakird: bitti. Iki taraf da ayr1 ayri azap icinde. Ben, ben biitiin hayatta kanlara,
1ztirablara, bagkalarinin askina bakmaktan bagka ne ise yarar bir adamim? Kendi askimu,
kendi yarami sade kendi gozlerim gordii.

Ayse’nin cocuk feveranindan”! sonra yiiziinde hasil olan siikiitla beraber cok zehirli ve
zalim bir acilik dolasiyor.

Barid gozlerle Thsan’a bakarak:

— Peyami icin Anadolu’da ne yapmasini tavsiye edersiniz?

— Sizin yaninizda kalmayacak mi?

— Zavalli Peyami, kocaman bir yegene lalalik icin Anadolu’ya gelmek cok garip bir sey
olurdu; Peyami de sizin gibi carpismaya, Izmir’i kurtarmaya geldi. Hemen carpisanlara,
orduya iltihak etmelidir.

Ayse’ye beni yanindan ayiran bu fikri icin darilmadim, minnet hissettim. Ilk defa beni
[zmir yolunda carpisanlardan biri olmaya layik gériiyor, dairemin sar1 kagit tomarlarin,
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tozlu havasin1 unutuyordu. Hal-bu-ki ben geng askerlerle beraber alenen>”~ yemin

etmemistim.

Ihsan ac1 ac1 giildii:

— Hakkiniz var Ayse Hanim, zabit vekili olmak icin Ankara’ya ta’lim-gaha ">

gondeririz; fakat daha evvel benim yanimda biraz kalsin, yegeninizi 6ldiirmemeye c¢aligirim.

594 mi miinhasirdir? °9°

— Olmekten korkmamak askerlerin nefsine

— Tamamen, Ayse Hanim.

— Tki cocuk gibi kavga etmeyiniz. Ben Ayse’yi gotiiriir, Cemal’e teslim eder, dénerim.

— Ben Ahmed Cavus'u gonderecegim. Ayse Hanim fazla muhafaza sevmiyor.

[hsan, Ayse’yi Cavus'un daha iyi muhafaza edecegini mi diistiniiyor, yoksa beni de mi
Ayse’nin yaninda gérmekten muztarib oluyor?

Sonra anladim ki zavalli cocuk, Ayse’ye ait bir insanin kendi yaninda bulunmasindan

aldig1 teselli i¢in beni alikoymustur.

502. 21 Kasim.
503. Baska bir iilkeye veya yere siginmis olan kimse, siginik.

504. Askerlerin bellerine bagladiklari veya gdguslerine ¢aprazlama taktiklari, tizerinde fisek, kasatura vb. koymak icin yerleri bulunan,
genellikle késeleden yapilmis kayis.

505. Yazar burada, Osmanli padisahini ve onun askerlerini kastediyor.
506. Tufek.

507. Kihgina.
508. Anlasilmaz, belirsiz.



509. Yolculukta iki konaklama yeri arasindaki mesafe.
510. Acik, gbze carpan.
511. Gonlii korku ve saygi ile dolu olarak.

512. Tiirli askerfi gorev ve hizmetlerin yapilmasi igin, kiigiik birliklerden, belli bir kurulusa bagl kalmadan gegici olarak olusturulan
gruplara verilen ad.

513. Osmanl ordusunda tagima islerinde kullanilan at, deve, katir gibi hayvanlara verilen ad; bu amagla halktan ticret karsiliginda kiralanan
yuk hayvanu.

514. Korunmak igin bir yere ¢ekilme, siginma.
515. Bagiris, cighk.

516. Cansiz, ruhsuz.

517. Olaylar!.

518. Tahammiili yok eden tahammiil: katlanma.
519. Sabirh.

520. Yasanin, dinin ve kamu vicdaninin dogru buldugu.
521. Ateskes.

522. Saglamak.

523. Direnme.

524. Bagimsiz.

525. Erdemleriyle.

526. Tapinma, taparcasina sevme.

527. Sevecenligiyle.

528. Burada “yer” anlaminda.

529. Dikdortgen.

530. incinmis, kalbi kirilmis.

531. Bilingsizce.

532. Herkesten ayrilip bir kisiye bagli kalan.
533. Gonil borglusu.

534. Genellikle eski kahvelerde ve evlerde bulunan, duvara bitisik alcak, tahta sedir, kerevet.
535. Cizmenin veya potinin arkasina takilan ve binek hayvanlarini dirttip hizlandirmaya yarayan demir veya celik parca.
536. Az, azicik.

537. Destekledi.

538. Derinligine.

539. ilkel.

540. Yaradiliglar.

541. Yeryiiziiniin, diinyanin.

542. Sekiller, bicimler.

543. Girecek veya gececek yer.

544. Cevrinti, anaforu.

545. Saymis.

546. Temelinden yikilip harap olacak, bitiiniiyle ortadan kalkacak.
547. Uziintiili.

548. Burada, meyve gibi anlamindadir.

549. 23 Kasim.

550. Ozlemim.

551. Heyecana kapilmis, heyecanli.

552. Hayal.

553. Belirsiz.

554. Ofkeyle, kinle.



555. Bir seye karsilik olarak yapilan, karsilik.
556. Giigsiiz, zayff, aciz.

557. Ozlemle, giiglii istekle.

558. Pisman oldugunu.

559. Kesin kararl.

560. Biitun, tiim.

561. Ustii ve yanlari kapali, dort tekerlekli, altinda yaylari olan, atla gekilen bir tiir binek arabasi.
562. Karisik, karanlk.

563. Kandirmaya.

564. inanmiyordu, kanmiyordu.

565. Tutkuyla.

566. Yatistirmak.

567. Umutsuz, karamsar.

568. Buyuran, emreden.

569. Birakilmis, terk edilmis.

570. Bulagmistu.

571. Hayal ettigim.

572. Savasan.

573. Acimasiz ve haksiz davranan, kiyici.
574. Bosaltms.

575. Ayirtmistu.

576. Ayaklanmasi, bagkaldirmasi.

577. Esenligi.

578. Gorinimd.

579. Burada: Manasi, degeri.

580. Acimasi olmayan, insafsiz.

581. Giliik, sikinti, zorluk.

582. Bol, cok.

583. Oliimsiiz [eskimeyen, degismeyen].
584. Diisiinceli.

585. Durgun.

586. Egilimi.

587. Artirirsa, ¢cogaltirsa.

588. Karanlik, belirsiz.

589. Yiiz, ¢cehre.

590. Uzak degil.

591. Birdenbire 6fkelenmesinden, parlamasindan.
592. Herkesin gozii 6niinde, herkesin iginde.
593. Uygulamali olarak subay aday: yetistirilen kurulus.
594. Oz varliging, kisiligine.

595. Mahsus, ozgii.
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Mehmet Cavus

27 Tesrin-i Sani>’°

Ayse’'nin gidisi bende garip bir hiirriyet hissi uyandirdi. Anladim ki hakikat Anadolu’ya
yalniz Ayse’nin yaninda bulunmak, ona bir nevi agabeylik, bekcilik vazifesi etmek icin
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gelmedim. Ayse’nin karsisinda, Ayse’nin kalbinde belki mevkiimin menfi®”’ olmasi

mukadderdi®”®. Fakat Ayse’nin Izmir yolunda déviisen, yasayan ve 6lenlere bakarken yesil

gozlerinde hasil olan””” yumusak sey, benim icin de hasil olsun istiyordum. Hi¢ olmazsa

beni de ebediyyen Hariciyye’nin silik bir katibi gormesin. Beni de er ve mert olarak tanisin.
Hatta kardesi Cemal’in yaralarindan, harb menakibindan®" ihtilal sergiizestlerinden
bahsederken sesinde titreyen kardesten ziyade kadin gururu benden de bahsederken hasil
olsun. Anadolu’ya gelen kadin erkek ihtilalcilerin mesakkate giilen ve tehlike karsisinda

001 calimla vaziyet alan tavirlarini azicik kiskantyorum. Simdi ben de Geyve’de

bililtizam
Ayse’nin gézlerinden uzak tehlike miimaresesi®’” yapacagim. Hayvanima, tiifegime onlar
kadar sahip olacagim. Onlar gibi tozlu yollarda 6liim olan herhangi bir vazifeye, bir
gezintiye gider gibi gidecegim.
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[hsan, Ayse gittikten sonra hayli suratsiz ve sessiz oldu. Fakat faaliyetinde daha kadir
daha korkung bir reisin tahakkiimi vardi. Yalniz kaldigimiz zaman bana kars: iki tiirla
vaziyet aldi. Biri Ayse’ye temas eden bir mahltka kars: payansiz®"* zaafi ve ihtiyact; ikincisi
bu yatkinligi, bu akrabaligi cekemeyen ve bu imtiyazimdan®"> dolay1 benden intikam almak
isteyen bir adamun vaziyeti. Birinci hissin tesiri altinda oldugu giinler bana bir cocuga bakar
gibi bakar, terleyip soguk almamdan endise eder, hatta gece odama girer ve beni orterdi.
Hem bundan miiteessir oluyor, hem de son derece sikiliyordum. Ikinci kisim hassasiyeti
beni, bu korumadan birdenbire, kirk seneden beri daglarda yasamis adamlarin mesakkatine
atardi. Ta’lim-gahta goremeyecegim en cetin ve hasin bir ihtilal ve askerlik tecriibesini
burada yapiyordum. Hayvan tstiinde benden kafamin, goziimiin saglam kaldigina hala
hayret ettigim cambazliklar ister, dag, tepe, taslik, mani, hendek hepsinin tistiinden
merhametsiz bir istihza ile beni dort nal kosturtur, atlatirdi ve bunlardan yar 614, yan diri,
fakat muvaffak olarak dondigiim zaman en kiiciik bir takdir kelimesi agzindan ¢ikmazda.

Silah talimini bana Mehmet Cavus yaptiriyordu. Bu vaktiyle Rumeli’de Bulgar

ceteleriyle vurusmus Makedonya’'nin kanli ihtilallerinde pismis, Anadolulu bir nevi siyasi

saki®“® idi. Onda biitiin gavurlarin, Tiirk’iin canina kast ettiklerine dair kazilmaz bir kanaat



vardi. Bir de Bulgarlar1 yegane®"” imtisale®® layik bilirdi. Ugiincii ve en kuvvetli itikad:®"”

da Padisah dissmanlig: idi. “Artik millet isi eline alsin,” derdi. Fakat millet kimdir, isi nasil

eline alir, buna dair hi¢ efkarinda vuzuh yoktu®'". Herhalde elinde silahla diismanlarla
bogusmayanlart kim olursa olsun milletten saymiyordu. Thsan’in reislik illeti tutup da bana
yiiz ¢evirmedigi zamanlar Mehmet Cavus'u ¢agirir, konusurdum. Cok harikulade seyler

soylerdi. Bazan bilmem hangi para ile Hayber Ge¢idi'nden Hindistan’a indigini tahayytl

eder, bazan Mustafa Kemal Pasa ile Atina’y1 zapta gidecegi giinkii muhayyel icraatini®'’

anlatird1. Biit{in bunlarin arasindan “Ah Istanbul’a bir girsem!” derdi. Tiirk’iin diinyasinin
nizam ve intizamina kendine mahsus bir goriisti vardi. Onca, déviismeyen efradi millet®'?

doviisenlere bakmak, onlar1 bilmekle muvazzaftilar®'3. O, biitce, para gibi seyleri pek
anlamazdi. Bitiin Hiristiyan diinyasinin zulmettigi, katlettigi bir Misliiman ve Tirk milleti
taniyor, bir de milleti kurtarmak icin daga ¢ikan bir sinif insan biliyordu. Bu dagdaki sinif
olityor ve mesakkat cekiyordu. Otekiler onlarin yiiziinden kurtulacaklar, neden bunlarin
karnini doyurmasin, sirtint giydirmesin? Thsan’in her seyi para ile almasina cok kiziyordu.
— Para, derdi, paray1 nereden aliyorsunuz? Yine milletten degil mi? Hem de jandarma,
tahsildar filan tarafindan vergi diye aliyorsunuz. Eger biz sade bu kavga bitinceye kadar

yesek icsek koylilye daha ucuz gelir, is bitince herkes kendisi icin calisir vesselam!®'?
Onun Yunan'dan sonra sevmedigi jandarma idi, jandarmasiz ve Yunansiz bir memleket,
iste Mehmet Cavus un mefkaresi®!>.

616 yasadigini yaninda

Hayli korkung¢ hatirasina ragmen bu adamin yeni imanina tevfikan
dolagirken gordiim. Patlayincaya kadar koylerde yiyor ve bulursa kendisine tiitiin hediye
ettiriyordu. Fakat bunun haricinde bir para almiyordu. Acaba simdi nerede ne yapiyor?

Yunanlilar Bursa'ya girdikten sonra Geyve tarafindan Arnavutkoy’d Rumlart azmuglar,
ceteler, bombalarla miicehhez®!’, bizi tehdit ediyorlard:. Bir taraftan Hendek, bir taraftan

Arnavutkdy’iinde hissedilen isyan ve kargasaligi Thsan’in kuvvetleri teskine®'® memurdu.
Fakat o aralik ceb-hine vaziyeti iyi degildi. Thsan yemiyor, icmiyor, humma icinde calisiyor
ve konusmuyordu. Suratinin en yavuz oldugu bir sabah beni ve Mehmet Cavus'u ¢agirds.
Kandira’da ilk zamanlarda kacirilip da ismini bilmedigi bir yere gomiilii kalan bir y1gin ceb-
hane haber almisti. Ta ilk zamanlardan beri o havalide Istanbul milliyetcilerini kaciran ve
calisan Yiizbagsi Saffet isminde bir geng zabit vardi. Ceb-hanenin nerede oldugunu biliyor ve

bilvasita®'” Yunanlilarin eline diismeden ceb-hanenin kacirilmasini tavsiye ediyordu. Simdi
[hsan elimize bir kagit veriyor, bizi Saffet Bey’i bulmaya génderiyordu. Ceb-haneyi
getirecektik. Mehmet Cavus silah kacakgiliginda rekor yapmig bir adam oldugu icin benim
yanima veriyordu.

— Yoksa, dedi, senin yanina bagka bir adamin liizumu yok.



— Nakliyati... diye baslamak istedim.

— Onu nasil yaparsaniz yapiniz, dedi, simdilik yanimda ona tahsis edilmis para yok.

— Millet yapar efendim. Bunu Mehmet Cavus soyliyordu.

Ihsan’1n acik gozleri birdenbire korkunc bir ziya ile sasilasti:

— Bana bak, Mehmet Cavus, dedi, nakliyati koyliler her zaman isteyerek yapiyorlar.
Fakat goziinii a¢, ne alirsaniz parasini verecek, ahaliyi tazyik etmeyeceksiniz®?", anladin mi?
Haydi ars! Iki hayvanla heybeleri hazirla.

Mehmet Cavus'un da siyah alev gozleri icinden yandi. Fakat genc zabitin dyle barid ve

miitehakkim®’! bir nazari vard: ki, ister istemez askeri bir temenna®”” ile cikt.

Yalniz kalinca, hala diizelmeyen ve biraz gaddar gézlerle bana bakti. Istihfaf®?’

mi, act
mi bilmiyorum.

— Sag salim gelmeli, Peyami. Ayse Hanim’a sonra nasil 14f anlatiriz, dedi.

28 Tesrin-i Sani®**

Yerler buz, daglar renksiz, umumi bir sar1 renk ahengi®”> 6tede beride bir avug su

birikintisi etrafindaki agacliklar kircil, ciliz. Mehmet Cavus ve ben hep rahvan®?° yiiriiyen
yerli kiiciik hayvanlar tizerinde tikir tikir gidiyoruz. Cehennem gibi sicak var. Atesten bir
rizgar bu kircil, sar1 tabiatin tstiinden tozlar1 6ntimtize katmis gotiirtiyor. Gok acik bir
mavi. Yerler hi¢ tikenmiyor, saatler geciyor, biz hala solunda daglar yiikselen bir nevi

diizliik icinde calkana calkana gidiyoruz. Ne 1ssiz ve insansiz, yeknesak®’’ ebedi bir arz®*®.

Ne rengi, ne hayati, ne tenevviiii®?” var.

630 ¢ibi bu yavan, sar1 topraklara giizel kizil eflatunlar, parlak

Ne oldu, efsunlanmus
morlar ve maviler indi. Mavi gokte aksamin golgeleri arasindan beyaz, yuvarlak ay bize
bakiyor. Mehmet Cavus bana yesil sogiitlerle ortilti Sarilar Koyii'nii gosteriyor. O bize
Kandira’dan dagilan kuvvetlerden Geyve’de iltihak ettigi icin bu koydeki gecen hayatimizi

bilmiyor. Fakat burada Ahmed Rifki'nin kuvvetleri yagsamis oldugunu biliyor ve Ahmed

Rifki’nin hayati etrafinda biitiin bu havalide®' toplanan rivayetleri®*?, o da 6grenmis.

— Tosun delikanli, diyor, intikamin1 mutlak alacagiz.

Sonra Thsan’in fazla asker tavrindan biraz rencide®>°

olan ruhu agiliyor.

— Bizim Kumandan da c¢ok sert olmasa, yavuz adam. Biraz terslik, serkeslik oldu mu
cekip vuruyor. Istanbul’un bu tiiysiiz delikanlilarina sastyorum. Hepsi Kéroglu'nun yaninda
yetismis gibi...

[hsan’1n eliyle cekip adam oldiirdiigiine inanmak istemiyorum; fakat bu hikayenin bunlar
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arasinda intisar1®*" itaat ve intizam noktainazarindan®’> fena bir sey degil.



— Bu aksam koyde kalmayalim, dedi. Ne olur ne olmaz, surada bos bir agil var, ates
yakariz, geceyi orada geciririz.

Agil kiictik bir sirtin tistiine en iptidai bir tarzda yapilan dort duvar taslagindan ibaret.
Biz de beyliklerimizi®*° bir késesine yaydik, uzandik. Kuru devedikenleri, sar1 otlar ve taslar
tistinde ay piril piril yaniyor. Hayvanlar bir nevi hiilya ile baslari torbada yem yiyorlar.
Mehmet Cavus bana on alti marttan sonra Istanbul’dan kacanlarin maceralarini, bilhassa
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kendisinin en [siki] Ingiliz tarassudu®?’ altinda kacirdig: silahlart anlatiyor. Bunda kendi

roltiinti mithig biiytitiiyor. Higbir taraftan {imit ve kuvvet gelmedigi bu kara gtinlerde bu

basit insanlarin ruhlarindaki deruni®?® kudreti ve kabiliyeti diisiintiyor, onun iftiharla gogsii
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kabarmasin1 mazur®’” gériiyordum.

— Tam kirk araba silah vardi. His Koyii'ne getirdiler. Kodular gittiler. Ingilizler

940 aldim, baslarina gittim. “Bana

Istanbul’'u alinca koyliiler korktu, hemen martini[mi]
bakin,” dedim, “sizin kitapta sayiniz yoktur. Kafaniza kursunu sikar, lesinizi giibreye
gomerim. Kimsenin haberi olmaz. Hadi bakalim, arabalar1 bir yola getirin!” Arabalar
doldurdular, iki saat karanlikta siirdiik. Sonra Ingiliz stivarilerinin geldigini haber verdiler. O
sefer hemen ben arabalar1 yikiverdim. Yeri actik, gomdik. Allahtan yaprak stpriintist vards,
yeri belli olmadi. Ertesi giin saklandim, {i¢ giin koyliilere gozitkmedim. Sonra gene ¢iktim.
Bu sefer koyliiler kendi kendilerine yiiklettiler, koyden koye tasidik. Ah, Agam bilsen,
Istanbul’dan kacan askerler nasil yardim ediyor, biz de indirip bindiriyorduk. Ben onlar1 hep
nefer sanirdim, meger cogu zabitmis. Hep silahlari bizimle arkalarindan ugardilar®*!,
durdular. Yenikoy'iin ne kadar Rum eskiyasiyla catistik. Keratalardan simdi bir tane kalmadi.
Agam, bircok cile cektik ama bu is biterse bizlere tilki gibi tuzak kurar, derimizi yiizersiniz,
degil mi?

Avyin altinda giizel ve korkung ytiziinii seyrediyordum. Anadolu’da ender goriinen cevik
bir viicudu var, fakat govde yine mese agaclan gibi saglam ve kalin. Kafas1 yuvarlak ve tepesi

tirasli. Alninda bir tutam uzun siyah percem, ince kaslarn tstiine dokiliyor. Gozleri kor gibi

sivah, burnu mutaazzim®*?, biraz uzun, biraz da bir tarafa carpiliyor, bu burnun, gazab,
istihza ve hassasiyetle dolu bir hususiyeti var. Dudaklar1 kipkirmizi, i¢inde diinyanin en
beyaz disleri parliyor, uzun, siyah, gen¢ Anadolu biyiginin uglar1 yanaklar1 geciyor, bosluga
uzamyor. Laz baslig1 sag tarafta iki boynuz gibi digiimlenmis, arkasini duvara vermis,
gozleri gokte, uzaniyor. Yaninda ¢cocugu gibi yatan martini[sini] deruni bir distince ile
oksuyor. Distintiyorum ki Koroglu, Camlibel’den bu aksam kalksa gelse kafas1 boyle olur,
gozleri boyle parlar.

Topragini, tasin1 miidafaa i¢in dagdan kopan bu evlatlarin1 Anadolu bizden ¢ok seviyor.
Biitiin tiirkisii, biitiin masallar1 onlarin etrafindadur.



Garbin kafamiza indirdigi kiiskiiden®*? bizim sersem ve mebhut kaldigimiz®** an,

bunlar, sayha®*" ile bizi uyandirdilar. Sark diinyasinda ilk yumrugunu zulme kaldiran, ilk
yeni ruhla atilan bu giinahkar cocuklardi. Simdi bunlar uzaktan, pek uzaktan gelen bir
ordunun ayak seslerini dinliyorlar. Bunlar ilk ates ve tehlikede ¢iplak viicutlariyla ilk
miidafaa hattin1 yaptilar. Simdi arkadan rap rap ayak seslerini dinledikleri Tiirk Ordusu
geliyor. O bunlarla karisip bunlardan m1 olacak, yoksa bunlan c¢igneyip gececek mi?

Yanimda birdenbire susan Mehmet Cavus'un kor gozleri, uzun biyiklari beyaz 1siklar
altinda tehlike sezmis gibi ayakta ve asi. Ne cocuk gibi acik ve basit kahramanliklar1 ve
glinahlar1 var.

— Mehmet Cavus, su ilk sildhlar nasil kacirdiniz, bir daha anlat, beni pek sardh.

Yiiztinden ¢ocuk gibi seving riizgin geciyor, en koyu telaffuzu ile baghyor:

— Gark araba gadana vad...

Bu uzun ve sikintili ceb-hine avindan hatirimda bir gece sahnesi daha kaldi. Yollarda
hep Yiizbagi Saffet Bey’i bulmaya calistyorduk. Sakarya’yr gecerken Mehmet Cavus'u bir
mubhacirin ot yiiklii arabasinin otlani altina sakladik. Her yerde Rumeli koylileri gordikleri
faciaya asina bir gozle milli kuvvetlere taraftar oldular. Onlar da cennet gibi yesil tarlalar,
bilbiillere yurt olan giil bahgelerini, beyaz sivali temiz ve mesut evleri, diismana birakmas
kacmiglardi. O beyaz yurtlarin icinde oldirtilen duvakli gelinlere kadar, sevgililerin kizil

hatiralar1 vardi. Onlar1 Anadolu’ya dogru iten kanli kasirganin Garp’tan gelen eski siyah
bulutlardan, kesif °*® dumanlardan dogdugunu biliyorlardi. Zavalli topraginda heniiz

diisman gérmemis olan Anadolu bu felakete aksiilamel®*/ yapmadan biraz durdu, fakat
nihayet o da uyandi ve nasil uyands...

Rumeli’nin kanli bogusmasina sahit olan Mehmet Cavus, kendini koylilere bu hakikati
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anlatmaya nazil olmus®*® eli sopal1 ve siladhl1 bir nevi resul addediyordu

En son Sakarya'nin 6tesinde bir Kandira kéyiinde kaldik. Kéyiin dyanindan®" Miirsel
Aga’'nin evinde misafir olmustuk. En iyi odasin1 bizi agcmist: ve iki oglu ile bize hizmet

ediyordu. O etraftaki ihtilal giiriiltiilerini, harb dedikodusunu hi¢ miitalaa etmeden®', fakat
metin ve muzlim bir ¢ehre ile dinliyordu. Anadolu’nun hiilyaya ¢abuk kapilmayan
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miitevazin®? ruhuyla etrafindaki kargasaligin galiba biraz vuzuh kesbetmesini

bekliyordu. Kir sakalli, basi kocaman abani®* sarikli, icinden gelen, fakat pek ender
gortinen aydinlik bir tebesstimle insana 6yle bir bakisi vard: ki, igimden:

— Bu ihtiyar ¢ok akilli, bizim bilmediklerimizi biliyor, bize bir nevi cocuk bozuntusu
gibi bakiyor, diyordum.

Iki oglu uzun, genis ablak®> yiizlii, arslan basli Anadolu delikanlilariydi. Bunlarin
656

potur®® yerine ayaklarinda yamali, fakat temiz pantolonlari, kollarini sivadiklart zaman



mintanlarinin dyle bir intizami, {izeri yemenisiz feslerinin dyle askeri bir vaziyeti vardi ki,
mutlak bunlarin Istanbul’da askerlik ettiklerini farz ettiriyordu. Ihtiyara askerlik edip
etmediklerini sordugum zaman aydinlik tebessiimii ile giiliimsedi ve bir fotograf getirdi. Bu,
maiyet efradi®’ {iniformasiyla dev gibi gen¢ ve saglam bir neferin resmi idi. Birdenbire bu
glizel neferin biiytik ve namuslu gozlerinde ihtiyarin ogullarindan birini tanidim. Ah, nasil
Istanbul icimden uctu, gecti. Ortakdy’iin sahane beyaz yollarinda kocaman beyaz kalpagi,
kirmiz1 pantolonu, mavi ceketiyle arkasinda bir ¢anta, at tstiinde ucup giden hayalleri
distiindiim. Sonra Mehmet Cavus acik Anadolu hitabetine koydugu biraz biberli, biraz atesli
Rumeli mizéc ile bunlara ihtiladlden bahsederken, bilhassa Padisdh’in Tiirk milletini
aldatmis oldugunu soylerken gozlerine dikkatle baktim. Efendisi icin ne distintiyordu?
Anladim ki, onun gézlerinin ka’'rinde en mukaddes yerinden vurulmus, en aziz itikadinm
kaybetmis bir ruhun sessiz, isyansiz 1stirab1 var.

Bunlardan ¢ok erken ayrilip gittikten sonra bu ¢ocuklardan birini yolun yanindaki
yamacta gordiik. Bize mendil salladi. Bizi tevkif etti®>® ve yanimiza geldi, gececegimiz

muhtelit®” bir Cerkes koyii hakkinda bize ma’ltimat verdi. Istanbul’dan birtakim siibheli
adamlarin oraya geldigini, kendimizi bunlardan sakinmamaiz1 tavsiye etti. Nihayet en tabii
sesiyle:

— Saffet Bey, Kaymaz’da saklidir, dedi. Ikizce’yi sag gecerseniz, onu orada bulursunuz.
Haydi ugurlar olsun Agam!

Bizi hayret ve merak icinde birakts, gitti. Bu da mutlak Kuva-yi Milliyye’dendi®®.
Ciinkii biz diin gece ihtiyarin ihtiyatli®®! yiiziinden endise ederek hic Saffet Bey’'den
bahsetmemistik.

Ikizce’ye giden ormanlik, calilik sirt1 gece gectik. Hava bulutlanmus, ayin 15181 kisilmust1.
Bize her biri bir bacak, bir kol gibi gelen sik dikenli giir ¢alilarin arasindan hayvanlarimiz
zorla geciyor, yuziimiiz, ellerimiz tirmik ve bere icinde kaliyordu. Biz ilerledikce ayin 15181
kisilmakta devam ediyor, nihayet tepeye geldigimiz zaman sonmek tizere bulunuyordu.
Calilardan kurtulunca karanlik uclaniyla birbirine giren bu agacliga yukaridan durduk, baktik.

Asagiya dogru, yerden birbirine sarilarak siyah parmaklar figkirmig gibi bir ¢alilik ovanin
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zulmetine®°~ uzaniyor ve ovay1 ancak ortasinda agaran ve uzanan beyaz su ile geciyorduk.

Bu uzun, beyaz suyun kenarlarinin bir noktasinda muazzam bir alev, siyahliginin umkuna®®’
daliyor ve etrafindaki karanlig1 kizillik icinde eritiyordu. Orada ates yakiyorlardi. Hal-bu-ki
biz oradan gecerken kimseyi gérmemistik. Icimizde garip eza®* ve siibhe ile sirtin saginda
beyaz minaresinin ucu ile golgelerini gosteren koye dogru ihtiyatla ilerledik. Yanindan
sessizce gelip gececektik. Fakat yaklagirken ayin tstiinden gecen bulutlardan biri inceldi.

Esmer bir bulut perdesi altindan ay 1s181m1 kandil ziyas: gibi koytin tstiine serpti. Ne cazip



ve hulyali bir kdydii. Evleri birbirinden uzak, beyaz, hepsi terash ve dort koseli yuvalard.
Solda kirmizi toprakli genis bir yolda Cerkes kostiimiiyle ince belli, genis omuzlu, btilend
bir mahlik etrafi kollayarak yavas yavas ilerliyordu. Ve yolun agzinda dort kosesi de
balkonlu bir evden, bu esmer kisik 1giklar arasindan bir efsane gibi goriinen beyazli bir kiz
balkonun yesil parmakliklarina dayanmas stikt icinde uzaklara bakiyordu. O siir ve giizellik
dakikasinda kendi kendime yaptigim felsefeyi burada tekrar ediyorum:

“Nicin bes on Cerkes, Padisadh’la beraber millet yolundan baska bir yolda gidiyor, diye
kiztyorduk. Onlardan Tiirk topraklan {izerinde vaat edilen hiikiimetin bir efsane oldugunu

bilenler bizimle beraber degil midirler? Bizimle el ele ihtilalin en fedakar uzuvlarindan®®>

bazilar1 onlar degil miydi? Obiir tarafta vurusanlar arasinda [bir] kac tane nankér Tiirk
evladimiz yok muydu? Bu giizellik, bu siirle kanimizda akan kardeglerimiz ne kadar zaman
vefa ile kahramanlik ile omuz omuza kendilerinin olan bu memlekette dlmiislerdi. Kag
nam-dar®®° pasa, kac isimsiz fedakar, yiizlerce seneden beri bizimle ve bizden degil miydi?”

Bulutlarin acip kistigr muzlim®®” bir deli 1s181n altinda yesil balkondaki beyaz efsane
kadin, kirmizi toprakli yolda giden zarif ve erkek hayal, kalbimi iyilik ve muhabbetle

doldurdu. Her millet hakkini aldigi vakit Simali®®® Kafkas'in kartal tepeleri {istiinde bu
glizel kardeglerimiz vatanlarini kurarken istedim ki benim de onlar i¢in akitacak kanim,
dovisecek bir tek saglam kolum olsun.

Atim1 koye dogru stirdiim ve koyiin kirmizi toprakli yolundan, masal evlerine benzeyen
evleri arasindan gecmeye karar verdim. Mehmet Cavus burnundan soluyor ve nefes alir gibi
bana:

— Ne yapiyorsun Agam, ¢ildirdin mu, diyordu.

Hayvanlarin nal seslerinden bagka ses ¢ikmayan koye dalmus, ilerliyorduk. Koy

gecinceye kadar kopek havlamasindan baska bir eseri hayat®®” duymadik. Fakat en nihayette
biiyticek bir meydanda duran camii gecerken bazi evlerin kapilarinin acildigin1 duyar gibi
olduk. Ay ortiildi ve biz atlartmizi karanliga siirdiik. Kéytin 6biir tarafinda hayli arizali bir
araziden gectigimizi hissediyor, fakat etrafi goremiyorduk; bulutlar alcalmis, elimize,
ytizimiize arada bir 1lik damlalar diistiyordu. Ben ne gortiyor ne de bir sey isitiyordum.
Fakat Mehmet Cavus birdenbire hayvandan atlad: ve ben de sebebini anlamadan onu taklide
mecbur oldum. Bu kalin, siyah hava tabakas: icinde 6liim siikiinu varken o, ne duymustu?
Hayvanlar1 biraktik. Kiiciik bir hoyiik®’Y yavrusuna benzeyen bir toprak kiimbeti®’! arkasina
yattik. Gozlerimi olanca kuvvetiyle kigtltiyor, yukariya dogru ¢ikan karanlik sirtinda bir
sey sezmeye calistyordum. Oniimiizdeki kesif karanlik bir aralik kimildad: gibi oldu.

— Kim var orada?

Kavi ve taninan bir ses haykirdi. Bu hareket eden karanlikta bana bir ordu var gibi geldi.

Mehmet Cavus'un kalbimin atmasin1 duymasindan korkuyordum. Ben de hayli boguk



buldugum bir sesle ve niimayiskar®’? bir cesaretle bagirdim:

— Siz kimsiniz? Ilerlemeyiniz. Ates ederiz. Miiteharrik®’? karanlikla biiyiik bir zulmet
parcast stiratle ilerledi.

— Siz kimsiniz, cabuk cevap verin, ates ediyorum. Benim telasla yakaladigim tiifegi
Mehmet Cavus tuttu, cekti. Ona emniyet geldi, zannediyorum:

— Biz iki yolcu!

— Kalkin, buraya gelin!

Kalktik, ilerledik. Bu miiteharrik karaltilar arasindan en 6ndeki ve en biiytik parca yanina
yaklastikca kalpagiyla uzun bir insan oluyordu.

— Nereden geliyorsunuz, arkadaglar?

— Geyve'den geliyoruz.

— Kuva-yi Milliyye’den mi?

Mehmet Cavus atildu:

— Evet Pagam!

— Vay, Mehmet Cavus!

— Beyim!

Uzun golge karanlikta hemen elimi buldu sikti:

— Sizi diisman zannettik. Affediniz. Kiminle miiserref oluyorum?°’*

— Peyami!

— Ydizbagi Saffet.

Bana asabi bir giilme geldi:

— Bizi hayli korkuttunuz Saffet Bey, sizi aramaya gelen iki adami, az daha

katledecektiniz®/>.

— Zatialiniz Istanbullu olacaksiniz.

Hemen Thsan tarafindan geldigimizi ve sebebini anlattim:

— Mehmet Cavug'tan, sildh isi oldugunu anladim, ben de bir haftadir bu is i¢in
dolastyorum. Vasita temini icin ugrasiyorum. Yiiriiyelim, Tkizce’de misafir oluruz, hem de
konusuruz.

Mehmet Cavus atildu:

— Bu koy tehlikeli diyorlar.

— Bizim adamlarimiz da var; hem emniyetli.

Bu kii¢iik Cerkes koyiinde bizimle beraber carpisanlar olmasina ¢ocuk gibi sevindim.
Koytin sirtinda temiz bir eve girdik. Siyah sakalli, cetin ytizlii Cerkes tiniformali ev sahibi
bizi karsilad.

Saffet Bey'i odanin 1s181nda gordiim. Uzun siyah kalpagi, kahverengi av kostiimii, ayni
renkte gomleginin tstiindeki kirmizi boyun bagiyla hi¢ de dag basinda ihtilal cetesi idare



eden bir adama benzemiyordu. Biraz mistehzi sar1 gozleri, miitemadiyen giilen beyaz
disleri vardi. Tabakasini1 uzattigi zaman tirnaklarinin itina ile parlatilmis olduguna dikkat
ettim. Bu havalide Rum cetelerine dehset veren ve hi¢ bosa kursun atmayan miithis sohretli
geng zabit, ihtilal oyunu oynamaya ¢ikmus bir prense benziyordu.

— Yann aksam silahlarla hareket edersiniz; yalniz gece yiriirsiiniiz. Giindiiz ihtiyaten
silahlan saklarsiniz.

— Kacg araba?

— Otuz araba kadar var.

Bu adam bana nasil hayret ve takdir telkin etti. Alt1 giin devam eden megakkat ve
zahmetten sonra silahlari Geyve’ye yaklastirirken Thsan’a bu hikayeleri nasil 1akayd bir sesle
anlatacagimi ve Ayse’'ye kendimden bahseder goriinmeden bu sergiizesti nasil yazacagimi
distintiyordum. Bunun ikisini de yapmadim. Bu Saffet Bey’i pek ¢ok sevmistim. Haricte,

dahilde diismanla muhat®’®, bes on kisi ile sessiz ve eli titremeden karanlikta 6liime

yiirtiyen bu cazip®’/ adamin ruhundan icime biraz bir sey aldim galiba.

Mehtapta birbirimizin gozlerine bakarak ayrilirken hangimizin daha evvel 6tekinin
oldtgiini haber alacagini distindiik, sonra kagni gicirtisi. Mitemadi, ebedi...

[1k 1s1kta yigilan ve gémiilen fisek sandiklari aksamun ilk esmer golgesinde sirtimiza
yiklettigimiz ayni sandiklar. Her aksam ve her sabah. Miitemadi yol degistirerek, bin
ihtiyatla kagnilar yaninda yiiriiyiis ve karanlik kesif olurken Mehmet Cavus’'un biitiin biitiin
Anadolulasan sivesiyle anlattig1 ilk ceb-hanelerin Istanbul’dan kacirilis::

— Gaurk araba gadan vadh. ..

596. 27 Kasim.

597. Olumsuz.

598. Alinda yazili olan.

599. Ortaya cikan, goriinen.

600. Hikayelerinden.

601. Bile bile, bilerek ve isteyerek.
602. Alismasi, yatkinlig.

603. Giiglu.

604. Sonu olmayan.

605. Ayricaligimdan.

606. Haydut.

607. Biricik.

608. Uymaya, benzemeye.

609. inanci.

610. Dusuincelerinde, fikirlerinde agiklik yoktu.

611. Hayali calismalarini, uygulamalarini.



612. Ulusun fertleri, bireyleri.

613. Bir gorev ve hizmetle yiikimliydiiler.

614. “iste o kadar” anlaminda kullanilir.

615. Ulkdisi, ideali.

616. Uyarak.

617. Donanmis.

618. Dindirmeye, yatistirmaya.

619. Dolayli olarak.

620. Zorlamayacaksiniz.

621. Hakim olan, hilkkmeden.

622. Eli basa gotiirerek verilen selam.

623. Kugimseme, hor gérme.

624. 28 Kasim.

625. Uyumu.

626. Kosarken bir yandaki iki bacagini ayni anda atan binek hayvanlarinin biniciyi sarsmadan kosma bigimi.
627. Tekdiize, monoton.

628. Sonsuz bir diinya.

629. Cesitlenme, gesitlilik.

630. Biyilenmis.

631. Cevrede.

632. Soylentileri.

633. incinen.

634. Yayilmas..

635. Goriis acisindan.

636. Bir cesit kiicik ve ince asker battaniyesi.

637. Gozetlemesi.

638. icten.

639. Hos goriiyorum.

640. Tek kursun atan bir ¢esit tiifek.

641. Ugrastilar.

642. Gururlu.

643. Tasa veya duvara delik agmak icin kullanilan uzun, agir ve ucu sivri demir.
644. Hayrette kaldigimiz, sasirdigimiz.

645. Bagiris, ciglik.

646. Yogun.

647. Tepki.

648. inmis.

649. Peygamber sayiyordu.

650. ileri gelenlerinden.

651. Uzerinde diisiinmeden.

652. Algakgondilli.

653. Aciklik kazanmasini.

654. ipekten, sarimtirak dalli nakislarla islenmis bir tiir beyaz kumas.
655. Yayvan ve dolgun yiiz veya yiizii boyle olan kimse.
656. Arka tarafinda kirmalari ¢ok, bacaklari dar bir tir pantolon.
657. Bir kimsenin buyrugu altinda bulunan kisiler.

658. Durdurdu.



659. Karma, karisik.

660. istiklal Savasi boyunca Anadolu’da kurulan hiikiimet ve bu hikiimetin askeri kuvveti.
661. Herhangi bir konuda ileriyi dustinerek 6lgiilii davranan, énlem alan, sakingan.
662. Karanligina.

663. Derinligine.

664. Sikint1.

665. Uyelerinden.

666. Unli.

667. Belirsiz.

668. Kuzey.

669. Hayat eseri.

670. Toprak yigini, kiigiik tepe.

671. Kubbe bigiminde toparlak kabarti.

672. Gosterisli.

673. Yer degistirebilen, hareketli.

674. Onurlanmak, onur kazanmak.

675. Oldiirecektiniz.

676. Kusatiimis, sariimis, cevrilmis.

677. llgi uyandiran, gekici.



/
Kezban

29 Tesrin-i Sani®’®

Mehmet Cavus'la uzun bir miinakagadan sonra ceb-haneyi Sarilar Koyii'niin arkasindaki
agila y1igmaya karar verdik. Arabalar gece doniip yiikleyeceklerdi. Ben de ceb-haneyi haber
vermek iizere Thsan’in karargahina gidecektim. Karargahin yeri degisip degismedigini
bilmiyordum. Ogleye dogru Sarilar’a girip kéylillerden ma’ltimat alacaktik.

Yeni bastan atlarin tistiinde rahvan, tikir tikir gidiyoruz. Sogtitlerin arasina dalmustik.
Karn1 yerde siirtinen birkag¢ kaz kanatlarim1 ¢cirparak ugustular. Sicak, tozlu bir giindd.
Sogitlerin golgesi arasindan Ayse’nin kiiciik hastahanesi goriiniince kalbim birdenbire
atmaya basladi. Kabaklar dizili beyaz terasta onu beyaz gomlegi ile cikacak zannediyordum.

O kadar daldim ki, etrafim1 géremiyordum, hatta atin nereye gittiginin bile farkinda

°79 gériinen kiiciik bir kéylii kizi

degildim. Birdenbire ta 6niimden gozlerime pek agina
carpti. Koy kadinlarinin en sevdikleri bir vaziyette arkasini bir s6giide dayamis, gozleri
benim daldigim beyaz eve dalmis, donmus gibi duruyor.

Bugiin hal3, o kiciik koyli kiz cocugunun resmi gozlerimde, kirmiza salvarli dizlerini
dikmis, ¢comelmis, yanik catlak ayaklarinin bagparmaklar1 garip bir surette ayakta, dirsekleri
stmsiki dizlerine dayali, kirli beyaz bir bezle kiiciik basini sarmus, elleri sakaklarinda
oturuyor.

— Kezban ne yapiyorsun?

Bir yerinden vurulmus gibi firliyor, atimin basini yakaliyor. Onu tozlu yollarda Thsan’a
aglarken gordugimden beri bir ay gecmedi. Fakat gortiyorum, Kezban artik bir kiz cocugu
degildir. Mucize gibi uzanmis goriinen dal gibi bir gen¢ kiz viicudu, hentiz olmaya baglayan
meyvelerin zengin yuvarlaklarin1 hatirlatiyor. Biraz sararan, incelenen giizel yiizii tamamen

bir kadin harareti, bir kadin ma’nasiyla insan: tazip ediyor®®.

Beni goriince cani gozlerine toplandi. Bir ay evvel Thsan’in 4mir sesiyle eriyen, boynu
biikiik kéye donen ¢ocuk tekrar Thsan’in sesini isitmis ve bu cagiran ses icindeki kadini
uyandirmus gibi bana bakti.

— Kumandan Bey, gayrik beni isteyo degil mi? Diin Elek Koyti'ne vadimdi, bir gar
bana arvatlarin da asker oldugunu dedi.

Gozlerindeki atesi sondiirmek istemedim:

— Seni nasil olsa alacagiz Kezban, fakat ben simdi Kumandan Bey’in yanindan
gelmiyorum. Kumandan Bey’in karargadhi buraya yakin mu1 diye ben de sana soracaktim.



— Dogancay’a yaklasmis diyolar ama Dogancay’da yok.

Zavalli cocuk bana sonra, Dogancay’da nasil avare dolastigin1 (Dogancay’la Sarilar dort
saat) ve yengesinden nasil dayak yedigini anlatti. Thsan’in kuvvetleri arasinda onun da bir
agast vardi. Thsan’in kuvvetleri arasinda pekala olabilirdi. Mutlak Thsan’in kuvvetleriyle
gitmek istiyordu. Bagka kadinlar gitmisti. O nicin gitmesin? Agas1 gideli yengesi onu daha

fazla isletiyor®®! ve déviiyormus, hatta el isi yapmasa karn1 bile doymuyormus. Kimsesi
yokmus. Babasini 6ldiiren ve kendini ag, ¢iplak birakan gavurlarla artik o da doviismek
istiyordu. Iki elleriyle atin dizginlerini stmsiki tutmus, kiiciik yiizii daha sararmus, gozleri
yabani ve giizel bir kedinin atilmaya karar verdigi anin tehlikeli 1siklariyla yaniyordu. Ilk
defa olarak Ayse ile onun yiiziindeki miisabeheti®®? gordiim, ayn1 yesil gozler ve kat'i cene.
Ayse’nin nadir cicekler gibi garip bir kizillikla agilan biiyiik dudaklarina mukabil bunun
kiictik ve ma’nésiz bir cocuk agz1 var. Fakat hep o simsek gibi karanlik daireleri icinde
tehlike, ates ve ihtirasla cakan yesil 1siklar. Bu, Anadolu’nun gozleridir. Yalniz Ayse’ninkiler
daha derin, olgun ve faydali bir kadin ruhu tasiyor, o kadar. Buna dikkat ettikten sonra bu
cocugu, bu vahsi elemiyle nasil birakir gidebilirdim. Hal-bu-ki Thsan’dan galiba ben de

korkmaya baslamis olacagim ki gotiirmeye cesaretim de yok.

Agaclarin arasindan biraz kistk ve cok gazabli®®® bir kadin sesi haykird:

684 askerlerle ne ediyon, ha!

— Cigerine bit disesi zilli kine

— Yenge, simdi geliyom. Sen beni biraz bekle, e mi!

O gider gitmez atimu cevirdim:

— Mehmet Cavus, dedim, bu ¢ocuk gelmeden ben Dogancay’a dogru gidiyorum.
Karargahi bulur, sana Dogancay’dan bir kilavuz yollarim, sen bu cocuga goriinmeden
buradan savus, kumandanla bagitmiz belaya girmesin.

Ne cevap verdigine dikkat etmeden atimu siirdiim, gittim. Fakat simdi gozlerinin
kanlanmis oldugunu, tirkmiis ve azmus bir at gibi soludugunu hatirliyorum.

Dogancay’dan pek uzak olmayan bir agaclik arasinda karargahi buldum. Thsan,

kuvvetlerinin bir kismu ile ileride ¢arpisiyormus. On beg giin icinde bizim karargadhin asker
unsuru®® fark edilecek kadar artmus, giin giin galebe calan®®°, meydana cikan ordu bu heyet
icinde bile tebelliir ediyor®®’. Hakikat, kozadan ¢ikan kurdun kelebek oldugunu gériir gibi
ihtilal ordusunun daha calak®®® ve halkei, fakat eski Tiirk Ordusu’nun simastyla ihtilal

sahnesine geldigini goriiyorum.
[hsan’in ertesi giin donmesi kabildi®®”. Mutlak 6gleden evvel ceb-hanenin gelmesini

istiyordum. Gece ancak ti¢ saat uyudum, safakla Dogancay’a ceb-haneye kars1 gittim.

Ogleye dogru kagnilar baslarinda Mehmet Cavus sokiin ettiler®". Mehmet Cavus benim
yanima geldi. Kagnilar1 cekenler arasinda dal gibi bir ¢cocuk vard: ki, uzaktan nazar dikkati



celb etti. Arkasinda kendine bol gelen mesinli eski bir ceket, ayaginda koyu renk potur
vardi. Tufegini acemi bir nefer gibi tasiyan bu cocugu acaba nerede gordim, diye
distindtim.

Mehmet Cavus heyecanli, ategli ve ytizi tehlikeli idi. Yolda bana muhtelif ¢etelerdeki
kadinlardan bahsetti. Hatta Bulgar cetelerindeki Bulgar kadinlarinin vatani rolint bile dili
dondiigi kadar anlatti. Sehit olan Rahime Cavus, hala harb eden Ayse Cavus, Atiye Cavus,
hep bu kadin cavuslarin askeri menakibini, bana korkung gelen hayatlarin1 miibalaga ile fazla
renklerle muhayyilemde resmediyordu. Ni¢in bunlardan o dakika bahsetti. Sonra anladim.

[hsan’1n yiizii o giin ne kat1 ne sertti. Rengi soluk, gozlerinde ma’deni bir parilt1 vardi.
Mehmet Cavus'la beraber ceb-héneleri getirdigimizi ona sdylemek i¢in ¢adirina girdigimiz
zaman bize uzak ve yabana gozlerle bakti. Elinde[ki] beyaz bir sarginin, yaralandigina

delalet ettigini®’' anladigim halde bir sey sdylemeye cesaret edemedim. Zannettim ki,

bilhassa Mehmet Cavus’a bakarken gozlerinde bariz bir biirudet®’” hasil oluyor. Evvela
bunu Mehmet Cavus'un agkina zannettim; sonra anladim ki bu sirf Mehmet Cavus'un
nevinedir. Ve Thsan’in ruhunda gayri muntazam kuvvetler ne olursa olsun ordunun
tahammiil edemeyen gayzi onun gozlerinden firliyor. Biitiin giinahlarina ragmen bana iyi ve
suursuz cocuklar gibi gelen gayri muntazamlarin imhasi giinii yaklastigini bir kelime
isitmeden Thsan’in gézlerinin verdigi hitkiimden anladim.

— Su yandaki Sarilar Koyti'nden birisi gontillii gelmek istedi. Cete yazilacakmus.
Getirdim, ne dersiniz?

%93 oynuyordu.

[hsan’in gozleri hala soguk, saglam eli masasinin distiindeki révolverle
— Fazla geng ve kadin olmasin yeter. Gottir Muhsin Bey’e yazdirt.
Mehmet Cavus'un gozlerindeki kirmiziligin arttigini, suratinin karardigini gordiim. Fakat
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bu sadece Thsan’in tavrinin aksiilameli olabilirdi. Onlar reisleriyle laubali
olmaya alistiktan sonra bu askeri emirleri migkiil hazmediyorlard:.
Mehmet Cavus c¢ikinca elini tuttum. Basin1 egmis bir seyler yaziyordu. Dudaklarinda ac1

bir tebessiim hasil oldu:

— Diin asi bir koy te’dib ettik®”>. Hayli cete usulii oldu. Hele elimizde her emre itaat
eden eski asker makinesi kuvvetlensin, biz bu ortalig1 kasip kavuran, bize kafa tutan
keratalara gosterecegiz.

— Eski jandarmanin zulmiinden daha fena degil ya, diyecek oldum. Istihza ile yiiziime
bakt1 ve bagin1 korkung bir ma’na ile salladh.

O gece uykum kact1. Thsan’in ¢adirinin yanindaki cadirda yatiyordum. Aksamdan onunla
beraber biraz raki icmis ve Istanbul’u garip bir ac1 ile anmustik. O, biraz kendisiyle egleniyor

ve belki ilk defa bana kendisinden bahsediyordu.

— Ben, diyordu. Her zaman boyle asker ruhlu bir adamdim. Fakat ¢ok ham bir genctim.



Sonralart hayli de alafrangaliga 6zenirdim. Halad medeni seyleri, giizel seyleri severim,
diyebilirim. Yalniz biraz bunlardan uzaklastik. Anadolu’nun ta ortasina gelenleri yenmek ile
memleketimizi muhafaza kabil olamayacagini distiniiyorum. Onlar, dissmanlarimiz, kendi
memleketlerine sahip olduklar: gibi biz de sahip olmaliy1z. Simdiye kadar zeytin yagiyla su
gibi duran bu halkla biz kaynasmaliy1z. Goreceksin Peyami, bu halki kendi memleketine
sahip edecek yine bizim yaratacagimiz ordu olacak.

— Izmir’e inelim, yeter Thsan.

— Bu aksam icim hulya yapmak istiyor. Yalniz Izmir’i almak yetmez. Memleketi
temizlemek lazim. Anadolu ordusu Izmir’den sonra 6yle bir harb acacak ki... Kohne seyler,
karanlik seyleri, halk: sefil ve esir eden seyleri hep temizleyecek ve yikacak... Hemsire Ayse
ile biz bunlart daima konusurduk. O bana Izmir'in ne mamur, ne mesut oldugunu hep
anlatti. Biz Yunan'1 ¢ikardiktan sonra biz, evet ordu, Anadolu’yu bastan basa mamur ve
mesut edecegiz. Artik Istanbul’a hic dsnmeyecegiz.

— Dayanamazsin Thsan.

— Bak goriirsiin; seninle gider Izmir'de bir ciftlik yapariz, olmaz mi1?

Yunan taarruzu®”° imtihani1 devam ediyor, ihtilal kuvvetleriyle ordu ihtilafi®’ bariz bir
sekilde meydana cikiyor. Haricten, dahilden bin bir beld basgtmizda dolasiyor. Anadolu

ordusu hala cekirdek halinde bulunuyordu.

Fakat onun genc erkaniharb: etrafini saran tehlikeler karsisinda miistakbel®”® ordunun

999 ruhuyla konusuyordu. Bunlar

kayalardan tasan berrak ve ebedi selaleler gibi teriitaze
Ihsan belki de Ayse’nin yesil gozlerinin hayaliyle tekrar ediyordu. Nihayet gozleri dalgin,
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yanaklan kirmizi humma’"" icinde distiinmeye basladigi zaman cadirirma donmiistiim. Fakat

uykum kacmustt. Icimde isimsiz bir cocuk korkusu ve ye’si vardi. Thsan’in nikbin’"! hulyalar
bende aksi tesir yapmisti. Nihayet uyuyamayacagimi tamamen anlayip yataktan kalkmaya
karar verdigim dakikada yanimdaki cadirdan Thsan’in sesini duydum. Azicik kisik, fakat ne

bileyim, azicik da hasretli ve zebtin’"” bir eda ile haykiniyordu:
— Sen burada ne artyorsun?

Karanlikta birdenbire oturdum ve dinledim. Kiiciik bir kiz cocugu aglar gibi tatli ve nazl

bir ses agliyordu. Thsan artik yavas yavas konusuyordu. Ne sdyliiyorsa bu nazli ve elemli’"?

sesi daha derin bir ye’sle aglatiyordu. Icim nasil altiist oldu. Bu zavalli kadin veya kiz kimdi?
Herhalde Thsan’in haberi olmadan cadirina girmis; evvela isyan eden, sert haykiran Thsan
simdi daha erimis daha maglab, onu dikkatle, sefkatle oradan ¢ikarmaya calisiyordu.

Miiphem’* bir surette Kezban’t hatirladim. Garip sey. Kabil degil burada olamazdi. Yam

basimda, boyle bir aksamda gontil miicadelesi olacagi kimin hatirina gelirdi. Gozlerimde
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Ayse’'nin yesil gozleri parladi, karanlikta 6yle hain ve bari pariltilart vardi ki...



— Zavalli kiictik Ayse, zavalli kiiciik Ayse, a¢ gozlerini bakayim, artik aglama Ayse!

Demek Thsan’in buralarda Ayse isminde bir sevgilisi var. Dogancay’dan gece cadirlardaki
nobetcilere goriinmeden stirinmiis gelmis yalvariyor. Fakat beni sevindirmesi icap eden bu
hadise daha ¢ok karistirdi. Cadirt actim, disartya ciktim. Icimdeki stkintt beni boguyor gibi.
Cadirin kapisindan ilerideki agaclara baktim; her yer sessiz ve karanlikt1. Hava biraz bulutlu
sicak ve riizgarsizdi. Bu sessizlik i¢cinde bende bilmem neden bana yakin bir insan oldugu
hissi uyandi. Cebimden bir cakmak ¢ikardim, caktim. Ani bir 1sik icinde Thsan’in cadirindan
otuz adim otede uzun tiifegi ile bir adam gordiim. Dalgin ve gergin tiifegini muayene

ediyor, basi Thsan’in cadirina miiteveccih’"® biitiin viicuduyla dinliyordu. Cakmak yand;,
sondii, fakat bana o ziya aninda gosterdigi adamla beraber bir kitaplik faciay1, bir anda
aydinlatti. Bu, Mehmet Cavus'tu. Her seyi derhal anladim, 6mriimde ilk defa olarak
yildirim gibi karar verdim. Yavas yavas o istikamete yiirtiidiim; hem ldkayd hem tabii
seslendim:

— Mehmet Cavus ne yapiyorsun?

— Siz misiniz Peyami Bey?

— Benim!

Bu sikintili gecenin ruhlarin agzini agip viicuttan tasiran tilsimli bir hali vardi. Mehmet
Cavus yeni dogmus bir cocuk gibi acik, fakat son derece miiteheyyic’"’ beni asagiya dogru
yuriimeye davet etti, sdyleyecegi vardi. Hi¢ tereddiit etmeden yiiridiim. Cebinden
tabakasini ¢ikardi, karanlikta bir sigara sarmaya calisti.

— Ne var Mehmet Cavus, uykun mu kact1? Sigaralarimizi yakmak icin tekrar cakmagi
cakarken ytiziinti hakikaten korkung¢ buldum. Kocaman biryiklarinin altinda dudaklarinin ¢cok

cirkin kivrilist vardi. Fakat anlatmaya baslayinca tasavvur ettigim’"® facianin biraz hafif
oldugunu hissettim. Bununla beraber korkularimin sebebi oldugunu anliyordum.

Kezban, Sarilar’da ben gittikten sonra Mehmet Cavus’u tekrar bulmus, karargaha gonilli
kadin cete olarak gelmek istemis. Kizin yalvarmasina Cavus dayanamamus, arkasina bir erkek
esvabi giydirmis, getirmis. Anlasilan kiza, Thsan’a s6zii gectiginden ve kendisinin hatirt
say1ldigindan bahsetmis. Fakat cadirda Ihsan’in sert muamelesi isi bozmus. Kagnilarla gelen
Kezban, Mehmet Cavus'un kendisini kabul ettiremeyecegini anlayinca agasindan korkmus,
karargdhtan korkmus, kendisi gidip Kumandan’a yalvarmaya karar vermis. Bu aralik Mehmet
Cavus, Kezban'in giizel yiiziine asik oldugunu da kiza itiraf etmis ve Allah’in emriyle
istemis, kemerinde ¢ok para varmus ve kiz raz1 olursa onu hangi koyde isterse oturtacak,
elini soguk sudan sicak suya sokturmayacakti. Kezban bunlara kulak asmamus, hep
Kumandan kovarsa kdye donemeyecegini, rezil olacagini, kendini ¢aya atip bogacagini
soylityormus. Nihayet Mehmet Cavus onu gece yanisindan sonra usulca Kumandan’in
cadirina getirecegini soylemis, simdi de kiza bir fenalik gelmesin diye silahiyla bekliyormus.



Bana da kiz1 Kumandan’dan istemek ve Allah’in emriyle kendisine nikah icin yalvartmak
istiyormus. Fakat simdi zihni, kapali ve sessiz ¢adirdadir. Kiz ¢adira girince Kumandan sert

sert haykirmis, sonra kiz tuhaf tuhaf aglamis, simdi de sesi tamamen kesilmis. Kezban’in

/09 uzun stirdiigiinii bana Cavus anlatirken sesi biit{in biitiin

Kumandan’la miilakatt
yavuzlastyordu.
Mehmet Cavus oyle bir sesini kesti ki bu siiktitu cadirinda yaz1 yazan bir geng zabitin
beynini delen bir mavzer kursunu tarrikas: gibi icimden duydum. Cok sakin bir sesle:
— Thsan Bey gériindiigii kadar merhametsiz degildir, dedim. Belki Kezban, senin
kendisini istedigini de anlatiyordu. Ciinkii Kezban'1 o, eskiden tanir. Ona bir asker kiz:1 diye
acir.

Karanlikta basini salladi. Mehmet Cavus'un ruhu Thsan’in ruhunun temsil ettigi resmin

arkasi gibi idi. Mehmet Cavus bir askerin, bir cetenin saadetine hadim olacagina’'"

inanmiyordu. Sonra Kezban'1 alikoyan seyin boyle bir masal olduguna kani degildi. O

/11 syle cirkin
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askerlere, bilhassa erkaniharplere hic itimat etmiyordu. Onlardan oyle galiz

ithamlarla bahsediyordu ki, is tamamdi. Fakat biitiin gayza, bu ademi itimada’'“ ragmen
benim soyledigim seylere inanmak istiyordu.

Artik horozlar 6tiiyordu.

— Kezban arabalarin yanina donmiis olacak, dedim. Sen git ona soyle, bugiin meydana
cikmasin, ben gider Thsan Bey’in génliinti ederim. Sizi de surada bir bas géz ederiz
vesselam.

O, tuhaf tuhaf giildii. Sesi kisikt1. Ihsan Bey izin verse de vermese de kiz1 almaya yemin
ettigini soyledi:

— Ya oliistinti ya dirisini, diyordu.

Cadira déndiim ve Thsan’in uyanmasini bekledim, mesele cok nazikti. Mutlak Mehmet

Cavus'u cabuk tatmin etmek’'? 1azimdi, yoksa bir felaket muhakkak goriiniiyordu. Ogleye
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dogru Thsan uyandi. Ayakta bir zabitle ceb-hanenin tevziini’'* ve ileri sevkini konusuyordu.

Yalniz kalmast icin bekledim. Zabit ¢tkmadan Mehmet Cavus girdi. Tavrindan ¢agirilmug

15 yardi. Hele beni orada gérmesi vahsi

oldugu anlasiliyordu. Yiziinde biraz timit ve intizar
gonliine biraz su serpmisti. Thsan’in yiizii hala sert ve kapali idi. Mehmet Cavus’'a Geyve
civarinda bir is siparis etti. Ona geceyi orada gecirtecek bir is. Mehmet Cavus’'un yiiziine

bakiyor, ilk defa iptidai insanlarin da bizler kadar derin kalp kasirgalarini ortebildiklerini
diistiniiyordum. Surat1 gerilmis, sararmus, disleri miihlik’'° surette ikide birde aciliyordu.

Fakat emri siik(itla telakki etti’!’. Thsan arkasindan seslendi:
— Seninle calisan bir Mustafa vardir. Sarilar’dan kardesi Kezban ceb-hane arabalarina
takilmis buraya gelmis; Mustafa’ya soyle, donen arabalarla kiz1 koye gondersin. Bu ¢ocugu



burada bir aksam daha kim alikoyarsa asarim, anladin mi1?
Yalniz kalip da bu meseleyi agmak istedigim zaman Ihsan sert sert yiiziime bakt1:

— Muhirebe baslarken bir de coluk ¢cocuk masali dinleyemem, dedi.

19 oldugunu gordii.

Fakat cocuk masalinin hatimesi’'® bir haile
Ihsan ayn1 giin bana da miiskiil bir vazife verdi. Zihnimin endisesine ragmen Kezban

meselesini takibe zaman bulamadim. Aksam yemek yer yemez o, atina bindi, bir

miifreze’?V ile hareket etti.

Sabaha kars1 donecegini soyliiyordu. Hava yagmurdan sonra acilmais, serin serin toprak
kokuyordu. Yildizlar o kadar berrakt: ki karsidaki agaclarin yapraklar seciliyordu.

Cadirin karsisinda epeyce oturdum. Acaba Kezban gitti mi? Thsan dénse de bunu bir
daha soylesem. Nihayet bugiin viicudumda, gecen aksamlarin yorgunlugu, tatl: tatls
uyudum.

Gece gozlerimi ¢adirda bir adam var hissiyle actim. Hakikat ¢cadirin araligindan geg
dogan ay, perdeli bir 1s1k gonderiyor, goremedigim bir insan sesleniyordu:

— Peyami Bey, Peyami Bey!

— Kim o?

— Benim!

— Sen kimsin? Gir iceri bakayim!

Derhal basucumdaki lambay: yaktim. Cadirdan korkak kiiciik bir gélge iceriye kaydi. ki
giin evvel kagnilarin basginda gelen cocuk cete idi, siyah baglig: altindaki san1 ytize bakmadan
Kezban’1 tanidim.

— Ne istiyorsun Kezban?

Kiyafetiyle biraz giiliing biraz da acikli tezad yapan kiiciik bir sesle icin icin agliyordu.
Ne uzun zahmetle nicin geldigini ve derdini soyletebildim. Bir aksam evvel Mehmet
Cavus'un acildig1 gibi o da acilda.

Evvela Thsan’a olan iptilasindan’?! bahsetti. Biitiin iptidailigi, cocuklugu, kadinlig1, hatta
yeni hasil olan muglak’?” hislerle Thsan’1 seviyordu. Ihsan, Sarilar’da onun babasinin
Istanbul’da isgalde sehit oldugunu anlar anlamaz biitiin cocuklara ve bi-carelere ' yaptigi

gibi buna da rakik’?* ve kavi himayesini acmisti. Bununla baslayan iptila, Thsan’in yilmaz

hareketleri, bahadirliklari /% ile artmus buna biraz korku biraz de ye’s kanistiktan sonra
zavalli cocugun biitiin diinyast Thsan oluvermisti. Thsan kdyden gittikten sonra dyle azap ve
hasret cekmis ki, Mehmet Cavus kendisini gezmeye ikna ettigi zaman Thsan’in yiiziinii
gormekten bagka bir sey diisinmemisti. Bir defa gorsiin, bir defa ¢izmesinin altina kendini
atsin, sonra onun mahmuzlar altinda ezilip 6lmeye razi. Burada yagindan imit edilmez bir
gayz ve kiskanclikla sehirli avrattan, yani Ayse’den bahsetti.

Sehirli avrat kabil degil Thsan’1 kendisi kadar sevmezmis. Ben oldukca diiriist, Ayse nin



[hsan’1 sevmedigini, Thsan’in da diger arkadaslari gibi onu kardes telakki ettiklerini
anlatmaya ¢alistim. Kiiciik bagini hir¢in hircin salladi.

— O yigit bir avrat, dedi. Iki elim yanima gelecek neyleyim, kahbe degil, emme kahbe
gibi erleri birbirine gatiyo. Yigit canlar ugruna telef olup gidiyo. O sar1 oglan, Mildzim
Ahmed Rifki neden 61dii? Emme ben biliyom. Sehirli avrat garnindan asil Cumandan Bey’e
yaniyo. Tipki benim gibi.

— Peki bundan bana ne, dedim.

Yeniden aglamaya basladi. Diin aksam Thsan’in cadirina girmis. Thsan evvela haykirms ve
kolundan tutup disar1 atmak istemis, fakat Kezban yere yatmus, cizmelerine sarilmis, bogula
bogula aglamis, yalvarmis. O zaman merhamet etmis ve teskin etmeye ¢aligmus.

Burada Kezban’in hickiriklar1 cosuyor, yalmz bu cosusta 1ztirdbla beraber zavalli cocugu

benliginin umkundan’?° sarsan bir saadet dakikasi var. S6ylemiyor ama biliyorum.
Kezban’in ¢enesinden tutmus kaldirmus, gozlerine bakmis ve ona “Ayse” demis. Thsan da
cocuk gibi Kezban’'la beraber aglamus. Thsan’in Ayse tarafindan biiyiilenmis olduguna ve bu
gavur buytstinden kurtulus olmadigina kani, her seye ragmen diin aksam biitiin dmriinii

cehenneme cevirecek olan bu 1ztirabda tasmim ettigi’?’ fedakarligin pahali satin alinmus kisa
bir ciheti var.

Sabaha karst Mehmet Cavus, bunu yine bulmus, izac etmis; ’*® fakat Kezban bu izacin
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tehlikesini, [hsan’1 ilka edecegi’?’ muhataray1’" anlamis. Mehmet Cavus'tan bir kusun

yilandan korktugu gibi korkuyor. Ona “zebani”’?! diyor, fakat Mehmet Cavus'un teklifini
[hsan’a bir ziyan gelmesin diye kabul ediyor. Kéye dénecek, Mehmet Cavus'la evlenecek,

sonra ilk firsatta... Bu firsatlar ne oldugunu, kendisi icin nasil bir halas’3? tahayyiil ettigini
bir tirli anlatmad.

Mehmet Cavus’a arabalarla kdye donecegini vaat ettigi halde gidememis. Fakat gittigini
haber alinca bana hem Mehmet Cavus'tan Thsan’t sakinmamui tavsiye etmege gelmis, clinkii

Mehmet Cavus onun zaafin1 biliyor, kiskaniyormus, er gec Thsan’a hiyanetinden’??
korkuyor; hem de son defa Thsan’in ¢adirina girmek istiyor. Kendisini bu sebeple oraya
gonderirsem nobetci birakirmig. Ne olur, son defa. Sonra koye gidip o zebaninin pengesine
girecek.

Cadirin kapisini actim, nobetgciye seslendim:

— Posta! Kumandan Bey’in ¢adirina bu ¢cocukla gazeteler gonderiyorum. Birak gegsin.

— Peki efendim.

Koseden bir y181n gazete aldim:

— Haydi ¢abuk gir ve ¢ik!

Fakat Kezban cadirdan bir tiirlii ¢tkamiyordu. Kendim gittim, ¢adirda ne oldugunu
anlamak istedim. Zavalli cocuk Thsan’in asker yataginin dibine ¢comelmis, cizmelerini



kucaklamis, yanagi mesin parcasinin tstiinde, gozlerinden yaslar siyah kirpiklerinin
uclarindan stzilip topraklara distiyor. Elinden tuttum; ¢cektim. Kendim onu karargah
hududunun haricine kadar gotiirecek birakacaktim. Ondan sonra Mehmet Cavus'un hagin
agkinin girdabina diisecekti.

Cadirlarin arasindan yan yana yiradik, ¢iktik. Bagt ontinde gozleri yerde riiyada gibi
benimle geldi. Karargdhtan hayli uzaklastiktan sonra selametledim. Dogancay’1 yakind.
Ondan oteye gidebilirdi.

En son biraz para kabul ettirmeye calistim. Bir agaca arkasin1 dayamus:

— Alaman, alaman, diyordu.

Ben zorla aldirmaya calisiyor; o reddetmekte devam ediyordu. Tam elini tutup kiiciik
avucuna paray1 koymaya calisirken bir tiifeng patladi. Dondiim. Kolumda garip bir yildirnm
darbesi duydum. Yere su gibi bir sey damliyordu. Kezban telas icinde saga sola kosuyordu.
Mehmet Cavus'un golgesi agaclar arasindan bir kaplan gibi sicradi, kiz1 belinden yakalads.

— Koyde aradim, beni aldattin kahpe, diyordu. Hele dur bununla Ihsan’in da cigerini bir
deleyim.

Kiz1 belinden yakalamus silah sesleriyle kosusan nobetcilerden olanca siiratiyle kagiyordu.

— Bir sey yok hemsgerim. Uzaktan atilan bir kursun kaza ile koluma dokundu. Ben

cadirima gidiyorum. Bana sargilarla doktoru gonderin.
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Ertesi giin Thsan avdetinde ** ordu ile gayri muntazam kuvvetler arasindaki ihtilafin

olanca gayzi1 ve atesi ile meydana ciktigini soyledi. Ordu onlan tepelemeden
yasayamayacagini soylityordu. Thsan’dan itibaren her zabit, hatta her nefer Yunan taarruzu
kadar orduya rakip olan ihtilal kuvvetleriyle aldkadard: ve Thsan beni olanca kuvvetiyle
kolumu tedavi ettirmek ve dinlendirmek icin Eskisehir’e gondermekte 1srar ediyordu.

678. 29 Kasim.

679. Bildik, tanidik.

680. Uziiyor.

681. Calistiriyor.

682. Benzerligi.

683. Ofkeli.

684. Kahpe (kine, “gidi” anlamindadir.)
685. Elemanu.

686. Yenen, Ustiin gelen.
687. Beliriyor.

688. Eline ayagina ¢abuk.
689. Mimkiindu.

690. Birbiri ardindan geldiler.
691. Gosterdigini, anlattigini.



692. Sogukluk.

693. Tabanca.

694. Senli benli, teklifsiz.

695. Yola getirdik, uslandirdik.
696. Saldiris..

697. Ayrilig, anlagsmazlig, uyusmazlig.
698. ileri bir tarihte; gelecekte.
699. Cok taze, taptaze.

700. Ates.

701. yimser.

702. Gugsiiz, zayff, aciz.

703. Uziintiilii, kederli.

704. Belirsiz.

705. Soguk.

706. Yonelmis.

707. Heyecanli.

708. Zihnimde canlandirdigim.
709. Goriismesi.

710. Yarayacagina.

711. Kaba, igreng.

712. Giivensizlige.

713. Karsisindakine gliven vererek onu istenilen bir bicimde hosnut etmek.
714. Dagitimin.

715. Bekleyis.

716. Oldiiriicii, tehlikeli.

717. Kabul etti.

718. Sonu, neticesi.

719. Cok acikh olay.

720. Turlii askeri gorev ve hizmetlerin yapilmasi igin, kiiguk birliklerden, belli bir kurulusa baglh kalmadan gegici olarak olusturulan
gruplara verilen ad.

721. Digkunltgiinden.

722. Anlasilmasi giig, anlagiimaz, karisik, caprasik.
723. Caresizlere, zavallilara.

724. ince, narin, merhametli.

725. Savaslarda carpismalarda giicii ve yilmazligiyla tistiinlik kazanan kimse.
726. Derinliginden.

727. Tasarladig.

728. Bunaltmis, tedirgin etmis.

729. Birakacag), terk edecegi.

730. Korku verici durumu, tehlikeyi.

731. Cehennem bekgisi.

732. Kurtulus.

733. ihanetinden.

734. Doénisiinde.
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Kabus /3>

1 Kanfin-1 Evvel*°
Hikayemde bir kopuk halka, yanik sayfa var. Kezban’t Mehmet Cavus belinden yakalayip

1ss1z ovalara kactig1 karanlik geceden sonra onlar bir daha gordiim mi? Kafamdaki

/37 alevler, silah sesleri, zincir sakirtilart ve ihtilalin korkunc sesleri arasindan onlar

miisa’sa
bir daha gordiim, zannediyorum. Bu kisa, fakat hayatimin en korkun¢ kdbusu. Bunu
distintirken alnimdan soguk terler, arkamda alevler, dudaklarim kupkuru, gézlerim humma
icinde titriyorum. Bu muhayyilenin bir icadi m1? Boyle bir seye inanmak istemem, sonra
otekilerden, hatta kendimden siibhe ederim. Bu kabus, fakat hakiki bir kdbus ve onu nasil
gordiimse, hala nasil gortiyorsam, dyle anlatacagim.

Konya ihtilalini bastiranlar arasindayiz. Thsan kuvvetleriyle ismini hatirlayamadigim bir
3% merkezine yakiniz. Merkezin heniiz ihtilale bulasmadigini séyliiyorlar. Nahiyeden
739

nahiye

bir kiiciik heyet Thsan’a gelmis, arz1 sadakat etmis’>” ve nahiyeye asileri sokmayacaklarini
temin eylemis, fakat buna mukabil bizim kuvvetlerin de girmemesini, nahiyeyi heyecana

sokmamasini yalvarmis, Thsan’1 yalniz nahiyeye davet etmisler, kuzu kesecekler, serefine koy

senlik yapacakmus, gelen iki sarikli ihtiyarla ti¢c koylii aga Thsan’a muhabbet’” ve emniyet
telkin etmis.

Ihsan ihtiyaten’#! bir miifrezeyi nahiyeye yaklastirdiktan sonra bes siivari ve bir de
benimle beraber davete gidiyor. Stibhe ederse stivarilerden birini gonderecek ve kuvvetler
Tahsin Bey’in kumandasinda koye girecek. Muhsin Bey buna siddetle aleyhtar: “Bugiin kuzu
gibi olan koyliileri yarin bir kasirga gibi Konya’dan gecen ihtilal sitmas: tutabilir,” diyor.

Ovada, ¢ yliz hanelik bir koy; sar1, corak topraklar arasinda, sar1 topraktan yapilmis
kiictik bir sirtin tizerinde, 6nii yesil bir Anadolu nahiyesi. Aksam giinesi sar1 topraklari
eflatuna boyamis, kéyiin 6niinde yesil meydandan davul zurna sesi geliyor. Thsan’la atlarimiz
yan yana kosarak gidiyoruz. Mehmet Cavus’la Kezban’t konusuyoruz. Ne oldular? Nereye
gittiler? Kezban bir daha koye donmemis. Mehmet Cavus'un da Tiirk-Cerkes karisik, hilafet

ordusu namina icra-y1 sekavet eden’*” Hamza Bey cetesine iltihak ettigi sdyleniyor. Onun
ihtilalci ve bilhassa padisah diismani ruhunu distintiyor, Kezban’in yesil gozlerini kiskanarak
biitiin hayatini inkar edisine hayret ediyorum. Thsan dalgin:

— Zavall1 kii¢iik Kezban, zavalli ¢cocuk, diyor.

Yesil meydana yaklasirken biiyiik siyah bir kalabalik goriiyoruz. Bizi istikbale '*?



bekliyorlar belki. Fakat ne kadar kalabalik; nasil dyle toplu ve sessiz duruyorlar.

Yesil meydan1 gecmek icin éniindeki oldukca derin ve uzun hendekten Thsan’in at1
kanatli gibi uctu, gecti. Sonra ben ve stivariler... Yesillikte on adim ilerlemedik, solda harap
ve bos duran ve bir degirmen binasindan bir kiime insan firliyor ve arkamizdan kosuyor,
[hsan zemberekli gibi atin1 ceviriyor, fakat o kadar ani bir kabus baslangic1 ki... Iste bes
stivari, elli kisi arasindan taslar, kiiftrler, sopalar ve tirpanlar firliyor ve bu cehennemi
glirtiltli arasinda iki stivarinin hendege atildigini1 gortiyorum ve arkamizda korkung ayak
sesleri var; ne derin ve yeraltindan gelen bir gtirtlti, evet, kdytin 6ntindeki siyah kiime, bir

insan kasirgas: gibi geliyor, buradakiler stivarilerin isini bitirmisler, kosuyorlar ve biz

kudurmus bir insan kiitlesi arasindayiz. Evet, korku nedir, korkunun rengi, ihtilaci’#*,

gozleri, biitiin biinyesi nedir, biliyorum. Fakat o ince ve yavuz ¢ocuk hentiz dumani ¢ikan,
kursunu bitmis tabancasi elinde, kirmiz1 kalpagi bir tarafa egilmis, ayakta duruyor, kafasini

hi¢ kaybetmiyor. Kursunlari kimseye atmiyor, bililtizam’*> kimseyi belki 6ldirmiiyor, fakat
biitiin bu halks, gittikce daralarak daha siki bir halka halinde onu ihata eden’#°® halk: birkac

dakika durdurdu. Hepsi o ayakta duran, gozleri soguk, ma’deni bir parilti ile onlara bakan
kudretli mahltikla megguller; ben, ne garip, bu séven, bagiran, baltasini sallayan, ter kokan
halktan imisim gibi kimse benimle mesgul degil.

— Biyiklarini gortiyon mu?

— Alin agagi!

— Gebertin!

— Bogazlayin!

Bum bum iki tarrdka, sonra kudurmus bir halk ve mitemadiyen havada vizlayip giden
taglar, insan dalgasi ve bunun tstiinde, ufukta kandan bir tepsi gibi kayip ovanin altina giden
gunes.

Artik Thsan’dan ayriyim. O miithis ve kudurmus kiitle ne yapiyor, bilmiyorum; kollarin1
sallayanlar, birbirlerine bagiranlar yine tas, kosus ve miitemadi cirkin bir tepinme.

Hep bu insan kasirgas: kizil karanlikta koye dogru gidiyor. Onde ellerinde meg’aleler, isli

47 ortada zincirlerini sallayarak iki neferle

bir alevle bu korkung yiizleri tenvir ediyorlar
beraber Thsan'1 siiriikleyip gotiiriiyorlar. Olii degiller, diyorum. Olselerdi onlar1 da hendege
atarlardi, benim yanimda iki koyli konusuyor, yavas yavas:

— Arslan delikanli be! Bizim Canakkale’de zabitimizdi. Bir hiicuma kogardi, hepimizin
ici deprenirdi. Bu Hamza Bey keratasi da kim oluyor?

— O Mehmet Cavus yok mu, hep yaptiran o.

— Bizim koylii de esek gibi be!

Koye giriyoruz; yine duyuyorum:

— Kumandani nidecekler?



— Mahpusa gotiirecekler.

Ben de bu meg’aleli, kanli halkla stirtiklenip gidiyorum. Koyiin muhtelif koselerinden
kadin ¢igliklart geliyor ve bir davul, cehennemi bir giimbiirtii ile miitemadiyen caliyor,
kisik, vahsi naralar duyuyorum ve her yerde havaya silah sikiyorlar.

Nihayet tozlu, yamru yumru bir kdy sokagindayiz. Kosede hayvansiz bos bir araba
duruyor ve karst koseden kapist acik biiyiicek bir toprak eve kiifiir, giiriiltii arasinda IThsan’t
ve neferleri getiriyorlar. Ben arabanin yaninda sikistim, kaldim; yine yanimda konusuyorlar:

— Herifi nigin oldirmiyorlar?

— Ne bileyim ben.

— Ankara’dan bir pasa geliyormus diyorlar, acaba onun icin bunlar1 rehin mi tutuyorlar?

— Ne bileyim ben ulan!

Sokak yine karisiyor, kacgisanlar, meg’ale tutanlar, davul giimbiirtiisii, sonra:

— Bogazliyorlar, bogazliyorlar.

Sakaklarimdaki soguk ter, ellerimdeki titreme, bosta gibi sallanan yiiregimle kendimden
gecmistim.

Yine ayak sesleri ve tanidigim bir sive ile bir koyli nutku. Arabanin kenarina tutunarak
ayaga kalkiyorum. Karsida acik kapinin icinde isler ve dumanlar arasinda miitemadi alevler
ve daima sOyleyen, bagiran korkung agizlar goriiyorum. Orada ne yapiyorlar? Yiirtiyorum.
Sokaktan gecen bes on koylii ile beraber ben de kapida durup iceriye bakiyorum.

Karsida acik, miistekrih/*® hela kapisi, ona bitisik bir merdiven yukari ¢ikiyor; toprak, pis

bir avlu, bir késesinde zincirler, laleler’*” yigilmus, saginda demir parmaklikli bir kap: daha
ve iki meg’ale bu demir kafesin arkasini gosteriyor. Anliyorum, burast nahiyenin hitkiimet

konagi ve bu kapt mahbesdir’°’. Demir parmakligin arkasinda basindan sizan kanlarla Thsan
ayakta duruyor. Iki ellerindeki uzun kalin zincir, ayaklarina kadar diisiiyor ve boynunda kalin

bir lale var. Parmakligin bu tarafinda ihtirasla, nefretle, miistekrih bir takalliisle’>! Mehmet
Cavus, bes on kisiye mahbesin kapisin1 kirip Thsan’in isini tamamlamaya tesvik ediyor.
Nahiye miidiiriinii, jandarmalar1t bogazlamuglar da bu pis, biyiksiz oglani ne birakiyorlar? Bu
da Halife diismani, din diismani, hemen gebertmeli.

Her nasilsa bu on kisilik kéylii ziimresi/>? aksamki galeyan ve cinayetten sonra
distintiyorlar. Mehmet Cavus istedigini yaptiramiyor. Ben 1s13a konan kelebek gibi,
gozlerim ve gozlerimle beraber kalbim Thsan’a yapismus bakiyorum. Ne kadar giizel, ne
kadar kavi, ne kadar ilahi bir ytizii var. Kumral bagindan sizan kanlarin altinda ayrik, acik
gozlerinde simdi yalniz yilmaz bir ceberut’>? degil, ac1 ve derin bir merhamet, istikrahla’>*

karisik bir merhamet var. Gozlerini kirpmadan, cellatlarina dyle derin ve kavi bakiyor ki. O
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zaman, Kezban’in neden onun cizmelerine vecd’>° ile hust ile /°° sarildigin1 anliyorum ve
y ¢ S g y

hayatimda yegane bir dakika Ayse’nin de ona ve gozlerine bakan herhangi [bir] kadinin da



onu sifasiz, ezeli bir diskiinliikle sevecegine inaniyorum. Ayse’nin gozleri bir an bu levhay1
gorse. Fakat o ztimriit ziyalar, bu boynunda lalesi, elinde zinciri demir parmakliklar
arasindan cellatlarina kudretle, imanla bakan ruhu daha evvel sezmemis midir?

Ellerim daha titriyor, yanaklarim alnimdan akan buz terleri daha kudretle duyuyor.
Mehmet Cavus simdi bu kiiciik halkin zayif yerine dokunuyor. Eger ellerinden kurtulursa
Ihsan’1n, kéylerini nasil yakacagini, kari, kizan biitiin ahaliyi nasil ipe cekecegini anlatiyor.

Bir homurtu ve tereddiit var, demin Mehmet Cavus’'u karanlik ve anut’>’ yiizlerle
dinleyenlerin gézleri parliyor, artik Thsan’in yasayacag: dakikalar sayilidur.

At nallan1 topraklarda akisler yaparak yaklasityor, Mehmet Cavus'un kulaklar: kabards;
biitiin kictik halk birbirlerine bakiyor ve kapiya geliyorlar. Sokakta yine kacisan, tepisen bir
halk ve dortnal yaklasan bir stivari heyeti.

Mubhsin Bey’in siivarileri arasinda Thsan’t basindan sizan kaniyla ayakta gordiigiim an
kabusun zulmeti ve agirlig1 dagiliyor ve sonra yine bir kadin gibi bayilmis olacagim.

Cadirda Thsan, basinda sargist ile bir sey olmamus gibi zabitleriyle konusuyor ve Muhsin
Bey anlatiyor:

— Hepimiz yatmis uyumustuk. Ince bir kadin sesi, bir cocuk sesi gibi bir feryat
nobetciyi uyandirmis. On bes, on alt1 yasinda kadar Cerkes kostiimlii ince, giizel bir cocuk
“Zabit, zabit!” diye bagirnyormus. Bana getirdiler. Yar 6li gibi idi. Disleri carpiyor, ceneleri
kisiliyordu. Hamza Bey cetesindenmis, “Ihsan Bey’i tuttular, 6ldiiriiyorlar, yetisin!” diye
bagiriyordu. Hemen ata atladik, gittik. Geldigimiz vakit tahkik edemedim. Fakat nobetci
daha cok bilecek. Isterseniz sorunuz.

Nobetci de bir mahkeme huzurunda gibi geldi, anlatti. Sesi mithtez’>%, gézleri gamli
idi. Muhsin Bey gittikten sonra nobetcinin yaninda biraz oturmus, konusmus, kendisine
Ihsan Bey Sarilar Kéyii'nde yardim etmis. Sonralari Mehmet Cavus'un eline diismiis, nasilsa
Hamza Bey cetesine girmis. Mehmet Cavus, [hsan Bey’i 6ldiirmeye andetmismis.
Koylilerin ekserisi hakikat hilafet ordusuna aleyhtarmuglar, fakat Mehmet Cavus onlari
kandirmis. Bu cocuk Thsan Bey’e [karsi] onun bu hirsint bilmiyormus. Koyiin 6niinde Thsan
Bey’i pusuya distirdiikleri zaman anlamus, kosarak yola ¢ikmis. Yaya olarak alt1 saat 6tede
beride kosmus, heyecandan, yorgunluktan, korkudan 6lii gibi imis.

Ihsan bunlart dinlerken sarard: sarard:

— Bu cocuk nerede, dedi.

— Irmagin yaninda yatti, uyudu.

Sonra anyorlar, antyorlar. Cocuk yok.

Irmagin kenarinda bir Cerkes paltosu, bir ¢ift de ¢izme var.
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Nahiye merkezini Ihsan te’dibe " gittigi zaman ben yatagimda kaldim. Basimda
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muzlim’®" ve agir bir sey var, ellerim hala titriyor. Te’dib ti¢ giin stirdi galiba.

* % ¥

Bir gece Ihsan, yiizii toz icinde mahmuzlarini sakirdatarak yanima geldi. Alninda hala
kiictik bir sarg1 var, yatagimin tstiine oturdu. Alnini sildi, gozlerinde namiitenahi bir
yorgunluk ve 1ztirab vard.

— Koyt temizledik, dedi. Bizim ti¢ neferin cesedinin gomiuldiigii yerde Mehmet
Cavus'u astik.

— Kezban, Kezban!..

— Bilmiyorum Peyami. Biitiin yesil gozlii kadinlar gibi o da bir sir, bir peri. Karanliktan
geldi, karanliga gitti. Bana bak Peyami, senin asabin iyice bozuldu. Kolunda hala yara
gecmedi. Seni Eskisehir'e gonderecegim. Fakat bana namusun tizerine bir yemin vereceksin.

— Nedir Thsan?

— Bu hadiseden Ayse Hanim’a bahsetmeyeceksin.

— Senin yaptigin1 yapan bir erkek bunu her kadinin duymasini ister, Thsan!

— Yemin edecek misin?

— Ederim Ihsan.

Kendi 6liimiine telassiz gozlerle bakan Thsan, hainleri goziinii kirpmadan 6ldiiren Ihsan,
yatagimun ustiinden basini ellerinin icine aldi, birdenbire bir ¢cocuk gibi aglad:.

735. Karabasan.

736. 1 Aralik.

737. Parildayan.

738. Bucak.

739. Baglihgimi bildirmis.

740. Sevgi.

741. Her duruma her ihtimale karsy, ilerisini diisiinerek.
742. Eskiyalik eden.

743. Karsilamaya.

744. Cirpinmasi.

745. Bile bile.

746. Ceviren, kusatan.

747. Aydinlatiyorlar.

748. igrenc.

749. Esirlerin ve cezalllarin boyunlarina takilan demir halka.
750. Ceza evi, hapishane.

751. Kasilma.

752. Toplulugu, grubu.

753. Merhametsiz, zorba.



754. Tiksinmeyle, igrenmeyle.

755. Asiri heyecan.

756. Gonlii korku ve saygi ile dolu olarak.
757. inatcl.

758. Titrek.

759. Yola getirmeye.

760. Gizli, belirsiz.
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Perde arasi

5 Kantn-1 Evvel /¢!

Bu sabah doktor geldi. Yanimda uzun oturdu, konustu. Bu haftanin sonunda ameliyat
muhakkak. Bende bu giinlerde distiklitk var. Zannediyorum ki, ben denilen sey basimdaki
birkac sima’®” ve onlarin hatiralarindan ibaret. Bunlart anlattikca bosalip yavas yavas
bitiyorum. Icimde dékecegim son bir Sakarya kalds; asil facia ve son perde...

Bugiin notlarima bakiyorum. Ihtilal giinleri ile Sakarya arasinda hayli hadise var, fakat

bende ancak son perdeyi anlatacak kadar nefes var. Ondan evvelki giinler hep perde arasi.

Birkac nagmesini mirildanip gececegim. Hakim %’ teraneler Ayse’nin o zaman yazilmis
birka¢ mektubudur.

Hayat masalima bakiyorum da hikdyeden ziyade bir operaya benziyor. Miitemadiyen
ayakta ve dekor icinde, miitemadiyen el ve kol sallayarak konusuyor, bagrisiyor,
miitemadiyen 6teye beriye diisiip 6lilyoruz. Iste perde arasi. Eskisehir’e trenden inen kolu
sargili adam benim, degil mi? Ne giiliing hislerim var. Yesil gozli yegenimin bu sargili kola
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nasil bakacagini diigiintiyorum. Ah, bunu bir miisademede’®" almak ne iyi olurdu. Dogru

Hilal-i Ahmer’e’%> gidecegim. Ayse orada olmasa bile mutlak onun hakkinda ma’ltiimatim
olacak.

Caddeyi bir tiirlii gecemiyorum. Asker geciyor, sicak riizgarlarla savrulan tozlar bu uzun
miiteharrik insan hattiyla karsidaki binalar1 bile 6rtmiis. Ne biilend ve geng bir unsur. Onde

davul, zurna var. Cocukken Sisli’de selamliga’®® gecen askeri seyr icin kapiya cikardim. Her
zaman icim tuhaf tuhaf karisirdi. Simdi de cocuk gibi o eski heyecan1 duyuyorum.

Ayse’yi beyaz onliigi, siyah bag ortiistiyle hastahane kapisinda buldum. Askerlere gozii
dalmus, bir sey gormiiyordu.

— Ayse, ben geldim.

— Sen misin Peyami? Izmir yolundakiler cogaldi. Bak, artik askerimiz de var. Koluna ne
oldu? Nerede yaralandin?

Ne giizel bir endise ve biraz takdirle bakti. Nasil harikulade seyler soylemek istiyorum.

Fakat ben yine eski barid Peyami oldum.

— Serseri bir kursun gecti Ayse, yalniz etimi deldi. Iyi bakilmad: da azicik azdi. Burada
baktirip Ankara’ya ta’lim-giha gidecegim; Cemal nerede?

— Burada, aksamlari Tadia’da’®’ beraber yemek yiyoruz. Sen de gelirsin, hele iceri gir
bakayim, Thsan ne yapiyor?



— Thtilali teskin ediyor, asileri birer birer asiyor.

— Bu Ihsan ne garip cocuktur. O kiiciik Kezban’dan haber aldiniz m1? Zavalli cocuk
acaba ne oldu?

Ne kadar sikildim. Yalan soyleyemiyorum. Hikayeyi anlatamiyorum. Sustum. Kabahatli
gibi, bir seyler bilip de soyleyemeyen adamlar gibi sustum. Ayse’'nin sikin yiizii bulutland.
Ne icin Thsan’in kalp hikayeleri onu bu kadar sarsiyor?

Gece, Tadia'nin salonunun kosesinde yemek yiyoruz. Cemal eskisi gibi canli selam
veriyor. Eski gtinler gibi kolumu koparacak gibi sikiyor ve yanaklarimdan bir kardes
samimiyeti ile optiyor. Fakat mavi gozleri biraz dumanli. Yemekte bas basa yavas yavas
konustuk. Hayli ici dolu. Izmir etrafindaki ihtilalde, Yunan istilas: arasinda hiyanet edilmis
ve Yunanlilara teslim edilmis arkadaslarinin Yunan mahbesinden birer birer gotiirtilip
kursuna dizildigini gormis. Nihayet hapishane nobetcilerine para yedirerek marifetli [bir]
firarla tekrar buraya gelmis. Efe ve Ethem ihtilafi eski zabitlerden olan ihtilélcilere bile

/6% yyandirmis. Bu Cemal’i en ince yerinden incitiyordu.
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orduda azicik emniyetsiz bir nazar

[htilalin giizel olmayan yerlerini, ihtilal anasir1’®” arasinda maddi menfaatler arkasindan
kosanlar oldugunu biliyordu. Lakin iyi koti ihtilali imanls, fakat isimsiz insanlar baglatmusgta.
Simdi iki devre arasinda bu imaniyla, caniyla yeni devir icin kurban olanlarin asil Yunan
Ordusu’yla baslayacak ordu carpismasinda Istiklal Ordusu haricinde kalmasindan
korkuyordu. Fakat Ayse, biraz endiseli ve biraz incinmis gortinen bitiin ihtilalci zabit

arkadaglara karst hemen kadin roliinii aldi. Onca, ordu ihtiléle, ihtilal orduya o kadar

karismist1 ki, bu iki unsuru birbirinden ayirmak gayri kabildi’’". Bu, muvakkat’’! bir kardes
kavgasiydi. Yine boru calinir calinmaz herkes sildhin1 alacak, kosacakta.

— Sen Kumandan’a git Cemal, diyordu. Gecen giin geldi, hastahaneyi gezdi. Bunlan
tamamen iyi anlayan, iyi ve mert bir yiiz{i var. Sen ona hayatin1 acik¢a anlat, olmaz mi?
Goreceksiniz, hepiniz yine el ele beraber carpisacaksiniz.

Nihayet Madam Tadia'nin pastalan etrafinda nesemizi bulduk. Tam o sirada disarida bir
mahmuz sakirtis1, kap1 aciliyor, Hagsmet Bey elinde kamcist giriyor, askeri bast yine eski
gordiigiimuiz gibi, fakat biraz sakaklari agarmis ve yiizii tamamiyla tunclasmus; geldi,
Ayse’nin elini 6ptii. Cemal’in omzunu oksadi ve kahvemize, pastamiza istirdk etti. Benim
kolumdaki yara ile biraz eglendi. Cok neseli, bu iki kardesle cok dost goriintiyordu. Hemen
ona Cemal’in Kumandan’a gidip ordudan is istemesi fikrini actilar. O, zaten bu igle
mesgulmiis. Gece disartya beraber ciktik. Ayse’yi hastahaneye tictimiiz beraber biraktik. O
yol, bu iki asker arasinda donerken bana ¢ok dost, ¢ok asina gortindii.

Sonra hayatimda ne oldu? Sahnede, muzikada susmus gibi ben daireden daireye

stirtiniiyorum. Beni derhal Ankara’ya, Miidafaa-i Milliyye’ye’’? tayin ettiler. Masadan
masaya, odadan odaya gidis gelis. Kagit, kagit, kagit. Ayse cok ender yaziyor. Cemal alay



kumandani, Hasmet Bey firka kumandani. Ayse Eskisehir’de, ona sadece Hemsire Ayse
diyorlar. Thsan da alay kumandani. Benimle hakiki hayat arasinda kalin bir perde var ve o
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perdenin arkasinda onlar. Hayatin yegine merkezi ve yegane amili’’~ olan yesil gozler de

orada. Ne yapiyorlar? Ne oluyor? Yaz gecti, kis geldi.

Birinci Inénti’’# oldu bitti. Ben bu aralik Miidafaa-i Milliyye’nin bir isi icin Inebolu’ya

gittim. Biraz sahilde istihbaratta’’> kaldim. Gazetelerin, kagitlarin ne ehemmiyeti var.

Ankara’ya donerken Anadolu’nun hagmetli gtizelligi bana bir sey sdylemiyor, ¢linki kalbim

hep 6niime inen perdenin arkasinda. Orada oynayanlarin Ikinci Inénii’’® perdesini de

oynadiklar1 zaman, seyahatten yine déndiim. Thsan’in ve Cemal’in Ankara’ya gelip gitmis
olduklarin1 haber aldim. Ayse’nin bu zamanki mektuplari pek cansiz. Onun da benim gibi
ici bos mu? Yalniz Ikinci Inénii’'nde yazdig: iki mektup var ki, Istiklal oyuncularinin prova
ettikleri sahneyi insana sezdiriyor. Bazan tiyatro perdelerinde harice bakilan bir delik olur
ve oyuncular iceriden gozlerini bu delige uydurup seyircilere bakarlar, iste ben bu delikten
iceriye bakmak isterdim.

Ayse’nin Mektuplar:

Eskisehir’den yazilanlar
Ikinci Inonii geldi, gecti. Cok zamandir senden haber alamiyorum. Seyahatte oldugunu
soylediler. Ben de Birinci Inénii'nden sonra biraz maddi, biraz manevi yorulmustum. Ikinci
Inénti sifa verdi.
Sen Birinci’den biraz evvel aramizda idin. Bu Anadolu’nun Izmir yolunda ilk asker

cengi’’’ oldu. Bana delikanli olmaya baslayan bir pehlivan yavrusunun ilk muvaffakiyetli
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giiresi gibi geldi. Fakat bizim hastahane bu devirde cerrahi degildi.
Ikinci Inénti’'nde mitkemmel bir cerrahi hastahanemiz oldu ve agir yaralilar hep bize

geldi. Tkinci Inénii beni cok askerlere yaklastirdi. Bir daha Yunan kavgast olursa bir seyyar

779 sessiz bir

hastahaneye gitmeye calisacagim. Hakikaten askerlerin sitmasiz, niimayissiz
kuvvetleri var. Bizim sevgili ihtilalin tabanca sesleri ve fazla raki kokusu yok. Ah, simdi
zavalli Ahmed Rifki’y1 nasil hatirladim. Bunlar ihtilalciler kadar sovmiiyorlar da... Tamamen

sessiz adamlar.

Ben en ¢ok ameliyathanede calistyorum. Fakat bir nefer kogusunun nezaretini’®’ bana
birakiyorlar. Bos beyaz yataklar hazirlandik¢a, “Acaba kimler gelecek?” diye yiiregim
carpryor. Hastahane azicik diigiin evine benzedi. Doktorlar benim kadar heyecanl:... Oyle

bir hazirlik ki...

i1k mecruhlar’®!

gelecegi zaman Eskisehir’in heyecanini gérmeliydin. Istasyon kiyamet



gibi kalabalik, sedyeler tistiinde gelen haki’®’ insanlar bize baska diinyanin adamlart gibi
geliyor. Fakat bizim Mehmetcik, etrafindaki heyecandan bihaber ve tamamen lakayt.
Hepsi kendini diisiinmeyen cocuklara benziyorlar. Ilk gelenler geri hizmetinde
yaralananlar. Cayhaneye sedyeleri dizdik. Cay verip gonderiyoruz. Onlarin akli ¢caya pek
ermiyor, hepsi elindeki somunu siki siki tutuyor, nereye koyacagini bilmiyor.
Kocaman kafali esmer bir nefer sargida olan bacagindan sikayet etti, “Zikin, zikin su

bacagimu bir onar!” diyordu. Sihhiye neferi hakikaten miisfik’®* bir mahlak. Harp, yara onun

sefkati ile beraber biraz da gibtasini1’® tahrik ediyor’®>. Tiirk neferi bu. Kollarini1 kadin gibi
uzatti, neferi kucakladi. Cekti, diizeltti:

— Nerede yaralandin kardesim?

— Ayagimi gatir depti, ginildi.

Hastahanede ayagindan ve karnindan yarali bir esmer ¢avus daha var. Bast arslana
benziyor. Ameliyathanenin yaninda kogusta yatiyor, girip ¢ikarken gidip bakiyorum. Daima
su istiyor. Kendini bilmiyor: “Ah 6lmesem, ah 6lmesem!” diyor. Herhalde hayatini1 bu kadar
sevmesinin bir sebebi var. Su vermek i¢in ka¢ defa basini1 kaldirdim, her defasinda “Haticem,
Haticem!” diyor. Ilk aksam yaralilar birbirleriyle mesgul olmadilar, fakat sabahleyin keyifli
idiler.

Ikinci giin harb yaralilari, agir yaralilar geldi. Hastahanenin kapisindan ameliyat ve
pansuman salonuna kadar sedyeden gecilmiyor. Bahce bile sedye ile dolu. Bircogu ayakta,
kollar1, bacaklart sarili topallayarak geliyorlar. Bu zabitlerin hicbiri sikdyet etmiyor. Cesur ve

vakur’®° yiizleri camur, kan ve barut icinde; hepsi sigara iciyor.

Nefer iki sinif, bir kismu ¢cocuk gibi nazlaniyor, herkesin kendisiyle mesgul olmasini
istiyor. Sehit olmus bir arkadasin veyahut zabitin matemini yiiksek sesle aglayarak tutuyor.
Oteki kismu ziya gibi, gégsii acik, cok zaman kan icinde basinin ay yildizli baslig1 altinda
yanik ve kavi ytizii bir tablo gibi duruyor. Bu yiizde hicbir sey degismiyor, sabit ve sinirsiz
gozleriyle dylece bakiyor.

Gece ameliyat yoktu. Biyiik kogusa gittim, neferlerle dost olmaya calisttm. Ekserisi

b’®” ve kavi unsuru. Sikdyet etmez, temiz ve terbiyelidir,
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cavus. Cavus, ordumuzun en mehi

son derece magrurdur. Ne neferle, ne de hastabakic1 ile konusmaya tenezziil eder
Yaninda yarasindan sikdyet eden nefer olursa tebesstimsiiz ve agir sesle:

— Ulan sus, ne zirliyorsun, askere ayip degil mi, der.

Kogusa ben girince cavuslar dogrulmaya calistyorlar, endise ile:

— Harpten ne haber, Hemsire Hanim, diyorlar. Hastahanenin 6niinden taburlar
gecerken kimildanabilen her asker pencereye kosuyor. Sabahleyin iki asker, kalbimi
tamamen aldi. Taburlarin ilk siralarinda idiler. Esasen ilk dizi en boylu, en giizel, en
saglamlarindan seciliyor. Bir tane sarisin, uzun, hasin yiizlii bir Rumelili vardi. Sarkiya o



basliyor, otekiler aldiriyor: “Yiirtiyelim ileriye, girelim Rumeli’ye,” Kim bilir Rumeli’de
kalbinin neresini gomdii? Oteki gibi; Anadolu usagi ve tablo gibi bir sira neferin arasinda.
Bagi biitiin taburdan bir karis uzun ay yildizli kahverengi kalpag: var, gozleri bu ay yildizdan
daha biiyiik ve daha atesin kestane renginde. Oyle giizel, 6yle giizel ki, ancak insan bunu bir
romanda, belki de bir dramda temsil eder. Azasi kavi, kollar1 kirmiz1 bayragin diregine
sarilmis ve su icinde yiirtiyen bir sancaktar: “Senin icin ey sancagimiz, oliiriiz de vermeyiz...”

Arkamdan biitiin kogus giirleyerek devam etti: “Senin icin ey sancagimiz giile giile
kurban oluruz.”

Inatla, 1srarla, heyecanla iceriden disaridan etrafimu saran bu sancak aski gézlerimden
cocuk gibi sicak sicak yaglar bosandird.

Yanibasimdaki ¢cavusun bu seslere neden istirdk etmedigini anlamak icin dondim.
Hiseyin Cavus yataginin i¢inde ¢ocuk gibi biiztilmiis agliyordu.

— Ne var, Hiseyin Cavus!

— Bursali, cam agaca gibi, delikanli bir sancaktarimiz vardi. Metris Tepe’de bizim
taburla beraberdi; yan1 basimda sancagi kucaginda cam gibi devrildi, sehit oldu, onu
distindtim de.

[hsan’in yaralandigini ve benim kendisine baktigimi tabii biliyorsun. Simdi Madam
Tadia’'da yatiyor, hayli iyidir. Cemal’den mektup aldim. Hagsmet Bey harbi siikiir yarasiz
gecirdi. Yalniz Istanbul’dan beraber geldigimiz Seyfi sehit oldu. Geng karis1 yazip bana
soruyor. Nasil cevap verecegim? Bana mektup yaz.

Ayse

Ayse’nin Thsan’dan bu kadar az bahsetmesine taacciip ettim’®”. O kadar alelade bir sey
mi? Hele daha sonra yarasina baktigi Hasmet Bey’den hi¢ bahsetmedi. Mektuplan nefer ve
cavusla dolu, demek bu iki adam Ayse’nin hayatinda miithim degiller. Ayse’nin Kiitahya
Harbi'nde yazdigi son mektup bu hissimi kuvvetlendirdi. Artik Ayse’nin kafasinda ve
gonliinde Izmir'den bagska bir sey olmadigina inanmak istiyordum; kisa bir mektubunda da

diyordu ki:

Ben Ankara’ya geldim, gittim. Iki gece kaldim, Cemal orada idi. Sen seyahatte imissin.
Dénerken Thsan’a tesadiif ettim. Ankara kendisine yaramis. Orada bize hi¢ bahsetmedigi

akrabalar1 varmis, herhalde cok neseli seyler. Sumut’?" ve sakin Thsan’1 nese ile sithhatle
doldurmuslar. Dogruca kolordusuna gitti.
Ben Ankara’da galiba sitma aldim. Hararetim ve diistikliigim var. Hasmet Bey iyi

oluncaya kadar ayakta sebat ettim’?!. Onu simendifere’” bindirip génderdikten sonra ben
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de birka¢ giin yattim. Cemal centibda’"” siivari alaylarinda... Ben bazan yatip bazan



kalkiyorum. Bana Madam Tadia bakiyor. Ufukta yine harb sesleri var. Harp olursa hiicum
borusunu duymus kumandan at1 gibi icim kabaracak, ben de is bagina kosacagim. Her asker
gectikce Madam Tadia pencereden bakiyor, 6nliigi ile gozunt siliyor, hep agliyor: “Ne
kadar ana daha aglayacak, hepsi ne giizel, neden bu kadar giizel, nasil bu kadar giizel?”
diyor.

Ayse

¥ %k ¥

Kiitahya Harbi cok 1ztirab ve mesakkat’?* cektirdi. Fakat merak etme, meyus’”> degilim.
Sana son mektubu yazdiktan sonra harb hemen bagladi. Ben yine sitmadan yatiyordum.

Hava agir, tehditkar’”° bir intizarla’”’ dolu idi. Ben kalkamamaktan icimi yiyordum. Fakat
oyle yiiksek bir hararetim vardi ki... Kafamda hastabakicilik hayatim devam ediyor.
Hastahanenin merdivenlerinden asagi yukart inip ¢ikiyordum. Ameliyathanede kol bacak
kesiyorlar, kafatas: aciyorlar, gogusten, karindan kursun cikariyorlardi. “Hemsire Ayse
pamuk, Hemsire Ayse gaz, Hemsire Ayse kloroform ver; Hemsire Ayse hastanin basini biraz
asagiya indir.” Kafamda hep boyle doktor kumandalan otiiyordu. Giiya hastahanede imisim

gibi biittin yarali ordu elimden geldi, gecti. Ciplak gogiisleri kirmizi yaralar icinde, geng

/98 g6zleri sevgililerin ac1 hayalatiyla dolu, ince uzun viicutlariyla

yuzleri 1ztirabla mutekallis
bir¢ok zabit dogradik durduk. Sonra ne kadar nefer vardi. Esmer, dort kose, hi¢bir kasirganin
koparamayacag: mese kiitiiklerine benzeyen kavi viicutlariyla miitemadiyen bicak altinda
inlediler.

Bilir misin Peyami, Istanbul’da Anadolulu hizmetcilere, bilhassa askerlere hiddet edince
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“mese odunu” dersiniz. Bu istihfa’”” icin sdylenen lakirdinin onlarin rasanetini®" yalniz

vicutlarinin degil, ruhlarinin ve sinirlerinin rasanetini en iyi ifade ettigini sitma arasinda

hastabakicilik hayatimi yasayan muhayyilem®’! buldu. Bana Anadolu Ordusu muazzam ve
muzlim, egilmez bir mese orman gibi geliyor.
Bizim Izmirliler bambaskadir. Bunlar Orta ve Sarki®””? Anadolu. Nasil bizimkiler esmer

yiizleriyle ekseri®”® mavi gozleriyle cevik, ¢alak®"* viicutlariyla riizgarla sallanan ince

camlara, uzun servilere benzerler. Istanbullu daha beyaz, daha baska bir ruh mesesi, daha

zarif ve miitekdmil®"> bir insan 6rnegi. Biitiin bu ezeli meselerin rasanetini, camlarin,
servilerin zarafetini ve salintisin1 birlestirdikten sonra hepsinden miitesekkil, hepsinden daha

miitekamil bir agac ismi bulsam onu Istanbullu’ya verecegim. Anadolu kadar rasin®"°, Izmir

kadar calak; fakat bunlarin ortasinda bir de kendi giizel Istanbul’undan, bin bir tiirlii Tirk
ruhunun riiyasi olan beyaz Istanbul’undan, giizelligi ve cirkinligi ile gelen harikulade bir

mahlik.



Bu hulyadan sonra kafamda, ordumuzu 6tesinde berisinde ince serviler ve camlar
gortinen engin bir mege ormani halinde gortiyordum. Golgeleri ezeli, govdeleri

namaglab®’’, dallar hulya ile cok ciddi ve deruni bir 1ztirabla dolu bir ormani. Koca diinya
bunu miitemadiyen biciyor, biiyiik agaclarini yere seriyor. Fakat yere dokiilen tohumlardan
daha zengin geng bir orman fiskirtyor. “Bu orman Izmir’e girecek,” diye sayiklamis ve
haykirmisim.

Bir aksamiistii sakaklarina kirli siyah saglar1 yapismus, sarhog gozleri kan i¢inde, nara

atarak laterna®’® calarak Yunan askerlerinin Madam Tadia’'nin oteline hiicum ettiklerini
riiyamda gordiim. Goziimi actim, top ve bomba sesleriyle otel, sarsiliyordu. Yataktan
firladim, merdiven bagina gittim. Zavalli ihtiyar kadin topallaya topallaya yukariya
geliyordu. Tayyare hiicumu oldugunu soyledi. Sonra yavasca hastalar1 naklettiklerini ve
tahliyeye kadar verildigini fisildadi, bana yardimini rica ettim, giyindim, hastahaneye gittim.
Istasyonun elektrikleri yanmus, katirlarin, 6kiiz arabalarinin basinda baslar1 6nlerinde nakliye

neferleri miitereddit ve telassiz gidiyorlar. Miisa’sa®"” bir mehtap var. Bazan da bir tabur

tozlar1 kaldirarak geciyor. Zahiren®'" tahliyeye benzer bir sey yok. Bununla beraber icimde
[zmir yolundan bir adim geriledigimiz hissi var. Bunu onlar da belki hissediyorlar. Hep o
mesenin efilmeyen rasaneti, ona bu siik{itu veriyor, onu kesersiniz, yakarsiniz, fakat
egemezsiniz. Bu yolun ortasinda déviise doviise ileri geri mutlak bir giin Izmir'e
yetisecegiz.

Hastahanenin kapisindan girince tas avluyu sedye ile dolu buldum. Elektrikler yanmusta.
Sedyelerde haki esvaplari, yildizli, ayli bagliklan ile aziz meseler yatiyorlar, bazisinin
ceketinin kollar1 bos, bazis1 yiizitkoyun yatiyor, kaba etleri topla parca parca olmus, tizerine
bir battaniye ¢ekilmis. Bahce kapisindan iki sedye getiriyorlar. Beyaz ¢camasir parcalari, haki
kumas parcalari, et parcalari didik didik birbirine kirmizi bir yaslikla karismis. Insan sesine

benzemeyen boguk bir 1ztirab figan1®'! bu et parcalari arasindan haykiriyor. Taslikta mutlak
bir stikin var. Bu esmer, muzlim baglarin, yaralarindan daha derin ve deruni bir 1ztirdblan
var; gozleri, dalgin ve uzak.

Merdiven baginda doktoru gordiim. Beyaz gomlegi, hatta beyaz takkesi kan icinde,
alnindan ter taneleri akip duruyor, beni goriince haykirdi:

— Hemsire Ayse, ne iyi zamanda geldiniz, hemen yukariya ¢ikiniz, size o kadar

ihtiyactm var ki.

12 magltib olmamaya

Merdivenlere dayana dayana ¢iktim. Bayilmamaya, icimdeki zaafa
karar verdim. Ben de bir mese ormani ortasinda degil miyim? Onlar gibi, egilmemeye,
maglab olmamaya mecburum.

Yukarida iki yarali kloroform alir almaz ameliyatin birinci kisminda diinyadan gectiler.

Ikisi de arslan gibi iki nefer. Gozlerini elimle kapadim. Kocaman soguk esmer ellerini



tuttum, oksadim, “Allahaismarladik hemsehrim,” dedim. “Izmir yolunda gériisecegiz.”
Bundan sonra gelen bir topcu neferi idi. Yiiztiniin yukar kismi tamamen morarmius,
clirtimiis, basinda beyaz bir sargi var, ayaklar ihtilac®'® icinde, cocuk gibi bagiriyor:

— Allah askina diyin gardasim; beni giiniin altina ne birakividiniz. Gafam yaniya, ne va?
Desenize bana, Allah agkina beni giiniin altina ne gakividiniz?

Ameliyat masasinda bir mese padisdhi gibi devrilmis diismiis olan bu asker son neferdi.
Bundan sonra zabit ameliyatlar1 vardi. Doktor, dal keser gibi iki kol budadi. Onlarin daha

suurlu ve daha icinden bir hiiziinleri vardi. Bir tanesini yatagina koyduktan sonra beni

gozleriyle cagirdi. Egilmemi isaret etti. Dudaklari kimildiyor, gézleri aci bir inhimakle®!*

bana bir seyler anlatmaya calistyor; fakat bir kelime soyleyemiyordu. Gozlerinde anlamayan

bir neferin verdigi ye’sle daha aci, daha miinhemik®'> anlatmaya calisiyor, fakat

dudaklarinda yalniz bir makine hareketi gortliiyordu. Istirabini derhal anladim. Yiiziime

816 k%7 esasen durduramadigim yaslarla

anlayan bir ma’'na verdim. Mitebessim®'® ve miisfi
kulagimi dudaklarina yaklastirarak dinler gibi yaptim. Muztarib gézlerine biraz siikiinet
geldi.

— Peki kardesim, dediklerinin hepsini yapacagim, dedim.

O hala dudaklart sessiz kimildanarak gozlerini kapadi, 6ld.

Bagimi ¢evirdim, arkamda doktorun gozleri yasli idi. Kocaman cocuk yiizli bir nefer
birdenbire hickirarak aglamaya bagladu:

— Anasinin bir tanesiydi. Istanbul’da bana emanet etti. Ben simdi ona ne diyecegim,

diyordu. Odadan ¢iktim, merdivenleri yavas yavas iniyordum. Icimdeki zaaf bayilmaktan

fazla bir seydi. Avluda sthhiye®'® neferleri beyaz gomlekleriyle sikin ve kavi, yaralilara
yemek yediriyorlardi. Oyle kadina benzer, kadindan fazla bir rikkatleri var ki...

Ben de hemen onlara iltihak ettim. Sedyelerin yanina diz ¢oktiim, ¢ocugumu besler gibi
kasikla agizlarina lipa vermeye basladim. Yiizitkoyun yatani biraz kimildatmak istedim,
yuziime kuvvetini hicbir vakit 6lcemeyecegim ela gozleriyle bakti: “Hemgsirem, sol omuzum
gink, gitmildanamiyom,” dedi. Sonra yavas yavas konustuk:

— Yeni asker mi oldun? Nerelisin?

— Sekiz senedir askerim. Canakkale’de harbettik biz, dedi.

Sivasli oldugunu ve sekiz yaginda Kevser isminde kizini {i¢ ¢ocugu arasinda en ¢ok
sevdigini soyledi. Bir harabe olan viicudu, konusurken bazan fazla aciyor, susuyor, fakat yine
basliyordu. Kevser Hanim bir Istanbul kiz1 gibi icli imis, giizelmis, memleketine dénerse

onu okutacakmus. Baktim, biitiin bu mihnet®!” ve iskence arasinda hayat kabiliyeti hic
sonmemisti. Yavasca:

— Guzum Hemsire Hanim, dedi. Bizi hemsire olan bir hastahaneye gondert, insana
bacilar bakarsa yaralar daha cabik geciyor.



Dizlerimizin tistiinde memleketini ve adresini cebimdeki kiiciik deftere yazdim.
Gozlerinde bir ¢cocuk sevinci hésil oldu. Yanindan kalkinca karsisindaki de seslendi, egildim.

“Beni de yazive!” diyordu. Ne yazdigimi bilmiyordu. Arkadasina imtiyazli®*" bir sey olmus
zannediyor ve o seyi kendisi icin de istiyordu. Hepsi birer birer yanlarina cagiriyorlar, alcak

sesle konusuyorlardi. O 1ztirdb ve kan yerinde birdenbire bir siikiin ve teselli®’! hasil
olmustu ve bu teselli ile derin kuvvet benim de i¢cime yerlesiyordu.

Birdenbire feci bir sey oldu. Yan taraftaki kogustan bag1 sarili, beyaz donlu ve gomlekli,
gozleri humma ile ¢ildirmug bir zavalli hasta firladi, zavallinin beyni artik kendinin degildi
bu Ankaral1 bir neferdi:

— Beni Ankara’ya iletin, tabanini 6pem, tohtora di, beni Ankara’ya iletin!

Sihhiye neferleri etrafini aldilar. Zorla gotiirdiller. Beynindeki humma ile daima
Ankara’ya gitmek istiyor ve sekiz adamla giiresebiliyordu. Bu cinnet ve 1stirabin tek ¢i1glig
zannettim ki yerde yatanlarin icinde hasret ve 1ztirab akisleri uyandird:. Inliyorlar mryd;,
inlemiyorlar miydi? Kulagimla isittim, fakat i¢cim onlarin iniltisini duydu ve bu sumut
1ztirdb arasinda zavalli deli neferin ¢1gli§1 umumi 1stirabin tek ve tiz bir nakarat: gibiydi.

Hastahaneden acele ¢iktim. Zavalli geng¢ kadin hizmetgiler bu seylerle asaplari tamamen
gevsemis, baslarin1 duvara dayamus, aglasiyorlardi. Hastahanenin kapisindan biraz oteye
surtinerek ytrtiidim. Hep evlerin duvarlarina dayanarak gidiyordum. Sonra bir kdsede
durdum, ¢omeldim. Tipki bir Anadolu anasi gibi basgtmu ellerimin i¢ine aldim:

— Rabbim, daha ne vakte kadar bu mihnet ve bu ac1? Yer ytiztinde bize ¢ektirdigini
ceken bagka kullarin var m1? Bizi sevdigin icin mi bu nihayeti gelmeyen mesakkat ve
gozyasiyla deniyorsun?

[k defa Izmir yolunda ¢ektigim mihnet, bu an ruhumdan tast1, dudaklarimdan firladk.
Bir ses duydum. Ne kadar zaman gecti bilmiyorum. Bu seste 1stirabin yenemedigi bir hayat
cesaretini hissettim. Bana dogru geliyordu. Arkasina dondii, birisine seslendi:

— Belki Madam Tadia’ya kadar gitmistir. Ben gider kendisini bulurum, tesekkiir ederim
doktor, zahmet etmeyin.

Bu Hasmet Bey’di. Hemen ayaga kalktim, ona dogru yiirtidiim. Iki ellerimi birden tuttu,
sikt.

— Nasilsiniz Hemsire Ayse? Deminden beri sizi ariyorum.

Cevap vermedim. Arkami duvara dayadim durdum. Bu sefer teesstirle soyledi. .

— Nasil, cesaretinizi kayip m1 ediyorsunuz, Hemsire Ayse? Size kilicla yemin edenler
heniiz 6lmediler. Izmir'e yine girecekler ve siz de geleceksiniz. Fakat bu sefer Hilal-i
Ahmer filan yok, dogrudan dogruya cepheye, dedi.

Bu kan ve acilik ortasinda kalbim 6yle bir kuvvetle atiyordu ki...

— Hemen beni beraber gétiiriiniiz, dedim, ben sildh atan muharip®’? bir insan olamam.



Fakat Izmir yolundakilerin yarasini sarar, 1stirabini hafiflestiririm ve Allah isterse onlarla

beraber Sliirim.
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— Polatli’ya gider gitmez sizi bizim Kolordu Seyyarina®~ veririz. Ben de Firkamla ...

..."inci Kolordu’ya iltihak ettim. Cemal de gelecek.

Bilsen nasil hayat karsisinda yenilmeyen cesaretlerin sarhoslugunu duydum. Cocuk gibi
agliyordum. Fakat bu biraz icimde kirilmaya yakin egilen zemberegin bu kadar canli
oldugunu gormekten, biraz da Ahmed Rifki’y1 hatirlamaktan ileri geldi, gogsiinde lale gibi
kirmizi1 yarasiyla onu yan1 baggmda cocuk gozleri kahkaha ile dolu gibi gortiyordum.

— Haydi bakalim Hemsire Ayse, bu Yunan keratalarini1 beraber atmayacak miy1z?

Gece yarisindan sonra acik bir vagonda yaralilarla Polatli’ya geldim. Vagonda

askerlerimle, avluda biraktigimiz dost hasbihaline®?* devam ettik, alcak sesle konustuk,
konustuk.

Ihsan’1 ilk giinlerde cok merak ediyordum, sthhatte ve Seyit Gazi’de oldugunu Hasmet
Bey soyledi. Ne kadar merak etmis oldugumu bu haberi alinca hissettim. Fakat

distintiyorum ki o Hasmet Bey’in yerinde olsa beni cepheye degil, cephe gerisine birakirds.
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Beni iki yasinda bir cocuk gibi ihtimam©®4° altina alirdi. Anliyorum ki beni Geyve’de

tehlikeden uzaklastirmasin1 hentiz icim affetmemis.
Sen Peyami, Izmir yolunda hala sararmis kagitlara bakarak mu yiiriiyeceksin?

Ayse

761. 5 Aralik.

762. Yiiz, cehre.

763. Basta gelen.

764. Silahl iki grup arasindaki kisa gatisma, ¢arpisma.
765. Kizilay’a.

766. Eskiden padisahlarin cuma namazina gitme toreni.

767. Eskisehir’de kiiguk bir otel igleten Cek asilli bir kadin. Madam Tadia adini tasiyan bu kadin gosterdigi sevgiden 6turi Tadia Ana,
Mama Tadia diye aniliyordu. (H. E. Adivar. Tiirk’iin Atesle imtihani, 1962, s.181).

768. Bir konu hakkinda disiinme, gors.
769. Unsurlari, 6geleri.

770. imkansizd..

771. Gegici.

772. Milli Savunma Bakanhgr'na.

773. Etkeni, etmeni.

774. Birinci inonii Savasi (9-11 Ocak 1921). Bati cephesinde milli ordunun Yunanlilarla yaptig ilk Gnemli savastir. Bu savas, 9 ve 10 Ocak
1921 giinlerinde Eskisehir’in 40 km kadar kuzeybatisinda Giindiizbey-inénii hattinda oldu.

775. Bilgi toplama, haber alma.
776. ikinci inénii Savasi (23-31 Mart 1921). Birinci Inénii Savasi’'nda yenilgiye ugrayarak Bursa bolgesine cekilen Yunanlilar, giin gectikce



kuvvetlenmekte olan Tiirk Ordusu’nu kesin yenilgiye ugratmak amaciyla 23 Mart 1921’de Bursa’dan inénii; Usak’tan Afyon yéniinde ileri
harekete gectiler. Tiirk kuvvetlerinin iki kati kuvvete sahip olan Yunanlilar 31 Mart 1921 de yenilerek geri ¢ekilmek zorunda kaldilar.

777. Savasi.

778. Basaril.

779. Gosterissiz.

780. Denetimini, kontroltnd.
781. Yaralilar, yaralanmis olanlar.
782. Toprak rengi, toprakla ilgili.
783. Sevecen, sefkatli.

784. imrenmesini.

785. Kiskirtiyor.

786. Agirbash, onurlu.

787. Heybetli, azametli.

788. Kendi durumuna, diizeyine aykiri diisen bir sey veya isi kabul etmek.
789. Sastim.

790. Sessiz.

791. Direndim.

792. Trene.

793. Giineyde.

794. Gigliik, sikinti, zorluk.

795. Uzgiin.

796. Korku verici, gdzdag verici.
797. Bekleyisle.

798. Biizilmus.

799. Kiigimseme, hor gérme.
800. Saglamligini, metanetini.
801. Hayal etme giiciim.

802. Dogu.

803. Cogu.

804. Tez canl.

805. Olgunlasmis, gelismis.

806. Saglam, metin.

807. Yenilmeyen.

808. Kolu gevrilerek galinan, sandik bigiminde bir tiir org.
809. Parlak.

810. Goriiniste, goriinlse gore.
811. Aci ile bagirmasi, inlemesi.
812. Duskdnlik, dayanamama.
813. Cirpinma.

814. Bir seye asiri digkiinlik gostermeyle.
815. Bir isin Ustiine ¢ok disen.
816. Giillimseyen, giileg.

817. Sevecen, sefkatli.

818. Saglik islerinin tim.

819. Sikinti, Giziintii.

820. Ayricalikl.

821. Avutma, aci bir olay1 unutturmaya galisma.



822. Savasa katilan, savasan.
823. Gezici kuvvet.

824. Sohbetine.

825. Ozen, itina.



10
Sakarya gilinleri

8 Kantin-1 Evvel®%°

Yerleri bos olan dizlerimin Ayse’den son mektubu aldigim zaman nasil kesildigini,
kalbimin, ellerimin nasil tehaliikle®”’ titredigini, viicudumun bir hatiras: olarak bu sabah yad

ettim®’®. Icimde caresiz bir arzunun acist var. Ayse benim Izmir yolunda bacaklarimu
biraktigimi bilmedi. Hala da eger cephede top patlarsa ve kollarim, kafamla sag kalirsam
strtntp gidecegimi bilmiyor.

Diin gece rityamda sabaha kadar Gokgepinar Mezarligi’'nda dolastim. Bunu Ayse’ye
anlatmak istiyordum; onun sandalyesinin etrafinda yemin edenlerin ister sehit, ister gazi,
oyle siirli ve yaldizli kahramanlik destanlar1 oldu ki... Hal-bu-ki benim yeminim gibi Izmir
yolunda akittigim kan da gizli kaldi... Sakarya’nin 6tesinde bacaklarimla govdemi top
ayirdig1 giinlerde, Ayse’siz ve bos seyyarda yatarken Hagsmet Bey kulagima egildi:

— Senin bacaklarini Gokgepinar Mezarligi'na gomdiireyim, dedi, ben ac1 ac1 giildiim ve
dedim ki:

— Benim hayatim boyle sairane seylere hi¢ de miisait degil, Izmir yolunda cekilen
mihnetin®” korkun¢ yekanu arasinda benim bacaklarim, hatta kafam kac para eder?

Halbuki simdi o mezarligin kenarinda taze ve sirin mezarin istiine egilmek, 1stirabimu
anlatmak istiyorum.

Icimde 6yle bir s1z1, sirttmda Syle bir ates var ki... Bu haftanin sonunda muhakkak basimi
acacaklar, ne icimdeki s1ziy1 ne de sirtimdaki atesi birakacaklar. Ondan evvel o kadar damla

damla akitarak ictigim hayatimin miinferit®" fakat zehirli heyecanini burada acele ile
yasamak ve bitirmek [4zzim. Ondan sonra gozlerimi siik(inla kapar, ameliyat masasina
yatarim. Yine simdi o giinlere gidiyorum.

* %k ¥k
Ordu Sakarya’nin bu tarafinda, ben hala Midafaa-i Milliyye’de kagitlar arasindayim.
Biitiin varligimla ileriye atiliyorum, mutlak cepheye gitmek istiyorum. Burada nafiz®! bir
dostum yok ki, miiracaat edeyim. Buradaki hayatimin dis1 bir askeri memurun hayati, fakat
ici hi¢ dyle degil... Nasil ve ne suretle cepheye gitmeli? Bu iskencemin en fazla oldugu bir
glin beni, bizim dmir birdenbire ¢agirdi. Rumca bildigimi, fotografi yaptigimi duymus

oldugunu soyledi. Lakayd bir tavirla tasdik ettim®3~.



— O halde hemen hazirlaniniz, Garp Cephesi istihbarat1 bir Rumca miitercimi®*’ ile bir

fotografci istiyor, ikisini birden yaparsiniz. Yarin aksamki trene behemehal ®** yetisiniz.
Miidafaa-i Milliyye’den sarhos gibi ciktim. Ankara Istasyonu’ndan gece dokuzda hareket

£535 zabit vardi. Tren

ettim. Benimle beraber kompartimanda bir zabit vekili, {i¢ muvazza
askere ceb-hane gotiirtiyordu. Omriimde bu kadar sessiz, bu kadar havas: kavi bir asker
kitlesi icinde seyahat etmemistim. Herkeste sonuna kadar ytiriimeye karar vermislerin hali
vard.

Karargaha son istasyondan iki saat vardi. Sabaha kars1 vasil olduk®*°.

En iyi hatirladigim sey mehtabin parlak olmasi ve bu 1s181n icinde haki bir insan
kitlesinin vagonlardan hayvan ve ceb-hane indirisi oldu. Insanlar konusmuyorlardi. Fakat
hayvanlar kisniyorlar ve rampadan inerken huysuzluk ediyorlard:. Istasyonun arkasinda iki
stvari ile bir atli zabit duruyordu. ..."inci Firka’nin hiicum tabur kumandaniymis. Kesik ve
sert hecelerle agzindan tas, kaya parcast gibi emirler ¢ikiyordu. Trenin 6tesinde haki bir

bulut dagildi, toplandi. Hendesi®®’ bir sekil aldi. Zabitin nal sesleri, sonra siikiinet icinde
havayi yirtan bir kelime darbesi: “Ars!..” Rap raplar evvela sert, sonra yumusayarak
uzaklastilar. Ben karargaha gidecek zabit arkadaslarla kendime bir hayvan buldum. Dort kisi

yabanci, 1ss1z ve sar1 bir beyaban®*® gibi goriinen mechul araziye daldik gittik.
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Benim gidecegim subeden Zihni Efendi isminde zayif, Rumeli telaffuzlu®”, ¢ekik gozli

40 var. Ona sokuldum. Kimse ¢ok konusmuyor, arada bir,

cevik ve mert bir gen¢ miillazim
cok uzaktan bir nal sesi kulagimiza carpip geciyor, soguk bir riizgir yerden tozlari kaldiriyor.

t%! var. Onun seyyar hastahane

Onitimiizdeki karanlik bir agaclik ve sirt gibi bir kiimbe
oldugunu soyledikleri zaman yiiregim agzima geldi. ...... "inci Kolordu’nun ne tarafta
oldugunu sordum. Verdikleri cevaptan bu kiimbet hastahanesinin Ayse’den ¢ok uzak

oldugunu anladim. Biraz sonra bosluktan bosluga akar gibi beyaz ve berrak kopiiren bir

degirmen harkina®’ yaklastik. Hayvanlar hayli delirdi. Fakat biz onu da astik gectik.
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Irademde®" orduya dahil oldugum su iki saatten beri bir fel¢ var. Artik ismi ve hiiviyeti

olan bir adam degilim, bu haki insan denizinin sadece bir damlasiyim.

844 yiikselen yamaclar

Nihayet birkac sirt vadi dolastiktan sonra yumusak inhinalarla
ortasinda bir koyciige geldik. Bunun sadece bir ciftlik oldugunu, bes alt1 evden ibaret

bulundugunu soylediler. Yamactan inerken cadirlar ve nobetciler soguk, beyaz 1siktan
kirmizili, siyahli, sabit eskal®*® gibi kabariyordu. Koéyde ilk duydugumuz ses askers,

muttarit®*®, tek ayak sesleri ve bize saldiran kdpeklerin havlamast.
Ortasi balkonlu basit, iki katli bir koy evinden gectik, ontindeki iki nobetgi karargah
flamasinin kizal ziyas: altinda bana Yeniceri miizesinin iki modeli gibi sabit ve vakur



gortundiiler.
Bizim sube biraz daha yiiksekte, dort kose tahta bir bina. Yatacak yerim Zihni Efendi ile
misterek bir kiiciik cadir. Sube bas dmiri Kumandan Pasa’nin yaninda mesgulmiis, bizim

cadirin kapisinda durdum, bu esrar®’ kéyiine baktim. Karsimdaki biraz yiiksek koy
binasinda Baskumandan varmis. Penceresinden mavimtirak bir 1s1k parliyor, ortadan dik

kalpakli golgeler gelip geciyor. Baskumandan binasinin arkasinda bir nevi®® dekor gibi
yitkselen sar1 yamacta oyuncak gibi muntazam kiictik cadirlar dizilmis, ortalarinda ay 1s181nda
uzun bir igne gibi telsiz yiikseliyor.

Iste Sakarya’y1 idare eden ilk tarihi nokta. Biliyorum ki bu Tiirk’iin hayatinda bir déniim
yeridir. Sakarya’dan sonra hayatimiz baska bir safhaya®" girecek. Onun icin bu muazzam
sahneyi idare eden kiictik miitevazi koyt yalniz kafamda degil, kalbimde ezberledim.

[k goriiste kalbe cizgileri kazilan bir sima gibi bu miitevazi kdy beni altiist etti. Ilk
heyecan. Ikincisi kiiciik cadirlardan telefonla alinip verilen raporlar ve emirlerdir.

Bunlar Asurilerin krali Baltazar'in®" sarayinda, karanlikta ates harflerle mechul bir
parmagin yazdigi hitkkmiin kelimeleri gibi hafizami hala yakiyor.

— Inler, Katranci, Cambakli!

Bence “Ayse” kelimesinden sonra insanlarin telaffuz ettigi en kuvvetli iki kelime
bunlardir. Bu Sakarya’da hentiz biiyiik ates baslamadan evveldi. Iki ordu, iki pehlivan gibi

kars1 karsiya vaziyet aliyordu. Kafamda namiitenahi kesik ctimleler var, bu vaziyeti bana

tersim eder®! durur:

— Cenfibdan gelen piyade ve topcu kitaat1®7 ile bir alay!

... Bayirina takrib eden®>’ béliik; ...yolunda bir kilometre ve tuliinde®>* agirliklar ile

ilerleyen kuvvet; ...istikametinde yarim kilometre tuliinde, bir yiiriiytis kolu!

Sonra tiz, kavi, ma’deni bir ses:

— Inler, Katranci, Inler, Katranci!

Cadirlarin ici kizil bir sule®> ile yaniyor. Bana bu esrarli sesler, bu ateslerin lisan1 gibi
geliyor ve bu cadirlarin golgesi yamru yumru yollara uzaniyor ve yarim 1sikta acele ile emir
cavusglari, yaverler gelip geciyor ve hepsinin tstiinde tehditkar bir telsiz motoru
homurdaniyor.

Cok siikiir, giindiizleri Rizospastis®™° ve Katimerini'nin®’ makaleleri iistiinde calistiktan
sonra geceleri bizim bas 4mir beni de yildirim kuvvetiyle basgtmizi dondirerek, donen harb

makinesi icinde calistiriyor, ben bazan Baskumandanlik’a, bazan yukarida yanan cadirlara

gidip geliyorum, harekatta emri yevmileri®® yaziyorum. Telefonla konusuyorum, resmen

nobetci oldugum geceler var. Baskumandanlik’in ve Cephe Karargahi'nin 1siklari sabaha
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kadar sonmiiyor, sabaha kadar hayat ve faaliyet var. Erkdniharp Reisi’'nin®>” nazik, biraz ince



sesini sabaha kadar kumandanlarla telefonda konusurken duyuyorum, resmi ctimleleri altinda
dost bir perdesi var, Baskumandan’in hi¢ uyumadigini sdyliiyorlar. Dairesinde daima ayni1
parlak 1s1k, ayn1 golgelerde hareket.

Harekatta uzun bir masa etrafinda hi¢ kalkmayan bir geng ytizbasi ve binbagi dizisi var
ki, onlarin hi¢ golgelenmeyen imanli geng yiizlerini cok seviyorum. Hepsi kilicini Izmir
yolunda kinina koymamaya yemin etmise benziyorlar.

[1k hafta kars: karsiya cekilen, uzanan, tahassiit eden®, orada burada teksif edilen®! bir
insan satranci oynaniyor.

Ikinci hafta top sesleriyle beraber biiyiik ates basliyor, simdi gece sesleri daha tiz ve daha
daimi. Arada karargdhin ontinde birkag siivari duruyor ve gece yarisindan sonra koyden
cikiyor. Inler, Katranci, Cambakli'nin yanina Uziimbeyli, Haymana, Toydemir kelimeleri
sira ile dizildiler. O kadar cok bayir, dag, tepe ismi var ki, kafamda bunlar1 tekrar ederken
bana bir cografya liigati arasina yazilmus bir facia seyrediyorum gibi geliyor.

Cadirima komsu olan bir cadir var; soférlerle meskiin®?. Bu kiiciik, camur evler,
namiutenahi cadirlar arasinda onlarin cadir1 en sahsiyeti olan yerdir.

Soforler uyumadiklar: ve kumandan tasimadiklari zamanlar Xavier de Montépin’in®®?
romanini okuyorlar. Her zaman bir ses ilan ediyor:

— Gelin be! Roman bagliyor!

Sonra:

“Masum kiz, cesmani kebudunu melekane bir eda ile Arman’a refederek dilhirag bir sada

ile kelama agaz etti,” “**diye devam ediyor. Bazan sarki sdyliiyorlar. Bazan taklit yapiyorlar.
Bu keyifli gtinleri, hepsi tehlike karsisinda Anadolulu kardesleri gibi sabit ve lakayd, fakat
Istanbul’un suh, miistehzi sesiyle hayata giiliiyorlar. Nasil her sabah onlarin sesindeki neseyi
veyahut disiik perdeyi dinlerdim. Neferim Salim de ayni1 benim gibi onlar1 dinliyor. Onun
ruhu benden fazla havadan iyi ve koti haberleri seziyor.

— Isler iyi gidiyor efendim, millet tiirkii sdyliiyor, hele bir bak.

Isler kotii olursa hi¢ konusmuyor. Gozleri ufukta, dalgin ve uzak, susuyor.

Aksamlari karsiki yamaca gidip kiiciik kdye bakiyorum. Karargahin 6niinde sinema
muzikalarini hatirlatan havalar caliyor. Sol tarafimizda kizaran bulutlarda derin derin top
sesleri giirlityor, esmer 1sikta Ismet Pasa’nin sakin uzaklara bakan basini gérityorum, bazan
Bagkumandan da orada. Fakat onun bagi keskin ve kat’i hareketlerle kimildaniyor, elleriyle
bazan ufuktaki daglar gosteriyor, mutlak harbden bahsediyorlar. Tki kumandani da yakindan
gormedim ve seslerini isitmedim. Ben kimim ki? Zabit vekili Peyami.

Muzika nobet calarken biitiin Sakarya bana muazzam bir sinema seridi gibi geliyor.
Muzika ¢aliyor, film takiliyor, dontiyor, Sakarya karanlik icinde kipkirmizi akiyor.

Artik ikinci haftanin sonundayiz. Iki ordu da soluyor, gozleri ates gibi yaniyor ve



dizlerine kadar kan icinde yiiriiyorlar. Hangi tarafin basi daha saglam? Hangi taraf bu kan

icinde basi donmeden, gézleri kararmadan yumrugunu hasminin®°° kafasina nisan alarak
indirecek? Bunu sordugum anla cevap aldigim an birbirinden o kadar uzak degil.

Eyliliin dokuzuncu sabahi, kuyuya dalar gibi uykuya dalmisgtm. Zihni Efendi beni zorla
uyandiriyor:

— Kalk Peyami Efendi, gidiyoruz.

— Nereye?

— Tleriye, biitiin karargah ileriye gidiyor.

Nasil yay1 cekilmis gibi sicradim. Karsida soforler billend avaz®®° ile sarki soylityorlar:

Atim1 bagladim aman meseye, meseye
Benden selam soyle kara gozli Ayse’ye, Ayse’ye!

— Yesil olsa ne olur Zihni Efendi?

— Ne diyorsun Peyami Efendi?

Tipki mektep giinlerindeki gibi giildiim. Bastmi cadirdan ¢ikardim, bagirdim:

— Salim, iki kahve!

— Iletiyom efendim.

Kiiciik koytin tistiinde muhtesem bir giines ve bir gok var. Yukaridan yiik arabalar kosup
geciyor. Cadirlarin kapisinda arkadaslar baslart acik, ceketsiz, neferlerin doktiugi teneke
ibrikten yiizlerini yikiyorlar. Hepsi yiiksek sesle sakalagiyor. Neferlerin agizlar1 kulaklarinda.

Cadirlarin distiine tayyareden tahaffuz®°’ icin konulup da sararan dallar bana yesermis gibi
geliyor, hem giyiniyor, hem 1slik caliyor, hem de konusuyorum. Zihni Efendi beni ilk defa
boyle lakirdict ve sen gortiyor.

— Bilir misin, burada en ¢ok neye heves ettim Zihni Efendi?

— Neye kardesim?

— Baskumandan’in bir defa yanina kagit gotiirmeye.

— Hig¢ gitmedin mi?

— Gittim, ama kagid: hep yaverine verdim.

— Ben kag defa yanina girdim.

— Allah askina bir anlat.

— Oniinde kiiciik bir masa durur. Ustiinde harita yayilidir. Basi daima onun distiindedir,
elinde bir altin kalem, hep dlcer, cizer ve basini geriye ceker, gozlerini kisar bakar.

— Sana ne dedi?

— Ik gotirdiigiim giin, beni ilk gordiigii icin mi bilmem, yiiziime sert sert bakti. “Ne
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haber, iyi mi, fena m1?” dedi. Sasirdim: “...... 'inci grubun raporu,” dedim. “Anlatma, iyi mi,

fena mu1 soyle,” dedi. “Iyi efendim,” dedim. “Getiriniz!” dedi. Kaslar1 catik okudu, hayli sert,



“Iyi degil, anlamamissiniz,” dedi. Ikinci gittigim zaman yiiziimii tanids, yine: “Iyi mi, fena
mi1?” “Pek iyi degil Efendim,” dedim. “Veriniz,” dedi. Dikkatle okudu, bu defa hakiki bir

tekdir®®® sesiyle, “Bu iyidir Efendi,” dedi. “Okudugunuzu anlamiyorsunuz.” Sonra miithis bir

vuzuhla®©?

, birkac ctimle icinde neden iyi oldugunu anlatti. O aksam bagka bir kagit daha
gotirdim. Girdigim zaman titriyordum.

— Yine sordu mu?

— Aymni seyi, “Evvela fena gibi, sonra iyilesiyor,” dedim, aldi okudu, sonra yaninda
gozleri harita tizerinde calisan Ismet Pasa ile konustu, konustu.

Gozi bir aralik bana ilisince kaglar1 ¢atild: ve getirdigim kagidi imzaladi. Muhakkak beni
cok tekdir edecek sandim, fakat birdenbire ta gozlerimin i¢ine dogru tatl: bir tebesstim etti,
“Al, cocugum,” dedi, ben galiba en iyi haberi en son gotiirmiis olacagim. Onun aleldde
raporlardan bizim hatinmiza gelmeyen bir seyler ¢cikarigi var ki. ..

— Ismet Pasa’nin yanina da gidiyor musun?

— Cok...

— Ben onun yanina da girmedim.

— Artik her miitercim, her fotograf¢i kumandanlara ¢itkmaz ya...

— Merak etme, ben onlarin resmini alacagim ve belki...

— Ne belkisi?

— Bir tanesinin altina imzalarin1 koyacaklar.

Bana, Hariciyye'nin kdhne katibine biitiin bu seyler bir cocuk, bir gen¢ milldzim gibi
heyecan veriyordu.

Yine beyaban ve ¢oraklik gibi gortinen koytin yolundan dokuz eyliil sabahi Yahya

Kemal’in “Tiirk athlan”®’" gibi sen gectik. Giines ovanin kirmizi, yesil renkli yamaclarinda
altin 1siklariyla oynadi ve biz iki yliz genc atlarin nallarini sakirdatarak Sakarya’ya dogru
ilerledik.

Gece ikinci karargdhimiz olan vagonlara yerlestigimiz zaman Zihni Efendi ile yalniz
kalmak icin yaniyordum. Nihayet on begs gencin seyyar karyolasinin dizildigi bir kirklikta
horlamak konseri basladig1 zaman yavasca Zihni Efendi’ye sordum:

— Uyudun mu?

— Ne var?

— Acaba... Kolordu seyyar hastahanesi buraya yakin mi?

— Ne yapacaksin?

— Yaralanmaya niyetim var.

— O halde hemen yaralan, buraya on dakikalik bir yer.

Uzun bir siik(ittan sonra:

— Zihni Efendi.



— Ne var, hild uyumadin mi1?

— 'inci Kolordu’ya ge¢mek istiyorum, acaba ne yapmali?

— Seni kolordu istiyor mu bakalim? Yine bir siikdt... Sonra o:

— Peyami Efendi!

— Ha!

— Bugiin ...... 'inci Kolordu’dan bas dmire gelen bir tezkere gordiim.

— Cepheden, Rumca bilen bir zabit istiyorlar.
— Aman Zihni Efendi, senin bag dmirinle aran iyi, soylemez misin?
— Amir benim séziimden ¢ikmaz ama dur bakalim. Yarin sana séylerim.

826. 8 Aralik.

827. Cok isteme, can atma.

828. Hatirladim.

829. Sikintinin, tiztintuniin.

830. Tek, kendi basina olan.

831. So6zii gegen, etkili olan.

832. Onayladim.

833. Cevirmeni.

834. Ne yapip yapip, muhakkak.

835. Meslegi askerlik olan subay.

836. Ulastik, vardik.

837. Geometrik.

838. Cal.

839. Soyleyisli.

840. Tegmen.

841. Kubbe bigiminde toparlak kabarti.
842. Ark, icinden su akitmak igin topragl kazarak yapilan agik oluk.
843. istegimde.

844. Egrilmelerle, biikiilmelerle.

845. Sekiller, bicimler.

846. Diizenli, tekdiize.

847. Gizler, sirlar.

848. Cesit, cins, tiir.

849. Evreye.

850. Kutsal Kitap'ta, belsatsar, Eski Ahit’te Danyal’in kitabina gore (bap 5,) son Babil krali.
851. Resmini gizer.

852. Askerti birlikleri.

853. Yaklasan.

854. Uzunlugunda.

855. Alev, alaz.



856. Yunanistan Komiinist Partisi’'nin resmi yayin organi olan ve giinimiizde de yayimini siirdiiren gazete.
857. Genis bir okuyucu kitlesine sahip giinliik Yunan gazetesi.
858. Giinlik emirleri.
859. Kurmay Baskanr’nin.
860. Yigilan, biriken.
861. Yogunlastirilan.
862. insan oturan, senelmis yer. Burada: Soférlerle dolu.
863. Fransiz yazari Xavier de Montepin.
864. “Giinahsiz kiz, gok mavisi gozlerini melekvari bir tavirla Arman’a kaldirarak yirek pargalayan bir sesle s6ze basladi...”
865. Dismaninin.
866. Yiiksek ses.
867. Korunma.
868. Azarlama, paylama.
869. Aciklikla.
870. Yahya Kemal Beyatl’'nin “Akinci” adli siirinden:
“Simsek gibi bir semte atildik yedi koldan / Simsek gibi Ttirk atlarinin gectigi yoldan.”



11
Atesten Gomlek

10 Kanftin-1 Evvel®’!

Beni kolordu emrine veren kagitla dortnala gidiyordum. Aksam karanligi basiyordu. Yine
vadide cadirlar kocaman birer atesbécegi gibi sar tarlalarda yaniyorlar. Otede beride
titreyen biiyiik alevler dntinde insan karaltilar1 havada ¢arpan birer kanat gibi... Agirliklar

nim®’? kizillik icinde garip ve gayri tabii sekillerde... Seyyar hastahane en aydinlik ve en

kocaman, otekilerden ayriliyor. Bakmadan seyyarin icinde Ayse’nin sikin adimlarla
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dolastigini, biiyiik rahim®’~ ellerinin sifa ve teselli dagittigini biliyorum. Koytin

874 nobetciye Erkanitharp Reisi'nin yerini sordum. “Dogru git, saga sap,” dedi.

methalinde
Koytin tistiindeki dag kocaman kara bir yigint1 halinde minimini beyaz evlerin {istiine

abanmuig gortintiyor.

Sagda koy evleri ile muhat®’> miistakil®’® bir meydana girdim. Burast bir Tatar koyii idi.
Onlerindeki uzun teraslara kapali pencerelerden tek tiik 1siklar vuruyordu. Bas ortiistinii
arkasina atmus bir Tatar kadin, bir elinde stit kovasi, bir elinde kiictik bir mahldk, bir ahirdan

citkiyordu. Otede beride giibre yiginlari yaninda inek baslar teressiim ediyor®’’, ta nihayette
aydinlik¢a bir evin ontinde bir posta ayakta duruyor. Seslendim:

— Posta, Erkaniharp Reisi nerede?

— Su yandan efendim.

Thsan’1 kiiciik kéy odasinda bir tahta masaya egilmis buldum. Arkasinda paltosu
calistyordu. Yiizi fevkaldde gergin ve sar1 idi. Basin1 kaldirip bakmadan dalgin yazisiyla
mesgul oldu.

— Kolordu emrine génderilen Garp Cephesi istihbarati miilhaklarindan®® Peyami.

Zemberegine dokunulmus ok gibi sicradi. Kendine benzemeyen bir tehaliikle®’”

ellerime sarildi:

— Sen misin Peyami? Nasilsin? Ben de evraki yarin sabah halefime®®" teslim edebilmek
icin calistyordum.

— Sen buradan gidiyor musun, Thsan? Hal-bu-ki ben kolorduya biraz da senin icin
gelmek istedim.

— ...)inci Alay’in kumandani sehit oldu. Kumandan Bey’den, Alay’in kumandasini
almak icin rica ettim. Atese yakindan dokunmak istiyorum. Goriiyorsun ya, havalar ne kadar
soguk. Odada bile palto ile oturuyorum.



Giulmeye calist1, fakat yliziinde burusukluklar hasil olmasindan bagka bir ise yaramadi,
gozleri soluk ve derindi.

Yanina gittim, bilmem nicin, omzunu oksadim:

— Beni de beraber alamaz musin, ben de ¢ok tistiyorum, ben de atese yaklagsmak
istiyorum.

— Insan atesten bazan kolunu bacagini, bazan da canini yakar, Peyami...

— Bunu ben zaten biliyorum, Thsan.

Cevap vermedi. “Posta!” diye haykirdi. Sonra celb ettigi®®! genc zabitlere bazi emirler
verdi. Kagitlarini siik(inla topladi. Eldivenlerini, kamgisini alda:

— Yemekten evvel seninle su daga dogru gidelim, Peyami.

— Sen distiyordun, Thsan.

— Opyleydi ama artik tisiimiiyorum.

Hissettim ki bu aksam bu dag karaltilar1 arasinda Thsan’in ruhunu ¢iplak gérecegim. Bana
mutlak bir seyler soyleyecek. Ben de kiirkiimiin yakasini kaldirdim, beraber ¢iktik. Vadide
ategler, kiz1l cadirlar goriinecek kadar yiikseldik, dagin arkasindan beyaz bir 151k ayrica havay
yavas yavas istila ediyordu. Durdu, 1siklara uzun uzun bakt:

— Zaten yukariya, tarassuda®” kadar gitmek 1azim, yolda konusuruz.
Ben susuyor ve bekliyordum. O da arkasini 1giklara ve kdye cevirince bagladi. Baglarken

icimde iki senedir tasidigim hayli kesif®®® karanlik yirtiliyor ve bu yeni 1sik icinde Thsan’in

h®* gérdiim, esasen onun

yliziini, Ayse’nin yiiziini gériyordum. Thsan’in yiiziinii cok vazi
ruhunu sezmistim; fakat dagda bu ruhun tizerine perde inmeden Ayse elimden kacty,
karanliga, mechule gitti.

Ihsan eski Istanbul giinlerinden, Ayse’den, birbirine baglamadan bahsetmeye basladi.
Oradan oraya atliyor ve asil sdyleyecegi seylere hafif dokunarak kaciyordu. Biytiik bir

operanin asil facia, asil hayat noktasina girmeden, hepsini sezdirmeden bir
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mukaddemenin®® miiphem®*° nagmelerine, gezintilerine benziyordu. Hi¢ tasavvur

etmedigim®®’ bir dakika birdenbire basladi:

— So6ziin kisasi, senin gibi, herkes gibi ben de Ayse sitmasina tutuldum, fakat otekiler
gibi ben sadece sirtimi ates kamcisinin darbesine verip Izmir'e dogru yiiriimedim; herkes
Izmir'e dogru giderken ben Ayse’ye dogru gittim. Ta ilk giinlerde rithtimda onun yesil
gozlerini, kirmizi dudaklarini gordigiim an bu cihanin zehirleri kanima, damarlarima gecti.

Ben kadini yakindan gormiis bir insanim; fakat bu defa bu, kadin sitmasindan, asktan baska

bir seye, bir tauna®®, bir felakete benziyordu. Onun ruhunda karistirmadigi bir nokta, altiist
etmedigi bir kose kalmadi. Her sey birdenbire yikildi. Her bag ¢6ziildii, her insan simasi
soldu. Diinya simsiyah oldu; yalmiz o, Ayse, atesten dudaklari, zehirli gozleriyle yegane sey
olarak karsima dikildi durdu. Biitiin arzum onun arkasindan kostukca insandan uzaklagsan



ytiztine yaklasmak, gozlerinin, dudaklarinin arkasindaki o harikulade seyi (6liim mii, hayat

mu1 bilmiyorum) almak. Ayse’'nin gozleri, dudaklari ne ifade ederse, onun ben en muti®®”

esiri oldum. Bir serap gibi dokunulmayan bu kadina temas etmek icin hayatta
vermeyecegim, yapmayacagim bir sey, kat etmeyecegim bir mesafe yoktu.
Bu zehir, bu sitma beni nerelere sevk etti, ne ates ne kan ne 6liim; bunu bir sey teskin

etmedi. Onu tanidigim giinden beri bir gece rityamda gérmeden uyudugum vaki degildir®".

Yaptigim, soyledigim her seyin arkasinda o vardh.
Allah kalbimi oldugu gibi goriiyor. Ben, demir gibi seref ve haysiyete bagli asker,

»

utanmadan itiraf ederim ki, o bir giin bana “Muharebeden®’! kac!” diyeydi, bes dakika sonra
beynimi kendi elimle parcalamak sartiyla o séyledi diye hatt-1 harbi®’? terk ederdim.

Bu humma, Istanbul’da her giin miithis bir siiratle artrtyordu. Son ayrildigimiz giinii
hatirliyor musun? Bir an yalniz kalip icimde kopan kiyameti ona soyleyebilmek icin seni
oldiirmeyi bile kurmustum.

Anadolu’da onsuz kalinca bu icimdeki ates bir cinnet halini aldi. Ordunun haricinde

hicbir kuvvete inanmayan ben, ihtilalin icabat1®”® diye ceteler idare ettigim zaman hep
Ayse’yi diisindiim. Memleketi bagtan basa yiyen isyanlari hala titreyerek hatirladigim bir

siddetle bastirirken, asi koyleri yakar, asi insanlar1 asarken Ayse’'nin gozlerindeki yesil

894

1stklarin aydinlattigi Izmir yolunu aciyordum. Biitiin bu dehseti telkin eden®* ayni kadinin

bana merhametin, rikkatin en ince tecellilerini®”> de telkin ettigini hissettim. Bambaska bir
adam, Ayse’nin yeniden yogurdugu, sekil verdigi bir adam olmustum.
Ayse ile sen Adapazari’'na ilk geldiginiz zaman hani yaninizda kiiciik ytizli sarisin bir

miilazim vardi: Ahmed Rifki. Tanidin degil mi? Ona Bolsevik®" derlerdi. On kisilik bir

nim muntazam Laz kuvvetiyle bana merbuttu®’’.

Ayse’yi onunla hayvan tstiinde gordiigiim zaman ne 1ztirdb, ne azap cektim. Ayse’nin
ona sadece bir biiyiik kardes sefkati vardi, biliyordum, bazan bu sefkat benim kalbime de
sirayet eder; o kiicik miilazimi1, canim1 verecek kadar severdim. Bazan uykum kacar ve o
cocugu pusuya getirip oldirmek icin plan yapacak kadar kiskancliktan muztarib olurdum.
Cok zaman yiiksek sesle kendi kendime:

— Ben deli oldum, ben ¢ildirdim, diye haykirdigim vakidir.

Sonra o zavalliy1 Hendek yolunda Cerkesler 6ldiirdiigii zaman Ayse’'nin yalniz bagina
dortnal gittigi glinii hatirlar misin? Onu Ayse yerden bir ¢cocuk gibi kollariyla kaldirdig:
zaman ve arkadaslar onu sedyenin yaninda aglayarak getirirken iki hissin tesiri altinda idim.
Kudurmus gibi 6liyt pargalamak, yahut canimi o geng viicudun igine akitip, “Ayse, senin
agladigin bu cocuga iste ben canimu1 verdim. O yasasin, sen aglama!” diyebilmek icin
yandim.



Bu aralik dagin tepesine dogru yaklasiyorduk. Uzaklarda patlayan bir sarapnel®’®, berrak,
esmer havanin ustiindeki mavi gokte asagiya sarkan yildiz kandilleri gibi distiyordu.
Anadolu’'nun biilend, sar1 daglar1 ay 1s181ndan titrek bir riiya rengine biirinmislerdi. Dagin

onitindeki diiz ovada beyaz bir dumanin mavimtirak havasinda yarinki tertibat®” icin ileriye
yaklasan haki kiitleler hareket ediyordu. Oniimiizdeki tarassut diirbiiniiniin derin siperinde
iki haki golge ayakta duruyordu.

Ihsan lakirdisini kesti, ilerledi. Sipere atladi. O diirbiinle karsiki sira daglarda diisman
harekétini tarassut ederken ben oturdum. Icimde senelerden beri tirmandigim miithis ve
giizel bir dagin zirvesine gelmis gibi bir his vardi. Icimdeki 1ztirdb mi, seving mi,

bilmiyorum. Her ne ise o bir sahika”" idi. Oradan artik bir daha yukari ¢ikamazdim.
Siperdeki su ince, zarif golge gelinceye kadar bekleyecek, onunla beraber sahikanin son
dakikalarini yasayacaktim. Ne kadar kald: bilmiyorum. Telefonu aldi, bu muhtelif, 1ssiz,

uzak daglarin bize ait zirvelerindeki arkadaglarla konustu. Askerlerle selamlasti, dondii ve
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birakt1g1 yerden basladi. Onun icin hayat Ayse’ye taalltik eden”™" 1ztirdb ve askin
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hikayesiydi. Biitiin zahiri?"? vazifeleri rityai’’’ ve suursuz hareketlerdi. Fakat bu manzara ve

bu gece bir an onda eski benliginden bir serare”’* tutusturmustu.

— Ayse’den miistakil olan yegine hissim kalbimde ancak, Anadolu gayri muntazam
harekat: kirip muntazam ordu yaptig1 zaman uyandi. Bu, Izmir'den, Ayse’den baska bir
seydi. Benligimi Inénii'nde biraz bulur gibi oldum. Harp devam ettikce Ayse’nin zulmii

kalbimde tahaffif etti”?>. O zaman Ayse Eskisehir'de idi, fakat harbden sonra Geyve

etrafindaki vazifeme doniince yeniden daha miitehakkim”"° daha cilgin hastalik niiksetti”??’.

Kisa bir miiddet icin bir sefahat”’® adami oldum; zannettim ki isle, tehlike ile 6lmeyen bu

ates zulmiinden kuvvetli ickiler ve suni”"” asklarla kurtulurum.

Cadirimda ne kadar ictim. Ne kadar yesil gozli, atesli kavi kizlar tanidim. Ne kadar bir

10 ates etrafindaki pervaneler gibi bu toprak ve cennet kokan kadinlar adali”'!

incizapla
kollarin1 boynuma doladilar. Fakat hepsinden sonra yine Ayse hummasini daha kudretle,

daha siddetle niiksetmis buldum. O bu topraktan, giinesten, tabiatten gelen seylerle

miisterekti”!?. Fakat bunlarin hepsinden baska, ismi konulmamus, temas edilmemis,
anlagilmamus esrar1 vardi. Nereden geliyordu? Ne idi?

Anladim ki, Ayse’nin maddiyetini hatirlatan neye temas etsem Ayse olmadigini
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anladigim an, Ayse icin arzum, Ayse icin istiyakim”'~ aziyor, kabariyordu. Nihayet bir

914 ve is icinde yasamaya karar verdim.

papaz gibi perhizkar
Ikinci Inoénii'nde alayin basinda basimi kursunlara uzatarak 6liim bekledim ve gogsiimden

olimiin yildirim gibi gectigini, Metris Tepe’de duyarak bayildigim an her seyin bitmis



oldugunu zannediyordum.

Kaybettigim kandan sik sik bayiliyordum, miitemadiyen bagim déntiyordu. Hastahanenin

ameliyat masasina getirdikleri zaman tekrar bayilmisim. Bir aralik bicimini, temasini”!>

ezberden bildigim iki elin alnima soguk bezler koydugunu, dudaklarimi soguk su ile
1slattigini, kolonya koklattigin1 hissettim. Ayse’nin ellerini bilirsin, degil mi, Peyami? Uzun
beyaz parmaklarinin temasinda kuvvet veren, sifa veren bir sey vardir. Gozleri kadar bu
ellerin de sevk eden, siikinet veyahut humma telkin eden bir temas: vardir. Gozlerimi
biiyiik bir hazla actim. Etrafim kloroform kokuyor, beyaz gomlekli, siyah ortiili bir hemsire
egilmisti. Baginin siyah cercevesi arasinda Ayse’nin yiizi, yesil gozlerinde 6mriimde
gormedigim bir rikkat ve tatlilikla, dudaklarinda cocugunu seven bir ananin derin

Y10 yiiziime bakiyordu. Goézlerinden Ayse kalbime akiyor, elleri basimi, biitiin
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iptilasiyla
varligimi cekiyordu. Yemin ederim ki bir an etrafimi en tatli ve ezeli”!’ bir beyaz esir
icinde gortiyor ve kendimi 6lmiis ve cennete gitmis bir adam farz ediyordum. Evet, sehit

olmustum. Sehadet”!” beni cennete, Ayse’nin gozlerine kadar gotiirmiistii. Gozlerine

bakarken tekrar vecd i¢inde kendimden ge¢misim. Bu, ne mesut ve ne mutlak bir minnetti.
Beni hastahanede yer olmadigi icin Madam Tadia’ nin otelindeki kiictik odaya

naklettiler. Ayse sedyenin yaninda geldi, kavi ve geng kollariyla beni bir ¢cocuk gibi

sarsmadan kaldirdi; temiz, kustiiyii yastiklar icine birakti. Artik fanilerin”?" erisebilecegi
seye ben erigsmistim. Sustum ve uyudum.

Ayse ile konusurken, doktorun sesini dinlerken hala icimden bunun bir cennet ve
sehadet riiyas1 olduguna kiniydim. Simdi...

Neyse, sabahlar1 Ayse geliyor, yarami degistiriyor, yatagimi diizeltiyor, derecemi koyup
gidiyordu. Ogleye kadar onun parmaklarinin yiiziimde ve basimda dolastigin1 tahayyiil
ederek daliyordum. Yemek zamanlari yanimda beni kaldirmadan eliyle yemegimi
yediriyordu. Gece nihayet hastahanede is bittikten sonra geliyor, ben uyuyuncaya kadar
yanimda kaliyordu. Onun karsimdaki civiye astig1 hastabakici mantosuna kadar hayatin

birinci derecede lezzetlerini bahseden””! hayalat icinde mest”?? idim; yanimdaki koltuga
oturdugu zaman biitiin viicudum esir icinde ¢oken bir aziz gibi hayatin serabina’”® dalmus
oldugumu duyardim. Sesini hala hatirliyorum. Biraz kalin, biraz sicak anatiyla??* bana basit

ve ne her ctimlesi bir nefaset?”> olan seyler anlatti. Onun bir ciftlik icinde, Izmir’in yesil
kirlarinda bir kirgigegi gibi biiytiyen ¢ocuklugunu biliyordum. Atlarini, buzagilarini, hatta

kuzularini bile ayr1 ayr1 hatirlardi. Sonra izdivacindan”?® bahsetti. Oyle sikin bir bahsedisi
vards ki... Kendi telaffuz etmeden bu kadar sitkranla, muhabbetle hatirladig1 belki kendi icin

olen Mukbil Bey'in silik ytizii Ayse’de ask uyandirmamis oldugunu anliyordum. O koylerde
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kollarimin arasinda siktigim kizlardan daha bakir’/, daha dudaklari busenin yildirim



rasesini”*® duymamusti. Onun hakiki sahibi ben olacak, ihtirasimin”?’, cennetimin biitiin

hummasini ona telkin edecektim. Giinlerin gectigini duymuyor, bu hastaligin ebedi
olmasini istiyordum. Fakat iyilesiyordum; hararetim distiyordu.

Bir aksam onunla, [zmir’e inecegimiz giinii konustuk. Ben de artik konusabiliyor ve o
kadar cabuk yorulmuyordum. Izmir’in sokaklarinda boru calarak ilk yiiriiyecek Tiirk firkasini
tahayyiil ediyorduk. Izmir'de ilk Akdeniz’i gérecek, kirmiz1 bayrag: sahilde Tiirk kanlari
akan rthtimda dolastiracak kitay1 yad ettik. O zaman Ayse birdenbire ayaga kalkt1, kisilmus
lambanin zayif ziyasina ragmen gozlerindeki atesi, vecd ile acilan kirmizi dudaklarinin
titreyisini, biitiin viicudunun, biitiin ruhunun uyanisin1 gordiim. Askinin ilk busesini
dudaklarindan alan bir atesin kadin gibi canlanmigsti. O arzin en iptidai mahltikatindan daha

derin bir ask ve ihtiras tastyor, onun Izmir hiilyast onu, tarihin en muhteris”*" kadinindan

fazla sarsiyordu. Hicbir busenin sadmesi”! beni Ayse’nin Izmir’in yesil hayaliyle sarsilmast
kadar sarstigin1 bilmiyorum. Elimi uzattim, elini yakaladim:
— Ayse, eger Izmir'e ilk giren firka benim mensup oldugum firka olmasa bile ben yine

bir sancaktar”? nefer gibi ilk bayragi gétiirecegim. Izmir'e girersem benim olur musun,
soyle?

Elini tuttum, sarsttm. Hala dudaklar nim acik, hala gozleri vecd icinde, hala ellerinde
ates var.

Kendine gelir gibi toplandi. Yiiziime bakti. Vaziyeti anlamug gibiydi. Fakat hastabakici
oldugunu hala hatirlamiyor. Ayse’ligini diistiniiyordu.

— Thsan, dedi, ben o adama hayatta ne isterse “hayir” diyemem, yalniz benim icin
evlenmek kabil degildir. Farz et ki hayatimdan bir taun gecti, beni biitiin insanlardan

uzaklastirdi. Yalniz Izmir yoluna baglad:.

O zaman yatagimdan inmek, onun ayaklarina kapanmak ve askimin kutsiyetini”>?,

mutlak mukabele”** bekleyen ezeli hasretini anlatmak istedim. Yavas yavas dogruluyor,
hizli hizli konusuyor, onu ne kadar zamandir ve nasil istedigimi anlatiyordum. Gogsiimdeki
yara, icinden bir demir gecer gibi, aciyor, sakaklarim ve biitiin damarlarim icinden kayniyor,
yaniyor, disartya firlamak icin siddetle atiyordu. Ellerini yapismig gibi yakalamus,
birakmiyordum.

Birdenbire nasil oldu bilmiyorum. Gozlerinden, tirken bir cocuk gibi korku gecti.
Avcaidan kagmak isteyen vahsi bir geyik gibi etrafin1 artyordu. Silkindi, mantosunu kapti,
kaciyordu. Ben o zaman vahsetle, cinnetle gogstimiin sargilarina parmaklarimi gegirdim,
sargly1, sonra yaramu parcalamaya basladim. Aa filan kalmamusti. Nihayetsiz bir ac1 ve dalga
vardi.

O hemen kostu, kollarimi yakaladi. Yaramdan fiskiran kan, agzima kadar geliyordu.
Kollarimi boynuna doladim. Dudaklarimi yakip viicuduma giden sicak sarhosluk kanimdan



mi, onun dudaklarindan m1 bilmiyordum; lezzetinin mislini bir daha tatmak kabil olmayan
dudaklarin1 ka¢ defa 6ptiim bilmiyorum. Bir sene oluyor. Disleri hala hatirastyla kizgin bir
bicak gibi beni ikiye boliiyor, hila o dakikada gibi viicudum eriyor.

O aksam son hatirladigim sey yaramu yikayip baglamasi, beni ve kanli yatagimu
degistirmesidir. En nihayet, kendi beyaz gomleginin kanina garip gozlerle bakti. Arkasini
¢6zdl, gomlegini ¢ikardi. Kaniyla devsirdi, topladi. Arkasina mantosunu giydi. Yanima
geldi. Ellerini basgtmin altina koydu, basgtmi kaldirdi. Gozlerini artik agik tutmaya zor kadir
oldugum gozlerime daldird:.

— Thsan, dedi, Izmir'e girdikten ve Akdeniz’in kiyilarinda yesil Izmir icin akan kanlar

tesit ettikten”> sonra istedigin zaman seninle evlenirim. O ana kadar yemin et, kalbinin
biitiin atesi sade Izmir'e gitmek icin yanacak...

— Sen ne istersen, o olacak Ayse, dedim, gozlerimi 6yle serin ve yumusak bir temas ile
kapad: ki, bir daha uyanmamak tizere uyuyacagim en mesut an o oldu.

Ondan sonra bir mucize gibi iyilestim. Anadolu’ya geldigim giinden beri ilk defa olarak

izinle Ankara’ya hava tebdiline”*° gidiyordum. Tabii olarak amcazadem mebusun evine
misafir oldum. Diinya tamamen degismis pembelesmisti. Oyle mesuttum ki, Izmir'e
girmemeyi hatinmdan bile gecirmiyordum, amcazademin sen, giizel kizlariyla kirlarda

dolastyor, tabii ve geng bir insan oluyordum. Istanbul’dan beri beni kiskivrak miitemadi”?’

hummasinda esir eden zalim ates, hayat ve saadet getiren bir hiilya olmustu.

Ayse’den ayrilirken o da Karahisar’a, Cemal’e gidecegini soylemis, mektup yazmamaya
karar vermistik. Ona ragmen bir ibadet gibi ona her aksam bir sayfa yaziyor, saadetimden
bahsediyordum. Nihayet bu izin de geldi gecti. Yaramin beni faal hizmete birakmayacagini

938 yerdiler.

gorerek beni alaydan ayirdilar; ...... 'inci Kolordu Erkan-1 Harbiyye riyasetine
Ankara’dan bir gece gec¢ vakit hareket ettim. Amcazademin kizlar1 beni istasyona

getirdiler. Biitiin aile boynuma sarildi. Amcazademin kiiciik kiz1 Sabiha da istasyonda bir

c1glik kopardi, boynuma sarildi. Iki yanaklarimdan 6ptii. Bana “Agabey” derdi ve yast da

boyle bir hareket i¢in misaitti. Yalniz ailesi onu bana vermek istiyorlards; kendisi de buna

1939 gériindiigiinden azicik sikiliyordum. Bununla beraber harekat baslamak iizere

mutemayi
idi. Ve biz de Izmir'e dogru gidecektik. O kadar mesuttum ki, herkesi 6ptiikten sonra onun
da taze yanaklarindan 6ptiim. Kompartimana atladim.

Bana ve yanimdaki genc arkadaslara tictinciiden bir kompartiman hazirlamiglardi. Hava

hayli soguktu. Bununla beraber pek neseliydik. Sincan Istasyonu'nu gectikten sonra

genclerden biri oldukca acik bir hikaye nakletmeye’*" basladi. Yanimda ciddi yiizlii bir
arkadas parmagini dudaklarina gotiirerek siikt isareti yaptiktan sonra yanimizdaki
kompartimani gosterdi:

— Yanimizda kim var?



— Eskisehir’e giden bir hemsire.

Ben stiratle dondiim:

— Acaba kim, biliyor musunuz?

— Hayir, bir geng binbasi getirdi. Galiba Izmirli imis, hemsire tiniformas: giyiyor.

Karsidan biri:

— Acaba Cemal’in hemsiresi mi, dedi.

— Bilmem, mavi gozli geng bir binbag1, ince uzun.

Kalktim, kafam o kadar atiyordu ki... Karahisar'da olan Cemal ne zaman Ankara’ya
gelmis ve ne zaman Ayse'yi getirmisti, beni nicin aramamuslardi? Ben hicbir
kompartimandan bir kadin baginin baktigin1 gérmemistim. Zihnime bin tiirli kara
distinceler geldi, fakat Ayse’nin su tahta bolmenin 6tesinde olmast hepsine hikim bir
heyecandi. Malli’ya kadar nasil sabrettigimi bilmiyorum. Malli’da atladim. Neferi Ayse'nin
kompartimanina gonderdim.

— Hemsire Ayse Hanim siz misiniz, diye soracakti.

Istasyonda ayakta titriyordum. Neferim dondii.

— Ayse Hanim burada, dedi.

Nasil tehaliikle”! kostum. Ve kompartiman kapisini vurdum.

Kapi acildi. Yere koydugu bir fenerin ziyasi yiiziintin asagi kismini tenvir etmis”*?,
gozleri golgeler icinde oturuyordu. Onu hemsire tiniformasiyla kosede bliztilmiis gordiigiim
an hic¢ bagka bir distinceye yer kalmamusti. Atladim, kapiy1 kapadim. Dizlerinin dibine
coktiim. Elleriyle beni kuvvetle itti. Sesinde de istihzali zannettigim bir sive ile:

— Bizim nisanli oldugumuzu kimse bilmez, rica ederim kendinize hiakim olunuz, dedi.

Ben hemen kalktim, karsisina oturdum. Yiiziiniin golgelerine ve sesinin istihzasina

ragmen “nisanli oldugumuzu” ciimleleri beni teskin etti. Ayse ile aramizdaki mahrem”*® bag
mevcuttu, bagka bir sey distinemezdim. Fakat onun bir sey sdylemeyen, derin bir teesstirle
kararan yiizli icimdeki endige ve korkuyu artirtyordu:

— Ne var Ayse? Ne zamandan beri Ankara’dasin? Cemal ile beraber mi geldiniz?

— Cemal geleli on bes giin oluyor. Ben yalniz ti¢ giin i¢in geldim. Bir tabip baz1 seyler
istemisti, onlar1 almaya geldim. Bir de Anadolu’nun kabesi olan Ankara’y1 bir defa gérmek
lazim degil mi?

— Beni ni¢in aramadin?

— Evvela nerede oldugunu bilmiyordum.

— Sonra?

— Sonra 6grendim, fakat amcazadelerini tanimiyordum.

Ayse’ye istasyondaki sahnenin yapacag: tesiri’** diistinerek hem korkuyor, hem de her
seyi nasil olsa izah edebilecegimden biraz kiskanmis olmas: ihtimaline seviniyordum.



— Beni istasyona gelirken gérmedin mi Ayse?

Cevap vermedi. Biraz bekledim. Sonra egildim, yiiztine baktim. Yiiziinde dyle bir
kesel”* ve diiskiinlitk var ki, yine hemen dizlerinin dibine ¢6ktiim. Tren hareket etmis,
gidiyorduk. Her sallantida bastm dizlerine dokunuyordu.

— Istasyonda muhacir cocuklar: vards, bir tanesi...

Lakirdisini bitirmedi. Bogulur gibi sessiz sessiz aglamaya basladi. Demek 1stirabs,
uzaklig1 mazisine, bagka seylere aitti. Ellerini bir kardes gibi tuttum. Hiirmetkar ve yavas
oksadim. Dizlerime dokunan potinleri izerinden bir cocuk gibi ayaklarin1 oksuyordum. Pek
uzun agladiktan sonra siik(in geldi. Fakat sahsi bir sey konusmadi. Ertesi sabah ben trenle
Eskisehir’i gecip gidecektim. Polatli’da yanindan ayrilmaya mecburdum. Buna ragmen beni
dinlemiyor, hasta, titiz bir cocuk gibi:

— Icimde fena seyler var, konusamam, diyordu.

— Benim Ankara’da nasil vakit gecirdigimi sormaz misin?

946 omuzlarini silkti:

Kemali lakaydiyle

— Istersen anlat, dedi.

Bu korktugum mevzudan beni uzak tuttu. Polatli’da ayrilirken elini bile 6pmeme zor
miusaade etti. Fakat ben yine yanimdaki bolmenin arkasinda olmasindan nihayetsiz bir
heyecan duyuyordum. Icimden bir sey Ankara’da amcazadelerimle beraber gezdigimi haber
aldi. Bir kadin siibhesi geldi, diyordum. Ve bu fikrin verdigi gurur, ona kosup ne kadar
sevdigimi, nasil onun icin yasadigimi anlatmak isteyen azap kadar kuvvetli idi.

Ertesi sabah Eskisehir’de istasyonda herkesin icinde elimi sikt1, gitti. Tren hemen hareket
etti. Agaclarin arasindan tiniformasinin etekleri kayboluncaya kadar pencereden sarktim.
Sonra yapayalniz kompartimana diistiim.

Eskisehir tahliye edildikten sonra biz Seyitgazi tizerinde doviistiyorduk. Seyitgazi taarruz

ve mukabil taarruzlarinin en atesli devrelerinde zihnimde en hikim nokta yine Ayse idi.
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Hastahane ile Ankara’ya déndii mii? Yoksa Polatli’da m1? Harbin mesai”*’ makinesi arasinda

hep onu diistiniiyordum. Bir giin en atesli bir devrede siivari firkalar1”*®

Seyitgazi'ye
geldikleri zamandi. Cadirda kagitlarin yani1 basinda getirdikleri yemegi yutmaya
calistyordum. Cadirin kapist vuruldu. Kuvvetli ve iyi sesiyle Cemal seslendi:

— Seni ne kadar aradim yahu!

Ustii bagi, hatta kirpikleri, bryiklar: bile toz icinde, siyah kalpag: toz olmus;
mahmuzlarini en kat'i darbesiyle vurdu. Ellerimi yakaladi. Koltugumdan koparacak gibi
sikti. Cemal’in canli nesesinin verdigi kuvvet bana nihayetsiz sikintilart unutturdu. Ona ait
bir adama, bilhassa Cemal’e temas ne iyi bir seydi.

Cadirimin kiyisinda bucaginda ne varsa ¢ikardim; Cemal’in 6ntine doktiim. Kahve

ismarladim. O beni dinlemeden hep soyliiyordu:



— Tebrik ederim be yahu, insan nisanlanir da arkadaslarina soylemez mi?

Bu dyle ani bir sevingle kalbimi yerinden oynatt1 ki, bir zaman cevap veremedim.
Demek Ayse kardesine soylemisti. Demek hala riiya korkusuyla beni titreten Eskisehir
hadisesi sapasaglam bir hakikat. Fakat Ayse ne dereceye kadar soyledi? Zannedersem
kekeledim:

— Sana kendisi mi soyledi?

— Riiya mu1 goriiyorsun be birader. Ben kendisini nereden bileyim? Herkesin agzinda
olan bir 1af. Hem goren goze kilavuz ister mi?

— Sen neden bahsediyorsun Cemal?

Ytz biraz kararda:

— Sen neden bahsediyorsun Thsan?

— Ne bileyim, sen muamma”*’ konusuyorsun.

— Canim seni Ankara’da Dikmen baglarinda goziimle gordiim. O kadar bas basa cifte
kumrular gibi idiniz ki...

— Ha, su!

— Busu da var mu?

— Ne demek istiyorsun Cemal?

— Sana kendi mi soyledi, diye tuhaf bir sual sordun. Benim bildigim baska bir hanim
nisanli da var m1?

Miithis bir diplomatlik yaptim:

— O kadar bizim sar1 kiz1 begenmisgsin ki, belki talip oldun da seni reddetmek i¢in beni
bahane etti zannettim.

Bagini arkaya att1, gtildi giild.

— Eger sen nisanli degilsen fena olmaz.

— Isin dogrusu, amcazadem o giizel kizla beni evlendirmek istedi. Fakat ben bu serseri
hayat ortasinda evlenmeyi ma’nasiz buluyorum.

— Demek bu igler bitince evleneceksin?

— Hayir, herhalde amcazademle degil.

— Nigin?

— Yavrum, senin zihnin hakikat benim amcazademe takilmus, sen istiyorsan soyle,
biiyiik bir sevincle bu isi sana yaparim. Fakat daha evvel sen benim hakkimdaki
dedikodulari, senin nicin Ankara’ya geldigini ve beni neden yanimda gormemezlige
geldigini anlatmalisin.

— Saka soyliiyorum. Kardesim, bizim Ayse baci beni evlenmeye birakir mi1? Gelelim
senin dedikodulara. Ikinci Inénii’nden sonra Ayse bana Karahisar’a gelecekti. Hayli
bekledikten sonra telgrafla hastahanedeki isi birakamayacagini, gelmesini tehir ettigini”~"
bildirdi. O aralik kumandan bana dislerimi yaptirmak icin bir bucuk ay izin vermisti, ben de



Eskisehir’e geldim. Ayse’'nin senden sonra miithim bir hastas: daha oldu. Inegé] takiplerinde
yaralanan bir eski arkadas.

— Kim? dedim.

— Su bizim firkaya kumandan olan zat, eski dost ve arkadas.

— Hasmet Bey!

— Ha sunu bileydin. Madam Tadia’nin otelinde senin yattigin odada yatiyordu. Ben bu
izinden istifade ederek birkac giin icin Ankara’ya geldim. Iki giin sonra da Ayse geldi,
“Hastan1 nasil biraktin?” dedim, yalniz {i¢ giin i¢in geldigini ve hastasini bir bagka hemsireye
biraktigini soyledi. Tashan’da benim yanimda kaldh.

Ertesi giin seni aramak icin ¢iktim. Bir arkadasla Dikmen baglarina geldik. Su Yizbasi
Haydar Remzi yok mu? Onunla beraber... Bir de ne bakalim, zat-1 alileri ve kiictikhanim
calilar arasinda kumrular gibi...

— Pekala, sonra?...

— Birdenbire, dogrusu sikildim. Haydar Remzi’ye, hanim olan yere Ayse’siz
gelmeyecegimi soyledim, dondiik. Yolda bana senin nisanlanmis oldugunu, Ankara’da bunu
herkesin bildigini soyledi. Tabii pek memnun oldum. Aksam ilk isim Ayse’ye anlatmak
oldu.

Nasil kalbim atiyor, ellerimin titremesine bile mani olamiyordum. O gérmedi. Karni
doymus, elinde kahvesi, cubugu, bir hikaye anlatir gibi anlatiyordu.

— Ayse yol bozanlik etti. Kabil degil, seni ve nisanligin1 ziyarete razi olmad.

— Rica ederim tashih et”', nisanlim degil.

— Ne ise... “Onlar alafranga seyler. Ben acikli ve Anadolulu bir kadinim,” diyordu. “Iki
mesut genci rahatsiz etmekte ne ma’'na var? Nasil olsa Eskisehir’e gelince tebrik ederiz.” Ne
yaptimsa ikna edemedim.

Hatta ti¢ gtin kalacak iken iki giin kald: gitti. Birdenbire hastasini merak etmeye basladi.

“Peki,” dedim, yolladim. Hatta sen ayni trende imissin, haberim olaydi, Ayse’ye miifid”>? ol
diye sana haber verirdim. Bilmem gordiin mii?

— Evet, gordiim. Simdi Ayse Hanim nerede?

— Polatli’da kaldi. Hilal-i Ahmer’le Ankara’ya gelmedi. Mutlak seyyarlardan biriyle

gitmek istiyordu. Ben de sizin kolordu seyyarinin sertabibini””® tanryorum. Bakalim
soyleyecegim. Zaten bizim firka da simdi sizin kolordu emrine giriyor.

[hsan birdenbire sustu. Kéye iniyorduk. Oniimiizdeki kdy bembeyaz, vadide cadirlarin
isiklan tek tik kalmus, yalniz seyyarda 1sik parlak.

Ihsan durdu bakt:
— Ah, bu kadin1 6mriimde bir defa oldugu gibi bilseydim; bilmedim ve bilmeden bir sir



iskencesiyle beni oldiirecek; ne kadar tisidiim Peyami. Cabuk ytriyelim.

[hsan’in hikayesinin asil iskence kismi simdi basliyordu. Onun Atesten Gomlek’i coktan
sirtin1 yakmis, canina ge¢cmisti.

Odasinda bir mangal dolusu atesin ontine tek sandalyesini ¢ekip oturmadan hikayesine
baslamadi. Kiiciik ytizti kuru bir ihtiyar kafasina benziyordu. Sigarasini uzun ve dalgin
cektikten sonra yine hikayesine atild:.

— Cemal’in ¢adirnnmda soyledigi seylerden {i¢ giin evvelsine kadar igneli fi¢1 icinde idim.

Guldtm:

— Atesten Gomlek, Thsan!
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— Gomlegin icinde atesten uclar olmasa, sadece atesten satha”’>" coktan raziyim.

Azabimin”>> bin bir yiizlii ve daim elimden kacan bir sir miiphemiyeti”>° oldu. Ayse
nisanlandigimi haber aldi, kiskandi, trende onun i¢in soguk davrandi ve agladi. Ankara’da
izzetinefisi”>’ onu beni aramaktan men etti’>®. Ah ne giizel, ne cazip iskence... Eteklerine
kapanip bu yanlis fikrini tashih icin beynimi parcalamak bile vecd veren bir fikir... Son defa
kafamdan akacak kanlara onun sicak dudaklar: karisacak ve canimi saadetle verip 6lecegim.

Buna karar verince diger bir siibhe, insan seklinde bir azap karsima cikiyor. Hasmet Bey,

daima irademin en miithis ve cehdiyle”” diisiinmek istemedigim adam. Sakaklar1 agarmus
siyah saclariyla karsgtmda. Yumrukla kafasim1 gozlerimden itiyorum. “Olamaz, olamaz!”
diyorum. Ayse en barid ve lakayd tavriyla goziimiin oniinde bu nisanli efsanesinden
bahsederken nasil derin bir istihza ile gozlerime baktiydi. Kabil mi o kadin beni kiskansin?
Hastahane sahnesi beynimin bir hummasi, belki de bir bi-cireyi 6liimden kurtarmak icin
verilen bir s6z, bir merhamet sadakas: idi. Fakat o kadar ciddi ve samimi bir kadin
merhamet sadakasi diye bu kadar miithim bir s6z verir mi? Gozleri gozlerimde, agir ve biraz
kalin sesiyle tekrar ediyor. Iste gozlerimi kapayan sicak temas. Biitiin viicudumda, canimda
dolagiyor.

Top iniltileri, kagn1 gicirtilari, camur, camur, camur... Nihayetsiz bir mesakkat”*" icinde
olimle kars1 karsiya insanlar ve biitiin bunlarin ortasinda Ayse ve Ayse’nin bin bir iskencesi.

— Bana bak Peyami, siz neden bana hep geng dersiniz. Bak ytiziime, ben Hagmet
Bey’den daha yash degil miyim?

Hakikat bakiyorum. Mangalin karsisinda el kadar y{iziintin ince derisi gézlerine dogru

derinlesen namiitenahi cizgiler icinde, gozleri sayisiz senelerden beri yasayan muazzep”®!

bir ruhun yast olmayan, mazisi, atisi”’*” élciilemeyen ezeliyeti”®® ile bakiyor. Bilmem

k?%* mektebinden biiyiik bir ressamin portresini
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neden, Viyana miizelerinin birine Felemen

hatirliyorum. Gozkapaklarina kadar cizgiler ve renkler biiyiik bir vuzuhla” gortintiyordu.

Iki ellerimle Thsan’in yiiziinii oksadim. O ana kadar onun ruhunu kendi azabimdan da bu



kadar yiiksek, bu kadar baska gormemistim.
— 1ki yiiz yasinda kadar gésteriyorsun Thsan, dedim. O isitmemis [gibi] gozleri kendi
kalbinde devam etti:

— Eskisehir Muharebesi gecti. Ordu Sakarya’nin sarkinda”®® mevzi aldi”®’, harb
baglamak tizereydi. Ayse’nin bizim seyyara iltihak edip etmedigini haber almak uzun
miiddet kabil olmadi. Nihayet 6grendim. Gelmisti, fakat seyyar kolordu karargdhindan hayli
uzakti. Hasmet Bey firkasinin yaninda Gokgepinar’da bulunuyordu.

— Cemal’in Hasmet Bey firkasinda olmasi...

— Evet, evet, benim de teselli ve 1sik noktam o oldu, Peyami. Yalniz Hasmet Bey

firkasini teftis icin sebep bulmak ve bizzat gitmek 1dzimdi. Bunun icin ne manevra, ne derin
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diisiinceler ve siyasetler. Emin ol, Misak-1 Milli’ye”°® ancak biiyiiklerimiz bu kadar fikir ve

emek sarf etmislerdi”®”. Nihayet telefonla, tahriratla”’" hall edilemeyecek bir arazi meselesi

cikt1; kumandandan emir aldim ve uctum. Ne yagmurlu, soguk ve sefil”’! bir hava idi.
Camur atin dizlerine kadar ¢ikiyordu. Fakat ben yine ucuyorum. Koye girerken arkamdaki
stivarilerden birine seyyarin yerini 6grenmesini, kumandanin yanindan c¢ikinca hastahaneyi
teftis edecegimi soyledim. Attan atladim, Hasmet Bey’in karargdhina kostum.

Cavus odanin kapisin1 aginca karsimda kitiikleri 1zbandut gibi kocaman bir atesin golgesi
ocaktan saz tavanlara vuruyor ve oynuyordu. Bu alevlerin oynadigi noktanin altinda beyaz
orttilt bir masa var. Bu masa etrafinda ¢ insan, tg sihirbaz gibi oturuyorlar. Hagsmet Bey,
Cemal ve Ayse... Ben kendi viicudumdan ¢iktim. Ocaktaki kizil kiitikteyim. Kendisini de

bir yabanct gibi goriiyorum. Hepsi ayaga kalkiyorlar. Hasmet Bey bariz”/? bir saadet ve
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inkisaf”/~ icinde multefit”’* ve memnun. Cemal, o eski Cemal. Ayse sicaktan sikilmus,
tiniformasin1 ¢ikarmig, beyaz hemsire gomlegi ile oturuyor ve odaya giren binbagiya hig
bakmuyor. Odaya giren ben, yalniz siyah bag ortiisiiniin altinda kisa siyah sa¢ hattiyla
gomleginin beyaz yaka hatt1 arasinda bir parmak boynunu goriiyorum. Fildisi gibi
muntazam, yuvarlak ve kavi bir boyun. Keskin bir kili¢c bu dilber yuvarlak boynu bir vurusta
bu iki hat ortasinda keser distirtir mii?

Uniformasint ocagin yaninda Hasmet Bey’in kiirkiiniin iistiine asmus. O erkek kiirkii ile o
kadin hemsire iniformasinin dyle birbirlerine sokulusu, sarilis1 var ki... Alevdeki ben sade
onu goriyorum. Ben, asil odaya giren, ellerinde kamcis1 ve eldiveni ile etrafi selamlayan
binbasi ne kadar makine gibi terbiyeli ve barid.

Hemen konusacagim ise giristim. Tabaklar1 kalkmayan masanin tstiine haritay1 serdim ve
miinakasaya basladim:

— Affedersiniz Ayse Hanim, sizi askeri miinakasalarimizla sikacagiz.

Hasmet Bey cevap veriyor:

— Hemsire Ayse’ye o kadar minnettarim ki, bu kolumun yaras: bana dert oldu; hala



sizisina tahammiil edemiyorum”’>. Hemsire Ayse her aksam masaj yapmak icin latfen
geliyor ve askeri iglerimize de tahammiil ediyor. Fakat ileri hareketi baslarsa liituflarindan

mahrum”’° kalacagim.

— Centibdan agag1 inen su hat...

Ben sade harita {izerinde konusuyorum. Is haricinde bir sey sdylememeye karar verdim.
Fakat bu cok ciddi is arasinda hatirima bir sey geldi. Ayse’nin iki kaslar1 arasina 1srarla
bakiyordum. Acaba kaslarinin giizel baslangiclarin1 bozmadan o beyaz noktaya bir kursun

sigar m1? Ta yakindan rovolverle basini iki siyah hat ortasindan delmek kabil mi?
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— Cemal, bir kursunun deldigi sahanin ka¢ milimetre kutru”’’ olur?

Hep birden bu ma’nésiz suale giiltiyorlar; ben de giiliiyorum. Ayse benim
viicudumdan”’® hic bozulmamusti. Lakayd, nazik, dost idi. O kadar iyi bildigim tebesstiimle

ve nazarla’’” hepimize ayni surette bakiyor ve konusuyor. Bu kadin1 hicbir sey yerinden
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sarsamaz. Alninin ortasina bir kursun dahi gelse ayn1 siikinla”®" gozleri bakacak. Biliyorum

ki asabi ve miitereddit olsa onu da baska bir sebebe atfedip”®! yine muazzep olacagim, isi
cabuk bitiriyor ve kaciyorum. Hasmet Bey’in kapisinin 6ntinde hayli yiiksek bir odun y1gin1
var. Arkamdan bagirtyorlar:

— Dikkat, Thsan!

Fakat ben hayvanimin karnini delecek gibi mahmuzladim, kus gibi atliyorum; sonra yine
ucuyorum. Arkamdan nefer seyyarin yerini anlatmaya calisiyor. Dinlemiyor, kaciyorum,
fakat kimden kaciyorum? Kafamdan, kafamin icindekinden ka¢cmak kabil mi?

Nasil bir gece gecti bilmiyorum. Sabah olurken ilk 1s1ikla biraz hararet ve siikiin geliyor.
“Yarasini tedavi ettigi bir hastanin koluna herhangi [bir] hemsire masaj yapamaz mi1?”,
“Uniformasini nereye assin?”; bu iki ciimleyi kisik cenelerim acilinca bagirarak séyledim.
Yine hayat makinesinin digleri biitiin ordu ile beraber beni de cevirdi, yuritt.

O giinden itibaren harb raporlari kadar bana hiakim bir sey daha var, kolordu seyyariyla
Hagmet Bey’in firkas: arasindaki mesafe. Bunu adim adim takip ediyor, her giin seyyarin
yerinin degisip degismedigini anliyorum.

Sakarya’da, hicbir kolordu, seyyarinin hastahane levazimiyla”®? bizimki kadar mesgul
olmad:.

Hasmet Bey firkas: uzaklastigi dakika ben de gogsiimii kiskivrak tutan pencenin biraz
tirnaklarini gevsettigini duydum. Temin ederim ki maddi ma’néasiyla daha rahat nefes

aliyordum, o kadar gégsiimdeki tazyik”®® bana agr1 veriyordu.

Harbin en sikismis dakikalarinda bir aksam kumandanla Haymana'ya gittik. Haymana,
muazzam bir hastahane halini almisti. Sokaklarda kagni, at arabasi, sedye ne varsa yarali
tastyordu; yas, camurlar ve karanlik, kasabanin her tarafinda yagmurun ortasinda 6tede



beride elinde fenerlerle beyaz gomlekli sthhiye neferleri, emir veren, kosusan doktorlar
vardi. Bizim kolordudan bir¢ok alay ve tabur kumandani yaralanmisti. Bunlardan ikisini sen
de bilirsin. Ahmed Selim ile Hayri... Hani su bizim Meserret Kirdathanesi arkadaslarindan
iki ytizbasi. Bizim Kumandan yaralilarla son derece alakadardir. Kendisi pasalarla gortisiirken
beni yaralilan ziyarete gonderdi.

Gece yarst saat on iki, hala Haymana sokaklarinda ayni 1ztirdb ve kan levhasi. Harp
olanca siddetiyle devam ediyor. Top kasabanin eteklerine kadar diistiyordu. Ev, han hepsini
dolastim. Bizden kimseyi bulamadim. Nihayet Haymana Camii’nin ontine geldim. Oras1 da

bir nevi “sevk-i mecrtihin hastahanesi”?®* haline gelmis. Sedyelerin, yaralilarin arasindan
sekerek gectim. Camiin biitiin kandillerini yakmuslar, yere tamamen yi1gar gibi sedye
doldurmuglardi... Havada biraz bugu ve duman var. Sargili baglari, cocuk gozleriyle neferler
her giren zabite dikkat ediyorlar. Hizli1 haykirdim:

— ...”inci Alay Kumandani Sabri, Tabur Kumandan’t Hayri, Ahmed Selim beyler burada
mi?

Cok derinden, mihrabin yaninda bir ses duydum. Oraya dogru ilerledim. Bu inilti, bu
kiyamet, bu duman bu kirmiziya boyali haki insan bakiyesi”®> arasinda kimi buldum,
tasavvur edersin? Mihrabin yaninda, kafasi sargilar icinde yatan zavalli Ahmed Selim’e
bakamadim bile. Oracikta bir nefer sedyesinin 6niinde Ayse diz ¢okmiis, yliztikoyun yatan
bir neferin belindeki yaraya doktorla beraber pansuman yapiyor. O san kirli ziyada neferin
ciplak viicudunu hala goriyor gibiyim. Zavalli, bir boga gibi 1stirabindan haykiriyor:

— Aman bacim, ayagini1 6pem bacim!

Ayse’nin kollar1 sivali, becerikli elleri sayan: hayret”®® bir siirat ve sitkinla kah yaray1 bir
pens ile cekiyor, kih tentiirdiyot, gaz kaplarini doktora uzatiyor. Mihrabin sirasinda biitiin
yaralilar Ayse’ye sesleniyorlar, bir sey istiyorlar:

— Benim pansumanim ne zaman olacak? Go6zlerimin sancisina dayanamiyorum.

Bunu ayakta iki nefere dayanmus iki goziinden yarali bir zabit soyliyor. Ayse ontindeki
neferin tstiine bir battaniye cekiyor, kocaman bagindaki baslig: dizeltiyor.

— Allah selamet versin hemserim. Yiiziikoyun biraz sikint1 cekeceksin ama ¢abuk gecer.
Hemgeriyi kagniya yatirin, daha az sarsar.

Sonra gozlerinden muztarib zabiti ellerinden tutup mihrabin yanina gotiriyor. Uzun
ince bir doktorla kandiller altinda pansumanin1 yapryorlar.

Pes, derin iniltiler, garip ayak sesleri hep kulagimda ve hepsinin ortasinda beyaz
gomlekli Hemsire Ayse. Azicik sararmus, yorulmus yiiziinde gozleri ziimrit gibi siyah
kirpiklerinin icinde yaniyor. O aksamki kadar gozlerini giizel gormedim. Ne kadinlik ne

cinsiyet ne de beseri”®’ bir zaaf”®® vardi. Hicbir seyin dokunamayacag: bir kudret ve siikiin,

sonra dudaklarinin etrafinda sefkatin”®’, muhabbetin en lahuti” iki cizgisi camiin muztarib



ve yarali sdkinlerine tebesstim ediyor.

Onu nasil ve ne derin sevdim. Cocukken bir kitapta resmini gormiistiim. Hindistan’da
tastan Buda heykelini dini bir giinde gezdirirlerken Hintliler onun tas tekerlekleri altina
uzaniyor, orada dini bir vecd icinde ezilip oltiyorlardi. Ben de orada, merhametin, kuvvetin

1 gibi orada ates ve kan icinde bizim olan kadinin

ve biitiin muztarib vatanimin bir timsali
ayaklarinin altina yatmak ve ezilmek istedim. Bir an icin onun orada olmasinin sebebini bile
aramadim. Yanimdan Ahmed Selim seslendi:

— Beni gérmiiyor musun, Thsan?

— Nasilsin kardesim, ben de sana geldim.

Ahmed Selim’in tstiine egiliyorum:

— Nerenden yaralandin?

— Basimdan.

— Arkadagslardan daha kimler yaralandi?

— Alay Kumandani sehit oldu.

— Senin taburun kimde simdi?

— Takim Kumandani Miilazim Selim’de.

— Biraz rahat misin?

— lyiyim, sevk edilmeyi bekliyorum.

Hakikat bir sedye akini girip cikiyor ve sedyeciler miitemadiyen sedye birakip sedye
kaldiriyorlar. Ayse hala benden haberdar degil. Nihayet ona dontiyorum.

— Ayse Hanim, siz burada ne yapiyorsunuz?

Gozlerine pansuman yapilan zabitin basini, kimildamamas icin ssmsiki tutuyor:

— Biraz sabir kardesim. Goriiyorsunuz ya, yara sariyorum. Siz nasilsiniz?

— Seyyardan uzaklastiniz.

— Cemal’in firkasindaki sithhiye boligi ile geldim. Burada ¢ok adama ihtiyag var.
Hemen doktorla bizi buraya cagirdilar.

Camiin penceresinde bir alev parladi ve bir giimbiirtii... Kasabada cok yakin bir yere
mermi diismustii. Camiin otesinden giir bir ses haykirds:

— Pansumanlar1 daha ¢abuk yapmali, disarida yagmurda yarali var, hemsire bu tarafa
geliniz.

Ayse yildinim gibi gecti, gitti. Yolunun tstiinde ¢ocuk sayilacak bir geng nefer yatiyordu.
Sesini ¢ikarmiyor, derin kara gozleri 1ztirab icinde gen¢ dudaklart bembeyaz olmustu. Onun
basinda bir an durdu. Egildi, bir seyler soyledi. Ortiisiinii omzuna cekti, gecti. Neferin
dudaklar1 daha az kisik, gozleri daha canli oldu. Ahmed Selim’den sonra bizim kolordunun
yaralilarin1 buldum, konustum. Arzularini 6grendim. Kumandanin selamini soyledim.

Cikarken Ayse’nin yanina gitmedim. Fakat hayli 1ztirab sesleri ¢ikan bir kiimenin
ortasinda beyaz gomlegi ile kimildandigini gordiim. Camiin kapisindan son defa dumanl



sart 151kl1 camie ve haki esvapli yaralilara baktim. Icimde nihayetsiz bir taabbiit””” hissi

vardi. Kalbim insani acizlerden””” bu kadar yiiksek bir mertebeye””* hic vasil olmadi.
Birdenbire ellerim goge degmis, kalbim yikanmus gibi idi. Artik ne kiskanclik ne act
duydum.

Gozlerimden yanaklarima mitemadiyen yaslar akiyordu. Kumandanla kasabadan
cikarken ilk 11k doguyor ve ezan okunuyordu. Gozlerim ve kalbimle uzaktan, Haymana

Camii’'ni aradim. Hala onlar yara sartyor, hild o merhametin, muhabbetin en beyaz timsali

995 arasinda gozlerinden kalbinin ziyasini, hararetini Izmir yolunda

1ztirdb ve ihtizar
olenlerin kalbine akitiyordu.

Haymana sahnesinden ti¢ giin sonra seyyarin sertabibi hastahane noksanlari icin yanima
geldi. Isini yaptiktan sonra hayli sert:

— Doktor bey, Hemsire Ayse’yi ..."inci Firka'nin Sihhiye Boliigii'ne vermissiniz. Bir
kadin Sihhiye Boliigi'nde ne kadar tehlikeye maruz bilirsiniz, hareketiniz dogru degil,
dedim.

— Efendim, dedi. Kumandan Hasmet Beyefendi bir giin geldiler. Hemsireye, Firka'nin
sayan1 dikkat bir hareket yapacagini ve beraber gelmesini soylediler. Hemsire biiyiik bir arzu
gosterdi. Yalniz, “Ben muharip degilim; ancak Sihhiye Boliigii'nde gelirim,” dedi. Muvakkat
olarak gitmesine itiraz etmedim.

— Hemsire Ayse, bir harb hastahanesinin hastabakicisidir. Derhal seyyara donmesi icin
emir buyurunuz. Avdetini telefonla bana bildiriniz.

Doktor oradan ¢itkmadan kalbim disar1 firlamasin diye ellerimle bastim. Bu defa atesli
igneler biitin canimu1 delip gegmekle kalmiyor, boynuma bir mahkéim ipi ge¢cmesini ve
boslukta sallanmam icin son diigiimiin vurulmasini bekliyordum. Haymana Camii’'nin
kandilleri icimde sondii. Ug giin evvel merhamet ve sefkat timsali diye tanidigim kadin bana
bizim gibi zavallilarin kalbinin kanini1 damla damla sizdiran kadife penceli bir canavar gibi
gorindii. Bununla beraber ne miiphem ve ne garip bir korku duyuyordum. Ya emre itaat
etmez ve seyyara donmezse o zaman ne yapacaktim, ya Rabbim!

O aksam kolordu karargihi buraya yerlesmis ve seyyar da yerine kurulmustu. Gece
yarisina kadar bir deli gibi calistiktan sonra saat birde ata atlamis, seyyan teftise gitmistim.
Bes dakikada vasil oldum. Seyyarin yanindaki kiictik cadirdan bir hademe kadin ¢ikts.
Sordum:

— Hemsire Ayse burada mi1 kizim?

— Seyyarda pansuman yapiyor, efendim.

Bogazimi sikan ip biraz gevsedi. Seyyara ugramadan geldigim gibi dortnala dondtim.
Hala atimin kargiki 1ss1z daglara varan nal sikirtilarini isitiyor gibiyim.

Ertesi giin Yunanlilarin ricati””® tahakkuk etmeye””’ basladi. Icimdeki yaranin sizisini



daha az hissediyor, ufuklarda biraz daha timit ve 1s1k seziyordum. Ayse’yi nasil tanidigimu,
Istanbul’daki dost giinleri, bilhassa Eskisehir’i bastan basa diisiindiim. Hasmet Bey’i, zaman
zaman bana dev gibi goriinen Hasmet Bey’i kiiciik gormeye basladim.

[zmir yolu agiliyor gibi. Muhakkak Izmir’e girecegim ve muhakkak Ayse benim olacak.
Onu kimsenin elimden almas: ihtimali yoktur. Bunu ben hayatim pahasina olsa, hatta
Hasgmet Bey’i 6ldiirmek pahasina olsa da yine elde edecegim. Bilmem nasil oldu, bana
bazan ihtizarda olan adamlara gelen hayat iimidi geldi. Deruni kudretim ve gencligim
karsisinda diinyay1 egilmis buldum.

O sabah tesadiifi olarak amcazademin sarisin kizindan bir mektup ve bir resim geldi.
Mektupta gencligimin biitiin harareti ile bana temaytltinii ifade ediyordu. Resimde Dikmen
Bagi’'nda bir ségiit altinda ayakta duruyordu. Oyle inanan ve mesut bir tebessiimii, 6yle
gencliginin ve sevdasinin muvaffakiyetine kanaati vardi ki, birdenbire onunla kendi aramda

acikli bir miisabehet”® buldum. Ve yine kalbim karardi. O {imit eder ve severken ben nasil

yabanci bir girdap”?”” icinde idim. Ben iimit eder ve severken Ayse’nin de yabanci bir girdap
icinde olmadigini nasil iddia edebilirdim. Yine Hasmet Bey, yine ye’s, yine ebedi azap...
Artik bu is boyle devam edemezdi. Ayse ile kars1 karsiya vuzuhla konusacagim. Ne kadar
1ztirab cektigimi soyleyecegim, o bana kat’i bir sey soyleyecek, ondan sonra hayattaki
nasibimi "’V bilecegim. O giin aksama kadar tarassutta gecti.

Gece soguk ve riizgarl idi; yemek vakti seyyara kadar gittim. Ayse kendi ¢adirinda
seyyar karyolasinin tistiinde dinleniyordu. Cadirin kapisini vurunca kalkti. Gozlerimden
kararimi anlamis olduguna hitkmettim. Cinka hi¢ konusmadi, yegine iskemlesini bana

uzatt1. Kendisi yataginin tistiine muntazir'°Y! bir vaziyetle oturdu. Ne yorgun, fakat ne

kapali ve muzlim bir ytizii vardi. Hemen kat’i, hatta askeri bir lisanla kendisinden Eskisehir

Hastahanesi’nde soylediklerinin teyidi'""” icin geldigimi anlattim. O da ayn1 askeri ve kat’i

bir vuzuhla dedi ki:

— O giinden beri sen ve ben degistik, Thsan. Ikimiz de iki dost ve ayn1 yolun

1003 olacagt an gecmistir.

yolculariyiz. Fakat bugiin onlarin mevz(-i bahs
— Nicin Ayse, dedim.
[1k soyledikleri tekrar etti, baska bir adamu1 sevip sevmedigini sordum. Yiizii biraz daha

karardz:

— Boyle bir zanni tevlit edecek!?’* en kiiciik bir hareketimi goérdiin mii, dedi.

Diisiindiim. Zahirde "% bir sey yoktu. Hay1r, gérmemistim. Fakat kalbim 1ztirab ve
iskence icinde idi. Hasmet Bey’den bahsetmek icin ¢ildirtyor ve ilk defa olarak siibhemin
teyit edilmesinden korkarak susuyordum.

— Son s6ziin mii Ayse, dedim.



— Artik bu bahsi kapayalim, Thsan. Ben de Hasmet Bey’in koluna masaj yapmak icin
koye kadar gelecegim. Yolda eski giinleri degil, bundan sonraki harikulade seyleri konusarak
gideriz.
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Bir makine gibi kalkttm. Donmustum. Fakat artik mukadderatimi ogrenmistim. O da

tiniformasini giydi, yiiriiyerek yola dogrulduk. Karanlikta hep konusuyor, hep o anlatiyordu.

Fakat benim zihnimde yapacagim sey takarriir etmisti'?"’. Nasil soyleyeyim, biitiin bunlarin
arasinda haysiyetsiz gonliim bir mucize bekliyor, hala koye gelinceye kadar fevkalade bir sey
olacagina, boynumdaki ipin ¢oziilecegine kaildim.

Yolda birdenbire dedi ki:

— Bu sabah ben seyyarin igleri i¢in sana geldim, odana girdim.

— Evet.

— Seni seven geng kizin resmi meydanda idi, gordim.

— Evet.

Ah yine kalbim nasil yands, si¢rads:

— Onunla ni¢in evlenmiyorsun?

— Evlenmezsem seni taciz etmemden VY8

mi korkuyorsun Ayse?

— Hayir, hayar!

— Seni temin ederim ki, seni hi¢ rahatsiz etmem. Ben eskisi gibi Eskigehir’den evvelki
giinlerin muti ve sikin dostu olurum.

Icini cekti:

— Zaman her seyi hall eder, Thsan.

Onu nig¢in soyledi, bilmiyorum. Kdyiin kapisinda biiyiik bir ates yaniyordu. Alevlerin
golgesinde kars1 karsiya durduk, birbirimize baktik. Alevlerin aksiyle kipkizil goriinen
gozleri gozlerimi 6yle miithig bir 1srarla aradi ki, “Artik yetisir!” diye haykirmamak icin
dudaklarimi 1sirdim. K6yiin minaresinden, Istanbullu olduguna kani oldugum bir ses
hasretle, 1ztirabla dolu bir yatsi ezan1 okuyordu. Alevlerin 6ntinde askerler koye dogru
gittiler. Kiiciilen, kil olan tahta parcalari ontinde yine biz iki diisman, iki muamma gibi
birbirimizin gozlerinde dolastik. Ezan uzadi, uzadi ve ikimizin gozlerinden de birdenbire
yaslar bosand:

— Agliyor musun Ayse, nicin, nicin, diye sordum. Bagin1 salladi. Sonen kivilcimlarda
bilegindeki saate bakti. Sesi birdenbire kavi ve dirtist:

— Geg kaldim. Allahaismarladik Thsan, dedi. Kéyiin sol tarafindaki cadirlara, Hasmet
Bey’in karargahina gitti.

[hsan bir sigara yakt1, disarida bir horoz &tiiyor, birkac geng tay kisniyordu. Yiizii yine iki
yiiz yaginda gibi oldu.
— Ben artik calisacagim Peyami, sen uyu kardesim. Sabah seni halefime teslim eder,



alayima giderim.
— Beni mutlak beraber alacaksin, Thsan.
Yiziime bakmadan cevap verdi:
— Peki Peyami. Kim bilir, sen de belki sirtindaki ates gomlek’ten daha sicak, daha

hakim "% bir atese girmek istiyorsun.

[hsan’la birdenbire birbirimizin boynuna sarildik. Sonra eski sakin ve asker sesiyle bir
daha:

— Yat Peyami, dedi. Ben calisacagim.

Onun yataginin istiinden, onun kagitlan {izerine egilen gen¢ bagina uzun uzun baktim.
Buzagilar, atlar, horozlar giinesin ilk kizil 1s181nda kendi sesleri ile uyanirken ben bir an

dalmisim.

871. 10 Aralik.

872. Yar.

873. Koruyan, aciyan.

874. Girisinde.

875. Kusatilmis, ¢evrilmis.

876. Kullanilis yoniinden baska bir yapi ile baglantisi olmayan.
877. Resim gibi sekilleniyor.

878. Bir asker karargahinda subay yardimcisi.

879. Can atma, ¢ok isteme.

880. Birinin ardindan gelip, onun yerine gegen kimse.
881. Getirdigi, cagirdig.

882. Gozetleme yerine.

883. Yogun.

884. Acik, belli.

885. Girisin.

886. Belirsiz.

887. Hayal etmedigim.

888. Veba hastaligina.

889. Yumusak basl, itaat eden.

890. OImus degildir.

891. Savastan.

892. Savas hattini.

893. Geregi.

894. Asilayan.

895. Belirlemelerini, ortaya gikmalarini.

896. Rusya’da XX. yiizyll baglarinda dogan ve Lenin tarafindan gelistirilen devrimci hareketin yanlisi olan kimse.
897. Bagliyd.

898. igi metal misket dolu top mermisi.

899. Diizen.



900. Doruk, zirve.

901. ilgili bulunan.

902. Goriinisteki.

903. Riiya gibi.

904. Kivileim.

905. Hafifledi.

906. Hikmedici.

907. Yeniden baslad, depresti.
908. Zevk ve eglenceye diiskiinlik, ucarilik.
909. Yapay, yapmacik.

910. Cazibeye gekilmekle.
911. Adaleli, kash.

912. Ortakti.

913. Ozlemim.

914. Hiristiyanlarin ve Yahudilerin belli giinlerde et, yag gibi bazi yiyecekleri yemeden tuttuklari oruca uyan kimse.
915. Dokunusunu.

916. Duskunltgiiyle.

917. Baslangici olmayan, eski.
918. Hava, hayal.

919. Kutsal bir (lkii veya inang ugruna savasirken 6lme durumu.
920. Oliimlilerin.

921. Bagislayan, sunan.

922. Kendimden gegmis idim.
923. liginina, yalginina,

924. Niansiyla.

925. Giizellik.

926. Evliliginden.

927. El degmemis.

928. Titreyisini.

929. Asiri, gliglii istegimin.
930. Hirsh, atesli.

931. Sarsintis.

932. Sancag) tasiyan kimse.
933. Kutsalligini.

934. Karsilik.

935. Kutladiktan.

936. Hava degisimine.

937. Siirekli, araliksiz.

938. Kurmay baskanligina.
939. istekli.

940. Anlatmaya.

941. Cok isteme, can atma.
942. Aydinlatmis.

943. Gizli.

944. Etkiyi.

945. Gevseklik, tembellik, uyusukluk.
946. Kayitsizca.



947. Calisma.

948. Atli timenleri.
949. Bilmece.

950. Erteledigini.
951. Diizelt.

952. Faydal.

953. Baghekimini.
954. Yiizeye.

955. Sikintimin.
956. Belirsizligi.
957. Onuru.

958. Alikoydu.
959. Cabalamasiyla.
960. Gucliik, sikinti.
961. Aci ¢eken.
962. Gelecegi.

963. Baslangigsizlik, dncesizlik.
964. Avrupa’nin Kuzeybatisindaki baz iilkelere (bugtinkii Hollanda, Belgika ve Kuzeydogu Fransa) tarih boyunca verilmis olan ad.
965. Aciklikla.

966. Dogusunda.
967. Yer aldu.

968. Tiirk istiklal davasinin temel tasini teskil eden ve Atatiirk’iin bagkanligi altinda toplanan Erzurum, Sivas Kongreleri’'nde saptanip
Osmanl Meb’tGsan Meclisi’nce 28 Ocak 1920 tarihinde kabul ve biitiin millet¢e sonuna kadar tatbikine azmedilen 6 maddelik millt
ahitname.

969. Harcamislard..

970. Resmi yazismayla.

971. Asagilik.

972. Acik, belirgin.

973. Gelisme.

974. Giiler yuiz gosteren, hos davranan.
975. Dayanamiyorum, katlanamiyorum.
976. Yoksun.

977. Capi.

978. Varligimdan.

979. Bakisla.

980. Huzurla, rahatla.

981. Yiikleyip, isnat ederek.

982. Malzemeleriyle.

983. Sikistirma, basing.

984. Yarali sevk hastahanesi.

985. Kalintisi.

986. Sasilacak, hayret edilecek.

987. insani.

988. Duskinlik, dayanamama.

989. Aciyarak ve koruyarak sevmenin.
990. ilahi, tanrisal.

991. Sembolii, simgesi.

992. Tapma, ibadet etme.



993. insanca giigsiizliklerden.
994. Asamaya.

995. Can ¢ekisme.

996. Geri ¢ekilmesi, geri kagmasi.
997. Gergeklesmeye.

998. Benzerlik.

999. Tehlikeli yer veya durum.
1000. Birinin payina disen sey, kismet.
1001. Bekleyen, gozleyen.

1002. Dogrulamasi.

1003. S6z konusu, adi gegen.
1004. Sebep olacak, olusturacak.
1005. Goriinlste.

1006. Yazgimi.

1007. Karar verilmisti.

1008. Rahatsiz etmemden.

1009. Baskin.
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Karadag
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U1 yatiyorum. Yasayan, artik bu yarim viicudum degil, kafamdur.

Ne kadar giindiir bitap
Doktorun gozlerinden, tavrindan ameliyatin mutlak iki giin sonra yapilacagini
zannediyorum. Simdi bundan ¢ok korkuyorum. Zannediyorum ki kafamin icini actiklar1 giin
kalbime de bakacaklar, kalbimin sirrin1 da okuyacaklar; sonra bu imansiz insanlar “divane
gen¢” diyecekler. Kafami, kalbimi altiist edecekler. Icindeki sevgili diinya, icindeki azap ve
gbzyast diinyasi, ates ve ask diinyasi, silinecek. Sonra benden ne kalacak? Iki zavalli kol ve

bir giidiik govde. Belki arkamdaki Atesten Gémlek’'i de c¢ikaracaklar, o zaman etrafimdaki

hakiki adem'"'” olacak. Canimu korkunc bir kasirga ile tutusmus gibi yakan bu kizil gémlek
sirttmdan ¢iktig1 giin, o aziz diinyanin izleri kafamdan silindigi giin, onlar hakikaten o6lecek,
bana hayal gelen koytin kiigiik mezarlig: sevgilileri gomiilmus birer toprak mezar olacak,
nasil olur? Dumanlar savrulunca atesin ortasinda yagiz atiyla saha kalkan o geng, giizel
kumandan, Sakarya’nin ulu daglarin: yesil gozleriyle delip Izmir’e bakan Izmir Kizi. Onun
siyah kirpikleri arasinda yesil ates nasil soner? Kizil dudaklarindaki sicak kan nasil donar? Ve
benim zavalli sakat viicudum bu ge¢mis hilyalarin kalp kasirgalarinin mezar ve tirbesi
olmaktan nasil kalir?

Bugiin miithis bir soguk var. Ellerim buz gibi, yarim bacaklarim miitemadiyen donuyor.
Karadag'in icimizden, icimizin atesinden gegen sert riizgar bugiin hastahanede esiyor. Fakat
oyle icimde bir Karadag tahassiirti var ki. Orada gozlerini kapayip siyah kayalarinin
golgelerinde uyuyanlara gibta ediyorum. Bugiin son Karadag giintini tekrar yasayacagim.
Bunu ta bagindan baglayacagim ve bir anin1 kacirmayacagim. Sonra kafamda bir bicak
hayatimi 6ren bu altin telleri belki kesecek.

[hsan alayini teslim aldi; ben de emir zabiti oldum.
Ytz artik hi¢ gilmiyor. Gokcepinar’da kalbinin celik ortiilerini kaldiran adama hig

benzemiyor. Her an askerleri arasinda... Arka sirtlarin sart hatts balalari''° {izerinde ayirdig:

kiictik acemi kitalarin talimiyle kendi ugrasiyor. Goziimiin 6ntinde iste haki kiictik asker

hayalleri, arkalarinda mavi ufuk, kollarin1 sallayarak gidip geliyorlar, birdenbire avciya !0

yayiliyorlar. Aralarinda bir onbagi gibi kumandan gortniiyor.
[hsan geceleri de sabaha kadar mesgul. Bizim kiiciik cadirda bir makine gibi telassiz ve
sert emirler veriyor. Ona bakarken icimde aglamaya benzer bir tebessiim hasil oluyor. Ona



“Teneke Asker” diye bagirmak istiyorum. Hani Andersen’in masalinda bir oyuncak teneke
asker vardir. Masanin tstiindeki oyuncak kiza agik olur. Bacagi yoktur, fakat tavri pek asker
ve kendisi mert bir oyuncaktir. Bir giin hizmetci kiz onu kaza ile sobaya atiyor. Cikardiklar
vakit teneke viicudunu kiiciik kalp seklinde buluyorlar. Thsan’1 ona benzetiyorum. O da su
seyyardaki yesil gozli kiza asik, onu karsiki dagdaki atese atacaklar, o da eriyecek ve kalp
seklinde, ac1 bir kalp seklinde topraga disecek. Ah sevgili, celik asker!

O giin 6gleden sonra karar verdim, Ayse’ye gidecegim. Eminim ki, o da Thsan’1 seviyor.
Kabil mi bir sene gecmeden izdivag vaadini geri alsin. Onlar kdyiin sonen atesleri oniinde
ayrilirken aglamamislar mi? Bu bir yanlislik, Thsan’dan Ayse’vyi ziyéret icin izin isterken
sesimde bir ehemmiyet, belki de esrarengiz bir ima vardi. Fakat onun yiiz(i hi¢ degismedi.
Kapanik ve meggul, ddeta resmi bir sesle:

— Bir saat izniniz var, dedi ve hemen yanina emir almak icin gelen dev viicutlu stivari
cavusu ile mesgul oldu.

Seyyarin oldugu vadiye inen meyli asarken etrafta dalgalanan bagaklara, Ayse’ye
soyleyeceklerimi anlatiyorum. O kadar atesin ve sicak seyler soyliiyorum ki, o kadar
muztarib ve bed-baht bir [hsan, onun sevdasiyla 6len bir Ihsan tasvir ediyorum ki, tahayyiil
ettigim acikli seylerle kendim de aglamaya bagliyorum. Mutlak Ayse de bir cocuk gibi
aglayacak. Bana lhsan’la kalplerini ve ellerini birlestirmek icin yalvaracak, sonra, ben de...
Yok, kalbim fazla atiyor. Bu hayali burada kesmek lazim.

Aksam oluyor. Vadide c¢adirlar yine yandi. Siyah insan halkalar1 ortasinda yine alevler
oynuyor. Zannediyorum ki gozlerimden kacan basak dalgalari tamamen karanliga girmeden

bana tuhaf bir sey soylediler, o zaman giiliiyorum, Longfellow’un'?!> bir masalin1
soylityorlar. Bu ne kadar acayip bir masal. Sahne Amerika'nin ilk muazzam vahseti. Iste

Sakarya Vadisi’'nin 1ssiz, islenmemis sar1 beyabanlari, siyah dagliklar: gibi bir yer. Ilk
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gidenlerden sar1 kagit yiginlan arasinda yasayan mahcup'”'° ve geng bir katip var. Onun

mehib """’ viicutly, kalbi altindan, kollari celikten sildh ve kuvvet adami olan kocaman bir
dostu var. Ne nefis, ne muazzam bir insan. Ikisi de ayn1 giizel kadini seviyorlar. Fakat
mutlak o diyarda kadinlar silah ve tabiat adamini1 severler. Belki de her yerde 6yledir. Bunu
kiictik katip biliyor ve giizel kadinin yaninda bir kedi kadar bile sesini ¢ikaramiyor. Bir
taraftan kavi kudretli dostu da yavas yavas hiikiim ve niifuzuna aldig: vahsi tabiattan fazla,
kadinin gtizel gozlerinden korkuyor. O da sevgilinin yaninda dilsiz ve korkaktir. Dostuna,
kagitlar arasinda oturan celimsiz gence diyor ki: “Sen git askimu1 sevgiliye soyle, sen kitaplar
ve kagitlarin dilinden anliyorsun, yanik seyler sdyle, beni istesin.”

Ve geng, benim gibi daire ve kagit adami, sevgiliye gidiyor. Bir yanardag gibi feveran
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ediyor'"'®. Tipki benim basak dalgalarina séyledigim gibi, mukavemet'"!” edilmez bir kalp

hikayesi anlatiyor. Giizel kadin, giizel gozlerinde miiphem'"?" tebessiimle onun ta kalbine



bakiyor: “Kendin i¢in sdyle,” diyor. Ben ne hain, ne kotii adamim... Bunu orada
hatirliyorum. Ayse, ¢adirinin log kapisindan bana, “Kendin i¢in sdyle Peyami,” diyecek gibi
geliyor. Kalbim nasil atiyor, fakat ben o kadar fena bir adam degilim. Seyyarin arkasindan
bir yere oturuyor, stiktinet bulmaga calistyorum. On sene evvel ben degersiz bir hariciyye
memuru ruhu tasimayaydim, simdi hikayeyi boyle yazmayacaktim. Onun yaninda orta yasls,
agabeyi tavirli, sakin ve hissiz amcazade ve dost olacagim. Her zamanki gibi bana itimat
edecek ve mutlak Thsan’a avdet edecek.

Cadirin kapisindan baktim. Icerisi eter, tentiirdiyot kokuyor. Cadirin biraz los
derinliginde sedyeler tizerinde baglarinda takkeleriyle Ayse’nin hastalarini gortiyorum.
Kendisi diregin dibinde iri bir askerin bagina soguk su koyuyor. Cadirda baska kimse yok. Bir
ses duyuyorum, kesik bir ses:

— Yunan gidiyor mu bacim? Bu bir sual.

— Gidiyor Ahmed, artik {i¢ glin sonra buralar temizlenmis olacak. Sen gogsiinii bedava
deldirmedin ya.

— Biraz su bacim.

— Bacagim ufruluyor. Tohtor ne zaman gelecek?

— Vay anam, vay anam!

Bu bir feryat.

— Ah bir limon iletemez misin, bactm?

Bu bir dilek.

— Senin icin ey sancagimiz, oliiriiz de vermeyiz.

Bu sikdyet etmeyenlerin acilarini bosaltislari.

— Ayse, benimle beraber gelemez misin?

— Sen misin Peyami, dur simdi geliyorum. Mustafa Cavus biraz hastalarin yanina gel.

Simdi ¢adirin kapisindayiz. Ayse’nin yiizii tamamen esmer ziya ile karismis, gozlerinin
etrafi simsiyah, gozlerinin ici siyah, siyah.

— Yunanlilar hakikat ricat ediyorlar, degil mi Peyami?

— Evet, Ayse.

— Yarin Hagmet Bey’in firkast da, Cemal de mutlak harbedecekler.

— Mutlak Thsan’in alay1 da harbe girecek.

— Sayikliyorsun, Peyami?

— Thsan’in ...... 'inci Alay’a kumandan oldugunu bilmiyor musun?

— Ug giin evvel gordiim; bir sey sdylemedi. Alay’in karargahi nerede?

— Iste su sirtlarda.

— Demek iiciimiiz de yarin Izmir yolunda.

Ne garip gtltiyor, icim yirtiliyor gibi.

— Sen kolorduya mal oldun mu Peyami?



— Thsan’in emir zabiti oldum.

Hayretle gozlerini agiyor:

— Sen de mi atese? Hepiniz pervaneler alay1 gibi atese kosuyorsunuz.
— Oyle ya.

— Bir ben kaldim.

Iceriden bir ses:

— Ah bacim, bacim!

— Bu Hiiseyin Cavus'un sesi Peyami. Kolundan yarali. Mutlak alayina donmek istiyor.

Hiiseyin Cavus’a ben Eskisehir’de baktimds; bir peritonit'"?! gecirdiydi. Bu sefer dokuz
yaradan asag1 almayacagini soyliyor.

Biraz kapanik ve soguk ytiziinde yeni sicak bir heyecan var.

— Thsan’1 atese girmeden gérmek istemez misin? Sakarya Harbi’nin en biiyiik hususiyeti
alay kumandanlarindan cennete bir sehit alay1 gondermek.

Birdenbire arkasini bana cevirdi. Uzaklara bakiyor. Sonra yine dontiyor. Karanlik daha
derin, yliztinii géremiyorum. Sivali kolunu uzatiyor, benim kolumu oksuyor.

— Sen de, Cemal de, o da, belki Hiiseyin Cavus da hepiniz gidiyorsunuz. Bugtinlerde
insanlari yumusatmak iyi bir sey degil. Bugiin ordu Izmir yolunda ben de sizinle beraber
gelmiyor muyum? Allahaismarladik Peyami, ben hastalarima doniiyorum.

— Thsan’a selam gétiireyim mi?

— Zaferine dua ettigimi soyle.

Gece Ayse bilmecesinin nasil hall edilmez bir sey oldugunu diisindiim. Gece yarisi
Ihsan karyolasinin iistiine cizmeleri ve mahmuzlari ile uzandi. Ne kuru, ne fena bir soguk.
Digarida nobetc¢i miitemadiyen dolastyor. Ayse’den bahsedeyim mi? Yiizii hi¢ cesaret
vermiyor. Kalpagini masanin tstiine firlatmus, elleri baginin altinda, gozleri ¢adirin
tavaninda dolastyor. Yarim saat kadar soylemeye cesaret edemedim. Sonra baglamaya karar
verdim, fakat o an Thsan’in sesini duydum. Sayikliyor:

— Boliik ates, haydi cocuklar, disman kaciyor. Tepeye, tepeye!

Oyle miithis soluyor ki. Elinde tiifegi askerle beraber kosuyor. Bende acayip bir heyecan
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var. 1k defa biiyiik atese girecegim. Ilk defa askerler gibi 6liimiin suratina ihtiyari atilan

1023 siniftan biri olacagim. Ne Ayse ne kimse beni artik geri mahltkatindan

mumtaz
addetmeyecek.

Go6ziimii sabahleyin actigim zaman Thsan’1 cadirin diregine dayanmis kahve icer buldum.
Seyyardan atladim. Ortalikta bir bayram giinii hususiyeti var; insanlari tamamen susturan bir
bayram. Toplar giimbiir gimbiir atiliyor.

[hsan beni gériince ilk ve son defa siritt1:



— Bekgi baba geldi; Peyami kalk!

Digaridan bir vizilti1 duyuyorum. Yunan tayyareleri var. Alayin yerini kesfetmisler galiba.
Allahim, korkmaktan korkuyorum, tayyarelerin kendisinden degil. Thsan cadirin kapisina
gidiyor, basin1 kaldiriyor, yukariya bakiyor. Gézlerinde ucurtma seyreden bir cocugun hazzi
var.

Birkag cayirt1 oldu. Oteye beriye birkac bomba diistii, kimse aldirmiyor. Neferler
ellerinde kovalar gidip geliyorlar.

Top sesleri aziyor, ontimiizde on beglikler koptirtiyor. Anliyorum, harb hummas
baslamustir. Oyle sessiz ve derin bir hava var ki, icimiz bombos; asabimiz yerinde yok.

Ihsan biiyiik bir tecessiis icinde... Ontimiizdeki sirtlar muharebeyi kapiyor. Obiir tarafta
Duatepe Muhirebesi var. Vadiden, seyyarin etrafindaki haki kiimelerden parca parca kitalar
ayrilip gidiyor, 6ntimiizdeki sirtlarin hatt1 balasina gelmeden biraz duruyor, sonra
kaynasiyor, sonra hatt1 atlayip kayboluyorlar. O hattan sonra ates var. Biz de oradan
gececegiz. Ne zaman? Saniyeler ne kadar uzun, stikat gittikce ne kadar elimizle tutulur bir
cisim gibi sert, etrafimizi aliyor.

Alay, karavanasini bir saat evvel yedi. Karinca gibi hazirlaniyor. On ikide Thsan’1
Kumandan Hasmet Bey cagirdi. Bir saat sonra Thsan da cadirin etrafinda bolik
kumandanlarini toplads, talimat veriyor. Iste biz de gidiyoruz. Bizden evvel Cemal’in alay1
geciyor. Biz atlarin stiindeyiz. Cemal’in alayinin son neferi hatt1 balay: gecerken Ihsan
rikkatini 6rtmeye ¢aligtigi sert bir sesle:

— En evvel Cemal’in alay1 gitti... diyor.

Gozleri seyyara bakmadi. Fakat o zahiri!%** bir seydi. Biitiin varligi ile seyyara
baktigindan eminim. Kendi kemiklerimde, etlerimde, kalbimde, kafamdaki mithis cekinti
[hsan’1in 1stirabinin esi degil mi? Bu biiyiik azab1 iki viicut bir kalp tasiyor gibi Thsan’la
beraber tastyoruz. Thsan’la manen bir olduk zannediyorum.

Bir dalga daha. Bizim kiitle de harekette... Bir rap rap... asker, yaninda demir gibi
yiizleriyle zabitler atlarda gidiyorlar. Birinci taburumuz hatt: balayr gecerken biz vadideyiz.
Ikinci tabur sirt1 asti. Thsan yanimizda atinin distiinde 6yle sabit ve kavi ki, dort nal, saga sola
kosuyor ve emirler veriyor. Biz etrafinda, stivariler arkasinda, toplardan sonra yegéne sesi

bizim atlarimizin nallar1 ¢ikariyor. Alay’in yaveri Miilazim'"?> Muhsin Bey muvazzaf'%?° bir

1027 6ldugumu

zabit. Biittin isleri arasinda bana 6yle geliyor ki, benim ihtiyat zabiti
hissediyor ve beni koruyan bir tavr1 var. Hal-bu-ki ben her emir gotiiriirken ondan daha
sturatle ucup gidiyorum.

Ihsan artik insan degil. Etrafinda insan olan kimse yok gibi, emir verirken beni bile
gormiiyor. Son boliik asarken beni tabur kumandanina yolluyor. Hatt1 balaya yalniz,

Ihsan’si1z vasil oldum. Dénerken mendilimi ¢ikarmak, seyyara sallamak istiyorum. Allahim,



nasil yakict ve amir bir arzu. Fakat donmedim, hatt1 balayr astim.
Hatt1 aginca daglarla ¢evrilmis bir vadiye girdik. Ortasinda bir yol ve yol istiinde bir toz
bulutu icinde siyah insan hatlan1 geciyor. Dagdan daga toplar atiliyor, bir toprak bulutu

kaldirip kaciyorlar. Sirtlarinda karincalar gibi insanlar var.

Oniimiizdeki hattin sonu Polatli’nin éniindeki kiiciik menfeze !V%®

vartyor. Sagt
Kartaltepe sirtlar1, solu Polatli tepeleri. Menfezin sagindaki kiiciik tarlay: top atesi pamuk
atar gibi atiyor, siyah sar1 bir toprak yerden figkirtyor, kabariyor. Biz de oradan gegecegiz.
Yolun sagindaki solundaki tarlalarda ikide birde bir tarridka ve topraklar kalkiyor. Yalniz atlar
tirkiiyor, asker sessiz ve sabit yiirtiyor, akiyor.

Artik ne sagimizdaki ne solumuzdaki atese bakiyoruz. Gozlerimiz Polatli’nin arkasindan

1029 oibi yiikselen Karadag'in tepesinde, oraya gidecegiz ve onu

bast siyah bir ehram
zaptedecegiz. Herkesin iradesi kendinden yiiksek bir elde. Kimse o ates tarlasin1 nasil
gececegini diisinmiiyor. Her kiitle orada bir defa kanisiyor, aciliyor, baglaniyor, bir seyler
oluyor, sirtlarin diplerinden kaybolup gidiyorlar.

Biz oraya ancak bir saatte varinz. Daima rap, rap rap.

Yanimizdan bir otomobil riizgar gibi geldi, gecti. Firka kumandanina

Baskumandanlik’tan bir emir getirdi; galiba kiitle daima hareket ediyor. Dortnala bir zabit

geldi; Thsan’a yaklasti, selam vaziyetinde emir teblig ediyor!"*". Sabirsizlanan atlarimiz
zorla zaptediyoruz, emir bitti. Yine hareket. Ihsan’in yiizii biraz acild.
— Biz merkezden hiicum edecegiz. Ilk ateste biziz Peyami... Sanki bugiinkii bayram

bizim i¢in oluyor, en giizel mendilleri, sekerleri bize verdiler kardesim, diyor.
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Ben dortnala saga sola gidiyorum. O ates tarlasini en az zayiatla'"”' gecebilmek i¢in

kumandanin talimatin1 gétiirityorum. Yine Thsan’dan evvel ates tarlasina girdim. Soldaki
hoyiigiin arkasindan taburu gecirecekler. Polatli’nin kirmizi damlarinda siyah bir infilak 37
gordim. Sagimda iki haki cenaze yerde yatiyor. Bunlar ilk kurbanlar galiba.

Menfezi gectikten sonra Polatli’nin arkasindan Karadag’a kadar hayli ehemmiyetli bir
mevyil ile bir sirt daha karsimiza cikti. Soldan gidip meyli asacagiz.

Deniz firtinasindan pek korkardim. Bir giin Marsilya’dan gelirken azim bir firtinaya
tutuldum. Firtina baslarken daha vapur kayik gibi calkanmaya, beyaz kopiiklerin tstiinde
kendini kaybetmeye bagladi. O zaman kaptanin ve tayfanin ytiziinii mitemadiyen aramigtim

ve her defasinda heniiz tehlike dakikasinin gelmedigine inaniyor ve korkumu asil tehlikenin

viiruduna'%*? talik ediyordum'**. Kendi kendime:

— Eh fena dakika geldigi zaman korkarim, diyordum.

Deniz aziyor, aziyor, ben yine kumanda mevkiinde kaptanin dalgalar arasinda yiiksek
sesle kumandasini takip ediyordum; bu ses bana garip bir teselli ve siik{in veriyordu. Burada
da, bu korkunc siikéin icinde de, top seslerinin kulaklar: patlatan iniltileri arasinda da



Ihsan’1n ve kiiciik zabitlerin insan sesinden ziyade celik sesine benzeyen kisitk kumandalarini

1035 as1ip giderken

dinliyor, etrafa yavas yavas ekmeye basladigimiz arkadas naaglarini
korkacak dakikanin gelmedigine kani oluyordum.

Iste mitralyoz tikartilan... Iste top, iste kursun viziltilari. Iste miitemadiyen yere serilen
atli ve yaya askerler. Hala korkmuyorum. Ne garip sey... Harpte yegane korkung sey insanin
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korkusu galiba. Hezime ve ricat olmayan yerde meger korku yokmus. Harp ne basit bir

sey.

Aksam karanlig1 geliyor. Soguk artiyor. Riizgér asker saflarini saga sola sarstyor. Viz, viz
izerimizden oliim asip geciyor.

— Vay anam, vay anam!

On adim otede uzun kaputuyla, son 1s181yla, teneke matarasi parlayan bir nefer yerde
yatiyor, uzaklardan sedyeler geciyor. Kumanda sesleri daha kisik, daha celik gibi.

Oniimiizde sirtin hatt1 balasina yetisen bir yerde tabii ve siyah kocaman bir cukur var.

1037 1038 oras1. Alay kumandani orada

Atesten nispeten masun '/ goriniiyor. Alay sargi mahalli
mevki aldi ve hakiki dag hiicumu oradan baglad.

Karanlik basmadan evvel kafamda bir levha yerlesti. Son sirttan sonra Karadag ile
aramizda kiictik, pek kiictik meyillerle uzanan bir vadi. Kartaltepe sirtlani ile Polatl: sirtlart
ve Karadag'in kendisi hep bu vadiyi ates altinda tutuyorlar. Merkezden hiicum edecek olan
alay buradan ge¢cmeye mecbur ve en uzun top atesine bizim alayimiz maruz kalacak.

Karanlik basmadan bu vadiyi kumandan gozden gecirmek istiyor. Herhalde vadiyi iyi
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tanimak, biitiin avarizini'">” gormek lazim.

Alayin hareketi biraz tevakkuf etti'!?*’. Kumandan yaveri ile sirtin en yiiksek noktasina
tirmand1. Hava kizil esmerlikten siyah esmerlige geciyor. Yunanlilar karanliktan evvel
mutlak kuvvetlerimizi buradan geri cevirmek istiyorlar. Diinyanin biitiin toplar: burada
azmug kopuriiyor ve o an hatt1 balada iki yagiz atin gectigi yerde bir toprak bulutu havaya
kalkiyor. Hep birden kisik bir feryat:

— Kumandan Bey, Kumandan Bey!

Kalbim durdu. Hissetmeye vakit kalmadan toprak bulutu dagildi. Hattin tizerinde bir tek
saha kalkmuis yagiz at, sivarisi tarafindan zaptedilmeye ugrasiliyor. Atin bag1 ortaya dondi.
Bir dakika sonra tekrar bu tarafa ve sirttan asagi siiratle geldi. Uzaktan Thsan’in sesini daha
kistk duydum:

— Peyami, Mubhsin yaralandi. Sihhiyeyi cabuk gonder.

Karadag’in etegine gelmeden burada hayli zayiatimiz var. Thsan tabur kumandanlarini
topluyor, dagin etegine karanlikta yaklasmaya karar veriyor ve onlarin yiriyts
istikametlerini tayin ediyor. Onlara top atesi altinda obiir tarafa bakan vadinin biitiin
avarizini ezberletiyor. Simdi karanligi bekliyoruz. Etrafimi ve kendimi dinliyorum. Harbin



ruh tarifini tespit ediyorum: Harpte yegane korkulacak sey korkudur. Nihayet gece tekrar,
onda harekat bagliyor ve vadiyi geciyoruz. Artik harb yalniz kumanda degildir. Kuvvetin,

hissiselimin'"*! kendi kendine yiiriiyiistidiir. Gece yarist Karadag'in etegindeyiz. Oniimiizde

o, siyah mahruti'"*? bir heytla gibi... Yunanlilarin tenvir'%*® tabancalar1 harb sahnesini

glizellestiriyor. Top ve mitralyoz diiellosu, bomba harbi olanca siddetiyle devam ediyor.

Karadag’in etegine avciya yayilan, tirmanan golgeler, yesil ve kizil ziyanin inikasiyla'%**

yanip soniyorlar. Hareket kizigmus, sedyeler sik geciyor. Hep o yesil ve kizil ziyalarin ani
tutusmast; ava hatlarinda bicilmis gibi, koparilmis gibi dis dis avcilarin yere serpildigini
gortiyoruz. Fakat harb devam ediyor, devam ediyor.

Yunanlilar dagin tepesinde kayadan bir terasta tahassun etmisler!"*>, birinci tabur onlara
cok yakin, ikincisi de gecti.

Birinci, ikinci tabur kumandanlan sehit oldu. Bir an var ki manevi bir tevakkuf
hissediyorum. Alayin zayiat1 yani yartyadir. Bizim stivarilerden ikisi sehit. Karanlik gittikge
kesif oluyor. Top atesi artik durdu. Alay ileriye gidiyor mu, yoksa tevakkuf mu etti?

Yandan kii¢tik beyaz bir ziya daglarin tstiinden yavas yavas karanliga serpiliyor, etraf

biraz seciliyor. Thsan’in sesini bu bitmeyen ates hummas: icinde kudretle '’*® duyuyorum.
Uciincii taburla kendisi hareket ediyor. Taburun 6niinde kecilerin gecemeyecegi yerleri
tirmaniyoruz. Thsan daima askerden cok 6nde... Oyle sabit, dyle kat'i yiiriiyor ki arkasindaki
siyah kiitlede en kiiciik bir tereddiit yok. “Vay anam”, “Allahim”, “Amanin”... Ne derin inilti
ve hirilt1. Fakat Thsan’in hayat: biiyiilenmis gibi, basinin tistiinden kursunlar viz viz uguyor,
sagina soluna bombalar diistiyor; o elinde tiifegi daima tirmaniyor, tirmaniyor.
Zannediyorum ki artik tepeye pek yakiniz. Thsan’in yiiksek sesle Yunanlilara sovdiigiinii
duyuyorum. Ne garip, ne garip bagiriyor. Kudurmus gibi gidiyor. Anadolu’nun kalbinde

kara kaya parcasina kadar gelenlere Gyle gayzla, ihtirasla séviiyor ve kosuyor ki... Onlar da

soviiyorlar, bomba ve kursunla beraber tas, camur atiyorlar, “Tiirkos, Tiirkos!” diye galiz %4/

bir kiiftrle baginyorlar.

Kayanin tepesinden onlarin ortasinda son taburun bakiyesinden kalmig kahramanlar var.
Orada girtlak girtlaga doviisityorlar. Thsan arkasina haykiriyor:

— Kayanin tepesine, asker! Kayanin tepesine!

Kizil bir “tenvir tabancast” askere Thsan’1 kayalarin birine sartilmis, yitksege atlarken
gosterdi. Bir yarali, sehit kiimesi i¢inde, arkada askerin cani girtlaginda haykiriyor, tamamen
kendinden gecmis, “Allah, Allah, Allah, Allah!” Bombalar ve mitralydz atesi bir avug
tirmananlarin tstiinde. Ben bir sey bilmiyorum, sarhosum, kendimden ge¢cmisim. Onlarla
beraber ben de sovityorum ve haykiriyorum.

Bir an Thsan’1 kayanin tepesinde ayakta gordiik. Ay tamamen cikmus, Karadag’a beyaz
agin1 germis. Gurrr... bir yaylim atesi, sonra duruluyor. Hepimiz kayalarin dibindeyiz. O



kendine kollarin1 acan ve kosan siyah kardes kiitlenin kucagina dibinden kopmus bir agac
gibi devriliyor.

— Thsan kardesim, Ihsan, Thsan!

— Allahim, Allahim!

Yunanlilar o kiictik kayadan teras: terk etmis olacaklar ki ates kesilmis gibi, onu
kollarimin arasinda kayalardan indiriyordum. Bes on c¢ift kardes eli benim tizerimde:

— Gumandan Bey, Gumandan Bey!

Hepsi onu tanimak, hepsi onun etrafinda kalmak istiyor. Biyiklar1 ayakta, gozleri
donmiis, ytizii barutla simsiyah, basindan, gogsiinden kanlar akan bir cavus bagiriyor:

— Kumandanin intikami! Arkadaslar, arkamdan gelin!

Bu karanlik kiitle yeniden kayalarin astiinde. Allah, Allah, Allah, Allah! Girrr...
Tifengler ve sesler uzaklasiyor, biz de daima iniyoruz. Kigtik bir kayanin dibinde onun
dudaklarini mataramla islatiyorum. Yaras: yine gogsinden, ceketi kan icinde. Bagi yanina
dogru diigmiis, gozlerinim kapali, zaman zaman bir hirilt1 arasinda:

— Allahim, Allahim, diyor.

Ne zaman sargi mahaline geldik, ne zaman sedyeye koyduk, bilmiyorum. Dagin
eteginde bir sthhiye arabasi, yoldan gidiyoruz.

— Thsan, Thsan kardesim.

Doénmeye calisiyor; fakat ayni hirilta.

Saat, sabahin dordi... Biiyiik seyyarin ontindeyiz. Cadira kosuyorum. Geng bir doktor,
cadinin icini, disini istila eden sedyelerde pansuman yapiyor.

— Alay Kumandani Thsan Bey vuruldu, getirdik, Hemsire Ayse yok mu?

— Mustafa Cavus sedyeciler, hey! Kumandan1 Hemgire Ayse’nin ¢adirina gotirelim,
burada yer yok.

Onu Ayse'nin kiiciik ¢cadirinda viicudunun seklini muhafaza eden asker karyolasina
yatirtyoruz. Doktor o kadar dikkatle ve rikkatle iniformasin1 ¢ikariyor ki. Goézleri hala nim
kapali, dudaklar1 mosmor, bisbiitiin yliziinde ac1, uzak, yabanci bir tebessiim var. Biliyorum
ki hakikat o bizden uzak ve bize yabana bir tilkenin kapisindan bakiyor. Doktorun
arkasindan firliyorum:

— Hemsire Ayse nerede?

— Firkanin sthhiye boligi ile gitti. Telas etmeyin, hemsireye filan ihtiyac yok. Nihayet
yarim saat sonra hicbir seye ihtiyaci kalmayacak.

Kafam benim degil gibi. Ayse’den bir an icin nefret ediyorum. Demek Ayse onun
gozlerini bile kapayamayacak. Seyyar karyolanin yanina diz ¢okiiyorum. Bagim demirinde,
agliyorum.

Bir an oldu ki burada son dakikalarini yasayan gencin 6liimii hayattimda en kuvvetli
istirab1 verdigine kani oldum. Soguyan elini arada ellerimin icine aldim, hafifce siktim.



Belirsiz, pek belirsiz bir mukabele var, zavalli gen¢ basta etrafi dinleyen ve bir sey bekleyen
bir hal var. Ayse’yi bir an bulabilsem... Disarida horozlar oterken ayak sesleri artt1, neferler
hizli hizli konusuyorlar, sabahleyin baslayan siik{in bitiyor, hava daha hafif.

— Yunanlilar Karadag’dan ¢ekildiler, her taraftan kagiyorlar.

Sonra disaridan feci bir ses:

— Sedyeyi kaldir, yana cevir, diye bagiriyor.

Ayaga kalktim. Cadira bir sedye daha geliyor.

— Ayse, Ayse de mi vuruldu?

Elimde Thsan’in eli gerildi. Parmaklarima soguyan parmaklari sarildi. Parmaklarimi
koparir gibi ¢ektim. Sedyenin tizerindeki kaputu firlattim. Altinda Ayse’'nin basg ortiisti
acildi, siyah, kesik sacli basi bir cocuk gibi ¢ikti. Beyaz hemsire gomlegi kan icinde, saga
donmiis yatiyor, sol kasinin tstiinde cirkin kocaman bir yara var, saglarinin dibinden
basliyor, kasin1 ikiye boliiyor. Kapali gozkapagindan akan kan uzun kirpiklerinin ucunda
donmus. Yzt kiigtik, balmumu bir ¢cocuk heykeli gibi. Dudaklar sakin.

Sihhiye neferi sesinde hickirikla, fakat iftiharla, agkla soyliyor:

— Topla yaralandi. Hemen sehit oldu. Tutamadik. Kumandan Bey sehit oldu demislerdi.
Sihhiye boliagiinden bir sedye ile ¢ikti. Sonra yolda yarali bir neferin yarasini sararken
vuruldu. Hayir efendim, bir sey, bir sey sdylemedi.

— Getir evlat, buraya!

Onu da Thsan’in yataginin yanina sedyesiyle uzattim.

— Thsan, Thsan, bak kardesim. Ayse de yaninda.

Evvela hareket etti sandim. Egildim. Ayse’ye iltihak etmisti. Simdi ¢adirin i¢cinde yan

yana yatiyorlar. Thsan’in arkasi doniik, yiizii ac1 ve uzak. Ayse nin yiizii nadim'%*® bir cocuk
yuziine benziyor. Cirkin siyah yarasindan akan kanlar kirmizi birer yas gibi ipek

kirpiklerinde donmus. Thsan’a yalvariyor. Zannediyorum ki kalkip beyaz kollarini Thsan’in

boynuna dolayacak ve Eskisehir’'de verdigi kanli buseyi'’*” itmam edecek'">".

— Iste birbirinizi aldiniz. Izmir’e girdiniz!

Sesimin ne kadar ac1 oldugunu hissettim. Cadirdan firladim. Bana Thsan’la Ayse
evlenmisler gibi geldi.

Sabahleyin iki arabada, iki al bayrak ortila tabut 6teki sehitler arasinda koytin kiiciik
mezarligina girdi. Hasmet Bey’in iki taze mezara toprak attigini, Cemal’in ayakta sis
gozlerle alik alik baktigini gordiim. Sonra hayati ve elleri bosalmis bir adam oldum. Ayse ile
Ihsan’1 ben evlendirmedim mi? Onlari el ele ben vermedim mi? Simdi yan yana su sar1
topraklar altinda yatiyorlar. Thsan’in mezar1 Ayse’nin mezarina o kadar bitisik ki, adeta
koyun koyuna yatiyorlar.

— Peyami Bey, sen benim emir zabitim olacaksin, Yunanlilarin arkasindan Ayse’nin
[zmir'ine beraber girecegiz.



Hasmet Bey’'in demir kollar1 beni ileriye geriye salliyor. Siyah ates gozleri gozlerimde
beni, kaybolan Peyami’yi ¢agirtyor. Bir saat sonra Basri Koyti'nde, bir koy odasinda Hagmet
Bey’'le Cemal arasinda oturuyordum. Cemal hickirtyor ve beni kollar1 arasinda sikiyor:

— Kardesim, kardesim!

Artik tamamen aklim basgimda... Hasmet Bey’in yiiziine bakiyorum. Onun da ruhundaki
ortl stynldi, gitti. Hepsinin maksadini anliyorum. Kurnazlik, benden evvel Ayse’ye iltihak
etmek. Ama bu kabil mi? O simdi Thsan’la yan yana yatmiyor mu? Allahim, simdi bu sehit
Ihsan’a ne bitmez titkenmez, ne act bir kin tasiyorum. Biitiin bu feci seyleri Ayse’yi
arkasindan 6ldiirmek icin yapti. Sonra kendi bes adim gitti, hayvan gibi vuruldu. Hani
Izmir'e girecekti. Kalbim atiyor, atiyor. Hatirliyorum. Ne parlak bir fikir zihnimi kurcaladh.
[zmir'e en evvel ben girecegim. Sonra Gokgepinar’a gelip Ayse’ye sdyleyecegim. O, Thsan’a
[zmir'e girerse evlenecegini soylemisti. Yoksa Ihsan’t sevmemisti. Ben biliyorum. O kimseyi
sevmemisti. Yalniz [zmir'e girecek adami sevecekti. Hasmet Bey bu kurnazlig1 yapacak; ha,
ha, giilerim, ben ondan evvel Izmir nhtiminda al bayrag: tasiyacagim.

Bu sabah doktorla kavga ettik. Yazi1 yazmayacaksin diyor. Basgtmda soguk bir bez
yatiyorum. Yarin ameliyat yapacaklar. Ya ameliyattan sonra iyi olursam. Hayatta tanidigim
kimse kalmadi. Cemal benim bacaklarimla beraber topraga distii. Hasmet Bey, onu da
Gokcepinar’'a gomdiirdii. Kendisi hala Izmir yolunda...

Ayse’cigim, bak benim de kollarim hal saglam, her azam parcalanincaya kadar Izmir
icin doviisecegime yemin ettim. Goziindeki kanli yaslari sil. Istersen Thsan’t sev. O zavalli
seni cok severdi. Iki sene sirtinda Atesten Gomlek tasidi. Nihayet Izmir’e senin kollarinin
arasina diistii. Bir tek insana bu kadar saadet yetmez mi? Benim arkamdan bu ates gomlek hic
citkmayacak, oldiikten sonra da, ebediyen tastyacagim. Fakat ben onu, o atesi, o 1stirab:
seviyorum Ayse. Senin, sizin ayakucunuzda bana el kadar yer verin, oracikta sizi beklerim.
Tek sana layik olayim Ayse, istersen Ihsan’in ayaginin altina yatayim. O senin sahibin degil
mi? Ayse, diinya kuruldu kurulali boyle azap olmamustr.

17 Kanftin-1 Evvel 1338'0°!

Bu sabah her seyi Salim’e vasiyet ettim. Gogstimde bir 6liiniin basindan ¢alinmus bir
tutam siyah sa¢ var. Beni onlarin ayak ucuna gommelerini yazdim. Bu, bir hiyanet olur mu?
Darilma Thsan, kardesim. Senin gégsiin bir defa kanadi; bak benimki mezarin &biir tarafinda
da, topragin altinda da, senin ayak ucunda da her an kanayacak. Bu kadin gibi, cocuk gibi,
giil yaprag: gibi bir sey. Bana danilma... Ben ayaginizin altinda yatarken siz yan yana...

17 Kantin-1 Evvel, aksam



Bak bak, Ayse sedyeden kalkt1. Kollan IThsan’in boynunda. Ne kadar uzun bir buse. Bir
an ayrilsinlar, ne olur? Ne kadar zamandir bu buseyi istiyorlar ve bekliyorlard.

1010. 15 Aralik.

1011. Bitkin.

1012. Gergek yokluk.

1013. Doruk cizgisi, tepelerin en yiiksek noktasindan gegen hayali ¢izgi.
1014. Piyade mangasindaki erlere verilen ad.
1015. Amerikal sair Henry Wadsworth Longfellow.
1016. Utangag, sikilgan.

1017. Heybetli.

1018. Kopiriyor, cosuyor.

1019. Dayanilmaz, karsi durulmaz.

1020. Belirsiz.

1021. Karin zari iltihabu.

1022. istege bagli, segimlik.

1023. Seckin.

1024. icten olmayan, yapmacik.

1025. Tegmen.

1026. Silahli Kuvvetler’de galisan meslekten subay ve astsubaylarla askerlik hizmetini yapan erler.
1027. Yedeksubay.

1028. Girecek veya gececek yer, delik.

1029. Misir firavunlarinin piramit bigimindeki mezarlarina verilen ad.
1030. Bildiriyor.

1031. Yitiklerle, kayplarla.

1032. Gl bir bicimde patlama.

1033. Gelisine, gelmesine.

1034. Erteliyordum.

1035. Cesetlerini.

1036. Bozgun.

1037. Korunan, korunmus.

1038. Yeri.

1039. Engebelerini, timseklerini, ylizey bigimlerini.
1040. Durdu.

1041. Sagduyunun.

1042. Konik.

1043. Aydinlatma, i1siklandirma.

1044. Yansimasiyla.

1045. Siginmuslar.

1046. Giicle.

1047. Kaba ve cirkin, igrenc.

1048. Pisman.

1049. Opiiciigii.

1050. Tamamlayacak.



1051. 17 Aralik 1922.



Hatime ' V°2

Cebeci Hastahanesi'nin yolundan inerken iki doktor konusuyorlarda:

— Thtiyat Miilazim1 Peyami Efendi’nin evrakindaki isimleri tetkik ettim.

— Ne ¢iktr?

— Ayse isimli bir hemsire hicbir kolordu seyyarinda calismamus, Thsan isminde alay
kumandani yok.

— Akrabalan yok mu?

— Cemal isminde sehit olan bir dayizadesi var. Cemal’in bir de kiz kardesi varmus, fakat
kimse ne ismini ne de ne oldugunu biliyor.

— O halde?

— Kursunun dimagindaki "> tesiri.

Iki doktor cok uzun ve fenni bir miinakasadan sonra beyninden kursun cikarken 6len
Peyami’'nin Atesten Gomlegi'ne cetin ve Latince bir isim koydular.

15 Nisan 1338, Ankara

1052. Son, sonug.
1053. Beynindeki.



Bugiine bir “Atesten Gomlek...”

Edebiyat tarihleri Atesten Gomlek'in Kurtulus Savag: strtip giderken, hentiz sona
ermemisken yazildigint belirtirler. Imparatorluk gd¢miis, Ankara hummali bir caba icinde.
Cepheden izinli gelen Halide Edib yogun duygularinimlarin etkisi altinda bu tinla

romanint... Kurtulus Savasi’nin “ilk” romanini yazmustur.

Ama Atesten Gomlek’in bir baslangic oykiist var:

Opyle kac kez Halide Edib’le Yakup Kadri’yi, benim “biricik” romancilarimi Ankara’da,
1920’lerde bir evde karsilikls soylesirlerken tahayyiil etmisimdir. Vakit aksamiizeri olmali.
Ankara “gelecek” cosku ve tasastyla donanmustar.

Yakup Kadri Bey Atesten Gomlek adli bir roman yazacagini dile getirmektedir.

Halide Edib Hanim o an mi1 dastinmistir: “(...) bu kadar Anadolu’ya yakisan ve kendi
basina bir saheser olan” bu ad...

Romanin baginda yer alan egsiz mektubu yeniden okudugumuzda, Atesten Gomlek’lerin
en az iki tane olmasi umudu karsimiza cikar. Ileride bu eserler, giizel, mutlu giinlerde,
kitapliklarda yan yana duracak, ge¢cmis aci zamanlarin masalini s6ylemeye devam
edeceklerdir.

Yakup Kadri’den 6diing aldigi adi, Yakup Kadri'nin bir romaninda yine gérmek isteyen
Halide Edib, bir bakima, yasanmakta olan “tarih’”in romanlar, yazilar ciziler, “edebiyat”
araciligiyla gelecek kusaklarda iz birakacagi, biling yaratacagi umudunu tasitmaktadir.

Kimbilir, Atesten Gomlek'ler birken iki, ikiyken tic... dort olabilecektir.

Giizel ve onemli Kurtulug Savagi romanlart sonradan yazilmistir. Bir¢cogunu bugiin de
tutkuyla okuyabiliriz. Ama pek az1 Halide Edib’in Atesten Gémlek'i dlciisinde “igten’”
taniktur.

Handan’da aski ve kadin 6zgtirltigiinti sayiklamalarla dile getirmis romanci, Atesten
Goémlek’te de bir toplumun, bir ulusun yeniden varolus miicadelesini ayni siddetle, ayni
buhranla, adeta nobetler icinde soyliiyor.

Romanin basindaki o mektup, dogrusu, giinlerimi gecelerimi biiytilemistir. Bir
romancinin bir bagka romanciya yazdigi ve “Yakup Kadri Bey’e” diye baglik attigi “acik
mektup”, edebiyatimizdaki ~hemen hemen tek- “romancidan romanciya” tesekkiir
mektubudur.

Zaten Halide Edib mektubunda yalnizca 6diing aldig: roman ad: icin tesekkiir etmez.
Milli Miicadele’yi bir kez daha, puslar icinde, billGrlagmis olarak goriir. Coken payitahttan
Anadolu’ya gegis giinleri, belki daha da ge¢gmiste kalmis giinlerden yarina, hem bir ulusal
savastm, hem de toplumsal ve bireysel 6zgiirliik arayist kendisine kilavuzdur.

Atesten Gomlek’e yol alis1 izleyebilmek, o yol alista diissel bir yolcu olabilmek icin hem
Handan’ a, hatta Mev'ut Hiikiim’e, hem Mor Salkumh Ev'e, 6zellikle Tiirk’iin Atesle
Imtihani'na ille ugramamiz gerekmez mi?

Handan, dedigim gibi, “bireysel baskaldiri"nin sessiz sozctisidiir. Yakup Kadri anilarinda
bu roman1 ne ¢ok sevdigini, bu romandaki gen¢ kadina handiyse asik oldugunu yazmastar.



Duygularini yansittig1 yazist o zamanlar soylentiler, yankilar yaratmis. Handan’da Halide
Edib’in kisisel yasamindan esinlendigi Yakup Kadri’ye fisildanmus... Bir roman, muhakkak
ki, sadece “roman”dir. Ama bazi1 romanlar, yazarlarin1 “fazla” tanitirlar.

Handan, Halide Edib’in genclik diinyasini tanitiyor. Mev’ut Hiikiim, karanlik,
karabasanli, ama hep tutkulu sahneleriyle Halide Edib’in yasadig1 toplumsal-bireysel
ortamlardan derin mutsuzlugunu soyliyor.

Nihayet Mor Salkiml Ev ve Tiirk'iin Atesle Imtihani an1 kitaplar, silkinis ve gelecek
umudu icin miicadele isteklerini “yasanmisin izlenimleriyle saptar. Atesten Gomlek'e yol
alista, bireyselden toplumsala, gercekten bir atesten gomlek sirta gecirilmis, o atesten
gomlekle yanip tutusulmus, ama hi¢ pisman olunmamustir.

Tekrar Ankara’ya dontiyorum:

O giin, benim hayal edisime gore, o aksamiizeri Ankara’da, Halide Edib Hanim'in
evinde baska neler konusulmustu? Baska kimler vardi? Céken Istanbul’dan, ge¢misten,
imparatorlugun son yillarindan s6z acilmis miydi?

Yakup Kadri Bey, “kendi” Atesten Gomlek’ini nasil tasarladigini, nasil kaleme dokecegini
ifade etmis miydi? Onun Atesten Gomlek'i, sonra, doniise donitise, sekilden sekile girerek
Ankara m1 olmustu?

Halide Edib Hanim, kendisini, kendisinin Atesten Gomlek'ine gotiren kogullari, anilar,
yasantilari, trkitticti gelismeleri birdenbire mi algilamuis, her sey birdenbire mi tistismiis;
yoksa yasantilar, izdistimler, kaygilar bellege usul usul mu birikmisti?

Atesten Gomlek, en az iki yoniiyle dikkat cekmelidir: Anadolu’ya kimler, hangi
duygularin, tlkiilerin, diistincelerin itkisiyle gecmislerdir ve “savag” nasil yorumlamuslardr...

Once “Sisli”yi taniriz. Bugiiniin Sisli’sine hi¢ mi hic benzemeyen, sosyetik, alafranga,
ozentici Sigli'yi. Sosyete, alafrangalik, 6zenti ama, her seye karsin “memleket tlkiisii”
hissedenlerin de yasadig: Sisli.

Hariciyye memuru Peyami, o Sisli’yi, payitahti, simdi, Sakarya Savasi'nin ardindan,
hastanede yarali olarak hatirlamakta, yazmaktadir.

Dekor hastane olunca, biitiin Milli Miicadele seslerle, yankilarla, inildeyislerle belirir.
Istanbul artik aradan cekilerek, Anadolu ve Anadolu Tiirk’ii varligini séylemeye koyulur.

Fakat baslangicta hep Sisli vardir. Peyami’yi, Ayse’yi, Thsan’i, Cemal’i orada taniriz. Sisli
hanimlarinin, Sisli beylerinin, Rum hizmetcilerin neredeyse habersiz kaldiklar:1 Milli
Miicadele’ye ilk ugrak Sultanahmed olacaktir. Boylelikle Halide Edib tinlii, unutulmaz
“Sultanahmed Mitingi"ni ilk kez kadgida dokme olanagina kavusur. Ayse’nin siyah giysilerle
katildig1 o giin, sonra Tiirk’iin Atesle Imtihani’nda “belgesel” bir anlatima evrilecek ama
aradan yillar gectikce, baska romanlarda, sozgelimi Kemal Tahir'in Esir Sehir ticlemesinde
yine can bulacaktir.

Miting, Halide Edib’in hem biiyiik ve coskun bir romanciya yarasir, hem usta bir
gazetecinin nesnel anlattmina denk tasvirleriyle Atesten Gomlek’i Anadolu’ya acar.
Imparatorluga son bir kez seslenen Istanbullu icin tek umut kapisi bundan béyle Anadolu’da
aralanacaktur.

Atesten Gomlek de bundan boyle Anadolu’daki savas, yikim ve zaferlerin sozctisti olacak,
acilar ve kirik sevingler ortasinda “yarin™ 6zleyecektir. O kadar ki, romanci, Peyami’'nin



anlattig1 korkung gercekleri insanlik icin utang verici bulur ve ne insanligin ne Tirkiye nin
bir daha boylesi acilardan ge¢cmemesi temennisiyle, roman kahramaninin bir “kadbus”
gordiugunt ileri sirmekten kendini alamaz.

Atesten Gomlek iste o cok carpici temenniyle son bulmaktadir.

Edebiyat tarihleri Atesten Gomlek’in 6 Haziran-11 Agustos 1922 tarihlerinde Ikdam
gazetesinde tefrika edildigini de yazarlar. Atesten Gomlek bugiin yetmis bes yasinda.

Yetmis bes y1l boyunca okunmus, herhalde bir donemler ¢ok sevilmis, cok etkilenilmis
bu roman, yalnizca anlattminin atesi, hummasi, buhraniyla degil, “anlattiklariyla” da bugiin
yeniden anlam kazaniyor; yetmis bes yil sonra biz Atesten Gomlek'i yeniden gereksiniyoruz.

Dogu ve Bat1 kiiltiirlerinin sentezine ulasabilmis Halide Edib, efsanevi konusmacisi
oldugu Sultanahmed Mitingi'nde “hiikiimet”’lerin diisman, “millet’lerin dost oldugunu
soylemisti. Gegen onca zaman onun soziinii ne yazik ki dogrulamaya devam ediyor,
hiikiimetleri bir tirli “ferdin ezeli hiirriyet miicadelesinde” fertleri dost kilamiyor.

Belki bu yiizden ferdin sirtinda hala atesten gomlekler var.

Yakin tarihimizin hangi sancilardan gectigini ben en cok romanlardan 6grendim. Tarih
kitaplar1, hatta ilk elden, ilk tanikliktan anilar her zaman yetmedi.

Atesten Gomlek’e gelince; o romanlar, ogretici, aydinlatict romanlar arasinda, bir de,
“coskun” yaradilisiyla gonliimii yakar. Anlatiminin ¢aprasiklifina —~haksizca- isaret edilmis
Halide Edib, bu romaninda, Handan kimligiyle baslattig1 coskun yaradilislar1 artik biittin bir
romanin tek kimligi kilmaktadir.

Halide Edib diyor ki:

“Sen kitaplar ve kagitlarin dilinden anliyorsun, yanik seyler soyle, iyi seyler soyle, beni
istesin!”

Belki bu yiizden bugiin de Atesten Gomlek'i istiyoruz.

SELIM ILERI
1997, Istanbul
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