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HALIDE EDIB ADIVAR, 1882 de Istanbul'da dogdu. Uskiidar'daki Amerikan Kiz Koleji'nde okudu. 1908'de gazetelere yazmaya basladig
kadin haklanyla ilgili yazilarindan &t gericilerin dismanhgini kazandi. 31 Mart Ayaklanmasi sirasinda bir sire icin Misir'a kagmak zorunda
kaldi. 1909'dan sonra egitim alaninda gorev alarak &gretmenlik, mifettislik yapti. Balkan Savasi yillarinda hastanelerde calisti. 1919'da
Sultanahmet Meydani’'nda, izmir'in isgalini protesto mitinginde etkili bir konusma yapti. 1920'de Anadolu'ya kacarak Kurtulus Savasi'na
katildi. Kendisine énce onbasi, sonra Ustcavus ritbesi verildi. Savasi izleyen yillarda Cumhuriyet Halk Firkasi ile siyasal goris ayriligina dstd.
Ardindan 1917'de evlendigi ikinci esi Adnan Adivar'la birlikte TUrkiye'den ayrildi. 1939'a kadar dis Ulkelerde yasadi. O yillarda konferanslar
vermek (izere Amerika'ya ve Mahatma Gandi tarafindan Hindistan'a cagnildi. 1939'da Istanbul’a dénen Adivar, 1940'ta istanbul
Universitesi'nde Ingiliz Filolojisi Kiirstisti baskani oldu, 1950'de Demokrat Parti listesinden bagimsiz milletvekili secildi. 1954'te istifa ederek
evine cekildi ve 1964'te oldU.



Sunus

Mor Salkimh Ev, Halide Edib Adivar'in cocukluk giinlerinden 1918’e kadarki hatiratidir.
1963 yilinda, Halide Edib’ in 6liimiinden hemen 6nce kitap olarak yayinlanmadan evvel
1955 yilinda, Yeni Istanbul gazetesinde boliimler halinde tefrika edilmistir.! Yazarin ayni
dénemi kapsayan hatiralari daha 6nce de Ingilizce olarak yaymnlanmistir.” Ancak, Mor
Salkiml Ev'in Ingilizce hatiratin cevirisi oldugunu sdylemek giictiir. Her iki yapit arasinda
onemli farklar vardir.® Nitekim Halide Edib, Istiklal Savas: hatiralarint anlattig: Tiirk'iin

Atesle Imtihan adli eserinin basinda:* “Nasil Sinekli Bakkal't ve hatiratimin birinci cildini
(Mor Salkimh Ev) 6nce Ingilizce, sonra Tiirkce yazdimsa, hatiratimin ikinci cildi olan ve
1918’den 1923 sonlarina kadar Istiklal Savasi'n1 icine alan Tiirk’iin Atesle Imtihani'n1 da
once Ingilizce, sonra Tiirkce yazdim. Bunlarin hicbiri terciime degildir, fakat baz1 yerleri
biraz kisa, baz1 yerleri biraz uzun olmakla beraber, 6z itibartyla aynidir,” diyerek bu 6zelligi
vurgular.

Arastirmamiz sirasinda Mor Salluml Ev'in hem Yeni Istanbul daki tefrikasinda hem de
1963 baskisindan baglayarak giinimiize kadar yapilmis olan yayinlarinda dikkatsizlikten
dogan biyografik, cografi ve tarihlerle ilgili ¢cok onemli yanliglar ve bastm hatalari oldugunu
gorditk. Sundugumuz metni kurarken 1963 baskisini esas almakla beraber Yeni Istanbul’ daki
yayimu ve Ingilizce baskisini da kullandik. Boylelikle bir tiir “karsilastirmali metin”
hazirlamig olduk. Sadelestirilmis metinler, 6zellikle gen¢ okuyucuya, ana dili zevkini
vermekten uzaktir ve kelime hazinelerini genisletmelerine engel olur. Ustelik, bizzat yazar
tarafindan yapilmayan bu sadelestirmelerle orijinal eserden farkli yeni bir metin ortaya ¢ikar
ki o artik yazarinin kaleme aldigi metin degildir. Iste bu nedenle, Mor Salkunli Ev'i hicbir
sadelestirme yapmadan hazirladik. Ancak, giiniimiiz okuyucusuna kolaylik olmasi
bakimindan, gerekli gordiigiimiiz yerlerde, kelimenin metnin baglamindaki anlamini
sayfanin altinda gosterdik. Halide Edib Adivar’in yapitlarinin bu yeni baskilarinda bir imla
birligi saglamak tizere Tirk Dil Kurumu'nun yayimladig: Tiirkce Sozliik (1988) esas
alinmustar.

Halide Edib’in Ingilizce hatiratinda bulunan, fakat Mor Salkiml Ev baskilarinda yer
almayan “Epilog” boliimiini de cevirerek yapitin sonuna ekledik.

MEHMET KALPAKLI - GULBUN TURKGELDI
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3. Bu konuda bkz. Fevziye Abdullah Tansel, “Halide Edib Adivar, Hatiralar: Mor Salkimli Ev”, Tarih Belleten, c. X0XX, Sayr: 118, Nisan 1966,
s. 303-319.

4. Halide Edib Advar, Turkin Atesle imtihan, istanbul, 1962, s. 4.






“Icimde, mor salkimli bir ev var, Besiktas taraflarinda idi. Cocuklugum o evde gecti, gittim
aradim, bulamadim, yanmus... Onu yazacagim.”



Birinci bolim



1
Bu, bir kii¢tik kizin hikayesidir

Her insana var oldugunu ilk defa idrak ettiren baska baska vak’alar vardir. Etraftaki
esyanin veya hadiselerin zaman zaman hafizada cakip sonen bir simsek 15181 icinde
gortiindugi yas, galiba sahsa gore degisiyor. Bu kiiciik kizin kafasinda cakan simgekler,
inani1lmayacak kadar erken baslar fakat cok fasilalidir.

Hafizasinda hayat, kendini kayda basladig: ilk devrin hi¢ unutamayacag: zemini,
Besiktas'da, dogdugu evde baslar. Bu ev, IThlamur’a giden uzun caddeye inen, birbirine
muvazi® dik yokuslardan birinin hemen hemen tepesindedir. Bu evden sonra gelen kocaman
kirmiz1 kagir® konak, bu yokusun son evidir. Tepenin solu koyu yesil camlar, nazli sogiitler
arasinda Abdiilhamid’in Beyaz Saray’larini’ gériirken sag tarafi Adalar Denizi’nin® mavi
sularina bakar.

Evin kendisi, cocugun hafizasinda Mor Salkimli Ev yaftasini” tasir. Bu ev, yarim asirdan
ziyade, bazan da her gece, bu kiiciik kizin rityalarina girmistir. Arka taraftaki bahceye nazir
pencereler, cifte merdivenlerin sahanliklarindaki ince uzun pencereleri, bastan basa mor
salkimlidir ve aksam giinesinde mor cicekler arasinda camlar birer ates levhas: gibi parlar.

Bahce, iki genis mustatil'" terastir. Esasen yokustaki biitiin evlerin bahceleri ta caddeye
kadar birbirine bakan birer yesil terastir. Kiiciik kizin bahcesinin st terasinda, baslar1 goge
deger gibi goriinen uzun fistiklar, akasyalar, aralarinda iki tane, riizgar estikce karitir gibi
ipek tiyleri hareket eden pembe-beyaz giilibrisim, cicek agmis yemis agaclari, ortalarinda
bir tane, alev ¢icekli nar agac1 vardi. Bunlarin ortasinda yuvarlak kiigtik bir havuz; karsi
karstya iki beyaz mermer arslanin agzindan durmadan bu havuza billur sular akar ve
glivercin, kumru sesleri ile karigir, bazan da fistiklarin dallarin1 harekete getirerek inleyen
riizgarin nagmesi' ' ile birleserek, sabah ve aksam bir tabiat musikisi dinlersiniz. Asagidaki
terasa i¢ dort adim merdivenle inilir. Evin bahceye acgilan kapisi ile bahcenin arkasindaki
bos sirta acilan kap: arasinda, cakil doseli ve tstii asma cardakli dar bir yol vardir. Yesil, sar
iztim salkimlarinin ve ztimrit gibi yapraklarin arasindan sizan 1sik ve yesil golgenin icinde
kiictik kiz, sabah aksam oynar durur. Alt terasta da bir havuz, rengirenk yemis agaclari, iki
tane gilibrisim ve bir de yine alev cicekli nar agac1 vardir.

Sabahin ilk saatlerinde, burada dolasan, cicek ve agac¢ sulayan, bir alay giivercine yem
veren bir kadin gériirsiiniiz. Bu kadin, kiiciik kizin anneannesidir. Iste Haminne'? diye
torunlarinin hitap ettigi kadinin kisaca portresi:

Eyiipsultanl1 Nakiye Hanim. Oradaki Mevlevi Tekkesi ile ailesi aldkadardir. En fazla
bagli oldugu ve belki de karakterine en fazla tesir yapan adam, oranin tiirbedar olan
dayisidir. Babasi, Sekercibagi veyahut Tatlicibasi imis. Yillar gectikce Haminne’nin ruhuna
Mevleviligin hakim oldugunu kiiciik kiz sezmistir. Kimseye fena lakird: soylemez, hiddet
etmez, en kuvvetli itirazini1 yahut takdirini: “Yedigi nane macununa bak,” diye ifade eder.
Namazini muntazam kilar ve orug tutar, fakat dini gosteris hic yapmaz. Bazi namazlarda



kiictik kiz, Haminne’ nin basinda arakiye'® giydigini gérmiistiir.

Kiyafeti de hususidir. Saglan kesiktir. Daima kirmizi —fakat acaba hangi devre kadar
tabii, hangi devri kina— malim ya eski ihtiyar kadinlar icin kina, dini bir zarurettir'*. Ak sac
onlara gore sadece kokonalara'® yarasir. Entarisinin altinda, kollar1 uzun, yenleri disariya
cevrilmis ince beyaz bir gomlek vardir, beline de bir sal baglar. Her sokak dontisti mutlaka
su dokiintir, sonra da camagir degisir. Yiizii, o gliniin cok giizel telakki ettigi'® simélardandur.
Teni hakiki stit gibi, gozleri acik maviye kacan bir el, agz1 kiiciik, dudaklari pembe, ince bir
sanatla islenmis kivrimlar: vardir. Maamafih bu giizellik ve hususiyet, o ilk bahce devrinde,
kizda hicbir ilgi uyandirmus degildir. Haminne, agaclar, cicekler arasinda hi¢ de onlardan
ayr1 olmayan bir varlik; mesela nar cigeklerinin uyandirdigi heyecan ve i¢ hareketini
Haminne uyandirmaz. Hulasa!’, bu kadin, bu renk ve giizel koku senfonisi arasinda sadece
bir notadan ibarettir.

Acaba ilk varligini idrak ettiren sahne kac yasinda vaki olmustur'®? Her halde dort
yasindan once olacak. Ciinkii, bu devirde hafizasinda ¢akan simseklerin aydinlattig:
sahnelerde zaman zaman annesi de gortniir ve kiiciik kiz, annesini ¢ ila dort yaglan
arasinda kaybetmistir.

Iste hafizasinda cakan bir simsek daha... Sokak iistiinde, biiyiik bir odada, bir yer
yataginda beyaz gecelikli bir kadinla koyun koyna yatmaktadir. Cocugun i¢inde zamanin
hatirasini silemedigi bir korku, derin bir huzursuzluk vardir. Esasen pencereleri bahceye
bakmayan ve camlarinin arkasindan mor salkim desteleri gortinmeyen odalar, ¢cocukta garip
bir stkint1 yaratir. Bu defa, bu korkuyu azdiran sey, ytiziine dokunan iki uzun siyah sac
orglisidiir. Annesinin arkasi1 dontiktiir, fakat kimildandikga saclar hareket eder ve kiiciik kiza
canly, isimsiz birer tehlikeli hayvan tesiri yapar, daha sonralari, kii¢iik kizin hayatinda bu sag
orgtilerinin uyandirdig: tesiri, yilan uyandirmustir.

Bu los gecede, anasinin ytiziinti o yatakta ilk defa hatirlar: solgun, zayif bir yiiz, hasta
yanaklara golge veren uzun ipek kirpikler ve aralarinda 1sildayan biiyiik siyah gozler.
Haminne’ye hi¢ benzemeyen bir yiiz. Esasen bu renksiz hasta ytize uymayan renkli, giizel
dudaklarin ifadesi, Mor Salkimli Ev’de ¢cok ge¢meden topraga karisan bu geng kadini fazla
hatirlatacak unsurlardir. Adi Bedrifem idi. Kiiciik kiz, o giinlerde onun, siyah yeldirme'” ve
beyaz bas ortii ile sokaktan gelisini hi¢ unutmaz. Her halde cocuk icin o, esrarli bir
mahldktur. Ona miitemadiyen”” sokulmak ister, fakat bu sokulganlik muhabbet hissi tesiri
ile olmasa gerek. Galiba o yastaki ¢cocuklarin anaya bagliligi, onu kendilerine bir siginak
telakki etmelerinden ileri geliyor. Bir de suuralti’! dahi olsa muhitin onu géciip giden,
sonen bir insan telakki ettigini de hissetmistir. Evet, hem bu solgun anadan ayrilmak
istemez, hem de ondan korkar.

Bu ananin en fazla hatirlattig1 vak’a, cocuga huzur veren dizlerinde oturdugu anlardr.
Bu da kizin tirnaklarini kestirdigi zamana inhisar eder?’,

Kiiciik kizin eli, annesinin nakis ve dikiste cok marifetli telakki edilen elinin i¢inde,
avucunun tily temast ile anasinin ince parmaklart kiigtik kizin elini tatli tatli gidiklar.
Anasinin iki ipek kirpik sacagi arasinda garip bir 1silt1 vardir. Tirnaklar: derin kesildigi zaman
cani yanar, fakat en kiictik bir aciya tahammiil edemeyen bu cocuk, nefes almaya bile cesaret
edemez. Tek bu dizlerin tstiinde gecen an uzasin, tek avucunu gidiklarken anasinin sesi:



“Buraya bir kus konmus, bu tutmus, bu kesmis, bu pisirmis, bu yemis, bu da mektepten
gelmis, hani bana — hani bana, demis,” derken kii¢tigiin parmaklarini teker teker oksasin da
isterse bu parmaklar1 dibinden kessin, koparsin...

Bir simsek daha... Bu defa gosterdigi vak’a pek tatli degildir. Sahne, Mor Salkimli Ev’de
de degildir. Biraz yukarida, Tegvikiye Camii’'ne giden kiiciik bir yokusta, kiiciik bir ev,
annesi artik ayr1 ¢tkmistir. Bu devirde babasini pek hatirlamaz, daha fazla babasini Saray’a
gotirmek icin gelen seyis ve iki atla alakadardir. Bu evde en yakin ve en ¢ok konusulan
komsu, karsilarinda oturan Tablakarlar Aile’sidir. Orada Binnaz adli biiyticek bir kiz ile bir
de kii¢tik kizin oynadigi Sayetse adli bir ¢cocuk vardir. Annesi bu giinlerde, yanindan
cevrilen bir kol ile ¢alinan, acayip bir calgiya diskiindiir. Kiictik kiz bu ¢algidan olanca
siddeti ile irkilir, ¢linki falso seslerine tahammiil edebilecek bir iradesi yoktur. Binnaz bu
calgiya diigkiindiir, anasi tek gozii sakat olan bu Binnaz’a, sevgi ve sefkatle muamele eder ve
her gelisinde ona bu ¢algiy1 calar. Bir giin iste bu calgi calinirken, kiigtik kiz olanca kuvveti
ile tepinmeye, ¢1glik basmaya basglamistir. Fakat anasi, calmakta devam etmis, Binnaz’
odadan ¢ikartip kapiy1 kilitledikten sonra kii¢tige tokat atmus, ¢alginin kolunu ¢evirmis,
cevirmis... Kiz tepinmeye, araliksiz ¢igliklar atmaya devam etmigse de calgi kulak tirmalayan
sesleri ¢ikartmakta devam etmistir... Bu durum ne kadar devam etmis? Bunu kii¢tik kiz
hatirlamaz, ¢tinkii tokat serisine ragmen bagirmis, bagirmustir.

Bu evdeki bagka bir hatira da komsularin gece ziyaretleri ve:

Hamam kapist vurulduy,
Icerde meclis kurulduy,
Fehimem disti bayilda...

diye Istanbul’da o zaman soylenen bir halk tiirkiisiinti dinlerken daima oturduklari minderde
uyuyup kalmasidir.

Bu evde onunla belki annesinden fazla mesgul olan insan, siitninesi Hatice’dir.
Stitninenin kocast sebze satar, kocaman bir atla kapidan her giin gecer. Siitnine Hatice’ nin
Cingene oldugu soylenir. Kiiciik kizin inadi tuttugu zaman: “Ne olacak Cingene siitii
emmis,” derler.

Nihayet bu evde son perde su ac1 sahne ile kapanir. Bu evden Yildiz’a yakin bir eve
tastniyorlarmis. Annesi daha hasta, daha bitkindir. Hastayz iki kisinin tasidig1 safran?’
renginde sant perdeli bir sedye ile nakl ediyorlar. Kiiciik kiz seyisle beraber sedyeyi takip
ediyor, fakat ikide birde duruyor, sedyenin icindeki anasin1 gérmek istiyor. Sar1 perdeleri
yavasca cekiyorlar, anasini gosteriyorlar. Beyaz entarili, beyaz basortilii annenin ince ytizi
erimis, o iki garip 1s1kl1 siyah gozler, yanaklara golge sacan kirpikler arasinda 1is1ldamuyor.
Kiiciik kiz ondan sonra hayati boyunca bir daha safran rengi sariya bakamaz, midesi bulanur,
bast doner.

Yildiz'daki ev genistir, aydinliktir, orada annesi daima cibinlik arkasindadir. Babasi
sabahlar ata biner Saray’a gider, aksamlar1 doner ve kiictik kiz hatirasinda babasini ilk defa
bu giinlerde goriir gibidir. Fakat babasi bu giinlerde onunla mesgul olmaz. Annesi de bu



evde bir tek 1af etmis degildir. Her halde ¢ok az yasamustir. Esasen verem olan bu geng
kadin, ameliyatla bir tosuncuk dogurmus ve ameliyattan sonra kendisi de cocukla beraber
olmiustiir. Kiictik kiz bu evde nerede yatmustir, hatirlayamaz. Esasen bu gilinlerde o, yok
gibidir. Anas1 kaybolup gittikten sonra hayat, yarim bir 1s1ik icinde ge¢mis ve bir zaman icin
hafizas: hicbir sahne kaydetmemistir. Bu, anasina ait hatiralarin son perdesidir.

¥ % %k

Bir simsek daha... Bu defa anasi olmadan Yildiz’'daki ev hayati, anast nasil ortadan
kaybolup gitmistir? Oliim nedir? Kiiciik kiz bunlar1 bilmez ve anlayamaz. “Annem nerede,”
diye belki sormustur, fakat ona miiphem?* bir isaretle ufuklar1 géstermislerdir. Ciinki yillar
yili, tekrar Mor Salkimli Ev’de yagsarken, terasin duvarlarina tirmanir, Kizkulesi’nin arkasina,
belki Uskiidar’a bakarak annesini orada tahayyiil eder””. Fakat annesi Yahya Efendi
Mezarligi'nda”® yeri kaybolan bir toprak yigininin altindadir. Yildiz'daki evde o artik aptal
aptal dolasir, bir sey hissetmez, bir sey anlamaz, tamamen terk edilmistir. Oradaki ilk canli
hatira, Besiktas'daki Ketenciler Hamami'na gotiirtildig zamandir. Kim gotirmistiir
bilemez. Yalniz kapilar acilip kapandikca, dumanli kubbenin altindaki akisler’’ kiiciik kiza
korkung birer umaci’® sesi gibi gelir. Yar ciplak insanlarin dolastigi, iceri gittikce su
buharinin kalinlastig1 yere kiiciik kiza da gotiiriirler. Feryadi biitiin hamamu c¢inlatir. Nihayet
kiictik kiz ustanin bacaklar arasina sikistirilir, kafasi sabunlanir... sabunlanir. Ka¢ defa, Allah
bilir... Bu hamam kosmari1?” kiiciik kizda o kadar korkung ve derin tesir yapmustir ki ondan
sonra ne zaman hamam bohcasi hazirlandigini gorse ardi arasi kesilmeyen bir ¢iglik
basmustir. Daha sonralari, kendi iradesine sahip olduktan sonra daima evde yikanmustir. Bu
giine kadar Besiktas’da Ketenciler Hamamu 6ntinden gecerken kafasinda daima bu heyula®’
canlanir.

Anasinin goctiigli giinden sonra kiiciik kiz, babasinin varligi ile ¢ok siddetle aldkadar
olmustur. Bu geng baba, her gece, dniinde tek mum yanan tepsinin tizerine egilir, tepsiye
miitemadiyen gozyaslar1 damlar. Dizlerine sanilan kiictik kizin varligindan haberdar
goziikmez, nihayet ayaklarinin ucuna basarak bir hizmetgi girer, kii¢tik kiz1 kucagina alir
veya elinden tutarak ceker gotiirir.

Bu anasiz evde i¢ insan vardir. Birincisi Ali Lala, o, bu kiictik kizla en fazla meggul olan
insandir. Bu yakisikl1 uzun boylu gen¢ Kemahli, Biiytikbabasi’nin akrabasidir. Esasen
cocukluk giinlerinde erkek hizmetcilerin Biiyiikbabasi'nin uzak veya yakin akrabast
oldugunu kiciik kiz unutmaz.

Ali Lala, onu sokaga ¢ikarir, ona babasinin menettigi horoz sekerleri ve macun alir. Bu
sakin, nadir konusan Ali Lala’nin kuvvetli elinin icine elini koydugu zaman, kiiciik kiz
yalnizligin verdigi huzursuzlugu unutur, sefkat denilen hissi ona karsi miiphem bir sekilde
duyar. Bir de Ali Lala’nin kiictik kardesi aptal, siritkan Mustafa vardir.

Evde yemek pisiren, giiya temizlik yapan, kiiciik kizin Rasim Dad1 dedigi, cicek bozugu,
sakil®! ve ters bir kadin da vardir. Anasi kaybolduktan sonra kiiciik kiz ekseri Ali Lala’nin
odasindadir. Rasim Dadu ile Ali Lala her aksam su mealde?? konusurlar:



Rasim Dadi — Ihtiyar hanim, kiz1 6ldiikten sonra buraya pek ugramaz oldu, akli basinda
degil, cocuk kimsenin umurunda degil, ben artik cocuga istedigimi yaparim.

Ali Lala — Dilini tut, cocugun sacinin teline dokunursan anan1 aglatirrm senin kari.

Rasim Dadi — Ama bizi ele veriyor, yaptigimiz seyleri maymun gibi taklit ediyor.
Anladigindan degil, fakat biiytikler anlar.

Ali Lala — Yalan soyliiyorsun.

Rasim Dadi — (Kigtik kiza bakar ve dislerini gicirdatir. Esasen ona her zaman dis
bilemektedir). Vallahi billahi, bizim yaptigimiz1 sOylerse yengecleri tizerine saldirtacagim.

Ali Lala - Yengecler de ne oluyor?

Rasim Dadi — Yengecleri parcalar, dover ve veremlilerin sirtlarina koyarlar, bizimkine
koyamadan 6ldii. Aaaaah Ali... Ve kisik sesle su tirkiiyti soyler:

Alim Alim gil Alim,
Gdil dibine gel Alim.
Gdil dibine gelmezsen,
Bir seftali ver Alim.

Rasim Dadi, Ali Lala’nin boynuna kollarin1 dolayarak yanaklarini sapur surup 6pmeye
baglar. Sonra doner ve ona saskin saskin bakan kiiciik kiz1 omuzlarindan yakalayarak sarsar:

Rasim Dadi — Kimseye sdylemeyeceksin, kimseye sdylemeyeceksin.

Kiiciik kiz sagirmist1, neyi soylemeyecekti, ne sdylemisti?

Kiiciik kiz — Soyleyecegim Rasim Dadi. Vallahi soyleyecegim, billahi soyleyecegim.

Rasim Dadi tekrar kiiciik kiza hiicum eder. Ali Lala Rasim Dadi’y1 tokatlar, Rasim Dad;,
Ali Lala’ya sarilmak ister, bir tekme tokat sahnesidir, gider.

Ertesi sabah erkenden, kiiciik kiz yalin ayak mutfaga kogsmustur. Arkasinda korkuya
benzer bir irperme olduguna hi¢ stiphe yoktur, fakat kafasinda yenge¢ denilen mahldaku
gérmek icin uyanan siddetli tecessiis®® her seye hakimdir. Mutfaga inen merdivenlerin en
asag1 basamagina gelince bagirir: “Rasim Dad1 soyleyecegim...” ve hemen geri doniip
merdivenleri ¢itkmaya calisir. Fakat Rasim Dadi segirtip onu kolundan yakalamis ve mutfagin
ortasina ¢ekmis ve oradaki bir sepetten bir siirti yengeci ayaklarinin altina salivermistir.

Ah o caresiz, sesi kisan, bogazi kurutan korku. Saclarin dibini 1slatan ecel teri. Gozleri
evlerinden firlatan dehset... O an1 kii¢iik kiz dmriiniin sonuna kadar unutamayacaktir. Fakat
vak’anin nasil bittigini bir tiirlii hatirlayamaz. Rasim Dadi’nin ¢ocuga reva gordigi™
tedhis’> ve iskenceler arasinda bir tanesi vardir ki onu hatirlayamaz, sadece Haminne’ nin
Biiyiikbaba’'ya anlatti§ini isitmistir.

Haminne — Yavrucag: ben kurtardim. O sabah eve giderken ¢1gligin1 bah¢ceden duydum.
Kapiy1 caldim. Rasim benim oldugumu anlamad: galiba, kapiy: acti. Bir de ne goreyim?
Cocugu paspasin tizerine yatirmis, agzina biber dolduruyor. Fakat yavrucak yine de caglik
arasinda: “Soyleyecegim Rasim Dadi,” diye bagiriyor. Rasim de avucundaki biberi bir
diiziye’® cocukcagizin agzina dolduruyor.

Kiiciik kiz, bunlar1 beyaz sakalli, ak sacli, atesli gozlii bir ihtiyarin kucaginda masal dinler
gibi dinliyor. O ihtiyar evvela Kahvecibagi iken simdi Hamallar Kahyas: olmustur. Adi Ali
Aga’dir. Aga, ctinksi okur, ama yazmak bilmez. Biiytikbaba bir yandan kaskat: ellerinden



umulmayacak bir yumusaklik, bir rikkatle®” kiiciik kizin saclarini oksarken, bir yandan da,
“Zavall1 yavrum, zavalli yavrum,” diye mirildaniyordu.

Burada, Yildiz’'daki anasinin 61diigi eve ait birkag hatira daha vardir. O evde artik Ali
Lala ile Mustafa yoktur, Rasim Dadi, biber vak’asindan sonra kovulmustur. Simdi evin
idaresini eline alan ve babasina bakan yasli bir hanim, bir de giindiizleri Idadi’ye*® giden
Mehmed Efendi adli geng bir Cerkes vardir. Onun bu giinlerde en mesut saati, babasini
bekleyen seyisin yanina gitmektir. Seyis onu, sabahlan kapida babasin1 bekleyen giizel ve
doru® ata bindirir, biiyiik bir ciddiyetle dizginleri eline verir, yukar: asag: gezdirir. Nihayet
babas1 gelir, doru ata biner, arkasinda seyis, bir beyaz atin tistiinde Saray’a giden uzun yolda
kayboluncaya kadar kiiciik kiz gozleri ile onlan takip eder.

Ali Lala’y1 hatirlamasi tabiidir, fakat isin garibi kendisine o kadar iskence etmis olan
Rasim Dadi’y1 da aramasidir. Evin havasindaki intizamsizlik*" gitmis, fakat ayni1 zamanda
hareket ve heyecandan da eser kalmamastir. Simdi kiiciik, tamamiyla kendi haline birakilmus,
bu aralik babasinin Saray’da nobetci kaldig: bir aksam, gecen vak’a, kiiciik kizin anlagilmasi
zor mizacinin®! bir tarafini aydinlatr.

Yine Yildiz'daki ev, birinci katta, sokak tistiindeki biiytik oda. Beyaz ortilii uzun
mindere ihtiyar hanim oturmus ¢amagir sokigi dikiyor, Mehmed Efendi kiigik masa baginda
derslerini hazirliyor. Mutfak bir siikcit*”... Babasi da artik tek mum 1s1g1nda gézyaslarin
tepsiye damlatmuyor. Etraftaki siikat ve icindeki yalnizlik el ile tutulur gibi tizerine
yiklenmis, bogazini tikiyor. O uzun 6rgiilerinden korktugu kadin acaba simdi nerede? Hep
o ol sikat... Kiictik kiz birdenbire kalkarak odanin ortasina gitti durdu...

— Babamu isterim.

— Baban Saray’da.

— Babamu isterim.

— Yarin gelir.

— Babamu isterim.

— Simdi gelemez, Saray’in kapilar1 gece kapalidir, nobetcileri bekler.

— Babamu isterim.

Kiiciik ses yiikseldi, kendisine dahi yabanci gelen, kisik ve kulak tirmalayic bir ¢iglik
halini ald1 ve bu ¢iglik aralik vermeden devam etti. Biraz sonra, o sessiz sokaktaki sokak
kapilart agildi, birer birer komsu kadinlart geldi, oda doldu. Rum ve Ermeni komsu kadinlar
kiictigii teskine ¢aligtilar, fakat ¢1glik dinmedi. Kiigiik kizin gogsiinde yirmi vahsi canavar
varmus gibi ses, yiikseldikge yiikseldi. Rum komsulardan biri bir kova su getirdi “Soguk alir,”
“Tikanir,” gibi itirazlar olduysa da, nihayet suyu kiictigiin basgindan agag: doktiler. Su
dokdliirken nefesine gelen tutulma, ancak bir an devam etti; feryat daha vahsi, daha tiz
surd gitti.

Nihayet ihtiyar hanim ve komgular kiictigti Mehmed Efendi’nin kucagina vererek Saray’a
yolladilar. Bu karara her halde sabaha kars1 vardilar. Simdi Saray yolunda, Mehmed Efendi
her nobetcinin dniinde duruyor, anasi yeni 6len ¢ocugun vaziyetini anlatiyor: “Eger



babasinin yanina gotiirmezsek bagira bagira bogulacak,” diyordu.

Belki kiigtik kizin babasi Edib Bey’in karisinin cenazesini hatirlayan nobetciler izin
veriyorlar, Mehmed Efendi kucaginda kii¢lik kizla Saray’a dogru yollaniyor. Artik kiigiik kiz
Mehmed Efendi’nin kucagindan beyaz caddede gezen nobetcileri rahat rahat seyrediyor.
Uzaktan gelen kopek havlamalarindan bagka ses yok, fakat bu siikiinet bir korkuluk degil,
artik bir siginaktir.

O giinkii Ceyb-i Hiimayun Dairesi’'ne*® Yildiz Camii’nin karsisindaki selamlik**
seyredilen acik settin arkasindan gidilirdi. Yanindaki biyiik kapidan dar ve uzun cakil doseli
yolun tizerine mubhtelif daireler acilirdi. Gece yarisindan sonra gecilmeyen bu kapidan
Mehmed Efendi’yi kucagindaki kiiciik cocukla biraktilar. Bazan kiicticiik bir cocugun goniil
amaci en biiyiik hitkimdarlarin bile demir kilitli kapilarin1 acip icine giriyor.

Bu dar yolun ortasindaki Ceyb-i Hiimayun Dairesi’ nin kapisinda biraz beklediler.
Siyahli bir hademe ¢ocugu tetkik ettikten sonra, elini tuttu, Edib Bey’in yattig1 odaya
gotirdi. O odanin resmini, icindeki {i¢ yatagin yerlerini bu ¢ocuk hala cizebilir. Babas:
yataktan firladi, cocugu kucagina aldi. Karsisindaki yataktan kocaman bir bas kalkti, bir
seyler soyledi. Bu babasinin yakin arkadaslarindan ve ayn1 gece nobetci kaldiklart Hakki
Bey* idi (sonradan sadrazam®® olan Hakk: Pasa). Uciincii yatakta Sirri Bey”’ vard: (sonraki
Gimritk Nazir1*®). Ne garip tesadiif... Babasinin yorgani sar1 yazma idi. Kiiciik kiz kafasini
babasinin omzuna yasladi, gozlerini kapadi. O korkung¢ gece sahnesinin tizerine perde indi.

Bundan sonra, kiictik kizin hafizasinda, Tesvikiye Camii’nin 6niinden Ihlamur
Caddesi’'ne inen biiyiik ve genis yokusta, kiiciik bir mescidin karsisinda biraz karanlik biytik
ahsap”” bir ev vardir. Arkasinda biiyiicek bir bahce olmasina ragmen Mor Salkimli Ev’in,
ferah, aydinlik havasina benzemez. Kiiciik kizin kafasinda bu evin biraktig1 levhalar" ve
hisler huzursuzlukla, akintiyla doludur. Fakat ailenin diger fertlerinin varligindan ¢ocuk ilk
defa orada haberdar olmustur.

Birincisi, Kemal dayidir. Yirmi iki yasinda oldugu s6ylenen, uzun, ince, katip sinifinin
en itinal1 ve temiz kiyafeti ile gortinen bir gen¢ adamdir. Odasindan ¢ikmaz, gecelikle
goriinmez, daimi mesgalesi®! resim yapmak ve kiiciik kiza bir nev’i”? cizgili resim gibi
goriinen birer levha halinde odasina astig1 eski yazilardir. Belki yasasa taninmus bir hattat>?
olacakti. Tohum halindeki resim yapmak istidadi** bu ailenin ikinci neslinden olan taninmis
bir ressamda’ kendini gdstermistir.

Ikincisi, kiiciik kiz dogmadan evvel 6lmiis olan Hayri Day1'nin biraktigi Refet adli o
zaman yedi yasinda oldugu sdylenen, uzun kirpikli bir erkek cocugudur. Burada bir noktayi
isaret etmek ldzim. Haminne ile Biyiikbaba seksen yasina kadar yasamis, hemen hi¢ hastalik
ylizti gormemis bir ¢ift idi. Fakat onlarin ti¢ evladi da genc yaslarinda veremden dlmdislerdi.
Sebebi Hayri Day1’nin esi olan giizel bir sarayli hanimin bu hastaliktan mustarip°° olmast ve
mikrobun aileye asilanmis olmasidir.

Uciinciisti, Saka>’ Apti’dir. Ipince, sirik gibi uzun, goézleri adeta beyaz denilebilecek
kadar acik renkte, anormal korkung bir adamdir. O zamanin sakalarina mahsus deriden,
kolsuz bir yelek giyer, omzundan asag: kirbasi®® sarkar ve her sabah tasliktaki kiipe su getirir.



Bu garip adam nasilsa pek de sevimli olmayan kiiciik kizla pek alakadardir. Onu gorir
gormez ¢omelir, uzun kollarini acar, boyuyla hic de miitenasip®” olmayan ince sesiyle,
“Kiiciik niinee,” diye caginir. Cocuk kacamazsa kollarinin arasina alir ve tavana kaldinir. Bu
ses ve yuz, bilhassa bu renksiz gozler, kiiciik kiz icin bir korku sembolidir. Hala bu giin
bile bu sesi taklit edebilir ve tiyleri {irpererek hatirlar. Fakat bunun bu kadar sabit bir hatira
olmasinin sebebi, belki de o giinlerde kiiciik kizin gecirmis oldugu, “zatiirree” oldugu
soylenen, agir hastalik ve ates icinde yatarken goziine goriinen hayallerin arasina, onun da
karismasidir. Oliimiin esigine kadar geldigi bu agir hastalik esnasinda, gézlerini kapar
kapamaz, daima o kadar tirktiigii, safran gibi sar1 bir zemin icinde, Apti'nin kollarin1 acarak
lizerine agir agir gelmesi ve bu dev gibi uzun mahltkun sivrisinek kadar ince sesinin, “Kiiciik
niinee, kiiciik niinee,” diye bagirmasidir.

Bu hastalik sona erip de kiiciik kiz evde dolasmaya bagladiktan sonra, hayat sahnesinde
bir baska varlik peyda olmustur®. Bu onun émrii boyunca bagli kaldigi Mahmure ablasidir.

Birdenbire, Halide adli kiiciik kizla yegeni Refet icin elinde seker kutulan ile gelen bu
Mahmure abla, o zaman dokuz yasinda idi. Parlak siyah sacli, ates sacan siyah gozleri ile
insana bakan, hareketleri yi1ldirim gibi seri ve cevik bir mahltktu. Mahmure abla, Halide’ nin
annesinin, ilk kocas1 Bedirhani Ali Samil’den olan tek cocugu idi. Bu cocuk iki yaginda iken
ailesi, Bedrifem Hanim’1 Ali Samil’den ayirtmuslar, biraz sonra Edib Bey’le evlendirdikleri
zaman, Edib Bey onu kendi cocugu gibi bagrina basmais, cocuk da bu tivey babaya kendi
babasindan daha fazla bir muhabbetle baglanmustir. Fakat bir miiddet sonra Mahmure ablay:
babasi almis, maamafih Ali Samil Bey Istanbul’dan uzaklasirken cocugu annesinin ailesine
iade etmistir.

Mahmure ablanin gelisi, 4deta bayram gibi bir sey oldu. Bu atesli abla, Refet’e de
Halide’'ye de simsiki sarildi, optii; fakat ikisine karsi da bir biiyiik ablanin hikim vaziyetini
aldi1, oteye beriye kosturdu durdu. Halide’nin oyuncaklarini karar, kedi gibi agaclara
tirmanir, herkesin taklidini yapar, yaramazlig: ile bazan salim Haminne'yi bile aglatirds.
Kemal day: ona, “Allahin belas:,” derdi. Iste bu Mahmure abla bir giin Halide’nin elinden
tuttu. Refet'in gittigi, karsidaki mescide bagli olan mahalle mektebine siiriikledi. Bu
mektepte gordiigii sahne Halide nin hafizasina biiyiik bir kudretle hakk edildi®'. Bu mektep,
erkek cocuklara mahsus idi, azat®” zamani caminin 6niinii altiist eden cocuklarin kiyamet
kopardiklari, bir didisme manzaras: yarattiklarindan dolayr Halide, o tarafa hi¢ gidemezdi.
Bu defa ders esnasinda Mahmure abla onu oraya soktu. Dershanenin kapisina kadar gotiirdii.
Kap1 agikts, iceride soyle bir hareketli manzara géze carpiyordu:

Yerde bir siirii cocuk yer minderlerine oturmus, onlerinde rahleler®, miitemadiyen
egilip oturuyorlar. Kapinin karsisinda yiiksekge bir yer minderinde, yesil sarikli bir hoca
efendi. O da, 6ne arkaya ayni ahenkle sallanarak oturuyor. Arkasindaki duvara dayali, ucu
tavana degen bir degnek. Halide'nin gozleri bu degnege sapland: kaldi. Arkada oturan
cocuklar arasinda bir ses mi oldu, ne oldu, Hoca Efendi hemen bu degnegi eline ald1 ve en
arkadaki cocugun kafasina nisan alarak bir yilan siirati ile indirdi. Evet, Hoca Efendi
yerinden kalkmadan ikide bir de bu uzun degnegi, giirilti yapmaya cesaret eden herhangi
bir rahle basindaki cocugun kafasina indiriyordu. Iste bu manzaranin hatirasindan dolayi,



kiictik kiz mektebe gitmeden okutulup yetistirilmis olmasindan ¢cok memnundu.

Anlagilan bu eve, Mor Salkimli Ev’i bir miiddet icin kiraya vermis olduklarindan
gelmislerdi. Bir zaman sonra kii¢iik kiz kendini tekrar Mor Salkimli Ev’de buldu. Bu defa
evde bir de Sarayli Hanim hasil olmustu®. Ust kat1 -.Kemal dayinin odast miistesna® -
bitiin odalar ile isgal eden bu ufak tefek, zayif Sarayli Hanim’in fevkalade elmaslar,
Avrupai muhtesem esyalari, bir de Cerkes halay1g1 vardi. Esvaplan baska kimseninkine
benzemezdi. Mahmure abla onun taklidini yapar dururdu. Bu Hanim, uzun miiddet
Saray’da hocalik ettikten sonra, nihayet o zaman Saray’a intisab1°® olan Biiyiikbaba nin
evine cirak edilmisti®/. Zamanina gore okumus yazmus, cok kiiltiirlii bir insand:. Onun
zengin kiitiiphanesi, kiictik kizin kiiltrtintin bir kismun1 hazirlamus, okuyabilecek bir yasa
geldikten sonra bu kiitiiphaneye dort elle sarilmasta.

I1k giinlerde kiiciik kizi en fazla alakadar eden tarafi, tavsan raks: denilen bir oyunun
Saray’da basta gelen unsuru oldugunu s6ylemeleri idi. Bunun ne demek oldugunu hicbir
zaman anlamadi, fakat kiyafeti hakkinda bir fikir edindi. Kis geceleri, Sarayli Hanim etekleri
som sirma sagakli, tstii altin pul islemeli, renkli kisa etekliklerin pullarini kiictik kizla
birlikte soker ve galiba satilmaya gonderirdi.

Kiiciik kiz bu giinlerde, kendisinin dogmus oldugu sdylenen, pencerelerinden mor
salkimlar sarkan odada yatardi. Bahceye bakan ti¢ biiyiik pencerenin altinda beyaz ortiili
uzun minder vardi. Perdeleri beyaz patiska idi. Bu perdeler hi¢ kapanmazdi, zira mor
salkimlar birer glineslik vazifesini gortirdii. Bahgceden gelen kokularin, gozii oksayan tabiat
renklerinin arasinda kiiciik kizin ici sevkle dolmustu. Her gece gusiilhane®® vazifesini géren
buyiik yiikten®” silteler ¢ikarilir, yere ti¢ yatak serilir ve bu siltelerin ortasinda Haminne,
solunda Halide, saginda Mahmure abla yatar. Bu oda, baska zamanlar sebebini bilmedigi
korku ve huzursuzluktan onu kurtarir. Sabahlari Haminne’nin yikandig: yiikten gelen su
sesleri ile uyanur.

Giindiizleri, uzun sedirin bir késesinde kirmizi minderde Haminne oturur, obiir
kosesinde Biiyiikbaba. Ikisinin de elinde daima birer kitap bulunur. Haminne yiiksek sesle
Fransizcadan terciime edilmis kitaplar okur. Biiyiikbaba’'nin elinde mutlaka dini bir kitap
vardir. O, bagin1 hafif hafif sallayarak, dudaklarini kimildatarak icinden kelimeleri heceler.
Haminne yalniz kolay okumakla kalmaz, hem hikiye hem de siir yazar. Her halde kiiltiir
itibariyla sadece kendi cagdaslari hanimlarin degil, kocasinin da cok fevkindedir’".
Maamafih kiigtik kiz Biytikbaba'nin varligini daha c¢ok hissediyor. Siyah, kudretli ve sert
gozleri Halide’ye bakarken birdenbire yumusar, cocugun pek de mahiyetini’' anlamadan
dinledigi Rus harplerinden sahneler yaratir. En ¢ok tekrar ettigi vak’a Kars’a aittir.

Saray’da uzun middet hizmet etmis Biiytikbaba zengin degildir. Mor Salkimli Ev
karisinindir. Fakat evlendikleri zaman mesru surette ’? kazanilmis epeyce bir paraya sahip
oldugu da muhakkaktir. Kendisinden yasca bir hayli gen¢ olan Nakiye Hanim da bir hayli
ceyiz, halayik ve ihmal edilmeyecek kadar mithim bir para ile gelmistir. Fakat yekan, bu ela
g6zI1i, altin sacli Istanbul kizinin parmaklart arasindan akip gitmistir. Haminne’ nin 6l¢iisiiz
israfi, sahsi keyfin degil, miifrit’® comertligi yiiztindendir. Biiyiikbaba daima hayran kaldig1
karisinin nihayet, etrafa borclanma vaziyetinden memnun degildir. Onun zaman zaman
sikayeti Halide'nin hafizasinda, cennet havasim1 gblgelendiren bulutlar gibi kalmistir. Belki



de iktisada riayet etmeyen’* Halide, bu sebepten dolay1 hayati1 boyunca borctan kacinmustir.

Biiyiikbaba, Haminne nin odasinin karsisinda kiiciik bir odada yatar. Bu odanin bir
penceresi bahcenin fistik ve akasyal1 terasina, digeri de Adalara nazirdir. Burada bir kose
minderi, bir de dolap vardir. Biiyiikbaba bu dolaptan kiiciik kiza bazan findik fistik ikram
eder. Yerdeki mangalda ekmek kizartir, icine tulum peyniri koyar. Kiiciik kiz bunu, nefret
ettigi siitii icmeye mecbur ettikleri sabah kahvaltisina bin defa tercih eder. Bu ekmek
peynirden, pencereye konan giivercinlere de daima ikram edilir.

Bu iki odanin acildig1 sofanin ortasinda bir bélme vardir. Obiir tarafi selamliktir”>.
Biiyiikbaba selamliktan gelirken daima kapty1 vurur ve hareme’® dahil olduktan sonra
kullandig: lisan, selamliktan bambaskadir. Bu tarafta herkese hiirmet edilir, halayiklara dahi,
“Kalfa Hanim,” diye hitap edilir. Fakat kapinin esigi atlaninca herkese “sen” diye hitap edilir,
hele savrulan kiifiirler, kiiciik kiz1 teshir eden’’ zengin, serbest ve korkung terimlerle
doludur. Halide bu kiifurleri, haremdeki nazik terimlere tercih eder.

Bu evde bu defa, Havva Hanim adinda ihtiyar bir kadin da vardir. Yemek pisirir, camasgir
yikar, fakat asla hizmet¢i muamelesi gormez. Havva Hanim'in odasinda gegen sahneler
ayrica bahsedilmeye deger mevzulardir’®.

Bu giinlerde, Halide’nin diinyasinda —Biiytiikbaba haric— kendisinin icten yakinlik
duydugu kimse yoktur. Onun, o giinkii diinyasi, yas ve cins derecesine gore, iki kisma
ayrilir. Kiz ¢ocuklar ancak on yasina kadar cocukturlar. Ondan sonra carsafa girer, biytikler
stnifina dahil olurlar. Biyikler ister on iki ister altmus yasinda olsun, hep birbirinin aynidir.
Halide'ye gore oglanlar cocuk sinifinda degildirler. Hepsi biiyiik erkekler gibi giyinirler,
giiriiltiicii ve menfur’” mahltklardir. Halide’nin bu fikre kapilmasina belki biraz da o
civardaki mektepten bosalan erkek ¢ocuklarin birbiriyle ve etraf ile miitemadiyen
didismeleri sebep olmustur. Fakat asil, erkek cocuklara karsi duydugu nefretin baglica
sebebi, sonradan sahit oldugu, cok ac1 ve ¢irkin bir sahnedir. Bundan, daha sonra bagka bir
vesile ile bahsedecegim.

Mor Salkimli Ev’deki bu devir ¢cok ge¢gmeden, kendini bir gece yaris1 Saray’a gotiirmiis
olan Mehmed Efendi’ nin birdenbire gelisi ile sona erd.i.

Sarayli Hanim’in halay1g1 Fikriyar, bir giin Haminne’yi selamliga cagirdi. Haminne
sofadan selamliga acilan kapidan 6teye gecerek Mehmed Efendi ile konusmaya bagladi. —
Bag1 ortiilti olmak sartiyla Haminne evin adamlariyla ve hatta komsunun geng erkekleri ile
konusur, bayramlarda onlar hareme gelip Haminne’ nin elini operlerdi-.

Halide kapinin bu tarafinda durdu. Mehmed Efendi ile Haminne'nin konusmalarini
dinledi, pek ne dediklerini kavrayamamakla beraber konusmanin meali su idi:

Halide nin babasi, evine bakan ihtiyar hanimin torunu ile evlenmisti. Halide’yi
babasinin evine gotiirmek 1azimdi. Haminne bu haberi alir almaz aglamaya baglamista.

Kiictik kiz1 dikkatle giydirdiler. Mahmure abla da hazirlandi. Evden ayrilirken kiiciik kiz,
ddeta harbe gidiyormus gibi herkes onu optii ve ugurladi.

Babasi simdi Yildiz’'da bagka bir eve tasginmisti. Dar bir sokakta, daha kiiciik bir ev. Her
cuma ve pazar gini, gazinosunda mizika calarak kalabalik bir halk toplayan, Thlamur
denilen, Besiktag'in taninmig agacligina ¢ok yakindi. Orada toplanan kadinlar bir kafes
arkasinda otururlardi. Yani o agik yerde harem dairesi var demekti. Iste bu agacliga sonralar



kiictik kiz evden kagar gider, fistik agaclarinin altinda oynar, riizgirin kendine mahsus
yeknesak®” ugultusunu, yapraklarin garip havasini dinler, éntindeki sirtin tepesindeki Mor
Salkimli Ev’in bulundugu yere hasretle bakardi. Simdi bu fistik agaclar arasinda, Mehmed
Efendi onun elini tutmus yiirityor ve Mahmure ablaya da yaramazlik etmemesini siki sik
tembih ediyordu. Her halde Mahmure ablanin ici annesinin yerini baska bir kadinin almus
olmasindan dolay1 yaniyordu, zira miitemadiyen homurdaniyordu.

Nihayet eve vasil oldular®!, kapiy1 ihtiyar hanim act1, evde gergin bir hava vardi.
Oradakilerin kendine biiytik bir tecesstis ile baktiklarini kiigtik kiz hissetti. Yukarida
babasinin odasinda yeni hanim oturmus dikis dikiyor, babasi sinirli sinirli asag: yukar
dolagtyor. Yeni hanim cok giizeldi. Pembe beyaz bir yiiz, minimini bir agiz, arkasinda altin
gibi sant saclar iki kalin 6rgii ile sallaniyor, baginda yesil ipekli bir mendil sarili, sirtindaki
lacivert esvap bu parlak renklerle 1atif bir tezat®” yapiyordu. Kiiciik kiz bu renk ahengine
bayilmisti. Yeni cicek agmis bir badem agaci1 gibiydi. Halide, bu geng ve giizel kadinin
dizlerine sicradi, boynuna sarild: ve 6ptii. Bu beklenmedik sahne babasin1 da, ihtiyar hanimi
da aglatacak kadar sasirtmisti. Anlasilan, babast bu ilk karsilasmadan ¢ok korkmus, kiiciik
kizin tizerinde ne tesir yapacagini kestirememisti. Fakat, belki hentiz dort yagina gelmis
Halide’nin insanlara karg1 icinde uyanan akisler, tabiate karst uyanan akislerin hemen hemen
aynmidir. Aglayan bir insan gordiigli zaman nasil i¢i yanarsa, tasglanan bir kopek gordiigi
zaman ayn ac1 ile belki daha fazla aglardi. Giizel bir sey gordiigi zaman hemen {izerine
atilmak isterdi. Etrafindaki biitiin vak’alar ve manzaralar hareket halindeki muazzam bir
panoramadan bagka bir sey degildi. Bazis1 aglatir, bazisi gtldiiriir, bazisimi sever, bazisindan
nefret ederdi. Kii¢tik kiz icin belki hayatin hakiki manasi bu idi. Fakat kii¢iik kiz bu hareket
halindeki panoramanin muhtelif parcalarini tamamen birbirinden ayirt etmeye
baglamamustir.

O aksam Mahmure ablanin Mor Salkimli Ev’e dénecegini duyunca icinde garip bir aci
duydu. Aglamadi, fakat boynu biikiildi. Yeni muhit birdenbire ona yabanc geldi, utanmak
denilen seyi bitiin siddeti ile hissetti.

Cok siikiir o aksam o eve beyaz sakalli, mavi gozli bir ihtiyar adam geldi. O adamin dost
bakiglari, tatli muamelesi sikintisini giderdi. Bu ihtiyar, tivey annesinin amcasi, ayni
zamanda da {ivey babasi idi. Aksamlar: stitten bagka bir sey verilmeyen bu kiictik cocuga
gizlice findik, fistik verir, dizine oturtur, basin1 oksar, onunla konusurdu. Tavirlarinda ne
acimak ne de tecesstis vardi. Cocuga bir arkadas muamelesi ediyordu.

Bir zaman sonra evi dolduran {ivey annenin akrabasi, kardesleri cocuga tecesstis ile
bakiyor, miitaala yiirtitityorlard:®°.

“Ne tuhaf, esmer mi, sarisin mu1 belli degil.”

“Saclarinin ucu musir puskali gibi, buraya gel... Burun bir kiictik patates, aman ne
kocaman gozler... Bakma oyle yiiziime...”

Biitiin bunlar birer iskence. Icinde kendisini herkesten baska gérmek, giizel cocuklarin
uyandirdid: sicak hisleri uyandirmaktan dogan bir hasret var. O zannediyordu ki biitiin
bunlar gézlerinin mavi, teninin pembe olmamasindan ileri geliyor... Mavi gozlilere karst
icinde bir kiskanclik, fakat ayn1 zamanda bir hayranlik hissediyor.



Her halde babasinin yeni karisinin evinde hayat pek fena ge¢medi. Bilhassa hayatinin ilk
aski bu devre tesadiif ettigi icin onu unutamaz. Fakat bu ilk agka gelmeden evvel, icinde de
rahatsizlik yaratan veya haz veren birka¢c meseleden bahsetmek icap eder.

Birincisi, kilik kiyafete dairdir. Babasi, Ingilizlerin terbiye usullerini, cocuklarina
giydirdikleri esvaplari, verdikleri giday: kizina tatbik etmek istiyordu. Coraplarindan,
pabuclarindan, mendillerinden, hulasa her seyinden o mesuldii. Yalniz sapka giydirmek, o
glinler icin miimkiin olmadigindan ¢ocugu yazin basi acik gezdiriyor, kisin da kalpak
giydiriyordu. Kis gtinlerinde hep lacivert kisa esvaplar, yazin da beyaz. Haminne’ nin daima,
cocuk soguk alacak diye soylenmesine ragmen, kollar1 ve bacaklar1 daima kisa ve ¢iplak.
Fakat kiz bunlarin hava ile miinasebetini duymazdi. Onu tazip eden®* sey kendi yasinda ve
kendi sinifina mensup cocuklarin kiyafetlerinin bambaska olmas: idi. Fazla olarak, o yastaki
kizlara giydirilen kirmali, parlak renkli, kordelal: esvaplari, tizerlerindeki inci boncuklar
kiskanirdi. Iste bundan dolayidir ki, sahsen giyim zevki cok basit olmakla beraber, zevksizlik
ve adilik dahi ifade etse gosterisli ve renkli kiyafetler icinde garip bir tepki uyandirir. Kiigiik
kizin gidas1 da diger cocuklarinkinden ayridir. O giintin ¢cocuklar her istediklerini yerlerd.i.
Ellerinde horoz sekerleri, renk renk ve sekilde cesitli sekerlemeler yer dururlardi. Halbuki
kiictik kiza et ve sebze ve sadece az miktarda yemis verilir, aksamlar1 ise bir bardak siit
icirilip yatirilirdi. O giinlerde hayatinin en biiyiik emeli, istedigi kadar kiraz, patlayincaya
kadar musir ve hiyar yemekti. Evet, yemek rejimi, her aksam yikanmak ve gozlerine o yakici
damlay1 damlatmak olmasa bu evde pek 414 mesut olacaktu.

[ste bu, kendini diger cocuklardan asagi gérmek ve mahrumiyet onda hayvan yavrusuna
daha yakin bir his uyandinir; biitiin giizellik ifade eden seylere karsi, gozii ile kulagi ile
biitiin varlig1 ile meclup® olan bu kiz, biitiin hislerinde, daha fazla bir hayvan yavrusuna
benzerdi. Maamafih bitiin o yastaki cocuklar az ¢ok dyledirler.

O giinlerde kiiciik kizi, Kiria®® Eleni’'nin idare ettigi bir nev’i ¢cocuk yuvasina verdiler.
Kiria Eleni’'nin iki kiz kardesi ile idare ettigi bu mektebe ekseriya Yildiz civarindan Saray’a
mensup taninmig Hiristiyanlarin kiiciik cocuklant giderdi. Tek Tiirk cocugu Halide idi. Oraya
nasil gotirdiiler pek hatirlayamaz, fakat en derin ve en uzun agki Kiria Eleni’ye karsi
hissetmistir ve bu hissini hi¢ unutamamustir. Iste bu ihtiyar kadinin portresi:

Dudaklar kalin, tist dudak yukariya, alt dudak asagiya kivrilir. Kiigiik gozlerinden daima
su akar, zayif yanaklar1 burusuk icinde, kir saclar1 sakaklarindan asag: sarkar. Kupkuru elleri,
icten y1pranmus viicudu her zaman siyah ve bol bir fistan®’ icinde. Harici goriiniisii cirkinlik
rekorunu kirabilir. Fakat bu goriiniisiiniin arkasindaki insani ve ruhi goriintisti cocuk
sezmistir. Bu daima kirpilan gozlerin ifade ettigi sefkatin®® giizelligi kiiciik kizin gonliinii
sarmistir. Hi¢ stiphesiz bu ¢okiik yanaklarin derin cizgileri, bu kadinin baskalar1 ugrunda,
baskalar1 namina katlandigi mesakkat®™ ve 1stirabin”’ markalar1”! idi. Bu, daima 6ne dogru
egilen uzun viicutta, kendini yalniz hisseden cocuklar1 kollarinin arasina almak, gogstine
basmak isteyen bir ifade vardi.

Iste bu kiiciik kiz, bu yasli miitevazi mahltikla karsilasincaya kadar, bu garip diinyada
kendini yapayalniz hissetmisti. O zamana kadar tibi oldugu hisler, hatta zevkler bile harici
idi. I¢i tamamen, etrafinda asilmayan bir duvar ile ayrilmisti. Yani goniilden goniile giden
ve insan saadetinin hakiki manasini ifade eden bir temasa kavusmus degildi. O zamana



kadar, icindeki bu agilmaz duvar icinde varlig1 daima bir sey bekler gibi bekler, kendi

cinsine ait olmayan hayvanlar arasina diismis bir hayvan yavrusu gibi gariplik duyardi. Bu
ihtiyar hoca ona i¢ hayat temasini ilk defa hissettirmisti. Biraz anormal, biraz herkesten fazla
uzak duran mahltk artik oynuyor, sicriyor, kosuyor ve yasiyordu. Thtiyar Eleni’nin varligi1 ve
huzuru ona sonsuz bir emniyet veriyordu. Kii¢tik kiz sark: soyliiyor, ihtiyar kadin1t memnun
edecek Rumca siirler ezberliyordu.

Fakat bu muhabbetin de ac1 ve aksi taraflari yok degildi. O taraf, Eleni'nin carsiya gittigi
saatlerde kendini gosteriyordu. Kap: kapanir kapanmaz kiiciik kiz vahsi vahsi ulumaya
baslardi. Adeta Saray’in kapilarini actirdig1 o tarihi gecenin bir nev’i tekerriirii’” olan
sahneler oluyordu. Kiiciik kiz, bu cocuk yuvast olan eski evde Eleni olmadigi zaman baginr,
dolasir, sahibini kaybetmis bir hayvan gibi cirpinirda.

Ev tamamen Tiirk usulii déseli; uzun sedirler, konsollu” aynali eski bir yerdi. Konsolun
tistiinde bir 6rnek iki 1amba, ortalarinda bir biiytik saat vardi. Yukaridaki odanin bir
kosesinde, ontinde kandil yanan bir Meryem Ana resmi dururdu. Mahmure abla bazan kiiciik
kiz1 gormeye gelir, her defasinda yukar ¢ikar, bu resmin 6niinde durur ve kii¢tik kizin
kulagina: “Bu gavurluk, bu gtinah, bu kandili sondtirmeli,” diye fisildardi. Fakat kiiciik kiz,
insanlar1 birbirinden ayiran din, dil, irk farklar1 hakim olan ve insanlar1 birbirini
bogazlamaya sevkeden yola hentiz ayak basmamisti. Onun diinyasinin sevki ve saadeti,
insanlar arasinda kalbi kalbe ulastiran tabii yol idi.

Kiria Eleni’den sonra kiiciik kizin sevgilisi, sulu gozleri ile Eleni’yi hatirlatan kiviraik
tuylt Hektor adli beyaz képek yavrusu idi. Hektor ve bebekleri ile kiiciik kizda Kiria
Eleni’'nin uyandirdig1 hayat insiyaki”* icinde gecen mesut giinler ne kadar devam etti,
bilmem.

Kiria Eleni’nin mektebi 6niinden, muhtesem esvapli papazlarin uzun eteklerini kiictik
oglanlarin tuttugu Ortodoks cenaze alaylari gecerdi. Mevta”>, en yeni esvaplari ile stslij,
ytuizi pudrali ve boyali idi. Bizans’a mahsus eski magaralardan geliyormus gibi bu alay, Kirie
Eleisson”® denilen dini ve agir bir havay: tekrar ederek gecerdi. Kiiciik kiz derhal Hektor’'u
bebeklerinin salincagina yatirir, yukari agagi agir agir yirtiyerek Kirie Eleisson’u biittin
ciddiyetiyle tekrar ederdi.

Bazan Eleni onu, bilhassa misafir varken, masanin tizerine cikartir ve Kukuriko Petinos
diye baglayan, sabahlar1 herkesi uyandiran yaramaz horozun siirini tekrar ettirirdi. O
gtinlerde kii¢tik kiz biri evde, digeri mektepte iki dil konustugunun farkinda degildi. Dil
onun i¢in bir hisse, bir diistinceye hitap eden bir sesten ibaretti. Karsisindakinin anlayigina
gore bu isareti verirdiniz.

Bu mesut giinler nihayet sona erdi. Kiictik kiz yavas yavas sontiyor, etrafindaki esya
miitemadiyen sallaniyor gibi hareket ediyor ve bast miitemadiyen dontiyordu.

Sabahlar sirf Eleni’den ciida diismemek”” icin, giydirilirken ayakta zorla duruyordu.
Artik Rum papazlarini taklit etmek, sicramak, hoplamak, sarki sdylemek sona erdi. Uzun
sedirin yaninda bir mindere oturur, gozlerini Eleni’ye saplayip kendini koyuverirdi. Eleni’yi
memnun etmek i¢in masanin izerinde horoz siirini sdylemeye calisirdi, fakat nefesinin
agzin bir ates gibi yaktigin1 da hissederdi.

Bir giin horoz siirini soylemek i¢cin masaya tirmanirken, etrafindaki esyanin salintisi o



kadar siddetlendi, bas1 o kadar dondii ki bunun farkina varan Eleni onu kucagina alarak
evine goturdii.

Artik giinlerce yatak ve o bulanti, tavanin, yerin birbirine karisir gibi salintis1 ve
kafasinin cekicle doviilir gibi agrist hi¢ dinmiyordu.

Ne kadar giin ve gece dyle gecti, tabii kiictik kiz bunu bilemezdi, hatirladig1 tek sey,
babasinin sabahlar1 ve geceleri yataginin yaninda aglamasi ve sarigin tivey annesinin sasirip
kalmasi, gtindiizleri Rum komgularin ona seker getirmeleri ve hizli sesle konusmalar idi.
Ayni zamanda basucunda doktor denilen bir takim erkekler dolasiyor, elini tutuyorlar,
kucaklarina aliyorlar ve muayene ediyorlardi. Teshis: galiba verilen ilaclar fayda etmiyordu.
Son care ve ila¢ olarak Haminne 'nin evini tavsiye etmis olacaklard: ki kiiclik kiza bir arabaya
koydular, Mehmed Efendi onu arabadan kucaginda ¢ikardi ve Mor Salkimli Ev’in bahcesine
tekrar girdi.

5. Paralel.

6. Tas ya da tugladan yapilmis.

7. Bu metinde kastedilen Yildiz Sarayi'dir.

8. Bu metinde kastedilen Marmara Denizi'dir.

9. Etiketini.

10. Dikdortgen.

11. Ezgisi, melodisi.

12. Hanim nine, ailedeki, yasli ve saygi duyulan kadinlara verilen unvan.

13. Ter emici, teri alan. Tiftikten ya da yiinden dovilerek yapilan ince kumas.
14. Zorunluluktur.

15. SUstine duskin yasl kadin.

16. Kabul ettigi.

17. Kisacasi.

18. Meydana gelmistir.

19. Kadinlarin carsaf yerine kullandiklari, basortistyle birlikte giyilen hafif Gstlik.
20. Durmadan, stirekli.

21. Bilincaltl.

22 Kapsar.

23. Susengillerden, baharda cigcek agan, 20-30 cm boyunda soganli bir kiltir bitkisi (Crocus sativus). Bu bitkinin tepeciklerinin kurutulmasiyla
elde edilen, bazi yiyecek ve iceceklere tat, koku ve san renk vermekte kullanilan toz.

24 Belirsiz.
25. Hayalinde canlandirir.

26. Kanuni devrinin énemli muderrislerinden Yahya Efendi, Besiktas ile Ortakdy arasinda, padisahin kendisine tahsis ettigi yerde bir cami
yaptirdi. Oradaki tUrbesini de Mimar Sinan yapti. Burada kendisiyle beraber pek ¢ok seyhler, sultanlar gdmulidar.

27. Yansimalar.

28. Kugitk cocuklar korkutmak icin uydurulmus hayali yaratik, hayalet.
29. (Fr.) cauchemar: Kabus.

30. Korkung hayal.

31. Cirkin.

32. Anlamda.



33. Merak.

34. Uygun gordugt.

35. Korku salma.

36. Durmadan, ard arkasi kesiimeden.

37. Sevecenlikle, acimayla.

38. Eskiden lise derecesindeki okullara verilen ad.

39. Govdesi kizil, ayaklart ve yelesi kara olan at.

40. Dizensizlik.

41. Yaradilisinin.

42. Sessizlik.

43. Padisahlarin kendi paralarinin alinip verilmesi isini gdren 6zel daire.
44. Osmanli padisahlarinin cuma namazi kilmak icin camiye gitmeleri nedeniyle yapilan téren.

45 Ibrahim Hakk Pasa (1862-1918), Osmanli imparatorlugu'nun son sadrazamlarindan ve taninmis ilim adamlarnimizdandir. 1908'de Maarif
Nazir oldu. Huseyin Hilmi Pasa'nin istifasindan sonra sadrazamliga getirildi. 17 Eyldl 1911'de istifa etti.

46. Osmanli imparatorlugu'nda basbakan.

47. Sirn Bey (Hasan Sim (")rikagasaade),‘Shakespeare’den ceviriler yapan, Hukuk, cografya dersleri veren disiince adamimiz. Mutasarrif
Ahmed Nazif Pasa’nin oglu, Nahit Sirn Orik'in babasidir.

48. Osmanli imparatorlugu'nda bakan.

49. Agactan, tahtadan yapilmis.

50. Tablo.

51. Ugrasi.

52. Cesit.

53. El yazisi cok glizel olan ve bu isi ugras olarak yapan sanatkar. Hat sanati ile ugrasan kimse.
54. Yetenegi.

55. Mahmure ablanin oglu Galip ligin.

56. Sagliksiz, hasta.

57. Evlere cesmelerden su tasimay is edinmis olan kimse.

58. Sakalarin icinde su tasidiklari agzi dar, alti genis, deriden yapilmis kap.

59. Uygun.

60. Ortaya cikmistir.

61. Kazind.

62. Paydos.

63. Uzerinde kitap okunan, yazi yazilan, bazilari acilip kapanabilen kiicik, alcak masalar.
64. Ortaya cilkmisti.

65. Disinda.

66. Baglantisi.

67. Ev bark verilip ve evlendirilip cikarilan cariyeler hakkinda kullanilan bir tabirdir.
68. Eski evlerde, gusletmeye veya yikanmaya mahsus, zemini ginko kapli kiiclk odacik.
69. Eski evlerde, yatak yorgan gibi seyler koymaya yarayan blylk gomme dolap.

70. Ustindedir.

71. OzinG, icerigini.

72. Yasanin, dinin ve kamu vicdaninin dogru buldugu sekilde.

73. Asiri,

74. Uymayan.

75. Saray, kosk veya konaklarda erkeklerin bulundugu ve erkek konuklarin alindig bolim.
76. Saray ve konaklarda kadinlara ayrilan bolim.

77. BlyUleyen, aldatan.

78. Konulardir.



79. igrenc.

80. Monoton.

81. Ulastilar.

82. Hos bir celiski.

83. inceliyor, fikir ytritiyorlard.

84. Uzen.

85. Tutkun.

86. (Rum.) Bayan, hanimefendi.

87. (Rum.) Tek parca kadin giysisi.

88. Sevecenligin.

89. Sikintl.

90. Acinin.

91. izleri.

92. Tekrar.

93. (Fr.) console: Duvar kenarina yerlestirilen, Ustline ayna ve baska sus esyasi konulan, cekmeceli, dolapli yiksek mobilya.
94, icglidist.

95. Olu.

96. (Rum.) “Rabbim, yardim et” anlaminda sik sik okunan bir dua, ilahi.

97. Cok sevilen bir seyden ayri kalmamak.



2
Hikaye artik benim oluyor

Bundan sonra kiiciik kizin hikayesi artik benim oldu, ¢tinkii o zamana kadar
hatirladiklarim hep riiyaya, hayale benzeyen seylerdir. Halbuki ondan sonraki olaylar kendi
suurumun temelini teskil eden hisleri meydana c¢ikardilar. Evvela aynada Halide denilen
mahlika bakti§im zaman, icimde hasil olan garip bir his vardir. Bu ytizti yadirgadim; bu yiiz
bana yabana yiizlermis gibi, garip ve yepyeni bir mahltkmus gibi geldi.

Yine ayni zamanda kendi icimde sarahatle”® hissettigim sey, Ingilizlerin humour’”

dedikleri, bizim daha fazla halkta gorilen bir nev’i mizahi his, bazan aglatacak vak’alar
karsisinda dahi beliren ruhun tebesstimiidiir. Bu his beni insanlara hem yaklastirir, hem de
ayn1 zamanda beni onlardan uzaklastirirds. ..

Baska bir his de hareketsiz bir suya benzeyen, baz1 giinlerde bogazini tikayan,
gozlerimden yaslar akmasina sebep olan bir i¢ sizlamasidir.

En miiphem ', fakat biitiin zaman icin galebesi'"' en zor, en fazla miicadele edilen bir
his vardir. O, maddi bir vak’aya dayanan korkudur. Bu, galiba insanlarin hayvanlarla
miisterek'"” olan en kuvvetli taraflaridir. Bunu ben ilk defa, o civar mezarliginda, serviler
altinda oynarken duydum. Komgsu ¢ocuklar ile beraber elele tutusarak genis bir cukura
atladik. Etrafimizda ve basimizda servilerin riizgardaki kadife gibi yusumak ugultular, higbir
agaca benzemeyen ahenkli salintilar1 vardir. Beni oraya gotiirmiis olan usak birdenbire:
“Geliyor, geliyor,” diye bagirdi. Cocuklar kacistilar. Ne geliyordu bilmiyorum, fakat
arkamda bir tirperme vards, ellerim, alnim terden sirilsiklamdi. Usak yolda bize serviler
hakkinda garip seyler anlatiyordu.

“Onlar giindiizleri agaca benzerler, ama geceleri yesil sariklariyla bahcelerde,
supruntiiliiklerde dolagirlar. Servi dipleri tekin degildir, oralarda oynanmaz,” diyordu.

Evet, geceleri uyumadan evvel, servilerin yesil sarikli alayini gortir gibi olur, o garip
ugultularini isitir, sirtim trperir ellerim sirilsiklam olurdu.

Yine ayni devirde, korkunun yaninda acimak hissi de cok kuvvetle inkisaf etti'’>. Eger,
bu acimak hissiyle beraber, en ac1 sahneler karsisinda bile icimde zaman zaman kendini
gosteren, hayatin giiltiinecek tarafini goren tebessiim olmasa bu kupkuru diinyada, bu sonu
gelmeyen 1stirap icinde nasil yasanir veya vak’a bulunurdu bilmem.

Bu giinlerde artik, hayatta umumun istirak ettigi'’* maddi hakikatleri de seziyorum.
Herkesten baskalik ve ayrilik zail oluyor'””, ben de bu kalabaligin parcasi oluveriyordum.
Acimak hissini, adeta anormal bir sekil aldigi, daha sonralari beni insanlardan zaman zaman
uzaklagtirdig1 bir vak’adan burada bahsedecegim.

Bir cuma giinti, Lalamiz bizi Thlamur’a gétiirmistii. Bir stirGi uzun pantolonlu, apoletli,
pasa minyatiirii erkek cocuklar ve ipek entarili stslii kiz ¢cocuklar da vardi. Oyuncakgilar,



arkalarinda Eyiip oyuncagi'"" kiifeleri ile dolasiyor, sucular, bardaklarini sikirdatarak

bagiriyor, macuncular ve horoz sekerciler bu giin de oldugu gibi birtakim maniler
soyliiyorlar. Bu ¢cingiraklar, kaynana ziniltilan, diidikler ve bardak sikirtilari, tozu dumana
karistiran kalabalik arasinda beni alakadar ediyorlardi. Fakat o giin gecen bir vak’a, o sahneyi
kafamda belki en ac1 hatiraya cevirdi.

Bizim Lala, Fulya tarlalan tarafindan gelen cok ac1 bir ulumaya kulak veriyor, yerini
tahmin etmeye calisityordu. Nihayet, saga sola bakindiktan sonra, bizi dikenli bir yola
surtikledi. Dikenlerin esvaplarimiza ve hatta benim bacagima battigina dahi ehemmiyet
vermiyordu. Bu dar, dikenli yolun nihayetinde hayli derin, kuru bir dere ve karsisinda
yikilmis bir duvarin altinda kalmus bir kopekle karsilastik. Iste o garip uluma, viicudunun
yarisini tas yigininin altindan kurtarmak isteyen kopekten geliyordu.

O sahne ve uluma belki altmus kiisur sene evvel olmustu, fakat ben hala o sar1 kopegin
imdat isteyen, ddeta carmiha'"’ gerilmis insan gibi, etrafindan imdat dileyen zavalli
gozlerini bu giinki gibi gortirim. Bazan bir insan, bazan bir kurt gibi uluyup agliyordu. Lala
bu sahneye giildii; yanimizdaki erkek cocuk kopek bagirdik¢a ona nisan alip tag

yagdirtyordu.

Insan cinsinde, zaman zaman hasil olan korkunc insiyakin'"® kolektif ve canli alameti'"”

iste budur. Bazan beni insan olmaktan utandiran sahnelerin birincisi bu hadisedir. Ondan
sonra 6grendim ki hicbir hayvan iskencenin ve vahsetin verdigi zevke dayanarak, bagka
hayvanlari parcalamamistir. Hayvanlar bekalari 'V icin her tiirlti canavarligi yapabilirler,
fakat hicbir zaman bu, sadece bir eglence degildir. Acimak bu kadar siddetli oldugu zaman,
daima gogsiime bir bicak saplanmis oldugunu hissederim. Her defasinda icimde can
korkusunu bile unutturan bir isyan olur. O giin olanca kuvvetimle bizim Lala’ya: “Kurtar,
kurtar,” diye bagirdim ve deli gibi 6biir yana, kopegin tarafina atilmak istedim. Ondan sonra
ne oldu bilmiyorum. Bizim Lala beni kucagina alip gotiirmiis. Bu sok beni hasta etti ve
Haminne nin sediri tizerinde birka¢ giin yattim. Yoklamaya gelen komsulara Haminnem
kopekten korkup hastalandigimi anlatirdi. Yesil sarikli bir hoca da gelir yiiztime okur,
basima tflerdi. Tabii bu da geldi, gecti.

Arziye Hanim’y, iste bu giinlerde beni okutmak''! icin cagirdilar, onu ilk defa o zaman
gordim, ctinkii yukarida anlattigim hadisenin {izerimde yaptig1 sok cok siddetli olmus, bir
taraftan babam o zamanin meshur Alman doktoru Miilich’i getirmis ve Arziye Hanim gibi
tedavisi cine, periye dayanan batil hareketler aleyhinde soylenmis durmustu.

Doktor Miilich’in verdigi ac1 ilaclan tabii zorla yutturdular. Viicudum bir stirti ilmi
vasitalara dayanarak tedavilerin tesirini kabul etmekle beraber, sunu da ilave etmek ldzimdir
ki benim, bilhassa cocuklugumda gecirdigim hastaliklarin bir kismi moral ve sok neticesi ile
gelen zafiyete, bilhassa hayata kars1 aldkamin birdenbire kaybolmasina tesadif eder. Ciinki
herhangi bir yeni alaka veya rabita''” ne kadar hasta olursam olayim, beni canli bir ok
hiziyla yaydan hayata tekrar firlatirdi.

O zavall kiictik kopegin duvar altindan ¢ikmaya calisirken feci bir sekilde ulumast,
cocuklarin onu bu hélde taglamalarinin hayali, bu uzun hastalik esnasinda icimde yagsad.
Fakat o da etrafindaki hayatin icine daldik¢a yavas yavas tesirini kaybetti. Clinkii daha evvel
soylemis oldugum gibi, hayat sahnesi benim icin bir realite olmaya baglamis ve beni



insanlara yaklastirmisti.

Bu devirde ilk defa arkadas edindim; belki de son arkadas diyebilirim, ¢tinkii Kolej’e
gidinceye kadar hi¢bir cocukla bu kadar yakin arkadaglik ettigimi hatirlamiyorum. Bu arkadas
annemin komsularindan olan Tablakarlar Ailesi’nin kiiciik kiz1 Sayetse idi. Sayetse her an
herkese hizmete kosan bir kizcagiz idi. Onu kendime pek yakin arkadag secmemin
sebeplerini tahlil ederken bu giin kendime pek iyi not vermiyorum. Sayetse tanidigim
insanlarin en esmeri idi. Findik rengindeki gozleri ile teni ddeta eg idi. Belki {ivey annemin
mavi gozli sarigin ailesinin bende uyandirdigi suur alt1 asagilik duygusunu Sayeste’'nin findik
rengindeki teni gideriyordu. Boynu ve elleri o kadar esmerdi ki bana hi¢ yitkanmiyormus gibi
gelirdi. Bazan elimi onun eli yanina koyunca ellerimiz arasindaki renk farki bende bir zevk
uyandirirdi. Mahmure ablanin ona “Findik Faresi” demesinin sebebi, renginin findiga
benzemesindendi.

Cok konusur, elleri daima harekette, gozleri her tarafa miitemadiyen bakar,
soylediklerine cevap istemezdi. Beni ona baglayan kuvvetli sebeplerden biri de belki bana
hi¢ sual sormamasi idi. Cilinkii hayatta suale ¢ekilmek kadar beni ¢ileden c¢ikaran bir sey
yoktur. Cocuk olarak kendi i¢ime o kadar kapanmistim ki, her sual ruhumun duvarlarin1 agip
zorla icime girmek icin yapilan bir tecaviiz gibi gelirdi bana. Yillar ve yillar sonra benden

t!13 almak icin gelen herhangi bir gazetecinin sualleri hep bu cocukluk giinlerimin

milaka
ruh haletini''* hatirlatmustir. Belki bunda biraz da utangaclik vardi. Gergi yazarken ve
konusurken cok zaman kendimden acik olarak bahsederim, fakat yine de sualler, ortalik
yerde esvabimu ¢ikarmak istiyorlarmus gibi bir tesir yapar bende. Galiba mukadderatimiza
hakim''® olan kudretin, biz zavallilarin zaaflarina giilen bir taraflart vardir. Ciinkii iyi veya
kotii, gazetelere ismimi aksettiren kader, 4deta benim bu ruh haletimle de eglenmis durmus
olsa gerektir. Sayeste’nin bence bagska bir fazileti''” de fazla zeki olmamasi idi. Gergi fikir
arkadasligi bence bir ihtiyactir, fakat daimi fikir ve diistince beni yorar. Ben ne Sayetse ile
ne de bagkalar1 ile konusamazdim. Havva Hanim bana bir diiziye: “Halide Hanim dilin yok
mu? Kafani sallamaktan bagka cevap vermiyorsun,” der dururdu. Maamafih yalniz kaldigim
zaman kendi kendime yiiksek sesle konustugum c¢ok vaki olmustur. Her halde Sayeste’nin
yaninda, kendi basgtma, yalniz bir hayat yastyordum. Sayetse ile bir kapist bahceye, diger
kapist selamliga acilan taglikta oynardik. Arada bir, ¢ifte merdivenlerin birinde o, birinde
ben, si¢crayarak Haminne’nin odasinin acildig: sofaya ¢ikardik.

Ayn1 zamanda, bir de belki Kiria Eleni devrinden hafizamda kalmais olan, her halde
tamamen muhayyel''® Aleksi adl1 bir arkadasim daha vardi. Yanimda sahiden Aleksi adinda
bir cocuk varmis gibi onunla oynar, sicrar, konusurdum. Tasliktan bahceye Rumca olarak
“Aleksi eld do'"”,” diye bagirdigim zamanlar onu hakikaten bahcede tasavvur ederdim '*".

Sayetse, bunlarin hi¢birine aldirmazdi. Hareket halinden distince haline dondiigim
zaman merdivende oturur, susardim. Sayetse de obiir merdivende benim bebeklerimle
oynardi. Hava ¢ok soguk oldugu zaman, Havva Hanim’in odasina giderdik. Bebeklerimi ¢cok
severdim, fakat babamin Beyoglu magazalarindan aldig: tag bebekleri degil de elle dikilip
mustr puskiiliinden sa¢ takilanlari. Bebekle oynama devrim gectikten sonra da yine onlarla

115



gizli gizli oynuyordum.

Bu defa, bu oyunda belki romanciligimin ilk kademelerinden'?! biri goriintiyor. Ciinkii
bebekleri ekseri, sonlar1 ac1 biten kendi tahayyiil ettigim planlara gore yasatirdim.

Sayeste’nin bir cazip tarafi da benim zayif ve celimsiz olmama ragmen onun ¢ok
kuvvetli olmast, benim tembel mizacima mukabil '”? onun hamaratlig: idi. Bu tembellik o
kadar kuvvetli idi ki yemek, i¢mek de dahil olmak tizere hicbir hareketi isteyerek yapmus
degilim. Hatta en ¢ok calistigim, en faal oldugum devirlerde dahi bu betaet insiyak: '
icimde tamamen sonmiis degildi.

Aksamlarimizin birkac saati Havva Hanim’in odasinda gecer ve ondan sonra yatardik. Bu
aksamlar, bana etrafimdakilerin ve tanidiklarimin hayatini az cok sevdirmistir.

Havva Hanim’in yemek pisirmesine ve diger isleri gormesine ragmen ona ahgi
denmezdi. Biz ona Havva Hanim Teyze derdik. Kendisi, “Hanim1 ¢ok sevdigim icin yemek
pisiriyorum,” derdi. Maamafih Haminne, elinde avucundakini tamamen tiiketinceye kadar
Havva Hanim’a muntazaman aylik verdi.

Yiizi kinisik bir kosele, gozleri hayatla dolu, zarif yemeniler baglar, toplu ve temiz
giyinirdi. Haminne’nin tabii olan hanimefendi tavirlarini ve giyinisindeki zerafeti biraz
taklit etmekle beraber, kendisi su katilmadik ve olduk¢a miitevazi bir orta stif evlads
oldugu icin, asalet karigmis olan orta sinif mensuplarina karsi icinde nefrete yakin bir his
olduguna emindim.

Havva Hanim bir esnaf kiz1 ve bir esnaf karis1 idi. Anlattigina gore halleri vakitleri
yerinde imis. Fakat kocasi, 6len kardesinin dul karisin1 aldiktan sonra vaziyetleri tamamen

bozulmus. O zamanlarda halayiksiz ve miitevazi Tiirkler arasinda, taaddiid-i zevcat!?* cok
kot gortlirdi ve bazilarina gore ugursuzluk getiren, aile ocagina incir diken bir sey idi.
Havva Hanim’in Istanbul’ daki evi, kocasinin ikinci defa evlenmesinden sonra, biiyiik
yanginlardan birinde yanmus ve kocasi iflas etmisti. Havva Hanim ortagini kiskanmig mi?

Bundan hi¢ bahsetmez, fakat bu iradeli kadinin kocasinin evinden ¢ekilmesi bu yikimin

baslica amili'*> olmustu. Kocasi, iflas ettikten sonra ikinci karisin1 bosamus ve sthhati cok

bozuk olan oglu ile bir tekkeye cekilmislerdi. Basina gelenlerin sebebinin Havva Hanim’a
yaptig1 muameleden ileri geldigini itiraf etmis ve hakkini hell etmesi icin ona yalvarmusti.
Biitiin bunlart Havva Hanim sesinde gamla karisik bir zaferle anlatirdi. Fakat bu hadiseden
sonra kendisi de yapayalniz, bicare vaziyete diismistii. Eski bir ahpab1 olan Arziye Hanim
ona acimis, evine almis ve izzet-i nefsini'?® kirmayacak bir is bulmay1 va’d etmisti. Burada

Arziye Hanim’1 da o giiniin taninmuis bir karakteri olarak ele almak 1dzimdur.

Arziye Hanim’in, o giin Istanbul’da, Paris’in Madam Thébes’ine benzer bir durumu
vardi. Hastalik zamanlarinda onu mutlak dosegimin yaninda gorirdim.

Arziye Hanim, insanlarin istikbalini kesfeden tabiat stii kudretine —isterseniz
falaligina— ilk ¢ocugunu dogurdugu zaman erismisti. O giinlerde her logusanin kirk giin
miiddetle perilerin eline diismek tehlikesine maruz kaldigina inanilirdi. Kirk giin logusalar
yalniz birakilmazlar —sayet evde kendini bekleyecek kimsesi yoksa— bir komsu gelir, baginda



oturur, disari ¢ctkmaya mecbur olursa kapinin arkasina bir stiplirge kordu. Yani siiptirge,
perilere kars1 herhangi bir insan kadar muhafiz vazifesini gorirdi. Logusanin bagina mutlak
bir kirmizi kurdele, baginin ucunda bir Kur’an bulundurulur, perileri kacirmak icin her
aksam corek otu, tizerlik'?/ tiitsiisii' *® verilirdi.

Her halde bu tabiat tstii tedbirlerden biri ihmal edilmis olacak ki Arziye Hanim
perilerin eline diismiis, falcr olmus, hastalik, logusalik veya herhangi bir felakette, bilhassa
bityii, yahut —iyi saatte olsunlar'?’— perilerin eline diisen biitiin yiiksek sosyetede kendine
bir isim yapmisti. Maamafih ayni héllerdeki pek agina gortindiigii Riikiis adli bir geng peri
kizindan ve onun galiba asiki olan erkek perilerin bir nev’i jeune premier'>" Yavru Bey den
yakin ahbaplar1 imis gibi bahseder dururdu. Arziye Hanim Seldmsiz’da bakimsiz, biiyticek
bir bahcede, fakat hos bir ahsap evde otururdu. Kendilerini okutmaya veya ondan akil
danigmaya gelenleri hep bu evde kabul ederdi.

Yuvarlak, sen ytizl{i, zaman zaman ince ve alayli 1s1ldayan bir tanesi “iyi saatte olsunlar”
ile temasta oldugu zaman sasilasan kara gézlii, orta yashi bir kadin. Oniinde bir fincan,
altinda bir yer minderi, parmaklarinda bir tesbih, bir g6zt tavanin muayyen bir noktasina
saplanmis otururdu. Konusurken tavana dikilen gozii birisiyle alay ediyormus gibi kirpilird:.
Sozleri asag1 yukart soyle aklimda kaldh.

— Cocugu oyle zaptedemezsin. Aksilik lazim degil. Sana bir horoz, hem de giizel bir
horoz gelecek. Sen oradan cekil Riikiis, ben Yavru Bey’le konusuyorum...

Bu arada hasta ile bagka seyler konusur.

— Adam simdi bir mavi evde oturuyor. Dar bir sokak. Zavalli basgitn1 duvara carpiyor.
Yavru Bey onu simsiki yakalamig. Galiba her ¢opliikte... Bakayim, bakayim hayir bir incir
agaci altinda... Sen Yavru Bey’e bir horoz getir gonliinti alirsin. Riikiis’e de kirmizi bir
logusa sekeri. ..

Geng perilerin, bir hastay: birakmak icin istedikleri, hastalarin ictimai vaziyetlerine
gore, horozdan kirmizi logusa sekerinden baslayarak, kuzuya veya altinlara kadar yiikselirdi.
O giiniin evlenme, bosanma, aile gecimsizligine ait esrar'*” hep Arziye Hanim’in evinde
acilirdi. O makul sozlerle daha fazla ara bulmaya muvaffak oluyordu. Arziye Hanim olmasa
belki hastalar1 arasinda hastalik, bosanma ve gecimsizlik salgin bir hile gelebilirdi.

Haminne beni okutmak i¢cin zaman zaman bu eve gotiiriirdi. Okuduktan sonra beni
bahceye yollarlardi. Halbuki ben, bir tiyatro sahnesine benzeyen hastalarla miinasebetlerini
gormeyi her halde tercih edecektim. Bahceye iner inmez, Arziye Hanim’in evlatliklarindan
yiizti arkamu trperten, acayip sozler soyleyen, dilsiz ve vahsi bir cocukla karst kargiya
gelirdim. Arkasinda bir entari, kafas: tirasli ayaklar ciplak, kiz m1, oglan mi1, Allah bilir.

Bahcede Yavru Bey’e adanmis kinali kuzulara bakar, ayn1 zamanda yerlerinde durmayan
glizel horozlarin da arkalarindan kosar ve agzindan hep o kelimesiz, korkung sesler ¢ikardi.

Bana biittin bu bahge, horozu ve kuzusu ile Yavru Bey’in oglu olduguna inandigim bu
korkung cocukla “iyi saatte olsunlar’in tlkesi gibi gelirdi. Orada ne bir incir agacina, ne de
bir stiprintti kiimesine yaklasirdim. Kazara birine elim degse dilim tutulacak, agzim
carpilacak sanirdim.

[ste vaktiyle Havva Hanim’1 alan, Haminne’ye tavsiye eden bu iyi yiirekli Arziye
Hanim’di. Haminne’ye Havva Hanim’in nasil iradeli, temiz bir ev kadin1 oldugunu
soyledigi zaman aylik verdigini kimseye soylememesini de sart kosmustu. Haminne ona
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titintina alacak, tst bas yapacak, cep harcligi adi altinda bir de aylik verecekti ve Havva
Hanim evde bir hanim muamelesi gorecekti. Havva Hanim, Haminne’ye minnettar
gortinmekle beraber, kusurlarini da ima eden bazi sozler soylerdi. Sofrada misafir kabuliinde
hep evin hanimi gibi gortntrdii.

Havva Hanim’in anlattiklar arasinda, gelin oldugu aksamin tarifi hafizamda en fazla yer
etmis olanidir. Kendini dinleyenlerin iki kiiciik kiz ile bir de aptal Cerkes halayik oldugunu
unutur, adeta kahramani oldugu tiyatro sahnesini tekrar eder gibi konusurdu:

— Bizim zamanimizdaki saglar, iki uzun orgii yapilir, arkamiza birakilirds, fakat benim
arkamda kirk 6rgti vardi. Omzumu bir bagsta 6biir basa bir sal gibi 6rterdi. Dislerim inci gibi
—o giinlerde Havva Hanim'in agzi karanlik, bos bir delik gibi acgilir, fakat bu dissiz delik en
zor lokmalar bile 6gtitiirdii—, yanaklarim iki pembe seftali —o ginlerde iki burusuk kosele
gibi idi—. Guivey, duvagimin arkasindan bana bakti, duvagimu acti, fakat hemen kapidan
yengeyi ¢agirdi.

— Su orgiilerden birini ¢6z dedi.

— Yenge sasirdi, ¢linkii benim saglarim on bes giinde bir hamamda usta tarafindan
orilirdi. Yenge: “ancak bir hamam ustast bu saclart ¢ozer,” dedi; ama efendi, orgiiler
acilmadan bu saclarin takma olmadigina inanmadi. Ne dersin... Bir hamam ustas: buldular,
getirdiler saclarimi ¢ozdiler. Ondan sonra mendilini tikirikledi yanaklarima stirdi.

Ben hemen s6zii kestim:

— Nigin yapt1 Havvanim Teyze?

Mahmure abla siddetle beni diirttii.

— Aptal... yanaklar1 boyali mi1, degil mi diye?

Bu sahneyi mangalin basinda Havva Hanim bize kac defa tekrar etti hatirlayamam. Ama
her defasinda bizde biiyiik bir aldka uyandiriyordu. Her gelinin ilk aksami boyle inek gibi
fizik muayenesinden gecmesi, gelinlik merasiminin bir parcasi gibi aklima yerlesti. Bagka
kadinlardan da buna benzer hikdyeler dinledikten sonra, hicbir kadinin boya veya takma saci
ile kocasini1 aldatamayacagi kanaati zihnime yerlesti. Geceleri bu mangal basinda
toplanmamiz addeta resmi bir hal almisti. Havva Hanim dudaklarina yapisir duran sigarasi ile
mangal baginda kahvesini pisirir, bazan da fincan tabagina biraz doker, bana uzatir, ben de
kedi yavrusu gibi yalardim.

Hentiz dokuz yasinda oldugu sdylenen Mahmure abla —tabii gizli olarak— sigaraya yedi
yasinda baslamisti. Fakat Havva Hanim’in odasinda sigarasini yalmiz i¢cmekle kalmaz,
dumanlarin1 burnundan fosur fosur ¢ikanir, sonra da bana yan gozle bakarak —biiyiik bir
calimla— kurum satard.

— Haminne’ye soyleyecegim Abla.

— Kime istersen soyle, ben korkar miyim? Zaten sen bir fitnesin. Ne olacak Cingene
sttli var kaninda.

Inatcilik yaparsam, somurtursam, ilk siitninemin Arnavut oldugundan geliyor, fitnelik
edersem Cingene siitiinden. Bereket versin, Haminne nin eski ¢iraklist bir Arap halayik bana
li¢ ay stit vermisti. Nevres Baci’nin yiizii komir gibi kapkara, fakat kalbi siit gibi beyaz,
temiz bir insandi. Stileymaniye Camii’ne yakin bir yerde otururdu. Ondan, ileride,
Ramazan miinasebeti ile bahsedecegim.

Havva Hanim ailenin eski, yeni biitiin sahsiyetlerini ve karakterlerini o basit ifadesiyle



canlandirirdi. Burada Kemal dayiya ait bir tarafi da ele alacagim. Bir giin Kemal dayi i¢in —
hepimize kimseye soylemeyecegimize dair yemin ettirdikten sonra— bahsi actu:

— Ustiimiizdeki kagir konaga gecen sene bir Cerkes aile tasindi. Orada cok giizel bir kiz
vardi.

Bu sozlere baglarken kafamin i¢inde bir hatira uyandi. Bir sabah Kemal day1 beni odasina
cagirmustt. Ust kattaki bu kiiciik oda, Biiyitkbaba’'nin odasinin iistiinde ve arka penceresi
kirmiz1 konaga nazirdi. Kemal dayinin yiiziinde hemen hig tebessiim gorilmezdi. Maliyede
katip olan bu gen¢ adam bir ihtiyar gibi siikiin icinde yasar, hakikat hilde, mizag itibariyla
da babasindan belki yasli idi. Odasinda ipek ve yiinden parlak renkli kuslar yapar, ev planlart
cizer ve giizel boyali resimler yapardi. Bunlar1 hep kendi kendine 6grenmisti ve babasindan
gizli tutardi. Her halde resime biiyiik bir istidad: olduguna hi¢ siiphe yoktu. Bu giin ressam
olarak kendini tanitmus olan Ziirih’de yasayan Mahmure ablanin oglu Galip’e sanatinin
tohumu belki de Kemal dayisindan intikal etmistir'>".

Bir cuma sabahi odasina girdigim vakit, kirmizi konaga acilan pencerenin perdeleri
acikt1. Kemal day1 beni cekti, kuslar1 gostermeye basladi. Fakat ben hemen pencereye
kostum, iki ev arasindaki yiiksek akasyalarin yesil yapraklar1 arasindan, konagin bir
penceresindeki sar1 bir salin, altindan sacaklar: sallaniyor gibi geldi. Bu sacaklar birdenbire
cekildi. Giinesin parlattigi, beyaz cilli, kirmuzia dudakli, harikulade giizel bir ytiz gordim.
Biraz evvel pencereden sallanan altin sacaklar onun saclar1 idi. Bunlar1 pencereden giinesin
kizil sasaasina'** neden doktiigiinii ancak simdi biraz seziyorum. Fakat bu g6z kamastiran
tablonun hagsmeti beni o giin sasirtts. Hicbir yiiztin, sirf maddi giizelliginden dolay: beni bu
kadar sagirttigini hatirlamiyorum.

— Ah Kemal day1 bak ne gtizel, ne giizel, diye bagirdim.

Iki sert kol beni omuzlarimdan yakalads, iceriye cekti ve perdeyi indirdi.

— Pencereden boyle komsu evine bakmak ayiptir. Fikriyar galiba perdeyi kapamamus
olacak, dedi. O giinden sonra bizim bahcenin akasyalar1 altinda durur ve o altin sagakls
glizeli gormeye caligirdim. Ancak bir tek defa daha o canli altin sacaklarin giinese serildigini
gormustim. Simdi Havva Hanim’in anlattiklarina dénelim... Dedi ki:

— Kemal Bey’in neden bu kadar mah¢up durdugunu size anlatayim. Bir gin Hanim
sokakta iken beni odasina cagirdi. Gozleri yasli, sesi kistkt1. Kargidaki evin kizi icin 6lecegini
soyledi.

— Ben, ne yapabilirim Kemal Bey, diye sorunca, git bana o kiz1 iste Havva Hanim
Teyze dedi.

— Annenin haberi var mi1, diye sordum.

— Aman anneme soyleme, kabil degil istemez, dedi.

— O kadar yalvardi, elimi 6ptii ki ben de gidip isteyecegimi sdyledim. Fakat odama
cekilince beni bir diiginme aldi. Haminneniz’e haber vermeden bu isi yapmaya cesaret
edemedim. Bir gece yaris1 odasina gittim, kaldirdim, isi ona da anlattim, fakat bir tirla
kandiramadim.

— Birkag giin bir sey soyleme, sonra da bir daha sorarsa nisanli dersin, dedi.

— Ondan sonra mutfagin kapisindan gecerken Kemal Bey yan gozle iceri bakiyor, bir sey
sormuyordu. Nihayet i¢cim dayanamadi, kirmizi konaga gittim. Hepsi Cerkes, adamakalli
Tiirkce anlamiyorlar. Hani kizin babasi zannettigimiz kara sakalli herif yok mu, meger kizin



kocast imis. O gece gittim, Kemal Bey’e soyledim. Daha evvelden isi bilmesem hic
aldirmadi derdim. Isin tuhafi on giin sonra Hanim’in da bana: “Aman Havva Hanim git, o
kiz1 iste; Kemal giinden giine eriyor,” demesidir. Ben de ona: “Hanim gec¢ kaldin,” dedim.
Kemal yasayamaz, yirmi besinden evvel 6liir.

Isin tuhaf tarafi da Kemal dayinin yirmi bes yasina basmadan evvel 6lmiis olmasidur.
Simdi dayimla Biiyiikbabam 6liip de, Haminnem Uskiidar tarafina gecmeden evvel son
parlak Ramazan’in nasil gectigini anlatacagim.

“On bir ayin bir sultan1” diye miijdeledikleri o ay girmeden evvel Haminne biitiin
giinlerini recel ve surup kaynatmakla geciriyordu. Babasindan 6grendigi bu isteki maharetini
gOsteren sey, ayni siseye 1ic muhtelif renkteki surubu birbirine karistirmadan koymas: idi. Bu
mutfak giinleri Haminne ¢ok konusur ve bilhassa babasindan bahsederdi. Annesi alim bir
adamin kiz1 imis, babasi Saray’da Sekercibast olmasina ragmen tahsili az imis.

— Bari sizin Efendi Baba gibi faziletli olsa idi, ne gezer... Annem 6ldiigti zaman,
haftasina kalmadan babam, benim halayiklarima satasmaya basladi. Efendi Baban hicbir
halayiga yan gozle bakmamustar.

Bu bir ilkbahar Ramazani idi galiba. Haminne mutfakta kiiciik bir iskemlede oturuyor,
oninde ¢ kiictik mangal, ticliniin de astiinde kaynayan surup ve recelleri kanistirnyor. Havva
Hanim da miitemadiyen '?° lafa karisiyordu. O da kendisine gére, her ilkbaharda sithhat ve
glizelligine ait baharli, kara tiztimlii ve acayip maddeli bir takim ilaclar kaynatiyor, bir
taraftan da israf giinlerine artik bir son vermek lazim geldigini soyliiyor, Haminne nin
misrifligini tenkit ediyordu. Fakat Haminne, yiyecegi bol, genis iftar sofrali bir Ramazan
yapmaya karar vermis oldugundan, bu sdzlere hi¢ kulak asmiyordu. Fakat bu giinlerin
zahiri'°° ve suni'®/ bir nese, bir Ramazan havasi yaratmak icin sarf ettigi gayretlere ragmen,
havada sezilen bir hiiziin vardi. Kemal day1 giinden giine etten, candan diistiyor. Biiyiikbaba
da daha huysuz, daha somurtkan, ya susuyor ya da konustugu zaman bor¢larindan sikdyet
ediyordu. Kemal day1 onu mutfakta goriirse hemen yukariya kagiyordu. Ciinkii babasi ile
arasinda miza¢ bakimindan sonu gériinmeyen bir ucurum vardi.

Biiyiikbaba ile Haminne arasindaki karakter ve miza¢ bagkaligini da bu giinlerde
hissetmeye baglamistim. Haminne, daha evvel de dedigim gibi, her zaman herkese kars1

nazik, belki de fazla nezaket icab1 sesini hi¢bir zaman yiikseltmiyor ve hiddet etmiyordu. O

giinlerde, hatta onun siddetinin sahikasin1'*® ifade eden “Yedigi nane macununa bak,”

soziini bile sarfetmiyordu. Fakat Biiyiikbaba hiddet ettigi zaman, hiddetlendigi adamlara
nane macununa hi¢ de benzemeyen bir sey yediriyordu. Kalin sesi, olanca kudreti ile
selamlig1 ¢inlatiyordu. Tabii bu kiiftirler, halayik da dahil olmak tizere haremdeki hi¢
kimseye, hi¢bir zaman hitap etmiyordu. Karis1 ile sahsen kavga edecegi zamanlar da
herkesin uyudugu saatleri seciyordu.

Bu mizac baskalig1 en kiiciik itiyatlarda'?” bile kendini gosteriyordu. Haminne midesi
agridig1 zamanlar nane ile limon kabugu kaynatir icer; bagt agrisa giil yapraklarini sirkeye
batirdiktan sonra alnina ve sakaklarina bastirip baglardi. Biiytikbaba mide agrisinda biiytik bir
sogan1 yumrugu ile kirar —bigak sifasin1 alirmis— yer, bagi agrirsa, patates diler, sarard.
Biiyiikbaba'nin sozlerinde ¢ok kudretli bir ahenk, sesinde tabiatin renkli ve hayrete deger
tenevviiri ¥ vard.

Biiyiikbaba'nin hareme kars1 bir defa hiirmetini bozusunu Haminne soyle anlatirdi:



— Rahmetli Bedrifem, Mahmure’yi dogurdugu zaman, yedinci giinti aksami, ben misafir
cagirdim. Bir de Selamsiz’dan sarki soylemek icin su meshur Cingene’yi getirtmistim. Tam
sarki baglarken, selamliktan sofaya gecen kap: kirilir gibi vuruldu. Kostum, baktim
Efendi’nin gozlerinden ates cikiyordu:

— Bana bak Hanim, dedi; bu giin Midhat Pasa’y1'*! stirdiiler. Bu gece milletin matem
gecesidir. Misafirlerini hemen dagit, yoksa ben dagitirim, diye bagirdi. Omriimde onun
haremde boyle bir sey yapmis oldugunu géormedigim icin sastim kaldim.

Biiyiikbaba okumak bilir, fakat yazmak bilmezdi. Haminne’'nin o giine gore yiiksek
kiiltiiriine ragmen siyasi ideal bakimindan Haminne’nin fevkinde '“? idi. Her ne olursa olsun
ben Biiytikbaba’y1 tercih ediyorum.

Her halde Haminne'yi biiyiik bir ihtirasla'®> sevmis ve hala sevdigine siiphe yoktu.
Haminne ¢ok tatli davraniyor, fakat onda ekseriyetle kadinlarda kocalarina kars: atesli ve
maddi taraf eksikti galiba. Cocuklugumda kendimi bildigim giinden itibaren umumiyetle
kadinlarin, hatta hanimefendilerin —o0 zaman pek anlayamadigim- cinsi hayatina temas eden
konuyu bir tek defa dahi agmamuis ve bunlara dair agzindan da bir kelime ¢iktigini isitmis
degilim. Fakat bu cinsi taraftaki atesin eksikligine ragmen o, sevdigi insanlara, devamli ve
hayret verecek bir fedakarlikla baglanirdi. Hislerinin maddi tezahiirat:'** yoktu, biz de
dahil, hi¢ kimseyi oksayip, optiigiinii gormedim. Bunun tek istisnas1 oldu. O da oliim
doseginde.

Haminne bir inme ile yataga diismistii. Tabii bu ¢ok sene sonra; seksenine kadar hic
hasta doseginde gormedigim Haminne bir giin odasina girdigim zaman gozleri ile beni
cagirdi, ¢linkd dili soylemiyordu. Elini uzatti, basim1 ¢ekti, yanagimi optii. Bu rikkatle,
hasretle dolu 6plisme, onun tek ihtiyari muhabbet tezahiirii oldugu icin hafizamda acik bir
yara birakti, daima i¢im sizlayarak hatirlarim.

Evet, sevdiklerine, kendini, varini, yogunu hicbir temas ve maddi karsilik beklemeden
verirdi.

Her seye ragmen Haminne'nin de tizerimdeki tesiri Biiytikbaba kadar miithim olmus,
ikisinden de bircok seyler tevariis'*> etmisimdir. Yazi yazmak tarafimin Haminne’den
geldigine hic stiphe yoktur. Zamaninin ve belki de tahsilinin derecesi, bir muharrir olmasina
mani olmustur, fakat en bahtiyar zamani bir tarafa cekilip bir takim ask hikayeleri veya
siirler yazdig1 saatlerdir. Garip olarak yazdiklar: kendi mizacina ¢ok zittir. Bunun saiki '#°
belki kendisinin yabanci kaldig: bir dlem yaratmakti. Handan ¢iktigi giinlerde, bir aksam

bana koltugunun altinda bir defterle geldi; hayli sikilarak bir hikdye yazdigini soyledi, bunu
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bastirmanin miimkiin olup olmayacagini sordu. Kitabi okudum. O kadar iptidai
miibalagali bir hassasiyetle dolu idi ki hususi konusmalarinda orijinal, hatta zaman zaman
mizaha kacan Haminne’'nin neden bu kadar kendinden baska seyler yazdigina sastim.
Bastirmanin miimkiin olmadigini sdyleyince fena halde kirildu:

— Neden basmayacaklarmis? Senin kitabin ¢ok satiliyor, benim bor¢larim, faizlerim
yikseldi.

— Benimki biraz bagka.

— Bagka m1? Neresi bagka? Hep agk hikayesi, benimkinde seninkinden daha ¢ok agk var.
Bir piyano bile soktum, asiklar pencereden konusuyorlar, sevisiyorlar. Seninki gibi ikisini de



bir odaya koyamam. Bunu alacaklilarimin hepsi bir araya gelse bile yaptirmam.
Evet, Haminne, Handan romanini herhangi bir miinekitten'*® daha iyi anlamust1. Baska

baska cepheleri alinirsa birbirine benziyordu. Haminne’ nin ince ve zaaf'*’ derecesine varan
hassasiyeti, insanlari, bazan giinaha sevkeden maddi zaaflar1 kabul etmiyordu. Handan’da ise

ihtiras tarafinin dozu kacirilmist1. Eger Haminne kendi i¢ midillerini'°" ifade edebilecek bir
sekilde yetismis olsa idi, hi¢ stiphesiz bir Tiirk Jane Eyre’i'>! yaratabilecekti. Bana dyle
geliyor ki, muharrirler bazan mizahi bir mizacin tesiri, bazan da bir nev’i cesaret eksikligi ile
kendilerini ifade edemedikleri zaman kendilerine en uzak 6rnekleri ele alirlar.

O giinlerde Haminne ile konusurken borclanma itiyatlarini tenkit ederdim'>?. Bu
vaziyet sonralart icimde bir vicdan azabi haline gelmis olan daimi {iz{intilerimden biridir.

— Nig¢in bu kadar adama hediye verecegim diye borclaniyorsun, Haminne?

— A cocuk, es dost cocuklarina hediye alamiyorum. Eski azatlilarin'>? cocuklarina da
bayramda bir sey yapamazsam goziim acikta giderim. Kendime bir sey aldigim yok ki... Ug
glinltik 6mrim kalda.

— Eger bir giin eski servetin eline gecse ne yaparsin?

— Eski yaptiklartmuin tipkasini.

Simdi tekrar o eski Ramazan’a dontiyorum. Kilerimiz mavi, yesil, mor renkli suruplar ve
recel siseleriyle cicek tarlasina donmiistii. Kiler civart Misir Carsisi’nin baharat satilan bir
subesi gibi kokuyordu. Pencerelerde beyaz perdeler, sedirler piril piril. Iki makine ile iki
giindelikgi esvaplar dikiyorlar. Iste bu sirada benim siitninem Nevres Bac1 geldi.

Haminne’ye, beni Ramazan’da evlerine gotiirmeye izin verdiklerini hatirlatti. Mahmure
abla da Haminne’ nin bir baska ciraklisina'>* gidecekti. Ona Zerrin Dadi derdik. Uskiidar’da
bir tiirbedarin karist idi. O giin Nevres Bact beni Besiktas’dan alarak Istanbul’a gotiirdii.

Beni Besiktag'dan Koprii'ye kadar nasil indirdi hatirlamiyorum, fakat Koprii'de beni bir
hamalin kucagina vermesi, icimde unutamayacagim bir utanma ve kiictikltk hissi uyandirds.
Stileymaniye’ye kadar bir hayli yol, bilhassa Mercan gibi sarp ve dik bir yokus vardi. O
zamana kadar Haminne beni bir yere gotiirecegi zaman ya atli tramvaya veyahut da arabaya
bindirirdi. Hamal kucaginda gordiigiim ¢ocuklara yukaridan bakar dururdum. O giinden
sonra hamal kucagindaki cocuklara karsi cok yakin bir muhabbet'>> hissetmeye basladim.

Hamal uzun boylu, esmer, fakat her halde kalbi rikkatle dolu bir Kiirt’dii. Miitemadiyen
yanaklarimi, saclarimi oksuyor beni konusturmaya calistyordu. Hatta bir yerde durdu, eger
Baci itiraz etmezse bana kendi kesesinden seker bile alacakti. Burnumu o iri viicuttan gelen
ter kokusu istila etmis'°°, kocaman ve alik yiiziindeki nuhabbet bile beni ilgilendirmemisti.
Opyle bir haysiyet kiran vaziyete diismiis, sanki biitiin Istanbul halki beni seyretmeye gelmis
gibi icimde bir utanma hasil olmustu ki bu hamaldan olanca kuvvetimle nefret
edivermistim. Fakat simdi, ona da ona benzeyen dis1 kaba ve hayvani, ici basit, fakat
insanlik ifade eden mahltklara cok, ama cok yakinlik duyarim.

Nevres Baci’nin evinde ilk gece pek hos gecmedi. Esasen her cocuk, yer degistirince
yadirgar. Fakat bu geceki rahatsizligimin baslica iki sebebi vardi. Evvela beni koynunda
yatirdi; Baci’y1 biitiin varligimla sevmekle beraber, Zencilerin kendilerine mahsus ten



kokusu, bu kadar yakin ve biitiin gece icin tahammiil edilmez bir seydi. Sonra da Baa gazi
sondtiriiyor, karanlikta yatiyordu. Halbuki Haminne’ nin odasinda her gece bir zeytinyagi
kandili yanardi. Ben biitiin esyay1, hatta Haminne’ nin ytiziind titrek, hafif bir loglukta ayirt
edebilirdim. Nevres Baci’nin odasinin karanligi o kadar kat1 bir cisim halinde idi ki Mark
Twain’in'°/ dedigi gibi, insan adeta 1sirabilirdi. Fakat dislerini kirmadan cigneyemezdi.
Terledim, icimi saran huzursuzluk, sitkint1 bana tipk: tistimdeki karanlik gibi edebi ve sabit
geldi.

Fakat yine de sabah oldu. Dalmisim. Baci'nin tatl: sesi, bir erkegin kudretli
bassosunun °% hafif bir fisilt: halinde konusmasina karisiyordu. Bana, bu fisildayan ses, beni
uyandirmak istiyordu gibi geldi. Bu, benim Stitbabam Ahmed Aga, yani Siitninemin ikinci
kocast idi.

Kizil sagli ve sakalli, arslan kafali Trabzonlu Siitbaba, giimriigiin kagakgilara karst
cikardig bir catananin'>” kaptani idi. Denizde kanuna kars: gelenlere dehset sacan bu
kaptanin icinde, belki benden daha kii¢iik bir cocuk ruhu vardi. O gece sabaha kars1 gelmis,
uzun mindere uzanmus, oyun arkadaginin uyanma saatini bekleyen bir ¢cocuk gibi bana
bakiyordu.

Yer yatagindan hemen kucagina sicradim. Beni kollarinin arasina sikistirdi. Bir taraftan
saclarimi, yanaklarimi Optiyor, bir taraftan da: “Siitne haini, hani kahvemiz, stitimiiz?” diye
bagiriyordu... Bir dizinde ben, diger dizinde kahve fincani, artik her sabah sen bir tirki
cagirtyorduk. O tirkiintin makami da, sozleri de hala kafamda ¢inlar durur.

Ey kizim kizim, kinali kuzum, seni bir imam istiyor, vereyim ona?..
Ey anne anne, ben varmam ona, onun sarig1 vardir, saldirir bana.

Ey kizim kizim, kinali kuzum, seni bir asker istiyor vereyim ona?..
Ey anne anne, ben varmam ona, onun kilic1 vardir, batirir bana.

Onun arslan gibi giirleyen sesi, annenin kizin1 isteyenlerini sayar, benim bir civciv gibi
cirlayan sesim, kizin cevabini verirdi. Bu diiettoya'®" ikimiz de bayilirdik. Tiirkii tabii o
zamanlar en gozde bir meslek olan ve kizinin kabul ettigi Kdtibim turkist ile biterdi.

Biz minderin tstiinde boyle iki ¢cocuk gibi oynar, soylerken Baci, sakin ve simsiyah
ytiztine tabiatin bastirdig1 o tatli tebessiim dalgasi ile dolasir, oday1 toplardi.

— Stitne, Siitne, gel sen de tiirkii soyle diye Stitbaba giirler giirlemez Baci da alcak ve
tatl: sesinde gizlenen o ince alayi ile derhal baglardu:

Eti kasaplarda gortirim.
Kavun karpuz sergide,
Ayda bir kere olsun,
Yollamazsin hamama.
Surre alayina'®' giderken,
Tutmazsin araba.

Boyun bosun yoktur,

A herif,

Samamasin samama. %7



Nikahindan vazgectim.
A herif,

Yiirti sdyle imama.

Hatirladigim bu musralan tekrarlarken, mirildanirken birbirlerine goz kirparlardi. Onlar
kadar birbirine diiskiin, birbirine uymus bir ¢ift daha dmriimde gormedim desem yeri vardir.

Baci’nin odasinda ikinci aksam daha hos gecti. Ramazan baglamusti. Evvela sokaktan
gecen erkeklerin ve ¢ocuklarin ellerinde bir taraftan obiir tarafa salladiklar: fenerler, odanin
perdelerine 1giktan yarim daireler cizerek geciyorlardi. Sonra sahura kaldiran davul. Ertesi
sabah uyandigim zaman Sitbabay: yataginda horlar buldum. Sitimi yalniz ictim, ogle
yemegini yalmiz yedim. Ancak ikindiye dogru hem evi, hem de sokaklar1 saran siikiit ve
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stiktin '®° sona eriyordu. Herkes camiye hazirlaniyordu.

O giinlerde Istanbul’un bu kismi sadece eski ve genis sacakli ahsap evler ile dolu idi.
Stitnine elimi sikica yakaladi ve beni camiye gotiirdi. Sokaklar, yiizii pegeli gencler,
rengarenk carsafli kadinlar, ellerinde tesbih ¢eken erkeklerle dolu idi. Her cami avlusu
renkli ve kiymetli taglardan yapilmug tesbihler, cubuk, sigara agizliklari, kuru yemis, baharat
ve akla gelmeyen seylerle dolu idi. Imparatorlugun her bucagindan kendi bélgelerinin
kiyafeti ile gelmis, kendilerine mahsus sive ile hepsinin ayr1 bir makam verdigi sesle
mallarini satan saticilar vardi. Araplarin Mekke’den geldigini iddia ettikleri kinalar,
sirmeleri kapis kapis satiliyordu.

Nihayet Stileymaniye Camii’'nde bir mukabele !¢, Cami’'nin etrafindaki o kursun renkli
binalarin senfonisi beni adeta sarhos etti. Icimde ilahi'®> bir ahenk akini var gibi idi. Bir
cocugun giizelligi sezisinin, biiyiiklerinkinden ¢ok daha derin oldugunu tahmin ediyorum.
Cunki o gizelligi kelime ile ifade etmek imkan1 yoktur. Renk, sekil ve ses ahengi tek his
icinde garip bir surette birlesiyordu. Ayakkabilarimizi kapida verip de o agir ve kalin
perdenin yanindan iceri girerken hepimiz birer tavsan kadar kiictik kaliyorduk.

Iceride yine kursuni bir havada o yiiksek kubbeden inen kiiciik yag kandilleri, boslukta
pirildayan birer seyyare !°® gibi idi. Camlardan sizan 1s1k, bu kursuni havaya gériilmeyen,
fakat sezilen bir pembelik ilave ediyordu. Bunlar sontince denizle gokytizii gibi bir sey
olacakti.

Mihrabin'®” yakininda beyaz sarikli, siyah ciibbeli adamlar seslerinin temposuna uyarak
sallaniyorlar. Iste bu sahane, kursuni boslukta, géze goriinmeyen bir pembelik icinde
kolektif bir nabiz atiyor. Birtakim adamlar ayn1 tempo ile kollarin1 sallayarak, zaman zaman
seslerini yiikselterek vaaz ediyorlar'®®. Nevres Bact Kur’an okuyanlarin 6niine oturdu.

Hafizlarin bazisi1 ihtiyar, bazis1 gen¢. Hepsinin yiizii sapsari, gozleri piril piril. Biraz
sonra ben de o kalabalikla beraber Kur’an sesine uyarak 6ne arkaya, saga sola sallanmaya
basladim. Kolektif hissin ve hareketin ne demek oldugunu o zaman sezmis olsam gerek.

Bir aralik Bact’y1 biraktim, vaizlerden'%” birinin kiirsiistintin 6ntine dort ayak stirtiinerek
gittim. Solgun yiizli, gozleri ates sacan bir vaiz, her insan1 ebedi bir cehennem atesine
mahktim ediyor ve yerytiziinde cenneti hak edebilecek kimse yokmus gibi konusuyordu.
Belki de mantik icab1, insanin son duragi —onun kanaatince— cehennem oldugu icin,



muhtelif ’" yerlerini, azabin'’! her seklini, erisilmez ve tabii sanatkar kudreti ile ciziyordu.

Her halde diinyada da ahrette de sonsuz ve cesitli azaplara maruz ve mahkéim oldugunu
kalabaligin kafasina yerlestirmek istiyordu. Uzun ve bol siyah ciibbesinin i¢cinde kollar1 bu
karanlik istikbali gosteren hareketlerle inip kalkiyor, sesi bir yanardag alevi gibi etrafa korku
sactyordu. Bu giin, soylediklerinin, hareketlerinin bir sanatkar kudretiyle ifade edilen
birtakim korkun¢ manasizliklar olduguna inaniyorum. Ben korktum, siirtinerek Baci'nin
yanina gittim, ¢arsafinin i¢ine saklandim. O anda, din bana miiphem ve korkung bir sey gibi
gortintiyordu.

O aksam iftar tepsisinin zengin ve cesitli yiyecekleri etrafinda toplandik. Stitbabanin
nesesi yedikce artiyordu. Galiba Ramazan’da orug tutanlar midelerinden en stmarik ve en
sevgili bir cocukmus gibi hicbir sey esirgemiyorlar.

Aksam namazini acele ile evde kildiktan sonra Stitbaba elindeki feneri sallayarak ve bir
omzuna beni yerlestirerek, Baci ile sakalasarak tekrar Silleymaniye’ye teravih!’? namazini
kilmak icin gittik. Sokaklar hareket halinde ytizlerce fenerle doluydu. Kalabalik bir ateg
bocegi kafilesi hilinde hareket ediyor ve minarelerden “Allahu ekber, Allahu ekber” nidalar

havaya yayiliyordu. Bu aksam ilk defa mahya'’® denilen seyi gérdiim. Minareden minareye
havada uzanan 1siktan yazilar, mavi kubbede ne garip ve tabiat {istii bir nur tecellisi'’*...
Ramazan’1 karsilayan bu nurdan yazilar, beni belki Baltazar'in'’> duvarda gordiigii yazilar
kadar sasirtt1. Karanlik ve esrarli dar sokaklarin icinde sallanarak hareket eden 1siklar1 o
kalabaligin en boylu adaminin omzundan seyrediyordum. Nihayet yine Stileymaniye’ye vasil
olduk!7°.

Simdi, giindiiztin kursuniye kacan hava altin yaldizli. Havada titreyen bu ytizlerce
kandilin altinda muazzam bir kalabalik diz ¢6kmiis oturuyor. Bir tek bos yer yok. Bu, ddeta

tizerinde her cesit renk, yas, kiyafet ve cins insanlardan 6rtilmiis bir haliya benziyor.

Kadinlar yukarida galeride'’” idiler. Nevres Bact beni kadin siralarinin arasina sikistirdigi an,

birdenbire “Salliala Muhammed” nidasi, yerdeki insanlardan haliy1 ayaga kaldirdi. Bir tek
ses, imamun sesi, her hareketi idare ediyor. Her hareket muazzam ve karigik bir ahenkle tek
falso yapmadan, bir hareket senfonisi halinde birbirini takip ediyor. Miitemadi bir 1s1lt1 bu
insan kiltesinin kalktigini, egildigini, alinlarinin secdeye kapandigini goriiyor ve
isitiyorsunuz. Nihayet her sey stikiit.

Bana bu hareket ebediyen devam edecek hissini verdigi an, birdenbire herkes dizlerinin
{izerinde kalds; iclerinden kopup gelen, bir agizdan havay: sarsan “Amin, 4min” korosu o
muazzam kubbeye carpti durdu. Camiden ¢iktik.

Sileymaniye’ye uzun yillar gitmedim. Etrafindaki miize ve imareti'’® gezdigim zaman
dahi Silleymaniye’ye girsem o ilk teravihde ruhuma carpan ilahi hatiranin kaybolmasindan
korktum.

Osmanli Imparatorlugu’na karst hislerim ne olursa olsun, Stileymaniye Camii’nin
kubbesinde Sinan’in ifade ettigi giizellige karsi duydugum minnet'’” ve hayranlik hicbir
zaman zail olmadi'®". Bizans'in renkli eserleri, Arap diyarinin adeta sihirli bir dantel gibi
gortinen mimarisinin yaninda, bu azamet ve siik(in ifade eden sade hatlar1 ve kivrimlan ile
Stileymaniye, tabiatin kendisinin yaratmis oldugu bir eser gibi gortintiyordu. Hulasa
Hiristiyanligin, biiyiik mabetlerini, Hindistan’in milattan evvelki Hinduizm '®! ve
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Budizm '%” mabetlerini gorditkten sonra dahi, diinya mimarisinde Osmanlilarin sade ve
kudretli zevkinin daima yeri olacagina inaniyorum.

Bu ziyaret, Ramazan’in ortalarina dogru bitmis olacak galiba. Eve dondigiim zaman
Mahmure ablay1 da Uskiidar'dan dénmiis buldum. Zerrin Dadi ile beraber gezdigi Uskiidar
kiyilarinda —mutlak Semsi Pasa olacak— bir siirti renkli ¢akil taglari toplamuis, bir mendile
doldurmus ve bana getirmisti. Deniz kenarina gidememis olmam, icimde bir yeis'®
uyandirdi. Nevres Baci’da gecen iyi giinleri hemen unuttum, fakat yeisimi ta o giinlerden
beri saklamaya sevkeden gurur beni aglamaktan menetti. Mahmure abla dedi ki:

— Haminne hem selamlikta hem de haremde biitiin komsular iftara davet edecek.
Ramazan icin bir asci, bir de Ermeni kadin tuttular. Bu aksam cocuklarin iftari. Sayeste de
geliyor. Hep kizlar ama, Vasfiye Teyze'nin hani su pencerede gordiigiimiiz nazar boncukluy,
takkeli, maymun surath oglu Rifat yok mu, onu da getirecek.

O aksam hepimiz heyecan icinde idik. Biytikler yukarida iftar edecekler, biz cocuklar
her giinkii yemek odamizda yemek yedikten sonra, karsisindaki Havva Hanim’in odasinda
oturacaktik. Mahmure abla, ayni iftarliklarin cocuklara verilip verilmedigini dikkatle teftis
etti. Fikriyar bizim sofraya yesil zeytin koymay1 unuttugu icin epey azar isitti. Ablam serbet
bardaklarini tepsiye eliyle dizdi; ben de onun arkasinda dolastyor, kurum satiyordum. En
evvel Sayeste’nin ailesi geldi. Ablas1 Binnaz da beraberdi. Ondan sonra komsular birer birer
geldiler.

Cocuklar bizim tarafa alindi. Vasfiye Teyze, Rifat’1 bizim tarafa iterek: “Misafirlik
oynarken size halayik olur,” dedi.

Esmer, hasta ytizlii Rifat oglanin halayik rolii oynamaya hazir, herkesin s6ziine bas
egecek, zavalli bir hali vardi. O zamana kadar ben, oglan cocuklardan hem korkar hem de
nefret ederdim. Fakat bu mahltk, bag1 6niinde oglan numunesi, bana garip geldi. Benden
daha fazla cekingen oldugu hissedilen Rifat’1, yasca benden biiyiik olmasina ragmen,
otekilere karsi, onu koruyan bir dost vaziyeti almistim.

Iftar pek de muvaffakiyetli'®* olmadi. O zamana kadar biiyiiklerin sofrasinda ne kadar
kendimi yabanci hissetmissem, bu ¢ocuk toplantisinda da o kadar kendi kabuguma c¢ekildim.
Mahmure ablanin gozleri ates saciyordu; bize hizmet eden Fikriyar't mitemadiyen
azarliyordu. Bu cocuk toplantisinin en biyugii, belki on on iki yaslarinda olan, narin ve
glizel Bedriye idi. O bayram ertesi onu gelin ettiler. Gerg¢i carsafa gireli epeyce olmus ise de
hentiz yukaridaki biiytklerin arasina giremiyordu.

Yemekten sonra, Havva Hanim’in sedirine dizildik. Bebek fincanlarindan yalanciktan
kahve ictik. Sonra yere ¢cember hilinde oturduk ve birtakim oyunlar oynadik. Fakat
Mahmure abla bunlardan sikilarak: “Haydi, gelin giivey oynayalim,” dedi.

Biitiin cocuklar bu teklifi heyecanla karsiladi. Kim gelin, kim giivey olacag: hakkinda
miinakasa edilirken kimsenin aklina aramizdaki tek oglan cocuk gelmiyordu. Ona sadece:
“Haydi, ceyiz halay1g1 ol,” dediler. O, bu kadarina bile sevindi. Bedriye giivey oldu.
Eteklerini beline igneleyerek pantolon haline soktu. Mum isinden dudaklarinin tsttine bryik
cekti. Mahmure abla da selamliktaki usagin fesini getirdi. Binnaz’1 gelin sectiler. Havva
Hanim’in namaz bagortisti beyaz tilbenti, duvak diye yiiziine orttiiler. Nihayet gelin giivey



kol kola kalabaligin arasindan geciyor, hepimiz: “Magallah, masallah,” diye bagiriyorduk.
Ondan sonra gelin odas1 diye tespit edilen sedire oturdular.

Givey sordu: “Adin ne?” cevap yok. “Duvagini a¢.” Bunu ti¢ defa soyledi, fakat
icinctisinde Binnaz’'in duvagini acacag: beklenirken o, birdenbire aglamaya, feryada
basladi. Bedriye yiiz gorumliaga diye yalanciktan bir yliz{igiin giiya muhafazas: olan kibrit
kutusunu uzattig1 zaman, Binnaz’in feryad: bir uluma halini aldi.

— Benimle alay ediyorsunuz, gelin olmayacagim, diye bagirmaya basladi. Hi¢birimiz o
zaman bunun sebebini anlamadik. Fakat bu giin bunu diistiniirken, bu oyunu, bir gozii sakat
oldugu icin hayatta vaki olmayacagini suur alti hissederek mahrumiyet hissi ile agladigin
zannediyorum. Mahmure abla, Binnaz’i omuzlarindan yakalayarak sarst1, otekiler: “Biytkler
kavga ediyoruz zannedecek, sus,” diye yalvardilar. Havva Hanim odaya geldigi zaman
Mahmure abla odadan firladi, biraz sonra Fikriyar'in elinde nar serbeti bardaklar, iceriye
girince vak’ay1 hepimiz unuttuk.

Bu aksamdan sonra Rifat da sik sik gelir, bizimle oynardi. Sayeste’den sonra biraz
tahammuil edebildigim cocuk, o idi. Fakat Rifat mektebe gidip de 6teki oglanlarin arasina
karisinca, artik onu da o vahsi cinse mensup add ettim ve bir daha oynamadim.

O Ramazan’in son giinlerinde ev, heyecan ve hareket icinde idi. Makine sesleri,
bohgalara hazirlanan hediyeler, mendiller... Haminne’'nin azatlilar1 bayramdan birkag¢ giin
evvel geldiler, hediyelerini alip gittiler.

Bayram el opmekle baglar. En evvel Biiyiikbaba’'nin odasina gittik. En ¢ok sevdigi erkek
torunu Refet 6lditkten sonra ¢ok mahzun ve huzursuzdu. Selamlikta yukar1 asag:
dolasmadigi zaman odasina yarali, ihtiyar bir arslan gibi kapanird.

Bize ¢ok sefkat gosterdi, kose minderine oturttu, dolaptan ekmek ¢ikardi, Kemah’dan
hentiz gelmis olan beyaz peyniri tstiine stird{i, ayn1 zamanda dut kurusu ve kuru kaynak
ikram etti. Daha sonra da birer mendil verdi: “Her giin odama gel Halit, sana elma
alacagim,” dedi. Bana Halit demesinin sebebini, ne zaman 6ldigini ve sozlerini
hatirlayamadigim Refet’in, bana Halit demesinden ileri geldigini sonra soylediler.
Biiyiikbaba’dan sonra st kata Sarayli Hanim Teyze nin odasina ¢iktik. Bize lokum ikram
etti ve birer ipekli mendil verdi. Fakat bu odadaki o giinii bana hi¢ unutturmayan sey,
kiitiiphanesinden “Afrika Seyahatnamesi’ni'®> cikarip okumast oldu. Resimleri gosterirken
okuyor, anlatiyor. Afrika denilen o esrarli iilkeyi canlandiriyordu. Haminne’nin dedigi gibi,
tasa bile okuma 6gretecek hususi bir kabiliyeti vardi. Esasen komsulardan birkac genc kizi
okutmus ve yetistirmisti. Bana, her halde bu “Seyahatname” yepyeni bir diinya acti. Ondan
sonra okumak icin icimde miithis bir heves uyandi, Sarayli Hanim Teyze'yi ¢cok sevmeye
basladim.

Mahmure abla —ne zaman bilmiyorum- Cavide Hanim adli bir hususi hocanin actig1
mektebe kisa bir miiddet icin gitmisti. Ben de oraya gitmek istedigimi soyleyince: “Hallim
Kadin’dan korkan kiiciik cocuklar okuyamaz,” diye bana kurum satti. Hallim Kadin beni
korkutmak icin evde icat edilen “geliyor” diye aklimi bastmdan alan muhayyel '®° bir disi
umact idi. Hallim Kadin’in eski ahirlarda, ambarlarda, sarni¢larda dolastigini soylerlerdi.
Onun i¢in evin altindaki at ahir1 beni fena halde korkutuyordu. Mahmure abla arada bir,
evin muhtelif dolaplarindan birine saklanir, acayip sesler ¢ikararak: “Hallim Kadin geliyor,”
diye bagirdigi zaman tiylerim trperirdi.



— Artik Hallim Kadin’dan korkmam, dedim.

— Yetmez, dayak yiyebilir misin? dedi.

Anlagilan Cavide Hanim’in terbiye sisteminden bahsetmek istiyordu. Ablam: “Dayaga
alismali, dayak cennetten ¢ikmus,” diyerek bana harfleri 6gretirken tokat atar dururdu. Fakat
devam etmedim, zira Cavide Hanim’in usuliinii pek begenmemistim.

Bayram giinti, babam da, Dolmabahce Sarayi’'ndaki merasimden sonra, Haminne’nin

elini 6pmeye geldi. Ince, sarisin, yakisikli bir insan. Bu sivil {iniforma, nisanlar, setresinin'®’

oniindeki sirma islemeleri, belindeki kilic ve parlak iskarpinleri'®® ona ¢ok yakismusti. Bize
kirmizi atlas bir keseden bir hayli ¢il para dagitti. Ondan sonra, mahallenin ihtiyar
hanimlarinin ellerini 6pmeye biz de gittik. Selamlik bir ar1 kovan1 gibi erkek dolu; gencleri
hareme de geciyor, Haminne'nin elini 6ptiyor, Haminne de onlara bir mendil, bir boyun
bagi veyahut bir Frenk gomlegi hediye ediyor. Komgu hanimlar da bize seker ikram ettikleri
zaman birer de mendil hediye ediyorlardi. Agziniz silersiniz, diyorlardi. Ayni giin babamin
seyisi geldi, beni atinin ontine alarak Saray’a gotiirdii. O giin gecen bir vak’a hafazimdan hig
silinmedi.

Evveld, seyis canimi stkmugti. “Kiiciik Hanim bana saclarini ver,” dedigi zaman elimden
gelse saclarimi koparir verirdim. Ciinkii o giinlerde saglarim, benim icin bir iskence idi.
Biitlin sene saclarim kesik ve arkamda erkek esvabi ile gezmistim. Hentiz uzadiklar icin
Haminne saclarimi tepeden iki yandan, bir de arkadan dort tane siki 6rgii yapar, tepeme
baglar, uglart bir sincap kuyrugu gibi dururdu. Uclar1 adeta karmakarisik renkli olan bu
saclarin garabeti'®” herkesi giildiiriiyor, ondan sonra da bu sikilik kafami agritiyordu. Seyis,
“aman gel” dedigim vakit, baska bir sey uydurarak bana satast1. Benim bir halayik oldugumu
ve beni satan esirciyi tanidigini soyledi. “Kacga satmis?” diye sordum. Cevap vermedi, fakat
icime acaba diye bir kurt distii. O gitinlerde her kiictik kiza bir halayik sakas: yaparlar, her
kiictik kiz da bundan mustarip olurdu'?". Saray’in kapilarina dogru dort nal yaklasirken beni
epeyce bir diistince almusta.

Kapidan girerken bir adamin elinde papagan gordiim. “Bayraminiz miibarek olsun,” diye
bagiriyordu. Bir kusun konustugunu ilk defa isittigim icin bana garip geldi. Seyis kulagima:
“Bu kus senin i¢in neler biliyor neler. Soralim mi1?” deyince kosarak babamin biirosuna iltica
ettim'”!. Oda bostu, babamin hemen hi¢ vakti yoktu. Bilhassa bayram giinlerinde, nisan ve
sair sahane hediyelerle o mesgul oluyordu. Babami, Basmabeyinci'?? cagirmist1. Hademe,
uslu oturursam bana seker getirecegini sdyledi ve beni odada yalniz birakarak cekti gitti.

Babamin yazi1 masasina dogru ilerleyince garip bir manzara ile karsilasgtim; babamin
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sandalyesinde cilice bir Harem Agasi'”° oturuyordu. Uzun boylu harem agalar1 sarayin tabii

unsurlar1 7% olduklari icin onlara alisiktim. Ciiceyi fena halde yadirgadim. Ressam olsa idim,
bu giin bile resmini yapabilirim. Teni acik sttli kahve renginde agiz, burun ve bitiin yiiz
hatlar1 her halde benimkilerden cok daha muntazam. Gozleri biliyiik, mahzun, biraz

195 ye fevkalade giizel, fakat model kafa —kamburu muazzam, cticeligi sifir numara,
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mistehzi
bir viicut- omuzlarinin tizerinde. Kamburunu yakindan gormek i¢in yazihanenin
arkasindan dolastim, sonra agzim acik, gozlerim o garip ytize saplandi kaldi. Manidar
dudaklarinin etrafinda giilmek isteyen kivrimlar hasil olmustu, fakat giilmedi, gozleri
yuziime dikildi kaldi. Ondan sonra icini uzun uzun ¢ekti, ytiziinde act bir mana hasil



olmustu. Yavasca:
— Ne bekliyorsun bu odada? diye sordu.
— Babami bekliyorum, dedim.
— Senin baban kim?

— Babam mi1? Kim olacak Edib Bey.

— Edib Bey benim babam.

— O asil benim babam.

— Eskiden benim babamdi, ben onun ogluyum, ilk cocuguyum. Sen sokakta bulunmus
kara suratli bir cocuktun. Geldin, biiyli yaptin, sen beyaz oldun ben de Arap oldum, beni
sokaga attilar.

Yiizii burustu, gozleri yasardi, sesi hickirikl, fakat gozleri gézlerimde. Icimde
birbirinden beter ve birbirinin ziddina, ac1 hisler uyands... Biyticti olmak korkusu, tekrar
Arap olup sokaga atilmanin verdigi dehset, sonra bu acayip mahliika acimak ve olanca
siddetle ondan nefret etmek. Yillar yili nice, hem de birinci derecede kot aktor gordim,
fakat bunun kadar bir sanat kudreti ile ifade edenine rastlamadim. Bogazima bir sey tikandh,
aglamaya basladim. Dudaklarimin titremesini bir ¢ift 0kiiz durduramazdi. Yerinden kalkt,
gozlerini gozlerime diktikten sonra beni 6pmek istedi. “Seni gidi sirin Arap biiytici seni,”
diyordu. O anda giilerek babam geldi ve: “Benim kizzma ne oyun yapiyorsun?” dedi. O da:
“Benim gibi zavallilarin babalarini ellerinden almamasini tembih ediyorum,” diye cevap
verdi.

Babam beni dizlerine oturttu, giilerek yanaklarimi 6ptii. Fakat kafamdaki feci vaziyeti
giderecek bir tek 1af etmedi. Zamanla bunun nasil bir maskaralik ve saka oldugunu
anlayincaya kadar, icimde bu sahne endise uyandird: durdu.

Ayni1 giin ilk defa tiyatro gordiim. Beyoglu'na bir Fransiz trupu'”’’ gelmisti. Babamin en
yakin arkadaglarindan Sirr1 Bey ile Hakk: Bey bir loca tutmuslar, babami da davet etmislerdi.
Babamin dostlan arasinda en ¢ok Sirr1 Bey’i severdim. Hala da hatirasina muhabbetle
bagliyim. Memlekete biiyiik hizmetleri, Abdiilhamid devrinin ifsat edici tesirine'”® ragmen
dogru kalmis olan Sirr1 Bey, ayn1 zamanda cok tatli ve kiltiirlt bir insandi. Shakespeare’i
tercime eder, parcalar okur, manasini anlamam o yasta miimkiin olmamakla beraber,
dinlemekten haz duyardim. Venedik Taciri, Sehv-i Mudhik'”” onun ilk nesredilmis
tercimelerindendir.

Beyoglu'ndaki tiyatroda Sirri Bey beni yanina aldi, sahnede olup bitenleri anlatmaya
calistr. Tabii anlamadim. Fakat basrolii yapan primadonnanin’’ harikulade parlak mavi
kostiimii, sarki soylerken —bana gore haykirirken— agzinin aldig1 garip sekiller beni hayran
etti. Gozlerim onun agzinda, uyuyakalmisim. Ertesi sabah kendimi babamin koynunda
bulmustum.

Bu gilinlerde Haminne’nin yatag: basinda, bana okuma 6gretmeleri icin uzun uzun
vizladim. Haminne ise: “Baban, kizim1 yedi yasindan evvel okutmam diyor. Ben ti¢ yasinda
basladim; bizim giinlerimizde yedi yasindaki cocuklar hafiz bile olurlardi,” diyordu. Fakat
bu viziltiy1 ben hemen her gece devam ettirdim. O da babamu sikistirmus olacak ki babam
da bes yasimu1 bitirince okumama muvafakat etmis. Bu muvafakat derhal evde bir mektebe
baslama hazirlanmasi dogurdu. O giinlerde mektebe baslama merasimi cok cazipti. Kizlara
ipekli, siislii esvaplar giydirirlerdi, gogiislerine sirma islemeli iclerinde Elifba?"! ciiz’#1?"”
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bulunan keseler asarlar, arabaya bindirirler, ayaklarinin altina ipekli bir yastik koyarlards.
Baslanacak mektebin ¢cocuklari, arabanin arkasindan gelirler ve 6ndeki biiytik cocuklar
ekseriyetle:

Sol cennetin 1rmaklari,
Akar Allah deyu deyu.
Cennette huri kizlari,

Gezer Allah deyu deyu!

diye cocuklugumuzun en meshur ildhisini soylerler, her misra’in arkasindan kiictikler de
“4min, Amin” diye alaya katilir ve girtlaklarini patlatincaya kadar bagirirlardi. Sokaklarda alay
gecerken bagka cocuklar da siirtiye katilir, mektebe kadar giderler. Mektebe baglayacak
cocuk, hocanin elini 6perek elifbay: tekrar ederdi. Ondan sonra biitiin ¢ocuklara lokma ve
cilpara dagitulirdi. Artik ertesi sabahtan itibaren mektebin kalfas: gelir, mahallenin mektebe
giden diger ¢cocuklar ile birlikte onu da alir mektebe gotiirtirdii.

Bu alay, diigiin merasimi kadar mithim sayilir, aileler cok para sarfeder ve Osmanli
devrinin sisteme bagli ictimai’’® yardim hissine uyarak, o mahallenin birkac fakir cocugu da
mektebe verilir, masraflar1 gortliirdi. Bu alaylar bende biiyiik bir heyecan uyandirir, fakat
arabanin icine oturup, tizerime dikkati cekmek beni korkuturdu. Cok siikiir babam da beni
evde okutmaya karar verdi.

Evde bir hoca tuttular, baslamak merasimi de evde yapildi. Babamin Saray arkadaslan ile
birlikte biitiin erkek komsgulara bir ziyafet ¢ekildi. Haminne, kiyafetim icin bu defa kendi
soziint yerine getirdi. Kisa etekli esvaplarla bu is olmaz; lacivert entari ile evde dahi olsa
boyle bir miibarek”” merasimin yapilamayacagina inanmusti. Bana, gayet giizel, cicekli,
sampanya renkli, topuklara kadar uzun entari ile bir de ayn1 renkli tiilden basima bir 6rti
hazirland.

Basimdaki ortii, o giin Sarayli Teyze'nin gogsiime taktig1 bir elmas igne ile kendimi
aynada cok acayip buldum. Fikriyar: “Insallah gelin oldugunu da goriiriim, etegini ben
tutarim,” diye aglayarak dua ediyordu.

Bu resmi giintin havast Mahmure ablay1 da agirlastirmisti. El ele salona girdik, bir geng
hafiz Kur’an okudu, Hoca Efendi, ontindeki rahleye diz ¢coktiitk. Odadaki kalabalik icinde
elifbay1 yiiksek sesle tekrar etmek beni sasirtt1, ayaga kalktigim vakit Hoca'nin elini 6pmeyi
unutmustum.

Evlenme, bayram, hatta mektebe baglama. Hulasa bagka memleketlerde cogkun bir
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seving gosterisine vesile olabilece merasimler bizde daima hiiziin
mutlak agliyor, erkekler husu?”’ ifade eden bir tavir takiniyorlar. Evet, baskalarina seving
veren sey bize hiiziin veriyor.

Hoca, aksamlar selamlikta bizi okutmaya geliyordu. Iki tarafinda mum yanan rahlede,
her gece Kur’an okumaya calistyordum. Ciinkii bize kiraat’’® okutmadilar. Maamafih
Kur’an’in ahengi bana ¢ok haz veriyordu. Hocamiz Makedonyali bir muhacirdi’?”. Ailesiyle

evimizin arka tarafinda bir evde oturuyor, giindiizleri Uzuncaova’ daki bir iptidai



mektepte’'’ muallimlik’!'! ediyordu. Mahmure abla, Cavide Hanim mektebindeki, kulak
cekme ve degnek cezasinin bu hoca tarafindan verilmesi imkan1 olmadigini goriince, zaman
zaman azitir ve ¢ok yaramazlik ederdi. Hoca Efendi’nin: “Mimure yirsin a,” diye yaptig:
tehditlerin tahakkuk etmemesi”'? onu odada top oynamaya kadar gétiiriirdii.

Ben, biraz soker sokmez Sarayli Teyze’'nin odasina, Fikriyar kitap tozu alirken gider,
benim yerinden dahi kimildatmaya giicim yetmeyen “Afrika Seyahatnamesi’ni yere indirtir,
kendim de yere uzanir, gozlerim agriyincaya kadar yazilar1 sckmeye calisirdim. Bu,
tistiinstiz?'? esresiz”'* Tiirkce, bana hi¢ anlamadigim Kur’an’t okumaktan daha zor
geliyordu. Ben “Seyahatname” ile ugragsirken Fikriyar yanima ¢omelir, Kafkasya’dan
Adapazari’na nasil hicret’!> ettiklerini, kabilenin beyi tarafindan Istanbul’a nasil bir Mustrls
ailenin yanina satildigini anlatirdi. Biitiin bu hikayelerin zihnimde en ¢ok yer eden tarafi
Adapazari’nda, ay 1s1g1inda, musir tarlalarinda dolastiklarindan bahsettigi periler olmustur.
Fikriyar onlar1 gozi ile gordiigiine yemin ederdi. Bu Cerkes, peri tarlalarina gider: “racikaki,
racikaki,” diyerek dirsegine kadar 6l¢tigi kocaman musirlar “meckiiz, meckiiz” diye boyuna
kadar olctiiklerinin yaninda hi¢ kalirmug. Nasildi diye sorunca, sag memesi sol omzunda, sol
memesi sag omzunda, saclar1 ay 1s181nda piril piril yanan bir dev karis1 hayalini canlandirirds.

Ben, “Afrika Seyahatnamesi’ni sokmeye calisirken, ayni1 kiitiphaneden Mahmure abla el
yazili, tistiinlii esreli Serencam-1 Mevt adli bir risale”'® ¢ikardi, elime tutusturdu. Okumast
tabii “Seyahatname”den daha kolaydi. Maalesef ben de okudum. Maalesef diyorum, ctinkii
kafamin ta cocukluk giinlerinden beri, okuduklarimdan, gordiiklerimden, bazan biiytik bir
haz, bazan da biyiik bir iskence halini alan ¢ok realist resimler ¢ikarmak adeti vardir. Eger
ressam olsaydim dimagimda biriken bu hayallere sekil verir ve icimi bosaltirdim. Fakat bu
sahada hicbir zaman dogru dirtst iki ¢izgi cizemeyecek kadar beceriksiz ve kuvvetsiz
dogmusum. Serencam, Azrail’in can almaya geldigi andan itibaren ahiret seferini biitiin

teferruatiyla anlatiyordu. Iyi insanlarin Allah’a ruhu gasiy eden”!” bir hisle kavusmast,
giinahkar ruhunun koparilmasindaki zuliim ve azabi”'®, adeta sahsi tecriibeye dayanan bir
realizm ile ifade ediyordu. Sonra mezardan, herkes cekildikten sonra, imanin1 deneyen
melekler karsisinda giinahkarlarin cevap verememesine kargilik, tepelerine inen darbeleri
anlatiyordu. Nihayet viicudun toprak icinde ctirtirkenki korkung teferruat, ebedi karanlik,

yuzunt, kafasin1 yiyen akrepler, viicudunu dolayan yilanlar... Bu hayaller beni her gece taciz
etti’!”. Gece yarisi yataktan firlar, etrafimin bir toprak hapsi olup olmadigini anlamak icin,
kollarimi etrafa uzatirdim. Her atesli hastalikta yilanlarin viicudumu sardigin1 rityamda
gorurdim.

Kitabin son ve belki de en canli ve kudretli sahnesi 6liilerin mezarlarindan kalkip ahrete
hiikiim giymek tizere gidisleri idi. Bilhassa giinahkarlarin siniflara ayrilmasi, her sinifin sekil
ve semaili’*" korkunctu... Mahmure abla miitemadiyen bir sinif giinahkarlarin seklini tekrar
eder dururdu. Bu sinif, fitneler?”! sinif1 idi. Bunlarin dilleri enselerinden disar1 ¢ikartilmist.
Tabii, Mahmure abla bunu bana sigara ictigini kimseye soylememem icin yapiyordu.

Hafizamda yer etmis olan birka¢ misra, olilerin cehenneme gidislerinin kuvvetli bir
tarifidir:

Kimi maymun suretinde, el aman,



Kimi ¢ukur gozli, boynuzlu ola,
Kimi karigik i¢ ytizli ola,

Kara yuzli ola, gozi gok,
Kiminin eli, ayag: yok,

Kimi les gibi bed-fiil**?,
Kimisinin karni1 sis, daglar gibi,
Kusa kusa gider, aglar gibi,
Kiminin dili cekilmis ensesinden.

Maamafih bu korkung tablonun birkac iyi noktas: da vardir. Mesela bir karinca dahi
taslamanin giinah oldugunu sdyler. Bir de Sirat Kopriisi' nden’”® gecen insanlarin mevkii ve
cinsleri dikkate alinmaz, 4deta bu giinkii ictimai durumun, demokratik rejimin ifadesi olan
birka¢ misra1 daha vardur:

Sonra gidenler Sirat tizre kamu,
Sirat'in alt1 degil mi tamu??*?
Bu erkek, bu disi demeyeler,
Yani bu sultan kisi demeyeler.

Gtinahkarlarin karanlik sahasindan bahis ederken burada ben de ilk gtinahimi1
anlatacagim. Bu gilinah1 Sayetse ile paylastik. Bana bir giin onun da gizli gizli sigara
ictiginden ve sigaranin zevkinden bahsetti; tiitiinii nerede buldugunu sorunca
Biiyiikbaba'nin dolabindan agirdigini soyledi. Beraberce, Biiyiikkbaba selamlikta iken odasina
gittik, dolabindan tiitiin asirdik. Nasilsa, sigara kagidi almayr unutmustuk. Bu hareket icimde
o kadar kot bir akis uyandird: ki tekrar gidip kagit asirmaya muvafakat etmedim. Titiini
bayagi kiagida sarmaya da Sayetse muvafakat etmedi. Mahmure abla bebekleri karistirirken
bunu bulmus olacak.

Ertesi sabah, Mahmure abla, Biiytikbabamin beni bahg¢ede bekledigini soyledi, elimden
tuttu gotirdi. Biyiikbaba setin tistiinde elleri arkasinda dolagityordu. Mahmure ablaya
cekilmesini isaret etti ve bana elini optirmedi. Ne soyledi bilmiyorum, fakat soylediklerinin
her kelimesi icime igne gibi batti. Ne bir soz soyledim ne agladim ve elini 6pmeye tesebbiis
etmeden cekildim gittim. Eve girerken herhangi bir insanin kiiciik ve kotii bir hareketten
sonra duyabileceyi zilleti**> tattim. Bu bana Serencam’in verdigi korkuyu da unutturdu. Bu
tecriitbenin faydali tarafi herkesin icinde aciktan aciga sigara icebilinceye kadar agzima sigara
koymamak oldu.

Yine o yaz ginlerinde, ilk defa Biiyiikbaba'nin kardesi Veli Aga’yi, bir aksam bahcede
tanidim. Biitiin aile orada idi. Biiytikbaba sigaras: elinde cardagin altinda dolasiyor,
Haminne ciceklerle mesgul, Fikriyar da yalinayak arslanin agzindan kovasini doldurarak
cicekleri suluyordu.

Sicak, tatli ve giizel kokulu bir gece. Aksam semasinin maviliginde bir tek yildiz
parliyor. Goge cok defa bakardim, fakat yildiz denilen 1s1ik harikasini ilk defa o gece idrak
ettim. Gozim gokteki yi1ldiza saplanmis dururken, Veli Amca arkamdan geldi ve bagimu

oksad1. Kiyafeti o giinkii Anadolu’ya mahsus fesinin etrafinda bir abani’?° sarik, Kemah’in



canli ve kocaman gozleri, kemerli burnu ve beyaz sakali goztimiin ontinde. Tavrinin stikdnu,
hareketlerinin yavas ve tatli temposu daima ayn1 yumusak perdeden gelen sesi,
Biiyiikbaba'nin firtinali ses ve hareketlerine nisbeten riizgarsiz, 1lik bir yaz aksamu gibi idi.
Maamafih ben ikisini de ¢ok cazip bulurdum. Veli Amca hem ailenin en yaslist olan
Biiyiikbaba'y1 gormek, hem de kurban bayraminda evlenecek ogluna hediyeler almak tizere
Istanbul’a gelmisti. Beni dizlerine oturttu, yiiziimi iyice tetkik ettikten sonra Haminne’ye
hitaben: “Yanaklar al olsa bizim Keziban’in tipkis1,” dedi. Garip olarak o giinlerde Kemahl
akrabalar beni hi¢ tanimadigim bu Keziban’a benzetir dururlards.

Veli Amca beni dizlerine alir almaz parmagimla gokteki yildiz1 gosterdim. “Bu nedir?”
diye sordum. Veli Amca disiindii. “Ne oldugunu bilemem, yalniz, Allah’in bu gokleri ve
yildizlar bizim i¢in yarattigini biliyorum,” dedi. Evet, insanlar i¢in ebedi ates, azap yaratan,
olileri yilanlara, ciyanlara yem eden Allah, ayn1 insanlar i¢in nurlarin nuru yildizlan da
yaratmist. Evet, Allah’in, ona tapmak isteyen her bicare insanin gorisiine gore, bir cephesi
vard.

Veli Amca, iki hafta selamlikta kald: ve eve tatli bir huzur getirdi. Kemal dayinin
hastalig1 ve miitamadiyen konusulan bor¢ ve para sikintisi mevzuu ddeta unutulmus idi. Veli
Amca ipekli mintanlar??’, tiirlii tiirlii mendiller, fildisi taraklar hulasa bir hayli Istanbul
metai””® ile Kemah’a gitti. Onun gidisi icimde bir bosluk birakti. Tek tesellim “Afrika
Seyahatnamesi’ni kendi bagitma okuyabilmem oldu.

Yine o giinlerde, bir giin Hoca Efendi, Uzuncaova mektebine bir cocuk baglatacagini
soyledikten sonra Haminne’den bizi de gotiirmek icin izin aldi. Ablam ilahiciler, ben de
aminciler arasina girdik. Fakirce bir aile oldugu i¢in araba yoktu. Cocuk sadece alayin
ontinde ytrtiyordu. Yanimda sarigin bir kiz vardi. Ben, “4min,” diye bagirmaktan
sikiliyordum. Fakat bu yanimdaki kizcagiz bana vazifemi ihtar ediyordu. Uzuncaova
yolunun o giinlerdeki bostanlari, evleri hep goztimiin 6ntindedir.

Nihayet mektebe vardik; 6ntimiize bir tencere sulu asure koydular, elimize birer tahta
kagik sikistirdilar. Cocuklar yemeye baslayinca, ablam arkamdan beni ¢ekti: “Sakin yeme,”
dedi. Hocanin ytiziindeki kirginlik, oradaki fukara ¢cocuklan ile aramizdaki manevi ayrilik
bana ¢ok fena tesir etti. O giinlerde icimin hep huzursuzlukla dolu oldugunu hatirliyorum.
Galiba artik muhtelif sahnelerin hakiki manas: garip fikirler bana daha az duman icinde
gortiniiyor. Hepsine kargt icimde bir sual isareti var.

Kurban Bayrami’'ndan bir giin 6nce Haminne beni Eytipsultan’a gotiirdii. Orada bagh
idim. Babam bir erkek cocugu beklemis, adini dogmadan Halit koymustu. Rahmetli,
olinceye kadar bana “Halit” derdi. Her sene kurban bayramindan evvel beni ya babam ya da
Haminne oradaki tirbeye gotiiriir ve orada bir de kurban keserlerdi.

Eytip’e giderken Haminne, Hacibekir’in 6ntinde arabay:1 durdurur, lokum alird:.
Sekerciye: “Cok yumusak olsun, yliz on ti¢ yasinda bir ihtiyar hanim icin,” derdi. Arabada
kim oldugunu sorunca: “Hocam, bu giinlerde onun duasina ¢cok muhtacim,” dedi.
Eytipsultan’da ilk isimiz, belki en eski bir evden en yasli bir kadin1 ziyaret oldu.

Ytz eski, bembeyaz bir deri gibi bumburusuk, gozleri yeni dogan bir ¢ocuk gibi,
basinda bir beyaz 6rtii. Viicudu kupkuru ve minimini, yastiklara dayanmis oturuyordu. Bu
levha bana Havva Hanim’in yiizlerce yil pamuk i¢cinde, balmumu gibi kuru ve kirigik
“Kirimpapa” diye bize tarif ettigi hayale benziyordu. Maamafih bu ihtiyar hatunun -



baskalarinda sonradan farkina vardigim-— ihtiyarliktan gelme cirkinlikle alakasi yoktu. Canli
idi, tatli konusuyordu, insana yag: bitince kendi kendine sonecek bir kandil hissini
veriyordu. Haminne'ye, cocuk diye hitap ediyordu. Hepimize dua etti. O eski ev bugiin, o
ihtiyar kadinla beraber Rembrandt’in?*” bir tablosu gibi yer etti kafamda.

Ondan sonra, ikindi namazini camide kildiktan sonra tirbeye gittik. Genis avlunun
giivercinleri siralanmus Otiistiyor, sira ile dizilen ihtiyar dilenciler o tatli havaya adeta
basso?*" tutuyorlar gibi.

Tirbenin serin ve yesil loslugunda tiirbedar beni {i¢ defa tesbihten gecirdi”*. Tiirbenin

suptirgesinden parcalar kopararak yakip bana tiitsii vermelerini tavsiye etti. Haminne,
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makberin~”* ayakucunda diz ¢okerek demir parmakligina sarilmisti. Dudaklan titriyor,
gozlerinden miitemadiyen yas akiyordu. Haminne'yi bu andaki kadar giizel gormemistim.
Tirbeden c¢ikarken nigin agladigini sordugumda Kemal day1 6lmesin diye agladigini soyledi.

Arife gtinti Eytip Turbesi'nde i¢cimi dolduran derin heyecan ve garip husu zail oldu. O
sabah sekiz tane kinali kocaman koyunun ahirdan melemeleri isitiliyordu. Bahcenin bir
kosesinde derin bir ¢ukur kazilmis, Biiyiikbaba kollarini stvamus kurbanlar kesmeye
hazirlaniyordu. Her koyunun kimin i¢in kesildigini anlatti: “Bu Kemal’in, bu Refet’in ruhu
icin, su senin.” Benim i¢im bu gtizel kinali mahliikun kesilmesi icimi sizlatti: “Ne olur
Biiyiikbaba benimkini kesme.” Birdenbire sesi yiikseldi:

— Sirat Kopriisii'nden nasil gecip cennete gideceksin? Her 6len, o kildan ince, kiligtan
keskin koprintin tstiinden ancak bu kesilen koyunun sirtinda gecer, 6biir tarafinda bizi
bekler.

Bundan sonra Hazret-i Ibrahim’in hikayesini uzun uzun anlatti. Riizgarda dalgalanan
beyaz sakali, yerde cukur kazan kudretli kollariyla bana Hazret-i Ibrahim o imis gibi geldi.
Yemekte de Kemal day: ile aralarinda bu mevzuda siddetli bir miinakasa gecti. Biiytikbaba
her erkegin kendi kurbanin1 kendi kesmesi 1azimdir, diyordu. Fakat Kemal day1 kandan
nefret ettigini sdyledi. Buna karsilik Biiyitkbaba: “Ne olacak hepiniz Istanbul’da dogdunuz,
biliytidiiniiz, hepiniz muhallebi cocuklarisiniz,” diyordu.

Ertesi sabah “Allahu ekber, Allahu ekber’in o emsalsiz ahengini, derin ve kalin sesli
erkekler tekrar ederken uyandim. Evvela ne olacagini anlamadim. Fakat biraz sonra
koyunlarin kesildigini hissedince, ddeta viicuduma bir bigcak saplanmus gibi oldu. Kulaklarimi
tikadim, bagimi yatakta yastigin altina sakladim, {istiime yorgani ¢ektim. Serencam-1
Mevt’'deki muhtelif sinif giinahkarlarin her kismi, bin tiirlii azap icinde cehenneme
gidislerinin hayali yaninda, simdi de kinali koyunlarin girtlagini kesip tistlerine binerek
cennete giden miiminler”*? alayz... Fikriyar beni yataktan kaldirdi, kucagina alarak mutfaga
gotiirdi, koyunlar parcalaniyor, herkesin alninda kendi namina oldugunu soyledikleri
kurbanin kanindan meydana gelen kirmizi bir damga mevcuttu. Benim alnima da dyle bir
damga bastilar.

Bu tarihlerde babam Yildiz’'daki evinden c¢ikti, geng karist ile yakinimiza taginda.
Aksamlar1 ekseriya Mor Salkimli Ev’e geliyor, Haminne ile kahve iciyor, bazi sabahlar, seyis
beni atinin niine alarak Yildiz'a gétiiriiyordu. Artik Ceyb-i Hiimaytin?** muhiti, benim
oynadigim, ginlerimi gecirdigim yer olmustu. Cuma selamliginda, hemen sefirlerin
toplandig1 sedire kogsardim. Sultan Hamid’in Arap, Arnavut muhafizlarinin yesilli kirmizils



iniformalarini, maiyet”>> alayinin sirmali kiyafetlerini seyrederdim. Marsin havasina uyarak

yuriytslerini, mizikadaki muhtesem tiniformalarin miitemadi ve ahenkli bir renk ve hareket
senfonisine hayran olurdum. Sultan Hamid’in kayinbiraderi Ahmed Sevket Bey, Padisah
camiden c¢ikar ctkmaz beni kaldirir omzunun tstiine oturtur, bana oradan alay: seyrettirirdi.
Karsisinda Plevne Kahramani Osman Pasa”*°, kendisi sahane burnu, iki tarafa bakip gecen
acayip gozleriyle bu muhtesem merasime hikim olan sahsin, Ttirklerin son imparatoru
oldugunu tabii idrak edemezdik.

Yillar gectikten sonra bu yi1ldiz1 sontik, harap bir vaziyette buldugum Saray’in kapisi
ontinden gecerken, kapinin 6ntinde goziime —belki beni ¢ocukken gormiis olan ihtiyar ve
gozleri yarn1 kor— kapia ilisti. Diinyada kimbilir ne kadar boyle sahane ihtisam ve merasim
sahnesi olan baska saraylar da vardi. Onlar dahi kudret mefhumunu?®’ yanlis anladiklart
miiddetce sekil ve isimleri ne olursa olsun, ¢okiip gitmeye mahkiimdur. Maziden ders
almayanlarin akibeti”*® budur...

Bu giinlerde babamin Niliifer adli giizel bir kiz1 oldu. “Iste senin kardesin,” dediler ve
ben de onu gérmek i¢in her giin, hemen her giin yanina gidiyordum. Cocugun uzun boyluy,
ince, yerli kostimiinti muhafaza eden bir Ttrk dadisi vardi. Niliifer'i kollarinin arasinda
sallar, viicudunu o ahenge uydurur, gozleri biraz sasilasir ve su ninniyi soylerdi:

Armut dalda sallanr,
Sallandikca ballanir.
Bir oglan vezir olsa,
Yine kiza yalvarr,
Nanni, nanni de nanni.

Yine bu giinlerde babamdan ikinci ve son azan isittim. Bu defaki kabahatim ¢ocukluktan
ve kelimelerin manasin1 iyi bilmememden ileri geliyordu. Kiifiir beni bu yasta ¢cok cezp
etmisti”>”. Belki, bilhassa basta Haminnem, daima ¢ok nazik konustuklar1 icin, o nev’i
konusmadan bikmistim. Yalniz, Biiytikbaba'nin sert konusmas: degil, hamallarin,
tulumbacilarin hi¢ de manasini anlayamadigim agiz dalasmalarini da seviyordum.

Bir giin, sofrada yemek yerken sirf bir marifet gosterip de babami memnun etmek icin,
manasini anlamadan ezberlemis oldugum, bu giin tekrar edemeyecegim en galiz?*
olanlarini bir nefeste siraladim. Babamin ytizii kipkirmizi oldu, gozleri dondi, o halim
selim?*! adam, gayri ihtiyari”*? elindeki yemek bicagini kaldird: salladi. Adeta bana
saplayabilecek kadar kendinden gecmis gibi goriindii. Icimde haksizliga ugrayanlarin isyani
uyandi, yemek tabagini ittim. Sessiz sessiz aglamaya basladim. Babam g6zyaslarimin
dinmesini bekliyordu, fakat dinmediler, icimdeki acilik bir tiirlii gecmiyordu. Babam
miiteessir oldu”*?, beni oksamaya génliimii almaya calisti. Muvaffak olamayinca éniime il
paralar yaydi, o da kir etmeyince benimle cocuk gibi oynamaya calisti. Fakat icimdeki zillet
bir tiirli zail olmuyordu. Yillar gectikten sonra bu nev’i haksizliga ugramanin verdigi zillet
hissinin aynin1 Ankara’da bir kopegimde gordiim. Burada ondan bahsedecegim.

Yoldas adli képegim, Cerkes Ethem’in?** cetesinin, galiba koyun calip getirmek icin



yetistirilmis kopegi idi. O giinlerde Istiklal Miicadelesi'nin hatirli simalarindan olan Cerkes
Ethem bu kopegi bana hediye etmisti. Birkag¢ giin icinde iki insan yoldasin birbirine
baglanamayacagi bir sekilde, biz birbirimize baglanmistik. Attma binip yalmiz basima
Kalaba'nin arasindaki yollarda giderken, bana hep o arkadaslik eder, ne zaman bir koyun
strtisti gorse sevingle havalardi. Maamafih beni birakip onlarin yanina gitmezdi. Bir giin
yukaridan ata bindigim vakit, seyis Ibrahim, Yoldas'in dereden bir koyun yakalayarak
surtikleyip getirdigini soyledi. Disariya kostum, kapinin dniine oturmus, bir taraftan
kuyrugunu salliyor, dili disarida, kopeklerin en sevingli manasi ile ytiziime bakiyordu. Biraz
otede de boynundan yakalayip getirdigi koyun, yerde kan icinde yatiyordu. Elimdeki
kamciy1 kaldirdim, arkasina indirdim.

Kuyrugunu bacaklan arasina alip kacacagi yerde, hayret ve isyan ifade eden yiiksek bir
sesle ytiziime havlamaya bagladi. Bilmem neden, ben hemen babamin —marifet gostermek
istedigim zaman— bana bicag: sallamasini hatirladim. O da beni mennun etmek istemis ve
benim nankorliigiime karst isyan hissetmisti. Zavalli hayvan, tabii bir sahibi i¢in marifet
telakki edilen bir hareketin 6biir sahibinde neden bu kadar kizginlik uyandiracak bir kabahat
oldugunu hicbir zaman bilmeyecekti.

Mor Salkimli Ev’deki, bizi oradan ¢ikmaya sevk eden aci1 giin nihayet geldi cattu.
Haminne yemek odasinda bize serbet yapiyordu. Kemal day1 dairesinden gelmis, bir bardak
serbet istemisti. Benim goziime goriinmeyen bir sebepten dolayr Haminne birdenbire
telagla bir tas su getirdi, mendilini 1slatarak Kemal dayinin bagina koydu. Havva Hanim’la
beraber koltuguna girerek onu odasina ¢ikardilar.

Bundan sonra evin icinde mutlak bir sessizlik, herkes ayaginin ucuna basarak yrtyor.
Mahmure ablanin en kiiciik patirtisin1 Haminne hos gormiiyor ve darliyor.

Bu agir stikéitun ne kadar stirdigiinti bilemem. Haminne daima Sarayli Teyze ile birlikte
Kemal dayinin odas1 ontinde veya icinde. Biiyiikbaba soyleniyor, dolasiyor, biz cocuklar
tamamen kendi halimize terk edilmis bir durumda. Yakin bir felaketi haber veren bu mutlak
sukttun agirligini, omuzlarima ¢okmiis gibi duyardim. Sayeste de artik gelmiyordu.
Yanimda hi¢ insan sesi yok. Hoca Efendi’ye Kur’an surelerini okurken kendi sesimi bile
yadirgiyorum.

Bir sabah uyaninca Haminne nin yatagini hi¢ bozulmamuis bir halde buldum. Babam
kapida ayakta, bizi Mahmure abla ile ald1 gotiirdi.

O giinlerde babamin tekrar tasindig1 yokusun altinda, kose basinda, bakkalin tstiindeki
eve gittik. Kimse bunun sebebini bize izah etmedi, ayn1 agir ve felaket bekleyen hava orada
da hissediliyordu. Benim tek tesellim birdenbire arkadas oluverdigim, babamin Flora adls
kopegi idi. Penceleri ince, yumusak tiyleri kahverengi, kisa ve parlak bir kadife gibi, gozleri
kocaman, iclerinde zaman zaman kizil stleler?*® var. Flora da baska sebepten dolayi
bedbaht?*® idi. O evde babamla benden baska kimse onu istemiyordu. Abla'nin
biiytikannesi Gullii Hanim namiz kildigi i¢in onu odasina sokmuyordu. Hizmet¢i Roza da
onu higbir tarafta istemiyordu. Babam evden cikar ¢ikmaz, tek gezmesine miisaade edilen
yer kapinin oniindeki mermer taslik ve bir de yukaridaki terasti. Fakat Flora kapinin
ontindeki tagliktan ayrilmaz, kapinin 6ntinde galiba babamu beklerdi. Roza, Flora’'ya bagirip
tekme attig1 zaman, tekme ve yumruklar viicuduma isabet etmis gibi act duyardim.
Sonbahar serinligi baglamis oldugu icin beni tagliga salivermiyorlardi. Fakat ben ortalig:



tenha bulunca kosar Flora’'y1 kucagima alir, 6per koklardim.

Sabahlar1 babam hepimizi odasina ¢agirir; Mahmure abla, kiiciik Nilifer’le oynar,
babamin bir dizinde ben, 6teki dizinde Flora, ikimizi de oksar, sever: “Halide’nin gozleri
Flora’ninkine benziyor,” derdi. Belki dogru idi. Ikimizin icinde de bu garip diinyanin hiiznii
ve agirligr var, ikimizin icinde de nerede ve nasil oldugunu bilmedigimiz bir diinya hasreti
vardi. Flora 6ldi ve kopek cennetine gitti. Fakat ben miitemadiyen, kiliklar1 kiyafetleri
baska, icleri bir 6rnek olan bu zavalli zararsiz goriinen insan cinsinin her devirde bazan
icimde isyan uyandiran hareketleri, tekrar edip durduklarini, hiiziin ve hayretle seyretmeye
mahkimdum.

Bu agir felaket havasi bir aksam sona erdi. Gillit Hanim'’in odasinda yatiyordum. Gece
yarist uyandim. Icimde bir korku, bir stkint1 vardi, vizildaniyordum. Giillii Hanim beni
teskine calisiyor, fakat muvaffak olamiyordu. Bu sikintinin zaman zaman niiksettigi ve
telepatik’*’ bir sey oldugu muhakkakti.

Ertesi sabah ev telas icindeydi, babam erkenden gitti, Gillii Hanim’a bizi sokaga
citkarmamasini ve bilhassa beni sokak {izerindeki odaya birakmamasini tembih etti. Nihayet
Flora'nin odasina gelmesine miisaade etmek sureti ile Gullii Hanim'in arka taraftaki odasina
kapanmaya razi oldum. Disarida herkes Mahmure abla ile ugrasiyordu. O, “Tenesir kazani
gordiim,” diye bagiriyordu. Sonra birdenbire ellerinden kurtulmus olacak ki kapinin
kapanmasini duydum.

Iki giin sonra, babam elimden tutarak Haminne’ nin evine gotiirdii. Biiyiikbaba selamlikta
bir yatakta ve yaninda akrabasindan Silleyman Aga adli sakalli bir adam yatiyordu. Nefes
alamiyordu. Bana cevrilen gozlerinde derin bir keder, mahiyetini bilmedigimiz oteki
diinyanin esrarini sezenlerin garip bakisi vardi. Kipkirmuzi, yerlerinden firlamis zavalls
gozler. Beni yanina gotirmelerini eliyle isaret etti, basimi1 gogstiniin tistiine cekti, oksads,
sonra babama beni gotiirmesini isaret etti.

Birka¢ giin sonra Mahmure abla ile tekrar Haminne’'nin yanina dondiik. Artik ne Kemal
day1, ne de Biytikbaba vardi. Biiyiikbaba da bu ahret yolculugunda oglunu ayn1 hafta takip
etmisti.

Haminne her zamanki kdsesinde oturuyordu. Y{izii manasiz, gozleri bombos... Fakat
yasayacak olan insanin viicudu hastaliga nasil kars1 gelirse insan ruhu da 1stiraba oyle karsi
geliyor. Haminne’nin bos gozlerinde yavas yavas yeni bir karar, dizlerinin tstiinde
hareketsiz duran ellerinin tstiinde yeni bir hareket basladi. Bu matem sahasi olan evden
cikacak Uskiidar’a tasinacakti. Her giin ev aramaya gidiyorduk. Bulur bulmaz evdeki
esyalarin biyik bir kismu satildi, bize 14zim olanlar toplanmaya basland.

Evden taginacagimiz giinden bir giin evveline ait hatiram vardir. O gece Havva
Hanim’in odasinda Haminne’nin kanaryasi ile oynuyorduk. Mahmure ablanin elindeki bir
agir oyuncak kutusu kusun tstine disti, kus 6ldi. Mahmure abla: “Kos Haminne’ye git,
kusu 6li bulduk de. Biraz de yalandan agla emi,” dedi. Bu benim gibi, samimi arzu ve
hislerini gostermekten ¢ekinen bir ¢ocuk i¢in kabil degildi. O, “Haydi gozlerini tikirikle,”
diye kolumdan yakaladi, kendisi feryat ederek Haminne’ nin odasina beni stirtikledi.

Haminne yataginda oturmus Dumas'nin?*® ¢ok sevdigi terciime romanlarindan birini



yiiksek sesle okuyordu. Ablamu dinledi, biraz tebessiim ederek: “Buraya gel Halide, bu
soylenenler dogru mu?” diye sordu. Galiba pek saskin goriinmiis olacagim ki 1af1 degistirdi.
“Haydi, Fikriyar seni soysun,” dedi. Yatakta Haminne’nin yiiksek sesle okudugu hikayeyi
dinliyordum. Kacirilan bir kii¢iik kizdan bahsediliyordu. Ayni zamanda mavi gozlisii iyi,
kara gozlisti fena olan iki kardes de bu hikayenin icine giriyordu. Sonunu isitmeden
dalmisim.

Ertesi sabah Mahmure ablaya kargi icimde biiyiik bir hin¢la uyandim. Bana, Haminne,
yalan soyledigimizi anlamus gibi geliyor ve bunun gibi giiling bir vaziyete sokmug olmasina
isyan ediyordum. Bahceye kostum, bir solucan alarak avucumun icine sakladim, bebekleri
toplayan Mahmure ablanin yanina gittim. “Goziint kapa, agzini a¢,” dedim. Cocuklarin
agzina seker verilecegi zaman hep boyle denirdi. Mahmure abla bagin1 kaldirds, gozlerini
stmsiki kapadi ve agzini acti. Hemen solucani agzina tikayarak tabanlari kaldirdim, kactim.
Bu giine kadar béyle bir intikami nasil diisiindiigiimii izah edemiyorum. Iste artik
Besiktas’daki Mor Salkimli Ev’de yasadigim hayatin istiine kalin bir perde inmisti.

98. Aciklikla.

99. Mizah.

100. Belirsiz.

101. Ustlin gelmesi.
102. Ortak.

103. Gelisti.

104. Herkesin katildig.
105. Ortadan kalkiyor.

106. EyUp semtinde gelisen, 1950'lere dek siiren ve glinimUzde tekrar canlandinimaya calisilan, atik malzemelerden Uretilen oyuncaklar. Bu
glin Oyuncakg Cikmazi diye anilan sokakta Eviiya Celebi'nin séyledigine gore yiz oyuncakg dikkani bulunurdu.

107. (Far.) Suclunun dlduriimek amaciyla civilendigi hag bicimindeki dar agaci.
108. icgtidiniin.

109. Belirtisi.

110. Yasayabilmeleri.

111. Bir hastalig iyi etmek icin okutup Ufletmek.
112. Bag.

113. Soylesi.

114. Ruh durumunu.

115. Yazgmiza.

116. Egemen.

117. Erdemi.

118. Hayali.

119. (Rum.) "“Aleksi, gel buraya.”

120. Zihnimde canlandirirdim.

121. Basamaklarindan.

122. Yaradilisima karsin.

123. Uyusukluk icglidusu.

124. Bir erkegin birden fazla kadinla evli olmasi.



125. Etkeni.

126. Onurunu.

127. Sedefotugillerden, yapraklari almasik, cicekleri beyaz renkte, susama benzeyen tohumlari aci olan bir bitki.
128. Dini torenlerde cevrenin glizel kokmasini saglamak, blyd ve ilag yapmak amaciyla yakilan kokulu madde.
129. Cinler, periler.

130. (Fr.) Ask rollerini oynayan yakisikli oyuncu.

131. Sosyal durumlarina.

132. Sirlar.

133. Gegmistir.

134. Pinltisina.

135. Sirekli olarak.

136. GorinUste, goriintse gore.

137. Yapay.

138. Dorugunu, zirvesini.

139. Aliskanlik.

140. Aydinlanmasi.

141. Midhat Pasa (Asil adi Ahmed Sefik, 1822-1884) Osmanli devlet adami, sadrazam ve Birinci Mesrutiyet'in kurucusudur. Ziraat Bankasi,
Emniyet Sandig), sanayi mektepleri de onun eseridir.

142. Ustiinde,

143. Tutku.

144. Belirtisi.

145. Kalitim yoluyla birinden digerine gegmek.

146. Sebebi.

147. ilkel.

148. Elestirmenden.

149. DUskinlUk.

150. icgtidlerini.

151. ingiliz yazar Charlotte Bronté&'nin 1846'da basilan tnlii roman.

152. Elestirirdim.

153. Ozglir birakilmis cariye veya kéle.

154. Saray veya blyUk konaklarda yillarca hizmet ettikten sonra gecimi saglanarak izin verilen kimse.

155. Sevgi.

156. Sarmis.

157. Mark Twain (1835-1910): Tom Sawyer'in Sertvenleri'nin yazar!.

158. En pes erkek sesi.

159. Filika blyUiklugtnde, islimle isleyen deniz teknesi.

160. (it.) Duet, karsilikli iki kisi tarafindan sdylenen sarki; diietto, kiictk diet.

161. Her yil Recep ayinin 12'sinde Hicaz'a gitmek tizere torenle yola ¢ikarilan ve padisahlarin armaganlarini tagiyan topluluk.
162. Ufak tefek sevimli insanlar icin kullanilan bir deyim.

163. Sessizlik ve durgunluk.

164. Camilerde halka karsi Kuran okuma.

165. Tannsal.

166. Gezegen.

167. Cami, mescit gibi yerlerde Kabe yonini gbsteren, duvarda bulunan ve imama ayrilmis olan oyuk veya girintili yer.
168. Dint 6gutlerde bulunuyoriar.

169. Cami ve mescit gibi yerlerde Kuran'dan, hadis kitaplarindan érmekler getirerek dinf 6git veren kimse.
170. Cesitli,



171. MUslUmanlikta diinyada glinah islemis olanlara ahirette verilecek ceza.
172. Ramazan ayinda, yatsi namazindan sonra cemaatle kilinan yirmi rekatlik namaz.

173. Ramazan gecelerinde, camilerde iki minare arasina gerilen ipler tzerine kandil (glinimiizde elektrik ampulleriyle) yazilan yazi veya
resim.

174. Aydinlik, isiltili kutsal gorintd.

175. Baltazar: Kutsal Kitap'ta Belsassar adiyla yer alan “Daniel”: 5, 7 ve 8. bablarda adi gecen son Babil krali.
176. Ulastik.

177. Bu metinde kastedilen “mahfil,” camilerde parmaklikla ayrilmis ytksek yer.

178. Yoksullara ve 6grencilere yiyecek dagitmak igin kurulmus hayir kurumu.

179. Bir iyilige karsi tesekkir etme.

180. Yok olmadi.

181. Gelismis Brahmanizm. Hintlilerin ulusal dini.

182. Hindistan ve Cin'de yaygin olan, Buddha'nin ileri stirdtigti mistik dinya goristi ve din.

183. Uzlinti.

184. Basanil.

185. Im Herzen von Afrika 1868-1871. Alman botanikgi ve gezgin Georg August Schweinfurth’'un yapiti.
186. Hayal Grind.

187. DUz yakali 6nd ilikli bir tir ceket.

188. (it.) Okceli, koncsuz ayakkabi.

189. Tuhaflig.

190. Istirap ve aci cekerdi.

191. Sigindim.

192. Osmanli devletinde padisahlarin disariyla olan iliskilerine bakan, buyruklarini ilgililere bildiren, bazi kisilerin dileklerini kendisine ileten
gorevli.

193. Osmanli saraylarinda ve biylk konaklarda harem ile selamlik arasinda hizmet géren hadim edilmis zenci kole.
194. (Burada) Ayrilmaz parcalari.

195. Alayc.

196. Yazi masasinin.

197. Oyuncular toplulugu.

198. Duzeni bozan etkisine.

199. Yanlisliklar Komedyasi.

200. Operada baskadin rolini oynayan oyuncu.

201. Osmanli alfabesi.

202. Kuran'in bolinmis oldugu otuz parcadan her biri.

203. Sosyal.

204. Kutsal.

205. Sebep olabilecek.

206. Gonul Uzginlugu.

207. Tann'ya boyun egme, gonli korku ve sayg ile dolu olma.

208. Kuran'in belli kural ve isaretlere gbre okunmasi.

209. Gogmen,

210. llkokulda.

211. Ogretmenlik.

212. Gerceklesmemesi.

213. Arapcada bir UnsizUn genis kisa ve diiz (a, €) okunacagini gdsteren isaret.
214. Arapcada bir Unsliziin dar, dUz ve kisa (1, i) okunacagini gbsteren isaret.
215. Gog

216. Kucuk kitap.



217. Kendinden gecen.

218. Acmasizlik ve sikintisi.

219. Tedirgin etti.

220. Gortndsd,

221. Arabozucular.

222. K&tU davranigl.

223, islami inanisa gére mahser gind, Ustinden yalniz glinahsizlanin gecebilecegine inanilan k&pri
224 Cehennem.

225. Alcalmay!.

226. ipe|<ten, sarimtirak dalli nakslarla islenmis bir tir beyaz kumas.

227. Yakasiz, uzun kollu erkek gdmlegi.

228. Mal, esyasi.

229. XVII. ylzyllda yasamis Flemenkli ressam. Sanat tarihinin blytk adlarindan biridir.
230. Miizik terimi. Ince sesli calgllara tek perdeden eglik etmek.

231. Turbelerde iri tespihler bulunur, yatirlarin tarikat erbabi tirbedarlart kiigtik ¢ocuklar ve hastalart okuyup Ufledikten sonra bu tespihi
cocuklarin tzerine cevrelerini kusatmak Uzere atar, sonra da Uzerine bastirmadan tespihin Ustinden atlatir ve bunu Ug kez yinelerlerdi. Bu
isleme tespihten gecmek, tespihten gecirmek denirdi.

232. Mezar.

233, inananlar.

234. Padisahin hususi kesesi.

235. Bir Ust gorevlinin yaninda bulunan kimse.

236. Gazi Osman Pasa: Plevne Mudafaasi'ndaki kahramanligi ile blytk ve hakli bir sohret kazanmistir.
237. Kavraminu.

238. Sonu.

239. Kendine baglamist!.

240. igrenc.

241. Yumusak ve dogru kimse.

242, istemeksizin,

243. Uztldu.

244. Kurtulus Savasi’'nda milis kumandan.

245. Alevier.

246. Mutsuz.

247. Birinin dUstindUklerini veya uzakta gecen bir olayr duygusal hicbir baglanti olmadan algilamak.
248. Alexandre Dumas (1802-1870), Fransiz yazar.
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Uskiidar'da oturdugumuz eve dair

Birincisi, Selimiye’de Ibrahim Pasa Konagi’nin ya selamlik yahut da harem tarafidir.
Arkast Karacaahmet Mezarlig1 ile karst karstya, yiizii ve yani Istanbul’un gokte yiikselen
binlerce minaresine bakar. Yarisinda sahipleri oturur, fakat bizim taraf da Besiktas'daki
evimiz kadar biyiik. Yaninda ve arkasinda, bilhassa giil agaclar1 bol, bakimsiz, fakat genis bir
bahgesi vardir. Mahallesi zamanla kararmus, yikilmaya yiiz tutmus kocaman ahsap konaklar

ve evlerle dolu idi. Anlasilan sahipleri vaktiyle sadrazam, nazir her halde daha cok eski

devrin ekabiri?*” imisler. O ev artik yanmustir; fakat oradan gecerken eski bir ahbaba bakar

gibi, gozlerim daima oraya dalar. Giil agaclarindan baska bir hayli golgelik biiyiik agaclari da
vardi. Bilhassa Mahmure ablanin ta tepesine tirmandigi, gozlerimi ¢evirdigim zaman bagimi
dondiiren, dallart goge yapismus gibi duran bir ceviz agaci da vards.

Tasinir taginmaz Selimiye Camii imamin1 bize hoca olarak tuttular. Babam da ailesiyle
yazi1 bizimle beraber gecirmeye geldi. Simdi Nilifer’den sonra Nigar adl: kiictik bir kiz
kardes daha peyda olmustu. Havva Hanim Niliifer’e baktigi ve onu erken yatirdig1 igin, artik
onun odasina pek gidemiyordum, selamliktaki ikinci erkek, daha evvel adi gecen Siilleyman
Aga idi. Fakat Biiytikbaba’dan ¢ok daha fazla bir efendi tavri takindigi i¢in Haminne ondan
pek memnun degildi. Maamafih, ben onu, daha dogrusu biitiin lalalari, halayik ve
hizmetcilere tercih ederdim. Bilhassa Sarki’>" Anadolu’ya ait peri masallart veya sahsi
maceralarini anlattig1 zaman agzim agik kalirdi. Mahmure abla, Stileyman Aga’nin ¢ karili
oldugunu nasilsa 6grenmis, onunla alay eder dururdu. Stileyman Aga, karilarini, pilav
pisirmekteki maharetlerine gore tasnif ederdi. Derdi ki: “Birinci kar1, pilavi kuru ve yagi
eksik pisirirdi. Pilav pisirmesini bilir, diye medh ettikleri bir kadin daha aldim. Fakat o daha
hasis oldugu i¢in pilavi daha kuru 6ntime stirtiyor, yag1 esirgiyordu. Kirk giin ge¢meden bir
ticinctisint aldim, bu da o kadar yagh pisiriyordu ki yaglar, biyiklarimdan, sakallarimdan
asag1 akiyordu. Bir daha artik evlenmedim.”

Stileyman Aga’dan sonra Eginli Ahmed Aga Lalamiz geldi. Okur yazar, kurnaz,
efendilerini parmaginin dstiinde cevirecek bir zekaya malikti?>!. Muhayyilemin inkisafinda
o basta gelen amillerden?>? biridir. Her halde ictimai”’”® sanat tarafimin inkisafinda o biiyiik
bir rol oynadi. Bana Turklerin halk edebiyatini acan odur. Bundan dolayidir ki daha fazla
garb usulii talime?>* ve yabanci lisana ehemmiyet verilen bir sinifin muharrirlerinin
herhangisinden fazla, Tiirk Edebiyati'nin ruhunu kavrayabildim. Yine ayn1 giinlerde yanlis
olarak, babam musikiye istidadim oldugunu zannetmis ve Devlet Efendi isminde bir piyano
hocasi tutmustu. Bu yasta piyanoya baslamak kolay bir is degildi. Iskemlenin distiine benim
icin yiiksek bir minder korlar, ellerimin ciisseme”°> nazaran biiyiik olmasina ragmen,
parmaklarim bir tiirlii oktav?°® yapamazdi. Hem piyanoya, hem de baska derslerime beni
hep Sarayli Hanim Teyze calistirirdi. Fakat benim en cok sevdigim sey, Ahmed Aga ile

Karacaahmet Mezarlig1 etrafinda ve Haydarpasa’ya uzanan genis cayirliklarda dolasmakti.



Ahmed Aga tam {i¢ sene yanimizda kaldi. Daima hikayeler okurdu. Bunlardan birincisi, beni
cok cezib eden Battal Gazi”>/ hikayesidir. Bir giin elinde kocaman siyah bir kitap gérdiim,
bana okumasini soyledim. O okurken ben kendimden geciyor ve miitemadiyen sual
soruyordum. Eski yenicerilerin kahramanlik hikiyelerini anlatan bu kitap, muhayyilemi
adeta tutusturdu. Bana eski zamanin askeri destanlarini acti. Bu kitapta beni teshir eden”>®
taraf belki kahramanlik tarafindan cok fazla olan sarkvari”>” hayali idi. Kitap “Afrika
Seyahatnamesi” kadar uzundu. Hemen okumaya basladim ve alt1 ayda ancak bitirebildim.
Onda sadece vak’alar degil, kudret, ses ve renkler beni gasyediyordu”®’. Hele Gazi’'nin bir
tek numarasinin, bir nice kiiffarin?®! kulaklarini patlatip, canlarini cehenneme géndermesi,
beni tir tir titretirdi. O kadar kuvvet ve korku timsali olan bu Gazi’'nin isminin, Bizans
kadinlarini korkutmas: kadar tabii bir sey olamazdi. Onun yaninda, bu hikayeye gore,
Peygamberimizin zamanindan kalma ¢ yiiz yasinda bir ihtiyar da vard.

Bizans imparatorlari tevekkeli’®? prensesleri Kiz Kulesi'ne saklamazlarmus, fakat yine de
Gazi onlari bulur, alirmis. Ad:i Heraklius olan bir Bizans Imparatoru ile yaptig1 bir savasta,
Imparator’un ordusu ii¢ yiiz bin, Gazi ile ihtiyar ordusu da birkac bin... Fakat anlasilan,
sadece siirleri ile 6ldtrdiklerinin sayisi, silah ile 6ldirdiklerini astyor. Hele harbin
gimbiirtisi, toz bulutlar, tehlikeler, zaferler... Her halde bu hikaye yenigeri
203 Ahmed Aga ile beni teshir ettigi kadar teshir etmemis olsa gerek.

Ondan sonra okudugum, sar1 kagitli Acem basmas: Ebt Miislim el-Horasani’nin
hikayesidir. Manzumdu?®°. Kitabin kahramani, kuvvetlerini kaybetmis olan Abbasilerin
tarafin1 tutuyordu. Emevilerle déviisityordu. Insan akli almayacak kadar uzun ve kanli bir

ecdadimizi
264

cidal”®® Bu kitabin icinde, daha sonra okudugum Ispanya engizisyonunu’®’ hatirlatan
sahneler vardi. Bunu Battal Gazi'nin agik ve mert savaglari kadar begenmemekle beraber,
okurken adeta tiiylerim tirperdi. Fakat bu eser bana, Asya’nin cok karigik ve sezilmesi
miiskiil olan taraflarini sezdirdi. Burada insan, bircok unutulmus medeniyetlerin, Islam’in
mert Arap diinyasina nasil sizdiklarini inhitat”®® tohumlarini nasil ektiklerini, siyasi
vahdedi’®” nasil bozduklarini sezebilirdi. Evet, Islamiyet’in o harikulade demokrasisine,
halkin sectigi idealist ve biiyiik liderleri yerine nasil Asyai ve karigik bir siirti insan girdigini
1779 gayz?/! ve nefretin, bir veya 6biir

273 eserlerde

insan goriiyordu. Sahsi emniyetsizligin, mutekabi
tarafin1 imha”’? icin ne akla gelmez seytani vasitalar kullandiklarini bu iptidai
sezmemek miimkiin degil.

Eb( Mislim el-Horasani, eser olarak anlamasam bile, yiiregimi demir bir cember sikardi.
O, meshur kahramanlarin kudret gosterilerindeki cirkin ve korkung taraflarini bana
sezdirirdi. Kendi kendime derdim ki: “Bu kanli kavga ortalikta devam ederken, kiigtik

cocuklar ortalikta ne yaparlar? Acaba geceleri bu sahneler riiyalarina girer miydi?” Yillar yili
sonra, bir giin Suriye’de Er- kan1 Harbiye Reisi’’* Fuad Bey'le gezerken Arap cocuklarinin
kendini selamladiklarin1 gordiim. Kendisi demisti ki: “Cocuklarin bu selami idaremizin
yanlis bir tarafin1 gosteriyor. Bizim varligimizdan haberdar olmalari 1dzimdi.” Maamafih ben
bu hikayeleri okurken sadece cocuklar1 degil, halk tabakasini da suur alt1 diisiniiyordum.

Ne Battal Gazi, ne de Ebi Mislim el-Horasani benim kahramanlarim arasinda idi. Daha
fazla, hayatlarinin yarattigi muhtesem sahneler ve vak’alar muhayyilemi kamcilamasta.
Ruhumun kahramani Hazret-i Ali idi. Ahmed Aga onun harplerine ait bana bircok hikayeler



okumustu. Ger¢i Hazret-i Ali’nin hayat: da harplerle dolu idi; fakat onlar1 okurken hicbir
defa acaba o devirde cocuklar ve halk ne hissederdi diye distiinmedim. Bilakis bana Hazret-i
Ali’'nin basta oldugu savaslarda ve yerde herkes kendini emniyette hisseder gibi gelirdi.
Bilhassa Hazret-i Ali’nin insanlan yiyen ejderhalan 6ldiirmesi ¢ok hosuma giderdi. Hazret-i
Ali sadece savas meydani kahramaninin karsisina ¢ikamadig: iptidai ve kolektif kafalardaki
korku semboliinii yok eden bir manevi kudret ifade ediyordu. Milletlerin kafasindaki ve
halkin ruhundaki mevkileri daimi olan kahramanlarin arasinda garip bir benzeyis vardir.
Siegfried”’>, St. Georg’'lar gibi tarih alaninda sahsi san ve sohretin degil, insanlarin manevi
emniyet, huzur, siikin ve rahatini temin icin karanlik ve korkuya kars1 gelmis simalardur.

Biitiin secaatine”’°, biiyiik harplerdeki muvaffakiyetine ragmen Hazret-i Ali siyasi
bakimdan hi¢ de muvaffak olmus bir sima degildir. Her diisman onun kalbinin asaletinden,
faziletinden?’” istifade ederdi. Nihayet, diismanlarina karsi mert ve insani davranan,
zayiflar1 himaye eden, bir sim4 olarak tarihe gecti. Napolyonlar, Iskenderler sadece yazida,
Hazret-i Ali ve Hazret-i Omer gibiler insanlarin kalbinde ve kafasinda ideal bir 6rnek olarak
kaldilar.

[brahim Pasa Konagi'nda, Mahmure abla on bir yasina basti. Sokakta carsafa sokmaya
calistyorlardi. Fakat o herhangi bir cocuk gibi sokaga firlar, oynardi. Ona, ilk goriicii orada,
on ikisine basmadan geldi. Ger¢i Haminne’nin onu o yasta kocaya vermesi imkan1 yoktu.
Fakat gortictileri de kapidan ¢evirmeyi dogru bulmuyordu. Bu ilk goriictiler geldigi zaman
Mahmure abla ceviz agacinin en yiiksek dalinda idi. Onu indirmek, goriictiye ¢ikmaya razi
etmek i¢in, basta Haminne olmak tizere, biitin ev halki agacin altinda durduy, yalvardi.

Gortictiye ¢ikabilecek esvabi olmadigi icin, pek de ufak tefek olan ivey annemizin bir
entarisini giydirdiler. O devirde gortictiye ¢ikacak yastaki kizlara ayrica uzun eteklik usulii
entariler hazirlanirds.

Fikriyar'in elinde kahve tepsisi, arkasinda Mahmure abla goriiciilerin odasina girdiler.
Orta yere, Sarayli Hanim Teyze’nin yaldizli bir sandalyesi konmustu, temenna edip?’® oraya
oturdu. Hanimlar bir taraftan kahvelerini iciyor, bir taraftan Abla’y: teftis ediyor; aym
zamanda damadin mevkii ve fazileti hakkinda maltimat veriyorlardi. Gortctilerden biri
kahve fincanini1 tepsiye kor koymaz, goriictiye ¢ikan kiz ayaga kalkar, temenna eder ve
odadan ¢ikar giderdi. Kahve icmek miiddetinin kisalig1 veya uzunlugu daima kizin
begenilmedigini veya begenildigini isaret ederdi.

Havva Hanim bir giin bizi Haydarpasa’daki Abdiirrezzak Tiyatrosu’'na gotiirdi. Tirk

279 en biiyiik yildiz1 olan bu sanatkari, hatta tiyatroyu, dmriimde ilk defa

tultiatciliginin
gordiim. Abdiirrezzak”®”, Avrupa'nin acik hava tiyatrolarina muadil?®! olan ortaoyunu, yani
yerli sahnenin mahsulii idi. Bunlar memleketin muhtelif stnif, millet ve fertlerine, ictimai
rezaletlere’®?, siyasi aksakliklara dair acik ve imali hicviyeler’®’ ve tenkitlere dayanirdi. Ona
muvazi olarak Minakyan”®* Tiyatrosu da daima terciime veya adapte’® piyesler veren
tiyatromuzdaki Garblilasmamizin bir baglangic1 sayilabilirdi. Bu giinkii Tiirk sahnesinin de
ilk basamag: odur.

Abdiirrezzak gibi tultiatcilar ve az cok ortaoyunu ananesini”®

5 muhafaza edenler artik



acik havadan, o giiniin kapal1 salas tiyatrosuna ge¢mislerdir. Tiyatro, hinca hing dolu idi.
Kadinlar kafesler arkasindan seyrediyorlardi. Halk arasinda, serbetciler, sucular, findikg¢ ve
fistik¢ilar mitemadiyen dolasiyor ve yerler stipriintii icinde, fakat halkin oyuna kars
alakasin1 hicbir sey eksiltmiyordu.

Abdiirrezzak, bir alkis tufani ile karsilandi. Orta yasli, yuvarlak kumral sakalli, gozleri
sonradan Avrupa’da gordiigiim bitiin biiytik komedyenlerin gozlerine benziyordu. Bu
gozler bana konusuyor gibi geldi. Tebessiim ediyor, alay ediyor, fakat ayn1 zamanda
iclerinde derin bir hiiziin vardi. Bir histen 6teki hisse akarsu gibi geciyorlar, huzurlarinin
halkta uyandirdig1 nese ve hayranlik, ancak hakiki ve sanatkarin tarif edilemeyen bir
hususiyetini ifade ediyor.

Halkin ona kars1 besledigi muhabbet ve hayranlik, sonralar1 Abdiilhamid’in siiphesini
davet etmis, onu halktan uzaklastirmak icin Saray’a almisti. 1908 Ihtilali'ne kadar sahneden
cekildi. Hakiki despotlar, siyasi olsun olmasin daima, her nev’i sohretten trkerler.

Neron’un”®® tiyatro oynamaya 6zenmesi, sirf bu kudret ve sohretin her cephesini elinde
tutmak hirsindan ileri gelmisti. Babam bizi o giinlerde bir de cambazhaneye gotirdi.

Bilhassa bir kizin at tstiindeki marifetleri beni o kadar sard: ki uzun miiddet icimde cambaz
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olmak hevesine galebe calamadim
Selimiye’de o giinlerde mezarliklar arasinda dolagirken, beyaz sakalli, diistik kiyafetli bir
adam gordiim. Ve daima ne zaman mezarligin oniinden ge¢sem onun golgesini mezarlar
arasinda goriiyordum. Nicin dolastigini ¢cok merak ediyordum. Bir giin sokakta Haminne ile
yiirtirken onunla kargilastik. Haminne onun yanina dogru gitti, hatirin1 sordu. Sonra bana
onun hayati hakkinda verdigi maltimat icimde biiyiik bir tesir yapt1. Sakalinin akligina
ragmen, meger kirk yasindan pek fazla degilmis. On bes yil 6nce karis1 6lmiis. Biitiin bir yil
karisinin mezarin1 agip, karisin1 gormek icin mezarliktan ayrilmak istememis. Nihayet
mezart agmig, sevgilisinin yan ¢lirimis cesedi aklin1 basina getirmis, fakat yine de
mezarliktan uzaklasmamus. Iste yart unutulmus ve ¢okmiis bir mezarlik icinde, onun
karisinin mezan basinda, her gece bir fener yanar ve daima tstiinde cicekler gorirdiim.

Selimiye’de karstmizda Yaver Pasa Sokagi denilen yerde eski bir ahsap konak vard.
Biiyiik bir bahge icinde idi. Her katinda ailenin ayr1 ayr fertleri otururdu galiba. Tabii
mahalleye yeni gelenlere bir sefa geldin ziyareti yapilirdi. Bu konakta oturanlardan bir
doktorun Litfiye Hanim adli geng bir karist vardi. Haminne ona ziyaretini iade ederken
beni de gotiirdi. Biiyiik sofanin kalin perdesini kaldirarak biiytik bir odaya girdik. Litfiye
Hanim'1 ilk defa goriiyordum. Gebeligi ilerlemis, yatakta yatiyordu. Y{izini goriir gormez
birdenbire yatagina sicradim, koynuna girdim, boynuna sarildim. Haminne aglamaya basladi:
“Kusura bakma kizim, annesine benzetti,” dedi. Evet, ayn1 soluk ve ¢cokiik yanaklar, uzun
kirpiklerin arasindan diinyanin 6tesine bakar gibi duran, rengini bile hatirlayamadigim ayni
derin ve iri gozler... Liitfiye Hanim’in karnindaki cocuk Rusen Esref ‘di””.

Uskiidar’da kisa bir miiddet icin birkac ev degistirdikten sonra, nihayet sahilde Semsipasa
Karakolu'nun yaninda, Semsi Pasa Yalisi denilen biiyiik bir evin yarisina tagindik. Yaninda
ve arkasinda yemis agaclari ile dolu, genis bir bahcesi vardi. Oniimiizdeki kumlara dikili
siriklara bagli iplere binbir renkli yazmalar asilirdi. Taglari, kumlari aksam giinesinde piril



piril yanan bu kiyiya beyaz kopiiklii dalgalar, havaya gore agir ve hir¢in bir ahenkle vururlar,
hepsi birden emsalsiz bir hareket, renk ve ses ahengi yaratirlardi. Kiz Kulesi yalinin hemen
yiiz metre otesinde idi. Ahmed Aga’ya, uzun miiddet vizildadiktan sonra, nihayet
adamcagiz1, beni bir kayiga bindirerek oraya gotiirmeye mecbur ettim. I¢ini goriince alelade
bir kenar kulesi ile karsilasmistim. Lalama ve bekgilere Bizans prenseslerinin buranin
neresinde oturduklarini sordum. Fakat hicbiri bu i¢cimi yakan tecesstisii gideremedi.

Bu eve girdikten biraz sonra, Mahmure ablanin siirgiinde olan babasi Ali Samil Bey’den
bir mektup geldi. Kendisi de dahil hi¢birimiz Mahmure ablanin bagka bir babadan oldugunu
aklimiza getirmezdik. Fakat bu mektup, bu mevzuu acti. Havva Hanim'in odasinda Ali
Samil ile babamin arasindaki o6liinceye kadar siiren dostluk ve maziye ait garip hadiseler
aksamlarimiz: isgal etti. Mesele kisaca su idi:

Bedirhan Pasa, Kiirdistan’dan Istanbul’a on karist ve kirk oglu ile idareten getirildigi
zaman, ogullarinin en kiicigli ve belki de en yakisiklist olan Ali Samil Bey, o zaman on bes
yasinda olan annemle evlenmisti. Ali Samil Bey Mor Salkimli Ev’e i¢ giiveysi girmisti.
Daima kardesleri eve misafir gelir, icerler, bu muhafazakar’’! ve dindar evin ananevi huzur
ve siiktinunu bozarlarmis. Cok zamanlar icki, sarki ve hatta oyunla iktifa etmeyip”’?, pek
azitinca bellerinden tabancalarini ¢ekip ates ederlermis. Hatta tavana sikilan bir kursun
yatakta yatan Hayri Day1’nin karist Firigiil Hanim’in bacaklan arasindan ge¢mis. Tavandaki
kursun yerini bize de gostermislerdi. Bu sen, geng ve taskin hayata Biiyiikbaba ancak ti¢ yil
tahammiil ettikten sonra annemi babama vermigler. Babam da Mahmure ablay1 kendi
cocugu imis gibi sevmis, bliytitmdis.

Bu izdivactan biraz zaman gectikten sonra, Tirk adliyesinin en giizide ve ahlak
bakimindan en yiiksek simalarindan olan Lebib Efendi’nin riyasetinde?”®, Mekke’de cikan
bir kargasalik hakkinda tahkikat yapmak, Serif ’i azl edip?’* yerine Abdullah Pasa’y1
oturtmak icin bir komisyon gonderilmis. Bu tabii benim dogmamis oldugum bir tarihte
gecmisti. Bu komisyonda Ali Samil yeni seriflerin yaveri, babam ise komisyonun katibi imis.
Bu resmi seyahatin deniz kismu tabii Hali¢’de mahpus gibi ciirliyen donanmaya mensup bir
gemi ile yapilmug. O kadar kot sartlar icinde gecmis ki icindekiler vasiyetnamelerini bile
yazmuslar. Babam yillar sonra sadece deniz kismini degil, ¢olde deve tistiindeki seyahati,
kumlarin icine saklanan Arap sakilerinin?”> nasil pusu kurduklarini anlatirken, agzimiz acikta
dinlerdik. Her ne ise nihayet Mekke’ye varmuslar. Asfaltta toplanan hacilara ferman?”°
okunmus. Bu aralik, Mekke’de daimi olan koleraya nasilsa Ali Samil de tutulmus. Tabii
herkes yerinden kagmus, sadece yolda arkadaslik ettikleri genc katip Edib Bey yanindan
ayrilmamis ve ona bakmus.

Bu vak’a, ddeta bir dram ¢ikarilabilecek kadar gariptir. Bunu bana cok sonralari, Ali
Samil Paga’nin kendisi anlatti§1 zaman biiytk bir aldka ve heyecanla dinlemistim. Babam
onun, annemin ilk kocast oldugunu biliyor, fakat o, babamin kendisine halef”?” oldugunu
bilmiyormus. Sadece ona karsi icinde yakin bir arkadaglik hissetmis, hastaliginda gosterdigi
fedakarligi hi¢ unutmamis. Nihayet kendisinin 6lmek tizere bulundugunu hissetmis, geng
arkadasina saatini ve esyasini alarak Istanbul’a kendisini vaktiyle zorla ayirtmus olduklar1 Ali
Efendi’nin kiz1 Bedirfen Hanim’a gotiirmesini vasiyet etmis. Babam da Bedirfen Hanim’la
kendisinin evlenmis oldugunu, kiiciik kiz1 Mahmure’yi kendi kiz1 gibi blytttiigiina



soylemis. Ali Samil oli haline geldigi zaman, babam kendi kiirkiinii onun tstiine ortmiis ve
basucunda oturmus, beklemis. Fakat Ali Samil 6lmemis ve bu kiirkii hatira olarak yillarca
saklamis. Ali Samil’in hayat1, bazan parlak bir ikbal*’® icinde bazan da karanlik bir felaket
icinde gecmistir. Bitiin bunlari seneler sonra, Sultantepesi’'nde bana kendisi anlatirken
daima gozlerinden yas akardh.

Mekke’den dontiste Ali Samil, Abdiilhamid’in gozdelerinden Ebul Hiida'ya kardesleri
ile birlikte hiicum ederek bir mesele ¢ikartmislar ve Sam’a stiriilmiisler, fakat biraz sonra
Sam’dan getirilmis ve tekrar gdze girmisti. Iste o zaman bizi sik sik ziyarete gelir ve bana
karst on, on iki yasinda bir cocuk degil de yasli bir kadinmisim gibi, muhebbetle karisik bir
hiirmet gosterirdi. Parlak siyah gozli, kartal burunlu, enli omuzlu, yakisikli ve sevimli bir
adamdi. Annemden bir sirasini getirip mutlak bahsetmek isterdi. Annemden sonra dokuz
defa evlenmis oldugunu, fakat hicbir kadinin onun yerini tutmadigini, 6mriiniin son
senelerini babam gibi iyi bir insanla gecirmekten memnun oldugunu soylerdi.

Semsipasa’daki evde Ahmed Aga artik kahramanlik hikdyelerini tiiketmis, ask
hikayelerine baglamisti. Onlar da Acem basmasi idi. Ekseri ben sabahlar1 deniz kenarinda
oturur peynir, ekmek ve kavun yerken o okur, ben dinlerdim. Bu sar1 Acem basmasinda bu
giniin siirrealistlerini?’” hatirlatan resimler de vardir.

Eger yanimizda bir Wagner®" veya Tennyson>"! olsaydi, bunlar1 Sark edebiyatinin
Ortagag devirlerinden alir, musiki ve siirde yarattig1 saheserler derecesinde biitiin zaman
icin diinyada 6n sirada yer tutan dram, facia®"” ve operalar yaratabilirlerdi. Bunlarin arasinda
sadece Leyld vii Mecniin, Fuzali®® tarafindan ebedilestirilmistir. Digerleri hep sar1 kagittaki
Acem basmasi yerinde kaldilar. Ve bu giin cocuklartmizin hicbiri bunlar1 okuyamaz. Sadece
Kerem ile Asli'y1 Azerbaycanli bir sanatkar®?* yerli bir opera haline sokmustur. Iste bundan

dolay1 Adnan Saygun’un’"> Kerem ve Asl’sin1 iki sene evvel Ankara’da seyrettigim zaman,
gozlerimi bu diinyaya kapamadan Sark ile miisterek bir yerli destanimizin dirildigini gormek
hazz13"° gozlerimden yas getirmisti. Evet, Divan Edebiyatinin padisahlart medih®"’ ve
sena’’®, veyahut sefa ve eglenceye hasr edilen’"” dehalar1 bunlar ele almus olsalard:,
Tanzimat’in sadece siyasi mevzulara hasr edilen kalemleri bu giinkii dilimizde bunlardan
alinan birer dram yazmuis olsalards, sanat ve edebiyatimiz daha cok zengin ve orijinal
olabilecekti. Belki de son yillarda folklorumuza karsi uyanan aldka bunun bir baslangicidir.
Maamafih bu hikayeleri, cocuk nesriyatina devredebilecek bir Tiirk H.C. Andersen’'"
cikarsa muhayyilerimizin inkisafinda, miistakbel sanatimizin diinyada yer almasinda hakiki
bir baslangi¢ olabilecektir.

O evde, Ramazan gecelerinde Ahmed Aga beni Karagdze de gotiiriirdii. Uskiidar
cargisinda biiyiik bir kahvede oynarlardi. Sokaklar kalabalik kiz erkek alay alay cocuk, hatta
biiytikler kahvenin bahgesine dolarlardi. Sinekli Bakkal’daki Kiz Tevfik bu aksamlarin bende
biraktig1 intibadan®!! bir hayli sey almustir. Kahveye seyirciler icin birer iskemle konur, orta
yerde kiiciik beyaz bir perde, tistiinde acayip bir ejderha resmi dolasir, arkasinda esrarli bir
vizilt isitilir. Kiigtik seyirciler ayaklarini yere vurarak: “Baglar misin, baglayalim mi1?” diye
bagirir dururlardi. Nihayet deflerin calinmast ve perde arkasindan gelen bir sark: seyirci



alayini1 teskin eder’!? ve sonra da oyun baslard:.

Hic stiphe yok ki, Karagoz'deki biitiin karakterler cemiyetimizin karikatiirize edilmis

birer sembolii idiler. Hacivat bir nev’i Istanbul’un ukalad miinevverini® !> temsil ederdi.

Karagoz ise daima itilip kakilan, zahiri®!'* aptalligindan istifade edilen, fakat ne yapip yapip

en miiskiil vaziyetlerde basin1 kurtarabilen, halkin cok dikkate deger bir ferdi’'® idi. Evet,
dayaktan, zultimden, hatta 6liimden basini siyiran, diigmanlarini daima maskara eden bir
fert. Karagoz gocti gitti. Fakat bir karakter ornegi olarak bagka kiyafetler icinde hala bu
hayat goriisii bakidir®'°.

Bundan sonra da kukla oyunlarini gordiim, biitiin bunlan cocuklugumda gormiis olmam,
bana cemiyetimizdeki yerli karakterleri, daha cok tabii olarak ve realist bir sekilde
sezdirebildi.

Bu aralik biiytikler arasinda da evde, haberdar olmadigim baz1 seyler olup bitiyordu. O
glinlerde Sarayli Hanim Teyze ve Ahmed Aga hayatimda yerleri doldurulmaz birer varlik
olmuslard:. Ikisi de baska baska bakimdan, kafamin inkisafinda —belki kendileri dahi idrak
edemeyecekleri derecede— birer temel unsur olmuslardi. Birdenbire Teyze’'nin evlenmek
ihtimali soylenmeye basladi. Bu, bende tarif edemeyecegim suur alt1 bir korku uyandirdi.
Evlenmeyi sadece yirmi yasina, basmamis kadinlara mahsus bir sey telakki ettigim®'’ icin,
Teyze'nin bir giin evlenip evden gitmesini havsalam?®'® bir tiirlii almiyordu. Maamafih
biiyiiklerin hayatinda bir degisme alameti oldugu muhakkakti. Teyze ile Haminne arasinda
ilk defa mahiyetini anlamadigim miinakasalar oluyordu. Biitiin bunlar bende garip bir
huzursuzluk yaratmisti. Haminne, geceleri uykumdan kalkip dolastigimi, bir seyler
soyledigimi goriince “Iyi saatte olsunlar’in bana musallat olduklari®'” kanaatine varmust1.
Beni Arziye Hanim’a derhal gotiirdii. Arziye Hanim da perilerle mutat®*” olan
konstiltasyonunu yaptiktan sonra bana bir tiitsti verdi. Nazar degmis oldugunu ve fazla
calistirmamalarini tavsiye etti.

Haminne her aksam yataga yatmadan bana “Kul’ euzii’leri okutuyordu. Esasen kendimi
bildim bileli yataga yatmadan, “yattim sagima, dondim soluma, sigindim Stiphan’ima, hep
bu melekler sahit olsun dinime imanima” ctimlesini tekrar etmeyi 6grenmistim.

Her halde bunlar bana Arziye Hanim'1in tiitsiisinden daha fazla siik(in verirdi.

Bu giinlerde bir giin Abla (iivey annem), Besiktas’da bir dosta gece yatisina misafir gitti.
Ve babam nasil oldu bilmiyorum Teyze ile evlendi. Bu Teyze’'nin evden gitme ihtimalini
ortadan kaldirmis olmasina ragmen, beni sevindirdi diyemem. Evdeki kolektif rahatsizlik
bana da sirayet etti®’!. O zamana kadar, her seye ragmen, manevi havasinda siikéin olan
evimiz degismisti. Herkeste Abla’ ya acimak hissiyle beraber, dondtigii zaman hos olmayan
catigmalar olabilmesi ihtimali evde felaket beklenen bir gerginlik yaratmist.

O zaman sezmistim; felaket ve ac1, tipki muvaffakiyet ve biiyiik sohret kadar, belki de
daha fazla, bir insana, etrafindakilerin aldkasini ¢ekiyor. Bir kadinin kocasi, haricte bagka bir
kadinla miinasebette bulunursa tabii istirap verir. Fakat evine bagka bir kadinin ortak olarak

322 yaziyetine sokuyordu. Herkesin goziinde acimak kadar bir

gelmesi, onu bir maznun
tecessiis alameti®?’ beliriyor. Abla dondiigii giin, biitiin ev ayakta idi. O yukar cikt1 ve
Teyze’'nin odasina gitti. Teyze ayakta, bas1 oniinde agliyordu. Herkes kapinin digsarisinda

ayakta duruyordu. Abla gencligine ragmen, biiyiik bir metanetle?* yanina gitti, boynuna



sarildi: “Ne yapalim kismet boyleymis,” dedikten sonra, kendi odasina ¢ekildi. Sofada buna
sahit olan biitiin ev halki heyecan icinde idi. Abla’nin Anadolulu hizmetgisi bagira bagira
agliyor, kendi hayatinda ayn1 cins aciy1 gegirmis olan Havva Hanim’in bir taraftan
gozlerinden yas akarken, oteki taraftan Cemile’nin kolunu yakalamis: “Kiz sana ne oluyor,
senin kocan m1 evlendi?” diyerek sarsiyordu. Bu evde ortak olarak bu iki kadinin yasadigi
miiddetce, i¢ huzursuzlugu devam etti, fakat bunu disariya vuran, patirt1 ¢ikaran sadece
Teyze'nin halayig1 Fikriyar ile Abla’nin halayigi Cemile idi. Onlar giiriilti ¢ikariyorlar ve
kavga ediyorlardi.

Bircok yil sonra Kenneth Brown’in Haremlik hikayesini okudugum zaman, bu giinleri
hatirladim ve ¢ok giildiim.

Ingiltere’de bazi miinevver ve kadin haklarinin sampiyonu olan birka¢ kadinin bana,
Ingiltere’de kadin niifusunun coklugundan dogan bir vaziyetten dolay1 makul %>
bulduklarint séylediler. O zaman Ingiltere’de dokuz kadina ancak bir erkek diisiiyormus.
Nikahsiz miinasebetlere bu giinkiinden daha cok taassupla’?® bakildig: giinlerde bu kadinlar
taadiidii zevcatin®?’ elzem?”® oldugunu ileri siirdiiler.

Medeni cemiyetin en kiiclik parcas: ve adeta temeli olan aile meselesine, bagka baska
zaviyelerden®?” bakacak olanlar daima mevcuttur. Fakat bilmelidirler ki, kadin veya erkek,
her ferdin kalbinde inkar edilemeyecek ve bircok sekillere giren kiskanclik diye bir realite
vardir. Hatta bu iptidai hissi muayyen bir terbiye sisteminin bir giin tadil edebilecegine "
inansak dahi, yine de iki kadinl1 bir aile sistemini tabii gormek miimkiin olmayacaktir. Bir
kadin, her zaman kocasinin disaridaki miinasebetlerine tahammiil edebilecek bir vaziyette
olsa dahi kendi evini bagkas: ile paylasmasi miimkiin degildir. Cin yazilarinda bunu ifade
edebilen iki sembol vardir: Acikta iki kadin sulh semboliidiir, dam altinda iki kadin harp
semboliidir. Bir evde iki kadin kavga etmeseler dahi gaflet ve stikin kalmiyor. Biitiin evin,
bilhassa ¢cocuklarin birbirine zit menfaat carpismalarinin dogurdugu gerginlik, biitiin
cemiyetin esasini sarstyor. Her halde bu vaziyet, Teyze'yi, Abla’y1, babamin ve biitiin
ailenin i¢ huzurunu altiist etti. Nihayet babam, Abla’y1 cocuklan ile beraber Besiktas’daki
Mor Salkimli Ev’e gétiirdii. Haminne ile Teyze, Mahmure abla ve ben de Icadiye’de baska
bir eve tasindik.

Icadiye’ye gidisimizin asil sebebi babamin beni Amerikan Koleji'ne vermek
istemesinden ileri geliyordu. Babam ben yedi yasinda iken Kolej’e miiracaat etmis ve benim
orada kalip bliytimem icin her tiirlti 1srar1 yapmusti. Fakat reddederek on bir yasindan evvel
talebe almayacaklarini soylemislerdi. Nihayet Icadiye’de babam bana yeni bir niifus kagids
cikartarak yastmi biiytiltmis ve Kolej’e yazdirmisti. Fakat bu yas biiytiltme hareketini bilen
Kolej’in basindaki doktor Patrick, bu kadar kiiciik bir kiz cocugunu geceli olarak
alamayacaklarinda 1srar etmisti.

Bu ilk Kolej’e gittigim seneye ait intibalarim cok sarih degildi. Sinif arkadaslarimin en
kiicigii idim. Bana yukaridan bakiyorlardi. Ben korkung bir yalnizlik ve ¢ekingenlik icinde
kivraniyordum. Ingilizceyi hayli cabuk 6grendim, ciinkii Kolej’de o devirde baska dil
konusulmazdi. Fakat Ingilizceye aldkamin, babamin yakin dostu olan ve o zaman Tiirk
Bahriyesi'nde bulunan Woods Paga’nin benim icin se¢ip gonderdigi hikayelerle baslar.



Mektepte, bu devirde benimle tek aldkadar olan Giilfaris isminde harikulade giizel ve
yitksek siniflarda bulunan bir kizdi. Ondan baska da Tiirkce bilen Miss Fensham beni
odasina gotirtr, terciime dersine devam eder ve ayni zamanda dmrii boyunca bana yardim
etmis olan Miss Dodd da benimle mesgul olurdu.

Bu devirde ancak bir sene Kolej’de kaldim. Irade’’! ile mektepten cikarildim. Bu yil
icinde bir taraftan Ahmed Aga, bir taraftan da Teyze (beni) ¢cok miiskiil bir duruma
soktular. Ahmed Aga mektep kitaplarindaki biitiin resimlerin gozlerini cikarir, yazilan
bozardi. Yerli destanlardaki resimlere neden ayni seyi yapmadigini sordugum vakit, “Onlar
insana benzemiyorlar ki, bir kere bunlara bak, Allah’in yarattig: insanlarin ayni, nerede ise
konusacaklar, bu gibi olmaz,” derdi.

Teyze de elimdeki Incil’i goriince fena halde isyan etmisti. O zaman Kolej’de, Incil
kiltiir derslerinin arasina girer ve ayrica bir ders tegkil ederdi. Bunda zannedildigi kadar
misyonerlik yoktu, diyebilirim. Hakikatte, insan Davud’un Zebur'unu, Sileyman’in felsefi
parcalarini okudugu zaman bunda muayyen bir dinin parcasini degil, felsefi ve edebi
distincelerin birer ifadesini goriir. Hele muharebe kistmlari bana az ¢cok Battal Gazi
Hikayeleri gibi gelirdi. Surasini nazan dikkate almak lazimdir; Incil, cok secme bir heyet
tarafindan en giizel Ingilizce’ye terciime edilmistir. Ingiliz Edebiyati'nda, hatta edebi
olmayan yazilarda dahi mutlak Incil’den ctimlelerle karsilasirsiniz. Ingilizce var oldukga,
hatta Hiristiyanlik ortadan kalkmais olsa dahi siyasi ve diger herhangi ilmi mevzularda da
mutlak ve mutlak Incil’den ciimlelerle karsilasirsiniz. Bundan dolay: her Ingilizce bilen eger
kiiltiir ve ilim taraflariyla da alakadar ise mutlak Incil’i okumak mecburiyetindedir. Her
halde ben Incil’i eve getirince hemen ortadan kaldirtyorlar ve derslerimi
hazirlayamiyordum. Ug defa paramla almis oldugum Incil birbiri ardina ortadan kayboldu.
Bu, beni sinifta kiiciik diistiriyordu, ciinkii arkadaslarimdan Incillerini isteyemiyordum.
Biitiin bu manasiz dini tedhis®** bende fazla olarak Serencam-1 Mevt'i okudugum zamanki
korkuyu, rahatsizligi tekrar icimde uyandirdi. Cok stikiir Teyzemin bir kiz1 diinyaya geldi de
benim Incil okumami ona unutturdu.

O ks gecti. Icadiye’nin Hiristiyan mahallesi cok sen bir karnaval gosterisi yapti. Ayn1
zamanda Ahmed Aga beni pazar giinleri karsidaki Kel Hasan?*? Tiyatrosu’'na gétiiriirdii. O,
Tiirk sahnesinin son biiyiik tultiatcis: idi. Bilhassa usak roliinde sahnede gorildigi an,
seyircileri yerinden oynatirdi. Ayni zamanda o giinlerde altmig besinde oldugu séylenen
335 jle hem de sahnedeki baska rolleri ile seyircileri hala

331

Peruz Hanim*** da hem kantolar:
hayran ediyordu.

Tiyatronun oniinde her vakit kupkuru, perisan kiyafetli, zavalli bir ihtiyar gorirdiim.
Fesinin {istiinde bir mavi boncuk, burusuk yiiziinde hi¢ akil emaresi®*° yok, bunamis bir
adamdi. Peruz Hanim her hafta ona biraz para ve birkac simit verirdi. Ahmed Aga:

— Bu ihtiyar1 bu hale getiren Peruz Hanim’dir. Parasini o yemis. O karinin gozleri kag
tane yirek yakmustir derdi. Muhayyilemde Peruz Hanim’1 zenginlerin yiireklerini kizartip,
yakip ve altinlarini ¢igner yutar gibi gortirdim.

Bu tarihte babam bize haftada bir defa geliyordu. Bazan da beni alip Besiktas’a getiriyor
ve orada birka¢ gece misafir oluyordum. Fakat bu ziyaretler iki bakimdan beni tazip

ediyordu®®’. Besiktas'da, rakip evinden geldi diye Abla’nin muhiti bana biraz yabanc1 tavri



aliyor, soguk muamele ediyordu. Icadiye’ye dondiigiim zaman da Besiktas hakkinda sorguya
cekiliyordum. Bundan bagka da iki tarafta da kendilerine biiyti yapildigi kanaati hasil oldu.

Bu aralik babam beni Kolej’den almaya mecbur olduktan sonra Icadiye’de oturmak icin
sebep kalmadi. Kisa bir miiddet icin Miss Dodd muntazaman gelip, Ingilizce’mi devam
ettirdi. Fakat cok gecmeden Uskiidar carsist denilen bir caddede bir eve tasindik. Fakat
babam, benim mutlaka kendi yaninda Mor Salkimli Ev’de yasamamu istiyordu. Bir hayli
miinakasa ve miicadeleden sonra daimi yerim Besiktas oldu... Uskiidar’a misafir olarak gelip
gitmeye basladim.

249, ileri gelenleri.

250. Dogu.

251. Sahipti.

252. Ftkenlerden.

253. Sosyal.

254 Bati usull egitime.

255. Govdeme.

256. Sekiz sesten olusan ses dizini.

257. Muslimanlarin VII. ylzyilda Bizans'a karsi yaptigl gazalarda Gn yapmis Arap kumandani; TUrk ve Arap destan hikayelerinin kahramani.
Turkler arasinda Battal (kahraman) Gazi, Seyyid Battal Gazi adlariyla taninmistir.

258. Buyileyen, kendine baglayan.

259. Doguya 6zg.

260. Kendinden geciriyordu.

261. Tann'nin varligini inkar edenlerin, kafirlerin.

262. Bosuna.

263. Dedelerimizi.

264. Abbasi devlet adami.

265. Olcilii ve uyakli bicimde yazilmis olan.

266. Savas.

267. Ortacag'da, Katoliklerde kati din inanglarina karsi gelenleri cezalandirimak igin kurulan kilise mahkemelerinin adi.
268. Cokme, gerileme.

269. Birligi.

270. Karsilikli.

271. Hinc.

272. Yok etme.

273, lkel.

274. Genelkurmay Bagskan.

275. Eski Germen edebiyatinin kahramanlarindan biri.

276. Yigitligine.

277. Erdeminden.

278. Eli basa gotirerek verilen selam.

279. Yazili metni olmayan, kararlastirimis taslag, yerine, zamanina gére oyuncular tarafindan, sahneye yakistinlan sozlerle tamamlanan oyun.
280. Abdi (Abdirrezzak) Efendi (1835-1914): Osmanli tulatgisi ve tiyatro oyuncusu. Unlii “ibis” tipinin yaraticisi.
281. Denk.

282. Sosyal maskaralik, rezillik.



283. Ustii kapali, 6rtiilii taslamalar, yergiler.

284. Mardiros Minakyan (1839 — 1920), Ermeni asilli tiyatro oyuncusu ve yénetmeni. TUrk tiyatrosunun dogus ve gelisme evrelerindeki
calismalanyla Batili anlamda tiyatronun yerlesmesinde dnemli rol oynamistir.

285. Uyarlanmis.

286. Gelenegini.

287. (Orada) bulunmalarinin.

288. MS 54-68 arasi hiikim stirmiis Roma imparatoru.

289. Yenemedim.

290. Rusen Esref (Unaydin) (1892-1959), Yazar, politikaci ve hariciyeci.
291. Tutucu.

292. Yetinmeyip.

293. Baskanliginda.

294. Gorevden alip.

295. Eskiyalarinin.

296. Buyruk, emir.

297. Birinin ardindan gelip onun yerine gecen kimse.

298. Baht acikligl veya yiksek bir makama, duruma erismis olma hali.
299. Gercekistictlerini,

300. Richard Wagner (1813 — 1883), Alman besteci ve oyun yazar!.
301. Alfred Tennyson (1809 — 1892), ingiliz sair.

302. Trajedi.

303. Divan sairi. Leyla vi Mecn(n mesnevisi ile Unld.

304. Besteci ve Azerbaycan operasinin kurucusu Hacibeyli Uzeyir'den (1885 — 1948) stz ediliyor.
305. Ahmed Adnan (Saygun) (1907 — 1991), Turk besteci.

306. Hoslanma.

307. Meth, 6vgl.

308. Ovme.

309. Sikistiran, dar bir alanin igcinde sinirlayan.

310. Hans Christian Andersen (1805 — 1875), Danimarkali yazar.
311. izlenimden.

312. Yatistirir.

313. Aydinint.

314. Gorintrdeki.

315. Kisisi.

316. Kalicdir.

317. Kabul ettigim.

318. Aklim.

319. Pesimi birakmadiklan.

320. Alisiimis.

321. Bulasti.

322. Kendisinden stphe edilen.

323. Merak isareti.

324. Metin olarak.

325. Akla uygun.

326. Bagnazlikla.

327. Bir erkegin birden fazla kadinla evli olmasi.

328. Gerekli, vazgecilmez.



329. Acilardan.

330. Degistirebilecegine.

331. Buyruk, padisahin emri.

332. Korku salma.

333. Kel Hasan (1874-1929): Turk tuluat oyuncusuy, tiyatro yoneticisi. “Aptal usak’” tipinin yaraticisidir.

334. Ermeni kokenli Turk kantocu. Kantolarini kendisi yazip besteliyordu. Onlan 1908'de Nese-i Dil adiyla yayimladi.
335. Tuluat tiyatrolarinda oyundan énce genellikle kadin sanatgilanin sarki sdyleyip dans ederek yaptig gosteri.

336. Belirti.

337. Uziiyordu.



4
Yine Mor Salkimli Ev

Artik o biyiik sofa, cifte merdivenler bana eski giizelliklerini kaybetmisler gibi geldi.
Haminne nin odasinda Abla yatiyor, o sevimli beyaz ortiilii sedirin yerinde simdi Avrupai
esyalar duruyordu.

Buraya temelli olarak geldigim giin, babamin Abla ile evlendigi giinleri hatirlatti. Tekrar
biitiin aile toplanmus, beni yukaridan (asag1) tetkik ediyorlarmus gibi geldi. Kimse ile
teklifsiz degildim, kimse bana sahsi alaka gostermiyordu. Teyze'yi cok artyordum.

Babam bir ¢cocuk gibi seving icinde idi. Kolumdan yakalad: ve bana hazirlattigi odalan
gosterdi. Teyze'nin eski odasini bana yazi ve ders odast olarak hazirlatmus, oraya biyiik bir
yazi masasi, rahat Ingiliz koltuklari, bir de salincakli sandalye koydurmustu. Yatak odam
Kemal dayinin odas: idi. Yatagimin ontine kahverengi bir perde cekilmisti. Sikintilx
oldugum zamanlar bu perdenin arkasina iltica eder, 4deta o odadan manastira ¢ekilmislerin
sikinunu duyardim. Babamin oda esyalarimla sahsen megsgul olmasi yadirgadigim muhitte
onu saglam bir siginak haline sokmama yol acti. Gozyaslarimi tutmaya calisarak boynuna
sarildim.

O gece ilk defa bir odada yalniz yatiyordum. Basucumdaki gece 1ambasinin tstiindeki
fanus®*®, tipki Kralice Victoria'nin o giinlerdeki garip resimlerine benzerdi. Hemen ertesi
giin Arabi®?” hocam Siikrii Efendi geldi, derslerime basladim. Arap gramerini 6gretmek icin
0, kendisine mahsus bir usul bulmustu. Ben o usulii tecriibe ettigi ilk talebesi idim.
Kur’an’in manasin1 ¢cok gecmeden anlamaya bagladim. Haminne ayrilirken bana: “Orada
herkes beynamazdir; sakin geceleri Kul’euzii'leri ve Elham’1t okumay1 unutma,” demisti.
Bunlarin manasini anlamak bana ¢ok biiytik bir teselli verdigi icin, her cocugun bunlar
yatarken Tirkge olarak tekrar etmesinin ¢ok hayirli olacagina inaniyordum.

“Yattim sagima, dondim soluma”y1 ilk o gece tekrar ettikten sonra, daima Fatiha'y1
okuyordum:

BUtln alemlerin hakimi olan, Rabbi olan Allah’a hamd olsun. Merhametliler merhametlisi,
hesap gininun Rabbi olan sana ibadet eder, senden yardim dileriz. Bize dogru yolu goster,
senin nimetine mazhar olanlarin yolunu gdster, gazabini celb etmislerin dogru yoldan

sapmislarin degil.*™

Bunlarn sira ile okurken uyku bastirir, stikéin icinde uyurdum. Fakat burada giyinirken
bana yardim edecek, sagimi tarayacak kimsenin olmamas: hayatimi gticlestirmisti. Esasen,
cocuklarin muayyen bir yasa intikal devrinde, gerek ytizlerine gerek tavirlarina ¢oken
salaklik ve cirkinlik bende de ziyadesi ile vardi. Ve bu beni tiziiyordu. Bilhassa agsagidaki hep
mavi gozli sarigin insanlart diisiindiikce odadan ¢itkmaktan cekiniyordum. Saglarimin fazla
kalin olmasi da taranmami ve 6rmemi giiclestiriyordu. Bundan dolay1 i¢lerinden bazi
parcalart keser dururdum. Evet, cocuklara kiigiik yasta kendi kendilerine bakmay1 6gretmek



lazim oldugu kanaatine o zaman varmus olacagim.

Ablam’in kardesinin kiz1 Feyziye ile biraz sonra arkadas olmaya basladim. Kitaplardan,
derslerden vakit bulunca onunla benim odada konusurduk. Her tiirli 1srara ragmen
misafirlerden kacardim. Ciinkii, o giinlerdeki utanmak ve sikilmak hissi bende adeta bir
iskence halini almustu.

Merhum Stikrii Efendi’nin sistemi benim i¢in ¢cok faydali olmustu. Sisteminin ilk
muvaffakiyeti diye beni dinletmek i¢in miitemadiyen eve btiyiik misafirler getirirdi.
Maaméifih erkeklerden kadinlar kadar cekinmez ve sikilmazdim. Her halde erkekler insana
kadinlar gibi sahsi suallar sormazlardi. Ayni zamanda Stkrii Efendi gibi bir hocadan
[slamiyet’i 6grenmek bana dinimiz hakkinda sarih**! fikirler veriyordu. Bes vakit namazimi
kiliyordum; persembe ve pazartesileri yiiksek sesle olilerin ruhuna Yasin okurken, benden
baska kimse bulunmayan st katin sofasina ve odalarina akseden sesimde ddeta gecmis
giinleri cagiran garip bir mana vardi. Dinin mistik**” tarafi, biraz da belki bu sofulasmanin
bir akstilameli®*** olarak baska baska tesirlerle hayli erken icimde uyanmaya basladi.

Abla ve ailesi, tamamen kendi muhit ve hayatlarina kapanmis, ben de her zamandan
fazla kendi benligimin icine gomulmistiim. Kafamda, etrafimdaki hayat sahnelerini anlamak
icin derin bir tecessiis uyanmusti. Yasimla hic de miitenasip** olmayacak derecede icimde
bir ruh faaliyeti bas gostermisti. Daha sonralar1 bahsedecegim Hamdi Efendi’nin mistik ve
felsefi konugsmalarinin da bunda bir 4mil olduguna hi¢ siiphe yoktur. Ciinkii o0 zamana kadar
hayatin manasini ancak bana yapilan dini tedrisin®*> hudutlari icinde gériiyordum.

Bu devirde baslayan namaz ve oruc uzun yillar devam etti. Geceleri bilhassa yats:
namazindan sonra seccadede oturur, cocuk dilimle icimde ukde olan®*® meseleler hakkinda
Allah’la konusur dururdum. En fazla, insanlar1 hayvanlara ve insanlar1 insanlara eziyet
etmeye sevkeden sebepleri anlamak isterdim. Hepsini kendi yaratmis oldugu halde, Allah’in
neden Miisliiman olmayanlari cehenneme gonderdigini bilmek isterdim. Maamafih yarim
kiisur asirdan beri daima herhangi din, hatta siyasi akidelerde®*’ insanlarin kendilerinden
olmayanlar1 ahrette veya diinyada neden cehenneme gondermek istediklerini 6grenmis
degilim.

Kafamdaki bu ac1 sual isaretinden cok muazzep oldugum™*® icin ilk defa Siileyman
Dede’nin**’ o emsalsiz Mevlid'inin Velddet*>" kismi beni teshir etti ve daima edecektir.
Eminim ki, Dede de tipki benim gibi, rahmet kapilarinin bazi insanlara kapanmus
olmasindan azap duymustu. Amine Hatun’dan Peygamberimiz’in dogdugu giin, cocugun
heniiz diinyaya acilan gézlerinden yaslar akarak giinahkarlar icin Allah’dan necat?”!
dilemesi, Tirklerin dini edebiyatinda basta gelen bir pasajdur.

Haminne nin zamaninda, yakin komsumuz olan Peyker Hanim’in evine de bu devirde
sik sik gidiyordum. Orada i¢imdeki huzursuzluk biraz siik(in buluyordu. Peyker hala
dedigimiz bu sarayli hanim vaktiyle Sultan Aziz'in sarayinda tiyatro teskilatinda cambazligi
ile meghur imis. Kuvvetli, esmer, sthhatli, dogru sézliligi ve acik elliligiyle dostlarina
kendini cok sevdirmis bir kadindi. Ayni zamanda fevkalade piyano calardi. En fazla Verdi*>?
ve Bellini’nin>"? eserlerini ezberden calarken, etrafini teshir ederdi. Ben onun Carmen?>>*
calisindaki ahenk ve icten gelen hayat seslerini hicbir yerde duymadim diyebilirim. Garip
olarak bunlar1 hep notasiz calard.



Bundan baska Peyker hala o giinkii ictimai ananelerin kadin hayatina vurdugu zincirleri
koparmis atmist1. Kocasinin dostlari, geng bir zabit olan oglunun arkadaslan ile bir erkek
gibi oturur konusurdu. Hatta yakindan tanidig: bizim gibi komsularin erkekleri ile de,
babam da dahil, tamamen bir erkek gibi arkadaslik ederdi. Geng yasinda saraydaki cambazlik
sanatinin verdigi kuvvet onu tabiatin en agik ve hicbir seye boyun egmeyen bir mahliku
yapmuisti.

Kocast Hamdi Efendi de cocuklugumun yasli erkek dostlart arasinda unutulmaz bir sima
idi. Mistik bir adamdi. Panteist®>° idi. Musikiyi cok severdi, fakat diinyada bir muamma®>°
gibi gériinen esyay: ve hayat tecellilerini®>’ izah etmeyi daha fazla severdi. Onu dinlemek
bana siik(in vermekle beraber, sozlerinden pek bir sey anlayamazdim. Ciinkii o konusurken
biitiin kainat>>® en kiiciik teferruatiyla birbirine karismus gibi gelirdi.

Hamdi Efendi ile Peyker Hanim’in evlerine daima miinevver insanlar geliyordu. Hamdi
Efendi, dostlar1 arasinda ilk hiirriyet sehitleri de oldugunu ve ¢ektikleri iskenceleri de anlatir
dururdu. Fakat benim icin hiirriyet denilen mefthum hentiz sarih degildi. Yildiz Sarayi’ndaki
kudretli Padisah’in halk tarafindan nefret edilen bir despot®*” oldugunu, Tiirk milletine
saadet vermek isteyen bir nice vatandagt mahvetmis oldugunu ilk defa ondan isitmistim.

Kiictik kardesim Niliifer ile de yavas yavas birbirimize yaklasityorduk. Nigar dogduktan
sonra annesinin odasindan ¢ikmais, biiytikannesinin odasinda yatiyordu. Vaziyeti adeta bir
ivey ¢ocuk gibi olmustu. Bu ihmal onu ¢ok yaramaz yapmisti. Hiddetlenince insan1 1sirir,
kendi saglarini yolardi. O giizel, beyaz ytiziindeki iki siyah kas altindaki siyah kirpikli yesil
gozlerinin i¢cinde miitemadiyen simgek gibi insan1 yakmaya hazir bir ateg vardi. Simdi benim
odama geliyor ve ben calisirken masama dayanip saatlerce beni tetkik ediyordu. Ne zaman
oldugunu pek bilmiyorsam da ¢ok gecmeden o da benim odamda yatmaya baglamigti. Benim
icin o adeta bir Sayeste roliinii aliyordu.

Uskiidar’daki evi ilk uzun ziyaretim esnasinda miihim bir vak’a oldu. Biitiin ev halk
sanki bayrammus gibi ayr1 ayr1 beni cekip yanaklarimdan tekrar tekrar 6ptiyorlardi. Teyze
saclarimin fena taranmasindan sikayet etti. “Bakmamuslar, zayiflamis,” diyordu. Iste 1895’de
sehrimizi altiist eden zelzele o ziyaret esnasinda olmustu.

Teyze'nin odasinda otururken birdenbire avize ve hatta camlar sangur sungur etmeye
basladi. Teyze, babamin son ve tek erkek evladi olan merhum Said’e gebe idi. Ben bundan
bir sey anlamadim, fakat Teyze'nin ytiztinii dehget sardigin1 ve dudaklarin bir dua
mirildandigini gordiim. Yerin altindan muazzam bir inilti, sokaklarda bir kosusma, korkung
bir ugultu baslamisti. Hemen pencereye gittim. Biitiin Uskiidar halk: carsida, ortaligi 6rten
bir toz duman bulutu icinde saskin saskin kosusuyorlardi. Biitiin ditkkancilar disariya
firlamig, karsidaki hamamdan bellerinde pestamal, ayaklarinda nalin, yar1 ¢iplak birtakim
adamlar “Allah, Allah” diye feryat ediyorlardi.

Haminne sofadan, “Cabuk asag:1 gel,” diye haykirdi, ben de onun arkasindan
miitemadiyen sarsilan merdivenlerden indim. Son basamakta iken bahg¢ede yikilan bir
duvarin girtltisint duyduk. Acik kapidan tozlar yliziimiizi sards.

Garip olarak, icinde bulundugumuz tehlikenin derecesini takdirden 4cizdim; bu olayda
biraz heyecan ve sergiizest>°" hissi vardi. Bahceye c¢iktim, salincaga binerek sallanmaya



basladim. Arkamdaki diiz duvar yere indi. Sonra evin i¢cinde acayip sesler ¢ikaran bir diidik
calindigini duydum. Yalniz galiba Havva Hanim: “Kiyamet kopuyor, Deccal*°! ¢ikt1,” diye
haykirdig1 zaman tiylerim trperdi, ¢tinkii o zaman Serencam-1 Mevt' deki kiyamet giini
Deccal ¢ikacagini, olilerin mezarlarindan kalkip, onu takip edeceklerini yazan parcayi
hatirlamisttm. Ayni1 zamanda Kur’an’dan bir ayeti hatirladim. Diinya zelzele ile sarsildig:
giin, arzin’%? icindekileri disar1 atacagini hatirladim. Bereket versin Mahmure abla iceriden,
“Korkma Halide, Deccal degil, Hiiseyin,” diye bagirdi. Meger usak Hiiseyin iceride eline bir
didiik almis caliyordu.

Ertesi giinden itibaren Haminne gazeteleri yiiksek sesle okuyor, hepimiz etrafinda
toplanip dinliyorduk. Kapali Carsi'nin i¢ine gomiilen insanlarin sayisi kadar, 6liimlerinin
sekli de korkunctu. Hemen biitiin Istanbul bahcede yatiyordu. Biz bahcede yatmadik, fakat
Mahmure ablanin sinirleri o kadar bozulmustu ki, gece sabaha kadar dolasiyor, hi¢bir yerde
yatamiyordu. Hemen hemen sabahtan aksama kadar seccadeden bagi kalkmiyor, en kiiciik
gicirt1 onu kendinden gecirtiyordu. Her evde ve her insanda bir nedamet®%?, bir ibadet%*
krizi bag gostermisti. Ben de Haminne’ nin seccadesinin arkasina benimkini yayar, bir daha
ginah islemeyecegime, stslii ve ipekli esvap giymeyecegime yemin eder dururdum. Fakat
bu nedamet ve diinyadan feragat°> havast ancak birkac ay siirdii. O yilin sonunda Mahmure
ablay1 everdiler ve biitiin ev halki en stislii ve en pahali esvaplar yaptirda.

Diigiin hazirlig1 esnasinda Uskiidar’a sik geliyor ve uzun kaliyordum. Babam da
Uskiidar’a sik geliyor, Mahmure ablanin diigiin hazirlig1 ve ceyizleri ile mesgul oluyordu.
Mahmure abla on bes yaginda idi. Yusuf Eniste i¢ gtiveysi olarak eve girdi. Herkes zelzeleyi
unutmustu. Kina gecesi, Cingene Hava denilen, Haminne’nin eskiden tanidig1 giizel sesli
bir kadin, birkac Cingene sarkici, bir di*®°, bir kemani*®’ getirdi. Kendisi tef caliyor, adeta
orkestra sefligi yapiyordu. Istanbul’un hala en sevdigi tiirkiilerinden olan Yemenim’i onlar
koro halinde soylerken adeta gasy oldum. Ertesi giin Mahmure ablay1 alninda, yanaklarinda
ve ¢enesindeki yapistirmalari, taci, telleri ve duvagi ile gordigiim zaman sindim. Ben de
artik cocukluk devrini atlatmis, biytikler arasina girmis gibi kendimi hissettim. Babamin
kusak baglamasi, para serpmesi, benim icin eski ananenin hi¢ unutamayacagim bir tecellisi
oldu.

Besiktag’'a dondigiim zaman biitiin evi heyecan i¢cinde buldum. Yemen’den biri Abla’ya
biri bana iki halayik gelmisti. Benimkinin adi Rege idi. Cok giizeldi. Sekizle on yaslart
arasinda idi. Hebeslerin mizacinin gamli*°® ve hiiziinlii oldugunu isitmistim. Bir memleketi,
hele dilini bilmezlerse, ilk geldikleri zaman ¢ok yadirgiyorlardi. Haminne nin pili¢lerle
Habeslerin diinyanin en nazik mahltkati**” olduklarint séyledigini hatirladim. Rese
tecessuisten ziyade, korku ile hepimizin ytiziine bakiyordu.

Ik geldigi aksami hi¢ unutmam. Rese icin bir yer ayrilincaya kadar benim odamda, yer
yataginda yatacakti. Artik Nilifer de benim odamda yatiyordu. Bir beyaz kiigiik kiz
karyolasindan, bir kahverengi, daha biiyiik bir kizcagiz da yer yatagindan baslarini kaldirmag
birbirlerine bakiyorlard.

— Ne var Nilifer?

— Ben onunla yalniz kalamam abla, korkuyorum. Ya yamyamsa, beni yerse?

Hepimiz ¢ocuklugumuzda yamyam hikayeleri dinler dururduk. Hususiyetlerinin iki uzun



kopek disi, arkalarinda bir kuyruk oldugu soylenirdi. Bu hikayelere pek inanmamakla
beraber, egildim Rese’ye baktim. O da gece kandilinin 1s1§1inda sinirli sinirli gildii. Beyaz
dislerini parlatan bu giiliis, korkmus, btiztilmis bir kedi yavrusunun dislerini gostermesine
benziyordu. Niliifer’e dislerinin bizimki gibi oldugunu soyledim. O, kuyrugu olup
olmadigini da muayene etmemi istedi, ama onu yapamadim.

Iki giin sonra Rese’yi odamda bir Habes dansi yaparken buldum. Saclarini ¢6zmiis, parlak
bir yiin yumag: gibi tepesinde kabartmus, gozleri ve disleri piril piril, kendisi yere ¢comelmis
bir cekirge gibi miitemadiyen si¢criyordu, her defasinda, “Cugcumbi, cucumbi, cucumbi,” diye
bagiriyordu. Ben de hemen ¢omelerek onun marifetini yapmak istedim, fakat muvaffak
olamadim. Galiba bu vaziyette bu kadar stiratle sicramak ancak Habes dizlerine mahsus bir
marifetti. Sevincli oldugu zaman daima bu numaray1 yapardi. Fakat hiiztinli oldugu
zamanlar gozleri tavanda, yanik ve addeta aglayan bir sesle, “Fidefanke, fidefanke, tasa
surururu...” diye Habes havasi soylerdi. Manasini bir tiirlii 6grenemedim; ¢tinkii Rege,
Tirkce 0grendigi zaman Habesceyi unutmustu. Fakat bu havada ¢ocukluk hayatinin facia
kismin1 sezdirecek bir hiiztin vardi. Sonralar1, bana esircilerin onu nasil ¢aldiklarini, giinlerce
Habes ormanlarinda nasil yrittiklerini anlattigi zaman, hep o ilk tirkistnin
anlayamadigim kelimelerindeki gami ve gussay1’’" sezerdim. Ben de icime hiiziin ¢oktiigi,
hayatimizin hepimize yiiklettigi stkintilart duydugum zaman, Rese’ye bir tiirki soyletir,
gozlerimi kapar dinlerdim. O “Rurururu” benim icin esrarli ve hudutsuz bir zemin, bir
denizin mi, yoksa ormanlarin veyahut insan kalbinin iniltisi mi, diye kendi kendime sorar
dururdum.

Rese, Tirkce konusmaya basladigi zaman, ilk gece odamdaki hislerini bana anlatts,
Nilifer’'inkilerden baska degildi. Ona da esircilerin onu Yemen’e getirdikleri zaman, birisi
beyazlarin, bilhassa Istanbullularin Habesleri yediklerini (séylemis). Rese de, herhangi an
kesilip yenilmeyi bekliyormus. Bilhassa Niliifer’in bir diiziye basini yataktan kaldirip ona
baktigin1 goriince kendi kendine “Uyumami bekliyor, goziimii kaparsam biiyiiklere haber
verecek, gelip beni kesecekler, yiyecekler,” dermis.

Rese’nin anlattig1 esaret faciasi, icimi cok yakmisti. Haminne’nin “azat kagidi” dedigi ve
kendi halayiklarina verdigi kagidin aynin1 yazdim. “Sakla, kimse artik seni satamaz,” dedim.
En cok istedigi sey, kendi bagina bir oda ve bana es giyinmek. Oda temin edildi, es giyinme
meselesine aile razi olmadi. Maamafih, ben biytiyiip evlendigim, kendi basima ev sahibi
oldugum zaman, es giydirmeyi va’d ettim’’! ve s6ziimde durdum.

Bir giin Feyziye ve Abla'nin Anadolulu hizmetgisi ile garip bir sey yapmaya karar verdik.
Bize, servilere muayyen bir dua edilip, kuyudan kirk kova su ¢ekilirse kirkinci kovadan bir
hazine ¢ikacagini soylemislerdi. Bir persembe aksami bunu tecriibe etmeye karar verdik.
Fakat, ancak beg on kova cekebildik, ¢tinkii kova kuyunun dibindeki tasa dokunduk¢a
gecenin stiktinunda 6yle garip ve derin sesler ¢ikariyordu ki bize mezarliklardaki servilerin
baslarinda yesil sariklarla tstiimiize dogru geliyorlar gibi geldi. Hemen yukariya kactik.
Feyziye ile Rege o gece korkusu ile sabaha kadar odamda oturdular.

Eskiden kuyulara tabii olmayan boyle vasiflar izafe edilirdi®’?. Hemen hepsinde gizli bir
hazine oldugu soylenirdi. Bunlara ait bir siirti efsaneler vardi. Nisantasi'ndaki bir konaga dair
soylenen bir kuyu efsanesi beni o kadar teshir etmisti ki ilk yazilarimdan biri, ondan ilham
alarak “Sihirli Kuyu” olmustu. Fakat o basildi m1 basilmadi m1 hatirflamiyorum. Burada asil



halk arasinda soylenen sihirli kuyu hikdyesini tekrar edecegim.

Bahis mevzuu olan tas konakta, giiya gayet gtizel yuizli bir peri varmis. Konagin geng
Cerkes halayiklarindan biri, gece yarisindan sonra kuyudan su ¢ekerken bu periyi gormiis ve
asik olmus. Ondan sonra bir tiirlii kuyunun etrafindan ayrilmaz ve kendini kuyuya atmak
istermis.

Kizin bu hali onun “Iyi saatte olsunlar’in eline diistiigii kanaatini uyandirmis. Bu hususta
cok mahir®’? olan bir hocaya kiz1 gétiirmiisler. Hoca kiza kuyu perisinin tekrar goériindtigi
zaman tekrar etmesini tavsiye ettigi bir dua ezberletmis.

O aksam kizcagiz, gece yarisindan sonra, kuyunun basina gitmis, beklemis ve derhal peri
ile karsilasmis. Fakat kiz, hocanin 6grettigi duay:r okur okumaz peri arkasini cevirmis. Bu
glizel delikanli perinin arkas: o kadar igren¢mis ki kizcagiz derhal sevdasindan kurtulmus.
Anlagilan erkek perilerin arkasi actkmus, biitiin i¢ azalari®’# meydanda imis. Belki bundan
dolay1 biiytilemek istediklerine hig arkalarini gostermezlermis, ¢linkii arkalarini gérenin
tistiinde hicbir tesirleri kalmazmus.

Eytipsultan basta olmak tizere insanlara istikballerini gosteren bir hayli niyet kuyular
vardi. Hatta hirsizlar1 bile bazan bu vasita ile yakaladiklari, ¢tinkii alinan esyanin kuyuda
gortindiigli soylenmistir. Akli basginda adamlar dahi, bana bu kuyular hakkinda izah1 cok
miiskiil hikayeler anlatmislardir. Her halde kuyuya bakanin ruh haleti®*’> ve o anin 1siklarinin
tesiri bu kuyu hayallerinde bir rol oynamais olsa gerektir.

Babamin Sultantepesi’'ndeki evi almasi soylendigi esnada, Besiktas’da umumi bir
enflilanza’®’® salgini baslamist1. Sultantepesi’ndeki evin yarist mahlal®’’/, yarist da Yusuf
Eniste’nin akrabalarinin idi. Ev ¢cok harap, bahce o kadar biiyiik ve perisan idi ki kimse
almak istemiyordu. Cok ucuza satacaklardi. Fakat tamir meselesi tabii cok miiskildi. Her
halde babam ayliginin bir kismini, hemen hemen dmriintin sonuna kadar, bu ev icin yaptig:
borcu 6demeye hasretmisti. Cok genis olan evi iki, hatta ti¢ dort aileye ayirmak miimkiindi.
Hatta her aileye de kocaman bir bahge tahsis edilebilirdi.

Babam derhal hayran oldugu bu ferah manzarali evin, cocuklarinin tizerinde yapacagi iyi
tesiri diistinerek ¢ok seviniyordu. Her aksam tamir planlari yapiyor, son yillarda yiiziinde
hasil olan®/® stkint1 ve huzursuzluk havasi ddeta zail oluyordu®’”. Tabii bundan dolay1
Uskiidar’a sik sik gidiyordu.

Abla, enfliianzaya tutulmustu. Bunun tesiriyle ilk defa aramizda yakin ve icten bir temas
hasil oldu. Babam beni Abla’nin karsisindaki yataga yatirir, ikimize de sabaha kadar bakards,
ctunki ben de o aralik hastaligi almistim.

Babamin bu aralik Uskiidar’a gittigi bir aksam, Abla’nin evlilik hayatinin ac1 taraflarin
ilk defa idrak ettim. Babam epeyi zamandir Uskiidar’a yalniz giindiizleri gidiyor, aksamlari
dontiyordu. Fakat o aksam donmeyecekti. Cinkii Abla’nin harareti diismiis ve Teyze de
ikinci cocugunu dogurmustu. Babamin dort kizina ilave edilen bir oglan, ailede hadise gibi
bir sey oldu.

Maamafih babam da bir cocugu sirf oglandir diye sevecek hilkatte**" degildi. O
cocuklarin hepsini sever, bakilmaya muhtag olduklar1 zaman, 4deta bir ana hissiyle onlarla
mesgul olurdu. Bitiin bunlara ragmen Abla’nin, oglu olmamasinin, nasil i¢ini yedigini o
aksam anladim. Bir nev’i kiskanclik 1stirabinin noébetine tutulmus gibi idi. Benim hararetim



cok yiiksekti. Basimin ¢ok agrimasina ragmen onu saatlerce dinledim.

Abla’nin gecirdigi hastaliktan dolay1 zaafina bir de o geceki sinir nobeti ilave edilmisti.
Ona ne kadar acidigimi anlatamam. Poligami®®! denilen seyin nasil bir felaket oldugunu o
geceki kadar hissetmis degilim. O zamana kadar, daha fazla Teyze’'nin yiiziine akseden
istirabi goriirdiim. Halbuki babam da evlendiginden beri bir an bile ici rahat olmamustar.
Her halde bir kadinin kocasinin metresine karsi duydugu kiskanclik, ortagina karsi
duydugundan bambagka bir seydir.

Abla’nin bu kiskanclik nobeti sabaha kars1 bir 6liim korkusu ile nihayetlendi. “Halide,
olityorum, doktor istiyorum; Halide, kalk, baban1 getir,” diye feryat ediyordu.

Yataktan siirtiklenerek kalktim. Ellerine sarildim, oturdum. Sokaklarda bir 6li siiktitu ve
koyu bir karanlik. Arada bir uzaktan kopek havlamalan isitiliyor. Evde bir erkek yok, kadin
hizmetciler yatakta. Safak soker sokmez gidip Peyker halay1 getirecegimi soyledim, azicik
sakinlesti. Sonra Kur’an’im1 ¢ikardim ve yiiksek sesle bir Yasin okudum. O sessiz, koca evde
ne garip ses akisleri yapti. Fakat Kur'an’in o ahengi hastanin asabin1 gevsetti, gozlerini
kapatti. Ben de yavasca giyindim, arka kapidan duvarlara dayanarak Peyker halaya gittim.
Atesli bir halde sokaga ciktigimdan dolay1 beni bir hayli azarlads, fakat artik mesele onun
kudretli eline terk edilmisti.

Sultantepesi’'ne tasindigimiz zaman en ¢ok ti¢ kisiden ayrilmak beni tiztiyordu.
Bunlardan biri Peyker hala, 6teki Hamdi Efendi, 6teki de Nuri Bey'dir’®?. Simdiye kadar
bahsetmedigim Nuri Bey, hayatima c¢ok derin ve devaml: bir tesir yapmistir. Onunla
dostlugumuz ben yedi yasinda, o da her halde altmisina yakinken baglamisti. Maamafih yas
meselesinde kiictikler biiytiklerin yaslarina daima miibalaga ederler.

Nuri Bey, Namik Kemal mektebinin en samimi bir ferdi, ayn1 zamanda Namik Kemal'le
gencliginde de Paris’de bulunmus bir sairdir. Abdiilhamid, Namik Kemal’i ber-taraf
ettikten®? sonra her nasilsa ikinci derecedeki arkadasini rahat birakmust1. O aralik Diiytin-1
Umamiyye’de*** mithim bir mevkii vard: santyorum.

Nuri Bey’in biitiin alakas: sanat ve fikir adamlari etrafinda idi. Salonu, hulésa, Tirk ve
Garb musikisinin taninmis simalarinin bir merkezi gibi idi. Umumiyetle sair diye taninan bu
miibarek insan, iktisadi ve siyasi eserler de terctime etmisti. Gen¢ mubharrirler ve musiki
mensuplart daima onun himaye ve tegvikine giivenir, kendilerini ekseri o salonda
tanitirlards.

Babam beni Nuri Bey’e gotiirdtigii zaman piyanoda 1skala®® devrini hayli cabuk
atlatmus, Italyan musikisinin bazi havalarini calmaya baslamistim. Babam bu 1skala devrinde
inanilmaz bir sabirla, aldka ile oturur beni dinlerdi. Fakat ilk havay1 ¢alar ¢calmaz. Nuri
Bey’in Besiktas’ ta bizim yokusa muvazi®®® olan bir yokustaki evine bir aksam elimden tuttu
goturdii. Keman, ut ve piyano calan bir hayli sima arasindan bir de Saray mizikasina
mensup, uzun boylu bir asker vardi. Piyanonun iskemlesine bir minder koyduktan sonra
Nuri Bey beni kaldirdi, oturttu. Oniime bir nota koydular, o kemaniye piyanoda refakat
ettim. Salondakiler, belki yastmin kiictikliigiinden dolay1, bana biiyiik bir aldka ve muhabbet
gosterdiler. Hele babamin sevincine payan®®’ yoktu. Belki muhayyilesinde beni, istikbalin
meshur piyanisti diye canlandiriyordu.



O dikkate deger salonun yegane>®® cocuk miidavimi~®’ ben olmustum. Fakat o sacli
sakall1 giizide®”" toplantiy1 hi¢ de yadirgamaz, anladigim ve anlamadigim konusmalari beni
cok cezbederdi. Biiytik kadinlarin arasinda kendimi daima yabanci hissettigim halde,
erkekleri esasen kendime daha yakin buluyordum. Sonralari bana hocalik eden merhum Riza
Tevfik’i*”! de o salonda tanimis oldugumu zannediyorum.

Nuri Bey’in temiz ve sade ruhu da yas denilen seyi hig itibara almazdi. Bunu bilhassa, bu
giinlerde ben de anliyorum. Kendimi ¢ocuk ve ¢ocuk ruhlu insanlara daha yakin
hissediyorum. Nuri Bey’in bir hayli taninmis musikisinaslar tarafindan bestelenmis sarkilari

vardir. Bunlarin arasinda ve belki de basinda hi¢ unutulmamast 1azim gelen sarki sudur: 372

Bak su gizel koyliiye, iste bu kizdir peri.
Toprak ile oynamus, belli giizel elleri.
(Boyle midir hep acep koyliilerin dilberi.)
Hepsi seni soyliiyor, terk edemem bu yeri.

Bunu Yakacik’da evinin civarindaki bir koytin, belki kalbine hitap eden, bir koyli kizin
ilhami ile yazmisti. Bu onun son sarkist idi. Bana onu ¢alip soyletir; kendisi de piyanonun
yaninda bir iskemleye oturur, basin1 piyanoya dayar, sevimli mavi gozleri uzaklara, ihtimal
ki koyli kizinin hayaline dalar, dinlerd.i.

Sultantepesi’'ndeki eve, tamir gormeden tasgindik. Ne kadar giizel bir yer oldugunu tarif
etmek miskiildiir. Odalarin her birinde sekiz pencere, her katta Bogazi¢i’ nin kivrilip giden
yesil tepeciklerine, sularina, tarihi kulelerine bakan genis balkonlar. Bahge yesil bir camlik,
aralarinda papatya tarlalar ve yer yer bos genislikler. Bircok yemis agact arasinda beyaz siyah
en glzide cinsten incir agaclari, eski kuyular, biiytik havuzlar, vahsi bir yesillik arasindan
akip giden billtr bir dere.

Poligami denilen aile huzurunun diigmani olan sey burada da i¢imizi kemirdi durdu.
Evin yarisin1 Teyze ile Haminne, 6teki yarisin1 da Abla ve ailesi isgal ediyordu. Benim
odalarim iki boltimiin arasindaki bir koridora agilan odalardi. Her iki tarafa da gidiyordum.
Fakat hicbir taraf beni kendine mal edemiyordu.

Bu, hayatimin hastalik, huzursuzluk ve miiskiilatla®”® dolu bir devridir. Esasen cocukluk
cagimin en kritik senelerine tesadiif eden bu giinlerde, ¢ok stikiir derslerimle, kitaplarimla,
piyanomla kendimi avutabiliyordum.

Bir y1l ge¢gmeden Teyze, babamdan bosandi. Haminne ile o civarda bagka bir eve
tasindilar. Evden ciktiklart giin ben yiiksek bir hararetle kabakulaktan yatiyordum. Fakat
kiictiklerin bahgede aglamalart o kadar icimi yakt1 ki kendi kendime, hi¢ kocaya varmamaya
yemin ettigimi hatirliyorum.

O devirde hentiz, insanlar, taze yapraklar gibi giineste yasarken, bir giin karanliga ve
bosluga gittiklerini hentiz 6grenmis degildim. Evet, hidiselerin tesiri tahmine sigmayan
firtinalar gibi insanlari, bir an evvel yesil ve sen yapraklar halinde sallandiklar1 dallardan
sokiip bosluklara firlattiklarini hentiz bilmiyordum.

Bu tarihlerde birbirini takip eden bircok hocam vard:. Birisi vaktiyle Italyan sahnesinde



oynamig olan Madam Livardali, yasli ve eski bir primadonna vardi. O bana sark: dersi
verirdi. Zavalli babam, kendisi musikiye hayran oldugu icin benim o sahada yaratic1 bir
istidadim olmadigin1 bir tiirlii anlayamamisti. Maamafih bir ihtiyar ve emekli primadonna o
devirde beni Italyan musikisinin dramatik ruhunun icine daldirdu.

Arapca derslerime Siikrii Efendi devam ediyor, ayn1 zamanda Woods Pasa’nin
tavsiyesiyle gelen bir Ingiliz kadin hoca da eve gelip yerlesti. Vaktiyle Hindistan’da biiyiik
bir cay tiiccarinin esi olan, kiiltiirti yiiksek ve ¢ok akilli bu kadin, birinci kocas: olditkten
sonra, evlendigi adam kendisini terk etmis, o da, o zaman on bir yasinda olan bir kiz cocugu
icin calismak mecburiyetinde kalmugta.

Caroll adli giizel bir cocugun da aramizda olmasi, hepimizin Ingilizcesi icin cok hayirli
olmustu. Ben bu hocaya, bilhassa Hindistan i¢in, icimde uyandirdig: aldkadan dolay:
minnettarim. Evvelki hocalarimdan onun farki, sadece kiiltiir sahasinda degildi. Biiytik bir
adammugsim gibi benimle ciddi meseleler konusur, hayatinin her tarafini bana anlatir
dururdu. By, bende bir gurur uyandirmist1. Kardeglerime birtakim ¢ocuk hikayeleri ve siirler
okurdu. Fakat bana Ingiliz Edebiyati’na, bilhassa Shakespeare ve G. Eliot’a®”* dair parcalar
okutuyordu. Romanci olarak ihtisastmin kurumlarini bu kadin atmisti diyebilirim.

Benim derslerim, daha evvel de dedigim gibi beraberce edebiyat parcalari okumaktan
ibaretti. Fakat, ayn1 zamanda da Mother’”> adl1 bir kitaptan da terciimeler yaptirtyordu. Bu

tercimeleri o zaman bize sik gelen Mahmud Esat Efendi®”° tashih etti®*”’/, daha dogrusu
yeni bastan kendisi o zamanin olgun eski Tiirkcesi ile yazdi. Mahmud Esad Efendi bu eseri

o kadar begenmisti ki benim ismimle basilmasini teklif etmis, babam da derhal kabul
etmisti. 1897’de Yildiz'da Tiirk-Yunan Harbi sehitlerinin aileleri menfaatine acilan sergiye
gondermisti. Oradaki komisyon Mader adin1 tasiyan bu kiiclik esere bir kiymet vermis olacak
ki bana bir sefkat nisan1 verdiler. Bu, beni hi¢c de memnun etmedi. Evvel3, eser benim

degil, Mahmud Esad Efendi’'nindi, sonra da Abdilhamid, o yasta dahi bende 6yle koti bir
his uyandirmus idi ki onun tarafindan taltif edilmek’”® bana bir sereften ziyade bir zillet*””
gibi geldi.

Ingiliz hocamizin aramizdan ayrilmast garip bir hadise neticesinde olmustu. O zaman,
sevilen cocuklara halayik diye takilindigini daha evvel de zikr etmistim*"".

Bahcenin bog tarafina sebze ekilir ve satilirdi. Orada ¢alisan bir gen¢ bah¢ivan, bu
sevimli Ingiliz cocuguna “halayik” diye takilirmis. Bunun manasini bana sorunca, yapacagi
tesiri hi¢ de diiginmeden soyledim. Bunun fena bir maksatla soylenmedigini anlatmaya
firsat kalmadan, bizim hoca bahgeye kostu, bah¢ivan ¢iragina semsiyesiyle hiicum ederek bir
dayak att1 ve hatta semsiyesini kirdi.

Anlagilan bunu hazmedemeyen cirak, bir giin bizim hoca ge¢ vakit eve donerken,
altimizdaki degirmenin yolunda birka¢ arkadas1 ile ona hiicum ederek korkutmuslar ve iste
bundan dolay1 hoca aramizdan ayrildi.

Sultantepesi’'nde son hocam, bana Fransiz Edebiyat1 6gretmek icin gelen Doktor Riza
Tevfik’'dir. Ona herkes, o zaman feylesof derdi, fakat ayn1 zamanda akla hayret verecek bir
derecede bir taklit kabiliyeti vardi. Memleketin her stnif halkinin sivesini ve hayatlarini
olduklart gibi canlandirirds.



Aziz hocamin burada ilmi kabiliyetinden, modern Tiirkiye’'nin basta gelen bir sairi
oldugundan bahsedecek degilim. O zaman daima Ingiliz filozofu H. Spencer’den’!
saatlerce bahsederdi. Fakat beni asil alakadar eden ve olgunlastiran, onun Sark Edebiyati’nin
ve felsefesinin mistik tarafini izah1 olmustur. Bilhassa Arapca ve Farscasi emsalsizdi. Bana
glizellik ve fikir bakimindan emsalsiz ve yeni bir diinya tanitti.

Burada sanat ve biraz da fikir bakimindan gelismemin bir cephesini isaret etmek isterim.
Fars Edebiyati’nin yer yer mistik ve felsefi ruhu kadar, belki de daha fazla, sekli ve emsalsiz
inceligi, zarafeti ile dikkati ceker. Bundan dolayidir ki bu edebiyatin tesiri altinda kalanlar,
biraz sahsi hususiyetlerini kaybederler. Bu, sekil kusursuzlugunun ahengi ve sihri cok zaman
insana manay1 da unutturur. Fars mektebine tutulan edebiyatcilarimizin bundan dolay:
orijinal taraflan biraz felce ugramistir.

Bu emsalsiz bazan da Fars modellerini gecen —mesela Nef 1’ oldugu gibi- baz1
Ttirk sairlerine bende de bir zaman, ahenklerine karsi, biiytik bir hayranlik hasil oldu.
Maamafih ¢cok gegmeden onlar1 da yabana bulmaya bagladim. Buna mukabil Halk
Edebiyati’nin tirkisii, musikisi, hatta mistik ruhu, bana daha ¢ok cazip ve yakin geliyordu.
Onlar insan zaaflarini1 ve hayati bazan mizahi bir gortigle ifade etmislerdi. Hatta Allah’a dahi
sitem eder gibi hitaplan bir cocuk safiyeti ifade ettigini Ahmed Aga lalamla Ttirk masallar
okurken suur alt1 sezmis ve benimsemis bulunuyorum.

Hocam Riza Tevfik de belki bunu sezmisti. Ctinkii Sark Edebiyati'nin karisik ve
muglak*"® taraflari hakkinda konusurken cok zaman halk siirlerini ve masallarini ve
tirkilerini tekrar eder dururdum.

Sultantepesi’'nde ekseri geceleri de kalir, saatlerce konusur ve bazan babam uyur kalirds.
Fakat biitiin bunlar bana yepyeni bir diinya penceresi act1. Ben, giinesi de yagmuru da icine
alan iglenmis toprak gibi hocamin zengin hafizasinin biitiin servetini i¢cime sindirmeye
calistyordum. O da, o zaman yazmaya calistigim kiiciik seyleri okur, begenir ve beni bu
yolda tesvik ederdi.

Bu devir Tirk dilinin esasen Arap ve Fars sekillerinin, kotii baglarindan kurtulmaya
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basladig1 giinlerine tesaduf eder. Bu sahada, bilhassa Mehmed Emin™"" sohret almaya
baglamisti. Fakat hocam Riza Tevfik’in kendisi de bu sadelik i¢inde, bu yeni seklin daima
basta gelen kiiciik saheserlerini yazmaya baslamstir. Bilhassa bu fikir ve sanat inkisafinda
bana bir hiirriyet hissi verdi. Sade fikirde degil, sekilde dahi kendimi ifade edebilmek

yoluna girebildim.

Ali Samil Pasa da bu giinlerde Uskiidar’a kumandan olmus ve bize sik sik gelmeye
baglamisti. Kadikoy’de biiyiik bir evde otururdu. Biri sarigin, biri Habes iki hanimi ve
ikisinin de rengarenk cocuklari vardi. Bu Habeg hanimla evlenmesinin hikayesi pek hostur.

Kadin, birkac sene evvel dlen bir karisinin halay1g1 imis. Paga, karis1 6ldiikten sonra agir
hastalanmis. Ona bu Habeg kiz1 bakmis. Pasa kendisinin 6lecegine kanaat getirdigi icin, bu
Habes kizcagiz ortada kalmasin diye onunla evlenmis. Fakat cok ge¢cmeden giizel ve sarisin
bir Suriyeli hanim almig. Tamamen bu sarisin hanimin tesiri altinda idi. Onun yaninda
Habes Hanim’in ytiziine hi¢ bakmazdi. Maamafih, yalniz kalir kalmaz onunla sakalagir ve
biiytiik bir sefkat gosterirdi.



Pasa’nin Mahmure abladan baska, {icti beyaz, ticti renkli cocugu vardi. Rengi en koyu
olan biiyiik oglu, garip olarak kendisine en fazla benzer ve bana da cok cazip gelirdi. Ben
bazan onlara misafir olurdum. Evini daima akraba ve dostlan ile dolu bulurdum. Simdi
konaginin yanina yaptirmus oldugu ¢ evden birinde Mahmure abla da ti¢ ¢ocugu ile
yasiyordu.

Aksamlari cok neseli idi. Ogullarini Kiirt kiyafetine sokar, Mahmure abla bir Kiirt havasi
calar, Paga basta, bir Kiirt oyunu oynarlarken bir taraftan 1slikla havay1 tekrar eder, ayni
zamanda da benim elimden yakalayarak oynayanlarin arasina alirdi. Hepimiz bir agizdan el
ele sallanarak Hey Zeyno, Zeyno'yu sdyleyerek tavandaki avizeleri zangirdatarak, tepinerek
done done sicrar dururduk. Habes Hanim yerde bir minderde oturur Sarisin Hanim odadan
cikar ¢itkmaz Pasa hemen onun yanina kosar, yanaklarini oksar: “Halide bu benim has boya
karim, elini yanaklarina siir bak hi¢ boyasi cikiyor mu?” derdi.

Pasa’nin kardesleri birbirine zit ziimrelere*"> ayrilir; hep birbirleriyle miicadele hélinde
idiler. Fakat hepsi memleketinin hakiki ve vatansever evlatlari, ayn1 zamanda cok nazik
tavirli, asil insanlardi. Fakat maalesef, yillar sonra vatanimizin istila giinlerinde, istikbalimiz
karanlik gortindiigii anlarda, her ikisinin de memleketten ayrilmis olduklarini isittim. Hatta
bir tanesi Mahmure ablaya: “Sen de bizimle gel, Kiirdistan kralicesi olursun,” demis, fakat
ablam fena halde hiddetlenerek, “Ben bu bayragin altinda dogmus bir Tirk kadiniyim.
Burada yasadim, burada 6lecegim,” demisti.

[ste Pasa’nin evine gittigim bu giinlerde, babam beni geceli olarak ikinci defa Kolej’e
verdi. Niliifer de giindiizli olarak kiigiik siniflara devam ediyordu.

338. Genellikle silindir biciminde olan mum, gaz lambasi gibi aydinlatma araglarinin cevresini kapatarak riizgardan koruyan cam mahfaza.
339. Arapga.

340. Fatiha suresi (yazarin meali).
341. Acik

342. Gizemci.

343. Tepkisi.

344. Uygun.

345. Ogretimin.

346. Dert olan.

347. inanclarda.

348. Aci cektigim.

349. Stleyman Celebi: Stleyman Dede de denir. Stleyman Celebi'nin 1409'da tamamladig) ve Vesileti'n-Necat diye adlandirdig eseri bazi
nishalarda Mevlid, hatta daha ziyade Tirkge sdyleyise uyarak, Mevlid seklinde gegmektedir.

350. Dogum.

351. Kurtulus.

352. Giuseppe Verdi: (1813-1901) italyan opera bestecisi.

353. Vincenzo Bellini: (1801-1835) italyan opera bestecisi.

354. Carmen: Georges Bizet'in dort perdelik operasi. Libretto: Henri Meilhac ve Ludovic Halévy.
355. Tanr ile evreni birlestirip 6zlestiren felsefe dgretisi veya sistemine bagli kisi.

356. Bilmece.



357. Belirmelerini.

358. Evren.

359. Bir Ulkeyi zora ve baskiya dayanarak yoneten kimse.

360. Macera.

361. Dinf inanislara gore kiyamete yakin bir zamanda ¢ikacagina inanilan yalanci.
362. Yerin.

363. Pismanlik.

364. Tapinma, Allaha karsi kulluk 6devlerini yerine getirme.

365. Vazgecme.

366. Ut calan calgicl.

367. Alaturka mizikte keman calan kimse.

368. Kaygl.

369. Yaratiklar.

370. Kederi, kaygyi, tasay:.

371. Vaat ettim, soz verdim.

372. Yakistinilirdi.

373. Becerikli.

374. ic organlan.

375. Ruh durumu.

376. (Fr.) influenza. Grip.

377. Mirascisi bulunmamis, hikiimete kalmis.

378. Ortaya cikan.

379. Ortadan kalkiyordu.

380. Yaradilista.

381. Cokeglilik.

382. Mustafa Nuri Bey (1843 — 1906), Geng Osmanlilara birlikte Pariste bulunan, Ibret gazetesinde yazdigi bir yazi nedeniyle Akka'ya
sUrgline gdnderilen yazar, dUslince adami. Gircl Yusuf Pasa'nin oglu.

383. Bir yana attiktan.

384. Osmanli Devleti'nde Tanzimat Dénemi’'nde alinan dis borglara ve borglan ddemek amaciyla olusturulan kuruma verilen ad.
385. Gam; sekiz notanin kalin sesten inceye veya inceden kalina gitmek tzere siralanmis dizisi.

386. Paralel.

387. Sevincinin sonu.

388. Tek

389. Bir yere srekli olarak giden kimse.

390. Seckin.

391. Riza Tevfik (Bolukbasgr): (1869-1949) Fikir adami, sair, yazar, felsefeci, tip doktoru.

392. Pek cok bestekar tarafindan bestelenmis olan bu giiftenin en taninmis olani, bestekar Danbeni Riza Bey'in Hiseyni makaminda,
bestelemis oldugu sarkidir.

393. Zorluklarla,
394. George Eliot (1819-1880) Gercek adi Mary Anne Evans olan ve eserlerinde erkek adi kullanan ingiliz romanci, cevirmen, gazeteci.

395. John Abbot'nun, The Mother adli yapitl.

396. Mahmud Esad Efendi (1856 — 1918), Osmanli hukukcu, yazar ve deviet adami. Eserlerinden bazilari: Islam Tarihi, Islam Dini Tarihi,
Fikih UsulG.

397. lyilestirmek, diizeltme.

398. Odiillendirilmek.

399. Alcaklik, asaglik.

400. Soylemistim.

401. Herbert Spencer (1820 — 1903), Ingiliz filozof. Evrimci felsefesini aciklayan pek cok eser yazdi. Bunlardan bazilani: Psikoloji ilkeleri, ilk



Prensipler, Biyoloji ilkeleri, Sosyoloji ilkeleri.

402. Nef 7 (1572 — 1635), (Mehmed Bey oglu Omer Efendi). Klasik Ttirk Edebiyati'nin XVII. ylzyil sairleri arasinda en basta
gelenlerindendir. Eserleri; Turkce Divan, Farsga, Divan, Sihdm-1 Kaza...

403. Anlagiimasi gtc.

404. Mehmet Emin (Yurdakul) (1869-1944), Milliyetcilik icin calismis ve sade Turkgeyle yazdigi manzumeleriyle bir ¢igir agmis meshur
sairlerimizdendir.

405. Gruplara.



5
Ikinci defa kolej hayat

Bu defa Kolej’in hayatimdaki tesiri o kadar kuvvetli oldu ki bunun kisaca bir tahlilini
yapmak icap ediyor.

Mor Salkiml Ev'deki ilk devre sona erdikten sonra, kafa itibariyla kendi yasimdaki
cocuklardan o kadar farkli idim ki 4deta yagitlarimin normal ve tabii hayatlarina yabana
kalmigtim. Muhitin 1stiraplar ve sikintilari dtistincelerime renk ve istikamet veriyordu.

Esasen sikilgan ve kendi icime ¢ekilmis olan tabiatim, o kadar biytiklerle dolmustu ki

sahsiyetimin serbest inkisafina*’® engel oluyordu. Tecriibe tizerine sunu kat'i olarak

soyleyebilirim: “Kiictik yastakilerin serbest ve tabii inkisaflar1 ancak etraflarinin ltizumundan
fazla tesiri altinda kalmamalar ile miimkindir.”

Kolej’de bilhassa geceli olmak ve ayda bir eve cikmak beni muhitimin yeknesak®’’ ve
ekseriyetle ac1 olan hikimiyetinden kurtardi. Talebe hayatinin cesitli olaylari ve hayat
tarzlar1 daha serbest ve tabii bir sekilde sahsiyetimin inkisafina yol act1. Icimde kapali kalmus
olan fikri temayiiller*”® 6nlerinde yeni ve genis sahalar bulabildiler.

Garip olarak on bes yasindaki bir kizda nadir olan dini insiyak*”” bende cok kuvvetli idi.
Ve ayni1 zamanda din de dahi her seyin “neden, ni¢in”ini arar dururdum. Ruhumda, goze
gortinen realitelerden ziyade, goriinmeyen manevi realitelere susamus gibi idim. O yasa

410 6lmus, namaz kilmus ve orug tutmustum. Fakat

411

kadar dinimin sadece harici sartlarina tabi
kafamda hudutsuz sualler vardi. Bundan dolay1 bilerek veya bilmeyerek, Gazzali’ nin
ictihat*!? kapilarinin kapanmamasini tutan tezi icimi kemirirdi.

Ictihat kapilarinin Islamiyette kapanmasina taraftar olan ziimre*!?, Islamiyeti din olarak
dar bir safhaya®'* ve daha fazla tavir ve harekete baglamisti. Tabii bunda softaligin da biiyiik
bir rolii olmustu. Beni, bilhassa Miisliiman olmayanlarin topunun birden cehenneme

415 Neden biitiin insaniyetin paylasamayacagi

mahkam olmalar1 ¢cok miiteessir ederdi
rahmetten ben istifade edecektim?

Biitiin bu gibi diisiinceler, beni, ikinci defa Kolej’e gidisimde, muhtelif dinler hakkinda
maltimat edinmeye sevk etti. Kolej kiitiiphanesi buna miisaitti. Benim de en kiiciik yasta
baslayan olgun kafali ve genis ruhlu insanlarla temasin bu nev’i manevi temayiilleri
kuvvetlendirmisti. Kolej kiitiiphanesi, kiiltiriimiin bu kismina ¢ok yardim etti.

Hiristiyanlik tarihini okurken Hiristiyanlarin baska dinlere, bilhassa Islamiyet’e mensup
olanlar hakkinda ¢ok dar ve mutaassip”*'® bir gériisleri oldugunu 6grendim. Hiristiyanlar,
hatta Misliimanlardan fazla, baska dine mensup olanlar1 Allah’in rahmetinden ve
inayetinden”'” uzak telakki ediyorlardi. Halbuki bu diisiince Hazret-i Isa’'nin, Incil’de
okudugum biitiin insaniyeti, muhabbetle i¢cine alan ruhundan ¢ok uzakti.

O giinlerde bana en fazla Budizm tesir etmistir. Bilhassa insan tahammiiliiniin hududunu
asan caresizlik ve 1stirap icinde her insana Budizm cazip gortinebilir. Ciinkii insanin, bazan
yok olmak, en biiytik saadet olacagina inandig1 anlarda ferdi ebediyete inanmamak her halde



biiytik bir tesellidir.

Buna mukabil Islami kiilt{irtin camiler, ezanlar, mezarliklar ve kiiciik yasta her aksam ve
sabah tekrar ettigimiz Kur’an’dan parcalar her zaman bana hakim olmustur. Inaniyorum ki,
her gece kendi dilinde Kur’an’in baglangicindaki bir sureyi tekrar eden bir cocuk, ister
istemez Islamiyetin biit{in insanlig1 icine alan bir ruh ifade ettigi kanaatini icinde
ta§1yacakt1r. I§te o sure”*!'®:

BUtlUn alemlerin hakimi olan, Rabbi olan Allah’a hamd olsun. Merhametliler merhametlisi,
hesap giinlnun Rabbi olan sana ibadet eder, senden yardim dileriz. Bize dogru yolu goster,

senin nimetine mazhar™'” olanlarin yolunu géster, gazabini celb etmislerin, dogru yoldan
sapmiglarin degil.

Hiristiyanligin bu kadar kuvvetli kalmasinda kanaatimce, her cocugun aksam sabah tekrar
ettigi meshur dua kuvvetli bir 4mil olmustur.

Kolej’de bu ilk sene, birbirinden miza¢ ve goriis itibariyla bambaska olan Miss Fensham
ve Dr. Patrick bana fikir ve ruh bakimindan en derin tesiri yapmuslardir. Miss Fensham’in
bilhassa Incil derslerinden cok istifade etmisimdir. Ingiliz edebiyatinin ve sanatinin
inkisafinda, klasiklerden fazla miiessir olan*?! bu eseri, dini oldugu kadar fikri cephesinden
de bana idrak ettirmisti**?. Maamafih, bu kadin, Kolej’in basinda olsaydi misyonerlik
tarafini idame ettirecekti*?® zannediyorum. Dr. Patrick felsefe hocamizdi, cok genis ve
milletleraras: bir goriise sahipti. Talim ve terbiyeye, hiir ve tenkidi goriisiin tekdmiil
ettirilmesine *** bilhassa itina ederdi.

Miss Fensham’in en kudretli tarafi, belki hitabetteki*?> kabiliyeti idi. Insanlara musiki,
sahne ve yazidan bagka belki s6ziin daha biiytik tesiri vardi. Ciinkii iyi hatip olmak icin
sadece sanat sahasinda ve fikir itibariyla bir kaltiiri olmak, hatta sesinin ve gortintisiintin
cazip olmast dahi yetmez. Halk tizerinde devamli: bir tesir, ancak ve ancak konusmacinin
kanaatlerine evvela kendisi iman etmis olmasi, sonra da bu kanaatleri cinlciplak ve biitiin

samimiyetiyle dinleyiciye sokmasi 1azimd:. Bu kabiliyet Miss Fensham’da cok barizdi**°.

Bir Noel gecesi*?’ talebeye yaptig1 konusmay1 hi¢c unutmam. En sade, fakat vazih**® bir
sekilde Hazret-i Isa'nin dogumunu, insaniyete getirdigi muhabbet atesini anlatirken herkes
agliyordu. Benim de gozlerimden yas bosandi, fakat neden bilir misiniz. Kendimi Silleyman
Dede’nin**’ o ezeli saheserindeki, yani Mevlid’indeki “Veladet” bahsini dinliyor gibi oldum.
Adeta Peygamberimiz’in dogdugu, yani gozlerini diinyaya actig1 andaki giinahkérlar icin
Allah’a yalvardigini goriiyor ve isitiyor gibi oldum.

Kolej’in ikinci sinifina girmistim. Edebi mevzularda, hatta fikri bakimdan arkadaglarima
hocalik edebilecek bir dereceye, evdeki hususi hocalar sayesinde erigmistim. Fakat
riyaziyede**" onlardan geri idim. Ahlak bakimindan, bu noktada gerilik belki benim icin
hayirli oldu. Ciinkii arkadaglarima, hatta bircok yaslilara kars1 icimde simdi ¢irkin buldugum



bir tistiinlitk mudillesi**! vardu.

Aile hayatimin problemleri, bana biyiikleri icten anlamama sebep olmustu. Fakat ayn1
zamanda fikir ve muhakeme**? bakimindan kendimi onlardan ileri goriirdiim. Kiiciik
cocukluk hayatimda kendi yasimdakilerle miinasebette bulunmamis olmam, beni gtinliik
hayatin sade zevklerinden ve genglikle temastan mahrum etmisti.

O zamanki Kolej'in sthhatli ve normal talebesi, muhitin sade zevki, izerimde biiytik bir
tesir yaptit. Inkisafi geri kalmis cocukluk ve genclik denilen insiyakler icimde uyandi. Yani
bir taraftan vaktinden evvel inkisaf eden fikri tarafimla bogulup kalan maddi ve tabii
varligim arasinda bir muvazene**? hasil oldu. Kendimi sekiz yasinda bir cocuk gibi oynar ve
oyunlardan zevk alir gordiim. Daha fazla kiictik yastakilerle oynardim. Ve onlardan sonra da
en fazla hocalarimla dostluk ediyordum. Bir tanesi ile ata biner, Uskiidar'in eski
mahallelerini dolasir dururdum.

Haminne ile Nevres Bac1 da arada bir gelir, bana seker getirirlerdi. Fakat misafir
odasinda onlarla konusurken bir giin Bulgar seyis Natco'nun iceri girmesi, benim bagt agik
onunla konusmam Bact’y1 o kadar inkisar1 hayale*3* ugratt: ki bir daha mektebe gelmedi.

Arkadaglarimin arasinda, iyi piyano calan, fakat derslerinde zayif olan bir Ermeni ile bir
de benden bir simif yiiksekte olan bir Bulgar kizi vardi. Kendi sinifinin tek talebesi oldugu
icin, iki sene bircok derslerini bizim sinifimiza gelerek yaptu.

O zaman, Kolej, son sinif talebesine ayr1 bir oda verirdi. Ben de geceleri onun odasinda
oturur, konusur, istikbale ait beraber planlar yapardik. Her nasilsa hi¢ istidadim olmadig:
halde bir de keman dersi aliyordum. Istikbal icin yaptigimiz planin basinda su vardi: Tkimiz
de Paris’e gidecegiz, o doktor olacak, ben, kemana calisacagim; orada bir oda tutup Paris’in
ilim ve sanat muhitinde isim yapacaktik.

Pesa®3° ile dostlugumuz, o zamanlar kafamin miitemadiyen isleyen firtinali
faaliyetlerinden sonra sikin bir limana s1§inmis olmak hissini verirdi. Hem goriiniis hem de
miza¢ bakimindan benim tamamen ziddim idi. Cikik yanak kemikleri, iceriye cekilmis
keskin gozleri, maddi ve manevi bakimdan yorulmak bilmeyen bir karakteri vardi. Kendine
benzemeyen sahislarda dostluk, galiba her iki tarafi da dinlendiriyor.

Kolej’deki son sene hafizamda kuvvetli izler birakan hadiselerle gecti.

Birincisi, Cenubi Afrika’da®3°, Ingiliz ve Boer'ler*?’ arasinda gecmis olan harpte, hangi
tarafin hakli olduguna dair miinazara®*® ekibimizin bir miinakasasidir. Ingiliz tezini tutanlar,
beni reis se¢cmisler ve zaferlerinden emin olan miinakasaya girmislerdi. Ben de dmriimde ilk
defa, inanmadigim bir tezi miidafaa ediyordum. Biz yenildik, benim i¢in bu 6mriim
boyunca bir ders oldugundan dolay1 cok memnunum. Ciinkii, daha evvel de dedigim gibi
herhangi bir mevzuu miidafaa eden bir adamin ona inanmas1 muvaffakiyetinin birinci
amilidir.

Ayni1 sene mektebe Philip Brown**” geldi. Hocalar ona beni tanitti. Mektebe sik gelir ve
beni de arar, bulur, konusurdu. Tiirklere Garb aleminin diisman oldugu sonraki yillarda bize
dost kalan, “Bagdat Demiryolu”**" adl1 o devrin siyasi miinasebetlerinin i¢ yiiziinii cok
realist ve kudretli bir gortsle tahlil ve tashih eden eserin muharriri odur. O meshur eser, bu
giin dahi ehemmiyetini muhafaza etmektedir.

Omer Hayyam’in**! Fitzgerald’in**” emsalsiz terctimesini, daha dogrusu



adaptasyonunu®®® o sene okuduk. Bana yillarca, hatta simdi dahi fikrimi ve ruhumu

dinlendiren bir liman olmustur.

Kolej hayat: beni o kadar sarmist1 ki aile muhitindeki o giinkii mutlakiyetin*** biitiin
arkadas ve vatandaslarin haremine niifuz eden®*°, insanlar1 hareketlerinde tereddiide
sevkeden havay1r unutmus gibiyim. Bundan dolay1, Kolej’'in idare miidiirti Miss Prime, o
glinlerde Bogaz’a gelen bir Amerikan yatini ziyarete gotiirmeyi teklif ettigi zaman,
distinmeden kabul ettim ve gittim.

Mott Ailesi’nin yaninda tatli bir giin gecirdikten sonra, aksama dogru yatin yaninda
beklettigimiz kayigimiza bindik. Vapurdan biraz uzaklagir uzaklasmaz, arkadan gelen bir
kayiktan, “kanun namina” durmasi icin sert bir ses bizim kayik¢iya bagirds.

Ben vaziyeti derhal sezdim. Her halde ecnebi vapurunu bir Ttirk kizinin ziyaret
edecegini birisi jurnal etmisti. Hayalimde polislerin beni karakola stirtiklediklerini ve siki bir
sorguya ¢ektiklerini goriiyordum. Bunun Miss Prime, yani Amerikali 6niinde yapilmasi
ihtimali, sadece sahsi degil, ayn1 zamanda milli izzet-i nefsimi**° de yaraliyordu. Bu
vaziyetten mutlak kurtulmak, Abdilhamid’in polisinin eline gecmeden mutlak Kolej’e
gitmek 1azimdi. Bunu her ne pahasina olursa olsun yapmay1 aklima koymustum.

O zaman insanin ani bir karar alabilmesi ve asabina mutlak surette hakim olabilmesinin
boyle dakikalarda ne kadar biiyiik rol oynadigini idrak ettim. Maamafih, gtinlik hayatinda
karar almayan sikilgan Halide’'nin o giinkii vaziyetine ben kendim de sastim. Kayik¢inin
kulagina egildim, polis kayiga erisemeden bizi Uskiidar’a cikarabilirse, onu polisin elinden
kurtarmak caresini bulabilecegimi soyledim. Bizim kayig1 tek adam, polisinkini ise iki adam
cekmesine ragmen, bizimki kiireklere bir yars stirati verdi.

Pére**’ Hyacinthe’in samimiyeti ve hatip olarak kudreti bir hayli kisiyi stirtiklemis
bulunuyordu. Papalik, Sultan Hamid’e miiracaat ederek bu adamin Tirkiye’de umumi
yerlerde konusmasini men eden bir irade elde etmisti. O, sade Kolej’deki misafirligi
esnasinda talebeye konusmalar yapti.

Pére Hyacinthe, kisa, sisman, beyaz kivircik sacli bir adamdi. Insan onun kiirsiiden biiyik
bir tesir yapabilecegini tahmin etmezdi. Fakat konusmaya baslar baslamaz mantik, sanat ve
imanin bir zaferi olan hitabesi unutulmayan hatiralarimin arasindadir. Evet, simdi toprakla
kapanmis olan bogazindan gelen o sesi zaman zaman hatirlarim.

O yil, Swami Vivicananda adli meshur bir Brahman**® da Kolej’e misafir oldu. O da
dinleyicileri ipnotize ettigi**” sylenen kudreti ile bir nutuk verdi. Maamafih o sadece
insanin hislerine hitap ettigi icin, Fransiz papazi kadar tistiimde tesir yapmadi. Ince, uzun,
zayif elleri kendilerine mahsus bir ifade ile miitemadiyen hareket eden, Asya’nin sesini,

mistik cazibesini temsil eden bir hatipti.

1900 senesinin sonundaki yazlik vakans**" esnasinda diger derslerime nazaran zayif

oldugum riyaziyeyi kuvvetlendirmek icin hususi ders almak istedigimi babama soyledim.
Babam, birkac giin sonra Salih Zeki Bey’in®>! bana ders vermeye razi oldugunu bildirdi. Bu,



bende hem biyiik bir tecessiis hem de korku uyandirdi. Ciink ta kiictik yaslarimdan beri
onun riyaziyede bir dahi oldugunun soylentilerini isitir dururdum. O esnada Beyoglu'ndaki
rasathanenin mudiri, ayn1 zamanda da iki biiyiik mektebin hocasi bulunuyordu.

Salih Zeki Hoca’nin Riza Tevfik Hoca’dan fikir itibartyla bambagka taraflari vardi. Riza
Tevfik Hoca edebiyat ve sanat unsurlarinin mistik taraflarina temayil eden bir zihniyet
tasirdi. Siirde de keyfiyet itibariyla dahi derecesine yiikselmis bir kudreti vardi. Mistik
olmayan felsefe goriistinde tamamen H. Spencer’e saplanmis kalmusti.

Salih Zeki Hoca’nin ilim ve felsefe mevzularinda ifade ettigi cetin ve daimi alakasi, daha
fazla miispet ilimlere*>? saplanmusti. Bu devirde en fazla Auguste Comte*>? ile mesgul
oluyordu. Ona gore, hakiki insan diinyasinin realitesini yalniz ilim adamlar1 anlamus ve
onlarin sayesinde insanlar vahsetten kurtulmustu. Fikir sahasina girmeyen herhangi gorisle
alay ederdi. Ona gore sadece bir milletin degil, biitiin insaniyetin tek yiiksek sinifi, tek
insanlar sevk ve idare edebilecek sinif dlimlerdi. Buna ragmen kendisi siyasetle hic alakadar
olmamustir.

Tabiidir ki, o bana, Riza Tevfik Hoca’dan daha fazla ve yeni bir diinya goriisii acmastu.
Halbuki ben, o giinlerde fikir itibariyla daha fazla mistik ve ruhi tesirlere tabi idim. Salih
Zeki Hoca benim tabii temayiiliimiin ifratinin®>* 6niine gecti ve fikri tekdmilima*>°
ayarladi.

Salih Zeki Hoca ele aldig1 herhangi bir muglak mevzuu ¢ok sade, fakat goz kamastiran
bir vuzuhla**° tahlil ederdi. Bu, bir taraftan, yeni bir istikamette kafamin inkisafina yardim
etti, olanca gayreti ile beni miuspet ilim anlayisina sevk etti. Ayn1 zamanda Kolej’de
baslayan genc ve serbest temaytiliin de ontine bir set ¢ekti. Kendi yasimla miitenasip
olmayan bir gortisle kdinatin maddi realitelerini idrake kafam patlayacak kadar, agriyincaya
kadar calisirdim. O devirden sonra artik bir taraftan sahsi hayatimin getirdigi, bazan faciaya
kacan buhranlar, bir taraftan da memleketimin bir tiirli sonu gelmeyen 1stirabli meseleleri
beni bir tiirli kurtulamadigim akintinin igine stirtikledi gitti. Yillar yili gengligimin tabii
olan insiyaklerini bogdum durdum. Fakat yine de icimde genclik, daha dogrusu ¢ocukluk,
daima yasadi. Esasen biiyiik veya kiiciik her sanatkirin, hatta kendini titketmemis olan fikir
adamlarinin bu hakim bir vasfidir.

Vakans sona erip de Kolej’e dondiikten sonra, Salih Zeki Hoca her hafta daima ilmi
mevzulara dayanan, bazan da bir tiniversite dersini hatirlatan uzun mektuplar yazardi.
Senenin sonlarina dogru, benimle evlenmek icin bir teklif yapti§1 zaman, diisinmeden
kabul ettim. Babam, bilhassa yas farkimizdan dolayi itiraz etmisti. Ayni zamanda birinci
hanimindan tamamen ayrilmis ve o hanimin evlenmek tizere oldugunu soyleyince o da
benim 1srartmla muvafakat etti.

Burada Kolej’in son sinifinda psikolojik bakimdan bir kiiciik hadiseye isaret edecegim.

O sene, ¢ok icine ¢ekilmis, daima bos vakti kiitiiphanede gecen agir bir talebe vaziyetini
almistim. Simif arkadaglarim, diploma giintinden biraz evvel bir toplant1 yaptular.
Hangimizin en evvel istikbalde evlenecegi meselesini konustular.

Sinifta sekiz kisi idik. Aramizdaki Ingiliz arkadaslarin en evvel evlenecegi, Halide
Edib’in de hi¢ evlenemeyecegi kanaatine vardilar. Halbuki ben, bir ay evvel, hatta tarihini



dahi tesbit ederek mektepten cikar ¢itkmaz Salih Zeki Hoca ile evlenmeye karar vermistim
bile. Bu, hayatin daha evvel tahmin edilmeyen hadiselerle karsilasabilecegini diisiinmeden,

hicbir insan hakkinda kat’i bir hitkiim vermemek 1azim geldigini gosteren bir vakiadir™®”’.

406. Gelismesine.

407. Tekduze.

408. Egilimler.

409. icgtdu.

410. Bagl.

411. Gazali (Tam ady, Ebu Hamid et-t(si el-Gazali) (1058 — 111), Islam filozofu.
412. Kuran ve hadislerle céziimlenemeyen sorunlarda Islam bilginlerinin goriisu.
413. Topluluk, grup, camia.

414 Evre.

415. Uzerdi.

416. Bagnaz.

417. lyilik.

418. Fatiha suresi (Yazarin meali).

419, lyi bir seye ermek

420. Kendine ¢ekmislerin.

421. Etkili olan.

422. Kavratmistl.

423. Sirdurecek

424. Gelistirilmesine.

425. Etkili s6z sdyleme sanatl.

426. Belirgindi.

427. Hiristiyanlarin Hazreti Isa’nin dogum gtinii olarak kabul ettikleri 24 Aralik'i 25 Aralik'a baglayan gece.
428. Acik.

429. Silleyman Celebi (1351 — 1422). Ik Tirkce mevlidi yazan Osmanli sair.
430. Matematikte.

431. Dogru yoldan sapitisi.

432. Distinme.

433. Denge.

434. Hayal kinkligina.

435. Kalceff Pesa, yazarin Kolej'deki Bulgar arkadasidir.

436. Glney Afrika.

437. Giney Afrika'daki Hollandali koloniciler. 11 Kasim 1899 — 13 Mayis 1902, ingilizlerle yaptiklan savas Vereeniging Antlasmasi’yla son
bulmustur.

438. Bir konu Uzerinde, belli kural ve yontemlere uyularak yapilan tartisma,

439. Philip Marshall Brown (1875 —?), ABD'li egitimci ve diplomat. Bir dénem istanbul'daki ABD Bliyiikelciliginde ikinci sekreter olarak
calisti. Tarihci. Foreigners in Turkey (Trkiye'de Yabanailar) adli eseri 1914'te Princeton Universitesi tarafindan basilmistir.

440. E. M. Earle, Turkey, the Great Powers and the Bagdad Railway; New York, Macmillan Company, 1923.
441. Omer Hayyam (1044 — 1123), iranli sair, astronom, matematik bilgini.

442. Edward Fitzgerald J. (1809 — 1883), ingiliz yazar. Ozellikle Omer Hayyam'in rubailerinden yaptig serbest ve sairane uyarlamalartyla
taninir.,



443. Bir eseri cevrildigi dilin, konusuldugu toplumun yasayisina, inanglarina uyarlama.

444 Saltchigin.

445, icine isleyen.

446. Ulusal onurumu.

447. (Fr.) Peder.

448. Hint rahibi.

449. (Fr.) hypnotisme (Yun.): Sozle, bakisla, telkin yoluyla saglanan bir cesit uyku durumu.
450. (Fr.) vacance: Tatil.

451. Salih Zeki (1864 — 1921), Onemli bilim adamlarimizdan biri. Matematikgi.

452. Pozitif bilimlere.

453. Auguste Comte (1798 — 1857), Fransiz sosyolog, matematikgi ve filozoftur. Eserlerinden birkagi; Pozitif Felsefe Kurslar, islamiyet ve
Pozitivizm, Pozitif Anlayis Uzerine Konusmalar, Pozitif Siyaset Sistemi...

454. Dogal egilimimin asinlig.
455. Fikirsel gelisimimi.

456. Aciklikla.

457. Olgudur.



6
Evlilik hayat1

Evlilik hayatimi imkan dairesinde kisa kesecegim. Babam, Sultantepesi'ndeki evin bir
dairesini bize vermisti. Burada Salih Zeki'nin birinci esinden olan bir oglu®>® da bizim
yanimizda idi. Bu ¢ocugu evvel de tanimistim, fakat bu vaziyette beni ¢ok aldkadar etti.
Cunki kismen bizde, kismen de annesi ile tivey babasinin yasadigi Kadikoy’deki bir evde
kaliyordu.

Cocuklarin hayatlarinin iki eve ayrilmasi, onlarin hayatlarinin tabii olarak, onlara iki ayr
muhitin havasina intibak etmek*>” mecburiyetini yiikletir. Bunun nasil bir ic
istikrarsizligina*®” sebep oldugunu tecriibe etmis oldugum icin, ona karst icimde hem
acimak ve hem de mesuliyet hissi vardi. Maamafih bizim evde ¢cok mesuttu. Galiba bizde
kalmayi tercih ederdi. Cok neseli ve daima oyun seven bir cocuk oldugu icin, kardeslerimle
aksama kadar oynardi. Hatta ben de zaman zaman bu oyunlara katilirdim. Maamafih, ona
karst bir analik vazifem oldugunu da hissederdim. Iste bundan dolay1 yaramazlig1, taskinlig
ahlak kaidesini asar asmaz, tipki kiiciik kardeslerime yaptigim gibi, onun da yakasina
sartlirdim.

Tahsili meselesinde de babam ve ben ¢ok aldkadar olduk. Daima toprakla, tabiatle
mesgul olmasi onda bir jeolog olma kabiliyetini sezdiriyordu. Hakikat hilde bu giiniin Tiirk
jeologlarinin baginda gelen bir mevkii vardir.

Daha sonralar1 Galatasaray’da iken bazan ben onun tiniformasini giyer, o da benim
esvaplarimui giyerek dolasir dururduk. Bir zaman sonra yazilarimi da ona dikte etmeye
baslamistim.

Ev kadini roliinii ¢ok ciddiyetle ele almisttm. Ayni zamanda fikri calismalarim ve
yazilarim da devam ediyordu. Salih Zeki Bey'in Kamus-u Riyaziyat*®! (adl1) eserinin
icindeki biiytk riyaziyeci ve filozoflarin hayatin1 muhtelif eserlerden toplayan ve hazirlayan
bir asistan veyahut katip vazifesini gortiyordum.

Aksamlar1 babamla Salih Zeki Bey’e, Conan Doyle’un? hikayelerini okumak bir vazife
halini almisti. Bu, benim icin faydali oldu. Ciinkii herhangi Ingilizce eseri ele alip, tabii bir
surette Ttiirkce olarak okumak yolunda beni bu aksamlar yetistirdi.

[sittigime gore Sherlock Holmes*®?, Abdiilhamid’i de o devirde ¢ok alakadar edermis.
Ve Esvapcibagsi Ismet Bey“®* her aksam bir paravananin arkasindan sabaha kadar bu eserlerin
tercimesini okurmus. Fakat Saray’da yapilmis olan bu terciimeler?®® nesredilmis degildir.
Ben de Sherlock Holmes ile epeyce aldkadar oldum. Hikayelerinden karakter ve hadiseler
geceleri riiyalarima girer dururdu.

Iki sene miiddetle tek derdim ana olamamakti. Yirmiden evvel biinyemin ana olmaya
miisait olmadigini soyledikleri zaman, iki yil aylar1 ve giinleri saydim, durdum. Garip olarak
bazi kadinlar i¢in ana olamamak, bazilar1 icin de ana olmak saadetini gecen hicbir sey
yoktur.



Ben kendim, o iki yil, daha fazla Fransiz Edebiyati ile mesgul oluyordum. Fransiz dilinin
glizelligi, edebiyat sekillerinin kusursuzlugu beni teshir ediyordu. Maamafih cok gecmeden
seklinden ve iisltibundan“®®, Fransiz ruhunun giizelligine karst iptilasindan®’ ziyade, bu
milletin fikir hiirriyeti ve fikir namusu tizerinde duran taraflar1 beni yakaladh.

Daudet’yi*®® her zaman sevimli bulur, eserlerinin rikkat ve hararetini bilhassa cok
severdim. Bununla beraber, Fransiz Edebiyatinda bu devirde, fikrime en c¢ok tesir yapan
Zola*®” olmustur. Ilk énce uzun eserlerini sira ile ve dikkatle okurken biraz yadirgamis ve
sevimsiz bulmustum. Fakat bir defa tislabunun agirligini, hayat tablolarinin birbirine karigsan
acayipligini, hatta 4deta mide bulandiran cirkin ve hayvani insiyaklarin {izerinde durmasin
biraz hazmettikten sonra, onlarin arkasindaki Zola’ nin kendisini yavas yavas anlamaya
basladim. Zaman zaman bu karisik tarihlerin arkasinda, hakikatte yasayan insan ornekleri
gorirdintiz. Cirkin ve karisik taraflarin ise bir zaman sonra Zola’nin sahsi idealizminden
dogdugunu idrake basladim. Insanlarin zaaf kétiiliiklerinin bazan igreng tablolarla teshiri
ddeta bu nev’i drneklere manevi bir ceza tayinine benziyordu.

Biitiin bu taraflarim yavas yavas sondii. Zola, ruhumun kudretli bir miirebbisi*’V olarak
kaldi. Alelade bir ferdin agzini1 kapadigimiz zaman nasil nefes almak icin ¢irpinirsa, Zola da
hakikat telakki ettigi her seyi oldugu gibi ifade etmek i¢in ayn1 surette ¢irpinmustir. Bu
sahada mutlak bir fikir namusu ile dmriiniin sonuna kadar bu ihtirasla ¢alismis olan bir
mubharrir tanimadim ve taniyacagimi da zannetmiyorum. Insanlik seviyesini cok yitksek
tutmus, fakat insanin herhangi zaafina da taviz*/! kabul etmeyen bir sekilde vurmustu.

Insanlarin rezaletlerini teshir ederken, cinsi zaaflarin1 biiyiik bir miibalaga ile gdstermis
olmast hosa gitmeyen bir tarafidir. Insanlarin ve insanligin bin tiirlii zaafi varken, Zola'nin
neden en fazla cinsi tarafinda bu kadar 1srarla karar kildigini anlamis degilim. Maamafih,
kendisi de bu miibalagasinda biraz ileri gitmis oldugunu son yazilarinda ihsas eder. Bununla
beraber, Zola cinsi sapikligin insanin en biiyiik zaafi olduguna daima inanmus olsa gerek.
Zannediyorum ki normal ve olctilii vaziyet almayan insanin hayvaniyetten yukar
¢itkamayacagina kanaat getirmistir.

Son zamanlarda Zola'nin, diinya edebiyatinda tekrar, adeta klasik telakki edilen ve en
fazla okunan muharrirlerinden biri olmasi, biitiin diinyaya hakim gortinen ahlak
dustikliklerine karst bir akstilamel hasil olmasi ihtimalini hatira getiriyor.

Zola’y1 okurken ben, Hazret-i Isa’nin mabetten faizcileri kovdugunu gésteren meshur bir
tabloyu hatirlarim. O tabloda Hazret-i Isa’nin gozlerindeki kutsi*’? dehset bana ayni
zamanda Pasteur’ /3 de diistindiiriir. Eger Pasteur korkung hastaliklarin 4mili olan
mikroplarin, insanlarin arasina daldigini gorse, o da maddi bakimdan ayn1 dehset ve aciz
icinde nasil bir tehlike karsisinda olduklarini insanlara soylerdi.

Maalesef bu Pasteur devri, benim ruhi tesellim ve dayanagim olan mistik tarafim1 bir
zaman i¢in oldirdi. Fakat bu giin inantyorum ki Zola aramizda olsa insaniyeti saran 1stirap,
huzursuzluk, istikbal yolunu kaybettiren kararsizliga gore, o dahi bu giiniin biiyiik ve samimi
alimleri gibi, insanlara manevi kiymetlere dort elle sarilmalarini tavsiye ederdi.

Zola'ya o kadar geng yasta icten dalmak, insaniyeti onun gozleri ile gormek, hayli uzun
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stren bir uykusuzluk nobeti yapti. Bir zaman icin, Sultantepesi’'nde her zaman bana biiyiik
bir zevk veren yesillikler, Bogazici sularinin o tarife sigmayan eda ile akisi, gecelerin koyu
mavi goklerinde birer altin damlas: gibi yildizlarin 1siltis1, hep rengini kaybetmis, hic
degismeyen koyu kursuni agir bir ytiziin rengi i¢inde kalmugtar.

Epeyce zaman yatakta kaldim, adeta 6liim mukaddermis®’> gibi soniip gidiyordum.
Maamafih 1903’de ana olacagimu hissettigim zaman biitiin bunlardan uzaklastim ve yavag
yavas sthhate kavustum. Oglum Ayetullah o sene meydana geldi, on alt1 ay sonra da ikinci
oglum Zeki Hikmetullah’a kavustum.

Bu devre ait tecriibe ve hislerimin tizerinde duracak degilim. Bunlar, ben yasta ve basta
her ananin gecirdigi tatli ve ac1 tecriibelerdir. Birincinin adini garip bir riiyanin tesiri ile
koymustum. Ikinci dogdugu zaman Japon — Rus muharebesinde Amiral Togo’nun zaferi
memleketimizde biitiin muhayyileleri o kadar harekete gecirmisti ki mahallemizde dogan
diger erkek cocuklar gibi o da Togo diye cagirildi durdu.

Zeki, elli giinliik iken biz Beyoglu Caddesi’'ndeki Rasathane’nin st katindaki mudiir
dairesine tasindik. Yazlari umumiyetle Burgaz Adasi’na gidiyorduk.

Rasathane giinlerinden bir giin, belki Sultantepesi’ndeki sakin muhitindekinden fazla,
kendi i¢ime ¢ekilmis bir hayat stirdiim. Cocuklarimla ve evimle mesgul olmadigim
zamanlar, dairenin arkasinda, arka taraflardaki evlere bakan kiiciik bir odaya cekilirdim. Iki
arkadasimdan biri yazi1 masasi, oteki ise piyano idi.

Bu dar hiicrede Zola’dan, Shakespeare’e dondiim. Shakespeare Ingilizcesinin ¢ok azgin
bir ahengi vardi; daha fazla Anglo Sakson ruhunun kudretini ve sadeligini ifade eder. Ben de
Shakespeare’i terciime edenler bilhassa his ve manzaralarda Tiirkcenin kendi menbaindan®/°
gelen kelimeleri kullanmalari yerinde olur zannediyorum. Boyle sade bir Tiirkceye
Shakespeare’i terctime etmek o zamanin minevverlerinin affedemeyecekleri bir cliretti.
Fakat terciimesine basladigim Hamlet'i bastirmaya niyetim olmadig1 icin, kendi zevkime
gore yaziyordum. Shakespeare’in psikolojik ve felsefi diisiinceleri dahi, o zamana kadar pek
de gorilmemis olan tabirlerle ifade ettigi gdze carpiyor. Bana da Tiirkcede ayni sey yapilir
gibi geldi.

Salih Zeki Bey, Hamlet'in Fransizcasini okumus, aslinda muazzam kudret ve sanatla
degil, eserin fikri tarafiyla dlakadar olmustur. Ondan dolay: benim terciimem onda biyiik
bir sevk uyandirdi. Masasinin tizerinde duran terciimelerdeki Tirk dilinin yiiksek
edebiyatinda pek kullanilmayan tabirleri daima kirmiz:1 bir kalemle, cizer, yerine
tumturakli®’’, izafetli*’® tabirleri koyardim. Maamafih ben, Shakespeare’in sonelerini
tercimeye baglayinca onun da bu husustaki titizligi sendelendi, ¢tinkii o da lirik ifadesinin
diirtist bir edebi Tiirkge ile ifadesi miimkiin olmadigini anlad.

O zamandan beri Shakespeare’in tercime ve tahlili sahasinda ¢ok uzak kaldigim devirler
oldu. Fakat onu 1906’da en iyi anladigimi saniyorum.

Sanatta herhangi dahiden fazla, sahsiyetten uzak kalmis olan Shakespeare, bana su
hakikati 6gretti: Erkek ve kadin, sanatta ve kiiltiir sekillerinde umumiyetle birbirlerinden
bagka hususiyetler gostermislerdir. Maamafih, deha denilen sey ve hatta muhitin Gstiinde
anlasilmayan bir kabiliyet bazan bir erkek dahi, kadin ruhunu, kadinlarin ifade edemeyecegi
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bir derinlikle ifade ettigi gibi, kadin dahi de sanatta bir erkek ruhunu bazan erkekten fazla
anliyor. Deha cinse gore degil, dahinin ruhunun hususiyetine gore eser yaratiyor.

Mesel4, Siilleyman Dede’nin Mevlid’i ile Hazret-i Isa’ya atfedilen Incil’in baz1
pasajlarinda ancak bir kadinin duyabilecegi muhabbet ve rikkat goriliir. Buna mukabil
Shakespeare, ifadesinde az istisna ile daima erkek kalmustar.

O sene ilkbaharda Sultantepesi’'ne gectik ve yaz1 orada gecirdik. On bes yasinda olan
Nilifer, merhum Mehmed Baha Pars’la evlendi, fakat o senenin ac1 bir vak’ast vardir. O da
Mahmure ablaya aittir.

Ali Samil Pasa’nin yegeni Abdiirrezzak Bey, Istanbul Sehremini*® Ridvan Pasa’nin*®!
usagt Ahmed Aga’y1 evine ¢agirmis, sokak tamir edilinceye kadar Ahmed Aga’y1 evinde
hapsedecegini soylemisti. Bunu haber alan Ridvan Pasa, Abdiilhamid’e sikdyet etmis,
Abdilhamid de barismalarini, meseleyi kapamalarini emretmis.

Abdiirrezzak Bey, Ahmed Aga’y1 salivermemis, Ridvan Pasa da yol amelelerini ellerinde
kazma kiirek Ahmed Aga’y1 kurtarmak icin gondermis. ki taraf catismuslar, bazilar
yaralanmug. Fakat biraz sonra siikinet teessiis etmis, herkes bunun c¢ok stirmeyecegini
hissetmis.

Bir aksam babam Saray’dan mutadan”®~ evvel, yiizii biytk bir keder icinde dondii.
Ridvan Pasa’nin, Ali Samil Pasa’nin evinden uzak olmayan bir yerde oldirilmiis oldugunu
soyledi. Katiller, Uskiidar Kumandan: olan Ali Samil Pasa’ya getirilmis, bir gece
hapsedilmis, fakat Abdiirrezzak’in miidahalesi ile sabahleyin serbest birakilmislardi. Bu,
tabii Sultan Hamid'in huzurunu kacirmis ve o gece Ali Samil Pasa basta, biitiin
Bedirhanileri yakalamuslar, Ali Samil’in eline zincir vurularak o gece Trablusgarp’a
surmiislerdi.

Ali Samil Pasa’'nin konaginin yaninda Mahmure ablanin oturdugu ev de abluka
edilmisti. Kapisinda daima bir polis bekliyor ve kimseyi iceri sokmuyordu. Biitiin dmriinde
eczaciligindan bagka bir seyle meggul olmayan zavalli eniste de aym1 vapurda, elleri zincirler
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icinde nefyedilmisti*®**. Hulasa, on iki yasinda cocuklar da dahil, Istanbul’da tek erkek
Bedirhani kalmamisti. Bunlarin bir cogu meseleden haberdar bile degildiler. Zavall1 Ali
Samil Pasa bu kavgay1 tasvip etmemis*®, fakat bir taraftan ailesinin tesiri, bir taraftan da bir
nev'i irsi derebeylik gururu ile basini belaya sokmustu. Bundan sonra tabii hicbirimiz
Mahmure ablanin evine gidemiyorduk. Haydarpasa’dan kalkan tren onun evinin bulundugu
yiiksek sirtin 6ntinden gecerdi. Herhangimiz oradan gegsek, kalkar onu gérmek timidiyle
gozlerimiz bu evin penceresine saplanirdi. Bu giinlerde Ali Samil Pasa’nin bizim eve sik
gelmesi dolayisiyla babamin da siirtilecegi soyleyip duruyordu. Ciinki, ayligini hak etmek
veya yeniden Sultan Hamid’e sokulup bir seyi elde etmek icin dntine geleni jurnal eden bir
hafiye ordusu vardi. O hafiye sistemi maalesef memleketimizde bir tiirlii temizlenemeyen
bir salgin halini aldi. Abdiilhamid’den sonra dahi her rejimde hiir fikirli vatandaslar bu
hafiyelik ytiztinden rahat ytizti gormediler.

Mahmure abla o zaman en biiytigi dokuz yasinda, en kiicigti on bir aylik dort cocugu



oldugu gibi, besincisine de gebe idi. Oradan gecerken hicbir zaman trenden onu gérmek
nasip olmadi. Yalmiz bir defa bas ortiistinii balkonda asili gérdiim ve sabaha kadar
uyuyamadim.

Bu giinlerde babam da biiyiik bir 1stirap i¢inde idi. Mahmure abla kurtulduktan sonra
demis ki: “Bir gtin beybabay1 trende goriince polis yasagini unuttum, gozleri bizim
pencerede ayakta duruyordu. Balkona kostum, ellerimi salladim. Birdenbire ellerini yiiziine
kapadi, aglamaya bagladi.”

Evet, eve geldikten sonra babam, annemin 6ldiigii aksamki gibi agladi, agladi. Saray’da
biitiin tanidiklara miiracaat ediyor enistemi kurtarmak icin ¢abalayip duruyordu.

Sultantepesi’'nde baska bir evde Teyze ile beraber oturan Haminne de mutlak Mahmure
ablay1 gormeye gidecegini, polislere yalvarip, hi¢ olmazsa kapidan konusmak icin izin
alacagini soyliiyordu.

Bir giin, tek atl1 bir arabanin icinde siyah carsafi ile gecerken manali bir sekilde bana
elini salladi. Derhal Abla’ya gittigini anladim. O aksam gelmeyince fena halde korkmustum,
fakat ertesi giin aglayarak ve giilerek ¢ikt1 geldi. O gece Mahmure ablada kalmastu.

Anlattifina gore arabasini uzakta birakmais, eve gitmis ve bir polisle karsilagsmuslar.
Anlagilan umumiyetle iki polisin bekledigi bu kapida tesadiifen bir tek polis bulunuyordu.
O gtlizel, temiz, kangik yiiz, o dissiz, pembe dudaklar, o yalniz bes vakit namazini1 kilan
degil, ici de temiz olan bu ihtiyar kadin telassiz sesiyle polise yalvarmus:

— Yukaridaki evde torunum var evlat. Benden baska kimsesi yok. Dort cocuk, besincisi
de hemen hemen dogacak. Yaninda tek adam yok; senin de ¢colugun cocugun yok mu?
Merhamet et evladim,” demis.

Anlagilan polisin tizerinde bu ¢ok tesir yapmus. Etrafi gozleri ile tetkikten sonra:

— Gir igeri nine. Ama yarin Oteki arkadaglar gelmeden ben gelir seni erkenden
cikaririm. Fakat sakin hizli konusmayin haa. Haber alirlarsa beni de stirgiin ederler,” demis.

Haminne bu vak’ay1 anlatirken dedi ki:

— En ¢ok korktugum sey, Mahmure’nin benim polisle konustugumu gormesidir. Cinkii
mutlak aksilenirdi. Beni gortince ilk sozii, niye polise o kadar yalvariyorsun, oldu. Ama
ikimiz de birbirimize sarilarak aglastik.

Abla’nin dogurmasina ¢ ay kalmusti. Daha evvel ¢ikarilmazsa yardimsiz, ilagsiz ve
kimsesiz kendi kendine kalacakti. Bunu diisiiniirtken Mahmure ablay: her gece riiyamda
gortirdim. Kimsesiz ve dort cocuk arasinda dogum agrisimi yapayalniz geciriyor gibi
tahayyil ettigim zamanlar, i¢im sizlar dururdu.

Fevkalade bir mahkeme karariyla enisteyi Trablusgarp’dan Kudiis'e gonderdiler. Fakat
Ali Samil Pasa oliinceye kadar ailesiyle Trablusgarp’da kalds.

Mahmure abla cocugunu bizim yanimizda dogurdu, biraz sonra Kudiis’e kocasinin yanina
gitti.

Biitiin bu sikintilar sonralari da zaman zaman gelen ve uzun stiren bir uykusuzluk
hastalig1 yapt1. Beni, sicak bir yere, bilhassa Beyrut’a hava tebdiline gondermeye karar
vermislerdi. Fakat Istanbul’dan ayrilmak icin resmi izin bir tiirlii cikarilamadi.

Nihayet Burgaz’da bir ev tuttuk, gittik. Ev, eski bicim genis sofali, mor salkimli, bahcesi
giil, hanimeli kapli bir yerdi. Orada hayat benim icin tamamen degisti. Adeta Besiktag daki
evde yasiyor gibi olurdum. Dik bir sirtin {istiinde idi. Onii denize kadar camlik, asagis:



kumluk, pencerelerinin 6ntinden mavi denize bakar dururdum.

Oraya hasta gittim orada yalniz maddi degil, manevi muvazenemi**® de buldum.
Hilkatin insanlara tabiat sayesinde verdigi giizellik ve giinliik hazlar icerisinde yasadim.
Sabahleyin ¢ocuklar dadilar ile ben de ahciy1 da alarak eseklere binip tepedeki camliga
cikiyor, aksama kadar orada yiyor, iciyor, yastyordum.

Rese, buyiik oglumun dadis1 idi. Artik sik bir Habes giizeli olmustu. Yiizini daima
orttiigli icin sokakta dikkati celbeder, erkekleri pesine distiriirdii. Kiiciik oglumun dadist
Adali bir Rum kiz1 idi. Artik biitiin giin bir hamakta yatiyordum, denizin tuzlu harareti,

camlarin tatli korkusu beni afiyete*®’ kavusturmustu.

Bu giinlerde etrafimizda bircok dost ve ahbap hasil olmustu. Benim de i¢cimde

Shakespeare merakimin yaninda bir de sirf uyuyabilmek icin okudugum Naima*®® ile

baslayan vakayi' namelere*®” siddetli bir alaka uyanmusti.

Bizim edebiyatimizda hakiki dahiler hi¢ stiphe yok ki tisltiplarinin demir leblebi gibi
cetin olmasina ragmen, bu vakayi’'namelerdir. O hamakta bu vakayi’'namelerin icindeki
fertleri ve kalabaligin inanilmayacak bir realizmi ile canlandigini hissediyorum.

Iste kendi icine bu kadar kapanmis olmamdan dolay: gerek Makedonya’daki siyasi
depremlerden, gerekse yeni bir rejim hazirlayan hareketlerden haberdar degilim diyebilirim.
Bu 1907 senesine tesadif eder. 1908’de tekrar Burgaz’a gittigim zaman 24 Temmuz'da ilan
edilen Megrutiyet hemen hepimizde az ¢ok sikin bir havaya diisen ve beklenilmeyen bir
yildirim tesiri yapt.

458. Ahmed Malik (Sayar) (1892 — 1965), Turk jeolog.
459. Uymak.
460. Dengesizligine.

461. On iki ciltten olusan eserin ilk iki cildi 1315/1897 tarihinde Istanbul’da Karabet Matbaasi'nda basiimistir. “Elif " harfindeki maddeleri
kapsayan 400 sayfa metin ve aciklamalardan olusan eserin ilk cildinin geliri, Darlssafaka Cemiyeti'ne bagislanmistir. Yazarin el yazisiyla olan
diger ciltler .U. KitUphanesi, T.Y.908 — 919'da kayrthdir.

462. Sir Artur Conan Doyle (1859 — 1930), ingiliz yazar. llk eserleri tariht romanlar olup, sonralari yazdigi polisiye tiirtindeki eserleriyle
taninmustir. Ayrica Boer Savasi ve Birinci Diinya Savasi'yla ilgili eserleri vardir.

463. Conan Doyle'un polisiye romanlarinin baskahramani Holmes, 6zel hafiyedir.

464. Esvapcibasi Ismet Bey (1843-1906), Il. Abdiilhamid zamaninda taninmig Saray adamlarindandir. Il. Abdtilhamid'in siit kardesi ve Fehim
Pasa'nin da babasidir.

465. Burada adi gecen ceviriler 1.U. KitUphanesi, T.Y.7421 — 8824 arasinda kayrtlidir.
466. Sanatcinin goris, duyus, anlayis ve anlatisindaki 6zelligi veya bir tirlin, bir ¢agin kendine 6zgl anlatis bicimi, tarz, stil.
467. DUskunltginden.

468. Alphonse Daudet (1850 — 1897), Fransiz yazar. Eserlerinden bazilar: Taraskonlu Tartaren, Degirmenimden Mektuplar, Bir
Edebiyatcinin Hatiralar, Jack...

469. Emile Zola (1840 — 1902), Fransiz romanc. Eserlerinden bazilar: Thérése Raquin, Meyhane, Nana, Germinal, Toprak, Hayvanlasan
Insan...

470. Egitimcisi.
471. Odun.
472 Kutsal.

473. Louis Pasteur (1822 — 1895), Fransiz kimyaci ve biyoloji bilgini, mikrobiyolojinin kurucusu.



474. GUcl bir ise yetmez olanin durumui,

475. Yazgida var olan.

476. Kaynagindan.

477. Anlama bir sey katmayan, bir anlam bildirmeyen ama kulaga hos gelen, gosterisli.
478. Bagintili.

479. (Fr.) sonnet: iki dortli ve iki ticliiden olusan, on dért dizeli bir Bati siir tiri.
480. Belediye baskan.

481. ismail Ridvan Pasa (1855-1906), Il. Abdilhamid zamaninda on bes sene Istanbul Sehreminliginde bulunmus bir vezirdir.
482. Alisilmistan.

483. Bir yerin disanyla olan her tirll baglantisini, kuwet kullanarak kesme, kusatma.
484. Sirgine gonderilmisti.

485. Uygun bulmamis.

486. Dengemi.

487. Sagliga.

488. Naima, (asil adi Mustafa Naim) (1655-1716), 1591-1659 arasindaki déneme iliskin Osmanli tarihiyle taninir. Naima Tarihi olarak
bilinen RavzatU'l-HUseyn Fi Hilasati Ahbar'il-Hafikeyn adli eserini Amcazade Hiseyin Pasa’ya sunmustur.

489. GUnlik vaka ve hadiselerin kayith bulunduklari eser.



/
Mesrutiyet ilan1

Mesrutiyet ilan edildigi giin, mor salkimli evin Burgaz’daki genis sofasinda, bizde misafir
olan Peyker (hala) ve esi Hamdi Efendi ile oturuyorduk. Ogullar1 zabit ¢iktiktan sonra Geng

Tiirk*”" hareketine karismis, memleket haricine kacmaya mecbur olmus. Ogullar ile benim
tanidigim bir Amerikali vasitasiyla muhabere ettikleri*”! icin bize sik gelir ve mektubunu
alirdi. Bu iki ihtiyar ana babanin diinya gozi ile ogullarini gormek timitleri kalmamusta.
Esasen kimse boyle bir vaziyeti beklemiyordu. Iyi hatirlarim, sofadaki iki biiyiik kose
minderinin birine onlar, birine de Haminne oturmus dikis dikiyordu. Sofada mutlak siikiin
hakim oldugu bir anda, Salih Zeki elinde bir gazete ile geldi. Gazetenin bas taraflarina
bakar bakmaz gozlerimde birdenbire bir hayret, bir saskinlik peyda oldu. Sultan Hamid,
1908 Megrutiyeti'ni ilan ediyordu.

Bu satirlart Salih Zeki yiiksek sesle okurken, yesil camlarin tepesinde uzanan mavi denizi
siiktin i¢cinde seyreden bizler, sasirdik kaldik.

Iki ihtiyar, tek kelime soylemeden, burusuk yanaklarina miitemadiyen yaslar akiyordu.
Bu yaslarin arkasinda iki ihtiyarin goézlerinde de ogullarini tekrar gérmek imidi, bir seving
simsegi gibi cakip duruyordu. Haminne goézliigiiniin istiinden bana bakti.

— Bu ne demek oluyor Halide?

Evet, ne demek oluyordu? Tiirkiyemizde cennet ve cehennemden muhtelif sahneler
oynayacak, bizim gibi evinden ve fikir hayatindan ayrilamayanlarin kafalar1 hayat
realitelerine carpacak, sonu gelmeyen facialar gérecekler, ister istemez hadisat**? onlari
surtikleyip gotiirecekti.

O giin, degil gazetelerden, hatta liigatlerden®”’ silinmis olan “mesrutiyet”*”* terimi bize
cok garip geldi. Anladik ki insan stirtilebilir, hatta imha edilebilir, fakat fikir oyle degil. Fikir
kafadan kafaya, devirden devire atlar gecer ve kendini gosterir.

Abdiilhamid, Midhat Pasa’nin katli*”° ile fikir denilen kuvvete agir bir darbe vurmus,
inkilab, fikir ve soz hiirriyetini dogurmustu. Paris’deki Geng¢ Tirkler miispet bir sey
yapamamusglardi. Makedonya'nin merkezi olan Selanik’deki hususi idare fikir hiirriyetinin
zincirlerini gevsetmisti.

1906’da orada bir tesekkiil viicut bulmus, Ittihat ve Terakki Cemiyeti kurulmustu.
Uciincii Ordu zabitlerinden Enver, Ismail Hakk:, Niyazi, Mustafa Kemal, Eyiip Sabri, Cafer
Tayyar’'lar faal azalar1*?° idi. Fakat o giin, 6n safta en fazla Niyazi, Enver ve Fethi
gorintiyorlardi. Tek kadin aza, kadin muharrirlerimizden Emine Semiye Hanim™?” idi.

Abdiilhamid’in bu hareketi bastirmak icin aldig1 tedbirler fayda vermemisti. Izmir den
gonderilen askeri kuvvet dahi ihtilaf*’® saflarina gecince vaziyet cok ciddilesmisti.

15 Temmuz'da Resne, Uskiip ve Manastir’'da Mesrutiyet ilan edilmis, Abdiilhamid’e
cekilen bir telgrafta, sayet Mesrutiyet resmen ilan edilmezse Uciincii Ordu’ nun Istanbul
{izerine yiiriiyecegi bildirilmisti. Iste 24 Temmuz’da Mesrutiyet ilan1 bunun neticesi idi.
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Evvela Istanbul, gokten iner gibi bir teblig ile ilan edilen Mesrutiyet'e tereddiitle bakti.
Orada burada halk toplaniyor, alcak sesle konusuyor, bunun bir tuzak olup olmadigini
birbirlerine soruyorlard.

Ertesi giin, Ikdam ve Sabah gazeteleri bundan bahsetmislerdi. O gece sabaha kadar
uyumadim. Konusuyor, durup distiniiyorduk. O sicak, tatli temmuz aksaminda mis gibi
kokan bahcede dolasiyorduk. Hepimizin kafasini, ihtilalleri takim eden”” tedhis®" ve
kital*"! haberleri tazip ediyordu>"”.

Tanzimat'in, hiirriyet, miisavat®”, adalet, kelimelerine bir de, Hiristiyan vatandaslar1 da
icine alacak olan “Uhuvvet”>"* ilave edilmisti. Zavalli Haminne: “Sizin Mesrutiyet dediginiz
seyi bize Midhat Pasa verdi, verdi amma kafas: ile 6dedi,” diyordu.

O giin gazeteler altin yazilarla yazilsa millet degerini 6deyip alacakti. Bir dostumuz,
herkesin sokaklarda birbirine sarildigini bize haber verdi. Diyordu ki: “Babiali’ de hi¢
yuzlerini gormedigim adamlar bana sarildilar, ihtilallerin kanli ve cirkin tarafi bizim bu
mibarek ihtilalimizi kirletemez.”

Ertesi giin Istanbul’a indim. Képrii izerinde kadin erkek herkesin gégsiinde kirmizi
beyaz kokartlar, bir insan denizi gibi bir taraftan obiir tarafa akip gidiyordu. Yiizlerce yilin
biriktirdigi her nev'i gayz ve garaz>"> ortadan kalkmus, hatta sahsi veya cinsi insiyakler de
kayboluvermisti. Heyecan dalgas: hilinde gecen halkin iclerinden her nev’i kotilik, her
nev’i cirkinlik birdenbire ilahi bir dezenfekteye tabi olmus gibi idi.

Her resmi dairenin 6niinde muazzam, fakat sikin bir kalabalik karsisinda nazirlar yeni
rejime sadakat”"® yemini ediyorlardi. Bindigimiz araba Babiali’den gecerken, kapisindan
beyaz gomlekli bir kasap kitlesinin ¢iktigini gordiim. Onlar bile bu hayata katilmaglardi.

Uc ay icinde Imparatorluk bastan basa bu husuu™"’ paylasiyordu. Belki neden ve nicin
oldugunu bilmiyorlardi. Fakat bu hareketin sembolii olan, Selanik’den gelmis bulunan
birkac zabitin ismini bagirarak aniyor, tesit ediyorlardi®’®. Halkin suurunda>"” her halde
boyle bir his vardi: Zuliim, iskence ve korku ifade eden bir rejim devrilmis, yerine hiirriyet,
saadet ve emniyet ifade eden bir rejim gelmisti.

O hafta iki defa Istanbul’a indim. Baska zamanlarda kiyafetleri yagma ve yikma ifade
eden en asag1 tabaka dahi bu kutsi heyecan dalgasina tutulmus aglayarak dolasiyordu. O
hafta Istanbul’da bir tek ciiriim vak’asi®'” olmadigini séylediler. Devrin iki yakisikls
hatibi®'!, Riza Tevfik ve Selim Sirr1>'? halka her yerde uzun nutuklar cekiyorlardi.

Bir kdse baginda bir adamin nutkunu diinka gibi hatirlarim. Diyordu ki: “Cok sevdigim
bir karim, bes ¢ocugum var. Nasil onlar vaktiyle Efendimiz’e fedaya hazir idiysem bu giin
de bu mukaddes maksada'? fedaya hazir olduguna yemin ederim.”

Sadece kendisi degil, fakat cocuklarini fedaya hazir olmasinin sebebini bir tiirli
anlayamadim.

O giinlerde Abdilhamid’in polisi sinmis oldugu icin kalabaliga tek hiakim olan Riza
Tevfik idi. Biittin hafta gece giindiiz haykirarak o kadar nutuk vermisti ki sesi tamamen
kisilmigt1. Burgaz’a, bizi o hafta sonunda gormeye geldigi zaman sesi bir fisilt1 halinde
cikiyordu.



Yine o hafta Riza Tevfik’i iyi taklit eden bir gen¢ dostumuz, onun Kiirt hamallarina
nutuk verdigini dinlemis, soyle anlatiyordu:

Hamallar:

— Soyle bize, mesrutiyet ne demektir?

Riza Tevfik:

— Mesrutiyet dyle biiyiik bir seydir ki onu bilmeyen esektir.

Hamallar:

— Biz hep esegiz.

Riza Tevfik:

— Babaniz da bilmiyordu. Siz esek oglu esek oldugunuzu soyleyiniz bakalim!

Hamallar hep bir agizdan:

— Hepimiz esek oglu esegiz.

Benim yazi dlemine resmen girisim bu giinlerde baglar. Hep zihnimde, Tevfik
Fikret'in>'* meshur Sis’ini tekrar ediyor, Istanbul’un tistiinii saran o inatci, o miitemadiyen

artan sisin savrulup gittigini tahaylil ediyordum”'>. Evet ruhlarimiz yeniden dogmustu.
Tevfik Fikret'in basinda oldugu Tanin gazetesi o zaman ¢ikmaya basladi. Bu gazete,

Edebiyat-1 Cedide”'® muharrirlerinden en meshurlarini toplamust1. Salih Zeki de oraya ilmi
seyler ve makaleler yaziyordu. Ben de o gazetenin edebiyat kisminda yazi1 yazmaktan biiyiik
bir haz, hatta gurur duyuyordum.

1908 ile 1909 yillari arasinda Tanin koleksiyonunu okuyanlar o tarihte memleket icinde
ve disinda vak’a ve gidisler hakkinda esasli bir maltimat edinebilirler.

Geng Tiirk iktidarindan “hasta adam” denilen ve mirasi tizerinde biitiin biiyiik devletleri
birbirine katan, gizli muahedeler’!’” imza ettiren, ayni zamanda memleketimizin icinde
kanli isyanlara sevkeden amilleri Tiirkiye'de Sark, Garb ve Amerikan Tesirleri adli eserimde
tarafsiz ve tarafli ecnebi eserleri de dikkate alarak tahlil etmis oldugum icin burada onlardan
bahsedecek degilim.

Mesrutiyet ilaninin bal ay1 gecer gecmez birbirine zit fikirler ortaya atan, iyi ve kotu
neticelere sebebiyet veren birtakim gazeteler cikmaya bagladi. En kuvvetli muhalefet yeni
rejimin “Kadin” hakkinda koyu muhafazakarlart memnun etmeyen ileri adimlar1 olmustur.
Bu arada ben de sahsen sik sik yaz1 yazdigim icin mektuplarla hiicumlara maruz kaliyordum.
Bu imzasiz mektuplar hep kadinlarin cemiyette bir mevki almalarina ve fikir sahibi
olmalarina kars: siddetle itiraz ediyor ve bunu dinimize mugayir add ediyordu”'®.

Yeni iktidarin siyasi baslar1, bir taraftan miidemadiyen kabine degistiriyor, diger taraftan
da zararini hala 6deyemedigimiz bir ¢1gir aciyordu. O, imparatorlugun icindeki yakin, uzak
biitiin idare cihazlarini®'” iktidar partisine baglamakti.

Gergi zahiren Y cihazi hitkiimete bagli idi, fakat hiikimetin kendisi tamamen
firkanin°?! elinde idi. Iste her yerde parti diktatérliigiiniin temeli bu esasa dayanir. Tabiidir
ki, her demokraside iktidar partisinin memlekete tatbik etmek salahiyetini®? tasidigi
birtakim mali, iktisadi ve sair esaslar vardir. Fakat idare cihazinin ciirim, cinayet, yagma,

herhangi insan miinasebetlerini altiist eden ayaklanmalara kars1, otomatik bir sekilde



harekete gecmesi, ancak ve ancak bu yerlerde istikrar ve huzuru iddme ettirebilmistir. Her
demokraside sivil idare amirleri bastan ayaga kadar hicbir yerden emir beklemeden cemiyet
icindeki ayaklanmay1 veyahut insan miinasebetlerindeki yolsuzluklar hicbir siyasi tesire tabi
olmadan 6nlemek mecburiyetindedirler.

1908 yilinin Birinci Tesrininde ?® Burgaz’dan sehre dondiik. Bu defa Salih Zeki Bey
Profesorliik ettigi Universite karsisinda, gerek mektebe yakinligi, gerek basin bakimindan bir
merkez olan, Nuruosmaniye’de bir eve tasindik.

Bu ¢ ay icinde benim yaz1 faaliyetim artti. Muhtelif mevzular tizerinde muhtelif
mektuplar aliyordum. Burada imzalilar1 kastediyorum. Bir taraftan evim ve cocuklarimla
mesgul, bir taraftan da bu mektuplara cevap verilmesi istenilen mevzulara dair yazilar
yazmaya calistyordum. Bunlarin arasinda ictimai, hatta siyasileri oldugu gibi, bir de sahsi
hayatlarinin problemleri hakkinda sualler soranlar da vardi. Diyebilirim ki herhangi Katolik
papazi kadar, hi¢ tanimadigim insanlarin sahsi sorularina agah°?* oluyordum. Tabii bu sirlar
bende mahfuz>?> kaldi ve mektuplar ortadan kaldirildi.

Bircok tanimadigim ve muhtelif siniflara mensup kadinlar beni gormeye geliyor,
dertlerini dokiiyor, hususi hayatlarina dair akil danisiyorlardi. Bunlardan bazilar1 sadece
benden biiyiik degil, hatta anam yasinda kadinlardi. Halbuki ben, hayat alanina gireli ¢ok
zaman gecmemisti. Onlara akil verebilecek tecriibeden ¢ok uzaktim. Maamafih bunlarin
hepsine karst icimde daima bir minnet hissi vardir. Ciinkii kadinin aile ve cemiyete kars1
vaziyetindeki giiclikklerin ne kadar genis cepheli oldugunu o zaman idrake basladim. Bunlar
yazilarimin realist taraflarina cok hizmet ettiler. Thtilal ve siyaset safhalar1 gelir gecer, fakat
millet hayatinin ictimai ve insani bakimdan icinde déndigii girdap”?° daimidir.

Birinci Tesrin baslarinda secimler yapildi. Bu, yeni rejimin Imparatorlugun yikimini
haber veren kot alimetlere kars: tek caresi gibi goriintiyordu.

Yeni parlamentomuza bir milli grup, en meshur ve basta simalarini1°?’ génderdi, tabii
onlarin birlesmesi bircok sahsiyetler ve ideallerin carpismasini mtcib oldu”?®. Hepsinin iyi
niyetle geldigine Ittihatcilarin ¢okmekte olan Imparatorluga saglam direkler temin etmeye
calistiklarina eminim. Fakat bu direklerin boylar1 ve enleri o kadar birbirinden ayn idi ki
desteklemek istedikleri Imparatorluk binas: yikildi gitti.

Nuruosmaniye’de penceremin oniinde:

“Ey vatan, ey iimn-i musfik
Sad u handan ol bu giin”

sarkisin1 soyleyerek gecen kalabaliktaki samimi heyecan, insanin gozlerini yasartiyordu.
Intihab sandiklari°?? cicekler ve bayrakla siislii, arkalarinda papazlarla imamlarin yan yana
oturmus oldugu arabalar, etraflarinda Rum, Tirk, Misliiman bir stirti cocuk, ayn1 sarkiyi
soyleyerek sokaklar ¢cinlatiyorlards.

Haminne, bu kalabaligin tizerinde yaptig1 tesiri anlatir dururdu. Derdi ki: “Galiba
kiyamet giinleri yaklasti Halide, aglamaktan kendimi alamiyorum. Adeta Mevlid dinliyor
gibi oluyorum.”

Fakat bu Mevlid’in isaret ettigi cocuk, gerci kutsi bir mana ve his veriyorsa da yazik ki



yuriimeye baslamadan gocti gitti.

O giinlerde aldigim bir imzasiz mektup, bir resim halinde hafizamda kalmustir. Bu,
hayatimin tehlike isaretlerinin ilk ve belki de en korkuncu idi. Daha evvel s6yledigim gibi,
yazilarim sadece i¢ctimai, edebi ve fikri meselelerle aldkadardi. Birdenbire karigan parti
siyasetinin firtinasindan daima uzak kalmistim. Fakat bu dahi bana ¢ok gorilmistii. Ciinki
Tanin gazetesine yaziyordum. Ve bu gazeteye mutaassiplar, hatta Ittihat ve Terakki’ye

diisman olan hakli veyahut haksiz muhalifler>*" diisman idiler.

Bahis mevzuu olan bu mektup, kiiciik bir zarf icinde beyaz ve kiiciik bir karttan ibaretti.
Yaninda bos bir kagit parcas: vardi. Bir tarafinda: “Tanin’e bir daha yazi1 yazmayacaksin?”,
arkasinda, “Bu emre itaat etmezsen cezan miithis olacak! Oliim” yazili idi. Beni idama
mahktim eden bu kagit parcasi, icimde bu giin tarif edemeyecegim bir nefret uyandird.
Dizlerimin titredigini, parmaklarimin ucuna kadar ter doktiigiimii biliyorum. Simdiye kadar
evinin haricinde hicbir faaliyete istirak etmeyen ben, neden bu tehlikeye maruz
kalmistim>>'? Bilemem.

Fakat bu miithis korkaklik hissinin pencesinde kivrandigim o an icimde, gariptir ki, ayn1
zamanda bu hissin tamamen ziddi, ayn1 derecede kudretli manevi bir cesaret uyandird.
Bunu yazanlar sadece parti muhalifleri degil, hic siiphesiz herhangi sahada herhangi yeni ve
ileri fikirleri bogmaya ahdetmis>*” insanlardi. Evet, tehdit edilen sadece benim aciz hayatim
degildi, bu bicim adamlar kimbilir daha ne kadar yeni seyleri icraya”> karar vermislerdi.
Kendimi ddeta Ortacag’da sokakta parcalanan, yakilan, ileri ideal asisi insanlarin vaziyetine
dtsmiis gibi gordiim.

Bunlan diisintirken gozlerim, yerde tahta oyuncaklardan ev yapan iki kiiciik yavruma
ilisti. Bytik, basin1 kaldirmus derin gozleri ytiziimde, kiicigiin o zaman uzattigim altin sagl
bast yerdeki oyuncaklara dalmusti. Iste yirmi bes yasindan evvel, birkac ay icinde vasil
oldugum** edebi sohretin miikafati bu olmustu.

Ben hem Tanin’e, hem de bazi1 baska gazetelere yazi yazmakta devam ettim. Salih Zeki
de bu hareketimi —ona da gonderilen, beni yaz1 yazmaktan menetmesi icin yapilan
tehditlere ragmen— biitiin kuvveti ile tesci etti>*°. Suna eminim ki, genclik icin &liim,
yanliglarin tasavvur edemeyecegi kadar korkunctur. Fakat ayn1 zamanda gencligi sindirmek
ve susturmak ayni1 derecede mugkildiir.

Bu aralik, biitiin émriimde dost kaldigim Isabel Fry’ la sahsen tanistim. Benim bir Ingiliz
gazetesine yazmus oldugum bir mektup dikkatini ¢cekmis, bana mektup yazmaya baglamistu.
Salih Zeki o giinlerde Londra’ya gitmisti. Miss Fry’1 gormiis ve onun hakkinda bana
fikirlerini soyle ifade etti:

— Cok iyi yetismis bir kadin, fakat korkarim ki buraya gelir de seni goriirse hayal
inkisarina ugrayacak.

— Neden?

— Ciinkd onun kafasinda sen yasli bagli bir kadinsin. Buraya gelip de karsisinda bu kadar
geng ve bu kadar stislt bir kadin goriirse sagiracak.

Hi¢ unutmam bunu séylerken arkamdaki nar (cicegi) renkli kadife fistan1°° isaret
ediyordu. Gergi hicbir zaman sokakta acik renkli ¢arsaf veya esvap giymis degildim. Fakat



evde parlak renkli esvaplara cok diiskiindiim. Bu itiyat™’’ da cok gecmeden zail olmaya
basladi. Maamafih bana orta yasli gibi goriinen ve o zaman kark ti¢ yasinda bulunan Miss
Fry, Istanbul’a geldigi zaman yasima ve ev kiyafetlerimin rengine ragmen benimle anlast: ve
dostlugumuz ondan sonra da devam etti.

Miss Fry, 1909 yili Subati’nin basinda Tiirkiye’de {ic hafta kald:. Ileri diisiinceli bir hayli
Tiirk kadini ile goriistii, bazi mektepleri ziyaret etti. Uskiidar’'da Kiz Koleji’nin misafiri
olmustu, fakat en fazla vaktini benimle beraber geciriyordu. Kadin tahsili hakkinda da cok
ciddi bir makale yazmisti.

1909 Mart1’'nda Hasan Fehmi~*® isminde bir muhalif gazeteciyi Képrii®
540

39 {izerinde

oldirdikleri zaman, siyasi ihtiras”*" son haddini buldu. Bu hadise yeni rejimin ilk siyasi
katli>*! idi ve herkesin {izerinde cok derin bir tesir yapti.

Evimin penceresinden cenaze alayini gérdiim. Adeta o beyaz sarikli muazzam kalabalik
hareket halindeki bir papatya tarlasin1 hatirlatiyordu. Ortalikta herhangi bir giirtiltiiden daha
korkung bir siikit hakimdi. Bana bu, irticain”*? baslangic1 gibi geldi. Salih Zeki,
“Ittihatcilarin Selanik’den getirdikleri Aver Taburu, Mesrutiyet'in banisidir’*®. Bir sey
olamaz,” diyordu.

31 Mart sabahi uzaktan gelen sildh sesleri ile uyandigim zaman bilmem neden
Shakespear’in Jiil Sezar'indaki “Martin 15’inden sakinin” —Beware the Ides of March—
ctimlesini kendi kendime tekrar ettim. Bizim sokakta da 31 Mart’in giinesli, o parlak
goguniin altinda, aralikli gelen silah sesleri hakimdi.

Biraz sonra yillardan beri evimizde calisan Hiiseyin geldi, yatak odamizin kapisini vurdu.
Benden ¢ok yasli olmasina ragmen okumay1 ona ben 6gretmistim. Her nedense okumak,
onda politikaya karst biiyiik bir merak uyandirdi. Fakat biitiin bu ilerlemelerde bazi dine
mugayir seyler olduguna inandig1 icin Ittihat Terakki Cemiyeti'ne kars: biiyiik bir kin
beslerdi. Ondan dolay1 Ittihat ve Terakki rejiminin énderlerini parcalasalar memnun
olacakti. Biz onun bu hisleriyle daima alay eder dururduk.

Yatak odamizin kapisini o tarihi giinde vurdugu zaman sesinde saklayamadigi bir seving
vardi:

— Kalkin efendim, ordu ayaklandi, kan govdeyi gotiiriyor. Ayasofya’nin oniinde iki
biiyiik adam oldardiler.

O, bize bunlardan birinin komsumuz, Tanin gazetesinin sahibi Hiiseyin Cahit>**
oldugunu soyledi. Fakat Hiiseyin Cahit zanni ile Liibnanli bir mebusu 6ldiirmiis olduklarini
carcabuk 6grendik.

Bundan sonra Hiiseyin, irticain bagi olan Dervis Vahdeti’den>*> bahse basladu.
Heyecandan kendinden gec¢mis gibi idi. Hiiseyin anlasilan Vahdeti’'nin askerlere hitabelerini
takip etmisti. Vahdeti, biitiin inkilabcilarla inkilaba taraftar genc talebeyi Islamiyetin
diismani1 olarak tanitmis ve onlarin katledilmelerinin farz oldugunu sdylemisti. Bununla da
kalmayip, Rusya’nin ve Ingiltere’ nin, Ittihatci hitkiimetten daha fazla seriatin>*°
mubhafizlar1®*’ oldugunu séylemis. Belki Vahdeti sadece kara bir taassuba*® dayanmakla
kalmiyor, ayni1 zamanda ecnebilere ajanlik da ediyordu.

Dogru yahut yanlis, o zaman Ingiltere Sefareti Bas Katibi Mr. Fitzmaurice’den”*” para
aldig1 da rivayet edilirdi. Vahdeti aleyhine olan vesikalar tetkik etmemis oldugumdan



bunun dogru olup olmadigin1 bilemem c¢iinkii Vahdeti muhakeme edildigi zaman ben
memleketten uzakta idim.

Fi tarihinden”°" beri memleketimizde —tipk: vaktiyle Hiristiyan kilisesi tarihinde oldugu
gibi— vatan ve millet deyince din ve ekseri dinin ruhuna mugayir, fakat katilasmis bir anane
ile memleketi felakete siiriikleyenler yok degildi.

Salih Zeki bu ayaklanmanin mahiyetini tahkik icin hemen sokaga firladi. Biraz sonra
babam Sultantepesi dostlarimizdan Doktor Cemal’le beraber bana geldi. Onlarin Liibnan
mebusu Mehmed Aslan’i, Hiiseyin Cahit zannederek ling ettiklerini, diger bir pasay1 da
Ahmed Riza”>>! zanniyla Adliye Nezareti’nin éniinde vurduklarini séyledi. Artik bundan
sonra ileri dtstinceli herhangi zabiti veya inkilab taraftarlarini vurmaya karar vermisler ve bir
de liste yapmuslardi.

Ayni1 zamanda, Peyker halanin oglu, benim adimin da kara listede oldugunu ve mutlak
ortadan kaybolmam lazim geldigini annesi vasitast ile babama bildirmisti. Peyker halanin
oglu Megrutiyet Devri’nin baginda memlekete Avrupa’dan donmiis, fakat yeni rejimin
icraatin1 begenmeyerek muhalefete gecmisti. Ileri fikirli bir adam olmasina ragmen
Ittihatcilara muhalif olan her ziimre ile temas: vardi. Esasen ayni1 giin Tanin Matbaasi’na
hiicum edilerek matbaa parca parca edilmisti. Parcalanan kagitlar arasinda benim yazmus
oldugum Késem Sultan adl1 piyes de vardi. Buna ¢ok acirim, c¢linkii o devri uzun uzadiya
tetkikten sonra o piyesi yazmigtim.

Doktor Cemal’le babam, Istanbul’un vaziyetini emin bulmadiklar icin, beni hemen
cocuklarla beraber Uskiidar’a gecirmeye karar verdiler. Cocuklarla beraber Babiali’nin
oniinden araba ile gecerken, hala ates devam ediyor, asker veyahut sivil bir siirti insan oraya
buraya kosup duruyorlard:. Sirkeci’de buldugumuz bir kayiga atlayarak Uskiidar’a gectik.

Uskiidar Iskelesi’nde kayiktan cikar cikmaz, cocuklarimin elinden tutmus yiirityordum.
Birdenbire bir insan kasirgast ortaligi darmadagin etti. Bunlar, Selimiye Kislasi'nda, zabitleri
vurduktan sonra irtica kuvvetlerine katilmak i¢in cosup giden askerlerdi. Ben ontinde
bulundugum bir diikkanin duvarina yapigsmis, ¢cocuklarimin biri kahvehaneye firlatilmas,
oteki de bir duvara yapismis kalmusti. Her nasilsa, tir tir titreyen bu iki yavruyu, o korkung
insan salginindan Allah muhafaza etmisti. Iste bu, benim sokak kalabalig: denilen korkunc
kuvvetle ilk temasim oldu.

Babam, alelade bir Ittihat ve Terakki azas: idi. Fakat, o civarda baz1 Ittihatcilarin
evlerine hiicum edilmis oldugundan babamin evi de pek emin bir yer degildi. Biitiin giin ve
gece o sakin ve sessiz yesil Sultantepesi, davul, tiifek sesleri, karmakarisik isyan kitlelerinin
naralar1 ile ¢in ¢in 6terken, Istanbul’dan dahi silah sesleri isitiliyordu. Kalabalik, ellerinde
fenerler, davul calarak bitiin gece Sultantepe meydaninda tezahiirat yapti. Ben, sabaha
kadar oturdum, yavrularim, ates ve naralar koskiin duvarlarina vurdukga, yataklarindan
firliyor, dizlerime sariliyorlard.

Ertesi sabah, acayip kalikli iki kisi koskiin kapisinda durmus, girip cikanlart gozden
geciriyordu. Bizim arkadaki biiyitk bahcenin duvarinin karsisinda Ozbekler Tekkesi vardi.
Seyh Efendi ve ailesi cok yakin dostumuzdu. Karanlik basinca, o duvardan Tekke'ye mensup
bir adam atlayarak kapida bekleyenlere goriinmeden bize geldi. Dedi ki:



— Asiler arasinda mithim bir mevkii olan bir akrabamiz, Edib Bey’in kizinin koskte olup
olmadigini soruyordu. Eger burada ise hemen bagka bir yere, daha dogrusu Tekke'ye gelsin.
Ben de gece yarist ¢cocuklarla beraber, arka kapilardan birinden, biri kucagimda, oteki

elimde Tekke’ye gectim. Tekke nin gencleri o gece sabaha kadar ellerinde silah nobet
beklediler, ben de rahat uyudum. Ertesi sabah sehirdeki isyan ve kargasalik artmas, katil
hadiseleri cogalmust1. Tekke’ nin akrabasi olan asi, benim Tekke’ye iltica>>? edip etmedigimi
sordugunu isitince cocuklarla beraber Amerikan Kolej'ine gittim.

Bunu yapabilmek icin hayli ihtiyat tedbiri>>* almak lazim geliyordu. Cocuklarim orada
dogmus, ben de orada biiytimiis oldugum icin kiyafetimizi degistirmek icap etti. Ben,
Haminne’'nin carsafini giydim, ytiziim 6rttiim, yavrularima da bah¢ivanin ¢cocuklarinin en
eski esvaplarini giydirdim.

Sultantepesi’nin arka sirtlarinda ¢cocuklarla beraber tirmanirken, o zaman Kolej’de talebe
bulunan kardesim Nigar da bizimle beraber geliyordu. Hi¢ unutmam, iki kiliksiz herifin
yanimizdan kosarak gectigini goriince, zavalli kiz korkudan 4deta bir deve gibi birdenbire
yere ¢oktii, ben de gayri ihtiyari®>* her seyi unuttum, bu garip halimize giilmeye basladim.

Amerikan Koleji'nde o giinlerde, Istanbul’da bulunmayan Dr. Patrick’e, Dr. Vivian
adinda bir profesoriimiiz vekalet ediyordu. Ancak orada emniyet icinde oldugum an,
memleketin icinde bulundugu tehlikeyi olanca kuvveti ile sezdim. Bu afetin”>° basladig
glinden beri ilk defa olarak memleketim icin hickira hickira aglamaya bagladim.

Kolej’de dort gece kaldik. Miss Dodd’ un bana kiiciik bir kiz iken ders verdigi yukar
kattaki bir odada bizi misafir etmislerdi. O devir, simdi ne kadar uzak goriniiyordu. Sabah
gazetelerini okurken hala sehirden ates sesleri geliyordu.

Agi1zdan agza soyle bir rivayet dolastyordu: Istanbul’daki irticai ve ayaklanmay1 bastirmak
icin Selanik’den bir ordu geliyormus... Ne garip bir tarih tecellisi. Yiiz yil evvel de yine
Makedonya’dan, Alemdar Mustafa Pasa’°° kumandasinda bir ordu, Uciincii Selim’in
inkilablar1 aleyhine ayaklanan kuvvetleri ve isyani bastirmak icin gelmisti. Acaba tarih, baska
isim ve kiliklarla daima bir tekerriirden”>’ ibaret mi, diye diisiindiim.

Geng Tiirkler, o giinkii Rus Sefareti’ne iltica etmisler ve himaye edilmislerdi>®. Rus
Sefareti, hem Ittihatcilari, hem de daha sonralar: asileri himaye etmisti.

Kolej’'de ¢ok ac1 bir tesir yapan havadis, Adana’daki Ermeni kitalidir. Ortalikta donen
rivayet, Istanbul’da Geng Tiirkleri 6ldiiren miirtecilerin>? bir kisminin, Adana’daki
Ermenileri 6ldirdiigini ileri stirtiyordu. Fakat, Ermeni ve umumiyetle ecnebi kaynaklari bu
kitalin Geng Tiirkler tarafindan hazirlandigini ileri stirtiyorlardi. Fakat, baglarini sokacak
delik arayan Geng Ttrklerin boyle bir kital hazirlamasi acaba miimkiin m idi? Her halde
Adana kitalinin sebepleri daha derin ve karigik, ayn1 zamanda birbirine benzemeyen
sebeplere dayaniyordu.

[ttihatcilar iktidara gelmeden evvel, Ermenilerin Tasnak Cemiyeti~®" liderleri ile
anlasmis bulunduklar biliniyordu. Esasen Ittihat ve Terakki, programi ekalliyetten '
devletlerle anlagmis olmayanlari desteklemisti. Fakat, bazilar1 hila ecnebi devletlerin,
bilhassa Rusya ve Ingiltere’nin siyasi oyunlarina kapilarak, ayn1 zamanda hakikaten miistakil
bir Ermeni Devleti idealine inanarak, Avrupa efkarini°°? Tiirkiye aleyhine cevirmek icin
bahane artyorlard.

ecnebi



Geng Tturkler, Tasnaklarla ilk anlasmalarinda, yeni rejim kuvvetle yerine oturuncaya
kadar silahlarint muhafaza etmelerini kabul etmislerdi. Iste Adana’daki mukatelenin”®’
bircok amilleri®®* arasinda bunun da bulundugu séyleniyordu.

Kolej’'de gecen dort giin zarfinda, sokak hakimiyeti o kadar tehlikeli bir dereceyi
bulmustu ki, hem ailem, hem de Amerikali dostlar beni bir zaman i¢cin memleketten

uzaklastirmaya karar verdiler ve lazim gelen tedbiri°®° aldilar. Iste bu suretle 1909 irtica
hareketinin tam ortasinda iki kii¢ticiik yavrumla Misir’a gittim.

490. |6n Turkler.

491. Haberlestikleri,

492. Olaylar.

493. Sozluklerden.

494. Hukimdarla yonetilen bir tUlkede hikiimdarin baskanlig altinda parlamento yonetimine dayanan hikimet bicimi.
495. Oldurilmesi.

496. Aktif Gyeleri.

497. Emine Semiye (1886 — 1944), Tarihci Cevdet Pasa'nin kizi, ilk kadin romancimiz Fatma Aliye Hanim'in kiz kardesi, yazar.
498. Aykirilik.

499. Sonucsuz birakan.

500. Yildirma.

501. Vurusma.

502. Uziiyordu.

503. Esitlik.

504. Kardeslik.

505. Ofke ve kin.

506. Baglilik.

507. Gonlu korku ve saygryla dolu olma.

508. Kutluyorlardi.

509. Bilincinde.

510. Suc olay!.

511. Konusmacis!.

512. Selim Sirn (Tarcan) (1854 — 1956), Turk spor egitimcisi, yazar, hatip.

513. Kutsal amaca.

514. TeVfik Fikret (1867 — 1915), Tirk sairi. Eserlerinden birkagi: Ribab-1 Sikeste, HalCk'un Defteri, Sermin.
515. Hayal ediyordum.

516. Turk Edebiyatinda Bati medeniyetinin etkisiyle meydana gelen yenilik akimi (1896 — 1901). Temsilcileri haftalik Servetifiinun dergisinin
cevresinde toplandigi icin “Servetifinun Edebiyati” da denir.

517. Antlasmalar.
518. Aykin sayiyordu.
519. Aygitlanini.

520. Goruntste.
521. Siyasi partinin.
522. Yetkisini.

523. Ekiminde.



524. Haberdar.

525. Sakl.

526. Tehlikeli yer veya durum.
527. (Burada) Kimselerini.
528. Gerektirdi.

529. Secim sandiklari.

530. Karsitlar.

531. Bir olay veya durumla karsi karsiya kalmak.
532. Yemin etmis.

533. Yapmaya.

534. Ulastigm.

535. Cesaretlendirdi.

536. Giysiyi.

537. Aliskanlik,

538. Hasan Fehmi (1874 — 1909), Tiirk yazar ve distindr. ittihat ve Terakki Cemiyeti'ne karsit fikirleri vard. Serbesti gazetesinde,
Ittihatcilar yeren yazilar yazdi. Bunun tizerine, kimligi belilenemeyen bir kisi tarafindan vuruldu.

539. Galata Koprisu.
540. Siyasal tutku.
541. Siyasal cinayeti.
542. Gericiligin.

543. Kurucusudur.

544. Huseyin Cahit (Yalan) (1874-1957), Tirk yazar ve gazeteci. Tanin gazetesinin kurucusu. Fikir Hareketleri dergisini cikardi. Eserlerinden
birkagi; Nadide, Hayal Icinde, Hayat-1 Muhayyel, Nicin Aldatirlarmis, Hikayeler; Talat Pasa biyografi.

545. Dervis Vahdet! (1869 — 1909), 31 Mart Vakas’'nin tertib ve tesvikgilerinden.
546. Ayet ve hadis esaslarina dayanan din kaideleri.

547. Koruyucular.

548. Bagnazliga.

549. Gerald Henry Fitzmaurice (1865-1939), ingiliz Biytikelciligi birinci katibi ve terctimani (1908-1914).
550. Oldukca eski bir zamandan.

551. Ahmed Riza (1859 — 1930), lkinci Megrutiyet'i hazirlayan siyasi hareketin nderi, gazeteci ve politikaci.
552. Siginma.

553. ilerisi dustnlerek alinan &nlem.

554. Elimde olmayarak.

555. Felaketin.

556. Alemdar Mustafa Pasa (1765 — 1808), Osmanli sadrazami.

557. Tekrardan.

558. Korunmuslard.

559. Yeni diizene karsi direnenler, gericiler.

560. Osmanli Devleti zamaninda kurulan Ermeni ihtilal Komitesi (1889).

561. Azinliktan.

562. Kamuoyunu.

563. Karsilikli kiyimlarin.

564. Etkenleri.

565. Onlemi.



8
Memleket haricine ilk gidis

Bindigim vapurun adi Ismailiye idi. Ikinci sinifta alt1 yatakli bir kamarada giicliikle yatak
bulunmustu. Miss Prime bizi bu garip kiyafetimizle vapura getirdi. Sehirdeki anarsi artmus,

polis kimseyle alakadar gériinmityordu. Miss Prime o giin bana her renk tireli>®°
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ve biitiin
levazimi°®’ ile bir dikis cantasi hediye etti. Otuz sene evveline kadar bu ¢antanin ne kadar
isime yaradigini tarif edemem. Vapura bir de biiytik sandik sokmusglardi. Ben, koltugumda
kiyafetimle miitenasip”°® bir bohca ile vapura girdim. Salih Zeki, bir Ermeni profesor
arkadasindan Iskenderiye’de taninmis bir Ermeni’ye bir tavsiye mektubu verdi. Vapur
hareket etti.

Ben asagidaki kamara yataginda oturmus, iki cocugum da bana simsiki sarilmislards.
Ustiimdeki yatak onlarindi. Kamaranin ortasina esya yigilmus, karanlik, havasiz ve kokulu bir
yerdi. Belki bir saat bir sey diisiinemez bir hilde oturdum. Elimde az para, yanimda iki
yavru, biitin ailem arkamda, neticesi tahmin edilmeyen bir vaziyette idiler. Bununla
beraber asabimda bir gevseme hissettigimi de itiraf ederim. Artik yavrularimin gozi
ontinde, vahsi bir kalabalik tarafindan parcalanmak yahut cocuklarimin Uskiidar Iskelesi’'nde
oldugu gibi, cignetmek tehlikesinden kurtulmustum. Biraz sonra kamara tamamen karanlik
oldu. Istklar yanmadan evvel kamaranin kapist acildi, sisman bir kadin Ingilizce olarak yar
kendisine, yar1 bana hitaben, “O siyah bohc¢a da ne oluyor?” dedi.

Siyah bohc¢a, Haminne’nin bol siyah carsafinin icinde biiziilmiis olan bendim. Kalktim
carsafi cikardim. O sesteki alaka beni teselli etmisti. Ben de Ingilizce, “Aksamlar hayirli
olsun,” dedim.

Ingilizce bildigimi anlayinca cok sevindi. Isik yaninca bizim yeni ahbabin sik giyinmis,
yuvarlak ytizli, cikolata renginde bir zenci kadin oldugunu gordiim. O da bas: tstiindeki
yataga carpmasin diye iki biikliim oturan garip bir insan gortiyordu.

Galiba bir asir kadar uzak gelen, gecen haftadan sonra yiiziim bir mezar kackini*®” kadar
perisan idi. Ayn1 zamanda, saclarimla ugrasmaya zaman olmayacagini tahmin ettigimden
dibinden kesmistim. Iste bu kisa saclar birdenbire onu éniimde diz ¢oktiirdii. Kollarini
belime dolad::

— Ah, ah Susie’nin resmi gibisin, o da boyledir. Incecik yiiz, kederli gozler, kisa saclar.
Susie benim kizimdir —birdenbire sesi magrur— fakat Susie senin gibi beyaz, babasi Fransiz,
dedi.

Susie’nin beyaz Fransiz babasi ve kendisi hakkinda bir hayli teferruatli®’" konusmadan
sonra basimi oksamaya basladi. On dakika icinde hal tercemesini®’' tamamen 6grenmistim.

Beyoglu’'nda “Cataculum” denilen bir yerde sarki sdyleyen bir sanatkarmus. Isim ¢ok garip
oldugu i¢in hala hatirimda kalmustir. 31 Mart Hadisesi’'nin dehseti, onu ¢ok biiytik bir
kontrat1 reddetmeye, Istanbul’dan uzaklasmaya mecbur etmis. Bana benzettigi kiz1 on alt1
yasinda ve Amerika’da imis. Susie’nin Fransiz babasi onu nikih etmeyi va’d etmis, fakat



omri vefa etmemis”’?. Simdi yine bir Fransiz 4sig1 varmis.

Sahnede goriinen renkli Amerikan kadinlarina yarasir derecede sen, sik ve hayatla dolu
idi. Bana onda, bizim Rese’nin rengi ile Nevres Baci’nin sicak kalbi yerlesmis gibi geldi.
Stirindagt kuvvetli lavanta o dar, havasiz kamaraya garip bir koku yayiyordu.

Cocuklar bu sevimli ve miisfik>’ kadina, ddeta elinde biiyiidiikleri bir dad1, ayni
zamanda bir arkadas gibi 1sindilar. Giliiyorlar, oynuyorlar, boynuna sarilip duruyorlardi. O
da cocuklarnt kucakliyor, yukartya gotirtiyor, kosturup oynatiyordu.

Geceleyin alt1 kisilik kamarada kokudan ve horultudan uyunamiyordu. Fakat bu renkli
artist uyanir uyanmaz hava degisiyordu. Her sabah tuvaletini yaparken, Amerikan
zencilerinin yari hiiziinlii, yan alayli sarkilarini séyler, bana da Misir’da miilaki olacagi®’*
sevgilisini anlatir dururdu. Fransiz sakalarini, bir Amerikan zencisinin telaffuzu”’> ile taklit
ederdi. Kendi tuvaleti bitince ¢cocuklart yikar giydirirdi.

Iskenderiye’ye bes giinde vasil olduk. Istanbul’dan telgraf almis olan Ermeniler bizi
vapurdan aldilar, Muhammed Ali Meydani’'nda, Madam Bonnard adli bir Fransiz kadinin
islettigi bir otele gotiirdiiler.

Bu Ermenilerin basinda Sinorkyan vardi. Bu adam Abdiilhamid devrinde Istanbul’u terk
etmisti. Tavir ve hisleri tamamen Osmanli Tirki'niin efendiligini ifade eden bir vatandas,
glivenilir bir insand.

[skenderiye’de hicbir zaman unutamayacagim bir giinah isledim. Bu, yukarida vapurda
kamarada bana ve cocuklarima bir dostluk ve sefkat gostermis olan, o renkli artiste karst
oldu. Bundan siras1 geldigi zaman bahsedecegim.

Otelin 6ntinde miitemadiyen laternalar>’® calintyor, baslarinda beyaz veya renkli
mendiller bagli Italyan kizlari, ellerinde birer tabak, gecenlerden para topluyorlard:. Parlak
pabuclu, ipekli entarili, feslerinin piiskiilii bir tarafa inmis Araplar meydanda dolasiyorlard.
Oteldeki bir odanin sag tarafindaki bir pencere Iskenderiye’nin Avrupalasmis bir sokagina
bakiyor, sol tarafindaki pencereden mavi sularin kiyilar1 yikadigini goriiyordunuz.

Gece yaklasinca sokagin giirtiltiisii son dereceyi buluyordu. Her halde Misir'in
Tirkiye’ninkinden bambaska olan, renkleri, sesleri, karisik kalabaliktan gelen neseli
tirkiileri, hepsinin her an hareket hilinde olan canli tavirlar1 bana yepyeni bir sey gibi geldi.

Istanbul’daki son haftanin korkulu giinlerinden sonra bu yepyeni 4lem cocuklar avuttu,
mesgul etti. Istanbul’dan mektuplarim Amerikan Konsoloshanesi vasitasiyla geldigi icin
oraya sik sik gidiyor, fakat mektup bulamamak beni biiyiik bir endiseye diistirtiyordu.

Orada kitaplardan 6grenilen Arapca, halkin dilini anlamaya kafi degildi. Kimse Ingilizce
konusmuyordu. Iskenderiye’de o giinlerde en fazla konusulan yabanct dil Rumca idi.
Bereket versin ki ben de hentiz, cocuklugumdan beri konustugum sokak Rumcasini
unutmamistim.

Kotii bir tesadiif olarak Iskenderiye’de kizil ve kizamik salgini vardi. Ayni zamanda
cocuk olimii cok yiikselmisti. Misir’a vardigimizin haftasinda kiiciik oglumun ates gibi
yandiginin farkina vardim. Viicudundaki kirmizi lekeleri de goriince aklimi kaybedecek
dereceyi buldum. Hemen oteldeki bir Rum doktoru ¢agirdim.

Muayeneden sonra kizil oldugunu ve derhal hastaneye kaldirmak mecburiyetinde
oldugunu sdyleyince kafama demir sopa inmis gibi sandalyeye ¢oktiim, kaldim. Benim bu



yeisim”’/ ihtiyar doktorun merhametini celb etti, gézlerinin yasardigint hatirliyorum.
Omzumu oksadi ve sefkatle titreyen bir sesle:

— Korkma kizim, merak etme, enfliianza derim, sen de cocugu yataktan cikarma, oteki
yavruyu da yanindan uzak tut, dedi.

Yapayalniz ve ailemden uzak bulundugum bu yabana ilde, bir otel kdsesinde bundan
daha miithis bir sey olamazdi. Fakat bu insaniyetli ihtiyar doktorun, hastalig: saklamasi
haber alinirsa ceza gérmesini mficib olacagini®’® bilerek, bu fedakarligi yapmas: ne biiyiik
bir teselli oldu.

O hafta endise icinde gecti. Istanbul’dan haber yoktu. Yanimdaki paray: bitirmemek icin
camastrlar1 kendim yikiyordum. Acaba Istanbul’ dakileri éldiirdiiler mi? diye géziime uyku
girmiyordu. Hasta olmayan minimini yavrum ¢amagirlar1 yataklarin tsttine serer, biiytik
gozleri yuztimden ayrilmazdi. O giinlerde o, bana ddeta minyatiir bir baba gibi
gortiniiyordu. Sabahlart biraz hava alsin diye otelin 6ntine ¢ikardigim vakit bir diiziye elimi
ceker, hasta kardesinin yanina gitmek isterdi. Odada, uzakta bir sandalyeye bagdas kurar,
kiiciik kardesine masala benzer bir seyler uydurur ve soylerdi.

Oglum biraz iyilesince Amerikan Konsoloshanesi’ne kadar gittim, mektup sordum,
yoktu. Konsoloshane katibi beni kapiya kadar indirirken, gemideki zenci dostumuzun
yaninda bir beyaz adamla kapidan girdiklerini gordiim.

Acaba yanindaki erkegin biraz kiilhanbey tavri mi1, kahverengi dudaklarina biraz
miibalaga ile siiriilen kirmizilik mi1, yoksa benim émriim boyunca kurtulmaya calistigim,
°79 m1, nedir bilemem, bir sey, beni onu
tanimamazliga sevk etti°®". Siyah gozleri birdenbire bana act ac1 bakt1. Iclerinde: “Galiba
artik dostluguma ihtiyacin kalmads,” der gibi bir mana vardi. Yanindaki adamin kolunda
merdivenlerden ¢ikarken ben kapida buz gibi dondum kaldim. Arkasindan kosup bu kiigiik
hareketimden dolay1 affin1 dilemek, gonliint almak istiyordum. Fakat katibin yaninda
utandim, kapinin yanindan bir zaman ayrilamadim. Maamafih, icimdeki utang, kendi
goziimde beni kiiciik diistiren bu hatira daima bir ibret olarak unutulmayacakti.

Tam {i¢ hafta sonra evden mektup geldi. O kadar perisan bir vaziyette idim ki Salih
Zeki’ye bir telgraf cekerek cocugumuzun hastaligini bildirdim ve hemen Misir’a gelmesini
soyledim.

Salih Zeki, 1 Mayis’da geldi. Kiiciik hala yatakta, fakat tehlikeyi atlatmis ve kardesine de
bir hastalik ge¢gmemisti. Bilhassa hastaligin kizil olmayip da kizamik oldugunu anlamak da
bize biraz ferahlik vermisti.

Istanbul’dan gelen haberler su idi:

Mahmud Sevket Pasa®!, Makedonya’dan ordusu ile gelmis, Abdiilhamid’in ordusunu
kolaylikla yenmisti. Abdiilhamid tahttan indirilmis, yerine Sultan V. Mehmed gecirilmisti.
Abdiilhamid, Selanik’e nefyedilmis, Hiiseyin Hilmi Pasa’nin>%” riyasetinde yeni bir kabine
kurulmus, bu kabineye Talat Pasa Dahiliye, Cavit Bey®’ Maliye Nazir1 olarak girmislerdi.
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fakat kurtulamadigim sinif muhafazakarlig

Ayni zamanda orfi idare”°" ilan edilmis, miirteciler siddetle ceza gormuslerdi.

Bu giinlerde benim Misir’da oldugumu haber alan Isabel Fry’den bir mektup aldim. Beni
Ingiltere’ye davet ediyordu. Bu memleket beni ¢ok aldkadar etmekle beraber, biraz yalniz
seyahat etmek korkusu, fakat en fazla, cocuklarimdan ayrilmak beni bu daveti kabul



etmemeye sevkediyordu.

Salih Zeki Bey, cocuklara bir ana gibi bakmay1 va’d ediyor, sthhatim ve maneviyatim icin
bu daveti kabul etmemi istiyordu. Uzun stiren bir miinakasadan sonra kabul etmeye razi
oldum.

On bes giin icin Kahire'ye gidip Ehramlan gordiikten sonra, Port Said’den yapayalniz,
Ingiltere’ye giden bir vapura bindim. Bana zor gelen seylerden biri de o giinlerde sapka
giymek idi.

Eger o seyahati teferruatiyla nakl edebilsem”® bu giin on iki yasinda bir kiz cocuk hic
siiphesiz benimle eglenir. O kadar sikintili gecti. Ingiltere sahillerine yaklasip da beni Miss
Fry tarafindan gonderilen bir kadin vapurdan almaya gelinceye kadar, her dakika bana bir
asir kadar uzun geldi.

Simendifere bindik, Londra’ya gittik Miss Fry’in o zaman Londra’da oturdugu
Marylebone Street’deki evinde misafir oldum. Dostlar ile beraber, Ingiltere’yi gérmemis
bir kadin icin hakikaten dikkate deger bir program hazirlamuslardi. Gergi ben Ingiltere’yi
bilmiyordum ama, benim Ingiliz gazetelerinde ¢cikmis olan makalelerim beni o muhitte
epeyce, ismen, tanitmaisti.

Bu ilk ziyaret esnasinda, burada ancak hafizamda en fazla yer etmis olanlardan
bahsedecegim. Yani bunlar siraya konmus degillerdir.

Londra’da ilk giinlerde o devrin atesli ve taninmus sanatkarlarinin basta gelenlerini
gormek nasip>®° olmustu. Beni aralarindaki toplantilara davet ediyorlar ve sayilar1 mahdut
dahi olsa orada ilk defa topluluga hitap eden konusmalar yapiyordum. Londra’da, gerek bu
toplulukta, gerek Miss Fry’in evinde tanimis olduklarim arasinda tizerime ilk biytik tesiri
yapan, muharrir Nevinson'du>®’.

Daima dogru bildiginden ayrilmaz, kendi memleketini de harici de en agik bir tarzda
tenkit ederdi. Hayatimda karsilastigim idealistler arasinda, inandigina her seye ragmen sadik
kalan iki kisi, hayat arkadastm Adnan Adivar>®® ile Nevinson idi.

Idealizm kadar, maddi bakimdan oldugu kadar manevi bakimdan da insan1 daimi bir
yalnizliga stiriikleyen sey yoktur. Bazan bu yalnizliktan da cok oteye gider, hatta insanin
degil siikiin ve tabii hayatina, hatta yasamasina bile mani olabilir. Bu, tabii Ingiltere’de,
Tirkiye’ deki kadar tehlikeli ve muskil degildir. Fakat memleket haricinde idealistlerin
hareketlerini gozden gecirdigim zaman Nevinson’unki kadar sadece imana dayanana hig
tesadiif etmedim. Edebi bakimdan bana o giinlerde en fazla tesir yapan Miss Fry’in dostlar
arasinda bulunan meshur sanatkar Masefield’dir>®”. Onlarin koydeki evlerine birkac giin
misafir oldum. Bu adam heniiz o kadar meshur degildi. Maamafih bir hayli yil sonra
Ingiltere’nin resmi biiyiik sairi oldu.

Sonralari, diinyaca taninan Pompey adli eserini yazmais, fakat hentiz nesretmemisti.
Ziyaretim esnasinda bana bu eseri bastan basa okudu. Bu beni hayran etti. O giinlerde
Masefield’in sanatkarlig: ile alay edenlere ben, Pompey basildiktan sonra okumadim. Bu giin
bana ne tesir yapacagini bilmem, fakat Ingiltere’de basildig1 zaman muazzam bir sohret
yapmuisti.
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Ingiltere’deki hatiralarim arasinda, Cambridge’de Profesér Browne un>”" evine misafir



oldugum giinler basta gelir. Profesor Farsca ve Tirkge dillerinde ve kiiltiiriinde zamanin en
biyiik bir alimi idi. Gibb’in>"! Osmanl Siir Tarihi>”? adl1 eski edebiyatimiz hakkinda en
metotlu ve faydali biyiik eserin yaratilmasinda da tesiri olmustu.

Profesor, beni bir giin tiniversiteye gotiirdii. O giinlerde Irlanda heniiz muhtar
degildi. Fakat o giin Irlanda muhtariyeti hakkinda ¢cok miihim ve tarihi bir miinakasa
yapiliyordu. Tabii ben, o miinakasay1 bir misafir sifat1 ile geriden dinledim. Uzun bir
masada, tiniversitenin en biiyiik profesorleri ile bir de Irlanda muhtariyetini miidafaa eden
(Mr.) Dillon>?* adl1 o giiniin en meshur bir hatip ve milliyetcisi vardi. Thtiyar bir adamdi.
Evvela samimiyeti ve sevimliligi bende heyecan uyandirdi. Adeta gozlerimden yas geldi.
Yanimdakilerden bu yaslar1 saklamak icin 6ntime egildigimi hatirliyorum, maamafih ayni
zamanda boyle bir mevzuun bir tiniversitede serbestce miinakasasina meydan veren
Ingiltere’nin i idare sisteminin hususiyetlerini de gosteriyordu. Zannediyorum ki,
Ingiltere’den baska bir yerde, hatta Fransa’da bile Dillonlar: taslayabilirler.

Parlamentoyu ziyaretim de bende derin bir intiba>”> birakti. Diinyanin en eski
parlamentosu ister istemez benim gibilerde biytik bir hiirmet ve taktir uyandinr.
Inantyorum ki parlamenter sisteme dogru gidenlerin onu kendilerine misal olarak almalari
dogru olur. Ingiliz sistemi halk arasinda her zaman kanli carpismalara mani olmus, bilhassa
idare mekanizmasini sahsi tesirlerden uzak tutmak sureti ile memleketlerinin istikbalini
korumustu. Bu parlamento ayn1 zamanda memleketlerinin temeli olan milli ananelerini
sokiip atmayan bir miiessesedir.

Diger mithim bir hatira da Oxford Universitesi'ne dairdir. Orada B. Russell’1n>”° evinde
bir hafta misafir kaldim. Salih Zeki, bana ondan, zamanimizin en biiyiik ilim kafas: diye
bahseder dururdu. Bir taraftan hususi bir kadin toplantisina davet edildigim icin orada
yapmaya mecbur oldugum konusmay1, korka korka kafamda hazirlarken, bir taraftan da bu
biiytik ilim adamini merak ediyordum.

Russell, Universite nin tedris unsurlari®”’ arasinda idi. Birinci karisi olan sevimli ve ciddi
bir Amerikali kadinla evli idi. Bu Russell’in kendisi, o giinlerde, hi¢ de Salih Zeki’'nin
cizdigi blyik alim portresine benzemiyordu.

Kendisi, o tarihte ilk heyecanli devrelerini yasayan kadin hareketine kendini tamamen

kaptirmist1. Evinde bir siirti geng veya yasli Amerikali kadin misafir etrafini alir, kendisi de
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biitiin giin kadin erkek miisavatini””° addeta bir papaz gibi biiyiik mitinglerde vaaz eder
dururdu.

O evde gecen hafta da tamamen sahsi olan, beni ddeta giiliing denecek derecede tizen
bir meseleden burada bahsetmeden gecemeyecegim.

Ingiltere’ye gelirken yanimda olan para titkkenmisti. Londra’dan ayrilirken Miss Fry’den
bana Istanbul’dan gelecek herhangi mektubu hemen Oxford’a géndermesini rica etmistim.
Ciinkii bana zarf icinde para gonderiyorlardi. Sayet Istanbul’dan para gelmezse Londra’ya
donmek icin tren param yoktu. Bu bir hafta bir kidbus gibi kafama hakim oldu. Ev
sahiplerinden 6diin¢ olarak yol paras: istemek bana o kadar agir geliyordu ki sayet hareket
sabahina kadar para gelmezse intihar etmeye kadar vermis bulunuyordum. Geceleri sabaha
kadar uyuyamiyordum. Nihayet hareket sabah1 bir zarf icinde bana Istanbul’dan bes Ingiliz

liras1 geldigi zaman adeta yeniden dogmus gibi oldum.



Burada biraz istitrad>”” yaparak Russell ile daha sonraki karsilasmalarimdan
bahsedecegim.

1927’de Londra’da yasarken, en eski dostumuz Raymond Swing, Russell, Lord Luu
tilkesindeki muhtelif evlerden birinde oturuyordu. Ben de onun evine zaman zaman misafir
olurdum.

Lordluk tinvanini hentiz hayatta olan kardesi tasiyordu. Fakat bu Russell’da ikinci esi ile

beraber, bu malikanenin késklerinin birinde, yepyeni ve sahsi bir nazariyeye®" dayanan bir
cocuk mektebi agmisti. Swing’lerin cocuklari da o mektebe gidiyor, Russell’in kendisi de
aksamlan bize geliyor ve geceleri uzun uzun konusuyorduk. Ben sahsen, o mektebin tuttugu
yolun, gerek cocuk terbiyesine, gerek aile biitiinliigiine mazur®®! olduguna inanmakla
beraber diger fikirlerinden ¢ok istifade ettim.

Russell’'in dinsiz oldugu s6yleniyordu. Ciinkii, Rusya’da dinin yasak edilisi, o giinlerde
koyliniin boynuna Meryem Ana resmi yerine, bir makine resmini (takmalarinin) kudsiyet ve
tapinmak alameti hakkinda ne diistindtigiinii sordum. Insanlarin mutlak insandan baska bir
seye tapinmak ihtiyacinin ontine gecilemeyecegini soyledi.

Bu giin diinyanin en biyiik ilim adamlarinda dahi insanlardaki bu ruhi ihtiyacin
sonmemesi ve sayet sonerse insanlar1 hayvan yapacagi hakkinda bir kanaat hasil olmaktadir.

Daha sonralari B. Russell’1 bir zamanlar Ingiltere’de posta naziri olan bir dostun evinde
de goriirdiim ve bu sahada derin bir tekdmil®"? gecirdigine kani olmustum®"?. Russell’in
icinde biyiik ilmi dehéds: yaninda, daima derinlesen manevi bir gelismenin devam ettigi
goze carpryordu. Her halde Russell’in fikir ve ilim ve diinyasinda biiyiik 6nderler arasinda
kalacagina stiphe yok. Simdi de tipki vaktiyle feminizm meselesinde gosterdigi samimi

kanaatle diinya sulhii icin calismaktadir.

566. Dikis ipligi.

567. Gerekli olan seyleri.

568. Uygun.

569. Bir ol gibi, beti benzi atmis.
570. Ayrintili.

571. Ozgecmisini.

572. Omrii yetmenmis.

573. Sevecen.

574. Bulusacag.

575. Soyleyisiyle.

576. Kolu cevrilerek calinan, sandik biciminde bir tir org,
577. Uziintim.

578. Sebep olacagin.

579. Tutuculugu.

580. itti.

581. Mahmud Sevket Pasa (1856-1913), Hareket Ordusu Komutani, Harbiye Nazin ve Sadrazam sifatlaryla Mesrutiyet devrinin Unli
kisilerindendir.

582. Hiiseyin Hilmi Pasa (1855-1921), Osmanli imparatoriugu'nun son sadrazamlarindandir.



583. Mehmed Cavit (1875-1926), Mesrutiyet'ten sonra maliye nazirliginda bulunmus, ekonomiye ait eserleri ve kuwvetli hitabetiyle taninmis
ilim ve siyaset adamidir.

584. Sikiyonetim.
585. Ayrintilaryla anlatabilsem.
586. Firsat.

587. Henry Wood Nevinson (1856 — 1941), More Changes More Chances (Daha Cok Degisim, Daha Cok $ans) adli eserin yazandir. H.
Edib Aksam gazetesinde yayimlanan Ingiltere anilarinda (Aksam, Sene 21, No. 7428, 27 Haziran 1939'da bu serinin besinci yazisi olan “Insan
ve Zihniyet Portresi”) Nevinson'dan ve Ingiltere'yle ilgili gdzlem ve dUstincelerinden daha ayrintili olarak bahseder.

588. Abdiilhak Adnan (Adivar) (1881 — 1955), Meclis-i Mebusan'da Istanbul mebusu olarak gérev yapmis, ilk TBMM'de Sihhiye ve
Muaveneti igtimaiye vekilligine secilmis, taninmis bilim ve siyaset adamlanimizdandir. Osmanli Tirklerinde Ilim, Tarih Boyunca ilim ve Din
gibi cok énemli kitaplar vardir.

589. John Edward Masefield (1878 — 1967), ingiliz sairi, roman ve oyun yazar.

590. Edward G. Browne (1862 — 1926), ingiliz Dogubilimcisi. Bugtin bile degerini koruyan A Literary History of Persia (iran Edebiyati
Tarihi) adli eserin yazandir.

591. Elias John Wilkinson Gibb: (1857 — 1901), iskogyall Dogubilimci ve Tirkolog. Baslica eserleri: Otoman Literature: The poets and
poetry of Turkey, A history of Otoman poetry. A history of Otoman poetry'nin birinci cildi Gibb hayatta iken basiimistir.

592. EJ.W. Gibb, Osmanl Siiri Tarihi, Cilt I, Kitap I, .U. Yayinlar 207, Edebiyat Fakiiltesi ingiliz Edebiyati Subesi, istanbul 1943. Onstz:
Halide Edib Adivar.

593. Ozerk.

594. John Dillon (1851 — 1927), Idandali hekim ve siyaset adam!.
595. izlenim.

596. Bertrand Russell (1872 — 1970), Ingiliz filozof ve yazar, matematikci. 1950 Nobel Edebiyat 6dili sahibidir.
597. Ogretim elemanlan.

598. Esitligini.

599. S6z arasinda, sirasi gelmisken, antrparantez.

600. Kisisel bir kurama, teoriye.

601. (Burada) Sakincasi.

602. Gelisme.

603. inanmistim.



9
1909 ile 1912 yillar1 arasinda gecen hadiseler

Birinci tesrinde®"* Ingiltere’den Istanbul’a déndiim. Dogru Sultantepesi’'ne gittim. Iki
kiictik yavrum, el ele tutusmuslar, arkalar1 duvara dayali beni bekliyorlardi. Bana kiiciik
oglumun pembe yanaklar1 solmug ve ¢6kmiis gibi geldi. O aksam, kanli ve korkung bir
ihtilalin®"° kiiciik bir cocugun sinir sistemi iizerindeki tesirinin ne kadar sarsic1 ve yipratict
oldugunu anladim.

O gece uykudan yavrumun sayiklamas: ile uyandim. Mitemadiyen kelimeye sigmayan
bir 1stirapla askerlere yalvartyordu: “Annemi 6ldiirmeyin, annemi 6ldiirmeyin, bizi
cignemeyin, bizi ¢ignemeyin.”

Ertesi sabah kirk derece hararetle uyands, tifoya tutulmustu. Onun hastalig1 bana
etrafimdaki diinyay1 unutturdu.

Seviye Talip adli romanimi cocugumun hastalig1 esnasinda uykusuz gecen gecelerde
yazmisttim. Her ne kadar doktorlar hastaliginin pek o kadar tehlikeli olmadigim
soyliyorlardiysa da asabinin ugradig: sarsint1 onu kotii bir hale sokmus, her gece gecirmis
oldugu ac1 giinleri bagira bagira sayiklamalar ile canlandiriyordu. Bu ac1 sayiklamalarinda
yatagin tizerine kapanir, konusur, onu teskine ¢alisgirdim.

Seviye Talip kisin basildi. Salih Zeki Bey’'in daha evvel bahsetmis oldugum (oglu) Malik,
onu Bursa’da bastirdi. Bu roman ictimai aksakliklara temas etmesi neticesi ile ¢cok tenkide
maruz kaldi®’°. Bu giin eserin mevzuunu da unutmus ve elimde bir kopyast olmadig1 icin
onun {stiinde dénen kavganin mahiyetini®’ de pek hatirlayamiyorum.

Oglum iyilestigi zaman, Camlica’da bir koskte oturan Sehzade Abdiilmecid Efendi’den
bir davetiye aldim ve icabet ettim®"®. O giinlerde, sehzadeliginden ziyade bir bestekar ve
ressam sifat1 ile taninan bir sehzade idi, ayn1 zamanda Sark ve Garb edebiyatini tetkik etmis,
kiltiir yiksek bir insandi. Her halde tahta ¢ikabilmesi imkani ¢ok uzakta.

Bu davet sadece bir muharrire hitap etmiyordu. Haminne’nin anlattigina gore, beni ¢cok
kiictikken Saray’a gotirtirlermis, dizine oturturmus, oynatirmais.

Camlica’daki koske gittigim zaman biittin saraylarin verdigi huzursuzlugu ilk defa
duydum. Saray bende deniz tutmasina benzer bir his uyandirir.

Mecid Efendi ve giizel hanimi uzun zamanlar haricle temastan alikonulmug
olduklarindan dolay1 biraz asabi idiler. Mecid Efendi yeni rejimi, istedigi insanla goriismek
ve herhangi bir insan gibi yasamak hakkini verdiginden dolay1 6vdi. O devre kadar
kiitiiphanesinin icinde yasamus, kosk veya saraylarin duvarlarini agmamusti.

“Ben, kendimi bir kutudan ¢ikarilmis bir bebek gibi hissediyorum,” diyerek gildi. Evet,
bir insanin, ne kadar biiyiik olursa olsun, cemiyet ve cemaatten®’” ayni diismesinin, onlarla
tanismamasinin, onda en kot bir tesir birakacagina inaniyorum.

Daha sonralan onlar1 Dolmabahge’de ziyaret ettim, fakat veliahd olduktan sonra bir
hayli y1l onlar1 gormedim.



Hemen ayni tarihte, ¢cok alakadar ve tizerinde tetkikler yapmus oldugum pedagoji
mevzuuna®'' dair makaleler yaziyordum. Bu, o giinlerde, Maarif Nezareti®!! Miistesar1 olan
Said Bey’'in®!? dikkatini cekmis ve beni ziyarete gelmisti. Salih Zeki Bey’in baz1
arkadaglarini, tipki babamin evinde oldugu gibi ben de kabul eder, goriirdim. Benden, Dar-

t°13, gezmemi, tetkik etmemi, ne gibi degismeler 1azim geldigine dair bir rapor
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il-muallima
hazirlamamu rica etti. Miinevver kadin sinifinin tedris meselesine
siddetle tenkit ediyordum.

Nakiye Hanim®!” ile beraber Dar-iil-muallimét’1 ziyaret ettim ve imkéan dairesinde
tetkik ettim. Nakiye Hanim ve diger hocalan1 dinledikten sonra bir rapor hazirladim. Nakiye
Hanim mektebe miidir oldu.

Aksaray’daki eski Dar-iil-muallimat, o devirde en fazla Arabi®'®, Farisi®!’ ve din dersleri
ile mesgul oluyordu. Bunlarin ipkas: zaruri®'® olmakla beraber, yeni bir ilmi goriisle,
yasayan bir Garb diline, modern tedrisata ve tedris usuliine®'” ihtiyac vardi. Talebenin yeni
bir gortisle, yeni diinyaya ayak uydurabilmesi icin yepyeni bir talim ve terbiyeden
gecirilmesi hayati bir mesele idi. Talebede bir mesuliyet hissi, hoca ile igbirligi etmeyi, aym
zamanda hocanin da daha acik fikirli olmasi, ifrada®”" kacan otoritesinin yumusatilmast
lazim geliyordu.

Zaman, bize hoca ile talebe arasindaki muvazenenin &lciilii olmasinin ne kadar elzem®

oldugunu ispat etmisti. Eger bu tedris terazisinde hocanin otoritesi mutlakiyete ve talebeye
622

yabanci kalmasini
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hicbir hak vermemek sekline kacgarsa geng nesilleri istibdada®“ alistiran bir sistem yaratirdi.
Aksi olarak talebenin hiirriyeti ve haklart 6l¢iiyti kacirir, terazinin géziinde agir basarsa o
zaman da fikir ve hareket sahasinda talebe arasinda bir anarsi husule getiriyordu. Bu hakikati
bu giin sadece biz degil, Amerika dahi tamamiyla idrak etmemistir. Hulasa, tedris sisteminin
temelinin saglamlig1 tamamen bu muvazeneye baghidir.

O yil, kadin maarifi bakimindan ¢cok hareketli gecti. Ben Dar-til-muallimat’a tedris usuli
hocast olarak girmeyi kabul ettim; gerek hoca gerek talebe sinifi ile yakin temas benim i¢in
biiyiik bir ders oldu. Talim ve terbiyeye dair olan bir kitabimi°*® ondan sonra yazabilmistim.

Iki sene sonra Maarif Nezareti, kizlara bir idadi®?* act1 ve ayn1 zamanda geceli®®
yeni bir Dar-til-muallimét tesis etti®?°. Biraz bu Dér-til-muallimét’da, sonra da bes sene
miiddetle idadide hocalik ettim. Bilhassa talebe sinifinin her cesidi ile yakin temas, hatta en
yakin zamana kadar kendi memleketimde, Suriye’de, Hindistan’da ve Amerika’da, talebe
hoca miinasebetinin 6l¢iistinii az ¢ok tespit etmekte bana bir rehber oldu. Baska bir mevzua
gecmeden evvel burada Maarif Nezareti Mistesarlig1, hatta Nezaret'in basinda bulunan,
[stanbul Universitesi’ nin kiymetli profesérleri arasinda yer alan Said Bey’in hatirast 6niinde
hiirmetle egilmek isterim. Ciinkii Ttirkiyemizde kadin tahsilinin modernlesmesinde basroli

oynayan odur.

olarak

Irticain ac1 ve kanli hadiselerinden sonra, ihtilaf ve anlasmaya hasret ceken zihniyet®?/,

Hakki Pasa’y1 sadrazam olarak iktidara getirdi. Milletler hukukunun en kudretli alimi ve



hocast olan bu adama kars: her fert hakiki bir itimat beslerdi. Genis manada Islamiyet’in
temelini teskil eden adalet ve merhamet mefhumunu®?® “Adil ve Thsan” vecizesi®?’
kabinesine mal etmistir.

Fakat bu vecizeyi hentiz layikiyla tatbik edebilecek zemini bulamadi. Trablus’un
[talyanlar tarafindan ani olarak zaptindan, daha evvel tedbir alamadigindan dolayr umumi
efkar®" aleyhine dondii®?!.

Tirkiye’de samimiyetle karsilanan reformlarin nasil Garb devletleri tarafindan, Hasta
Adam’in dirilmesinden korkarak mallarini sagliginda ele gecirmek tizere harekete gecildigini
yakinda negredilecek olan Tiirkiye'de Sark, Garb ve Amerikan Tesirleri adl1 kitabimda tarihi
vesikalara, diinya tarihcilerinin eserlerine dayanarak zikr etmis oldugumdan burada tafsilata
girisecek degilim.

Esasen Avusturya, Bosna ve Hersek’i ilhak edere mirasa konmak salginina baglamuis
bulunuyordu. Onu Girit'in isgali takip etmisti. Nihayet Trablus'un isgali ortalig: altiist etti.

Bosna-Hersek’in isgalinde, Tiirkiye’de Avusturya mallar1 boykot edilmis, fesler
umumiyetle Avusturya mali oldugu i¢in, herkes fes yerine yerli bagliklar giymeye baglamisti.
Tabii bu, yerli fes fabrikalar1 acilmaya sebebiyet verdi. Simdi de Italyan olan her seyi boykot
edecektik. Herkes “Makarna yemeyin, Italyan mali almayacagim, Italyanca
konusmayacagim,” diye and icip duruyordu. Bu da tabii Turkiye’de makarna fabrikalarinin
inkisafina yol acti. Bu devirde benim Handan romanimda bir karakterin, Verdi’den bir hava
calmis olmasindan dolay: Selanik’den bir hayli siddetli mektuplar aldim.

Bundan sonraki darbe, tabii Balkanlardan bekleniyordu. Fakat bir hayli idealist asker,
doktor veya sivil genc Trabluslularin biiyiik bir kahramanlik gosterdikleri mukavemete 3"

yardim icin o diyara akin ettiler. Enver ve Fethi Beyler®** bunlarin basindadir. Enver
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idealinin bir sembolii olmas: bu tarihte baslar. O
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Pasa’nin®*> daha sonralar1 Panislamizm
zaman heniiz tanimadigim Doktor Adnan da Hilal-i Ahmer’in®®/ miimessili olarak Trablus’a
gitmisti.

Yine bu devirde bir “Galatasaray Hadisesi” vardir ki bu da epeyce nesriyat: ve
miinakasay1 mcib oldu.®® Esas su idi:

Galatasaray’in basinda bulunan Tevfik Fikret ile zamanin Maarif Naziri Emrullah
Efendi®*” arasinda bir ihtilaf bas gostermis, nihayet Tevfik Fikret’in cekilmesi ile
neticelenmisti.

Emrullah Efendi, Salih Zeki Bey’den bu yeri almasini rica etti, o da kabul etti. Bitiin
miinakasa mevzuu bir yeri sair mi, yoksa alim mi daha iyi doldurabilir etrafinda doniiyordu.
Salih Zeki, Darilftinun’a®’, ayni zamanda Maarif Nezareti Miistesarligina gelinceye kadar o
yeri muhafaza etti.

1910’da benim aile hayatimda biiytik bir degisme olmustu. Salih Zeki Bey ikinci defa
evlenmeye karar vermisti. Taaddiidi zevcat®' aleyhine hicbir zaman degismeyen ve
taassup®*” derecesini bulan bir kanaatim vardi. O zaman Yanya’da bulunan babamu
cocuklarimla beraber ziyarete gittim. Salih Zeki Bey’e karar vermeden evvel diistinebilmesi

icin zaman vermek istedim. Dondiigiim zaman, bu meselenin kapanmasinin miimkiin



olmadigini gorerek ayrildim. Yani dokuz senelik hayat arkadasgligimiz sona erdi.

Uzunca siiren bir hastaligimin ilk giinlerini Nakiye Hanim’in Fatih’deki evinde
gecirdikten sonra, babamin Fazlipasa Yokusu'nda buldugu ve hazirladig: bir eve tasindim.

Fatihte, Nakiye Hanim’in genis sacakli, cok pencereli evi sakin bir arka sokakta idi.
Fazlipasa’ya nakl edinceye kadar, yatakta gecen (gtinlerde), st kattaki odadan, uzun bir
servinin tepesinden Fatih Camii minarelerinin, mavi goge saplanmus gibi duran uclarim
seyrederdim. Karsidaki bahcelerde bir bostan dolab: miitemadiyen doner dururdu. Bu garip
ve iptidai seslere, bes vakit de Fatih minarelerinden gelen ezan sesleri karisirdi. Bunu
distintirken kendi kendime sunu derim:

Cifte degirmenler gibi donerler,
El ele vermisler Hakk’a giderler.

Fazlipasa’ya nakl ettikten sonra dahi uzun siiren hastaligim esnasinda yatakta kaldim.
Maamafih yattigim yerden basimi kaldirmadan, aksamlari masmavi sakin bir su ovasi gibi
uzanan denizi ve giinesin ufuklara yayilan kizil golgesini seyredebiliyordum. Hastaligim
uzadik¢a uzadi. Gégstimiin vaziyeti bir hayli ciddi idi, fakat iyilesmek icin o kadar miicadele

ettim ki nihayet ti¢ ay sonra yataktan kalktim. Cocuklarimla yasayabilecegim normal bir ev

hayat: kurmaya azmetmistim 3.

Bu satirlart yazarken o giinlerde makalelerini ve hikdyelerini yataginin icinde yazan
kadin, bana yabana gibi geliyor. Cocuklar aksamiistii Gedikpasa’daki Amerikan
Mektebi’'nden gelince bu kadin onlara, icindeki cocuklarina sarilmak arzusuna, sirf
okstirtigiinti gecirmemek icin gelebe calmaya®* calisir dururdu. Nihayet cocuklar
Haminne'yle yemek yerlerken o kadin, o hiiziinli loglukta biitiin maddi ve manevi acilan
garip bir i¢ tebessiimii ile seyreder dururdu. Biraz sonra aksam saticilar1, kadayifci, yogurtcu
ve sonra dilenciler Fazlipasa Yokusu'nun kaldirimlarindan Kumkapi'ya inerken ayak sesleri
birbirine karisir ve o tenha yokusta cocuklarin mektepten donitisii, o uzun giine son verirdi.

Sokak seslerine karst zaafim®*° o giinlerde baslar. Benim en fazla hoslandigim ses, cuma
aksamlar gecen bir kor dilencininki idi. Yataktan kalkip bakmadan, bir eli yanaginda, bas
bizim evin duvarinda oldugunu, ahenkli bir inilti ile “Ya Resulullah, ya Resulullah,” diye
basladigi zaman sezerdim. Hep saba makamindan®*® séylerdi; “Allah” (kelimesi) en giizel,
en uzun ve bogazindaki nefes tikkeninceye kadar siirerdi.

Itiraf ederim ki, biitiin hayatimda hicbir musiki sanatkar: ile bu kadar tabiat iistii bir ruh
birligi hissetmis degilim. O dahi kendini dinleyen biri ile bu birligi tesis ettigini sezmis gibi
idi. Ctinkii zaman zaman degnegini taslara vurarak 4deta “Dinliyor musun? Orada misin?”
der gibi biraz durur, sonra o garip dini ildhisine devam ederdi.

Oradan, alt1 ay sonra seyahate ¢iktigim zaman evde olmadigim ilk cuma aksamu, asciya,
“O yukarida degil artik,” demisti.

1910 yilinin sonunda mektepteki derslerime baslamis, hararetim ve okstirtigiim kesilmis,
bunlardan baska konferanslar vermeye baslamistim.

Nihayet Balkan Harbi geldi catti. O harp icinde “Teali-i Nisvan Cemiyeti”®*’



hastabakicilik ve yardim faaliyetine girismisti. Bu devir icine Tiirk Ocag1®*®, Ziya Gokalp®*’
ile yakindan tanismak, Yusuf Akcura®’ Ahmed Agaoglu®>!, Hamdullah Suphi®?, Geng

Kalemler®> vesaire de girer.

Ziya Gokalp o giinlerde Fazlipasa’daki evimde beni sik sik ziyarete gelirdi. 1915’den
sonra milliyetcilik sahasinda goriislerimizdeki bagkalik bir zaman icin bizi ayird:.

Ziya Gokalp, Ittihat ve Terakki'nin belki de biiyiik miitefekkiri®>* ve Partinin felsefesini
kendisine gére tespit etmis bir sahsiyetti. Panturanizm®>> hareketi de onunla baslar. Fakat
kanaatimce o zaman Ziya Gokalp yanlis tefsir edilmisti®°. Ciinkii o, “Diinya-Tiirk Birligi’ni
siyasi olmaktan ziyade kiiltiirel olarak telakki ederdi. Kendisi, memlekete en mithim
distinen kafalarini veren Diyarbakir'in taninmus bir ailesindendi. Abdilhamid zamaninda
Istanbul’a gelmis, Parti’nin hareketli bir ferdi olmus, sonra da Selanik’de mithim bir mevki
edinmisti.

Bunlar yazarken karsimda oturuyor gibi goriiyorum:

Sisman, kisa, esmer ve alninda yildiza benzeyen bir marka®>’ vardi. Yirmi yasinda iken
intihara tesebbiis etmis, fakat 6lmemis, kursun sadece alninda bir yara birakmusta.
Etrafindakilerin 6tesini, biitiin muhitinin®>® hududunu gecen bir diinyaya bakar gibi duran
dalgin ve garip gozleri vardi. Adeta muhitinde kendini yabanci buluyormus hissini verirdi.
Tirkolojinin esasin1 Tirkiye’de o kurdu. Son ictimai reformlarimizin fikir bakimindan bir
nev'i izcisi sayilabilir. O zamanlar nesrettigi Isldim Mecmuasi’'nda Kur’'an’in giizel bir

terctimesi verilmisti. Dini reform meselesinde Musa Bikiyeff ’in®>" tesiri altinda idi. Fakat
ayn1 zamanda [slami bir Protestanlik, yani zamana gére sekil alabilecek bir reforma taraftar
idi.

Bence en giizel eseri Cocuk Diinyasi’dir. Orada, 1atif bir vezinle o zamana kadar
ehemmiyet verilmemis olan eski halk masallarina dair ¢cok giizel parcalar birakmusti.

Ekseri, Yusuf Akcura ile beraber gelirdi. Akcura’nin sert tenkitlerini, miisamahal1°®" bir
tebessiimle dinler, daima Tirk kadin1 ve ¢ocuklan icin —ancak o oldiikten sonra tahukkuk
eden— hiilyalar kurards.

Onun, basta Yeni Turan olmak sartiyla ilk eserlerimin tizerinde tesiri vardir.

Kendisi evvela Garb filozof miitefekkirlerinden Durkheim®®', sonra da Bergson’un®®”
tesiri altina girmistir. Belki fikirleri bagka tesirlere miisait olan bu biiytik Ttirk
miinevverinin®®® hi¢ aksamayan bir istikameti, Osmanli Tiirklerinin mutlak
Garblilagmalarina iman etmis olmasidir.

Burada bu devre ait fikir hareketlerinin Ttirk Ocagi’'nda ve matbuatta®®” nasil tecelli
ettigini®®, ne sekil aldigina dair uzunca izahat, yukarida zikr etmis oldugum yakinda
cikacak kitapta vardir: Tiirkiye'de Sark, Garb ve Amerikan Tesirleri.

1911’de Tirk Ocagi acilmus, 1924’e kadar ilk prensiplerini az ¢cok muhafaza etmistir. En
hararetli ve faal zaman1 Hamdullah Suphi’nin reis oldugu devre tesadif eder.
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604. Ekimde.



605. Devrimin.

606. Elestiriye ugrad!.

607. icytiztin.

608. Cagri Uzerine gittim.
609. Toplum ve kisilerden.
610. Egitim Bilimi konusuna.
611. Millt Egitim Bakanlig.

612. Kemalpasazade Said Bey: Unli gazeteci-yazarlanimizdan. Tarlk ve Vakit gazetelerinde “icmal-i Ahval” baghg altinda siyasi makaleler
yazdi.

613. Kiz Ogretmen Okulu.
614. Oretim konusuna.

615. Nakiye (Elgtin) (1880 — 1954), Sultanahmet Mitingi konusmacilarindan. Cumhuriyet'le birlikte Istanbul Kiz Lisesi miidrltigiine tayin
edildi. Erzurum milletvekilligi yapti.

616. Arapca.

617. Farsca.

618. Yerinde birakiimasi zorunlu.

619. Ogretim metoduna.

620. Asinliga.

621. Vazgeciimez.

622. Uyruklarina hicbir hak ve 6zgtirlik tanimayan sinirsiz monarsi, despotluk.
623. Halide Edib, Talim ve Terbiye, 1911.

624. Eskiden lise derecesinde okullara verilen ad.
625. Yatili.

626. Kurdu.

627. DUstnus bigcimi.

628. Kavramini.

629. Ozdeyisi.

630. Halkin, genelin distncesi.

631. Karsi duruma gecti.

632. Katarak, baglayarak.

633. Direnise.

634. Ali Fethi (Okyar) (1880 — 1943), Turk siyaset adami. 1934'te Londra Buytkelciligi yapti. Daha sonra milletvekilligi ve adalet bakanlig
gbrevlerinde bulundu.

635. Enver Pasa (1881 — 1922), Turk general ve devlet adam.
636. islamiyet.

637. Kizilay'in.

638. Sebep oldu, gerektirdi.

639. Emrullah Efendi (1858 — 1914), Tirk maarifci ve siyaset adami. 1908'de Galatasarayi Lisesi mudurltgine, 1909'da Millt Egitim
Bakanlig'na getirildi. Liselere ilk olarak felsefe derslerinin konulmasini sagladi.

640. Universiteye.

641. Bir erkegin birden fazla kadinla evli olmasi.

642. Bagnazlik.

643. Bir isteki engelleri yenmeye karar vermis olmak.

644. Ustin gelmeye.

645. Duskinlugim.

646. TUrk mUziginde birlesik makam. Cargah'ta Hicaz Zeng(le dizisi ile Saba dortltsinin birlesmesinden olusur.

647. Halide Edib baskanliginda kurulan bir cemiyet. Bu cemiyete Uye olabilmek icin Ingilizce bilmek sartti. Erleri tedavi etmek amaciyla
agiimisti. Cemiyetin hastanesinde Halide Edib de hastabakicilik yapmisti.



648. Osmanli ve Cumhuriyet dénemlerinde etkinlik gdsteren Tirkcl siyasal dernek.
649. Ziya Gokalp (1876 — 1924), Turk yazar, sair ve sosyolog,.

650. Yusuf Akcura (1876 — 1935), Tiirk siyaset adam, tarihci ve yazar. Istanbul Dartilftinunu ve Deniz Lisesi'nde bir stire hocalik yapti. Kitap
haline getirilerek yayimlanmis eserlerinin birkagl. UIGm ve Tarih, Sark Meselesi'ne Ait Tarihi Notlar, Osmanli imparatoriugu’nun Dagiima
Devri.

651. Ahmed Agaoglu (1869 — 1939), Tlrk gazeteci ve siyaset adami. Gazete ve dergilerde yayimlamis oldugu sayisiz yazilanindan baska
kitap haline gelen eserlerinden birkagi: Islam’a Gére ve Islam Aleminde Kadin, U¢ Medeniyet, Hukuk Tarihi, Ihtildl mi Inkildb mi, Serbest
Firka Hatiralar...

652. Hamdullah Suphi (Tanriéver) (1886 — 1966), Tiirk yazar ve devlet adami. Ozellikle hitabet giicii ile taninan Tanréver'in eserleri: Dag
Yolu, Ginebakan.

653. 1910 — 1912 yillarinda Selanik'te yayimlanan millivetci bir fikir dergisi.
654. Distndr.

655. Osmanli imparatoriugu'nun son yillarinda, Osmanlilik ve islamcilik akimlar karsisinda biitiin Ttrklerin tek vatanda ve tek bayrak altinda
birlesmesini amagclayan akim, T trkctltk.

656. Yorumlanmistl.

657. (Burada) iz.

658. Cevresinin.

659. Musa Carullah Bigi (Bikiyeff), Taninmis islam moderisti. El-Tilmiz gazetesinin yani sira sayisiz bilimsel yaprt ortaya koydu.
660. Hosgordlu.

661. Emile Durkheim (1858 — 1917), Fransiz sosyolog. Baslica eserlerinden birkag; ictimaiyat Usultiniin Kaideleri, Din Hayatinin iptidaf
Sekilleri...

662. Henri Bergson (1859 — 1941), Fransiz filozof.
663. Aydininin.

664. Basinda.

665. Meydana ciktigini.
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Balkan Harbi'ne dogru

Bundan bahsedebilmek icin iki sene geriye donmek mecburiyeti vardir. Daha evvel zikr
ettigim®°® ailevi bir meseleden dolay: bir miiddet icin cocuklarimla beraber Yanya’da
Reji'nin basinda olan babama 1909 yilinin sonunda gitmistim.

Babam bizi Pire’den almisti. Oradan Yanya'ya gidis, bana ilk defa Yunanistan’1, kismen
dahi olsa, gostermisti. Gergi, Pire’de vapur bekledigim icin bu defa Atina’ya gidememis ve
bu tarihi memleketi gorememistim. Fakat, Pire’de dahi tesadiif ettigim tek tiik Atinalinin
Rumcast —daha dogrusu— Elenikasinin®®’ ahengi kulaklarima bir ses ziyafeti oldu.
Tevekkeli®®® iki bin yil evvel diinyaya 6rnek olan yiiksek felsefe, fikir ve sanat mahsullerini
vermemisti.

Pire’den Yanya'ya gidiste bana ilk defa, Akdeniz adalarinin arasindaki emsalsiz®°” mavi
sularin bazan hircin, coskun ve vapuru altiist eden, bazan birdenbire mutlak bir stikdita
kavusturan munis®’" ve dalgasiz bir gl halini alan safhalarini®’! gésterdi.

Vapur, bir adadan obiir adaya giderken, Yunan koylileri ve diger yolcular kamarada
veyahut giivertede yere serilmisler, ortalikta bir 6gtirmek, bir gaseyan®’? sesleri konseri
dalgalarin hisirtisina karistyordu. Babam ve ¢ocuklarimla Eleni adli Rum dadilarini fena
halde deniz tutmus, yatmislardi. Kamarada benden baska ayakta hi¢ kimse yoktu. Fakat ben
deniz tutmasini daima ayagim topraktan kalkinca duydugum huzursuzluga tercih ederim.
Akdeniz dalgalar1 vapuru sadece saga sola yalpa vurduran cinsten degildi. Beklemediginiz
bir anda vapur havaya kalkar inerdi. Akdeniz nereden hiicum edecegi, nerenize celme
atacagi bilinmeyen bir yaramaz ¢ocugun azginligina benzer.

Fakat iki ada arasina girer girmez ortalik siit liman olur, o zaman herkes ayaga kalkiyor,
ada ontinde vapur dolup bosaliyor, horozlar 6tiiyor, koyliiler bagira ¢agira vapura girip
cikiyorlardi. Kaptan her halde yalniz Makedonya’'nin yetistirebilecegi, yaman bir tipti.
Koyliiler denizin azgin anlarinda, “Papa, Papa, Talasam ti furtuna,”®’? diye hac c¢ikarir
dururlard:.

Yanya’'da babamin evine sik sik gelen Sabit Bey adl1 bir Tiirk zabitini tanidim. Babamin
iman ettigi [ttihat ve Terakki’'nin en cetin aleyhtarlarindan biri olmasina ragmen, yine de
babamin en yakin dostu ve arkadag: idi.

Onun bu Ittihat ve Terakki diismanlig: sirf, yeni rejimin Arnavutluk’daki bir isyani
bastirirken gosterdigi kanli siddetten dogmustu. Damarlarindaki kana ne karismis olursa
olsun Osmanli Imparatorlugu Tiirkiiniin gerek adalet ve gerekse 6lciilii bir insaniyet
bakimindan en giizel bir 6rnegi idi. Zuliimden olanca kudreti ile nefret ederdi. Uzun boyly,
esmer bir adamdi. Maddi oldugu kadar manevi bakimdan da hem cesur hem de selim®’*
diistinceli bir insand1. Insan miinasebetlerindeki 6lciiyii daima muhafaza etmisti. Iste
Makedonya’da, Arnavutluk’da bir Balkan Harbi’ne miincer olacak®’> tohumlar1 yeni rejimin
diktigini ilk defa o s6yledi ve bunun tstiinde durdu.



Fakat, bunun yaninda kabul edilmesi l4zim gelen baska mithim amiller®’® de vardu.
Ciinkii, Balkan Harbi'nin saikleri®/’ arasinda, harp devletlerinin harici politikas: da biiyiik
bir rol oynamusti. Nihayet biitiin bunlar 1911’de yeni rejimin i¢ meseleleri ile karigarak,
Sabit Bey’in iki yil evvel haber verdigi Balkan feldketi ortaya ¢ikti. Kendisi de Balkan
Harbi’nin sehitleri arasindadir.

1911’de Ittihatcilar Meclis'de ekseriyeti®’® kaybetmeye baslamislardi. Ayni zamanda da
Meclis haricindeki ekseriyet, onlari farmason®’” veyahut Radikal°®" diye isimlendiriyor ve
yeni secimi kaybetmeleri ihtimalini kuvvetli goriiyorlardi. Bunun en acil ¢aresi, Meclis’i
hemen dagitmak, Ittihat ve Terakki kuvvetlerini artirmak ve muhalefete kars1 gelmek icin
tedbir almakt.

Bu care tabii 1908 Anayasasi’nin esaslarina aykir1 diisiiyordu. Ittihatcilar, 1908’de 1876
Anayasas’nin 35. maddesine 13. maddeyi ilave etmek suretiyle tadil etmislerdi®®!. Simdi

bu ilk tadil maddesini kaldirmak istiyorlardi. Yani, 1876’da padisaha Meclis dagitmak

selahiyetini®®’ veren maddeyi oldugu gibi iade etmek istiyorlardi. Kisaca tadil selahiyetini

tekrar Sultan Resad’a iade etmek fikrinde idiler.

Parlamento, 35. maddenin muadde]°%°
1 685
a

%4 rey vermedi. Fakat, meseleyi
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seklinin ilgasina
Ayan gotiirerek ve onlarin seldhiyetinden istifade ederek, Meclis’i Birinci Kdnunun
5’inde lagv ettiler®®’. Fakat, bu geriye doniis kendilerine pahaliya mal oldu.

Yeni Meclis toplandiktan sonra, {i¢ ay gecmeden askerligin “Halaskarlar Cemiyeti”
Maltepe’de toplandi, yeni Meclis'in dagilmasini ve tarafsiz sahislardan miitesekkil °* bir
kabine kurulmasini talep etti.

Ayan, tekrar Meclis'i dagitt;, Gazi Muhtar Pasa'nin®® riyasetinde®" Ittihatcilara
muhalif®! bir hayli mithim isimleri icine alan meshur Biiyitk Kabine kuruldu. Gazi Muhtar
Pasa’y1, Kimil Pasa®”? kabinesi takip etti. Fakat, ikisi de kisa bir miiddet icin iktidarda kaldi
ve bir hayal inkisar1®”* uyandirdi. Onlar da siyasi rakiplerinde tenkit ettikleri biitiin hatalar:
tekrar ettiler, biitiin hareketlerinde sadece Ittihat ve Terakki diismanligi hakimdi.

Haziranda ikinci defa Ingiltere’ye gittim. Miss Fry kisa bir miiddet icin Irlanda’ya
gitmisti. Cambridge’de bir miiddet i¢in iki odali bir daire tuttum ve orada biitiin giin yazi
yazardim. Ingiltere’nin o los havasinda ve sessiz muhitinde insan daima verimli calisabiliyor.
Londra’da trafik sesi de olctladir. Sizin kulaginiza gelmeden evvel ddeta gizli bir el onu
ayarlar gibidir. Herhangi genc¢ ve yeni muharrir bundan daha miisait bir muhitte calisamaz.
Mubhitinizden uzaklik ve siikiinet sizi ister istemez kendi kafa ve ruhunuzun derinligine
gomuyor.

Her giin ogle vakti cikar sokaklarda dolasirdim. Sehrin icinde kendimi acik denizlerde
bir damla yag gibi hissediyordum.

Yeni Turan, ecnebi matbuatinin®”*
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o zaman ¢ok siddetli tenkitlerine maruz kalmais
Ittihat ve Terakki’nin taskin milliyet heyecanlarinin bir fikir amili diye vasiflandirilmusts
Maaméfih bir hayli ecnebi dile terciime edilmisti. 1926’da Chattam House’da Tirkiye'ye
ait yazilan gézden gecirirken nihayet Ingilizlerin bu eserin siyasi bir Panturanizm
olmadigini ifade eden pasajlara tesadif ettim.
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Yeni Turan hic siiphesiz bir {itopya®”’ idi ve iitopyalar gibi tahakkuk ettirilmesi®”

miimkiin olmayan gayeleri®” vardi. Bu eser, kadinlarin rey sahibi olacagi, hayat ve insan
miinasebetleri makul ve muntazam olabilecegi bir devri tahayytl ediyordu. Bilhassa Tirk
kadini, kafa ve kalbindeki itidal """ ve cemiyete karst muhabbetle dolu oldugu bir zamanin
hasretini ¢ekiyordu. Bilhassa, Osmanli devrinin Bizanslasan intihab’"!" devrinde, siis, israf,
gosterise kacan kadin sinifin1 siddetle tenkit ediyordu.

Liberal ve demokratik Tiirkiye, emek ve sadelige dogru giden idare sisteminde
sovenlige 'V”
eden’"? bir Tiirkiye bu kitabin bas gayesi idi. Tabii ask hikayesi, sirf roman diye oraya
sokulmustur.

Burada bu kitabin tizerinde tesiri oldugu icin Quaker’lerden’"* bahsedecegim. Bu
mezhebe " mensup’?" olanlar arasinda biraz yasamus ve onlardan da bazi noktalarda ilham
almistim.

Isabel Fry, bu mezhebe mensup bir ailenin kiz1 idi. Babasi o giiniin en meshur
milletlerarast hukukcularinin basinda bulunan Sir Ed. Fry idi. Isabel, babasinin malikanesini
birakmis, Londra’ya gelerek kiiciik ve hususi bir mektep acmisti. Bu mektepte sayilar az
dahi olsa biiyiik aile kizlarina cemiyetsever, basit ve ciddi bir hayat terbiyesi vermeye
calistyordu.

Asil bu mezhebin havasini, Isabel’in babasinin Bristol’deki satosuna misafir oldugum
zaman aldim. Sir Ed. Fry o vakit seksenlik bir ihtiyardi. Karis1, kizlar1 ve biitiin hizmetcileri
hep ayni ailenin sadece vazifeleri ayrilmus birer fertleri gibi idiler.

Sabah duasini hep birlikte yaparlardi. Aralarinda daima kursuni, fakat ipekli olmayan
gayet sade esvaplar giyenler vardi.

Pazar gunleri, diger Hiristiyan kiliselerinden baska olan sade ve sakin bir binadaki
mabetlerine "’ beni de gétiiriirlerdi. Papaz yoktu. Herkes yerinde oturur, icinden dua eder,
herhangi bir fert icinden dogarsa kiirsiiye cikar, Incil’den bir pasaj okur; onun duasina biitiin
“Cemiyet” istirak ederdi. Yeni Turan’daki gri giymeleri, ytzleri acik, fakat baglarindaki
beyaz ortiiler galiba biraz buranin ilhamui ile olmustu.

Tirkiye'ye dondiikten sonra, 1912 Agustosu’nda Tirkiye, Balkan Harbi’'ne girdi. Harbi

ilan eden Biiyitk Kabine’dir. Ayni zamanda Asquith’"® Kabinesi, harbin neticesi ne olursa
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yer vermeyen, Yakin Sark’da bir nev’i birlesmis milletler seklini istihdaf

olsun, statiikonun’"” muhafaza edilecegini ilan etmisti.

Tiirkiye yenildi, Makedonya Tiirk ve Miisliimanlari’ndan ¢ bin kisi katledildi’'".
Anlagilan, Mister Asquith’in bu ilan1 sirf Tirklerin galebesi ihtimaline kars: bir tedbirden
ibaretti. Garbin, Tirkiye’deki Miisliiman Tirklerle, herhangi bir cinsten Hiristiyanlar bu

suretle ayirt etmesi Tiirkiye’deki milliyetcilik hissinin 6l¢iiyii asan feveraninin’'' baslica

sebeplerinden biri olmustur. Adeta Tiirklerin, bazilarina kendilerinin intihab edilmemesi,
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ancak aralarinda Misliiman ve Tiirk olmayanlart imha’'“ ile miimkiin olabilecegi hissini

suuralt1 dahi olsa agiladi.

Bu harp kadar fena idare edilmisi tarihimizde gériilmemistir. Makedonya muhacirleri’'?

panik icinde Istanbul’a iltica ettiler, camilere doldular. Ayn1 zamanda ordu da dahil ortada
bir kolera salgint basladi. O kisin Istanbul’daki sefalet inanilmayacak kadar korkungtur.
Haminne, Kabe toprag: diye Uskiidar’a gecti. Mahmure abla da cocuklar ile beraber



Uskiidar’da idiler. Istanbul’dan bircok aileler ayrilip gidiyorlardi. Ciinkii Bulgar Ordusu’nun
Istanbul’a girmesi gibi korkunc bir ihtimal agizdan agza dolasiyordu.

Ben, Nakiye Hanim’in Fatih’deki evinde “Teali-i Nisvan Cemiyeti’nin yardim ve
hastabakici kolunu tanzim etmeye ¢alistyordum.

Bu ilk kadin kultibii bazi miinevver kadinlar ve hocalar tarafindan kurulmustu. Gaye
daha fazla fikr inkisaf’'* istikametinde idi. Kiiciik merkezinde Fransizca, Ingilizce dersleri
verildigi gibi, ayn1 zamanda cocuk bakimi ve ev bakimi hakkinda da maltimat veriliyordu.

Gedikpasa Amerikan Mektebi’nde Mrs. Marden ve Mrs. Bowen, Ingilizce derslerini
deruhte ettikleri’'> gibi, mektebin salonunu da kadinlara umumi konferanslar verilmek icin
acmuslardi. Burada miifrit’'® feminizme’!” kacan bir temayiil'® olmakla beraber,
giirtiltiiden sohret avaligindan cekiniliyor, 6l¢iili bir orta yol tutuluyordu.

Iste bu kuliip otuz yatakli kiiciik bir hususi hastahane tesis etti. Evi bize azamiz Mihri
Pektas temin etmisti. 1ki kadin kuliip azasinin esleri olan bir cerrah’'” ile bir eczact da
gonilli olarak bize yardim ediyorlardi. Buraya sadece neferleri aliyorduk. Ciinkii Tiirk
kadininin bu nev’i hastabakiciligi ilk defa o giinlerde basliyordu. En kiiciik dedikodu en
biiytik skandala yol agabilirdi.

Ben her sabah Fatih’den yiriiyerek Sultan Ahmed civarindaki bu hastahaneye geliyor ve
aksamlan gec vakitlere kadar burada kaliyordum. Issiz ve camurlu sokaklarin koselerinde
duvarlara dayanarak yiirtiyen yarali askerler ve tir tir titreyen muhacirlerden bagka kimseyi
goremiyordum.

Milletime ve memleketime herhangi bir vaziyet icinde kalbimdeki muhabbetin’?" hakiki
mahiyetini’*! o giinlerde anladim. Bu muhabbetin siyasi diisiinceler, ideolojiler ile ilgili
miinasebeti yoktu. Bu muhabbet, herhangi ananin iptidai’?? ve tabiattan gelen elde olmayan
kudret ve hakimiyetini ifade ediyordu.

Arkamda Haminne’nin bol carsafi, hastaneye gelirken tek basgtma Sultan Ahmed
Meydani'nda durur, icimde sonsuz bir hiiziinle minarelere bakar, bir yabanci ordusunun bu
diyara girmesi ihtimali kalbimde 6yle bir ac1 uyandirirdi ki, ytiz Gstii yatip taslart 6pmek
isterdim. Evet, beni bu yerden hicbir yabanci kuvvet ve tehlike ayiramazdi. Bu topraklarin
mukadderatini’?® daima paylastik ve paylasacagiz.

Hastahaneye gelirken aldigim gazetelerde her sabah yeni bir hezimet’?* haberinden
baska bir sey yoktu. Fakat hastalarin yanina sakin bir yiizle gidiyordum. Yanlarina gitmeden
evvel Anadolulu hasta neferlerin bana birer cocuk gibi gelen yiizlerinde, haber soran
endiseyi gortr gibi olurdum.

— Merhaba hemsire. Bu giin nasilsin, ha?

Bu, “Nasilsin?” sualinin arkasinda hi¢ stiphesiz, “Cepheden ne haber var,” suali vard:.
Verilecek cevap yoktu, fakat doktorla beraber giiler yiizle aralarinda dolasir, agir yaralilarin
yaralarini sarar dururdum.

Hastalarin bazilar1 hafizamda yerlesmis kalmisti. Bir tanesi Anadolu’nun sembolii gibi
goriinen Ankarali bir neferdi. Her halde insan cinsinin en giizide’”> bir 6rnegi idi. Koyu
yesil gozli, uzun boylu, muntazam ytizli bu adam, simdi bir insan iskeleti haline gelmisti.

[1k askerligini Arnavutluk’da yaptiktan sonra Yemen’e yollamuslar ve orada yedi sene
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kaldig1 zaman zarfinda gecirdigi mesakkatli’® hayat ve miitemadi’?’ sitma, zekasin1 hemen



hemen kaybettirmisti. Iste bu, ii¢ ay evvel, binbir zahmetle Istanbul’a gelir gelmez, hemen
Balkan cephesine gonderilmisti. Iki ayagi da yarals, ikisi de kangren’?® tehlikesine maruzdu.

Onu, otekilerden ayirmak icap ediyordu. Cerrah, ayaklarini kesmeden evvel birkag
ameliyat yapmak istiyordu. Belki de bunlarin sayesinde bacaklarin1 kurtaracagini {imit
ediyordu. Kalbi de kloroforma’*’ tahammiil edemeyecegi icin bu ameliyatlar1 bayiltmadan
yapmak icap ediyordu.

Iste o zaman hafizasini ve zekasini kaybetmis dahi olsa, hakiki bir askerin nasil bir
metanetle °” aciya tahammiil ettigine sahit oldum. Doktor bu ameliyatlar esnasinda’>!
bacagini kimildatmamasini ihtar etmisti. O da demir gibi hareketsiz, actya tahammdil
ediyordu.

Yemen'de ana dilini hemen hemen unutmus, Arapca’y: da pek 6grenememisti. Hig ses
cikarmiyor, gozleri simsiki kapali, disleri kisilmug, bir 6l gibi kaskat: duruyordu. Sadece bu
ameliyatlar esnasinda bir elini uzatir, elimi tutmak ister, ben de ameliyatin sonuna kadar
elini tutardim. Acinin derecesini bu zavalli iskelet elin, benimkini koparacak gibi
stkmasindan ancak anliyordum.

Bir hafta sonra doktorun tahmin etmis oldugu gibi kangren tehlikesi zail oldu’??. Oteki
arkadaglarinin yattig1 odaya nakl ettik. Fakat bu defa da sitma nobetleri ile miicadeleye
mecbur kaldik. Nihayet hafizasi diizeldi, hayata kars1 aldkas: uyandi. Bana koytine mektuplar
yazdiriyor, dondtigi zaman tarlalarini arpa ekimi icin hazir bulmak istiyordu.

Icimde yer eden ikinci bir hadise, bir Makedonyal: ile ilgilidir. O da iki bacagindan
yarali ve kirilmis kolunu yanlis diizeltmis olduklar icin ¢ok biiyiik bir 1stirap icinde idi.
Yataginda oturuyor, miitemadiyen sallaniyor ve inliyordu. Biraz sonra bu inilti ve sallantinin
ayn1 zamanda manevi bir aciya dayandigini 6grendim. O da su idi:

Bulgarlarin isgal etmis oldugu Iskece’de’?? karisint ve cocugunu birakmusti. Bulgar isgali
esnasinda ortada dolasan kitallere ve diger korkung vak’alara dair rivayetler’** onu cileden
cikariyordu. Ciinki ailesinden simdiye kadar hi¢cbir haber alamamusti.

Belediyede o zaman bir “Muhacirin Komisyonu” vardi. Her giin oraya arkadaglarindan
biri gidiyor, dort yasindaki Hatice adli yavrusu ile yirmi beg yasinda Emine adli karisi
hakkinda haber olup olmadigini soruyordu. Ve ben, her sabah yarali odasina girdigim zaman
goziindeki yeis ile karsilasiyor, her defasinda:

— Iskege uzak, daha gelmeleri iimidi var. Cocuklu kadin herkes gibi yiiriiyemez ki,
diyerek teselli etmeye ¢alisgtyordum.

O da dislerini sikarak: “Okiiz arabast vardi,” dedikten sonra sallanmasina, iniltisine devam
ediyordu. Bu isimsiz asker kiitlesinin sabri, 1stirap karsisinda muhafaza ettikleri vakar’?> s6ze
sigmayacak kadar bliyiikti. Ayni zamanda onlari hezimet o kadar utandirmist: ki, en kiictik
yardim ve alakaya karst bityiik bir minnet’?° hissediyorlard:.

Magltp Tirk Ordusu’'nun, Makedonya’nin diisman muhiti icinden, ag, susuz ve
titreyerek Istanbul’a gelisleri hala kafamda bir kibus’?/ gibi yasar.

Yeis icinde gecen giinlerin bir aksaminda, Derne’ den’*® bir mektup aldim. Bu mektup
bizim oradaki tek makineli tifek birliginin alt1 zabiti tarafindan “Yeni Turan zabitleri” diye
imza edilmisti.

Bagtaki imza Isildak’du.



Bu anavatana adeta coskun bir muhabbet mektubu idi. Mektup adeta bir sevgilinin
istirabina karst duyulan aciy1 ifade ediyordu. Onlar da tipk:s Sultan Ahmed’de anavatanin
camurlu topraklarin1 dpmek istedigim anlarin hislerini ifade ediyorlardi. Nihayet onlar da
¢6ldeki uzun mihnetten’?” sonra ana topraklarindaki miicadeleye katilmaya geliyorlardi. Bu
mektup bende o kadar derin bir tesir yapt1 ki, Gelibolu seferi esnasinda “Isildagin Riiyas:”
diye bir yazi yazdirmusti. En fazla o zaman Yeni Turan’in ne kadar buyiik bir tesir
uyandirmis oldugunu hissettim. Bazi magazalara bu isim konuyordu. Ve bana da yalniz
kendi memleketimizden degil, Taskent’den ve Kazan’dan Yeni Turan’a dair mektuplar
geliyordu.

Sonralan Isildak’in Tirk Ocagi’nin ilk azalarindan biri oldugunu bana soylediler. Fakat
kendisi ile hi¢ karsilasmamistim. Bana son mektubu, daha dogrusu vasiyeti Irak’dan geldi.
Eger sehit olursa, Yeni Turan’in on kopyasini, on geng zabite dagitmamu rica ve vasiyet
ediyordu. Sonradan Irak’da sehit oldugunu 6grendim.

Trablus’dan gelip Istanbul miidafaasina katilan genc¢ unsur’*" hic siiphesiz ordumuza can
verdi. Bulgar Ordusu’ na Istanbul’a girmek imkan ve diisiincesini kaybettirdi.

Milli izzet-i nefsimizin’*' aldig1 yaraya merhem olan sey, Hamidiye nin biitiin Avrupa
matbuatinda hayranlik uyandiran kahramanlik macerasidir. Ona, ecnebi matbuat: “Hayal
Gemi” adini vermisti. Bu kruvazér/4? Varna'y: harp basinda bombalarken yanindan bir yara
almus, geri donmiistii. Batmak vaziyetinde Istanbul’a dénmesi esasen biiyiik bir bahri
hadise "** idi. Ve kimse onun Hali¢’de bir miiddet kaldiktan sonra tekrar harp sahnesine
donecegine ihtimal vermemisti. Fakat dort ay gecmeden ve herkes Yunan Filosu'nun
Bogazlarda toplanmakta oldugundan bahis ederken, birdenbire Hamidiye’'nin Sira
Adasi’'n1’** bombardiman ettigi haberi yayild.

Hamidiye'nin Bogaz’1 gozetleyen Yunan Donanmasi’n1 atlatmasini bir mucize kabul
etmek tabii idi. Bundan sonra Yunan Filosu pesinde iken yine de Hamidiye, Yunan adalarin
bombardiman ediyor, Yunan nakliye gemilerini batinnyordu. Fakat batirdig1 nakliye
gemilerinin tayfalarini kurtartyor ve her tiirli tehlikeyi goze alarak Yunan sahillerine
birakiyordu. Teknikte ve cesarette oldugu kadar, insani ve medeni bahriye ananelerinde
basta gelen ve ne kadar iftihar etsek yeri olan bir deniz harbidir.
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Bu geminin kumandani Kaptan Rauf "“® hicbir zaman bir kahraman rolii oynamamus,
bilakis biiyiik bir tevazu’*’ ile bu serefin kendisi ile birlikte calisan kiiciik bahriyelilere ait
oldugunu iddia etmistir. Kaptan Rauf, belki suur alt1 dahi olsa insanlarin kahramanlara
tapmak temaytiliniin bazan milletleri nerelere siiritkledigini hissetmis olmasi, sahsi
sohretinin yayilmasinda elinden geldigi kadar mani olmasinda biiyiik bir amil olmustur.

Bu aralik Teali-i Nisvan Cemiyeti, hastahanelere yardim ve ayn1 zamanda
Makedonya’daki sivil Miisliiman Tiirklere reva goriilen’*®
maksadiyla biiytik bir salonda bir miting tertib etmisti.

Salon hincahing dolu idi. Alt1 taninmis kadin sair ve muharrir konustu. Bunlarin en
749

zuliim ve kitali protesto etmek

kuvvetlisi, merhum Celal Sahir'in’*’ annesi Fehime Niizhet >’ Hanim’di. Miting sona
ermeden kadinlar kalkip elmaslarin1 ve kiirklerini masanin ontine yi1gdilar. Ayn1 zamanda



miting, iki kadin delege secerek Beyoglu'ndaki sefarethaneler vasitas: ile Tiirk kadinlarinin
protestolarini kralicelere gondermisti.

Biitiin bu hadiselerden sonra o kadar yorgundum ki, nihayet bir zaman icin 1913 Ilk
kanunda’>! Alman Hastahanesi’'ne yattim. 10 Kanunuevvel giiniinde bas hemsire telasla
odama geldi, odanin 6niindeki balkondan Istanbul’a bakiyor, kendi kendine bir seyler
konusuyordu. Yataktan “Ne oluyor, ne oluyor?” diye seslendim.

— lIttihatcilar, Babiali’'yi basmuslar, Nazim Pasa’>?, yaveri ve Necib’>? isminde biri bu
miicadelede vurulmus, dedi.

Bab1ali Baskini’nin kisaca dmili su idi:

Babiili’ye nota verilmis, Edirne’nin Bulgaristan’a ilhak edilmesini talep etmisler. Kamil
Paga kabinesi bunu kabule taraftar olmustu. Umumi efkar Edirne hentiz kendini kahramanca
miidafaa ederken sehrin diigmana terk edilmesine muhalifti.

[ttihatcilar, umumi efkéara dayanarak, Edirne’nin teslim edilmesine mani olmak igin
tedbir almislardi. Enver ve Talat pasalar yanlarinda ti¢ ytiz kisi ile Babiali’ye girerek Kamil
Paga’ya istifa teklif etmislerdi. Fakat umumi heyecan arasinda Mustafa Necib ve Yakub
Cemil °* ates acmis, Nazim Pasa ile yaveri de mukabele etmislerdi. Bu hadiseyi muhalefet
ve Ittihat ve Terakki birbirinden hayli baska surette halka izah ettiler, Mahmud Sevket Pasa
kabinesi o zaman iktidara gecti.

Maamafih, Edirne diistii. 30 May1s 1913’de Londra Konferansi’nda Ittihatcilar sehrin
dismesini kabul ettiler.

2 Haziran 1914’de’>> Mahmud Sevket Pasa muhalefet tarafindan 6ldiiriildii. Bu
kabiliyetli, imanl1 ve biiyiik askerin dldiirilmesi ¢cok biyiik tesir yapti. Bu vesile ile
Ittihatcilar on iki kisi idam ettiler ve aralarinda Padisah’in damadi da bulunan bir hayli
adam1 Anadolu’ya nefy ettiler’~°.

Anlasilan muhalefet de bu devirde bile Coup d’état’>’ hazirlanmisti. Fakat Mahmud
Sevket Pasa’nin katli miinasebetiyle Ittihatcilarin aldig: siki tedbir buna mani olmustu. Bu
meseleyi Ittihatcilarin taninmis simélarindan Riza Nur Bey’°® de 1918’de hiirriyet ve itilafin
esrarini aciklayan eserinde anlatir. Celal Pasa’>” merhumun hatiratinda da bu meseleye dair
izahat vardir.

Bu aralik, Balkan devletlerinin kendi aralarindaki ihtilaftan faydalanarak Tiirk Ordusu
1913 Temmuzu'nda Edirne’ye yiiriiyerek sehri istirdat etti’®". Boylece Balkan Harbi sona
erdi.

666. Andigm.

667. (Yun.) Hellen'den. Modern Yunanca.
668. Bos yere degil.

669. Essiz.

670. Uysal.

671. Evrelerini.

672. Kusma.



673. Aman, aman denizim bu ne firtina.
674. Dogru.

675. Donusecek.

676. Etkenler.

677. Sebepleri.

678. Cogunlugu.

679. (Fr.) Franc-macon: Mason. Birtakim kardeslik ilkelerini benimseyen, birbirlerini parola ve isaretlerle taniyan, loca denilen boltimlere
ayrilan kimselerden kurulu dernegin Uyesi. Franmason da denir.

680. Koktenci.

681. Degistirmislerdi.
682. Yetkisini.

683. Degistirilmis.
684. Kaldirimasina.
685. Senatoya.

686. Aralik ayinin.

687. HUkimsUz kildilar.
688. Olusmus.

689. Gazi Ahmed Muhtar Pasa (1839-1918), Son Osmanli — Rus Harbi'nde yararliligiyla tin kazanmis, Mesrutiyet Devri'nde sadrazamlikta
bulunmus ve bilimsel eserleriyle de taninmis degerli askerlerimizdendir.

690. Baskanliginda.
691. Karsi olan, aykiri olan.

692. Kibrisl Mahmed Kamil Pasa (1832-1913), Osmanli imparatorlugu’'nun son zamanlarinda dért defa sadrazamlikta bulunmus
vezirlerindendir.

693. Dus kinkhig.

694. Yabanci basinin.

695. Karsi karsiya kalmis.

696. Nitelendirilmisti.

697. (Yun.) Utopia. Gergeklestirilmesi imkansiz tasari veya dustnce.

698. Gergeklestirilmesi.

699. Amaclar.

700. Olclilk.

701. Yagmalama, talan etme.

702. (Fr.) Chauvinisme: Degisik irk ve uluslar arasinda dismanlik yaratmayi amaglayan ve bu yolda kiskirtmada bulunan asirt ulusguluk akimi.
703. Amaglayan.

704. Anglo-sakson Protestanliginin bir kolu. Dostlar Dermegi adiyla da anilir. Kendilerine “kutsal ruh”un yol gésterdigine inanirlar.
705. Bir dinin gorUs ve anlayis ayriliklar sebebiyle ortaya ¢ikan kollardan her biri.

706. Bir yer veya kimseyle bagintisi olan, iliskili.

707. Tapinaklarina.

708. Herbert Henry Asquith (1852 — 1928), . Oxford ve Asquith kontu, ingiliz siyaset adam.

709. YUrUrlUkte bulunan antlasmalara gore olmasi gereken veya stire gelen durum.

710. Oldurildu.

711. Birdenbire 6fkelenmesinin, parlamasinin.

712. Yok etme.

713. Goégmenleri.

714. DUstnceyle ilgili gelismeler.

715. Ustlendikleri.

716. Asin.

717. Toplumda kadinin yararlanacagl haklar cogaltmak ve erkeginkine esit kilmak amacini gliden dustince akimi.



718. Egilim.

719. Operator.

720. Sevginin.

721. iyliztnd.

722, ilkel.

723. Alin yazisini.

724. Bozgun.

725. Seckin.

726. Zorlu.

727. SurekKli.

728. (Fr.) gangrene: Vicudun herhangi bir yerindeki dokunun &lmesi.
729. (Fr.) chloroforme: Renksiz, hos kokulu, daha ¢ok anestezide kullanilan, yatistirici ve uyusturucu bilesik.
730. Dayaniklilikla.

731. Birisin yapildig an.

732. Ortadan kalkt.

733. (GUnUmUuzde) Yunanistan'da Turklerin cok yogun oldugu bir sehir.
734. Soylentiler.

735. Agirbaslilik.

736. Gonul borcu.

737. Karabasan.

738. Libya'da liman sehri.

739. Sikintidan.

740. Eleman.

741. Ulusal onurumuzun.

742. (Fr.) croiseur. Deniz yollarini gbzetleme, deniz ve hava filolarina kilavuzluk etme amaciyla topla silahlandinimis hizli savas gemisi.
743. Denizcilik olay!.

744. Syra veya Syros. Kyklades Takimadalari'ndan Yunan adasi.

745. Denizcilik geleneklerine.

746. Huseyin Rauf (Orbay) (1881 — 1964), Turk amiral ve devlet adami.
747. Algakgonulltlikle.

748. Uygun gorllen.

749. Celal Sahir (Erozan) (1883 — 1935), Edebiyat-1 Cedide grubuna, daha sonra Fecr-i Ati grubuna katilarak bu toplulugun baskani secilen
sairimiz. Siir kitaplari; Beyaz Golgeler, Buhran, Siyah Kitap. Hakki Nasir takma adiyla da basiimis siirleri ve bir kitabi vardir.

750. Fahime Nizhet. Sair Celal Sahir Erozan'in annesi, sair.
751. Aralik ayi. Kanlin-1 ewel de denir. (Babiali Baskini, 23 Ocak 1913'te gerceklesmistir).

752. Nazim Pasa (? — 1913). 1882'de kurmay yiizbasi olarak Harbiye'den ¢ikmis, cesitli gérevierde bulunmus, 1908'de ilk defa Harbiye
Nazirligi'na getirilmis, fakat Kabine'nin dismesi lUzerine Bagdat Valiligi'ne gdnderilmis. Balkan Harbi'nde tekrar Harbiye Nazirlig'na getirildi.
Babidli Baskini sirasinda Yakub Cemil tarafindan vuruldu.

753. Mustafa Necib (1879 — 1913), II. Mesrutiyet'te yararliklanyla taninmis subaylarimizdandir. ittihat ve Terakki Cemiyeti (iyesi olarak bu
partinin fikirlerini yaydi. Selanik'te Il. Abdilhamid idaresine ilk karsi ¢ikan Mustafa Necib oldu. Babidli Baskininda &ldardldd.

754. Yakub Cemil (1884 — 1916), Ittihat ve Terakki Cemiyeti'nin tnlii kisilerinden. Babiali Baskininin elebasilarindandir.
755. Mahmud Sevket Pasa’ya dizenlenen suikast, 11 Haziran 1913 tarihindedir.

756. Strduler.

757. HUkimet darbesi.

758. Doktor Riza Nur (1879 — 1942), Turk siyaset adami ve yazar. Asker? Tibbiye'yi bitirdi. Hayat ve Hatiratim, Hicumlara Cevaplar, Tirk
Tarihi basiimistir. Sinop’taki evini ve zengin kittUphanesini, Millt Egitim Bakanlig’'na bagislamistir.

759. Kast edilen Cemal Paga (Ahmed) (1872 — 1922), Blytk Turk kumandan ve devlet adam. Ittihat ve Terakki Cemiyeti'nin kuruculan
arasinda yer aldi. 1914'ten sonra Nafia ve Bahriye Nazirlig), Birinci Dinya Savasi sirasinda Ikinci Ordu Kumandanhig'ni da Ustlendi. Askerf ve



sivasi hayatini anlatan iki eser yazdi: Plevne Midafaasi ve Cemal Pasa Hatirati. Bu eserler oglu Behcet Cemal tarafindan yeniden gbzden
gecirilerek Latin harfleriyle basildi; Hatiralar.

760. Geri ald!.



11
1913-1914 yillar1 aras:

1913 ile 1915 yillani (arasinda), Ittihatcilar, memleketteki yapici faaliyetlerini kaybeder.
Dogru ve yanlis bircok tecriibeleri onlarda da idare kabiliyetini yiikseltmis ve sonraki
inkilablarin temellerini atmslardr.

En esasli degismeler ve ilerleme, maliye ve orduda kendini gosterdi. Ayni1 zamanda
giimriiklerde de cok ciddi bir hareket basladi. Bunlarin {iciinde de Fransiz, Ingiliz ve Alman,
en kudretli ecnebi miitehassislar bulundugu gibi, baslarinda da kuvvetli ve yetiskin adamlar
vard.

Maarif Nezareti’'ni de birbiri ardinca taninmis adamlar isgal etmis olmalarina ragmen,
hicbirinin ortaya attig1 esas ve planda kafi derecede vuzuh’®! vardi denilemez. Emrullah
Efendi’nin bu husustaki fikri belki en acikti. O, en fazla yiiksek tahsil ve tiniversitelere
ehemmiyet veriyordu. Ayni zamanda da Avrupa tiniversitelerine bir hayli talebe
gondermisti.

Said Halim (Pasa) '’ Kabinesi’'nde, Emrullah Efendi’ nin halefi Siikrii Bey’in/%® de
kendine mahsus fikirleri ve onlar tahakkuk ettirebilecek iradesi’®* vardi. Ben Siikrii Bey’le
Maarif meselesinde anlasamadim ve ondan dolay1 cekildim. O keyfiyetten’®> fazla
kemiyete /%0
genisletti.

Merhum Stiikrii Bey’de beni istifaya sevkeden fikir ayriligi meselesinin bagka
cephelerinde duracak degilim. Ciinkii maarif sistemimizin aksayan taraflari hakkindaki
kanaatlerimi —bu giin ¢ok ileri gitmis olmamiza ragmen— degistirmis degilim. Bu husustaki
fikirlerimi esasen muhtelif yazilarimda ifade etmis bulunuyorum. Fakat bu istifa meselesiyle
alakadar olan bir hadiseden bahsedecegim:

ehemmiyet verirdi. Maamafih hizmeti biytktir ve ilk tahsil sahamizi

Istifam1 verdikten bir hafta sonra, Talat Pasa, Dr. Nazim’®’ ve Ziya Géokalp beni ziyarete
geldiler. Talat Pasa’yi ilk defa goriiyordum. Sadeligi, mizahi goriisii, muamelesindeki
samimiyet bende biiyiik bir tesir yapti.

Evvela, muhtelif giimrik mevzular {izerinde uzunca durduktan sonra, ¢cok ince ve nazik
bir sekilde ziyaretinin asil maksadina intikal etti’®®. Istifam1 geri almamu istiyordu. Bunu cok
mahirane % bir sekilde yaparak, maarife yapmus oldugum veya yapabilecegim hizmetler
{izerinde durarak, herhangi bir mesele icin talebimi’’" feda etmenin bana yakismayacagini
soyledi. Nihayet istifamu1 cebinden cikardi, giilerek: “Pulu eksik,” dedikten sonra tekrar bu
mevzu tizerinde uzun uzun konustu. Tabii bu mevzu yalniz maarife degil, memleketin
diger buitiin meselelerine de temas ediyordu.

Talat Pasa, carcabuk kudrete erisen siyasilerimiz arasinda her halde nadir goriilen bir
ornekti. Onda, kudret mudillesinden’’' dogan sahsi gurur kat’iyen yoktu.

Bundan sonra her bayram muntazam ve bayramlar arasinda da zaman zaman beni



gérmeye geliyordu. Isin dikkatte deger tarafi, partisini ve hatta siyasetini cok ac1 bir sekilde
tenkit ettigim zamanlarda da bu devlet adami dost tavrini hi¢ degistirmedi.

Talat Pasa’nin hemen herkesin sevgisini cekmesinin sebebi, sade ve miitevazi’’? bir
hayat yasamasi ve hakiki demokrat ruhu tasimasidir. Insan onu ne kadar tenkit ederse etsin
vatanseverligin giizide bir 6rnegi diye kabul etmeye mecburdur. Yanlis olanlar1 dahi hicbir
hareketi sahsi’’? bir kazan¢ veyahut kudret insiyakina’’* dayanmamustir. Fakir bir insan
olarak yasadi ve fakir bir insan olarak 6ldii. Vatan: icin elzem’’" telakki ettigi’’® herhangi
meselede en biiyiik eziyet ve fedakarliga katlanirds.

Birinci Diinya Harbi patlayincaya kadar Talat Pasa, iyi bir is idaresi tesisine calisti,
suistimale’’’, kudret istismarina’’® kars: amansiz bir miicadele acti. O giinlerde hep, “Biz
ihtilalci olarak kudreti ele aldik, fakat artizk memlekette kanunu hakim kilmak zamani
gelmistir,” der dururdu.

Maalesef, bu “kanunu hakim kilmak” meselesi, Birinci Diinya Harbi’'nin son yillarinda
zaafa ugradi. Herkesin fikri ne pahasina olursa olsun zafere ulasmak tizerinde duruyordu.
Maamafih, harpte yeni diinya devletleri i¢in de ayn1 sey soylenebilir. Bu devirleri bilmeyen
hi¢ kimse, harbin ne kadar insani hisleri korlestirdigini ve her harpten sonra yeniden
kalkinmanin milletlere ne kadar maddi ve manevi fedakarliklara mal olacagin1 dlcemez.

Talat Pasa, bana istifam1 geri aldirdiktan ti¢ ay sonra, ikinci ve son istifami verdim.

Nakiye Hanim da birka¢ ay sonra ¢iktu.

O giinlerde Ittihat ve Terakki’nin en biiyiik Seyhiilislam’t Hayri Efendi’’”, Evkaf
mekteplerinde ®Y cok esasli ve ciddi reformlar yapmaya baslamisti. O giiniin medreseleri’®!
kiz, erkek karisik, iptidaileri’®?, hulasa hepsi geri ve skolastik’®® zihniyetin tesiri altinda
idiler. Bunlarin hepsini Hayri Efendi kokiinden 1slaha’®* karar vermisti.

Camilere merbut’® iptidailer o zaman hemen hemen sadece Kur’an okuturlar ve
mekteplerin kendileri de oldukga harap ve izbe’®° bir halde idi.

Bunlarin modern islemesi icin, evvela on iki tanesini birlestirerek mektep denilecek bir
vasifta ve merkezi bir semtte bir tek binaya aldilar. Bunlardan biri erkek, digeri kizlar i¢indi.
Baglarina oldukga ileri gorislti ve kabiliyetli bir zat getirdiler. Kizlarinkinin mudiiri Nakiye
Hanim’'di. Ben de kiz mekteplerinin umumi mifettisi olmay1 kabul ettim.

Kiz mekteplerinin merkezi Sultan Ahmed civarindaki bir binada idi. Arasina epeyce
kolej mezunu ve cekilmis oldugum Kiz Idadisi’'nde’®’ yetisen talebelerimden birkac,
kabiliyetli bir hoca grubu teskil ediyorlardi. Iste bu iptidailere modern olan ve hoca
yetistiren merkez evkaf kiz mekteplerinde, kanaatimce maarifinkini dahi geckin bir
nizam’®® koydu ve kabiliyetli hocalar yetistirdi.

Sultan Ahmed merkezi tam manas: ile modern bir yer olmustu.

Talim ve terbiye meselesini, muhtelif ilim subelerine mensup, mektep idaresi denilen
seyi Garb’da’®’ gérmiislerden bir hayli taninmis simélar’”’ bu mektebe haftada bir defa
gelir, diger Evkaf iptidailerinden toplanan hocalara sira ile konferans verirlerdi. Bunlarin
arasinda Doktor Adnan, Akcura vesair bu sahada taninmus selahiyetli’”! simalar vard:.

Ziya Gokalp bu miiessesenin bagta gelen dostlarindan biri idi. Maamafih merhum Siikri
Bey, biitiin mekteplerin maarif tarafindan ele alinmasini, yani merkezilestirme fikrini ortaya
atinca, Ziya Gokalp da bu fikre taraftar oldu. Evkafa mensup mekteplerin sadece bir din



milessesesi’”” oldugunu ortaya atarak “laik’ligin ilk adimini atmak isteyenler bu hususta

yaniliyorlardi. Ciinkii Hayri Efendi’nin Evkaf mektepleri o giinlerde fikir ve ilim sahasinda
cidden modern ve ileri bir yol tutmuslardi. Miisliiman cemaatinin’”” elinde boyle bir
teskilatin kalmis olmasi bizim icin ¢ok hayirli olur, hi¢ olmazsa Miisliiman olmayan
cemaatlerden geri kalmazd:.

Evkaf kiz mekteplerinin umumi mifettisligi bana, halki ve muhtelif semtleri icinden
gormek igin bir vesile oldu. Her hafta Istanbul’un hi¢ bilmedigim arka sokaklarina, fakir
mubhitlere giderdim ve buralarda sadece Evkaf mekteplerini degil, cocuk ailelerini de
tanimaya muvaffak oldum. Kassmpasa ve Sinekli Bakkal, bilhassa Sinekli Bakkal en fazla
dolastigim yerlerdi.

Bu aralik evimde de bazi degismeler oldu. Mahmure abla ve eniste artik benimle
oturuyorlar, Nakiye Hanim’in mektebinde hoca olan kardesim Nigér da aksamlar1 bizde
kaliyordu. Artik ufakli biytkli yedi ¢cocugun getirdigi canli, coskun, neseli ve eglenceli bir
cocuk diinyasi havast esiyordu.

Haminne de tabii benimle beraberdi. Fakat onunla temas biraz azalmisti. Glindtizleri
ders veya konferans veyahut ta kuliip/?* ekseri vaktimi aliyor, evde oldugum giinlerde de
bircok dost veya arkadag geliyordu. Bu yeni diinya genclerini, bilhassa kadinlarin1 fena halde
yadirgryordu. Giyinisleri, tavirlari, bitiin hareketleri Haminnenin zevkine, insan
miinasebetlerine dair kanaatlerine hi¢ uymuyordu.

Haminne nin icinde adeta bu acayip yeni diinyaya istiskale ugramis’”, fazla oturmus bir
misafir hissi hasil olmustu’”°. Bu, kollarin: sallayarak yiirtiyen, erkeklerle konusan ve
arkadaslik eden, ellerinden sigara diismeyen kadinlar, hep ona yabanca geliyordu.

Iste ben, geceleri herkes yattiktan sonra odamda yazi yazarken —daha evvel de bahsetmis
oldugum gibi— Haminne yanima gelir, konusmak isterdi. Fakat ben konusmazsam odasina
boynu biikiik doner, benim de onu kirmis olmak acis1 icimi yakardi. Ertesi aksam, basinmi
kapida gorir gormez hemen yazimi birakar, iceriye cagirir ve uzun uzadiya konusurdum.

Bu giinlerde her halde seksen yasini bulmustu. Fakat hala sihhati yerinde, her zaman
temiz ve zarif, her zaman entarileri Gtila idi. Ve bes vakit namazinin hicbirini gecirmezdi.

Bu konusmalarda onun Besiktas’daki Mor Salkimli Ev’e karsi duydugu hasretten dogan
mevzular beni en fazla striiklerdi. Ciinkii benim de icimde, derhal Mor Salkimli Ev
hatiralar1 uyanir, bastanbasa pencerelerini, genis odalarini beyaz perdelerini, uzun minderini
gorir gibi olurdum. Birdenbire kiiciik yazi odamin kalin perdelerini yadirgar gibi olurdum.

Fazlipasa'daki evi degistirmek imkan1 olmadigini ikimiz de bildigimiz halde, ikide birde
biiyiik bahceli, eski bicim bir ahsap ev aramaya c¢ikardik. Ev gezmek onun en biyiik zevki
idi. Bir giin beraber ev gezerken, Sultan Ahmed civarinda ikimizin de muhayyilesini’”’
oksayan bir tanesine tesadif etmistik.

Sultan Ahmed Camii’nin arkasindaki dar bir sokakta idi. Onun da ¢ifte merdivenleri,
mor salkimli pencereleri, mermer kurnali"*® bir hamamu vardi. Evi tutmadik. Maamafih
Sultan Ahmed minarelerinin 1giklar1 yandigi, ezan sesleri geldigi, Ramazan giinlerini o evde
yastyormus gibi hissederdik.

Bize gelen misafirler arasinda, Haminne’nin tek konustugu erkek, eski Istanbul tavrini
tastyan ve artik aile doktorumuz vaziyetine girmis olan Dr. Adnan’dir. O zaman kendisi



Hilal-i Ahmer’de idi. Nuruosmaniye’de Dr. Hikmet’'le misterek bir yazihanesi vardi
Haminne onu bilhassa merhum Kemal dayiya benzetirdi.

Bir sabah yatak odamin kapisinda garip bir ses duydum. Kapiy1 acinca Mahmure ablayi
sofada yerde yatan Haminne’nin tizerine egilmis bir vaziyette buldum. Ne konusabiliyor, ne
kimildaniyordu. Fakat gozleri her zamankinden daha derin bir anlayisla bize bakiyor, ddeta
vaziyetini anlayamadigimdan dolay1 bize aciyor gibiydi. Bu gozlerdeki her zamanki ince,
mizahi bakisla gozlerimin i¢ine bakarken hentiz hareket eden sag elinin ti¢ parmagini
kaldirdi. Derhal onun, “Ben hasta olursam ti¢ giinden fazla yatmam,” dedigini hatirladim.
Bir an icin ikimizin de icini d4deta dini bir husua’”” benzeyen bir rikkat®" sarmist1. Onu
bazan {izmiis olmamu diisiinerek icimde act bir nedamet®! hissi uyanmisti. Odasindan
cikarken gece yaris1 konusmalarimiz esnasinda vaktiyle soylemis oldugu bazi sozleri
hatirladim. Ciinkii her nedense o giin Haminne nin artik bagka bir dleme gogecegini sezmis
gibi idim. Demisti ki:

— Ben oliimden degil, ama topraktan korkuyorum. Her nedense Sultantepesi’ndeki
Ozbekler Tekkesi'nin yanindaki mezarlikta yatmak beni korkutmuyor. Ben mezarlikta bile
kalabaliktan, giirtiltiiden nefret ederim.

Haminne’'nin o mezarlig1 istemesinin sebebini herkesin anlamasi zordur. Ciinki orada
ailesinden kimse gomiilii degildi. Bir avuc ici kadar kiiciik mezarlikta, birkag seyh,
Taskent’den, Buhara’dan gelmis birkac garip Ozbek’den baska kimse yatmiyordu.

Haminne’'nin odasindan ¢ikar ¢ikmaz doktora telefon ettim. Fakat bulmak kolay degildi.
Edirne’den dondiikten sonra Enver Pasa birbirini takip eden iki agir ameliyat gecirmisti. Dr.
Adnan, Enver Bey ile yani pagalik devrinden evvel Almanya’da uzun yillar arkadaglik
etmislerdi. Hastalig1 esnasinda Dr. Adnan onu hi¢ birakmazdi. Bundan baska da Hilal-i
Ahmer Tegkilat1 ve Tibbiye’'deki dersleri cok vaktini aliyordu. Maamafih Haminne'nin
hastaligina nihayet yetisebildi.

Odaya girdigi zaman, hastanin gozlerinde garip bir rahatsizlik hasil oldu. Doktor yanina
gitti, ona mahsus anlayisla hastanin bagina buz koyduktan sonra, ablamin sabahleyin
basindan ¢ikarmus oldugu basortiiyt aldi, Haminne’nin basina 6rttti. Bu derhal Haminne’ nin
gozlerine eski dost bakisini iade etti.

Hastaligin {ictincii giintinden sonra Haminne’de asabi bir huzursuzluk hasil oldu. Daha
evvel soyledigim gibi {i¢ giinden fazla etrafindakileri kendisi ile mesgul etmeyecegini
soylemis olmasina ragmen dokuz giin yatakta kalmasi, her sahsi hizmetinin bagkalar:
tarafindan goriilmesi ona azap veriyor, gozlerinde addeta etrafindan af dileyen bir mana
parliyordu.

Ben, Haminne nin 6liim ihtimalinin bende bu kadar derin bir ac1 yaratacagini higbir
zaman tahmin etmemistim. Fakat dokuzuncu giinii hala sag olmasi bende yagamasi {imidini
uyandirds, iyilesecegine dair kanatimi kulagina fisildadim. Gozlerinde bir seving 15181
parladi. Fakat simdi biliyorum ki iyilesecegi icin degil, sif muhitini stkmamis oldugu icin
sevinmisti. Belki de bu garip ve hislerini belli etmeyen, Halide adli torununun kendisine ne
kadar icten bagli oldugunu anlamak onu ¢ok sevindirmisti. Evet, Haminne benim
cocuklugumla ac1 ve tatli giinlerimle aramdaki son bag idi.

Beni gozleri ile ¢agirdi, egildim, yanagimi yumusak yanagina dayadi. Onun, o sinif
ihtiyar kadinlarina mahsus temiz ve sahsi kokusu i¢imi sardi. Gozlerinde ruhu saran mutlak



bir siikiin ve giizellik vardi. Bana 6liim meselesini konustugumuz aksamlari hatirlatts.
Birdenbire: “Oraya ben de gelirim. Gece yarist konugsmalari yapariz Haminne,” dedigimi
hatirladim.

O aksam sabaha kadar distindiim, uyuyamadim ve Haminne o gece goctii.
Sultantepesi’'ndeki 1ss1z mezarliga gomildd.

Ertesi giin kurban bayramu idi. Dostlar hem taziye®"” hem de bayram miinasebetiyle
evimize doldular. Ziya Gokalp son ziyaretci idi. O ¢ikarken Dr. Adnan girdi. Alman
Hastahanesi'nden, Enver Pasa’nin yanindan geliyordu. Iskemleden kalkmaya calisirken
Haminne’nin hastalig1 esnasinda sik stk duydugum bir sanc1 yanima saplands.
Kimildanamadim, inledim. Dr. Adnan “Neyiniz var?” diye sordu, “Yanimdaki sanc1,” dedim.
“Mutlak apandisit olacak, Istanbul’da ddeta bir salgin halinde, hastahaneye on kisiden fazla
geldi,” diyerek guldi.

Hakikaten de agir bir apandisit baslangic1 idi. Dayanilmaz sancilar ve yiiksek bir
hararetle yataga diistiim.

Maamafih hararetin verdigi dalginlik, hatta en ac1 agrilar, o giinlerdeki ruh sancisini
ikinci dereceye indirdigi icin cok memnun oldum.

Hararetim iner inmez, bir hafta sonra beni sedyeye yatirarak arabas: ile Alman
Hastanesi'ne nakl ettikleri zaman 6liim diyarinin esiginde gibiydim. Go6zlerim kapals,
kendimden ge¢cmis, bir halde giderken tam Belediye’'nin arkasindaki sokakta Kiria Eleni
glinlerini hatirlatan sesle gozlerimi actitm. Arabanin yanindan bir Ortodoks cenaze alay:
geciyordu. Belki yarin, imamli bir Misliiman cenaze alay1 bu yerden gececekti. Evet, hic
yasayacagimi iimit etmiyordum.

On bes giin sonra iyilesmeye bagladim. Doktor Nazim ile Tal4t Pasa hastahaneye
geldiler. Talat Pasa yeni istirdat edilen®" Edirne’yi iki giin evvel ziyaret etmisti. Bir cocuk
sevinci ile gozleri parliyordu.

Insan tabii vatanini bir biitiin olarak sever. Fakat ne olursa olsun, herkesin bir cocukluk
hissi ile bagli oldugu bir kose vardir. Talat Pasa icin de o kose Edirne idi. Yiiregi o kadar
Edirne ziyaretinin verdigi heyecanla ¢carpryordu ki s6zlerini, hatta sesindeki tagkin sevinci
oldugu gibi hatirliyorum:

“Ben Edirne’nin bir kdytindenim, babam beni ilk defa sehre gotiirdiigii zaman Selimiye
Camii’'nin bana verdigi heyecan1 hi¢ unutamam,” diye baglayarak cocukluk giinlerini bana
tatls tatli anlatti. Babasinin onu Edirne’ye gotiirdigii cocuk, Talat Pasa'nin gozlerinde
yasiyordu.

Bundan alt1 ay kadar sonra beni evimde ziyarete geldigi zaman gayet memnun
gortntiyordu.

“Sizi memnun edecek bir haber getirdim,” dedi. “Miss Fry’1 kadin mekteplerinin teskili
icin davet ettik. Bir karar almadan evvel bir kere vaziyeti tetkik etmek istedi. Yakinda
geliyor. Maarifte bu isi kabul etmesi i¢in onu ikna etmenizi rica ediyorum.”

Ben sahsen Evkaf mekteplerinden o zaman hentiz ayrilmig degildim. Maamafih Miss
Fry’1 ikna etmeye calisacagimi va’'d ettim.

Miss Fry bende misafir oldu. Talat Pasa da gelir gortstirlerdi. Fakat Siikrii Bey’'le esas
meselelerde anlasamadiklari icin, bir ay sonra Ingiltere’ye avdet etti®“.

Burada 1914’de Evkaf mekteplerini actiktan sonra, baz1 degismeler hakkinda gortismek



tizere Seyhiilislam Kapisindan®’> Hayri Efendi’yi ziyaret etmistim.

Seyhiilislam Kapisi, Hali¢’e nazir, eski Tiirk binalarindan en fazla hususiyetini muhafaza
edenlerden biri idi. Sofalarinda gortinen, uzun siyah ctibbeli, beyaz sariklilarin, eski
Tiirkiye nin yiiksek “ulema”®"® sinifinin heybetini, ayn1 zamanda hareketlerindeki siikéin ve
nezaketi birer hayal gibi dirilten halleri vardi.

Yerdeki halinin kirmizi ve mavi desenlerini hala goriir gibiyim. Modern egya kalabaligina
yer vermeyen, bu genislik, siikiin ve Tiirk sadeligini ifade eden muazzam odanin kapilar
ontinde bir Amerikan yazihanesinin baginda Hayri Efendi oturmus ¢alistyordu. Kapidan girer
girmez genis pencerelerin arkasindaki giinesin parlattigi Hali¢ sularinda eski gemi
yelkenlerinin agir bir dhenkle sallandigin1 gordiim. Uzun ciibbesinin icinde ayaga kalkan
Hayri Efendi, bu dekora ¢ok yaragtyordu. Cok uzun boylu, ince esmer yiizli, kudretli
burunlu, parlak siyah gozlii bir adamdi. Fesinin etrafinda kendisine mahsus bir zarafetle
sarilan sarik, her hareketiyle dalgalanan uzun siyah ctibbesi ddeta eski bir tabloya
benziyordu. Maamafih, o yerin nadir gtizelligine, Seyhiilislim’in eski bir resme benzeyen
kiyafetine ragmen, ¢ok sade ve tabii bir misafir kabul edisi vardi.

Yazi1 masasinin yanina oturdum, not defterimi ¢ikardim. O da miitemadiyen not aliyor,

807 ile tekliflerimin

notlart yiiksek sesle okuduktan sonra, bir is idare adaminin vuzuhu
hangilerinin tatbik kabiliyeti oldugunu soyliiyordu.

Hayri Efendi’nin pratik kabiliyeti, fikir selamleti®’® ve herhangi kanistk meseleyi
kavrayabilen zekasi, bende biiyiik bir hiirmet uyandirdi. Cok yazik ki, o da Partisinin kisa
gorusli cereyanlarina kurban oldu, cekildi gitti.

Inaniyorum ki, eger Hayri Efendi, Evkaf mekteplerinde basladigi 1slahati®"” ilerletmeye
zemin ve zaman bulsa idi, bu giin hepimizin ytirekten bagli oldugumuz, Cumhuriyet’in
“laik"lik reformu biiyiik bir sarsint1 yapmadan gecerdi. Ciinkii o, kalmis olsa idi, memlekette
derin gorislii, modern kafali bir din hocast kafilesi birakmis olacakti.

Burada bir istitrad®!” yapacagiz. Onu son defa 1922’de Malta’dan dondiikten sonra

Ankara’da Kalaba koytindeki evimizi ziyaret ettigi zaman gordiim. Ayni kibar ve hususi
811

809

kiyafeti ile bizim kii¢iik odanin kapisindan girebilmek i¢in egilirken kametinin®' ' ayn1 zarif
ve dhenkli tavirlart goze carpiyordu.

Anadolu’ya, dogdugu yerde hayatinin son giinlerini gecirmek icin gidiyordu. Onu
hayattan kaciran mistik®'? bir goriis, diinyadan atilmus gibi idi. Eger kalmus olsa idi, yeni
tesekkiil eden hiikiimete esasli bir kiymet getirebilirdi. Fakat o, biraz yorgun ve mahzun son
kararin1 vermis bir insan tavr ile: “Artik hastayim ve mezarimin kenarindayim,” diyordu.

Hayri Efendi ile 1914’de goristiigiim giinlerde, Sultan Ahmed’deki Evkaf mektebinin
arkasindaki bir kiictik sokaktaki macerayr hi¢ unutmam. Sokagin adi “Arasta” idi. Evler ve
eski duvarlar da bir kovuk gibi, sakinleri sehrin en asag: ve kendine mahsus tabakasindanda.
Mektepten Nakiye Hanim’la biraz ge¢ citkmistik. Arasta’dan umumiyetle gecilmez olmasina
ragmen, vakit kaybetmemek icin bu dar yere daldim.

Belki de sehir halkinin umumiyetle ge¢mekten ¢ekindigi bu yere karst icimde bir
tecesstis vardi.

Evkaf mekteplerini eski mahallelerde teftise gittigim zaman, umumiyetle eski, uzun ve
bol bir carsaf giyer, yltiztimii acik bulundururdum. Fakat, o sabah Arasta’dan gecmek ihtimali



aklima gelmedigi icin, biz yastakilerin bu mahallelerin hosuna gitmeyen modern kiyafetini
muhafaza etmistim.

O dar sokakta bir alay kiz cocugu, asag: yukan piyasa ediyorlardi. Paramparca basma
entarili, ciplak ayaklar1 eski takunyali, agizlar sakizli, fakat sakizla birlikte kelimeleri de
cigneyerek birbirlerine 14f atan cocuklar.

Bir tanesinin kucaginda, kendisinin yaris1 kadar bir cocuk. Bir tanesinin elinde —
muhakkak calmis olacak— bir sik semsiye, o giiniin sosyete hanimlarini taklit ederek kiritiyor,
suziltyorlards.

O glintin miinevver sayilan kadin sinifinin bu kadar giiliing olduklarini ancak bu ¢ocuklari
goriince anladim. Anlasilan o sokaga kendi meskiinlarindan®'® baska pek kimse girmiyordu.
Beni goriir gormez hemen taklide ve alaya basladilar. Semsiyelisi bagirarak diyordu ki:

— Bak, bak basinda bir kazan —sacimin tepeme toplanmis olmasi— arkasinda bir pestamal
—bu da carsafin darligina isaret— Hah, hah, hah.

Birdenbire hepsi beni taklide, bagirarak bana s6z atmaya basladilar. Bu bana realist bir
komedi parcas: gibi geldi. Miimkiin olsayd: modaya uygun carsaf1 atar, ayaklarima takunya
gecirir onlarin alaylarina istirak ederdim. Fakat bunda alaydan baska bir de tehlike isareti
vardi. Yani carsafimi parcalamaya, beni taslamaya hazir olduklan yiizlerindeki hing ifade
eden 1siltidan belli oluyordu.

Hemen peceyi kaldirdim, onlarla konusmaya basladim. Herhangi insan sdziintin siyah bir
peceden daha biyiik bir tesiri vardi. Ciinkii gozleri, ytizii kapali bir insana hiicum etmek,
hatta parcalamak her halde gozlerini size dikmis, korkudan yiiziinde eser olmayana taarruz
etmekten®!* cok daha kolaydir.

Viicudu ile stk hanimlarin ytriiytstina taklit icin acayip sekilde kivranan, kiritan
semsiyeli kizin yanina gittim, arkam duvara dayali: “Bu ne giizel semsiye,” dedim. Onlarin
alayina istirak, onlarla beraber giilmek, alay etmek, bu azgin cocuk kafilesini bir an i¢gin
durdurdu. Fakat dayandigim duvardan uzaklasmak i¢in en kiiciik harekete karsi
miiteyakkiz®!> goriintiyorlar, elleri tas almak icin yere uzaniyordu. Benim yerimden
kimildanmadigimu, ellerindeki tasa ehemmiyet vermeden konustugumu, yani kagmaya
niyetim olmadigini goriince duraladilar. Fakat o an, semsiyelinin diigmani oldugu anlasilan,
kucaginda cocuk tastyan kiz tekrar basladi:

— Kafasinda kazan...

Semsiyeli derhal atildi:

— Sen sus ytizsiiz, arsiz. Senin ablanin da carsafi dar. Hem de kirmizi. Camiye bile dyle
gidiyor. Yiiziine diizgiin®'® bile stiriiyor.

— Stirer ya. O giizel. Senin gibi maymun suratli degil ya.

Semsiyeli kabardi.

— Maymun suratl: sensin... Ablanin surati kapkara. Diizgiin siiriince yogurtlu patlicana
benziyor.

— Hah, ha dostu var. Ondan para aliyor mu? Cevap ver, yoksa tas1 kafana indiririm.

Semsiyeli bana dondii:

— Kucagindaki ¢cocuk bir Cingene’'nin pici.

Artik bu kavga kalabaligin dikkatini benden biraz uzaklastirmisti. Ben de arkam hala
duvarda yan yan ilerliyordum. Bunu goriince aralarindan kurtulmam ihtimali hemen hepsini



birden benim aleyhime birlestirdi. Semsiyeliye bir agizdan bagiriyorlard:.

— Utanmiyor musun yabancinin tarafini tutuyorsun?

Ben artik semsiyeliyi tutmaktan bagka ¢are olmadigini anladim.

— Ablasinin dostu kim? diye sordum.

Cocuklu ytiztime bagirdu:

— Sana ne? Arabaci Nuh, anladin mi1? Kirmizi carsafi da diizgtinii de o getiriyor.
Sorarim sana, onun ablasinin dostu var m1 bakayim?

Arabacit Nuh hepsini birbirine katt1. Biz, sokagin sonuna kadar —ben sirtim1 duvardan
ayirmayarak— kaymustik. Bu gtirtiltiiyti duyan ve kalabaligi goren bakkal ve kasap ellerinde
birer sopa ile imdadima geldiler. Kalabalik onlar1 goriince ¢1glik atarak dagilda.

Kasapta Ortacag’da bir kadin kurtaran sovalye gururu vard.

— Bu sokaktan bu kiyafetle gecmeyin ha. Ben bircogunu taslanmaktan kurtardim.

Kasabin bu iddiast belki de bobiirlenmekten ibaretti. Fakat tavsiyesi pek yerinde idi.
Fatih, Cihangir ve Kassmpasa’da yiiziim acik, bol ve eski bir carsafla dolasirken, cocuklar
etrafimu alir bana yol gosterir, “hanim teyze,” diye bana sokulurlard.

Ben eski Evkaf mektebinin hocalarin1 degistirmeye muhalefet etmis, sadece onlara kurs
acmayi teklif etmistim. Evkaf da bunu kabul etmisti. Bu usuliin iyi netice verdigini ¢ok
gecmeden memnuniyetle gordiim. Bize bagli Evkaf hocalar arasinda siki bir vahdet hasil
olmus®!’/, yerlerinden emin ihtiyar genc¢ hepsi kurslara biiyiik bir hevesle gelmislerdi.

Bu mekteplerin arasinda Cihangir’de, dikkate deger bir hocanin basinda bulundugu bir
mektep vardi. Onu hayli sik teftis ederdik. Her halde kibar bir aile evlads, belki sirf maddi
ihtiyactan, belki de sirf mizacindan®'® dogan bir hususiyetle bu meslege girmisti. Adi
Fikriye Hanim’d1. Arabi ve Farisi bilir, kiiltirt yiiksek ve tarih bilgisi de dikkate degerdi.

Yizinde hi¢ unutamadigim, daima ciddi, fakat dikkate deger bir mana ifade eden
miisamaha vard.

Mektebi cicekle dolu, yerleri daima ovulmus, pencerelerinde kar gibi beyaz perdeler
vardi. Erkek yavrularin hepsi birer efendi, kizlarin hepsi o zamanin tabiri ile®!” birer
hanimdi. Ciceklere onlar bakar, mektepleriyle iftihar eder ve konusmalarinda tabii bir
nezaket hissedilirdi. Bahceleri, Bogazici'nin tepesine bir kartal yuvas: gibi kurulmus, oradan
asagidaki bahcelere, nihayet Bogaz'in kivrilip giden mavi sularina bakardi. Bu bahcede
bilhassa karanfil ve kipkizil sardunya cicekleri gortlirdi. Oglan ¢cocuklarin elleri ile
yaptiklart kiiciik tahta iskemlelere oturup oyunlarini seyredebilirdiniz. Gariptir ki, bu giin
bitiin diinyada ¢ocuklar1 bos saatlerinde elleri ile calistinip onlart meggul etmek bir
cereyan®’" halini almustir.

Mektebin programina konulan yeni dersler icin oraya bir gen¢ hoca yollandi. Fikriye
Hanim da din dersini verir ve mektebin idaresini elinde tutardi. Umumiyetle ti¢ sinifli kiz
erkek iptidailerinde bu yol tutulmustu.

1914’de Nakiye Hanim’in mektebinin cocuklart i¢cin Kenan Cobanlan adl1 bir piyes
yazmistim. Bir tek aksamda hazirlamis oldugum bu piyeste Yusuf ile kardeglerinin
maceralarini mevzu diye ele almistim. Ug prologlu®’!, {i¢ sahneli bir piyesti. Tam olarak

basilmadi. Fakat Suriye’de meshur bestekar Vedi Sabra®’? onu opera halinde soktuktan



sonra librettosu®”’ basildi.
Yahya Kemal®?*, cocuklar mesk ederken®”°, Tiirkcelerinin dogrulugunu tespit icin
520 jle hazirladik. Sahne beyazd: ve eski bicim

takdan®’’/ sahneye girilirdi. Ve tek dekor da iste ondan ibaretti. Birinci sahneye bir de
palmiyeler ilave edilirdi. Ikincisinde de Firavunlar taht: vardu.

Kiictik aktorler, arkalarinda her renkten parlak mantolar, ayaklan ¢iplak sahneye
girerlerdi. Bu oyun Tiirk Ocagi'nda biiytik bir kalabalik 6ntinde verildi. Baz1 miinevverlerin
hosuna gitmekle beraber, sahneye peygamber ¢ikarmak, bazilari tarafindan bir hayli tenkit
edildi.

Bu yillarda Tiirk Ocagi kiirsiisti, her nev’i nutuklara ve hitaplara agik, salonunda da
kilttirimtzi yikseltecek oyunlar ve konserler verilirdi. Kadin ve erkek beraber i¢ salonda
oyun seyretmeleri yahut nutuk dinlemeleri en evvel Tiirk Ocagi’'nda basladi. Ocak
genclerinin temkini®*® ve diiriistliigii sayesinde, bu yenilik hicbir tenkidi mtcib olmadi. Bir
sene zarfinda bu o kadar tabiilesti ki, bu erkek ve kadin dinleyici kitlesine®”” ilk defa olarak
kadinlar da hitap edebiliyordu. Her halde Tirk Ocagi kiirsiisti halkin kiiltiirtini genigletecek,
konferanslar, piyesler ve konserler tertib edip duruyordu.

O salonda meshur bir Ermeni bestekér: ve piyanisti olan Komitas Vartabet®" adl1 bir
papazi da dinledim. Bu esnada Ocak’da bu haftalik programlar hakkinda da efkarin®?! ikiye
boliindigint de gordiik. Bir taraf yalniz Tirk eserlerini ve Tirkler tarafindan verilmesini
istiyor, diger taraf da bizimkilerle beraber baska milletlerin de eserlerini tanitmak
kiiltiirimiizii genisletecegi fikrini ileri siiriiyordu. Bu taraf galebe caldi®*”.

Maamafih Komitas bizim memleketin mahsulii idi. Eski Gregoryen®® musikisine ait
parcalar topladig1 gibi, yillarca Anadolu’da halk tiirkiilerini de toplamisti. Uzun rahip
ciibbesi, tamamen Anadolu manasini tastyan esmer, sakin ytizii ve yine Anadolu’ya mahsus
hiiznii®** ve daima garip bir hasret ifade eden siyah gozlerini gériir, sesinin o kudretli
dhengini isitirseniz derhal Anadolu Halk Musikisi ile karsilagtirirdiniz.

Havalari, benim lalalardan isittigim Erzurum ve Kemah tirkiilerini hatirlatirdi. Fakat o
sadece bunlari Ermenice olarak soyliiyordu. Ben dile pek ehemmiyet vermedim.
Yurdumuzun 1ssiz yaylalarinin ifade ettigi o i¢ten gelen rikkat ve hasret nagmelerine
bayiliyordum.

Komitas benim evime de gelir, saatlerce calar, sdylerdi. Bu ziyaretler Ermeniler ile
Tiirklerin birbirlerini bogazladiklar1 zaman dahi devam etti. Ikimizin de icinde, bu vaziyet,
birbirimize feda edemedigimiz bir ac1 uyandirmusta.

Milliyet¢iliginde daima insani bir ruh tastyan Yahya Kemal ve Mehmed Emin de onu
bazan dinlemeye gelirlerdi.

Yusuf Ak¢ura da bu miizikten bir haz duymasina ragmen Anadolu hocalarinin Ermeni
olmasina itiraz ederdi. Benim i¢in ister Ermenice ister Ttirkce, ister herhangi
Anadolumuz’da konusulan lehgelerden olsun, bu musiki Tiirk Anadolusu’nun bir aksi idi.

Komitas, Kiitahya'nin fakir bir Ermeni ailesinin ¢ocugu idi. Ana dili Ttirkce, fakat
Ermeniceyi buiytidiikten sonra 6grenmisti. Hatirimda kaldigina gore Komitas uzun yillar

gelirdi. Sahneyi ve dekorlar1 Ertugrul Muhsin

Paris’de Notre Dame Kilisesi’nin organisti®*> idi. Belki ailesi de esasen Tiirk’dii. Ciink,
Bizans devri istilalarina karsi koyabilecek asiret evlatlarini Hiristiyanlastirarak hudutlarda



isyan etmis ve cenup®°® sinirlarina yerlestirilen bu Hiristiyan Tiirkler belki de Anadolu’nun

muhtelif yerlerine dagitilmuslard.

Merhum Cami Bey®/, dilleri, irklar1 ve kiltiirleri Anadolu Tiirkii olanlarin Lozan
Konferanst Antlasmasi ile niifus degistirmek kararina tabi olmalarina itiraz ederdi. Eger
Hiristiyan Ttrkleri’nin ayri bir kiliseleri olsa idi ve milliyet¢ilik davasi dine karistirilmasa idi
siiphesiz ki memleketimiz bir hayli kiymetli insan unsuru®® kaybetmeyecekti. Ciinkii
bunlar Ermeni veya Rum kiliselerinin siyasi tesirlerine tabi olduklar ilk zamanlarda dahi,
tam manasi ile Turk’diler.

Konya’da, sair yerlerde oldugu gibi, bir hayli Hiristiyan kilisesinde ayin®*’, Tiirkce olarak
yapilirdi. Hatta eskiden terciime edilmis bir de Tiirkce Incil’leri vardi. Bir geng papaz
Atina’da tahsilini yapip dondiikten sonra, kilisede Rumca vaaz vermeye baslayinca biitiin
cemaat bir agizdan: “Babanin dilini soyle,” diye haykirmislard.

Anlagilan Komitas'in giizel sesi, Kiitahya Ermeni Kilisesi'nin dikkatini cekmis, geng
yasinda Roma’ya tahsile gonderilmisti. Musiki istidadini ailesinden tevariis etmisti ®*". Bana
derdi ki:

— Ailem bana miras olarak bir c¢ift kirmizi pabug, bir de tiirkii birakti. Pabuclar
babamdan kalds, tirkii anamdan geldi. Sozleri ve havasi da anamindir.

Mevzuu iki beyaz giivercin olan bu tiirkiiyti tamamen Anadolu lehcesi ile ve Tirkce
olarak soylerdi.

Insan ve sanatkar olarak Komitas hakikaten dikkate deger bir sahsiyetti. Sadeligi,
riyazeti®! biraz mistik ve icine dalmus gibi goriinen tavri insani biraz diisiindiiriirdi.

Bir giin, altinct asirda yapilmis olan®*? bir Ave Maria’ y1 sdyledi. Bu tabii halk agz1
havalarinin hasret ve hiizntinden bambagka, derin ve dini bir tesir yapiyordu. Birdenbire
sordum:

— Mezamirden®"’ bir parca bestelediniz mi?

— Evet, dedi.

— Yorgun degilseniz sdyler misiniz?

Avea Maria’dan sonra kendini bir koltuga atmus yiizii yorgun goriiniiyordu. Hig

kimildamadan oldugu yerden soylemeye basladi. Fakat bunda dini bir husudan fazla

garap™** isyan ve acilik vardi. Son parcasina dogru yavas yavas ayaga kalkti, gozleri ates

icinde sesi bir gok giiriiltiisti gibiydi. Bana 4deta Faust'un®"> Mephisto’su®® canlanmuis gibi
geldi.

Soyledigi parcay1 sonra Mezamir'de okudugum zaman bunun zalimlere kars1 kuvvetli bir
isyan oldugunu anladim.

1915’de Ocak, onu tehcir etmekten®’ kurtardi. 1916’da akli bir muvazenesizlik®*®
geciriyordu. Doktor Adnan, Talat Paga’ya miiracaat ederek, Paris’de tedavi edilmesi i¢in izin
aldi. Galiba orada bir akil hastanesinde 6ld1.

Ben milliyetciligin, muhabbetle, karsilikli bir anlayisla dolu bir tilke yaratacak
zannetmistim. Fakat milliyetcilik 6l¢tistinii kagirdigi zaman yer yer insanlar1 birbirini
bogazlamaya, yeryiiziinii bir salhaneye®” déndiirdiiklerini gérdiim. Maamafih herhangi
olctsiinti kaciran sag yahut sol ideoloji de milliyetciligi golgede birakacak daha kanli daha
feci bir diinya yarattilar.



Insanlar icin birbirini anlamak, sulh icinde beraber yasamak her halde su veyahut bu
esasa dayanmak, su veyahut bu ideale saplanmakla dahi miimkiin olmuyor.

Burada hep Kant'in®*" bir séziinii hatirlarim: “Diinya sahnesine insanlarin girisini,
siddetle bir nefret duymadan seyretmek miimkiin degildir. Ciinkii insanlarin birbirlerine
yaptiklan: kotilik tabiatin yaptigindan ¢ok daha fazladir.”

761. Aciklik.

762. Said Halim Pasa (1863 — 1921), Osmanli devlet adami. Mesrutiyet'ten sonra sadrazamlik yapti. Said Pasa'nin “islamlasmak’” adli
Fransizca yazmis oldugu risale, sair Mehmed Akif tarafindan Turkceye cevrilmistir.

763. SUkrl Bey (7 — 1926), 1913-1918 yillant arasinda Maarif Nazirlig gérevinde bulunmus olan Stkrt Bey, kizlara 6zel egitim kuruluslar,
Darilfiinun, Ogretmen Okullarinin gelismesi, yetimlere 6zel kurumlanin acilmasi ve yararli kitaplarin basilmasi hususunda pek cok basarl

isler yapmistir.
764. Karar glcu.
765. Nitelikten.
766. Nicelige.

767. Nazim Bey (1870 — 1926) Doktor Nazim da denir. Tiirk siyaset adami. fttihat ve Terakki Partisi'nin etkin Gyelerinden biriydi. Birinci
Diinya Savasi'nin son yilinda Talat Pasa hikimetinde maarif nazin olarak gérev aldi (1918).

768. Amacina gecti.
769. Ustaca.

770. istegimi, dilegimi.
771. Bastan cikariciligindan.
772. Alcak gonulli.
773. Kisisel davranisi.
774. Gig icgldusUne.
775. Vazgeciimez.
776. Kabul ettigi.

777. Yolsuzluga.

778. GUc sémirisine.

779. Hayri Efendi (Mustafa) (1867 — 1927), Tirk devlet adami. 1908 Mesrutiyetinin ilanindan sonra Evkaf ve Adliye Nazirliklarinda bulundu.
1914'te Seyhtilislam oldu. Evkaf Nazirigi yaptigi dénemde vakif hanlari acti ve Islam Eserleri Miizesini kurdu. Suad Hayri Urglipli'niin
babasidir.

780. Vakif okullarinda.
781. Genellikle islam dini kurallarina uygun bilginlerin okutuldugu ver.
782. ilkokullar.

783. (Fr.) scolastique. Inanc ve bilgiyi kiliseyle, 6zellikle Aristoteles'in bilimsel sistemini uyumlu bir bicimde birlestirmeye calisan Ortacag
felsefesi.

784. Diizeltme, iyilestirme.
785. Bagli.

786. Basik, los, nemli.

787. Kiz Lisesi.

788. Dizen.

789. Bati'da.

790. Kimseler.

791. S6z sahibi, yetkili.
792. Kurumu.



793. Toplumunun.

794. Tedl-i Nisvan Cemiyeti.

795. Kowulurcasina muamele gorms.

796. Ortaya cikmistl.

797. Hayal glicimUzdekini.

798. Hamamlarda, musluk altinda, icinde su biriktirilen, yuvarlak ve ¢ogunlukla mermer veya tas tekne.
799. Dini bir gonul saygisina.

800. Sevecenlik, acma.

801. Pismanlik.

802. Bassagligr dilemek.

803. Geri alinan.

804. Dondu.

805. Seyhilislamlarin gorev yaptiklar daire.

806. Sarikli din bilginleri.

807. Aciklig.

808. Dogrulugu.

809. Reformu.

810. Soz arasinda, yeri gelmisken.

811. Boyunun.

812. Gizemci.

813. Oturanlarindan.

814. Saldirmaktan.

815. Tetikte.

816. Allik.

817. Birlik olusmus.

818. Yaradilisindan.

819. Deyimiyle.

820. Akim.

821. (Fr.) prologue. Ondeyis. Bir eserde asil konu olarak ele alinan olaylardan énce, gecmis bir takim baska olaylart anlatan ilk blim.
822. Vedi Sabra. Libnanl besteci. Turkge, Kenan Cobanlari; Arapca, “Iki Kral” adl| operalan var. Libnan ve Osmanli marslanini besteledi.
823. (It.) libretto: Bir operanin sdzlerinin yazili bulundugu kitap.

824. Yahya Kemal Beyatli (1884 — 1958), Turk sair, yazar.

825. Prova yaparken, calisirken.

826. Muhsin Ertugrul (1892 —1979), Tirk tiyatro ve sinema yonetmeni.

827. Bayram veya senliklerde, gecit yapilacak caddelerde gecici olarak kurulan, yazilar ve ciceklerle sislenen kemer.
828. Olculu davranislar.

829. Dinleyici topluluguna.

830. Vartabet Komitas (1869 — 1935), Ermeni besteci.

831. Distincelerin.

832. Ustiin geldi.

833. Papa VII. Gregorius'un kilise reformuna uyanlar. XI. ylzyilda gerceklestiriimeye calisilan bu reform, teokratik bir diizen kurma amacina
dayanir.

834. icekapaniklik, génil Giziintist.
835. Org calan sanatgl.
836. Giney.

837. Cami (Baykut) (1877 — 1958), Tiirk asker ve siyaset adami. Osmanli Meclis'i Mebusan'nda iki dénem Fizan milletvekillig, icisleri
Bakanlig mustesarligr vapti. Milli Mesrutiyet Firkasi kuruculan arasinda yer aldi. 1938'den sonra Tan, Yeni Dinya gazeteleri ve Gorsler,
Pazar Postasi dergilerinde sosyalizmi savunan yazilar yazdi.



838. Eleman.

839. Dini toéren.

840. (Burada) Gegmisti.

841. Nefsin isteklerini kirma.

842. Bestelenmis olan.

843. Makamla okunan Zebur surelerinden.
844. Ofke.

845. Faust. Pek cok edebiyat ve tiyatro eserinin kahramani. Zevke ve bilime susayan Faust, ruhunu kendisine yirmi dort yil hizmet etmesi
karsiiginda Seytan'a satar. Bdylece Seytan, Faust'a bUtlin zevkleri tattinr, onu blylctlige alistinr ve onu mucizeler yaratma glic verir. En
taninmist |.W. von Goethe'nin iki boluimlidk dramidir,

846. Mephisto (Mephistopheles). Faust'un ruhunu sattigi seytan.
847. Strlimekten.

848. Dengesizlik.

849. Kesimevi, mezbaha.

850. Immanuel Kant (1724 — 1804), Alman filozof.
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1914-1916 yillar arasinda

Bu yillarin, sadece bizim icin degil, biitiin diinya i¢in en biiytik hadisesi Birinci Diinya
Harbi’dir. Avusturya Veli-ahdi’nin 6ldiiriilmesini miiteakip™' harp ilan edildigi zaman,

857 verecek ehemmiyeti

umumiyetle milletler bunun diinyanin istikbaline yeni bir veche
haiz oldugunu belki idrak etmiyordu®>>.

Burada mesuliyetin hangi tarafa ait oldugunu miinakasa etmeye girismeyecegim. Bunda
Almanya’nin uzun harp hazirlig1 ve materyalist felsefesi oldugu kadar, ayn1 zamanda diger
Avrupa milletlerinin hazirliklar1, kisa ve carpik goriisleri ve siyasetlerinin de hissesi vardir.

Bu mesele hakkinda son vardigim kanaat pek uzun senelerden ve tetkiklerden sonra
ancak sekil alabildi. Biitiin bu meselelerde, Tiirkiye'de, Sark, Garb ve Amerikan Tesirleri adl1
Yeni Istanbul’da tefrika edilen ve simdi de basilmakta olan kitabimda uzun uzadiya
bahsetmis bulunuyorum. Biitiin diinya icin mithim olan bu mesele hakkinda en dikkate
deger olan ve mubhtelif dillerde ¢ikan bir hayli eser vardir ki, onlar1 da bahis mevzuu olan
eserin bibliyografyasina ildve ettim.

Milletinin ve memleketinin istikbali tehlikede olmamak sartiyla ben daima harp
aleyhtartyim. Fakat harbe girdikten sonra o giinlerin, millet olarak hayatimizda biitiin zaman
icin bir seref, ayn1 zamanda tarihimizin nisan taslarindan ve Galibolu'nun insan tsti bir
kudret ve fedakarlikla miidafaasini da hi¢c unutmam. Bu hususta Ingiliz sairi Masefiled’in

Gallipoli®>* adl1 eseri de hakikaten dikkate deger.

Gelibolu hiicumlari esnasinda bir hayli aile Istanbul’dan ¢ekilmisti. Ben de o zaman
Bursa’da bulunan babamin yanina ¢ocuklarimi gondermistim.

5 Mart Muharebesi’nden sonra Yusuf Akcura biitiin milliyetci muharrirleri®>> Tiirk

Yurdu binasinda bir toplantiya davet etti. Muhastm®°° devletler sayet Istanbul’a girerlerse
bu mubharrirlerin nasil bir hareket tarzi1 ihtiyar edecekleri®’ miinakasa mevzuu idi. Evvela
boyle bir felaket karsisinda muharrirlerin Istanbul’da kalip kalmamalari meselesi konusuldu.

Bu toplant1 ¢cok hareketli olmustu. Hemen herkes biiyiik bir heyecan ve taskinlik icinde
kendi fikrini ileri siirtiyordu. Bereket versin bu ictimada®® Dr. Adnan, reis secilmisti. Onun
biiyiik bir sogukkanlilikla idaresi toplantiy1 imkan dairesinde stik{inet icinde gecirtti.

[1k teklifte, milliyetciligin mahiyetini her muharririn onu kendi anlayisina gére ifade
etmesi talep ediliyordu. Tirk milliyetgiligin unsurlarinin hangisinin en mithim ve ana temel
olabilecegi o giin i¢cin hemen hemen hayati bir mesele idi.

Hiiseyinzade Ali Bey®”, en sarih olarak en evvel fikrini séyledi. Ona gore en basta dil
ve din geliyordu. Dedi ki: “Dili Tirkce, dini Miisliiman ve kendisi Tiirk’iim diyen kim
olursa olsun, hatta bir zenci bile, bana irki Tiirk olan bir Hiristiyan Macar’dan daha
yakindir.”

Ictimain son meselesi muharrirlerin Istanbul’da kalip kalmamalar {izerinde durdu.

Oradaki en genc ve atesli bir aza: “Biitiin azalarin Istanbul’da kalmalari lazimdir,” diyordu.



Onun fikrince Istanbul’da kalmak dahi kifayet etmiyor®®’, mutlak sehit diismeleri lazim
geliyordu, bu sehadete en basta namzet ve layik olmasi lazim gelen Mehmed Emin Bey
oldugu iddia ediliyordu.

Milliyetciligin mahiyeti hakkinda Fuad Kopriilii®! ile Omer Seyfeddin®® epeyce
konustular. Bir milletin “ego” yani benliginin mahiyetini bulup bunu millete 6gretmek
oldugunu soylediler. Bir milletin benliginin esaslarinin neden ibaret olduguna dair olan
suale verilen cevaplar epeyce muglak®®? idi.

Bunun neden muglak oldugunu bana o zaman evime sik sik gelip serbest konusan Omer
Seyfeddin giilerek anlatti. Diyordu ki: “Bu sahada Ziya Gokalp ne derse biz de onu kabul
ederiz. Bundan dolay: bilhassa Ziya Goékalp’in Istanbul’da olmamasi bize sarih®** bir sey
séylemek imkanini vermedi.” Omer Seyfeddin’e gore Ziya Gokalp iistat, milli benligin

esaslar1 hakkinda fikir degistiriyormus. Gencler sik stk kendilerini nakzeden®® ifadelerde
bulunmak mecburiyetinde oluyorlardi. Bence Ziya Gokalp, uzun diisinmelerden sonra
milliyetciligi pek sarih bir sekilde ifade etti. Maalesef o toplantida kendisi yoktu. Merhum
Ahmed Agaoglu Bey’e gore milliyet: Din, dil, 1rk ve anane idi. Derhal toplant1 bunlarin
hangisinin basta geldigine dair ¢cok hararetli bir miinakasaya giristi. Gelibolu’ya hiicum atlads

gecti. Sonra Sark meselesi. Ermenilerin muhacereti®®® ortaya cikti. Biitiin bunlarin
dogurdugu miinakasalar zit fikir ve temaytillerden de burada bahsedecek degilim. Ciinkii
fikirlerine istirak etmediklerim arasinda samimiyet ve millet agkina hiirmet ettiklerim de
vardir.

Bu giinler benim icin Suriye ve Arap diyarina hoca ve maarifci olarak gitmemle sona
erdi.

851. izleyen.

852. Yon.

853. Akl erdirmiyordu.

854. John Masefield; I. Dinya Savasi sirasinda Fransa’da hizmet etti ve konusunu bu savastan alan bir kitap yazdi (Gallipoli, 1916).
855. Yazarlan.

856. Birbirine disman olanlardan her biri,

857. Sececekleri.

858. Toplantida.

859. Huseyinzade Ali Turan (1864 — 1941), Milliyet ve bilim alaninda ¢alismalariyla Gnld fikir adami.

860. Yetmiyorlar.

861. Mehmed Fuad (Koprill) (1890 — 1966), Turk fikir ve siyaset adami, edebiyat tarihgisi. Eserlerinden birkagi; Yeni Osmanh Tarihi
Edebiyati, Turk Edebiyatinda Ilk Mutasawwiflar, Turk Edebiyati Tarihi |, I, Osmanli Devletinin Kurulusu...

862. Omer Seyfeddin (1884 — 1920), Tirk hikayecisi. Yeni Tiirk hikdyeciliginin dogusuna byt katkisi olan yazarin eserlerinden birkacr:
Efruz Bey, Yiksek OI«;eIer, Gizli Mabet, Beyaz Lale.

863. Anlasiimasi glc.
864. Acik.

865. Bozan.

866. Gocu.



[kinci boliim



Suriye ve Arap diyarn

Liibnanli dostlartmizin ziyareti ve o miinasebetle yapilan muhabbet gosterisi onlarin

diyar1 ve halki hakkinda hafizamda yer almis olan aci, tatli biitiin intibalar1®®’ canlandirdi.

Tatl1 dedigim zaman sakin Arap diyarina mahsus diinyaca meshur tatlilarini kast ettigimi ve
baz1 gazetecilerin romantik, fakat cirkin bir tarzda Cemal Pasa’nin kudretine dayanarak o
diyarda keyif stirdiigtimii sanmayin. Ciinkii Suriye ve Liibnan’da gecen hizmet yillarim
bastan basa en derin 1stirap ve mesakkat®®® icinde gecmistir. Sikayetci degilim, ciinkii, gerci
her zaman, “Cignerim, ¢ignerim, hakk: tutar kaldiririm,” iddiasinda bulunamam. Fakat her
zaman, herhangi sart icinde 1stirap ¢ekenlere kalbim ve kollarim aciktir. Ve ben Arap
diyarina, bilhassa en cok aralarinda kaldigim Liibnan’a, ac1 giinlerinde gittim ve insan
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takatinin®®” tahammiilii derecesinde de kendi mahdut sahamda®’® onlarin dertlerine ortak

oldum.

Biitlin o gecen giinlerin iste, Liibnanli misafirlerimin resimlerini gazetelerde tekrar
gordiigim zaman yasadim.
Araplar1, mizac itibariyle Tiirklerden cok baska olmalarina ragmen, belki ferdiyetci®’’

taraflarindan dolay1 ve belki de daha sicak insan olduklari icin severim. Araplarin arasindan
bana bagka baska bakimlardan Liibnanlilar cazip®’? gelirler. Aralarinda hayale sigmayacak
derecede bariz®’3 bir tenevvii®/# vardir. En eski ve hatta tarih 6ncesi efsanelere karismus,
birbirinden ¢ok bagka drneklere tesadif edersiniz. Bu giin de bu bir avu¢ medeniyet tiirliisii
millet arasindan diinya capinda devlet adamu gorist, siikiin ve kabiliyeti gosterenler
olmustur.

Aziz okuyucular, bu miinasebetle hatiratimin birinci cildine bir hayli taraflan
kaydedilmis olan giinlerimin devamuni sizinle paylasmak istiyorum. Ve bu maksatla eserime

devam ediyorum.

* % %k

Liibnan ve kismen Arap diyarini tanimama 4mil olan sahis Cemal Paga’dir. Kendisini
Ittihat ve Terakki’nin ilk senelerinde, beni Fazlipasa’daki evimde hanimu ile ziyaret ettigi
zaman tanimistim.

Birinci Diinya Harbi'nde Tiirkiye’de, baska baska sebeplerden dolay: bir taraftan en aci
tenkitlere bir taraftan da yapic kabiliyetlerinden dolay: takdire maruz kalmais iki isimden
birisi, eski aziz dostumuz, [zmir Valisi Rahmi Bey®’°, digeri ise Cemal Pasa’dir. Rahmi Bey,
[zmir Valisi sifats ile vilayetindeki Hiristiyanlarin tehcirine mani olustu.

Cemal Paga da Suriye’de, stirgiin Ermenilere karst eski Osmanli devlet adamina yakigir
bir vaziyet almusti. Hatta, Suriye’de Ermeni kitali®’® ¢cikarmaya sebep olabilecek bir hareketi
kokiinden koparmak icin, bir miitesebbisini®’/ idam ettirmisti. Cemal Pasa’nin en biiyiik

miiskiilats, Tirk Ordusu da dahil, Araplarin, Ermenilerin iasesi®’® meselesi idi. Maamafih,



ordu biiyiik bir alicenaplik®” gostererek, yardim teskilalarina kendi erzakindan elinden

gelen fedakarlig1 yapmaktan cekinmemisti. Ben de hemen hemen daimi olan bagirsak
rahatsizligimdan dolay:r mekteplerin baslica iasesi olan bulguru yiyemedigim icin, bana
zaman zaman, daima muhtac¢ oldugum lapa icin pirin¢ géndermis olmasina cok

minnettarim. Bilhassa Suriye’'nin erzak menbai®®" olan Cebel-i Havran’dan®®' bugday

tedariki®®? cok miiskiillesmisti. Denizler ablukada ve tek nakil vasitast olan simendiferin de
hentiz tamam edilmemis olmasi, ayn1 zamanda asker nakliyatinin da ayn1 hat izerinde

yapilmakta oldugundan, Suriye’ye pek az erzak geliyordu. Bu glinlerde Misir’a taarruzu bir
cinnet telakki edenler vardi. Fakat, esasen biitiin o ilk Cihan Harbi, basinda Garb devletleri
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olmak sartiyla hirs ve cinnetin ayri ayn birer tezahiirinden®®” ibaretti. Maamafih sebepleri

ne olursa olsun, her muharip®**devlet, medeniyet ve miidafaa icin her seyi géze almasi

hayati bir zaruretti®®>.

Kanal hiicumlan esnasinda, Fransizlarin tegviki veyahut Fransizlari getirmek i¢gin
Suriye’de bir ihtill tesebbiisii oldugu séyleniyordu. Amilleri ne olursa olsun, Cemal Pasa bu
isyan tesebbiistinii bastirmak icin cok siddetli davranmus, Aliye Askeri Mahkemesi, kirk
ihtilalciyi idama mahkiim etmis, bir hayli siipheli gordiklerini de Anadolu’ya stirmdistii.
Gergci yillar yilidir, degil kirk, ytizleri ve binleri asan insan hayatina siyasi sebeplerden dolay1
son vermek, bu garip diinyanin hemen hemen tabii olaylar1 arasina girmistir. Fakat ne olursa
olsun, bu kirk kisinin idam1 bana ¢ok ac1 bir tesir yapmuigti. Maamafih siikinu iadeden sonra,

Cemal Paga, hastalikla miicadele etmek, mektep agmak siyasetini ele almig ve emsalsiz

550 ye hayat

enerjisi sayesinde bir hayli kiymetli isler yapmus ve Suriye’de nizam
masuniyetini887 temin etmisgti.
O giinlerde Falih Rifka Bey®®®, Istanbul’a gelerek Aliye Mahkemesi'nin icraatini miidafaa

etmisti®®”. Esasen genc ve kabiliyetli bir yazar ve gazeteci olan Falih Rifki Bey, bana Cemal

Paga’dan bir mektup getirmisti. Bundan Fransiz manastirlarini, mekteplerini kapamaya

mecbur oldugunu, maarif mekteplerinin kifayetsizligini zikr ettikten®" sonra Suriye vilayeti

vasitastyla ve ordunun yardimiyla mektep acmak tesebbiistine giristigini yaziyor, ayni
zamanda benim sahsen gitmem veyahut bazi hocalarin gitmesine vesatet etmemin®’’
miimkiin olup olmadigini soruyordu. Ilk Suriye’ye géniillii giden hoca Nigar Edib’dir.
Beyrut'da alt1 sinifli bir mektep a¢t1 ve her simif halk, ¢cocuklarini bu mektebe gonderdi. Cok
bariz bir Tiirk aleyhtarligina ragmen bu mekteptan o hosnut®’? gériindii ve dostane bir
vaziyet aldi.

1916 baslarinda bir ikinci mektup daha aldim. Bu defa, Cemal Pasa, Nakiye Hanim ile
beraber mahdut bir zaman i¢in Suriye’ye gelip Sam, Beyrut ve Liibnan’da mektep agmak
icin bir plan hazirlamamaiz: rica ediyordu. Tatil giinlerine tesadif eden bu daveti kabul ettik.
Ayni zamanda Suriye’deki Tiirk ve Islam eserlerini tetkike davet edilmis olan Hamdullah
Suphi Bey ile beraber Haydarpasa’dan hareket ettik. Cemal Pasa’nin bir yaveri de bize
refakat ediyordu. Bazilarimiza fazla siddetli gériinen Aliye Mahkemesi kararlarindan sonra,
Tiirk’le Arap’in arasini acan husumet®? hissinin izalesi®’* icin Cemal Pasa ciddi bir karar
almig olduguna hepimize bir kanaat gelmis idi. O vaziyette her Turk’iin elinde olan hizmeti
yapmast, adeta bir vatandaslik borcu idi.

Anadolu hattinda, Izmit'den &te, bu ilk seyahatim oldugu icin etrafima merak ve alaka



ile bakiyordum. Gergi o giinden beri muhtelif sebepler ve vaziyetlerde sayisiz defa bu
hattan gectim. Bu birinci sefer, askeri harekat ve nakliyat: ilk gortsimdi. Hala o giin yiiz
binlerce vatan evladinin mechul akibetleri, sehadetleri®’> ve muhtemel facialart icimde
hiiziin ve endise uyandirdi. Ayn1 trende, taninmus doktorlardan miitesekkil bir Kizilay
heyeti, mukaddes®’® yerleri miidafaada gosterdigi ideal cesareti ile sohret alan Fahreddin
Pasa’nin®’ Mekke’deki veya Medine’deki karargahina gidiyorlard:.

Eskisehir’'den Konya’ya uzanan c¢iplak, sar1 saha ¢cok sicakti. Trenin Konya civarinda bir
istasyonda iki saatten fazla kalmasindan faydalanarak oraciktaki bir koyii gezdik. Bu yirmi
bes haneli koyciikte, hemen hi¢ erkek yoktu. Thtiyar kadinlar kapilarin 6nlerinde elleri
sakaklarinda oturmus diistiniiyorlar, cocuklar sokakta oynuyor, bir gen¢ kadin grubu da
omuzlarinda capalanyla tarladan dontiyorlardi. Kadinlarin yalnizligi, tozun sicak sikintist
tarif edilmez bir hatiradir. Tarladan donen kadinlar, tozlu koy sokaginda ¢omeldiler. Hepsi
birer birer kocalarinin isimlerini sdylerken birdenbire higkirarak agliyorlardi. Hentiz harbin
ikinci yilinda idik. Fakat bu kendi hallerine terk edilmis kadinlarin takati titkenmis, harbin
ne zaman bitecegini soruyorlardi. Bunlar sadece cephedeki sevgililerini distinmekle
kalmiyor, biitiin Tirkiye'yi ve orduyu beslemek vazifesi Anadolu kadinlarinin omuzlarina
yiiklenmisti. Her halde bu zavalli kadinlar bir hayli yil daha bu yiikii tasiyacaklard: ve
zavallilarin pek az1 diinya gozii ile kocalarini veyahut ogullarini gorebileceklerdi.

Konya Istasyonu, bir sefalet sahnesi idi. Sarki Anadolu’dan muhacirler, aileleri ve
cikinlari ile istasyonu doldurmuslardi. Istasyonun lambalar: altinda birbirlerine sokulmus,
parca parca, fakat parlak renkli esvaplan ile muhaceretin, yani koklerinin koparilmasindan
gelen bombos ve manasiz gozlerle tren bekliyorlardi. Hepsinde garip bir sefalet ve
bicarelik®® kokusu... Evet, koku sadece maddi kirden gelmiyor, manevi sefalet icinde
kalabaligin garip bir kokusu oluyor.

Pozanti’da hentiz bitmemis bir takim yeni binalar, yollar, bir han bir de hastahane goze
carpiyordu.

Islahiye’de bizi Halep trenine yetistirmek icin bir kamyon tedarik edildi. Nakliye
vasitalari o kadar az olan bir yerde, vasitasizliktan sagirmig bir kalabaliktan, kamyonun
alabilecegi kadar yolcu soktuk. Yaver itiraz etti. Evvela Pasa’nin misafirleri sifatiyla bizleri
rahat seyahat ettirmek istiyor, sonra da hakli olarak memleketi bastan baga saran tifiis ve
koleradan bizi sakinmak istiyordu. Fakat biz yolda bir alay insanin vasita tedarik edemedigi
bu garip yerde birkag kisi kamyona kurulup gitmeyi icimize sigdiramiyorduk. Yaver,
Hamdullah Suphi’ye: “Siz kolera, tifiis nedir bilmiyorsunuz galiba?” diye serzenis®”” ettigi
zaman Hamdullah Suphi en hatibane tavriyla basini sallayarak: “Biliriz, biliriz,” diyordu.
Yaver artik yolcu alamayacagini ilan edip soforiin yanina sikistig: vakit biz arka kapidan bir
Tirk, bir de Ermeni tiiccarini aldik ve onlarin yanina sikastik.

Toros Daglari’nin eteginde, tam o muazzam sirta tirmanmak tizere iken ac1 bir feryat
isittik ve kamyonu durdurduk. Yolun ortasinda yan c¢iplak bir ihtiyar kadin oturmus
agliyordu. Yelegi parca parca, beyaz saclar fesinin yemenisi altinda sacak sacak, ciplak
ayaklar1 yerde, burusuk ytiziinde yolunu kaybetmis bir cocugun korkusu ve caresizligi vard.
Yaver orada ne aradigini sordugu vakit, bir cocuk gibi dudaklarin1 biiktii ve bos bir cukura
benzeyen dipsiz, ¢okiik agzindaki bu ifade o kadar garip bir tezat yapiyordu ki:
“Osmaniye’ye giden asirettenim ogul, diin beni burada koyup gittiler, bu giin gelip



alacaklardi, beni unuttular, beni terk ettiler. Ah ogul, ah ogul...” diye feryada basladi. Bu
zavalli ihtiyar hatun, biitiin kamyonu aldkadar etmisti. Her halde herkes kiyafetinden o
civarda dolasan asiretlerden birine mensup olduguna kaniydi”"". Acaba gelip alacaklar mi1?
Yoksa, bu beyabana™! élsiin, gitsin diye mi birakmuslardi? Asiretlerdeki ihtiyarlara kars:
beslenen hiirmeti bildigimizden gelip alacaklarina inandik. Karanlik basmadan daglar
gecmek mecburiyeti bizim orada daha fazla kalmamiza mani idi. Ona ekmek peynir ve para
biraktik, arkasina da bir ceket giydirdik ve oradan ayrildik. Kamyondakiler Mamure’ye kadar
gidebilecegini, hi¢ olmazsa orada asireti ile temasa girebilecegine kani idiler. Benim i¢cimde
o gtinden beri gegmeyen biiyiik bir acaba vardir. Kamyon hareket ettigi zaman, géziim
orada, yiiregim parca parca kamyonun arkasindan yola bakarken birdenbire Hamdullah
Suphi’nin bir ¢cocuk gibi hickira hickira agladigin1 gordiim. O giinden beri her ne zaman kisa
veyahut uzunca bir zaman icin Hamdullah ile aramizda bir fikir ayrilig1 olsa, onun terk
edilmis bir ihtiyar kadin icin nasil bir cocuk sefkatiyle ve merhametiyle agladigini
hatirlarim. Ve aramizdaki bosluk ve ¢ukur derhal dolar.

O aksam Islahiye’den Halep’e hareket etmistik. Halep sokaklarinda Hamdullah Suphi ile
biitiin bir giin dolastik. O, Islam eserlerini biiyiik bir ciddiyetle tetkik ediyor, ben, dar
sokaklarin Ortagag cazibesine tutulmus, vaktiyle biiytik Osmanlilarin Arap diyarina giderken
kalip belki ozanlarin sazlarini, seslerini, miisaarelerini’’? dinledikleri viran”"® hanlarin
uyandirdigi tarih destanlari hayaline dalmis dolasiyordum.

Halep’den o aksam gec¢ hareket ettik. Birkag saat sonra, aksamin loglugunda, ar1 kovanlar
gibi gortinen Arap koylerinin evlerine bakiyordum. Koyulasan mavi havada kivrila kivrila
yiikselen hafif bir duman, ne kadar modern sehirlerin fabrika bacalarindan ¢ikan isli, kara
dumanlardan bagka idi.

Birkac saat uyumusum. Humus’a gelmisiz. Istasyondan gelen garip seslerle uyanmistim.
Ekserisi kadin olmak sartiyla belki ytiz boguk bogazdan gelen sesler birbirine karistyordu:

— Ya Abdurrahman..., ya Abdullah..., ya Mehmed...

Bu kadin sesleri arasinda bazen kalin, fakat yine o diyara mahsus boguk bir erkek sesi de
bazan geliyordu:
— Ya ummi””, y4 ummi... Kocalar1 veya ogullan askere giden kadinlar, her askeri tren
gectikce istasyona tstisiiyor, sevgililerini asker vagonlarinda bulmak (imidi ile ellerini
sallayarak sesleniyor ve kosusuyorlardi. Bir iki tanesi erkegini bulmus, vagonun esiginde
sarmas dolas oluyor, sapur supur opustiyorlardi.

Tren, Humus'dan hareket etti. Fakat diidiik sesleri arasindan yiikselen, “Ya
Abdurrahman...” feryadini hala isitiyor gibi idim. Abdurrahman kimdi? Bunu hicbir zaman
bilemeyecegim, fakat trenin arkasindan istasyonda kosan kadinin ellerinin hareketini, boguk
ve sicak sesini her zaman duyacagim.

Baalbek’de tren bir an icin durdu, uyandim, bir siiri kinik beyaz stitunlar arasindan ay
1isildiyordu. Biraz riiya gibi gecti. Mektep giinlerinde bile bir hayal uyandiran bir tarih
oncesi garip diyor, yasayan realiteler arasinda bana hic tesir yapmadi.

Cemal Pasa ailesi, Liibnan’da, Sauffer’de, giizel, mermer kapl: bir koskte oturuyorlards.
Genis sofalar1, salonlar1, dikkat ve sanatla islenmis merdiven tirabzanlar1 vardi. Balkondan
Liibnan’in keskin koyu mavi golgeler altinda, ciplak kayalari, kadife gibi yumusak zeytin
yesili ormanlan ile seyrediyorsunuz.



Cemal Pasa’nin hanim Isvicre’ye cocugunu tedaviye gotiirmiis, kendisi de cephede idi.
Evde annesi, kardesi ve bende biiyiik bir muhabbet uyandiran kayinvalidesi vardi. Belki
altmisinda, ince zarif, fakat cazibesi en fazla cocuk mizacinda sezilen bir hanimefendi idi.
Bu evin hanimlarinin da, hatta hizmetcilerinin de birbirlerine karst miinasebetlerinde cok
hos bir dostluk havasi seziliyordu. En fazla hosuma giden sey de evdeki hayatlarinin orta
halli bir aileyi gecmeyen sadeligi oldu. Ciinkii pasa evlerinde, bilhassa Cemal Pasa’nin
evinde, halkin sefaleti karsisinda cok liiks bir hayat yasandigi iddias: bende kotii tesir
yapmisti. Ertesi giin Cemal Pasa mektep plani hakkinda konusmak icin Liibnan’a geldi. Ben,
kendi ihtiyaclarin1 herkesten iyi bildiklerine kani oldugum Araplarin kendileri ile temas
yapmadan bir tetkik yapmak ihtimali olmadigin1 ve en fazla garblilasmis Arap unsuru
Liibnanlilar oldugundan plan: bilhassa Beyrut'da yapmay: teklif ettim. Muvafik”’> buldu ve
plan1 bitirince ¢o6lii ziyaret etmemizi teklif etti. Suriye’deki Tiirk Ordusu’nu ve devletimizi
tehlikeye sokmasi ihtimalini dnlemek icin ihtilal tesebbiisiiniin 6ntinti biytik bir siddetle
yapmaya’® mecbur olmus, fakat bunun milletteki tesirini de tamamen idrak etmisti.

Halki memnun edecek bir idare tesisi ve bilhassa tahsil meselesinin zihnini ¢cok mesgul
ettigi anlasiliyordu. Fransizlarin Araplara tesiri, siyasi gayeye dayanmakla beraber, tesis ettigi
mekteplere bagli idi. Dini ve dar bir cerceve icinde olsa dahi, bu vazih”"” tahsil sistemleri
oldugunda hi¢ stiphe yoktur. Cemal Pasa, tahsil meselesini, dini olmaktan ziyade liberal ve
Garb esaslarina istinat ettirmek”® istiyordu.

Liibnan’da ilk temas: aradigim, o zaman Liibnan’da oturan, vaktiyle Tanin gazetesi

miiessislerinden”"” olan ve Halep valiliginde bulunmus olan Hiiseyin Kazim Bey’!" ile

yaptim. Daha sonra, Ermeni muhacirlerini Suriye’de, insani metotlarla yerlestirmeyi tizerine
almus, fakat hitkimet merkezi ile ¢ikan anlasmazlik sebebiyle istifa etmis, Saliffer’de biiyiik
bir eve yerlesmisti. Esasen Liibnan’da kiictik evlere pek tesaduf edilmiyordu. Ekserisi
Amerika’da servet yapmis olan her Liibnanli hemen mutlak beyaz mermerli latif”!! bir ev
yaptirtyordu. Hiiseyin Kazim Bey’le konusmalarim bende cok iyi bir tesir birakti. Iyi Arapca
biliyor, Araplari yakindan tetkik etmisti, yalniz Araplara degil, biitiin ekalliyetlere”!? tatbik
edilmesi lazim gelen idare hakkinda ¢ok genis ve insani diistiniiyordu. Bu husustaki
fikirlerini kendime cok yakin buldum. Kazim Bey ayni zamanda en hakiki ve esasl1
manastyla Miisliimandi. Miinevver bir Avrupali nasil Incil’den ayetleri herhangi bir iste
kolaylikla ve tabii bir surette zikr ederse, o da Kur’an’in biitiin zaman i¢in insaniyete elzem
olan pargalarini zikr edebiliyordu. “Zulme dayanan herhangi bir idare iflasa mahkamdur,”
derken, sesindeki heyecan ve imani1 daima hatirlayacagim. Her halde Cemal Pasa'nin
Araplara tatbike karar verdigi idare zihniyetindeki yeni temayiilde”'? hissesi oldugunu
zannediyorum. Ondan sonra Arslan ailesiyle goriistiim. Mektep meselesindeki fikirlerini
dikkat ve aldka ile dinledim. Onlar Liibnan’in 6rnek ailelerinden biri idiler.

Iki giin sonra Beyrut'a hareket ettik. Litbnan’in zeytin yesil tepeleri karl: idi. Beyrut’a
yaklastikca ontiimiizde ¢cam agaclari, muz fidanlari, uzun palmiyeler kapli bir sayaha
giriyorduk. Daha asagida kizil bir sahil, koyu mavi Akdeniz’e uzaniyor, tstiinden hi¢ gemi
gecmeyen bu gilizel deniz gok ile birlesiyordu.

Halk, bariz bir sekilde sefalet icinde goriiniiyor, fakat muhtesem kiyafetlerle yiiksek sinif
aileler de liitks otomobiller icinde dolasip duruyorlardi. Maamafih hentiz katlik, sonraki



korkun¢ dereceye diismemisti.

Beyrut’'da rthtimdaki Bassoul Otel’inde kaldik. Ve plani orada hazirladik, ayn1 zamanda
Ordu Erkani Harbiyesi'yle baslarindaki Miralay Fuad Bey’'* orada calisiyorlardi.

Rapor iki haftada hazirlandi ve ayni zamanda Liibnan ve Beyrut'daki Fransiz
manastirlar1, dini mektepleri hakkinda da 14zim gelen tetkiki de yapabildim. Tabii en yiiksek
mektep ve ilim miiessesesi Amerikalilarin idi, basinda Doktor Bliss bulunuyordu. Maamafih
Fransiz manastirlarinin los duvarlan arasinda cocuklarin kafasina ve karakterine dikkate deger
bir kabiliyetle muayyen bir istikamet vermekte emsalsiz bir metotlar1 vardi. Aralarinda
gerek kadin ve gerek erkek papaz ve rahibelerden bazilarini tanimak faydal: oldu. Fedakarlik
ve ideallerine sadakat bakimindan emsalsiz kimselerdi. Tarzlarini insan ne kadar kendi
tarzina mubhalif goriirse gorsiin, idari kabiliyetlerini ve insani taraflarini takdir etmemek
imkansizdir.

Raporun kisaca iskeleti su idi:

Beyrut, Liibnan ve Sam icin Beyrut’da misterek bir muallim mektebi tesis etmek, her
ticti icin simdilik zikri gecen sehirlerde alt1 sinifli birer mektep hazirlamak. Bu bir taraftan
ekseriyetin tahsil hududunu teskil etmesi ihtimaline ragmen, ayn1 zamanda bunlarin idadi ve
muallim mektebi devresine de bir hazirlik oldugunu g6z oniinde tutarak programi ona gore
tesbit etmek, Arapca, Tiirkce ve Fransizcay: dil olarak 6gretmek, Fransizca yerine Ingilizceyi
tecviz edenler”'> de yok degildi. Ben Fransizcada 1srar ettim, ¢iinkii ekseriyet o giine kadar
Fransiz kiiltiiri —biraz miibalagal: taklit vaziyetinde olsa dahi— icinde yetismisti. Insanlar
koklerinden koparmak cok kolay olmadig: gibi, az zamanda da cok muzir ve marazi”'© bir
vaziyete de sokabilir.

Bu plan1 hazirlarken, birka¢ ay sonra bunun bir kismini tatbik i¢cin kendimin Liibnan ve
Arap diyarina (donecegimi) hi¢ diissinmedim. Bence miithim olan sey, tahsil vasitasiyla
millette uyandirilmasi lazim gelen yeni bir zihniyetin ilk temelini atabilmekti.

O zamana kadar, Suriye’deki Arap milliyetciligi, ecnebiler elinde birer siyasi manivela
gibi kullanilmist1. Biitin zaman icin medeni insanlar arasinda var olacagina inaniyorum.
Fakat ayn1 zamanda bu gtizel idealin herhangi siyasi gayeye alet edildigi zaman en korkung
ve vahsi bir sekil almast ihtimaline de inaniyordum ve hala da bu inancim bakidir”!’.
Kanaatimce Tirkiye, Araplari herhangi yabanc kiiltiirden fazla Arap kiiltiirtine baglamasi
lazimdi. Fakat ayn1 zamanda Tiirk Devleti’nin muhtelif ve zit unsurlarini birlestirmek igin
Tirk kiltirint ve dilini 6grenmesi de 1dzimdi. Bunu da devletin acacagi yeni mektepler
temin edebilirdi. Yine inaniyorum ki, Arap milleti bir giin tam istiklalini alirsa, iktisadsi,
cografi ve hatta dini kiiltiir bakimindan Tiurklerle isbirligi lizumunu idrak edecek, Tirklerle
medeniyet ve sulh yolunda el ele yiirtiyecektir. Bu giin Liibnanli misafirlerin uyandirdigi
aladkay1 gordigim zaman, acaba o yolun basinda miy1z, diye kendi kendime soruyorum.

1914 senesinde, parlamentomuzda, Arap mensuplar da vardi. Fakat, Anayasadaki biitiin
haklara ve mesuliyetlere istiraklerine ragmen bir tiirlii Araplar1 kendimize baglayamamustik.
Bana oyle geliyordu ki, Ttirkiye, tahsil istikametini ve idaresini tesbit ederken, istikbalde
kendisiyle igbirligi yapabilecek bir miistakil Arap diyarini ve milletini g6z ontinde tutmasi
lazimdi. Araplar ebediyen idaremiz altinda tutabilmek gayesinden tamamen vazgecmelidir.
Tirkler, Arap diinyasina, Anadolu’dan cok fazla emek ve para sarf ettiler. O topraklarda
Tirk kan1 doktiler. Fakat Araplar, memleketlerini miidafaa eden Tiirkiye’yi istemiyordu.



Cuinki Tirkiye bilhassa tahsil ve idarede lazim gelen zihniyeti astlamaya muvaffak
olmamusti.

Otel Bassoul’de Miralay Fuad Bey bizi birka¢ defa ziyaret etti ve hala hatirladigim
konusmalar yapti. Fuad Bey kudretli bir kaleme sahip, ayn1 zamanda bazi yazilar1 —bilhassa
Yemen'e ait olanlar— birer sanat eseridir. Kendisinin ayni1 zamanda Aliye Divani kararlarina
muariz oldugunu isitmistim. Kendisine bu kararlar hakkinda fikrini sordum. Acaba Arap
milliyetcileri idareyi Tiirkiye’den Fransizlara gecirmek icin mi harekete ge¢mis, ihtilal ve
isyan hazirlamus, yoksa hakiki gayeleri istiklal mi idi, mealinde bir sual sordum. Cevaplar1 bu
hususta Cemal Pasa’nin kanaatlerinin aynini ifade ediyordu. Tiirkiye'nin gayesinin harbi
kazanmak oldugunu sdyledikten sonra, eger Aliye Divan-1 Harbi’'nin kisa siire tedhisi”'®
olmazsa, ordumuzun ilk aylarda Suriye’den ¢ekilmek mecburiyetinde kalacagini anlatti.
Arap milliyetcilerinin hepsinin eseri mi, yoksa hakiki gayelerinin istiklal mi oldugunu
sordugum zaman, aralarinda hakiki istiklalci ve milliyetci olanlar da bulundugunu soyledi.
Bu hakiki istiklalciler arasinda bazilarinin 6liimiinii anlatti. Bir tanesi hakkinda
soylediklerinin meali sudur:

— Ben Beyrut’a, hitkiimlerin icra edilecegi giin geldim. Hiikimet konag1 karsisinda
birkac tanesinin asilmis oldugunu gordiim. Digerleri gelirken, aralarinda vaktiyle ihtiyat
zabitligi’!” etmis bast kalpakl: biri vardi. Cok sakindi, sehpalarin karsisindaki tahta siralardan
birine oturdu, siras1 gelinceye kadar sigara icti. Sonra sehpasini kendi secti, boynuna ipi
kendi gecirdi, son sozii: “Araplar icin Slityorum,” oldu.

Bu bana o kadar derin bir tesir yapt1 ki ismini bile Fuad Bey’den sormadim. Fakat ondan
sonra ne zaman hitkimet konaginin oniinden ge¢sem durur, onun ruhunu selamlardim. Ve
onun ruhuna kendimi o kadar agina hissettim ki bu diyarda oldugum miiddetge Arap
cocuklari icin elimden gelen her seyi yapmaya ahdettigimi”?” bu ruha séyledim.

Beyrut’dan sonra Sam’a gittik. Yol harikulade idi. Diinyada hi¢bir millet, yasadig:
topraklara acaba Araplar kadar kendi damgasini basabilir mi, diye kendi kendime sordum.
Goriiyordum ki insan Arabistan’a ne sifatla, hangi mecburiyetle giderse gitsin, orada biraz
yasadiktan sonra, o hava icinde eriyor ve dillerini 6greniyor. Hatta kendi ana dilini dahi
Arap telaffuzu”?! ile séylemege basliyor. Hatta o diyarda uzun miiddet kalmuslarin yiizlerini
dahi Araplardan ayirt etmek ve fark etmek miiskiil oluyor. Acaba bu sadece cografi ve iklimi
bir tesirden mi ileri geliyor, yoksa halkin icindeki atesli ruhun sirayetinden mi“??? Bilemem.

Kapkaranlik bir gece, fakat Sam’a yaklasirken, vadiden bir akarsu musikisinin aksi
kulaklarimiza geliyor. Biraz sonra salkim sogtit korularinin arasinda Barada Nehri'nin
tabiat tstii seffaf bir beyazlikla kivrilarak akip gittigini goriiyorsunuz. Bu vadi, giindiz
1is1ginda giines vurdugu zaman dahi, uzun kavaklarin icinde muhayyileyi”?* biiyiileyen bir
levhadir. Iste bu Barada, gece giindiiz caglayarak muazzam bir kudretle akip gecerken, 1ss1z
coltn bitin varlig: yakan sicakligindan gelen serin bir siikiin ferahligi sizdirir. Ben, her
zaman Yunus Emre’'nin Sol cennetin wmaklan, akar Allah deyu deyu ilahisini,
cocuklugumdaki ytizlerce cocugun bir agizdan soylediklerini hatirlarsam, derhal Barada'nin
su ve rengi hafizamda dirilir. Ayn1 zamanda bu giin, Hazret-i Peygamber’in, insaniyette
hicbir ayrilik kabul etmeyen bir demokrasi tayin ettigi giinlerin, bu Barada’nin ilhami
oldugunu diisiiniir dururum. Hatta Niyagara Selalesi’ni saatlerce seyretmis bir insan
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oldugum hailde, diinyada hicbir nehrin bu kadar ruhu kavrayan ve yikayan bir giizellikle akip
gectigine inanmiyorum.

Sam’da birkac¢ giin kaldiktan ve raporumuzu teslim ettikten sonra ¢ole hareket ettik.
Cemal Pasa’nin kayinvalidesi de bizimle beraber geldi. O Beer-Seba’da””> kalacak, biz
giindiizleri ¢6lii ve oradaki tesisleri”’® gérecek ve aksamlar: birlesecektik. Ondan sonra da
Kudiis'e gidecektik.

Seyahatimizin ilk giinlerinde gectigimiz Arap kasabalarinin hi¢bir hususiyetini
hatirlamiyorum. Sari bir kum denizi, sicak, ¢iplak beyaban. Kadinlari ve erkekleri her
istasyonda Humus’da sahit oldugumuz sahneleri tekrar edip durdular. Sade Toul-
Kerbu'nun”?’ kirmizi renkli harikulade tatli ve lezzetli kavunlarini unutamadim.

Aksamitistii Vadi Sarar’a geldigimiz zaman trenin penceresinden garip bir manzara
gordiim. Askeri bir tren yiikletiliyordu. Istasyonlarda tabii olan telasa, bir de askeri icaplarin
ilavesi, itisme ve kakigmay1 korkung bir hile sokmustu. Vagonlarin ekserisi agikti. Ve asker
bindiriliyordu. Makineler odun kullanmak mecburiyetinde kaldig: i¢in, duman karanlik
havada milyonlarca ates bocegi ucusuyormus gibi geliyordu. Uzun boylu bir Tiirk cavus,
aralarinda demir bir stitun gibi dimdik durmus, her acik vagona alabildigi kadar Arap eri
yikliiyordu. Surat1 catikti. Belki Tiirk erlerinin Anadolu’nun bir ucundan 6biir ucuna
giinlerce, hatta aylarca hi¢ ses ¢ikarmadan yiirtidiklerini distinerek Arap erlerinin altlarinda
bir tren olmasina ragmen telas etmelerine kiziyordu. Hakikat biraz tuhaf olmasina ragmen
sabrinin biraz titkenecek tarafi da yok degildi. Ciinkii bu vagona alabilecegi kadar er
bindirdikten sonra oteki vagona geciyor, fakat derhal bir an evvel o kadar tiklim tiklim
doldurdugu vagonun karsisindan bir kadin alay1 bir vaveyladir kopariyor””® ve hemen
yemisleri fazla olmus bir insan agaci silkelenmis gibi erler vagonun kenarindan pitir pitir
yere dokiliyorlardi. Cavus o kadar hiddetlendi ki bir aralik elindeki kamciy1 vagondan
atlayip kadinlara dogru kacan bir iki ere indirdi. Cavus'un ¢ikardigi ddeta madeni ses, sakin
ve umumiyetle iradesine hakim Tirk’{in sabn1 tiikenmis oldugu hissini veriyordu. Bu satirlant
yazarken Ismet Inonii'niin Istiklal Miicadelesi baslarindaki bir séziinii hatirladim. “En
korkung ve sakinilmast lazim gelen isyan, bu en sakin Anadolu halkinin isyanidir.”

Hemen vagondan atladim, cavusun yanina kostum, arkasi dontiktii, kolundan ¢ektim:

— Hemsgerim, bunlar kadin gibi hisli. Kuzum vurma, dedim.

O kudretli kol birdenbire yanina distii, bana dondii. Belki ana diline hasret ¢ekiyordu.
Birdenbire i¢ini doktii:

— Bir istasyonda iki yiiz er yiikletiyorum, obiir istasyona varmadan kirk elli kalmiyor.
Hep kadinlarin sesi... Verdikleri zahmeti bilemezsin. Kadin ne derse onu hemen yapiyorlar.
Ates hattina gitmek, kadinlar1 istasyonlarda, yollarda dolasan Arap erkeklerinin
nakliyatindan daha kolay.

— Koytinden aynilali kag yil oldu?

— Alt.

Bunu soyler sdylemez sesi eski maden sertligini tekrar aldi. Askerlere donerek emir
vermeye bagladi. Fakat bir daha kam¢i kullanmadi. Ben vagonuma giderken, ytiziin
donmeden, “Allah seldmet versin hemsire,” diye seslendi. Ve o tren bacalarindan c¢ikan ates

zerreleri”?

kayboldu.

ile yumusayan karanlik icinde de Arap erleri ve Tiirk cavusu goziimden



O aksam gece yarisindan iki saat sonra Nasira’dan”?" Celile’ye”! gececektik. Ben
oradaki tarihi golii mutlak gérmek istiyordum. Miralay Fuad Bey yanimiza Miilazim”>? Arif
Bey’i vermisti. Oraya gelince beni uyandirmasini rica ettikten sonra derin bir uykuya
dalmisim.

Garip bir akarsu sesiyle uyandim ve etrafi dinledim. Bir dakika sonra komparttmanimizin
penceresi vuruldu. Arif Bey idi. Nakiye Hanum ile beraber paltolarimizi1 giyerek disariya
firladik. Her taraf yasemin kokan bir gece. Dar bir gecitten gole indik. Ay 15181 altinda
pirildiyan altin renkli yaseminlerle kapli bir yere ve en kudretli avazlarin”?’
uyandiramayacag: bir heyecanla muhayyileyi harekete getiren mutlak bir stikit...
Oniimiizdeki gol, beyaz ve siyah bir levha, uyuyan sular1 ayin beyaz 15181 yaldizlamus,
kiyilardaki yelken gemileri birer kocaman siyah golge gibi goliin ayna seffafligina vurmus. ..

Evet, dedim; Isa Peygamber, mutlak béyle gecelerde bu gélden ka¢ defa gelmis gecmis,
belki de ayagimizin altinda iskele vazifesi goren su iptidai tas yiginlan tstiinde balikgilarla
kac defa oturmus konusmustu. Uctimiiz de o gece gole hakim olan mutlak siikdt, tatls
yasemin kokular1 i¢inde o yeri tarihi manasiyla heyecan icinde sustuk.

Ertesi aksam Arif Bey, iste nihayet ¢ole vardik, dedigi zaman, etrafima bakiniyor, yeni
bir heyecan bekliyordum. Oyle olmadi. Bir tarafta bu susuz ve karanlik beyaban, &biir
tarafta elektrik 1siklar1 icinde Birtissebi... Arif Bey hemen yere atladi, askerin dmirleri
karsisinda tas kesilen tavri ile selam verdi.

“Sina Kumandan Miralay Behcet””3* diye kendini takdim eden zat, nezaketle elini
uzatti, bizi yere indirdi. Unvan muhtesem. Fakat kendisi bir Ortacag filozofunun insani ve
mitevazi hiviyetini canlandiriyordu.

Birtissebi’de plan dahilinde yapilmis askeri binalar gordiik. Sokaklari apaydinlikti. Coliin
ortasinda bu modern tesis insana 4ddeta bir serap hissini veriyordu. Sokaklarda dolagan
askerlerin arasinda, ince viicutlar1 kendilerine mahsus bir eda ile dalgalanarak hareket eden
Araplarin deve striilerinin baslarinda gectiklerini goriiyorduk. Kasabanin ortasinda genis ve
temiz bir meydan vardi. Ayn1 yerde ortasit havuzlu bir bahceye bakan bir de misafirhane
goze carpryordu. Biz oraya misafir olduk. I¢i cok giizel tanzim edilmisti”*°. Ice ferahlik
veren yesillikler ortasinda bayraklar sallaniyordu. Behcet Bey bizimle yemek yiyordu.
Biriissebi memurlari, bilhassa doktorlar1, belki Tiirk tilkesinden uzun miiddet uzak kaldiklar
ve o yerlere pek az adam geldigi icin pek memnun oldular, bize cok ikram ettiler.

Ertesi gtin etrafi, Behcet Bey’in hazirladig1 plan dairesinde gezmeye basladik... Deve
strtleri ve Bedevﬂerq36 inanilmaz bir intizamla idare edilen hastahaneler ve siyah ortiila
Katolik Arap rahibelerinden hastabakicilar ve bu muzlim”®’ golgeler arasinda derhal dikkati
ceken beyaz bir hemsire... Bu hemsirenin mevkii biraz miistesna idi”*®. Ciinkii biitiin
hastalar onun sefkat ve itinasina giiveniyorlar, doktorlar ona kars1 en fazla hiirmet ve
muhabbet gosteriyorlardi. Yuvarlak beyaz ytizii etrafin1 ssmsiki kusatan 1stirap ve aciya
ragmen hala teravetini”>” kaybetmemis, acik eld gozleri kuvvetli bir 15tk saciyor ve bize
yabanci gelmeyen bir Tiirkce konusuyordu. Adi hemsire Anna. Kendisi bir Protestan Ermeni
ailesinin evlad: idi. Miitekabil**" dokiilen kanlardan dolay iki tarafta biraz tabii olan
gayzdan’*! onda eser yoktu. Bu facianin i¢ yiiziinii onun kadar oldugu gibi, biitiin sebepleri
ile goren Ermeni vatandasa o giinlerde tesadif etmek imkani yoktu. Hayatini biitiin



hastalara vakf etmis”*?, biitiin insaniyeti icine almus giizel bir kalbi vards. Istirabin 1rk, cins,
sin1f tanimadigini, eziyet cekenlere, diismiislere yardimin insana en biiyiik hazzi verdigini’**
tecriibe ile 6grenmisti.

Hastahaneden sonra Almanlarin tayyare istasyonuna gittik. Erlinger adinda bir hava
zabiti bizi gezdirdi. Bana daha evvel bu adamin havadaki harikulade tayyare cambazligindan

bahsetmislerdi. Bilhassa hava ile miinasebeti olmayan bir piyade Tiirk zabitini tayyaresine
bindirirse birdenbire tayyareyi taklak ettirir’**, korkutmaya calisirmus. Hava cesareti, toprak
cesareti, deniz cesareti hep birbirinden ayn seyler. Korku ve cesaret, adamina gore, daha
dogrusu mizaca gore ¢cok degisken bir sey oldugunu bana yillarca siiren psikolojik
miisahede”® 6gretti. Belki ben de 6mriim boyunca muhtelif korkularla miicadele etmeye
mecbur kaldigim i¢in bu sahada epeyce seyler 6grendim. Erlinger’in yiiziindeki garip, alayc
tebesstim havadaki cesaretinin kazandirdig: sohretin {izerindeki tesirini anlatmaya kafi idi.
Icimde havaya cikmanin nasil bir his verecegi hakkinda bir merak uyandirdi. “Acaba insan
havada ne hisseder?” dedim. Bu kelime agzimdan c¢ikar ¢itkmaz derhal Almanca emirler
vermeye baslad: ve iki dakika sonra 6ntimtizde bir tayyare hasil oldu. Erlinger, alelacele
nasil ele gecirdigini anlayamadigim bir bereyi bagima gecirdi. Sirtima bir kiirk giydirdi.

Nakiye Hanim ile bizimle beraber gelmis olan hanimin korkusu, belki bu giin icin yersiz
gortinebilir; fakat o giinlerde tayyareci Erlinger gibi olmasa dahi tayyareye karst umumi bir
korku vardi. Benim sahsen havadan tirkmem hi¢ gecmis degildir. Hatta denizde bile
kendimi acayip hissederim. Fakat o giin ¢oliin tistiinden ucarken bu harikulade stiratin
uyandirdig1 heyecanin verdigi bas donmesi bana hos gelmisti. Ondan sonra altimizdaki
hudutsuz sar1 kum deryasinin, yumusak tepelerinin manzaras: bana her seyi, bir an icin her
seyi unutturdu.

Tayyare bir zaman icin siirati tabii bir tempo takip etti. Fakat ondan sonra birdenbire
sallanmaya, havada sicramaya basladi. O an, Erlinger’in tayyareye taklak attirmay:
distindtigiini anladim. Acaba tayyare taklak atarken insan ne hissederdi? Tayyareye iyice
bagli dahi olsa acaba yerini muhafaza edebilir miydi? Oniimde tayyareyi idare eden
Erlinger’in yiiziinii arkasina cevirip yiiztimii tecessiisle ”*© tetkik ettigini gérdiim. Topraga
alisik insanlar1 —hatta kadin dahi olsalar— korkutmanin onu eglendirecegini anlayinca,
siiktinla yiiziine baktim ve giilldiim. En kiiciik korku emaresinin”’ tehlikeli olacagin
sezmistim. O an hemen tayyare dizeld.i.

Beni tayyare taklagindan kurtaran hi¢ stiphesiz onun ytiziindeki alaya, alayla mukabele
etmem olmustu. Cilinki en kiiciik telas emaresi onu her nev’i tayyare cambazligina
sevkedebilirdi.

Tayyare yere indigi zaman, hanimefendinin elleri kulaklarinda, gozleri kapali. Nakiye
Hanim’a: “Sag m1?” diye sordugunu duydum. Nakiye Hanim hiddetli hiddetli: “Evet,
sapasaglam,” deyince hanimefendi ¢ok sinirlenmisti. Kendine verdigim korkudan dolay:
hakli olarak sitem etti. Bu hareketimin onun 6liimiine sebep olabilecegini soyledi.

Hayatta garip tesadifler vardir. Ertesi giin yiksek atesi vardi ve zatiirreeye cevirdi. Gergi
korkunun zatiirree yapmayacagini bilmiyor degildim, fakat ne de olsa bir vicdan azabi
duydum. Doktorlar on giin orada kalmasinin elzem”*® oldugunu séylediler. Behcet Bey, cok
endiselendi, ciinkii Ingiliz tayyareleri o giinlerde Biriissebi iizerinden sik ucuyorlardi. Bu da



hasta bir kadin icin hos bir sey degildi.

Hemsire Anna geceleri birkag saat hastamizin yanina geliyor, fakat giindiizleri
gelemiyordu. “Bu hanimefendiye herkes bakabilir. Fakat ben, benim kimsesiz asker
hastalarimi birakamam,” demisti. Bu hareketi, hatta kendisini yanindan ayirmak istemeyen
hastamizin bile o kadar hosuna gitmisti ki, Anna’nin bu hareketinin ahlak tarafindan ¢ok,
iradesi hosuma giti, dedi ve bu arada su ge¢cmis vak’ay1 da anlattu:

— Ben de her vakit kendi istedigimi yapardim. Bir defa disim agriyordu, merhum efendi
beni bir disciye gotiirdii —her halde bu tasrada gecmis bir vak’a idi—. Ben disimi
cektirmemeye karar vermistim. Bizim bey benim her dedigimi yapardi. Bana cesaret vermek
icin oturdu, evvela kendisi bir disini ¢ektirdi. Ben, doktor da kendi disini ¢ekerse ben de
cektiririm, dedim. Bey ile disariya ¢iktilar, konustular, doktor fena halde kizmisti. Ne yapti
bilmiyorum, iceri geldiler ve disci kendi disini de ¢ekti. Belki bey ona ¢ok para vermisti.
Her ne ise ben hemen iskemleden firladim, boyle bir disciyi disime dokundurmam dedim
ve ylradim, gittim.”

O giinlerde her aksam Nakiye Hanim’la birlikte bah¢ede oturur konusurduk. Ben, yalniz
etrafimla mesgul oldugum icin hi¢ konusmazdim. Colin {izerindeki gok denilen kubbe o
kadar alcak, yildizlar1 basgtmiza o kadar yakin idi ki uzunca bir adam elini uzatsa bu 1s1k
ciceklerini toplar sanirsiniz. Ay gec cikar, fakat yildizlar o kadar parlaktir ki onun 1s181na
ihtiyaclart yoktur. Bahgenin obiir tarafinda deve dizileri ve Col Araplart bu yumusak, esrarli
151k icinde gelir gecerler.

Bahgenin karsisindaki bir ahsap minareden, genc bir ses ezan okur. Yalniz Istanbul
minarelerinde duyulan ezanlarin dhengi... Her halde miiezzin Istanbullu olacak. Yatsi
ezanindan biraz sonra, misafirhanenin ascist Artin kapiya dayanir, agir agir bariton”*? sesiyle
Aida operasindan”>" parcalar soyler. Her halde ikisi de Istanbullu olacak. Ikisinin sesindeki
hasret ve hiiznii belki Istanbul hatiralan yaratiyor.

Besinci giin hastamiz iyilesmis ve kumandan bizi en uzun geziye gotiirmiusti. Tanyeri
hentiz agarmus ve hava renksizdi. Kasabay1 solgun bir leylak rengi ile acik yesilin
imtizacindan”>! hasil olan acik bir renk sarmisti. Deve dizileri, iizerlerinde de baslarinda
gidenlerle beraber sabahin bu garip 1s131nda saga sola dhenkli bir dalgalanma... O sabah,
otomobilin ve simendiferin ¢olde ne kadar falsolu sesler ¢ikardigini, hi¢ oraya yakismadigini
distinmek miimkiin degildi.

Nihayet ¢oliin ortasindayiz.

Ugsuz, bucaksiz beyaban, insana, adeta dini bir vecd”>? icinde hicligini hissettiriyor.
Tepemizdeki kubbenin maviligi ufuklar yakan kizil bir alevle nasil birlesiyor. Etraf gittikce
daha sicak, renkler daha azgin bir alevle karisik, daglar da sik. Nihayet renkler parlak bir
altin 1s181na kavustu, gokytlizii simdi mavi bir ates, uzun saatler etrafta hicbir hayat eseri
gorunmiiyor. O kadar ki insan pekala ¢oliin hentiz yaratilmis olduguna inanabilir.

Bahcet Bey, bana bu 1ss1z yerlerde bazi kum kiimelerini gostererek, Kanal Seferi’nde
olen erlere ait oldugunu soyledi. Bunlar simdi tamamen kaybolmus olacak Varsin
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kaybolsunlar. Esasen bu erlerin hayat yolunda her hangi vazife ugruna ne kadar ulvi’>* bir
sekilde canlarin1 feda ederlerse etsinler, onlarin serefleri, sultanlarin ve pasalarin, sohret ve



sanlarinin malzemesi degil midir? Ve bu ates maazallah”>> fertlerin icinde sonerse sultan:
da, pasast da, tarihte yer alan biitiin biiyiikleri de arkeolojinin bir mevzuu olmazlar mi1?

Col ile o giinden beri temasim bende garip bir tesir birakmustir. Ne zaman etrafimdaki
hay huy, arbede”" ve samata dayanilmaz bir hale gelse ¢6lii diisiinerek biraz dinlenirim.
Oradaki yalnizlik ve ebedi stikiin bana yorgun bir ruhun tek siginag: gibi gelir. Biitiin
varligin1 menbai ve yaraticis: olan Allah ¢olde insana ne yakin geliyor. Miinzel >’ dinlerin
¢6liin etrafinda bir mucize giizellik i¢inde sekil aldigina o giinden beri hi¢ hayret
etmiyorum. Behcet Bey, bana buradan vaktiyle Musa Peygamber ve Yavuz Sultan Selim’in
gectigini hatirlattigi zaman pek de aldkadar olmadim. Peygamber veya padisah veya
herhangi bir fert orada kendisini, milyarlar ve milyarlar icinde bir tek kum tanesi gibi
hissetse gerektir, diyordum.

Bundan sonra her kii¢iik istasyonda durduk. Hepsinde kii¢iik bir misafirhane, bir
tamirhane, su ve yesillik vardi. Istasyondan ayrilir ayrilmaz sicaklar artti. Renkler azgin ve
g0z kamastiran parlakliklar ile insanin kafasina hakim.

O giin 6gle vakti Hafir Istasyonu’na erismek, Doktor Hasan Ferit’in”>® Kizilay
Hastahanesi’'ni gormek istiyorduk. Biraz yiikseklikte beyaz hastahane cadirlari, uzaktan goze
carpryordu. Doktor Hasan Ferit'in kendisi Hamdullah Suphi ile beraber bizden 6nce
Kudiis'e gitmislerdi. Biitiin miiskiilata”>"
sayand1”°V. Sicak artik dayanilmaz dereceyi bulmustu. Insanin nefesi agzini yakiyor, kuma
ciplak ayak basmanin imkan:1 yok, zira yer ates olmus.

Ogleden sonra ¢oliin sicakligina nasil tahammiil ettigimizi Allah bilir. Fakat aksamin
dahi, g6zl gonlii alan bagka renkler ve giizellikler ziyafeti var.

Giines batarken Kuseyme’ye vardik. Yesil bahceli, havuzlu ve fiskiyeli hos bir yer. O
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ragmen hastahanenin intizam ve temizligi hayrete

yerin seyhi kiicitk oglunun elinden tutmus bizi karsilamaya gelmisti. Gaml1”°!, kasvetli
bir yiiz. Bornozunun”®? omzundan koskocaman bir kili¢ sarkiyor. Behcet Bey tebessiim etti
ve bu kilicin Cemal Pasa tarafindan hediye edildigi i¢cin omzundan hi¢ diismedigini al¢ak
sesle soyledi: “Bu kili¢ ne kadar agirdir bilseniz, adamcagiza aciyorum,” dedi. Fakat Seyh
galiba bu kilic1, yeni bir oyuncaga kars1 kiiciik bir cocugun duydugu gurur ile tastyordu.

Seyhin oglunun bagi tiras edilmis, ta tepesinde dimdik bir tutam sa¢ birakilmusti. 7%
Bunu bircok yillardan sonra Hindistan’da da gordiim. Fakat ¢c6lde bunun dini bir manast var
mi bilmiyorum. Bahcenin oniinde bir siirii, kisa mavi gomlekli, viicutlarinin yarisindan
fazlasi ciplak, kafalar1 tipki Seyh’in oglu gibi, bir alay ¢ol yavrular sicrayip duruyorlards.
Hareketleri simsek gibi, sesleri girtlaktan gelen bir boguklukla, fakat dhenkle birbirine
karisiyor, Seyh’in oglu biraz uzaktan, belki de biraz gipta”’® ile bu atesli cocuk oyununu
seyrediyor. Nicin o da aralarina karisip oynamiyor? Belki sinif farki denilen bir hudut bekgisi
onu yerinde mihlamus,

Hastahaneye geldigimiz vakit, el-Aris’den”®" heniiz getirilmis olan bir agir yarali grubu

ile karsilastik. Bir agizdan inliyor ve gozlerinde 6liim denilen garip akibetin golgesi var.
Hareket etmeden evvel havuzun kenarina oturduk. Suyu gormek bile insana o sicakta
rahat nefes aldintyor. Kiigtikler hila oynayip duruyorlar. O cavlak kafalar, tepelerinde birer



sa¢ puskili olan birer top gibi sicrayip duruyor. Bahgenin bir kosesinde birka¢ Ermeni,
Tirkge bir tirki cagirtyor. Fiskiyenin siriltist bu hasret melodisinin bir nakarati gibi; nihayet
aksam ¢oliin tutusmus gibi parlak renklerini yavas yavas sondiirditkten sonra, oradan da
ayrildik. Artik serinlik basiyordu. Gokytiziindeki yildizlar birer birer yaniyor, basimiza
muazzam bir avize gibi iniyor, sar1 kum yiginlarinin yumusak hatlar1 uzakta kayboluyor.
Etrafimiz sonsuz bir bosluk. Bazan yan karanlik icinde cakallar yaklasiyor, gozleri birer
elektrik lambasi gibi yanip sontiyor. Colde gecirdigimiz o uzun giintin aksamu Birtissebi’ye
yaklasip da elektrik lambalarini gériince bana bir rilya gériiyormusum gibi geldi. Adeta
meskin yerleri yadirgiyor gibiydim.

Uc giin sonra hastamizi Sam’a gotiirdiiler. Biz de Miilazim Arif Bey’'le Kudiis'e hareket
ettik. Yolun Kudis istikametindeki sirtlarda ici oyuk kayalar vardi. Ortacag’a mahsus
yuzlerce ici oyuk magaralarda, o giiniin kargasaligindan, disartya vuran maddi ve manevi
hastalik iptilasindan”®’ kacanlara birer “inziva”’°® hiicresi”, birer siginak olmustu.

Bu magaralarin onlerini ekseri riizgarlarin attigi kum yiginlar kapamist:. Kafam bu ¢olde
insanlardan kurtulup, tek basina yasayip olenlerle mesguldii.

Her adimda otomobil bozuluyor, duruyordu. Her durusta bu magaralardan birinin icine
girmek istiyordum. Fakat sofor acele ediyordu. Maamafih bir defasinda birinin icine iki
biikliim girmeye tesebbiis ettim. Magaranin zulmetinde”®” yere beyaz bir cismin uzanmus
oldugunu gordiim. Iki biikliim yanina yaklastim. Ustiine beyaz gomlegi értiilmiis bir Arap
gencinin cesedi. Ayaklar sis ve mosmor. Oliiniin korkung realitesi ¢6le dair Ortacag’in tarihi
hatiralarina son verdi.

Kudiis'e, gece iyiden iyiye geldikten sonra girebildik. Gokytizii mora yakin eflatun,
yildizlarin her biri bir zincire asilarak, yere uzatilmusg birer canli beyaz 1sik.

Yart dini bir miiessese, yan otel vazifesi goren Augusta Victoria’da kaldik. Bagindaki
hemsire Matilda asil bir Alman ailesine mensup imis. Bina sik bir cam korusu icinde ve
Kudiis sirtlarina nazir. Bahgesi ve koridorlar1 kirmizi ve beyaz cicekli, irili ufakli saksilarla
stslti. Burasi: bir zaman i¢in Ttirk Karargdhi'nin yeri olmus, fakat biz gelmeden evvel
Karargidh Sam’a nakl edilmisti.

Bizi karsilayan hemsire Matilda’nin vakarli”’Y ve hakim tavriyla, yiiziiniin muvazeneli

manasini ve giizelligini goriince bu yerin idaresindeki intizama ve temizlige, gozi gonli
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kavrayan letafete”’~ artik hi¢ sasmadim.

Hemsire Matilda Ttirk askerlerine biytik bir sefkat gosteriyor, onlar da ona ¢ok bagh
gortuntyorlardi. Bu binaya girer girmez biitiin erler kunduralarini ¢ikartiyorlardi. Ayni
zamanda Ttirk Karargahi heyetinin subaylar1 da biiyiik bir hiirmetle ona bakiyorlar, hatta
binanin i¢inde sigara dahi i¢miyorlardi. Cemal Pasa bu kadindan bahis ederken:

— Onu en kangik ve en biyiik bir viladyetimize vali tayin etsek, emin olun ki az
zamanda refah, sikkin ve intizam yaratirdi, diyordu.

Hemsire Matilda da yillar yili Kudiis’de yasamisti. Cemal Pasa devrinin intizamini hig
gormemis oldugunu soyliiyordu. Her halde Cemal Paga’nin birinci gayesi nizam ve

intizamdi. Fakat, nizam diye nizamin da tepelenebilecegini her halde sezmisti. O zaman

Kudiis’de bulunan ve ilmi miiesseseler ile sanat eserlerini eline alan Cemil Bey’i”’?
gostererek! “Cok siikiir Cemil Bey sayesinde buralarda fazla intizam yapmaktan vazgectim,”

diye giilmiistii. O giinlerde, Kudiis'ii ve Suriye’yi esasli surette tetkik ettirmek icin



Ziircher'i?’* davet etmis, o da Birinci Cihan Harbi’nden sonra bu mevzuda esasli bir sanat
eseri nesretmisti.

Kudiis’e dair hatiralarimin basinda Cami-i Omer gelir. Yiiksekte, 4deta terasa benzeyen
bir sedden Ortacag ve eski Israil eserlerine bakiyordu. Heybetli, fakat emsalsiz kubbesi, bu
giinlerde sehre stiphesiz bir giizellik ilave ediyordu.

Caminin oldugu yere tirmanirken, Hazret-i Peygamber’in bir soztinti kendi kendime
tekrar ediyordum:

“Biitiin uzun boylular ahmaktir, Omer’ den baska; biitiin kisa boylular fitnedir, Ali’den
baska...”””>

Kudiis'e gelirken, bu koca fatihin, devesini devecisi ile paylastigini anlatan kiictik hikaye,
biitiin demokrat memleketlerin genclerine 6gretilmeli. Omer kadar demokrasinin adalet ve
nizamla beraber, en miitevazi ve halktan olan bir ferdin de insan1 olarak haklarin1 onun
kadar tanimuis biiyiik adamlarin sayis1 o kadar azdir ki...

Oradan, karsida karanlik ve ¢ukur bir vadinin tizerindeki bir sirta baktik. Goziimtize bir
tas yigininin altinda bir mezar ve mezarin etrafindan, ta vadiye kadar atilmus tas yiginlan
gordik. Bizi Cemil Bey gezdiriyordu.

— Bu nedir acaba? dedim.

— Hazret-i Siileyman’in oglu Absalom’un
taglarlar, dedi.

Evet, bu adam, babasi Siileyman’1 her nasilsa kizdirmis ve o giinden beri mezart her giin
biittin millet tarafindan taglanir durur. Hazret-i Siilleyman’in biitiin zamanlar i¢in insanlar
arasinda fikir, ahlak, en yiiksek edebi kiymet bakimindan yasayacak eserleri vardir. Onu
hepimize akil ve hikmetin insan seklinde bir sembolii gibi 6gretmislerdi. Fakat yarattig

776 mezar1, Yahudiler o mezart her giin

eserlerdeki vecizelere”’” kendi hayat1 acaba ne kadar uyar? Peygamber dahi olsa insan
nihayet insandir.

Bundan sonra Hazret-i Isa’nin hayatinda rol oynamis yerleri gezdim. En evvel
Beytiillahim’deki”’® dogdugu yerin iistiine bina edilen kiliseye gittim. Kilisenin icindeki
Katolik papazlar1, Adeta dramatik ve muhtesem kiyafetleriyle ayin yapiyorlardi. Etraflarinda
Hazret-i Isa giintintin kiyafeti ve basligiyla bir alay giizel Hiristiyan kadinlar vardi. Biiyiik bir
husu””” ile diz ¢cokmiisler, baslar1 6nlerinde, murakabeye varmislar’®". Harikulade bir org
sesi taglan titretiyor.

Biliyorum ki, dmrii sehadetle sona eren biiytik adamlar, insanlarin icinde derin bir alaka
ve daimi bir husu uyandinirlar. Insanlar galiba 6mriinii kendi hizmetine vakf eden”®!
fertlerin iskence icinde can vermesine, mihnet ve mesakkat”’®” icinde yasamasindan haz
duyuyorlar.

Ancak onlar namina dikilen abideler taarruzdan masun”®® kaliyor, ebediyen yastyor.
Galiba sadece muhabbetle, insaniyete hizmet gayesine dayanmak sonu gelmeyen buytklik,
namin ve sanin aldmeti oluyor. Kendi omzunda tasidigi carmihta 6len Isa, —-Hiristiyanlik ne
kadar garip ve insaniyete uymayan bir sekil dahi alsa— her dine mensup insanin hatirasina bas
egdigi bir insan numunesi olarak kalacaktir.

Kilisenin merdivenlerinden, Isa’nin dogmus oldugu séylenen, bir kaya icine gémiilmiis
bir yere inerken ayagimizin altindaki taslar hala orgdan gelen seslerle titriyordu. Karsisinda



otuz iki y1l inzivaya cekilip orada 6len Jerome’un hiicresi vardi. Acaba bu hayata arkasin
cevirip bir hiicrede yasamak mi, yoksa hayatin biitiin mesakkatlerine, maskaraligina gogts
gererek insaniyete hizmet ederek 6lmek mi daha biiytik bir muvaffakiyettir? Bunu
distintirken Jerome’un hiicresinin karsisinda baska bir hiicre gosterdiler. Orada Jerome’a asik
olan Paula adli bir Italyan kadin tam on alti sene Jerome’un hiicresinde yasamis.

Vaktiyle Hazret-i Isa’'y1 muhakeme etmeye gétiirdiikleri Via Dolorosa (Istirap Yolu)
bende belki bu kiliseden daha fazla tesir yapti. Ustiindeki yer yer Roma devrinden kalma
kemerler, altlarini yarim karanliga sokan golgeler veriyorlar, bunlarin arasindaki acik
kistmlarda da yerli halk pazarlar kurmus. Alis veris, telas ve samata... Isa'nin o yerden
gectigi ginden beri sahne ve dekor pek degismis degil.

Gethsemane Behcesi, talyanlarin elinde, yerler rengarenk bir krizantem gésterisi. Iki bin
yil evvelki zeytin agact da orada. Isa'nin carmiha gerilmesi sahnesini Italyanlar, hakikati bir
sanatla temsil eden balmumundan sekiller yapmuslar. Bir tahta kerevete oturdum, dolasan
papazlarn, riizgirda dalgalanan krizantem tarlasini seyre daldim. Etrafta musikisi ve mistik
ihtisamuyla Katolik kiliseleri gériiniiyor. Kitab-1 Mukaddes’in”®* kaydettigi kadin mezarlari
ve etraftaki dar sokaklar uzak degildir. Goziintiztin 6ntinde muazzam kemerler, altlarindan
gelip gecen her renkten, her dinden, her 6rnekten, her siniftan insanlar var.

Gariptir ki, bu eski kiliselerde tarihin takdis ettigi sahnelerde ne huzur var ne stikéin. Her
mezhepten Hiristiyan ziimresi”’®> burasini1 sadece kendilerine mal etmek istiyor. Bu ugurda
birbirinin bogazin1 stkmak icin vaziyet almis bir halde. Adeta isteri”®® denecek bir heyecan
ve ihtiras etrafa ates sacan ve normal olmayan bir hava yaratmis. Tek sakin olan insanlar
Tirkler. Ancak onlar imkin dairesinde bir tarafsizlik ve adaletle, birbirini bogmaya
hazirlanan ziimreler arasinda kanli arbedelerin 6ntinti alabilmisler.

Tirk idaresinin kuvvet ve sitkinunu en fazla, Meryem Ana’ya ait olan kilisede hissettim.
Kocaman ve yiiksek bir pencerenin camindan, yerdeki dort kose kirmizi haliya giines
aksetmisti. Cemil Bey bu mukaddes haliya basmadan etraftaki mermerlerin tstiinde dikkatle
yiirtiyordu. Kilisenin altina inen bir merdivenden telaffuzundan Arap olmadigi anlasilan
birinin okudugu Kur’an sesi kulagimiza aksetti. Giinesten kacarak los merdivenin
basamagina oturmus, Kur’an’1 dizlerinin {izerine a¢mus, sakin y{izli bir adam tatli bir sesle
Kur’an’in1 okumaya dalmisti. Bu adam, bu kilisede, bu kirmizi1 halida, muhtelif mezhep
mensubu’®’ Hiristiyanlarin birbirinin hudutlarina tecaviiz etmelerini, aralarinda kavga
citkarmamalarini temine memur edilmisti. Bana dedi ki:

— Biri otekinin hududunu bir parmak agsa kan cikar, bakin su pencereye. —Pir1l pirl
yanan camu gosterdi— orast belki asirlardan beri kir ve 6riimcekten simsiyahti. Hicbiri
dokunmaya cesaret edemiyordu. Hepsi oray1 temizlemek hakkinin kendine ait olduguna
inanmust1. Aralarinda biri maazallah bu cami temizlemeye kalksa muhakkak kan olurdu”®®.

— O halde orasin1 kim temizledi? diye sordum.

Gildi ve dedi ki:

— Iki ay evvel buraya Enver Pasa gelmisti. Mezhep reislerinin hepsini cagirdi. “Bu camu
temizleyin,” dedi. Hemen bir kavgadir koptu. Kim fircalayacak, kim su tastyacak aralarinda
bir tiirlti karar veremiyorlardi. O zaman Enver Pasa, Tirk askerlerinin bu yerin muhafiz:
sifatiyla bu isi yapacaklarini sdyledi ve camlar bir saat icinde tertemiz oldu.



Istanbul’a hareket etmeden evvel Cemal Pasa, Nakiye Hanim ve Hamdullah Suphi
Bey’'le beraber bize Ayin Tura Yetimhanesi'ni gezdirdi. Vaktiyle Cizvitler’™ tarafindan
yapilmis olan, genis bir bahce icinde, muhtelif saglam tas binalardan miitesekkil”" bir kolej
imis. Simdi icinde dért yiiz yetim ¢ocuk bulunan, bizim hiikéimete ait bir yetimhane idi. Iki
kadin, iki de erkek hocasi vardi. Cocuklar zayif, mahzun ve bakimsiz gériintiyorlardi.
Bunlar, Tiirk, Ermeni ve Kiirt cocuklarindan miitesekkildi. Hepsi, kital””!, hicret””? ve
harbin sokaga, hatta beyabana saldig: kimsesiz ¢ocuklar. Babalarinin hatalarindan su veya bu
sebepten dolayr mesul olmayan yavrular.

Bu Yetimhane {izerinde merhum Cemal Pasa ile aramizda hayli cetin ve uzun
miinakagalar oldu. Ben, Ermeni ¢ocuklarinin Tirk veya Misliiman ismi tagimalarina itiraz
ettim. Bunun sebebini Cemal Pasa su surette izah etti. Sam’da Ermeniler tarafindan idare
edilen yerde Cemal Pasa idaresinin yardim ettigi birtakim yetimhaneler vardi. Bunlar yalniz
Ermeni ¢ocuklarini alirlardi. Hi¢ birinde yeniden ¢ocuk alacak yer kalmadig: gibi, yeni bir
yetimhane agmak icin de maddi imkan kalmamisti. Ayin Tura sadece Miisliiman ¢ocuklar
icin olup, orada hentiz yer vardi. Ermeni yetimhanesinin alamadigi kimsesiz, avare Ermeni
cocuklarint Ayin Tura’ya alirken onlara Tiirk veya Miisliiman ismi vermek zaruri””? idi.
Esasen din dersi de verilmiyordu. Yani Ermeni ¢cocuklarini zorla Misliiman yapmak gibi bir
gaye yoktu. Din ve milliyete dokunulmazlik taasubu”* baz1 feci vaziyetlerde ve hayati
ihtiyaclar karsisinda kuvvetini kaybedecegini o zaman hic¢ diisinmemistim. Her halde 16
Eylil 1916 tarihinde Istanbul’a dénerken, Ayin Tura ile aramda dogru veya yanlis hic
miinasebetim olacagini aklima getirmemistim.

Liibnan ve Arap diyarinda tahsil ve terbiye sahasinda fiilen harekete gececegimi hic
distinmeden donmiistiim. Fakat Suriye’ye dondiim, hem de ¢ok gegmeden dondim.

Beni tekrar o diyara sevkeden saiklerin”’> {izerinde duracak degilim. Bunlari, hatiratimz
cocuklugumdan itibaren ta bu giine kadar yazdigim zaman miinakasa edebilirim. Beni,
1916’da tahsil ve terbiye sahasinda isgal eden Evkaf mekteplerinin, Seyhilislam Hayri
Efendi tarafindan modern sekle sokulmak hareketinde, Evkaf mektepleri fahri””°
miifettislii ve ayn1 zamanda, o vakitler Sultan Ahmed civarindaki Evkaf mektebindeki
derslerimdir. Evkaf mektepleri Maarif "e gecince istifa ettim. Ciinki merhum Stiikrii Bey’in
Maarif Nezareti'ndeki hizmetinin biiyiik ve faideli olduguna kani olmakla beraber, tahsilin
siki bir merkeziyetgilige tibi olmasina hi¢bir zaman inanmadim.

Benim hayatimin muharrir ve hoca olarak iki ayr1 sathas: vardir. Evkaf mekteplerinin
Hayri Efendi idaresinde, maarifimizde en isabetli yolu tuttuguna kaniim. Her halde onlar
Maarif "e gectigi zaman, orta mektepleri, Maarif orta mekteplerine faik”’ bir vaziyette idi.

1916 yilinin Eylil’a harbin insanlart tmitsizlige sevkeden 1stirap ve sefaleti ile doludur.
Mubharrirlik hayatim bence o giinlerde ehemmiyetini kaybetmisti. Bir satir yazi
yazamiyordum. Eger Misliiman kadinlarinin ¢ekilebilecegi bir manastir hayat1 bizde
olabilse idi, mutlak cekilirdim. Her ne ise bu vaziyette her insan mutlak insaniyete elinden
geleni yapmak ister. Benim icin tek saha, talim ve terbiye sahasi olabilirdi. O hizmet
sahasin1 bana Liibnan ve Arap diyani acti. Ayin Tura Yetimhanesi'ndeki cocuklarin sayisi
sekiz ylize ¢itkmis oldugunu, gerek orasi ve gerekse Liibnan ve Suriye’de hazirlanmis plana

gore mektep acma faaliyetini deruhte etmemi””® Cemal Pasa tekrar teklif ettigi zaman,



distinmeden kabul ettim. Fakat Ayin Tura icin sadece iyi bir miidiir bulmay1 ve mifettis
sifatiyla onunla mesgul olmay1 kabul etmistim. Yetimhane icin (bulunan kisi), Kizilay’da
calismus, fevkalade yararlik etmis, kendisi de ¢oluk cocuk sahibi, yani baba yirekli bir
adamdi. Lazim gelen hocalart (bulmay1) da, hocalik mesleginde muvaffak olmus ve benim
eski bir dostum olan esi tizerine aldi.

Daha evvel planimizda karar verildigi gibi kizlar i¢in lise ve ayni zamanda muallim
mektebi Beyrut'da tesis edilecek, ben orada kalacaktim. Litbnan ve Sam’da iki leyli””" ilk
mektep tesis edilecekti. Bunlar icin sectigim hocalar ekseriyetle Evkaf mektebini
modernlestiren eski talebelerimdi. Bu ti¢ mektep icin elliye yakin kadin hoca ve birkac tane
erkek, ikinci tesrin """ sonunda Arap diyari ve Liibnan’a yollandilar.

Beyrut’'a yagmurlu bir aksam vardik. Erkek memurlart otele gonderdik, ben de, kadin
hocalarla beraber daha evvel bahsetmis oldugum Beyrut'daki Nigar Edib’in mektebine
misafir oldum.

Beyrut, Liibnan ve Sam valileri, bize ellerinden gelen yardimi yaptilar. Giinde on alti
saat mitbalagasiz calistyorduk. Fakat Kantin-1 Sani ayinin'""! icinde mektepler acilmus talebe
yerlesmis ve tedrisat'"%? baglamust1.

Lise ve muallim mektebi, Nasira’da'""? {i¢ vilayete hoca yetistirmek tizere acildi. Yiiksek
bir teras tistiinde, uzun, ¢ koseli bir bina idi. Yiiksekteki terastan portakal ve muz agaclan,
altindaki teraslardan hurma agaclar1 ve Akdeniz’'in muhtesem mavi su alan1 gortintiyor.

Bu binalar vaktiyle dini, fakat rahibelerin idare ettigi, yiiksek sinif aile kizlarinin geldigi
oldukc¢a moda bir mektep imis. Biz geldigimiz vakit rahibeler orada idiler. Ertesi giin,
badana ve hazirlik bagladi. Rahibelerin bast benimle beraber etrafi dolasta.

Ordu onlar icin Kudiis’de bir manastir hazirlatmus, ertesi giinti Bag Rahibe Meére
Freige ile beraber hareket edeceklerdi. Kendisiyle karg1 kargiya kahve icerken, zihnim onlari
alikoymak careleri ile dolu idi. Her halde, onlarin rahati temin edilecekti, fakat onlarin
Nasira’da kalmalarini temin edersem tedris bakimindan olmamakla beraber, idare hususunda
biiytik bir boglugu dolduracaklardi. Bilhassa Meére Freige ¢cok dikkate deger bir sahsiyete
sahipti. Uzun, kestane renginde gozleri, metin ve iradeli agzinin ayn1 zamanda merhamet
ve anlayis ifade eden hatlar, biiytik bir kiymet, genis bir kadin kalbi hissettiriyordu.

Rahibeleri orada alikoymak, zannettigimden daha kolay temin edildi. Yarim saat icinde
Mere Freige, ile i¢ idareye ne suretle ele alacaklari, hangi is sahasinda mesuliyetin tamamen
kendilerinin olacagina dair anlastik. Binanin sol tarafi, esasen mektep icin miisait
olmadigindan, onlara tamamen terk ediliyordu. Rahibelerin, hayat tarzlarinda o kadar
kendilerine mahsus taraflari vardir ki hi¢ karismaya gelmez. Mére Freige Nasira’da kalmalar
temin edildigine memnun oldu. “Senin icin her giin dua edecegiz, evladim,” derken
sesindeki sefkat ve samimi baglilik bana ¢ok tesir etti. Hakikat, esrarl1 ve los kiliselerinde
beni her giin dualarinda zikr ettiklerini biliyorum. Bu dua belki de, ruhumun selameti
onlarin yolunda Hakk’a kavusmam icindi. Ben Hakk’a erismek i¢in agilan yollarin hepsinin
ayn1 neticeye varacaklarina inanirim.

Mektebin hazirlandigi hummali bir faaliyet icinde gecen giinlerde, tek dinlendigim
zaman, tiryakisi oldugum c¢ay1 icmek icin odamda gegen yarim saatti. Mére Freige bu
saatlerde benimle konusmaya geldigi zaman ¢ok memnun olurdum. Bana talim ve terbiye
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hakkinda fikirlerini anlatir, nazik bir sekilde ddeta nasihat verirdi.

Onun bu husustaki kanaati ile benimki tabii hi¢ uymuyordu, fakat buna ragmen onu
dinlemekten biiyiik bir huzur hissederdim. Talebeye her hafta banyo yaptirmaya siddetle
muarizdi 'V, Halbuki biz en evvel, bunu temin icin iptidai de olsa lazim gelen tertibati
temin etmistik. Onlar ayda bir yikanirlarmis. Onlara gore bu kadar sik yikanmak kizlan
kendilerini begenmeye, kendi nefislerine '""° ve viicutlarina fazla deger vermeye sevk
edermis. Bizim talebeye fazla serbesti vermemize de aleyhtardi. Hiirriyetin insanlar1 haylaz
ve miitecaviz yapacagina inaniyordu. Bilhassa, rahibelerin, en fazla tstiinde durduklar
nokta, iki talebe arasinda dostluk ve fazla yakinligin zararlaridir. Onlar, mutlak tGger kisi bir
arada birakirlarmus.

Ilk ay, rahibelerin orada bulunmasina taraftar olmayanlar, yahut onlari jurnal etmekle
hitkimetin goziine girmek isteyenler, beni ¢cok migkiil durumlara, bazan icinden ¢ikilmaz
gibi gortinen vaziyetlere soktular. Bunlardan ikisini burada zikr edecegim. Evvela, mektebin
daminda bir telsiz tegkilati bulundugu ve rahibelerin Fransizlara isaret verdikleri iddias:
ortaya atildi. Damu bilhassa kendim karis karis dolastim. Telli veya telsiz hicbir emare
gormedim. Esasen rahibeler o kadar kendilerini dine vakf etmis ve bir dakika bog zamanlar
olmayan insanlardi ki onlarin siyasetle aldkalarini tahayytl etmek miiskiildi. Gergi Meére
Freige, Fransiz taraftan idi ve 6yle olmas tabii idi, fakat onun da casusluga hi¢, ama hic
miisait olmayan asil ve mert bir kalbi vardi. Bundan emin olmakla beraber ben de,
vatanimin ve ordumuzun selameti icin ¢ok dikkatli ve uyanik davranmak mecburiyetinde
idim.

Ikinci jurnal, her gece yarisindan sonra, papaz kiyafetli bir adamin, rahibelerin dairesinin
kapisindan girip sabaha kars1 ayn1 kapidan ¢iktigini, bunun stipheli bir is oldugunu
yaziyordu. Bu defa uzun ve yine dikkatli bir tahkikat yaptiktan sonra, adamin hakikaten bir
Katolik papaz oldugunu ve rahibelerin gece dualarina riyaset'"” ettigini 6grendik. Anlasilan
bizde nasil kadin imamlik edemezse, onlarda da bu mithim ayinleri mutlak bir erkegin idare
etmesi lazztmmus. Mére Freige’e acik ve kat'i bir lisanla, hi¢bir erkegin gece oraya gelmesi
imkan1 olamayacagini, bir zaman i¢in bu gece ayinlerinin sadece kadinlar arasinda olmasi
lazim geldigini soyledim. Biraz miiteessir oldu, fakat yapilacak bir sey yoktu. Harp
zamaninda bundan daha ne kadar siki seyler, her yerde yapilmiyor muydu? Mere Freige de
oradaki rahibe heyeti de, hicbir zaman ilk alt1 ay zarfinda onlar hesabina ne kadar sikints
cekmis oldugumu bilemezler. Mektebe gelenleri ¢ok dikkatle kontrol eden kapici ve
bekgiler de ¢ok miiteyakkiz'""® davraniyorlard:.

Der-Nasira’ya giris imtihanlar1 cok heyecanli oldu. Yiiksek siniflar icin yirmi bos yer
vardi. Ekseriyeti Liibnan ve Beyrut’dan olmak sartiyla yiiz yetmis bes kisi miiracaat etti.
Bereket versin Sam talebesini mektebin kendisi intihab ediyordu'“"”. Liibnanl: talebe
hemen hemen hepsi Hiristiyan, Beyrutlular karisik, Sam sadece Miisliiman talebe gonderdi.
Miifettis Cessir Efendi —Arap’di— sualleri Arapcaya terciime ederken, giilerek: “Eger siz
Arap olsa idiniz, sizi Arap miiltecisi'?'” diye Aliye Mahkemesi’'ne génderirlerdi,” dedi. Dar
gortigli olmamak sartiyla milliyetci olan herkes, her imparatorlugun misterek dili ve kiltira
ile beraber, kendi cinsine ve tlkesine mahsus kiltiir ve dili 6grenmesi icap ettigine inanur,
zannediyorum. Bilhassa Fransiz mekteplerinden gelen Arap kizlari, Arapca’ya hep yukaridan



bakarlardi. Bir giin kiltirla bir Arap hanima, peynirin Arapgasini sormustum. Yanindakilere
“fromage”in Arapcasini bilen var mu1 diye sormustu. Bizim actifimiz yeni mekteplerin hepsi
Arapcaya ¢cok ehemmiyet veriyordu.

Yatakhaneler, dershaneler hazirlandiktan sonra, bir giin Cemal Pasa ile Beyrut Valisi
Azmi Bey mektebi gezmeye geldiler. Her tarafi gordiikten sonra kiliseyi de gormek
istediler. Kiliseye, rahibelerin dairesinin yanindaki kapidan girilirdi ve mektebe agilan kapist
kapatilmisti. Ben de onlarla beraber kiliseye girdim. Tabii resim ve mukaddes insanlarin
heykelleri ile dolu, 4deta karanlik bir yerdi. Cemal Pasa, bir resmi mektep yaninda kilise
olmasi miinasip olamayacagini, buranin bir yatakhaneye cevrilmesi 1azim geldigini ileri
surdi. Yatakhaneler hazird: ve buras: yatakhane olmaya hi¢c de miisait degildi. Bundan bagka
da, burada alikoydugumuz rahibelerin ibadetlerinde serbest olduklarini, kilisenin ise
mekteple hicbir aldkasi olmadigini anlattim. Uzunca siiren bir miinakasa esnasinda, siralarin
arasinda diz ¢okmiis, ibadete dalmis bir rahibenin bizi endise ile seyrettigini gordiim. Her
halde kiliselerinin birakilmasi onlar1 bize ¢cok bagladi. Bundan sonra bahcede garip bir sahne
gecti. Kisa boylu sisman bir adam Pasa’nin yanina sokularak, bahcenin bir kosesindeki rahibe
mezarlarinda hac oldugunu, bunlari sokmek icin miisaade istedigini soyledi. Cemal Pasa
derhal kaglarini ¢atti: “Beni ne zannediyorsun? Mezarlara ben hi¢ el uzattirir miyim?” dedi.

Der-Nasira ayn1 zamanda, lisan ve naks, dikis icin ayr1 ve serbest siniflar acti. Bekleme
odalar1, uyanik ytizl, sonralari cok kabiliyet gosteren Arap kadinlari ile dolu idi. Ayn1
zamanda Dumani adl1 bir Arap, sahip oldugu mithim bir fabrikadan {iniforma ve onliik
yapilmaya miisait kumas ornekleri getirdi. Cok ucuz verecekti, fakat parasinin bugday ile
odenmesini sart kosuyordu. Vali Azmi Bey bu adam1 himayesine '!! ald1 ve bizim
mekteplerin niformalari, onliikleri hep o fabrikadan alindi. Dumani’nin Suriye’nin en
zengin bir adaminin oglu oldugunu, fakat adam biitiin servetini miitemadi yedikten sonra,
fazla olarak bir siirti de borg birakarak oldigiini Mere Freige soyledi. Oglu, ise en evvel
alelade bir isci olarak baslamus, sonra, biitiin bor¢lar1 6deyecek hile gelmis ve nihayet o da
Arap diyarinin cok ileri bir simast olmustu. Dumani’nin annesi de asil bir kadindi. Bu ana
ogula, daima icimde biiyiik bir hiirmet hissettim.

Degil sadece Arap diyarinda, diger yerlerde de, hangi cepheden alirsaniz aliniz, Ayin
Tura Yetimhanesi’'ndeki hizmetim kadar ruhumu tatmin eden hadiseler pek azdir. Ciinkii
oradaki 1stirap cekenler hep insan yavrulariydi. Hepsi, hicbir kahabati olmadan inanilmaz
mihnet ve bicarelik'’!? icinde kivrantyorlardi. Daha evvel de dedigim gibi oranin miidiir ve
midirin sectigi heyeti Yetimhane’ye yerlestirdikten sonra, benim vazifem sadece
miifettislige inhisar edecekti. Istanbul’dan gelen heyet ikincikinunun'"!? ilk haftasinda ise
basladiklari zaman, Yetimhane inanilmaz bir sefalet ve pislik icindeydi. Intizam diye bir
mefhum ' yoktu. Biitiin idare, a dan z ye kadar, iki tane iyi yiirekli, fakat dciz kadin,
birkag erkek, bir diizine askere terk edilmisti. Sekiz ytiz kiisur cocugun bes ytizden fazlasi
hasta idi. Her cocuk, bazan {i¢ cocugun isgal ettigi yataklar, her esyanin st bit icinde.
Hatta tas koridorda yiiriirken, ontintizde hareket halinde akip giden bit akisina basip
gecerdiniz. Bu satirlart yazarken, Borodin’in'"!® son giinlerde cikan hatiratindaki bir
parcanin ne kadar realiyete yakin oldugunu, ancak o giinlerde, yetim ¢ocuklar cehennemini
gormus olanlar takdir ederler: “Kuvvetleri ve yiyecekleri yoktu; kuvvetleri yetse bitleri
yerlerdi, fakat bitler daha kuvvetli oldugu icin onlar yedi.” Maamafih Ayin Tura’da yiyecek



yok denilemezdi. Fakat gida hi¢ de bir intizama tabi degildi. Cocuklarin birkismi1
“iskorbut’a !¢ tutulmustu. Cocuklarin hemen hepsi, kiiciik, biiyiik, hasta veya ayakta, artik
insan yavrusu olmaktan cikmuslardi. Hayvanlar nasil biitiin ihtiyaclarini her yerde def
ederlerse '"!” bu cocuklar da, alenen yatak icinde ve disinda ayni1 seyi yapiyorlardi.
Kiyafetlerinden ve ytizlerinden bazi cocuklarin hangisi kiz, hangisi oglan bilemezdiniz.
Fakat garip bir insiyakla'"'® kiz cocuklarin bazist, belki aileleri tarafindan vaktiyle delinmis
olan kulaklarinin deliginden bir tire parcasi gecirmis, kiipe gibi baglamusti.

Iste bu vaziyet, Istanbul’dan gelenleri sasirtmusti, hatta tirkiitmiistii. Maamafih
tahtimmiilti hemen hemen imkansiz olan bu vaziyet karsisinda, bir seyler yapmaya da
calismislardi. Midiir evvela bir etiiv!' ! istedi, esyay1r dezenfekte etmeye basladi, kaynamasi
miimkiin olan her seyi kaynatmak icin elinden geleni yapti. Iste bu giinlerde, cepheden bize

verdikleri Doktor Liitfii'"?", Allah’in bir inayeti'’?! oldu. Bitler, imha edildi, imkan

dairesinde miistevli'"? bir hastalik halini almis olan murdarlik'%*® imkan dairesinde sona
erdi. Fakat her seye ragmen cocuklar yine ayn1 garip vaziyette idiler.

Midiiriin maneviyat: stiratle sona eriyordu. Onlar, tavir, hareket bakimindan, yani
maddi ve manevi bakimindan insanliktan ayirmus olan sefalet ve zillet'"?* hala barizdi. Bir
avug kuvvetli ve yaslar1 da miisait olan erkek cocuk, biitiin miiesseseye hitkmediyordu.

Bunlar kiictiklerin ekmeklerini alip koyde satiyor, kumar oynuyor, daha agiza alinmaz
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derece vahsi insiyaklar
vaziyeti kavradiktan sonra, bu isi kendi elime almam ldzim geldigine kani oldum'"?°. Der-
Nasira'nin her subesi kabiliyetli ellerde muvaffakiyetle isliyordu.

[stanbul’dan gelmis olan miidiir, heyetten bazilariyla Istanbul’a donmek istediler.
Doktor Liitfii Bey’'e miiessesenin miidurliigiini teklif ettim, kabul etti, ordu da bunu
muvafik buldu, vaziyet miiessese icin biyiik bir inayet oldu.

Ben, Ayin Tura'da tizerime aldigim ise, mektebin yemekhanesinde ilk aksam yeme§gi
vakti basladim, ctinkii bilhassa yemek vakti gecen seyler, Istanbul heyetini en fazla
trkitmisti.

Yemekhane, gayet uzun ve genis, birbiri icine acilan ti¢ kocaman salondu. Ekseriyeti
ancak ayak tstti durabilecek, sanatoryumluk cocuklar teskil etmek sartiyla dort yiz elli
cocuk yemekhaneye gelebiliyordu. Kapilarin oniinde, ellerinde ekmek cuvali birer asker
duruyor, her giren cocuga bir ekmek veriyordu. Istanbul’dan idare miidiirii olarak getirmis
oldugum Makbule Hanim birkac¢ hoca ile kaselere corba koymaya calisiyordu.

Cocuklarin hepsi gelmeden evvel korkung bagrismalarla karisan kavga ve dogiis basladi.
Bu sahneyi antropoloji'V?/ alimlerinin gérmesini ¢ok isterdim. Ciinkii, en iptidai'"*®
hayvanlar arasindaki hayat miicadelesinin insan yavrulari arasinda nasil olabilecegini
gosteriyordu. Kuvvetliler, zayiflarin ekmeklerini ellerinden kapiyor, zayiflar vermemek icin
cabaliyordu. Bu vahsi ve umumi dogiismede biitiin ¢cocuklar birbirini yumrukluyor,
tirnakliyor, agliyor ve avazlan ¢iktigi kadar bagiriyorlardi. Mektebin muhasebecisi elinde bir
sopa, saga sola indirerek kavgayr durdurmaya ¢alistyordu. Cocuklarin bir kism1 yerde yatiyor
ve Idare Miidiirii Makbule Hanim yaralanmis, boynundan ve ellerinden kan akiyordu. O
glin, daimi olan sahnenin en azgini olmustu ve ben, insan denilen mahldkun sefaletin bir

derecesinde nasil hayvaniyete dondigtinti gormekten duydugum istiraba ragmen, bu sahneyi



gormis olduguma memnundum. Nihayet bu bana, nasil bir harekete ge¢cmek lazim geldigini
gosteriyordu.

O haftanin sonunda Istanbul’a hareket edecek olan miidiir yanima geldi, mazur
goriilmesi lazim gelen bir memnuniyetle: “Bu isin ¢tkmaz oldugunu gozintizle gordiginiize
memnun oldum,” dedi. Ben de: “Bir hafta sonra burada stikn i¢inde yemek yiyeceklerdir,”
dedim. Ve o giinden sonra hocalarinin da ¢cocuklarla yemek yemelerini temin ettim ve ben
de esasen Der-Nasira’da da, burada da ¢ocuklarla beraber yemek yiyordum.

O giin depolarnt gezdim, egyay1 kaydettim. Yiginlarla dokuma ipligi, pamuk, yiin, deri
vardi. Ondan bagka da yatak, masa, sedir yapilabilecek tahta da vardi. Cocuklan: kendi
ihtiyaclarini temin igin yetistirmek, bir taraftan da calistirmak sayesinde intizama sokmak,
miitevazi "’ bir sanat sahibi yapmak icap ediyordu. Bundan dolay: bir marangozhane, bir
kunduracilik atolyesi, bir oriictliik, bir de terzilik san’ati agmak icap ediyordu. O gece,
lazim gelen ustalar1 temin icin resmi makamlarla muhabereyi'%" hazirladiktan, plani
cizdikten sonra butiin mektebi dolastim. Koridorlarda biiytik cocuklar oynuyor, dolagiyor,
askerlerle sakalasiyordu. Yatakhane, ekserisi yerde, biiytik, kiictik bir stirti cocuklar st tiste
yatiyorlardi. Gece odama déndiim, miisahadelerimi'%?! kaydettim.

Istanbul’dan gelip de dénmeyen kadinlarin biri terzi idi. Kéyden birkac yerli kadin,
bityiik kizlarla beraber, cocuklarin esvaplarini, siltelerini hazirlamaya hemen basladilar. Iyi
bir dogramaci ile kundurac1 gelecekti. Ayni zamanda, iki tane usta oriicti ve birkag tane de
basit dokuma tezgahi tedarik edildi'”*?. U¢ giin sonra biitiin ustalar geldi, biiyiik
cocuklardan istediklerini sectiler, hummali bir faaliyete giristiler. Isin garip tarafi miiesseseyi
altiist eden, 1slah kabul etmez'"?? gibi goriinen haylaz ve dejenere ¢ocuklarin bu ilk islerde
en fazla ise yaramalaridir. Onlarla sik sik konusurdum ve aralarindan yukarida zikr edilen 34
islerden bagka sahalarda da kullanilacag: seciyordum.

Bir haftanin sonunda, en kiictiklerin yataklari ve esvaplart hazir, kunduralan yapilmak
tizere idi. Her yedi yasgindan asag1 kiz veya erkek cocugun on tanesine, biiyticek kizlardan
bir abla tahsis ettik. Onlar, bu kii¢iiklerin, yikanmasini, giyinmesini, derslerine gitmelerini
temin edeceklerdi. Her yatakhanenin icine agilan bir odada bir hoca yatirtyorduk. Hamam
yeri de hazirlanmisti. Bu kiiciiklerin, sira ile onu bir abla ile hamama gittikleri giin,
unutulmaz bir giin oldu. Birinci onluk kafile yikandiktan ve yeni, temiz esvaplarin
giydikten sonra, disarida tahta kerevete yan yana oturdular, birbirlerine yaslanarak,
yuizlerinde biiytik bir stikin ve rahat icinde uyudular. Her on ¢ocuk kafilesi, basta ablalar,
saclar1 taranmus, tst bag tertemiz, hamam dairesinden c¢ikarken, biitiin ayakta olan ¢ocuklar,
hatta hizmetgiler toplaniyor, bir mucize gormis gibi seyrediyorlardi. O gece, o giin,
yikanmus, temiz yataklara yatirilmig yavrulart seyretmek icin ti¢c defa yatakhanelerine gittim.

Iki ay sonra, biitiin cocuklarin esvaplari, kendileri tarafindan 6riilmiis kumastan yapilmus,
pabuglart bitirilmisti. Yatakhaneler temizlik ve intizam icinde igliyordu. Gen¢ dogramacilar,
li¢ yiiz tahta yatak kereveti hazirlamisti. Ciinkdi, hi¢birini yerde yatirmak istemiyordum.

Silteleri atilmus, carsaflar1 temizdi. Ayni dogramacilar, kiigtikler icin hazirlamakta

oldugumuz Montessori”BS siniflari icin 1azim gelen masa ve edevati'"*° da yapiyorlardi.
Tedris programi'??’ bes sinifa ayrilmus ve tatbike gecilmisti. Yedi yasin1 gecmis biiyiik erkek

cocuklarin yirmi besi i¢in, bliytik erkek cocuklardan bir ¢avus seciyorduk.



Bu ¢avuslar, verilen mesuliyetten ve hocalarla isbirligi yapmaktan biiytik bir gurur
hissettikleri icin, her biri kendi grubunu en iyi idare etmeye calistyordu. Is yapmak,
temizlik, oyun ve musiki ile alaka onlart megsgul ediyor ve cocuklar arasindaki insani
miinasebet normal bir durum ve hayret edilecek bir dhenk gostermeye baglamisti. Ciinkii, is
ustalar1 ile beraber, bir de musiki hocast getirtmis, mektebe basit bir bando hazirliyorduk.
[k zamanlardaki, bilhassa Kiirt ve Ermeni cocuklart arasindaki birbirlerinin bogazina atilan
husumet'”*® ve gecimsizligi hatirladikca, iki ayda viicut bulan bu gelisme hayrete siyan
gortiniiyordu.

[k giinlerde —simdi 6riiciilitkte en ileri olan— iki Kiirt cocuk baslar1 beyaz sarg: ile bana
gelmisler ve:

— Biz Sam’a gitmek icin izin istiyoruz, demislerdi.

— Nicin gitmek istiyorsunuz?

— Ermenileri dldiirecegiz.

— Nicin oldiireceksiniz?

— Anamizi babamizi1 Ermeniler 6ldirdi. Buradaki Ermeni cocuklar bize her giin dayak
atryorlar.

— Babaniz1 ananiz1 6ldirenler, buradaki cocuklar degildi. Hem onlarin anasin1 babasini
da baskalar1 oldirmiis. Simdi bana baginizin nasil yaralandigini soyleyiniz.

Soylemediler. Hastahaneye gonderdim. Bu hadise olali iki ay bile ge¢memisti.

Iki ay sonra, ayn1 cocuklar, simdi Ermeni cocuklariyla beraber dokuma tezgahlarinda
kuzu gibi calistyor, arkadaslik ediyorlardi. Bu iki cocugun bende biraktig1 en biiyiik tesir,
hatta hiirmet hissi, biitiin hiddet ve nefretlerine ragmen kafalarin1 yaran cocuklarin
isimlerini vermemis olmalarindan doguyordu.

Kiirt cocuklari, dogru sozlii, beklenilmeyen derecede insana baglanan ve belli
etmemelerine ragmen cok sefkatli idiler, fakat onlar1 idare edebilmek icin mutlaka adalete
ve hakka bagli, ayn1 zamanda cok kuvvetli bir irade 1azimdi. Maamafih liderlik hassalari %"
zayift1, ciinkii cabuk hiddet ederler ve hislerine magltp olurlardi. Idaresi en kolay olanlar
Tirk cocuklan idi, disiplin ve liderlik kabiliyetleri de ¢cok kuvvetli oldugu gibi, ¢cok
sakindiler ve mektebin sulh unsurunu tegkil ediyorlardi.

En agir ve zor islerde, bilhassa nefsinden fedakarlik 14zim olan sahada onlara tamamen
glivenebilirdiniz. Yemekhanede stikin ve intizami onlarin sitkk(inuna ve ayni zamanda
metanetine '"*" borcluyum. Simdi artik yiizii g6zii temiz, iistii bast muntazam, saclar
taranmis yavrular, ablalar ve cavuslariyla yemekhaneye geliyor, siikiin icinde yemek
yiyorlardi. Pek begendikleri ve sevdikleri bir yemek bazan kiictikleri costurur, icinden
sonsuz bir hasret sezilen bir Anadolu tiirkiisii soylemeye baglarlardi. Hayatlar1 ne sekil alirsa
alsin, bu yavrularin hepsinin i¢cinde normal olmayan bir sakat taraf, dmiirlerinin sonuna
kadar zaman zaman sizlayacakti. Ermeni ¢ocuklarinin bilhassa musikiye istidatlart biytikta
ve ekseriyetini tegkil ettikleri bando, yetimhanenin cok iftihar ettigi gibi muvaffakiyet tegkil
ediyordu.

Dolasmaktan sisen ayaklarimi ¢ikarip bir sandalyeye koydugum, mekteplerin yiyecek ve
diger ihtiyaglarini temin i¢in miitemadiyen yapilmasi lazim gelen karigtk muhaberats
hazirladigim zaman ancak biraz dinlenebiliyordum. Iki ay siiren geceli giindiizlii cetin ve
oldiriicti calismalardan sonra mektepteki nispeten %! diizelen umumi sthhat ve bilhassa



cocuklarin birbirlerine karst muameleleri benim i¢in biiytik bir miikafat idi. Fakat bu iki ayin
beni ne kadar bitkin bir hale soktugunu ancak dmriimde ilk defa, birdenbire disiip
bayildiktan sonra anlamistim.

Bu nisanda vaki olmustu'"*? ve doktor buna dimag'"*? fakr-iidd-demi'"** demisti. Bir
hafta kadar yatakta yatmaya mecbur olduktan sonra Sam’daki mektebimizi teftise gittim.
Hareket ederken, kendi kendime iki ay evvel, Ayin Tura’da cocuklarin kahkaha ile
giilebileceklerini hi¢ hatirima getirmedigimi distindiim. Olsa olsa daha az gozyast ve daha
az hastalik bekliyordum. Halbuki simdi tombul ve pembe ytizlii yavrulanin gtltstiiklerini
oynastiklarini goriiyordum.

Icinde bulundugum Arap diyarinin muhtelif hayat cephelerini biraz gérmeye
baslamistim. Beyrut ve Liibnan’da asil ve zengin sinifi, kiyafet, tavir itibariyla tamamen
Fransizlarin, daha dogrusu Paris sehrinin tesiri altinda idiler. Her seye ragmen biraz

aralarinda bulunduktan sonra, kendilerinin pek gostermek istemedikleri, fakat belki daha cok
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sevimli, nev’i kendilerine mahsus bir taraftar1 vardi. Misliiman ve Diirzi
kendi hususiyetlerine ve sahsiyetlerine hicbir yabanci tesirin —zahiri'?® dahi olsa— damga
vurmasina musait davranmiyorlardi.

En biyiik ve hikim tarafi bugdaya dayanan bir hayli harp zengini vardi. Fakat halk
tabakasinda kitlik, en korkun¢ derecesine yaklasmakta idi. Beyrut'un en muntazam
sokaklarinda, yiizleri agliktan gerilmis, pagavraya sarili kadin ve erkek bir alay yersiz yurtsuz
avare insan, bacaklar1 degnek gibi, kiictik yiizleri, adeta yliz yasindakileri gibi burusmus,
saclar dokalmis, gozleri cukura kagmus, fakat iclerinde insana ac1 ac1 bakan kimsesiz ¢ocuk
sturtist. Hala kafamin i¢inde zaman zaman aydinlanan bir sonsuz sokak manzaras: icinde
biitiin bu isimsiz kiiciik stirtiler gecer giderler ve ayni zamanda muhtesem binalarin, mermer
merdivenlerinde bir cocuk iskelet koluna basin1 dayamus can cekisir.

Aclik, bir ses halinde kendini ilk defa ifade ettigi zaman hem kalbinizde, hem kafanizda
omriiniiz boyunca bir sada aksini'"* isitirsiniz. Ben, ilk defa Amerikan Koleji’'nde arkadas
hocalarla bir konser dinledikten ve musikinin dinlendirici tesirine kendimi terk ettigim bir
giin o sesi isittim. Konserden Der-Nasira’ya donerken birdenbire bir tek miitemadiyen “ju-
an” diye haykiran ses, havay1 bicakla keser gibi kesiyor, yirtiyordu. Ondan sonra o sesi ¢cok
isittim. Zaman gectik¢e, kadinlarin ince ihtirasli sesleri, erkeklerin bogazlarindan gelen,
biitiin ihtiras ve manasin1 kaybeden sesi, nefes almaya dahi kudreti kalmamus, cocuk
girtlaklarindan hep ayni keskin perdeden bir tek “ju-an” notas: havay1 degil kalbi dahi bir
bicak ucu gibi delip geciyordu.

Miinevver'"*® Araplar bana hep biiyiik bir musikisinas olan Vedi Sabra’dan
bahsetmislerdi. Bu ismi 1908’de, Tevfik Fikret’in bir milli marsini besteledigi ve Taksim
Bahcesi’'nde orkestrasinin basinda, seksen bin kisiye caldigi zaman isittim. Hiirriyetin balayi
sayilan o giinlerde, 1rk ayrilig1 hentiz Tirkiye'yi icinden parcalamamusti. Vedi Sabra, Fransiz
taraftar1 ve ihtilal hareketine karismakla itham edilmis, Erzurum’a nefyedilmistir. Vedi
Sabra’ nin Fransizlar1 sevmesi kadar tabii bir sey olamazdi. Ciinkii on beg sene Paris’in en

biiyiik katedralinin orgcusu, organisti, olmustu.
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asil aileleri,
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arasinda onun da taninmus bir nazariyesi varda.
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Ayn1 zamanda musikinin nazariyeleri

Fakat herhangi siyasi bir harekete istirak edebilecek bir mizacta'">"' olmadigina ben kaniim.



Der-Nasira’nin musiki kisminin basina getirtilmesi, yeni acilan mekteplerin o sahada
yeni bir ¢1gir agmalarina sebep olacakti. Maddi ve manevi en biiyiik 1stirap ve sefaletlerle
micadele edildigi zaman sihhat ve intizam bagladiktan sonra, insanlarin en biiytik teselli ve
hayat insiyakin1 hi¢ stiphesiz musiki tegkil eder.

Arap diyarina bir sene daha gelmeyi kabul ettim. Eger, harbi kazanirsak, sonsuz bir
sefkat ve muhabbet eseri olan bizim miitevazi mekteplerin, hiikimetimizin tutacag: yeni
tedris sahasinda ilk temel adim olmasini umuyordum. Doktor Adnan, Tirk ordularinin

teftisi icin haziranda Suriye’ye geldi, vakans:'">? gecirmek icin onunla beraber Istanbul’a
déndiim. 1023

1917 yilinin Eylil ayinda va’dimi yerine getirerek, bir sene icin tekrar Suriye’ye
dondiim. Hocalarin birinci sene gosterdikleri gayret, kudret ve fedakarlik sayesinde,
actigimiz mekteplerde ikinci sene tedrisat kolaylikla devam etti. Ayin Tura hayrete deger
bir sekilde ilerlemisti. Esasen yaz aylar1 programi da oldukca hafifti. Yetimlerin sayis1 tam
iki bin ytize ¢itkmusti. Yanimizda bir kadin rahibeler manastiri vardi. Doktor Liitft Bey,
onun bizim tarafindaki kismini kiralamis, biittin kizlarla kadin hocalarin el isi siniflarin
oraya nakl etmisti. O rahibeleri bir sene evvel ziyarete gittigim zaman, onlarin sadece
baslartyla o da demir parmaklik arkasindan, birbirimizin hatirin1 sormak seklinde
konusmustum. O zaman bana o garip miilakat'">* bir Alman tiyatrosunun mitolojik bir
piyesi gibi gelmisti. Fakat simdi hayat sartlar1 onlar1 da haricle miinasebete mecbur etmisti.

Ayin Tura’daki en faydali degisme o yil, 1agim, su ve elektrik tesisat1 idi. Umumi
temizlik, icindekiler arasinda teessiis eden'”>> ahenk, muhtelif is subelerindeki gelismedir.
Talebe arasindan yetisen gen¢ kunduract sinifi artik disaridan siparis alabilecek bir vaziyete
erismisti.

Doktor Liitfii en fazla en kiiciiklerle ugrasti. Aralarindaki seksen kiictik yavru,
kendilerine en fazla dikkat ve ehemmiyet verilmesine ragmen, otekiler kadar inkisaf
edememislerdi'"°. Kiiciik Montessori bunlar, kiiciik sandalyeleri, masalar1, palmiyelerin
yesilligi ve glinesin 15181 altinda gozii ve gonli hos ediyordu. Kiiciik cocuklar hocalartyla
burada calisiyor ve oynuyorlardi. Iste bu kiiciikler, giines banyolari ve o zaman, mektebin
verebilecegi gidanin en iyisini almalarina ragmen hala yuzlerinde hiiziin vard: ve kiciik
viicutlart tamamen gelisemiyordu. Inanamiyorum ki ne kadar ileri olursa olsun insaniyet aile
yuvasinin ve ananin yerini tutabilecek bir sey bulamamaistir. Ne kadar fenni usullere tabi
olarak islerse islesin, hicbir miiessese onlarin yerini tutamiyor. Inaniyorum ki eger aile
sisteminin yerini tutabilecek resmi bir sistem bulunsa ve tatbik edilse, mutlak insan cinsinin
hiiviyetinde esasl1 bir degisme olacak ve bu degisme daha iyi degil, daha cok fena olacaktir.

Bu inancimi, 1925-26’da hazirlanan ve nesredilen Ingilizce hatiratimin'">7 454,
sahifesinin baginda bulursunuz. Otuz sene sonra da bu meselede fikrimi degistirmis degilim.
Ondan ¢ok yil sonra, biiyiik bir Ingiliz muharriri tarafindan nesredilen ve her dile terciime
edilen The Brave New World'">® adli roman, sirf béyle bir degismenin insanlart ne kadar
garip bir vaziyete sokacagini gosteren bir karikatiirdiir. Esasen komtinistler dahi boyle bir
sistemi denediler ve neticesi bir seye yaramadi. Anaya baglilik belki hayvani bir insiyaktir,
fakat tabiidir. Yeter ki, analarin kendisi her ne sart icinde olursa bu noktada tabii
insiyaklarini, evlat muhabbetini kaybetmis olmasinlar.



Bu seksen kiiciik yavrunun en kiicigi bende cok aci, fakat derin bir aldka uyandirmisti.
Bir sene evvel onu hasta ve sefalet icinde siirtinen ¢ocuklarin arasinda gérmiistiim. Sirtinda
ancak belden yukarisini, o da yer yer Orten parca parca bir gomlek, belden asagis1 tamamen
ciplak, kirden yiiziiniin rengini fark etmek muskiil, fakat hi¢ taramamis kivirciklarin
sallayarak bize derin bir tecessiisle bakan kiictik gozlerde ihtiras ve irade parliyordu.
Konustugu dil, dil degil, en fazlas1 Tiirkce ve Kiirtce kelimeler arada bir de Kiirtce veya
Ermenice kelime duyuyorsunuz. Esasen yas1 da pek diriist konusmaya miisait degildi. Belki
tic, belki bes yasinda idi. Ad1 Jale idi, fakat bu ona her halde yetimhanede verilmisti. Ciinkii
Anadolu’nun bilhassa sarkinda boyle bir isim yoktu. Kendisi, ne adini, ne geldigi yeri, ne de
nerede bulup onu oraya getirdiklerini bilemiyordu. Esasen boyle kayitlar hicbir ¢ocuk igin
tutulmus degildi.

Hastabakict hemsire Ismet derhal bu yavruyu kanadinin altina almis, her bos dakikasini
ona sarfetmis, o da hemsire Ismet’e olanca ihtirasiyla'""” sarilmisti. Simdi bu Jale,
Yetimhane’nin en sthhatli ve en sen yavrusu idi. Sebebini ben derhal sezdim. Ciinkii, Ismet
Hanim adinda bir ana bulmustu. Eger bu seksen, bir tiirlii sthhatleri diizelemeyen, goniilleri
hiiziinle dolu cocuklarin her birini bir kadin, bir ana gibi benimsemis olsa, Doktor
Lutfi'nin isi cok kolay olacakta.

Bu ikinci sene, sitkintimiz ve sefalet yiikselmis, fakat yardim insiyaki artmisti. Beyrut
Valisi Azmi Bey, Beyrut ve Liibnan sokaklarindan toplattig1 yedi ytiz Arap ¢ocugu igin bir
yetimhane tesis etmisti.

Liibnan Mutasarrifi'"°Y Ali Miinif Bey, birkag¢ tane sokak cocuklari ve kimsesizler icin

ashane tesis etmisti. Simdi onun halefi'"°! ve idaresinden dolay: Liibnan’in ¢ok sevdigi

Ismail Hakk: Bey ashane sayisini artiriyordu. Ayni zamanda Amerikalilar da bir hayli yardim
ediyorlardi. Amerikan Mektebi’nin mudiiri Doktor Bliss'in damadi Dodge, kendi bagina
islettigi birinci derece bir yetimhane tesis etmisti. Esasen bu Dodge ailesinin fedakarligi ve
ictimal hizmeti dikkate deger bir hadise idi.

Resmi makamlarla Amerikan miiesseseleri arasindaki miinasebet ¢cok dostane idi. Ben
sahsen Doktor Bliss’e bize buldugu Arapca hocalarindan dolay1 ¢cok minnettarim. Yine Miss
Fisher adinda, beden terbiyesi kismi basinda calisan bir Amerikali hocamizi da o bulmustu.

Ayni1 zamanda Beyrut ve Liibnanli zengin ve modaya diiskiin hanimlar1 da bu ikinci sene
cok faaliyet gosterdiler. A¢mus olduklart camasir ve isleme atdlyesi bir hayli yetim ¢ocuklart
sokak hayatindan kurtardh.

Insaniyetin iyi niimunelerinden biri de Asfurie’deki timarhanenin basinda olan Doktor
Smith’dir. Bu, bir Ingiliz timarhanesinin basinda yillarca bulunmus bir Ingiliz akliyeci idi.
Harp esnasinda oradan ayrilmamig, Cemal Pasa da kendisine epeyce yardim etmis ve
timarhaneyi himayesine almisti. Her halde Arap diyarindaki timarhanelerin hepsinden iyi
idi. Fakat, akillilar acliktan oliirken, deliler yasasin diye bu miiesseseye erzak vermek
aleyhinde kuvvetli bir cereyan vardi. Zavalli Doktor Smith, hastalarin1 yagatmak icin her
yere basvuruyor, her fedakarliga katlaniyordu. Ben de bu timarhaneyi ziyaret ettim, her
tarafin1 gezdim. Hafizamda bir¢ok yer alan insanlar vardir, bunlarin arasinda iki tanesi
burada kaydedilmeye deger. Bir tanesi bir Arap genci, tek basina, en azili delilere mahsus
bir hiicrede oturuyordu. Yataginin icinde dimdik oturmus, gozleri kapida miitemadiyen
Arapca siirler okuyor, bir sevgiliye yalvariyor, yalvariyordu. Acaba bir ask hastast mi1, yoksa



muhayyel "%’ bir sevgili mi idi bilemem. Fakat bana “Mecnun”u hatirlattig1 icin aldkadar
oldum. Acaba o zavalli genc¢ bir giin “Leyla” hastaligindan kurtulup da “yiri Leyl4, ben
Mevlam: buldum,” diyecek miydi?

Ikincisi, bahcede oturan zararsiz deliler arasindaki bir kadin, gége bir merdiven
konuldugunu, mitemadiyen insanlar ve belki de melekler bu merdivenden inip ¢iktiklarini
goriyor, bunu etrafina heyecanli bir sahne eseri imis gibi miitemadiyen sozle ve hareketle
yasatiyordu.

Liibnan’in asil ailelerinden, Selim Sabit ¢cok dostluk ettigimiz dikkate deger bir
sahsiyetti. 1916’da ilk defa, mekteplerin planini yapmak icin gittigim zaman onu
gérmiistiim. Sakali ve kiyafeti III. Napolyon '’ un modeli idi. Geng Araplarin, yiiksek
sosyeteye mensup olanlari arasinda da Fransizlarin o devrine ait kiyafetler sik sik
gortiniiyordu. Selim Sabit bana yetmis alt1 yasinda oldugunu sdylemisti. Fakat bazi
eksantrik "% 4detlerinden, bilhassa fikrini acik séylemesinden dolay1 onu sevmeyenler,
seksen dort yasinda oldugunu iddia ediyorlardi. Simsiyah sivri bir sakali ve birbirine bitismis
gibi yakin, keskin ve i¢lerinde genc bir 1s1k yanan gozleri vardi. Uzun yiiziiniin derileri belki
binleri gegen kirisik ve burusuk ince ¢izgilerle dolu idi. Daima bir hatip edasiyla konusur ve
insanlarin artik seklini unuttuklar zarif reveranslar'"%> yapar, en parlak renkli yelekler giyer,
boyunbaglar takardi. Onu ilk gordigim zaman kendini begenmis bir ihtiyar diye pek
ehemmiyet vermemis, carcabuk unutmustum. Fakat onun, kendi mensup oldugu
aristokrat'"°° sinifi tenkit ederken dinledigim zaman, zekasinin keskinligini ve sirf
aristokratlarin bazi hareketlerinin Arap aristokrasisinin seviyesini diisiirdiigiinden dolay1
miiteessir oldugunu anladim.

Ondan sonra bizim mekteplerle ¢ok alakadar oldu, sik sik geldi. Bu biraz karikatiire
miisait kiyafet arkasinda hakikatte sonsuz bir manevi cesaret ve vefakarlik'"®” vardi. Bizim
mektebe karst muhabbeti, en fazla burada Arapcaya 1azim gelen mevki ve ehemmiyeti
vermesi ve tesis ettigi nizamin'"® toleransa'"®” dayanan tarafi idi. Selim Sabit, benim orada
kalip Arap mekteplerinin idaresini ele almamu tekrar tekrar teklif etti. Tabii kabul etmedim,
bilhassa maglabiyet bas gosterdikten sonra, ana topraklardan ayrilmami hatinmdan
geciremezdim.

Ayin Tura’da komsumuz olan Marunit'"’" Patrikhanesi'ne beni Selim Sabit gotiirdii.
Yiiksek bir kaya tizerine kurulmus kartal yuvas: gibi bir yer, pencerelerinden denizlerin en
parlak ve keskin mavisine bakiyorsunuz. Patrikhane havas: her halde Roma’daki Papaligin bir
taklidi. Yizleri, Italyanlarin en kiiltiirlii numuneleri olan resim galerilerindeki kardinal V7!
orneklerini hatirlatan Marunit kardinalleri bizi nezaketle karsiladilar. En miinevver
Fransizlarin usltbuyla ve telaffuzu ile konusan bu kardinallerle bir hayli konustuk. Patrik,
tamamen yerli ve dagl bir 6rnek. Gerci yast seksen dort, fakat kendisi dimdik ve saglam,
gozlerinde Liibnan koylistinin kudretli 1siklar1 var. O, Fransizcay1 kendi memleketinin
telaffuzu ile konusuyordu.

Kirmizi, parlak bir patrik {iniformasi, onun Fransizlarin Liibnan’da hakim olmalarina
Marunitlerin taraftar oldugu soyleniyordu. Fakat bence Arap milletinin arasinda Miisliiman,
Hiristiyan diye aynilik yapmak her halde Garb devletlerinin isine geliyordu. Liibnan bu din
baskaligini istismar etmeyen bir duruma girerse bu Marunitler de dahil, orada hakiki bir



Arap birligi teessiis edebilecegine o zaman dahi inaniyordum.

Benim Arap dostlarim, sepetlerde ve tepsilerde, mor menekseler, alev gibi kipkizil
karanfillerle odam1 doldururlardi. Bir Arap sizden hoglanirsa, siir yazar ve cicek getirir, aym
zamanda bir insan i¢in en kiymetli bir sey olan ruhunun icini size acar, bir fincan kahve
etrafinda size biitiin i¢ini doker. Eger bir memur iseniz, size tirli yollarla riigvet verir ve
isin garibi bunu o kadar incelikle yapar ki riigvet olup olmadigini dahi fark etmek
migkalddr.

Iste bundan dolay1 bu giizel cicekler géziimii génliimii aldig1 zamanlar kendi kendime.
“Acaba bu da bir risvet sayilir m1?” derdim. Fakat 6grendim ki, cicekler para ile alinmis
degil, sahsi bahcelerden gelmis ve yazilan siirler de, siyasi adamlara veya bir sey koparmak
istenen biiyiik bir memura yazilanlardan ¢ok bagkadir. Maamafih, ¢ok zengin bir ailenin
oglu, meth-ii-sena'"’? dili arkasinda sakli bir riisvet teklifini bana yapti. Bu Arap diyarinda
en bliylik miskiilatla zaptedebildigim, en zor 6niine gecebildigim hiddet, o giin 4deta
aklim1 basgtmdan aldi. Mektebin kabul odasinda bir is icin beni gormeye geldi:

— Sizin Ayin Tura’daki muhasibiniz'"’? Rifat Efendi icin goriismeye geldim, diye soze
baslad.

— Rufat Efendi’ye ne olmus?

— Onun yerini ben istiyorum.

— Biz onun hizmetinden memnunuz.

— Ben o yeri elde etmek icin binlerce lira... Hem de altin verecegim.

Yerimden firladim:

— Bana mu?

— Hayir, hayir, Yetimhane’ye... Rifat Efendi’nin kendine de iki bin altin verecegim...
Bu onun icin bir servet olur.

— Kendisiyle konustunuz da m1 bana geldiniz?

Birdenbire sasirdi, ben kapiya dogru yiiriirken, etegimden yakalamis, her ne hizmete
olursa olsun, alinmast i¢in yalvariyor, eger askerlik ederse 6lecegini soyliiyordu.

Kapiy1 actim, disarisin1 gosterdim, cikt.

Icimde, riisvet teklif edilen adamin duymas: 1dzim gelen o kadar ac1 bir zillet hissi vard:
ki derhal J. Adams’ in Hull House adl1, kendi ictimai miiessesesine dair olan kitabinda zikr
ettigi boyle bir hadiseyi hatirladim. Ona da bir giin birisi boyle bir sey teklif ettigi zaman,
hatta bir i¢timai miiessesesine yardim seklinde oldugu halde tavir ve hareketinde acaba
rigvet teklifine miisait bir hal olup olmadigini diistindiigiinii yazar.

Vedi Sabra, benim Kenan Cobanlarn’ni bestelemek icin bana miiracaat etti ve
Libretto’yu hazirladiktan sonra hemen harekete gecti. Amatorlerden yirmi bes kisilik bir
orkestra teskil (etti). Piyanist, Beethoven'e !’ benzemek icin 6n dislerini ¢ikartmus,
Doumet adli atesli bir gen¢ miizisyen idi.

Konserlerini biz Arap diyarindan hareket etmeden evvel mektepte umuma vereceklerdi.

Ikinci tesrin'/° ayinda cephede bozukluk basladi. Ben tamamen kendimi isime vermis
oldugum icin, Suriye’ nin herhangi dakika diigman eline gececegini, bulundugumuz, yerin
bir harp meydani1 haline gelecegini diisinemiyordum. Bu aralik, Sam’daki mektebin basinda
olan hocadan epeyce endiseli bir mektup aldim. Benim hemen Sam’a gelmemi, Sam
halkinin korku icinde oldugunu, bir karar almak 14zim geldigini yaziyordu.



Imkan derecesinde stiratle hareket ettim. Reyak’da vaziyetin ¢ok ciddi olduguna dair
haberler dolasiyordu. Cemal Pasa Ailesi bir giin evvel hareket etmis, kendisinin de bir giin
sonra gidecegi, Falkenhayn'"’® adli bir Alman kumandaninin gelecegi séyleniyordu. Hat
tistindeki askeri hareket, buitiin seyahati durdurmustu. Ben bir cephane vagonunda Sam’a
gittim.

Mektepteki hoca heyetiyle ciddi bir konusmadan sonra, ertesi sabah Cemal Pasa’y1
karargahta gérmeye gittim. Istanbul’daki arkadaslariyla gecen bazi meselelerden dolay: cok
miiteessir goriintiyordu. Kendisi geri cagrilmist1 ve gitmesinin, tesis ettigi teskilatin ve
intizamin bozulacagindan endise ediyordu. Hakl: idi. Fakat harp giinlerinde siikéinu
muhafaza etmek ve emre itaat etmek mecburiyetinde idi. Giderken Istanbul’dan gelen
biitiin hoca heyetini beraber gotirmeyi teklif ediyordu, clinkii bir anarsi ihtimali vard.
Tesekkiir ettim, fakat hitkimet, actigimiz mektepleri resmen kapatincaya kadar bizim vazife
basinda kalmamizin bir namus borcu oldugunu soyledim. O, bu tehlikenin ¢ok yakinda
olmasinin ihtimali tstiinde durdu. Ben ona biitiin heyet namina tesekkiir ettim. Fakat
hiikimet resmen mektepleri terk etmeleri emrini vermeden hareket etmenin Tiirk kadininin
seref ve haysiyetine halel getirecegini'’’/, maamafih heyet arasinda gitmek isteyenler varsa
onlarin gidebilecegini soyledim. Cemal Paga’nin yerine Kii¢ctik Cemal Pasa diye taninan bir
kumandan gelecekti. O, Miralay Fuad Bey ve valilerin ellerinden gelen yardimi1 senenin
sonuna kadar yapacaklari muhakkakt.

Ertesi gtin Sam’daki a¢tigimiz mektebin hocalarin1 topladim. Cemal Pasa’nin sozlerini
tekrar ettim. Eger aralarindan gitmek isteyen varsa derhal temin edilecegini sdyledim.
Bagtan sona kadar, hepsi vazifelerinin bagindan ayrilmayacaklarini sdylediler. Kadin ve erkek
bu heyetin vazifeye karst duyduklar: kudsi'"’® baglilik ve manevi cesaret ve fedakarlik
hayatta unutamayacagim seyler arasindadir. Fakat onlarin bir fedakarligi, bana hicbir zaman
tamamiyla anlatilamayacak migkdl anlar yasattilar.

Bunu, uykusuz geceler takip etti. Erzak azaldik¢a azaliyor, iki haftalik yiyecek elde
etmek nihayetsiz muhabereye dayaniyordu.

Ben mektepler kapanincaya kadar, hele Ayin Tura’ya hi¢ olmazsa bes aylik yiyecek
almak icin tasavvuru giic miskiilatla karsilastim. Iste ancak bu giinlerde, cephe harekatini
aldka ile takip ediyordum. Bu devirde askeri cephede Miralay Refet Bey'den'"”” cok bahis
ediliyordu. Onun ve Fuad Pasa’nin isimleri, Suriye Harbi'nin son aylarinda maglabiyet
felaketine ragmen biiyiik bir seref ve san kazandi.

Subatin ilk haftasinda tekrar Sam’a gittim. Bilhassa Ayin Tura icin erzak meselesini
saglam kaziga baglamak istiyordum. Martta, askeri harekittan dolay: hitkimetin mektepleri
tatil etmesi imkéni1 vard.

Nakil vasitast tedariki'"®" imkansiz gériintiyordu. Fakat biiyiik bir miiskiilatla nihayet iki
atl1 bir araba, bir muhafiz bir de emniyet edilecek arabaci temini miimkiin olmustu.
Liibnan’daki sicaga ragmen Liibnan Daglari’'nda kar firtinast hakimdi. Ayni zamanda son
aylarda sekavet'"®! de almus yiirtimiistii. Beyrut’dan saat dortte hareket ettim, biraz sonra
karanlik basti, arabanin fenerlerinde gaz olmadigini ve yolda gaz tedariki miimkiin
olmadigini arabaci sdyledi. Tam on saat, karanlikta, yiiksek dag gecitlerini gegmek
mecburiyeti vardi.



Bu benim icin bir kabustu'"®? ve arabacinin yaninda oturan cesur muhafiz bana ertesi

glin démrinin en kot gecesini gecirdigini soyledi. Gece yarisindan bir saat sonra,
Zahle’ye V%3 vardik ve kaymakamin evinde misafir oldum. Ertesi sabah Sam’a hareket
edecektim.

Fakat ertesi sabah, hareketimizden evvel, levazimin'"** basinda olan Kaymakam Kemal
Bey beni gormeye geldi. Benim Sam’a gitmeme liizum kalmadan, Ayin Tura icin dort aylik
erzakin gonderilecegini soyledi. Ayn1 giin mekteplerin Mart’da tatil edilecegi haberi de
Zahle’de teyit edildi'"®. Ben Beyrut’a déndiim.

Arap gengligi bana, unutamayacagim bir stirpriz hazirlamiglardi. Eserlerimden bazi
parcalari Arapca ve Fransizcaya terctime etmisler ve dramatik bir sekil vererek oynamuglards.
Cok giizel bir Arap kizi, Handan'in Cenneti diye hazirladiklar1 parcay: sayan-1 hayret'"®° bir
surette oynadi. Bundan sonra Beyrut'un yiiksek sosyetesinde, cay ziyafetlerinde bu kizin bu
rolii oynadigin1 ve ¢ok sohret kazandigini duydum. Bana verdikleri ayn1 miizikli toplantida,
Sam’in en meshur udisi'"®’ diye taninan Suada’y1 dinledim.

Soyledigi Arap sarkilarinin her misrainin sonunda mizrabinin %% éyle bir dhenkle
oynayist vardi ki insani ister istemez hayran ediyordu. Bu musra sonlarinda, dinleyicilere
gozlerini ceviriyor: “Nasil?” der gibi bakiyor, dinleyenler musikinin giizelligi ile tamamen
mest olmuslar gibi bir inilti kopartyorlardi. Bunu her iki taraf da o kadar kusursuz bir
ustalikla yapiyordu ve her misra sonu ve udinin hareketi ile dinleyenlerin inleyisleri o kadar
muntazam bir dhenk icinde geciyordu ki dinledigim sarkilardan fazla, bu misra sonu
miitekabil '"®*” hayranlik beni teshir etti.'"?"

Arap mektepleri bundan sonra bana bagka davetler de yaptilar, nihayetinde hepsi birden,
cogunu tamidigim Arap artistlerinin eseri olan bir resim sergisi tertib ettiler. Suriye’nin en
ilerideki sanatkarlar1 oradan cekilmislerdi. Tablolar teknik bakimindan dikkate deger degildi.
Fakat bir amator heykeltirasin, o giinlerdeki 1stirabi, mihneti ve mesakkati tamamuyla ifade
eden sembolik bir grubunu gordiim. Bu bir Arap ana, bir yavruya kupkuru memesini
veriyor, ayaginin altina bir cocuk 6liisii serilmis, bir diger cocuk, halet-i nez’de!"”! saclan
perisan, yiizii Liibnan’da acliktan sefaletten olenlerin bir sembolii olan anasinin dizlerine
sarilmis. Bu eserin, o giinlerde, Beyrut ve Liibnan’da yasayan herhangi bir kadinin gézlerine
yas getirmemesi kabil degildi. Yazik ki bu genc sanatkar, heykeltirasligin teknik tarafini
bilmiyordu, ¢linkii bu eseri, memleketinin o giinlerde gecirdigi sefaleti biitiin zaman icin
sanatinda yasatmis olacakti.

Yine bir subat ayinda Ayin Tura’'y1 gérmeye gittim. Bu defa zamanimu daha fazla
Montessori siniflarina verecektim. Bu defa kiiciikler daha mesut, daha sihhatli
gortiintiyorlardi. Fakat onlar, nege icinde el ele, donerek sarki soylerken aralarinda bir tanesi
—en kii¢ligli— riiyada gibi ytirtiyor, yiizii sapsar1, kendi iskelet haline gelmis ve ¢ok icime
dokunan bir kimsesiz cocuk hiiznii var. Ileriden beri Ayin Tura’da béyle bir cocuk
gordiigiim yoktu. Bu, birka¢ ay evvel en sen ve sihhatli bir hale gelmis olan Jale idi.

— Sen niye sarki soylemiyorsun Jale?

— Benim artik annem yok ki...

Jale’ye analik etmis olan hemsire Ismet, kotii bir malaryadan'%”? sonra, “cigerleri
bozulmustu”, Liibnan’da bir zaman icin daha yiiksek bir yere nakl edilmisti. Iste bu ana diye
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dayandig: kadindan ayrilmak onu bu hile sokmustu.

— Annen yakinda doéner, o gelinceye kadar sen, Beyrut'da benim misafirim olursun.

Birdenbire gozleri parladi:

— Sen benim annem olursun artik, dedi.

Ayin Tura’'da o giin hocalara veda ederken, iceriden bir cocuk ¢1gl1g1 koridorda ¢inladh.
Doktor Liitfii: “Jale’ nin sesi,” dedi. “Acayip cocuk, mutlak dedigini yaptirmak ister.”

Biraz sonra elinde kiictik bir boh¢a, Doktor Liitfi’ niin elini stmsiki tutuyordu. Burnu
aglamaktan kipkirmizi, gozleri isyanla parliyor. Ciinkii benim onu o giin gotiirmeyecegimi
duyunca, ortalig: altiist etmis, nihayet hazirlamiglar, bana getirdiler.

Der-Nasira’da bu kiiciik mahltk, rahibelerin tevekkiltnii!"? derhal feth etti!??%.
Calistigim odada geceleri ona yatak seriyorlardi, benim yatak odam ince bir bolme ile
oradan aynlir, fakat bir kapis: oraya acilirds.

Her gece, ikide bir de, “Orada musin anne?” diye bir diiziye seslenir, benim orada
olduguma tamamen emniyet getirdikten sonra uyurdu.

Aksamlar1, benim odadaki minderde oturur, cicekleri miitemadiyen biiyiik bir zevkle
koklar ve kendi diizdiigii; “Bize helva yolla, yiyelim yiyelim, amin amin,” diye bir sarks
soylerdi.

Vedi Sabra, Kenan Cobanlan’ndan baz1 parcalarn getirir, piyanoda calar, Tirkcenin
prozodisini "> sorardi. Bu aryalarin'"”° bazilar1 yerli Arap sarkilarindan alinmust: ve bilhassa
onlari, ben de, Jale de cok severdik. Vedi Sabra’ nin halim'"”’ ve miisfik'"”® tavr1, Jale’nin
kalbini fethetmisti. O geldigi zaman, hemen kahve 1smarlar, sokulur, yasli miizisyene karst
bir biyiik adam tavri alirds.

Bu aksamlardan birinde vaki olan garip bir hadiseyi ne ben unuttum, ne de Vedi Sabra.
Onun ile Fransizca konusurduk ve daima, Jale’nin acaba hangi irktan oldugunu ikimiz de
tahmine calisirdik. Gergi, Jale’nin ylizii ve ihtirasli, iradeli minimini viicudunun hareketleri
Anadolu'nun sarkindan'"”” geldigini muhakkak gibi gésteriyordu. Fakat ne cinsten? Hangi
sebeple, Anadolu’nun sarkindan Arap diyarinin ortasina bu kiiciik mahlidk sag olarak
atilmist1? Acaba, bizim zihnimizden gecen seylerin tesiriyle mi, yoksa Sabra'nin, Kenan
Cobanlan’nda, Yusuf 'un kardegleri tarafindan ugradig: tecaviiz esnasinda, “6ldiirelim,
oldiirelim” misrainin korkung havast miydi, bilemem. Sabra, bu aryay1 calip soylerdi.
Havanin son notast ¢alinir calinmaz, Jale yerinden si¢radi, biiyiik bir heyecan icinde asagi
yukarn kosuyor, cirpiniyor ve belki o ana kadar onda suuralt1 olan hayatinin facia sahnesini
oynuyordu.

“Kostuk kostuk kostuk, —-bunu sdylerken odanin icinde makine ile kurulmus gibi
kosuyordu— iste Said, hani su et kiyan, soyle soyle ~bunu da eliyle canlandiriyor—, hani su
koyunlarin bogazin1 kesen... Hacce de —~Hatice— var. Elimi tutuyor, kosuyoruz, kosuyoruz.
Kilisedeki adamlar, aman duymasin —ayaginin ucuna basip yiiriiyor— geliyorlar, geliyorlar,
geliyorlar, kiliseden ¢iktilar. Said’in girtlagini, ha soyle, ha soyle kesiyorlar. Bicagi
Hacce’nin karnina sapliyorlar, ceviriyorlar, ceviriyorlar, bagirsaklar: ha surada...”

Heyecandan ter icinde kalmisti. Aglamiyordu. Hatirasinda uyanan o gecirdigi sahnenin
dehseti icinde gozleri disart firlamusti. Biz, onun babasi Said, anasit Hatice adli bir Tiirk
ailenin ¢cocugu oldugunu, miitekabil kitalleri esnasinda kacarken, kiliseden ¢ikan Ermeniler
tarafindan anasi babasinin oldiraldigint anladik.



Ne Sabra, ne ben onun o facia sahnesini hi¢ unutmadik. Cocugu kucagima aldim, helva
tiirkiisti soyletmeye calistim ve kiictik kafasinin icindeki o kdbus hatirayr unutturmak icin
dizlerimin tstiinde salliyordum. Helva tirkiisiine baslamadan, kiiciik yavru ytiziime bakti:
“Et kiyan Said babam, bagirsaklar1 yerde duran Hagce anam,” dedikten sonra hakikat tirkiyi
soylemeye basladi.

Bagka bir Kiirt cocugu da dramatik bir hatira birakmustir. Ben, yetimhanedeki ¢cocuklarin,
ana ve babalan gelir de hiiviyetlerini bildirirlerse ¢cocuklar teslim edecegimi ilan etmistim.

Bir hayli Ermeni kadin1 geldi, ¢ocuklarin1 aldilar. Fakat Beyrut ve Liibnan’da pek az Kiirt
veya Tirk oldugu i¢in kimse gelmedi. Ayin Tura’ya son gidiste kapidan c¢ikarken, Arap
diyarindan olmadiklar1 kiyafetlerinden ve ytizlerinden belli olan bir erkek, yaninda bir kadin
bana gelerek, Kiirt cocuklarinin bulundugu yetimhane nerede diye sordular. Ceplerinden
dikkatle katlanmis yirtik bir kagit cikardilar, gosterdiler. Erzurum’dan gelmislerdi. Sarka,
Rus ordusuyla gelen General Antranik zamaninda hicret etmisler ve hicret esnasinda Hasan
ismindeki ogullarini kaybetmisler. Bu ¢ift, Anadolu’dan Arap diyarina kadar ytrtiimis, her
yetimhaneye basvurarak tstiinde, muhtelif yetimhaneler tarafindan yazilmig, “Hasan buraya
getirilmedi,” ctimlesi vardi. Bizimki son yetimhane idi. Doktor Liitfi elinde bu kagitla
yetimhaneye girerken, benim de ytiregim bu ana baba kadar atiyordu. Yarim saat sonra
Doktor Litfi, oldukca zayif, temiz giyinmis, elinde bohgasiyla bir kii¢iik oglanin elinden
tutmus geldi. Aksamdi hi¢ unutmam. Giinesin havada kalan son kizill1g1 icinde bir ana, baba
diz ¢oktiiler, kollarini havaya kaldirdilar, cocuk onlarin genis gogsii iistiine atildi. Iste
boylece, Abdullah oglu Ramazan namli baba, Hasan adli yavrusuna kavustu.

Ben, mektepler kapanip Istanbul’a, Mart ayinda hoca heyetiyle dénerken, Ayin Tura’da
Litfi Bey ve bir hayli hoca kalmigti. Bunlarin arasinda, o sene tarih hocasi olarak Der-
Nasira’'ya gelmis olan Belkis Edib de vardi. Ayni zamanda Doktor Bliss ile damadi Mister
Dodge’dan Ayin Tura’y1, Beyrut'da askeri hareket baglar baslamaz himayelerine, daha
dogrusu Kizilha¢’in himayesine almalarini rica ettim. Kaymakam Kemal Bey sayesinde
miiessesenin dort aylik yiyecegi vardi. Ayni zamanda, miiessesedeki Ermeni cocuklarini
Kizilay’a teslim etmelerini rica ettim. Va’'d ettiler ve sozlerinde durdular. Ordular gitmeden
Mr. Crawford’ u Kizilha¢ namina bu ise memur ettiler. Iste bu Yetimhane’ye son hizmetim
bu olmustu.

¥ % %k

Subatin yirmisinde, Der-Nasira Kenan Cobanlar’n1 oynadi. Cocuklar umumiyetle iyi
aktordirler. Fakat Arap cocuklar kadar oynadiklar roli sahiden kendisi sanana az tesadif
edilir. Halbuki Arap cocuklar: trajedi''”’ romans'!”!, herhangi ihtiras: kendilerine hemen
mal ediyorlar. U¢ yasinda Ellen adli bir Liibnanli kiz, orkestraya hakim olan kontralto!'"”
bir sesle roliinii yapti. Sahneye kocaman bir hurma agaci getirmisler, yere kizal bir kum
dokmiiglerdi. Biitiin ¢cocuklar, mavi, kirmizi ve portakal rengi muhtesem Arap kiyafetleri,
ciplak ayaklari ile Yusuf’u satmaya veya oldiirmeye sahiden karar vermis gibiydiler.

“Oldiirelim, 6ldiirelim,” diye Yusuf "un etrafini aldiklar1 zaman, Yusuf roliinii yapan
cocuk i¢in endise duydum. Yiizlerindeki korkun¢ mana, Yusuf 'un etrafinda simsek gibi
dolasmalari, hatta cocugun stiinti basini1 sahiden parcalamalari, sonra kiigciik Yusuf "un



yuzindeki dehget ve kurtulmak icin cabalayislan seyircileri costurdu. Bu aralik seyircilerden
biri ayaga kalkt1, salonu sarsan bir hiddetle bir siir okumaya basladi. Her agizdan “Feyad,
Feyad,” diye bir nara cikiyor, meger o, Litbnan’in biiyiik bir sairi imis ve insat ettigi' ' siir
hemen oradaki bir ilhamin neticesi imis. Kendisi cok milliyetci bir sairmis, fakat, o zamana
kadar hicbir harekete gecmemekle beraber, Tirklerle de temas etmezmis. Onun o giin orada
bulunmasi biitiin seyircileri sasirtmus ve Tturklerin hakimiyeti Arap diyarinda sona ermekte
oldugu o giinlerde, Tirklere en heyecanli bir muhabbet gosteriyordu. Seyirciler arasinda bir
biri ardinca bir hayli nutuk séylendi ve bu hakiki manasiyla nev’i sahislarina miinhasir! '
Arap toplantist karanlik bastigi zaman dagildi. Ve dagilirken, 1908 yilinin bittin Tirk
tilkesinde her ferdi birbirine baglayan samimi heyecan vardi ve bir agizdan Tiirk margini
soylediler.

Beyrut, Kenan Cobanlan’'n1 on ¢ defa vermeye mektebi mecbur etti. Ancak birka¢ giin
daha kalabilecegimiz icin, Sabra giinde iki defa oyunu veriyor ve mektep dolup bosaliyordu.
Seyirciler, her defasinda Kenan Cobanlarn’ndan bir arya soyleyerek mektepten cikarlar ve
sokaklarda mutlak, bu biiytik Arap musiki ustasinin biraktig1 piyesten bir parcaya ayak
uydururlardi. Sokak ldmbalarinin direklerine, piyeste muvaffakiyet kazanmis olan giizel sesli
Ellen’in adin1 yazarlardi.

Benim aziz dostum Selim Sabit her defasinda gozlerinde yasla dinlerdi. Bana “Beyn-es-
sutur okuyan”!'"> lakabin1 takmusti. “Bu defa, kalblerimizin perdesini de kaldirdi,” diyordu.
Selim Sabit’den 1921’de Ankara’da bir mektup aldim. “Beyn-es-sutur” manasini en iyi ifade
edecek bir yaziya on altin verecegini Beyrut'da ilan ettigini yaziyordu. Ikinci bir mektup
daha aldim, icinde resim dolu idi. Sulu boya ile yapilmus bir Arap diyari, biitiin hurmalar,
kumlari, cadirlari ve muzlan o kadar giizel resmedilmisti ki... Cevap vermeye vakit
bulmadan 6liim haberini aldim.

Kiictik aktorleri bir gece, bir kamyona doldurup Ayin Tura’ya gotirdiik. Oranin ¢cocuk
bandosunu her cuma Der-Nasira'ya gotiirirdiik. Oranin ¢ocuk bandosu her cuma Der-
Nasira'ya gelir konser verirdi. Simdi buna mukabele etmek zamani gelmisti.
Marangozhaneyi bosalttik, ikisini bir sahneye koyduk, kii¢ciik aktorler oynadilar, soylediler,
Ayin Tura’y1 eglendirdiler.

Martin dordiinde Kiictik Cemal Paga’nin gosterdigi nezaket ve yardim ile, Ayin Tura
miistesna, diger mekteplerimizin hocalar ile hareket ederken samimi vedalar arasina biraz
da gozyaslart karist.

Allaha 1smarladik Liibnan ve gelip gectigim Arap diyari!..

867. izlenimleri.
868. Gucluk.

869. Glcunin.,

870. Sinirli alanimda.
871. Bireyci.

872. Cekici.

873. Agik.



874. Cesitlilik
875. Rahmi Bey (Arslan) (1874 — 1947), Turk yonetici. Selanik'in Gnltl Evrenesoglulart Ailesindendir. lkinci Megrutiyet'te ittihat ve
Terakki'nin adayi olarak lzmir Milletvekili secildi. I. Dinya Savasi sirasinda tam yetki ile lzmir valiligine atandi.

876. Savas.

877. Girisimcisini.

878. Beslenmesi.

879. Buyukltk.

880. Yiyeceklerin kaynag.
881. Suriye'nin glineybatisinda yanardag kokenli alak plato.
882. Saglamak.

883. Ortaya cikisindan.
884. Savasan.

885. Zorunluluk.

886. Duzen.

887. Dokunulmazligini.

888. Falih Rifki Atay (1894 — 1971), Turk yazar ve gazeteci. Birinci Dinya Savasi'nda Suriye'ye gitti ve Cemal Pasa'nin 6zel katipligini yapti.
Eserlerinden bazilar: Ates ve Glnes, Zeytindag, Cankaya.

889. Uygulamalarini savunmustu.
890. Andiktan.

891. Aracilik etmemin.

892. Memnun.

893. Dismanlik.

894. Giderilmesi.

895. Sehitlikleri.

896. Kutsal.

897. Fahrettin Altay (1880 — 1974), Turk general. Birinci Dinya Savas’'nda Canakkale, Romanya ve Filistin cephelerinde gorev aldi. Tirkiye
Istiklal Muharebatinda Stivari Kolordusunun Harekati adli calismasi, bir¢ok yabanci dile cevrildi.

898. Caresizlik.

899. Sitem.

900. inanmist..

901. Cole.

902. Karsilikli siir sdylemelerini.
903. Harap.

904. Ey anne!

905. Uygun.

906. Kesmeye.

907. Acik, belli.
908. Dayandirmak.
909. Kurucularindan.

910. Hiseyin Kazim Kadri (1870 — 1934), Turk bilim ve siyaset adami. 1910'da Halep valiliginde bulundu. Tevfik Fikret ve Hiseyin Cahit ile
Tanin gazetesini ¢ikardi. Pek cok eserinin yani sira Beyrut'ta bulundugu dénemde hazirlamaya basladig Blydk Tirk Lugati'nde (1. C. 1927, I,
C. 1928, 1ll. C. 1943, IV. C. 1945) Turkge, Arapga, Farsca sozlUkler ile Turk dilinin Uygur, Cagatay, Kazan, Azeri, Yakut, Cuvas, Altay, Kirgiz
lehcelerine ait sozleri, tanik ve drnekleriyle vermistir.

911. ince bir glizelligi olan.
912. Azinliklara.
913. Egilimde.

914. Ali Fuat (Erden) (1883 — 1957), Turk general ve harp tarihi yazan. |. Dinya Savas’'nda Suriye'de V. Ordu Kurmayligi ve Baskanliginda
calisti. Eserlerinden bazilan; Paris'ten Tih Sahrasing, I. Dinya Harbinde Suriye Hatiralar.



915. Uygun bulanlar.

916. Hastalikli.

917. Kaliadir.

918. Korku vermesi.

919. Yedek subaylig.

920. Bir seyi yapmak icin kendi kendine s6z vermek, yemin etmek.

921. Soyleyisi.

922. Bulasmasindan mi?

923. Suriye'de bir irmak. Antilibnan daglarindan cikar, Dogu ovasindaki ¢anaklardan birine dokuldr.
924. Hayal etme glicini.

925, Beer-Seba (Arapca Bir(l's Sebi), Israil'in giineyinde, adi Kutsal Kitap'ta gecen bir kent.
926. Kuruluslar.

927. Tul Karm: Urdiin'de (Naplus ili) bir sehir.

928. Ciglik cigliga bagiryor.

929. (Burada) Kivilcim.

930. israil devietinde sehir. Celile’de Esdrelon Ovasi'nin kuzeyindedir.

931. Filistin'de bolge. Akdeniz ile Taberiye Goli arasinda; Hule GolU'nn Stesine kadar uzanir.
932. Tegmen.

933. Cigliklarin.

934, Erkan-i harbiyye (Genelkurmay) Mektebinde Tirk Harp Tarihi ve Tabiye hocasi, Tiimen Kumandani, Edime Valisi, Iskdin Umum
Madara.

935. Dizenlenmisti.

936. Kuzeydogu Afrika ve Ortadogu'da (Suriye, Urdiin, Irak, Arabistan) step ve collerde yasayan gécebe veya yari gbcebe halk.
937. Karanlik.

938. Benzerlerinden Ustindu.

939. Tazeligini.

940. Karsilikli.

941. Ofkeden.

942 Adamis.

943. Manevi seving, hosnutluk.

944. Attinr.

945. Gozlemler.

946. Merakla.

947. Belirtisinin.

948. Vazgecilmez.

949. Tenor ile bas arasinda erkek sesi.

950. Guiseppe Verdi'nin dort perdelik operasi. Konusu eski Misir'da Memfis ve Teb kentlerinde gecen bu opera, ilk kez 24 Aralik 1891'de
Kahire'de (Stveys Kanali'nin agilisi nedeniyle) oynandi.

951. Uyusmasindan.

952. Kendinden gecme.

953. Osmanlilarin I. Dinya Savasi sirasinda Stveys Kanali'na dizenledikleri harekatlar.
954. Yice.

955. Tanr korusun.

956. Patirti.

957. Gokten indirilmis.

958. Hasan Ferit (Cansever) (1891 — 1971), Tirk siyaset adami ve hekim. Istanbul Universitesi Tip Fakilltesi'ni bitirdi. Kizilay Dernegi'nin
Haydarpasa'da kurdugu Dar-ll-eytam Merkez Hastanesi'ne i¢ hastaliklari uzmani ve bashekimi oldu. Irkgilik-Turancilik davasinin saniklarindan
biri olarak tutuklandi. Serbest birakildiktan sonra Prof. Dr. Zeki Velidi Togan'la birlikte Tirk Yurdu dergisini ¢ikardi. Baslica eserleri, Sar



Tehlike, Tevrat'a Nazaran Yakin Sark'ta Yamyamlik.

959. Gicliklere.

960. Sasmaya degerdi.

961. Tasal.

962. ic sikintil:.

963. Kuzey Afrika’da Berberilerin giydikleri baslikli, genis, kisa kollu bir Gstlik.

964. Sit ve Alevi tarikatine mensup Muslimanlar erkek cocuklar stinnet oluncaya kadar baslarinin tepesinde bir tutam sac uzatir ve Grerler.
Cocuk stinnet olurken de o saglan keser ve yakarlar (Yazarin Notu).

965. imrenme.

966. Misir'da (Sina idare cevresi) Akdeniz kiyisinda, Port Said'in dogusunda liman. 1915 yili Ocak ayinda Stveys'e ylrtyen Cemal Pasa
kuvvetlerinin eline gecti. 21 Aralik 1916'da Archibald Murray tarafindan geri alind!.

967. Duskinlik.

968. Toplum hayatindan kagip, tek basina yasama.
969. Karanliginda.

970. Agirbasli.

971. Dengeli.

972. Guzellige.

973. Hasan Cemil (Cambel) (1877 — 1967), Tirk asker, siyaset adami ve yazar. 1899'da Harp Akademisi'nden mezun oldu. 1913'te Berlin
Atasemiliteri oldu. Iki yil sonra yurda dénerek 51. Timen Komutanhgi'na getirildi; timeniyle Irak'ta Felahiye Savasi'na katildi. Mitarekeden

sonra ordudan ayrildi. 1935-1941 arasinda Turk Tarih Kurumu baskanhg yapti. Terclimeleri disindaki eserlerinden birkagy; Fichte ve
Fichte'nin Hitabeleri (1927), Istanbul'un Fethi (1947), Turk Dilleri ve Kaderleri (1949)...

974. Profesor Zurcher, &greniminin ilk kismini Zirih'te yiksek kismini da Dresden, Berlin, Paris ve Floransa Akademilerinde tamamlamistir.
Alman Imparatorlugu’nun Roma'da kurmus oldugu Giizel Sanatlar Akademisi miidirl(igline atanmistir. Ayrica Italya'nin muhtelif sehirlerinin
bircok parklari, bahgeleri, gesmeleri v.s. Profesor'iin planlarina gore yapiimistir. Halep'e ait onarimlar hakkinda hazirlamis oldugu iki adet
albim, Denizcilik MUzesi'nde saklidir.

975. Bu bir hadis (Hz. Peygamber'in s6zu) degil bir "“Unll s6z"dr.

976. Burada yazarin bir yanlis animsamasi vardir: Absalom, Hazreti Stleyman'in degil, Hazreti Davud'un ogludur. Absalom’la arasindaki taht
kavgasi, bir ayaklanmaya dénistince Hz. Davud, Kudis'l ogluna birakarak Urdiln'e kagmis, onlanin pesinden giden Absalom, Efraim
Ormani'nda yenilgiye ugrayarak Yoab tarafindan oldurdlmustd. (C.N.)

977. Ozdeyislere.

978. Beytlehem (Ibranicede “Ekmek Evi”), Filistin'in orta kesiminde Kuds'tin hemen glineyinde eski kent. Hazret-i Isa'nin bu sehirde
dogdugu, Davud ve Sileyman peygamberlerin mezarlaninin da burada oldugu bildirilmektedir.

979. Tann sevgisi ve saygisiyla dolu olarak.
980. Dalip kendinden gecmisler.

981. Adayan.

982. Sikinti ve zorluk.

983. Saldindan korunmus.

984. Hiristiyanlarin kutsal kitab.

985. Toplulugu.

986. (Fr.) hystérie (Yunancadan) Duyu bozuklugu, tUrli ruh karisikhigl, cirpinma, kasilma ve bazen inlemelerle kendini gosteren sinir
bozuklugu.

987. Bir dinin gorUs ve anlayis ayriliklan sebebiyle ortaya cikan kollardan her biri ve bu gbrislere bagl olanlar.
988. Kan cikardi.

989. (Fr.) Jésuite: Isa Dernegi denilen bir Hiristiyan Dernegi Uyesi.

990. Olusmus.

991. Vurusma, birbirini dldirme.

992 Goc.

993. Zorunlu.

994. Bagnazlig.



995. Sebeplerin.

996. Onursal.

997. Ustiin.

998. Ustlenmesi.

999. Yatil.

1000. Kasim ay:.

1001. Ocak ayinin.

1002. Ogretim.

1003. israil, Celile’'de Esdrelon Ovas’'nin kuzeyinde bir sehir.
1004. Basrahibe.

1005. Karsiydi.

1006. Kisiliklerine.

1007. Bagkanlik.

1008. Uyanik.

1009. Seciyordu.

1010. Siginik.

1011. Korumasina.
1012. Sikinti ve caresizlik.
1013. Ocak ay.

1014. Kavram.

1015. Mihail Markovig, Borodin (1884 — 1956), (Asil adi Mihail Gruzenberg). 1920'lerde Komitern'in Cin'deki bastemsilcisi olan Sovyet
diplomat..

1016. (Fr.) scorbut: C vitamini eksikliginden ileri gelen ve dermansizlik, zayiflik ve diseti iltihabi gibi belirtilerle kendini gdsteren hastalik,
iskorbUt.

1017. Giderirlerse.

1018. icglduyle.

1019. (Fr.) étuve: Yiyecekleri, nesneleri ylksek isiyla sterilize ve dezenfekte etmekte kullanilan arag.
1020. Litfu Kirdar (1888 — 1961), Turk hekim, yonetici ve siyaset adami.

1021. Lituf.

1022. Salgin.

1023. Pislik.

1024. Hor gorilme.

1025. icgudiiler.

1026. inandim.

1027. (Fr.) Anthropologie (Yun. Antropos: insan, logos: konu.) insanin kdkenini, evrimini, biolojik ézelliklerini, toplumsal ve killtrel
yonlerini inceleyen bilim, insanbilimi.

1028. llkel.

1029. Gosterissiz.
1030. Haberlesmeyi.
1031. Gozlemlerimi.
1032. Sagland..
1033. Yola gelmez.
1034. Anilan.

1035. Maria Montessori (1870 — 1952), italyan pedagog, Friedrich Frébel'in metodunu gelistiren ve 1907'den itibaren Roma'daki cocuk
yuvasinda uyguladigl sistem, cocuklarda cekici alistirmalarla diizen duygusunu ve duyu bellegini gelistirmeye dayanmasi bakimindan duyumcu
psikolojiye baglanir ve her seyden dnce alglyr egitmeyi amaglar.

1036. Aletleri.
1037. Ogretim programi.



1038. Dusmanlik.

1039. Ozellikleri.

1040. Metin olmalarina, dayanmalarina.

1041. Oldukca.

1042. Gergeklesmisti.

1043. Beyin.

1044. Kansizlik, anemi.

1045. Suriye'nin Havran bélgesinde yasayan ve kendilerine 6zgli mezhepleri olan bir Misliman toplulugu.
1046. GoriunUste.

1047. Ses yankisini.

1048. Aydin.

1049. Vedi Sabra. Libnanli besteci. Tirkce, Kenan Cobanlari; Arapga, “Iki Kral” adli operalan var. Libnan ve Osmanli marslanini besteledi.
1050. Kuramlari, teorileri,

1051. Yaradilista.

1052. (Fr.) vacance: Dinlenme tatili.

1053. Doktor Adnan ile 29 Nisan 1917'de evlenmistik. Ben Arap diyarinda, o Istanbul’'da idi. Nikdhimiz Bursa'da, —babam benim vekilim
olarak—kiyilmistr. (Yazann Notu)

1054. Gorisme.

1055. Ortaya cikan.

1056. Gelisememislerdi.

1057. Memoirs of Halidé Edib; Londra, John Murray, Albemarle Street, W., 1926, VIl / s. 472.
1058. Aldous Huxley'in 1932'de yazmis oldugu bu eser Yeni Diinya adi altinda Orhan Burian tarafindan 1945'te Turkgeye cevrilmistir.
1059. Tutkusuyla.

1060. Tanzimat'tan sonra, Osmanli yonetim teskilatinda sancak yoneticilerine verilen ad.
1061. Birinin ardindan gelip onun yerine gegen kimse.

1062. Hayal gliclyle yaratilan.

1063. Ill. Napoléon. Fransa'nin son imparatoru.

1064. (Fr.) excentrique: ayriksi.

1065. (Fr.) reverence. Selam veya tesekkir icin egilerek veya dizleri kirarak yapilan hareket.
1066. (Fr.) aristocrate: (Yun.) Aristos en iyi, kratos: iktidar, erk, soylu.

1067. Sevgide bagli olma durumu.

1068. Kurdugu duzenin.

1069. (Fr.) tolérance: Hosgori, misamaha.

1070. Din. Libnan'da Aziz Maruni'nin ¢émezleri soyundan gelen Suriveli bir Katolik toplulugunun Gyeleri.
1071. Papayi secen, danismanligini yapan baspapazlarin her biri.

1072. Ovg

1073. Saymaniniz, muhasebeciniz.

1074. Ludwig van Beethoven (1770-1827), Alman besteci.

1075. Kasim.

1076. Erich von Falkenhayn (1861 — 1922), Aiman general. 1917 Mayis'nda Osmanli Devletine gelerek 6nce Suriye ve Irak'ta bir inceleme
gezisi yapti. Sonra musir ritbesiyle Yildinm Ordular kumandanligina getirildi. Bagdat'in geri alinmasi icin bir plan hazirladi. Enver ve Cemal
pasalarla anlasmazliga dustt. 1917 vili sonunda Yildinm Ordulan komutanligindan istifa etmek zorunda kaldi ve gérevini, General Liman von
Sanders’e devretti.

1077. Zarar verecegini, engel olacagin.

1078. Kutsal.

1079. Refet Bele (1881 — 1963), Tiirk asker ve siyaset adami. |. Diinya Savasi'nda, Filistin cephesinde, &zellikle ikinci Gazze
Muharebesi'ndeki komutasiyla Un yapti.

1080. Elde etmesi.



1081. Haydutluk, soygunculuk.

1082. Karabasan, aci, sikinti, korku veren.

1083. Lubnan'da sehir. Zahle, Libnan Daglarinin Dogu yamacinda yerlesmis Hiristiyan topluluklarinin bassehridir.
1084. Gerekli olan seylerin.

1085. Dogruland..

1086. Hayret edilecek bir sekilde.

1087. Ut calan.

1088. Telli calglari calmaya yarayan agag, kemik, maden veya kirazagacindan yapilan alet, calgic.

1089. Karsilikli,

1090. Buyuledi.

1091. Can cekismekte.

1092. Sitmadan.

1093. Kadere boyun egisini.

1094. Kazand!.

1095. (Fr.) prosodie: Bir siir bestesinde, hece vurgularinin mizik vurgu ve yikselisleriyle iyice uyusmus olmasi ve bu yoldaki kurallarin
butdnd.

1096. Operalarda solistlerden birinin orkestra esliginde soyledigi sark:.

1097. Yumusak huylu.

1098. Sevecen.

1099. Dogusundan.

1100. (Fr.) tragédie: Konusunu efsanelerden veya tarihi olaylardan alan, acikli sonuglarla baglanan bir tir tiyatro eseri, tragedya, aglat.
1101. Sekiz hecelik dizelerden olusmus bir Ispanyol siiri tirt.

1102. Kadin seslerinin en kalin.

1103. Soyledigi.

1104. Has.

1105. Satir aralarini okuyan.



Epilog

Ekimde Mondros’'da imzalanan miitareke (30 Ekim 1918) ile Mart (1917) arasindaki
hadiseler hakkinda soylenecek pek bir sey yoktur. Tarihi bir fasila idi. Osmanl
Imparatorlugu ve onun son temsilcileri olan Ittihatcilarin distiine bir perde indi. Biiyiik kayb
etme hislerinin ardinda bir beklenti de vards. Ittihatcilarin rejimi 6zgiirliik, adalet,

1100 ye kardeslik va’d eden kansiz bir inkilab ile basladi ve Tiirk topraklarina ve Tiirk
insanina hem ulviyet''?” hem zillet''"® getirdi. Bu rejim ortadan kalktiktan sonra, Tiirk
insan1 perdenin tekrar yiikselmesini ve 1908’in biiytik muvaffakiyetlerinin ileriye gotiirdiigi,
Tirkiye'nin biyiik evlatlarinin kendilerini kurban ettigi ve kanlariyla temizleyip arindirdig
yeni ve barisct bir Tiirkiye nin ifsasini' 'Y bekliyordu.

Yeni donem nasil bagladi ve icrd edilen manzara (sahne) ne idi, ayr1 bir hikaye olarak
anlatilmalidir. Oyle bir hikaye ki modern Avrupa’'nin en iyi destanlarindan biri...

musava

1106. Esitlik, denklik.
1107. Yicelik

1108. Hor gortlme.
1109. Aciga cikarmasini.



Mor Salkimli Ev'in hikayesi

Halide Edib Adivar adiyla ilk kez, dedemin Altiyol’daki kitap¢i1 ditkkdninda
karsilastigimi daha onceleri yazmistim. Bu karsilasma Handan romaninin kapagindaki kizil
sacli genc kadin dolayisiyla beni artik hep etkileyecekti.

O zamanlar her halde ilkokula yeni baglamis, okumay1 yazmay1 yeni sokmiistiim.
Handan ve Halide Edib Adivar sozciiklerini tist tiste okuyor, kimbilir hangi dirtiiyle
ezberlemeye calistyordum.

Aradan yillar geciyor... Artik Galatasaray Lisesi'nin hazirlik sinifinda 6grenciyim. Biitiin
cocuklarin alanlarda kosusturup durdugu sonbahar giinleri, biitiin aksamiizerler; biz bir iki
edebiyat tutkunu cocuk Halide Edib, Yakub Kadri, Resat Nuri definelerini yeni ele
gecirmisiz; birbirimize o 1siltilart anlatip duruyoruz...

Kiictik obamizdan bir arkadas, Halide Edib Hanim’in yalniz roman yazmadigini,
anilarint da yazmis bulundugunu ve bu anilarin daha birkac yil 6nce Yeni Istanbul
gazetesinde yayimlandigini soyliiyor...

... Iste boylece Mor Salkimh Ev’i 6greniyordum. Yatili okudugumdan ancak cumartesi
ogleden sonra okuldan cikabilecek, kitapcilarda Mor Salkiml Ev’i arayacaktim. Annemle
ikimiz kitap¢1 kitap¢i dolagmus, fakat bir sonu¢ alamamustik.

Atesten Gomlek var, Vurun Kahpeye'nin mevcudu yok, Sinekli Bakkal var deniyor, Mor
Salkymh Ev’den ses seda bir tiirlii ctkmiyordu. Megerse daha ti¢ yil, 1963’e kadar
bekleyecekmisim:

Mor Salkimh Ev, sevgili anneannemin bana bir armaganiydi. Haril haril okumustum;
birka¢ giinliigiine bizde misafir kalan anneannem de okuyordu ama, benim gibi telasla, pek
bir sey anlamadan degil, tersine, 6ziimseye dztimseye... Durup durup ge¢mise dalarak,
Istanbul’u Miitareke senelerinde, Milli Miicadele’ye giden yol ayriminda gorerek, yeniden
yasayarak... Bir iki sayfa gecince gozyaslari basliyor, gozyaslan silindikten sonra devam eden
bu icli okuma, yine gozyaslariyla durakaliyordu.

Simdi distintiyorum da, okullarda okudugumuz tarih kitaplari, yasanmus, acist ve sevinci
tadilmug giinleri bize anlatmaktan, aktarmaktan, duyumsatmaktan ne kadar uzak!

Cuinkii anneannemin nigin agladigini, neye tiziildigind, itiraf edeyim ki, pek
kestiremiyordum. Kestirebilmek, sezinleyebilmek icin benim apayri bir okuma yolculuguna
¢itkmam gerekecekti.

Mor Salkimh Ev, yakin tarihimizin ruh iklimini anlamak, kavramak ve o iklimde yasamak
agisindan egsiz bir an1 kitabidir. Burada Halide Edib, kendi ¢ocuklugunu, yetisme yillarina,
ilk yazilarini, ilk evliligini, esinden ayrilisini, Milli Miicadele’ye hangi sebeplerle
baslandigin1 kaleme getirirken; bir yandan da imparatorlugun son dénem peyzajini ¢izer.

Tarih kitaplarinin adeta birtakim rakamlara indirgeyip gectigi bu donemde kiigiik bir kiz
cocugu, Dogu ve Bati kiiltiirlerinden beslenerek usul usul biiyiir; kih Mevlevi bir
anneannenin yakarislarini dinler, kih alafranga bir babanin hayran oldugu Ingiliz terbiyesini
varlig1 tizerinde hisseder.



Isin asl1 aranirsa kiiciik kiz, kendisini Sinekli Bakkal daki unutulmaz riiyasina, bir masal
hiilyasina alip gotiirecek yolun basindadir. Tez ve antitezle sarsilmakta, ama bu giin bizim
icin biliylik 6nemi yadsinamayacak sentezi de siddetle gereksinmektedir.

[stiklal Harbi'nin 6nde gelen kisilerinden Halide Edib degildir heniiz; heniiz Sultan
Ahmed Mitingi’nde biitiin Istanbul’a, daha dogrusu biitiin yurda seslenmemistir. Ne var ki,
Sultan Hamid’in sarayina soyle bir ugramus, bazi bireysel acilar kusanmus, aski andinir
duygularla dolup tasmis ve “kalb agris1” cekmistir. Bireysel hayat: olgunlastikca, toplumsal
kimligini kazanmakta, belki de artik “Tiirk’iin Atesle Imtihani”na katilmaya
hazirlanmaktadir.

Boyle 6zetleyebilecegimiz Mor Salkimh Ev, bir yandan da 6zetlenmesi imkansiz
zenginliklerle yiikludiir.

Halide Edib, eserinin basinda, bir algilama caginin baslangicina kadar, {ictincii tekil kisi
anlatimi tercih eder. Cocuklugun puslu hatiralari arasinda bu gelgitli gezi, objektifin
saptayabildigi kadardir. Hemen sonra, Halide Edib’in kendisi objektifin yerine gececek ve
anilarini artik kendi sdylemeye koyulacaktir.

Buradaki ifade edis kudretine ve ifadenin nasil yansitilacag: dustincesine, Mor Salkiml
Ev'i her yeni okuyusumda hayranlik duydum.

Uctincii tekil kisiden birinci tekil kisiye, birinci tekil kisinin anlatimina yol alis, Mor
Salkimli Ev’in ilging, hem de cok ilging bir yontemidir.

Yontemi, Halide Edib, bazi romanlarinda, sozgelimi tinlii Handan’da, Yeni Turan’da,
Mev'ut Hiikiim'de, hatta Atesten Gomlek ve Kalb Agnsi’nda sanki tersyiiz etmis; bu kez,
ozel yasantilarindan izdiisiimlerle roman kisileri yaratmistir. Dolayistyla Mor Salkimh Ev,
Halide Edib’in —en azindan— bazi1 romanlar icin bir bilgilendirme kitabidir.

Halide Edib insanlik icin biiyiik tlkiisint soyle billtrlastirtyordu: “(...) tek basina
kazanilmak icin miicadele edilen gaye, hiirriyet imtihanidir.”

Mor Salkimh Ev, hiirriyet imtihanindan kimbilir ka¢ kez alninin akiyla ge¢mis bir yazarin
o hiirriyet imtihanina savrulug ¢cagindan soz acar. Onu bir kez daha okumakta sanirim yarar
var.
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