


Haruki Murakami, 1949’da Kobe’de doğdu. Vaseda Üniver-sitesi’nde klasik drama eğitimi aldı.
İlk romanı Kaze no oto o kike (Rüzgârın Şarkısını Dinle) 1979’da yayımlandı. 21. yüzyıl edebiyatının
en önemli isimlerinden olan Murakami’nin kitapları pek çok ödül aldı, tüm dünyada kırkın üzerinde
dile çevrildi. Haruki Murakami’nin Yaban Koyununun izinde, Zemberekkuşu’nun Güncesi,
İmkânsızın Şarkısı, Sınırın Güneyinde-Güneşin Batısında, Sahilde Kafka, Haşlanmış Harikalar
Diyarı ve Dünyanın Sonu ile 1Q84 isimli kitapları da Doğan Kitap tarafından yayımlandı.



DOĞAN KİTAP TARAFINDAN YAYIMLANAN DİĞER KİTAPLARI

Sınırın Güneyinde, Güneşin Batısında

İmkansızın Şarkısı

Yaban Koyununun İzinde

Sahilde Kafka

Zemberekkuşu'nun Güncesi

Haşlanmış Harikalar Diyarı ve Dünyanın Sonu

1Q84



KOŞMASAYDIM YAZAMAZDIM

Orijinal adı: Hashiru Koto Ni Tsuite Kata ru Toki Ni Boku No Kataru Koto

© 2007, Haruki Murakami

Yazan: Haruki Murakami

Japonca aslından Çeviren: Hüseyin Can Erkin

Türkçe yayın haklan: © Doğan Egmont Yayıncılık ve Yapımcılık Tic. A.Ş.

Bu kitabın Türkçe yayın hakları Akcalı Telif Hakları Ajansı aracılığıyla satın alınmıştır.

1. baskı / Aralık 2013 / ISBN 478-605-09-1770-3 Sertifika no:11940

Kapak tasarımı: Geray Gençer

Baskı: Ayhan Matbaa Basım Sanayi ve Tic. Ltd. Şti.

Mahmutbey Mah. Deve Kaldırım Cad. Gelincik Sok.

No: 6 Kat: 3-4 / Bağcılar - İSTANBUL Te. (212) 445 32 38 Sertifika no: 22728

Doğan Egmont Yayıncılık ve Yapımcılık Tic. A.Ş.

19 Mayıs Cad. Golden Plaza No. 1 Kat 10, 34360 Şişli - İSTANBUL Tel. (212) 37377 00/ Faks
(212) 355 83 16



Koşmasaydım Yazamazdım

Haruki Murakami

Çeviren: Hüseyin Can Erkin



Başlarken

Acı çekmek bir seçim meselesi

Gerçek bir centilmen ayrıldığı kadından da, ödediği vergiden de konuşmaz diye bir söz vardır.
Aslında bu kuyruklu bir yalan. Bunu az evvel ben öylesine uydurdum. Kusuruma bakmayın. Fakat
böylesi bir söz gerçekten var olsaydı, nasıl sağlıklı kaldığını anlatmamak da centilmenliğin
kurallarından biri olabilirdi. Evet, gerçek centilmenler kendi sağlıklı kalma yöntemlerini insanların
karşısında yerli yersiz anlatmazlar herhalde. Bana öyle geliyor.

Elbette herkesin bildiği üzere ben gerçek bir centilmen olmadığımdan, böyle şeyleri kafama
takmam, ama takdir edersiniz ki böylesi bir kitabı yazmanın utanç duygusu uyandıran tarafları da var.
Bahane üretiyor gibi görünebilirim, kusuruma bakmayın, ama bu koşmak üzerine yazılmış bir kitap,
sağlıklı kalma yöntemleri üzerine değil. Burada, “Haydi bakalım! Her gün birlikte koşarak sağlıklı
olalım!” gibi bir iddia ortaya atıyor değilim. Nihayetinde ben diye nitelendirdiğim insan için koşmayı
sürdürmenin ne gibi bir şey olduğuyla ilgili düşüncelerimi aklımdan geçiriyor, hatta kendime sorular
sorup kendim yanıtlıyorum, o kadar.

Somerset Maugham, “Her tıraşta bir felsefe vardır” diyor. Ne kadar önemsiz görünen bir şey
olursa olsun, her gün yapılan bir şey olduğunda bununla ilgili bir bakış açısının da ortaya çıkacağına
işaret ediyor sanırım. Yürekten katıldığımı belirteyim. Bu yüzden hem bir yazar hem de bir koşucu
olarak, koşmak hakkında kendi halinde, kişisel bir metin yazarak, normalde olmam gereken yoldan
çıktığım söylenemese gerek. Oldukça zahmetli bir durum, evet, ama ben yazıya dökmedikçe doğru
düzgün düşünemeyen biri olduğumdan, koşmanın benim için anlamı üzerine yorum yapabilmem için
elimi hareket ettirerek gerçekten böylesi bir metin oluşturup görmem gerekti.

Bir zamanlar Paris’te, otelde uzanmış, International Herald Tribune gazetesini okurken, tesadüfen
maraton koşucuları hakkında hazırlanmış özel bir dosya gözüme ilişti. Çok sayıdaki ünlü maraton
koşucusu ile röportaj yapmışlar, onların yarış esnasında kendilerini ayakta tutmak için içlerinden ne
tür bir mantra tekrarladıklarını sormuşlardı. Oldukça ilginç bir yazıydı. O yazıyı okuduğumda
herkesin çok farklı şeyler düşünerek 42.195 kilometrelik mesafeyi koştuğunu görmüş, hayrete
düşmüştüm. Tam maraton bu kadar çetin bir mücadeledir işte, içinizden bir mantrayı sürekli
tekrarlamadığınız sürece başarabilmeniz mümkün değildir.

Aralarında, (yine bir koşucu olan) ağabeyinden öğrendiği beylik bir ifadeyi, koşmaya başladığı
günden beri yarışlar esnasında sürekli içinden tekrarladığını söyleyen bir koşucu vardı. Pain is
inevitable. Suffering is optional. Tam karşılığını Japonca tercümede verebilmek zor, ama yine de
son derece basit bir şekilde çevirecek olursak, “Acı kaçınılmazdır, ama acı çekmek bir seçim
meselesidir (ve size bağlıdır)” anlamına gelir. Sözgelimi, koşarken, “Off! Başaramayacağım. Artık
işim bitti! ” diye düşünecek olursanız, “acı” kaçınılması zor bir gerçektir, ama “işinin bitip
bitmediğini” düşünmek nihayetinde kişinin kendi tasarrufundadır. Bu sözün maraton dediğimiz
mücadelenin özünü yakaladığı kanısındayım.

Koşmak hakkında bir kitap yazmayı aklıma koymam şöyle böyle on yıl kadar önceydi; ama



sonrasında, öyle olmasın, yok böyle de değil, düşünceleri arasında kaybolarak, yazmaya girişemeden
aylar, yıllar geçiverdi. “Koşmak” diye tek sözcükle söylense de, tema böylesine havada kalan bir
tema olunca, acaba neyi ne şekilde yazmak iyi olur diyerek düşüncelerimi bir türlü toparlayamadım.

Fakat bir gün aniden kafamın içinde bir ışık yanıverdi. Kendi hissettiklerimi, düşündüklerimi
başından itibaren olduğu gibi dürüstçe, elimden geldiğince metin haline getireyim, nihayetinde
buradan başlamaktan başka yolu yok, diye bir sonuca vardım. 2005 yılının yazından itibaren
müsvedde halinde aklıma estikçe yazmaya başladım, 2006’nın sonbaharında tamamladım. Bir
kısmında geçmişte yazdığım metinleri alıntıladım, ama çoğunlukla yazma anında içimden geçenleri
olduğu gibi yazıya döktüm. Koşmak hakkında dürüstçe yazmak, benim kendimle ilgili (bir nebze)
dürüstçe yazmam anlamına da geliyordu. Ortalarda bunun farkına vardım. O yüzden bu kitabı koşma
eylemi ekseninde yazılmış bir hatırat olarak okumanızın da mahzuru yok.

Bu kitap felsefe ölçüsünde olmasa bile, bir tür deneyimsel disiplini de bir nebze kapsamaktadır.
Belki de önemsenmeyecek bir şey olabilir, ama benim kendi vücudumu gerçekten hareket ettirmek
yoluyla, seçim meselesi olarak uğradığım acı sayesinde kişisel olarak öğrendiğim şeyler. Genel geçer
tarafları pek olmayabilir, ama yine de ne olursa olsun, burada anlatılan benim işte.

2007 yılı, Ağustos'ta bir gün
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Kim Mick Jagger’a gülebilir?

5 Ağustos 2005, Kauai Adası, Hawaii

Bugün 5 Ağustos 2005, Cuma. Hawaii’de Kauai Adası’nın kuzey kıyısındayım. Hava insanı
bunaltacak ölçüde güneşli ve açık. Gökyüzünde tek bir bulut yok. Şu an için bulut kavramına işaret
edecek hiçbir iz de yok. Buraya temmuz sonunda geldim. Her zamanki gibi bir apartman dairesi
kiraladım, sabahın serin saatlerinde masamın başında çalışıyorum. Sözgelimi şu an bu metni
yazıyorum. Koşmakla ilgili, serbest metin. Yaz olduğundan, elbette sıcak. Hawaii’nin sürekli yazı
yaşayan bir ada olduğu söylenir, ama kuzey yarımkürede olduğundan aslında dört mevsim de yaşanır.
Yazı kışından (nispeten) daha sıcaktır. Fakat her tarafın tuğla ve betonla çevrili olduğu Massachusetts
Cambridge’deki işkenceyi andıran nemli sıcakla karşılaştırıldığında, burası insana kendini
cennetteymiş gibi hissettiriyor. Klimaya hiç ihtiyaç yok. Pencereyi açınca tatlı bir rüzgâr içeriye
doluveriyor. Cambridge’de yaşayanlar ağustos ayında Hawaii’ye gideceğimi duyduklarında, “Neden
tutup da o kadar sıcak bir yere gidiyorsun? Aklım mı kaçırdın?” diyerek şaşkınlıklarım dile
getirdiler. Fakat onlar bilmiyorlar. Kuzeydoğu yönünden kesintisiz esen alize rüzgârlarının Hawaii’yi
ne kadar serinlettiğini, koya yüzmeye gitmenin insanı nasıl da mutlu ettiğini bilmiyorlar.

Hawaii’ye geldikten sonra da, her gün kesintisiz koşmayı sürdürüyorum. Çaresiz kaldığım
durumlar dışında tek bir gün bile aksatmadan koştuğum yaşantıma yeniden başlayalı iki buçuk ay
oldu. Bu sabah The Lovin’ Spoonfull’un “Daydream” ve “Hums of the Lovin’ Spoonfull” adlı iki
albümünü kaydettiğim MD’yi walkman’ime takıp 1 saat 10 dakika koştum.

Mesafeyi sabırla artırdığım bir dönemde olduğumdan, şu an için zaman önemli bir sorun değil.
Yalnızca zamana yayarak sessizce koşuyorum. Hızlı koşmak istediğimde, hızımı artırıyorum, ama
böyle zamanlarda daha kısa süre koşuyorum, vücudumda yaşadığım o güzel hissi olduğu gibi ertesi
güne taşımaya dikkat ediyorum. Tıpkı uzun romanlar yazdığım zamanlardaki gibi. Kendimi çok daha
fazla yazabilecekmiş gibi hissettiğimde, kararlı bir şekilde kalemi bir kenara bırakırım. Böyle
yapınca ertesi günkü çalışmam daha rahat olur. Ernest Hemingway de buna benzer bir şeyler yazmıştı.
Sürdürebilmek, ritmi kesmemektir. Uzun soluklu çalışmalar için bu önemli. Ritim bir kez
belirlendikten sonra gerisi bir şekilde hallolur. Fakat çark belirli bir hızda dönmeye başlayana kadar,
sürdürebilirlik üzerine iyice kafa yormak gerek.

Koşarken kısa bir süre yağmur yağdı, ama insanın vücudunu tam kıvamında serinletecek ölçüde bir
rüzgârla birlikte. Yoğun bir bulut deniz tarafından gelerek havayı kapladı, ince ince yağmur
bıraktıktan sonra, sanki acele bir işi varmış gibi, ardına bile bakmadan bir taraflarda kaybolup gitti.
Sonra o çekincesiz güneş toprak anayı ısıtmaya başladı. Anlaşılması kolay bir iklim. Çözülmesi güç
değil, iki anlamlılıktan eser yok, metafor ve sembollere de yer yok. Yolda jogging yapan birkaç
kişiyle karşılaştım. Koşu yapan kadın ve erkek sayısı aşağı yukarı eşit. Toprak anaya basa basa,
rüzgârı yararak gelen sağlıklı koşucular, arkalarından bakıldığında haydut sürüsü tarafından



kovalanıyormuş gibi görünüyorlar. Öte yandan nefes nefese kalmış, omuzlan düşmüş, her haliyle
bunaldığı belli olan şişman koşucular da var. Bir hafta önce şekerine baktırmaya gitmiş ve doktoru
günlük spor yapmasını önermiş gibi duruyorlar. Bense bu ikisinin ortasında bir yerdeyim.

The Lovin’ Spoonfull’un müziğini ne zaman dinlersem dinleyeyim hoşluğunu yitirmiyor. Büyüklük
taslamaya çalışmayan bir müzikleri var. İnsanın yüreğini böylesine yumuşatan bir müziği dinledikçe,
1960’ların ortalarında başıma gelenlere ait anılarım yavaş yavaş uyanıveriyor. Aslında o kadar
önemsenecek şeyler değil bunlar. Eğer benim biyografim üzerine kurulu bir film çekilecek olsa (ki,
düşüncesi bile korkutucu), prodüksiyon aşamasında herhalde bu anıların tamamı kesilip atılırdı. “Bu
epizot gereksiz. Pek fena değil, ama çok sıradan” gibi yorumlar eşliğinde... Evet, öyle. Gerçekten de
anı kırıntıları işte, çok sıradan şeyler. Fakat benim için, her biri kendi başına anlam taşıyan, yaşamımı
etkileyen anılar. Her biri aklıma geldikçe bazen farkına varmadan gülümsediğim, bazen de sıkıntılı
yüz ifadeleri takındığım olabilir. Ama ne olursa olsun ben, işte böyle sıradan olaylar neticesinde şu
an buradayım. Kauai Adası kuzey kıyılarında... Yaşamım hakkında düşündüğümde, arada sırada
kendimi sahile vuran bir ağaç parçasından farklı değilmişim gibi hissettiğim oluyor. Deniz feneri
yönünden esen alize rüzgârları, başımın üzerindeki okaliptüs dallarını hafif hafif oynatırken.

Bu yılın mayıs ayından itibaren, Massachusetts Cambridge'de yaşamaya başladığımdan beri,
koşmak yeniden yaşamımı ayakta tutan eylemlerden biri haline geliverdi. Hem de çok ciddiye alarak
koşuyorum. “Ciddiye alarak koşuyorum” derken, somut rakamlarla konuşacak olursak, haftada 60
kilometre koşmak anlamına geliyor bu. Şöyle ki, haftada 6 gün, günde 10 kilometre. Aslında haftada 7
gün, günde 10 kilometre koşabilsem daha iyi olacak, ama yağmurun yağdığı, iş yoğunluğundan zaman
ayıramadığım günler de oluyor. Kendimi yorgun hissederek koşmak istemediğim günler de. İşte bu
yüzden, en baştan haftada bir günü dinlenme günü olarak belirliyorum. Böylelikle, haftada 60, ayda
yaklaşık 260 kilometre, benim için “ciddiye alarak koşma”nın ölçüsü.

Haziran ayında bu sisteme uyarak 260 kilometre koştum. Temmuzda ise mesafeyi artırarak 310
kilometre koştum. Bu durumda günde 10 kilometre koşmuşum demektir. Elbette her gün 10 kilometre
koşmuş değilim; önceki gün 15 kilometre koşup da, sonraki gün 5 kilometreden fazla koşamadığım da
oldu. Ortalama 10 kilometre işte (jogging temposunda 1 saat koşunca 10 kilometreyi buluyor). Bu da
benim açımdan fazlasıyla “ciddi” koştuğum anlamına geliyor. Hawaii’ye geldiğimden beri de günlük
10 kilometre performansımı koruyorum. Böyle günlerce ortalamayı bozmadan koşmayı çok uzun bir
süre sonra başarabildim.

New England yazı, doğrudan deneyimi olmayan insanlar için, tahmin edebileceklerinden çok daha
zorludur. Serin, insana kendini iyi hissettiren günler de olur, ama dayanılmaz sıcaklıkta, rahatsızlığı
doruğa çıkartan günler de. Fakat bir kez rüzgâr durdu mu, denizden bir sis dalgası gibi gelen nem
yüklü hava ıslak bir kumaş gibi vücudunuzu sarıverir. Charles Nehri boyunca bir saat koşacak
olsanız, sanki tepenizden bir kova su boşaltmışsınız gibi, üzerinizdeki her şey terden sırılsıklam
oluverir. Güneş yanığı yüzünden teniniz sızlamaya, kafanız uyuşmaya başlar. Doğru düzgün hiçbir şey
düşünemezsiniz. Vücuttaki öz denebilecek her şey sıkılıp alınmıştır sanki, kendinizi boş bir saksı gibi
hissetmeye başlarsınız.

Nasıl oldu da bir noktadan itibaren “ciddi” koşamaz duruma geldim, bunun için bazı nedenler
sıralayabilirim. Öncelikle yaşamım öylesine yoğun bir hale geldi ki, günlük uğraşlarım arasında
koşuya istediğim gibi vakit ayıramadığım bir gerçek. Gençken istemediğim kadar zamanım olduğunu
söyleyemem, ama en azından angaryalar bu kadar çok değildi. Sanırım bu angarya denen şeylerin



sayısı da, insan yaşlandıkça artıveriyor. Öte yandan galiba o dönemde maratondan ziyade triatlona
meyletmeye başladım. Bildiğiniz gibi, triatlonun koşu dışında yüzme ve bisiklet bölümleri de vardır.
Ben aslında koşucu olduğumdan koşmak konusunda sıkıntı yaşamıyorum, ama diğer iki dalda kendimi
geliştirebilmek için bir hayli antrenman yapmak zorunda kaldım. Yüzme stilimi sil baştan oluşturdum,
bisiklete binme tekniğini öğrendim ve ona göre kas geliştirdim. Hem zaman, hem de emek gerektiren
bir uğraş. O ölçüde de, koşmaya ayırabildiğim zaman azaldı.

Fakat coşkuyla koşamaz hale gelişimin en önemli nedeni, benim bir noktadan itibaren “koşmak”
eyleminden iyice bıkmış olmam. 1982 yılının sonbaharında koşmaya başladım ve 23 yıla yakın bir
süre koştum. Neredeyse her gün jogging yaptım, her yıl en az bir kez tam maraton koştum (şöyle bir
hesaplayınca 23 kez koşmuşum demektir) ve bunlar dışında dünyanın birçok yerinde uzunlu kısalı
yarışlara katıldım. Uzun mesafe koşmak aslında karakterime de uygun düşüyor ve koşarken keyif
alıyorum. Koşmak bugüne kadar olan yaşantımda, sonradan geliştirdiğim birçok yeteneğim arasında
en fazla işime yarayanı ve çok büyük bir anlamı var. Dahası 20 yılı aşkın süreyle koşmaya devam
etmiş biri olarak, bu sayede bedenim ve ruhumun çok daha iyi yönde geliştiğini söyleyebilirim.

Takım sporlarına uygun bir insan olduğumu söyleyemem, iyi yanlarıyla, kötü yanlarıyla, bu
doğuştan gelen bir özellik. Futbol ve beysbol gibi oyunlara katıldığımda (çocukluğum dışında, aslında
öyle bir deneyimim de hiç yok, ama) her zaman kendimi biraz rahatsız hissetmişimdir. Bir kardeşimin
olmayışı da etkili olmuştur bunda belki, ama başkalarıyla birlikte yapılan sporlara bir türlü kendimi
veremiyorum. Öte yandan, tenis gibi teke tek oynanan sporlarda da pek başarılı olduğumu
söyleyemem. Duvar tenisi -squash- sevdiğim bir spor, ama biriyle mücadele etmem gerektiğinde
yensem de yenilsem de kendimi diken üzerinde hissederim. Dövüş sporları da beceriksiz olduğum bir
alan.

Yanlış anlaşılmasın, elbette ben de yenilmekten hoşlanmam. Fakat nedendir bilmem, eskiden beri
bir başkasına üstün gelmek ya da yenilmek pek umurumda olmadı. Bu özelliğim bir yetişkin olduktan
sonra da değişmedi. Hangi konuda olursa olsun bir başkasını yenmeyi ya da ona karşı yenilmeyi
kafama takmam. Daha ziyade aklım kendi koyduğum standartları sağlamaya odaklanır. Bu anlamda
uzun mesafe koşmak benim düşünce tarzıma son derece uygun bir spor.

Tam maraton koşucuları ne demek istediğimi çok iyi anlayacaktır; herhangi birine üstün gelmek ya
da yenilmek, koşucu için sorun değildir. Elbette yarış kazanmayı hedefleyen üst sınıf bir koşucu
iseniz, gözünüzün önündeki rakiplerinizi alt etmeniz önemli bir ödevdir, ama halktan bir koşucu için
bireysel galibiyet ve mağlubiyetler önemli bir konu değildir. "O tipin arkasında kalamam” gibi
motivasyonlarla koşanlar olabilir ve bu, antrenmanlarda ateşleyici olabilir. Fakat bir nedenle o
belirli rakip yarışa katılamadığında motivasyon söner (hiç olmazsa yarıya iner) ve bu durumda koşu
yaşamı da uzun sürmez.

Sıradan bir koşucu, “Bugün şu zamanda koşuyu bitireyim” diye, hedeflerini önceden belirleyerek
yarışa katılır. Hedeflediği zaman içerisinde koşabildiğinde bir şeyleri başardığını, koşamadığında ise
başaramadığını hisseder. O süre içerisinde koşamasa bile, elinden geleni yaptığına dair bir doyum
oluşuyorsa ve bir sonraki yanşa çıkabilecek olumlu duygular hissedebiliyorsa, dahası yeni bir şeyler
keşfettiğine inanabiliyorsa, bu da bir başarıdır. Başka bir deyişle, koştuktan sonra kendisiyle gurur
(ya da ona benzer bir şeyler) duyabilmesi, uzun mesafe koşucusu için önemli bir ölçüttür.

Aynı şeyleri, yaptığım iş için de söyleyebilirim. Yazarlık gibi bir meslekte -en azından benim için
geçerli olduğunu söyleyebilirim- yenmek ya da yenilmek yoktur. Satış rakamları, edebiyat ödülleri,



gelen eleştirilerin iyiliği ya da kötülüğü bir ölçüt olabilir, ama temel bir sorun olduğunu söyleyemem.
Yazdıklarımın kendi belirlediğim ölçütlere ulaşıp ulaşmadığı her şeyden önemlidir ve bunu bozacak
bir bahane de kolayca üretilemez. Başkalarına karşı birçok açıklama getirebilirim. Fakat kendimi
kandıramam. Temelde, yaratan kişi dürtülerini kendi doğasından gelecek şekilde içinde taşır ve kendi
dışında bir kalıp ya da ölçüt aramamalıdır.

Koşmak benim için etkin bir egzersiz, aynı zamanda etkin bir metafordur. Ben koşarken ya da bir
yarıştan diğerine giderken, ulaşmayı hedeflediğim ölçütün çıtasını azar azar yükselttim, bu hedefleri
başarmak yoluyla da kendimi yukarılara taşıdım. En azından yukarılara taşımaya niyet ettim, bunun
için de her gün çabaladım. Evet, ben elbette büyük bir koşucu değilim. Fakat bu hiç de önemli bir
sorun değil. Dünkü kendimi biraz olsun geçebilmek; önemli olan işte bu. Uzun mesafe koşularında
geçmem gereken bir rakip varsa, bu geçmişteki kendimden başka kimse olamaz çünkü.

Fakat kırklı yaşların ortalarını geçtikten sonra, bu oto-kontrol sistemim yavaş yavaş değişim
göstermeye başladı. En basiti, yarış sürelerim artık uzamaz hale geldi. Yaşımı düşünecek olursak, bu
konuda elimden bir şey gelmez. Her insan yaşamının bir noktasında vücut kapasitesinin zirvesinden
inmeye başlar. Elbette bireysel farklılıklar olabilir, ama yüzücüler yirmili yaşlarının ilk yarısında,
boksörler yirmili yaşlarının ikinci yansında, beysbol oyuncuları ise otuzlu yaşlarının ortalarında
gözle görülmeyen bir zirveye ulaştıktan sonra aşağı inişe geçerler. Bundan kaçınmak mümkün
değildir. Ben bir göz doktoruna, “Yaşlılıkta gözleri bozulmayan insan yok mu?” diye sorduğumda,
sorumu çok komik bulmuş olacak ki, gülerek, “Ömrüm boyunca öyle bir insana rastlamadım” diye
yanıtlamıştı. Bu da aynı durum işte. (Ne mutlu ki sanatçıların zirvesi, kişisine göre büyük farklılıklar
gösterir. Sözgelimi Dostoyevski 60 yıllık yaşamının son yıllarında Ecinniler ve Karamazov
Kardeşler gibi, taşıdıkları anlamlar açısından en önemli yapıtlarını kaleme almıştır. Domenico
Scarlatti ise yaşamı boyunca klavyeli çalgılara yönelik 555 sonat çıkartmışsa da, bunların büyük
kısmını 57-62 yaşlan arasında yazmıştır.)

Benim durumumda ise, kırklı yaşlarımın ikinci yansında koşuculuk yaşamımda iniş başladı. O
zamana kadar tam maratonu 3,5 saat hedefiyle koşuyordum. Tam olarak 1 kilometreyi 5 dakika, 1 mili
ise 8 dakikada. 3,5 saatin altına indiğim olduğu gibi, inemediğim de oluyordu (inemediğim seferler
çoğunluktaydı gerçi). Fakat aşağı yukarı bu zamanlamayla, tam maratonu zorlanmadan
tamamlayabiliyordum. Bu sefer beceremedim, dediğim zamanlarda bile 3 saat 40 dakika gibi bir
zamanda tamamlıyordum. Antrenmansız da olsam, kondisyonum düşmüş bile olsa 4 saati aşmak gibi
bir durum aklımdan bile geçmezdi. Bu dönem istikrarlı bir düzlük gibi bir süre devam etti. Fakat
zamanla o düzlüğün üzerinden geçen bulutların düzeni değişmeye başladı. Eskiden yaptığım aynı
antrenmanı yapsam bile 3,40'larda koşmak zorlamaya başladı, 1 kilometre 5,5 dakikaya çıktı,
sonrasında ise toplam süre 4 saate iyice yaklaştı. Bu bende biraz şok etkisi yaptı. Bana neler
oluyordu böyle? Bunun yaştan kaynaklandığını düşünmek istemiyordum. Çünkü günlük yaşantımda
fiziksel olarak bünyemin zayıfladığına dair hiçbir işaret yoktu. Fakat ne kadar reddetsem de,
görmezden gelmeye çalışsam da, rakamlar yavaş yavaş artmaya devam ediyordu.

Tam maratonu düşündüğüm sürelerde tamamlayanı amanın etkisiyle olsa gerek, tam maratondan
daha uzun mesafeleri koşabilme olasılığına göz dikmeye başladım. İçimde triatlon, squash gibi farklı
sporlara karşı da ilgi uyandı. “Yalnızca koşmakla vücudum şeklini kaybedebilir. Onun yerine başka
sporları da devreye sokarak vücudumu her yönden geliştirmem daha iyi olur” diye düşünmeye
başladım.



Özel antrenör eşliğinde yüzme stilimi temelden değiştirerek, öncesine oranla daha rahat ve hızlı
yüzebilmeye başladım. Kaslarım bu yeni durumu kolayca kabullenince, vücut yapım da gözle görülür
ölçüde değişim geçirdi. Fakat öte yandan, tam maraton sürem meddücezirde suyun yükselmesi gibi
yavaşça, ama net bir şekilde artıyordu. Artık koşmak önceden olduğu gibi keyifli gelmemeye
başlamıştı. Benimle “koşmak” arasına bir tembellik uçurumu girmişti sanki. Harcadığım çabanın
karşılıksız kalmasının getirdiği hayal kırıklığıyla birlikte, açık bir kapının bir an gelip de
kapanıvermesi gibi bir engellenmişlik duygusu yaşadım. Ben bu duruma “koşucu melankolisi” adını
verdim. Bunun ne tür bir melankoli olduğunu ileride anlatacağım.

Fakat on yıl aradan sonra Cambridge’e geri dönüp de (daha önce bu şehirde 1993-1995 yılları
arasında iki yıl yaşamıştım. O sıralarda Bill Clinton devlet başkanıydı) Charles Nehri’ne baktığımda,
içimde nereden kaynaklandığı belli olmayan bir koşma isteği canlanıverdi. Nehir deyince, çok büyük
değişiklikler olmadığı sürece zaten nehirler hep aynıymış gibi görünür, ama Charles Nehri gerçekten
de eski haliyle kalmış gibiydi. Aylar, yıllar geçmiş, öğrencilerin yüzleri değişmiş, ben on yıl
yaşlanmış, sözcüğü sözcüğüne köprünün altından çok sular akmıştı. Fakat tüm bunlara rağmen, nehir
bir parça bile değişmemiş, eski görüntüsünü koruyordu. Tüm canlılığıyla akan nehir, sessizce Boston
Körfezi’ne doğru ilerler. Kıyılarındaki yeşil yaz bitkilerine can verir, su kuşlarını besler, taş
köprünün altından geçerek, yaz göğündeki bulutlan yansıtır (kış aylarında yüzeyinde buzlar gezinir),
pek acelesi yoktur, dinlenmek nedir bilmez, birçok kez ispatlanmış bir kavram gibi, yalnızca dinginlik
içerisinde denize ilerler.

Japonya’dan getirdiğim eşyalarımı düzenleyip, birçok formaliteyi halledip de buradaki yaşam
alanımı kurduktan sonra, tekrar coşkuyla koşmaya başladım. Sabahın erken saatlerindeki taze havayı
ciğerlerime doldurarak, koşmaya alışık olduğum zeminde yine koşmaya başlamanın sevincini
hissediyordum. Adımlarımdan çıkan sesler, nefes alıp veriş seslerim ve kalp atışlarım birbirine
karışarak, kendine özgü bir çoklu ritim oluşturuyordu. Charles Nehri kano yarışlarının kutsal mekânı
gibidir ve her zaman kürek çeken birileri vardır. Sanki onlarla yarışıyormuş gibi koşuyordum. Elbette
çoğu durumda kano daha hızlıdır. Fakat nehrin akıntısına karşı kürek çeken tek kişilik kanolar söz
konusu olduğunda, bazen çok güzel kapışmalar yaşanabilir.

Boston Maratonu’nun düzenlendiği yer olmasından da kaynaklanıyor olsa gerek, Cambridge koşucu
nüfusunun yoğun olduğu bir yerdir. Charles Nehri boyunca göz alabildiğince koşu yolu uzanır, yeter ki
isteyin, saatlerce, kilometrelerce koşabilirsiniz. Fakat bisikletliler de aynı yolu kullandığından,
arkanızdan hızla gelen bisikletleri sürekli kollamanız gerekir. Yer yer zeminde çatlaklar
bulunduğundan, buralara takılıp tökezlememek için de dikkat etmek şarttır. Uzun süren trafik
ışıklarına takılıp bekletilmek de hevesinizi kırabilir. Bütün bunlar bir yana bırakılacak olursa, insana
kendini iyi hissettiren bir parkurdur.

Koşarken çoğunlukla rock müziği dinlerim. Arada sırada caz dinlediğim de olur. Fakat koşu
ritmine uygunluğu düşünülecek olursa, sanırım koşuya eşlik edecek en iyi müzik rock müziğidir. Red
Hot Chili Peppers, Gorillas ya da Beck, Creedence Clearwater Revival, hatta Beach Boys gibi eski
müzikler. Olabildiğince basit ritimleri severim. Şu günlerde çoğu koşucu iPod dinleyerek koşuyor,
ama ben kullanmaya alışkın olduğum MD çalarımı daha çok seviyorum. iPod ile karşılaştırıldığında,
cihaz çok daha büyük, sığdırılabilecek veri miktarı kat kat az, ama bana fazlasıyla yetiyor. Şu an için,
henüz müzikle bilgisayar teknolojisini birbirine bulaştırmak istemiyorum. Dostluk, iş ve seksi
birbirine karıştırmadığım gibi.



Daha önce değindiğim gibi, temmuz ayında 310 kilometre koştum. İki gün yağmurluydu, iki gün de
seyahate çıktım. Sonra insanı bitkin düşüren sıcak günler birbiri ardınca geldi. Bunları düşünecek
olursak, 310 kilometre koşabilmiş olmak benim için pek de fena sayılmayacak bir başarıydı.
Kesinlikle öyleydi. Bir ayda 260 kilometre mesafe “ciddiye alarak koşmak” oluyorsa, 310 kilometre
“hayli ciddi koşmak” olsa gerek. Koştuğum mesafenin artışıyla birlikte, kilom da azaldı. İki ayda 3
kilo verdim, karnımın etrafındaki hafif yağ tabakası da eriyip gitti. 3 kilo iyi bir rakam. Bir kasaptan 3
kilo et alıp elinizde taşıyarak eve kadar koştuğunuzu düşünün. Sanırım o ağırlığın gerçekte nasıl bir
şey olduğunu anlarsınız. Böylesi bir ağırlığı vücudumun bir parçası olarak taşıdığımı düşününce, bir
hayli karmaşık düşüncelere kapılıyorum. Boston’daki yaşantıda fıçı bira (Samuel Adams biralarından
Summer Ale) ve Dunkin’ Donuts eksik olmaz, ama bu kaçamaklar bile günlük yaşantımda inatla
hareket etmeyi sürdürerek dengelenebiliyordu.

Benim yaşlarıma gelmiş bir insanın, şimdi tutup da böyle şeyleri yazıya dökmesi çok saçma
gelebilir, ama işin gerçeğini açığa sermek gibi bir isteğim var; benim daha çok yalnızlığı seven bir
karakterim vardır. Hayır, biraz daha net ifade edecek olursam, tek başına olmaktan pek bunalmayan
bir karakterim vardır. Her gün bir iki saat hiç kimseyle konuşmadan koşsam da, dört beş saat masa
başında sessiz sessiz çalışsam da, bu beni ne bunaltır, ne de canım sıkılır. Gençlik yıllarımdan beri
böyle bir eğilimim vardır. Birileriyle bir şeyler yapmaktansa, tek başıma sessizce kitap okumayı,
kendimi vererek müzik dinlemeyi severim. Tek başına olduktan sonra yapacak bir şeyler bulmak
konusunda sıkıntım yoktur.

Buna rağmen, genç yaşta (22 yaşımdaydım) evlendikten sonra biriyle birlikte yaşamaya yavaş
yavaş alıştım. Üniversiteden çıktıktan sonra bar işletirken, başkalarıyla ilişki kurmanın önemini de
kavradım. Tek başına yaşamanın mümkün olmadığını, ki gerçekte herkes bunu onaylayacaktır, kendi
deneyimlerimle öğrendim. Bunun sonucunda, biraz tuhaf şekilde de olsa, sosyallik diyebileceğim bir
özelliği günden güne pekiştirdim. Şimdi düşünüyorum da, yirmili yaşlarımdaki on yıl boyunca benim
dünya görüşüm hiç de azımsanamayacak ölçüde değişti ve insan olarak belli bir ölçüde geliştim. Sert
duvarlara toslaya toslaya başımda yumrular oluştukça, hayatta kalabilmeyi sağlayan pratik püf
noktalarını öğrendim işte. O on yıl boyunca çetin yaşam deneyimlerim olmasaydı, sanırım roman
yazmak gibi bir uğraşa girişmezdim, hatta aklımdan bile geçirmezdim. Yine de, insanın temel
karakteri keskin değişimler göstermiyor. Tek başına kalma arzusu, hiç değişmeden hep vardı içimde.
O yüzden günde bir saat kadar koşup, o süre boyunca kendime ait bir sessizlik zamanına sahip
olabilmek, ruh sağlığım açısından önemli bir anlam taşımaya başladı. En azından koşarken ne
kimseyle konuşmam ne de başkalarının konuşmalarını dinlemem gerekiyordu. Yalnızca çevremdeki
manzarayı izleyip, kendimi bulmam yeterliydi. Bu hiçbir şeyle değiştirilmeyecek ölçüde değerli bir
zaman dilimiydi.

Koşarken neler düşündüğüm sık sık sorulur. Bu soruyu soranların kendileri çoğunlukla uzun mesafe
koşma deneyimine sahip olmayan kişilerdir. Dahası, bu tür sorular her sorulduğunda derin
düşüncelere dalarım. Acaba koşarken ben neler düşünüyorum, diye. Dürüst olmak gerekirse, şimdiye
kadar koşarken neler düşündüğümü doğru düzgün anımsayamıyorum.

Tamam, soğuk günlerde, bir nebze soğuk hakkında düşünürüm sanırım. Sıcak günlerde ise, sıcak
hakkında. Kederli olduğum günlerde bir nebze keder hakkında düşünürüm.

Keyifli olduğum günlerde de keyifli olmak üzerine. Daha önce yazdığım gibi, eskiden olan olayları
belirli bir sıralamaya bağlı kalmaksızın aklıma getirdiğim de olur. Arada sırada (bu gerçekten



nadiren olur ama) romanlarımla ilgili ufak tefek fikirler zihnimde canlanıverir. Yine de, tüm bunlara
rağmen, gerçekte elle tutulur hiçbir şey düşünmem.

Ben koşarken, yalnızca koşarım. Bir boşluğun içerisinde koşarım. Ters yönden bir ifade kullanmak
gerekirse, boşluğu yakalayabilmek için koşuyorumdur belki de. Bu boşluğun içerisine bile, kopuk
kopuk düşünceler doğallıkla süzülüverir. Çok normal. İnsanın yüreğinde gerçek bir boşluk var
olamaz. İnsanın ruhu mutlak bir boşluğu kaldıracak ölçüde güçlü olmadığı gibi, tekdüze bir yapıya da
sahip değildir. Yine de, koşarken ruhuma süzülen bu tür düşünceler (ani fikirler) nihayetinde
boşluğun yan ürünlerinden öteye geçmez. Bunlar içeriklerin çevresinde değil, boşluk ekseninde
oluşmuş düşüncelerdir.

Koşarken aklıma gelen düşünceler gökyüzündeki bulutlara benzer. Farklı şekillerde, farklı
büyüklüklerde bulutlar. Bunlar bir yerlerden çıkıp gelir, sonra uzaklaşıp bir yerlere gidiverir. Fakat
gökyüzü aynı gökyüzüdür. Bulutlar anlık misafirler olmaktan öteye geçmez. Geçip giden, sonra da
tamamen kaybolan şeylerdir. Geriye yalnızca gökyüzü kalır. Gökyüzü deyince, bir yandan vardır, ama
bir yandan da yoktur. Gerçek bir kütle olduğu gibi, aynı zamanda gerçek bir kütlesi yoktur. Biz
böylesi sınırlarını tartamadığımız bir kap içerisinde var olmayı öylece kabul eder, buna boyun eğeriz.

Ben şu an ellili yaşlarımın ikinci yarısındayım. 21. yüzyılın gerçekten geleceğini ve kendimin de
cidden ellili yaşları göreceğimi, gençlik çağlarımda aklımın ucundan bile geçirmemiştim. Elbette
teorik olarak bir gün 21. yüzyılın geleceği, (bir aksilik çıkmazsa) benim de ellili yaşları göreceğim
net bir savdı, ama gençlik çağlarımda kendi ellili yaşlarımdaki halimi gözümde canlandırmam,
“ölümden sonraki hayatı somut olarak aklımda canlandırmaktan” farksız, zor bir meseleydi. Mick
Jagger genç yaşlarında, “45 yaşına gelip de hâlâ ’Satisfaction’ söyleyeceksem, ölürüm daha iyi”
demişti. Fakat gerçekte, 60 yaşını geçtiği günümüzde bile “Satisfaction” söylemeye devam ediyor.
Buna gülen insanlar var. Fakat ben gülemem. Gençlik günlerindeki Mick Jagger, kendisinin 45
yaşındaki halini hayal edememiştir. Gençlik günlerimde ben de böyle bir şeyi hayal edemezdim.
Şimdi tutup da Mick Jagger’a gülebilir miyim? Hayır, gülemem. Neyse ki, gençlik yıllarımda rock
müzisyeni falan değildim. Ben o yıllarda ölçüsüzce aptal laflar etmiş olsaydım da, kimse
anımsamazdı ve atıfta da bulunmazdı. Durum bundan ibaret. Yanlış mı?

işte şimdi ben bu “aklıma hayalime gelmeyen” dünyada yaşamımı sürdürüyorum. Bunu düşündükçe
bir tuhaf oluyorum. Yaşamımın bu döneminde mutlu muyum mutsuz mu, kestiremiyorum, ama bunu
sorun haline getirmesem de olur diye düşünüyorum. Benim için, muhtemelen herkes için de öyledir,
yaşlanmak deneyimi yaşamımda ilk kez tattığım bir şey ve bu noktada tattığım hisler de, yine ilk kez
tattığım hisler. Önceden yaşamış olsam, üstesinden gelebilmek için bir fikrim olurdu, ama neticede
ilk deneyim olduğundan iş o kadar basit değil. O yüzden benim açımdan, şu an ayrıntı sayılabilecek
kararları sonraya bırakıp, karşıma çıkanları olduğu gibi kabullenerek, bunlarla birlikte yaşamımı
sürdürmekten başka yol yok. Tıpkı hava, bulut ve nehir karşısında hissettiklerim gibi. Dahası, bu
noktada komik denebilecek bir şey kesinlikle var ve düşünce şekline göre, sanırım kolayca bir tarafa
fırlatılıp atılabilecek bir şey de değil.

Daha önce de bahsettiğim gibi, günlük yaşamımda olsun, iş alanında olsun, başkalarıyla üstünlük
mücadelesine girmek, benim istediğim türden bir yaşam şekli değil. Can sıkıcı bir şekilde herkesin
kabul edeceği bir genellemeye başvuracağım, ama bin bir türlü insan var ve dünya da bu insanlardan
oluşuyor. Başka insanların kendi dünya görüşleri, buna paralel yaşam tarzları var. Benim de kendime
göre bir dünya görüşüm ve buna paralel bir yaşam tarzım var. Bu farklılıklar günlük hayatta ufacık



sapmaları doğuruyor ve bu sapmalar bir araya geldiğinde de büyük yanlış anlamalar haline
gelebiliyor. Bunun sonucunda nedensiz eleştiriler de doğabiliyor. Çok doğal bir şey, ama yanlış
anlaşılmak, eleştirilmek asla insana kendini iyi hissettiren bir şey değildir. Bu yüzden insanın
yüreğinde derin yaralar açıldığı da olur. Bu da acı veren bir deneyimdir.

Fakat yıllar üst üste yığıldıkça, bu acı ve yaraların insan hayatında bir ölçü gerekli olduğuna dair
bir algılama da geliştirdim. Şöyle bir düşününce, insan başkalarından bir parça da olsa farklı
olduğundan kendini ortaya çıkartabiliyor, başkalarından bağımsız halde kalabiliyor. Kendi açımdan
söyleyecek olursam, ben böylece roman yazmaya devam edebiliyorum. Bir manzara içerisinde
başkalarından farklı bir sapmayı görebiliyor, başkalarından farklı şeyler hissediyor, başkalarından
farklı sözcükleri seçebiliyorum. İşte o yüzden de, özgün anlatılar yazmayı sürdürebiliyorum. Dahası,
hiç de az sayıda olmayan bir insan kitlesinin yazdıklarımı eline alıp okuması gibi nadir karşılaşılan
bir durum ortaya çıkıyor. Benim ben olmam, başka biri olmamam, benim için önemli bir servet.
Yürekte açılan yaralar, bir insanın bağımsızlığı karşılığında dünyaya ödemek zorunda olduğu çok
doğal bir bedel.

Ben temelde böyle düşünüyorum ve bugüne kadar bu düşünce paralelinde yaşadım. Kısmen, ortaya
çıkan sonuç açısından bakıldığında, kendi arzumla yalnızlığı istemiş olabilirim. Özellikle benimki
gibi bir iş yapan insanlar için, farklı derecelerde olsa da, kaçınılması güç bir rota bu. Fakat bu
yalnızlık hissi, bazen şişeden fışkıran asit gibi, farkında olmadan insanın yüreğini kemiriyor,
eritiveriyor. Bu tehlikeyi, kendimce (olasılıkla deneyimlere dayanarak) bildiğimi sanıyorum İşte o
yüzden de, bedenimi fiziksel olarak hareket ettirmeyi aralıksız sürdürmek, bazı durumlarda son
sınırlarına kadar zorlamak yoluyla, içimde taşıdığım yalnızlığı ÇÜRÜTMEK, göreceli hale getirmek
zorundaydım. Bilinçli olarak yapmaktan ziyade, önseziler yoluyla.

Daha somut söyleyeyim.

Birilerinin nedensiz (en azından ben bazen öyle düşünüyorum) eleştirilerine maruz kaldığımda ya
da beni doğallıkla kabul edeceğini düşündüğüm biri tarafından kabul edilmediğimde, her
zamankinden biraz daha uzun mesafe koşarım. Her zamankinden daha uzun mesafe koşmak yoluyla, o
ölçüde kendimi fiziksel olarak tüketmiş olurum. Üstelik, yeteneklerinin sınırlan olan, güçsüz bir insan
olduğumu bir kez daha idrak ederim. Bunu dibine kadar, fiziksel olarak idrak ederim. Dahası, her
zamankinden daha uzun mesafe koşmak sayesinde kendi bedenimi de biraz daha güçlendirmiş olurum.
Birilerine öfkelendiğimde, o ölçüde kendimi zorlarım. İçime dert olan bir şeyler olduğunda, o ölçüde
kendimi törpülerim. Hep böyle yaparak yaşadım. Sessizce yutabileceğim şeyleri, olduğu gibi yutar,
bunu (elimden geldiğince görüntüsünü büyük ölçüde değiştirerek) roman dediğimiz kabın içerisine
koyar, anlatının bir parçası olarak içimden atmaya çabalarım.

Benimki gibi bir karakterin, çoğu kişinin hoşuna gideceğini sanmıyorum. Karakterimden
etkilenecek bazı kişiler (sanırım çok az) çıkabilir. Fakat hoşlanana ender rastlanır. Böylesine kendini
öne çıkarma özelliğinden yoksun bir insana, bir şey olunca hemen kozasına kapanıveren bir insana,
acaba kim sempati (ya da benzeri bir şey) besleyebilir ki? Fakat düşünüyorum da, zaten mesleki
açıdan bir roman yazarının bililerinin hoşuna gitmesi prensipte mümkün müdür? Bilemiyorum. Belki
bu dünyanın bir yerlerinde mümkündür. Kolayca genelleme yapılamayacağı kanısındayım. Fakat en
azından benim açımdan, roman yazarı olarak uzun yıllar yazmaya devam edip de, aynı zamanda
binlerinin kişisel olarak hoşuna gitmiş olabileceğimi düşünemiyorum. Birilerinin nefretini, öfkesini,
tiksintisini kazanmış olmanın çok daha normal olacağı düşüncesindeyim. Böyle olursa içim daha



rahat eder, gibi bir laf etmek niyetinde değilim. Nihayetinde, ben de başkalarının nefretini
kazanmaktan haz duyan biri değilim.

Fakat bu başka bir konu. Biz yine koşmaktan konuşmaya dönelim.

Öyle ya da böyle, koşmak üzerine kurulu yaşantıma döndüm işte. Bir hayli “ciddi” biçimde
koşmaya başladım, şimdilerde ise “iyice titizlenerek” koşuyorum. Bunun ellili yaşlarımın ikinci
yarısına geldiğim şu günlerde benim için ne anlama geldiğini henüz bilemiyorum. Mutlaka bir anlamı
vardır. Bu hale gelmiş olmamda bir şekilde mutlaka bir anlam gizlidir. O kadar önemli olmayabilir,
pek fazla yer de kaplamayabilir, ama mutlaka, evet, mutlaka bir anlamı vardır. Fakat altında yatan ne
olursa olsun, şu an koşmaya devam ediyorum. Anlamı üzerine sonradan tekrar düşünsem de olur
(sonradan düşünmek, benim usta olduğum bir alandır ve yıllar geçtikçe bu tekniğimi iyice rafine
ettim). Koşu ayakkabılarımı ayağıma geçirip, yüzüme ve boynuma güneş kremini iyice yedirerek
sürüp, saatimi ayarlayarak koşu yoluna çıkıyorum. Sonra da koşmaya başlıyorum. Alize rüzgârlarım
tam karşıdan alıp, ayaklarını dümdüz uzatıp gökyüzünü yararak ilerleyen kuğulara bakarak, özlem
duyduğum The Lovin’ Spoonfull müziğini kulaklarımda koşuyorum.

Koşarken aklıma bir düşünce geliveriyor: Yarış süremi aşağı çekemesem de, elimden bir şey
gelmeyeceğini düşünüyorum. Belli bir yaşa geldim ve o ölçüde zaman harcadım. Bu kimsenin suçu
değil. Bu oyunun kuralı işte. Nehrin açık denize akıp gitmesiyle aynı. Bu halimi doğal manzaranın bir
parçası gibi, olduğu gibi kabullenmekten başka yol yok. Bu insanın içine su serpecek bir yöntem
olmayabilir. Bunun sonucunda ortaya çıkan şeyler hiç sevindirici olmayabilir. Fakat elimden bir şey
gelmez, diyorum kendime. Şu ana kadarki yaşantımı kendi çapımda, yeterince diyemem, ama keyfini
çıkartarak yaşadım.

Böbürlenme niyetim yok (zaten kim tutar da böyle bir şeyle böbürlenir?), ama ben o kadar zeki bir
insan değilim. Fiziksel olarak temas etmediğim, elimle dokunamadığım sürece olguları net bir şekilde
idrak edemeyen bir insanım. Hangi konuda olursa olsun, olguları ancak gözle görülebilir bir şekilde
yakaladığımda ikna oluyorum. Zekâsı ağır basmaktan ziyade, fiziksel yaşayan bir insanım. Elbette
biraz zekâ sahibiyim. Sanırım öyledir. Hiç olmasaydı, roman yazamazdım herhalde. Fakat ben,
kafamın içinde katıksız bir şekilde teori ya da mantık kurgulayarak yaşayan türden biri değilim.
Gücünü düşünsel çıkarımlardan alarak ilerleyen türden biri de değilim. Bunlardan ziyade, bedenime
gerçek anlamda yük bindirerek, kaslarımın inlemesini (bazı anlarda çığlık atmasını) sağlayarak,
kavrayış ibresini somut olarak yükseltip, nihayet “doğru düzgün anlayabilen” türdenim. Söylemeye
gerek yok, ama bu basamakları tek tek aşmaya kalkınca, bir sonuca varana kadar hatırı sayılır ölçüde
zaman geçer. Aynı zamanda bu süreç zahmetlidir de. Bazen zaman öylece geçip gider ve nihayet
olgular netleştiğinde, artık çok geç olmuştur. Yapacak bir şey yok. Zaten ben, böyle bir insanım.

Nehri düşünmeye çalışırım. Bulutları düşünmeye çalışırım Fakat aslında, hiçbir şey
düşünmüyorumdur. Ben kendi üretimim, derli toplu bir boşluk içerisinde, özlemini duyduğum
sessizlik içerisinde koşmayı sürdürüyorum yalnızca. Bu çok hoş bir şey. Kim ne derse desin.
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Koşan roman yazarı nasıl olunur?

14 Ağustos 2005, Kauai Adası, Hawaii

14 Ağustos, Pazar. Sabah saatlerinde MD’den Carla Thomas ve Otis Redding müzikleri dinleyerek
1 saat 15 dakika koştum. Öğleden sonra spor salonunun havuzunda 1.300 metre yüzüp, akşamüzeri
sahile giderek yüzmeye devam ettim. Sonrasında Hanalea kasabasının girişi yakınlarındaki Dolphin
Restaurant’ta biramı içip, balık yedim. Walu dedikleri beyaz etli bir balıktı yediğim. Kömür
ızgarasında pişirtip, üzerine soya sosu ekledim. Yanında da kızaymış sebze vardı. Bir de kocaman bir
salata tabağı ikram olarak geldi.

Ağustos ayının başından beri, bugüne kadar 150 kilometre koştum.

Her gün düzenli koşmaya başlamamın üzerinden çok uzun zaman geçti. Net olarak söylemek
gerekirse 1982 yılının sonbaharıydı. Ben o sıralarda 33 yaşıma girmiştim.

Bu tarihten kısa süre öncesine kadar Sendagaya İstasyonu yakınlarında caz bar tarzı bir yer
işletiyordum. Üniversiteden çıktıktan sonra hemen (aslında öyle çok part-time iş yapıyordum ki bazı
ders kredilerini sonraya bırakmıştım, bu yüzden öğrencilik yıllarımdan itibaren demem gerekir gerçi)
Kokubunci İstasyonu’nun güney çıkışındaki bu yeri işletmeye başladım ve üç yıl sonra binada tadilat
yapılacağı için Tokyo merkezine taşıdım. Asla büyük bir yer sayılmazdı, ama o kadar küçük de
değildi. Kuyruklu piyano konulabilen, ucu ucuna da olsa beşli grubun müzik yapabileceği bir
işletmeydi. Öğlenleri kahve servisi yapılıyor, akşamları bar haline geliyordu. Yiyecek olarak idare
edecek şeyler çıkartıyor, hafta sonlarında canlı müzik programları düzenliyorduk. O dönemde bu
türden bir yer pek fazla olmadığından devamlı müşterilerimiz vardı ve mali bir sıkıntı da
çekmiyorduk.

Çevremizdeki insanlar, böylesi sınırlı zevklere hitap eden bir işletmenin uzun ömürlü
olamayacağını düşünmüşlerdi, bende işletme zekâsının bulunmadığı kanısındaydılar ama bu
öngörüleri büyük ölçüde boşa çıkmıştı. Dürüst olmak gerekirse, işletme konusunda zekâ sahibi
olduğumu ben de düşünmüyorum. Sanırım, başarısız olmam halinde bir şansım daha olmayacağı
endişesiyle işe canla başla sarılmıştım. Disiplin, sabır ve güçlü bir bünye benim eskiden beri sahip
olduğum yegâne şeyler. At örneği vermek gerekirse, yarış atından ziyade, yüke koşulan atlara
yakınımdır. Ben maaşlı çalışan bir ailenin çocuğu olduğumdan, ticaretten pek anlamıyordum, ama
karını ticaret yapan bir ailede doğmuştu ve onun ilahi sezileri diyebileceğim yanları fazlasıyla
yardımcı oldu. Her ne kadar kaliteli bir yük atı olsam bile, tek başına başaramazdım.

İşin kendisi çok ağırdı. Sabahtan geceyarılarına kadar çalışıyordum, ayakta duracak halim
kalmıyordu. Birçok sıkıntıyla karşılaştım; başım ellerimin arasında kalakaldığım, birçok kez hayal
kırıklığına uğradığım da oldu. Fakat kendimden geçmişçesine çalışırken, bir de baktım, dengeli bir
bütçeye ulaşmışım. Sonra yirmili yaşlarımın sonlarına doğru nihayet nefes alabilir hale geldim. Borç
alabileceğim her yerden, alabileceğim kadar borç almıştım; borçlarımı ödeyebilecek hale geldiğimde



nihayet bir aşamayı da geçmiş oldum. O ana kadar yalnızca hayatta kalmaya, başımı suyun üstünde
tutmaya çalışıyor, neredeyse başka hiçbir şey düşünmüyordum. Yaşamımın dik merdivenlerinden
birini tırmanmayı başarıp da, önümü görebileceğim bir düzlüğe çıkınca, oraya vardığıma göre,
sonrasında yine sıkıntılar olsa bile, üstesinden gelebileceğime dair bir özgüven doğmuştu içimde.
Derin bir nefes alıp etrafıma, kat ettiğim yola bakıp, önümdeki, ilerlemem gereken merdiven hakkında
düşünmeye başladım. Otuzlu yaşlar hemen burnumun ucuna kadar gelmişti. Artık genç denilemeyecek
yaşlara adım atmak üzereydim. Sonra, hiç aklımın ucundan bile geçirmemiştim, ama roman yazmayı
düşündüm.

Roman yazmayı düşünmeye başladığım tarih ve saat çok net aklımda. 1 Nisan 1978, öğlen 13:30
sıraları. O gün Cingu Stadyumu’nda açık tribünde bira içerek beysbol izliyordum. Cingu Stadyumu
oturduğum apartmandan yürüme mesafesindeydi, bense ateşli bir Yakult Swallows takımı
taraftarıydım, hâlâ da öyleyim. Gökyüzünde tek bir bulut bile yoktu; ılık rüzgârıyla harika bir bahar
günüydü. O sıralardaki Cingu Stadyumu’nda saha arkasındaki açık tribünde koltuklar yoktu ve tribün
üzeri çimle kaplı dik bir yokuştan ibaretti. O çimlerin üzerine uzanmış, soğuk biramı yudumluyor,
gözlerim arada sırada gökyüzüne dalıp gidiyor, rehavet içerisinde maçı izliyordum. Seyirciler, her
zaman olduğu gibi pek fazla değildi. Yakult sezonun açılış maçında Hiroşima Carps’ı evinde
ağırlıyordu. Yakult’un top atıcısını Yasuda diye anımsıyorum. Tıknaz, ufak tefek bir atıcıydı ve feci
falsolu toplar atardı. Yasuda ilk sette Hiroşima vurucularına puan vermeyerek güzelce savuşturdu.
Sonra karşı sete geçildiğinde ilk vurucu olarak Dave Hilton (Amerika’dan henüz gelen, yeni transfer,
genç bir beysbolcuydu) sol çizgiye doğru vuruşunu yaptı. Sopaya tam ortadan oturan topun tiz sesi
stadyumda yankılandı. Hilton hızlı bir koşuyla birinci kaleden geçip, kolayca ikinci kaleye ulaştı.
Benim, “Evet, ben roman yazayım” diye ilk defa aklımdan geçirdiğim andı bu. Göz alabildiğine açık
gökyüzünü, taze yeşil çimenlerin dokunuşunu, sopanın haz veren sesini hâlâ anımsıyorum. O an
gökyüzünden bir şey sessizce süzülerek aşağıya inmiş ve ben de onu güzelce yakalamıştım sanki.

içimde roman yazarı olma hırsı taşıdığım sanılmasın. Benim istediğim, her ne şekilde olursa olsun
benliğimi bir kenara bırakarak roman yazmaktı. Ne yazacağıma dair bir öngörü bile
oluşturamamışken, içimde, şu an yapamam kendimce dişe dokunur bir şey yazabilirim, hissi
uyanmıştı. Eve dönüp, masanın başına geçip de bir şeyler yazmaya kalktığımda farkına vardım ki
doğru dürüst bir dolmakalemim bile yok. Şincuku’daki Kinokuniya Kitabevi’ne giderek bir top
müsvedde kâğıdı ve 1.000 yenlik bir Sailor dolmakalem alarak eve döndüm. Çok ufak bir yatırımdı.

1978 yılının baharında olmuştu bu; sonbahar geldiğinde, her birine 400 karakter sığan müsvedde
kâğıtlarıyla 200 sayfa tutan bir çalışmayı ortaya çıkartmıştım. Bitirdiğimde içim birden
hafifleyivermişti. Ortaya çıkan romanı ne yapacağımı bilmeksizin, biraz heyecanla, Bungei edebiyat
dergisinin yeni yetenekler yarışmasına başvurdum. Başvuru sırasında bir kopyasını çıkartmadığıma
bakılırsa, elenip de öylece bir yerlerde kayboluverse bile önemli olmadığını düşünmüştüm herhalde.
Sonrasında Rüzgârın Şarkısını Dinle (Kaze no Uta o Kike) başlığıyla basılan romanımdı bu. Ben,
eserin gün yüzüne çıkıp çıkmamasından ziyade, tamamlanmasıyla ilgiliydim.

O sonbahar, her zaman nal toplayan Yakult Swallows ligde birinci olarak Japonya final play-off
una kaldı ve Hankyu Braves’i devirerek Japonya şampiyonu oldu. Ben heyecandan içim kıpır kıpır
halde final maçlarının yapıldığı Korakuen Stadyumuna birçok kez gittim (Yakult, finale kalacağını
aklının ucundan bile geçirmediğinden kendi sahası olan Cingu Stadyumu’nu üniversiteler arası
beysbol şampiyonası için tahsis etmişti). Bu yüzden, o senenin sonbaharını çok net anımsıyorum.
Muhteşem bir havanın günlerce devam ettiği, hoş bir sonbahardı. Gökyüzü sonsuza kadar devam



ediyormuşçasına açıktı, resim galerisinin önündeki gingko ağaçları her zamankinden çok daha güçlü
altınımsı ışıltılar saçıyordu. Benim için de, yirmili yaşlarımın son sonbaharıydı.

Ertesi yıl bahar başlarında Gunzo editörlük masasından, “Çalışmanız son elemeye kaldı” diye
telefon gelene kadar, yeni yetenekler yarışmasına başvurduğumu unutmuş gitmiştim. Çünkü günlük
yaşamımdaki uğraşlarımdan başımı kaldıracak vakit bulamıyordum. Birdenbire bu sözleri duyunca,
önce bir anlam veremedim. Ne çalışması? Aklımdan başka bir ifade geçmedi. Her neyse, sonuçta
romanım yeni yetenek olarak seçildi ve yazın yayımlandı. Vasatın üzerinde bir ilgiyle karşılaştı.
Bense, 30 yaşımda, olan biteni idrak edemez durumdaydım ve kendimi hiç de öyle hissetmediğim
halde, yeni yazar etiketiyle sahneye çıkmış oldum. Ben şaşırmıştım, ama çevremdekiler daha fazla
şaşırmıştı.

Sonrasında, ban işletmeyi sürdürerek 1973 Yılında Pinball adlı pek de uzun olmayan romanımı,
aralarda ise öykülerimi yazdım, Scott Fitzgerald’dan öyküler çevirdim. Rüzgârın Şarkısını Dinle ve
1973 Yılında Pinball Akutagava Ödülü’ne aday gösterildi. İkisi de güçlü adaylar olarak görülüyordu,
ama sonuçta ödülü alamadım. Fakat dürüst olmak gerekirse, ben ikisini de çok iyi buluyordum.
Alacak olursam röportajlar ve yeni talepler üst üste gelir, ban işletmekte zorlanırım diye endişeye
kapıldığım bile olmuştu.

Bir yandan ban işletirken bütçe hesaplarını yapıp alışverişi kontrol ederek çalışanların günlük
programlarını düzenliyor, her gün bar bankosunun arkasına bizzat geçerek kokteyl ve yemekler
yapıyordum; diğer yandan da, barı geceyansı kapatıp eve döndükten sonra, mutfak masasının başında
uykum gelene kadar yazıyordum. Bu rutindeki yaşantımı üç yıl sürdürdüm. Belki de, diyorum; o süre
boyunca normal insanların iki katı bir ömür yaşadım. Elbette fiziksel olarak çok zorlandığım
günlerdi. Karşınızda müşterilerin olduğu bir iş yapıyor olmak, farklı türden eziyetlere yol açıyordu.
Karşınızda müşterilerin olması demek, o insanları kendi beğeninize göre seçemezsiniz demektir.
Nasıl biri gelirse gelsin, çok sefil biri olmadığı sürece, neşeyle gülümseyerek başınızı eğip, hoş
geldiniz demek zorundasınızdır. Bu sayede çok sayıda tuhaf insanla karşılaştığım gibi, hiç aklıma
gelmeyen türden garip deneyimlerim de oldu. Bu yaşantım içerisinde, birçok şeyi doğallığıyla ama
iştahla özümsedim. Geneline bakarsak, yaşantımın bu yeni hali ve ilk kez tattığım hazlar keyif
vermeye başlamıştı.

Fakat çok daha etkili ve sağlam bir roman yazma isteğim, içimde gitgide güçleniyordu, ilk iki
romanım Rüzgârın Şarkısını Dinle ve 1973 Yılında Pinball temelde, yazma eyleminden keyif almak
için yazdığım eserlerdi. Ortaya çıkan sonucu, bazı yönlerden kendim de pek o kadar iyi bulmuyordum.
İşimin arasında 30 dakika, 1 saat gibi bölük pörçük zamanlar yaratıp müsvedde kâğıtlarının başında,
yorgun vücudumla zamanla yarışır gibi kalemimi ilerlettiğimden, duygularımı bir türlü
yoğunlaştıramıyordum. Böyle bölük pörçük yazdığımdan bir nebze ilginç, yenilik taşıyan şeyler
yazabilsem bile, gücünü derinliğinden alan bir roman ortaya çıkmıyordu. Tam da bir roman yazarı
olarak yaşamımı sürdürme şansını bulduğuma göre elimden geleni yapmak istiyordum. Kendim de
“elle tutulur’ diyebileceğim en azından bir roman olsun yazmak istiyordum. Bu iştah doğallıkla
ortaya çıkan bir şeydi. Etki gücü daha yüksek bir eser yazabilmeliyim, diye de içimden
geçiriyordum. Üzerinde adamakıllı düşündükten sonra ban kapatarak belli bir süre roman yazmaya
odaklanma kararı verdim. O sırada roman yazan olarak elde ettiğim gelirimle karşılaştırıldığında
bardan elde ettiğim gelir çok daha yüksekti, ama burada cesur bir karar vererek o gelirden
vazgeçmem gerekiyordu.



Çevremdeki insanların çoğu benim bu kararıma karşı şıktalar ya da güçlü tereddütlere kapıldılar.
Bar rayına oturduğuna göre, işletmeyi birilerine bırakarak, kendin, bir yerlerde keyfince roman
yazsana, diye öğüt veriyorlardı. Normalde insanlar açısından bakıldığında, belki de en mantıklı
düşünceydi. Dahası çoğu insan olasılıkla o sıralarda benim profesyonel roman yazarı olarak
yaşamımı sürdürebileceğimi tahmin bile etmiyordu herhalde. Fakat bu uyarılara kulak asmadım. Bir
şeyi ne pahasına olursa olsun yapmaya karar verdiğimde, kendimi o işe tamamen vermeyince rahat
edemeyen bir karaktere sahibim. Barı gelişigüzel birine bırakıp başka bir yerde roman yazarak yaşam
sürdürmeyi beceremezdim. Tüm gücümü vererek işe girişmeli, böylelikle işler yolunda gitmediğinde
rahatlıkla vazgeçebilmeliydim. Eğer yarım yamalak bir şeyler yaparak başarısız olursam, sonra
pişmanlık duyacağım kesindi.

O yüzden çevremdekilerin karşı çıkmasına aldırış etmeden barla ilgili haklarımı olduğu gibi
devrettim. Elbette bunu yapmak çok içimden gelmiyordu, ama “roman yazarı” gibi bir etiketi
taşıyarak yaşamak kararındaydım. “Hele bir iki yıl boyunca beni serbest bırakın. Eğer başarılı
olamazsam yine bir yerlerde küçük bir bar açabilirim, değil mi? Henüz gencim ve her şeye sıfırdan
başlayabilirim” dedim karıma. “Olur” dedi o da. O sıralarda halen yüksek miktarda borcum vardı,
ama bir şekilde hallolur diye düşündüm. Bu, 1981 yılındaydı. Elimden gelen her şeyi yapmak
niyetindeydim.

Kendimi masaya çivilenmiş gibi roman yazmaya vererek, o yılın sonbaharında romanıma malzeme
toplamak üzere bir hafta kadar süreyle Hokkaido seyahatine çıktım. Sonra ertesi yılın nisan ayma
kadar romanım Yaban Koyununun İzinde’yi  tamamladım. Başka bir şansım olmayabilir düşüncesiyle
olanca gücümü yaptığım işe vererek yazdım. İçimde taşımadığım güçlere bile başvurdum belki de.
Rüzgârın Sesini Dinle ve 1973 Yılında Pinball eserlerinden çok daha uzun, çerçevesi de çok daha
geniş, öyküselliği güçlü bir eser ortaya çıktı.

Bu romanı yazmayı tamamladığımda kendimce bir roman stili yarattığımı rahatlıkla
hissedebiliyordum. Ayrıca, zaman baskısı olmadan gönlümce masa başında her gün kendimi vererek
yazmanın ne kadar muhteşem bir şey olduğunu, aynı zamanda ne kadar zor bir şey olduğunu,
vücudumun her zerresiyle öğrenmiştim, içimde henüz el değmemiş bir maden cevherinin uyuduğu
hissini de taşıyordum. Böyle olduktan sonra, daha sonra da roman yazarı olarak yaşamımı
sürdürebilirim herhalde,  gibi bir özgüven de geliştirmiştim. Böylelikle sonuçta tekrar bir yerlerde
küçük bir bar açmak da gerekmedi. Şimdi bile arada sırada yine bir yerlerde küçük şirin bir bar
açsam mı acaba, diye içimden geçtiği oluyor gerçi.

Yaban. Koyununun İzinde' nin, ana akım edebiyat eserlerinin peşinde olan, o zamanki Gunzo yayın
kurulunun hiç hoşuna gitmediği ve oldukça soğuk karşılandığı belleğimde kalmış. Benim kafamdaki
roman şekli, o sıralarda -şu an nasıldır bilemiyorum- oldukça marjinal kalıyordu herhalde. Yine de
okurlar bu eseri coşkuyla karşıladılar ve benim için en sevindirici olan da buydu. Bu eserin, roman
yazan olarak, reel bir başlangıç noktası olduğunu düşünüyorum. Bar işleterek yazdığım Rüzgârın
Sesini Dinle ve 1973 Yılında Pinball gibi duygulanma gömülerek ortaya çıkarttığım eserleri yazmayı
sürdürecek olsaydım çok çabuk tıkanır, hiçbir şey yazamaz hale gelirdim belki de.

Ancak, daha yeni yeni profesyonel bir roman yazan olmuşken, yüzleştiğim ilk ciddi sorun, bünyemi
ayakta tutabilmekti. Zaten kendi haline bırakınca hemen şişmanlamaya yatkın bir bünyem vardı. O
zamana kadar her gün sağlam vücut gücü gerektiren bir işim olduğundan düşük kilolarda bir denge
tutturmayı başarmıştım, ama sabahtan akşama kadar masa başında yazı yazmakla geçen bir yaşantıya



başlayınca bir yandan vücudumun gücü gitgide azaldı, öte yandan da kilo aldım. Bir işe odaklanarak
çalışırken farkına varmadan aşırı sigara da içiyorsunuz. O sıralarda günde üç paket sigara içiyordum.
Parmaklarım sararmış, vücudumun dört bir yanı sigara kokmaya başlamıştı. Bu, her ne şekilde olursa
olsun bedenim için pek iyi değildi. Hayatımı daha uzun yıllar roman yazarı olarak geçirmek
istiyorsam, gücümü sürekli ayakta tutarak, vücut ağırlığımı da normal bir dengede koruma yöntemini
bulmak durumundaydım.

İşi ciddiye alarak her gün koşmaya başlamam, Yaban Koyununun İzinde’yi yazdıktan biraz sonraki
zamanlara denk geliyor sanırım. Profesyonel roman yazarı olarak yaşamımı sürdürme kararını
verdikten hemen sonrasıydı belki de.

Koşmanın çok büyük avantajları vardır. Her şeyden önce, oyun arkadaşlarınızın ya da karşınızda
birilerinin olmasına gerek yoktur. Özel gereçlere, ekipmana da ihtiyaç yoktur. Kalkıp belli bir yere
gitmeniz de gerekmez. Koşmaya uygun ayakkabılar ve doğru düzgün bir yol olduktan sonra aklınıza
estiğinde gönlünüzce koşabilirsiniz. Teniste durum böyle değildir. Her seferinde tenis kortuna kadar
gitmeniz gerekir ve karşınızda da bir rakibin olması lazımdır. Yüzme diyecek olursanız, tek başına
yapabilirsiniz ama yüzmek için uygun bir havuz bulmanız gerekir. Ben barı kapattıktan sonra, yaşam
tarzımı değiştirme düşüncesinde olduğumdan, Çiba ilinin Naraşino kasabasına taşındım, ama o
sıralarda Naraşino yabani otlarla kaplı bir taşra kasabasıydı ve yakınlarda doğru düzgün tek bir spor
tesisi bile yoktu. Yine de idare eder diyebileceğim bir yolu vardı. Hemen yakında profesyonel ordu
birliklerinin üssü olduğundan, yol araçların geçebilmesi için çok muntazam yapılmıştı. Bir de
şansıma, evin yakınlarında Nihon Üniversitesi’nin sahası vardı. Sabah erken saatlerde, çevresindeki
400 metrelik parkuru serbestçe, daha doğrusu kimseden izin almadan kullanabiliyordum. Bu yüzden
spor dalı olarak, neredeyse hiç düşünüp taşınmaksızın -belki de, “başka seçeneğim yoktu” demem
gerekir- koşmayı seçtim.

Bundan hemen sonra da sigarayı bıraktım. Her gün koşmaya başlayınca sigarayı bırakmak doğal bir
sonuç oluyor. Elbette sigarayı bırakmak o kadar basit bir şey değildi, ama sigara içmeyi sürdürerek
her gün koşabilmem de mümkün olmazdı. Daha fazla koşmak gibi doğal bir istek, sigarasızlığı
sürdürmek için önemli bir motivasyon haline gelmişti ve sigarayı bırakmanın neden olduğu yoksunluk
sendromunun üstesinden gelebilmeye büyük ölçüde yardımı dokundu. Sigarayı bırakmak, daha önceki
yaşantımla tam bir ayrılığın sembolü gibiydi.

Ben aslında uzun mesafe koşmaktan hiç hoşlanmıyor değildim. Ama okul sıralarında spor
derslerini bir türlü sevemedim. Spor şenliği gibi etkinliklerde her zaman bıkkınlık hissederdim. Fakat
öyle anlarda kendimden daha büyüklerin, “Haydi bakalım!” diye zorlamalarıyla yaptığım sporlardı
bunlar. Yapmak istemediğim bir şeyin yapmak istemediğim bir zamanda zorla yaptırılması, eskiden
beri sabrımı taşırır. Bunun yerine yapmak istediğim bir şeyi, yapmak istediğim bir zamanda ve
yapmak istediğim şekilde yapabildiğimde, sıradan insanlardan çok daha fazla kendimi verebilirim.
Spor yeteneğim ve reflekslerim öyle ahım şahım olmadığından kısa zaman içerisinde sonuç alınan
spor dallarında pek iyi değilimdir, ama uzun mesafe koşmak ya da yüzmek, benim için en uygun
sporlardır. Bunu kendim de biraz anlayabiliyordum. Zaten o yüzden koşmayı nispeten rahat bir
şekilde, çok zorlanmadan yaşantımın bir parçası haline getirebildiğimi sanıyorum.

Koşmakla alakası yok, ama konuyu biraz dağıtmama müsaade ederseniz, söz konusu ben olduğumda
dei's çalışmak konusunda da aşağı yukarı durum aynıydı. İlkokuldan üniversiteye varana kadar,
sadece birkaç istisna dışında okulda zorla yaptırılan derslere bir türlü ilgi duyamıyordum. Bunu



yapmak zorundayım işte, diyordum kendi kendime ve böylelikle biraz bir şeyler becererek bir şekilde
üniversiteye kadar gidebilmiştim, ama ders çalışmanın keyifli olduğunu düşündüğüm tek bir an bile
yoktur. Bu yüzden göze batacak kadar feci karneler almışlığım olmasa da, iyi sonuçlar getirerek
övülmek, herhangi bir konuda bilinci olmak gibi gururlanarak anımsadığım tek bir anım da yoktur.
Benim ders çalışmaya ilgi duyar hale gelmem, bir müfredata bağlı eğitim sisteminden bir şekilde
sıyrıldıktan sonra, yani toplumda ekmeğini kazanmaya çalışan bir kişi olduktan sonra oldu. İlgi
duyduğum alanlara ait meselelerin, kendime uygun bir hızla, kendi sevdiğim bir yöntemle peşine
düştüm. Bilgi ve tekniği daha etkin bir şekilde özümseyebildiğimi de anladım. Örneğin çeviri
tekniklerini de tamamen bu şekilde, deyim yerindeyse kendimi paralayarak öğrendim, özümsedim. Bu
yüzden elle tutulur bir tarza ulaşmam hem zaman aldı hem de birçok deneme yanılmaya mal oldu, ama
o ölçüde de birçok şeyi öğrenip özümseyebildim.

Profesyonel yazarlığa başladıktan sonra beni en çok sevindiren şey, erken yatıp erken kalkabilmek
oldu. Bar işletirken, çoğunlukla ancak gün ağarırken yatağa girebiliyordum. Saat gece 24:00’te barı
kapatıyor, sonra ortalığı topluyor, adisyonları kontrol ediyor, gevşeyebilmek için biraz sohbet ediyor,
biraz da içki içiyordum. Tüm bunları yapınca saat hemen sabahın üçüne yaklaşıveriyordu. Hal böyle
olunca günün ağarmasına da az kalmış oluyordu. Mutfak masası başında tek başıma müsveddelerimi
yazmaya oturduğumda gökyüzünün doğu tarafının gitgide ağarmaya başladığını gördüğüm günler hiç
de az değildi. Doğal olarak, uyandığımda güneş artık gökyüzünün tam tepesindeki yerini almış
oluyordu.

Bar işletmeyi bırakıp da roman yazarı olarak yaşantıma başladığımda bizim, yani ben ve karımın,
ilk yaptığımız şey yaşam kalıplarımızı tamamen yenilemek oldu. Güneşin yükselmeye başladığı
sıralarda uyanarak, karanlık bastırdığında ise olabildiğince erken yatmaya karar verdik. Bu, bizim
aklımıza gelen en doğal yaşamdı. Doğru düzgün yaşayan insanların yaşamı. Artık hizmet sektöründe
çalışmayı bıraktığımıza göre, bundan sonra yalnızca görüşmek istediğimiz insanlarla görüşebilir,
karşılaşmak istemediğimiz insanlarla mümkün olduğunca karşılaşmadan yaşayabilirdik. Böylesi
küçük bir lükse, en azından bir süreliğine izin verilebilir düşüncesindeydim. Tekrarlıyor olacağım
ama, ben aslında insanlarla iletişimi iyi olan birisi değilim. Bir yerlerde kendi özüme dönmem
gerekiyordu.

İşte böylelikle yedi yıl süren dışarıya açık yaşantımızdan kapalı yaşantımıza doğru büyük bir
dönüşüm yaşamıştık. Hayatımın belli bir döneminde böyle dışarıya açık bir yaşantı sürdürmüş olmam
sanırım iyi bir şeydi. Şimdi düşünüyorum da, o dönemde birçok önemli şey öğrendim. O dönem
benim için, ömrümün genel öğrenim dönemi gibi bir şeydi. Benim için gerçek bir okuldu. Fakat öyle
bir yaşantıyı sonsuza kadar da sürdüremezdim. Okul dediğimiz şeye gider, bir şeyleri özümser, sonra
bırakıp yola devam edersiniz.

İşte böyle sabah 05:00’ten önce kalkıp akşam 22:00’den önce yatmak şeklinde, sade ve kurallı bir
yaşam başladı. Bir gün içerisinde doğru düzgün bir şeyler yapabildiğim zaman dilimi, kişisine göre
değişir elbette, ama benim için sabahın erken saatlerindeki birkaç saatti. Bu zaman içerisinde kendimi
vererek önemli işlerimi bitirebiliyordum. Sonraki saatlerde ise spor yapıyor, ev işlerini hallediyor,
zihnimi fazla odaklamamı gerektirmeyen işleri bitiriyordum. Gün karardıktan sonra rahatıma bakıyor,
artık hiçbir şey yapmıyordum. Kitap okuyor, müzik dinliyor, rahatlıyor, olabildiğince erken saatte
yatıyordum. Aşağı yukarı bu kalıbı koruyarak bugüne kadar hayatımı sürdürdüm. Bu sayede şu yirmi
yıl boyunca yaptığım işi, oldukça etkin bir şekilde sürdürebildiğimi sanıyorum.



Ancak, böyle bir yaşam sürünce gece yaşantısı diyebileceğimiz şey tamamen devreden çıkıyor,
insanlarla iletişim de kesinlikle kötüleşiyor. Bazen insanların sinirini bozduğum da oluyordu; bir
yerlere gidelim, bir yerlerde bir şey yapalım, diye davet alsam bile hepsini reddediyordum çünkü.
Fakat düşünüyorum da, gerçekten genç olduğum dönemi istisna tutacak olursak, insan ömrü için
nedense böylesine öncelik sırası diyebileceğimiz bir unsur gerekli oluyor. Zaman ve enerjiyi ne
şekilde dağıtabileceğimize dair bir sıralama gerekiyor. Belli bir yaşa kadar böylesi bir sistemi kendi
içimizde oturtamadığımızda ömür denilen şey, odağından yoksun, amaçsız bir hale geliveriyor. Benim
için çevremizdeki insanlarla somut iletişim ve eğlencelerden ziyade, roman yazmaya odaklandığım
sakin bir yaşam, kesinlikle öncelik taşımaya başladı. Benim yaşamım açısından en önemli nokta,
insanlarla olan ilişkilerimi; belirli bir kişiyle kendi aramda olmasından ziyade, belirsiz çok sayıdaki
okurla aramda olacak şekilde inşa etmem gerektiğini anlamamdı. Benim yaşantımın temelini dengeye
sokan, yazmaya odaklanmamı sağlayan ortamı yaratıp, az da olsa yüksek nitelikli eserleri ortaya
çıkartmama imkân veren bu durum birçok okurum tarafından mutlaka hoş karşılanacaktır. İşte bu,
roman yazarı olarak benim açımdan bir sorumluluktu ve en öncelikli maddeydi. Bu düşüncem şu an
bile değişmiş değil. Okurlarımın yüzünü doğrudan göremem. Bu, bir anlamda çerçevesi belli bir
insan ilişkisi. Fakat ben böylesi gözle görülmeyen bir ilişkiyi kendi açımdan en anlamlı şey olarak
belirleyip, yaşamımı sürdürdüm.

Kişisine göre hoşa gidecek yüzler takmamam. Basite indirgeyerek söylemem gerekirse durum bu
işte.

Bar işletirken de aşağı yukarı aynı politikayı güdüyordum. Bara çok sayıda müşteri gelirdi. Onların
arasında on kişiden biri, “Çok güzel bir bar. Hoşuma gitti. Yine geleyim” derse yeterliydi. On kişiden
biri müdavim haline gelirse, işletme de sürekliliğini koruyabilirdi. Tersinden söylemek gerekirse, on
kişiden dokuzunun hoşuna gitmese bile, hiç de sorun değildi. Böyle düşününce kendimi rahat
hissedebiliyordum. Fakat o bir kişinin, mutlak olarak hoşuna gitmesi gerekliliği vardı. Dahası, bunun
için de işletmeci net bir tavır ve felsefe benzeri bir şeyi bayraklaştırılmalıydı ve bu bayrağı sabırla,
yağmura ve fırtınaya direnerek hep ayakta tutmayı sürdürmek zorundaydı. Bunu, barı işletirken
doğrudan kendi deneyimlerimle öğrenmiştim.

Yaban Koyununun İzinde  sonrasında, işte böyle bir duruşla roman yazmaya devam ettim.
Okurlarımın sayısı da her eserimle birlikte arttıkça arttı. Beni her şeyden fazla sevindiren, eserlerimi
coşkuyla okuyan okurların çokluğuydu. Yani on kişiden biri dediğim müdavim kitlem kesin olarak
ortaya çıkmıştı. Bunların çoğu da genç okurlardı. Bir sonraki eserimi sabırla bekliyor, kitap çıkar
çıkmaz da alıp okuyorlardı. Bu kurgu gün geçtikçe sağlamlaştı. Benim için ideal bir durumdu. En
azından kendimi daha rahat hissediyordum. Zirvede bir koşucu olmam gerekmiyordu. Yazmak
istediklerimi, kendi yazmak istediğim şekliyle yazıp bu sayede sıradan bir yaşam sürdürebiliyorsam
eğer, benim için eksik olan hiçbir şey kalmıyordu. İmkânsızın Şarkısı'nın hiç aklıma gelmeyecek
şekilde bir satış başarısı yakalaması sayesinde, kendimi böylesine iyi hissettiğim bir duruşa bir nebze
daha yaklaşmış olacaktım, ama bu çok daha sonra olan bir şeydi.

Koşmaya ilk başladığım zamanlarda o kadar da uzun mesafeler koşamıyordum. 20 dakika,
bilemediniz 30 dakika kadardı sanırım. Bu kadarla bile nefes nefese kalıyordum. Kalbim yerinden
çıkacak gibi çarpıyor, bacaklarım titremeye başlıyordu. Uzun süre spor denilebilecek bir hareket
yapmadığıma göre doğal bir sonuçtu bu. Koştuğumu yakınlarda oturan insanların görmesi de bir
şekilde utanmama yol açıyordu. Arada sırada adımın arkasına etiket gibi eklenen “roman yazarı”
ibaresinden utandığım gibi utanıyordum bu durumdan. Fakat sürekli olarak koştukça, bedenim



koşmayı en uç sınırlarında kabul etmeye başlamış, bununla birlikte mesafe de yavaş yavaş artmıştı.
Form diyebileceğim bir şey oluşmuş, soluk alıp veriş ritmim dengeye oturmuş, nabzım da
sakinleşmişti. Hız ya da mesafe bir yana, olabildiğince ara vermeden koşabilecek şekilde her gün
koşmayı birinci hedef haline getirmiştim.

Bu şekilde koşma eylemi; üç öğün yemek, uyku, iş ve ev işleriyle aynı şekilde yaşam döngümün
içine oturuvermişti. Koşmak, son derece doğal bir alışkanlık haline gelmiş, utanmaya yakın
duygularım da silikleşivermişti. Spor malzemeleri satan bir mağazaya gidip amacıma uygun sağlam
ayakkabılar ve rahat koşabileceğim giysiler aldım. Bir kronometreli saat edinip, koşmaya yeni
başlayanlara yönelik kitaplar satın alarak okudum. Bir insan işte böyle bir koşucu haline geliyor.

Şimdi düşününce, en talihli olduğum nokta benim sağlıklı bir vücutla doğmuş olmamdır. Neredeyse
çeyrek asır boyunca, her gün koşup çok sayıda yarışa katıldım, ama bacaklarım ağrıyor diye
koşamadığım bir dönem hiç olmadı. Esneme hareketlerini doğru dürüst yapmam, ama bu yüzden
herhangi bir sakatlık ya da yaralanma durumu yaşamadım. Mükemmel bir yarışçı değilim, ama
kesinlikle sağlam bir yarışçıyım. Kendimle ilgili övünebileceğim özelliklerimden birisi de bu.

Sene bitmiş, 1983 yılına geldiğimde hayatımda ilk kez bir asfalt yol yarışına katılmıştım. 5
kilometrelik kısa bir yarıştı, ama boynuma geçirdiğim atlet numarasıyla birçok insanın arasına
karışıp, “Hazır... Başla...”  komutlarıyla koştuğumda, pek de fena olmadığım hissini taşımaya
başlamıştım. Mayısta Yamanaka Gölü’nde 15 kilometrelik yarışı koşmuş, haziranda ise ne kadar uzun
mesafe koşabileceğimi denemek için tek başıma İmparatorluk Sarayı’nın çevresini dolaşıp
durmuştum. 7 tur, 35 kilometreyi ortalama bir hızla koşunca pek de fazla sıkıntı hissetmemiştim.
Ayaklarım hiç de ağrımıyordu. Öyleyse tam maraton koşabilirim, dedim kendi kendime. Tam
maratonun en sıkıntı dolu kısmının 35 kilometreyi geçtikten sonra başladığı gerçeğini kendi
deneyimimle öğrenmem daha sonraki günlerde oldu.

O sıralardaki fotoğraflarıma baktığımda, vücudumun henüz bir koşucu vücuduna ulaşmadığını
görebiliyorum. Koşu tecrübem yetersiz, gerekli kaslarım da henüz oluşmamış olduğundan kollarım ve
bacakların sarkık duruyor, baldırlarım da ince görünüyor. O halimle nasıl oldu da tam maraton
koşabildim, diye hayrete düşüyorum. Şu anki vücut yapımla karşılaştırıldığında sanki başka birisi
gibi. Uzun süre koşmaya devam edince vücuttaki kasların yeri de tamamen değişiyor. Yine de o
sıralarda bir yandan koşarken kendi vücut yapımın her gün değişim gösterdiğini hissedebiliyordum ve
bu, beni mutlu ediyordu. Otuzlu yaşlarımı geçtiğim o günlerde bile içimde kendi çapımda olasılıklar
barındırdığım hissini taşıyordum. Böylesine bilinmez kısımlarım, koşmak yoluyla yavaş yavaş ortaya
çıkıveriyordu.

Zamanla artma eğilimi gösteren vücut ağırlığım da gitgide olması gereken çizgide sabitlendi. Her
gün spor yapınca kendi uygun ağırlığım doğallığıyla dengeye oturdu. Vücudumu en rahat hareket
ettirebileceğim hale yaklaşmıştım. Bununla birlikte yediğim şeyler de yavaş yavaş değişti.
Yemeklerim, sebze ağırlıklı hale gelmiş, proteini esas olarak balıktan sağlamaya alışmıştım. Zaten eti
pek sevmezdim; ama bu eğilimim iyice belirginleşmişti. Pirinç pilavını azaltmış, içki tüketimini
indirgemiş, doğal çeşni malzemeleri kullanmaya başlamıştım. Tatlıyla zaten aram yoktu.

Daha önce de belirttiğim gibi, hiçbir şey yapmadan kendi haline bıraktığımda günden güne
şişmanlamaya müsait bir bünyeye sahibim. Benim tam tersime, karım ne kadar yerse yesin —miktar
olarak fazla yemez ama tatlıya asla hayır demez— spor yapmasa bile hiç ama hiç şişmanlamaz,
vücudunda yağ tabakaları oluşmaz. Bunu gördükçe, sık sık, hayat hiç de adil değil diye düşünmeden



edemem. Birisinin çabalamadan elde edemeyeceği bir şeyi, başka birisi hiçbir çaba göstermese de
elde edebilir.

Fakat şöyle bir düşününce, böyle şişmanlamaya müsait bir bünyeyle doğmuş olmam, aksine belki
de bir şanstır. Yani benim durumumda, kilomun artmaması için her gün sert sporlar yapmam,
yiyeceklerime dikkat etmem, kendimi kontrol altında tutmam gerekiyordu. Zorlu bir yaşam. Fakat
böylesi bir çabayı hiç tembellik etmeden sürdürünce ödülünü çok üst düzeyde alabiliyordum, sonuçta
bünyem sağlıklı hale geliyor, sağlamlaşıyordu. Yaşlanma da bir ölçüde azalıyordu herhalde. Ancak
hiçbir şey yapmasalar da şişmanlamayan insanların, spor ya da yemeklerde kontrol uygulamaları
gerekmez. Yine hiç gerekmediği halde böylesine bir eziyete kendiliğinden girmeye kalkan insanlar da
pek fazla olmasa gerek. Bu yüzden yaş ilerledikçe vücut gücünün günden güne azalması durumuyla
sıkça karşılaşılır. Bilinçli olarak bir şeyler yapmadıkça doğal olarak kaslar güçten düşer, kemikler
zayıflar. Uzun bir zaman sürecinden bakmadığımız müddetçe, neyin adil olup olmadığını anlayamayız.
Bu yazdıklarımı okuyanlar arasında, “Hayır, biraz ipin ucunu kaçırınca hemen kilolarım
artıveriyor” diyerek dertlenen insanlar da olacaktır belki de. Fakat daha önce değindiğim sebepten
dolayı, aksine ilahi bir talih bu, diye olumlu yönde düşünmek gerekmez mi? Kırmızı ışığın yandığını
görebilmek de bir talih işi sonuçta. Gerçi duruma bu açıdan bakmak her zaman mümkün olmayabilir
ama...

Düşünüyorum da, bu bakış açısı roman yazarlığı gibi bir meslekle de uygun düşebilir. Doğuştan
yetenek bahşedilen yazarlar, hiçbir şey yapmasalar bile, hatta ne yaparlarsa yapsınlar, dilediklerince
roman yazabilirler. Bir kaynaktan suyun kesilmeksizin çağlaması gibi, cümleler doğallıkla çağlar ve
eser ortaya çıkıverir. Çaba göstermek gerekmez. Böyle insanlar arada sırada karşımıza çıkar. Fakat
ne yazık ki ben bu türe dahil değilim. Bununla övünüyor değilim, ama çevreme ne kadar bakarsam
bakayım bir kaynak göremiyorum. Ben elime iğne alarak gıdım gıdım kayayı törpüleyip derince bir
oyuk kazmadıktan sonra eserin kaynağına ulaşamam. Roman yazabilmek için vücut gücümü ve
zamanımı zalimce kullanmam ve zahmet çekmem gerekir. Her roman yazmaya kalkışımda yeni baştan
derin bir çukur açmam gerekir. Fakat böylesi bir yaşamı uzun yıllar boyunca sürdürünce, yeni bir
kaynağa ulaşmak, sert kaya zeminde çukur açmak, hem teknik hem de vücut gücü açısından etkin bir
hale gelmemi sağladı. O yüzden bir kaynağın kurumaya başladığını hissettiğimde kesin kararlarla
hemen bir sonrakine geçebiliyorum. Doğal kaynaklara güvenerek yaşayan insanlar, ani dönüşümlerle
bu yaptığımı yapmaya kalksalar bile, kolayca başaramayabilirler belki de.

Kabul edelim ki hayat temelde adaletsizdir. Burası kesin. Fakat adaletsiz bir yerde olsanız bile,
orada bir tür adaleti bulabilme olasılığının varlığına inanıyorum. Bu, zaman ve zahmet gerektirebilir.
Belki de harcadığınız zaman ve zahmetin boşa gitmesi sonucuyla karşılaşabilirsiniz. Böylesi bir
adalette, arayışa girmeye yetecek değer bulabilmek, elbette herkesin kendine kalmıştır.

Her gün koşmaya devam ettiğimi söylediğimde bunu hayranlıkla karşılayanlar oluyor. “Ne kadar
da azimlisiniz” diyorlar; bazen birilerinin beni övmesi, elbette sevindirici. Aşağılanmaktan çok çok
daha iyi. Fakat düşünüyorum da insan çok azimli diye, her şeyi yapabilir gibi bir durum olmasa
gerek. Yaşadığımız dünya, o kadar basit bir yer değil. Dürüst olmak gerekirse, her gün koşmaya
devam etmekle kişinin azimli olması ya da olmaması arasında da pek bir ilişki olmadığı
kanısındayım. Benim bu şekilde 20 yıldan uzun bir süredir koşmayı sürdürebilmiş olmam,
nihayetinde koşmanın karakterime uygun olmasından kaynaklanıyor olsa gerek. En azından o kadar da
sıkıntılı bir mesele değil, o yüzden olsa gerek. İnsanoğlu dediğimiz varlık, sevdiği şeyleri doğallıkla
sürdürebilirken, sevmediği şeyleri süreklilik içinde yapamayacak bir doğaya sahiptir. Azim ya da



onun gibi bir şeyin, minimum düzeyde de olsa bu durumla ilişkisi yoktur. Fakat insan, ne kadar azimli
ya da ne kadar yenilgiden nefret eden biri olsa da, kendi düşüncelerine uygun düşmeyen bir şeyi uzun
süre sürdüremez. Diyelim ki sürdürebildi. Bu, vücudunun kötü etkilenmesine yol açabilir.

İşte bu yüzden çevremdeki kimseye hiçbir zaman koşmayı önermedim. Koşmak, muhteşem bir
şeydir. Haydi hep birlikte koşalım,  gibi şeyleri mümkün olduğunca dile getirmemeye özen
gösteririm. Eğer uzun mesafe koşmaya merakı varsa, hiç kimse ilişmeyecek olsa bile, insanlar bir gün
gelir kendiliğinden koşmaya başlarlar. İlgileri yoksa ne kadar coşkuyla önerirseniz önerin, işe
yaramaz. Maraton, herkese uygun bir spor değildir. Tıpkı roman yazarlığının herkese uygun olmaması
gibi. Ben birilerinin önerisiyle roman yazarı olmuş değilim. Durdurmaya çalıştılar gerçi. Roman
yazarlığını, kafamdaki düşünceler doğrultusunda kendi kendime seçtim. Bununla aynı şekilde,
insanlar birilerinin önerisiyle koşucu olamazlar, insanlar temelde koşmaları gerektiğini hissettikleri
için koşucu olurlar.

Böyle desem de bu cümlelerimi okuyup ilgi duyarak, "Aaa, ben de biraz koşayım“ diyen ve
gerçekten koşunca, “Ool Ne kadar da eğlenceliymiş!" diyenler de olabilir belki. Bu, elbette
harikulade bir gelişme olur. Eğer bu olursa, bu kitabın yazarı olarak çok sevinirim. Fakat insanların
kendilerine göre olan ya da olmayan edimleri vardır. Tam maratona uygun insanlar olabileceği gibi
golfa uygun insanlar da olabilir, kumara uygun insanlar da. Okulda spor derslerinde tüm öğrencilere
uzun mesafe koşturulduğunu gördükçe içimden her zaman, “Vah zavallılar!"  diyerek acırım onlara.
Koşma isteği olmayan bir insana ya da bünye olarak koşmaya uygun olmayan bir insana başına vura
vura uzun mesafe koşturmak, anlamsız bir işkencedir. Gereksiz kurbanlar çıkmadan önce ortaokul ve
lise öğrencilerinin tamamına uzun mesafe koşturma uygulamasından vazgeçilmesi uyarısında
bulunmak isterdim, ama böyle bir şeyi benim gibi biri söylediğinde kimsenin kulak asacağını da hiç
sanmam. Okul, işte öyle bir yerdir. Okullarda bizim öğrendiğimiz en önemli şey, en önemli şeylerin
okullarda öğrenilemeyeceği gerçeğidir.

Fakat her ne kadar uzun mesafe koşmanın benim karakterime uygun olduğunu söylesem bile,
nihayetinde, “Bugün üzerimde bir ağırlık var. Nedendir bilmem koşmak istemiyorum"  dediğim
günler de olur. Aslında bu, sık sık olur. Öyle anlarda tamamen mantıklı nedenler bularak, o gün
koşmaktan vazgeçmek isterim. Olimpiyat koşucusu Toşihiko Seko ile bir kez röportaj yapmışlığım
oldu. Aktif koşuculuktan vazgeçip S&B takımının antrenörlüğüne getirildikten hemen sonrasıydı. O
röportajda ben, “Siz Seko Bey düzeyinde bir koşucu olsanız bile, ‘Bugün nedense koşmak
istemiyorum. Of yaa. Evde böylece yatakta kalayım’ diye düşündüğünüz oldu mu hiç?” diye sordum.
Seko Bey önce gözlerini kaçırdı. Sonra, bu ne kadar saçma sapan bir soru böyle? der gibi bir sesle,
“Doğal değil mi? Bu, sık sık başıma gelir" diye yanıtladı.

Şimdi düşününce, sorumun saçmalığını kabul edebiliyorum. Hayır, o sırada bile bunun saçma bir
soru olduğunu anlamıştım. Fakat yine de bu yanıtı Seko Bey’in ağzından doğrudan duymak istemiştim.
Her ne kadar ikimizin kas gücü, spora ayırdığımız zaman ve motivasyon düzeylerimiz gökle yer kadar
birbirinden farklı olsa da sabah erkenden kalkıp koşu ayakkabılarını bağlarken, onun benimle aynı
düşünceleri paylaşıp paylaşmadığını öğrenmek istemiştim. Üstelik Seko Bey’in o sıradaki yanıtı beni
içten içe rahatlatmıştı. Evet, dedim, işte herkes aynı.

Kişisel bir noktaya değinecek olursam, ben bugün koşmak istemiyorum, diye düşündüğümde
sürekli kendime şu soruyu sorarım: “Sen artık roman yazarı olarak yaşamını sürdürüyorsun.
İstediğin zaman kendi evinde tek başına işini yapabileceğine göre, tıka basa dolu bir trende



sarsıla sarsıla sabah akşam işe gidip gelmen gerekmiyor. Sıkıcı toplantılara katılman da
gerekmiyor. Bunun iyi bir talih olduğunu düşünmüyor musun?”  Evet, düşünüyorum. Bununla
karşılaştırıldığında evinin yakınlarında bir saat kadar koşmak, hiç de zor olmasa gerek. Tıka basa
dolu trenin ve o toplantıların manzarasını gözlerimin önüne getirince bir kez daha kendimi motive
ederek, koşu ayakkabılarımın bağını yeniden bağlayarak, nispeten gönül rahatlığı içinde
koşabiliyorum. Öyle ya, bu kadarını yapmayacak olursam ilahi bir cezaya maruz kalırım, diye
düşünerek. Elbette, günde ortalama bir saat koşmaktansa, iş saatinde kalabalık trenlere binerek
toplantılara katılmayı yeğleyecek insanların da sayısının çok olduğunu bilerek bunları söylüyorum
gerçi.

Her neyse. Ben işte böyle koşmaya başladım. 33 yaşında. Bu, benim o zamanki yaşımdı. Henüz
yeterince gençtim. Fakat artık delikanlı olduğum da söylenemezdi. İsa Peygamber'in öldüğü yaş. Scott
Fitzgerald'ın düşüşü de o sıralardan itibaren başlamıştı. Bu, insan ömrümün dönüm noktasıdır belki
de. İşte bu yaşlarda ben bir koşucu olarak yaşantıma başlamış, geç de olsa roman yazarı olarak
gerçek bir start vermiştim.
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Atina’da yaz ortasında ilk 42 kilometremi koşuyorum

1 Eylül 2005, Hawaii, Kauai Adası

Dün, ağustos bitti. Bu bir ayda (31 gün) koştuğum mesafeyi hesaplayınca, tamamı 350 kilometre
ediyor.

Haziran 260 kilometre (haftada 60 kilometre)

Temmuz 310 kilometre (haftada 70 kilometre)

Ağustos 350 kilometre (haftada 80 kilometre)

Hedefim 6 Kasım'da koşulacak olan New York Şehir Maratonu. Bunun için kendimi hazırlamak
açısından bakıldığında, kaba hatlarıyla her şey yolunda gidiyor. Yarışın beş ay öncesinde planlı
olarak koşu antrenmanına başlayıp koştuğum mesafeyi aşama aşama uzatmayı başardım ne de olsa.

Kauai Adası’nda ağustosta hava harikaydı; yağmur yüzünden koşamadığım tek bir gün bile olmadı.
Arada yağmur yağdı, ama ısınan vücudumu tam kıvamında serinletecek ölçüde bana kendimi iyi
hissettiren yağmurlardı bunlar. Kauai kuzey kıyısının havası, yaz aylarında genelde iyidir, ama yine
de havanın hep iyi gitmesi nadirdir. Bu sayede gönlümce koşu antrenmanı yapabildim.
Kondisyonumda da sorun yok. Koşu mesafemi her gün biraz artırdığım halde, ağır bedensel sıkıntılar
da geçirmedim. Ne yaralandım, ne de ağrım oldu. Pek fazla yorgunluk hissetmeksizin bu üç aylık koşu
antrenmanımı tamamladım.

Genelde yaz yorgunluğu gibi bir şey geçirmem; buna karşı herhangi bir önlem de almam. Mutlaka
bir şey söylemem gerekiyorsa, gündelik yaşantımda soğuk yiyecekleri ağzıma pek koymam, o kadar.
Bir de, elimden geldiğince meyve ve sebze yemeye çalışırım. Mango, papaya, avokado gibi taze
meyvelerin ucuza satın alınabildiği, kelimenin gerçek anlamıyla evlerin saçaklarından
kopartılabildiği Hawaii, yaz döneminde yemek alışkanlıklarım açısından ideal bir yer. Fakat tüm bu
saydıklarımı yaz yorgunluğuna karşı bir önlem olarak yemem; tam anlamıyla vücudumun ta
derinlerinden gelen isteği karşılamaya çalışırım. Vücudumu her gün hareket ettirince bu sesi duymam
daha da kolaylaşıyor.

Bir diğer sağlık önlemimse, öğlen uykusudur. Evet, sık sık öğlen uykusuna yatanın. Çoğunlukla
öğlen yemeğini yedikten sonra uyku bastırır, koltuğa uzanınca gözkapaklarım ağırlaşıverir. Yarım saat
kadar sonra aniden uykum açılıverir. Gözlerimi açar açmaz, vücudumdaki yorgunluk kaybolmuş,
kafam da daha berrak hale gelmiş olur. Güney Avrupalıların deyimiyle, siesta işte. Bu, İtalya’da
yaşadığım dönemde edindiğim bir alışkanlık gibi hatırlıyorum, ama belki de yanılıyorumdur. Özümde
öğlen uykusunu seven bir karakterim vardır belki de. Nihayetinde uykum gelince, nerede olursa olsun
hemen derin bir uykuya dalabiliyorum işte. Bu, sağlığı koruma noktasından bakıldığında, gerçekten
şükredilmesi gereken özel bir yetenek. Yalnız, derin uykuya dalmamam gereken zamanlarda da derin



uyuduğum olur. Arada sırada bu, sorun yaratabilir.

Düzenli olarak kilo verdim, yüz hatlarını da belirginleşti. Kendi vücudumun bu şekilde değişim
göstermesini hissedebilmem iyi bir şey. Yalnız, gençlik yıllarıma oranla bu değişim, biraz zaman
aldı. Eskiden bir buçuk ayda mümkün olan değişim, şimdi üç ayımı alıvermişti. Hareket kapasitem
gözle görünür ölçüde zayıflamıştı ve yeterince başarılı değildim. Fakat bu konuda yapabileceğim bir
şey yoktu. Şansıma küsüp elde ettiklerimle yetinmek zorundaydım. Bu, hayatın gerçeklerinden biri
işte, etkinliğin gücü ya da zayıflığı, tek başına bizim yaşantımızın değerini belirleyen bir standart
olamaz. Bu arada, Tokyo’da müdavimi olduğum spor salonunda, “Kas yapması güç, eritmesi kolay.
Etlenmesi kolay, eritmesi güç” etiketi yapıştırılmış biriyim. Hoşuma gitmeyen bir gerçek ama gerçek
gerçektir işte.

Ağustos işte böyle elini sallayarak (gerçekten el sallamış gibiydi) geçip eylül ayı gelince
antrenman stilim tamamen farklı bir şekil aldı. Şimdiye kadar, geçen üç ayda, mesafeyi artırmak
üzerine yoğunlaşmıştım. Zor meseleleri aklıma getirmeden, mesafeyi her gün aşama aşama artırarak
yalnızca koşmuştum. Genel açıdan vücudumun temelini oluşturuyordum neticede. Direncimi artırmış,
vücudumun hemen her yerindeki kaslarımı güçlendirmiş, hem bünye hem de ruhsal açıdan esneklik
kazanarak, daha azimli olmuştum. Buradaki en önemli ödev, bu şekilde koşmanın son derece doğal
bir şey olduğunu vücuduma dinletebilmekti. Dinletebilmek, elbette metaforik bir ifade. Ne kadar
sözcüklerle söylerseniz söyleyin, vücudunuz söylediklerinizi kolayca dinlemez. Vücudun sistemi son
derece reel işleri yerine getirmeye yöneliktir. Vücudunuz, zamana yayarak somut bir şekilde
zorladığınızda, bir sıkıntıyla karşı karşıya olduğunu yavaş yavaş idrak eder ve benimser. Bunun
sonucunda kendisine ödev biçilen hareket miktarını, belki ifade yanlış olabilir ama, kendiliğinden
kabulleniverir. Sonrasında biz, hareket miktarının üst limitini yavaş yavaş artırırız. Yavaş yavaş, azar
azar. Vücudu çökertmeyecek ölçüde.

Eylül başlayıp da esas yarışa iki ay kaldığında antrenmanım, artık vücudu tamamen hazır hale
getirmeye yönelik olmak durumundaydı. Uzun ve kısa mesafelerden, yumuşak ve sert koşuya, nicelik
antrenmanından nitelik antrenmanına dönüşümü hesaplamak durumundaydım. Sonra, yarışın bir ay
öncesinde yorgunluğum zirve yapacak şekilde kendimi ayarlamam gerekiyordu. Önemli bir dönemdi.
Vücudumla dikkatlice diyaloglar geliştirerek tüm unsurları ileriye taşımak durumundaydım.

Kauai Adası’na iyice yerleşip antrenmanlarla geçirdiğim ağustos ayından farklı olarak eylülde
Hawaii’den Japonya’ya, Japonya’dan Boston’a, uzun menzilli bir taşınma beni bekliyordu ve
Japonya’da bulunduğum sürede fazlasıyla meşgul olacaktım. O yüzden şimdiye kadar yaptığım gibi
yalnızca koşmam yeterli olmayacaktı. Azalan koşu mesafemi telafi etmek adına programımı bu açığı
güzelce kapatacak şekilde düzenlemem gerekiyordu.

Pek dile getirmek istemediğim (mümkünse yüklüğün en dibine kimseler görmeden saklamak
istediğim) bir şey, ama önceki sefer koştuğum tam maratonun sonucu gerçekten içler acısıydı. Şimdiye
kadar çok sayıda yarışta koştum, ama ilk kez böylesine berbat bir sonuç elde etmiştim. Çiba ilinde bir
yerdeydi.

30 kilometre kadar şöyle böyle bir tempoda koştum. Bu gidişle, diyordum, pek de fena olmayan bir
zamanlamayla finiş çizgisini geçebilirim. Enerjim henüz tükenmemişti. Kalan mesafeyi rahatlıkla
koşabilirdim. Ancak, çok geçmeden bacaklarım birden artık söylediklerimi dinlemez oldu. Kramplar
başladı ve bu kramplar gitgide şiddetlendi, sonunda hiç koşamaz hale geldim. Ne kadar esneme
hareketi yapmaya çalışsam da, baldırımın arka tarafı kaskatı olmuş, seğirip duruyordu ve tuhaf bir



şekil almış, söylediğim tek bir kelimeyi bile dinlemiyordu. Ayakta durmayı bile beceremiyordum.
İstemsiz bir hareketle yolda çömelip kalıverdim. Daha öncesinde de ufak tefek kramplarla
karşılaştığım olmuştu. Her seferinde nazikçe esneme hareketi yapınca beş dakikaya kalmıyor kaslarım
normal haline dönüyor, tekrar koşabiliyordum. Ancak bu kez o kadar kolay değildi. Aradan geçen
zamana rağmen, kramp geçmiyordu. Biraz geçti diye koşmaya başlasam bile hemen eski haline
dönüyordu. O yüzden son 5 kilometre kadarlık kısmı salına salına yürümek durumunda kaldım. Bir
maratonu koşmak yerine yürüyerek tamamladığım hayatımda ilk kez oluyordu. O zamana kadar, ne
kadar zorlanırsam zorlanayım koşmak yerine yürümeyi gurur meselesi yapardım. Maraton, koşu
yarışıdır, yürüme yarışı değil. Benim temel düşünce tarzım bu. Fakat orada yürümeyi bile zar zor
becerebilmiştim. Vazgeçerek toplama otobüsüne binme düşüncesi, birçok kez aklımın ucundan
geçiverdi. Neticede feci bir zaman performansı çıkartacağım kesin olduğuna göre yarıda kessem
ne çıkar, diye. Fakat yine de yarışı tamamlama hakkımdan vazgeçemedim. Emekleyerek de olsa finiş
çizgisine varmak istiyordum.

Diğer koşucular arkamdan birbiri ardınca gelip beni geçerken, yüzümü buruşturup, ayaklarımı
sürüyerek finiş çizgisine doğru yürüdüm. Dijital saatin rakamları insafsızca zamanı dilimlemeye
devam ediyordu. Denizden rüzgâr esiyor, atletimi sırtıma yapıştıran terler soğuyor, dehşet biçimde
üşüyordum. Öyle ya, kış ortası yarışıydı. Atlet-şort gibi bir kılıkla rüzgâra maruz kaldığım yolda
yürüyünce üşümem çok doğaldı. Koşmayı yarıda kesmenin, insanı bu ölçüde üşüteceğini o ana kadar
hayal bile edemezdim. Koştuğunuz sürece vücut bir şekilde ısındığından, soğuğu hissetmezsiniz oysa.
Fakat soğuktan çok daha fazla içime dokunan şey, incinen gururum ve maraton parkurunda yalpalaya
yalpalaya yürüyen zavallı halimin farkında oluşumdu. Finiş çizgisine 2 kilometre kala nihayet kramp
geçti, tekrar koşmaya başlayabildim. Yavaşça sekerek aşama aşama kendimi toparladım. Finalde son
bir çabayla depar atabilecek duruma bile geldim. Fakat zaman performansım felaketti.

Başarısızlığımın nedeni açıktı. Koşu antrenmanlarımın yetersizliği, koşu antrenmanlarımın
yetersizliği ve koşu antrenmanlarımın yetersizliği... Olay, bundan ibaretti. O kadar antrenman yapsam
da yetmemiş, yeterince kilo vermeyi de becerememiştim. 42 kilometre nedir ki, her zamanki
tempomla bile olsa bir şekilde koşarım nasıl olsa, şeklindeki kibir, farkında olmadan içime işlemişti.
Sağlıklı bir özgüven ile sağlıksız bir kibri ayıran duvar çok incedir. Gençlik zamanlarımda olsaydı,
gerçekten kendi çapımda da olsa bir şekilde tam maratonu koşardım belki de. Peşimden koşan varmış
gibi antrenmanlar yapmasam bile, o ana kadar edindiğim kondisyonumla kendi çapımda bir zaman
performansı çıkarabilirdim herhalde. Fakat maalesef artık genç değildim. Ödemem gereken bedeli
ödemedikçe, elime geçenin de o ölçüde kısıtlı olacağı yaşlardaydım artık.

O an aklımdan, böyle bir durumla bir daha asla karşılaşmayacağım, düşüncesi geçiverdi. Bir
daha öyle üşümeyi de, kendimi öyle zavallı hissetmeyi de istemiyordum. Öncelikle, bir sonraki tam
maraton koşusunda tamamen sıfırdan başlayıp kendime çekidüzen vermeye karar verdim. Titiz
antrenmanlar yaparak bedensel olarak yeterli olduğumdan emin olacaktım. Vidaları tek tek iyice
sıkıştırmalıydım. Böylelikle nasıl bir sonucun ortaya çıkacağını görürdüm elbette. Kramp girmiş
bacaklarımı sürüyerek soğuk rüzgârın altında yürürken, çok sayıda koşucunun gelip beni geçtiği
sırada düşündüklerim bunlardı.

En başlarda da söylediğim gibi yenilgiyi kabullenemeyen karakterde bir insan değilim ben. Bazı
durumlarda yenilginin kaçınılmaz olduğunu da kabul ederim. Hiç kimse sonsuza kadar galip gelmeyi
başaramaz. Ömür dediğimiz otobanda sürekli sol şeridi işgal ederek koşmaya devam edemezsiniz.
Buna rağmen, aynı hatayı defalarca tekrarlamak da istemiyordum. Yaptığım hatadan ders çıkarıp,



sonrasında önüme çıkacak yeni şansları en iyi şekilde kullanmak istiyordum. En azından öylesi bir
yaşamı sürdürmeye yeteneklerim elverdiği sürece.

işte böyle, bir yandan “bir sonraki maratonum” New York Şehir Maratonu yarışına hazırlık
antrenmanı yapmayı sürdürürken, öte yandan masa başında şu an okumakta olduğunuz metni yazmayı
da elden bırakmıyorum. 20 yıldan biraz daha fazla süre önce, yeniyetme bir koşucu olduğum o
zamanlara ait anılarımı tek tek canlandırıp, belleğimin izinden giderek, o sıralarda tuttuğum basit
günlüğü (günlük tutmayı sürdürmek karakterimin bir parçası değildir, ama koşmakla ilgili günlüğümü
nispeten özenli tutmuşum) yeniden okuyarak metin haline getiriyorum. Buradaki amacım, geçtiğim
aşamaları yeniden gözden geçirmek olduğu gibi, o sıralardaki halimin üzerine serpilen ölü toprağını
da silkelemek; kendimi sorgulamak olduğu gibi, cesaretlendirmek. Bir de, bir noktada uykuya geçmiş
motivasyonumu sarsarak uyandırmak. Tanımlamak gerekirse, aklımdan geçenleri bir mantık dizgesine
yerleştirmek amacıyla metinleştiriyorum. Fakat sonuçta, tamamen sonuç itibariyle bu, koşmak eylemi
etrafında gelişen bir hatırat olmaktan öteye geçmeyebilir.

Yine de, şu an benim kafamı meşgul eden temel mesele otobiyografi gibi bir şey yazmak değil. İki
ay sonraki Ne\v York Şehir Maratonu’nda, hangi yollara başvurarak biraz olsun düzgün bir
zamanlamayla koşmayı başarabilirim gibi reel bir sorun. Şu an en önemli ödevim kondisyonumu
toparlamak.

25 Ağustos’ta Amerika koşu dergisi Runner’s World  için benimle çekim yapıldı. California’dan
gelen fotoğrafçı gün boyunca fotoğraftanım çekti. Greg adında işini seven bir fotoğrafçıydı. Küçük bir
panelvana doldurduğu makinelerini, tutup Kauai Adası’na kadar taşımıştı. Kısa süre önce benimle bir
röportaj yapılmıştı ve o yazı için çekim yapacaktı. Portre ve koşarken fotoğraflarım. Düzenli olarak
tam maraton koşan roman yazan pek fazla olmasa gerek (hiç yok değil, ama sayısı çok az), bu yüzden
benim “koşucu roman yazan” yaşam tarzıma ilgi duymuşlardı. Runner's World  Amerika’daki
koşucular arasında geniş çaplı olarak okunan bir dergi olduğundan, belki de New York’taki
koşucuların çoğu benimle konuşmak isteyecekti. Bunu düşününce, maratonda doğru dürüst koşmam
gerek diye iyice heyecanlandım.

1983 yılına dönelim. Duran Duran ve Hall&Oats popülaritesinin zirve yaptığı, şu an özlemle
andığım günlere.

O yılın temmuz ayında Yunanistan'a gidip, Atina’dan Maraton kasabasına kadar tek başıma koştum.
Orijinal maraton parkuru olan Maraton kasabası-Atina arasını ters yönde koşmuştum. Ne diye ters
yönde koştuğumu soracak olursanız; henüz sabahın erken saatlerinde, işe gitme kalabalığı başlamadan
(bir de hava kirlenmeden) önce Atina şehir merkezinden yola çıkıp tek hat üzerinden Maraton
kasabasına giderken yoldaki trafik yoğunluğu çok daha az oluyordu, bu yönde koşmak da çok daha
rahattı. Resmi yarışlardan farklı olarak, tek başıma, kafama göre koştuğum için trafik düzenlemesi
gibi bir şey elbette yapılmamıştı.

Niye tutup da Yunanistan’a kadar gidip tek başıma 42 kilometre koşmam gerekti? Tesadüfen bir
erkek dergisinden, “Yunanistan’a gidip bir seyahat günlüğü yazmaz mısınız?” diye bir talep gelmişti
çünkü. Bu, medya turu olarak planlanmış bir geziydi. Ana sponsorumuz ise Yunanistan hükümetinin
turizm bürosuydu. Geziye birçok dergi temsilcisi katılmış, bilindik ören yeri turizmi, Ege Denizi
turları gibi turlar programa dahil edilmişti. Tüm bunlar bitince dönüş için açık bilet verildiğinden,
sonrasında dilediğimce orada kalıp istediğimi yapabilecektim. Benim bu türden paket turlara
merakım yoktu, ama sonrasında dilediğimi özgürce yapabilme fikri cazip gelmişti. Yine de, her şey



bir yana, Yunanistan’da maratonun orijinal parkuru vardı. Kendi gözlerimle o parkuru görmek
istiyordum. Bir kısmını da kendi ayaklarımla koşabilirdim mutlaka. Bu, yeni yeni koşucu olmuş biri
olarak benim yüreğimi titreten bir deneyim olacaktı kesinlikle.

“Dur bir dakika” dedim, kendi kendime. “Bu, niye parkurun sadece bir kısmıyla sınırlı kalsın ki?
Fırsat bu fırsat işte. Parkurun tamamını koşsana!”

Ben onlara bu öneride bulununca derginin editörleri de, “Bu çok ilginç olur” dediler. Böylelikle
hayatımda ilk kez tam maratonu (benzeri bir şeyi) tek başıma sessizce tamamlamak durumunda
kaldım. Seyirciler, finiş kurdelesi, insanların heyecanlı tezahüratları, hiçbir şey olmaksızın. Fakat kim
ne derse desin, orijinal maraton parkuruydu. Bundan daha başka ne isteyebilirdim ki?

Aslında Atina’dan Maraton kasabasına kadar dümdüz yolda koşmakla bile tam maratonun resmi
mesafesi, 42.195 kilometre tamamlanmış olmuyordu. 2 kilometre kadar bir mesafe eksik kalıyordu.
Tam maraton koşusunun, orijinalinde olduğu gibi Maraton’dan Atina’ya koşulması gerektiği gerçeğini
de, ancak yıllar sonra resmi Atina Maratonu’na katılıp koştuğumda öğrendim. Atina
Olimpiyatları’nda maraton yarışını televizyonda izlemiş olanlar anımsayacaklardır mutlaka.
Maraton’dan yola çıkan koşucular, yolda sol tarafta kalan yan yola girerek, neresi olduğunu
bilmediğim sevimsiz bir ören yerinin çevresinden dolaşır, sonra tekrar anayola döner. Böylelikle
eksik mesafe tamamlanmış olur. Fakat o sıralarda ben böyle bir şeyi bilmediğimden, Atina şehir
merkezinden Maraton’a kadar bir hat üzerinden koştum. Böylece 42 kilometreyi tamamladığımı
sandım. Gerçekte 40 kilometre kadar koşmuştum. Fakat şehir merkezinde farklı yollardan geçmiştim,
yanımda ilerleyen bisikletin kilometre sayacı 42 kilometreyi gösterdiğine göre, nihayetinde tam
maratona son derece yakın bir mesafeyi koşmuş sayılabilirdim. Şimdi artık bunun bir önemi yok
gerçi.

Ben koştuğumda Atina’da yaz ortasıydı. Yaz ortasındaki Atina denince, gerçekten gitmiş olanlar
sanırım anlayacaklardır, her şeyden öte insanın hayal gücünün sınırlarını zorlayacak ölçüde sıcaktır.
Oralılar gerekmedikçe öğleden sonra hiç dışarı çıkmazlar. Enerjilerini tüketmezler, hiçbir şey
yapmaksızın serin, gölge yerlerde öğlen uykusuna yatarlar. Güneş batınca nihayet dışarıya çıkıp
faaliyetlerine başlarlar. Yazın Yunanistan’da öğleden sonraları dışarıda yürüyenler çoğunlukla
turistlerdir diyebiliriz. Köpekler bile gölgeye yatıp yerlerinden kıpırdamazlar. Uzunca bir süre
baksanız bile, canlı mı ölü mü olduklarını anlayamazsınız. Hava, o ölçüde sıcaktır, işte böyle bir
mevsimde 42 kilometre koşmak, tam anlamıyla delilikten başka bir şey değildi.

Ben Atina’dan Maraton kasabasına kadar tek başına koşma niyetinde olduğumu Yunanlılara
söyleyince, hepsi söz birliği yapmış gibi, “Böyle aptalca bir şey yapmasan iyi olur. Bu, aklı başında
insanların yapacağı iş değil” dediler. Atina’nın yaz sıcağıyla ilgili önceden bilgi sahibi
olmadığımdan, oraya gidene kadar gayet rahat davranıyordum. İşin özü, altı üstü 42 kilometre
koşacağım, diyordum. Sırf mesafeyi düşünüyor, hava sıcaklığını hiç hesaba katmıyordum. Fakat
gerçekten Atina’ya ayak bastığımda, o müthiş sıcaklık karşısında dehşete kapıldım. Gerçekten de aklı
başında insanların yapacağı iş değil herhalde, diye düşünmeye başladım. Yine de orijinal maraton
parkurunu kendi ayaklarımla koşup, bununla ilgili makale yazmaya karar vermiş, kalkıp ta
Yunanistan’a kadar gelmiştim. Artık geri adım atamazdım. Farklı püf noktalarını masaya yatırdıktan
sonra, tam bir işkence olan sıcaklığın yaratacağı tükenmeden kaçabilmek için sabahın erken
saatlerinde, henüz hava karanlıkken Atina’dan çıkıp, güneşin henüz yükselmediği saatlerde finiş
çizgisine varmaktan başka çarem olmadığı sonucuna vardım. Saat ilerledikçe, sıcaklık da o ölçüde



artıyordu. “Koş Melos!” öyküsünde olduğu gibi, sözcüğü sözcüğüne güneşle yapılan bir yarış haline
geliyordu sanki.

Benimle birlikte Yunanistan’a gelen fotoğrafçı Masao Kageyama ve derginin editörü arabaya
binerek bana refakat edeceklerdi. Refakat ederken de fotoğraf çekeceklerdi. Yarış olmadığından
elbette su tedarik yeri de yoktu. Arada bir arabadan su alıp içmem gerekecekti. Yunanistan’ın yazı,
delice kavurucuydu. Vücudumun kaybettiği sıvı miktarına çok dikkat etmem gerekiyordu.

Koşma hazırlıklarını yaptığımı gören Kageyama Bey, büyük bir şaşkınlıkla, “Murakami Bey, ciddi
ciddi parkurun tamamını koşacaksınız herhalde” dedi.

“Başka ne olacaktı ki? Onun için geldik ya buraya.”

“Demek öyle. Yine de gerçekte böyle bir planın tamamını gerçekleştiren kişi sayısı çok azdır.
Başkası olsa gelişigüzel fotoğraflar çekelim, mesafeyi kısaltalım derdi. Bakıyorum da siz gerçekten
koşacaksınız.”

Şu dünyada anlam veremediğim çok şey var. Demek böyle şeyler gerçekten yapılıyor. Neyse. Atina
Olimpiyatları'nda da kullanılan olimpiyat stadyumundan sabahın erken saatlerinde, 5:30’da yola
çıktım. Düz bir rota üzerinden Maraton kasabasına yöneldim. Yol hiçbir yere kıvrılmadan ilerleyen
düz bir hat oluşturuyordu. Gerçekten koşanlar bilir ama Yunanistan’daki yollar Japonya’dakinden
oldukça farklıdır. Çakıl yerine asfaltın içine mermer kırıkları gibi şeyler döküldüğünden güneşin
altında pırıl pırıl parlar, kolayca kayılacak bir hale gelir. Yağmur yağdığında araba sürenlerin çok
dikkatli olması gerekir. Yağmur yağmasa bile ayakkabının tabanından gıcır gıcır sesler gelmeye
başlar. O kaygan teması ayaklarınızda hissedersiniz. Bundan sonraki bölüm o zamanlar dergi için
yazdığım makalenin geniş bir özeti.

Güneş gitgide yükseliyor. Atina’nın şehir içi yollan hiçbir şekilde koşmaya elverişli değil.
Stadyumdan maraton yolunun girişine kadar yaklaşık 5 kilometre mesafe var, ama trafik ışıklarının
sayısı haddinden fazla. Bu yüzden koşma ritmim sık sık bozuluyor. Yola park etmiş araçlar ve kaçak
inşaatlar yüzünden kaldırımların kapalı olduğu kısımlar çok ve her seferinde araç yoluna çıkmak
zorunda kalıyorum, ama sabahın erken saatlerinde şehir içinde dolaşan araçlar da çılgınca bir hızla
seyrediyor, bu da koşucunun o tehlikeyi iliklerinde hissetmesine neden oluyor.

Maraton yoluna girdiğim sırada, güneş yüzünü göstermeye başladı ve şehir içerisindeki sokak
lambaları bir anda sönüverdi. Yaz güneşinin yeryüzüne egemen olduğu saatler, kendini hissettirerek
yaklaşmaya başladı. Otobüs duraklarında insanlar da var artık. Yunanlıların öğleden sonra uykusuna
yatma alışkanlıkları olduğundan, erken saatlerde işe gidiyorlar. Hepsi çok acayip bir şey görüyormuş
gibi bir ifadeyle bana bakıyorlar. Gündoğumu öncesinde Atina sokaklarında koşan Uzakdoğulu bir
adamla, herhalde pek sık karşılaşılmıyor olsa gerek. Zaten Atina, normalde de jogging yapan
insanların sayısının az olduğu bir şehir.

12. kilometreye kadar bazen dikleşen, bazen eğimi azalan bir yokuş devam ediyordu. Rüzgâr
neredeyse hiç esmiyordu. 6 kilometre koştuktan sonra atletimi çıkartıp üst kısmım çıplak kaldım.
Genelde üst tarafım çıplak koştuğum için, atletimi çıkardığımda kendimi biraz daha rahat
hissediyorum (sonrasında güneş yanığı yüzünden feci sıkıntı çektiğim de oluyor gerçi).

Tam yokuşu tırmandığım yerde, nihayet şehirden çıktığım hissine kapıldım. Şöyle rahat bir nefes
alınabilecek bir yerdi. Fakat aynı zamanda tüm kaldırımlar ortadan kaybolmuş, beyaz çizgiyle



ayrılmış dar güvenlik şeridi, kaldırımların yerini almıştı. İşe gidenlerin kalabalığı başlamış,
arabaların sayısı artmıştı. Büyük otobüs ve kamyonlar, neredeyse vücu duma sürtünürcesine 80
kilometre hızla yanımdan geçip gidiyorlardı. “Maraton yolu” ifadesinin tınısında olimpiyat anlamı
yüklüymüş gibi gelebilir, ama kısacası o yol, yalnızca işe gidip gelmek için kullanılan sıradan bir
otoyoldu.

Tam oralarda ilk köpek leşiyle karşılaştım. İri, kahverengi bir köpekti. Dışarıdan görülebilecek bir
yarası yoktu. Yalnızca yolun ortasında öylesine kıvrılıp kalmıştı. Herhalde bir sokak köpeğiydi ve
geceleyin yüksek hızla seyreden bir arabanın altında ezilmiş olmalıydı. Aslında gayet canlı
görünüyordu, hiç de ölüymüş gibi durmuyordu. Yalnızca derin bir uykuya dalmış gibiydi. Yanından
geçip giden kamyonların şoförleri, köpeğin leşine dönüp bakmıyorlardı bile.

Onun hemen ilerisinde bu kez, üzerinden teker geçmiş bir kedi ilişti gözüme. Kedi, şeklini yitirmiş
bir pizza gibi tamamen ezilmiş, kuruyup kalıvermişti. Ezilmesinin üzerinden uzunca bir zaman geçmiş
olmalıydı.

İşte böyle bir yoldu.

Tokyo’dan çok uzaklardaki bu güzel ülkeye gelip de ne diye böyle kasvetli bir manzara altında,
tehlikenin kol gezdiği bir otoyolda koşmam gerektiğini kendime ciddi ciddi sormaya başladım. Sanki
yapacak başka şey mi yoktu? Sonuçta üç köpek, on bir kedi, o günkü Maraton yolu boyunca saydığım,
çaresizce canından olmuş hayvanların sayısıydı. Hepsini tek tek saydım ve saydıkça ruh halim de
gitgide karamsarlığa dönüşmüştü.

Yalnızca koşmaya devam ediyordum. Güneş, tüm heybetiyle karşıma dikilmiş, inanılmaz bir hızla
gökyüzünün ortasındaki yerine doğru yükseliyordu. Boğazım feci kurumuştu. Terlemeye zamanını bile
yoktu. Havanın müthiş kum olması yüzünden, vücudumdan fışkıran ter göz açıp kapayıncaya kadar
buharlaşıyor, geriye beyaz tuz çizgileri kalıyordu. Boncuk boncuk terlemek ifadesi vardır, ama ter
damlacıkları boncuk haline gelecek zaman bile bulamadan yok olup gidiyordu. Geriye kalan tuz
yüzünden vücudumun her tarafında sızlamalar baş göstermişti. Dudaklarımı yaladığımda ançüez sosu
gibi bir tat kalıyordu dilimde. Şöyle buz gibi bir bira içme isteği geçti içimden. Fakat bunu
yapamayacağımdan yaklaşık 5 kilometrede bir, arabayla beni takip eden editörümden su alıp
içiyordum. Bir yandan koşarken hiç bu kadar çok su içmemiştim.

Fakat kondisyonum fena değildi. Hâlâ yeterince enerjim vardı. Sahip olduğum gücün yüzde 70’ini
kullanarak, tam kendime uygun bir hızla, emin adımlarla koşmaya devam ediyordum. Yol bir iniyor
bir çıkıyordu. Karanın iç kısmından sahile yönelmiş olduğumdan daha çok yokuş aşağı gidiyordum
artık. Şehir merkezinden ayrılıp banliyö kısımlarından uzaklaştığımda, etraf gitgide tarla manzarasına
dönüştü. Yol üzerinde bulunan Nea Makri adlı küçük köyde, kafe önündeki masada oturmuş küçük
fincanlardaki sabah kahvelerini içen yaşlılar, benim koşarak önlerinden geçişimi sessizce gözleriyle
takip ediyorlardı. Anlam veremedikleri, tarihi bir sahneye şahit oluyorlarmış gibi.

27. kilometrede karşıma çıkan dağ geçidini aştıktan sonra Maraton Dağı, hayal meyal görünmeye
başladı. Parkurun üçte ikisini koşmuş olmama işaretti bu. Tahmini zamanı kafamdan hesaplayınca, bu
şekilde devam edersem 3 saat 30 dakika gibi bir zamanlamayla koşuyu tamamlayabilecek gibi
görünüyordum. Fakat her zaman işler istediğimiz gibi gitmez. 30. kilometreyi geçtiğim sıralarda,
deniz yönünden, karşımdan gelen bir rüzgâr esmeye başladı. Maraton’a yaklaştıkça rüzgârın gücü
iyice arttı. Tenimi ürpertecek ölçüde güçlü bir rüzgârdı. Biraz kendimi bırakacak olsam arkaya



savrulacak gibi oluyordum. Hafiften deniz kokusu da geliyordu. Sonra hafif bir yokuş başladı. %1,
Maraton’a kadar sanki uzun mu uzun bir cetvelle çizgi çekilmiş gibi dümdüz uzanıyordu. İşte o
sıralardan itibaren yorgunluk, kendini iyice hissettirecek şekilde üzerime çöküverdi. Ne kadar su
içersem içeyim göz açıp kapayıncaya kadar boğazım kuruyuveriyordu. Soğuk bir birayı kafama
dikerek içmek istiyordum.

Hayır. Bira düşünmeyi bir yana bırak. Güneşi kafandan çıkartıp at, rüzgârı da unut. Yazacağm
makaleyi düşünme. Bilincini, yalnızca ayaklarını birbiri ardınca ileri atmaya yoğunlaştır. Bunun
dışında şu an halletmen gereken bir sorun yok!

35 kilometreyi geride bıraktım. Bundan sonrası benim için terra incognita (bilinmez topraklar)
idi. Hayatımda hiç 35 kilometreden fazlasını bir kez bile koşmamıştım. Sol tarafta taş parçalarıyla
kaplı çorak dağ silsilesi yükseliyordu. Göründüğü kadarıyla, çorak, hiçbir şekilde kullanılmayan
dağlar. Acaba kim, ne tür tanrılar tutup da böyle bir şeyi yaratmışlardı? Sağ tarafımda ise göz
alabildiğine uzanan zeytin bahçeleri. Görebildiğim her şey, beyaz bir toz tabakasıyla kaplanmıştı.
Sonra tenimi acıtan rüzgâr, deniz yönünden kesintisiz esmeye devam ediyordu, içimden, bu kadar
güçlü esecek ne var ki, diye geçirmeden edemedim.

37. kilometre civarında aklımdan geçen her şey can sıkıcı bir hal aldı. “Off... Yeter artık! Daha
fazla koşmak istemiyorum!” Neresinden bakılırsa bakılsın vücudumdaki enerji tamamen dibe
vurmuştu. Boş benzin deposu ile yol almaya devam eden bir araba gibi hissediyordum kendimi. Su
içmek istiyordum. Fakat burada durup da su içecek olursam artık hiç koşamayacağımı hissediyordum.
Boğazım kurumuştu. Fakat su içmek için gerekli enerjim bile kalmamıştı. Böyle düşündükçe içimde
bir öfke yükseliyordu. Yolun kenarındaki boş alanlara yayılmış mutlu mutlu otlayan koyunlara da,
arabanın içinden fotoğraf makinesinin flaşörüne basmaya devam eden fotoğrafçıya da sinir olmaya
başlamıştım. Flaşörün sesi fazla yüksekti. Koyunların sayısı çok fazlaydı. Flaşöre basmak,
fotoğrafçının işi; ot yemek, koyunların işi. Bundan kimse şikâyet edemez. Fakat yine de nedensizce
öfkeleniyordum. Derimin her yanı beyaz beyaz kabarmaya başlamıştı. Güneş yanığı kabarcıkları. Hiç
aklımdan geçirmediğim bir hale doğru sürükleniyordum. Şu sıcağa bak!

40 kilometreyi geride bıraktım.

“2 kilometre kaldı. Salma kendini" diye, arabadan editörün neşeli sesini duydum. Söylemesi
kolay, diye yanıt vermek isterdim, ama bu düşünceyi aklımdan geçirmekle kaldım, sesim çıkmadı.
Tam karşımda dikilen güneş, feci yakıyordu. Henüz öğleden önce saat dokuzu yeni geçmiş olduğu
halde, acımasız bir sıcak vardı. Ter damlaları gözüme giriyordu. Tuz yüzünden gözlerim yanıyor, bir
süre hiçbir şey göremez oluyordum. Elimi kaldırıp silmek istiyordum, ama elim de yüzüm de, olduğu
gibi tuzla kaplanmıştı ve bunu yaptığımda gözlerim daha da acıyordu.

Uzun otların ötesindeki finiş noktası, hafiften görünmeye başladı. Maraton kasabası girişindeki
Maraton Anıtı. Başlangıçta bunun gerçekten finiş noktası olup olmadığından bile emin olamazken,
finiş noktasının görünmeye başlaması sanki çok ani olmuş gibi bir hisse kapıldım. Elbette son
noktanın görünmeye başlaması sevindiriciydi, ama bu anilik, nedendir bilmem, beni öfkelendirmişti.
Son bir çabayla gücümü ölümüne toparlayıp hızımı artırmayı geçirdim aklımdan, ama ayaklarım bir
türlü ileri gitmiyordu. Vücudumu nasıl hareket ettireceğimi unutmuş gibiydim. Vücudumdaki kasların
tamamı, paslı bir rende ile törpülenmişti sanki.

Finiş noktası.



Nihayet finiş noktasına ulaştım. içimde zerre kadar bir başarmışlık hissi yoktu. Kafamdaki tek
düşünce, artık koşmasam da olur,  şeklindeki bir rahatlamadan ibaretti. Benzin istasyonundaki
musluğu kullanmak için izin alarak vücudumun yanan kısımlarını soğutup her yanıma yapışan beyaz
tuzlan yıkadım. İnsan şeklinde bir tuz tarlası mı desem, vücudumun tamamı tuzla kaplanmıştı. Ne
yaptığımı öğrenince benzin istasyonundaki amca, saksıdaki çiçekleri keserek küçük bir buket yapıp
bana verdi. “Başarmışsın. Tebrikler!”  Yabancı bir ülke insanının böylesine ufacık bir empatisi
iliğime, kemiğime işledi. Maraton küçük, misafirlerine nazik davranan bir kasabaydı. Sakin, barış
dolu bir kasaba. Binlerce yıl önce Yunan ordusunun çetin mücadeleler sonucunda savaşçı Pers
ordusunu böyle bir yerde ucu ucuna mağlup ettiği gerçeğini, insanın aklı hayali almıyor. Maraton
kasabasında gönlümce soğuk Amstel birası içtim. Bira elbette lezzetliydi. Fakat gerçekteki bira,
koşarken aklıma gelip duran bira ölçüsünde lezzetli değildi. Şuurunu kaybetmek üzere olan insanların
hayalinden geçen çılgınca güzel şeyler, gerçek dünyanın hiçbir yerinde var olamaz.

Atina’dan Maraton kasabasına kadar geçen süre, 3 saat 51 dakikaydı. İyi bir süre diyemem, ama
nihayetinde tek başıma maraton parkurunu koşmayı başarmıştım. Trafik cehennemi, hayal gücümü
aşan sıcak ve dayanılmaz susuzluğa rağmen. Herhalde bunu gurur vesilesi yapabilirim. Fakat o an için
bunların bir önemi yoktu. Neticede artık bir adım bile koşmam gerekmiyordu. Beni en çok sevindiren
de buydu.

“Ohh be! Artık daha fazla koşmasam da olur.”

* * *

Hayatımda ilk kez (neredeyse) 42 kilometre koşmuş oluyordum. Dahası, öylesine acımasız koşullar
altında 42 kilometreyi koşarak tamamlayabilmem, sanırım şanslı olmalıyım, son kez oldu. O yılın
aralık ayında Hawaii’de Honolulu Maratonu’nu vasat bir sürede tamamladım. Hawaii de sıcaktı, ama
Atina’nın yazıyla karşılaştırıldığında gayet hoş kalıyordu. İşte bu yüzden Honolulu, benim için tam
maraton yarışlarına resmi olarak katıldığım ilk yer oldu. Sonra o yarıştan itibaren her yıl bir tam
maraton koşmayı alışkanlık haline getirdim.

Şimdi, o sıralarda yazdığım cümleleri uzun bir aradan sonra tekrar okuyunca keşfettiğim şey, bunun
üzerinden 20 yıldan fazla geçtiği ve neredeyse geçen yıl sayısı kadar tam maraton koşmayı
başardığım. Şu gün bile 42 kilometre koştuktan sonra hissettiğim, ilk seferde hissettiklerimden hiç de
farklı değil. Şimdi bile, her maraton koşuşumda aşağı yukarı burada yazdıklarımla aynı ruh
hallerinden geçiyorum. 30 kilometreye kadar, bu sefer iyi bir zaman performansı çıkartabilirim,
diye düşünüyorum, ama 35 kilometreyi geçince vücudumun yakıtı dibe vuruyor, birçok şeye karşı
öfkelenmeye başlıyorum. En sonunda boş benzin deposuyla yol alan araba gibi hissediyorum kendimi.
Fakat koşmayı tamamlayıp da biraz vakit geçince, beni bunaltan şeyleri, kendimi zavallı gibi
hissetmiş olmamı unutup, sonraki sefer daha da iyi koşacağım, diyerek daha kararlı bir hale
geliyorum. Ne kadar deneyim sahibi olursam olayım, yaşım ne kadar geçerse geçsin, nihayetinde her
şey tekrardan ibaret.

Evet, öyle. Bazı süreçler, ne yapılırsa yapılsın, değişikliği kaldırmaz. Ben bu düşüncedeyim. Eğer
bu süreçle birlikte var olmaktan başka çaremiz yoksa, bizim yapabileceğimiz şey, inatçı bir azimle
kendimizi değiştirmek (belki de dönüştürmek). Bu, süreci kendi karakterimizin bir parçası haline
getirmekten ibarettir.

Şu işe bak.
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Roman yazmak konusunda bildiklerimin çoğunu yollarda, sabahın
erken saatlerinde koşarak öğrendim

19 Eylül 2005, Tokyo

10 Eylül’de Kauai Adası’nı arkamda bırakarak Japonya’ya dönüp iki hafta kadar kaldım.

Japonya’da Tokyo’daki hem işyerim hem de apartman dairem ile Kanagava ilindeki kendi evim
arasını arabayla gidip geldim. Elbette bu süre zarfında da koşmayı sürdürdüm, ama uzun bir aradan
sonra kendi ülkeme döndüğümden, biriken işler ellerini ovuşturarak beni bekliyordu. Bunların
hepsini tek tek halletmem gerekiyordu. Görüşmem gereken insanların sayısı da çoktu. Bu yüzden
ağustosta olduğu gibi özgürce ve gönlümce koşamıyordum. Bunun yerine, ancak boş zamanlarda uzun
mesafe koşu antrenmanı yapabiliyordum. Japonya’da bulunduğum süre boyunca iki kez 20 kilometre
koştum. Bir kez de 30 kilometre. Günde ortalama 10 kilometre koşmak şeklindeki sistemi ucu ucuna
sürdürmeyi başardım.

Yokuş yukarı koşu antrenmanlarını da bilinçli olarak yaptım. Kendi evimin çevresinde farklı
yüksekliklerde yokuş yollardan dolaşan bir parkur var. Bu parkur herhalde en çok 5-6 katlı bir bina
kadarlık bir yüksekliğe kadar ulaşır. Burayı 21 tur koştum. Zaman olarak 1 saat 45 dakika.
Japonya’da hava o sıralar feci nemli ve sıcak olduğundan, bünyem bir hayli etkilendi. New York
Şehir Maratonu, neredeyse düz bir parkurda yapılacak, ama tamamında yedi büyük köprüyü geçmek
gerekir ve köprülerin çoğu da asma köprü yapısında olduğundan orta kısımları yüksekçedir. New
York Şehir Maratonu’nda daha önce üç kez koşmuştum, ama bu ikide bir yükselip alçalan parkur,
bacaklarımı düşündüğümden de fazla etkiliyordu.

Üstelik parkurun sonlarına denk gelen, Central Park’a giriş sonrasındaki yokuşun çıkılıp inilmesi
de hayli zordur. Her zaman orada hızımı düşürüyordum. Central Park içindeki yokuş, sabahlan
jogging yaparken pek o kadar sıkıntılı olmayan yumuşak bir yokuştur, ama maraton yarışının sonuna
denk gelince sanki bir duvar gibi koşucuların önünde dikiliverir. Bununla da kalmaz, en sona
sakladığınız gücünüzü de insafsızca çekip alıverir. Finiş çizgisine çok az kaldı, diye kendimizi
cesaretlendirsek de ileriye atılan sadece içimizden geçenlerdir. Bir türlü finiş çizgisi yaklaşmaz.
Boğazımız kurur, ama midemiz su istememektedir. Bacaklarımızdaki kaslardan çığlıkların
yükselmeye başlaması da o sıralarda olur.

Ben aslında yokuş yukarı koşmakta fena sayılmam. Aksine, parkurda yokuş yukarı kısımlar olunca
orada diğer koşucuları geçebileceğimden, yokuşları memnuniyetle karşılarım, ama yine de Central
Park’taki o son yokuş, her zaman karanlık bir gölge gibidir. Geriye kalan son birkaç kilometreyi
nispeten rahat kat edip, olanca gücümle koşarak ve gülümseyerek finiş çizgisini geçmek isterim. İşte,
bu seferki yarışta hedeflerimden biri de bu.



Bütüne bakıldığında antrenman sayısı düşmüş olsa bile iki gün üst üste ara vermemek, koşu
antrenmanı dönemindeki temel kuraldır. Kaslar, insanoğlunun işe koştuğu, hafızası güçlü hayvanlara
benzer. Dikkatle ve aşama aşama yükünü artırırsanız, kaslar da buna dayanabilecek şekilde doğal
olarak uyum sağlar. Bu kadarlık. iş de yapılmaz mı yani, diye gerçek örnekleri göstererek tekrar
tekrar ikna ederseniz, karşınızdaki de, tamam o zaman, diye bu talebinize göre gücünü aşama aşama
artırır. Elbette bu, zaman alır. Zorlayarak, hor bir şekilde kullanacak olursanız, arıza çıkar. Fakat
yeterli zamanı verecek olursanız ve aşama aşama işi artırırsanız, şikâyet etmeksizin (arada sırada
sıkıldığını belli eden bir yüz ifadesi takınır, ama) sabırla, gücünü aşamalara uygun bir şekilde
kendince yükseltir. “Bu kadarlık bir işi de yerine getirmem lazım artık” şeklindeki bilinç, yokuş
yollar sayesinde kaslara zerk edilmiş olur. Kaslarımız bir hayli disiplinlidirler aslında. Biz doğru
yöntemi uygularsak şikâyet etmezler.

Fakat yük birkaç gün üst üste bindirilmezse, "Aa ?.. Artık o kadar da çabalamama gerek
kalmamış. Oh... İyi oldu“ diye kaslar kendiliğinden hüküm verir ve limiti aşağıya çekerler. Kaslar
da, canlı hayvanlar gibi, mümkünse rahat bir yaşam sürmek istediklerinden yük bindirilmedikçe
rahatlayıp belleklerini siliverirler. Hem de bir kez silinen bellek yeniden oluşturulmadıkça, aynı
süreci bir kez daha en baştan tekrarlamak gerekir. Elbette arada rahatlayacak zaman gereklidir. Fakat
yarışın hemen öncesine geldiğiniz bu önemli dönemde, kasları disiplinli bir şekilde yönlendirmeniz
gerekir. Bu, hiç de hafife alınacak bir şey değil, şeklinde net mesajları karşınızdakine iletmek
zorundasınızdır. Aradaki ilişkiyi ne çok sıkarak ne gevşek bırakarak ayakta tutmalısınız. Bu noktadaki
karşılıklı ip çekme durumu, deneyimli koşucuların hepsinin doğal olarak edindiği bir yetenektir.

Japonya’da bulunduğum süre zarfında yeni kısa öykü derlemem Tuhaf Tokyo Öyküleri (Tokyo
Kidan-şu) satışa çıktı. Bunun için birkaç röportaj vermem gerekti. Ekimde satışa çıkartılacak olan
müzik eleştirileri derlememin tashihlerinin elden geçirilmesi, kapak tasarımının görüşülmesi
gerekiyordu. Önümüzdeki yıldan itibaren, çevirisi bana ait olan, koleksiyonerler için karton kapakla
tekrar basılacak Raymond Carver eserleri dizisinin ilk tashihini elden geçirme işi de beni bekliyordu.
Karton kapaklı olarak çıkması vesilesiyle halihazırdaki çevirilerimi tamamen gözden geçirmek
istediğimden bu iş de bir hayli zamanımı aldı. Sonra Amerika’da gelecek yıl basılacak olan öykü
derlemem Blind Willow, Sleeping Woman (Kar Yastık, Uyuyan Kadın) için de uzun bir önsöz yazmak
zorundaydım. Aynı zamanda koşmak konusunda kaleme aldığım bu denemeleri de zaman buldukça -
bitir diye zorlayan yoktu ama— kararlı bir şekilde yazmaya devam ediyordum. Köyün suskun ve
çalışkan demircisi gibi.

Halletmem gereken başka işler de vardı. Amerika’da yaşadığımız süre boyunca Tokyo’daki
işyerimde asistanını olarak çalışan kadın, gelecek yılbaşında evleneceğini, yıl bitmeden işi bırakmak
istediğini damdan düşer gibi söyleyivermişti ve yerine birini aramam gerekti. Yaz boyunca büroyu
kapatamazdım. Cambridge’e dönünce hemen birkaç üniversitede konferans vermem gerekiyordu ve
bunun için de hazırlık yapmalıydım.

Bu kadar işi, çok kısa bir zaman içerisinde sorunsuzca hallettim. Üstüne bir de New York Şehir
Maratonu için koşu antrenmanlarımı sürdürmem gerekiyordu. Kendimi klonlatmayı düşünecek kadar
yoğundum. Fakat ne olursa olsun koşmaya devam ediyordum. Her gün koşmak, benim için yaşam
çizgisi gibiydi. İşlerim yoğun diye gevşeyemez, bırakamazdım. Eğer yalnızca iş yoğunluğundan
koşmayı bırakacak olursam, kesinlikle ömrüm boyunca koşamaz hale gelirdim. Koşmayı sürdürmek
için çok az nedenim vardı, ama koşmayı bırakmak için nedenlerimi sıralayacak olsam kocaman bir
kamyon kasasını doldururdu. Yapabileceğim tek şey de bu çok az nedenin her birini tek tek titizlikle



parlatmaya devam etmekti. Boş zaman buldukça var gücümle parlatmaya devam etmek.

Tokyo’da bulunduğum zamanlarda çoğunlukla Meici Tapınağı’nın dış bahçesi Cingu Gaien’de
koşarım. Cingu Beysbol Stadyumu’nun yanında bulunan turlama parkurudur burası. New York’taki
Central Park ile karşılaştırılması mümkün değil, ama Tokyo şehir merkezinde az bulunan türde
yeşillik bir mıntıkadır. Bu parkur, uzun yıllardır koşmaya alıştığım, mesafelerini en ince noktalara
kadar kafama yerleştirdiğim bir yerdir. Bu parkurdaki bütün tümsekler, zemin farklılıkları tek tek
belleğime kazınmıştır. Bu yüzden kafamda hızı düşünerek antrenman yapmak için çok elverişli bir
yerdir. Tek mesele çevredeki trafiğin yoğunluğu, bazı saatlerde gelip geçenlerin çokluğu, havanın pek
o kadar iyi olmaması; ama yine de Tokyo’nun ortasında olduğundan lüks arayacak değilim. Koştuğum
yerin, yaşadığım mekânın yakınlarında olması bile, şanslı olduğumu düşünmem için tek başına yeterli
bir sebep.

Cingu Gaien’de bir tur 1.325 metredir ve 100 metrede bir yolda işaretler bulunduğundan, rahat
koşulan bir yerdir. 1 kilometreyi 5,5 dakikada koşayım, 1 kilometreyi 5 dakikada koşayım, 1
kilometreyi 4,5 dakikada koşayım, diye karar vererek koştuğumda bu parkuru kullanırım. Ben
Gaien’de koşmaya başladığım sıralarda maraton koşucusu Toşihiko Seko henüz koşmayı
bırakmamıştı ve o da burada koşu antrenmanı yapıyordu. Canla başla çalıştığı yüz ifadesinden
anlaşılan Bay Seko, Los Angeles Olimpiyatları’na hazırlanıyordu. Altın madalya... Kafasının içindeki
tek şey buydu. Daha önce siyasi nedenlerden dolayı boykot edilen Moskova Olimpiyatları’na
katılamayınca madalya şansını kaçırmıştı ve onun için Los Angeles bu anlamda olasılıkla son şanstı.
Üzerinde, her nedense insanın içini acıtan bir gölge dolaşıyor gibiydi ve onun koşarkenki gözlerine
bakınca bizler bunu açıkça yakalayabiliyorduk. O sıralarda Antrenör Kiyoşi Nakamura da hâlâ
hayatta olduğu gibi, S&B Gıda Atletizm Takımı’nda yine gerçekten güçlü atletler yan yana
sıralanmıştı. Öyle güçlü duruyorlardı ki adeta havada uçan kuşu yakalayıp indirecek gibiydiler. S&B
takımının üyeleri her gün antrenman için Gaien parkurunu kullandığından, onlarla karşılaştıkça
takımın atletleriyle doğal olarak yüz aşinalığı kazanmıştım. Okinawa’da yaptıkları antrenman
sırasında kendileriyle röportaj yapmama da izin verdiler.

Takım üyeleri şirketteki işlerine gitmeden önce sabahın erken saatlerinde her biri tek başına
jogging, öğleden sonra da takım halinde antrenman yaparlardı. Ben eskiden her gün sabah yediden
önce burada jogging yaptığımdan (saatini soracak olursanız, henüz trafiğin yoğunlaşmadığı, gelip
geçenlerin az olduğu, havanın da nispeten temiz olduğu saatler), aynı sıralarda tek başına jogging
yapmakta olan S&B atletleri ile karşılaşır, sık sık bakışlarla selamlaşırdık. Yağmurun yağdığı
günlerde birbirimize gülümsediğimiz de olurdu. Sanki birbirimize işimizin ne kadar zor olduğunu
söylermiş gibi. Özellikle anımsadıklarım, Tbmoyuki Taniguçi ve Yutaka Kanai adlı iki genç atlet,
ikisi de yirmili yaşlarının sonlarında, yanlış anımsamıyorsam \Vaseda Üniversitesi atletizm takımı
çıkışlıydılar. Öğrencilik dönemlerinde Hakone istasyonlar Arası Bayrak Yarışı’nda koşmuşlardı. Bay
Seko antrenörlüğe getirildikten sonra S&B takımının genç asları olarak da ümit vaat ediyorlardı.
Gelecekte olimpiyat madalyası alabilecekleri konuşuluyordu. Çetin antrenmanlara çok iyi
dayanıyorlardı. Fakat Hokkaido’daki yaz kampındayken, bir trafik kazası geçirip arabada birlikte
ölmüşlerdi. O ikisinin en çetin antrenmanların üstesinden nasıl geldiklerini kendi gözlerimle
gerçekten gördüğüm için, ölüm haberlerini duyduğumda şoka uğramıştım. Göğsüme bir acı saplanmış,
içten içe, yazık oldu, diye düşünmüştüm.

Kişisel olarak tanımazdım ikisini de. Doğrudan konuşmuşluğum da neredeyse hiç yok. İkisinin de
daha yeni evlenmiş olduklarını, ölümlerinden sonra öğrendim. Fakat aynı uzun mesafe koşucuları



olarak her gün yolda karşılaşıyorduk ve yüreklerimiz birbirini anlıyordu sanırım. Her ne kadar
düzeylerimiz farklı olsa da başkalarının anlayamayacağı, sadece uzun mesafe koşan insanların
anlayabileceği bazı şeyler vardır. Ben böyle düşünüyorum.

Şimdi bile sabahın erken saatlerinde Cingu Gaien ve Aka-saka Sarayı etrafındaki parkuru
koşarken, o koşucuları bazen aklıma getirdiğim oluyor. Köşeyi döndüğümde karşı taraftan soğuk
yüzünden beyaz soluklar çıkartarak, sessizce bana doğru koşup geleceklermiş gibi bir hisse
kapılıyorum. Bir de ben hep şöyle düşünüyorum: Böylesine zorlu antrenmanlara dayanan bu
insanların duyguları, içlerinde besledikleri ümitler, rüyaları ve planlan acaba nereye kaybolup gitti?
insanın aklindakiler, vücudun ölümüyle birlikte öylece, hiçbir şey olmamış gibi yok olup gidiyor mu
acaba?

Kanagava’daki evimin etrafında Tokyo’da geçirdiğim zamanlardan tamamen farklı şekilde
antrenman yapmam mümkün oluyor. Daha önce de değindiğim gibi, evimin yakınlarında zorlu
yokuşlardan oluşan bir turlama parkuru var. Bir de üç saat kadar harcayarak dolaşınca tam maraton
antrenmanına çok uygun bir parkur daha var. Çoğu nehir kenarı ve sahil boyu gibi düz yollar. Fazla
araba geçmiyor. Yolda neredeyse hiç trafik ışığı da yok. Tokyo’dan farklı olarak havası da çok temiz.
Üç saat boyunca tek başına koşmak gerçekten de can sıkıcı, ama sevdiğim müzikleri dinleyerek
kararlı bir şekilde sorunsuzca koşabiliyorum. Fakat epey uzak bir mesafeye kadar koşarak gidip,
sonra da geri dönmemi gerektiren bir parkur olduğundan, bir kez koşmaya başlayınca, yorulduğumda
bırakırım, demek gibi bir durum söz konusu değil. Emekleyerek de olsa bir şekilde eve dönmem
gerekiyor. Hoşuma giden bir bölge değil de diyemem gerçi.

Biraz da roman yazmak üzerine konuşayım.

Roman yazarı olarak benimle röportaj yapılırken, “Bir raman yazarı için en önemli nitelik
nedir?” diye sordukları olur. Bir roman yazarı için en önemli nitelik, söylemeye gerek bile yok,
dehadır. Bir insan, edebiyat dehasına sahip değilse, ne kadar tutkuyla çabalarsa çabalasın roman
yazan olamaz. Gerekli nitelik demekten ziyade bu, bir önkoşuldur. Hiç yakıtınız yoksa, altınızdaki
araba ne kadar şık olursa olsun hareket etmez. Fakat dehanın sorunlu tarafı, nicelik ve niteliğinin çoğu
durumda sahibi tarafından kontrol edilememesidir. Nicelik yetersiz kaldığında bir parça artırmayı
düşünseniz ya da tasarruf a gidip ufak miktarlarla daha uzun süre kullanmayı planlasanız bile, işe
yaramaz. Deha dediğimiz şey, bizim düşüncelerimizden bağımsız olarak, fışkırmak istediğinde
kendiliğinden fışkırıverir. Ortaya çıkarabileceği şeyleri çıkartıp kaynak kuruduktan sonra bir perde
kapanmış olur. Schubert ve Mozart’ta olduğu gibi. Hatta bazı şairler ve rock şarkıcıları gibi, saf
dehalarını kısa süre içerisinde olabildiğince kullanıp bitirince, dramatik bir şekilde genç yaşta ölerek
hoş efsaneler haline gelmek şeklindeki bir hayat da gerçekten cazip olabilir, ama çoğumuz açısından
pek referans alınabilecek bir durum değildir.

Dehadan başka roman yazarı için neyin önemli bir nitelik olduğu sorulacak olursa, tereddütsüz
odaklanma gücü derim. Sahip olduğunuz sınırlı dehayı gerekli bir noktaya odaklayarak ortaya serme
yeteneği. Bu olmazsa hiçbir önemli iş başarılamaz. Dahası, bu güç etkin bir şekilde kullanılacak
olursa, deha yetersizliği ve belirli bir alanla sınırlı kalma durumu bir ölçüde kapatılabilir. Ben
normalde sabahları, günde üç ila dört saat kendimi vererek işimi yaparım. Masanın başında, zihnimi
yalnızca yazmakta olduğum şeye odaklanın. Başka hiçbir şey düşünmem. Başka hiçbir şey görmem.
Düşünüyorum da, zengin bir dehası olsa bile ya da kafasının içinde ne kadar bir roman yaratacak
fikirler dolup taşsa bile, eğer (sözgelimi) çürük dişi feci şekilde sızlamaya devam ediyorsa, o yazar



herhalde hiçbir şey yazamaz. Odaklanma gücü, şiddetli sızıyla engellenmiş olur. Odaklanma gücü
olmazsa hiçbir şey başarılamaz dememin anlamı bu işte.

Odaklanma gücünden sonra da sürdürebilme gücü gerekir. Günde üç ya da dört saat zihninizi
odaklayarak yazabilseniz bile bir hafta boyunca devam edince yorgunluktan bitkin düşmek, uzun bir
eser yazmanıza engel olur. Her günkü odaklanmayı altı ay, bir yıl, hatta iki yıl devamlı olarak
sürdürebilme gücü, roman yazarı için, en azından uzun roman yazmayı hedefleyen yazar için
gereklidir. Nefes alma tarzından örnek verelim. Odaklanmayı sessizce ama derin bir nefes alarak
içinde tutabilmeye benzetebiliriz. Sürdürebilme ise yine sakin bir şekilde nefes almak ve ciğerlerde
havayı tutarken bir taraftan da nefes alıp verişe devam etmek gibidir. Bu iki nefes alış biçimi dengesi
sağlansa bile, uzun yıllar profesyonel olarak roman yazmayı sürdürebilmek zordur. Hem nefesinizi
içinizde tutup, hem de nefes almayı sürdürebilmek.

Bu yetenek (odaklanma ve sürdürebilme gücü), ne mutlu ki dehadan farklı olarak antrenman
yoluyla sonradan edinilebilir ve nitelikleri yükseltilebilir. Her gün masanın başına geçip zihninizi tek
bir noktaya odaklama antrenmanını sürdürecek olursanız, odaklanma gücünüz ve sürdürebilme
gücünüz doğal bir parçanız haline geliverir. Bu, daha önce bahsettiğim kasların eğitilmesi işlemine
benzer. Her gün kesintiye uğratmadan yazmaya devam edip zihninizi odaklayarak işinizi yapmanın,
kendiniz olarak nitelendirdiğiniz insan için gerekli olduğu bilgisini vücut sistemine sürekli olarak
göndermeniz, bunun belleğinize iyice yerleşmesini sağlamanız gerekir. Sonra azar azar bunun sınır
çizgisini ilerletirsiniz. Hissedilmeyecek ölçüde azar azar, bu çizgiyi usulca ilerletirsiniz. Bu, her gün
jogging’i sürdürmek yoluyla kasların güçlendirilmesi ve koşucu olarak vücut yapısının ortaya
çıkarılmasıyla aynı türden bir işlemdir. Uyarır, sürekliliği sağlarsınız. Uyarır, sürekliliği sağlarsınız.
Bu işlem elbette sabır gerektirir. Fakat, sabrınız ölçüsünde karşılığını da alırsınız.

Muhteşem bir polisiye yazan olan Raymond Chandler, “Hiçbir şey yazmayacak olsam bile, günde
birkaç saat mutlaka masanın başına oturur, bilincimi odaklarım” diye yazar, hatıratının bir yerinde.
Onun ne amaçla böyle yaptığını çok iyi anlayabiliyorum. Chandler, bunu yapmak yoluyla profesyonel
yazar olarak gerekli olan gücü dikkatlice eğitmiş, sakince azmini güçlendirmişti. Böylesi günlük
antrenmanlar, onun için eksik edilemeyecek şeylerdi.

Uzun roman yazma işleminin, temelde kas gücü gerektiren bir iş olduğunu algılayabiliyorum.
Cümle oluşturmanın kendisi, herhalde zihin emeğine dayanır. Fakat derli toplu bir kitabı yazıp
tamamlamak, aksine kas gücüne dayalı emeğe yakındır. Elbette kitap yazmak için ağır bir şey
kaldırmak, uzun mesafe koşmak, yükseklere zıplamak gerekmez. Bu yüzden insanların çoğu görünüşe
bakarak, roman yazarının işini; sessiz, entelektüel bir yazma eylemi olarak görür. Kahve kupası
kaldıracak kadar gücünüz varsa roman dediğinizi de rahatça yazarsınız, diye düşünürler. Gerçekte
başına geçip de bir roman yazmaya girişseler, bunun o kadar da sakin bir iş olmadığını hemen
anlayacaklardır oysa. Masanın başında oturup zihninizi lazer ışını gibi tek bir noktaya odaklayarak,
hayal gücünü hiçlik düzleminden yükselterek öyküyü doğurup, doğru sözcükleri tek tek seçerek, tüm
akışı olması gerektiği yerde tutabilmek, işte böylesi bir işlem, sıradan insanların düşündüğünden çok
daha fazla enerjiyi uzun zamana yaymayı gerektirir. İnsanın vücudu gerçekte hareket etmese bile
resmen etiyle kemiğiyle çaba sarf ediyormuş gibi bir emek, vücudun içinde dinamik bir şekilde
sergilenmektedir. Elbette konu üzerine düşünen, zihindir. Fakat roman yazarı, öyküyü gereçlerini
kuşanarak tüm vücuduyla düşünür. Bu işlemse yazarın bedensel gücünü en küçük zerresine kadar
kullanmayı, çoğu durumda boşa harcamayı gerektirir.



Deha açısından şanslı olan yazarlar, böylesi işlemleri neredeyse farkında olmadan, bazı
durumlarda ise hiç idrak etmeden gerçekleştirebilirler. Özellikle genç yaşlarında dehası belirli bir
düzeyi geçmişse, bir yazar için roman yazmayı sürdürmek pek de sıkıntılı bir iş değildir. Böyle
yazarlar çok farklı, zor kurguların kolaylıkla üstesinden gelebilirler. Gençlik demek, tüm vücudun
doğal bir enerjiyle dolup taşması demek. Odaklanma gücü de, sürdürebilme gücü de, gerektiğinde
kendiliğinden oradadır. Üstüne giderek talep etmeniz gereken hiçbir şey yoktur neredeyse. Genç ve
deha sahibi olmak, sırtında kanat taşımakla aynı şeydir.

Fakat bu dilediğince kotarabilme yeteneği de, çoğu hallerde gençliğin yitirilmesiyle birlikte gitgide
doğal gücünü ve netliğini yitirir. Bir zamanlar kolaylıkla yapılabilmiş olan işler, belirli bir yaştan
sonra pek de kolayca yapılamaz hale gelir. Hızlı top fırlatan atıcıların fırlatma hızının günden güne
azalmasıyla aynıdır bu durum. Elbette insani olarak olgunlaşmayla birlikte doğal yetenekteki
eksilmenin gizlenmesi mümkündür. Hızlı atıcıların belli bir noktadan sonra falsolu top atmaya ağırlık
verecek şekilde akıllarını kullanan atıcılar haline gelmeleri gibi. Fakat bunda da elbette bir sınır
vardır. Bir kaybetmişlik duygusunun hafif gölgesi de ortalarda dolaşmaya başlamıştır artık.

Öte yandan deha açısından pek de şanslı olmayan ya da nasıl desem, ucu ucuna standartları
karşılayan yazarlar, gençlik çağlarından itibaren bilinçli olarak kas geliştirmek durumundadırlar.
Onlar, antrenman yoluyla odaklanma gücünü geliştirir, sürdürebilme gücünü artırırlar. Sonra bu
nitelikleri, bir ölçüye kadar, dehanın yerine geçecek şekilde kullanmaya mecbur kalırlar. Fakat bir
şekilde işi kotarırken kendi içlerinde saklı gerçek dehalarıyla karşılaşıverdikleri de olur. Ter
dökerek, sürekli kürekle çukur açmak yoluyla derinliklerde yatan gizli bir su damarını bulmuşlardır
artık. Tam anlamıyla talih diyebiliriz herhalde. Fakat böylesi talih eseri dehaya kavuşulsa bile, işin
özü, dehaya, derin çukuru kazmayı sürdürmek için gerekli olan kas gücüyle ve antrenman yoluyla
sahip olunmasıdır. Son yıllarında dehasını sergileyebilecek hale gelen yazarlar, az çok bu
süreçlerden geçerler. Yanlış mı?

Elbette en baştan sonuna kadar dehası kurumayan, eserlerinin niteliği düşmeyen, gerçek anlamda
muazzam dehalara sahip insanlar da var, bunlar bir elin parmaklarını geçmez, ama bu dünyada
böyleleri de var. İstedikleri gibi kullansalar da hiç kurumayacak bir su damarı. Bu, edebiyat
açısından gerçekten şükran duyulacak bir şeydir. Eğer böylesi devler var olmasaydı, edebiyat tarihi
şimdi olduğu kadar heybetli olmaz, gurur vermezdi. Somut olarak isim vermek gerekirse,
Shakespeare, Balzac, Dickens... Fakat devler, nihayetinde devdir işte. Onlar, ne denirse densin,
istisnai mitolojik varlıklardır. Onlar gibi dev olmayan çoğu yazar (elbette ben de olmayanlardan
biriyim), mutlak gerekli olan deha yetersizse bunu az çok kendine göre buluşlar geliştirerek, çabayla,
birçok açıdan güçlendirmek zorundadır. Bunu yapmayacak olursak, en azından değeri olan romanları
uzun yıllar boyunca yazmayı sürdürmemiz imkânsız hale gelir. Dahası ne gibi bir yöntemle, ne
şekilde, hangi yönden kendimizi güçlendireceğimiz, her bir yazarın karakterine göre değişir ve okura
verdiği tat haline gelir.

Ben kendimle ilgili konuşacak olursam, roman yazmaya dair birçok şeyi yollarda, sabahın erken
saatlerinde koşmak sayesinde öğrendim. Doğal bir biçimde, fiziksel olarak ve gerçekten test ederek.
Ne ölçüde, nereye kadar kendimi zorlayabilirim? Ne kadar bir antrenman doğrudur? Nereden sonra
dinlenmek gerekir? Nereye kadarı anlamlıdır, nereden sonrası değildir? Dışarıdaki manzarayı ne
kadar izlemeliyim? İç dünyamın derinliklerine ne kadar odaklanmam gerekir? Ne ölçüde kendi
dehama güvenmem, ne ölçüde kendimden şüphelenmem gerekir? Eğer roman yazarı olduğumda kesin
bir kararla uzun mesafe koşmaya başlamamış olsaydım, yazdığım eserler şu an olduğundan, en



azından azımsanamayacak ölçüde, farklı şeyler haline gelirdi sanırım. Somut olarak ne şekilde
farklılaşırlardı acaba? İşin o kısmını bilemiyorum. Fakat mutlaka bir şeyler büyük farklılık gösterirdi.

Her neyse. Şimdiye kadar hiç ara vermeden koşmuş olmamın iyi olduğu kanısındayım. Neden
derseniz, mesela şu an yazmakta olduğum romanı kendim de sevdiğim için. Dahası, kendi içimden
çıkıp gelecek romanın nasıl bir şey olacağını düşününce keyiflendiğim için. Kusurları olan bir insan,
sınırları belli bir yazar olarak, tezatlarla dolu bir yaşam yolunu takip edip de hâlâ bu duyguları
taşıyabilmem bir başarı anlamına gelmez mi? Tamamıyla abartılı olabilir, ama sanırım mucize
diyebilirim. Dahası, eğer her gün koşmak böylesine bir başarıyı az ya da çok etkilemişse, koşma
eylemine karşı derinden minnet borçluyum demektir.

Yaşadığımız dünyada bazen, her gün koşanlara karşı, bu kadar eziyete uzun yaşamak için mi
giriyorsun, şeklinde alaylı konuşan insanlar da olur. Fakat düşünüyorum da, bence uzun yaşam
peşinde olduğu için koşan insanlar, pek de o kadar fazla değil. Aksine, uzun yaşayabilecek olmasam
da en azından yaşarken dolu dolu bir yaşam sürmek isterim, diye düşünerek koşan insanlar, sayı
olarak çok daha fazladır bence. Ne olduğunu anlamadan yaşanan bir on yıla kıyasla net hedefler
belirlenerek dolu dolu yaşanan bir on yıl doğal olarak çok daha istenir bir şeydir. Koşmak, gerçekten
bu konuda yardımcı olur, diye düşünüyorum. Her bireyin kendi sınırları içerisinde, az da olsa kendi
içindeki enerjiyi yakarak yol alması. İşte bu, koşuculuk denen şeyin özü olduğu gibi, bir yandan da
yaşamanın (benim içinse yazmanın) metaforudur. Böylesi bir fikre, olasılıkla çoğu koşucu
katılacaktır.

Tokyo’daki ofisimin yakınlarında bulunan spor salonuna gidip kas esnetme hareketleri için yardım
alırım. Esnetme hareketleri derken, kendi başıma düzgün bir şekilde esnetmeyi başaramadığım
kaslarım için antrenör yardımı alıyorum. Uzun süre yaptığım zorlu antrenmanlar yüzünden
vücudumdaki kaslar iyice gerginleştiğinden, arada bir bu esnetme hareketlerini yapmayacak olursam,
yarış öncesinde vücudum pes edebilir. Vücudumun sınırlarına kadar zorlanması önemli, ama o sınır
geçilecek olursa hiçbir işe yaramaz. Esneme hareketlerinde yardımcı olan genç kadın antrenör,
oldukça güçlü. Aslında onun yardımını “felaket” diye nitelendirmem daha doğru olur. Acıyı
beraberinde getiriyor zira. Yarım saatlik esneme hareketleri bittiğinde iç çamaşırlarıma varana kadar
terden sırılsıklam oluyorum. “Nasıl oldu da haslarınızı bu kadar gerginleştirdiniz? Kramp
girmesine ramak kalmış” diyor kadın her zaman hayretle. “Sıradan biri olsaydı çoktan başına bir
şey gelirdi. Bu halde normal yaşantınızı sürdürmeyi çok iyi başarmışsınız."

“Kaslarınızı bu şekilde hor kullanmaya devam ederseniz, er geç bir yerinizde sakatlık çıkar”
diyor. Belki de öyle olabilir. Ama bir şekilde bu engeli de aşarım, diye bir his var içimde.
Nihayetinde ümitten ibaret, ama öyle işte. Ben uzun süre kendi kaslarımı sınırlarına kadar zorlayacak
şekilde yaşadım. Kendimi vererek antrenman yaptığım zamanlar kaslarım çoğunlukla şişip sertleşmiş
olur. Sabah jogging ayakkabılarımı giyip koşmaya başlayınca, ayaklanın iyice ağırlaşmış, sanki bir
daha hiç koşamayacakmışım gibi bir his gelir. Neredeyse bacaklarımı sürükleyerek, yalpalaya
yalpalaya yolda koşmaya başlarım. Hızlı adımlarla yürüyüş yapan komşu teyzelere bile yetişemem.
Fakat sabırla koşarken yavaş yavaş kaslarım yumuşar, aşağı yukarı 20 dakika sonra bir şekilde
sıradan insanlar gibi koşabilir hale gelirim. Derken hızım artmaya başlıyor. Daha sonrasında ise
hiçbir sıkıntı olmaksızın makine gibi koşmayı sürdürürüm.

İşin özü, benim kaslarımın açılması biraz zaman alıyor. Yavaş harekete geçiyorlar. Ama öte
yandan ısınıp hareket etmeye başlayınca da uzunca bir süre, zorlanmadan, iyi bir kondisyonla hareket



ettirmeyi sürdürmek mümkün oluyor. Kaslarımın tipik uzun mesafe koşusuna uygun kaslar olduğunu
söyleyebilirim. O yüzden kısa mesafeye hiç uygun değiller. Kısa mesafeli bir yarışta benim
kaslarımın motoru yeni yeni çalışmaya başladığında yarış çoktan bitmiş olabilir. Kaslarımın bu
özelliği —uzmanlık alanım değil ama— bir ölçüye kadar doğuştandır herhalde. Dahası kaslarımın bu
özelliği, benim ruhsal özelliklerime de bağlı olmalı. Söylemek istediğim; insan ruhunun, vücudunun
özelliklerine bağlı olarak değişim gösterebileceği. Belki de tersine, ruhun özellikleri, vücut yapısının
oluşmasında etkili oluyordur. Bir diğer olasılık da, ruh ve bünyenin, karşılıklı olarak birbirlerini
etkileyerek vücut yapısını ortaya çıkarmaları. Benim söyleyebileceğim, insanda doğuştan genel eğilim
gibi bir şey olduğu, kişinin istese de istemese de bundan kaçmasının mümkün olmadığıdır. Eğilim, bir
ölçüye kadar ayarlanabilir, fakat bunu kökten değiştirmek mümkün değildir. İnsanlar, buna doğa
diyor.

Benim nabzımın atış sayısı normalde dakikada 50’den fazla değil. Çok yavaş olduğunu
düşünüyorum (yeri gelmişken, Sidney’de altın madalya alan Şoko Takahaşi’nin nabız atış sayısının
35 olduğunu duydum). Fakat koşmaya başlayıp da 30 dakika geçtiğinde bu sayı, 70’lere varıyor. Tüm
gücümle koştuğumdaysa 100’e yaklaşıyor. Yani biraz koşunca, nabzımın atış sayısı nihayet normal
insanlarınkine ulaşıyor. Bu da kesinlikle uzun mesafe koşmaya uygun bir özellik. Her gün koşmaya
başladıktan sonra nabız atışım gözle görülür ölçüde yavaşladı. Uzun mesafe koşmak gibi bir işlevle
uyumlu olacak şekilde bünyem, nabız atış sayımı ayarlamıştı işte. Nabız en baştan hızlı olup da, uzun
mesafe koşusuyla birlikte aşama aşama yükselecek olursa, insanın kalbi dayanamayabilir.
Amerika’da hastaneye gidince, önce hemşireler tarafından yapılan ilk muayene sırasında nabzım
ölçülüyor, ama her seferinde, "Aa?.. Siz koşucusunuz herhalde” diyorlar. Belli bir süre sonra uzun
mesafe koşucularının hemen hepsinin nabız atış sayılan düşük düzeylere iniyor olmalı. Yollarda
koşarken, yeni başlayan koşucularla işin ustası koşucuları hemen ayırabiliyorum. Nefes nefese kalmış
olanlar, yeni başlayanlar; sakince ve düzenli bir ritimle nefes alanlar ise, işin ustaları. Onların
kalpleri, sakince, ağırdan alarak zamanı dilimliyor. Bizler yolda karşılaştığımızda, birbirimizin soluk
ritmini duyup, karşılıklı olarak her birimizin soluklarla zamanı dilimleme şeklini hissedebiliriz. Tıpkı
iki yazarın birbirinin tarzını ve tekniğini yakalaması gibi.

Her halükârda benim kaslarım şu an için sert ve gergin. Kendi başıma ne kadar esnetme hareketi
yaparsam yapayım, bir türlü yumuşamıyorlar. Antrenmanlarda kritik zirve diyeceğimiz bir an elbette
vardır, ama yine de kaslarımın aşırı sert olduğu düşüncesindeyim. Arada sırada bacaklarımın
sertleşen kısımlarını var gücümle yumruklayarak (elbette acıtıyor) yumuşatmak zorunda kalıyorum.
Benim bir parça inatçı olmamla aynı şekilde, hatta daha fâzla, kaslarım da inatçı. Kaslar anımsar,
sabreder. Bir parça kendilerini de geliştirirler. Fakat asla ödün vermezler. Uzlaşmaya da
yanaşmazlar. Fakat ne şekilde olurlarsa olsunlar, bunlar benim kaslarım. Sınırları ve eğilimleri olan
benim kaslarım işte. Yüzümün şekli ya da dehamın az ya da çok olması gibi boşuma gitmeyen yanlan
olsa bile, başkasına sahip olamayacağıma göre, bunlarla idare etmem gerekir. Yaş ilerledikçe böylesi
bir kabullenme, doğallıkla ortaya çıkıveriyor. Buzdolabını açıp sadece içindekileri kullanarak,
gelişigüzel (ve bir parça özenilmiş) bir yemeği kolaylıkla yapabilir hale gelirsiniz. Elma, soğan,
peynir ve erik turşusundan başka bir şey olmasa bile şikâyet etmezsiniz. Olanlarla yetinmek
zorundasınızdır. Dolapta bir şeylerin olmasına bile şükretmek gerekir. Bu şekilde düşünmek,
yaşlanmanın kazandırdığı küçük erdemlerden biridir.

Uzun bir aradan sonra Tokyo sokaklarında koşuyorum. Eylül ayında Tokyo, hâlâ sıcaktır. Büyük
şehrin son sıcak günleri bir başkadır. Tüm vücudum tere batmış halde sessizce koşuyorum. Şapkamın



yavaş yavaş ıslanmaya başladığını hissedebiliyorum. Vücudumdan ter fışkırdığını görebiliyorum. Ter
damlalarının yere düştüğünü, önümdeki gölgemin üzerinde net bir şekilde görebiliyorum. Terim yola
düşüyor, göz açıp kapayıncaya kadar da buharlaşıveriyor.

Dünyanın neresinde olursa olsun, uzun mesafe koşan insanların yüz hatları aşağı yukarı aynıdır.
Hepsi koşarken bir şeyler düşünüyormuş gibi görünür. Hiçbir şey düşünmüyor da olabilirler, ama
sanki son derece odaklanmış bir şekilde bir şey düşünüyormuş gibi dururlar. Bu sıcakta nasıl da
koşabiliyorlar öyle, diye hemen hayranlık duyarım, ama şöyle bir düşününce ben de tamamen aynı
şeyi yapıyorum.

Gaien parkurunu koşarken rastladığım bir kadın bana sesleniyor. Okurlarımdan biri. Böyle
durumlar nadirdir, ama arada sırada olur. Durup kısa bir konuşma yapıyorum. ‘Neredeyse 20 yılı
aşkın süredir sürekli romanlarınızı okuyorum ” diyor kadın. Onlu yaşlarının sonlarında okumaya
başlamış, artık otuzlu yaşlarının sonuna gelmiş, insanların hepsi adil bir şekilde yaşlanırlar.
‘Teşekkür ederim”  diyorum. Neşeyle gülümseyerek el sıkışıp ayrılıyoruz. Benim elim herhalde
terden vıcık vıcıktır. Sonra tekrar koşuma dönüyorum. Kadınsa, neresi olduğunu bilemem, ama kendi
hedefine yönelerek yürümeyi sürdürüyor. Bense kendi hedefime doğru koşmayı sürdürüyorum. Benim
hedefim neresi mi? Elbette, New York!
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O sıralarda saçlarımı atkuyruğu yapıyor olsaydım bile

3 Ekim 2005, Massachusells, Cambridge

Boston bölgesinde yaz boyunca birkaç gün hava öyle rahatsız edici olur ki insanın içinden her şeye
lanet okumak gelir. Fakat yeter ki bunlara sabretmeyi bilin. Sonrası pek fena değildir. Zenginler
sıcaktan kaçarak Vermont ve Cape Cod gibi yerlere giderler, bu yüzden de şehir boşalır, insan
kendini iyi hisseder. Sıra sıra ağaçlar, nehir boyunca gezi yolunun üzerine koyu ve serin gölgelerini
düşürür. Pırıltılar saçarak göz kamaştıran nehrin üzerinde Harvard ve BU (Boston Üniversitesi)
öğrencileri kanolarıyla kürek antrenmanı yaparlar. Kız çocukları çimenlerin üzerine plaj havlusu
serip walkman ya da iPod’larını dinleyerek, üzerlerine yakışan bikinileriyle güneşlenirler. Dondurma
satıcıları dükkâna çevirdikleri panelvan arabalarıyla gelir. Kimisi gitar çalarak Neil Young’ın eski
şarkılarını söyler. Uzun tüylü köpekler, sağlarına sollarına bakmadan frizbi kovalarlar. Kızıl, üstü
açılabilir bir Saab’a binmiş Demokrat Parti destekçisi psikiyatr (ben o olduğunu talimin ediyorum),
akşam güneşi altında rüzgârı yararak nehir boyunca ilerleyen yoldan geçip gider.

Fakat sonunda New England’ın kendine özgü kısa ve güzel sonbaharı, bir görünüp bir kaybolarak
bu manzaranın yerini alır. Çevremizi kaplayan koyu yeşilin baskınlığı, azar azar uçuk altın rengine
yerini bırakır. Sonra koşucu şortunun üzerine artık uzun eşofmanlar giymek gereken günlerde, kuruyan
yapraklar rüzgârla dans etmeye başlar. Meşe palamutlarının asfalta düştükçe çıkarttıkları sert ve kuru
takırtılar etrafla yankılanır. O sıralarda artık çalışkan sincaplar, kışa hazırlık için yiyecek toplamak
amacıyla, gözleri dönmüş gibi koşup dolaşmaya başlamış olurlar.

31 Ekim’deki Cadılar Bayramı bitince ise, sanki becerikli bir vergi memuru gibi sade ve suskun,
fakat emin adımlarla kış geliverir. Siz farkına varana kadar nehrin üzerini kalın bir buz takabası
kaplamış, kanolar ortadan kaybolmuştur. Öyle ki, gözünüz keserse karşı kıyıya kadar yürüyüp
geçebileceğinizi düşünebilirsiniz. Ağaçlar, tek bir tane kalmayacak şekilde yapraklarını döker. İnce
dallar, rüzgârla birbirine sürtünür. Kurumuş kemik gibi gıcırtılar çıkartmaya başlarlar. Bu dalların
iyice yukarısında sincapların yaptığı yuvalar görünür. Sincaplar herhalde bu yuvaların içinde sakin
rüyalarını görüyorlardır. Çevrelerindeki şeylerden korkmayan güzel Kanada kazları, sürüler
oluşturarak kuzeyden çıkıp gelirler (öyle ya, buradan çok daha soğuk yerler var kuzeyde). Nehrin
yüzeyini yalayan rüzgâr, yeni törpülenmiş bir nacak gibi soğuk ve keskindir. Günler gitgide kısalır,
bulutlar her gün biraz daha koyulaşır.

Eldivenlerimizi giyer, yün şapkalarımızı kulaklarımıza kadar indirerek yüz maskesi bile takarız.
Yine de parmak uçlarımız donar, kulakmemelerimiz sızlar. Fakat iş, soğuk rüzgârla kalsa, iyi.
Sabretmek isterseniz bir şekilde sabredebilirsiniz. Asıl can alıcı darbe yoğun kar yağışıyla gelir.
Biriken kar, gece boyunca devasa buz topaklan oluşturur, yolu sımsıkı örter. Böylece koşmaktan
vazgeçer, kapalı salonda yüzer, o hiçbir albenisi olmayan kondisyon bisikletine binerek vücudumuzun
gücünü belirli bir düzeyde tutarak baharın gelişini bekleriz.



İşte Charles Nehri dünyası budur. İnsanlar nehrin etrafında olmayı severler. Her biri, kendilerine
göre nehir çevresindeki yaşantılarını sürdürür. Yalnızca keyifle gezenler, köpeklerini yürüyüşe
çıkartanlar, bisiklete binenler, jogging yapanlar, hatta tekerlekli paten keyfine (nasıl oluyor da o
korkunç şeyin keyfîne varılabiliyor? Dürüst olmak gerekirse hiç aklım almıyor) varanlar... İnsanlar,
sanki manyetik bir güç tarafından çekiliyorlarmış gibi nehrin çevresine toplanırlar.

Her gün büyük bir su kütlesini görmek, insanoğlu için önemli bir anlam taşıyor olabilir. Eh,
insanoğlu için demek biraz abartılı olabilir, ama yine de benim için önemli olduğunu sanıyorum. Bir
süre su görmeden zaman geçirince, sanki bir şeyleri yavaş yavaş kaybediyormuşum gibi bir hisse
kapılıyorum. Bu, müziği çok seven bir insanın, bir vesileyle uzun süre müzikten uzaklaştığında
hissettiklerine az çok benziyor olabilir. Sahilin hemen yakınında doğup büyümüş olmamın bunda
etkisi vardır biraz belki.

Su yüzeyi her gün çok ufak değişiklikler gösterir, renkler ve dalgaların şekli, akıntının hızı değişir.
Böylece mevsim, nehri etrafındaki bitki ve hayvanların hayatını da kesin bir şekilde dönüştürür, irili
ufaklı, farklı şekillerdeki bulutlar bir yerlerden çıkıp gelerek geçip giderler. Nehir, güneşin ışıkları
altında o beyaz gidişgelişleri bazen net bazen belli belirsiz suyun yüzeyinde yansıtır. Mevsimine göre
sanki bir düğmeye basılmış gibi rüzgârın yönü değişir. O rüzgârın tene dokunuşu, kokusu ve yönüyle
biz mevsimlerin geçişinin ayrımını net olarak hissedebiliriz. İşte bu gerçek akışın tam ortasında kendi
varlığımın, doğanın devasa mozaiği içinde bir zerreden öteye geçmediğini algılarım. Köprünün
altından denize doğru akıp giden nehrin suyuyla aynı şekilde, doğanın yeri doldurulabilir bir parçası
olmaktan öteye geçmediğimi anlarım.

Mart gelince nihayet sert kar çözülür. Kar çözüldükten sonra kötü bir his bırakan cıvık çamur da
kurur ve insanlar kalın paltolarını çıkartıp yeniden Charles Nehri çevresine gitmeye başlarlar, (nehir
kıyısındaki kiraz çiçekleri çok geçmeden açacaktır. Bu şehirde kiraz çiçekleri mayısta açar) sanki
birileri, hadi bakalım, sofra hazır, demiş gibi hissederim, çünkü Boston Maratonu zamanı gelmiştir.

Gerçi şimdi henüz ekim başı. Atletle koşarken gerçekten soğuğu hissetmeye başladım. Fakat uzun
kollu tişört giymek için henüz erken. New York Şehir Maratonu’na kadar bir aydan biraz fazla bir
zaman var. Bu dönemde menzil düşürerek şimdiye kadar biriktirdiğim yorgunluğu atmak zorundayım.
İngilizce söyleyecek olursak, tapering (gitgide incelme) dönemi. Bundan sonra, ne kadar mesafe
artırsam da artık yarış için bir yararı olmaz. Aksine kendime çelme takmış olurum. Şimdiye kadarki
koşu kayıtlarıma dönüp bakınca, pek de fena hazırlanmamışım yanşa diye düşünüyorum.

Haziran 260 kilometre

Temmuz 310 kilometre

Ağustos 350 kilometre

Eylül 300 kilometre

Koşu mesafelerim güzel bir piramit şekli çıkartıyor ortaya. Haftalık koşu mesafemi hesaplayacak
olursam; 60 kilometre, 70 kilometre, 80 kilometre, 70 kilometre. Ekim ayında olasılıkla, hazirandaki
kadar (haftada 60 kilometre) koşacağım.

Kendime yeni bir Mizuno koşu ayakkabısı da satın aldım. Cambridge’deki City Sports’ta çok farklı
markaların koşu ayakkabılarını deneme amaçlı giydikten sonra, şu an antrenmanlarda giydiğimle aynı



Mizuno’yu seçtim. Genel olarak hafif, topuk kısmındaki yastıklaması biraz sert bir ayakkabı. Her
zamanki gibi ayağın alışması biraz zaman alıyor. Fakat bu üreticinin ayakkabıları, tuhaf albenileri
olmasa da doğal bir güven hissi veriyor. Elbette bu benim kişisel görüşüm sadece. Kişisine göre
beğeniler de farklı olacaktır. Daha önce Mizuno koşu ayakkabısı satış temsilcisi ile konuşma fırsatım
olmuş, o esnada adam, “Bizim ayakkabılarımız sade olduğundan göze çarpmaz. Ürün konusunda
kendimize güveniyoruz, ama dışarıdan bakıldığında görünüşü biraz albenisiz” demişti ve ben de o
sırada adamın ne demek istediğini çok iyi anlamıştım. Cafcaflı aksesuvarları yok, modaya uygun
oldukları asla söylenemez, şık satış sloganlarından da yoksunlar. Bu yüzden sıradan tüketicilere hitap
etmesi mümkün değil (otomobilden örnek verirsek, Subaru imajına yakın olabilir belki). Fakat tabanı
zemini iyice hissetmeyi sağlayacak şekilde sert bir şekilde basıyor. Deneyimlerimden yola çıkarak
söyleyecek olursam, 42 kilometrelik bir parkurda insana eşlik etmek için mükemmel bir partner.
Zaten son zamanlardaki ayakkabıların kalitesi tavan yapmış durumda, aynı fiyat aralığında hangi
ayakkabıyı seçerseniz seçin pek fazla fark etmeyecektir. Yine de biraz albeni farklılıkları hissediliyor
ve koşucular böylesi ufak psikolojik destekleri hep istiyorlar.

Bu yeni ayakkabıları, gerçek yarışa kadar bir ay boyunca ayaklarıma yavaş yavaş alıştırmam
gerekecek.

Uzun süre devam eden koşu antrenmanları sonucu biriken yorgunluğumu henüz atabilmiş değilim,
bu yüzden bir türlü hızımı artıramıyorum. Sabahın erken saatlerinde Charles Nehri boyunca kendi
hızımda koşarken Harvard’a yeni girmiş öğrenciler gibi görünen kız çocukları, birbiri ardınca
arkamdan gelip beni geçiyorlar. Çoğu ufak tefek, zayıf, üzerinde Harvard amblemi olan bordo
gömlekler giyiyorlar ve altın sarısı saçlarını atkuyruğu yapmış, son model iPod'larını dinleyerek,
dümdüz bir hat üzerinden rüzgârı yararcasına koşup geçiyorlar. Hallerinde kesinlikle hırslı
mücadeleyi çağrıştıran bir şeyler olduğunu hissediyorum. İnsanları birbiri ardınca geçmek, o kızlar
için alışkanlık haline gelmiş olsa gerek. Binlerinin onları geçmesine ise alışık değillerdir herhalde.
Görünüşlerine bakılırsa, aklı başında, sağlıklı, cazibeli, ciddi ve kendilerinden emin kızlar. Koşma
şekilleri çoğu zaman uzun mesafe koşusuna uygun değil. Tipik orta mesafe koşucularının koşma şekli
bu. Adımları uzun; yere basışları sert ve güçlü. Çevredeki manzarayı izleyerek koşmak gibi bir şey,
bu kızlara pek uygun bir şey değil herhalde.

Onlarla karşılaştırıldığında ben, bununla böbürleniyor değilim ama yenilmeye oldukça alışkınım.
Şu dünyada yapmayı beceremediğim şeyler üst üste konsa bir dağ olur. Ne yaparsam yapayım
yenemeyeceğim rakiplerden de bir dağ olur. Muhtemelen bu kızlar acı hakkında da benim bildiğim
kadar şey bilmiyorlar. Gerçi bu çok doğal bir şey, şimdiden bilmelerine gerek de yok. Onların belirli
bir ritimle sallanan, gururlu atkuyruklarını; ince, mücadeleci ayaklarını izleyerek bu düşünceleri
aklımdan geçiriyorum. Sonra kendi tempomu korumaya devam ederek ağır ağır nehir boyundaki yolda
koşuyorum.

Benim yaşamımda da bir zamanlar, böylesi pırıltılar saçtığımı söyleyebileceğim günler olmuş
muydu acaba? Şöyle bir düşüneyim. Biraz oldu belki de. Diyelim ki ben o sıralarda saçlarımı uzatıp
atkuyruğu yapmış olsaydım, bu kızların gururla salınan atkuyruklarından çok farklı olurdu sanıyorum.
Bir de o dönemde benim ayaklarım, şuan bu kızların ayakları kadar güçlü bir şekilde zemine
basamıyordu mutlaka. Fakat neyse. Doğal olmasına doğal bir durum bu elbette. Ne de olsa onlar,
zirvedeki Harvard Üniversitesi’nin pırıltılar saçan yeni öğrencileri.

Yine de onların koşarkenki hallerini izlemek oldukça hoş. Onları izlerken dünyanın işte böyle



kuşaktan kuşağa aktarıldığını tüm doğallığıyla hissedebiliyorum. Bu, nihayetinde dünya kuruldu
kurulalı tekrarlanıyor. Bu yüzden onların arkasında kalsam bile, hiç de içime oturmuyor bu durum.
Kızlar kendilerine uygun bir forma sahip, zaman ayarları da ona göre. Benim de kendime uygun bir
formum ve zaman ayarım var. Onlarınki ve benimki tamamen birbirinden farklı ve farklı olması da
çok doğal.

Sabah nehir kıyısı parkurunda genelde hep aynı saatlerde karşılaştığım insanlar var. Hintli ufak
tefek kadın, tek başına yürüyüş yapıyor. Altmışlı yaşlarını sürüyor olmalı. Yüz hatları nezih. Her
zaman hoş kıyafetler içerisinde. Bir de, garip ama -hatta belki de aslında hiç garip değildir- her gün
farklı kıyafet giyiyor. Bazen şık bir sariye sarmıyor, bazen üzerinde bir üniversitenin ismi yazan
kocaman bir sweatshirt giydiği de oluyor. Fakat (eğer belleğim beni yanıltmıyorsa) bu kadının aynı
giysiyi iki kere giydiğini hiç görmedim. Kadının her gün nasıl bir giysi giydiğini merak etmek,
sabahın erken saatlerindeki koşu sırasında benim ufak keyiflerimden birisi haline geldi.

iri, kapkara, destekleyici bir aparatı sağ bacağına takmış, hızlı adımlarla yürüyen bir amca da var.
İriyarı bir beyaz. Belki büyük bir kaza falan geçirmiştir. Fakat o destekleyici aparat, artık benim
bildiğim kadarıyla, dört aydır takılı halde. Acaba ne olmuş sağ bacağına? Her neyse. Yürümesine hiç
engel teşkil etmiyor olsa gerek, adam oldukça hızlı yürÜ3'or. Kocaman kulaklıklarla müzik
dinleyerek, suskunca ve kendinden emin bir hızla nehir boyunca ilerleyen yolda yürüyor.

Dün Rolling Stones’tan “Beggars Banquet”i dinleyerek koştum. “Sympathy for the Devil”
şarkısının “Hohho!” şeklindeki şu bildik ve müthiş nakaratı koşarken dinlemek için gerçekten çok
uygun. Ondan Önceki gün Eric Clapton’dan “Reptile’ı dinleyerek koştum. Bu iki albüm de hoşuma
gidiyor. İnsanın yüreğine işliyor ve ne kadar dinlersem dinleyeyim bıkmıyorum. Özellikle “Reptile”ı,
koşarken birçok kez dinledim. Kişisel fikrimi söyleyecek olursam, “Reptile” usul usul koşulan
sabahlarda dinlemek için çok uygun bir albüm.

insana kendini zorla kabul ettirmeye çalışan bir yanı ya da tuhaf farklılıkları yok. Ritmi net,
melodisi çok doğal. Zihnim sakince müziğin içine dalıyor, ayaklarım ritme uygun olarak düzenli bir
şekilde hareket edip beni taşımayı sürdürüyor. Kulaklıklardan gelen müzikle karışık, arada sırada
arka taraftan, solundan geçiyorum, diye bağırdıklarını duyuyorum. Sonra yarış bisikletleri, bir hışırtı
çıkartarak sol tarafımdan geçip gidiyor.

Roman yazmak üzerine biraz daha, koşarak da olsa, düşüneyim.

“Murakami Bey, insan sizin gibi sağlıklı bir yaşam sürdürünce zamanla roman yazamaz hale
gelmez mi?” Arada sırada insanlar bu soruyu sorar bana. Japonya dışındayken pek fazla sorulmuyor,
ama Japonya’da böylesi fikirlere sahip insanlar oldukça fazla gibi. Roman yazmak, sağlıksız bir
eylem; yazar olan kişi de sağlıklı olmak dediğimiz çemberden uzak bir yerde, mümkün olduğunca
sağlıklı denemeyecek bir yaşam sürmek zorundaymış gibi. Böylelikle yazar, sıradan dünya ile
kendisini ayırıp sanatsal değerleri olan saf bir şeylere daha fazla yakınlaşıyor, tarzındaki genel geçer
düşünceler, güçlü bir şekilde varlığım koruyor. Sanki uzun yıllar harcanarak, sanatçı demek eşittir
sağlıksız ve asosyal kişi şeklinde bir formül ortaya çıkarılmış gibi. Film ve televizyon dizilerinde sık
sık bu stereotip, daha net söylemek gerekirse, efsane yazar tipi karşımıza çıkıyor.

Roman yazmanın sağlıksız bir eylem olduğu doğrultusundaki kanıya, temelde katılmıyorum. Biz
roman yazmaya çalıştığımızda, yani cümleleri kullanarak bir öyküyü ortaya çıkartmaya
çalıştığımızda, insanlığın temelinde bulunan zehir gibi bir şeyi istemesek de çekip çıkarır, görünür



kılarız. Yazarlar az çok bu zehire maruz kalır. Tehlikenin farkında olarak ustalıkla bu zehri etkisiz
kılmak durumundadırlar. Bu zehir işin içine girmediği sürece, gerçek anlamda yaratıcılık eylemi
ortaya konulamaz çünkü (tuhaf bir benzetmeyle söyleyeceğim, ama balonbalığının zehirli kısmının
aynı zamanda en lezzetli kısmı olmasıyla tıpatıp benzeyen bir durum galiba). Bunun, ne şekilde
düşünürsek düşünelim, sağlıklı bir eylem olduğu söylenemez herhalde.

Kısacası sanatsal eylem; özünde, ortaya çıkış şekline bakıldığında, sağlıksız, antisosyal unsurları
bünyesinde barındırır. Ben bunu rahatlıkla kabul edebilirim. İşte bu yüzden yazarlar (sanatçılar)
arasında gerçek yaşantısında toplumu dışlayan, hatta asosyal tavırlar içerisine giren insanlar az
değildir. Bunu da anlayabilirim. Aynı zamanda böylesi bir durumu da asla reddetmeye kalkmam.

Fakat düşünüyorum da, uzun süre profesyonel olarak roman yazmayı sürdürmeyi diliyorsak,
içeride yatan böylesi tehlikeli (bazı durumlarda can alıcı da olabilir) o zehirli öze direnmek için
kendimize ait bir bağışıklık sistemi oluşturmamız gerekir. Böylelikle daha güçlü ve doğru bir şekilde,
zehrin üstesinden gelebiliriz. Farklı bir deyişle, daha güçlü bir öyküyü ortaya çıkarır hale gelebiliriz.
Sonra kendi bağışıklık sistemimizi oluşturup, uzun süre ayakta tutabilmek için az buz sayılamayacak
bir enerji de gereklidir. Bir yerlerden o enerjiyi bulmak zorundayızdır. Hem kendi vücudumuzun gücü
dışında bu enerjiyi başka nereden bulabiliriz ki?

Yanlış anlaşılmasını istemem, ama bu yöntemin bir yazar için yegâne doğru yol olduğunu iddia
ediyor değilim. Edebiyatta çok farklı türden anlatılar olduğu gibi, yazarlar arasında da farklı türden
yazarlar vardır. Dahası, her bir yazarın kendine göre farklı dünya görüşleri vardır. Ele aldıkları
şeyler farklı olduğu gibi, hedefledikleri yerler de farklıdır. Bu yüzden yazar için tek doğru yöntem
diye bir şey yoktur. Bu, çok doğal. Fakat ben kendimle ilgili olarak söyleyecek olursam, vücut
gücünün artırılmasının, daha geniş çaplı bir yaratıcılığa yönelmek için mutlaka gerekli olduğunu
düşünüyorum ve bunun, uğraşıldığı ölçüde değerli bir şey olduğu (en azından artırmaya çalışmak
çalışmamaktan çok daha iyidir) inancındayım. Bir de, çok sıradan bir bakış olacak ama, sık sık
söylenildiği gibi bir şey yapmaya değerse, o şey coşkuyla (bazı durumlarda aşırıya kaçılarak)
yapıldığı ölçüde değerlidir.

Gerçekten sağlıksız olan şeylerle uğraşmak için insanlar mümkün olduğunca sağlıklı olmak
zorundadır. Bu, benim tezim. Yani sağlıksız bir ruh bile, yine sağlıklı bir vücuda gereksinim duyar.
Bir paradoks gibi gelebilir. Fakat bu, profesyonel yazar olduktan sonra edindiğim, kendi bedensel
deneyimlerimle hissettiğim bir durum. Sağlıklı ve sağlıksız dediğimiz, asla iki arı kutupta yer almaz.
Birbirinin zıddı şeyler de değillerdir. Bunlar birbirini tamamlar. Bazı durumlarda birbirini doğal
olarak sarmalamayı becerebilirler, inatla sağlığı hedefleyen insanlar, yalnızca sağlığı; sağlıksızlığı
hedefleyen insanlar yalnızca sağlıksızlığı düşünürler. Fakat böylesi denklemler, insan ömrünün
gerçek meyvelerini vermesine engeldir.

Gençlik zamanlarında mükemmel, güzel, güçlü eserler yazan yazarların, bir yaşı geçince koyu bir
çürümüşlük rengiyle sarmalandıkları olur. Edebi bezginlik ifadesinin tam oturduğu kendine özgü bir
çökkünlük yaşarlar. Yazdıkları şeyler, eskisi gibi güzel olabilir. Ayrıca bu bezginlikte de kendince
bir tat olabilir. Fakat yaratıcılık enerjisinin düştüğü, kim bakarsa baksın, açıkça görülür. Acaba bu,
sanatçının vücut gücünün, uğraştığı zehri etkisiz hale getiremeyecek kadar zayıflaması sonucu olamaz
mı, diye tahmin yürütüyorum. O güne kadar söz konusu zehri doğallıkla nötrleştiren fiziksel güç,
belirli bir zirveyi geçtikten sonra, artık panzehir etkisini gitgide kaybetmiştir. Hal böyle olunca o
eskiden beri sürdürdüğü öznel yaratıcılığını sürdürmesi zorlaşır. Hayal gücü ve bunu ayakta tutan



bedensel güç dengesi bozulmuştur. Geriye, o zamana kadar geliştirdiği teknik ve yöntemleri ustaca
kullanarak, son demleri yaşamaktan, eskiden artakalanları kullanarak bir şekle şemale sokmaktan
başka yol kalmamıştır. Bu, çok hafif bir ifadeyle, asla hoşa giden bir yaşam yolculuğu olmasa gerek.
Mesela bazı yazarlar o noktada kendi canlarını alma noktasına bile gelebilirler. Hatta kolayca
yaratıcılıktan vazgeçip başka yollara giden kişiler de çıkar.

Ben şahsen mümkünse bu çökkünlükten uzak kalmayı tercih ederim. Benim düşündüğüm anlamda
edebiyat, kendiliğinden ortaya çıkan, talepkâr bir şeydir. Orada ileriye yönelen doğal bir güç olması
gerekir. Benim için roman yazmak, sarp kayalıkları tırnaklarımla tırmanıp, uzun süreli çetin
mücadeleler sonucunda zirveye ulaşma eylemidir. Kendimi yenmek ya da kendime yenilmekten başka
bir seçenek yoktur. Böylesi içsel bir imgeyi her zaman aklımda tutarak uzun romanlar yazabiliyorum.

Söylemeye gerek yok ki, bir gün gelir insan yenilir. Beden, zamanın geçişiyle birlikte istemeseniz
de çöker. Er ya da geç geriler, tükenir. Beden çökünce, (olasılıkla) ruh da istikametini kaybediverir.
Bunu çok iyi biliyorum. Fakat bu noktayı, yani enerjimin zehir karşısında gerileyip yenilmeye
başladığı noktayı, biraz olsun ötelere taşımak niyetindeyim. Bu, roman yazarı olarak benim
hedeflediğim şeydir. Şimdilik benim çökkünlüğe kapılacak zamanım yok. İşte bu yüzden, böyle biri
sanatçı olamaz, dense bile ben koşmaya devam ediyorum.

6 Ekim’de MIT'de (Massachusetts Teknik Üniversitesi) okuma toplantısı vardı ve insanların
karşısında konuşmak durumunda olduğumdan her gün o konuşmanın provasını yaparak (elbette seslice
değil) koşuyordum. Böyle anlarda elbette müzik dinlemem. Kafamın içinde usulca İngilizce
konuşurum.

Japonya’da bulunduğum sıralarda insanların karşısında konuşmak gibi bir şansım neredeyse hiç
olmaz. Konferans gibi şeylerden uzak dururum. Fakat İngilizce olarak şimdiye kadar birkaç kez
konferans vermiştim ve bundan sonra da şansım oldukça yaparım sanıyorum, Tuhaf bir ifade olacak
belki ama, insanların karşısında konuşurken, Japonca konuşmaktan ziyade (şimdi bile pek akıcı
olmasa da) İngilizce konuşmak çok daha rahat geliyor bana. Bu, herhalde şundan kaynaklanıyor:
Japonca olarak derli toplu bir konuşma yapmaya kalktığımda kendi sözcüklerimden oluşan bir deniz
tarafından yutuluyormuşum gibi bir hisse kapılıyorum bir anda. O denizde sınırsız seçenekler ve
sınırsız olasılıklar var. Ben yazar olarak zaten fazlasıyla Japoncaya yapışıp kalmış durumdayım. Bu
yüzden sayısı belirsiz bir insan topluluğu karşısında Japonca konuşmaya kalkınca bu bereketli sözcük
denizinin içinde yolumu kaybediyorum, hayal kırıklığım nüksediveriyor.

Söz konusu Japonca olunca, mümkün olduğunca masamın başında tek başına yazı yazmak eylemiyle
-sınırlı kalmak niyetindeyim. Yazı dediğimiz kendi sahamda, kendimce ve özgürce, etkin bir yolla
sözcükleri ve cümleleri yakalayabiliyor, şekillerini değiştirebiliyorum. Ne de olsa bu benim işim.
Fakat yazmak yoluyla elde ettiğim şeyleri, insanların önünde sesli olarak anlatmaya kalkınca, bir
şeyler (önemli bir şeyler) yuvarlanıp düşüyormuş gibi bir hisse kapılıyorum. Sanırım bu tür bir
eksikliği kabullenemiyorum. Aslına bakarsanız mümkün olduğunca kendi yüzümü halka açık yerlerde
göstermek istemiyorum. Şehirde dolaşırken birilerinin bana seslenmesi hoşuma gitmiyor. Bu aynı
zamanda, insanların karşısına çıkmamamın da en büyük nedenidir.

Fakat yabancı dil kullanarak bir konuşma hazırlamaya kalktığımda bana verilen dilsel seçenekler
ve olasılıklar son derece sınırlı olmasına rağmen (İngilizce kitap okumayı seviyorum ama İngilizce
konuşmayı pek beceremem), konuşacağım yere daha rahat bir ruh haliyle çıkabiliyorum. Ne de olsa
yabancı dil olduğundan yapacak fazla bir şey yok diye. Bu, gerçekten ilginç bir buluş oldu. Elbette



hazırlıklar zahmetli oluyor. Konferans vereceğim zaman, yaklaşık 30 ya da 40 dakikalık bir İngilizce
konuşma metnini olduğu gibi kafama yerleştirip kürsüye çıkmam gerekiyor. Elimdeki metinden satır
satır okuyarak, dinleyicilere canlı duygular iletebilmem mümkün olmaz zira. İnsanlar için sessel
olarak anlaşılması kolay sözcükleri seçmem gerektiği gibi, dinleyicileri rahatlatabilmek için biraz da
gülmelerini sağlamam gerekir. Nasıl bir insan olduğumu, karşımdakilere düzgün bir şekilde iletmek
durumundayımdır. Konuştuklarımı dinletmek için orada bulunan insanları, bir anlık da olsa kendi
tarafıma çekmem önemlidir. Bunun için defalarca, üst üste ne şekilde konuşacağımın provasını
yaparım. Bu, zahmetli bir iştir. Fakat burada kendime yeni bir hedef belirlemiş olmam, içimde
mücadele hissi uyandırır.

Koşmanın, konuşma türünden şeyleri ezberleme eylemine uygun olduğunu sanıyorum. Ayaklarınız
neredeyse bilinçsizce hareket ederken, sözcükleri sırasıyla kafanızın içine yerleştirirsiniz. Metnin
ritmini hesaplayıp sözcüklerin tınısını hayal edersiniz. Böylelikle aklınızı başka bir yere vererek
koşunca zorlanmazsınız; doğal bir iç konuşmayla ve doğal bir hızla uzun süre jogging’e devam
edebilirsiniz. Fakat konuşmayı zihnimde tasarlarken farkında olmadan yüz mimiklerimin değiştiği de
olur. Koşarken benim mimiklerim böyle değiştikçe, karşı taraftan gelen insanların yüzünde de tuhaf
ifadeler beliriverir.

Bugün koşarken iri, tombul bir Kanada kazının Charles Nehri’nin kenarında ölmüş olduğunu
gördüm. Bir ağaç kökünün kenarında da ölü bir sincap vardı. Her ikisi de derin bir uykuya dalmış
gibi görünüyorlardı. O halleri, yaşamın bitişini suskunca kabulleniş gibiydi. Bir şeylerden nihayet
özgür kalmış gibi de görünüyorlardı. Sonra, nehir kıyısındaki sandal ev yakınlarında kirli giysilerini
üst üste geçirmiş bir evsiz adam, alışveriş arabasını iterek yüksek sesle, “Amerika the Beautiful”
şarkısını söylüyordu. İçten, yürekten gelerek mi söylüyordu bu şarkının sözlerini, yoksa bir tür derin
ironi mi taşımaktaydı, oradan geçerken benim ayırt etmem mümkün olmadı.

Nihayetinde takvim, ekim ayım göstermişti. Bir aylık süre göz açıp kapayıncaya kadar geçecekti.
Çetin mevsim, hemen burnumun dibindeydi.
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Artık kimse masalara vurmuyor, hiç kimse bardakları
fırlatmıyordu

23 Haziran 1996, Hokkaido, Saroma Gölü

Bir gün içinde 100 kilometre koştuğunuz oldu mu hiç? Dünyadaki insanların ezici çoğunluğu, (hatta
aklı başındaki insanlar demem gerekir belki) olasılıkla böyle bir deneyime sahip değildir. Bir kere
normal, sağlıklı kimse, böyle bir çılgınlığa kalkışmaz. Ama ben yaptım, bir kez. Sabah başlayıp
akşamüzerine kadar 100 kilometrelik bir yarış koştum. Elbette yarış sonunda bedenim resmen
tükenmişti. Yarıştan Sonra bir müddet bir daha asla koşmak istemediğim hissine kapıldım. Bu yüzden
artık asla öyle bir şey yapmayacağımı düşünüyorum, ama geleceği kimse bilemez. Bakarsınız aldığım
dersi unuturum, bir gün gelir yine ultra maratona kalkışabilirim. Yarının ne getireceğini, yarın
olmadan kim bilebilir?

Yine de şimdi şöyle bir düşününce, bu yarışın bir koşucu olarak benim için hiç de sıradan olmayan
bir olay olduğunu anlayabiliyorum. 100 kilometreyi tek başına koşma eyleminin genel kanı açısından
bakıldığında ne anlama geldiğim bilemem. Fakat burada, “Günlük normallerin fazlasıyla dışına çıkan,
ancak temelde insanlık dışı bir durum değil” düşüncesini peşinen kabul edince insan daha farklı bir
biçimde bakmaya başlıyor. Kendinizle ilgili değerlendirmelerinize bir gün gelip yeni unsurlar
eklenir. Bunun sonucu olarak yaşamınızın manzarası, renkleri ve şekilleri dönüşüme uğrar. Az çok,
iyi ya da kötü. Benim durumumda, böylesi bir dönüşüm oldu.

Aşağıda okuyacağınız, o yarıştan günler sonra, unutmadan diyerek toparladığım, ruh halimi anlatan
deneme tarzı bir metin. Aradan on yıl geçtikten sonra tekrar okuyunca, o gün koşarken düşündüğüm,
hissettiğim şeyleri oldukça net bir şekilde anımsayabiliyorum. O çetin yarışın, sevinmem gereken ya
da gerekmeyen şeylere dair içimde nasıl bir his bıraktığını, ana batlarıyla herkesin anlamasını
isterim. Buna rağmen, ben böyle bir şeyi anlayamam, diyenler de olacaktır belki de.

* * *

Saroma Gölü 100 kilometre ultra maratonu, her yıl haziranda yağmur mevsiminin olmadığı
Hokkaido’da düzenlenir. Hokkaido’nun yaz başı insana kendini iyi hissettiren bir mevsimdir, ama
Saroma Gölü’nün bulunduğu kuzeyde yaz gerçek anlamda daha geç gelir. Start zamanı olan sabahın
erken saatleri, özellikle soğuk insanın iliğine işler. Bu yüzden üşümemek için yeterince kalın giysiler
giymek gerekir. Güneş yükselip de vücut gitgide ısınmaya başlayınca, sanki dönüşüm üzerine
dönüşüm geçirerek gelişimini tamamlamış böcek gibi, koşucular giydikleri şeyleri koşarken tek tek
çıkartıp atarlar. Eğer yağmur yağacak olursa, soğuk kendini iyice hissettir. Fakat şansıma o gün
gökyüzü tamamen bulutla kaplı olsa da sonuna kadar tek bir damla yağmur bile yağmadı.

Koşucular, Ohotsk Denizi’ne bakan Saroma Gölü’nün etrafını turlarlar. Gerçekten koşanlar bilir,



ama bu oldukça büyük bir göldür. Gölün batı tarafında bulunan Yubetsu kasabası başlangıç; doğu
kısmında bulunan Tokoro kasabası (adı şimdi Kitami şehri oldu) finiş noktasıdır. Son kısımlarda (85.
ve 98. kilometreler arasında) Vakka Doğal Çiçek Bahçesi adında, denize bakan, ince uzun, geniş bir
doğal parkın içinden geçilir. Parkur, doğası açısından çok güzeldir, ama elbette manzarayı izleyecek
haliniz kalırsa. Tüm parkur boyunca trafik düzenlemesi diye bir şey yoktur, ama zaten hem araba, hem
de insanların son derece az bulunduğu bir yer olduğundan buna gerek de duyulmaz. Yol kıyılarında
inekler pervasızca otlarlar, inekler koşuculara neredeyse hiç ilgi göstermezler. Ot yemekle meşgul
olduklarından, çeşitli tuhaflıkları olan insanların akla ziyan eylemlerini izlemeye ayıracak zamanları
yoktur. Öte yandan koşucular da ineklerin hareketlerine dikkatlerini yöneltecek halde değillerdir. 42
kilometreyi geride bıraktıktan sonra, 10 kilometrede bir geçit noktası vardır. Sınırlı süre içinde o
nokta geçilmeyecek olursa, otomatik olarak yarış dışı kalınır. Her yıl çok sayıda koşucu yarış dışı
kalır. Sert kuralları olan bir yarıştır. Ben de koşmak amacıyla, kalkıp ta Japonya’nın kuzey ucuna
kadar gelip ortada yarış dışı kalmak istemiyordum. Ne olursa olsun belli bir zaman içinde orayı
geçmeliydim.

Bu yarış, Japonya’daki belli başlı ultra maraton yarışlarından biridir. Yarış, oralılar tarafından son
derece düzgün ve etkin bir şekilde organize edilir. Koşarken insanın kendini iyi hissettiği, koşmanın
kolay olduğu bir yarıştır.

Başlangıçtan sonra 55. kilometrede bulunan mola yerine (dinlenme istasyonu) kadarki yol hakkında
söylenecek bir şey yoktu. Sessizce koştum durdum yalnızca. Sıradan bir pazar sabahı yapılan uzun bir
koşudan temelde bir farkı yoktu. 6 dakikada 1 kilometre gibi jogging havasını koruyarak, 100
kilometreyi 10 saatte koşabilecektim. Bunun arasına molaları ve yemek araları saatlerini koyunca,
öyle böyle derken 11 saatte tamamlayabilirim herhalde diye geçiriyordum içimden (böyle düşünerek
işi ne kadar hafife almış olduğumu daha sonra anlayacaktım).

42. kilometre noktasında, “Buraya kadar tam maraton mesafesi” yazılı bir levha vardı. Beton
üzerine çizilmiş beyaz çizgi, net bir şekilde görülüyordu. O çizginin üzerinden geçtiğimde, biraz
abartılı olacak ama hafiften titredim. 42 kilometreden daha uzun koşmak, hayatımda ilk kez yaşadığım
bir deneyimdi. Yani orası benim için Cebelitarık Boğazı idi. Oradan bilmediğim denizlere
çıkıyordum. Ötesinde acaba neler bekliyordu beni? İleride hangi bilinmedik canlıların yaşadığını
hayalimde bile canlandıramıyordum. Eski zaman denizcilerinin hissetmiş oldukları muhtemel
korkuyu, onlar kadar olmasa da ben de hissetmiştim. O çizgiyi geçip de 50. kilometreye yaklaştığım
sıralarda vücudumda farklı bir şeyler hissetmeye başlamıştım sanki. Bacak kaslarım sertleşiyor
gibiydi. Karnım acıkmış, boğazım kurumuştu. Su içme yerlerinde boğazım kurumasa bile mutlaka
biraz su takviyesi yapmaya dikkat ediyordum, ama yine de kaybettiğim su, belalı bir talih gibi, yüreği
karanlık gece kraliçesi gibi aklımın bir köşesindeydi. Kafamda hafif bir endişe belirmeye başlamıştı.
Henüz yansını bile koşmadığım halde şu an halim buysa, gerçekten 100 kilometreyi koşabilecek
miydim acaba?

55. kilometredeki mola yerinde yeni giysiler giyerek karımın hazırladığı hafif yiyecekleri yedim.
Güneş yükselmiş, sıcaklık artmıştı. Yarım taytı çıkartarak üzerimde tişört ve şort gibi daha hafif
şeylerle kaldım. New Balance’ın ultra maraton için özel olarak üretilmiş ayakkabılarından
(inanmanızı istiyorum, bu dünyada gerçekten öyle bir şey var) 39 numarayı 40’la değiştirdim.
Ayaklarım şişmeye başlamış, ayakkabı numarasını bir numara büyütmem gerekmişti. Hava sürekli
bulutluydu. Güneş vurmadığından siperlikli şapkamı da çıkarttım. Şapkanın başımın yağmurdan
ıslanıp üşümesini engellemek gibi bir fonksiyonu da vardı, ama o an için yağmur yağacak gibi



görünmüyordu. Ne fazla sıcaktı, ne de fazla soğuk. Uzun mesafe koşmak için koşullar idealdi. Jel
şeklindeki besin hapından iki tane yutup su içerek, üzerine tereyağı sürülmüş ekmek ve kurabiye
yedim. Çimenlerin üzerinde tedbir olsun diye birkaç esneme hareketi yapıp, baldır kaslarıma
soğutucu sprey sıktım. Yüzümü yıkayıp ter ve tozu akıttıktan sonra tuvalete gittim.

Orada on dakika kadar dinlenmiştim, ama bu süre boyunca bir kez bile oturmamıştım. Oturacak
olursam, artık asla kalkıp koşmaya başlamam mümkün olmayacakmış gibi hissetmiştim. O yüzden
temkinli davranarak oturmadım.

“İyi misin?” diye sordular.

“İyiyim” diye kısa bir yanıt verdim. Bunun dışında verebileceğim bir yanıt da yoktu.

Suyumu içmiş, belimden aşağısı için esneme hareketlerini yaptıktan sonra yola çıkmış, tekrar
koşmaya başlamıştım. Geriye, finiş noktasına kadar 45 kilometre daha koşmaya devam etmek
kalıyordu. Fakat koşmaya başladığım anda doğru düzgün koşabilecek durumda olmadığımın farkına
vardım. Bacak kaslarım sertleşmiş; eskimiş lastik gibi bir hal almıştı. Hâlâ yeterince enerjim vardı.
Soluk alıp veriş düzenim bozulmamıştı. Bir tek ayaklarım beni dinlemiyordu. “Hadi bakalım.
Koşmaya devam” diyordum içten içe, ama bacaklarım benden biraz farklı düşünüyordu herhalde.

Elimden bir şey gelmeyeceğinden, söz geçiremediğim bacaklarımı bir yana bırakıp, yalnızca
vücudumun üst kısmına yüklenerek koşma yöntemine geçtim. Kollarımı genişçe sallayarak vücudumun
üst tarafının salınmasını sağlıyordum, böylece o ivme vücudumun alt tarafına ulaşıyordu. O gücü
kullanarak bacaklarımı öne atıyor (bu yüzden yarış sonrasında bileklerim şişmişti), ama ancak
yalpalaya yalpalaya koşabiliyordum. Hızlı bir yürüyüşten farkı yoktu. Derken, yavaş yavaş sanki bir
şey hatırlamış, belki de farkına varmış gibi, bacak kaslarım yeniden hareketlilik kazandı. Normale
yakın bir şekilde, yeniden koşmaya başladı. Minnettardım.

Fakat ayaklarım hareket etmeye başlamış olsa da, 55. kilometre mola noktasından 75. kilometreye
kadar feci halde tükenmiştim. Kendimi, kıyma makinesinin içinden geçen dana eti gibi hissediyordum.
İlerlemem, gerek, isteğim vardı, ama artık vücudumun hiçbir yeri beni dinlemiyor gibiydi. Arabanın
el frenini çekmiş halde yokuş yukarı çıkmaya çalışıyor gibiydim. Vücudum sanki parçalara ayrılmış,
her an dağılıp gidiverecekmiş gibi geliyordu. Benzin bitmiş, vidalar gevşemiş, çarklar birbirine
geçmemeye başlamıştı. Hızım, aniden düşüvermiş; arkamdan gelen koşucular birbiri ardına beni
geçmeye başlamıştı. 70 yaşlarında ufak tefek bir kadın koşucu bile önüme geçti. “Salma kendini”
dedi, yanımdan geçerken. Hapı yutmuştum. Yolun kalanında başıma neler gelecekti acaba? Hem de
daha önümde 40 kilometre vardı.

Koşarken vücudumun birçok yeri sırayla sızlamaya başladı. Sağ baldırını durmaksızın sızlıyordu,
sonra bu sızı sağ topuğuma geçmişti, daha sonra sol baldırıma... Sanki vücudumdaki uzuvlar yer
değiştirmiş, dört bir yandan itiraz ve sızlanma sesleri yükselmeye başlamıştı. Haykırıyor, şikâyet
ediyor, bunaldıklarını söylüyor, uyarıyorlardı. Onlar için 100 kilometre koşmak, bilmedikleri bir
deneyimdi. Her bir uzvumun kendince söyleyecekleri vardı mutlaka. Bunu çok iyi anlayabiliyordum.
Fakat ne olursa olsun, o an sabredip sessizce koşmaya destek vermekten başka çareleri yoktu. Büyük
bir hoşnutsuzlukla isyan bayrağı çeken radikal devrim konseyini, Danton’un mu, Robespierre’in mi
anımsayamıyorum, dilinin olanaklarını olabildiğince kullanarak ikna etmesi gibi, ben de vücudumun
uzuvlarına elimden geldiğince bir şeyler anlatmaya çalışıyordum. Cesaretlendiriyor, şefkat
gösteriyor, övüyor, kızıyor, karşı çıkıyordum, “Geriye çok çok az kaldı. Bir yolunu bulun, gösterin



kendinizi” diye. Fakat düşünüyorum da, o iki lider de sonunda kellelerinden olmuştu.

Her neyse, bir şekilde, evet bir şekilde, sonraki sıkıntı dolu 20 kilometreyi, dişlerimi sıkarak
aşmayı başardım. Olabilecek her yolu deneyerek üstesinden geldim.

“Ben insan değilim. Sadece bir makineyim. Makine olduğuma göre hiçbir şeyi hissetmeme gerek
yok. Yalnızca ilerlemeliyim.”

Kendime böyle dedim. Neredeyse hep bunu düşündüm. Eğer et ve kandan oluşan canlı bir insan
olduğumu düşünecek olsam, o sıkıntıyla yarı yolda devriliverirdim belki de. Kendi varlığım, evet,
oradaydı. Buna bağlı benlik idrakim da vardı. Fakat o an için, bunlar göreceli şeyler,  diye
düşünmeye çalıştım. Bu, tuhaf bir düşünce şekliydi ve bana kendimi tuhaf hissettiriyordu. Bilinci olan
bir şeyin bilincini reddetmesiydi ne de olsa. Yine de kendimi biraz olsun nötr bir ruh haline çekmek
zorundaydım. Hayatta kalmamın tek yolu bunu yapmak, diye içgüdüsel bir farkındalık yaratmıştım.

“Ben insan değilim. Sadece bir makineyim. Makine olduğuma güre hiçbir şey hissetmeme gerek de
yok. Yalnızca ilerlemeliyim.”

Bu cümleleri kafamın içinde mantra gibi defalarca tekrarladım. Sözcüğü sözcüğüne, makine gibi
tekrarlıyordum. Sonra kendi algıladığım dünyayı mümkün olduğunca dar sınırlar içine yerleştirmeye
çalıştım. Görüş alanımda sadece 3 metre öteye kadar olan zemin vardı. Daha ilerisini bilemiyordum.
Benim o anki dünyam, bulunduğum yerden 3 metre ilerisinde son buluyordu. Sonrasını düşünmeme
gerek yoktu. Gökyüzü, rüzgâr, otlar, o otları yiyen inekler, seyirciler, tezahüratlar, göl, roman,
gerçekler, geçmiş, bellek... Artık benimle hiç ilgisi olmayan şeylerdi. Bulunduğum yerden 3 metre
ilerisine kadar ayaklarımı taşımak. Yalnızca bu. Oradaki insan için tek hedef buydu. Hayır, pardon.
Oradaki makine için, benim için. Bu, ufacık bir varlık nedeniydi.

5 kilometrede bir olan su içme yerinde durup su içiyordum. Her duruşumda usul usul kaslarımı
esnetme hareketleri yapıyordum. Kaslarım, bir hafta öncesinden kalan karavana ekmeği gibi sertleşip
büzüşmüştü. Bunların gerçekten benim kaslarım olduğunu düşünemiyordum bile. Mola yerlerinden
birinde kurutulmuş erik vardı, yedim. Kurutulmuş eriğin böylesine lezzetli olabileceğini hiç
düşünmemiştim. Ağzımın içine tuzlu ve ekşi bir tat yayılıyor, oradan da vücudumun her zerresine
dağılıyordu.

Kendimi zorlayarak koşmaktansa biraz olsun yürümem, belki daha akıllıca olurdu. Çoğu koşucu
öyle yapıyordu. Yürüyerek bacaklarını dinlendiriyorlardı. Fakat ben bir kez bile yürümedim.
Bacaklarımı esnetmek için düzenli bir şekilde mola verdim. Fakat yürümedim. Asla yürümek için o
yanşa katılmış değildim. Koşmak için katılmıştım. Sırf bunu yapmak için uçağa binip Japonya’nın ta
kuzey ucuna kadar gelmiştim. Koşma hızım ne kadar düşerse düşsün yürüyemezdim. Kuralım buydu.
Eğer kendi belirlediğim kuralı bir kez bile çiğneyecek olursam, sonrasında birçok kuralı daha
çiğnemem gerekirdi ve böyle bir durum meydana gelirse o yarışı tamamlayabilmem olasılıkla
zorlaşırdı.

İşte böyle, sabır üzerine sabır ekleyerek bir şekilde koşmayı sürdürürken, 75. kilometre civarında,
sanki bir şeylerin arasından sıyrılıvermiş gibi oldum. Öyle bir histi. “Sıyrılmak” dışında düzgün bir
ifade bulamıyorum. Sanki taş duvarlar arasından sıyrılıp geçermiş gibi vücudum diğer tarafa
geçivermişti. Bunun ne zaman olduğunu, tam olarak hangi noktada olduğunu anımsayamıyorum. Fakat
farkına vardığımda ben artık karşı taraftaydım. O an, “Ohh... Artık geçtim” dedim içimden, bunu
kabullendim. Mantığımla, aklımla anlayamadım, ama bir şekilde karşıya geçtiğim gerçeğini



kabullenmiştim.

Bundan sonrasında özel olarak hiçbir şey düşünmeme gerek yoktu. Biraz daha net söyleyecek
olursam, hiçbir şey düşünmeyeyim diye bilinçli olarak çabalamama gerek kalmamıştı. Akışın içinde
otomatik olarak hareket etmek, tek başına yeterli olacaktı. O akıntıya kendimi bırakacak olursam, bir
güç beni doğal olarak ileriye sürükleyiverecekti.

Böylesine uzun bir süre koşup da fiziksel açıdan tükenmediğimi söyleyemem. Yine de o sıralarda
yorulmuş olmam, benim için pek de o kadar büyük bir sorun olmaktan çıkmıştı. Vücudumun tükenmiş
olması, deyim yerindeyse normal bir durum olarak, kendi içinde doğallığıyla kabullenilmişti
diyebilirim belki de. Bir ara gürültü koparan kaslarımın devrim konseyi de, artık tek tek şikâyet
etmekten vazgeçmiş gibiydi. Artık kimse masalara vurmuyor, hiç kimse bardakları fırlatmıyordu. Bu
çöküş halini, doğal bir tarihsel durum olarak, devrimin sonucu olarak suskunca kabullenmişlerdi.
Bununla birlikte ben düzenli olarak kollarımı öne arkaya sallıyordum ve ayaklarını adım adım ileriye
taşıyan otomatik bir varlık haline gelmiştim. Hiçbir şey düşünmüyordum. Aklımdan hiçbir şey
geçmiyordu. Farkına vardığımda bedensel sıkıntılarım bile neredeyse tamamen silinip gitmişti. Belki
de, bir nedenden dolayı ortadan kaldıramadığımız çirkin mobilya gibi, göze ilişmeyen bir yerlere
iteklenivermişti.

İşte böyle “sıyrıldıktan” sonra çok sayıda koşucuyu geçtim 75. kilometre geçiş noktasını (burayı 8
saat 45 dakikada geçemeyince yarış dışı bırakılıyordunuz) geçtiğim sıralarda, benim aksime çoğu
koşucunun hızı birden düşüvermiş, hatta koşmayı bırakarak yürümeye başlamışlardı. Oradan finiş
çizgisine varana dek, iki yüz kadar kişiyi geçtim sanıyorum. En azından ben iki yüz kişi saydım.
Arkamdan gelip beni geçen bir ya da iki kişi oldu. Geçtiğim koşucuları tek tek saymamın nedeni,
yapacak başka bir işimin olmamasıydı. Böylesine tükenmişlik içerisinde ve bu tükenmişliği her
açıdan kabullenerek, hem de böylesine emin bir şekilde koşmayı sürdürüyor olduğum gerçeği vardı
sadece. Zaten hayatta başka ne isteyebilirdim ki?

Otomatik pilota bağlanmış gibi olduğumdan, bedenim tükenmiş olsa da koşmaya aynen devam
etmem söylenecek olsaydı, 100 kilometreden sonrasını da koşardım herhalde. Tuhaf bir ifade olacak,
ama yarışın sonlarında artık sadece bedensel yorgunluk yoktu, ben kimim, o an orada ne yapıyorum,
bunlar bile aklımdan silinip gitmişti. Bu, normalde çok tuhaf bir his olsa gerek, ama ben bu tuhaflığı,
tuhaflık olarak hissetmeyi bile başaramayacak durumdaydım. Orada koşmak eylemi neredeyse
tamamen metafizik alana ulaşmıştı. Eylem vardı ve buna itaat eden benim varlığım vardı. Koşuyorum,
öyleyse varım!

Tam maraton koşarken, sonlara yaklaştığımda bir an gelir çabucak finiş çizgisini geçip bir şekilde
o yarışı tamamlamış olma hissini yaşamak isterim. Başka hiçbir şey düşünemez hale gelirim. Fakat o
gün bu düşünce bir kez bile aklımdan geçmedi. Bitiş, yalnızca kesin bir nokta anlamına geliyordu ve
gerçekte o kadar önemli değil gibiydi. Yaşamakla aynı şekilde. Varoluşun anlamı, bitişin söz konusu
olmasıyla bağlantılı değildir. Varoluşun anlamını yerine göre tanımlamak için, hatta bunun sonlu
oluşunun dolambaçlı yoldan ironisi olarak, bir nokta bitiş olarak belirlenmiştir. Öyle hissediyordum.
Oldukça felsefi. Fakat o gün bunun felsefî olduğunu hiç mi hiç düşünmedim. Sözcükler değil, sadece
beden yoluyla edinilen bilgi olarak, deyim yerindeyse içkinleştirerek. Öyle hissettim yalnızca.

Uzun mu uzun bir yanmada şeklindeki son parkura, Doğal Çiçek Bahçesi'ne girdikten sonra,
içimdeki bu his daha da güçlendi. Koşu, meditasyonu andırır hale gelmişti. Deniz kıyısındaki manzara
güzeldi, Ohotsk Denizi’nin kokusu hissediliyordu. Artık güneş eğikleşmeye başlamış (yola



çıktığımızda sabahın erken saatleriydi), hava kendine özgü bir dinginliğe kavuşmuştu. Yaz başına
özgü uzun otların kokuları da burnuma geliyordu. Birkaç tilkinin, otların arasında toplandığını da
gördüm. Ender bir şey görüyormuş gibi koşucuları izliyorlardı. 19. yüzyıl İngiliz manzara
resimlerinde gördüğümüz türden, bir şey anlatmaya çalışır gibi dolaşan kalın bulutlar, tüm gökyüzünü
kaplamıştı. Hiç rüzgâr yoktu. Çevremdeki insanların çoğu, suskun bir şekilde finiş çizgisine doğru
adımlarını hızlandırıyordu. Onların arasında olduğum için sakin bir mutluluk hissi taşıyordum. Nefesi
içime çekiyor, salıveriyordum. Soluk alıp verişlerimde herhangi bir düzensizlik duyulmuyordu. Hava,
oldukça yumuşak bir şekilde içime giriyor, sonra dışıma çıkıyordu. Sessiz kalbim, belirli bir hızla
önce şişiyor sonra büzüşüyordu. Ciğerlerim çalışkan bir körük gibi yeni oksijeni vücudumun içine
çekiyordu. Onların çalışırkenki halini zihnimde canlandırıp, çıkarttıkları sesleri duyabiliyordum. Her
şey tıkır tıkır işliyordu. Yol kenarındaki insanlar, “Ha gayret! Çok az kaldı” diye yüksek sesle
tezahürat yapıyorlardı. Sesleri bir rüzgâr halinde vücudumun içinden geçip gidiyor gibiydi, insan
seslerinin vücuduma çarpıp diğer tarafa geçişini hissedebiliyordum.

Ben, hem bendim hem de ben değildim. Böyle bir hisse kapıldım. Sakin, kendine özgü bir ruh
haliydi bu. Bilinç, artık pek de önemi olan bir şey değildi. Öyle düşündüm. Elbette roman yazarı
olduğumdan işimi yaparken bilinç, oldukça önemli bir unsur haline gelir. Bilincin olmadığı yerde
öznel öyküler doğmaz. Yine de öyle düşünmeden edemiyordum. Bilinç denilen şeyin artık pek de bir
önemi yoktu.

Yine de Tokoro kasabasındaki finiş çizgisini geçtiğimde yürekten bir sevince kapıldım. Uzun
mesafe yarışında finiş çizgisini geçmenin sevincini elbette hep hissederdim, ama bu sefer daha
coşkuluydu. Sağ elimi havada yumruk yaparak iyice sıktım. Saat öğleden sonra 4:42 idi. Start
verilmesinin üstünden 11 saat 42 dakika geçmişti.

Aradan yarım gün geçmişti ve ben nihayet yere oturarak havluyla terimi silip, kana kana su içtim.
Ayakkabılarımın bağlarını çözüp, gökyüzü günbatımına teslim olurken, büyük bir özenle ayak
bileklerimi esnetme hareketleri yaptım. Gurur denecek ölçüde önemli bir şey değil, ama kendimce bir
başarmışlık duygusu, sanki aniden aklıma gelivermiş gibi içimi doldurdu. Riskli bir şeyi
kendiliğinden kabullenip, bunu bir şekilde aşmaya yetebilecek güç, benim içimde hâlâ varmış
düşüncesinin yarattığı bireysel bir sevinç, aynı zamanda bir rahatlık hissi. Sevinçten ziyade rahatlama
hissi çok daha güçlüydü belki de. Vücudumun içerisinde düğüm düğüm olmuş bir şeyin, gitgide
çözülmeye başladığını hissedebiliyordum. Böyle bir düğümün içimde var olduğunun farkında bile
değildim oysa.

* * *

Saroma Gölü Yarışı’ndan hemen sonra merdivenleri ancak korkuluklara sımsıkı tutunarak
inebiliyordum. Bacaklarım zangır zangır titriyor, bedenimi olması gerektiği gibi ayakta
tutamıyorlardı. Fakat bacaklarımın yorgunluğu birkaç günde geçti. Merdivenleri normal biçimde inip
çıkabilir hale geldim. Ne dersem diyeyim, uzun yıllar alan bir uğraş neticesinde, bacaklarım uzun
mesafe koşabilecek şekilde gelişmişti sonuçta. Asıl sorun elimdeydi. Bacaklarımdaki yorgunluğu bir
parça olsun telafi etmek için ellerimi fazlasıyla salladığımdan, ertesi gün sağ bileğim sızlamaya
başlamış, kızarmış, üzerinde kocaman bir şişlik oluşmuştu. Birçok defa maraton koşmuştum, ama
koştuktan sonra ayaklarımın değil de elimin sorun çıkartması ilk kez başıma geliyordu.

Fakat ultra maraton deneyiminin bana kattığı birçok şey arasında en anlamlısı, bedensel değil
ruhsal bir şeydi. Artık önümde bir tür ruhsal rehavet duruyordu. Şöyle bir farkına vardığımda



runner’s blue,  koşucu melankolisi diyebileceğim (bana teması açısından blue yani maviden ziyade
beyaza yakın bir şeydi ama) ince bir zar gibi beni sarmalamıştı. Ultra maratonu tamamladıktan sonra,
koşma eyleminin kendisine karşı önceki gibi doğal bir tutku duyamaz olmuştum sanki. Elbette bunda
vücudumun yorgunluğunu bir türlü atamamış olmam da etkilidir, ama durum bundan ibaret değil.
Koşma arzusunu, eskiden olduğu kadar net bir şekilde içimde bulamıyordum. Nedenini bilemiyorum.
Fakat bu, silinmesi güç bir gerçekti, içimde bir şeyler olmuştu. Günlük koşu sürelerim de, menzilim
de kısalmıştı.

Yine de, önceden olduğu gibi, her yıl bir kez tam maraton koşmayı sürdürdüm. Söylememe hiç
gerek yok ama bir hevesle işe kalkışıp tam maraton koşusunu tamamlamak mümkün değildir. Bu
yüzden antrenmanlarımı doğru düzgün yaptım, aynı ciddiyetle yarışları bitirdim. Fakat nihayetinde,
“doğru düzgün” diyebileceğim kadarla sınırlı kaldı. Vücudumun ta derinlerine tanımlayamadığım,
alışkın olmadığım bir şey gelip çöreklenmiş gibiydi. Tek mesele içimdeki koşma arzusunun
silikleşmesi değildi. Koşucu olarak, bir şeyleri yitirmemle birlikte, içimde yeni bir şeyler doğmuştu.
Dahası, olasılıkla o bir şeylerin çıkıp yerini başka bir şeylerin alması süreci, bana bu alışkın
olmadığım koşucu melankolisini getirmişti.

Neydi içimde bu yeni yeni ortaya çıkan şey? Tam oturan bir sözcük bulamıyorum, ama belki de
feragata yakın bir şey olabilir. 100 kilometrelik yarışı tamamlamakla, biraz abartarak söyleyecek
olursam, biraz farklı bir dünyaya adım atmış oldum sanırım. 75 kilometreyi geride bıraktığımda
tükenmişlik hissinin kaybolup gitmesi ve bilincimin tamamen boşalması durumunda, felsefi, belki de
dini bir yön bile vardı. Orada sanki içsel yönlerinden biri baskı altında kalmış biri gibiydim. Bu
yüzden koşma eylemine karşı, önceden olduğu gibi, ne olacak canım, biz ileriye bakalım, şeklindeki
hisleri taşıyamaz hale gelmiş olabilirim.

Ama kim bilir, o kadar da büyütülecek bir şey olmayabilir. Yalnızca koşma eyleminden biraz
sıkılmışımdır belki de. Uzun yıllar boyunca fazlasıyla mesafe koşmuştum ya da kırklı yaşlarımın
sonlarına varınca, fiziksel yetenekler açısından yaşlılık gibi kaçınılması zor bir duvarla yüz yüze
gelmiştim. Belki de bedensel olarak zirveyi aştığımı, tekrar gerçekten hissediyordum. Hatta genel
anlamda andropoz dönemi gibi bir şeye girmiş, bunun neden olduğu ruhsal bir çöküntü (tam olarak
farkında olmadan) geçirmiştim veya tüm bu unsurlar bir araya gelmiş, tanımlanamayan negatif bir
kokteyl ortaya çıkmış da olabilirdi. Durumun muhatabı olarak ben, bu meseleyi nesnel olarak analiz
edip tüm unsurları birbirinden ayrıştırmayı beceremiyorum. Artık durum her neydiyse ben buna
koşucu melankolisi demeye karar verdim.

Ultra maraton koşusunu tamamlamış olmam, söylemeye hiç gerek yok, büyük bir sevincin yanı sıra
aynı derecede bir özgüven de doğurdu. Şu an bile, koşmakla iyi yaptığımı düşünüyorum. Fakat burada
yan etki diye adlandırabileceğim şeyler de vardı. Sonrasında uzunca bir dönem, uzun mesafe
koşucusu olarak bir çöküş yaşadım (bu sözcüğü kullanacak ölçüde ışıltılı bir geçmişim yok ama yine
de) diyebilirim. Tam maraton koşusunu tamamlama sürelerim, her koşuşumda hissedilir ölçüde düştü.
Antrenmanlar, yarışlar -arada ufak tefek farklılıklar da olsa-, hiçbiri aynı şeylerin törensel bir tekrarı
olmaktan öteye geçmez hale geldi. Hiçbiri artık eskisi gibi yüreğimi titretmiyordu. Yarış günü
salgıladığım adrenalin miktarı da her seferinde azalıyor gibiydi. Belki de bunların da etkisiyle, ilgi
odağımı tam maratondan triatlona kaydırdım. Dahası, spor salonuna giderek tutkuyla sguash
oynamaya başladım. Bunun sonucunda yaşam tarzım da yavaş yavaş değişti. Koşmak, tek başına bir
yaşam biçimi olamaz diye düşünmeye başladım (bu gayet doğal bir şekilde söylenebilir gerçekten
de). İşin özü, yarı yarıya bilinçli olarak, koşmayla kendi arama biraz mesafe koyar hale gelmiştim.



Tıpkı aşkın ilk başlarındaki delice coşkuyu kaybetmek gibi.

Şimdiyse, oldukça uzun süren koşucu melankolimin sisinden nihayet sıyrılmaya başladığımı
hissediyorum. Henüz tamamen sıyrıldığımı söyleyemem, ama yeni bir şeylerin başladığını
sezebiliyorum. Sabah jogging için koşu ayakkabılarımı giyerken, bu hafif titreşimi hissedebiliyorum.
Çevremde ve içimde hava kıpır kıpır oluyor. Bu küçük filizi özenle büyütmek niyetindeyim. Sesleri
ve manzarayı kaçırmamak, yönümü yitirmemek için tüm bilincimi bedenimde odaklıyorum.

Uzun bir aradan sonra ilk kez şimdi, oldukça masumane hislerle, bir sonraki tam maraton için her
gün koştuğum mesafeyi artırıyorum. Yeni bir defter ve yeni mürekkep şişesi açmış, oraya yeni harfler
yazmaya çalışıyor gibiyim. Nasıl oldu da beni böylesine bağlayabilecek hislere tekrar kavuştum? Şu
an belirli bir sıralama dahilinde açıklayamam. Cambridge şehrine ve Charles Nehri kıyılarına
dönünce eski hislerim tekrar ortaya çıkmış olabilir. Kendimi vererek koşmaktan keyif aldığım
günlerin hatırası, o özlem duyduğum manzarayla birlikte geri gelmiş olabilir. Hayır. Belki de bu
yalnızca zamansal bir şeydi. Benim içimde, bir tür kaçınılması imkânsız bir düzenleme meydana
gelmiş ve bunun olması için gerekli olan süre nihayet bitmişti. Durum bundan ibaret de olabilir.

Önceden de yazmıştım, ama profesyonel olarak yazı yazan insanların çoğu gibi ben de bir şeyleri
düşünürken aynı zamanda yazarım. Düşündüğüm şeyleri metne dökmek yerine, metni oluşturarak
meseleleri düşünürüm. Yazma işlemi aracılığıyla düşüncelerimi şekillendiririm. Tekrar yazıp
düzeltmek yoluyla düşüncelerimi derinleştiririm. Fakat metinleri ne kadar üst üste koyarsam koyayım,
sonucun çıkmadığı; kaç kez tekrar yazıp düzeltsem de hedefe ulaşamadığım durumlar da elbette olur.
Sözgelimi şu an öyle. Böyle zamanlarda yalnızca bazı hipotezler ortaya koymaktan başka çarem
yoktur. Parklı bir şekilde kuşkulan birbiri ardınca yorumlar haline getirmekten başka yol yoktur. Belki
de bu kuşkuların sahip olduğu yapı, herhangi başka bir şeye yapısal olarak benzeyecektir.

Dürüst olmak gerekirse aslında tam olarak anlayamıyorum. Acaba ne gibi bir nedenle ve hangi
süreç neticesinde, koşucu melankolisi geldi başıma? Ayrıca sonrasında ne gibi bir nedenle ve hangi
süreç neticesinde bu silikleşip yok oldu? Bunun açıklamasını henüz düzgün bir şekilde yapabilecek
durumda değilim. Belki de öylece kestirip atmaktan başka yol yoktur. Yaşam böyle işte,  diyerek.
Herhalde bunu olduğu gibi, nedenine, sürecine bakmaksızın kabul etmekten başka yolumuz yok,
diyerek. Tıpkı vergiler, akıntının şiddetlenmesi, John Lenon’un ölümü, dünya kupasındaki hakem
hataları gibi...

Fakat her ne şekilde olursa olsun, içimde, yıllar geçti, döngü tamamlandı gibi bir his de var.
Koşma eylemi, günlük sevincim ve ayrılamayacağım bir parçam gibi tekrar bana döndü. Şu an artık
dört aydan uzun bir süredir her gün kesintisiz koşmayı sürdürüyorum. Bu, yalnızca mekanik bir tekrar
değil, törensel bir şey de değil ama. Yola çıkıp koşmayı, vücudum doğal olarak istiyor. Kuruyan
bedenimin nemli, sulu taze bir meyveyi istemesi gibi tıpkı. 6 Kasım’daki New York Şehir
Maratonu’ndan nasıl bir keyif alacağımı ve ortaya çıkardığım koşu performansından nasıl bir tatmin
duyacağımı merak ediyor, sonucunu görmek istiyorum.

Koşuyu tamamlama zamanı sorun değil. Şu an artık ne kadar çabalarsam çabalayayım, olasılıkla
eskisi gibi koşamam. Bu gerçeği, olduğu gibi kabullenmek niyetindeyim. Bana kendimi rahat
hissettiren bir şey olduğunu söylemem güç ama bu, yaşlanmak işte. Benim bir işlevim olduğu gibi
zamanın da bir işlevi var. Dahası zaman, benden çok daha sadık bir şekilde, çok daha kesin bir
şekilde görevini yerine getiriyor. Ne de olsa zaman, zaman dediğimiz şeyin doğduğu andan itibaren
(acaba ne kadar süredir?) bir an bile durmaksızın ilerlemeyi sürdürüyor. Genç yaşta ölmekten



kurtulan insanlar, bunun karşılığında kesin olarak yaşlanmak gibi minnet duyulacak bir hakka sahip
oluyor. Bedenin antikalaşması onuruna sahip oluyorlar. Bu gerçeği kabullenip buna alışmak
zorundayız.

Önemli olan zamanla mücadele etmek değil, nasıl bir tatmin duygusu içerisinde 42 kilometreyi
koşup bitirebileceğim, bundan ne ölçüde keyif alabileceğim. Artık bunun daha büyük bir anlamı
olacak sanırım. Rakamlarla ifade edilemeyen şeylerin keyfine varmak ve değer biçmek durumunda
kalacağım mutlaka. Dahası, şimdiye kadarkinden biraz farklı bir gururu aramak durumunda kalacağım.

Ben rekor denemesi yapacak hırslı.bir genç değilim. Ne yaptığım bilmeyen bir makine de değilim.
Sınırlarımın farkında olarak, biraz olsun kendi yeteneklerimi etkin bir şekilde kullanmayı sürdürmek
isteyen, profesyonel bir roman yazarıyım o kadar.

New York Şehir Maratonu'na kaldı bir ay.
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New York’ta Sonbahar

30 Ekim 2005, Massachusetts, Cambridge

Sanki Boston Red Sox’un (Kızıl Çoraplar) hiç de beklenmedik bir şekilde bölge elemelerinde
uğradığı hezimetin yasını tutar gibi, hemen sonrasında on günden fazla süreyle New England
bölgesinde soğuk bir yağmur yağdı (çoraplar savaşı’nda rakibi Chicago White Sox [Beyaz Çoraplar]
karşısında bir galibiyet bile alamamıştı Red Sox). Sonbahar başlarım işaret eden, uzun süren bir
yağmurdu. Bir şiddetleniyor, bir hafifliyordu, arada sırada sanki akima bir şeyler gelivermiş gibi
duruyordu, ama bir an bile açılmadı gökyüzü. O bölgeye özgü kalın kurşuni bulutlarla tamamen
kaplanmıştı. Yağmur, asla taviz vermeyen insanlar gibi, yağmayı sürdürdü. Sonunda yeni bir karara
varmış gibi sağanak yağış başladı. New Hampshire’dan Massachusetts’e kadar çoğu şehirde su
baskını oldu. Anayollardaki trafik de ara ara kesintiye uğradı (bütün bu olanlardan Red Sox’u
sorumlu tutuyor değilim). Tesadüfen ben o sıralarda Maine Eyalet Üniversitesi’ne bir ziyarette
bulunuyordum, New England’ın kuzeyindeydim, ama neticede seyahatimin başından sonuna kadar
kapalı hava ve yağmur altında araba sürmüş olmam dışında bir şey kalmamış belleğimde. Kış ortası
olmadığı müddetçe bu civarda seyahat etmek genelde keyiflidir, ama bu kez maalesef pek keyif
alamamıştım. Yaz için geç, hazan mevsimi için erkendi. Feci sağanak altındaydım, bir de kiralık
arabanın silecekleri sık sık sorun çıkarıyordu. Geceyarısı Cambridge’e döndüğümde bitap
düşmüştüm.

9 Ekim Pazar günü sabah erkenden yarış koştum, ama hava o gün de yağmurluydu. İlkbahardaki
Boston Maratonu’nu düzenleyen BAA’nın (Boston Athletic Association) her yıl bu mevsimde
düzenlediği yarı maratondu. Bu yarışta, Fenway Beysbol Stadyumu’nun yakınlarındaki Roberto
elemente Stadyumu’ndan start verilir, Jamaica Pond üzerinden geçip Franklin Hayvanat Bahçesi
içerisinden geri dönerek aynı başlangıç noktasında finişe varılır. Bu seneki katılımcı sayısı 4.500’dü.

New York Şehir Maratonu için form tutmak amacıyla bu yarışa katıldım. Bu yüzden yaklaşık olarak
normal kondisyonumun yüzde 80’iyle koşup, yalnızca son 3 kilometrede bir nebze hızlandım. Fakat
insanın tüm gücünü vermeden, kendini tutarak yarış koşması öyle basit bir iş değildir. Çevrenizi diğer
koşucular sarmışken, istemeseniz de hızlanırsınız. Herkesle birlikte start alıp yarış koşmak keyiflidir
ve mücadele içgüdüsü de farkına varmadan kendini gösterir. Fakat ben kendimi tutarak, sakince
koşmaya çalıştım. Gerçek gücümü New York’a saklamam gerekiyordu ne de olsa.

Sonuç, 1 saat 55 dakika. Eh, tahmin ettiğim gibi bir zamanlama. Son birkaç kilometrede biraz gaza
basarak yüz kişiden fazlasını geçtikten sonra biraz vites küçültüp finiş çizgisini geçtim. Yağmurun
yarışın en başından sonuna kadar ince ince yağmaya devam ettiği, insanı ürperten, soğuk bir pazar
günüydü; ama göğsüme numaramı takıp etrafımdaki koşucuların nefes alıp veriş seslerini duyarak
koşmaya başlayınca, işte bak, yarış mevsimi geldi yine, diye geçirdim içimden. Adrenalin,
vücudumun en uç köşelerine kadar yayılıyordu. Her zaman tek başıma sessizce koştuğum için böyle



ortamları tecrübe etmek iyi bir motivasyon oluyor. Böylece esas yarışta nasıl bir tempoyu koruyarak
ilk yarıyı koşmam gerektiğini aşağı yukarı kestirebiliyorum. İkinci yanda neler olacağını ise
söylemem mümkün değil, zaten orada olmadıktan sonra bilemem.

Fakat normal antrenmanlarda yarı maratonu düzenli olarak koştuğum ve daha uzun mesafeleri de
birçok kez tecrübe ettiğim için, yarış tadına bile varamadan bitiverdi. “Aa? Bu kadar mı yani?”
dedim içimden. Elbette, yan maratonu uygun bir hızda koşmak sizi bitap düşürüyorsa, tam maraton
gerçek bir cehennem azabı haline gelebilir. Etrafımdaki koşucuların çoğu beyazdı. Kadınlar
çoğunluktaydı. Nedense azınlıklara mensup koşucular pek göze çarpmıyordu.

Yağmur, uzunca bir süre hiç dinmeden yağmış, o süre zarfında işim dolayısıyla küçük seyahatlerim
olduğundan bir süre planladığım gibi koşamamıştım. Fakat New York’taki yarış günü yaklaştığından
koşamamış olmam pek o kadar sorun değildi. Aksine güzelce dinlenmenin de kendine göre avantajları
vardı. Yorgunluğumu atmak için dinlenmenin daha iyi olacağım bilsem de yarış günü yaklaştıkça içim
içime sığmamaya başlıyor, kendimi tutamayıp koşuyordum. Fakat yağmur yağınca, “Eh, yapacak bir
şey yok” diye vazgeçiyordum. Yağmurun bu kadar çok yağmasının iyi bir yanıydı işte bu da.

Ama bir sorun vardı. Doğru düzgün koşamamış olmama rağmen dizim sancımaya başlamıştı. İnsan
hayatında başa gelen sorunların birçoğunda olduğu gibi bu sancı, hiçbir işaret vermeksizin aniden
başlayıverdi. 17 Ekim sabahı, kaldığım apartmanın merdivenlerini inmeye kalktığımda sağ dizimden
aniden bir ses geliverdi. Dizimi belirli bir açıyla kıvırdığımda menisküsümden, bir sancı
yükseliyordu. Sıradan bir sancıdan biraz farklıydı. Tuhaf bir his vardı o bölgede. Tam gücümle
basamıyor gibiydim. Dizim bana gülüyordu sanki. Korkuluklara tutunmadan merdivenleri
inemiyordum.

Herhalde bu durumu tetikleyen, üst üste zorlu antrenmanlar yaptığım dönemin yorgunluğu ve ısının
aniden düşmesiydi. Ekime girdikten sonra da yaz sıcağı inatla sürmüştü, ama sonra bir hafta boyunca
yağan yağmur New England bölgesine aniden, tam anlamıyla sonbaharı getirmişti. Çok kısa süre
öncesine kadar serinlemek için klima çalıştırdığım halde, artık soğuk rüzgâr şehirde esip duruyor, göz
alabildiğine bir sonbahar manzarası yaratıyordu. Telaşla süveterlerimi çıkarttım. Sincapların bile
yüzlerindeki ifade değişmiş gibiydi, kendilerini tamamen yem toplamaya vermişlerdi. Mevsimin
böylesine ani bir dönüş yaptığı zamanlarda ne yaparsam yapayım vücudumda değişiklikler olur.
Gençliğimde böyle şeyler olmazdı gerçi. Özellikle nemle birleşen soğuk havalarda sorun yaşıyorum.

Zorlu günlük antrenmanları yoldaş edinen bir uzun mesafe koşucusu için, dizler her zaman can alıcı
noktalardır. Koşu esnasında, yere her basışta bacaklara, vücut ağırlığının üç katı kadar bir yük
bindiği söylenir. Bunu günde on bin kez tekrarladığınızı düşünün. Sert beton zeminde, akıl almaz
denebilecek bir yüke karşın (ayakkabıların yastıklaması olsa bile) dizler, sabırla ve suskunca
dayanırlar. Normalde böyle şeyleri hiç düşünmem, ama bir noktada dizde sorun çıkmaması tuhaf
olurdu herhalde. Diz de arada sırada şikâyet edebilir. Nefes nefese koşmana bir şey demiyorum, ama
biraz olsun benimle de ilgilen. İşe yaramaz ha le gelirsem, yerime koyabileceğin bir şey yok ne de
olsa, diye.

Acaba en son ne zaman dizlerimle ilgili olarak ciddi ciddi düşünmüştüm? Böyle düşününce,
dizlerime karşı kendimi mahcup hissediyorum. Sahiden. Alamadığınız soluğun yerine yenisini
koyabilirsiniz ama dizin yerine konabilecek bir şey yok. Şu an sahip olduklarımla ölene kadar
yetinmek zorundayım. Bu yüzden onlara gereken önemi vermeliyim.



Daha önce de değindiğim gibi, bir koşucu olarak şansıma şimdiye kadar büyük sakatlıklar
yaşamadım. Bedensel yetersizlik yüzünden yarışa katılamadığım olmadığı gibi, bir yarışı yarıda
bıraktığım da olmadı. Daha önce de birkaç kez sağ dizimde süregiden bir tuhaflık olmuştu, ama her
seferinde bir şekilde üstesinden gelebilmiştim. Bu sefer de olasılıkla geçecekti. Böyle düşünmeye
çalıştım. Fakat yatağa girdiğimde bile içimdeki endişe bir türlü yok olmuyordu. Şimdi yarışa
katılamayacak olursam ne yaparım? Antrenman düzenimde bir hata mı vardı acaba? Esneme
hareketlerini yetersiz mi yaptım (belki de yetersizdi)? Geçenlerde koştuğum yarı maratonun
sonunda fazla mı yüklendim kendime acaba? Böyle şeyleri düşünüp durdukça bir türlü uyku
tutmuyordu. Dışarıda soğuk rüzgâr, acayip sesler çıkartıyordu.

Ertesi gün uyandığımda yüzümü yıkayıp kahvemi içtikten sonra, deneme amaçlı olarak apartman
merdivenlerini indim. Korkuluklara elimi koyarak, dikkatimi sağ dizime odaklayarak, içimdeki
korkuyu bir türlü atamayarak. Dizimin iç tarafındaki tuhaf his kısmen varlığını koruyordu. Sana
kendini hâlâ hissettiriyordu; fakat önceki günkü gibi, bana neye uğradığımı şaşırtacak kadar keskin bir
sancı değildi. Bir kez daha çıkıp indim. Bu sefer normale yakın bir hızla dört kat merdiven inip sonra
geri çıktım. Farklı farklı yürüme tarzları deneyip farklı açılarla dizimi büktüm. Eklem yerimden gelen
o belalı gıcırtı duyulmuyordu. Biraz olsun rahatlamıştım.

Koşmakla ilgisiz bir konu bu, ama Cambridge’deki günlük yaşantım bir türlü rutine oturamadı.
Yaşadığım apartman, köşe bucak büyük onarımdaydı. Öğlen saatlerinde sürekli matkap ve çekiç
sesleri yankılanıyordu. 4. katın penceresinin dış tarafından, onarımı yapan insanlar geçiyordu. Onarım
işi sabahın 7:30’unda (hava henüz tam aydınlanmamışken) başlıyor, 15:30’a kadar devam ediyordu.
Evin üst katındaki terasın su yalıtımında eksiklikler ortaya çıkmış, evin içine bir hayli soğuk su
sızmıştı. Yattığım yatak bile ıslanmıştı. Evde bulunan kapların tamamını devreye sokmama rağmen
tavandan sızan yağmur suyu için yetmedi ve odanın her yerini gazete kâğıtlarıyla kaplamam gerekti.
Üstüne bir de termosifon aniden arızalanıverince sıcak su tamamen kesildi, kalorifer çalışmaz oldu.
Bununla da kalmadı. Koridordaki yangın sensörlerinde sorun varmış herhalde, ikide birde alarm
çalıp ortalığı çınlatıyordu. İşte böyle her gün telaş içinde geçiyordu.

Benim kaldığım apartman, Harvard Meydanı’nın yakınlarında. Üniversitedeki ofisime yürüyerek
gidebiliyorum. Rahatlığı açısından diyecek bir şeyim yok, ama büyük ölçekli onarım çalışması
dönemine denk gelmiş olmam talihsizlikti. Fakat şikâyet edip duracak değildim. Yapmam gereken
işler yığılmış, maraton da yaklaşmıştı.

En azından dizimdeki sorun düzeliyor gibiydi. Bu, kim ne derse desin iyi haberdi. Mümkün
olduğunca bardağın dolu kısmına bakmaya çalışmalıydım.

Başka bir iyi haber daha vardı.

6 Ekim’de, Massachusetts Teknik Üniversitesi’ndeki okuma toplantısı başarılı geçti. Böyle mi
demeliyim? Fazlasıyla başarılı geçti demem daha doğru olur belki de. Üniversite, 450 kişilik büyük
konferans salonunu ayarlamıştı, ama neredeyse 1.700 kişi geldi ve bir sürü kişiyi de geri çevirmek
zorunda kaldılar. Üniversite’nin kampus polisi devreye girip düzenlemeler yapmak zorunda kalmıştı.
O karmaşa yüzünden başlangıç saati gecikmiş, üzerine bir de klima tesisatı arıza yapmıştı. Yaz
ortasını aratmayacak ölçüde sıcak bir gündü ve salona doluşan insanların hepsi ter içerisinde
kalmıştı.

“Bu zahmete girerek benim okuma toplantımı dinlemeye geldiğiniz için teşekkür ederim. Bu kadar



çok kişinin geleceğini bilseydim, Fenway Park’ı (Beysbol Stadyumu) kullanırdım” diyerek
konuşmama başladım. Sıcak ve yaşanan sorunlar yüzünden herkes sinirliydi, onları güldürmem
gerekiyordu. Ceketimi çıkartarak tişörtümle yaptım konuşmamı. Dinleyicilerin (çoğu üniversite
öğrencisiydi) tepkileri iyiydi. Ben de baştan sona kadar kendimi iyi hissederek, neşeyle konuşmamı
sürdürebildim. Bu kadar çok sayıda genç insanın benim romanlarıma ilgi duyması gerçekten
sevindirici bir şeydi.

Bir diğer iyi gelişme de, Scott Fitzgerald’dan Muhteşem Gatsby çevirimin iyi gidiyor olmasıydı.
Birinci müsvedde ortaya çıkmıştı ve detaylar üzerinde çalışarak ikinci müsveddeyi oluşturduğum
sıralardı. Satır satır titizlikle elden geçilince, çeviri metni gitgide daha akışkan hale geldi.
Fitzgerald'ın metninin özünde taşıdığı tat, daha doğal bir halde Japoncaya aktarılmış oldu. Şimdi
böyle bir şeyi söylemek tuhaf gelebilir gerçi ama, bu gerçekten mükemmel bir roman. Kaç kez
okursam okuyayım okumaktan sıkılmıyorum. Edebiyat açısından derin tatlarla dolu. Her okuyuşumda
yeni bir şey keşfediyor, yeni bir şeyleri daha güçlü hissediyorum. Yalnızca 29 yaşındaki bir yazar,
nasıl olup da böylesine isabetli, adil ve insanın içini ısıtacak şekilde hayatın gerçeklerini bulup
çıkartmayı başarmıştı acaba? Böyle bir şey nasıl mümkün olmuştu? Düşündükçe, okudukça bu daha
da tuhafıma gidiyor.

20 Ekim. Yağmur, ayağımdaki tuhaflık derken dört gün koşmaya ara verdikten sonra, yeniden
koştum. Öğleden sonra hava sıcaklığı biraz yükselince üzerime sıcak tutacak bir şeyler giyerek
dışarıda 40 dakika kadar usul usul koştum. Şansıma dizimde bir tuhaflık yoktu. Başlangıçta
ayaklarımı sürüyor gibi hafif hafif koşmaya başlayıp durumdan emin olunca yavaş yavaş hızımı
artırdım. Sorun yoktu. Ayaklarımda da, dizimde de, topuğumda da o an için bir sorun olmadan hareket
ediyordum. Rahatlayarak elimi göğsüme koydum. Bir şekilde yarışa çıkıp tamamlamak her şeyden
önemli ne de olsa. Finiş çizgisini geçmek, yürümemek ve yarıştan keyif almak. Bu üç unsur, sırasıyla
benim hedeflerimi oluşturuyor.

Hava üç gün daha açıktı, bu sayede tavanın su yalıtımıyla ilgili onanın da nihayet bitti. Tamiratın
çavuşluğunu yapan David (İsviçre’den geldiğini söyleyen uzun boylu genç), “Hava üç gün iyi gitse bir
şekilde yalıtım tamiratını tamamlarız ama” diye havaya bakarak karamsar bir yüz ifadesi takınmıştı
ve neyse ki hava gerçekten de üç gün üst üste açık geçti. Böylece artık su sızıntısı endişesi ortadan
kalkmıştı. Termosif'on tamiratı da bitmiş, sorunsuzca sıcak su kullanabilir hale gelmiştik. Nihayet
sıcak duş alabiliyorduk. Bodrum katın, termosifon tamiratı için kapalı olduğu günler de geride
kalmıştı. Böylece çamaşır makinesiyle kurutma makinesini kullanabiliyorduk artık. Sonraki günden
itibaren merkezi ısıtma da çalışmaya başlayacaktı. Sefil günlerdi, ama işler esas itibariyle, dizimin
durumu dahil olmak üzere, iyiye gidiyor gibiydi.

27 Ekim. Bugün nihayet hiçbir rahatsızlık hissetmeksizin yüzde 80 randımanla koşabildim. Önceki
gün, o belalı his hâlâ bir parça varlığını koruyordu, ama bu sabah tamamen her zamanki gibi koşmayı
başardım. 50 dakika kadar koşup, son 10 dakika olanca gücümü vererek tempoyu artırdım. Gerçek
yarıştaki gibi Central Park’a girip artık finiş çizgisinin çok yaklaştığı sahneyi kafamın içinde
canlandırarak buna uygun hız yaptım. Hiçbir sorun yoktu. Ayaklarım sağlam bir şekilde zemine
vuruyor, dizlerim gayet düzgün hareket ediyordu. Kriz artık geçmişti herhalde.

Ortalık bir hayli soğumuştu. Şehirde her yer Cadılar Bayramı kabaklarıyla doluydu. Nehir boyunca
devam eden yol da, sabahları rengârenk nemli yapraklarla kaplanıyordu. Sabahın erken saatlerindeki
koşularım için artık eldivenler mutlaka gerekli eşyalar haline gelmişti.



29 Ekim. Yarıştan bir hafta önce. Sabahtan itibaren küçük kar taneleri havada uçuşmaya, öğleden
sonra ise ciddi ciddi kar yağmaya başladı. Çok değil kısa süre önce hâlâ yazdı oysa, diye hayrete
kapıldım. İşte, New England’ın iklimi böyledir. Üniversitedeki ofisimin penceresinden, yere düşen
kar tanelerini izliyordum. Kondisyonum fena değildi. Antrenmanların yorgunluğunu henüz atamadığım
günlerde ayaklarım ağırlaşmış, yalpalaya yalpalaya ancak koşuya başlayabiliyordum, ama son
günlerde artık daha da hafiflemiş gibiydim sanki. Ayaklarımın yorgunluğunu adamakıllı atmış
gibiydim. Koştukça koşma isteğim daha da artıyordu.

Fakat buna rağmen içimdeki endişe geçmek bilmiyordu. Gözlerimin önünden bir anlığına da olsa
geçiveren karanlık gölge, gerçekten de kaybolup gitmiş miydi acaba? O gölge şimdi de vücudumun
içinde bir yerlerde gizlenmiş, ortaya çıkma fırsatı mı bekliyordu yoksa? Ev sahibinin göremeyeceği
bir yerde gizlenip, soluğunu tutarak evdekilerin uykuya dalmasını bekleyen yetenekli bir hırsız gibi.
Kendi vücudumu gözlemlemeye, dinlemeye çalıştım. Orada olması muhtemel bir şeyin görüntüsünü
yakalamaya uğraştım. Fakat bilincimiz gibi, vücudumuz da bir labirenttir. Her yerinde karanlık
alanlar vardır. Her yerinde ölü noktalar, pusular, ikili anlamlar gizlidir.

Artık deneyim ve içgüdülerime güvenmekten başka yapacak bir şey yoktu. Deneyimlerim bana,
“Artık yapabileceğini yaptın. Şimdi ne düşünürsen düşün fayda etmez. Yarış gününün gelmesini
beklemekten başka yapacak bir şeyin yok” diyordu, içgüdülerimin bana söylediği, yalnızca iki
sözcüktü: “Hayal et.” Gözlerimi kapatıp zihnimde canlandırdım. Brooklyn’den, Harlem’den
Midtown’a doğru koşan on binlerce koşucu arasında New York sokaklarında koşan kendimi hayal
ettim. Bir sürü devasa çelik asma köprüyü geçişimi. Cıvıl cıvıl Central Park South boyunca koşarak
finiş çizgisine yaklaştığım andaki duygularımı. Yarışı tamamladıktan sonra yemeğe gideceğim, otelin
yakınlarındaki eski moda biftek restoranını. Bu görüntüler, vücuduma dingin bir güç katıyordu. Artık
gözlerim karanlık gölgelere takılmıyordu. Sessizliğin tınısına kulak vermeyi de kestim.

Random House’da kitaplarımdan sorumlu olan Liz’den e-posta geldi. O da New York Şehir
Maratonu’nda koşacakmış. Onun için ilk tam maraton olacakmış. Keyifli bir koşu olsun, diye yanıt
verdim. Evet, maraton yarışı keyif alındığında anlamlı olur. Keyif alınmayacaksa, ne diye on binlerce
kişi 42 kilometrelik bir yarışı koşsun ki?

Central Park South Oteli’ndeki rezervasyonumu konfırme ettirerek Boston-New York uçağına bilet
aldım. Giymeye alışkın olduğum koşu giysilerimi, artık ayaklarımın alıştığı ayakkabılarımı spor
çantama koydum. Geriye, vücudumu dinlendirerek sakince yarış gününün gelmesini beklemek
kalmıştı. Bir de havanın lütfederek olabildiğince güzel bir sonbahar günü yaşatması için dua etmek.

New York Şehir Maratonu’na katılmak için oraya her gidişimde (yanlış anımsamıyorsam bu seferle
birlikte 4. kez olacak), Vernon Duke’ün bestelediği o hoş “New York’ta Sonbahar” şarkısını
anımsarım.

Elleri boş hayalciler

Hepsi egzotik toprakları hayal edip iç çeker 

Ama New York’ta sonbahar gelmiştir işte 

Bir kez daha yaşamak güzeldir yine de

Kasım ayında New York, gerçekten insanı kendine çeken bir şehirdir. Hava, istikrarlı bir şekilde
açıktır. Central Park’taki ağaçlar, altın rengine bürünmeye başlamıştır. Gökyüzü iyice yüksektir.



Gökdelenlerin camlan, güneşin ışıklarını olabildiğince yansıtırlar. Bir bloktan diğerine hiç durmadan
yürüyebilecekmiş gibi hissederim kendimi. Bergdorf Goodman’ın vitrinlerini şık kaşmir paltolar
süslemiş, etrafı köşe başlarında pişirilen pretzel'lerin kokulan sarmıştır.

Yarış günü New York’un sonbaharını, bu güzel manzarayı seyrederek koşacak, gönlümce tadına
varabilecek miyim acaba? Yoksa buna hiç halim olmayacak mı o gün? Elbette bunu koşmadan önce
anlayamazdım. İşte, maraton yarışı dedikleri de böyle bir şey.
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Ölene kadar 18 yaşında

26 Ağustos 2006, Kanagava ilinde sahilde bir şehirde

Şu sıralar triatlon yarışı için antrenmanlara verdim kendimi. Son zamanlarda bir süredir yoğun
olarak bisiklet antrenmanı yapıyordum. Oiso şehri sahilinde bulunan Oiso-Hiratsuka Okyanus Bisiklet
Yolu adı verilen parkurda (ismi şaşaalı olmasına rağmen, arada bir kesintiye uğrayan, bisiklet
sürmenin pek de öyle kolay olduğunu söyleyemeyeceğim bir yol), her gün bir ila iki saat, yandan
vuran güçlü rüzgârın eşliğinde nefes nefese bisiklet pedallarını çeviriyorum. Bu sayede şimdilerde
baldırımdan belime kadar olan kaslarım gayet sert, gergin hale geldi. Yarış bisikletinde pedala
sabitlenmiş ayaklar sayesinde pedalı önce itip sonra kolayca yukarı çekebiliyorum. Bu sayede hızımı
artırıyorum. Bacaklarımın bu döngüsel hareketini mümkün olduğunca kesintiye uğratmadan korumaya
çalışıyorum. Özellikle uzun rampaları aşabilmek için, bu yukarı çekme hareketi çok önemli hale
geliyor. Ancak bu hareket için gerekli olan kaslar, günlük yaşamda neredeyse hiç kullanılmadığından,
bisiklet antrenmanını ciddi bir şekilde yapınca kaçınılmaz olarak yoruluyor, sertleşip şişiyor. Sabah
saatlerinde bisiklet antrenmanı yapıyor, akşamüzeri koşuyorum. Böylelikle patlayacakmış gibi şişmiş
bacaklarımla bile, bir şekilde koşabilmeyi başarmak için antrenman yapıyorum. Elbette öyle aman
aman keyifli bir antrenman değil. Fakat şikâyet edemem. Bu, gerçek yarışta da aynen olacak bir şey ne
de olsa.

Triatlon yarışlarından önceki birkaç ayla sınırlı tutarak ciddi bir şekilde bisiklet antrenmanı
yaparım. Koşmak ve yüzmek bana zaten ters gelen şeyler değil, yarış olmasa bile yaşantımda doğal
olarak bir yerleri vardı, ama bisiklet antrenmanı öyle kolayca yapılmıyor. Bisikletle ilgili olarak
karamsarlığa kapılma nedenlerimden birisi, bunun aletli bir şey olması. Kask, bisiklet için
ayakkabılar ve diğer ıvır zıvır aksesuvar gereklidir. Aletler ve yedek parçalar da mutlaka elden
geçirilmelidir. Ancak ben, bu aletlerin elden geçirilmesi konusunda oldum olası beceriksizimdir. Bir
de özgürce hız yapabileceğim, nispeten güvenli bir parkur bulup oraya gitmek gerekiyor. Bu yüzden,
bisikletin mizacıma uygun olduğunu söyleyemem.

Buna ek olarak korku da var. Doğru düzgün bisiklet sürülebilecek bir parkurun bulunduğu yere
kadar şehir yollarından bisikletle geçmek gerekiyor; ama pedallara ayakkabılar sabitlenmiş halde,
ince tekerli hassas spor bisikletiyle (zemindeki en küçük farklılık bile fazlasıyla hissediliyor)
arabaların arasından geçip giderken yaşanan korku, gerçekten tecrübe etmemiş olan insanların
anlayabileceği bir şey değil herhalde. Deneyim sahibi olunca az çok o koşullara alışıyorsunuz. Püf
noktalarını da özümsüyorsunuz. Fakat gözlerimin fal taşı gibi açıldığı durumlarla birçok kez
karşılaştım, ecel terleri döktüğüm de oldu.

Antrenman sırasında da, hızımı olabildiğince düşürmeden keskin virajlara dalarken kalbim
yerinden fırlayacakmış gibi atıyor. Dümdüz giderken vücudumu uygun şekilde eğerek virajı
alamazsam ya yuvarlanır ya da çitlere çarparım. Sınırları ucu ucuna kendi deneyimlerimle



özümsemekten başka yolu yok. Yokuş aşağı inerken hız artınca, yağmur yağıp yol kayganlaşmışsa
eğer, bu da fazlasıyla korkutucu oluyor. Kalabalık yarışlarda yanlış bir hareket bile toplu halde
yuvarlanmaya neden olabiliyor.

İşin özü, ben esnek bir insan değilim. Hız müsabakalarını seven bir insan da değilim. Bu yüzden
bisiklet yarışlarının bu yönü hoşuma gitmiyor. Triatlonun yüzme, bisiklet ve koşu şeklindeki
parkurları içerisinde ne yaparsam yapayım hep bisiklet antrenmanını sonraya bırakıyorum. Bisiklet
kısmı, benim doğallıkla becerebildiğim bir dal değil. Bisiklet sonrasında koşu ile o açığı kapatmaya
çalışsam da bu, 10 kilometrelik bir koşuda mümkün olmuyor. Bu yüzden şimdi var gücümle bisiklet
antrenmanı yapıyorum işte. Bugün 1 Ağustos. Yarış 1 Ekim’de yapılacağından geriye tam iki ay kaldı.
Şimdiden antrenman yaparak yarış gününe kadar uygun kasları doğru dürüst geliştirip
geliştiremeyeceğim biraz kuşkulu, ama yine de vücudumu bisiklete alıştırmam gerekiyor.

Benim bindiğim bisiklet Panasonic’in titanyumdan yapılma spor bisikleti. Tüy gibi hafif. Bugün
itibariyle yedi yıldır aynı bisikleti kullanıyorum. Vites değiştirme hareketi de vücut işlevlerimin bir
parçası gibi oldu. Mükemmel bir makine. En azından binen kişiden ziyade, makine daha mükemmel.
Oldukça sıkı biniyorum ama, sorun diyebileceğim bir şeyle bir kez bile karşılaşmadım. Bu bisikletle
şimdiye kadar dört kez triatlon yarışı deneyimim oldu. Bisikletin gövdesinde 18, Ölene Kadar”
yazıyor. Brian Adams’ın hit şarkısı “Ölene Kadar 18 Yaşında”dan ödünç alınmış. Elbette bir espri
bu. Ölene kadar 18 yaşında kalmak için 18 yaşında ölmekten başka yol yoktur.

Bu yıl Japonya’da yaz bir acayip geçti. Temmuz ayı başında bitmesi gereken haziran yağmurları,
temmuzun sonuna kadar sürdü. İnsanı bıktıracak kadar uzun süre yağmur yağdı. Hemen her yerde
şiddetli yağışlar oldu ve birçok insan öldü. Her şey küresel ısınmaya bağlanıyor. Gerçekten de öyle
olabilir. Ya da belki gerçekte hiç de öyle değildir. Öyle olduğunu söyleyenler kadar, öyle olmadığını
söyleyen bilimadamları da var. Kanıtlayabildikleri şeyler olduğu gibi, kanıtlayamadıkları şeyler de
var. Fakat bugün yerkürenin karşı karşıya kaldığı çoğu sorun, az çok küresel ısınmaya bağlanıyor.
Tekstil endüstrisinin satışları düşse, sahillere fazla sayıda tomruk vursa, sel baskını olsa, kuraklık
meydana gelse, tüketici fiyatları yükselse, sorumluluğun büyük kısmını hep küresel ısınma üstlenmek
durumunda kalıyor. Dünyanın ihtiyacı olan da bu işte, adını koyarak, “Senin yüzünden!” diye
parmakla gösterebileceği bir kötü kişi.

Her neyse. Nereden kaynaklandığı belli olmayan bir kötülük yüzünden, yağmur sürekli ince ince
yağmaya devam etti. Bu yüzden temmuz boyunca neredeyse hiç bisiklet antrenmanı yapamadım. Suç
bende değil. Suç o kötülükte. Yine de nihayet şu birkaç gündür havalar iyi gidiyor. Bisikletimi dışarı
çıkarabilir hale geldim. Aerodinamik kask ve sporcu güneş gözlüğü takıyor, şişeme su doldurup
hızölçerleri yerleştirerek durmaksızın bisiklet sürüyorum.

Müsabakalara yönelik olarak bisiklete binerken öncelikle dikkat edilmesi gereken şey, rüzgârın
etkisinden kaçınmak için vücudu mümkün olduğunca öne eğip, yüzünüzü de karşıya çevirmektir. Ne
yaparsam yapayım bu duruşu bir türlü içselleştiremiyorum. Fakat gerçekten denediğinizde
anlayacaksınızdır, ama bu başını kaldırmış peygamberdevesi duruşuyla bir saatten fazla durmak,
alışık olmayan insanlar için imkânsıza yakın bir tekniktir. Zamanla sırtınız ve boyun kaslarınız
çığlıklar atmaya başlar. Yorulunca, ne yaparsanız yapın başınız düşer, yüzünüz yere bakmaya başlar.
Böyle zamanlarda da sanki bu anı beklermiş gibi tehlike karşınıza çıkıverir.

İlk triatlon yarışım için antrenman yaparken, 100 kilometreye yakın uzun mesafeyi bisikletle
almıştım ki metal bir dubaya tam karşıdan olanca hızımla çarptım. Nehir boyunca yürüyüş yapanlar



ve bisikletler için özel olarak ayrılmış yola otomobiller ve motosikletlerin girmesini engellemek için
diktikleri dubalardan biriydi. Yorgunluktan bitap düşmüştüm, aklım başka bir yere gitmişti ve bir an
yüzümü karşıya çevirmeyi ihmal etmiştim. Kafa üstü yola fırlamıştım. Ne oluyor demeye kalmadan
vücudum, kelimenin tam anlamıyla havada uçuyordu. Bisikletin ön tekeri, şeklini tamamen
kaybedecek ölçüde yamulmuştu. Kask, başımı koruduğundan şanslıydım. Eğer öyle olmasaydı ağır bir
şekilde yaralanmış olacaktım. Kolum beton zemine sürtünüp sıyrılmış ve çok acımıştı, ama bu
kadarla kalması iyi olmuştu (çevremde çok daha feci durumlarla karşılaşan epeyi insan var).

Böylesi feci durumlarla karşılaşmayagörsün, insan bundan çıkardığı dersi iliğinde, kemiğinde
hissediyor. Bir şeyleri ciddi ciddi özümseyebilmek için, çoğu durumda fiziksel acı gerekli oluyor. O
günden sonra ne kadar yorulursam yorulayım, yüzümü mutlaka kaldırıp karşıya çevrili vaziyette
tutuyorum. Yolun ilerisindeki tek bir şeyi bile kaçırmayacak şekilde dikkat ediyorum. Fakat bu elbette
benim zavallı kaslarımı zalimce kullanmama neden oluyor.

Terlemiyorum. Daha doğrusu herhalde terliyorumdur, ama karşıdan gelen rüzgâr güçlü olduğundan
bir yandan terlerken bir yandan da kuruyuveriyorum. Daha çok susuzluk çektiğimi söyleyebilirim.
Uzun süre su içmezsem hemen bunalıveriyorum. Aşırı su kaybının etkisiyle kafamın içini bir sis
kaplayıveriyor. Su şişesi olmadan bisiklet süremem. Seyir halindeyken, bisiklete sabitlediğim şişeyi
alıp çabucak içerek tekrar yerine koyuyorum. Bu bir dizi hareketi, otomatik bir şekilde, gözümü
ileriden ayırmadan doğru düzgün yapabilmek için prova da yapıyorum.

Tek başına bisiklet antrenmanı yapmak, dürüst olmak gerekirse, çok sıkıntılı. İlk başta bu konuda
hiçbir şey anlayamadığımdan bisiklet müsabakaları konusunda bilgili kişilere danışarak, özel koçluk
rica ettiğim oldu. Koçumla birlikte bir kamyonete bisikletleri yükleyip bir tatil gününde Oi
Rıhtımı’na gittik. Tatil günlerinde Oi Rıhtımı’na kargo kamyonları gelmediğinden depolar
mıntıkasının çevresini dolaşan geniş yol, uygun bir bisiklet parkuru haline geliyor. Oraya çok sayıda
bisikletçi toplanıyor. Zamanı ayarlayıp pedal basma sayısını belirleyerek buna uygun olarak bisikleti
sürdüm. Uzun mesafe turing yapmaya da (kaza yaptığım sefer) birlikte gittik.

Tam maraton öncesinde yaptığım uzun zamanlı, uzun mesafeli koşular da yalnızlık hissi veriyor,
ama tek başına sessizce gidona yapışıp pedal çevirip durmak, ondan bir kat daha fazla yalnızlık
hissettiren bir iş. Aynı şeyin sonsuz tekrarından ibaret. Rampa, düzlük, iniş, arkadan gelen rüzgâr,
karşıdan gelen rüzgâr. Bunlara uygun olarak vites ve açımı değiştirerek, vitesi kontrol edip yükü
azaltarak, su içip vites değiştirerek pozisyon almak. Arada sırada bu iş bana titizce geliştirilmiş bir
işkence gibi geliyor. Triatloncu Dave Scott, kitabında ilk bisiklet antrenmanını şöyle anlatıyor:
“Bunun, insanoğlunun bulduğu sporlar içinde en rahatsız edici spor olduğunu düşünüyorum.” Ben de
gerçekten öyle düşünmüştüm.

Fakat her ne olursa olsun triatlon öncesindeki birkaç ay, mantıklı olup olmamasını kafama
takınaksızın, bu antrenmanı gerçekleştirmem gerekiyor. Brain Adams’ın “Ölene Kadar 18 Yaşında”
bestesini, ironik bir şekilde mırıldanarak, bazen dünyaya lanet okuyarak pedallara yükleniyor, önce
basıp sonra yukarı çekiyorum. Bu döngünün ritmini, ayaklarımın bellemesini sağlıyorum. Büyük
Okyanus’tan çekincesizce esen sıcak rüzgâr, boynumu yalayıp geçiyor.

Harvard Üniversitesi’ndeki sürem haziran sonunda bitti, böylece Cambridge’deki yaşantım da sona
erdi (Elveda SamAdams fıçı birası ve Dunkin’ Donuts). Eşyalarımı toparlayıp temmuz başında
Japonya’ya döndüm. Cambridge’de yaşarken tam olarak neler yapmıştım acaba? İtiraf edeyim. Çok
sayıda LP plak satın aldım. Boston çevresinde kaliteli ikinci el plakçılar hâlâ fazlasıyla var. Sonra,



fırsat buldukça New York ve Main’deki plakçılara gittim. Satın aldıklarımın yüzde 70 kadarı caz,
geriye kalanı ise çoğunlukla klasik müzik, bir de az çok rock. Ben eski dönemlerin LP plaklarını
toplamaya oldukça (hayır, bir hayli) meraklı bir insanım. O kadar çok plağı Japonya’ya göndermek de
başlı başına bir işti.

Şu an evimizde kaç tane LP plak olduğunu ben de pek bilemiyorum. Saymaya kalkıştığım olmadığı
gibi, tutup da böylesine korkunç bir işe girişmeyi aklımdan hiç geçirmedim. On beş yaşımdan bugüne
kadar bir dolu plak satın alıp, bir dolu plağı da elden çıkarttım. Bu devridaim çok sık olduğundan
sayı durumuna hâkim olabilmem mümkün değil. Plaklar bir şekilde geliyor, sonra çıkıp gidiyor. Fakat
toplam sayı, şüpheye yer bırakmayacak şekilde artmaya devam ediyor. Zaten kaç plağa sahip olduğum
o kadar da önemli bir mesele değil. Sayı önemli bir unsur değil. Kaç plağım olduğu sorulduğunda,
“Bir hayli çok gibi, fakat henüz yeterli değil” diye yanıtlayabiliyorum ancak.

Scott Fitzgerald’ın Muhteşem Gatsby eserindeki karakterlerden, zengin, ünlü polo oyuncusu
Thomas Buchanan şöyle diyor: “Şu dünyada ahırını restore ederek garaj haline getirenler çok, ama
garajını restore ederek ahır haline getiren bir ben varım.” Övünüyor değilim, ama ben de buna benzer
bir şey yapıyorum. Yani CD’de olan şarkıların yerine kaliteli LP bulduğum zaman hiç tereddüt
etmeden CD’sini satıp LP'sini bırakıyorum. Aynı LP olsa bile, sesi daha güzel, orijinale yakın bir şey
bulduğum zaman tereddüt etmeksizin yeni bulduğumla değiştiriyorum. Külfetli bir iş, masrafı da hatırı
sayılır ölçüde çok. Dünyadaki insanların çoğu, böylesi şeyler yapan birini “deli” diye nitelendiriyor
olabilir.

Önceki yıl (2005 yılında) kasım ayında planladığım gibi New York Şehir Maratonu’nda koştum.
Havanın açık olduğu, insana kendini iyi hissettiren bir sonbahar günüydü. Şu an hayatta olmayan Mel
Torme, nereden çıkıp geldiği belli olmadan, grand piyanosu önünde New York’ta Sonbaharın
dizelerini okumaya başlayacakmış hissi veren, öylesine muhteşem bir gündü. Ben, dünyanın her
tarafından gelen on binlerce koşucu ile birlikte öğleden önce Staten Adası’ndaki Verranzano
Köprüsü’nde start alıp, Brooklyn’den (her zaman burada yazar Mary Morris bekler ve destek olur),
Qeens’ten, birçok köprüden ve Harlem’den geçerek, birkaç saat sonra 42 kilometre ileride bulunan
Central Park’taki Tavern on the Green yakınlarındaki finiş çizgisine ulaştım.

Sonuç nasıldı? Lafı dolandırmadan söylemem gerekirse, sonuç pek de hoşuma gitmedi. En azından
içten içe ümit ettiğim ölçüde değildi. Mümkün olsa, “Ciddi antrenmanlarım sayesinde New York
Şehir Maratonu'nda mükemmel bir süre çıkarttım, finiş çizgisini geçişim de çok etkileyiciydi”
diyebileceğim güçlü final cümlelerini kitabımın sonuna yazıp, Rocky filminin vurucu müziği ile
birlikte, hoş akşam güneşi altında sakince yürüyüp gitmek isterdim. Dürüst olmak gerekirse, yarışta
gerçekten yaşayıp görene kadar nasıl bir gidişat olacağına dair içten içe bir beklentim de vardı. Bu
benim A planımdı. Oldukça hoş bir plan.

Fakat gerçek yaşamda işler hiç de öyle umduğumuz gibi olmuyor. Yaşamımızın bir noktasında net
sonuçlar istediğimizde, kapımızı çalan, çoğu dununda elinde kötü haberle bir postacı oluyor. Her
zaman diyemem, ama deneyimlerinden yola çıkarak, bunun az çok iç karartıcı bir haber olması
durumunun, tersi durumlardan daha çok yaşandığını söyleyebilirim. Postacı, elini hafifçe şapkasına
götürür, üzgünmüş gibi bir yüz ifadesi takınır, ama verdiği haberin üzüntüsünü telafi edecek bir şey
değildir bu. Fakat bunun sorumlusu postacı değildir. Postacıyı sorumlu tutmamak gerek. Adamın
yakasına yapışıp sarsmanın âlemi yok. Zavallı postacı, yalnızca üstlerinden emir aldığı işi düzgünce
yerine getirmeye çalışır. Ona bu işi verense, evet, bildiniz, adına realite dediğimiz dostumuz.



İşte bu yüzden bizim için B planı gerekli olur.

Yarış öncesinde kondisyonum mükemmelmiş gibi geliyordu. Yeterince dinlenebilmiştim. Dizimin
iç tarafındaki rahatsızlık hissi de yok olmuştu. Bacaklarımda, özellikle baldır kısmında hâlâ biraz
yorgunluk hissi vardı, ama dikkate alınacak ölçüde değildi (bana öyle geliyordu). Antrenman
programımı eksiksizce tamamlamıştım. Böylesine düzgün bir şekilde antrenman yaparak bir yarışa
hazırlanmışlığım herhalde daha önce hiç olmamıştı. Bu yüzden son yıllarda hiç yaşamadığım kadar
iyi bir süre çıkaracağım beklentisine (hatta biraz da özgüvene) sahiptim. Geriye, biriken fişleri nakde
çevirmekten başka bir şey kalmadı, diyordum.

Start çizgisinde, en iyi süreyi çıkaran kişinin arkasındaydım; tişörtünün üzerinde 3 saat 45 dakika
yazıyordu. Böylesi bir süreyi gayet rahat hedefleyebilirdim. Belki de hatam buydu. Şimdi
düşünüyorum da, 'Yarışı 3 saat 55 dakikalık sürede bitirenlerin peşi sıra koşup, bugün daha iyisini
yapabilirim diye kendime güvenmiş olsaydım, doğal olarak hedefimi artırmış olurdum belki de.
Böylesi sağlıklı bir tavır, benim için gerekliydi sanırım. Fakat o an içimden bir ses başka bir şey
diyordu: “O sıcaklarda öylesine canla başla antrenman yapmadın mı? Ona göre bir zamanlamayla
koşmazsan anlamı kalmaz. Erkeksin ya. Hadi bakalım” diye kulağıma fısıldıyordu. Okula gidiş
yolunda Pinokyo’yu kandırmak için seslenen kurnaz kedi ve tilki gibi. Dahası, 3 saat 45 dakika
dediğiniz, çok kısa zaman öncesine kadar benim için normal (son derece sıradan) bir süreydi.

Yaklaşık 25 kilometre kadar o en iyi süreyi çıkartanla birlikte gidebildim, ama daha fazlası
imkânsızdı. Kabul etmek içime oturdu, ama bacaklarım gitgide hareket edemez hale geldi. Sonrasında
tempom iyice düşüverdi. 3 saat 50 dakikalık süre çıkartan koşucu tarafından geçildim. 3 saat 55
dakikalık süre çıkartan tarafından da geçildim. Olabilecek en kötü durumdu. Fakat 4 saat çıkaranlar
tarafından geçilemezdim. Madison Caddesi Köprüsü’nü geçince Uptown’dan Central Park’a yönelen
geniş, düz caddeye girdikten sonra, biraz keyfîm yerine geldi. Bu gidişle bir şekilde kondisyonumu
düzeltebilirim herhalde, şeklinde zayıf bir beklenti oluştu içimde, ama bu beklenti de nasıl olduysa,
parka girip de şu büklüm büklüm yokuşa vurduğum sıralarda sağ ayağımın baldırına aniden kramp
girivermesi ile sona erdi. Oracıkta kalakalmama neden olacak ölçüde feci değildi, ama kaslarımın
sancısı yüzünden, yürüme hızına yakın bir hızdan öteye geçemedim. Etraftaki seyirciler, “Haydi,
haydi!” diye destek oluyor, ben de tüm yüreğimle koşmayı sürdürmek istiyordum, ama bacaklarım
doğru düzgün hareket etmiyordu.

İşte böylelikle bu kez çok az bir farkla 4 saatin altına inmeyi başaramadım. Elbette sonuçtan hoşnut
kalmayarak da olsa koşuyu tamamladığımdan, üst üste tam maraton tamamlama rekorumu (24 kez)
ayakta tutabildim. En alt sınırımı aşabilmiştim. Yine de, titiz planlarla kendimi vererek antrenman
yaptığım halde bu sonuç karşısında, içimden söküp atamadığım hayıflanma duygusu öylece kaldı.
Sanki kara bir bulut parçası, midemin içine oturuvermiş gibi. Bir türlü kabullenemiyordum. O kadar
çabaladığım halde ne diye kramp girmek zorundaydı ki? Tüm çabalar adil bir şekilde karşılığını
bulmalıdır, gibi bir laf etmek niyetinde değilim ama, eğer gökyüzünde Tanrı dediğimiz şey varsa,
bunun işaretini azıcık da olsa gösterse olmaz mı? Ona göre bir merhamet olsa, fena mı olur?

Yaklaşık altı ay sonra, Nisan 2006’da Boston Maratonu'nda koştum. Ben prensip olarak tam
maraton koşmayı yılda bir kezle sınırlı tutuyorum, ama New York’taki sonucu bir türlü
kabullenemediğimden bir kez daha koşmak istedim. Fakat bu sefer planlı bir şekilde antrenmanlarımı
azalttım. New York’ta o kadar titizlikle antrenman yapıp, düşündüğüm gibi bir sonuç
çıkaramamıştım. Belki de aşırı antrenman yüzünden olmuştu. O yüzden bu kez özel bir antrenman



mönüsü oluşturmaksızın, normaldeki koşma miktarımı keyfime göre artırmakla yetinip, aklıma kötü
şeyler getirmeksizin, elimden geleni yapmayı düşündüm. “Hıh. Altı üstü bir maraton işte” diyebilecek
kadar serinkanlı bir tavırla. Böyle yapmaya ve nasıl bir sonuç çıkacağını görmeye kararlıydım.

İşte böylece Boston’da koştum. Boston Maratonu’nda yedinci kez koşuyordum. Bu yüzden parkur
ana hatlarıyla kafama kazınmıştı. Yokuşların sayısını, dönemeçlerin vaziyetini tek tek anımsıyordum.
Nasıl koşulması gerektiğini de ana hatlarıyla biliyordum. Elbette, nasıl koşulacağını bilmem
mükemmelen koşabileceğim anlamına gelmez.

E peki, sonuç nasıldı, diyeceksiniz.

Süre açısından, New York’takinden neredeyse hiç farkı yoktu. Bu sefer New York deneyimimden
ders çıkartarak, ilk yarıda olabildiğince kendimi frenledim. Tempomu koruyarak, gücümden tasarruf
ederek koştum. Etraftaki manzarayı gönlüme göre seyrederek, rahat bir ruh haliyle parkurda ilerledim.
“Tamam işte. Buradan itibaren tempoyu artırayım” diyebileceğim noktanın gelmesini bekledim. Fakat
o nokta hiç gelmedi. 30. kilometreden 35. kilometreye kadar, bilinen adıyla Kalp Patlatan Tepesi’nin
geçildiği civara kadar kondisyonum yerindeydi. Hiç sorun yoktu. Kalp Patlatan Tepesi yokuşunda
beni bekleyerek destek olan dostlarım, tanıdıklarım da, “Haruki, gayet iyi görünüyordun” dediler
sonradan. Neşeyle gülümseyerek onlara el sallamış, yokuşu tırmanmıştım. O tempoyla koşacak
olursam, son kısımlarda tempomu artırarak biraz daha iyi bir süre çıkarabileceğimi de düşündüm.
Ancak Cleveland Circle’ı geçip de şehir içine girdiğim sıralarda aniden bacaklarım ağırlaşıverdi.
Üzerime beklenmedik biçimde bir bitkinlik çöküverdi. Kramp falan girmedi ama Boston Üniversitesi
Köprüsü’nü geçtikten sonra finiş çizgisine kadarki son birkaç kilometreyi, neredeyse paçavraya
dönmüş halde koşabildim ancak. Hiç de öyle tempo artırabilecek durumda değildim.

Elbette yarışı tamamlamayı başardım. Hafif bulutlu gökyüzünün altında 42.195 kilometreyi
durmaksızın koşup, Prudential Center önünde kurulan finiş çizgisini, sorunsuzca geçebildim. Soğuktan
koruyan gümüş renkli örtüye sarınıp, gönüllü kadınların madalyamı boynuma takmasına izin verdim.
“Ohh. Artık daha fazla koşmama gerek yok” diye düşünerek her zamanki rahatlık hissi içimi kapladı.
Maraton yarışını tamamlamak, ne zaman olursa olsun muhteşem bir deneyim ve güzel bir başarı. Yine
de süre açısından tatmin edici bir sonuç değildi. Yanş sonrasında Sam-Adams fıçı birasını gönlümce
içmek her zamanki keyfimdir, ama bu sefer bu da içimden gelmedi. Sanki vücudum iç organlarına
kadar gücünü tüketmişti.

“Ne oldu sana böyle?” diye sordu (iniş çizgisinde bekleyen karım, başını yana eğerek.
“Kondisyonunun o kadar gerilediğini sanmıyorum. Çok da iyi antrenman yapmıştın oysa.”

Neden olduğunu ben de bilemiyorum. Belki de sadece yaşlanmamdan kaynaklanıyordu bu. Hatta
başka bir sebep de aranabilir. Dikkatsizce gözden kaçırdığım çok önemli bir şey de olabilir. Her
neyse, şu an için “belki de” diyerek konuyu kapatabilirim. Kendi halinde akan bir suyun çölde sessiz
sedasız emilip gitmesi gibi.

Yalnız, kendimden oldukça emin bir şekilde bir tek şunu söyleyebilirim: Evet, bu sefer doğru
düzgün koşabildim duygusuna tekrar kavuşana kadar, bundan sonra da bıkıp usanmadan tam maraton
yarışlarına katılmaya niyetliyim. Vücudum izin verdiği müddetçe, yalpalaya yalpalaya olsa da,
çevremdeki insanlar, “Murakami Bey, yavaş yavaş koşmayı bıraksan iyi olmaz mı? Artık yaşın da
geldi” diye uyarsalar da, tüm bunlara aldırış etmeksizin koşmayı sürdürürüm herhalde. İsterse
zamanlamam daha da düşsün, tam maratonu tamamlamak için şimdiye kadar olduğuyla aynı şekilde,



bazen şimdiye kadar olduğundan daha fazla yabalamayı sürdüreceğim mutlaka. Evet, kim ne derse
desin, bu benim doğam. Akrebin sokması gibi. Ağustosböceğinin ağaca tutunup kalması gibi.
Kurbağanın doğduğu nehire dönmesi gibi. Ördek çiftlerinin birbirini arzulaması gibi.

Bu, benim için, dahası bu kitap için bir sonuç cümlesi olabilir belki de. Rocky filminin müziği
hiçbir yerden duyulmuyor. Yüzümü çevirip ona doğru ilerlemem gereken akşam güneşi hiçbir yerde
görünmüyor. Yağmurlu havalarda giyilen spor ayakkabısı gibi sade bir sonuç. Buna insanlar hayal
kırıklığı final diyebilirler. Bir Hollywood yönetmeni bundan bir film yapacak olsa, senaryonun son
sayfasına şöyle bir göz atması senaryoyu köşeye atmasına yeterli olacaktır mutlaka. Fakat neticede
böylesi bir sonucun bana uygun olacağı hissini taşımıyor da değilim. Zaten birileri rica etti diye
koşup duruyor değilim ya. Birileri, roman yazan ol, dedi diye roman yazmaya başlamamış olduğum
gibi. Bir gün aniden kendi isteğimle roman yazmaya başladım. Sonra bir gün aniden kendi isteğimle
yollarda koşmaya başladım. Hiçbir şeye bağlı kalmaksızın, yalnızca istediğimi kendi yapmak
istediğim şekilde yaptım. İsterse insanlar beni durdurmaya kalksın, kötü eleştiriler yapsın; kendi
tarzımı değiştirmedim. Böyle bir insanın başkaları istedi diye kendini değiştirmesi mümkün olabilir
mi?

Gökyüzüne bakıyorum. Orada şefkatin kırıntılarına benzer bir şeyler görebilir miyim acaba? Hayır,
göremiyorum. Büyük Okyanus üzerinde asılı gibi duran şekilsiz bulutlar görünüyor yalnızca. O
bulutlar bana hiçbir şey söylemiyor. Bulutlar her zaman sessizdir. Benim gökyüzüne bakmamam
gerekir belki de. Bakışlarımı yöneltmem gereken yer, olasılıkla kendi içim. Kendi içime bakıyorum.
Derin bir kuyunun dibine bakarmış gibi. Orada şefkati görebilir miyim acaba? Hayır, göremiyorum.
Orada görebildiğim, benim şu her zamanki doğamdan başka bir şey değil. Kendime özgü, inatçı,
uyumlu olmaktan uzak, sık sık kafasına göre hareket eden, yine de sürekli kendinden kuşku duyan,
sıkıntıyla karşılaşsa bile orada gülünebilecek, hatta gülünçlüğe yakın bir şeyleri bulmaya çalışan bir
doğam var. Bu doğamı eski bir Boston çanta gibi taşıyarak uzun bir yol aldım. Hoşuma gittiği için
taşımış değilim. İçindekilere oranla aşın ağır, görünüşü de iç açıcı değil. Yer yer aşınmalar da
görülüyor. Ama taşıyabileceğim başka bir şey yoktu, yapabileceğim başka şey de yoktu, bu yüzden
taşıdım işte. Fakat artık onu taşımaya alıştığımı da söyleyebilirim.

İşte böyle. Şu an için 1 Ekim’de Niigata ili bölgesinde gerçekleşecek olan Murakami Triatlon
Yarışması için her gün antrenman yapıyorum. Başka bir deyişle, eski çantayı taşımaya devam
ediyorum. Olasılıkla yeni düş kırıklıklarına doğru. Süsten uzak, suskun bir olgunluğa, daha dürüst
olmam gerekirse belki çıkmaz bir sokağa doğru.
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En azından sonuna kadar yürümedi

1 Ekim 2006, Niigata ili Murakami şehri

Yanılmıyorsam 16 yaşındaydım. Evdekilerin olmadığı bir zamanı kollayarak büyük aynamızın
önünde soyunup, kendi vücudumu inceden inceye seyretmiştim. Sonra vücudumdaki kusurlu
bulduğum, en azından bana öyle gelen yerlerin tek tek listesini çıkartmıştım. Sözgelimi, kaşlarımın
fazlasıyla kalın olduğu, el tırnaklarımın şekilsiz olduğu gibi. Belleğimde listenin tamamının 27
kaleme ulaştığı kalmış. 27 kusur bulduktan sonra takdir edersiniz ki bıkmış ve incelemeyi
bırakmıştım. Sonra şöyle düşünmüştüm: Sırf vücudumun gözle görülebilen kısımlarını ele aldığım
halde böylesine çok kusur buluyorsam; bunun dışında kalan alanlara, sözgelimi karakter, beyin,
hareket yeteneği gibi alanlara girişecek olursam, işte o zaman bu işin sonu kesinlikle gelmez, diye.

Elbette 16 yaş, muhtemelen herkesin bildiği gibi, ziyadesiyle can sıkıcı bir yaştır. Ayrıntı sayılacak
şeyler tek tek kafanıza takılır. Kendi bulunduğunuz konumu nesnel olarak kavrayamaz, hiçbir anlamı
olmayan şeylerde ustalaşır, kompleks sahibi oluverirsiniz. Yaşlandıkça birçok deneme yanılma
sonrasında biriktirmeniz gereken şeyleri biriktirir, atmanız gereken şeyleri atarsınız. Eksiklikler ve
yetersizlikleri sayacak olursam sonu gelmez. Yine de iyi yanlarınız biraz olsun vardır mutlaka.
Yalnızca elimdekilerle bir şekilde yaşamımı sürdürmeliyim, bilincine (idrakına) ulaşırsınız.

Fakat aynanın önünde soyunup kendi vücudumun eksikliklerini sıraladığım o zavallılık duygusuna
ilişkin hatıram, içimde şu an bile aynı şekilde varlığını koruyor. Ödünç aldığım şeyler fazlasıyla çok,
ödünç verdiğim doğru dürüst bir şey ise yok. Ben işte böylesine zavallı, tezatlara boğulmuş bir
alacak verecek tablosu gibiyim.

Şimdi, aradan kırk yılı aşkın bir zaman geçmiş durumda; siyah yüzücü giysileri içinde, sporcu tipi
güneş gözlüğümü başımın üzerine kaldırmış, sahilde triatlon yarışının başlangıcını, sanki oraya ait
değilmiş gibi beklerken, o sıralarda yaşadıklarıma ait anılarım bir an kafamda canlanıverdi. Bir kez
daha kendim dediğim kabın, ne ölçüde zavallı, kusurlu bir şey olduğunu düşündüm. Yetersizlik ve
kusurlarla dolu, çirkin bir şey olduğunu. Şu an ne yaparsam yapayım boş, gibi bir hisse kapılıyorum.
Şimdi 1,5 kilometre yüzeceğim, 40 kilometreyi bisikletle aşacağım, 10 kilometre koşacağım. Bunları
yapınca ne olacak ki? Dibinde küçük bir delik açılmış eski bir tencereyi canla başla suyla
doldurmaya çalışmaktan ne farkı ki var ki bunun?

Neyse, en azından hava çok hoş. Triatlon için mükemmel bir gün. Rüzgâr yok, denizde tek bir dalga
görünmüyor. Büyük Okyanus’un suları kıyıyı okşuyor, güneş ise yumuşak ışınlarını yeryüzüne
yolluyor. Hava sıcaklığı 23 derece civarında. Su sıcaklığına da diyecek yok. Niigata ili Murakami
şehrindeki triatlon yarışına dördüncü katılışım bu ama önceki seferlerde çoğunlukla feci bir
kondisyonda oluyordum. Bir seferinde deniz aşırı hırçındı (sonbaharda Japon Denizi’nin bir anı bir
anını tutmaz). Yüzme yerine sahil koşusu yapmak zorunda kalmıştım. Şimdiye kadar, ince ince yağan



soğuk sonbahar yağmuruna maruz kalmak, dalgalar irileştiğinde serbest yüzme soluklanmasını doğru
düzgün yapamamak, bisikletin pedallarını soğuktan titreyerek çevirmek gibi çok feci durumlarla
karşılaştım. Her şeye rağmen Tokyo’dan buraya 350 kilometreden fazla bir yolu aşarak gelmiştim.
Niigata’ya gelirken zihnimde en kötü hava koşullarını canlandırdım. Nasıl olsa doğru düzgün bir hava
olmaz diyerek bunu göze almıştım. Bu benim için, hayalimde canlandırma antrenmanı gibi bir şey.
Dolayısıyla, böyle sakin, dingin bir denizi görünce, nedense aldatılmış gibi bir hisse kapıldım. Hayır,
hayır. Bu denize kolay kolay güvenilebileceğini sanmıyorum. Bu yalnızca kandırmaca. Aslında, hayal
bile edilemeyecek feci tuzaklar beni bekliyor olabilir. Denizde zehirli iğneleri olan kötü niyetli
denizanaları toplanmış olabilir. Kış uykusuna yatmadan hemen önce, karnı acıkmış ayılar, bisiklete
aniden saldırabilir. Koşarken başıma yıldırım düşebilir. Bir eşekarısı sürüsü nedensizce kızıp bana
saldırabilir. Finiş çizgisinde beklemesi gereken kanın, benimle ilgili çok rahatsız edici bir gerçeği
(birkaç tane olduğunu sanıyorum) keşfetmiş olabilir. Neyle karşılaşacağımı bilemiyorum. îşte bu
yüzden Uluslararası Murakami Triatlon Yarışması hakkında son derece kuşkuluyum.

Fakat şu an için nereden bakılırsa bakılsın iyi bir hava var. Güneşe karşı durunca, siyah yüzücü
giysilerim iyice ısınıverdi.

Çevremde benimle aynı kıyafetlere sahip insanlar, aynı şekilde yerlerinde duramıyor, kumsal
üzerinde yarışın başlamasını bekliyorlar. Tuhaf olmasına tuhaf bir manzara. Doğanın geçici bir
hamlesiyle sığlığa vurup öylece kalmış, dalgaların yeniden yükselmesini bekleyen, suda yaşayan
zavallı canlılar gibi görünmüyor da değiliz. Diğer herkes, benden biraz daha olumlu düşüncelere
dalmış gibi duruyor. Fakat yalnızca öyle görünüyorlardır belki de. Her halükârda gereksiz şeyleri
kafama takmamaya çalışıyorum. Buraya kadar geldim ya. Geriye, var gücümle yarışmak kalıyor.
Yaklaşık üç saat, hiçbir şey düşünmeden yüzüp, yalnızca bisikletimin pedallarını çevirip,
koşmaktan başka bir şey yapmama gerek yok.

Şu yarış bir an önce başlasa. Saatime göz atıyorum. Fakat az önce baktığım andan bu yana zaman
sadece azıcık ilerlemiş. Yarış bir başlayıverse gereksiz şeyleri düşünecek vakit de (herhalde)
kalmayacak, ama...

Uzunlu kısalı altıncı triatlon yarışım bu benim. Fakat 2000 yılından 2004 yılına kadar dört yıl
boyunca triatlondan uzak kaldım. Nasıl oldu da böyle bir boşluk meydana geldi derseniz; 2000
yılındaki Murakami Triatlon Yarışması esnasında aniden yüzemez hale geldim de onun için. O gün
yarışı terk etmekten başka çarem kalmamıştı. Bunun neden olduğu şoku atlatıp kendimi toparlamam
için zaman gerekti. Niye yüzemez hale geldiğimi, bunun nedenini bir türlü anlayamadım. Bir sürü
neden düşündüm. Kendime güvenimi yitirdim. Ne tür bir yarış olursa olsun yarıda bırakmak, kendimi
bildim bileli ilk kez yaşadığım bir şeydi.

Aniden yüzemez hale geldim, diye yazdım ama, daha net söylemek gerekirse, triatlonun yüzme
etabında ilk kez tökezlemiyordum. Ben havuzda olsun, denizde olsun nispeten uzun mesafeleri rahatça
serbest yüzme stiliyle yüzebilirim. 1.500 metreyi, normalde 33 dakikalık bir sürede yüzüyorum. Pek
öyle hızlı değil, ama yarış için yeterli diyebileceğim bir tempoyla. Denize yakın bir yerde
büyüdüğümden denizde yüzmeye de alışkınım. Hep havuzda antrenman yapan insanların denizde zor
yüzdükleri, hatta korkuya kapıldıkları sık sık olur, ama ben öyle değilim. Aksine denizde yüzmek
gençlik hissi veriyor, suyun kaldırma gücü ölçüsünde daha rahat yüzülüyor.

Ancak iş gerçek yarışa gelince, nedense doğru düzgün yüzemiyorum. Hawaii (Oahu Adası) Tinman
Yarışı’na katıldığımda da serbest yüzmeyi beceremedim. Denize girip, hadi bakalım yüzmeye



başlıyoruz, dediğimde aniden soluk alamaz hale geliverdim. Her zamanki gibi başım yukarıda nefes
almaya çalışsam da nedense ritmi tutturamadım. Soluklarım düşündüğüm gibi düzenli değildi. Korku
vücuduma egemen oldu. Kaslarım büzüştü kaldı. Anlamadığım bir şekilde kalbim yerinden
çıkacakmış gibi atmaya başladı. Ellerim ve ayaklarım, beni dinlemez oldu. Yüzümü suya
sokamıyordum. Bilinen adıyla panik durumundaydım.

Tinman Yarışı yüzme etabı, normalden daha kısadır. Ancak 800 metredir. Bu yüzden serbestten
vazgeçip, kurbağalama yüzmeye geçerek bir şekilde üstesinden gelebildim. Ancak yüzme etabının
1.500 metre olduğu normal yarışlarda kurbağalama stiliyle işin üstesinden gelebilmem mümkün değil.
Serbest stil ile karşılaştırıldığında fazla zaman alıyor. Uzun süre devam edince ayaklarım yoruluyor.
Bu yüzden 2000 yılındaki Murakami Triatlon Yarışması’nda, ağlayacak gibi olsam da, yarışı yarıda
bırakmak zorunda kaldım.

Yarıştan çekilip kumsala çıkıp öylece kalakalmak fazlasıyla içime oturduğundan, deneme amaçlı
olarak bir kez daha aynı parkuru yüzmeye çalıştım. Elbette diğer sporcular çoktan denizden çıkmış,
bisiklet etabına geçmiş, gözden kaybolmuşlardı bile. Kimsenin olmadığı denizde tek başıma yüzdüm
ben de işte. Bir de baktım ki serbest stilde rahatça, sıkıntı çekmeksizin yüzebiliyorum. Rahatlıkla
nefes alıp verebiliyordum, vücudum da sorunsuzca hareket ediyordu. Nasıl olmuştu da gerçek yarışta
aynı şeyi yapamamıştım acaba?

İlk kez triatlona katıldığımda başlangıç çizgisi denizin içindeydi. Akışkan bir çizgi. Yani suyun
içinde bir sıra halinde dizilerek yarışa başlanıyordu. O gün birçok kez, yakınımdaki insanların
böğrüme attığı güçlü tekmelere maruz kaldım. Müsabaka olduğuna göre yapacak bir şey yoktu.
Herkes başkalarının önüne geçmeye çalışıyordu ve en kısa parkuru yakalama peşindeydi. Yüzerken
dirsek darbesi yemek, tekmelenmek, bu yüzden su yutmak, başından kaskın sıyrılması... Bunlar çok
sıradan şeylerdi. Fakat benim durumumda, ilk yarışımın başlangıç aşamasında yediğim sert bir
tekmenin şoku yüzünden yüzme dengem bozuluvermişti belki de. Başlangıçtaki o anım yeniden
canlanıyor olabilirdi. Belki de, yarışta zihinsel unsurlar çok etkili olduğundan dengem bozulmuştu.
Bunun oldukça güçlü bir olasılık olduğu düşünülebilir.

Bir diğer olasılık da şuydu; benim yüzme stilimin kendisinde bazı sorunlar vardı belki de.
Nihayetinde kendine özgü bir serbest stilim vardı ve uzman bir koçtan eğitim falan da almamıştım hiç.
Pek rahatsızlık hissetmeden uzun süre yüzebilirim, ama zorlamasız, güzel bir stilim olduğunu
söyleyemem. Hangisi derseniz, güce dayanarak yüzen tiplerdenim. Eğer ciddi bir şekilde triatlon
yarışlarına katılacaksam, bir gün yüzme şeklimi sil baştan oluşturmam gerekir, diye çok önceden beri
düşünüyordum. Bu durumda altta yatan zihinsel nedenleri de araştırarak serbest stil tarzımın
çözümlenmesi pek kötü olmazdı. Teknik eksikliklerin peşine düşecek olursam, bununla beraber başka
sorunlar da netleşebilirdi.

İşte böyle. Bu durum, triatlon yarışlarına dört yıllık bir ara vermeme neden oldu. O süre zarfında
her zaman olduğu gibi uzun mesafe koşup, yılda bir kez maraton yarışlarına katıldım. Fakat dürüst
olmak gerekirse, bir türlü içime sinmiyordu. Elbette triatlondaki başarısızlığım kafama takılıp
durduğu için. Bir gün mutlaka acısını çıkarmalıyım, diye düşündüm durdum. Böyle durumlarda
nispeten saplantılı bir karaktere sahibim. Yapamadığım bir şeyler olduğunda, bunu başarana kadar
inat ederim. İçim içimi yer.

Tarzımı geliştirebilmek için çok sayıda yüzme koçuyla çalıştım, ama bir türlü, işte bu,
diyebileceğim biriyle karşılaşamadım. Dünyada ustalıkla yüzebilen çok kişi vardır, ama yüzme



yöntemini ustalıkla anlatabilen kişi sayısı pek fazla değildir. Bunu hislerime dayanarak söylüyorum.
Roman yazma yöntemini öğretmek de zordur, ama (en azından benim böyle bir şey yapabilmem
mümkün değil) yüzme yöntemini öğretmek de bundan aşağı kalmayacak ölçüde zor gibi. Hayır, hiç de
öyle yüzmeyle ya da romanla sınırlı bir durum değil. Belirli bir şeyi, belirli bir yöntemle, belirli
sözcükleri kullanarak öğreten öğretmenler olsa bile, karşısındakine bakıp karşısındakinin
yeteneklerine ve eğilimlerine uygun olarak kendi sözcüklerini kullanarak bir şeyleri öğretebilecek
kişi sayısı azdır. Azdır yerine neredeyse hiç yoktur, desem daha doğru olur belki de.

İlk iki yıl koç aramakla boşu boşuna geçti. Hangi antrenörle çalışmaya başlasam, hemen stilimle
uğraşmaya başladı. Bu yüzden de yüzme tarzım iyice bozuldu. Hatta neredeyse yüzemez hale geldim.
Elbette kendime güvenimi de yitirerek. Hiç de öyle yarışa çıkabilecek durumda değildim.

Benim tarzımın iyileştirilmesi imkânsız herhalde dediğim, tam vazgeçtiğim sırada doğru kişi
karşıma çıktı. Antrenörü bulup getiren, karımdı. Kendisi oldum olası hiç yüzmezdi, ama devam ettiği
spor salonunda genç bir kadın vardı, yüzme antrenörü sayesinde, sanki bambaşka biri olmuş gibi çok
güzel yüzebilir hale gelmişti. O sırada karım, “Bu hocayla çalışmayı denesene” diye önerdi.

Antrenör, benim yüzme şeklime şöyle bir baktıktan sonra hangi amaçla yüzmek istediğimi sordu.
“Triatlona katılmak istiyorum” dedim. “Öyleyse denizde serbest stille uzun mesafe yüzebilmeniz
yeterli. Öyle değil mi?” diye sordu kadın. “Evet, öyle. Kısa mesafe hızı gerekli değil” dedim.
“Anlaşıldı. Amaç belli olduktan sonra işler kolaylaşır.”

İşte böyle bire bir derslerle yüzme tarzımı geliştirmeye başladım. Doğru ifade edebildim mi
acaba? Benim o ana kadarki yüzme şeklimi tümden reddederek, üzerinde hiçbir şey olmayan çorak
topraklarda yeni bir bina inşa etmeye başlamış değildik. Düşünüyorum da, hoca açısından
bakıldığında, biraz yüzebilen bir insanın yüzme şeklini değiştirmeye çalışmak, hiç yüzme bilmeyen,
boş bir sayfaya benzeyen bir insana yüzme öğretmekten çok daha zor olsa gerek, insanın alıştığı
yanlış yüzme şeklini belleğinden silmek kolay değil ne de olsa. Bu yüzden kadın, beni zora koşup
yüzme tarzımı sil baştan değiştirmeye kalkmak yerine, vücudumun ayrıntı denilebilecek hareketlerini,
tek tek zamana yayarak düzeltti.

Bu kadının öğretme tarzının özelliği, en baştan itibaren ders kitabına bağlı kalıp nizami biçimde
öğretmeye kalkmamış olmasıydı. Sözgelimi, doğru dönüş tekniğini öğretebilmek için önce vücudu
döndürmeyi gerektirmeyen yüzmeden başladı. Yani kendi kendine serbest stil öğrenen birinde,
vücudunu döndürmek konusunda aşırıya kaçma eğilimi vardır. Bu tutumdan dolayı da suyun direnci
artar, yüzme hızı düşer. Enerji de boşa harcanır. Bu yüzden önce vücudu döndürmeden düz bir tahta
gibi yüzebilmeyi öğretti. Yani yüzmenin ders kitabının tamamen tersine bir şey öğretiyordu.
Söylemeye gerek yok ki, öylesi bir tarzla yüzecek olursanız doğru düzgün yüzemezsiniz. Kendimi feci
halde beceriksiz bir yüzücü haline gelmiş gibi hissettim. Yine de söylendiği gibi inatla antrenmanları
yapınca, bu mantığa uymayan, hoş olmayan bir yüzme biçimiyle bile bir şekilde yüzebilir hale
geldim.

Bunun üzerine kadın yavaş yavaş vücudu döndürme hareketini ekletmeye başladı. Azar azar. “Bu
da işte vücudu döndürme antrenmanıdır” gibi sözler etmeksizin bana özel vücut hareket ettirme
yöntemini öğretti yalnızca. Öğretilen kişi, bu pratiğin somut amacını anlayamaz. Yalnızca söylendiği
şekilde vücudunun o kısmını acemice oynatır. Omuz çevirmek gerekiyorsa omzunu çevirir. Bunu
bıkıncaya kadar tekrarlar durur. Bir günün sırf omuz çevirme çalışması ile geçtiği de oldu. Bu, bir
hayli yorucu oluyor, boşa zaman harcanmış hissi veriyordu. Fakat sonradan dönüp baktığımda, “Aa.



Öyle mi? Demek bunun içindi” diye anlayabiliyordum. Parçalar tamamen yerine oturup da manzaranın
bütünü görünür hale gelince, ancak işte o an ilk kez bağımsız parçaların işlevi anlaşılır. Gecenin sona
erip gökyüzünün aydınlanmasıyla, o ana kadar sadece hayal meyal görülen evlerin çatılarının şekli ve
renklerinin net bir şekilde ortaya çıkışı gibi.

Bu, bateri antrenmanına benzetilebilir. Günlerce bas ve davul tarzını yapar durursunuz. Günlerce
zil provası yaparsınız. Günlerce yalnızca tam tam... Monoton ve sıkıcıdır. Fakat bunlar bir bütün
haline geldiğinde, başlı başına bir ritim makinesi ortaya çıkar. Oraya ulaşabilmek için inatla, çetin
mücadelelerle ve sabırla, bağımsız parçaların vidaları sıkılır. Elbette zaman alır. Fakat bazı
durumlarda zamana yaymak en kısa yoldur. Böylelikle yeniden yapılandırmaya giriştikten bir buçuk
yıl sonra, öncesine oranla çok daha güzel bir şekilde, nispeten kendimi zorlamadan uzun mesafe
yüzebilir hale geldim.

Tüm bunlardan sonra yüzme antrenmanı yaparken anladığım bir şey var. Benim esas yarış
esnasında serbest stile özgü soluk alıp verişini doğru düzgün yapamamış olmam, aslında fazla
soluklanmamdan kaynaklanıyordu. Havuzda yüzerken tamamen aynı belirtiler ortaya çıktı ve orada
farkına vardım. Başlangıç öncesinde derin derin ve hızlı nefesler almıştım. Olasılıkla yarış öncesi
heyecandan kaynaklanıyordu bu. Ciğerlerim aniden ve aşırı bir şekilde oksijenle dolmuştu. O yüzden
yüzmeye başladığımda nefes nefese kalmıştım, soluk alıp veriş ritmim de dengesini yitirmişti.

Somut neden diyebileceğimiz şey açığa çıkınca, içim oldukça rahatlamıştı. En azından sık nefesler
almayacak şekilde dikkatli olmam yeterliydi. Yarış başlamadan önce denize girerek yüzme provası
yapıp, vücudumu ve ruhumu denizde yüzmeye alıştırmam gerekirdi. Hızlı ve sık soluklanma durumuna
düşmemek için sakince soluk alıp vererek, ciğerlerimi aşırı oksijenle doldurmamak için avuç içimle
ağzımı kapatarak soluk aldım. Artık sorun yok. Yüzme tarzımı değiştirdim. Öncesiyle tamamen farklı,
dedim kendi kendime.

Sonunda 2004 yılındaki Murakami Triatlon Yarışması’na dört yıldan sonra tekrar katıldım. Nihayet
yarış vakti geldi. Düdük sesiyle herkes bir anda yüzmeye başladı. Birileri böğrümü tekmeledi.
Şaşkınlıktan gözlerim fal taşı gibi açıldı. Yine başarısız olabileceğime dair bir anlık bir korkuya
kapıldım. Biraz su yuttum. Acaba önce biraz kurbağalama mı yüzsem acaba? Fakat hemen kendimi
toparladım. Hayır, buna gerek yok. Mutlaka yolunda gidecek. Soluk alıp verişimi düzenledim. Bir kez
daha serbest stil hareketlerine başladım. Kendimi soluk almaya değil soluğumu suyun içinde
boşaltmaya odakladım. O özlem duyduğum su kabarcıklarının sesleri kulağıma geliyordu. Evet, işte
böyle. Artık vücudumun düzgün bir şekilde dalgalara bindiğini hissedebiliyordum.

İşte bu şekilde, yüzmeye başladığım sıradaki paniği bastırdım. Triatlonu tamamlamayı başardım.
Uzun bir ara vermiş ve bisiklet antrenmanlarına zamanım yetmemişti. Sonuç da pek iç açıcı değildi.
Fakat yarışı yarıda terk etme utancını geçmişte bırakmak, birinci hedefimdi. Bu hedefi gerçekleştirmiş
oldum. İlk duygum, rahatlama hissiydi.

Aşırı soluk alıp verme sorununu aşmakta, sahip olduğum inatçı karakterin etkisi büyük. Bu sayede
hiç bilmediğim asabi bir tarafım olduğunu da anlamış oldum, dedim kendi kendime. Başlangıç
öncesinde sinirlerimin o kadar gerildiğini hiç anlamamıştım. Fakat son derece gergindim. Herkesin
olacağı gibi. Kaç yaşına gelirsem geleyim, yaşadığım müddetçe, kendim dediğim insanla ilgili yeni
keşiflerim oluyor işte. İnsan aynanın karşısında ne kadar uzun süre çırılçıplak dursa da, kendi içini
aynaya yansıtamaz.



2006 senesi 1 Ekim günü. Sonbahar, bulutsuz bir pazar günü. Sabah 9:30’da, işte yeniden Niigata
ili, Murakami şehrindeki sahil şeridinde durmuş, yarışın başlamasını bekliyordum. Bir parça gergin
olmakla birlikte, hızlı soluklanma hatasına düşmemek için yeterince dikkat ederek. Tedbir amaçlı
olarak bir kez daha ekipmanımı kontrol ettim. Bilgisayar kontrolü için sayaç bileklik sağlamca
takılıydı. Sudan çıktıktan sonra yüzme giysilerimi çabucak çıkarabilmek için vücuduma vazelin
sürdüm. Esneme hareketlerini de özenle yaptım. Gerektiği kadar su içtim, tuvalete de gittim. Geriye
yapmam gereken bir şey kalmamıştı sanırım.

Bu yarışmaya birkaç sefer katıldığımdan, yarışmacılar arasında sima olarak tanıdığım kişiler de
vardı. Onlarla zamanın gelmesini beklerken tokalaştık, şuradan buradan konuştuk. Ben insanlarla
iletişimi iyi olan birisi değilim, ama triatlon sporcularıyla rahat ve doğal konuşmalar yapabiliyorum,
Biz, toplumdaki sıra dışı insanlarız aslında. Bir düşünsenize. Sporcuların neredeyse tamamı işleri ile
evleri arasında geçen bir yaşam sürüyorlar. Bunun üzerine bir dc yüzme, bisiklet ve koşu
antrenmanlarını, hem de bir hayli zorlu antrenmanları günlük olarak yapmak zorundalar. Elbette bu,
zaman alıyor, enerji harcamak gerekiyor. Dünyadaki genel kanı açısından bakacak olursak, hiç de
doğru düzgün bir yaşantı diyemeyiz herhalde. Tuhaf, acayip insan, denildiğinde bundan şikâyetçi
olamayız. Bu yüzden bağlılık hissi gibi ağır bir ifade kullanmasam bile, insanın içini ısıtan bir çeşit
ortaklık duygusu bizim aramızda koşulsuz olarak, ilkbahar sonlarında dağların zirvesini bezeyen uçuk
renkler gibi varlığını korur. Elbette yarış olduğuna göre, yenmek de var yenilmek de; ama sıradan
triatlon sporcuları için yarışa katılmak, yenip yenilmekten ziyade bir ortaklık duygusudur, yani hayal
meyal seçilen renkleri teyit etme töreni olması anlamında önemlidir.

Bu anlamda Murakami Triatlon Yarışması, gerçekten doyurucu bir yarışmadır. Katılımcı sayısı pek
fazla olmadığı gibi (genelde 300 ila 400 kadardır), yarışmanın düzenleniş şekli de abartılı değildir.
Küçük bir taşra şehrinin kendi çapında düzenlediği bir yarışmadır. Şehrin insanları da sıcakkanlılıkla
destek olurlar. Kasıntıya varan aşırılıklar yoktur. Dingin bir atmosfer. Benim beğenime uygundur.
Yarışmanın kendisiyle bir ilgisi yok, ama sıcak suyu bol kaplıcaları da var. Yemekleri lezzetli ve
oraya özgü sakesi de çok iyi. Yarışlara devam ettikçe yöreliler arasında tanıdıklarım da çoğaldı. Ta
Tokyo’dan kalkıp gelerek bana destek olmaya çalışanlar bile vardı.

Saat 09:56’da başlama düdüğü çaldı. Herkes bir anda serbest stil yüzmeye başladı, işte en
heyecanlı an.

Ben de balıklama suya daldım. Ayaklarımla ittim. Kollarımla suyu küreklemeye başladım.
Gereksiz şeyleri zihnimden kovup, bilincimi havayı içime çekip geri vermeye odakladım. Kalbim
yerinden fırlayacakmış gibi çarpıyordu. Bir türlü tempoyu yakalayamıyordum. Vücudum biraz
kasılmış gibiydi. Daha önceki seferlerde olduğu gibi binleri omuz başıma tekmeyi yapıştırıverdi.
Başka biri sırt tarafımdan üzerime yüklendi. Kaplumbağanın kabuğuna başka bir kaplumbağanın
binmesi gibi. Neticede biraz su yuttum. Fakat o kadar da fazla değildi. Telaşa gerek yok, dedim kendi
kendime. Paniğe kapılmamalıydım. Düzenli bir ritimle soluk alıp veriyordum. En önemli şey buydu.
Böyle devam ederken, vücudumdaki gerilimin yavaş yavaş, aşama aşama azalmaya başladığını
anladım. Tamam. Böylelikle her şey yolunda gidecek gibiydi. O halde yüzmeyi sürdürmem yetecekti.
Bir kez ritmi yakaladım mı geriye bu ritmi sürdürmek kalıyordu.

Fakat neticede triatlon yarışında olunca, bir anlamda kaçınılması zor, ama tahmin etmediğim bir
sorun karşıma çıkıverdi. Serbest stilde yüzerken başımı kaldırıp ileriye çevirerek, yönümden emin
olmak istediğimde şaşıp kaldım. Önümü doğru düzgün göremiyordum. Gözlüğüm buharlanmıştı.



Yoğun bir sisin ötesinden bakıyormuşum gibi dünya hayal meyal görünüyordu. Yüzmeyi bırakıp
olduğum yerde durmaya çalışarak, parmaklarımla ovalayıp gözlüğümün buğusunu sildim. Yine de
ilerisini doğru düzgün göremiyordum. Nedendi acaba? Normalde kullanmaya alışkın olduğum
gözlüğü takmıştım. Yüzerken görüş alanımı ayarlamak için oldukça antrenman da yapmıştım. Ne
olmuştu acaba? Birden aklıma bir şey geliverdi. Az önce vücuduma vazelin sürdükten sonra elimi
yıkamamıştım. Aynı parmaklarla, dikkatsizlikle gözlüğü silmiştim. “Off be. Ne kadar aptalım ben.
Her zaman yarışın hemen öncesinde gözlüğü hohlayarak silerdim. Bunu yapınca iç taraf
buğulanmıyordu. Ama şimdi bunu yapmayı unutmuştum işte.”

1.500 metrelik yüzme boyunca sürekli gözlükteki buğulanmanın sıkıntısını çektim. Sık sık
parkurdan ayrılıp hiç düşünmediğim yöne yüzdüğümden, bir hayli zamanı boşa harcadım. Arada
sırada durup gözlüğü çıkartıyor, bulunduğum yerde yüzmeye çalışarak parkuru belirlemeye çalışmak
zorunda kalıyordum. Buna en yakın durum olarak, gözlerini kapatarak karpuz yarmaya çalışan
çocukların halini hayalinizde canlandırırsanız, ne durumda olduğumu anlayabilirsiniz sanıyorum.

Düşünüyorum da kesin bir kararla gözlüğü çıkartmak çok daha iyi olurdu belki de. Gözlüksüz
elimden geldiği kadarıyla yüzmeliydim. Fakat yüzerken insanın aklı başka şeylerle meşgul
olduğundan, o kadarını düşünemiyor. Öyle böyle derken bu seferki yüzme etabı can sıkıcı bir şekilde
sonuçlanmadı. Zaman performansım yarış öncesinde tahmin ettiğimden daha kötüydü. Kendi gücüme
göre bir hayli ciddi antrenman yapmıştım. Daha hızlı yüzebilirdim. Fakat yarıştan çekilmeksizin, çok
çok arkada kalmaksızın bir şekilde sonuna kadar yüzmeyi başardım. En azından dümdüz yüzerken
fena gitmediğim kanısındayım.

Kumsala çıkınca doğruca bisikletimi koyduğum yere gidip (bu basit gelebilir, ama akıl almayacak
ölçüde zordur), beni bunaltan yüzme giysilerini üzerimden sıyırıp attım, bisiklet ayakkabılarını
giydim, kaskımı ve rüzgârdan koruyan güneş gözlüğümü taktım. Kana kana su içtikten sonra devlet
karayoluna çıktım. Bu bir dizi hareketin hepsini, kurulmuş makine gibi yaptım. Bir an farkına
vardığımda, çok değil az öncesine kadar denizin içinde şapırtılar çıkartarak yüzdüğüm halde, şimdi
pedallara yükleniyor, saatte 30 kilometre hızla rüzgârı yarıyordum. Bunu kaç kez tecrübe edersem
edeyim, tuhaf hislere kapılıyorum. Yerçekimi farklılaştığı gibi, hız farklılaşıyor, temas farklılaşıyor,
kullanılan kaslar da tamamen farklılaşıyor. Mercanların arasında gezinen balıkların aniden evrim
geçirip devekuşu haline dönüşmesi gibi. Yine de beynimin devrelerini öyle aniden değiştirebilmem
kolay değil. Vücudum da elbette tutukluk yapıyor. Daha tempomu ayarlayamadan göz açıp
kapayıncaya kadar yedi kişi beni geçiverdi. Böyle giderse hiç iyi olmayacak, diye düşünüyordum,
ama geri dönüş noktasına kadar bir kişiyi bile geçemedim.

Bisiklet parkuru, Sasagava Akıntısı denilen ünlü bir sahil hattında; denizin ortasında yer yer tuhaf
kayalar yükseliyor. Manzara açısından harikulade bir yer (oturup keyifle manzarayı izleyecek halim
yok gerçi). Murakami şehrinden sahil şeridi boyunca kuzeye ilerleyip Yamagata il sının yakınlarında
geri döner, aynı parkuru kat edersiniz. Birkaç yerde inip çıkan yokuşlar vardır, ama insanın aklını
karıştıracak ölçüde çetin değildir. Binlerinin beni geçmesine ya da birilerini geçmeye aldırmayıp,
zihnimi yalnızca pedalları belli bir devirde çevirmeye odaklayıp, düşük vitesle ayaklarımı ritmik
olarak çevirmeye devam ettim. Belirli aralıklarla şişeme uzanıyor, hızlı bir şekilde su içiyordum.
Derken gitgide, bisiklete binmenin normalde vermesi gereken duyguya tekrar kavuştum. Böyle giderse
başarabileceğim hissine kapıldığımdan, geri dönüş yerinden itibaren kesin bir kararla, vitesi
yükselttim. Hızlanmak için yüklenerek ikinci yarıda yaklaşık yedi kişiyi arkamda bıraktım. Rüzgârın o
kadar şiddetli olmaması sayesinde olanca gücümle pedallara asılmayı başarabildim. Rüzgâr şiddetli



olduğunda benim gibi bisiklete binme konusunda deneyimi kıt insanlar, karamsarlığa kapılıveriyor.
Şiddetli bir rüzgâra karşı mücadele edip o rüzgârı delip geçebilmek, uzun yıllara dayanan deneyim ve
o ölçüde teknik gerektiriyor çünkü. Fakat rüzgâr olmayınca bacakları çalıştırmak basit bir mesele
haline geliyor. Sonuçta 40 kilometreyi tahmin ettiğimden biraz daha hızlı bir tempoyla tamamlamayı
başarıp, özlem duyduğum koşu ayakkabılarımı ayağıma geçirerek son koşuya başladım.

Fakat bisiklet etabının ikinci yarısında havaya girerek fazla güç sarf etmem yüzünden koşuya
geçildikten sonra uyum sağlamam gerçekten çok zor oldu. Bisiklet etabının sonlarında bilinçli olarak
gücünüzden tasarruf edip koşmaya da enerji kalmasını sağlamak normal seçenektir, ama yarış
esnasında bunu kolayca akıl edemezsiniz. Bu yüzden tüm enerjimle koşmaya giriştim. Tahmin
edileceği üzere bacaklarım düşündüğüm gibi hareket etmiyordu. İçimden, “Hadi koşun bakalım!”
diye emir versem bile, bacak kaslarım dediklerimi dinlemiyordu. Evet, koşmasına koşuyordum, ama
gerçekten koşuyormuşum gibi gelmiyordu hiç.

Fakat bu da, biraz farklılık olsa da, triatlon yarışında her zaman alıştığım bir şeydi. Bisikletle bir
saatten uzun bir süre zorlu bir şekilde kullandığım kaslarım, gerçek işlerine, koşuda kullandığım
kaslara kolayca dönüşemiyorlar. Bu kasların rayl arındaki makas değişimi zaman alıyor. Bacaklarım,
neredeyse ilk 3 kilometre boyunca kilitlenmiş haldeydi. Sonrasında nihayet doğru düzgün koşabilir
hale geldiler. Yine de bu kez, bu hale gelmeleri her zamankinden daha fazla süre aldı. Triatlonun üç
etabı arasında en iyi koşu kısmında olduğumdan, normalde koşu etabında aşağı yukarı 30 kişiyi
kolaylıkla geçebiliyordum, ama bu sefer öyle olmadı. On-on beş kişiyi geçebildim ancak. Fakat bir
önceki sefer bisiklet etabında bir hayli sayıda yarışçıyı geçebilmiştim. Koşumu vasat bir sürede
tamamlayabildim. Koşu sonucum pek de iç açıcı değildi ve yazık olmuştu, ama o ölçüde dallar
arasındaki ustalık farklılığı azalmış, zamanlamam genel ortalamayı tutturmuş, ben de bir nebze daha
triatlon sporcusu vücut özelliklerine yaklaşmıştım belki de. Ehh. Bu sevindirici bir şey olsa gerek.

Murakami şehrinin eski güzel manzarasını sıradan halkın (böyle mi demeliyim acaba?)
tezahüratları arasında var gücümle koşarak geçip (iniş çizgisine ulaştım. Sevinç dolu bir andı. Çok
farklı çetin deneyimler sonrasında aklıma bile gelmeyen durumlarla karşılaşsam bile, bir kez finiş
çizgisini geçince her şey kolaylıkla silinip gidiveriyordu. Rahatlayarak biraz soluklandıktan sonra,
bisiklet etabından itibaren sanki birbirimize takmış gibi birçok kez inatla geçtiğim ya da onun
tarafından geçildiğim, yarış numarası 329 olan adamla el sıkıştım. “Geçmiş olsun.” Son kısımda
tempoyu artırmıştım, biraz daha hız ile bu adamı geçebilecektim, ama 3 metre kadar farkla
yetişememiştim. Koşmaya başladıktan biraz sonra ayakkabılarımın bağı çözülmüş, iki kez durup
yeniden bağlamam gerekmiş, o yüzden zamanı boşa harcamıştım. Öyle olmasaydı mutlaka onu
geçerdim (bu da ümitler üzerine kurulu bir varsayım). Gerçi tüm sorumluluk, yarış öncesinde
ayakkabılarını kontrol etmeme tembelliğini gösteren bende elbette.

Her neyse. Yarış bitti. Murakami şehrinin belediye binası önünde kurulan finiş çizgisini mutlu bir
şekilde geçebildim. Yarış dışı kalmamış, tükenmemiş, kötü niyetli denizanaları tarafından
sokulmamış, vahşi ayıların saldırısına uğramamış, eşekarısı sürüsüne rastlamamıştım, yıldırım da
çarpmamıştı. Finiş çizgisinde bekleyen karım da, benim hakkımda rahatsız edici bir gerçeği
keşfetmemiş, tüm masumiyetiyle, “Başardın işte” diyerek beni kutlamıştı. Her şey yolundaydı.

Beni her şeyden fazla sevindiren, bugünkü yarışta bireysel olarak yürekten keyif alabilmiş
olmamdı. Böbürlenebileceğim türden bir zamanlamam yoktu. Ufak tefek bir sürü hata da yapmıştım.
Fakat kendimce tüm gücümü harcamıştım, bundan dolayı vücudumdaki izler halen varlığını



koruyordu. Dahası, birçok açıdan da sanıyorum önceki yarıştan biraz olsun daha iyiydim. Bu, elbette
önemli bir nokta. Triatlon dediğimiz şey; üç farklı müsabakanın bir araya getirildiği, her birini
ötekine bağlayarak üstesinden gelmenin zor olduğu, o ölçüde deneyimin çok şey söylediği bir
müsabaka ne de olsa. Deneyim sayesinde vücut yeteneklerinin farkı kapatması olasıdır. Başka bir
deyişle, deneyimlerden ders çıkartmak triatlon dediğimiz müsabakanın sevincidir, ilginç tarafıdır.

Elbette fiziksel olarak sıkıntılıydı. Ruhsal açıdan çöküp kalmama yol açabilecek türden durumlarla
da bazen karşılaşmıştım. Fakat, bunaldım demek, böylesi sporlar için önkoşul gibidir. Yoksa kim
tutar da triatlon ya da tam maraton gibi, hem zahmetli hem de zaman alan sporları yapmaya kalkar?
Zaten yaşam sıkıntılı olduğu için o sıkıntının üstesinden gelmeyi beklenti haline getiriyoruz ve
gerçekten yaşadığımızı hissedebiliyoruz. Bir tecrübenin değeri başarı, sayılar, sıralama gibi sabit
şeylerle ölçülmez; önemli olan bir eylemin içinde akışkan bir kavrayışa (elbette her şey yolunda
giderse) ulaşmaktır.

Niigata’dan arabayla Tokyo’ya dönerken, arabalarının üstüne bisikletini yerleştirmiş, yarıştan
dönen çok sayıda kişi gördüm. Güneşte iyice yanmış, her haliyle sağlıklı olduğu belli vücutlara sahip
insanlar. Triatlona özgü vücut yapısı. Sonbahar başlangıcında bir pazar günü ufak bir yarışı bitirmiş,
her birimiz evlerimize ve günlük yaşamlarımıza dönüyorduk. Bir de sonraki yarışa kadar her birimiz,
bulunduğumuz yerde (herhalde) şimdiye kadar olduğu gibi, sessizce antrenmanlarımızı sürdüreceğiz.
Böylesi bir yaşam, dışarıdan bakıldığında, hatta çok ama çok yukarıdan bakıldığında, pek fazla önem
taşımaz. Değersiz, faydasız, hatta müthiş gereksiz bir şey olarak görülse bile, bunun için yapılacak bir
şey olmadığını düşünüyorum. Diyelim ki esasında bu, dibinde küçük bir delik açılmış eski bir
tencereye su doldurmaya benzeyen nafile bir uğraştan öteye geçmese bile, en azından geriye
çabalamış olma gerçeği kalır. Bir faydasının olup olmaması, şık bir duruşun ortaya çıkıp çıkmaması
önemli değildir. Nihayetinde bizim için önemli olan şey, çoğu durumda gözle görülmeyen (fakat
yürekle hissedilebilen) şeylerdir. Dahası, gerçekten değeri olan şeyler her yerdedir. Bunların etkin
kılınması çileli eylemler aracılığıyla mümkün olur. Diyelim ki boşuna bir eylem olsun, ama kesinlikle
aptalca bir eylem olmasa gerek. Ben böyle düşünüyorum. Gerçek hislerim ve deneyimlerimden yola
çıkarak.

Böylesi etki gücü düşük eylemlerden oluşan bir döngüyü gerçek anlamda nereye kadar
sürdürebileceğimi elbette bilmiyorum. Fakat şimdiye kadar bir şekilde bıkmaksızın, inatla
sürdürdüm. Şu an için, sürdürebileceğim müddetçe sürdürmekten başka yolu yok, diye düşünüyorum.
Uzun mesafe yarışı, şu an bu satırları yazan beni (az ya da çok, iyi ya da kötü) eğitti ve şekillendirdi.
Bundan sonra da umarım uzun mesafe yarışı hayatımın bir parçası olarak kalacak, umarım yarış
koşmaya devam ederek yaşlanacağım. Belki mantıklı değildir ama benim yaşamım bu işte. Her şey
bir yana artık başka bir seçimde bulanabilecek durumda da değilim. Arabanın direksiyonuna yapışmış
haldeyken, bir an aklımdan bu düşünceler geçiyor.

Bu kış dünyanın bir yerinde yine tam maraton yarışına katılabilirim. Sonra gelecek yaz, bir
yerlerde triatlon yarışında şansımı denerim mutlaka. Böylelikle mevsimler geçer, yaşım ilerler, bir
yaş daha alırım. Olasılıkla roman yazmaya devam ederim. Şimdilik önümdeki işlere bakarak hepsini
gücüm yettiğince tek tek hallederim. Bir adım, bir adım daha ilerleyerek kendimi odaklarını. Fakat
bunu yaparken aynı zamanda mümkün olduğunca uzun menzilli düşünüp, mümkün olduğunca
uzaklardaki manzarayı görmeye çalışırım. Ne de olsa ben uzun mesafe koşucusuyum.

Her bireyin zaman performansı, kaçıncı geldiği, dış görünümü, insanların onu ne şekilde



değerlendirdiği, bunların hiçbiri ikincil olmaktan öteye geçmez. Benim gibi koşucular için öncelikle
önemli olan şey, her seferinde finiş çizgisini kendi ayaklarıyla koşup geçebilmektir. Harcanması
gereken gücü harcadım. Dayanılması gerektiği kadar dayandım. Bu oldukça, kendimce ikna
olabilirim. Burada önemli olan şey, başarısızlık ya da sevinçten, ne kadar ufacık bir şey olursa olsun,
mümkün olduğunca somut olarak ders çıkartabilmektir. Dahası, zaman harcayıp, aylar yıllar harcayıp
bir bir yarış sayısını artırmak, nihayetinde bir yerlerde insanın kendini rahat hissedebileceği bir
noktaya ulaşmasını sağlar. Hatta, diyelim ki azıcık bile olsa, bunu hissettirebilecek bir yere
yaklaşmasını sağlar (evet, bu sonraki daha uygun bir ifade oldu herhalde).

Eğer bir mezar taşım olacaksa, oraya yazılacak ifadeyi kendim seçebileceksem, şöyle yazılmasını
istiyorum:

Haruki Murakami.

1949-20**

Yazar (ve Koşucu)

En azından sonuna kadar yürümedi.

Şu an için beklentim bundan ibaret.



Sonsöz niyetine

Dünya yollarında

Bu kitapta bir araya getirdiğim yazılar, her bir bölümünün başında not düşüldüğü üzere, 2005
yılının yazı ile 2006 yılının sonbaharı arasında yazılmıştır. Derli toplu bir uğraşla yazılabilecek
türden yazılar olmadığından, diğer işlerimi hallederken, arada zaman bulup aklıma estiğince yazmayı
sürdürdüm. “Haydi bakalım, acaba ben ne düşünüyorum?” diye her seferinde kendime sorular
sorarak. Bu yüzden pek uzun bir kitap değil, ama yazmaya başlamamla bitirmem arasında uzunca bir
süre geçti ve yazıp bitirdikten sonra da ayrıntılarını titizce elden geçirmek durumunda kaldım.

Şimdiye kadar gezi hatıratı ya da deneme derlemesi türünden birkaç çalışma çıkarttım, ama bunun
gibi tek bir tema ekseninde, kendimle ilgili doğrudan bir şeyler anlatmak konusunda fazla deneyimim
olmadığından, metni ortaya çıkarırken de o ölçüde titizlenmek durumundaydım. Kendimle ilgili bir
şeyler anlatırken aşırıya kaçmak istemiyordum, ama yine de anlatılması gerekenleri dürüstçe
anlatmadığım müddetçe böyle bir kitap yazma zahmetine girmenin de anlamı kalmayacaktı. Bu
noktadaki hassas dengeyi, araya zaman koyarak, metni birçok kez yeniden okumadıkça sağlamam
mümkün değildi.

Ben bu kitabın bir hatırat olduğunu düşünüyorum. Kişisel tarih gibi uzun boylu bir şey değil, ama
deneme başlığı altında toparlamam da imkânsızdı. “Başlarken” kısmında yazdığımı tekrar ediyor gibi
olabilirim, ama koşma eylemi aracılığıyla, çeyrek asırlık bir roman yazan ve her yerde karşınıza
çıkabilecek türden bir insan olarak, ne şekilde yaşadığımı kendimce düzenleyerek görmek istedim.
Roman yazarının ne ölçüde romanın kendisine bağlı kalması, ne ölçüde çıplak sesini insanlara
duyurması gerektiği standardı, kişisine göre değişebilir. Bunu öyle bir anda belirlemek mümkün
değildir. Ben eğer mümkünse, bu kitabı yazma yoluyla kendim için bu standardın nasıl bir şey
olduğunu ortaya çıkarabilme umudu da taşıyordum. Bunu doğru düzgün başardım mı başaramadım mı
henüz pek emin değilim. Yine de yazmayı bitirdiğim anda, sanki uzun yıllardır sırtımda taşıdığım bir
yükü usulca yere indirivermişim gibi bir hisse kapıldım. Sanıyorum, bu türden bir kitabı yazmak tam
olarak yaşamımın bir dönüm noktasından sonraya denk geldi.

Bu metni kabaca bitirdikten sonra da, bazı yarışlara katıldım. 2007 yılı başında Japonya’da bir tam
maraton yarışında koşmayı planlıyordum, ama hemen öncesinde (nadiren olur) soğuk aldım,
koşamadım. Koşmuş olsaydım bu benim 26. yarışım olacaktı, ama sonuçta 2006 yılı sonbaharından
2007 ilkbaharına kadarki sezon, tek bir maraton yarışında bile koşamadan geçip gidiverdi. İçime
oturmadığını söyleyemem, ama sonraki sezonda elimden geleni yapmak niyetindeyim.

Bunun yerine mayıs ayında Honolulu Triatlonu’na katıldım. Olimpiyat ölçeğinde büyük bir yarış,
ama yarışı keyifle kendimi vererek ve sorun yaşamadan tamamlamayı başardım. Çıkardığım süre de
önceki yanlışlardan biraz olsun daha iyiydi. Yine bir yıl kadar süreyle Honolulu’da oturduğumdan,
bunun iyi bir şans olduğunu düşünerek kaldığım yerde düzenlenen triatlon kursu gibi bir şeye katılıp,
üç ay boyunca haftada üç kez Honolulu yerli halkıyla birlikte triatlon antrenmanlarına verdim
kendimi. Bu program gerçek anlamda işe yaradı, öte yandan grup içerisinde, arkadaşlar (triatlon



dostlan) edinebildim.

Böylece, soğuk dönemde maraton yarışma, yazları da triatlona katılmak yaşam döngüm haline
gelmek üzere. Sezon dışı diyebileceğim bir dönem olmadığından her zaman bir şekilde yoğun
oluyorum, ama tutup da hayatımdaki keyiflerin artmasıyla ilgili şikâyet edecek değilim asla.

Demir-adamlara göre bir triatlon yarışması için çabalamaya, bu yarışlara katılmaya, dürüst olmak
gerekirse hiç merakım olmadığını söyleyemem; ama iş oraya varınca günlük antrenmanlara
harcadığım (kesinlikle harcıyorum) zaman yüzünden, esas işimde sorunlar çıkmaz mı acaba diye,
endişeye de kapıldım. Ultra-maraton koşucusu olma yönünde ilerlememiş olmam da aynı nedenden
kaynaklanıyor. Benim durumumda bu şekilde spor yapmayı sürdürmekteki asıl hedef, bir biçimde
ayakları yere sağlam basan romanlar yazabilmek için vücut kapasitesini belirli bir düzeyde tutmak ve
artırmak; yarışlar olsun, antrenmanlar olsun, yazmaya ayırmam gereken zamandan çalacak olursa -
bunun temel hedefime aykırı olduğunu mu söylesem- biraz sıkıntı yaratacaktır. Bu nedenle şu an için
kendimi nispeten hassas bir dengede tutuyorum.

Her neyse. İşte böyle çeyrek asırdır her gün koşmayı sürdürüyorum, ve koşma serüvenimle ilgili
bir sürü de anım var. Bunlardan biri, şu an bile çok iyi anımsadığım 1983 yılında, yazar John Irving
ile birlikte Central Park’ta koşmamdır. O sıralarda onun Ayıyı Özgür Bırakmak adlı romanını
çeviriyordum. New York’a gittiğimde onunla röportaj yapma talebinde bulunmuştum. Yoğunluğundan
dolayı zaman ayıramayacağım, ama sabah Central Park’ta jogging yaparken birlikte koşarak
konuşabileceğimizi söylemişti. Böylelikle sabahın erken saatlerinde parkta birlikte koşarak çok farklı
şeylerden konuştuk. Elbette ki koşarken kayıt yapmak mümkün değildi. Not da alamadığımdan boşuna
kürek çekiyormuşuz gibi geliyordu ama yine de temiz sabah havasında onunla yan yana koşmak,
keyifli bir anı olarak belleğimde kalmış.

Seksenli yıllar; Tokyo’da her sabah jogging yaparken çok hoş genç bir kadınla sık sık
karşılaşıyordum. Yıllardır karşılaştığımız için doğal olarak bir yüz aşinalığı oluşmuştu. Her
karşılaştığımızda birbirimize neşeyle selam veriyorduk, ama sonuçta hiç konuşamadık (utangaç
biriyimdir). Onun adını da elbette bilmiyorum. Yine de neredeyse her sabah onunla karşılaşmak o
sıralarda benim ufak sevinçlerinden biriydi. Ufacık da olsa böylesi sevinçler olmazsa her sabah
koşmak pek de kolay olmaz.

Barcelona Olimpiyatları’nda gümüş madalya almış olan Yuko Arimori ile Colorado eyaletindeki
Boluder Yaylası’nda birlikte koşmak da yüreğimde yer etmiş anılardandır. Elbette hafif bir jogging
yaptık ama Japonya’dan kalkıp da rakımı 3.000 metreye ulaşan yüksek bir yere giderek hemen
koşunca ciğerlerim çığlıklar atmaya başlamıştı. Resmen gözüm kararmış, boğazım kupkuru kesilmişti,
bir türlü ona eşlik etmeyi başaramamıştım. Yine de, Bayan Arimori o halimi görünce soğuk bir bakış
fırlatmış, “Murakami Bey, ne oldu?” diye sormuştu yalnızca. Profesyonellerin dünyası acımasızdır
(Bayan Arimori aslında çok nazik bir insandır). Fakat üçüncü gün, gitgide o seyrek atmosfere
vücudum alışmış, Rocky Dağları’nda hoş bir jogging in keyfine varabilir hale gelmiştim.

İşte böyle, koşma yoluyla birçok insanla tanışabilmiş olmak da benim için bir sevinç kaynağı.
Dahası çok sayıda insanın bana yardım etmesi de beni ayakta tuttu. Aslında burada Oscar ödül
törenlerinde yapıldığı gibi birçok insana minnettarlığımı belirtmem gerekir, ama tek tek isimlerini
verecek olursam kitabın sonunu getiremem. Çoğu okuru da ilgilendirmeyeceğinden aşağıdaki
paragrafla sınırlı tutuyorum.



Kitabımın orijinal başlığını çok sevdiğim yazar Raymond Carver’ın öykü derlemesinin başlığı
What We Talk About When We Talk About Love’ dan (Aşktan Sözettiğimizde Sözünü Ettiklerimiz)
esinlenerek koymuştum. Mutlu olurum diyerek izin veren eşi Tess Carver’a minnettarım. Ayrıca on
yıldan uzunca bir süredir metnin tamamlanmasını sabırla bekleyen editörüm Midori Oka’ya da
teşekkür ediyorum.

Son olarak, bu kitabı şimdiye kadar dünya yollarında karşılaştığım, yarışlarda geçtiğim ve beni
geçen tüm koşuculara armağan ediyorum. Eğer sizler olmasaydınız, ben de herhalde böyle koşmayı
sürdüremezdim.

2007 yılı, Ağustos'ta bir gün, Haruki Murakami
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