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Kosmasaydim Yazamazdim

Haruki Murakami

Ceviren: Hiiseyin Can Erkin



Baslarken

Aci ¢cekmek bir secim meselesi

Gergek bir centilmen ayrildigi kadindan da, 6dedigi vergiden de konusmaz diye bir s6z vardir.
Aslinda bu kuyruklu bir yalan. Bunu az evvel ben oylesine uydurdum. Kusuruma bakmayin. Fakat
boylesi bir s0z gercekten var olsaydi, nasil saglikli kaldigim anlatmamak da centilmenligin
kurallarindan biri olabilirdi. Evet, gercek centilmenler kendi saglikli kalma yontemlerini insanlarin
karsisinda yerli yersiz anlatmazlar herhalde. Bana 6yle geliyor.

Elbette herkesin bildigi lizere ben gercek bir centilmen olmadigimdan, boyle seyleri kafama
takmam, ama takdir edersiniz ki bdylesi bir kitab1 yazmanin utang duygusu uyandiran taraflar1 da var.
Bahane {iretiyor gibi goriinebilirim, kusuruma bakmayin, ama bu kosmak {lizerine yazilmis bir kitap,
saglikli kalma yontemleri tizerine degil. Burada, “Haydi bakalim! Her giin birlikte kosarak saglikli
olalim!” gibi bir 1ddia ortaya atiyor degilim. Nihayetinde ben diye nitelendirdigim insan i¢in kosmayi
siirdiirmenin ne gibi bir sey olduguyla ilgili diisiincelerimi aklimdan geciriyor, hatta kendime sorular
sorup kendim yanitliyorum, o kadar.

Somerset Maugham, “Her tirasta bir felsefe vardir” diyor. Ne kadar 6nemsiz goriinen bir sey
olursa olsun, her giin yapilan bir sey oldugunda bununla ilgili bir bakis a¢isimin da ortaya ¢ikacagina
isaret ediyor samrim. Yiirekten katildigim belirteyim. Bu yiizden hem bir yazar hem de bir kosucu
olarak, kosmak hakkinda kendi halinde, kisisel bir metin yazarak, normalde olmam gereken yoldan
ciktigim sOylenemese gerek. Oldukca zahmetli bir durum, evet, ama ben yaziya dokmedik¢e dogru
diizgiin diisiinemeyen biri oldugumdan, kogsmanin benim i¢in anlamu {izerine yorum yapabilmem i¢in
elimi hareket ettirerek gercekten bdylesi bir metin olusturup gérmem gerekti.

Bir zamanlar Paris’te, otelde uzanms, International Herald Tribune gazetesini okurken, tesadiifen
maraton kosucular1 hakkinda hazirlannms 6zel bir dosya goziime ilisti. Cok sayidaki {inlii maraton
kosucusu ile roportaj yapmuslar, onlarin yaris esnasinda kendilerini ayakta tutmak igin i¢lerinden ne
tir bir mantra tekrarladiklarim sormuslardi. Oldukega ilging bir yaziydi. O yaziyr okudugumda
herkesin c¢ok farkli seyler disiinerek 42.195 kilometrelik mesafeyi kostugunu goérmiis, hayrete
diismiistiim. Tam maraton bu kadar cetin bir miicadeledir iste, i¢inizden bir mantray: strekli
tekrarlamadigimz siirece basarabilmeniz miimkiin degildir.

Aralarinda, (yine bir kosucu olan) agabeyinden 68rendigi beylik bir ifadeyi, kosmaya basladig
giinden beri yarislar esnasinda siirekli i¢inden tekrarladigini sdyleyen bir kosucu vardi. Pain is
inevitable. Suffering is optional. Tam karsiligim Japonca terciimede verebilmek zor, ama yine de
son derece basit bir sekilde cevirecek olursak, “Aci kacimlmazdir, ama aci1 ¢ekmek bir se¢cim
meselesidir (ve size baglidir)” anlamuna gelir. Sozgelimi, kosarken, “Off! Basaramayacagim. Artik
isim bitti! ” diye diislinecek olursamz, ‘“ac1i” ka¢imlmasi zor bir gercektir, ama “isinin bitip
bitmedigini” diistinmek nihayetinde kisinin kendi tasarrufundadir. Bu soziin maraton dedigimiz
miicadelenin 6ziinii yakaladig kanisindayim.

Kosmak hakkinda bir kitap yazmayr aklima koymam soyle bdyle on yil kadar onceydi; ama



sonrasinda, 0yle olmasin, yok bdyle de degil, diisiinceleri arasinda kaybolarak, yazmaya girisemeden
aylar, yillar ge¢iverdi. “Kosmak™ diye tek sozciikle sOylense de, tema bdOylesine havada kalan bir
tema olunca, acaba neyi ne sekilde yazmak iyi olur diyerek diistincelerimi bir tlirlii toparlayamadim.

Fakat bir giin aniden kafamin icinde bir 151k yamverdi. Kendi hissettiklerimi, diistindiiklerimi
basindan itibaren oldugu gibi diriistce, elimden geldigince metin haline getireyim, nihayetinde
buradan baslamaktan baska yolu yok, diye bir sonuca vardim. 2005 yilinin yazindan itibaren
miisvedde halinde aklima estikge yazmaya basladim, 2006’min sonbaharinda tamamladim. Bir
kisminda ge¢cmiste yazdigim metinleri alintiladim, ama ¢ogunlukla yazma aninda i¢cimden gegenleri
oldugu gibi yaziya doktiim. Kosmak hakkinda diiriistce yazmak, benim kendimle ilgili (bir nebze)
diiriistce yazmam anlamina da geliyordu. Ortalarda bunun farkina vardim. O yiizden bu kitab1 kogma
eylemi ekseninde yazilmus bir hatirat olarak okumamzin da mahzuru yok.

Bu kitap felsefe olgiisiinde olmasa bile, bir tiir deneyimsel disiplini de bir nebze kapsamaktadir.
Belki de dnemsenmeyecek bir sey olabilir, ama benim kendi viicudumu gergekten hareket ettirmek
yoluyla, secim meselesi olarak ugradigim aci sayesinde kisisel olarak 6grendigim seyler. Genel geger
taraflar1 pek olmayabilir, ama yine de ne olursa olsun, burada anlatilan benim iste.

2007 yil1, Agustos'ta bir giin



Kim Mick Jagger’a giilebilir?

5 Agustos 2005, Kauai Adasi, Hawaii

Bugiin 5 Agustos 2005, Cuma. Hawaii’de Kauai Adasi’min kuzey kiyisindayim. Hava insan
bunaltacak 6l¢lide giinesli ve agik. Gokyliziinde tek bir bulut yok. Su an i¢in bulut kavramina isaret
edecek hi¢cbir iz de yok. Buraya temmuz sonunda geldim. Her zamanki gibi bir apartman dairesi
kiraladim, sabahin serin saatlerinde masamin basinda ¢alisiyorum. S6zgelimi su an bu metni
yaziyorum. Kosmakla ilgili, serbest metin. Yaz oldugundan, elbette sicak. Hawaii’nin siirekli yazi
yasayan bir ada oldugu sdylenir, ama kuzey yarimkiirede oldugundan aslinda dort mevsim de yasanir.
Yaz kisindan (nispeten) daha sicaktir. Fakat her tarafin tugla ve betonla ¢evrili oldugu Massachusetts
Cambridge’deki iskenceyi andiran nemli sicakla karsilastirildiginda, burasi insana kendini
cennetteymis gibi hissettiriyor. Klimaya hi¢ ihtiya¢c yok. Pencereyi acginca tatli bir riizgar iceriye
doluveriyor. Cambridge’de yasayanlar agustos ayinda Hawaii’ye gidecegimi duyduklarinda, “Neden
tutup da o kadar sicak bir yere gidiyorsun? Aklim mu kagirdin?” diyerek saskinliklarim dile
getirdiler. Fakat onlar bilmiyorlar. Kuzeydogu yoniinden kesintisiz esen alize riizgarlarinin Hawaii’yi
ne kadar serinlettigini, koya yiizmeye gitmenin insani1 nasil da mutlu ettigini bilmiyorlar.

Hawaii’ye geldikten sonra da, her giin kesintisiz kosmayr siirdiiriiyorum. Caresiz kaldigim
durumlar disinda tek bir giin bile aksatmadan kostugum yasantima yeniden baslayali iki buguk ay
oldu. Bu sabah The Lovin’ Spoonfull’un “Daydream” ve “Hums of the Lovin’ Spoonfull” adl1 iki
albiimiinii kaydettigim MD’y1 walkman’ime takip 1 saat 10 dakika kostum.

Mesafeyi sabirla artirdigim bir donemde oldugumdan, su an i¢in zaman 6nemli bir sorun degil.
Yalmzca zamana yayarak sessizce kosuyorum. Hizli kosmak istedigimde, hizimi artirtyorum, ama
boyle zamanlarda daha kisa siire kosuyorum, viicudumda yasadigim o giizel hissi oldugu gibi ertesi
gline tasimaya dikkat ediyorum. Tipki uzun romanlar yazdigim zamanlardaki gibi. Kendimi ¢ok daha
fazla yazabilecekmis gibi hissettigimde, kararli bir sekilde kalemi bir kenara birakirim. Boyle
yapinca ertesi giinkii calismam daha rahat olur. Ernest Hemingway de buna benzer bir seyler yazmusti.
Strdiirebilmek, ritmi kesmemektir. Uzun soluklu ¢alismalar i¢cin bu oOnemli. Ritim bir kez
belirlendikten sonra gerisi bir sekilde hallolur. Fakat ¢ark belirli bir izda donmeye baslayana kadar,
stirdiirebilirlik lizerine iyice kafa yormak gerek.

Kosarken kisa bir siire yagmur yagdi, ama insamn viicudunu tam kivaminda serinletecek ol¢iide bir
rizgarla birlikte. Yogun bir bulut deniz tarafindan gelerek havayr kapladi, ince ince yagmur
biraktiktan sonra, sanki acele bir isi varmus gibi, ardina bile bakmadan bir taraflarda kaybolup gitti.
Sonra o ¢ekincesiz giines toprak anayi 1sitmaya basladi. Anlasilmasi kolay bir iklim. Coziilmesi giic
degil, iki anlamliliktan eser yok, metafor ve sembollere de yer yok. Yolda jogging yapan birkac
kisiyle karsilastim. Kosu yapan kadin ve erkek sayisi asag yukari esit. Toprak anaya basa basa,
riizgar1 yararak gelen saglikli kosucular, arkalarindan bakildiginda haydut siirlisii tarafindan



kovalamyormus gibi goriiniiyorlar. Ote yandan nefes nefese kalmis, omuzlan diismiis, her haliyle
bunaldig belli olan sisman kosucular da var. Bir hafta 6nce sekerine baktirmaya gitmis ve doktoru
glinliik spor yapmasim 6nermis gibi duruyorlar. Bense bu ikisinin ortasinda bir yerdeyim.

The Lovin’ Spoonfull’un miizigini ne zaman dinlersem dinleyeyim hoslugunu yitirmiyor. Buyiikliik
taslamaya ¢alismayan bir miizikleri var. Insanin yiiregini bdylesine yumusatan bir miizigi dinledikge,
1960’larin ortalarinda basima gelenlere ait amilarim yavas yavas uyamveriyor. Aslinda o kadar
onemsenecek seyler degil bunlar. Eger benim biyografim tizerine kurulu bir film ¢ekilecek olsa (ki,
diistincesi bile korkutucu), prodiiksiyon asamasinda herhalde bu amlarin tamamu kesilip atilirdi. “Bu
epizot gereksiz. Pek fena degil, ama ¢ok siradan” gibi yorumlar esliginde... Evet, dyle. Gercekten de
ani kirintilar1 iste, ¢ok siradan seyler. Fakat benim icin, her biri kendi basina anlam tagiyan, yagsamim
etkileyen anilar. Her biri aklima geldik¢e bazen farkina varmadan giilimsedigim, bazen de sikintili
yiiz 1fadeleri takindigim olabilir. Ama ne olursa olsun ben, iste boyle siradan olaylar neticesinde su
an buradayim. Kauai Adas1 kuzey kiyilarinda... Yagsanum hakkinda diisiindiiglimde, arada sirada
kendimi sahile vuran bir agac¢ parcasindan farkli degilmisim gibi hissettigim oluyor. Deniz feneri
yoniinden esen alize riizgarlari, basimuin tizerindeki okaliptiis dallarini hafif hafif oynatirken.

Bu yilin mayis ayindan itibaren, Massachusetts Cambridge'de yasamaya basladigimdan beri,
kosmak yeniden yasaminu ayakta tutan eylemlerden biri haline geliverdi. Hem de c¢ok ciddiye alarak
kosuyorum. “Ciddiye alarak kosuyorum” derken, somut rakamlarla konusacak olursak, haftada 60
kilometre kogsmak anlamina geliyor bu. Soyle ki, haftada 6 giin, glinde 10 kilometre. Aslinda haftada 7
giin, giinde 10 kilometre kosabilsem daha 1y1 olacak, ama yagmurun yagdigi, is yogunlugundan zaman
ayiramadigim giinler de oluyor. Kendimi yorgun hissederek kosmak istemedigim giinler de. iste bu
yiizden, en bastan haftada bir giinii dinlenme giinii olarak belirliyorum. Boylelikle, haftada 60, ayda
yaklasik 260 kilometre, benim i¢in “ciddiye alarak kosma’mn 6l¢iisii.

Haziran ayinda bu sisteme uyarak 260 kilometre kostum. Temmuzda ise mesafeyi artirarak 310
kilometre kostum. Bu durumda giinde 10 kilometre kosmusum demektir. Elbette her giin 10 kilometre
kosmus degilim; onceki giin 15 kilometre kosup da, sonraki giin 5 kilometreden fazla kosamadigim da
oldu. Ortalama 10 kilometre iste (jogging temposunda 1 saat kosunca 10 kilometreyi buluyor). Bu da
benim a¢imdan fazlasiyla “ciddi” kostugum anlamina geliyor. Hawaii’ye geldigimden beri de giinliik
10 kilometre performansimi koruyorum. Boyle gilinlerce ortalamayi bozmadan kosmayi ¢ok uzun bir
siire sonra basarabildim.

New England yazi, dogrudan deneyimi olmayan insanlar i¢in, tahmin edebileceklerinden ¢cok daha
zorludur. Serin, insana kendini 1yi hissettiren giinler de olur, ama dayanilmaz sicaklikta, rahatsizlig
doruga ¢ikartan giinler de. Fakat bir kez riizgdr durdu mu, denizden bir sis dalgasi1 gibi gelen nem
yiiklii hava 1slak bir kumas gibi viicudunuzu sariverir. Charles Nehri boyunca bir saat kosacak
olsaniz, sanki tepenizden bir kova su bosaltmissiniz gibi, iizerinizdeki her sey terden sirilsiklam
oluverir. Glines yamg yliziinden teniniz s1izlamaya, kafaniz uyusmaya baslar. Dogru diizgiin hi¢bir sey
diistinemezsiniz. Viicuttaki 6z denebilecek her sey sikilip alinmistir sanki, kendinizi bos bir saks1 gibi
hissetmeye baslarsiniz.

Nasil oldu da bir noktadan itibaren “ciddi” kosamaz duruma geldim, bunun i¢in bazi nedenler
siralayabilirim. Oncelikle yasamim &ylesine yogun bir hale geldi ki, giinlilk ugraslarim arasinda
kosuya istedigim gibi vakit ayiramadigim bir gercek. Gengken istemedigim kadar zamanmim oldugunu
sOyleyemem, ama en azindan angaryalar bu kadar ¢ok degildi. Sanirim bu angarya denen seylerin



sayis1 da, insan yaslandik¢a artiveriyor. Ote yandan galiba o dénemde maratondan ziyade triatlona
meyletmeye basladim. Bildiginiz gibi, triatlonun kosu diginda yiizme ve bisiklet boliimleri de vardir.
Ben aslinda kosucu oldugumdan kogsmak konusunda sikint1 yasamiyorum, ama diger iki dalda kendimi
gelistirebilmek i¢in bir hayli antrenman yapmak zorunda kaldim. Yiizme stilimi sil bastan olusturdum,
bisiklete binme teknigini 6grendim ve ona gore kas gelistirdim. Hem zaman, hem de emek gerektiren
bir ugras. O ol¢iide de, kogsmaya ayirabildigim zaman azaldi.

Fakat coskuyla kosamaz hale gelisimin en 6nemli nedeni, benim bir noktadan itibaren “kosmak”
eyleminden iyice bikmis olmam. 1982 yilimn sonbaharinda kogsmaya basladim ve 23 yila yakin bir
siire kostum. Neredeyse her giin jogging yaptim, her yil en az bir kez tam maraton kostum (s0yle bir
hesaplayinca 23 kez kosmusum demektir) ve bunlar disinda diinyanin bir¢ok yerinde uzunlu kisali
yariglara katildim. Uzun mesafe kosmak aslinda karakterime de uygun diisiiyor ve kosarken keyif
aliyorum. Kosmak bugiine kadar olan yasantimda, sonradan gelistirdigim bir¢ok yetenegim arasinda
en fazla isime yarayam ve c¢ok biiyiik bir anlamu var. Dahas1 20 yil1 askin siireyle kosmaya devam
etmis biri olarak, bu sayede bedenim ve ruhumun ¢ok daha iyi yonde gelistigini soyleyebilirim.

Takim sporlarina uygun bir insan oldugumu soyleyemem, iyi yanlariyla, kotii yanlariyla, bu
dogustan gelen bir 6zellik. Futbol ve beysbol gibi oyunlara katildigimda (¢ocuklugum disinda, aslinda
Oyle bir deneyimim de hi¢ yok, ama) her zaman kendimi biraz rahatsiz hissetmisimdir. Bir kardesimin
olmayist da etkili olmustur bunda belki, ama bagskalariyla birlikte yapilan sporlara bir tiirlii kendimi
veremiyorum. Ote yandan, tenis gibi teke tek oynanan sporlarda da pek basarili oldugumu
sOyleyemem. Duvar tenisi -squash- sevdigim bir spor, ama biriyle miicadele etmem gerektiginde
yensem de yenilsem de kendimi diken tizerinde hissederim. Doviis sporlar1 da beceriksiz oldugum bir
alan.

Yanlis anlasilmasin, elbette ben de yenilmekten hoslanmam. Fakat nedendir bilmem, eskiden beri
bir bagkasina iistiin gelmek ya da yenilmek pek umurumda olmadi. Bu 6zelligim bir yetiskin olduktan
sonra da degismedi. Hangi konuda olursa olsun bir baskasim yenmeyi ya da ona karsi yenilmeyi
kafama takmam. Daha ziyade aklim kendi koydugum standartlar1 saglamaya odaklamir. Bu anlamda
uzun mesafe kogmak benim diisiince tarzzma son derece uygun bir spor.

Tam maraton kosucular1 ne demek istedigimi ¢ok i1yi anlayacaktir; herhangi birine iistiin gelmek ya
da yenilmek, kosucu i¢in sorun degildir. Elbette yaris kazanmayr hedefleyen st simf bir kosucu
iseniz, goziiniiziin Oniindeki rakiplerinizi alt etmeniz 6nemli bir 6devdir, ama halktan bir kosucu i¢in
bireysel galibiyet ve maglubiyetler onemli bir konu degildir. "O tipin arkasinda kalamam” gibi
motivasyonlarla kosanlar olabilir ve bu, antrenmanlarda atesleyici olabilir. Fakat bir nedenle o
belirli rakip yarisa katilamadiginda motivasyon soner (hi¢ olmazsa yariya iner) ve bu durumda kosu
yasamu da uzun siirmez.

Siradan bir kosucu, “Bugiin su zamanda kosuyu bitireyim” diye, hedeflerini 6nceden belirleyerek
yarisa katilir. Hedefledigi zaman icerisinde kosabildiginde bir seyleri basardigini, kosamadiginda ise
basaramadigim hisseder. O siire igerisinde kosamasa bile, elinden geleni yaptigina dair bir doyum
olusuyorsa ve bir sonraki yansa ¢ikabilecek olumlu duygular hissedebiliyorsa, dahasi yeni bir seyler
kesfettigine inanabiliyorsa, bu da bir basaridir. Baska bir deyisle, kostuktan sonra kendisiyle gurur
(ya da ona benzer bir seyler) duyabilmesi, uzun mesafe kosucusu i¢in 6nemli bir 6l¢iittiir.

Aym seyleri, yaptigim is i¢in de sOyleyebilirim. Yazarlik gibi bir meslekte -en azindan benim i¢in
gecerli oldugunu soyleyebilirim- yenmek ya da yenilmek yoktur. Satis rakamlari, edebiyat 6diilleri,



gelen elestirilerin 1yiligi ya da kotiiliigi bir 6l¢iit olabilir, ama temel bir sorun oldugunu sdyleyemem.
Yazdiklarimin kendi belirledigim olgiitlere ulagip ulasmadigl her seyden énemlidir ve bunu bozacak
bir bahane de kolayca iiretilemez. Baskalarina karsi bir¢ok agiklama getirebilirim. Fakat kendimi
kandiramam. Temelde, yaratan kisi diirtiilerini kendi dogasindan gelecek sekilde i¢inde tasir ve kendi
disinda bir kalip ya da 6l¢iit aramamalidir.

Kosmak benim i¢in etkin bir egzersiz, aym zamanda etkin bir metafordur. Ben kosarken ya da bir
yaristan digerine giderken, ulasmayr hedefledigim 6l¢iitiin ¢itasini azar azar yiikselttim, bu hedefleri
basarmak yoluyla da kendimi yukarilara tagidim. En azindan yukarilara tasimaya niyet ettim, bunun
icin de her giin cabaladim. Evet, ben elbette biiyiik bir kosucu degilim. Fakat bu hi¢ de énemli bir
sorun degil. Diinkii kendimi biraz olsun ge¢ebilmek; onemli olan iste bu. Uzun mesafe kosularinda
gecmem gereken bir rakip varsa, bu gegcmisteki kendimden baska kimse olamaz ¢iinkii.

Fakat kirkli yaslarin ortalarimi gectikten sonra, bu oto-kontrol sistemim yavas yavas degisim
gostermeye basladi. En basiti, yaris siirelerim artik uzamaz hale geldi. Yasim diisiinecek olursak, bu
konuda elimden bir sey gelmez. Her insan yasanmumn bir noktasinda viicut kapasitesinin zirvesinden
inmeye baslar. Elbette bireysel farkliliklar olabilir, ama yiiziiciiler yirmili yaslarimin ilk yarisinda,
boksorler yirmili yaslarimin ikinci yansinda, beysbol oyunculari ise otuzlu yaslarimn ortalarinda
gozle goriilmeyen bir zirveye ulastiktan sonra asag inise gecerler. Bundan kaginmak miimkiin
degildir. Ben bir goz doktoruna, “Yaslilikta gozleri bozulmayan insan yok mu?” diye sordugumda,
sorumu ¢ok komik bulmus olacak ki, giilerek, “Omriim boyunca dyle bir insana rastlamadim” diye
yamtlamisti. Bu da aym durum iste. (Ne mutlu ki sanatc¢ilarin zirvesi, kisisine gore biiyiik farkliliklar
gosterir. Sozgelimi Dostoyevski 60 yillik yasamuimin son yillarinda Ecinniler ve Karamazov
Kardegler gibi, tasidiklar1 anlamlar agisindan en onemli yapitlarim kaleme almistir. Domenico
Scarlatti 1se yasamm boyunca klavyeli c¢algilara yonelik 555 sonat ¢ikartmugsa da, bunlarin biiyiik
kismini 57-62 yaslan arasinda yazmstir.)

Benim durumumda ise, kirkli yaslarimin ikinci yansinda kosuculuk yasamumda inis basladi. O
zamana kadar tam maratonu 3,5 saat hedefiyle kosuyordum. Tam olarak 1 kilometreyi 5 dakika, 1 mili
ise 8 dakikada. 3,5 saatin altina indigim oldugu gibi, inemedigim de oluyordu (inemedigim seferler
cogunluktaydr ger¢i). Fakat asagt yukar1 bu zamanlamayla, tam maratonu zorlanmadan
tamamlayabiliyordum. Bu sefer beceremedim, dedigim zamanlarda bile 3 saat 40 dakika gibi bir
zamanda tamamliyordum. Antrenmansiz da olsam, kondisyonum diismiis bile olsa 4 saati asmak gibi
bir durum aklimdan bile gegmezdi. Bu donem istikrarli bir diizliik gibi bir siire devam etti. Fakat
zamanla o diizliigiin iizerinden gegen bulutlarin diizeni degismeye basladi. Eskiden yaptigim aym
antrenmam yapsam bile 3,40'larda kosmak zorlamaya basladi, 1 kilometre 5,5 dakikaya cikti,
sonrasinda ise toplam silire 4 saate iyice yaklasti. Bu bende biraz sok etkisi yapti. Bana neler
oluyordu boyle? Bunun yastan kaynaklandigim diisiinmek istemiyordum. Ciinkii giinliik yasantimda
fiziksel olarak blinyemin zayifladigina dair higbir isaret yoktu. Fakat ne kadar reddetsem de,
gormezden gelmeye caligsam da, rakamlar yavas yavas artmaya devam ediyordu.

Tam maratonu diisiindiiglim stlirelerde tamamlayam amamn etkisiyle olsa gerek, tam maratondan
daha uzun mesafeleri kosabilme olasilifina gdz dikmeye basladim. I¢imde triatlon, squash gibi farkls
sporlara kars1 da ilgi uyandi. “Yalnizca kosmakla viicudum seklini kaybedebilir. Onun yerine baska
sporlar1 da devreye sokarak viicudumu her yonden gelistirmem daha iyl olur” diye diisiinmeye
basladim.



Ozel antrendr esliginde yiizme stilimi temelden degistirerek, dncesine oranla daha rahat ve hizli
yiizebilmeye basladim. Kaslarim bu yeni durumu kolayca kabullenince, viicut yapim da gozle goriiliir
Olclide degisim gecirdi. Fakat 6te yandan, tam maraton siirem meddiicezirde suyun yiikselmesi gibi
yavas¢a, ama net bir sekilde artiyordu. Artik kosmak onceden oldugu gibi keyifli gelmemeye
baslamisti. Benimle “kosmak™ arasina bir tembellik ugurumu girmisti sanki. Harcadigim ¢abanin
karsiliksiz kalmasinin getirdigi hayal kirikligiyla birlikte, acik bir kapinin bir an gelip de
kapamvermesi gibi bir engellenmislik duygusu yasadim. Ben bu duruma “kosucu melankolisi” adim
verdim. Bunun ne tiir bir melankoli oldugunu ileride anlatacagim.

Fakat on yi1l aradan sonra Cambridge’e geri doniip de (daha once bu sehirde 1993-1995 yillari
arasinda iki y1l yasanmustim. O siralarda Bill Clinton devlet bagkamydi) Charles Nehri’ne baktigimda,
i¢cimde nereden kaynaklandigi belli olmayan bir kosma istegi canlamiverdi. Nehir deyince, ¢cok biiyiik
degisiklikler olmadig siirece zaten nehirler hep aymymus gibi goriiniir, ama Charles Nehri gercekten
de eski haliyle kalmis gibiydi. Aylar, yillar ge¢mis, 6grencilerin yiizleri de8ismis, ben on yil
yaslanmus, s0zciligli sozciidiine kopriiniin altindan ¢ok sular akmusti. Fakat tiim bunlara ragmen, nehir
bir parca bile degismemis, eski goriintiisiinii koruyordu. Tiim canlilifiyla akan nehir, sessizce Boston
Korfezi’ne dogru ilerler. Kiyillarindaki yesil yaz bitkilerine can verir, su kuslarim besler, tas
kopriniin altindan gegerek, yaz gogiindeki bulutlan yansitir (kis aylarinda ylizeyinde buzlar gezinir),
pek acelesi yoktur, dinlenmek nedir bilmez, bir¢ok kez ispatlanmus bir kavram gibi, yalmzca dinginlik
i¢erisinde denize ilerler.

Japonya’dan getirdigim esyalarimu diizenleyip, bir¢ok formaliteyi halledip de buradaki yasam
alammu kurduktan sonra, tekrar coskuyla kosmaya basladim. Sabahin erken saatlerindeki taze havayi
cigerlerime doldurarak, kosmaya alisik oldugum zeminde yine kosmaya baslamamn sevincini
hissediyordum. Adimlarimdan ¢ikan sesler, nefes alip veris seslerim ve kalp atislarim birbirine
karisarak, kendine 6zgii bir ¢oklu ritim olusturuyordu. Charles Nehri kano yarislarimn kutsal mekam
gibidir ve her zaman kiirek ¢eken birileri vardir. Sanki onlarla yarisiyormus gibi kosuyordum. Elbette
cogu durumda kano daha hizlidir. Fakat nehrin akintisina karsi kiirek ¢eken tek kisilik kanolar s6z
konusu oldugunda, bazen ¢ok giizel kapismalar yasanabilir.

Boston Maratonu’nun diizenlendigi yer olmasindan da kaynaklaniyor olsa gerek, Cambridge kosucu
niifusunun yogun oldugu bir yerdir. Charles Nehri boyunca g6z alabildigince kosu yolu uzanr, yeter ki
isteyin, saatlerce, kilometrelerce kosabilirsiniz. Fakat bisikletliler de aym yolu kullandigindan,
arkanizdan hizla gelen bisikletleri siirekli kollamamz gerekir. Yer yer zeminde c¢atlaklar
bulundugundan, buralara takilip tokezlememek icin de dikkat etmek sarttir. Uzun siliren trafik
1s1klarina takilip bekletilmek de hevesinizi kirabilir. Biitiin bunlar bir yana birakilacak olursa, insana
kendini 1yi hissettiren bir parkurdur.

Kosarken c¢ogunlukla rock miizigi dinlerim. Arada sirada caz dinledigim de olur. Fakat kosu
ritmine uygunlugu disiiniilecek olursa, sanirim kosuya eslik edecek en 1y1 miizik rock miizigidir. Red
Hot Chili Peppers, Gorillas ya da Beck, Creedence Clearwater Revival, hatta Beach Boys gibi eski
miizikler. Olabildigince basit ritimleri severim. Su gilinlerde cogu kosucu iPod dinleyerek kosuyor,
ama ben kullanmaya aliskin oldugum MD c¢alarim daha ¢ok seviyorum. iPod ile karsilastirildiginda,
cithaz ¢ok daha biiyiik, sigdirilabilecek veri miktar: kat kat az, ama bana fazlasiyla yetiyor. Su an i¢in,
heniiz miizikle bilgisayar teknolojisini birbirine bulastirmak istemiyorum. Dostluk, is ve seksi
birbirine karistirmadigim gibi.



Daha 6nce degindigim gibi, temmuz ayinda 310 kilometre kostum. Iki giin yagmurluydu, iki giin de
seyahate ¢iktim. Sonra insam bitkin diisiiren sicak giinler birbiri ardinca geldi. Bunlar1 diistinecek
olursak, 310 kilometre kosabilmis olmak benim i¢in pek de fena sayilmayacak bir basariydi.
Kesinlikle dyleydi. Bir ayda 260 kilometre mesafe “ciddiye alarak kosmak™ oluyorsa, 310 kilometre
“hayli ciddi kosmak” olsa gerek. Kostugum mesafenin artisiyla birlikte, kilom da azaldi. Iki ayda 3
kilo verdim, karmmun etrafindaki hafif yag tabakas1 da eriyip gitti. 3 kilo 1yi bir rakam. Bir kasaptan 3
kilo et alip elinizde tasiyarak eve kadar kostugunuzu diisiiniin. Samrim o agirligin gercekte nasil bir
sey oldugunu anlarsimz. Boylesi bir agirligt viicudumun bir parcasi olarak tasidigim diisliniince, bir
hayli karmasik diisiincelere kapiliyorum. Boston’daki yasantida fi¢1 bira (Samuel Adams biralarindan
Summer Ale) ve Dunkin’ Donuts eksik olmaz, ama bu kacamaklar bile giinliik yasantimda inatla
hareket etmeyi siirdiirerek dengelenebiliyordu.

Benim yaslarima gelmis bir insamin, simdi tutup da boyle seyleri yaziya dokmesi ¢ok sagma
gelebilir, ama isin gercegini agiga sermek gibi bir istegim var; benim daha ¢ok yalmzlig seven bir
karakterim vardir. Hayir, biraz daha net ifade edecek olursam, tek basina olmaktan pek bunalmayan
bir karakterim vardir. Her giin bir iki saat hi¢ kimseyle konusmadan kossam da, dort bes saat masa
basinda sessiz sessiz ¢aligsam da, bu beni ne bunaltir, ne de camim sikilir. Genglik yillarimdan beri
boyle bir egilimim vardir. Birileriyle bir seyler yapmaktansa, tek basima sessizce kitap okumayi,
kendimi vererek miizik dinlemeyi severim. Tek basina olduktan sonra yapacak bir seyler bulmak
konusunda sikintim yoktur.

Buna ragmen, gen¢ yasta (22 yasimdaydim) evlendikten sonra biriyle birlikte yasamaya yavas
yavas alistm. Universiteden ciktiktan sonra bar isletirken, baskalariyla iliski kurmanin 6nemini de
kavradim. Tek basina yasamamn miimkiin olmadigini, ki gercekte herkes bunu onaylayacaktir, kendi
deneyimlerimle 6grendim. Bunun sonucunda, biraz tuhaf sekilde de olsa, sosyallik diyebilecegim bir
ozelligi glinden giine pekistirdim. Simdi diisiiniiyorum da, yirmili yaslarimdaki on y1l boyunca benim
diinya goriisiim hi¢ de azzmsanamayacak Ol¢iide degisti ve insan olarak belli bir 6lgiide gelistim. Sert
duvarlara toslaya toslaya basimda yumrular olustuk¢a, hayatta kalabilmeyi saglayan pratik piif
noktalarimt 6grendim iste. O on yi1l boyunca cetin yasam deneyimlerim olmasaydi, sanirim roman
yazmak gibi bir ugrasa girismezdim, hatta aklimdan bile ge¢irmezdim. Yine de, insanin temel
karakter1 keskin degisimler géstermiyor. Tek basina kalma arzusu, hi¢ degismeden hep vardi i¢imde.
O yiizden giinde bir saat kadar kosup, o siire boyunca kendime ait bir sessizlik zamamna sahip
olabilmek, ruh sagligim acisindan onemli bir anlam tasimaya basladi. En azindan kosarken ne
kimseyle konusmam ne de baskalarimin konugmalarim dinlemem gerekiyordu. Yalmzca ¢evremdeki
manzarayl izleyip, kendimi bulmam yeterliydi. Bu hi¢bir seyle degistirilmeyecek dlc¢lide degerli bir
zaman dilimiydi.

Kosarken neler diisiindiigiim sik sik sorulur. Bu soruyu soranlarin kendileri ¢ogunlukla uzun mesafe
kosma deneyimine sahip olmayan kisilerdir. Dahasi, bu tiir sorular her soruldugunda derin
diisiincelere dalarim. Acaba kosarken ben neler diisiiniiyorum, diye. Diiriist olmak gerekirse, simdiye
kadar kosarken neler diisiindiigiimii dogru diizglin ammsayamiyorum.

Tamam, soguk giinlerde, bir nebze soguk hakkinda diisiiniirim sanirim. Sicak giinlerde ise, sicak
hakkinda. Kederli oldugum giinlerde bir nebze keder hakkinda diistiniiriim.

Keyifli oldugum giinlerde de keyifli olmak lizerine. Daha 6nce yazdigim gibi, eskiden olan olaylari
belirli bir siralamaya bagli kalmaksizin aklima getirdigim de olur. Arada sirada (bu ger¢ekten



nadiren olur ama) romanlarimla ilgili ufak tefek fikirler zihnimde canlamverir. Yine de, tiim bunlara
ragmen, ger¢ekte elle tutulur higbir sey diistinmem.

Ben kosarken, yalmzca kosarim. Bir boslugun icerisinde kosarim. Ters yonden bir ifade kullanmak
gerekirse, boslugu yakalayabilmek i¢in kosuyorumdur belki de. Bu boslugun igerisine bile, kopuk
kopuk diisiinceler dogallikla siiziiliiverir. Cok normal. Insanin yiireginde gercek bir bosluk var
olamaz. Insanin ruhu mutlak bir boslugu kaldiracak ol¢iide giiclii olmadig gibi, tekdiize bir yapiya da
sahip degildir. Yine de, kosarken ruhuma siiziilen bu tiir diislinceler (ani fikirler) nihayetinde
boslugun yan triinlerinden Oteye gecmez. Bunlar igeriklerin c¢evresinde degil, bosluk ekseninde
olusmus diisiincelerdir.

Kosarken aklima gelen diisiinceler gokyiiziindeki bulutlara benzer. Farkli sekillerde, farkli
biiyiikliiklerde bulutlar. Bunlar bir yerlerden ¢ikip gelir, sonra uzaklasip bir yerlere gidiverir. Fakat
gokylizii aym gokyiiziidiir. Bulutlar anlik misafirler olmaktan 6teye ge¢cmez. Gegip giden, sonra da
tamamen kaybolan seylerdir. Geriye yalmzca gokyiizii kalir. Gokyiizii deyince, bir yandan vardir, ama
bir yandan da yoktur. Gergek bir kiitle oldugu gibi, aym zamanda gercek bir kiitlesi yoktur. Biz
boylesi sinirlarim tartamadigimiz bir kap icerisinde var olmayr dylece kabul eder, buna boyun egeriz.

Ben su an ellili yaslarimin ikinci yarisindayim. 21. yiizyilin gercekten gelecegini ve kendimin de
cidden ellili yaslar1 gorecegimi, genclik caglarimda aklimin ucundan bile ge¢irmemistim. Elbette
teorik olarak bir giin 21. yiizyilin gelecegi, (bir aksilik ¢ikmazsa) benim de ellili yaslar1 gorecegim
net bir savdi, ama genclik caglarimda kendi ellili yaslarimdaki halimi goziimde canlandirmam,
“Oltimden sonraki hayati somut olarak aklimda canlandirmaktan™ farksiz, zor bir meseleydi. Mick
Jagger gen¢ yaslarinda, “45 yasina gelip de hala ’Satisfaction’ soyleyeceksem, Oliirim daha iyi1”
demisti. Fakat gercekte, 60 yasini gectigi giiniimiizde bile “Satisfaction” sOylemeye devam ediyor.
Buna giilen insanlar var. Fakat ben giilemem. Genglik giinlerindeki Mick Jagger, kendisinin 45
yasindaki halini hayal edememistir. Genglik giinlerimde ben de bdyle bir seyi hayal edemezdim.
Simdi tutup da Mick Jagger’a giilebilir miyim? Hayir, giilemem. Neyse ki, gen¢lik yillarimda rock
miizisyeni falan degildim. Ben o yillarda Olclisiizce aptal laflar etmis olsaydim da, kimse
ammsamazdi ve atifta da bulunmazdi. Durum bundan ibaret. Yanlis nu?

1ste simdi ben bu “aklima hayalime gelmeyen” diinyada yasamimu stirdiiriiyorum. Bunu diisiindiikge
bir tuhaf oluyorum. Yasamimin bu doneminde mutlu muyum mutsuz mu, kestiremiyorum, ama bunu
sorun haline getirmesem de olur diye diisiiniiyorum. Benim i¢in, muhtemelen herkes i¢in de oyledir,
yaslanmak deneyimi yasammmda ilk kez tattigim bir sey ve bu noktada tattigim hisler de, yine ilk kez
tati@im hisler. Onceden yasamus olsam, iistesinden gelebilmek i¢in bir fikrim olurdu, ama neticede
ilk deneyim oldugundan is o kadar basit degil. O ylizden benim a¢imdan, su an ayrint1 sayilabilecek
kararlar1 sonraya birakip, karsima cikanlar1 oldugu gibi kabullenerek, bunlarla birlikte yasaminu
siirdiirmekten bagka yol yok. Tipki hava, bulut ve nehir karsisinda hissettiklerim gibi. Dahasi, bu
noktada komik denebilecek bir sey kesinlikle var ve diisiince sekline gore, samirim kolayca bir tarafa
firlatilip atilabilecek bir sey de degil.

Daha 6nce de bahsettigim gibi, glinlilk yasanrmmda olsun, is alaninda olsun, baskalariyla {istiinliik
miicadelesine girmek, benim istedigim tiirden bir yasam sekli degil. Can sikici bir sekilde herkesin
kabul edecegi bir genellemeye basvuracagim, ama bin bir tiirlii insan var ve diinya da bu insanlardan
olusuyor. Bagka insanlarin kendi diinya goriisleri, buna paralel yasam tarzlar1 var. Benim de kendime
gore bir dlinya goriisiim ve buna paralel bir yasam tarzim var. Bu farkliliklar giinliik hayatta ufacik



sapmalar1 doguruyor ve bu sapmalar bir araya geldiginde de biiylik yanlis anlamalar haline
gelebiliyor. Bunun sonucunda nedensiz elestiriler de dogabiliyor. Cok dogal bir sey, ama yanlis
anlasilmak, elestirilmek asla insana kendini i1yi hissettiren bir sey degildir. Bu yiizden insamn
yiireginde derin yaralar ac¢ildig da olur. Bu da aci veren bir deneyimdir.

Fakat yillar st iiste yigildikca, bu ac1 ve yaralarin insan hayatinda bir 6l¢ii gerekli olduguna dair
bir algilama da gelistirdim. Soyle bir diisiiniince, insan baskalarindan bir parca da olsa farkli
oldugundan kendini ortaya cikartabiliyor, bagkalarindan bagimsiz halde kalabiliyor. Kendi agimdan
sOyleyecek olursam, ben bdylece roman yazmaya devam edebiliyorum. Bir manzara igerisinde
bagkalarindan farkli bir sapmay1 gorebiliyor, bagkalarindan farkli seyler hissediyor, baskalarindan
farkl1 sozciikleri segebiliyorum. Iste o yiizden de, 6zgiin anlatilar yazmayi siirdiirebiliyorum. Dahasi,
hi¢ de az sayida olmayan bir insan kitlesinin yazdiklarim eline alip okumasi gibi nadir karsilasilan
bir durum ortaya ¢ikiyor. Benim ben olmam, baska biri olmamam, benim i¢in onemli bir servet.
Yirekte acilan yaralar, bir insamin bagimsizlig karsiliginda diinyaya 6demek zorunda oldugu ¢ok
dogal bir bedel.

Ben temelde boyle diisiiniiyorum ve bugiine kadar bu diisiince paralelinde yasadim. Kismen, ortaya
¢ikan sonug¢ agisindan bakildiginda, kendi arzumla yalmzlig istemis olabilirim. Ozellikle benimki
gibi bir i1s yapan insanlar i¢in, farkli derecelerde olsa da, kagimlmasi gii¢ bir rota bu. Fakat bu
yalnizlik hissi, bazen siseden fiskiran asit gibi, farkinda olmadan insanin yiiregini kemiriyor,
eritiveriyor. Bu tehlikeyi, kendimce (olasilikla deneyimlere dayanarak) bildigimi saniyorum Iste o
yiizden de, bedenimi fiziksel olarak hareket ettirmeyi araliksiz siirdiirmek, bazi durumlarda son
sinirlarina kadar zorlamak yoluyla, icimde tasidigim yalmzligit CORUTMEK, goreceli hale getirmek
zorundaydim. Bilingli olarak yapmaktan ziyade, dnseziler yoluyla.

Daha somut sdyleyeyim.

Birilerinin nedensiz (en azindan ben bazen dyle diisiiniiyorum) elestirilerine maruz kaldigimda ya
da beni dogallikla kabul edecegini diislindiiglim biri tarafindan kabul edilmedigimde, her
zamankinden biraz daha uzun mesafe kosarim. Her zamankinden daha uzun mesafe kosmak yoluyla, o
ol¢iide kendimi fiziksel olarak tiiketmis olurum. Ustelik, yeteneklerinin simrlan olan, giigsiiz bir insan
oldugumu bir kez daha idrak ederim. Bunu dibine kadar, fiziksel olarak idrak ederim. Dahasi, her
zamankinden daha uzun mesafe kogsmak sayesinde kendi bedenimi de biraz daha giiclendirmis olurum.
Birilerine dfkelendigimde, o dlciide kendimi zorlarim. Igime dert olan bir seyler oldugunda, o dl¢iide
kendimi torpililerim. Hep boyle yaparak yasadim. Sessizce yutabilecegim seyleri, oldugu gibi yutar,
bunu (elimden geldigince goriintiisiinii biiylik 6lclide degistirerek) roman dedigimiz kabin icerisine
koyar, anlatimin bir pargasi olarak i¢cimden atmaya ¢abalarim.

Benimki gibi bir karakterin, c¢ogu kisinin hosuna gidecegini sanmiyorum. Karakterimden
etkilenecek baz kisiler (sanirim ¢ok az) ¢ikabilir. Fakat hoslanana ender rastlanir. Boylesine kendini
one c¢ikarma ozelliginden yoksun bir insana, bir sey olunca hemen kozasina kapaniveren bir insana,
acaba kim sempati (ya da benzeri bir sey) besleyebilir ki? Fakat diisiiniiyorum da, zaten mesleki
acidan bir roman yazarimn bililerinin hosuna gitmesi prensipte miimkiin miidiir? Bilemiyorum. Belki
bu diinyamn bir yerlerinde miimkiindiir. Kolayca genelleme yapilamayacag kanisindayim. Fakat en
azindan benim a¢imdan, roman yazari olarak uzun yillar yazmaya devam edip de, aym zamanda
binlerinin kisisel olarak hosuna gitmis olabilecegimi diisiinemiyorum. Birilerinin nefretini, 6tkesini,
tiksintisini kazanmus olmanmin ¢ok daha normal olacag diisiincesindeyim. Boyle olursa i¢cim daha



rahat eder, gibi bir laf etmek niyetinde degilim. Nihayetinde, ben de baskalarinin nefretini
kazanmaktan haz duyan biri degilim.

Fakat bu bagka bir konu. Biz yine kogsmaktan konusmaya donelim.

Oyle ya da boyle, kosmak iizerine kurulu yasantima dondiim iste. Bir hayli “ciddi” bicimde
kosmaya basladim, simdilerde ise “iyice titizlenerek” kosuyorum. Bunun ellili yaslarimin ikinci
yarisina geldigim su giinlerde benim i¢in ne anlama geldigini heniiz bilemiyorum. Mutlaka bir anlanu
vardir. Bu hale gelmis olmamda bir sekilde mutlaka bir anlam gizlidir. O kadar 6nemli olmayabilir,
pek fazla yer de kaplamayabilir, ama mutlaka, evet, mutlaka bir anlamu vardir. Fakat altinda yatan ne
olursa olsun, su an kogsmaya devam ediyorum. Anlamu iizerine sonradan tekrar diisiinsem de olur
(sonradan diistinmek, benim usta oldugum bir alandir ve yillar gectikge bu teknigimi iyice rafine
ettim). Kosu ayakkabilarimn ayagima gecirip, yiiziime ve boynuma giines kremini iyice yedirerek
slirlip, saatimi ayarlayarak kosu yoluna ¢ikiyorum. Sonra da kosmaya basliyorum. Alize riizgarlarim
tam karsidan alip, ayaklarim diimdiiz uzatip gokyiiziinii yararak ilerleyen kugulara bakarak, 6zlem
duydugum The Lovin’ Spoonfull miizigini kulaklarimda kosuyorum.

Kosarken aklima bir diislince geliveriyor: Yaris siiremi asagl ¢ekemesem de, elimden bir sey
gelmeyecegini diistinliyorum. Belli bir yasa geldim ve o dl¢lide zaman harcadim. Bu kimsenin sugu
degil. Bu oyunun kural1 iste. Nehrin agik denize akip gitmesiyle ayni. Bu halimi dogal manzaramn bir
parcgast gibi, oldugu gibi kabullenmekten baska yol yok. Bu insanin i¢ine su serpecek bir yontem
olmayabilir. Bunun sonucunda ortaya ¢ikan seyler hi¢ sevindirici olmayabilir. Fakat elimden bir sey
gelmez, diyorum kendime. Su ana kadarki yasantinu kendi ¢capimda, yeterince diyemem, ama keyfini
cikartarak yasadim.

Bobiirlenme niyetim yok (zaten kim tutar da boyle bir seyle bobiirlenir?), ama ben o kadar zeki bir
insan degilim. Fiziksel olarak temas etmedigim, elimle dokunamadigim siirece olgular1 net bir sekilde
idrak edemeyen bir insamim. Hangi konuda olursa olsun, olgular1 ancak gbzle goriilebilir bir sekilde
yakaladigimda ikna oluyorum. Zekasi agir basmaktan ziyade, fiziksel yasayan bir insamm. Elbette
biraz zekd sahibiyim. Sanmirim Oyledir. Hi¢ olmasaydi, roman yazamazdim herhalde. Fakat ben,
kafamin icinde katiksiz bir sekilde teori ya da mantik kurgulayarak yasayan tiirden biri degilim.
Glclinii diistinsel ¢ikarimlardan alarak ilerleyen tiirden biri de degilim. Bunlardan ziyade, bedenime
gercek anlamda yiik bindirerek, kaslarimin inlemesini (bazi anlarda ¢iglik atmasim) saglayarak,
kavrayis ibresini somut olarak yiikseltip, nihayet “dogru diizgiin anlayabilen” tiirdenim. Soylemeye
gerek yok, ama bu basamaklar1 tek tek agsmaya kalkinca, bir sonuca varana kadar hatir1 sayilir olgiide
zaman gecer. Aym zamanda bu siire¢ zahmetlidir de. Bazen zaman Oylece gecip gider ve nihayet
olgular netlestiginde, artik ¢ok ge¢ olmustur. Yapacak bir sey yok. Zaten ben, bdyle bir insamm.

Nehri distinmeye calisirim. Bulutlar1  disiinmeye c¢alisirim  Fakat aslinda, higbir sey
disinmityorumdur. Ben kendi iiretimim, derli toplu bir bosluk igerisinde, 6zlemini duydugum
sessizlik i¢erisinde kogmay siirdiiriiyorum yalmzca. Bu ¢ok hos bir sey. Kim ne derse desin.



Kosan roman yazari nasil olunur?

14 Agustos 2005, Kauai Adasi, Hawaii

14 Agustos, Pazar. Sabah saatlerinde MD’den Carla Thomas ve Otis Redding miizikleri dinleyerek
1 saat 15 dakika kostum. Ogleden sonra spor salonunun havuzunda 1.300 metre yiiziip, aksamiizeri
sahile giderek ylizmeye devam ettim. Sonrasinda Hanalea kasabasinin girisi yakinlarindaki Dolphin
Restaurant’ta biramm 1¢ip, balik yedim. Walu dedikleri beyaz etli bir balikti yedigim. Komiir
1zgarasinda pisirtip, lizerine soya sosu ekledim. Yamnda da kizaymus sebze vardi. Bir de kocaman bir
salata tabag ikram olarak geldi.

Agustos ayinin basindan beri, bugiine kadar 150 kilometre kostum.

Her giin diizenli kogsmaya baglamamin iizerinden ¢ok uzun zaman gecti. Net olarak sdylemek
gerekirse 1982 yilinin sonbahariydi. Ben o siralarda 33 yasima girmistim.

Bu tarihten kisa siire dncesine kadar Sendagaya Istasyonu yakinlarinda caz bar tarzi bir yer
isletiyordum. Universiteden ¢iktiktan sonra hemen (aslinda dyle ¢ok part-time is yapiyordum ki baz
ders kredilerini sonraya birakmistim, bu yiizden 6grencilik yillarimdan itibaren demem gerekir ger¢i)
Kokubunci Istasyonu’nun giiney ¢ikisindaki bu yeri isletmeye basladim ve ii¢ y1l sonra binada tadilat
yapilacagl i¢in Tokyo merkezine tasidim. Asla biiyiik bir yer sayilmazdi, ama o kadar kiiciik de
degildi. Kuyruklu piyano konulabilen, ucu ucuna da olsa besli grubun miizik yapabilecegi bir
isletmeydi. Oglenleri kahve servisi yapiliyor, aksamlar1 bar haline geliyordu. Yiyecek olarak idare
edecek seyler cikartiyor, hafta sonlarinda canli miizik programlari1 diizenliyorduk. O donemde bu
tirden bir yer pek fazla olmadigindan devamli miisterilerimiz vardi ve mali bir sikinti da
cekmiyorduk.

Cevremizdeki insanlar, boylesi sinirli zevklere hitap eden bir isletmenin uzun Omiirli
olamayacagini disiinmiislerdi, bende isletme zekdsimn bulunmadigi kamsindaydilar ama bu
ongoriileri biiyiik Olgiide bosa ¢iknusti. Diirlist olmak gerekirse, isletme konusunda zeka sahibi
oldugumu ben de diistinmiiyorum. Samirim, basarisiz olmam halinde bir sansim daha olmayacagi
endisesiyle ise canla bagla sarilmistim. Disiplin, sabir ve gii¢lii bir biinye benim eskiden beri sahip
oldugum yegane seyler. At ornedi vermek gerekirse, yaris atindan ziyade, yiike kosulan atlara
yakimmdir. Ben maasli calisan bir ailenin ¢ocugu oldugumdan, ticaretten pek anlanmiyordum, ama
karim ticaret yapan bir ailede dogmustu ve onun ilahi sezileri diyebilecegim yanlar1 fazlasiyla
yardimct oldu. Her ne kadar kaliteli bir yiik at1 olsam bile, tek basina basaramazdim.

Isin kendisi cok agirdi. Sabahtan geceyarilarina kadar c¢alistyordum, ayakta duracak halim
kalmiyordu. Birgok sikintiyla karsilastim; basim ellerimin arasinda kalakaldigim, bir¢cok kez hayal
kirikligina ugradigim da oldu. Fakat kendimden ge¢misgesine ¢alisirken, bir de baktim, dengeli bir
blitceye ulasmisim. Sonra yirmili yaslarimin sonlarina dogru nihayet nefes alabilir hale geldim. Borg
alabilecegim her yerden, alabilecegim kadar bor¢ almistim; bor¢larimu 6deyebilecek hale geldigimde



nihayet bir asamay1 da gegmis oldum. O ana kadar yalnizca hayatta kalmaya, basinu suyun iistiinde
tutmaya calisiyor, neredeyse baska hicbir sey diistinmiiyordum. Yasamimun dik merdivenlerinden
birini tirmanmayir basarip da, oniimii gbrebilecegim bir diizliige ¢ikinca, oraya vardigima gore,
sonrasinda yine sikintilar olsa bile, iistesinden gelebilecegime dair bir 6zgliven dogmustu igimde.
Derin bir nefes alip etrafima, kat ettigim yola bakip, 6ntimdeki, ilerlemem gereken merdiven hakkinda
diistinmeye basladim. Otuzlu yaslar hemen burnumun ucuna kadar gelmisti. Artik geng denilemeyecek
yaslara adim atmak tlizereydim. Sonra, hi¢ aklimin ucundan bile ge¢irmemistim, ama roman yazmay1
diisiindtiim.

Roman yazmay1 diisiinmeye basladigim tarih ve saat ¢ok net aklimda. 1 Nisan 1978, 6glen 13:30
siralar1. O giin Cingu Stadyumu’nda acik triblinde bira igerek beysbol izliyordum. Cingu Stadyumu
oturdugum apartmandan vyiirlime mesafesindeydi, bense atesli bir Yakult Swallows takim
taraftartydim, hala da oyleyim. Gokyiiziinde tek bir bulut bile yoktu; 1lik riizgariyla harika bir bahar
gliniydii. O siralardaki Cingu Stadyumu’nda saha arkasindaki agik tribiinde koltuklar yoktu ve tribiin
tizeri ¢imle kapli dik bir yokustan ibaretti. O ¢imlerin {izerine uzannus, soguk biramu yudumluyor,
gozlerim arada sirada gokyiiziine dalip gidiyor, rehavet igerisinde magi izliyordum. Seyirciler, her
zaman oldugu gibi pek fazla degildi. Yakult sezonun agilis mac¢inda Hirosima Carps’t evinde
agirliyordu. Yakult’un top aticisini Yasuda diye ammsiyorum. Tiknaz, ufak tefek bir aticiydi ve feci
falsolu toplar atardi. Yasuda ilk sette Hirosima vurucularina puan vermeyerek giizelce savusturdu.
Sonra kars1 sete gecildiginde ilk vurucu olarak Dave Hilton (Amerika’dan heniiz gelen, yeni transfer,
geng bir beysbolcuydu) sol ¢izgiye dogru vurusunu yapti. Sopaya tam ortadan oturan topun tiz sesi
stadyumda yankilandi. Hilton hizl1 bir kosuyla birinci kaleden gecip, kolayca ikinci kaleye ulasti.
Benim, “Evet, ben roman yazayim” diye ilk defa aklimdan ge¢irdigim andi1 bu. G6z alabildigine agik
gokyliziinii, taze yesil c¢cimenlerin dokunusunu, sopanin haz veren sesini hala ammsiyorum. O an
gokyliziinden bir sey sessizce siiziilerek asagiya inmis ve ben de onu giizelce yakalanmistim sanki.

igimde roman yazar1 olma hirs1 tasidigim sanilmasin. Benim istedigim, her ne sekilde olursa olsun
benligimi bir kenara birakarak roman yazmakti. Ne yazacagima dair bir Ongorii bile
olusturamamisken, icimde, su an yapamam kendimce dise dokunur bir sey yazabilirim, hissi
uyanmustl. Eve doniip, masanin basina ge¢ip de bir seyler yazmaya kalktigimda farkina vardim ki
dogru diiriist bir dolmakalemim bile yok. Sincuku’daki Kinokuniya Kitabevi’ne giderek bir top
miisvedde kagidi ve 1.000 yenlik bir Sailor dolmakalem alarak eve dondiim. Cok ufak bir yatirimdi.

1978 yilimin baharinda olmustu bu; sonbahar geldiginde, her birine 400 karakter sigan miisvedde
kagitlariyla 200 sayfa tutan bir calismayr ortaya cikartmistim. Bitirdigimde i¢im birden
hafifleyivermisti. Ortaya ¢ikan romani ne yapacagim bilmeksizin, biraz heyecanla, Bungei edebiyat
dergisinin yeni yetenekler yarismasina basvurdum. Basvuru sirasinda bir kopyasim ¢ikartmadigima
bakilirsa, elenip de dylece bir yerlerde kayboluverse bile dnemli olmadigim diisiinmiistiim herhalde.
Sonrasinda Riizgarin Sarkisint Dinle (Kaze no Uta o Kike) basligiyla basilan romammdi bu. Ben,
eserin giin yiiziine ¢ikip ¢ikmamasindan ziyade, tamamlanmasiyla ilgiliydim.

O sonbahar, her zaman nal toplayan Yakult Swallows ligde birinci olarak Japonya final play-off
una kald1 ve Hankyu Braves’i devirerek Japonya sampiyonu oldu. Ben heyecandan i¢im kipir kipir
halde final maglarinin yapildigit Korakuen Stadyumuna bir¢ok kez gittim (Yakult, finale kalacagim
aklinin ucundan bile ge¢irmediginden kendi sahasi olan Cingu Stadyumu’nu {niversiteler arasi
beysbol sampiyonasi i¢in tahsis etmisti). Bu yilizden, o senenin sonbaharimi ¢ok net ammsiyorum.
Muhtesem bir havanin giinlerce devam ettigi, hos bir sonbahardi. Gokylizii sonsuza kadar devam



ediyormusg¢asina agikti, resim galerisinin 6niindeki gingko agaglar1 her zamankinden ¢ok daha giiclii
alttmimsi 1s1ltilar sagiyordu. Benim i¢in de, yirmili yaglarimin son sonbahariydi.

Ertesi yi1l bahar baslarinda Gunzo editorliik masasindan, “Calismamz son elemeye kaldi” diye
telefon gelene kadar, yeni yetenekler yarismasina basvurdugumu unutmus gitmistim. Ciinkii giinliik
yasarmmdaki ugraslarimdan basimu kaldiracak vakit bulamiyordum. Birdenbire bu sozleri duyunca,
once bir anlam veremedim. Ne ¢aligsmasi? Aklimdan bagka bir ifade ge¢medi. Her neyse, sonugta
romanmim yeni yetenek olarak secildi ve yazin yayimlandi. Vasatin {izerinde bir ilgiyle karsilasti.
Bense, 30 yasimda, olan biteni idrak edemez durumdaydim ve kendimi hi¢ de dyle hissetmedigim
halde, yeni yazar etiketiyle sahneye ¢cikmis oldum. Ben sasirmistim, ama ¢evremdekiler daha fazla
sasirnusti.

Sonrasinda, ban isletmeyi siirdiirerek /973 Yilinda Pinball adli pek de uzun olmayan romammu,
aralarda ise Oykiilerimi yazdim, Scott Fitzgerald’dan Oykiiler ¢evirdim. Riizgdrin Sarkisint Dinle ve
1973 Yilinda Pinball Akutagava Odiilii’ne aday gosterildi. Ikisi de giiclii adaylar olarak goriiliiyordu,
ama sonucta Odiilii alamadim. Fakat diiriist olmak gerekirse, ben ikisini de ¢ok iyi buluyordum.
Alacak olursam roportajlar ve yeni talepler st iiste gelir, ban isletmekte zorlamrim diye endiseye
kapildigim bile olmustu.

Bir yandan ban isletirken biitce hesaplarim yapip alisverisi kontrol ederek calisanlarin giinliik
programlarim diizenliyor, her giin bar bankosunun arkasina bizzat gegerek kokteyl ve yemekler
yapryordum; diger yandan da, bar1 geceyansi kapatip eve dondiikten sonra, mutfak masasimin basinda
uykum gelene kadar yazityordum. Bu rutindeki yasantimu ti¢ y1l siirdiirdiim. Belki de, diyorum; o siire
boyunca normal insanlarin iki kati bir omiir yasadim. Elbette fiziksel olarak ¢ok zorlandigim
giinlerdi. Karsinizda miisterilerin oldugu bir is yapiyor olmak, farkli tiirden eziyetlere yol agiyordu.
Karsimzda miisterilerin olmasi1 demek, o insanlar1 kendi begeninize gbre se¢emezsiniz demektir.
Nasil biri gelirse gelsin, ¢cok sefil biri olmadig siirece, neseyle giiliimseyerek basimizi egip, hos
geldiniz demek zorundasimzdir. Bu sayede c¢ok sayida tuhaf insanla karsilastigim gibi, hi¢ aklima
gelmeyen tiirden garip deneyimlerim de oldu. Bu yasantim icerisinde, bir¢ok seyir dogalligiyla ama
istahla Oziimsedim. Geneline bakarsak, yasanttmin bu yeni hali ve ilk kez tattigim hazlar keyif
vermeye baslamisti.

Fakat cok daha etkili ve saglam bir roman yazma istegim, i¢cimde gitgide gii¢leniyordu, ilk iki
romamm Riizgarin Sarkisini Dinle ve 1973 Yilinda Pinball temelde, yazma eyleminden keyif almak
i¢cin yazdigim eserlerdi. Ortaya ¢ikan sonucu, bazi yonlerden kendim de pek o kadar iy1 bulmuyordum.
Isimin arasinda 30 dakika, 1 saat gibi boliik por¢iik zamanlar yaratip miisvedde kigitlarimn basinda,
yorgun viicudumla zamanla yarigir gibi kalemimi ilerlettifimden, duygularimu bir tiirli
yogunlastiramiyordum. Bdyle boliikk porgiik yazdigimdan bir nebze ilging, yenilik tasiyan seyler
yazabilsem bile, giiclinii derinliginden alan bir roman ortaya ¢ikmiyordu. Tam da bir roman yazari
olarak yasamumu siirdiirme sansim1 bulduguma gore elimden geleni yapmak istiyordum. Kendim de
“elle tutulur’ diyebilecegim en azindan bir roman olsun yazmak istiyordum. Bu istah dogallikla
ortaya ¢ikan bir seydi. Etki giicii daha yiiksek bir eser yazabilmeliyim, diye de icimden
geciriyordum. Uzerinde adamakilli diisiindiikten sonra ban kapatarak belli bir siire roman yazmaya
odaklanma karar1 verdim. O sirada roman yazan olarak elde ettigim gelirimle karsilastirildiginda
bardan elde ettigim gelir ¢ok daha yiiksekti, ama burada cesur bir karar vererek o gelirden
vazgecmem gerekiyordu.



Cevremdeki insanlarin ¢ogu benim bu kararima karsi siktalar ya da gii¢lii tereddiitlere kapildilar.
Bar rayina oturduguna gore, isletmeyi birilerine birakarak, kendin, bir yerlerde keyfince roman
vazsana, diye 0giit veriyorlardi. Normalde insanlar agisindan bakildiginda, belki de en mantikl
diistinceydi. Dahasi ¢ogu insan olasilikla o siralarda benim profesyonel roman yazari olarak
yasaminu siirdiirebilecegimi tahmin bile etmiyordu herhalde. Fakat bu uyarilara kulak asmadim. Bir
seyl ne pahasina olursa olsun yapmaya karar verdigimde, kendimi o ise tamamen vermeyince rahat
edemeyen bir karaktere sahibim. Bar1 gelisigiizel birine birakip baska bir yerde roman yazarak yagam
stirdiirmeyi beceremezdim. Tum gliciimil vererek ise girismeli, boylelikle isler yolunda gitmediginde
rahatlikla vazgecebilmeliydim. Eger yarim yamalak bir seyler yaparak basarisiz olursam, sonra
pismanlik duyacagim kesindi.

O yuizden ¢evremdekilerin karsi ¢ikmasina aldiris etmeden barla ilgili haklarimu oldugu gibi
devrettim. Elbette bunu yapmak cok i¢cimden gelmiyordu, ama “roman yazar:” gibi bir etiketi
tagiyarak yasamak kararindaydim. “Hele bir iki yi1l boyunca beni serbest birakin. Eger basarili
olamazsam yine bir yerlerde kii¢iik bir bar acabilirim, degil mi? Heniliz gencim ve her seye sifirdan
baglayabilirim” dedim karima. “Olur” dedi o da. O siralarda halen yiiksek miktarda borcum vardi,
ama bir sekilde hallolur diye diisiindim. Bu, 1981 yilindaydi. Elimden gelen her seyi yapmak
niyetindeydim.

Kendimi masaya ¢ivilenmis gibi roman yazmaya vererek, o yilin sonbaharinda romamma malzeme
toplamak iizere bir hafta kadar siireyle Hokkaido seyahatine ¢iktim. Sonra ertesi yilin nisan ayma
kadar romanim Yaban Koyununun Izinde’yi tamamladim. Baska bir sansim olmayabilir diisiincesiyle
olanca giiciimii yaptifim ise vererek yazdim. icimde tasimadigim giiclere bile basvurdum belki de.
Riizgarin Sesini Dinle ve 1973 Yilinda Pinball eserlerinden ¢ok daha uzun, cergevesi de ¢ok daha
genis, Oykiiselligi gliclii bir eser ortaya ¢ikti.

Bu romanm1 yazmayr tamamladigimda kendimce bir roman stili yaratti@imu rahatlikla
hissedebiliyordum. Ayrica, zaman baskis1 olmadan gonliimce masa basinda her giin kendimi vererek
yazmanin ne kadar muhtesem bir sey oldugunu, aym1 zamanda ne kadar zor bir sey oldugunu,
viicudumun her zerresiyle ogrenmistim, igcimde heniiz el degmemis bir maden cevherinin uyudugu
hissini de tasiyordum. Boyle olduktan sonra, daha sonra da roman yazari olarak yasamimi
stirdiirebilirim herhalde, gibi bir 6zgiiven de gelistirmistim. Boylelikle sonucgta tekrar bir yerlerde
kiiciik bir bar agmak da gerekmedi. Simdi bile arada sirada yine bir yerlerde kiigiik sirin bir bar
agsam mu acaba, diye i¢cimden gectigi oluyor gergi.

Yaban. Koyununun Izinde'nin, ana akim edebiyat eserlerinin pesinde olan, o zamanki Gunzo yayin
kurulunun hi¢ hosuna gitmedigi ve olduk¢a soguk karsilandigi bellegimde kalnus. Benim kafamdaki
roman sekli, o siralarda -su an nasildir bilemiyorum- olduk¢a marjinal kaliyordu herhalde. Yine de
okurlar bu eseri coskuyla karsiladilar ve benim i¢in en sevindirici olan da buydu. Bu eserin, roman
yazan olarak, reel bir baslangi¢ noktasi oldugunu diisiiniiyorum. Bar isleterek yazdigim Riizgdrin
Sesini Dinle ve 1973 Yilinda Pinball gibi duygulanma gomiilerek ortaya cikarttigim eserleri yazmayi
siirdiirecek olsaydim ¢ok cabuk tikanir, hi¢cbir sey yazamaz hale gelirdim belki de.

Ancak, daha yeni yeni profesyonel bir roman yazan olmusken, ytlizlestigim ilk ciddi sorun, biinyemi
ayakta tutabilmekti. Zaten kendi haline birakinca hemen sismanlamaya yatkin bir biinyem vardi. O
zamana kadar her giin saglam viicut giicii gerektiren bir isim oldugundan diisiik kilolarda bir denge
tutturmay1 basarmustim, ama sabahtan aksama kadar masa basinda yaz1 yazmakla gecen bir yasantiya



baslayinca bir yandan viicudumun giicii gitgide azaldi, 6te yandan da kilo aldim. Bir ise odaklanarak
calisirken farkina varmadan asir1 sigara da igiyorsunuz. O siralarda gilinde {i¢ paket sigara i¢iyordum.
Parmaklarim sararmis, viicudumun dort bir yani sigara kokmaya baslamusti. Bu, her ne sekilde olursa
olsun bedenim i¢in pek iyi degildi. Hayatimn daha uzun yillar roman yazari olarak gecirmek
istiyorsam, giiciimii siirekli ayakta tutarak, viicut agirligimu da normal bir dengede koruma yontemini
bulmak durumundaydim.

Isi ciddiye alarak her giin kosmaya baslamam, Yaban Koyununun Izinde’yi yazdiktan biraz sonraki
zamanlara denk geliyor sanmirim. Profesyonel roman yazari olarak yasamimu siirdiirme kararim
verdikten hemen sonrasiyd: belki de.

Kosmanin ¢ok biiylik avantajlar1 vardir. Her seyden once, oyun arkadaslarinizin ya da karsimzda
birilerinin olmasina gerek yoktur. Ozel gereclere, ekipmana da ihtiyac yoktur. Kalkip belli bir yere
gitmeniz de gerekmez. Kosmaya uygun ayakkabilar ve dogru diizgiin bir yol olduktan sonra aklimza
estiginde gonliinlizce kosabilirsiniz. Teniste durum boyle degildir. Her seferinde tenis kortuna kadar
gitmeniz gerekir ve karsimizda da bir rakibin olmasi lazimdir. Yiizme diyecek olursamz, tek basina
yapabilirsiniz ama ylizmek i¢in uygun bir havuz bulmamz gerekir. Ben bar1 kapattiktan sonra, yasam
tarzimn degistirme diisiincesinde oldugumdan, Ciba ilinin Narasino kasabasina tagindim, ama o
siralarda Narasino yabani otlarla kapli bir tasra kasabasiydi ve yakinlarda dogru diizgiin tek bir spor
tesisi bile yoktu. Yine de idare eder diyebilecegim bir yolu vardi. Hemen yakinda profesyonel ordu
birliklerinin {issii oldugundan, yol araglarin gecgebilmesi i¢in ¢ok muntazam yapilmusti. Bir de
sansima, evin yakinlarinda Nihon Universitesi’nin sahas1 vardi. Sabah erken saatlerde, ¢cevresindeki
400 metrelik parkuru serbestce, daha dogrusu kimseden izin almadan kullanabiliyordum. Bu yilizden
spor dali olarak, neredeyse hi¢ diislinlip tasinmaksizin -belki de, “baska segenegim yoktu” demem
gerekir- kogsmay1 segtim.

Bundan hemen sonra da sigarayr biraktim. Her giin kosmaya baslayinca sigaray1 birakmak dogal bir
sonu¢ oluyor. Elbette sigarayr birakmak o kadar basit bir sey degildi, ama sigara i¢cmeyi siirdiirerek
her giin kosabilmem de miimkiin olmazdi. Daha fazla kosmak gibi dogal bir istek, sigarasizlig
stirdiirmek i¢in 6nemli bir motivasyon haline gelmisti ve sigarayr birakmanin neden oldugu yoksunluk
sendromunun tistesinden gelebilmeye biiyiik 6l¢lide yardimu dokundu. Sigarayr birakmak, daha onceki
yasantimla tam bir ayriligin sembolii gibiydi.

Ben aslinda uzun mesafe kosmaktan hi¢ hoslanmiyor degildim. Ama okul siralarinda spor
derslerini bir tiirlii sevemedim. Spor senligi gibi etkinliklerde her zaman bikkinlik hissederdim. Fakat
Oyle anlarda kendimden daha biiyiiklerin, “Haydi bakalim!” diye zorlamalariyla yaptigim sporlardi
bunlar. Yapmak istemedigim bir seyin yapmak istemedigim bir zamanda zorla yaptirilmasi, eskiden
beri sabrimu tasirir. Bunun yerine yapmak istedigim bir seyi, yapmak istedigim bir zamanda ve
yapmak istedigim sekilde yapabildigimde, siradan insanlardan ¢ok daha fazla kendimi verebilirim.
Spor yetenegim ve reflekslerim 6yle ahim sahim olmadigindan kisa zaman igerisinde sonug¢ alinan
spor dallarinda pek iyi1 degilimdir, ama uzun mesafe kosmak ya da yiizmek, benim i¢in en uygun
sporlardir. Bunu kendim de biraz anlayabiliyordum. Zaten o yiizden kosmayr nispeten rahat bir
sekilde, ¢cok zorlanmadan yagsanttmin bir pargasi haline getirebildigimi santyorum.

Kosmakla alakas: yok, ama konuyu biraz dagitmama miisaade ederseniz, s6z konusu ben oldugumda
dei's calismak konusunda da asag yukari1 durum aymiydi. Ilkokuldan iiniversiteye varana kadar,
sadece birkac istisna disinda okulda zorla yaptirilan derslere bir tirlii ilgi duyamiyordum. Bunu



yapmak zorundayim iste, diyordum kendi kendime ve boylelikle biraz bir seyler becererek bir sekilde
tiniversiteye kadar gidebilmistim, ama ders ¢alismamn keyifli oldugunu diisiindiigiim tek bir an bile
yoktur. Bu yilizden goze batacak kadar feci karneler almisligim olmasa da, iyi sonuglar getirerek
oviilmek, herhangi bir konuda bilinci olmak gibi gururlanarak ammsadigim tek bir amm da yoktur.
Benim ders ¢alismaya ilgi duyar hale gelmem, bir miifredata bagli egitim sisteminden bir sekilde
styrildiktan sonra, yani toplumda ekmegini kazanmaya calisan bir kisi olduktan sonra oldu. Ilgi
duydugum alanlara ait meselelerin, kendime uygun bir hzla, kendi sevdigim bir yontemle pesine
diistiim. Bilgi ve teknigi daha etkin bir sekilde 6ziimseyebildigimi de anladim. Ornegin ceviri
tekniklerini de tamamen bu sekilde, deyim yerindeyse kendimi paralayarak 6grendim, 6ziimsedim. Bu
yiizden elle tutulur bir tarza ulagsmam hem zaman aldi hem de bir¢ok deneme yamlmaya mal oldu, ama
o Olclide de bircok seyi 6grenip 6ziimseyebildim.

Profesyonel yazarliga basladiktan sonra beni en ¢ok sevindiren sey, erken yatip erken kalkabilmek
oldu. Bar isletirken, ¢ogunlukla ancak giin agarirken yataga girebiliyordum. Saat gece 24:00°te bari
kapatiyor, sonra ortalig topluyor, adisyonlar1 kontrol ediyor, gevseyebilmek i¢in biraz sohbet ediyor,
biraz da i¢ki igiyordum. Tiim bunlar1 yapinca saat hemen sabahin {i¢iine yaklasiveriyordu. Hal boyle
olunca giiniin agarmasina da az kalmis oluyordu. Mutfak masasi basinda tek bagima miisveddelerimi
yazmaya oturdugumda gokyliziiniin dogu tarafimin gitgide agarmaya basladigim gordiigiim giinler hig
de az degildi. Dogal olarak, uyandigimda giines artik gokyiiziiniin tam tepesindeki yerini alnmus
oluyordu.

Bar isletmeyi birakip da roman yazari olarak yasantima basladigimda bizim, yani ben ve karimin,
ilk yaptigimiz sey yasam kaliplarimizi tamamen yenilemek oldu. Giinesin ylikselmeye basladig
siralarda uyanarak, karanlik bastirdiginda ise olabildigince erken yatmaya karar verdik. Bu, bizim
aklimiza gelen en dogal yasamdi. Dogru diizgiin yasayan insanlarin yasam. Artik hizmet sektoriinde
calismayr biraktigimiza gore, bundan sonra yalmzca goriismek istedigimiz insanlarla goriisebilir,
karsilagsmak istemedigimiz insanlarla miimkiin oldugunca karsilasmadan yasayabilirdik. Boylesi
kiiciik bir liikse, en azindan bir siireligine izin verilebilir diisiincesindeydim. Tekrarliyor olacagim
ama, ben aslinda insanlarla iletisimi 1yi olan birisi degilim. Bir yerlerde kendi 6ziime donmem
gerekiyordu.

Iste boylelikle yedi yil siiren disariya agik yasantimizdan kapali yasantimuza dogru biiyiik bir
doniistim yasamistik. Hayatimun belli bir doneminde bdyle disariya agik bir yasant1 siirdiirmiis olmam
sanirim iyi bir seydi. Simdi diislinliyorum da, o donemde bir¢ok 6nemli sey 6grendim. O donem
benim i¢in, Omriimiin genel 6grenim donemi gibi bir seydi. Benim i¢in gercek bir okuldu. Fakat dyle
bir yasantiy1 sonsuza kadar da siirdiiremezdim. Okul dedigimiz seye gider, bir seyleri o6ziimser, sonra
birakip yola devam edersiniz.

Iste boyle sabah 05:00’ten dnce kalkip aksam 22:00’den dnce yatmak seklinde, sade ve kuralli bir
yasam basladi. Bir giin i¢erisinde dogru diizgiin bir seyler yapabildigim zaman dilimi, kisisine gore
degisir elbette, ama benim i¢in sabahin erken saatlerindeki birkag saatti. Bu zaman icerisinde kendimi
vererek onemli islerimi bitirebiliyordum. Sonraki saatlerde ise spor yapiyor, ev islerini hallediyor,
zihnimi fazla odaklamanu gerektirmeyen isleri bitiriyordum. Giin karardiktan sonra rahatima bakiyor,
artik hicbir sey yapmiyordum. Kitap okuyor, miizik dinliyor, rahatliyor, olabildigince erken saatte
yattyordum. Asagi yukar1 bu kalib1 koruyarak bugiine kadar hayatimu siirdiirdiim. Bu sayede su yirmi
y1l boyunca yaptigim isi, oldukea etkin bir sekilde siirdiirebildigimi santyorum.



Ancak, boyle bir yasam siirlince gece yasantisi diyebilecegimiz sey tamamen devreden ¢ikiyor,
insanlarla iletisim de kesinlikle kotiilesiyor. Bazen insanlarin sinirini bozdugum da oluyordu; bir
yerlere gidelim, bir yerlerde bir sey yapalim, diye davet alsam bile hepsini reddediyordum ¢iinkii.
Fakat disiiniiyorum da, gercekten geng oldugum donemi istisna tutacak olursak, insan omrii i¢in
nedense boylesine oncelik sirasi diyebilecegimiz bir unsur gerekli oluyor. Zaman ve enerjiyi ne
sekilde dagitabilecegimize dair bir siralama gerekiyor. Belli bir yasa kadar bdylesi bir sistemi kendi
icimizde oturtamadigimizda 6miir denilen sey, odagindan yoksun, amagsiz bir hale geliveriyor. Benim
icin ¢evremizdeki insanlarla somut iletisim ve eglencelerden ziyade, roman yazmaya odaklandigim
sakin bir yasam, kesinlikle Oncelik tasimaya bagladi. Benim yasamim agisindan en 6nemli nokta,
insanlarla olan iligkilerimi; belirli bir kisiyle kendi aramda olmasindan ziyade, belirsiz ¢ok sayidaki
okurla aramda olacak sekilde insa etmem gerektigini anlamamdi. Benim yasantimin temelini dengeye
sokan, yazmaya odaklanmamu saglayan ortanm yaratip, az da olsa yiiksek nitelikli eserleri ortaya
cikartmama imkan veren bu durum bircok okurum tarafindan mutlaka hos karsilanacaktir. Iste bu,
roman yazari olarak benim agimdan bir sorumluluktu ve en oncelikli maddeydi. Bu diisliincem su an
bile degismis degil. Okurlarimin yiiziinii dogrudan goremem. Bu, bir anlamda cergevesi belli bir
insan iligkisi. Fakat ben boylesi gozle goriilmeyen bir iliskiyl kendi acimdan en anlamli sey olarak
belirleyip, yasanumu siirdiirdiim.

Kisisine gore hosa gidecek yilizler takmamam. Basite indirgeyerek sOylemem gerekirse durum bu
iste.

Bar isletirken de asag yukar1 aym politikayr giidiiyordum. Bara ¢ok sayida miisteri gelirdi. Onlarin
arasinda on kisiden biri, “Cok giizel bir bar. Hosuma gitti. Yine geleyim” derse yeterliydi. On kisiden
biri miidavim haline gelirse, isletme de siirekliligini koruyabilirdi. Tersinden sOylemek gerekirse, on
kisiden dokuzunun hosuna gitmese bile, hi¢ de sorun degildi. Boyle diisiiniince kendimi rahat
hissedebiliyordum. Fakat o bir kisinin, mutlak olarak hosuna gitmesi gerekliligi vardi. Dahasi, bunun
i¢in de isletmeci net bir tavir ve felsefe benzeri bir seyi bayraklastirilmaliydi ve bu bayrag sabirla,
yagmura ve firtinaya direnerek hep ayakta tutmayi siirdiirmek zorundaydi. Bunu, bari isletirken
dogrudan kendi deneyimlerimle 6§renmistim.

Yaban Koyununun Izinde sonrasinda, iste boyle bir durusla roman yazmaya devam ettim.
Okurlarimin sayis1 da her eserimle birlikte arttik¢a artti. Beni her seyden fazla sevindiren, eserlerimi
coskuyla okuyan okurlarin ¢okluguydu. Yani on kisiden biri dedigim miidavim kitlem kesin olarak
ortaya ¢ikmisti. Bunlarin ¢ogu da genc¢ okurlardi. Bir sonraki eserimi sabirla bekliyor, kitap ¢ikar
cikmaz da alip okuyorlardi. Bu kurgu giin gectik¢ce saglamlasti. Benim i¢in ideal bir durumdu. En
azindan kendimi daha rahat hissediyordum. Zirvede bir kosucu olmam gerekmiyordu. Yazmak
istediklerimi, kendi yazmak istedigim sekliyle yazip bu sayede siradan bir yasam siirdiirebiliyorsam
eger, benim i¢in eksik olan hi¢bir sey kalmuyordu. /mkdnsizin Sarkisi'mn hi¢ aklima gelmeyecek
sekilde bir satig basarisi yakalamasi sayesinde, kendimi boylesine iyi hissettigim bir durusa bir nebze
daha yaklagmus olacaktim, ama bu ¢ok daha sonra olan bir seydi.

Kosmaya ilk basladigim zamanlarda o kadar da uzun mesafeler kosamiyordum. 20 dakika,
bilemediniz 30 dakika kadardi samrim. Bu kadarla bile nefes nefese kaliyordum. Kalbim yerinden
cikacak gibi carpiyor, bacaklarim titremeye basliyordu. Uzun siire spor denilebilecek bir hareket
yapmadigima gore dogal bir sonuctu bu. Kostugumu yakinlarda oturan insanlarin gérmesi de bir
sekilde utanmama yol acgiyordu. Arada sirada adimin arkasina etiket gibi eklenen “roman yazar1”
ibaresinden utandigim gibi utamyordum bu durumdan. Fakat stlirekli olarak kostukga, bedenim



kosmay1 en ug¢ sinirlarinda kabul etmeye baslamis, bununla birlikte mesafe de yavas yavas artmsti.
Form diyebilecegim bir sey olusmus, soluk alip veris ritmim dengeye oturmus, nabzim da
sakinlesmisti. Hiz ya da mesafe bir yana, olabildigince ara vermeden kosabilecek sekilde her giin
kosmay1 birinci hedef haline getirmistim.

Bu sekilde kosma eylemi; ii¢c 6g8lin yemek, uyku, is ve ev isleriyle aym sekilde yasam donglimiin
icine oturuvermisti. Kosmak, son derece dogal bir aliskanlik haline gelmis, utanmaya yakin
duygularim da siliklesivermisti. Spor malzemeleri satan bir magazaya gidip amacima uygun saglam
ayakkabilar ve rahat kosabilecegim giysiler aldim. Bir kronometreli saat edinip, kosmaya yeni
baslayanlara yonelik kitaplar satin alarak okudum. Bir insan iste boyle bir kosucu haline geliyor.

Simdi diisiiniince, en talihli oldugum nokta benim saglikl1 bir viicutla dogmus olmamdir. Neredeyse
ceyrek asir boyunca, her giin kosup c¢ok sayida yarisa katildim, ama bacaklarim agriyor diye
kosamadigim bir donem hi¢ olmadi. Esneme hareketlerini dogru diiriist yapmam, ama bu yiizden
herhangi bir sakatlik ya da yaralanma durumu yasamadim. Miikemmel bir yaris¢t degilim, ama
kesinlikle saglam bir yarisciyim. Kendimle 1lgili oviinebilecegim 6zelliklerimden birisi de bu.

Sene bitmis, 1983 yilina geldigimde hayatimda ilk kez bir asfalt yol yarigina katilmistim. 5
kilometrelik kisa bir yaristi, ama boynuma gecirdigim atlet numarasiyla bir¢ok insamn arasina
karisip, “Hazir... Basla...” komutlariyla kostugumda, pek de fena olmadigim hissini tasimaya
baslamistim. Mayista Yamanaka Golii’nde 15 kilometrelik yaris1 kosmus, haziranda ise ne kadar uzun
mesafe kosabilecegimi denemek igin tek basima Imparatorluk Sarayi’mn ¢evresini dolasip
durmustum. 7 tur, 35 kilometreyr ortalama bir hizla kosunca pek de fazla sikinti hissetmemistim.
Ayaklarim hi¢ de agrimuyordu. Oyleyse tam maraton kosabilirim, dedim kendi kendime. Tam
maratonun en sikinti dolu kistmmnin 35 kilometreyi gectikten sonra basladigi gergegini kendi
deneyimimle 6grenmem daha sonraki giinlerde oldu.

O siralardaki fotograflarima baktigimda, viicudumun heniiz bir kosucu viicuduna ulagsmadigim
gorebiliyorum. Kosu tecriibem yetersiz, gerekli kaslarim da heniiz olusmamis oldugundan kollarim ve
bacaklarin sarkik duruyor, baldirlarim da ince goriiniiyor. O halimle nasil oldu da tam maraton
kosabildim, diye hayrete diisiiyorum. Su anki viicut yapimla karsilastirildiginda sanki baska birisi
gibi. Uzun siire kogsmaya devam edince viicuttaki kaslarin yeri de tamamen degisiyor. Yine de o
siralarda bir yandan kosarken kendi viicut yapimin her giin degisim gosterdigini hissedebiliyordum ve
bu, beni mutlu ediyordu. Otuzlu yaslarim gectigim o giinlerde bile i¢imde kendi ¢apimda olasiliklar
barindirdigim hissini tasiyordum. Boylesine bilinmez kisimlarim, kogsmak yoluyla yavas yavas ortaya
cikiveriyordu.

Zamanla artma egilimi gosteren viicut agirligim da gitgide olmasi1 gereken ¢izgide sabitlendi. Her
glin spor yapinca kendi uygun agirligim dogalligiyla dengeye oturdu. Viicudumu en rahat hareket
ettirebilecegim hale yaklagmustim. Bununla birlikte yedigim seyler de yavas yavas degisti.
Yemeklerim, sebze agirlikli hale gelmis, proteini esas olarak baliktan saglamaya alismistim. Zaten eti
pek sevmezdim; ama bu egilimim iyice belirginlesmisti. Piring pilavimi azaltmus, i¢ki tiiketimini
indirgemis, dogal ¢esni malzemeleri kullanmaya baslamistim. Tatliyla zaten aram yoktu.

Daha once de belirttigim gibi, hi¢cbir sey yapmadan kendi haline biraktigimda gilinden giine
sismanlamaya miisait bir biinyeye sahibim. Benim tam tersime, karim ne kadar yerse yesin —miktar
olarak fazla yemez ama tatliya asla hayir demez— spor yapmasa bile hi¢ ama hi¢ sismanlamaz,
viicudunda yag tabakalar1 olusmaz. Bunu gordiikce, sik sik, hayat hi¢ de adil degil diye diistinmeden



edemem. Birisinin ¢abalamadan elde edemeyecegi bir seyi, baska birisi higbir ¢caba gostermese de
elde edebilir.

Fakat sOyle bir diisiiniince, boyle sismanlamaya miisait bir biinyeyle dogmus olmam, aksine belki
de bir sanstir. Yani benim durumumda, kilomun artmamasi i¢in her giin sert sporlar yapmam,
yiyeceklerime dikkat etmem, kendimi kontrol altinda tutmam gerekiyordu. Zorlu bir yasam. Fakat
boylesi bir ¢cabayr hi¢ tembellik etmeden siirdiiriince odiiliinii ¢ok iist diizeyde alabiliyordum, sonucta
blinyem saglikl1 hale geliyor, saglamlagiyordu. Yaslanma da bir 6l¢iide azaliyordu herhalde. Ancak
hicbir sey yapmasalar da sismanlamayan insanlarin, spor ya da yemeklerde kontrol uygulamalari
gerekmez. Yine hi¢ gerekmedigi halde boylesine bir eziyete kendiliginden girmeye kalkan insanlar da
pek fazla olmasa gerek. Bu yiizden yas ilerledikce viicut giicliniin giinden giine azalmasi1 durumuyla
sikca karsilasilir. Bilingli olarak bir seyler yapmadik¢a dogal olarak kaslar gilicten diiser, kemikler
zayiflar. Uzun bir zaman siirecinden bakmadigimiz miiddetge, neyin adil olup olmadigin anlayamayiz.
Bu yazdiklarimu okuyanlar arasinda, “Hayir, biraz ipin ucunu kagirinca hemen kilolarim
artiveriyor” diyerek dertlenen insanlar da olacaktir belki de. Fakat daha 6nce degindigim sebepten
dolayi, aksine ilahi bir talih bu, diye olumlu yonde diisiinmek gerekmez mi? Kirmizi 1s181n yandigim
gorebilmek de bir talih is1 sonugta. Ger¢i duruma bu agidan bakmak her zaman miimkiin olmayabilir
ama...

Diisliniiyorum da, bu bakis ac¢is1 roman yazarlig gibi bir meslekle de uygun diisebilir. Dogustan
yetenek bahsedilen yazarlar, hi¢bir sey yapmasalar bile, hatta ne yaparlarsa yapsinlar, dilediklerince
roman yazabilirler. Bir kaynaktan suyun kesilmeksizin ¢aglamasi gibi, climleler dogallikla caglar ve
eser ortaya cikiverir. Caba gostermek gerekmez. BOyle insanlar arada sirada karsimuza cikar. Fakat
ne yazik ki ben bu tiire dahil degilim. Bununla 6viiniiyor degilim, ama ¢evreme ne kadar bakarsam
bakayim bir kaynak géremiyorum. Ben elime 1gne alarak gidim gidim kayay: torpiileyip derince bir
oyuk kazmadiktan sonra eserin kaynagina ulasamam. Roman yazabilmek icin viicut giicimii ve
zamammu zalimce kullanmam ve zahmet ¢ekmem gerekir. Her roman yazmaya kalkisimda yeni bastan
derin bir ¢ukur agmam gerekir. Fakat boylesi bir yasamu uzun yillar boyunca siirdiiriince, yeni bir
kaynaga ulasmak, sert kaya zeminde ¢ukur agmak, hem teknik hem de viicut giicii acisindan etkin bir
hale gelmemi sagladi. O yiizden bir kaynagin kurumaya basladigini hissetti§imde kesin kararlarla
hemen bir sonrakine gecebiliyorum. Dogal kaynaklara glivenerek yasayan insanlar, ani doniisiimlerle
bu yaptigimu yapmaya kalksalar bile, kolayca basaramayabilirler belki de.

Kabul edelim ki hayat temelde adaletsizdir. Buras1 kesin. Fakat adaletsiz bir yerde olsamz bile,
orada bir tiir adaleti bulabilme olasiligimn varligina inamyorum. Bu, zaman ve zahmet gerektirebilir.
Belki de harcadigimz zaman ve zahmetin bosa gitmesi sonucuyla karsilagabilirsiniz. Boylesi bir
adalette, arayisa girmeye yetecek deger bulabilmek, elbette herkesin kendine kalmustir.

Her giin kosmaya devam ettigimi sdyledigimde bunu hayranlikla karsilayanlar oluyor. “Ne kadar
da azimlisiniz” diyorlar; bazen birilerinin beni 6vmesi, elbette sevindirici. Asagilanmaktan ¢ok ¢ok
daha iyi. Fakat diisiiniiyorum da insan ¢ok azimli diye, her seyi yapabilir gibi bir durum olmasa
gerek. Yasadigimiz diinya, o kadar basit bir yer degil. Diiriist olmak gerekirse, her giin kogsmaya
devam etmekle kisinin azimli olmast ya da olmamasi arasinda da pek bir iliski olmadig
kamsindayim. Benim bu sekilde 20 yildan uzun bir siiredir kosmay:r siirdiirebilmis olmam,
nihayetinde kogsmamn karakterime uygun olmasindan kaynaklamyor olsa gerek. En azindan o kadar da
sikintil1 bir mesele degil, o yiizden olsa gerek. Insanoglu dedigimiz varlik, sevdigi seyleri dogallikla
siirdiirebilirken, sevmedigi seyleri siireklilik i¢inde yapamayacak bir dogaya sahiptir. Azim ya da



onun gibi bir seyin, minimum diizeyde de olsa bu durumla iliskisi yoktur. Fakat insan, ne kadar azimli
ya da ne kadar yenilgiden nefret eden biri olsa da, kendi diisiincelerine uygun diismeyen bir seyi uzun
siire stirdiiremez. Diyelim ki stirdiirebildi. Bu, viicudunun kétii etkilenmesine yol agabilir.

Iste bu yiizden ¢evremdeki kimseye hi¢bir zaman kosmayr dnermedim. Kosmak, muhtesem bir
seydirv. Haydi hep birlikte kosalim, gibi seyleri miimkiin oldugunca dile getirmemeye Ozen
gosteririm. Eger uzun mesafe kosmaya meraki varsa, hi¢ kimse ilismeyecek olsa bile, insanlar bir giin
gelir kendiliginden kosmaya baslarlar. Ilgileri yoksa ne kadar coskuyla Onerirseniz Onerin, ise
yaramaz. Maraton, herkese uygun bir spor degildir. Tipki roman yazarliginin herkese uygun olmamasi
gibi. Ben birilerinin Onerisiyle roman yazart olmus degilim. Durdurmaya calistilar ger¢i. Roman
yazarlhigim, kafamdaki disilinceler dogrultusunda kendi kendime sectim. Bununla aym sekilde,
insanlar birilerinin Onerisiyle kosucu olamazlar, insanlar temelde kosmalar1 gerektigini hissettikleri
i¢in kosucu olurlar.

Boyle desem de bu ciimlelerimi okuyup ilgi duyarak, "Aaa, ben de biraz kosayim* diyen ve
gercekten kosunca, “Ool Ne kadar da eglenceliymis!" diyenler de olabilir belki. Bu, elbette
harikulade bir gelisme olur. Eger bu olursa, bu kitabin yazar1 olarak ¢ok sevinirim. Fakat insanlarin
kendilerine gore olan ya da olmayan edimleri vardir. Tam maratona uygun insanlar olabilecegi gibi
golfa uygun insanlar da olabilir, kumara uygun insanlar da. Okulda spor derslerinde tiim 68rencilere
uzun mesafe kosturuldugunu gordiik¢e i¢cimden her zaman, “Vah zavallilar!" diyerek acirim onlara.
Kosma istegi olmayan bir insana ya da biinye olarak kosmaya uygun olmayan bir insana basina vura
vura uzun mesafe kosturmak, anlamsiz bir iskencedir. Gereksiz kurbanlar ¢ikmadan 6nce ortaokul ve
lise oOgrencilerinin tamamina uzun mesafe kosturma uygulamasindan vazgecilmesi uyarisinda
bulunmak isterdim, ama boyle bir seyi benim gibi biri sdylediginde kimsenin kulak asacagim da hig
sanmam. Okul, iste dyle bir yerdir. Okullarda bizim 6grendigimiz en 6nemli sey, en dnemli seylerin
okullarda ogrenilemeyecegi gercegidir.

Fakat her ne kadar uzun mesafe kosmamn benim karakterime uygun oldugunu sdylesem bile,
nihayetinde, “Bugiin iizerimde bir agirlik var. Nedendir bilmem kosmak istemiyorum" dedigim
giinler de olur. Aslinda bu, sik sik olur. Oyle anlarda tamamen mantikli nedenler bularak, o giin
kosmaktan vazgecmek isterim. Olimpiyat kosucusu Tosihiko Seko ile bir kez roportaj yapmisligim
oldu. Aktif kosuculuktan vazge¢ip S&B takiminin antrendrliigiine getirildikten hemen sonrasiydi. O
roportajda ben, “Siz Seko Bey diizeyinde bir kosucu olsamiz bile, ‘Bugiin nedense kosmak
istemiyorum. Of yaa. Evde boylece yatakta kalayim’ diye diistindiigliniiz oldu mu hi¢?”” diye sordum.
Seko Bey once gozlerini kagirdi. Sonra, bu ne kadar sagma sapan bir soru boyle? der gibi bir sesle,
“Dogal degil mi? Bu, sik stk basima gelir" diye yanitladi.

Simdi diisiiniince, sorumun sagmaligim kabul edebiliyorum. Hayir, o sirada bile bunun sagma bir
soru oldugunu anlanmistim. Fakat yine de bu yanit1 Seko Bey’in agzindan dogrudan duymak istemistim.
Her ne kadar ikimizin kas giicii, spora ayirdi§imiz zaman ve motivasyon diizeylerimiz gokle yer kadar
birbirinden farkli olsa da sabah erkenden kalkip kosu ayakkabilarim baglarken, onun benimle aym
diisiinceleri paylasip paylasmadigim dgrenmek istemistim. Ustelik Seko Bey’in o siradaki yanit: beni
icten i¢e rahatlatmisti. Evet, dedim, iste herkes ayni.

Kisisel bir noktaya deginecek olursam, ben bugiin kosmak istemiyorum, diye diisiindiigiimde
sirekli kendime su soruyu sorarim: “Sen artik roman yazari olarak yasamini siirdiiriiyorsun.
Istedigin zaman kendi evinde tek bagina isini yapabilecegine gore, tika basa dolu bir trende



sarsila sarsila sabah aksam ise gidip gelmen gerekmiyor. Sikict toplantilara katilman da
gerekmiyor. Bunun iyi bir talih oldugunu diisiinmiiyor musun?” Evet, diisiinliyorum. Bununla
karsilastirildiginda evinin yakinlarinda bir saat kadar kosmak, hi¢ de zor olmasa gerek. Tika basa
dolu trenin ve o toplantilarin manzarasim gozlerimin Oniine getirince bir kez daha kendimi motive
ederek, kosu ayakkabilarimin bagini yeniden baglayarak, nispeten goniil rahatligt iginde
kosabiliyorum. Oyle ya, bu kadarim yapmayacak olursam ilahi bir cezaya maruz kalirim, diye
distinerek. Elbette, giinde ortalama bir saat kogmaktansa, is saatinde kalabalik trenlere binerek
toplantilara katilmayr yegleyecek insanlarin da sayisinin ¢ok oldugunu bilerek bunlari soyliiyorum

gercl.

Her neyse. Ben iste boyle kosmaya basladim. 33 yasinda. Bu, benim o zamanki yasimdi. Heniiz
yeterince genctim. Fakat artik delikanli oldugum da sdylenemezdi. isa Peygamber'in 61diigii yas. Scott
Fitzgerald'in diislisii de o siralardan itibaren baslamisti. Bu, insan omriimiin doniim noktasidir belki
de. Iste bu yaslarda ben bir kosucu olarak yasantima baslamus, ge¢ de olsa roman yazari olarak
ger¢ek bir start vermistim.



Atina’da yaz ortasinda ilk 42 Kkilometremi kosuyorum

1 Eylil 2005, Hawaii, Kauai Adasi

Diin, agustos bitti. Bu bir ayda (31 giin) kostugum mesafeyi hesaplayinca, tamam 350 kilometre
ediyor.

Haziran 260 kilometre (haftada 60 kilometre)
Temmuz 310 kilometre (haftada 70 kilometre)
Agustos 350 kilometre (haftada 80 kilometre)

Hedefim 6 Kasim'da kosulacak olan New York Sehir Maratonu. Bunun i¢in kendimi hazirlamak
acisindan bakildiginda, kaba hatlariyla her sey yolunda gidiyor. Yarisin bes ay oncesinde planli
olarak kosu antrenmanina baslayip kostugum mesafeyi asama asama uzatmayi basardim ne de olsa.

Kauai Adasi’nda agustosta hava harikaydi; yagmur yiiziinden kosamadigim tek bir giin bile olmadi.
Arada yagmur yagdi, ama isinan viicudumu tam kivaminda serinletecek ol¢liide bana kendimi 1yi
hissettiren yagmurlardi bunlar. Kauai kuzey kiyisimin havasi, yaz aylarinda genelde 1yidir, ama yine
de havamn hep 1iy1 gitmesi nadirdir. Bu sayede gonliimce kosu antrenmam yapabildim.
Kondisyonumda da sorun yok. Kosu mesafemi her giin biraz artirdigim halde, agir bedensel sikintilar
da gecirmedim. Ne yaralandim, ne de agrim oldu. Pek fazla yorgunluk hissetmeksizin bu ti¢ aylik kosu
antrenmanimi tamamladim.

Genelde yaz yorgunlugu gibi bir sey gecirmem; buna karsi herhangi bir onlem de almam. Mutlaka
bir sey soylemem gerekiyorsa, giindelik yasantimda soguk yiyecekleri agzima pek koymam, o kadar.
Bir de, elimden geldigince meyve ve sebze yemeye c¢alisirim. Mango, papaya, avokado gibi taze
meyvelerin  ucuza satin alinabildigi, kelimenin gercek anlamiyla evlerin sacaklarindan
kopartilabildigi Hawaii, yaz doneminde yemek aliskanliklarim agisindan ideal bir yer. Fakat tiim bu
saydiklarimi yaz yorgunluguna karsi bir Onlem olarak yemem; tam anlamiyla viicudumun ta
derinlerinden gelen istegi karsilamaya calisirim. Viicudumu her giin hareket ettirince bu sesi duymam
daha da kolaylasiyor.

Bir diger saglik 6nlemimse, 68len uykusudur. Evet, sik sik 68len uykusuna yatanin. Cogunlukla
oglen yemegini yedikten sonra uyku bastirir, koltuga uzaninca gozkapaklarim agirlagiverir. Yarim saat
kadar sonra aniden uykum agiliverir. Gozlerimi agar agmaz, viicudumdaki yorgunluk kaybolmus,
kafam da daha berrak hale gelmis olur. Giiney Avrupalilarin deyimiyle, siesta iste. Bu, italya’da
yasadigim dénemde edindigim bir aliskanlik gibi hatirliyorum, ama belki de yamliyorumdur. Oziimde
Oglen uykusunu seven bir karakterim vardir belki de. Nihayetinde uykum gelince, nerede olursa olsun
hemen derin bir uykuya dalabiliyorum iste. Bu, sagligi koruma noktasindan bakildiginda, gercekten
siikredilmesi gereken 6zel bir yetenek. Yalniz, derin uykuya dalmamam gereken zamanlarda da derin



uyudugum olur. Arada sirada bu, sorun yaratabilir.

Diizenli olarak kilo verdim, yiiz hatlarim da belirginlesti. Kendi viicudumun bu sekilde degisim
gostermesini hissedebilmem 1yi bir sey. Yalmz, genclik yillarima oranla bu degisim, biraz zaman
aldi. Eskiden bir buguk ayda miimkiin olan degisim, simdi ii¢ ayimm alivermisti. Hareket kapasitem
gozle goruniir 6l¢iide zayiflamisti ve yeterince basarili degildim. Fakat bu konuda yapabilecegim bir
sey yoktu. Sansima kiisiip elde ettiklerimle yetinmek zorundaydim. Bu, hayatin ger¢eklerinden biri
iste, etkinligin giicii ya da zayifligi, tek basina bizim yasantimizin degerini belirleyen bir standart
olamaz. Bu arada, Tokyo’da miidavimi oldugum spor salonunda, “Kas yapmas1 gii¢, eritmesi kolay.
Etlenmesi kolay, eritmesi gii¢” etiketi yapistirilmis biriyim. Hosuma gitmeyen bir gercek ama gergek
gercektir iste.

Agustos iste boyle elini sallayarak (gercekten el sallamus gibiydi) gecip eyliil ayr gelince
antrenman stilim tamamen farkli bir sekil aldi. Simdiye kadar, gegen ii¢ ayda, mesafeyi artirmak
lizerine yogunlasmistim. Zor meseleleri aklima getirmeden, mesafeyi her giin asama asama artirarak
yalnizca kogsmustum. Genel agidan viicudumun temelini olusturuyordum neticede. Direncimi artirmus,
viicudumun hemen her yerindeki kaslarim giigclendirmis, hem biinye hem de ruhsal acidan esneklik
kazanarak, daha azimli olmustum. Buradaki en 6nemli 6dev, bu sekilde kogsmanin son derece dogal
bir sey oldugunu viicuduma dinletebilmekti. Dinletebilmek, elbette metaforik bir ifade. Ne kadar
sozciiklerle soylerseniz sOyleyin, viicudunuz sdylediklerinizi kolayca dinlemez. Viicudun sistemi son
derece reel isleri yerine getirmeye yoneliktir. Viicudunuz, zamana yayarak somut bir sekilde
zorladigimzda, bir sikintiyla karst karsiya oldugunu yavas yavas idrak eder ve benimser. Bunun
sonucunda kendisine 6dev bigilen hareket miktarim, belki ifade yanlis olabilir ama, kendiliginden
kabulleniverir. Sonrasinda biz, hareket miktarimn iist limitini yavas yavas artiririz. Yavas yavas, azar
azar. Viicudu ¢okertmeyecek dlctide.

Eyliil baslaylp da esas yarisa iki ay kaldiginda antrenmanim, artik viicudu tamamen hazir hale
getirmeye yonelik olmak durumundaydi. Uzun ve kisa mesafelerden, yumusak ve sert kosuya, nicelik
antrenmanindan nitelik antrenmanina doniisiimii hesaplamak durumundaydim. Sonra, yarisin bir ay
oncesinde yorgunlugum zirve yapacak sekilde kendimi ayarlamam gerekiyordu. Onemli bir donemdi.
Viicudumla dikkatlice diyaloglar gelistirerek tiim unsurlari ileriye tasimak durumundaydim.

Kauai Adasi’na iyice yerlesip antrenmanlarla gecirdigim agustos ayindan farkli olarak eyliilde
Hawaii’den Japonya’ya, Japonya’dan Boston’a, uzun menzilli bir taginma beni bekliyordu ve
Japonya’da bulundugum siirede fazlasiyla mesgul olacaktim. O yiizden simdiye kadar yaptigim gibi
yalmzca kosmam yeterli olmayacakti. Azalan kosu mesafemi telafi etmek adina programimu bu acig
glizelce kapatacak sekilde diizenlemem gerekiyordu.

Pek dile getirmek istemedigim (miimkiinse yiikl{iglin en dibine kimseler gérmeden saklamak
istedigim) bir sey, ama onceki sefer kostugum tam maratonun sonucu gergekten i¢ler acisiydi. Simdiye
kadar ¢ok sayida yarista kostum, ama ilk kez boylesine berbat bir sonug elde etmistim. Ciba ilinde bir
yerdeydi.

30 kilometre kadar sdyle boyle bir tempoda kostum. Bu gidisle, diyordum, pek de fena olmayan bir
zamanlamayla finis ¢izgisini gecebilirim. Enerjim heniiz tiilkenmemisti. Kalan mesafeyi rahatlikla
kosabilirdim. Ancak, ¢ok ge¢gmeden bacaklarim birden artik soylediklerimi dinlemez oldu. Kramplar
basladi ve bu kramplar gitgide siddetlendi, sonunda hi¢ kosamaz hale geldim. Ne kadar esneme
hareketi yapmaya calissam da, baldirimin arka tarafi kaskati olmus, segirip duruyordu ve tuhaf bir



sekil almus, sOyledigim tek bir kelimeyi bile dinlemiyordu. Ayakta durmayi bile beceremiyordum.
Istemsiz bir hareketle yolda ¢omelip kaliverdim. Daha oncesinde de ufak tefek kramplarla
karsilastigim olmustu. Her seferinde nazikce esneme hareketi yapinca bes dakikaya kalmyor kaslarim
normal haline doniiyor, tekrar kosabiliyordum. Ancak bu kez o kadar kolay degildi. Aradan gegen
zamana ragmen, kramp ge¢miyordu. Biraz ge¢ti diye kosmaya baslasam bile hemen eski haline
doniiyordu. O yiizden son 5 kilometre kadarlik kismu salina salina yiirlimek durumunda kaldim. Bir
maratonu kosmak yerine yiiriiyerek tamamladigim hayatimda ilk kez oluyordu. O zamana kadar, ne
kadar zorlamrsam zorlanayim kosmak yerine yliriimeyi gurur meselesi yapardim. Maraton, kosu
yarisidir, yiirtime yarist degil. Benim temel diisiince tarzim bu. Fakat orada yiiriimeyi bile zar zor
becerebilmistim. Vazgecerek toplama otobiisline binme diisiincesi, bir¢ok kez aklimin ucundan
geciverdi. Neticede feci bir zaman performansi ¢ikartacagim kesin olduguna gore yarida kessem
ne ¢ikar, diye. Fakat yine de yaris1 tamamlama hakkimdan vazgecemedim. Emekleyerek de olsa finis
cizgisine varmak istiyordum.

Diger kosucular arkamdan birbiri ardinca gelip beni gecerken, yiliziimii burusturup, ayaklarim
siirliyerek finis c¢izgisine dogru yiliriidiim. Dijital saatin rakamlar1 insafsizca zamam dilimlemeye
devam ediyordu. Denizden riizgar esiyor, atletimi sirtima yapistiran terler soguyor, dehset bigimde
tisiiyordum. Oyle ya, kis ortas1 yarisiydi. Atlet-sort gibi bir kilikla riizgira maruz kaldigim yolda
yiiriiylince tistimem ¢ok dogaldi. Kosmay1 yarida kesmenin, insam bu 6l¢iide {isiitecegini o ana kadar
hayal bile edemezdim. Kostugunuz siirece viicut bir sekilde 1sindigindan, sogugu hissetmezsiniz oysa.
Fakat soguktan ¢ok daha fazla icime dokunan sey, incinen gururum ve maraton parkurunda yalpalaya
yalpalaya yliriiyen zavalli halimin farkinda olusumdu. Finis ¢izgisine 2 kilometre kala nihayet kramp
gecti, tekrar kosmaya baslayabildim. Yavasca sekerek asama asama kendimi toparladim. Finalde son
bir ¢abayla depar atabilecek duruma bile geldim. Fakat zaman performansim felaketti.

Basarisizligimin nedeni agikti. Kosu antrenmanlarimin yetersizligi, kosu antrenmanlarimin
yetersizligi ve kosu antrenmanlarimin yetersizligi... Olay, bundan ibaretti. O kadar antrenman yapsam
da yetmemis, yeterince kilo vermeyi de becerememistim. 42 kilometre nedir ki, her zamanki
tempomla bile olsa bir sekilde kosarim nasil olsa, seklindeki kibir, farkinda olmadan i¢ime islemisti.
Saglikl1 bir 6zgiiven ile sagliksiz bir kibri ayiran duvar ¢ok incedir. Genglik zamanlarimda olsaydi,
ger¢ekten kendi ¢apimda da olsa bir sekilde tam maratonu kosardim belki de. Pesimden kosan varnmus
gibi antrenmanlar yapmasam bile, o ana kadar edindigim kondisyonumla kendi ¢capimda bir zaman
performans: ¢ikarabilirdim herhalde. Fakat maalesef artik genc degildim. Odemem gereken bedeli
odemedikge, elime gecenin de o dlgiide kisitli olacagr yaslardaydim artik.

O an aklimdan, boyle bir durumla bir daha asla karsilasmayacagim, diisiincesi geciverdi. Bir
daha dyle iisiimeyi de, kendimi &yle zavalli hissetmeyi de istemiyordum. Oncelikle, bir sonraki tam
maraton kosusunda tamamen sifirdan baslayip kendime cekidiizen vermeye karar verdim. Titiz
antrenmanlar yaparak bedensel olarak yeterli oldugumdan emin olacaktim. Vidalar tek tek iyice
sikisirmaliydim. Boylelikle nasil bir sonucun ortaya c¢ikacagim goriirdiim elbette. Kramp girmis
bacaklarimu siiriiyerek soguk riizgarin altinda yiirtirken, ¢ok sayida kosucunun gelip beni gectigi
sirada diistindiiklerim bunlardi.

En baslarda da sOyledigim gibi yenilgiyi kabullenemeyen karakterde bir insan degilim ben. Baz
durumlarda yenilginin kaginilmaz oldugunu da kabul ederim. Hi¢ kimse sonsuza kadar galip gelmeyi
basaramaz. Omiir dedigimiz otobanda siirekli sol seridi isgal ederek kosmaya devam edemezsiniz.
Buna ragmen, aym hatay1 defalarca tekrarlamak da istemiyordum. Yaptigim hatadan ders c¢ikarip,



sonrasinda Oniime ¢ikacak yeni sanslar1 en iyi sekilde kullanmak istiyordum. En azindan dylesi bir
yasanmu siirdiirmeye yeteneklerim elverdigi siirece.

iste boyle, bir yandan “bir sonraki maratonum” New York Sehir Maratonu yarisina hazirlik
antrenmani yapmayi siirdiiriirken, 6te yandan masa basinda su an okumakta oldugunuz metni yazmayi
da elden birakmiyorum. 20 yildan biraz daha fazla siire Once, yeniyetme bir kosucu oldugum o
zamanlara ait amlarim tek tek canlandirip, bellegimin izinden giderek, o siralarda tuttugum basit
glinliigli (giinltik tutmay siirdiirmek karakterimin bir parc¢asi degildir, ama kosmakla ilgili giinliiglimii
nispeten 6zenli tutmusum) yeniden okuyarak metin haline getiriyorum. Buradaki amacim, gectigim
asamalar1 yeniden gozden ge¢irmek oldugu gibi, o siralardaki halimin {lizerine serpilen 6lii topragim
da silkelemek; kendimi sorgulamak oldugu gibi, cesaretlendirmek. Bir de, bir noktada uykuya gecmis
motivasyonumu sarsarak uyandirmak. Tanimlamak gerekirse, aklimdan gegenleri bir mantik dizgesine
yerlestirmek amaciyla metinlestiriyorum. Fakat sonugta, tamamen sonug itibariyle bu, kogsmak eylemi
etrafinda gelisen bir hatirat olmaktan 6teye gegmeyebilir.

Yine de, su an benim kafamn mesgul eden temel mesele otobiyografi gibi bir sey yazmak degil. Iki
ay sonraki Nel\v York Sehir Maratonu’nda, hangi yollara basvurarak biraz olsun diizgiin bir
zamanlamayla kosmay1 basarabilirim gibi reel bir sorun. Su an en 6nemli 6devim kondisyonumu
toparlamak.

25 Agustos’ta Amerika kosu dergisi Runner’s World igin benimle ¢cekim yapildi. California’dan
gelen fotografci giin boyunca fotograftamm ¢ekti. Greg adinda isini seven bir fotografciydi. Kiigiik bir
panelvana doldurdugu makinelerini, tutup Kauai Adasi’na kadar tagimisti. Kisa siire dnce benimle bir
rOportaj yapilmisti ve o yaz i¢in ¢ekim yapacakti. Portre ve kosarken fotograflarim. Diizenli olarak
tam maraton kosan roman yazan pek fazla olmasa gerek (hi¢ yok degil, ama sayis1 ¢ok az), bu ylizden
benim “kosucu roman yazan’ yasam tarzzma ilgi duymuslardi. Runner's World Amerika’daki
kosucular arasinda genis c¢apli olarak okunan bir dergi oldugundan, belki de New York’taki
kosucularin ¢ogu benimle konusmak isteyecekti. Bunu diisiiniince, maratonda dogru diiriist kogsmam
gerek diye 1yice heyecanlandim.

1983 yilina donelim. Duran Duran ve Hall&Oats popiilaritesinin zirve yaptigi, su an 6zlemle
andigim giinlere.

O yilin temmuz ayinda Yunanistan'a gidip, Atina’dan Maraton kasabasina kadar tek bagima kostum.
Orijinal maraton parkuru olan Maraton kasabasi-Atina arasim ters yonde kosmustum. Ne diye ters
yonde kostugumu soracak olursaniz; heniiz sabahin erken saatlerinde, ise gitme kalabalig1 baslamadan
(bir de hava kirlenmeden) once Atina sehir merkezinden yola cikip tek hat lizerinden Maraton
kasabasina giderken yoldaki trafik yogunlugu ¢cok daha az oluyordu, bu yonde kosmak da ¢ok daha
rahatti. Resmi yariglardan farkli olarak, tek basima, kafama gore kostugum i¢in trafik diizenlemesi
gibi bir sey elbette yapilmamisti.

Niye tutup da Yunanistan’a kadar gidip tek basima 42 kilometre kogsmam gerekti? Tesadiifen bir
erkek dergisinden, ““Yunanistan’a gidip bir seyahat giinliigii yazmaz misiniz?” diye bir talep gelmisti
cliinkii. Bu, medya turu olarak planlanmus bir geziydi. Ana sponsorumuz ise Yunanistan hiikiimetinin
turizm biirosuydu. Geziye bircok dergi temsilcisi katilmug, bilindik 6ren yeri turizmi, Ege Denizi
turlar1 gibi turlar programa dahil edilmisti. Tiim bunlar bitince doniis i¢in agik bilet verildiginden,
sonrasinda diledigimce orada kalip istedigimi yapabilecektim. Benim bu tiirden paket turlara
merakim yoktu, ama sonrasinda diledigimi 6zgiirce yapabilme fikri cazip gelmisti. Yine de, her sey



bir yana, Yunanistan’da maratonun orijinal parkuru vardi. Kendi gozlerimle o parkuru gormek
istiyordum. Bir kismum da kendi ayaklarimla kosabilirdim mutlaka. Bu, yeni yeni kosucu olmus biri
olarak benim yiiregimi titreten bir deneyim olacakt1 kesinlikle.

“Dur bir dakika” dedim, kendi kendime. “Bu, niye parkurun sadece bir kismiyla simirh kalsin ki?
Firsat bu firsat iste. Parkurun tamamin kossana!”

Ben onlara bu 6neride bulununca derginin editorleri de, “Bu ¢ok ilging olur” dediler. Boylelikle
hayatimda i1lk kez tam maratonu (benzeri bir seyi) tek basima sessizce tamamlamak durumunda
kaldim. Seyirciler, finis kurdelesi, insanlarin heyecanli tezahiiratlari, hi¢cbir sey olmaksizin. Fakat kim
ne derse desin, orijinal maraton parkuruydu. Bundan daha baska ne isteyebilirdim ki?

Aslinda Atina’dan Maraton kasabasina kadar diimdiiz yolda kosmakla bile tam maratonun resmi
mesafesi, 42.195 kilometre tamamlanmis olmuyordu. 2 kilometre kadar bir mesafe eksik kaliyordu.
Tam maraton kosusunun, orijinalinde oldugu gibi Maraton’dan Atina’ya kosulmasi gerektigi gercegini
de, ancak willar sonra resmi Atina Maratonu’'na katilip kostugumda ogrendim. Atina
Olimpiyatlari’nda maraton yarisim televizyonda izlemis olanlar ammsayacaklardir mutlaka.
Maraton’dan yola ¢ikan kosucular, yolda sol tarafta kalan yan yola girerek, neresi oldugunu
bilmedigim sevimsiz bir 6ren yerinin ¢evresinden dolasir, sonra tekrar anayola doner. Boylelikle
eksik mesafe tamamlanmuig olur. Fakat o siralarda ben boyle bir seyi bilmedigimden, Atina sehir
merkezinden Maraton’a kadar bir hat lizerinden kostum. Boylece 42 kilometreyi tamamladigim
sandim. Gergekte 40 kilometre kadar kogsmustum. Fakat sehir merkezinde farkli yollardan gegmistim,
yamimda ilerleyen bisikletin kilometre sayaci 42 kilometreyi gosterdigine gore, nihayetinde tam
maratona son derece yakin bir mesafeyi kosmus sayilabilirdim. Simdi artik bunun bir énemi yok

gercl.

Ben kostugumda Atina’da yaz ortasiydi. Yaz ortasindaki Atina denince, ger¢ekten gitmis olanlar
sanirim anlayacaklardir, her seyden 6te insamin hayal giiciiniin sinirlarimt zorlayacak 6lclide sicaktir.
Oralilar gerekmedik¢e 6gleden sonra hi¢ disar1 ¢ikmazlar. Enerjilerini tiiketmezler, hi¢bir sey
yapmaksizin serin, golge yerlerde 6glen uykusuna yatarlar. Giines batinca nihayet disariya cikip
faaliyetlerine baglarlar. Yazin Yunanistan’da 6gleden sonralar1 disarida yiirliyenler cogunlukla
turistlerdir diyebiliriz. Kopekler bile golgeye yatip yerlerinden kipirdamazlar. Uzunca bir siire
baksaniz bile, canli mu 6lii mii olduklarim anlayamazsiniz. Hava, o dl¢ilide sicaktir, iste boyle bir
mevsimde 42 kilometre kosmak, tam anlammyla delilikten baska bir sey degildi.

Ben Atina’dan Maraton kasabasina kadar tek basina kosma niyetinde oldugumu Yunanlilara
sOyleyince, hepsi soz birligi yapmus gibi, “Boyle aptalca bir sey yapmasan iyi olur. Bu, akli basinda
insanlarin yapacagr is degil” dediler. Atina’mn yaz sicagiyla ilgili 6nceden bilgi sahibi
olmadigimdan, oraya gidene kadar gayet rahat davramyordum. Isin oz, alti iistii 42 kilometre
kosacagim, diyordum. Sirf mesafeyi diisiiniiyor, hava sicakligimi hi¢ hesaba katmunyordum. Fakat
gergekten Atina’ya ayak bastigimda, o miithis sicaklik karsisinda dehsete kapildim. Gergekten de akl1
basinda insanlarin yapacag: is degil herhalde, diye diisiinmeye basladim. Yine de orijinal maraton
parkurunu kendi ayaklarimla kosup, bununla ilgili makale yazmaya karar vermis, kalkip ta
Yunanistan’a kadar gelmistim. Artik geri adim atamazdim. Farkli piif noktalarim masaya yatirdiktan
sonra, tam bir iskence olan sicaklifin yaratacag tiikenmeden kacabilmek i¢in sabahin erken
saatlerinde, heniliz hava karanlikken Atina’dan cikip, gilinesin heniiz yiikselmedigi saatlerde finis
cizgisine varmaktan baska ¢arem olmadig sonucuna vardim. Saat ilerledikge, sicaklik da o dlgiide



arttyordu. “Kos Melos!” dykiisiinde oldugu gibi, sozciidii s6zciigline giinesle yapilan bir yaris haline
geliyordu sanki.

Benimle birlikte Yunanistan’a gelen fotograf¢i Masao Kageyama ve derginin editorii arabaya
binerek bana refakat edeceklerdi. Refakat ederken de fotograf ¢ekeceklerdi. Yaris olmadigindan
elbette su tedarik yeri de yoktu. Arada bir arabadan su alip igmem gerekecekti. Yunanistan’in yazi,
delice kavurucuydu. Viicudumun kaybettigi sivi miktarina ¢ok dikkat etmem gerekiyordu.

Kosma hazirliklarim yaptigim goren Kageyama Bey, biiyiik bir saskinlikla, “Murakami Bey, ciddi
ciddi parkurun tamamim kosacaksimz herhalde” dedi.

“Bagka ne olacakt1 ki? Onun i¢in geldik ya buraya.”

“Demek Oyle. Yine de gercekte boyle bir planin tamamum gergeklestiren kisi sayist ¢ok azdir.
Baskas1 olsa gelisigiizel fotograflar ¢ekelim, mesafeyi kisaltalim derdi. Bakiyorum da siz ger¢ekten
kosacaksiniz.”

Su diinyada anlam veremedigim ¢ok sey var. Demek boyle seyler gercekten yapiliyor. Neyse. Atina
Olimpiyatlari'nda da kullanilan olimpiyat stadyumundan sabahin erken saatlerinde, 5:30°da yola
ciktim. Diiz bir rota lizerinden Maraton kasabasina yoneldim. Yol hi¢bir yere kivrilmadan ilerleyen
diiz bir hat olusturuyordu. Gergekten kosanlar bilir ama Yunanistan’daki yollar Japonya’dakinden
oldukca farklidir. Cakil yerine asfaltin i¢ine mermer kiriklari gibi seyler dokiildiigiinden giinesin
altinda pir1l piril parlar, kolayca kayilacak bir hale gelir. Yagmur yagdiginda araba siirenlerin ¢ok
dikkatli olmasi gerekir. Yagmur yagmasa bile ayakkabimin tabamindan gicir gicir sesler gelmeye
baglar. O kaygan temasi1 ayaklarimizda hissedersiniz. Bundan sonraki boliim o zamanlar dergi icin
yazdigim makalenin genis bir ozeti.

Glines gitgide yiikseliyor. Atina’min sehir i¢i yollan higbir sekilde kosmaya elverisli degil.
Stadyumdan maraton yolunun girisine kadar yaklagik 5 kilometre mesafe var, ama trafik 1siklarinin
sayis1 haddinden fazla. Bu yiizden kogma ritmim sik sik bozuluyor. Yola park etmis araclar ve kacak
insaatlar yiiziinden kaldirimlarin kapali oldugu kisimlar ¢ok ve her seferinde ara¢ yoluna ¢ikmak
zorunda kaliyorum, ama sabahin erken saatlerinde sehir iginde dolasan araglar da cilginca bir hizla
seyrediyor, bu da kosucunun o tehlikeyi iliklerinde hissetmesine neden oluyor.

Maraton yoluna girdigim sirada, giines yliziinii gostermeye basladi ve sehir igerisindeki sokak
lambalar1 bir anda soniiverdi. Yaz giinesinin yeryiiziine egemen oldugu saatler, kendini hissettirerek
yaklagsmaya bagladi. Otobiis duraklarinda insanlar da var artik. Yunanlilarin 6gleden sonra uykusuna
yatma aligkanliklar1 oldugundan, erken saatlerde ise gidiyorlar. Hepsi ¢ok acayip bir sey goriiyormus
gibi bir ifadeyle bana bakiyorlar. Giindogumu oncesinde Atina sokaklarinda kosan Uzakdogulu bir
adamla, herhalde pek sik karsilasilmiyor olsa gerek. Zaten Atina, normalde de jogging yapan
insanlarin sayisinin az oldugu bir sehir.

12. kilometreye kadar bazen diklesen, bazen efimi azalan bir yokus devam ediyordu. Riizgar
neredeyse hi¢ esmiyordu. 6 kilometre kostuktan sonra atletimi cikartip list kismum ciplak kaldim.
Genelde ist tarafim c¢iplak kostugum icin, atletimi ¢ikardigimda kendimi biraz daha rahat
hissediyorum (sonrasinda giines yamg yiiziinden feci sikinti ¢ektigim de oluyor gerci).

Tam yokusu tirmandigim yerde, nihayet sehirden ¢iktigim hissine kapildim. Soyle rahat bir nefes
alinabilecek bir yerdi. Fakat aym zamanda tiim kaldirimlar ortadan kaybolmus, beyaz cizgiyle



ayrilmis dar giivenlik seridi, kaldirimlarin yerini almusti. Ise gidenlerin kalabaligi baslamus,
arabalarin sayis1 artnmsti. Biiylik otobiis ve kamyonlar, neredeyse viicu duma siirtiiniircesine 80
kilometre hizla yammdan gec¢ip gidiyorlardi. “Maraton yolu” ifadesinin timsinda olimpiyat anlam
yiikliiymiis gibi gelebilir, ama kisacasi o yol, yalmzca ise gidip gelmek i¢in kullanilan siradan bir
otoyoldu.

Tam oralarda ilk kdpek lesiyle karsilastim. Iri, kahverengi bir kdpekti. Disaridan goriilebilecek bir
yaras1 yoktu. Yalmzca yolun ortasinda dylesine kivrilip kalmusti. Herhalde bir sokak kopegiydi ve
geceleyin yiiksek hizla seyreden bir arabanin altinda ezilmis olmaliydi. Aslinda gayet canli
goriliniiyordu, hi¢ de oliiymiis gibi durmuyordu. Yalmzca derin bir uykuya dalmus gibiydi. Yamndan
gecip giden kamyonlarin soforleri, kopegin lesine doniip bakmiyorlardi bile.

Onun hemen ilerisinde bu kez, lizerinden teker gecmis bir kedi ilisti goziime. Kedi, seklini yitirmis
bir pizza gibi tamamen ezilmis, kuruyup kalivermisti. Ezilmesinin lizerinden uzunca bir zaman ge¢mis
olmaliydi.

Iste boyle bir yoldu.

Tokyo’dan ¢ok uzaklardaki bu giizel iilkeye gelip de ne diye boyle kasvetli bir manzara altinda,
tehlikenin kol gezdigi bir otoyolda kosmam gerektigim kendime ciddi ciddi sormaya basladim. Sanki
yapacak baska sey mi yoktu? Sonucta {i¢ kdpek, on bir kedi, o giinkii Maraton yolu boyunca saydigim,
caresizce camndan olmus hayvanlarin sayisiydi. Hepsini tek tek saydim ve saydik¢a ruh halim de
gitgide karamsarliga doniigsmiistii.

Yalmzca kogsmaya devam ediyordum. Giines, tiim heybetiyle karsima dikilmis, inanilmaz bir hizla
gOkyliziiniin ortasindaki yerine dogru yiikseliyordu. Bogazim feci kurumustu. Terlemeye zamanini bile
yoktu. Havanin miithis kum olmas1 yliziinden, viicudumdan fiskiran ter géz agip kapayincaya kadar
buharlasiyor, geriye beyaz tuz ¢izgileri kaliyordu. Boncuk boncuk terlemek ifadesi vardir, ama ter
damlaciklar1 boncuk haline gelecek zaman bile bulamadan yok olup gidiyordu. Geriye kalan tuz
yiiziinden viicudumun her tarafinda sizlamalar bas gostermisti. Dudaklarimu yaladigimda ancgiliez sosu
gibi bir tat kaliyordu dilimde. Soyle buz gibi bir bira i¢cme istegi gecti i¢gimden. Fakat bunu
yapamayacagimdan yaklasik 5 kilometrede bir, arabayla beni takip eden editoriimden su alip
iciyordum. Bir yandan kosarken hi¢ bu kadar ¢ok su igmemistim.

Fakat kondisyonum fena degildi. Hala yeterince enerjim vardi. Sahip oldugum giiciin ylizde 70’1ni
kullanarak, tam kendime uygun bir hizla, emin adimlarla kogsmaya devam ediyordum. Yol bir iniyor
bir ¢ikiyordu. Karamn i¢ kismindan sahile yonelmis oldugumdan daha ¢ok yokus asagi gidiyordum
artik. Sehir merkezinden ayrilip banliy6é kisimlarindan uzaklastigimda, etraf gitgide tarla manzarasina
doniistli. Yol iizerinde bulunan Nea Makri adl1 kii¢iik koyde, kafe oniindeki masada oturmus kiigiik
fincanlardaki sabah kahvelerini i¢en yaslilar, benim kosarak onlerinden gecisimi sessizce gozleriyle
takip ediyorlardi. Anlam veremedikleri, tarihi bir sahneye sahit oluyorlarmus gibi.

27. kilometrede karsima c¢ikan dag gecidini astiktan sonra Maraton Dagi, hayal meyal goriinmeye
basladi. Parkurun tigte ikisini kosmus olmama isaretti bu. Tahmini zamam kafamdan hesaplayinca, bu
sekilde devam edersem 3 saat 30 dakika gibi bir zamanlamayla kosuyu tamamlayabilecek gibi
goriiniiyordum. Fakat her zaman isler istedigimiz gibi gitmez. 30. kilometreyi gectigim siralarda,
deniz yoniinden, karsimdan gelen bir riizgar esmeye basladi. Maraton’a yaklastik¢a riizgarin giicli
lyice artti. Tenimi iirpertecek Olclide giiclii bir riizgardi. Biraz kendimi birakacak olsam arkaya



savrulacak gibi oluyordum. Hafiften deniz kokusu da geliyordu. Sonra hafif bir yokus basladi. %1,
Maraton’a kadar sanki uzun mu uzun bir cetvelle ¢izgi c¢ekilmis gibi diimdiiz uzaniyordu. Iste o
siralardan itibaren yorgunluk, kendini iyice hissettirecek sekilde iizerime c¢oOkiiverdi. Ne kadar su
icersem iceyim g0z a¢ip kapayincaya kadar bogazim kuruyuveriyordu. Soguk bir birayr kafama
dikerek igmek istiyordum.

Hayir. Bira diisiinmeyi bir yana birak. Giinesi kafandan ¢ikartip at, riizgdr: da unut. Yazacagm
makaleyi diistinme. Bilincini, yalnizca ayaklarini birbiri ardinca ileri atmaya yogunlastir. Bunun
disinda su an halletmen gereken bir sorun yok!

35 kilometreyi geride biraktim. Bundan sonrasi benim i¢in terra incognita (bilinmez topraklar)
idi. Hayatimda hi¢ 35 kilometreden fazlasini bir kez bile kosmamistim. Sol tarafta tas pargalariyla
kapli corak dag silsilesi ylikseliyordu. Goriindiigii kadariyla, ¢orak, hicbir sekilde kullamlmayan
daglar. Acaba kim, ne tiir tanrilar tutup da bdyle bir seyi yaratmislardi? Sag tarafimda ise goz
alabildigine uzanan zeytin bahgeleri. Gorebildigim her sey, beyaz bir toz tabakasiyla kaplanmusti.
Sonra tenimi acitan riizgar, deniz yoniinden kesintisiz esmeye devam ediyordu, i¢imden, bu kadar
gli¢clii esecek ne var ki, diye ge¢cirmeden edemedim.

37. kilometre civarinda aklimdan gegen her sey can sikici bir hal aldi. “Off... Yeter artik! Daha
fazla kogsmak istemiyorum!” Neresinden bakilirsa bakilsin viicudumdaki enerji tamamen dibe
vurmustu. Bos benzin deposu ile yol almaya devam eden bir araba gibi hissediyordum kendimi. Su
igmek istiyordum. Fakat burada durup da su igecek olursam artik hi¢ kosamayacaginmu hissediyordum.
Bogazim kurumustu. Fakat su icmek ic¢in gerekli enerjim bile kalmamuisti. Boyle diisiindiikce 1¢imde
bir 6fke yiikseliyordu. Yolun kenarindaki bos alanlara yayilmus mutlu mutlu otlayan koyunlara da,
arabanin i¢cinden fotograf makinesinin flasériine basmaya devam eden fotograf¢iya da sinir olmaya
baslamistim. Flasoriin sesi fazla yiliksekti. Koyunlarin sayist1 ¢ok fazlaydi. Flasore basmak,
fotografcinin isi; ot yemek, koyunlarin isi. Bundan kimse sikayet edemez. Fakat yine de nedensizce
ofkeleniyordum. Derimin her yam beyaz beyaz kabarmaya baslamisti. Giines yanig kabarciklari. Hig
aklimdan gecirmedigim bir hale dogru stiriikleniyordum. Su sicaga bak!

40 kilometreyi geride biraktim.

“2 kilometre kaldi. Salma kendini" diye, arabadan editoriin neseli sesini duydum. Soylemesi
kolay, diye yanit vermek isterdim, ama bu diisiinceyi aklimdan gecirmekle kaldim, sesim ¢ikmadi.
Tam karsimda dikilen giines, feci yakiyordu. Heniiz 6gleden 6nce saat dokuzu yeni ge¢cmis oldugu
halde, acimasiz bir sicak vardi. Ter damlalar1 goziime giriyordu. Tuz yiiziinden gozlerim yamyor, bir
siire higbir sey géoremez oluyordum. Elimi kaldirip silmek istiyordum, ama elim de yiiziim de, oldugu
gibi tuzla kaplanmisti ve bunu yaptigimda gézlerim daha da aciyordu.

Uzun otlarin 6tesindeki finis noktasi, hafiften goriinmeye basladi. Maraton kasabasi girisindeki
Maraton Amti. Baslangicta bunun gergekten finis noktasi olup olmadigindan bile emin olamazken,
finis noktasinin goriinmeye baslamasi sanki ¢ok ani olmus gibi bir hisse kapildim. Elbette son
noktanin goriinmeye baslamasi sevindiriciydi, ama bu anilik, nedendir bilmem, beni 6tkelendirmisti.
Son bir ¢abayla giiciimii 6liimiine toparlayip hizzmi artirmayr gecirdim aklimdan, ama ayaklarim bir
tirli ileri gitmiyordu. Viicudumu nasil hareket ettirecegimi unutmus gibiydim. Viicudumdaki kaslarin
tamamu, pasli bir rende ile torpiilenmisti sanki.

Finis noktasi.



Nihayet finis noktasina ulastim. i¢cimde zerre kadar bir basarmuslik hissi yoktu. Kafamdaki tek
disiince, artik kogsmasam da olur, seklindeki bir rahatlamadan ibaretti. Benzin istasyonundaki
muslugu kullanmak i¢in i1zin alarak viicudumun yanan kisimlarim sogutup her yamma yapisan beyaz
tuzlan yikadim. Insan seklinde bir tuz tarlasi mu desem, viicudumun tamamu tuzla kaplanmsti. Ne
yaptigimm O0grenince benzin istasyonundaki amca, saksidaki ¢igekleri keserek kiiclik bir buket yapip
bana verdi. “Basarmigsin. Tebrikler!” Yabanci bir iilke insammnin bdylesine ufacik bir empatisi
iligime, kemigime isledi. Maraton kiiciik, misafirlerine nazik davranan bir kasabaydi. Sakin, baris
dolu bir kasaba. Binlerce yil once Yunan ordusunun c¢etin miicadeleler sonucunda savasci Pers
ordusunu boyle bir yerde ucu ucuna maglup ettigi gercegini, insamn akli hayali almiyor. Maraton
kasabasinda gonliimce soguk Amstel birasi i¢tim. Bira elbette lezzetliydi. Fakat gercekteki bira,
kosarken aklima gelip duran bira 6l¢iisiinde lezzetli degildi. Suurunu kaybetmek iizere olan insanlarin
hayalinden gegen cilginca giizel seyler, ger¢ek diinyamn hi¢bir yerinde var olamaz.

Atina’dan Maraton kasabasina kadar gegen siire, 3 saat 51 dakikaydi. lyi bir siire diyemem, ama
nihayetinde tek basima maraton parkurunu kosmayr basarmustim. Trafik cehennemi, hayal giictimii
asan sicak ve dayanmilmaz susuzluga ragmen. Herhalde bunu gurur vesilesi yapabilirim. Fakat o an i¢in

bunlarin bir 6nemi yoktu. Neticede artik bir adim bile kosmam gerekmiyordu. Beni en ¢ok sevindiren
de buydu.

“Ohh be! Artik daha fazla kogsmasam da olur.”

k%

Hayatimda ilk kez (neredeyse) 42 kilometre kogsmus oluyordum. Dahasi, dylesine acimasiz kosullar
altinda 42 kilometreyi kosarak tamamlayabilmem, sanirim sansli olmaliyim, son kez oldu. O yilin
aralik ayinda Hawaii’de Honolulu Maratonu’nu vasat bir siirede tamamladim. Hawaii de sicakti, ama
Atina’mn yaziyla karsilastirildifinda gayet hos kaliyordu. Iste bu yiizden Honolulu, benim igin tam
maraton yariglarina resmi olarak katildigim ilk yer oldu. Sonra o yaristan itibaren her yil bir tam
maraton kosmay1 aligkanlik haline getirdim.

Simdi, o siralarda yazdigim ciimleleri uzun bir aradan sonra tekrar okuyunca kesfettigim sey, bunun
tizerinden 20 yildan fazla gectigi ve neredeyse gegen yil sayist kadar tam maraton kosmayi
basardigim. Su giin bile 42 kilometre kostuktan sonra hissettigim, ilk seferde hissettiklerimden hi¢ de
farkli degil. Simdi bile, her maraton kosusumda asag yukar1 burada yazdiklarimla aym ruh
hallerinden geciyorum. 30 kilometreye kadar, bu sefer iyi bir zaman performansi ¢ikartabilirim,
diye diisiiniiyorum, ama 35 kilometreyi gegince viicudumun yakiti dibe vuruyor, bir¢ok seye karsi
ofkelenmeye basliyorum. En sonunda bos benzin deposuyla yol alan araba gibi hissediyorum kendimi.
Fakat kosmayr tamamlayip da biraz vakit gegince, beni bunaltan seyleri, kendimi zavalli gibi
hissetmis olmamu unutup, sonraki sefer daha da iyi kosacagim, diyerek daha kararli bir hale
geliyorum. Ne kadar deneyim sahibi olursam olayim, yasim ne kadar gegerse geg¢sin, nihayetinde her
sey tekrardan ibaret.

Evet, 0yle. Bazi siiregler, ne yapilirsa yapilsin, degisikligi kaldirmaz. Ben bu diisiincedeyim. Eger
bu siirecle birlikte var olmaktan baska ¢aremiz yoksa, bizim yapabilecegimiz sey, inat¢1 bir azimle
kendimizi degistirmek (belki de doniistiirmek). Bu, siireci kendi karakterimizin bir pargasi haline
getirmekten ibarettir.

Su ise bak.



Roman yazmak konusunda bildiklerimin ¢cogunu yollarda, sabahin
erken saatlerinde kosarak ogrendim

19 Eyliil 2005, Tokyo

10 Eyliil’de Kauai Adasi’ni arkamda birakarak Japonya’ya doniip iki hafta kadar kaldim.

Japonya’da Tokyo’daki hem isyerim hem de apartman dairem ile Kanagava ilindeki kendi evim
arasim arabayla gidip geldim. Elbette bu siire zarfinda da kogmay1 siirdiirdiim, ama uzun bir aradan
sonra kendi lilkeme dondiigimden, biriken isler ellerimi ovusturarak beni bekliyordu. Bunlarin
hepsini tek tek halletmem gerekiyordu. Goriismem gereken insanlarin sayist da ¢oktu. Bu yiizden
agustosta oldugu gibi 6zgiirce ve gonliimce kosamiyordum. Bunun yerine, ancak bos zamanlarda uzun
mesafe kosu antrenmani yapabiliyordum. Japonya’da bulundugum siire boyunca iki kez 20 kilometre
kostum. Bir kez de 30 kilometre. Giinde ortalama 10 kilometre kosmak seklindeki sistemi ucu ucuna
siirdiirmeyi basardim.

Yokus yukar1 kosu antrenmanlarim da bilingli olarak yaptim. Kendi evimin ¢evresinde farkli
yiiksekliklerde yokus yollardan dolasan bir parkur var. Bu parkur herhalde en ¢ok 5-6 katli bir bina
kadarlik bir yiikseklige kadar ulasir. Burayr 21 tur kostum. Zaman olarak 1 saat 45 dakika.
Japonya’da hava o siralar feci nemli ve sicak oldugundan, biinyem bir hayli etkilendi. New York
Sehir Maratonu, neredeyse diiz bir parkurda yapilacak, ama tamaminda yedi biiyiik kdpriiyli gecmek
gerekir ve kopriilerin cogu da asma koprii yapisinda oldugundan orta kisimlari yiiksekcedir. New
York Sehir Maratonu’nda daha once ii¢ kez kogsmustum, ama bu ikide bir yiikselip algalan parkur,
bacaklarim diisiindiiglimden de fazla etkiliyordu.

Ustelik parkurun sonlarina denk gelen, Central Park’a giris sonrasindaki yokusun ¢ikilip inilmesi
de hayli zordur. Her zaman orada hizzmu diisiiriyordum. Central Park icindeki yokus, sabahlan
jogging yaparken pek o kadar sikintilt olmayan yumusak bir yokustur, ama maraton yariginin sonuna
denk gelince sanki bir duvar gibi kosucularin oniinde dikiliverir. Bununla da kalmaz, en sona
sakladigimiz giiciiniizii de insafsizca g¢ekip aliverir. Finis ¢izgisine ¢ok az kaldi, diye kendimizi
cesaretlendirsek de ileriye atilan sadece igimizden gecenlerdir. Bir tiirli finis ¢izgisi yaklasmaz.
Bogazimiz kurur, ama midemiz su istememektedir. Bacaklarimizdaki kaslardan ¢igliklarin
yiikselmeye baslamasi da o siralarda olur.

Ben aslinda yokus yukar1 kogmakta fena sayilmam. Aksine, parkurda yokus yukari kisimlar olunca
orada diger kosucular1 gecebilece§imden, yokuslari memnuniyetle karsilarim, ama yine de Central
Park’taki o son yokus, her zaman karanlik bir gblge gibidir. Geriye kalan son birka¢ kilometreyi
nispeten rahat kat edip, olanca giiciimle kosarak ve giiliimseyerek finis ¢izgisini gegmek isterim. Iste,
bu seferki yarista hedeflerimden biri de bu.



Biitiine bakildiginda antrenman sayis1 diismiis olsa bile iki giin iist iiste ara vermemek, kosu
antrenmani donemindeki temel kuraldir. Kaslar, insanoglunun ise kostugu, hafizasi giiclii hayvanlara
benzer. Dikkatle ve asama asama yiikiinii artirirsaniz, kaslar da buna dayanabilecek sekilde dogal
olarak uyum saglar. Bu kadarlik. is de yapilmaz mi yani, diye ger¢ek ornekleri gostererek tekrar
tekrar ikna ederseniz, karsimzdaki de, tamam o zaman, diye bu talebinize gore gliclinii agsama asama
artirir. Elbette bu, zaman alir. Zorlayarak, hor bir sekilde kullanacak olursamz, ariza ¢ikar. Fakat
yeterli zamam verecek olursaniz ve asama asama isi artirirsamz, sikayet etmeksizin (arada sirada
sikildigim belli eden bir yliz ifadesi takimr, ama) sabirla, giiciinii asamalara uygun bir sekilde
kendince ylkseltir. “Bu kadarlik bir isi de yerine getirmem lazim artik” seklindeki biling, yokus
yollar sayesinde kaslara zerk edilmis olur. Kaslarimiz bir hayli disiplinlidirler aslinda. Biz dogru
yontemi uygularsak sikayet etmezler.

Fakat yiik birka¢ giin Ust lste bindirilmezse, "da ?.. Artik o kadar da ¢abalamama gerek
kalmamus. Oh... Iyi oldu* diye kaslar kendiliginden hiikiim verir ve limiti asagiya cekerler. Kaslar
da, canli hayvanlar gibi, miimkiinse rahat bir yasam siirmek istediklerinden yiik bindirilmedikge
rahatlayip belleklerini siliverirler. Hem de bir kez silinen bellek yeniden olusturulmadikca, ayn
siireci bir kez daha en bastan tekrarlamak gerekir. Elbette arada rahatlayacak zaman gereklidir. Fakat
yarisin hemen oncesine geldiginiz bu 6nemli donemde, kaslar1 disiplinli bir sekilde yonlendirmeniz
gerekir. Bu, hi¢ de hafife alinacak bir sey degil, seklinde net mesajlar1 karsimizdakine iletmek
zorundasinmizdir. Aradaki iliskiyi ne ¢ok sikarak ne gevsek birakarak ayakta tutmalisimz. Bu noktadaki
karsilikli ip ¢ekme durumu, deneyimli kosucularin hepsinin dogal olarak edindigi bir yetenektir.

Japonya’da bulundugum siire zarfinda yeni kisa oykii derlemem Tuhaf Tokyo Ovykiileri (Tokyo
Kidan-su) satisa ¢ikti. Bunun icin birka¢ roportaj vermem gerekti. Ekimde satisa ¢ikartilacak olan
miizik elestirileri derlememin tashihlerinin elden gecirilmesi, kapak tasariminin goriisiilmesi
gerekiyordu. Oniimiizdeki yildan itibaren, ¢evirisi bana ait olan, koleksiyonerler i¢in karton kapakla
tekrar basilacak Raymond Carver eserleri dizisinin ilk tashihini elden ge¢irme isi de beni bekliyordu.
Karton kapakli olarak ¢ikmasi vesilesiyle halihazirdaki cevirilerimi tamamen gozden gecirmek
istedigimden bu is de bir hayli zamanimu aldi. Sonra Amerika’da gelecek yil basilacak olan oykii
derlemem Blind Willow, Sleeping Woman (Kar Yastik, Uyuyan Kadin) i¢in de uzun bir 6ns6z yazmak
zorundaydim. Aym zamanda kosmak konusunda kaleme aldigim bu denemeleri de zaman buldukea -
bitir diye zorlayan yoktu ama— kararli bir sekilde yazmaya devam ediyordum. Kdyiin suskun ve
caliskan demircisi gibi.

Halletmem gereken baska isler de vardi. Amerika’da yasadigimiz siire boyunca Tokyo’daki
isyerimde asistanim olarak calisan kadin, gelecek yilbasinda evlenecegini, yil bitmeden is1 birakmak
istedigini damdan diiser gibi sOyleyivermisti ve yerine birini aramam gerekti. Yaz boyunca biiroyu
kapatamazdim. Cambridge’e doniince hemen birka¢ iiniversitede konferans vermem gerekiyordu ve
bunun i¢in de hazirlik yapmaliydim.

Bu kadar isi, cok kisa bir zaman icerisinde sorunsuzca hallettim. Ustiine bir de New York Sehir
Maratonu i¢in kosu antrenmanlarinu siirdiirmem gerekiyordu. Kendimi klonlatmay1 diisiinecek kadar
yogundum. Fakat ne olursa olsun kosmaya devam ediyordum. Her giin kosmak, benim i¢in yasam
cizgisi gibiydi. Islerim yogun diye gevseyemez, birakamazdim. Eger yalmzca is yogunlugundan
kosmay1 birakacak olursam, kesinlikle dmriim boyunca kosamaz hale gelirdim. Kosmay1 siirdiirmek
i¢in ¢ok az nedenim vardi, ama kosmayr birakmak i¢in nedenlerimi siralayacak olsam kocaman bir
kamyon kasasim doldururdu. Yapabilecegim tek sey de bu ¢ok az nedenin her birini tek tek titizlikle



parlatmaya devam etmekti. Bos zaman buldukga var giiciimle parlatmaya devam etmek.

Tokyo’da bulundugum zamanlarda ¢ogunlukla Meici Tapinagi’min dis bahgesi Cingu Gaien’de
kosarim. Cingu Beysbol Stadyumu’nun yaninda bulunan turlama parkurudur burasi. New York’taki
Central Park ile karsilastirilmast miimkiin degil, ama Tokyo sehir merkezinde az bulunan tiirde
yesillik bir mintikadir. Bu parkur, uzun yillardir kosmaya alistigim, mesafelerini en ince noktalara
kadar kafama yerlestirdigim bir yerdir. Bu parkurdaki biitiin tiimsekler, zemin farkliliklar1 tek tek
bellegime kazinmistir. Bu yilizden kafamda hiz1 diisiinerek antrenman yapmak i¢in ¢ok elverisli bir
yerdir. Tek mesele cevredeki trafigin yogunlugu, baz1 saatlerde gelip gecenlerin ¢coklugu, havanin pek
o kadar 1y1 olmamasi; ama yine de Tokyo’nun ortasinda oldugundan liiks arayacak degilim. Kostugum
yerin, yasadigim mekanin yakinlarinda olmasi bile, sansli oldugumu diisiinmem igin tek basina yeterli
bir sebep.

Cingu Gaien’de bir tur 1.325 metredir ve 100 metrede bir yolda isaretler bulundugundan, rahat
kosulan bir yerdir. 1 kilometreyr 5,5 dakikada kosayim, 1 kilometreyi 5 dakikada kosayim, 1
kilometreyi 4,5 dakikada kosayim, diye karar vererek kostugumda bu parkuru kullamrim. Ben
Gaien’de kosmaya basladigim siralarda maraton kosucusu Tosihiko Seko heniiz kosmayi
birakmamistt ve o da burada kosu antrenmam yapiyordu. Canla basla calistigi yiiz ifadesinden
anlasilan Bay Seko, Los Angeles Olimpiyatlari’na hazirlamyordu. Altin madalya... Kafasimn i¢indeki
tek sey buydu. Daha Once siyasi nedenlerden dolayir boykot edilen Moskova Olimpiyatlari’na
katilamayinca madalya sansini kagirmistt ve onun i¢in Los Angeles bu anlamda olasilikla son sansti.
Uzerinde, her nedense insanin icini acitan bir gdlge dolasiyor gibiydi ve onun kosarkenki gdzlerine
bakinca bizler bunu agikca yakalayabiliyorduk. O siralarda Antrendr Kiyosi Nakamura da hala
hayatta oldugu gibi, S&B Gida Atletizm Takimi’nda yine gercekten giiclii atletler yan yana
siralanmisti. Oyle giiclii duruyorlard: ki adeta havada ugan kusu yakalayip indirecek gibiydiler. S&B
takiminin tyeleri her giin antrenman i¢in Gaien parkurunu kullandigindan, onlarla karsilastikca
takimin atletleriyle dogal olarak yiiz asinalift kazanmistim. Okinawa’da yaptiklar1 antrenman
sirasinda kendileriyle roportaj yapmama da izin verdiler.

Takim tiyeleri sirketteki islerine gitmeden Once sabahin erken saatlerinde her biri tek basina
jogging, 0gleden sonra da takim halinde antrenman yaparlardi. Ben eskiden her giin sabah yediden
once buradajogging yaptigimdan (saatini soracak olursamz, heniiz trafigin yogunlagsmadigi, gelip
gecenlerin az oldugu, havamn da nispeten temiz oldugu saatler), aym siralarda tek basina jogging
yapmakta olan S&B atletleri ile karsilasir, sik sik bakiglarla selamlasirdik. Yagmurun yagdig
giinlerde birbirimize giilimsedigimiz de olurdu. Sanki birbirimize isimizin ne kadar zor oldugunu
soylermis gibi. Ozellikle ammsadiklarim, Tbmoyuki Tanigugi ve Yutaka Kanai adli iki geng atlet,
ikisi de yirmili yaslarinin sonlarinda, yanlis ammsamiyorsam \Vaseda Universitesi atletizm takimu
¢ikishiydilar. Ogrencilik ddnemlerinde Hakone istasyonlar Arasi Bayrak Yarisi’nda kosmuslardi. Bay
Seko antrenorliige getirildikten sonra S&B takiminmin geng aslar1 olarak da imit vaat ediyorlardi.
Gelecekte olimpiyat madalyas1 alabilecekleri konusuluyordu. Cetin antrenmanlara c¢ok iyi
dayamyorlardi. Fakat Hokkaido’daki yaz kampindayken, bir trafik kazasi gecirip arabada birlikte
Olmiislerdi. O ikisinin en c¢etin antrenmanlarin {istesinden nasil geldiklerini kendi gozlerimle
ger¢ekten gordiigiim i¢in, 6liim haberlerini duydugumda soka ugramistim. Gogsiime bir ac1 saplanmus,
icten ige, yazik oldu, diye diisinmiistim.

Kisisel olarak tammazdim ikisini de. Dogrudan konusmuslugum da neredeyse hi¢ yok. Ikisinin de
daha yeni evlenmis olduklarim, 6liimlerinden sonra 6grendim. Fakat ayni uzun mesafe kosuculari



olarak her giin yolda karsilasiyorduk ve yiireklerimiz birbirini anliyordu samirim. Her ne kadar
diizeylerimiz farkli olsa da baskalarimin anlayamayacagl, sadece uzun mesafe kosan insanlarin
anlayabilecegi baz1 seyler vardir. Ben boyle diisiiniiyorum.

Simdi bile sabahin erken saatlerinde Cingu Gaien ve Aka-saka Sarayr etrafindaki parkuru
kosarken, o kosucular1 bazen aklima getirdigim oluyor. Késeyi dondiigiimde karsi taraftan soguk
yiiziinden beyaz soluklar ¢ikartarak, sessizce bana dogru kosup geleceklermis gibi bir hisse
kapiliyorum. Bir de ben hep soOyle diisiiniyorum: Boylesine zorlu antrenmanlara dayanan bu
insanlarin duygulari, i¢lerinde besledikleri timitler, riiyalar1 ve planlan acaba nereye kaybolup gitti?
insanin aklindakiler, viicudun 6liimiiyle birlikte dylece, hicbir sey olmamus gibi yok olup gidiyor mu
acaba?

Kanagava’daki evimin etrafinda Tokyo’da ge¢irdigim zamanlardan tamamen farkli sekilde
antrenman yapmam miimkiin oluyor. Daha once de degindigim gibi, evimin yakinlarinda zorlu
yokuslardan olusan bir turlama parkuru var. Bir de ii¢ saat kadar harcayarak dolasinca tam maraton
antrenmamna ¢ok uygun bir parkur daha var. Cogu nehir kenar1 ve sahil boyu gibi diiz yollar. Fazla
araba gecmiyor. Yolda neredeyse hi¢ trafik 15181 da yok. Tokyo’dan farkli olarak havasi da ¢ok temiz.
Ucg saat boyunca tek basina kosmak gercekten de can sikici, ama sevdigim miizikleri dinleyerek
kararl1 bir sekilde sorunsuzca kosabiliyorum. Fakat epey uzak bir mesafeye kadar kosarak gidip,
sonra da geri donmemi gerektiren bir parkur oldugundan, bir kez kosmaya baslayinca, yoruldugumda
birakirim, demek gibi bir durum s6z konusu degil. Emekleyerek de olsa bir sekilde eve donmem
gerekiyor. Hosuma giden bir bolge degil de diyemem gergi.

Biraz da roman yazmak iizerine konusayim.

Roman yazar1 olarak benimle roportaj yapilirken, “Bir raman yazari i¢in en onemli nitelik
nedir?” diye sorduklar1 olur. Bir roman yazar1 i¢in en onemli nitelik, sOylemeye gerek bile yok,
dehadir. Bir insan, edebiyat dehasina sahip degilse, ne kadar tutkuyla cabalarsa cabalasin roman
yazan olamaz. Gerekli nitelik demekten ziyade bu, bir onkosuldur. Hi¢ yakitiniz yoksa, altimzdaki
araba ne kadar sik olursa olsun hareket etmez. Fakat dehanin sorunlu tarafi, nicelik ve niteliginin ¢ogu
durumda sahibi tarafindan kontrol edilememesidir. Nicelik yetersiz kaldiginda bir parca artirmayi
diistinseniz ya da tasarruf a gidip ufak miktarlarla daha uzun stire kullanmay1 planlasamz bile, ise
yaramaz. Deha dedigimiz sey, bizim disiincelerimizden bagimsiz olarak, fiskirmak istediginde
kendiliginden fiskiriverir. Ortaya ¢ikarabilecedi seyleri ¢ikartip kaynak kuruduktan sonra bir perde
kapanmis olur. Schubert ve Mozart’ta oldugu gibi. Hatta baz1 sairler ve rock sarkicilart gibi, saf
dehalarim kisa siire igerisinde olabildigince kullanmp bitirince, dramatik bir sekilde geng yasta olerek
hos efsaneler haline gelmek seklindeki bir hayat da ger¢ekten cazip olabilir, ama ¢ogumuz agisindan
pek referans alinabilecek bir durum degildir.

Dehadan baska roman yazari i¢in neyin onemli bir nitelik oldugu sorulacak olursa, tereddiitsiiz
odaklanma giicii derim. Sahip oldugunuz simirli dehayr gerekli bir noktaya odaklayarak ortaya serme
yetene8i. Bu olmazsa hi¢bir onemli is basarilamaz. Dahasi, bu gii¢ etkin bir sekilde kullamlacak
olursa, deha yetersizligi ve belirli bir alanla sinirli kalma durumu bir 6lgiide kapatilabilir. Ben
normalde sabahlari, giinde ii¢ ila dort saat kendimi vererek isimi yaparim. Masanin basinda, zihnimi
yalnizca yazmakta oldugum seye odaklamin. Bagka hi¢bir sey diisiinmem. Baska hi¢bir sey gérmem.
Diisiiniiyorum da, zengin bir dehas1 olsa bile ya da kafasimin i¢inde ne kadar bir roman yaratacak
fikirler dolup tassa bile, eger (s6zgelimi) ¢iiriik disi feci sekilde sizlamaya devam ediyorsa, o yazar



herhalde hi¢bir sey yazamaz. Odaklanma giicii, siddetli siziyla engellenmis olur. Odaklanma giicti
olmazsa hi¢bir sey basarilamaz dememin anlanu bu iste.

Odaklanma giiciinden sonra da siirdiirebilme giicli gerekir. Giinde ii¢ ya da dort saat zihninizi
odaklayarak yazabilseniz bile bir hafta boyunca devam edince yorgunluktan bitkin diismek, uzun bir
eser yazmamza engel olur. Her glinkii odaklanmay1 alti ay, bir yil, hatta iki yil devamli olarak
siirdiirebilme giicii, roman yazar1 i¢in, en azindan uzun roman yazmayr hedefleyen yazar icin
gereklidir. Nefes alma tarzindan ornek verelim. Odaklanmayr sessizce ama derin bir nefes alarak
icinde tutabilmeye benzetebiliriz. Stirdiirebilme ise yine sakin bir sekilde nefes almak ve cigerlerde
havay1 tutarken bir taraftan da nefes alip verise devam etmek gibidir. Bu iki nefes alis bicimi dengesi
saglansa bile, uzun yillar profesyonel olarak roman yazmay: siirdiirebilmek zordur. Hem nefesinizi
i¢inizde tutup, hem de nefes almayi siirdiirebilmek.

Bu yetenek (odaklanma ve siirdiirebilme giicii), ne mutlu ki dehadan farkli olarak antrenman
yoluyla sonradan edinilebilir ve nitelikleri yiikseltilebilir. Her giin masanin basina ge¢ip zihninizi tek
bir noktaya odaklama antrenmamm siirdiirecek olursaniz, odaklanma giiciiniiz ve siirdiirebilme
gliciinliz dogal bir parcamz haline geliverir. Bu, daha 6nce bahsettigim kaslarin egitilmesi islemine
benzer. Her giin kesintiye ugratmadan yazmaya devam edip zihninizi odaklayarak isinizi yapmanin,
kendiniz olarak nitelendirdiginiz insan i¢in gerekli oldugu bilgisini viicut sistemine siirekli olarak
gondermeniz, bunun belleginize iyice yerlesmesini saglamaniz gerekir. Sonra azar azar bunun simr
cizgisini ilerletirsiniz. Hissedilmeyecek dl¢ilide azar azar, bu ¢izgiyi usulca ilerletirsiniz. Bu, her giin
jogging’i siirdiirmek yoluyla kaslarin gii¢lendirilmesi ve kosucu olarak viicut yapisimn ortaya
cikarilmasiyla aym tiirden bir islemdir. Uyarir, siirekliligi saglarsimz. Uyarir, stirekliligi saglarsimz.
Bu islem elbette sabir gerektirir. Fakat, sabrimz 6l¢iisiinde karsiligim da alirsiniz.

Muhtesem bir polisiye yazan olan Raymond Chandler, “Hi¢hir sey yazmayacak olsam bile, giinde
birka¢ saat mutlaka masanin basina oturur, bilincimi odaklarim” diye yazar, hatiratinin bir yerinde.
Onun ne amacla boyle yaptigim ¢ok 1yi anlayabiliyorum. Chandler, bunu yapmak yoluyla profesyonel
yazar olarak gerekli olan giicii dikkatlice e8itmis, sakince azmini giiglendirmisti. Boylesi giinliik
antrenmanlar, onun i¢in eksik edilemeyecek seylerdi.

Uzun roman yazma isleminin, temelde kas giicii gerektiren bir is oldugunu algilayabiliyorum.
Ciimle olusturmamin kendisi, herhalde zihin emegine dayamr. Fakat derli toplu bir kitab1 yazip
tamamlamak, aksine kas giiciine dayali emege yakindir. Elbette kitap yazmak i¢in agir bir sey
kaldirmak, uzun mesafe kogsmak, yiikseklere ziplamak gerekmez. Bu yiizden insanlarin ¢ogu goriiniise
bakarak, roman yazarimn isini; sessiz, entelektiiel bir yazma eylemi olarak goriir. Kahve kupasi
kaldiracak kadar giiciiniiz varsa roman dediginizi de rahatca yazarsiniz, diye diisiiniirler. Gergekte
basina gecip de bir roman yazmaya girisseler, bunun o kadar da sakin bir is olmadigim hemen
anlayacaklardir oysa. Masanin basinda oturup zihninizi lazer 1s1m gibi tek bir noktaya odaklayarak,
hayal giiclinii hi¢lik diizleminden yiikselterek oykiiyli dogurup, dogru sozciikleri tek tek secgerek, tiim
akis1 olmast gerektigi yerde tutabilmek, iste boylesi bir islem, siradan insanlarin diisiindiigiinden ¢ok
daha fazla enerjiyi uzun zamana yaymay: gerektirir. insamn viicudu gercekte hareket etmese bile
resmen etiyle kemigiyle caba sarf ediyormus gibi bir emek, viicudun i¢inde dinamik bir sekilde
sergilenmektedir. Elbette konu tlizerine diisiinen, zihindir. Fakat roman yazari, Oykiiyli gereglerini
kusanarak tiim viicuduyla diistiniir. Bu islemse yazarin bedensel giiciinii en kiigiik zerresine kadar
kullanmay1, ¢ogu durumda bosa harcamay gerektirir.



Deha agisindan sansli olan yazarlar, bdylesi islemleri neredeyse farkinda olmadan, baz
durumlarda ise hi¢ idrak etmeden gerceklestirebilirler. Ozellikle genc yaslarinda dehas: belirli bir
diizeyi ge¢misse, bir yazar i¢in roman yazmayi siirdiirmek pek de sikintili bir is degildir. Boyle
yazarlar ¢ok farkli, zor kurgularin kolaylikla iistesinden gelebilirler. Genglik demek, tiim viicudun
dogal bir enerjiyle dolup tagsmasi demek. Odaklanma giicii de, siirdiirebilme giicii de, gerektiinde
kendiliginden oradadir. Ustiine giderek talep etmeniz gereken higbir sey yoktur neredeyse. Geng ve
deha sahibi olmak, sirtinda kanat tasimakla aym seydir.

Fakat bu diledigince kotarabilme yetenegi de, ¢ogu hallerde gengligin yitirilmesiyle birlikte gitgide
dogal giiclinii ve netligini yitirir. Bir zamanlar kolaylikla yapilabilmis olan isler, belirli bir yastan
sonra pek de kolayca yapilamaz hale gelir. Hizli top firlatan aticilarin firlatma hizinin giinden giine
azalmasiyla aynidir bu durum. FElbette insani olarak olgunlagsmayla birlikte dogal yetenekteki
eksilmenin gizlenmesi miimkiindiir. Hizl1 aticilarin belli bir noktadan sonra falsolu top atmaya agirlik
verecek sekilde akillarini kullanan aticilar haline gelmeleri gibi. Fakat bunda da elbette bir simr
vardir. Bir kaybetmislik duygusunun hafif gélgesi de ortalarda dolagmaya baslamustir artik.

Ote yandan deha acisindan pek de sansli olmayan ya da nasil desem, ucu ucuna standartlari
karsilayan yazarlar, genglik ¢aglarindan itibaren bilingli olarak kas gelistirmek durumundadirlar.
Onlar, antrenman yoluyla odaklanma giiclinii gelistirir, siirdlirebilme giliciinii artirirlar. Sonra bu
nitelikleri, bir 6lcliye kadar, dehanin yerine gececek sekilde kullanmaya mecbur kalirlar. Fakat bir
sekilde is1 kotarirken kendi iglerinde sakli gercek dehalariyla karsilasiverdikleri de olur. Ter
dokerek, siirekli kiirekle ¢ukur agmak yoluyla derinliklerde yatan gizli bir su damarim bulmuslardir
artik. Tam anlamuyla talih diyebiliriz herhalde. Fakat boylesi talih eseri dehaya kavusulsa bile, isin
0z, dehaya, derin ¢ukuru kazmay: siirdiirmek i¢in gerekli olan kas giiciiyle ve antrenman yoluyla
sahip olunmasidir. Son yillarinda dehasim sergileyebilecek hale gelen yazarlar, az ¢ok bu
sire¢lerden gecerler. Yanlis mu?

Elbette en bastan sonuna kadar dehas1 kurumayan, eserlerinin niteligi diismeyen, gercek anlamda
muazzam dehalara sahip insanlar da var, bunlar bir elin parmaklarim ge¢gmez, ama bu diinyada
boyleleri de var. Istedikleri gibi kullansalar da hi¢ kurumayacak bir su damari. Bu, edebiyat
acisindan ger¢ekten siikran duyulacak bir seydir. Eger boylesi devler var olmasaydi, edebiyat tarihi
simdi oldugu kadar heybetli olmaz, gurur vermezdi. Somut olarak isim vermek gerekirse,
Shakespeare, Balzac, Dickens... Fakat devler, nihayetinde devdir iste. Onlar, ne denirse densin,
istisnai mitolojik varliklardir. Onlar gibi dev olmayan ¢cogu yazar (elbette ben de olmayanlardan
biriyim), mutlak gerekli olan deha yetersizse bunu az ¢ok kendine gore buluslar gelistirerek, ¢abayla,
bir¢ok agidan giiglendirmek zorundadir. Bunu yapmayacak olursak, en azindan degeri olan romanlari
uzun yillar boyunca yazmayr siirdirmemiz imkansiz hale gelir. Dahasi ne gibi bir yontemle, ne
sekilde, hangi yonden kendimizi giiglendirecegimiz, her bir yazarin karakterine gore degisir ve okura
verdigi tat haline gelir.

Ben kendimle ilgili konusacak olursam, roman yazmaya dair bir¢ok seyi yollarda, sabahin erken
saatlerinde kosmak sayesinde 6grendim. Dogal bir bigimde, fiziksel olarak ve gercekten test ederek.
Ne ol¢iide, nereye kadar kendimi zorlayabilirim? Ne kadar bir antrenman dogrudur? Nereden sonra
dinlenmek gerekir? Nereye kadari anlamlidir, nereden sonrasi degildir? Disaridaki manzarayr ne
kadar izlemeliyim? I¢ diinyamin derinliklerine ne kadar odaklanmam gerekir? Ne ol¢iide kendi
dehama giivenmem, ne dl¢iide kendimden siiphelenmem gerekir? Eger roman yazar1 oldugumda kesin
bir kararla uzun mesafe kosmaya baslamamis olsaydim, yazdigim eserler su an oldugundan, en



azindan azzmsanamayacak Olgiide, farkli seyler haline gelirdi samrim. Somut olarak ne sekilde
farklilasirlardi acaba? Isin o kismim bilemiyorum. Fakat mutlaka bir seyler biiyiik farklilik gosterirdi.

Her neyse. Simdiye kadar hi¢ ara vermeden kosmus olmamin 1yi oldugu kamsindayim. Neden
derseniz, mesela su an yazmakta oldugum romam kendim de sevdigim i¢in. Dahasi, kendi i¢cimden
cikip gelecek romamin nasil bir sey olacagim diisiiniince keyiflendigim i¢in. Kusurlar1 olan bir insan,
simrlar1 belli bir yazar olarak, tezatlarla dolu bir yasam yolunu takip edip de hala bu duygular
tastyabilmem bir basar1 anlamina gelmez mi? Tamamuyla abartili olabilir, ama samrim mucize
diyebilirim. Dahasi, eger her giin kogsmak boylesine bir basariy1 az ya da ¢ok etkilemisse, kosma
eylemine kars1 derinden minnet bor¢luyum demektir.

Yasadigimiz diinyada bazen, her giin kosanlara karsi, bu kadar eziyete uzun yasamak icin mi
giriyorsun, seklinde alayli konusan insanlar da olur. Fakat diisiiniiyorum da, bence uzun yasam
pesinde oldugu i¢in kosan insanlar, pek de o kadar fazla degil. Aksine, uzun yasayabilecek olmasam
da en azindan yasarken dolu dolu bir yasam slirmek isterim, diye diisiinerek kosan insanlar, say1
olarak ¢ok daha fazladir bence. Ne oldugunu anlamadan yasanan bir on yila kiyasla net hedefler
belirlenerek dolu dolu yasanan bir on y1l dogal olarak ¢ok daha istenir bir seydir. Kosmak, gercekten
bu konuda yardimci olur, diye diistiniiyorum. Her bireyin kendi sinirlar icerisinde, az da olsa kendi
icindeki enerjiyi yakarak yol almasi. Iste bu, kosuculuk denen seyin 6zii oldugu gibi, bir yandan da
yasamanin (benim ig¢inse yazmanin) metaforudur. Bdylesi bir fikre, olasilikla ¢ogu kosucu
katilacaktir.

Tokyo’daki ofisimin yakinlarinda bulunan spor salonuna gidip kas esnetme hareketleri i¢in yardim
alirnm. Esnetme hareketleri derken, kendi basima diizgiin bir sekilde esnetmeyi basaramadigim
kaslarim i¢in antrendr yardimu aliyorum. Uzun siire yapti§im zorlu antrenmanlar yiiziinden
viicudumdaki kaslar iyice gerginlestiginden, arada bir bu esnetme hareketlerini yapmayacak olursam,
yar1g oncesinde viicudum pes edebilir. Viicudumun sinirlarina kadar zorlanmasi 6nemli, ama o sinir
gecilecek olursa higbir ise yaramaz. Esneme hareketlerinde yardimeci olan gen¢ kadin antrendr,
oldukga giiclii. Aslinda onun yardimim “felaket” diye nitelendirmem daha dogru olur. Aciy
beraberinde getiriyor zira. Yarim saatlik esneme hareketleri bittiginde i¢ ¢amasirlarima varana kadar
terden sirilsiklam oluyorum. “Nasil oldu da haslarinizi bu kadar gerginlestirdiniz? Kramp
girmesine ramak kalmis” diyor kadin her zaman hayretle. “Siradan biri olsaydi ¢coktan basina bir
sey gelirdi. Bu halde normal yasantinizi stirdiirmeyi ¢ok iyi basarmissiniz.”

“Kaslarimizi bu sekilde hor kullanmaya devam ederseniz, er ge¢ bir yerinizde sakatlik ¢ikar”
diyor. Belki de Oyle olabilir. Ama bir sekilde bu engeli de asarim, diye bir his var i¢imde.
Nihayetinde imitten ibaret, ama Oyle iste. Ben uzun siire kendi kaslarimu sinirlarina kadar zorlayacak
sekilde yasadim. Kendimi vererek antrenman yaptigim zamanlar kaslarim ¢ogunlukla sisip sertlesmis
olur. Sabah jogging ayakkabilarimu giyip kogsmaya baslayinca, ayaklanmin iyice agirlagmus, sanki bir
daha hi¢ kosamayacakmusim gibi bir his gelir. Neredeyse bacaklarimu siiriikleyerek, yalpalaya
yalpalaya yolda kosmaya baslarim. Hizl1 adimlarla yiirliylis yapan komsu teyzelere bile yetisemem.
Fakat sabirla kosarken yavas yavas kaslarim yumusar, asag yukar1 20 dakika sonra bir sekilde
siradan insanlar gibi kosabilir hale gelirim. Derken hizzim artmaya bagliyor. Daha sonrasinda ise
hi¢bir sikintt olmaksizin makine gibi kosmay1 stirdiiriiriim.

Isin 6zii, benim kaslarimin agilmasi biraz zaman aliyor. Yavas harekete geciyorlar. Ama ote
yandan 1s1nip hareket etmeye baslayinca da uzunca bir siire, zorlanmadan, 1yi bir kondisyonla hareket



ettirmeyi slirdiirmek miimkiin oluyor. Kaslarimin tipik uzun mesafe kosusuna uygun kaslar oldugunu
sOyleyebilirim. O yiizden kisa mesafeye hi¢ uygun degiller. Kisa mesafeli bir yarista benim
kaslarimin motoru yeni yeni ¢alismaya basladiginda yaris ¢oktan bitmis olabilir. Kaslarimin bu
0zelligi —uzmanlik alamm degil ama— bir Ol¢iiye kadar dogustandir herhalde. Dahasi kaslarimin bu
ozelligi, benim ruhsal 6zelliklerime de bagli olmali. S6ylemek istedigim; insan ruhunun, viicudunun
ozelliklerine bagli olarak degisim gosterebilecegi. Belki de tersine, ruhun 6zellikleri, viicut yapisinin
olugsmasinda etkili oluyordur. Bir diger olasilik da, ruh ve biinyenin, karsilikli olarak birbirlerini
etkileyerek viicut yapisim ortaya ¢ikarmalari. Benim sOyleyebilecegim, insanda dogustan genel egilim
gibi bir sey oldugu, kisinin istese de istemese de bundan kagmasinin miimkiin olmadigidir. Egilim, bir
olcilye kadar ayarlanabilir, fakat bunu kokten degistirmek miimkiin degildir. Insanlar, buna doga
diyor.

Benim nabzimin atis sayis1 normalde dakikada 50°den fazla degil. Cok yavas oldugunu
diistinliyorum (yeri gelmisken, Sidney’de altin madalya alan Soko Takahasi’nin nabiz atis sayisinin
35 oldugunu duydum). Fakat kosmaya baslayip da 30 dakika gectiginde bu say1, 70’lere variyor. Tiim
gliicimle kostugumdaysa 100’e yaklasiyor. Yani biraz kosunca, nabzimin atis sayis1 nihayet normal
insanlarinkine ulasiyor. Bu da kesinlikle uzun mesafe kogsmaya uygun bir 6zellik. Her giin kogsmaya
basladiktan sonra nabiz atisim gozle goriiliir 6l¢iide yavasladi. Uzun mesafe kogsmak gibi bir islevle
uyumlu olacak sekilde blinyem, nabiz atis sayim ayarlamisti iste. Nabiz en bastan hizli olup da, uzun
mesafe kosusuyla birlikte asama asama yiikselecek olursa, insamn kalbi dayanamayabilir.
Amerika’da hastaneye gidince, once hemsireler tarafindan yapilan ilk muayene sirasinda nabzim
Olgiiliiyor, ama her seferinde, "Aa?.. Siz kosucusunuz herhalde” diyorlar. Belli bir siire sonra uzun
mesafe kosucularinin hemen hepsinin nabiz atig sayilan diisiik diizeylere iniyor olmali. Yollarda
kosarken, yeni baslayan kosucularla isin ustas1 kosucular1t hemen ayirabiliyorum. Nefes nefese kalmis
olanlar, yeni baslayanlar; sakince ve diizenli bir ritimle nefes alanlar ise, isin ustalari. Onlarin
kalpleri, sakince, agirdan alarak zamam dilimliyor. Bizler yolda karsilastigimizda, birbirimizin soluk
ritmini duyup, karsilikli olarak her birimizin soluklarla zamam dilimleme seklini hissedebiliriz. Tipki
iki yazarin birbirinin tarzim ve teknigini yakalamasi gibi.

Her haliikdrda benim kaslarim su an igin sert ve gergin. Kendi basima ne kadar esnetme hareketi
yaparsam yapayim, bir tiirlii yumusamiyorlar. Antrenmanlarda kritik zirve diyecegimiz bir an elbette
vardir, ama yine de kaslarimin asir1 sert oldugu diisiincesindeyim. Arada sirada bacaklarimin
sertlesen kisimlarim var giicimle yumruklayarak (elbette acitiyor) yumusatmak zorunda kaliyorum.
Benim bir par¢a inat¢1 olmamla aym sekilde, hatta daha fazla, kaslarim da inatci. Kaslar ammsar,
sabreder. Bir parca kendilerim de gelistirirler. Fakat asla 0diin vermezler. Uzlasmaya da
yanasmazlar. Fakat ne sekilde olurlarsa olsunlar, bunlar benim kaslarim. Sinirlar1 ve egilimleri olan
benim kaslarim iste. Yiiziimiin sekli ya da dehamin az ya da ¢ok olmas1 gibi bosuma gitmeyen yanlan
olsa bile, bagkasina sahip olamayacagima gore, bunlarla idare etmem gerekir. Yas ilerledik¢e boylesi
bir kabullenme, dogallikla ortaya ¢ikiveriyor. Buzdolabim acip sadece i¢indekileri kullanarak,
gelisiglizel (ve bir parca Ozenilmis) bir yemegi kolaylikla yapabilir hale gelirsiniz. Elma, sogan,
peynir ve erik tursusundan baska bir sey olmasa bile sikayet etmezsiniz. Olanlarla yetinmek
zorundasimizdir. Dolapta bir seylerin olmasina bile slikretmek gerekir. Bu sekilde diisiinmek,
yaslanmamn kazandirdig kiigiik erdemlerden biridir.

Uzun bir aradan sonra Tokyo sokaklarinda kosuyorum. Eyliil ayinda Tokyo, hala sicaktir. Biiyiik
sehrin son sicak giinleri bir bagkadir. Tiim viicudum tere batmis halde sessizce kosuyorum. Sapkamin



yavas yavas 1slanmaya basladigini hissedebiliyorum. Viicudumdan ter fiskirdigim gorebiliyorum. Ter
damlalarimn yere diistliglinii, oniimdeki gdlgemin iizerinde net bir sekilde gorebiliyorum. Terim yola
diisiiyor, goz ac¢ip kapayincaya kadar da buharlasiveriyor.

Diinyanin neresinde olursa olsun, uzun mesafe kosan insanlarin yiiz hatlar1 asag yukar: aymdir.
Hepsi kosarken bir seyler diislinliyormus gibi goriiniir. Higbir sey diisiinmiiyor da olabilirler, ama
sanki son derece odaklanmus bir sekilde bir sey diistinliyormus gibi dururlar. Bu sicakta nasil da
kosabiliyorlar dyle, diye hemen hayranlik duyarim, ama sdyle bir diisiiniince ben de tamamen aym

seyl yapiyorum.

Gaien parkurunu kosarken rastladigim bir kadin bana sesleniyor. Okurlarimdan biri. Boyle
durumlar nadirdir, ama arada sirada olur. Durup kisa bir konusma yapiyorum. ‘Neredeyse 20 yili
askin stredir siirekli romanlarinizi okuyorum” diyor kadin. Onlu yaglarimin sonlarinda okumaya
baglamus, artik otuzlu yaslarimin sonuna gelmis, insanlarin hepsi adil bir sekilde yaslanirlar.
‘Tesekkiir ederim” diyorum. Neseyle giilimseyerek el sikisip ayriliyoruz. Benim elim herhalde
terden vicik viciktir. Sonra tekrar kosuma doniiyorum. Kadinsa, neresi oldugunu bilemem, ama kendi
hedefine yonelerek yiirtimeyi siirdiiriiyor. Bense kendi hedefime dogru kosmayi stirdiirtiyorum. Benim
hedefim neresi mi? Elbette, New York!



O siralarda saclarimi atkuyrugu yapiyor olsaydim bile

3 Ekim 2005, Massachusells, Cambridge

Boston bolgesinde yaz boyunca birkag giin hava dyle rahatsiz edici olur ki insanin i¢inden her seye
lanet okumak gelir. Fakat yeter ki bunlara sabretmeyi bilin. Sonras1 pek fena degildir. Zenginler
sicaktan kagarak Vermont ve Cape Cod gibi yerlere giderler, bu ylizden de sehir bosalir, insan
kendini 1y1 hisseder. Sira sira agaglar, nehir boyunca gezi yolunun iizerine koyu ve serin golgelerini
diisiiriir. Piriltilar sacarak gdz kamastiran nehrin {izerinde Harvard ve BU (Boston Universitesi)
ogrencileri kanolariyla kiirek antrenmam yaparlar. Kiz ¢ocuklar1 ¢imenlerin tizerine plaj havlusu
serip walkman ya da iPod’larim dinleyerek, lizerlerine yakisan bikinileriyle giineslenirler. Dondurma
saticilar1 diikkana cevirdikleri panelvan arabalariyla gelir. Kimisi gitar calarak Neil Young’in eski
sarkilarim sOyler. Uzun tiiylii kopekler, saglarina sollarina bakmadan frizbi kovalarlar. Kizil, {istii
acilabilir bir Saab’a binmis Demokrat Parti destekgisi psikiyatr (ben o oldugunu talimin ediyorum),
aksam giinesi altinda riizgar1 yararak nehir boyunca ilerleyen yoldan gecip gider.

Fakat sonunda New England’1n kendine 6zgii kisa ve giizel sonbahar1, bir goriiniip bir kaybolarak
bu manzaranin yerini alir. Cevremizi kaplayan koyu yesilin baskinligi, azar azar uguk altin rengine
yerini birakir. Sonra kosucu sortunun tizerine artik uzun esofmanlar giymek gereken giinlerde, kuruyan
yapraklar riizgarla dans etmeye baslar. Mese palamutlarinin asfalta diistiikce ¢ikarttiklar1 sert ve kuru
takirtilar etrafla yankilanmir. O siralarda artik ¢aliskan sincaplar, kisa hazirlik i¢in yiyecek toplamak
amaciyla, gozleri donmiis gibi kosup dolasmaya baslanus olurlar.

31 Ekim’deki Cadilar Bayramu bitince ise, sanki becerikli bir vergi memuru gibi sade ve suskun,
fakat emin adimlarla kis geliverir. Siz farkina varana kadar nehrin iizerini kalin bir buz takabasi
kaplamus, kanolar ortadan kaybolmustur. Oyle ki, gbziiniiz keserse karsi kiyiya kadar yiiriiyiip
gecebileceginizi diisiinebilirsiniz. Agaclar, tek bir tane kalmayacak sekilde yapraklarim doker. ince
dallar, riizgarla birbirine siirtiiniir. Kurumus kemik gibi gicirtilar ¢ikartmaya baglarlar. Bu dallarin
lyice yukarisinda sincaplarin yaptig yuvalar goriiniir. Sincaplar herhalde bu yuvalarin i¢inde sakin
riuyalarim goriiyorlardir. Cevrelerindeki seylerden korkmayan giizel Kanada kazlari, siiriiler
olusturarak kuzeyden ¢ikip gelirler (Oyle ya, buradan ¢ok daha soguk yerler var kuzeyde). Nehrin
yiizeyini yalayan riizgar, yeni torplilenmis bir nacak gibi soguk ve keskindir. Giinler gitgide kisalir,
bulutlar her giin biraz daha koyulasir.

Eldivenlerimizi giyer, ylin sapkalarimizi kulaklarimiza kadar indirerek yiiz maskesi bile takariz.
Yine de parmak ug¢larimiz donar, kulakmemelerimiz sizlar. Fakat is, soguk riizgarla kalsa, iyi.
Sabretmek isterseniz bir sekilde sabredebilirsiniz. Asil can alici darbe yogun kar yagisiyla gelir.
Biriken kar, gece boyunca devasa buz topaklan olusturur, yolu simsiki orter. Boylece kosmaktan
vazgecer, kapal1 salonda yiizer, o hi¢bir albenisi olmayan kondisyon bisikletine binerek viicudumuzun
gliclinli belirli bir diizeyde tutarak baharin gelisini bekleriz.



Iste Charles Nehri diinyas1 budur. Insanlar nehrin etrafinda olmay: severler. Her biri, kendilerine
gore nehir cevresindeki yasantilarini siirdiirtir. Yalmzca keyifle gezenler, kopeklerini yiiriiyiise
cikartanlar, bisiklete binenler, jogging yapanlar, hatta tekerlekli paten keyfine (nasil oluyor da o
korkung seyin keyfine varilabiliyor? Diiriist olmak gerekirse hi¢ aklim almiyor) varanlar... Insanlar,
sanki manyetik bir gii¢ tarafindan ¢ekiliyorlarmug gibi nehrin ¢evresine toplanirlar.

Her giin biiyiik bir su kiitlesini géormek, insanoglu i¢in 6nemli bir anlam tasiyor olabilir. Eh,
insanoglu i¢in demek biraz abartil1 olabilir, ama yine de benim i¢in 6nemli oldugunu samiyorum. Bir
siire su gormeden zaman gegirince, sanki bir seyleri yavas yavas kaybediyormusum gibi bir hisse
kapiliyorum. Bu, miizigi ¢ok seven bir insanin, bir vesileyle uzun siire miizikten uzaklastiginda
hissettiklerine az ¢ok benziyor olabilir. Sahilin hemen yakininda dogup biiylimiis olmamin bunda
etkisi vardir biraz belki.

Su yiizeyi her giin ¢cok ufak degisiklikler gosterir, renkler ve dalgalarin sekli, akintinin hiz1 degisir.
Boylece mevsim, nehri etrafindaki bitki ve hayvanlarin hayatim da kesin bir sekilde doniistiiriir, irili
ufakli, farkli sekillerdeki bulutlar bir yerlerden ¢ikip gelerek gecip giderler. Nehir, gilinesin 1siklar
altinda o beyaz gidisgelisleri bazen net bazen belli belirsiz suyun yiizeyinde yansitir. Mevsimine gore
sanki bir diigmeye basilmis gibi riizgarin yonii degisir. O riizgarin tene dokunusu, kokusu ve yoniiyle
biz mevsimlerin gegisinin ayrinuni net olarak hissedebiliriz. Iste bu gercek akisin tam ortasinda kendi
varligimin, doganin devasa mozaigi icinde bir zerreden Oteye gecmedigini algilarim. Kopriiniin
altindan denize dogru akip giden nehrin suyuyla aym sekilde, dogamn yeri doldurulabilir bir parcasi
olmaktan 6teye gecmedigimi anlarim.

Mart gelince nihayet sert kar ¢oziiliir. Kar ¢oziildiikten sonra kotii bir his birakan civik ¢amur da
kurur ve insanlar kalin paltolarim ¢ikartip yeniden Charles Nehri ¢evresine gitmeye baslarlar, (nehir
kiyisindaki kiraz cigekleri ¢cok gecmeden acacaktir. Bu sehirde kiraz cicekleri mayista agar) sanki
birileri, hadi bakalim, sofra hazir, demis gibi hissederim, ¢ilinkii Boston Maratonu zamam gelmistir.

Gergi simdi heniiz ekim basi. Atletle kosarken gercekten sogugu hissetmeye basladim. Fakat uzun
kollu tigort giymek i¢in heniiz erken. New York Sehir Maratonu’na kadar bir aydan biraz fazla bir
zaman var. Bu donemde menzil diistirerek simdiye kadar biriktirdigim yorgunlugu atmak zorundayim.
Ingilizce soyleyecek olursak, tapering (gitgide incelme) donemi. Bundan sonra, ne kadar mesafe
artirsam da artik yaris i¢in bir yarar1 olmaz. Aksine kendime ¢elme takmus olurum. Simdiye kadarki
kosu kayitlarima doniip bakinca, pek de fena hazirlanmamisim yansa diye diistiniiyorum.

Haziran 260 kilometre
Temmuz 310 kilometre
Agustos 350 kilometre
Eyliil 300 kilometre

Kosu mesafelerim giizel bir piramit sekli ¢ikartiyor ortaya. Haftalik kosu mesafemi hesaplayacak
olursam; 60 kilometre, 70 kilometre, 80 kilometre, 70 kilometre. Ekim ayinda olasilikla, hazirandaki
kadar (haftada 60 kilometre) kosacagim.

Kendime yeni bir Mizuno kosu ayakkabis1 da satin aldim. Cambridge’deki City Sports’ta ¢ok farkl
markalarin kosu ayakkabilarin1 deneme amagli giydikten sonra, su an antrenmanlarda giydigimle aym



Mizuno’yu sec¢tim. Genel olarak hafif, topuk kismundaki yastiklamasi biraz sert bir ayakkabi. Her
zamanki gibi ayagin alismasi biraz zaman aliyor. Fakat bu iireticinin ayakkabilari, tuhaf albenileri
olmasa da dogal bir giiven hissi veriyor. Elbette bu benim kisisel goriisiim sadece. Kisisine gore
begeniler de farkli olacaktir. Daha 6nce Mizuno kosu ayakkabisi satis temsilcisi ile konugma firsatim
olmus, o esnada adam, “Bizim ayakkabilarimiz sade oldugundan goze ¢arpmaz. Uriin konusunda
kendimize giiveniyoruz, ama disaridan bakildiginda goriiniisii biraz albenisiz” demisti ve ben de o
sirada adamin ne demek istedigini ¢ok iyi anlamistim. Cafcafli aksesuvarlar1 yok, modaya uygun
olduklar1 asla soylenemez, sik satis sloganlarindan da yoksunlar. Bu yiizden siradan tiiketicilere hitap
etmesi miimkiin degil (otomobilden 6rnek verirsek, Subaru imajina yakin olabilir belki). Fakat tabam
zemini iyice hissetmeyi saglayacak sekilde sert bir sekilde basiyor. Deneyimlerimden yola ¢ikarak
sOyleyecek olursam, 42 kilometrelik bir parkurda insana eslik etmek i¢in miikemmel bir partner.
Zaten son zamanlardaki ayakkabilarin kalitesi tavan yapmis durumda, aym fiyat araliginda hangi
ayakkabiy1 secerseniz secin pek fazla fark etmeyecektir. Yine de biraz albeni farkliliklar1 hissediliyor
ve kosucular boylesi ufak psikolojik destekleri hep istiyorlar.

Bu yeni ayakkabilari, gercek yarisa kadar bir ay boyunca ayaklarima yavas yavas alistirmam
gerekecek.

Uzun siire devam eden kosu antrenmanlar1 sonucu biriken yorgunlugumu heniiz atabilmis degilim,
bu yiizden bir tiirlii hizimu artiramiyorum. Sabahin erken saatlerinde Charles Nehri boyunca kendi
hizzmda kosarken Harvard’a yeni girmis Ogrenciler gibi goériinen kiz c¢ocuklari, birbiri ardinca
arkamdan gelip benmi geciyorlar. Cogu ufak tefek, zayif, iizerinde Harvard amblemi olan bordo
gomlekler giyiyorlar ve altin saris1 saglarini atkuyrugu yapmus, son model iPod'larim dinleyerek,
diimdiiz bir hat {lizerinden riizgdr1 yararcasina kosup gec¢iyorlar. Hallerinde kesinlikle hirsli
miicadeleyi ¢agristiran bir seyler oldugunu hissediyorum. Insanlar1 birbiri ardinca gegmek, o kizlar
icin aliskanlik haline gelmis olsa gerek. Binlerinin onlar1 gecmesine ise alisik degillerdir herhalde.
Gortiniislerine bakilirsa, akli basinda, saglikli, cazibeli, ciddi ve kendilerinden emin kizlar. Kosma
sekilleri ¢ogu zaman uzun mesafe kosusuna uygun degil. Tipik orta mesafe kosucularimn kosma sekli
bu. Adimlar1 uzun; yere basiglar1 sert ve giiclii. Cevredeki manzarayr izleyerek kosmak gibi bir sey,
bu kizlara pek uygun bir sey degil herhalde.

Onlarla karsilastirildiginda ben, bununla bobiirleniyor degilim ama yenilmeye olduk¢a aliskinim.
Su diinyada yapmayi beceremedigim seyler iist liste konsa bir dag olur. Ne yaparsam yapayim
yenemeyeceSim rakiplerden de bir dag olur. Muhtemelen bu kizlar ac1 hakkinda da benim bildigim
kadar sey bilmiyorlar. Gergi bu ¢ok dogal bir sey, simdiden bilmelerine gerek de yok. Onlarin belirli
bir ritimle sallanan, gururlu atkuyruklarini; ince, miicadeleci ayaklarini izleyerek bu diisiinceleri
aklimdan geciriyorum. Sonra kendi tempomu korumaya devam ederek agir agir nehir boyundaki yolda
kosuyorum.

Benim yasanmumda da bir zamanlar, boylesi piriltilar sactigimun sdyleyebilecegim gilinler olmus
muydu acaba? Soyle bir diisiineyim. Biraz oldu belki de. Diyelim ki ben o siralarda saclarimi uzatip
atkuyrugu yapmis olsaydim, bu kizlarin gururla salinan atkuyruklarindan ¢ok farkli olurdu saniyorum.
Bir de o donemde benim ayaklarim, suan bu kizlarin ayaklar1 kadar giiclii bir sekilde zemine
basamiyordu mutlaka. Fakat neyse. Dogal olmasina dogal bir durum bu elbette. Ne de olsa onlar,
zirvedeki Harvard Universitesi’nin piriltilar sagan yeni dgrencileri.

Yine de onlarin kosarkenki hallerini izlemek olduk¢a hos. Onlar1 izlerken diinyamn iste bdyle



kusaktan kusaga aktarildigim tiim dogalligiyla hissedebiliyorum. Bu, nihayetinde diinya kuruldu
kurulali tekrarlamyor. Bu ylizden onlarin arkasinda kalsam bile, hi¢ de i¢cime oturmuyor bu durum.
Kizlar kendilerine uygun bir forma sahip, zaman ayarlar1 da ona gére. Benim de kendime uygun bir
formum ve zaman ayarim var. Onlarinki ve benimki tamamen birbirinden farkli ve farkli olmasi1 da
cok dogal.

Sabah nehir kiyis1 parkurunda genelde hep aym saatlerde karsilastigim insanlar var. Hintli ufak
tefek kadin, tek basina yiirliylis yapiyor. Altmish yaslarint siiriiyor olmali. Yiiz hatlar1 nezih. Her
zaman hos kiyafetler igerisinde. Bir de, garip ama -hatta belki de aslinda hi¢ garip degildir- her giin
farkli kiyafet giyiyor. Bazen sik bir sariye sarmmyor, bazen lizerinde bir iiniversitenin ismi yazan
kocaman bir sweatshirt giydigi de oluyor. Fakat (eger bellegim beni yaniltmuyorsa) bu kadinin ayni
giysiyl iki kere giydigini hi¢ gormedim. Kadimin her giin nasil bir giysi giydigini merak etmek,
sabahin erken saatlerindeki kosu sirasinda benim ufak keyiflerimden birisi haline geldi.

ir1, kapkara, destekleyici bir aparati sag bacagina takmis, hizli adimlarla yiiriiyen bir amca da var.
[riyar1 bir beyaz. Belki biiyiik bir kaza falan gecirmistir. Fakat o destekleyici aparat, artik benim
bildigim kadariyla, dort aydir takili halde. Acaba ne olmus sag bacagina? Her neyse. Yiiriimesine hi¢
engel teskil etmiyor olsa gerek, adam olduk¢a hizli yiirU3'or. Kocaman kulakliklarla miizik
dinleyerek, suskunca ve kendinden emin bir hizla nehir boyunca ilerleyen yolda yiiriiyor.

Diin Rolling Stones’tan “Beggars Banquet”i dinleyerek kostum. “Sympathy for the Devil”
sarkisimin “Hohho!” seklindeki su bildik ve miithis nakarati kosarken dinlemek i¢in ger¢ekten ¢ok
uygun. Ondan Onceki giin Eric Clapton’dan “Reptile’1 dinleyerek kostum. Bu iki albiim de hosuma
gidiyor. Insanin yiiregine isliyor ve ne kadar dinlersem dinleyeyim bikmiyorum. Ozellikle “Reptile™,
kosarken bir¢cok kez dinledim. Kisisel fikrimi sdyleyecek olursam, “Reptile” usul usul kosulan
sabahlarda dinlemek i¢in ¢ok uygun bir albiim.

insana kendini zorla kabul ettirmeye calisan bir yam1 ya da tuhaf farkliliklar1 yok. Ritmi net,
melodisi ¢ok dogal. Zihnim sakince miizigin i¢ine daliyor, ayaklarim ritme uygun olarak diizenli bir
sekilde hareket edip beni tasimay:r siirdiirtiyor. Kulakliklardan gelen miizikle karisik, arada sirada
arka taraftan, solundan geciyorum, diye bagirdiklarim duyuyorum. Sonra yaris bisikletleri, bir higirti
cikartarak sol tarafimdan gecip gidiyor.

Roman yazmak tlizerine biraz daha, kosarak da olsa, diisiineyim.

“Murakami Bey, insan sizin gibi sagliklt bir yasam siirdiiriince zamanla roman yazamaz hale
gelmez mi?” Arada sirada insanlar bu soruyu sorar bana. Japonya disindayken pek fazla sorulmuyor,
ama Japonya’da boylesi fikirlere sahip insanlar oldukca fazla gibi. Roman yazmak, sagliksiz bir
eylem; yazar olan kisi de saglikli olmak dedigimiz ¢cemberden uzak bir yerde, miimkiin oldugunca
saglikli denemeyecek bir yasam siirmek zorundaymus gibi. Boylelikle yazar, siradan diinya ile
kendisini ayirip sanatsal degerleri olan saf bir seylere daha fazla yakinlasiyor, tarzindaki genel geger
diistinceler, giiclii bir sekilde varligim koruyor. Sanki uzun yillar harcanarak, sanat¢i demek esittir
sagliksiz ve asosyal kisi seklinde bir formiil ortaya ¢ikarilmis gibi. Film ve televizyon dizilerinde sik
sik bu stereotip, daha net soylemek gerekirse, efsane yazar tipi karsimiza ¢ikiyor.

Roman yazmamn sagliksiz bir eylem oldugu dogrultusundaki kaniya, temelde katilmiyorum. Biz
roman yazmaya c¢alistigimizda, yani ciimleleri kullanarak bir Oykiiyii ortaya ¢ikartmaya
calistigimizda, insanligin temelinde bulunan zehir gibi bir seyi istemesek de cekip ¢ikarir, goriiniir



kilariz. Yazarlar az ¢ok bu zehire maruz kalir. Tehlikenin farkinda olarak ustalikla bu zehri etkisiz
kilmak durumundadirlar. Bu zehir isin i¢ine girmedigi siirece, ger¢cek anlamda yaraticilik eylemi
ortaya konulamaz ¢iinkii (tuhaf bir benzetmeyle soyleyecegim, ama balonbaligimn zehirli kisminin
aym zamanda en lezzetli kismu olmasiyla tipatip benzeyen bir durum galiba). Bunun, ne sekilde
diistinlirsek diisiinelim, saglikli bir eylem oldugu soylenemez herhalde.

Kisacas1 sanatsal eylem; 6ziinde, ortaya ¢ikis sekline bakildiginda, sagliksiz, antisosyal unsurlari
biinyesinde barindirir. Ben bunu rahatlikla kabul edebilirim. Iste bu yiizden yazarlar (sanatgilar)
arasinda gercek yasantisinda toplumu dislayan, hatta asosyal tavirlar igerisine giren insanlar az
degildir. Bunu da anlayabilirim. Aym1 zamanda boylesi bir durumu da asla reddetmeye kalkmam.

Fakat diisiiniiyorum da, uzun siire profesyonel olarak roman yazmayi sirdiirmeyi diliyorsak,
iceride yatan boylesi tehlikeli (bazt durumlarda can alicit da olabilir) o zehirli 6ze direnmek i¢in
kendimize ait bir bagisiklik sistemi olusturmamiz gerekir. Boylelikle daha gii¢lii ve dogru bir sekilde,
zehrin tistesinden gelebiliriz. Farkli bir deyisle, daha gii¢lii bir dykiiyii ortaya ¢ikarir hale gelebiliriz.
Sonra kendi bagisiklik sistemimizi olusturup, uzun siire ayakta tutabilmek i¢in az buz sayilamayacak
bir enerji de gereklidir. Bir yerlerden o enerjiyi bulmak zorundayizdir. Hem kendi viicudumuzun giicii
disinda bu enerjiyi baska nereden bulabiliriz ki?

Yanlis anlasilmasim istemem, ama bu yontemin bir yazar ic¢in yegane dogru yol oldugunu iddia
ediyor degilim. Edebiyatta ¢ok farkli tiirden anlatilar oldugu gibi, yazarlar arasinda da farkli tiirden
yazarlar vardir. Dahasi, her bir yazarin kendine gore farkli diinya goriisleri vardir. Ele aldiklari
seyler farkli oldugu gibi, hedefledikleri yerler de farklidir. Bu yiizden yazar i¢in tek dogru yontem
diye bir sey yoktur. Bu, ¢ok dogal. Fakat ben kendimle ilgili olarak sdyleyecek olursam, viicut
glicliniin artirilmasimn, daha genis ¢apli bir yaraticiliga yonelmek i¢in mutlaka gerekli oldugunu
diistinliyorum ve bunun, ugrasildigi 6l¢lide degerli bir sey oldugu (en azindan artirmaya ¢alismak
calismamaktan cok daha iyidir) inancindayim. Bir de, cok siradan bir bakis olacak ama, sik sik
sOylenildigi gibi bir sey yapmaya degerse, o sey coskuyla (bazt durumlarda asiriya kacgilarak)
yapildig olgiide degerlidir.

Gergekten sagliksiz olan seylerle ugrasmak i¢in insanlar miimkiin oldugunca saglikli olmak
zorundadir. Bu, benim tezim. Yani sagliksiz bir ruh bile, yine saglikli bir viicuda gereksinim duyar.
Bir paradoks gibi gelebilir. Fakat bu, profesyonel yazar olduktan sonra edindigim, kendi bedensel
deneyimlerimle hissettigim bir durum. Saglikli ve sagliksiz dedigimiz, asla iki ar1 kutupta yer almaz.
Birbirinin zidd1 seyler de degillerdir. Bunlar birbirini tamamlar. Bazi durumlarda birbirini dogal
olarak sarmalamay1 becerebilirler, inatla sagligi hedefleyen insanlar, yalmzca sagligi; sagliksizligi
hedefleyen insanlar yalmzca sagliksizligi disliniirler. Fakat boylesi denklemler, insan Omriiniin
ger¢ek meyvelerini vermesine engeldir.

Genglik zamanlarinda mitkkemmel, giizel, giiclii eserler yazan yazarlarin, bir yas1 ge¢ince koyu bir
curumiisliik rengiyle sarmalandiklar1 olur. Edebi bezginlik ifadesinin tam oturdugu kendine 6zgi bir
cokkiinliik yasarlar. Yazdiklar1 seyler, eskisi gibi giizel olabilir. Ayrica bu bezginlikte de kendince
bir tat olabilir. Fakat yaraticilik enerjisinin diistiigii, kim bakarsa baksin, acik¢a goriiliir. Acaba bu,
sanatginmin viicut giicliniin, ugrastigt zehri etkisiz hale getiremeyecek kadar zayiflamas1 sonucu olamaz
mi, diye tahmin yiiriitiyorum. O gline kadar s6z konusu zehri dogallikla nétrlestiren fiziksel giig,
belirli bir zirveyi gectikten sonra, artik panzehir etkisini gitgide kaybetmistir. Hal boyle olunca o
eskiden beri siirdiirdiigi 6znel yaraticiligim siirdiirmesi zorlagir. Hayal glicii ve bunu ayakta tutan



bedensel giic dengesi bozulmustur. Geriye, o zamana kadar gelistirdigi teknik ve yontemleri ustaca
kullanarak, son demleri yasamaktan, eskiden artakalanlar1 kullanarak bir sekle semale sokmaktan
baska yol kalmamustir. Bu, ¢cok hafif bir ifadeyle, asla hosa giden bir yasam yolculugu olmasa gerek.
Mesela baz1 yazarlar o noktada kendi canlarim alma noktasina bile gelebilirler. Hatta kolayca
yaraticiliktan vazgecip baska yollara giden kisiler de cikar.

Ben sahsen miimkiinse bu ¢okkiinliikten uzak kalmay: tercih ederim. Benim diisiindiiglim anlamda
edebiyat, kendiliginden ortaya ¢ikan, talepkar bir seydir. Orada ileriye yonelen dogal bir giic olmasi
gerekir. Benim i¢in roman yazmak, sarp kayaliklar1 tirnaklarimla tirmamp, uzun siireli ¢etin
miicadeleler sonucunda zirveye ulasma eylemidir. Kendimi yenmek ya da kendime yenilmekten baska
bir segenek yoktur. Boylesi i¢sel bir imgeyi her zaman aklimda tutarak uzun romanlar yazabiliyorum.

Soylemeye gerek yok ki, bir giin gelir insan yenilir. Beden, zamanin gegisiyle birlikte istemeseniz
de ¢oker. Er ya da ge¢ geriler, tiikenir. Beden ¢okiince, (olasilikla) ruh da istikametini kaybediverir.
Bunu ¢ok iyi biliyorum. Fakat bu noktayi, yani enerjimin zehir karsisinda gerileyip yenilmeye
basladigi noktayi, biraz olsun otelere tasimak niyetindeyim. Bu, roman yazari olarak benim
hedefledigim seydir. Simdilik benim ¢okkiinliige kapilacak zamamm yok. Iste bu yiizden, boyle biri
sanat¢i olamaz, dense bile ben kosmaya devam ediyorum.

6 Ekim’de MIT'de (Massachusetts Teknik Universitesi) okuma toplantis1 vardi ve insanlarin
karsisinda konugmak durumunda oldugumdan her giin o konugsmanin provasim yaparak (elbette seslice
degil) kosuyordum. Bdyle anlarda elbette miizik dinlemem. Kafamun iginde usulca Ingilizce
konusurum.

Japonya’da bulundugum siralarda insanlarin karsisinda konusmak gibi bir sansim neredeyse hig
olmaz. Konferans gibi seylerden uzak dururum. Fakat Ingilizce olarak simdiye kadar birkac kez
konferans vermistim ve bundan sonra da sansim olduk¢a yaparim santyorum, Tuhaf bir ifade olacak
belki ama, insanlarin karsisinda konusurken, Japonca konusmaktan ziyade (simdi bile pek akici
olmasa da) Ingilizce konusmak cok daha rahat geliyor bana. Bu, herhalde sundan kaynaklamyor:
Japonca olarak derli toplu bir konugsma yapmaya kalktigimda kendi sézciiklerimden olusan bir deniz
tarafindan yutuluyormusum gibi bir hisse kapiliyorum bir anda. O denizde sinirsiz segenekler ve
simrsiz olasiliklar var. Ben yazar olarak zaten fazlasiyla Japoncaya yapisip kalmis durumdayim. Bu
yiizden sayis1 belirsiz bir insan toplulugu karsisinda Japonca konugsmaya kalkinca bu bereketli sozciik
denizinin i¢inde yolumu kaybediyorum, hayal kirikligim niiksediveriyor.

S6z konusu Japonca olunca, miimkiin oldugunca masamin basinda tek basina yazi yazmak eylemiyle
-sinirl1 kalmak niyetindeyim. Yazi dedigimiz kendi sahamda, kendimce ve Ozgiirce, etkin bir yolla
sozciikleri ve climleleri yakalayabiliyor, sekillerini degistirebiliyorum. Ne de olsa bu benim isim.
Fakat yazmak yoluyla elde ettigim seyleri, insanlarin Oniinde sesli olarak anlatmaya kalkinca, bir
seyler (6nemli bir seyler) yuvarlamp diisiiyormus gibi bir hisse kapiliyorum. Sanirim bu tiir bir
eksikligi kabullenemiyorum. Aslina bakarsaniz miimkiin oldugunca kendi ytliziimii halka acik yerlerde
gostermek istemiyorum. Sehirde dolasirken birilerinin bana seslenmesi hosuma gitmiyor. Bu aym
zamanda, insanlarin karsisina ¢ikmamamin da en biiyiik nedenidir.

Fakat yabanci dil kullanarak bir konusma hazirlamaya kalktigimda bana verilen dilsel secenekler
ve olasiliklar son derece simirli olmasina ragmen (ingilizce kitap okumay: seviyorum ama Ingilizce
konugmay1 pek beceremem), konusacagim yere daha rahat bir ruh haliyle ¢ikabiliyorum. Ne de olsa
yabanci dil oldugundan yapacak fazla bir sey yok diye. Bu, gercekten ilging bir bulus oldu. Elbette



hazirliklar zahmetli oluyor. Konferans verecegim zaman, yaklasik 30 ya da 40 dakikalik bir Ingilizce
konugma metnini oldugu gibi kafama yerlestirip kiirsiiye ¢ikmam gerekiyor. Elimdeki metinden satir
satir okuyarak, dinleyicilere canli duygular iletebilmem miimkiin olmaz zira. Insanlar icin sessel
olarak anlasilmasi kolay sozciikleri segmem gerektigi gibi, dinleyicileri rahatlatabilmek i¢in biraz da
glilmelerini saglamam gerekir. Nasil bir insan oldugumu, karsimdakilere diizgiin bir sekilde iletmek
durumundayimdir. Konustuklarinu dinletmek i¢in orada bulunan insanlari, bir anlik da olsa kendi
tarafima cekmem Onemlidir. Bunun i¢in defalarca, iist liste ne sekilde konusacagimin provasin
yaparim. Bu, zahmetli bir istir. Fakat burada kendime yeni bir hedef belirlemis olmam, i¢imde
miicadele hissi uyandirir.

Kosmanin, konusma tiirtinden seyleri ezberleme eylemine uygun oldugunu samyorum. Ayaklariniz
neredeyse bilingsizce hareket ederken, sozciikleri sirasiyla kafamzin i¢ine yerlestirirsiniz. Metnin
ritmini hesaplayip sozciiklerin ttmsim hayal edersiniz. Boylelikle aklimzi baska bir yere vererek
kosunca zorlanmazsimz; dogal bir i¢ konusmayla ve dogal bir hizla uzun siire jogging’e devam
edebilirsiniz. Fakat konugmay1 zihnimde tasarlarken farkinda olmadan yiiz mimiklerimin degistigi de
olur. Kosarken benim mimiklerim boyle degistikce, kars1 taraftan gelen insanlarin yiiziinde de tuhaf
ifadeler beliriverir.

Bugiin kosarken iri, tombul bir Kanada kazimin Charles Nehri’nin kenarinda 6lmiis oldugunu
gordiim. Bir agac kokiiniin kenarinda da 6l bir sincap vardi. Her ikisi de derin bir uykuya dalnmus
gibi goriiniiyorlardi. O halleri, yasamin bitisini suskunca kabullenis gibiydi. Bir seylerden nihayet
Ozgiir kalmis gibi de gorliniiyorlardi. Sonra, nehir kiyisindaki sandal ev yakinlarinda kirli giysilerini
ist Uiste ge¢irmis bir evsiz adam, aligveris arabasini iterek yiiksek sesle, “Amerika the Beautiful”
sarkisim sdyliiyordu. Igten, yiirekten gelerek mi sdyliiyordu bu sarkimn sdzlerini, yoksa bir tiir derin
ironi mi tagimaktaydi, oradan gecerken benim ayirt etmem miimkiin olmad.

Nihayetinde takvim, ekim ayim gostermisti. Bir aylik siire g6z acip kapayincaya kadar gececekti.
(etin mevsim, hemen burnumun dibindeydi.



Artik kimse masalara vurmuyor, hi¢ kimse bardaklar
firlatnmyordu

23 Haziran 1996, Hokkaido, Saroma Golii

Bir giin i¢cinde 100 kilometre kostugunuz oldu mu hi¢? Diinyadaki insanlarin ezici ¢cogunlugu, (hatta
akl1 basindaki insanlar demem gerekir belki) olasilikla boyle bir deneyime sahip degildir. Bir kere
normal, saglikli kimse, boyle bir c¢ilginliga kalkismaz. Ama ben yaptim, bir kez. Sabah baslayip
aksamiizerine kadar 100 kilometrelik bir yaris kostum. Elbette yaris sonunda bedenim resmen
tlikenmisti. Yaristan Sonra bir miiddet bir daha asla kosmak istemedigim hissine kapildim. Bu yiizden
artik asla Oyle bir sey yapmayacaginu diisiiniiyorum, ama gelecegi kimse bilemez. Bakarsiniz aldigim
dersi unuturum, bir giin gelir yine ultra maratona kalkisabilirim. Yarinin ne getirecegini, yarin
olmadan kim bilebilir?

Yine de simdi s6yle bir diisiiniince, bu yarisin bir kosucu olarak benim i¢in hi¢ de siradan olmayan
bir olay oldugunu anlayabiliyorum. 100 kilometreyi tek basina kosma eyleminin genel kam agisindan
bakildiginda ne anlama geldigim bilemem. Fakat burada, “Giinliik normallerin fazlasiyla disina ¢ikan,
ancak temelde insanlik dis1 bir durum degil” diisiincesini pesinen kabul edince insan daha farkli bir
bicimde bakmaya basliyor. Kendinizle ilgili degerlendirmelerinize bir giin gelip yeni unsurlar
eklenir. Bunun sonucu olarak yasamimizin manzarasi, renkleri ve sekilleri doniistime ugrar. Az ¢ok,
1y1 ya da kotli. Benim durumumda, boylesi bir doniisiim oldu.

Asagida okuyacaginiz, o yaristan giinler sonra, unutmadan diyerek toparladigim, ruh halimi anlatan
deneme tarz1 bir metin. Aradan on yil gectikten sonra tekrar okuyunca, o giin kosarken diistindiigiim,
hissettigim seyleri oldukc¢a net bir sekilde ammsayabiliyorum. O ¢etin yarisin, sevinmem gereken ya
da gerekmeyen seylere dair icimde nasil bir his biraktigim, ana batlariyla herkesin anlamasim
isterim. Buna ragmen, ben boyle bir seyi anlayamam, diyenler de olacaktir belki de.

% % %

Saroma Goli 100 kilometre ultra maratonu, her yil haziranda yagmur mevsiminin olmadig
Hokkaido’da diizenlenir. Hokkaido’nun yaz basi insana kendini 1yi hissettiren bir mevsimdir, ama
Saroma GOlii’niin bulundugu kuzeyde yaz gercek anlamda daha geg¢ gelir. Start zamam olan sabahin
erken saatleri, 6zellikle soguk insanin iligine isler. Bu ylizden tisiimemek icin yeterince kalin giysiler
giymek gerekir. Gilines yiikselip de viicut gitgide 1sinmaya baslayinca, sanki doniisiim lizerine
doniistim gegirerek gelisimini tamamlamis bécek gibi, kosucular giydikleri seyleri kosarken tek tek
cikartip atarlar. Eger yagmur yagacak olursa, soguk kendini iyice hissettir. Fakat sansima o giin
gokylizii tamamen bulutla kapli olsa da sonuna kadar tek bir damla yagmur bile yagmadi.

Kosucular, Ohotsk Denizi’ne bakan Saroma Golii’niin etrafim turlarlar. Gergekten kosanlar bilir,



ama bu oldukc¢a biiyiik bir goldiir. Goliin bati tarafinda bulunan Yubetsu kasabasi baslangi¢; dogu
kisminda bulunan Tokoro kasabasi (ad1 simdi Kitami sehri oldu) finis noktasidir. Son kisimlarda (85.
ve 98. kilometreler arasinda) Vakka Dogal Cigcek Bahgesi adinda, denize bakan, ince uzun, genis bir
dogal parkin i¢inden geg¢ilir. Parkur, dogas1 agisindan ¢ok giizeldir, ama elbette manzaray1 izleyecek
haliniz kalirsa. Tiim parkur boyunca trafik diizenlemesi diye bir sey yoktur, ama zaten hem araba, hem
de insanlarin son derece az bulundugu bir yer oldugundan buna gerek de duyulmaz. Yol kiyilarinda
inekler pervasizca otlarlar, inekler kosuculara neredeyse hi¢ ilgi gostermezler. Ot yemekle mesgul
olduklarindan, ¢esitli tuhafliklar1 olan insanlarin akla ziyan eylemlerini izlemeye ayiracak zamanlari
yoktur. Ote yandan kosucular da ineklerin hareketlerine dikkatlerini yoneltecek halde degillerdir. 42
kilometreyi geride biraktiktan sonra, 10 kilometrede bir gecit noktast vardir. Siirlt siire iginde o
nokta gecilmeyecek olursa, otomatik olarak yaris dis1 kalinir. Her y1l ¢ok sayida kosucu yaris disi
kalir. Sert kurallar1 olan bir yaristir. Ben de kosmak amaciyla, kalkip ta Japonya’mn kuzey ucuna
kadar gelip ortada yaris dis1 kalmak istemiyordum. Ne olursa olsun belli bir zaman iginde orayi
gecmeliydim.

Bu yaris, Japonya’daki belli basli ultra maraton yarislarindan biridir. Yaris, oralilar tarafindan son
derece diizgiin ve etkin bir sekilde organize edilir. Kosarken insanin kendini iy1 hissettigi, kosmanin
kolay oldugu bir yaristir.

Baslangictan sonra 55. kilometrede bulunan mola yerine (dinlenme istasyonu) kadarki yol hakkinda
sOylenecek bir sey yoktu. Sessizce kostum durdum yalmzca. Siradan bir pazar sabahi yapilan uzun bir
kosudan temelde bir farki yoktu. 6 dakikada 1 kilometre gibi jogging havasim koruyarak, 100
kilometreyi 10 saatte kosabilecektim. Bunun arasina molalar1 ve yemek aralari saatlerini koyunca,
oyle boyle derken 11 saatte tamamlayabilirim herhalde diye geciriyordum i¢imden (bdyle diisiinerek
151 ne kadar hafife almis oldugumu daha sonra anlayacaktim).

42. kilometre noktasinda, “Buraya kadar tam maraton mesafesi” yazili bir levha vardi. Beton
lizerine ¢izilmis beyaz ¢izgi, net bir sekilde goriiliiyordu. O c¢izginin lizerinden gectigimde, biraz
abartil1 olacak ama hafiften titredim. 42 kilometreden daha uzun kosmak, hayatimda ilk kez yasadigim
bir deneyimdi. Yani orasi benim i¢in Cebelitarik Bogazi 1di. Oradan bilmedigim denizlere
¢ikiyordum. Otesinde acaba neler bekliyordu beni? Ileride hangi bilinmedik canlilarin yasadigim
hayalimde bile canlandiramiyordum. Eski zaman denizcilerinin hissetmis olduklar1 muhtemel
korkuyu, onlar kadar olmasa da ben de hissetmistim. O ¢izgiyi gecip de 50. kilometreye yaklastigim
siralarda viicudumda farkli bir seyler hissetmeye baslamistim sanki. Bacak kaslarim sertlesiyor
gibiydi. Karmm acikmis, bogazzm kurumustu. Su i¢me yerlerinde bogazim kurumasa bile mutlaka
biraz su takviyesi yapmaya dikkat ediyordum, ama yine de kaybettigim su, belal1 bir talih gibi, yiiregi
karanlik gece kraligesi gibi aklimin bir kdsesindeydi. Kafamda hafif bir endise belirmeye baslamusti.
Heniiz yansim bile kogsmadigim halde su an halim buysa, gercekten 100 kilometreyi kosabilecek
miydim acaba?

55. kilometredeki mola yerinde yeni giysiler giyerek karimun hazirladig hafif yiyecekleri yedim.
Gilines yiikselmis, sicaklik artmusti. Yarim tayti c¢ikartarak iizerimde tisort ve sort gibi daha hafif
seylerle kaldim. New Balance’in ultra maraton i¢in 0zel olarak fretilmis ayakkabilarindan
(inanmanmiz1 istiyorum, bu diinyada ger¢cekten Oyle bir sey var) 39 numarayr 40’la degistirdim.
Ayaklarim sismeye baslamus, ayakkabi numarasim bir numara biliylitmem gerekmisti. Hava siirekli
bulutluydu. Giines vurmadigindan siperlikli sapkamu da c¢ikarttim. Sapkamn basimin yagmurdan
1slanip Uslimesini engellemek gibi bir fonksiyonu da vardi, ama o an i¢in yagmur yagacak gibi



gortinmiiyordu. Ne fazla sicakti, ne de fazla soguk. Uzun mesafe kosmak i¢in kosullar idealdi. Jel
seklindeki besin hapindan iki tane yutup su igerek, lizerine tereyag siiriilmiis ekmek ve kurabiye
yedim. Cimenlerin lizerinde tedbir olsun diye birka¢ esneme hareketi yapip, baldir kaslarima
sogutucu sprey siktim. Yilziimii yikayip ter ve tozu akittiktan sonra tuvalete gittim.

Orada on dakika kadar dinlenmistim, ama bu siire boyunca bir kez bile oturmamistim. Oturacak
olursam, artik asla kalkip kosmaya bagslamam miimkiin olmayacakmis gibi hissetmistim. O yiizden
temkinli davranarak oturmadim.

“Iyi misin?” diye sordular.
“Iyiyim” diye kisa bir yamt verdim. Bunun disinda verebilecegim bir yamt da yoktu.

Suyumu i¢mis, belimden asagisi i¢in esneme hareketlerini yaptiktan sonra yola ¢ikmus, tekrar
kosmaya baslamistim. Geriye, finis noktasina kadar 45 kilometre daha kosmaya devam etmek
kaliyordu. Fakat kogsmaya basladigim anda dogru diizgiin kosabilecek durumda olmadigimin farkina
vardim. Bacak kaslarim sertlesmis; eskimis lastik gibi bir hal almusti. Hala yeterince enerjim vard.
Soluk alip veris diizenim bozulmamusti. Bir tek ayaklarim beni dinlemiyordu. “Hadi bakalim.
Kosmaya devam” diyordum icten i¢e, ama bacaklarim benden biraz farkl diisiiniiyordu herhalde.

Elimden bir sey gelmeyeceginden, soz geciremedigim bacaklarimu bir yana birakip, yalmzca
viicudumun tist kismina yiiklenerek kogsma yontemine gectim. Kollarim genisce sallayarak viicudumun
ist tarafimn salinmasim sagliyordum, bdylece o ivme viicudumun alt tarafina ulasiyordu. O giicii
kullanarak bacaklarimu one atiyor (bu ylizden yaris sonrasinda bileklerim sismisti), ama ancak
yalpalaya yalpalaya kosabiliyordum. Hizl1 bir yiiriiyiisten farki yoktu. Derken, yavas yavas sanki bir
sey hatirlamis, belki de farkina varmus gibi, bacak kaslarim yeniden hareketlilik kazandi. Normale
yakin bir sekilde, yeniden kogsmaya basladi. Minnettardim.

Fakat ayaklarim hareket etmeye baslamis olsa da, 55. kilometre mola noktasindan 75. kilometreye
kadar feci halde tiikenmistim. Kendimi, kiyma makinesinin i¢cinden gegen dana eti gibi hissediyordum.
Ilerlemem, gerek, istegim vardi, ama artik viicudumun higbir yeri beni dinlemiyor gibiydi. Arabanin
el frenini ¢ekmis halde yokus yukar1 ¢ikmaya ¢alisiyor gibiydim. Viicudum sanki parcalara ayrilnus,
her an dagilip gidiverecekmis gibi geliyordu. Benzin bitmis, vidalar gevsemis, c¢arklar birbirine
gecmemeye baslamisti. Hizim, aniden disiivermis; arkamdan gelen kosucular birbiri ardina beni
gecmeye baslamusti. 70 yaslarinda ufak tefek bir kadin kosucu bile onlime gecti. “Salma kendini”
dedi, yammdan gecerken. Hap1 yutmustum. Yolun kalanminda basima neler gelecekti acaba? Hem de
daha ontimde 40 kilometre vard.

Kosarken viicudumun bir¢ok yeri sirayla sizlamaya basladi. Sag baldirim durmaksizin sizliyordu,
sonra bu s1z1 sag topuguma ge¢misti, daha sonra sol baldirima... Sanki viicudumdaki uzuvlar yer
degistirmis, dort bir yandan itiraz ve sizlanma sesleri yiikselmeye baslamisti. Haykiriyor, sikayet
ediyor, bunaldiklarint soyliiyor, uyariyorlardi. Onlar i¢in 100 kilometre kosmak, bilmedikleri bir
deneyimdi. Her bir uzvumun kendince sdyleyecekleri vardr mutlaka. Bunu ¢ok 1yi anlayabiliyordum.
Fakat ne olursa olsun, o an sabredip sessizce kosmaya destek vermekten baska careleri yoktu. Biiyiik
bir hosnutsuzlukla isyan bayragi ¢eken radikal devrim konseyini, Danton’un mu, Robespierre’in mi
animsayamiyorum, dilinin olanaklarim olabildigince kullanarak ikna etmesi gibi, ben de viicudumun
uzuvlarina elimden geldigince bir seyler anlatmaya calisiyordum. Cesaretlendiriyor, sefkat
gosteriyor, oviyor, kiziyor, kars1 ¢ikiyordum, “Geriye ¢cok ¢ok az kaldi. Bir yolunu bulun, gosterin



kendinizi” diye. Fakat diisiinliyorum da, o iki lider de sonunda kellelerinden olmustu.

Her neyse, bir sekilde, evet bir sekilde, sonraki sikintt dolu 20 kilometreyi, dislerimi sikarak
asmay1 basardim. Olabilecek her yolu deneyerek listesinden geldim.

“Ben insan degilim. Sadece bir makineyim. Makine olduguma gore hi¢bir seyi hissetmeme gerek
yok. Yalmzca ilerlemeliyim.”

Kendime boyle dedim. Neredeyse hep bunu diisiindiim. Eger et ve kandan olusan canl1 bir insan
oldugumu diistinecek olsam, o sikintiyla yar1 yolda devriliverirdim belki de. Kendi varligim, evet,
oradaydi. Buna bagli benlik idrakim da vardi. Fakat o an igin, bunlar géreceli seyler, diye
diistinmeye ¢alistim. Bu, tuhaf bir diisiince sekliydi ve bana kendimi tuhaf hissettiriyordu. Bilinci olan
bir seyin bilincini reddetmesiydi ne de olsa. Yine de kendimi biraz olsun notr bir ruh haline ¢ekmek
zorundaydim. Hayatta kalmamin tek yolu bunu yapmak, diye i¢giidiisel bir farkindalik yaratmistim.

“Ben insan degilim. Sadece bir makineyim. Makine olduguma giire hi¢bir sey hissetmeme gerek de
yok. Yalmzca ilerlemeliyim.”

Bu climleleri kafamin i¢inde mantra gibi defalarca tekrarladim. Sozciigli sozciigiine, makine gibi
tekrarliyordum. Sonra kendi algiladigim diinyayr miimkiin oldugunca dar sinirlar i¢ine yerlestirmeye
calistim. Goriis alammda sadece 3 metre 6teye kadar olan zemin vardi. Daha ilerisini bilemiyordum.
Benim o anki diinyam, bulundugum yerden 3 metre ilerisinde son buluyordu. Sonrasim diisiinmeme
gerek yoktu. Gokyiizii, riizgar, otlar, o otlar1 yiyen inekler, seyirciler, tezahiiratlar, gol, roman,
gercekler, gecmis, bellek... Artik benimle hi¢ 1lgisi olmayan seylerdi. Bulundugum yerden 3 metre
ilerisine kadar ayaklarim tasimak. Yalmzca bu. Oradaki insan i¢in tek hedef buydu. Hayir, pardon.
Oradaki makine i¢in, benim i¢in. Bu, ufacik bir varlik nedeniydi.

5 kilometrede bir olan su i¢gme yerinde durup su i¢iyordum. Her durusumda usul usul kaslarim
esnetme hareketleri yapryordum. Kaslarim, bir hafta dncesinden kalan karavana ekmegi gibi sertlesip
bliziismiistii. Bunlarin ger¢ekten benim kaslarim oldugunu diisiinemiyordum bile. Mola yerlerinden
birinde kurutulmus erik vardi, yedim. Kurutulmus erigin boylesine lezzetli olabilecegini hig
diistinmemistim. Agzimin igine tuzlu ve eksi bir tat yayiliyor, oradan da viicudumun her zerresine
dagiliyordu.

Kendimi zorlayarak kogmaktansa biraz olsun yiirimem, belki daha akillica olurdu. Cogu kosucu
Oyle yapiyordu. Yiiriiyerek bacaklarimi dinlendiriyorlardi. Fakat ben bir kez bile yiirimedim.
Bacaklarimu esnetmek i¢in diizenli bir sekilde mola verdim. Fakat yiirimedim. Asla ylirtimek i¢in o
yansa katilmis degildim. Kosmak i¢in katilmistim. Sirf bunu yapmak i¢in ucaga binip Japonya’nin ta
kuzey ucuna kadar gelmistim. Kosma hizzim ne kadar diiserse diissiin yiirtiyemezdim. Kuralim buydu.
Eger kendi belirledigim kurali bir kez bile cigneyecek olursam, sonrasinda bir¢ok kurali daha
cignemem gerekirdi ve boyle bir durum meydana gelirse o yarisi tamamlayabilmem olasilikla
zorlasirdi.

Iste boyle, sabir iizerine sabir ekleyerek bir sekilde kosmay siirdiiriirken, 75. kilometre civarinda,
sanki bir seylerin arasindan siyrilivermis gibi oldum. Oyle bir histi. “Siyrilmak” disinda diizgiin bir
ifade bulamuyorum. Sanki tas duvarlar arasindan siyrilip gecermis gibi viicudum diger tarafa
gecivermisti. Bunun ne zaman oldugunu, tam olarak hangi noktada oldugunu animsayamiyorum. Fakat
farkina vardigimda ben artik karsi taraftaydim. O an, “Ohh... Artik gectim” dedim i¢imden, bunu
kabullendim. Mantigimla, aklimla anlayamadim, ama bir sekilde karsiya gectigim gercegini



kabullenmigtim.

Bundan sonrasinda 6zel olarak hi¢bir sey diislinmeme gerek yoktu. Biraz daha net sdyleyecek
olursam, hi¢bir sey diisiinmeyeyim diye bilingli olarak ¢abalamama gerek kalmamusti. Akisin icinde
otomatik olarak hareket etmek, tek basina yeterli olacakti. O akintiya kendimi birakacak olursam, bir
glic beni dogal olarak ileriye siiriikleyiverecekti.

Boylesine uzun bir siire kosup da fiziksel agidan tilkenmedigimi sdyleyemem. Yine de o siralarda
yorulmus olmam, benim i¢in pek de o kadar biiyiik bir sorun olmaktan ¢ikmusti. Viicudumun tiikenmis
olmasi, deyim yerindeyse normal bir durum olarak, kendi i¢inde dogalligiyla kabullenilmisti
diyebilirim belki de. Bir ara giiriiltii koparan kaslarimin devrim konseyi de, artik tek tek sikayet
etmekten vazgecmis gibiydi. Artik kimse masalara vurmuyor, hi¢ kimse bardaklar1 firlatmiyordu. Bu
cOkiis halini, dogal bir tarihsel durum olarak, devrimin sonucu olarak suskunca kabullenmislerdi.
Bununla birlikte ben diizenli olarak kollarimu 6ne arkaya salliyordum ve ayaklarim adim adim ileriye
tasiyan otomatik bir varlik haline gelmistim. Hicbir sey diisiinmiiyordum. Aklimdan higbir sey
gecmiyordu. Farkina vardigimda bedensel sikintilarim bile neredeyse tamamen silinip gitmisti. Belki
de, bir nedenden dolayr ortadan kaldiramadiginmiz ¢irkin mobilya gibi, gdze ilismeyen bir yerlere
iteklenivermisti.

Iste boyle “s1yrildiktan” sonra ¢ok sayida kosucuyu gectim 75. kilometre gegis noktasini (burayr 8
saat 45 dakikada gecemeyince yaris dis1 birakiliyordunuz) gectigim siralarda, benim aksime ¢ogu
kosucunun hiz1 birden diislivermis, hatta kosmay1 birakarak yiiriimeye baslamislardi. Oradan finis
cizgisine varana dek, iki yiiz kadar kisiyi gectim samyorum. En azindan ben iki yiiz kisi saydim.
Arkamdan gelip beni gecen bir ya da iki kisi oldu. Gegtigim kosucular1 tek tek saymanuin nedeni,
yapacak baska bir isimin olmamasiydi. Boylesine tiikenmislik icerisinde ve bu tiikkenmisligi her
acgidan kabullenerek, hem de bdylesine emin bir sekilde kosmay1 stirdiiriiyor oldugum gercegi vardi
sadece. Zaten hayatta baska ne isteyebilirdim ki?

Otomatik pilota baglanmis gibi oldugumdan, bedenim tiikenmis olsa da kogmaya aynen devam
etmem sOylenecek olsaydi, 100 kilometreden sonrasim da kosardim herhalde. Tuhaf bir ifade olacak,
ama yarisin sonlarinda artik sadece bedensel yorgunluk yoktu, ben kimim, o an orada ne yapiyorum,
bunlar bile aklimdan silinip gitmisti. Bu, normalde ¢ok tuhaf bir his olsa gerek, ama ben bu tuhaflig,
tuhaflik olarak hissetmeyi bile basaramayacak durumdaydim. Orada kosmak eylemi neredeyse
tamamen metafizik alana ulagmisti. Eylem vardi ve buna itaat eden benim varligim vardi. Kosuyorum,
oyleyse varim!

Tam maraton kosarken, sonlara yaklastigimda bir an gelir ¢abucak finis ¢izgisini ge¢ip bir sekilde
o yaris1 tamamlamis olma hissini yasamak isterim. Bagka hi¢bir sey diisiinemez hale gelirim. Fakat o
glin bu diislince bir kez bile aklimdan gegmedi. Bitis, yalnmzca kesin bir nokta anlanina geliyordu ve
gercekte o kadar onemli degil gibiydi. Yasamakla aym sekilde. Varolusun anlamu, bitisin s6z konusu
olmasiyla baglantili degildir. Varolusun anlanum yerine gore tanimlamak icin, hatta bunun sonlu
olusunun dolambacli yoldan ironisi olarak, bir nokta bitis olarak belirlenmistir. Oyle hissediyordum.
Oldukga felsefi. Fakat o giin bunun felsefl oldugunu hi¢ mi hi¢ diisiinmedim. Sozciikler degil, sadece
beden yoluyla edinilen bilgi olarak, deyim yerindeyse ickinlestirerek. Oyle hissettim yalmzca.

Uzun mu uzun bir yanmada seklindeki son parkura, Dogal Ci¢cek Bahcesi'ne girdikten sonra,
icimdeki bu his daha da giiclendi. Kosu, meditasyonu andirir hale gelmisti. Deniz kiyisindaki manzara
glizeldi, Ohotsk Denizi’nin kokusu hissediliyordu. Artik giines egiklesmeye baslamis (yola



ciktigimizda sabahin erken saatleriydi), hava kendine 6zgii bir dinginlige kavusmustu. Yaz basina
0zgli uzun otlarin kokular1 da burnuma geliyordu. Birkag tilkinin, otlarin arasinda toplandigim da
gordiim. Ender bir sey goriiyormus gibi kosuculari izliyorlardi. 19. yiizy1l Ingiliz manzara
resimlerinde gordiigiimiiz tiirden, bir sey anlatmaya ¢alisir gibi dolasan kalin bulutlar, tiim gokyiiziinii
kaplamusti. Hig¢ riizgar yoktu. Cevremdeki insanlarin ¢cogu, suskun bir sekilde finis ¢izgisine dogru
adimlarim hizlandiriyordu. Onlarin arasinda oldugum i¢in sakin bir mutluluk hissi tasiyordum. Nefesi
icime cekiyor, saliveriyordum. Soluk alip verislerimde herhangi bir diizensizlik duyulmuyordu. Hava,
olduk¢a yumusak bir sekilde i¢cime giriyor, sonra disima ¢ikiyordu. Sessiz kalbim, belirli bir hizla
once sisiyor sonra biiziisiiyordu. Cigerlerim ¢aligkan bir koriik gibi yeni oksijeni viicudumun icine
cekiyordu. Onlarin ¢alisirkenki halini zihnimde canlandirip, ¢ikarttiklar: sesleri duyabiliyordum. Her
sey tikir tikir isliyordu. Yol kenarindaki insanlar, “Ha gayret! Cok az kald1” diye yiiksek sesle
tezahiirat yapiyorlardi. Sesleri bir riizgar halinde viicudumun iginden ge¢ip gidiyor gibiydi, insan
seslerinin viicuduma carpip diger tarafa gecisini hissedebiliyordum.

Ben, hem bendim hem de ben degildim. Boyle bir hisse kapildim. Sakin, kendine 6zgii bir ruh
haliydi bu. Biling, artik pek de 6nemi olan bir sey degildi. Oyle diisiindiim. Elbette roman yazar1
oldugumdan isimi yaparken biling, olduk¢a 6nemli bir unsur haline gelir. Bilincin olmadig1 yerde
oznel oykiiler dogmaz. Yine de dyle diisiinmeden edemiyordum. Biling denilen seyin artik pek de bir
onemi yoktu.

Yine de Tokoro kasabasindaki finis ¢izgisini gectigimde yiirekten bir sevince kapildim. Uzun
mesafe yarisinda finis ¢izgisini gecmenin sevincini elbette hep hissederdim, ama bu sefer daha
coskuluydu. Sag elimi havada yumruk yaparak iyice siktim. Saat Ogleden sonra 4:42 idi. Start
verilmesinin tistiinden 11 saat 42 dakika gegmisti.

Aradan yarim gilin gegmisti ve ben nihayet yere oturarak havluyla terimi silip, kana kana su i¢tim.
Ayakkabilarimin baglarim ¢oziip, gokyiizii glinbatimina teslim olurken, biiyilk bir 6zenle ayak
bileklerimi esnetme hareketleri yaptim. Gurur denecek 6l¢giide 6nemli bir sey degil, ama kendimce bir
basarmislik duygusu, sanki aniden aklima gelivermis gibi i¢cimi doldurdu. Riskli bir seyi
kendiliginden kabullenip, bunu bir sekilde asmaya yetebilecek giic, benim i¢cimde hala varmus
diislincesinin yarattig1 bireysel bir seving, aym1 zamanda bir rahatlik hissi. Sevingten ziyade rahatlama
hissi ¢ok daha giicliiydii belki de. Viicudumun igerisinde diiglim diigiim olmus bir seyin, gitgide
cOziilmeye basladigini hissedebiliyordum. Boyle bir diiglimiin i¢cimde var oldugunun farkinda bile
degildim oysa.

% % %

Saroma GoOlii Yarisi’ndan hemen sonra merdivenleri ancak korkuluklara simsiki tutunarak
inebiliyordum. Bacaklarim zangir zangir titriyor, bedenimi olmasi1 gerektigi gibi ayakta
tutamiyorlardi. Fakat bacaklarimin yorgunlugu birka¢ giinde gecti. Merdivenleri normal bigimde inip
cikabilir hale geldim. Ne dersem diyeyim, uzun yillar alan bir ugras neticesinde, bacaklarim uzun
mesafe kosabilecek sekilde gelismisti sonugta. Asil sorun elimdeydi. Bacaklarimdaki yorgunlugu bir
parca olsun telafi etmek i¢in ellerimi fazlasiyla salladigimdan, ertesi giin sag bilegim sizlamaya
baglamus, kizarnus, lizerinde kocaman bir sislik olusmustu. Bir¢ok defa maraton kosmustum, ama
kostuktan sonra ayaklarimin degil de elimin sorun ¢ikartmasi ilk kez basima geliyordu.

Fakat ultra maraton deneyiminin bana kattigi bir¢cok sey arasinda en anlamlisi, bedensel degil
ruhsal bir seydi. Artik oniimde bir tiir ruhsal rehavet duruyordu. Soyle bir farkina vardigimda



runner s blue, kosucu melankolisi diyebilecegim (bana temasi1 agisindan blue yani maviden ziyade
beyaza yakin bir seydi ama) ince bir zar gibi beni sarmalanusti. Ultra maratonu tamamladiktan sonra,
kosma eyleminin kendisine kars1 dnceki gibi dogal bir tutku duyamaz olmustum sanki. Elbette bunda
viicudumun yorgunlugunu bir tirlii atamamus olmam da etkilidir, ama durum bundan ibaret degil.
Kosma arzusunu, eskiden oldugu kadar net bir sekilde icimde bulamiyordum. Nedenini bilemiyorum.
Fakat bu, silinmesi gii¢ bir ger¢ekti, icimde bir seyler olmustu. Giinliik kosu stirelerim de, menzilim
de kisalmusti.

Yine de, onceden oldugu gibi, her yil bir kez tam maraton kosmayr siirdiirdiim. Soylememe hi¢
gerek yok ama bir hevesle ise kalkisip tam maraton kosusunu tamamlamak miimkiin degildir. Bu
yiizden antrenmanlarimi dogru diizgiin yaptim, aym ciddiyetle yarislar1 bitirdim. Fakat nihayetinde,
“dogru diizgiin” diyebilecegim kadarla simirli kaldi. Viicudumun ta derinlerine tammlayamadigim,
aliskin olmadigim bir sey gelip coreklenmis gibiydi. Tek mesele i¢imdeki kosma arzusunun
siliklesmesi degildi. Kosucu olarak, bir seyleri yitirmemle birlikte, icimde yeni bir seyler dogmustu.
Dahasi, olasilikla o bir seylerin ¢ikip yerini baska bir seylerin almasi siireci, bana bu aliskin
olmadigim kosucu melankolisini getirmisti.

Neydi icimde bu yeni yeni ortaya ¢ikan sey? Tam oturan bir sozciik bulamuyorum, ama belki de
feragata yakin bir sey olabilir. 100 kilometrelik yaris1 tamamlamakla, biraz abartarak sdyleyecek
olursam, biraz farkli bir diinyaya adim atmis oldum samrim. 75 kilometreyi geride biraktigimda
tlikenmislik hissinin kaybolup gitmesi ve bilincimin tamamen bosalmasi1 durumunda, felsefi, belki de
dini bir yon bile vardi. Orada sanki i¢sel yonlerinden biri baski altinda kalmus biri gibiydim. Bu
yiizden kogma eylemine karsi, 6nceden oldugu gibi, ne olacak canim, biz ileriye bakalim, seklindeki
hisleri tasiyamaz hale gelmis olabilirim.

Ama kim bilir, o kadar da biiylitiillecek bir sey olmayabilir. Yalmzca kosma eyleminden biraz
sikilmmgimdir belki de. Uzun yillar boyunca fazlasiyla mesafe kogsmustum ya da kirkli yaslarimin
sonlarina varinca, fiziksel yetenekler agisindan yaslilik gibi kaginilmasi zor bir duvarla yiiz yiize
gelmistim. Belki de bedensel olarak zirveyi astigimi, tekrar ger¢ekten hissediyordum. Hatta genel
anlamda andropoz donemi gibi bir seye girmis, bunun neden oldugu ruhsal bir ¢okiintii (tam olarak
farkinda olmadan) ge¢irmistim veya tim bu unsurlar bir araya gelmis, tammlanamayan negatif bir
kokteyl ortaya ¢ikmus da olabilirdi. Durumun muhatabi olarak ben, bu meseleyi nesnel olarak analiz
edip tiim unsurlar1 birbirinden ayristirmayr beceremiyorum. Artik durum her neydiyse ben buna
kosucu melankolisi demeye karar verdim.

Ultra maraton kosusunu tamamlamis olmam, soylemeye hi¢ gerek yok, biiyiik bir sevincin yant sira
ayni derecede bir 6zgliven de dogurdu. Su an bile, kosmakla iy1 yaptigimu diistiniiyorum. Fakat burada
yan etki diye adlandirabilecegim seyler de vardi. Sonrasinda uzunca bir donem, uzun mesafe
kosucusu olarak bir ¢okiis yasadim (bu sozcligii kullanacak ol¢iide 1s1ltil1 bir gegmisim yok ama yine
de) diyebilirim. Tam maraton kosusunu tamamlama siirelerim, her kosusumda hissedilir 6l¢lide diistii.
Antrenmanlar, yariglar -arada ufak tefek farkliliklar da olsa-, hi¢cbiri aym seylerin torensel bir tekrari
olmaktan Oteye ge¢mez hale geldi. Higbiri artik eskisi gibi yiiregimi titretmiyordu. Yaris giinii
salgiladigim adrenalin miktar1 da her seferinde azaliyor gibiydi. Belki de bunlarin da etkisiyle, 1lgi
odagimi tam maratondan triatlona kaydirdim. Dahasi, spor salonuna giderek tutkuyla sguash
oynamaya basladim. Bunun sonucunda yasam tarzim da yavas yavas degisti. Kosmak, tek basina bir
yasam bi¢imi olamaz diye diisiinmeye basladim (bu gayet dogal bir sekilde sdylenebilir gercekten
de). Isin 6zii, yar1 yartya bilingli olarak, kosmayla kendi arama biraz mesafe koyar hale gelmistim.



Tipkt askin 11k baslarindaki delice coskuyu kaybetmek gibi.

Simdiyse, olduk¢ca uzun siiren kosucu melankolimin sisinden nihayet siyrilmaya basladigim
hissediyorum. Heniiz tamamen siyrildigimi soyleyemem, ama yeni bir seylerin basladigim
sezebiliyorum. Sabah jogging i¢in kosu ayakkabilarim giyerken, bu hafif titresimi hissedebiliyorum.
Cevremde ve i¢gimde hava kipir kipir oluyor. Bu kiigiik filizi 6zenle biiyiitmek niyetindeyim. Sesleri
ve manzarayl kagirmamak, yoniimii yitirmemek i¢in tiim bilincimi bedenimde odakliyorum.

Uzun bir aradan sonra 1lk kez simdi, olduk¢a masumane hislerle, bir sonraki tam maraton i¢in her
giin kostugum mesafeyi artirtyorum. Yeni bir defter ve yeni miirekkep sisesi agmus, oraya yeni harfler
yazmaya calisiyor gibiyim. Nasil oldu da beni boylesine baglayabilecek hislere tekrar kavustum? Su
an belirli bir siralama dahilinde agiklayamam. Cambridge sehrine ve Charles Nehri kiyilarina
doniince eski hislerim tekrar ortaya c¢ikmus olabilir. Kendimi vererek kosmaktan keyif aldigim
glinlerin hatirasi, o 6zlem duydugum manzarayla birlikte geri gelmis olabilir. Hayir. Belki de bu
yalnizca zamansal bir seydi. Benim i¢imde, bir tiir kacimlmasi imkansiz bir diizenleme meydana
gelmis ve bunun olmasi i¢in gerekli olan siire nihayet bitmisti. Durum bundan ibaret de olabilir.

Onceden de yazmistim, ama profesyonel olarak yazi yazan insanlarin cogu gibi ben de bir seyleri
diistiniirken aym zamanda yazarim. Diislindiigiim seyleri metne dokmek yerine, metni olusturarak
meseleleri disiiniirim. Yazma islemi araciligiyla diisiincelerimi sekillendiririm. Tekrar yazip
diizeltmek yoluyla diisiincelerimi derinlestiririm. Fakat metinleri ne kadar iist iiste koyarsam koyayim,
sonucun ¢ikmadigy; kag kez tekrar yazip diizeltsem de hedefe ulasamadigim durumlar da elbette olur.
Sozgelimi su an Oyle. BOyle zamanlarda yalmzca bazi hipotezler ortaya koymaktan baska carem
yoktur. Parkl1 bir sekilde kuskulan birbiri ardinca yorumlar haline getirmekten baska yol yoktur. Belki
de bu kuskularin sahip oldugu yap1, herhangi baska bir seye yapisal olarak benzeyecektir.

Diiriist olmak gerekirse aslinda tam olarak anlayamiyorum. Acaba ne gibi bir nedenle ve hangi
siire¢ neticesinde, kosucu melankolisi geldi basima? Ayrica sonrasinda ne gibi bir nedenle ve hangi
siire¢ neticesinde bu siliklesip yok oldu? Bunun agiklamasim heniiz diizgiin bir sekilde yapabilecek
durumda degilim. Belki de Oylece kestirip atmaktan baska yol yoktur. Yasam boyle iste, diyerek.
Herhalde bunu oldugu gibi, nedenine, siirecine bakmaksizin kabul etmekten baska yolumuz yok,
diyerek. Tipki vergiler, akintimn siddetlenmesi, John Lenon’un 6liimii, diinya kupasindaki hakem
hatalar1 gibi...

Fakat her ne sekilde olursa olsun, i¢gimde, yillar gecti, dongii tamamland1 gibi bir his de var.
Kosma eylemi, giinliik sevincim ve ayrilamayacagim bir parcam gibi tekrar bana dondii. Su an artik
dort aydan uzun bir siiredir her giin kesintisiz kogsmayi siirdiiriiyorum. Bu, yalmzca mekanik bir tekrar
degil, torensel bir sey de degil ama. Yola ¢ikip kosmayi, viicudum dogal olarak istiyor. Kuruyan
bedenimin nemli, sulu taze bir meyveyi istemesi gibi tipki. 6 Kasim’daki New York Sehir
Maratonu’ndan nasil bir keyif alacaginmu ve ortaya ¢ikardigim kosu performansindan nasil bir tatmin
duyacagimi merak ediyor, sonucunu gormek istiyorum.

Kosuyu tamamlama zamani sorun degil. Su an artik ne kadar ¢abalarsam ¢abalayayim, olasilikla
eskisi gibi kosamam. Bu gercegi, oldugu gibi kabullenmek niyetindeyim. Bana kendimi rahat
hissettiren bir sey oldugunu sdylemem glic ama bu, yaslanmak iste. Benim bir islevim oldugu gibi
zamamn da bir islevi var. Dahas1 zaman, benden ¢ok daha sadik bir sekilde, ¢ok daha kesin bir
sekilde gorevini yerine getiriyor. Ne de olsa zaman, zaman dedigimiz seyin dogdugu andan itibaren
(acaba ne kadar siiredir?) bir an bile durmaksizin ilerlemeyi siirdiirtiyor. Geng yasta olmekten



kurtulan insanlar, bunun karsiliginda kesin olarak yaslanmak gibi minnet duyulacak bir hakka sahip
oluyor. Bedenin antikalagmasi onuruna sahip oluyorlar. Bu gercedi kabullenip buna aligsmak
zorundayiz.

Onemli olan zamanla miicadele etmek degil, nasil bir tatmin duygusu igerisinde 42 kilometreyi
kosup bitirebilecegim, bundan ne Olgiide keyif alabilecegim. Artik bunun daha biiyiik bir anlamu
olacak samirim. Rakamlarla ifade edilemeyen seylerin keyfine varmak ve deger bigmek durumunda
kalacagim mutlaka. Dahasi, simdiye kadarkinden biraz farkli bir gururu aramak durumunda kalacagim.

Ben rekor denemesi yapacak hirsli.bir geng degilim. Ne yaptigim bilmeyen bir makine de degilim.
Sinirlarimin farkinda olarak, biraz olsun kendi yeteneklerimi etkin bir sekilde kullanmay1 siirdiirmek
isteyen, profesyonel bir roman yazariyim o kadar.

New York Sehir Maratonu'na kaldi bir ay.



New York’ta Sonbahar

30 Ekim 2005, Massachusetts, Cambridge

Sanki Boston Red Sox’un (Kizil Coraplar) hi¢ de beklenmedik bir sekilde bolge elemelerinde
ugradigt hezimetin yasim tutar gibi, hemen sonrasinda on giinden fazla siireyle New England
bolgesinde soguk bir yagmur yagdi (coraplar savasi’nda rakibi Chicago White Sox [Beyaz Coraplar]
karsisinda bir galibiyet bile alamamustt Red Sox). Sonbahar baglarim isaret eden, uzun siiren bir
yagmurdu. Bir siddetleniyor, bir hafifliyordu, arada sirada sanki akima bir seyler gelivermis gibi
duruyordu, ama bir an bile acilmadi gokylizii. O bolgeye 6zgii kalin kursuni bulutlarla tamamen
kaplanmisti. Yagmur, asla taviz vermeyen insanlar gibi, yagmay: stirdiirdii. Sonunda yeni bir karara
varmis gibi saganak yagis basladi. New Hampshire’dan Massachusetts’e kadar ¢ogu sehirde su
baskint oldu. Anayollardaki trafik de ara ara kesintiye ugradi (biitlin bu olanlardan Red Sox’u
sorumlu tutuyor degilim). Tesadiifen ben o siralarda Maine Eyalet Universitesi’ne bir ziyarette
bulunuyordum, New England’in kuzeyindeydim, ama neticede seyahatimin basindan sonuna kadar
kapal1 hava ve yagmur altinda araba siirmiis olmam disinda bir sey kalmamus bellegimde. Kis ortasi
olmadigi miiddetce bu civarda seyahat etmek genelde keyiflidir, ama bu kez maalesef pek keyif
alamamistim. Yaz ic¢in ge¢, hazan mevsimi i¢in erkendi. Feci saganak altindaydim, bir de kiralik
arabanin silecekleri sik sik sorun ¢ikariyordu. Geceyarisi Cambridge’e dondiiglimde bitap
dismiistim.

9 Ekim Pazar giinii sabah erkenden yaris kostum, ama hava o giin de yagmurluydu. ilkbahardaki
Boston Maratonu’nu diizenleyen BAA’nin (Boston Athletic Association) her yil bu mevsimde
diizenledigi yar1 maratondu. Bu yarista, Fenway Beysbol Stadyumu’nun yakinlarindaki Roberto
elemente Stadyumu’ndan start verilir, Jamaica Pond lizerinden ge¢ip Franklin Hayvanat Bahgesi
igerisinden geri donerek aynm baslangi¢ noktasinda finise varilir. Bu seneki katilimei sayis1 4.500°d1i.

New York Sehir Maratonu i¢in form tutmak amaciyla bu yarisa katildim. Bu ylizden yaklasik olarak
normal kondisyonumun yiizde 80’1yle kosup, yalmzca son 3 kilometrede bir nebze hizlandim. Fakat
insanin tlim giiciinii vermeden, kendini tutarak yaris kosmasi dyle basit bir is degildir. Cevrenizi diger
kosucular sarmisken, istemeseniz de hizlanirsimiz. Herkesle birlikte start alip yaris kosmak keyiflidir
ve miicadele icgiidiisii de farkina varmadan kendini gosterir. Fakat ben kendimi tutarak, sakince
kosmaya calistim. Gergek giictimii New York’a saklamam gerekiyordu ne de olsa.

Sonug, 1 saat 55 dakika. Eh, tahmin ettigim gibi bir zamanlama. Son birka¢ kilometrede biraz gaza
basarak yliz kisiden fazlasini gectikten sonra biraz vites kiiciiltiip finis ¢izgisini ge¢tim. Yagmurun
yarigin en basindan sonuna kadar ince ince yagmaya devam ettigi, insam iirperten, soguk bir pazar
glinliydii; ama gogsiime numaramu takip etrafimdaki kosucularin nefes alip veris seslerini duyarak
kosmaya baslayinca, iste bak, yaris mevsimi geldi yine, diye gecirdim i¢imden. Adrenalin,
viicudumun en u¢ koselerine kadar yayiliyordu. Her zaman tek basima sessizce kostugum igin boyle



ortamlar1 tecriibe etmek 1y1 bir motivasyon oluyor. Boylece esas yarista nasil bir tempoyu koruyarak
ilk yariy1 kosmam gerektigini asagr yukari kestirebiliyorum. Ikinci yanda neler olacagim ise
sOylemem miimkiin degil, zaten orada olmadiktan sonra bilemem.

Fakat normal antrenmanlarda yar1 maratonu diizenli olarak kostugum ve daha uzun mesafeleri de
bir¢ok kez tecriibe ettigim i¢in, yaris tadina bile varamadan bitiverdi. “Aa? Bu kadar mu yani?”
dedim i¢imden. Elbette, yan maratonu uygun bir hizda kosmak sizi bitap diisiirliyorsa, tam maraton
gercek bir cehennem azabi haline gelebilir. Etrafimdaki kosucularin ¢ogu beyazdi. Kadinlar
cogunluktaydi. Nedense azinliklara mensup kosucular pek goze ¢arpmiyordu.

Yagmur, uzunca bir siire hi¢ dinmeden yagnus, o siire zarfinda isim dolayisiyla kiigiik seyahatlerim
oldugundan bir siire planladigim gibi kosamanustim. Fakat New York’taki yaris giinii yaklastigindan
kosamamis olmam pek o kadar sorun degildi. Aksine giizelce dinlenmenin de kendine gore avantajlari
vardi. Yorgunlugumu atmak i¢in dinlenmenin daha 1yi olacagim bilsem de yaris giinii yaklastik¢a i¢cim
icime sigmamaya basliyor, kendimi tutamayip kosuyordum. Fakat yagmur yaginca, “Eh, yapacak bir
sey yok” diye vazge¢iyordum. Yagmurun bu kadar ¢ok yagmasimn iyi bir yantydi iste bu da.

Ama bir sorun vardi. Dogru diizgiin kosamanus olmama ragmen dizim sancimaya baslanusti. Insan
hayatinda basa gelen sorunlarin bir¢ogunda oldugu gibi bu sanci, hi¢bir isaret vermeksizin aniden
baslayiverdi. 17 Ekim sabahi, kaldigim apartmanmn merdivenlerini inmeye kalktigimda sag dizimden
aniden bir ses geliverdi. Dizimi belirli bir agiyla kivirdigimda meniskiisimden, bir sanci
yiikseliyordu. Siradan bir sancidan biraz farkliydi. Tuhaf bir his vardi o bolgede. Tam giiciimle
basamiyor gibiydim. Dizim bana giliiyordu sanki. Korkuluklara tutunmadan merdivenleri
inemiyordum.

Herhalde bu durumu tetikleyen, iist liste zorlu antrenmanlar yaptigim donemin yorgunlugu ve 1sinin
aniden diismesiydi. Ekime girdikten sonra da yaz sicag inatla slirmiistli, ama sonra bir hafta boyunca
yagan yagmur New England bolgesine aniden, tam anlammyla sonbahari getirmisti. Cok kisa siire
oncesine kadar serinlemek i¢in klima ¢alistirdigim halde, artik soguk riizgar sehirde esip duruyor, g6z
alabildigine bir sonbahar manzarasi1 yaratiyordu. Telasla siiveterlerimi ¢ikartttm. Sincaplarin bile
yiizlerindeki ifade degismis gibiydi, kendilerini tamamen yem toplamaya vermislerdi. Mevsimin
boylesine ani bir doniis yaptigi zamanlarda ne yaparsam yapayim viicudumda degisiklikler olur.
Gengligimde boyle seyler olmazdi gerci. Ozellikle nemle birlesen soguk havalarda sorun yastyorum.

Zorlu giinliik antrenmanlar1 yoldas edinen bir uzun mesafe kosucusu i¢in, dizler her zaman can alici
noktalardir. Kosu esnasinda, yere her basista bacaklara, viicut agirhigimn ii¢ kati kadar bir yiik
bindigi soylenir. Bunu giinde on bin kez tekrarladigimiz1 diisiiniin. Sert beton zeminde, akil almaz
denebilecek bir ylike karsin (ayakkabilarin yastiklamasi olsa bile) dizler, sabirla ve suskunca
dayanirlar. Normalde boyle seyleri hi¢ diisiinmem, ama bir noktada dizde sorun ¢ikmamasi tuhaf
olurdu herhalde. Diz de arada sirada sikayet edebilir. Nefes nefese kogsmana bir sey demiyorum, ama
biraz olsun benimle de ilgilen. Ise yaramaz ha le gelirsem, yerime koyabilecegin bir sey yok ne de
olsa, diye.

Acaba en son ne zaman dizlerimle ilgili olarak ciddi ciddi diistinmiistiim? Boyle diisiiniince,
dizlerime kars1 kendimi mahcup hissediyorum. Sahiden. Alamadigimiz solugun yerine yenisini
koyabilirsiniz ama dizin yerine konabilecek bir sey yok. Su an sahip olduklarimla Olene kadar
yetinmek zorundayim. Bu yiizden onlara gereken 6nemi vermeliyim.



Daha once de degindigim gibi, bir kosucu olarak sansima simdiye kadar biiyiik sakatliklar
yasamadim. Bedensel yetersizlik yiiziinden yarisa katilamadigim olmadig gibi, bir yaris1 yarida
biraktigim da olmadi. Daha 6nce de birkac kez sag dizimde siiregiden bir tuhaflik olmustu, ama her
seferinde bir sekilde iistesinden gelebilmistim. Bu sefer de olasilikla gececekti. Boyle diisiinmeye
calisttm. Fakat yataga girdigimde bile i¢imdeki endise bir tiirlii yok olmuyordu. Simdi yarisa
katilamayacak olursam ne yaparim? Antrenman diizenimde bir hata mi vardi acaba? Esneme
hareketlerini yetersiz mi yaptim (belki de yetersizdi)? Gegenlerde kostugum yar: maratonun
sonunda fazla mi yiiklendim kendime acaba? Boyle seyleri diisiiniip durduk¢a bir tirli uyku
tutmuyordu. Disarida soguk riizgar, acayip sesler ¢ikartiyordu.

Ertesi glin uyandigimda yiiziimii yikayip kahvemi ictikten sonra, deneme amacli olarak apartman
merdivenlerini indim. Korkuluklara elimi koyarak, dikkatimi sag dizime odaklayarak, icimdeki
korkuyu bir tiirlii atamayarak. Dizimin i¢ tarafindaki tuhaf his kismen varligim koruyordu. Sana
kendini hala hissettiriyordu; fakat 6nceki glinkii gibi, bana neye ugradiginu sasirtacak kadar keskin bir
sanc1 degildi. Bir kez daha ¢ikip indim. Bu sefer normale yakin bir hizla dort kat merdiven inip sonra
geri ¢iktim. Farkli farkl yiirtime tarzlar1 deneyip farkli acilarla dizimi biiktiim. Eklem yerimden gelen
o belal1 gicirtt duyulmuyordu. Biraz olsun rahatlamistim.

Kosmakla ilgisiz bir konu bu, ama Cambridge’deki giinlilk yasantim bir tiirlii rutine oturamadi.
Yasadigim apartman, kose bucak biiyiik onarimdaydi. Oglen saatlerinde siirekli matkap ve cekic
sesleri yankilantyordu. 4. katin penceresinin dis tarafindan, onarimu yapan insanlar ge¢iyordu. Onarim
is1 sabahin 7:30’unda (hava heniiz tam aydinlanmamisken) basliyor, 15:30’a kadar devam ediyordu.
Evin iist katindaki terasin su yaliitminda eksiklikler ortaya ¢ikmus, evin igine bir hayli soguk su
sizmisti. Yattigim yatak bile 1slanmisti. Evde bulunan kaplarin tamamim devreye sokmama ragmen
tavandan sizan yagmur suyu i¢in yetmedi ve odanmin her yerini gazete kagitlariyla kaplamam gerekti.
Ustiine bir de termosifon aniden arizalaniverince sicak su tamamen kesildi, kalorifer calismaz oldu.
Bununla da kalmadi. Koridordaki yangin sensorlerinde sorun varmus herhalde, ikide birde alarm
calip ortalif1 ¢ilatiyordu. Iste bdyle her giin telas iginde geciyordu.

Benim kaldigim apartman, Harvard Meydani’nin yakinlarinda. Universitedeki ofisime yiiriiyerek
gidebiliyorum. Rahatligi agisindan diyecek bir seyim yok, ama biiyiik 6lcekli onarim caligsmasi
donemine denk gelmis olmam talihsizlikti. Fakat sikayet edip duracak degildim. Yapmam gereken
isler yigilmus, maraton da yaklasmusti.

En azindan dizimdeki sorun diizeliyor gibiydi. Bu, kim ne derse desin iy1 haberdi. Miimkiin
oldugunca bardagin dolu kismina bakmaya ¢alismaliydim.

Baska bir 1y1 haber daha vardi.

6 Ekim’de, Massachusetts Teknik Universitesi’ndeki okuma toplantis1 basarili gecti. Boyle mi
demeliyim? Fazlasiyla basaril1 gecti demem daha dogru olur belki de. Universite, 450 kisilik biiyiik
konferans salonunu ayarlamisti, ama neredeyse 1.700 kisi geldi ve bir siirii kisiyi de geri ¢evirmek
zorunda kaldilar. Universite nin kampus polisi devreye girip diizenlemeler yapmak zorunda kalmust:.
O karmasa yiiziinden baslangi¢ saati gecikmis, lizerine bir de klima tesisati ariza yapmisti. Yaz
ortasim aratmayacak Ol¢iide sicak bir giindii ve salona dolusan insanlarin hepsi ter icerisinde
kalmusti.

“Bu zahmete girerek benim okuma toplantimn dinlemeye geldiginiz i¢in tesekkiir ederim. Bu kadar



cok kisinin gelecegini bilseydim, Fenway Park’t (Beysbol Stadyumu) kullamrdim” diyerek
konusmama basladim. Sicak ve yasanan sorunlar yiiziinden herkes sinirliydi, onlar1 giildiirmem
gerekiyordu. Ceketimi c¢ikartarak tisortiimle yaptim konugsmamu. Dinleyicilerin (¢ogu Universite
ogrencisiydi) tepkileri iyiydi. Ben de bastan sona kadar kendimi 1y1 hissederek, neseyle konusmamu
sirdiirebildim. Bu kadar cok sayida gen¢ insamin benim romanlarima ilgi duymasi gergekten
sevindirici bir seydi.

Bir diger 1y1 gelisme de, Scott Fitzgerald’dan Muhtesem Gatsby ¢evirimin iyi gidiyor olmasiydi.
Birinci miisvedde ortaya ¢ikmusti ve detaylar lizerinde g¢alisarak ikinci miisveddeyi olusturdugum
siralardi. Satir satir titizlikle elden gecilince, ceviri metni gitgide daha akiskan hale geldi.
Fitzgerald'in metninin 6ziinde tasidig tat, daha dogal bir halde Japoncaya aktarilmis oldu. Simdi
boyle bir seyl soylemek tuhaf gelebilir ger¢i ama, bu ger¢cekten miikemmel bir roman. Kag¢ kez
okursam okuyayim okumaktan sikilmiyorum. Edebiyat agisindan derin tatlarla dolu. Her okuyusumda
yeni bir sey kesfediyor, yeni bir seyleri daha gii¢lii hissediyorum. Yalmzca 29 yasindaki bir yazar,
nasil olup da bdylesine isabetli, adil ve insamin icini 1sitacak sekilde hayatin ger¢eklerini bulup
cikartmayl basarmuisti acaba? Boyle bir sey nasil miimkiin olmustu? Diisiindiik¢e, okuduk¢a bu daha
da tuhafima gidiyor.

20 Ekim. Yagmur, ayagimdaki tuhaflik derken dort giin kogsmaya ara verdikten sonra, yeniden
kostum. Ogleden sonra hava sicaklig biraz yiikselince iizerime sicak tutacak bir seyler giyerek
disarida 40 dakika kadar usul usul kostum. Sansima dizimde bir tuhaflik yoktu. Baslangicta
ayaklarimu siiriiyor gibi hafif hafif kogsmaya baslayip durumdan emin olunca yavas yavas hizimi
artirdim. Sorun yoktu. Ayaklarimda da, dizimde de, topugumda da o an i¢in bir sorun olmadan hareket
ediyordum. Rahatlayarak elimi gogsiime koydum. Bir sekilde yarisa ¢ikip tamamlamak her seyden
onemli ne de olsa. Finis ¢izgisini gegmek, yiiriimemek ve yaristan keyif almak. Bu li¢ unsur, sirasiyla
benim hedeflerimi olusturuyor.

Hava {i¢ giin daha agikti, bu sayede tavanin su yalitimiyla ilgili onanin da nihayet bitti. Tamiratin
cavuslugunu yapan David (Isvigre’den geldigini sdyleyen uzun boylu geng), “Hava ii¢ giin iyi gitse bir
sekilde yalitim tamiratim tamamlariz ama” diye havaya bakarak karamsar bir yiiz ifadesi takinmisti
ve neyse ki hava gergekten de li¢ giin list liste acik gecti. Boylece artik su sizintis1 endisesi ortadan
kalkmisti. Termosif'on tamiratt da bitmis, sorunsuzca sicak su kullanabilir hale gelmistik. Nihayet
sicak dus alabiliyorduk. Bodrum katin, termosifon tamirati i¢in kapali oldugu giinler de geride
kalmisti. Boylece ¢camasir makinesiyle kurutma makinesini kullanabiliyorduk artik. Sonraki giinden
itibaren merkezi 1sitma da ¢alismaya baslayacakti. Sefil giinlerdi, ama isler esas itibariyle, dizimin
durumu dahil olmak tizere, iyiye gidiyor gibiydi.

27 Ekim. Bugiin nihayet hi¢bir rahatsizlik hissetmeksizin yiizde 80 randimanla kosabildim. Onceki
glin, o belal1 his hala bir parca varligim koruyordu, ama bu sabah tamamen her zamanki gibi kogmayi
basardim. 50 dakika kadar kosup, son 10 dakika olanca giiciimii vererek tempoyu artirdim. Gergek
yaristaki gibi Central Park’a girip artik finis ¢izgisinin ¢ok yaklastigi sahneyir kafamun icinde
canlandirarak buna uygun hiz yaptim. Hig¢bir sorun yoktu. Ayaklarim saglam bir sekilde zemine
vuruyor, dizlerim gayet diizglin hareket ediyordu. Kriz artik gecmisti herhalde.

Ortalik bir hayli sogumustu. Sehirde her yer Cadilar Bayramu kabaklariyla doluydu. Nehir boyunca
devam eden yol da, sabahlar1 rengarenk nemli yapraklarla kaplamyordu. Sabahin erken saatlerindeki
kosularim i¢in artik eldivenler mutlaka gerekli esyalar haline gelmisti.



29 Ekim. Yaristan bir hafta once. Sabahtan itibaren kii¢iik kar taneleri havada ugusmaya, 6gleden
sonra ise ciddi ciddi kar yagmaya basladi. Cok degil kisa siire 6nce hala yazdi oysa, diye hayrete
kapildim. Iste, New England’in iklimi bdyledir. Universitedeki ofisimin penceresinden, yere diisen
kar tanelerini izliyordum. Kondisyonum fena degildi. Antrenmanlarin yorgunlugunu heniiz atamadigim
giinlerde ayaklarim agirlasmus, yalpalaya yalpalaya ancak kosuya baslayabiliyordum, ama son
giinlerde artik daha da hafiflemis gibiydim sanki. Ayaklarimin yorgunlugunu adamakilli atous
gibiydim. Kostukca kosma istegim daha da artiyordu.

Fakat buna ragmen i¢imdeki endise ge¢gmek bilmiyordu. Gozlerimin 6niinden bir anligina da olsa
geciveren karanlik golge, ger¢ekten de kaybolup gitmis miydi acaba? O gblge simdi de viicudumun
icinde bir yerlerde gizlenmis, ortaya ¢ikma firsati mu bekliyordu yoksa? Ev sahibinin géremeyecegi
bir yerde gizlenip, solugunu tutarak evdekilerin uykuya dalmasim bekleyen yetenekli bir hirsiz gibi.
Kendi viicudumu gozlemlemeye, dinlemeye ¢alistim. Orada olmas1 muhtemel bir seyin goriintiistinii
yakalamaya ugrastim. Fakat bilincimiz gibi, viicudumuz da bir labirenttir. Her yerinde karanlik
alanlar vardir. Her yerinde 6lii noktalar, pusular, ikili anlamlar gizlidir.

Artik deneyim ve i¢gldiilerime giivenmekten baska yapacak bir sey yoktu. Deneyimlerim bana,
“Artik yapabilecegini yaptin. Simdi ne diistiniirsen diisiin fayda etmez. Yaris giiniiniin gelmesini
beklemekten baska yapacak bir seyin yok” diyordu, iggiidiilerimin bana soyledigi, yalmizca iki
sOzciiktii: “Hayal et” Gozlerimi kapatip zihnimde canlandirdim. Brooklyn’den, Harlem’den
Midtown’a dogru kosan on binlerce kosucu arasinda New York sokaklarinda kosan kendimi hayal
ettim. Bir siirii devasa ¢elik asma kopriiyii gecisimi. Civil civil Central Park South boyunca kosarak
finis ¢izgisine yaklastigim andaki duygularimi. Yaris1 tamamladiktan sonra yemege gidecegim, otelin
yakinlarindaki eski moda biftek restoranim. Bu goriintiiler, viicuduma dingin bir gii¢ katityordu. Artik
gozlerim karanlik golgelere takilmiyordu. Sessizligin tinisina kulak vermeyi de kestim.

Random House’da kitaplarimdan sorumlu olan Liz’den e-posta geldi. O da New York Sehir
Maratonu’nda kosacakmis. Onun i¢in ilk tam maraton olacakmus. Keyifli bir kosu olsun, diye yamt
verdim. Evet, maraton yaris1 keyif alindiginda anlamli olur. Keyif alinmayacaksa, ne diye on binlerce
kisi 42 kilometrelik bir yaris1 kossun ki?

Central Park South Oteli’ndeki rezervasyonumu konfirme ettirerek Boston-New York ugagina bilet
aldim. Giymeye aliskin oldugum kosu giysilerimi, artik ayaklarimin alistigi ayakkabilarimu spor
cantama koydum. Geriye, viicudumu dinlendirerek sakince yaris giiniiniin gelmesini beklemek
kalmusti. Bir de havanin liitfederek olabildigince giizel bir sonbahar giinii yasatmasi i¢in dua etmek.

New York Sehir Maratonu’na katilmak i¢in oraya her gidisimde (yanlis animsamiyorsam bu seferle
birlikte 4. kez olacak), Vernon Duke’iin besteledigi o hos ‘“New York’ta Sonbahar” sarkisini
anmmsarim.

Elleri bos hayalciler

Hepsi egzotik topraklar: hayal edip i¢ ¢ceker
Ama New York’ta sonbahar gelmistir iste
Bir kez daha yasamak giizeldir yine de

Kasim ayinda New York, gercekten insam kendine ¢eken bir sehirdir. Hava, istikrarli bir sekilde
aciktir. Central Park’taki agaclar, altin rengine biriinmeye baslamustir. Gokyiizii iyice yiiksektir.



Gokdelenlerin camlan, giinesin 1siklarim olabildigince yansitirlar. Bir bloktan digerine hi¢ durmadan
yiiriiyebilecekmis gibi hissederim kendimi. Bergdorf Goodman’in vitrinlerini sik kasmir paltolar
siislemis, etrafi kdse baslarinda pisirilen pretzel'lerin kokulan sarmustir.

Yaris giinii New York’un sonbaharini, bu giizel manzaray1 seyrederek kosacak, gonliimce tadina
varabilecek miyim acaba? Yoksa buna hi¢ halim olmayacak mu o giin? Elbette bunu kosmadan 6nce
anlayamazdim. Iste, maraton yaris1 dedikleri de boyle bir sey.



Olene kadar 18 yasinda

26 Agustos 2006, Kanagava ilinde sahilde bir sehirde

Su siralar triatlon yarisi i¢in antrenmanlara verdim kendimi. Son zamanlarda bir siiredir yogun
olarak bisiklet antrenmam yapiyordum. Oiso sehri sahilinde bulunan Oiso-Hiratsuka Okyanus Bisiklet
Yolu adi verilen parkurda (ismi sasaali olmasina ragmen, arada bir kesintiye ugrayan, bisiklet
siirmenin pek de Oyle kolay oldugunu sdyleyemeyecegim bir yol), her giin bir ila iki saat, yandan
vuran gii¢clii riizgarin esliginde nefes nefese bisiklet pedallarim ¢eviriyorum. Bu sayede simdilerde
baldirimdan belime kadar olan kaslarim gayet sert, gergin hale geldi. Yaris bisikletinde pedala
sabitlenmis ayaklar sayesinde pedali once itip sonra kolayca yukar1 ¢cekebiliyorum. Bu sayede hizimu
artirtyorum. Bacaklarimin bu dongiisel hareketini miimkiin oldugunca kesintiye ugratmadan korumaya
calistyorum. Ozellikle uzun rampalar1 asabilmek i¢in, bu yukar: cekme hareketi ¢ok onemli hale
geliyor. Ancak bu hareket i¢in gerekli olan kaslar, giinliik yasamda neredeyse hi¢ kullamlmadigindan,
bisiklet antrenmammni ciddi bir sekilde yapinca kagimlmaz olarak yoruluyor, sertlesip sisiyor. Sabah
saatlerinde bisiklet antrenmam yapiyor, aksamiizeri kosuyorum. Boylelikle patlayacakmis gibi sismis
bacaklarimla bile, bir sekilde kosabilmeyi basarmak i¢in antrenman yapiyorum. Elbette dyle aman
aman keyifli bir antrenman degil. Fakat sikdyet edemem. Bu, gercek yarista da aynen olacak bir sey ne
de olsa.

Triatlon yarislarindan onceki birka¢ ayla simirli tutarak ciddi bir sekilde bisiklet antrenmam
yaparim. Kosmak ve yiizmek bana zaten ters gelen seyler degil, yaris olmasa bile yasantimda dogal
olarak bir yerleri vardi, ama bisiklet antrenmam Oyle kolayca yapilmiyor. Bisikletle ilgili olarak
karamsarliga kapilma nedenlerimden birisi, bunun aletli bir sey olmasi. Kask, bisiklet i¢in
ayakkabilar ve diger 1vir zivir aksesuvar gereklidir. Aletler ve yedek parcalar da mutlaka elden
gecirilmelidir. Ancak ben, bu aletlerin elden gecirilmesi konusunda oldum olas1 beceriksizimdir. Bir
de Ozgiirce iz yapabilecegim, nispeten giivenli bir parkur bulup oraya gitmek gerekiyor. Bu yiizden,
bisikletin mizacima uygun oldugunu sdyleyemem.

Buna ek olarak korku da var. Dogru diizgiin bisiklet siiriilebilecek bir parkurun bulundugu yere
kadar sehir yollarindan bisikletle gegcmek gerekiyor; ama pedallara ayakkabilar sabitlenmis halde,
ince tekerli hassas spor bisikletiyle (zemindeki en kiiclik farklilik bile fazlasiyla hissediliyor)
arabalarin arasindan gecip giderken yasanan korku, gercekten tecriibbe etmemis olan insanlarin
anlayabilecegi bir sey degil herhalde. Deneyim sahibi olunca az ¢ok o kosullara alistyorsunuz. Piif
noktalarim da Oziimsliyorsunuz. Fakat gozlerimin fal tasi gibi ac¢ildigi durumlarla bir¢cok kez
karsilastim, ecel terleri doktiiglim de oldu.

Antrenman sirasinda da, hizinmu olabildigince diisiirmeden keskin virajlara dalarken kalbim
yerinden firlayacakmus gibi atiyor. Diimdiiz giderken viicudumu uygun sekilde egerek viraji
alamazsam ya yuvarlamr ya da ¢itlere carparim. Simirlar1 ucu ucuna kendi deneyimlerimle



oziimsemekten baska yolu yok. Yokus asagi inerken hiz artinca, yagmur yagip yol kayganlagmissa
eger, bu da fazlasiyla korkutucu oluyor. Kalabalik yariglarda yanlis bir hareket bile toplu halde
yuvarlanmaya neden olabiliyor.

Isin 6zii, ben esnek bir insan degilim. Hiz miisabakalarim seven bir insan da degilim. Bu yiizden
bisiklet yarislarimin bu yonii hosuma gitmiyor. Triatlonun ylizme, bisiklet ve kosu seklindeki
parkurlar1 icerisinde ne yaparsam yapayim hep bisiklet antrenmamim sonraya birakiyorum. Bisiklet
kismi, benim dogallikla becerebildigim bir dal degil. Bisiklet sonrasinda kosu ile o a¢1g1 kapatmaya
caligsam da bu, 10 kilometrelik bir kosuda miimkiin olmuyor. Bu yiizden simdi var giiciimle bisiklet
antrenmani yapiyorum iste. Bugilin 1 Agustos. Yaris 1 Ekim’de yapilacagindan geriye tam iki ay kalda.
Simdiden antrenman yaparak yarigs giniine kadar uygun kaslar1 dogru diiriist gelistirip
gelistiremeyecegim biraz kuskulu, ama yine de viicudumu bisiklete alistirmam gerekiyor.

Benim bindigim bisiklet Panasonic’in titanyumdan yapilma spor bisikleti. Tly gibi hafif. Bugiin
itibariyle yedi yildir aym bisikleti kullamyorum. Vites degistirme hareketi de viicut islevlerimin bir
pargasi gibi oldu. Miikemmel bir makine. En azindan binen kisiden ziyade, makine daha miikemmel.
Oldukea siki biniyorum ama, sorun diyebilecegim bir seyle bir kez bile karsilasmadim. Bu bisikletle
simdiye kadar dort kez triatlon yarisi deneyimim oldu. Bisikletin govdesinde /8, Olene Kadar”
yaziyor. Brian Adams’1n hit sarkis1 “Olene Kadar 18 Yasinda”dan 6diing alinmus. Elbette bir espri
bu. Olene kadar 18 yasinda kalmak i¢in 18 yasinda 6lmekten baska yol yoktur.

Bu y1l Japonya’da yaz bir acayip gecti. Temmuz ay1 basinda bitmesi gereken haziran yagmurlari,
temmuzun sonuna kadar siirdii. insam biktiracak kadar uzun siire yagmur yagdi. Hemen her yerde
siddetli yagislar oldu ve bir¢ok insan 6ldii. Her sey kiiresel 1sinmaya baglamyor. Ger¢ekten de dyle
olabilir. Ya da belki gercekte hi¢ de dyle degildir. Oyle oldugunu sdyleyenler kadar, dyle olmadigini
sOyleyen bilimadamlar1 da var. Kanitlayabildikleri seyler oldugu gibi, kamtlayamadiklar1 seyler de
var. Fakat bugiin yerkiirenin kars1 karsiya kaldigi cogu sorun, az ¢ok kiiresel 1sinmaya baglaniyor.
Tekstil endiistrisinin satislar1 diigse, sahillere fazla sayida tomruk vursa, sel baskim olsa, kuraklik
meydana gelse, tiiketici fiyatlar yiikselse, sorumlulugun biiyiik kismim hep kiiresel 1sinma tistlenmek
durumunda kaliyor. Diinyanin ihtiyaci olan da bu iste, adim koyarak, “Senin yiiziinden!” diye
parmakla gosterebilecegi bir kotii kisi.

Her neyse. Nereden kaynaklandigi belli olmayan bir kotiiliik yliziinden, yagmur siirekli ince ince
yagmaya devam etti. Bu ylizden temmuz boyunca neredeyse hi¢ bisiklet antrenmam yapamadim. Sug
bende degil. Sug o kotiiliikte. Yine de nihayet su birkag giindiir havalar 1y1 gidiyor. Bisikletimi disar1
cikarabilir hale geldim. Aerodinamik kask ve sporcu giines gozliigii takiyor, siseme su doldurup
hizblgerleri yerlestirerek durmaksizin bisiklet stirtiyorum.

Miisabakalara yonelik olarak bisiklete binerken oncelikle dikkat edilmesi gereken sey, riizgarin
etkisinden kaginmak i¢in viicudu miimkiin oldugunca 6ne egip, yiiziiniizii de karsiya ¢evirmektir. Ne
yaparsam yapayim bu durusu bir ftiirli icsellestiremiyorum. Fakat gercekten denediginizde
anlayacaksinizdir, ama bu basim kaldirmis peygamberdevesi durusuyla bir saatten fazla durmak,
alisik olmayan insanlar icin imkansiza yakin bir tekniktir. Zamanla sirtimz ve boyun kaslarimz
cigliklar atmaya baslar. Yorulunca, ne yaparsaniz yapin basiniz diiser, yliziiniiz yere bakmaya baslar.
Boyle zamanlarda da sanki bu am beklermis gibi tehlike karsimza ¢ikiverir.

[k triatlon yarisim igin antrenman yaparken, 100 kilometreye yakin uzun mesafeyi bisikletle
almistim ki metal bir dubaya tam karsidan olanca hizzmla carptim. Nehir boyunca yiiriiylis yapanlar



ve bisikletler i¢in 6zel olarak ayrilmis yola otomobiller ve motosikletlerin girmesini engellemek i¢in
diktikleri dubalardan biriydi. Yorgunluktan bitap diismiistiim, aklim baska bir yere gitmisti ve bir an
yiiziimii karsiya ¢evirmeyi ithmal etmistim. Kafa {istii yola firlamisttim. Ne oluyor demeye kalmadan
viicudum, kelimenin tam anlammyla havada uguyordu. Bisikletin O6n tekeri, seklini tamamen
kaybedecek dl¢iide yamulmustu. Kask, basimi korudugundan sansliydim. Eger 6yle olmasaydr agir bir
sekilde yaralanmus olacaktim. Kolum beton zemine siirtiiniip siyrilmis ve ¢ok acimisti, ama bu
kadarla kalmasi 1y1 olmustu (¢evremde ¢ok daha feci durumlarla karsilasan epeyi insan var).

Boylesi feci durumlarla karsilasmayagorsiin, insan bundan ¢ikardig dersi iliginde, kemiginde
hissediyor. Bir seyleri ciddi ciddi 6ziimseyebilmek i¢in, cogu durumda fiziksel ac1 gerekli oluyor. O
giinden sonra ne kadar yorulursam yorulayim, yliziimii mutlaka kaldirip karsiya g¢evrili vaziyette
tutuyorum. Yolun ilerisindeki tek bir seyi bile kacirmayacak sekilde dikkat ediyorum. Fakat bu elbette
benim zavall1 kaslarim zalimce kullanmama neden oluyor.

Terlemiyorum. Daha dogrusu herhalde terliyorumdur, ama karsidan gelen riizgar giiclii oldugundan
bir yandan terlerken bir yandan da kuruyuveriyorum. Daha ¢ok susuzluk c¢ektigimi sdyleyebilirim.
Uzun stire su igmezsem hemen bunaliveriyorum. Asirt su kaybimin etkisiyle kafamin icini bir sis
kaplayiveriyor. Su sisesi olmadan bisiklet siiremem. Seyir halindeyken, bisiklete sabitledigim siseyi
alip ¢abucak igerek tekrar yerine koyuyorum. Bu bir dizi hareketi, otomatik bir sekilde, goziimii
ileriden ayirmadan dogru diizgiin yapabilmek i¢in prova da yaptyorum.

Tek basina bisiklet antrenmam yapmak, diiriist olmak gerekirse, ¢cok sikintili. ilk basta bu konuda
hi¢bir sey anlayamadigimdan bisiklet miisabakalar1 konusunda bilgili kisilere damsarak, 6zel kog¢luk
rica ettigim oldu. Kogumla birlikte bir kamyonete bisikletleri yiikleyip bir tatil giiniinde Oi
Rihtimi’na gittik. Tatil glinlerinde Oi Rihtimi’na kargo kamyonlar1 gelmediginden depolar
muintikasimn ¢evresini dolasan genis yol, uygun bir bisiklet parkuru haline geliyor. Oraya ¢ok sayida
bisiklet¢i toplamyor. Zamam ayarlayip pedal basma sayisim belirleyerek buna uygun olarak bisikleti
siirdiim. Uzun mesafe turing yapmaya da (kaza yaptigim sefer) birlikte gittik.

Tam maraton 6ncesinde yaptigim uzun zamanli, uzun mesafeli kosular da yalmzlik hissi veriyor,
ama tek basina sessizce gidona yapisip pedal ¢evirip durmak, ondan bir kat daha fazla yalmzlik
hissettiren bir is. Aym seyin sonsuz tekrarindan ibaret. Rampa, diizlik, inis, arkadan gelen riizgar,
karsidan gelen riizgar. Bunlara uygun olarak vites ve a¢imu degistirerek, vitesi kontrol edip yiikii
azaltarak, su i¢ip vites degistirerek pozisyon almak. Arada sirada bu is bana titizce gelistirilmis bir
iskence gibi geliyor. Triatloncu Dave Scott, kitabinda ilk bisiklet antrenmanim sdyle anlatiyor:
“Bunun, insanoglunun buldugu sporlar i¢inde en rahatsiz edici spor oldugunu diisiiniiyorum.” Ben de
ger¢ekten Oyle diistinmiistim.

Fakat her ne olursa olsun triatlon Oncesindeki birka¢ ay, mantiklt olup olmamasim kafama
takinaksizin, bu antrenmam gerceklestirmem gerekiyor. Brain Adams’in “Olene Kadar 18 Yasinda”
bestesini, ironik bir sekilde mirildanarak, bazen diinyaya lanet okuyarak pedallara yiikleniyor, once
basip sonra yukar1 ¢ekiyorum. Bu dongiiniin ritmini, ayaklarimin bellemesini sagliyorum. Biiyiik
Okyanus’tan ¢ekincesizce esen sicak riizgar, boynumu yalayip geciyor.

Harvard Universitesi’ndeki siirem haziran sonunda bitti, bdylece Cambridge’deki yasantim da sona
erdi (Elveda SamAdams fi¢1 birasi ve Dunkin’ Donuts). Esyalarimu toparlayip temmuz basinda
Japonya’ya dondiim. Cambridge’de yasarken tam olarak neler yapnustim acaba? itiraf edeyim. Cok
sayida LP plak satin aldim. Boston ¢evresinde kaliteli ikinci el plakgilar hala fazlasiyla var. Sonra,



firsat bulduk¢a New York ve Main’deki plakg¢ilara gittim. Satin aldiklarimuin ylizde 70 kadari caz,
geriye kalani ise ¢ogunlukla klasik miizik, bir de az ¢ok rock. Ben eski donemlerin LP plaklarim
toplamaya oldukca (hayir, bir hayli) merakl1 bir insanim. O kadar ¢ok plagi Japonya’ya gondermek de
basl1 basina bir isti.

Su an evimizde kag tane LP plak oldugunu ben de pek bilemiyorum. Saymaya kalkistigim olmadig
gibi, tutup da boylesine korkung bir ise girismeyi aklimdan hi¢ ge¢irmedim. On bes yasimdan bugiine
kadar bir dolu plak satin alip, bir dolu plagi da elden ¢ikarttim. Bu devridaim ¢ok sik oldugundan
sayl durumuna hakim olabilmem miimkiin degil. Plaklar bir sekilde geliyor, sonra ¢ikip gidiyor. Fakat
toplam say1, slipheye yer birakmayacak sekilde artmaya devam ediyor. Zaten ka¢ plaga sahip oldugum
o kadar da onemli bir mesele degil. Sayr 6nemli bir unsur degil. Ka¢ plagim oldugu soruldugunda,
“Bir hayli ¢ok gibi, fakat heniiz yeterli degil” diye yanitlayabiliyorum ancak.

Scott Fitzgerald’in Muhtesem Gatsby eserindeki karakterlerden, zengin, {inlii polo oyuncusu
Thomas Buchanan soyle diyor: “Su diinyada ahirim restore ederek garaj haline getirenler ¢ok, ama
garajini restore ederek ahir haline getiren bir ben varim.” Oviiniiyor degilim, ama ben de buna benzer
bir sey yapiyorum. Yani CD’de olan sarkilarin yerine kaliteli LP buldugum zaman hi¢ tereddiit
etmeden CD’sini satip LP'sini birakiyorum. Aym LP olsa bile, sesi daha giizel, orijinale yakin bir sey
buldugum zaman tereddiit etmeksizin yeni buldugumla degistiriyorum. Kiilfetli bir is, masrafi da hatir
sayilir 6l¢iide ¢ok. Diinyadaki insanlarin cogu, boylesi seyler yapan birini “deli” diye nitelendiriyor
olabilir.

Onceki yil (2005 yilinda) kasim ayinda planladigim gibi New York Sehir Maratonu’nda kostum.
Havanin acik oldugu, insana kendini iy1 hissettiren bir sonbahar giiniiydii. Su an hayatta olmayan Mel
Torme, nereden cikip geldigi belli olmadan, grand piyanosu Oniinde New York'ta Sonbaharin
dizelerini okumaya baslayacakmus hissi veren, Oylesine muhtesem bir giindii. Ben, diinyanin her
tarafindan gelen on binlerce kosucu ile birlikte 6gleden Once Staten Adasi’ndaki Verranzano
Kopriisii’nde start alip, Brooklyn’den (her zaman burada yazar Mary Morris bekler ve destek olur),
Qeens’ten, bir¢ok kopriiden ve Harlem’den gecerek, birkac saat sonra 42 kilometre ileride bulunan
Central Park’taki Tavern on the Green yakinlarindaki finis ¢izgisine ulastim.

Sonug nasildi? Lafi dolandirmadan s6ylemem gerekirse, sonu¢ pek de hosuma gitmedi. En azindan
igten ice Uimit ettigim Olgiide degildi. Miimkiin olsa, “Ciddi antrenmanlarim sayesinde New York
Sehir Maratonu'nda miikemmel bir siire ¢ikarttim, finis ¢izgisini gecisim de cok etkileyiciydi”
diyebilecegim gii¢clii final climlelerini kitabimin sonuna yazip, Rocky filminin vurucu miizigi ile
birlikte, hos aksam giinesi altinda sakince yiirliylip gitmek isterdim. Diiriist olmak gerekirse, yarista
ger¢ekten yasayip gorene kadar nasil bir gidisat olacagina dair igten ige bir beklentim de vardi. Bu
benim A planimdi. Oldukea hos bir plan.

Fakat gercek yasamda isler hi¢ de dyle umdugumuz gibi olmuyor. Yagsanumizin bir noktasinda net
sonuc¢lar istedigimizde, kapimizi calan, cogu dununda elinde kotii haberle bir postact oluyor. Her
zaman diyemem, ama deneyimlerinden yola ¢ikarak, bunun az ¢ok i¢ karartict bir haber olmasi
durumunun, tersi durumlardan daha ¢ok yasandigim soyleyebilirim. Postaci, elini hafifce sapkasina
gOtiiriir, lizglinmiis gibi bir yiiz ifadesi takinir, ama verdigi haberin liziintiistinii telafi edecek bir sey
degildir bu. Fakat bunun sorumlusu postaci degildir. Postaciyr sorumlu tutmamak gerek. Adamin
yakasina yapisip sarsmamn alemi yok. Zavall1 postaci, yalmzca {istlerinden emir aldig isi diizgilince
yerine getirmeye ¢alisir. Ona bu isi verense, evet, bildiniz, adina realite dedigimiz dostumuz.



Iste bu yiizden bizim i¢in B plam gerekli olur.

Yaris oncesinde kondisyonum mitkemmelmis gibi geliyordu. Yeterince dinlenebilmistim. Dizimin
i¢ tarafindaki rahatsizlik hissi de yok olmustu. Bacaklarimda, 6zellikle baldir kisminda hala biraz
yorgunluk hissi vardi, ama dikkate alinacak Ol¢iide degildi (bana Oyle geliyordu). Antrenman
programinu eksiksizce tamamlamistim. Bdylesine diizgiin bir sekilde antrenman yaparak bir yarisa
hazirlanmisligim herhalde daha once hi¢ olmamusti. Bu yiizden son yillarda hi¢ yasamadigim kadar
1y1 bir siire ¢ikaracagim beklentisine (hatta biraz da 6zgiivene) sahiptim. Geriye, biriken fisleri nakde
cevirmekten baska bir sey kalmadi, diyordum.

Start ¢izgisinde, en 1yi siireyi ¢ikaran kisinin arkasindaydim; tisortiiniin iizerinde 3 saat 45 dakika
yazityordu. Boylesi bir silireyi gayet rahat hedefleyebilirdim. Belki de hatam buydu. Simdi
diistiniiyorum da, 'Yaris1 3 saat 55 dakikalik siirede bitirenlerin pesi sira kosup, bugiin daha 1yisini
yapabilirim diye kendime giivenmis olsaydim, dogal olarak hedefimi artirmus olurdum belki de.
Boylesi saglikli bir tavir, benim i¢in gerekliydi samrim. Fakat o an i¢imden bir ses baska bir sey
diyordu: “O sicaklarda Oylesine canla basla antrenman yapmadin nu? Ona gore bir zamanlamayla
kosmazsan anlamu kalmaz. Erkeksin ya. Hadi bakalim” diye kulagima fisildiyordu. Okula gidis
yolunda Pinokyo’yu kandirmak i¢in seslenen kurnaz kedi ve tilki gibi. Dahasi, 3 saat 45 dakika
dediginiz, ¢ok kisa zaman 6ncesine kadar benim i¢in normal (son derece siradan) bir siireydi.

Yaklasik 25 kilometre kadar o en 1yi siireyr cikartanla birlikte gidebildim, ama daha fazlasi
imkansizdi. Kabul etmek i¢ime oturdu, ama bacaklarim gitgide hareket edemez hale geldi. Sonrasinda
tempom 1iyice distiverdi. 3 saat 50 dakikalik siire ¢ikartan kosucu tarafindan gec¢ildim. 3 saat 55
dakikalik siire ¢ikartan tarafindan da ge¢ildim. Olabilecek en kotii durumdu. Fakat 4 saat ¢ikaranlar
tarafindan ge¢ilemezdim. Madison Caddesi Kopriisii’nii gecince Uptown’dan Central Park’a yonelen
genis, diiz caddeye girdikten sonra, biraz keyfim yerine geldi. Bu gidisle bir sekilde kondisyonumu
diizeltebilirim herhalde, seklinde zayif bir beklenti olustu igimde, ama bu beklenti de nasil olduysa,
parka girip de su biikliim biikliim yokusa vurdugum siralarda sag ayagimin baldirina aniden kramp
girivermesi ile sona erdi. Oracikta kalakalmama neden olacak 6lgiide feci degildi, ama kaslarimin
sancist yuziinden, yiriime hzina yakin bir hizdan 6teye gecemedim. Etraftaki seyirciler, “Haydi,
haydi!” diye destek oluyor, ben de tiim yiiregimle kosmay1 siirdiirmek istiyordum, ama bacaklarim
dogru diizgiin hareket etmiyordu.

Iste boylelikle bu kez ¢ok az bir farkla 4 saatin altina inmeyi basaramadim. Elbette sonugtan hosnut
kalmayarak da olsa kosuyu tamamladigimdan, {ist liste tam maraton tamamlama rekorumu (24 kez)
ayakta tutabildim. En alt stmrim asabilmistim. Yine de, titiz planlarla kendimi vererek antrenman
yaptigim halde bu sonu¢ karsisinda, igimden sokiip atamadigim hayiflanma duygusu Oylece kaldi.
Sanki kara bir bulut par¢asi, midemin i¢ine oturuvermis gibi. Bir tiirlii kabullenemiyordum. O kadar
cabaladigim halde ne diye kramp girmek zorundaydi ki? Tiim cabalar adil bir sekilde karsiligim
bulmalidir, gibi bir laf etmek niyetinde de§ilim ama, eger gokyiiziinde Tanr1 dedigimiz sey varsa,
bunun isaretini azicik da olsa gosterse olmaz mi? Ona gore bir merhamet olsa, fena m olur?

Yaklasik alti ay sonra, Nisan 2006’da Boston Maratonu'nda kostum. Ben prensip olarak tam
maraton kosmayr yilda bir kezle simrli tutuyorum, ama New York’taki sonucu bir tiirli
kabullenemedigimden bir kez daha kosmak istedim. Fakat bu sefer planl1 bir sekilde antrenmanlarim
azalttm. New York’ta o kadar titizlikle antrenman yapip, diislindiigiim gibi bir sonug
cikaramamustim. Belki de asir1 antrenman yiiziinden olmustu. O yiizden bu kez 6zel bir antrenman



moniisli olusturmaksizin, normaldeki kosma miktarimu keyfime goére artirmakla yetinip, aklima kotii
seyler getirmeksizin, elimden geleni yapmay1 diisiindiim. “Hih. Alt1 {istii bir maraton iste” diyebilecek
kadar serinkanl1 bir tavirla. Boyle yapmaya ve nasil bir sonug ¢ikacagim gormeye kararliydim.

Iste bdylece Boston’da kostum. Boston Maratonu’nda yedinci kez kosuyordum. Bu yiizden parkur
ana hatlariyla kafama kazinmisti. Yokuslarin sayisim, dénemeclerin vaziyetini tek tek ammsiyordum.
Nasil kosulmasi gerektigini de ana hatlariyla biliyordum. Elbette, nasil kosulacagim bilmem
mitkemmelen kosabilecegim anlamina gelmez.

E peki, sonug nasildi, diyeceksiniz.

Stire acisindan, New York’takinden neredeyse hi¢ farki yoktu. Bu sefer New York deneyimimden
ders c¢ikartarak, ilk yarida olabildigince kendimi frenledim. Tempomu koruyarak, giiciimden tasarruf
ederek kostum. Etraftaki manzarayr gonliime gore seyrederek, rahat bir ruh haliyle parkurda ilerledim.
“Tamam 1ste. Buradan itibaren tempoyu artirayim” diyebilecegim noktanin gelmesini bekledim. Fakat
o nokta hi¢ gelmedi. 30. kilometreden 35. kilometreye kadar, bilinen adiyla Kalp Patlatan Tepesi’nin
gecildigi civara kadar kondisyonum yerindeydi. Hi¢ sorun yoktu. Kalp Patlatan Tepesi yokusunda
beni bekleyerek destek olan dostlarim, tamdiklarim da, “Haruki, gayet 1yi goriiniiyordun™ dediler
sonradan. Neseyle gililiimseyerek onlara el sallamis, yokusu tirmanmustim. O tempoyla kosacak
olursam, son kisimlarda tempomu artirarak biraz daha iyi bir siire ¢ikarabilecegimi de diisiindiim.
Ancak Cleveland Circle’1 gecip de sehir i¢ine girdigim siralarda aniden bacaklarim agirlasiverdi.
Uzerime beklenmedik bigimde bir bitkinlik ¢okiiverdi. Kramp falan girmedi ama Boston Universitesi
Kopriisii’nii gectikten sonra finis ¢izgisine kadarki son birkac kilometreyi, neredeyse pagavraya
donmiis halde kosabildim ancak. Hi¢ de dyle tempo artirabilecek durumda degildim.

Elbette yaris1 tamamlamayr basardim. Hafif bulutlu gokyiiziiniin altinda 42.195 kilometreyi
durmaksizin kosup, Prudential Center oniinde kurulan finis ¢izgisini, sorunsuzca gecebildim. Soguktan
koruyan glimiis renkli ortiiye sarimp, goniillii kadinlarin madalyami boynuma takmasina izin verdim.
“Ohh. Artik daha fazla kosmama gerek yok™ diye diislinerek her zamanki rahatlik hissi i¢imi kaplad.
Maraton yarisini tamamlamak, ne zaman olursa olsun muhtesem bir deneyim ve giizel bir basari. Yine
de siire agisindan tatmin edici bir sonu¢ degildi. Yans sonrasinda Sam-Adams fi¢1 birasim génliimce
igmek her zamanki keyfimdir, ama bu sefer bu da i¢gimden gelmedi. Sanki viicudum i¢ organlarina
kadar giiclinii tiikketmisti.

“Ne oldu sana boyle?” diye sordu (inis ¢izgisinde bekleyen karim, basim yana egerek.
“Kondisyonunun o kadar geriledigini sanmiyorum. Cok da 1yi antrenman yapmistin oysa.”

Neden oldugunu ben de bilemiyorum. Belki de sadece yaslanmamdan kaynaklamyordu bu. Hatta
bagka bir sebep de aranabilir. Dikkatsizce gozden kagirdigim ¢ok onemli bir sey de olabilir. Her
neyse, su an i¢in “belki de” diyerek konuyu kapatabilirim. Kendi halinde akan bir suyun ¢dlde sessiz
sedasiz emilip gitmesi gibi.

Yalmz, kendimden olduk¢a emin bir sekilde bir tek sunu soyleyebilirim: Evet, bu sefer dogru
diizgiin kosabildim duygusuna tekrar kavusana kadar, bundan sonra da bikip usanmadan tam maraton
yariglarina katilmaya niyetliyim. Viicudum izin verdigi miiddetce, yalpalaya yalpalaya olsa da,
cevremdeki insanlar, “Murakami Bey, yavas yavas kosmay1 biraksan iyi olmaz mu? Artik yasin da
geldi” diye uyarsalar da, tiim bunlara aldiris etmeksizin kosmay: siirdiiriiriim herhalde. Isterse
zamanlamam daha da diissiin, tam maratonu tamamlamak i¢in simdiye kadar olduguyla aym sekilde,



bazen simdiye kadar oldugundan daha fazla yabalamayi siirdiirece§im mutlaka. Evet, kim ne derse
desin, bu benim dogam. Akrebin sokmasi gibi. Agustosbdceginin agaca tutunup kalmasi gibi.
Kurbaganin dogdugu nehire donmesi gibi. Ordek ciftlerinin birbirini arzulamasi gibi.

Bu, benim i¢in, dahasi bu kitap i¢in bir sonu¢ ciimlesi olabilir belki de. Rocky filminin miizigi
hi¢bir yerden duyulmuyor. Yiiziimii ¢evirip ona dogru ilerlemem gereken aksam giinesi higbir yerde
gortinmiiyor. Yagmurlu havalarda giyilen spor ayakkabisi gibi sade bir sonu¢. Buna insanlar hayal
kirikligr final diyebilirler. Bir Hollywood yonetmeni bundan bir film yapacak olsa, senaryonun son
sayfasina soyle bir g6z atmasi1 senaryoyu koseye atmasina yeterli olacaktir mutlaka. Fakat neticede
boylesi bir sonucun bana uygun olacag hissini tasimuyor da degilim. Zaten birileri rica etti diye
kosup duruyor degilim ya. Birileri, roman yazan ol, dedi diye roman yazmaya baslamams oldugum
gibi. Bir giin aniden kendi iste§imle roman yazmaya basladim. Sonra bir giin aniden kendi istegimle
yollarda kosmaya basladim. Hic¢bir seye bagli kalmaksizin, yalmzca istedigimi kendi yapmak
istedigim sekilde yaptim. Isterse insanlar beni durdurmaya kalksin, kotii elestiriler yapsin; kendi
tarzimu degistirmedim. Boyle bir insanin bagkalar1 istedi diye kendini degistirmesi miimkiin olabilir
mi?

Gokytiziine bakiyorum. Orada sefkatin kirintilarina benzer bir seyler gorebilir miyim acaba? Hayur,
goremiyorum. Biiylik Okyanus iizerinde asili gibi duran sekilsiz bulutlar goriiniiyor yalmzca. O
bulutlar bana hi¢bir sey sOylemiyor. Bulutlar her zaman sessizdir. Benim gokyiiziine bakmamam
gerekir belki de. Bakislarimt yoneltmem gereken yer, olasilikla kendi icim. Kendi i¢ime bakiyorum.
Derin bir kuyunun dibine bakarmus gibi. Orada sefkati gorebilir miyim acaba? Hayir, goremiyorum.
Orada gorebildigim, benim su her zamanki dogamdan baska bir sey degil. Kendime 6zgii, inat¢i,
uyumlu olmaktan uzak, sik sik kafasina gore hareket eden, yine de siirekli kendinden kusku duyan,
sikintiyla karsilagsa bile orada giiliinebilecek, hatta giiliingliige yakin bir seyleri bulmaya ¢alisan bir
dogam var. Bu dogamu eski bir Boston ¢anta gibi tagiyarak uzun bir yol aldim. Hosuma gittigi i¢in
tasimus degilim. Igindekilere oranla asin agr, goriiniisii de i¢ acgic1 degil. Yer yer asinmalar da
goriiliiyor. Ama tasiyabilecegim baska bir sey yoktu, yapabilece§im baska sey de yoktu, bu yiizden
tasidim iste. Fakat artik onu tasimaya alistiginu da soyleyebilirim.

Iste bdyle. Su an i¢in 1 Ekim’de Niigata ili bdlgesinde gerceklesecek olan Murakami Triatlon
Yarigmast i¢in her giin antrenman yapiyorum. Baska bir deyisle, eski ¢antay1r tasimaya devam
ediyorum. Olasilikla yeni diis kirikliklarina dogru. Siisten uzak, suskun bir olgunluga, daha diiriist
olmam gerekirse belki ¢ikmaz bir sokaga dogru.



En azindan sonuna kadar yurumedi

1 Ekim 2006, Niigata ili Murakami sehri

Yanilmiyorsam 16 yasindaydim. Evdekilerin olmadigt bir zamam kollayarak biiyiilk aynanmizin
oniinde soyunup, kendi viicudumu inceden inceye seyretmistim. Sonra viicudumdaki kusurlu
buldugum, en azindan bana dyle gelen yerlerin tek tek listesini ¢ikartmistim. S6zgelimi, kaslarimin
fazlasiyla kalin oldugu, el tirnaklarimin sekilsiz oldugu gibi. Bellegimde listenin tamamimn 27
kaleme ulastigt kalmis. 27 kusur bulduktan sonra takdir edersiniz ki bikmus ve incelemeyi
birakmistim. Sonra soyle diistinmiistiim: Sirf viicudumun gézle goriilebilen kistmlarim ele aldigim
halde bdylesine ¢ok kusur buluyorsam; bunun disinda kalan alanlara, sozgelimi karakter, beyin,
hareket yetenegi gibi alanlara girisecek olursam, iste o zaman bu isin sonu kesinlikle gelmez, diye.

Elbette 16 yas, muhtemelen herkesin bildigi gibi, ziyadesiyle can sikict bir yastir. Ayrintt sayilacak
seyler tek tek kafamza takilir. Kendi bulundugunuz konumu nesnel olarak kavrayamaz, hi¢gbir anlamm
olmayan seylerde ustalasir, kompleks sahibi oluverirsiniz. Yaslandik¢a bir¢ok deneme yanilma
sonrasinda biriktirmeniz gereken seyleri biriktirir, atmamz gereken seyleri atarsimz. Eksiklikler ve
yetersizlikleri sayacak olursam sonu gelmez. Yine de iyi yanlarimz biraz olsun vardir mutlaka.
Yalnmzca elimdekilerle bir sekilde yasamimu siirdiirmeliyim, bilincine (idrakina) ulasirsimz.

Fakat aynamn Oniinde soyunup kendi viicudumun eksikliklerini siraladigim o zavallilik duygusuna
iliskin hatiram, icimde su an bile aym sekilde varligini koruyor. Odiing aldigim seyler fazlasiyla ¢ok,
odiing verdigim dogru diiriist bir sey ise yok. Ben iste bOylesine zavalli, tezatlara bogulmus bir
alacak verecek tablosu gibiyim.

Simdi, aradan kirk yil1 askin bir zaman ge¢mis durumda; siyah yiiziicii giysileri i¢inde, sporcu tipi
glines gozligimi basimin tizerine kaldirmus, sahilde triatlon yarisinin baslangicini, sanki oraya ait
degilmis gibi beklerken, o siralarda yasadiklarima ait amlarim bir an kafamda canlamiverdi. Bir kez
daha kendim dedigim kabin, ne 6l¢lide zavalli, kusurlu bir sey oldugunu diisiindiim. Yetersizlik ve
kusurlarla dolu, ¢irkin bir sey oldugunu. Su an ne yaparsam yapayim bos, gibi bir hisse kapiliyorum.
Simdi 1,5 kilometre yiizecegim, 40 kilometreyi bisikletle asacagim, 10 kilometre kosacagim. Bunlari
yapinca ne olacak ki? Dibinde kiiciik bir delik agilmis eski bir tencereyi canla basla suyla
doldurmaya ¢alismaktan ne farki ki var ki bunun?

Neyse, en azindan hava ¢ok hos. Triatlon i¢in miikemmel bir giin. Riizgar yok, denizde tek bir dalga
gortinmiiyor. Biiylik Okyanus’un sular1 kiyty1 oksuyor, giines ise yumusak i1sinlarim yeryiiziine
yolluyor. Hava sicakligr 23 derece civarinda. Su sicakligina da diyecek yok. Niigata ili Murakami
sehrindeki triatlon yarisina dordiincii katilistm bu ama onceki seferlerde cogunlukla feci bir
kondisyonda oluyordum. Bir seferinde deniz asir1 hir¢indi (sonbaharda Japon Denizi’nin bir am bir
anim tutmaz). Yiizme yerine sahil kosusu yapmak zorunda kalmistim. Simdiye kadar, ince ince yagan



soguk sonbahar yagmuruna maruz kalmak, dalgalar irilestiginde serbest yiizme soluklanmasini dogru
diizgiin yapamamak, bisikletin pedallarim soguktan titreyerek ¢evirmek gibi ¢ok feci durumlarla
karsilasttim. Her seye ragmen Tokyo’dan buraya 350 kilometreden fazla bir yolu asarak gelmigtim.
Niigata’ya gelirken zihnimde en kotii hava kosullarini canlandirdim. Nasil olsa dogru diizgiin bir hava
olmaz diyerek bunu géze almistim. Bu benim i¢in, hayalimde canlandirma antrenmam gibi bir sey.
Dolayisiyla, boyle sakin, dingin bir denizi goriince, nedense aldatilmus gibi bir hisse kapildim. Hayir,
hayir. Bu denize kolay kolay giivenilebilecegini sanmiyorum. Bu yalmzca kandirmaca. Aslinda, hayal
bile edilemeyecek feci tuzaklar beni bekliyor olabilir. Denizde zehirli igneleri olan koti niyetli
denizanalar1 toplanmis olabilir. Kis uykusuna yatmadan hemen 6nce, karm acikmis ayilar, bisiklete
aniden saldirabilir. Kosarken basima yildirim diisebilir. Bir esekarisi siiriisii nedensizce kizip bana
saldirabilir. Finis ¢izgisinde beklemesi gereken kamin, benimle ilgili ¢ok rahatsiz edici bir gergegi
(birka¢ tane oldugunu saniyorum) kesfetmis olabilir. Neyle karsilasacaginmu bilemiyorum. iste bu
yiizden Uluslararast Murakami Triatlon Yarigsmasi hakkinda son derece kuskuluyum.

Fakat su an icin nereden bakilirsa bakilsin iy1 bir hava var. Giinese kars1 durunca, siyah yliziicii
giysilerim iyice 1simverdi.

Cevremde benimle aym kiyafetlere sahip insanlar, ayni sekilde yerlerinde duramuyor, kumsal
lizerinde yarisin baslamasim bekliyorlar. Tuhaf olmasina tuhaf bir manzara. Doganmin gegici bir
hamlesiyle sigliga vurup Oylece kalmus, dalgalarin yeniden yiikselmesini bekleyen, suda yasayan
zavalli canlilar gibi goriinmiiyor da degiliz. Diger herkes, benden biraz daha olumlu diisiincelere
dalmis gibi duruyor. Fakat yalmzca Oyle goriiniiyorlardir belki de. Her haliikdrda gereksiz seyleri
kafama takmamaya calisityorum. Buraya kadar geldim ya. Geriye, var giiciimle yarismak kaliyor.
Yaklasik ti¢ saat, hi¢cbir sey diisiinmeden yiiziip, yalnizca bisikletimin pedallarini ¢evirip,
kosmaktan baska bir sey yapmama gerek yok.

Su yaris bir an Once baslasa. Saatime goz atiyorum. Fakat az 6nce baktigim andan bu yana zaman
sadece azicik ilerlemis. Yaris bir baslayiverse gereksiz seyleri diisiinecek vakit de (herhalde)
kalmayacak, ama...

Uzunlu kisal1 altincr triatlon yarisim bu benim. Fakat 2000 yilindan 2004 yilina kadar dort yil
boyunca triatlondan uzak kaldim. Nasil oldu da bdyle bir bosluk meydana geldi derseniz; 2000
yilindaki Murakami Triatlon Yarigsmasi esnasinda aniden ylizemez hale geldim de onun i¢in. O giin
yaris1 terk etmekten baska ¢arem kalmamisti. Bunun neden oldugu soku atlatip kendimi toparlamam
icin zaman gerekti. Niye ylizemez hale geldigimi, bunun nedenini bir tiirlii anlayamadim. Bir siirii
neden diisiindiim. Kendime giivenimi yitirdim. Ne tiir bir yaris olursa olsun yarida birakmak, kendimi
bildim bileli ilk kez yasadigim bir seydi.

Aniden ylizemez hale geldim, diye yazdim ama, daha net sdylemek gerekirse, triatlonun ylizme
etabinda ilk kez tokezlemiyordum. Ben havuzda olsun, denizde olsun nispeten uzun mesafeleri rahatca
serbest yiizme stiliyle yiizebilirim. 1.500 metreyi, normalde 33 dakikalik bir siirede yiiziiyorum. Pek
Ooyle hizli degil, ama yaris i¢in yeterli diyebilecegim bir tempoyla. Denize yakin bir yerde
bliylidiigiimden denizde ylizmeye de aliskimm. Hep havuzda antrenman yapan insanlarin denizde zor
yiizdiikleri, hatta korkuya kapildiklar1 sik sik olur, ama ben dyle degilim. Aksine denizde ylizmek
genelik hissi veriyor, suyun kaldirma giicii 6l¢iisiinde daha rahat yiiziiliiyor.

Ancak is gercek yarisa gelince, nedense dogru diizgiin yiizemiyorum. Hawaii (Oahu Adas1) Tinman
Yarisi’na katildigimda da serbest ylizmeyi beceremedim. Denize girip, hadi bakalim yilizmeye



basliyoruz, dedigimde aniden soluk alamaz hale geliverdim. Her zamanki gibi basim yukarida nefes
almaya c¢aligsam da nedense ritmi tutturamadim. Soluklarim diistindiigiim gibi diizenli degildi. Korku
viicuduma egemen oldu. Kaslarim biiziistii kaldi. Anlamadigim bir sekilde kalbim yerinden
cikacakmus gibi atmaya basladi. Ellerim ve ayaklarim, beni dinlemez oldu. Yilzimii suya
sokamyordum. Bilinen adiyla panik durumundaydim.

Tinman Yaris1 yiizme etabi, normalden daha kisadir. Ancak 800 metredir. Bu ylizden serbestten
vazgecip, kurbagalama ylizmeye gecerek bir sekilde iistesinden gelebildim. Ancak yilizme etabinin
1.500 metre oldugu normal yarislarda kurbagalama stiliyle isin iistesinden gelebilmem miimkiin degil.
Serbest stil ile karsilastirildiginda fazla zaman aliyor. Uzun siire devam edince ayaklarim yoruluyor.
Bu yiizden 2000 yilindaki Murakami Triatlon Yarismasi’nda, aglayacak gibi olsam da, yaris1 yarida
birakmak zorunda kaldim.

Yaristan cekilip kumsala c¢ikip 0ylece kalakalmak fazlasiyla i¢ime oturdugundan, deneme amagli
olarak bir kez daha aym parkuru yiizmeye ¢alistim. Elbette diger sporcular ¢oktan denizden ¢iknus,
bisiklet etabina gecmis, gozden kaybolmuslard: bile. Kimsenin olmadig denizde tek basima yilizdiim
ben de iste. Bir de baktim ki serbest stilde rahatca, sikinti ¢ekmeksizin yiizebiliyorum. Rahatlikla
nefes alip verebiliyordum, viicudum da sorunsuzca hareket ediyordu. Nasil olmustu da gercek yarista
ayni seyl yapamamistim acaba?

Ik kez triatlona katildigimda baslangi¢ cizgisi denizin i¢indeydi. Akiskan bir ¢izgi. Yani suyun
icinde bir sira halinde dizilerek yarisa baslamyordu. O giin bir¢ok kez, yakinnmdaki insanlarin
bogrime attig giiclii tekmelere maruz kaldim. Miisabaka olduguna gore yapacak bir sey yoktu.
Herkes baskalarinin oniine gecmeye calisiyordu ve en kisa parkuru yakalama pesindeydi. Yiizerken
dirsek darbesi yemek, tekmelenmek, bu yiizden su yutmak, basindan kaskin siyrilmasi... Bunlar ¢ok
siradan seylerdi. Fakat benim durumumda, ilk yarisimin baslangi¢ asamasinda yedigim sert bir
tekmenin soku yiiziinden yiizme dengem bozuluvermisti belki de. Baslangigctaki o amm yeniden
canlaniyor olabilirdi. Belki de, yarista zihinsel unsurlar ¢ok etkili oldugundan dengem bozulmustu.
Bunun olduk¢a gliclii bir olasilik oldugu diistiniilebilir.

Bir diger olasilik da suydu; benim yiizme stilimin kendisinde bazi sorunlar vardi belki de.
Nihayetinde kendine 6zgii bir serbest stilim vardi ve uzman bir kogtan e8itim falan da almanmustim hig.
Pek rahatsizlik hissetmeden uzun siire ylizebilirim, ama zorlamasiz, giizel bir stilim oldugunu
sOyleyemem. Hangisi derseniz, glice dayanarak yiizen tiplerdenim. Eger ciddi bir sekilde triatlon
yarislarina katilacaksam, bir giin ylizme seklimi sil bastan olusturmam gerekir, diye ¢ok dnceden beri
disiiniiyordum. Bu durumda altta yatan zihinsel nedenleri de arastirarak serbest stil tarzimin
cOziimlenmesi pek kotii olmazdi. Teknik eksikliklerin pesine diisecek olursam, bununla beraber baska
sorunlar da netlesebilirdi.

Iste bdyle. Bu durum, triatlon yarislarina dort yillik bir ara vermeme neden oldu. O siire zarfinda
her zaman oldugu gibi uzun mesafe kosup, yilda bir kez maraton yarislarina katildim. Fakat diiriist
olmak gerekirse, bir tiirli i¢ime sinmiyordu. Elbette triatlondaki basarisizligim kafama takilip
durdugu i¢in. Bir giin mutlaka acisimt ¢ikarmaliyim, diye diisiindiim durdum. Béyle durumlarda
nispeten saplantili bir karaktere sahibim. Yapamadigim bir seyler oldugunda, bunu basarana kadar
inat ederim. I¢im icimi yer.

Tarzimn gelistirebilmek i¢in ¢ok sayida yiizme kocuyla calistim, ama bir tiirlid, iste bu,
diyebilecegim biriyle karsilasamadim. Diinyada ustalikla yiizebilen ¢ok kisi vardir, ama yiizme



yontemini ustalikla anlatabilen kisi sayis1 pek fazla degildir. Bunu hislerime dayanarak soyliiyorum.
Roman yazma yontemini 6gretmek de zordur, ama (en azindan benim boyle bir sey yapabilmem
miimkiin degil) yiizme yontemini 6gretmek de bundan asagl kalmayacak 6lciide zor gibi. Hayir, hi¢ de
Oyle ylizmeyle ya da romanla sinirlt bir durum degil. Belirli bir seyi, belirli bir yontemle, belirli
sozclikleri kullanarak Ogreten oOgretmenler olsa bile, karsisindakine bakip karsisindakinin
yeteneklerine ve egilimlerine uygun olarak kendi sozciiklerini kullanarak bir seyleri 6gretebilecek
kisi sayis1 azdir. Azdir yerine neredeyse hi¢ yoktur, desem daha dogru olur belki de.

[k iki y11 ko¢ aramakla bosu bosuna gecti. Hangi antrendrle ¢alismaya baslasam, hemen stilimle
ugrasmaya basladi. Bu yiizden de yiizme tarzim iyice bozuldu. Hatta neredeyse ylizemez hale geldim.
Elbette kendime giivenimi de yitirerek. Hi¢ de dyle yarisa c¢ikabilecek durumda degildim.

Benim tarzimin iyilestirilmesi imkansiz herhalde dedigim, tam vazgectigim sirada dogru kisi
karsima ¢ikti. Antrendrii bulup getiren, karimdi. Kendisi oldum olasi hi¢ ylizmezdi, ama devam ettigi
spor salonunda geng¢ bir kadin vardi, ylizme antrenorii sayesinde, sanki bambaska biri olmus gibi ¢cok
glizel yiizebilir hale gelmisti. O sirada karim, “Bu hocayla ¢alismayr denesene” diye 6nerdi.

Antrendr, benim yiizme seklime soyle bir baktiktan sonra hangi amagla ylizmek istedigimi sordu.
“Triatlona katilmak istiyorum” dedim. “Oyleyse denizde serbest stille uzun mesafe yiizebilmeniz
yeterli. Oyle degil mi?” diye sordu kadin. “Evet, dyle. Kisa mesafe iz gerekli degil” dedim.
“Anlasildi. Amag belli olduktan sonra isler kolaylasir.”

Iste boyle bire bir derslerle yiizme tarzinu gelistirmeye basladim. Dogru ifade edebildim mi
acaba? Benim o ana kadarki yiizme seklimi tiimden reddederek, lizerinde hicbir sey olmayan ¢orak
topraklarda yeni bir bina insa etmeye baslamus degildik. Disiinliyorum da, hoca agisindan
bakildiginda, biraz yiizebilen bir insamin yiizme seklini degistirmeye ¢alismak, hi¢ yiizme bilmeyen,
bos bir sayfaya benzeyen bir insana yiizme Ogretmekten ¢cok daha zor olsa gerek, insamin alistig
yanlis yiizme seklini belleginden silmek kolay degil ne de olsa. Bu ylizden kadin, beni zora kosup
yiizme tarzimu sil bastan degistirmeye kalkmak yerine, viicudumun ayrintt denilebilecek hareketlerini,
tek tek zamana yayarak diizeltti.

Bu kadinin 6gretme tarzimin 6zelligi, en bastan itibaren ders kitabina bagli kalip nizami bi¢imde
ogretmeye kalkmamus olmasiydi. Sozgelimi, dogru doniis teknigini 6gretebilmek i¢in once viicudu
dondiirmeyi gerektirmeyen ylizmeden basladi. Yani kendi kendine serbest stil 6grenen birinde,
viicudunu dondiirmek konusunda asiriya kagma egilimi vardir. Bu tutumdan dolayr da suyun direnci
artar, ylizme hiz1 diiser. Enerji de bosa harcanir. Bu yiizden 6nce viicudu dondiirmeden diiz bir tahta
gibi ylizebilmeyi Ogretti. Yani yilizmenin ders kitabimn tamamen tersine bir sey oOgretiyordu.
Soylemeye gerek yok ki, dylesi bir tarzla yiizecek olursamz dogru diizgiin yiizemezsiniz. Kendimi feci
halde beceriksiz bir yiiziicii haline gelmis gibi hissettim. Yine de sdylendigi gibi inatla antrenmanlari
yapinca, bu mantiga uymayan, hos olmayan bir yiizme bicimiyle bile bir sekilde yiizebilir hale
geldim.

Bunun tizerine kadin yavas yavas viicudu dondiirme hareketini ekletmeye basladi. Azar azar. “Bu
da iste viicudu dondiirme antrenmamdir” gibi sozler etmeksizin bana 6zel viicut hareket ettirme
yontemini dgretti yalmzca. Ogretilen kisi, bu pratigin somut amacim anlayamaz. Yalnizca soylendigi
sekilde viicudunun o kismim acemice oynatir. Omuz cevirmek gerekiyorsa omzunu cevirir. Bunu
bikincaya kadar tekrarlar durur. Bir giiniin sirf omuz ¢evirme ¢alismasi ile gectigi de oldu. Bu, bir
hayli yorucu oluyor, bosa zaman harcanmus hissi veriyordu. Fakat sonradan doniip baktigimda, “Aa.



Oyle mi? Demek bunun i¢indi” diye anlayabiliyordum. Par¢alar tamamen yerine oturup da manzaranin
biitlinii goriiniir hale gelince, ancak iste o an ilk kez bagimsiz parcalarin islevi anlasilir. Gecenin sona
erip gokyiizlinlin aydinlanmasiyla, o ana kadar sadece hayal meyal goriilen evlerin ¢atilarinin sekli ve
renklerinin net bir sekilde ortaya ¢ikis1 gibi.

Bu, bateri antrenmanina benzetilebilir. Giinlerce bas ve davul tarzim yapar durursunuz. Giinlerce
zil provasi yaparsimz. Giinlerce yalnizca tam tam... Monoton ve sikicidir. Fakat bunlar bir biitiin
haline geldiginde, basli basina bir ritim makinesi ortaya ¢ikar. Oraya ulasabilmek i¢in inatla, ¢etin
miicadelelerle ve sabirla, bagimsiz pargalarin vidalar1 sikilir. Elbette zaman alir. Fakat baz
durumlarda zamana yaymak en kisa yoldur. Boylelikle yeniden yapilandirmaya giristikten bir buguk
yil sonra, oncesine oranla cok daha giizel bir sekilde, nispeten kendimi zorlamadan uzun mesafe
yiizebilir hale geldim.

Tim bunlardan sonra yiizme antrenmam yaparken anladigim bir sey var. Benim esas yaris
esnasinda serbest stile 0zgii soluk alip verisini dogru diizgiin yapamamis olmam, aslinda fazla
soluklanmamdan kaynaklamyordu. Havuzda ylizerken tamamen aym belirtiler ortaya ¢ikti ve orada
farkina vardim. Baslangi¢ oncesinde derin derin ve hizli nefesler almistim. Olasilikla yaris oncesi
heyecandan kaynaklanmyordu bu. Cigerlerim aniden ve asir1 bir sekilde oksijenle dolmustu. O yiizden
yiizmeye basladigimda nefes nefese kalmistim, soluk alip veris ritmim de dengesini yitirmisti.

Somut neden diyebilecegimiz sey agiga c¢ikinca, i¢im oldukga rahatlamisti. En azindan sik nefesler
almayacak sekilde dikkatli olmam yeterliydi. Yaris baslamadan once denize girerek ylizme provasi
yapip, viicudumu ve ruhumu denizde yiizmeye alistirmam gerekirdi. Hizli ve sik soluklanma durumuna
diismemek i¢in sakince soluk alip vererek, cigerlerimi asir1 oksijenle doldurmamak i¢in avug i¢imle
agzimu kapatarak soluk aldim. Artik sorun yok. Yiizme tarzimu degistirdim. Oncesiyle tamamen farkli,
dedim kendi kendime.

Sonunda 2004 yilindaki Murakami Triatlon Yarigsmasi’na dort yildan sonra tekrar katildim. Nihayet
yartg vakti geldi. Diidiik sesiyle herkes bir anda yiizmeye basladi. Birileri bogriimii tekmeledi.
Saskinliktan gozlerim fal tasi gibi agildi. Yine basarisiz olabilecegime dair bir anlik bir korkuya
kapildim. Biraz su yuttum. Acaba once biraz kurbagalama mu yiizsem acaba? Fakat hemen kendimi
toparladim. Hayir, buna gerek yok. Mutlaka yolunda gidecek. Soluk alip verisimi diizenledim. Bir kez
daha serbest stil hareketlerine basladim. Kendimi soluk almaya degil solugumu suyun iginde
bosaltmaya odakladim. O 6zlem duydugum su kabarciklarinin sesleri kulagima geliyordu. Evet, iste
boyle. Artik viicudumun diizgiin bir sekilde dalgalara bindigini hissedebiliyordum.

Iste bu sekilde, yiizmeye basladigim siradaki panigi bastirdim. Triatlonu tamamlamay1 basardim.
Uzun bir ara vermis ve bisiklet antrenmanlarina zamanmm yetmemisti. Sonug da pek i¢ agici degildi.
Fakat yaris1 yarida terk etme utancim ge¢gmiste birakmak, birinci hedefimdi. Bu hedefi gerceklestirmis
oldum. 11k duygum, rahatlama hissiydi.

Asir soluk alip verme sorununu asmakta, sahip oldugum inatci1 karakterin etkisi bliylik. Bu sayede
hi¢ bilmedigim asabi bir tarafim oldugunu da anlamus oldum, dedim kendi kendime. Baslangic
oncesinde sinirlerimin o kadar gerildigini hi¢ anlamamistim. Fakat son derece gergindim. Herkesin
olacag gibi. Ka¢ yasina gelirsem geleyim, yasadigim miiddetce, kendim dedigim insanla ilgili yeni
kesiflerim oluyor iste. Insan aynamn karsisinda ne kadar uzun siire ¢irilgiplak dursa da, kendi igini
aynaya yansitamaz.



2006 senesi 1 Ekim giinii. Sonbahar, bulutsuz bir pazar giinii. Sabah 9:30’da, iste yeniden Niigata
ili, Murakami sehrindeki sahil seridinde durmus, yarisin baslamasim bekliyordum. Bir parca gergin
olmakla birlikte, hizl1 soluklanma hatasina diigmemek icin yeterince dikkat ederek. Tedbir amagl
olarak bir kez daha ekipmanimu kontrol ettim. Bilgisayar kontrolii i¢in sayac¢ bileklik saglamca
takiliydi. Sudan ¢iktiktan sonra yiizme giysilerimi ¢abucak ¢ikarabilmek i¢in viicuduma vazelin
siirdiim. Esneme hareketlerini de 6zenle yaptim. Gerektigi kadar su i¢tim, tuvalete de gittim. Geriye
yapmam gereken bir sey kalmamisti sanirim.

Bu yarismaya birkag¢ sefer katildigimdan, yarismacilar arasinda sima olarak tanidigim kisiler de
vardi. Onlarla zamanin gelmesini beklerken tokalastik, suradan buradan konustuk. Ben insanlarla
iletisimi 1y1 olan birisi degilim, ama triatlon sporculariyla rahat ve dogal konusmalar yapabiliyorum,
Biz, toplumdaki sira dis1 insanlariz aslinda. Bir diisliinsenize. Sporcularin neredeyse tamanu isleri ile
evlert arasinda gegen bir yasam siiriiyorlar. Bunun lizerine bir dc yiizme, bisiklet ve kosu
antrenmanlarini, hem de bir hayli zorlu antrenmanlar1 giinliik olarak yapmak zorundalar. Elbette bu,
zaman aliyor, enerji harcamak gerekiyor. Diinyadaki genel kam agisindan bakacak olursak, hi¢ de
dogru diizgiin bir yasanti diyemeyiz herhalde. Tuhaf, acayip insan, denildiginde bundan sikayetci
olamayiz. Bu yiizden baglilik hissi gibi agir bir ifade kullanmasam bile, insanin i¢ini 1sitan bir ¢esit
ortaklik duygusu bizim aramizda kosulsuz olarak, ilkbahar sonlarinda daglarin zirvesini bezeyen uguk
renkler gibi varligim korur. Elbette yaris olduguna gore, yenmek de var yenilmek de; ama siradan
triatlon sporcular1 i¢in yarisa katilmak, yenip yenilmekten ziyade bir ortaklik duygusudur, yani hayal
meyal se¢ilen renkleri teyit etme toreni olmasi anlaminda onemlidir.

Bu anlamda Murakami Triatlon Yarismasi, ger¢cekten doyurucu bir yarismadir. Katilimer sayisi pek
fazla olmadig gibi (genelde 300 ila 400 kadardir), yarismamn diizenlenis sekli de abartili degildir.
Kiictik bir tagra sehrinin kendi ¢apinda diizenledigi bir yarismadir. Sehrin insanlar1 da sicakkanlilikla
destek olurlar. Kasintiya varan asiriliklar yoktur. Dingin bir atmosfer. Benim begenime uygundur.
Yarismanin kendisiyle bir ilgisi yok, ama sicak suyu bol kaplicalar1 da var. Yemekleri lezzetli ve
oraya Ozgii sakesi de c¢ok iyi. Yarislara devam ettikge yoreliler arasinda tamdiklarim da ¢ogaldi. Ta
Tokyo’dan kalkip gelerek bana destek olmaya calisanlar bile vardi.

Saat 09:56’da baslama dudiigii ¢aldi. Herkes bir anda serbest stil ylizmeye basladi, iste en
heyecanl1 an.

Ben de baliklama suya daldim. Ayaklarimla ittim. Kollarimla suyu kiireklemeye basladim.
Gereksiz seyleri zithnimden kovup, bilincimi havayr i¢ime cekip geri vermeye odakladim. Kalbim
yerinden firlayacakmis gibi carpiyordu. Bir tiirlii tempoyu yakalayamiyordum. Viicudum biraz
kasilmis gibiydi. Daha onceki seferlerde oldugu gibi binleri omuz basima tekmeyi yapistiriverdi.
Baska biri sirt tarafimdan iizerime yiliklendi. Kaplumbaganin kabuguna baska bir kaplumbaganin
binmesi gibi. Neticede biraz su yuttum. Fakat o kadar da fazla degildi. Telasa gerek yok, dedim kendi
kendime. Panige kapilmamaliydim. Diizenli bir ritimle soluk alip veriyordum. En 6nemli sey buydu.
Boyle devam ederken, viicudumdaki gerilimin yavas yavas, asama asama azalmaya basladigim
anladim. Tamam. Boylelikle her sey yolunda gidecek gibiydi. O halde ylizmeyi stirdiirmem yetecekti.
Bir kez ritmi yakaladim mu geriye bu ritmi stirdiirmek kaliyordu.

Fakat neticede triatlon yarisinda olunca, bir anlamda kagimlmasi zor, ama tahmin etmedigim bir
sorun karsima cikiverdi. Serbest st@.lde yiizerken basimu kaldirip ileriye ¢evirerek, yoniimden emin
olmak istedigimde sasip kaldim. Oniimii dogru diizgiin géremiyordum. Gozliigiim buharlanmisti.



Yogun bir sisin Otesinden bakiyormusum gibi diinya hayal meyal goriiniiyordu. Yiizmeyi birakip
oldugum yerde durmaya ¢alisarak, parmaklarimla ovalayip gozl{igimiin bugusunu sildim. Yine de
ilerisini dogru diizgiin goremiyordum. Nedendi acaba? Normalde kullanmaya aliskin oldugum
gozligl takmistim. Yiizerken gorlis alammu ayarlamak i¢in olduk¢a antrenman da yapmistim. Ne
olmustu acaba? Birden aklima bir sey geliverdi. Az once viicuduma vazelin siirdiikten sonra elimi
yikamamistim. Aym parmaklarla, dikkatsizlikle gozligii silmistim. “Off be. Ne kadar aptalim ben.
Her zaman yarisin hemen oOncesinde gozliigii hohlayarak silerdim. Bunu yapinca i¢ taraf
bugulanmyordu. Ama simdi bunu yapmay1 unutmustum iste.”

1.500 metrelik yiizme boyunca siirekli gozliikteki bugulanmamn sikintisim ¢ektim. Sik sik
parkurdan ayrilip hi¢ diisiinmedigim yone yiizdiiglimden, bir hayli zamanm bosa harcadim. Arada
sirada durup gozliigii ¢ikartiyor, bulundugum yerde ylizmeye calisarak parkuru belirlemeye calismak
zorunda kaliyordum. Buna en yakin durum olarak, gozlerini kapatarak karpuz yarmaya calisan
cocuklarin halini hayalinizde canlandirirsaniz, ne durumda oldugumu anlayabilirsiniz santyorum.

Diisiiniiyorum da kesin bir kararla gozliigii ¢ikartmak ¢ok daha iyi olurdu belki de. Gozliiksiiz
elimden geldigi kadariyla yiizmeliydim. Fakat ylizerken insamin akli baska seylerle mesgul
oldugundan, o kadarim diisiinemiyor. Oyle bdyle derken bu seferki yiizme etabi can sikic1 bir sekilde
sonu¢lanmadi. Zaman performansim yaris oncesinde tahmin etti§imden daha kotiiydii. Kendi glictime
gore bir hayli ciddi antrenman yapmistim. Daha hizl1 yiizebilirdim. Fakat yaristan ¢ekilmeksizin, ¢ok
cok arkada kalmaksizin bir sekilde sonuna kadar yiizmeyi basardim. En azindan diimdiiz yiizerken
fena gitmedigim kamsindayim.

Kumsala ¢ikinca dogruca bisikletimi koydugum yere gidip (bu basit gelebilir, ama akil almayacak
Olclide zordur), beni bunaltan ylizme giysilerini iizerimden siyirip attim, bisiklet ayakkabilarim
giydim, kaskimi ve riizgardan koruyan giines gozliigiimii taktim. Kana kana su ictikten sonra devlet
karayoluna c¢iktim. Bu bir dizi hareketin hepsini, kurulmus makine gibi yaptim. Bir an farkina
vardigimda, ¢ok degil az 6ncesine kadar denizin i¢inde sapirtilar ¢ikartarak yiizdiigiim halde, simdi
pedallara yiikleniyor, saatte 30 kilometre hizla riizgar1 yariyordum. Bunu kag¢ kez tecriibe edersem
edeyim, tuhaf hislere kapiliyorum. Yercekimi farklilastig gibi, lmz farklilagiyor, temas farklilasiyor,
kullanilan kaslar da tamamen farklilasiyor. Mercanlarin arasinda gezinen baliklarin aniden evrim
gecirip devekusu haline doniismesi gibi. Yine de beynimin devrelerini 6yle aniden degistirebilmem
kolay degil. Viicudum da elbette tutukluk yapiyor. Daha tempomu ayarlayamadan g6z acip
kapayincaya kadar yedi kisi beni geciverdi. Boyle giderse hi¢ iy1 olmayacak, diye diisiiniiyordum,
ama geri doniis noktasina kadar bir kisiyi bile gegemedim.

Bisiklet parkuru, Sasagava Akintis1 denilen {inlii bir sahil hattinda; denizin ortasinda yer yer tuhaf
kayalar ylikseliyor. Manzara agisindan harikulade bir yer (oturup keyifle manzaray1 izleyecek halim
yok gerci). Murakami sehrinden sahil seridi boyunca kuzeye ilerleyip Yamagata il simin yakinlarinda
geri doner, ayn1 parkuru kat edersiniz. Birka¢ yerde inip ¢ikan yokuslar vardir, ama insamn aklini
karistiracak ol¢iide ¢etin degildir. Binlerinin beni ge¢cmesine ya da birilerini gegmeye aldirmayip,
zihnimi yalnizca pedallar1 belli bir devirde cevirmeye odaklayip, diisiik vitesle ayaklarim ritmik
olarak ¢evirmeye devam ettim. Belirli araliklarla siseme uzaniyor, izl bir sekilde su i¢iyordum.
Derken gitgide, bisiklete binmenin normalde vermesi gereken duyguya tekrar kavustum. Boyle giderse
basarabilecegim hissine kapildigimdan, geri doniis yerinden itibaren kesin bir kararla, vitesi
yiikselttim. Hizlanmak i¢in yiiklenerek ikinci yarida yaklasik yedi kisiyi arkamda biraktim. Riizgarin o
kadar siddetli olmamasi sayesinde olanca giiciimle pedallara asilmay:1 basarabildim. Riizgar siddetli



oldugunda benim gibi bisiklete binme konusunda deneyimi kit insanlar, karamsarliga kapiliveriyor.
Siddetli bir rlizgara kars1 miicadele edip o riizgar delip gecebilmek, uzun yillara dayanan deneyim ve
o Ol¢iide teknik gerektiriyor ¢linkii. Fakat riizgar olmayinca bacaklar1 ¢alistirmak basit bir mesele
haline geliyor. Sonugta 40 kilometreyi tahmin ettigimden biraz daha hizl1 bir tempoyla tamamlamay1
basarip, 6zlem duydugum kosu ayakkabilarim ayagima gecirerek son kosuya basladim.

Fakat bisiklet etabinin ikinci yarisinda havaya girerek fazla gii¢ sarf etmem yiiziinden kosuya
gecildikten sonra uyum saglamam ger¢ekten ¢ok zor oldu. Bisiklet etabimin sonlarinda bilingli olarak
glicinlizden tasarruf edip kosmaya da enerji kalmasim saglamak normal secenektir, ama yaris
esnasinda bunu kolayca akil edemezsiniz. Bu yiizden tiim enerjimle kogsmaya giristim. Tahmin
edilecegi lizere bacaklarim diisiindiigiim gibi hareket etmiyordu. Icimden, “Hadi kosun bakalim!”
diye emir versem bile, bacak kaslarim dediklerimi dinlemiyordu. Evet, kogsmasina kosuyordum, ama
gercekten kosuyormusum gibi gelmiyordu hig.

Fakat bu da, biraz farklilik olsa da, triatlon yarisinda her zaman alistigim bir seydi. Bisikletle bir
saatten uzun bir siire zorlu bir sekilde kullandigim kaslarim, gergek islerine, kosuda kullandigim
kaslara kolayca doniisemiyorlar. Bu kaslarin rayl arindaki makas degisimi zaman aliyor. Bacaklarim,
neredeyse i1lk 3 kilometre boyunca kilitlenmis haldeydi. Sonrasinda nihayet dogru diizgiin kosabilir
hale geldiler. Yine de bu kez, bu hale gelmeleri her zamankinden daha fazla siire aldi. Triatlonun {i¢
etab1 arasinda en i1yl kosu kisminda oldugumdan, normalde kosu etabinda asag yukari 30 kisiyi
kolaylikla gecebiliyordum, ama bu sefer 6yle olmadi. On-on bes kisiyi gecebildim ancak. Fakat bir
onceki sefer bisiklet etabinda bir hayli sayida yaris¢iyr gegebilmistim. Kosumu vasat bir siirede
tamamlayabildim. Kosu sonucum pek de i¢ agici degildi ve yazik olmustu, ama o 6lc¢lide dallar
arasindaki ustalik farklilig azalmmsg, zamanlamam genel ortalamay: tutturmus, ben de bir nebze daha
triatlon sporcusu viicut 6zelliklerine yaklasmistim belki de. Ehh. Bu sevindirici bir sey olsa gerek.

Murakami sehrinin eski giizel manzarasim siradan halkin (boyle mi demeliyim acaba?)
tezahiiratlar1 arasinda var giiciimle kosarak gecip (inis ¢izgisine ulastim. Seving dolu bir andi. Cok
farkli ¢etin deneyimler sonrasinda aklima bile gelmeyen durumlarla karsilassam bile, bir kez finis
cizgisini gegince her sey kolaylikla silinip gidiveriyordu. Rahatlayarak biraz soluklandiktan sonra,
bisiklet etabindan itibaren sanki birbirimize takmus gibi bir¢ok kez inatla gectigim ya da onun
tarafindan ge¢ildigim, yaris numarasi 329 olan adamla el sikistim. “Ge¢mis olsun.” Son kisimda
tempoyu artirmistim, biraz daha hiz ile bu adamu gecebilecektim, ama 3 metre kadar farkla
yetisememistim. Kosmaya basladiktan biraz sonra ayakkabilarimin bagi ¢6ziilmiis, iki kez durup
yeniden baglamam gerekmis, o yiizden zamami bosa harcamustim. Oyle olmasaydi mutlaka onu
gecerdim (bu da tmitler ilizerine kurulu bir varsayim). Gerg¢i tiim sorumluluk, yaris Oncesinde
ayakkabilarim kontrol etmeme tembelligini gésteren bende elbette.

Her neyse. Yaris bitti. Murakami sehrinin belediye binasi1 6niinde kurulan finis ¢izgisini mutlu bir
sekilde gecebildim. Yaris dis1 kalmanmus, tikenmemis, kotii niyetli denizanalar1 tarafindan
sokulmamus, vahsi ayilarin saldirisina ugramanus, esekarisi siiriisiine rastlamamistim, yildirim da
carpmamusti. Finis c¢izgisinde bekleyen karim da, benim hakkimda rahatsiz edici bir gercgegi
kesfetmemis, tim masumiyetiyle, “Basardin iste” diyerek beni kutlamisti. Her sey yolundaydi.

Beni her seyden fazla sevindiren, bugiinkii yarista bireysel olarak yiirekten keyif alabilmis
olmamdi. Bobiirlenebilecegim tiirden bir zamanlamam yoktu. Ufak tefek bir siirli hata da yapmistim.
Fakat kendimce tiim giliciimii harcamistim, bundan dolayr viicudumdaki izler halen varligim



koruyordu. Dahasi, bir¢ok acidan da samyorum Onceki yaristan biraz olsun daha 1yiydim. Bu, elbette
onemli bir nokta. Triatlon dedigimiz sey; lic farkli miisabakamin bir araya getirildigi, her birini
otekine baglayarak iistesinden gelmenin zor oldugu, o Olgiide deneyimin c¢ok sey soyledigi bir
miisabaka ne de olsa. Deneyim sayesinde viicut yeteneklerinin farki kapatmasi olasidir. Bagka bir
deyisle, deneyimlerden ders ¢ikartmak triatlon dedigimiz miisabakanin sevincidir, ilging tarafidir.

Elbette fiziksel olarak sikintiliydi. Ruhsal agidan ¢okiip kalmama yol agabilecek tiirden durumlarla
da bazen karsilagsmistim. Fakat, bunaldim demek, bdylesi sporlar i¢in onkosul gibidir. Yoksa kim
tutar da triatlon ya da tam maraton gibi, hem zahmetli hem de zaman alan sporlar1 yapmaya kalkar?
Zaten yasam sikintili oldugu i¢in o sikintinin iistesinden gelmeyi beklenti haline getiriyoruz ve
gercekten yasadigimizi hissedebiliyoruz. Bir tecriibenin degeri basari, sayilar, siralama gibi sabit
seylerle olciilmez; 6nemli olan bir eylemin icinde akiskan bir kavrayisa (elbette her sey yolunda
giderse) ulagmaktir.

Niigata’dan arabayla Tokyo’ya donerken, arabalarimin iistiine bisikletini yerlestirmis, yaristan
donen ¢ok sayida kisi gérdiim. Glineste iyice yanmus, her haliyle saglikli oldugu belli viicutlara sahip
insanlar. Triatlona 6zgii viicut yapisi. Sonbahar baslangicinda bir pazar giinii ufak bir yaris1 bitirmis,
her birimiz evlerimize ve giinliik yasamlarimiza doniiyorduk. Bir de sonraki yarisa kadar her birimiz,
bulundugumuz yerde (herhalde) simdiye kadar oldugu gibi, sessizce antrenmanlarimizi siirdiirecegiz.
Boylesi bir yasam, disaridan bakildiginda, hatta ¢ok ama ¢ok yukaridan bakildiginda, pek fazla 6nem
tasimaz. Degersiz, faydasiz, hatta miithis gereksiz bir sey olarak goriilse bile, bunun i¢in yapilacak bir
sey olmadigim diislinliyorum. Diyelim ki esasinda bu, dibinde kiiciik bir delik agilmis eski bir
tencereye su doldurmaya benzeyen nafile bir ugrastan Oteye gecmese bile, en azindan geriye
cabalamis olma gergegi kalir. Bir faydasinin olup olmamasi, sik bir durusun ortaya ¢ikip ¢ikmamasi
onemli degildir. Nihayetinde bizim i¢in onemli olan sey, cogu durumda gozle goriilmeyen (fakat
yiirekle hissedilebilen) seylerdir. Dahasi, ger¢ekten degeri olan seyler her yerdedir. Bunlarin etkin
kilinmasi ¢ileli eylemler araciligiyla miimkiin olur. Diyelim ki bosuna bir eylem olsun, ama kesinlikle
aptalca bir eylem olmasa gerek. Ben bdyle diisiiniiyorum. Gergek hislerim ve deneyimlerimden yola

cikarak.

Boylesi etki giicii diisik eylemlerden olusan bir dongliyli ger¢ek anlamda nereye kadar
sirdlirebilecegimi elbette bilmiyorum. Fakat simdiye kadar bir sekilde bikmaksizin, inatla
siirdlirdiim. Su an i¢in, siirdiirebilecegim miiddetce siirdiirmekten baska yolu yok, diye diistintiyorum.
Uzun mesafe yarisi, su an bu satirlar1 yazan beni (az ya da ¢ok, 1yi ya da kotii) egitti ve sekillendirdi.
Bundan sonra da umarim uzun mesafe yarisi hayatimin bir parcasi olarak kalacak, umarim yaris
kosmaya devam ederek yaslanacagim. Belki mantikli degildir ama benim yasanum bu iste. Her sey
bir yana artik baska bir secimde bulanabilecek durumda da degilim. Arabamn direksiyonuna yapismis
haldeyken, bir an aklimdan bu diisiinceler geciyor.

Bu kis diinyanin bir yerinde yine tam maraton yarisina katilabilirim. Sonra gelecek yaz, bir
yerlerde triatlon yarigsinda sansimu denerim mutlaka. Boylelikle mevsimler gecer, yasim ilerler, bir
yas daha alirim. Olasilikla roman yazmaya devam ederim. Simdilik 6niimdeki islere bakarak hepsini
gliicim yettigince tek tek hallederim. Bir adim, bir adim daha ilerleyerek kendimi odaklarim. Fakat
bunu yaparken aynt zamanda miimkiin oldugunca uzun menzilli diisiiniip, miimkiin oldugunca
uzaklardaki manzaray1 gébrmeye calisirim. Ne de olsa ben uzun mesafe kosucusuyum.

Her bireyin zaman performansi, kaginci geldigi, dis goriiniimii, insanlarin onu ne sekilde



degerlendirdigi, bunlarin hi¢biri ikincil olmaktan 6teye gegmez. Benim gibi kosucular i¢in oncelikle
onemli olan sey, her seferinde finis ¢izgisini kendi ayaklariyla kosup gecebilmektir. Harcanmasi
gereken giicli harcadim. Dayamlmasi gerektigi kadar dayandim. Bu oldukc¢a, kendimce ikna
olabilirim. Burada 6nemli olan sey, basarisizlik ya da sevingten, ne kadar ufacik bir sey olursa olsun,
miimkiin oldugunca somut olarak ders ¢ikartabilmektir. Dahasi, zaman harcayip, aylar yillar harcayip
bir bir yaris sayisim artirmak, nihayetinde bir yerlerde insamn kendini rahat hissedebilecegi bir
noktaya ulagsmasim saglar. Hatta, diyelim ki azicik bile olsa, bunu hissettirebilecek bir yere
yaklagsmasim saglar (evet, bu sonraki daha uygun bir ifade oldu herhalde).

Eger bir mezar tasim olacaksa, oraya yazilacak ifadeyi kendim segebileceksem, soyle yazilmasim
istiyorum:

Haruki Murakami.
1949-20**
Yazar (ve Kosucu)
En azindan sonuna kadar ytirtimedi.

Su an i¢in beklentim bundan ibaret.



Sonso0z niyetine

Diinya yollarinda

Bu kitapta bir araya getirdigim yazlar, her bir bolimiiniin baginda not diisiildiigi tizere, 2005
yilimin yazi ile 2006 yilimn sonbahar1 arasinda yazilmistir. Derli toplu bir ugrasla yazilabilecek
tirden yazilar olmadigindan, diger islerimi hallederken, arada zaman bulup aklima estigince yazmay1
sirdirdiim. “Haydi bakalim, acaba ben ne diisiiniiyorum?” diye her seferinde kendime sorular
sorarak. Bu yiizden pek uzun bir kitap degil, ama yazmaya baslamamla bitirmem arasinda uzunca bir
siire gecti ve yazip bitirdikten sonra da ayrintilarim titizce elden ge¢irmek durumunda kaldim.

Simdiye kadar gezi hatiratt ya da deneme derlemesi tiiriinden birka¢ ¢alisma ¢ikarttim, ama bunun
gibi tek bir tema ekseninde, kendimle 1lgili dogrudan bir seyler anlatmak konusunda fazla deneyimim
olmadigindan, metni ortaya ¢ikarirken de o dlgiide titizlenmek durumundaydim. Kendimle ilgili bir
seyler anlatirken asiriya kagmak istemiyordum, ama yine de anlatilmasi gerekenleri diiriistce
anlatmadigim miiddet¢ce boyle bir kitap yazma zahmetine girmenin de anlanmu kalmayacakti. Bu
noktadaki hassas dengeyi, araya zaman koyarak, metni bir¢ok kez yeniden okumadikc¢a saglamam
miimkiin degildi.

Ben bu kitabin bir hatirat oldugunu diistiniiyorum. Kisisel tarih gibi uzun boylu bir sey degil, ama
deneme baslig1 altinda toparlamam da imkansizdi. “Baslarken” kisminda yazdigimu tekrar ediyor gibi
olabilirim, ama kosma eylemi araciligiyla, ceyrek asirlik bir roman yazan ve her yerde karsimza
cikabilecek tiirden bir insan olarak, ne sekilde yasadigimu kendimce diizenleyerek gormek istedim.
Roman yazarimin ne ol¢iide romanin kendisine bagli kalmasi, ne Olclide ¢iplak sesini insanlara
duyurmasi gerektigi standardi, kisisine gore degisebilir. Bunu 6yle bir anda belirlemek miimkiin
degildir. Ben eger miimkiinse, bu kitab1 yazma yoluyla kendim i¢in bu standardin nasil bir sey
oldugunu ortaya ¢ikarabilme umudu da tasiyordum. Bunu dogru diizgiin basardim m1 basaramadim mu
heniiz pek emin degilim. Yine de yazmay1 bitirdigim anda, sanki uzun yillardir sirtimda tagidigim bir
yiikii usulca yere indirivermisim gibi bir hisse kapildim. Samyorum, bu tiirden bir kitab1 yazmak tam
olarak yagsamimin bir doniim noktasindan sonraya denk geldi.

Bu metni kabaca bitirdikten sonra da, baz yarislara katildim. 2007 y1l1 basinda Japonya’da bir tam
maraton yarisinda kosmayr planliyordum, ama hemen Oncesinde (nadiren olur) soguk aldim,
kosamadim. Kosmus olsaydim bu benim 26. yarisim olacakti, ama sonugta 2006 y1l1 sonbaharindan
2007 ilkbaharina kadarki sezon, tek bir maraton yarisinda bile kosamadan gecip gidiverdi. Igime
oturmadigini sOyleyemem, ama sonraki sezonda elimden geleni yapmak niyetindeyim.

Bunun yerine mayis ayinda Honolulu Triatlonu’na katildim. Olimpiyat 6l¢eginde biiyiik bir yaris,
ama yaris1 keyifle kendimi vererek ve sorun yasamadan tamamlamay1 basardim. Cikardigim siire de
onceki yanlislardan biraz olsun daha i1yiydi. Yine bir y1l kadar siireyle Honolulu’da oturdugumdan,
bunun 1y1 bir sans oldugunu diisiinerek kaldigim yerde diizenlenen triatlon kursu gibi bir seye katilip,
lic ay boyunca haftada ii¢ kez Honolulu yerli halkiyla birlikte triatlon antrenmanlarina verdim
kendimi. Bu program gercek anlamda ise yaradi, 6te yandan grup igerisinde, arkadaslar (triatlon



dostlan) edinebildim.

Boylece, soguk donemde maraton yarigsma, yazlari da triatlona katilmak yasam dongiim haline
gelmek tizere. Sezon dis1 diyebilecegim bir donem olmadigindan her zaman bir sekilde yogun
oluyorum, ama tutup da hayatimdaki keyiflerin artmasiyla ilgili sikdyet edecek degilim asla.

Demir-adamlara gore bir triatlon yarigsmasi i¢in ¢abalamaya, bu yarislara katilmaya, diiriist olmak
gerekirse hic merakim olmadigim sodyleyemem; ama is oraya varinca glnliikk antrenmanlara
harcadigim (kesinlikle harciyorum) zaman yiiziinden, esas isimde sorunlar ¢ikmaz mu acaba diye,
endiseye de kapildim. Ultra-maraton kosucusu olma yoniinde ilerlememis olmam da aym nedenden
kaynaklantyor. Benim durumumda bu sekilde spor yapmayi siirdiirmekteki asil hedef, bir bigimde
ayaklar1 yere saglam basan romanlar yazabilmek icin viicut kapasitesini belirli bir diizeyde tutmak ve
artirmak; yariglar olsun, antrenmanlar olsun, yazmaya ayirmam gereken zamandan g¢alacak olursa -
bunun temel hedefime aykir1 oldugunu mu sdylesem- biraz sikinti yaratacaktir. Bu nedenle su an i¢in
kendimi nispeten hassas bir dengede tutuyorum.

Her neyse. Iste bdyle ceyrek asirdir her giin kosmayr siirdiiriiyorum, ve kosma seriivenimle ilgili
bir siirli de amm var. Bunlardan biri, su an bile ¢ok iyi ammsadigim 1983 yilinda, yazar John Irving
ile birlikte Central Park’ta kosmamdir. O siralarda onun Ayiy: Ozgiir Birakmak adli romanim
ceviriyordum. New York’a gitti§imde onunla roportaj yapma talebinde bulunmustum. Yogunlugundan
dolayr zaman ayiramayacagim, ama sabah Central Park’ta jogging yaparken birlikte kosarak
konusabilecegimizi sdylemisti. Boylelikle sabahin erken saatlerinde parkta birlikte kosarak ¢ok farkli
seylerden konustuk. Elbette ki kosarken kayit yapmak miimkiin degildi. Not da alamadigimdan bosuna
kiirek ¢ekiyormusuz gibi geliyordu ama yine de temiz sabah havasinda onunla yan yana kosmak,
keyifli bir an1 olarak bellegimde kalmus.

Seksenli yillar; Tokyo’da her sabah jogging yaparken ¢ok hos geng bir kadinla sik sik
karsilasiyordum. Yillardir karsilastigimiz i¢in dogal olarak bir yiiz asinaligit olusmustu. Her
karsilastigimizda birbirimize neseyle selam veriyorduk, ama sonugta hi¢ konusamadik (utangag
biriyimdir). Onun adim da elbette bilmiyorum. Yine de neredeyse her sabah onunla karsilasmak o
siralarda benim ufak sevinglerinden biriydi. Ufacik da olsa bdylesi sevingler olmazsa her sabah
kosmak pek de kolay olmaz.

Barcelona Olimpiyatlari’nda giimiis madalya almis olan Yuko Arimori ile Colorado eyaletindeki
Boluder Yaylasi’nda birlikte kosmak da yiiregimde yer etmis amlardandir. Elbette hafif bir jogging
yaptik ama Japonya’dan kalkip da rakimmn 3.000 metreye ulasan yliksek bir yere giderek hemen
kosunca cigerlerim ¢igliklar atmaya baslammsti. Resmen goziim kararmis, bogazim kupkuru kesilmisti,
bir tiirlii ona eslik etmeyi basaramamistim. Yine de, Bayan Arimori o halimi goriince soguk bir bakis
firlatmmg, “Murakami Bey, ne oldu?” diye sormustu yalmzca. Profesyonellerin diinyas1 acimasizdir
(Bayan Arimori aslinda ¢ok nazik bir insandir). Fakat liclincii giin, gitgide o seyrek atmosfere
viicudum aligmug, Rocky Daglari’nda hos bir jogging in keyfine varabilir hale gelmistim.

Iste bdyle, kosma yoluyla birgok insanla tanisabilmis olmak da benim icin bir seving kaynag.
Dahasi ¢ok sayida insanmin bana yardim etmesi de beni ayakta tuttu. Aslinda burada Oscar odiil
torenlerinde yapildig gibi bir¢ok insana minnettarliginm belirtmem gerekir, ama tek tek isimlerini
verecek olursam kitabin sonunu getiremem. Cogu okuru da ilgilendirmeyeceginden asagidaki
paragrafla sinirli tutuyorum.



Kitabimin orijinal basligim c¢ok sevdigim yazar Raymond Carver’in Oykii derlemesinin baslig
What We Talk About When We Talk About Love’ dan (Asktan Sozettigimizde Soziinii Ettiklerimiz)
esinlenerek koymustum. Mutlu olurum diyerek izin veren esi Tess Carver’a minnettarim. Ayrica on
yildan uzunca bir siiredir metnin tamamlanmasim sabirla bekleyen editdriim Midori Oka’ya da

tesekkiir ediyorum.

Son olarak, bu kitab1 simdiye kadar diinya yollarinda karsilastigim, yarigslarda gec¢tigim ve beni
gecen tiim kosuculara armagan ediyorum. Eger sizler olmasaydimz, ben de herhalde boyle kosmayi

stirdiiremezdim.
2007 yil, Agustos'ta bir giin, Haruki Murakami
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