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I

Bir Baslangi¢



(Carsamba glinii piknigi

Sabah baskisinda, tek paragraflik bir haberdi. Bir arkadasim bana telefon edip, haberi okudu. Bir

ozelligi yok. Liseyi yeni bitirmis acemi bir muhabirin yalnizca alistirma olsun diye yazabilecegi bir
haber.

Tarih; bir sokak kosesi, bir kamyon siiriiciisii, bir yaya, bir kaza, bir thmalin arastirilmasi.
Bir derginin i¢ kapagindaki o siirler gibi geliyordu kulaga.
"Cenazesi nereden kalkiyormus?" diye sordum.

"Ben de bilemiyorum ki. Acaba ailesi var miydi kizin, o bile belli degil."

Elbette vardi bir ailesi.

Ailesinin adresini ve telefon numarasim bulmak i¢cin emniyet miidiirliigline telefon ettim, sonra da
kizin evini arayarak, cenaze toreninin ayrintilarim 6grendim.

Ailesi Tokyo'nun eski bir mahallesinde yasiyormus. Haritamu ¢ikartip, oturdugu yeri kirmiziyla
isaretledim. Her yere metro, tren ve otobiis seferleri vardi ve bunlar1 gosteren ¢izgiler, bi¢imsiz bir
oriimcek ag1 gibi birbirini kesiyor; birbirinin iistiinden atliyor, mahallenin sokaklar1 ve pis su
kanallarindan yapilmus bir labirent olusuyordu.

Cenaze tOreninin yapilacag giin, Vaseda'dan bir tramvaya bindim, son duraga yakin bir yerde
indim. Harita, bir yerkiiresi kadar yardimci olabildi diyebilirim. Her defasinda, torenin nerede
yapilacagim 6grenmek i¢in, paket paket sigara satin almak zorunda kaldim.

Kahverengi bah¢e parmakligiyla cevrilmis ahsap bir evdi. Kiiciik bir bahge, i¢inde yagmur suyu
birikmis ve terk edilmis seramik mangaliyla. Toprak, koyu renk ve 1slak

Sadece aile, hemen hemen hepsi yasca biiyiik. Ancak otuzunda olan agabeyi baskanlik ediyordu
torene, enistesi de olabilirdi.

Babasi, elli-elli bes yaslarinda, kisa boylu bir adam, koluna siyah bir yas band1 takmusti. Giriste
dikiliyor ve neredeyse hi¢ kimildamiyordu. Saganak yagmurla tertemiz yikanmus bir sokag ammsatti
bana.

Ayrilirken, sessizce basimi egdim; o da tek kelime etmeden basim egdi.



O kizla dokuz y11 6nce, sonbaharda, ben yirmi, o on yedi yasindayken tanigmistim.

Universitenin yakiminda, arkadaslarla takildigim kiiciik bir kahve vardi. Pek bir seye benzemezdi
ama bazi degismez Ozelliklerini koruyordu: hard rock miizik ve kétii kahve.

Hep aym yerde otururdu, dirsekleri masaya sikica dayanmus, okuyarak. Gozliigi —dis diizeltme
aygitimm andiran— ve incecik, bir deri bir kemik elleriyle, sevimli goriiniimliiydii. Kahvesi hep soguk,
kiil tablas1 izmaritlerle doluydu siirekli.

Degisen tek sey, kitapti. Bir giin Mickey Spillane okurdu; baska bir giin Kenzaburo Oe, baska bir
glinse, Allen Ginsberg. Ve onlar1 bastan sona okurdu, 6n kapaktan arka kapagina kadar. Okumak
demeyelim de, misir kocani kemirir gibi kemirirdi. O giinlerde, insanlarin 6diing kitap vermesi pek
olagandi, bu ylizden okuyacak sey bulma sikintis1 gekmiyordu hig.

O giinler, the Doors, the Stones, the Byrds, Deep Purple ve the Moody Blues topluluklarinin
revagta oldugu giinlerdi. Her sey, yikilip yok olacagi ucurumun tam kiyisindaymus, tek bir itilis
bekliyormus gibi goriinse bile, hava dipdiriydi.

Kizla ben birbirimize kitap alip veriyor; bitmez tiikenmez soylesilere daliyor, kotii viski i¢iyor,

tats1z tuzsuz bir cinsel iliski kuruyorduk. Biliyorsunuz iste, giindelik seyler. Perde de bu arada,
altmish yillarin kargasasina dogru iniyordu usulca.

Kizin adin1 unutmusum.
Oliim ilamni ¢ikartip bakabilirim ama ne degisir ki artik, unutmusum.

Diyelim eski dostlara rastladim da konu ondan agiliverdi. Kimseler antmsamiyor onun adini.
Baksana, bir zamanlar bir kiz vardi, hani Oniine gelenle yatardi, biliyorsun, yiizii nasildi, adini bir
tirlii ¢ikartamiyorum iste, ama ka¢ kez yatmistim onunla, acaba simdi ne yapiyordur, sokakta
rastlasam ne tuhaf olur degil mi?

"Bir zamanlar, dniine gelenle yatan su kiz vard1." Iste onun adh.

Sozciigiin gercek anlamiyla, Oniine gelenle yatmazdi o kiz. Kendince olgiileri, ilkeleri vardi.

Gene de, surasini kabul etmek gerekir ki; var olan durum, kizin, kim olursa olsun, yatmaya istekli
oldugunu kanitlamaya yeter.

Bir kez, sadece bir kez ona, su dl¢iitlerinin neler oldugunu sormustum,

"Sey, ille de bilmen gerekiyorsa eger..." diye basladi. Otuz saniye kadar diisiindiikten sonra, "dyle



kim olursa olsun, degil. Kimi zaman, diistinmesi bile caminu sikiyor. Ama biliyor musun, belki de
cesitli tipler hakkinda bir seyler 6grenmek istiyorumdur. Ya da belki de benim diinyam, bana gore
ancak boyle biitiinlenebiliyor."

"Birileriyle yatarak mm?"

"Hi1-ha."

Diisiinme siras1 bendeydi.

"Oyleyse sdyler misin bana, bir seylere anlam vermene yardimc1 oldu mu hi¢ degilse?"

"Biraz," dedi.

Kistan baslayarak, biitiin yaz boyu, onu neredeyse hi¢ gdrmedim diyebilirim. Universite
kusatilmisti ve birkag kez de kapatildi, tistelik benim de ¢6zmem gereken kendimce sorunlarim vardi.

Ertesi sonbahar yine o kahveye gittigimde miisteriler tamamen degismis ve tamdik bir yiiz olarak,
bir tek o kiz kalmusti. Gene eskisi gibi hard rock miizik ¢calimyordu, ama ortamdaki coskudan eser
kalmamisti. Yalmzca kiz ve kotii kahve degismemisti. Karsisindaki sandalyeye ¢oktiim ve buraya
eskiden gelenler hakkinda konustuk.

Cocuklarin ¢ogu ayagini kesmis, gelmez olmustu; biri kendi canina kiymus, bir baskasi, yitmis,
izini kaybettirmisti. Iste bunlar1 konustuk.

"Sen gegen yil neler yaptin?" diye sordu bana.
"Cesitli seyler," dedim.

"lyice akillandin mz hi¢ degilse?"

"Birazcik."

O gece, onunla ilk kez yattim.

Yasadig1r c¢evre, aile ortamu konusunda higbir sey bilmiyorum. Bildigimi, bana belki birisi
anlatmistir; belki de ikimiz yataktayken kendisi anlatmustir. Lisedeki ilk yilinda babasiyla derin bir
anlasmazliga diismiis ve evden kacmus (liseden de). Oykiiniin bu olduguna eminim. Tam olarak
nerede yasiyordu, neyle ge¢iniyordu, bilen yoktu.

Gilin boyu rock miizik dinlenen bir kahvede oturuyor, kahve tistiine kahve igiyor, ictiklerimizin
parasint 6deyecek birinin gelmesini bekliyordu (ki o giinlerde bu bile bizler i¢in hi¢ de azimsanacak
bir para degildi), sonra da kaginilmaz bir sey, solugu, parayr 6deyen herifle birlikte yatakta aliyordu.



Iste, onun hakkindaki biitiin bildiklerim bunlar.

O yilin sonbaharindan baslayip, ertesi yilin ilkbaharina dek, haftada bir, sali geceleri benim
Mitaka disindaki daireme diisecekti. Yapmus oldugum basit yemegi silip siiplirecek, kiil tablalarim
dolduracak, radyonun sesi sonuna kadar agik, yayinda bir rock miizik programi varken, benimle
sevisecekti. Carsamba sabahlar1 uyamnca, yakinlardaki {iniversite kampusunun ormamnda bir
yiiriiyiise ¢ikacak ve okulun yemekhanesinde oOgle yemegi yiyecektik. Ogleden sonra, &grenci
kantininde hafif bir fincan kahve icecek ve e8er hava gilizelse ¢imenlere uzamp gokyliziinii
izleyecektik.

Bizim ¢arsamba piknigimiz, diyordu buna.

"Ne zaman buraya gelsek, piknige gelmisiz gibi oluyorum."

"Sahi mi? Piknige mi?"

"Sey, cayir ucsuz bucaksiz ve herkes o kadar mutlu goriiniiyor ki..."
Dogrulup oturur ve sigarasimi yakmak i¢in birkag kibrit ¢akardi art arda.

"Glines gokte iyice yiikselip, sonra alcalmaya basliyor. Birileri geliyor, sonra gidiyor. Zaman da
tatl1 tath akip gegiyor. Tam bir piknik gibi, degil mi?"

O sirada yirmi bir yasindaydim, yirmi ikiye girmek lizereydim. Okuldan ayrilmam i¢in bir neden
olmadigr gibi, yakinda mezun filan olacagim da yoktu heniiz. En olmayacak moral bozuculuktaki
kosullara sikisip kalmistim. Aylar boyu, kipirdayamadim, yeni herhangi bir yone tek bir adim bile
atamadim. Diinya, donmeyi siirdiiriiyordu; sadece ben, kazik gibi, oldugum yere cakilip kalmistim.
Sonbaharda her sey inanilmaz bir hiizne biiriindii, renkler, gozlerimin 6niinde hizla soldu. Giines 15181,
ot kokusu, en ufak bir yagmur ¢isentisi, her sey sinirlerimi bozar oldu.

Kim bilir kag kez, gece yaris1 bir trene binmenin diislinii kurdum. Hep aym diis. Sigara dumamn ve
hela kokusuyla, havasi iyice bozulmus bir gece treni. Oyle kalabalik ki, ayakta duracak yer bile yok.
Oturacak yerlerin hepsinde kusmuk, kurumus, sertlesmis. Tek yapabilecegim, istasyonda kalkip
trenden inmekti. Ama indigim yer, istasyon degildi. Hi¢bir yerinde tek bir ev 15181 gbriinmeyen,
sadece acik bir alan. Istasyon sefi yok, saat yok, tren tarifesi yok, higbir sey yok; diis bdylece siiriip
gidiyordu.

O garip giinii hala animsiyorum. Kasim ayimin yirmi besinci giinii. Siddetli yagmurlarin yerlere
indirdigi gingko yapraklari, orman patikalarim altin renkli kuru dere yataklarina donustirmiistii.
Ellerimiz ceplerimizde, yiiriiyiise ¢iknustik ikimiz. Ayaklarimizin altinda yapraklarin hisirtisindan ve
kuslarin tiz ¢18liklarindan baska ses yoktu.

"Nedir seni boyle diistindiiren, sdylesene," diye patlayiverdi.



"Gergekten, hicbir sey," dedim.
Biraz daha yiiriidiikten sonra yolun kenarina oturup sigarasindan bir nefes cekti.

"Kotii diisler mi goriirstin hep?"

"Stk sik koti diigler goriirlim. Cogunlukla, paralarimu yiyen para bozma makineleri."
Giildi, elini dizime koyup, hemen sonra cekti.

"Bu konuda konugmak istemiyorsun, degil mi?"

"Bugiin degil. Konugsmakta zorlantyorum."

Yar1 i¢ilmis sigarasim yere atip ayagiyla, dikkatle ezdi. "Aslinda soylemek istedigin seyi
sOylemeyi bir tiirlii basaramiyorsun, demek istedigin bu, degil mi?"

"Bilmem," dedim.

Yakinlardan iki kus havalamp ugarak, bulutsuz gokyliziince yutulup gittiler. Gozden yitinceye dek
izledik onlar1. Sonra o, bir ¢aliyla topraga okunmaz baz1 seyler ¢izmeye koyuldu.

"Seninle yatarken kimi zaman ger¢ekten kendimi yalmz hissediyorum."
"Boyle hissetmene neden oldugum i¢in tiziildim."

"Su¢ sende degil. Sevisirken aklinda baska bir kiz var gibi degil ¢iinkii. Zaten 6yle olsaydi bile,
neyl degistirirdi ki bu? Soylemek istedigim sadece..." Cilimlesini yarida birakti ve yere diiz ¢izgiler
¢izdi usulca. "Sey... bilmiyorum iste."

"Biliyorsun, seni hi¢bir zaman kendimden uzak tutmak istemedim ben," dedim bir siire sonra.
"Bana neler oldugunu anlamiyorum. Ama ne oldugunu bulmak i¢in ¢ok cabaliyorum. Olaylari
abartmak da istemiyorum, ancak gene de hi¢ yokmuslar gibi davranamam ki. Zaman alir."

"Ne kadar zaman?"
"Kim bilir?

Elindeki ¢irpiy1 yere atip, ayaga kalkarak ceketine yapismus otlar1 silkeledi. "On yil mi? Bos
verip, sonsuz desene suna."

"Belki," dedim.

Ormanin i¢inden iiniversite kampusuna yiiriidiik, 6grenci kantininde oturup sosisli sandvig¢ yedik.



Saat ikiydi ve ses ayari bozulmus televizyonda Yukio Misima'min fotografi, bir goriiniip bir
kaybolarak goz aliyordu, ses yiiziinden neler konusuldugunu pek ¢ikartamiyorduk ama ne olursa olsun,
bizim i¢in 6nemi yoktu. Bir 6grenci bir iskemleye cikarak ses ayariyla oynamayi denediyse de,
sonunda usanip cekti gitti.

"Seni istiyorum," dedim.
"Tamam," dedi.
Boylece biz de, yine ellerimiz ceketlerimizin ceplerinde, agir adimlarla benim daireye dondiik.

Uyandigimda onu usulca higkirtyorken buldum, incecik bedeni yorgamin altinda titriyordu.
Elektrik sobasini yakip saate baktim. Sabahin ikisi. G6giin ortasinda, sasilacak kadar beyaz bir ay

parliyordu.

Caydanlig1 ocaga koymadan énce, onun aglamayr kesmesini bekledim. ikimiz i¢in bir ¢ay poseti.
Sekersiz, limonsuz, sadece sicak ¢ay. Sonra iki sigara yaktim, birini ona uzattim. I¢ine ¢ekti, dumam
puskiirttii, art arda hizla, ii¢ kez, sonra bir oksiiriik tutturdu.

"Soylesene beni 6ldiirmeyi diisiindiin mii hig?" diye sordu.

"Seni mi?"

"Hu."

"Neden boyle bir sey soruyorsun ki bana?"

Sigarasi hala dudaklarinda, parmak ucuyla gozkapagim ovusturdu.

"Ozel bir nedeni yok."

"Hayir, hi¢," dedim.

"Dogru mu soyliiyorsun?"

"Dogru sOyliiyorum. Neden dldiirmek isteyeyim ki seni?"

"Sey, sanirim haklisin," dedi. "Bir an diistindiim ki, belki de biri tarafindan 6ldiiriilmek hi¢ de
fena olmazdi. Ornegin, ben derin uykudayken."

"Sanirim 6ldiirmeye merakli tiirden biri degilim ben."
"Oyle mi?"
"Bildigim kadariyla."

Guldi. Sigarasim sondiirtip, cayim bitirdi, sonra gene yakti.



"Yirmi bes yasima dek yasayacagim ben," dedi, "sonra 6lecegim."

Temmuzda, sekiz yil sonra, yirmi altisinda 61dii.
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Temmuz, Sekiz Yil Sonra
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On alt1 basamak

Gozlerimi kapatmadan, arkamdan, asansor kapilarimin sikistirilmis hava hisirtistyla kapanmasini
bekledim. Sonra, zihnimdeki kirintilarim toplayarak, holden, dairemin kapisina inen on altt basamaga
attm adimumu. Gozlerim kapali, tam tamina on altt basamak. Ne daha c¢ok, ne daha az. Kafam,
viskiden, bombos, agzim, i¢tigim sigaralardan zehir gibi.

Ne denli sarhos olursam olayim, bu on alti basamagi cetvelle ¢izilmis gibi, diimdiiz bir rotada
inerim. Yillarin anlamsiz 6zdisiplininin meyvesi. Ne zaman sarhos olsam, omuzlarimu gerer,
omurgami dogrultur, basinu dik tutarim ve beton giriste, serin sabah havasim derin derin ¢ekerek
doldururum cigerlerimi. Sonra gézlerimi kapatir, viskinin yarattig1 sislerin arasindan on alt1 basamagi
diimdiiz inerim.

Bu on alti basamaklik diinyanin simirlar1 i¢inde "Sarhoslarin en kibar1" unvamm tasirim. Siradan
bir basari. Kisinin, sarhos oldugu gercegini pesinen kabullenmesi yeterli.

Egerler de yok, amalar da. Sadece "Ben sarhosum" ger¢egi, basit ve diimdiiz.

Iste benim En Kibar Sarhos olmam i¢cin yapacagim tek sey. En Erken Kalkan, Kopriiyii Son Gegen
Otobiis.

Bes, alt1, yedi...

* %k 3k

Sekizinci basamakta durdum, gozlerimi ag¢ip derin bir soluk aldim. Kulaklarimda belli belirsiz bir
ugultu. Pasli bir tel orgiiniin arkasindan fisildayan deniz gibi. Sahi, son ne zaman gitmistim kumsala
acaba?

Dur bakalim. 24 temmuz, saat sabahin 6:30'u. Kumsal heniiz kimsecikler tarafindan kirletilmemis.
Dalgalarin kumsalla birlestigi ¢izgide siddetli riizgarin ardindan yerlere sagilan ¢cam igneleri gibi,
deniz kuslarinin izleri.

Kumsal, hmmm...
Gene yiirtimeye basladim. Kumsal1 unut. Biitiin bunlar ¢ok, ama ¢ok gerilerde kalmus.

On altinc1 basamakta durdum, gozlerimi actim ve kendimi kapi tokmagimin tam karsisinda
dikilmis buluverdim, her zamanki gibi. Posta kutusundan, giinliik iki gazeteyi ve iki zarfi alip
koltuguma sikistirdim. Sonra cebimin ta diplerinden anahtarlarimm bulup ¢ikartarak egildim, alnim buz
gibi demir kapiya dayali. Kulaklarimin arkasinda bir yerlerden, bir klik sesi. Ben, alkole batirilnus,



1ip1slak bir pamuk parcasi. Duyularimin pek az1 ¢aligir halde.
Olagantistii.

Kapiy1 ancak tii¢te bir kadar acip bedenimi igeri kaydirdim, ardimdan kapattim. Antre 6lii gibi
sessizdi. Olmasi gerekenden de sessiz.

Iste 0 zaman ayaklarimin dibindeki kirmuz1 pabuglar ilisti gdziime. Daha 6nce de gdrmiis olduSum
kirmuzi pabuglar. Uzerindeki camuru kurumus lastik ayakkabilarimin arasina park etmis, bir ¢ift ucuz
plaj sandali, mevsimsiz bir Noel armagam gibi. Cevremde bir sessizlik ugcusuyordu, toz kadar ince.

Kadin, almm kollarina dayamus, profili, diimdiiz siyah saclariyla gizlenmis, mutfak masasina
¢Okmils durumdaydi. Saglarimin arasindan giinesten yanmamis, bembeyaz bir ense, cigekli elbisesinin
—hi¢ gormedigim— sarkmus omzundan da sutyen askisinin bir parcasi goziikiiyordu.

Ceketimi, kol saatimi ¢ikardim, siyah boyunbaginmu ¢ozdiim. Goziimii hi¢ kirpmadan yaptim
bunlari. Onun sirtina bakmak amlarimu canlandirmusti. Onunla tamsmamdan Onceki zamanlara ait
anilarimu...

"Buyurun bakalim," diye kendiminkine hi¢ benzemeyen, him him bir sesle konustum.

Tahmin edilecegi gibi, yanit gelmedi. Uyuyor olabilirdi, agliyor olabilirdi, 6lmiis olabilirdi.

Karsisina oturup gozlerimi ovusturdum. Kisa bir giines 15181 masayr ikiye boliiyordu, ben
aydinlikta, o golgede. Renksiz golgede. Masamn lizerinde bir saksida burusmus bir sardunya
duruyordu. Disarida, birisi sokagi suluyordu. Kaldirima dokiilen suyun hisirtisi, 1slak asfaltin kokusu.

"Kahve ister misin biraz?"

Yanit yok.

Ben de kalkip iki fincanlik kahve Ogilitmeye gittim. Kahveyi ogiittiikten sonra aklima geldi ki,
canitmun asil istedigi, buzlu caydi. Hep boyle, aklim sonradan basima gelir zaten.

Transistorlii radyo arka arkaya tatsiz tuzsuz pop sarkilar caliyordu. Tam bir sabah program iste.
Sozciikler on y1l i¢inde yaklasik olarak hi¢ degismemisti. Degisen, sadece sarkicilar ve sarki adlari.
Bir de benim yasim.

Su kaynadi. Gaz1 kapattim, su 1lisin diye otuz saniye bekledikten sonra, kahvenin iistiine doktiim.
Taneler emebildigini emdi, yavas yavas kabarip kahve kokusuyla doldurdu odayx.

"Diin geceden beri burada nisin?" diye, elimde ¢aydanlik, sordum

Yavas bir bas hareketiyle, evet dedi.



"Bunca zaman bekledin 6yleyse?"
Yanit yok.

Oda, kaynayan su ve sicacik giines yiiziinden buharla dolmustu. Pencereyi kapatip havalandirmay:
calistirdim, sonra iki kahve fincanim masaya biraktim.

"I¢," dedim kendi sesimi yadirgayarak.
Sessizlik...
"Bir sey igmen iy1 gelir."

~ Ancak otuz saniye sonra agir agur, telagsiz, bagim kaldirip saksidaki ¢icege bakti dalginca.
Incecik birkag sag teli yapisip kalmist1 1slak yanaklarina. Cevresinde bir 1slak hale...

"Bana aldirma sen," dedi, "aglamak degildi niyetim."

Ona bir kagit mendil kutusu uzattim. Sessizce stimkiirdii ve yanagina yapisan saglari ¢ekti.

"Aslinda, sen geldiginde gitmis olmayi tasarliyordum. Seni gormek istememistim."

"Ama bakiyorum, fikrini degistirmigsin."

"Hig¢ de degil. Gitmek istedigim baska bir yer yoktu. Ama simdi gidiyorum, tasalanma."

"Neyse, sen hele bir kahve i¢ de."

Kahvemi yudumlarken, radyoyu trafik haberleri verme durumuna getirdim ve gelen zarflar1 agtim.
Biri, bir mobilyacinin reklamiydi, her seyin yiizde yirmi indirildigini duyuruyordu. Ikincisi,
diisiinmeyi bos ver, aklima bile getirmek istemedigim birinden gelen bir mektuptu. ikisini de
burusturup kagit sepetine firlattiktan sonra, kalmus peynirli krakerleri kemirdim. Kiz, 1sinmak

istiyormus gibi, kahve fincamm avuglarina almus, gozlerini bana dikmisti. Dudagim fincanin
kenarinda usulca dolastirip, "Buzdolabinda salata var," dedi.

"Salata mu?"

"Domatesli yesil fasulye. Bagka bir sey bulamadim. Hiyarlar bozulmustu. Atmak zorunda kaldim."
V'Ya?ﬂ

Buzdolabina gidip mavi Okinava camindan yapilmis salata kasesini ¢ikardim ve salga sisesindeki
son damlalar1 serptim tizerine. Domatesler ile yesil fasulyeler sogutulmus tatsiz golgelerden baska bir
sey degillerdi. Kahvede de, krakerlerde de tat mat arama. Acaba sabah giinesi yiiziinden mi? Sabah
15181 her seyi bozar. Ciritiir. Kahveyi yar1 yolda terk ettim. Egrilmis bir sigara bulup ¢ikardim
cebimden ve o zamana dek hi¢ gormedigim kibritlerle yaktim. Sigaramn ucu, lavanta renkli dumamn
sabah 1s18inda sekiller ¢izerken, kuru kuru ¢atirdada.



"Bir cenazeye gitmistim de. Sonra da Sinyuku'ya gittim, kendi basima."

Kedi bir yerlerden ¢ikageldi, uzun uzun esnedi. Sonra kizin kucagina zipladi. O da kedinin
kulaklarinin arkasini kasidi.

"Bunu bana agiklamak zorunda degilsin," dedi. "Nasil olsa artik senin goriis alamndan ¢ikmis
bulunuyorum."

"Agiklamiyorum. Sadece laf olsun diye sOyliiyorum."

Omuz silkip, sutyen askisint giysisinin i¢ine ¢ekti. Yiiziinde hi¢cbir anlam okunmuyordu, okyanus
dibine gomiilmiis bir kentin fotografi gibiydi.

"Yillar oncesinden bir tiir tanidik iste. Senin bildigin biri degil."
"Ya, 6yle mi?"

Kedi bacaklarini acip, uzun uzun gerdi, sonra da bir giizel esnedi.
Agzimdaki sigaramn yanar ucuna bir géz attim.

"O tanidik nas1l 6lmiis?"

"Kamyon ¢arpmus. On li¢ kemigi kirilnus."

"Kadin nu?"

"Hu-ht."

Saat yedi haberleriyle trafik durumu sona erdi, radyo dalgalarina hafif rock miizik geri dondii.
Kiz, kahve fincamim birakip yliziime bakti.

"Soylesene, ben 0lseydim ¢ikip boyle iger miydin?"
"Cenazenin benim i¢cmemle hig 1lgisi yoktu. Sadece birinci veya ikinci kadeh belki de."

Yeni bir giin basliyordu. Gene sicak bir giin. Bir demet gokdelen, pencereden igeri dogru koti
kotii bakiyordu.

"Soguk bir seyler icmeye ne dersin?"
Basim hayir anlaminda sallad.
Buzdolabindan bir kutu kola alip bir dikiste mideye indirdim.

"Oniine gelenle yatan tiirde bir kizd1." Ne bi¢im agit ama; miiteveffa, oniine gelenle yatacak tiirde
bir kizdi.



"Bunu neden bana sdyliiyorsun?"

Sahi, neden? Higbir fikrim yoktu.

"Pekala dyleyse." Benim biraktigim yerden ald1, "Oniine gelenle yatacak tiirde bir kizdi, 6yle mi?"
"Oyle."

"Ama seninle, hayir, 6yle mi?"

Sesinde bir kirginlik vardi. Basimu salata kasesinden kaldirip ona baktim.

"Oyle mi saniyorsun?"

"Nedense, hayir," dedi usulca. "Hayir, sen o tiirden degilsin."

"Hangi tiirden?"

"Bilmem. Sende bir seyler var. Diyelim, bir kum saati: kum bitmek iizere. Senin gibi birinin, saati
tersyliz edecegine her zaman giivenilir iste..."

"Demek oyle?"
Dudaklarim biiziip gevsetti.

"Kalan esyamm almaya gelmistim. Kislik mantomu, sapkalarimi, biraktifim seyleri. Kutulara
doldurdum. Zamanin olunca paket postanesine gotiirebilir misin onlar1?"

"Gecerken birakabilirim."

Basim salladi. "Cok 1yi olur. Senin gelmeni istemiyorum. Anliyorsun, degil mi?"

Elbette anliyordum. Fazla konusurum ben, diisiinmeden.

"Sende adres var m?"

"Evet."

"O zaman burada 1sim bitti demektir. Bu kadar ¢ok kaldigim i¢in 6ziir dilerim."

"Peki, ya evrak isleri filan, onlar da tamam nu?"

"Hui-hi. Hepsi tamam."

"Bunca kolay olduguna inanamiyorum. Daha yapilacak ¢ok sey oldugunu sanmyordum ben."

"Bu konuda higbir sey bilmeyenler hep Oyle diisliniirler, ama aslinda basittir. Bir kez olup
bittikten sonra." Bunlar1 soyleyip, kedinin basinmi kasimaya koyuldu yine. "Hele iki kez bosan,



deneyimli, kidemli biri olur ¢ikarsin."

Kedi, gozleri kapali, soyle bir gerindi, sonra hemen basimi kadinin koltukaltina sokup, yerlesti.
Kahve fincanlarim ve salata kisesini muslugun oniine yigdim, kraker kirintilarim bir makbuz ile
stiplrdiim. Glines 15181 gozlerimi zonklatiyordu.

"Ayrintilarin bir listesini ¢ikardim. Evrakin dosyalandigi yeri, ¢op verme giinlerini, bu gibi
seyleri iste. Ustesinden gelemedigin bir sey olursa, beni ararsin."

"Sag ol."
"Cocuk istemis miydin?" diye ansizin soruverdi.
"Yoo, ¢ocuk istemistim diyemeyeceZim."

"Bir siire bunu diisiindiim, merak ettim de. Ama bdyle sona erdigini goriince, sanirim istememen
daha iy1 olmus. Ya da belki, eger bir ¢ocugumuz olsaydi buralara gelmezdik. Béyle sonuglanmazdi,
ne dersin?"

"Bosanan bir¢ok ¢cocuklu ¢ift var."

"Belki de haklisin," dedi ¢akmagimla oynayarak. "Seni hala seviyorum. Ama galiba sorun simdi
bu degil, degil mi? Bunu kendim de yeterince biliyorum artik."
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Don

O gidince, bir kola daha yuvarladim, sonra sicak bir dus alip tiras oldum. Hemen hemen her
seyim sifir1 tikketmisti; sabundu, sampuandi, tiras kremiydi.

Dustan ¢ikip sagimu kuruttum, viicut losyonumu stirdiim, kulaklarimi temizledim. Sonra dogru
mutfaga, kahvenin kalanim 1sitmaya gittim. Bu da sadece sunu saptamama yaradi: masada, karsimda
oturan kimse olmadigim. Kimsenin oturmadigi bu sandalyeye bakarken kendimi bir De Chirico
tablosundaki kiiciiclik cocuga benzettim, yabanci bir iilkede, tek basina, arkada birakilmis bir cocuga.
Elbette ki kiiclik bir ¢ocuk degildim ben. Bunu diisiinmemeye karar verdim ve kahvemle sigarama
daldim.

Yirmi dort saat uyumanmus biri olarak kendimi sasilacak kadar uyanik buluyordum. Bedenim,
iliklerine dek yorgundu, ama zihnim, bilincimin karmasik irmaklarinda huzursuz bir su yaratigi gibi
hizla yiiziiyor, dolantyordu.

Karsimdaki bos sandalye aklima bir siire 6nce okumus oldugum bir Amerikan romanim getirdi.
Karis1 evi terk edip gittikten sonra koca, onun donunu katlayarak iskemlenin iizerine birakir. Simdi
diistinlince... Bunda bir anlam buluyordum iste. Gergi boyle bir davramsin higbir seye yarart olmazdi
ama karsimdaki su 6ldii 6lecek sardunyadan gene de daha iyiydi. Ustelik belki kedi bile, onun
kullandig1 seyleri ¢evresinde bulursa daha rahat ederdi.

Yatak odasina baktim, biitiin gozleri teker teker actim, hepsi bos. Sadece giiveyenigi bir atki. Ug
tane giysi askist ve bir paket naftalin. Kozmetik egya; tuvalet gerecleri, bigudiler, dis firgasi,
sislenmelikler, el cantalari, askili cantalar, bavullar, para c¢antalari. Her zaman pek diizenli
camasirlari, kiilotlu ¢oraplari, soket ¢oraplari, mektuplari, kadins1 en ufak bir koku tasiyan her sey,
gitmisti. Hatta belki parmak izlerini bile silmis olabilirdi. Kitaplar ile plaklarin da {i¢te biri gitmisti;
kendi satin aldig1 veya benim ona verdigim her sey...

Fotograf albiimlerinden, onun her fotografi kopartilip alinmusti. Ikimizin bir arada oldugu
fotograflar kesilmis, onun oldugu boliim 6zenle ¢ikartilmus, benimki birakilmusti. Benim yalmz
fotograflarim ya da daglarin, irmaklarin, geyiklerin ve kedilerin fotograflari, oldugu gibi birakilmsti.
Yeniden gozden gecirilen bir gegmise teslim olmus tli¢ albiim. Sanki dogdugumdan beri yalmzmisim,
simdiye dek hep yalmzmisim ve yolumu yalmz siirdiirecekmisim gibiydi.

Bir don! Hi¢ olmazsa bir don birakabilirdi!

Secim, onundu ve tek bir iz bile birakmamayr se¢misti o da. Ya bunu kabullenebilirdim ya da
niyetinin de dyle oldugunu tahmin ediyordum zaten, kendi kendimi, sanki o hi¢ yasamanus gibi
diisiinmeye, inanmaya alistirabilirdim. Eger o hi¢ var olmadiysa, donu da olmayacakti o zaman.

Kiil tablasim bosalttim, don hakkinda biraz daha diislindiim, sonra pes edip vurdum kafayi,
uyumusum.



Ben bosanmaya razi olali ve o evden tasinali bir ay ge¢cmisti. Olmayan bir ay, bir yok-ay.
Odaklanilmamis ve duyumsanmamus bir ay, bir ayin 1lik bir foto plazmasi.

Bir giinden digerine higbir sey degismiyordu, tek bir sey bile. Yedide kalkiyor; ekmegimi
kizartiyor, kahvemi yapiyor, isime gidiyordum; aksam yemegimi disarida yiyor, bir iki kadeh
yuvarliyor, eve doniip yatakta bir saat kadar okuyor, 1s1klar1 kapatiyor ve uyuyordum. Cumartesi ve
pazarlari, ise gitmek yerine, sabahtan, zaman 6ldiirmek i¢in ¢ikiyor, sinemalar1 dolasiyordum. Sonra
yemek yiyip birkag¢ tek atiyor, okuyor, uyuyordum, tek basima. Bdylece siirtip gitti. Biitiin bir ay1
boyle, insanlarin takvimlerdeki giinleri isaretlemesi gibi isaretleyerek ge¢irdim, art arda carpilar
atarak.

Bir bakima, onun evden gitmesi benim denetimim disindaki kosullara bagliydi. Olan olmustur,

iste boylesi seyler. Son dort yili nasil gegirebildigimizin tipki albiimden kopartilip alinmus
fotograflar kadar olsun 6nemi yoktu.

Uzun zamandir bir arkadasimla yatmasimin ve bir giin her seyir ortaya dokerek onun yanina
tasinmasinin da onemi olmadig gibi. Biitlin bunlar, olanaklarin ¢ercevesi i¢indeydi. Bu gibi seylere
pek sik rastlamyordu, bu ylizden, onun bem terk etmesinmi nasil olagandisi bir durum olarak
gorebilirdim ki? Uzun s6ziin kisas1 suydu ki, biitiin bunlar onun bilecegi seylerdi.

"Uzun so6ziin kisasi, biitiin bunlar senin bilecegin seyler," demistim ona.

Bir pazar 0gle sonrasiydi, ben bira kutusunun kapagim agmaya ugrasirken, agzindan baklayi
cikarip, bosanmak istedigini sOylemisti.

"Demek ki senin i¢in ikisi de bir, 6yle mi?" diye sordu, sozciikleri agzindan tane tane c¢ikartarak.
"Hayir, benim i¢in ikisi bir degil," dedim, "sadece senin bilecegin sey, diyorum."

"Gergegi bilmek istiyorsan, seni terk etmek istemiyorum ben," dedi, hemen sonra.

"lyi o halde, terk etme beni," dedim.

"Ama seninle kalarak bir yere varamiyorum ki."

Baska bir sey s0ylemedi, ama ben onun yine de ne demek istedigini biliyordum. Birka¢ ay sonra
otuz yasima girecektim. O da yirmi alt1 olacakti. Ve yasamamz gereken yillarin uzunlugunu goz oniine

alirsamz, attigimiz temeller topu atmak iizereydi. Dort yillik birlikteligimizde yaptigimz tek sey,
birikimlerimizi kemirmek olmustu.

Hatanin ¢ogu da bende, galiba. Belki de hi¢ evlenmemeliydim. En azindan, onunla hig
evlenmemeliydim.

Onceleri, evlilik yasamina uygun olmayan: kendisi saniyor ve beni toplum yasamina alistirmaya

cabaliyordu. Karsilikli rollerimizi, gorece iyi oynuyor sayilirdik. Ama gecerli bir anlasmaya



vardigimiz1 diisiinmeyegorelim, hemen bir seyler yikiliveriyordu. En ufak bir deginme bile, onarilmaz
yaralar ag¢iyordu. Uzun, ¢ikmaz bir sokakta dyle huzurla yiiriiyegelmistik ki. Bu da sonumuz olmustu.

Ona bakilirsa, ben simdiden yitik biriydim. Beni hala seviyor olsa da, bunun hi¢bir 6nemi yoktu
artik. Birbirimizin roliine fazlasiyla alismistik. O, bunu i¢giidiileriyle anladi; bense deneyimlerimle
bildim. Umut yoktu.

Iste boylece o ve donu bir daha gdriinmemek iizere kayboldular. Kimi seyler unutulur, kimi seyler
kaybolur, kimi seyler 6liir. Ama buna gene de facia denemezdi.

24 temmuz, saat sabahin 8:25'1.

Dijital saatin rakamlarina baktim, gézlerimi kapattim ve uykuya dalmisim.
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Eyliil, Iki Ay Sonra
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Balina penisi ve ti¢ ugrasli kadin

Bir kadinla yatmak: aklinizda birincil derecede onemli gibi goriinebilir veya hi¢ 6nemsiz gibi de
goriinebilir. Bu da su demek oluyor; bir, tedavi (yani kendi kendini tedavi) olarak cinsellik vardir, bir
de zaman 6ldiirmek i¢in cinsellik.

Bastan sona kendini gelistirme amacli cinsellik oldugu gibi, salt zaman 6ldiirmek i¢in de cinsellik
vardir; baslangicta tedavi anlamu tagirken yapacak bagka bir sey olmadig i¢in yeglenen cinsellik
veya bunun tam tersi vardir. Bizim insan olarak cinsel yasantimiz —nasil desem— temelde, bir
balinanin cinsel yasantisindan farkliliklar gosterir.

Bizler balina degiliz ve bu da bizim cinsel yasantimizin 6nemini azaltan 6nemli bir gercektir.

Kiicik bir ¢ocukken, yasadigim yerden bisikletle yarim saat ¢ceken bir akvaryum vardi. Orada
soguk, akvaryum benzeri bir sessizlik egemen olurdu hep, ara sira sadece bir sipirti duyulurdu, o
kadar. Los bir kosede soluk alan Kara G6l Canavari'm duyumsuyorum sanirdim neredeyse.

Koskocaman havuzda siiriilerce ton baligt ¢ember cizip dururlardi hep. Mersinbaliklar1 kendi
daracik yollarinda gider, piranhalar jilet gibi keskin dislerini et parcalarina gecirir ve elektrikli
yilanbaliklar1 patlayan ampuller gibi ¢itirdar, kivileim sagarlardi.

Akvaryum bunun gibi, pek ¢ok balikla doluydu. Her birinin adlar1 baska, pullar1 baska, ylizgecleri
baska baliklarla. Diinyada neden bu kadar ¢ok balik ¢esidi oldugunu diisiiniir, diisiiniirdiim de, aklim
almazdi bir tiirlii.

Akvaryumda, elbette balina yoktu. Biitiin duvarlar1 yiksan ve biitiin akvaryumu bir tek havuza
doniistiirsen bile, buras1 bir balinamn sigamayacag kadar kiigiiktii ¢ilinkii. Ama akvaryumda bir
balina penisi sergileniyordu. Bir tiir simge olarak, diyebiliriz.

Boylece ¢ocuklugumun en etkilenebilir yillar1 balinaya degil de, bir balinanin penisine bakarak
gecmis oluyor. Akvaryumun serin koridorlarinda gezmekten ne zaman yorulup biksam, sergi
salonunun los, yliksek tavanli sessizliginde, siradaki yerime gider ve orada balinanin penisini
seyrederek saatler gegirirdim.

Kimi zaman bana suyu ¢ekilmis bir hurma agacim, kimi zaman da dev bir musir koganini
ammsatirdi. Gergekten de, altindaki BALINA UREME ORGANI: ERKEK yazis1 olmasaydi, bunun
bir balina penisi oldugunu kimseler asla anlayamazdi. Gliney Kutup Okyanusu'nun bir tiriinii olmaktan
cok, Ortaasya ¢ollerinde topraktan ¢ikartilmus antik bir buluntuya benziyordu ¢ilinkii. Benim penisimle
de, gorebilmis oldugum baska hi¢bir penisle de benzer hi¢cbir yani yoktu. Daha da beteri, kesik
penisten garip, bir bakima anlatilamaz bir hiiziin dalgas1 yayiliyor gibiydi.



Bu dev penis, ilk kez bir kizla iliskide bulunduktan sonra aklima geliverdi. Kaderin hangi
oyunlar1, hangi dolambagli okyanus arastirmalar1 onu bu magara benzeri sergi salonuna getirmisti?..
Bunu diisiindiik¢e yiiregim sizliyor, diinyada hi¢c umudum kalmamus gibi bir duyguya kapiliyordum.
Ama sadece on yedi yasindaydim ve besbelli her seyden vazge¢cmek icin heniiz fazlasiyla genctim.
Iste o zaman ve oradadir ki, kafama bir gercek dank etti ve bu ger¢ek o zamandan beri hi¢ ¢ikmadi
kafamdan.

Bu gergek de, benim bir balina olmadigim gercegiydi.

Simdi yeni kiz arkadasimla yatakta, parmaklarim saglarimn arasinda dolastirirken, uzun zamandir
hi¢ diistinmedigim seyi, balinalar1 diistindiim.

Bellegimdeki akvaryumda, hep giiz sonlaridir. Havuzlarin suyu soguk. Arkamda bir kazak var.
Sergi odasinin genis penceresinden deniz, kursun kadar karadir, sayisiz beyaz kopiikler kizlarin
elbiselerindeki dantel yakalar1 cagristirir.

"Ne diistiniiyorsun?" diye sordu kiz.

"Uzun zaman oncesinden bir sey," dedim.

Yirmi bir yagindaydi, ¢ekici, incecik bir bedeni, biiyiileyici, kusursuz, bigimli kulaklar1 vardi. Bir
yandan, kii¢iik bir yayimevinde yarim giin diizeltmenlik yapiyor; bir yandan da, kulak fotograflar1 i¢in
bir reklam ajansinda model olarak ¢alisiyordu; iistelik ¢ok kapal1 bir ¢evrenin devam ettigi agirbasl
bir kuliipte telekizd1 da. Bu ii¢ ayr1 ugrasindan hangisini asil ugrasi olarak gordiigii konusunda bir
fikrim yoktu. Hos, onun da yoktu ya.

Gene de belli bagli 6zelliklerini gbz Oniine alinca, bence dogal yetenekleri bakimindan ona en ¢cok
uyan ugras, kulak modelligiydi. O da bu goriisiime hak verdi. Bu, giizel ve olumlu bir isti, ancak
unutmamal1 ki, reklamcilikta bir kulak modeline sunulacak olanaklar son derece simirli, konum ve
kazan¢ bakimindan da pek yetersizdi. Sizin tipik halkla iliskiler uzmanimz veya makyaj uzmaniniz
i¢in o sadece "kulak sahibi", kulaklar1 olan biriydi. Akl1 ve bedeni, kulaklar1 bir yana birakilirsa,
resmin tamamen disinda kaliyor, onemsenmiyor, yok sayiliyordu.

"Ama biliyorsun ki bu, gercek ben degilim," diyordu. "Ben demek kulaklarim demek, kulaklarim
demek ben demek."

Ne diizeltmenligi, ne de telekizligi hi¢, ama bir saniyeliine bile olsa, kulaklarim baskalarina
gosteriyordu.

"Ciinkii onlar ger¢cek ben degil de ondan," diye acikliyordu.

Telekiz olarak ¢alistigi, disartya sdzde bir "yetenek" kuliibii olarak tanitilan kuliip, Akasaka'dayd:
ve herkesin Bayan X diye cagirdigi kir sacli bir Ingiliz kadimn yonetimindeydi. Otuz yildir



Japonya'da yasayan bu kadin, Japoncayr rahat konustugu gibi, temel Cin harflerinin de cogunu
okuyabiliyordu.

Bayan X, telekiz merkezinden en fazla bes yiiz metre uzakta, kadinlar icin bir Ingilizce kursu
acmistt ve burayr yeni telekiz adaylar se¢mek i¢in de kullantyordu. Buna karsilik, telekizlardan
birka¢1 da, Ingilizce kurslarina gidiyorlardi. Indirimli tarifeyle, kuskusuz.

Bayan X telekizlarimin hepsine "canim" derdi. Bir ilkbahar giinii kadar yumusakti bu "camm'lar1.

"Sakin unutma, i¢ ¢camasirlarin cicili bicili olmali, camm. Kiilotlu ¢corap giymek de yok." Veya
"Sen ¢ayim kremayla i¢iyordun, degil mi camim?" Piyasasini ¢ok iyi tanmiyordu. Miisterileri, kirkli,
ellili yaslardaki zengin is adamlariydi. Ucte ikisi yabanci, gerisi Japon. Bayan X politikacilardan,
yash erkeklerden, sapiklardan ve yoksullardan hi¢ hoslanmazdi.

Uzun bacakli bir diizine kadar giizel telekizi hazir halde bulunduruyordu, ama hepsinin i¢inde en
az c¢ekici olani, benim yeni kiz arkadasimdi. Telekiz olarak siradan biriydi sadece. Gergekten,
kulaklarim gizleyince herhangi bir kiz oluyordu. Bayan X'in nasil olup da onu bu is i¢in sectigini ben
de anlayamiyordum dogrusu. Belki bu siradanliginda 6zel bir cekicilik bulmustu, belki de bir tek,
siradan ve gosterissiz kizlar bulunmasimin degisiklik olacagim diistinmiistii. Bayan X, her iki durumda
da, goriislerinde yanilmamus olmali ki, kiz arkadasimin da cargabuk, siirekli birka¢ miisterisi oldu.
Ona aylik kazancim saglamaya yetecek olan, haftada bir ya da iki erkekle yatmak i¢in Hilton; Okura
veya Prens Oteli'ne giderken, lizerine siirekli rasgele seyler geciriyor; iistlinkorii makyaj yapiyor;
basit camasirlar giyip, 6zelliksiz kokular siirliniiyordu.

Kalan gecelerinin de yarisim benimle gegiriyordu, bedava. Oteki yarisim nerede gegirdigi
konusunda en ufak bir fikrim yok.

Yayinevinde haftanin birka¢ gilinii diizeltmen olarak siirdiirdiigii yasam, daha normaldi. Haftada
lic giin, Kanda'ya, kii¢iik bir hanin ii¢iincii katina gidiyor ve dokuzdan bese kadar, taslaklar1 okuyor,
diizelti yapiyor, cay demliyor, arada asagiya kosup (¢linkii binada asansor yok) silgi satin aliyordu.
Aligveris icin disar1 gonderilen de oydu, onu kii¢climsedikleri i¢in degil, sirketteki tek bekar kadin
oldugu i¢in. Bir bukalemun gibi, yerine ve kosullarina gore degisiyor, cekiciligini istedigi gibi
takinma veya denetim altina alma yetenegini kullantyordu.

Onunla (daha dogrusu, kulaklariyla) ilk tamsmamiz, karimla ayrilistmin hemen ertesine rastlar.
Agustos basiydi. Bir bilgisayar yazilim sirketi icin alt sozlesmeli bir telif haklar1 isiyle
ugrastyordum, kulaklariyla bir bakima yiiz yiize geldigim zaman...

Reklam sirketinin yoneticisi masamin lizerine bir kampanya onerisiyle, ii¢ tane biiyiik, siyah beyaz
fotograf koyup, hafta icinde bunlarla {i¢ tane bas fotografi secenegi hazirlamam istedi benden. Her {i¢
fotograf da, kocaman bir kulagi gosteriyordu.

Kulak m1?



"Neden kulak?" diye sordum.
"Kim bilir? Ne fark eder ki? Kulak iste. Kulaklar1 diisiinmek i¢in bir haftan var."

Boylece bir hafta boyunca kulak seyrettim ben de. U¢ koca kulag yazi masamin kars1 duvarina
bantla yapistirdim ve giin boyu, sigara tiittiiriirken, kahve igerken, tirnaklarimu diizeltirken bu
kulaklara dalip gittim.

Isi hafta i¢inde bitirdim ama kulaklar duvarima yapistirilmus halde kaldi. Hem onlar1 oradan
indirmek uzun isti, hem de zamanla bu kulaklara alismustim. Ama fotograflar1 oradan indirmememin
gercek nedeni, bu kulaklarin beni tutsak almis olmasiydi. Diisii yasatilacak kulaklardi bunlar.
Kulaklarin 6zii, ideal kulak &rnegi. insan bedeninin biiyiitiilmiis hicbir bolgesi (iireme organlar1 dahil,
kuskusuz) bana bu denli ¢ekici gériinmemisti. Bu kulaklar beni i¢ine ¢eken gii¢lii bir kader burgaci
gibiydi.

Fotografin ortasinda, sasirtacak kadar gururlu bir kivrim dikkat ¢ekiyor, digerleriyse, hafif
golgeler icinde belli belirsiz, zarafetle dolanmirken, daha baska kivrimlar da ¢ok eskiden kalma bir
tablo gibi, gegmis zamanlarin soylencesini ¢iziyordu. Ama kulakmemesinin yumusacik eti hepsini
yenip, glizelligin ve arzunun doruguna stiriikliiyordu bakan.

Birkag giin sonra, fotografciya telefon ettim, bu kulaklarin adim ve telefonunu 6grenmek igin.

"Ne demek oluyor bu simdi?" diye sordu fotografci.

"Sadece merak ettim, o kadar. Oyle etkileyici ki bu kulaklar."

"Sey sanirim konu kulaklar oldugu siirece, sorun yok da, sahibine gelince, hi¢bir 6zelligi olmayan
bir kiz. Istedigin gen¢ bir pargaysa eger, seni gegen giin fotograflarini ¢ektigim o mayo mankeniyle

tamstirabilirim."

Istemedim, kulaklarin adim ve telefonunu yazdim, adama tesekkiir edip, kapattim.

Saat iki, saat alt1, saat on, durmadan ¢evirdim numarayr ama yamt alamadim. Anlasilan, kendi
yasamina dalmis gitmisti.

Sonunda onu, ertesi gliniin saat onunda yakaladim.

Kendimi kisaca tanittim, sonra da bir reklam hakkinda konusmam gerektigini belirtip, benimle
aksam yemegi yemek isteyip istemedigini sordum.

"Ama bana isin bittigini soylemislerdi," dedi.
"[s bitti, evet," dedim.

Biraz sasirmus gibi goriindiiyse de, baska soru sormadi. Ertesi aksam i¢in s6zlestik.



Bildigim en gosterisli Fransiz lokantasinda yer ayirttim. Akoyama Caddesi'nde. Sonra yepyeni bir
gomlek ¢ikardim, boyunbagi se¢mek ic¢in uzun zaman ayirdim ve yalmzca iki kez giyilmis ceketimi
sirtima gecirdim.

Fotografcimn da uyarip soyledigi gibi, kizin higbir 6zelligi yoktu. Siradan giysiler, siradan
goriiniis. Ikinci simf bir kiz kolejinin koro iiyelerinden birine benziyordu. Ama bu, benim ilgi alamm
acisindan, hi¢ onemli degildi. Beni dis kirikligina ugratan, kulaklarim diimdiiz saclariyla Ortmiis
olmasiydi.

"Kulaklarim gizliyorsun," dedim, onemsemezmis gibi.
"Evet," dedi 6nemsemezmis gibi.

Zamanindan once gelmistik ve lokantanin ilk aksam miisterileriydik. Isiklar lostu, garson, elinde
uzun bir kibritle gelip masamizdaki ince uzun mumu yakti, sef garson her sey yerli yerinde mi diye
pecetelere ve sofra takimlarina kuskuyla, bir goz atti. Kirmuz1 mese parke piril piril cilalanmistt ve
garson da topuklarim tikirdatarak gidip geliyordu. Pabuglari, benimkilerden c¢ok daha pahali
goriiniiyordu. Vazolarda taptaze tomurcuk giiller ve beyaz duvarlarda orijinal modern yagliboya
tablolar...

Sarap listesine bir gdz attim, buruk bir beyaz sarap ve baslangic olarak da pdté de canard,1
terrine de dorade2 bir de foie de baudroie au créme fraiche!®l se¢tim. Kiz da yemek listesini
yogun bir dikkatle inceledikten sonra, potage tortue,"Y salade verte) ve mousse de sol'de!® karar

kild1. Ben, potage d'oursin, ‘2 roti de veau avec garnie persil® ve bir salade de tomate!® istedim.
Bizim maasin yaris1 boylece ugmus oldu.

"Ne kadar giizel bir yer," dedi, "buraya sik gelir misiniz?"

"Sadece ara sira, is icin," diye karsilik verdim. "Isin dogrusu, yalmzken pek lokantaya gitmem
ben. Cogunlukla barlara gider, ne bulursam onu yer, igerim. BOylesi daha kolay. Mutlaka karar
vermek gerekmiyor."

"Peki barlarda ne yersiniz genellikle?"

"Ne bulursam. Cogu zaman da omlet ile sandvig."

"Omlet ile sandvig," diye yineledi. "Her giin barlarda omletle sandvi¢ mi yiyorsunuz?"
"Her giin degil. Her {i¢ giinde bir filan da kendim pisiririm yemegimi."

"Demek ki ti¢ giiniin ikisinde omletle sandvi¢ yiyorsunuz?"

"Galiba evet," dedim.



"Neden omletle sandvig¢?"

"Orta derecede bir bar bile, ¢ok lezzetli omlet ve sandvig yapabilir."
"Himmm," dedi, "bu pek tuhaf."

"Hi¢ de degil."

Bu konudan nasil kurtulabilecegimi diisiinemiyordum, bu yiizden orada sessizce oturup, kiil
tablasindaki kiiller1 izledim hayranlikla.

Cikis yolunu o buldu. "Ve evet, sadede gelelim."

"O giin de size sOyledigim gibi, 1§ bitti. Sorun yok. Bu yiizden, benim de sdyleyecek bir seyim
yok."

Ince uzun, uglu bir sigara ¢ikardi ¢antasindan. Lokantamn kibritiyle yakip, "Eeee?" der gibi bakti
bana.

Tam konusacaktim ki, sef garson masamiza yaklasip, sarabin etiketini gosterdi bana, tek oglunun
fotografini gésteriyormus gibi, agz1 kulaklarindaydi. Basimla onayladim. Mantar1 hos bir pat, sesiyle
acti, sonra bardagima biraz sarap doldurdu. Tad1 biitiin yemegin fiyat1 gibiydi.

Sef garson ¢ekildi ve yerine, baska bir garson belirip, ikimizin de onlerine kiiciik birer tabak ile
lic meze tabagl daha koydu. Garson ¢ekilip bizi yine bas basa birakinca, dayanamadim, "Kulaklarimz
gormem gerekiyordu."

Tek s6z etmeden, tabagina pdté ve foie de baudroie aldi, sarabindan da bir yudum tatti.

"Sizi rahatsiz ettigim i¢in 6ziir dilerim," dedim.

Giltimsedi. "Nefis Fransiz mutfag, rahatsiz etmez ki."

"Kulaklarimzin tartisilmasindan sikilir misimz?"

"Pek sayilmaz. Neyinin tartisildigina bagli." Catalim agzina gotiiriirken basim salladi. "Bana
dosdogru sdyleyin. Ciinkii en sevdigim yant budur."

Sarabimizi sessizce yudumlayip, yemegimizi stirdiirdiik.

"Bir koseyi donmekteyim," diye soze basladim, "tipki 6niimden giden birinin kdseyi donmesi gibi.
O insamn neye benzedigini géremiyorum. Gorebildigim tek sey; beyaz frak kuyruklari. Ama frak
kuyruklarinin beyazlig bilincime silinmeyecek bigimde kazinmis. Bu duyguyu hissettiniz mi hig¢?"

"Sanirim evet."

"[ste sizin kulaklarimizdan edindigim izlenim de bu."



Gene, sessizce yedik yemegimizi. Once ona, sonra da kendime sarap doldurdum.
"[zlediginiz sahne degil, yani," dedi, "ama sizde kalan izlenimi, 6yle mi?"

"Oyle."

"Siz hi¢ boyle hissetmis miydiniz daha 6nce?"

Biraz diisiindiim, sonra basimi hayir anlaminda salladim. "Hayir, sanirim hissetmedim."
"Demek ki sadece kulaklarimu diisiiniince oldu bu?"

"Buna yemin edemem. Emin olmam olanaksiz. Birinin kulaklarimin bi¢iminin herhangi birini bu
kadar etkileyebildigini duymamistim hig."

"Farah Fawcett'in burnunu her goriisiinde aksiran birini tamyorum. Aksirma ruhbilimsel bir 6ge
igerir, bilir misiniz? Bir kez neden sonug iliskisi dogmayagorsiin, kagis yoktur artik."

"Ben Farah Fawcett'in burnu konusunda uzman degilim," dedim sarabimdan bir yudum alip. Sonra
da ne sdyleyecegimi unuttum.

"Ama sizin sOylemek istediginiz tam olarak bu degildi, degil mi?"

"Hayir, pek degildi," dedim. "Benim algiladigim, aym zamanda odaklamlmamis olmasina karsin,
cok saglam bir duygu." Soylediklerimi, ellerimi 6nce bir metre acik tutup, sonra da bes santim kadar
yaklastirarak giiclendirmeye calistim. "Sanirim bunu 1y1 agiklayamiyorum."

"Belirsiz nedenlere dayanan yogunlastirilmus bir olgu..."

"Tastamam Oyle."

"Benden yedi kat daha akillisimiz."

"Mektupla egitim aliyorum."

"Mektupla egitim mi?"

"Evet, postayla ruhbilim."

Pate'min kalamm paylastik. Simdi ne diyecegimi hi¢ kestiremiyordum.

"Benim kulaklarimla sizin duygulariniz arasindaki karsilikli iligkiyi hala kavrayamadimz, dyle
mi?"

"Bir bakima, hayir," dedim ben. "Yani, kulaklariniz beni dogrudan mu ¢ekiyor, yoksa sizde olan
baska bir sey mi beni kulaklarimz araciligiyla ¢ekiyor, tam olarak kavrayamiyorum."

Ellerini masaya koyup basim hafif¢e salladi. "Sizin su duygunuz iyi tiirden mi, kotii tiirden mi?"



"Ikisi de degil. Ya da her ikisi birden. Bilemeyecegim."

Sarap kadehini iki eliyle simsiki kavradi, sonra dogruca yliziime bakti. "Anlasilan, duygular1 disa
vurmak konusunda daha fazla ¢calismaniz gerekiyor."

"Bunlar1 agiklamakta da pek 1yi oldugumu séyleyemem," dedim.
Giiliimsedi. "Aldirmayin. Galiba ne demek istediginizi anlityorum ben."
"Peki Oyleyse, ne yapmam gerekiyor?"

Uzun siire yamt vermedi. Bambagska bir sey diisiiniiyor gibiydi. Masanin iizerinde bes tabak
bombos duruyordu, bes sonmiis gezegenden olusan bir takimyildiz.

"Dinleyin," diyerek sessizligi bozdu. "Samrim sizinle dost olmamiz gerek. Yani, kuskusuz, size
uyarsa tabii."

"Kuskusuz, bana uyar," dedim.
"Ve demek istedigim, pek yakin dost," dedi.
Basimla onayladim.

Iste bdylece, ikimiz pek yakin dost olduk. Tanismanuzin iizerinden otuz dakikacik bile gegmeden.

"Yakin bir dostun olarak sana sormak istedigim bir 1ki sey var," dedim.
"Hadi sor bakalim."

"Birincisi, kulaklarim neden gdstermiyorsun? Ikincisi, kulaklarin benden baska hi¢ kimsede
herhangi bir 6zel etki birakmis miydi1?"

Tek s0z soylemeden, masada duran ellerine bakiyordu.

"Bazilarinda, evet," dedi usulca.

"Bazilarinda nu?"

"Evet. Ama soyle de soyleyebilirim, kulaklarini géstermeyen ugrasima daha alisgkinim."

"Demek oluyor ki kulaklarin1 gésterdigin zamanki sen, kulaklarim gostermedigin zamanki senden
baska."

"Dogru."

Iki garson, tabaklarimizi alip, corbay1 getirdiler.



"Bana, kulaklarini gosteren senin hakkinda bir seyler anlatir misin?"

"O kadar uzun zaman gecti ki, dogru diiriist anlatabilir miyim bilemiyorum. Gergek su ki, yirmi
yasimdan beri bir kez bile gdstermemisimdir kulaklarim."

"Ama o modelligi yaptigin zaman. Kulaklarini gosterdin degil mi?"
"Evet," dedi, "ama gercek kulaklarinm degil..."

"Gergek kulaklarim degil mi?"

"Onlar tikal1 kulaklardi."

Corbamdan i1ki kasik aldim ve basimu kaldirip ona baktim.

"Su 'tikal1 kulaklar1' anlatsana bana."

"Tikal1 kulaklar 6li kulaklardir. Ben kendi kulaklarimu 6ldiirdiim. Yani, gecit yolunu bile bile
kesip ¢ikardim... Soylediklerimi izleyebiliyor musun?"

Hayir izleyemiyordum.
"Sor Oyleyse," dedi.
"Kulaklarim 6ldiirmekle, kendini sagirlastirdin mi demek istiyorsun?"

"Hayir, pekdla isitiyorum ben. Ama isitirken bile, kulaklarim oOli. Bunu herhalde sen de
yapabilirsin."

Corba kasigim birakti, sirtin1 diklestirip, omuzlarim bes santim kadar kaldirdi ve ¢enesini 6ne
uzatip, bu durusunu otuz saniye kadar korudu, sonra birden diisiiriiverdi omuzlarin.

"[ste. Kulaklarim 61dii. Simdi de sen dene bakalim?"

Onun hareketlerini li¢ kez yineledim. Yavas yavas, dikkatle, ama hi¢bir sey bende kulaklarimin
oldiigii izlenimini birakmadi. Sarap, bedenimde hizla dolamyordu.

"Kulaklarimin tam olarak 6lmedigine inamyorum," dedim, diis kirikligiyla.

Basim hayir anlaminda salladi. "Zarari yok. Eger kulaklarinin 6lmeye gereksinimi yoksa,
Olmemelerinin de sakincasi yok demektir."

"Sana bir sey daha sorabilir miyim?"
"Sor."

"Bana sOylediklerinden bir sonug ¢ikartacak olursam, dyle anlasiliyor ki, kulaklarim yirmi yagina
dek gostermissin. Sonra bir gin gizlemissin onlari. Ve o giinden baslayarak, bir kez bile



gostermemigsin. Ama kulaklarim gdstermen gerektiin zamanlarda, kulaklarinla bilincin arasindaki
gecidi tikiyorsun. Oyle mi?"

Yiizi hos bir giiliisle aydinlandi.
"(")YIG."
"Peki, yirmi yasindayken ne oldu kulaklarina?"

"[sleri aceleye getirme," dedi, sag elini masamn {istiinden uzatip, sol elimin parmaklarina usulca
dokunarak, "Liitfen."

Sarabin kalamm kadehlerimize bosalttim ve benimkini yavasga igtim.

"Once, senin hakkinda daha ¢ok sey 6grenmek isterim," diye basladi.

"Benim hakkimda neleri?"

"Her seyi. Nasil yetistirildin, ka¢ yasindasin, hayatim nasil kazamyorsun, boylesi seyler iste."

"Her zamanki, siradan hikdye, hem de o kadar siradan ki, anlatmaya baslasam, yar1 yolda uyur
gidersin, sanirim."

"Siradan hikayelere bayilirim."
"Benimki kimsenin hosuna gercekten gidemeyecek kadar siradan bir hikaye ama."
"Tamam, hi¢ olmazsa on dakikalik boliimiinii anlat."

"1948'de, yirmi dort aralikta dogmusum, Noel aksami. Simdi, Noel aksamu pek iy1 bir dogum
giinii sayilmaz. Yani, demek istiyorum ki, Noel armagamyla dogum gilinii armagamm ayr1 ayri
almazsin. Herkes boylece fazla harcamalardan kurtuldugunu diisiiniir. Burcum Oglak ve kan grubum
da A negatif, yani banka veznedarlari ve devlet memurlari i¢in bigilmis kaftan. Yaylarla, Terazilerle
ve Kovalarla bagdasamazmisim. Can sikici bir yagam, degil mi?"

"Cok c¢ekici."

"Siradan bir kasabada biiyiidiim, siradan bir okula gittim. Sessiz bir ¢ocuktum ama cani sikkin bir
delikanli oldum. O siradan kizla tamstim, siradan bir ilk ask yasadim. On sekiz yasimdayken,
tiniversite egitimi i¢in Tokyo'ya geldim. Okuldan ¢ikinca, bir arkadasimla birlikte, kiigiik bir ¢eviri
biirosu actik ve her nasilsa, gecinip gittik. Ug y1l 6nce halkla iliskiler belletenlerine ve reklamciliga
el attik ve isimiz de ¢ok iyi gidiyor. Sirkette ¢alisan kadinlardan biriyle iligki kurdum. Dort yil 6nce
evlendik ve iki ay once de bosandik. Belirli bir nedeni oldugunu sdyleyemeyecegim. Evde yash bir
erkek kedi besliyorum. Giinde kirk sigara icerim. Birakamiyorum bir tiirlii. Ug takim elbisem, alti
boyunbagim, ayrica umutsuzca eski moda olmus bes yiiz plaklik bir koleksiyonum var. Ellery Queen
polis romanlarindaki biitiin katillerin adlar1 ezberimdedir. Ge¢mis Zamanin Izinde roman dizisinin
bende serisi var ama sadece yarisim okudum. Yazlari bira, kislar1 viski igerim."



"Ve li¢ glinden ikisinde barlarda omlet ile sandvig yersin, degil mi?"
"Hi-hn," dedim
"Ne kadar ilging bir yagam!"

"Buraya kadar olanm ¢ok sikici gecti. Bundan sonrast da dyle gececek samrim. Ama umursadigim
yok. Yani, elimdekiyle yetiniyorum."

Saatime baktim. Dokuz dakika, yirmi saniye.
"Ama bana simdi anlattiklarin tamamu degil, degil mi?"

Masada duran ellerime baktim. "Elbette degil. Bir insamn yasamu ne denli sikict olsa da, her
seyine varincaya kadar anlatilamaz ki."

"Y orum ekleyebilir miyim?"
"Elbette."

"Birileriyle ne zaman tanigsam, on dakika stirekli konustururum. Sonra onlarin, bana
anlattiklarinin tam tamina karsitindan 6l¢ii alirim. Sen bunu sagma mu buluyorsun?"

"Hayir," dedim bagimu hayir anlamina sallayarak, "sanirim yontemin ¢ok iy1 isliyor."

Bir garson geldi, masaya yeni tabaklar birakti, bu tabaklarin lizerine baska bir garson baslangic
yemegini koydu, t¢tincii bir garson da gelip sosunu doktii. Beysbol oynar gibi, ¢ar¢abuk, ikinciye.
Ikinciden birinciye.

"Bu yontemi sana uygulayinca bir sey 6grendim," dedi bigagini dilbaligina batirip.

"Seninkinin sikicit bir yasam olmadigim ve senin de sikici bir yasam aramadiginmi. Yaniliyor
muyum?"

"Belki hayir. Belki yasamum sikici degil, belki de sikici bir yasam arammyorum gergekten. Ama
aslinda, ikisi de aym sey. Ne olursa olsun, hep. Basima gelenleri kabullenmek zorunda kalmisim. Pek
coklar1 sikiciliktan kacinmaya calisir ama ben sikiciligin ta yiiregine, bagrina girmek igin
cabaliyorum. Bu yilizden, hayatim sikic1 derken yakinmis olmuyorum. Ama gene de karim kagirmaya
yetti bu yasam."

"Karinla bu yiizden mi ayrildiniz?"

"Daha once de sdyledim ya, belirli bir nedeni yok ortada. Ama Nietzsche'nin dedigi gibi,
'"Tanrilar can sikintisina bayrak agar'. Ya da dylesi bir sey iste."

Yemegimizi hi¢ acele etmeden yedik. O, sostan biraz daha aldi, ben de ekmek istedim fazladan.
Sonra tabaklarimiz kaldirildi, ¢itlembikli dondurma yedik ve sira espressoya geldiginde bir sigara



yaktim. Dumam kisa bir siire yiikseldikten sonra, sessizce calisan havalandirma sistemiyle usulca
dagilip gitti.

Miusteriler masalardaki yerlerine oturmaya baslamiglardi. Tepemizdeki hoparlorden bir Mozart
kongertosu yayiliyordu.

"Kulaklarin konusunda sana bir seyler daha sormak isterdim, izin verirsen," dedim.
"Kulaklarimin 6zel bir giicii olup olmadigimi mi sormak istiyorsun?"
Basimla evet dedim.

"Bu, senin bulman gereken bir sey," dedi. "Sana her seyi anlatacak olursam, ilgini ¢ekmeyebilir.
Hatta itici bile gelebilir."

Yine basinu salladim.

"Yalnmzca senin i¢in, kulaklarimm gosterecegim," dedi, espressosunu bitirdikten sonra.
"Ama bilmem sana sahiden bir yarar1 dokunur mu? Sonunda pisman da olabilirsin."
"Neden olacakmus 0?"

"Can sikintin sandigin kadar yerlesik olmayabilir."

"Bu, goglislemem gereken bir olasilik," dedim.

Masanin tizerinden uzanip, elini elimin lizerine birakti. "Bir sey daha, simdilik —yani ontimiizdeki
birka¢ ay boyunca, diyelim— yanimdan ayrilma. Tamam nm?"

"Elbette, tamam."

Bu s6zlerden sonra, cantasindan siyah bir sa¢ bandi ¢ikardi. Dudaklarimin arasina sikistirip iki
eliyle saglarim geri ¢ekti hizla ve biikiip bantla sariverdi.

"Eeee?"

Yutkunup, biiyiilenmis gibi bakakaldim. Agzim kurudu. Higbir yerimden herhangi bir ses
cikartamiyordum. Beyaz badanali duvar, bir an dalgalanmr gibi oldu. Diger masalarda oturanlarin
sesleri ve yemek takimlarimin singirtis1 kesildi, sonra gene eski haline dondii. Deniz dalgalarinin
sesini duydum, ¢oktan unutulmus bir aksamin kokusu doldu burnuma. Gene de biitiin bunlar su birkag
yiiz saniye boyunca i¢cimden ge¢ip giden duygularin kiigiiciik bir parcasiydi sadece.

"Nefis," diyebildim. "Aym kisi olduguna inanamuyorum."

"Ne demek istedigimi anliyor musun?"
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Tikaci ¢ikartilmus kulaklar

"Ne demek istedigimi anliyor musun?" dedi

Oyle giizel olmustu ki, anlamamak olas1 degildi. Omriimde gdzlerim boyle bir giizellik
gormemisti. Var oldugunu aklima bile getiremedigim tiirden bir giizellik. Tiim evren kadar genis, gene
de bir buzul kadar yogun. Inamlmayacak denli asir1 ama aym zamanda da bir 6ze indirgenmis.
Algilarimin simrlar1 i¢indeki biitlin kavramlar1 asiyordu. Kulaklariyla birdi o, zamamn c¢apraz
yuziinden asagiya, her bigime girebilen bir 151k demeti gibi kayarak iniyordu.

"Olaganiistiistin," diyebildim solugum diizelince.
"Biliyorum," dedi. "Bunlar benim tikali1 olmayan durumdaki kulaklarim."

Diger miisterilerden birkaci da simdi bizden yana donmiis, agizlar1 bir karis agik, ona
bakakalmislardi. Espressoyu tazelemek ilizere gelmis olan garson, kahveyi fincanlara dogru diiriist
dolduramadi. Kimse tek s6z etmiyordu. Sadece teypin bantlar1 agir agir doniiyordu.

Cantasindan uglu bir sigara ¢ikarip dudaklarina gotiirdii. Hemen cakmagimla yaktim.
"Seninle yatmak istiyorum," dedi.

Boylece yattik.
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Tikal1 olmayan kulaklarin yeni sertivenleri

Yine de heniiz, olanca pariltistmin disavurumuna tanik olmamustim. Daha beklemem gerekecekti.
Sonraki iki ti¢ giin, kulaklarim ancak ara sira ortaya ¢ikardi, sonra bu yaradilis harikalarim yine
saglariyla gizleyip, siradanligina dondii.

Ona gore bu, mart ay1 basinda paltosunu ¢ikarmayr denemek gibi bir seydi. "Sanirim kulaklarim
gostermenin zamam hala gelmedi," dedi. "Onlarla heniiz pek rahat sayilmam da."

"Aslinda umurumda degil," dedim. Kulaklar1 gériinmezken bile, hi¢ de fena degildi.

Bana kulaklarim zaman zaman gosteriyordu, cogunlukla da cinsellikle iliskili zamanlarda.
Kulaklar1 agiktayken onunla cinsel iliskide bulunmak benim hi¢ tatmadigim bir deneyimdi. Yagmur
yagiyorsa, yagmurun kokusu billur gibi dupduru, i¢ceri girerdi. Kuslar otiiyorsa, sarkilar1 berrak bir
nitelik kazanirdi. Nasil anlatacagimu bilemiyorum ama o kadin iste boyle biriydi.

"Baska erkeklerle yatarken kulaklarim gostermez misin?" diye sormustum bir defasinda.
"Elbette hayir," dedi, "kulaklarim oldugunu bile bilmezler belki."
"Kulaklarin goriinmezken, cinsel iligki senin i¢in nasil bir sey?"

"Bir gorev. Kuru ve tatsiz, gazete ¢ignemek gibi. Ama 6nemi yok. Bir gorevi yerine getirmenin
kotli yam yoktur, biliyorsun."

"Ama kulaklarin agiktayken, bu iligki bin kez daha giizel, degil mi?"
"Kuskusuz."

"O halde onlar1 gostermelisin," dedim. "Boyle bir tatsizlik yasamak i¢in neden kendini zora
sokasin ki?"

Son derece ciddi, yiiziime bakip, "Hi¢bir sey anlamiyorsun, sen," dedi.

Kuskusuz, hi¢ anlamadigim pek ¢ok sey vardi.

Ornegin, bana neden 6zel biriymisim gibi davrandifi. Herhangi bir konuda baska herhangi
birinden daha 1yi olabilece@imi hi¢ diisiinemezdim ki.

Ama bunu ona soyledigimde, sadece giildii.



"Cok basit," dedi. "Beni arayip bulan, sendin. Iste en biiyiik neden bu."

"Peki ya basgka biri seni arayip bulsaydi?"

"En azindan simdilik, beni isteyen sensin. Ustelik sen, sandigindan da ¢ok daha iyisin."
"Oyleyse acaba neden bdyle diisiiniiyorum?" diye saskinca sordum.

"Sadece yari-yasiyorsun da ondan," dedi sertge. "Oteki yar1 hala bir yerlerde, tikact agilmanus
olarak duruyor."

"Himm."

"Bu bakimdan bana benzemiyor degilsin. Ben kulaklarimin tistiinde oturuyorum ve senin de ancak
yarin gercekten yasamakta. Boyle goriiniiyor elbette, degil mi?"

"Boyle olsaydi bile, geri kalan yarim, gene de senin kulaklarinla bir tutulamazdi."

"Belki oyle," diye giiliimsedi. "Higbir fikrin olmazdi, degil mi?"

Ve hep oyle, giilimsemesini bozmadan, saglarim kaldirdi, bluzunun diigmelerini acti.

Yaz sonuna dogru, o eylil giinii, 6gleden sonra, ise gitmedim ve onunla yatakta yatip, saclarini
oksarken, balinamin penisini diisiinliyordum. Deniz koyu, kursuni... Sert bir riizgar akvaryumun
penceresini doviiyor. Yiiksek tavan, bombos sergileme salonu. Penis, balinadan sonsuza dek kesilip

alinmus, bir balina penisi olarak anlamu, geri doniilmeyecek bigimde yitirilmis.

O zaman karimin donunu, i¢imden, bir kez daha savurdum. Gercek don yoktu. Sadece, kafama
kazilmus, katlamp bir mutfak sandalyesine birakilmus belirsiz bir don imgesi. Benim i¢in ne anlam
tasimis oldugunu animsayamuyordum. Biitiin bu siire icinde bir baskast mu yasayagelmisti benim
hayatinm?

"Soylesene. Sen don giymiyorsun, degil mi?" diye sordum kiz arkadasima.

Basim1 omzumdan kaldirip, yiiziime bos bos bakti.

"Donum yok benim."

"Himmm," dedim.

"Ama eger olsaydi daha hosuna gidecegini diisiiniiyorsan eger..."

"Hayir, konu bu degil," diye hemen atildim. "Bunun i¢in sormuyordum ben."

"Yok camm, gercekten de utamp sikilacak bir sey yok ki. Ben bu tiir seylere alisgkimm, isimden
dolayi. Hi¢ ¢ekinmem, utanmam."



"Higbir sey istemiyorum ben," dedim. "Igtenlikle soyliiyorum, bana gereken tek sey, sen ve
kulaklarin, bu kadar1 yeter."

Basim soyle bir salladi, sonra almni omzuma bastirdi. On bes saniye ge¢cmeden, gene kaldirip,
yiiziime bakti.

"Dinle, on dakika i¢inde 6nemli bir telefon gelecek."
"Telefon mu?" Basucumdaki telefona bir goz attim.
"Evet, telefon calacak."

"Sen boyle seyleri bilebiliyor musun?"
"Bilebiliyorum."

Bas1 gogsiimde, bir sigara yakti. Bir an sonra kiilii gobegime diisiince, dudaklarim biizdii, iiflemek
i¢in. Parmaklarimin arasinda kulagim duyumsadim. Kafamin i¢i bombostu, sekilsiz goriintiiler oradan
oraya siiriikleniyor, dagiliyordu.

"Koyunlar hakkinda bir sey," dedi. "Bir¢ok koyun ve 6zellikle de bir koyun."
"Koyun mu?"

"Hu-hi," dedi, yar1 i¢ilmis sigarasim bana uzatarak. Bir nefes ¢ektim, sonra kiil tablasinda ezip
sondiirdiim. "Ve bu da inanilmaz bir seriivenin baslangici olacak."

% %k Xk

Hemen sonra telefon caldi. Ona bir gz attim ama gégsiimde uyuyakalmisti. Telefonu biraktim
dort kez calsin, sonra almaci kaldirdim.

Ortagimdi. "Hemen buraya gelebilir misin?" dedi. Sesi heyecanliydi. "Seninle konusmam gereken
cok onemli bir konu var da."

"Ne kadar oneml1?"

"Tanr1 biliyor ya, koyunla ilgili olmali mutlaka," dedim Oyle rastgele bir deneme balonu atarak
ortaya. SOylememem gereken bir seydi. Almag, buz gibi olmustu.

"Nereden bildin?" diye sordu ortagim.

Vahsi koyun avi baslanmis oluyordu.
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Yaban Koyununun Izinde I
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Garip adamdan Once

Bireyin ¢ok miktarda alkol tilketmeyi aliskanlik edinmesinin ¢esitli nedenleri vardir, ama sonunda
hepsi aym kapiya ¢ikar bu nedenlerin.

Bes yil nce benim is ortagim mutlu bir ayyasti. Ug y1l sonra, mutsuz bir ayyas oldu. Gegen yaz
ise alkol bagimlilig kapisimn tokmagiyla oynamaya baslamusti. Icki diiskiinlerinin ¢ogu gibi o da,
ayik oldugu zamanlar ¢ok sevimli, tam olarak zeki denmese de akli basinda biriydi. Herkes onun pek
sevimli, zeki sayilmasa bile akli basinda bir adam oldugunu diisiiniiyordu. Kendi de Oyle
diistinliyordu zaten. Bu ylizden ig¢iyordu. Ciinkii anlagilan, bedeninde alkol bulunduk¢a bdyle biri
olma diisiincesini daha iy1 sahiplenebiliyordu.

Isler baslangigta iyiydi. Ama zaman gectikce ve alkol miktar: arttikga belli belirsiz degisiklikler
olmaya basladi ve bu belli belirsiz degisiklikler giderek derin bir aliskanliga doniistii. Akl
basindaligi ve sevimliligi onii sira gider oldu hem de asir1 bir bigimde. Tipik bir olay. Ne var ki,
gene tipik bir gercek, insanlar kendilerini tipik olay olarak gdrmezler. Ustelik pek de zeki
sayllmayanlar, biisbiitiin goremezler. Yitirdiklerini yeniden yakalayabilme girisimi onu daha da derin
bir alkol sisine gommekten baska bir ise yaramadi.

Buna karsin, en azindan simdilik, giines batincaya kadar akli basinda biriydi. Ve artik yillardir,
glines battiktan sonra onunla karsilasmamak i¢in bilingli bir ¢aba harcadigim i¢in de, benim agimdan
o, hep akli basinda biri olarak kalmisti. Gene de, giines battiktan sonra onun pek de akli basinda
olmayan birine doniistiiglinii ve bunu kendisinin de bildigini ¢ok 1yi biliyordum ben. Bu konuya ikimiz
de hi¢ yanasmadigimiz i¢in, her zamanki gibi iyi geciniyorduk. Sadece eskiden oldugu gibi iki yakin
dost degildik artik, hepsi bu.

Degerini yiizde yiiz (hatta yiizde yetmise dek de inilebilir) anladigimu sdyleyemesem de, lisedeki
tek arkadasim olmustu o ve boyle giderek yozlastigini, yoldan ¢iktigim yakindan izlemek benim i¢in
hi¢ de kolay bir sey degildi. Belki de, denebilir ki, yaslanmak yapiyor bunu.

Ben igyerine vardigimda o bir kadeh viskisini i¢ip bitirmisti bile. Bir kadeh igtigi siirece bay akli
basinda olabiliyordu ama akli basinda kalmak i¢in ikinciye ne zaman ihtiya¢ duyacagim kimse
bilemezdi. Bu oldugunda ikimizin de kendi yollarimiza gidecegimizi biliyordum.

Havalandirmamn altinda durmus, terimi kurutuyor ve bir yandan da, soguk bir bardak arpa ¢ayi
iciyordum. Bir sey sOylemiyordum. O da bir sey sOylemiyordu. Kizgin 6gle sonrasi giinesi, yer
dosemesinde garip sekiller ¢iziyordu. Asagida, parkin yesilliklerinde insanlar ¢imenlere uzanmus,
glines banyosu yapiyorlardi. Ortagim, sag elinin avucuna tiikenmez kaleminin ucuyla vuruyordu.

"Duyduguma gore bosanmugsin," diye basladi soze.

"Iki hafta dncesinin haberi bu," dedim hep dyle, pencereden disar1 bakarak. Giines gozliigiimii
cikardim, gézlerim acidi.



"Peki, neden bosandin?"
"Kisisel nedenlerle."
"Bunu biliyorum," dedi. "Zaten kisiselden baska nedenlerle bosanam hi¢ duymadim."

Bir sey demedim. Birbirimizin 6zel islerine karismamak konusunda aramizda ¢ok eskiden beri
s0zsliz bir anlasma yok muydu?

"Burnumu sokmak degil niyetim," dedi "ama karin benim de arkadasimdi. Bu haber beni gok
sasirttl. Ikinizin pek yakin oldugunu samrdim hep."

"Pek yakindik evet. Zaten kavga ederek ayrilmadik ki."

Avucuna kalemiyle vurmay1 siirdiiren ortagim, zoraki siritti. Koyu mavi bir gomlek giymis, siyah
boyunbagi baglamusti, saglar1 giizelce tarali, kolonya siirmiis. Benimse {izerinde, elinde sorf Snoopy
resimli bir tisort ve yikana yikana rengi ugmus bir blucin pantolon, ayagimda kirli lastik pabuglarim
vardi. Kim olsa elbette ki akl1 basinda insan olarak beni degil, onu gosterirdi.

"Onun ikimizle birlikte ¢calistigi zamanlar1 animsiyor musun?"
"Cok 1yt ammsiyorum."
"Mutlu glinlermis onlar," dedi ortagim.

Havalandirmadan uzaklastim, odanin ortasina yiiriidiim ve kendimi gok mavisi kadifeden, Isvec
tarz1 kanepeye biraktim. Ziyaretgilere 0zel sigara kutusundan filtreli bir Pall-Mall alip agir masa
cakmagiyla yaktim.

"Sonra?" dedim.
"Sonrasi, sdOylemek istedigim belki ikimiz de isi gereginden fazla biiyiitmiisiiz."
"Reklamcilik ve dergi isinden mi s6z ediyorsun?"

Kabullenmek onun i¢in sanirim zor olmasina karsin, basiyla evetledi ortagim. Ben ¢akmagi
elimde soyle bir tarttim, alevi ayarlamak i¢in vidasim ¢evirdim ve onun adina tiziildim.

"Anlasildi, ne demeye calistigini biliyorum ben," dedim, cakmag1 gene masaya birakirken. "Ama
unutma, bu yeni is1 getiren, ben degildim ve bu isi yapmak da benim fikrim degildi. Bu 6neriyle gelen
sen, bunu baslatmak isteyen de gene sensin."

"Kosullar bize bu dogrultuda baski yapiyordu. Hi¢bir seyimiz yoktu..."

"Para kazandirdi."

"Elbette para kazandirdi. Daha genis bir isyerine taginalim ve daha ¢ok yardimei alalim. Yeni bir



arabam var, bir daire satin aldim, iki ¢ocugumu pahal1 bir 6zel okula gonderdim. Otuz yasinda biri
i¢in hi¢ de fena sayilmaz sanirim."

"Sen kazandin bunu. Utanilacak bir sey yok ki."

"Utanan kim?" dedi ortagim, masasindan ucan tiikenmezkalemi yerden alip, avucunun ortasim
birka¢ kez daha diirterek, "Ama biliyor musun, ger¢ek gibi goriinmiiyor. Iste buradaydik, ikimiz,
borctan bagka bir seyimiz yok, ¢eviri isiyle iki yakayr bir araya getirmeye cabalayan, asagida,
istasyonda el ilanlar1 dagitan..."

"Simdi de eger istersek el 1lan1 dagitmamiza engel olan nedir peki?"

Ortagim basim kaldirip bana bakti. "Hey, ben dalga ge¢gmiyorum."

"Ben de oyle."

Aramiza bir sessizlik ¢oktii.

"Bir¢ok sey degisti," dedi ortagim. "Yasamlarimizin akis hiz1, diislincelerimiz. Hepsinden ¢ok da,
gercekte ne kadar kazandigimizi kendimiz bile dogru diiriist bilmiyoruz. Bir muhasebeci geliyor ve
tim su berbat vergi islerini yapiyor, bagisikliklariyla, indirimleriyle, o hesap kitaplariyla, bilmem
neleri."

"Bagka herkes gibi."

"Biliyorum, biliyorum. Yapmamiz gereken de bu, yaptigimiz da bu. Ama eski gilinlerde daha
eglenceliydi."

"Ciinkii soylenmemis bir amacin gélgeleri, simdi kat kat doldurmakta giinlerimizi.” Bir siirin
dizeleri ansizin agzzmdan ¢ikivermisti.

"Nasild1 bakayim?"

"Hig, bagisla. Ne diyordun?"

"Bir tiir somiirtilmeye tutsak olmusuz gibi hissediyorum kendimi."
"Somiiriilme mi?" Basimu kaldirip baktim, sasirmustim.

Aramizda iki metre vardi ve oturdugumuz yerler esit yiikseklikte olmadig i¢in, onun basi
benimkinin yirmi bes santim yukarisindaydi. Arkasinda tagbaskisi bir resim asiliydi. Yeni bir resim.
Daha once gormemistim, kanatli bir balik resmi. Balik, kanatlar1 yliziinden pek de mutlu
gorunmityordu. Herhalde onlar1 nasil kullanacagim kestiremedigi i¢in.

"Somiiriilme mi?" diye kendi kendime mirildandim.

"Somiirulme."



"Peki, liitfen séyler misin kim yapiyor bu somiirtiyti?"
"Cesitli ¢ikarlar, hafiften hafiften."

Gok mavisi kanepede bacak bacak iistiine attim ve bakislarimi, simdi tam tamina g6z hizamda
olan, eliyle tiikenmez kalemin oynadig acikli oyuna diktim.

"Her ne halse. Sence de degismedik mi biz, dyle diistinmiiyor musun?" diye sordu ortagim.
"Hep aymyiz. Hi¢ kimse de, hi¢bir sey de degismedi ki."
"Gergekten Oyle mi diistiniiyorsun?"

"Evet gercekten Oyle diistiniiyorum. Somiirii diye bir sey yok. Bu bir peri masali. Sen bile
Kurtulus Ordusu'nun borazanlarimin ger¢ekte diinyayr kurtarabilecegine inanmiyorsun, degil mi?
Bence sen, fazla diisiiniiyorsun."

"Peki. Tamam, belki de ben gercekten fazla diisiiniiyorum," dedi ortagim. "Gegen hafta sen —yani
biz demek istiyorum—, su margarin ilanimn taslagim yazdik. Ve hi¢ de koti bir taslak degildi.
Gergekten 1y1 gitti. Ama sdylesene bana, su son birkag¢ yildir bir tek kez bile olsun margarin yedin
mi?"

"Hayir, margarinden nefret ederim."

"Ben de &yle. Iste sdylemek istedigim de bu. Hi¢ olmazsa, eskiden inandigimuz isi yapardik ve
bununla da oviiniirdiik. Artik hi¢ kalmadi bu. Sadece sagmaliyoruz."

"Margarin sizin i¢in iyidir. Bitkisel yagdir, kolesterolii diisiiktiir. Kalp sorunlarina karsi sizi
korur ve son zamanlarda tad1 hi¢ de fena degildi. Hem ucuz hem dayanikl1."

"Bu yiizden, siz de yiyin, oyle mi?"
Kanepeye yeniden, iyice gomiildiim, kollarimi, bacaklarimu uzattim.

"Onemi yok," dedim. "Margarin yesek de, yemesek de aym sey. Sikict ceviri isleri de yanltici
kopyadan ibaret, temelde bir fark yok. Elbette ki sagmaliyoruz ama soyler misin bana kim, nerede
kullamyor 6zlii sozciikleri? Baksana be, hi¢bir yerde diiriist is yok ki. Diiriist soluk alma veya diiriist
iseme de olmadig gibi."

"Eskiden sen daha masumdun.”

"Belki evet," dedim sigaramu kiil tablasina basip sondiirerek. "Ve hi¢ kuskusuz bir yerlerde de
masum bir sehir vardir, masum bir kasabin masum sucuklar1 dilimledigi. Bu ylizden eger daha 6gle
olmadan viski igmenin de masum oldugunu diisiiniiyorsan devam et, istedigin kadar i¢."

Odadaki, yaz1 masasina vuran kalem solosu gittik¢ce hizlamyordu.



"Bagisla, boyle sOylemek istememistim."
"Zarar1 yok," dedi ortagim. "Elbette ki inkar edemeyecegim."
Havalandirmanin termostati garip bir ses ¢ikartiyordu. Son derece sessiz bir giindii bugiin.

"Kendine biraz glivenin olsun," dedim. "Buraya dek kendi ¢abamuzla gelmedik mu biz? Sadece
ikimiz. Bizi su degerli basar1 masallarindan ayiran tek sey, onlarin arkacilar1 ve unvanlari olmasi."

"Eskiden dost oldugumuzu diisiindiikge..."

"Gene dostuz biz," dedim. "Bunca yolu birlikte gelmisiz ya iste."

"Seni bosanmis gormek istemezdim."

"Biliyorum," dedim. "Ama ne dersin, biraz da koyunlar1 konusmaya baslasak mi1 acaba?"
Basiyla onayladi. Tiikenmez kalemi tepsisine biraktt ve gézlerini ovusturdu.

"Adam geldiginde saat sabahin on biriydi," diye s6ze basladi ortagim.
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Simdi, garip adam

Adam geldiginde saat sabahin on bir bucuguymus. Simdi, bizimki gibi kiiciik capli bir sirkete
sabahin on bir bugugunda iki tiir insan gelir. Bizim gibi diyorum, yani ya isi basindan agnus, ya da hig
is1 olmayan. Aras1 yok. Bu yiizden saat on bir bugukta biz ya hi¢bir sey diisiinmeksizin is yetistiriyor
oluruz ya da hi¢bir sey diistinmeksizin oturmus hayal kuruyor oluruz. Bu ikisinin arasindaki isleri,
eger boyle bir inamlmaz olay var ise, 6gleden sonrasi i¢in bir kenara birakiriz.

Adam geldigi zaman, ikinci tiirden bir sabahin on biriymis. Yani inamilmaz derecede issiz bir
sabahmus. Eyliiliin ilk yaris1 isimiz gercekten basimizdan askindi, sonra tavsadi, azaldi, bitti. Ugiimiiz
bir ay gecikmeli bir yaz tatiline ¢iktik, ama Oyleyken bile, geride kalanlar kursunkalem a¢gmak gibi
heyecan verici islerle doldurdular giinliik ¢calisma programlarini. Ortagim kendisi bir makbuz almak
i¢in bankaya gitmis, bir baskas1 da yeni plaklar1 dinlemek i¢in hemen yandaki komsu ses donanim
magazasindaynus. Telefona yamt vermek i¢in isyerinde kalan sekreter de, bir kadin dergisinin
"sonbahar sa¢ modelleri" sayfasini karistirmaktaymus.

Adam, igyerinin kapisini hi¢ ses ¢ikarmadan agmus ve hi¢ ses c¢ikarmadan kapatmis. Sessiz
davranmak i¢in bilingli bir ¢aba harcadigindan degil. Yaradilisindan gelme bir seymis bu. O kadar
ki, sekreter onun geldigini fark etmemis bile. Ancak adam yaz1 masasina yaklasip, oturdugu yerde,
basina dikilince fark edebilmis.

"[svereninizle goriismek istedigim bir konu var da," demis. Masanin iizerinde beyaz eldivenli bir
el gezinir gibi konusuyormus.

Onu buraya getiren ne olabilirmis acaba? Sekreter basini kaldirip yiliziine bakmis adanun.
Bakislar1 buramin bir miisterisine ait olmayacak derecede delici, kilig1 vergi miifettisi olmayacak
derecede diizglin, goriiniisii de bir polis olmayacak derecede aydinmus... Sekreterin aklina, bu
lictinden baska bir olasilik gelmemis. Bu adam, simdi tepesinden bakan seckin bir ugursuzluk simgesi,
birdenbire, hi¢likten ortaya ¢ikivermis sanki.

"Korkarim kendisi simdilik burada degil," diyerek dergisini telasla kapatmmg sekreter. "Yarim
saat i¢inde donecegini sOylemisti."

"Beklerim," demis adam, hi¢ duraksamadan. Besbelli, onceden verilmis bir karar geregi.

Sekreter adim sorsun mu sormasin mu diye disiinmiis. Sormamaya karar verip adamm kabul
odasina gotiirmiis. Adam gok mavisi kanepeye yerlesip bacak bacak listiine atmig, tam karsisindaki
elektrikli duvar saatine bir kez bakmis, sonra bu durusunda donup kalmis. Milim kipirdamadan. Biraz
sonra sekreter ona bir bardak arpa cay1 getirdiginde de tipatip aynm bi¢cimde oturuyormus.

"Tam, simdi senin oturdugun yerde," dedi ortagim. "Orada oturmus tam otuz dakika, durusunu hig



bozmadan, dyle, duvar saatine bakmus."

Oturdugum kanepeye baktim, sonra karsimdaki duvar saatine, sonra da gene ortagima.

Disaridaki alisilmadik sicak eyliil sonu havasina karsin, adam epey resmi giyimliymis.
Gomleginin beyaz yenleri iyi bi¢ilmis ceketinin kollarindan tam tamina tigte ikisi goriinecek kadar
cikiyormus. Kibar tonlarda, ¢izgili, biraz simetrisizlikle renk katilmis boyunbagi, biiyiik bir 6zenle
baglanmis. Siyah pabuclar1 piril piril boyaliymus.

Yas otuzlarin ortasi ile kirk arasi, boy bir altmistan yukari, bedeninde fazla yagdan eser olmayan
bir adam. Ince uzun ellerinde kirisik filan yok. Uzun parmaklari, uzun egitilme ve evcillestirilme
siirecine karsin, ilkel amlarimi koruyagelmis bir hayvan siiriisiinii akla getiriyormus nedense.
Tirnaklarina 6zenle manikiir yapilmis, her tirnak, ucunda tertemiz, kusursuz yuvarlagiyla. Gergekten
glizel ellermis az ¢cok huzursuzluk verici olsalar da. Pek 6zel bir alanda —ama o alan ne olabilir
tahmin edilemez- yiiksek bir uzmanlagmaya erigsmeyi dile getiren eller.

Suratindan bir anlam ¢ikarmak, daha da zormus. Diimdiiz bir suratmis bu, ifadesiz, bos birakilmis
bir mermer pargasi. Burnu ve gbzleri uzun uzun disiiniildiikten sonra bir kagit kesecegiyle kesilmis
gibi, koseli, dudaklar1 kansiz ve ince. Hafifce esmerlesmis gilinesten ama bu yamk tenin kumsalda
veya tenis kortunda gecirilen keyifli saatler sonucu kazamilmadigi besbelliymis. Bu renk ancak
bilinmedik bir gokte parlayan bilinmedik bir giinesin etkisi olabilirmis.

Otuz dakika pek yavas gecmis. Soguk, saglam, kaskati gecmis. Ortagim bankadan dondiigiinde,
odamn havasi dikkat ¢ekecek derecede agirlasmusnus. Odadaki her seyin diipediiz yere ¢akilnmus
oldugunu bile soyleyebilirmissiniz.

"Kuskusuz, sadece goriiniisii boyleydi," dedi ortagim.

"Kuskusuz," dedim ben de.

Yalmz basina kalmis olan sekreter sinirden harap olmustu. Ortagim sasirmus, kabul salonuna
dogru yiiriiyiip, kendini yonetici olarak tanitmusti. Ancak o zaman donmus kalmis adam ¢6ziilmiis,
cebinden ince bir sigara ¢ikarip yakmis ve aci ¢eker gibi bir ifadeyle dumam iiflemis. Ortam, belli
belirsiz de olsa, hafiflemis.

"

"Cok zamammz yok, onun i¢in kisa keselim," demis adam, fisildar gibi. Ciizdanindan
parmaklarimz1 kesecek kadar keskin bir kartvizit ¢ikartip masaya birakmus. Kartvizit son derece
inceltilmis, inamlmayacak derecede beyazmis ve yazis1 da minicik, koyu siyah basilmismus. Ustiinde
ne unvan ya da riitbe, ne adres, ne de telefon numarasi. Sadece isim. Kartvizite yalmzca bakmak bile
gozlerinizi acitmaya yetermis. Ortagim eline almus, evirip ¢evirmis ve arkasimin bombos oldugunu
gormiis, gene On tarafa bir goz atmis sonra gene adama bakmus.



"Bu isim tamidik gelmis olmali, herhalde?" demis adam.
"Oyle oldu."

Adam c¢enesini birka¢ milim 6ne ¢ikartip, basiyla kisaca onaylamis. Goriis agis1 hi¢ degismemis.
"Yakin onu, liitfen."

"Yakayim mi?" Ortagim saskinliktan dili tutulmus gibi, baknis adama
"Su kartviziti. Yakin. Simdi," diye sert¢ce konusmus beriki.

Ortagim hemen, masa cakmagm alip kartviziti ucundan tutusturmus. Yarisi yamncaya dek
kosesinden tutmus, sonra da genis kristal kiil tablasina birakmus. ikisi, kartvizitin yanisim
seyretmisler. Kartvizit bembeyaz kiile doniistiiglinde, odaya kitle halinde kiyim yapilmus gibi agir bir
sessizlik ¢okmiis.

"Buraya bu sahsin tam yetkisiyle gelmis bulunuyorum," demis adam, neden sonra, sessizligi
bozarak. "Bu da su anlama geliyor ki, bu noktadan baslayarak, sdyledigim her sey bu sahsin iradesini
ve taleplerini dile getirecektir."

"Talepleri..." diye yinelemis ortagim.

"Talep etmek, belirlenmis bir hedefe yonelik temel bir tutumu dile getirmek i¢in kullanilmustir,
kuskusuz," demis adam, "aym seyi sOylemenin degisik yollar1 vardir. Anliyorsunuz, degil mi?"

Ortagim i¢inden bir ¢irpida ¢eviri yapmus. "Anliyorum."

"Bununla birlikte, bu ne bir goriis aligverisi ne de politik s6zlesme, bu sadece bir is Onerisi, o
kadar." Adamin isss demesi onu yabanci lilkede dogmus bir Japon olarak belirlemis: Japonlarin ¢ogu,
15 derken s'yi 'Z' gibi sOyler c¢iinkii.

"Siz bir issadamisimz. Ben de bir issadanmuyim," diye sozlerini siirdiirmiis. "Gergeke¢i olarak
bakarsak aramizda tartisacagimiz issten baska bir sey olmamali. Gergek¢i olmayanlarin tartigsmasim
baskalarina birakalim biz. Anlastik nm?"

"Elbette," demis ortagim.

"Gorevimiz, eldeki gercek¢i olmayan etkenler1 alip onlart gercekligin genis alamna
yerlestirebilecek daha anlasilir bi¢ime sokmak. Insanlarin ettikleri gercekdisina yoneliktir. Neden
dersiniz?" diye sormus adam, ukalaca. Sol elinin orta parmagindaki yesil tash yiiziikle oynuyormus
bir yandan da. "Ciinkii daha kolay gibi goriiniir de ondan. Buna ek olarak bir de ger¢ekdisimn gercegi
golgede birakan bir izlenim yaratmaya c¢abaladigi durumlar vardir. Gene de 1s konusunun gercekdisi
diinyasinda yapacag hi¢bir sey yoktur. Bagka bir deyisle," demis adam, parmagindaki yiiziikle
oynamay! siirdiirerek. "Bizler yasantisi bile zorluklara yeniden yon vermekten ibaret olan bir kusagiz
iste. Bu yiizden, su noktadan baslayarak sdyleyeceklerimden biri zorluklar ya da zor kararlar
gerektirecek olursa sizden pesinen anlayis bekliyorum. Islerin niteligi boyle gerektiriyor ¢iinkii."



Ortagimin kafasi artik iyice karismugmis, ama gene de basiyla onaylanus.

"Peki, o halde ben, 1lgili sahsin taleplerini dile getirecegim simdi. Madde bir, 'P' Hayat Sigortasi
sirketi i¢cin yayimladiginiz halkla iligkiler belleteninin yayimlanmasina son vermeniz talep ediliyor."

"Ama..."

"Madde iki," diye adam, onun sOziinii kesmis, "bu sayfamin hazirlanmasindan halen sorumlu olan
kisiyle bir goriisme ayarlanmasi talep ediliyor."

Adam cebinden bir beyaz zarf alarak diizenli bir bigcimde doérde katlannms bir kagit cikarnus
icinden ve ortagima vermis. Ortagim kath kagidi agnus. Bu, bizim isyerimizin yapmis oldugu bir
halkla iligkiler belletenindeki fotografin kopyasiymis. Siradan bir fotograf ve hos bir Hokkaido
manzarasi: bulutlar, daglar, otlaklar ve koyunlar, {izerinde de pek sec¢ilemeyen bir, dogayla ilgili siir
dizesi. Hepsi bu kadar."

"Taleplerimiz simdiye degin ikiyle simrli kalmistir ama bunlardan birincisi, talepten ¢ok olupbitti
demektir. Daha acik sdylemek gerekirse, taleplerimizle ilgili pesinen bir karara varilmustir bile.
Herhangi bir kuskunuz varsa eger, hayat sigortasi sirketinin halkla iliskiler miidiiriine basvurunuz
liitfen."

"Anliyorum," demis ortagim.

"Gene de sizinkinin boyutunda bir sirket icin bdyle bir tersligin getirecegi zararin yukli
olabilecegini tahmin edebiliyoruz biz. Neyse ki —hi¢ kuskusuz sizin de bildiginiz gibi— konumumuz bu
alanda hi¢ de azimsanmayacak bir etki yaratabilecek giictedir. Bu yiizden, ikinci talebimiz
dogrultusunda, sorumlu kisinin bizi tiimiiyle memnun edecek bir rapor vermesi kosuluyla bu konudaki
biitiin kaybimz1 tam olarak karsilamaya haziriz. Hatta belki de kaybimzdan da ¢ogunu, diyebilirim."

Sessizlik ¢cokmiis.

"Taleplerimizi yerine getirmeyecek olursamz," demis adam, "bu alanda olsun, bagka bir alanda
olsun, hi¢ is bulamazsiniz ve dolayisiyla da bu diinyada size yer kalmaz, hig."

Gene sessizlik.
"Sorunuz var m1?"
"Demek, sey, sorun ¢ikartan, su fotograf, dyle mi?" diye kekelemis ortagim.

"Evet," demis adam ve uzatllm.ls bir avuctaki seceneklerden birinde karar kiliyormus gibi,
sozlerini O0zenle secerek eklemis. "Isin 6zli gercekten budur. Gene de konuyu sizinle daha fazla
tartismakta ozgiir degilim. Boyle bir yetkim yok."

"Gormek istediginiz kisiye telefon ederim. Saat licte burada olur," demis ortagim.

"Miikemmel," diye yamtlanus adam da, kol saatine bir g6z atip. "Saat dortte buraya onu aldirmak



icin bir araba gonderecegim. Simdi bu nokta Onemli: bu konudan kimseye ama kimseye soz
etmeyeceksiniz. Anlasildi nu?"

Bunun {izerine ikisi tam da iki igssadamu gibi ayrilmiglar.
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"Patron"

"[ste isin bu derece onemli," dedi ortagim.

"Bir anlam veremedim dogrusu," dedim, dudaklarimda yakilmamus bir sigarayla. "Her seyden
once, kartvizitteki adamin kim oldugu konusunda higbir fikrim yok. Ikincisi, bir koyun fotografi
yiiziinden neden bodylesine telaslamp kizdigimi anlamam olast degil. Son olarak da, bizim bir
yayimimizi nasil olup da durdurabildigini anlammyorum."

"Kartvizitteki adam onde gelen sagcilardan biri. Ad1 ve surati hemen hemen hi¢ yayinlanmaz ve
sen de herhalde, bizim ¢alistigimiz is alaninda, onun kim oldugunu bilmeyen tek kisisin."

"Diinyayla ilgisiz biri varsa o da benim iste" yetersiz bahanemdi.
"Sag kanattandir ama bildigimiz sag kanattan degil. Hatta sagci bile degil, diyebilirsin."
"Beni sasirtryorsun."

"[sin dogrusu, ne diisiindiigiinii kimse bilmez. Adiyla ¢ikan yaz filan yoktur, baskalar1 oniinde
konusma yapmaz. Hi¢bir zaman gazetecilerle goriismez, fotograf ¢ektirmez. Hatta hayatta oldugu bile
kesin degildir. Bes yi1l 6nce, bir dergi muhabiri onun adim birtakim ne idiigii belirsiz anlasmalara
karistirmaya kalkistiysa da yazdiklar1 hi¢ yayinlanamadi."

"Bakiyorum ev 6devini geregince yapnmussin."

"Muhabiri tantyordum da."

Masa ¢akmagini alip sigaramu yaktim. "O muhabir su siralarda ne yapiyor peki?"
"Dergi yonetimine ge¢irilmis. Sabahtan geceye, dosyalarla cebellesiyor.

"Mesaj alinmistir," dedim.

"Ama adamin savas Oncesi yasantisi iizerine bildiklerimiz var. 1913'te Hokkaido'da dogmus,
devlet okulunu bitirdikten sonra Tokyo'ya gelmis, siirekli is degistirmis ve saga kaymus. Galiba hapse
de girmis. Saliverilince Mangurya'ya gonderilmis, orada Kanto Ordusu'nun {ist riitbelileriyle iliskisi
olmus ve bir suikast isine karistirilmus. Arkasindaki 6rgiit konusunda pek bir sey bilinmiyor ama o
siralarda birdenbire gizemli bir sahis oluvermis. Soylentilere gore uyusturucu isindeymis, soylentidir
ama pekala dogru da olabilir. Kita Cini'nde ortalig altiist ettikten sonra, Sovyet ordular1 gelmeden iki
hafta once kapag bir destroyere atip Japonya'ya geri doniivermis. Ganimeti, koskocaman, neredeyse
tiikenmez bir altin ve glimiis yiiki."

"Zamanlamasi pek kurnazcaymus, diyebilirsin."



"Gergekten de Oyle. Adamin zamani yakalamak gibi dogustan bir yetenegi varnus. Ne zaman
saldiriya gecmesi, ne zaman geri ¢ekilmesi gerektigini i¢giidiisel olarak bilmis. Ayrica gozleri de her
zaman, bakilmasi1 gerekene bakmak {izere egitilmis. Birinci sinmif savas suglusu olarak isgal kuvvetleri
tarafindan iceri atildiginda bile, yargilanmasi yarida kesilmis ve dosyasi bir daha hi¢ acilmamus.
Sozde saglik nedenleriyle, ama ger¢ek burada biraz karisiyor. Anlasilan, Amerikalilarla bir pazarlik
yapilmig, MacArthur gézlerini Kita Cini'ne ¢evirdigi i¢in."

Ortagim kalem tepsisinden bir tiikenmez kalem daha alip parmaklarimn arasinda ¢evirdi.

"Sugamo Cezaevi'nden saliverildiginde, ganimetinin yarisim almus ve muhafazakar partinin bir
kesimini, oldugu gibi maasa baglamus. Paramin diger yaris1 da reklam endiistrisini satin almaya
harcanmis. Surasim unutma ki, bunlar reklamciligin ucuz el ilanlarindan 6teye gitmedigi zamanlarda
olmus."

"Demek 0ngorii yetenegi de var. Peki, servetini gizledigi kuskusuyla kovusturma agilmanms nu?"
"Oyle bir sey yok. Unutma, muhafazakarlarin biiyiik bir kesimi satin alinmus."
"Oyle ya."

"Her ne halse, parasim hem politika hem de reklamcilik piyasasim kdseye sikistirmak ve bugiine
dek gelen saglam bir iktidar zemini hazirlamak yolunda kullanmis. Higbir zaman su yliziine ¢ikmaz,
clinkii buna ihtiyact yok. Kimi siyasal merkezlerin ve halkla iliskiler endiistrisinin ¢ekirdek kesimleri
lizerinde etkisini korumakta. Yapamayacag hi¢bir sey yok. Reklamciligt elde tutmanmin ne anlama
geldigi konusunda bir fikrin var m1 senin?"

"Galiba yok."

"Reklamcilig elde tutmak, s6z gegirmek demek, gazete ve televizyon yayinciliginin hemen hemen
tamamina soz gecirmek demektir. Gazetecilik, televizyon ve radyo yayinciligimn reklamciliga
bagimli olmayan tek bir dali yoktur. Reklamcilik olmasa, hepsi de susuz akvaryuma donerdi. Sana
ulasan bilgilerin yiizde doksan besi zaten onceden se¢ilmis ve karsiligi 6denmis bilgiler baksana."

"Gene de hala anlamadigim bir sey var." Adamimizin haber alma endiistrilerini avucunun i¢inde
tutmasina dek seni izleyebiliyorum ama bu, bir hayat sigortasi sirketinin halkla iligkiler belletenine
bile el koymaya dek, nasil uzanabiliyor peki? Bu belleten ileri gelen bir reklamcidan bile gegmemisti
ki. Dogrudan yapilmis bir sozlesmeydi."

Ortagim oksiirdli, sonra da artik 1linmis olan arpa ¢ayim dikti bitirdi. "Hisse senetleri. Baslica
gelir kaynagi onlar. Piyasayla oynamak, insanlar1 zorlamak, el koymak, islemek... Muhabirleri
gereken tiim bilgileri topluyor ve o da camimin istedigi gibi aliyor, se¢iyor. Olan bitenin ancak pek
kiictik bir dilimi geciyor haberlere. Tum diger haberler Patron i¢in bir kenara ayriliyor. Acik acik
baski yok, elbette, ama olaylar zaman zaman santaja ¢ok ama ¢ok yaklagiyor. Ve eger santaj ise
yaramazsa politikacilarina haber saliyor biraz pompalasinlar diye."

"Her sirketin bir 1iki zay1f noktas1 vardir."



"Her sirketin yillik pay sahipleri toplantisimin orta yerinde patlak vermesini istemedigi bir sirri
vardir. Paydaslar ¢cogu zaman kendilerine anlatilanlar1 dinlemekle yetinirler. Uzun soziin kisast,
Patron, politikacilar, haber alma servisleri ve borsanin olusturdugu ti¢ yonlii bir iktidar temelinin tam
dorugunda oturmakta. Bu yiizden, herhalde kolayca anlayacagin gibi, onun i¢in, bir halkla iliskiler
belletenini siliverip bizi 1ssiz birakmak, kati yumurtamn kabugunu soymak kadar kolay bir eylem."

"Yaa, o halde sdyler misin bana, bu denli 6nemli bir kisi nasil oluyor da, bir Hokkido manzarasi
basildi diye bu kadar telasa kapiliyor?"

"Cok giizel bir soru," dedi ortagim. "Ben de simdi tam sana aym soruyu sormak uizereydim."
Sadece omuz silkebildim.

"O halde soylesene, tiim bunlarin koyunlarla iliskili oldugunu nereden bildin sen?" diye sordu
ortagim. "Yoksa arkamdan garip bir seyler doniiyor da benim mi haberim yok?"

"Ormanlardaki adsiz periler degirmeni dondiirmekteler ya."
"Dogruyu sdyler misin liitfen?"
"Altinc his."

"Dur bir soluklanayim," diye icini ¢ekti ortagim. "Ben gene de sana son gelismeleri aktarayim
izninle. Biraz arastirmis olmak ic¢in aylik derginin o eski calisamina bir telefon edeyim dedim.
Patron'un bir beyin kanamas1 yliziinden yataga diistiigii sdylentisi dolasiyor ortada, ama heniiz resmen
dogrulannmus bir sey yok. Diger haber parcasi da buraya gelen adamla ilgili. Patron'un 6zel sekreteri
oldugu anlasiliyor, iki numarali adamu, orgiitii su sirada yonetme isini emanet ettigi herif. Japon-
Amerikal1, Stanford mezunu, on iki y1ldir Patron'un yaninda. Kendisi de bir bakima gizemli bir adam.
Hic kuskusuz omuzlarimn iizerinde iyi c¢alisan bir kafasi var. Ogrenebildiklerim asag yukari bu
kadar."

"Tesekkiirler," dedim ictenlikle.
"Bir sey degil," dedi ortagim ytiziime bile bakmadan.

Neresinden bakarsaniz bakin, icki igmedigi zamanlar ortagim benden de ¢cok daha akli basinda bir
adamdi. Daha saf, daha anlayisli ve disiincelerinde daha tutarliydi. Ama er veya gec¢ sarhos
oluyordu. Benden 1yi olanlarin karsimda paramparca ¢oziilmeleri hi¢ de rahatlatict bir diisiince degil.

Ortagim odadan ¢ikar ¢ikmaz, cekmecesinden viski sisesini alip bir bardak i¢tim ben de.
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Koyun saymak

Eger istersek, varsayimlar alamnda diledigimiz gibi at kosturabiliriz. Basibos bir ilkbahar
rizgarimn savurdugu kanatli bir tohum gibi kokstiz.

Ote yandan da, ayni1 zamanda, rastlanti diye bir seyin varligini yadsiyabilir, bilmezden gelebiliriz.
Olan olmustur, olacak olan da besbelli olacaktir, iste bdyle, siiriip gidebilir. Bagka bir deyimle,
arkammzdaki "her sey" ile Onlimiizdeki "sifir" arasinda sikistirilmis oldugumuzdan, bizimkisi, i¢ginde
ne rastlantiya ne olanaga yer verilen, gecici bir varolustur.

Bununla birlikte, giinliik uygulamada, bu iki yorum arasindaki ayrim hi¢ 6nemsenmez niteliktedir.
Bir bakima aynm yiyecege iki ayr1 ad vermek gibi (Ornegin, cesitli yorumlarin birbiriyle
karsilastirilmasi) bir durum denebilir buna.

Bu egretilemeler konusunu burada keselim.

Benim hayat sigortas1 sirketi belletenine bir koyun fotografi koymam da, bir bakis acgisindan, (a)
bir rastlant1 gibi goriilebilirse de, baska bir bakis agisindan (b), hi¢ de rastlant1 gibi durmayabilir.

(a) Halkla iligkiler belleteni i¢in uygun bir fotograf ariyordum. Rastlanti sonucu ¢ekmecemde bir
koyun fotografi varmus. O fotografi kullanmaya karar verdim. Saf bir diinyadan saf bir fotograf.

(b) Masamin ¢ekmecesindeki koyun fotografi tiim bu zaman i¢inde beni beklemekteymis. Bu
belleten i¢in kullanilmasa bile, daha iler1 bir tarihte bir baska sey i¢in kullanilmak tizere.

Diisiiniince bu iki formiiliin ikisi de, 6mriimde bugiine dek basimdan ge¢en deneyimlerin hepsine
uymakta. Biraz calisirsam hi¢ kuskum yok, (a) sag elimle de bir yasam siirebilirdim, (b) sol elimle de
bir yagsam siirdiirebilirdim. Ama hangisi oldugu pek 6nemli degil. A¢ma denilen ¢oregin delikleri gibi
bir sey bu. Bir agma deligini bosluk olarak mu alacagin ya da basli basina bir biitiin olarak m
alacagin tam anlamuyla fizikotesi bir sorundur ve agmanin tadim hi¢ ama hi¢ degistirmez.

Kanepede oturmus viski igerken, hafif bir esintiyle oraya buraya sallanan bir karahindiba tohumu
gibi, havalandirmanin yeli altinda, elektrikli duvar saatine bakip duruyordum. Ben saate baktigim



siirece, en azindan diinya devinim durumunda kaliyordu. Pek de etkileyici bir diinya degil ama gene
de devinim halinde. Ve diinyamin hala devinim halinde oldugunu bildigim siirece, ben de var
oldugumu biliyordum. Pek etkileyici bir varolus degil ama gene de varolus iste. Birisinin kendi
varolusunu sadece bir elektrikli duvar saatinin gostergeleriyle dogrulamak istemesi beni sasirtt.
Daha bilimsel bir dogrulama yolu olmas1 gerekiyordu. Ama ne denli ugrasirsam ugrasayim, daha az
kolay hicbir yol gelmedi aklima.

Sonunda pes ettim ve viskimden bir yudum daha aldim. Girtlagimdan, yakici bir izlenim gecti,
yemek borumun duvarindan asag siiziildii, mideme indi. Pencerenin disinda, parlak mavi bir yaz gogii
ve oradan oraya kosusan beyaz bulutlar. Ikinci elden bile olsa, hafifce yipranmislhik belirtileri
gosteren giizel bir gok. Bir zamanlar boyle yipranmamisti ya, yepyeniydi, iste onun onuruna bir yudum
daha aldim viskimden. Fena viski degil. Gok de fena sayilmaz. Bir kez alisinca. Bir jumbo jet, gogi,
parlak bir ugurbocegi gibi soldan saga gecti.

Ikinci viskimi bitirdigimde geldi aklima: ne yapiyordum burada ben be?
Neleri diisiliniiyordum ben, be?

Koyunlari.

Kanepeden kalkip, ortagimin masasindaki fotografi aldim ve gene kanepeye dondiim, yirmi saniye
baktim, viski bulagmus buz parcalarim emerek, i¢cinde neler olup bittigini ¢ikarmak i¢in beynimi
zorlayarak...

Fotografta bir cayirda bir koyun siiriisii gériinliyordu. Bir ucundan cayir, bir kayin ormamyla
birlesiyordu. Hokkaido'da gordiigiiniiz tiirden koskocaman agaclar, mahallenizdeki dis¢inin girisinde
bulunan o c¢elimsiz bodur tiirden degil. Bunlar dort aymmn aym zamanda govdesinde tirnak
bileyebilecegi kayinlardi. Yapraklara bakilirsa mevsim, ilkbahar olmaliydi. Arka plandaki dag
doruklarindaki kar hala kalkmamusti, yamaglardaki de Oyle. Nisan veya mayis... Topragin eriyen
karlarla vicik vicik oldugu zaman. Gok maviydi (ya da tek renkli fotograf-kursunisinden mavi
oldugunu sandim; somon pembesi bile olabilirdi), dag tepelerini hafif, ak bulutlar siisliiyordu.
Aslinda, koyun siiriisii sadece koyun siiriisii, kayin ormani sadece kayin ormam ve ak bulutlar da
sadece ak bulutlar olarak algilanabilirdi. Iste hepsi bu kadar, sadece bu.

Fotografi masaya firlatim. Bir sigara i¢tim ve esnedim. Sonra gene fotografi alip koyunlari
saymayl denedim. Cayir Oyle genis, koyunlar, piknige ¢iknus gibi, Oylesine dagimkti ki, ta
uzaklardaki bu beyaz beneklerin koyun mu, yoksa sadece beyaz benekler mi oldugunu ¢ikarmakta bile
zorlanyordu insan. Ve ben goziimii yaklastirdikga beyaz benekler gercekten beyaz benek mi, yoksa
gozlerim bana oyun mu oynuyor, anlamasi giderek giiclesiyordu ve sonunda hi¢bir seyden emin
olamiyordum. Elime bir tiikkenmezkalem alip koyun oldugundan kusku duymadigim her seyi
isaretledim. Sayr otuz iki ¢ikti. Otuz iki koyun. Pek anlasilir bir fotograf, dosdogru, kusursuz.
Alisilmadik hi¢bir goriiniimii, hi¢gbir 6zelligi yok.

Ama gene de bir sey vardi orada. Giiliing bir sey. Samirim {li¢ ay once, fotografi ilk goérdiigiimde
bunu sezmistim ve simdi de bu izlenim geri donmiistii yine.



Kanepenin iizerinde 6te yana dondiim ve fotografi basimin lizerinde tutarak sayim isini bir daha
yaptim.

Otuz .
Otuz ti¢c mii?

Gozlerimi kapadim ve basimu iki yana salladim. Zihnim bombostu. Koyunlar1 son bir kez saymay1
denedikten sonra derin bir 6gle viskisi uykusuna yuvarlanip gitmisim. Diisiind{iglimii antmsadigim son
sey, kiz arkadasinmun kulaklariydi.
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Limuzin ve suriicusu

Araba Onceden bildirildigi gibi, saat dortte, geldi. Dakikas1 dakikasina, bir guguklu saat gibi.
Sekreter benm daldigim derin uykudan sarsarak uyandirdi. Bunun {izerine lavaboya gidip yliziime su
carptim. Uykum hi¢ ama hi¢ agilmamisti. Asagiya inerken asansorde li¢ kez esnedim. Hakkinda dava
acabileceginiz esnemelerdi bunlar. Ama kim vardi ki davayr agacak? Kendimden baska kim vardi
dava edilecek?

Orada, bizim binanin kapis1 oniinde bir limuzin, dev bir denizalt1 gibi kurulmustu. Yoksul bir aile
bu arabanmin damu altinda pekald yasayabilirdi, Oylesine biyiiktii. Camlar1 geg¢irimsiz maviydi,
igerisini gostermeyen, yansitici ayna. Govde, Urkiitiicii bir siyah, tek bir lekesi yok, ne tamponlarinda
ne tekerleklerinde.

Limuzinin yaninda, lekesiz beyaz bir gomlek giymis, turuncu bir boyunbagi baglamis, orta yasl
stirliciisii, alesta dikiliyordu. Tam anlamuyla bir siiriicli. Tek s6z etmeden arabamn kapisim agmasi
i¢in yanina biraz yaklasir gibi olmam yetti. Gozleri, ben yerlesinceye dek tizerimden ayrilmadi. Sonra
kapiyr kapatti. Siiriicii yerine binip kendi kapisim da kapatti. Ancak iskambil karistirirken boylesine
sessiz olunabilirdi. Ve bu limuzinin i¢inde oturmak, benim bir arkadastan satin aldigim, on bes
yasindaki kaplumbaga tipi bir Volkswagen'le karsilastirilinca kulaklarinda tikagla bir goliin dibinde
oturmak kadar sessizdi.

Arabanin i¢i, silme donammliydi. Bir limuzinde bunu bekleyebilirdiniz ama ¢ogu sézde liiks
eklemelerin zevki kuskulu olabilecekken, burada kusku uyandiracak hi¢bir zevksizlik yoktu. Benim
oturdugum divan benzeri yerin ortasinda sik bir diigme bulunuyordu, yaminda da giimiis bir sigara
kutusu, bir cakmak, bir kiil tablasi. Siiriicii koltugunun arkasina gomiilmiis acilir kapanr bir yaz
masasi. Havalandirma sessiz ve dogal, doseme gorkemliydi.

Ben daha ayirdina varmadan, limuzin harekete ge¢misti, civadan bir denizin lizerinde kayan bir
banyo kiiveti gibi. Bu bebege gomiilmiis olan para, dudak uguklatici miktarda olmaliyd.

"Biraz miizik agcayim mu?" diye sordu siiriicii.
"Dinlendirici bir sey, belki."
"Basiistiine, efendim."

Siiriicti, oturdugu yerin altina uzandi, bir kaset secti ve On tablodaki bir diigmeye basti. Bir
yerlerden, huzur verici bir viyolonsel sonati su gibi akmaya basladi. Kars1 ¢ikilamaz bir se¢im, karsi
cikilamaz bir ses.

"Siz1 birilerini almaya hep bu arabayla mi1 gonderirler?" diye sordum.

"Evet," diye karsilik verdi siiriicii, ¢gekimser. "Zaten son zamanlarda biitiin yaptigim is bu."



" Anliyorum."

"Onceleri bu limuzin sadece patronun hizmetindeydi," dedi siiriicii, kisa bir siire sonra,
cekingenligini tizerinden atmusti. "Ne var ki, bu ilkbahar, i¢inde bulundugu durumda, disar1 pek
ctkmiyor. O yilizden bu arabay1 dylece yerinde birakmanin ne yarar1 var? Kuskusuz, siz de bilirsiniz
ki, bir otomobil diizenli olarak kullanilmali, yoksa verimi diiser."

"Elbette," dedim. Anlasilan suydu ki, Patron'un sagligimn kotii oldugu, orgiit i¢in bir sir degildi
artik. Sigara kutusundan bir sigara aldim, inceledim, burnuma gotiirdim. Ozel yapim, markasiz,
filtreli bir sigaraydi bu; Rus tiitiinii kokusuna benzeyen bir kokusu vardi. Onu i¢cmeli miyim, yoksa

cebime mi atmaliyim diye bir siire duraksadim, sonunda sadece yerine koymakla yetindim. Cakmak
ile sigara kutusunun ortasinda dolambagli bir arma vardi. Bir koyun.

Koyun mu?

Basimu siddetle sallayip, gdzlerimi yumdum. Biitiin bunlar beni fersah fersah asiyordu. Oyle
goriiniiyordu ki, koyun fotografi yasamuma girdiginden bu yana, kafam hi¢bir sey almiyor, hi¢bir sey
anlayamiyordum.

"Daha ne kadar yolumuz var?" diye sordum.

"Otuz kirk dakika, trafige bagli."

"O halde havalandirmay1 biraz kisabilir misiniz? Ogle sonras1 uykumu tamamlamak istiyorum da."

"Basiistiine, efendim."

Stiriicii, havalandirmay1 kisti, sonra 6n tabloda bir diigmeyi ¢evirdi. Kalin bir cam, yukar1 dogru
cikti, yolcu boliimiinii stirticti boliimiinden ayirdi. Neredeyse tam bir sessizlige gomiilmiistiim, sadece
Bach'in sakin notalarini duyuyordum ama artik beni hemen hemen higbir sey sasirtmaz olmustu.
Basimu geriye yasladim, uykuya dalmisim.

Riiyamda sagmal bir inek gordim. Cok sevimli ve kiiciik, tstelik pek gormiis gecirmis gibi
duruyor. Biytik bir kopriiniin stlinde birbirimizin yanindan geg¢iyoruz. Hog bir ilkbahar giini. Inek
bir ayaginda elektrikli bir vantilator tagiyordu. Inege, vantilatorii bana ucuza satar misin diye sordum.

"Cok param yok da," dedim. Gerg¢ekten de yoktu.

"Peki dyleyse," dedi inek, "onu bir kerpetenle degisebilirim."

Fena bir aligveris sayilmaz. Boylece, inekle ben, birlikte eve gittik ve evi altiist ettim, kerpeteni
bulmak i¢in. Ama hi¢bir yerde bulamadim.

"Garip sey," diyordum, "daha diin buradaydi."

Tam tirmanip dolabin iistiine bakmak i¢in bir iskemle getiriyordum ki, siirticii omzuma vurdu.
"Geldik," dedi kisaca.



Arabanin kapis1 acildi, yaz aksamumn kararmaya baslamis havasi carpti yiiziime. Binlerce
circirbOocegi, bir saatin zemberedi gibi yiiksek tonda Otliyordu. Zengin bir toprak kokusu c¢arpti
burnuma.

Limuzinden ¢iktim, gerindim ve derin bir soluk aldim. Riiyamin bir seylerin habercisi olmamasi
i¢in dua ettim.



12

Solucan evreni dolayisiyla

Simgesel riiyalar vardir, bir ger¢egi simgeleyen riiyalar. Sonra bir de simgesel ger¢ekler vardir;
bir rilyayr simgeleyen gercekler. Simgelere bir bakima, solucan evreninin onursal belediye meclisi
tiyeleri de diyebilirsiniz. Solucan evreninde bir sagmal ine8in bir kerpeten aramasi hi¢ de alisilmadik
bir sey sayilmaz. Bir inek nasil olsa kerpetenini almak zorunda kalacaktir. Bunun benimle hi¢ ilgisi
yok.

Gel gor ki, ineg8in kerpetenini bulmak i¢in beni se¢mesi, her seyi degistiriyor. Bu beni biitiin bir
diistince segenekleri evrenine itmis oluyor. Ve bu diisiince segenekleri evrenindeki temel sorun, her
seyin degistirilmis, uzatilmis ve karmasiklasmus olmasi oluyor. Inege, "Neden istiyorsun kerpeteni?"
diye soruyorum. Ve inek, "Gergekten acim da ondan," yamtim veriyor. Bunun {izerine ben de,
"Madem agsin, neden kerpeten ariyorsun?" diye soruyorum. Inek, bu soruya da, "Seftali agacimn
dalina asmak i¢in" karsiligim veriyor. Ben "Neden seftali agac1?" diye sorunca inek de, "Ama ben
yelpazemi bunun i¢in degis tokus ettim ya, degil mi?" karsiligim veriyor. Ve bu boylece siirilip
gidiyor. Sorun hi¢bir zaman ¢oziimlenemiyor. Ben inege icerlemeye basliyorum ve inek de bana
icerlemeye basliyor. Iste bir solucanin gdziinde, evren, bu... Bu solucan evreninden kurtulmanin tek
yolu, baska bir simgesel riiya gérmek.

O eyliil aksam o koskocaman dort tekerlekli arabanin beni gotiirdiigli yer, hi¢ kuskusuz solucan
evreninin tam kalbiydi. Baska bir deyisle, dualarim kabul olmanmusti.

Cevreme bir goz attim ve solugum kesildi. Gergekten soluk kesecek bir yerdi burasi.

Limuzin yiiksek bir tepeye park etmisti. Arkammzda, geldigimiz cakil tasi doseli yol vardi ve
egrile bikiile ta uzaktaki 6n kapiya gidiyordu. Herhalde, yavas yiirliylisle on bes dakikalik bir
yolumuz daha olmaliydi. Yolun iki yamnda sedir agaclar1 ve civali lambalar diziliydi, kalemlikler
gibi esit araliklarla dikilmislerdi. Her sedir agaci govdesine, yapismuis olan sayisiz circirbocegi,
diinyanin sonu yaklagmiscasina telag ve heyecanla cirlayip duruyordu.

Her sedir agaci dizisi, 6zenle bicilmis ¢imlerle ortiilii topraklar boyunca gidiyordu ve ¢imler
bayir asagl, agelyalarla, ortancalarla ve adim ¢ikartamayacagim daha bir¢ok bitkiyle nokta nokta
bezenmisti. Bir sigircik siiriisii ¢cayirin saginda ve solunda, bir kumulun amagsiz gogii gibi kitle
halinde uctu.

Tas merdivenler tepenin iki yanindan asag iniyordu: soldaki basamaklar bir tas feneri ve havuzu
olan bir Japon bahcesine gidiyor, sagdakilerse kiiciik bir golf sahasina iniyordu. Golf sahasinin
ucunda romlu kuru iiziim renginde bir kameriye vardi ve tam karsisinda da klasik bir tas Yunan
heykeli. Daha 6tedeki koskocaman garajda ise baska bir siiriicii, bagka bir limuzini yerlestiriyordu.
Markasim ¢ikartamadim ama en azindan, kullanilmis bir Volkswagen degildi.



Kollarim kavusturup ¢evreme bir kez daha bakindim. Hi¢ kuskusuz, kusursuz bir bahge ama ah,
ne manzara.

"Peki posta kutusu nerede?" diye kiistahca sordum. Yani her sabah ve her aksam gidip gazeteyi
almas1 gerekiyordu.

"Posta kutusu arka bahge kapisimin orada," dedi striicii. Birden kafama dank etti. Elbette ya, bir
de arka bahge kapis1 olmasi gerekirdi.

Cevremi kolagan etmeyi tamamladigimdan, yola dondiim ve kendimi oraya ¢okmiis, kocaman bir
yapinin karsisinda buldum.

Bu —nasil demeli?—, insam iizecek kadar yapayalniz bir binaydi. Durun agiklayayim. Diyelim bir
kavram sahibiyiz. Elbette bu kavramin kimi istisnalar1 olabilir. Simdi, zamanla bu istisnalar lekeler
gibi yayilip sonunda apayr1 bir kavram olustururlar. Bunlara da baska istisnalar yapisir. Iste bu tiir
bir binaydi, ¢ok ¢ok eski bir yasam bi¢gimi, kim bilir hangi amagla, korii koriine gelismis olan.

[k yapilisinda —Meiji ¢agi— Bati tarz1 bir malikdne olmaliydi anlasilan. Yiiksek tavanl bir revak,
krem renkli, iki katl1 bir eve gecit veriyordu. Yiiksek ve c¢ift pencereler 6zgiin, eski tarzdaydi. Boyasi
kim bilir ka¢ kez yenilenmisti. Tavan, beklenecegi gibi, bakir siisleme ve yagmur oluklar1 bir Roma
su kemeri kadar saglamdi. Basli basina giizel bir ev, bir donem ¢ekiciligi igeren...

Ama sonra, sakacit mimarin biri, gelmis, 6zgiin yapinin sag yanina aym tarz ve renkte bir kanat
eklemisti. Niyet kotii sayllmazdi da sonug, yenir yutulur gibi degildi. Aym giimiis tepside serbetle
brokkoliyi bir arada sunmak gibi bir sey.

Bu mutsuz karisim, biri ¢ikip da oteki yanina tastan bir kule ekleyinceye dek, on yillarca boylece
birakilmisti. Bu kulenin de ta tepesine siislii bir yildirimsavar diregi dikilmisti. Bir hata. Yildirinun
binaya carpip yakmasi bekleniyordu sanki.

Simdi de heybetli bir damla ortiilmiis yol, kuleyi dogrudan dogruya bir baska kanada bagliyordu.
Bu kanat da gene basli basina ayri bir biitiindii ama hi¢ olmazsa tutarl1 bir temasi vardi. "Ideolojilerin
karsilikl1 c¢eliskisi," diyebiliriz buna. Bir bakima acima duygusu uyandiriyordu. Birbirine es iki
saman dolu kova arasinda 6nce hangisinden yiyecegine karar veremedigi i¢in agliktan 6len katir gibi.

Ozgiin binamn solunda, zaten orada bulunan karmakarisik dgelerin iistiine, geleneksel bir tek katl
Japon koskii uzamyordu. Bowling alanlar1 gibi tahtalarla diimdiiz dosenmis, g6z alici sofalariyla,
citlerin ve bakimli ¢cam agaclarinin ortasinda bir kosk.

Tepenin ta istline tiinemis bu li¢-yonlii-arti-gelecek- program karisimu ev, hi¢ de alisilmis bir
gorlintii degildi. Eger birinin yillar boyu saskinliktan uyandirmak veya uyku kacirmak amaciyla
gerceklestirdigi biiyiilk bir yapit olmus olsaydi, gercekten de basariya ulasmus denirdi. Ama
sOylemeye gerek yok, boyle bir sey s0z konusu degildi. Bu hilkat garibesi sadece paramn tiriiniiydii.
Yigin y1gin paranmin, uzun bir ikinci simf yetenekler dizisinin, ¢agdan c¢aga, birbiri ardindan
kendilerini kanitlamak istedikleri bir yapitt.



Herhalde bu goriintiiye bir siire dylece bakakalmisim ki, neden sonra, yam1 basimda siirlicliniin
saatine baktigim fark ettim. Anlasilan, sik sik bunu yapmak zorunda kaliyor olmaliydi. Buraya
arabasiyla getirdigi pek ¢ok kisinin yam basinda, tam bu noktada, boyle c¢aresiz dikilip beklemisti
kuskusuz. Gelenlerin hepsi de ¢evrelerine tipki benim gibi saskinca bakimp durmuslardi.

"Dilediginiz kadar seyredin, efendim. Liitfen acele etmeyin," dedi. "Daha sekiz dakikammz var."
"Gergekten de biiyiikmiis," dedim sOylenecek baska ve daha uygun bir sey bulamadigim i¢in.
"Doksan alt1 bin alt1 yiiz yetmis bin fitkare," dedi stiriicii.

"Buralarda bir de sonmemis yanardagimiz var, deseydiniz de hi¢ sasmazdim dogrusu," diye
glildiim, havay1 biraz hafifletmek i¢in. Burada kimsenin saka filan yaptig1 yoktu herhalde.

Sekiz dakika boyle gecti.

Kapidan girer girmez sagda, genis, Bati tarzi bir odaya alindim. Cok karmasik, oymali
kabartmalarla stislii tavan, olaganiistii yiiksekti. Giizel bir antika kanepeyle bir cay masasi ve
duvarda, gercekeiligin dorugunda bir natiirmort tablo vardi. Elmalar ile bir ¢i¢cek vazosu ve bir bigak.
Belki de elmalar1 vazoyla yarmak, sonra da bigakla soymakti kastedilen. Cekirdeklerle kabuklar
vazoya atilabilirdi.

Pencerelere, dantel perdeler iizerine kalin perdeler asilmis, aym1 kumastan sagaklarla yanlara
tutturulmustu. Perdeler arasindaki agikliktan, bahgelerin nispeten sade bir kesimi goriiliiyordu. Mese
yer dosemesi piril piril cilalannmsti. Solmus renklerine karsin kabarik bir hali, zeminin yarisim
kapliyordu.

Fena bir oda degil. Hi¢ de fena bir oda degil.

Kimono giymis, yaslica bir hizmetci girdi odaya, bir bardak iizim suyu birakti ve tek soz
soylemeden ¢ikti. Kapi ¢at diye kapandi. Sonra her sey bir 6liim sessizligine biiriindii.

Cay masasimn {stiinde giimiis bir sigara kutusu, c¢akmak ve kiil tablasi duruyordu.
Limuzindekilerin esi, tizerlerinde aym koyun amblemi islenmis. Kendi filtrelilerimden birini ¢ikardim
cebimden, giimiis cakmakla yaktim ve dumanim yiiksek tavana dogru savurdum. Sonra {iziim suyundan
bir yudum aldim.

On dakika sonra kapi acildi ve siyah takim elbiseli, uzun boylu bir adam girdi igeri. Adam ne
"hos geldiniz," dedi, ne de "beklettigim i¢in Oziir dilerim." Ben de bir sey demedim. Karsimda bir
yere oturdu, bagim hafifce yana egdi ve beni tepeden tirnaga stizdii.

Vakit geciyordu, kusku yok.



\%
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Fare'nin birinci mektubu
(Gecgen yil, 21 aralik tarihli)

Eee, ne var ne yok, bakalim?

Seni son gordiiglimden bu yana ¢ok uzun zaman ge¢mis gibi geliyor. Ka¢ yil oldu sahi?
Hangi y1ld1?

Galiba zaman kavranmimu giderek yitirmisim ben. Sanki o inanilmaz kara kus bagimun iistiinde
kanat ¢irpiyor da, iigten fazlasim sayamiyorum gibi. Beni bagislamalisin ama neden sayma isini
sen yapmiyorsun?

Kimseye bir sey soylemeden sehirden sivistim ve belki senin de basin bu ylizden derde
girmistir. Ya da belki sana bir not birakmadan ayrildigim i¢in bana kizmistin. Biliyorsun, kac
kez seninle isleri yoluna koymaya niyetlendim, ama yapamadim bir tirlii. Bir siirii mektup
yazdim ve hepsini de yirttim. Pek sagma gelecek ama baska care yoktu. Kendi kendime bile
acgiklayamayacaklarim baskalarina agiklayamazdim ki!

Sanirim.

Higbir zaman dogru diiriist mektup yazamanmisimdir ben. Her sey ters gider. Tam tamina
yanlis sozcilikleri kullamirim. Bu da yetmezmis gibi, mektup yazmak beni daha da ¢ok saskina
cevirir, biitiin cesaretimi yitiririm.

Genellikle, mektup yazmakta usta olan kisilerin mektup yazmalarina gerek yoktur zaten.
Kendi ortamlar1 ve kavramlar1 i¢inde siirdiiriilecek bol bol yasamlar1 vardir onlarin. Bu,
kuskusuz, benim goriisiim. Belki de bir yasamu kendi ortanmm ve kavramu i¢inde siirdiirmek,
olanaksizdir.

Simdi hava ¢ok sogudu, ellerim uyustu. Sanki benim ellerim olmaktan ¢ikmislar. Beynim, o
da sanki benim beynim olmaktan ¢ikmus. Kar yagmaya basladi simdi. Baska birinin beyni gibi
lapa lapa kar. Ve gene bagka birinin beyniymis gibi giderek yigilacak, yigilacak (Suna bak, nedir
bu sagmaliklar be?).

Soguk bir yana birakilirsa, iyltyim ben. Senden ne haber? Sana adresimi vermeyecegim ama
bunu kisisel bir sey olarak gorme sakin. Senden bir sey gizlemeye calistigimdan degil. Bunu
bilmeni isterim. Bu, benim i¢in ¢ok nazik bir sorun, anliyor musun? Yani sana adresimi verecek
olursam o anda i¢imde bir seyler deSisecekmis gibi bir duygu var bende. Pek 1yi anlatamiyorum
sanirim.



~ Ama bana 6yle gelir ki, benim pek iyi anlatamadigim seyleri sen her zaman ¢ok iy1 anlarsin.
Isin kotii yonii su ki, ben de her zaman anlatacaklarimu biisbiitiin anlatamaz duruma diiserim. Bu,
bende dogustan var olan bir kusur besbelli.

Elbette herkesin kusurlar1 vardir.

Benim en biiyiik kusurum da, dogarken sahip oldugum kusurlarin her yil daha da biliylimesi.
Sanki i¢gimde pili¢ besliyormusum gibi. Pili¢ler yumurtlar ve yumurtalardan baska pilicler ¢ikar,
onlar da yumurtlar. Boyle yasamak olur mu? Bunca kusurumla, diisiinmeden edemiyorum
dogrusu. Ger¢i kuskusuz, yasamayi siirdliriiyorum. Ama ne de olsa, sorun bu degil, degil mi?

Ne olursa olsun, sana adresimi gdndermemeye karar verdim. inaniyorum ki bdylesi daha iyi
olacak. Benimi¢in de, senin i¢in de.

Herhalde, on dokuzuncu yiizy1l Rusyasi'nda dogsaydik daha 1yi olurduk. Ben Prens Filanca
ve sen de Kont Falanca olurdun. Birlikte ava c¢ikar, kavga eder, askta rakip olur, fizikotesi
yakinmalarimizi birbirimize acar, Karadeniz kiyilarinda giinbatimini seyrederek bira icerdik.
Yaslilik yillarimizda ikimiz de su veya bu ayaklanmaya katilir, Sibirya'ya siirgiin génderilir ve
orada oliirdiik. Ne parlak bir diisiince, sence de dyle degil mi? Ben, eger on dokuzuncu yiizyilda
dogmus olsaydim, hi¢ kuskum yok, cok daha iyi romanlar yazardim. Belki senin Dostoyevskin
kadar degil ama tamnmus bir ikinci stmf romanci olur ¢ikardim. Peki, ya sen ne yapardin? Belki
sadece bastan sonuna dek Kont Falanca olarak kalirdin. Ama bu da pek fena sayilmazdi hani,
Kont Falanca olmak. Hem on dokuzuncu yiizy1l, hem de giizel olurdu.

Neyse, simdilik bu kadar1 yeter. Yirminci yiizyila donelim.

Gordiigiim sehirleri anlatayim sana.
Dogdugum sehri degil, baska sehirleri.

Gergekten de diinyada bir¢ok ve degisik baska sehirler var. Her birinin kendince 6zellikleri,
beni kendine ¢eken anlasilmaz yanlari var. Iste bunun igindir ki, ben su son birka¢ yi1l kendi
payima diisen sehirleri gezip gérdiim.

Solugu nerede alsam, iniyorum ve bir kii¢iik yuvarlak alanla karsilagiyorum, sehir haritasi
olan, bir de diikkanlarin siralandig sokak. Bu kadari, nereye gidersen git, hep aym. Kopekler
bile aym goriliniiyor. Yaptigim ilk is, ortalig1r sdyle bir dolagsmak, sonra da ucuz bir pansiyon
bulmak i¢in bir emlak¢ida aliyorum solugu. Ger¢i ben bir yabanciyim ve kiigiik bir sehirde
kimse kimseye ilk bakista giivenmez ama senin de bildigin gibi, eger kafama koyarsam pekala
agirbasl goriinebilirim. Bana on bes dakika ver, genellikle pek ¢ok insanla kaynasabilirim. Bu
i1s tamamlandiktan sonra, sira, nereye takilabilirime ve sehir hakkindaki her tiirlii bilgiyi
ogrenmeye geliyor.



Sonra, is artyorum. Bu da bircok kisiyle kaynasmayla, anlasmayla basliyor. Biliyorum bu,
senin gibi biri i¢in bir riitbe kaybi, bir diislis sayilir (ve inan bana, ben nice diisiisler, inisler
gormiisiim, aklin almaz), ¢iinkii nasil olsa sadece dort ayligina kalacagim biliyorsun. Ama
insanlarla 1y1 gecinmek hi¢ de zor degil ki. Oranin barin1 bulursun, tiim geng¢lerin takildig (her
sehirde mutlaka bir tane vardir; sehrin bir bakima gbbegi gibidir) diizenli miisterisi olur,
insanlarla tamsir, bir is i¢in salik verilmeni saglarsin. Kuskusuz dogru diiriist bir ad ve
yasamdykiisilyle cikarsin insanlarin karsisina. Oyle ki, ben artik inanmayacagin kadar ¢ok
degisik isimlere ve kimliklere sahibim. Zaman zaman ger¢ekten kim oldugumu bile unutuyorum.

Bu, 1s konusunda da boyle, her tiirli ise girdim ¢iktim. Cogu sikict oldu ama ben gene isi
sevdim. Cogunlukla bir benzin istasyonunda c¢alistm. Sonra siradan barlarda. Kitapei
diikkanlarinda tezgahlara baktim, hatta bir defasinda bir radyo istasyonunda bile c¢alistim.
Giindelikei 1s¢1 olarak gittim. Kozmetik saticiligr yaptim. Surasint sOyleyeyim ki satict olarak
epey lin kazanmisimdir. Ve payima diisen kadinlarla da yattim. Her defasinda baska bir ad ve
kimlikle kadinlarla yatmak hi¢ de fena sayilmaz hani.

Genel goriiniisii kavradin, degil mi... tim degisik yonleriyle.
Simdi yirmi dokuz yasindayim, dokuz ay sonra otuzumda olacagim.

Hala bilmiyorum, bu tiir yasam i¢in yaratilmis olup olmadigimi. Bilmiyorum oradan oraya
gezen biri olmay1 istemek, evrensel bir sey midir? Ama bir zamanlar birinin bir yerlerde yazimis
oldugu gibi, uzun bir gezgin yasamu siirmek i¢in su ii¢ seyden birine sahip olman gerekiyormus:
ya dindar olacaksin, ya sanat¢i, ya da ruhani. Eger bunlardan birine sahipsen ama yeterli degilse,
uzun bir gezgin yasamu s6z konusu bile degilmis. Bana gelince, ben bunlardan hig¢biri olarak
goremiyorum kendimi. Belki birazcik... hayir, o kadar bile degil.

Yoksa bir giin bakarsin yanlis kapiyr agmisim ama geri ¢ekilemiyorum. Her ne halse, eger
kapt acilirsa, girmek zorundayim zaten. Yani omriimiin geri kalammi kusurlarinmu bagislatmakla
geciremem, degil mi?

Iste sdyleyeceklerim bu kadar diyebilirim.

Basta da sOyledigim gibi (sOyledim mi acaba?) seni disiiniince biraz huzurum kagiyor.
Clinkii sen beni herhalde asag yukari, dogru ¢izgide yliriiyen biri olarak ammsiyorsun.

Arkadasin

Fare

P.S.: Yazdigim bir 6ykiiyii gonderiyorum. Benim i¢in artik hi¢cbir anlamm kalmamustir, bu
yizden sen istedigini yap. Bu 6zel gonderiyi sana 24 aralikta ulasacak big¢imde postaya
veriyorum. Umarim zamaninda eline geger.

Her neyse, dogum giiniin kutlu olsun.



Ve unutmadan, mutlu Noeller.

Fare'nin paketi, burus burus edilip, benim dairemin posta kutusuna tikistirilmistt 29 aralikta. Bir
de adres degisikligi kagidi ilisikti. Onceki adresime gonderilmisti. Tasindiginu ona haber verme
olanagim yoktu ki!

Sik yaziyla doldurulmus tam dort sayfa acik kahverengi kagit. Mektubu li¢ kez okuduktan sonra,
hafif silinmis gonderme adresine bakmay1 akil edebildim. Posta damgasi, hi¢ duymadigim bir yerindi.
Kitap rafimdan atlas1 indirip aradim.

Fare'nin yazdiklar1 bana Honsu Adasi'min kuzey ucundan, Aomori eyaletinin tam ortasindaki bir
kiigiik kasabadan gonderilmisti. Her glin bes tren ugrarmus, iki sabah, bir 6gle, iki de aksam.

Aralik ayinda Aomori'ye birka¢ kez gitmistim. Buz gibi. Trafik isaretleri bile donuyor.

Mektubu karima gosterdim, yani, o zamanki karima. Tek sOyleyebildigi "zavalli ¢ocuk" oldu.
Herhalde ger¢ekte siz zavalli ¢ocuklar demek istemisti. Bos ver, artik ne fark eder ki!

Yaklasik iki yiiz sayfalik romam, basligina bile g6z atmaya gerek gormeden masamin
cekmecesine tiktim. Neden bilmem, canim okumak istememisti. Mektup yeterliydi.

Sobamn karsisina bir iskemle ¢ekip li¢ sigara igtim.

Fare'nin bir sonraki mektubu ertesi yi1lin mayis ayinda geldi.
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Fare'nin ikinci mektubu
(Bu yilin mayisinda postaya verilmis.)

Gegen mektubumda biraz fazla gevezelik ettim galiba. Oyleyken bile, neler sdyledigimi
tlimilyle unutup gitmisim.

Gene adres degistirdim ben. Simdiye kadar gitmis oldugum her yerden tiimiiyle bambaska bir
yerdeyim. Burasi ger¢ekten sakin. Belki de asir1 sakin.

Bir bakima, benim i¢in son hedef olacak yere ulasmisim. Kendimi, varmam gereken yere
gelmisim gibi hissediyorum. Ustelik buraya gelmek i¢in akintiya karsi ylizmem gerektigi
kanisindayim. Ama bu, benim lizerinde yargiya varabilecegim bir sey degil.

Ne pis yaz1! Oyle belirsiz ki herhalde neden sdz ettigimi anlayamiyorsundur. Ya da belki
yazgimdan ¢ok fazla anlamlar ¢ikardiginm diistiniiyorsundur. Eger boyleyse, su¢ tamamen bende.

Sunu bilmeni isterim ki ben, icimde olan biteni sana agiklamaya calistikga, biisbiitiin
sagmaliyorum boyle. Gene de keyfim yerinde. Belki de simdiye dek olmadig kadar iyiyim.

Sana daha dogru diiriist anlatayim.

Buralar1, once de belirttigim gibi; inamlmaz sakin. Burada yapacak hi¢bir sey yok. Bu
yiizden ben de kitap okuyorum (burada bana on y1l yetecek kadar kitabim var) ya da radyoda
miizik veya plak (onlardan da ¢ok var burada) dinliyorum. Bu kadar ¢ok miizik dinlemeyeli on
yil oluyor. Cok sastigim bir sey, Rolling Stones da Beach Boys da, hala gii¢lii. Zaman ger¢ekten
de tek ve arkasi gelmeyen biiylik bir kumas pargasi, degil mi? Genelde bize uysun diye
zamandan pargalar biger ve kendimizi, zamam Ol¢limiize uyduruyoruz diye aldatiriz ama
gercekte o, gecer de geger.

Burada benim oOl¢lime uyacak higbir sey yok. Cevrede her sey i¢in bir 0Olgiit olacak,
oOlciilerinden dolayr bagkalarini 6vecek ya da kinayacak hi¢ kimse yok.

Zaman da duru bir 1rmak gibi akip gitmeyi siirdiiriiyor. Ara sira, salt burada olmakla
sicilimin temizlendigini ve ta basa, ilk oldugum yere déndiigiimii duyumsuyorum, Ornegin bir
otomobil gorecek olsam, onun otomobil oldugunu anlamam birka¢ saniye siiriiyor. Gerg¢i
kuskusuz, onun bir otomobil oldugunun temelde bilincindeyim ama zihnime yerlesmesi pek hizli
olamiyor. Bu izlenimlere son zamanlarda daha sik kapilmaya basladim. Belki de simdi uzun bir
siredir kendi kendime yasadigim i¢indir.

En yakin kasaba otomobille yaklasik bir buguk saat. Hayir, kasaba bile denemez. En kii¢iik
kasabani hayal et, sonra onu bir iskelete indirge. Goziiniin 6niinde canlandirabileceginden bile
kuskuluyum. Gene de ona kasaba demek zorundasin sanirim. Ust bag, bakkaliye ve bir de yakit



satin alabilirsin. Ve bagka insanlar gérmek gibi bir istege kapilirsan, onlar1 da gorebilirsin.

Tiim kis boyu yollar buzlandig1 i¢in hemen hemen hi¢ araba gelemiyor. Yollarin disinda her
yer 1slak oldugundan, topragin iistii buzla kaplanmus. Kar yagdig zaman, neresi yol, neresi degil
anlamak olanaksiz. Diinyanin sonu diyebilecegimiz bir manzara iste.

Buraya mart basinda geldim. Cipi, zincirli tekerleklerle, kalin kar katmaninin iizerinden
sirerek. Tipki Sibirya'ya slirgiin edilmis gibi. Ama simdi aylardan mayis ve karlar eridi.
Nisandan baslayarak, c1g sesleri daglari inletiyordu. Hi¢ ¢1g sesi duydun mu sen? Cigin
arkasindan, hemen ardindan tam bir sessizlik gelir. Tam, dort dortliikk bir sessizlik. Nerede
oldugunun bilincini adeta yitirirsin. Oylesine bir sessizlik.

Biitiin bu siire i¢inde daglar arasinda sikisip kaldigimdan, son ii¢ aydir bir kadinla
yatmadim. Bu da simdilik pek fena sayilmaz. Gene de eger burada boyle daha uzun zaman
kalacak olursam, insanlara kars1 tiim ilgimi yitirecegimi biliyorum ki bu da hi¢ istedigim bir sey
degil. Bu yiizden hava biraz 1simr gibi olunca bacaklarimi s0yle uzatmaya ve bir kadin bulmaya
niyetim var. Oviinmek gibi olmasin ama kadin bulmak benim i¢in hi¢bir zaman sorun olmanustir.
Onemsemedigim siirece —ve burada kalmam, dnemsemedigimin kanitidir— cinsel ¢ekicilik kolay,
sorun olmaz. Sorun, benim kendimin bu kolayligimdan mutlu olmayisimda. Yani, isler belirli bir
noktaya gelince, ben kendim nerede durdugumu ve cinsel c¢ekiciligimin nerede basladigim
sasiriyorum da ondan. Tipki, Laurence Olivier nerede bitiyor, Othello nerede basliyor gibi bir
sey bu. Artik donecek yerim kalmadigim ve her seyimin o andaki durumuma bagli oldugunu
ogrendigim zaman, tam orta yerdeyim dedigim zaman, her seyi denize ativeriyorum. Bu da
cevremdekiler i¢in sorunlar yaratiyor. Biitlin 6mriim, simdiye dek bdyle bir biiylik provadan
Oteye gidemedi.

Ama bu kez denize atacak hi¢gbir seyim olmadigl i¢in minnet duyabilirim (gercekten de
minnettarim). Essiz bir duygu. Denize atabilecegim tek sey belki kendim olabilir. Pek de kotii bir
diisiince degil ha, kendimi denize atmak. Hayir, bu durum aglatiya doniismeye bagliyor. Ama
diisiincenin kendisi hi¢ de acikli degil. Ben kendime acimuyorum. Sadece bunlari yazdigim
zaman actyorum gibi goriiniiyor, o kadar.

Inilti ve homurtu.
Neden s6z ediyordum ben be?
Kadinlardan, evet.

Her kadinin "dolu," diye isaretlenmis bir ¢ekmecesi vardir ki, her tiirlii anlamsiz 6teberiyle
tika basadir. Bu da benim uzmanlik dalim. O ise yaramaz Oteberiyi teker teker c¢ikartirim
cekmeceden ve onlarda bir tiir anlam bulurum. Sanirim cinsel ¢ekicilik denen sey de budur iste.
Peki, sonra? Ne ise yarayacak bu? Buradan gidecek higbir yer yok, benim kendim olmaktan
vazgecmemden bagka.

Bu yiizden simdi de salt ve yalin anlamiyla cinselligi diisiiniiyorum. Eger zihnimi sadece
cinsellige yogunlastirirsam kendime aciyor muyum, yoksa acimiyor muyum diye egilip



biikiilmeme, utamp sikilmama gerek kalmaz.
Karadeniz kiyisinda bira i¢gmek gibi.

Buraya dek yazdiklarimu yeniden okudum. Surasinda burasinda az ¢ok tutarsizlik var ama
benim dl¢iilerime gore ¢ok diiriist bir yazi. Ozellikle, sikict oldugu i¢in biisbiitiin diiriist.

Sana bu mektubu yaziyor gibi bile degilim. Herhalde posta kutusu benim diisiincelerim kadar
uzakta. Ama sen bana aldirma. En yakin posta kutusuna ciple bir buguk saat sonra varilabilir.

Buradan sonra, bu mektup sana yazilmistir

Senden iki istegim olacak. ikisi de acele degil, bu yiizden ne zaman yerine getirebilirsen
olur. Ama ger¢ekten beni ¢cok mutlu edersin. U¢ ay dnce herhalde senden bir sey isteyemezdim
ben. Ama simdi isteyebiliyorum. Bu da ilerleme sayilir, samrim.

Birincisi bir tiir duygusal istek. Yani "gecmis"le ilgili demek istiyorum. Bes yil Once
sehirden kactigimda Oyle saskindim, dyle acelem vardi ki, bir¢ok kisiye veda etmeyi unuttum.
Ozellikle sana ve J'ye, bir de o tanimadigin kadina. Sanirim yiiz yiize veda etmek igin seni
yeniden gorebilirdim, ama 6teki ikisiyle bu olanagi hi¢cbir zaman yakalayamayacak oldugumu
biliyorum. Bu ylizden, eger bir giin oraya donersen, ikisine de benim adima veda eder misin?

Bunun bencil bir istek oldugunu biliyorum. Onlara kendim yazmaliydim. Ama agik
sOyleyeyim, senin oraya doniip benim adima bu ikisini gormeni yegliyorum. Duygularinu bu
yolla daha 1yi aktaracagim, biliyorum. Kadimin adresini ve telefon numarasim sana ayri ayri
gdnderiyorum. Eger simdiye dek tasindi veya evlendiyse sorun yok, onu gérmen gerekmez. Isler
bu kadarla kalsin. Ama eger hala aym adresteyse ona selamimu soyle.

Ve J'ye de selamimu sdylemeyi unutma. Benim i¢in de bir bira yuvarlayin.
Bu, birincisi.
Diger istegim belki de biraz garip goriinebilir.

Bir fotograf gonderiyorum zarfta. Bir koyun fotografi. Onu bir yere koymani istiyorum, neresi
olursa, onemli degil ama insanlarin gorebilecegi bir yer olsun. Biliyorum bu istek seni ¢ok
sasirtacak ama isteyebilecegim baska kimse yok. Dilegimi yerine getirecek olursan, biitiin cinsel
cekiciligimi sana seve seve vermeye hazirim. Ama nedenini sana sOyleyemeyecegim. Bu
fotograf benim i¢in onemlidir. Bir giin, ileri bir tarihte sana her seyi aciklayacagim.

Zarfa bir de ¢ek ekliyorum. Giderlerin i¢in harcarsin. Para sikintis1 ¢ekmene hi¢ gerek yok.
Burada para harcayacak yer bile bulammyorum ki ve simdilik senin i¢in yapabilecegim tek sey bu
sayulir.

Benim i¢in bir bira yuvarlamayi unutmayin sakin.

Arkadasin,



Fare.

Mektubu evden ¢ikarken posta kutusunda buldum ve yazihanede, masamda okudum.

Nereden postalandigi okunamuyordu. Zarfi agtim. I¢inden yiiz bin yen tutarinda bir cek, iistiinde
bir kadinin ad1 ve adresi yazili bir kagit ve bir de siyah beyaz koyun fotografi ¢ikti. Mektup 6ncekinin
esi renkte kagida yazilmisti ve ¢ek de Sapporo'daki bir bankamn c¢ekiydi. Bu da Fare'nin
Hokkaido'dan da daha kuzeye gittigi anlamina gelebilirdi.

C1g konusuna pek aklim yatmad: ama Fare'nin kendisinin de dedigi gibi bana igtenlikle yazilmis
bir mektup gibi goriindii. Ustelik kimse, saka olsun diye yiiz bin yenlik bir ¢ek gondermez. Masamin
cekmecesini acip hepsini igeri tiktim, zarfi filan, hepsini.

Belki nedeni o sirada evliligimin dagilmasiydi ama o yil ilkbahar benim i¢in hi¢ de neseli geciyor
sayllmazdi. Karim dort giindiir eve gelmemisti. Onun, muslugun yanminda duran dis fir¢as1 bir fosil
gibi tagslagsnmusti. Buzdolabindaki siit eksi eksi kokuyordu ve kedi her zaman agti. Tembel bir ilkbahar
glinesi bu durumu aydinlatiyordu. Hi¢ olmazsa giines 15181, her zaman bedavadir.

Upuzun, sonu gelmeyen bir ¢ikmaz sokak, belki de tam da budur onun s6ylemek istedigi.
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Sarki bitti

Sehre dondiigiimde haziran gelmisti.

Ucg giin tatil yapmak i¢in bahane uydurdum ve bir sal1 giinii erkenden Hizl1 Tren'e bindim. Beyaz,
kisa kollu bir spor gomlek, dizleri yipranmus yesil pamuklu pantolon, beyaz lastik pabuglar, esya filan
yok. O sabah kalktiktan sonra tiras olmayr bile unutmustum. Nicedir lastik pabu¢ giymemistim ve
topuklari 1yice asinmus, yenmisti pabuclarimin. Farkina varmadan yiirtimiisiim bunlarla.

Yammda hi¢ esya olmadan uzak yol trenine binmek bende biiyiik heyecan uyandirdi. Soyle bir
gezintiye ¢ikmusken birdenbire bir zaman-mekan burgacina yakalannus bir savas ucagina benzettim
kendimi. Bu burgacin icinde ne disci randevular1 vardi, ne de masa ¢ekmecelerinde bir an Once
halledilmey1 bekleyen isler, ne ¢oziilmez insan iliskileri, ne gelen istekler. Tiim bunlar1 geride
birakmistim, bir siire i¢cin. Yammmdaki tek sey, bicimsizlesmis topuklariyla lastik pabuglarimdi.
Ayaklarima bagka bir uzam-zamamn silik amlar1 gibi yapigsmislardi, ama bunun da 6nemi yoktu. Kutu
birayla kurumus salamli sandvig¢in zihnimden uzaklastiramayacagi higbir seyin onemi yoktu.

Dort y1l oluyordu. Dort yil once, eve doniisiim, evlendigim zaman aile kayitlariyla ilgili isleri
gormek ic¢indi. Simdi diisiiniiyorum da, ne gereksiz bir yolculukmus meger! Kim ne derse desin,
sadece evrak isleriydi, o kadar. Eninde sonunda buna indirgeniyordu. Bir kisi i¢in bitmis olan, bir
baskas1 i¢in bitmis olmayabilir. Bu denli basit. Bunun 6tesinde yol, iki ayr1 yone ayrilir.

O noktadan baslayarak artik benim i¢in dogdugum yer diye bir sey kalmamusti. Ne biiyiik rahatlik!
Beni isteyen kimse yok, benden herhangi bir sey isteyen kimse de yok.

Ikinci biramu i¢tim ve otuz dakikacik kadar kestirdim. Uyandigimda, baslangictaki o kayitsizlik, o
ferahlama duygusu silinmisti. Tren durmadan gidiyordu ve gokyiizii bir yagmur kursunisine
doniigsmiistii. Altinda da ayni can sikici, tekdiize manzara uzamyordu. Ne denli hizlanirsak hizlanalim,
can sikintisindan kagis yoktu. Tam tersine, hiz arttik¢a, can sikintisina biisbiitiin baliklama daliyordun.
Ah, can sikintisinin niteligi.

Yanimda yirmili yaslarin ortalarinda isadamm kilikli biri, gazetesine dalmus, neredeyse
kipirdamuyordu bile. Lacivert yazlik takim elbise, tek kirisigi bile yok. Kolali beyaz gomlek,
temizleyiciden yeni donmiis. Pir1l piril siyah pabuglar.

Vagonun tavanina dogru bakip sigaramin dumamm savurdum. Beatles toplulugunun simdiye dek
kayda ge¢irdigi biitiin sarkilarin kafamdan listesini yaptim. Yetmis tigiincii sarkida pes etmistim. Kag
tane Paul McCartney sarkisim animsadigimm unutmustum bile. Bir siire pencereden disar1 bos bos
baktim, sonra bakiglarimi gene tavana ¢evirdim.

Iste gene burada, dogdugum sehirdeydim. Zaman beni ge¢ip gidiyordu. Oradan ayrilali tam bir on
yil gecmis. Koskocaman bir hi¢lik. Bu zaman iginde tek bir degerli sey elde edememis, tek bir
anlaml1 sey yapmamistim. Hepsi can sikintisindan ibaretti.



Peki, isler eskiden nasilmus? Elbette olumlu bir seyler olmasi gerekirdi. Peki, beni gergekten
etkileyen, herhangi bir kimseyi gercekten etkileyen bir seyler olmus muydu? Belki de, ama artik hepsi
bitmis, gitmisti. Yitirilmis, belki de yitirilmeye mahkiim. Benim yapabilecegim hi¢bir sey yok. Onun
i¢in koyvermek zorundayim, birakmaliyim gitsin.

En azindan ben hala buralardaydim. Eger tek iyi Kizilderili, 6lmiis Kizilderili ise, benim yazgim
yagsanu siirdiirmekti.

Ne i¢in?
Tas duvara masal anlatmak i¢in mi?

Gergekten, olamaz.

"Neden otelde kalasin ki?" diye sordu J bana moniiyii uzatirken. "Evin var, degil mi? Neden orada
kalmiyorsun?"

"Artik oras1 evim degil," dedim.
J buna sesini ¢ikarmadi.

Oniimde ii¢ tabak yemek diziliydi, biramun yarisim igtim, sonra Fare'nin mektuplarim cikartip J'ye
verdim. Ellerini havluyla kuruladi, sonra iki mektubu cabucak okudu ve sonra bir daha, dikkatle,
sozciik sozciik okudu.

"Himm, yasiyor ve ortalikta, 6yle mi?"

"Yasiyor, evet," dedim biramdan bir yudum daha alarak. "Ama biliyor musun, herhangi bir sey
yapmadan oOnce, tiras olmaliyim. Bana 0diing verece8in bir tiras bigcagiyla tiras kremi vardir
herhalde?"

"Var," diyen J, tezgahin arkasindan bir kii¢iik seyahat takimm getirdi. "Tuvaleti kullanabilirsin ama
sicak su yok."

"Soguk su da olur," dedim. "Yere uzanmus sarhos kadimn teki olmasin da. Tiras olmayi
zorlastirtyor ¢iinkii."

J'nin bar1 timiiyle degismisti.

J'nin eski bar1 anayolun kenarinda, eski bir binanin bodrumunda rutubetli bir yerdi. Yaz geceleri,
havalandirma c¢alistirilinca incecik bir sis olusurdu. Uzun siire orada igerek zaman gegirirsen,
gomlegin bile 1slanirdi.



J'nin adi, telaffuz edilemez bir tir Cin adiydi, ¢ok heceli. J takma adim ona savastan sonra
calistigt Amerikan iissiinde bir Amerikan piyadesi vermisti. Ger¢ek adi kisa zamanda unutulup
gitmisti.

1954'te J iisteki isinden ayrilip kiigiik bir bar a¢mus. Ik J'in Bari. Bar ¢ok basarili olmus.
Miisterilerin biiylik boliimii hava kuvvetleri subay aday1 okulundanmis ve barin ortanu hi¢ de fena
degilmis. Bar is yapmaya basladiktan sonra J evlenmisse de, karisi bes yi1l sonra 6lmiis. J onun 6liim
nedeninden hi¢ s6z etmemus.

1963'te Vietnam Savasi kizismaya baslayinca J, bar1 satmis ve uzaga, benim dogdugum kente
taginmusti. Orada ikinci J'nin Bar1'ni agti.

Bir kedisi vardi. Giinde bir paket sigara iger, alkole hi¢ el siirmezdi. Iste J konusunda bildigim
her seyin ozeti.

Fare'yle tamsincaya dek, J'nin Bari'na hep yalmz giderdim. Biramu yavas yavas yudumlar, sigara
icer ve miizik kutusuna para atardim. O zamanlar, J'nin Bari'min genelde bos oldugu zamanlardi, bu
yiizden tezgdha oturur, J ile asag yukari her seyden konusurduk ama tam olarak nelerden
konustugumuzu ammsamiyorum. On yedi yasinda, utangac bir lise 6grencisinin Cinli dul bir erkekle
konusacagi nesi olabilir ki?

Ben on sekizime gelip sehirden ayrilinca Fare gelmis ve bar tezgahindaki yerimi alarak birasini
igmeye baslamis. Bes yil once, Fare de oradan ayrilinca, onun yerini alacak kimse ¢ikmanus. Alt1 ay
sonra, yol genisletilince, J yeniden diikkan degistirmek zorunda kalmis ve J'nin ikinci bar1 da masal
olmustu.

Dordiincii J'nin Bar1 bir ¢eyrek mil kadar 6tede, irmak kiyisindaydi. Eski yerinden pek de biiyiik
degildi ama, dort katli, asansorlii yeni bir binanin iigiincii katindaydi. J'nin Bari'na gitmek i¢in
asansore binmek bende yanlis adrese geldigim izlenimini birakmusti, tezgahta otururken yukaridan,
sehrin 1s1klarini seyretmek de Oyle.

Bu yeni yerin batiya ve gilineye, eskiden okyanusun bulundugu bélgeye ve sira sira tepelere bakan
bliylik pencereleri vardi. Okyanus kiyisi birka¢ yil 6nce doldurulmus ve orada uzanan bir millik
bolge, mezar tas1 benzeri sira sira yiiksek binalarla tikis tikis olmustu.

"Eskiden orada su vardi," dedim.
"Dogru," dedi J.
"Yiizmeye ¢ok gitmisimdir oraya."

"Hu," diyen J dudaklarindaki sigaraya fiyakali bir cakmak tuttu, "tepeleri buldozerle yerle bir
edip evler dikiyor, molozlar1 denize tasiyip denizi dolduruyor, sonra da oralara bina dikiyorlar. Ve
tiim bu 1s1n pek 1y1 ve saglikli oldugunu samyorlar."



Birami i¢tim. Tavandaki hoparlorler Boz Scaggs'in pek tutmus olan son pargasim caliyordu.
Goriiniirde para atilarak calistirilacak miizik kutusu filan yoktu. Icerideki miisterilerin hemen hemen
timii tiniversite Ogrencisi ¢iftlerdi, temiz pak giyimli ve biralarint uslu uslu yudumlayan gencler.
Sarhos olup kendinden ge¢mek tizere olan kiz da yoktu, i¢in i¢in patlamaya hazirlanan nedeni belirsiz,
esasli bir kavga da. Evlerine gittiklerinde, pijamalarim giyip dislerini fir¢aladiktan sonra dosdogru
yatag boylayacaklarim kestirebiliyordun. Bunda yanlis bir sey yoktu. Gilizel, diizenli ve yolundaydi
her sey. Bir barda veya genellikle diinya yiiziinde, islerin belirli bir yonde yiirtimesi gerektigini
soyleyecek hi¢gbir sey yoktur.

J gozlerini listimden hi¢ ayirmiyordu.

"Demek boyle, her sey farkli ve sen buraya ait olmadigim diisiiniiyorsun?"

"Pek sayilmaz," dedim. "Sadece karmasa, bi¢im degistirmis. Ziirafa ile ayi, sapkalarim degis
tokus etmisler, ay1 da zebra ile boyun atkilarim degistirmis."

"Her zamanki gibi," diye gildi J.

"Zaman da degisti," dedim. "Pek ¢ok sey degismis. Ama temel ¢izgide bunlar pek giizel. Herkes
birbiriyle yer degistiriyor. Yakinan yok."

J bir sey sOylemedi.

Bir bira daha i¢tim, J de bir sigara daha igti.
"Yasamin nasil gidiyor?" diye sordu J.
"Fena sayilmaz."

"Karin nas11?"

"Gergekten bilmiyorum. Iki kisi arasinda islerin nasil yiiriidiigiinii bilirsin. Her seyin yolunda
gittigini diislindiigiim zamanlar da var, O0yle diistinmedigim zamanlar da. Belki de evlilik zaten bu
demek."

"Evet, belki de," diyen J burnunun ucunu kii¢iik parmagiyla kasidi. "Evliligin neye benzedigini
unutmusum. Oyle uzun zaman oldu ki."

"Kedin nas1l?"

"Dort y1l 6nce 6ldii. Sen evlendikten hemen sonra. Bagirsaklarla ilgili bir sey... Ama gergekte iyi,
uzun bir 6miir stirdd. On iki y1l yasadi. Karimin benimle yasadigindan daha uzun. On iki yil hi¢ de
kot bir kiiclik yasam sayilmaz. Oyle degil mi?"

"Sanmirim oyle."

"Tepenin orada hayvan mezarligi var ya, kediyi oraya gomdiim. Yiiksek binalara yukaridan



bakiyor. Buralarda nereye gidersen git, tek gorebildigin bu yiiksek binalar zaten. Gergi bir kedi i¢in
pek fark etmez ya."

"Uziildiin mii?"
"Elbette. Ama bir insan 6lmiis kadar {iziilmedim. Bu sana giiliing geliyor mu?"
Basimu hayir anlaminda salladim.

J bir miisteri i¢in degisik bir kokteyl ve Sezar salatasi hazirlamaya giristi. Bu arada ben de
tezgahin iistiindeki bir Iskandinav yapbozuyla oynadim. Hepsi cam bir kutu i¢inde bulunan havadaki
bu ii¢ kelebek resmini bir yonca tarlasina konduracaktimz. On dakika sonra pes ettim ve oyuncagi
kenara itiverdim.

"Cocugun yok mu?" diye sordu J, tezgaha doniince. "Biliyorsun, ¢ocuk sahibi olmak i¢in en uygun
yastasin artik."

"Cocuk istemiyorum."
!!Ya?"
"Yani, benim gibi biri, ¢ocuklara nasil davramlacagini bilemem ki!"

J kikir kikir giildii ve bardagima biraz bira daha doldurdu. "Her zaman ¢ok fazla ileriyi
diisiiniirsiin zaten."

"Hayur, o degil. Hayir, demek istedigim su ki, yapilmasi gereken en dogru seyin bu olduguna emin
degilim, yeni bir yasam yaratmanin. Cocuklar biiyliyor, kusaklar onlarin yerini aliyor. Sonunda ne
oluyor peki? Daha ¢ok buldozerle tepe yerle bir edilsin, daha ¢ok deniz mi doldurulsun yani? Daha
hizl1 arabalar ve daha ¢ok kedinin arabalarin altinda kalmas1 mi? Bunlar, kimin i¢in gerekli ki?"

"Bu islerin sadece karanlik yiizii. Iyi seyler de oluyor, birtakim iyi insanlar ¢ikiyor, baz1 seyleri
degerlendiriyor, bosa ¢ikartmiyorlar."

"Oyle mi? Ug tanesini say bakayim," dedim.

J bir an diisiindii, sonra giildii. "Buna karar vermek senin ¢ocuklarimin kusagina diiser, sana degil.
Senin kusagin... "

"Isi bitmis zaten, defteri diiriilmiis, 6yle mi?"
"Bir bakima oyle," dedi J.
"Sarki bitti. Ama melodisi havada asil1 kaldi."

"Her zaman bir anlatim yolu bulursun sen."



"Sadece caka satryorum."

J'nin Bar1 saat dokuzda kalabaliklasmaya basliyordu, ben de J'ye 1yi geceler dileyerek ayrildim.
Yiiziimiin tiras oldugum yerleri soguk su kullandigim i¢in hala sizliyordu. Belki de tiras losyonu
yerine limonlu votka siirdiiglim i¢in. J bunun da aym derecede etkili oldugunu soylemisti. Ama simdi
tlim suratim votka kokuyordu.

Gece umulmadik derecede 1likti ama gok her zamanki gibi bulutlarla kaplanmisti. Glineyden nemli
bir riizgar esiyordu usulca. Eskiden oldugu gibi tipki. Bir deniz kokusu, belirsiz bir yagmur kokusuna
karistyordu. Irmak boyunca obek dbek otlarin arasindan seslenen bocekler. Her seyde, gizli, tembel
bir 6zlem sezilmekte. Yagmur ha yagdi ha yagacak. Basladigi zaman, dyle incecik bir ¢iselemeydi ki,
yagip yagmadigr anlasilmiyordu. Ama ben gene de iliklerime dek 1slandim.

Cival1 sokak lambasimn beyaz aydinliginda sadece irmag secebiliyordum. Su, her zamanki kadar
duruydu. Yol boyunca onu kirletecek hi¢bir seye rastlamadan dosdogru yukaridan iniyordu. Irmakta,
yer yer, tepelerden asag yuvarlanan kiiclik kayalar ve cakil taglarimn olusturdugu setler, surada
burada kiigiik ¢avlanlar yaratiyordu. Her ¢avlamin altinda derin bir su birikintisi olusmus, i¢inde
kii¢iik baliklar toplanmusti.

Kuraklik donemlerinde tiim irmak kurur, sadece hafif 1slak bir iz birakan kumluk bir yataga
doniisiirdi. Yillar once yiirtirken bu yatag akis yukari izler, irmagin gittigi yeri arardim.

Irmak kiyisindaki yol, en sevdigim yollardan biriydi. Irmakla aym hizda yiiriiyebiliyordum. Onun
soluk aldigim duyumsayabiliyordum. Canliydi, yasayan bir seydi. Her seyden ¢ok da, bu sehri
yarattigl i¢in siikkran duymamuz gereken irmakti iste. Kim bilir kag yiiz binlerce yil boyunca tepelerden
asagl aktigi, pisligi tasidigl, denizi doldurdugu ve agaglar yetistirdigi i¢in siikran duymamiz gereken.
Sehir daha baslangicindan itibaren 1rmaga aitti ve bu her zaman boyle kalacakti.

Mevsim yagmur mevsimi oldugundan irmak, denize, hi¢gbir engelle karsilasmadan kosuyordu.
Boyunca dikilmis agaglar taptaze yapraklarla siislenmisti. Havada bir yesillik vardi. Ciftler kol kola
yiiriiyor, yaslilar kdpeklerini gezdiriyor, liseli ¢cocuklar motosikletlerinin basinda sigara iciyorlardi.
Ornek diyebilecegin bir erken yaz aksan iste.

Icki satan bir biifeye ugradim, iki kutu bira alip bir kesekagidina koydum, denizin oraya gotiirdiim.
Irmak denizle bulustugu yerde bir girinti, daha dogrusu yar1 dolu bir kanal olusturuyordu. Tek el
degmemis okyanus uzantis1 burada kalmusti, elli metre kadar bir serit. Eski kumsalin bile kalintilar
vardi burada. Kiiciik dalgalar kiyiya yuvarlamyor, diizgiin tahta pargalar1 birakiyordu. Beton
iskelenin iistiinde eski ¢ivilerden ve piskiirtiilmiis boyalardan kalintilar duruyordu hala.

Elli metre uzunlugunda el degmemis kiyi. Ama yam basinda, doksan metre yiiksekligindeki beton
duvarlarin dikildigini unutursamz. Ve bu duvarlarin millerce uzunlukta dosdogru devam ederek denizi
arasina daracik sikistirdigim ve yiiksek yapilarin iki yanda da dikildigini. Elli metrelik deniz. Gerist,
tarith olmustu.



Irmaktan ayrilip eskiden kiyr yolu olan yola, doguya dogru yiiriidiim. Cok sasilacak bir sey, eski
iskele hala oradaydi. Simdi okyanussuz bir iskele gergekten de garip bir yaratik demektir. Tam denizi
seyretmek i¢in eskiden park ettigim noktada durdum, gidip iskeleye oturdum ve bir bira i¢tim. Ne
manzara! Okyanus yerine denizden kazanmilmus genis bir alan ve yogun yapilanma karsiladi
bakislarimi. Yiizii olmayan apartman bloklari. Bir komsu mahalle yaratma girisiminin acinasi
temelleri.

Yap1 kiimelerinin arasinda asfalt yollar kivriliyor, surada bir park yeri, burada bir otobiis
terminali gbze carpiyordu. Bir benzin istasyonuyla genis bir park ve olaganiistii bir toplanti merkezi.
Hepsi yepyeni, hepsi dogaldisi. Bir yanda denizi doldurmak i¢in tepelerden getirilmis yigin y1gin
toprak, biiylik planin bir pargcasi olmayan, cabuk yayilan otlarla hemen kaplannus bolgenin yam
basinda, yiikseliyordu. Ote yanda aptal, kii¢iik tasima agaglar ve parga parca tasima cimler uyum
saglamak i¢in yapay gayretlerini esirgemiyorlardi.

Mide bulandirici.

Ama sOylenecek ne vardi ki? Simdiden yeni kurallarla oynanan yepyeni bir oyundu bu. Artik onu
kimse durduramazdi.

Iki biramu bitirdim ve bos kutular1 denizden kazanmilmus araziye dogru, eskiden denizin oldugu
yere dogru savurdum. Onlarin riizgarla dalgalanan otlar arasinda gozden yitisini seyrettim. Sonra bir
sigara tlttlirdiim.

Tam son nefesimi ¢ekiyordum ki, elinde cep feneri, bana dogru gelen bir adam gordiim. Kirk
yaslarinda. Kursuni gomlekli, kursuni pantolonlu ve kursuni kasketli... Herhalde bodlgeden bir
glivenlik gorevlisi.

"Demin bir sey firlattimz, degil mi?" dedi adam.

"Hu, bir sey firlattim."

"Ne firlattiniz?"

"Yuvarlak, madeni, kapakli nesneler."

Giivenlik gorevlisinin surati asildi. "Neden firlatttmz onlar1?"

"Ozel bir nedeni filan yok. On iki y1l &ncesinden beri bir seyler firlatirim ben. Kimi zaman bir
defasinda yarim diizine sey firlatmisimdir da kimse bir sey dememustir."

"O, o zamanlarmus," dedi giivenlik gorevlisi. "Artik buralar1 kent mali olmustur ve kent malina
¢cOp atmak yasaya aykiridir."

Yutkundum. Bir an i¢imde bir seyler, iirperdi, sonra durdu. "Burada ger¢ek sorun," dedim,
"soylediginizin akla yakin olmasi."

"Yasa boyle," dedi adam.



Icimi ¢ektim ve cebimden bir paket sigara ¢ikardim.
"Oyleyse ne yapmam gerekiyor?"

"Sey, sizden gidip onlar1 toplamamz isteyemem. Cok karanlik ve neredeyse yagmur baslayacak.
Bu yiizden liitfen bana bir 1yilik yapin ve bir daha 6teberi firlatmayin boyle."

"Firlatmam," dedim. "lyi geceler."

"Iyi geceler," dedi giivenlik gorevlisi de, uzaklasirken.

Iskeleye boylu boyunca uzamp yukari, gdge baktim. Adamun dedigi gibi, yagmur basliyordu. Bir
sigara daha ictim ve giivenlik gorevlisiyle karsilasmamu zihnimden gecirdim. On yi1l 6nce olsaydi,

daha sert ¢ikardim. Sey, belki de hayir. Zaten, ne fark ederdi ki?

Irmak boyu uzanan yola geri dondiim ve bir taksi buluncaya dek, yagmur ince ince yagmaya
baglamusti. Otele, dedim.

"Gezmeye mi geldiniz?" diye sordu yasli siirticii.
"Hl_l,u"!
"Buralara ilk gelisiniz mi?"

"Tkinci," dedim.
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Kadin tuzlu kopegini i¢iyor, dalgalarin sesinden dem vurarak

"Bende bir mektubunuz var," dedim.
"Bana mu?" dedi.

Ses 1yl gelmiyordu, bu yiizden neredeyse bagira bagira konusmak zorundaydik ki, bu da ince
duygular1 aktarmak i¢in pek uygun bir yontem degildi. Kalkik yakalarin arasindan, riizgarli bir
tepeden seslenmek gibi bir seydi bu.

"Gergekte mektup bana yazilmis ama daha ¢ok size yazilmis gibi goriiniiyor."
"Oyle goriiniiyor demek?"

"Evet, Oyle goriiniiyor," dedim. Der demez de bu budalaca konugsmanin hi¢bir yere gotiirmedigi
dank etti kafama.

Bir an bir sey demedi. Bu arada, hatlar da diizeldi, konugma kolaylasti.

"Sizin ile Fare arasinda neler olup bittigi konusunda hig¢bir fikrim yok. Ama benden sizi gormemi
istemis, bu yiizden telefon ediyorum. Ustelik sanirim mektuplarim okumaniz daha iyi olacak."

"Ve bunun i¢in mi Tokyo'dan kalkip ta buralara geldiniz?"

"Evet."

Oksiirdil, 6ziir diledi, sonra, "O, sizin arkadasiniz oldugu icin mi?" dedi.
"Galiba."

"Sizce neden dogrudan bana yazmadi dersiniz?"

Bir noktaya basmusti.

"Bilmem," dedim i¢tenlikle.

"Ben de bilmiyorum. Yani, her sey bitti santyordum. Yoksa bitmemis mi?"

Higbir fikrim yoktu ve bunu ona da sdyledim. Otel yataginda, sirtiistii uzanmustim, elimde telefon,
tavani seyrediyordum. Sanki okyanus dibinde uzanmus, balik seyreder gibi, diye diistindiim. Isim bitti
diyinceye kadar kag tane balik saymam gerekirdi ki acaba?

"Kayiplara karismasi bes yil onceydi. Ben o zaman yirmi yedi yasindaydim," dedi, bir kuyu
dibinden yankilanir gibi uzak bir ses. "Bes yilda ¢ok sey degisebilir."



"Dogru," dedim.

"Ve gergekten, hicbir sey degismemis bile olsaydi, ben olaya boyle bakmazdim. Bunu
kabullenmek istemezdim. Suratimn hi¢bir yerde gosteremezdim. Bu yiizden, benim a¢cimdan, her sey
tiimilyle degismistir."

"Galiba anliyorum," dedim.

Aramizda kisa bir sessizlik ucustu.

Sessizligi bozan, o oldu. "Siz onu son ne zaman gormiistiiniiz?" diye sordu.

"{Ikbaharda, bes y1l oluyor, ¢ekip gitmesinden hemen 6nce."

"Ve o size bir sey sOyledi mi? Yani sehirden niye ayrildigim filan?.."

"Yoo0."

"Demek sizi de dyle birdenbire birakiverdi?"

"Evet."

"Peki siz ne diisiindiiniiz? O zaman, yani?"

"Oyle birden kalkip gitmesi konusunda mi?"

"Hu."

Yataktan kalkip duvara dayandim. "Sey, elbette vazgecip alti ay sonra donecegini sandim. Zaten
bana yapistigin-yerde-kal tiirden biri olarak goériinmezdi."

"Ama donmedi."

"Evet, donmedi."

Hattin ucunda bir duraksama oldu.

"Simdi kaldigimz yer neresi?" diye sordu.

Otelin adim sdyledim.

"Yarin saat besten sonra sizinle orada bulusuruz. Sekizinci kattaki kahve, olur mu?"

"Pekala," dedim. "Beyaz spor bir gomlekle yesil pamuklu pantolon giymis olacagim. Saclarim
kisa ve..."

"GOziimiin Oniine getirebiliyorum," dedi neseyle soziimii keserek. Sonra kapadi telefonu.



Almaci yerine biraktim. "Goziimiin oniine geldi"yle ne demek istemisti? Ben getirememistim ki,
ama zaten hi¢ bilmedigim pek ¢ok sey vardi. Yas, kuskusuz benim iizerimde etkisi olan bir sey
degildir hi¢c. Huy belki ama basitlik degismez. Bir Rus yazarin belirttigi gibi. Ruslar 6zli sz
yaratmakta ustadirlar. Herhalde uzun kis giinleri boyunca onlar1 diisiiniip buluyorlardir.

Bir dus aldim, yagmurdan sirilsiklam olmus saclarimi yikadim ve belime bir havlu sarip,
televizyonda eski bir Amerikan denizalti filmi izledim. Filmin esas konusu her zaman girtlak girtlaga
olan siivariyle ikinci kaptandi. Denizalt1 bir fosildi ve tayfalardan birinde kapali yerde kalma korkusu
vardi. Gel gor ki tiim bunlar, sonunda her seyin yoluna girmesini engellemedi. Her sey sonunda
yoluna-girer-bu-yiizden-savas-belki-de-o-kadar-kotii-bir-sey  degildir tiirlinden bir filmdi. Su
giinlerde tiim insanligin bir niikleer savasta silinip siipiiriildiigli ama sonunda her seyin tatliya
baglandig bir film yaparlarsa hi¢ sagsmayacagim.

Televizyonu kapadim, yataga girdim ve on saniye ge¢gmeden uyumusum.

Ertesi aksam saat bes oldugu halde, o ince ¢isenti hala siiriiyordu. Yagmurdan 6nce dort bes piril
piril, taptaze yaz goglii yasandigl icin insanlar yamlgiya diismils, yagmur mevsiminin bittigini
sanmislardi. Sekizinci kat penceresinden, yerdeki her santimetrekare, karanlik, 1slak goriiniiyordu ve
trafik sikisiklig yiikseltilmis ekspres yolun doguya giden yoniinde millerce uzanmyordu.

Ben Oyle goziimii dikip uzun uzun, dikkatle bakarken nesneler yagmurda erimeye basladi.
Dalgakiran, vingler, dizi dizi binalar, kara semsiyeleri altinda insanlar, kisaca her sey. Yesillikler
bile tepelerden asag akiyordu. Gene de gozlerimi birka¢ saniyeligine kapatip actigimda sehir eski
haline doniiyordu. Alt1 tane ving karanliklar i¢inde hayalet gibi, dikiliyor, trenler, makineleri heniiz
calistirilmug gibi doguya yoneliyor, semsiye siiriileri diikkdnlarin bulundugu sokaklarda, bir o yana
bir bu yana gidip geliyor, yemyesil tepeler haziran yagmuruyla sirilsiklam oluyordu.

Kahve salonunun ortasinda, ¢ukur bir bolgede, goz alict pembe elbiseli bir kadin masmavi bir
piyanoya oturmus, o bitmez tilkenmez, otel lobisi pargalarini ¢aliyordu, siislemelerle doldurulmus
parcalari. Pek de fena sayilmazdi ama her parcamin son notasit bitince havada hicbir yankisi
kalmiyordu.

Saat besi gecmis, bekledigim kadin gelmemisti. Yapacak baska bir seyim olmadigindan, bir
fincan kahve daha istedim ve piyano ¢alam seyrettim. Yirmi yaslarinda vardi, omuzlarina inen saglari
bir pastanin tepesindeki krema gibiydi, kusursuz, simsiki bir atkuyrugu yapilmusti. Saclar, ¢alinan
parcanin ritmine uyarak sola saga neseyle gidip geliyor, sarki bitince de gerisin geriye ortaya
doniiyordu. Ardindan bir sonraki parga basliyordu.

Bana, lclincii simifta piyano dersleri alirken tamdigim bir kizi hatirlatti. Aym yasta, aym
simftaydik. Zaman zaman piyanoyu ikili ¢aliyorduk. Ama yiizii de, ad1 da tiimiiyle unutmustum. Ondan
aklimda kalan yalmzca kiiciiciik, solgun elleri ile gilizel saglar1 ve firfirli elbisesi.

Bunun bilincine varmak, huzur kagirict bir sey. Onun ellerini, saclarint ve elbisesini ¢ikartip
almis muyim ben? Geri kalan yanlar1 bagka bir yerde, bagimsiz olarak yasiyor mu? Elbette, bu,



olamaz. Diinya, bensiz de siirer gider. Insanlar benim hi¢bir katkim olmaksizin sokaklardan gecer,
kalemlerini agar, batidan doguya, dakikada elli metre yol alir, lobileri, kahve salonlarim, higlige
indirgenen miizik ile doldururlar.

"Diinya", diinya bana her zaman ve hi¢ yorulmadan dev boyutlu bir diski tasiyan bir kaplumbaga
ile filleri ¢agristirir. Fillerin kaplumbaganin gorevi konusunda higbir bilgisi yoktur, kaplumbaga da
fillerin ne yaptiklarini géremez. Ve higbiri sirtlarindaki diinyanin hi¢ ama hi¢ farkinda degildir.

"Beklettigim icin dziir dilerim," dedi arkamdan bir kadin sesi. "Isim uzad1 ve geciktim, bir tiirlii
ayrilamadim da."

"Sorun degil. Nasilsa yapacak bir seyim yoktu benim."

Anahtarlarim masaya birakiverdi ve listeye bakmak zahmetine katlanmadan bir portakal suyu
ismarladi. Yasim kestirmek kolay degildi. Eger telefonda bana sdylememis olsaydi, herhalde
bilemezdim. Otuz li¢ demis olsaydi, goziime otuz li¢ gibi goziikiirdii. Yirmi yedi demis olsaydi, o
zaman da yirmi yedi goziikiirdii. Onun yalancisiyim.

Giyim zevki pek giizel ve sadeydi. Genis beyaz pantolon, kollar dirseklere dek sivali, turunculu
sar1l1 kareli bir bluz ve deri bir askili ¢canta. Hig¢biri yeni degil ama hepsi bakimli. Yiiziik, gerdanlik,
bilezik ve kiipe de takmamusti. Saglar1 diiz, kisa ve kulaklarimn arkasindaydi.

Gozlerinin kiyiciklarindaki minicik kirisiklar, yasla edinilmekten ¢ok, dogustan orada gibiydi.
Sadece yakasindaki acik diigmeden goziiken ince, boyun ¢izgisi ve ellerinin lizeri yasint belli
ediyordu. Insanlar erken, pek erken yaslanmaya baslarlar. Yaslilik, silinmeyen bir leke gibi, biitiin
bedenlerine yavas yavas yayilir.

"Ne gibi bir 1s?" diye rastgele sordum.
"Bir mimarlik biirosunda plan ¢izme isi. Uzun bir siiredir oradayim."

Soylesi, siirlip gidiyordu. Agir agir bir sigara ¢ikardim, yaktim. Piyanist, calmaya son verdi,
kapag kapadi ve bir yerlere ¢ekildi. Onu kiskandim.

"Onunla ne kadar zamandir arkadaslik ediyordunuz?" diye sordu.
"On bir yildir, sanirim. Ya siz?"

"Iki ay, on giin," diye hemen karsilik verdi. "Onunla ilk tanistigimdan, ortadan kayboldugu zamana
dek. Iki ay on giin. Aklimda, ¢iinkii giinliik tutarim ben."

Portakal suyu getirildi ve benim bosalmis kahve fincamm gotiiriildii.

"Ortadan kaybolduktan sonra {i¢ ay bekledim. Aralik, ocak, subat. Yilin en soguk zamani. Acaba o
yil kis soguk mu gegmisti?"

"Hatirlammyorum," dedim, bes yi1l onceki kisin sogugu simdi bana diinkii hava gibi goriiniiyor



oldugu halde.
"Siz hi¢ boylesine, bir kadim beklemis miydiniz?"
"Hayir," dedim.

"Birini beklemek iizerine yogunlasirsimz ve bir siire sonra artik ne olmus, ne olmamis hi¢ 6nemi
kalmaz. Bes y1l da olabilir, on y1l da ya da sadece bir ay da. Hepsi birdir artik."

Basimla onayladim.
Portakal suyunun yarisini icti.

"Ik evlendigim zaman da boyleydi," dedi. "Bekleyen hep ben oluyordum, beklemekten bikincaya
dek ve sonunda artik umursamaz oldum. Yirmi bir yasimda evlenmistim, yirmi iki yasimda bosandim.
Sonra buraya geldim."

"Karima da aym sey olmustu."
"Nasil ayni?"
"Yirmi birinde evlenip yirmi ikisinde bosandi."

Bir siire yiiziimii inceledi. Sonra elindeki kamigla portakal suyunu karistirdi. Bos konugmustum,
anlasilan.

"Gengseniz evlenmek ve sonra hemen bosanmak, zor geliyor. Ciinkii iki boyutlu ve pek gercek
olmayan bir sey aramaktasimz. Ama ger¢ek olmayan bir seyin siiriip gitmesini bekleyemezsiniz degil
mi?"

"Sanmirim oyle."

"Bosanmamdan onunla tamsmama dek gecen bes yil boyunca bu sehirde yalnizdim. Nasil diyeyim,
cok gercekdist bir yasam siirerek. Kimseyi tantmiyordum, pek seyrek ¢ikiyordum, iliskim filan yoktu.
Sabah kalkiyor, ise gidiyor, tasarimlar1 yapiyor. Eve donerken alisveris yapmak icin siipermarkete
ugruyor ve evde yalmz basima yemegimi yiyordum. FM radyo dinliyor, okuyor, giinliigiimii yaziyor,
banyoda ¢oraplarimm yikiyordum. Dairem okyanusa yakin, bu ylizden dalgalarin sesi hep duyulur.
Soguk ve yalmzdi..."

Portakal suyunun kalanim bitirdi.
"Anlasilan camimzi sikiryorum."
Basimu olumsuz anlamda salladim.

Altiyr gecmisti. Lobideki 1siklar, kokteyl saati ig¢in, kisildi, sehrin 1siklar1 kirpismaya basladi.
Vinglerin tepesinde kirmuzi 1s1klar yandi. Incecik yagmur, ¢izgi gibi, ¢oken karanlikta, gdriiniir oldu.



"Bir sey iger misiniz?" diye sordum.

"Bir tuzlu kopek."

Garsonu ¢cagirdim ve bir tuzlu képek ile buzlu bir Cutty Sark viski 1smarladim.
"Nerede kalmistik?"

"Soguk ve yalmz yagaminizda."

"Sey, dogruyu sGylemek gerekirse, o denli de soguk ve yalmz olmadi," dedi. "Sadece dalgalarin
sesi Oyledir. Insam yalmzca o irpertir. Tasindigim zaman yonetici yakin zamanda alisacagimu
sOylemisti ama ben hala alismus degilim."

"Orada artik okyanus yok ki."

Tath tath giiliimsedi. Gozlerinin kiyicigindaki kirisiklar kipirdar gibi oldu. "Dogru. Dediginiz
gibi, orada artik okyanus yok. Ama Oyle bile olsa, zaman zaman dalgalari isittigime yemin edebilirim.
Herhalde yillar boyunca kulaklarima kazinmis olmali sesi."

"Sonra Fare ¢ikt1 ortaya."

"Evet. Ama ben ona hi¢bir zaman boyle demedim."

"Ne dediniz?"

"Ismiyle cagirdim. Herkes gibi."

Diisiiniince, "Fare" gercekten de biraz ¢ocuksu geliyordu kulaga. Bir takma ad i¢in bile.
"Himm," dedim.

Ickilerimizi getirdiler. Tuzlu kopeginden bir yudum aldi, sonra pegetesiyle dudaklarina yapisan
tuzu sildi. Pecetede hafif bir ruj iz1 kaldi. Sonra ruj bulasnus pegeteyi cabucak katlayip birakti.

"Oyle... gercekdisindan da 6teydi ki. Ne demek istedigimi biliyor musunuz?"

"Galiba."

"Samrim benim kendi gercekdisiligimun delip gegebilmek igin, ancak onun gibi gercekdisi biri
olmas1 gerekiyordu. Onunla daha ilk karsilastiginda anladim bunu. Bunun i¢in ondan hoslandim. Ya
da belki ancak ondan hoslanmaya basladiktan sonra boyle diisiinmiisiimdiir. Zaten ikisi de aynm kapiya
cikar ya."

Piyanist dinlenmek i¢in verdigi aradan dondii. Ve eski film miiziklerinden parcalar ¢almaya
basladi. Kusursuz: yanlis sahne i¢in yanlis film miizigi.



"Bazen diisliniiriim de, belki, sonugta... Ben sadece onu kullamyormusum. Ve belki o da bunu hep
hissetmisti. Siz ne dersiniz?"

"Bilemem ki," dedim. "Sizinle onun arasinda bu."
Bir sey demedi.

Tam yirmi saniyelik bir sessizlikten sonra, anladim ki sdyleyecekleri bitmisti. Viskimin son
yudumunu da mideye indirdim. Sonra Fare'nin mektuplarim cebimden ¢ikardim, masanin ortasina
koydum. Bir siire orada dyle kaldilar.

"Onlar1 burada m: okumam gerekiyor?"
"Liitfen evinize gotiiriip okuyun. Okumak istemiyorsamz eger, ne isterseniz onu yapin."

Bagtyla evet dedi. Sonra mektuplari ¢antasina koyup, cantayr cat diye kapatti. Ben ikinci bir
sigara yakip bir viski daha 1smarladim. Ikinci viski her zaman en sevdigimdir. Uclinciiden baglayarak
hi¢ tad1 kalmaz artik. Sadece midene dokecegin bir sey olur cikar.

"Ta Tokyo'dan buraya bunun i¢in mi geldiniz?" diye sordu.
"Oyle sayilir, evet."
"Cok naziksiniz."

"Ben hi¢ boyle diistinmedim. Aliskanlik sorunu sadece. Eger benim yerimde olsaydi, hi¢ kuskum
yok, o da yapardi ayni seyi benim i¢in."

"Ondan buna benzer bir sey istemis miydiniz hi¢?"

Bagimi hayir anlaminda salladim.  "Hayir, ama ¢ok wuzun siire birbirimize kendi
gercekdisiliklarimuzi kabul ettirerek geldik biz. Isleri gerceklik acisindan yola koyup koyamadigimiz
ise ayr1 bir konu."

"Belki hi¢ kimse ger¢ekten yapamaz bunu."
"Belki oyle, evet."

Giliimseyip, ayaga kalkti, hesabt masadan aliverdi. "Bunu da ben halledeyim. Ne de olsa kirk
dakika geciktim..."

"Eger ille istiyorsamz, buyurun," dedim. "Ama bir sey daha, acaba bir soru sorabilir miyim size,
diye diisiiniiyordum da."

"Elbette."

"Telefonda bana, nasil biri oldugumu géziimiin 6niine getirebiliyorum demistiniz..."



"Sizin hakkinizda i¢cime dogan bir seyler var, demek istemistim."

"Ve bu da beni hemen tammaniz i¢in yeterli oldu, 6yle mi?"

"Siz oldugunuzu hemen ¢ikariverdim."

Yagmur hep aym hizla yagmayr siirdiirdii. Otel penceremden, yan binadaki neon 1siklarinin
arasindan, yiiz binlerce yagmur ¢izgisi, yesil pirilti i¢inden topraga dogru indi durdu. Yagmur, asag
baktigimda, yerdeki tek bir degismez noktaya akiyormus gibi goriiniiyordu.

Kendimi yataga attim ve birka¢ sigara daha tiittirdiim. Artik bu sehirde yapacak bir seyim
kalmamust.

Yagmur geceyarisina kadar siirdii.



V1

Yaban Koyununun Izinde II



17

Garip adamin garip oykiisii

Siyah takim elbiseli adam, koltuguna oturdu ve bir sey soylemeden bana bakti. Beni tepeden
tirnaga siiziiyora benzemiyordu, gozlerinde herhangi bir kiictimseme belirtisi yoktu ve bana dikilmis
bakislari, i¢imi okuyor gibi degildi. Ne sicak, ne soguk, hatta ikisinin arasi bile degil. Bu bakista
benim bildigim duygulardan en ufak bir iz bile yoktu. Adam sadece bana bakiyordu. Arkama, duvara
da bakiyor olabilirdi ama ben duvarin oniinde bulundugum i¢in sonugta adam ister istemez bana
bakiyordu, hepsi bu.

Adam masadan sigara tabakasim aldi, kapagim acip, filtresiz bir sigara cekti ¢ikardi, ucuna
tirnagiyla birkag fiske vurdu, masa ¢cakmagiyla yakti ve dumani ¢aprazlamasina iifledi. Sonra ¢akmag
masaya birakip bacak bacak {istiine atti. Tiim bu siire i¢inde, gdziinii bir kez bile kirpmadi.

Bu adam, ortagimin bana soziinii ettigi adamun ta kendisi... Asir1 sik giyinmisti, parmaklari asiri
zarifti. Eger gézkapaklarimn keskin kivrimi ve gézbebeklerinin bilye gibi soguk pariltisi olmasaydi
pekala escinsel sanabilirdim onu. Gel gor ki, bu gozlerle, olanaksizdi. Peki ama neye benziyordu?
Higbir tiire benzemiyordu, hi¢bir seye.

Gozlerine dikkatle bakacak oldugunuzda, sasirtici bir renkte oldugunu goriirdiiniiz. Koyu kahve,
belli belirsiz mavi tonu da var, lstelik sol gozii sagindan farkli. Her ikisi de bambagka iki nesneye
odaklanmisa benziyordu.

Parmaklar1 kucaginda hafifce kipirdiyordu. Kendi baglarina davramr gibi, ellerinden
ayrilmigcasina, bana dogru geldiler. Gergin, zorlayici, sinir bozucu, giizel parmaklar. Yavas yavas
masanin lizerinden uzanan, ii¢te biri bile icilmemis sigarayr sondiirmek i¢in. Bardagin i¢inde buzun
erimesini seyrettim, dupduru buz suyunun iiziim suyuyla karismasini. Bagka baska renklerin birbiriyle
bagdasmasini...

Odada ¢it ¢cikmiyordu. Simdi, biiyiik bir konuta girdiginizde, sizi karsilayan bir sessizlik vardir.
Ve bir de, ¢ok biiyiik bir mekanda ¢ok az kisinin bulunmasimn yarattigt bir sessizlik vardir. Ama bu,
timiiyle bambagka tiirden bir sessizlikti. Agir, ezici bir sessizlik. Bir seyl ammsatan bir sessizlik, ne
oldugunu tanimlayabilmem biraz zamanmim almug olsa bile, 6liimii bekleyen bir hastanin ¢evresinde
ucusan bir sessizlik. Oliim 6nsezisine gebe bir sessizlik. Ugursuz, belli belirsiz kiif kokan bir hava.

"Herkes oliir," dedi adam algak sesle, Oniine bakarak. Diisiincelerimin akisim her nasilsa izliyor
gibiydi. "Hepimiz, kim olursak olalim, bir giin 6lmek zorundayiz."

Bunu soOyledikten sonra adam gene agir bir sessizlige biirlindii. Sadece disaridaki
agustosboceklerinin cilginca cirlamasi isitiliyordu. Sona ermekte olan mevsime karsi duyduklar
amansiz 6fkenin son belirtileri, cizirtilari.

"[zninizle, sizinle olabildigince acik konusayim," dedi adam. Konusmasinda belirli bir metnin
dogrudan cevirisinin tinis1 vardi. Ciimle ve sozdizimi se¢imi yeterince dogruydu ama sozciiklerinde



duygudan eser yoktu.

"Acik konusmak ile ger¢egi konusmak birbirinden tiimiiyle farkli iki seydir. Diiriistliik, gercege
oranla, pruva geminin kigina oranla neyse, odur. Once diiriistliik gelir, en arkadan da gercek. Aradaki
mesafe, geminin boyutuyla dogru orantil1 olarak degisir. Herhangi biiylik bir seyde gercegin gelmesi
epey gecikir. Kimi zaman kendini ancak is isten gegtikten sonra gosterir. Bu yiizden eger size su
sirada ger¢ekten s6z etmeyecek olursam, benim sugum degildir bu. Sizin de degildir."

Insan buna nasil bir yamit verebilirdi ki? Sessizligimi onay olarak kabullendi ve konusmayi
strdiirdu.

"Herhalde sizi neden ta buralara kadar ¢agirdiginn merak ediyor olmalisiniz. Gemiyi ileriye
dogru hareket ettirmek i¢in ¢agirdim. Sizinle ben, onu ileri gotiirecegiz. Durumu diiriistliikle tartisarak
gercege adim adim yaklasacagiz." Sozlerinin burasinda, Oksiirdii ve kanepenin kolcaginda duran
elime bir goz atti. "Ama bu soyutlamalar yeter, artik somut konulara gelelim. Burada konu, sizin
bastirdigimz ilanlar. Samirim bu kadar1 size sdylenmisti."

"Evet, sOylendi."

Adam basiyla onayladi. Sonra, bir an sustu ve sozlerini stirdiirdii. "Biitiin bunlar eminim sizin i¢in
bir siirpriz olmustur. Kim olsa bunca ugrasarak ortaya ¢ikardig: bir seyin bir kalemde yok edilmesine
tiziiliir. Hele gecimi icin yasamsal bir konuysa. Herhalde kiigiimsenemeyecek boyutta bir kayip
anlamina gelebilir. Dogru degil mi?"

"Evet, dogru," dedim.
"Bana bu tiir gercek kayiplarimzdan soz etmenizi isterim."

"Bizim meslek kolunda, gercek kayiplar, isimizin bir pargasi sayilir. Miisterilerin iiretilen bir
seyl birdenbire geri ¢evirmesi goriilmemis durumlardan degildir. Ama bizimki gibi kiigiik bir kurulus
i¢in, varligimiz1 tehlikeye diisiirebilir. Bu yiizden, boyle bir tehlikeyi onlemek i¢in biz de miisterinin
goriisleriyle ylizde yiiz bagdasmaya 6zen gosteririz. Asirt onemli durumlarda bu, miisteriyle birlikte
tim bir belleteni satir satir gozden gecirmek anlamina gelir. Boylelikle her tiirlii tehlikenin Oniinii
almis oluruz. Kolay degildir ama ne yapalim bizimki gibi kii¢iik isletmelerin yazgis1 bu."

"Herkes bir yerden baslamak zorundadir,” diye adam bana hak wverdi. "Bu durumda,
sOylediklerinizi, sirketinizin, belleteninin yayindan kaldirilmasi sonucu agir bir parasal kayba ugradi
bigiminde mi yorumlamaliyim?"

"Evet, samrim boyle diyebilirsiniz. Basilmis ve baglanmusti, bu yiizden bu ay icinde kagit ve
baski parasim 6demek durumunda kalacagiz. Ustelik makaleleri hazirlayanlara verilecek yazar iicreti
de var. Parasal bakimdan bu da asag yukar1 bes milyon yeni bulur ve belki de, en kotiisii, bu parayi
karsilamak icin bor¢ almak durumunda bile kalabiliriz. Ustelik, yatirimlara baslayali da ancak bir yil
olmustu zaten."

"Biliyorum," dedi adam.



"Sonra bir de, miisteriyle aranuzda gecerli olan s6zlesme sorunu var. Durumumuz zaten pek zayif
ve bir kez bir reklam sirketiyle bir sorun ¢ikmayagorsiin, miisteriler sizden kagar. Biz hayat sigortasi
sirketiyle bir yillik bir s6zlesmeyle baglanmistik ve eger bu yiizden bu sdzlesme bozulacak olursa,
bizim sirket de batmus demektir. Biz kii¢iigiiz ve baglantilarimiz yok ama kulaktan kulaga yayilmis
olan 1yi bir tiniimiiz var. Eger bir tek olumsuz soylenti ¢ikacak olursa, isimiz bitik demektir."

Ben sOzlerimi tamamladiktan sonra bile, adam tek yorum yapmadan yiiziime dik dik bakmayi
siirdiiriip, sonra konustu. "Cok diiriist konusuyorsunuz. Ustelik bana anlattiklarimz, arastirmalarimiz
da dogruluyor. Bu yiizden sizi kutlarim. Size bu iptal edilmis hayat sigortasi belletenleri karsiliginda
kayitsiz kosulsuz 6deme Onerirsem ve simdiki s6zlesmenizin gegerli olmayi siirdiirecegini bildirirsem
ne dersiniz?"

"O zaman sodylenecek bir sey kalmaz artik. Biz o can sikici giinliik islerimize, tiim bunlarin ne
anlama geldigini merak ederek de olsa, donebiliriz demektir artik."

"Ve listline Ustlilk bir de odiille 6yle mi? Bir kartvizitin arkasina bir sézclik yazmam yeter,
gelecek on yil i¢in isiniz hazir demektir. Ve hem de bu kalitesiz el ilanlarina gerek kalmaksizin."

"Bagka bir deyisle, bir sozlesme..."

"Dostca bir alisveris. Ben, iyi niyetimle sizin ortagimza bir iyilikte bulunup Halkla Iliskiler
Belleteni'nin, yayinim durdurdugunu haber verdim. Ve eger siz de bana iyi niyetinizi gosterecek
olursaniz, ben de size daha fazla 1yi niyet gosterisinde bulunurum. Bunu yapabilir misiniz acaba?
Benim 1yi niyetim size ¢ok yararli olabilir. Kafasiz bir ayyasla sonsuza dek birlikte ¢caligmak degil,
sanirim amacinz."

"Biz onunla dostuz," dedim.

Kisa bir sessizlik oldu, dipsiz bir kuyuya atilan bir tas, asagl iniyordu. Tasin dibi bulmasi otuz
saniye stirddi.

"

"Nasil isterseniz," dedi adam. "Burasi size kalmus. YasamOykiiniizii ayrintilariyla gozden
gecirdim. Ilging bir ge¢misiniz var. Simdi, insanlar genelde iki simfa ayrilabilir: orta halli
ger¢ekeilerle, orta halli diigseverler. Besbelli siz ikincilerdensiniz. Sizin yazginiz her zaman i¢in bir
diisseverin yazgis1 olmus ve olacak."

"Bunu aklimda tutacagim," dedim

Adam basiyla onayladi. Ben, iyice sulanmis iizim suyunun yarisini i¢tim.

"Peki o halde, ayrintilara gelelim simdi," dedi adam. "Koyunlar konusundaki ayrintilara."

Adam, bir zarftan, biiyiik bir siyah beyaz fotograf ¢ikartmak i¢in durusunu degistirdi, fotografi
masaya, Ooniime koydu. Odaya ¢ok hafif bir ger¢eklik solugu sizar gibi oldu.



"[ste belleteninizde kullandigimz fotograf."

Negatifi kullamlmadan dogrudan basilmis bir fotograf i¢in, sasilacak kadar temizdi goriintii.
Herhalde 6zel bir teknoloji.

"Bildigimiz kadariyla, fotograf, bizzat sizin elinize gecmis ve belleteninizde kullamlmus. Oyle
degil mi?"

"Dogru."

"Arastirmalarimiza gore, fotograf, son alt1 ay icerisinde ve tam bir amator tarafindan c¢ekilmis,
Makine, ucuz bir cep modeli. Fotografi ¢eken siz degildiniz. Sizin bir Nikon SLR'niz var ve daha 1yi
fotograflar ¢ekiyorsunuz. Ve son bes yildir Hokkaiudo'ya gitmediniz. Dogru mu?"

"Tastamam dogru," dedim.

Adam hafif¢e Oksiiriip sustu. Bu, tam bir sessizlikti, baska sessizliklerin niteligini 6l¢gmekte kriter
olarak kullamlabilecek tiirden. "Nasil olsa, istedigimiz biraz bilgi, daha dogrusu siz bu fotografi
nereden ve kimden aldimz ve bu belletende bdylesine zavalli bir goriintiiyii kullanmaktaki amaciniz
neydi?"

"Korkarim bunu sdylemeye yetkili degilim," diye kendimi bile sasirtan bir sogukkanlilikla
yapistirdim yaniti. "Gazeteciler pek hakli olarak kaynaklarim agiklamazlar."

Adam gozlerimin ta i¢ine bakt1 ve sag elinin orta parmagim dudaklarinda gezdirdi. Birkag kez
sonra parmaklari, kucagina dondii. Sessizlik biraz siirdii. Elimde olmadan tam bu sirada bir
gugukkusu Otmeye baslasa, ne denli yerinde bir zamanlama olur diye geg¢irdim. Ama kuskusuz,
gugukkusu filan 6tmedi. Gugukkuslar1 geceleri 6tmezler.

"Zeki birisiniz," dedi adam. "Biliyor musunuz eger canim isterse size is verilmesini onleyebilirim
ben. Bu da gazetecilik savlarinizin sonu olur. Yani, o acinasi el ilanlarimzla brosiirleriniz gazetecilik
sayilirsa eger, demek istiyorum."

Diistindim. Neden gugukkuslar1 geceleri 6tmezler sanki?
"Ustiine iistliik, sizin gibileri konusturmanin yollar1 vardir."

"Samirim vardir," dedim. "Ama zaman alir ve ben de son dakikaya dek konusmam. Eger
konusacak bile olsam, agzzmdan hi¢bir sey alamazsimiz. Her seyin ne kadar oldugunu asla
ogrenemezsiniz. Yoksa yaniliyor muyum?"

Hepsi bloftii ama bu, hedefi bulmustu anlagilan. Bunu izleyen sessizlikteki duraksama, puan
kazandigimin gostergesiydi.

"Sizinle konugmak son derece eglenceliymis," dedi adam. "Diissever olarak kurdugunuz senaryo
gercekten acinasi. Sey, biz baska seylerden s6z edelim."



Adam cebinden bir biiylite¢ ¢cikartip masaya birakti.
"Liitfen fotografi dilediginiz kadar inceleyiniz."

Fotografi sol elime, biiyiiteci de sag elime alip iyice inceledim. Koyunlarin kimi bu yone, kimi
obiir yone bakiyor, kimileri de otluyordu. Sikici bir simf toplantisim cagristiran bir sahne. Her
koyuna teker teker baktim, ¢imenlerin yayilisina, arka plandaki kayin ormamna, onun arkasindaki
daglara, gokteki tel tel dagilan bulutlara, iyice baktim. Olagandisi tek bir sey yoktu. Fotograftan ve
bliylitecten kaldirdim bagimu.

"Olagandis1 bir sey ilisti mi géziiniize?"
"Hayur, hig," dedim.
Adam diskirikligina ugranmus gibi goriinmedi.

"Yanmlmiyorsam, liniversitede biyoloji egitimi gérmiissiiniiz," dedi adam. "Koyunlar hakkinda ne
biliyorsunuz?"

"Hemen hemen higbir sey. Daha ¢ok, yararsiz uzmanlik dersleri almistim."
"Bildiklerinizi anlatin bana."

"Toynakli, otcul, toplu halde yasayan bir hayvan, Japonya'ya Meiji doneminin baslarinda
getirilmis sanirim. Yiinii ve eti i¢in kullaniliyor. Asag yukar1 hepsi bu kadar iste."

"Pekala," dedi adam. "Ama kiiciik bir diizeltme yapmak isterim: koyun Japonya'ya Meiji
doneminde degil, Ansei kralligi doneminde getirilmistir. Ondan Once, sizin de dediginiz gibi,
Japonya'da koyun yoktu... Ger¢i evet, Heian doneminde Cin'den getirildigini de 6ne siirenler vardir
ama Oyle olsa bile, aradaki donemde ¢oktan yok olup gitmislerdi. Bu ylizden, Meijilere gelinceye
dek, Japonlarin pek azi koyun gormiis ya da koyunun ne oldugunu anlanusti. Eski Cin takviminin on
iki bur¢ hayvanindan biri olarak az ¢ok herkesce taninsa bile, nasil bir hayvan oldugunu dogru diirtist
bilen yoktu denebilir. Yani bir ejderha veya Anka kusu tiirtinden diigsel bir yaratik da olabilirdi
pekala. Gercekte, Meiji-oncesi Japonlarimn ¢izdikleri koyunlar timiiyle uydurma canavarlara
benziyordu. Insan onlar konusunda bilinenlerin H.G. Wells'in Merihliler konusunda bildiklerinden
oteye gitmedigini soyleyebilirdi.

"Bugiin bile Japonlar koyunlar konusunda pek bilgili sayilmazlar. Yani koyunun hayvan olarak
Japonlarin giinliik yasantisiyla tarihsel bag yok demektir bu. Koyunlar devlet eliyle, Amerika'dan
ithal edilmis, kisa bir siire yetistirilmis, sonra da unutulup gitmis. Bu, sizin koyunlarimz iste. Savastan
sonra Avustralya ile Yeni Zelanda'dan yiin ve koyun eti disalimu serbest birakilinca, Japonya'da
yetisen koyunlarin degeri sifira indirgenmis. Acinasi bir hayvan, sizce de dyle degil mi? O halde,
iste, cagdas Japonya'nin tam bir gostergesi bu.

"Ama simdi size ¢agdas Japonya'nin erdemleri lizerine sdylev ¢ekecek degilim elbet. Dikkatinizi
cekmek istedigim iki nokta var: bir, ge¢ derebeylik doneminin sonuna gelininceye dek, tiim
Japonya'da herhalde tek koyun bile yoktu; ve iki, bir kez iilkeye getirildikten sonra, koyunlar siki



hiikiimet denetimi altinda tutuldular. Ve bu iki sey ne anlama geliyor?"

Soru, havada birakilmis bir soru degildi; bana yoneltilmisti. "Yani Japonya'da her koyun tiirii tek
tek kayitlara gecirilmis anlanina geliyor," dedim.

"Tastamam Oyle. Buna sunu da ekleyebilirim ki koyun yetistiriciligi, yaris at1 yetistiriciligine
benzer, soygecmisi birka¢ kusak boyunca izlenebilir. Bagka bir deyisle bu, tam anlammyla denetim
alina alinmus bir hayvan tirlidiir. Baska cinslerle melezlestirilip yetistirilmesi kolayca
denetlenebilir. Kagakgilik filan olamaz. Hi¢ kimse disaridan kagak koyun getirmeyi goze alacak kadar
merakli degildir bu ise. Tiir olarak Japonya'da Southdown, Ispanyol merinos, Cotswoyd, Cin,
Shropshire, Border Leicester, Romney Marsh, Lincoln Dorset Horn, Suffolk tlirlerini sayabiliriz, iste
hepsi bu kadar. Simdi, bunlar1 g6z Oniinde bulundurarak," dedi adam, "fotografa bir kez daha
bakmanizi rica edecegim."

Gene fotografla biiyiiteci aldim elime.
"On sirada, sagdan ii¢iincii koyuna dikkatle bakiniz."

Biiyliteci On sirada, sagdan ti¢iincli koyunun {izerine getirdim. Yamndaki koyuna bir goz attim,
sonra gene sagdan liclincli koyuna geldim.

"Peki simdi ne sOyleyebilirsiniz?" diye sordu adam.
"Farkl1 bir tiir, degil mi?" dedim.

"Evet, dyle. Bu tek koyunun disinda tiim 6teki koyunlar siradan Suffolk koyunlari. Sadece bu tek
koyun degisik. Suffolklardan ¢ok daha tiknaz ve postu degisik renkte. Surati da kara degil. Onda
insana daha giiclii gibi goriinen bir seyler var. Bu fotografi bir koyun uzmamna gosterdim, bana bu
koyunun Japonya'da var olmadigim soyledi. Hatta belki de diinyamin bagka hi¢bir yerinde yokmus. Bu
yiizden simdi baktiginiz sey, var olmamasi gereken bir koyun."

Biiyiiteci alip sagdan iigiincii koyuna bir kez daha baktim. Yakindan inceleyince, orada, sirtimin
orta yerinde, sanki agik kahverengi bir leke var gibiydi. Belli belirsiz, dumanli. Fotograftaki bir ¢izik
de olabilirdi. Belki de gozlerim gene bana oyun oynuyordu. Ya da belki biri ger¢ekten de bu koyunun
sirtina kahve dokmiisti.

"Sirtinda su belirsiz leke var."
"O, leke degil," dedi adam. "Y1ldiz biciminde bir isaret, dogustan. Sununla karsilastirin."

Adam, zarftan tek sayfalik bir fotokopi ¢ikartarak dogrudan bana uzatti. Koyun fotografinin
kopyasiydi bu. Besbelli kalin kursunkalemle ¢izilmis, sayfamn her yaminda kapkara parmak izleriyle.
Cocukca ama gene de dikkatinizi ¢eken bir seyler vardi fotografta. Ayrintilar biiyiik bir 6zenle
cizilmisti. Ustelik, fotograftaki koyun ile bu ¢izimdeki koyun hi¢ kuskusuz aym koyundu. Yildiz
bicimli isaret, lekenin ta kendisiydi.

"Simdi de buna bakin," dedi adam, cebinden bir ¢akmak cikartip bana uzatarak. Ozel yapim, agir,



som glimiis bir Dupont ¢akmakt1 bu, limuzinde gormiis oldugum koyun markasi iizerine kazilmisti.
Elbette, y1ldiz bi¢imli leke de koyunun sirtindaydi, giin gibi apagik.

Basima bir agr1 girdi.
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Garip adamin garip oykiisu suriiyor

"Basit oldugunuza deginmistim az once," dedi adam. "Sizi elestirmek i¢in degildi asla bu. Ya da
daha agik bir bicimde soylemek gerekirse, diinya o kadar basit ki, siz de onun kadar basitsiniz iste.
Oyle degil mi sizce de?"

"Anlamadim?"

"Diinya o kadar basit ki. Bu konuda hi¢ yanlisim yok. O halde, diinya ta ezelden beri boyle basit
mi olagelmistir? Hayir, baslangicta, diinya kargasaydi ve kargasa, basit degildir. Basitlesme, insanlar
tiretim olanaklarin giinliik yasamdan ayirdigi zaman basladi. Cilinkii Karl Marx, proletarya kavramim
ortaya attifinda, onlarin basitligini de perginlemis oldu. Ve iste tam bunun i¢indir ki Stalincilik
Marks¢ilikla dogrudan bir baglanti kurar. Ben Marx'a hak veriyorum. O bellegi ta ilk bastaki
kargasaya dek uzanan, az bulunur dahilerden birisiydi. Ve gene bu nedenledir ki, Dostoyevski'ye de
biiyiik saygt duyarim. Bununla birlikte, Marks¢iliktan yana degilim. Fazlasiyla basit bir goriistiir."

Adam girtlagini zorlayip hafif bir ses ¢ikardi.

"Simdi, son derece diirlist konugsmakla dogru bir sey yapiyorum. Bunu da sizin 6nceki
diiriistliigiiniiz i¢in bir minnet belirtisi olarak yapmaktayim, lstiine iistlilk. Herhangi bir diiriist
kuskunuz var ise eger, onu da aydinlatmaya razzyim. Ama simdi, konugsmam bittigi zaman, Oniiniizde
acik kalan secenekler son derece sinirli olacaktir. Liitfen bunu onceden anlayimz. Daha dogrusu,
sansimzi zorlamaktasimz. Anlagtik mm?"

"Ne gibi seceneklerim var?"

"Su sirada, su malikdnede yasli bir adam 6liimle pencelesmekte," diye soze basladi. "Nedeni
ortada. Beyninde dev bir ur var. Beyninin bile bi¢imini degistirecek kadar biiyiik bir ur bu. Noroloji
konusunda ne kadar bilginiz var?"

"Hemen hemen hi¢ yok."

"O halde, daha basit sdylemek gerekirse, bir kan bombasi bu. Diizensiz bir sismeye yol acan bir
kan dolasimu engeli. Golf topu yutmus bir yilan gibi. Patlayacak olursa, beynin de ¢aligmas1 duracak.
Bu durumda bir ameliyat s6z konusu degil. En ufak bir dokunus, patlamasina yol agabilir. Gergekgi
olarak konusmak gerekirse, sadece bekleyip onun dliimiinii seyretmek zorundayiz. Bir hafta sonra da
Olebilir, bir ay sonra da. Kimse bir sey soyleyemiyor."

Adam dudaklarim biiziip, i¢ gegirdi.

"Onun 6lmesinde sasilacak bir sey yok. Yasli bir adam, hastaligi belli. Acayip olan, onun bu



kadar siire yagsayabilmesi."
Ne soylemeye ¢alistig1 konusunda en ufak bir fikrim yoktu.

"Durum su ki, eger otuz iki y1l 6nce olmus olsaydi kimseye bir zarar gelmeyecekti," diye sozlerini
siirdiirdii adam. "Hatta kirk iki y1l 6nce bu ur, ilk kez, birinci derecede savas suglulari lizerinde
Amerikan ordusu doktorlarimin yaptigi bir saglik yoklamasi sirasinda ortaya ¢ikartildi. Ta 1946
sonbaharinda, Tokyo Savas Suc¢lular1 Mahkemesi'nden 6nce. Uru bulan doktor, rontgen filmlerini
gordiigiinde enikonu telaslanmust:. Insamn beyninde bdylesine dev bir ur oldugu halde hala
yasayabilmesi —iistelik de rastgele birinden daha da hareketli olmasi—, her tiirlii tibbi sagduyuya
meydan okuyan bir durumdu. Adam, 6zel incelemeler i¢in, Sugamo'dan St.Luke'daki ordu hastanesine
nakledildi.

"Incelemeler bir yil siirdii ama sonunda hi¢bir sey 6grenemediler. Sadece Sliimiiniin kimseyi
sasirtmayacagi ortaya ¢ikti, ¢iinkii hayatta olmast hi¢ mi hi¢ anlasilmayacak bir sirdi. Gene de adam
higbir aksaklik belirtisi gdstermiyor; inanilmaz bir canlilikla yasamay: siirdiiriiyordu. Ustelik her
tiirlii beyin etkinligi de, son derece normaldi. Hekimler ne diyeceklerini bilemiyorlardi. Bir ¢ikmaz
sokak. Iste sana kuramsal olarak dlmiis olmas1 gerektigi halde, yasayan ve ortalikta dolasan biri.

Elbette ki birka¢ 6zel belirtiye 151k tutmuslardi. Her kirk giinde bir gelip giden, li¢ giinliik bas
agrilar1 vardi adamin. Kendi hesabina gbre bu bas agrilar1 1936'da baglamistt ki, hekimler bundan da
urun ilk belirdigi zaman olmas1 gerektigi sonucunu ¢ikardilar. Basindaki agr1 o derece dayanilmazdi
ki, agr1 kesici istiyordu. Kisacast uyusturucu. Uyusturucular da evet, agriy1 hafifletiyor ama sanrilar
gormesine yol agiyorlardi. Neler yasadigim ancak adamin kendisi bilir, ama dyle anlasiliyor ki, hig
de hos seyler degildi yasadiklari. Bu yasadigi sanrilarin ayrintili kayitlar1 hala Amerikan ordusunun
elinde bulunmaktadir. Anlagilan doktorlar inceden inceye gozlemler yapmislar. Ben o kayitlar1 6zel
yollardan ele gecirdim ve birkag kez bastan asagi okudum ve her ne kadar tip dili kullamlmus da olsa,
gene de pek can sikict bir dizi olayr aciga vuruyorlar. Bu sanr1 gorme durumlarinda boylesine bir
cezaya katlanabilecek pek az insan oldugu diisiincesindeyim.

Bu sanrilarin kaynag konusunda kimse bir sey bilmiyor. Belki de ur, zaman zaman bir enerji
yayiyordu ve bas agrilar1 da bedenin buna tepkisiydi. Boylece tepki kaldirilinca, enerji dogrudan
dogruya beynin birtakim 6zel bolgelerini etkiliyor, sanrilar goriilmesine yol agiyordu. Elbette bu
sadece bir varsayimdir ve Amerikalilarin ilgisini ¢eken bir varsayim. Inceden inceye arastirmalar
yapmalarina yol agacak kadar. Gizli servislerin yiiriittiigii son derece gizli arastirmalar. Simdi bile
insan, Amerikalilarin neden bir insanin beyin uruna bu derece ilgi gosterdigini anlamakta zorlamyor
ama gene de akla birkag olasilik gelmiyor degil.

Ik olasilik, belki de tibbi arastirma perdesi altinda birtakim daha derin sorusturmalar1 yiiriitmiis
olamazlar m1? Bagka bir deyisle, Cin kitasina baglanan casusluk yollarim ve afyon yollarim
arastirmis olamazlar mu? Unutmayin, Can Kay-sek'in ugrayacag bir yenilgi, ABD'nin Cin'le
baglantistmn kesilmesi anlamina geliyordu. Ama sdylemeye gerek yok ki, bu arastirmalar aciga
vurulamadi. Bu ylizden, incelemeler tamamlaninca, Patron yargilanmadan saliverildi. Belki de perde
arkasinda baz isler ¢evrilmis olabilir. Ozgiirliik karsiliginda kimi bilgiler verilmis olabilir.

Ikinci olasilik, sag kanadin onderi olarak, kazandig dnem ile beyin uru arasinda karsilikli bir



iliski kurulmasiydi. Bunu sizinle ileride daha acik konusacagim ama daha da akla yakin bir olasilik
gibi geliyor. Gene de, bir seyler 6grenebildiklerinden kuskum var. Onun yasamasi gibi temel bir olgu
sir kaldidr siirece gercekten de bu tiirden bir seyler 6grenebileceklerini sandilar mu acaba? Otopsi
yapmadikea, bir seyler 6grenmelerine olanak yoktu ki. Iste size ikinci bir ¢ikmaz.

Uciincii olasilik, beyin yikamakla ilgili. Belki de beyne dogrudan dogruya dnceden belirlenmis
bazi uyartilar gondermekle belirli bir tepki alabileceklerini ummuslardi. O giinlerde bu tiir denemeler
yapiliyordu. O zamanlarda ger¢ekten de boyle beyin yikayan bir arastirma toplulugunun var oldugu
sonradan ortaya ¢ikartilmistir.

Haberalma kanallarini bu ii¢ olasiliktan hangisinin yonlendirdigi bilinemiyor. Cabalarimn,
diyelim meyve verip vermedigi de anlasilamanustir. Her sey tarihe gomiildi gitti. Gergekleri bilenler
sadece, Amerikan ordusunun o zamanki bir avug ileri geleni ile Patron'un kendisi. Patron da, bu
konuda simdiye dek, ben dahil, kimseyle tek s6z etmis degil ve edeceginden de kuskuluyum."

Konusmas1 bittiginde, adam, hafif¢ce oksiirdii. Odaya girdigimden bu yana ne kadar zaman
gecmisti, hi¢ kestiremiyordum artik.

"1932 kisinda Patron, anahtar konumundaki birine girisilen bir suikasta karistigi sugclamasiyla
hapse atilmis. Haziran 1936'ya kadar cezaevinde kalmis. Resmi cezaevi kayitlari ile tibb1 kayitlar
hala elde ve kendisi de bir ara bu konuya degindi. Bu deginmelerinden sunu ¢ikartiyoruz: hapiste
kaldig siirece Patron ciddi uykusuzluktan yakinmis. Belki de sadece uykusuzluk degildi bu. Kimi
zaman li¢ giin, dort giin, hatta tiim bir hafta gézlerini kapatamamus. O giinlerde polis, siyasal suclulari,
uykusuz birakmak yoluyla konustururmus. Bu ylizden Patron da belki ceza olsun diye uykusuz
birakilarak sorguya ¢ekilmis olabilir, ¢iinkii imparatorluk yonetimine direnmekten ve kimi hizipleri
yonetmekten suclu bulunuyor, sorumlu tutuluyormus. Tutuklu, uyumaya kalkisacak olursa ya lizerine su
doker ya da bambu sopasiyla dover veya lizerine siddetli 151k tutarlarmus, uykuyu onleyecek her yola
basvurmus olmak i¢in. Cok insan boyle bir isleme aylarca hedef tutulursa elbette ¢coker, gevser. Uyku
sistemi altlist edilmistir ¢linkii. Ya oOliirler ya akillarimi kagirirlar ya da artik hi¢ uyku tutmaz. Patron
da bu son duruma diismiis. Uykusuzlugundan tiimiiyle kurtulmas1 1936 ilkbaharim bulmus. Yani asagi
yukar1 urun belirdigi zamam. Bundan ne sonug ¢ikartirsimz siz?"

"Herhangi bir nedenle uykusuz birakilmak beynindeki kan akisini engellemis ve ur ortaya ¢ikmis
oyle mi?"

"Bana en akla yakin, mantikli varsayim bu gibi goriiniiyor. Ve isin uzmam olmayan bir kisi bile
bunu diislinebildigine gore, hi¢ kuskusuz ABD ordusunun doktorlarimin da aklina gelmis olmali. Gene
de sadece bu aciklama yeterli olmaz. Burada eksik bir sey var. Bence beyin uru olgusunun daha
anlaml ikincil bir belirtisi olmali. Ornegin, beyninde bdyle bir ur olan daha birkag kisiden bir tekinin
bile bdyle belirtiler gdstermedigini diisiiniin bir. Ustelik, Patron'un yasamay1 siirdiirmesine de bir
aciklama bulunamadigini."

Adamin sdylediklerinde bir mantik pay1 yok degildi kuskusuz.

"Ur konusunda garip bir olgu daha. 1936 ilkbaharindan baslayarak, Patron resmen yeniden
dogmus gibi olmustu. Yepyeni bir insan. O zamana kadar Patron tek sozciikle, siradan bir sag



eylemciymis. Hokkaido'da yoksul bir ¢ift¢i ailesine {i¢ilincli ogul olarak dogmus, on iki yasina
geldiginde evden ayrilip Kore'ye gitmis ama orada da kendine bir yer edinemedigi i¢in, anayurduna
doniip sagc1 bir topluluga katilmus. Anlasilan, samuray kilicimi her an ¢ekmeye hazir, atesli bir
delikanliymus. Biiyiik bir olasilikla, okumasi bile zayifrus. Ama 1936 yazinda, cezaevinden
saliverildiginde sag kanadin, sozcligiin her anlamuyla, zirvesinde bulunuyormus. Kisisel ¢ekicilig,
saglam bir ideolojisi, konusma ve sdylediklerine inandirma ustalgi, siyasal Onsezisi, kararliligi ve
her seyin iizerinde de yiginlarin zayifligim kaldirag olarak kullamp toplumu giitme yetenegi varmus."

Adam, bir soluk alip gene hafif¢e oksiirdi, girtlagim temizledi.

"Gergi sagc1 bir diisliniir olarak kuramlar1 da, diinya anlayisi1 da ¢cok aptalcaymis. Ama bunun pek
onemi yokmus o zaman. Esas sorun bu kuramlarin ve bu anlayisa inananlari nereye dek
orgiitleyebilecegiymis. Hitler'in su, az pismis lebensraum ve 1rksal stiinliik anlayisim nasil alip da
ulusal diizeyde orgiitledigine bakiniz. Bununla birlikte Patron, bu yola girmemis. Onun sectigi yol
daha sapa bir yolmus, bir golge yol. Higbir zaman agiga ¢ikmamus olan varlig, toplumu perde
arkasindan giiden varlik olagelmis her zaman. Ve bu nedenle, 1937'de, kita Cini'ne yonelmis. Ama
oyle bile olsa, neyse bunu burada birakalim. Ura donersek gene, sdylemek istedigim, urun ortaya
ciktigi donemin, tam tamina mucize denecek bir 6zdegisim gosterdigi doneme rastlamus olmasi."

"Sizin varsayiminiza gore," dedim, "ur ile kendi kendini degistirme arasinda hi¢bir neden iliskisi
yok demektir; bu ikisi de, birbirine kosut olarak anlasilmaz ve baskin bir etkenin glidiimiindeymis."

"Cabuk kavriyorsunuz," dedi adam. "Dogru ve tam yerinde."

Adam masanin tstiindeki sigara kutusundan ikinci bir sigara alip tirnagiyla fiskeledikten sonra
dudaklarina gotiirdii. Yakmadi. "Isleri sirasiyla ele alalim," dedi.

Agir bir sessizlik oldu.

"Bir krallik kurduk biz," diye gene soze basladi adam. "Giiglii bir yeralt1 kralligi. Her seyi koyduk
icine. Politika, maliye, haberlesme, biirokrasi, kiiltiir, akliniza bile getiremeyeceginiz, her tiirden
seyl. Bize diisman olan ogelere bile boyun egdirdik. Yerlesik diizenden tutun da, diizen-karsitina
varincaya dek, her seye. Bu 6gelerin hicbiri degilse bile, pek azi oyuna getirildiklerinin ayirdina
vardi. Bagka bir deyisle, kendimize inamlmaz derecede karmasik bir orgiit yarattik. Patron bunlarin
timuinii kendi basina tek elden yaratti, savastan sonra. Sanki Patron dev bir geminin diimenindeydi ve
gemiyi yiriitiiyordu. Eger tipay1 ¢ekip ¢ikartacak olursa gemi batar. Yolculariyla filan. Hepsi denizin
dibini boylar gider de kimsenin ruhu bile duymaz."

Sozlerinin burasinda sigarasim yakti adam.

"Gene de, bu Orgiitiin simirlart var. Yani, kralin 6liimii. Kral 6liince krallik ¢oker. Anliyorsunuz
ya, krallik o tek adamin dehasi tarafindan kurulmus ve siirdiiriilmiistii. Bana gore de o gizemli etken
tarafindan kurulmus ve ayakta tutulmus demektir bu. Patron 6lecek olursa, her seyin sonu gelecektir,
clinkii bizim orgiitiimiiz bir biirokrasi degil, dorugundaki tek bir zeka tarafindan, ¢ok iyi kurulmus bir
makinedir. Iste orgiitiimiiziin giicii de, zayifligi da buradan gelir. Ya da daha dogrusu, geliyordu.
Patron'un 0lmesi er veya gec Orgiitiin parcalanmasina yol acacak ve alevlerin yuttugu bir tanrisal



konut, bir Valhalla gibi, bir basitlik denizine gomiilecektir. Patron'dan sonra isin basina gececek
kimse yok. Orgiit dagilacak, gdrkemli bir saray yerle bir edilip bir toplu konut mahallesine
doniisecek. Degismez ve tekdiize bir diinyaya. Ama belki de siz bunu yerinde bulabilirsiniz. Herkesin
payina diisen filan gibi seyler, demek istiyorum. Ama diisiiniin bir kez. Japonya'nin tiimii, daglariyla,
kiyr seridiyle veya golleriyle, diimdiiz edilmis, iizerine tekdiize konutlar, halk i¢in yapilmis evler
siralanmis. Bu dogru bir sey olur muydu sizce?"

"Bilemeyecegim," dedim. "Bu sorunuzun anlami var mi, yok mu onu bile bilemeyeegim."

"Akillica bir yanit," dedi adam, parmaklarint kucaginda kavusturarak. Parmak u¢lar1 yavas yavas
oynuyordu. "Tiim bu halk konutlar1 konusu bildiginiz gibi, sadece 6rnek olarak ortaya atilmistir. Daha
dogrusu, bizim orgiitiimiiz iki 6geye boliinebilir. Ileri giden boliim ile ileri siiren boliim. Kuskusuz
baska etkenleri yoneten baska boliimler de vardir. Gene de kabataslak boliinmeyle orgiitiimiiz bu iki
boliimden olusur. Oteki boliimler pek bir sey ifade etmez. Onden gelen boliim, Irade'dir ve onu
arkasindan destekleyen ise Kazang'tir. Insanlar Patron'dan sz edince sadece Kazang'1 diisiiniirler. Ve
Patron 6liince de insanlarin pay isteyecekleri, sadece Kazang't olacaktir. Irade'yi kimse istemez,
¢linkii onu anlayan yoktur. Iste burada paylasilabilecek olanla paylasilamayacak olanin gercek
anlanun goriiyoruz. Irade paylasilamaz, dylece aktarilir, ya da dylece yitirilir."

Adamin parmaklari, kucaginda hep aym yavas tempoyla kipirdamayir siirdiiriiyordu. Bunun
disinda ondaki hi¢bir sey, ta basindan beri, degismemisti. Aym bakis, aym soguk gézbebekleri, ayni
diimdiiz, ifadesiz surat. Bu surat tiim siire i¢inde hep aym agiyla bana doniik kalmusti.

"Nedir bu irade?" diye sordum.
"Zamani, mekam ve olanag yoneten bir kavram."
"Anlayamadim."

"Elbette. Pek az insan anlayabilir. Bunu sadece Patron, icgiidiileriyle kavrayabiliyordu. Hatta
insan onun, bu anlayisg giiciinii bir yana itip yerine hepten devrim yaratan bir sey koydugunu bile
sOyleyebilir. Sizin anlayacaginiz s6zlerle sOyleyeyim, onunki, sermayeyi ve emegi kapsayan sermaye
devrimiydi."

"Bir hayal {irtinii."

"Tam tersi. Hayal iirlinii olan, bilgiye ulasmaktir asil," diye araya girdi adam. "Size simdi tim
sOylediklerim sadece sozciiklerden ibaret, kabul ediyorum. Onlar1 ne kadar degisik bicimlerde dile
getirmeye ¢alisirsam calisayim, Patron'un sahip oldugu irade bi¢imini size hi¢bir zaman anlatamam.
Benim aciklamalarim sadece bu irade ile benim aramda; sdzciik diizeyinde bir karsilikli iliski olarak
kalacaktir. Boylelikle bilginin reddedilmesi, dilin reddedilmesi anlamuna gelecektir. Ciinkii Bati
hiimanizmasinin bu iki ana diregi, kisisel bilgi ve evrimsel stireklilik, anlamim yitirince dil de
anlamin yitirir. Bireyler i¢in varlik, bildigimiz bi¢cimiyle, yok olur ve her sey kargasaya doniisiir. Siz
de kendi basimza bir biitlin olmaktan c¢ikip sadece kargasa olarak kalirsimz. Ve sadece siz olan
kargasa degil; sizin kargasaniz benim de kargasamdir. Kisacasi var olmak iletisimdir ve iletisim de
var olmaktir."



Birdenbire oda soguyuverdi ve i¢gime anlatilmaz bir duygu dogdu, orada bir kenarda benim i¢in
glizel, sicacik bir yatak hazirlanmis oldugu duygusu. Biri yorganin altindan beni ¢agirtyordu.

Bir sanr1, kuskusuz. Aylardan eyliildii. Disarida sayisiz, binlerce circirbocegi cirlayip duruyordu.

"Sizin kusagin, altmislarin sonunda gecirdigi ya da en azindan gegirmeye ¢abaladig bilinglenme,
tam ve geri doniilmez bir basarisizlikla sonugland: ¢iinkii kokleri hala, bireysellikteydi. Yani sadece
bilinglenmeyi genisletmek girisimi ki, bireyselde hi¢bir nicel ya da nitelik acisindan degisimi
gerceklestirmeden, bdyle bir girisim zaten daha baslangicta etkisiz kalmaya hiikiimliiydii. Iste
basitlikten kastettigim de, bu. Bunu sizin anlamamz nasil saglayabilirim ki? Ille de anlamanmizi
beklemiyorum ya. Sadece diiriist ve a¢ik konusmaya ¢abaliyorum, o kadar."

"Size daha once verdigim o resme gelince," dedi adam. "O, ABD ordusu tibbi kayitlarindaki bir
resmin kopyasidir. 27 temmuz 1946 tarihlidir resim, bizzat Patron tarafindan, hekimlerin istegi
lizerine ¢izilmis. Onun sanr1 deneyimlerini belgelemekte kullanilacak bir halka olarak. Gergekten,
tibbi kayitlara bakilirsa, bu koyunlar Patron'un sanrilarinda, dikkat ¢ekecek kadar sik araliklarla boy
gostermektedir. Sayisal olarak belirtmek gerekirse koyun, sanrilarinin yaklasik yiizde sekseninde ya
da bes sanridan dordiinde var. Ve oyle, rastgele bir koyun degil. Bu, sirtinda yildiz1 bulunan
kahverengi koyun.

Iste boylece Patron ¢akmagin iizerinde de kazili olan bu koyunu 1936'dan itibaren kendi kisisel
armasi olarak kullanmaya basladi. Samrim bu koyunun tibbi kayitlardaki koyunun esi oldugunu siz de
fark etmigsinizdir. Bu da gene sizin fotograftakinin esidir. Cok ilging, sizce de oyle degil mi?"

"Sadece rastlanti iste" deyiverdim. Sogukkanli gOriinmek istemistim ama sanirim
basaramamistim.

"Dahas1 da var," diye sozlerini siirdiirdii adam. "Patron, evcil olsun, yabani olsun, koyunlar
konusunda bulabilecegi tiim kaynaklar1 toplayan, pek merakl1 bir koleksiyoncuydu. Haftada bir kez, o
hafta Japonya'da yayimlanmis olan her dergi ve gazeteden kesilmis olan, koyunlarla ilgili yazilari
uzun uzadiya gézden gecirirdi. Ben de bu iste ona her zaman yardim ederdim. Patron, bu koyun
kupiirleri konusunda pek titizdi. Belirli bir sey ariyor gibiydi. Ve Patron hastalandigindan beri, bu isi
ben iistlendim. Ve bu arastirmaya da yavas yavas ilgi duymaya basladim. Neyin giin 1s18ina
¢ikabilecegini kim bilir? Iste siz de sahneye boylece girmis oldunuz. Siz ve koyunlarimz. Ne yandan
bakilirsa bakilsin, bir rastlant1 olamaz bu."

Cakmag elimde salladim. Pek hos geliyordu ele. Ne fazla agir, ne asir1 hafif. Diinyada boylesine
kusursuz bir siklet oldugunu diistinmek!..

"Peki sizce Patron neden ille de o koyunu bulmaya merak sarmusti? Bir fikriniz var nu?"
"Higbir fikrim yok," dedim. "Patron'a sormak daha kolay olmaz mm?"

"Sorabilseydim sorardim. Patron, iki haftadir komada. Biiyiik bir olasilikla da, bir daha kendine
gelemeyecek. Ve Patron oliirse, sirtinda yildiz bulunan koyunun esrar1 da bir daha dirilmemek iizere,
onunla birlikte gomiiliip gidecek. Sunu iyi biliniz ki ben, bir kenarda durup sabirla bekleyecek biri



degilim. Salt kendi kaybimdan 6tiirti degil. Herkesin ¢ikarini diisiindiigiimden."
Cakmagin kapagim agtim, alev ¢ikarmak i¢in caktim, sonra kapagi kapadim.

"Hi¢ kuskum yok, tiim soylediklerimin bir siirii sagmalik oldugunu diisiinmektesiniz. Gergekten de
sonunda sagmalik oldugu ortaya ¢ikabilir. Ama diisiiniin bir, bu, bize kalacak her seyin toplanmu da
olabilir. Patron 6lecek. O tek Irade, dlecek. Geriye kalan sadece sayiyla sayilabilecekler olacak.
Baska hicbir sey kalmayacak. Iste bunun i¢indir ki o koyunu bulmak istiyorum ben."

[k kez, birkag saniyeligine gdzlerini kapadi, bir an sustu. Sonra: "Bir varsayim one siirebilirsem
izninizle —sadece bir varsayim, baska bir sey degil ve sizin i¢in hi¢ 6nemi yoksa eger sOyledigimi
unutun— bizim su koyunun, aslinda, Patron'un Iradesi'yle iliskili oldugunu diisiinmeden edemiyorum
ben."

"Hayvan bi¢imli biskiivi gibi yani," dedim.
Adam duymamazIliktan geldi bu yorumumu.

"Biiylik bir olasilikla koyun, bir yolunu bulup Patron'un i¢ine girmisti. Bu, herhalde 1936 yilinda
oldu. Kirki agkin y1l boyunca da Patron'da yasadi. Orada, igeride, bir otlak bulmus olmali, bir kayin
ormant. Su fotograftaki gibi. Ne dersiniz?"

"Son derece ilgi ¢ekici bir varsayim," dedim.

"Ozel bir koyun bu. Cok 6-z-e-1 bir koyun hem de. Onu bulmak istiyorum ve bunun icin de, sizin
yardimimz gerekiyor bana."

"Peki bulunca ne yapmay1 diisiiniiyorsunuz onu?"

"Higbir sey. Zaten belki de yapabilecegim hi¢bir sey yok. Islerin boyutu bana gore, elimden bir
sey gelmeyecek kadar genis. Tek istegim sonunda tiim bunlar1 gézlerimle gormek. Ve eger bu koyunun
herhangi bir istegi varsa, yerine getirmek i¢in elimden gelen her seyi yaparim. Nasil olsa, Patron
oliince hayatimin hi¢bir anlanmu kalmayacak."

Bunun iizerine sustum. Fazlasiyla sustum. Sadece circirbocekleri hi¢ orali olmadilar. Onlar ve bir
de bahcede, bastirmakta olan alacakaranlikta yapraklarim hisirdatan agaclar. Evin kendi de yiirek
paralayacak kadar sessizdi. Sanki 6liim tozlari, 6nil alinamaz bir 6liimii bulagtirma amaciyla havada
ucusuyor gibi. Patron'un kafasinin icindeki otlagi gbziimiin Oniine getirmeyi denedim. Sahipsiz ve
unutulmus bir otlak, otlar1 kurumus, koyunlarin hepsi gitmis.

"Bir kez daha soruyorum size, bu fotografi hangi yoldan elde ettiginizi sdyleyin bana."
"Soyleyemem," dedim.

Adam i¢ini ¢ekti. "Sizinle diirist konusmayr denedim. Bu yiizden ben de sizin bana diirtist
davranacaginizi ummustum."



"Konusacak konumda degilim ben. Konusacak olursam, fotografi veren kisiye sorun ¢ikartabilir."

"Bu da demek oluyor ki," diye araya girdi adam, "koyunla ilgili olarak o kisinin basina dertler
acilabilecegine inanmaniz i¢in hakli nedenleriniz var."

"Higbir hakli neden filan yok. Sadece Onsezilerime gliveniyorum. Sonunda bir ¢apanoglu ¢ikabilir
diye korkuyorum. Sizinle konustugumuz siirece bunu hissedegeldim c¢ilinkii. Bir yerlerde bir tuzak
varmus gibi. Dilerseniz buna altinci his deyin siz."

"Ve bu nedenle, konusamiyorsunuz."

"Dogru," dedim. Ve biraz daha diisiindiikten sonra, sozlerimi siirdiirdiim. "Bela ¢ikarmakta bir
bakima usta sayilirim. Baskalarinin basina is agmakta iizerime olmadigina bahse girebilirim. Omriim
boyunca islerin sarpa sarmamasi i¢in elimden geleni yapmisimdir. Bu da sonunda daha ¢ok sorun
yaratmaktan Gte bir ise yaramuyor. Hepsi aym kapiya c¢ikiyor. Boylece durum iginden ¢ikilmaz hale
geliyor. Ama bunu ne denli bilsem de, gene bir sey degismiyor. Higbir sey baslangictaki gibi
olamyor. Sadece dyle goriiniiyor."

"Sizi anlayabildigimi sanmyorum."
"Soylemeye calistigim su: basitlik dediginiz, bir¢ok bigime girebilir."

Dudaklarima bir sigara gotiirlip, elimdeki cakmakla yaktim ve bir nefes cektim, biraz daha
rahatlar gibi oldum.

"[stemiyorsamz konusmak zorunda degilsiniz," dedi adam. "Ama ben, sizi koyunu aramaya
gondereyim. Iste son anlasmamiz bu olsun. Bugiinden baslayarak iki ay icinde koyunu bulmay
basaracak olursaniz, ne isterseniz vererek sizi Odiillendirmeye haziriz. Ama eger bulamayacak
olursaniz bu, hem sizin hem de sirketinizin sonu olacaktir. Anlagtik nu?"

"Se¢enegim var mu ki?" diye sordum. "Peki ya, her seyden dnce, boyle, sirtinda yildizi olan koyun
hi¢ var olmanmussa?"

"Aynmi kapiya cikar. Sizin i¢in de benim i¢in de, sadece koyunu bulup bulamamak s6z konusu.
Aras1t yok. Durumu ortaya boyle koymak zorunda kaldigim igin iizglinim ama daha once de
sOyledigim gibi, sizin 1yiliginiz i¢in yapiyoruz bunu. Top sizin elinizde, bir an 6nce kaleyi bulmak
i¢cin kogsamz iy1 edersiniz. Sonunda kale filan olmadig ortaya c¢ikacak olsa bile."

"Demek ki durum boyle?"

Adam cebinden siskin bir zarf ¢ikartip 6niime koydu. "Giderlerinizi bununla karsilayin. Tiikenirse
bize bir haber salin. Bunun geldigi yerde daha ¢ok var. Soracak bir seyiniz?"

"Soru yok ama bir yorum var."

"0 da?"



"Tim bunlar aslina bakilirsa simdiye dek isitmis oldugum en inanilmaz, en giiliing masal, eninde
sonunda. Gene de sizin agzimzda bir gercek timis1 kazamyor ama bugiin olanlar1 birine anlatacak

olsam inamrlar mi, hi¢ sanmiyorum."

Adam belli belirsiz dudaklarim biizdii. Giilimsemis de olabilir. "Yarindan tezi yok, isin
pesindesiniz. Soyledigim gibi bugiinden sonra iki ayiniz var."

"Cetin bir gorev. ki ay yeterli olmayabilir. Yani benden tiim dag bayir dolasip tek bir koyunu
bulmam istiyorsunuz."

Adam dimdik suratima bakti1 ve bir sey sOylemedi. Kendimi bombos bir havuz gibi hissetmeme
yol agti. Bir daha hi¢ kullamlamayabilecek pis, ¢atlak, bos bir kavanoz gibi. Go6ziinii kirpmadan tam
otuz saniye bana 0yle bakti. Sonra yavas yavas agzim agti.

"Gitme zamammz geldi," dedi.

Gergekten de Oyle goriiniiyordu.
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Limuzin 1le siiriiciisii, gene

"[syerinize mi doneceksiniz? Yoksa baska bir yere mi gidiyorsunuz?" diye sordu siiriicii. Beni
getiren slirlicliydii ama simdi biraz daha yakin davramyormus gibiydi. Insanlarla cabuk kaynasabilen
biriydi herhalde.

Gepgenis arka koltukta kollarimu, bacaklarimu bir gilizel gerdim ve nereye gitmem gerektigini
diisiindiim. Isyerine dénmeye hi¢ niyetim yoktu. Zaten hal izinde sayilirdim ve tiim bu olan bitenleri
ortagima hemen anlatacak degildim. Dosdogru eve de gitmeyecektim. Su sirada bana gereken, siradan
bir yerde, iki ayag lizerinde, siradan yiirtiylisli, bir siirii siradan insandi.

"Sinyuku Gari, bati ¢ikisina," dedim

Sinyuku yoniinde trafik hi¢ islemiyordu, tikanabildigince tikanmisti. Aksam is doniisii saati de her
zamanki sikisikliga eklenmisti. Bir noktayr gegince arabalar oldugu yere yapismus, diipediiz
kipirdamaz olmustu. Ikide birde bir dalga arabalar boyunca esiyor, birka¢ santim 6ne itiyordu.
Diinyanin doniis hizi geldi aklima. Kafamda ¢arcabuk bir hesap yaptim ve bir lunaparktaki donme
dolabin hizindan daha fazla olamayacak bir sayr buldum. Gergekten bilemedigimiz pek ¢ok sey var.
Bir seyler bildigimizi diistinmemiz sadece bir hayal, bir sam. Uzaydan gelenler bem durdurup
sorsalar, "Soylesene arkadas, diinya ekvatorda saatte ka¢ mil hizla doniiyor?" diye, kalakalirdim.
Yahu, salinin arkasindan neden ¢arsambanin geldigini bile aklim almiyor ki benim. Galaksilerarasi
bir alay konusu olurdum kesin.

Hem Ve Durgun Akardr Don'u hem Karamazov Kardesler'i bastan sona licer kez okumusumdur.
Bir zamanlar Ideologie Germanica'y1 bile okumustum, Pi'nin degerini de alti haneye dek, ezbere
sayabilirim. Gene de alay konusu olur muydum? Belki de. O uzayl kafalariyla giilmekten ¢atlarlardi.

"Biraz miizik dinlemek ister miydiniz efendim?" diye sordu siirticii.
"Iyi olur," dedim,

Ve bunun iizerine arabayr bir Chopin baladi doldurdu. Bir diigiin toreninde, soyunma
odasindaymisim gibi bir izlenime kapildim.

"Bakar misimz," diye sordum siiriiciiye, "pinin degerini biliyor musunuz?"
"Hani su 3,14 ziriltisimin mu, demek istemistiniz?"

"Evet, ta kendisi. Ka¢ tane ondalik kesrini sayabilirsiniz?"

"Otuz iki haneye dek biliyorum" deyiverdi siiriicii. "Bundan 6tesi, sey..."

"Otuz iki hane?"



"Bir numarasi var elbet, ama evet. Neden sordunuz?"
"Sey, dylesine iste," dedim, yikilmistim. "Bos verin."

Boylece limuzin, ancak on metre ilerleyebilirken, Chopin dinledik. Cevremizdeki arabalarda ve
otoblislerde bulunanlar bizim canavar arabamiza ters ters bakiyorlardi. Bunca dikkatin hedefi olmak
pek rahat bir sey degildi, i¢ini gdstermeyen camlarin ardinda bile.

"Trafik berbat," dedim.
"Oyle ama nasil gecenin ardindan safak geliyorsa, kesin o da bir zaman gelip rahatlayacak."
"Dogru da, sinirinizi bozmuyor mu sizin?"

"Elbette. Sinirleniyorum. Bozuluyorum. Ozellikle de acelem varsa. Ama tiim bunlar1 egitimimizin
bir parcasi olarak goriiyorum. Sinirlenmek yasamdaki yolumuzu yitirmek demektir."

"Bu, trafik sikisikliginin, deyim yerindeyse bir dinsel yorumu gibi geliyor kulaga."
"Ben Hiristiyamim. Kiliseye gitmem, ama her zaman Hiristiyan olmusumdur."

"Oyle mi? Ben, Hiristiyan olmak ile ileri gelen bir sagcinin siiriiciisii olmak arasinda higbir
baglant1 goremiyorum."

"Patron saygideger bir adamdir. Tanr1'dan sonra, tanimis oldugum en tanrisal kisi."
"Tanr1'yla tanismis miydiniz?"
"Elbette. Her gece telefon ederim ona."

"Anlamadim?" diye kekeledim. Kafam gene karigsmaya baslamusti. "Herkes Tanri'ya telefon
edecek olsa, hatlar her zaman mesgul olmaz mi? Bilinmeyen numaralarin 6gle dolaylarinda oldugu
gibi?"

"Burada sorun yok. Tanr1 sizinle birlikte olan varliktir. Bu yiizden bir milyon kisi birden O'na
telefon edecek olsa, O, aym anda hepsiyle konusabilir."

"Ben uzman degilim ama bu, dindar bir yorum sayilabilir mi? Yani, dinbilimi agisindan, demek
istiyorum."

"Ben koktenci sayilirim. Bu yiizden kiliseye gitmiyorum."
"Anliyorum," dedim.

Limuzin elli metre ilerledi. Dudaklarima bir sigara ilistirdim ve tam yakmak iizereydim ki,
cakmag hi¢ elimden birakmamis oldugumu gérdiim. Farkina varmadan, iizeri islemeli giimiis Dupont
cakmak elimde ¢ikmisim evden. Sanki onunla dogmusum gibi dogal olarak avucuma yuvalanmus.



Dengesi ve temasi kusursuz. Birka¢ saniye diisiindiikten sonra, artik benim olduguna karar verdim.
Bir iki ¢akmagin eksikligini kim fark edecek ki? Kapag birkag kez acip kapadim, yaktim ve ¢akmagi
cebime koydum. Buna karsilik bir sey vermis olmak i¢in de Bic tiikenmezkalemimi kapidaki cebe
sokuverdim.

"Patron bana onu birkag¢ y1l 6nce vermisti," dedi siiriicli birdenbire.
"Neyi vermisti size?"
"Tanr1'nin telefon numarasini."

Oyle yiiksek sesle inledim ki baska her seyi bogdu gitti. Ya ben aklimu kagiriyordum ya da
bunlarin alay1 zirdeliydi.

"Sadece size mi soyledi, gizlice?"

"Evet, sadece bana, gizlice. Nazik bir beyefendidir kendisi. Onunla tamismak ister miydiniz?"
"Miimkiinse," dedim.

"lyi, o halde, numara, Tokyo 9-4-5-..."

"Bir saniye," dedim, telefon defterimle kalemimi cebimden ¢ikartarak. "Ama gercekten, bana
boyle numaray1 vermenizin hi¢ sakincasi yok mu?"

"Elbette yok. Rastgele birine vermiyorum ki. Ve siz 1y1 bir insana benziyorsunuz."

"Sey, tesekkiir ederim," dedim. "Ama Tanri'yla hangi konuda konusmam gerekiyor acaba? Ben
Hiristiyan filan degilim ki?"

"Hig¢ sorun degil. Yapacagimz tek sey, zihninizi kurcalayan bir konu varsa veya caninizi sikan bir
sey oluyorsa onu acik¢a anlatmaniz. Ne denli 6nemsiz olduguna inamrsamz inanin, Tanr1 higbir zaman
sikilmaz ve yaptiklarimza hi¢bir zaman giilmez."

"Sagolun. Kendisini arayacagim."

"Ha, soyle," dedi siirticii.

Sinyuku gokdelenleri goziiktiigiinde trafik yavas yavas akmaya basladi. Yolun geri kalanminda hig
konusmadik.
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Yazin sonu, sonbaharin baslangici

Limuzin gidecegi yere vardiginda, kentin tizerini soluk lavanta renkli bir alacakaranlik ortmiistii.
Binalar arasinda esen sert bir riizgdr yazin sona erdiginin haberimi getiriyor, isten eve ddnen
kadinlarin eteklerini savuruyordu.

Unlii bir otelin tepesine ¢iktim, genis bara girip bir Heineken bira 1smarladim. Biranin gelmesi on
dakika siirdii. Bu arada ben dirsegimi koltugumun kol dayanacak yerine gomdiim, basim elime
dayadim ve gozlerimi yumdum. Aklima hicbir sey gelmedi. Gézlerim kapali, yiizlerce perinin minicik
stiptirgeleriyle kafamu siiptirdiiklerini duyabiliyordum. Siipiiriiyor, siipiiriiyorlardi bosuna. Hi¢birinin
aklina bir de faras kullanmak gelmiyordu.

Biram sonunda gelebildiginde, iki yudumda mideye indirdim. Sonra da birayla gelen fistik
tabaginin hepsini yedim. Siiptirme 151 durmustu.

Kasanin oradaki telefona gidip kiz arkadasimi, o giizel kulakliyr aradim. Ama yerinde yoktu,
benim evde de yoktu. Herhalde yemek yemeye ¢ikmus olacakti. Hi¢ evde yemezdi.

Sonra eski karimu denedim. ikinci ¢aldiristan sonra diisiiniip almaci yerine koydum. Ne de olsa
ona sdyleyecek hi¢bir seyim yoktu ve budala yerine konmak da istemiyordum.

Bu ikisinden sonra, arayacak kimse kalmamusti. Sokaklarda aylak aylak dolanan milyonluk bir
kentin ortalik yerinde ol da sen, arayacak kimse bulama. Pes ettim, on yenligi cebe indirip kabinden
ciktim. Sonra oradan gegen bir garsona iki Heineken daha 1smarladim.

Ve giin boylece sona erdi. Bu kadar amacsiz bir giin ge¢irdigimi ammsamiyordum. Yazin son
glinli, peki ne ise yaramisti ki? Disarida, erken bir sonbahar karanligi her seyin iizerini ortiiyordu.
Minicik sar1 sokak lambalar1 asagida her yanda seciliyordu. Buradan bakildiginda, ayaklar altinda
cignenmeye hazir goriiniiyorlardi.

Biralar geldi. Bir tanesini hemen dikip bitirdim, sonra fistik tabagini avucuma bosaltip yemege
basladim, teker teker. Otelin havuzundaki yiizme dersinden ¢ikmus orta yasli dort kadin, yan masada
oturmus, renkli kokteyllerini yudumlayarak ¢ene caliyorlardi. Yammmzda bir garson dimdik durmus,
esnemekten ¢eneleri ayrilacakti neredeyse. Bir bagka garson da, orta yasl bir Amerikali ¢ifte moniiyii
aciklamaktaydi. Fistiklar bitince {i¢ilincii Heineken'ime gectim. O da mideye inince, ellerimi ne
yapacagimi bilemez oldum.

Levi's pantolonumun arka cebinden zarfi ¢ikardim, miihriinii actim ve on binerlik banknot
destesini saymaya koyuldum. Para destesinden ¢ok oyun kagitlarina benziyordu. Yari yolda,
parmaklarim yorulmaya basladi. Doksan altiya geldigimde yaslica bir garson bos siselerimi alirken,
bir tane daha isteyip istemedigimi sordu. Basimla evet diyerek saymayi siirdiirdiim. Yaptigim isle hig
mi hig 1lgilenmis goriinmedi.



Yiiz elli tane banknot vardi. Yeni biram gelirken onlar1 gene zarfa, zarfi da arka cebime tiktim.
Gene tiim fistik tabagim yedim ve o zaman a¢ oldugum kafama dank etti. Ama neden bu kadar
actkmustim ki? Sabahtan beri sadece bir dilim meyveli kek yemistim de ondan.

Garsonu ¢agirdim, peynirli salatalikli bir sandvi¢ 1smarladim. Cips koyma, tursuyu iki kati yap.
Acaba tirnak makaslar1 var nmydi? Elbette vardi. Otel barlarinda aklimza gelebilecek her sey
bulunur. Hatta birinde, gerekmisti de, bir Fransizca-Japonca s6zliik bile bulmugstum ben.

Bu biray1 yavasca i¢ip, gece manzarasim seyrettim uzun uzun, tirnaklarim kesip kiil tablasina
koyarak oyalandim. Gene manzaraya baktim, sonra tirnaklarimu torpiiledim. Is kentte zaman
oldiirmeye gelince pekala emekliler sinmifindan olabiliyorum demek.

Tavana gdmiilii bir hoparlérden adim duyuldu. Once adim gibi gelmedi kulagima. Ancak birkag
saniye sonra adimu duymus oldugum kafama dank etti, sonra da yavas yavas adimin benim adim
oldugunu anladim.

Garson masama kordonsuz bir telefon getirdi.

"Planlarda biraz degisiklik oldu da," dedi bir yerlerden tamdigim ses. "Patronun durumu ansizin
kotiiye dondii. Pek zamani kalmadi, korkarim. Bu yiizden size verilen siireyi kisaltiyoruz."

"Ne kadara?"

"Bir aya. Daha fazla bekleyemeyecegiz. Bir ay sonra o koyunu bulmadiysamz eger, isiniz biter.
Donecek yer bulamazsiniz."

Bir ay. Kafamda tartttm. Ama kafam, zaman kavramlariyla ugragmanin 6tesine gecmisti artik. Bir
ay olmus, iki ay olmus, ne fark ederdi ki? Her seyden once de bir koyunu bulmamn ne kadar zaman
alacag konusunda kimin, herhangi bir fikri, bir 6l¢iitii olabilirdi ki? "Beni burada bulacagimz nasil
bildiniz?" diye sordum,

"Pek ¢ok seyi biliriz biz," dedi adam.
"Bir koyunun nerede bulunacag disinda," dedim.

"Tam lizerine bastiniz," dedi adam. "Her ne halse, bir an 6nce baslayin, bakiyorum, fazlasiyla
zaman yitirmissiniz zaten. Nerede bulundugunuzu iyice Olglip tartmanmiz gerekirdi, koseye
sikistiginizda kendinizden baska suclayacak kimseyi bulamazsiniz."

Haks1z da degildi. Hesab1 6demek icin zarftaki ilk on bin yenlig kullandim. Asagida, sokakta
insanlar hala iki ayaklarinin iistiinde yiiriiyorlardi ama bu goriintii i¢imi rahatlatmiyordu artik.
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Bes binde bir

Otel barindan daireme dondiigiimde, posta kutumda aksam gazetesiyle birlikte, li¢c tane de mektup
buldum. Bankamdan bir hesap 0zeti, pek sikici olacak gibi goriinen bir partiye davetiye ve bir de,
kullamilmis araba saticisindan bir ilan. SOyle yaziyordu: "YASAMINIZA RENK KATIN — DAHA
KALITELI BIR ARABAYA YONELIN." Tesekiirler ama hayr, tesekkiirler. Tiim zarflar1 bir araya
getirip yirttim.

Buzdolabindan bir meyve suyu alarak mutfak masasina oturdum. Masanin listiinde kiz arkadagimin
biraktig1 bir pusula vardi: Yemege ¢iktim. Saat dokuz bugukta dénerim. Masanin tlizerindeki dijital
saat 9:30'u gosteriyordu. 9:31'e, sonra da 9:32'ye sigramasini seyrettim.

Saati seyretmekten sikilinca tistiimili basimu ¢ikardim, dusa girdim, saclarimi yikadim. Banyoda
dort ayr1 marka sampuan ile ti¢ ayr1 marka sa¢ durulama suyu vardi. Ne zaman siipermarkete gitse bir
seyler alir gelir, biriktirirdi. Banyoya adimim atmayagor, mutlaka yeni bir sey bulurdun. Dort ayri
marka tirag sabunu ve bes tiip dis macunu saydim. Enikonu genis bir iiriin yelpazesi. Dustan ¢ikinca
bir sortla bir tisort giydim. Garip bir giiniin sikintis1 ucup gitmisti. Sonunda tazelenmisim gibi bir
duyguya kapildim...

Saat on bugukta, elinde aligveris torbasiyla siipermarketten dondii. Torbada {i¢ tane sirt yilkama
fircasi, bir kutu atas ve 1yi sogutulmus altilik kutu bira vardi. Ben de bir bira daha i¢tim.

"Koyunlar konusundaymus," dedim.
"Soylememis miydim sana?"

Buzdolabindan sosis ¢ikardim, tavada kizartip dniimiize koydum, yiyelim diye. Ugiinii ben yedim,
ikisini 0. Mutfak penceresinden igeri serin bir riizgar giriyordu.

Ona isyerimde olanlar1 anlattim; limuzinle gidisimi, malikaneyi, ¢elik bakisli sekreteri, kan
pthtistm ve sirtinda yildizi bulunan, iriyar1 koyunu anlatim. Hi¢ susmamacasina konusuyordum.
Konusmam bittiginde saat on biri bulmustu.

Tim bu soylenenlere ve yapilanlara, hi¢c mi hi¢ sasirmus goziikmedi. Dinlerken kulaklarini
temizliyor, ara sira da esniyordu.

"Peki, ne zaman gidiyorsun?"
"Gitmek mi?"

"Koyunu bulmak zorundasin, degil mi?"



Yiiziine baktim, ikinci biramin kutusunun agma halkas1 hala parmagimda. "Higbir yere
gitmiyorum," dedim.

"Ama gitmezsen basin biiyiik derde girer."

"Pek sayilmaz. Zaten sirketten ayrilmay: tasarliyordum. Nasil olsa beni gecindirecek bir is
bulurum her zaman, kim engel olmaya kalkisirsa kalkissin. Isin ucunda 6liim yok ya. Daha neler!"

Kutudan yeni bir kulak temizleme pamugu ¢ikardi ve bir siire elinde oynadi. "Ama aslinda ¢ok
basit bir is. Tek yapacagin sey, bir koyunu bulmak, degil mi? Eglenceli olur herhalde."

"Kimsenin bir sey bulacag: filan yok. Hokkaido semin sandigindan ¢ok daha biyik bir ada.
Koyunlar dersen, mutlaka yiiz binlerce olmali. I¢lerinden tek bir koyunu nasil arayip bulacaksin?
Olanaks1z. Koyunun sirtinda bir yildiz isareti olsa bile."

"Sen ona bes bin koyun de."
"Bes bin mi?"

"Hokkaido'daki koyun sayisi. 1947'de, Hokkaido'da iki yiliz yetmis bin koyun varmis ama simdi
sadece bes bin kalmus."

"Sen bunu nereden bilebiliyorsun peki?"

"Sen ¢iktiktan sonra kitapliga gittim de, arastirip 6grendim."
Derin derin i¢ ge¢irdim. "Her seyi bilirsin, degil mi?"

"Pek sayllmaz. Bilmediklerim ¢ok daha fazla."

Homurdandim. Sonra ikinci bir bira a¢ip aramizda boliistiirdiim.

"Her ne halse. Hokkaido'da sadece bes bin koyun varmus. Hiikiimetin gozlemlerine gore. Ne
dersin buna? Birazcik olsun i¢in rahatlamadi mu?"

"Ayni sey," dedim. "Ha bes bin koyun olmus, ha iki yliz yetmis bin koyun olmus, pek fark etmez
ki. Sorun gene de o ugsuz bucaksiz alanlarda tek bir koyunu bulmak. Ustiine iistliik, elimizde
baslayabilmemiz i¢in bir ipucu da yok."

"Ipucumuzun olmadig1 dogru degil. Her seyden once, fotograf var ya. Sonra da, oradaki arkadasin
var, degil mi? Soyle veya bdyle, nasil olsa bir sey bulabilirsin."

"Her ikisi de ipucu olarak son derece belirsiz. Fotograftaki manzara pek siradan bir yer ve
Fare'nin mektubundaki posta damgasim bile okuyamiyorsun!"

O birasim igti, ben biramu igtim.



"Koyunlar1 sevmez misin?" diye sordu.
"Koyunlar1 severim evet."
Gene aklim karismaya basliyordu.

"Ustelik," diye sozlerimi siirdiirdiim. "Ben kararimu vermis bulunuyorum zaten. Yani,
gitmeyecegim." Kendi kendimi inandirmak istiyordum ama agzimdan ¢ikan sézler dogru degildi.

"Bir kahveye ne dersin?"
"lyi olur," dedim.

Bira kutularimt ve bardaklarini kaldirip ¢aydanligt ocaga koydu. Sonra da suyun kaynamasini
beklerken, yan odada bir kaset dinledi. Johnny Rivers soyliiyordu. Once "Geceyaris1 Ozel", ardindan
"Git Oteye Beethoven". Sonra da "Gizli Polis Ajam". Caydanlik 1slik ¢alinca, kahveyi yapti, "Johnny
B. Goode"u da soyleyerek. Ben de bu arada aksam gazetesini okuyordum hep. Pek sevimli bir aile
sahnesi. Eger su koyun konusu olmasaydi kendimi pek mutlu sayabilirdim.

Teyp bir yandan donerken, biz de kahvemizi igtik, aym zamanda da konusmadan bir seyler
atistirdik. Ben gene aksam gazetesine dondiim. Bitirince, yeniden okumaya basladim. Surada bir
hiikiimet darbesi, burada 6len bir film yildizi1, beride ¢esitli numaralar yapmayr 6grenmis olan bir
kedi: benimle ilgisi olan pek bir sey yok. Bir yandan sarki sdylemeyi siirdiiren Johnny Rivers'in
umurunda bile degildi. Teyp sona erdiginde gazeteyi katladim ve ona baktim.

"Bir tiirlii karar veremiyorum. Belki de hi¢bir sey yapmamaktansa bir sey yapmak yegdir demekle
sen haklisin. Sonunda bosa ¢iksa bile en azindan koyunu aramis olacagiz. Ote yandan, emir almaktan,

tehdit edilmekten ve itilip kakilmaktan hoglanmam."

"Az veya ¢ok, herkes her zaman emir alir, tehdit edilir ve itilip kakilir. Belki de bundan iyisini
bulamayabiliriz."

"Belki de bulamayabiliriz, evet," dedim bir an duraksadiktan sonra.

Higbir sey demedi ve yeniden kulaklarini temizlemeye koyuldu. Upuzun saglarinin arasindan etli
kulakmemeleri goziikiiyordu zaman zaman.

"Su sirada Hokkaido ¢ok giizeldir. Cok turist olmaz, hava iyidir. Ustelik koyunlarin da hepsi
ortaliga dokiilmiistiir. Ideal mevsim."

"Sanirim."

"Eger," diye s0ze basladi son biskiiviyi kemirirken, "beni de yaninda gotiirmek istersen, sana
yardimum dokunabilirdi kuskusuz."

"Neden bu koyun avina kadar bu kadar taktin sen?"



"Ciinkii koyunu kendim gérmek istiyorum da ondan."

"Ama neden o tek pis koyun yiiziinden basimu belaya sokup kafamu kirdirayim ki? Ustiine iistliik
seni de bu belaya siirtikleyeyim?"

"Umurumda degil. Senin belan benim belam demektir," dedi sirin sirin giiliimseyerek. "Sana
takilmisim iste."

"Sagol."
"Soyleyebilecegin tek sey bu mu?"

Gazeteyl masamn bir kosesine ittim. Pencereden giren hafif esinti, sigaramun dumanini bir yerlere
stirlip gotiirdii.

"Dogruyu sOylemem gerekirse, tiim bu iste, bana gore, yerli yerine oturmayan bir seyler var. Bir
yerlerde bir tuzak kurulmus sanki."

"Ne gibi?"

"Her sey gibi, ama her sey gibi," dedim. "Tiim bunlar o kadar sagma ki, ama gene de hepsinde
tiziicii bir belirginlik var ve yapbozun parc¢alar1 yerine pek giizel oturuyor. Hi¢ 1yi bir duygu degil,
hj(;."

Bir an sustu, masadan bir lastik bant alip oynamaya koyuldu.

"Ama senin su arkadasin zaten bogazina dek belaya batmus durumda degil mi? Oyle olmasaydi
neden bunca zahmete girsindi sana fotografi gondermek i¢in?"

Buna diyecek soziim yoktu, beni fena yakalamisti. Ben tiim kagitlarimu masaya yaymistim, o da her
birini bir kozla almusti iste. Diipediiz i¢cimi okumustu.

"Gergekten de yapilmasi gerektigini diisiiniiyorum ben. O koyunu bulacagiz, goreceksin," dedi
glilerek.

Kulak temizleme térenini tamamladi ve kulak temizleme pamuklarim bir kdgida sarip atti. Sonra
bir lastik bant alip sa¢larini kulaklarimin arkasindan baglad.

"Haydi yatalim," dedi.
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Pazar glinli piknigi

Saat dokuzda bos bir yatakta uyandim. Pusula filan yok. Sadece legenin yaninda kurumakta olan
mendili ve ¢amasiri. Herhalde yemek yemege ¢ikmis olmali, dedim, sonra da evine gitmistir.

Buzdolabindan portakal suyu aldim ve {li¢ giinliik ekmegi kizartma makinesine koydum. Kireg
tadindaydi.

Mutfak penceresinden komsunun zakkumunu gorebiliyordum. Uzaklarda biri piyano g¢alismasi
yaptyordu. Bir asansoriin ¢ikip inmesi gibi geliyordu piyanonun sesi. Bir telefon direginde, ti¢ tombul
akilsiz giivercin, bicirdasiyordu. Herhalde zihinlerini kurcalayan bir sey vardi ki bdyle susmak
bilmiyorlardi. Belki de ayaklarindaki nasir yiiziinden, kim bilir? Giivercinlerin bakis acisindan,
herhalde akilsiz gibi goriinen bendim.

Kizarmus ikinci dilim ekmegi mideye indirirken, gilivercinler geride sadece telefon diregiyle
zakkumu birakarak, yok oldular.

Pazar sabahiydi. Gazetenin hafta sonu ekinde bir citten atlayan bir at fotografi vardi, renkli. Atin
istiinde, basinda siyah kasket, ¢irkin suratli bir binici, orkide yetistirirken nelerin yapilip, nelerin
yapilmamasi gerektigini uzun uzun anlatan yan sayfaya ters ters bakiyordu. Yiizlerce orkide tiirii
varmus, her birinin de kendi Oykiisii. Orkideler ugruna 6len hanedan tiyeleri varmus. Orkidelerin
silinmez bir kadercilik halesiyle kusatilmis olduklar1 biliniyormus. Ve yazi boyle siiriip gidiyordu
iste. Her seyde, felsefe ve kader.

Artik koyunu aramak i¢in gitmeye karar verdigime gore, kalkip hazirlanmaya baslamaliydim. O
bliylik yirminci yas sinirimu astifimdan bu yana, ilk kez boyle diistiniiyor, hissediyordum. Bulagiklar1
muslugun 6niine y1§dim, kedinin kahvaltisim verdim, sonra da siyah takim elbiseli adamin numarasim
cevirdim. Alt1 ¢alistan sonra, agti.

"Siz1 uyandirmadim umarim," dedim.

"O nasil soru, ¢ok erken kalkarim ben," dedi. "Ne vardi?"

"Hangi gazeteyi okursunuz?"

"Sekiz gazete, milli ve yerel. Ama yerel gazeteler ancak aksama dogru gelir."
"Ve bastan asag okursunuz, oyle mi?"

"[simin geregidir bu," dedi adam sabirla. "Ne oldu ki?"

"Pazar eklerini okur musunuz?"



"[ster istemez, evet."

"Hafta sonu boliimiindeki at fotografim gérdiiniiz mii?"

"Evet, at fotografim gordiim."

"At ve binicisi tiimilyle bambaska seyler diisliniiyor gibi goriinmiiyorlar nu?"

Odaya almagctan yayilan bir sessizlik doldu. Nefes sesi bile isitilmiyordu. insanin kulaklarini
acitacak kadar yaman bir sessizlikti bu.

"Beni bunun i¢in mi aradiniz?" diye sordu adam.
"Hayir, sadece konugmak i¢in. Biraz konugmakta bir sakinca yok, degil mi?"

"Konusacak baska konularimiz var bizim. Ornegin koyunlar." Hafifce 6ksiirdii. "Beni bagislayin
ama benim sizin kadar bos zamamm yok. Liitfen bir an 6nce konuya gelebilir misiniz?"

"[ste sorun da bu ya," dedim. "Ozetle sunu sdyleyeyim, yarindan tezi yok, o koyunu aramaya
gidiyorum. Cok diisiindiim ve sonunda buna karar verdim. Ama gene de kendimi ancak bu i1s1 kendi
keyfimce yaparken gorebiliyorum. Konustugum zaman da, keyfimin istedigi gibi konusurum. Yani
demek istiyorum ki, eger istersem, havadan sudan konusmaya hakkim vardir. Her yaptigimin gozetim
altinda tutulmasindan hoslanmam ve bilinmedik kisiler tarafindan oraya buraya giidiilmekten de. Iste,
soyleyeceklerim bu kadar."

"Anlasilan siz nerede oldugunuzu, ne durumda bulundugunuzu bilmiyorsunuz."

"Siz de ne durumda oldugunuzu bilmiyorsunuz. Simdi dinleyin. Diin gece enine boyuna diisiindiim
ben. Ve aklima geldi. Kendimi tehdit altinda gormem i¢in ne sebep var? Hemen hemen hi¢. Karimdan
ayrildim. Bugiin de isimden ayrilmay1 diisiiniiyorum, dairem kira ve ne olacak diye kaygilanacagim
esyam da yok. Sahip olduklarima gelince, belki bankada iki milyon yen kadar param var... Bir de
kullamlmig arabam ve yasi epey ilerlemis bir kedim. Giysilerimin hepsi modasi gecmis seyler,
plaklarim da antika. Adimu duyurabilmis degilim, toplum i¢inde giivenilirligim yok, cinsel
cekiciligim yok, yetenegim yok. Artik ¢ok gen¢ sayilmam ve her zaman sonradan pigsman olacagim
aptalca seyler soylerim. Uzun so6ziin kisasi, sizin deyiminizle sdyleyeyim tiimiiyle siradan, orta halli
bir insamim. Yitirecek neyim var ki? Eger sizin akliniza bir sey geliyorsa, liitfen bana bir ipucu verin,
neden vermiyorsunuz?"

Kisa bir sessizlik oldu. Bu arada ben, gomlegimin diigmesine takilmus ipligi c¢ikardim ve
tiilkenmez kalemle bir not defterine on ii¢ tane y1ldiz ¢izdim.

"Herkesin yitirmek istemedigi bir seyi vardir," diye soze basladi adam. "Siz dahil... Ve bizler de
iste bu seyi bulmakta uzmanlasmus kisileriz. Insanlarin ister istemez istekleriyle gururlari arasinda bir
orta noktalar1 vardir. Her nesnenin bir agirlik merkezi olmasi gerektigi gibi. Iste bu nokta, bizim
mimleyebilecegim bir seydir. Ancak yitirdikleri zaman insanlar onun bir zamanlar var oldugunu
anlarlar." Duraksama. "Ama acele ediyorum galiba. Tiim bunlar sonra soylenecek. Simdilik size su
kadarini sdyleyeyim ki konusmamnz bir kulagimdan girip, digerinden ¢ikmadi. Isteklerinizi gdz 6niine



alacagim. Dilediginizi yapabilirsiniz. Bir ay i¢in, anlagildi mu?"
"Anlasildi," dedim.
"O halde, hos¢a kalin."

Bunun tizerine telefon tik diye kapandi. Agizda kotii bir tat birakti bu tik sesi. Bu tad1 gidermek
i¢cin otuz kez yatip kalktim, otuz da snav ¢ektim, sonra tli¢ giindiir biriken bulasiklar1 yikadim. Tiim
bunlar sayesinde neredeyse kendimi gene daha 1yi hissediyordum. Ne de olsa hos bir eyliiliin hos bir
pazariydi bugiin. Yaz cok gerilerde kalmis, neredeyse ammsanamayacak kadar eski bir an1 olmustu.

Temiz bir gomlekle, ketcap lekesi olmayan bir blucin giydim, uygun bir ¢ift de ¢orap. Saclarinu
fircaladim. Gene de on yedi yasimdayken yasadigim o pazar sabal duygusunu geri getiremedim
nedense. O halde baska ve yeni olan ne vardi ki? Galiba ben yasadigim kadar yasamistim.

Sonra benim kiiltistiir Volkswagen'i apartmanin park yerinden ¢ikartip siipermarkete gittim, bir
diizine kutu kedi mamasi, bir torba kedi kumu, yol i¢in bir tiras takimu ve ¢camasir aldim. Krepgide
tezgaha oturup tarcinli bir krepi tatsiz bir kahveyle mideye indirdim. Tezgdhin karsisindaki duvar,
boydan boya aynaydi, kendi kendimi rahat¢a seyredebildim. Orada dyle oturup elimde yarisi yenmis
gozleme, yiizime baktim. Bagkalarimin beni nasil gordiigiinii merak ettim. Elbette bunu bilmem
olanaksizdi krepimi bitirip ¢iktim...

Gara yakin bir seyahat acentesi vardi, oradan Sapporo'ya ertesi giin i¢in, iki ucak bileti aldim.
Sonra gardaki magazadan ¢adir bezinden bir sirt ¢antast ve bir yagmur sapkasi aldim. Her defasinda
cebimdeki banknot destesinden bir on bin yenlik ¢ikarttim. Ne kadar banknot kullanirsam kullanayim,
deste hi¢ de incelme belirtisi gostermiyordu. Sadece ben, yipranmuslik belirtisi gosteriyordum.
Diinyada bu tiir de para vardir iste. Ona sahip olmak durumunuzu agirlastirir, harcamaksa sizi son
derece lizer ve bitince de kendinizden nefret edersiniz. Ve kendinizden nefret ettiginizde, canimz para
harcamak ister. Ne var ki, para kalmanustir, umut da.

Garin karsisinda bir siraya oturup iki sigara igerken, parayr diisiinmemeye karar verdim. Gar
meydam pazar gezmesine ¢ikmaya hazirlanan aileler, geng ciftlerle doluydu.

Bunlar ilgisizce seyrederken aklima eski karimin giderken sdyledigi bir sey geldi, belki de
cocuklarimiz olsaydi 1yi olurdu. Kuskusuz benim yagimda baba olmak akla yakin bir seydi ama benim
baba olmam. Aman Tanrim. Hangi ¢cocuk benim gibi birini baba olarak isterdi ki?

Bir sigara daha i¢ip kalabaliga karistim, iki kolumda birer aligveris torbasi, stipermarketin park
yerine gittim. Arabam getirilirken bir kitapgiya ugrayip ii¢ cep kitabi satin aldim. ki tane on bin
yenlik daha gitti. Ceplerim bozuk parayla dolmustu.

Daireme dondiigiimde biitiin bozuk paralar1 bir cam kavanoza bosaltip yiiziime soguk su ¢arptim.
Kalktigitmdan bu yana, sonsuz zaman ge¢misti ama saate baktigfimda daha 6gle bile olmadigim
gordim.

Kiz arkadasim, 6gleden sonra tlicte dondii. Hardal rengi bir pantolonla, kareli bir gomlek giymis,



gOziine da koyu siyah bir glines gozIigl takmisti. Omzunda, benimkine benzeyen biiyiik bir ¢adir bezi
canta asiliydi.

"Esyamu aldim, gitmeye hazir halde geldim," dedi siskin ¢antayr yere birakirken. "Uzun bir
yolculuk mu olacak?"

"Olursa hi¢ sagsmam."

Pencerenin Oniindeki kanepeye uzandi, giines gozliigiinii ¢ikarmadan tavam seyre daldi ve bir
sigara icti. Gidip bir kiil tablas1 getirdim, yanina oturdum. Sag¢larim oksadim. Kedi de geldi kanepeye
zipladi, ¢enesiyle On patilerini onun ayak bileklerine dayadi. Kiz, igmekten sikilinca, kalan sigarayi
benim dudaklarima aktardi.

"Yolculuga ¢ikacagin i¢in mutlu musun?" diye sordum.
"Hi-h1, ¢ok mutluyum. Ozellikle de seninle ¢ikacagim igin."

"Biliyorsun, o koyunu bulamazsak dénecek yerimiz yok demektir. Omriimiiziin geri kalammn
seyahat etmekle gec¢irmek zorunda kalabiliriz sonunda."

"Arkadasin gibi mi?"

"Herhalde. Bir bakima hepimiz aym1 gemide sayiliriz. Tek fark su ki o, kendi oyle istedigi i¢in
kagiyor, bense siirtikleniyorum bagkalar1 tarafindan."

Sigaray1 tablada sondiirdiim. Kedi basini kaldirip esnedi, sonra gene eski durusuna dondii.
"Esyam topladin m1?" diye sordu.

"Hayir. Daha baslamadim. Ama toplayacak fazla bir seyim yok zaten. Birka¢ kat giysi, sabun,
havlu. Senin de bu kocaman c¢antaya ihtiyacin yok. Bir sey gerektiginde oradan satin alabilirsin. Bol
paramuz var nasil olsa..."

"Ben boyle seviyorum," dedi gene o pek sevimli giiliisiiyle. "Kocaman bir ¢antayr yanimda
stiriiklemezsem kendimi yolculuga ¢ikmis sayamam."

"Saka ediyor olmalisin..."

Agik pencereden igeri tiz bir kus ¢agrisi doldu, hi¢ isitmedigim bir ¢agris. Yeni mevsimin yeni
kusu.

Kizin yanagina aksam gilinesinin bir tutamu diistii. Beyaz bir bulutun pencerenin bir kosesinden
obiirline gecisini tembel tembel seyrettim. Cok uzun bir siire boyle kaldik.

"Bir sey mi oldu?" diye sordu.

"Nasil anlatacagim bilemiyorum ama simdi ve buradanin gergekten simdi ve burada oldugunu bir



tirlii kafama yerlestiremiyorum iste. Ya da benim gercekten ben oldugumu. Yerli yerine oturmuyor
gibi. Hep boyledir zaten. Cok ¢ok daha sonra her sey yerli yerine oturur ancak. Son on yildir hep
boyle oldu..."

"On yildir mn?"

"Sonu gelmek bilmiyor iste. Hepsi bu."

Giildii ve kediyi alip yere birakti. "Yapalim nu?"

Kanepenin iizerinde sevistik. Bir eskiciden satin almus oldugum sdzde antika bir kanepe. Yiiziinii
dayarsan tarih kokusu alirsin. Kizin esnek gbovdesi bu kokuyla kaynasti. Yumusak ve 1lik, belli
belirsiz bir am gibi. Parmaklarimla sagim kenara ¢ekip kulagindan 6ptiim. Yer sarsildi. O noktadan
sonra zaman, sakin bir esinti gibi akmaya baglad.

Gomleginin biitiin diigmelerini ¢6zdiim, viicudunu zevkle 1zlerken, memelerini avugladim.
"Simdi ger¢ekten yasiyor iste," dedi.

"Sen mi?"

"Himm, viicudum, tiim benligim."

"Burada seninleyim iste," dedim. "Gerg¢ekten canliyim."

Ne kadar sessiz diye diisiindiim. Cit yok ortalikta. Herhalde ikimizden baska herkes sonbaharin
ilk pazarim kutlamak icin bir yerlere gitmis olmali.

"Biliyor musun, bunu gercekten seviyorum," diye fisildadi.
"Mimmm."

"Sanki piknik yapiyoruz, o kadar giizel."

"Piknik mi?"

"Hu."

Ellerimi sirtinda kavusturup ona simsiki sarildim. Sonra burnumu per¢gemlerinin arasindan sokup
gene kulagindan 6ptim.

"Senin i¢in ¢ok uzun bir on y1l miydi1?" diye fisildad1 kulagima, usulca.

"Yeterince uzun," dedim. "Cok ¢ok uzun bir zaman. Neredeyse sonu gelmeyen. Ama ben higbir
seyi yapip bitiremedim."

Basim kanepenin kollugundan birazcik kaldirip, giiliimsedi. Daha once bir yerlerde gormiis



oldugum bir giilimsemeydi bu ama bir tiirlii, nerede ve kimin yliziinde gérdiiglimii ¢ikartamadim.
Kadinlar ¢iplak olunca birbirlerine tirkiitecek kadar benziyorlar. Bu, her zaman sasirtiyor beni.

"Hadi gidip koyunu arayalim," dedi, gozleri kapali. "Hele bir kez koyunu aramaya baslayalim, her
sey yerli yerine oturacak. Goreceksin..."

Bir siire yliziine baktim. Sonra kulaklarina. Bedenini, eski bir 6liidoga tabloda oldugu gibi,
yumusacik bir aksam pariltis1 kucaklamist.
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Sinirl1 ama saglam diistinceler

Saat altida giyindi, saglarim tarayip dislerini fircaladi, kolonyasim siirdii. Ben kanepede oturmus,
Sherlock Holmes'iin Seriivenleri'mi okuyordum. Ovykii sdyle basliyordu: "Yardimcim Watson
diistiniirken pek dar simirlar i¢inde kalir ama dedigi dediktir, diisiincesinden asla donmez." Hig¢ de
kotii bir baslangic degil.

"Bu gece gecikecegim, beni bekleme," dedi.
"IS mi?"

"Korkarim Oyle. Aslinda bugiin izinliydim ama fazladan calismam gerekiyor. Bu yiizden, is
verdiler, yarindan sonra gidiyorumya..."

Cikt1, sonra da, bir iki saniye gecmeden kap1 yeniden agild.
"Aklima geldi de, biz yokken kedi ne olacak?" diye sordu.
"Sahi aklimdan tiimiiyle ¢ikmis 0. Ama merak etme, bir ¢aresine bakarim ben."

Kediye siit ve peynirli kraker ¢ikardim. Disleri dyle zayiflamistt ki peyniri bin bir giicliikle
yiyebildi.

Buzdolabinda benim yiyebilecegim hicbir sey yoktu, ben de bir kutu bira agip televizyon
seyrettim. Haberlerde de dikkati ¢ekecek bir sey yok. Boyle pazar aksamlarinda, hep hayvanat
bahgesinden goruintiiler verirler. Ziirafalarin, fillerin ve pandalarin caresizligini seyrettim, sonra
televizyonu kapatip telefonu aldim elime.

"Kedimi¢in aradim," dedim adama.

"Kediniz mi?"

"Evet, bir kedim var da."

"Ne olacak?"

"Su olacak ki kediyi birisine birakmadik¢a hi¢bir yere gidemem."
"Herhalde ona bakacak bir siirii hayvan bakimevi vardir."

"Ama o yash ve nazik biinyeli. Kafeste bir ay kalirsa hi¢ kuskusuz isi biter."

Parmaklarin masamin lizerinde trampet caldigim isitebiliyordum. "Eee?"



"Ona sizin bakmamz istiyorum. Kocaman bahgeniz var, elbette bir kediye bakabilirsiniz."

"S6z konusu bile olamaz. Patron kedilerden nefret eder ve bahge, kuslarin ¢ok sevdigi bir yer. Bir
kedi biitiin kuslar1 kovalamaya yeter."

"Patron zaten kendinde degil ki, hem kedinin de kuslar1 kovalayacak dermam yok."
"Peki dyleyse. Yarin sabah saat onda kediyi almaya bir soforii gonderirim."

"Kedi mamasiyla kedi kumunu ben hazirlarim. Sadece aym marka mama yer, bu yiizden eger
bitecek olursa gene o markadan alin."

"Belki de liitfedip bu ayrintilart siiriicliye soylersiniz. Samirim size 6nce de belirtmistim, isi
basindan askin biriyim ben."

"{letisimi tek bir kanaldan saglamak isterim de ondan. En azindan sorumlulugun kimde oldugunu
bilmem gerekir."

"Sorumluluk mu?"

"Baska bir deyisle, diyelim kedi ben yokken 61dii, o zaman aranan koyunu bulsam bile, hi¢bir sey
alamazsimz benden."

"Himm," dedi adam. "Haklistmz. Belki biraz dengesiz davramyorsunuz ama gene de bir amator
i¢in hi¢ de fena sayilmazsimz. Bunlar1 yazacagim, onun i¢in liitfen tane tane konusunuz."

"Ona yagh et vermeyin. Hepsini kusuyor. Disleri kotii durumda, bu yiizden sert yiyecekler de yok.
Sabahlar siit ve kutuda kedi mamas1 verilir, aksam bir avug kurutulmus balik veya et ya da peynirli
kraker. Ayrica liitfen kumunu her giin degistirin. Kirlilikten hoslanmaz. Sik sik ishal olur ama iki
gliinde gegmezse veteriner ona ilag verir."

Burada sustum, kulak kabarttim telefonda tiikenmez kalem ucunun kagit iizerindeki gicirtisim
isiteyim diye.

"Kulaklar1 pirelenmeye basladi," diye siirdiirdiim sozlerimi, "bu ylizden, giinde bir kez
kulaklarim, zeytinyagina batirilmis biraz pamukla temizlemelisiniz. Bundan da hi¢ hoslanmaz, direnir,
bu yiizden, dikkat edin kulakzarim delmeyin sakin. Ayrica esyanizi tirmalamasinm istemiyorsamz
haftada bir kez tirnaklarim kesin. Bu 1s i¢in tirnak ¢itciti yeter. Piresi yoktur eminim ama ne olur ne
olmaz, ara sira bir de pire banyosu yaptirirsaniz iyt olur. Pire sampuanmini herhangi bir hayvan
magazasindan alabilirsiniz. Banyodan sonra onu havluyla iyice kurulamali ve giizelce
fircalamalisiniz, en sonra da sa¢ kurutma aletiyle kurulayin. Yoksa tstitiir."

Cizir cizir cizir. "Bagka bir sey?"

"Bu kadar iste."

Adam aldig1 notlar1 bana okudu. Her seyi kagida gegirmisti.



"Tamam m?"
"Cok giizel."
"Peki dyleyse," dedi adam. Ve konusma kesildi.

Ortalik kararmisti bile. Cebime biraz bozuk para, sigaralarimu ve bir de ¢akmak koydum, lastik
pabuglarim giydim ve disar1 ¢iktim. Yakindaki kafede, en son Johnson Kardesler plagim dinlerken
biramu ic¢tim. Bill Withers plagim dinlerken de pilic pirzolamn yedim. Kahvemi, Maynard
Ferguson'un "Yildiz Savaslari"m dinlerken i¢tim. Tim bunlardan sonra hi¢bir sey yememis gibi
oldum.

Kahve fincammu gotiirdiiler ve ben de pembe renkli umumi telefona ii¢ tane on yenlik atip
ortagimin numarasini ¢evirdim... Telefonu, 1lkokulda okuyan en biiyiik ogul acti.

"lyi giinler," dedim.

"Iyi aksamlar oldu artik," diye diizeltti. Saatime baktim. Dogru ya, hakliydh.
Az sonra telefona ortagim geldi.

"Nasil gitti?" diye sordu.

"Simdi konusabilir miyiz? Seni yemekten filan kaldirmadim ya?"

"Yemegin ortasindayiz ama zarar yok. Pek bir yemek de yoktu zaten, iistelik senin anlatacaklarin
daha ilging."

Siyah takim elbiseli adamla yaptigimiz konusmadan boliimler aktardim. Sonra, kocaman limuzini
ve Olmek {lizere olan Patron'u anlattim. Koyunlara deginmedim. Nasil olsa inanmazdi, ayrica
fazlasiyla uzun ve karmasik bir oykiiydii. Bu da dogal olarak her seyi biisbiitiin i¢cinden ¢ikilmaz hale
getirecekti.

"Ne demek istedigini anlayamiyorum," dedi ortagim.

"Cok gizli de ondan, anlarsin ya. Eger duyulacak olursa, basina biiyiik dert acilabilir. Yani,
ailenle filan demek istiyorum..." Boyle konustum durdum, bir yandan da, dort odali sik apartman
dairesini, yiiksek tansiyonlu karisin1 ve tombul yanakl1 iki oglunu ammsatarak.

" Anliyorum."

"Simdi, yarindan tezi yok, bir yolculuga ¢ikiyorum. Uzun bir yolculuk, samirim. Bir ay, iki ay, ti¢
ay, gercekten bilemiyorum. Belki de Tokyo'ya hi¢ donmem."

"Seyyy... Himm."

"Sirketteki isleri bu yiizden senin tistlenmeni istiyorum. Ben ¢ekiliyorum. Senin basina dert agmak



istemem. Benim isim zaten bitmis sayilir. Gergi ortak bir seriivendi ama 6nemli rol zaten sendeydi.
Ben orada sadece yan oyuncuydum."

"Ama orada bana gereklisin sen, biitiin ayrintilarla ilgilenmek i¢in."

"Savas hattin1 1yice pekistir, eski durumuna geri don. Tiim reklam ve basim islerini iptal et. Orayi
gene ¢evirl blirosuna doniistiir. Gegen giin senin de sdyledigin gibi. Bir sekreteri alikoy, sozlesmeli
calisanlar1 sav basindan. Artik onlara ihtiyacin yok. ki aylik tazminat verirsen hi¢ kimse yakinmaz.
Isyerine gelince, daha kiiciik bir yere tasinabilirsin. Gergi gelir azalacaktir ama giderler de dyle. Ve
benim payim olmayinca seninki artacak, bu yiizden, zarara ugramazsin. Kimseyi de, boylesine
sOmiirliyorum diye kaygilanmana gerek kalmaz, vergiler de daha az sorun olur. Senin ig¢in ideal bir
durum olacaktir yani."

"Bosuna," dedi biraz sustuktan sonra. "Ise yaramaz, biliyorum, devam edemez."

"Pek i1yi de olur, diyorum sana. Seninle birlikte pek giizel yiiritmedik mi?.. Bu ylizden, biliyorum,
hi¢ sorun ¢ikmayacak."

"Yirtittiik ¢iinkii ikimiz de isin i¢inde, birlikteydik. Benimse, kendi basima yapmaya kalkistigim
hi¢bir isin sonu gelmemistir."

"Dinle beni. Ben is1 genisletmekten s6z etmiyorum. Sana isini saglamlastir diyorum. Endiistri
devrimi dncesinde yapageldigimiz ¢eviri isine donmeni istiyorum. Seninle bir sekreter, ayrica serbest
calistiracagin, isi 6gretecegin bes alt1 kisi. Basaramaman i¢in bir neden yok ortada."

Son on yenlik para da tik diye makineye diistii, telefona ti¢ onluk daha attim.

"Ben sen degilim," dedi. "Sen kendi basina basarabiliyorsun. Benim i¢in dyle olmuyor. Dert
yanacagim ya da bana yeni yeni fikirler verecek biri olmadik¢a hi¢bir yere varamiyorum ben."

Elimle almac1 kapatip i¢imi ¢ektim. Hep aym terane. Kara keci ak ke¢inin okunmamis mektubunu
yer, ak keci kara ke¢inin mektubunu yer...

"Alo, alo?" dedi ortagim.
"Dinliyorum," dedim.

Hattin diger ucunda, iki oglunun hangi kanali izleyecegiz diye kavga ettiklerini isitiyordum.
"Cocuklarim diislin," dedim. Pek de dogru degildi ama oynayacak baska kozum kalmamusgti.
"Sizlanma liiksiin yok senin. Pes edersen, herkes icin bitmis olur. Eger diinyaya meydan okumak
istiyorsan, ¢ocuk sahibi olmayacaksin. Kendini topla, isini saglamlastir, i¢kiyi birak."

Uzun siire sesini ¢ikarmadi. Garson kiz bana bir kiil tablasi getirdi. Elimle isaret edip bir bira
daha istedim.

"Beni koseye sikistirdin," diye konustu yeniden. "Elimden geleni yapacagim. Hi¢ giivenim yok
basaracagima ama..."



Bardagima bira doldurup bir yudum aldim. "Olur olur, merak etme. Alt1 y1l 6ncesini diisiinsene.
Ne para vardi ne ¢evre, ama isler pekala da yiirtidii, degil mi?" dedim.

"Demin de sOyledim ya, ise ikimiz birlikte basladigimiz i¢in kendimi ne denli giivende
hissediyordum bilemezsin," dedi ortagim.

"Seni gene ararim."

"Himm."

"Her sey i¢in tesekkiirler. Tiim bu stire, her sey cok giizeldi," dedim.
"Yapacagin isi bitirip Tokyo'ya doniince gene birlikte bir 1s kuralim."
"Elbette."

Telefonu kapadim.

O da ben de biliyorduk, benim onunla yeniden 1s yapma olasiligim. Alt1 y1l birlikte calisin, siz de
anlarsimz.

Birami alip masama dondiim.

Is sorunu giindemden ¢ikinca derin bir soluk aldim. Yavas ama emin adimlarla durumu
basitlestirtyordum. Dogdugum kenti yitirmistim, ilkgenclik yaslarim yitirmistim, karimi yitirmistim,
¢ ay sonra yirmili yaslarimt da yitirecektim. Altmus yasima geldigimde benden geriye ne kalacakti
diistinemiyordum. Boyle seyler diisiiniilemez. Bir ay sonra bile neler olacagini kimse bilemez.

Evin yolunu tutup Sherlock Holmes'liimle yataga girdim. Saat on birde 151%1 sondiirdiim ve derin
bir uykuya dalmisim. Sabaha dek, deliksiz...
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Ringa olsun ad1

Sabah onda, denizalti benzeri o giiliing otomobil, apartmammun kapisinda bekliyordu. Ugiincii
kattaki penceremden, limuzin, denizaltidan cok, ters konmus bir madeni kurabiye kesecegini
andirtyordu. Dev bir kurabiye yapabilirdin onunla, {i¢ yiiz ¢ocugun ancak iki haftada yiyebilecegi.
Kizla ben pencerenin pervazina oturarak asagidaki arabayi seyrettik.

Gok, sasilacak kadar duruydu. Savas oncesinin izlenimci bir filminden kalma bir gok. Tek bir
bulut yok. Kapag kesilmis amtsal bir géz gibi. Iyice yiikseklerde ucan bir helikopter minicik
gOziikiiyordu.

Tiim pencereleri kapayip kilitledim, buzdolabim fisten ¢ektim, havagazim kapadim, kontrol ettim.
Kuruyan ¢camagirlar igeri alindi, yatak, ortiildii, kiil tablalar1 yikandi ve inamlmaz sayida ilag,
muslugun yanina giizelce dizildi. Kira iki aylik pesin 6denmisti, gazete getirilmesin diye tembih
edilmisti. Bir an burada gegirilmis olan dort yillik evlilik yasamim diisiindiim, karimla benim hig
sahip olmadigimiz ¢ocuklar1 diistindiim.

Asansoriin kapis1 agildi, kiz bana seslendi, ¢elik kapiyr kapattim.

Siiriicii bizi beklerken elinde kuru bir bez, 6n camm 6zenle siliyordu. Higbir yerinde tek bir leke
olmayan araba, glineste yakici, cehennemi bir pariltiyla parliyordu.

"Giinaydin," dedi siiriicii. Iki giin 6nceki, dindar siiriiciiniin ta kendisi.
"Gilinaydin," dedim ben de.

"Glinaydin," dedi kiz arkadasim da.

Kedi onun kucagindaydi. Kedi mamasiyla kedi kumu torbasim da ben tagiyordum.

"Ne giizel hava, degil mi?" dedi siiriicii, basint kaldirip gége bakarak. "Nasil diyeyim, kristal
durulugunda bir hava."

Basimla onayladim.

"Boylesine duru olunca, herhalde Tanri'dan gelen iletiler insanlara kolaylikla ulagabilir," diyecek
oldum.

"Hi¢ de degil," dedi siiriicii, siritarak. "Zaten her yerde Tanri'dan iletiler var. Ciceklerde,
kayalarda, bulutlarda..."



"Ya arabalarda?"

"Arabalarin i¢lerinde de."

"Ama arabalar1 fabrikalar yapiyor." Tam bana gore bir laf iste.

"Kim yaparsa yapsin. Gene de Tanr1'nin iradesi isleniyor i¢ine."

"Kulak piresine oldugu gibi mi?" Kiz arkadasimin katkisi.

"Tipki havaya oldugu gibi," diye diizeltti siiriicii.

"lyi 6yleyse. Herhalde Suudi Arabistan'da yapilan arabalar da Allah'in isi."
"Suudi Arabistan'da araba tiretmiyorlar."

"Gercekten mi?" Gene ben.

"Gergekten."

"Peki ya Suudi Arabistan'a satilmak iizere Amerika'da yapilan arabalar ne oluyor? Onlar hangi
tanrimin 151?" diye sordu kiz arkadagim.

Zor bir soru.

Ona, "Simdi birak bunlar1," diye bir cankurtaran simidi attim ortaya.

"Sirin kedi, ha?" dedi siiriicii de, rahatlamus.

Kedinin sirinlikle uzaktan yakindan ilgisi yoktu. Daha c¢ok, terazinin diger kefesinde agir
bastyordu; postu eskimis, tiiyleri dokiilmiig bir hali gibi eprimisti; kuyrugunun ucu altmis derecelik
bir aciyla egrilmis, disleri sararmisti, sag géziinden, ii¢ yillik bir yara nedeniyle, irin akiyordu. Oyle
ki artik pek géremez olmustu. Bir lastik pabucu bir patatesten ayirt edebilip edemeyecegi bile kusku
gotiiriirdii. Tabanlar1 nasir tutmustu, kulaklarinda kulak piresi vardi ve salt yasliliktan, giinde en az
yirmi kez osuruyordu. Karim onu parkta bir kanepenin altinda bulup eve getirdigi giin giizel, geng¢ bir
erkek kediydi. Ama son iki yi1l icinde hizla tepetaklak gidiyordu. Ayrica, bir adi da yoktu. Adimin

olmamasi kedinin acikli yasamim biisbiitiin acinacak hale getiriyor muydu acaba, bu konuda higbir
fikrim yoktu.

"Gel pisi pisi," dedi siiriicli, elini uzatmadan. "Ad1 ne bunun?"
"Adi1 yok."
"O zaman nasil ¢cagirirsimz arkadagi?"

"Cagirmam," dedim. "Oradadir iste."



"Ama orada oturan bir ¢camur topag1 degil ya bu. Kendi iradesiyle geziniyor, oyle degil mi? Kendi
kendine kipirdayan bir seyin adimn olmamasi ger¢ekten garip goriiniiyor."

"Ringa baliklar1 da kendi iradeleriyle yiizerler, ama kimse onlara ad takmaz..."

"Oyle ama, her seyden dnce, ringa baliklariyla insanlar arasinda duygusal bir bag yoktur. Ustelik,
adlarim duysalar bile, anlamazlardi ki onlar."

"Demek ki sadece kendi iradeleriyle kipirdanan ve insanlarla duygularim paylasan hayvanlar
degil, ayn1 zamanda gorme ve isitme duyusu olanlar ad tagimaya hak kazamyorlar 6yle mi?"

"[ste tam {istiine bastimz," dedi siiriicii memnun, basiyla tekrar tekrar onaylayarak. "Ne dersiniz?
Hadi bakalim su kii¢iik delikanliya bir isim bulun desem size?"

"Benim i¢in hi¢ fark etmez. Ama nasil bir i1sim?"

"Ringa nasil? Yani az 6nce ona ringa baligirymis gibi davramyordunuz da."
"Fena degil," dedim.

"GOrdiiniiz mii?" dedi siirlictl.

"Sen ne diyorsun?" diye sordum kiz arkadasima.

"Fena degil," dedi. "Yerin ve gogiin yaradilisina tanik olmak gibi bir sey."
"Hadi Ringa olsun," dedim.

"Gel, Ringa," dedi siirlicli. Kediyi kucagina alarak. Kedi tirkti, siiriiciiniin bagparmagin 1sirdi,
sonra osurdu.

Siiriicii bizi havaalamna gotiirdii. Kedi onde, siiriiciiniin yaninda sessiz sakin, ara sira osurarak
oturuyordu. Siriicii de bunu anlayalim diye ikide birde camu indiriyordu, havalandirmak i¢in. Bu
arada ben de siirlicliye kedi hakkinda tembihlerde, uyarilarda bulunuyordum durmadan. Kulaklari
nasil temizlenecek, kedi kumu, koku gidericisi satan diikkanlar hangileri, ne kadar yiyecek verilecek,
iste bunun gibi seyler.

"Merak etmeyin," dedi siiriicii. "Ona iyi bakarim ben. Ne de olsa isim babasiyim, biliyorsunuz

"

ya.

Yollar sasirtacak kadar bostu. Araba havaalanina, yumurtlamak i¢in 1rmak yukar1 giden bir somon
baligi mziyla kostu.

"Neden gemilerin ad1 var da, ugaklarin yok?" diye sordum siiriiciiye. "Neden sadece 791 sayili
Ucus ya da 326 sayil1 Ucus da Cancicegi veya Papatya degil?"



"Herhalde ugaklar gemilerden ¢ok da onun i¢in. Zincirleme iiretim."

"Acaba? Pek cok gemi de zincirleme tiretimle yapiliyor, belki de sayilari ucaklardan ¢ok
degildir."

"Gene de..." dedi siiriicli, sonra birka¢ saniye, sustu. "Gergek¢i olmak gerekirse her belediye
otoblisiine de kimse isim koymaya kalkmaz."

"Bence her belediye otobiisiiniin bir ad1 olsaydi giizel olurdu," dedi kiz arkadasim.

"Ama o da yolcular1, binmek istedikleri otobiisii segcmeye yoneltmez miydi? Diyelim, Sinyuku'dan
Sendagaya'ya gitmek icin Katira degil de Antilopa binerlerdi."

"Sen buna ne diyorsun?" diye sordum kiz arkadasima.
"Hi¢ kuskum yok Katira binmeden 6nce iki kez diisiiniirdiim ben," dedi.

"Ama ne olur bir de Katirin zavalli stiriiciisiinii diistinsenize," diye stirticii, her yerdeki siiriiciiler
adina konustu. "Katirin strliclisiiniin kabahati yok ki."

"Dogru soz," dedim ben.
"Belki de," dedi kiz arkadasim, "ama ben gene de Antilopa binerim."

"[ste gorilyorsunuz," dedi siiriicii. "Aynen bdyle olurdu. Gemilere ad konmasina zincirleme {iretim
doneminden once baslanmus, herkes buna alisnus. Ilke olarak, atlara isim koymakla aym kapiya
cikiyor. Bu yiizden at islemi goren ucaklara da isim veriyorlar gercekte. Spirit of St. Louis var, Enola
Gay var. Biz iyice yerlesmis, bilingli bir isim koyma sisteminden s6z ediyoruz burada."

"Bu da demektir ki yasam bu konuda temel kavram."
"Tastamam Oyle."
"Ve amag, bu durumda isim verme konusunda sadece ikinci derecede onemli."

"Tastamam Oyle. Sadece amag acgisindan numaralama yeterli. Ornek ve tamk da Auschwitzde
Yahudilere yapilanlar."

"Buraya kadar ¢ok iy1," dedim. "Bu ylizden, diyelim isim koymamn temeli, canli seylere duyulan
bu bilin¢li kimlik saptama ihtiyacidir. O halde neden garlarin, parklarin, beysbol stadyumlarimin adi
oluyor, onlar canli degiller ki?"

"Neden mi? Ciinkii garlarin adi olmasaydi kargasa ¢ikardi."
"Hayir, amagsal diizeyde konugsmuyoruz. Bana ilke agisindan aciklamanizi bekliyorum."

Siiriicii bunun tizerine ciddi ciddi diisiindi, trafik lambasimn yesile dondiiglinii gozden kagirdi.



Arkamizdaki rémorklu araba, Yedi Silahsor filminin miizigini ¢alan kornasiyla uyardi bizi.

"Ciinkii onlar degisemez de ondan samrim. Ornegin sadece bir tane Sinyuku Gar1 vardir ve onun
yerine Sibuya Gari'nt koyamayiz. Bu degisemezlik demek, onlarin zincirleme tiretim tiriinii olmadig
anlamina geliyor. Bu iki noktada anlastik mm?"

"Sinyuku Gar1 Ekoda'da olsaydi eglenceli olurdu ama," dedi kiz arkadagim.
"Sinyuku Gar1 Ekoda'da olsaydi, o zaman Ekoda Gar1 olurdu," diyecek oldu stiriicii.

"Ama gene de Odakyu hattiyla baglantis1 olacakti."

"Biz gene asil tartisma konumuza donelim," dedim. "Eger garlar degisebilir olsaydi ne anlama
gelirdi ki bu? Ornegin eger, tlim garlar zincirleme iiretim iiriinii, katlanabilir tipten binalar olsayd: ve
Sinyuku Gar1 ile Tokyo Gar1 yer degistirebilir olsalardi?"

"Cok basit. Sinyuku'da ise Sinyuku Gar1 olurdu, Tokyo'daysa da Tokyo Gar1 olurdu."”

"Demek ki burada soziinii ettigimiz elle tutulur bir nesnenin adi1 degil, bir islevin adi. Bir rol.
Amag¢ da bu degil mi?"

Siirticti sustu. Ne var ki, bu kez suskunlugu uzun stirmedi.

"Ne diisiinliyorum biliyor musunuz? Belki de bu konuya biraz daha sicak bakmamz gerektigini
diistiniiyorum."

"Yani?"

"Yani demek istiyorum ki, sehirlerin; parklarin, sokaklarin, garlarin, stadyumlarin ve sinemalarin
hepsinin isimleri var, degil mi? Hepsine, bir yerlere cakili sabit olmak sakincasina karsilik, bu
sakincay: hafifletmek i¢in birer isim verilmis."

Yepyeni bir kuram.

"Peki," dedim ben, "varsayalim ki, ben de bilincimi tiimiiyle kapattim ve hepten bir yere ¢akilip
kaldim, ben de degisik bir isim almaya hak kazamr miydim o zaman?"

Stiriicti, dikiz aynasinda yliziime bir goz atti. Kuskulu bir bakis, bir tuzak kurmusum gibi.
"Cakilmak mm?"

"Diyelim ki oldugum yerde dondum kaldim ya da Uyuyan Giizel gibi bir sey oldum."
"Ama sizin zaten bir adiniz var..."

"Bunda haklisimz," dedim. "Az kalsin unutuyordum."



Havaalaninda ugus kartlarimizi aldik ve siiriiciiye veda ettik. Bizi gecirmek i¢in beklemek istedi
ama daha ucagin kalkmasina bir buguk saat vardi, bu yiizden ¢aresiz, ayrildi.

"Gergek bir karakter, adam," dedi kiz.

"Sadece bdylelerinin oldugu bir yer biliyorum ben," dedim. "Orada inekler cimbiz arayarak
dolasiyorlar."

""Pampalardaki Ev' gibi bir sey, desene."
"Belki de dyledir," dedim.

Havaalanimin lokantasina girip erken bir 68le yemegi yedik. Ben firinda karides, o spagetti.
747'lerin ve Tristar'larin havalamslarim ve ister istemez, yercekimine kapilmus gibi siiziilerek
inislerinm seyrettim. Bu arada kiz da yedigi her bir spagetti cubugunu kuskuyla inceliyordu.

"Ben santyordum ki ugaklarda hep yemek verirler," diye homurdandi.

"Yok camm," derken, agzimdaki sicak karides lokmasim mideme indirmek i¢in sogumasim
bekliyordum. Tatsiz ama sicak. "Sadece uluslararasi uguslarda yemek verilir. Daha uzun i¢ uguslarda
da sana yiyecek bir seyler verirler. Gene de pek bir seye benziyor sayilmaz verdikleri."

"Peki ya film?"
"Ne gezer! Yahu zaten Sapporo'ya ucus sadece bir saat."
"Oyleyse sana bir sey vermiyorlar demek."

"Hem de hi¢bir sey. Koltugunda oturuyor, kitabim1 okuyor ve gidece8in yere variyorsun.
Otobiisteki gibi."

"Ama trafik lambalar1 yok."

"Trafik lambalar1 yok."

"Vay canina," diyerek i¢ini ¢ekti. Catalim birakti, spagettisinin yarisina dokunmanusti.
"Ne var ki, oraya daha ¢abuk vartyorsun. Trenle gidersen on iki saat siiriiyor."

"Peki arada artan zaman nereye gidiyor?"

Ben de yemegimi yarida biraktim ve iki kahve 1smarladim. "Artan zaman nu?"

"Ugaklarin senin on saatini kurtardigim sdyledin ya. O halde kurtarilan o fazla zaman nereye
gitti?"

"Zaman bir yere gitmez. Sadece birikir. O biriken on saati diledigimiz gibi kullaniriz, Tokyo'da



ya da Sapporo'da. On saatte dort film gorebilir, iki yemek yiyebilirdik, her neyse iste. Tamam nu?"
"Peki, ya sinemaya gitmek ya da yemek yemek istemiyorsam ne olacak?"
"O senin sorunun. Zamanin sorunu degil."

Aprondaki 747'lerin tiknaz govdelerini seyrediyorken dudaklarim 1sirdi. 747'ler bana eskiden
yasadigim mahalledeki sisman, ¢irkin bir ihtiyar kadim ammsatir siirekli. Kocaman, sarkik gogiisler,
sismis bacaklar, kiris kirts, kurumus gerdan. Havaalam, bu yasli kadinlar i¢in bigilmis kaftan, bir
toplanma yeri. Diizinelercesi, birbiri ardina, bir geliyor, bir gidiyor. Pilotlarla hostesler, lobide
baglar yukarida, oradan oraya gider gelirlerken, garip bir bi¢imde ugaklari andiriyorlardi, kiiciik
kizlarin kagit bebekleri gibi. Elimde olmadan diisiindiim, DC-7 ve Friendship-7 giinlerine nasil da
hi¢ benzemediklerini, ama belki de benziyorlard.

"Peki," diye siirdiirdii konugsmasini, "zaman genisler mi?"

"Hayir, zaman genislemez," diye karsilik verdim. Konugmus-tum ama sesim kulagima neden kendi
sesim gibi ¢alinmanust1? Oksiirdiim ve kahvemi i¢tim. "Zaman genislemez."

"Ama zaman gercekte artiyor, oyle degil mi? Saatlerin birbirine eklendigini sen kendin soyledin."

"Ciinkii oradan oraya gitmek icin gereken zaman azaliyor da ondan. Ama toplam zaman
degismiyor. Sadece sen daha ¢ok film seyredebiliyorsun."

"Eger film seyretmek istiyorsan," diye ekledi.

Sapporo'ya varir varmaz, iki film birden gordiik gercekten de.
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Yunus Oteli Olayi



25

Y olculuk sinemada noktalaniyor, oradan Yunus Oteli'ne

Ucus siiresince, pencere kenarinda oturup asagisini, manzarayi seyretti. Ben de yamnda oturup
Sherlock Holmes'iin Seriivenleri kitabimi okudum. Gokte tek bir bulut yok, ugak hep, yeryliziine
diisen kendi golgesinin iizerinde u¢tu. Daha dogrusu, biz ugagin i¢inde oldugumuza gore, golgelerimiz
de daglarin ovalarin lizerinden kayip giden ugagin i¢inde goriindii. Bu da bir bakima bizim yeryiiziine
naksedildigimiz anlamina gelebilirdi.

"O adamdan gercekten hoslandim ben," dedi portakal suyunu ictikten sonra.

"Hangi o adam?"

"Stiriici?"

"Himm," dedim. "Ben de hoslandim ondan."

"Ne de giizel 1sim, 'Ringa'."

"Oyle. 'Ringa'."

"Neden bunca zaman kediye sen bir isim takmadin?"

"Neden sahi," diye sastim. Sonra da koyun markali ¢akmakla bir sigara yaktim. Diisiindiim.
"Galiba isimlerden hoslanmiyorum da ondan. Aslinda bana 'ben' ya da sana 'sen' veya bize 'biZ,
onlara da 'onlar' demenin ne sakincasi oldugunu anlamiyorum."

"Hmm," dedi. "'BiZ' sozciigii ger¢ekten hosuma gitti ama. Bir Buzul Cagi tinis1 da yok degil."
"Buzul Cagi nu?"
"'Giineye gidiyoruz' veya 'mamut avina ¢iktik' gibi ya da..."

Citoze Havaalam'nda disar1 ¢iktigimizda hava umdugumuzdan daha serindi. Ben tisOrtiimiin
tistiine bir kot gdmlek gecirdim, o da bluzunun {istiine bir yiin kazak giydi. Buralara sonbahar gelmisti
bile, Tokyo'dan tam bir ay once.

"Buzul Cagi'na girmeyiz umarim degil mi?" diye sordu, Sapporo'ya giden otobiiste. "Sen mamut
avliyorsun, ben ¢ocuk biiyiitiiyorum."

"Kulaga pek hos geliyor dogrusu."

Az sonra uyuyakaldi, beni otobiisiin penceresinden yolun her iki yaninda uzanarak, sonu gelmeyen
sik orman manzaralariyla bag basa birakarak.



Sehre varir varmaz bir kahveye daldik.

"Hemen ise koyuluyoruz. En énemli adimlarimiz saptayalim," dedim. "Isboliimii yapacagiz. Yani,
ben fotograftaki manzaramn pesine diisecegim. Sen de koyunun pesinden gideceksin. Boylece zaman
kazaniriz."

"Pek akla yakin."

"Her sey yolunda giderse," diye dizelttim. "En azindan Hokkaido'daki belli basli koyun
ciftliklerini bulabilir ve koyun tiirleri lizerinde inceleme yapabilirsin. Aradiginmi herhalde hiikiimet
kapisinda veya yerel kitaplikta bulabilirsin."

"Kitapliklar1 severim," dedi.
"Memnun oldum."

Saatime baktim. Ug¢ bucuk. "Yok, vakit ge¢ olmus. Yarin baslariz artik. Bugiin yavastan alip,
kalacak bir yer bulalim, yemek yiyelim, banyomuzu yapalim, biraz da uyuyalim."

"Bir film gorseydik derim ben."

"Film mi?"

"Uemakla o kadar zaman kazandik ya."

"Dogru soyliiyorsun," dedim. Boylece, goziimiize ilk ¢arpan sinemaya daldik.

Gordiiklerimiz, cinayet-korku filmleriydi. Kimsecikler yoktu. Ben, boOylesine bos bir salona
girmeyeli yillar olmustu. Vakit gecirmek i¢in izleyicileri saydim. Bizimle birlikte, sekiz kisi.
Filmlerde ¢ok daha fazla oyuncu vardi.

Filmler irkiltici, tiiyler trperticiydi. Kiikreyen MGM aslanimin ardindan, filmin tamitim yazisini
gorilir gormez arkamzi doniip ¢ikmanmizi gerektirecek tiirden filmler. Bu tiir filmlerin hala var olmasi
sasirtici bir sey.

Birincisi, dogatstii bir temayr isliyordu. Kasabanin kilisesinin, tavamindan sular damlayan
rutubetli mahzeninde yasayan seytan, zayif karakterli papazi parmaginda diledigi gibi oynatarak
kasabay1 ele geciriyor. Ama gercek soru, her seyden Once seytamin kasabayr hangi amagla ele
gecirmek istedigi sorusuydu. Kasaba hepi topu musir tarlalariyla ¢evrili yoksul birka¢ mahalleden
ibaretti ¢linkii.

Gene de seytanda ille de burasini ele gegirmek gibi korkung bir saplant1 yer etmisti bir kez ve
kasabadaki son insan, bir kii¢iik kiz, onun ¢ekimine kapilmadi diye ¢ok ofkelenmisti. Seytan
ofkelenince bedeni, yesil pelte gibi tir tir titriyordu. Kabul etmek gerekir ki bu 6tkede sevimli bir yon
de yok degildi.



Oniimiizde orta yasli bir adam sis diidiigii gibi horluyordu. Sag ugta bir ¢ift kendinden ge¢mis,
sevisiyordu. Arkada birisi sesli sesli gaz ¢ikardi. Orta yasli adamin horultusunu bir anligina kesecek
kadar yliksek sesle hem de. Iki liseli kiz kikirdayarak giildiiler.

Cagrisim oldu, aklima Ringa geldi. Ve ancak o zaman. Gergekten Tokyo'dan ayrildigimizin ve
Sapporo'da oldugumuzun bilincine varabildim.

Sasilacak bir sey.

Bu diisiinceler arasinda, uyumus gitmisim. Riiyamda o yesil seytanla karsilastim ama hi¢ de
sevimli degildi. Sessiz kald1 ve ben de sadece onun yaptig1 kotiiliikleri izlemekle yetindim.

Bu arada film bitti, 1s1iklar yandi, uyandim. Seyircilerin her biri 6nceden kararlastirilmisgasina,
sirayla esnedi. Biifeye gidip ikimize dondurma aldim. Kaya gibi sertti, herhalde ge¢en yazdan kalmis
olmali.

"Film boyunca uyudun mu sen?"

"Hi-h1," dedim. "Nasild1 film?"

"Cok ilging. Sonunda tiim kasaba havaya uguyor."
"Vay canina."

Sinema 61l gibi sessizdi. Ya da daha dogrusu cevremizdeki her sey oli gibi sessizdi. Hi¢ de
alisilmus bir durum degil.

"Soylesene," dedi. "Sanki bedenin diinya degistiriyormus filan gibi gelmiyor mu sana da?"
Simdi sOziinii etmisti ya, ger¢ekten de dyle geliyordu.

Elimi tuttu. "Béyle duralim. Urkiiyorum ben."

"Tamam."

"Boyle durmazsak baska bir yere gotiirebilirler bizi. Inanilmaz bir yere."

Sinema gene kararip da bir sonraki film baslayinca, saglarini yana ¢ekip kulagindan 6ptiim. "Yok
bir sey. Korkma."

"Herhalde sen haklisin," dedi usulca. "Herhalde Gyle, isimlerle filan ugrastik ya, bundan dolay1
tirktlim iste."

Bunu izleyen bir buguk saat boyunca, filmin baslamasindan sona ermesine dek, karanlikta dylece
sessiz ve sakin, oturduk. Basim omzumdan hi¢ kaldirmadi. Omzum soluguyla 1sinip, nemlendi.



Sinemadan ¢iktik ve glinbatiminda, kolumu omuzlarina atmus halde, yiiriidiik. Birbirimize hig
olmadigimiz kadar yakin gibiydik. Gelen gecenlerin telasi huzur veriyordu; gokte yildizlar belli
belirsiz parlamaya baslamusti.

"Gergekten dogru sehirde miyiz, ikimiz?" diye sordu.

Basimu kaldirip goge baktim. Kutupyildizi dogru yerdeydi, ama nedense sahte bir Kutupyildiz1
gibi duruyordu. Fazla biiylik, fazla parlak.

"Bilmemki," dedim.

"Bir seyler yerinde degilmis gibi geliyor da bana."

"Oyledir iste, yeni bir sehre gelmek. Bedenin kolay kolay alisamaz buna."
"Ama bir siire sonra, ger¢ekten alisiyorsun, degil mi?"

"Iki ii¢ giin sonra toparlanirsin," dedim.

Yiirtimekten yorulunca gordiigiimiiz ilk lokantaya daldik, fi¢1 birasi ictik, somon balig1 ve patates
1smarladik. Oylesine dalmustik ama talihimiz varmus. Bira gercekten nefis, yemek de giizeldi.

"Simdi bakalim," dedim kahvelerimizi ictikten sonra, "ne dersin, yerlesecek bir yer bulalim m
artik?"

"Benim aklimda bir yer var zaten."
"Nasil bir yer?"
"Bos ver. Sen otellerin listesini bul da, isimler1 sirayla oku."

Bir garsondan rehberin sar1 sayfalarim getirmesini istedim ve "Oteller, Pansiyonlar"
boliimiindeki isimleri okumaya bagladim. Kirk isim okuduktan sonra, beni durdurdu.

"Iste bu."

"Hangisi?"

"Son okudugun."
"Yunus Oteli," dedim.
"[ste orada kaliyoruz."

"Hig isitmedigim bir yer."



"Ama kendimizi baska bir otele yerlesmis goremiyorum."

Rehberi geri verdim, sonra Yunus Oteli'ne telefon ettim. Uyusuk sesli bir adam yanit verdi ve hem
tek kisilik, hem ¢ift kisilik bos odalar1 bulundugunu séyledi. Peki tek ve cift kisilik odalardan baska
tip odalar1 var myd1? Hayir. Sadece tek ve cift kisilik odalar. Ben de, ¢ift kisilik bir oda ayirttim.
Fiyat1 bekledigimden yiizde kirk ucuzdu.

Yunus Oteli, gittigimiz sinemanin ii¢ blok batisina ve bir blok giineyine diistiyordu. Kiigiik bir yer,
higbir dzelligi bulunmayan. Ozelliksiz olusu fizikotesi bir nitelikti. Ne neon lambalari, ne biiyiik bir
panosu vardi, dogru diiriist bir girisi bile yoktu. Bir isyeri mutfag: girisini andiran camli 6n kapisinin
yaninda iizerinde YUNUS OTELI yazil1 bir bakir levha vardi sadece. Bir yunus resmi bile yoktu.

Iste bizim Yunus Otelimiz buras1ydi.

Gene de kiz goriir gormez buraya vurulmus gibiydi.
"Hi¢ de fena otel degil, ha?" dedi.

"Fena degil mi?" diye sozlerini yineledim.

"Rahat, siisii piisii yok."

"Siisii plsii yok," diye yineledim gene. "Siis plis derken kuskum yok; temiz carsaflar1 veya su
kacirmayan bir muslugu ya da c¢alisan bir havalandirmay1 veya yumusakca denebilecek bir tuvalet
kagidini veya giines carpmasim engelleyecek perdeleri kastediyor olmalisin."

"Her zaman islerin olumsuz yoniine bakiyorsun," diyerek gilildii. "Zaten buraya turist olarak
gelmedik biz."

Kap1y1 acginca lobiyi sandigimdan daha biiyiik buldum. Ortasinda rahat koltuklar ve biiyiik bir
renkli TV vardi; bir yarigsma programu agikti. Gorliniirde kimsecikler yok.

Kapinin iki yanindaki saksilarda biiyiik siis bitkilerinin yapraklari sararmus, kahverengiye
doniigsmiistii. Orada durup her seyi bellegime isledim. Lobi aslinda ilk bakista goriindiigiinden ¢ok
daha kiiciiktii. Genis goriinmiistii ¢iinkii ¢ok az esyas1 vardi. Oturma takimi, sarkagli bliylik bir saat ve
bir de biiyiik renkli televizyon. Gittim aynaya ve saate yakindan baktim. Ikisi de su veya bu olayn
anisina sunulmus armaganlardi. Saat yedi dakika geriydi: ayna, kafamu ¢arpik gosteriyordu.

Oturma takinmu da otelin kendisi kadar yipranmisti neredeyse. Hali, sevimsiz bir turuncu renkteydi,
ancak, glineste iyice soldurduktan sonra bir hafta yagmur altinda birakip sonra da kiifleninceye dek
bodruma atmakla elde edebileceginiz bir turuncu renkli filmin ilk giinlerinden kalma bir turuncuydu
bu.

Daha dikkatle bakinca, saglari seyrelmis orta yasli bir adam lobideki sezlonga, kurutulmus balik
gibi uzanmus, uyuyordu. Once Olmiis sandim ama burnu kipirdadi. Burun kemerinde gozliik izleri
vard1 ama gozliik ortalikta yoktu. Demek ki televizyon izlerken uyuya kalmamisti. Anlam veremedim.



Resepsiyon masasina yiiriidiim, egilip igeri baktim. Kimseler yok. Kiz arkadasim zile vurdu. Zil
lobi boyunca ¢inladi.

Otuz saniye bekledik, hi¢cbir yamt alamadik. Sezlongdaki adam kipirdamadi bile.
Arkadasim gene zile vurdu.

Simdi sezlongdaki adam homurdandi. Kendi kendini suglar gibi bir homurtu. Sonra gozlerini acti
ve bos bos bize bakti.

Kiz tigiincii kez, daha hizl1 vurdu zile.

Adam ayaga firladi, ok gibi kostu. Beni 1skalayip masanin arkasina gecti. Resepsiyon
gorevlisiymis meger.

"Ne yaptim ben," dedi. "Gergekten de ne yaptim ben. Sizi beklerken uyuyakalmigim."
"Uyandirdigimiz i¢in 6ziir dileriz," dedim.

"Onemli degil," dedi resepsiyon gdrevlisi. Bir kayit defteriyle, tilkenmez kalem ¢ikardi. Sol elinin
kiiciik ve orta parmaklarimn son bogumlar eksikti.

Adimu karta yazdim ama sonra vazgecip burusturdum, cebime attim. ikinci bir kart aldim, uydurma
bir isimle uydurma bir adres yazdim. Siradan bir isimle adres ama o anda akla gelen bir isimle adres
olarak hi¢ de fena sayilmaz. Isimi de emlak¢1 olarak belirttim.

Resepsiyon gorevlisi telefonun yaninda duran seliiloit cergeveli kalin gozliigiini aldi ve
doldurdugum kart1 dikkatle inceledi.

"Suginami, Tokyo... 29 yasinda, emlak¢1."

Cebimden kagit mendil ¢ikartip parmaklarima bulasan miirekkebi sildim.
"Is icin mi geldiniz?" diye sordu gorevli.

"Eh, 6yle sayilir," dedim.

"Kag geceligine?"

"Bir ay," dedim.

"Bir ay mm?" Bembeyaz, lekesiz bir resim kagidi bakisiyla bakti bana. "Tim bir ay mu
kalacaksiniz burada?"

"Sakincas1 m1 var?"

"Hayir, sey, sakincasi yok elbette ama ui¢ giinliik parayr pesin aliyoruz biz."



Elimdeki ¢antayr yere biraktim, yirmi tane on binlik banknot sayip masasina biraktim.
"Bu biterse daha da var," dedim.

Gorevli, sol elinin li¢c parmagiyla banknotlar1 alip sag eliyle saydi. Sonra bir makbuz yazdi. "Oda
i¢in Ozellikle istediginiz bir sey var mu?"

"AsansOrden uzak bir kdse oda, olabilirse..."

Gorevli, arkasim dondii, asili anahtarlari uzun uzun inceledi. Neden sonra, 406 numarali oday:
secti. Anahtarlarin hemen hemen hepsi yerinde duruyordu. Anlasilan su Yunus Oteli, pek islek bir
yermis.

Goriiniirlerde belboy filan olmadigindan esyamizi asansore kendimiz tasidik. Kiz arkadasimin
dedigi gibi, siis piis yok. Asansor, cigerlerinden hasta kocaman bir kdpek gibi titriyordu.

"Uzun siire kalmak i¢in, kii¢iik, kendi halinde bir otel gibisi yoktur."

"Kiiciik, kendi halinde otel," hi¢ de fena bir ciimle degil. Bir kadin moda dergisinin turizm
sayfalarindan alinma gibi. "Uzun bir yolculugun ardindan, kii¢iik, kendi halinde oteliniz gibisi yoktur."

Bununla birlikte, kiigiik, kendi halinde otel odamizin kapisindan girer girmez ilk yaptigim, bir
terlik kapip pencerenin pervazinda ylriiyen bir hamambocegini ezmek oldu. Sonra da yatagin
ayakucunda duran iki edep yeri kilimt alip ¢ope attim. Hokkaido'da bir hamambdcegi gormek benim
i¢in yeni bir deneyim olmustu. Bu arada kiz da banyoyu dolduruyordu. Ve inanin bana, musluk ¢ok
glriiltii ¢ikartiyordu.

"Sana sOylemistim, daha 1yi bir otelde kalmaliydik," diye banyo kapisim ag¢ip ona dogru
seslendim. "Nasil olsa paramuz yeter de artar bile."

"Sorun para degil. Koyun avimiz burada basliyor. Tartisma yok, ille de buras1 gerekiyordu."

Yataga uzandim ve bir sigara ictim, televizyonu agip tiim kanallarda gezindim, sonra kapadim. En
dogru diiriist sey, resepsiyondu. Az sonra su sesi kesildi ve kizin giysileri banyodan firlatildi. Sonra
da el dusunun sesi geldi.

Pencerenin perdesini araladim, disar1 baktim, hepsi bizim Yunus Oteli kadar anlasilmaz, asik
suratlt bir siirli bina gérdiim yolun karsisinda... Her biri ruhsuz kiilrengi, goriiniislerinde bile ¢is
kokusu var. Saat dokuzu buldugu halde, birka¢ aydinlik pencerede haril haril calisan insanlar
gorebiliyordum. Nasil bir iste calistiklarim kestiremezdim ama higbiri mutlu goriinmiiyordu.
Kuskusuz onlarin goziine ben de lizgiin ve perisan goriiniiyor olmaliydim.

Perdeleri kapatip yataga dondiim, asfalt gibi sert kolalanmus ¢arsaflarin {istiinde yuvarlanip eski
karim diistindiim. Simdi birlikte yasadig adamu diisiindiim. Onun hakkinda bilinecek ne varsa hemen
hemen hepsini biliyordum. Eskiden arkadasimdi ne de olsa, bu yiizden, neden bilmeyecektim ki?
Yirmi yedi yasinda. Pek tamnmis olmayan bir caz gitarcis1 ama gene de pek ¢ok tamnmanmus caz
gitarcisimn tersine, ¢ok caliskan, diizenli. Fena bir herif degil. Ama tarz1 yok. Bir y1l Kenny Burrell



ile B.B. King arasinda bocalar, ertesi y1l Larry Coryell ile Jim Hall arasinda.

Karim neden tutup benden sonra onu se¢ti, anlayammyordum. Gerg¢i evet, bireyler arasinda kimi
ozellikleri one ¢ikartabilirdiniz. Ama onun benden tstiin tek yani, gitar calabiliyor olmas1 ve benim
de ondan lstiin tek yanim bulasik yikayabilmemdi. Cogu gitarist bulasik yikayamaz. Parmaklarim
hirpalar ¢iinkii sonra her sey mahvolur.

Sonra baktim, eski karimla cinsel yasaminu diisiinmeye baslamisim. Dort yillik evlilik yasamimz
stresince ka¢ kez iliskide bulundugumuzu hesaplamayr denedim. Yaklasik olarak, ama yaklasik bir
hesabin ne onemi vardi ki? Keske bir giinliik tutsaymuisim. Ya da en azindan, bir deftere isaret
koysaymisim. BoOylece elimde tam bir sayr olabilirdi. Tam sayilar esyaya bir gerceklik anlamu
kazandirir.

Eski karim cinsellik konusunda kesin kayitlar tutardi. Giinlik tuttugu i¢in degil. Bir deftere ilk
yilindan baglayarak adet giinlerini kaydediyordu zaten ve cinselligi de araya katmisti iste ek bilgi
olarak. Bu defterlerden toplam sekiz tane vardi, hepsi de onemli kagitlar ve fotograflarla birlikte,
kilitli bir ¢ekmecede duruyordu. Bunlar1 kimseye gostermezdi. Cinsel iligkilerin kaydim tuttugunu
biliyorum sadece. Ama ne yazardi, ne kadarim yazardi hi¢bir fikrim yok. Ve artik birlikte
olmadigimiza gore de herhalde asla 6grenemeyecegim.

"Oliirsem," demisti bana, "bu defterleri yak. Onlar1 gaza bula ve bekle yamp kiil oluncaya kadar,
sonra da gom. Tek bir sozciik kalacak olursa seni asla bagislamam."

"Ama seninle atan, benim. Viicudunun her santimini QOk 1yl tamyorum. Bunca zaman sonra
M n M
utamlacak ne var ki?"

"Viicut hiicreleri her ay kendini yeniler. Su anda bile," dedi elinin tersini géziime tutarak. "Benim
hakkinda bildigini sandigin seylerin ¢ogu anilardan 6teye gidemez."

Kadin —bosanmamizdan bir ay kadar oOncesi hari¢— diisiince tarzinda sasilacak kadar titizdi.
Yasamum son derece ger¢ekei olarak yiiriitiirdii. Yani kapadig kapiyr bir daha asla agmaz veya kural
olarak hi¢cbir kapiyr ardina dek agik birakmazdi.

Simdi onun hakkinda bildigim tek sey, ona ait amlarim. Ve bu amlar da giderek daha ¢ok
uzaklasiyor, gerilerde kaliyor; soluyor. Yipranmus hiicreler gibi. Yoksa bunlarin tiimii sadece biyoloji
miydi?
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Koyun profesorii sahneye ¢ikiyor

Ertesi sabah sekizde uyandik, giyindik, asansore binip disar1 ciktik, kahvalti etmek icin bir
kahveye gittik. Hayir, Yunus Oteli'nin kahve i¢ilecek bir yeri yoktu.

"Diin sOyledigim gibi, birbirimizden ayrilacagiz," diyerek ona koyun fotografimn bir kopyasim
verdim. "Arkada goriinen daglar1 arastirmaya baslamak i¢in bir ipucu olarak kullanacagim. Sen de
koyun yetistirilen yerleri arastiracaksin. Ne yapilacagint biliyorsun. Herhangi bir iz, bir belirti ne
denli kiiciik olursa olsun, ise yarar. Herhangi bir sey, Hokkaido Adasi'm bastan basa, korii koriine
arastirmaya oranla bir ilerleme sayilir."

"Sen hi¢ merak etme. Bana birak o 1s1."
"Tamam Oyleyse, aksam otelde bulusuruz."

"O kadar tasalanma," dedi giines gozliigiinii takarken. "Bulmak ¢ocuk oyuncagi. Goreceksin."

Ne yazik ki hi¢ de cocuk oyuncagi olmadi. Evdeki hesap carsiya hi¢cbir zaman uymaz zaten.
Bolgesel Turist Biirosu'na gittim, ¢esitli turist enformasyon biirolarim dolastim, Dagcilik Dernegi'nde
arastirma yaptim. Genel olarak, turizmle ve daglarla ilgili her yeri yokladim. Hi¢ kimse fotograftaki
daglar1 gordiigiinii hatirlayamiyordu.

"Oylesine siradan goriiniislii daglar ki bunlar," dedi hepsi. "Ustelik fotograf, daglarin sadece bir
boliimiinii gosteriyor."

Kaldirimlar1 arginlayarak gecirilmis tiim bir giin ve iste kaydedebildigim tiim ilerleme bundan
ibaretti denebilir. Bu arada daglarin hi¢bir ayirict 6zelligi olmayinca ve iistelik ancak kismen
goriilebildikleri i¢in, nerede bulunduklarint 6§renmenin zor olacagim anlanugtim.

Bir kitape¢iya ugrayip Hokkaido'nun Daglari'm ve bir de Hokkaido atlasi satin aldim. Sonra bir
kafeye girip iki tane zencefilli bira yuvarladim ve satin aldiklarimn gozden gecirdim. Daglar
acisindan, Hokkaido'da inamilmayacak sayida dag vardi ve hepsi de asag yukart aym renk ve
bicimdeydi. Fare'nin fotografindaki daglar1 kitaptaki her dagla karsilastirmayr denedim; on dakika
sonra basim donmeye baslamusti. Kitaptaki daglarin sayisitmn Hokkaido'daki daglarin ancak kiigiictik
bir béliimii oldugunu dgrenmek de i¢imi hi¢ rahatlatmadi. Ustiine iistliik bir dag, bir agidan bakilinca
baska goriinliyordu, 6teki agidan bakilinca bambaska.

"Daglar canlidir," diyordu yazar, kitabimin 6ns6ziinde. "Daglar, bakis agisina, mevsime, saate,
bakanin ruh durumuna veya herhangi bir seye gore gercekten goriiniislerini degistirebilirler. Bu
yiizden, sunu aklimizdan ¢ikarmayalim ki, bir dagin bir yoniinden, bir kii¢clik yoniinden fazlasim asla
bilemeyiz."



"Aman ne ala!" demisim yiiksek sesle. Olur is degil. Saat beste ¢ikip, parkta bir siraya oturdum
ve glivercinlerle birlikte misir yedim.

Kiz arkadasimin bilgi toplama c¢abalar1 benimkinden daha 1yi gitmis, ama sonuca bakilirsa onlar
da bosuna denebilirdi. Yunus Oteli'nin arkasindaki bir lokantada siradan bir aksam yemegiyle giiniin
arastirma ve seriivenlerinin notlarini karsilastirdik.

"Bolgesel Hiikiimet Hayvancilik Subesi hemen hemen higbir sey bilmiyordu," dedi kiz.
"Koyunlarin kayitlarim tutmaktan vazge¢cmisler. Koyun yetistiriciligi kazanghi degilmis. En azindan
genis capli ¢iftgilik yoluyla veya otlaga saliverme yontemiyle."

"Bir bakima bu, arastirmayi kolaylastiriyor."

"Pek degil. Cift¢iler hala genis Olclide koyun yetistiriyorlar, hatta kendi birlikleri bile var ve
resmi makamlar bu birlikleri denetliyor. Ama orta ve kii¢iik capta koyun yetistiriciliginde kayit
tutmak zor. Herkes, kedi kopek besler gibi birka¢ koyun besliyor. Listelerindeki otuz koyun
yetistiricinin adreslerini aldim ben gene de ama listeler dort yil eskiye ait ve insanlar da dort yilda
cok yer degistirir. Sen de biliyorsun ki Japonya'nin tarim politikasi her ii¢ yilda bir, dylesine kafadan
degistiriliyor."

"Cok iyi," dedim i¢imi c¢ekerek. "Oyle goriiliiyor ki bir ¢ikmaz sokaktayiz, oniimiiz kapali.
Hokkaido'da herhalde buna benzeyen yiizii askin dag olmali ve koyun yetistiriciliginin durumu ise
tlimiiyle bir bilinmez..."

"Bu ilk giin. Daha yeni bagladik."
"Senin su kulaklarin hala uyariyr alamadi nu yoksa?"

"Simdilik uyar1 filan yok," dedi haslanmus baligim yiyip sebze ¢orbasim igerken. "Bu kadarim
biliyorum. Ancak ne yapacagim sasirdigim veya kafamin iginde bir seyleri ¢ozemedigim zaman uyari
alirim ben. Ama simdi boyle bir durum yok."

"Cankurtaran simidi ancak tam sen bogulmak {izereyken atiliyor demek."

"Dogru. Simdilik tiim bunlar1 seninle birlikte yasadigim i¢in mutluyum ve mutlu oldugum siirece
de, boyle bir uyar1 almam. Bu yiizden koyunu bulmak simdi bize kaliyor, baska kimseye degil."

"Bilmiyorum," dedim. "Bir bakima, o koyunu bulamazsak girtlaginiza dek battik demektir. Neye
batigimizi sdyleyemeyecegim ama o herifler bizi yakalayacaklarim soOyliiyorlarsa, mutlaka
yakalarlar. Bu isin ustalar1 onlar. Patron Olse bile orgiit kalir ve kollar1 da Japonya'nin her yerine
uzanir, pissu borular1 gibi. Isimizi bitirirler. inanilmaz gibi goriinse de, gercek bu iste."

"Korku filmine benziyor desene."

"Giiliinesi. Biliyorum. Ama gercek su ki kendimizi bu isin ortalik yerinde buluverdik iste ve
'kendimiz' derken seninle beni demek istiyorum. Bagslangigta yalmz bendim ama simdi sen de girdin
isin i¢ine. Hala kendini bogulmak iizereymissin gibi bulmuyor musun?"



"Baksana, bu tam benim sevdigim tiirden bir sey. Sana sunu sOyleyeyim izninle, yabancilarla
yatmaktan da, kulaklarimin fotografim c¢ektirmekten de, el alemin yasamdykiilerinin taslaklarim
okumaktan da daha eglenceli. Yasamak bu iste."

"Baska bir deyisle," diye araya girdim, "bogulmakta degiliz, bu yiizden ip de atilmiyor..."

"Dogru. Koyunu bulmak bize disiiyor... Ne sen, ne de ben pek bir sey yitirmis sayiliriz,
gercekten."

Belki oyle.

Otele dondiik ve iliskide bulunduk. Bu iliski sozciigii hosuma gidiyor. Sadece simirli olanaklar
simgeliyor bence.

Sapporo'daki tiglincii ve dordiincii glinlerimiz de bosa gecti... Saat sekizde kalkiyor, kahvalti
ediyor, birbirimizden ayriliyor ve aksam olunca da yemekte, o giin 6grendiklerimizi birbirimize
aktariyor, otele doniiyor, iliskide bulunuyor ve uyuyorduk.

Eski lastik pabuglarimu attim, yeni spor ayakkabilar aldim ve oradan oraya dolasarak fotografi
yiizlerce kisiye gosterdim. Kiz arkadasim da hiikiimetten alinan rakamlar ve kiitiiphane kaynaklarina
dayanarak koyun yetistiricilerinin uzun bir listesini ¢ikardi ve her birine teker teker telefon etmeye
basladi. Sonug, sifirdi. Hi¢ kimse dagin yerini bilemiyordu ve higcbir yetistirici sirtinda yi1ldiz olan
bir koyun ammmsamuyordu. Yasli bir adam savastan 6nce o dag Sahalin'in gilineyinde gordiigiinii
hatirladigim soyledi. Ama ben Fare'nin Sahalin'e gitmis olabilecegine ihtimal veremedim.

Yavag yavas tiikenip, usamyordum. Dordiincli giiniimiizde yon duyumu tiimiiyle yitirmistim.
Giliney, dogunun karsis1 olunca caresiz, kendime bir pusula aldim, ama pusulayla dolasmak da, sehri
giderek daha az ger¢cek kilmaktan Ote bir ise yaramadi. Binalar bir fotograf stiidyosunun, oniinde
fotograf ¢ekilen perdesi gibi, sokakta yiirliyen insanlar da kagit bebekler gibi goziikmeye basladilar.
Glines, hi¢ 0zelligi olmayan bir yerin bir yanindan doguyor, bir top mermisinin egimini ¢izerek gokte
yiikseliyor, 6te yandan batiyordu.

Besinci, sonra da altinci giin gecti. Ekim ayi1, olanca agirligiyla ¢oktii sehre. Giines epey
1sittyordu ama riizgar sertlesti ve aksama dogru ince pamuklu bir riizgarlik giymek zorunlulugunu
duyar oldum. Sapporo'nun sokaklar1 genis ve insanin hevesini kiracak kadar diimdiizdii. O zamana
dek diimdiiz ¢izgilerinden baska bir seyi olmayan bir sehirde yiirliylip dolasmanin insam ne denli
yorabilecegi konusunda higbir fikrim yoktu.

Giinde yedi fincan kahve i¢iyor, iki saatte bir tuvalete gidiyordum. Ve istahim giderek azaliyordu.

"Gazetelere neden ilan vermiyorsun," diye oneride bulundu kiz arkadasim. "Yani, 'sizinle baglanti
kurmak isteyen dostlar var' filan diye bir sey."

"Fena fikir degil," dedim. Eli bos da ¢iksak 6nemi yoktu, higbir sey yapmamaktan iyiydi.



Boylece ertesi giiniin sabah baskilar1 i¢in dort gazeteye birden li¢ satirlik bir ilan verdim.

Dikkat: Fare
Hemen baglant1 kur. Cok 6nemli!
Yunus Oteli, Oda 406

[lam izleyen iki giin, telefon basinda bekledim. Ilanin ¢iktign giin {ic kisi aradi. Biri
Sapporo'luydu.

"Nedir bu 'Fare' ?"

"Bir arkadasin takma ad1," diye yamt verdim.

Yeterli bulmus olmali ki, kapatti.

Bir bagkas1 dalga gecmek i¢in agnusti.

"Ciik, ciik," diye bir ses geldi telefonun 6te ucundan. "Ciik, ciik."
Ben kapadim. Sehirler, kahrolasi, garip yerler.

Uciinciisii tiz sesli bir kadindandi.

"Herkes bana her zaman Fare der," dedi. Oyle bir sesti ki, bu sesin i¢inde neredeyse telefon
hatlarimn ta uzaktan gelen riizgarda sallandigim duyacaktiniz.

"Aramak zahmetine katlandiginiz i¢in sag olun. Ne var ki, benim aradigim Fare, bir erkek," diye
aciklamada bulundum.

"Ben de dyle diistinmiistiim zaten," dedi kadin. "Ama en azindan, ben de bir Fare olduguma gore,
sizi aramay1 uygun gordiim iste."

"Gergekten, cok tesekkiir ederim."

"Bir sey degil. Arkadasimzi buldunuz mu bari?"

"Heniiz hayir," dedim, "ne yazik ki."

"Keske aradigimz ben olsaymisim... ama hayir, ben degilim."
"Ne yapalim, boyle oluyor iste. Uzgiiniim."

Sustu. Bu arada ben de kiigiik parmagimla burnumu kasidim.
"Gergekten, sadece sizinle konusmak istemistim," dedi bu kez de.

"Benimle mi?"



"Nasil anlatacagim bilemiyorum ama sabah gazetesinde sizin ilammzi gordiiglimden beri boyle
bir istek duydum. Yoksa amacim sizi rahatsiz etmek degildi."

"Demek ki size de Fare dedikleri filan hepsi uydurmaydi dyle mi?

"Oyleydi," dedi. "Bana kimse hi¢bir zaman Fare demez. Arkadasim bile yoktur zaten benim.
Bunun i¢indir ki sizi aramay1 bu kadar ¢ok istedim."

Icimi ¢ektim. "Oyleyse; sey, gene de tesekkiirler."

"Bagislayin. Hokkaidolu musunuz?"

"Tokyoluyum," dedim.

"O halde buraya gene Tokyolu bir arkadasiniz1 aramaya geldiniz, 6yle mi?"
"Dogru."

"Kag yasinda bu arkadag?"

"Otuzuna bast1."

"Ya siz?"

"Asagi yukar1 ben de oyle."

"Bekar misimz?"

"Evet."

"Ben yirmi iki yasindayim Umarim isleriniz zamanla yoluna girer."
"Sey," dedim, "kim bilir? Kimi seyler yoluna girer, kimileri girmez."
"Bir aksam yemeginde bulusup bunlar1 konussak 1yi olurdu."

"Beni bagislayin ama, burada kalip telefon beklemek zorundayim ben."
"Ah evet," dedi, "her sey icin 6ziir dilerim."

"Gene de aradigimz i¢in sag olun."

Telefonu kapadim

Akilli, ¢ok akilli. Bir telekiz, belki de i1s ariyor. Ger¢i sadece yalmzlik duyan bir kiz da
olabilirdi. Her ikisi de ayni kapiya ¢ikiyordu benim i¢in. Hala elimde hi¢bir ipucu yoktu.

Ertesi gilin sadece bir kisi aradi. Akli dengesi yerinde olmayan bir adam. "Fare mi dediniz? Siz o



isi bana birakin." Tam on bes dakika Sibirya'daki bir kampta fare kovalama konusunu anlatti durdu.
Ilging bir dykii ama ipucu degil.

Telefonun calmasim beklerken, pencerenin oniindeki, yaylari ¢okmiis koltukta oturup, giiniimii
sokagin karsisindaki is hammin tigiincii katindaki calisanlar1 seyrederek gecirdim. Giin boyu ne denli
dikkatle baktimsa da, sirketin ne is yaptigim bir tiirlii ¢ikartamadim. Sirketin on calisani vardi ve
hepsi, durmadan, basketbol oynar gibi bir iceri bir disar1 kosusturuyordu. Birisi, birine birtakim
kagitlar uzatiyor, birisi bunlar1 damgaliyor, sonra baska biri bunlar1 bir zarfa tikip kapiya kosuyordu.
Yemek molasinda koca memeli bir sekreter kadin herkese ¢ay doldurdu. Ogleden sonra birkag kisiye
kahve getirildi. Bu, benim de cammun kahve istemesine yol agti, resepsiyon gorevlisinden telefonlari
yamtlamasini isteyerek gidip bir yerde kahve ictim. Doniis yolunda iki sise bira aldim. Pencerenin
oniindeki koltuguma dondiigiimde isyerinde sadece dort kisi kalmisti. Koca memeli sekreter, geng bir
calisanla sakalasiyordu. Biramu icerken orada olan bitenleri seyrettim ama daha ¢ok da sekreteri.

Memelerine baktikca, giderek daha biiylik, olaganiistii goziiktiiler goziime. Herhalde Golden Gate
Kopriisii'nii tutan kablolardan yapilmus bir sutyen tasiyordu onlari. Geng¢ calisanlardan birkaginin
onda gozii var gibi goriiniiyordu. Cinsel istekleri karsilikli pencerelerden ve aradaki sokaktan asip
bana ulasiyordu. Baska birinin cinsel istegini hissetmek, garip sey. Bir siire sonra onu kendinizinki
santyorsunuz.

Sekreter, saat beste lstiinii degisip kirmiz1 bir elbise giyerek evine gitti. Ben de perdeyi kapatip
televizyonda bir ¢izgi film izledim. Yunus Oteli'ndeki sekizinci giin de iste boyle gecti gitti.

"Inan1lmaz," dedim. Bu 'inanilmaz' sozii, giderek aliskanliga doniisiiyordu. "Ayin iigte biri gecip
gitti bile, biz hala bir yere varamadik."

"Oyle goriiniiyor," dedi kiz arkadasim. "Acaba Ringa ne alemde, merak ediyorum?"

Aksam yemeginden sonra, Yunus Oteli'nin lobisindeki berbat turuncu kanepede dinlendik. Ug
parmakli resepsiyon gorevlisinden baska kimsecikler yoktu ortalikta. O da bir merdivene ¢ikmus,
ampul degistiriyordu; sonra pencereleri sildi, gazeteleri katladi, anlasilan, kendine is buluyordu.
Otelde belki baska miisteriler de olabilirdi; belki de hepsi kendi odalarindaydi, giin 1s181indan uzak
tutulan mumyalar gibi.

"Isler nasil gidiyor?" diye ¢ekingen, sordu resepsiyon gorevlisi, saksilari sularken.
"Pek bir sey yok soziinii edecek," dedim.
"Galiba gazetelere 1lan vermigsiniz?"

"Evet, verdim," dedim. "Bir toprak sorunuyla iliskili olarak bir kisinin izini bulmaya ¢alisiyorum
da."

"Miras mu?"



"Evet. Isin kotiisii miras¢1 ortaliktan kaybolmus, nerelerde oldugu bilinmiyor."
"Demeyin. ilging bir is gibi geliyor."

"Pek sayilmaz."

"Bilmem. Moby Dick'e benzeyen bir sey iste."

"Moby Dick mi?"

"Oyle ya. Bir sey kovalamamn heyecam."

"Bir mamutu, 6rnegin," dedi kiz arkadasim.

"Oyle ya. Hepsi birbiriyle iliskili iste," dedi gorevli. "Zaten bu otele Yunus Oteli adin1 koymamin
nedeni de Moby Dick'teki, yunuslarla 1lgili bir sahnedir."

"Ohoo," dedim ben. "Eger 0yleyse, Balina Oteli adin1 koymanmiz daha iyi olmaz miydi?"

"Ama balinalar o goriintiiyli yaratmiyor ki," diye giildii resepsiyon gorevlisi. "Aklima gelmisken,
sizin burada boyle uzun siire kalmamz benim a¢cimdan hayra alamet gibi goriiniiyor, bu yiizden size
tesekkiirlerimi bildirmek i¢in sarap sunmak isterdim."

"Cok seviniriz," dedi kiz.

"Minnettar kaliriz," dedim ben.

Adam arka odaya gitti ve az sonra sogutulmus bir sise beyaz sarap ve li¢c kadehle sokiin etti.

"Serefe. Hala isimin basindayim, bu yiizden benim i¢in birer yudum alin."

Sarabimuizi ictik. Ozellikle iyi bir sarap degildi ama hafif, sek, hos bir sarapti gene de. Kadehler
bile ¢ok giizeldi.

"Siz bir Moby Dick tutkunu musunuz?" diye sormay1 akil ettim.
"Oyle de diyebilirsiniz. Cocuklugumdan beri hep denize agilmak istemisimdir."
"Ve bu nedenle mi bugiin otel i1sindesiniz?" diye sordu kiz arkadagim.

"Bu yiizden parmaklarimu yitirdim," dedi. "Daha dogrusu, bir yiik gemisinden yiik indirirken vince
takildilar..."

"Ne feci!" diye bagird1 arkadagim.

"O zaman yasamim kararmusti. Hayat cok oynak bir sey. Nasil olduysa oldu, sonunda kendimi
burada bu otelin sahibi olarak buldum iste. Pek matah bir otel degil ama pekala yiiriitebildim bu isi.
On y1ldir buradayim."



Bu da, adam resepsiyon gorevlisi degil, otelin sahibiymis anlamina geliyordu.
"Bundan 1yi bir otel diisiinemezdim," diye onu yiireklendirdi kiz.
"Cok tesekkiir ederim," derken, kadehlerimizi yeniden doldurdu otel sahibi.

"Sadece on yillik olmasina karsin, bina oldukca sey... kisilik kazanmus," diyecek oldum, hi¢
istifimi bozmadan.

"Evet, savastan sonra insa edilmis. Bu kadar ucuza satin alabildigim i¢in kendimi ¢ok talihli
sayryorum."

"Otel olmadan 6nce ne olarak kullamliyormus?"

"Hokkaido Koyunculuk Ham'ymus. Her tiirlii evrak ve kaynak burada bulundurulmus, seylerle
ilgili..."

"Koyunculukla nu?" dedim.

"Koyunlarla," dedi.

"Bina, Hokkaido Koyunculuk Dernegi'nin maliydi, yani on yil 6ncesine dek. Bolgede koyun
yetistiriciliginin gerilemesiyle birlikte, han da kapatildi," dedi sarabim yudumlarken. "Daha dogrusu
o donemde dernegin miidiirii babamdi. Sevgili Koyunculuk Hani'nin kapatilmasina gonlii raz1 olmadi
ve sozde koyunculuk kaynaklarim korumak bahanesiyle, dernegi, topragi ve binayr uygun bir fiyata
satmaya razi etti. Bu yiizden, bugiine dek ikinci katin tamamu, koyunculuk damsma odasidir. Gergi
kaynak malzemesi oldugundan, evrakin ¢ogu eski ve yararsizdir. Yasli bir adamin meraki iste.
Binanin geri kalan1 da bana ait otelcilik is1 i¢in."

"Ne rastlant1 ama," dedim.
"Rastlantr mu?"

"Gergegl soylemek gerekirse, aradigimuz kisi koyunlarla iliskili. Ve elimizdeki tek ipucu da onun
gondermis oldugu su koyun fotografi iste."

"Demeyin," dedi. "Miimkiinse, ben de bir goz atmak isterim ona..."

Not defterimin arasina koymus oldugum, koyun fotografim ¢ikartip uzattim ona. Tezgihtan
gozIligiinii alip fotografi inceledi.

"Ben bunu ger¢ekten animsiyor gibiyim," dedi.

" Antmst1yor musunuz?"



"Eminim," diyerek merdiveni biraktigi yerden, lambanin altindan alip karsi duvara dayadi.
Cerceveli bir fotografi indirdi. Sonra tozunu silip, bize uzatti.

"Aynt manzara degil mi bu?"

Cergevenin kendisi hayli eskiydi ama i¢indeki fotograf daha da eskiydi, solmustu da. Ve evet,
resimde koyunlar vardi. Belki hepi topu altmis bag kadar. Cit, kayin ormani, daglar. Kayin ormam
bi¢cim olarak Fare'nin fotografindakinden farkliydi ama geride goriinen daglar aym daglardi.
Fotografin ¢ekim acis1 bile ayniydi.

"Inanilmaz," dedim kiza. "Bunca zaman bu fotografin tam altindan ge¢iyormusuz demek."

"[ste bu yiizden ben de sana ille de Yunus Oteli olacak demistim ya," diye kendini tutamadi,
patladi arkadagim.

"Peki Oyleyse," diye sordum adama, "tam olarak neresidir buras1?"
"Bilemeyecegim," dedi. "Bu fotograf da Koyunculuk Ham gilinlerinden beri burada asili."
"Himm," diye homurdandim.

"Babama sorun. Yukarida bir odasi vardir, gilinlerini orada ge¢irir. Hemen hemen hi¢ ¢ikmaz,
koyun malzemesine Oyle kaptirmistir kendini. Belki yarim ay oluyor, yiiziinii bile gormedim.
Yemeklerini kapisinin Oniine birakiyorum, yarim saat sonra tepsi bosaliyor, bu yiizden anliyorum
yasadigini.

"Babamz biz fotograftaki yerin neresi oldugunu soyleyebilir mi acaba?"

"Herhalde. Once de sdylemistim ya, Koyunculuk Ham'nin eski miidiiriiydii, en azindan koyunlar
hakkinda bilinecek her seyi bilir. Herkes ona Koyun Profesorii der zaten."

"Koyun Profesorii," dedim.
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Koyun profesorii her seyi yiyor, her seyi anlatiyor

Yunus Oteli sahibi ogluna bakilirsa, Koyun Profesorii'niin hi¢ de mutlu bir yasanu olmanus.

"Babam 1905'te Sendai'de dogmus, toprak sahibi bir ailenin en biiyiik oglu," diye anlatti ogul.
"Bat1 takvimine gore gidecegim sizce sakincasi yoksa."

"Nasil isterseniz."

"Pek zengin degillermis ama kendi topraklariyla geciniyorlarmis. Bir zamanlar bolgedeki satonun
efendisi tarafindan toprak bagislanmis olan eski bir aile. Hatta Edo doneminin sonlarina dogru bir de
saygideger tarimci yetistirmis olan bir aile."

Koyun Profesorii daha kii¢iik yaslarindan baslayarak, okumaya c¢ok diiskiin oldugunu gostermis.
Sendai'de herkesin tamdig bir harika ¢cocukmus. Keman ¢almakta iistiine yokmus ve ortaokuldayken
Imparator'un bdlgeye yaptig1 bir ziyaret sirasinda onun huzurunda bir Beethoven sonati bile ¢almus.
Imparator da ona bir altin saat vermis...

Ailesi onu hukuk alanina yonlendirmeyi denemis ama Koyun Profesorii acik agik reddetmis bunu.
"Hukukla hi¢ 11gim yok benim," demis geng Koyun Profesorti.

"O halde miizigini ilerlet sen," demis babasi. "Ailede en azindan bir miizisyen bulunmali."
"Miizikle de ilgim yok benim," demis Koyun Profesorii.

Kisa bir sessizlik olmus.

"Oyleyse," demis babas1 "hangi yolu se¢mek istiyorsun?"

"Tarimla ilgileniyorum ben. Tarim yoneticiligini 6grenmek istiyorum."

"Pekala," demis babasi bir saniye sonra... Baska ne diyebilirmis ki? Koyun Profesorii hem kararli
hem hevesliymis, bir sey soyledi mi, soziinden donmeyen tiirden bir gengmis iste. Ozbabasi bile
baska bir sey soyletememis ona.

Istegi dogrultusunda, Koyun Profesérii, Tokyo Imparatorluk Universitesi'nin Tarim Fakiiltesi'ne
kaydini yaptirmus. Harika ¢ocukken calismaya duydugu diiskiinliik o zaman da azalmanmisnus. Herkes,
profesorleri dahil, onu yakindan izliyormus. Egitim agisindan her zamanki gibi kusursuz gelismis ve
herkes tarafindan c¢ok sevilip tutulan bir 6grenci olmus. Uzun s6ziin kisasi, gercekten az bulunur
insanlardanmus. Bos seylerle ugrasmaz, hep okurmus. Okumaktan yorulunca da tiniversite avlusunda
kemanim g¢alarmus, altin saati hep okul {iniformasinin cebinde.

Universiteyi simf birinciligiyle bitirip, seckin biri olarak Tarim ve Koy Isleri Bakanligi'na



girmis. En biiyiilk amaci, basitlestirilmis bi¢imiyle, Japonya, Kore ve Tayvan i¢in kimilerinin biraz
fazla hayal irinii olarak gordiikleri, genis ¢apli bir ortak tarimsallagsma tasarisim
ger¢eklestirmekmis. O zamanlar tizerinde ¢ok konusulan bir tasariymus bu...

Bakanlikta 1ki y1l calistiktan sonra, Koyun Profesortii, pirinc;“ yetistiriciliginde arastirmalari
yurtitmek tizere Kore'ye gonderilmis. Kore Yarimadasinda Piring Uriiniiniin Alinmast Uzerine Bir
Inceleme baglikl1 raporu hiikiimet¢e benimsenmis.

Koyun Profesorii 1934'te Tokyo'ya geri cagrilmis ve geng bir subaya tanmitilmus. Biiyiik,
kacimlmaz Kuzey Cin Seferi i¢in Koyun Profesorii'nden, koyunlar1 esas alan bir yeterlilik program
hazirlamasi istenmis. Koyun Profesorii'niin koyunlarla ilk karsilasmasi olmus bu. Koyun Profesortii,
Japonya, Mang¢urya ve Mogolistan'da koyun yetistiricili§i konusunda bir genel ¢er¢eve hazirlamak
tizerine yogunlasmus. Ertesi ilkbaharda yerinde inceleme ve gézlem turuna ¢ikmus.

1935 ilkbahar1 olaysiz gecmis. Olaylar temmuz ayinda patlak vermis. Gozlem turunda, at sirtinda
tek basina incelemeye ¢ikmis olan Koyun Profesorii, kayiplara karigmus.

Uc giin, dort giin gegmis. Profesor hala ortalarda yok. Ordu arastirma boliigii araziyi inceden
inceye taramus, ama hi¢bir yerde bulamamis onu. Ya kurtlarin ya da diisman asiretlerin saldirisina
ugradigr diistiniilmiis. Sonra, aradan bir hafta ge¢tiginde, giin batarken herkesin tiim umudunu yitirdigi
bir sirada, sa¢ bas darmadagimk bir Koyun Profesorii, kampa donmiis. Yiizii solgunmus, birkag
yerinde cizikler, kesikler varmis ama gozleri gene piril pirilmus. Herkesin hi¢ duraksamadan kabul
ettigi agiklamasina gore, sozde yolunu kaybetmis ve at1 sakatlannms da ondan donememismis.

Aradan bir ay ge¢meden, hiikiimet ¢alisanlart arasinda garip bir sdylenti yayilmaya baslanus:
koyunlarla sozde, '6zel bir iliski' kurdugu agizdan agza dolasir olmus. 'Ozel iliski'nin ne anlama
geldigini ise bilen yokmus. Bunun iizerine amiri onu odasina ¢agirarak bir sorusturma yapmus, isin
igyiiziinii ag1ga ¢ikarmak i¢in. Somiirge toplumlarinda bdyle sdylentiler hi¢ hos karsilanmaz ¢iinkii.

"Koyunlarla 6zel bir iliski yasadimz mu gercekten de?" diye sormus amiri.

"Yasadim" olmus Koyun Profesorii'niin yaniti.

Sorusturma asag1 yukari sOyle stirdiiriilmiis:

S: Bu ozel iligki soziiyle, koyunlarla cinsel iliskiye girdiginizi mi belirtmek istiyorsunuz?
Y: Hayir, durum bu degil.

S: Liitfen agiklayiniz.

Y: Zihinsel bir iliskiydi.

S: Bu, bir agiklama degil.

Y: Tam olarak anlatmasi1 zor, efendim, ama belki de ruhsal birlesme en yakin anlam olabilir.



S: Bana koyunlarla ruhsal birlesme halinde oldugunuzu mu sdylemek istiyorsunuz?
Y: Tastamam dyle...

S: Ortadan kayboldugunuz hafta siiresince koyunlarla ruhsal birlesme kurmus oldugunuzu mu
anlatiyorsunuz bana?

Y: Dogrudur.
S: Sizce bu, 1sinize son vermek i¢in yeterli bir neden sayilmaz m peki?
Y: Koyunlar1 incelemek benim igim, efendim.

S: Ama ruhsal birlesme kabul edilebilir bir inceleme yontemi degildir. Bu ylizden sizden
litfen bu tutumunuzu degistirmenizi isteyecegim. Tokyo Imparatorluk Universitesi'nden
birincilikle mezun oldugunuzu diisiiniin, Bakanliga girdiginizden bu yana sergilediginiz parlak
basarilarimz diisiiniin. Yarimn Dogu Asyasi'nin tarim yonetiminin bayraktari olarak sizden ¢ok
seyler beklenmektedir.

Y: Anliyorum,

S: O halde su ruhsal birlesme sagmaligini unutun. Koyunlar ciftlik hayvanlaridir. Sadece
ciftlik hayvanlari.

Y: Benim i¢in unutmak olanaksiz.

S: Bunun nedenlerini a¢iklamak zorundasinmz.

Y: Nedeni su ki, efendim, benim i¢ime bir koyun girmis bulunuyor.
S: Bu bir agiklama degil.

Y: Bundan ilerisini de ben ac¢iklayamayacagim.

Subat 1936'da, Koyun Profesorii bir emir iizerine Japonya'ya geri gonderiliyor. Bu gibi bir¢ok

sorusturmadan gegirildikten sonra da ilkbaharda Bakanlik Bagvuru Merkezi'ne atamyor. Orada
basvuru malzemesini simflandiriyor ve kitap raflarim diizenliyor. Bagka bir deyisle, Dogu Asya tarim
yonetiminden uzaklastirilmus, kizaga ¢ekilmis bulunuyor.

"Koyun artik igimden ¢ikt1," demis Koyun Profesorii o dénemde yakin bir arkadasina. "Ama

eskiden orada, igimdeydi."

1937. Koyun Profesorii, Tarim ve Ormancilik Bakanligi'ndan emekli oluyor ve Bakanlik'tan,



eskiden onun sorumlulugunda olan Japonya-Mangurya Koyunculuk tasarisi c¢ergevesi i¢inde kredi
alarak Hokkaido'ya yerlesiyor ve ¢oban oluyor. 56 bas koyun.

1939. Koyun Profesorii evleniyor. 128 bas koyun.
1942. Biiyiik oglu doguyor (Halen Yunus Oteli'nin sahip-isletmecisi). 181 bas koyun.

1946. Amerikan Isgal Kuvvetleri Koyun Profesorii'niin koyun ¢iftligine egitim kampi1 yapmak
lizere, el koyuyor,

1947. Koyun Profesorii Hokkaido Koyunculuk Birligi'ne giriyor.

1949. Karis1 bronsitten oliiyor.

1950. Koyun Profesorii Hokkaido Koyunculuk Birligi'nin miidiirliigiine getiriliyor.
1960. Biiyiik ogul Otaru limaninda parmaklarin yitiriyor.

1967. Hokkaido Koyunculuk Ham kapamyor.

1968. Yunus Oteli agiliyor.

1978. Geng emlakg¢1, koyun fotografi konusunda sorusturma yapiyor."

Yani, ben.

"Miikkemmel," dedim

"Ne olursa olsun, babanizla tanismak isterdim," dedim.

"Onunla tanismaniza itirazim yok ama babam benden hoslanmadigr i¢in, yalmz gitmenizi istersem
beni bagislamalisimz," dedi Koyun Profesorii'niin oglu.

"Sizden hoslanmiyor mu?"
"Iki parmagim olmadi1 i¢in ve sa¢im da dokiilmeye yiiz tuttugu igin."
"Anliyorum," dedim. "Degisik bir adam olmali, babamz."

"Oglu oldugum i¢in sOylemek bana diismez ama, evet, degisik biridir ger¢ekten. Koyunlarla hasir
nesir olal1 beri hepten degismis bir adam... Son derece zor, hatta bazen acimasiz biri. Aslinda yiiregi
hi¢ de kotii degildir. Keman ¢alarken dinleseydiniz onu, anlardiniz. Koyunlar babamin camm yakti ve



babamda dolayisiyla, benim canim yakti."
"Babanmz1 seviyorsunuz, degil mi?" dedi kiz arkadasim.

"Evet, seviyorum. Hem de ¢ok seviyorum onu," dedi Yunus Oteli'nin sahibi. "Ama o, beni
sevmez. Dogdugum giinden beri bir defacik olsun beni kucagina almamustir. Bir defacik olsun, bana
tath bir soz soylememistir. Ve parmaklarimu yitirdigimden, sa¢im dokiilmeye basladigindan beri de
benimle alay etmekten baska bir sey yapmanmustir."

"Eminim sizinle alay etmek istememistir," dedi arkadagim.

"Ben de oOyle diistiniiyorum," dedim.

"[kiniz de ¢ok iyisiniz," dedi otelci.

"O halde gidip onunla dogrudan goriismeyi deneyelim mi?" diye sordum.

"Bilmem," dedi otelci. "Gene de eminim sizinle goriisiir, ama iki seye dikkat etmeniz gerekiyor.
Birincisi ona agik ac¢ik koyunlar hakkinda bilgi edinmek istediginizi belirtmelisiniz."

"Ya digeri?"
"Onu size anlattiZim sdylemeyin sakin."

"Olur," dedim.

Koyun Profesorii'niin ogluna tesekkiir edip merdivene yoneldik. Ust katta hava rutubetli ve
serindi. Ortalik lostu, holde ucusan toz bulutlar1 belli belirsiz segilebiliyordu. Her yer hafiften eski
kagit ve ihtiyarlik kokuyordu. Ogulun talimatina uyarak uzun koridoru ge¢ip dipteki eski kapiya
yiiriidiik. Kapimn iizerindeki plastik levhada MUDURIYET yaziyordu. Yamt yok. Gene vurdum.
Gene yamt yok. Uciincii vurusumda bir homurtu duyuldu, ardindan, yamit: "Beni rahatsiz etme...
Defol..."

"Koyunlar konusunda bir seyler sormaya geldik, izninizle."
"Bok ye!" diye haykirdi Koyun Profesorii igeriden. Yetmis li¢ yasina gore giiclii, saglikli bir ses.
"Gergekten sizinle konugsmamiz gerekiyor," diye bagirdim ben de kapimn arkasindan.

"Benim su koyunlar-konusunda-konusmak-istiyoruz-ger¢ekten mavalina karnim tok," dedi Koyun
Profesorti.

"Ama bu, kesinlikle tartisilmasi gereken bir konu," diye onu yumusatmaya calistm. "1936'da
kaybolan bir koyun hakkinda."



Kisa bir sessizlik oldu. Sonra kapi, ardina dek agildi. Koyun Profesorii karsimizda duruyordu.

Koyun Profesorii'niin uzun saglar1 vardi, kar gibi beyaz. Kaslar1 da bembeyazdi, buz sacaklari
gibi gozlerine iniyordu. Boyu bir altmus kadardi. Kendine giivenen bir adam. Saglam yapili. Burnu
suratinda meydan okur gibi, 6ne firlanmusti, kayakla atlama pisti sanki.

Bedeninin kokusu, oday1 doldurmustu. Hayir, buna beden kokusu da diyemeyecegim. Bir noktadan
sonra beden kokusu olmaktan ¢ikiyor ve 1s1kla karisiyor, kaynasiyordu. Herhalde bir zamanlar genis
bir mekan olan oda, eski kitaplar ve kagitlarla o kadar tika basa doluydu ki, zemini géremiyordunuz
bile. Kitaplarin hemen hemen hepsi yabanci dillerde yazilmus, ciltli ve bilimsel seylerdi. Istisnasiz,
hepsi de lekeliydi. Sagda duvara dayali, pis bir yatak ve pencerenin 6niinde kocaman maun bir yaz
masastyla, doner bir koltuk bulunuyordu. Masanin iistii nispeten diizenli sayilirdi, kagitlar giizelce tist
tste y1gilmus, lstiine de koyun biciminde bir kagit agirlign konmustu. Oda karanlikt, tek 1s1k, altmig
mumluk, tozlu ve ¢iplak bir ampulden geliyordu.

Koyun Profesori kursuni bir gomlek, siyah hirka ve sekli filan kalmamis bir pantolon giymisti.
Odanin loslugunda, kursuni gomlegiyle siyah hirkasi, beyaz gomlekle kursuni hirka gibi goriinebilirdi.
Belki de 6zgiin renkleri bunlardi, soylemesi giic.

Koyun Profesorii yazi masasimin basina gegti, bize de parmagiyla yatagin iistiine oturmanuzi isaret
etti. Mayin tarlasini geger gibi kitaplarin iistiinden atlayarak ge¢ip oturduk. Yatak oyle elle tutulur bir
pislik icindeydi ki, blucinim ¢arsaflara yapisacak diye korktum. Koyun Profesorii masasinin iistiinde
parmaklarim kavusturup dikkatle yliziimiize bakti. Parmaklar1 kalin, bogum yerlerine dek kapkara
killarla ortiiliiydii. Bu siyahlik, basinmin parlak beyaziyla ¢arpici bir ¢eliski olusturuyordu.

Koyun Profesorii ansizin telefonu acgtt ve almaca bagirdi: "Bana yemegimi getir, ¢abuk!"

"Simdiii, bakalim," dedi. "1936 wilinda kaybolmus bir koyunu konusmaya geldiginizi
soyliiyorsunuz. Oyle mi?"

"Oyle," dedim.

"Himm," dedi. Sonra birdenbire bir kagit parcasina sesli sesli stimkiirdii. "Anlatmak istediginiz
bir sey var mi1? Ya da sormak istediginiz bir sey?"

"[kisi de."
"Once, anlatacaklarimz dinleyeyim."
"1936 ilkbaharinda sizden kagmis olan koyunun basina gelenleri biliyoruz biz."

Koyun Profesorii homurdandi. "Yani siz bana kirk iki yildir izini bulmaya calistigim bir koyun
ugruna her seyimi bir yana firlatip attigim bildiginizi mi anlatiyorsunuz?"

"Bundan haberimiz var," dedim.



"Bunu uyduruyor olabilirsiniz."

Cebimden giimiis ¢cakmag cikartip Fare'nin koyun fotografiyla birlikte masanin iistiine biraktim.
Killi elini uzatti, ¢akmakla fotografi aldi ve lambamn altinda uzun uzun inceledi. Odanin i¢inde
sessizlik tanecikleri bir siire ugusup durdu. Kalin ¢ift camli pencere disarimn giriiltiisiinii iceri
sizdirmiyordu; sadece eski lambanin cizirtisiydi sessizligi bozan.

Yasli adam, cakmakla fotografin incelemesini tamamlayinca lambayr ¢it diye sondiiriip, kiit
parmaklariyla gozlerimi ovusturdu. Kafasina iki ampul yerlestirmeye calisir gibi. Parmaklarim
cektiginde gozleri kipkirmiziydi, tavsan gozleri gibi.

"Bagislayin," dedi Koyun Profesérii. "Oyle uzun zamandir ¢evremi aptallar sarmus durumda ki.
Insanlara hi¢ giivenim kalmanmus."

"Onemi yok," dedim.
Kiz arkadasim nazikge giiliimsedi.

"Yapayalmz, bir diisiinceyle bas basa birakilmanmn ne demek oldugunu diisiinebiliyor musunuz
siz, kilifi, altimzdan ¢ekilip alinmigken, kokleriyle gelen?" diye sordu Profesor.

"Hayir. Diistinemiyorum."

"Cehennemdir. Tam bir yeralti cehennemi iste. Tek bir aydinlik 151nimn ya da tek bir damla suyun
bile hafifletemedigi bir cehennem. Iste kirk iki y1ldir benim yasadigim, bu."

"O koyun yiiziinden mi?"

"Evet, evet, evet. Hepsi o koyun yiiziinden. O koyun beni olaylarin en ¢aprasik yerine gomiilii
birakip gitti. 1936 ilkbaharinda."

"Ve siz de o koyunu aramak i¢in Tarim Bakanligi'ndan ayrildimz, 6yle degil mi?"

"O kagitlarla oynayanlarin hepsi de aptal. Ne degerlidir, ne degildir, hi¢gbir fikirleri yoktu.
Herhalde bu ylizden, o koyunun amtsal anlamint da hi¢bir zaman bilememislerdi."

Kap1 vuruldu, ardindan bir kadin sesi. "Yemeginizi getirdim."
"Birak oraya," dedi Koyun Profesorti.
Tepsinin yere birakilirken ¢ikardig sesi uzaklasan ayak sesleri izledi.

Kiz arkadasim gidip kapiyr acti ve yemek tepsisini Koyun Profesorii'niin masasina getirdi.
Tepside profesor icin ¢orba, salata, ekmek ve kofte, bizim i¢in de iki fincan kahve vardi.

"Yemek yemis miydiniz?" diye sordu Koyun Profesorii.



"Evet, tesekkiirler," dedim.

"Ne yediniz?"

"Sarap salcal1 dana eti," dedim.
"Karides, 1zgara," dedi arkadasim.

Koyun Profesorii homurdandi. Sonra ¢orbasim i¢ip ekmegini yedi. "Siz konusurken yedigim i¢in
beni bagislayin ama aciktim da."

"Buyurun siz," dedik.

Koyun Profesorii ¢corbasim icti ve biz de kahvemizi yudumladik. Yemegini yerken Profesor,
dosdogru ¢orba kasesinin i¢ine konustu.

"Bu fotograftaki yerin neresi oldugunu bilebilir misiniz acaba?" diye sordum.
"Bilebilirim evet. Hem de ¢ok i1yi bilebilirim."
"Bize soyler misiniz?"

"Durun bakalim," dedi Koyun Profesorii bosalmuis kasesini bir yana birakarak. "Her sey sirasiyla.
1936 olaylarindan baglayalim. Once ben konusayim. Sonra siz konusursunuz."

Basimla onayladim.

Koyun Profesorii basladi. "O koyun i¢ime girdiginde 1935 yaziydi. Mangurya-Mogolistan sinirina
yakin bir yerdeki otlaklar1 gezerken yolumu sasirmustim ki, karsima bir magara ¢ikti. Geceyi orada
gecirmeye karar verdim. O gece riiyamda bir koyun gordiim, koyun benden, i¢cime girmek igin izin
istedi. Neden olmasin? dedim. O zaman bunun tlizerinde pek diisiinmemistim. Alt tarafi, bir riiyaydi
iste." Yaslh adam salatasina gegerken kikir kikir giildi.

"O giine kadar hi¢ gdrmedigim tiirden bir koyundu. Isim dolayisiyla diinyadaki her tiir koyunu
tanirdim ama bu, tekti, esi yoktu. Boynuzlar1 garip bir agiyla biikiilmiistii, bacaklar1 kisa ve kalindi,
gozler ise pinar suyu kadar duru. Postu bembeyazdi, sadece sirtinda kahverengimsi bir yildiz vardi.
Diinyanin hi¢bir yerinde buna benzer bir koyun yoktur. Bu yiizdendir ki koyuna, i¢ime girmesinde

sakinca olmadigim sdyledim. Bir koyun uzmam olarak boylesini bulunca birakmaya hi¢ niyetim yoktu
clinkd."

"Ve bu koyunun i¢inizde olmasi, nasil bir seydi?"

"Aslinda bir oOzelligi yoktu. Sadece o koyunu i¢imde hissediyordum o kadar. Sabahleyin
hissediyordum. Uyanmiyordum ve o koyun i¢gimdeydi. Olabildigine katisiksiz bir duygu."

"Basimiz agrir mn?"



"Dogdugumdan bu yana, bir giin bile agrimanustir."

Koyun Profesorii, koftelerine giristi, salgaya bulayip biiyiik bir zevkle agzina atiyordu. "Kuzey
Cin ve Mogolistan topraklarimn kimi yorelerinde koyunlarin insanlarin i¢ine girmeleri sik rastlanan
bir olgudur. Yerel halk arasinda bir koyunun bedene girmesinin tanrilarin bir liitfu olduguna inamlir.
Ornegin, Yuan hanedaninda yayinlanan bir kitapta, sirtinda yildiz olan bir ak koyunun Cengiz Han'in
bedenine girdigi yazilidir. ilging. Sizce de 6yle degil mi?"

"Hem de nasil!"

"Bedene giren koyunun 6liimsiiz olduguna inanilir. Ve i¢inde koyun barindiran kisinin de 6liimstiz
oldugu distiniilir. Ama koyun kacacak olursa Oliimsiizliikk de gider. Hepsi koyuna baglidir. Eger
koyun ev sahibinden hoslamrsa on yillarca zaman kalir. Yoksa —zip!— bakarsin, cikip gitmis.
Koyunlar tarafindan terk edilmis insanlara 'koyunsuz' denir. Yani benim gibilere."

Hapir hupur.

"O koyun bedenime girdiginden beri, ben de koyunla ilgili etnolojik incelemeleri ve halk
sOylencelerini okumaya basladim. Yerel halki sorgulayip, eski yazilar1 karistirarak o yorelerde
dolastim durdum. Cok ge¢cmeden i¢ime bir koyun girdigi sOylentisi yayildi ve bu sdylenti amirimin de
kulagina gitti. Amirim bu durumu hi¢ de hafife almadi, olumlu yaklasmadi. 'Kafadan sakat' damgasi
yedim ve hemen Japonya'ya geri gonderildim. Senin anlayacagin tipik bir 'somiirge olay1."

Ug kofteyi temizleyen Koyun Profesérii, ekmege gecti.

"Cagdas Japonya'nin temeldeki eksigi diger Asya halklariyla iliskilerimizden hi¢ ama higbir sey
ogrenmemis olmamizdir. Koyunlarla iliskilerimizde de aym sey soz konusu. Japonya'da koyun
yetistiriciligi basarisizlikla sonug¢lanmustir ¢iinkii biz koyunlara sadece bir yiin ve et kaynag olarak
bakagelmisiz. Giindelik yasam agisindan, bizim diislince bicemimizde eksiklik var. Zaman etkenini,

sonu¢lar1 alabildigine biiylitmek i¢in kiiciimsiiyoruz. Bu her konuda boyle. Baska bir deyisle
ayaklarimizi yere saglam basmiyoruz. Savasi yitirmemiz sebepsiz degil."

"O koyun sizinle birlikte Japonya'ya gelmis anladigim kadariyla," dedim konumuza donerek.

"Evet," dedi Koyun Profesorii. "Pusan'dan gemiyle dondiim ben. Koyun da benimle geldi."

"Peki sizce koyunun amaci ne olabilirdi ki?"

"Bilmiyorum," dedi Koyun Profesori, tiikiiriir gibi. "Koyun bana bir sey soylemedi. Ama
hayvanin belli ki bir amact vardi. Bu kadarint biliyorum. Insanligi ve insanlik diinyasin1 degisime
ugratmak dogrultusunda amtsal bir tasarisi."

"Bir koyun mu tasarliyordu biitiin bunlar1?"

Koyun Profesorii, ekmeginin son parcasim agzina atarken, basiyla onayladi ve ellerindeki
kirintilar1 silkeledi. "O kadar telasa kapilacak bir sey yok. Cengiz Han'1 diisiinsenize."



"Hakl1 olabilirsiniz," dedim. "Ama neden simdi? Neden Japonya?"

"Tahminime gore ben koyunu uyandirdim da ondan. Herhalde o magarada yiizlerce yil
uyuyakalacakti o. Ve aptal ben de gidip onu uyandirdim iste."

"Sizin sugunuz degil ki," dedim.

"Hayir," dedi Profesor, "benim su¢um. Cok daha once anlamam gerekirdi. O zaman elimde
oynayacak bir kozum olurdu. Ama anlamam uzun zamanim aldi. Ve anladifimda da, koyun zaten
kacip gitmisti bile."

Koyun Profesoru sustu. Buz sarkaci ak kaslarimi parmaklariyla sivazladi. Sanki kirk iki yilin
agirligl bedeninin en iicra koselerine dek yayilmusti.

"Bir sabah uyandim ki, koyun gitmis. Iste 0 zaman anladim 'koyunsuz'lugun ne demek oldugunu.
Cehennemin ta kendisi. Koyun ¢ekip giderken geride sadece bir fikir birakiyor. Ama koyun olmadan o
diisiinceyi defetmenin yolu yok. Iste 'koyunsuz' kalmak bu demek."

Koyun Profesorii burnunu bir kagit parcasina sildi gene. "Simdi konusma siras1 sizde."

Koyunun, Koyun Profesorii'nden ayrildiktan sonra izledigi yolu anlatmakla basladim ben de.
Koyunun cezaevinde bulunan sagci bir gencin bedenine nasil girdigini. O gen¢ cezaevinden ¢ikar
cikmaz nasil hemen ileri gelen 6nemli bir sagct oldugunu. Sonra nasil kita Cini'ne gecip bir haber
alma orgiitii kurdugunu ve bu sayede nasil servet sahibi oldugunu. Nasil birinci simf savas suglusu
damgas1 yedigini ama kitada sahip oldugu haber alma orgiitii karsiliginda saliverildigini. Ve Cin'den
geri getirdigi serveti kullanarak savas sonrasi yeralti politikasinda, ekonomisinde, haber alma
orgiitiinde vb. nasil hak iddia ettigini vb vb.

"O adamu ben de duymustum," dedi Koyun Profesorii, act aci. "Nedense koyun en tekin olmayan
hedeflerin kimler oldugu konusunda 6nsezili degil."

"Koyun, ancak bu ilkbahar, adamin i¢inden ¢ikmus. Adamin kendisi komada, 6liimiin esiginde.
Simdiye dek oyle anlasiliyor ki, beyindeki bir aksaklik koyunun varligini gizlemekte etken olmus."

"Ne biiylik nimet. 'Koyunsuz'un bu yari-bilinglilik kabugundan kurtulmasi, en iyisi."

"Sizce koyun neden adamin bedeninden ayrilmistir ki; bunca zaman ve boyle gérkemli bir orgiitii
kurduktan sonra?"

Koyun Profesorii derin derin i¢ geg¢irdi. "Hala anlamadimz m1? O adama da aynen bana oldugu
gibi olmus. Yararli olmak niteligini yitirmis artik. Insanlarin sinirlar1 vardir ve simirina ulasnus
insanlar koyunun artik isine yaramaz. Bana gore adam, koyunun ona bigmis oldugu rolii tam olarak
kavrayamams. Onun gorevi koskocaman bir 6rgiit kurmaktt ve bu is tamamlanminca kaldirilip bir yana



atilmus iste. Tipki koyunun beni bir ulasim araci olarak kullanmis olmasi gibi."
"Peki 0 zamandan beri koyun ne isler ¢cevirmekte?"

Koyun Profesorii masadan fotografi aldi. Ve parmaklariyla bir fiske vurdu. "Tiim Japonya'da
dolanip durmustur, igine yerlesecegi yeni bir beden aramak i¢in. Koyuna gore bu da herhalde, su veya
bu yola basvurarak orgiitiin doruguna getirilecek yeni bir kisi anlamina gelmektedir."

"Peki, koyunun aradig ne?"

"Once de sdyledigim gibi, bunu szciiklerle dogru olarak ifade etmek olanaksiz. Koyunun aradig,
koyun diisiincesinin somutlastirilmasi. Bir bedende."

"Bu 1y1 bir sey mi?"
"Koyun a¢isindan, elbette 1yi."
"Ya sizin agimzdan?"

"Bilmiyorum," dedi yasli adam. "Ger¢ekten bilmiyorum. Koyun gitti gideli ne kadarimin
ger¢ekten ben, ne kadarimin da koyunun golgesi oldugunu séyleyemeyecegim."

"Az Once, oynanacak bir kozdan so6z ettiniz. O neydi acaba?"
"Bunu size sdylemeye hi¢ niyetim yok," diye bagsim olumsuz anlamda salladi Koyun Profesorti.

Oda bir kez daha sessizlige biiriindii. Disarida bardaktan bosanircasina yagmur yagmaya
baslamisti. Sapporo'ya geldik geleli ilk yagmur.

"Son bir sey, fotograftaki yerin neresi oldugunu bize sdyleyebilir misiniz?" diye sordum.

"Dokuz y1l boyunca yasadigim ¢iftlik. Orada koyun yetistirdim. Savastan hemen sonra Amerikan
Kuvvetleri tarafindan el kondu ve orasim bana geri verdiklerinde ben de bir zengine sattim; otlag da
bulunan bir sayfiye evi olarak. Sahibinin hala aym kisi olmas1 gerek."

"Ve hala koyun yetistiriyor mu acaba?"

"Bilmiyorum. Ama resme bakilirsa kuskusuz koyun yetistiriyor gibi goriiniiyor. Her ne olursa
olsun, baska bir is yapmasindan iyidir. Goriiniirde baska ev filan da yok. Yollar kisin kapamr, gegit
vermez. Eminim ki sahibi orasini yilda iki ya da ancak ti¢ ay kullanabiliyordur. Oras1 pek gilizel ve
sakin bir yerdir."

"Sahibi olmadigl zaman oraya bakan kimse var mu acaba?"

"Kisin orada kimsenin kalacagim sanmam. Benden baska, kis boyu orada kalabilecek baska birini



diistinemiyorum. Tepelerin eteklerindeki kasabanin belediye ¢obanlarina koyunlara bakmasi i¢in para
verebilirsin. Evin damu iyice diktir, bu ylizden kar da birikmez, dogal olarak yere iner ve hirsiz
tehlikesi de yoktur. Biri ¢ikip oradan bir sey calmaya kalksa bile asagiya, kasabaya indirmesi ¢ok
zahmetli. Oraya sasirtacak kadar ¢ok kar yagar."

"Simdi orada kimse var mui?"

"Himm. Belki simdi yoktur. Kar basladi baslayacak, tistelik ayilar da kis uykusuna yatmadan 6nce
yiyecek bulmak icin ¢evrede dolasmaya baslayacaklardir. Oraya ¢ikmayr diisiinmiiyorsunuz degil
mi?"

"Belki de ¢ikmak zorunda kalabiliriz. Elimizde baska ipucu yok ¢linkii."

Koyun Profesorii bir siire susup oturdu. Koftenin domates salgas1 agzimin kiyiciginda kalmisti.

"Herhalde sizden once, bir baskasimin da buraya gelip ¢iftligi sordugunu biliyorsunuzdur? Subat
dolaylarindaydi. Yas ve goriiniis, sey, sizin gibi diyeyim. Otel lobisindeki fotografla ilgilendigini
sOyledi. O zaman buna camm ¢ok sikilmisti, bu ylizden ona rastgele bir seyler anlatim. Yazmakta

oldugu bir roman i¢in malzeme aradigint soylemisti."

Cebimden Fare ile benim birlikte ¢ekilmis bir fotografimiz1 ¢ikartip gésterdim. Sekiz y1l once, bir
yaz ginti, J'nin Bari'nda ¢ekilmisti. Ben profilden ¢ikmusim, sigara i¢iyorum, Fare de bagparmaklar
havada, isaret vererek objektife bakiyor. Ikimiz de genciz ve glinesten yanmisiz.

"Bu sizsiniz, ha," dedi Koyun Profesorii, fotografi lambamin altina tutup. "Simdikinden daha
gengsiniz."

"lyi bildiniz."

"Obiirii de, iste o adam. Bu fotograftakinden daha yasl goriiniiyordu ve biyikliydi, ama oydu."
"Biyikli miydi?"

"Kiiciik, ¢izgi halinde bir biyik ve gerisi uzamis sakal."

Fare'y1 biyikli olarak goziimiin 6niine getirmeyi denedim ama getiremedim.

Koyun Profesorii bize ¢iftligin ayrintili bir haritasim ¢izdi. Daglarin etegindeki kasabaya gitmek
icin Asahikava yakinlarinda trenden aktarma yapip, kiigiik bir baglanti hatti trenine binecektiniz.
Ciftlik oradan otomobille ii¢ saat ¢ekiyordu.

"Her sey i¢in ¢ok ¢ok tesekkiirler."

"Dogrusunu 6grenmek isterseniz, bence insanlar koyunlarla ne kadar az hasir nesir olurlarsa o
kadar iyi. Iste ornegi ben. Onlara bulasmaktan dolayr mutlu olam1 gormedim. Tek bir bireyin akli o



koyunun varligt karsisinda tutunamaz, dayanamaz. Ama gene de herhalde sizin de kendinizce
nedenleriniz olmali."

"C)YIG."

"Dikkatli olun aman," dedi Koyun Profesorii. "Ve liitfen tabaklar1 kapinin ontine birakin."
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Yunus Oteli'ne veda

Yol hazirhigimz bir giinlimiizii aldh...

Bir spor magazasindan dagcilik gerecleri ve taginabilir yiyecekler; giyim magazasindan da, kalin
yiinden balik¢1 kazaklar1 ve yiin ¢oraplar... Bir kitap¢idan gidecegimiz bolgenin 1:50.000 olgekli bir
haritasiyla, yerel tarihi konusunda bir kitap bulduk. Ayrica kabarali botlarla, i¢i kalin astarli, sicak
tutan ¢amasirlar da aldik.

"Tlm bu kat kat giysiler benim is alamma hi¢ de uygun degil," dedi kiz.
"Karlara ¢iktiginda bunu diisiinecek zamanin olacak mu bakalim," dedim.
"Kar 1yice bastirincaya dek kalmayr mu tasarliyorsun orada?"

"Bilemem. Ama karin ekim sonunda yagmaya basladigim biliyorum. Hazirlikli olmak en 1yisi.
Basimiza neler gelecegi bilinmez."

Aldiklarimiz1 otele tasidik ve biiyiik bir sirt ¢antasina tiktik, sonra Tokyo'dan satin almus
oldugumuz tiim fazla esyayr bir araya toplaylp Yunus Oteli'nin adamina biraktik. Dogrusunu
isterseniz, kiz arkadagimin satin almis olduklarinin neredeyse hepsi gereksizdi. Bir makyaj takimu;
bes kitap ile alt1 kaset, corap ve ¢amasir dolu bir kagit torba, tisortler ve sortlar, seyahat i¢in bir
calar saat, bir resim defteri ile bir kutuda yirmi dort adet boya kalemi, mektup kagitlar1 ve zarflari,
banyo havlusu, mini ilk yardim ¢antasi, sa¢ kurutma makinesi, kulak temizleme pamuklari.

"lyi de, elbisen ile topuklu ayakkabilarim neden aliyoruz?"
"Bir partiye gidecek olursak ne yapacagim?"
"Partiye gidilecegini de nereden ¢ikardin?"

Bir tiirlii laf anlatamadim. Giizelce katladigr elbisesiyle topuklu pabuglarini ne yapip edip zaten
olabildigince kisitlamaya calistigimiz yolculuk esyamizin yanina, sirt cantamiza sokusturdu. Makya;j
malzemesini de yakindaki bir diikkkdndan aldig1 bir yol ¢antasina yerlestirdi.

Otel sahibi nezaket gosterip, esyayl saklamay1 kabul etti. Ertesi giine dek olan hesab1 6dedim ve
bir iki hafta sonra donecegimizi soyledim.

"Babamin yarar1 oldu mu bari?" diye kaygiyla sordu.
Hem de ¢ok yarar1 oldugunu séyledim.

"Ben de bazen bir seyler aramaya ¢ikmayi arzu ederim," dedi. "Ama yola ¢ikmak s6yle dursun, ne



arayacagimi kendim de bilemem ki. Simdi, benim babam, tim omrii boyunca hep bir seyler aranmus
olan bir adamdir. Bugiin bile hala ariyor. Cocuklugumdan baslayarak, babam, siirekli riiyalarina giren
beyaz koyundan s6z ederdi. Bu yiizden ben de hep yasamin bdyle bir sey olacagim diistinmiistimdyir.
Stiirtip giden bir arayis."

Yunus Oteli'nin lobisi her zamanki gibi sessizdi. Yaslica bir hizmetci kadin elinde sapl1 bir tahta
beziyle inip ¢ikiyordu merdivenleri.

"Babam simdi yetmis ii¢ yasinda ve hala koyun filan yok. Oyle bir sey var mi, olmus mu, onu bile
bilmiyorum. Gene de elimde olmadan yasamin onun i¢in hi¢ de fena ge¢medigini diisiiniiyorum.

Babamu simdi her zamankinden ¢ok daha mutlu gormek istiyorum, ama o beni kii¢timsiiyor ve hi¢bir
sOziime kulak vermiyor. Ciinkii yasamda bir amacim, bir hedefim yok da ondan."

"Ama Yunus Oteli'niz var ya," dedi kiz arkadasim, nazikge.

"Ustelik babamz koyunu aramaktan da vazge¢mis artik," diye ekledim. "Bayrag ondan biz
devraldik."

Otel sahibi, gliliimsedi.
"Eger Oyleyse size soyleyecek bagka bir seyim yok. Babamla ikimiz artik ¢cok 1y1 ge¢inmeliyiz."

"Umarim," dedim.

Sonra, yalmz kaldigimizda, arkadasim sordu bana. "Sence bu ikisi birbirini ger¢ekten hak ediyor
mu?"

"Bunca zaman birlikte olagelmisler. Pekala idare edeceklerdir. Baksana, kirk iki y1l sonra biz de
ayn koyunun pesine diisiiyoruz."

"Ben bu ikisinden hoslandim."

"Ben de oyle."

Esya toplama isimizi bitirdik ve iliskide bulunduk, sonra gidip bir film seyrettik. Filmde de
iliskide bulunan bir siirii kadin ve erkek vardi. Ne de olsa baskalarimin iliskide bulunmasim
seyretmenin bir sakincasi yok.



VIII

Yaban Koyununun Izinde 1II
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Junitaki kasabasinin dogusu, yukselisi, gerileyisi

Sapporo'dan Asahikava'ya sabah erken trenine bindik. Kalin, somiz ciltli Junitaki Kasabasinin
Yetkili Tarihgesi kitabimi okumak i¢in yerlesirken, bir de bira actim. Junitaki, Koyun Profesorii'niin
ciftliginin bulundugu kasabaydi. Onun tarihg¢esini okumanin giincel agidan bana belki bir yarari
olmayacakti ama zarar1 da dokunmazdi.

Yazar 1940 yilinda Junitaki'de dogmus ve Hokkaido Universitesi'nin edebiyat boliimiinden mezun
olduktan sonra yerel tarih¢i olarak etkinlik gostermis, boyle diyordu kitabin kapagi. Bunca etkinlik
gostermis olmasina karsin, sadece bir kitabi vardi, mayis 1970'te yayimlannus. Birinci baska,
herhalde tek baska.

Yazara bakilirsa, 11k yerlesimciler, bugilinkii Junitaki'ye 1881 yazinda gelmisler. Toplam on sekiz
kisi, on sekizi de Tsugaru'lu yoksul toprak iscileri, vari yogu yetersiz tarim arag¢ gereclerinden, yoksul
giysilerden, yatak yorgandan, tencere tavadan, bigaklardan olusan zavalli insanlar.

Sapporo yakimindaki bir Aynu koyiiniin i¢inden gegerlerken ellerindeki az parayla zayif, kara
g0zlii bir Aynu gencini rehber olarak tutmuslar. Gencin Aynu dilindeki adi "Batan Dolunay"
(depresyon egilimini ¢agristiran, diye varsayimda bulunuyor yazar) anlamina geliyormus.

Belki de bu geng, rehber olacak yaradilista degilmis; ama sanildigindan ¢ok daha becerikli
oldugunu hemen kamtlamus, Japoncay: pek anlamamasina kargin, gene de bu on sekiz suratsiz, kugkucu
ciftciyi, Isikari Irmag boyunca kuzeye gotiirmiis. Verimli topraklari nerede bulacagim c¢ok iyi
biliyormus.

Dordiincii giin, bu hedefe ulasmus grup. Sulak, giizel ¢igeklerle capcanli topraklarmus.

"Buras1 1yidir," demis geng. "Vahsi hayvani az, toprag verimli, sombaligt bol."

"Yaramaz," demis ciftcilerin 6nderi. "Daha igerileri istiyoruz biz."

Rehber geng, ciftgilerin ne denli uzaga giderlerse o denli verimli toprak bulacaklarina
inandiklarim anlanus. 14. Istedikleri bu madem, hadi bakalim daha igerilere.

Boylece topluluk, iki giin daha, kuzeye yiirtimeyi siirdiirmiis. Geng, orada, bir yiikselti bulmus ki
toprak, bir dnceki yer kadar verimli olmasa da, sel korkusu yokmus.

"Buraya ne dersiniz?" diye sormus rehber. "Burasi da 1yi."

Ciftgiler baglarini olumsuz anlamina sallamuslar.



Bu sahne kendini sonunda bugilinkii Asahikava'min bulundugu yere gelininceye dek, yineleyip
durmus. Sapporo'dan yedi giin ve yiiz mil uzaga.

"Buraya ne dersiniz ?" diye sormus geng¢ rehber, gene olumsuz yamt bekleyerek.
"Olmaz," diye yamtlamus ciftciler.

"Ama buradan sonra, daga tirmaniyoruz," demis rehber.

"Bizce sakincas1 yok," demis ¢ift¢iler, neseyle.

Ve boylece Siyogari Gegidi'nden gegmisler.

Soylemeye gerek yok, cificilerin asagilardaki zengin topraklar1 ge¢ip vahsi yorelerin ta icine
girmekte direnmelerinin bir nedeni varmus... Gergek su ki, hepsi kagakmus bunlarin. Kasabadan
kacmuslar ¢iinkii ¢ok yiiklii bor¢lar1 varmis ve uygarliktan olabildigince uzaga gitmek istiyorlarmus.

Aynu genci bunlar1 elbette bilemezmis. Bu yiizden de cifigilerin bitek toprag istememeleri
karsisinda ilk anda duydugu saskinlik giderek artmus, caresizlige ve kendine olan glivenini yitirmesine
yol agmus.

Rehber gencin yaradilisi gene de yeterince karmasik olmali ki, grup Siyogari Gegidi'nden
gectikten sonra bile yilmanus, kendini bu anlagilmaz yazgisina adanus olarak onlar1 kuzeye, daha da
kuzeye dogru gotiirmiis. En ¢etin yollari, en tehlikeli batakliklar1 se¢mis, bin bir zorlukla, salt
isverenlerini memnun etmek icin.

Grup, Siyogari Gegidi'nden gectikten dort giin sonra batiya akan bir irmaga ulagnmus. Beraberce,
doguya yonelmeye karar vermisler.

Bu yon onlar1 berbat yollardan, bozuk topraklardan ge¢irmis. Bambu denizleriyle savasmuslar,
yarim giin boyunca omuz diizeyine gelen otlarla kapli ¢ayirlardan kendilerine baltayla yol agnmuslar,
gogiislerine varasiya, camur i¢inde yiirlimiisler, bin bir giigliikle tepelere tirmanmuslar, daha doguya
gidebilmek i¢in her seyi goze almuglar. Geceleri, musambalarimi 1rmak kiyisina seriyor, kurtlarin
ulumalarim dinleyerek uyuyorlarmis. Bambulardan yara bere icinde kalmus, siyrilmis kollarina, kan
emmek i¢in kulaklarindan bile igeri giren tatarciklar, sivrisinekler tisiigsmiis.

Bes giin daha doguya gittikten sonra yollarim1 daglar kesmis, artik ilerleyemez olmuslar. Bu
daglarin arkasinda insanlar artik yerlesemez demis, geng rehber. Cift¢iler bunun iizerine, mola
vermisler. Tarih, 8 temmuz 1881'mis, Sapporo'dan 150 mil uzak.

[k yaptiklari, arazinin yayilimim incelemek olmus, suyu tatnus, topraga bakmuslar. Cificilige
alabildigine elverisli toprakmus. Sonra da toprag aralarinda boliiserek, bir kuliibe yapmuslar

aralarinda ortak.

Aynu genci o bolgeden gegen bir grup Aynu avcisina rastlayip, "Buramn adi ne?" diye sormus.



"Bu berbat yere isim koymak zahmetine kim katlamr samyorsun?" diye yamtlanmsg avcilar.

Bu yilizden simdilik, bu sinirin ad1 yokmus. Kirk mil 6tesine kadar, baska bir yerlesim (en azindan
insanlarla iliski kurmak isteyen baska bir yerlesim) bulunmadig i¢in de, yerlesimin bir ada
gereksinmesi yokmus zaten. Gergekte, 1889 yilinda, Bolgesel Yonetim'den bir niifus sayim gorevlisi
ekibi ille de buraya isim vermesi i¢in sikistirdiginda, orali bile olmamus yerlesimciler. Elde orak
cekic, ortak kuliibede toplanmus ve yerlesime ad konmasimn karsisinda duran bir karar alnmuslar.
Saskinliktan dilini yutmus gorevli. Elinden gelen tek sey, yakindaki irmakta bulunan on iki ¢avlam
saymak ve Bolgesel Yonetime Junitaki-buraku (On ki Cavlan Yerlesimi diye isim bildirmek olmus.
(Buras1 daha sonra Junitaki-mura, On iki Cavlan K&yii) olacaktir.

Bolge, iki dag arasinda altmus derecelik bir yay ¢iziyor, ortasindan da, derin bir irmak bogaz
geciyormus... Tam anlamuyla berbat bir yer. Toprak caliliklarla kapliymis ve yaprak dokmeyen
koskocaman agaclarin kokleri her yana yayiliyormus. Kurtlarla geyikler ve ayilar, misk sicanlari,
kuslar, zar zor bulunabilen yiyecek i¢in birbirleriyle kiyasiya savasiyorlarmus. Her yer sinek,
sivrisinek kayniyormus.

"Hepiniz burada sahiden yasamak istiyor musunuz?" diye sormus Aynu genci.

"Bu da sorulur mu!" diye karsilik vermis ciftciler.

Aynulu gencin, kendi yurduna donmek yerine, yerlesimcilerle kalmaya karar vermesinin nedeni
anlasilmuyor. Belki de merak etmisti, diye tahmin yiiriitiiyor yazar (tahminleri sevdig anlasiliyor).
Her ne halse, eger kalmamus olsaydi yerlesimciler kis1 gecirebilirler miydi, oras1 belli degil. Aynu
genci yerlesimcilere, kis sebzelerinin nasil yetistirilecegini, yiyeceklerin kardan nasil korunacagim,
donmus 1rmakta nasil balik avlanacagim, kurtlara nasil kapan kurulacagim, kis uykusuna
yatmalarindan once ayilarin dikkatinden nasil kagilacagim, riizgarin yoniine bakip nasil hava
tahmininde bulunulacagini, soguk 1sirmalarimin nasil dnlenecegini, ¢ali koklerinin yemek i¢in nasil
kizartilacagim, yaprak dokmeyen agag¢larin hangi yonde kesilecegini 6gretmis. Zamanla bir Japonca
isim de almus, yerlesimcilerden birinin kiziyla evlenmis ve ondan lic de ¢ocugu olmus. "Batan
Dolunay" ad1 boylece tarihe karigmus.

Gene de, Aynu gencinin olanca pratik bilgisine karsin, yerlesimcilerin durumu hi¢ de i¢ acgici
degilmis. Agustosta her aile kendi kuliibesini yapmis ama bu kuliibeler alelacele ¢irpistirilmis catlak
kiitiiklerden ibaret oldugundan, kis riizgirina kars1 duramanus. insamn uykusundan uyanip yastiginin
yamnda birikmis yarim metre kar bulmasi olagan durumlardanmis. Pek ¢ok ailenin de bir tek siltesi
oldugundan, erkekler ister istemez atesin basinda uyumak zorunda kaliyormus. Yiyecek stoklari
tikenince yerlesimciler kalin kar tabakasimn altinda kurumus yabani bitkiler ve balik aramaya
cikmuglar. Gene de kimse Olmemis. Kavga yok, gozyasi yokmus. Gii¢lerini, dogustan yoksul
olmalarindan aliyorlarmis ¢iinkdi.

[lkbahar gelmis. Iki ¢ocuk dogmus ve yerlesimcilerin sayisi yirmi bire ¢ikmus. Dogurmadan iki



saat once anneler tarlada calisiyorlarmis ve dogumdan sonraki sabah da tarlada ¢alistyorlarmus.

Topluluk muisir ve patates ekmis. Erkekler ekilebilir daha ¢ok toprak agmak i¢in aga¢ kesmis, kok
yakmuslar. Yeryliziine yeni bir yasam gelmis, geng bitkiler meyvelenmis, ama yerlesimciler rahat bir
soluk alacakken tam, ¢ekirge siiriilerinin saldirisina ugranuslar art arda.

Cekirgeler daglardan inip, her yeri silip siipiiriiyorlarmus... Dev bir buluta benziyorlarmus ilk
bakista. Ardindan bir ugultu kopuyormus. Kimsenin haberi yokmus baslarina neler geleceginden.
Sadece Aynulu geng biliyormus. Erkeklere tarlalarda ates yakmalarini buyurmus. Son tahta esyalarim
son damla petrole bulayan erkekler, ellerine geg¢en her seyir yakmuslar. Kadinlar havanelleriyle
tencerelere vurmuslar. Ellerinden gelen her seyi yapmuslar ama biitiin bunlarin higbiri, gene de
yetmemis. YUz binlerce c¢ekirge, Uriinlerinin iizerine ¢Okiip, mahvetmis. Arkalarinda bir sey
birakmamuslar.

Cekirgeler gidince Aynu genci, tarlalara ¢ikip, aglamus. Yerlesimcilerden biri bile, bir damlacik
gozyast dokmemis. Olii cekirgeleri toplaylp yakmus, kiill olur olmaz da, toprag temizlemeyi
siirdiirmiigler.

Ertesi kis boyunca gene balik ve yabaml sebze yemeye donmiisler. Ilkbaharda ii¢ ¢ocuk daha
dogmus. Cekirgeler, yazin gene ziyarete gelmisler ve iirtiniin hepsi, gene koklerine varincaya dek,
cekirgelere yem olmus. Ama Aynu genci bu kez, aglamanus.

Cekirge saldirist sonunda, nihayet, tiglincii yil durmus. Uzun siiren yagmurlar c¢ekirge
yumurtalarini bozmusmus ¢linkii. Ama asir1 yagmur Uriline de zarar vermis. Ertesi yil alisilmadik bir
bicimde, kinkanatli1 bocekler basmis, sonraki yaz da alisilmadik 6lciide soguk gegcmis...

Buraya kadar okuduktan sonra, kitabi kapatip, bir bira daha actim ve sirt ¢antamdan 6gle
yemegimi ¢ikardim: bir kutu sombalig yumurtasi.

Kiz arkadasim karsimda oturuyordu, kollarim kavusturmus, derin uykuda. Sonbaharin sabah
glinesi, tren penceresinden yanlamasina giriyor, ince bir Ortii yayiyordu kucagina. Kiicticlik bir giive
kim bilir nereden igeri daldi ve minik bir kg1t pargas1 gibi, kanat ¢irpip durdu. Giive, kizin gégstine
kondu, sonra da tekrar ugup gitti. Giive ugunca, kiz da ¢cok ama ¢ok hafif, yaslanmis gibi goriindii
goziime.

Bir sigara i¢tim, sonra Junitaki Kasabasinin Yetkili Tarih¢esii okumaya devam ettim.

Altinc1 yila gelindiginde yerlesim, kendi basina ayakta durmayi nihayet basarmusti. Iyi iiriin
alintyordu, kuliibeler yeni bastan dosenmisti ve soguk iklimde yasamaya ayak uydurmustu herkes.
Kalastan yapilma derme c¢atma kuliibeler arasinda testereyle kesilmis diizgiin tahta evler goriinmeye
basladi, ocaklar yapildi, lambalar asildi. Insanlar iiriin fazlas1 olarak neleri var neleri yoksa,
kurutulmus balik ve geyik boynuzlariyla birlikte, bir kayiga yiikleyip, en yakin kasabanin pazarina iki



glinliik bir yolculuktan sonra ulastilar ve karsiliginda tuz, list bag ve gazyag aldilar. Kimileri de,
tarlalar1 agarken kesilen agaclarin kerestesinden odun komiirii yapmay1 6grendi... Irmak asagisinda da
boylesi birkag yerlesim bolgesi olustu ve ticaret bagladi.

Agac kesip tarla agma isi de siirlip gittiginden, kisa zamanda is¢1 sikintis1 bag gosterince, grup,
koy kurulunda tartisma acti ve iki giin sonra da, eski kasabasindan destek kol giicii cagirmaya karar
verdi. Odenmemis alacaklar sorunu dogduysa da, eve yazilan mektuplardaki sorulara yamt olarak
alacaklilarin nicedir borglarim geri almaktan zaten umudu kestikleri bildirildi. Yerlesimcilerin en
yaslisi, bunun iizerine, eski arkadaslarina mektup yazip, bu yeni topraklarda calismak i¢in onlara
katilmalarim istedi. 1889'da niifus sayim yapildi, aym yil, yerlesime resmi olarak ad konuldu.

Ertesi yil, bolgeye, on dokuz yeni yerlesimcili alti aile geldi. Kalaslarla ve yeni yapilmus
kuliibelerde karsilandilar. Goz yasartict bir toplantt yapildi. Yeni gelenlere toprak verildi ve ilk
yerlesimcilerin yardimiyla bugday ekildi, sonra onlar da kendi evlerini yaptilar.

1893'te, on alt1 kisiyle, dort yeni aile daha gelmisti. 1897'ye gelindiginde, yirmi dort kisiden
olusan yedi aile daha.

Yerlesimei sayist siirekli artiyordu. Ortak kuliibe genisletilerek daha resmi bir toplanti salonuna
doniistiiriildii, yam basina da kiiciik bir tapinak yapildi. Yerlesim, resmen kdy oldu. Ismi de Junitaki-
buraku'dan Junitaki-mura'ya doniistiiriildii. Postaci, seyrek de olsa, boy gostermeye basladi. Ve
koyliilerin ana besini dariyken, saf beyaz piring de katmaya basladilar ara sira ve artik.

Talihsizliklerden kuskusuz pay almiyor sayilmazlardi. Resmi gorevliler geldi, vergi toplamaya,
askerlik gorevine c¢agirmaya. Simdi otuzlu yaslarinin ortasina gelmis olan Aynu genci, bu
gelismelerden Ozellikle tedirgin oluyordu. Vergi ve askerlik gorevi gibi angaryalarin neden
gerektigini akli bir tiirlii almiyordu.

"[sler bence eskiden ¢ok daha iyi gidiyordu," diyordu.
Oyle de olsa, kalkinmasina ara vermedi kdy.

1903'te, kdy yakinlarinda, otlak haline getirmeye elverisli, daha yiiksek arazi buldular ve koy,
koyun otlatmak i¢in oray1 ortak mera olarak belirledi. Bolgesel Yonetim'den bir gbrevli onlara ¢it
yapmakta, su getirmekte ve hayvan barmag kurmakta yol gosterdi. Sonra da, cezaevinde zorunlu
calistirtlan mahkGimlar ¢agrildi, irmak boyunca bir yol yaptirildi ve zaman gectik¢e hiikiimetten ucuza
satin alinan koyun siiriileri yoldan yukar1 giidiiliir oldular. Cifcilerin, hiikiimetin neden bunca eli agik
davrandig konusunda en ufak bir fikirleri yoktu. Eee, neden olmasin? diye diislindiiler. Bunca ¢etin
engellere gogiis gerdikten sonra, rahatlatici bir durumdu bu.

Yonetimin bu koyunlari onlara verirken gosterdigi eli aciklik karsiliksiz degildi kuskusuz. Asya
kitasina yakinda baslatilacak bir sefer i¢in gerekecek kalin yiin giysiler bakimindan kendi kendine
yetebilmek amaciyla, Tarim ve Ekonomi Bakanligi'na, koyun yetistiriciligi konusunda c¢abalarin
artirtlmas1 emrini vermisti hiikiimet ve Bakanlik da bu planlar1 Bolgesel Yonetim'e zorla
uygulatiyordu. Rus-Japon Savasi ¢ikti ¢cikacakti.



Tiim kdyde, koyunlara en biiyiik ilgiyi gosteren, gene, artik gen¢ olmaktan ¢ikmis, Aynu'ydu. Yerel
gorevliden koyun yetistiriciligi yontemlerini 6grendi ve koy otlagimn sorumlulugunu iistlendi.
Koyunlara neden bu denli baglandigin1 kimse tam olarak bilemez. Birdenbire ve hizli adimlarla,
neredeyse sicramalarla gelisen bir k0y yasantisinin getirdigi karmasiklik olabilir.

Otlak otuz alt1 bag Southdown ve yirmi bir basg Shropshire cinsi koyuna yuva oldu, ayrica, iki de
Border collie kdpege. Aynu, yetenekli bir ¢oban olup ¢ikti, gecen her yil da, koyunlarin, kopeklerin
sayist artti. Aynu, koyunlarina ve kopeklerine zamanla yiirekten baglanip, ¢ok sevdi onlari. Resmi
gorevliler de memnundu. Kopek yavrular1 yakinlardaki benzer koyun ¢iftliklerine birinci sinif ¢coban
kopekleri olarak gonderildiler. Rus-Japon Savasi patlak verince, kdyden bes geng askere alimp Cin
cephesine yollandi. Kiiciik bir tepedeki bir catigmada diisman el bombasinin patlamasiyla, ikisi 6ldi,
biri sol kolunu yitirdi. Catisma, {li¢ giin sonra bitince, sag kalan ikisi, 6len kdyliilerinin dagilnus
kemiklerini topladilar. Hepsi de birinci ve ikinci dalga yerlesimcilerin ogullariydi. Olenlerden biri,
sonradan ¢oban olan Aynu gencinin ogluydu. Sirtindaki ordu mal1 yiin kaputla 6lmiistii...

"Cocuklar neden yabanci topraklara savasmak i¢in gonderiliyorlar ki?" diye herkese sora sora
dolasiyordu Aynu ¢oban. Kirk bes yasina gelmisti

Kimsenin ona verecek yamti yoktu. Aynu coban kdyden koptu ve otlakta yasamaya basladi,
koyunlarla yatiyor, koyunlarla kalkiyor, olanca zamamm onlarla geciriyordu. Karis1 bes yil once
bronsitten 6lmiis, hayatta kalan kizlarimn ikisi de evlenmisti.

Koyunlara baktig1 i¢in kdy, ona ufak bir maasla yiyecek sagliyordu...

Aynu ¢oban, oglunu kaybettikten sonra, giderek kabuguna cekilir oldu. Altmus iki yasinda oldu.
Bir kis sabahi, ¢irak ¢ocuk onu agilda, yerde 6lii buldu... Donmustu. Ilk gelen Border collie'lerin
torun cocuklar1 basinda iiziintiiyle sizlamyordu. Koyunlar ise orali bile olmadan, samanlarim
yiyorlardi. Koyun dislerinin ¢ignerken ¢ikardig: ses, kastanyetlerden olusma bir koroya benziyordu.

Junitaki'nin oykiisii boylece sliriip gitti ama Aynu gencin Oykiisii burada bitti. Tuvalete gitmek i1¢in
kalktim ve iki biralik isedim. Oturdugum yere dondiigiimde, kiz uyanmus, pencereden disar1 bakiyordu
dalginca. Piring tarlalar1 goz alabildigine uzamyor, ara sira da bir silo goriiniiyordu. Irmaklar bir
yaklastyor, bir uzaklasiyordu. Onun manzaray: seyreden profiliyle birlikte, ben de disariy1 seyrederek
bir sigara tiittlirdiim. Tek kelime etmedi. Sigaram bitirince gene kitaba dondiim. Sayfamn iizerine bir
celik kopriiniin golgesi diistii bir an.

Coban olan, yaslanan ve olen Aynu gencin mutsuz Oykiisiinden sonra anlatilanlar sikict mu,
sikiciydi. Patlak veren bir koyun hastalig salgini on bas hayvam gotiirmiis, siddetli soguk iiriine zarar
vermisti ama bunun disinda koyde her sey diizenlice akip gidiyordu. Taiso bolgesine kasaba olarak
katilmus ve ad1 da Junitaki-co olarak degistirilmisti. Junitaki-co 1yi gidiyordu, yasamu kolaylastiracak
baska binalar yapilmusti, bir ilkokul, bir belediye binasi, bir postane gibi. O tarihte Hokkaido'nun bu
yerlesimi, kurulusunu yaklasik olarak tamamlanmisa benziyordu.



Ekilebilir topraklarin simrina varilinca, birka¢ gen¢ sanslarim denemeye Mangurya ve Sahalin
gibi yeni diinyalara gittiler. Kasabaya 1937'de Koyun Profesorii geldi.

Tarihcede sOyle yaziyordu: "Tarim ve Ormancilik Bakanligi teknik yoneticisi, Kore ve
Mangurya'daki incelemeleriyle ¢ok taninmus olan Dr. ... (yas 32) 6zel durumlar geregi, gorevinden
ayrilmis olup, Junitaki-co'nun kuzeyindeki bir dag vadisinde kendi koyun ¢iftligini kurmustur."

Hakkinda baska hi¢bir sey yazilmanusti.

Yazarin kendisi de otuzlardan sonraki olaylardan sikilmus olmali ki, aktardiklar1 kesik kopuk,
tutarsiz olmaya baslamisti. Yazis bicemi bile aksiyor, Aynu genci anlatimdaki durulugunu yitiriyordu.

1938 ile 1965 arasindaki otuz bir yil1 es gecip "Bugiinkii Junitaki" adli boliime atladim. Gergi
kitabin "bugiin"ii 1970 oldugundan, bugiiniin "bugiin"ii sayllmazdi. Gene de bir kasabanin tarihg¢esini
yazmak dogaldir ki, onu bir "bugiin"e kadar getirme geregini de zorunlu kiliyordu. Ve boyle bir bugiin
cok gegmeden bugiin olmaktan ¢iksa bile, hi¢ kimse ger¢ekten bir bugiin oldugu gercegini yadsiyamaz.
Cilinkii eger bir bugiin, bugiin olmaktan ¢ikarsa, tarih de tarih olmaktan ¢ikar.

Benim Junitaki Kasabasinin Yetkili Tarih¢esi kitabima bakilirsa, 1965'te niifus hemen hemen salt
ciftcilikteki gerileme yiiziinden, on yil oncesine gore 6 000 azalarak 15 000'e diigsmiis. Kitabin
sOyledigine gore, bunda, hizli bir endiistrilesmeyle birlikte, ulusal tistyapidaki degisimler ve
tarimdaki gerileme kadar, Hokkaido'daki soguk iklim ¢ift¢iliginin kendine 6zgii niteliginin de payi
olmustur.

Bu ciftcilerin terk ettigi ciftliklerine ne oldu? Yeniden ormanlastirildilar. Atalarinin tarima
kazandirmamk icin acacagiz diye kan ter iginde c¢abaladiklar1 topraga torunlar simdi agac
dikiyorlardi. Gercekten de kaderin garip cilvesi iste.

Boylece bugiin Junitaki'de 6nde gelen endiistri, ormancilik ve kerestecilik oluyordu. Kasabada
artik bircok kereste fabrikasi vardi, televizyon kutulari, 1vir zivir, turistik esya olarak da tahta ayilar
ve Aynu heykelcikleri yapiliyordu. Ortak eski kuliibe, Onciiler Miizesi'ne doniistiiriilmiistii, ilk
yerlesim giinlerinden kalma tarim araglar1 ve kap kacak sergileniyordu orada. Ayrica Rus-Japon
Savasi'nda Olen genclerden kalma ami esyasi vardi. Bir de, bir boz aymin dis izlerini tasiyan
sefertas1. Hatta ayrilip buraya geldikleri, eski yurtlar1 olan kasabaya yazilmis ve vergi memurlarinin
alacak toplamak i¢in ugrayip ugramadiklarint soran bir mektup bile vardi.

Ama gercegi soylemek gerekirse, Junitaki bugiin ¢ekilmez denecek kadar sikici, i¢ karartict bir
kasabaydi. Kasabalilar, isten eve dondiiklerinde her gece yatmadan Once ortalama dort saat
televizyon seyrediyorlardi. Oy kullanma oram yiiksekti ama se¢im sonuglari higbir zaman siirpriz
olmuyordu. Kasabanin slogam "Cémert Dogada Comert Insanlik"t1. Ya da garin karsisindaki levhada
Oyle yaziyordu.

Kitab1 kapadim, esnedim ve uyuyakalmigim.
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Junitaki'nin ve koyunlarinin gerilemesinin devami

Asahikava'da aktarma yapip kuzeye, Siyogari Gecgidi'ne ¢ikan trene bindik. Aynu genciyle, yoksul
on sekiz ¢iftcinin yiiz y1l once gecmis olduklar1 yollardan gectik.

Sonbahar giinesi, balta girmemis orman kalintilarimin ve digbudak aga¢larimn alev sagan kizil
yapraklarinin arasindan parliyordu. Oyle ki, bu manzarayr sadece seyretmesi bile insamin gbzlerini
acitiyordu.

Tren Onceleri bostu ama yar1 yolda bir otobiis dolusu ortaokul 6grencisi dolustu igeri ve onlarin
kargasasi, bagrigsmalari, kepekleri, beden kokular1 ve anlasilmaz soylesileri ve ¢ikis yolu bulamayan
cinsel dirtiilerinin i¢inde kaliverdik. Bu otuz dakika boyle siiriip gitti, sonra hep birden, aym
istasyonda indiler. Tren gene bosaldi, hi¢ ses duyulmaz oldu.

Bir paket ¢ikolatayr aramizda boliistiik ve manzara gozlerimizin 6niinden gecit yaparken, yavas
yavas yedik. Yere, sakin bir 151k saciliyor, her sey dyle uzak goriiniiyordu ki, bir teleskopun ters
ucundan bakiyor gibiydik. Kiz arkadasim ara ara, Johnny B. Goode'u ¢aliyordu 1slikla. Bu belki de
ikimizin konugsmadan durdugu en uzun zaman pargasi oldu.

k sk ok

Trenden indigimizde aksam yaklasiyordu. Peronda dikilip, uzun uzun gerindim ve derin bir soluk
aldim. Hava Oyle temizdi ki cigerlerim patlayacak sandim. Sapporo'ya oranla burasi, en az {i¢ dort
derece daha soguk olmasina karsin, kollarima diisen giines 1lik ve giciklayiciydi.

Raylar boyunca bir dizi eski kagir depo uzamyordu ve bunlarin yaninda da bir gece Oncesinin
yagmurundan kararmus, sirilsiklam bir kereste piramidi vardi. Geldigimiz tren gardan ayrilinca
ortalikta kimse kalmadi, sadece bir tarhta, serin esintide dalgalanan kadifecigekleri.

Perondan, kii¢iik ¢apli ornek bir tasra kasabasi gorebiliyorduk. Anacaddesi, kiigiik marketi,
otobiis terminali, turist enformasyon merkeziyle. ilk izlenimler bir anlama gelirse, sasilacak kadar
donuk, ruhsuz bir kasaba.

"Hedefimiz buras1 mi1?" diye sordu.

"Hayur, buras1 degil. Buradan gene trene binecegiz. Bizim gidecegimiz yer buradan ¢ok, ¢cok daha
kiiciik bir kasaba."

Esnedim ve gene derin bir soluk aldim.
"Buras1 transit noktamiz ve i1lk yerlesimcilerin doguya yoneldikleri yer."

"[lk yerlesimciler mi?"



Aktarma yapacagimiz tren gelinceye dek, bekleme odasinda sobamn karsisinda oturduk ve ben
Junitaki-¢o'nun tarihg¢esini boliik porciik anlattim. Tarih sirasi biraz karistigi icin defterimden
kopardigim bir sayfaya letkili Tarih¢e' nin arkasindaki Ozetten yararlanarak basit bir tarih semasi
cizdim. Sayfamn soluna Junitaki-¢o'nun gegmisindeki tarihleri ve gelisimleri, sagina da aym donemde
Japonya'nin tarihindeki belli basli olaylar1 siraladim. Cok giivenilir bir kronolojik tablo olustu.

Ornegin, 1905'te Port Arthur diisiiyor ve Aynu gencin oglu, savasta dliiyor. Eger bellegim beni
yaniltmamissa, Koyun Profesorii'niin dogum tarihi de bu. Boylece olaylar birbirine baglaniyor.

"Bu ag¢idan bakilinca," dedi kiz, kronolojinin sag ve solunu karsilastirarak, "biz Japonlar
anlasilan savastan savasa yasamigiz."

"Gergekten de Oyle goriiniiyor," dedim.

"Peki 1sler nasil olmus da boyle gelismis?"

"Karigik bir sey bu. Ben de soyleyemeyecegim. O kadar basit degil."
"Himm."

Bekleme salonu ¢ogu bekleme salonu gibi 1ssizdi ve hi¢ de ilgi c¢ekici degildi. Siralar
alabildigine rahatsizdi, kiil tablalari, 1slanmus sigara izmaritleriyle dolup tasiyor, havasi pis
kokuyordu. Duvarlarda seyahat posterleri ve en ¢cok da arananlarin listeleri vardi. Bizden baska, bir
de devetiiyii kazak giymis yasli bir adam ile bir anne ve dort yasindaki oglu da bulunuyordu orada.
Yasli adam oturdugu yere yapismus gibi, bir edebiyat dergisi okuyordu. Yapiskan bant ¢ikartir gibi
yavas ceviriyordu sayfalari. Bir sayfadan digerine on bes dakika. Anne ile ¢cocuk da evliligi bitmek
lizere olan bir ¢ifte benziyordu.

"Eninde sonunda gelip suraya dayamyor, herkes yoksul ama biz, isler yolunda giderse
yoksulluktan kurtulacagimiza inanmak istiyoruz."

"Junitaki-¢o'dakiler gibi."

"Tastamam Oyle. Bu yiizden yeni tarim alanlar1 agmak icin Olesiye ¢abalamuslar... Gene de
yerlesimcilerin ¢ogu yoksul 6lmiis."

"Nasil oluyor bu?"

"Arazi Oyle. Hokkaido soguk bir yer, her birka¢ yilda bir &ldiiriicii don oluyor... Uriinleri
donunca yiyecek bulamuyorlar, gaz alacak gelirleri olmuyor. Gelecek yilin tohumlarim bile satin
alamuyorlar. Boylece topraklarimi rehin gosterip yiiksek faizle borg aliyorlar. Ama hi¢bir bolgedeki
higbir tarim o faizi 6deyecek kadar verimli olmadigindan, sonunda topraklar: ellerinden aliniyor. Iste
bu yiizden de pek ¢ok ¢ifi¢i yarict olmak zorunda kaliyor."

Yetkili Tarih¢e' mi karistirip sunlari okudum ona: "1930'a gelindiginde, kendi topragim isleyen
ciftcilerin sayist Junitaki-co niifusunun yiizde 46'sina diismiistii. Cifte darbe yemislerdi, ¢linkii hem
piyasa ¢Okmiis hem de 6ldiiriicti don olmustu."



"Demek ki ¢ift¢ilik yapmak i¢in toprak agma ugruna verdikleri onca savasimdan sonra sadece
biisbiitiin borca batmakla kalmislar," diye 6zetledi.

Trenimize daha kirk dakika oldugu i¢in, kasabada kendi basina bir yiiriiylise ¢cikmaya karar verdi.
Ben bekleme salonunda kaldim. Bir kola i¢tim ve okudugum baska bir kitaba, biraktigim yerden
devam ettim. Cok ge¢cmeden sikildim ve bir yana koydum onu da. Kitaba kendimi veremiyordum bir
tirlii. Kafam, onlara verebildigim her kagidi ¢atur ¢utur yiyen Junitaki-¢co koyunlariyla doluydu.
Gozlerimi kapadim ve i¢cimi ¢cektim. Oradan gegen bir yiik treni diidiiglinii uzun uzun ¢ald.

Kalkis saatine birka¢ dakika kala, bir torba elmayla dondii arkadasim. Ogle yemegi niyetine
onlar1 yedik ve sonra trene bindik.

Tren cok giingormiis bir trendi. Yipranan zemin tahtalar1 yer yer eklerle onarilmusti. Siralar
arasinda yiiriirken iki yana sallamyordun. Koltuk derileri siyrik siyrikti, yastiklar en az bir ay
beklemis ekmegi andiriyordu. Bir lanetlenmislik havasi, tuvalet ve petrol kokulariyla karisik,
dolduruyordu vagonu... Biraz taze hava girsin diye pencereyi kaldirmak i¢in on dakika ugrastim, ama
acar agmaz igeriye incecik bir kum doldu ve kapatmak i¢in gene en az o kadar zaman harcamak
zorunda kaldim.

Trenin iki vagonu vardi. Toplam on bes yolcusu, ilgisizlik ve can sikintisinin ortak baglariyla
bagli, birbirlerine sokulmuslardi. Devetiiyii kazakl1 yasli adam hala dergisini okuyordu. Okuma hizina
bakilirsa, elindeki dergi ii¢ ay kadar eskimis olmaliydi. Tombul, orta yasli bir bayan disaridaki
boslukta uzak bir noktada bakislarim egitiyordu. Bir Scriabin sonati dinleyen elestirmen gibi.

Cocuklar da sessizdi. Kipirdamadan oturuyor, pencereden disar1 bakiyorlardi... Ara sira biri, bir
mumyamn kafasina masayla vuruluyormus gibi, kuru kuru okstirtiyordu.

Tren her istasyonda durdugunda biri iniyordu. Ne zaman biri inse kondiiktor de iniyor, biletini
aliyordu inenin, sonra gene biniyordu. Kondiiktoriin yiizii 6yle ifadesizdi ki, yiliziinii gizlemeye bile
gerek kalmadan rahatca bir banka soyabilirdi. Trene hi¢ yeni yolcu binmedi.

Disarida, irmak sonsuza dek uzamyordu, yagmurlardan ¢amur rengi almisti. Sonbahar giinesinde
parlarken, boylu boyunca dokiilmiis siitlii kahveyi andiriyordu. Irmak boyunca sose, bir goriiniiyor,
bir kayboluyordu ve kereste yiiklii koca bir kamyonun batiya dogru gittigi goriiliiyordu ara sira. Ama
genel olarak yol, hemen hemen hi¢ kullamlmanmusa benziyordu. Yol kiyisindaki reklam panolari,
iletilerini kimseye, hi¢bir yere ulastirmiyordu. Can sikintimn gidermek ig¢in her bir panoya bakiyor,
karst konulmaz, kentsel c¢agrisim zihnime kaydediyordum. Alabildigine giines yanmig bir kiz
dudaklarim biiziip, kolasim i¢gmeye hazirlamyor, orta yasli bir karakter oyuncusu i¢meye hazirlandig
viskinin bardagina kas catiyor, bir dalgi¢ saati suyun icinde goz alici bicimde parliyor, yapmacik,
karmasik bir ev i¢cinde bir manken kiz tirnaklarini boyuyordu. Reklamciligin yeni onciileri tilkenin ta
i¢erilerine o hain kollarim uzatmaktan ¢ekinmiyorlardi.



Iki saat kirk dakika sonra, son istasyona, Junitaki-¢o'ya vardik. Yol boyunca biraz uyuklanus
olmaliy1z ki, gara yaklastigimiz duyurusunu kacirmisiz. Dizel motoru son solugunu da puflamus, her
sey sessizlige gomiilmiistii. Sigrayarak uyandim, sessizlik beni gidiklamms gibiydi. Cevreme
bakindigimda trende hi¢ yolcu kalmamisti.

Cantalarimiz raftan aldim, omzuna hafifce vurarak kizi uyandirdim, trenden indik. Peron boyunca
1slik calan riizgdr simdiden sonbahar sonunun serinligine biirlinmiistii sanki. Tepelerin karanlik
gOlgesi, giderek yayilan lekeler gibi yerde yavas yavas ilerliyordu. Sokaklarin hemen arkasinda, iki
sira tepe sanki birlesiyor, kasabayi, kibrit atesini riizgdrdan koruyan iki avug¢ gibi sariyor,
kusatiyordu. Tepeler, daracik istasyon peronunun iistiinde heyula gibi dikiliyordu. Oylece, oldugumuz
yerde, ne yapacagimizi bilmez gibi, manzarayr seyrederek, birka¢ dakika dikildik kaldik.

"Koyun Profesorii'niin eski ¢iftligi neredeymis?" dedi.
"Yukarida, daglarda. Buradan arabayla ii¢ saat uzakta."
"Hemen gidiyor muyuz?"

"Hayir," dedim. "Simdi yola cikarsak oraya varmamiz gece yarisim bulur. Bu gece burada
kalalim da yarin sabah erkenden gideriz."

Garin Oniinde, ufak bir yuvarlak alan vardi, bostu. Cevrede dolanan kimseler yoktu. Miisteri alan
veya birakan taksi filan da goriinmiiyordu. Sadece, ortada, i¢cinde su bulunmayan kus bi¢ciminde bir
cesme. Kus, agz agik, goge bakiyordu bos bos. Soyleyecek bir seyir yoktu. Cesmenin ¢evresine
cepecevre kadifecigekleri ekiliydi. Kasabamn, on yil oncesine oranla ¢ok, ama ¢ok yoksullastigi,
yiprandig anlasiliyordu ilk bakista. Sokaklarda hemen hemen kimse yoktu ve olan birkag kisi de sonu
yaklasmus bir kasabanin bitkin yiiz ifadesini paylasiyordu.

Yuvarlak alamn solunda yarim diizine kadar, trenle mal tasinan giinlerden kalma eski antrepo
vardi. Modas1 gecmis kagir yapilardi bunlar, sivri damli ve sayisiz kez boyanmis, sonunda terk
edilmis kapilar1 olan. Kocaman kargalar, damlarin sacaklar1 boyunca dizilmis, kasabayi
gozlliyorlardi sessizce. Sonra bos bir arsa geliyordu, omuzlarina dek seni delik desik edebilecek sik
caliliklarla kaplanmis, ortasinda da dogamin kaprislerine terk edilmis eski iki araba. Her iki
otomobilin de tekerlekleri yoktu, Kopartilmis kaputlarin altindan, bagirsaklar1 sokiiliip alinmusti.

Bos yuvarlak alanin kenarindaki KASABA REHBERI hava kosullarindan dyle etkilenmisti ki,
okumak olanaksizdi. Okunabilecek yazilar sadece JUNITAKI-CO ve bir de GENIS CAPLI PIRINC
EKICILI ININ KUZEY SINIRI sdzciikleriydi.

Alanin hemen karsisinda iki yamna diikkanlar siralanmuig kiiclik bir sokak vardi. Japonya'nin
herhangi bir yerinde rastlanan sokaklardan, ama o kadar genis ki, kasabaya daha da biiytik bir bosluk,
bir sogukluk havasi veriyordu. Yolun her iki yamnda bir dizi parlak yaprakli ama nedense gene soguk
goriiniislii livez agaci dikiliydi. Bu, tiim canlilarin ve insanlarin yazgisina bakmadan, iliklerine
isleyen bir soguktu. Kasaba halkinin tatsiz gilinliik yasantis1 —her seyi— bu soguga biiriinmiis gibiydi.



Sirt ¢antami arkama taktim, bes yiiz metre uzunlugundaki diikkanlar sokaginin ta ucuna kadar
yiridiim, kalacak bir yer bulmak ic¢in. Oyle bir yer goriinmiiyordu. Diikkanlarin iigte birinin
kepenkleri inikti. Bir saat¢inin yar1 kopmus levhasi riizgarda sallanip, vurup duruyordu.

Diikkanlarin bulundugu sokagin birdenbire kesildigi yerde genis bir park yeri vardi, o da otlarla
kaplanmis. Burada krem renkli bir Honda Fairlady ile bir spor araba, kirmiz1 bir Toyota-Celica
duruyordu. Ikisi de yepyeni. Nasil bir goriintii olusturuyorlardi, 6lmek iizere olan bir kasabanin
ortalik yerindeki bu yepyeni durumlariyla, tokat gibi.

Diikkanlarin 6tesinde yol, bayir asagl irmaga iniyor ve bir T ¢izerek saga sola ayriliyordu. Bu yol
boyunca kii¢giik, ahsap evler ve dikenli kollarim goge yiikselten toz kursunisi renginde agaglar vard.
Ne agaclar1 oldugunu bilmiyorum ama her agacin dallar1 son derece karmasik ve degisik degisik
cikmusti. Her evin 6n kapisinda birbirinin esi biiyiik mazot depolariyla gene birbirinin esi siit birakma
kutular1 vardi. Ve her damda da inamlmayacak kadar yiiksek televizyon antenleri. Bu giimiis renkli
dokunaglar kasabaya bir arka zemin olusturan daglara meydan okurcasina havaya tirmaniyordu.

"Ama otel filan yok," dedi arkadagim, kaygili.

"Merak etme. Her kasabanin ille de bir ham vardir." Gerisingeri, istasyona dondik ve iki
gorevliye, nerede yatacak yer bulabilecegimizi sorduk. Aralarinda baba ogul olacak kadar yas farka
bulunan bu ikisinin besbelli canlar1 pek sikiliyordu ki bulabilece§imiz yatacak yeri, insanin sabrim
tagiran ayrintilarla anlatmaya koyuldular.

"Iki tane otel var," dedi gorevlilerden, yasli olam. "Biri pahali, digeri daha ucuz. Pahali olam,
Bolgesel Yonetim'den gelen onemli resmu kisileri agirladigimiz ve resmi s6lenlerin verildigi han."

"Yemekleri hi¢ fena degildir," dedi geng olani.

"Digeri, kasabaya gelen is adanm ya da genclerin, yani siradan kimselerin kaldig yer. Goriiniisii
belki sizi itebilir ama saglik kosullarindan uzak filan degildir hi¢. Hele banyosu, bambaska."

"Ama duvarlar1 ince," dedi geng olan.

Bunun iizerine duvarlarin inceligi konusunda bir tartismaya giristiler ikisi.

"Pahalisina gideriz," dedim ben. Ekonomi yapmaya gerek yoktu. Zarf hala para doluydu.
Geng gorevli bir defterden bir sayfa kopardi ve otelin yolunu pek giizel ¢izdi.
"Tesekkiir ederim," dedim. "Sanirim buraya on y1l 6nceki kadar ¢ok insan gelmiyor?"

"Hayir, gelmiyor, orasi kesin," dedi yasli olani. "Simdi sadece bir kereste fabrikasi kaldi ve
baska bir endiistri de yok sayilir. Tarimuin dibi goriindii, suyu ¢ikti. Halk da asagilara indi gitti."

"Dogru diriist sinif olusturacak kadar 6grenci bile kalmadi be," dedi geng olani.

"Niufus ne kadar?"



"Yedi bin kadar olmali diyorlar ama ondan da azdir. Bence herhalde bes bin kadardir," dedi
genci.

"Sen bu trene bin gene en 1yisi, delikanli, bizi hepten kapatmalarindan once. Ciinkii bugiin yarin
bu hatt1 kaldirabilirler... Ne olursa olsun, biz memleketteki en az kullamlan hatlarda iigilincii
siradayiz," dedi sonunda yasli olani.

Bundan da daha az kullanilan tren yollar1 oldugunu duymak beni ¢ok sasirtmisti.

Otel, yokus asagi, diikkkanlarin bulundugu sokagin saginda, irmak boyunca ii¢ yiiz metre kadar
otedeydi. Eski bir yapi, ¢ok sevimli, kasabamn parlak giinlerinden kalma ¢ekicilik ve pariltisim1 hala
koruyor gibi. Irmagi goren, bakimli bir bahgesi vardi. Bahgenin bir kosesinde bir ¢oban kopegi
yavrusu burnunu yemek kabina sokmus, erken bir aksam yemegi yiyordu.

"Dagcilik i¢in geldiniz, 6yle mi?" dedi bize odamuz1 gosteren hizmetci kiz.
"Dagcilik i¢in, evet," diye yamtladim sadece.

Yukari katta sadece iki oda vardi. ikisi de genisti ve koridora ¢ikinca, trenden gordiigiimiiz siitlii
kahve 1rmak manzarasiyla karsilasiyordunuz.

Kiz arkadasim bir banyo yapmak istedi, ben de Belediye binasina bakmaya gittim. Belediye
binasi, diikkanlar sokagindan iki blok batida, 1ss1z bir sokaktaydi ama bina benim tahmin ettigimden
cok daha yeni ve ¢cok daha 1yi durumdaydi.

Belediye'de Hayvancilik Boliimii'ne ¢iktim, kendimi iki yi1l Oncesinden, serbest dergi yazari
olarak calistiim zamanlardan kalma kartvizitimle tanitim ve eger sakinca gormiiyorlarsa, koyun
yetistiriciligi konusunda birka¢ soru sormak isterim gibilerden bir masal uydurdum. Bir kadin
dergisinin koyunlarla ilgili bir yaztya gerek duymasi olacak is degildi ama hayvancilikla ilgilenen
gorevli zokayr hemen yuttu ve beni odasina gotiirdii.

"Su sirada kasabamizda 1ki yliz bas kadar koyunumuz var, hepsi Sheffield cinsi... Yani eti yenen
koyunlar. Et, cevre otellere, lokantalara dagitiliyor ve pek begeniliyor."

Not defterimi ¢ikarttim ve gereken bilgileri karaladim. Hi¢ kuskusuz bu zavalli adam, bu kadin
dergisini birka¢ say1 daha satin alacakti. Bu da ne yalan sdyleyeyim, beni utandirmadi degil.

"Yemek pisirme hakkinda bir makale herhalde?" diye sordu sadece bir kez, koyun
yetistiriciliginin bugiinkii durumunu ayrintilariyla anlatirken.

"Evet, elbette, o tiir bir sey," dedim. "Ama ondan da ¢ok, genel bir koyun resmi ¢izmek istiyoruz
biz."

"Genel bir koyun resmi mi?"



"Yani, yaradilislar1, aliskanliklar1 bu tiir seyler iste."
"Ya?" dedi benim akil hocam.

Defterimi kapattim ve getirilen c¢ayr i¢tim. "Tepelerde bir yerlerde eski bir koyun ciftligi
oldugunu duymustuk da."

"Evet, var. Savastan sonra ABD ordusu tarafindan el konmustu ama artik kullammda degil.
Amerikalilar onu geri verdikten yaklagik on yil kadar sonra, bir yerlerden gelen bir zengin adam
orasim bir kosk olarak kulland1 ama yoldan o kadar uzakta ki, sonunda oraya gitmekten vazgecti. Ev
simdi terk edilmis durumda. Bu yiizden ¢iftlik de kasabaya kiraya verildi. Onu satin alip bir turist
ciftligine doniistiirmemiz gerekiyor ama korkarim bu kasabanin parasal durumu bunun icin yeterli
olamaz... Once yolunu diizeltmemiz gerekecek..."

"Kiraya mu verildi?"

"Yazin, belediyemizin koyun ¢iftligi, elli bas kadar koyunu yukari, daglara ¢ikartir. Belediyenin
otlaginda yeterince ot yoktur ve yukarilardaki c¢ayirlar, otlak olarak, c¢ok iyidir. Eyliiliin yarisi
dolaylarinda hava kétiiye gitmeye basladigi zaman, koyunlar gene asagi indirilir."

"Koyunlarin ne zaman oraya; yukariya ¢ikartildigim biliyor musunuz acaba?"

"Yilina gore degisir, ama genelde, mayis basindan eyliil ayinin ikinci yarisina dek diyebiliriz."

"Peki, koyunlar1 yukariya kag kisi ¢ikartir?"

"Bir kisi. Buisi suon yi1ldir aym adam yapagelmekte."

"Acaba o adamla konugsmak miimkiin olur mu?"

Gorevli, belediye koyun ciftligine telefon etti.

"Simdi giderseniz onunla goriigebilirsiniz," dedi. "Sizi oraya gotiirelim mi, arabayla?"

Bu oOneriyi once nezaketle geri c¢evirdim ama ¢ok ge¢meden koyun ciftligine baska tiirli
gidemeyecegimi 0grendim. Kasabada ne taksi vardi ne araba kiralama sirketi ve orasi, yliriiyerek bir

buguk saat ¢ekiyordu.

Hayvancilik gorevlisi kiiclik bir kapal1 araba kullaniyordu. Kaldigimiz oteli gecip batiya yoneldi,
uzun bir beton kopriiyii asip soguk, bataklik bir bolgeye daldik, sonra bir dag yamacina tirmandik.
Lastikler taglik yolda kayiyordu.

"Tokyo'dan geldiginize gore, herhalde buray: bir hayalet kasaba gibi gormiisstiniizdiir?"
Kagamak bir seyler soyledim.

"Gergek su ki, sahiden 6lmek {lizereyiz biz. Tren yolumuz oldugu siirece dayanabiliriz belki ama, o



da giderse kesin Olmiis sayiliriz. Garip bir sey, bir kasabamin 6lmesi. Bir insamn Olmesini
anlayabilirim. Ama biitiin bir kasabanin 6lmesi..."

"Kasaba oOlurse ne olur?"

"Ne mi olur? Kimse bilmiyor. Herkes ondan 6nce kagmak isteyecektir herhalde, bilmemek icin.
Eger niifus binin altina diisecek olursa —ki bu, pekald miimkiin goriiniiyor— bizler de issiz kaliriz ve
her seyi yiiziistii birakip kacan, bizler olabiliriz."

Ona bir sigara tuttum ve koyun amblemli Dupont ¢cakmakla yaktim.

"Sapporo'da bir¢ok iy1 1s bulunabiliyor. Orada yayinevi isleten bir amcam var ve c¢alistiracak
adama gereksinim duyuyor. Okullardan ona is gelir, bu yiizden de durumu iyi. Gergekten oraya
tasinmak en 1yisi olacak. En azindan orada koyun ve sigir getir gotiirctiliigii olmayacak."

"Herhalde," dedim.

"Ama piliy1 pirtiy1 toplayip da, is buray1 terk etmeye dayamnca, bir tiirlii yapamiyorum iste. Ne
demek istedigimi anlayabiliyor musunuz? Kasaba eger gercekten oOlecek ise, burada kalmak ve
kasabanin son nefesini vermesini seyretmek diirtiisii, agir basiyor..."

"Burada, bu kasabada m1 dogmustunuz?" diye sordum.

"Evet," dedi ama soziinii siirdiirmedi. Hiizne biirlinmiis bir giines, tepelerin ardindan tigte birine
kadar, batmusti bile.

Koyun ¢iftliginin girisinde iki direk dikiliydi ve arasinda da bir levha: JUNITAKI-CO
BELEDIYE KOYUN CIFTLIGI. Yol, levhanin altindan gecip bir bayir1 tirmamyor, sik sonbahar
yapraklarinin arasinda kayboluyordu.

"Ormanin arkasinda koyun agili ve onun arkasinda da bakicinin kaldig yer var. Kasabaya nasil
doneceksiniz peki?"

"Yokus asagi nasil olsa. Yiriiyebilirim. Her sey icin ¢ok tesekkiirler."

Araba uzaklasip, gozden kayboldu, ben de direklerin arasindan gecip yokus yukari vurdum.
Gilinesin son 1sinlar1 simdiden altina donlismiis akgaagag¢ yapraklarina turuncu bir renk ekliyordu.
Agaclar yiiksekti, dallarin arasindan yer yer gecen 1s1k, tas doseli yolda parliyordu.

Ormandan ¢ikinca dagin karsisinda dar bir bina ve binayla birlikte hayvan kokusuyla karsilastim.
Koyun agil1, li¢ yerinden havalandirma deligi acilmus olan, kirmuzi renkli oluklu sacla ortiiliiydi.

Agilin girisinde bir kopek kuliibesi vardi. Ben kuliibeyi heniiz gérmiistim ki, i¢inden zincirle
bagh kiiciik bir Border cinsi ¢oban kopegi cikip iki ii¢ kez havladi. Havlamasinda higbir iirkiitiicii
yan olmayan, mahmur gozlii, yash bir kdpekti bu. Boynunu oksayinca hemen yatisti. Kuliibenin 6niine
sar1 plastik kaplarda yem ve su birakilmisti. Ben elimi ¢eker ¢ekmez kopek memnun, kuliibesine
dondii, oturup ¢enesini patilerine dayadi.



Agilin ici lostu. Kimsecikler yoktu goriiniirde. Ortadan genis beton bir yol gidiyordu, her iki
yaninda koyun bolmeleri vardi. Yolun iki yaninda da koyun pisligini akitmak ve suyla yikamak tlizere
oluklar uzamyordu. Surada burada ahsap kapli duvara agilmis pencerelerden tepelerin inisli ¢ikish
uclar1 goziikiiyordu. Aksam giinesi, sag yandaki koyunlar1 kizila boyuyor, soldakileri ise puslu mavi
bir golgeye gomiiyordu.

Ben agila girer girmez, iki yiiz koyunun iki yiizii de bana dondii. Koyunlarin yaris1 ayaktaydi,
diger yaris1 da bolmelerin dibine yayillmug samanin istiinde yatiyorlardi. Gozleri hi¢ de dogal
olmayan bir mavilikteydi, suratlarimn iki yamnda minicik pinarlar gibi duruyordu. Isig1 dogrudan
dogruya yansitan cam gibi parliyordu bu gozler. Hepsi bana bakiyorlardi. Bir teki bile
kipirdamuyordu. Birkagi agzindaki otu ¢ignemeyi siirdiirdii ama hi¢ ses ¢ikmmyordu. Birkacgi da
kafalar1 bolmelerden disar1 ¢ikmus, su igcerken vazgecmis, olduklar1 yerde donup kalmus, gozlerini
bana dikmislerdi. Topluca diisliniiyor gibiydiler. Acaba benim bir an i¢in kapida dikilmem onlarin bu
toplu diisiinmelerini yarida mu kesmisti? Her sey durdurulsun, tiim kararlar askiya alinsin. Yeniden
diistinme eylemine gecmeleri benim kipirdamamla basladi. Sekiz ayri1 bolmenin iginde onlar da
kimildamaya basladilar. Disiler disi bolmesinde, damuzlik kogun ¢evresinde toplandilar; erkeklere
ayrilmis bolmelerde koglar kim kime iistiin gelecek diye birbirlerini kolluyorlardi. Sadece birkag
merakli, bolmenin parmakligindan ayrilmadan, bana bakiyordu.

Suratlarimin iki yamindan dikilen uzun, esit diizeydeki kara kulaklarina plastik ¢ipler takilmusgti.
Kimi koyunlarinki mavi, kimilerinin sar1, kimilerinki kirmuziydi bu ¢iplerin. Ayrica sirtlarinda da
renk renk isaretler vardi.

Onlart trkiitmemek icin parmak uglarima basarak yiirlidiim. Sozde ilgisizmis gibi yaparak
bélmelerden birine yaklastim ve gen¢ bir kogun basim oksamak iizere elimi uzattim. Irkildi ama
kacmadi. Gergin, gozler kocaman acilmus, kaskati. Belki de buraya onun i¢in gelmistim. Oteki
koyunlar ters ters bize baktilar.

Suffolk cinsi koyunlar her seyden oOnce, tuhaftirlar. Simsiyahtirlar ama postlar1 beyazdir.
Kulaklar1 genistir ve giive kanad1 gibi dikilir, parlak mavi gozleriyle uzun, kemikli burunlar1 onlari
degisik gosterir. Bu Suffolk'lar benim varliginu ne reddettiler ne benimsediler, bana sadece gegici bir
gdsteriymisim gibi baktilar. Birkac1 sakir sakir isedi. Idrar, ayaklarinin altindan, oluga siiziildii.

Agildan ¢iktim, goban kopegini gene oksadim ve derin bir soluk aldim.

Giines daglarin arkasindan batmusti. Solgun mor bir karanlik, suda dagilan miirekkep gibi
yamaclara yayildi. Agilin arkasindan dolastim, bir akarsuyun Ustiindeki tahta kopriyl astim ve
bakicimin konutuna yoneldim. Rahat, kiigiik, tek katli bir ev, yam1 basindaki saman ve ciftlik arag
gerecinin kondugu kocaman samanlik yiiziinden, ciice kalmus.

Bakici, samanligin yanindaydi, bir metre eninde, bir metre derinliginde beton bir ¢ukura plastik
mikrop oOldiiriicii ilag torbalarim yigmakla ugrasiyordu. Ben yaklasirken, basim kaldirip bir kez bakti,
sonra varligimdan hi¢ etkilenmeden isini siirdiirdii. Ancak karsisina dikilince durup, yliziinii
boynundaki havluyla kuruladi.

"Yarin koyunlar1 ilaglama giinii," dedi, burusuk bir sigara paketi cikartip sigarasini yakarak.



"Burasi da s1v1 ilac1 doktiiglimiiz ve koyunlar1 bir ucundan digerine yiizdiirdiigiimiiz ¢cukur. Yoksa,
kapal1 yerde olduklar1 i¢in, kis boyu her tiirden asalak rahat vermez onlara."

"Tlm bu isleri kendi basimza mu yapryorsunuz?"

"Saka mu ediyorsun? 1ki de yardimcim var. Onlar, ben, bir de kdpek. Ama isin ¢ogunu kdpek
yapar. Koyunlar kdpege giivenirler. Eger koyunlar giivenmese zaten ¢coban kopegi olmaz."

Adam benden birkag santim daha kisa, saglam yapiliydi. Kirkli yaslarin sonuna yaklasnus
olmaliydi. Kisacik kesilmis saglari, firca gibi dik ve sert. Lastik eldivenlerini derisinin bir katim
yiiziiyormus gibi ¢ekti ¢ikardi. Ellerini bacaklarina vurarak temizledikten sonra, arka ceplerine soktu,
oyle durdu. Bir koyun bakicisindan 6te biriydi; bir askeri okuldaki egitim ¢avusuna benziyordu.

"Demek bir sey sormaya geldin, ha?"
"Evet, dyle."

"Hadi sor bakalim o zaman."

"Bu iste uzun zamandir nu ¢alisiyorsunuz?"

"On yildir," dedi. "Uzun zaman sayilir mu bilmem ama koyunlarimi bilirim ben. Daha 6nce Sivil
Savunma'daydim."

Elindeki havluyu gene boynuna sarip basim kaldirdi, gége bakti.
"Ki1s boyu burada mu kaliyorsunuz?"

"Sey, eh" Oksiirdii, "samrim. Gidecek baska yerim yok. Ustelik, kisin burada c¢ok is olur.
Buralarda kar kalinlig bir bucuk metreyi gecer neredeyse. Yigilir ve dam ¢okecek olursa, bakarsin
koyunlar da yamyassi oluvermis. Ayrica onlari beslerim, agili temizlerim, su, bu."

"Yaz gelince de yarisim yukariya daglara gotiirliyorsunuz, oyle mi?"
"Dogru."
"Bu kadar koyunu giitmek ¢ok zor mu?"

"Kolay. Insanlar eskiden beri yaparlar bunu. Ancak son yillarda ¢ikti koyun bakiciligi, koyun
cobanlarinin yerine. Koyunlar1 yil boyu oradan oraya giiderlermis eskiden. Ispanya'da, bin yedi
yiizlerde tiim lilkede ¢obanlardan baska kimsenin, kralin bile kullanamadig: yollar varmus..."

Adam balgamim yere tiikiirdii, sonra pabucuyla ezdi.

"Zaten, urkiitiilmedikleri siirece koyunlar ¢ok uysal yaratiklardir. Kopegin pesinden giderler, hi¢
soru sormadan."



Fare'nin koyun fotografim ¢ikartip bakiciya uzattim. "Fotograftaki yer, burasi, degil mi?"
"Evet, dyle," dedi adam. "Hig¢ kusku yok; bunlar da bizim koyunlarimiz."
"Ya bu?" diyerek tilkenmez kalemimin ucuyla sirtinda y1ldiz olan tiknaz koyunu gosterdim.

Adam gozlerini kisip, bir saniye fotografa bakti. "Hayir, bu bizimkilerden degil. Ama ¢ok degisik
bir hayvan. Buraya girmis olamaz; olanaksiz. Her yer dikenli tellerle ¢evrilidir ve sabah aksam her
hayvani tek tek gozden geciririm. Bir yabanci gelmis olsa kdpek hemen anlar. Koyunlar da kargasa
cikartir zaten. Ama biliyor musun, dmriimde bu cins koyun gérmedim ben."

"Bu y1l siz koyunlarla dagdayken alisilmadik herhangi bir olay oldu mu?"
"Hayir, hi¢, her zamanki gibi son derece sakindi."
"Ve yaz boyu siz orada, yukarida, yalmz miydimz?"

"Hayir, yalmiz degildim. Giinasiri, gorevliler geliyordu kasabadan. Sonra birka¢ da resmi
gozlemci ugruyordu. Haftada bir kez ben kasabaya inerim, koyunlara bir bagkasi bakar. Kumanyay1
tamamlamam filan gerekir ¢iinki."

"Demek ki her zaman orada kendi basiniza degildiniz?"

"Hayir. Kar kalinlig1 olabildigince artincaya dek siirer yaz ve ¢iftlik ciple sadece bir buguk saat
ceker zaten. Gezinti gibi bir sey yani. Ama kar yagmaya baslayip da, arabalar gelemez olunca kis
boyu orada sikisir kalirsin."

"Demek ki simdi yukarida, dagda kimse yok?"
"Koskiin sahibinden baska kimse yok."
"Koskiin sahibi mi? Ama ben oranin nicedir kullamlmadigim duymustum?"

Bakici, sigarasim yere atip iizerine basti. "Nicedir kullamlmiyordu, evet. Ama simdi kullaniliyor.
Eger kafaya koydunsa, orada yasamaman i¢in hi¢bir neden yok. Ben kendim de eve biraz bakim
yaptim. Elektrik, gaz ve telefon calisiyor... Tek bir cam bile kirik degil."

"Belediyedeki adam orada kimse olmadigini soylemisti de."

"O adamlarin bilmedigi c¢ok sey var zaten. Ben bunca zamandir koskiin sahibinden ek is
almisimdir ve kimseye hicbir sey citlatmadim. Agzimu siki tutmanu soylemisti bana."

Adam bir sigara daha yakmak istedi, ama paketi bostu. Ona yaris1 i¢ilmis Larks paketimi on bin
yenlik bir banknotla birlikte uzattim. Adam bahsise s0yle bir bakti, sonra sigaralardan birini dudagina
ilistirdi, geri kalanlar1 da cebine att1. "Cok tesekkiirler," dedi.

"Kosk sahibi ne zaman gelmigsti?"



"{Ikbaharda. Karlar heniiz erimeye baslamamisti, dyleyse aylardan mart olmali. Belki bes yil
gecmisti, son geldiginden bu yana... Bunca zaman sonra neden geldigini dogrusu bilmiyorum ama bu,
kosk sahibini ilgilendirir, beni degil. Bana kimseye sOylemememi tembihledi. Sanirim kendince
nedenleri olmali. En azindan, o giinden beri orada, yukarida. Ona gizlice yiyecek ve yakit aliyor ve
ciple azar azar gotiiriiyorum. Oradaki kumanyayla bir y1l dayanir, rahatga."

"Ben yaslarda, biyikl1 biri olmasin kendisi?"
"Hi1," dedi bakici. "Ta kendisi iste."

"14," dedim. Fotografi ona gostermeme gerek kalmanusti.
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Junitaki'de gece

Kesenin agzim aginca bakiciyla pek kolay anlastik. Bizi sabah sekizde otelden alip dagdaki koyun
ciftligine gotirecekti.

"Koyunlar1 ilaglama 151 68leden sonra da olabilir, samrim," dedi bakici. Gergekei bir adam.

"Canimu sikan bir sey daha var," dedi. "Toprak, diinkii yagmurdan yumusamis olacak ve arabanin
belki de gecemeyecegi bir yer vardir. Bu yiizden o noktadan sonra yiiriimenizi isteyebilirim sizden.
Ama kabahat benim degil."

"Olur, tamam," dedim.

Yokus asag yiiriiyerek donerken, birden aklima, Fare'nin babasinin Hokkaido'da bir yazlik koskii
oldugu geldi. Fare, yillar 6nce, birka¢ kez anlatmistt bunu. Daglarda, genis cayirlar, iki katli eski bir
ev. Onemli ayrintilar1 uzun zaman sonra da olsa, hep hatirlarim ben. Fare'nin mektubunu aldigim anda
aklima gelmis olmasi gerekirdi. Eger o zaman diisiinmiis olsaydim bu isi daha baska yollardan ve
daha kolay ¢oziime ulastirabilirdim.

Bu diislincesizligime camm sikilmug, gittikce daha ¢ok kararan bir dag yolundan yokus asag
kasabaya yiiriidiim. Yiiriidiigiim bir buguk saat boyunca sadece ii¢ tasitla karsilastim. ikisi kereste
yiiklii kocaman dizel kamyonlariydi, biri de kiiciik bir traktor. Ucii de bayir asag iniyordu ama
hi¢biri beni almayr 6nermedi. Bana gore hava hostu zaten.

Otele vardigimda saat yediyi geciyordu ve zifiri karanlik basmusti. iliklerime varasiya
titriyordum. Coban kopegi yavrusu burnunu kuliibesinden disar1 ¢ikardi ve bana dogru viziklandi.

Kiz arkadasim blucin pantolonla benim balik¢1 yaka kazaginm giymis, hanin lobisinin yanindaki
dinlenme salonunda bilgisayar oyununa dalmis gitmisti. Herhalde yeniden dosenmis bir salon olan bu
odada son derece goz alic1 bir somine vardi. Ger¢ek odun yakan bir somine. Ayrica dort bilgisayar
oyunu ve iki de pingpong masasi, ki bu masalar eski Ispanyol masalariydi, esini hi¢bir yerde
bulamayacagimz modeller.

"Acliktan 6liiyorum," dedi.

Aksam yemegi icin siparis verdim ve ¢cabucak banyo yaptim. Kurulanirken uzun zamandir ilk kez
tartildim. Altnmus alti kilo, on yil 6ncesi kadar. Belimin ii¢ santim kalinligit da son hafta boyunca
glizelce eriyip gitmisti.

Salona dondiigiimde yemek hazirdi.
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Yolda ugursuz bir donemeg

Sabah, sisli ve serindi. Su koyunlara acidim. Boyle bir glinde buz gibi mikrop 6ldiirtiicii ilacin
icinden ylizerek gegmek hi¢ de hos olmasa gerekti. Belki de koyunlar sogugu hissetmezler? Hatta
belki de hi¢bir sey hissetmezler.

Hokkaido'nun kisacik sonbahar mevsimi sonuna yaklasiyordu. Kuzeydeki kalin kursuni bulutlar
gelecek karin habercisiydi. Tokyo eyliiliinden Hokkaido ekimine u¢gmakla ben kendi sonbaharim
yitirmistim. Bas1 ve sonu olacakti ama sonbaharin asil kalbi olmayacakti benim igin.

Saat altida uyamp yiliziimii yikadim. Koridorda tek basima oturup pencereden disariyr seyrettim
kahvalti hazir oluncaya dek. Bir giin 6ncesinden beri irmagin sular1 nedense biraz algalmis gibiydi ve
simdi dupduru akiyordu. Kars1 yakada piring tarlalar1 uzamp gidiyor, bir azalip bir artan sabah
yelinin yiiksek otlarda yarattig1 rastgele dalgalanmalar goz alabildigine uzamyordu. Bir traktor beton
kopriyli gecip tepelere yoneldi, pit pit eden motoru riizgarda belli belirsiz isitildi. Simdi altin
sarisina doniismiis kayin ormanlarindan ii¢ karga uctu. Irmagin iistiinde tam bir daire ¢izip binanin
oluklarina kondular. Orada Oyle tiineyen kargalar, tipki bir 6ncii tiyatronun uslu akilli seyircileri gibi
davramyorlardi. Bununla birlikte, cok gecmeden bu rolden bile bikmus olacaklar ki, teker teker ucup
akis yukarisinda gézden yittiler.

Koyun bakicisimin eski cipi saat tam sekizde otelin 6niinde park etti. Cipin kutu bigimli bir damu
vardi, 6n camurlukta okunabilen Sivil Savunma Kuvvetleri'nin plaka sayisina bakilirsa, bu dam
sonradan eklenmis olmaliydi.

"Biliyor musun, garip bir seyler oluyor," dedi bakict beni goriir gérmez. "Gitmeden Once
yukariya, daga telefon etmek istedim ama ulasamadim."

Kizla ikimiz arka koltuklara yerlestik. Gaz kokuyordu. "Son ne zaman aramaya c¢alismistimz?"
diye sordum.

"Sey, gecen ayin on ikisi filan olmali, sanirim. O glinden beri iliski kuramadi. Genelde o beni arar
zaten, ne zaman bir ihtiyac olursa. Aligveris listesi ya da bunun gibi bir sey icin."

"Telefonu ¢aldirdimz m?"

"Mesgul sesi bile vermiyor. Tel bir yerlerden kopmus olmali. Eger kar ¢cok yagdiysa, olmayacak
sey degil."

"Ama kar yagmadi ki."

Bakici, basim kaldirip cipin damina bakti ve kafasimi, ensesini ¢atirdatacak kadar cevirdi. "O
zaman gidip bir g6z atmamuz gerekiyor, dyle degil mi?"



Basimla onayladim. Gaz kokusu midemi bulandirmaya basliyordu.

Beton kopriiyii gecip benim diin gittigim yoldan yokus yukari vurduk. Belediye Koyun
Ciftligi'nden gecerken, iliciimiiz de giristeki, tizerinde levhasiyla, iki direge doniip baktik. Ciftlik,
sessizligin ta kendisiydi. Koyunlar1 goziimde canlandirabiliyordum; her biri o dupduru mavi
gozleriyle kendi sessiz boslugunu seyre dalmis olmaliydi.

"{laglama isini 6gleden sonraya mu biraktimz?"

"Hu, 6yle, zaten acelesi filan da yok ki. Kar yagmadan yapilsin, yeter."

"Kar ne zaman baglar yagmaya?"

"Haftaya yagarsa hi¢ sasmam," dedi bakici. Tek eli direksiyonda, asag bakip, oksiirdi. "Ama
yigilmaya baslamasi kasim ayint bulur. Bu yorelerde hi¢ kis gegirdin mi?"

"Hayir," dedim.

"Bir kez bindirmeye baslamayagdrsiin, sanki bir baraj yikilmis gibi habire yigilir. Iste o zaman,
igerilere kacip basim Oniine egmekten baska bir sey yapamazsin artik. Her seyden Once insanlarin
yasayacagl yerler degilmis burasi, hi¢ gelmemelilermis."

"Ama siz bunca zamandir burada yasamigsiniz iste."

"Koyunlar1 severim de ondan. Koyunlar iyi huylu yaratiklardir. Insanlari bile suratlarindan
tanirlar. Koyunlarla ilgilenirken bakarsin bir y1l gecivermis bile, ayirdina varmazsin, sonra da arkasi
gelir... Sonbaharda c¢iftlesir, ilkbaharda kuzular, yazin otlarlar. Kuzular biiyiiylince, sonbaharda
ciftlesirler. Boyle boyle gider iste. Her sey kendini yineler. Koyunlar her yil degisir. Sadece ben,
yaslanirim. Ve yaslandigim oranda da yeniden kasabada yasama istegim azalir..."

"Koyunlar kisin ne yaparlar?" diye sordu kiz arkadasim.

Elleri direksiyonda, bakici arkasim doniip kiza bakti, tam anlamuyla yiiziinii i¢ti sanki, daha once
onun hi¢ ayirdina varmamug gibi. Yol diizgiindli, diimdiizdii, goriiniirde baska araba yoktu; dyle
oldugu halde, sirtimdan buz gibi ter bosandi.

"Ki1s boyu, igeride kapali kalirlar dylece," dedi bakici, sonunda bakislarim gene yola ¢evirerek.
"Canlar1 sikilmaz n?"

"Senin kendi yasamindan canin o kadar sikiliyor mu ki?"

"Pek bilemeyecegim."

"[ste koyunlar da Syle," dedi bakici. "Onlar bdyle seyler diisiinmezler ve diisiinseler de islerine
yaramaz zaten. Kis1 sadece saman yiyerek, iseyerek, pisleterek, karinlarindaki bebeleri diisiinerek
gecirirler."



Tepeler gittikce diklesiyor, yol da iyice dolambagli olmaya basliyordu. O kir manzarasi giderek
yerini yolun iki yamnda, sik ormanlarin yarattig karanlik duvarlara birakiyordu. Kimi zaman, aradaki
bir agikliktan asagidaki ova manzarasi ¢arpiyordu goze.

"Kar altinda buralara gelemezdik," dedi bakici. "Zaten gelmeye de gerek olmaz."
"Kayak merkezleri veya dagcilik okullar1 filan yok mu?" diye sordum.

"Burada yok, hi¢bir sey. Ve iste bunun i¢in turist de yok ya. Ve kasaba da bu ylizden bir yerlere
varamiyor iste. Altmuglarin baglarina gelinceye dek, kasaba soguk bolge tarimina Ornek olarak
olabildigine canliydi. Ama piring Uriinii fazlasindan beri, herkes bdyle bir buzdolabinda ¢ift¢ilik
yapmaya duydugu ilgiyi yitirdi. Haks1z da sayilmazlar."

"Kereste fabrikalarina ne oldu peki?"

"Cevrede calisacak yeterli is¢i bulunmuyordu. Oralar da daha elverisli yerlere tasindi. Bugiin
hala birka¢ kasabada kiigiik fabrikalar bulabilirsiniz ama, ¢ok degil. Simdi, burada, dagda kesilen
agaclar dosdogru kasabanin i¢inden gecerek Nayori'ye veya Asahikava'ya gotiiriiliiyor. Kar lastikleri
olan biiyiik bir kamyon, hemen hemen her tiirlii kar engelini asabiliyor." Farkinda olmadan sigarayi
dudaklarima g6tiirdiim ama gaz buharim ammsayinca hemen gerisingeri, pakete soktum. Onun yerine
bir limonlu seker attim agzima. Sonug; gazl1 limonun alisilmadik tadi.

"Koyunlar kavga ederler mi?" diye sordu kiz arkadasim.

"Hem de nasil ederler," dedi bakici. "Toplu halde yasayan her hayvan gibi. Her bir koyunun
koyun toplumunda kendince bir yeri vardir. Bir bolmede elli koyun varsa eger, bir numarali koyundan
elli numarali koyuna kadar gider bu siralama. Ve her biri de yerini tam olarak bilir."

"Vay be!" dedi kiz.

"Bu da onlar1 yonetmeyi benim i¢in ¢ok daha kolaylastirmis olur. Bir numarali1 koyunu ¢ekersin ve
otekiler, arkasindan gelir, soru filan sorulmaz."

"Mademki her biri yerini biliyor, o halde neden kavga etsinler ki?"

"Diyelim bir koyun yaralandi ya da giiciinii yitirdi, konumu belirsizlesir. O zaman da onun
altindaki sirada bulunan koyun rahat duramaz olur, daha 1y1 duruma ge¢meyi dener. Kavga ¢ikinca da
en az {i¢ gilin siirer ha."

"Zavallilar."

"Sonunda da, hak yerini bulmus olur. Gencken tekmeyi yemis olan koyun, siras1 gelince bagka bir
koyuna indirir tekmeyi. Ve sonunda hepsi de kasabin bicagina geldiklerinde ne bir numara ne elli
numara. Sadece mutlu bir mangal partisi."

"UMTL," dedi kiz.



"Ama as1l acinacak olan, damuzlik kogtur. Koyun haremlerini biliyorsunuz, degil mi?"
"Hayir, bilmiyorum," dedim.

"Koyun yetistirirken gozden kacirmamamz gereken en 6nemli sey, ¢iftlesmedir. Bu ylizden onlar1
ayr1 tutarsiniz, erkekler erkeklerle, disiler disilerle. Sonra, bir erkedi disilerin bélmesine atarsimz.
Genelde, en giclii, bir numarali erkektir bu. Baska bir deyisle, en 1yl tohumu hizmete
sunuyorsunuzdur. Bir ay sonra, is olup bitince, bu damizlik kog¢ erkekler bolmesine geri gonderilir.
Ama damizligin isine baktig siirede, oteki erkekler yeni bir siralama diizeni kurmuslardir aralarinda.
Ve tiim bu hizmetleri gordiigii i¢cin de damuzligin kilosu yariya inmis ve artik kavga kazanacak durumu
kalmamustir. Bu yiizden tiim 6teki erkekler ona saldirirlar. Acikli bir 6ykiidiir bu."

"Koyunlar nasil doviigtir?"
"Toslasirlar. Koyun alinlar1 ¢elik gibi sert ama igerisi bostur."

Kiz bir sey sdylemedi, ama derin diisiincelere dalmis gibi oldu. Ofkeli koyunlarin toslagmasini
gozlerinin 6niine getirmeye ¢alistyor olmaliydi.

Otuz dakika daha yol gittikten sonra, tas doseli zemin birdenbire yok oldu ve yolun genisligi
yartya indi. Iki yandan, karanlik, sik ormanlar dev dalgalar gibi cipimizin iizerine saldirdilar. Hava
sogudu.

Yol berbatti. Cip bizi, depremolcer gostergesi gibi hoplatip ziplatiyor, ayaklarimizin dibindeki
plastik tenekede duran gazi salliyordu. Gaz ugursuz sesler ¢ikartiyordu, birisinin beyni, kafatasinin
icinde, disar1 ugramaya hazir, sallamp duruyormus gibi. Sinirim tepeme c¢ikiyor muydu? Ne
demezsiniz.

Yol, belki yirmi veya otuz dakika boyle siirdii gitti. Oylesine sarsiliyordum ki, saatime bile
bakamiyordum. Tiim bu siire i¢inde kimsenin agzindan tek sozciik ¢ikmadi. Emniyet kemerine siki siki
tutunmustum, kiz da benim sag koluma yapismisti. Bakici ise tiim dikkatini direksiyonu kagirmamakta
toplamusti.

"Solda," diye konustu birdenbire bakici. Ne gorecegimi, ne bekleyecegimi bilemeden dondiim,
karanlik ormandaki bir duvarin yirtilip acildigini, zeminin asag dogru kaydigim gérdiim. Vadi genisti
ve manzara inanilmazdi. Ama en ufak bir sicakligi yoktu. Kaya duvar diimdiizdii, tek bir yasam
belirtisinden yoksun. Urkiitiicii solugunu koklayabiliyordunuz.

Diimdiiz yolun arkasinda yine oyle, koni biciminde bir tepe belirdi. Ucunda, inamlmaz bir gii¢
koniyi carpitmusti.

Elleri simsiki direksiyona yapismis olan bakici, ¢cenesiyle o yonii gosterdi.
"Iste bunu dolamp arkasina gegiyoruz."

Vadinin sag yamacindan yiikselen siddetli riizgar, sik yapraklar1 yukar1 dogru dalgalandiriyor,
pencerelere kum serpistiriyordu.



Koninin ucuna yakin bir noktada kum firtinas1 da son buldu, sagdaki bayir volkanik ¢atmaklara,
sonra da dimdik tas bir cepheye doniistii. Bigimsiz bir kaya parcasina asilmis daracik bir ¢ikintida,
stirliniir gibi ilerledi cip.

Ansizin, hava bozar gibi oldu. Acik kursuni gokyiiziindeki mavimsi pargalar kararsizligr bir yana
birakip, iyice karardilar, katran karasi bir renkle karisip, asik suratli bir ortii ¢cektiler daglara.

Dag denilen bu kazanda riizgarlar, korkung iniltiler ¢ikartip, 1sliklar ¢alarak doniip duruyorlard.
Almmda biriken teri sildim. Kazagimin altindan da buz gibi ter akiyordu.

Bakici, tekerleklerin her sarsintisinda dudaklarini biiziiyor, saga, gene saga c¢ekiyordu arabayi.
Sonra bir seyler duymaya cabaliyormus gibi one dogru egildi, cipi giderek yavaslatti ve sonunda,
yolun hafif¢e genisledigi yerde, frene basti. Motoru susturdu ve buz gibi sessizligin ortasinda dylece
donduk kaldik. Sadece riizgarin ugultusu isitiliyordu.

Bakici, iki elini birden direksiyona koydu. Yarim saat kadar uzun gibi gelen bir zaman sonra,
cipten indi ve kabarali pabucunun tabamyla topraga vurdu. Ben de onun arkasindan, cipten inip
yamnda durdum, yolun ylizeyine baktim.

"[se yaramaz," dedi bakici. "Sandigimdan da ¢ok daha siddetli yagmur yagnus."

Yol bana o kadar da 1slak goriinmiiyordu. Tam tersine, sertlesmis, kuru gibi goziikiiyordu.
"Cekirdek 1slak," diye agikladi. "Herkesi aldatir. Bu yorelerde durumlar bambaskadir."
"Bambagska nm?"

Yanmit verecek yerde, cebinden bir sigara cikartip yakti. "Benimle biraz yiiriimeye ne dersin?"
dedi.

Bir dahaki donemece dek, iki yiiz metre kadar vyiiriidik. Soguk, iliklerime isliyordu.
Riizgarligimin 6niinii kapattim, yakam kaldirdim ama gene soguktu.

Tam yolun kivrilmaya basladig1 yerde, durdu bakici. Sagdaki kayamn tam karsisinda, sigarasi
hala dudaklarinda, yiiziinii burusturdu. Kayamn ortasindan agik kahverengimsi, kil gibi su damliyor,
kayayr 1slatiyor, yolu agir agir geciyordu. Parmagimu kayaya siirdiim. Goriindiigiinden daha
gozenekliydi, yiizey en ufak dokunusta unufak oluveriyordu.

"Buras1 cehennem gibi bir donemegctir," dedi bakici. "Toprak gevsektir ama hepsi bu kadar da
degil. Yani, nasil diyeyim, ugursuz bir yerdir. Koyunlar bile iirker burada."

Sonra sigarasim yere atti. "Bunu size yapmak hi¢ hosuma gitmiyor ama goze almak istemiyorum
gene de."

Basimla evet dedim.

"Yolun geri kalanini yiiriiyebilir misiniz acaba?"



"Yiirtiimek sorun degil. Beni tirkiiten, ytiriirken yaratacagimiz titresim."

Bakic1 ayagim siddetle yere vurdu. Bir saniye sonra donuk, i¢ ortiicii bir yamt geldi. "Yiirlimenin
zarar1 yok."

Cipe dondiik.

"Buradan sonra asagi yukar1 {ic mil daha var," dedi bakici. "Kadin adimlariyla bile, bir buguk
saat sonra orada olursunuz. Diiz bir yol, pek yokus yok. Sizi oraya dek gotiiremedigim icin tizgliniim."

"Zarar1 yok. Her sey i¢in tesekkiirler."
"Orada, yukarida kalmay diisliniiyor musunuz?"
"Bilmiyorum. Yarin da donebilirim. Bir hafta da kalabilirim. Duruma bagli."

Dudaklarina bir sigara daha ilistirdi ama bu kez, daha yakmasina firsat kalmadan oOksiirmeye
basladi. "Ama dikkatli olsamz 1yi edersiniz gene de. Havamn gidisine bakilirsa, kar erken bastiracak
gibi. Ve kar bir kez yerlesince artik ¢cikamazsimz."

"Goziim disarida olur," dedim.
"On kapinin yaninda bir posta kutusu vardir. Anahtar onun dibinde. Kimse yoksa onu kullann."

Kursuni gokyiiziiniin altinda cipi bosalttik. Riizgarligimu ¢ikartip kalin bir dag parkasi giydim.
Gene de tistiyordum.

Bakici, bliylik giicliikle, siirekli kayaya carparak, cipi tersyliz edebildi. Kayaya her carpisinda,
biraz1 diisiiyordu. Sonunda tiimiiyle donebilmeyi basardi. Kornasimi ¢aldi ve el salladi. Ben de el
salladim. Cip donemecin arkasinda gdzden yitti gitti.

Yapyalnizdik. Diinyanin kiyisindan asag atilmis gibi.

Sirt cantalarimizi yere indirdik ve orada Oylece, higbir sey sOylemeden, yoniimiizii saptamaya
calisarak, dikildik kaldik. Altinmzda, incecik bir giimiis 1rmak seridi kivrila kivrila ilerliyordu
vadide, her iki yakas1 da sik, yemyesil ormanlik. Vadinin 6te yaminda sira sira, sonbahar renklerine
blriinmiis tepeler dalgalanarak gidiyordu, onun oOtesinde de hayal meyal secilebilen diizlik...
Hasattan sonra piring saplarinin yakildig tarlalardan incecik duman stitunlari yilikseliyordu. Soluk
kesici bir manzara ama i¢imi rahatlatmadi. Her sey Oyle uzak, dyle yabanci goriiniiyordu ki...

Gokylizii nemli, tekdiize kursuni rengiyle neredeyse iistiimiize ¢okmiis, tek gibi gbriinen bulutlar
tim aydinlig ortiiyordu. Asagida parga parga simsiyah bulutsu maddeler elini uzatsan dokunacak
kadar yakin, salina salina gidiyordu. Bulutlar dogu yoniinde, Asya kitasina dogru, yolda Japon
Denizi'nden Hokkaido'ya gecerek Ohotsk Denizi'ne, dikkat cekici bir hizla kosuyordu. Bu da
bulundugumuz yerin ne denli giivenilmez bir yer oldugunu bize daha i1y1 anlatiyordu sanki. Riizgar
biraz sert esmeyegOrsiin, su kayaya yapismus, doneme¢ de bizi kolaylikla ugurumun dibine
stirtikleyebilecekti.



"Haydi durmayalim," dedim dev gibi sirt cantamu omuzlayarak. Havada tirkiitiicii bir sey vardi,
yagmur ya da tipi gibi ve ben de bir an 6nce bir dam altina girmeye can atiyordum. Herhalde burada
bu sogukta iliklerimize dek 1slanmay1 istemiyordum hig.

Bu "ugursuz donemecten" bir an once uzaklagsmak i¢in tabanlar1 yagladik. Bakict hakliydi; burasi
gercekten iirkiitiicii bir yerdi. Once bedenime gelen, sonra da kafama dank eden bir felaket dnsezisi
cOokmiistii iistiime... Irmag1 gecerken ayagimz birden degisik 1s1da bir camura battigi zaman, yiireginizi
kaplayan duyguya benzer bir duygu.

Yiridugimiz ti¢ yiiz metrelik kadar mesafede yol yiizeyindeki ayak seslerimiz tiirlii degisimlere
ugradi. Ikide birde, ilkbaharla beslenmis kiigiik dereler ¢ikiyordu yolumuza.

Donemegten kurtulduktan sonra bile yavaslamayip, orayla arammzdaki mesafeyi olabildigince
acmaya calistik. Ancak otuz dakika sonra, kaya duvari daha az dik bir bayira doniisiip agaclar
goziikiince rahatlayabildik.

Buraya dek geldikten sonra, yolun geri kalamyla artik sorunumuz kalmamusti. Yol diizlesti ve
daglar sivriliklerini yitirdiler. Kendimizi huzur dolu bir yayla manzarasinin ortasinda bulduk yavas
yavas.

Bir otuz dakika daha sonra koni tiimiiyle arkamizda kalmisti ve bigakla kesilmise benzeyen
daglarla kusatilmus bir ylikseltide bulduk kendimizi. Sanki yanardagin tepesinin yarist ¢okmiistii.
Sonbahar yapraklarina biiriinmiis bir kayin agaci denizi goz alabildigine uzamyordu. Kayinlarin
arasinda parlak renkli ¢aliliklar ve ormanalti bitkileri, surada burada devrilmis bir agac, kahverengi
ve ¢urimeye yuz tutmus...

"Cok giizel bir yere benziyor," dedi kiz arkadasim.
O doénemecten sonra, ger¢ekten de gilizel goriiniiyordu.

Yol bizi dosdogru bu kayin denizinin i¢inden gotiirliyordu. Ancak bir cipin gecebilecegi
genislikte ve diimdiizdii. Ne tek bir dénemec, ne dik yokuslar. Oniiniize bakarsamz her sey sanki
emilip tek bir noktaya indirgeniyordu. Kara bulutlar bile bu noktamin iistiinden diimdiiz gecip
gidiyorlardi.

Ve sessizdi. Riizgarin sesi bile, u¢suz bucaksiz orman tarafindan yutuluyordu. Hava, semiz bir
karatavugun ¢igligiyla yarildi. Kus, goriinmez olunca sessizlik gene akip geldi, her bir aciklig
dolduran yapiskan bir sivi gibi. Yerlere dokiilmiis yapraklar iki giin oncesinin yagmuruyla iyice
doymustu. Yol sonsuz gibi goriiniiyordu, ¢evresindeki kayin ormam gibi. Kisa bir zaman Once
tirkiitiicli goriinen algak bulutlar simdi ormanlarin arasindan, gergekiistii gibi duruyorlardi.

On bes dakika daha sonra, dupduru bir dereye vardik. Kayin govdesinden, parmakliklar1 olan
saglam bir koprii ve yakimnda kiigiik bir aciklik vardi. Sirt ¢cantalarimuzi yere biraktik, dereye indik
ve su ictik. Omriimde tad1 bu kadar nefis bir su igmemistim! Ellerimi kizartacak kadar soguk ve tatli,
hafif bir toprak kokusu tasiyan su.



Bulutlar gene kosturuyordu ama beklenmedik bir sey, hava biraz yumusar gibiydi. Kiz dag
pabuclarimn bagciklarim diizeltti, ben de korkuluga oturup bir sigara tiittlirdiim. Derenin asagisinda
bir ¢aglayanin sesini duyabiliyordum. Sese bakilirsa pek biiyiik bir ¢caglayan degil. Soldan, oyuncu
bir esinti geldi yaprak yiginlarin1 dalgalandirip, dagitt.

Sigaramu bitirdim ve ayagimla ezdim. Bir de baktim, ayagimin yaninda bir baska izmarit var.
Yassilmis bir Seven Stars. Islak degil, demek ki yagmurlardan sonra buraya atilmis. Yani ya diin ya
da bugiin.

Fare'nin hangi marka sigara ictigini ammsamaya c¢alistim. Ama sigara i¢ip igmedigini bile
hatirlayamadim. Vazgectim ve izmariti dereye firlattm. Akint1 bir saniyede onu akis asagi alip
gotiirdii.

"Neydi 0?" diye sordu kiz.

"Taze bir sigara izmariti buldum, demek ki biri, kisa bir slire dnce benim gibi burada oturup
sigara igmis."

"Arkadasin m?"
"Keske bilseydim."

Kiz da yanima oturdu ve saglarim geri ¢ekti. Nicedir ilk kez kulaklarim gostermis oldu bana
boylece. Caglayamn sesi hafifledi. Sonra tekrar yiikseldi.

"Kulaklarim hala begeniyor musun?" diye sordu
Giiliimsedim ve ¢abucak elimi uzattim, onlara dokunmak igin.

"Begendigimi biliyorsun," dedim.

On bes dakika daha sonra, yol birden bitiverdi, kayin denizi de dylece, ansizin durdu. Karsimmzda
genis bir ¢ayir uzamyordu, gol gibi...

Beser metre arayla dikilmis direkler kusatiyordu otlagi. Aralarinda tel, eski, pasli tel... Anlasilan,
koyunun otlagim bulmustuk iste. lyice yipranmus c¢ift kanatli kapiyr iterek agtim, girdik. Otlar
yumusak, toprak kara ve 1slakti.

Kara bulutlar otlagin tizerinden geg¢iyordu. Bulutlarin u¢tugu yonde, yiiksek, girintili ¢ikintili dag
sirasi. A¢i1 elbette degisikti ama yanilmak olanaksizdi, burasi Fare'nin fotografindaki daglarin ayniydi
iste. Dogrulamak i¢in cebimden resmi ¢ikarmam bile gerekmezdi.

Gene de, simdiye dek, bir fotografta yiizlerce kez gordiigiin bir sahneyi bu kez canli olarak



karsinda gormek, tedirgin ediyordu. Karsidaki manzaranin derinligi yapay gibi geliyordu insana. Ben
gercekten orada degildim de sanki bu sahne, salt fotografa uysun diye gegici olarak yaratilmisgti.

Bahge kapisina dayandim ve i¢imi gektim. Iste buydu, bunca zamandir arayageldigimiz sey. Ve bu
arama ne anlama geliyorsa, onu bulmustuk iste.

"Basardik, ha?" dedi, koluma dokunarak.
"Basardik," dedim. Soyleyecek baska sey yoktu.

Otlagin 6te yamnda Amerikan tarzi eski, iki katli bir ahsap ev duruyordu. Koyun Profesorii'niin
kirk y1l 6nce yaptigr ve Fare'nin babasinin sonradan satin aldig ev. Yakinlarda karsilastirilabilecek
hi¢bir sey yoktu, bu ylizden, ne kadar biiyiik oldugunu séylemek zordu. En azindan, tiknaz ve kisiliksiz
bir evdi... Beyaza boyanmistt ama al¢ak bulutlar yiiziinden, itici bir kursuni renkte goriiniiyordu.
Hardal —daha dogrusu pas— rengi sivri damin ortasindan dikddrtgen bir tugla baca c¢ikiyordu. Ev, ¢it
yerine onu hava kosullarindan koruyan ve yaprak dokmeyen bitkilerle kusatilmusti. Ev garip bir
bicimde, bos gibi duruyordu. Baktik¢a bunun ¢ok garip bir ev oldugunu anliyordum. Ozellikle itici ve
soguk degildi belki, bigimsiz de degildi, bakim gerektiriyor gibi de gériinmiiyordu. Sadece... garipti.
Sanki kocaman bir yaratikti da, duygularim dile getirmeye olanak bulamadan yaslanmisti. Hem, nasil
dile getirecegini bilemediginden degil de, daha ¢ok, neyi dile getirecegini bilemediginden.

Birden her yeri yagmur kokusu sardi. Kimildamanin zamamydi. Otlaktan eve dogru zikzaklar
cizerek yiiriidiik. Batidan gelen bulutlar artik gelge¢ obekler degildi, kocaman, iirkiitiicii yagmur
bulutlariydi yaklasan.

Otlak, ugsuz bucaksizdi. Ne kadar hizl1 yiirtirsek yiiriiyelim gene de ilerlemiyor gibiydik. Uzaklik
kavramimu yitirmistim. Diisiiniince, burasi yiiriidiigiimiiz ilk diiz yoldu, bu yiizden ¢ok uzaktaki
nesneler bile, elini uzatsan dokunabilecekmissin gibi yakin goriiniiyordu.

Kuzeye giden bulutlarin 6niinden bir kus siiriisii gecti.

Saatler kadar uzun gelen bir zaman sonrasi eve ulastigimizda, yagmur baslamisti. Yakindan
bakildiginda ev uzaktan goriindiigiinden daha biiylik ve daha eski duruyordu. Beyaz boyasi ¢atlanus,
dokiiliiyordu, yerdeki boya parcgalar1 eski yagmurlarla kararmisti. Artik yeni bir kat boya slirmeyi
diisiiniirseniz, once tiim boya katmanlarim kazzimamz gerekiyordu. Boyle bir evi boyamak diislincesi?
Neden bunu diisiiniiyordum ki? Irkiltti beni bu. Kimsenin oturmadig bir ev, parca par¢a dokiiliir ve
bu ev de hi¢ kuskusuz, o yoldaydi.

Agaclar, evin tersine, cosmustu, evi Isvigreli Robinson Ailesi'ndeki agactan ev gibi kucakliyordu.
Uzun zamandir budanmamis dallar1 deli deli yayilmustu.

Dagdan yukar1 ¢ikan o kadar dolambagli yol diisiiniiliirse Koyun Profesorii'niin burada bu evi
yapmasi biiylik basariydi. Keresteyi getirmis, tiim isleri yapmus, nesi var nesi yoksa buraya yatirmisg
olmaliyd1 kuskusuz. Bu Koyun Profesorii'niin simdi ise, Yunus Oteli'nin karanlik bir odasina tikilip
kaldigim diisiiniince! Hi¢ 6dillendirilmemis bir yasama bundan daha i1yi (veya kotli) bir Ornek
gosterilemezdi.



Buz gibi yagmurun altinda dikilip basim kaldirdim, evi seyrettim. Boyle yakindan bile, igeride
kimsenin oturduguna iliskin bir belirti yoktu. Yiiksek, daracik giyotinli pencerelerin tahta
kepenklerinde incecik kum katmanlar1 birikmisti. Yagmur bu kumlar1 yapistirnus, iizerine baska bir
kum katmani gelmis, onu da baska yagmurlar yapistirnusti.

On kapinin ortasinda gdz hizasinda, iceriden bezle kapatilmis on santimetrekarelik bir pencere
vardi. Piring kap1 tokmag da kumla kaplanmisti ve dokundukga dokiiliiyordu kumlar. Tokmak, yash
bir azidisi gibi gevsemisti ama kap1 agilmiyordu. Ug mese kiitiigiinden yapilmust: ve gdriindiigiinden
de daha saglamdi. Ortalig1 ayaga kaldiracak bigimde, siddetle birka¢ kez vurdum. Elimi acitmaktan
baska bir ise yaramadi. Koskocaman mese kanat sarsildi, lizerinden yagmur gibi kum yagdi, ama bana
musin demedi.

Bakicinin sdyledigi gibi, anahtar posta kutusunun dibindeydi. Eski moda bir piring anahtar, ellerin
dokundugu yerleri donuklagmis, bembeyaz olmus.

"Sence anahtar1 boyle birakmak biraz umursamazlik degil mi?" diye sordu kiz arkadagim.

"Buralara dek ¢ikacak, bir sey calip gerisingeri asag indirecek bir hirsiz diislinebiliyor musun
sen?"

Anahtar, delige pek giizel uydu. Cevirdim, gir¢ diye bir ses ¢ikti, kilit agildi.

Icerisi lostu, dogal sayilmayacak kadar los. Kepenkler uzun siiredir kapali tutuluyor olmaliydi, bu
yiizden gozlerimin alismas1 zaman aldi. Her yer karanlikti.

Oda genisti. Genis, sessiz ve eski bir samanlik gibi kokan bir oda. Cocuklugumdan animsadigim
bir koku. Eski esya ve kullanilmadig i¢in bir kenara atilmus halilarin kokusu. Kapiyr arkamizdan
kapatarak disaridaki riizgarin sesini tiimiiyle kestik.

"Hey," diye bagirdim. "Kimse yok mu?"

Elbette yoktu. Evde kimsenin olmadig besbelliydi. Sadece ocagin yamnda tik tak eden biiytik bir
sarkacli duvar saati.

Kisacik bir an, basim doner gibi oldu. Orada, karanlikta, zaman kendi basinin tizerinde dontiyor,
saniyeler birbirinin lizerinden atliyor, anilar ¢okiiyordu. Sonra her sey gecti. Gézlerimi agtim ve her
sey yerli yerine oturdu gene. G6zlerimin 6niinde diiz kursuni bir bosluk... Baska bir sey yok.

"Iyi misin?" diye kaygiyla, sordu kiz arkadagim.
"lyiyim," dedim. "Haydi, yukariya bakalim."

O, elektrik diigmesi aramrken, ben de saati kontrol ettim. Zincire bagli {i¢c agirlig olan tiirdendi.
Ucii de dibe dayandigi halde, saat son devinimlerini yasiyordu. Zincirlerin uzunluguna bakilirsa,
agirliklarin dibe degmesinin bir hafta siirmesi gerekirdi. Bu da, hafta i¢inde bir birisinin buraya gelip
saati kurdugunu gosteriyordu...



Agirliklarin tigiinii de sonuna dek kurdum, sonra kanepeye oturup bacaklarimu uzattim. Savas

oncesinden kalma eski bir kanepe, ama cok rahat. Ne fazla yumusak, ne fazla sert ve avug gibi
kokuyor.

Bir ¢it, 1s1klar yandi. Kiz mutfaktan ¢ikti, iskemleye oturdu ve kokulu bir sigara yakti. Ben de bir
tane yaktim. Ondan 6grenmistim bu sigarayi sevmeyi.

"Anlasilan, arkadasin kisi burada gecirmeye niyetliymis," dedi. "Mutfakta tiim bir kisa yetecek
kadar yiyecek ve yakacak biriktirilmis. Tam bir siipermarket."

"Ama kendisinden haber yok."

"Yukariya bakmaya ne dersin?"

Mutfagin yanindaki merdivenden ¢iktik. Yar1 yolda bir dirsek yapiyordu merdiven. Ikinci kata
gelince bambaska bir atmosfere girmis gibi olduk.

Ikinci katta ii¢ yatak odas1 vardi. Bir sofanin solunda bir biiyiik oda, saginda da ondan kiigiik iki
tane. Her odada olabilecek en az esya vardi ve her oda epey kasvetliydi. Biiylik odada iki kisilik bir
yatakla bir dolap vardi. Yataklarin sadece g¢ercevesi kalmis, her seyir alinmisti. Havadaki zaman,
Olmiistii.

Sadece kiiciik odalarin uzakta olamnda insan varligimin kokusu kalmusti. Yatak giizelce yapilmsti,
yastikta hafif bir bas izi vardi ve yatagin basucuna katlanmis bir mavi pijama konmustu. Basucu
masasinda, ters ¢evrilmis bir kitabin yaninda eski moda bir lamba duruyordu. Kitap, Conrad'in bir
romamydi...

Yatagin yaninda agir bir sifoniyer vardi. Icinde de cesit cesit erkek kazaklari, gdmlekler,
pantolonlar, ¢oraplar ve camasir. Kazaklarla pantolonlar iyice yipranmus, bir yerleri eprimis,
asinmustt hep, ama kaliteli giysilerdi. Bunlarin bir boliimiinii daha 6nce de bir yerlerde gordiigiime
yemin edebilirdim. Fare'ye aittiler, tamam. Kirk numara yakali gomlekler, beli yetmis bes santim
pantolonlar.

Pencerenin 6niinde eski bir masayla, artik pek géremediginiz tiirden, inanmlmayacak kadar basitce
yapilmig bir iskemle duruyordu. Masanin ¢ekmecesinde ucuz bir dolmakalem, ii¢ kutu dolmakalem
kartusu ve kullanilmamus bir mektup takimu. ikinci ¢ekmecede, yarisi kullanilnus oksiiriik damlalar
ve ¢esitli oteberi. Ne glinliik ne defter, hi¢bir sey. Tum gereksiz seyleri temizlemisti. Fazlasiyla hem
de. Parmagimi masanin iizerinde gezdirdim. Her sey tozdan bembeyaz oldu. Fazla degil. Belki de bir
haftalik toz...

Giyotin pencereyi kaldirdim ve kepenkleri itip agtim. Algak kara bulutlar ugusuyordu. Riizgar
siddetini artirmusti ve otlak boyunca vahsi bir hayvan gibi kostugunu neredeyse gorebiliyordun. Onun
ardinda kayinlar ve onun ardinda da daglar vardi. Tipkis1 tipkisina fotograftaki goriintiiydii. Yalnizca
koyunlar eksikti.



Tekrar asagiya inip, kanepeye oturduk. Duvar saati giizel giizel on ikiyt vurdu. Son notas1 da
havada dagilincaya dek, sustuk.

"Simdi ne yapiyoruz?" diye sordu.

"Bekliyoruz. Ne yapacagiz baska?" dedim. "Fare, bir hafta 6nce buradaymus. Esyas1 hala burada...
Mutlaka geri doner."

"Ama ya kar daha Once bastirirsa, kis boyu burada kalir1z ve siire dolmus olur."
Dogruydu.

"Kulaklarin sana bir sey sOylemiyor mu?"

"Gorev disindalar. Kulaklarim agarsam, basim agrir."

"O halde en 1yisi uzanalim ve Fare'yi bekleyelim," dedim.

Bu da, se¢eneklerimizin tiikendigi anlanuna geliyordu.

Kiz, kahve yapmak i¢in mutfaga gittiginde, ben de biiyiik oturma odasim sdyle bir kolagan ettim,
bir késeden digerine, inceledim. Ana duvarin ortasinda yerlestirilmis ocak, sahici, ¢alisan bir ocak,
temizlenmisti ve kullanilmaya hazirdi. Ama son zamanlarda kullanilmamusti. Izgarasinda bacadan
girmis olan birka¢ mese yaprag duruyordu. Yakinda da biiyiik bir gaz sobasi. Yakit ibresi dolu
oldugunu gosteriyordu.

Ocagin yamnda duvara gomiilii camli bir kitaplik vardi, tiimiiyle eski kitaplarla dolu. Birkag kitap
cekip karistirdim. Hepsi de savas Oncesi baskilardi ve hemen hemen higbirinin degeri yoktu.
Cografya, bilim, tarih, felsefe ve politika. Hepsi de tiimiiyle ise yaramaz, belki sadece kirk yil
oncesinin bir aydimnin okudugu kitaplar olarak belge degeri tasiyabilir, o kadar. Gene Oyle, degersiz
savas sonrasi baskilar da vardi. Sadece Plutarkhos'un Yasamlar: ve Secilmis Grek Tragedyalar: ile
bir avu¢ roman, yillarin asindiran etkilerine goglis germeyi basarabilmisti. O giine dek, bu kadar
bliyiik bir yararsiz kitaplar kalabalig gormemistim hig.

Kitapligin yanminda gene Oyle, gdbmme bir raf ve ilizerinde bir stereo miizik seti —kitap rafi
hoparlérleri, amplifikator, plakcalar— duruyordu, altnuslhi yillarin ortalarinda kullamlan tiirden. iki
yiiz kadar plak, hepsi de tamnmayacak hale gelene dek ¢alinnus ama hi¢ olmazsa degersiz degil.
Miizik zevki, ideoloji kadar asinmuis degildi. Vakum tiipli ses yiikselticisini agtim, rastgele bir plak
alip igneyi koydum tistiine. Nat King Cole'un South of the Border sarkisi. Oda bir anda 1950'lere geri
gotiiriilmiis oluverdi.

Kars1 duvarda esit araliklarla dort tane iki metre boyunda giyotin pencere vardi. Simdi yagmurun
bardaktan bosanmircasina yagdigini gorebiliyordun. Uzaktaki daglarin ¢izgisini karartan kursuni renkli
bir yagmur.

Odanin zemini tahtaydi, ortasinda ikiye dort metrelik bir hali vardi ve ilizerine oturma odasi
takimuyla, ayakli bir lamba yerlestirilmisti. Odamn bir kosesinde, toz i¢inde bir yemek masasi



duruyordu.
Bir odanin bos akibeti.

Duvarda agilmis, goze carpmayan bir kapi, olabildigince genis bir sandik odasina agiliyordu.
Fazla esyayla, tavana kadar y1gilmis halilarla, tabak ¢anakla, bir takim golf sopasiyla, bir gitar ve bir
silteyle, paltolarla, ¢cizmelerle, eski dergilerle tika basa doldurulmus bir oda. Hatta ortaokul kitaplari
ve uzaktan kumandali bir ugak bile vardi. Cogunlugu ellilerin ve altmuslarin iiriinleri.

Ev kendine 0zgli zamamm oturma odasindaki eski moda saat gibi koruyordu. Oradan gegen
insanlar agirliklar1 kuruyor, agirliklar kuruldugu siirece de tik taklarimi siirdiiriiyordu saat. Ama
insanlar gidip de, agirliklar1 kuran olmayinca, yerde yiginlarca zaman, solmus yasam kalintilari
olarak birikiyor, toplanmay1 bekliyordu.

Birkac¢ eski sinema dergisini alip oturma odasina ge¢tim. Bir tanesinin kapagindaki fotograf,
Alamo 1di. John Wayne'in ilk yonetmenlik denemesi, John Ford'un simirsiz destegiyle. "Tiim

Amerikalilarin yiireginde yer edecek biiylik bir kahramanlik destam yaratmak istiyorum," demisti
John Wayne. Kunduz kiirkii basligiyla, inanilmayacak kadar demode goriiniiyordu.

Kiz arkadasim kahveyle geldi, karsilikl1 oturup ig¢tik. Yagmur damlalar1 pencerelere vuruyordu
ara sira. Zaman agir agir akip giderken, serinlik odaya sizmaya basladi. Ampullerin sar1 15181 odanin
i¢inde cicektozlar1 gibi ugusuyordu.

"Yorgun musun?" diye sordu.

"Samrim," dedim pencereden disar1 dalginca bakarak. "Tiim bu siire, deli gibi aranarak oradan
oraya kosusturduktan sonra, durduk iste. Buna alisamiyorum. Fotograftaki sahneyir bulmak icin tiim
katlandiklarimizdan sonra ortalikta ne Fare var ne de koyun."

"Biraz uyu, ben de yemek hazirlayayim."

Yukaridan bir battaniye getirip iistlime Orttii. Sonra gaz sobasim hazirladi, dudaklarimin arasina
bir sigara alip, benim yerime yakti.

"Biraz canlan, kendine gel. Her sey yoluna girecek."
"Tesekkiirler," dedim.
Bunun iizerine mutfaga gitti, kayboldu.

Yalmz kalinca, bedenim sanki agirlasti. Sigaradan iki nefes cektim, sondiirdiim, battaniyeyi
boynuma kadar ¢ektim, gozlerimi kapadim. Birkag saniye sonra uyumus gitmistim.
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Kiz dagdan ayriliyor; aglik vuruyor

Saat altiyr1 vurdu ve kanepenin lstiinde uyandim. Isiklar sonmiistii, oda koyu aksam karanligina
gomiiliiydii. Varligimin ¢ekirdeginden parmak uglarima dek, her yerim uyusmustu. Miirekkep tenime
karanlik gibi yayilnusti

Yagmur durmus, gece kuslarimin sesleri pencereden igeri dolmaya baslamisti. Sobamn alevleri
solgun, dalgalamp uzayan golgeler vuruyordu odanin beyaz duvarlarina. Kalktim ve ayakli lambay1
yaktim, mutfaga gidip iki bardak soguk su i¢ctim. Ocagin istiinde hala sicak bir tencere corba
duruyordu. Bir kiil tablasinda da, ezilmis, kokulu iki tane sigara.

O anda, i¢giidiilerimle, kizin gitmis oldugunu anladim.

Orada oOyle, ellerim ocagin istiinde, dikildim kaldim ve diisiincelerime c¢ekidiizen vermeye
calistim.

Artik burada degildi, orasi besbelli. Bunun {lizerine varsayimlar yiiriitiip, kafa yormaya gerek
yoktu. Gergek buydu, artik burada degildi. Evin bosaltilmus havasi gosteriyordu bunu ve
yadsinamazdi bu. Karimin beni terk ettigi zamanla kiz arkadasimla tamstigim zaman arasindaki birkag
ay i¢inde 1yl tammus oldugum bir duyguydu bu.

Cikip yukar1 da baktim. Dolap kapaklarinmi actim. Ondan iz yok. Sirt ¢antasi, kustliyli astarl1 ceketi
de kayiplara karismusti. Antredeki c¢izmeleri de Oyle. Gitmisti, kesindi bu. Bir pusula birakmis

olabilecegi her yere baktim ama hi¢bir sey bulamadim. Herhalde simdiye dek, dagdan asagi inmisti
bile.

Onun ortadan kayboldugu gercegini i¢ime bir tlrlii sindiremiyor, kabullenemiyordum. Tam
uyanmus sayllmazdim ama aklim tiimiiyle basima gelmis olsa bile, bu da —ve basima gelen her sey
de— benim kavrayabilme alammun c¢ok c¢ok disindaydi. Insamn, yapabilecegi hicbir sey yoktu
neredeyse, her seyi oluruna birakmaktan bagka...

Kanepede otururken, birdenbire ¢ok aciktim. Bu, siradan bir aglik degildi iistelik.

Mutfaktan kilere ge¢ip bir sise kirmuzi sarap agtim. Fazla sogutulmus ama i¢ilebilir durumda.
Mutfaga donerek birkac¢ dilim ekmek kestim, sonra bir elma soydum. Corbanin 1sinmasini beklerken
li¢ bardak sarap i¢tim.

Corba 1simnca, oturma odasindaki masaya gectim ve Percy Faith Orkestrasi'mn caldig
"Perfidia"y1 dinleyerek yedim yemegimi. Yemekten sonra, 1siticida kalmis olan kahveyi ictim ve
ocagin rafinda duran bir iskambil destesiyle, pasiyans agtim. On dokuzuncu yiizyil Ingilteresi'nde icat
edilmis ve moda olmus, sonra da basit kurallar1 sayesinde halka mal olmus bir oyun. Bir matematikg¢i
bu pasiyans agma oyununda basar1 oramni yirmi beste bir olarak hesaplamus. U¢ kez a¢tim, ama
elbette ¢cikmadi... Kagitlar1 ve tabaklar1 kaldirdim. Sonra sarabin kalanim bitirdim.



Gece olmustu. Kepenkleri kapattim ve cizirtili eski plaklar1 dinlemek i¢in, kanepeye uzandim.
Fare, ne zaman goriinecekti?
Geri donecegini varsayarsak eger. Ne de olsa kislik yiyecek ve yakacagim depolamisti.

Ama bu bir varsayimdi. Fare buradan vazge¢mis ve sehre donmiis olabilirdi. Ya da belki bir
kadinla birlikteydi artik. Hemen hemen her sey miimkiindii.

Bu da benim basimin dertte oldugu anlamina gelebilirdi. Bir aylik ve simdi tam yarisimt bulmus
olan siirem yakinda dolacakti. Ortaliktaysa ne Fare var ne koyun, sadece beni Tanrilarin
Alacakaranligi'na stiriikleyecek siyahlt adam. Ben bir hi¢ oldugum halde, bunu yapardi. Bu konuda
hi¢ mi hi¢ kuskum yoktu.

Sehirde, ekim ayinin ikinci haftasi yilin en canli zamanidir. Tiim bunlar basima gelmeseydi ben de
simdi omlet yiyor, viski i¢iyor olacaktim. Gilizel bir mevsimde giizel bir zaman gegirecektim,
aksamlar1 yagmur hafifleyince, buzlu ickiler ve saglam bir tahta bar tezgdhi, zamamn yavas yavas,
kolayca, sakin bir irmak gibi akmasi.

Tim bunlar1 kafamin i¢inde evirip cevirirken bir yerlerde baska bir ben't hayalimde
canlandirmaya basladim, bir barda oturmusum, viski yudumluyorum, diinyada hi¢bir seyi
umursamaksizin. Ben diislindiikce bu oteki ben gercek ben oldu, buradaki ben't ger¢ek olmaktan
timiiyle ¢ikardi.

Kafam toplamak i¢in siddetle salladim.

Disarida, gece kuslar1 pes sesleriyle otiiyorlard.

Yukar1 ¢ikip Fare'nin kullanmadig kiigiik odadaki yatag yaptim. Silteler, ¢arsaf ve battaniyeler
de merdivenin yamindaki yiikliigii glizelce yigilnusti.

Esya, Fare'nin odasindaki esyamn tipatip aymsiydi. Basucu masasi, yazi masasi. iskemle ve
lamba. Eski moda ama esyanin saglam ve islevsel olmasi i¢in yapildig1 bir ¢agdan kalma iirtinler.
Gereksiz siis piis yok.

Tahmin edilecegi gibi, karyolanin basucundaki pencereden bakilinca otlak goriiliiyordu. Yagmur
dinmis, kalin bulut Ortlisii yer yer acilmaya baslamisti. Otlagi zaman zaman aydinlatan gilizel bir
yarimay vardi. Pekala okyanus da olabilecek bir yeri tarayan bir 1s1ldak.

Ustiimle basimla battaniyelerin altina siiziiliirken seyrettigim sahne ¢ok ge¢meden dagildi, sonra
yeniden belirdi. Kiz arkadasimin yoldaki ugursuz donemeci dénen, dagdan asagi tek basina inen silik
gorilintlisii gbzlimiin Oniine geldi. Sonra yok oldu, yerini koyun siiriisii ve onlarin fotografim c¢eken
Fare aldi. Ay gene bir bulutun arkasina gizlendi ve yeniden ¢iktiginda, onlar bile gitmislerdi.

Sherlock Holmes"imii lambanin 1s181inda okudum.
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Garajda bir buluntu; ¢ayirin ortasinda diistinceler

Omriimde hi¢ gdrmedigim tiirden kuslar, n kapimn yamndaki akmeselere Noel agaci siisleri gibi
asilmis, civildasiyorlardi. Sabah 1s181inda diinya, nemli nemli parliyordu.

Ekmek dilimlerinin elle ¢evrildigi tiirden ilkel bir tost makinesinde ekmek kizarttim. Bir tavayi
tereyagiyla yagladim, bir ¢ift, sahanda yumurta pisirdim, iki bardak iiziim suyu i¢tim. Onsuz yalmzlik
duyuyordum, ama yalmzlik duyabilmem bile bana bir avuntu gibi geliyordu. Yalmzlik o denli de kotii
bir duygu degildi. Kiiciik kuslar ucup gittikten sonra akmesenin sessizligi gibi bir seydi.

Bulasigi yikadim, sonra agzimdaki yumurta sarisim ¢alkaladim ve dislerimi tam bes dakika
fircaladim. Uzun uzun disiiniip tasindiktan sonra, tiras olmaya karar verdim. Muslukta neredeyse hi¢
kullamlmamus bir sise tiras kremiyle Jilet marka bir tiras bigag vardi. Dis fir¢as1 ve dis macunu,
sabun, tiras losyonu, kolonya bile. On tane her biri ayr1 renkte el havlusu, giizelce katlanmus, rafta
duruyordu. Aynada olsun, evyede olsun, tek bir leke yok. Tam tamina Fare'nin diizen tutkusunu
yansitiyor.

Tuvalet ve banyo i¢in de aym seyler sdylenebilirdi. Fayanslarin arasindaki kirler firgalanmus,
lyice temizlenmisti. Piril piril, bembeyazdi, bir sanat eseri. Tuvaletteki koku kesesi kutusundan en sik
barda duyabileceginiz bir limonlu cin kokusu yiikseliyordu.

Sabah sigaranu i¢mek i¢in oturma odasina gectim. Sirt cantamda ii¢ paket Larks marka sigaram
kalmist1. Bunlar da bitince benim igin artik sigara igmek diye bir sey s6z konusu olmayacakti. Ikinci
bir sigara daha yaktim ve sigarasizligin nasil bir sey olacagim diisiindiim. Sabah gilinesi olaganiistii
glizel geliyordu ve bedenimin bi¢imini alan kanepede oturmak, liiksiin ta kendisiydi. Tam bir saat,
ayirtina varmadan ge¢ip gitmisti bile. Duvardaki, dokuzu ¢aldi tembel tembel darbelerle.

Fare'nin evi neden boylesine derli toplu biraktigim, neden fayanslarin arasim bile firgaladigim,
gomleklerini neden iitiiledigini ve bulusacag kimsesi kesinlikle olmadig halde, neden tiras oldugunu
anlamaya basliyordum. Burada, yapacak bir seyler bulup kipirdanmazsaniz, tim zaman kavranmim
yitiriyordunuz da ondan.

Kanepeden kalktim, kollarimu kavusturdum ve odayr bir kez dolandim ama yapilmasi gereken
hicbir sey goremedim. Fare, temizlenebilecek her seyi temizlemisti. Tavandaki is lekelerini bile
fircalamusti.

Ben de yiiriiyiise ¢ikmaya karar verdim. Olaganiistii giizel bir hava vardi. Gokyiiziinde beyaz fir¢a
darbesi gibi birkag¢ bulut sadece ve bir de kus sesleri.

Evin arkasinda biiyiik bir garaj vardi. Yerde, eski, ¢ift kanatli kapinin 6niinde bir sigara izmariti.
Seven Stars marka. Bu kez, izmarit epey eski goriniimliiydi. Kagit yirtilmus, filtre ortaya ¢iknusti.

Kiil tablalari. Evde sadece bir tane gormiistiim ve onda da kullanilmislik izi yoktu hi¢. Fare



sigara igmiyordu! Filtreyi avucumda evirip ¢evirdim, sonra gene yere attim.

Agir kolu kaldirip kapilari aginca koskocaman bir garajla karsilastim. Tahta duvarlardaki
catlaklardan igeri ¢aprazlama giines siziyor, kara zeminde bir dizi paralel ¢izgi olusturuyordu. Cop
ve gaz kokuyordu hava.

Eski bir Toyota Land Cruiser cip duruyordu orada. Lastiklerinde bir tek ¢amur lekesi bile yok.
Deposu yaklasik olarak doluydu. Fare'nin anahtarlari siirekli sakladigi, yere, camurlugun altina
baktim. Tahmin ettigim gibi, anahtar oradaydi. Anahtar1 kilide sokup, ¢evirdim. Motor hemen
hirildamaya basladi. Hep aym Fare'ydi, otomobillerine ayar yapmakta siirekli oyle titiz. Motoru
kapattim, anahtar1 yerine biraktim ve sonra, siiriicii koltugunun ¢evresine bakindim. Dikkat ¢ekecek
hi¢bir sey yoktu: yol haritalari, bir havlu, yarim paket ¢ikolata. Fare i¢in inamlmayacak kadar kirli
arka koltukta bir tomar telle, biiyiik bir de kerpeten vardi. Arka kapiyr acip siipriintiileri elime
topladim, bir ¢atlaktan igeri sizan giines 1s18ina dogru tutup baktim. Koltuk doseme dolgusu. Ya da
koyun yiinii. Cebimden bir kagit mendil ¢ikardim, stipriintiileri sarip, gégiis cebime koydum.

Fare'nin, otomobili neden almadigim anlayamiyordum. Arabanin garajda olmasi ya onun dagdan
asagiya yuridigi, ya da hi¢ gitmedigi anlamina geliyordu. Ikisine de bir anlam veremiyordum bu
olasiliklarin. Burada kamp kurmak i¢in evinden ayrilmamsti ya?

Sasirmistim, garaj kapilarim kapatip otlaga dogru yiiriidiim. Boylesine mantik dis1 bir durumdan
cikartilabilecek akla yakin hi¢bir sonug diistinemiyordum.

Gokte giines, cayirdan da buhar yiikseliyordu. Daglar sislere biiriinmiis gibiydi ve ot kokusu i¢
gicikliyor, her seyi bastirtyordu.

Nemli otlarin arasindan otlaga yiirtidiim. Atilnus eski bir otomobil lastigi duruyordu orada, beyaz
ve catlak. Buradan bakilinca ev, kiyr ¢izgisinden ileri dogru uzanan beyaz bir kaya parcasin
andirtyordu.

Bu yapayalmz durumumda aklima cocukken katildigim okyanus yiizme yarislari geldi. iki ada
arasindaki uzun yliziislerde bazen yar1 yolda durur, ¢evreme bakimrdim. Kendimi iki nokta arasinda
ikisine de esit uzaklikta bulmak, anlasilmaz duygular uyandirirdi bende. Arkada, karada insanlarin her
zamanki isleriyle giicleriyle ugrastigini diisiinmek de ¢ok tuhaf gelirdi. Huzur bozucu bir sey, toplum,
bensiz de pekala idare edebiliyordu demek.

Orada on bes dakika oturduktan sonra gene eve dondiim. Oturma odasindaki kanepeye kurulup
Sherlock Holmes'"imii okumay1 stirdiirdiim.

Saat ikide, Koyun Adam geldi.
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Koyun Adam ¢ikageliyor

Saat ikiyi caldiginda, kapiya vuruldu. Once iki kez, sonra iki solukluk bir ara, ardindan ii¢ kez.

Kapiya vuruldugunu anlamak zamammu aldi biraz. Birisinin kapiyr vuracag hi¢ mi hi¢ aklima
gelmemisti. Fare vurmazdi, burasi onun eviydi. Bakici vurabilirdi ama o da kuskusuz yamt
beklemeden dalard: igeri. Belki de kiz arkadagim; hayir, daha akla yakin olam; mutfak kapisindan
usulca iceri dalar ve kendine bir fincan kahve yapardi o. Kap1 vuracak tiirden biri degildi.

Kapiy1 agtim ve orada, bir metre 6temde, Koyun Adam dikiliyordu. Ne agik kapiya ne kapiyr acan
bana pek de 1lgi gosterir gibi goriiniiyordu. Olanca dikkatiyle, posta kutusunu inceliyordu, az bulunur,
depdegisik bir 6rnekmis gibi. Koyun Adam posta kutusundan ancak birazcik daha uzundu... Olsa olsa
bir metre yirmi bes santim. Ayrica hem kamburu ¢ikmusti, hem ¢arpik bacakliydi.

Ustelik benim durdugum kap1 esigiyle, onun durdugu toprak diizeyi arasinda on bes santimlik bir
fark vardi. Bu yiizden ben ona bir otobiis penceresinden bakiyor gibiydim. Bu eksikliklerini hi¢ mi
hi¢ umursamiyormus gibi, posta kutusunu incelemeyi siirdiirdii.

"[ceri girebilir miyim?" diye Koyun Adam ates ediyormus gibi hizla, hep yan yan bakarak
konustu. Sesi 6fkeliydi.

"Liitfen buyurun," dedim.

Egildi ve g¢abucak dagcilik potinlerinin baglarim ¢oziiverdi. Pabucglara kapkalin bir camur
tabakas1 yapismus, kurumustu. Koyun Adam, botlarimi iki eliyle alip aliskin bir ustalikla birbirine
vurdu. Yere kurumus camur yagdi. Sonra da evin i¢ini ¢ok iyi bildigini gosterircesine, ayagina
terlikler gecirip pat pat yiiriidii, gitti, kanepeye oturdu.

Bir bu eksikti, diye gecirdim i¢imden.

Koyun Adam, biitiin bir koyun postunu, basimn iizerinden gecirip giymisti. Kollarla bacaklar
takma ve yamaliydi ama giysi, tiknaz bedenine tipatip oturmustu. Kukuleta da takmaydi ama,
tepesinden ¢ikan iki boynuz kesinlikle ger¢ekti. Herhalde icine tel gecirilmis iki yassi1 kulak,
kukuletamn ki yanindan esit diizeyde ¢ikiyordu. Yiiziiniin yukar1 yarisim orten deri maske, ona uygun
eldivenler ve ¢oraplar, hepsi siyahti. Boynundan apis arasina uzanan bir fermuar vardi.

Gogsiinde, gene fermuarli bir cep bulunuyordu, o cepten sigarayla kibrit ¢ikardi. Koyun Adam bir
Seven Stars marka sigarayr dudaklarina ilistirip, yakti ve uzunca gogiis gecirdi. Gidip mutfaktan,
yikannmus kiil tablasim getirdim.

"Bir i¢ki isterim," dedi Koyun Adam. Emri yerine getirmek i¢in kos kos mutfaga gidip, yarim sise



Dort-Giil marka viski ve i¢inde buzuyla iki bardak getirdim.

Viskiyi buzun lizerine doktii, ben de onun yaptigini yaptim, kadeh kaldirmadan igtik. Koyun Adam,
igerken kendi kendine mirildamyordu... Yasst burnu bedenine gore iriydi, burun delikleri, her soluk
alisinda gosterisle agilip kapaniyordu. Maskeden bakan iki goz fildir fildir, huzursuz, odamn ic¢inde
dolaniyordu.

Koyun Adam viskisini bitirdiginde biraz rahatlar gibi oldu. Sigarasim sondiiriip, iki eliyle,
maskenin altindan gozlerini ovusturdu.

"Yiin gozlerime giriyor da," dedi Koyun Adam.
Ne yanit verecegimi bilemedigimden, bir sey diyemedim.

"Buraya diin 6gleden sonra mu geldiniz?" dedi Koyun Adam, gbzlerini biraz daha ovusturarak.
"Hep siz1 seyrediyordum ben."

Koyun Adam sustu, yar1 erimis buzun Ustiine biraz daha viski eklemek i¢in, sonra da bir dikiste
mideye indirdi.

"Ve kadin bugiin 6gleden sonra yalniz ¢ekti gitti."

"Onu da seyrettin oyle mi?"

"Seyretmek mi? Onu biz gétiirdiik ciple."

"Siz mi gotiirdiintiz?"

"Oyle ya, basimizt mutfak kapisindan igeri uzattik ve en iyisi sen evine git dedik."
"Neden?"

Bu, Koyun Adam'1 iyice sasirtti. Anlasilan, "neden?" sorusu ona sorulacak tiirde bir soru degildi
ama benim bagka bir sey sdylememe firsat kalmadan, gézlerine bambaska bir parilti geldi usulca.

"Yunus Oteli'ne dondii 0," dedi Koyun Adam.

"Bunu kendi mi soyledi?"

"O bir sey soylemedi. Ama simdi bulundugu yer Yunus Oteli."
"Nereden biliyorsun bunu?"

Koyun Adam gene konugmaya yanasmadi. Ellerini dizlerine koydu ve masamn iistiindeki bardaga
ters ters bakti.

"Ama Yunus Oteli'ne dondii, 0yle mi?" dedim.



"Hihi. Yunus Oteli giizel bir oteldir. Koyun kokar," dedi Koyun Adam.

Gene sessizlik.

Daha yakindan bakinca Koyun Adam'in postunun pis oldugunu gorebiliyordum, yiinii, yagdan
kaskat1 kesilmisti.

"Giderken bana herhangi bir mesaj biraktt nu?"

"Yoo0," dedi Koyun Adam, "bir sey sdylemedi, biz de sormadik."

"Sen ona gitsen 1yi edersin dedigin zaman o da bir sey demeden kalkip gitti, dyle mi?"

"Oyle. Ona giderse iyi edersin dedik ciinkii gitmek istiyordu."

"Buraya kendisi istedigi i¢in gelmisti."

"Yanlig!" diye haykirdi Koyun Adam. "Gitmek istiyordu ama kendisi de ne yapacagin
bilmiyordu. Bu ylizden biz de onu evine kovaladik. Sen onu sasirtmissin..." Koyun Adam ayaga kalkip
sag elini siddetle masaya indirdi. Viski bardag bes santim kaydi.

Koyun Adam bu pozda dondu kaldi, gézlerindeki 6tke pariltis1 yavas yavas silininceye dek, sonra
pili bitti, kanepenin iistiine ¢oktii.

"Sen o kadim sasirttin," dedi Koyun Adam, bu kez daha sogukkanli. "Bu hi¢ de giizel bir sey
degil. Sen higbir sey bilmiyorsun. Tek diisiindiigiin kendin."

"Bana, o kadin buraya gelmeli miydi demek istiyorsun yani?"

"Oyle. O buraya gelmemeliydi. Kendinden baska bir sey diisiinmiiyorsun sen."
Orada oyle, dilim tutulmus gibi, viskimi yudumlayarak, oturdum kaldim.
"Ama olan oldu bir kez. Neyse ki, kadinin adina her sey bitti."

"Bitti mi?"

"O kadim bir daha hi¢ gérmeyeceksin."

"Ciinkii yalmz kendimi diisiindiim, ondan, 6yle mi?"

"Oyle. Ciinkii yalmz kendini diisiindiin. Seni birakt: gitti."

Koyun Adam kalkip bir pencereye gitti, tek eliyle ¢erceveyi yukari kaldirip, temiz havayr soludu.
Kiictimsenebilecek bir gii¢c gosterisi degildi bu.

"Boyle giizel gilinesli giinlerde pencere acik durmali," dedi Koyun Adam. Sonra Koyun Adam
odamn iginde c¢abucak sdyle bir doland1 ve kitapligin oniinde durup kollarim kavusturmus, kitap



sirtlarina bakti. Giysisinin arka ucundan minicik bir kuyruk ¢ikiyordu filiz verir gibi.. Bu durusuyla,
iki arka bacag tistiinde kalknus bir koyunu andiriyordu tipki.

"Bir arkadasim artyorum ben," diye agzim yoklayacak oldum...

"Oyle mi?" dedi Koyun Adam, arkas1 bana déniik, hic ilgilenmez gibi.

"Burada yasiyordu da. Bir hafta 6ncesine dek."

"Ben bilmiyorum."

Koyun Adam ocagin basina dikildi, rafta duran oyun kagitlarin1 karistirmaya baslad.
"Bir de, sirtinda bir y1ldiz isareti olan bir koyunu ariyorum," diye tlisteledim.

"Onu da gérmedim," dedi Koyun Adam.

Ama Koyun Adam'in Fare hakkinda da, o koyun hakkinda da bir seyler bildigi belliydi. ilgisizligi
asir1 zorlamaydi. Tepki gosterme zamam asir1 hesapli, sesi asir1 sahteydi.

Taktik degistirdim. Vazgegmis gibi yapip esnedim, masamn ustiindeki kitabim alarak sayfalarim
karistirdim. Hafifce bozulmus bir Koyun Adam, kanepeye dondii ve benim kitap okumamu sessizce,
g0z ucuyla izledi.

"Kitap okumak eglenceli mi?" diye sordu.
"Himm," diye yanit verdim.
Koyun Adam acele etmedi. Ben de ona aldiris etmeden, okumayi siirdiirdiim.

"Bagirdigim i¢in 6ziir dilerim," dedi Koyun Adam alg¢ak sesle. "Zaman zaman i¢gimdeki koyun ile
insan iste boyle anlasmazliga diisiiyor da."

"Onemi yok," dedim.
"O kadin bir daha hi¢ géremeyecek olman ¢ok fena. Ama sug bizde degil."
"Himm."

Arka cebimden li¢ paket Larks sigarasim ¢ikartip Koyun Adam'a verdim. Koyun Adam irkildi,
sasirdi.

"Tesekkiirler. Bu markay1 hi¢ igmedim. Ama sana gerekmiyor mu?"
"Ben sigaray1 biraktim," dedim.

"Evet, akillilik etmissin," dedi Koyun Adam. Ciddi ciddi bas sallayarak. "Gergekten sana
zararhdir."



Sigara paketlerini 6zenle kolundaki bir cebe yerlestirdi. Post dortgen bigiminde kabardi.

"Arkadasimn mutlaka gormem gerekiyor. Salt onu gérmek ic¢in buraya uzun, ¢ok uzun yoldan
geldim."

Koyun Adam basiyla onayladi.

"O koyun i¢in de aym sey soz konusu."

Koyun Adam basiyla onayladi.

"Ama onlar hakkinda hi¢bir sey bilmiyorsun, dyle mi?"

Koyun Adam caresizlikle basimi salladi. Takma kulaklar1 asag yukari indi kalkti. Bu kez
bilmezlikten gelmesi dncekinden ¢cok daha zayif oldu.

"Burasi giizel bir yerdir," diye Koyun Adam konuyu degistirdi. "Manzarasi1 giizel, havasi tertemiz.
Buray1 seveceksin."

"Hu, glizel bir yer," dedim.

"Kisin daha bile giizeldir. Cepecevre kardan baska bir sey olmaz, her sey donar. Tiim hayvanlar
uyur, insan gériinmez ortalikta..."

"Biitiin kis burada mu kaliyorsun?"
"Hl'h.l."

Baska bir sey sormadim. Koyun Adam tipki bir hayvan gibiydi. Yanina yaklasirsan kagiyordu,
uzaklasirsan yaklagiyordu. Bense, bir yere gidiyor olmadigim siirece, acelem yoktu. Zamanim boldu.

Koyun Adam sol eliyle siyah sag eldiveninin parmaklarim teker teker ¢ekti, birbiri ardina. Birkag
cekisten sonra eldiven c¢ikti, derisi pul pul kalkmus, kararmus bir el gozikti. Kiicik ama etli,
basparmagin dibinden baslayip elinin istiinii dolanan bir yamk izi...

Koyun Adam elinin iistiine uzun uzun bakti, sonra ¢evirip avucuna bakti. Ama bu Koyun Adam
kesinlikle Fare degildi. Boy acisindan aralarinda yirmi santimlik bir fark vardi.

"Burada kalacak misin?" diye sordu Koyun Adam.
"Hayir, ya arkadagimi ya da koyunu bulur bulmaz gidiyorum. Bunun i¢in geldim sadece."

"Burada kis giizeldir," diye yineledi. Koyun Adam. "Pir1l piril, bembeyaz. Her sey bastan basa
donmus."

Koyun Adam burnunu ¢ekti, o koskocaman burun delikleri agilip kapandi. Agzindan ¢iiriik disleri
goziiktii, 1ki on disi yoktu. Koyun Adam'in diisiincelerinin akisinda dyle bir diizensizlik vardi ki,



biitiin oda da sanki onunla birlikte bir genisliyor, bir kasiliyordu.
"Artik gitmem gerek," dedi Koyun Adam, birdenbire. "Tiitiin i¢in tesekkiirler."
Basimla onayladim.
"Umarim arkadasint ve o koyunu ¢ok ge¢gmeden bulursun."
"Himm," dedim. "Bir sey duyacak olursan bana da haber ver."
Koyun Adam ofladi, pufladi, huzursuzdu. "Himm. Olur, peki, elbette."
Giilmemi zor tuttum. Koyun Adam pek zavall1 bir yalanciydi.

Eldivenini yeniden giydi ve gitmek i¢in ayaga kalkti. "Gene gelecegim. Kag¢ gilin sonra bilemem
ama gene gelirim." Gozleri bugulandi. "Rahatsiz etmem, degil mi?"

"Saka mu ediyorsun?" diye elini siktim. "En azindan, seni yeniden gérmeyi isterim ben de."

"Oyleyse gene gelirim," dedi Koyun Adam, sonra kapiy1 arkasindan vurdu ¢ikt1. Az kalsin kuyrugu
sikistyordu ama son anda sag salim kurtuldu.

Kepenklerin arasindaki bosluktan, Koyun Adam'in dylece dikilip, o, boyalar1 dokiilen beyaz posta
kutusuna baktigim gérdiim, tam tamuna ilk karsilastigimuzda yaptigi gibi. Sonra postu lizerine daha 1yi
oturtmak i¢in biraz kivrilip biikiilerek otlaktan gec¢ip ormanlara dogru dogu yoniinde paytak paytak
uzaklasti gitti. Bir diizeydeki kulaklar1 bir ylizme havuzunun atlama tahtasi gibiydi. Koyun Adam
giderek biiyliyen uzaklikta kivir kivir beyaz bir benege doniistii, sonunda da kayinlarin beyazina
karisti.

Koyun Adam gozden yittikten sonra bile, ben otlaga ve kayin ormanlarina baktim durdum. Koyun
Adam bir sanr1 miydi yoksa?

Ama iste masanin listiinde viski sisesiyle Seven Stars izmaritleri duruyordu ve kanepenin iistiinde
de birka¢ parc¢a yiinii kalmisti. Onlar1 cipin arka koltugundan aldigim yiinle karsilastirdim. Tipatip

ayni.

Zihnimi toplamak i¢in mutfaga gittim, biftek hazirlamaya. Bir sogan dograyip tavada kizarttim. Bu
arada buzluktan aldigim dana etini orta ayar bigakla makinede ¢cektim. Mutfaga kii¢iik denebilirdi ama
gene de her tiirlii arac gere¢ ve baharat vardi.

Buraya dogru diizgiin bir yol désense pekala bir dag evi tipi lokanta acgabilirdin. Hi¢ de fena bir
yer olmazdi, pencereler ardina dek agik, koyun siiriileri, masmavi gokyiizii. Aileler ¢ocuklarini
birakabilirlerdi koyunlarla oynasinlar, sevgililer kayin ormanlarinda gezintiye ¢ikarlardi. Hig
kuskusuz pek tutulurdu boyle bir yer.

Fare, isletebilirdi lokantayr. Ben de yemekleri pisirirdim. Koyun Adam da bir ise yarayabilirdi.
Giysisi buralara, daglara pek uygun olurdu. Sonra da isbilen, ayaklar1 yere basan biri olarak, koyun



bakicis1 bize katilabilirdi: ¢iinkii ise boyle yatkin birine gereksinme duyarsin. Kopek de, hatta Koyun
Profesorii bile arada sirada ugrayabilirdi.

Tahta spatulayla yumurtalar1 ¢evirirken, aklimdan gegirdiklerim bunlardi.

Ama, gilizel-kulakli kiz arkadasim acaba benim i¢in sonsuza dek yitip gitmis miydi ger¢ekten? Bu
diistince tiim hevesimi kirdi, herhalde Koyun Adam'in sdyledigi dogru olabilirdi. Buraya tek basima
gelmeliydim. Onu getirmemeliydim. Basinu salladim. Sonra kaldigim yerden, lokantadan siirdiirdiim
diisiincelerimi.

Simdi, eger J'y1 de buraya getirtebilirsek. O, tasarimin biitliin yonetimini ele alabilirdi iste...

Soganlarin sogumasini beklerken, pencerenin oniine oturdum ve gene disarisini, ¢ayiri seyretmeye
koyuldum.
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Riizgarin kendi 6zel gecidi

Uc tekdiize giin gecti. Hicbir sey olmadi. Koyun Adam goriinmedi. Yemek yaptim, yedim,
kitabimi okudum ve giines batinca viski i¢ip uyudum.

Cayirda sabah havasi giderek serinledi. Giin gectikge, 1lk kis rlizgarlar1 kurumus dallarin
arasindan gecip yiikseltilerden giineydoguya dogru estik¢e, kayinlarin parlak altin saris1 yapraklari
daha beneklenir oldu. Otlagin ortasinda durdugumda riizgarlar: agik secik isitebiliyordum. Geri doniis
yok, diyorlardi. Kisacik sonbahar gecip gitmisti.

Idman ve sigara olmayinca, hizla ii¢ kilo aldim. Bu yiizden saat altida kalkip otlagin ¢evresinde
bir yay cizmeye basladim. Bu sayede birka¢ kilo verdim. Sigara igmemek zor geliyordu ama yirmi
mil c¢evrede diikkdn olmayinca ne yapabilirdi ki insan? Ne zaman camm sigara c¢ekse, kiz1 ve
kulaklarim diisiiniiyordum. Bugiine dek yitirdigim tiim seylerle karsilastirilinca, sigarayr yitirmek
onemsiz geliyordu. Gergekten de Oyleydi.

Tiim bu bos zamammda, bol bol yemek pisirdim. Rozbif yaptim. Bir somon balig ¢ozdiiriip suda
pisirdim. Otlakta yenebilir sebzeler aradim ve bulduklarimui soya sosuyla ve ton baligiyla birlikte
kaynattim. Basit kabak tursular1 yaptim. Koyun Adam bir icki icmeye ugrarsa diye, bir siirii meze
hazirladim. Ama Koyun Adam, hi¢ ugramadi.

Ogle sonralarmmin ¢ogunu otlagi seyretmekle geciriyordum. Cok gegmeden bir seyler gdrmeye
basladim. Kayin ormanlarindan ¢ikip bana dogru kosan biri. Genelde Koyun Adam'di ama bazen
Fare, bazen kiz arkadasim oluyordu. Baska zamanlarda da sirtinda yildiz1 olan koyun.

Ne var ki, sonunda, higbir goriintii, gercege doniismiiyordu. Sadece otlagin ilizerinden esen
riizgarlar. Sanki otlak riizgarlarin kendi 6zel gecidiydi. Riizgarlar otlagi boydan boya, hizla asiyor,
arkalarina hi¢ bakmuyorlardi. Son derece 6nemli gorevleri varmus gibi.

Daga gelisimin yedinci giinii, 1lk kar yagdi. Riizgarlar, sabahtan baslayarak olagan dis1 hafif,
gokylizii yogun, kursuni bulutlarla kapliydi. Sabah kosumdan ve dusumu aldiktan sonra kahvemi
icerken plak dinlemek i¢in yerlestigimde kar basladi. Sert bir kar. Camlara boguk boguk vuruyordu.
Riizgar hizlanmis, kar1 otuz derecelik agiyla yagdirtyordu. Bir market ambalaj kagidindaki ¢izgiler
gibi. Cok gegmeden kar yagis1 yogunlasti ve disaridaki her sey bembeyaz kesildi. Tiim siradaglar ve
ormanlar karardi. Bu, ara sira Tokyo'da yagan kar gibi zavalli bir kar degildi. Bu, tam anlanmyla
gercek kardi bir kuzey yoresi kari. Her seyi ortecek ve topragi ta en derinlerine dek donduracak bir
kar.

Kar, goz kamastirtyordu. Perdeyi ¢ektim ve sobamin yaminda okumak i¢in biiziildiim. Plak bitti,
igne kalkti ve her sey sessizlige biiriindii. Tiim canlilarin 6liimiinii izleyen tiirden bir sessizlik.
Kitabimi birakttim ve belirli bir neden olmadan, evin i¢inde yiiriime geregini duydum. Oturma
odasindan mutfaga gecerken kilere, banyoya ve sandik odasina bir goz atarak, yukari ¢iktim, her
odamn ag¢ik kapisindan iceri baktim. Kimse yoktu elbette. Sadece her kdseye yag gibi yayilan



sessizlik. Sadece odadan odaya pek ama pek hafif degisen sessizlik.
Yapayalmzdim. Herhalde dmriimde hi¢ olmadigim kadar yalmz.

Son iki glindiir sigara diye 6liiyordum ama sigara olmadig i¢in susuz viski i¢iyordum. Kis boyle
gecerse alkolik olup c¢ikacaktim. Gergi elimin altinda alkolik olmama yetecek kadar icki de yoktu
ama; li¢ sise viski, bir sise konyak, on iki kasa kutu bira, hepsi bu kadar. Anlasilan bu olasilik
Fare'nin de aklina gelmisti.

Ortagim, yani eski ortagim siseyle hala hasir nesir miydi acaba? Sirketi yoluna koymayi, onu
gene, benim de onerdigim gibi, eski haline, kii¢lik bir ¢eviri firmasina doniistirmeyi basarabilmis
miydi? Belki de aynen bunu yapmisti. Ama ben olmadan, gercekten basarabilir miydi? Kendi de
bundan korkuyordu ya zaten. Bizim zamanimiz dolmustu artik. Birlikte alt1 y1l ve yeniden sil bastan.

Aksam olmadan dindi kar. Ansizin, basladig1 gibi. Kalin bulutlar yer yer yirtildi, biiyiik biiyiik
glines siitunlar1 asagida, otlakta oynamaya basladi. Gorkemli bir manzaraydi.

Sert kar, yere seker taneleri gibi serpilmis, eriyip gitmeye meydan okurcasina &bek Obek
katilasmusti. Gene de saat ti¢ii ¢aldiginda neredeyse hepsi erimisti karin. Yerler sirilsiklamdi, gilines,
batarken otlagi yumusacik bir 1s1kla sardi. Kuslar, kafesten saliverilmis gibi, 6tiismeye basladilar.

Aksam yemeginden sonra, Fare'nin odasindan iki kitap odiing aldim; Ekmek Pisirmek ve
Conrad'in romani. Sonra gidip oturma odasindaki kanepeye yerlestim bir glizel. Romanin {igte birine
geldigimde, elime Fare'nin kitap ayraci olarak kullandig bir gazete kesigi gecti. Tarih yok ama
kagidin rengine bakilirsa, yeni olmaliydi. Yerel bir haberdi, Sapporo Oteli'nde yapilacak, yaslanma
ve toplum konulu bir sempozyum, Asahikava yakinlarindaki bir tren istasyonunda bir toplanti ve
Ortadogu bunalimu konusunda bir konferans. Fare'nin 1lgisini ¢ekecek higbir sey yok, benimkini de.
Arkasinda, ilanlar. Esnedim, kitab1 kapadim, kalmis kahveyi 1sitmaya gittim.

Birdenbire aklima geldi ki, bana yillar olmus gibi gelen bir zamandir, ilk kez bir gazete
gormiistim ve diinyada olup bitenlerden bir hafta haber alamamus, geri kalmistim. Ne radyo,
televizyon, ne gazete, ya da dergi. Bir niikleer flize Tokyo'yu yerle bir etmis olabilirdi; bir salgin
diinyayr kasip kavurmus olabilirdi; Avusturalya'yr Merihliler isgal etmis bile olabilirlerdi ve benim
haberim olmayacakti. Gergi garajdaki Land Cruiser cipin bir radyosu vardi ama oraya gidip bakmaya
da pek istekli olmadigimu anladim. Benden habersiz bir seyler olabiliyorsa ne iyi. Bilmem
gerekmiyordu ger¢ekten. Benim zaten kafamda yeterince sorun varda.

Bir sey icimi kemiriyordu. Gozlerimin 6niinde ge¢mis olan ama benim ayirdina varamadigim
kadar aklimu mesgul eden bir sey. Gene de bilingaltima kaydedilmisj[i iste. Kahve fincanimn mutfaga
birakip, oturma odasina dondiim. Gazete kesigine bir daha goz attim. Iste arkasinda, duruyordu:

Dikkat: Fare
Hemen baglant1 kur. Cok 6nemli!
Yunus Oteli, Oda no 406



Kesigi gene kitabin i¢gine koyup, kanepeye ¢oktlim.

Demek ki Fare, onu aradiginu biliyordu. Soru: ilant nasil bulmustu? Rastlanti sonucu mu, dagdan
indigi zaman? Ya da belki birka¢ haftalik gazetelerin i¢inde bir seyler mi ariyordu?

Ve neden benimle iliski kurmanmisti? Ilani gdrdiigiinde ben Yunus Oteli'nden ayrilmuis muydim?
Telefonu daha o zamandan kesilmis miydi?

Hayir, Fare iliski kurabilirdi eger isteseydi, ama istememisti iste. Yunus Oteli'nde oldugum igin
buranin yolunu bulacaginu da diisiinmiis olmaliydi, boylece, eger beni gérmek istiyorsa, sadece
beklemesi ya da en azindan bana bir pusula birakmasi yeterliydi.

Isin gelip dayandig yer, surasiydi: Fare, bir nedenle benimle yiiz yiize gelmek istemiyordu. Ama
beni tiimiiyle silmek de istemiyordu. Beni burada istememis olsaydi uzak tutmamn pek ¢ok yolunu
bulabilirdi. Ne de olsa burasi onun eviydi.

Bu iki olasilikla cebellesirken, yelkovamn, saatin yliziinii yavas yavas taramasim seyrettim. Bir
tam doniisten sonra, hala diisiincelerim bir ilerleme kaydedememisti. Tiim bunlarin merkezinde neler
yattigint ¢ikartamiyordum bir tiirli.

Koyun Adam'in bir bildigi vardi. Orasi1 kesin. Benim buraya gelisimi yonlendiren her kim ise,
Fare'nin alt1 aydir burada yasadigim da biliyor olmaydi.

Gergekte, Koyun Adam'in davramsi, Fare'nin isteklerini dile getiriyor gibiydi. Koyun Adam, kiz
arkadasim dagdan asag indirtmis, beni burada yalmz birakmisti. Boyle ¢ikagelmesi hi¢ kuskusuz bir
gosteriydi. Anlasilmasi giic bir seyler vardi ortada. Bunu her yerde okuyabiliyordunuz. Bir olay
cikmak lizereydi.

Isiklar1 sondiiriip, yukar1 ¢iktim, yataga girdim, disari, mehtaba ve otlaga baktim. Bulutlardaki bir
yirtiktan yildizlar bakiyordu. Pencereyi acip gecenin havasimt kokladim. Hisirdayan yapraklarin
arasindan, uzaklardan bir seslenis duydum. Garip bir ¢iglik, ne kus, ne yabani hayvan sesi.

Uyaninca otlaktaki kosuma ¢iktim, dus yaptim, ardindan kahvalti. Her sabaha benzeyen bir sabah
iste. Gokylizii, diinkii gibi kapaliyd1 ama 1s1 birazcik yiikselmisti. Pek kar yagacaga benzemiyordu.

Blucinimle kazagimu giydim, lizerine de bir ceket, ayagima lastik pabuglarimu gecirip, cayira
cikim. Dogudaki ormanlara yoneldim, Koyun Adam'in dalip gozden yittigimi gordiigiim, dogu
ormanina, sik calilarin arasindan kendime yol a¢tim. Yol denecek yol yoktu, insan yasantisina iliskin
bir belirti de. Ara sira, devirilmis yash bir kayin ¢ikiyordu oniime.

Orman zemini diizdii, sadece uzun, bir metre genisliginde bir hendek cikti karsima, kurumus bir
irmak yatagi veya terk edilmis bir siper gibi. Bu hendek orman i¢inde millerce gidiyordu. Kimi zaman
derine iniyor, kimi zaman s18lasiyor; bileklerime dek, kurumus yapraklara batiyordun.

Hendek iki yam1 da kuru ¢ukurlara inen bir sirt yoluna doniistii. Tombul kuslar yol boyunca



ucusuyor, ormanaltt bitkilerinin arasinda goriinmez oluyordu. Surada burada c¢ali agelyalari
kipkirmuizi, ates sagiyordu.

Bir saat yiridim bodyle ve her tirli yon duyumu yitirdim. Koyun Adamit bu gidisle
bulamayacaktim. Bir kuru hendegin dibinde dolamirken, birden su sesi duydum. Irmag: arayip buldum
ve sonra akis asag izledim. Eger bellegim beni yaniltmiyorsa, burada bir ¢avlan olacakti ve
yakininda da, gelirken tirmandigimiz yokus...

On dakika daha yiiriidiikten sonra ¢avlana geldim. Cavlan, kayalara vurdukca kirilip saciliyor,
asagidaki bogazda donmus su birikintilerine iniyordu. Birikintilerin ylizeyine diigmiis yaprak, agir
agir daireler ¢iziyordu ama balik malik yoktu. Kayadan kayaya atladim, ¢avlandan asagiya indim,
sonra kaygan kars1 kiyidan yukar1 tirmandim. Yola ulagsnustim.

Bir kopriiniin ucunda oturmus olan Koyun Adam beni seyrediyordu. Omzuna, i¢i yakacak odun
dolu, yelkenbezinden kocaman bir torba vurmustu.

"Cok gezersen ayilara yem olursun," dedi Koyun Adam. "Buralarda bir tane var biliyor musun.
Diin 1zine rastladim ben. Dolasmak istiyorsan bizim gibi kal¢ana bir ¢ingirak asacaksin."

Koyun Adam kalgasina ¢engelli igneyle tutturulmus kii¢iik bir ¢ingirag: sallad.

"Ben de seni artyordum," dedim biraz soluklandiktan sonra.

"Biliyorum," dedi Koyun Adam. "Aradigim gordim."

"Oyleyse neden seslenmedin?"

"Beni aramaya ¢ikan sensin. Bu ylizden ses etmedim."

Koyun Adam cebinden bir sigara ¢ikartip, biiyiik bir zevkle tiittiirdii. Yanina oturdum.
"Buralarda mu oturuyorsun?"

"Himm," dedi Koyun Adam. "Ama kimseye sdyleme. Kimse bilmiyor."

"Ama benim arkadasim senin hakkinda her sey1 biliyor..."

Sessizlik.

"Ve eger sen benim arkadasimin arkadasiysan bu seni benimle de arkadas yapar, degil mi?"
"Galiba dyle," dedi Koyun adam, duraksayarak. "Oyle yapar herhalde."

"Ve eger benim arkadasimsan, bana yalan sfylemezsin, degil mi? Diisiin hele."

"Sey hayir," diye yanit verdi saskin bir Koyun Adam. Kurumus dudaklarim yaladi. "Sana
gergekten de {lizgiin oldugumu sdyleyemem, sdyleyemem. Soylememeliyim."



"Biri sana ¢eneni tutmani mi tembihledi yoksa?"
Koyun Adam sesini ¢ikarmadi. Riizgar ¢iplak agaclarin arasindan 1slik ¢aliyordu...
"Buralarda duyacak kimseler yok ki," diye fisildadim.

Koyun Adam g6zlerimin i¢ine bakti. "Sen bizim buralarda nasil yasadigimz konusunda hi¢bir sey
bilmiyorsun, degil mi?"

"Hayir, bilmiyorum."
"Bak dinle, buras1 hi¢ de dyle siradan bir yer degildir. Bu kadarim bilmen gerekir."
"Ama daha gecen giin buranin ¢ok giizel bir yer oldugunu sen soylemistin bana."

"Bizler i¢in Oyledir," dedi Koyun Adam. "Bizler i¢in burasi yasanacak tek yer... Buradan
kovulacak olursak gidecek yerimiz yok bizim."

Koyun Adam bunun iizerine sustu. Bu konuda tek kelime daha etmedi. I¢i dolu yelkenbezi
torbasina baktim.

"Kislik yakacagin mi bu?"

Koyun Adam sessizce, basiyla evetledi.

"Ama ben duman filan gérmedim."

"Heniiz ates yakmadik. Kar yagincaya dek de, yakmak olmaz.

"Ama kar yagdiktan sonra bile bizim atesimizin dumamm goéremezdin sen. Bizim 6zel bir ates
yakma yontemimiz vardir." Kendinden hosnut, siritti.

"Peki, sOyler misin, buralarda kar ne zaman y1gilmaya baglar acaba?"

Koyun Adam basim kaldirip 6nce gége, sonra bana bakti. "Kar bu y1l erken gelecek. Belki on giin
kadar sonra."

"On giin sonra yol, buz mu tutacak yani?"

"Herhalde. Kimse ¢ikamayacak ve kimse inemeyecek. Y1ilin en gilizel zamani."
"Peki sen uzun zamandir mu burada yasiyorsun?"

"Uzun zamandir," dedi Koyun Adam. "Gerg¢ekten uzun zaman."

"Ne yersin?"

"Yumrular; filizler, cevizler, kuslar, yakalayabildigim kii¢iik baliklar ve 6teberi."



"Usiimez misin?"

"Ki1s bu, soguktur elbet."

"Bir seye gerek duyarsan, bendekileri paylagsmakla mutlu olurum."

"Tesekkiirler ama simdilik iyryim."

Koyun Adam birden kalkt1 ve otlaga dogru yiirlimeye basladi. Ben de kalkip pesine diistiim.
"Neden buralarda gizleniyorsun sen?"

"Soylesem giilersin," dedi Koyun Adam.

"Hayir, glilmeyecegim, yemin ederim," dedim, giilecek ne olabilecegini aklim almiyordu bir tiirlii.
"Kimseye s0yleyemeyeceksin ama?"

"Kimseye sOylemeyecegim."

"Savasa gitmek istemedim de ondan."

Bunun tizerine, birkac¢ dakika hi¢ konugsmadan ytiriidiik.

"Kiminle savasa?"

"Bilmem," diye Oksiirdii Koyun Adam. "Ama gitmek istemedim. Zaten bunun i¢in koyunum ben.
Burada, yukarida ait oldugu yerde kalan bir koyun."

"Junitaki-¢o'lu musun sen?"

"Hi-h1, ama kimseye sdyleme."

"Soylemem," dedim. "Kasabay1 sevmiyor musun?"

"Asagidaki kasabayr m?"

"Hu."

"Hi¢ sevmiyorum... Fazla asker var." Koyun Adam gene oksiirdii.
"Sen nerelisin?"

"Tokyo."

"Savasi duydun mu?"

"Yo000."



Bunun tizerine Koyun Adam bana karsi ilgisini yitirmis gibi goriindii. Otlagin girisine ulasincaya
dek, sessizligini korudu.

"Eve ugramak ister misin?" diye sordum.
"Kis hazirliklarim1 yapmam gerek," dedi. "Cok isim var. Belki gelecek defa."
"Arkadasim gérmek isterdim," dedim. "Gelecek hafta onu bir sey konusunda gérmem gerekiyor."

Koyun Adam umutsuzca, basini salladi. Kulaklar1 da kanat ¢irpar gibi sallandi. "Uzgiiniim ama
once de sdyledigim gibi bizim elimizde olan bir sey degil."

"O halde eger iletebilirsin ona bu haberimi ilet."

"Himm," dedi Koyun Adam.

"Cok tesekkiirler" deyip, ayrilmak iizere dondim.

"Eger yiiriiylise ¢ikarsan," diye seslendi Koyun Adam, "¢ingiragi unutma sakin."

Koyun Adam, onceki gibi, dogudaki ormanda gozden yiterken, ben de dosdogru evin yolunu
tuttum. Aramizda, kis karanliginda ormansiz, yemyesil bir ¢cayir uzamyordu.

O giin 6gleden sonra ekmek pisirdim. Fare'nin Ekmek Pisirme kitab1 iyice diisliniilerek yazilmis
bir yemek kitab1 oldugunu kanitladi. Kapaginda soyle yaziliydi: "Eger okumayi biliyorsaniz, ekmek
de pisirebilirsiniz." Higbir abartma yoktu bu sézlerde. Ekmegin kokusu doldurdu havayi, her yam
1sitt1. Ik kez yapan biri igin, tad1 da hi¢ fena sayilmazdi. Mutfakta bol bol un ve maya vardi, eger
burada gecirmek zorunda kalirsam, tim kis boyu ekmek yapmaya yetecek kadar. Ayrica,
diistinemeyecegim kadar bol piring ve makarna.

O aksam, ekmekle salata ve sucuklu yumurta, lizerine de tatli olarak seftali konservesi yedim.

Ertesi sabah piring pisirdim ve konserve somon balikli, deniz yosunlu ve mantarli bir pilav
yaptim.

Ogle yemeginde ise dondurucudan ¢ikardigim peynirli pasta ile koyu siitlii ¢ay i¢tim.
Aksam kahvaltisinda tlizerine portakal likorii dokiilmiis findikli dondurma yedim

Aksam, haslanmus pilig¢le bir kutu hazir ¢orba.

Gene kilo almaya baglamistim.



Dokuzuncu giin 6gleden sonra, kitap raflarim karistirirken, yeni okunmus olabilecege benzeyen bir
cilt ilistt goziime. Uzerinde tozu olmayan tek kitapti ve sirtt da digerlerine oranla hafifce disarida
kalmusti.

Kitab1 ¢ekip ¢ikardim ve karistirmak i¢in sezlonga oturdum. Panasyanizm... Savas zamani baskisi.
Ucuz bir kdgida basilmisti ve sayfalar1 cevirdikge pis pis kokuyordu. Igerigi de, bir savas yaymindan
beklenecegi gibi, miithis tekyanliydi. Cok da can sikici; her ii¢ sayfada bir insani esnetecek tiirden.
Kimi sayfalarda sozciiklerin tizer1 ¢izilmisti. 26 Subat Olayr konusunda tek bir satir bile yoktu.

Kitabin igine, sonlara dogru, bir beyaz kagit sokusturulmustu. Sararmaya yiiz tutmus sayfalarin
ardindan bu beyaz kagit bir tiir mucize gibi geldi. Sag sayfada, kitaba bir ek yapildigim belirtiyordu.
Unlii ve bilinmeyen tiim Panasyanist denenlerin adlarimn, dogum tarihlerinin ve siirekli konutlarinin
bir listesi vardi. Listeyr bastan sona taradim, ortalarina dogru Patron'un adi vardi. Bizim
"koyunlastirilmis" Patron'un ta kendisi, adina, isini gormek icin buralara dek gonderildigim. Strekli
konutu, Hokkaido-Junitaki-co.

Cok sasirmistim, kitab1 dizime biraktim. Kafamda sozciikler olusamiyordu bile. Sanki biri veya
bir sey, sirtima bir yumruk indirmisti.

Bunu nasil diistinememistim ki ben? Daha Patron'un Hokkaido'da yoksul bir ¢ift¢ilik yoresinden
geldigini 6grendigim anda bunu kontrol etmem, dogrulamam gerekirdi. Patron, ge¢gmisini ne denli
beceriyle Ortbas etmeye calismus olursa olsun, gergekleri arayarak erigsmenin bir yolu bulunurdu
kesin. O siyah takim elbiseli sekreter benim adima arastirmayr yapardi.

Ya da belki, hayir, yapmazdi.
Basimu siddetle salladim.

Mutlaka kendisi bakmis olmaliydi bunlara. Adam o kadar da dikkatsiz degildi. Karmasik olsun
olmasin, olabilecek her seyi diisiiniip tartmus, her acidan incelemisti kesin... Tipki benim konusu
oldugum ev 6devini de hakkiyla yerine getirmis oldugu gibi.

Demek boyle, o, her seyi zaten biliyordu.

Burasi tartisma gotiirmezdi. Gene de beni ikna etmek, daha dogrusu bana santaj yapmak i¢in
buralara gondermek ugruna bin bir zahmete katlannusti. Neden? Yapilmasi gereken bir seydi bu hig
kuskusuz, o bunu benden ¢ok daha 1yi yapacak durumdaydi ve ¢ok 1yi bir is ¢ikartabilirdi. Ve ben,
herhangi bir nedenle bir masa olacak idiysem, bu yerin adim bana neden daha baslangicta
sOylememisti ki?

Boyle, kafam karmakarisik, isin i¢inden ¢ikmaya ¢abalarken aklimu kagiracak gibi oluyordum. Bu
durum giderek inanmilmaz bir yanlisliklar komedyasina doniisiiyordu ama bana hi¢ de giiliinesi
gelmiyordu. Fare, ne kadarini biliyordu? Ve dolayisiyla, siyah takim elbiseli adam ne kadarinm
biliyordu? Iste burada, oportalik yerde, elimde hi¢bir ipucu olmaksizin, kalakalmistim ben. Her



donemecte, merkez iisten ¢ok uzaklagsmistim, hedeften de dyle. Elbette tlim yasanum i¢in de belki aym
seyi sdyleyebilirdiniz. Bu acgidan, samrim kimseyi suglayacak durumum yoktu. Gene de bana bdyle
davranma hakkim onlara kim vermisti acaba? Kullamlmistim, dayak yemistim, suyum cikartilmus,
kupkuru birakilmistim.

Su dagdan uzaklagsmaya ¢oktan hazirdim, ama nedense bu da beni tatmin edemeyecekti. Fazla
derinlere batmistim bir kez. Haykirmak istiyordum, aglamak istiyordum, ama ne i¢in? Bu ana
gelmeden ¢ok ¢cok dnce aglanmaya deger bir seyin olmasi gerekiyordu.

Mutfaga gidip viski sisesini aldim. igmekten baska yapacak bir sey diisiinemiyordum.
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Aynanin gosterdigi seyler, aynanin gostermedikleri

Onuncu giiniin sabahi, her seyi unutmaya karar verdim. Unutmam istenenleri zaten unutmustum.
Sabah kosumun ortasindayken, kar basladi. Bu kez yapiskan, 1slak, donuk bir yagis, buz tanecikleri
gibi. Ik yagan yumusak karin tersine, berbatti bu. Bedene yapisiyordu. Kosumu kisa kesip eve
dondiim ve banyoyu doldurdum. Banyo 1sinadursun. Kendimi sobanin oniine attim, ama gene de bir
tiirlii 1smnammyordum. Rutubet, iliklerime isliyordu. Parmaklarimu biikemiyordum. Ve kulaklarim
yamyordu, gevrek gevrek olmuslardi sanki, her an kirilip diiseceklerdi. Cildim, tepeden tirnaga ucuz
miisvedde kagidindan yapilmis gibi geliyordu. Banyoda otuz dakika kalmak ve konyakli sicak cay,
beni eski normal halime dondiirdiiyse de, iki saat daha, titreme nobetleri geldi gitti. Demek ki dagda

kig, buymus

Aksama kadar araliksiz yagdi yag. Tiim ¢ayir1 bembeyaz orttii. Ancak bastiran gece, diinyay1
karanliga bogdugu zaman, dindi ve gene derin bir sessizlik, sis gibi, her yam orttii, kapladi. Ne
yapsam, ne etsem, bilmezden gelemeyecegim bir sessizlik. Pikabi otomatige getirdim ve "White
Christmas" sarkisim art arda, tam yirmi alti kez dinledim.

k sk ok

Kar yagist uzun siirmedi. Koyun Adam'in da Onceden sOyledigi gibi, toprak daha bir siire
donmayacakti. Ertesi giin, on birinci giiniim, hava piril piril agikti. Arsiz giines, hi¢ acele etmiyordu,
otlag1 yer yer parildayan karla karisik yamali bir bohgaya doniistiirmiistii. Damda biriken kar, kayarak
sacaklarda, buzdan sarkaglar olusturuyor, onlar da yere diisiip buzdag olmaya adayken, sinir bozucu
bir sesle dagiliyorlardi. Eriyen kar, pencerelerin disinda damliyordu. Her sey parliyordu. Her mese
yapraginin ucuna takilmis olan her damla parliyordu.

Ellerimi ceplerime daldirdim ve pencerenin oniinde durup disariyr seyrettim. Orada her sey
timiiyle benim disimda gelisiyordu. Benim varliimla baglantis1 yok —kimsenin varligiyla baglantisi
yok— her sey gelip geciyordu. Kar yagiyor, kar eriyordu.

Damlayan ve y1&in y18in diisen kar seslerinin esliginde, evde temizlik yapmaya karar verdim. Kar
yiiziinden buraya tikilmis oldugum i¢in bedenim bir seyler yapmak istiyordu; iistelik bir baskasinin
evinde konuk degil miydim? Temizlige ve yemek pisirmeye higbir zaman itirazzm olmamustir benim.

Gene de, biiyiik bir evi temizlemenin sandigimdan ¢ok daha ¢etin bir is oldugunu anladim. On mil
kosu yapmak bunun yanminda kolaydi. Kése bucak, her yerin tozunu aldim, sonra biyilik elektrik
siiplirgesiyle dolastim, tozlar1 yutmak i¢in. Tahta dosemeleri nemli bezle sildim, sonra ellerimle
dizlerimin lizerinde, cila siirdiim. Solugum yar1 yariya kesilir gibi oldu ama sigaray1 birakmis olmam
sayesinde, diger yarisiyla pek giizel idare edebildim. Girtlagimdaki o berbat hiriltidan ve giciktan
eser kalmamust.

Mutfaga gidip bir bardak soguk {iziim suyu ictim ve 0gleden Once, kalan temizligi bir ¢irpida
tamamladim. Kepenkleri ardina dek agtim ve yeni cilalanmus tahtalar parladi. Kirlarin zengin toprak



kokusuyla, cila kokusu birbirine kariginca olaganiistii, 6zlem dolu bir izlenim yaratmusti.

Tahta cilalamakta kullandigim bezleri yikadim, sonra bir tencere suyu kaynasin diye atese
koydum. Makarna i¢in, i¢cine de morina baligi yumurtasi, bol tereyagi, beyaz sarap ve soya sosu
kattim. Nefis bir 6gle yemegi, yakindaki ormandan gelen agackakan sesiyle taglanmus...

Makarnay1 bir ¢irpida bitirdim, bulasigt yikadim, sonra gene temizlige dondiim. Banyo kiivetini
ve muslugu ovdum, tuvaleti temizledim, esyay1 cilaladim. Fare'nin sayesinde, zaten, ortalik pek
kirlenmemisti; bir piiskiirtme esya cilasi, pekala yeterli oldu. Sonra uzun bir hortum ¢ikartip pencere
ve kepenkleri de yikadim. Bununla tiim evin yiizii gildii. Pencereler yikandiktan sonra, temizlik isim
tamamlanmisti. Aksama kadar kalan iki saati de plak dinleyerek gegirdim.

Baska bir kitap almak i¢in yukari, Fare'nin odasina ¢ikarken, merdivenin basindaki boy aynasina
ilisti goziim. Dikkatimden ka¢gmusti, ayna pisti. Bir bezle sildim ama ne kadar silsem de, ya da cam
temizleyicisi piiskiirtsem de ise yaramadi. Fare'nin yalmz bu aynay1 neden bu kadar pis biraktigim
anlayamiyordum. Bir kova 1ilik su hazirlayip getirdim ve naylon bir telle, katilagsnus yaglari
temizlemeye calisttm. Kovadaki suyu simsiyah yapacak kadar ¢ok kir varmug aynada.

Oymal1 tahta ¢ergevesinden, antika bir ayna oldugu anlasiliyordu, belki de ¢ok para ederdi, bu
yiizden fazla gayretkeslik edip aynayr hirpalamamaya 6zen gosterdim.

Ayna, goriintiimii tepeden tirnaga yansitiyordu, ¢arpitmadan, hemen hemen tipatip beni. Orada
oyle dikildim ve kendime baktim. Yeni bir sey yok. Ben bendim, her zamanki, hi¢gbir 6zelligi
bulunmayan yiiz ifademle. Bununla birlikte, goriintiim, gereksiz denecek kadar keskindi. Aynadaki
yasst gorintimii  gormilyordum. Gordiigim ben degildim, tam tersine sanki ben aynanmin
yansimastydim ve bu yansiyan goriintiim, gercek beni goriiyordu. Sag elimi yiliziime kaldirip agzinm
sildim. Aynadaki ben de aym hareketi yapti. Ama belki de aslinda ben, aynadakinin yaptigim taklit
ediyordum. Agzimu kendi 6zgiir irademle sildigime emin olamuyordum.

"Ozgiir irade" sdzciigiinii kafamdan uzaklastirdim ve sol elimle kulaginu ¢imdikledim. Aynadaki
ben de tipatip aym seyi yapti. Anlasilan o da "Ozgilir irade" sozcliglinii benimle aym zamanda
kafasindan uzaklastirmisti.

Pes ettim ve aynamn karsisindan ayrildim. O da ayrild.

On ikinci giin, tiglincli kez yagdi kar. Ben uyanmadan yagmaya baslamisti. Yaman, sessiz bir kar,
bu kar ne sertti ne yapiskan, 1slak. Gokten yavas yavas, done done iniyor, bir seye donlismeden eriyip
gidiyordu. Gézlerini usulca kapattiran tiirden, sakin bir kar.

Eski gitar1 sandik odasindan cekip aldim ve biiyiikk zorlukla akort ettikten sonra, biraz eski
parcalardan calayim dedim. Benny Goodman'in "Air Mail Special"ine ¢alisirken, vakit 6gleyi buldu.
Ev yapimi, simdiden kaya gibi sertlesmis ekmegimin i¢ine kalin kalin salam dilimleri koyup, bir
sandvi¢ yaptim ve bir kutu da bira agtim. Otuz dakika daha gitar ¢alismasindan sonra kim ¢ikageldi
dersiniz, Koyun Adam'in ta kendisi.



"Senirahatsizediyorsamgiderim," dedi Koyun Adam, ag¢ik 6n kapidan.

"Hayir, hi¢ etmiyorsun. Zaten can sikintisindan patliyordum," diyerek gitar1 yere biraktim.

Koyun Adam pabuglarindaki ¢camuru gegen sefer yaptig gibi silkeledi, sonra igeri girdi. Bedeni
kalin koyun giysisinin i¢ini doldurmus gibiydi. Karsima, kanepeye oturdu, eli dayanak yerinde ve
kipirdanarak giizelce yerlesti.

"Heniiz y1g1lip kalmaz, 6yle mi?" diye sordum.

"Hentiz degil," diye karsilik verdi Koyun Adam.
"Yigilipkalankarvardir,birdeyigilipkalmayan.Bukalmayankar."

"Himm."

"Kalacakkargelecekhaftayagacak."

"Bir bira i¢er misin?"

"Tesekkiirler. Amadogrusukonyagiyeglerim..."

Mutfaga gittim, ona konyagim aldim, kendime de bira ve hepsini oturma odasina getirdim, bir de
peynirli sandvicle birlikte.

"Gitar¢aliyordun," dedi Koyun Adam, ilgilenmisti.
"Bizdemiizikseveriz. Amahi¢bircalgicalamay1z."

"Ben de dyle. Neredeyse on yildir ¢almmyordum."
"Benimiginbirseycalarsaniyiolur."

Koyun Adam'in nesesini bozmak istemedigim i¢in "Airmail Special"t dogaglama calmaya
basladimsa da, notalar1 sasirdim ve pes edip, gitar1 elimden biraktim.

"lyicaliyorsun," dedi Koyun Adam ciddi ciddi.
"Herhaldegalgicalmakinsanm¢okmutluederdegilmi?"

"Eger 1yi ¢alisirsan. Ama iyi ¢calmak istiyorsan, once kulaklarim egitmek zorundasin."
"Y okcanim,ger¢ektenoylemi?" dedi Koyun Adam.

Ben biramu dogrudan dogruya kutudan igerken, Koyun Adam da konyak kadehinden zarif, kiigiik
yudumlar aliyordu.

"Mesajinisahibineiletemedim," dedi Koyun Adam.

Basimla evetledim.



"Sadecebunusdylemeyegelmistim."

Duvardaki takvime bir goz attim. Siirenin bitimine, kirmiziyla isaretlenmis tarihe sadece ii¢ giin
kalmisti. Ama bunun artik ne anlamu vardi ki?

"Durum degisti" deyiverdim. "Cok ama ¢ok oOfkeliyim. Omriim boyunca hi¢ bu denli
otkelenmemistim."

Koyun Adam orada dyle, konyak kadehi elinde, oturdu, bir sey demedi.

Gitar1 boynundan yakaladigim gibi arkasim $Oominenin tuglalarina vurdum, pargaladim.
Parcalanmasiyla telleri inamlmaz berbat, karmakarisik sesler ¢ikardi. Koyun Adam kanepeden ugar
gibi oldu, kulaklar titreyerek.

"Ofkelenmekte hi¢ de haksiz degilim," dedim, bu gercegi daha ¢ok, kendi kendime sdyler gibi.
Oyle ya, 6fkelenmekte ¢ok hakliydim.

"Sanayardimciolamadigimi¢iniiziiliiyorum. Amaanlamalisin.Gergektendesendenhoslaniyoruzbiz."

Ikimiz 6yle, karsilikli dikildik. Kar1 seyrettik. Kar, bir bulutun yirtigindan dokiilen dolgu gibi,
pamuk pamuktu.

Bir bira daha almak i¢in mutfaga gittim. Ne zaman merdivenin Oniinden ge¢csem, goziim aynaya
takiliyordu. Anlasilan, 6teki ben de bira almaya gitmisti. Birbirimizin yiiziine bakip i¢ gecirdik. iki
ayr1 diinyada yasiyorduk ama hald aym seyleri diisiiniiyorduk. Tipki Ordek Corbasi filmindeki
Groupo ile Harpo Marx Kardesler gibi.

Arkamda, oturma odasi aynaya yansiyordu. Ya da onun arkasindaki, onun oturma odasiyd: bu.
Benim arkamdaki oturma odasiyla onun arkasindaki oturma odasi ayni oturma odasiydi. Ayn kanepe,
ayni hali, aym saat ve tablo ve kitaplik, hepsi birbirinin tipatip esi. Pek zevkli dosenmis sayilmasa
da, tiim oturma odalar1 gibi 6zellikle rahatsiz bir yer degil. Gene de farkli olan bir sey vardi. Ya da
belki sadece ben, farkli bir seyin var oldugunu hissediyordum...

Bir mavi Lowenbrau kutusu daha aldim ve kutu elimde, oturma odasina donerken, aynadaki
oturma odasina bir daha baktim, sonra da oturma odasina baktim. Koyun Adam kanepede oturmus,
yagan kar1 seyrediyordu tembelce.

Aynadaki Koyun Adam'a baktim bu kez. Ama aynada Koyun Adam filan yoktu! Oturma odasinda
kimse yoktu, sadece bos bir kanepe. Aynadaki diinyada, yapyalmzdim ben. Sirtimdan asagi soguk ter
bosand1, korktum.

"Benzin atmus," dedi Koyun Adam.

Pat diye kanepeye ¢oktiim ve bir sey demeden, bira kutusunun halkasini ¢ekip actim, bir yudum
aldim.



"Usiitmiisolmalisinherhalde. Alisikdegilsenburalardakissenifenagarpabilir. Havasidarutubetlidiriist
"Yok yahu," dedim. "Bugiin uyumayacagim ben. Burada arkadasinmu bekleyecegim."
"Buglingelmeyecek, biliyorsundegilmi?"

"Biliyorum," dedim. "Bu aksam saat onda burada olacak."

Koyun Adam basim kaldirip yiiziime bakti. Maskenin i¢inden beni siizen gozlerde hi¢ ama hicbir
ifade yoktu.

"Bu gece esyamu toplayacak, yarin gidecegim. Onu goriirsen eger soyle bunu. Gene de sOylemen
gerekecegini sannmyorum ya."

Koyun Adam, anlamisg gibi basin sallad.
"Kuskusuzsengidinceyalmzkalacagiz. Amasanirimbunundaiistesindengelebiliriz. Aklimagelmisken,supe

"Elbette."
Koyun Adam sandvig¢i bir kagit peceteye sarip cebine tikti, sonra eldivenlerini giydi.
"Umarimgenegoriisiiriiz," dedi. Koyun Adam, ayrilirken.

"Gorlsecegiz," dedim ben de.

Koyun Adam c¢ayirdan, doguya dogru uzaklasti. Kar perdesi giderek kucaklayip, i¢ine aldi. Ve her
sey sessizlige gomiildii.

Koyun Adam'in kadehine iki parmak konyak koyup bir dikiste mideye indirdim. Bogazim yandi,
sonra da yavas yavas midem yandi ama otuz saniye sonra, bedenimin titremesi gecti. Sadece kafamin
i¢inde giim giim vuran, duvardaki saatin tik taklari.

Herhalde biraz uyumaya ihtiyacim vardi.

Yukaridan bir battaniye getirip kanepede uyudum. Son derece yorgundum, ii¢ giindiir ormanlarda
dolasip durmus bir ¢ocuk gibi... Gézlerimi kapar kapamaz uyumusum.

Korkung bir riiya gordiim. Animsanamayacak kadar korkung bir riiya.
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Ve zaman boylece gegiyor

Karanlik, yag gibi, usulca kulaklarimdan igeri siiziildi. Birisi, donmus yerkiiresini koskocaman
bir ¢eki¢le kirmaya cabaliyordu. Cekig, kiireye tam tamina sekiz kez vurdu. Ama yerylizii kirilmada.
Sadece biraz ¢atlad.

Saat sekiz, aksamin sekizi.

Basimu sallayarak uyandim. Bedenim uyusmustu. Basim agriyordu. Yoksa birisi beni buz
parcalariyla birlikte bir kokteyl kabina koymus da, ¢ilgin gibi sallayip duruyor muydu?

Zifiri karanlikta uyanmaktan beter bir sey yok. Geri doniip hayati basa bastan basa yeniden
yasamak gibi bir sey bu. Gézlerimi 11k agtigimda bir bagkasinin yagamim siiriiyormus gibiydim. Cok,
cok uzun bir zaman sonra, yasam, benim kendi yasammmla uyum saglamaya basladi. Garip bir
birbirinin {izerine bindirme bu, benim kendi yasamim bir baskasiminki gibi... Benim gibi bir insanin
yastyor olmasi bile akla yakin bir sey degildi.

Mutfak musluguna gidip yliziime su ¢arptim, sonra ¢cabuk cabuk, art arda birkac¢ bardak su ictim.
Su buz gibi soguktu ama yiiziim hala alev alev yantyordu. Gidip gene karanlik ve sessizlik ortasinda,
kanepeye oturdum ve giderek, yasamunmun pargalarim toplamaya basladim. Fazla bir sey
kavrayamadim ama en azindan benim yasamumdi. Yavas yavas, kendime dondiim. Buraya
varabilmenin ne oldugunu anlatmak gii¢ ve ilginizi de gercekten ¢ekeceginden kuskuluyum.

Birisinin beni gézledigi gibi bir izlenim vardi i¢cimde ama hi¢ umursamiyordum. Biiyiik bir odada
tek basina kaldigin zaman kapildigin bir duygudur bu.

Hiicreleri diisiindiim. Eski karimin sdyledigi gibi, sonunda her bir hiicre kaybolup gidecek.
Kendine, sana bile kaybolacak. Avucumu yanagima bastirdim. Karanlikta elimin hissettigi yiiz, benim
degildi. Diistinmedim. Bir baskasinin yliziiydii bu, benim yliziimiin bi¢imini alnus. Ama ayrintilari
animsayamiyordum. Her sey —isimler, izlenimler, mekanlar— karanlikta dagiliyor ve karanlik
tarafindan yutuluyordu...

Karanlikta saat sekiz bugugu vurdu. Kar dinmisti ama gok hala kalin bulutlarla kapliydi. Higbir
yerde 151k yok. Uzun bir siire Oyle, kanepede gomiilii yattim, parmaklarim agzimda. Elimi
goremiyordum, Soba sonmiis, oda sogumustu. Battaniyenin altinda kivrilmus, bos bos disari
bakiyordum. Derin bir kuyunun dibinde biiziilmiistiim.

Zaman. Karanlik zerrecikleri retinamun iizerinde esrarli sekiller ¢iziyordu. Sesizce bozulup
dagilan sekiller, sonra yerini yeni sekillere birakmak icin. Karanlik ama yalmzca karanlik, oradan
oraya geziniyordu, kipirtisiz bosluktaki civa gibi.

Diisiincelerime son verdirdim ve biraktim zaman akip gitsin. Birakttm zaman beni alip gotiirsiin.
Yeni bir karanligin yeni sekiller ¢izdigi bir yere.



Saat dokuzu vurdu. Dokuzuncu vurus sesi soniip giderken sessizlik, onun yerini doldurmaya geldi.
"Simdi ben anlatabilir miyim?" dedi Fare.

"Bana gore hava hos," dedim.
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Karanlikta oturanlar

"Bana gore hava hos," dedim,

"Zamanindan bir saat once geldim," dedi Fare 6ziir dilercesine.

"Zarar1 yok. GOrdiigiin gibi, bir isim de yoktu zaten."

Fare, sessizce giildii. Arkamdaydi. Sanki sirt sirtaydik.

"Eski giinlerdeki gibi tipki," dedi Fare.

"Galiba bol zaman bulamadigimiz siirece oturup giizel giizel konusamayacagiz biz," dedim.

"Gergekten de Oyle goriiniiyor," dedi Fare. Simsiyah; zifiri karanlikta bile, sirt sirta oturmusken
bile, giilimsedigini anlayabiliyordum. Havadaki en ufacik bir degisimden bile bir¢ok seyi
anlayabilirsiniz. Eskiden arkadastik. Ama Gylesine uzun zaman Once ki, ben bile ne zaman oldugunu
animsayamiyorum desem yeri.

"Birisi bir zamanlar, 'Birlikte zaman gegirecek bir arkadas, yiice bir arkadastir' dememis miydi?"
"Bunu sdyleyen sendin, degil mi?"
"Altinc his, her zamanki gibi keskin. Haklisin."

) Icimi ¢ektim. "Ama bu kez, tiim bu olup bitenlerde altinc1 hissim de hi¢ ise yaramadi baksana.
Oylesine yaramadi ki, utamyorum. Ve bana veregeldigin onca ipucuna, uyariya karsin yaramadi."

"Care yok. Sen gene pek ¢ogundan daha 1yi is ¢ikardin sayilir."

Sustuk. Fare, eline bakiyordu sanki.

"Seni gercekten de ¢ok ugrastirdim, degil mi?" dedi Fare. "Basina bela oldum. Ama baska yolu
yoktu. Giivenebilecegim baska kimse yoktu su diinyada. O mektuplarda da yazdigim gibi."

"Benim de sana sormak istedigim bu. Ciinkii her seyi dylesine kolaylikla kabullenemiyorum."

"Elbette kabullenemezsin," dedi Fare. "Benim hepsini dogru diizgiin anlatmam gerekiyor. Ama
ondan Once, bir bira icelim hele."

Fare, beni yerimden kalkmadan durdurdu.

"Ben getiririm," dedi. "Buras1 benim evim, ne de olsa."



Fare'nin, zifiri karanlikta, her zamanki yiiriiyiisiiyle, mutfaga gittigini, buzdolabindan bir kucak
dolusu bira alip geldigini duydum, bense tiim bu siire i¢inde gozlerimi agip kapatmaktaydim. Odanin
karanlig, kapal1 gézlerimin karanligindan, pek cok az farkliydi renk tonu olarak.

Fare, birasiyla dondii, kutuyu masaya birakti. Ben de el yordamuyla bir kutu bulup halkasini
cektim ve yarisini igtim.

"GOziin gormeyince bira oldugunu bile anlayanuyorsun," dedim.
"Beni bagisla ama karanlik olmak zorunda."
Icerken hi¢ konusmadik.

"Simdi, bakalim," dedi Fare, hafifce oksiirerek. Bosalmis kutumu masaya biraktim ve battaniyeme
sarinmis halde, kipirdamadim. Konusmaya onun baslamasim istiyordum ama sesi ¢ikmiyordu.
Isitebildigim tek sey, Fare'nin, i¢inde ne kadar kaldigim anlamak i¢in bira kutusunu sallamasi oldu.
Eski aligkanlig iste.

"Simdi, bakalim," dedi Fare, ikinci kez. Sonra birasimin kalanim bir dikiste mideye indirip, bos
kutuyu tak diye masaya birakti. "Once, buraya neden geldigimden baslayalim, olur mu?"

Yanit vermedim. Fare, konugsmayi siirdiirdii.

"Babam burasini ben bes yasindayken satin almisti. Buralarda miilk almak i¢in neden yolunu
degistirdigini bilmiyorum. Herhalde bir Amerikan askeri kurulusu araciligiyla ucuza kapatmis olmall.
Gordiigln gibi, buras1 ulasim i¢in son derece elverissiz ve yaz disinda, kar bir kez yigilinca, yoldan
gecmek olanaksiz. Isgal Kuvvetleri yolu diizeltmeyi ve burasim da radar istasyonu veya benzeri bir
sey olarak kullanmay1 tasarlamislar ama anlasilan, uzun zaman alacagi ve cok para gerektirecegi i¢in
vazgecmis olmalilar. Ve kasaba da pek yoksul oldugundan yol i¢in bir sey yapamamus... Zaten yolu
elverisli hale getirmis olsaydilar da, bir ise yaramazdi ya. Iste tiim bu nedenler, bu miilkii bosuna bir
yatirim durumuna sokmus, uzun zaman unutulmus gitmis."

"Peki ya Koyun Profesorii? O buraya, evine donmeyi diisiinmez miydi?"
"Koyun Profesorii anilarinda yasiyor. Donecek evi yok ki onun."

"Belki de haklisin..."

"Daha bira ister misin?" dedi Fare.

"Simdilik tamam," dedim. Soba yanmadigi i¢cin donmak tlizereydim neredeyse. Fare bir kutu daha
ac1p tek basina igti.

"Babam burasint begenmis, masrafim kendi yaparak yolu az buguk iyilestirip, evi onarmus.
Buraya cok para yatirmis olmali. Bu sayede, eger araban varsa, burada pek giizel bir yasam
stirebilirdin. En azindan yaz boyu. Isitma, sifonlu tuvalet, dus, telefon, gerektiginde devreye giren
elektrik jeneratorii. Koyun Profesorii bunlar yapilmadan once burada nasil yasayabilmis, dogrusu



bilmiyorum."
Fare, ne gegirtiye ne de i¢ ¢ekmeye benzeyen bir ses ¢ikardi.

"Ben on bes yasimda oluncaya dek, her yaz geldik buraya. Annem, babam, kiz kardesim ve ben,
bir de ev islerine bakan hizmet¢i kiz. Simdi disiiniiyorum da, onlar belki de omriimiin en giizel
yillariymis. Otlag kasabaya kiraya veriyorduk —aslinda, hald veriyoruz— bu yiizden, yaz gelince,
buralar1 kasabanin koyunlariyla doluyordu. Kulaklarina varincaya kadar koyun. Bu yiizden benim yaz
anilarim hep koyunlarla baglantilidir...

"Ondan sonra, aile buraya hemen hemen hi¢ ¢ikmadi. Once, evimize yakin baska bir sayfiye
evimiz oldu, sonra da kiz kardesim evlendi. Ben kendimi artik pek aileden saymiyordum, babamin
sirketi zor zamanlar geciriyordu ve iste, bin bir tiirlii olay gecti. Her ne halse, sonunda bu miilk terk
edildi. Buraya son gelisim on bir y1l 6nceydi. Ve o zaman yalniz geldim. Bir ay i¢in, kendi bagima."

Fare, ammsiyormus gibi, bir an sustu.
"Tek basina, tiziilmiis miiydiin?" diye sordum.

"Ben, lizgiin ha? Dalga mu ge¢iyorsun? Eger miimkiin olsaydi, hep burada kalacaktim. Ama bu
hi¢cbir bakimdan miimkiin olamazdi. Ne de olsa burasi babamin evi. Yasli adama hi¢bir yardimim
dokunmadi ki benim."

"Peki, ya simdi?"

"Gene aym sey," dedi Fare, "sunu sdylemek zorundayim ki burasi, donmek isteyece§im en son
yerdi. Ama gene de Yunus Oteli'nde buramn fotografina rastlayinca bir kez daha gormek istedim.
Duygusal nedenlerle. Sen bile kimi zaman boyle duygulara kapilirsin, degil mi?"

"Hi1," dedim. iste burada benim adima yamliyordu.

"[ste, Koyun Profesorii'niin 6ykiisiinii duydugum zamand: bu. Sirtinda yildiz1 bulunan, riiyadaki
koyunun oykiisii. Bunu biliyorsun herhalde?"

"Evet, biliyorum."

"Boylece, uzun sdziin kisasi," dedi Fare. "Oykilyii dinledim ve tiim kis1 gecirmek niyetiyle, bir an
once buraya kostum. Bu istegi bir tiirlii silkip atamiyordum. Babamuin olmus, olmanus artik benim i¢in
onemi yoktu. Oteberimi toplayip ¢iktim buraya. Sanki biri beni buraya ¢ekiyormus gibi."

"O zaman rastladin degil mi koyuna?"

"Evet," dedi.

"Bundan sonra olanlar1 konusmak pek zor," dedi Fare.



Fare ikinci bos kutusunu alip disiyle yokladi.

"Belki bana soracak sorularin olabilir. Ama bilinmesi gerekenlerin ¢ogunu zaten biliyorsun, dyle

degil mi?"
"Tamam, ama eger senin i¢in sakincasi yoksa, bastan baslamayalim."
"Dokiil bakalim."

"Sen 6ldiin, degil mi?"

Fare'nin yamt vermesi ne kadar siirdii bilmiyorum. Birka¢ saniye de olabilirdi... Cok daha uzun
da. Biiytik bir sesizlik oldu. Agzimin i¢i kupkuruydu.

"Dogru," dedi Fare. "Ben 61diim."
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Saati kuran Fare

"Mutfakta bir kirise kendimi astim," dedi Fare. "Koyun Adam beni garajin yakimna gomdii.
Olmek, kendi pek zor bir sey degil, eger bu tiir seylerden kayg1 duyuyorsan. Gergekten de, hi¢ énemi
yok."

"Ne zaman?"
"Sen buraya gelmeden bir hafta 6nce."
"O halde saati sen kurdun, degil mi?"

Fare giildii. "Kahrolsun, bunun nedenini ben de ¢ozemedim iste. Yani demek istiyorum ki, otuz
yillik dmriimde yaptigim son, ama son sey, bir saati kurmak oldu. Hi¢ anlamu yok."

Fare konusmayr kesti ve sessizlik bastirdi, bir tek, saatin tik taklari. Kar diger biitiin sesleri
yutuyor, i¢ine aliyordu. Uzaya atilmus iki kisi gibiydik.

"Ne olurdu eger..."
"Sus," diye Fare soziimii agzima tikadi. "Artik eger filan yok. Bunu sen de biliyorsun, degil mi?"
Basimu hayir anlamina salladim. Hayir, bilmiyordum.

"Eger buraya bir hafta once gelseydin, ben gene 0lmiis olacaktim. Belki de daha sicak, daha
neseli kosullarda karsilasmus olabilirdik. Ama hepsi aym kapiya cikar. Olmem gerekecekti gene de.
Yoksa durum daha da zorlagmis olurdu, o kadar. Ve samyorum ben bu tiirden bir zorluga katlanmak
istemedim."

"Peki ama neden 6lmen gerekiyordu?"
Avuglarim birbirine strttiigiinii duydum

"Bu konuda ¢ok konugmak istemiyorum. Sonunda sadece kendi kendini aklamaya doniisebilir... Ve
ol bir adamuin kendi kendini savunmasi kadar uygunsuz bir sey olamaz, sence de dyle degil mi?"

"Ama eger bana anlatmazsan, asla bilemeyecegim."
"Biraz daha bira i¢."
"Usiiyorum," dedim.

"O kadar da soguk degil ki."



Titreyen ellerle bir bira daha acip bir yudum igtim. Ve icki mideme inince ger¢ekten de o kadar
soguk gibi gelmedi.

"Peki, bunu kimseye anlatmayacagina s6z verirsen."
"Birine anlatsam bile, bana kim inamr ki?"

"Dogru sdyledin ya," dedi Fare kikirdayarak. "Kimsenin inanacagim sanmiyorum. Oyle inanilmaz
bir sey ki..."

Saat dokuz bugugu vurdu.
"Saati durdurmamin sakincas1 var m?" diye sordu Fare. "Oyle giiriiltii ¢ikartiyor ki."
"Buyur. Senin saatin."

Fare ayaga kalkti, duvar saatinin kapagimi agti ve sarkaci tuttu. Tiim sesler, tlim zamanlar, silindi
gitti.

"Olan, suydu," dedi Fare. "Ben i¢imdeki koyunla birlikte 6ldiim. Koyun iyice uykuya dalincaya
dek bekledim, sonra ipi mutfaktaki kirisin iizerinden ge¢irdim ve kendimi asttim. O pis kan emiciye
kacacak zaman birakmams oldum."

"Bu kadar ileri gitmek zorunda miydin?"

"Evet, bu kadar ileri gitmek zorundaydim. Biraz daha bekleseydim koyun hepten iradesi altina
alacaktr. Bu benim i¢in son firsatti."

Fare gene avuglarim birbirine siirttii. "Ben aslinda kendimken, her seyden kag¢ip kurtulmusken
karsilagsmak istiyordum seninle. Kendi benligimle, kendi anilarimla ve kendi zayifliklarimlayken.
Bunun i¢in sana fotografi gonderdim. Bir tiir sifre olarak. Eger rastlanti sonucu seni buraya
yonlendirseydi sonunda kurtulabilecegimi diistiniiyordum."

"Ve kurtuldun mu?"

"Hn, kurtuldum ya, evet," dedi Fare, usulca.

* sk ok

"Anahtar nokta, zayiflik," dedi Fare. "Her sey oradan basliyor. S6zii nereye getirmek istedigimi
anlayabiliyor musun?"

"Insanlar zayiftir."

"Genel kural olarak," dedi Fare, parmaklarim birka¢ kez saklatarak "Ama istedigin kadar
genelleme sirala, gene de bir yere varamazsin. Benim simdi burada soziinii ettigim, pek bireysel bir
sey. Zayiflik, bedende ¢iiriiyen bir seydir. Kangren gibi. Ben daha yeniyetmelik ¢agimdan beri bunu



anlayagelmisimdir. Bunun i¢indir ki her zaman tetikteydim. I¢inde ¢iiriimekte olan o sey var ve sen
onu hep duyumsuyorsun. Bunun neye benzedigini anlayabiliyor musun?"

Susmus oturuyordum, battaniyeye simsiki sarili.

"Herhalde anlayamazsin," diye siirdiirdii konugsmasim Fare. "Senin o yoniin yok. Ama iste, her
neyse, bu, zayiflik. Ne denli anlayabilirsen anla, kendi kendini tedavi i¢in yapabilecegin hi¢bir sey
yok. Bir el ¢cirpmasiyla kurtulacagin bir sey degil ki bu. Giderek daha kotiiye, daha kotiiye gidiyor, o
kadar."

"Neye kars1 zayiflik?"
"Her seye. Ahlak zayiflig, biling zayifligi, sonra bir de varolusun kendi zayiflig var..."

Giildiim. Bu kez kendimi tutamadim. "Sen bdyle konugmaya baslarsan, zayif olmayan tek insan
yoktur ki."

"Bu kadar genelleme yeter. Demin de sdyledigim gibi. Elbette, herkesin zayif yanlar1 oldugunu
soylememe gerek yok, bu bir gercek. Ama gercek zayiflik, gercek giicliiliik gibidir. Seni durup
dinlenmeden asagiya, karanliga ceken zayifligi bilemez, anlayamazsin. Boyle bir seyin diinyada
gercekten var oldugunu 6grenemezsin. Senin genellemelerin her seyi kapsammyor, biliyor musun?"

Bir sey diyemedim.

"Bunun i¢in sehirden ayrildim. Baskalarimn benim gittikce derinlere battiginu gérmesini
istemiyordum. Bilinmeyen yerlerde tek basima gezinirken, en azindan hi¢ kimseye sorun
cikartmayacaktim. Ve en sonunda da..." Fare biraz duraksar gibi oldu.

"En sonunda da, zayiflik yiiziinden koyunun hayaletinden kagamadim. Bu konuda benim, kendimin
yapabilecegi hi¢bir sey yoktu. Hatta belki sen bile o sirada karsima ¢ikmus olsaydin, bu konuda gene
bir sey yapamayacaktim. Eger dagdan inmeye karar vermis olsaydim da, sonu¢ degismeyecekti.
Sonunda herhalde gene de doniip buraya gelecektim. Zayiflik, iste boyle bir sey."

"Koyun senden ne istiyordu?"
"Her seyi. Nem var nem yoksa, hepsini. Bedenimi, bellegimi, zayifligimi, ¢eliskimi... Koyunun
aslinda meraklis1 oldugu, bu tiir seyler iste. Hainin her tiirlii duyargasi var. Onlar1 saman ¢opii gibi

senin kulaklarindan ve burnundan iceri daldiriyor ve seni somiiriip kurutuyor. Diisiindiikge simdi bile
urperiyorum."

"Karsiliginda ne veriyor?"

"Benim gibiler i¢in fazlasiyla iyi olan seyleri. Yoksa koyun bana gercek bicimiyle bir sey
gostermis degil. Gorebildigim, yalmzca pastamn incecik bir dilimiydi. Ve..."

Fare gene sustu.



"Ve bu da beni i¢ine ¢ekmeye yeterliydi... Agiklayabilecegimden ¢ok daha fazla. Bu, sozciiklerle
anlatabilecegim bir sey degil. Dokundugu her seyi eriten akkor halindeki bir firin gibi diyeyim. O
kadar giizel ki, aklim1 basindan aliyor senin. Ama saglar1 diken diken edecek kadar kotii bir sey. Sen
bedenini ver hele, hepsi ardindan gider. Biling, degerler, heyecanlar, acilar, hepsi. Gider. En ¢ok
benzetilebilecegi sey, evrenin tek bir yalmz noktasinda olanca hayatin kokii olan yasamsal giicli
yaratan bir iiretec¢ olabilir."

"Ama sen gene de onu yenmeyi basarmissin iste."

"Evet. Hepsi benim bedenimle birlikte gomiiliip gitti. Onu sonsuza dek gomiilmiis gormek i¢in
yapacak son bir sey kaliyor geriye."

"Son bir sey mi?"
"Son bir sey. Ve bunu yapmam da senden istemek zorundayim. Ama bunu simdi konusmayalim."
Ikimiz de biralarimuzi yudumladik. Usiimem gegiyor, 1simyordum,

"Beyindeki ur bir tiir kirbac islevi goriiyor, degil mi?" diye sordum. "Koyunun ev sahibini
diledigince oynatabilmesi i¢in."

"Tastamam Oyle. Ur bir kez olusunca, artik koyundan kurtulmanin yolu yok."
"Patron neyin pesindeydi oyleyse, yaptigi seyleri yaparken?"

"Aklim kagirmusti. Herhalde o akkor firinin 1s1s1m azaltamiyordu bir tiirlii. Koyun onu ¢ok yiiksek
bir gii¢ i1stasyonu kurmakta kullanmisti. Bu yiizden onun i¢ine girmisti zaten. O, tek sozciikle, oyuncak
olmaya hazirdi. Ne de olsa adam, bir diisiiniir olarak, sifirdi."

"Patron boylece Oliince, gii¢ istasyonu olarak sen se¢ilmistin."
"Korkarim evet."
"Ve bundan sonra neler olacakti?"

"Tam bir kavram kargasas1 ¢ikacakti ortaya. Tiim karsitlarin boyun egdirilecegi bir tasari. Ben ve
koyunun merkez oldugu."

"Peki sen neden istemedin bunu?"
Zaman, 0liime dogru akip gidiyordu. Ve bu 6lii zamanin lizerine, sessiz bir kar yagiyordu.

"Galiba kendimi zayifligima bagimli hissettim. Acilarim ve dertlerime de. Yaz giinesi, riizgarin
kokusu, circirboceklerinin sesi. Boylesi seylerden hoslamyorsam, neden 6ziir dileyecektim ki?
Seninle bira i¢tigim i¢in de dyle..." Fare, sozciiklerini yuttu. "Nedendir bilmem."

Ne diyebilirdim ki?



"Soyle ya da bdyle, ayn1 malzemeden iki tane apayri biitlin yaratmisiz biz," dedi Fare. "Sen
diinyanin 1yiye gittigine inantyor musun?"

"lyiye ya da kétiiye, kim bilebilir ki?"
Fare giildii. "Yemin ederim ki, sen genellemeler iilkesinde yiice imparator olurdun..."
"Koyunsuzca..."

"Ne demezsin, koyunsuzca." Fare tigiincii birasim bir dikiste bitirdi, sonra bos kutuyu tak diye
yere attl.

"Sen en iyisi ilk firsatta dagdan asag inmeye bak. Kar seni hapsetmeden. Biitiin kis1 burada
gecirmek istemezsin. Dort, bilemedin bes gline kalmaz, kar yigilmaya baslar ve dinle, donmus dag
yollarindan asagiya yolculuk ¢ok tehlikelidir."

"Ya sen, bundan sonra ne yapacaksin?"

Fare, karanlikta giizel, neseli bir kahkaha patlatti. "Benim i¢in 'bundan sonra' yok artik. Ben
sadece kis boyu eriyip gidecegim. Bu eriyisin ne kadar uzun zaman alacagi, bu kisin ne denli uzun
siirecegine gore degisir. Bilmiyorum... Ama bir kis, bir kistir. Seni gordiigiime sevindim. Ancak daha
aydinlik, daha sicak bir yerde olsaydi, daha giizel olurdu elbette."

"J selamlarim gonderiyor."

"Sen de ona benim selamimu gotiir, olur mu?"

"Kadim da gérdiim."

"Nasildi1?"

"lyi. Hala aym firmada ¢alisiyor."

"Demek ki evlenmemig?"

"Hayir. Bitip bitmedigini dogrudan dogruya senden duymak istiyordu."

"Bitmistir," dedi Fare, "senin de bildigin gibi. Ben kendim bitirmeyi basaramadiysam bile,
bitmistir, ger¢ekten. Yasamumin hicbir anlamu yoktu. Gerg¢i senin saygideger genellemelerine gore,
herkesin yasamunin higbir anlamu yok anlamina gelir bu... Oyle degil mi?"

"Oyle olsun," dedim. "Son iki sorum var sadece."

"Olur."

"Birincisi, bizim Koyun Adam konusunda."



"Koyun Adam iyi heriftir."
"Ama Koyun Adam, yani, buraya gelen, sendin, degil mi?"

Fare boynunu birka¢ kez ¢evirdi, kemiklerini ¢atirdatti. "Oyle. Onun kalibina girdim ben. Demek
anladin, 6yle mi?"

"Yar1 yolda," dedim. "O zamana dek hi¢bir fikrim yoktu."

"Dogruyu soylemek gerekirse, gitar1 kirmakla beni ¢ok sasirttin. Seni 1lk kez bu kadar o6fkeli
goriiyordum ve iistelik o da benim satin aldigim ilk gitardi. Ucuz bir sey, ama gene de..."

"Bunun i¢in tizglinlim. Sadece seni, yeterince sarsmak istemistim. Kendini ag¢iga vurasin diye..."

"Onemi yok. Nasil olsa yarin her sey bitmis olacak," dedi Fare, biraz sertce. "Demek bdyle,
simdi, ikinci sorun da kiz arkadasin konusunda, oyle degil mi?"

Fare uzun siire bir sey sOylemedi. Onun avuglarim birbirine sirttiigiinii ve i¢ini ¢ektigini
duyabiliyordum. "Onunla is gormek istemiyordum. Hi¢ hesaba katmadigim fazladan bir etkendi o."

"Fazladan etken mi?"

"Hi-h1. Bunun bir tiir, seninle benim, kendi aramizda eglence olmasini istemistim ben... Ama kiz
ortasina diistii eglencenin. Onun bu ise karigsmasina hi¢ mi hi¢ izin vermememiz gerekiyordu. Senin de
cok 1y1 bildigin gibi kizin sasilas1 giicleri var. Gene de buraya gelmesi hesapta yoktu. Burasi onun
sahip oldugu gii¢lerin bile ¢ok ama ¢ok iistiinde."

"Kiza ne oldu peki ?"

) "lyi. Hem de ¢ok iyi," dedi Fare. "Ne var ki, artik onda ¢ekici bulabilecegin hi¢bir sey kalmadi.
Uziicli ama boyle iste."

"Nasil oluyor bu?"
"Gitti. Buharlasti. Onda ¢ekici olan ne var idiyse, artik yok."
Soyleyecek bir sey bulamamistim.

"Neler hissettigini biliyorum," dedi Fare. "Ama er veya ge¢, yok olmaya mahkiimdu o. Ben de,
sen de, o bir seylere sahip olan bu kizlar da, zamam gelince hepimiz gitmek zorundayiz."

Soylediklerini diigtindim...

"Artik gitsem iyi olacak," dedi Fare. "Zaman geciyor. Ama gene goriisecegiz, bunu biliyorum
iste."

"Hi¢ kusku yok," dedim.



"Tercihen daha i¢ acic1 bir yerde, belki yazin," dedi Fare. "Ama simdi, son bir istegim var. Yarin
sabah saat dokuzda, duvar saatini kurmani, sonra da saatin arkasindaki telleri birbirine baglamamn
istiyorum. Yesil teli yesil tele, kirmuzi teli de kirmuz tele bagla. Sonra da saat dokuz bugukta buradan
yildirim hiziyla uzaklagsmam ve dagdan asag inmeni istiyorum. Saat tam on ikide birisiyle randevum
var. Anladin nu?"

"Olmus bitmis bil."

"Seni gorebildigime sevindim."
Aramiza bir an sessizlik girdi.
"Hosca kal," dedi Fare.
"Gortisiiriiz," dedim ben.

Hala battaniyeyle simsiki sarinnmus halde, goézlerimi kapattim ve dinledim. Fare papuglarim
siirliyerek yiirtidii, kap1 acildi. Dondurucu soguk hava girdi odaya. Bir esinti dedil ama yavas yavas

yayilan, ice isleyen bir soguk.

Fare, acik kapida bir an dikildi. Bir seye bakiyor gibiydi, disaridaki manzaraya degil, odanin
icine degil, bana da degil, tiimiiyle bambaska bir seye. Kapinin tokmagina ya da pabucunun ucuna, bir
seye. Sonra, zamanin kapisim kapatiyormus gibi, tak diye kapandi kapinin kanadi.

Sonra sessizlik, her sey sessizlige gomiildii, sessizlikten bagka bir sey kalmadi.
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Yesil teller ve kirmuzi teller; donmus martilar

Fare cekip gidince evin her yerine dayanilmaz bir soguk yayildi. Kusmay1 denedim ama hi¢bir sey
cikmiyordu, sadece pis bir soluk kokusu.

Yukar1 ¢iktim, kazagimu ¢ikardim ve yorgamin altina girip biiziildim. Dalga dalga, bir soguk
basiyordu, bir sicak. Oda her dalgayla sisip kasiliyordu. Yorgamim ve ¢amasirim terden sirilsiklam
olmustu, buz gibi, gerilmis bir deriye doniisiiyor, donar gibi oluyordu.

"Saati dokuza kur," diye fisildadi biri kulagima. "Yesil tel yesil tele... kirmiz1 tel kirmuzi tele...
saat dokuz bucukta buradan yildirim hiziyla uzaklas."

"Tasalanma," diyor Koyun Adam. "Her sey yoluna girecektir."

"Hiicreler kendilerini yeniler," diyor eski karim. Sag elinde beyaz dantelden bir kadin donu
tutuyor.

Kafamin i¢i sallaniyor,

Kirmuzi1 teli kirmuzi tele... yesil teli yesil tele...

"Hi¢bir sey anlamiyorsun, degil mi?" diye su¢luyor kiz arkadasim.
Hayir, higbir sey anlamiyorum.

Dalgalarin sesi geliyor. Yiiksek kis dalgalarimn. Beyaz basliklarla beneklenmis kursun rengi bir
deniz. Donmus martilar.

Akvaryumun hava ge¢irmez salonundayim. Sira sira balina penisleri sergilenmis. Sicak ve pis
kokan bir hava. Birisi pencereyi acsa ya.

Biri pencereyi agiyor. Urpertici, ice isleyen soguk. Keskin marti ¢igliklari, paralayici sesler
parcaliyor tenimi.

"Kedinin adim hatirliyor musun?"
"Ringa," diye yamt veriyorum.

"Hayir, Ringa degil," diyor siiriicti. "Ad1 degisti onun. Adlar her zaman degisir. Bahse girerim ki
kendi adim bile hatirlayamiyorsundur."

Urpertici soguk. Ve martilar, cok ama ¢ok fazla mart.

"Basitligin yolu hem uzun, hem ¢etindir," diyor siyah takim elbiseli adam. "Yesil tel yesil tele,



kirmiz tel kirmiz tele."
"Savas konusunda bir sey duydun mu?" diye soruyor Koyun Adam.

Benny Goodman Orkestras1 "Airmail Special"1 ¢aliyor. Charlie Cristian'in uzun bir solosu var.
Yumusak, krem rengi bir sapka taknus.
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Gene ugursuz donemecte

Kuslar 6tiiyordu.

Giines 1s1klar serit serit, kepenk araliklarindan yataga diisiiyordu. Yerde duran kol saatim 7:35'1
gosteriyordu. Hem battaniyem hem gémlegim bir kova suya batirilmis gibi sirilsiklamdi.

Basim hala ugulduyordu ama atesim diismiistii. Disarida diinya, karin siipiirdiigii bir manzaradan
ibaretti. Cayir, yepyeni sabah 1s18inda pir1l piril goz aliyordu. Yiiziim solmus, yanaklarim bir gecede
¢cOkmiistii. Biitiin suratima yetecek tiras kreminin ii¢ katim siirdiim ve makine gibi, ayirdina varmadan
tiras olmaya bagladim. Sonra gidip bir buguk kova dolduracak kadar isedim.

Isemekten o denli yorgun diismiistiim ki, tam on bes dakika sezlonga yi&ildim kaldim. Kuslar
otmeyi siirdiiriyordu. Kar erimeye ve sacaklardan damlamaya baslamusti. Bir yerlerden bir catirti
duyuluyordu ara sira.

Kalktigimda saat neredeyse sekiz buguktu. Iki bardak iiziim suyu ictim, bir biitiin elma yedim.
Sonra kilerden bir sise sarap, biiyiik bir Hershey marka ¢ikolata ve iki elma daha aldim.

Esyamu toplayip paketledim. Oda terk edilmis bir havaya biiriindii. Her sey sona yaklagiyordu.

Dokuzda, kol saatimle kontrol ederek duvar saatini kurdum. Sonra agir zaman makinesini
cevirdim ve arkasindaki dort teli bagladim. Yesil teli yesil tele... kirmmuz teli kirmuz tele.

Teller saatin arkasina delinmis dort delikten ¢ikiyordu. Bir ¢ift yukarida, bir ¢ift asagida. Teller
cipte gérmiis oldugum telin aynis1 olan baska tellerle tutturulmustu. Duvar saatini tekrar yerine ittim
sonra aynaya gidip kendimle vedalastim.

"Umarim her sey yolunda gider," dedim.

"Umarim her sey yolunda gider," dedi oteki.

Geldigim gibi, ¢ayir1 ortasindan gectim. Kar, ayaklarimin altinda gicirdiyordu. Cayir giimiisi bir
yanardag goliinii andirtyordu. Higbir yerde tek bir ayak izi yoktu. Yalmzca, doniip baktifimda eve
kadar bir yol ¢izen benimkiler. Izlerim egriler ¢izerek geliyordu. Diiz ¢izgi halinde yiiriimek hi¢ de
kolay degil.

Ev, bu kadar uzaktan neredeyse canli bir varlikmis gibi goriiniiyordu. Biiziilmiis. Kamburu ¢ikmus,
dik damindan kar1 asag: silkelemek i¢in kivrilip biikiiliiyordu. Bir kar kiimesi damdan asag kayip,
pat diye yere diistii.



Ben otlakta yilirtimeyi siirdiirdim. Sonsuz kayin ormanlarindan igeri, kOpriiyii asarak, koni
bi¢imindeki tepenin etegini dolanarak, yoldaki ugursuz donemece.

Bir mucize eseri, donemecteki kar donmamusti. Ne olursa olsun, hi¢ kuskum yoktu ki, adimlarim
ne denli dikatli atarsam atayim, o derin ugurumun dibine siiriiklenecektim. O yer yer ¢oken kayanin
yiiziine yapismus egimli ¢ikintiya dek yiirtimeyi stirdiirmek epey ¢aba isteyen bir isti. Koltukaltlarim
tere batmisti. Unutulmaz bir ¢ocukluk karabasani.

Yolun otesinde diizliikler vardi. Onlar da karla ortiilmiistii, ortada Junitaki Irmag paril paril
parliyordu. Uzaktan bir tren diidiigii duydum. Gergekten de olaganiistiiydii.

Derin bir soluk aldim ve sirt cantamu arkama attim, sonra hafif bayirdan asagi yola koyuldum. Bir
dahaki donemegte yepyeni bir cip duruyordu. Cipin Oniinde de, Patron'un siyah takim elbiseli
sekreteri.
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Saat on 1ki randevusu

"Sizi bekliyordum," dedi siyah takim elbiseli adam. "Her ne kadar sadece yirmi dakika olsa da."
"Nereden biliyorsunuz?"

"Yeri mi? Zamant mu?"

"Zamani," dedim sirt cantamu yere birakarak.

"Patron'un 6zel sekreteri olmayr nasil basardim samyorsunuz? Beceri mi? Ustiin zekd mu?
Yerinde davranmak mu? Hayir. Ozel yeneteklerim sayesinde Patron'un 6zel sekreteriyim ben. Altinci
his. Galiba buna dyle diyorsunuz."

Kayak pantolonunun iistline kustiiyii astarli bej bir ceket giymis, géziine Ray-Ban marka gozliik
takmisti.

"Bir¢ok ortak yanmimuz vardi eskiden, Patron ile benim. Aklin, mantigin ve ahlak anlayisimn da
Otesine uzanan seyler."

"Eskiden mi?"

"Patron bir hafta 6nce 6ldii. Gilizel bir cenaze torenimiz oldu. Yerine kimin gegecegine karar
vermek i¢in, biitlin Tokyo'nun alt1 iistiine geldi. O siradan insan kalabalig1 ¢ilgin gibi oradan oraya
kosusturdu."

Icimi cektim. Adam ceket cebinden giimiis bir sigara tabakasi cikarip, i¢inden bir uclu sigara
alarak yakti.

"[cer misiniz?"
"Tesekkiirler, hayir," dedim.

"Ama istliniize diiseni yaptigimz1 kabul etmeliyim. Umdugumdan da daha ¢ogunu hem de. Ac¢ik
sOyleyeyim, beni sasirttiniz. Baslangicta, size yardimci olmak zorunda kalacaginmu ve cikmaza
girdiginizde ipuglar1 vermem gerekecegini sanmistim. Bu da sizin Koyun Profesorii'yle rastlasmanizi
daha da blylik bir zeka belirtisi olarak ortaya koydu. Neredeyse benimle calismayr diisiinmenizi
isteyecegim sizden."

"Su halde, 6yle anlasiliyor ki daha bastan beri burasim biliyordunuz siz, 6yle mi?"
"Elbette. Simdi oldugu gibi. Siz beni ne saniyorsunuz?"

"O halde size bir sey sorabilir miyim?"



"Sorunuz," dedi adam, keyfi pek yerindeydi. "Ama kisa olsun."
"Neden bana baslangicta séylemediniz?"

"Tiim bu yollar1 kendiliginizden ve kendi isteginizle asmamz ve sizin onu ininden bir yolunu
bulup ¢ikartmamzi istedim."

"Ininden mi?"

"Zihnindeki ininden. Bir insan koyunlaginca bir siire i¢in zihni de bulamir ve kabuguna ¢ekilir.
Diyelim, midye gibi. Onu bu durumundan bir yolunu bulup ¢ikarmak sizin gorevinizdi. Bununla
birlikte, onun size giivenmesi i¢in sizin de bombos bir levha olmamz gerekiyordu. Cok basit, dyle
degil mi?"

"Oyle diyelim."

"Sen tohumlar1 ek, arkasi nasil olsa gelir. Programm hazirlamakti zor olam. Ne de olsa
bilgisayarlar insan hatalarim hesaba katamiyor. Bu yiizden insan 6gesinin de ise karismasi gerekiyor
iste. Ama kisinin O0ylesine bin bir zahmetle hazirladigi programin tikir tikir, tam tasar1 uyarinca
isledigini gormek de essiz bir zevk dogrusu."

Omuz silktim.
"lyi 6yleyse," diye konusmay siirdiirdii adam. "Bizim yaban koyunu avi sonuna yaklasiyor. Benim
hesaplarim ve sizin safligimz sayesinde. Onu tam istedigim yerde ele ge¢irmis bulunmaktayim. Oyle

degil mi?"

"Oyle goriiliiyor," dedim. "Sizi orada, yukarida bekliyor kendisi. Saat tam on ikide randevunuz
oldugunu soyliiyor."

Adam da ben de, aym anda kol saatlerimize gz attik. On kirk.

"Yola koyulsam iyi olacak," dedi adam. "Onu bekletmemeliyim. Siz ciple asag inebilirsiniz,
isterseniz. Ha, sahi, iste 6diilliniiz burada."

Adam elini cebine att1 ve bana bir ¢ek uzatti. Hi¢ bakmadan cebime koydum.

"GOz atmamz gerekmez miydi?"

"Gerektigini sanmiyorum."

Adam giildi, besbelli hoguna gitmisti. "Sizinle iy yapmak buytik zevkti. Haa, aklima gelmisken,
sizin ortagimzin sirketini tasfiye ettim ben. Uziicii bir sey. Gelecek de vaat ediyordu iistelik.

Reklamcilik endiistrisinde parlak bir gelecek var ¢iinkii. Siz de kendi basiniza bu ise girmelisiniz."

"Aklimz kagirmus olmalisimz," dedim.



"Gene karsilasiriz, umarim," dedi adam ve donemeci donerek yaylalara dogru, yiiriiyerek yola
koyuldu.

"Ringa ¢ok 1y1," dedi siiriicii, cipi dagdan asag: stirerken. "Keyfi yerinde, sismanladi da."

Stiriicliniin yamina oturmustum. O limuzin canavarim siiren adamdan baska biri olup ¢ikmusti
siirlicii. Patron'un cenazesini ve Ringa'ya nasil baktigim bana uzun uzun, ayrintilariyla anlattt durdu,
ama ben dinlemedim bile.

Cip garin Oniine yanastiginda saat on bir buguktu. Kasaba 6lii gibi sessizdi. Garin oniindeki alamn
karlarim siipiiren yasli bir adam ile yakimnda oturup, kuyrugunu sallayan siska bir kdpekten baska
kimsecikler gériinmiiyordu ortalikta.

"Tesekkiirler," dedim siiriiciiye.

"Bir sey degil," dedi. "Ha aklima gelmisken, Tanr1'min telefon numarasim denediniz mi?"
"Hayir, zamanim olmadi..."

"Patron 6ldiigiinden bu yana, ben de ulasamiyorum bir tiirlii. Acaba ne oldu dersiniz?"
"Herhalde 1s1 basindan askindir da ondan," dedim.

"Belki oyledir," dedi stirticii de. "Neyse, kendinize dikkat edin."

"Hosca kalin," dedim.

Tam on ikide kalkan bir tren vardi. Peronda tek kisi bile yoktu. Trende sadece dort yolcu, benimle
birlikte. Oyle bile olsa, bunca zaman sonra baskalarini gormek insamin igini rahatlatiyordu. Séyle ya
da boyle, yasayanlar iilkesine donmenin yolunu bulmustum iste. Ne denli siradan ve sikici bir diinya
olsa bile, gene de bir yasayan diinyasiydi en azindan.

Cikolatamm yerken hareket cani ¢aldi. Sonra, ¢an susunca ve tam tren kalkmak {izereyken, bir
patlama sesi geldi. Pencereyi sonuna dek kaldirip actim, basimu disar1 uzattim. On saniye sonra ikinci
bir patlama daha oldu. Tren hareket etti. Ug dakika sonra, koni bigimindeki tepe yoniinden, kapkara
bir duman siitunu yavas yavas yiikselmeye basladi.

Tren saga dogru bir donemeci doniinceye ve duman goriinmez oluncaya dek, gézlerimi oradan
ayrrmadim.



Sonsoz

"Her sey bitmistir," dedi Koyun Profesorti, "bitmistir."

"Olmus bitmistir."

"Samrim size tesekkiir bor¢luyum."

"Simdi hemen hemen her seyi yitirmis bulunuyorum artik."

"Hayir, yitirmediniz." Koyun Profesortii, basini olumsuz anlamda, salladi. "Canimz var ya."
"Haklisimz," dedim.

Koyun Profesorii, ben odadan ¢ikarken, masasina kapanmus, hickiriyordu... Alabildigine tliziicii
olmasina karsin, saplantisint c¢almus, elinden almistim onun ve bunu yapmakla dogru davramp
davranmadigim hi¢gbir zaman bilemiyordum.

"Kiz bir yerlere gitmek lizere ayrildi," dedi Yunus Oteli'nin sahibi. "Nereye gittigini sdylemedi.
Pek 1y1 goriinmiiyorsunuz siz de."

"lyiyim, bir seyim yok," dedim.

Cantalarimu alip eski odaya yerlestim, Aym ne idiigii belirsiz sirkete bakan aym pencereli odaya.
Koca memeli kadin gdziikmiiyordu ortalikta. 1ki gen¢ erkek gorevli, masalarinda sigara icerek
calistyorlardi. Biri, bir listeden sayilar okuyor, bir digeri de, koskocaman bir kdgida, cetvelle inisli
cikislt bir grafik ¢iziyordu. Belki de koca memeli kadin olmadig i¢indi ama ofis tiimiiyle bambagska
bir yer gibi goriinliyordu simdi. Sadece ne tiir bir sirket oldugunu anlayamadigim gergegi
degismemisti. Saat altida, tiim ¢alisanlar ¢iktilar ve bina karanliga gomiildii.

Televizyonu ac¢ip, haberleri izledim. Herhangi bir dagdan herhangi bir patlama haberi yoktu. Ama
dur, o patlama diin miiydii? Peki ben tiim bir giin ne yapmistim acaba? Neredeydim? Beynim
zonkluyordu.

Neyse, sOyle veya boyle, bir giin gecmisti iste.

Her ne halse, en azindan, kendimi "bellek"ten uzaklastirmay1 6grendim. O bilinmeyen gelecekte
uzaktan gelen bir ses zifiri karanliklardan beni ¢agirincaya dek.

Televizyonu kapattim ve pabuglarimu ¢ikarmadan kendimi yataga attim. Tek basima, leke i¢cindeki
tavani seyrettim. Coktan 6lmiis ve unutulmus insanlarin izlerini.

Oda, neon 1siklarimin yansimasiyla renk degistirdi. Kol saatim kulaginmin yaninda tiklayip durdu.
Kayis1 acip saati yere attim. Trafik giiriiltiisii, uzaktan bir koro halinde kat kat tistiime geliyordu.



Uyumay1 denedim, basaramadim. Boyle bir s6zle anlatilamazlikta kim uyuyabilir ki?

Sirtima bir kazak gecirip kasabaya ¢iktim, ilk rastladigim diskotege daldim. Hi¢ durmadan calan
soul miizigini i¢ime sindirirken, li¢c tane buzlu viski yuvarladim. Bana, bir normal yasam duyusu
vermekte yardimei oldu bu. Ve normal yasama donmek her sey demekti. Herkes benden normal biri
olmam bekliyordu.

Yunus Oteli'ne dondiigiimde, ii¢ parmakli otel sahibini sezlongda oturmus, son haberleri
seyrederken buldum.

"Yarin sabah saat dokuzda ayriliyorum," dedim.

"Tokyo'ya doniiyorsunuz, 6yle mi?"

"Hayir," dedim. "Ondan 6nce ugrayacagim bir yer var. Beni saat sekizde uyandirin, liitfen."
"Tamam," dedi.

"Her sey i¢in tesekkiirler."

"Bir sey degil." Otel sahibi sonra icini ¢ekti. "Babam yemek yemek istemiyor. Boyle giderse,
olecek."

"Biiylik bir darbe yedi de ondan."

"Biliyorum," dedi otel sahibi, dertli dertli. "Ama babam bana hi¢bir zaman hi¢bir seyini anlatmaz

ya.

"Ona zaman tammalisimz..."

Ertesi giin ugcakla Tokyo'nun Haneda Havaalani'na gittim, oradan da yeniden u¢tum. Gidecegim
yere vardigimda deniz piril piril parliyordu.

J, patates soyuyordu, her zamanki gibi. Gen¢ bir yardimec1 kadin, ¢icek vazolarim dolduruyor,
masalar1 siliyordu. Hokkaido sonbaharim bitirmisti, ama burada hala dayamyordu mevsim. J'nin
barimin pencerelerinden bakildiginda tepeler ¢ok giizel renklerde goriiniiyordu.

Tezgaha oturdum ve bar agilmadan bir bira igtim, fistiklar1 tek elimle ayiklayarak.
"Boylesine giizel ve gevrek fistik bulmak iyi oluyor," dedi J.
"Ya?" dedim fistik yiyerek.

"Soylesene hala tatil filan yok mu?"



"Biraktim."
"Biraktin mu?"
"Uzun hikaye."

J patates soyma isini bitirdi, sonra onlar1 yitkamak i¢in biiyiik bir siizgece koydu. "Bundan sonra
ne yapacaksin peki?"

"Bilmiyorum. Gelecek i¢in biraz tazminat param var, sonra da sirketin satisindan yar1 pay. Pek
fazla sayllmaz ama. Ve bir de bu var."

Ceki cebimden ¢ikartip miktar1 gostermeden J'ye verdim. J bir bakt1 ve basini salladi.
"Inanilmaz para bu, inanilmaz."

"Sana gore Oyle."

"Ama uzun hikdye degil mi?"

Glildiim. "Bunu sana birakayim izninle. Diikkanin kasasina koy."

"Burada kasa ne gezer?"

"Peki yazarkasaya ne dersin?"

"Bankadaki kasama koyarim," dedi J kaygili. "Ama bununla ne yapmayi tasarliyorsun?"
"Soylesene J, bu yeni yere tasinman ¢ok para gerektirdi, dyle degil mi?"

"Evet, dyle."

"Borca mn girdin?"

"Hem de ¢ok biiyiik borca."

"Bu ¢ek o bor¢lar1 kapatmaya yeter mi?"

"Yeter de, artar bile. Ama..."

"Ne dersin? Diyelim Fare ile beni ortak olarak alsan? Faize, kazanctan paya filan bos ver. Isim
olarak ortaklik yeter."

"Ama bunu yapamam."

"Elbette yapabilirsin. Karsiliginda yapacagin tek sey Fare'yi ve beni birimizden birimizin basi
derde girdigi zaman, alman."



"Bunun zaten her zaman yapageldigimden bir fark: yok ki."
Elimde bira bardagi J'nin yiiziine baktim. "Biliyorum. Ama benim istedigim boylesi degil."

J giildii ve ¢eki cebine soktu. "Ik ama ilk kez sarhos oldugun giin hala aklimda. Kag y1l énceydi,
sOylesene?"

"On ﬁ(}."
"O kadar oldu mu?"

J, bunu izleyen yarim saat boyunca eski giinlerden konustu, pek az yaptigi bir sey. Miisteriler
sOkiin etmeye baslamisti, gitmek i¢in kalktim.

"Ama daha yeni gelmistin," dedi J.

"Terbiyeli cocuk gereginden fazla kalmaz," dedim.

"Fare'yl gordiin mii?"

Ellerim tezgdhin lizerinde, derin bir soluk aldim. "Gordiim ya."

"Bu da m1 uzun hikaye?"

"Hem de 6mriin boyu dinledigin tiim hikayelerden daha uzun."

"Biraz ¢itlatamaz misin?"

"Citlatmakla bir sey anlasilmaz..."

"lyi miydi bari?"

"lyiydi. Seni gdrmek istermis."

"Sence bir giin onu gérebilecek miyim?"

"Gorebileceksin. Ne de olsa ortagin. Bu, Fare ile benim kazandigimiz para."
"lyi dyleyse, sevindim."

Bar taburesinden indim ve ¢evreme soyle bir goz attim.

"Ha, mademki ben de ortagim, bir oyun makinesiyle otomatik miizik kutusuna ne dersin?"

"Bir dahaki gelisine hazir ederim."



_ Irmak boyunca, irmak agzina dogru yirtidim. Kumsalin son elli metresinde oturup agladim.
Omriimde hi¢ bu kadar ¢ok aglamanmustim.

Pantolonumdaki kumlar silkeleyip kalktim, gidecek bir yerim varmus gibi.

Giin bitti bitecekti. Ama yiirlimeye basladigimda dalgalarin sesini duydum.



Dipnotlar
U Kaz cigeri.
2] Giivegte tonbalig.
Bl Taze kremal:1 balik cigeri.
4 Kaplumbaga corbasi.
Bl yesil salata.
18] Firinda dilbalig:.
1 Denizkestanesi corbasi.
18] Naneli dana kizartmasi.

Bl Domates salatas.
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