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OKUYANA MEKTUP

Sana mektup yazmak bugiine kadar aklimin ucundan bile gegmemisti. Gecseydi ve daha
once oturup yazabilseydim, herhalde her iki satirdan birini senin icin bos birakirdim. Ya
da, senin icin, icleri harflerle dolu cesitli bosluklar yaratirdim sayfalarin yiiziinde. Senin
icin de degil aslinda, bunu, mektup dedigimiz metnin metin olabilmesi i¢in yapardim. Bir
bakima, seni diisiinmeksizin senin icin.

Iste, simdi bile bu mektubu yazarken yukaridaki paragrafi arada bir tekrarlamayi nasil
arzu ediyorum bilemezsin. Aklimdaki ge¢misin golgesine oturup yiliziimii gelecege dogru
donerek onu degisik sekillere sokmayi, bu sekillerin arasindan birini se¢meyi, sectigim
seklin tistiinii oteki sekillerin tadindan olusan yumusak bir sisle ortmeyi ve kelimeleri bu
sisin altindan cikarip tek tek giinese tutmay1 da arzu ediyorum aslhinda. Bunlar yaparken
her seyi, ama her seyi unutup sadece yaptigim seyin kendisine doniismeyi de arzu
ediyorum hatta; diinya dedigimiz su daracik genislige oradan, ruhunda biitiin harflerin
ruhunu tasiyan zamansiz bir harf gibi bakmay1 da arzu ediyorum.

Az once, her seyi unutmaktan soz ederken, beni hayatin orasina burasina baglayan her
biri birbirinden sevimli zincirlerin, bilgi suretinde gezinip duran netameli daglarin, bakis
alanim1 daraltan duvarlarin ve bunlar gibi daha baska varliklarla cesitli yokluklarin yani
sira seni de kastettim tabii. Zaten, masaya oturmadan 6nce benim yapmam gereken en
onemli is seni unutmaktir biliyorsun. Unutamazsam, asla yazamam c¢iinkii; elimde kalem,
oylece kalakalirnm kagidin basinda. Ardindan da, ne kadar uzak ve anlayish olursan ol,
ozglrliigiimiin senin varliginla kusatildigini diistiniiriim. Bakislarinin, ne yapip edip
benim atacagim adimlar sekillendirecegini diisiiniirim sonra. Dahasi, senin varliginda
essiz giizellikler olusturan bazi zayif noktalarin beni ister istemez kigkirtacagini, icimde
uyuyan ezeli bosluklar1 harekete gecirecegini, bu hareketlerin de beni tutup sana
yaranmaya calisan tuhaf bir kiliga sokacagimi diistiniiriim.

Dogrusu, hayalimde biikliim biikliim baz1 golgeler belirir de, yiiziim ice dogru nar gibi
kizarir boyle zamanlarda.

Bir yandan da, fena halde korkarim tabii. Sana yazmaktan degil, senin icin yazmaktan
korkarim. Baska bir ifadeyle, senin icin yazmakla sana ve edebiyata en biiyiik kotiiliigi
edecegimden korkarim.

Iste, bu yiizden, yazmak icin kdgidin iizerine egildigimde, yazdiklarim ille de bir yere



varacak, bir yeri asacak ve varip asacagi yere ille de bir isaret konacaksa, oraya seni degil
kendimi koyarim ben. Sonra, kendimden bana dogru yavas yavas birtakim ayak sesleri
gelmeye, benden de kendime dogru yiizlerce yillik, kiif kokulu yaprak hisirtilar1 ugusmaya
baslar. Bunlarin ardindan, her biri ayr telden calan, mesafe suretine biiriinmiis yazi
cinleri ¢ikar ortaya. Sayfalardan tasip hayatin yiiziinde gezinen upuzun kuyruklariyla akil
seytanlar1 c¢ikar sonra, ciimle bosluklarindan olusmus devasa daglar, kelime kelime
genisleyen ovalar,

ovalarin icinden irili ufakli sehirler, sehirlerin icinden de insanlar ve melekler cikar.
Boylece, sen aklimdan adamakalli silinir, bir bilinmeyenken hic bilinmeyen olursun.
Zaten, seni olsa olsa sezerim ben, istesem de bilemem.

Sen de, abartilacak kadar siradan bir hayat yasayan bu adam1i bilme bence.

Ciinkii, her zaman icin sezmek, bilmekten daha iyidir.

KAFKA ILE KONUSMALAR

Gurbet kelimesini eskiden daha sik kullanirdik. Icimizi titreten bu kelimenin, farkli bir
agirhgr vardi hayatimizda; uzaklar onun icinde birikir, tehlikeler onun icinde bekler,
umutlar onun icinde yeserirdi. Hayat bir sekilde gurbetle anlam kazanirdi bir bakima;
asklar, dostluklar ve insanlar bir sekilde gurbetle sinanmir, gurbetle olgunlasirdi. Bir
sehirden bir sehre gidenler de gittikleri yerin adin1 soyleme geregi duymaz, bunun yerine,
gurbete cikiyoruz, derlerdi. Boyle soyleyince, ruhlar da gittikleri sehre gore degil, gurbet
diye adlandirilan, ici cesitli ihtimallerle dolu u¢suz bucaksiz bir genislige gore pozisyon
alirdi sanki. Velhasil, gurbet kelimesi, acilarin, kayiplarin, hastaliklarin, oOliimlerin,
ayriliklarin, asklarin ve hasretlerin bir¢cogunu iginde tasiyan alabildigine genis bir
kelimeydi. Gurbet sarkilarimiz vardi bu yiizden, gurbet tiirkiilerimiz, gurbet
mektuplarimiz, Gurbet Kuslari’'miz ve Gurbet Hikayeleri’'miz vardi.

Ben daha el kadar cocukken, dillerden diismeyen bu gurbetin neresi oldugunu bir tiirli
anlayamamistim da, bir keresinde anneme sormustum. O da, “Ah Hasan’im ah, besik ardi
gurbet,” demisti.

Teknolojik gelismeler mesafeleri silip siipiirdiikce, gurbet de tipki mektup, firak ve
hicran kelimeleri gibi yavas yavas kullanimdan diisiiyor sanki. Artik kimse gurbete
cikmiyor, onun yerine A sehrinden kalkip B sehrine gidiyor.

Romanlarimi okuduktan sonra bana, “Hasan Ali sen siirekli kasaba olmaya calisiyorsun



ama, senden ne koy olur ne kasaba!” diye takilan (belki de gercegin ta kendisini ifade
eden) cok sevdigim bir arkadasimla, gecenlerde biz de Oyle yaptik; bir aksam saatinde A
(Ankara’dan) sehrinden kalkip onun daha once yasadigi B sehrine (Bursa 8. Edebiyat
Gilinleri'ne) gittik. Oldukc¢a yorucu gecen alti saatlik bir gece yolculugunun ardindan,
bindigimiz otobiis gotiirdii, sehir diye yesil bir karanligin avuclarina birakti bizi. Biz de,
sabah uyanir uyanmaz caddelere firladik tabii ve can cekisen tarih! dokularin arasindan
gecip ince bir kederle yiiriimeye basladik. Arkadasim, yesilin biitiin tonlarin1 bagrinda
toplayan bu masal sehrinde birkac y1l yasadig: icin, biz yiirtirken sik sik onun hatiralar
depresiyordu tabii. Depresince de, ister istemez elini uzatarak, iste surada iskembeci
vardi, surasi oteldi, orasi simit firintyd1 diye bana bazi yerleri gosteriyordu. Ben de,
gecmisi gorebilecekmisim gibi, bir o yana bakiyordum bir bu yana.

Caddelerde bir hayli yiiriiyip onun vaktiyle karsit goriisli gencler tarafindan
bicaklandig1 kaldirimi da gordiikten sonra, sonunda biiyiileyici bir mekana oturduk. Su
giiriiltiilerinin arasindan giiliimseyen yesil bir ucurumun basina mi, basimizi dondiiren
kocaman bir kanyonun tepesine mi, yoksa bir dere irisinin yani basina mi oturduk
bilemiyorum. Sorsam, arkadasim da bilemezdi herhalde. O anda, tamamen ge¢misin
derinliklerindeydi c¢linkii ve ben masada arkadasimla degil de, ona benzeyen onun
heyecaniyla oturuyor gibiydim.

Caylar tazelenince, birazcik kendine geldi arkadasim.
Ne de olsa, hatiralar iki cay bardag1 uzakta kalmistu.

O boyle icindeki ge¢misin icinden cikip gelince, masaya yeniden oturmus gibi olduk
tabii ve derhal havadan sudan soz etmeye basladik. Soylemeye ne hacet, bizim havamiz
suyumuz elbette edebiyattan baska bir sey degil. Sonra, s0z nerelerden ziplayip gecti,
hangi zikzaklan ¢izdi ve nasil dondi dolast1 bilemiyorum ama, bir sekilde benim hala
oglum Kafka’ya geldi. Biz Kafka’y1 konusmaya baslayinca, benim kanyona benzettigim o
dere irisinin dibinden akan sular aninda durdu tabii. Onlar durunca, nereden aklima
geldiyse, ben de arkadasima, adin1 hatirlayamamakla birlikte, Kafka'nin bir 6ykiisiinden
soz ettim. “Biz bes arkadasiz, giiniin birinde bir evden art arda ciktik disar’’ climlesiyle
basliyor bu oOykii,” dedim heyecanla. Sonra, sanki oykii anlatilabilirmis gibi; “Cikan
kapinin yan1 basinda duruyor ve yan yana diziliyorlar,” diye devam ettim anlatmaya.
“Onlar boyle dizilince, insanlarin dikkati de birdenbire onlarin iizerine cevriliyor ve bu bes
kisi var ya, simdi bu evden ¢ikt1 diyorlar. Bu sozii isittikten sonra da, bu bes kisi bir arada
yasamaya basliyor. Bir akincis1 daha var ki...”

Kalk su kitab1 bulalim, dedi arkadasim.

Kirkini asmis iki adam, hesab1 odeyip sanki Kafka’y1 ilk kez taniyacakmisiz gibi tuhaf
bir heyecanla yollara diistiik hemen, caddedeki karmasanin icinden yiiriidiik, bir pasaja
girdik, orada el yordamiyla bir kitapci bulduk ve Kafka’nin kitaplarin1 6ntimiize y1garak,
adim1 bilmedigimiz oykiiylii fellik fellik aramaya basladik. Malum, Borges’inkiler gibi,



Kafka’nin kitaplar1 da karmakarisiktir bizde. Gidip kitapcidan oykiilerini satin alirsinmiz,
icinden kiitiiphanenizde duran Giinliikler’in bir boliimii c¢ikar. Onlar ¢ikmasa bile, daha
once edindiginiz oykii kitabindaki oykiilerin birkaci her nedense yeni aldiginiz kitapta da
vardir. Ya da, yillar once bir kitapta toplanan ii¢ 6ykii, daha sonra birbirinden ayrilip iic
farklh kitaba dagilmistir. Bu durum, kitaplar baska baska yayimnevleri tarafindan
yayimlandig icin mi boyledir, yoksa Kafka’nin ruhuna ve bakis acisina uygun olsun diye
bile isteye planlanmakta midir bilmiyorum. Bildigim su ki, herhalde Kafka'nm ruhu
uzaklardan bakip bu duruma hafifce giiliimsiiyordur. Neyse, kitaplar1 karistira karistira,
sonunda bulduk tabii; benim soziinii ettigim o miithis oykii, Cem Yaymnlar tarafindan
yayimlanan Bir Savasin Tasvirindeymis. Ad1 da, “Bir Arada”.

Kafka aklima takildi ya, Ankara’ya doniip birkac giin sonra eve gelince, kiitiiphanemde
duran baska bir kitaba uzandi benim elim. Cesitli zamanlarda birkac kez okudugum,
Gustav Janouch’un Kafka ile Konusmalar'ina. Janouch, Kafka’nin mesai arkadaslarindan
birinin oglu. Elektrik faturasindaki artistan yola cikarak babasi bir giin onun gizli gizli siir
yazdigini fark ediyor ve gel bakalim, diyerek isyerine gotiiriip Kafka'yla tamstiriyor. Uc
dort y1l, zaman zaman Kafkanin calistig: Isci Kaza Sigortas1 Kurumu’nda oturarak, zaman
zaman Prag sokaklarinda tenha iki golge halinde yiiriiyerek, edebiyat, sinema, tiyatro,
resim, savas, aile ve daha akla gelebilecek bircok konu hakkinda konusuyorlar. Kitap da,
Janouch tarafindan not edilen bu konusmalardan olusuyor. Gergi, kitab1 benden once
okuyan kisi, “Sanat, oldum olas1 biitiin kisiligi ilgilendiren bir istir, bunun i¢in de, temel
bakimindan trajiktir’, “Kansiz masal olmaz, her masal kanin ve korkunun
derinliklerinden dogar”, “Yalan, gercegin bizi ezebilecegi korkusunun dile gelmesidir ¢cogu
kez”, “Asker tiimenlerinin isini bankalar goriiyor”, ya da “Asil gercek, oldum olasi
gercekdisidir,” gibi bircok ciimlenin altin1 ¢izmis. Kitaptaki konusmalann arasinda,
Janouch tarafindan kiiciik firca darbeleriyle cizilen bir Kafka portresi de var. Ruhunu
kelimelere teslim eden bir yazarin, giinliik hayatin icine dagilmais, irili ufakh kimiltilari;
masada oturusu, bir kitab1 eline alisi, yliz cizgilerindeki dalgalanmalar, irkilmeler,
giillimsemeler... Kitabi ne zaman elime alsam, Kafka’yla Janouch degil de ben
konusuyorum sanki. Bu da bana, yasadigimiz su sagcma sapan olaylarin ortasinda, oldukca
iyi geliyor.

Bilgi Yayinevi tarafindan Mayis 1966’da (yaymnevinin yayimladig1 19. kitap - ceviri;
A.Turan Oflazoglu) yayimlanan bu 111 sayfalik kitabi, belki yirmi y1l 6nce ben Ankara’daki
bir sahaftan satin almistim. Demek ki, yayimlanisinin tizerinden tami tamina otuz alt1 y1l
gecmis. Ben yirmi y1l once tozlu bir sahafta bulabildigime gore, herhalde bir¢ok insanda
yoktur simdi.

Bircok insanin da, kitabin varligindan haberi yoktur.

Yeniden yayimlansa, saniyorum bir¢ok kisinin basucu kitab1 olur. Hele de, gencg
yazarlarin... Hatta, ben de alirnm, her defasinda elimdeki kitab1 karistirirken hapsirip
durmamak igin.



METINLER VE KUSURLAR

Bir metnin icinde ylirimeye basladigimda, ¢cogu zaman bir kusur bulmay1 degil, bir
kusurla karsilasmayi arzu ederim.

Kusur bulmak oldukga kolaydir da, benim arzuladigim tiirden bir kusurla karsilasmak
pek miimkiin degildir tabii. Gene de, kirk yilda bir, bazi metinlerde gerceklesir bu
karsilasma; birbirine ulana ulana akip giden seslerin ve anlamlarin icinden bir kusur
cikar, kusursuzluk gibi goziikken o muhtesem durusuyla karsima dikiliverir. Yazarin
dalginhigindan, cehaletinden, heyecanindan ya da kelimelerle fazlaca hasir nesir
olmasindan kaynaklanan, kendi varhigindan habersiz bir kusur degildir bu kusur; tam
tersine, bizzat yazar tarafindan diisiiniilmiis, diistiniildiikten sonra ozene bezene insa
edilmis, insa edildikten sonra da bir cesit kusursuzluk siisii verilerek, biz okurken aniden
karsilasalim diye yolumuzun iistiine birakilip gecilmistir.

Bu tiir kusurlara rastlamak cok sevindirici bir seydir benim ic¢in. Ciinkii ben, bile isteye
olusturulan bu kusurlarin, metnin 6teki alanlarina yayilan zekanin ve ustaligin pariltisini
hos bir sekilde golgeledigini, golgeleyince de onlar1 daha goriiniir kildigin1 diistiniiriim.
Hic kuskusuz, yazar dis etkenlere boyun egip maharetini gostermek gibi yersiz bir hevese
kapilmamissa, bu tiir kusurlarin baska baska islevleri de vardir metnin i¢cinde. Sozgelimi,
bu kusurlar bazen metnin kalbine dogru akip giden yolun sonmiis fenerlerine benzer
benim goziimde ve gercekten dogru noktaya dogru sekilde yerlestirilmislerse, iizerinde
bulunduklar1 yolu sonmemis fenerlerden daha iyi gosterirler. Bazen de, metnin icinde
kelimelerin bir aradaligindan olusan, adina metnin akli diyebilecegimiz bir akil vardir ya,
iste o akil rahatca nefes alip verebilsin diye acilan bir cesit havalandirma deligine
benzetirim ben bu kusurlari. Kim bilir, bazen, her ctimlede biraz daha kaniksanan
mantiksal isleyisi kesintiye ugratarak, onu biisbiitiin giiclendirmek gibi bir islevleri de
vardir belki. Ya da, “Kusursuz marifetler kamu tesebbiisleri seviyesine diiser,” diyen
Cioran’a kulak verilerek yapilmislardir.

Hangi amacla yapilirsa yapilsin, bilincle insa edilen bu tiir kusurlarla siislii metinleri
ben bir baska seviyorum.

Bir de, Terzi Hiisam’1 hatirlhyorum onlarla karsilasinca. Terzi Hiisam dedigim Hiisam,
bundan otuz yi1l once, bizim kasabanin en iyi terzisiydi. Elleriyle birlikte siirekli aklini da
calistirirdi1 ¢linkii ve onun diikkani giiniin her saatinde kum gibi miisteri kaynardi.
Siparisleri yetistirebilmek icin, gecenin gec saatlerine dek ha bire calisirdi bu yilizden. Tela
takar, teyel ceker, iitli basar, ya da kumaslar1 keskin kenarli sabun parcaciklariyla cizerek
tahta masanin iizerinde kesim yapar dururdu. Biz yeniyetmeler de, diikkandaki tahta
sandalyelerin iistiine siralanip kimi zaman horozlar 6tiinceye dek ona arkadaslik ederdik.



Iste bu Hiisam, giizel olmus mu bakin bakalim diye, bir giin bize dikip bitirdigi
ceketlerden birini gostermisti.

Dikkatle baktiktan sonra biz de, “Her yani1 ¢ok giizel de, omzunda pot var abi,” diye onu
uyarmistik hemen.

“Biliyorum,” demisti Terzi Hiisam, “ama, onu bilerek yaptim ben. Ashinda, ceketin
giizelligini o pot gosteriyor size. GOzliniiz icin hazirlanmis bir fenerdir o pot. Yakit1 da,
goziin zaafidir.”

Ardindan da, biz ¢ene calarken o potu olusturabilmek icin kendisinin ne ince hesaplar

yaptigini anlatmis ve soyle demisti; “Hesaplanmis kusurda aklin izi, kusursuzluktakinden
daha derindir.”

Dalginliktan, cehaletten, heyecandan ya da kelimelerin yarattig1 korliikten kaynaklanan
kusurlarla birlikte Hiisam’'m yaptig1 tiirden bilincli kusurlar1t da bir yana birakacak
olursak, bence, cok yakindan bakildiginda biitiin metinler yanlis ve kusurludur aslinda.
Biiyiik bir hazla okuyup hayranlik duydugumuz metinlerde, bu yanlishign ve kusuru
gizleyen goriinmez bir ortii vardir. Bu ortiiniin kalinlig1, goziin (daha dogrusu goze yigilan
akim) metne yakindan bakmasini bir sekilde engeller, metinle goz arasina belli bir mesafe
koyar. Bu ortii nasil olusur, hangi renk ipliklerle ne kadar siirede dokunur, ya da kalinlig
neye gore ayarlanir diye diistindiigiimde, dogrusu, kesin bir sey soyleyemiyorum.

Herhalde bu isin yazardan yazara, zamandan zamana, metinden metne degisen bircok
yolu vardir.

Belki, nadiren, icin icin kaynayan metin tarafindan, eski bir alisgkanlhigin i1siginda
olusturulur bu ortii. Belki de, bizim bilmedigimiz biiyliik bir zahmetle, ince hesaplar
sonucunda yazar tarafindan olusturulur.

Ne bileyim, merak duygusunu kamcilayan heyecan verici bir olaylar zinciri kurulur da,
metin, olaylar zinciri gibi goziiken tath bir sisin gerisinde kalir sozgelimi ve ister istemez
artik o sisin arkasindan okunur. Ya da, dilin cesitli 6zelliklerinden ve olanaklarindan
yararlanilarak cezbedici bir ritm tutturulur da, okurun dikkati bu ritme kayar siirekli ve
goz, metnin dogasindan kaynaklanan kusurlarin lizerinden daha hizli gecer. Baska bir
deyisle, ritmin riizgarina kapildigi icin duraksamaya vakit bulamaz. Hatta, bir siire sonra
adamakilli korlesir. Bagka seylerin yani sira, govdenin, okuma anindaki hareketsizligini
de anlamli kilan bir seydir ¢iinkii metnin icindeki bu riizgar; dolayisiyla goz ondan pek
kopmak istemez, giderek daha siki baglanir. Baglanmak bir cesit 6liim olduguna gore, goz
biraz oliir de diyebiliriz buna. Bu ‘biraz’in dozu cok onemli olmah yazar icin. Maazallah,
goz tutar biisbiitiin oliiverirse ortaya hic de hos olmayan feci sonuclar cikar herhalde.

En azindan, yazar yazarsa, metninin bir ¢ift 6lii goz tarafindan okunmasini istemez.



KALUBELADAN BERI

Yillar once, cicegi burnunda bir hikayeciyken, nerede edebiyat konusuluyorsa orada
olmak isterdim. Bu konusmalar bana oldukca iyi gelirdi clinkii; kendini kendi riizgariyla
havalandiran kelime bulutlarinin arasindan bazen payima soyle kiyak birkac ciimle
diiserdi de, ufkum bir anda genisleyiverirdi. Icimde, icinden cikip geldigim kasabanin
1ss1zligin1 tasidigim icin bu gibi ortamlarda ben konusmak istesem de pek konusamazdim
gerci, hicbir seye karismadan, Oylece otururdum. Hatta, heniiz hikayenin h’sinda bile
degilim diye 1srarla gidip masanin en uzak kosesini kapmaya calisirdim ama, kader
dedigimiz sey beni her defasinda yaka paca tutar, ortalarda bir yere atardi. Ben de, caresiz,
dilsiz bir ruhla oturup konusmalar1 oradan dinlerdim.

Sanat Kurumu’nda yer yoksa, genellikle Ankara’daki kiraathanelerde, sisin, dumanin
icinde yapilirdi bu konusmalar. Aramizda da, burnu havada gezeninden algakgoniilliisiine,
odiil almisindan heveskarina, kiismiisiinden bikmisina, kitapsizindan kitaplisina kadar
hemen hemen her tiirli insan olurdu. Kimi zaman, ortalikta gezinip duran benim gibi tifil
hikayecilere ylice daglarin tepesindeki bulutlarin tistlinden bakan kidemliler de olurdu
hatta. Kimi zaman, bilgi ve deneyimlerini bize aktarmaya calisirken kalbi terleyenler de
olurdu.

Iste, o yillarda bu konusmalar yapilirken, dahiyane buluslarla sihirli formiillerin yani
sira, sik sik bazi benzetmelerden de soz edilirdi. Dilden dile dolasan, herkesin sip diye
kolayca anlayabilecegi tiirden, her biri birer aspirin tadinda, basit basit benzetmelerdi
bunlar. Biri, Cehov’'un su meshur tiifegiydi sozgelimi; hikayeden so6z acilinca hemen
oradakilerin hayalinde belirir, sonra da konusma sona erinceye dek, tiifek kesinligine
biirinmiis heybetli bir diistur halinde 6ylece dururdu. Cehov'un ruhu, gozliik camindan
yansiyan gizemli pariltilarla birlikte visne bahcelerinin icinden cikar gelirdi de, bu tiifegin
gezinden inatla bize bakardi sanki. Biz de, o giinlerde yazdigimiz hikayelerin icindeki her
ayrintiy1 tiifek bellerdik boylece ve bu tiifekler ille de patlayacak diye, belki farkina bile
varmadan hikayelerimizi insan1 rahatsiz edici kocaman giiriiltiilerle doldururduk. Baska
bir deyisle, ayrintilar1 birbirine akil ipiyle simsiki baglardik. Belki daha sonra, akil ipi
denen seyin ne kadar giivensiz ve ciiriikk oldugunu anladik da, yavas yavas vazgectik
bundan. Hatta, takvimler 2002’yi gosterdiginde Faruk Duman tuttu, “Tiifek” adli bir
hikaye yazdi. Adam Oykii dergisinde yayimlanan bu hikayedeki tiifek, Cehov’a inat, hic
patlamadan, duvarda oylece asili kald tabii.

O yillarda Cehov'un meshur tiifegi kadar meshur olan bir bagka benzetme de, buzdag:
benzetmesiydi. Bir hikaye nasil olmali diye soruldugunda hep bu benzetmeye basvurulur
ve kidemliler tarafindan bize; “Tipki bir buzdagi gibi olmali, ancak sekizde biri
goriinmeli,” denirdi. Bu benzetmeyi ilk kez kim yapmisti, yapan kisi gercekten ‘sekizde



biri’ demis miydi hi¢ bilmiyorum. Benim bildigim su ki, boylesine basit ve isabetli bir
benzetme, bugiin bile hala tam olarak anlasilabilmis degil. Bircok hikayeci, okurun
zekasina giivenemediginden midir nedir, nedense hikayesini yazarken sik sik aciklama
yapmaktan kendini alamiyor.

Oysa, baz1 seyleri saklamak, anlatma sanatinin en eski 0zelliklerinden biridir. Anlatici
dedigimiz kimse, ta kalubeladan beri, anlatacaklarinin biiyiik bolimiinii gizleyebildigi
(dilalt1 edebildigi) siirece kendini dinletebilmistir ve bu nedenle biitiin soylu hikayeler,
goriinen icerikle gizli icerigin toplamindan olusur. Baska bir ifadeyle, zamana meydan
okuya okuya yiizyillarin gerisinden siiziilerek ilk giinkii tazelikleriyle bize kadar ulasan
hikayeler, iclerindeki her seyi bir seye dayandirip bolca aciklamalarda bulunan hikayeler
degil, yapilarinda karanlik noktalar barindiran hikayelerdir. Soylemeye gerek bile yok,
zaten, karanlik noktas1 olmayan bir hikayenin omri, eger son ciimlesine kadar tahammiil
edilebilirse, ancak bir okumaliktir.

Nurdan Giirbilek tarafindan yayina hazirlanip Son Bakista Ask adiyla yayimlanan
secme yazilarimin “Hikaye Anlaticis1” bashkli boliimiinde Walter Benjamin, “Aslinda,
hikayeyi aciklama katmadan anlatabilmek, anlatma sanatinin yarisi eder,” der. Ardindan
da, buna oOrnek olsun diye, Yunanlilarin ilk hikayecisi sayillan Herodotos’un bir
hikayesinden soz eder.

Misir firavunu Psammetikos, Pers krali Kambyses’e yenilip esir diiser bu hikayede.
Savasin sonunda, galibiyetinin tadim cikarmak isteyen Pers krali, firavunu olabildigince
asagillamak icin birtakim seyler planlar. Sonra da, onun zafer alayinin gececegi yola
gotiirilmesini emreder. Firavun burada, once kizin1 hizmetci olarak, elindeki testiyle
kuyuya dogru giderken goriir. Bu akil almaz manzara karsisinda biitiin Misirhilar doviiniip
aglarken, firavun kilin1 bile kipirdatmadan, tas gibi Oylece durur. Derken, cellatlar
tarafindan idam sehpasina gotiiriilen oglunu goriir ve yine tepki gostermez. Gelgelelim,
biitiin bunlardan sonra, esirler arasinda itilip kakilan yagl hizmetkarini goriince firavun
kendini tutamaz ve birdenbire aglamaya baslar.

Herodotos, bu davranisin temelinde yatan nedeni okura aciklamaz. Montaigne, bu
hikayenin yazilisindan neredeyse 2000 yil sonra, firavunun neden sadece hizmetkarim
goriince doviiniip agladigini diisiiniir ve bunu, “O kadar kederliydi ki, kederindeki ufacik
bir artis, duygularim zaptedememesine yetmisti,” diye acgiklar.

Walter Benjamin de, Montaigne’in aciklamasindan yaklasik 400 yil sonra, hikayedeki
bu karanlik nokta hakkinda farkli aciklamalarda bulunur.

“Kendi soyundan olanlarin yazgisi firavunu etkilemez, ¢tinkii bu onun kendi yazgisidir,”
der sozgelimi.

Ya da: “Gercek hayatta kayitsiz kaldigimiz seyleri sahnede gormek etkiler bizi. Firavun
icin hizmetkar: yalnizca bir oyuncudur,” der.



Ya da: “Kederin biiyiikliigii tikar insani ve ancak bir gevsemeyle birlikte disa vurulabilir.
Hizmetkarin goriilmesi, bu gevseme anidir,” der.

Yuvarlak hesapla, Walter Benjamin’den 60, Montaigne’den 460, hikayenin yazilisindan
da 2460 y1l sonra, hic kuskusuz, olaya degisik acilardan bakarak, firavunun davranisini biz
de bagka tiirlii aciklayabiliriz. Firavunu en c¢ok kendi yasina yakin olan insanin diistiigi
durum etkilemistir, diyebiliriz sozgelimi. Ya da, gozlerinin oniinde cereyan eden bu
dehset verici goriintiiler yliziinden firavun aklini yitirme noktasina gelmistir de, son bir
gayretle, aslinda gordiiklerinin hepsine birden aglamistir, diyebiliriz. Ya da, itilip kakilan
yaslhi hizmetkarinin goriintiisiinde kendi geleceginin siluetini gormiistiir de, o sirada
hizmetkar icin degil, diipediiz kendisi icin aglamistir, diyebiliriz.

Biz boyle dedikce, Herodotos da, yazmadig1 bir cimle karsiliginda, 2460 yil sonra bile
bircok climle yazmis olur tabii.

Ayn1 zamanda, yiizyillarin gerisinden egilip bizim kulagimiza o koca sakalli sesiyle
sunlar1 da fisildamis olur: “Sevgili cocuklar, hikaye dedigimiz sey kelime kusarak degil,
kelime yutarak yazilir.”

TASRANIN DA OTESINDE

Adina tasra denen o yoklar ve yokluklar diyarinda takvimler 1968’1 gosterirken, bizim
bir yanimiz daglardaydi hala; kara cadirlar halinde, riizgarlarin ortasinda dalgalanir
dururdu. Riizgarlar dedigim riizgarlar da riizgardi hani, estiler mi, hem dedemin tiitiin
kesesini havaya ucurur hem siit bakraclarin1 cambul cumbul devirir, hem de atlarla
birlikte keci siiriilerini alip daglarin oteki ucundaki kayaliklarin tepesinden ta Acigol’e
dogru savururlardi. Hatta giin gelir, iizerinde ot bile biterdi bu riizgarlarin. Bitince, iste biz
cocuklar da koca bir yaz boyunca o otlarin icinde oynardik.

Sonra, dedem isaretparmagini kekik kokulu yamaclarin arasindan uzatarak kasabada
kalan oteki yanimizi gosterir, gosterirken de yaylalarin genisligini tasiyan tiitiin yorgunu
bir sesle, hadi bakalim gidiyoruz, der miydi bilmiyorum. Benim bildigim su ki, biz
cocuklar tam da yilanlarla arkadas olmusken ortalik birdenbire hareketlenir ve yavas
yavas doniis hazirliklarina girisilirdi. Aylardir icinde yasadigimiz cadirlar sokiiliirdii de,
ortalikta ucusan bulutlarla birlikte katlanarak bir bir atlara yiiklenirdi sozgelimi. Sonra,
peynir tulumlari, kilimler ve heybeler de yiiklenirdi atlara; bakir kaplar, hasir yastiklar ve
bel bel bakisan siyah kakiillii ¢ocuklar da yiiklenirdi. O sirada, biitiin bu olup bitenlere
stit-kin bir atin iistiinden bakardi dedem. Arada bir omzundaki tiifegi diizelterek, genis bir
alinla, uzak zamanlara bakiyormus gibi bakardi. Ardindan da, dayilarimin soyledigi
tirkiilerle nal sesleri esliginde uzun bir yolculuk baslard: kasabaya dogru.



Kasabamiz Ege’nin 1ss1z bir kosesinde, orasindan burasindan kagm gicirtilan yiikselen,
yuzi gozi kerpiclerle kapli, alacakaranlik bir yerdi. Dal uclariyla daglara bakan, hisir hisir,
kocaman bir ¢inar vardi ortasinda. Caddesinde icleri gazyag kokan, yan yana siralanmis
kiiciik ve tozlu diikkanlar vardi sonra; sokaklarinda kiil ve tezek yiginlari, cevresinde
cesmeler ve yunaklar, bir ucunda ilkokul ve ortaokul, bir ucunda da verimsiz tizim
baglariyla dedemin cami sikildikca tiifegini alip tiirkii soyleye soyleye keklik avina ¢iktigi,
kirmizi renkli kayaliklar vardi.

Biitiin bunlarin yani sira, bir de eskilerin halkevi diye bildigi, Sinemaci Serif’in salonu
vardi bu kasabada. Bagka diinyalara acilan, catis1 kirmiz1 kiremitlerle kapl, biiyiilii bir
yerdi burasi. Her film bir kez gosterilir, gosterilecek filmler de her giin teneke bir
kutunun icinde Denizli’den gelirdi. Ortalikta emektar bir basrol oyuncusu gibi gezinip
duran Serif, agzina raptiyeleri doldurarak, salonun oniindeki tahta panoya adeta tarihi bir
gorevi yerine getirircesine biiyiik bir dikkatle asardi filmin afislerini. Hatta jeneratorii
calistirdiktan sonra eline mikrofonu alir ve aksam karanligi cokene dek “sayin
sinemaseverler’e yonelik, ayartic1 anonslar yapardi. Her defasinda, kasabaya miithis bir
sessizlik ¢cokerdi bu anonslar yapilirken. Kap kacak sesleriyle birlikte catilardan yiikselen
giivercin gurultulan bile kesilirdi de, herkes Serif'in soylediklerine kulak verirdi sanki.
Baska bir deyisle, o aksam gosterilecek filmin bir saheser oldugunu iddia eden Sinemaci
Serifin sesi hem sokaklarda, hem avlularda, hem de kalplerde yankilanirdi. Ardindan da,
oksiire tiksira mikrofonu kapatip bos salonda filmi gostermeye baslardi Serif. Sagda solda
pinekleyen sinemaseverlerin istahin1 kabartmak icin sesi de her defasinda disariya verirdi
tabii ve iste o zaman, kasabanin iistiinde silah patirtilariyla birlikte boliik porciik
diyaloglar ucusurdu. Annem gaz lambasin1 ocagin icine dogru uzatip el yordamiyla
tenceredeki tarhana corbasini karistirirken, kasabanin iistiinde beliriveren tonton bir ses,
“Vazgectim evladim, koske ¢ek!” derdi sozgelimi. Ya da komsu kadinlar ellerinde ciralarla
ahirlara girip hayvanlara yem verirken, toprak damlarin tepesinde gezinen kirmizi dudakh
bir ses, “Paris seyahatin nasil gecti sekerim?” derdi. “Al sana kahpe dolii!” diye ¢inlayan
palabiyikli sesler de olurdu kimi zaman. Ya da, “Cok seviyordum hakim bey, onun ic¢in
oldiirdiim,” diyen boynu biikiik sesler de olurdu.

Sonra akin akin, bircok insan gelirdi bu salona. On siradaki sandalyelere de, sapkalarini
cikararak, her aksam sadece calgicilar otururdu. Kasabadaki diigiinlerde davul, trompet,
klarnet ve trampet caldiklari icin, onlar filmin oyuncularini kendilerine daha yakin
sayarlardi sanki. Hatta, perdeye yansiyan uzak diinyalarin satafath goriintiilerine, icinden
cikip geldikleri bir yere bakar gibi, agizlarim1 acayip bir sekilde biizerek bilgic bilgic
bakarlardi.

Ustelik hic sektirmeden, grup halinde, kasabaya gelen her filmi seyrederdi bu calgicilar.

Tabii o yillar, Yilmaz Giiney, Fikret Hakan, Irfan Atasoy, Cihangir Gaffari, Ciineyt
Arkin, Kartal Tibet, Tanju Korel, Tugay Toksdz, Bilal Inci ve Danyal Topatan gibi
oyuncularin ellerindeki silahlarla birlikte bir afisten bir afise, ask, namus ve intikam
ugruna soluk soluga kosusturduklar1 yillardi. Aym1 zamanda bizim, Feri Cansel’i, Seher



Seniz’i ve Arzu Okay’1 agzimizin sularini akita akita seyrettigimiz yillardi. Hatta o yillarda
biz hayati sadece filmlerden Ogrenebilecegimizi diisiiniir, bu ylizden de her aksam
Sinemaci Serifin salonunda gosterilen filmleri biiyiik bir dikkatle, neredeyse cok onemli
bir okulda 6grenim goriiyormus duygusuyla seyrederdik.

Oyle ki, o dénemde, “filmi kacirmak” gibi bir deyim vardi cocuklarin dilinde. Aslinda,
dillerden cok yiizlerde gezerdi bu deyim; pismanligin otesine gecmis derin bir hayiflanma
halinde, burusuk domates gibi kizarir dururdu. Biz de, seyredemeyen arkadaslarimiza,
filmi bastan sona biitiin ayrintilariyla anlatmak zorunda kalirdik bu yiizden. Anlatirken de
nasil olsa arkadasimiz bilmiyor diye, hayal giicimiizii calistirarak filme baska baska
sahneler eklerdik. Anlattigimiz hikaye hic bitmesin isterdik ciinkii. Baska bir ifadeyle,
filmin hikayesinin icinde kaldik¢a yavas yavas kasabanin tekdiizeliginden uzaklasir,
uzaklastikca da kendimizi iyi hissederdik. Sadece biz cocuklar degil, belki her aksam
olciilii adimlarla Sinemaci Serifin salonuna gelen Igneci ismail de yasardi bu duyguyu.
Trompet calisma hayran oldugum Uzun Ahmet de yasardi belki, Davulcu Hasan, Pala
Hiisam, Yoriik Mehmet ve Selim’in Hiiseyin de yasardi. Film bitince, bizi alip cok
uzaklara gotiiren duygularimizin icinden cikip hep birlikte ister istemez kasabaya geri
gelirdik tabii. Gelince de, Sinemaci Serifin jeneratoriinden yiikselen pat pat seslerini
geride birakarak ticerli beserli gruplar halinde zifiri karanlik sokaklara dagilir, avlulardan

tasan oOkiizlerle atlarin soluguna siirtiine siirtiine yiiriir ve gecenin bir vakti evlerimize
donerdik.

O willarda, riiyalarinda Biiyiik Menderes’in cagiltisim1 isiten bu kasaba, bir yaniyla
[talyan filmlerinde gordiigiimiiz kasabalara, bir yaniyla Juan Rulfo'nun kaleminden
cikmis 1ss1z bir koye, bir yamiyla da Gabriel Garcia Marquez’in Yiizyillik Yalnizhik’ta
anlattigt Macondo’ya benzerdi sanki. Zaman, toprakta derin izler birakan kagm
tekerleklerinin doniisiinden ibaretti bu kasabada; macera sacaklardan sarkan buzlarin
kirlhisindan, geceler daglarin iistiimiize kapanmisindan, giindiizler de iiziim tanelerinden
yansiyan 1siltilarla bu 1siltilarin icinde gezinen soluk renkli kimiltilardan ibaretti. Uzun
Ahmet bir giin satin aldig1 pikab1 gururlu bir ifadeyle dibek tasiin iistiine koyup Ozay
Gonlim’in plagimi calmaya basladiginda, miknatis1 ilk kez goren Macondolular gibi
hepimiz sasirmistik bu yiizden, nefesimizi tutarak siyah yuvarlaga dogru egilmis ve bu ses
nereden geliyor acaba diye uzun uzun bakmistik. Elektrigin ortalign sikir sikir nasil
aydinlattigini goriince de yasamistik ayni saskinhigl. Teyp denen “gavur icadi”nin, sesimizi
aklinin bir kosesinde tutup biz isteyince nasil geri saliverdigini goriince de yasamistik.

Yiizyillar oncesine aitmis gibi goziiken bu saskinliklar yasandiginda, ben ilkokul ikinci
sinifa gecmistim artik. Dogdugumdan beri de, kasabanin disina hi¢ citkmamistim. Yasim
m1 tutmuyordu bilemiyorum ama, o yillarda, baska yerleri gormek icin icimde bir arzu da
yoktu zaten. Belki, heniiz yasadigim yeri bile zihnimde tiiketememistim. Insan1 hayrete
diistirecek kadar duru ve basit goziiken kasaba, pek oyle kolay kolay tiikenecek gibi
degildi gerci; benim goziimde, kiiciik olaylarin biiyiik anlatimlariyla dolup tasan derin bir
kuyuya benziyordu. Ustelik, harman yerlerinde, pekmez ocaklarinda, iiziim baglarinda,
cesmelerde ve yunaklarda anlatilan hikayeler biisbiitiin derinlestiriyordu bu kuyuyu.



Babaannem, kiillii su kazanlarimin basinda oturup duran kiz kardesini cenesinin ucuyla
gostererek, “Aha, sunun kocasi da eskiyaydi,” diye soze basliyor ve bana uzun siire,
savaglara, efelere, yoksulluga ve acliga dair cesitli hikayeler anlatiyordu sozgelimi. Kimi
zaman da, pekmez ocaklarindaki gaz lambalarinin aydinlhiginda iiziim cigneyen uzun
golgeli adamlar anlatiyordu bu hikayeleri. Ya da diivenlerle birlikte harmanlarin etrafinda
firll fini doniip duran burusuk yiizli dedelerle duvar diplerinde giineslenen nineler
anlatiyordu. Oyle ki, bu hikayeler anlatilirken, kanli canli birtakim gélgeler geziniyordu
kasabanin iistiinde. Kimi zaman, diisman birliklerine goz actirmayan catal yiirekli efelere
ait oluyordu bu golgeler; kimi zaman goglis gogse carpisan yari c¢iplak askerlere, kimi
zaman sirtlarinda mermi tasiyan kadinlara, kimi zaman bir lokma ekmek ugruna can
veren biyiklan yeni terlemis erkeklere, kimi zaman da caylarin alip gotiirdiigii telli duvakh
gelinlere ait oluyordu. Kasaba, iste o zaman biraz genisliyordu sanki. Hikayeler sona
erince de, birdenbire daraliyor ve eskisine gore daha sikici bir hal aliyordu.

Derken, benim basimin arka tarafinda bir yara cikt1 o giinlerde. Kocakar ilaclan ise
yaramadig icin, ister istemez hastaneye gotiirdiiler tabii ve bu sayede ben dogumumdan
sekiz yil sonra, ilk kez, altmis kilometre uzagimizdaki Denizli’yi gordiim. Birazim
hastanenin pencerelerinden, birazini doktorlann yiizlerinden, birazin1 da hemsirelerin
seslerinden ve yiiriiylislerinden gordiim daha dogrusu.

Birka¢ hafta sonra da, adina Pamukkale denen biiyiili bir beyazligin yedi sekiz
kilometre yakinindan gecerek, basimdaki sargilarla birlikte kasabaya yeniden dondiim.
Yaranin ciktigi bolgede sa¢c mac yoktu artik, orasi, tipki o yillarda erkeklerin tasidigi
yuvarlak cep aynalar1 gibi 1s1l 1511 parlayip duruyordu. Ben kasabanin icinde hareket
ettikce, diyelim veresiye defteriyle bakkala kostukca, cantami alip okula gittikce ya da
seyrettigim filmi anlatmak icin akranlanmla bulusup onlarla birlikte sokaklarda
yiriidiikce, basimin arka tarafindan figskiran bu parilti sadece kerpi¢ duvarlara degil, aym
zamanda yanimdan yoremden gelip gecen insanlarin yiizlerine de yansiyordu tabii.
Yansiyinca da, insanlar siirekli bana bakiyorlardi. Cep aynasina benzeyen o sacsiz
bolgeden govdeme girip ellerini kollarin1 sallaya sallaya icimin derinliklerinde
geziniyorlarmis gibi, ben de fena halde rahatsiz oluyordum iste o zaman ve nerede insan
varsa hemen oradan uzaklagsmaya calisiyordum. Bu arada, baz1 kisilerden uzaklasayim
derken farkina bile varmadan horozlarin ibiklerine carpa carpa kosup palas pandiras
baskalarinin karsisina ¢iktigim da oluyordu hi¢ kuskusuz. Dahasi, gizlenmeye calistikca
daha cok goriildiiglim icin, durduk yerde cocuklarin dikkatini cektigim de oluyordu. Her
defasinda, gozlerinden biiyiik gozlerle, tipk: yetiskinler gibi onlar da bakiyorlard: bana.

Bir giin, nereden aklina esti bilemiyorum ama, iste bu ¢ocuklarin icinden som agizli biri
birdenbire beni gostererek, “Suna bakin lan, aynali geliyor!” diye bagiriverdi. O boyle
bagirinca, oteki cocuklar da toza topraga belenmis daginik bir koro halinde, adeta yedi
cihana duyurmak istercesine ayni climleyi yiiksek sesle tekrarlamaya bagladilar. Sesleri o
sirada bulut bulut gitti, ister istemez kasabanin her yerine yayildi tabii. Yayilinca da, o
giinden sonra artik herkes beni aynali diye cagirmaya basladi. Insanlar, adim1 unuttular
daha dogrusu.



Bu durum, beni fena halde iiziiyordu o yillarda. Hem de oOyle cok tiziiyordu ki, efkarh
bir immi olan babaannem bunu bir sekilde seziyor, sezdigi icin de bana otu-¢opili bahane
ederek her firsatta destek olmaya calisiyordu. “Efe milleti, ceyrek efe, bucuk efe ve efe
olmak iizere tlice ayrilir ama sen bunlardan degilsin; sen efelerin efesisin,” diye sik sik
ruhumu oksuyordu sozgelimi ve laf aramizda, ben de babaannemin bu sozlerinden yola
cikarak, arada bir kendimi Hasan’1 unutulmus bir Yoriik Ali saniyordum. Hatta, arada bir,
“Su Dalma’dan gectin mi / soguk sular ictin mi / efelerin icinde / Yoriik Ali’yi sectin mi”
diye baslayip “Hey gidilinin efesi-efesi / ef-felerin efesi” nakaratiyla devam eden tiirkiiyii
farkl duygularla dinledigim bile oluyordu.

Gene de, bunlar benim tiztintiimii hafifletecek seyler degildi tabii.

Baska bir deyisle, ben gene insanlardan fellik fellik kacan, kirik kalpli bir golge halinde
yastyordum.

Ustelik, agillarda keci meci kalmadig icin o yillarda yaylaya da cikilmiyordu artik, dort
mevsimin dordii de kasabada, kerpiclerin arasinda geciyordu. Yaylaya cikma vakti gelip
catinca, herkesi bir sikinti basiyordu bu yiizden. Ruhlarimiz dayanamayip sessizce
daglarin yolunu tutuyordu da, biz kasabada kaliyorduk sanki, iste o zaman, dedem her
sabah kendini sokaga atiyor, atinca varip bir duvarin dibine oturuyor, sonra da aksam
karanligi ¢okiinceye dek, daracik bir kutunun icinden ucsuz bucaksiz bir genislige bakar
gibi, hic kimildamadan, siirekli daglara bakiyordu. Toprak daml evimizin penceresinden
ben de ona bakiyordum giinlerce. Hatta, onun baktig1 yerlere dogru yiiriiyerek, bir daha
donmemek tizere, bulutlarin arasinda kaybolup gitmeyi diistiniiyordum.

Derken, tozun topragin icinde uyuklayan bu Ege kasabasina bir giin, postaneden emekli
olan Halil Ahmet Amca geldi. Gelir gelmez de, oturup emekli maasini kitir kitir yiyecegi
yerde, hic kimsenin aklindan gecmeyen farkli bir ise soyundu. Daha dogrusu, biz onu bir
giin birdenbire okul bahgesinde gordiik. Yani basinda Denizli’den getirtilen pogacalar
vard1 Halil Ahmet Amca’nin, pogacalarin yaninda gazozlar, gazozlarin yaninda da kitaplar
vardi. Yer yer renkli resimlerle siislii, yirmiser otuzar sayfalik kitaplardi bunlar. Halil
Ahmet Amca, bizim gorebilecegimiz sekilde, biiyliik bir titizlikle yan yana dizerdi bu
kitaplarl. Hatta, riizgar kapaklarim acip sayfalar1 hasir husur karistirmasin diye de,
kenarlarina irili ufakh taslar koyardi. Askla, sevkle, inancla koyardi. Biz cocuklar onun
askina da, sevkine de, inancina da uzaktik tabii; teneffiis zilini duyar duymaz,
midelerimizden yilikselen gurultularin pesine diisiip her defasinda pogacalarla gazozlara
dogru kosardik. Paramiz olmus olmamis hi¢ onemli degildi; Halil Ahmet Amca, i¢
cebinden cikardigi kiiciik kiiciik kagitlara veresiye de yazardi.

Ustelik, ne zaman ihtiyac duysak, naylon torbadaki pogacalar, kovada sikirdayan
gazozlar1 ve yere dizilmis kiiciik kitaplariyla birlikte, Hizir gibi hemen yan1 basimizda
olurdu Halil Ahmet Amca. Kimi zaman sinema salonunun kapisinda olurdu sozgelimi,
kimi zaman cinarin dibinde, kimi zaman kaldirimin kosesinde, kimi zaman da haftada bir
kurulan pazarda, manifaturacilarla sebze meyve saticilarinin arasinda olurdu. Bu uzun



bacakli adam kasabanin icinde degil de, bizim arzularmmizin kiyiciginda yasardi sanki.
Hicbir seye karismadan, hicbir seye bulasmadan, kendi halince yasardi. Pogacalar1 satin
alip giderken de her defasinda kolumuzdan tutarak, yerdeki kitaplar1 gosterirdi bize.
Sadece gostermekle kalmazdi hatta, gevrek bir sesle, “Kitap da alin ¢ocuklar, kitap da
alin,” derdi.

Iste, okudugum ilk kitabi ondan satin almistim ben. Konusan Katir’d bu kitabin adi,
icinde, goge dogru yiikselen goz kamastiric1 saraylar, kotii kalpli biiyiiciiler, hiikiimdarlar,
kervanlar ve carsilar vardi. Biitiin bunlarla birlikte, bir de, biiyiiciilerin katira
dontistiirdiigii talihsiz bir Hasan vardi bu kitapta. Zavalli Hasan hikaye boyunca hemen
her paragrafta cirpmiyor, ama bir tiirli kurtulamiyordu. Kurtulamayinca da, diinyada
olup biten her seye bir katir govdesinin icinden bakiyordu tabii. Ayni1 zamanda, siirekli
alinip satildigi icin elden ele, ahirdan ahira dolasip duruyor ve katirin agzindan
konusmasina ragmen, insanlara insan oldugunu kabul ettiremiyordu.

Bu hikayeyi okudugumda ben Oyle cok etkilenmistim ki, bir an ne yapacagimi
bilememistim. Kasabanin agirhigi omuzlarimdan kalkivermisti sanki. O giin, beni once
yazarlar1 belli olmayan oteki kitaplara, oradan Kemalettin Tugcu kiilliyatin1 hatmetmeye,
oradan Kerime Nadir ile Muazzez Tahsin’e, oradan da baska baska yazarlara gotiirecek
olan uzun bir yolculuga basladigimi hissediyor muydum bilmiyorum. Benim bildigim su
ki, aradan bunca y1l ge¢gmesine ragmen ne o kitabi unutabildim ne de o hikayenin tadini.
Hi¢ kuskusuz, ruhuma ucu bucagi goziikmeyen bir yanginin ilk kivileimini si¢gratan sevgili
Halil Ahmet Amca’y1 da unutmadim. Hatta, kasabadaki biitiin akranlarim adina
hatirhlyorum onu. Bu cefakdr adam, yetiskinlerin kendisini gormezlikten gelisini
gormezlikten gelerek, ulu kisilere 0zgii bir sessizlikle 1970°li yillarin ortalarina kadar biz
cocuklara sehirden kitap tasimisti ¢linkii. Ardindan da, yliriyemedigi icin, ayni sessizlikle
evine ¢ekilmisti.

Onun evine cekildigi yillarda, kasabanin cehresi de hizla degismeye baslamisti artik.
Kasabalilar, hastalarimiz yolda belde oOlmesin diye, el ele vererek bir hastane insa
etmislerdi sozgelimi ve devlet bu hastaneye birkac doktorla birka¢c hemsire gondermisti.
Ardindan, kasabalilar bir kooperatif kurmuslardi kalkinabilmek icin. Sonra, kagnilarin
yerini yavas yavas traktorler ve minibiisler alirken, bir “sehir kuliibii” acilmist1 kasabada;
onun yanina eczane, eczanenin yanina firin, firinin yanina biiyiikce bir lokanta,
lokantanin yanma da kasap ve manav diikkanlar1 acilmisti. Daha sonra, 1980’lere
yaklasildiginda, kumas satan, beyaz esya satan, mobilya satan cesitli magazalar bile
acilmist: hatta.

Bugiin, bu sayip doktiigiim seylerin bircogu yok o kasabada; bir el gelmis, hepsini silip
siipiirmiis. Insanlarin el ele vererek insa ettikleri hastane saghk ocagna
doniistiiriiliirken, eczaneler de tek tek kapanmis sozgelimi. Sonra, lokantalar, kasaplar,
manavlar ve magazalar da kapanmus.

Simdi, sadece bir eczane, iki market, ii¢ kahvehane, bir de banka var kasabada. Banka



binasini da, Sinemaci Serifin salonunu yikarak onun yerine yapmaislar.

Oniinde, Serifin ruhu geziniyor.

ALAGEYIK ILE AVCI GRACCHUS

Destan, efsane, masal gibi halk edebiyati iiriinlerinde geyik motifi sikca yer alir.
Eskiden beri var olan yaygin inanisa gore, hizin, erisilmezligin, glizelligin ve masumiyetin
simgesi olan geyiklerin pesine diisiip onlar1 avlamak, eninde sonunda bir ugursuzluk
getirir insanin basina. Hatta, disi geyigi avlamak ya da ona bir sekilde zarar vermek,
bliylik bir gilinah sayilir. Soziinii ettigimiz inamisa gore, disi geyik kutsal bir hayvandir
clinkdi.

Goktiirklere ait bir efsanede, deniz (ya da gol) tanricasi olarak kabul edilen, giizeller
giizeli ak bir disi geyik vardir sozgelimi ve bu geyigi okla vuran bir askerle bu askerin
kabilesi siddetle cezalandirilir. Baska bir efsaneye gore, siirek avina ¢cikan Hun avcilarinm
pesinden siiriikleyerek genis bir batakliktan gecirip t4 Iskit iilkesine kadar getiren de bir
disi geyiktir. Mogollarin Gizli Tarihi’'nde de, Cengiz Han’in atasi sayilan kurdun esinin bir
geyik oldugu belirtilir. Karacay Tiirklerine ait Avci Bineger destanina benzeyen daha
yaygin bir efsanedeyse, disi bir geyigi oldiiren avel, bir giin baska bir geyik tarafindan
kayaliklarin basina siirtiklenerek orada oliimle cezalandirilir.

Geyik motifi, zaman zaman dini hikayelerde de karsimiza c¢ikar. 15. yiizyi1lda kaleme
alindig1 varsayillan ve cogu kez mevlit kitaplarinin sonuna eklenen “Hikaye-i Geyik” te,
yarali bir geyik peygamberin oniinde dile gelerek Tanri’nin adini anar sozgelimi ve onu
yaralamis olan kafir oglu kafirler de, bu mucizeyi goriince hemen imana gelirler. Gene,
buna benzer baska bir hikayede de, Hamza'nin bir geyik sayesinde Miisliman olusu
anlatilir. Hikayedeki geyik, yiiregine kadar uzanan nal sakirtilarinin 6nii sira can havliyle
kacarken birdenbire dile gelerek peygamberin yaralandigin1 haber verir Hamza’ya ve daha
sonra onun soOylediklerinin dogru oldugunu goren Hamza da, kelime-i sahadet getirerek
derhal Miislimanlarin safina katilir. Bu hikayelerle ayni ozellikleri tasiyan baska bir
hikaye de, herkesce bilinen Kaygusuz Abdal’in hikayesidir. Anlatilanlara gore, bir giin bir
geyigi yaralayan Kaygusuz Abdal, onu izleye izleye sonunda bir tekkeye ulasir ve orada
kalip Abdal Musa'nin miiridi olur.

Geyik motifinin nerelerde kullanildigin1 gérmek icin biraz daha yakin doneme
baktigimizda, Tirkciilik ogretisi cercevesinde, kii¢iik bir cocugun bilincli bir delikanh
haline gelis seriivenini konu edinen Ziya Gokalp’in “Alageyik” adli manzum masaliyla
karsilasiriz. Necati Cumali’'min “Yarali Geyik” adli oyunuyla karsilasiriz sonra, Turgut
Uyar'in “Geyikli Gece” siiriyle, Nursel Duruel’in Geyikler Annem ve Almanya’siyla ve



Murathan Mungan’in Geyikler-Lanetler’iyle karsilasiriz.

Bir de, neredeyse 30 yil once Yasar Kemal tarafindan kaleme alman, tiirkiisiinii de
bildigimiz Alageyik adl1 Anadolu efsanesi var tabii. Filme de cekilen bu efsanede, tipki
eski caglardaki gibi, geyik avinin avciya ugursuzluk getirecegine inamilir. Daha ilk
ciimlelerde, ac1 dolu bir sesle ya da yinelemelerden olusan siirsel bir soylemle anasi
Halil’e; “Gel yavru, gel gitme! Geyik avina gitme! Bunun sonu iyi gelmez. Iflah olmazsin.
Baban iflah olmadi bu yiizden, sen de iflah olmazsin. Gel etme yavru, kor koyma bir ocag.
Umutsuz koyma evimi,” diye yalvarmaya baslar.

Koyiin cikisinda, atin tizengisinden tutup nisanlis1 Zeynep de yalvarir Halil’e; “Halil,
Halil! Gel bu isi yapma! Kiyma geyiklere,” der ama, bir tiirlii s6z dinletemez.

Yiiziindeki giilimsemeyle birlikte, atin1 daglara dogru siirer Halil.

Efsane boyunca onu bu sevdadan kimse vazgeciremez. Koyde isler sarpa sardiginda,
diismanlar1 nisanlisina goz koydugunda ya da avladig1 geyikleri kizartip koyliilere ziyafet
cekmek istediginde arada bir doner gelir ve arada bir geyik avina tovbe edecek gibi olur
ama ne yapsa bunu basaramaz. Aklinda, kalbinde ve hayalinde siirekli geyikler gezinir
clinkii. Onlar gezindikce de, bu “akilsiz geyik avcis1”, her seyi bir yana birakip biiyiik bir
tutkuyla daglara kosar. Her defasinda, ne kadar usta bir avcl oldugunu hem ciimle aleme,
hem kendine, hem de geyiklere yeniden gostermek ister sanki. Ya da biitiin geyikleri
avlayarak onlarin hizlarimm  hizina, giizelliklerini gilizelligine, masumiyetlerini
masumiyetine eklemek ister. Ya da, geyik av1 insanin basina sahiden bir ugursuzluk
getiriyorsa, bunu bizzat kendi gozleriyle gormek ve goriinceye kadar da bu inanca meydan
okumak ister.

Bilindigi gibi, daha sonra her biri birbirinden tatsiz bircok olay yasanir bu efsanede.
Ardindan da, kahramanin geyik avlama tutkusu yiiziinden uzun siire siiriincemede kalan
diigiin nihayet gerceklesir ve Halil ile Zeynep evlenirler. Onlar gerdek odasinda
muratlarina erecekken, diismanlar1 da, geyik sesi taklidi yapar disarida. Amaclan, bu
yontemle Halil'i daglara dogru cekip pusuya diisiirmektir. Taklit edilen geyik sesleri
gecenin icinde uzun uzun yankilanmaya baslayinca, artik daha fazla dayanamaz ve
sonunda Zeynep’i oracikta birakarak, ben hemen gelirim diye, tiifegini kaptig1 gibi disari
firlar Halil. Firlayinca da pusuya diiser tabii ve cikan catismada yaralanir. Sonra,
diismanlarim tek tek oldiiriir orada. Ardindan da, kendisini gerdek odasinda bekleyen
Zeynep’'in yanina donecegi yerde, birdenbire, disi bir geyigin pesine diiser. Geyik,
cezbedici bakislariyla kayaliklarin basinda, hi¢ kimildamadan, tipk: bir heykel gibi oylece
bekler onu. Halil de, tiifegini dogrultarak tek atista vurur bu geyigi ve elinde bicak segirtip
hemen tepesine coker. Hayvancagiz hala debelenmektedir o sirada. Sonra, ne olursa olur,
geyikten yedigi tekmeyle birlikte Halil neye ugradigimi bile anlayamadan birdenbire
ucuruma yuvarlanir.

Ucurumun dibine kadar yuvarlanmaz hatta, yar1 yolda, kayaliklardaki bir cikintiya



takilir kalir. Oyle ki, bulundugu yerden ne yukariya cikabilir artik, ne de asagiya diisebilir.
Hayat dedigimiz sey, disi bir geyik kiligina biirtinerek Halil’i askiya almistir sanki. Ya da
onu Oldiirmekten beter etmistir de, oldiirmekten beter oldugunu goriip algilasin diye
birazcik canli birakmistir. Ya da, geyiklerin giizelliginden dolanip gelen hayat Halil’i
tutkusundan tutup kanl bir bohca gibi havaya kaldirmistir da, oliimle hayat arasindaki
bosluga oylece birakivermistir.

Daha sonra, bu durumdan Zeynep sayesinde kurtulur Halil. Ertesi giin kayaliklarin
basinda toplanan koyliiler, asagiya ip mip sarkitirlar ama Halil ipi tutamayacak kadar
halsiz oldugu icin onu bir tiirli kurtaramazlar. Sonunda, umudunu yitiren Halil,
“Zeynep’e soyleyin, basinin caresine baksin,” diye bagirir koyliilere. Bunu duyan Zeynep
de, o sirada birdenbire Halil’in iistiine atar kendini ve iste boylece, iki sevgili ucurumun
derinliklerinde kaybolurlar.

Kafka'nin hikaye kahramani Avel Gracchus’un durumu da Halil’inki gibidir tipki.

O da, Karaorman’da biiyiik bir heyecanla dag kecisi avlarken ucurumdan asagiya diiser.
Onun sonu, Halil'inkinden biraz daha kotiidiir aslinda. Ciinkii ucurumdan diisen ve
kanlar icerisinde kalan Avci Gracchus 6lmesine oracikta oliir ama bir tiirlii oteki diinyaya
gecemez; iki diinya arasinda, trajik bir sekilde oradan oraya gezinir durur. Birbirine
karisan sac¢i sakali, ayaklarimi orten ipek sali ve ilizerindeki pis kefeniyle birlikte bir
tabutun icindedir artik. Bu tabutu da, diinyevi sularda seyreden bir tekne tasimaktadir.
Gracchus’a gore, yolunu sasirmis bir olim teknesidir bu tekne, diimensizdir ve
yiizyillardir, 6liim tilkesinin dip bolgelerinden esip gelen riizgarin giiciiyle yol aliyordur.

Ayn1 zamanda, insan1 yukariya gotiiren o biiyiik merdivenin tizerindedir Avc1 Gracchus.
Arada bir hizla ileriye dogru atilir ve oteki diinyaya acilan kapiy1 piril piril karsisinda goriir
ama tam o sirada kendini yine diinyevi sularda bulur.

Bagka bir deyisle, o hep ucurumun ortasindadir.

Kim bilir, belki de hala asagiya diislip rahat¢a oOlebilmek icin, kayaliklarin basindan
kendi iizerine atlayacak Zeynep’i bekliyordur.

BIR KITAP NE BASLAR NE BiTER

Zaman zaman bazi hikayeleri, digerlerine gore daha ¢ok severiz. Durup dururken neden
bizi o kadar derinden etkilediklerini, icimizde uyuklayan hangi karanhgi aydinlattiklarim
ya da ruhumuzun yirtilan yerlerini nasil tamir ettiklerini hi¢c mi hi¢ bilemeyiz ama essiz
bir hazine bulmuscasina, ese dosta biiylik bir heyecanla anlatir dururuz onlari. Sadece
anlatip durmakla da kalmayiz hatta, herkes tarafindan mutlaka ve mutlaka okunsunlar



isteriz. Sonra, giin gelir heyecanimiz balon gibi birdenbire soner ve dilimize dolanan bu
hikayeleri de atariz zihnimizdeki hikayeler mezarligina. Hem de Oyle bir atariz ki, zihin
denen o daracik genisligin hangi parseline gomiildiiler diye, bir kez olsun doniip bakmak
aklimiza bile gelmez. Boylece, gecmiste bizim i¢ denizlerimizde firtinalar koparan bu
hikayecikler orada, unutusun tozlar1 arasinda ¢lirimeye baslar. Bir siire sonra, goziimiize
ne kurgularinin cazibesi goriiniir ne de iisluplarinin tadi. Inamilmaz bir hizla, bize
felegimizi sasirtan derinlikleri de solar tabii biitiin bunlarla birlikte, bicimleri micimleri
de oliir ve geriye kalsa kalsa, uzakligin seklini alan bir tifiirimliik toz kalir.

Uzun lafin kisasi, adlar bile hatirlanmaz artik.

Hi¢ kuskusuz, gonliimiize ve hayatimiza hizla girip ciki-veren bu tiir hikayeler, bizi
giinliik kosusturmalarimizm icinde gafil avlayan hikayelerdir. Baska bir deyisle, bizim
gelip gecici yanlarimiza seslenen hikayelerdir. Ya da, bizim biitiin tellerimize degil de, o
an hangi telimiz gerginse, sadece o telin en hassas noktasina dokunan hikayeler.

Bir de, genis dokunuslarla ¢cocuksu yanlarimizi1 oksayarak icimizdeki ezeli tedirginligin
icine dogru seslenen, her daim bas taci ettigimiz hikayeler vardir. Yirmi yil, otuz y1l once
okumus olsak da hi¢ unutamayiz onlari. Hatirladikca varligimizin temel taslarin titreten,
hatirladikca gozlerimizdeki 1siltilar1 ¢ogaltip yiiregimizi genisleten, hatta bizim diinyaya
bakisimizi her defasinda yeniden yikip yeniden kuran bu tiir hikayeler asla eskimezler
clinkii; hayatimizdaki yerlerini ilk giinkii gibi korurlar. Bagkalar1 nasil bakarsa baksin ve
ne derse desin, onlar bizim hikayelerimizdir. Aramiza ne baska hikayeler girebilir, ne
bagka insanlar, ne de bagka zamanlar. Dogrusunu soylemek gerekirse, hayali damarlarla
ruhumuzun bu hikayelere nasil ve neden baglandigini da bilemeyiz aslinda.

Biri kalkip, bunlar benim hikayelerim diyorsa, orada zink diye durmak gerekir zaten;
otesine gitmemek, ayrintilarini bilmemek, nedenini sormamak gerekir.

Okudugum onca hikayeye ragmen, benim hikayelerim de neredeyse yirmi yildan bu
yana hic degismedi. Bu konuda bana bir soru soruldugunda ya da cesaret edip es dost
meclisinde kendiligimden konusmaya basladigimda hep ayni1 hikayelerin adini saydim:
Gabriel Garcia Marquez’den, “Bogularak Olenlerin En Yakisiklis1”; Borges'ten “Yollan
Catallanan Bahce”; Carlos Fuentes’ten “Aura”; Kafka’dan “Kanun Oniinde”, “Imparatorun

Haberi”, “Ceza Somiirgesi”, “Kovali Siivari”, “Ciftlik Kapisina Vurus” ve ille de “Avci
Gracchus”...

Hepi topu, dokuz hikaye.

Yillardir, doner doner okurum bu hikayeleri; kapimi doven giiriiltiiler yiiziinden
bunaldigimda, zihnim calismaktan duracak gibi oldugunda, kalemim yoruldugunda ya da
kendi yazdiklarim1 begenmeyip gozlerime ve gonliime soyle dogru diiriist bir edebi ziyafet
cekmek istedigimde hep onlara basvururum. Kimi zaman sirf kendi pasa keyfim i¢in bu
dokuz hikayeyi, “Kendicegizimin Bayildig1 Hikayeler” adli bir kitapta toplamay1 diisiiniir,



kimi zaman devasa kagitlara onlarin fotokopilerini ¢ektirip evimin duvarlarina asmayi
hayal eder, kimi zaman da -ne yalan soyleyeyim- bu hikayeler hakkinda soyle dort basi
mamur, tas gibi bir kitap yazmay1 tasarlarim. Bunlar1 yapar miyim, yapmaz miyim
bilemiyorum tabii. Benim bildigim su ki, olanaklar elverir de bir giin oturup hayalimdeki
kitab1 yazmaya kalkarsam, artik “Aura” adl1 hikayeyi bu isin disinda tutmam gerekecek.

Birkac hafta énce Carlos Fuentes’in, Kendim ve Otekiler adli deneme kitabim1 okudum
clinkii ve orada, diinyanin en giizel hikayelerinden biri olan “Aura” hakkinda tami tamina
yirmi bir sayfalik bir boliimle karsilastim. “Kitaplarimdan Birini Nasil Yazdim” adim
tastyan (Calvino da, linlii romani Bir Kis Gecesi Eger Bir Yolcu'nun yazim seriivenini
anlattig1, cizimlerle dolu kiiciik kitabina aym1 adi vermisti) bu boliim, itiraf edeyim, en az
“Aura” kadar ilging geldi bana.

Daha ilk sayfalarda, “Aura”min gercek yazarimin 17 Eylil 1580’de Madrid’de dogmus
olan ve 8 Eyliil 1645te Villanu-eva de los Infantes’de 6ldiigii varsayillan Quevedo y
Villegas oldugunu soyliiyor Fuentes. Ardindan da, “Bu diinyada babasiz bir kitap, oksiiz
bir cilt var midir?” diyerek, biiyiik bir alcakgoniilliiliikle, “Aura”min ylizyillar 6nce baska
baska yazarlar tarafindan kaleme alman farkh bicimlerine deginiyor. “Aura”y1 yazdiktan
dort y1l sonra Roma’da, Rafael Ablerti ile Maria Teresa Leon’un onerisiyle gittigi eski bir
kitap¢ida, Hiosuisi Soun tarafindan yazilip 1666’da yayimlanan Japon masallarina
degmiyor sozgelimi ve orada anlatilan “Fahise Miya-gino” adli hikayeyi goriince fena
halde sasirdigimi soyliiyor.

Bu arada biz de sasiriyoruz tabii. Italyancaya cevrilen bu Japon masallarinda rastladig
“Aura’min ayak izlerini takip eden Fuentes, bu kez de, “erken Hiristiyanlik donemi
rahipleriyle Ortacag safsatacilar tlizerine yazilan yiiz seksen cildi okuyarak Samanyolu
filminin senaryo hazirliklarim1 yapmakta olan” kadim dostu Bunuel’e kosuyor ¢linkii ve
ondan, Paris’teki Ulusal Kiitiiphane’de bulunan bibliyografi béliimiine girebilmesi icin ne
yapip edip bir yol bulmasini istiyor. Bunuel, “bir 15. Yiizy1l Japon bakiresinin bekaretine
ya da ayni1 cag ve ulustan bir fahisenin cesedine niifuz etmekten daha zor” girilebilen bu
boliime, bir giin karanlikta gizlice sokuyor onu. Fuentes, Japon masallarinin izini siirerek
burada, hikayenin asil kaynaginin “Ai’King’in Yasamoykiisii” bashikli bir Cin masal
oldugunu kesfediyor.

Ardindan, Henry James, Charles Dickens ve Puskin’in bazi yapitlarnyla “Aura”
arasindaki bazi baglantilara geciyor yazar ve “Her sey aslimi yitirmeksizin bir bagkasi
oluyor,” dedikten sonra 1976'min Eyliil'ine donerek, bir yemek masasinda, opera
sahnelerinin biiyiik sopranosu Maria Callas ile karsilasmasini anlatiyor. Masada bir
efsaneyle yan yana oturmustur ama sahnede en berrak ve en gorkemli sesleri ¢ikaran bu
efsane o sirada, Altinc1 Cadde’deki Sam Goody’s diikkaninda Maria Callas plaklar1 satan
bir kizin sesiyle konusmaktadir. Hatta, beyaz cicek yapraklariyla nemli zeytinlerin
olusturdugu bir firtinada 1511 1511 yanan iki siyah deniz fenerine benzeyen gozlerini cevirip
konusurken sesini yasl bir kadinin sesine doniistiirmekte ve eskil sese, cilginhigin inis
cikislarini da katmaktadir.



“O an, “Aura’min asil kaynagim kesfettim,” diyor Fuentes.

Daha sonra da, ogul Alexsandre Dumas’nin Kamelyal1 Kadin’in1 yeniden okuyor ve
romanda yer alan trajik bir sahneyle “Aura” hakkmdaki boliimii bitiriyor.

Dogrusu, Fuentes’in bu bas dondiiriici gezintiyi yapmasi, yazmadan once ve yazdiktan
sonra kendi hikayesinin tematik ve kurgusal gecmisini bu denli derinlerde arayip bulmasi
ve buldugu her seyi biiylik bir titizlikle tek tek sergilemesi “Aura”nin tadimi hi¢ mi hic
bozmuyor. Bagka bir deyisle, ne artirtyor ne de eksiltiyor onun degerini. Gene de, bir
metnin gerisinde neler olup bittigine dair bize miithis 6rnekler sunuyor.

Ayni zamanda, Mallarme’nin su ciimlesini bir kez daha dogruluyor: “Bir kitap ne
baslar, ne biter; olsa olsa oyle goritintir.”

SAHNEDE DORT ADAM

2. Izmir Siir Giinleri’nin yapildig1 tarihlerde, baska bir program nedeniyle Izmir’deydim.
Belki on alt1, on yedi yildan bu yana ilk kez gidiyordum Izmir’e. Cocuklugumda, {iziim
sepetleriyle birlikte her yil giderdim oysa; fuarda carpisan arabalara biner, babamin
ellerinden tutarak yan acik bir agizla hayvanat bahcesini gezer, bol bol dondurma yer ve 9
Eylil gelip cathiginda da Lozan Kapisinin onlinden, babamin ya da babam yasindaki
amcalarin omuzlanna c¢ikarak, gecit torenine katilan askeri araclari, toplan, tiifekleri ve ak
sakall1 gazileri seyrederdim. Bu yiizden olsa gerek, otobiis havada ucusan sis perdelerinin
arasindan stiziiliip sehre girerken, gelmeyeli ne kadar uzun zaman olmus, diye soylendim
kendi kendime. Soylenince de, durduk yerde ince bir hiiziin kapladi icimi. Hatta, hem
kendime, hem de elimi kolumu baglayan hayata bir hayli kizdim o sirada. Sabahin
koriinde otobiisten inip ciseleyen yagmurun altinda yiiriirken, caya duydugum ozleme
birazcik da 6fke karist1 bir bakima.

Ilk giin, bir 6zel okulun 6grencileriyle bulusup roman sanatini konustuk Izmir'de.
Sadece ben konustum daha dogrusu, ogrenciler bir tek soru bile sormadan, sirf
ogretmenlerini hosnut edebilmek icin, bos bir yiizle 6ylece dinlediler. Ikinci giin,
Alsancak semtindeki Yakin Kitabevi'nde, ictenligin 1sittig1 hos bir ortamda kitaplarimi
imzaladim. Imza saati biter bitmez de, birkac dostumla birlikte hemen Konak Belediyesi
Kiiltiir Merkezi’ne attik kendimizi. 2. Izmir Siir Giinleri’ne Neset Ertas da davet edilmisti
clinkii; kadim dostlarim Siikrii Erbas ile Mahmut Temizyiirek, halk siirinden yola ¢ikarak
onunla soylesi yapacaklardi.

Ben de, Abdal kiiltiiriiniin yasayan en biiyiik temsilcisi olan Neset Ertas’m, bu kiiltiire
ve halk siirine dair neler soyleyecegini merak ediyordum tabii. Aym1 zamanda, ya



dostlarim onu konusturamazlarsa diye de endiseleniyordum. Coktan hak ettigi halde
adinin oniine eklenen ozanlik ve ustalik sifatlarini reddederek dinleyicilerine her daim,
“Beni deyip geldiniz, basip geldiginiz yollarda benim yiiziim serilidir,” diyen Neset Ertas
gibi bir tevazu anitin1 konusturmanin bir hayli giic olacagini diistiniiyordum acikcasi.
Hatta, onu, Horasan’a dogru acilan bol gilinesli, yalin kat bir avlu kapisina benzetiyor,
benzetince de, ya dostlarim ellerinde kocaman anahtar desteleriyle bu kapiya dayanirlarsa
diye korkuyordum.

Onu benden daha iyi tanidiklar1 ve aylar oncesinden hazirlik yaptiklan icin kesinlikle
boyle bir seye yeltenmeyeceklerini biliyordum ama gene de korkuyordum iste.

Kim bilir, sahneye cikacak olan li¢ adamdan biri bir biiyiik usta, diger ikisi de dostum
oldugu icin belki de o an korkmam gerekiyordu ve iste ben de korkuyordum.

Derken, igne atsan yere diismez bir kalabaligin arasindan gecerek, alkislar esliginde
salona girdi Neset Ertas. Govdesinde sadece kendi agirligini degil, aym1 zamanda Pir
Sultan Abdal’in, Karacaoglan’'m, Emrah’in, Dadaloglunun ve Asik Veyselin de agirhgim
tastyormus gibiydi o sirada. Durusu, bildigimiz “sahne duruslarindan fersah fersah uzakt
bu yiizden. Hatta, bu durus ilk bakista insana 1960’h yillarin duruslarim1 hatirlatsa da,
onlardan cok daha eski ve cok daha yashydi. Icinde, diinya malim elinin tersiyle bir
kenara iterek varligini insan sevgisinin ilizerine insa eden ucsuz bucaksiz bir asiretin alli
yesilli renkleri ve sesleri vardi sanki. Dahasi, 6ziinde “Az ye, az uyu, az konus” diisturunu
tastyan binlerce yillik bir kiiltiirtin tiirkiilere bohcalanmis derin acilari, bozlaklara
yatirllmis genis sessizlikleri varda.

Sonra, iste bir govde halinde goziiken biitiin bu agirliklarla birlikte sahnedeki yerini aldi
Neset Ertas.

Soze, Siikrii Erbas basladi 6nce; sadece bir baglama ustasi degil, ayn1 zamanda gercek
bir halk ozani olan Neset Ertas’in, icine dogdugu kiiltiirel birikimi iki binli yillara
tasidigin1  soyleyerek bu kiiltiiriin oteki temsilcilerinden, Muharrem Ertas’tan,
Toklumenli Asik Sait'ten, Bulduk Usta’dan, Haci Tasan’dan ve Cekic Ali’den soz etti.
Ardindan da, Neset Ertas’in soyledigi bazi tiirkiilerin adlariyla bu tiirkiilerde gecen bazi
dizeleri hatirlatarak, onlarin yapisal ozelliklerine dikkat cekti. “Ahmak aldatirmis
diinyanin mali, ¢cogunu isteyen delidir deli” gibi, “Yarina kalan para murdar paradir” gibi,
ya da “Bizim evimizi bir esege yiikle-sen gotiiriir ama keyfimizi tren katarlar1 gotiiremez”
gibi Abdal kiiltiiriine ait baz1 sozleri aktardiktan sonra da, Mahmut Temizyiirek’e birakti
SOzil.

Temizyiirek, Neset Ertas’in koyii olan Yagmurlu Biiyiikoba’dan yola cikip Horasan’a
dogru giderek, Abdal kiiltiiriiniin kaynagina indi once; Asya iclerinden baslayip kol kol
dagilan o biiyiik goclin ugultusunda Abdallarin yerini, 0nemini ve varolus maceralarini
anlatti. Stmifsal ve hiikiimsel aynmlan reddeden Abdal kiiltiiriiniin seceresini cikartarak,
Sahkulu’'nun, Sah Veli'nin ve Seyh Bedreddin ayaklanmasimin onderlerinden Borkliice



Mustafa ile Torlak Kemal’in de birer Abdal oldugunu belirtti sonra. Ardindan da, Abdal
kiiltiiriiniin gezginci ruhundan ve bu ruhun miizikle olan iliskisinden soz etti.

O anda neler diisiindii bilemiyorum ama, benim kisaca oOzetleyiverdigim bu
konusmalar1 basini yere egerek biiyiik bir sessizlikle dinledi Neset Ertas. Sonra,
baglamasini dizlerinin iistiine yatirdi ve; “Aslinda ben sairler toplantis1 var dediler de
geldim. Ben sair degilim, sair denince, okuyup yazmis adama sair derler diye bilirim. Sag
olun, bu kadar ilgi gorecegimi bilmiyordum,” dedi.

Kendisine, “Gonliimiizde goz yanmigl, giderim ha giderim” sozii hatirlatilarak, ask
hakkinda; hiinerin Leyla’da mi, Zahide’de mi, yoksa Neset'te mi oldugu hakkinda; Arif
Sag’i, Orhan Gencebay’1 ve Neset Ertas etkileyen Bayram Araci hakkinda; usta cirak
iliskisi, halk siiri ve tiirkiilerin olusumu hakkinda cesitli sorular soruldu sonra. Sorulan
yanitlarken, carpici hikayeler anlatt1 Neset Ertas. Bunlardan biri babasina ait bir goriintii:
Muharrem Ertas evin icinde calip soylemeye baslar, sonra da o coskuyla hi¢ farkina
varmadan kucagindaki baglamasiyla birlikte kicinin iistiinde si¢raya sicraya avluya kadar
gidermis. Aklimda kalan ikinci hikaye de babasina ait ve ben onu suraciga yazmazsam cat
diye catlarim: Kirsehir'e Muharrem Ertas’in heykeli dikildiginde, Kirsehirli’'nin biri bir
giin heykelin karsisina gecip uzun uzun bakmis ve; “Hey kurban oldugum, vatam
kurtardigini, diismani yendigini, bize evimizi barkimizi verdigini biliyodum da, baglama
caldigini bilmiyodum!” demis.

Neset Ertas’'m soyledigi giizel tiirkiilerden sonra, salondaki izleyicilerden de soru
soranlar oldu. Bir izleyici, bugiine kadar devletin Neset Ertas icin ne yaptigini, sosyal
giivencesi olup olmadigini, ya da Kiiltiir Bakanligr'nin kendisine herhangi bir maddi
yardimda bulunup bulunmadigimi sordu sozgelimi. Neset Ertas da, “Cok kotii durumda
olanlar var, devlet yardim edecekse onlara etsin,” diye yanitladi bu soruyu.

Soru soruldugunda, takvimler 17 Ocak 2004’1 gosteriyordu. Neset Ertas’in sesi heniiz
Ankara’ya bile ulasmadan, 19 Ocak’ta, Sanliurfa’nin yetistirdigi en iinlii gazelhanlardan
birini, Kazanci Bedih’i kaybettik. Tki bine yakin kayda imza attizn halde, gecimini
saglamak icin kii¢iik bir diikkanda caydanlik ve cezve tamir eden Kazanci Bedih’i. Hem de,
tuhaf bir sekilde kaybettik. Kiiciiciik evinde, katalitik sobadan s1zan gaz nedeniyle... Su an,
bu konuda kimseye soyleyecek soziim yok. Aklimda sadece bir kelime var: Ayna. Hatta,
aynalar, aynalar, aynalar...



BIR YAZ GECESI RUYASI

Bircok yazarin iislubunu, teknigini ve edebiyat hakkindaki diistincelerini etkilemis olan
Borges’in gozlerine gece yavas yavas iner. Kendi ifadesiyle, neredeyse yarim yilizyildan
fazla siirer bu inis. 1955’te de, sonunda o ‘acikli an’ gelip catar ve Borges artik kendi
basina okuyup yazamayacagini anlar.

O giinlerde icten ice, fokur fokur kaynayan kocaman bir kazandir Arjantin; huzursuzluk
her yeri kose bucak sarmakta, kilise Peron’a kars: ates piliskiirmekte, ordunun destegini
kazanan muhalefet de ayaga kalkmis, ne yapacag kestirilemeyen 6fkeli bir giic halinde
iktidara dogru yiirimektedir. Derken, bilindigi gibi, pabucun bir hayli pahali oldugunu
anlayan Peron, 1955 Eyliil'iinde koltuguyla birlikte Arjantin’i de terk ederek apar topar
Madrid’e siginir. Iktidara gelen Aramburu hiikiimeti de ayn1 yilin sonunda Borges’i alir,
yonetsin diye, Ulusal Kitaplik Miidiirliigii'ne atar. Borges’e gore bu durum, Armaganlar
Siiri'nde de belirttigi gibi, Tann’nin ona yaptig: ilahi bir sakadir. Tanri, cenneti yesil bir
bahce ya da saray olarak degil de bir kitaplik olarak diisiinen kulunu, tam da kor oldugu
anda, raflarinda bir milyona yakin kitap bulunan Ulusal Kitaplik'in basina getirmistir
clinkii. Bagka bir deyisle, kuluna kars1 oldukca comert davranarak ona hayal ettigi cenneti
vermis, ama tutup bu cenneti gorecek olan gozlerini de geri almistir.

Borges, sonraki yillarda bu gorevinden bir sekilde uzaklastinhir. Uzaklastirilinca da,
zaman zaman cesitli toplantilarda edebi konusmalar yapmaya baslar. 1977'de, Buenos
Aires’teki Teatro Coliseo’da yaptigi yedi konusma, sagda solda kesilip bicilerek
yayimlandig1 ve plaklara kaydedilip sorumsuzca dagitildig: icin, bir anlamda korsanlarin
elinden kurtarilarak 1980’de kitaplastirilir.

Bu kitap asag1 yukar: on y1l 6nce, Celal Uster tarafindan Yedi Gece adiyla bizim dilimize
de cevrildi biliyorsunuz. Cevrildigi giinden beri de, tahmin edilecegi gibi, benim basucu
kitaplarimdan biri oldu. Saniyorum, iki iic kez Can Yaymlar, bir kez de Iletisim Yayinlan
baskisini okudum bu kitabin. Tabii, her okudugumda da baz1 kelimelerin pesine diisiip
bagka baska kitaplara gittim ve oralarda, her biri birbirinden keyifli bircok yolculuk
yaptim. Biliyorsunuz, Borges’i okurken bu tiir yolculuklar yapmamak insanin elinde
degildir; clinkii o kelimeleri isaret parmagiyla bagparmaginin arasina yerlestirdi mi, tipki
toprakaltindan cikarillan eski caglara ait madeni bir kalintinin iizerindeki tortulan
temizliyormus gibi, teni o kelimelerin ruhuna temas edinceye dek, iyice ovalar. Insanin
aklina da, mizmiz birer kurtcuk halinde kimildanip duran bir y1gin soru serper bu arada.

Iste, soziinii ettigim bu harika kitab1 ben ii¢ giin 6nce, bir gece vakti elime yeniden
aldim. Daha dogrusu, bilin¢li bir sekilde elime almadim da, kitap oteki kitaplarin
arasindan siyrildi ve bana kendini bir sekilde sundu sanki. Derin sirlarla dolu yumusak
bir fisilt1 halinde, neredeyse bosluga Borges’in o donuk yiiz hatlarin1 da ¢izerek, nazikce
sundu.



Ben de durur muyum, hemen kapagim acip rastgele karistirmaya basladim onu. Sonra,
sayfalar boyunca bir o yana bir bu yana gezinirken, nedense, Binbir Gece Masallar
bashigini tasiyan bolimde durdum ve birdenbire Borges’in su climlelerini okudum:
“Biliciler Iskender’e Dogu’da ve Bati’da saltanat siirecegini bildirmislerdi. Dogu'nun ve
Batrnin iki boynuzuna hiikiimdarlik ettigi icin Iskender Islam iilkelerinde hala ‘Cift
Boynuzlu Iskender’ diye anilir.”

Hemen doniip bir kez daha okudum ayni ciimleleri. Ardindan da, Borges’in bu konuda
en azindan bir ciimle daha soylemesi gerektigini diisiindiim. Benim bildigim kadariyla,
Dogu’daki kissalarin, mes’ellerin ve halk hikayelerinin icinde ii¢c Iskender vard: ciinkii.
Bunlardan biri, giinimiizde yasamini oyun kagitlarinin sinek papazi olarak siirdiiren,
herkesin bildigi Makedonyali Iskender’di; nAm-1 diger Biiyiik Iskender. Oteki iskender,
Isa’dan iki bin y1l 6nce yasadig1 rivayet edilen, asil adi Miinzir olan ve yasadig1 dsnemde
Arap topraklarindan kalkip Cin’e kadar giden Yemenli bir emirdi. Uc Iskender’den en az
bilinip en cok tartisilan1 da, adi Kur’an’da anilan iskender’di. Makedonyali adas1 gibi
Dogu’yu ve Batr’y1 gorme mutluluguna eristigi i¢in, Ziil Kameyn (ziil: sahip, karn: boynuz,
eyn: iki) diye adlandirilan Iskender. Yine benim bildigim kadariyla, ayn1 adla anilan bu iic
Iskender, tarihciler, hikdyeciler ve miifessirler tarafindan her zaman birbirine
karistirilirdi.

Dogu kiiltiiriine onca yakin olan ve hikayelerinden bazilarini bu kiiltiiriin degisik
verileri lizerine kuran Borges’in soziini ettigim karisikliga bir kalem bile deginmeden

Biiyiik Iskender’i “Cift Boynuzlu Iskender” (Ziil Karneyn) diye adlandirip gecivermesi,
biraz tuhafti1 bana gore.

Uc giin 6nce iste bu tuhaflig: fark ettigimde, birden, bu konuyu bir baskasiyla konusma
ihtiyact duydum. Aklima, elinde “Hazer icin Birkac San Giil”le kimi zaman Cukurova'nin
kavurucu sicaginda, kimi zaman Asi Nehri'nin serinligiyle genisleyen Amik’te, kimi
zaman da Misira ve Babil’e dogru kayan yildizlan gorebilmek icin Agra Daginin
zirvesinde gezinip duran Hiiseyin Ferhad geldi tabii. Sirtindan saman goynegini hic
cikarmayan bu sairin dizlerinde ne de olsa her zaman ac¢ik duran bir Dogu haritas:1 vardi
ve bana bu konuda her zaman bir seyler soyleyebilirdi. Boyle diisiiniir diistinmez, rahatsiz
ederim korkusu duymadan, gece baca demeyip hemen telefonla aradim onu. Insana ta
Cin Seddi’'nde yankilaniyormus gibi goziiken o sicak ve karayagiz sesiyle bana M. Siddik
Giimiis’iin Hakikat Kitabevi tarafindan yayimlanan Tam Ilmihal Se’ddet-i Ebediyye adl
kitabin isaret ettikten sonra telefonun 6teki ucundan, “Kimin kim oldugunun ne 6nemi
var Hasan Ali, aslolan yazidir,” dedi Hiiseyin Ferhad. Hemen ardindan da, “Rimbaud icin
simdi Adana’da Seyhan Nehri’ne dokuz adet siyah giil atiyorum, yarin sabah da Imrii’l
Kays’1 anma torenine katilmak iizere Ankara’ya gelecegim, goriisiiriiz,” diye ekledi.

Dogrusu, Ankara’da oturmama ragmen, pek evden disar1 cckmadigim icin, Imrii’l Kays
adina benim boyle bir toren yapilacagindan haberim yoktu. Bu yiizden, ertesi giin olup
bitenleri goriince bir hayli sasirdim. 1985’ten beri yasadigim Ankara, Ankara degil gibiydi
clinkii; her yere Imrii’l Kays'in dizelerini tasiyan dev afisler asilmis, caddeler tepeden



tirnaga stipiiriiliip silinmis, asik surath binalar i¢ acici renklere boyanmis, rengarenk
ciceklerle ve kurdelelerle donatilan balkonlar, teraslar ve pencereler senlenmis, Kizilay’in
gobegine de sOyle her koseden rahatca goriilebilecek ylikseklikte kocaman bir kiirsti
kurulmustu. Ustelik, bir yaniyla Tandogan’a, bir yaniyla Sihhiye’ye, bir yaniyla da Meclis’i
asarak Kugulu’ya dogru genisleyip giden miithis bir kalabalik vardi bu kiirsiiniin
cevresinde. Kalabaligin icinde de, kelli felli politikacilardan yabanci diplomatlara,
sairlerden romancilara, hikayecilerden elestirmenlere, iscilerden Ogrencilere,
sendikacilara, memurlara ve ev hanimlarina kadar hemen hemen herkes vardi.

Derken, Adana’dan gelen Hiiseyin Ferhad’i, acilis konusmasini yapmak iizere kiirsiiye
davet ettiler. Kalabalig1 yarip kiirsiiye ciktiktan ve bir siire susup etrafina baktiktan sonra,
sozlerine, “Su an riiyada gibiyim,” diye basladi Hiiseyin Ferhad. Ardindan da, kendi adinin
John Cornford’la, Zin’le, Sultan Galiyev’le, Lebid’le, Ehmede Xani’yle, Yulug Tigin’le,
Puskin’le ve Imrii’l Kays’la anilacaksa bir anlam ifade edecegini belirterek, cahiliye
donemi Arap edebiyatinin 6nde gelen yedi sairinden biri olan ve Arap edebiyatina doga
temasiyla birlikte kafiye yeniliklerini de getiren Imrii’l Kays hakkinda bazi bilgiler verdi.

Hiiseyin Ferhad konusmasini bitirip inince, daha sonra, Ankara semalarini titreten
coskulu alkiglar esliginde uzun boylu biri ¢ikt1 kiirsiiye. O da, asil ad1 Adi ya da Muleyka
ya da Hunduc¢ olan imrii’l Kays’in cocuklugunu Kinde kabilesine reislik yapan babasi
Hucr'un sarayinda gecirdigini, bir kiz icin yazdigi ask siiri yiizlinden babasinin onu
kabileden kovdugunu, sonra hasretine dayanamayip pismanhk duygusuyla geri
cagirdigim, ama ¢ok gecmeden Kays’m yeniden collere kactigini, sonra orada serseri bir
grubun basina gecip kendini sadece miizige, ickiye ve siire verdigini, babas1 oldiiriiliince
oc¢c almak icin geri doniip kabile savaslarina katildigini, bir siire sonra bu savaslarin
ortasinda caresiz ve yapayalniz kalip Teyma emirine sigindigini, diisman kazanmaktan
korkan emirin onu Bizans imparatoruna gonderdigini, sonra Imrii’l Kays'in bir rivayete
gore hanedandan bir kadina asik oldugunu, bu ylizden Ankara civarina siirgiin edildigini,
sonra armagan olarak pesinden kendisine zehirli bir gomlek gonderildigini ve bu gomlegi
giyince de bir cesit deri hastaligina yakalanip acilar i¢cinde oldiigiinii anlatti. “Vasiyeti
{izerine Imrii’l Kays, Ankara yakinlarindaki Asip Dagi'na gomiilmiistiir,” dedi ardindan da.

O sirada, Kizilay Meydani’n1 dolduran kalabalik hafifce dalgalandi.
Hatta ellerini havaya kaldirarak, “Asip dag1 da neresi?” diye haykirdi birkac kisi.

Kiirsiideki adam, sadece haykiranlara degil, ayn1 zamanda zamana da yanit verircesine;
“Bunu bilen yok,” dedi kederli bir yiizle.

Iste o zaman, kalabalik bir kez daha dalgaland: ve herkes birbirine donerek, bu dagin
mutlaka bulunmasi gerektigini séyledi. Oyle ki, bir anda binlerce kalpten olusan kocaman
bir arzuya doniistii Ankara. Ardindan da, insanlar nerede oldugu bilinmeyen Asip dagim
bulmak i¢in goriilmemis bir telagla dort bir yana kosmaya basladilar.



“Bosuna yorulmayin, simdiye kadar kimse arayilp sormadigl icin, biisbiitiin
kaybolmasini istemedim de ben o dag alip Bin Hiiziinlii Hazn icine sakladim,” diye
bagirdim ben de o sirada.

Hatta, sesimi duyurabilmek icin kiirsiiye cikip ayn1 sozleri mikrofondan da soylemeyi
diistindiim ama, sevgili dostum Hiiseyin Ferhad durdurdu beni.

“Yapma,” dedi usulca. “Seni kimse duymaz.”

SAATI KURMAK
“Bir virgiil icin oliinen bir diinya diisliiyorum.”
Burukluk, E.M. CIORAN

Milan Kundera’nin Yavaslhk adli romani bir yolculukla baslar. Anlatic1 ile kansi, geceyi
gecirmek {lizere, otele doniistiiriilen eski satolardan birine dogru yola cikmislardir.
Otomobili kullanan anlatici, daha ii¢lincii ciimledeyken dikiz aynasindan arkalarindaki
otomobile bakar. Onlar1 ge¢cmek icin sol sinyalini yakip duran, bir hayli sabirsiz bir
otomobildir bu. Firsat kollamaktadir acgikcasi, sollamasina oniindeki otomobili hizla
sollayacaktir ama kars1 seritten gelen oteki arabalar yiiziinden bunu bir tiirli
yapamamaktadir. O sirada, Fransa’daki yollarda her elli dakikada bir insanin oldiigiinii
soyler anlaticinin karisi. Ardindan da, cildirmiscasina araba kullanan siiriiciileri
kastederek, kocasina; “Direksiyona gecince korku morku viz geliyor, unutuyorlar, nasil
oluyor bu?” diye sorar.

Soruyu isitmesine ragmen, anlatici, icinde bulunduklari hizin etkisiyle karisinin
varligin1 unutur sanki. Unutunca da, bize donerek (bana gore kotii bir gecis), adeta kendi
kendine konusuyormus edasiyla; “Yaniti ne bu sorunun?” diye sorar. Hemen ardindan da,
(gene bize) soyle bir aciklama yapar: “Motosikletinin lizerine yumulmus giden insan bu
gidisin somut bir saniyesine verir kendini yalnizca; gecmisten ve gelecekten kopmus bir
zaman parcasina tutunur; zamanin siirekliliginden kopmustur; baska bir deyisle, esrime
durumundadir; bu durumda yasi, karisi, cocuklari, kaygilan umurunda bile degildir,
unutmustur onlari, bu nedenle korkmaz, ciinkii korkusunun kaynag gelecektedir ve
gelecekten kurtulmus bir insan i¢in korkacak bir sey yoktur.” Anlaticiya gore, “Teknik
devrimin insana armagan ettigi bir esrime bicimidir h1z”. Arkalarindan gelen ve bir tiirlii
kendilerini sollayip gecemeyen otomobildeki siiriiciiniin durumu bunun acgik bir
gostergesidir sozgelimi; adam yanindaki kadina giiliing bir seyler anlatacagl ya da elini
onun dizine koyacag1 yerde, onlindeki otomobilin siiriiciisiine lanet okuyup durmaktadur.
Kadinin da ondan asag kalir yanmi1 yoktur aslinda; siiriiciiye eliyle dokunmay1 bile aklina



getiremeden kafasinin icinde o da otomobil kullanmakta ve oOnlerindeki siiriicliye
(anlaticiya) o da lanet okumaktadir. Bagka bir ifadeyle, h1z dedigimiz sey ikisinin ruhunu
da ele gecirmistir. Onlar birbirlerinden uzaklastirmistir ayni1 zamanda.

Cagimiz insaninin durumunu yansitan, oldukca carpict ve hazin bir goriintiidiir bu.
Hem de oOyle carpici ve hazindir ki, anlatici, sonunda dayanamayip soyle der kendi
kendine: “Yavashigin keyfi neden yitip gitti boyle? Ah nerede simdi ge¢misin aylaklar1?
Halk tiirkiilerinin tembel kahramanlar1 neredeler, bir degirmenden oOtekine siiriiklenip
duran, acik havada yildiz palasta uyku ceken su serseri tayfasi nerede simdi? Kir
yollariyla, cayirlariyla, harman yerleriyle, doga giizellikleriyle nereye gittiler?”

Hi¢ kuskusuz, anlatici, hizin dogurdugu sonuclardan rahatsiz olan, hizin dogurdugu
sonuclardan yara alan giiniimiiz insanlar1 adina soruyor bu sorulan. Gene de, biraz tuhaf
mi1 gelecek bilemiyorum ama, bir onceki paragrafta yer alan anlaticinin ciimlelerini ben
kimi zaman baska tiirli okuyorum. “Ah nerede simdi ge¢misin aylaklar1?” climlesini
okurken, aklima ilkin Sehrazat’la birlikte Cervantes geliyor sozgelimi; onun ardindan
konu disina cikmalar ustasi, Tirstram Shandy’nin yazan Laurence Sterne, onun ardindan
Proust, onun ardindan da Joyce geliyor. Yavaslik romanindaki anlaticinin sesine ve
ruhuna sizan hasrete belenmis bir Milan Kundera’nm, yana yakila bu yazarlar1 arandigini
diisiiniiyorum nedense. Hatta, “Halk tiirkiilerinin tembel kahramanlar1 neredeler, bir
degirmenden otekine siiriiklenip duran, acik havada yildiz palasta uyku ¢eken su serseri
tayfas1 nerede simdi?” derken de, Kundera’nin, basta Don Kisot ile Sancho Panza olmak
lizere, Tristram Shandy’i ve oteki kahramanlar1 kastettigini diisiiniiyorum.

Bu bir “asir1 yorum”dur belki de.
Bilemiyorum.

Bilinen gercek su ki, bir cesit hiz caginda yasiyoruz. Bu yiizden, dirseklerimizi
dayadigimiz masa eskisi kadar, diyelim kirk ya da elli y1l onceki kadar agir degil artik.
Gozlerimizi hangi goriintiiye cevirirsek cevirelim, gorecegimiz cizgiler eskisi kadar
belirgin degil. Her sey hizin pencesinde yeniden sekillenip yeniden var oluyor ve var olur
olmaz da acayip bir hizla eskiyor. Insanoglunun damarlarinda da, fark edilsin ya da
edilmesin, kan yerine hiz dolasiyor sanki. Her sey soluk soluga, her sey hani hani, her sey
vizir vizir... Evler, agaclar, sokaklar, caddeler ve meydanlar siirekli hareket halinde; her
sey yer degistiriyor, bicim degistiriyor, ruh degistiriyor. Kendini kendi riizgariyla
koriikleyen bir hiz, hizla ele geciriyor hayati; ayrintilarim silip hizla flulastiriyor. Onu
yavanlastiriyor hatta, alip uzaklastiriyor ve giinden giine insanin ruhuna agirlik verecek
kadar hafifletiyor.

Kisacasi, hizin degere doniistiigii bir diinyada, devasa bir hiz topu halinde, korkunc¢ bir
giriilltiyle hep birlikte yuvarlanmip duruyoruz. Hayatimizi hayal edilemeyecek kadar
kolaylastiran tuslarin, butonlarin ve diigmelerin sayis1 arttik¢a, metrekareye diisen insan
sicaklig1 da giderek azaliyor tabii ve artik insanoglu oteki insanlarin varhigindan uzaklasip



sadece kendi hiziyla arkadas oluyor.

Hizin hayata ve insanlara neler ettigini anlatirken hizimi alamayip olay1 biraz abarttim
mi1 bilemiyorum ama, ben buradan, giiniimiizde yazilan metinlerle bu hiz arasindaki
iliskiye gelmek istiyorum.

Biliyoruz ki, bir insan olarak yazar da etkileniyor bu hizdan. Masasina oturup romanini
ya da hikayesini yazarken de, hi¢c kuskusuz, fiziksel diinyay1 altiist eden bu hizdan
arinarak yaziyor. Bagka bir deyisle, dis diinyanin hizi, onun kuracagi ciimlelerin ne kadar
siirede yazilacagini hic¢ etkilemiyor. Bunun yani sira, ciimlelerin i¢inde olusan zamanin
hizin1 da etkilemiyor tabii. Yazar, metnin icindeki zamanin saatini kendisinin kurmasi
gerektigini biliyor ¢linkii ve tedbirini ona gore alip kalemini ona gore oynatiyor. Yazdig:
romanin ya da hikayenin icindeki zamanin hizli akmasi gerekiyorsa, cesitli tekniklerle
hizlandiriyor sozgelimi; yavas akmasi gerekiyorsa yavaslatiyor, durmasi gerekiyorsa
durduruyor. Kisacasi, yazar, govdesini sarip sarmalayan diinyevi hizin damlasini bile
aksettirmiyor oniindeki kagida.

Hic kuskusuz, basitce cizdigim bu yazar tipi, benim goziimdeki ideal yazardir.

Bir de, dis diinyanin hizin1 zerre kadar umursamayan yazarlar var. Umursamadiklari
icin, hayatin her kosesine sinen bu cirkin ve carpik hiz once onlarin ciimlelerini distan
kusatiyor tabii ve her kelimenin durusuna telash ve riizgarh bir durus ekliyor. Baktikca
agirligl azalan, unutulmaya meyilli, telash bir durus. Ardindan da, bu hiz, ister istemez
metnin i¢indeki zamanin hizina karisiyor. Metnin kalbindeki saati yazarin elleri degil de,
ne yazik ki, dis diinyanin hizi kuruyor boylece. Ya da, tesadiifiin elleri kuruyor. Dogrusu,
sik s1k karsilasiyorum bu tiir metinlerle. Karsilasinca da, televizyon ekraninda gordigiim
bazi habercileri hatirhyorum. Hani, olay yerinden bize “canl canli” seslenen, seslenirken
de noktalama isaretlerini kullanmadiklar1 icin her an bogulacakmis gibi nefes nefese
kalan habercileri.

Bu tiir metinlerle karsilastigimda hatirladigim bir sey daha var: Do Sesi adli hikaye
kitab1 yayimlanmadan once, Ferit Edgii’ye, bugiinlerde ne yaziyorsun, diye sormuslard.
Kelimesi kelimesine olmasa da, Ferit Edgii’niin verdigi yanit soyleydi.

“Bitmis bir dosyam var, nicedir onun virgiilleriyle ugrasiyorum.”

BIR BULUSMA

Anadolu’nun herkese ve her seye uzak bir noktasinda, ucsuz bucaksiz bir 1ssizligin
ortasina oturmus, tek basina hikayeler yaziyorsun. Bir derginin, bir yayinevinin ya da bir
gazetenin kapisindan iceri girmemissin daha. Tesadiifen de olsa, daha herhangi bir yazari



da gormemissin. Hem icinde bulundugun cografyanin seklini alan 1ssizlif1 eritmek hem
de ruhunda acilan yaralan sarmak istercesine, caresizlikten damittigin bir giicle, canim
disine takip sadece yaziyorsun sen. Kisa siiren aksamlara, pitrak gibi cogalan acilara,
kayip hayallere, golgelere, golgesizlere, uzak sehirlere, tamtakir sofralara, daglara, ovalara,
bulutlara ve sulara karsi yaziyorsun. Bir ucunda gaz lambasi1 yanan, akli uzun kagm
gicirtilariyla dolu, tozlu ve hantal bir zamana karsi yaziyorsun hatta; gecmise, simdiye ve
gelecege karsi yaziyorsun.

Gelgelelim, yasadigin cevrede kimse senin yazdiklarini ciddiye almiyor. Onlann
goziinde, aglanacak kadar komik ve anlamsiz bir isle ugrasiyorsun ciinkii. Zaten, bunu
bildigin icin de, yazarken zaman zaman tuhaf bir sucluluk duygusuna kapiliyorsun. Senin,
senden yash olan yalmizligina yalnizliklar ekliyor bu sucluluk duygusu, caresizligine
caresizlikler, 1ss1zigina 1ss1zliklar ekliyor. Oyle ki, kemiklerine kadar isleyen bu duygular
yiizinden, kendini tutamayip hiingiir hiingiir aglayacak gibi oluyorsun kimi zaman. Kimi
zaman da, belki birazcik giic kazanirim diye, iki yanm1 palmiyelerle kapli caddelerden
yiiriiyerek sehrin ortasinda bulunan birkac kitap¢i diikkanina gidiyor, baska alemleri
seyredercesine, raflarin oniinde saatlerce dikiliyorsun. Kitap kapaklarindaki yazar adlarini
okudukea, o yazarlarla goz goze gelmis gibi oluyorsun boyle zamanlarda. Sait Faik’in mavi
yosun kokularina batip ¢ikan sicak fisiltilarin1 duymus, Memduh Sevket Esendal’in dingin
cehresini gormiis, hatta daha once okudugun hikayeler hakkinda onlara cesitli sorular
sormus gibi oluyorsun. O sirada, Borges, Beckett, Cortazar, Capote ve Poe gibi yazarlar da
belki seni goriiyor ama heniiz okumadigin icin goz goze gelemiyorsun onlarla.

Sonra, satin aldigin birkag kitapla birlikte, sehrin 6teki ucuna doniiyorsun gene; geliyor,
havada yankilanan pash ceki¢ sesleriyle kirmizi dilli tamirci ciraklarinin arasindan
gecerek, iki yam ecis biiclis otomobillerle ¢evrili bir kapidan iceri giriyorsun. O sirada, on
bes yil sonra yazacagin romandaki prefabrik biiroya girdiginin farkinda degilsin tabii.
Zaten, heniiz on yedi yasinda oldugun icin, edebiyata ve hayata dair bircok seyin de
farkinda degilsin. Yazmasina hemen her Allah’in giinii biiyiik bir heyecanla yaziyorsun
ama, hikayenin ne oldugunun farkinda degilsin sozgelimi; el yordamiyla, yavas yavas
sezmeye calisiyorsun onu. Bu yiizden, cevreni kusatan alacakaranlhigin i¢inde, kimi zaman
sana pahaliya mal olacak yanlhs bilgiler de ediniyorsun. Sozgelimi, hikaye yazmay1, sadece
bir seyleri anlatmak saniyorsun o yillarda. Ya da, o giine dek kimsenin dikkatini
cekmeyen ilging ve carpici bir olayl, dokunakli bir sekilde yaziya dokmek saniyorsun.

Hikaye hakkinda bilgin, gorgiin ve deneyimin yok acikcasi.

Gene de, haftalik iicretle calistigin o prefabrik biiroda, neden yazdigini ve yazdiklarinin
ne olacagini bilmeden, sabahtan aksama dek yaziyorsun. Aym1 zamanda, ardi arkasi
kesilmeyen bir merakla bulabildigin biitiin kitaplar1 okuyor ve giinden giine bagka baska
yazarlarla tamisiyorsun tabii. Bunlarin icinden de, o glinlerde en cok Bekir Yildiz
seviyorsun. Diz c¢okiip sapka cikariyorsun onun hikayelerini okuyunca. Hatta, onun
yazdigl her ciimleye, derinlerden daha derin bir hayranlikla, uzun uzun bakiyorsun. O
yillarda Bekir Yildiz'in, Kara Vagon, Sahipsizler, Diinyadan Bir Ath Gecti, Beyaz Tiirkii,



Reso Aga, Kacakc¢t Sahan gibi ne kadar kitabi varsa hepsini coktan hatmetmissin ama
prefabrik biironun arkasindaki briket odada, geceleri doniip doniip yeniden okuyorsun
onlari. Okurken de, her seferinde hayatin, edebiyatin ve Giineydogu Anadolu’nun aci
gerceklerini gortip bir kez daha sarsiliyorsun.

Derken, bir gece briket odadaki esyalar da sarsiliyor seninle birlikte. Tahta rafa
siraladigin tencereler annenin gonderdigi yufka istifinin iistiine diisiiyor hatta, tabaklar
beton zeminde tangir tungur yuvarlaniyor, ahsap sedir gicirdiyor, duvarlar esniyor ve
karanligin uzak koselerinden de, insanin icini lirperten derinlerden daha derin ugultular
gelmeye bashyor.

Sen, deprem oldugunu anlayip uykulu gozlerle hemen disar1 firliyorsun o sirada, ne
yapacagini bilemeden gidiyor, gecenin icinde saskin saskin sokaklara dokiilen halkin
arasina karisiyorsun.

Sonraki giinlerde de, acitk havada yatiyorsun herkes gibi. Hatta, sehir arada bir
sallandikca, duvarlar tistime yikilir da enkaz altinda kalirnm diye, herkes gibi birazcik da
korkuyorsun.

Birkac giin sonra, bir sabah, Bekir Yildiz'in sehre gelecegini okuyorsun Cumhuriyet
gazetesinde. Habere bir tiirlii inanamiyorsun once, kocaman gozlerle bakiyor, st iiste
yutkunuyorsun. Ardindan da, telefon rehberini acarak, Bekir Yildiz geliyor haberiniz var
m1 diye ilkin sehirdeki kitap¢i ditkkanlarini ariyorsun tek tek. Kitapg1 diikkkanlarindan cit
cikmiyor. Rehberin sayfalarini karistirip bu sefer de yerel gazeteleri ariyorsun, acaba
haberleri var m1 diye. Ne var ki, onlardan da cit citkmiyor. Ofkeleniyorsun tabii, ne
yapacagini bilemeden, prefabrik biironun icinde bir o yana bir bu yana yiiriiyorsun.
Derken, otelleri aramak geliyor aklina. Gelince de, telefonun basina oturup aramaya
basliyor ve hi¢ beklenmedik bir anda Kuyumcu Oteli'nden olumlu cevap aliyorsun. Evet,
Bekir Yildiz bizde kaliyor ama az once ogle yemegi icin Pamukkale’ye gitti, diyor
telefondaki ses.

Bekir Yildiz'in izini buldun ya, kalbin prefabrik biiroya sigmaz oluyor o sirada ve sen
hemen telefonun basina gecip Pamukkale’de ne kadar yemek yenebilecek yer varsa
hepsini tek tek aramaya bashiyorsun. Telefonun oteki ucundakiler, hi¢ kuskusuz, senin
kalp atislarin1 duyuyorlar once. Ardindan da, soguk bir sesle, burada oyle biri yok,
diyorlar. Yok, yok, yok... Her yok kara bir bulut oluyor da, senin aklinin ortasinda yatan
Kacakct Sahan’in iistiine diisiiyor sanki. Sinirleniyorsun bu yiizden, dakikalar gectikce
telefonun tuslarina biraz daha sert basiyorsun.

Sonunda, her nasilsa ikindiye dogru, travertenlerin basindaki Koru Motel’de
buluyorsun Bekir Yildiz’1. Elin ayagina dolaniyor bir siire, konusamiyor, telefonun oteki
ucundaki kisinin Bekir Yildiz olduguna bir tiirlii inanamiyor ve giderek siddetlenip birer
mayin patlamasina doniisen kendi kalp atislarimin ortasinda, kekeme bir halde oylece
kalakaliyorsun.



Aklim1 basina devsirip konusmaya, iistat, sizinle goriismek istiyorum, diye basliyorsun
sonra da.

Bekir Yildiz, konusmanin sonunda, tabii, aksam saat yedide Kuyumcu Oteli’'nde
bekliyorum, diyor.

Sen, sevinmekle birlikte korkuyorsun o sirada. Oniinden gecerken bile yoksullugunu
derinlestiren o biiylik ve goz kamastirici otele giremeyecegini diisiiniiyorsun ¢iinkii. Gir-
sen bile, senin tamirhanelerin i¢inden ¢ikip gelen biri oldugunu anlayacaklarini, anlayinca
da kolundan tutup hemen kap1 oniine atacaklarimi diisiiniiyorsun. Ardindan da, ben
sanayi bolgesinde calisiyorum tistat, beni alirlar m1 oraya, diye soruyorsun Bekir Yildiz’a.
Neler diisiindiiglinii bilemiyorsun ama Bekir Yildiz giiven dolu bir sesle, geldiginde
gorevliye benim adimi ver, diyor.

Bu telefon goriismesinden sonra, zamanin akisi birdenbire yavashyor tabii ve sen bir
tirli aksami edemiyorsun. Bekir Yildiz’a okutmak iizere, yazdigin hikayelerin icinden
birini secip 6zene bezene daktiloya ¢ekiyorsun bu arada. Sonra, okunmusunu imzalatmak
herhalde ayip olur diye, kitap¢1 diikkanlarindan birine gidip Cem Yayinlar1 tarafindan
yayimlanan Kacak¢t Sahanin yenisini satin aliyor ve elinde kitap, Kuyumcu Oteli'nin
oniinde saatlerce volta atiyorsun. Bulusma saati gelip catinca da, korka korka giriyorsun
kapidan iceri. Daha sen gorevliye dogru yaklasirken, arka kapak resimlerinden tanidigin
Bekir Yildiz merdiven basamaklarinda beliriveriyor. Birlikte yukar1 cikiyor, lobide
karsilikli oturuyorsunuz. Sen oturmuyor, havalarda ucuyorsun aslinda ve ucarken de,
Tanrisiyla bulusan bir kul gibi heyecandan tir tir titriyorsun. Sonra, yazdigin hikayeyi
gosteriyorsun en cok sevdigin yazara. Caylarinizi yadumlarken, o biiyiik bir sabirla okuyor
verdigin hikayeyi. Sen nefesini tutmus, bekliyorsun. Giizel, diyor Bekir Yildiz. Ardindan
da, adin1 degistirsek daha iyi olur, diyor, “Birisi” olsun bence. Olsun, diyorsun. Cayindan
bir yudum alarak, yazmaktan vazge¢me, diyor Bekir Yildiz. Bir siire konusuyorsunuz. Sen,
imzalatmak iizere Kacak¢t Sahan uzatiyorsun ona. Bekir Yildiz, “Yeni bir umudun
sevinciyle merhaba!” climlesini yazip imzaladiktan sonra, hangi kitaplarimi okudun, diye
soruyor birden. Afalliyorsun tabii ve teessiif edercesine, hepsini iistat, hepsini okudum,
diyorsun.

Bekir Yildiz, beklemedigin bir sey soyliiyor o sirada, gozlerinin icine bakiyor ve; artik
beni okuma, diyor, hi¢ okuma.

Sen, onun neden boyle soyledigini o an anlayamiyorsun tabii. Hatta, icin aciyor biraz,
canin sikiliyor. Derken, merdiven basamaklarindan ziplaya ziplaya Cengiz Bektas geliyor
yaniniza. Bir siire sonra da, sen izin isteyip kalkiyorsun.

Gercek, aylar gectikce, yavas yavas ortaya cikiyor. Dergi yoneticileri, tipki Bekir Yildiz
gibi yaziyorsun diye hikayelerini geri ceviriyorlar ciinkii ve sen en az dort bes y1l, kendine
ozgl ayr bir dil kurmaya calisiyorsun.



Simdi, istesen de yazamiyorsun Bekir Yildiz gibi.

Ama onun anisini, i¢inde derin bir saygiyla sakliyorsun.

KOR NOKTADA KALANLAR

Hayatin kisaligi, uzunlugu konusunda insan arada bir fikir degistiriyor. Daha dogrusu,
ben degistiriyorum. Kimi zaman, hi¢ sonu gelmeyecekmis gibi bir hayli uzun buluyorum
sozgelimi; dayanamayip su cep telefonu denen cihaza sariliyor, bakislarimi Cubuk
Beli’nden asiriyor ve Antalya’ya dogru egilerek, bikkin bir sesle Siikrii Erbas’a; “Abi hayat
bu kadar uzun olur mu, cok sikildim artik ben, bitse de c¢ekip gitsek!” diyorum. Kimi
zaman da, hayat dedigimiz su hayat neredeyse bir nefes kadar kisa goriiniiyor goziime.
Hatta yazacagim romanlar1 ve okuyacagim kitaplar1 soyle bir diisiiniince, “bir nefes kadar
kisa”’dan da kisa goriiniiyor. Bir kitabevinin kapisindan iceri girdigimde, vedalasir gibi, bu
yizden her defasinda buruk bir ifadeyle bakiyorum kitaplara. Ya da kitap fuarlarinda,
bosu bosuna, 6mriim bu kitaplardan kag¢im1 okumaya yetecek diye kara kara diisiiniip
tziiliyorum.

Hic kuskusuz, zamani ne kadar hesapli kullanirsam kullanayim, bir¢ok kitap kalacak
oylece; asla okunamayacak. Isin kotiisii, okumam gerektigi halde okuyamadigim baz
kitaplarin adlarini ve yazarlarini bile 6grenemeyecegim. Kor noktada kalacaklar ¢iinkii, art
arda yayimlanan binlerce kitabin arasinda bir sekilde kaybolup gidecekler. Bunun boyle
olacag tecriibeyle sabit; gecmiste bircok kez yasadim bunu. 1957 yilinda 48 yasindayken
intihar eden Malcolm Lowry’nin demlendire demlendire dokuz yilda yazdig1 Yanardagin
Altinda adli romam Tiirkgeye cevrildiginde kor noktamda kalmist1 sozgelimi ve ben bu
dev yapit1 (yanilmiyorsam) ancak 1996 sonbaharinda okuyabilmistim. Bir sohbet aninda
ben sozii o giinlerde okudugum Elias Canetti’nin Marakes’te Sesler'ine getirince Cemil
Kavukc¢u da Malcolm Lowry'nin bu romanindan soz edip bana 6nermeseydi bir siire daha
okuyamayacaktim belki. Ya da, hi¢ okuyamayacaktim.

Hatirliyorum, Yanardagin Altinda’y1 yuvarlana yuvarlana biyilk bir keyifle
okumustum o giinlerde. Ustelik, benim goziimden kactig1 icin, bu roman biitiin okurlarin
goziinden kacmis gibi gelmisti bana. Ayn1 duyguyu, Latin Amerika edebiyatinin temel
taglarindan biri sayilan ve Lorca’dan Marquez’e kadar bircok yazan etkileyen Juan
Rulfo’'nun kitaplarini el yordamiyla bulup okudugumda da hissetmistim. Hatta Juan
Rulfo’nun, kirsal bolgelerdeki siddeti, olimii ve buralarda yasayan insanlarin ruhsal
cokiintiilerini isleyen Kizgin Ova adh hikaye kitabinin sadece okurlarin goziinden degil,
hikayecilerin ve elestirmenlerin goziinden kactigim1 da diisiinmiistiim. Nedense hala
diisiiniiriim bunu. Ayni seyi, Rulfo’'nun tek roman1 Pedro Paramo i¢in de diisiiniirim ve
kendi kendime bu iki yapitin ozellikle anlati teknigi agisindan daha dikkatli okunmasi



gerektigini mirildanir dururum.

Kor noktamda kalan bir baska yapit, kendisiyle yapilan soylesilerden birinde “Kanimca
kitap bir gerileme ve kriz doneminde bulunuyor; ama roman degil. Krizde olan bir sey
varsa o da okuma tarzidir,” diyen Milorad Pavic’in ii¢ biiyiik dine gore diizenlenen Hazar
Sozliigii adli romani. Hem eril, hem de disil baskis1 yapilan (ikisinin arasinda bir paragraf
farki var) bu benzersiz yapiti yayimlandiktan bes yi1l sonra fark ettim. Anadolu, Rusya ve
Balkanlar arasinda uzanan topraklarda yasayan Hazarlarin diissel tarihi tizerine kurulan
bu romanin da okurun kor noktasinda kaldigini diisiiniir dururum nedense. Arada bir de,
yer yer siire doniisen dilinden biiyiik bir keyif aldigim i¢in, acar, postmodern anlatinin en
ilging calismalarindan biri olarak kabul edilen bu sozliik-romanin bazi maddelerini
yeniden okurum. Her okuyusumda da, Tevrat'inkine benzeyen tuhaf bir ritim bulurum
onda.

Kor noktamda kalan kitaplarin ucu bucag yok aslinda. Gene de ben, iki roman1 daha
anacagim burada. Bunlardan biri, Gorme Bicimleri, Yedinci Adam, O Ana Adanmis, Ve
Yiizlerimiz Kalbim Fotograflar Kadar Kisa Omiirlii ve King (Kral) adli yapitlariyla
tanidigimiz John Berger’in ii¢ yi1l once fark ettigim, Cevat Capan tarafindan cevrilen
Diigiine adli romani. Bagska bir deyisle, AIDS belasina yakalanan ve yakinlariyla
nisanlisinin gozleri oniinde yavas yavas oliime dogru siiriiklenen Ninon i¢in “seslerden
yapilmis bir nazarlik”. Ya da, “Sonsuzluktan once ne yapacagiz? Acele etmeyecegiz.” Ya da
o sarki; “Gecen Cuma Cildirtiyor Pazartesiyi!”

Anmak istedigim oteki roman, adini ilk kez duydugum bir Alman yazarin, Marcel
Beyer'in romani: Yarasalar. 1965 dogumlu olan Beyer bu yapitiyla Klagenfurt’ta
diizenlenen Ingeborg Bachmann Yansmasi’nda odiil kazanmis ve kitap Tiirkceye 1998’de
cevrilmis. Az buz degil, neredeyse sekiz yil boyunca benim kor noktamda kalmis acikcasi.
Bu yiizden, birkac ay once elime gectiginde (daha dogrusu, romanin cevirmeni Tanil Bora
armagan ettiginde) bir cesit gecikmislik duygusuyla okudum Yarasalari. Romanin
kahramanlarindan ve anlaticilarindan biri, Nazi doneminde yasayan bir akustik uzmani;
devlet hizmetinde calisiyor, akustik diizenlemeler yapiyor, ses kayitlan aliyor. Biiyiik bir
tutkuyla yapiyor bu isi. Ona gore, “hepimizin ses tellerinde yaralar var” ve bunlar girtlaga
“hakkedilmis yasantilarin, akustik disavurumlarin, ama ayni zamanda suskunlugun
dokiimii”. Dolayisiyla, sifresi asla ¢oziilemeyecek olan kisisel hikdyemiz orada, “girtlagin
karanliginda” yatiyor. Bir anda agzimiz kurudugunda, bogazimiz diigiimlendiginde,
goriiniise gore sebepsiz yere nefesimiz tikandiginda ya da cigerlerimizden hicligin tazyiki
geldiginde, sadece kendini aciga vurusunu hissedebiliriz bu hikayenin.

“Ses tetkiki yapilamayan zamanlarin diinyasina diinya” bile demeyen bu akustik
uzmaninin yolu, daha sonra bir sekilde, bir Nazi biiyiigiiniin alt1 cocuguyla kesisiyor
romanda. Ikinci Diinya Savasr'nin o karanlik ve korkunc giinlerinde, oradan oraya hep
birlikte savruluyorlar. Akustik uzmanm araziye yerlestirdigi mikrofonlar araciligiyla,
dehset verici sesleri, haykiriglar,, toplarin ugultusunu ve yaralilarin aksam direnisine
karisan inlemelerini kaydediyor zaman zaman. Etin parcalanisini ve kemiklerin dagilisim



kaydediyor. Seslere olan tutkusu ne kadar agir bassa da, Nazi ruhu arada bir trkiitiip
duraksatiyor onu. Kimi zaman, o Nazi biiyiigliniin istegi lizerine, alt1 cocugun emanetcisi
oluyor. Kimi zaman da yeraltinda, siginaklarin karanlik koridorlarina dolusan insanlarin
arasinda karsilasiyor onlarla.

Olup bitenlere hicbir sey anlamadan saskin saskin bakan ve giderek akustik uzmanina
baglanan bu c¢ocuklardan biri, romanin oteki anlaticisi. Anlaticilar, o yillarda yasanan
kabusu oldukca basit goriinen derin ayrintilar esliginde, hic siisleyip piislemeden, biiyiik
sozler sOyleme kaygisina diismeden, bagirip cagirmadan ve slogan atmaya hacet
duymadan, oylesine, olagan bir seyi konusur gibi anlatiyorlar. Biri cocuklara ozgi bir
safligin icinden sesleniyor, digeri tutkunun ve caresizligin golgesinden. Romanin sonuna
gelince de, deyim yerindeyse, sirt1 lirperiyor insanin. Bunu, romanin basarisini isaret
etmek icin soylemiyorum elbette; bir okur olarak bende biraktig1 duyguyu belirtiyorum
sadece. Zaten, bu romanin (ve biitiin romanlarin) basaris1 bana gore sirtimizi, ruhumuzu
ya da aklimiz1 lirpertmesinde degil; dilinde ve yapisinda.

Velhasil, elestirmenlerce “Nazi diinyasi iistiine, soykirim iistiine, Ikinci Diinya Savasi
kabusu iistiine, insanlar1 bogan medya teknolojisinin ayak sesleri iistiine” ya da
“Almanya’nin yakin tarihiyle hesaplasmasi iistiine bir roman” olarak tanimlanan Marcel
Beyer'in Yarasalarimi sekiz yillik bir gecikmeyle okudugum igin bu yaz epeyce
hayiflandim. Bir yandan da, gozlerimi dort agmaliyim, bes acmali, alti acmali, yedi
acmaliyim ve ortalikta gafil gafil gezinip durmamaliyim, dedim kendi kendime.

Sonra, yayimlanan kitaplarin coklugunu diisiindiim ve kesinlikle hepsini okumak

zorunda degilim ama bu durumda okumak istedigim bazi kitaplar bile ister istemez
kalacak, dedim.

Sonra, hic¢ degilse bazilar1 kalmasin, ey hayat, bana kor noktami aydinlatacak bol 1s1kl1
dostlar ver, dedim.

Sonra, iste oturup bu yaziy1 yazdim.

ZIYA'MIN ATINI PAZARA TUTUN

Neset Ertas’in babas1 Muharrem Ertas’in Kalan Miizik tarafindan hazirlanip yillar once
satisa sunulan “Kalkt1 Go¢ Eyledi” adli bir albiimii var. Bu albiimiin i¢ kapak yazisinda,
unlii bozlak ustas1t Muharrem Ertas’in hayatina dair bilgi verilirken, iki kisa ciimleyle
ilginc bir hikaye anlatilir. Kesin olarak herhangi bir tarihten soz edilmez ama biiyiik bir
olasilikla onceki yiizyilin basinda gecer bu hikaye. Bilindigi gibi, o yillar savas yillandir.
Savasin bin tiirli halinden biri de, hi¢c kuskusuz, cepheyi terk ederek, kocaman golgeleri



ve iclerini titreten karanlik korkulariyla birlikte saga sola dagilan asker kacaklaridir.
Arkalarinda da, kol kol miifrezeler vardir bu asker kacaklarmin.

Iste, s6z konusu hikdyenin dedigine gore, bu miifrezeler asker kacaklarim aramak icin
Muharrem Ertas’in yasadigi bolgeye geldiklerinde, ilkin onun dayis1 Bulduk Usta’yr
alirlarmis yanlarina; baglamasiyla birlikte gotiiriir, daglarin bir yerinde, bir kayanin
kuytusuna oturturlarmis. Oturttuktan sonra da, tiirkii sOylemesini emrederlermis ona.
Bulduk Usta’nin, herkesin goniil telini titreten olaganiistii bir sesi varmis ¢iinkii ve bu ses
boynunu biiktii de bir kez tiirkiiye durdu mu, yedi cihani inim inim inletirmis. Ustelik,
goz alabildigine uzanip giden bozkiri, ne yapar eder, biitiin ayrintilariyla sesinin iginde
yeniden yaratirmis Bulduk Usta. Hem de oyle kusursuz bir sekilde yaratirmis ki, sesten
yaratilan bu bozkirin yaninda gercek bozkir birdenbire sahte bir goriiniim kazanirmis.
Baska bir deyisle, gercegin biitiin ozelliklerini tasiyan biricik gercek o sirada Bulduk
Usta’nm sesi gibi goriiniirmiis insana. Bir siire sonra da, bu sesin giizelligine
dayanamayan asker kacaklari, gizlendikleri kovuklardan cikarak biiyiilenmis birer golge
halinde tek tek Bulduk Usta’nin bulundugu yere dogru yiiriimeye baslarlarmis.
Yiiriiyiince de, pusuda bekleyen miifrezeler tarafindan kolayca enselenirlermis tabii.

Dogrusunu soylemek gerekirse, tiirkiilerin menzilinde c¢cogu kez ben de onlar
gibiyimdir. Bir Haydar Ergiilen, bir Siikrii Erbas ya da bir Turhan Giinay kadar tiirkiileri
ezberimde tutamam ama hemen hemen hepsini bir baska severim. Siirler ve sarkilar gibi
sadece bir aklin tiriinii olmadiklari, zaman dedigimiz derinligin avuclarinda hi¢c durmadan
kavrulup pistikleri ve dile doniisen binlerce el tarafindan binlerce anlayisin golgesinde hig
durmadan, kiiciik degisikliklerle binlerce kez yazilip ¢izildikleri icin bir baska severim. Bu
yiizden, diyelim Siikrii Erbas gitmis iicranin da iicras: bir koseden Zarali Ince Halil’in
(Halil Soyler’in) ses kayitlarini bulup getirmisse, Ankara’da, bundan hemen haberim olur
benim. Ya da, diyelim Salih Bolat gitmis, ad1 san1 bilinmeyen mahalli sanatcilar tarafindan
seslendirilen Arguvan tiirkiilerini ele gecirmisse, bundan da haberim olur. Hatta, kimi
zaman ezik feslegen kokularina, kimi zaman bol glinesli avlulara, kimi zaman da
bohcalanmis y1ldiz 1siltilarina benzeyen bu tiirkiiler Siikrii Erbas’in ya da Salih Bolat'in
haberi olmadan bir sekilde bana da ulasir.

Ben de, dur durak bilmeden, ayn1 anda her seye bakiyormusum gibi, gece gilindiiz
bakarim onlara. Gozlerimle, ruhumla, ellerimle, kulaklarimla ve hayatimla bakarim.

Anlama ¢abamla bakarim biitiin bunlarin yam sira, algilama bicimimle, merakimla ve
hevesimle bakarim.

Kimi zaman, bakalim adina zaman dedigimiz devasa torpii, tozunu topragim doke saca
bu tiirkiilerin sozlerim ne tiir dalginliklarla nasil sekillendirmis, diye bakarim.

Kimi zaman, bakalim sayilarini bile bilmedigimiz Karacaoglan’in ya da Dadaloglu'nun
editorleri yillar gectikce ne gibi diizeltmeler yapmis, anlayabilecek miyim, diye bakarim.



Kimi zaman, tabani kan golleriyle dolu uzunca bir zamanin icinden siiziiliip gelirken
ortak akim duvarlarina carpa carpa incelen bu tiirkiiniin bakalim ilk hali hangi kusurlarla
cevriliymis, gorebilecek miyim, diye bakarim.

Kimi zaman, bu tiirkiiniin ses yapis1 bakalim dogdugu bolgedeki daglarin
yiiksekliginden bir eziklik duygusu kapmis mi, diye bakarim.

Kimi zaman, bir avug soz kiligina giren binlerce akil benim karsimda genis bir zamanin
agziyla konusurken bakalim ruhumun hangi koselerinde ne gibi titresimler olusuyor ve
bu titresimler benim kullandigim kelimelerin karakterleriyle ne denli uyusuyor, diye
bakarim.

Kimi zaman da, dogrusu, neden baktigimi bilmeden bakarim.
Baktikca bakarim acikcasi.

Bir yandan da, sozii firesiz soylemenin, sozii adim adim gezdirmenin, sozii sozle
koreltip sozle bilemenin yiizlerce 6rnegini bulurum onlarda. Bam teline dokunmuyormus
gibi dokunmanin, seytanin bile aklindan gecmeyen cesitli yollarin1 bulurum sonra;
kullanimdan diisen eski kaliplarin izlerini, anlam1 askiya almanin hazlarini ve daha bircok
seyle birlikte, hayat dedigimiz su muhtesem daginikligin icinden bana dogru “dolami
dolanm1” akip gelen bir dilin baharlariyla yazlarini bulurum.

Tiirkiilerle bu denli hasir nesir olmak, benim birazcik dil sezgisi edinmeme, birazcik ses
disiplini kazanmama ya da soOziin ipini nerede gevsetip nerede siki tutacagima dair
birazcik bilgi saglamama yol acgiyor da, daha sonra biitliin bunlar hikayelerimi ve
romanlarimi yazarken bir sekilde isime yariyor mu bilmiyorum.

Bildigim su ki, tiirkiiler, hikdye ve roman yazmaya calisan biri olarak benim sik sik
koklama ihtiyact duydugum sozlii kiiltiirtimiiziin derin giilleridir.

Gene de, bu kadar cok sevmeme ragmen, tiirkiilerin gercek hikayesini asla ve asla
bilmek istemem. Bilince, icine bircok hikaye yerlestirebilecegimiz bir derinlikteyken
tirki kendini dogrudan olayin parcasina doniistiirerek inanilmaz derecede siglasiyor da,
bizdeki biiyiistinii hemencecik yitiriyor ¢linkii.

Bunu ben birkac kez yasadim.
Sonuncusu, 13 Agustos 1999’daydi.

Ankaralilar yataklarindan kalkip caylarimi demlerken biz coktan yola diismiistiik o
sabah; Siikrii Erbas, Ufuk Kara-koc ve ben, Yozgat’a gidiyorduk. Yolu yutarcasma ilerleyen
otomobilin icinde, liclimiiziin de agzin1 bicak agmiyordu. Sabahin koriinde bizi yollara
diisiiren, Goniil Sandali, Neco'ya Mektuplar, Celo, Can Senligi, Yorganimi Sik1 Sar ve
ozellikle de Yilki At1 adh kitaplariyla tanidigimiz, 76 yasindaki Abbas Sayar’in olimiiydii



clinkii; hep birlikte onu topraga vermeye gidiyorduk. Siikrii Erbas ve Ufuk Karakoc¢ daha
once Ayvalik’taki evinde defalarca gormiislerdi Abbas Sayar’, oturup birlikte raki icmis ve
tirki soylemislerdi ama ben ilk kez o giin gorecektim. Ne var ki, o benim kendisini
gordiigimi goremeyecekti artik, sesimi ve sessizligimi duyamayacak, soru soramayacak
ve kendisine sorulan sorulara da hic cevap veremeyecekti. Bozkirin derinliklerine dogru
hizla ilerleyen otomobilin i¢inde, bir hayli kederliydim bu yiizden; arka koltuga yaslanip
gozlerimi ufka dikmis, oylece, bos bos bakiyordum.

Sonra, iste boyle bakarken, aklima birdenbire i¢imi yakip kavuran bir Yozgat tiirkiisii
geldi. “Camligin basinda tiiter bir tiitiin / Ziya'min atin1 pazara tutun / Gelen gecen
Ziya’'m oOlmiis desinler” diye baslayip, “At iistiinde kuslar gibi donen yar / Kendi gidip
ahbaplar1 kalan yar” nakaratiyla devam eden bir tiirkiiydii bu ve ben ne yaparsam
yapayim, o sirada, i¢ sesimle onu sOylemekten kendimi alamiyordum. Romanlarini ve
hikayelerini lise 0grencisiyken okudugum Abbas Sayar’in cenaze torenine, cicek diye
efkarh bir Yozgat tiirkiisii gotiiriiyordum sanki.

Derken, tiirkiiyli hatirlatarak, on koltukta oturan Siikrii Erbas’a oradaki camligin neresi
oldugunu sordum.

“Yozgat’a girince sagimizda kalacak, goreceksin,” dedi Siikrii Erbas. Ardindan da, yillar
once Abbas Sayar’in bir siire o camlikta, belediyeye ait bir konukevinde yasadigini anlatti.

Tiirkii benim aklimdan bir kez daha gecti o sirada. Sonra, bir kez, bir kez ve bir kez daha
gecti ve ben bu sefer de, Abbas Sayar’1 o tiirkiiniin icinden alip topraga verecekmisiz gibi
tuhaf bir duyguya kapildim.

Sonunda, Yozgat’a ulastik ve gidip Capanoglu Camisi'nin oniinde bekleyen, bir tek
tiyesini bile tanimadigim sessiz kalabaligin arasina biz de katildik. Mezarliga kadar eslik
edip Abbas Sayar’in yiiziini son kez gordiikten ve iizerini orttiikten sonra da, hemen
benim dilime dolanan tiirkiideki camligin icine attik kendimizi ve o giin orada yedi sekiz
kisi, Abbas Sayar'in ruhuyla birlikte gece saat 02.00’ye kadar siseler dolusu raki ictik.
Ufuk Karakocg, yesil yesil uguldayan karanligin ortasinda, ciplak sesle, albiimlerindekiler
kadar giizel tiirkiiler soyledi bize. Tabii, “Camligin basinda tiiter bir tiitiin”ii de soyledi.

Iste, bu tiirkiiniin hikdyesini o zaman orada anlattilar bana. Daha 6nce de dedigim gibi,
hikayesi anlatilinca tiirkii hemencecik biiyiistini yitirdi.

Velhasil, o da gitti Abbas Sayar’in arkasindan.

YENI ROMAN



Gecen yi1l yapilan soylesilerde, “Yeni roman hakkinda ne diisiinliyorsunuz?” sorusuyla
iki kez karsilastim. Soru, ilkinde sesli, Ikincisinde yazili sorulmustu. Sesli sorudaki yeni
romani ben “Yeni-Roman” olarak algiladim tabii, arkama yaslandim ve konu hakkindaki
diisiincelerimi yavas yavas soOylemeye basladim. Birka¢ ciimleden sonra da sustum
birdenbire. Ciinkii, soruyu soran kisi “yeni roman” demekle “Yeni-Roman”1 degil,
giiniimiiz romanini kastediyormus.

Yazili soruda da ayni hatayr yaptim, r harfinin sehven kiiciik yazildigin1 diisiindiim.
Birka¢ sorudan sonra, birdenbire ne anlama geldigini anladim “yeni roman”in. Meger,
orada da giiniimiiz romani kastediliyormus.

Bu durumda, sorularin ikisini de cevaplamadim tabii. Gerekge olarak da soOylesiyi
yapanlara, yan saka yan ciddi “Izninizle, bu soruda susma hakkimi kullaniyorum, cevap
vermeyecegim,” dedim.

Ben 1990’larin basinda, haril haril hikaye yazmaya calisan, heniiz roman sanatina el
sirmemis kiicliciik bir cocukken, tesadiifen tanimistim “Yeni-Roman”cilari. ilkin, 1953
yilinda yayimlanan ilk romani Silgiler ile o giiniin edebiyat ortaminda biiyiik bir saskinlik
yaratan Alain Robbe-Grillet'nin Yeni Roman adl kitabini okumus ve epeyce sasirmistim.
“Ice dokunan, benzetmeye yaslanan, biiyiileyen sozciikler karsisinda bilincli kimselerin
duydugu tiksinme giinden giline artiyor,” diyen A.R. Grillet'nin ortaya attig: fikirler beni
bir hayli etkilemisti ciinkii. Oyle ki, o giinlerde kitab:1 birkac kez evire cevire okumaktan
kendimi alamamis, bunu yaparken de gozlerimi fal tasi gibi acarak bircok ciimlenin altini
ozene bezene kirmizi kalemle tek tek cizmistim. Bir sayfada, “Benim yaptigim gercekligi
kopya etmek degil, kurmaktir; Flaubert’in tutkusu da buydu: Hicten bir sey kurmak,
eserin disinda bir yere dayanmadan yalniz basina ayakta durabilecek bir seyler yaratmak,”
ciimlesinin altim1 cizmistim sozgelimi; baska bir sayfada, “Romanin yazilis nedeni tarih
gibi bilgi vermek, taniklik etmek ve bilim gibi 6gretmek degildir; gercekligi yeniden
kurmaktir,” climlesinin, baska bir sayfada “Kosullara en az bagh olan bir gozlemci bile,
kendini cevreleyen diinyay1 ozgiir gozlerle goremez,” climlesinin, baska bir sayfada “Her
yeni kitap, degismez bicimleri asarak hem kendi yasalarini1 kurar, hem de onlarin yikimin
hazirlar,” ciimlesinin, baska bir sayfada da “Yeni-Roman’in yaptigl, roman tiiriiniin
siirekli evrimini izlemektir,” ciimlesinin altini ¢izmistim.

Gelgelelim, A.R. Grillet her ne kadar “Yeni-Roman bir kuram degil arastirmadir,” dese
de, bir siire sonra yavas yavas sogumustum Kkitaptan. Bu ylizden, elestirel gozle yeniden
okumus ve sayfalarin kenar bosluklarina, itirazlarimi dile getiren, her biri birbirinden
ham, her biri birbirinden ¢ocuksu, kargacik burgacik notlar diismiistiim. Yeni-Roman’in
onde gelen yazarlarindan biri olan A.R. Grillet ile bir hayli cebellesmistim acikcasi.
Ozellikle de tasvirlerin kullanimi ve islevi konusunda, soylediklerini hangi gerekcelere
dayandirirsa dayandirsin, onunla hi¢c mi hi¢ anlasamamistim. Ne bileyim, A.R. Grillet
giinden gline kelime yerine buz kaliplarn1 kullaniyormus gibi goriinmiistii bana.
Usiimiistiim sanki, aklimin icindekilerle birlikte hafif hafif titremeye baglamistim.



Hemen ardindan da, kimilerince bir ara “anti-roman” diye de adlandirilan “Yeni-
Roman™ daha iyi anlayabilmek i¢in, Michel Butor, Claude Simon, Robert Pinget, Claude
Ollier ve Nathalie Sarraute’un pesine diismiistiim.

Bunlardan, romanci, denemeci, elestirmen, sair ve ayni zamanda felsefeci de olan
Michel Butor ile tanismistim 6nce; 18 Mayis 1991’de Ankara’daki imge Kitabevi'ne gitmis,
Roman Ustiine Denemeler adli kitabin1 satin almistim. “Ben romanlarimi satmak icin
degil, yasamimda bir biitiinliik elde etmek i¢in yaziyorum,” diyen ve denemelerinde sik
sik Dostoyevski, A. Breton, Eluard, Hugo, Balzac, Mallarme, Apollinaire ve Poe gibi yazar
ve sairlerden ornekler sunan Michel Butor, nedense A.R. Grillet’den daha sicak gelmisti
bana. Cizmesine elbette biiyiik bir heyecanla onun yazdig1 ciimlelerin altin1 da ¢izmistim
ama sayfalarin kenarindaki bosluklara o kadar da yiiksek sesli itiraz notlar1 dismemistim.
Hatta, ciimlelerin altin1 cize cize kitabin sonuna dogru ilerledikce, Butor'un “Yeni-
Roman” cercevesinin disinda sayilabilecegini diisiinmiistiim. Romanla gercek arasindaki
iligkiler, siirle felsefenin roman icinde uzlastirllmasi, romanin siirselligi, romanda birey
ve toplum iliskisi, romanda uzam sorunlar1 ve romanda kisi adillarinin kullanimi gibi
bircok konuyu ele alan Michel Butor'un bu kitabini bitirir bitirmez de, E Yayinlan
tarafindan 1973’te yayimlanan Degisme (simdi kitapcilarda yeni baskisi var mdir,
bilmiyorum) adli romanin1 okumustum.

Sonra, sira, Beckett ile birlikte “Yeni-Roman”m diisiinsel temellerini olusturan Nathalie
Sarraute’un Kusku Cagi (Adam Yayinlar1) adli denemelerine gelmisti. Ferit Edgii’niin
“Her cagda bir anti-roman, bir Yeni Roman vardi. Cagimizda da, Kafka’nm roman,
Proust’un romani, Joyce’un romani, yeni romandilar; yani geleneksel romana kars1 ¢ikan,
onun yetersizliklerini goriip, algiladiklari, ortaya koymak istedikleri gerceklere uygun
bicimler arayan, bu bulduklar1 bicimlere de kendilerine degin aydinlatilmamis ozleri,
gercekleri oniimiize koyan...” sozleriyle sunulan Kusku Cagi biraz daha yumusatmisti
beni. “Dostoyevski’den Kafka’ya”, “Konusma ve Alt Konusma”, “Kusku Cag1” ve “Kuslarin
Gordiigi” adli dort denemeden olusan bu kitab1 da, ciimlelerin altini cize ¢ize ti¢ dort kez

okumustum.

Daha sonra, biitiin bu okumalar baska baska adreslere gondermisti beni. Diinyaya
Acilan Pencere dergisinin Agustos 1967 sayisinda yer alan Berke Vardarm “Yeni Roman
ve Yeni Sinema Ustiine A.R. Grillet Konusuyor” adli yazisina gondermisti sézgelimi,
oradan Emel Dilman’in Ata¢ dergisinin Mayis 1962 sayisinda cikan “Yeni Bir Romana
Dogru, Alain Robbe-Grillet” adl1 yazisina, oradan Ayse Kiran’in FDE Yazin ve Dilbilim
Arastirmalart dergisinin Kis 1978 sayisindaki “Goldmann’in Olusumsal Yapisalcilig1 ve
Yeni Roman” adli yazisina, oradan da neredeyse otuz yillik bir zamanin cesitli koselerine
dagilan, Tiirk Dili, Olusum, Yarin, Yazko Edebiyat, Yeditepe, Soyut, Varlik ve Milliyet
Sanat dergilerinin eski sayilarina gondermisti.

Gerci, ne denli caba gosterirsem gostereyim, o yillarda bu adreslerin bazilarina
erisememistim. Acayip bir riizgara kapilmistim gene de, bu riizgarin etkisiyle hizlanmas,
hizlandikca hirslanmis ve durup dururken cocuksu bir hevesle “Yeni-Roman”dan yola



cikarak roman sanati hakkinda uzun bir calisma yapmaya karar vermistim. Oyle ki, icimi
yakip kavuran bu arzu yiiziinden hikaye yazmayi bile birakmistim o sirada. Artik, vaktiyle
altim ¢izdigim ciimleleri bulup 6zene bezene bir deftere yaziyor, kimi zaman peslerinden
kendi diistincelerimi siraliyor, kimi zaman oturup ayrintili planlar yapiyor, kimi zaman da
roman sanatiyla ilgili baska yazilara ve kitaplara ulasabilmek icin o sahaftan otekine
kosusturup duruyordum. Kapildigim heves kisa siirede vazgecilmez bir tutkuya
doniismiis, bu tutku da aklimi, kalbimi ve gozlerimi kor etmisti sanki.

Iste ben boyle hummali bir sekilde calisirken, Yazit Yaymlar’'nin sahibi izzet Kilich,
Halil Gokhan’in cevirdigi A. R. Grillet'nin Enstantaneler'ini yayimlamaya karar vermis,
vakit buldukca resim calistigimi bildigi icin de, kitabin kapak diizenini benim yapmami
istemisti. Bir hafta boyunca birkac kapak hazirladim ona. Oturup iclerinden birini sectik
ve boylece Enstantanelerin kapagini ben yapmis oldum.

Derken, bir giin Izzet Kilich, daha o6nce Giinesi Gériiyorum ve Kukuraca adl
romanlariyla tanmidigimiz Nodar Dumbadze’'nin Beyaz Bayraklar adl1 romaninin cevirisini
koydu oniime. Sar1 kagitlara mavi tiikenmez kalemle yazilmis, yiizlerce sayfalik bir
ceviriydi bu ve Izzet Kilich, redaksiyonunu benim yapmami istiyordu. Cevirmen beni
affetsin ama Beyaz Bayraklari dilimize ceviren Mechure Karaoren miydi, yoksa Celidze
soyadl1 bir baskast miydi hi¢ hatirlamiyorum simdi. Benim hatirladig&im su ki, elime
dolmakalemi alip o giinlerde tami tamina iki ay boyunca Beyaz Bayraklarin
redaksiyonuyla ugragsmistim.

Bu iki aylik siire, “Yeni-Roman’dan yola c¢ikarak yapacagim calismadan biraz
uzaklastirmist1 beni. Daha dogrusu, gozlerimi acmis ve o yasta, haddimi asan ¢ocuksu bir
ise baglamak iizere oldugumu fark ettirmisti.

Simdi doniip baktigimda, iyi ki sonuna dek gotiirmedim

o calismayi, diyorum. A.R. Grillet'nin, Michel Butor'un ya da Nathalie Sarraute’nin
ciimlelerini bir deftere Ozene bezene yazarken onca zaman harcadim diye hic
tiziilmiiyorum tabii.

Tam tersine, bir siireligine de olsa, roman sanatim yazarak disiindim diye
seviniyorum.



TASA CALDIM AYVAM iLE NARIMI

Nar, her defasinda kiiciik bir sonsuzluk gibi goriiniir bana. Isiltilar sacan derin bir
karanlik da diyebilirim hatta onun ic¢in, hayali bir daginiklik, istah acici yuvarlak bir
sicaklik ya da neseli bir bereket de diyebilirim. Benim goziimde aklin bakislarina
esrarengiz kapilar acan, bir suretinde bir cokluktur ayn1 zamanda nar. Taze bir 6gle vakti,
eski bir giiz sonudur. Ya da, durdugu yerde yuvarlanan, yiizii ihtiyar giineslerle kapl 1ss1z
bir dogudur. Ya da, kendi agirhigina tutunmus agdali bir citirt1 topudur. Nar1 gordiigiimde,
saraylari, kiilleri, agklari, fiyonklari, atlar1 ve yerlerde siiriiklenen rengirenk kumas
hisirtilariyla birlikte ister istemez ilkin masallar gelir benim aklima. Masallar gelince,
cogu zaman kirmiz 1siltilar esliginde gokten ii¢ elma diiser tabii ve ben her defasinda bu
elmalarin bir dizgi ya da ¢eviri hatasi yiiziinden diistiigline inanirim. Onlar aslinda nardir,
onlar aslinda nardir, diye diretirim acikcasi.

Masallardan sonra da, Bilge Karasu’nun Narla Incire Gazelinden biiyiik bir dikkatle
defalarca okudugum su giizelim ctimleleri hatirlarim: “Nar kentinde bir incir buldum.
Nar1 da inciri de, 0vmek isterim. Anam her kisin en karanlik noktasinda, eve girerken bir
nar atardi yere, biitiin giiciiyle; parcalanip iyice dagilsin diye. Evin beti bereketi niyetine...
Ardindan hizla siipiiriip silerdi ortaligi. Bir iki giin sonra, narin patladigi yerden cok
uzakta incecik bir citirti duydugum olurdu ayagimin altinda. Ne kadar dagilmissa nar
taneleri, o kadar iyiydi. Topladiktan sonra soylerdim anneme, sevinsin diye.”

Biitiin bunlarin ardindan, Nar dergisini hatirlarim nar1 goriince. Sonra, Keder Atlist adl
oykii kitabiyla 2004 Haldun Taner Oykii Odiilii’nii alan eski komsum ve eski yiiriiyiis
arkadasim Faruk Duman’in Nar Kitabi’mi hatirlarim. Nar Kitabi'ndaki sayfalarin tadi,
dilin kivami, giizelligi ve inceligi bir zaman tath tath uguldar kafamda. O sirada, bu denli
geng bir yazar dilimize Nar Kitabr’'m1 armagan etti diye, benim de gogsiim bir kez daha
kabarair.

Nar deyince, bir de ben her defasinda dilimizin buglinkii durumunu diistiniiriim. Daha
dogrusu, tasa calinmis bir nara benzetirim dilimizi. Essiz pariltilar sacan baz1 taneleri
kaybolmustur bu narin, bazi taneleri her nasilsa unutulmus, bazilar1 giinliik telasin
ayaklan altinda sessiz sedasiz ezilmis, bazilar1 da gaflet bayirindan asagiya dogru
savrulmus gitmistir.

Tasa calman bu narin ilk ¢itirtisini, saniyorum ben yedi sekiz y1l 6nce duydum. Bundan
yedi sekiz yil once, 29 Mayis aksami oturmus, televizyon seyrediyordum. Haber biilteni
vardi o saatte; Istanbul’daki “fetih kutlamalar1”’ndan s6z ediliyordu. Ekrandan da, kutlama
torenine ait cesitli goriintiiler geciyordu her zamanki gibi. Koca biyikli leventler halatlara
asilarak, boyun damarlarin1 sisire sisire, tekerlek takilmis gemileri caddelerde



yuriitityorlardi sozgelimi ve arada bir zorlaniyormuscasma oflayip pufluyorlardi. Onlarin
iki yanindan da atlilar geliyordu. Derken, Fatih Sultan

Mehmet roliindeki adam da goriindii atiyla birlikte, geldi, biiyiik bir gururla ilerledi
kendisini karsilayan kalabaliga dogru. Kalabalik sehrin sakinlerini mi temsil ediyordu
bilmiyorum. Benim bildigim su ki, Fatih Sultan Mehmet roliindeki adama derin bir
hayranlhkla bakiyordu bu kalabalik. Sonra, beklenmedik bir sey oldu; Fatih Sultan
Mehmet siitcii beygirine benzeyen atini siire siire gelip kendisini karsilayan kalabaligin
ortasinda olanca heybetiyle durdu, yana dogru hafifce egildi ve sag elinin avuc iciyle
oradakilerden birinin avuc i¢ine vurarak, sehri ele gecirmis olmanin sevinciyle; “Yih-hu!..”
diye haykirdi.

Narin citirtilarn sonraki yillarda da devam etti elbette. Sokaklar, caddeler, agizlar ve
goniiller yavas yavas benim bilmedigim kelimelerle doldu. Bende en kiiciik hatiras: bile
olmayan, derinligim goremedigim kelimelerle. Radyo sunucusu discjokey, tanitim demo,
gosteri adami showman, sunucu spiker, hanimaga first lady, cicek flower, diikkan store,
muhafiz bodyguard, ishan1 plaza, sevimli sempatik, vurguncu spekiilator, eskiya mafya,
carpici haber flas haber, yildiz star oldu s6zgelimi. Daha da vahimi, evet’i ewet, Giilcin’i
Giilchin, Sevket'i Sewket, pasa’y1 pasha, Sevgi’yi Sewgi, efendi’yi efendy seklinde yazan
tuhaf ve 6zentili bir nesil ¢cikt1 ortaya.

Beni iirperten ikinci citirt1 ¢citirtiya degil, diipediiz catirtiya benziyordu. Memuriyetimin
bitimine dogru, calistifim kurum icin hatir1 sayilir giizellikte yeni bir bina yapilmisti.
Buraya tasininca ben c¢ok sasirmistim. Yangin cikisina CIKIS yerine sadece EXIT
yazilmist1 ¢linkii ve bu kelime ruhuma batan koca bir diken gibi karsimda oOylece
duruyordu. Ustelik, oturdugum masadan basimi kaldirip bakma-sam da gériiyordum onu,
gormesem de okuyordum. Sonunda, “haddini bilmeyen isgiizar bir memur” olarak,
miidiire gidip neden boyle oldugunu sordum tabii. O da bana oturdugu masanin
gerisinden EXIT kelimesinin ne anlama geldigini sordu. Gercekten bilmiyormus.
Soyledim. Hatta, bu kelimenin ne anlama geldigini bulundugumuz ilgedeki memurlarin
ve halkin cogu bilmez, dedim ona. Hatta, miidiiriin yaziy1 degistirmedigini goriince
sonraki giinlerde, isgal altinda miyiz, devlet bana neden Ingilizce hitap ediyor, Tiirkce
yasaklandi m1 diye daha baska birtakim seyler de sOyledim ama bunlar hicbir ise
yaramadi. Bana deli goziiyle bakanlarin gozleri biraz daha biiyiidii sadece.

Birkac ay sonra, bir giin ilce adliyesinin Idari ve Mali Isler Miidiirii geldi bizim kuruma.
Koridorda karsilastigimizda, iizerinde EXIT yazan tabelayr bana gostererek, bu tarafta
morg mu var, diye sordu. Exit kelimesinin anlamini bilmedigi i¢in, tip dilinde o6liim
anlamina gelen ex’le exit’in benzerliginden yola cikarak, adamcagiz kendince boyle bir
sonuca ulasmis. Bugiin, o kelime hala orada oylece duruyor. Ne binaya girip ¢ikan halk
biliyor onun anlamini, ne de orada calisan memurlar.

Isin tuhafl, gidisatin boyutlarin1 tam olarak kavrayamadigim icin, iki y11 6nce ben bu
EXIT olayini iiniversitelerimizden birinde de anlattim. Salon tiklim tiklimdi, 6n siralarda



ogretim tiyeleri oturuyor, ben konusurken bir 6grenci de arka siralardan ayaga kalkip
kimi zaman birtakim hareketler yapiyordu. Her zamanki gibi heyecanliydim ben, dilin
kelimelerden ibaret olmadigim1 anlatmaya calisiyor, tasa ¢alinan narin ruhundan soz
ediyor, baz1 metinlerden oOrnekler veriyor, arada bir de goz ucuyla arka siralardaki
ogrenciye bakiyordum. Konusmanin sonuna dek, el kol isaretleriyle bana ne demek
istedigini bir tiirlii anlayamadim onun. Sonra, salonun ¢ikis kapilarina baktim birdenbire
ve birdenbire, “Anam, burada da EXIT yaziyor sadece!” dedim. Benim boyle dememle
birlikte salondan alkis sesleri yiikseldi. Ogrenciler o giin benim dalginligimi1 m1, yoksa 6n
siralarda oturan o0gretim iiyelerini mi alkisladilar bilemiyorum.

Tiirkceden baska dil bilmedigim i¢in, belki gereginden fazla abarttim bu konuyu. Belki
bu yazi bile bir abartinin abartisidir. Buna biraz da birkac giin 6nce okudugum Ahmet
Hamdi Tanpinar’la yapilan bir soylesi sebep oldu. 1953’te o giinkii edebiyatin gidisati
hakkinda; “Gencler biiylik ve zengin bir damar buldular,” diyor Tanpinar. Ardindan da,
“Siirde, hikayede hakim olan bu, bu ask ve onun sarhoslugu. Cok defa liitfedip
gonderdikleri kitaplar1 okurken, asil bahsettikleri seyin yani basinda bu feyizli
sarhoslugu, dil sevgisini buluyorum. Belli ki bir dil hazirlaniyor,” dedikten sonra sunlari
soyliiyor; “Yalniz, dedigim gibi, ben bugiin yapilan isten cok memnunum.”

Dogrusu, bugiin dil konusunda benzer sozleri soyleyebilmeyi cok isterdim.
Ne var ki, soyleyemiyorum.
Gidisattan hic memnun degilim ciinkii.

Ustelik, hikdye yazan genclerden biri gelip de; “Bir hikdyenizin ilk ciimlesinde kusluk
vaktinden so6z ediliyor, kusluk vakti nedir hocam?” dediginde fena halde moralim
bozuluyor.

HAUSA DISTOSI’NIN BUYUK ROMANI

12 Eyliil’den on dokuz yil sonra kiitiiphanem ikinci kez ellerimin arasindan kayip
gittiginde, kala kala geriye yazar arkadaslarim tarafindan imzalanan 45-50 kitap kalmistu.
Bir yaniyla, hayatin bana yaptig1 dozu kacmis bir sakaydi bu. Bir yaniyla siddet, bir yaniyla
hak, bir yaniyla kabustu.

Dogrusu, o giin kendimi nasil teselli ettim bilmiyorum. Herhalde olay1 kiiciik
gosterecek birkag biiyiik cimle bulmusumdur. Bulamamissam bile, kaybettigim seylerin
beni biraz daha oOzgiir kildigim1 diisiinmiisiimdiir en azindan. Ya da Profesor Kien’i
hatirlayarak, saskinliktan korlesmis bir sesle, “Bat diinya bat!” demisimdir. Kim bilir,
ruhumu bir nebze daha rahatlatayim diye, biitiin bunlarin yani sira aklimdan Rilke’nin,



“Kaynag icte biiyiik bir haledir ciinkii yoksulluk” dizesini de gecirmisimdir belki. Dedigim
gibi, bu kabusu yasadigim giin kendimi nasil teselli ettim bilmiyorum. Bildigim su ki,
ertesi sabah gozlerimi actigimda icimde kocaman bir ¢ol vardi. Ben de, yatagimda degil bu
coliin ortasindaydim iistelik ve siirekli iistiyordum.

Sonraki giinlerde iistimeler gecti ama bu kez de yanilsamalar basladi. Aradan gecen
zamana ragmen, kiitiiphanenin yoklugunu ellerimle ayaklarim bir tiirlii kabul etmedi
acikcasi. Bu nedenle, calisiyorken aklima bir sey takildiginda, iste su kitaptaydi diye
kalkip zaman zaman bos duvarlara dogru yiiriidiim ben. Bu yiiriiytislerle birlikte, her
defasinda kiitiiphanemi yeniden kaybettim tabii ve her defasinda icimdeki ac1 biraz daha
derinlesti. Oyle ki, o giinlerde artik her seye kaybettigim kitaplara bakar gibi bakiyordum.
Dahasi, geri cagirircasina biitiin giiciimle hayal ediyordum onlari. Kimi zaman elimi
uzatip hayalimde dokunuyordum hatta, raftan aliyor, biiyiik bir hasretle evirip ceviriyor,
iclerini acip karistirtyor ve hangi sayfada hangi satirlarin altin1 ¢izmissem hepsini bulup
tek tek okuyordum. Genellikle geceleri, basimi yastiga koyup gozlerimi kapadigimda
yapiyordum bunlarl. Giinlin o vakti benim i¢in hayalimdeki kiitiiphanede gezinme,
kitaplarimla dertlesme, hatta onlarin halini hatirini1 sorma vaktiydi bir bakima; onlarda
kalan eski dokunuslarimin sicakligini bularak, derin bir hazzin icinde kaybolma vaktiydi.

Derken, hayalimde yasattigim bu kiitiiphane beklenmedik bir sekilde yavas yavas
genislemeye basladi. Zaman gectikce oraya, adlarini ve yazarlarini benden baska kimsenin
bilmedigi baz1 kitaplar da girdi sanki. Boylece, iste bu hayali kitaplarla birlikte
kiitiiphanedeki kitap sayis1 giinden giine artti, artth ve onlarin coklugu genislikle
birleserek benim goziimde bir cesit sise doniistii. Bir siire sonra bu sis yiiziinden,
aradigim kitaplarn bulamaz, bulsam bile dogru diiriist okuyamaz olmustum artik; o
giinlerde ne yapacagimi bilemeden, can sikici bir belirsizligin icinde oylece dolanip
duruyordum.

Hayalimdeki bu kiitiphaneden umudumu kestim daha sonra. Hemen ardindan da,
kitabevlerine kosup kaybettigim kitaplar1 tek tek yeniden satin almaya basladim. Tatsiz
bir isti aslinda bu; ciinkii aldigim kitaplar kaybolup gidenlerle ayni olmasina ragmen bana
onlarin golgesiymis gibi goriiniiyordu. Ya da onlarin mecalsiz birer yankisiymis gibi. Bu
yiizden olsa gerek, cok iyi hatirliyorum, hi¢ farkina varmadan degisik zamanlarda baz
kitaplardan ikiser tane satin almistim. Nereye bakarsam bakayim, yeni baskilan
yapilmadig1 i¢in bircogunu da bulamamistim bu kitaplarin. Proust’un, Beckett’in,
Borges’in, Oguz Atay’in, Kundera'nin, Ahmet Hamdi Tanpmar’in, Sait Faik’in, Marquez’in,
Ferit Edgii'niin, Cortazar'in ve Viis’at O. Bener’in kitaplarini bulmustum ama Sargut
Solciin’iin, Feyyaz Kayacanin ve Umit Kaftancioglu'nun kitaplarim1 bulamamistim
sozgelimi. Yillar once biriktirip ciltlettigim, Gésteri, Milliyet Sanat, Imece, Dénem, Adam
Sanat, Varlik, Yarin, Edebiyat’81, Donemec ve Diisiin dergilerini de bulamamistim. Biitiin
bunlarla birlikte, hayalimdeki kiitiiphaneye sizan hayali kitaplar1 da bulamamistim tabii.
Onlarin hayal mi, gercek mi olduklarindan da pek emin degildim gerci; goz ucuyla arayip
duruyordum kitabevlerine girdigimde. Kafam karmakarisikt1 acikc¢asi; gozlerimin oniinde
suirekli kitaplar ucusuyordu.



Iste tam o giinlerde, bir dergi icin benimle sdylesi yapildi. Sorulardan birinde bana,
Kitap-lik dergisinin 32. sayisinda yer alan bir soyleside Alain de Botton’un, “Yayimlanan
bunca kitap arasinda, yazarlar tanitabilmek icin ¢cabuk ve kolayca anlasilabilen damgalar
gerekiyor. Demek istedigim, kalabalik bir pazarda yazar olmak karsilastirmalar
kacinilmaz kiliyor. Elbette yazar bir noktada karsilastirma kabul etmeyecek denli essiz
olmak ister ama, bu bir kuruntu. Bence yapilacak en akillica is, baskalarinin yapmasini
beklemeden yazarin kimle karsilastirilmak istedigine degin bir sinyal vermesidir,” dedigi
hatirlatihiyor, ardindan da, “Siz bu konuda neler diisiiniiyorsunuz, sizin karsilastirilmak
istediginiz yazarlar kimlerdir?” diye soruluyordu.

Alain de Botton’un soyledigi sozler benim ruhuma yakin, kimyama uygun sozler degildi

hic kuskusuz. Ustelik onun agzindan cikan “damga”, “pazar”, “kuruntu” ve “en akillica is”
gibi kelimeler beni her zaman icin rahatsiz eden kelimelerdi.

Sonucta, bana yoneltilen soruya; “Ben herhangi bir yazarla karsilastirllmak istemem.
Baz1 yazarlarla akraba sayilabilirim belki. Ya da, baz1 yazarlarla akraba olmak hosuma
gider. Gene de, dedigim gibi, kimseyle karsilastirllmak istemem. Kendimi cok sevdigim,
cokca oOnemsedigim ve yazdiklarrmdan emin oldugum icin degil, boyle bir
karsilastirmanin beyhude oldugunu diisiindiigiim icin istemem,” diye yanit verdim.

Ardindan da, nereden aklima geldiyse, “Ama ille de karsilastirilacaksam -bunu ilk kez
soyliyorum- Hausa Distosi’yle karsilastirilmak isterim. Distosi’nin Sancinin Dili adh
romani hala basucu kitabimdir ciinkii, doner doner okurum,” dedim birdenbire.

O giinlerde zaman mi1 dardi ya da dikkatlerden mi kact1 bilemiyorum ama bu soylesi
boylece yer aldi o dergide. Hausa Distosi’'nin kim oldugunu da birkac ay sonra
karsilastigimizda derginin sahibi sordu sadece; baska merak eden cikmadi. Ben oOyle
saniyordum daha dogrusu. Yaklasik ii¢ y1l boyunca da oyle sandim.

Sonra, gecen y1l Ankara’daki Kare Kitabevi'nde yaptigim bir soyleside, Hausa Distosi’yi
merak eden bir liniversite 6grencisi cikti karsima. Dergideki soylesiyi okudugundan beri
Sancinin Dili adli romani aradigini, bir kitabevi sahibinin “Bizde vardi ama bitti, yakinda
getirtiriz” dedigini, buna ragmen so6z konusu kitabin bir tiirlii getirtilemedigini ve baska
bir yerden de hala bulamadigini soyledi. Ardindan da, hakl olarak, “Kim bu Hausa
Distosi, romanini nerede bulabilirim?” diye sordu bana.

Ben de, ister istemez, Hausa’min Nijerya'nin kuzeyinde yasayan Hausalilar'in dili
oldugunu, Distosi'nin de Yunanca’da dogum sancis1 anlamina geldigini soyledim ona.

Dolayisiyla, ne Hausa Distosi diye bir yazar, ne de Sancimin Dili adli bir roman var,
dedim.

Sancinin Dili’'nin, o giinlerde hayalimdeki kiitiiphaneye sizan hayali kitaplardan biri
oldugunu soyleyemedim tabii.



Gecen y1l yayimlanan Uykularin Dogusu adli romanimda yer alan Afat-1 Temmuz, Basit
Bilgilerin Gizli Dehseti, Fiyakali Intihar Tegebbiisleri, Peygamber Dublérliigii, Uzak
Felaketlerin Kardesligi, Biiyiik Cami Yanginlari, Melek Yiizlii Seytanlarin Seceresi,
Yeryiiziindeki Kuyularin Esrari, Olii Yiyiciler Ansiklopedisi ya da Les Kargalarinin Tiireme
ve Masum Gorlinme Sekilleri gibi kitaplarin da hayalimdeki kiitiiphaneye sizan hayali
kitaplarla bir ilgisi var midir bilmiyorum.

NE ANLATTIYORSUN

Bir yazar icin, “Ne anlatiyorsun?” sorusuyla karsilasmak kadar can sikici bir sey yoktur
herhalde. Baska iilkelerde, baska iklimlerde ve kiiltiirlerde nasildir bilmiyorum ama,
bizde bir roman yazilmaya baslandiginda ya da yayimlandiginda once bu soru sorulur
yazara. Hatta, romanin herhangi bir seyi anlatmaktan ibaret olmadigini diisiinen ve diline
zaman zaman “giines altinda soylenmemis soz yoktur” nakaratini dolayan bazi yazarlar
bile sorar aymi soruyu. Daha dogrusu, aslinda nasil anlattigimiz onemlidir diye soze
baslaylp roman sanatina ve yazi dedigimiz ormanin biiyiili karanlhigina dair birtakim
seyler soyledikten sonra, eninde sonunda yine oraya, “Ne anlatiyorsun?” sorusuna
gelirler.

Rivayet olunur ki, Anna Karenina 1877de yayimlandiginda ayni soru Tolstoy’a da
sorulmus ve Tolstoy bu soruyu hi¢c duraksamadan; “Anna Karenina’da ne anlattigimi
anlatabilmek icin onu size ilk ciimlesinden son ciimlesine kadar okumam gerekir,” diye
yanitlamistir.

Nihai yanit budur elbette; bir romanda ne anlatildigim ancak kendi sesiyle o roman
soyleyebilir bize. Bunu yaparken sesine icindeki sessizlikleri de katar iistelik; oOl¢iilerini,
olcliymiis gibi goziiken olciistizliiklerini, mimarisini, ruhunu ve ruhuna el veren oteki
ruhlarin uzak titresimlerini de katar. Kimi zaman, bir roman yazarim bile sasirtir bu
yiizden. Zaten, romanin son ciimlesini yazdiktan sonra yazarin soyleyeceklerinin hicbir
hitkmii yoktur.

Ne anlatiyorsun sorusuyla ister istemez bircok yerde bircok defa ben de karsilastim.
Hatta soruyu romanimi okuyan bir yazar sordugu i¢in, mikrofonun basinda panige bile
kapildim bir keresinde. Kapilinca da, tipk: bir papagan gibi, “Bir yazarin ben romanimda
sunlar anlatiyorum demesi dogru degil, bir yazarin ben romanimda sunlar1 anlatiyorum
demesi dogru degil, bir yazarin ben romanimda sunlar1 anlatiyorum demesi dogru degil,”
dedim durdum. Sikintidan suratim kipkirmizi kesilmisti o anda ve sa¢ diplerimden terler
fiskirmisti. Sorulan sorunun beni balyoz gibi carpip sersemlettigini goriince, hatirliyorum,
sol yanimda oturan Nursel Duruel yetismisti imdadima.



Ne anlatiyorsun sorusu cesitli yerlerde cesitli vesilelerle cesitli kisiler tarafindan hala
1srarla soruluyor tabii ve ben bu soru karsisinda eskisi gibi panige kapilmiyorum artik,
buruk bir sekilde, sadece giiliimseyip geciyorum. Giilimserken de, her defasinda, Ahmet
Mithat Efendi’nin en carpici yapitlarindan biri olan Kan Koca Masalr’yla Cervantes’in Don
Kisot’u geliyor aklima. Hemen ardindan da, 1759’da yayimlanan ve “Cervantes’in Don
Kisot'uyla boy olciisebilecek bir yapit” olarak nitelenen Laurence Sterne’in Tristram
Shandy / Beyefendinin Hayat1 ve Gortisleri adli romanin1 hatirhyorum. Hatta, 245 yil
oncesine donerek; “Sahi, beni allak bullak eden bu Tristram Shandy'de siz ne
anlatiyorsunuz?” diye soruyorum Sterne’e. Her yazarin basucunda bulunmasi gerektigini
diisiindiigiim, bana sonsuzluk duygusu veren o kallavi kitab1 elime alip biiyiik bir keyifle
orasindan burasindan yeniden okuyorum bir bakima; ilgin¢ anlatim tekniklerinin, tikir
tikir isleyen ritmin, zihnin labirentlerinde gezinen kalem cizirtilarinin, insan1 afallatan
parlak sakalarin ve beyhudeymis gibi goriinen konu disina cikmalarin lizerinden ve
icinden bir kez daha geciyorum. Bu arada, bu roman icin Orhan Pamuk’un keyifli bir dille
yazdigl onsoze de goziim takiliyor her defasinda. Bu onsozde, “Diinyayr yalinkat
gercekcilikten kurtaran en biliylik roman olan Ulysses de, koy-kasaba gercekligini bizde
bitirip aym1 6zgiirliik ve biiyiik sehir duygusunu duyuran Tutunamayanlar da Tristram
Shandy’den etkilerle yazilmistir,” ciimlesini okuyorum sozgelimi. Bu ciimlenin ardindan
da, “Tutunamayanlar’da kahramanin kendi kendine konusup tartistigi i¢c sesinin -
Olrick’in- Tristram Shandynin Yorick'ine ne kadar benzedigini ek bilgi olarak
veriyorum,” climlesi geliyor ve bu noktada ben her defasinda, Oguz Atay gercekten
Tristram Shandy’yi Tiirkceye cevrilmeden once okuduysa ne iyi etmis diye diisiiniiyorum.
(Giinligiine diistiigii 6 Subat 1976 tarihli nota bakilirsa, Oguz Atay saniyorum Robert M.
Pirsig’in Zen ve Motosiklet Bakim Sanati adli romanini da daha Tiirkceye cevrilmeden
okumustu.)

Kar1 Koca Masalrnin, Don Kisot’'un ve Denis Diderot’dan James Joyca’a kadar bircok
yazan etkilemis olan Tristram Shandynin disinda, daha baska romanlar1 da hatirliyorum
bana “Ne anlatiyorsun?” diye soruldugunda. Bir elestirmenin vaktiyle, “Dogrusunu
isterseniz, dile ve dille yaratilan her iiriine birazcik saygisi olan herkesin, anlatimsizlik,
iletisimsizlik ve c¢irkinlik adina suclamas1 gereken bir sey bu kitap,” dedigi Yusuf
Atilgan’in Anayurt Otelini hatirliyorum sozgelimi; Calvino’nun Bir Kis Gecesi Eger Bir
Yolcu’sunu, Bilge Karasu’nun Kilavuzunu, Viis’at O. Bener’in Bay Muannit Sahtegi'nin
Notlari’mi, Kafka’nin Sato’sunu ve gene Laurence Sterne’in Tristram Shandy’sinden once
tesadiifen okudugum, baska bir yaymnevi tarafindan Hissi Seyahat adiyla yayimlanan
Duygu Yolculugu’nu hatirliyorum.

Hatirladigim bu kitaplar, bana sorulan “Ne anlatiyorsun?” sorusunu aklimdan siliyor
bir anda, beni aliyor, bambaska alemlere gotiiriiyor.

Soylemeye gerek bile yok, “Ne anlatiyorsun?” sorusu, oldukca hantal bir soru aslinda.
Ne zaman bu soruyla karsilagsam, bir de ben, “Acaba hicbir sey anlatmamis olmak
miimkiin miidiir?” diye soruyorum kendime.



Dogrusu, hicbir sey anlatmamis olmay1 cok isterdim.

Her seyi ancak o zaman anlatmis olurdum ¢iinkii.

OKURUN OKURU OLMAK

Heniiz on alt1 yasindayken Buenos Aires’te Borges’le tanisip ona iki y1l boyunca kitap
okuyan Alberto Manguel’e (Okumanin Tarthi - Yap1 Kredi Yayinlar1) gore, yazarlar ve
sairler okur Kkarsisina cikarak yapitlarmmi okumaya milattan once baslamislar.
Herodotos’un Atina’daki olimpiyat senliklerine katilan insanlara yapitlarini okumasinin
lizerinden bes yiiz y1l gectikten sonra birinci ylizyilin sonuna gelindiginde, yazarlarin
okumalarina katilmak bir cesit toplumsal torene donlismiis hatta; okuyanlar ve
dinleyenler i¢in belli kurallar getirilmis. Roma’da uygulanan bu kurallara gore, okunan
metin ne kadar uzun olursa olsun, dinleyiciler 6yle canlan isteyince biz sikildik kardesim
diye kalkip gidemezlermis sozgelimi. Aynca, dinleyiciler, okuma bittiginde bir sekilde
tepki vermek ve elestirel yorum yapmak zorundalarmis. Bu tepkilere ve yorumlara
bakarak yazarlar ve sairler de daha sonra metinlerinde bazi degisiklikler yaparlarmis
clinkii.

Gene de, kurallara uymayan dinleyiciler olmus zaman zaman.

Bir keresinde, bizim Anadolu Mektuplar: adli yapitiyla tanidigimiz Geng Plinius (yegen
Plinius) bu dinleyicilere fena halde kizmis hatta; agizlarim1 hi¢c agmadilar yahu, ellerini hic
oynatmadilar, oturuslarini degistirmek icin bacaklarimi bile kipirdatmadilar diye tasim
taragim topladig gibi kalkmis, o upuzun yliziiyle homurdana homurdana cekmis gitmis.

Kimi zaman yazilan metni topluma gotiirmek, kimi zaman toplumu yazara getirmek,
kimi zaman san sohret sahibi olmak, kimi zaman da sadece paylasmak ve tepkileri
gormek amaciyla yapilan bu dinletiler, altinc1 yiizyila gelindiginde epeyce tavsamis ve
giderek yavas yavas yok olmus ama daha sonra bir sekilde yeniden baslamas.

19. yiizy1l Ingiltere’sinde iyiden iyiye yayginlasan bu tiir dinletilerin yildiz, tiyatroya da
biiyiik ilgi duyan Charles Dickens’mis sozgelimi. “Sesli okuma yapit1 baska bir bicimde
gozler oniine serdigi icin” Moliere oyunlarini nasil evindeki hizmetgilerine okumussa,
Dickens da yapitlarini ayni amacla yakin cevresine okumus onceleri. Aldig1 tepkilere gore
de onlarin iizerinde cilalama denecek tiirden, ufak tefek degisiklikler yapmis. Daha sonra
yasi ilerledik¢e, hem yazisinin hem de sesinin giiciinii gormek ve gostermek i¢in okumaya
baslamis Dickens. Kendisini dinleyen insanlarin “agladigin1 gordiikcge giic sahibi olmanin
ne demek oldugunu” anlamis da, vaktini ve enerjisini biisbiitiin bu islere vermis hatta ve
o dénemin Ingiltere’sinde, profesyonel bir sekilde, aylarca siiren uzun turnelere cikmuis.



Sozgelimi, kayitlara gore, kirka yakin sehirde seksen okuma yapmis ¢iktig1 bu turnelerden
birinde. Depolarda, toplanti mekanlarinda, otellerde, isyerlerinde, kitapgilarda ve balo
salonlarinda Dickens elindeki sayfalar1 etkili bir sesle okurken, her zamanki gibi
kendilerini tutamayip sevincten haykiranlar olmus tabii, heyecandan titreyenler ya da
elleriyle ylizlerini kapatarak koltuklarin arkasina dogru egilip kalabaligin icinde hiingiir
hiingiir aglayanlar olmus.

Alberto Manguel’in bazi kaynaklardan derledigi bilgilere bakilirsa, insanlar1 bu denli
etkileyebilmek icin, evine kapanarak biiyiik bir titizlikle neredeyse aylarca hazirlik
yaparmis Dickens. Ses ve hareket provalarinin yani sira, okuma kitaplarinin sayfa
bosluklarina, amacladigi tonlamalar1 belirtmek tizere “Neseli... Ciddi... Acikl... Hizli,
hizli...” tiiriinden cesitli notlar diisermis sozgelimi. Kiirsiiye ciktiginda kullanacag:
hareketleri hatirlamak icin de, bu notlarin sagma soluna “Cagr... Isaret et... Urperir gibi
yap... Korkuyla ¢evrene bak...” gibi kiiciik kiiciik ciimleler yazarmis.

Ayni1 donemde, sadece dinleyicisinin var olup olmadigim gormek ve bol bol alkis
toplamak amaciyla Londra’nin ¢esitli koselerinde Lord Alfred Tennyson da siir okumaya
baslamig, hatta okurken yasadigi duygu yogunlugu yiiziinden eline gecirdigi kocaman
yastiklar1 gozyaslari esliginde bilingsizee kivirip biikmiis ama onun sohreti Dickens’inkini
hicbir zaman gecememis.

Dickens yapitlarin1 okurken kendisini asla bir oyuncuya doniistiirmemis c¢ilinkii,
sinirlarin1  ¢izmis ve dinleyenlerin karsisinda her daim okuyucu olarak kalmas.
Metinlerinde yer alan sahneleri oynamamis bir bakima, onlar sezdirmis ya da
cagristirmis sadece.

Tarihin cesitli donemlerinde, bazen de yasaklar nedeniyle yapilmis bu okumalar.
Itiraflar'm yaymmlanmas1 Fransa’daki yoneticiler tarafindan yasaklandigi icin, Jean
Jacques Rousseau 1768’de kis boyunca kitabim Paris’in soylu evlerinde okumus s6zgelimi
ve alt1 yedi saat siiren bu dinletilerden birinde, o “cocuklarini nasil terk ettigini anlattig
boliime gelince dinleyenler 6nce utanmaislar, sonra da gozyaslarina bogulmuslar.”

Velhasil, yazarlar ve sairler farkli amaclarla da olsa, topluluk karsisina gecerek hemen
her donemde okumuslar yapitlarini. Okurun okuru olmuslar bir bakima; yazdiklar
metinlere govdelerinin duruslariyla birlikte ses tonlarini, yiiz ifadelerini ve el kol
hareketlerini de eklemisler. Bunu yaparken, kocaman bir top gibi giirleyerek ellerindeki
metinlerin alcak sesli giizelligini darmadagin edenler de olmus tabii. Metni ona eklemeye
calistiklar1 seyler kadar eksiltenler, tonlarca agirhigindaki ciimleleri tiiy gibi hafifletenler,
kedi miriltisina benzeyen tekdiize bir sesle kelimelerin iistiinii ortenler ya da metnin
degerini kat kat yiikseltecegim derken tutup onu pacavraya cevirenler de olmus.

Glinlimiizde yapilan bu tiir dinletilere zaman zaman ben de katildim ama, dogrusunu
soylemek gerekirse her defasinda kendimi pek iyi hissetmedim. Okumaktan da,
dinlemekten de zerre kadar zevk almadim acikcasi. Zaten, hangi sehirde olursak olalim,



okunan metinlerin icine caddelerden yiikselen giiriiltiiler ve koma sesleri karist1 her
seferinde. Dahasi, okuma siras1 bana geldiginde elimdeki metnin icine iki yil {ist iiste
yagmur yagd.

Bu dinletilerde, bir metni onu yazan kisinin sesinden dinlemek ilk bakista cazip
goriiniiyor belki. Ya da, dogru okumay1 ancak yazan Kkisinin yapacag1 saniliyor. Ya da,
bunlarin da otesinde belki yazann okurlarla, okurlann da yazarla bulusmasi1 amaclaniyor
sadece. Bir bakima, okunan metin daha sonra baslayacak olan karsilikli konusmanin,
sorulacak sorulann ve verilecek cevaplarin vesilesi kiliniyor. Yazarlar ve sairler de, bosuna
yazmadiklarinin bilincine varip bu dinletilerden sonra belki biraz daha coskulu, biraz
daha kararh sariliyorlar kaleme.

Ne var ki, amag ne olursa olsun, bu arada olan metne oluyor bana kalirsa. Her seyden
once, okuyan kisi Charles Dickens bile olsa, metnin sesi bir insan sesinin igine
hapsediliyor ciinkii ve kendi zenginligini yasayamadan orada can cekismeye bashyor.
Yanhis vurgular, okuyanin kalp atislarina ya da zaman algisina gore noktalama
isaretlerinin uzamasi, kisalmasi, siircmeler, kipirtilar, havada ucusan harflerin gerisinden
bize dogru arada bir, bir cift goziin bakmasi, sagimizda solumuzda oturanlarin varhigi, bu
varliklarin soluk alip verisleri, okstiriikleri, sicakliklari, sonra salonun genisligi, genisligin
serinligi ve aydinlig1 da bu can ¢ekismeye eklenince ortaya hazin bir tablo cikiyor.

Okumanin da tipki yazmak gibi cok 0zel bir ugras oldugunu, bir metnin bircok kisi
tarafindan pekala farkl yorumlarla seslendirilebilecegini ve sayfalarin yliziinde hareketsiz
duran harflerin aslinda saga sola dogru yiiriiyen oynak birer varlik olduklarini1 géz oniine
aldigimizda, bu tablo kimi zaman oldugundan daha da hazin goriiniiyor bana.

Bu nedenle, Borges’inkine benzeyen zorunlu haller disinda, bir metni (siir de olsa)
dinlemekten yana degilim; onun harflerini ve noktalama isaretlerini ille de gozlerimle
gormeKk isterim.

Okumaktan yana da degilim hi¢ kuskusuz.
Bana gore, bir metin okunurken kesinlikle yazar aradan c¢ekilmelidir.

Yazilirken de okur aradan cekilmelidir tabii.

HIiKAYENIN GERCEGI GERCEGIN HIKAYESI

Hacettepe Universitesi Dis Hekimligi Fakiiltesinden birkac 6grenci, bir cumartesi
giini, iclerinden birinin otomobiliyle gezintiye cikiyorlar. Haftanin yorgunlugunu mu
atmak istiyorlar bilmiyorum. Bunu amaclamislarsa, bir yere girip belki birka¢ yudum da



alkol aliyorlar yola cikmadan 6nce. Icine dolustuklar1 otomobil caddeler ve sokaklar
boyunca hizla ilerliyor. Kendi aralarinda cesitli konular hakkinda konusup giiliisiiyor ve
sakalasiyorlar bu arada.

Derken, artik Ankara’nin hangi sokagindan geciyorlarsa, onlerine cikan kediyi goriince
aniden fren yapiyor direksiyondaki ogrenci. Ne var ki otomobil ancak kedinin tizerinden
gectikten sonra durabiliyor. Eyvah kediyi ezdik diye, hep birlikte doniip allak bullak bir
yiizle arkalarina bakiyorlar tabii. Bakinca da, iizerinden gectikleri zavall1 kedinin yirmi
otuz adim geride acilar icinde havaya sicrayip durdugunu (bir anlamda can cekistigini)
goriip telasla otomobilin disina firliyorlar. O sirada, nasil olsa olecek, artik iflah olmaz,
bari daha fazla aci1 cekmesin, diyor iclerinden biri. Ardindan da, ellerine tas alip topluca
kediye dogru kosuyorlar onun acisini bir an once dindirmek icin.

Iste tam o sirada can cekisen kedinin hizasindaki evin balkonunda orta yash bir kadin
beliriyor ve genclere, durun kedimi oldiirmeyin, durun kedimi oldiirmeyin diye bas bas
bagirmaya basliyor. Kedinin acisini dindirme telasina diisen gencler kadina hi¢ kulak
asmiyorlar o sirada. Iclerindeki acinin ugultusundan onun sesini duymuyorlar belki de.
Sonucta, zavalli kediyi oracikta oldiirtiyorlar. Ortalig1 velveleye veren kadin, gozii donmiis
birer katilsiniz, gozii donmiis birer katilsiniz diye evden cikarak genclerin iistiine yiiriiyor
gozyaslar icinde. Ardindan da, hemen telefona sarilip polis ¢agiriyor. '

Gencler, polis gelinceye kadar kadina kediyi hangi amacla oldiirdiiklerini anlatmaya
calisiyorlar ama kadin hi¢ dinlemiyor onlari. Derken, olay1 duyan mahalleli de toplaniyor
genclerin basina ve her kafadan bir ses cikmaya basliyor. Boylece, aksam karanlig:
cokiinceye dek saatlerce bekliyorlar orada. Sonunda, polisler de geliyor tabii; kadin ve
gencleri karsilarina alip ayakiistii dinliyorlar. Kadin, ben kedicigime balkondan ekmek
parcalar1 atiyordum, onu durup dururken oldiirdiiler diye sucluyor gencleri. Gencler de,
olay1 bastan sona anlatiyorlar polise. Hatta, biz hayvanlan severiz, durup dururken bir
kediyi neden oldiirelim, otomobilin altinda ezildigi icin bu zavalliy1 ac1 cekmesin diye
mecburen, istemeye istemeye oldiirdiik, diyorlar. Kadin, benim kedim otomobilin altinda
kalmadi diye siirekli sizlaniyor o sirada. Sonra, yirmi otuz adim otede duran otomobilin
yanma gidiliyor hep birlikte. Daha dogrusu, nasil olsa otomobilin orasinda burasinda
birkac tliiy ya da kan izi vardir diye, gencler olay1 ispat etmek icin polisleri oraya
gotiiriiyorlar. Sonra, el fenerlerini yakarak egilip bakiyorlar otomobilin altina. Bakinca da,
saskinhiktan kaskati kesiliyorlar. Ezilen kedinin, kirmizi dilli yass1 bir govde halinde
tampona yapisip kaldigini ve orada oylece durdugunu goriiyorlar ciinkii.

Biitliin bu olup bitenlerden sonra, ister istemez, gencler karakolda geciriyorlar o geceyi.
Gece boyunca orada vicdan azabiyla nasil kivrandilar, sucluluk duygusunun agirhig
altinda ne yaptilar, yok yere oldiirdiikleri kedi ile kaza sonucu olen kedinin goriintiilerini
gozkapaklannm icinde nasil tasidilar hi¢ bilmiyorum. Bildigim su ki, bu gencler hafta
basinda oldukca bitkin ve iizgiin doniiyorlar {iniversiteye. Ogleden sonra, baslarindan
gecen bu olay1 arkadaslarindan birine (ogluma) anlatiyorlar. Oglum bir hayli sasiriyor
onlarin anlattiklarini dinleyince.



Ardindan da, bu okudugunuz bir hikaye mi yoksa gercekten yasadiniz mi, diye soruyor.
Ne hikayesi, hafta sonumuz zehir oldu, gercek bu, gercek, diyor arkadaslar.

O aksam eve geldiginde, ilk isi biitiin bunlar1 bana anlatmak oluyor oglumun. Anlatir
anlatmaz da kitapliga kosuyor ve Eray Karinca’nin Erken Acan Papatyalar (Bilgi Yayinevi,
2002) adli hikaye kitabini buluyor. Elindeki kitapla birlikte karsima dikilerek, bu olay1
anlatan hikayeyi hatirlamiyor musun baba, diye soruyor sonra. Yok, diyorum ben, hi¢ mi
hi¢ hatirlamiyorum. Oglum bana dogru uzatiyor elinde tuttugu Erken Acan Papatyalari.
Uzatirken de, ii¢ dort y1l once bir cumartesi giinii Eray Karinca’nin bizim eve geldigini ve
bu olay1 anlatan hikayeyi okudugumuzu soOyliiyor. Hatta, diyor, hikayenin adi kitap
yayimlanmadan 6nce “Evrende Uc Bosluk’tu.

Boylece, hikayeyi ben de merak ediyorum tabii ve Erken Acan Papatyalari acip
“Evrende Iki Bosluk” adl1 hikayeyi dikkatle okuyorum.

Hikayede, tipki az once anlattigim olaydaki gibi, gencler bir otomobile dolusmuslar,
aksam serinliginde cakirkeyif kahkahalar atarak geziyorlar. Aci mi aci bir fren sesi
duyuluyor sonra. Bir kadin bu sesle birlikte bahce kapisina yoneliyor ve otomobilden
firlayan genclerden birinin elindeki sopay1 sallayarak, yol kiyisinda oynayan kediye dogru
kostugunu goriiyor. Sonra, daha ne oluyor demeye bile kalmadan gencin elindeki sopa
dan diye iniyor kedinin kafasina. Kadin ofkeyle haykirip o anda eline ne gecerse, su
terlikti, bu tast1, oteki cigcek saksisiydi demeden gence firlatiyor ama onun bu cabasi higbir
seyi degistirmiyor. Neye ugradigini bile anlayamayan zavalli1 kedicik kafasina darbeyi yer
yemez oracikta oliiyor acikcasi. Derken, oteki gencler de iniyorlar otomobilden, kadinin
ofkeli haykirislarina aldirmadan, alelacele kedinin yanma geliyorlar. Olay1 duyunca, bu
genclerin basina 6fkeli homurtular esliginde, mahalleli de toplaniyor daha sonra. Islerin
sarpa sardigini1 goren genclerden biri, olay koyde gectigi icin muhtar1 soruyor o sirada.
Muhtar aksam karanlhiginin icinden cikip gelince de, gencler ona “olayin bir kaza
oldugunu, otomobille ¢carptiktan sonra otlarin arasinda can c¢ekistigini goriince kediyi aci
cekmesin diye oldiirdiiklerini, kedi diismani olmadiklarini, aslinda kedileri ve tim
hayvanlar1 sevdiklerini” anlatiyorlar. Kadin da 1srarla, durup dururken kedisinin gencler
tarafindan oldiiriildiigiinii iddia ediyor tabii. Kimin hakli oldugunu anlamak i¢in, sonunda
otomobile bakmaya karar veriyor muhtar. Bir bakima, gencler dogru soyliiyorsa,
tamponda bir eziklik ya da kan izi mutlaka vardir diye diisiiniiyor. Hep birlikte otomobilin
yanma geliyor ve el fenerlerini tutarak bakiyorlar sonra. Bakinca da, kazaya ugrayan
kedinin, kirmiz1 dilli yass1 bir govde halinde tampona yapisip kaldigin1 ve orada oOylece
durdugunu goriiyorlar.

Oglum ertesi giin evden cikarken, arkadaslarina bu hikayeyi (yasanan olayin yillar once
yazildigin1) gostermek iizere, Eray Karinca'nin Erken Acan Papatyalar*mi da aliyor
yanina. Kapida duruyor sonra ve aksam soOylemeyi unuttum diyerek, bana, Eray
Kannca’nm selamini iletiyor.



Meger, oglumun arkadaslar1 baslarindan gecen olay1r anlatmadan on bes yirmi dakika
once Hacettepe Universitesi Dis Hekimligi Fakiiltesi’'nin poliklinigine gelmis Eray
Karinca. Oglum arkadaslarini dinledikten sonra anlatilan olayla hikdye arasindaki
benzerligi kursun diye, bellegini tazelemek icin, hayat Eray Karinca’y1 o glin o saatte oraya
gondermis sanki.

Biitiin bu olup bitenleri, bir bakima yazinin hayatla bu sekilde ortiismesini ve yazarin
da hic farkina varmadan o sirada orada olmasini “rastlantilarin olabilirligi kurami”yla
aciklamak miimkiin miidiir bilmiyorum.

Ille de bir actklamasinin olmasi gerekir mi, onu da bilmiyorum dogrusu.

Belki de, bir vakitler kiicik bir degisiklikle kitap tamitimlarinda kullamlan Ibn-i
Zerhani'nin Kitab’iil Zulmet'teki (Kaynak: Kiilt Kitap - Ilhan Berk) sozii tam da buraya
gore; “Hicbir sey hayat kadar sasirtic1 olamaz, yaz1 haric.”

BEN NEDEN BIiR OTEL KATIBiYiM

2000 yilindan bu yana arada bir beni sasirtacak tiirden cesitli armaganlar aliyorum.
Kimi zaman akil almaz kiliklara biiriinerek ne yapip edip hi¢ beklenmedik bir anda bana
bizzat hayatin kendisi kendi elleriyle sunuyor bu armaganlari. Kimi zaman da, sayilar bir
elin parmaklarin1 gecmeyen dostlarim sunuyor. Ustelik sadece giizel degil, aym1 zamanda
paha bicilmez de oluyor bu armaganlar. Sozgelimi, gecen ay Devlet Tiyatrolar1 oyuncusu
sevgili dostum Ahmet Tiirkoglu'nun kitapligindan cikarip verdigi armagan boylesi bir
armagandi; Cagdas Elestiri dergisinin biitiin sayilara...

Dogrusu, 1982’de yayimlanmaya baslayan bu derginin bir sayisini1 bile gormiisligim
yoktu. O yiizden, eve gelir gelmez masanin iistiinii temizleyip hepsini oniime koydum ve
icimi yakan bir gecikmislik duygusu esliginde, her birini alip biiyiik bir istahla tek tek
okumaya basladim. Sevincten ne yapacagimi sasirmistim tabii, tek tek okuyayim derken
birini birakip aceleyle otekini aliyordum elime. Derken, derginin Haziran 1982’de
yayimlanan dordiincii sayisina gelince durdum. Orada, Edip Cansever’le yapilan bir
soylesiye rastlamistim ciinkii. Derginin neredeyse on bes sayfasini kaplayan bu soylesinin
sorularim Adnan Berk, Tahsin Yiicel ve Nuran Kutlu soruyordu.

Tabii, kalemi aldim ve Edip Cansever’in soyledigi bazi sozlerin altin1 ¢izmeye basladim
hemen. “Biitiine gitmek i¢in ayrintilar1 da biraz silmek gerekiyor, ¢linkii siir hicbir zaman
ayrint1 degildir, hatta sanat hicbir zaman ayrint1 degildir. Ayrint1 vardir ama goriinmeyen,
silinmis ayrintilardir. Resimde de bu boyle, sen resmi sik sik ele aldigin i¢in soyliiyorum.
Baktigimiz zaman, iste bu agac, bu agacin yapragi, bu da altindaki yapragin daman diye



bakmiyoruz resme. Bu ayrintilar silindikten sonra kalan sey oluyor resim. Bir seyi
yuriitmek, stirdiirmek i¢in ayrint1 gerekli ama ayrintilarin okurun goziinde yok olmasi da
zorunlu. Ayrinti bir marifet gibi kalmamali,” sozlerinin altin1 ¢izdim once. Hemen
ardindan, “Cam iscisine, liflemeye ne zaman baslaylp ne zaman son veriyorsun diye
sorsak herhalde saskin saskin yiiziimiize bakar. Nasil yaptigini cok iyi biliyordur ama, bir
‘anlatilmaz’1 biliyordur. Siirin de bitisi bazi seylere baghdir. Bazen anlam bile biter de,
insan gene de bir ses koymak ister yanma, ya da ses biter anlam bitmez,” sozlerinin altini
da cizdim. Sonra, “Ben giizel siir yazmak istemiyorum” ciimlesiyle “Siir kavramlarla
yazilmaz” ciimlesinin yani sira, “Bir insan yiiziinde bir¢ok insan yiizii vardir,” ciimlesinin
altim da cizdim.

Sonra, bu sozlerin hepsini daha once baska bir yerde okudugum hissine kapildim
birden. Siirlerine yiizlerce kez yakindan baktigim ve bu denli ¢ok sevdigim bir sairin
sozleri bana elbette yabanci gelmeyecek, diye bu duyguyu pek onemsemedim ilkin. Ama
dergideki soylesinin sonuna yaklasirken, ayni duygu yeniden sardi icimi. Diisiine diisiine
nerede okudugumu hatirladim sonra, Edip Cansever’in birinci 6liim yildoniimiinde
(Mayis 1987) Adam Yayinlan tarafindan yayimlanan Giil Doniiyor Avucumda adli kitabi
actim ve biraz sasirarak, vaktiyle orada da aymi satirlarin altini ¢izmis oldugumu gordim.
Hatta, Edip Cansever’in ayrintilara deginirken resim sanatindan da soz ettigi satirlarin
yanma, “26. ve 27. sayfaya, Cansever’in hayatina git, Tanpinar’la iliskisine bak,” diye bir
not diismiisiim.

Bunlar goriince, bellegimi tazelemek icin Giil Doniiyor Avucumda’nin ilgili sayfalarina
gidip Cansever’in hayatin1 kendi kaleminden yeniden okumaya basladim tabii. Sonra,
komsular1 Nigar Hanim’1 (Ahmet Hamdi Tanpinar’in kardesi) anlattig1 26. sayfaya, oradan
Ahmet Hamdi Tanpinar’la olan iliskilerine, oradan da 17-18 yaslarindaki Edip Cansever’in,
siirlerini gostermek i¢in Tiinel’deki Narmanli Yurdu'na gidisine geldim. Edip Cansever’in
anlattigina gore, o giin gozliigiini takip siirleri tek tek okuduktan sonra, “Bu siirler cok
giizel, hepsi de giizel, ama hicbiri siir degil!” diyor Tanpinar. Ardindan da, odanin ortasina
bir siirii resim yayiyor ve Cansever’e, uzun uzun resme nasil bakilacagini anlatiyor. Hatta
o glin ona orada, resim ilizerinde ¢ok durmasini, resmi ¢ok sevmesini ogiitliiyor.

Bu paragrafin kenarindaki bosluga da tutmus, “Ahmet Hamdi Tanpinarin Edebiyat
Uzerine Makalelerine git, Romana ve Romanciya Dair Notlar 2’ye bak,” diye bir not
diismiisim ben. Bu notun yanma da, altin1 kirmizi kalemle iki kez cizerek, “resim-
edebiyat iliskisi: Hugo, Goethe, Zola, Baudelaire...” yazmisim.

Belli ki, bir yaz1 konusu i¢in kendime glizergah cizmis ve onu dylece unutmusum orada.

Biitiin bunlar1 gordiikten sonra, bu kez de tutup kendimi baska yere gonderirim diye,
Ahmet Hamdi Tanpinar'in Edebiyat Uzerine Makaleler’ine gitmedim tabii. Onun yerine
kalktim, Ilkyaz Sikayetcilerinin, alisilmis vakit tanimlamalarinin, “Armalar’m, carliston
giinlerinin, kiliselerin ve tentelerini toplayan pazarcilarin arasindan gecerek, bana gorme
bicimleri armagan eden sevgili sairinin yarattigi semtlerden birine, “Bezik Oynayan



Kadinlar” seyretmeye gittim. Gidince de, Cemal’i gordiim oOnce; i¢ konusmalariyla
birlikte, bugulu bir camin arkasinda oylece duruyordu. Hem ut seslerine benziyordu
durdugu yerde, hem karsi bahceden havalanan kokulara, hem de hi¢c var olmayan
Manastirli Hilmi Bey’e. Ayn1 zamanda, Cemal’in dudaklarini ylizerek gecen kirmizi baliga
ve bu baliga bakan annesine de benziyordu Cemal. “Anlasilmayanin ta kendisi'ne de
benziyordu. Aym1 zamanda zamana doniismiis bugulu bir sesle, “Ey yagmur sonralari, los
bahceler, aksam sefalari/Soylesin benimle biraz bir kere gelmis bulundum,” da diyordu
sanki. Sonra, iste Cemal orada “susmanin su kenarinda”ymis gibi dururken, “iki sesi
tasiyan bir ses” edasiyla Cemile’nin, Seniha’nin ve Ester’in kalbinden gecip baska
sokaklara dogru yiiriidim ben ve baska sokaklar dedigim bu sokaklarda, “Beni bir
sardunya biiyiittii belki,” diye mirildanan hayal meyal bir adamla karsilastim. “Yiizyillarca
once kirillmis bir kemik sesi”ne benziyordu bu adam, bir hayli solgundu, “kelebeklerden
dokunusglar alan bir yaprak gibi ince”ydi ve kendi dalginhigini dalgalandirmaktan
korkarcasina hem yavas yavas yiiriiyor, hem de tuhaf bir sesle arada bir bana donerek,
“Ben Ruhi Bey Nasilim,"diye soruyordu. Daha dogrusu, bendeki kendisine soruyordu bu
soruyu. Bendeki denizlere, bendeki bitki ve hayvan konumlarina, bendeki uzaklara ve bu
uzaklarin uzagindaki bosluklara soruyordu.

Sonra, iste bu “nasil olan Ruhi Bey” kayboldu aniden. Bir kadinin oliisii degilse bile
icinden yanmis bir konagin enkazi kaldirild1 da, govdesi hafifleyip ucuverdi sanki. Ben de,
ciceklerin araliklarina bakan hiiziinlii bir ¢igek sergicisinin, icinde yaz kiriklar tasiyan bir
meyhane garsonunun, sag bileginden yaralanmis patronun ve kiirk tamircisi Yorgo'nun
yanindan gecerek, Umutsuzlar Parki'mi1 geride birakip otellere dogru yiiriidim o sirada.
Amacim oteller arasinda duran Otel Otel’inin en {iist katindaki hayali odalardan birine
gidip oradan hem sehre yukaridan bakmak, hem de adi bende sakli bir sairin siirini
okuyup, o0liim y1ldoniimiinde Edip Cansever’i anmakti.

Kelimelerden yapilmisa benzeyen otelin kapisindan girdigimde, “Eskiyim, renksizim,
kimsesizim,” diye mirildanip duran otel katibiyle karsilastim gene; tedirginligiyle birlikte,
silik bir soru isareti gibi oylece oturuyordu. Ben onun bir sey sormasina (“-ki otel katipleri
sorar’) zaman kalmadan merdiven basamaklarini tirmandim hemen, odama girdim ve
cebimdeki siiri ¢ikarip okumaya basladim; “bir ipegin dokunusu geri isliyor iste /
kapatinca gozlerini / karanfil / karanfile carpar gibi / yokluguna akiyor susuzlugum
yoklugundan / biiyiiyen biiyiisiin artik gelecegime // bu sokaklar1 ytliriime desem / i¢cimizi
dolanan / bu arzularla uyuma // her elin golgesi ekmege benziyor iste / her kirpigin
ucunda bin diis yaniyor / ve siirin cicek evinde her sabah / karanfil / karanfilden artar gibi
/ Edip uyaniyor”.

Ardindan da, siiri cebime koyup sehre baktim. Sehrin 1siklarina, cizgilerine, seslerine,
asklarina, kavgalarina ve biitin bunlarin arasinda bir belirip bir kaybolan sikintih
bosluklarina baktim daha dogrusu. Hatta bir oldu Cemile, bir oldu Cemal, bir oldu Ester,
bir de oldu ille de Ruhi Bey gibi baktim.

Ben bakarken, otel katibi de asagida yeniden mirildanmaya baslamist.



Soyledigi ilk sey suydu elbette; “Anlamadigim su / ben neden bir otel katibiyim”.

SARAMAGO, BALTHUS, OURAS

Haberi bes hafta once, Haziran’in ikinci yansinda duyduk. Portekiz’de iktidarda
bulunan sosyalist hiikiimet, kitap okumay1 tesvik etmek icin bir program hazirlamis. Bu
programin onur kurulunda yer alan 1998 Nobel Edebiyat Odiilii sahibi Jose Saramago,
Rueuters Ajansi’min verdigi habere gore, bir kiitiphane toplantisinda yaptig1 konusmada;
“Okumak her zaman azinhik icindi, her zaman da oOyle olacak. Herkesten okuma
arzusunda olmasini isteyemeyiz,” demis. Saramago’nun agzindan cikan bu sozler oradaki
dinleyiciler tarafindan biiyiik bir sagskinlikla karsilanmis tabii. Hatta, Kiiltiir Bakan Isabel
Pires de Lima, kitap okumanin tesvik edilmesiyle ilgili bir faaliyetin nasil Onemsiz
goriilebildigini anlamadigini soylemis.

Biitiin Isimler, Korliik, Ricardo Reis’in Oldiigii Yil, Magara, Baltasar ve Blimunda,
Ressamin Elkitabi, Kisirdéngii, Bilinmeyen Adamin Oykiisii, Incil'deki Ikinci Isa ve Umut
Tarlalar1 adhh yapitlariyla tamidigimiz 83 yasindaki Jose Saramago bu sozleri, kitap
okumay1 kiiltiir bakaninin gordiiglinden daha onemli gordiigii i¢in soylemis olsa gerektir
diye diistindiim ben haberi ilk duydugumda. Kendi kendime, kim bilir, belki okur olmanin
da yazar olmak kadar emek ve zaman gerektiren cileli bir sey oldugunu vurgulamak
istemistir, dedim.

Rueuters Ajansrnin diinyaya yaydigr haberde, bu climlenin oncesinde ve sonrasinda
yazarin daha baska neler soyledigi belirtilmiyor tabii. Bu yiizden, bircok seyin yani sira o
giin o toplantida Jose Saramago, okumanin yazmak gibi cok 0zel bir ugras oldugunu, biraz
da kendiligindenlik gerektirdigini ve bu tiir programlarla bu tiir kampanyalarin insanlari
okur yapmaya yetmedigini de sOylemis midir bilemiyoruz. Ola ki, s6z konusu climleyi sirf
insanlar1 kiskirtmak icgin bile soylemis olabilir Saramago. Ya da, neden olmasin, dogrudan
dogruya oOyle diisiindiigii icin de 6yle soylemis olabilir.

20. yiuzyllin en biiyiik ressamlarindan biri sayilan Balthus’iin (Kont Balthazar
Klossowski de Rola) 2001°’de K Kitaplig1 tarafindan yayimlanan Anilarinda da benzer bir
durum var. Sanata, resme, yasama ve oliime dair diisiincelerini de anlattig1 bu kitabin 92.
sayfasinda, “Beaubourg Kiiltiir Merkezi insa edildiginde ve her giin binlerce kisi
tarafindan ziyaret edildigini gormekten sevin¢ duyuldugunda, buna sevinmek gerektigine
akli yatmayan nadir insanlardan biri de bendim,” diyor Balthus. Hemen ardindan, bu
ihtiyatli yaklasiminin, o giinlerde bir tiir tepeden bakma ya da gurur belirtisi gibi
gorildigiini soyliiyor.

Aslinda hi¢ de oyle olmadigimi belirttikten sonra, Balthus, bu konuda Marguerite



Duras’yla yaptiklar, oldukca sert gecen bir konusmay1 da anlatiyor aymi sayfada. Villa
Medici’de gerceklesen bu konusma sirasinda soz Beaubourg Kiiltiir Merkezi'ne girip ¢ikan
kalabaliga geldiginde, “sanatin devrimci olmasi, herkese kucak agmasi, sokaklara tasmasi
gerektigini iddia” eder Duras. Balthus ise, tam tersini soyler ona. Hatta, Kiiltiir
Merkezi'nin ayda ancak otuz kadar ziyaretciye acik olmasimi yegledigini, boylece bu
kisilerin oradaki sanat yapitlariyla gercek bir diyalog kurma olanagina kavusacaklarim
belirterek biraz kigkirtir Duras’y1. Kiskirtmay1 amaclhiyor olsa da, Balthus o anda dogru
bildigi seyleri soyliiyordur aslinda. Clinkii, Kiiltiir Merkezi’'ndeki kalabalik ve giiriiltii, ona
“tiksinti verici geliyor ve sanat yapitinin gerektirdigi seye, yani sessizlige ve i¢c miizige
aykm gibi goriiniiyor” dur.

Bu sert konusmadan sonra, Balthus’iin sozlerinden hic mi hi¢c hoslanmayan Marguerite
Duras o kadar ofkelenir ki, en gorkemlilerinden biri olan odasini (Kardinal’in odasi)
ogluna birakir ve o geceyi bagka yerde gecirmek tizere Villa Medici’yi apar topar terk eder.

Ben de, kitapliga uzanip ne zaman Balthus’iin Amlarim elime alacak olsam, nedense
her defasinda gider aym sayfayr bulurum. Beaubourg Kiiltiir Merkezi'ni ziyaret eden
kalabaliktan yola ¢ikarak, Balthus ile Marguerite Duras benim goziimiin oniinde bir kez
daha tartisirlar bu durumda. Anilar’in Tiirkceye cevrildigi giinden beri bu konuda hic geri
adim atmayan Balthus, sakin ve inanmis bir sesle yine ayni sozleri soyler tabii ve ona
ofkelenen Duras da kalacag1 oday1 ogluna birakarak, geceyi baska yerde gecirmek tizere
Villa Medici’yi bir kez daha terk eder.

Benim icin, cok eski bir sahnedir bu; Duras ile Balthus’in rol aldigi, onlarin
govdelerinden, sozlerinden ve hareketlerinden gecerek bana ulasan, yeni tadinda eski bir
tekrardir.

Ne zaman bu olayin gectigi sayfaya goziim takilsa, ikisine de hak veririm hi¢ kuskusuz.
Hatta, o sirada soyledikleri sozleri baska bir zaman, baska bir yerde soyleseler birbirlerini
daha iyi anlayacaklarmis gibi gelir bana. Balthus’in soziinii ettigi, sanat yapitinin
gerektirdigi sessizlik ve i¢ miizik konusunda Duras pek de farkli diisinmemektedir
cliinkii. Duras’nin Yazmak (Can Yayinlan, 1997) adl1 deneme kitabiyla Balthus’iin Anilafi
karsilastinldiginda bu konudaki benzerlikleri acikca goriiliir.

Duras, yazma tutkusunu, bu tutkunun yapita doniismesini, yazarin i¢ diinyasini ve bu
diinyanin disariyla olan iliskisini sorguladigi ve zaman zaman kendi yasamindan da
ornekler verdigi “Yazmak” adli denemesine, yalnizligi ve siikuneti kutsayarak baslar
sozgelimi; yazabilmek icin bunlarin gerekliliginden soz eder, yazmak icin kapandig kir
evinde kendi yalnizligim nasil olusturup nasil yasadigini anlatir, evin icindeki esyalari,
esyalarin varhiginda gezinen sessizligi, pencereden gordiigii agaclari, parki, golii ve goliin
1s1klarini betimler. Deneme boyunca, oradan buradan yansiyan 1siklardan fazlaca soz eder
hatta. Ciinki, kir evi degil dedigi eski ciftligin pencerelerine vuran isiklarin cekilmesi,
Duras icin, kalemi eline alma vaktinin yaklasmasidir. Kendi ifadesiyle, “gecenin icinde
yazma liiksii”, sessizligin koluna girmis yavas adimlarla ona dogru geliyordur.



Balthus’iin Anilar: da ayni1 sozlerle baslar neredeyse. Hatta, ilk ciimlede 1s1iktan soz eder
Balthus. Isvicre koyii Rossiniere’in dag havasi yiikselir daha ilk sayfadan, Alpler’in
doruklanndaki karlarin agirligi gelir, sayfamin beyazligina coker. Resmi, gecip giden
zamanin yikimindan kopanlmis bir an olarak tanimlayan Balthus, Duras gibi done dolasa,
sessizlikten ve bu sessizligin i¢cindeki yaratma anindan s6z eder daha sonra. Toplumun
insan1 ayarttigindan, kendinden uzaklastirdigindan, yalanlardan, sasirtmacalardan,
maskelerden ve artik ressamin imzasinin tablonun kendisinden daha degerli
gorildigiinden yakindig1 ve “eskiler’in edebinden, kendini geri ¢cekme arzusundan ne
kadar uzagiz,” diye hayiflandigi boliimde, tuval karsisinda neler hissettigini anlatirken de
soyle der; “Resim yaparken zamanin ve tarihin akisinda kaynaga dogru geri gidiyor ve
ister istemez, bir tarih oncesine, belirsiz bir zamana, tam anlamiyla baslangictaki zamana
ulasiyorum. Yani heniiz dogmamis bir zamana. Boylece ilk giine erismeyi nasip ediyor
bana yapit; ama seriiven, her ne kadar tiim gecmis tarihle yiiklii olsa da, sonuna dek ve
tek basina yasanir. Bunun icindir ki boyuna belirtiyorum ressamin yapitinin, kendinden
oncekilerin yapitindan ayrilamayacagini.”

Marguerite Duras da, “Yazmak” adli denemesinde, yazi karsisinda hissettiklerini
anlatirken hemen hemen ayni seyleri soyler; “Yazi, yabanil kiliyor insani. Yasam Oncesi
bir yabanilliga ulasiyorsunuz. Ve bu size her seferinde asina geliyor; ormanlarin
yabanillig1 bu, zaman kadar eski.” Duras, birkac¢ sayfa sonra, baska bir paragrafta; “Hentiz
yazilmamis bir kitapla bas basa olmak, insanligin ilk uykusunda olmak gibidir,” diyerek
bir kez daha cizer hissettiklerinin altini.

Sonucta, Balthus’iin resim yaparken hissettikleriyle Duras’nin yazarken hissettikleri
neredeyse aynidir, ikisi de, tarihin akisinda kaynaga dogru, insanligin o ilk uykusuna
dogru, ya da baslangictaki zamanin yabanilligina dogru geri gittiklerini diistiniirler.

Villa Medici’deki konusmalari, biitiiniiyle bir yanlis anlasilmaydi belki de.
Ya da, bir cesit sanssizlikti.

Ya da, hayat ve sanat karsisinda her ikisi de hakliyd.

HINDISTAN’A GITMEK

Uykularn Dogusu’na baslarken kafamda sadece “Insan gordiigii seylerin toplam1 kadar
uyanik, gormedigi seylerin sonsuzlugu kadar uykuda”dir diistincesi vardi. Bu diisiincenin
yaninda da roman yazma arzusu vardi elbette. Ne var ki, her zamanki gibi ben yazacagim
romanda neleri nasil anlatacagimi bilmiyordum. Pusulam yoktu acikcasi, haritam yoktu,
planlarim, karakterlerim ve hikayelerim yoktu. Biitiin bunlar1 metnin icinde metinle



birlikte diisiiniip metinle birlikte olusturacagimi bildigim icin, o giinlerde ben ilk climleyi
artyordum sadece; masaya oturuyor, 0zene bezene yiizlerce ciimle yaziyor ve bunlarin
hicbirini begenmiyordum. Yazdigim her ciimle kendi sinirinin sonuna varinca tik diye
bitiyordu ciinkii, bir sonraki ciimleyi doguramiyordu. Ben de masadan kalkip bagka
seylerle ugrasiyor, aklim sira ruhumu evin icinde biraz gezdiriyor, sonra heyecanla gelip
masaya yeniden oturuyordum.

Bu can sikic1 durum, yaklasik sekiz ay siirdii.

Sonunda, aslinda ilk climleyi yazamadigimi degil, yazdigim ilk ciimleyi taniyamadigimi
diisiinmeye basladim. De-inek ki ilk ciimleyi degil, ilk ciimleyi taniyacak ruh halimi
artyorum ben, dedim kendi kendime. Sonra, bir gece kalkip masaya yeniden
oturdugumda, “Bir golge gibi masaya dogru yeniden yiiriidiim” ciimlesini yazdim. Yazar
yazmaz da sevdim bu ciimleyi. Her seyden once, sekiz aydir yasadigim bir gercegi ifade
ediyordu ciinkii ve alabildigine yalindi. Bir yaniyla da, “yeniden” kelimesinin varhgyla,
kendinden onceki bir zamani, baska bir deyisle, kendinden once var olup da yazilmayan
bir climleyi isaret ediyordu.

Her sey hazirdi artik, yola ¢ikabilirdim.

Bir golge gibi masaya dogru yeniden yiiriiyen kisi, anlatictydi hi¢ kuskusuz ve ben
yolculugun basinda, yasadiklarimi yaziyor gibiydim. Farkina varmadan, kendi
hareketlerimi ve ruh halimi romanin anlaticisina yiiklemistim. Tabii, bu durumu romanin
genel yapisi icinde temellendirmem, tamamen anlaticiya ait kilmam gerekiyordu. Derken,
Haydar belirdi anlaticinin karsisinda. Hi¢ hesapta yokken onun boyle ortaya cikivermesi,
benimle birlikte kaleme sarilan bilincaltimin isiydi aslinda; ¢linkii Haydar’1 hayatimin bir
doneminde tanimistim. Sokaklarda gezinip duran iri yar1 bir deliydi ve tipki romandaki
gibi tuhaf hareketler yapardi. Romanda da yapti o hareketleri. Sonra, durup dururken,
“Kacin yagmur yagacak!” diye tli¢c kez bagirdi. O boyle bagirdiginda, onun agzindan ¢ikan
yagmur kelimesinin romanin kaderini belirleyeceginin farkinda degildim.

Oysa, roman belli bir mecraya dogru akmaya baslamisti. Baska bir deyisle, ben
anlaticinin zihnindeki sehre yagan yagmurun altindaydim artik. Yagmuru anlatirken,
radyo-evinden yapilan anonsla birlikte romandaki zaman ilkin belirsiz bir gecmise,
oradan da yiiz on iki y1l 6nce diye belirtilen daha uzak bir zamana kaydi birdenbire. Hatta
metin de yavas yavas yiiz on iki yil once yazilan Afat-1 Temmuz adh bir kitabin (bir
bakima, hayal edilen baska bir metnin) icine girdi. Bu arada ben anlatmaktan vazgectigim
yagmura nasil ve ne zaman donecegimi bilemiyordum tabii; radyo-evindeki adamin
pesine takilmis, sehvetle onun hikayesini yaziyordum. Bu adamin, anlaticinin dedesi
oldugunu da bilmiyordum o anda. Ustelik, anlaticiya, Haydar’a ve yagmura ait hikayelerin
ucu acik kalmisti. Metnin icinde kaybolmus gibiydim. Derken, biitiin bunlar yetmiyormus
gibi, ticlincii boliime geldigimde ben bir de anlaticinin zihninde zonklayan bir “dayimin
evi” sahnesi yazdim. Sisli bir sahneydi bu; gerilim ve dehset kokuyordu. Roman boyunca
bu sahne anlaticinin zihninde zonklasin istiyordum. Cocuklar tarafindan yerlerde



yuvarlanan, kolu bacag kopmus bir karakter hayal etmeye baslamistim clinkii. Hatta
romanin bu karakterin hikayesi lizerine kurulmasi gerektigini diisinmeye baslamistim.

Iste bu diisiince, hem romanin kaderini bir kez daha degistirdi hem de metnin
enerjisini saglayan bir noktaya doniistii. Ne var ki, roman acayip bir direnc¢ gosterdi benim
bu diisiinceme. Cogu kez yazdigim metinlerin kulu kolesi oldugum icin, ciimlelerin pesi
sira, li¢ yil boyunca gelisigiizel siiriiklendim. Biiyiik bir keyif aldim siiriiklenirken.
Haziran sopasinin anlatildigl, ata yadigar1 denen o netameli yeri yazarken biiyiik bir keyif
aldim sozgelimi ve o boliimdeki adam anlatiy1 anlaticinin elinden kapinca ¢ok ¢ok mutlu
oldum. Darendeli Hilmi Efendi’nin yazdig1 Afat-1 Temmuz adh kitapla birlikte, Fiyakali
Intihar Tesebbiisleri, Yeryiiziindeki Kuyularin Esran, Uzak Felaketlerin Kardesliji, Basit
Bilgilerin Gizli Dehseti gibi cesitli kitaplarin icinde gezinirken, anlattigim yagmurun
ikizine (ya da yankisina) benzeyen yiiz on iki y1l onceki yagmuru anlatirken, anlatiy:
ikinci kez roman Kkisilerinden birine kaptirirken ve sehrin karanlik noktalarina sacilan
hikayeleri birbirine baglarken de biiyiik bir mutluluk duydum.

Dayinin (kolu bacagi kopmus karakterin) cocuklar tarafindan bir silindir gibi
yuvarlanisit heniiz yazilmamisti, ama hep aklimdaydi bu sirada. Onu aklimda tutmam,
giderek romanin duygusunu, daha dogrusu bu duyguyu doguracak olan cesitli goriintiileri
de besliyordu. Romandaki her sey kendiliginden donmeye (day1 gibi yuvarlanmaya)
baslamist1 artik; sandallar, esya yiginlari, sesler, hikayeler, kahramanlar ve ciimleler
doniip duruyordu. Bu doniip durma hali bir cesit uykuydu elbette ve bu uykunun da,
romana baslarken aklimda gezinen “insan gordiigi seylerin toplami kadar uyanik,
goremedigi seylerin sonsuzlugu kadar uyku-da”dir diisiincesiyle bir iliskisi vardi. =

Bunu fark etmemle birlikte, elbette, defalarca yazdigim sayfalar1 tutup dolmakalemle
ilk climleden itibaren yeniden yazdim. Sonra, metnin i¢inde olusan akla aklimi ve kuslarla
Misir inaniglarina dair yaptigim cesitli arastirmalar1 da ekleyerek bir daha, bir daha, bir
daha yazdim. Bir yandan da romandaki dilin sesini geleneksel anlat1 tonuna yasladim
hafifce. Sonra, romandaki her sey day1 gibi yuvarlanmip durduguna gore, romanin yapisi
neden yuvarlanmasin diye diisiindiim.

Bu diisiinceye gore, kendi etrafinda donebilmesi i¢in, romanin son ciimlesinin ilk
cimleye eklenmesi gerekiyordu. Bu eklenme sadece anlamsal acidan degil, seklen de
gerceklessin istedim. Bir ciimleyi ikiye boldiim boylece. Bu ciimlenin ilk yans1 (“Sonra,
dayimin hikayesini yazabilmek icin kalktim, sendeleye sendeleye, iirkek”) romanin
sonunda, ikinci yansi1 (“bir golge gibi masaya dogru yeniden yiiriidiim.”) basinda yer
alacakti. Romanin son ciimlesi goriinmiistii artik.

Ne var ki heniiz roman bitmemisti. Dahasi, dayinin hikayesinin iizerine kurulacakken,
bambagka bir mimarisi olusmustu romanin. Hindistan’a gitmek istiyordum da bir tiirli
gidemiyordum nedense; romanin icindeki her sey gibi ben de doniip duruyordum. Son
sayfalara yaklastigimda, Hindistan’a gidemeyecegimi anlamistim artik. Daha dogrusu,
Hindistan’a gidiyorum diye bagka bir yere ulastigimi1 anlamistim. Bunu anladigim anda,



roman, yasadigim bu seriiveni de gostersin istedim birdenbire. Bu nedenle, romandaki
anlatici da tipki benim gibi, son satirlarda dayisinin hikayesini yazmak icin yiiridii
masaya. Ama goriiyoruz ki ortaya cikan metin daymnin hikayesinden ibaret degil.
Karsimizda, anlaticisinin hesaplarini altiist eden baska bir metin duruyor.

Dilini nasil kurdugumu, nerede hangi kelimeden vazgecip hangisini kullanmay tercih
ettigimi, ciimle yapilarini, seslere nasil takilip kaldigimi, romandaki imgeleri, boliimler
arasindaki iliskileri, uzak sayfalara sacilmis renkleri, yankilanmalari, gondermeleri,
yasadigim teknik sorunlari nasil astigimi, birtakim sisli alanlar1 ve sayfalara yayilan ortak
miizigin gizli notalarim1 anlatabilmek icin, Uykularin Dogusu’'nun yazilis seriivenini bir
kitap boyutunda yazmak isterdim aslinda.

Bir giin kosullar buna elverir mi bilmiyorum.

HIiKAYE ANLATICISINA HE OLDU?

William L. Randall'n Ayrinti Yaymnlann tarafindan yayimlanan Bizi Biz Yapan
Hlkayeler/Kendlmlm Yaratma Uzerine Bir Deneme adh kitabi, Jean-Paul Sartre’in su
sozleriyle baslar; “Bir insan her zaman bir hikaye anlaticisidir; kendi hikayeleriyle ve
baskalarinin hikayeleriyle cevrili yasar; basina gelen her seyi onlar araciligiyla goriir ve
hayatin1 anlatiyormus gibi yasamaya calisir.” Randall, kitap boyunca insanin hikaye
anlatma ihtiyaci lizerinde durur daha sonra; hayatin i¢inden gecerken ardimiz sira bizi
izleyen, basina buyruk, bizden bagimsiz bir hikayemiz var midir, kendimizi yaratma
siireciyle hikayemizin iligkisi nedir, bu hikaye neye benzer, bu hikayeyi anlatmay1 neden
isteriz ya da diipediiz bir hikdyeden ibaret oldugumuzu diistinmek ne isimize yariyor gibi
sorular sorar ve bu sorulan psikolojinin, sosyolojinin, tarihin, antropolojinin, edebiyatin,
teolojinin ve felsefenin 15181 altinda cevaplamaya calisir. Kitabin birkac¢ yerinde de, ister
istemez Walter Benjamin’e getirir sozii. Daha dogrusu, Benjamin’in herkesce bilinen
“Hikaye Anlaticis1” adl yazisina getirir.

1936’da kaleme alman soz konusu yaziya keskin bir ifadeyle, “Ad1 size ne kadar tanidik
gelirse gelsin, hikaye anlaticisinin hayatimizda hicbir hiikmii yok,” diye baslar Benjamin.
Ardindan da, anlaticilik sanatinin sona ermesini enformasyon aginin olusumuyla birlikte
deneyimin deger kaybetmesine baglar. Ona gore, hikaye anlaticilarinin beslendigi kaynak
agizdan agiza aktarilan deneyimdir ciinkii. Gene ona gore, iki tiir hikaye anlaticis1 vardir;
bunlardan biri uzaklardan gelir, oteki ise evinde, topraginda oturur. Bagka bir deyisle, eski
caglardaki temsilcileriyle kabaca resmedilecek olursa, ticaret yapan denizciyle topragim
isleyen, yoresinin “hikayelerine ve geleneklerine vakif cift¢i de diyebiliriz bunlara. Ya da,
uzak yolculuklara ¢ikan maceraperest kalfa ile yerlesik usta da diyebiliriz. Her iki hikaye
anlaticis1 da, hikayesini deneyimden cekip alir Benjamin’e gore ve bunu “kendisini



dinleyenlerin deneyimi haline getirir.” Hatta, bu hikaye anlaticilarinin hikayeleri, acik ya
da ortik bicimde, iclerinde mutlaka yararli bir seyler barindirir. “Bu yararlihk kimi
hikayede bir ahlak dersi, baskasinda bir nasihat, bir {i¢linciistinde bir atasozii ya da diistur
olabilir.”

Benjamin, giiniimiiz hikayecilerinin kulagina kiipe olacak tiirden harikulade fikirler ve
unutulmaz ciimlelerle ordiigii soz konusu yazisinda, “Hikaye anlaticiliginin gerilemesiyle
sonuclanan stirecin ilk belirtisi, modem cagin basinda romanin dogusudur,” der. Ona
gore, roman1 Oteki diizyazi tiirlerinden, oOzellikle de hikaye anlaticiligindan ayiran en
belirgin 6zellik onun sozlii edebiyattan gelmiyor ve ona donmiiyor olmasidir. Romanci
ise, “kendini tecrit etmistir.” Dolayisiyla, “romanin dogdugu oda, en temel kaygilarindan
misal verip kendini ifade edemeyen, kimsenin akil vermedigi ve kimseye akil veremeyen,
tek basina kalmis bireydir.”

Benjamin’in, “romanin sozlii edebiyattan gelmedigi ve ona donmedigi” diisiincesi
tartisiilmaya deger bana kalirsa. Roman ve romanci hakkindaki baz1 diisiinceleri, romanin
hikaye anlaticihigini geriletip geriletmedigi ya da hikayede var romanda yok dedigi
“yararhlik” ogesi de her acidan tartisilmaya deger. Ne var ki, belirttigim bu noktalar bu
yazinin konusu degil. Ben sozii, hikaye anlaticisinin oliip 6lmedigine getirmek istiyorum.

Gercekten, Benjamin’in dedigi gibi, artik “hikaye anlaticisinin hayatimizda hicbir
hiikmii yok” mu? Uzaklardan uzaklarin bilgisiyle birlikte yorgun argin gelip bize mucizevi
hikayeler anlatan, zihnimizin gozeneklerini acan ve sese hem bi¢cim, hem hayat, hem de
renk veren o hikaye anlaticilarinin soyu biisbiitiin kurudu mu? Agizbirligi etmiscesine,
hep birlikte sessiz sedasiz cekip gittiler mi yeryiiziinden? Hayatimizin orasina burasina
sacillan degneklerini, esrarengiz cikinlarim1 ve yiizlerinin seklini alan sozlerini alip
bellegimizin koyu karanliklarina mi1 gomiildiiler bir daha geri gelmemek iizere? Ya da
onlar, kelimelerden olusan yiice daglarin ardindalar m1 simdi, kayip birer yildiz mi1 oldular
aklimizda kalan hikayelerin icindeki denizlerin 6tesinde, bir saka gibi gelip gectiler mi
zihnimizdeki gogiin genisliginden? Ya da, birer kuru figiire mi doniistiiler unutulmus
kitaplarin sayfalar1 arasinda? Ya da, degisik adlar altinda, ara sira goziimiize takilan kiiciik
birer madde midirler artik ansiklopedi koselerinde?

Hic kuskusuz, diinyanin hikayelerden ibaret oldugunu diisiinen biri olarak ben, Walter
Benjamin’in “hayatimizda hicbir hitkmii yok,” dedigi hikaye anlaticisinin hala yasadigina
inaniyorum. Hikaye anlaticis1 dedigimiz hikaye anlaticisi, evet, eski islevi, eski gortiniimii,
eski sesi ve aligskanliklanyla yasamiyor belki; ama biitiin bu oOzelliklerinin kendisini
tasidigi noktada duruyor ve hala yasiyor. Degisik adlar altinda, sesini ve anlatim
tekniklerini gelistire gelistire Arjantin’de yasiyor sozgelimi; Kolombiya’'da, Irak’ta,
Meksika’da, Iran’da, Tiirkiye’de, Hindistan’da, Ispanya’da ve Suriye’de yasiyor. Baska bir
deyisle, diinyanin ve hayatin ortasinda, hala hikayeler anlatarak ve hala diinyanin
anlattig1 hikayelere dondiigiine inanarak yasiyor. Kimi zaman, ortalig kasip kavuran fiize
civlamalariyla silah seslerinin arasinda sesinin kisildigl, kimi zaman giiniin kosullarina
teslim oldugu, kimi zaman okurun gelip gecici heveslerine boyun egdigi icin hikayenin i¢



dinamiklerinden uzaklastigi, kimi zaman 1siksiz birakildigi, kimi zaman da edebiyati
kavramlarin i¢ine sikistirip onu bir c¢esit kodlanmis araziye doniistiiren bazi anlayislar
karsisinda gereksiz yere panige kapilarak yolunu yitirdigi de oluyor hi¢c kuskusuz. Ya da,
kendi yarattig1 tekniklerin labirentinde, tasidigi yanma arzusunun riizgariyla sonen bir
fener gibi birdenbire kaybolup gittigi de oluyor.

Biitiin bunlarin yani sira, kimi zaman, derin bir gafletin icine diistiigii de oluyor hikaye
anlaticisinin. Subat 2005’te cekilen bir fotografta gordiigim Rasid, bunlardan biri
ornegin; Suriye’de yasiyor ve bir kahvehanede, belli saatlerde hikayeler anlatiyor.
Kahvehanenin baskosesine, hikaye anlaticilarina verilen degerin hala siirdiigiini
gostermek istercesine, 0zel bir yer yapilmis onun i¢in. Hali kaplh bir yiikseltiden olusan
bu ozel yerin lizerine de, dinleyicilerinkine benzemeyen, taht yavrusu gibi, siislii piislii bir
koltuk yerlestirilmis. Koltugun gerisindeki duvarda, Dogu kiiltiiriinii yansitan (belki de
birer masal ya da hikaye kahramanini gosteren) iki tablo var. Sehrazat’in torunlarindan
biri olan hikaye anlaticis1 Rasid, geleneksel giysileriyle oturuyor bu koltukta. Bir elinde
hikayelerini yazdig1 bir sirket ajandasi, oteki elinde de enli bir kili¢ var. Gozligiinii
burnunun iistiine indirmis, el kol hareketleri esliginde, yiiziinii sekilden sekle sokarak,
heyecanla okuyor hikayesini. Ya da, basindaki fesi titrete titrete, askla, sevkle anlatiyor ve
sadece takildig1 yerlerde ara sira elindeki ajandaya bakiyor. Elinde tuttugu enli kilic1 sag
tarafindaki sehpanin iizerine birakiyor kimi zaman. Hikayenin gerektirdigi yerde de,
aniden uzanarak bir hamlede alip hisimla havada sallamaya bashyor. Kimi zaman da,
dinleyicilerin dagilan dikkatini toplamak icin, hi¢ beklenmedik bir anda sak, sak, sak diye
oniindeki sehpaya vuruyor bu kilici.

Hikayelerini anlatip bitirdiginde, arzu eden dinleyicilere kartvizitini de veriyor Rasid ve
bana kalirsa, biiyii o anda bozuluyor. Sadece biiyli bozulmuyor, o anda “hikaye anlaticis1”
olarak Rasid’in icine diistiigii gaflet ve bu gafletin dogurdugu trajedi de ortaya cikiyor
aslinda. Hikayelerini kendi diliyle (Arapca’yla) anlattigi halde, Rasid’in verdigi kartvizitin
renkli olan 6n yiiziinde Rasid’in fotografiyla birlikte “STORY TELLER - MR. RASHID AL
HALLAK” yazis1 yer aliyor ¢linkii. Bu kartvizitin beyaz olan arka yiiziine de Mr. Rashid
biiyiik bir olasilikla aymi ifadeleri Arapc¢a yazdirmis. Kendi dilini ikinci bir dil konumuna
diisiirmiis baska bir deyisle; kimligini, o hikdye anlatirken iizerinden gecen ucaklari
kullanan pilotlarin diliyle ifade ediyor. Okyanus 6tesinden gelen ucaklar da, hi¢ kuskusuz,
oradan gecip gecip 0liim yagdiriyorlar bu hikaye anlaticisinin komsusuna...

KiMSEYE VERILMEYEN KiTAP

Dogdugum kasabaya her yil, eyliiliin ilk giinlerinde giderim. Soziini ettigim giinler,
lizim toplama vaktidir ciinkii; tiziim tanelerinin durusunda, tadinda ve renginde
yankilanan cocuklugumu seyretme vaktidir.



Baklan Ovasi’'mi ikiye bolen Denizli-Usak yolundan ayrilip Besparmak Daginin
dibindeki kasabaya dogru yoneldigimde, her defasinda tuhaf bir heyecan kaplar icimi.
Direksiyonu kavrayan ellerimin renginde siirii siirii, al ibikli horozlar 6tmeye baslar
sanki; bakislarimin orasindan burasindan tozlar ugusmaya, zihnimin derinliklerinden
giibre kokulan fiskirmaya, hatta biitiin bunlarin arasindan da kirk y1l 6nceki can sesleriyle
kopek havlamalari gelip gecmeye baslar.

Yavas yavas cocuk olurum baska bir deyisle.
Yavas yavas, kendi kaynagina akan bir su damlasi olur ve aydinlanirim.

Eski bir kelime yiginina benzeyen kasaba da, benim kalemimden dokiilmiiscesine
oylece durur kayaliklarin dibinde.

Her defasinda kollarini iki yana agarak annem karsilar bizi, gozyaslariyla birlikte sarilir,
koklaya koklaya 6per. Babam ne sarilir ne de 6per o sirada. istese bile bunu bir tiirlii
yapamaz nedense. Samuel Beckett gibidir o; yesile calan gozleriyle, icinde bulundugu
zamanin disinda kalan mechul bir noktada durur ve hic agzin1 acmadan herkese ve her
seye oradan bakar. Ahstigimiz icin, onun sessizligi sessizlik degildir artik bizim
goziimiizde. Daha dogrusu, onun sessizligi ancak o olmadig1 zaman sessizliktir. Olmadig:
zaman, nereye gittigi de bilinmez Beckett’in; kasabadaki kahvelerden birine gidiyorum
diye bazen kalkip Dinar’a, oradan Konya’ya, oradan Malatya’ya, oradan da Urfa’ya gider ve
kasabadaki kahvelerin birinden geliyormus edasiyla, eve ancak birkac hafta sonra doner.
Donitince, zahmet edip anneme bile soylemez nereye gittigini. Yillardir, boyle ikide bir
basini alip gitmesine annem alismistir artik. Dahasi, onun ya bir minibiis, ya bir otomobil,
ya da kiiliistiir bir kamyon ilaninin pesinden kostugunun farkindadir. Gene de iste bu
“araba sevdas1” yiiziinden hangi sehre giderse gitsin, iiziim toplama vakti gelip cattiginda
hep kasabada olur Beckett. Sarap fabrikalarindan gelen kamyonlar beklemez c¢iinkii, ne
kadar tiziim alacaklarsa alip birkac giin icinde kasabay1 terk ederler. Bu yiizden, seleler,
sepetler, plastik kasalar, teneke kovalar ve salkimlar1 kesmek icin kullanilan irili ufakh
testereler ¢coktan hazirlanmis olur biz vardigimizda. Hemen ertesi giin de, yer sofrasinda
edilen kahvaltidan sonra daha giines iiziimlerin bugusunu silmeden alelacele baga gidilir.

Sol bacaginin dizden asagisini bir trafik kazasi sonucu Suudi Arabistan’da birakmis
olmasina ragmen calismasina ar1 gibi calisir ama Beckett bagda da susar siirekli. Onunla
birlikte ben de susarim. Baska bir deyisle, babamin sessizligi gelir, benim varligimda
yankilanir o sirada. Sonra, konusmay1 sevmeyen iki erkegin durusundan yayilan bu
sessizlikler biiyiidiikce biiyiir, bagin disina tasarak kasabanin iistiindeki kayaliklara dogru
uzanir. Iste o zaman, genisleyip giden bu sessizligi dengelemek istercesine, annem de
inanilmaz bir sehvetle dur durak bilmeden bir seyler anlatir bana.

_Hayati boyunca hi¢ hikdye okumamigtir ama tam bir hikdye anlaticisidir annem.
Ustelik, hikaye anlaticis1 oldugunu bilmeyen bir hikaye anlaticisidir. Benim goziimde, Ege
topraginda yasayan Hatice adl1 bir Sehrazat’tir hatta. Ya da Cervantes’in, Sterne’in, Ahmet



Mithat'in ve Proust'un ruhundan parcalar tasiyan bir acayip ruhtur. Oyle ki, bazen tutar,
birbirine bitisik oldugu i¢in, yiirtidiigii mesafe hepi topu elli metredir aslinda. Ama o bu
elli metrelik mesafeyi yiiriirken avlu duvarindaki bir tasin agartisindan sozii sektirip o
tasin yillar once simsek caktiginda nasil siitbeyaz kesildigine gecer birden, oradan o
yillarda tanik oldugu bir kavgaya, oradan kavga edenlerin hala siiriip giden husumetine,
oradan bu olmaz olasica husumetin kurbanlarina, oradan bu kurbanlardan birinin
yavuklusunun nasil hastalanip yorgan dosek yattigina, oradan da atesler icerisinde
saylklayan bu hastanin komsularindan birinin basina gelen daha acayip olaylara gecer.
Elli metrelik mesafeyi iki giin boyunca yiiriiyemez acikcasi. Bu arada, anlat1 boyunca,
degme hikaye anlaticilarina tas cikartacak tiirden nefis betimlemeler yapar. Biitiin bunlar
olup biterken, sik sik konu disina ciktiginin ve baslangictaki konuyu konu disina
ctkmalarin bahanesine, dayimin evine gidisini de ¢esitli hikayelerden olusan koskoca bir
kasaba hikayesine doniistiirdiigiiniin farkinda degildir tabii. Anlatiy1n hangi yollarla
yavaslattiginin, anlatirken hangi oyalanma tekniklerini kullandiginin, anlattiklarina nasil
kesinlik ve goriiniirlik kazandirdiginin, zaman zaman baz1 seylerin iistiinii sisle ortiip
nasil bir belirsizlik olusturdugunun, anlatiy1 na-sil hizlandirdiginin, baz1 yinelemelerle
nasil bir ritm yarattiginin, hatta ben meraklanayim diye bazi noktalar1 aciklamay1 nasil
ertelediginin de farkinda degildir. Anlatirken, anlattig1 hikayelerin toplamindan olusan bir
ruha doniisiir sanki o ve yavas yavas uzaklasir bizden. Tabii, ne kadar uzaklasirsa o kadar
da yakinlasir. Bir yandan da, icinde bulundugu hayatin i¢cine donerek emirler yagdirir bu
arada. “Artmayinca yetmez, o sofraya biraz daha yogurt cikarin,” der sozgelimi. Ya da
teknede hamur yogrulmussa, “Bezeleri ¢okca tutun, Hasan’im koy ekmegini 6zlemistir,”
der.

Anlatacaklarin1 anlattiktan sonra da, benim hala yazip. yazmadigimi sorar her
defasinda. Oglunun ac1 cekmesine dayanamayan kaygili bir anne yiiziiyle, gozlerimin
icine, bakarak sorar. Ben de her defasinda hala yaramazlik yapmaya devam ediyormusum
gibi yazdigimi soylerim ona. Alacagi cevabi zaten biliyormuscasina yavas yavas basini
sallar o sirada. Ardindan da, “Uyku yok tiinek yok, vah Hasan’im vah, boslayiver gitsin,
gozlerine yazik!” der bana. Sonra, sozii benim kitaplarima getirir ve kimse karsima oturup
iki satir okuyuvermiyor diye bir zaman dert yanar. 1936’da ¢iplak ayakli bir cocukken, ev
ev dolasip okula 6grenci kaydeden ogretmenlerin karsisinda dedemin zoruyla sagir taklidi
yaptig1 icin annem hic okula gitmemistir clinkii. Kendi ifadesiyle, el alem okuma yazma
ogrenirken o ya kendinden kiiciik olan kardeslerine bakmis, ya da eline bir degnek alip
Besparmak Daginin eteklerinde keci giitmiistiir. Bu yiizden, benim kitaplarimi da hic
okuyamamistir tabii. Okuma yazma bilmesine ragmen merak edip babam da okumamistir
kitaplarimi, sorulacak olsa herhalde adlarim1 bile bilmez. Hatta o hep ben
yazmiyormusum gibi davranmis ve bu konuda bugiline dek hi¢ konusmamistir. Benim
biraktigim kitaplar da, oylece durmustur evin kosesinde.

Daha dogrusu, ben durduklarim saniyordum. Meger durmuyorlarmis, hele bir bakalim
diye eve gelip gidenler alip alip gotiiriiyorlarmis onlari. Annem de kimin ne zaman hangi



kalinhiktaki kitabr gotiirdiigiinii, kimin ne zaman geri getirdigini unutuyormus tabii. Uc
dort y1ldan beri, bundan da yakimir oldu annem. Kasabaya her gidisimde, “Ben unuttum,
onlar da getirmiyorlar!” dedi kitaplar1 gotiirenler icin.

iki y1l 6nce de; “Sadece bir kitabin kaldi evde, onu da baban kimseciklere vermiyor,”

dedi.

Ben bunu duyunca sasirdim tabii, sevincten ne diyecegimi, ne yapacagimi, hangi tarafa
doniip nasil bakacagimi bilemedim. Bir siire sonra, konu yeniden acildiginda, yine ayni
sozleri yineledi annem. Hatta, sir veriyormus gibi bana dogru egilerek; “Sadece bir kitabin
kald1 Hasan’im, onu da baban kimseciklere vermiyor,” dedi.

Ben de, biraz daha sevinmek ve sevincimi pekistirmek istedigimden midir nedir;
“Neden vermiyor anne?” diye sordum.

“Neden olacak oglum, kitabin bos yerlerine telefon numarasi yazmis da ondan!” dedi
annem.

"COCUKLARI KUCUK KURSUNLA OLDURURLER DEGIL Mi ANNE?"

Biliyoruz ki, baz1 sesler, baz1 sahneler, bazi renkler ya da bazi ciimleler insanin aklina
mih gibi cakilip kaliyor. Bunlar insana bir siire eslik ediyorlar hatta. Daha sonra da,
herhalde ya bilmedigimiz bir seye doniiserek varligimizin baska bir kosesine
yuvalaniyorlar, ya hatirladigimiz seylerin icinde eriyorlar ya da bir sekilde unutuluyorlar.
Bazilar1 da, oylece duruyorlar cakildiklar1 yerde. Asla unutulmuyorlar baska bir deyisle,
cesitli vesilelerle arada bir elimize, dilimize geliyorlar.

Karamazof Kardeslerde dini otoriteyi temsil eden Zosima Dede’nin, Dimitri
Fiyodorovi¢'in c¢ekecegi acilar1 sezerek herkesin saskin bakislar1 altinda gidip onun
oniinde diz ¢okmesini, sonra da ayaklarina kapanmasini ben hi¢ unutamam sozgelimi.
Dostoyevski’nin Yeraltindan Notlar'inda okudugum “Baylar, yemin ederim, her seyi
fazlasiyla anlamak bir hastaliktir,” climlesini de unutamam. Sonra, Marquez’'in Kirmizi
Pazartesi adli romanindaki Santiago Nasar’in, bicak darbeleriyle delik desik edildikten
sonra bagirsaklarini kucaklayip evine dogru kosarken komsu kadinlardan birinin ne
oldugunu sormasi tizerine “Beni oldiirdiiler!” diye cevap vermesini, Oguz Atay’in Tehlikeli
Oyunlarindaki Hikmet’'in “Yazalim albayim, iste kalem iste 1stirap..” demesini,
Kazancakis’in El Grekoya Mektuplarinda neden hic¢ giilmedigi soruldugunda Kaptan
Mihail’in asik bir suratla “Karga neden siyahtir?” diye homurdanmasini ve kimin
tarafindan soylendigini bilmedigim “Nerede degilsem orada iyi olacakmisim gibi geliyor,”
ciimlesini de unutamam.



Bunun gibi, bircok yazara ait, unutamadigim daha bir¢cok climle var aklimda.
Adorno’dan var sozgelimi, Kafka’dan, Musil’den, Pavese’den, Proust’tan, W.
Benjamin’den, Kundera’dan, Beckett’ten, Borges’ten, Tanpmar’dan, Celine’den ya da
burada saymakla bitiremeyecegim daha baska yazarlardan var. Bunlardan bazilarin,
unutamadigimi diisiindiigiim icin unutamiyorum belki de. Bazilarini da, herhalde
gercekten unutamiyorum. Eski sokaklari, eski evleri ve eski sessizlikleri gormek icin
seyrettigim “Yesilcam Filmleri” ndeki baz1 sozleri de unutamiyorum bunlarla birlikte. Bir
filmde, bir kizin gilizelliginden s6z ederken oyunculardan birinin arkadaslarina donerek,
“Kiz oyle giizel ki, ben donlip bakmasam bile govdemin i¢inden iskeletim doniip bakiyor,”
demesini unutamiyorum sozgelimi. Bir baska filmde de, Sadri Alisik tarafindan
canlandirnlan karakterin, “Sokak kopeklerine selam vermek adam olmaya ceyrek var
demektir,” climlesini unutamiyorum.

“Cocuklan kiiciik kursunla oldiiriirler degil mi anne?” sorusu da unutamadigim ve asla
unutamayacagim ciimlelerden biri. Sirbistan sinirina 10 km. uzakliktaki Bosnak sehri
Srebrenica’da yasayan, adini bilmedigim bir ¢ocuk sormus bu soruyu. Ardindan da, ne
yazik ki, 11 Temmuz 1995 tarihinde yapilan katliamda heniiz dort yasindayken
oldiiriilmiis. Ben bu cocugun annesine sordugu soruyu 11 yil sonra, Fikret Bila’nin
Milliyet’teki yazisinda okudum. Yerimden hi¢c kimildayamadim okuyunca. Solugum
diigiimlendi sanki, kanim cekildi, kulaklarim uguldadi, aklim gitti gitti geldi ve ben biitiin
bunlarin ortasinda durup bir zaman bosluga dogru bos bos baktim. Bir an, biitiin anlamlar
anlamsiz goriindii goziime, her sey yetersiz, her sey bos ve gereksiz goriindii. O giin,
sabahtan aksama dek hicbir sey yapamadim tabii; burnumdan soluya soluya, allak bullak
bir yiizle evin o kosesinden bu kosesine gezindim durdum. Hem geride biraktigimiz, hem
de icinde bulundugumuz yiizyilin boynuna asilmis kocaman bir agirlikt1 bu soru. Bize
bizim suretimizi gosteren cocuk sesinden yapilmis bir aynaydi, diinyanin tepesine
diismiis diinyadan biiyiik bir dagdi, safti, derindi, yalind1 ve bir o kadar da acitici, bir o
kadar da trkiitiiciiydii.

Tam da bu climlenin etkisiyle sersemlemisken, o giinlerde, insan ruhunun ne menem
bir sey oldugunu gosteren baska bir ciimle ¢ikt1 karsima. Bulundugum yerde, Mehmet Ali
Birand’in hazirladig1 Demir Kirat belgeseli seyrediliyordu ve ben bu belgeseli vaktiyle
gordiigiim icin ekrana pek bakmiyor, baska seylerle ilgileniyordum. Sonra birden ekrana
cevirdim gozlerimi. Yillar Once seyrettigim zaman fark edemedigim bir nokta o an
dikkatimi cekmisti ciinkii. Ekranda, Imrali Cezaevfnin eski miidiirii konusuyordu.
Miidiiriin anlattigina gore, 1961°de Adnan Menderes, Hasan Polatkan ve Fatin Riistii
Zorlu idama mahkum edildiklerinde onlar1 asmak icin iki cellat bulmuslar. Bulunca da,
cezaevi miidiiriiniin odasina getirmisler bu cellatlar1. Onlar1 karsisina alarak, soz konusu
isi yapip yapamayacaklarini bir kez de cezaevi miidiirii sormus. Yapariz, demis adamlar
da. Ardindan, gerekli belgeler oracikta diizenlenmis, cellatlarin adlan soyadlar1 yazilmis ve
imzalatilmis. Cezaevi miidiirii, depo sorumlusunu c¢agirarak, cellatlar ne tiir malzeme
istiyorlarsa ver, demis daha sonra. Boylece, depo sorumlusu ile birlikte cellatlar miidiiriin
odasindan ¢ikmak iizere kapiya dogru yiirimiisler. Ne var ki, hem yiirtiyor hem de arada



bir doniip geride kalan miidiire dogru bakiyormus cellatlardan biri. Derken, kapiya
varinca durmus bu cellat; sikintili bir sekilde donmiis, yine miidiiriin yliziine bakmis ve
bir sey diyecekmis de diyemiyormus gibi yutkunmus. Ondaki bu tuhaflign goren miidiir
de, bir sey mi var, ne oldu, diye sormus o sirada. Var efendim, demis cellat. Ardindan da,
az once imzaladigimiz belgelerde adlarimizin yaninda cellat yaziyordu, demis. Evet Oyle
yaziyor, cellat degil misiniz, diye sormus miidiir. Cellat bir an- duraksamis o sirada. Sonra,
iyi de efendim, oOteki arkadas daha once kimseyi asmadi ama ben vaktiyle Borekgi
Hiiseyin’i asmistim, bu yiizden benim adimin yanina bascellat yazilmali, demis.

Hic kuskusuz, celladin bu sozleri de ¢ok etkileyici, Srebrenicali ¢ocugun sorusu da.
Hatta her ikisi de bir hayli diisiindiiriicii, bir hayli ¢arpici. Belki bu iki durum, sokaklarin
“hakiki oykiiler”le dolup tastigina inanan ve gordiikleri bir kavgay, tanidiklar1 bir aciy1 ya
da ihaneti oykii sanan kimselerin goziinde trajik birer oykiidiir. Bana goreyse, ne cezaevi
miidiiriiniin odasinda olup bitenler oykiidiir, ne de Srebrenicali cocugun oliimii. Bunlar
sadece oykiiye malzeme olabilirler. Bizim i¢imizi titretecek kadar ac1 ve anlamli olmalari
edebi acidan bakildiginda bir sey ifade etmez ciinkii; oykii olabilmeleri i¢in onlar1 alip dile
tasimak, diisiinsel bir biitiinliik kazandirmak, ruh vermek ve anlati sanatinin bugiine dek
kazandigi deneyimlerden yararlanarak yeniden kurgulamak gerekir. Dahasi, dilsel
diizleme tasirken kelimeler arasindaki akrabaligi diizenlemek, onlarin yatay duruslarina
su terazisi, dikey duruslarina cekiil tutmak ve kelimelerin olusturdugu ses biitiinliigiinii
de ilk harfin sesinden son harften sonraki noktanin sessizligine kadar bestelemek gerekir.

Sokaklarda gordiigiimiiz olaylari, kar1 koca kavgalarini, bir adamin issiz kalisini, adliye
koridorlarinda tanik oldugumuz acili yiizleri ya da hayatin cesitli koselerinde islenen
cinayetleri birer oykii sanmak, “Hayatim roman” anlayisiyla ayni seydir.



HiCLIGIN DORUKLARINDA BIR ALACAKARANLIK DUSUNURU

Uykularin Dogusu’'nu yazmaya baslarken ilk sayfaya Emil Michel Cioran’in “Nasil bir
ucurum kusursuzluguna ulasmisim ki diisecek yerim bile kalmamis,” ciimlesini
koymustum. Ne var ki, zaman gectikce romanin ruhu tamamen degisti ve ilk sayfadaki bu
ciimle bulundugu yerde sanki oraya yapistirilmiscasina bir tuhaf durmaya basladi. Daha
sonra, kapagin disina tasarak yazarin adini da icine alan beklenmedik bir mimari olustu
romanda. Metin iste boyle kapagin disina tasinca, tabii, Cioran’in o giizelim ciimlesi de ilk
sayfadan silindi gitti.

Rumen deneme yazan E.M. Cioran ile 1999 kisinda, tam da romanimin ilk ciimlesini
aradigim giinlerde tanismistim. Bir arkadasimin onerisiyle Tarih ve Utopya adli eserini
okumus ve bir hayli sasirmistim once. Sonra, basucu kitaplan-min arasinda kendine
saglam bir yer edinecek olan Ciiriimenin Kitabrmi okudum ve daha da sasirdim.
Sasirmaktan da ote, varolusun sikintisiyla can cekisen ve yazdiklarini birer sayiklama
olarak adlandiran Cioran’m sozleri karsisinda bir an i¢in zihnimdeki taslar yerinden
oynadi sanki, kanim gecici olarak dondu ve ruhumda saga sola 1siltilar sacan karanlik bir
dalgalanma oldu. Ben de, sadece bitkinlik anlarinda yazan ve yazmanin kendisini
intihardan alikoyan bir tedavi yolu oldugunu diisiinen Cioran’m tak1p<;1s1 oldum boylece;
Ciiriimenin Kitabi'ndan sonra Dogmus Olmamn Sakincast Uzerine’yi, onun ardindan da
Tirkceye Burukluk adiyla cevrilen Hiiziin Kiyaslari'mi okudum. Bir yandan da, biitiin bu
kitaplarin dilimize bu kadar ge¢ cevrilmesine, sozgelimi ilk kez 1949’da yayimlanan
Ciirtimenin Kitabr'nin yarim asir sonra benim elime gecmesine hayiflandim tabii. Soz
ceviriden acilmisken belirtmem gerek, Ismail Yerguz'un Milan Kundera’dan cevirdigi
Roman Sanatini ve Orhan Kocak’in Samuel Beckett’ten ¢evirdigi Proust’u okurken nasil
etkilenmissem, Haldun Bayri’min o nefis Cioran cevirilerinden de oyle etkilendim. Daha
dogrusu, Metis Yaymlar’'nin yayimladigi Tarih ve Utopya’yi, Burukluk’u ve Ciiriimenin
Kitabi'ni okurken; “Cioran oturup Tiirkce yazmis gibi,” dedim kendi kendime.

Hayat1 yasanabilir kilan seyin uyku oldugunu ve insanlarin dinlenmek icin degil
unutmak icin uyuduklarimi diisiinen cagimizin biiyiik uykusuzu Cioran’in hayatina dair
bazi bilgileri ise kitaplarindan cok c¢ok sonra edindim. 1911’de, Romanya’nin bir dag
koyiinde dogar Cioran ve on yasina geldiginde, cennete benzettigi bu koyden gozyaslar
esliginde ayrilarak lise 6grenimi gormek iizere sinir sehri Sibiu’ya gider. Lise 6grenimi
gormeye degil, diipediiz Cioran olmaya gidiyordur aslinda. Ciinkii yirmili yaslara
geldiginde, Sibiu’da birdenbire uykusunu tiinegini yitirir ve geceleri sehrin 1ss1z
sokaklarinda can sikintisindan olusmus bir hayalet gibi, tek basina dolasmaya baslar,
intihar edecegini diistindiigii icin, bir cesit vasiyet olarak Umutsuzlugun Doruklarinda
adl1 kitabini yazar bu donemde. Ona gore, diinya goriisiiniin ve biitiin sayiklamalarinin
kokeninde uykusuzluk hastaligindan mustarip oldugu bu Sibiu geceleri vardir. Felsefeye



olan inancim1 da bu gecelerde yitirir Cioran. Dostoyevski’yi oteden beri okuyordur ama
onun Ecinniler’ini de bu uykusuz gecelerde kavrar. Edebiyat soz konusu oldugunda,
biiylik hastalar1 sever; hasta olmayan bir yazar davay1 daha bastan kaybetmistir onun icin.

Ikinci ya da iiciincii kitabim dedigi ve dinsel bir bunalimin iiriinii olarak gordiigii
Gozyaslar ve Azizlefi Romanya’da yasarken bir tiirlii yayimlatamaz. Bagvurdugu yayinci
dosyasini bile okumadan, Tanrr’yla didisip durdugunu bildigi icin, “Tann’nin yardimaiyla
zengin oldum, sizin kitabinizi yayimlayamam,” cevabim verir ona. Cioran bu olaydan
sonra Romanya’'y1 terk eder ve kitap o yokken baska bir yayinci tarafindan 1937'de
yayimlanir ama ailesi kitaptaki fikirler yiiziinden ¢ok zor durumda kalir. Kendi ifadesiyle,
otuz y1l boyunca hic satilmaz Cioran’m kitaplari. O, o giinlerde bir “kiyamet garajina”
doniisen Paris’in en biiyiik aylag1 olarak, kiraladig1 daracik bir evde yasamay1 ve yazmayi
stirdiiriir, iiniversiteye kayitli oldugu icin kirk yasina kadar ogrenci sifatiyla iiniversitenin
yemekhanesinde karnini doyurur, mezarliklarda gezinir ve higbir iste calismaz. Ayrica,
Rumenceyi birakip Fransizca yazmaya karar vermistir artik. Huzursuzlugun yazari,
curimiisligiin ve kokusmuslugun tarihcisi, gezegenimizin en uygar yabanisi ya da
uykusuzlugun filozofu olarak nitelenen Cioran’in Fransizca yazdig ilk kitap Ciiriimenin
Kitabr’dir.

“Her sey higbir seydir, buna higbir seyin bilinci de dahildir,” diyen Cioran yazma
arzusunu Yyitirir 1968’den sonra. Bununla birlikte, yazdiklarim yayimlatma zevkini ve
kitaplara olan inancimi da yitirir. Hatta, yazinsal alanda harcadig1 daha onceki cabalar bile
giiliing goriiniir ona. Artik diinyay1 ve yoksa bile vardir dedigi Tanr1’y1 suclamaktan bikip
usanmis, uyanikliktan ve yorgunluktan yipranmistir. Sylvie Jaudeau ile yaptig1 soyleside,
“Fazla yazdim, tek bir kitap bile yetebilirdi,” der o glinlerde ve iz birakmadan silinip gitme
cesaretini gostermis olan insanlara derin saygi duydugunu soyler. Gene de dayanamaz,
her zamanki gibi parca parca yeniden yazar ve sonraki yillarda ii¢ kitap daha yayimlar.
Bunun bir agiklamasi yoktur, olmas1 da gerekmez ayrica. Zaten Cioran canli olmanin
aczini iliklerinde duyan karmasik mizagli, zihni celiskilerle dolu, kaleminden zehirli
sozler fiskiran karanlik bir insandir ve kitaplarinda hi¢c cekinmeden bu karmasikhig ve
celigkileri de sergiler. Tam bilinglilik, hicliktir ona gore. Ayrica, “Tiim kazanimlar birer
kayip, tiim kayiplar birer kazanandir. Neden siirekli-kararl bir tutum, anlasilir fikirler ve
anlaml sozciikler beklenir ki?”

1988’de, Rumence yazdig ilk kitab1 Umutsuzlugun Doruklannda’nin hem tipkibasimi,
hem de Fransizca cevirisi yayimlanir Paris’te. O giinlerde Cioran pek ortalikta
goriinmedigi icin, basinda da onun “zehirle intihar etmis olabilecegi’ne dair soylentiler
dolasmaya baslar. Oysa, Odeon Sokagindaki iinlii kirma tavanli dairesine birka¢ giin
sonra doner gelir Cioran. Yakalandig1 Alzheimer hastaligi yiliziinden de, 1995’te Paris’te 84
yasinda oliir.

Kaderi magluplar terminolojisinin gozde kelimesi, iman1 zaman dis1 bir sahne ihtiyac,
tumitsizligi mutsuzlugun percemi olarak tanimlayan ve ciliriik kahramanlardan dikey
leslere, hicligin esrarindan gozyaslarinin giiriiltiisiine, sifat diiskiinliigiinden sarsaklarin



avantajlarina, fatihlerin can sikintisindan gerilemenin cehrelerine, biiyiileyici
kirlenmelere, gururun safhalarina, sonsuzluk histerisine ve itaatsizlik alistirmalarina
kadar her konuda carpia fikirler ortaya koyan Cioran ile ilgili, bu yil iki kitap daha
yayimland1 Tiirkcede. Bunlardan biri Aralik Yayinlan tarafindan yayimlanan Sadik Erol
Er’in Emil Cioran: Bir Alacakaranhk Diisiiniirti adli kitabi. Digeri ise, daha oOnce
Cioran’in Varolma Egilimi (Gendas Yaymnlari, 2002) ile Dogmus Olmanin Sakincasi
Uzerine’yi (Gendas Yayinlan 2001) ceviren Kenan Sarialioglu’nun Sadik Erol Er’le birlikte
derledigi, Bilim Sanat Yaymnlar’'nca yayimlanan, Hicligin Doruklarinda Cioran/
Tebessiim, Siritma ve Farkindalik Ustiine.

Bu yazi yayimlandiginda, bir aksilik olmazsa, Cioran’la yapilan soylesiler kitabi1 da
Haldun Bayr cevirisiyle Metis Yayinlari tarafindan Biiyiik Maglup adiyla yayimlanmis ve
kitapcilardaki yerini coktan almis olacak.

Bir budalanin sirntisinda laboratuvar arastirmalarindakinden daha fazla bilgelik goren,
“Beni cesedimden ayiran mesafe benim icin bir yaradir,” diyen ve bana gore bir bagyapit
olan Ciirimenin Kitabi’'nda, “Nerede tiikettin Omriinii? Bir hareketin hatirasi, bir
tutkunun isareti, bir maceranin pariltisi, giizel ve firari bir cinnet - gecmisinde bunlarin
hicbiri yok; hicbir sayiklama senin ismini tasimiyor, seni hicbir zaaf onurlandirmiyor. Iz
birakmadan kayip gittin; senin riiyan neydi peki?” diye soran Cioran’it okumak her daim
iyidir, ciinkii onu okudugunuzda kendinizi kotii hissedersiniz.

AYAKTA YAZMAK

Bircok kitap gibi, Can Yayinlan tarafindan yayimlanan Tahsin Yiicel'in deneme kitabi
Yazin Gene Yazin da bir hayli ge¢c okudum.

Kitap, insan1 zaman zaman giliimseten ii¢c sayfalik bir “Dilek”le bashyor. Kitabi
yazmadan once Tahsin Yiicel'in Tanr1’ya seslendigi, ondan istediklerini alt alta siraladigi
bir dilek bu. So6zgelimi, bir yerde, “Tanrim, su kitapta bilgi yanhslarina diismeme izin
verme, okurlarim1 soylediginin dogrulugunu iyice arastirip kesinlestirmeden Kkitap
yayimlamaya kalkan bir saygisiz sanmasin beni,” diyor Tahsin Yiicel, “...okurumun
karsisina yiizeysel bilgilerle, yazarlikla bagdasmayan onyargilarla ¢ikacak olursam, beni
durdur demiyorum, her is bitti de siradan bir yazara cobanlik mi1 edeceksin,” dedikten
sonra isteklerini siralamaya devam ediyor ve “Tanrim, sdylemimi gormemisler gibi
siisleyerek giiliin¢g diismeme de izin verme,” diyor. Daha sonra da, “Tanrim, yazarken
yiizim kizariyor ya, belli mi olur, bakarsin, su alcakgoniillii kitapta dogru sozler de
ederim, olur ya, yeni seyler bile soylerim belki; boyle bir tansigin gerceklesmesi



durumunda, yazdiklarim benzerlerimin onyargilarina takilip kalmasin, onlara gercekten
ulagsin isterim; bu nedenle, son dilegim su senden: Dilimde ve diisincemde cagima

tutsak etme beni, ama ondan ¢ok da uzak diisiirme. Benden istemesi,” diye sona eriyor bu
dilek.

Basta da dedigim gibi, Yazin Gene Yazin’1 bu yazin sonunda okudum. Okurken de, cok
cok hosuma giden bir olayla karsilastim kitabin i¢inde.

Olaymn kahramani, ilk romaniyla Fransiz Akademisi’nin Roman Biiyiik Odiilii’'nii, ikinci
romaniyla Concourt Odiilii’nii kazanan ve 1972’de Concourt Akademisi iiyeligine secilen,
Cuma ya da Pasifik Arafi, Kutsal Ruh, Cali Horozu, Kizilagaclar Krali, Veda Yemegi,
Altin Damla gibi kitaplariyla tanidigimiz Fransiz yazar Michel Tournier.

Tournier, mahkumlarla soylesi yapmak tizere giiniin birinde Clericourt Hapishanesi'ne
davet edilir. Agir suclardan hiikiim giymis, azili mahkumlar bulunmaktadir burada. Aym
zamanda marangoz atolyesinde calisan bu mahkumlar, isten artakalan zamanlarda
Tournier'nin bazi1 kitaplarini okumuslardir. Yazar daveti kabul eder ve verilen tarihte
kalkip bu hapishaneye gider sonucta. Tahsin Yiicel'in yazisindan ogrendigimize gore,
soyleside, mahkumlar tarafindan daha cok bir kitabin nasil olusturulduguna dair cesitli
sorular sorulur yazara. Sonra, soylesi siiriip giderken mahkumlardan biri ¢ikar, yazar
yararli bir kisi midir sorusunu sorar. Tournier de, aslinda biitiin iktidarlarin tutucu
oldugunu soyleyerek baslar bu soruyu cevaplamaya. Ardindan, kurulu diizenlerin toplum
tizerindeki etkilerini anlatarak bunun bir sekilde dengelenmesi gerektigini, yoksa sonucta
ortaya tikanmis bir toplum c¢ikacagimi soyler. Yazarlarin da, kurulu diizeni tartisma
odaklar1 olusturduklarini, insanlar1 diisiinmeye, karsi cikmaya ve diizensizlige davet
ettiklerini belirtir. Germaine de Stael, Victor Hugo ve cinayet de dahil olmak tizere bircok
suca bulasmis olan Francois Villon gibi baz1 yazarlar1 da ornek gosterir o sirada.
Sozlerinin sonuna geldiginde de, “Ayakta yazmak gerekir, hicbir zaman diz c¢okerek
yazmamalidir,” der Tournier.

Soylesi boylece, bu sozlerle sona erer.

Daha sonra, hapishanedeki bu soylesinin tizerinden {i¢ ay gecer ve bir giin Tournier'nin
kapisina kisacik bir not esliginde, yiizeyi egik olan, uzun ayakli, yepyeni bir masa gelir.
Hapishanedeki marangoz atolyesinde calisan ve Tournier'nin soylesisine katilmis olan
mahkumlar tarafindan yapilmistir bu masa. Uzerine ilistirilen kisacik notta da, “Ayakta
yazmak icin. Clericourt mahkumlarindan,” ibaresi vardir.

Kapisina getirilen bu ilgin¢g masay1 gordiigii zaman Tournier'nin aklindan neler gecti
bilmiyorum. Ben olsaydim, herhalde onu gonderen mahkumlarin sozlerimi gayet iyi
anladiklarini, kendi soziimii bana hatirlatmak icin de anlamamis gibi davranarak sakaci
bir ruhla bu masay1 yaptiklarini diistiniir ve hafifce giilimserdim.

O uzun ayakli masayi1 da, iizerine ilistirilen notla birlikte evin icinde her daim rahatca



gorebilecegim bir yere koyardim.

Tahsin Yiicel'in s0z konusu denemesinde de belirttigi gibi, hi¢ kuskusuz, “Ayakta
yazmak” kuru bir bulus ya da soylesi sirasinda Tournier’nin soyleyiverdigi gelisigiizel bir
soz degil; tam tersine, bir bakisin, bir tavrin, bir edebiyat anlayisinin 6zeti. Tournier'nin
basindan gecen bu olayin beni heyecanlandirmasi da, hi¢ kuskusuz, ayni1 anlayista
olmamdan kaynaklaniyor.

Diyebilirim ki, edebiyat her tiirli iktidarin uzaginda, bir bakima, esim dostum ne der,
arkadaslarim ne diisiiniir, elestirmenler nasil bakar, editorler sever mi, yayincilar olumlu
yaklasir mi, yasalara uygun mu, ahlaka aykir1 mi gibi kaygilarin 6tesinde bir yerde yapilan
cok ozel bir ugrastir ve yazar bu yiizden hep ayakta yazar.

Yazar dedigim bu yazar benim kafamdaki yazardir elbette ve o, kalemi eline alip kagidin
tstiine egildiginde okuru da diisiinmez. Hatta, zaman zaman yeri geldik¢e, okur icin
yazmiyorum bile der. Ona gore, okur icin yazmak hem okura hem de edebiyata kotiiliik
etmektir ciinkii. Ayn1 zamanda, ayakta yazmaktan vazgecmektir. Tabii, bu durumda bu
yazara sik sik, okur icin yazmiyorsun da neden yazdiklarini yayimhiyorsun be kardesim,
diye sormadan edemezler.

Okura yazmak ile okur i¢in yazmak arasinda daglar vardir oysa.

HARFLER VE NOTALAR

Milan Kundera, Roman Sanatinmin sonunda yer alan Kudiis Soylevi'nde, benim de cok
begendigim Laurence Steme’in Tristram Shandy / Beyefendinin Hayati ve Gortisleri adl
romanindan s6z eder. Romanin baslangicinda heniiz Tristram’t anlatmaya baslarken
anlaticinin aklina birdenbire baska bir diisiincenin geldigini, bu diisiincenin daha baska
bir diisiinceyi cagirdigini, ardindan anekdotlarin sokiin ettigini ve pes pese siralanan bu
ara sozler yiiziinden roman kahramaninin yiiz sayfa boyunca unutuldugunu belirttikten
sonra, bir romanin boyle cilginca diizenlenmesinin insana basit bir bicimsel oyun gibi
goziikebilecegini soyler. “Ama sanatta bicim her zaman bir bicimden fazla bir seydir,” diye
ekler hemen ardindan da. Kundera’ya gore, her roman, insanin varolusu nedir ve
siirselligi nerededir sorusuna bir cevap Onerir ve Sterne’in romanindaki gizli cevap ayni
donemde yazilan diger romanlarin cevaplarindan farklidir. Tristram Shandy adli bu
muhtesem romandaki siirsellik “eylemde degil, eylemin kesintiye ugramasinda”dir
clinkii.

Metinlerdeki miizik lizerine bir hayli kafa yoran ve kendi romanlarindan da cogu kez
miizik terimleriyle soz eden Milan Kiindera, Can Yayinlar tarafindan (1994) yayimlanan



Saptirilmis Vasiyetler adli deneme kitabinin bir yerinde de, Hemingway’in “Beyaz Fillere
Benzeyen Tepeler” adli oykiisiinii ele alir ve bu oykiideki Amerikali erkek ile geng kiz
arasinda gecen konusmaya dikkat ceker. Bugiine kadar bircok yaziya konu olan bu iinli
konusma, oldukca yavas baslar; ayn1 kelimelerin, ayni1 s6z dizimlerinin tekrar oykii
boyunca siirer ve bu durum metinde ezgisel bir birlik saglar. Zaten, Hemingway’'de
boylesine carpici, boylesine biiyiileyici olan sey, diyalogun ezgisellesmesidir, Kundera’ya
gore.

Romat1 Sanati adli deneme kitabinin baska bir yerinde de, romanlarinin yinelenen
boliimleriyle zaman zaman sarkiya doniismesini istedigini belirtir Kundera ve kendi
romanindan (Saka’dan) bu konuda bir ornek verir. Daha dogrusu, Saka’yr yazarken
paragraflardan birinde “yurdum” kelimesini nasil nakarat olarak kullandigim anlatir ama
bir yandan da, roman Fransizcaya cevrilirken bu kelimenin yerine es anlamli baska
kelimelerin kullanildigin1 ve boylece, ne yazik ki metnin sadece melodisinin degil,
anlaminin da bozulmus oldugunu soyler.

Kundera'nin yirmi bes yasina kadar edebiyattan ¢ok miizikle ilgilendigini, hatta beste
yaptigini biliyoruz. Kendi ifadesiyle, on ii¢, on dort yasindayken “bir dahi cocuk oldugu
icin degil”, babasinin nezaketi nedeniyle baslamistir miizik egitimine. Savas yillarinda,
babasinin arkadasi olan bir Yahudi besteci sar1 yildiz tasidiglr icin insanlar ondan
uzaklasmaya baslar ve bu besteciyle “dayanisma icinde oldugunu nasil dile getirecegini
bilemeyen” Kundera’min babasi da, ondan belli zamanlarda kiiciik Kundera’ya ders
vermesini ister. Yahudilerin evleri ellerinden alinmaya baslar o sirada ve Kundera’nin
ders aldig1 besteci de, caresiz, siirekli ev degistirir piyanosuyla birlikte. Terezin kampina
gotiirilmeden once de, her odasinda bir¢ok insanin iist iiste yasadig1 bir eve siginir ve
kiiciik Kundera oliim korkusuyla yasayan o insanlarin arasinda, kimi zaman piyanonun
basina gecerek armoni ya da cok ses alistirmalar1 yapar. Son ¢alismalarim yaptiklar: giin,
Kundera’y1 yolcu ederken kapinin oniinde durur ve birdenbire ona; “Beethoven’da insani
sasirtacak olciide zayif boliimler vardir. Ama giiclii boliimleri degerlendiren de bu zayif
boliimlerdir,” der besteci. Kundera bu sozii hayat1 boyunca bir daha hi¢ mi hi¢ unutmaz.
“Belki de, yalnizca mahrem Kkisilerin 6grenmek hakkina sahip olduklar bir gizli itirafi, bir
gizi, bir biiyiik hileyi ustanin agzindan isitmenin onurunu duymusumdur,” der bu anisini
anlatirken. Hemen ardindan da sozlerine soyle son verir; “Ama bu diisiinceden daha
onemli bir sey var benim icin: Tiiyler tirpertici yolculuguna ¢ikmadan kisa bir siire once,
bir cocugun oniinde, bir sanat yapitinin olusumu sorunu iizerinde yiiksek sesle diisiinen
bir insanin goriintiisii.”

Bestecinin kapida durup kiiciik Kundera’ya soyledigi soziin benzerini, aslinda Nazim
Hikmet de vaktiyle Kemal Tahir’e yazdig1 bir mektupta soylemistir. Kemal Tahir’e, roman
yazarken bazi sayfalari bile isteye soniik birakmasini 6nermistir daha dogrusu. Ardindan
da, giiclii boliimlerin ancak bu soniik birakilan sayfalar sayesinde giiclii goriinebilecegini
belirtmistir.

Kundera’nin miizik egitimi almis, hayatinin belli bir doneminde yogun bir sekilde



miizikle ilgilenmis ve beste yapmis olmasi, onun metinlere bakisini ister istemez
etkilemistir hi¢ kuskusuz. S6zgelimi, gencliginde yaptigy Dért Calgr Icin Beste adli bestesi
nasil yedi bolimden olusmussa, romanlarinin bircogu da yedi boliimden olusmustur
Kundera’nin. Hatta, burada soziinii ettigim Roman Sanati adli deneme kitab1 da yedi
boliimdiir. Bu bicimsel tesadiifiin ya da benzerligin otesinde, miizik egitiminin Kundera
lizerinde daha baska etkileri de vardir elbette. Gene de, onun metinlerin miizigi
hakkindaki diisiincelerini salt miizik egitimi almis olmasina baglayamayiz. Edebiyat tarihi
boyunca metinlerin miizigi sadece Kundera’nin degil bircok yazarin sorunu olmustur
clinkdi.

Sozgelimi, Vladimir Nabokov'un “O olmasaydi ne Fransa’da Marcel Proust, ne de
Irlanda’da James Joyce olurdu,” dedigi Gustave Flaubert bu yazarlardan biridir ve
Nabokov’a (Edebiyat Dersleri, 1988 Ada Yayinlan) gore Madame Bovary, bicem acisindan
siirden beklenen etkiyi diizyazida yaratan bir peri masalidir. Romanini yazarken
Flaubert’in amaclarindan biri de budur hi¢ kuskusuz. Zira, 22 Temmuz 1852’de yazdig bir
mektupta; “Gercekten iyi bir diizyaz1 ciimlesi, iyi bir siir dizesi olmalidir, degistirilemez,
bir siir dizesi kadar ahenkli ve ritmiktir,” der.

Flaubert’in bu soziinden haberi var midir bilmiyorum ama Yusuf Atilgan da ayni seyi
soyler. Ona gore de, “Bir roman siir gibi yazilir.”

Bunun yan1 sira, vaktiyle Gogol de Olii Canlari bir cesit diizyazi-siir olarak
nitelendirmistir.

Ornekleri daha da cogaltmak miimkiin. Flaubert, Yusuf Atilgan ve Kundera romandaki
ciimlelerin birer dize, romanin da bir siir olmas1 gerektigini soylemiyorlar hi¢c kuskusuz;
sadece, siir yazarkenki hassasiyetin dilizyazida da gosterilmesi gerektiginin altimi
ciziyorlar. Harf dedigimiz isaretler belli sesleri ifade ettikleri i¢in, sayfamin yiiziine
dokiildiiklerinde, ister istemez orada bir miizik olustururlar zaten. Tesadiifiin elinden
cikmis, rahatsiz edici, berbat bir giiriiltii de olabilir bu; bilincle olusturulmus, ruhu ve
kulag oksayan tatli bir ses irmag1 da olabilir. Hatta metnin ruhuna ve anlamina katkida
bulunan, onlara eslik eden, onlar1 alip bir kat daha yiiksege cikaran genislerden daha
genis, rengarenk bir riizgar da olabilir.

Sozgelimi, Ahmet Hamdi Tanpinar’in, Halit Ziya'nin, Oguz Atay’in, Bilge Karasu’nun ya
da Yusuf Atilgan’in metinlerine kulagimizi dayayip dinledigimizde, alttan alta akip giden
ya da tikir tikir isleyen bu tiir miizigi her daim isitiriz. En azindan ben isitirim ve bana
gore, adlarim1 andigim yazarlarin metinlerindeki miizik tesadiifiin degil, boyle bir
anlayisin ve hassasiyetin eseridir.

Zaten, bir climle yazmak ayni zamanda beste yapmak degil midir?
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