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Roman

Aynur’a



Disarida, Sinemaci Serifin jeneratoriinden yiikselen pat pat sesleri...

Hamdi, duyuyor musun dercesine gene yiiziime bakti heyecanla. Basimu kaldirip kitaptan ben de
ona baktim. Bir yandan da, herhalde anonslar kesildigine gore artik film basladi diye diistiniiyordum.
Yani, kasabalilar biletlerini alip keyifle yerlerine oturdular. Derken, bilegindeki fosforlu saate baka
baka, tipki bir basrol oyuncusu gibi yavasca sandalyesinden kalkti Serif; gitti, merdiven
basamaklarinda bekleyen bes parasiz ¢ocuklarin suratina kapiyr cat diye kapatti.

Salonun ortasindan sarkan, ¢evresi 6riimcek baglamus tozlu ampuller sondii sonra...
Sandalye gicirtilari sustu...

Hamdi, “Filmin ad1 neydi?”” dedi fisiltiyla.

“Bilmiyorum,” dedim ben.

Dede gozlerini dikmis, duvar dibinden dikkatle bize bakiyordu.

“Kesin sesinizi!” diye homurdandi birden.

Oyle siddetli homurdand: ki, onun soluguna yakalanan gaz lambasimn alevi hizla kiigiildii sisenin
icinde, biiyiiyecegim derken bir daha kiiciildii, can havliyle ¢irpindi, bir siire pir pir etti ve durulup
ansizin eski halini aldi. O sirada kilimin iistiinde tembel tembel uyuklayan golgeler de hareketlendi
tabii, silkinip dogruldular once, belki sessiz sedasiz yer degistirdiler, kiyasiya carpistilar, sonra
hizlarin1 alamadilar ve tavana dogru sigrayip orada, heniiz hangi sekle girecekleri kestirilemeyen
tuhat yaratiklara doniistiiler. Hatta, Hamdi’ye ait olam uzun siire inmedi yere, dedesinin yiiziine
bakarak ikide bir kipirdand1 durdu...

“Oturup efendi gibi dersinize ¢alisin,” dedi dede.
Bu s6zlere Hamdi pis pis siritti tavandan.

Ben de, siritan benmisim de sanki dede bunu az sonra gorecekmis gibi telaslandim. Bir ara,
telastmin Hamdi’yi etkileyerek belki onu bu sagmaliktan vazgecgirecegini bile diisiindiim, ama
arsizligina devam etti o, bacaklarim asagiya sarkittt ve usul usul oynatmaya basladi. Anlasilan bu
hareketiyle hem dedeye, hem de hayata kars1 agikca bir savas ilan etmisti de, ne pahasina olursa olsun
sonuna kadar direnecegini belirtmeye ¢alisiyordu. Dogrusu, benim nicedir hayalini kurdugum ve ne
yazik ki dedem yillar 6nce 61diigi i¢in asla gergeklestiremedigim cesur bir davramsti onun yaptig;
bir yandan hayranlik duyup icten ice takdir ediyor, bir yandan bakislarimin 1s1ltisiyla sessiz sessiz
alkigliyor, bir yandan da dede goriip ofkelenecek diye hala korkuyordum. Olup bitenler karsisinda
ben degildim de artik ben, biraz Hamdi, biraz dedeydim sanki... Ger¢i dede heniiz hi¢bir seyi fark
etmemisti ve anladigim kadariyla torununu hala kilimin listiine uzannus, benim yani basimda ders
calisiyor samyordu.

“Su lambanin fitilini de ag¢in biraz,” dedi bu yiizden, “gdzlerinize yazik!”
Uzanip agtim fitili.

Bu kez Hamdi diipediiz kahkaha att1 yukarida. Ama dede duymadi onu; hi¢ kuskusuz, bir ¢ift film
bobinine benzeyen gozbebeklerinin neredeyse incecik bir cinilti ¢ikararak firil firnnll donmeye
basladigim da gormedi. Gormiis olsaydi, herhalde asasini kaptigi gibi ayaga firlardi hemen ve; in
ordan hergele, derdi sakalim titreterek, insene ulan! Tabanca ¢ekercesine siritirdi Hamdi... Insene
ulan hergele, bak dersin seni bekliyor! Kikirdardi Hamdi bu sefer, yani dedesinin almna nisan alip
acimasiz bir gangster gibi takir takir bosaltirdi da tabancasini, dedenin suratinda kirisiklik halinde
biriken yillar tuzla buz olurdu. Gene de o, in dedim sana, diye diretirdi; insene ulan!



“Hadi sen de gel!”

Basimu kaldirip yukariya baktim; Hamdi, Hamdi kiligina biiriinmiis karanlik bir kus gibi catiya
tlinemis, elini yi1ldizlara ¢arpa ¢arpa beni yamna ¢agiriyordu.

“Kagak mu girecegiz?” diye sordum asagidan.

“Para mu var?” dedi 6fkeyle, “tabii kacak girecegiz!”

“Ben ¢ikamam,” dedim duvarin yliksekligini gézlerimle dlgerek.

Tiinedigi yerde, “Amma da pisiriksin ha!” diye homurdanirken doniip sagina soluna bir seyler
arandi. Bir ara, yerinden kalkip belki kiremitleri tikirdatmadan kedi adimlarla catida gezindi. Kimi
zaman dengesini saglamak icin kollarim iki yana a¢cmus, yildizlarin uzak pariltilarina tutuna tutuna
ilerliyor goriiyordum onu; kimi de, hangi yone gittigini bile bilemeden kasla goz arasinda ansizin
kaybediyordum. Gergekte yasamayan, ancak benim hayal edebildigim acayip bir kustu sanki, ¢atinin
tistiinde bakiglarimla birlikte oradan oraya sekip duruyordu. Sonunda, nereden bulduysa upuzun bir

sirik bulup asagiya uzatti da, duvar dibine yigilmus kirik dokiik sandalyelerin tepesine ¢ikip onun
agartisina tutundum ben ve agir agir igimi saran korkuyla birlikte tirmanmaya basladim.

“Serif bizi yakalayacak,” dedim catiya ulasinca.

Cok hos bir sey soylemisim gibi gene sirittt Hamdi; bir yandan da egilmis, kiremitleri sokiip sokiip
bir kenara yi1giyordu.

“Yillardir bunu yapmay1 hayal ediyordum iste ben,” dedi duraksayarak, “Serif kapiy1 suratimiza
kapattik¢a hep i¢in i¢in 6fkelenip bunu hayal ediyordum.”

Elindeki kiremiti birakip dikkatle bir bagkasina yoneldi.

“Hig¢ korkma sen,” dedi, “birazdan iki gangster gibi tavan arasina siiziilecegiz.”

Sokiip onu da birakti 6tekilerin yanina ve hayal ede ede artik epeyce ustalasmisgasina; “Ust iiste
koymayacaksin bu miibarekleri,” diye sOylendi.

Soylenirken de dogrulup ¢evresine hizla g6z atiyordu ki, birden kayboldu. Catimin iistiinde yalmzca
pis pis siritan kafasi kaldi yani, o da Erol Tas gibi yiiziime bakip duruyordu.

Sonra bana, “Pesimden gel!” diyerek kafa da kayboldu.

Ben de' indim hemen, toz kokulu kalin bir karanligin i¢inden, aman Serif ayak tipirtilarimizi
duymasin diye parmak uglariniza basa basa ilerledik. Hi¢ konusmadigimuz halde iki kisilik bir kisi
gibi aym anda, aym yone dogru yiirliyorduk ki, “Ingallah filmin birinci yaris1 bitmemistir,” diye
fisildadim ben Hamdi’ye.

“Simdi bunu bilemeyiz,” dedi karanlik bir kapag kaldirirken.

Ardindan da yavasc¢a asagiya indik.

“Cok ¢ok,” dedi Hamdi, “sakin kipirdama.”

Coktiim...

Perdede, ii¢ dort yaslarinda sarisin bir ¢ocuk vardi. Bahg¢edeydi ve tek basina agir agir geziniyor,
gezinirken de oyun oynamak istercesine egilip arada bir domateslerle fasulyelere dokunuyordu.
Domatesler hi¢ kipirdamiyordu tabii, siriklardan sarkan dil dil fasulyeler hi¢ konusmuyordu. Cocuk,
kipirdayip konusmayan koskoca bir bahgenin ortasinda, daha o yasta yapayalmzdi. Bu yiizden ve bu
yiizden siirekli kipirdanip bir seyleri kendine ya da kendini bir seylere bulastirmaya calisiyor;
sozgelimi gidip ¢itlere tirmanmay1 deniyor, gidip kapinin siirgiisiiyle oynuyor, sonra gelip kdsedeki



biberlere musallat oluyor, ya da hala konugsmamakta direnen sarkmus dil kiligindaki fasulyeleri
koparip koparip icli birer kelime gibi domateslerin suratina firlatiyordu. Firlatiyordu firlatmasina ya,
o boyle kosusturup durdukca bahgenin kipirtisizligi da biisbiitiin derinlesiyordu... Derken 6nce sebze
yapraklarina, sonra gilinesli bir gokyliziine, ardindan da geri planda gordiigiimiiz tahta evlere benzeyen
tuhaf bir kelebek havalandi bu kipirtisizligin icinden ve devreye giren kivrak bir mandolin sesi
esliginde, alcala yiiksele dans etmeye basladi. Cocuk onu goriip ansizin durmus, irilesen gozleriyle
hayran hayran seyrediyordu. Sonra kostu yakalamak i¢in, biri yerde biri havada, dakikalarca dondiiler
bahgenin yesilliginde; dakikalarca soluk soluga kosup soluk soluga uctular. Oyle ki, artik kosan arada
bir ugmaya, u¢an da kosmaya baslamusti.

Iste o zaman kulagima egilip; “Cok sagma,” diye fis1ldad1 Hamdi.

Sesimi ¢ikarmadim ben, ¢cocukla birlikte durmus, ¢itleri asip giden kelebege bakiyordum. Giinesin
altinda piril pir1l yamyordu once, bosluga civilenip kalmis da onca kanat vurusuna karsin bir tiirlii
uzaklasamiyormus gibi hep aym yerde ve aym biiyiikliikteydi. Sonra, gokyliziiniin maviligine karisip
birden kayboldu derken ¢ikti maviden masmavi, sdyle bir goriindii ve kdyli cevreleyen camlarin
ugultusuna dalip gene kayboldu da cocuk cok iiziildii buna, altdudagim bir karis sarkitti ve her seye
kiistii. Sonra, bahgenin 6teki kosesine yiirtidii basim Oniine egip. Sonra, biberlere bakti orada ve
biberler ona yesil yesil goriindii. Sonra, citlere bakti iste ve biberler ona gene goriindii. Sonra
onlardan birinmi koparip 1sirdi bu cocuk ve bar bar bagirip aglamaya basladi da, biberin acis1 ta arka
siramn ardina kadar gelip burnumuzun diregini sizlatti.

Derken, siitbeyaz bir at goriindii perdede; kopiire kopiire, topuklarimn dibinden havalanan
minnacik toz bulutlariyla birlikte kdye girdi ama ¢ocuk onu gormedi. Ciinkii, nicedir akan
gozyaslarimn ve kendi sesinin i¢ginde kaybolmustu artik ve onu onun sesini aralayip biz bile giic
secebiliyorduk. At, gele gele gelip ¢itlerin dibinde durdu sonra; sirtinda, kimbilir ka¢ gecenin
karanligindan gecip gelmis sar1 biyikli bir adam vardi olanca heybetiyle ve gozlerinmi bir ¢ift namlu
gibi dikmis, bahcedeki ¢ocuga bakiyordu. Sonra adam baktigini unuttu herhalde, bakislarimin rengini
koyulastirip alelacele tekrar bakti. Sonra bu da yetmedi ona ve eyerin {istiinde kipirdana kipirdana,
sanki oraya tekrar gelip durmus gibi bir daha bakti. Artik biz ¢ocugu adamun yiiziinii okuyarak
gorebiliyorduk. Derken kulaklarint dikip at da bakti ¢ocuga, neredeyse binicisi kadar derin bakti
bakmasina ya ¢ocuk onun yiiziinde goriinmedi nedense; bahgenin bir kosesinde gozlerini ogustura
ogustura agliyordu. Biz filmi bastan seyredemedigimiz i¢in o sirada, ¢itlerin arkasinda duran bu
adam kimin nesiydi bilmiyorduk. Koyden gelip gecen yufka yiirekli bir yolcu olabilirdi de artik filmin
bundan sonraki sahnelerinde bir daha goriinmeyebilir miydi, bilmiyorduk. Yolu o orman kdyiine
diismiis bir garip yolcuysa bu adam, neden dursundu aglayan bir ¢cocuk goriince, bilmiyorduk. Yoksa
strekli kanayip duran gizli bir yarasi vardi da i¢inde rastladig her aglayis onu durduruyor muydu ve
durduruyorsa dura dura nereye varilabilirdi boyle, bilmiyorduk. Zaten bilmedigimizi biliyormus gibi
adam, ¢cocuga bakiyorum bahanesiyle biraz da bize bakiyordu. Sonra hi¢ umulmadik bir anda agzim
perde boyunca acgarak tistiimiize dogru; neden agliyor bu ¢ocuk lan, diye kiikredi.

Hamdi’yle birlikte neye ugradigimizi sasirmistik ¢oktiigiimiiz yerde, solugumuzu tutmus, dylece
bakiyorduk.

Ama pek uzun siirmedi bu; evin kosesinden eli ylizii una belenmis bir kadin ¢ikt1 ve gozlerini bir
cocuga, bir adama cevirip; ne bileyim ben neden agliyor, dedi. Adam bu sézlere 6tkelenip atindan
indi hemen ve koriiklli ¢izmelerini gir¢ girg ottiirerek kadina dogru yiiriidii de kadin, gelme iistiime
benim ne giinahim var dedi ama adam gene yiiriidii hisimla ve kadin, ben yufka agiyordum ne giinahim
var diye tekrarladi ve oteki, baslarim lan senin yutkana da dedi ve beriki dedi, baslayacaksan basla



ve adam, gozlerini nah su kadar belertip saaak diye okkal1 bir tokat att1 kadimin suratina ve yere boylu
boyunca yikild1 kadin; sonra ¢ocuk kadim gordii ve o ona goriindii; sonra basini ¢evirip baska yone
bakti ¢ocuk ve iste kadin ona gene goriindii; tistelik her goriiniisiinde bir tokat daha yiyordu zavall1 ve
yere boylu boyunca tekrar tekrar yikiliyordu ki artik daha fazla dayanamayip c¢ocuk kostu onu
kurtarabilirim umuduyla; sonra sar1 biyikli adam adamakilli 6fkelendi buna ve dislerinin arasinda
1slik ¢ekirdegine benzeyen keskin bir hih sesi ¢ikartarak olanca giiciiyle tekme att1 da ¢cocuk tipki bir
kelebek gibi ugtu havada ve gitti, biberlerin iistiine kondu...

Adam iizgliindii simdi, ¢izmelerini gir¢ gir¢ Ottiirerek biberlerin yamina varmus, yiiziinii
kaplayiveren derin bir pigsmanlikla ¢ocugu yerden kaldirmaya calisiyordu. Savurdugu tekmeyi geri
alircasina yanaklarimn pembesinden cuk cuk Opiiyordu onu, gidiklayip giildiiriiyor ve giliisiiyle
birlikte kucaklayip citlerin arkasina gotiirliyordu. Eyerde asili duran heybeyir alip alli yesilli
kozalarimi savurta savurta eve giriyorlardi sonra, tahta duvarlarin arasindan birbirine karigmus iki
damla sakiz kokusu gibi geciyor ve dip odada, serin bir sedire oturuyorlardi. Derken renk renk
sekerler cikiyordu heybenin i¢inden ve onlar1 goriince ¢ocuk ellerini ¢irpip seviniyor, hatta agzina
pes pese attikca kikir kikir giiltiyordu.

Adam da artik kalkip disar1 ¢ikiyordu bu sirada ve kadin, ¢ok gaddarsin, diyordu sendeleyerek
dogrulurken onu goriip, elin kirilsin e mi? Abuk sabuk konusup da tepemin tasim attirma, diye
sOyleniyordu oteki yeni bir ofkenin esiginden ve doniip bahgenin kosesindeki tulumbanin basina
gidiyor, sonra da inanilmaz bir dikkatle ellerini yikamaya basliyordu. Atsa n’olur ha, atsa n’olur diye
dikleniyordu beriki ve o boyle derken ¢ocuk kitliktan ¢ikmus gibi evin i¢inde hizli lizli seker yiyordu
da bir an onu goriip ¢abucak disar1 firliyorduk biz ve dislerini sikarak adamun, tafralanma lan bana,
diye haykirdigim isitiyorduk. Sonra kadin, benim on elim mi var da ikisiyle yufka acgip sekiziyle
cocuk bakayim, diye soruyordu, ama yanit alamiyordu. Evin bahgesine derin bir sessizlik ¢okiiyordu
yani ve icerideki ¢ocuk hala hapur hupur seker yiyordu da biz ona gene kisa bir goz atip alelacele
disar1 ¢ikiyorduk. Derken adam, karmim agliktan gurulduyor benim diyordu yol yorgunu bir sesle, hadi
iki bazlama ver de yiyeyim! Zikkinun pekini ye, diye homurdaniyordu kadin. Oteki dikilip bakiyordu
bir siire; demek zikkimin pekini? Evet, pekini! Kocana? Kocama! Sen epeyce dislendin anlasilan?
Dislendim! Anlagilan sen, diyordu oteki, bir araba dayak istiyorsun? Beriki susuyordu bu sirada ve o
susup hala sdylenirken Oteki, artik sekerleri bitiriyordu ¢ocuk ve daha var mu acaba var mu diye
heybenin gozlerini karistirmaya basliyordu. Sonunda, bezlere sarili bir seker buluyordu orada;
yumusakt: hem bu, kocamandi... Oyle kocamand: ki, birdenbire cocugun istahim kabartmusti ve belki
tadim bile anlayamadan iste 1sirip 1sirip yutuyordu. Derken, durdu; yiizii hizla biiyiidii perdenin
yiiziinde, biiyiidiik¢e biiyiidii ve tipki bir gece gibi kapkara oldu.

“N’oldu ona lan?” diye sordu Hamdi.

Yanit vermedim ben; egilmis, neler olup bittigini anlayabilmek i¢in merakla ¢ocugun yiiziine
bakiyordum. Sedirin dibine ¢okiip usulca belki onun olgun bir armut gibi diisliveren basini da tutup
kaldiracaktim ama, agzindaki son lokmasiyla o adam girdi igeri, ¢cizmelerini gir¢ girg ottiirerek geldi
ve tam da odamin ortasinda durdu. Once, tipki benim gibi ¢ocugun yiiziine bakiyordu. Sonra gdzlerini
belerterek sedirin listiindeki kocaman sekere bakti nedense ve dehsetle irkildi. Bakislarimin dedigine
gore, 1lkin ¢ocuga mu yoksa sekere mi kosacagim bilemiyordu diyecektim ki iste ikisine birden kostu
adam, bir eliyle sekeri bezlere tekrar sararken, otekiyle uzanip ¢ocugu uyandirmaya calisti, sarsti
birka¢ kez, gozkapaklarim aralayip umutla bakti ve kollarindan tutup onca silkeledi ama c¢ocuk
uyanmadi. Yasiyorsa, ¢ok uzaklarda yasayan gozii kapali, kapkara bir sessizlikti artik; buradayms
gibi goriiniip Oylece, hi¢ kipirdamadan yatiyordu. Derken, un perisine benzeyen kadin girdi odaya ve



adamun telasim goriip sasirdi. O sasirinca adam da hepten telaslandi1 sanki, agzimin i¢inde birtakim
sozler geveledi tir tir titreyen sesiyle, bir seylere dokundu nedensiz, bir seylere bakti ve kucaginda
hala bezlere sarip sarmalayamadigi o kocaman sekerle birlikte dylece kalakaldh...

Sonra bir ¢iglik kapladi perdeyi; bu hem filmdeki orman kdytinii hem de bizim kasabayr aym anda,
aym siddete yakip kavuran aci bir ¢iglikti ve duyulur duyulmaz hemen hemen herkesi ayaga
kaldirmusti. Perdeden gegcen egri biigrii sokaklardan, biraz da bizim kasabalilar1 andiran telaslh
koyliiler geciyordu simdi her adimda derinlesen endiseleriyle, sahne hizla degisince insanlarin
yiiziinden renkleri bulamaca donmiis ormanlar ve evler geciyordu, derken sahne gene degisiyor ve
sokaklarin yliziinden o ¢ocugun sedirdeki yatis1 gegiyor, hatta bu yatis gokyliziine yansiyarak kimi
zaman buluttan bir sedire seriliyor, kimi de pat diye koy goriintiisiiniin iistline diiserek olanca hiiznii
ve ¢ocuksuluguyla orada donup kaliyordu... Herkes o eve toplanmusti artik; odalar tiklim tiklim
insandi, esikler insand1 kipir kipir, pencereler sonra, kapilar, hatta ¢itler ve bahce insand1 da herkes
birbirinin kulagina egilip baz1 seyler fisildiyor, susuyor ve bakiyordu. Sonra kapkara bir kazan
kuruluyordu getirilip bahgedeki biberlerin yamna, herkes doniip ona bakiyordu. Birisi cali ¢irp1
toplayip ates yakiyordu kazanin altina, herkes atese bakiyordu. Kazana su dolduruyordu sonra birisi
birisiyle, herkes suya bakiyordu. Derken birisi agir ¢ekime yakalannms uzak el kol hareketleriyle
birilerini camiden tenesir almaya, birilerini defne dali bulmaya, birilerini de kefen i¢in bir bez
aramaya gonderiyordu ve herkes basim ¢evirip aym anda gidenlere bakiyordu. Sonra o birisi, imam
minareye ¢ikip sala vermeye basladig sirada cocugun babasim soruyordu baska birisine ve o birisi
de omuzlarimt ¢ekip sessizce dudaklarimt kipirdatiyordu. Anlasilan, bilmedigimi ve gérmedigini
belirtiyordu.

Sar1 biyikli adam kalabaligin ortasindaydi oysa gériiyorduk biz, bir tiirlii kucagindan birakamadig
o kocaman sekerle birlikte, saskinligimin i¢cinde dylece dikiliyordu. Derken, nedir o elindeki, diyordu
da muhtar kiligindaki birisi ona, o dilsizler gibi susup usulca basin yere egiyordu. Gelgelelim muhtar
kiligindaki, nedir o lan diye 1srar edip yaklasiyordu agir agir. Sonra onun sesini isiten baska bir
birisi, dikkat kesilip bakiyordu onlardan yana. Iste muhtar kiligindaki o zaman, gel hele muhtar
diyordu bakana, bak bunun elinde acayip bir sey var! Muhtar, 6niindeki insanlar1 saga sola iterek
kuskulu bakiglarla geliyordu hemen; onun pesinden kalabalik da geliyordu. Muhtar, adamin
kucagindaki kocaman sekere bakiyordu kocaman gozlerle; onun pesinden kalabalik da bakiyordu.
Kokluyordu sonra ufak bir par¢a koparip; kalabalik da kokluyordu pesinden... Lan bu afyon siitii,
diyordu muhtar tursu kiipiine diismiis gibi yiiziinii burusturarak; afyon siitii, diyordu kalabalik da...

Sonra adam, kucagindakinin ne oldugunu o ana dek hi¢ bilmiyormus gibi tuhaf tuhaf bakiyordu
koyliilere ve kosuyordu birden ve siitbeyaz atina atlayip cabucak c¢ikiyordu koyden, c¢ikiyordu da
kursun mziyla uguldayan ormamn derinliklerine daliyordu... Ormam telasli nal sakirtilariyla ge¢ip bir
solukta atimin basini kayaliklara ¢eviriyordu sonra, terden sirilsiklam kesilen yiiziiyle iste goriindi
derken bir tepeyi asip ansizin kayboluyordu... Derken, gene ormanda, alacali bulacali ¢amlarin
arasinda goriiyorduk onu biz; atimn yelesine kapamp hiingiir hiingiir agliyordu kederinden, agliyor,
agliyor, agliyordu da kendini yamaclara vuruyordu bu kez ve ucurumlar gec¢iyordu pes pese, done
dolasa gene kayaliklar geciyor ve koyliilerle bizim bilmedigimiz bir vadinin derinliklerinde, belki
lacivert bir aksam karanligina dalip yavas yavas kayboluyordu...

Sahne degisiyordu sonra; bakiyorduk ki o adam atina binip de heniiz kdyden ¢ikmanus gibi
kalabalik hala aym yerde, aym saskinlik i¢cinde duruyor. Glinler 6ncesindeler yani; bu yiizden de
bahg¢enin kosesindeki kazan kaynamamis daha, defne dallar1 gelmemis, kefen i¢in bez bulunamamus ve
camiye tenesir almaya gidenler donmemisler. Hatta, minareye c¢ikan imam sald veriyor hala; sesi



yanik yanik, neredeyse baska dilde sdylenen bildik bir tiirkii hiizniiyle biitiin kdye yayiliyor ... Iste ben
Sinemact Serife goriinmemek i¢in arka siradaki sandalyelerin ardina biiziiliip boyle derken,
beklenmedik bir anda muhtar da atliyor atina ve biz onu adamin pesinden gidecek de yaka paca tutup
getirecek, sonra da perdenin orta yerine bir vurusta devirecek samyoruz ama ¢yle olmuyor.

Muhtar, kalabaliga doniip diyor ki; bu ¢ocuk ben gelene dek asla mezara konmayacak! Herkes
bakiyor; neden? Ciinkil isin i¢inde is var, diyor muhtar kedi gibi gozlerini kisip; isin i¢inde tiirlii tiirlii
is var... Koyliiler bakiyorlar; nasil bir is ki? Muhtar, esinip duran atin iistiinden; simdi ben ilgeye
giderim, diyor. Koyliiler kipirdamyorlar; sonra? Simdi ben il¢eye giderim ve devletin kapisina
dayamrim... Bakiyorlar; eee? Devletin kapisina dayanirim ve onu haberdar ederim, derim ki efendim
boyleyken boyle... Sonra? Sonra derim ki, boyleyken de iste soyle soyle... Eee? E’si, savcisi gelir
buraya devletin, doktoru, jandarmasi gelir ve sorup sorustururlar her seyi. Nasilken nasildi, hadi
sOyleyin bakalim derler... Sonra? Sonra, zabit mabit tutulur da ¢ocuk ancak o zaman defnedilir!

Peki, diyor kdyliiler, boyunlarint biikiip bekliyorlar.

Gelgelelim, un perisine benzeyen o kadin onlar kadar sessiz beklemiyor muhtarin doniistinii; olup
bitenleri 68renir 6grenmez, demek giil gibi yavrumu 6p6z babasi zehirledi diyerek yeri gogii yikiyor.
Isit ey kinali kuzum, diyor sedirde yatan oliiye; o yere batasica heybede yillardir senin 6liimiinii
tasirmuis da baban, benim haberim olmazmus, isit! Kadinlar kulagina egilip hep birlikte; sus diyorlar
ona, ¢enene sahip olmazsan bu gidisle cocugunun pesinden kocam da kaybedeceksin, sus... Ama o
susmuyor, durup durup; demek kacak¢iymis boyu posu devrilesice, diye sesi kisilana dek sOyleniyor
glinlerce ve i¢ ¢ekiyor sonra durup durup, higkiriyor...

Derken, evde ne varsa kapimin disina firlatiyor bir sabah; ipekler savruluyor kat kat bahgede bir
zaman, renk renk halilar yuvarlamyor, ¢illerini doke saga bir keklik havalamyor ve sasirmaya bile
firsat bulamayan kalabalik saga sola kacisirken bu kez de simli seccadeler ugusuyor havada, alli
pullu basortiileri ve kelebek kanadi gibi yamp sonen giimiis tepsiler ugusuyor... Bunlar1 ardi arkasi
kesilmeyen bir fistik yagmuru izliyor sonra, fistiklarin pesinden leblebiler yagiyor bahcedeki
koyliilerin iistiine, halkal1 sekerler, sirma kusakl1 fincan takimlari, ¢in ¢in ¢inlayan ¢inko cezveler ve
mendil uclarina diigiimlenmis kii¢lik koku siseleriyle kirmiz1 kurdelali ¢eyrek altinlar yagiyor da, hig
tahmin edemedikleri bunca zenginlik karsisinda artik herkes sasirip kaliyor. Gene de kimse agzin
acip herhangi bir sey demiyor kadina, filme yanliglikla girmis uykulu birer sinema seyircisi gibi
uzaktan uzaga durup yalmzca bakiyorlar.

Sonra aradan kag¢ giin gegmigse artik yorgun birkag atli giriyor koye; kusluk vakti, uzun stirmiis bir
savastan yenik doniiyorlarmis gibi koyun siiriilerinin arasindan gegip tokezleye tokezleye eve dogru
yaklasiyorlar. Gelip citlerin dibine durduklarinda, sagda solda ugusan ipeklere tuhaf tuhaf bakarak;
burast mi, diye soruyor ig¢lerinden biri. Burasi savci bey, diyerek hemen iniyor muhtar ve kosup
cabucak onun atim tutuyor amma savci bir siire daha oturuyor eyerin iistiinde, ylziinii burusturup
somurtuyor. Sonra oOtekilere soyle goniilsiiz ve burusuk bir bakis firlatip; tuhaf, diyor muhtara
donerek, neden kimse yok? Bilemem beyim, derken c¢evresini hizla kolagan ediyor muhtar, bahceye
sacilan onca Oteberiyl goriip sasiriyor ve; ben giderken koyliilerin hepsi buradaydi, diye kekeliyor.
Ortaliga bir kez daha gz gezdirdikten sonra; neyse, diyor savci, neyse, sicak cammiza okudu zaten,
biz bir an 6nce isimize koyulalim!

Iniyorlar...

Peslerinden yiikler de indiriliyor, li¢ portatif sandalyeyle bir masa bahgeye gotiiriiliip duvarin
golgesine kuruluyor. Muhtar, siz azicik soluklanirken, bari gidip ben de soguk bir seyler getireyim,



diyor ¢ekingen bir sesle. Ardindan da, simdi siras1 mt ulan demelerinden korkuyor olmali ki garibim,
ellerini Oniine kavusturup endiseyle bekliyor. Savci, gomleginden bir diigme daha ¢ozerken basim
salltyor ona hemen kos dercesine; ama kel kafal1 sisman, ayran varsa ayran, diyor elinin birini havaya
kaldirip. Cantalar1 agmaya calisan liclincli adamsa yiiziinii ¢evirip bakmmyor muhtara, orada yokmus
gibi sessiz sedasiz dosyalar1 ¢ikarip cikarip masanin iistiine yerlestiriyor. Ustelik de biiyiik bir
titizlikle yapiyor bu isi, dosyalarin arasindan tasan kagit uclarim kocaman iki kiirege benzeyen
elleriyle diizelterek defalarca gozlerini kisip kontrol ediyor. Cantalar1 kapatip yere birakiyor sonra
da, cebinden giidiik bir kalem ¢ikariyor ve ucunu yavas yavas yontmaya basliyor.

O sirada savci, bir an once gidelim doktor, diye uyariyor ayran isteyeni; aman elini ¢abuk tut.
Doktor basim salliyor usangla, sallarken de terli yanaklar1 bingil bingil titriyor. Derken, bu koku
neyin nesi azizim, diye soruyor savci. Bilgi¢ bilgic, ortalikta kimsenin olmayis1 bosuna degil, diyerek
basin salliyor gene oteki ve ekliyor; herhalde 6li bes giin 6nceki gibi durmuyor! Ne yani, koyliiler
kokudan mu kacti sence? Elbette kokudan kactilar savct bey, yoksa avug i¢i kadarcik bir koyde o6li
evi bu denli 1ss1z mu olurdu? Savci yiiziinii burusturuyor aci aci, bir yandan da masanin tstiindeki
dosyalar1 bir kez daha diizeltmeye ¢alisan adama doniip; sen de zapti tutmak i¢in hazirligint yap,
diyor. Peki efendim, diyor adam ve masanin iistiindekilere bir kez daha ¢ekidiizen verdikten sonra
kagitlarin arasina karbonlar1 yerlestirip ¢abuk ¢abuk igneliyor.

Muhtar da ¢elimsiz bir delikanliyla geri doniiyor o sirada ve bardaklari onun elindeki tepsiden alip
tek tek herkese dagitiyor.

Jandarma nerde peki, diyor doktor savciya. Dagal Koylinde vukuat varmus, diye yamtliyor oteki,
yetisebilirlerse gelecekler. Ayram bir dikiste yariya indirip soluklamyor doktor; Dagal mi, Dedekoy
mii? Savcr ylziinii burusturuyor gene, belli ki o sicakta sorulan sorular gitgide cammni sikip onu
canindan bezdiriyor. Gene de, ne bileyim hangisi yahu, diyor yapis yapis bir sesle; ha Dagal olmus,
ha Dedekdy ne fark eder, ikisi de o dagin kuytusunda degil mi? 6yle, diye yamtliyor 6teki. Beriki de
yam basinda dikilen muhtara elindeki bardag uzatirken, zaten o dagin eteginde bir ugursuzluk var
bugiinlerde, diyor kendi kendine konusurmus gibi, kosusturup durmaktan jandarmanin imam gevriyor.

Susuyorlar...

Herkes mendilini ¢ikarip agir hareketlerle terimi siliyor bir siire; ardindan, yapacak biitiin is
ilceden kalkip buraya kadar gelmekmis de sanki onu da iste boylece tamamlanmuslar gibi, aylak aylak
oturup uzaklar1 seyrediyorlar. Hatta, ayramm igtikten sonra dayanamayip masadaki dosyalarin
durusunu bir kez daha gdzden gecirerek avug icleriyle tekrar diizelten de katiliyor bu seyire; gézlerini
kisip karsilarindaki ormana derin derin bakmaya, belki de hayaller kurmaya basliyor. Derken,
onlerinde bir bahge, bir orman, bir tepe, bir genislik ve bir yesillik halinde serilip duran doganin
glizelligine bakarak, yillar var ki bu daglarin ardina gelmemistim, diye hayiflamyor savci, cennet
buralar1 azizim cennet! Doktor kiiclimsemeye yakin bir ifadeyle giiliimsiiyor ona ve; bence cennet
ancak yasanabiliyorsa cennettir, diyor, yasanamayan cennete cehennem demeli... Oteki onu isitiyor
kuskusuz, ama gozlerimt ormanin yesilliginden ayirip bakamuyor, yalmzca, elini sinirli sinirli
sallayarak almna konan sinekleri kovuyor. Gelgelelim sinekler birkag¢ karis otede kisa bir tur atip,
hatta peslerine birka¢ sinek daha katip gene eski yerlerine doniiyorlar. Iste saver o zaman, hadi artik
isimize bakalim diyerek dogruluyor birden ve hemen ardindan da; yaniliyorsun azizim, diyor doktora,
cenneti giizel kilan aslinda ele ge¢irilemeyisidir!

Oteki, sen bilirsin, dercesine hem savciya, hem bize bakip giiliimsiiyor.
Yerine tekrar oturuyor savcl sonra, sirtim duvara verip gomleginin yakasim cekistirirken; peki,



diyor muhtara doniip, bah¢edeki bu ipekler ne boyle, bu keklik kafesi, bu halilar, bu findik fistik, bu
basortiileri ve bunca mutfak esyasi? Vallahi bilemem beyim, diyor muhtar tek tek onun saydiklarina
bakarak; demin de demistim ya size, ben giderken bunlar yoktu bah¢ede, kdyliiler vardi... Simdi de
koyliiler yok bunlar var, diyor savci sertge, neler oldu burada muhtar? Vallahi bilemem beyim... Peki
azizim peki, o halde kimler biliyorsa onlar1 ¢cagir bana. Ama dogru diiriist bir sey bilenler gelsin
karsima, bos yere martaval okuyacaklara hi¢ zamamm yok! Tahammiilim de yok ayrica, bilesin!
Doktora doniiyor, siz de bir an Once isinize bakin azizim, otopsiye hemen baslayin!

Doktor, yanaklarindan siiziilen teri elindeki mendille bir kez daha kuruladiktan sonra ¢antasini alip
goniilsiizce kalkiyor ve bol bol bez istiyor otopsi i¢in muhtardan, varsa pamuk istiyor, ayilip
bayilmayacak goziipek iki yardimci, legen, tabak, sabun ve bulunuyorsa alkol, yoksa raki, degilse
kolonya, o da bulunamayacaksa sirke, ya da bunlara benzer baska baska seylerle daha bir yi1gin
Oteberi istiyor da muhtar nereye kosacagim bilemiyor o sirada, doktorun bir c¢irpida sayip
dokiiverdigi onca seyi nereden bulabilecegini de bilemiyor da belki, bon bon bakiyor.

O boyle bakarken, yaminda iki tifil erle jandarma komutam ¢ikip geliyor soluk soluga, dudaklarin
cevik bir dil darbesiyle ¢abucak 1slatip; sonunda yetistik, diyor demesine ya basim ¢evirip de kimse
onunla ilgilenmiyor. Bdylece o, daha az Oncesine dek kendisine bagli olan iki erin varligina
baglaniyor sanki, onlarin oniinde, tedirgin ve kisa adimlarla arada bir durup ylizlerine baka baka
volta atiyor.

Gitgide bunalan savci, hadisene be adam, diye ¢ikisiyor o sirada muhtara, ¢agir bana su 6liiniin
babasim! Demistim ya beyim, diye ezilip biiziiliiyor muhtar, olaydan sonra babasi aldi basim gitti...
Nereye gider yahu? Bilemem beyim... Komutan atiliyor hemen; neden gitti peki, insan bdyle bir
durumda ¢ekip gider mi? Muhtar, ellerini aglamakl1 bir yiizle iki yana agip bakiyor ve biz anliyoruz
ki, afyon siitii denen seyden heniiz savciya so6z etmemis. Komutan almm kasiyarak dusiiniir gibi
yapiyor o sirada, gozlerini agir agir Sinemaci Serifin salonunu dolduran seyircilerin Ustiinde
gezdiriyor ve; ben su oliiyll bir goreyim, diyerek eve dogru yiiriiyor. Pesinden erler de girecek
oluyorlar, ama iste biz goriiyoruz kapida durduruluyorlar. Siz evin ¢evresini arastirin, diye emrediyor
komutan; ne bulursamz toplayin bir kenara, gérecegim!

Derken, komutana benzeyen perisan bir adamin kapidan ¢ikisini seyrediyoruz perdede; burnunu iki
parmagiyla simsiki tutmus, boguk bir sesle, vallahi isiniz ¢ok zor, diyor hala esigin dibinde elinde
canta bekleyen doktora, igerisi berbat kokuyor, listelik binlerce sinek. Her yeri istila etmis. Doktor,
biliyorum, bilirim, ya da Oyle olacag zaten belliydi dercesine basim salliyor ona, ardindan da
ogrenirse otopsiye gerek kalmayacakmis gibi, 6liim sebebi ne sence diye soruyor. Bilmiyorum, diyor
komutan aym boguk sesle, zehirlenmise benziyor sanki... Savciyla yanindaki doniip o sirada
komutanin yiiziine bakiyorlar lafin gerisi gelecek mi diye ama, konugsmuyor artik komutan, erlerin
duvar dibine topladig esyalara dogru yiiriiylip usulca ¢omeliyor ve ipeklere, all1 pullu basortiilerine,
halilara, tabaklara ve sirma kusakli fincan takimlarina belki dakikalarca evire ¢evire bakiyor. Gene
de onu en ¢ok mendil u¢larina diigiimlenmis kiigiik koku siseleriyle kirmuzi kurdelali ¢eyrek altinlar
ilgilendiriyor nedense, onlar1 koklar ya da sayarcasina uzun uzun inceliyor. Sonra eski piiskii bir bez
yiginina uzanmp Oniine ¢ekerken, bize doniip; herhalde biitiin bunlar bir kar1 koca kavgasinin sonucu
diye mirildamyor. Duraksiyor derken ve basimi ¢evirip birden; iste, diyor, iste bu her seyi agikliyor.

Nedir o, diyerek hemen ayaga kalkiyor savci. Bezleri agip gosteriyor ona komutan, bir yandan da
acikliyor; kagak¢iymus bu herif, afyon siitii alip satiyormus! Bence ¢ocuk da bununla zehirlendi savcei
bey, zehirlenince de herif foyasimn meydana ¢ikacagim anlayip tiiydii! Basim salliyor savci...
Komutan da salliyor ona bakip bu sirada ve sanki ikisi, yalmizca bas hareketinden olusan sessiz bir



dil kullanarak o adam hakkinda bir siire atip tutuyorlar.
Sonra, bana kadim ¢agir, diyor savci.

Getirip karsisina burus burus, upuzun bir golge dikiyorlar ve o soruyor; kocamn ne isle mesgul
oldugunu biliyor muydun? Golge diyor; bilmiyordum. Ne zamandan beri bilmiyordun? Golge diyor,
beni alip kagirdigindan beri. Ka¢irmis miydi seni? Golge diyor; he, kasabamdan alip kagirmusti. Peki
bunca altini, haliy1, vesaireyi bu adam acaba hangi parayla aliyor diye hi¢ merak da mm etmiyordun?
Golge diyor; etmiyordum. Peki vukuat nasil oldu vukuat, onu anlat! Golge diyor; o eve yeni gelmisti,
nereden geldiyse... Sonra? Sonra o geldiginde ¢cocuk agliyordu ve o cocugu aglar buldu. Evet? Aglar
bulunca 6fkelendi o. Evet? Ofkelenince de atindan inip hisimla dnce beni, sonra da yavrumu dovdii.
Eee? E’si, ardindan da ¢ocugu kucaklayip iceri girdi ve ben disarida, iste su ekmek evinde yufka
actyordum. Sonra? Sonra baktim o boyu posu devrilesice ¢ikti geldi ve alelacele iki bazlama tikindi,
ofkeleniyor savci birden, taksit taksit anlatmasana be kadin, de iste hepsini! Ardindan gene eve girdi
o gevis getire getire, ben de hamur teknesini iyice siyirip temizledim, siniyi falan kaldirip yerine
koydum, oklavayr koydum, sonra yufkalari bir bir istifleyip iistlerini 6rttim. Bunlar1 yaparken bir
yandan da, simdi baba ogul iceride sevisiyorlardi diye diisiinliyordum, oynasip giiliisiiyorlardir...
Derken, oldu olacak bari ortalig1 da siipiireyim dedim, hani giinahtir, un ugra ayak altinda kalip da
cignenmesin. Bir de baktim ki sonra, siipiirge denen meret hangi cehenneme gitmisse gitmis, yerinde
yok. Savci parliyor artik, 6fkesi sesinden oluk oluk tasiyor; ¢ik su ekmek evi denen yerden be kadin,
¢tk da ne halt karistirdiysaniz onu anlat! Anlatiyorum ya hakim bey? Hani anlatiyorsun, biraktin
cocugu bir kenara, siirekli 1vir zivirla ugrasiyorsun! Hem hakim falan degilim ben, savciyim! O niye
gelmedi? Kim? Hakim. 1114 ki o mu olacak yani, gelmedi iste, gelemedi, ciinkii ilgede yoktu ve
gelemezdi ve gelmesi de gerekmez zaten, bu is benim isim! Sen bana vukuati anlat simdi, s6zgelimi,
cocugun 0ldligiinii 11k nasil fark ettin? Ekmek evini... Geg oray1! Derleyip toparladiktan sonra... Evet?
Gidip sunlara... Kimlere? Bir bakayim dedim...

Sahne degisiyor o sirada, kadimn yiizii bir hayal gibi kaybolurken perdede doktoru goriiyoruz bu
kez; bir bezle agzim burnunu sarip simsiki kapatmis, kaslarimi oynata oynata ter icinde didiniyor.
Karsisinda, sinek viziltilarina yenik diismiis iki jandarma eri; birinin elinde alacali bulacal1 bir bez
yigim, tekinin elinde masrapa. ikisi de en az doktor kadar goniilsiizler ama, gene de o istedikce su
dokiip bez veriyor, ya da geri donen kanli bezleri parmak uglariyla tutup tutup duvar dibine atiyorlar.
Bir1 gozlerint yumuyor kimi zaman, belli ki yiiregi kesilip bigilen kiigiiciik bir ¢ocuk bedenine
bakmaya elvermiyor. Sonra doktor; tamam, diyor sinek viziltilarinin arasinda eriyip giden bitkin bir
sesle, tamam cocuklar tamam, hadi artik ¢ikalim yoksa sineklere yem olacagiz.

Cikiyorlar.

Doktor, ¢ocugu defnedebilirsiniz, diyor kapimin oOniinde dikilen muhtara, ama kapatin da oyle.
Muhtar isittiklerinden bir sey anlamamuis olmali ki, bon bon bakiyor gene. Yani birisi gidip de
cocugun karnim dikiversin, diye agikliyor doktor, herhalde dyle gomecek degilsiniz?

N’oldu doktor, diye soruyor savci, O0liim sebebi ne? Zehirlenmis, diyor doktor; afyondan, artik
raporu gittigimizde yazarim. Olur, diyor bagim sallayarak 6teki ve ekliyor; o halde vakit kaybetmeden
gidelim!

Kalkiyorlar...

Bir siire daha koyde kalip o adamu arayacagim belirterek onlar1 yolcu ediyor komutan, ensesini
kasiyarak uzaklagip giden atlilarin arkasindan uzun uzun bakiyor ve birka¢ adim gerisinde duran
erleri alip alelacele tahta evlerin arasinda kayboluyor.



Muhtar, hala duvarin dibinde burusuk bir golge halinde oturan kadina ¢eviriyor gozlerini o sirada.
Kadin da ona bakiyor bir zaman ve sozlesmis gibi hi¢ kipirdamadan birbirlerinin gbzlerinde
duruyorlar. Sonra muhtarin gézleri kadina; hadi kalk da o ¢ocugun karnim dik, diyor sanki... Bunu
deme bana, diyor kadimn gozleri de yalvarircasina, ¢ikarip tabancam beynime bir kursun sik ama
bunu deme... Oteki; kime derim peki, diye 1srar ediyor, eline igne iplik alip da dikmeye kim cesaret
edebilir simdi onu? Kadin susuyor... Biliyorsun, diye sdylenmeye devam ediyor muhtarin gbzleri
gene, doktora yardim edecek iki adam bile bulamadik koskoca kdyde. Kadin susarak, biliyorum
biliyorum, diyor sanki ve kipkirmuzi birer biliyorum kelimesine doniisen gozlerini usulca yere
indiriyor. Muhtar da susuyor artitk ne yapacagim bilememenin saskinligiyla oraciga yikilircasina
cokiiyor. Sonra gene bakisiyorlar ve kadinin gézleri gene; hayir, diye diretiyor, bunu deme bana, 6poz
yavrumun karmmi dikemem... Dikersin dikersin, hadi kalk! Kadin daha derin bakiyor bu kez; hayur,
dikemem! O halde Cingene bohgas1 gibi kamu acik gdmelim yavrucag oyle mi, diye kahirlamyor
muhtarin gozleri yavasca kiigiiliip uzaklara yonelirken, karmina da toprak dolsun o halde, tas dolsun,
acliktan ¢igrisan solucan milleti dolsun ve bértii bocek... Urperiyor kadin, yiizii perdenin yiiziinde
biiyiirken bakislar1 ince ince titreyip bugulamyor. Iste o sirada muhtar gozleriyle birlikte diliyle de
konusuyor artik; doktorun dedigini duymadin nmu sen, diyor emredercesine, kalk da dik o ¢ocugun
karnini!

Kalkiyor kadin, duvarlara tutuna tutuna bin bir gii¢liikle esige varip orada, lizerine 151k diismiis bir
golge ziyla ans1zin kayboluyor.

Onun neler yaptigim goremiyoruz evin i¢inde; vizildayip duran sinek bulutlariyla birlikte gidip
ipligi buldu da titreye titreye igneye takti, sonra da ¢ocugun basina ¢okiip onu tipki yirtilnus bir hirka
gibi dikti mi, bilemiyoruz. Bilip gordiiglimiiz tek sey yalnizca muhtar; ¢itlerin dibine oturmus, topraga
baka baka, durup dinlenmeden sigara igiyor. Avurtlarim ¢okerte ¢okerte dyle efkarli c¢ekiyor ki,
perdeyi kapkalin bir duman kapliyor kimi zaman, muhtarin yiizii soyle dursun o sirada, sigarasinin ucu
bile goziikmiiyor. Derken artik kimbilir nice sonra belli belirsiz inceliyor duman ve biz bakiyoruz ki,
cocuk mezarliga tasimiyor... Uzakta, kederli adimlariyla ii¢ bes koyli silueti... Uzakta, omuzlar
ustiinde uzaklasip giden kus kadarcik bir tabut... Ardindan gene duman basiyor perdeyi ve incelmek
nedir bilmiyor da nedense bu kez yogunlastikca yogunlasip her yeri apaci, zifiri bir karanliga
boguyor. Bir yandan da birbirleriyle ¢arpisan inisli yokuslu sesler geliyor bu karanligin gerisinden,
koyliiler hep birlikte gitgide artan bir telasla bagirmiyorlar.

Herkes bu tarafa gelsin bu tarafa, diyor bir ses seslerin i¢inden; bir ses, Allahim, hey kurban
oldugum Allahim diyerek perdeden uzaklasip gidiyor; sonra ugultular geliyor onun uzaklastigi yerden
ugul ugul, rap rap kosan bir ¢ift ayak sesi, birbirini yiyip yutan ne idiigi belirsiz muriltilar, boliik
porciik sayiklamalar, inlemeler ve haykirislar geliyor ve sesi duyulup da bedeni goziikmeyen muhtar,
dikkat edin sigramasin diye uyariyor birilerini, oteki tarafi cevirin c¢abuk si¢gramasin! Kosuyor
insanlar, diise kalka belki aceleyle gelip geciyorlar da perdeden, ayak sesleri iist iiste yigilip 1yice
kalinlagiyor artik. Derken, duman incelecek oluyor gene, hani neredeyse eller ayaklar belli belirsiz
secilecek diyecektim ki kabariyor birden, karariyor ve siddetli bir giiriiltii esliginde gitgide azip
hemen her yeri sariyor... Yahu Hamdi, bu da neyin nesidir derken iste dev alevler de ¢ikiyor ortaya
ve upuzun dilleriyle perdeyi yalayip yalayip tipki bir kopek siiriisii gibi kuduruyorlar. Bir an kipkizil
kesiliyor sinema salonundaki karanlik; kasabalilarin eli yiizii, tahta sandalyelerin oradan oraya
sicrayan gicirtisi, sira sira sarkan oriimcekli ampulleriyle tepemizden akip gecen tavan, yerdeki tahta
dosemeler, Serifin kap1 6niinde duran kohne bilet masasi, masanin iistiindeki el fenerinin bana bakan
camu ve biitiin duvarlar bu kizilligin altinda tir tir titresiyor...



Kimbilir nice sonra, isli bir muhtar beliriyor olanca yorgunluguyla perdenin yiiziinde, onun
ardindan koyliilerden biri, ardindan biri ve biri daha derken artik herkes perisan birer hayalet gibi tek
tek ortaya cikiyor. Gelgelelim biz, az once muhtarin, bahgesinde sigara igtigi evi gOéremiyoruz
yerinde; yalmzca hala dumanlar1 tiiten kapkara bir harabeyle karsilasiyoruz. Cevresinde, yamp
kavrulmus domatesler, biberler, fasulyeler... Yan yatms citler sonra, siriklar, su kovalari, kazmalar
ve kiirekler... Bense biitiin bunlara bakip ¢abucak koyliilere dikiyorum gozlerimi o sirada ve kiit kiit
atan kalbimle kadini ariyor, bir yandan da, evle birlikte yoksa o da mu yandi, diye diigtiniiyorum.

“Kesinlikle yandi,” diyor Hamdi diisiindiiklerimi okumuscasina igimden.
Susuyorum ben.

Sonra perdeden, daglar ge¢iyor mor mor; daglardan, siitbeyaz atiyla o sar1 biyikli adam geciyor.
Gegmesine geciyor ya, giinler onceki kadar ding degil artik; eyerin {istiinde, i¢i giderek bosalan
derme c¢atma bir korkuluk gibi siirekli sallamyor. Ustelik sakallan uzamus bir hayli, gdmleginin
yenleri yirtilmis, yelegine kuslar pislemis ve kan ¢anagina donen gozleri ¢oke ¢coke derin bir kuyunun
dibine c¢ekilmis de simdi oradan bakiyor diinyaya, goriiyorsa gectigi ormanlari, ¢iktigi bayirlari,
astigl kayaliklar1 ve ugtugu ucurumlar1 oradan goriiyor. Gergi eskisi gibi atinin basim herhangi bir
yone ¢evirmiyor artik; dizginleri ¢oktan birakmus da, at, cam nereye ¢ekerse oraya gotiiriiyor onu...
Belki de icgiidiisel bir hesapla daha Once gectikleri yerleri tutup gene dolasiyor at, ardindan
dizginlere asilip ona yon veren birisi olmadigi i¢in doniip bir daha ve bir daha dolasiyor da boylece,
yorgun nal sesleriyle yesil bir tekrar1 dokuyorlar tekrar tekrar...

Bu arada adam, hayal goriip ikide bir irkiliyor atin iistiinde. Bir keresinde, 6lmiis cocugunu aglar
gorliyor gene bahgenin bir kosesinde sozgelimi ve atindan inip hemen kucagim agarak yaklasiyor
ama, varlp ¢ocuk diye calilara sariliyor. Sonra bir keresinde, caliliklardan havalanan keklik
seslerinin ortasinda durup aval aval bakarken, hayalinde kendisini arayan jandarmalar1 goriiyor da
nereye kacacagim sasirtyor birden, kosup bir solukta atina atliyor ve iki yam kocaman kocaman
camlarla kapli bir dereye giriyor. Bu kez de gblgelere dala ¢ika uzaklasip giden karisim goriiyor ve
biitiin bu gordiikleri ger¢ekmis gibi heyecanlaniyor orada, solugu hirildaya hirildaya daralip gozleri
irilesiyor. Yiizii de tuhaf bir sekle giriyor sanki kendi seklinden ¢ikip, gitgide kiiciik bir ¢ocugunkini
andinyor ve hizla egilip higkira hickira atin yelesine kapamyor. Kimbilir nice sonra yavasca
dogruluyor adam, bakiyor ki karis1 tam karsisinda, derenin yamacim ¢ikiyor... Hatta, giinesin altinda
piril pir1l yanan bembeyaz bir tasin hizasinda durup elini gozlerine siper ederek o da ona bakiyor
aym anda. Konusmuyorlar ama, birbirlerine el falan sallammyorlar ve hi¢ kipirdamadan oylece
kalakaliyorlar... Derken, giinden giine agirlasan ellerini bir c¢ift diis kiiregi gibi yliziinde gezdirip
usulca; hayir, diye mirildaniyor adam, gordiiklerim gercek degil, gordiiklerim asla gergcek degil...
Atim topuklayip bir yandan da siitbeyaz bir simsek hiziyla uzaklasiyor tabii bu sirada, camlarin
ugultusunu ikiye bic¢ip alacakaranlik bir vadiye geg¢iyor; jandarmalarin bikkin adimlarla taradiklari,
uzunlugu kartal ¢igliklariyla delik desik edilmis, derin bir vadiye... Bulutlara dogru yekinip duran
sipsivri kayalarin dibine vardiginda dizginlere asilip geri doniiyor sonra, perdenin yiiziinden
birbirine ulanarak akip giden binlerce ¢am govdesinin arasindan ge¢ip telasla eski yerine geliyor.

Derenin yamacindaki kadin, elini gézlerinin {istline siper edip gene bakiyor ona uzaktan ve kendi
kendine; demek az Once gordiigiim atli bir hayalmis, diye sOyleniyor, iste aym hayali tekrar
goruyorum...

O sirada koylin goriintiisii diisiiyor perdeye ve seyircileri gevseten tok bir baglama sesi, c¢itlere
yaslanarak evlerin arasinda bir siire agir agir dolasiyor da koyii terk edip daglara ¢ikiyor sonra koyun



siiriileriyle ve kimi zaman ¢obanin yiirliylisiine dolamrken, kimi de uzak kus Otiislerine karisarak
tepeleri asip asip gidiyor... Derken, duruyor birden. Coban da duruyor yiiriiyiisii baglama sesine
bagliymis gibi, bizim géremedigimiz bir noktaya dehsetle bakiyor ve siirliyli orada dylece birakip
alelacele koye kosuyor. Herkesi bir telas aliyor gene ve herkes ¢obanin pesine takilip ¢oluk ¢ocuk,
daglara yiriiyor... Yiirimesine yiiriiyor ya, daglar bitmiyor yiliriimekle, her tepenin ardindan baska bir
tepe, baska bir tepenin ardindan baska bir dere, haska bir derenin ardindan da baska bir yamacg
cikiyor... Sonunda, variyorlar varilacak yere hep birlikte ve hep birlikte bakilacak seye bakip bakip
vah ¢ekiyorlar da onlar daha ¢ekilecek vahlarin hepsinmi ¢ekemeden, jandarmalar yetisiyor. Komutan,
gele gele derin bir ucurumun basina gelmis de asagiya diismekten korkuyormus gibi bir siire bakip;
bu, o0 mu, diye soruyor hemen. Cizmeleri o, diyor muhtar sapsar1 bir sesle. Yelegi de o, diyor bir
baskasi. Sonra bir bagkasi, gomlegi de, diyor... Onun o oldugu iyice dogrulandiginda ¢okiip 1lk kez
goriircesine tekrar bakiyor komutan ve kim yapar bunu, diye soruyor, karis1 nu? Karisi cayir cayir
yandi onun, diyor muhtar. Komutan sasiriyor; ne demek yandi? Basbayag yandi iste, cenazenin
defnedildigi giin aklim oynatmms olmali ki, evle birlikte atese verdi kendini... Peki bizim niye
haberimiz yok? Ben haber verdim. Kime? Karakola, onbasiya. Gozlerini kisip kurnazca bakiyor
komutan; peki, diyor, ev yanarken kadin size goziikmeden kagip kurtulmus olamaz nu? Olamaz.
Neden? Cilinkii biz oradaydik o sirada, derde derman i¢in minnacik bir sinek bile kurtulmadi evden,
her sey yanmip kiil oldu... Basint salliyor komutan, bir yandan da muhtarin yiiziine ters ters bakip; sizin
koy de bir acayip oldu bugiinlerde, diye sdyleniyor, her vukuat sizden ¢ikiyor masallah! Ayaga
kalkiyor sonra ve gozlerini uzak tepelerde gezdirerek ekliyor; aslinda bizim mintikamn her tarafi bir
acayip oldu, her tarafindan mantar gibi vukuat bitiyor... Giin gegmiyor ki birisi kendini asmasin, birisi
vurmasin birisini giin gecmiyor ki, birileri birbirine girmesin ya da bir yer yanmasin... Muhtar
yoredeki her olayin yakin tanigiymis gibi usul usul basim salliyor o sirada ve onun bu hareketine
komutan gene ters ters bakiyor da bize doniip; hi¢ anlammyorum, diyor dag yorgunu bir sesle, neler
oluyor boyle hi¢ anlayammyorum...

Sonra gene savci geliyor olay yerine, yam sira katip, pesi sira doktor ve hepsinin ardindan da
Sinemaci Serif e benzeyen, avurtlar1 ¢dkmiis bir adam geliyor. Once, sicaktan pelteye dénmiis yorgun
atlarla ta asagidan cikip dere boyunca titrese titrese yaklasiyorlar. Bu kez, savciyla doktor temkinli
davranmp yanlarina birer semsiye almislar; bu nedenle golgede kalan yiizleri uzaktan bakinca hig
gozilkmiiyor. Ozel bir maske taknuslar sanki, ya da nasil olsa gerekmiyor diye yiizlerini
makamlarinda birakmuslar da iste boylece gelip boylece gidecekler samyorum ben, ama hi¢ de dyle
olmuyor. Atlar yerde siiriiklenen yorgun goélgeleriyle birlikte kalabaligi yarip da cesedin yamina
sokulunca semsiyeler kapanmyor ve savciyla doktorun yiizii ansizin, piril piril aydinlamyor. Olen
adamin yasayamadig hayat, kendini biitiin canliligiyla bu iki adamin yiiziine asiliyor da sanki savci
dinglesiyor birden, doktor dinglesiyor ve oOtekilerden once onlar iniyorlar atlarindan, kasabalilarin
sessizligine soOyle bir bakip yiiriiyorlar.

Bu adam o efendim, diyor komutan, savciya yaklasip. Afyon kacak¢ist mi, diye soruyor oOteki.
Beriki, evet, diyor ¢abucak. Koyliiler teshis ettiler mi peki, yliziimiizii yok bunun? Ettiler efendim,
herkes tamdi, bu o adam! Peki azizim, teshis edenlerden akli basinda birkag¢ kisiyi, vukuat hakkinda
bilgisi olanlar1 ve siliphelileri bir yere ayirin simdi, ifadelerini alalim! Peki efendim! Kimlerle
husumeti varmus, sorup sorusturdunuz mu? Bilmiyorum efendim, daha dogrusu bilmiyorlar, herkes
onun etliye siitliiye karismayan, halim selim bir adam oldugunu sdyliiyor... Doniiyor savct; siz ne
yapryorsunuz doktor? Cesedin basindan dogruluyor doktor yavasca ve; ben raporu gittigimde yazarim,
diyor, otopsiye falan da gerek duymuyorum. Neden azizim? Her sey ortada ¢iinkii, bu adamin bas1



tagla ezilmis...

Sinemac1 Serif e benzeyen, biletsiz seyirci yakalanmug gibi kaslarimin altindan doktora bakiyor o
sirada; peki, diyor, tas nerede?

Doktor gozlerini komutana dikip; su¢ aletini bulmak benim isim degil, diyor kayitsiz bir sesle.

Sonra tasg aramyor oralarda, belki filmin birka¢ saniyesine sigan uzun uzun saatler boyu merakla
aranmyor aranmasina ya, iste su denebilecek soyle irice, kanl1 bir tasa rastlanamiyor. Sonunda; ola ki
katil tag1 yaminda gotiirdii, diyor Sinemaci Serif e benzeyen ve der demez de, katilin pesine diigmiis
gibi perdenin kenarina yliriiyilip kayboluyor.

“O matara kafal1 herif hakl1 olabilir,” diyor Hamdi.

Aym seyi diislindiigiim i¢in susuyorum ben ve katili sinsi bir karalti halinde, kucagindaki tasla
birlikte kacarken hayal ediyorum. Cinsiyetini kestiremiyorum tabii; bazen ¢amlarin, bazen hisirtiyla
dalgalanan c¢aliliklarin, bazen kayaliklarin, bazen de tarlalarin arasinda uzaklasip giderken onu bir
oluyor erkege, bir oluyor kadina benzetiyorum.

Derken, birden Sinemaci Serif beliriyor oniimiizde ve az 6nce benzerine matara kafali dedigimizi
isitmis de kiiplere binmis gibi, Hamdi’yi kucaklayip kapiya firlatiyor. Oyle ki, doseme tahtalarim
zangirdatarak diistiigii yerde lastik bir top gibi zipliyor Hamdi ve ben de pesinden kosuyorum hemen,
savrulan tekmelerin Onii sira neredeyse karanlikta siiriip giden ziplayislar1 bir kez daha tekrarlayarak
yetisiyorum ona ve kendimizi palas pandiras disar1 atiyoruz. Merdiven basamaklarinda hala Serifin
insafa gelmesini bekleyen bes parasiz cocuklar, gozlerinin Oniinde bol kovalamacali bir film
cevriliyormus gibi giiliistiyorlar bizi goriince.

Serif de kapida durup, “Bir daha kagak girdiginizi goriirsem kemiklerinizi kirarim ha!” diye
bagiriyor.

Hamdi pis pis siritiyor gene karanlikta. Aslinda ben de siritmak istiyorum ama, artik yiiziimii
Serifin goremeyecegini disliniip vazgeciyorum. Hem, birimizin siritmasi ikimize de yetiyor.

“Acaba filmin birinci yarisim mu seyrettik?” diye soruyor Hamdi sonra.
“Bilmiyorum ki,” diyorum ben.

“Sence katil, o matara kafal1 herifin dedigi gibi tas1 yaminda nmu gétlirmiigtiir?”
Susuyorum.

Boylece onu, Sinemaci Serifin jeneratoriinden yiikselen pat pat sesleri yanitliyor.
Disarida, Sinemaci Serifin jeneratoriinden yiikselen pat pat sesleri...

Hamdi, duyuyor musun dercesine gene heyecanla yliziine baktt Hasan’1in. Bagim kaldirip kitaptan o
da ona bakacakti belki ama, dedenin olup bitenleri fark edip dik dik kendilerini stizdiigtini goriince
vazgecti. Ustelik o sirada dede, diiste patlayan kayip bir mavzer uzakligiyla koh koh oksiirmiistii.

“Oturup efendi gibi dersinize g¢alisin,” dedi sonra baska bir diinyadan seslenircesine; “hem su
lambanin fitilini de a¢in biraz, gdzlerinize yazik!’

Hasan uzanip acti fitili.

Cizirtiyla yanan gaz lambast hemen nefeslerinin ucunda, egri biigrii bir odun kiitiigliniin
tepesindeydi nicedir ve titreyip duran 1s181yla nicedir bir oluyor dedeyi deve, bir oluyor cliceye
benzetiyor; ya da zaman zaman kitaplara egilip kalkan Hasan’la Hamdi’nin kafalarim kaptigi gibi,
birer gdlge halinde ta duvar dibine kadar yuvarliyordu.



Gerg¢i herhangi bir goze yetecek giicte degildi bu 151k, gene de kilimin iistiinde a¢ik duran tarih
kitaplarindaki ge¢cmisi belli belirsiz aydinlatarak, gidip zayiflaya zayiflaya bazi donemlerin tozlu
esiklerine dek uzanabiliyordu. Bu yiizden artik hem o esiklerin 6tesinde, hem de kitap sayfalarinin
baskosesinde oturan padisahlarla sadrazamlar, ylizlerce yillik uykularindan bir kez daha uyandirilmis
gibiydiler... Bagdaslar1 yavas¢a tazelenmisti sanki, yiizlerinin mahmurlugu altin ibriklerin 1s1ltisiyla
yikanmis ve bakiglar1 isveli cariyelerin varligiyla 1simp canlanmisti. Hatta davudi padisah
buyruklari, kavuklu sadrazam sesleri ve yenicerilerin palabiyikli fisiltilar1 dolagsmaya baslamisti da
gaz lambasinin uzayip giden cizirtisinda, iste goziikmeyen mermer siitunlar arasinda yankilana
yankilana giderek ¢ogaliyordu bu fisiltilar ve giderek bastirilmasi gii¢ bir isyanin, bak ben geliyorum
da geliyorum diyen sabirsiz ayak seslerine doniisiiyordu. Belki de padisahindan sadrazamina,
yenicerisinden sipahisine, akinci beyine ya da kazaskerine kadar hemen herkes kafasim merakla
hapsedildigi resim karesinin disina ¢ikarmisti da simdi bulunduklar1 sayfay1 okuyor, sonra haklarinda
yazilanlar1 birbirlerine fisildiyor ve hep birlikte ofkeleniyorlardi. Ola ki birka¢ dakika icinde
tarihgilerle tarih arasinda, kimsenin beklemedigi amansiz bir kavga kopacakti.

Hamdi’nin dedesi bu kavganin uzagindaydi heniiz; sirttim duvarda oynasan golgelere dayamus, bir
eliyle sakalini sivazlarken 6tekiyle agir agir tespih ¢ekiyordu. Parmaklarinin arasindan akan tanelerin
her biri ¢ok ¢ok eskilerde kalmus upuzun bir yildi da sanki, ¢ikardiklari seslerle her seferinde
bambagka bir aniy1 hatirlatiyorlardir dedeye ve dede biitiin taneler devirlerini tamamladiginda, derin
bir soluk alarak neredeyse bir kat daha yaslamyordu. Belki de bu yilizden, kendi kendine tutunmak i¢in
sivazliyordu sakalini; yani tutunmak, olduk¢a masum bir kilikla sivazlamaya tutunuyordu gizlice, ya
da dede bedenini siiriikleyip gotiiren zamam birazcik da olsun dizginleyebilmek i¢in, glin boyunca
sakalina gosterilen hiirmeti hizla gelip ge¢cen dakikalarin goziikkmeyen avuglarina sagiyordu beyaz
beyaz...

Ola ki, hemen her aksam yapiyordu bunu; daha sabah ezam okunmadan hemen her giin irin gibi
zonklayan tuhaf bir tedirginlikle uyamyor, inip merdivenin altindaki tulumbanin basinda aptestini
aliyor, sonra aman ha sakin babaanne rahatsiz olmasin diye sessizce giyiniyor ve ayak bileklerinin
glicsiizliigiine dolanmip duran asa tikirtilariyla birlikte, oksiire tiksira caminin yolunu tutuyordu.
Alacakaranlik sokaklardan hayal meyal ge¢ip de oraya vardiginda, uykulu uykulu dem ¢eken birkag
kumrudan basgka kimsecikleri bulamiyordu tabii. Dutlarin dibine oturup belki bir siire bekliyordu iste
o zaman; bir siire, derinlesip giden yalnizliginin i¢inde avlu kapisina dikilmis gozleriyle yavas yavas
kayboluyor, arada bir sikintiyla ¢evresine bakimyor, tespih ¢ekiyor ve acaba bugiin namaza kimler
gelecek, diye meraklamyordu. Kasabalilar birer golge halinde tek tek avluya girmeye baslayinca
sonra heyecanlamp ayaga kalkiyordu hemen, ¢ok uzaklardan gelmiscesine hepsine giiliimsiiyor, selam
veriyor, laf atiyor, hatta akranlarinin yanina 1yice sokulup belki bazi seyler anlatiyordu ama, doniip
ona bakmadan herkes ayakkabisim ¢ikarip alelacele camiye daliyordu. Peslerinden dede de giriyordu
caresiz; kalabaligin icine serin bir kumru sesi gibi karisip naftalin kokulu kilimlerin nakislari
arasindan usulca ilerliyor, geri saflardaki ¢ocuklarin hizasinda durup namazim kiliyor ve melekleri
car¢abuk selamlayarak hemen disar1 ¢ikiyordu.

Sonra da, akranlarini beklemeden yeniyetme genclerle birlikte carsiya inip ¢inarli kahveye
ugruyordu belki; varip kosedeki musamba kapli masalardan birine oturuyor, bakislarini
yakalayabildigi herkese basini hafif¢e sallayarak uzaktan uzaga selam veriyor, bir yandan da ¢ok
sikiir bugiin de yasiyorum ve iste buradayim diye i¢in i¢in seviniyordu; derken birbirine yaslanan
uykulu kasik sikirtilari, bardak sesleri, giderek agirlasan sigara dumami ve ansizin patlayan
Okstiriikler sariyordu g¢evresini; ardindan, sessizlik; ve kalkip sikintiyla asmali kahvenin yolunu



tutuyordu artik o, sokakta rastladigi hemen herkese basiyla selam vere vere yeni sulanmus diikkan
Onlerinin serinliginden ge¢ip derenin dibine dogru yiirliyor, havuzun kirli sularina dalip ¢ikan
gOlgesiyle birlikte asmali kahvenin kapisina varmissa durup sdyle bir bakiyor, sonra igeri kacak
ogrencilere 0zgii bulanik adimlarla giriyor, sakalim titrete titrete yaklasiyor, yaklasiyor ve bir
masanin kenarina sessizce oturuyordu; sonra selam veriyordu gene herkese, demli ¢ay tadinda belki
onlarca selam veriyordu da bagim sallaya sallaya artik bir hayli yoruluyor ve dem ¢ekmekten usanmus
uzak bir kumru gibi dylece kalakaliyordu; sonra her zamanki gibi iyice bakiyordu orada giiluslere,
seslere uzun uzadiya dokunuyor ya da kahvenin havasinda nice kipirti varsa insana ve yasamaya dair,
ince ince ayiklayip belleginin bir kdsesine dolduruyordu; sonra, tam da sandalyesini alip {i¢ bes
kelime konusmak i¢in domino oynayanlara dogru sokulacakken gene sessizlik basliyor belki, gene ¢ok
kisili, cok sesli, anlagilmaz ve kesik kesik, bir sessizlik; oradan da kalkiyordu kahveciden azar
isitmisgesine iste o zaman, kapidan ¢ikip hizla sokaklara vuruyordu kendini ve boylece, giin boyu
dolasiyordu zamamin i¢inde zamandan kacar gibi; hayaller kuruyordu sozgelimi, okul bahgelerine
girip ¢ikiyor, yok yere bazi diikkanlara ugruyor, vitrinlerde vitrinlere bakan kendini seyrediyor, kap1
onlerinde ¢ene calan esnafin lakirdilarim dinliyor, sonunda da yorgun argin, i¢inde zonklayip duran o
tuhaf tedirginlikle eve doniiyordu...

Doniince de dnce kapi ¢ikiyordu karsisina, pasli bir ¢ingirak sesiyle... Sonra merdiven; Oniine
birdenbire dikiliveren, ¢cok basamakli bir yiice dag.. Cikiyordu soluk soluga... bakiyordu ki,
babaanne bol acil1 bir tarhana ¢orbasi pisirmis; usulca ¢okiip igmeye basliyordu hemen ve igerken,
aldig her kasik verdigi bir selamin karsiligiryms gibi giinii belleginden gegirip tek tek sayiyordu; “Su
Celil’e, su Hicabi’ye, su gidiik burunlu Hiiseyin’e, su Lokantact Vehbi’ye, su eczaciya, su siinepe
Vakkas’a, su...”

Durup diisiiniiyordu bir an, hi¢ kuskusuz kasiktaki corbayr verdigi hangi selamin yerine i¢ecegini
bilemiyordu.

Seyrelmis kaslarinin altindan ¢abucak bakip babaanne; “Hadi igsene,” diyordu ona, “yoksa
sevmedin mi?”

Dede elinde kasik dylece duruyordu tabii, gozlerini siyah kareli sofra ortiisiine ¢ivileyip hala
diistiniyor ve iginden, yahu selam verdigim baska diirzii yok mu diye sdyleniyordu ama, bir tiirlii
hatirlayanmiyordu. Kasig tabaga geri dokiip yavasg¢a birakiyordu sonra...

Babaanne soruyordu; “igmiyor musun?”
“Doydum,” diyordu kirik bir sesle.
Agzin1 sapirdatiyordu 6teki; “Ne ¢abuk?”

Susuyordu artik dede, kosedeki minderin iistiine c¢ekilip bir mezar sessizligiyle adeta
yasarmyormus gibi susuyor ve sofradaki yufka kirintilarim celimsiz bir tavuk telasiyla alip alip
agzina atan babaanneyi silizerek; “Senin hayatin benim sana demediklerim kadar noksan,” diye
geciriyordu belki i¢inden, “bunu biliyor muydun gék¢e gelin? Hig diisiiniip merak etmis miydin acaba
senden neleri sakladim ben bunca y11? Kuskusuz merak etmemissindir... Benim tutup baz1 seyleri
saklayabilecegim yani, aklimn ucundan bile ge¢gmemistir. Oysa yaptim bunu ben; i¢imde
sakladiklarimla yillarca hem hayat buldum, hem yamp kavruldum. Sozgelimi, desem ki simdi sana
ben corbayr bugiinim kadar i¢tim, kis kis giilersin... Ustelik de, de bakalim Hamdi nasil iciyor
dersin... Sonra, desem ki sana ben hala agir yaraliyim gencligimden beri; hop oturup hop kalkar,
benden beter olur ve belki de aklim oynatirsin. Uykularina girer sonra benim yaram, acayip acayip
suretlere biiriiniip geceler boyu durup dinlenmeden riiyalarinda kanar... Gozlerini ovalaya ovalaya



kalkip epeksi bir suratla hemen her sabah basima musallat olursun artik, ipe sapa gelmez bir y1gin
soru sorarsin da hem kendini heder edersin bos yere, hem beni... Ama aklim basina devsirip de bir
an, bunca yillik can yoldasimin su kor olas1 diinyada ulasamadigi bir sey varmis da benim bundan hig
haberim yokmus, demezsin. Bilirim, ulagilan her seyde ulasilamayan bir baska seyin yoklugu vardir
ve o onun kadar noksandir da demezsin. Sen inat edip bunlar1 demiyorsun ya, ben de, ona
ulasabilmemin asla miimkiinii yoktur gokce gelin artik hi¢ tasalanma, demem sana. Bundan boyle o
hem vardir bu yeryliziinde, hem yoktur da demem iistelik, oyledir oysa; var hiikkmiinde bir yoktur
benim ulasamayip da yillardir hasretini ¢cektigim, yok hiikmiinde bir vardir...

Simdi sana tuhaf gelecek belki, ama kimi zaman senin o oldugunu diisiiniiriim ben, ya da onun
hemen hemen her seyiyle sen oldugunu disiiniir de bu yasta sasar kalirim. Boyun posun onunkidir
sanki, merdivenleri c¢ikisin, c¢ikarkenki alimisin, son basamakta durup bana uzak uzak bakisin ve
sususun tipki onunkidir... Oyle ki, bir ona bir sana bakarim da bazen ben; bunlarin birisi var da acaba
yok olan onun bellegime diisen yansist mi, derim. Ya da, ikisi de aym anda aym bedeni mi
kullaniyorlar acaba derim. Oyleyse derim, kasabalilar neden fark etmiyor bu olay1? Neden gelip de
kosa kosa anlatmiyorlar bana? Yoksa, derim ardindan da, bir¢ogu yillardir bilip goriiyor da beni
incitmemek i¢in mi susuyor? Sik sik derim bunlar1 demesine ya, dise dokunur bir yanmt bulamam ve
bulamayinca da bellegimin bana bir tiir oyun oynadigina karar veririm.

Insanlarin aym seylere baka baka artik kor olduklarim diisiiniiriim bazen de ben gokge gelin,
aralarinda yasayip gittigimiz halde bizi bir tiirlii goremediklerini, gorseler bile tamyamadiklarini ya
da ikimizi bagka birileri zannettiklerim diisiiniir de hepimiz i¢in tiziiliirim. Yazik derim su insanliga,
ah ne kadar yazik... Sokaktaysam bunu derken asama yaslanip soluklanirim bir siire, uzun uzun
kasabaya bakar, hayiflamir, yan1 basimdan gelip gecenlere aldirmadan belki de buruk bir yiizle
giliimser ve eve geliyorum diye gene done dolasa, sizin benzerliginize gelirim.

Icimdeki yaranin varlifindan ta bastan beri pekala haberliydin de, acimu hafifletmek icin akil almaz
bir fedakarliga giriserek zamanla bile isteye ona m1 benzemissindir pek bilemem ama, merdivenleri
cikarken diisiiniirim bunu... Kimi zaman da kosedeki minderin listiine gelip oturunca, onun hasretini
ceke ¢eke artik seni o gibi gérmeye basladigim geciririm aklimdam. Yaslandim derim, gézlerimle
birlikte iste bilincim de bulamyor agir agir ve ben hi¢ benzemedigi halde karimm ona benzetiyorum.
Derken, yar1 uykulu bir ses ayaga kalkip i¢cimden, ya karin da karin degilse diye sorar bana; inatla
sorar ama ben herhangi bir yamt veremem. Hangi kendime inanacagimu o sirada bilemem yani.
Aklimu kurcalayip duran o sasilasi benzerliginiz her giin tekrar yaratir ¢iinkii beni, alip bir kiliktan
apar topar bir baskasina sokar... Ustelik 6teki, kanad1 kirik bir kelebek gibi sabahtan aksama dek
gozlerimin Oniinde ugar durur gokce gelin... Yani sen kiliginda o ¢orba pisirirken evde, sen torbam
stirtikleye stiriikleye alir basini gidersin de sokaklara, ben hanginizin hanginiz oldugunu ah ne yapsam
da ne etsem bir tiirlii ayiramam. Hep aramzda kalirim bu ylizden, birbirinde yankilanan iki yarim
giliin arasinda olanca ¢aresizligim ve yalmzligimla kalakalirim da, acaba ben bir hayalle mi
evlendim derim bazen, bunca yil bir hayalle mi yattim aym yastikta? Derim ve giilerim... Hamdi’ye
bakarim gozlerimi gevirip ¢iinkii o sirada ve herhalde bu ¢ocuk bir hayalin torunu olamaz diye
diistinliriim. Sonra, dizlerinin dibine oturup bir ¢ocuk gibi biitiin bu diisiindiiklerimi bir bir sana
anlatmak gecer icimden ve ben gene giilerim...

Iste boyle gokce gelin, hayatin benim sana demediklerim kadar kisadir senin, noksandir. Simdi
sana desem ki ben her giin gidip 6tekine uzaktan uzaga bakiyorum; hi¢ kuskusuz kiskanirsin. Bakarim
oysa gokce gelin, icimde hi¢ yaslanmayan bigkin bir delikanli vardir da beni ikide bir o mu diirter
bilemem ama, bakarim. Yillar 6nceki halimi yasarim sanki bakarken, ruhumun o zamanki diriligiyle



bulusur ve meydam baskasina kaptirnusim gibi gene tek kelime edemeden Oylece dururum. Bir
yandan da artik ona dokunmak bakmaktir, derim. Demin de dedigim gibi ger¢i o o degildir uzun bir
siireden beri. Geciken higbir sey kendisi degildir zaten, bilirim. Gelgelelim, icimdeki delikanli bunu
bilmez; hala tatli bir hayali yasar o, benim feri sonen gozlerimi kullanarak uyamr hala her sabah,
yiiziinii benim burusuk ellerimle yikar, sonra benim giysilerimi giyip benim ayaklarimla ¢arsiya iner
ve orasi senin burasi benim demeden deli taylar gibi dolagsmaya baslar. Ben de, o dolasirken vakit
gecirebilmek i¢in kahvelere falan girerim, selam veririm yiiziime bon bon bakan birkag kisiye, belki
laf atar ya da sorular falan sorarim ama kimse bana pek yamt vermez. Hatta, onlerinde duran
musamba kapli masalariyla birlikte kendi giiriiltiilerinin i¢inde kaybolur giderler de, sesimi bile
isitmezler sanki; 0ylece bakarlar gormeden, 6ylece domino oynar, ¢ay iger, giliisiir, cene ¢alar, sonra
gene cay icer, gene giillisiir ve sik sik da sakalasirlar... Ben de onlarin arasinda iste Oylece,
yokmusum gibi otururum.

Derken, sokaklar1 kimbilir kaginct kez turlayip gelen i¢cimdeki o delikanliyla birlikte, 1af olsun
padisahim diye diikkanlar1 gezeriz bayir asag yirlylip; vitrinler1 falan seyrederiz sozgelimi
kendimizden gegerek, asmali kahvenin camuna Sinemaci Serif o aksamki filmin afisini asiyordur
durup onu seyrederiz, Giillii Day1 esansss, esansss diye hem ¢evresine toplanan kalabaligin bagrina
koku piuiskiirtiip hem de sikir sikir oynayan gozleriyle tombala ¢ektiriyordur durup onu seyrederiz,
Lokantac1 Vehbi yatirmus kocaman bir danayr bogazliyordur goriip onu seyrederiz, sonra Vehbi’nin el
hareketlerini hi¢ sektirmeden seyreden sabirsiz kedileri ve burusuk bakisli ¢ocuklar1 seyrederiz;
sonra Celil atint gezdiriyordur ¢alimli ¢alimli basimizi ¢evirip onu seyrederiz de artik semerci
diikkdninin, demircinin ve onlarin bitisigindeki nalbantin Oniinden gec¢ip daha da asagilara ineriz.
Asagilarda, kacak iki O08renci gibi ortaokulun bahgesine siiziiliiriiz bu kez de; cam fidanlarimn
arasindan ylriiylip sessizce pencerelerden birine yaklasir ve bakariz. Tabii, cocuklar o saatte tahta
siralara sira sira oturmus, ders isliyorlardir... Baslarinda da her zamanki gibi kapkara biyiklariyla
Giirol Hoca vardir ve uzun adimlarla hem bir ugtan bir uca yiirliyor, hemde r’lerini liip diye
yutuyutuverdigi atesli kelimelerle bir seyler anlatiyordur. Anlatmasina anlatiyor, belki ¢ocuklarin
aklinda kurdugu climlelere biisbiitiin baglayabilmek i¢in konusurken yiiziinii tuhaf sekillere sokuyor ve
siralarin Onilinde durup arada bir susuyordur ama, ¢ocuklar gozlerini hi¢ ayirmadiklar1 halde onu
gormiiyorlardir artik. Yani onlar kelimelerden olusan bambagka bir alemde kaybolurken, Giirol Hoca
da cocuklarda kaybolmustur... Hasan’la Hamdi de oradadir gokce gelin, arka siralardan
birindedirler... Hatta Hasan bir ara, gbzlerini hafifce yana kaydirip Giirol Hoca’nin anlattiklarinin
icinden pencereye bakiverecek gibi olur da birden geri ¢ekilirim ben ve daha zil ¢alip da onlar paldir
kiildiir disar1 ¢ikmadan okulu terk ederim.

Derenin dibinde kus taslayan haylaz ¢ocuklarin yamindan gegerim de belki karsi1 yakaya ulagirim
sonra, igimdeki delikanliyla birlikte giiliimii ararim. Seni ararim yani fellik fellik, gézlerinde yillar
onceki gozlerini gdormeyi ararim, bir sokagin kosesinden ansizin ¢ikiverisini, boyunu posunu, kopek
stirlisliniin Oniinden yliriiyiisiinii, sonra da herhangi bir evin kapisinda hizla kaybolusunu ve geride
birakacagin kokuyu ararim ama, bir tiirlii bulamam. Bulamayinca da igimdeki delikanl1 kahirlanmaya
baslar, hatta kimi zaman kopriiniin 6teki yanina geg¢ip 1srarla Vehbi’nin lokantasina girmek ister o,
velakin icki mig¢ki icer de bu yasta beni rezil riisva eder diye birakmam ben, asla birakmam ve
elimizdeki asa iki tarafa ¢ekistirilmekten havada kalir bir siire, titrer durur...

Sonra biz gene yliriiriiz birlikte ve o benim asama ¢elme takip ansizin hizlamverir de bazen, kosar
arkasindan yetisirim ben; derken, gene hizlamr o giiliimiiz oralarda bir yerdeymis de sanki varip
doyasiya sarilacakmus gibi ve ben arkasindan kosup gene yetisirim belki yetismesine ya, sonunda



arttk adim atacak mecalim kalmaz... O da yorgundur i¢imde hi¢ kuskusuz, o da soluk solugadir...
Ustelik giiliimiizii de gorememisizdir o giin biliyorsun, onca gezip tozmamuza karsin bir tiirlii
rastlayamamigizdir. Bu yiizden benim dermamim gokce gelin, eve donerken hepten kesilir. Hatta,
kapisinin Oniinde unutulmus bir testi gibi oturup duran Vakkas’in yamindan gecerken, ne yapip etsem
ben gelip su kirli minderin iistiine ulasamayacaginmu diisiinmeye baslarim. I¢imdeki, ulasirsin
ulagirsin, ha gayret der o sirada, pesinden de dipdiri, tombul kahkahalar atar. Alay ediyordur
benimle, derim. Etmiyorum vallahi, der o, hi¢ eder miyim?

Canimu disime takarim ben sonra, ihlaya ihlaya, zor da olsa eve gelirim. I¢imdeki de seni
merdivenin basinda goriir gormez pisar hemen, en karanlik yanima gidip tipki bir kedi gibi saklanr.
Sen, ben ne zaman sofradan erken kalksam, ne ¢abuk doydun, diye sorarsin sonra; ben de, doydum
derim her seferinde sofra duasi okurcasina. O doydum’larin bircogu doydum degildir aslinda goke¢e
gelin, o giin giiliimii gorememisimdir de 61diim’diir... Bazen siir¢ii lisan edip 61diim diyorumdur belki
ben ama, sen tutup onu doydum, anliyorsundur, olamaz mu? Bal gibi olur, derim ben; yani gercek
nereye ve nasil gizlenirse gizlensin...

Derken ben, sen hila ¢orbaya kasik sallar, gozlerini ovaya dogru dikip ikide bir i¢ ¢eker ya da
sofradaki yufka kirintilarim alip alip agzina atarken, minderime ¢ekilip beklemeye baslarim; belki
sakalimi falan sivazlarim usul usul, aksama dek kag¢ kula selam vermigsem onca sivazlar ve gene
beklerim; neyi bekledigimi bilemezsin gok¢e gelin, ben de bilemem dogrusu, hi¢ mi hi¢ bilemem ama
beklerim; sonra kap1 ¢alimr ve Hamdi’nin arkadasi Hasan gelir koltugunun altinda kitaplariyla; sen
misin Hasan, derim ve o hi¢ tereddiit etmeden, benim der; sonra ben ona bakip dedesini gdrmiis gibi
olurum ve dedesinin yaminda da kendimi goriirim ama kendimin hangi kendim oldugunu bir tiirlii
kestiremem; bilemem yani Hasan’in dedesiyle neredeyizdir o sirada ve ben hangi zamanin rengiyle
gortinmiistimdiir kendime ve hala Hasan’in dedesine diisman miyimdir igten i¢e, gene onu affetmemis
miyimdir ya da, ikimiz de muradimiza eremedik diye yoksa barigsmus miyimdir artik hi¢ bilemem...
Gozlerimi kisip gene de soyle bir bakarim Hasan’in suretinde canlanan dedesinin yiiziine; bakar,
bakar, bakarim da birden kendimi bugulu bir aynada gérmiis gibi olurum sonra, gizlice iirperir ve
korkarim; tiksinirim hatta ve yarabbi bana neler oluyor bdyle derim i¢imden bir siire, Hasan’1
gordiikce, bana neler oluyor boyle der ve karmakarisik diisiincelere dalarim; sonra cocuklar
kitaplarim ac¢ip simdiki gibi gene boylu boyunca uzanirlar su kilimin iistiine, yani akil gozlerini
keskinlestirmek i¢in dursuz duraksiz okumaya baslarlar da soluklar1 aym agizdan ¢ikiyormuscasina
birbirine karisir; sonra ben onlarin, bir zamanlar birbirine diisman kesilen iki adamin torunu
olduklarim diisiiniip bir yandan gbnenir, bir yandan da adim veremedigim tuhaf duygulara kapilirim;
hatta bakislarimin bu duygularla golgelenip gitgide diismanca bir sertlik kazandiginu hissederim;
sonra toparlanip alelacele bir daha bakarim ¢ocuklara, bakarim ki u¢suz bucaksiz bir harf tarlasinda
yan yanalar ve birbirlerine benziyorlar sanki okuyup durdukca, dyle ¢cok benziyorlar ki bir an ikisini
ayn1 bedende goriiyorum ben iste ve tutup bir kez daha lirperiyorum; sonra gozlerimi yere indirtyorum
nedense ve ¢ocuklar gaz lambasinin sagir 15181 altinda sayfalar1 ¢evirip cevirip hisirtiyla okumaya
devam ediyorlar desem de sen sen ol sakin inanma gokg¢e gelin, inanma, ¢linkii su Sinemaci Serifin
zir1ltist ikide bir akillarim ¢elmektedir onlarin, bilirim; ama umursamam pek, ne de olsa solugumuz
bekeidir onlara ve ben gozlerimi kaldirip arada bir Hamdi’ye kendim i¢in bakarken, Hasan’a da
icimdeki husumeti unutup rahmetli dedesi i¢in bakarim ve nedir bu ¢ocugun derdi derim kendi
kendime, neden suskundur boyle karasevdalilar gibi, kaslar1 neden kalkmaz bir tiirlli, yiizii neden
glilmez derim de, i¢imden gecenleri oniindeki kitaptan kelime kelime okuyormuscasina basim kaldirip
ansizin o da bana bakar... Onca yillik gecmisi tiim ayrintilariyla bilirmis de benden hesap sorarmis



gibi sanki rahmetli dedesinin gozleriyle bakar hemde. Benim bakislarim da degisir o sirada,
neredeyse ayni siddetle benimkiler de hesap sormaya baglar. Er meydamna ¢ikmisiz da sanki kiyasiya
vurusuyoruz gokce gelin, tistelik herkes ve her sey gelmis bizi seyretmeye; Oliiler gelmis s6zgelimi,
soluk alip verisleri tenimizde ¢inliyor, diriler gelmis hayalimizden bakiyor, giinler gelmis yiiregimize
akan tortulanmus acilariyla, giinesler gelmis, eski pliskii sokak goriintiileri, bir evden 6tekine yorgun
bir kus striisii gibi aylarca konup gogen ak sakalli ihtiyarlar, ilizim baglarimn yaprak yaprak
genisleyen 1ss1zligl, o 1ssizligi parcalayan nal sesleri, gafletler, akillara durgunluk veren
uyusukluklar, sonra katmerlenmis pismanlik daglari, kiskan¢liklar, diismanliklar...

Bunca seyin ortasinda biz vurusuyoruz ya, tek silahimiz, bakis... Ben rahmetliye, olanlar hep senin
pisirikligindan oldu diye bakiyorum sertge. O da, hayir hayir diye tepiniyor ¢akir gozleriyle, senin
pisirikligindan! Ben adamakilli 6fkeleniyorum onun bu sézlerine tabii, 6fkeleniyorum, ¢linkii her seyi
demeye hakki var da buna yok onun, asla yok biliyorsun. Gergek pisirigin kim oldugunu zaman
ikimize de Ogretti zaten ve bunu ben aynen haykiriyorum ona gozlerimle; olup bitenlere bir bak,
diyorum, zahmet edip boynunu uzat da Hasan’in gozlerinden bir bak giilimiiziin bahgesizligine,
renksizligine ve savrulup durusuna, bir bak! Afallayip kem kiim ediyor bir an, hani torununun
suretinden neredeyse pilisim pirtisimi toplayip gidecek gibi oluyor ama, toparlamip birdenbire tekrar
direniyor... Boylece, belki birkag¢ saniyeye sigan uzun uzun saatler boyu stiriiyor bu kavga gok¢e gelin
ve sonugta biz asla yenisemiyoruz. Usanip vazgeciyoruz sonra, ben hzli hizli tespih ¢ekip sakalinm
sivazlarken, o torununun suretinde sessizce kayboluyor. Hasan, basini1 6niindeki kitaba ¢evirip tekrar
okumaya basliyor yani; agzim hafifce aralayarak bakislariyla oksadig kelimeleri bir bir yutuyor,
bazen sasirmus gibi duraksiyor yiiziiniin durusuyla, bazen kosuyor ve pes pese devrilen sayfalarin
hisirtilart arasinda kaybolup gidiyor...

Kimi zaman, ola ki Allah bizi baristirmak istedi diye diisiiniiyorum ben onun gozleriyle
karsilaginca; bu ylizden de dedeyi torununun i¢ine koyup ta 6teki diinyadan bana génderdi. Ne yapip
edip onu benim torunumla tamstird1 yani ve ikisi canciger arkadas oldular da béylece rahmetli, yillar
sonra evime kadar ¢ikt1 geldi... Cikt1 geldi de ne istiyor benden simdi? Hasan’1n i¢inden dogrulup
arada bir yavasca gozlerime bakarak; hadi artik barisalim, zaten biz asla birbirimizden ayrilamayiz
mu diyor, bilemiyorum. Boyle diyor ve ayrilamayacagimizdan dem vuruyorsa, o neden 6ldii o zaman
diyorum ben de; ya da onunla birlikte gokce gelin, ben niye 6lmedim? Yoksa ¢oktan 6ldiim de
farkinda mu degilim? Hemen her seyiyle diinyaya benzeyen yalan bir diinyada mu yasiyorum yani,
yalan bir kasabanmin sokaklarim mm dolasiyorum her giin, varip merdiven diye bir yalanin
basamaklarindan mu iniyorum soézgelimi, bir yalanin suyuyla mu ellerimi yikiyorum tulumbanin
basinda? Belki, diyorum kimi zaman i¢gimde gezinen i¢li bir sesle, 6lmesine ¢oktan 61diim de ben, bir
gercegin saklisindayim simdi... Tutki, tozlu bir mertegin c¢iiriik bir budagiyim da tavanda ugul ugul
ugulduyorum kendi kendime konusur gibi ve bu ugultularimu kelimelere ceviriyor da gayretkes birisi,
iste sen dinleyemiyorsun...

Belki de kasabanin {istiinde asa tikirtilarim andiran yorgun kanat sesleriyle ucup duran bir kusum
artik ben, miniminnacik bir bulutum, ya da ne bileyim, sokaklarda savrulan herhangi bir seyin hala
goriilememis herhangi bir yamyim.

Bazen de gokce gelin, Olmiigsem Hasan’in dedesi gibi torunumda olabilir miyim diye
kuskulamyorum ben ve Hamdi’nin i¢inden agir agir dogrulup onun gozlerinden diinyaya baktiginu
hayal ediyorum... Iliklerime kadar {irperiyorum iste o zaman, elimdeki tespihe bakip tuhaf tuhaf simdi
bu Hamdi’nin neresi diyorum kendi kendime, altimdaki minderin yumusakligina parmak uglarimla
dokunup gizlice simdi bu Hamdi’nin neresi diyorum, sonra yerdeki kilimin giinden giine birbirine



karisan nakiglarim goriip simdi bu Hamdi’nin neresi diyorum ve bunlar1 dizlerinin dibine oturup bir
cocuk gibi bir bir sana anlatamadigimdan, Hamdi’nin i¢indeki i¢imden belki de kis kis giiliiyorum...
Sonra, torunumun korpecik bedenine yiik olmaktan ¢ekindigimden midir nedir, bir bulut oldugumu
diistinliyorum gene ben, illa ki 6lmiissem ve hemen her seyiyle ger¢egine benzeyen yalan bir diinyada
yastyorsam bulutumdur herhalde diyorum, ya da dem cekislerinin i¢inde eriyip gitmis uzak bir
kumruyumdur...

Olamaz mu gokge gelin? Hatta upuzun boyun, ikide bir ova kdylerine dogru bakisin, yagmur yagar
da evimizi sel gotiiriir diye korkusun, merdivenleri inip ¢ikisin, odalara dagiliveren sessizligin ve
duvar diplerinde biriken i¢ cekislerinle sen bile o yalamn bir pargasi olamaz misin? Yani o yalan
gercege daha ¢ok benzesin de ben yasadigima pekala inanayim diye seni getire getire getirip o yalanin
en can alict noktasina gok bir boncuk gibi ignelemis olamazlar m? Olurlar, derim ben... Olmazin
olmadigim bilirim ¢linkii; bilirim de, Hasan’in dedesi 6ldii de ben kaldiysam, bunun bir hikmeti
vardir, derim. Galiba, derim sonra da, giiliimiiz hala yasadig i¢in 6lmedim ben, 6lemedim... Bir
sevda nobetcisiyim yani; giiliimiizii bekliyorum yillardir, onu gozliiyor ve kiit kiit atan kalbimle hemen
her giin uzaktan uzaga kolluyorum. Ustelik rahmetlinin adina da yapiyorum bu isi...

Oysa ne kavgalar etmistik bir bilsen gokce gelin onunla, bir bilsen... Onceleri hi¢bir sorun yoktu
ger¢i, birbirimizin aynm giile goniil diisiirdiigiinii bildigimiz halde, aym ¢ati altinda giil gibi gecinip
gidiyorduk. Hatta aym hayalleri kuruyorduk arpa tarlasinda burcak burcak ter dokiip giin boyu tirpan
sallarken, liziim toplarken omcalarin arasinda asag yukar1 aym tiirkiileri aym yanik sesle ¢agiriyor,
ya da Orasindan burasindan arpa tozlar1 ugusan bol yildizl1 gecelerde diivenlerin yam basina uzamp
uyudugumuzda aym riiyalar1 goriiyorduk. Gelgelelim, 1s giilii devsirmeye gelince yollarimuz ayrildi
Hasan’in dedesiyle... Ne de olsa ondan daha ataktim ben, bu yiizden de daha hizli davranacagim
diistinliyor, hatta onun pisirikligint gordiikge i¢imden, herhalde 6niinde sonunda bu giilii devsirmek
bana diisecek, diye kendi kendime sdyleniyordum. Gel gor ki, onca yavasligina karsin ilk adimm o att1
gokce gelin biliyorsun, aniden karar verdi ve giiliimiizii babasindan istetti. Ben de, damarlarimda
zonklaylp duran o bes para etmez hzliligimla kalakaldim orta yerde, elimi bogriime koydum ve
sustum... Ne tuhaf degil mi?

Derken, lizlilik kisvesine biiriinerek baslangicta beni epeyce sasirtan rahmetlinin yavasligi, yavas
yavas su yiiziine ¢ikip aslina dondii. Iste o zaman ben harekete gectim hemen, gel su isi birak diye
Hasan’in dedesine geceler boyu dil doktiim. Hi¢ tinmadi tabii o, yalvarip yakarmalarimm kale almadi;
yataga uzamp tembel tembel bakti yiiziime Oylece, kasindi belki, ¢cenesini ayirip esnedi ve 1srarla
uyumaya calistt ama ben basucunda durup dinlenmeden volta attim. Hatta zaman zaman ele avuca
sigmayan asi bir ruhla burnunun dibine kadar sokulup bagirdim ona... Bugulu iki ayna gibi zaman
zaman da karsilikli durup horozlar otene dek sessiz sedasiz bogustuk ya, sonucta bir arpa boyu yol
alamadik. Hasan’in dedesi dediklerimi hi¢ mi hi¢ dinlemedi c¢iinkii, her seyi kendi uyusuklugunun
kahrolas1 seyrine birakti ve biliyorsun iste boylece giiliimiiz de ziyan oldu gokce gelin, el eline diisiip
orselendi ve bunu goren rahmetli de gelip gelip benim omuzlarimda aglamaya basladi. Oyle ki,
gozlerim sanki aglayan benmisim gibi bir ¢ift kan ¢anagina dondii o yillarda ve omuzlarimin iistiinde
genis kulakli kocaman bir hickirik pinar1 tasimaktan bikip usandim da artik sonunda sirt ¢cevirdim
rahmetliye ben, diipediiz kiistiim ve aglamasina izin mizin vermedim. Hatta bir adim daha atip
uzaklastim ondan ve boylece o, ¢aresizlik i¢cinde tiikenmeye basladi. Bunu 6nlemek i¢in gidip rastgele
bir kizla evlendi biliyorsun, diiglin kurup alelacele horoz ugurdu, giin oldu ise vurdu kendini deliler
gibi, giin oldu daga vurdu, sonra tutup bir de ¢ocugu oldu ama biitiin bunlar hi¢bir seyi degistirmedi.
Ben onun aglamasina neyi bahane ederse etsin gene izin vermedim yani, gliniin her saatinde gene



somurttum. Ola ki bu ylizden, besikteki Hicabi cirlak bir sesle aglamaya basladiginda gozlerini
cevirip olanca dikkatiyle bakti durdu da sanki o, oglunun agzindan agladi bir siire olup bitenlere,
gecmise onun gozlerinden yas doktii. Gene de nasil aglarsa aglasin, artik agz1 simsiki miihiirlenmis
cavlak kafal1 bir higkirik kiipii gibi giinden giine 6liimiin kucagina dogru yuvarlamyordu. Dizlerinin
takati kesiliyordu sozgelimi, gozlerinin feri soniiyor, kalbi ikide bir tekliyor ve durup dururken beti
benzi kiil gibi uguveriyordu.

Iste kimsecikler gormeden o zaman ellerime sariliyordu benim, derin bir eyvah g¢ekercesine
sariliyor ve; aglamama izin ver n’olur, diyordu ayakta zor duran yikildi yikilacak bir sesle, n’olur
beni birakma, sensiz yasayamam.

Ben susuyordum tabii, onun yalvarip yakarmalarina dayanamayan avlu kapist konusuyor, ¢ingirak
konusuyor, hatta taslar, agaclar ve duvarlar konusurken ben inat edip susuyor ve sirtimu i¢imdeki
intikam duygusunun en tath pariltisina yaslayarak keyifle olup bitenleri seyrediyordum.

Sonra rahmetli, o yillarda avluda yampiri yampiri yiiriiylip duran iti¢ dort yaslarindaki Hicabi’yi
gostererek onun geleceginden sz ediyordu bana; oliirsem sersefil kalir bu yavrucak, diyordu, iki
yakasini tutup da bir araya getiremez... Gene susuyordum ben, susup yutkunuyor ve diisiinceli
diistinceli ortalikta gezinen Hicabi’ye bakiyordum. S6z edilen gelecegi hayalimde canlandirmaya
calistyordum bir bakima, belki onu kendimce bastan sona kurguluyor, renklendiriyor, kokulandiriyor,
seslendiriyor, yon veriyor, sonra da ufak tefek degisiklikler yaparak dalgin gozlerle bir cocuk
bedeninde seyre koyuluyordum. Hasan’in dedesi bir giin benim bu halimden medet ummus olmal1 ki,
cevremizde doniip duran Hicabi’yi koltuk altlarindan tuttugu gibi kucagima oturtuverdi... Zavalli
Hicabi de, kendisini babasinin kucaginda sandigindan nudir nedir, bicir bicir sesler ¢ikardi bir siire,
minicik ellerini uzatip ¢enemi falan oksadi, hatta dizlerimin istiinde soyle séyle yaylanip havaya
dogru sigramaya da kalkti ama, ben asla yumusamadim. Kollarindan dikkatle tutup ¢ocugu hadi
bakalim yere biraktim. Birakirken de igimden, giiliimiizii heder ettin ya artik hi¢gbir sey umurumda
degil diyordum Hasan’in dedesine, geberirsen geber...

Evet, biitlin acimasizligimla aynen bdyle diyordum gokce gelin ve kasabalilar belki farkinda
degildi ama, o yillar gectikce yavas yavas geberiyordu... Ustelik bu is bir an dnce olup bitsin de
huzura kavusayim diye ben, bazen bir kulak ¢inlamasina, bazen bir i¢ cekise, bazen de nereden
geldigi kestirilemeyen bir fisiliya doniiserek hemen hemen hergiin giilimiizii heder ettigini
hatirlatmaya baslamistim ona. Ger¢i aym seyi hi¢ farkina varmadan giiliimiiz de yapiyordu; yani bir
sabah heder olmus haliyle kasabaya donmiistii artik o, pat orada pat buradaydi ve géziimiiziin oniinde,
sirtindaki kayip hikayeyle birlikte yaprak yaprak savruluyordu... Yiizii eskisi gibi degildi tabii, her
seye uzakti; bakislar1 dilsizdi ve sesi ses mi, degil mi bilinemiyordu.

Derken, Hicabi’nin biyiklar1 yeni yeni terledigi siralarda Hasan’in dedesi 6ldii gokce gelin; bir
ikindi vakti evinin esiginde, hiisranla yoldan gecen giiliimiize bakarken kiit diye diistii ve 61dii... Onu
Hicabi gordi ilkin, gérdi de sirtindaki kuru iiziim ¢uvalim yere atip vay benim babam vay diyerek
palas pandiras kostu geldi ve ¢okiip hemen rahmetlinin basim kucagina aldi, yakasini ¢ozdii titreyen
elleriyle, yiiziinii oksarcasina sarsti ve bakti. Sonra gozkapaklarim acip agir agir rahmetli de bakti
karsisindakine ve gitgide uzaklasan bulamk bir yiiz gérdii, derken daha da buland1 o yiiz, gézden,
agizdan ve burundan yapilmus tuhaf bir ¢orba gibi bulandik¢a bulandi ve yerini bembeyaz bir
boslugun cinlayisina birakacakken ansizin zifiri karanlikta kayboldu... Iste o zaman ne yapacagin
sasirdi Hicabi, dizlerini yumruklayip doviindii bir siire, bir siire ¢abuk cabuk kapilara bakti ipiri
gozlerle, pencerelere bakti ve babasina sarilip tipki bir ¢ocuk gibi sarsila sarsila aglamaya baslad.



Bense birka¢ adim geride durmus, onun kucagindan tasarak topraga dogru bir sukabag gibi sarkan
gozleri portlemis cascavlak kafaya, bir iki karig 6tede yatan ters donmiis sapkaya, kapilardan firlayip
firlayip gelen kasabalilara, ayak altinda gezinen sarkik dilli kirli kdpeklere, sonra mahalleye salgin
hastalik gibi yayiliveren o tuhaf telasa ve salya siimiik akan onca gbzyasina bakip bakip
glillimsiiyordum. Birdenbire kustiiyii kadar hafiflemistim sanki ve tipki esintiye kapilmg bir kustiiyii
gibi oralarda sessizce dolasiyordum. Varip gilinesli bir duvarin dibinde duruyordum sozgelimi, kosup
bir kasabalinin cabukluguna karisiyor, sigrayip bir feryadin kederli tellerine konuyor, gelip Hasan’in
dedesinin yatisina bakiyor, hatta daha da sokulup yiiziine ¢oken 6liimiin seklini dikkatle inceliyor,
belki onunla g6z gdze gelip lirperiyor, sonra da sirtimdan akan buz gibi terle avlu kapisinin esigine
dogru yiirliyor ve yukaridan dokiilen cingirak sesinin i¢inde hi¢ kipirdamadan &ylece durup
bekliyordum.

Giliimiizii heder edisinden bu yana, rahmetlinin 6liimiinii siddetle istememe, dort gozle beklememe
ve bir an once ger¢eklesmesi i¢in hemen her giin elimden gelen biitiin ¢abay1 gostermeme karsin sanki
biraz sasirmuistim gokce gelin, belli belirsiz pismanlik duymus ve heyecanlanmistim. Gene de
keyifliydim tabii, artik huzurluydum, ya da o giin dyle oldugumu samip kendi kendime avunuyordum.
Bir yandan da ¢ingirak sesinin iginde, simdi kasabalilarin aklindan herhalde Hasan’in dedesinin
oldiiriilmiis olabilecedi gegmiyordur diye diisliniiyordum. Ge¢miyordu hi¢ kuskusuz, belki daha sonra
da gegmedi ama biliyorsun onu ben 6ldiirdiim gokge gelin ve sen iste bunca zamandan beri bir katille
yas1yorsun...

Gerg¢i ben o giin, giliime de sOylemeye c¢alistim bu gercegi... Rahmetlinin cenazesine torbasim
stirlikleye stiriikleye o da ¢ikip gelmisti nedense; kalabaligin ugultusuna gomiilmiis, sirtindaki o kayip
hikayeyle birlikte olup bitenlere bakiyordu. Yiizii her zamanki gibi her seye uzakti gene, sesi yoktu ve
saglar1 olanca kiriyle aglayip sizlayan kalabaligin iistiinde hafif hafif ugusuyordu. Derken, bir y18in
dirsegin, omzun ve kederli yiiziin arasindan bir kustiiyii hafifligiyle gecip yavasca ona dogru
yaklastim ben ve varip ¢ekine ¢ekine karsisinda durdum.

Bitti artik, dedim usulca; bak sonunda kurtuldu da ne gamu kaldi, ne kasaveti...

Boyle demesine dedim ya gokge gelin, giil beni duymadi. Orada degil de sanki sirtindaki kayip
hikayenin en karanlik yerindeymis gibi yalmzca bos gozlerle orta yerde duran tabuta dogru bos bos
bakti. Belki Hasan’in dedesiyle birlikte hi¢ farkina varmadan onu da 6ldiirmiistim de ben, ikisinin
ruhu el ele tutusarak ¢ekip gitmisti yeryiiziinden... Ola ki bu ylizden o giin elimi uzatip omzuna
dokunmaya cesaret edemedim onun, uzatirim da parmaklarim iiziim salkimn gibi boslukta sallanir
kalir diye korktum. Korkunca da orada ilk kez belki yok olan benimdir, dedim kendi kendime; ve bunu
o zamandan beri hep sOyliiyorum goriiyorsun, hala soyleyip sdyleyip varligimdan kuskulamyorum.
Ihtiyarligin getirdigi kuruntulardan biri de budur herhalde diye bazen teselli ediyorum kendimi, yani
oliimiin esigine yaklastikga insan yasadigina inanamayip varligindan kuskulanmaya bagliyordur da
boylece hem 6liimle bulusmasim ¢abuklastiriyor, hem de onu daha katlamlir bir hale sokuyordur.

Bilemiyorum tabii... Ama inatla giile benzedigin ve belki de giiliin ta kendisi oldugun halde biitiin
bu anlattiklarimn sen de bilmiyorsun gokce gelin ve hi¢ bilmeyeceksin... Bu nedenle ben igimi
cektikce sasirip yiiziime bakacaksin diyecektim ki, bak iste gene baktin... Hem de, ben ak sakall1 dede
kiliginda yasayan bir gocukmusum da, sen babaannemmissin gibi baktin... Evet, babaanne...”

Derken babaanne, bir tepsi patlamis musir getirip odun kiitiigliniin yanina birakti.

Dede, ne zamandir bu am bekliyormus gibi tespihini avuglayip cebine indirmis, ardindan da,
agzina attig nusir tanelerini geveleye geveleye ta ¢cocukluguna dek gidip gene Yunanlilarin Ege’de



hangi kasabalar1 ele gegirdiklerini anlatmaya baslamisti. Parmagini, cephede yalmz kalmus bir siingii
hismuyla uzatip uzatip alevler icinde yiizen Izmir’i, sabahi karanlik ve sivri kayaliklariyla birlikte
ayakta bekleyen Afyon’u ya da kederli kagm gicirtilarimn arasindan umutla bakan Usak Onlerini
gosterdikce sesi giderek hir¢inlasiyordu. Kilimin iistiinde agik duran tarih kitaplarindaki kuruluguna
tepki olarak, tarih, dedenin sesinde kendini yeniden sergiliyordu sanki; alelacele geri ¢ekilen
ordularin zehirleyip gittigi talul ambarlarina girip cikiyor, tepesinde sinek bulutlar1 gezinen at
olilerinin arasindan gegiyor, yagmalanan koylerin 1ssizligina ugruyor, asker kagaklarim barindiran
samanliklarin tenhaligim yokluyor, sonra bir safak vakti sendeleye sendeleye daragaclarina tutunuyor,
sonra toz duman i¢inde kaybolmus iki boncuk gbzyasiyla 1slamyor, ya da glimbiirdeyip duran kii¢iiciik
bir ¢ocuk kalbine sigarak orada karanlik bir korkuya doniisiiyordu.

Dede, yarali bir siivari gibi cepheden cepheye kosan sesinin Oniine ge¢emiyordu artik; onun
gerisinde bir yerde, avcundaki patlamis musirlarla birlikte kalakalmisti... Simdi, can kulagiyla kendi
anlattiklarim dinliyordu sanki, saskindi biraz, yorgundu ve yayas yavas gelecege dogru yol alan
tarihin, kendisini bir koprii olarak kullandiginin farkinda degildi. Aslinda i¢inden bambagka seyler
geciyormus da, o, onlar1 bir kenara itip laf olsun diye daha degisik seyler anlatiyormus gibiydi. Belki
de bu ikilem yiiziinden susuyordu kimi zaman, birbirini dogurmaktan bitkin diismiis hikayelerin en
atesli yerinde durup bugulu gézlerle uzun uzun susuyor, ardindan da bunca yil sonra cepheden, az
once anlattiklarim degistirecek yeni bir haber beklercesine arada bir kapiya dogru séyle bir gz
atiyordu.

O sirada babaanne dizlerinin istine ¢okmiis, basim hafif hafif sallayarak hem kocasimn
anlattiklarim dogruluyor, hem de dede ne zaman kapiya baksa, yiizii onun yiiziiniin 6teki yaristymis
gibi doniip o da bakiyordu.

Derken, kap1 acele acele vuruldu agsagida.

Dede, kaslarimi kaldirip ak sakalli bir bekleyisin icinden merakla bakarken, babaanne yerinden
dogrulup giicliikle kapiya yiiriidii. Golgesi biiylimiistii birden, tavana si¢rayarak orada bilinmedik bir
harita ¢izmis, sonra da kiiciile kiiciile gidip esige dogru sarkmusti. Babaanneyle gblge i¢ iceydi artik,
ya da golge olanca canliligiyla babaanneyi kucagina almus da sessizce kaciriyor gibiydi.

Iste tam o sirada, asag kattaki pencerelerden biri tiklatildi bu kez ve telasli bir ses kendini
parcalayip yirtarcasina bir diis hiztyla ¢inlayip kayboldu.

Durdu babaanne; giiliimsemenin esiginde bir yiizle esikten geri dondii sonra, geldi, eski yerine
yavasca ¢Oktii. Dedenin bir el atimi uzagindaydi gene; kipirdana kipirdana az 6nceki oturus bigimini
bulup icine yerlesmis, dylece bakiyordu.

“Gelen Kevser’mis,” dedi nice sonra musir tepsisine uzanirken.

Dede basim salladi ama bir sey demedi. Kevser’in gece yarist kasabayr dolasarak durup
dinlenmeden kapilar1, pencereleri tiklatmas1 alisilmus bir olaydi. Ustelik yillardir yapard: bunu o;
yillardir, ortalign kasip kavuracak biiyiik bir felaket haberi getirmis de kime soOyleyecegini
bilemiyormus gibi kapilar1 calarak herkesi ¢agirir, hemen pesinden de kimseyi beklemeden c¢eker
giderdi. Oyle ki, kosup arkasindan seslenen olsa da duymazd: artik, duysa da dénmezdi ve karanliga
karisip bir gece perisi gibi ansizin kaybolurdu.

“Kevser mi dedin?”’ diye miri1ldand1 dede.
“Kevser,” dedi babaanne.

Dede, basinmi salladi gene; gozlerini kapiya ¢evirip dalgin dalgin bakti.



Ben de kitabimu alip ayaga kalktim o sirada. Dede sasirmus gibiydi.

“Ne 0,” dedi cephede yalmz birakilan agir yarali1 bir askerin sesiyle, “gidiyor musun yoksa?”
“Gidiyorum,” dedim.

Sakalin1 avuglayip koparacakmis gibi hizla sivazladi.

Sonra, Hamdi’nin elindeki gaz 1ambasinin yar1 uykulu 1s181yla birlikte ben, merdiven basamaklarim
tipir tipir indim. Indikce de ister istemez hizlandim sanki, hizlandik¢a bos yere telaslandim ve
kalbimde yankilanan pasli ¢ingirak sesine cabucak dalip ¢ikarak kendimi hemen tas doseli avluya,
oradan da karanlik bir sokaga attim. Adimlarim bosanan bir zemberege doniismiistii artik,
kendiliginden siklasiyordu. Hamdilerin kapisinda durup arkamdan bakildiginda, az 6nce pencereyi
tiklatip kacan Kevser’e yetismek ister gibi bir halim vardi belki ama, bdyle bir sey hi¢ de aklimdan
gecmiyordu benim.

Gene de, birbirine karisan bulanmk kopek havlamalarina iyice yaklastigimda, bir an i¢in yavaslayip
sOyle saga sola bir goz atmaktan kendimi alamadim. Hi¢ diisiinmiiyormus gibi sanki Kevser’in
oralarda bir yerde olabilecegini diisiiniiyordum. Birdenbire karsima c¢ikiverse, herhalde durup ii¢ bes
kelime konusurdum onunla. “Nasilsin,” derdim sdézgelimi sesime geceyi de katip biisbiitiin
kalinlagtirarak, “iyt misin?” O, gozlerini gozlerime dikip sessizce basim sallardi. Tabii bunun ne
anlama geldigini tam olarak ¢6zemezdim ben ve aym soruyu bu kez de durusumda derinlesen
sessizligimle sorardim. O gene basim sallardi kuskusuz, bir yandan da agzinin i¢inde higbir kelimeye
benzemeyen birtakim sesler gevelerdi. Sonra, giderek bulundugumuz noktaya dogru yaklasan,
yaklastikca da cosup cogalan kdpek havlamalarinin arasindan yan yana yiiriirdiik belki onunla; hig¢
konugmadan, birbirimizin varligim1 duya duya derenin 1ss1zligina inerdik...

Boyle diisiindiigiimden mudir nedir, gecerken, var mu diye durup oraya da baktim nedense;
kopriiniin ayaklarini, teneke soba artiklarimi, yukaridan firlatilivermis semer eskilerini, saga sola
sacilmus silte parcalarim, iligi somiirtilmis tirkiing kemikleri ve karanlikta belli belirsiz agaran uzak
tas yiginlarimt gbzlerimle bir bir yokladim ama, yoktu... Kimbilir nerelerdedir simdi, dedim kendi
kendime, hangi diinyada, kimlerle, ne yapiyordur? Derken de, caminin yamndan sola kivrilip
goniilsiiz adimlarla kasabanin yukarisina dogru yiiridim.

Evimiz orada, topraktan firlamms dev dislerine benzeyen bigak sirt1 taslarin birdenbire kirmiziya
doniistiigii yerdeydi. Dedemin babasimin ta fi tarihinde yaptirdigi bu igreti seye anneme gore ev
denemezdi aslinda; dense dense belki birka¢ tamgin da israriyla, ancak tavuk kiimesi denirdi.
Yarisina kadar nemden goveren egri biigrii duvarlardan higbiri 6tekilerin boyunda degildi ¢iinkii ve
bu haliyle ev evden c¢ok, bayir1 soluk soluga tirmamrken yere kapaklanmis burusuk yiizlii bir adam
andirtyordu. Gece giindiiz demeden kopek enigi gibi mmziklayip duran kapilarsa, kapandiyla
kapanmadi arasinda bocalayan gevsek, gevsekligi kadar da ¢iiriik ve yash birkac tahta par¢asindan
ibaretti. Bu yiizden evin hemen her kosesi, riizgarli gecelerde sabahlara dek ugul ugul ugulduyordu.

Bitip tiilkenmek bilmeyen bu iirperti verici ugultularin iginden, torbasimi siiriikleye siiriikleye
Kevser c¢ikip geliyordu kimi zaman; kendini hatirlatmak isteyen unutulmus bir hayalet gibi bir siire
esikte dikiliyor, tasmugsa gene agzimin kenarindaki kopiikleri siliyor, sonra da ellerini birbirine siirte
sirte gecip yavasca atesin basina oturuyordu. Kimse bir sey demiyordu ona; denmezdi zaten,
denemezdi ve o ne yapar eder, konusma hakkimi hemen ele gecirirdi. Pek de konusmazdi gerci,
disarida uluyan riizgarin sesine kulak kabartip arada bir basim sallar, belki belli belirsiz birkac sey
murildanir, bazen ocagin iistiinde asil1 duran fotografa gézlerini kaldirip uzun uzun bakar, ardindan da,
artik O6lene dek hi¢ konusmayacakmis gibi gozlerini atesin ¢itirtilarina dikerek derin bir sessizlige



gomiiliirdii.

Annem ona bakip gbézucuyla susardi o sirada, kalkip bir is tutacaksa yavasca kalkar, gelip
oturacaksa yavasca otururdu. Sonra Kevser ne zaman giderdi géremezdik biz, uyku vakti gelip de
gozkapaklarimiz agirlastiginda bir de bakardik ki, yok! Artik biz anneme sorardik esneye esneye,
annem bize. Derken, Kevser’in atesin basinda birakip gittigi bosluga gozlerini dikerek; “Bu kadina
akil sir ermiyor,” derdi annem. Sonra kalkip yorganlar1 yiikliikten indirmeye baslar ve; “Bu kadina
akil sir ermiyor,” derdi gene, “var mudir, yok mudur bilemiyor insan!” Biz kardesimle susup uykulu
uykulu dinlerdik. “Riizgar sanki bu kadin, ele avuca sigmaz bir riizgar. Bir bakiyorsun iste, bir
bakiyorsun hani nerede?” Biz birbirimize bakardik kardesimle, kocaman gozlerle kapilari tirmalayan
riizgarin ugultusunu dinler, belki onu Kevser’in solugu zanneder ve hafif¢e tirperirdik. Sonra annem,
Kevser yiikliikteki yorganlarin arkasina gizlenmis de konustuklarimuzi duyacakmus gibi; “Allah
yarattig1 hi¢bir kula ondaki atesten vermesin,” diye fisildard1 ¢abuk ¢abuk. Ustelik bunu, Kevser bize
gelse de gelmese de hemen her gece soylerdi; gizli bir dua okurdu sanki ve ne yapacag
kestirilemeyen gizli bir seyi evimizin ¢evresinden giicbela uzaklastirmiscasina, her seferinde rahat
bir soluk alirdi.

Ben korkardim bu soluktan, yorganin altina girmis olsam da iliklerime dek tirperir ve : “O ates ne
atesi anne?” diye sorardim ama yamt alamazdim. Basimu kaldirip bir de bakardim ki, Kevser
sessizligiyle annem de gitmis; 6teki odada ya babamla sinirli sinirli tartistyor, ya da yatmis uyuyor...

Sonra ben, yorganin ucunu ¢eneme kadar ¢ekip diisiinmeye baslardim karanlikta; Kevser nerededir
simdi derdim, nasildir acaba, ne yiyip i¢iyordur, uyumus mudur su an, lsiiyor mudur, herhangi bir
seyden korkmus mudur, ya da hadi surayi, hadi buray1r da dolasayim derken yoOniinii sasirip ansizin
kayiplara mm karismustir? Yoksa, derdim ardindan da, ala kopekle birlikte gene bir kuytuya mu
cekilmigstir?

Bir yandan da tabii, yamtlarimi arardim bu sorularin; o kadar ¢ok, o kadar ¢ok arardim ki, yamt
veremeyen kendimi soru soran kendimden kurtarabilmek i¢in sonunda sagma sapan hayaller kurmaya
baglardim. Tutup Kevser’i daglara gonderirdim sézgelimi; o garibim de, hi¢ sesini ¢ikarmadan
boynunu biikiip yiiriirdii hemen, torbasim siiriikleye siiriikleye liziim baglarim gecer, ta tepeye kadar
tirmamr, kartal ¢igliklarimn gélgesinde durup orada soluklanir, sonra doniip bana bakar ve ben
agzimi agip yeni bir sey demedigim i¢in tekrar yola koyulurdu. Entarisinin rengine gozlerimle tutunup
sessizce 1zlerdim onu yattigim yerden; yiiriimesinden, uzaklasmasindan ve uzaklastig halde hala bakis
menzilimden ¢ikip gidemeyisinden acayip zevkler alirdim. Derken bir ara, kayiplara karisacak gibi
oluverirdi de ufukta, burada heyecanlanmirdim ben; geri don artik geriii, diye ter ter tepinirdim. Nasil
duyarsa duyardi da sesimi, inip gelirdi sonra yiiziinde ugusan kekik kokulariyla; ama, agzim agip
hi¢bir sey sormazdi.

Bir keresinde de, yeni okudugum bir masala gondermistim onu; orada, cennetin irmaklar1 denen
irmaklardan vardi piril piril, irmaklarin iki yaninda su sesleriyle yikamp biiyiiyen ulu agaclar,
agaclarda sabahtan aksama dek sarki soyleyen kuslar, kuslarin kanadinda giimiisler vardi; sonra
bunlarin arasinda goze sigmayacak kadar biliylik mii evet biiyiik bir saray, sarayda da bir padisah
vardi; sonra iste bu padisahin ambarlar dolusu altim, ziimriidi, yakutu ve elmasi vardi; sonra bu
padisahin hemen her savasta diismana kok soktiiren, yenilgi nedir daha hi¢ tatmamus kalabalik bir
ordusu vardi; sonra bu padisahin, iilkenin her kosesinde gz alabildigine uzanan genis genis haralari
ve bu haralarinda dillere destan atlar1 vardi; bu padisahin sonra, misler gibi kokup korlar gibi yanan
birbirinden isveli siirli siirii cariyeleri vardi; bu padisahin var ya aslinda bu padisahin hemen her
boku vardi ama derde derman icin bir damlacik nesesi yoktu; ¢iinkii prenses insan i¢ine ¢ikamayacak



kadar cirkindi ve her ne hikmetse hala evlenememisti ve mutsuzdu bu yiizden; sonra o mutsuz diye
padisah babasi, yatalak annesi ve biitlin iilke insanlar1 da mutsuzdu; yani herkesin surati sirke
sattyordu birbirine ve sirkecilik hadi buyurun almis basim gidiyordu; sonra padisahla prenses bir
giinde iki giin somurtuyorlardi kederlerinden ve onlar1 giildiirebilmek i¢in panayirlar kuruluyordu
glinlerce, eglenceler diizenleniyordu ve onlar somurtuyordu seyredip; ates yutan sihirbazlarin karm
cehennem kazam gibi fokurduyordu ates yuta yuta, onlar somurtuyordu seyredip; sirk cadirlar1 ta
bulutlara kadar havalanip sekilden sekle giriyordu durup dinlenmeden, onlar somurtuyordu seyredip;
sahneye konusan kediler getiriliyordu her giin, onlar seyrediyordu somurtup; ve onlar1 giildiirmeyi
beceremeyen her canlimn kellesi vuruluyordu cellatlarca ve vurula vurula her yer kelle doluyordu
sonunda ve padisah artik yoruluyordu kelle vurdurmaktan ve yaslamyordu yorula yorula; bu sirada
prenses de agliyordu siirekli, vurulan kellelerin kanlar i¢inde yuvarlamsina degil yiiziiniin
cirkinligine agliyordu ve gbzyasi siseleri her giin agzina kadar doldurulup kocaman kiiplere
bosaltiliyordu; artik sarayin mahzenlerinde yiizlerce kiip vardi boyle ve hepsi de dolmustu; ve
gozyast isiyle ugrasan kalabalik bir hizmetkar ordusu artik ne yapacagim sasirnms, kara kara
diisiiniiyordu; derken iglerinden biri ¢ikip huzuruna padisahin, prensesin gozyaslarim koyacak kiip
kalmadi ulu sultamm, kiipleri acaba su irmaklara bosaltiverdim gitsin mi, diye soruyordu; ona
padisah degil cellatlar yamit veriyordu tabii baltalariyla ve iilkede hizla kiip yapimina girisiliyordu;
sonra padisah padisahlar gibi liziiliiyordu biitiin bu olup bitenlere ve gidip gidip kendini cariyelerin
atesine atiyordu ve bunlarin hepsini Kevser’e anlatmistim da, gbreceksin bak birazdan ortaligi giir
sesli tellallar saracak demistim ben ve dedigim gibi tellallar sardi masalin ortaligint birden ve
davullarim giim giim tokmaklayarak seslerini Kevser’e de duyurdular; sonra bir garip gezgin de
duydu onlar1 ve atimn basim ¢evirip ansizin saraya geldi; o sirada biz Kevser’le, bir pencerenin
gerisinden olup bitenleri seyrediyorduk ve gezgin olanca garipligiyle padisahin huzuruna ¢ikmus, ben,
diyordu, prensesi glizellestirebilirim; padisah diyordu, hadi goziiniin yagim yiyeyim yap su isi; oteki
diyordu, peki; sonra o garip gezgin, garipligine maripligine bakmadan prensesi alip bir giizel
glizellestiriyordu hemen ve herkes buna sasakaliyordu; keseler dolusu ¢il ¢il altin veriyordu padisah
o gezgine sonra, katir yiikiiyle miicevher veriyordu, hizim alamayip falanca ve fesmekanca yerden
ugsuz bucaksiz toprak veriyordu, sevingten diistinemeyip birkac sehir veriyordu, istiyorsa daha bir
alay seckin cariye, altlarina at araba, Uistlerine kat kat ipek veriyordu ve ne hikmetse artik sirf prenses
glizellesti diye biitlin lilke mutlu oluyordu; dyle ki, kiyida kosede yasayan kurbaga suratli kizlar bile
mutluluktan bir bir havaya uguyordu da bir zaman, iste o garip gezgin de buna sasakaliyordu; sonra bu
adam tasinm taragim toplayip gidecekken egilip yavasca padisahin kulagina asil hiinerinin ne oldugunu
fisildiyordu ve padisah kiit diye bayiliyordu sevincinden; sonra yiizlerce tiitsii tiittiiriip, ylizlerce
yelpaze sallayip ve sakaklarim kimselerin bilmedigi nadide kokularla ovup ve yanaklarim
affedersiniz affedersiniz doviip ve sirmali kaftamm da ¢ikarip ve bagirip ve cagirip ayiltiyorlardi
onu; sonra gezgin asil hiinerini gostererek, yillardir padisahin 6ldii 6lecek goziiyle bakilan yash
karisim alip bir giizel genclestiriyordu; tabii hemen pesinden, ya ben bdyle mosmoruk kalirsam
korkusuyla bakip duran padisahi da genclestiriyordu bir giizel ve herkes genglesebilmek ig¢in
alelacele, birbirini ite kaka siraya giriyordu; sonra gezgin parmagim uzatip kime dokunursa, o
omriiniin yirmi otuz yas gerisine gidiyordu ve ben Kevser’i de sokuyordum siraya ve diyordum ki,
sakin kipirdama yerinden; o bakip susuyordu; sonra ben, n’olur siradan ¢ikma da sen de gengles bu
firsati kagirma, diye yalvariyordum Kevser’e ve o susup gene bakiyordu; derken, neredeyse
oniimiizde birka¢ burusuk kadin kalmisken padisahin askerleri geliyordu paldir kiildiir ve bizi o
masal tiilkesinden degiliz diye c¢ekip cikariyorlardi siradan; sonra ite kaka gotiiriiyorlardi ve
gotiiriirken, hadi bu kadimin genclesme arzusunu anladik da sana n’oluyor bre delikanli diye



soruyorlardi bana, yoksa bebekligine mi donmek istiyorsun; susuyordum ben; Celil dayima benzeyen
bir asker de, ne bebekligi yahu, diyordu yanmindakine, gezginin parmagt buna dokunsaydi annesinin
karnina geri giderdi bu; sonra giiliislip tekrar soruyorlardi, yoksa Oyle mi yapmak istiyordun ha,
annenin seyine mi girmek istiyordun; yamt vermiyordum tabii ben, masal ahalisinin saskin bakislari
altinda sessiz sedasiz yiiriiyordum; sonra askerler Kevser’in elindeki torbayr merak ediyorlardi durup
dururken ve i¢ini acip bakmak istiyorlardi ama Kevser torbanin iistiine atilip atmaca gibi buna engel
oluyordu hemen ve askerler o zaman ikimize de kizip kopiiriiyorlardi ve alacakaranlik bir dehlizden
yiiriitlip bizi, zifiri karanliga gotiiriiyorlardi; sonra karanlik karanlik suretinde géllenmis kocaman bir
sessizlik denizi oluyordu orada ve biz de o denizde iki nefes olup bekliyorduk; sonra disaridan akip
giden zamandan habersiz oluyorduk ve Kevser’e ben, belki hi¢ durup dinlenmeden, biiylik bir firsati
kacirdigimizi soyliiyordum; sonra artik kac giin gecmisse aradan, karanligin dibinde kus gozii kadar
bir 151k goriiyorduk ve bu 1s1k adim adim bize dogru yaklasiyordu; derken 15181 getiren bir kadin,
kadin da annem oluyor ve basucuma dikilip kaslarim c¢atarak,. “Sen hala uyumadin mu?” diye
soruyordu.

“Simdi uyuyorum simdi,” diyordum ona.

Elindeki gaz lambasiyla birlikte gélgesinin 6nii sira ¢ikip gidiyordu sonra annem; babam evdeyse
gene sinirli sinirli tartismaya basliyor, degilse yatip uyuyordu.

Ben hemen uyuyamiyordum tabii, yatakta hi¢ kipirdamadan yatiyor, gozlerimi tavandaki
merteklerin karanligina dikiyor ve o anda Kevser’in nerede olabilecegini diisliniiyordum. Derken,
kimbilir diisiincemin hangi noktasina varip yorulmusken; bu bilinemez, diye ge¢iriyordum igimden.

Bilinemezdi kuskusuz...

Bakarsin daglara dogru gidip tek basina bir camun golgesinde giinlerce upuzun yatardi o, bakarsin
evlerin birinden ¢ikip hizl1 hizli 6tekine girer, bazen herhangi bir avlu kapisinda durup saatlerce
bakar, bazen de tek odali evine kopekleri doldurur, ardindan da kapiyi siirgiiler ve haftalarca onlarla
yasardi, iste o zaman kasabada ne kadar haylaz ¢ocuk varsa oraya lsiisiirdii hemen, yumruklariyla
uzun uzun kap1 tahtalarim doverler, sonra geri ¢ekilip tas yagmuruna tutarlar ve hep birlikte sarki
sOylercesine, “Donsuz Kevser, donsuz Kevser!” diye bagirirlardi ama, iceriden hi¢ ses gelmezdi.
Yalmzca bir iki kdpek kesik kesik havlardi, o kadar.

Kimi zaman da, sokaklarda dalgin dalgin dolasip dururken ansizin kayiplara karisirdi da Kevser,
kimse onun nereye gittigini anlayamazdi. Belki de annem hakliydi; oradan oraya esen kadin kiliginda
bir riizgardi o... Hatta o, Giillii Dayr’min dedigi gibi, gercekten arada bir oliiyor da olabilirdi. Belki
bu is i¢in daglarin doruklarinda gizli bir kovuk bulmustu kendine, vakit yaklasinca kasabay1 terk edip
sessizce oraya cekiliyordu. Cekilirken de binlerce ¢igek gotiiriiyordu beraberinde belki, binlerce
bocek sesiyle uguldayan cesit ¢esit yaprak gotliriiyor ve hepsini yere doseyip kocaman bir Oliim
yatag hazirliyordu. Dag yamaclarinda yankilanan kokularla kabarmus, {istii minnacik bulut damlalari,
kus civiltilar1 ve kozalak citirtilariyla dolu kocaman bir yatak... Sonra hi¢ lisenmeden dal dal
diizeltiyordu bu yatagi, yapraklarin yerlerini degistire degistire renkleri gonliine gore ayarliyor,
sesleri aktara dondere siraliyor ve torbasina sarilip upuzun yatiyordu. Daglarin 1ssi1zliginda bir gilizel
oliiyordu yani... Oliiyordu 6lmesine ya, dirilip kasabaya dondiigiinde gene de bir tiirlii Kevser
olmaktan kurtulamiyordu.

Kimilerine goreyse onun akli, yillar dnce yasanan o ugursuz bagbozumundan beri biiyiikk bir
seytamin elindeydi. Ne yapip etse artik kendisi olamuyordu iste bu yiizden, giiliiyorsa giilemiyor,
agliyorsa aglayamiyordu. Ciinkii onun aglamasi aglamayr diisiinmekti yalmzca, giilmesi giilmeyi,



acikmasi acikmayl, doymasi doymay1 yalmzca kuru kuru hayal edip diisiinmekti. Diistinmenin disinda
kalip da gozle goriilen o uzun boylu kadin kesinlikle Kevser degildi. Zaten o olmus olsa o, her seyden
once gecmise ait bazi olaylar1 hatirlar, daglarin ardinda olup bitenleri ucundan kiyisindan anlatir,
degilse bile unuttugunu falan soylerdi. Fakat bir goriiniip bir kaybolan bu iki ayakli, iki kollu ve bir
basli zavall1 golge, boyle bir sey soruldugunda hi¢ agzimi agmuyor, sorulan soruyu isitmiyor ve
gdzlerini insamn yiiziine bosluga bakarcasina dikip dylece susuyordu. Ustiine iistliik, aradan bunca
uzun y1l ge¢mesine ragmen hala siiriikkleyip durdugu o kirli torbamin sirr1 da ¢oziilebilmis degildi.
Kimselere gostermiyordu onun ig¢ini, merak edip bakmaya yeltenen olursa ¢abucak kucagina alip
simsiki sariliyor, agzint acayip bir sekilde carpitiyor ve ortaliga tiikritk damlaciklar1 sagarak deli
deli homurdaniyordu.

“Bos yere eziyet ediyorlar garibime,” diyordu boyle bir sey oldugunda annem; “torbamn i¢inde bir
matah var sanip ikide bir divanenin basina eksiyorlar. Sirf inat olsun diye o da gostermiyor iste! Bir
giin bu meraklilar bir de bakacaklar ki, bir bok yok torbada! Ya da iki dis sarmusakla bir bas sogan
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var...

Sonra, susup gbzlerini uzaklara dikiyordu annem; dediklerinin gergeklesecegi giin ufukta belirmis
de agir agir yaklasiyormus gibi, ¢ocuklara 6zgii bir hinzirlikla hafifce giiliimsiiyordu. Dedigi seyler
olmasa bile gelecekte o yapacakti sanki; tutup bir giin Kevser’e doniisecek, eline bir torba alip
sokaklarda dolagsmaya baslayacak, sonra da onun ig¢ini gosterip herkesi inamlmaz bir saskinliga
ugratacakt.

Cocuklarin goziindeyse Kevser, insanla kopek karisimindan olusmus bulamk bir yaratikti.
Sokaklarda gezen ne kadar basibos kopek varsa pesine takilirdi ¢iinkii, onu herhangi bir evin
kapisindan biiyiik bir torenle alip kuyruklarim keyifle sallaya sallaya bir bagkasina gotiiriirlerdi. Bu
konuda yillarca egitim gormiis gibi hi¢ havlamazlardi o sirada, kosmazlar, oraya buraya dagilmazlar
ya da birbirleriyle hirlasip dalagsmazlardi. Hatta yanilip yenilip de o sirada herhangi bir sese
kafalarim c¢evirip baktiklar: bile goriilmiis sey degildi. Cocuklarin, sik sik sergilenen bu dayamlmaz
disiplint bozmak i¢in, kdpek siirlisiiniin ortasina ansizin bir kedi enigi firlatmalar1 ya da kose
baslarina mevzilenerek sessizce gecip giden katar1 sapan tasina tutmalar1 da bosunaydi; kor testereyle
kuyruklar1 bir bir koparilsa da kopeklerin Kevser’i yalmz birakacag yoktu. Onun goniillii
muhafizlariydilar sanki...

Bazi ¢ocuklar da, Kevser’de kopekleri biiyiileyen farkli bir koku bulundugunu ileri siirtiyordu.
Dediklerine gore bu, sularin temizleyemedigi tuhaf bir kan kokusu olabilirdi; belki de Kevser’in
sirekli kanayip duran gizli bir yeri vardi da, kopekleri bir miknatis gibi ¢eken oydu. Yani zavalli
hayvanciklar, bir les hayalinin pesinde dolandiklarim zannediyorlardi bdylece; bunca hizmeti
Kevser’e birka¢ lokma kanli et i¢in yapiyorlardir ve 6ldigii giin, kesinlikle yiyeceklerdi onu; belki
1ss1z bir derenin dibinde, belki liziim baglarinin arasinda tenha bir yerde, belki daglarin eteklerinde,
belki de o tek odal1 evinde hep birlikte basina iisiisiip salyalarim akita akita bir glizel yiyeceklerdi
de, Kevser diye geriye li¢ bes yorgun kemikle bir akilsiz kafa birakacaklardi.

Kevser’in sonu ¢ocuklarin dedigi gibi olur muydu bilemiyordum ben; gene de boyle bir manzara
karsisinda duyacagim dehseti diistindiikce, iliklerime dek tirperiyordum. Cenemin altina kistirdigim
yorgana tutunup simsiki gézlerimi kapatiyordum iste o zaman ve ben bdyle yaparken, yillar sasilasi
bir hizla gegigeciveriyordu bellegimden ve birden biiylimiis oluyordum ben; belki yerytliziindeki biitiin
annelerin romatizmalarim iyilestiren bir doktor, belki tavuk kiimesine benzeyen her evi yikip yerine
sOyle gepgenis villalar yapan bir mimar, belki faili mechul cinayetleri aydinliga kavusturan becerikli
bir savci, belki de yazar olmus oluyordum da artik Ankara’da mu nerede yasiyorsam oradan kalkip bir



giin kasabaya geliyordum; sonra, 6zlemissindir sana gdzleme yapayim da burcu burcu ye, diyen
annemin pesinden ekmek evine girip hala Kevser’in yasayip yasamadigim soruyordum; sonra annem
tuhaf tuhaf bakarak bana, hi¢ yasamaz olur mu oglum yasiyor diyordu ve onun artik eskisi gibi
sokaklarda dolasip durmadigim, evinde hamm hammecik oturdugunu, kapisim kimselere agmadigin,
fakat igeride oldugunu belli edecek baz1 giiriiltiiler ¢ikardigini anlatiyordu; sonra, nedense bir tiirlii
Olemedi garibim, diyordu annem ve gozlerini sacin altinda kivramp duran atesin ¢itirtilarina dikerek,
bu iste mutlaka bir 1s oldugunu soyliiyordu; sonra ben Kevser’i goriip halini hatirimt sormak i¢in onun
tek odal1 evine gidiyordum; buluyordum yani o evi ¢ocukluk hatiralarimin {istiine yapilmus kocaman
kocaman apartmanlarin gélgesinde ve kapisim acip yavasca igeri giriyordum; igeride her sey hallag
pamugu gibi saga sola sagilmis oluyordu tabii ve ben endiseli endiseli durup bir siire bakiyordum;
sonra ben boyle bakarken bakarken kopekleri goriiyordum toprak kokulu odanin alacakaranliginda ve
onlar da beni goriip 1si1ldayan gozleriyle hirliyorlardi; agizlarindan akan salyalarim goriiyordum
sonra ben onlarin, tikinmaktan tef gibi gerilmis kocaman karinlarim goriiyordum ve onlar pirelerini
doke saca firlayip hizla disar1 kagiyorlardi hemen ve iste oda biraz genisliyordu da orta yerde duran
yorgun kemikleri goriiyordum o zaman ben; derken, i¢imi kelimelerden tasan biiyiik bir ac1 kapliyordu
artik ve yere ¢okiiyordum usulca ve iste o sirada da Kevser’in kafasim goriiyordum dehsetle; sonra
kafa hafifce yuvarlanarak yasarkenki durusunu aliyor ve gozkapaklarim kaldirip hiisranla bana
bakiyordu; 6lmiis bir Kevser’le goz goze geliyordum yani, derken dudaklar1 kipirdiyordu kafamn ve
bana uzak bir sesle, hep seni bekledim ben, diyordu; bakakaliyordum tabii ben ve o, bu kopekler beni
yiyip bitireli yillar oldu diyordu sonra, ama ben bir elimle 6liime bir elimle hayata tutunup hep seni
bekledim; neden, diye soruyordum korkuyla; o, kirpiklerini ¢abuk cabuk kirparak beni yanina
cagiriyordu bu kez ve ben de caresiz adimlarla yaklagiyordum; beni yiyip bitiren o kopekler var ya,
diyordu sesini iyice alg¢altarak, onlar kopek mopek degildi aslinda; hayretle soruyordum, neydi peki;
kopek suretinde goriinen birer insandi; sasirip kaliyordum bir siire ve o devam ediyordu, simdi sen su
kapidan ¢ikip gittiginde bir daha gérmeyeceksin onlari, sakin ola ki sokaklarda dolasan basibos
kopekleri onlar falan samip da taslamaya kalkma e mi; basimu sallayip diisiinceli diistinceli
bakiyordum ben ve o, az once sivisip giden kopeklerin artik gorevlerini tamamlayip insan kiligina
geri dondiiklerini anlatiyordu bana yag bitmis bir gaz lambas1 gibi kisilan sesiyle; sonra ben onlarin
kimler olduklarini soruyordum Oniine gecemedigim bir 6fkeyle, kasabadaki evlerin hangilerinde
oturduklarini, bize komsu olup olmadiklarin, i¢lerinde benim akrabalarimin bulunup bulunmadigim
soruyordum ama, yamt alamiyordum ve Kevser’in kafas1 yani basinda duran o ii¢ bes kemige dogru
yuvarlanip yavasca gozlerini kapatiyordu; sonra ben ne halt edecegimi bilemiyordum Allah kahretsin
ve tam da o sirada esige ayak sesleri yigiliyordu gelip gelip; derken ben Kevser’in kafasina yaklasip,
keske o kopekleri ¢ocuklugumda gebertseydim de simdi seni yemeselerdi diye hiingilir hiingiir
aglamaya basliyordum ve o gozlerini hi¢ agmadan yalmzca dudaklarim kipirdatip, sakin ha sakin diye
son kez mirildamyordu; sonra ben esikte biriken ayak seslerine doniip bakiyordum o zaman nemli
gozlerimle ve ¢ocuklugumdaki haylaz ¢ocuklarla karsilagiyordum ve onlar bana, demedik mi demedik
mi diye bagiriyorlardi durup dinlenmeden, dyle siddetli bagiriyorlard: ki sesleri kasabayi birbirine
katiyor, sonra zamam zangir zangir sarsiyor ve hem birkac yil ileriye, hem de geriye tasarak ta bugiine
kadar geliyordu.

Ben tirperiyordum gene...

Bir yandan da Kevser’in sakin ha sakin deyisini disiiniiyor ve bu yiizden de, hi¢bir zaman haylaz
cocuklarin arasina karisip, elime de bir sapan alip kopekleri taglamaya kalkismnyordum. Kald1 ki,
sirekli siiriiniin basinda yiiriiyerek Kevser’in etek uclarimt koklayip duran o ala kopegin ben, onun



yillar 6nce oldiiriilen kocasi olduguna da inamyordum. Kimden duydugumu bilmiyordum bunu, ne
zaman ve nerede duydufumu da bilmiyordum ama inamyor, hatta aksini sGyleyen bazi ukald
cocuklara; “Oyle olmasa hi¢ Kevser onunla koyun koyuna yatar nu?”” diye 6tkeyle soruyordum.

Birka¢ kez gormiistim cilinkii bu sahneyi; Kevser, kopegin kafasini porsiimiis memelerinin
sicakligina yaslayip bacaklarim da beline simsiki kenetleyerek oliiler gibi uykuya daliyordu kimi
zaman; kimi de dizlerine yatirip yavasca sallayarak titrek bir sesle, ardi arkasi kesilmeyen ninniler
sOyliiyordu ona; ya da kulaklarindan tutup karsisina aliyor ve fisil fisil bir seyler anlatiyordu. Onun,
sOylediklerini anladigindan 6yle emindi ki, yanit beklercesine susup arada bir dikkatle gozlerinin
i¢cine bakiyor, bazen hi¢ umulmadik bir 6tkeye kapilarak bar bar bagiriyor, aklinca verip veristiriyor,
hatta o anda eline ne gecerse, su tasti, bu toprakti, o odundu demeden alip alip kopegin basina
caliyordu. Oteki de kuyrugunu bacaklarinin arasina kistirtp suclu suglu birkag¢ adim uzaklasiyordu o
sirada, ya da bulanik bulamk havlayarak genis bir tur atiyor, gelip Kevser’in karsisinda duruyor,
sonra da yere yatip sessizce onun yiiziine bakiyordu... Bir tiirlii ¢cekip gidemiyordu da, ondan af
diliyordu sanki; tozlu bakislariyla ona, onsuz olamayacagim tekrarliyordu...

Gulli Dayi’ya gore, sesini boyle bayrak bayrak acarak Kevser’in kdpegi insafsizca azarlamasi,
aralarindaki muhabbetten dogan bir garip cilveydi. Képek de pek kirilip darilmiyordu zaten, gene
siirlinlin basina geciyor, burnunu 6niinde dalgalamip giden etegin kokusuna gomiiyor ve o dalgin
yiirliylisiiyle Kevser’1 bir evden alip 6tekine gotiirmeye devam ediyordu.

Gelgelelim, tuhaf bir huyu vardi bu kopegin; Kevser ne zaman aklina esip de bizim tavuk kiimesine
benzeyen evimize dogru yiiriise, siiriiden ayrilip sessiz sedasiz uzaga cekiliyor, bir zaman ortalig
glicenik bakislarla siizdiikten sonra kuyrugunu kisip arka ayaklarinin {istiine ¢Okiiyor ve c¢enesini
havaya dikerek, Kevser’i yolundan dondiirmek istercesine uzun uzun uluyordu. Cikardigr sese pek
ulumak da denemezdi aslinda; diipediiz agliyordu kopek, neredeyse bin dereden su getirip yana yakila
yalvariyordu. Bunu bedeninin hemen her noktasini harekete gecirerek oyle dokunakli bir ifadeyle
yapryordu ki, o sirada avlu kapimizin Oniinden gelip gegcen kasabalilar ister istemez lirperip
duraksamak zorunda kaliyorlardi sanki ve ben bunu ¢ogu kez basimu kaldirip kitaptan goriiyordum.
Hatta elimdeki kitapla birlikte pencereye biisbiitiin yaklasip ben, duraksayan kasabalilarin bir tiirlii
cesaret edip de kopegin suratina bakamadiklarimi, nedense bunun yerine 1srarla birbirilerine
baktiklarini, orada dikilip durduklar1 halde havadan sudan s6z acarak bu yolla kendilerini birazcik da
olsa uzaga cektiklerini, ola ki i¢lerinde ac1 su tadiyla calkalanmaya baslayan kederi 6rtmek i¢in bir
siire gilistiiklerini, sonra da un ufak dagiliveren bu giiliisleri doke saca yuriiyilip gittiklerini de
goriiyordum. Boylece ala kopegi seyretmek bana kaliyordu tabii...

Yalmzca ben bakiyordum belki de ona; derisi mendil mendil yere sarksa, kisilip nemli birer
cizgiye doniisen gozlerinin kenarinda nohut iriliginde iki damla yas belirse ve 6n ayaklarimin teki
tipki bir el gibi ¢aresizlik i¢inde havada sallamp kalsa da inatla bakiyordum. Bakarken inanilmaz bir
keyif aliyordum iistelik; pencerenin arkasinda, kendini perdedeki filme kaptirmus bir sinema
seyircisinin heyecamyla duruyor, eilip bazen cama yaklasiyor ve neredeyse kafamdaki her seyi
unutup zevkten dort kose oluyordum.

O kopegin, neden bu kadar hiiziinlenip act c¢ektigini kasabadaki herkes gibi az ¢ok ben de
biliyordum ¢iinkii...
Oldukea eski bir hikayeydi bu ve sik sik anlatilirdi.

Kasaba sokaklarinda simdi bir hayalet gibi dolasan bu Kevser, Hasan’in dedesi Ali’ye
sevdalanmus bir tomurcuk giildii gengliginde.



Ali de ona goniil vermisti tabii; biyik buracaksa hi¢ kuskusuz yalnizca onu gordiigiinde, onun igin
burardi. O zamanlar biyiklar1 da biyikti hani rahmetlinin, karanlikta akan upuzun bir siimbiil seliydi
ki, gliriildeye giirtildeye varip kizlarin i¢ ¢ekislerine ¢arpardi. Herhalde bunu bilirdi Ali, en azindan
karsilastigi kizlarin hiilyal1 bakislarindan okuyup sezerdi de hinzir hinzir giiliimserdi. Biyiklarinin
karanliginda yeni bilenmis capkin bir ustura 1siltis1 parlayip sonerdi yani ve kasabamn kizlar1 bu
pariltimin altinda, atese diismiis kar tanecikleri gibi eriyip eriyip giderdi.

Bu yiizden, kiskanglik nobetine kapilarak zaman zaman kiiserdi Kevser Ali’ye, zaman zaman
hir¢inlasir, kas c¢atar, s6ziim ona burun kivirir, ya da nerede karsilasirlarsa gozlerini baska yone
cevirip hisimla gecer giderdi. Onun bu halini gériince ne yapacagim sasiran Ali de, ansizin sarkan
biyiklarim gilicbela siiriikleyerek hemen haberci kadinlara kosar ve onlarla, kasabamn 6teki ucuna
haber iistiine haber ugururdu. Gelgelelim Kevser, yorgun asa tikirtilar1 esliginde gelen bu haberlere
yiiz vermezdi pek; el altindan sessizce uzatilan albenili ¢erez ¢ikinlarini ters bir hareketle geri
cevirir, avuglarimn sicakligina birakiliveren her biri bin kelime agirligindaki kiigiik koku siselerini
oraya buraya firlatir, bir yandan da dislerinin arasindan; “Adamsa adam gibi gelip artik beni
babamdan istesin!” diye bas bas bagirirdi.

Dogrusu, yerden goge kadar hakliydi kizcagiz; evlenmelerinin vakti ¢oktan gelmisti de gec¢iyordu.
Gegiyordu gegmesine ya, Ali’nin bunu gérdiigli yoktu. Kam karincadan yavasti yani, tetigini ¢cekerdin
de o ancak {i¢ bes ay sonra patlardi... Ama bu kez nasil olduysa oldu, gene boyle bir kiiskiinliik
aninda Kevser’i babasindan istetmeye karar verdi.

Arpa zamamydi herhalde...

Ovanin yiiziine kasabalilar ¢il yavrusu gibi dagilmus, ter i¢inde, canla basla ¢alisiyorlardi.
Calisiyorlardi ya, gene de herkesin kalbinde, herkesin her hareketine bulasan bayat bir burukluk
vardi. Hani, aralarindan biri belini dogrultup da soyle bir hi dese, biitlin kasabal1 kendini tutamayip
hiingiir hiingiir aglayacak... Clinkii onca emek verilen arpalarin boyu gecen yilki gibi gene bir karis;
tirpan 1shig soyle dursun, oraklarin sessizligine bile gelmiyorlar... Bu nedenle de kasabalilarin bir
cogu caninit disine takmus, oflaya puflaya, arpasim elle yoluyor. O sirada giines de tepeden vurdukca
vuruyor ki, ovada kipirdanan ne varsa camindan bezdiriyor. Adim atmak giiclesiyor giderek, egilip
dogrulmak, herhangi bir kelimeyi disiiniip soylemek, hatta en ufak bir sesi isitmek ya da gbriim
alamna giren rastgele bir noktaya bakmak bile giiclesip katlanilmaz oluyor. Kisacasi, insanin en agir
yiikii her zamanki gibi gene kendisi...

Dahas1 kuslar da perisan... Zavall1 yaratiklar neredeyse acgliktan 6lmek iizereler; bin bir umutla o
tarladan otekine giin boyu durup dinlenmeden kanat cirpiyor, ahlatlarin dalina konup bazen umutla
bakiyor, bazen de kupkuru bir sesle mecalsiz mecalsiz otiisliyorlar ama, tadimlik da olsa insanlarin
elinden ufacik bir arpa tanesi kapamiyorlar. Bu yiizden kursaklarinda gokyiiziinden baska hi¢bir sey
yok! Bulurlarsa bortii bocek yiyorlar belki; bulamazlarsa kursaklarinda calkalamp duran gokytiziiyle
birlikte, ahlat gblgesinde uyuyan sidige belenmis bebeklerin yanina patir patir dokiiliiyorlar. Bazilari
daha diiserken havada odliiyor tabii, bazilar1 da, irkilerek uyanan bebeklerin terli bakislar1 altinda bir
siire kanat cirpip debelendikten sonra ya ansizin hareketsiz kaliyor, ya da kendilerini eksik ucuslarla
arpalarin arasina atip kayboluyorlar. Bebekler, bakakaliyor kuslar gibi... Daha sonra da artik oraklar
kus oliilerine takiliyor ikide bir; arpalarin bodurlugunda uguldayan agligi bicerken bagka bir acliga
carpiyorlar yani ve zangir zangir titreyip kendilerini kavrayan elle birlikte iirperiyorlar...

Giines Cokelez’in ardina cekildiginde eksi ter kokulariyla, yenilmislik duygusu i¢inde doniiliiyor
kasabaya; kirik testiler ve umutlarla, yorgun doniiliiyor. Bir o kadar da caresiz hatta, bir o kadar da



ofkeli ve giicenik... Oyle ki, kimse aska gelip iki satir tiirkii bile sdylemiyor o giinlerde, hemen
herkes, giiziin ardinda uyuyan kocaman bir kisin acimasizliginm diisiiniip diisiiniip burnundan soluyor.

En basta da, her zamanki gibi Bekir var tabii; iistelik yalmzca burnundan degil, o kulaklarindan da
soluyor fosul fosul, gozlerinden de soluyor... Bu nedenle midir nedir, tarladan kel bir esegin sirtinda
donerken, ¢ene kemikleri sikir sikir oynuyor. Sanki topraga yenilmisligini sakiz gibi ¢igniyor agzinda,
inatla ¢igniyor, ¢igniyor, ¢igniyor da bir tiirlii kiiclik dilinden 6teye asirip yutamiyor.

Eve dondiigiinde de pek konusmuyor kuskusuz; belki yorgunluktan ayak degistirip ikide bir
sendeleyen o kel esegin sirtindan da hemen inmiyor, bekliyor Oylece, liziim kurusu gibi kiigiilen
gozlerini kayaliklara dikip st liste yutkunuyor. Sonra tipki bir korkuluk yalmzligiyla iniyor yere, bir
korkuluk gibi agir agir aksam karanligina gomiilen evleri gérmiiyor, bir korkuluk gibi gelip gecen
kasabalilar1 gormiiyor, hatta az once sirtindan indigi esegin kulaklarimi oynata oynata kendiliginden
ahira girip gozden kayboldugunu da gormiiyor bir korkuluk gibi; derken bezgin adimlarla yiirtidiigiinii,
varip esige ¢coktiigiinii, ibrikten dokiilen suyun siriltisiyla ellerini dakikalarca yikadigini, ardindan da
boynuna kulagina sinen ve insanin tenini alev alev yakan arpa tozlarim 1slak bir havluyla defalarca
sildigini de bilmiyor.

O sirada kizinin, elindeki ibrigi yere birakip heyecanla; “Bak baba bak, geliyorlar iste!” diyen
sesini de duymuyor tabii.

Boylece Kevser’i istemeye gidenler, durup durup daglara bakan dalgin bir dagla konusuyorlar.
Once murin kirin ediyor Bekir; gelip sedire ¢oken ihtiyarlarin yiiziine icten ige yalvaran kiigiiciik bir
cocuk yiiziiyle bakip, kizimin evlenme yas1 daha gelmemistir gibilerden bahaneler ileri stiriiyor. Ama
ihtiyarlar dinlemiyor onu, gece gec saatlere dek sigara iistline sigara sarip bu arada birini de Bekir’in
dudaklarina tutusturup 1srar ediyorlar.

b

“Biliyoruz Kevser senin elin ayagin,” diyorlar Bekir’e; “dahi, can yoldasin...” “Biliyoruz,’
diyorlar; “kizzm gidince a¢ sefil kalir da kendime bakamam diye korkarsin sen, belki kopugumu
sokiigiimii dikemem diye kaygilamrsin... Yirtik pirtik dolasir dururum da gayri, elalemin maskarasi
olurum, dersin. Biz bunlarin hepsini biliyoruz, dahas1 biz Kevser’in sana rahmetli karindan kalan
biricik yadigar oldugunu da biliyoruz.”

Bekir basim salliyor.

“Gene hepimiz biliyoruz ki, gen¢lik denen sey anlasilmasi gii¢ bir seldir,” diyor ihtiyarlar; “belli
bir zamani vardir akmasimn, tagsmasinin ve durulmasinin belli bir zamam vardir.”

Bekir bagim salliyor.

“0O zamanin da bir zaman vardir,” diyor ihtiyarlar sonra; bir yandan da, ellerini gdzlerinin hizasina
kaldirip isaretparmaklariyla bagparmaklarinin ucunu birbirine iyice yaklastirarak, zamanin zamani
dedikleri o narin an1 gostermeye calisiyorlar.

Bekir bakip gene basim salliyor artik ne goriiyorsa; ardindan da, nicedir basim sallaya sallaya
derinlestirdigi bulamk bir anlamun i¢ine diisiiyor sanki, agir agir, omuzlarina kadar gomiiliip
kayboluyor. “Kendine gel hele kendine,” diyorlar onun bu halini goriince, “kizin1 alip da Fizan’a
gotiirecek degiliz ulan, gidecegi yer iste surasi, 6hd desen duyulur!”

Biraz daha kaybolmak istercesine Bekir basim salliyor gene, havlayacakmus gibi ¢enesini ayirip
uzun uzun esniyor. Ihtiyarlar ona sdyle okkali bir sigara daha sariverseler mi bilemiyorlar &nce,
sakallarim sivazlayip sivazlayip sususuyorlar. Iglerinden bazis1 gitmeye hazirlanirmus gibi, asasim
alip sikintil1 bir bekleyisin kenarina tekrar birakiyor... Komsu evde demlenen caylar geliyor o sirada



clinkii; Kevser, kus resimleriyle dolu bir tepsiyle herkesin 6niinde sirayla dura dura, oday1 bir uctan
bir uca dolasiyor. Yiiziiniin 1s11tisinda tepsideki kuslar ansizin canlanip bir siire kanat ¢irpiyorlar
sanki, oradan oraya ugusuyor, ya da belli belirsiz Otiisiiyorlar. Hatta caylarin buhar1 karisiyor
otiislerine, kasiklarin sesi, birka¢ yersiz Oksiiriik ve kas altindan firlatilmus kacamak bakislar
karisiyor da gece biisbiitiin senlenip giizellesiyor. Fakat Kevser caylar1 dagitip da kapidan ¢ikar
cikmaz hemen bayatliyor igerinin havasi, sedirdeki ihtiyarlarin gozleri ¢arcabuk kiiciiliirken ytizleri
tekrar karanliga gomiiliiyor.

Derken o karanligin i¢inden birisi, “Dilini yutmadin ya miibarek adam, hadi artik bir seyler soyle,”
diyor cansiz bir sesle Bekir’e; birisi, “Bunca sozii belese getirme,” diyor; bir baskasi, “Sen bu
Kevser’i simdi Ali’ye veriyor musun vermiyor musun?” diyor; ve sonra hepsi hep birlikte, “Pes
vallahi,” diyorlar, “bunca nefes tiikettik aksamdan beri, bari sakalimiza hiirmet et!”

Bekir, o ana dek sediri dolduran onca sakal1 hi¢ fark etmemis gibi uykulu uykulu bakip gene basim
salliyor. Belki kasimyor bir siire, bagdasim tazeliyor, esniyor, kipirdamyor ve basim goégsiine
diisiiriip diistiniiyor. Sonunda hem 1srarlara, hem de yorgunluga dayanamayip raz1 oluyor Kevser’in
evlenmesine, oluyor ya; “Hemen davul zurna diye tutturmak yok ha,” diyor, “Once harman kalkacak!”

“Peki,” diyorlar, “kalksin harman...”
Harman kalkiyor sonra...

Yani, bakmakla tiikenecek kadar az olan o birka¢ avucluk zahire, ¢uvallarin dibine doldurulup
evlere sokuluyor. Artik, kuslar hepten ac¢ kaliyor disarida, havada kahir turlar1 atip atip ¢aresizlik
icinde, sanki insanlara daha yakin olmak istercesine damlarin sacagina tiiniiyorlar. Bacalarin
golgesine mevzilenen ¢ocuklara av oluyorlar boylece; vinlayan sapan taglarim yer yemez patir patir
distip oOliiyorlar ve bdylece gokyiizii her giin biraz daha bosaliyor. Bir bakima kussuzluk, kiligina
girmis kocaman ve dilsiz bir tehlike ¢ami caliyor havada... Sessizce ¢aliyor, c¢aliyor, ¢aliyor da
kimileri isitiyor onu, isitip telaslamyor...

Ama Ali’nin hicbir seyi isittigi yok.

Kevser’in de.

Onlar gitgide artan bir heyecanla birbirlerinin kasim goziinii, birbirlerinin heniiz ulagilmanus
sicakligin1 ve birbirlerinin birbirlerine sunacag tatlar1 hayal ederek diigiinii bekliyorlar. Hayalinde
kimbilir ka¢ kez al duvak takiyor Kevser, ka¢ kez ellerine kina yakip beline kirmiz1 kurdela bagliyor
ve renk renk boncuklarla siislii bir ata binip Alilerin evine dogru yola cikiyor... Uzaktan uzaga
yankilanan davul zurna sesleri, Ali’nin havaya sagacag bozuk paralarla cerezleri kapacagiz diye
beklesen cocuklar, sonra halay ¢eken delikanlilarin attigi upuzun, neseli naralar... Sonra damin
tepesine dikilmis heyecanli mu heyecanl1 bir bayrak, giiliimseyen ay, parlayan yildiz, altlarindaki ¢am
dal1, daldan sarkan patlanmus musir dizileri, boncuklar, halkali sekerler... Ali de neseli tabii, durup
dinlenmeden kag kez biiyiik bir coskuyla orta yere firlayip kirita kirita parmak siklatiyor...

Siklatiyor siklatmasina ya, bu kez de Bekir, ambarlar dolusu zahiresi varmis da sanki bunun
ogiitiiliip una donistiiriilmesi ancak aylar sonra tamamlanabilirmis gibi; “Hele su degirmen telasi da
bir bitsin,” diyor. Hemen ardindan da, kimsenin agzim ag¢ip konusmasina firsat vermeden, bir iki aylik
bebek agirligindaki ¢uvallar1 kucaklayip kucaklayip Hact Musalarin kagnisina yiikliiyor ve bir yatsi
ezaninda, Cal’a dogru yiiriimeye basliyor. Arkasindan boynunu biikerek kaygiyla bakan Kevser’e,
“Ben ¢abuk donerim,” de diyor belki ama, aradan haftalar ge¢cmesine karsin bir tiirlii donmiiyor...
Kevser damin tepesine c¢ikip dort gbozle sabahtan aksama dek bekliyor, donmiiyor; ovaya dogru
yiirliylip merakla bakiyor kimi zaman, donmiiyor; gelip ¢amasirlarin hepsini yikayip evi de tepeden



tirnaga silip siipiiriiyor, donmiiyor; Hac1 Musalarin kagnist gicirtistyla ovayr inlete inlete ¢ikip
geliyor bir sabah, donmiiyor.

Ola ki sirasini kaptirtyor degirmende, onca ¢uvalin, kagninin, at arabasimn, giiriiltiiniin ve telasin
arasinda bir siire aval aval gezip dolastiktan sonra tekrar siraya giriyor. Oteki kdylerden gelen
kimsesiz ihtiyarlarla kadinlara yardim ediyor bir yandan da, kosup ¢uvallarin agzim agiyor sozgelimi,
yetisip eseklerin yiikiinii indiriyor, ya da onlar1 ta tahta kopriiye kadar ugurluyor da degirmene
doniinceye dek gene kaptirtyor sirasini. Kaptirinca da, sogiitlerin glimiisi serinligine sirtiistii yatip bir
glizel uyuyor tabii...

Belki, Menderes’in ¢agiltistm Ortiiniiyor {istiine yorgan diye, degirmenin giiriiltiisiinde 6giinen kus
seslerini ve yapraklarin hisirtisini ortiiniiyor... Derken, gonliinii sularin sesine birakip bir yaprak gibi
uzaklara akiyor riiyasinda; ve uzaklarda, sanki hemen her seyiyle kasabaya benzeyen alacakaranlik bir
yere variyor; orada Kevser’e benzeyen giizeller giizeli bir kiz goriiyor ve bir zaman kiz ona, o da ona
bakiyor; sonra kiz giiliimser giil kivamindaki dudaklarimi alev alev kipirdatip, bana bir sey mi
diyecektin diyor; o, evet diyor ¢ekinerek, diyecektim; oteki, de o zaman niye duruyorsun diyor; beriki
kusku ve merak yiiklii bir sesle diyor ki usulca, yoksa sen baska kiza benzeyen bir Kevser misin; evet
ya, diyor kiz, ben senin baska kiz sandigin Kevser’im; o artik susa kaliyor ve gozlerini kizin yiiziine
dikip dalgin dalgin bakiyor da zaman yam baslarindan 6li bir nehir gibi akip geciyor; sonra kiz,
illede kendisine bir sey denmesini istermis de bunun ger¢ceklesmesi icin sesinin tatliligiyla insam
gizli gizli kamgilarmig gibi, bir sey mi diyecektin, diyor gene; 6teki de, diyeceklerim sana degildi,
diyor boynunu biikiip; kimeydi peki, diyor kiz; az 6nce, diyor o, senin suretinden gelip geceneydi; kiz,
yoksa annem miydi diye atiliyor heyecanla; ama Oteki yalmizca susuyor bu soru karsisinda ve ona
bakip kiz da susuyor; yani Menderes’in ¢agiltis1 akiyor aralarindan bir siire, sessizliklerine bu
cagiltida 1slanan tek tiik kus sesleri konup kalkiyor; sonra Bekir, madem ille de Kevser’im, diyorsun
bari otur da karsima biraz yiliziinii goreyim, diyor dilenircesine ve ikisi orada, kasabaya benzeyen
alacakaranlik yerde, hi¢ konusmadan oturup bakisiyorlar...

Zaman ge¢cmek bilmiyor bir tiirlii, zaman akmak bilmiyor, zaman gerisin geri de gitmiyor, zaman
hatta zaman zaman olmuyor ve onlar olmayan bir zamanin i¢inde 0yle uzun zaman oturuyorlar ki,
Kevser gene yavas yavas babasimn goziinde Kevser’e benzeyen baska bir kiza doniisiiyor... Ama
kendisi bunu bilmiyor ve bilmedigi icin de; “Degirmen siran gelmistir artik kalkalim nmu?” diye
gereksiz bir soru soruyor Bekir’e. Oteki; “Hayir, siramuz1 gene kaptilar ben biliyorum,” diyor. Kiz
dayanamayip; “Iyi vallahi,” diyor bu sirada, “herhalde sen bu diinyaya degirmen siras1 kaptirmaya
geldin?” Bekir giiliimsiiyor usulca. Tabii kizi kiskirtiyor bu gililiimseme, “Sanmrim unuttun,” diyor
ofkeyle, “biz kasabada senin yolunu gozliiyoruz!” “Hi¢ aklimdan ¢ikmiyor ki unutayim,” diyor Bekir
ve belki de degirmen sirasim tekrar kaptirabilmek icin, kendi elleriyle kendine sarilip baska bir
uykuya daliyor riiyasinda...

Bu kez bir karanlikta buluyor kendini, zifiri...

Parmak uglarina basa basa tipki bir golge gibi ylriiyiip sessizce yaklasiyor nereye yaklasiyorsa...
Sonra, biraz daha yaklasiyor... Sonra, bir iki adim daha... Sonra durup ansizin diinyayr dinliyor; arada
bir havlayan koOpekleri, kiimesten kiimese ucan uykulu horoz seslerini, yankilanip giden asa
tikirtilarint ve c¢ok uzaklarda agilip kapanan kapi giiriiltiileriyle duvarlar1 tirmalayan riizgarin
ugultusunu isitip iirperiyor... Biitiin bunlar bitsin istiyor hemen, siiriip gitmesin ve diinya, sanki
yokmus gibi olabildigince sessiz olsun... Oluyor tabii ve o bu sessizlikle daha da katilasan zifiri
karanligin i¢inde aklindan geg¢en yere dogru birka¢ adim daha atiyor ve durup ansizin soluklanmyor ve
kendi kendine; “Keske insan istedigi zaman baska bir yaratia doniisebilse,” diye murildamyor,



“sozgelimi simdi, miniminnacik bir karinca olabilsem ben ve su kapinin altindan gegip sessizce igeri
girebilsem...”

Iyice sokuluyor kapiya bu sirada ve nefesi tahtalarin karanligina carpip ¢arpip alev gibi yiiziine
vuruyor... Bu, kendi kendisiyle yliz ylize duruyormus hissi veriyor ona; pesinden de, i¢ini tuhaf mu
evet tuhaf bir sikint1 bastyor. Bir an i¢in Bekir olmaktan ¢ikiyor sanki, bozuluyor karanlikta, dagiliyor
ve derlenip toparlamp tekrar Bekir oluyor.

Sonra, “Iceri girsem,” diyor gene karincaya doniisebilecegini diisiinerek; “igeri girsem ve duvar
dibine varip su seslerinin karsisinda dursam... Orada, baska bir yaratifa doniissem sonra, sozgelimi
yaratiklarin en ir1 gozliisiine; ve iri gozlerimle doya doya baksam neye ve kime baktigimu bilmeden,
kana kana baksam...”

Kapiya biraz daha yaklasiyor ellerinde biiyiiyen terli titremelerle, biraz daha yaklasiyor ve nefesi
tahtalarin karanligina carpip yiiziine vurmuyor artik, dosdogru agzimn i¢ine geri doniiyor.

“Saatlerce baksam ona, kim oldugunu bilmeden, giinler, aylar, yillar siiren saatlerce baksam ve o
da beni bilmese... Beni hi¢ goremese yani, duyamasa, diisiinemese ve tas1 kovadan doldurup doldurup
basindan asag dokse... Sular yamp kavrulsa teninde, aksa piril piril, aksa cizirttyla duman duman,
aksa ve onun tenini 0 dumanlarda koklasam ben, cigerlerime ¢ceksem... Ama beni bilmese o ve ben de
kime baktigimi bilmesem hig.... Sonra doya doya bakmaya iyice doydugumda, iri gozIii bir yaratik
olmaktan cikip gene karincaya doniissem ben; ve o yaratik hemen oracikta gik bile diyemeden
geberse...”

Yavas yavas geri ¢ekiliyor kapidan.

“Hem de, gordiikleriyle birlikte geberse o yaratik; dahasi en ¢ok gozleri geberse, hatta kudurmus
bir ateste yanip kiil olsa gozleri, ipil ipil kil olsa ve bir deli riizgdr gelip onun her zerresini
gokyliziiniin ta son katina ugursa... Yani kimse erisemese o kiillere, eseleyemese ve eseleyip eseleyip
de o gozlerin yasarken neler gordiigiinii 6grenemese... Sonra, kapimin altindan bu tarafa karinca
suretimle gecip gene Bekir olsam ben ve topuklarimin dibinde duran karincaligimn da ayaklarimin
altina alip bir giizel ezsem... Yamyasst olup o da 6lse boylece ve boylece, kimse olup bitenleri
anlamasa... Olup bitenler ah olup bitmemis olsa yani, her sey hatirlanamayan uzak mu uzak bir hayale
doniisse...

Biraz daha uzaklasiyor kapidan geri adimlarla... Sonra biraz daha derken ayag duvarin dibindeki
kiirege takiliyor ve kiirek karanligin i¢ine tingirtisiyla diiserken, esek de anirip ansizin tepinmeye
basliyor...

“Kim var orada,” diyor 1slak bir ses; “sen misin o baba?”

Bekir, ter icinde uyamyor riiyasinda, bakiyor ki degirmenin orada, sogiitlerin gélgesinde hala ve
hala arada bir bagkasina benzeyen Kevser yam basinda oturuyor.

“Benim,” diyor ona ¢abucak.

Demesine diyor ya, Kevser isitmiyor sanki, dylece bos bos bakiyor. Sonra kayboluyor Bekir’in
gozlerinden ve Bekir dogrulup usulca oturuyor artik; oturuyor da, Menderes’in kagni, at arabasi,
egilip kalkan insan ve yorgun at yansimalariyla bulanan sularina bakislarimi daldirip diisiinmeye
basliyor.

Bu sirada Ali sikintidan patliyor kasabada; belki oflayip pufluyor ama, kam karincadan yavas
oldugu i¢in 6fkesini kusanmp da bir tiirlii orta yere firlayamuyor. Bu isin sonu bdyle nereye varacak
diyemiyor yani, bir ¢are diisiinmeliyim, ya da birtakim adamlar1 devreye sokup Bekir’i hizaya



getirmeliyim diyemiyor da, varsa yoksa gozlerini devirip devirip asker yolu gozler gibi ovamn oteki
ucundaki cizgiye bakiyor. “Bekir donmedi mi Bekir?” diye soranlara da, boynunu biikiip usulca,
“Donmedi,” diyor. Biyik altindan kis kis giiliiyorlar belki onun bu haline, arkasindan uzun uzun
bakiyor, ellerini kollarini anlasilmaz bir sekilde salliyor ve pisirikligini sohbetlere konu edip bol bol
egleniyorlar.

Gelgelelim o, kendisini hi¢ de pisirik saymiyor. Geceleyin tek basina kaldiginda cogu kez
bambaska birisi oluyor ¢iinkii; elleri agir agir biiyliyor sozgelimi, gozleri dolunay gibi irilesiyor,
kaslar1 gelisip kabariyor, ofkesi bulamp kopliriiyor ve dilinin ucunda biriken kelimelerin tadi
birdenbire degisiyor... Ali’de uyuyan baska bir Ali, gozlerini agip yavasca ayaga kalkiyor sanki ve
ele avuca sigmayan asi bir ruhla gelip Ali’nin karsisina bugulu bir ayna gibi dikiliyor karanlikta; hatta
yalnizca dikilmekle de kalmayip tepeden tirnaga o oluyor birden... Hani camimn disine takip kendini
tutmasa boyle zamanlarda, ya degirmene kadar gidip Bekir’i sille tokat dovecek Ali, ya da Kevser’i
sirtina vurdugu gibi kaciracak ama, tutuyor kendini; daha dogrusu birdenbire parlayip giliclenen o
delismen yamm bogusa bogusa oOldiiriiyor icinde, oldiiremese de sindiriyor ve; “Depresme,” diyor
ona, “depresip de benim dertsiz basimu derde sokma!” Oteki hemen pes etmiyor tabii; sabahlara dek
Kevser’i kagirmaktan dem vuruyor, yamp kavrulan bagka bir sevdali gibi bu konuda akla hayale
gelmedik careler buluyor, nal sakirtilariyla dolu yollar gosteriyor ve gecenin bir ucundan bir ucuna
uzun uzun volta atiyor ama Ali onu hi¢ dinlemiyor. Yatagina uzanip tembel tembel bakiyor dylece ve
1srarla uyumaya ¢alisiyor. Onun agir agir diisen gozkapaklarina bakip oteki de susuyor artik; yani
gece, gecenin sessizligine kaliyor... Iste bu sessizlikte birazcik da olsa rahatliyor Ali, hatta giin agarip
da sercgeler ortaliga dokiildiigiinde yavas yavas eski kiligina biirliniiyor.

O kilikla sokaklardan gecip uykulu uykulu Kevser’e gidiyor sonra, hemen her sabah yilgin
adimlarla gidiyor ve soruyor; “Donmedi mi?” Kevser diyor; “Doénmedi.” “Eh,” diyor Ali boynunu
biikiip gelincikler gibi, “nasil olsa donecek, oraya kok salacak degil ya?” “Elbette,” diye karsilik
veriyor oteki de; “elbette donecek, babamdir o benim...”

Derken Bekir, sallana sallana onii sira yiirliyen siska bir esekle c¢ikageliyor bir sabah ve urgam
¢Oziip un ¢uvallarin yere indirirken; “Bu esek, degirmencinin,” diyor hdla Menderes’in ¢agiltisim
tagiyan bitkin bir sesle, “aksam geri gotiirecegim.” “Gene mi gideceksin yani?” diye korkuyla soruyor
Kevser. “Hele bir dinleneyim de,” diyor oteki yiiriiylip dalgin dalgin esige cokerken. “Ne zaman
donersin peki?” Esikten kalkip sorudan kagarcasina iceri giriyor Bekir, tipki bir uyurgezer gibi yataga
dogru yiiriiyor ve yiiriirken de, “Yolculuk bu,” diye mirildamyor, “hi¢ belli olmaz.”

Kevser bakakaliyor tabii...

Olup bitenleri 6grenen Ali’nin babasi da o giin, yamna 6diing birka¢ sigara alip hemen oOksiire
tiksira Bekir’in kapisina dayamyor ima, diidiin gene erteleniyor. Bu kez de Bekir yorganin altindan
kafasim ¢ikarip; “Iyi giizel de kardesim, bak {iziim zamam yaklast1,” diyor, “hele bir bagbozumu
telas1 da' gegsin...” “Demek Oyle ha tertip?” diyor Ali’nin babasi1 6diing aldigi sigaralar1 cebinin
disindan hafifce parmak uclariyla yoklayarak. Bekir diyor, “Oyle.” Oteki, ne yapacagin bilemeden
durup bir siire diisliniiyor esikte, art arda yutkunuyor ve doniip gelirken, “Peki tertip,” diyor, “peki
oyle olsun!”

O giin orada kiz evi naz evi diyerek belki otkesini pek belli etmiyor ama, eve gelip merakl
kasabalilarin, telasli komsularin ve kaygili akrabalarin soru yagmuruyla karsilasinca dayanamiyor
artik, dislerimi gicirdatarak; “Alacagin olsun ulan Bekir!” diyor bagiriyor, hatta giim giim duvarlari
yumrukluyor hizzmt alamayip, agzina cebindeki sigaralar1 atip geveliyor, tavuklari tekmeleyip



civcivleri domates gibi cirk cirk eziyor ve pagalarindan damlayan ciyaklama sesleriyle birlikte gidip
avlu kapisinin agzinda koptirdiikge kopiiriiyor da, sonunda susup dilini yutmusgasina bakakaliyor...

O Oyle bakarken bagbozumu da geciyor tabii.

Toplanan tliziimlerin bir boliimii damlarin tstiine serilip kurutulur, sonra calkalaya calkalaya
gozerden gegirilir ve ¢uvallara doldurulup los ambarlara tasimirken, bir boliimii de kaynatilip pekmez
yapiliyor. Gece yarilarina dek fokurdayan kazanlarin ¢evresinde tiirkiiler soyleniyor gene; bir yandan
kanallarda citirdayip duran atese odun kiitiikleri atilirken, bir yandan da alevlerin kizilliginda tefler
calinip kavallar iifleniyor. Onlar susunca bir ara ihtiyarlar aliyor s6zii ve ¢evrelerini saran yari
uykulu, kocaman gozlii ¢ocuklara korkun¢ hikdyeler anlatiyorlar. Kazanlarin altindan ¢ocuklarin
topuklarina dogru uzamp uzamp geri cekilen alevlerin, tas duvarlarda oynasan golgelerin, egilip
dogrulan yorgun kadinlarin, goniil verdikleri kizi gorebilmek ic¢in yar1 karanlik bir giliimseyisle
hayalet gibi ansizin belirip kaybolan delikanlilarin, bos kiifelerin, sepetlerin ve ter c¢anagina
benzeyen, oraya buraya birakilivermis sapkalarin arasinda giderek korkunglasiyor bu hikayeler,
giderek cocuklarin yiiregini asip neredeyse biiyiiklere de ulasiyor. Derken, gedik disli, kiigiiciik bir
kadin firliyor orta yere; anlatilan hikdyelerin karanligindan ¢ikip gelmis gibi fokurdayan kazanlarin
tistiinden hoplaya ziplaya, kimsenin beceremedigi garip bir tarzla saatlerce gobek atiyor. Herkes
canlaniyor o sirada, ellerini ¢irparak tempo tutuyor, giiliisiiyor... Bunlar olup biterken, bir yandan da
tahta kasiklarla altin saris1 pekmez kopiikleri yeniyor kuskusuz; ¢canaklar elden ele geziyor.

Sonra, kasabadaki son kiipii doldurmaya geliyor sira ve hemen hemen herkes toplaniyor. Uzun
Ahmet, girnatasim alip 6nce Cezayir’i ¢aliyor her zamanki gibi, pesinden Mugla Zeybegi’ni, Tavas
Zeybegi’ni, Harmandali’m ve Denizli’nin Adim Adim Yollari’m ¢aliyor. O ¢alarken girnatasinin
agzim yildizlara dike dike, gencler de durup dinlenmeden oynuyorlar tabii; saga sola yikilarak,
kollarim agip ucacakmus gibi sigrayarak, ya da yere c¢Okiip ansizin dizleriyle topragi giim giim
doverek kiipiin ¢evresinde neseyle doniiyorlar.

Belki sabaha dek siiriiyor bu hengdme, sabaha dek herkes i¢inde ne kadar kurt birikmisse bir giizel
dokiip egleniyor... Giines dogarken de, yorgunluktan ve uykusuzluktan oraya buraya serilip kaliyorlar
kuskusuz; duvar dipleri, sedirler, esikler, avlular ve damlar bitkin insan bedenleriyle dolup tasiyor.
Cocuk vyiizleri pekmezli agizlariyla uykuda yiiziiyor yani, ihtiyarlar asalariyla uykuda geziyor,
delikanlilara kizlar uykuda g6z siiziiyor ve gece boyunca anlatilan hikayeler boslukta uguldayip
uguldayip uykulara siziyor. Bosalan kazanlar da yan yatiyor hatta o sirada, sepetler, kiifeler,
bakraglar ve bunca seyin goriintiisiinde somutlasan bir bagbozumu sonu, kendi yorgunlugunun ortasina
uzanip derin bir uykuya daliyor.

Iste o saatlerde, heniiz herkesin yorgunlugu kocaman bir kiip gibi agirken, “Hadi artik gelsinler de
su diigiin isini konusup bir karara baglayalim,” diye el altindan haber génderiyor Bekir. Gel gor ki bu
sefer de Ali’nin babasi inat ediyor ve haberi getiren her kimse ona, “Hi¢ olur mu yahu,” diyor agdali
agdal giilerek, “onlimiizde miibarek bayram var, hele o da gecsin!”

Her sey iste bu sozlerle basliyor belki, daha 6nce baslamissa ya da bu sozlerle alevleniyor ve
diigiinii erteleme isi, zamanla anlamsiz bir yarisa doniisiiyor. Artik bir taraf zemheri ¢iksin derse,
oteki, cemre de dissiin diyor... Bir taraf igdeler agsin, 6teki, baglar yapraklansin... Bir taraf koyunlar
kuzulasin, o6teki armutlar olsun... Boyle bdyle, epeyce siiriiyor bu inatlagsma; dyle ki, olup bitenleri
gordiikce Kevser’le Ali liziintliden eriyip giderken, babalari, inatlagsmalar1 yliziinden giinden giine
hizla genclesip birer kegi gibi ¢eviklesiyorlar. Bir ara, onlar1 uzlastirmayi diisiinen kellifelli adamlar
cikiyor ortaya, Ali’nin babasiyla Bekir arasinda, ak sakalli bir manga halinde belki aylarca mekik



dokuyorlar. Avlu kapisinda durup konusuyorlar onlarla uzun uzun, sedirlere ¢okiip konusuyorlar,
carsiya gidiyorlarken yakalayip konusuyorlar, kahve koselerinde sikistirip konusuyorlar ve dil dokiip
yol gosteriyorlar siirekli, ¢are buluyorlar, yeminler edip yeminler ettiriyor ya da soz alip soz
veriyorlar ama, elle tutulur bir sonuca varamiyorlar. Hep tespih sikirtilar1 kaliyor geriye, bos nusir
tepsileri, sogumus caylar, bol bol sigara dumani, giderek dumanlanan bir y1gin lakirdi ve can sikintisi
kaliyor.

Sonunda sakal sivazlayip ¢ene ¢almaktan yorgun diisen ak sakalli mangadakilerden birkagi pes
ediyor artik, biz bunca yas yasadik da boyle inat gérmedik diyerek hem Bekir’e, hem Ali’nin
babasina, hem de kendilerini bu anlamsiz ise bulastiran kahrolasi hayata kiisiiyorlar. Geride
kalanlarsa, onlerine ¢ikip ikide bir ellerini 6pen, bir yandan da ziri1l zir1l aglayarak yalvarip yakaran
Kevser’in giil hatir1 i¢in belki bir zaman daha didiniyorlar; bir zaman daha, o evden o eve arpa tanesi
kapmaya calisan ihtiyar bir kus siirlisii gibi gidip geliyorlar. Gelgelelim gene bir sonu¢ alinammyor;
taraflar, insanin aklina hayaline gelmeyecek tuhaf tuhaf bahane bulup stirekli diigiinii erteliyorlar.

Kimbilir ka¢ bahar geciyor boyle erteleye erteleye, kag giiz ge¢iyor, bakislar1 donduran kag kis,
ka¢ Oomiir... Hani, zaman denen sey dyle uzuyor, dyle uzuyor ve dyle uzuyor ki artik koskoca kasabada
Olimler de, dogumlar da azaliyor. Sik sik ihtiyarlarin aklina diisen kefen bezlerinin soguklugu
kiifleniyor sandik diplerinde, kizlarin agip arada bir oksadig ¢eyizlerin sicaklig kiifleniyor. Yani
yastik kiliflarina, masa ortiilerine ve 6rme sagakli perdelere islenmis nice ¢igek varsa yaprak yaprak
solmaya, kanadi giimiislii nice kus varsa tek tek 6lmeye basliyor. Zaten, zaman denen sey Kevser’le
Ali’nin diigiiniine diiglimlenip kaldigr i¢in ancak resimlerde ve islemelerde solabiliyor artik ¢igekler,
kuslar oliiyorsa ancak masallarda, ihtiyarlarin anlattig hikdyelerde ve hatiralarda 6lebiliyor.

Kasabadaki kuslarsa hala can ¢ekisiyor agliktan; degirmene giden yol boyunca havada upuzun bir
katar olusturuyorlar, giiriiltiiyle avlulara inip kalkiyorlar, zaman zaman ¢atilara ya da takir takir
kuruyan dut dallarina tiinliyorlar ama, bir tiirlii 6lemiyorlar. Hatta, giin boyu sokaklarda cirit atan
haylaz ¢ocuklara av bile olamuyorlar artik; sapan taglan vinlamasina gene biitiin siddetiyle vinliyor
ya, varlp kuslara carpamadan zamanmn ortasinda bir yerde ya donup donup kaliyor ya da
kayboluyorlar... Kendilerini 6liime hazirlayan zavalli kuscagizlar gézlerini acip bir de bakiyorlar ki
sonra, hala hayattalar... Yani o giinlerde oliim, iste boylesine erisilmez; ekinlerin biiylimesi de
durmus ovada, bdceklerin yiiriimesi de... Uziimler bile olgunlasmayl unutmus sanki, iki mevsim
arasinda, koruk halinde eksi eksi beklesiyorlar.

Soziin 0zii, her sey perisan mn evet perisan...

Her seyin basinda da Ali geliyor tabii; diigiin sudan sebeplerle ertelenip durduk¢a o6fkesinden
deliye doniiyor o ve sabahin koriinde sik sik Besparmak Daglari’na ¢ikarak, aksama dek bir kayanin
golgesinde, tek basina oturuyor. Oradan asagilarda kalan kasabaya bakiyor yani alici kuslar gibi,
zaman zaman ovanin ortasindan camlarim 1sildatarak gecip giden ¢ok uzak otomobillere, zaman
zaman da doniip kendi icine bakiyor. Belki kayaliklarda yankilanan kartal ¢igliklarina veriyor da bir
yanini, sonra onlarla havalamp hafifliyor; atmaca siiziiliislerine karisiyor da bir yamyla belki ta
ormanlarin 6tesine, muhacir koylerine dogru gidip geliyor, ya da kurtlarla kurt oluyor belki, otlarla ot,
bulutlarla bulut oluyor da, bir uluma, bir koku ya da yagmur halinde hemen her yere savrulup
dagiliyor... Gelgelelim, dagildig1 yerlerden gelmez oluyor bir siire sonra; es dost, konu komsu, hisim
akraba kayaliklara tirmamp biiyiik bir sabirla tek tek topluyor onu, kollarina girip yalvara yakara
kasabaya getiriyorlar. Artik hemen her aksam g6zlerinin i¢i bosalmis alacakaranlik bir Ali gegiyor
sokaklardan, kahir dolu bir ¢uval gibi siiriiklene siirtiklene gotiiriiliip yatagina yatiriliyor.



Bu arada Kevser de hem babasinin, hem de onun inadim kirmaya yanagsmayan olmaz olasica
akrabalarimn goziine batmak istercesine serpildik¢e serpiliyor. O zamanlar memelerinin ¢evresinden
pOrsiimenin pd’sii bile gegmiyor tabii, kiitiir kiitiir, elma tadindalar... Kalgalar1 dersen isveli
cirpimiglarla saga sola tasip duran bir deli de8irmen ki, yanindan yoresinden gecenler hayal
gordiiklerini sanarak doniip bir daha bakiyorlar... Karsilastikca Ali de bakiyor bu giizellige kuskusuz,
hatta o bakmasa bile goriiyor, gormese bile dokunuyor, dokunmasa bile yavas¢a oksuyor ama elinden
baska bir sey gelmiyor. Varsa yoksa, daglara bakip bakip susuyor. “Diigiin ne zaman diigin?” diye
soranlara da boynunu biikerek usulca, “Oniimiizdeki giiz,” diyor. Biyik altindan kis kis giiliiyorlar
gene onun bu haline, pisirikligini sohbetlere konu edip bol bol egleniyorlar... “Yahu ka¢ir su kiz1 da
bu dert bitsin," diye akil verenler de ¢ikiyor bazen ve iste o zaman, geceleri gene baska bir Ali oluyor
Ali; elleri agir agir biiyiiyor sozgelimi yorganin iistiinde, gozleri pencerede dolunay gibi irilesiyor,
kaslar1 hizla gelisip kabariyor, 6fkesi bulamp kopiiriiyor ve aklindan akla gelmeyecek tuhaf tuhaf
seyler gecgiyor. Varip Kevser’i kagirayim derken bir yamyla, 6tekiyle hayir diye karsi ¢ikiyor hemen;
kendini dizginleyip inatla uyumaya c¢alisiyor. Belki bir yamyla yorganin altina girip uyuyor bir siire;
gelgelelim Oteki yami, tipki bir ndbetci gibi hep ayakta kaliyor, gecenin bir ucundan bir ucuna kahirl
adimlarla yiiriiyor, dislerini gicirdatip sOyleniyor, hatta hizzim alamayip kimbilir ka¢ kez merdivenleri
iniyor, sessizce siiziillip sokagin karanligina c¢ikiyor, bir zaman i¢indeki umutla birlikte kosuyor ve
Bekir’in kapisina kadar gidiyor ama, Kevser pek kagmaya yanasmiyor.

Gliya babasi ikide bir benim su yalan diinyada bir doniim tarlam, bir oda evim, bir goz ahirim, bir
kel esegim ve bir kizim var der dururmus da, onun hatirim kiramazmus; olacaksa sdyle herkesin gozii
oniinde, anl1 sanli bir diigiin olmaliymis. Sonra, baba evinden ayrilirken duvak takip ata binmek
akranlar1 gibi pekala onun da hakkiymus... Hem hele birazcik daha sabretsinlermis bakalim, belki
babalardan biri bir giin usamr da katir inadindan vazgecermis.

Biraz daha sabrediyorlar boylece...

Sabretmesine sabrediyorlar ya, her zaman her yerde sabredemeyen birisinin bulunabilecegini
unutuyorlar nedense ve o birisi yani simdiki ala kopek, atimin terkisine atip giipegiindiiz kaciriyor
Kevser’i... Nicedir gozii varmis besbelli, kasabadan gelip gecerken nicedir kollar dururmus. Biyik
muiyik da burarmus belki attim yavaglatip, uzaktan uzaga ylireginin yaglarim eriterek ayna mayna da
tutarmis da, bunlarin higbirini gézleri Ali’yle perdelenen glizelim Kevser fark edemezmis. Kasabadan
gelip gecen bir garip yabanci dermis ona, nal seslerinin seyrele seyrele yavaslayip avlu kapisinda
durdugunu duysa da basim ¢evirip bakmazmis. O bakmayinca, yabanci da ¢eker gidermis tabii, atim
topuklayip heybesini savurta savurta kaybolurmus. Ama bu kopek, bagbozumu zamam Kevser’i
yesilliklerin arasinda yapayalmz goriince artik dayanamamis ve ¢ekip gidecegi yerde atimn basim
cevirip sirmiis askla, biyiklarim burup i¢ gecire gecire siirmiis siirmiis de kizi tek koluyla kaptig
gibi hop terkisine ativermis...

Elindeki tiziim salkimi, saskinliktan ipiri acilmis gozleri ve umutlariyla birlikte ayag yerden
kesiliveren Kevser keciler gibi direnmis direnmesine, hatta birka¢ kez kendini attan yere savurmus
can havliyle, korpe kus cirpinislariyla ¢irpinmus, bagirnus, calilara tutunmus atin lstiinden egilip
egilip, sigrayip sicrayip bulutlara tutunmus, kuslara tutunmus hatta ve biitiin bunlar olup biterken iiziim
toplayan kasabalilardan, ille de onlarin arasindaki Ali’den defalarca yardim istemis ama, kimse bir
sey yapamamis. Onun, {liziimlerin aynasina ¢arpa carpa kirilip ufalanan sesini duyup da harekete
gecen birkag kisi, ortalig toza dumana bogarak uzaklasip giden siitbeyaz bir atin pesinden belki biraz
kosmus ama, Ali kilim bile kipirdatmamus. Kipirdatamamis daha dogrusu, orada, sepetlerin yaninda
tas gibi kalakalmus... Oyle ki, ne yapip ettilerse kiiciiciik bir ses alamamuslar ondan; kayaliklar1 asip



giden nal sakirtilar1 anilara karisip coktan kaybolmus ama, Ali hala kaskati, dylece dikiliyormus.
Kevser’le birlikte o da gitmis sanki, bedenini orada, bos bir iiziim kiifesi gibi kasabalilarin gozleri
oniinde birakmis da, o da kaybolmus.

Epeyce ugrasmuslar onu kendine getirebilmek i¢in; belki defalarca tokatlayip sarsmuslar, egilip
kulagina bagirmuslar, sonra yiiziine su serpmisler avug avug, sonra bir igne bulup kaba etlerine art
arda batirmislar da, o bunlarin higbirine tepki gostermemis. Ali diye birisi yokmus sanki ve ne
yapacagint sasiran kasabalilar bir yoklugu tokatlayip sarsiyorlarmus durup dinlenmeden, bangir
bangir bir yoklugun kulagina bagiriyor, bir yoklugun yiiziine su serpiyor, hatta bulduklar1 igneyi art
arda bir yokluga batiriyorlarmus.

Sonunda, baktilar olmuyor, eve getirmisler Ali’yi; kolundan kanadindan tutup bin bir giicliikle ta
dip odadaki sedire yatirmisglar.

Bazilarina gore, o gencecik haliyle bin y1l uzannus orada; hi¢ konugsmadan bin yi1l hep tavandaki
merteklere baknus. Baka baka, tozlu budaklarda ¢iiriiyen bir ugultuyu yakalamis da gozleriyle hayali
bir ormana dalmis sanki ve dere tepe demeden, hemen her giin soluk soluga dolagmaya baslamus.
Hatta oyle ¢ok dolasmus ki yattig1 yerde, oyle dik bayirlar tirmanip 6yle uzun dereler, tepeler ve
vadiler asmus ki artik istese de belini dogrultup kalkamaz olmus; her yeri morarip ¢lirlimiis zamanla,
her yerine bulgur gibi kaynayan ak basli kurtlar yuvalanmus... Derken, siimbiil seline benzeyen o
biyiklari, saglariyla birlikte tel tel dokiilmiis de geriye bir ¢ift cakir tepsiye doniisen gozlerinin
anlamsizlig kalmis yalmzca. Zaten, gézleri de olmasa artik hi¢ yokmus Ali; asla goriiliip se¢ilemez
ve iste su yorgamn altinda yatan odur, denemezmis. Cesaret edilip belki yanina bile varilamazmus;
clinkii cascavlak parlayan kafas1 giinden giine kii¢iiliip burusurken bir yandan da karariyor, kulaklar1
yastigin iki ucundan sarkiyor, agzindan sese benzeyen acayip sular akiyor ve ¢evresini kaplayan akil
almaz bir koku daha esige yaklasirken insani rap diye oldugu yere c¢iviliyormus. Bu yiizden artik
annesinden bagka kimse girmiyormus odasina; o da kosup fildir fildir 6niine birka¢ lokma yiyecek
koyuyor, sedirin dibine dokiilen sa¢ tellerini siipiiriip belki sessizce kiiregin ucuna aliyor, sonra da
kendini alelacele kapimn disina attyormus.

Kimilerine goreyse, sedirde pisirik pisirik yatip durdugu sdylenen bu ahi gitmis vahi kalmis adam
Ali degilmis aslinda; gercek Ali, yerinden kalkip titreye titreye daglara yiiriiyormus geceleri... Hem
de yalinayak geciyormus sokaklardan, damlarin {stiinden kolsuz kanatsiz uguyor ve kasla goz
arasinda kasabayr terk edip hemencecik daglara ulasiyormus. O bdyle gecenin karanligim
dalgalandira dalgalandira ge¢ip gidince bir 1lik riizgdr esiyormus sokaklarda; kapilar1 kedi gibi
tirmaliyormus sabahlara dek, tirmanip pencere camlarini tirmaliyor, kendini damlarin sagagina vurup
oralardan damla damla akiyor, sonra da ne yapip edip evlerin i¢ine sizarak gelip belki uykulara bile
karisiyormus. Ali de hala kayaliklarin belleginde ¢inlayan Kevser’in haykirigslarim izleye izleye ta
doruga kadar ¢ikiyormus o sirada ve oralarda bir yere oturup, ola ki elleriyle de yildizlara tutunarak,
tipki bir kurt gibi saatlerce uluyormus... Karanliga tabii; sesi kisilana dek... Gorenler onu, ya da
sesini isitenler, “Bu bir kurt,” dermis, “yarali bir kurt!” Hani bogriine bir kursun yemis de, kam
sesinden akip gecenin her yerine 1lgit 1lgit yayiliyor...

Ama ne kadar yayilirsa yayilsin Kevser’e ulasamiyor bir tiirlii.

Clinkii Kevser ¢ok uzaklardaki bir orman kdyiindedir o yillarda; ¢cekirge sicrayislarimn, rengarenk
kus otiislerinin, yesilden yesile akan yilan 1sliklarimin, yamaglardan yuvarlanan kozalak seslerinin,
yaprak hisirtilarinin ve kekik kokularimn arasinda kaybolmustur. Ustelik, kendisini kagiran o ala
kopegin nikahli karisidir.



Onceleri, kacirilirken atin iistiinde nasil direndiyse keciler gibi gotiiriildiigii evde de direnmistir
belki; o ala kopek koriiklii ¢izmelerini gir¢ girg oOttiirerek basucuna gelip, benim adim Hidayet
dediginde, gozlerini kaldirip bakmamistir s6zgelimi, ormamn ugultusunu burnuna ¢eke ¢eke giinlerce
aglanmistir. Oniine konan as1 ekmedi yememis, hatta o yasa dek pek sik tadamadig kizarnus tavuk
butlarina, efil efil cam kokan kocaman bal peteklerine ve kaymak tabaklarina eli s0yle dursun,
bakiglarim bile siirmemistir. Kucagina atilan renk renk basmalari da gérmemistir sonra, odamn
ortasinda yillar once anlatilmig bir masal kivamiyla ugusan ipeklerin hisirtisim da duymanustir.
Sonra higirtilarin kivrimlar: arasindan dokiilen onca findik fistiga, leblebiye, halkal1 sekere ve kiigiik
koku siselerine de bakmamustir. Derken, benim adim Hidayet diyen o ala kopek dizlerinin iistiine
¢cOkiip usulca ellerini tuttugunda, irkilip ansizin kendini geri ¢ekmistir ellerinden... Geri ¢ekmistir ve
ta odanin en uzak kosesine kadar gidip uzaktan seyretmistir ala kopegin ellerinde kalan ellerinin
titreyisini... Uzaktan seyretmistir o titreyislerin iistiine yagan sarisin Opiiciiklerin acimasizligim,
aceleciligini ve umarsizligin...

Bir yandan da kac¢ip kurtulmayr diisiinmiistiir stirekli; susmussa suskunlugunun i¢inde gozleriyle
dilsiz kagis haritalar1 ¢izmistir gozlerinin bir kenarina; sarp kayaliklar1 asip giden belli belirsiz
patikalar, kus civiltilariin gagalayip durdugu giinliik giineslik tepeler, 1ssiz dere boylari,
alacakaranlik vadiler ve kivrila kivrila uzanan, cam golgeleriyle kapl tasli yollar ¢izmistir. Aman
kimsecikler gérmesin diye de gozyaslariyla islatip bozmustur sonra o haritalari, ellerinin tersiyle
defalarca silmistir...

Sonra bir giin, defalarca cizip defalarca sildigi o haritalarin neresinde oldugunu anlamak i¢in,
Hidayet evde yokken usulca kalkmustir yerinden; oturmaktan uyusan dizlerini ovustura ovustura
pencereye yaklagsmuis ve merakla bakmustir: Disarida, insamin gozlerini kamastiran, yemyesil bir
aydinlik vardir. Sonra, citlerle ¢cevrilmis tahta evler...

Uzak uzak yankilanan ¢am kokulu ¢an sesleri... Arada bir kulaga c¢arpan, boliik porgiik
konusmalar... Hemen pencerenin dibinde de, deli mi deli bir bahge; oyle ki, yesilden kirmiziya dogru
yuvarlanan domatesler neredeyse birer cocuk kafasi iriliginde... Onlarin gerisinde, birbirleriyle
siriklara tirmanmak igin yarisan dil dil fasulyeler, daha 6tede de biberler ve ¢anak ¢anak genisleyen
yapraklariyla kabaklar var ama, Kevser bunlarin hi¢gbirini gérmiiyor.

O kagmay1 diisiiniiyor yalmzca; hemen her gece belki zorla Hidayet’in koynuna girip terli bir kil
ormaninda boguluyor, belki sonraki giinlerde zaman zaman can sikintisin1 dagitmak i¢in bahgeye ¢ikip
biberlerin yaminda saatlerce dikiliyor, belki bol kopiiklii ¢orbalar pisirip yumusacik yufkalar agiyor,
Hidayet’in ayagindan kortiklii ¢izmeleri ¢ekiyor ya da onun uzaklardan getirdigi altinlar1 mendillerin
ucuna digiimleyip diigiimleyip bir koseye koyuyor ama, hep kagmayr diisliniiyor. Diisiinmesine
diisiiniiyor ya, karmndaki bebek de biiyiiyiip giinden giine agirlasiyor. Oyle ki, kimi zaman bahgeye
cikip biberlerin yamina dikildiginde, ansizin yere ¢dkme ihtiyaci duyuyor sozgelimi ve c¢okiip,
gozlerini de agir agir titresen biber yapraklarina dikip hi¢ kipirdamadan duruyor... Boylece, heniiz
erkek mi, yoksa kiz mu oldugu bilinmeyen baska bir Hidayet, 1lik kipirtilarla igten kusatiyor onu;
giderek kagisa ayarli adimlarim aksatiyor, hayallerini minik tekmelerle bozup dagitiyor ve sonunda
Kevser’i o orman koyline simsiki bagliyor. Bu gercegi sezen Hidayet de karisim evde tek basina
birakmaktan korkmuyor artik; hemen her hafta heybesini alip siitbeyaz atina biniyor ve benim isim var
diyerek arkasina bakmadan dortnala gidiyor... Agzimi agip da Kevser, ne isin var demiyor ona, nereye
gidiyorsun ya da ne zaman doneceksin de demiyor, yalnizca bakiyor...

Boylece, o orman koyiinde kalmakla kagmak arasina kagiyor Kevser; kisa zamanda da, koyliileri
hayrete diisiiren garip bir kadin oluyor. Herkesle goriisiip tamsiyor sozgelimi, herkese yardima



kosuyor, her zaman oturakl1 1aflar ediyor, agirbagli davramyor, hatta borekler yapip sik sik dagitiyor
konu komsuya, serbetler yapip igiriyor ¢ocuklara ve kocasi ne der, akrabalar1 ne der, biiyiikleri ne
derse hemen boyun egip yerine getiriyor... Gene de biitiin bunlar olup biterken, kaskati kesilip arada
bir ¢ok uzaklara bakiyor... Kagiyor sanki, hayalinde, bir tiirlii ger¢eklestiremedigi o kagis1 yasiyor.

Belki ekmek evinin bitisigindeki ahira girip ati yemlerken bile, at yemleme sekline biirtinmiis gizli
bir kosuyla koyden ¢ikip ormanmin derinliklerine dogru ilerliyor siirekli... Pesinde de, goriintiisii her
adimda bagka bir ¢gam govdesiyle bigilen parca parga, o siitbeyaz at... Ama Kevser daha hizl1 kosuyor
ondan ugusan basortiisiiyle. At da kosuyor gitgide daha hizl1 parcalanarak... Artik Kevser, par¢alana
parc¢alana yiizlerce ata doniistiigiinii biliyor onun. Yiizlerce at1, camlarin gévdesi binlerceye boliiyor
sonra ve atlar yesile bata ¢ika, kimi zaman da yesili rlizgar gibi esip gegen beyazliklariyla bulandira
dalgalandira akiyorlar simdi; ylizyillardir akiyor, aktikga ¢ogaliyor ve ¢ogaldik¢a hizlanip orman,
riizgar1 ve zamam geride birakiyormus gibi akiyorlar... Kevser kosuyor gene; toprak damlari, cifte
minareleri ve avlulariyla birlikte bir belirip bir kaybolan icindeki kasabaya dogru, olanca giiciiyle
kosuyor... Bir yandan da bu kosmanin yetersizligini diisiiniiyor kosma hizina esit bir hizla; artik
atlardan daha fazla uzaklagamayacagim ve Oniinde sonunda onlara yakalanacagim diisiiniip derin
derin iirperiyor... Bu yiizden kertenkelelerin hizin1 da ekliyor hizina, topuklarinin dibinde sigrayan ve
insanin goziine yalmzca sigrayis halinde goziiken c¢ekirgelerin, oniinden 1slik gibi akip gegiveren
yilanlarin, basinin {istlinde ucusan kuslarin, hatta hi¢ gérmedigi sansarlarin, rastlamadig tilkilerin,
hayal etmedidi sincaplarin ve kurtlarin mzim da ekliyor... Boylece, karminda tepinip duran bebegin
tim engellemelerine karsin, biraz daha uzaklasiyor siitbeyaz atlardan... Atlar at olur da durur mu hig,
onlar da hizlamyorlar tabii; ansizin atafa geg¢ip bir solukta arayr kapatiyorlar... Ustelik Kevser
cogalamiyor ama, onlar c¢ogaliyorlar... Belki birbirlerinin mzindan hiz aliyorlar kostukca, geride
biraktiklar1 her ¢itirtidan bir destek, her goriintiiden inanilmaz bir istek aliyorlar da Kevser’e biraz
daha yaklasiyorlar... Sonra biraz ve biraz daha derken artik arkasinda kalan yesilligin siitbeyaz
koktugunu hissediyor Kevser; ve kendini, tam da atlarin solugu gelip ensesini yalamak iizereyken,
birakiveriyor...

Diisiiyor bir stire, diistiikce agirlasip agirlastikca diistiyor.

Agirlik bir oluyor Oniine gegiyor sanki, bir oluyor arkasinda kaliyor; ya da o belirsiz bir agirliga
eklenip eklenip kopuyor siirekli, eklenip eklenip kopuyor... Sonra, derinligini kavrayip anlayamadig
bir ugurumun dibinde buluyor tabii kendini ve cigerlerini sokiip pargalarcasina bagiriyor birden, kan
ter icinde, sesi daha herhangi bir seye varip carpmadan, tekrar bagiriyor... Bir yandan da,
kurtulabilirim umuduyla belki oraya buraya tutunup yukari ¢ikmaya ¢alisiyor... Arayip buldugu taslara
tutunuyor sozgelimi, goriip kaybettigi aga¢ koklerine, yarin kiyisindan sarkan caliliklara, yolun
ortasinda beliriveren dal uclarina ve su gibi akip 0glinen topraklara tutunuyor... Ellerindeki kam
goriiyor sonra, ¢evresini kusatan yalmzligi, ugurumun basina toplanip asagiya bakan siitbeyaz atlarin
kafalarim ve kocaman kocaman gozlerini goriiyor... Acist artityor bu yiizden, ka1 sor sor akarken
haykiriglar1 siklasiyor... Hatta, birbirine ulana ulana alev almis upuzun bir ayrilik mendiline benziyor
haykirislar1; ya da ugurumun agzindan tasmus yamk bir sele doniisiiyor da artik ormam geg¢ip bir
solukta biitiin yeryiiziine yayiliyor... Sonra bunu isiten 6teki hayvanlar da yola koyuluyor hemen, gele
gele gelip atlarin yaminda duruyorlar... Sonra hepsi hep birlikte, hi¢cbir sey yapamadan, caresizlik
iginde ucurumun dibine bakiyorlar... Kevser de onlara bakiyor asagidan, umutla... Hatta bir ara o,
onlarin bakimlarina tutunup bir kez daha yukar1 ¢ikmaya calisiyor ama bir tiirlii basaramuyor...
Ucurumun basindaki kafalar ¢ogaldik¢a gozler de ¢ogaliyor, ¢iinkii gozler ¢ogaldik¢a asagida o da
cogaliyor ve gitgide agirlasip dibe ¢okiiyor...



Derken atlar gidiyor tek tek, onlarin ardindan ¢ekirgeler, onlarin ardindan tilkiler, onlarin ardindan
tavsanlar, sonra kurtlar, kurtlarin pesinden yapayalmz kalan baska bir baska kurt, onun izinden
geyikler, geyiklerin hizindan kuslar, kuslarin yiiziinden bocekler, boceklerin tozundan yilanlar ve
hepsinin goziinden Kevser’ler de gidiyor...

Iste 0 zaman 1p1ssiz kaliyor yeryiizii, ugurumun basindaki gozler de olmayinca kapkaranlik kaliyor
ve Kevser, tirperip bir an korkuyor bu karanligin i¢inde; kendini hi¢ olmadig kadar yalniz hissediyor,
kendini eksik ve bosalmis hissediyor ve kalkip el yordammyla tutunacak birseyler ariyor... Sonra
ararken ararken, bir el dokunuyor ansizin eline; pamuk fisiltis1 gibi yumusak ve sicak bir el. Ustelik,
yeni sdylenmis minik bir sevgi kelimesi tadinda ki, hayata hayat veriyor varligiyla, Kevser’e umut ve
glic veriyor... Kevser tutuyor onu ve birlikte, agir agir yiiriiyorlar...

Nice sonra karanlig stipliriip gelen yemyesil bir aydinlik ¢ikiyor Onlerine ve onlar durup bu
aydinligin yaprak yaprak yamp sonen ugultusunda birbirlerinin yiliziine bakiyorlar ter icinde ve
birbirlerini birbirlerinin gbziinde goriip bir zaman yankilamyorlar birbirlerinde; sonra Kevser,
elindeki elin el kadarcik bir bebege ait oldugunu fark edip sasiriyor ve elindeki el ona, evet evet
dogru gordiin ben bu ¢ocugun eliyim, diyor; ve Kevser ona hey Allahim nasil olup da bdyle bicir
bicir konusabildigini soruyor ve el, mecburum ¢iinkii bu sarisin bebek heniiz konusma falan bilmiyor,
diyor; sonra Kevser bu duruma bir hayli sasirdigim belirterek dudak biikiiyor ve el, bunda sasacak
bir sey yok, bebeklerin agizlarindan 6nce gozleri ve elleri konusur bilmiyor musun, diyor; sonra
Kevser bir yandan ormamn derinliklerine dogru yiiriirken bir yandan da, biliyorum ama olsun, gene
de ben sasirdim diye mirildaniyor ve el ona, gordiiklerin karsisinda sasiracagina sevinmeli, hatta
mutlu olmalisin diyor ve boyle demekle neyi kastettigini agiklamadig gibi, bir daha da konugmuyor;
ve birlikte uzun zaman yiiriiyorlar; ve birlikte uzun yol yiiriiyorlar ve yorgun diisiiyorlar yiiriiye
yiirliye ve iste o zaman sarisin bebegin eli tekrar konusup, keske siitbeyaz bir atimiz olsaydi da bizi
sirtina alip tasisaydi, diyor; fakat Kevser yamt vermiyor ona ve c¢am kokularimin arasindan
birbirlerini siiriikleye siiriikleye geciyorlar; sonra ormandan ¢ikiyorlar; sonra giderken giderken bir
kap1 goriiyorlar ve kap1 da onlar1 goriip buyursunlar diye hemen ardina kadar aciliyor ve onlar girip
bakiyorlar ki, iste siitbeyaz bir atlar1 olmus ve orada duruyor; sonra basint ¢cevirip Kevser’le bebege
bakiyor at ama oOtekiler yorgunluktan onu gormiiyorlar artik, varip sendeleye sendeleye duvarin
dibindeki yem torbalarinin {istiine uzaniyorlar... Uzanir uzanmaz da uykuya daliyorlar tabii ve Oyle
derin uyuyorlar ki, sonunda, ¢izmelerini gir¢ gir¢ ottiirerek gelip Hidayet uyandiriyor onlari; yliziinde
genisledikce genisleyen kivangli bir giiliimsemeyle uyandiriyor da, bebegin omzuna diismavi bir
nazar boncugu takiyor...

Dedemi yalmzca fotografta gormiistiim ben.

Cascavlak parlayan kocaman kafasi, beyaz bir titreyisle yakasina dogru akan sakali ve genis mi
genis kulaklariyla hemen ocagin listiinde, tiitlip duran islerle odun ¢itirtilarimn arasindaydi. Nedense
gozleri, artik kimseyi gérmek istemiyormus gibi yana kaymusti biraz ve kirli bir zaman safisinin
gerisinde kalan agz hafif¢e aralanmusti.

Onceleri bu agzin durusunu ¢ocuk gozlerimle dikkatlice incelerdim de ben, gecenin herhangi bir
saatinde dedem tipki yaral1 bir kurt yalmzligiyla uzun uzun uluyacak samrdim. Yorgam ¢eneme kadar
cekip heyecanla beklerdim hatta, icimden gelip gecen saniyelerin adimlarimi sayar, saydikca
meraklamr, arada bir esner ve gecenin sessizligine kulaklarimu dayayip hi¢ kipirdamadan dinlerdim
ama, o bir tiirlii ulumazdi... Uluyamazdi daha dogrusu, ya da ulumasina ulurdu da belki sesi

fotograftaki zamanin disina bir adim atamaz, atamayinca da orada agiz, sakal, burun ve goz halinde
donar kalirdi.



Kevser torbasim siiriikleye siiriikleye gelip atesin basina ¢oktiiglinde, gozlerini kaldirip hiisranla
bu fotografa bakardir 6nce; hem de ulumalar duyar, ulumalarin yankilandig yamagclarla kayaliklar
goriir, hatta ellerini alevlere dogru uzatip 1simyorken bir yandan da varip gordiigii yerlerde gezinir
gibi bakardi ama dedem onu hi¢ gérmezdi. Iste o zaman ben dedemin, fotografcinin karsisina oturdugu
glin, yillar sonra olacaklar1 tahmin ederek gbzlerin bile isteye yana kaydirdiginmi diisiiniirdiim. Gene
de bu konuda ne 6l¢iide hakli oldugumu bilemezdim tabii; dedem hi¢ akla gelmeyecek eften piiften bir
nedenle de yapmus olabilirdi bunu.

Fotograf ¢ektirmek i¢in o yillarda il¢eye gidecegine gore, orada, belki dmriinde ilk kez karsilastig
bir seye takilmisti gozleri... Ola ki, parke doseli sokaklardan o anda rengarenk bir fayton geciyordu
da i¢inde zevceleriyle birlikte Cal kaymakamu vardi... Fayton tikirtilarinin pesinde de, bakimsizliktan
iskelete donmiis atlariyla birka¢ jandarma. Sonra kahve kapilarindan, diikkan vitrinlerinden ve
damlarin listiinden bakan uzak uzak yiizler... Ya da, il¢enin tek fotografcisi olan Siirmeli, dedemi tahta
iskemleye oturtup {i¢ ayakli makinesinin ardina gectigi sirada, sinsi bir cip durmustu da ¢inarin
golgesinde, kapisi acilmis ve Denizli valisi bir ayagini yere basarken fotografci diikkdnina dogru
sOyle bir bakmusti. Acaba o anda Stirmeli’nin karsisinda kursuna dizilecekmis gibi sessiz sedasiz
bekleyen dedem gozlerini valiye mi, yoksa ters yone mi kaydirmist1? Kuskusuz, bilinemezdi bu; zaten,
valinin cipten inerken fotografci1 diikkanina dogru bakip bakmadigi, ya da o giin oraya gelip gelmedigi
de bilinemezdi. Fotografin disinda kalan mekam, dedemin bakislarindan okuyabilmek miimkiin
degildi ¢iinkii.

Belki de onun dikkatim ¢eken, olasilik olarak degerlendirilemeyecek kadar basit bir seydi; ansizin
ayaklarinin dibine yuvarlanp gelen kipkirmizi bir toptu s6zgelimi, ya da bir sesti masmavi, ya da az
otede hisirdaylp duran c¢inardan koparak asagidaki nargile fokurtularimn igine diisen kuru bir
yaprakti... Daha gii¢lii bir olasilik da dedemin, 6niinde sonunda Kevser’in bu fotografi gorecegini
diistinerek onunla g6z géze gelmek istemeyisiydi tabii... Belki de, bir zamanlar {iziim baglarinin
arasinda tas kesilip kaldig i¢in af diliyordu ondan boylece; “O siitbeyaz at seni alip gotiiriirken ben
bir halt edemeden kalakaldim affet,” diyordu, “affet beni, gériiyorsun iste gozlerine de bakamiyorum,
affet...”

Yillar sonra, yillar onceki durusuyla o boOyle sessizce konusup birseyler anlatmaya calisirken,
Kevser de ona bakiyordu derin derin, ikide bir basim salliyor, ya da birdenbire i¢ ¢cekiyordu. Annem
her seferinde hiiziinleniyordu onun bu halini goriince, yliziinii yere egip gene yavasc¢a, “Allah hi¢bir
kuluna ondaki atesten vermesin,” diye mirildamyordu. Sonra, komsu kadinlara da anlatiyordu olup
bitenleri ve kadinlar, altdudaklarim kanatircasina disleyip baslarim iki yana sallayarak; “Kardeees
kardeees, fotograf onu kendine ¢ekiyor besbelli,” diyorlarda.

Bir keresinde de kadinlardan biri agzim yaya yaya, o fotografin duvardan indirilmesi gerektigini
ileri stirmiistii. Boylece, zavall1 Kevser’in i¢ ¢ekip durmasi onlenebilirdi belki; hem nasil olsa olan
olmus, O0len Olmiistii artik, bu saatten sonra bos yere kederlenip i¢in i¢in yanmasimn bir yarar1 yoktu.
Ustelik, Kevser gibi aklindan uzak yasayan birisi i¢in, boyle bir acinin sik sik tazelenmesi tehlikeli
sonuglar yaratabilirdi.

“Galiba dogru soyliiyorsun,” diyordu annem ona, ardindan da basim sallaya sallaya hak veriyor,
ama fotografi duvardan indirmeye bir tiirlii yanasmiyordu. “Bunca yillik kocamin 6p6z atasidir, nasil
yaparim bdyle bir seyi?” demisti once; sonra, “Cocuklarimin dedesidir,” dedi ve bizim onu hi¢
degilse kuru kagit iistiinde gormeye hakkimuz oldugunu belirtti. Karsisindaki kadin o sirada bulundugu
yerden gitgide uzaklagiyormus gibi gozlerini kismus anneme bakiyordu. Avlu kapisimn oniinde, ikide
bir alevlenip sonen ¢ocuk seslerinin kenarindaydilar oysa; Kevser’e duyduklari acima duygusunu



seslerinden doke saga, karsiliklt konusuyorlardi. Ben de oradaydim, annemin golgesine
iligtirilivermis baska bir golge gibi sessiz sedasiz durmus, merakla onun agzindan ¢ikacak sézleri
bekliyordum. Idamla yargilanan birisiydim de sanki okunacak karari dinlemeye hazirlannustim;
huzursuzluk i¢inde kipirdanip sik sik ayak degistiriyordum bu yiizden, ter basan avuglarim gizlice
pantolonuma siirtiiyor, medet umarcasina uzaktan gegen kuslara bakiyor, sokagin sonundaki boslugu
seyrediyor ve st tiste yutkunuyordum. Bir yandan da, kadimin dediklerine kanip da annem dedemin
fotografim duvardan indirecek olursa artik Kevser bize gelmekten vazgecer, diye icin i¢in
korkuyordum.

Anlagilan benzer bir korkuyu annem de duyuyormus ki, birdenbire parladi; “Beni zorla bu sevdanin
i¢ine sigtirma,” dedi hala konusup duran kadina, “zamaninda si¢can si¢nmis zaten!”

Kadin susmusgtu.

Ben de eskisi gibi gene Kevser evimize gelip gidecek diye rahatlayip sevinmistim o giin. Gerg¢i bu
konuda kimse kolay kolay engel olamazdi ona; kis aylarinda, kar adam boyunu agsa bile beyazlara
bata ¢ika mutlaka gelirdi bize, gelirdi de, hemen bir kiirek kaparak bizimle birlikte dama cikar ve
agzindan buharlar saga saca karlar1 kiiremeye baslardi. Oyle hizl1 kiirek sallar, kar daglarim 6niine
katip sagaktan asag1 Oyle rahat iter ye agzindan sacilan buharlara karisan upuzun saclarim savurtarak
saga sola Oyle cabuk kosardi ki, ben onun bedeninde birka¢ kisinin daha yasayip yasamadigini
distinmekten kendimi alamazdim. “Deli kuvveti iste,” derdi annem de ona bakip bakip; “deli kuvveti
iste!” Ben, Kevser’i g6z ucuyla siizlip hafifce kizarirdim o zaman ve konusan benmisim gibi hizla
yiiziimii baska yone ¢evirirdim. Dogrusu, Kevser annemin sodyledigi o sozleri kar kiireme telasi
yiiziinden isitmez miydi, yoksa isitirdi de aldirmaz mu goriiniirdii bilmiyorum. Yiiz ¢izgilerinden
duygularim okumak pek miimkiin olmazdi ¢iinkii, kasabada en ¢ok bizim eve gelip gittigi halde ben
onun giiliimsedigini bile yalmzca bir kez gormiistiim.

Yagmurlu bir giindii o glin ve hemen her sey tepeden tirnaga 1slakti.

Damlarin sagaklarina alelacele siginan yar1 saskin kuslar 1slakti s6zgelimi, hala evinin Oniinde
oturup duran Vakkas dayim, ansizin tenhalasan sokaklar, ikide bir ¢akan simseklerin aydinliginda bir
gorliniip bir kaybolan titrek agaclar, avlular, esikler, kiimeslerin iistiindeki tenekelerin pasli
tipirtilar, camlardan bakan yiizlerin dalginligi, hatta kuslarin niyetlenip niyetlenip de ugamayisi,
gokgtiriiltiileriyle birlikte yiikselerek birbirine ulanan bebeklerin aglayisi, sonra o kapidan o kapiya
iletilen laflarin ¢abuklugu ve bizim evin her yeri 1slaktr...

Annem, hangi yone gidecegini kestiremeyen celimsiz bir tavuk telasiyla her zamanki gibi oradan
oraya kosusturuyordu gene; yorganlari, dosekleri, ¢itir ¢itir ufalanan yufka istifini ve birkag tarhana
kesesiyle un cuvalimt bir araya getirip Ustiinii Ortmiis, simdi de, tavandan diisen yagmur
damlaciklarinin altina kap kacak yetistirmeye calisiyordu. Ust kattaki odalarin hepsi tencere, tabak,
tas ve naylon legenle dolmustu artik; hemen hemen ayak basacak bir karislik yer kalmanmusti. Oyle ki,
odalarin birinden ¢ikip hizla 6tekine giren annemin ayagina takiliyordu kimi zaman bu kaplar; bir tas
cildirmus gibi ansizin merdiven basamaklarindan hoplaya ziplaya asagiya iniyor, bir tencere basina
buyruk bir tekerlek yalpalayislariyla yuvarlaniyor, ya da legenlerden biri durup dururken devrilerek
icine ne kadar su birikmigse ortaliga yayiveriyordu. Adamakilli 6fkeleniyordu annem boyle anlarda,
ne yapacagim kestiremeden saskin saskin dikilip dislerini gicirdatiyor, belki i¢inden bazi hesaplar
yaptiyor, sonra da bana doniip kaygiyla, “Git bak bakalim, bagska damlayan yer var mi?”’ diyordu.

“Peki,” diyordum ben ve gozlerimi tavana dikip evin i¢inde dolagsmaya basliyordum. Dolasirken
de, az 6nce annemin oflaya puflaya diizelttigi bir kab1 tekrar deviriyordum tabii ve annem, *“Suna



bakin hele, suna,” diye ¢ikisiyordu karsima gecip, “agzim agmus da dylece dolasiyor Degirmenci
Halil’in kor beygiri gibi, suna bakin!”

Birden, katila katila giilmeye basliyordum ben; ve pesimden annem de giilecek santyordum ama, o
gliilmiiyordu nedense. Kollarim gogsiine kavusturup dalgin dalgin bakiyordu kaplara; onlar tencere,
tas, tabak ve legen suretine girmis zavalli birer yarattknus da insanlarin gosterecegi sefkate
muhtaclarmis gibi neredeyse aciyarak bakiyor, sonra kulagini verip sip sip diisen damlalarin sesini
dinliyor ve aglamakli bir ylizle, art arda of ¢ekiyordu. Ben giiliip o of ¢ekerken, kaplarin bir¢cogu
coktan dolmus da tasmus oluyordu tabii ve ikimiz bir kosup hemen bosaltiyorduk onlar1 ve gene kosup
cabucak aym yerlerine birakiyorduk. Bu arada, duvarlarin yiiziinden siiziile siiziile akip da altlarina
kap konamayan 6teki s1zintilar da agir agir kilimlerin rengini koyulastirmaya basliyordu. Iste o zaman,
saatlerdir stirdiirdiiglimiiz miicadelenin ortasinda birdenbire kararsiz kaliyordu annem.

O giin de kararsizdi hi¢ kuskusuz; kimi zaman, dolan kaplar1 acele acele bosaltarak batmak tizere
olan kohne bir gemiyi kurtarmaya kararliymis gibi davramyor; kimi de, bir an i¢in her seye bosverip
bir kenara cekiliyor ve kollarim1 gogsiine kavusturup sessizce olup bitenleri seyrediyordu. Sonra
kurtuldu bu kararsizliktan, evi ve diinyayr kendi akisina birakarak sirtim1 duvara dayadi ve bosluga
bos gozlerle bakmaya basladi. Artik kilimlerin yavas yavas suda ylizdiigiine, kaplarin dolup tastigina
ve kerpi¢ duvarlarin pelte gibi yumusadigina hi¢ aldirmiyor, durup dinlenmeden; “Duvar ustasinin evi
burasi,” diye mirildantyordu. Kizgin bir kediye doniismiistii sanki, babam gecip karsisina dikilmis de
stikliim piikliim onu dinliyormus gibi, siirekli sdyleniyordu.

Derken, Kevser cikip geldi nereden geldiyse; adimlarim korlestiren bir telasla merdiven
basamaklarim takir tukur tirmandi ve hi¢ konusmadan, tasan kaplar1 alip alip disar1 bosaltmaya
bagladi. Yiizii karmakarisikti once, gok giirtiltiileriyle sarsilmis bulamk bir hava gibi ve kederliydi;
sonra bu keder yerini burusuk, burusuklugu kadar da belirsiz bir giiliimsemeye birakti. Kocasi
olamanmus bir adamdan kalan evi kurtarmak i¢in, az da olsa bir ¢aba gdsterebilmenin mutlulugundan
kaynaklamyordu herhalde bu giiliimseme; ne var ki pek uzun siirmedi ve ikide bir cakan simsek
giriiltileriyle tavandan diisen damla sipirtilarimn arasinda kayboldu gitti... Onunla birlikte Kevser de
kayboldu tabii; o upuzun boyu, porsiimiis memeleri, ete§inden sular damlayan entarisi, ¢iplak ayaklari
ve torbasiyla, kimbilir hangi tencereyi kaginci kez bosaltmak igin disar1 ¢ikmisken, bir daha geri
donmedi...

Iste 0 zaman, 1slak merdiven basamaklarim bir solukta inip o nereye gitti diye kap1 araligindan
baktim ben; ve gérdiim onu ince ince tozan yagmurun i¢inde, silik bir hayalet uzakligiyla durmus
bizim evi siiziiyordu ve hemen yam basinda da o ala kopek vardi titreyip duran 1slak bir post gibi,
onun c¢evresinde de birka¢ kopek karaltis1 goziikiiyordu ama kopek degildi belki onlar, o ala
mendeburun titreyislerinden kopmus kopeksi parcalardi; sonra, ben tepemdeki ¢ingiraktan yayilan
sessizligin altinda durup dylece bakarken sokak alabildigine tenhaydi ve damlarin sacagina siginan
kuslar kayipti; sonra ak sakalli bir adam goriindii uzaktan ve adamin elinde asa vardi ve iste o asa,
1slak tikirtilarla Kevser’e dogru agir agir yaklasiyordu; ben esikteydim tabii ve yagmurun i¢inde
yagmurla birlikte tozarak bir goriiniip bir kaybolan ak sakalli adamin yiiziinden ¢ok elindeki asaya
bakiyordum kiit kiit atan kalbimle ve asa, gokgiriiltiilerinin ortasinda sendeleye sendeleye hala
yaklasiyordu; derken adam durdu, belini dogrultup sdyle bir bakti ve asayr havaya kaldirip ansizin
saga sola savurmaya basladi ve ben 6nce yagmuru déviiyor sandim onu, yani bir vurusta damlalardan
onlarcasim ta sokagin 6teki ucuna postalayip tuzla buz diyor falan sandim ama, ala kdpegin yerde
miziklaya muziklaya yuvarlandigim goriince ger¢cegi anladim ve daha da dikkatli baktim; sonra
dikkatli baktikga ben, adam daha siddetli vurdu kopege ve goziiniin yasina bakmadan 1hlaya 1hlaya



epeyce dovdii onu; Oyle ¢ok dovdii ki, sonunda kopegin de ona saldirmaktan baska higbir ¢aresi
kalmad1 ve iste ben boyle diisliniir diistinmez aniden ayakland1 képek, hirladi ve hirlamasiyla birlikte
adamin Ustiine atildi; hem de Oyle ¢arcabuk atildi ki daha ben eyvah demeye bile firsat bulamadan,
adam1 hemencecik yikti camurun ortasina ve o sirada ak bir sakal, havada yay gibi uzayip giim diye
yere cakildi ve kopek alelacele onun tepesine ¢ullandi ve ikisi yerde alt alta, iist iiste debelenmeye
basladilar; hatta, ¢oktandir birbirlerini alt etmeyi tasarlayip da bir tiirlii buna firsat bulamayan rakip
iki pehlivan hirsiyla yuvarlana yuvarlana giirestiler bir siire; bir oldu hirpaladilar, bir oldu
hirpalandilar da artik birbirlerine doniistiiler bogusa bogusa, ya da kopegin i¢inden baska bir adamin
karaltis1 ¢ikti da daha ben neler oluyor bdyle diyemeden ak sakalli adamin iimiigiine ¢okiiverdi; ama
ak sakalli adam pek sasirmadi buna tabii, sasiracaktiysa bile erteledi sasirmasim ve sakalim titrete
titrete Oliimiin esiginde ayak diredi dakikalarca, diredi de silkinip dogruldu iste yerden ve hemen
oteki adamin bagrina oturdu; oysa oteki adam ¢iktigi yere, yani ala kdpegin i¢ine girmisti gene ve ben
az once bunu gormiistiim ve iste, ak sakalli, kdpegin bagrindaydi simdi, zafer kazanmis ihtiyar bir
komutan edasiyla oylece oturuyordu; sonra, bastan beri olup bitenlerin kenarinda sakin sakin dikilen
Kevser, sanki hi¢bir sey yokmus, sanki o ak sakalli adamcagiz kocaman bir kiife giiriiltiisiiyle camur
deryasina yikilmamis ve sanki kopek de onu hirpalamamis gibi elindeki bos tencereyle birlikte
yiiriiylip gitti birden; derken adam kalkt1 yerden, asasim arayip buldu, {istiinii basim diizeltti, sakalim
sivazladi ve bana dogru yaklagsmaya basladi; sonra bir tuhaf oldum ben, basbayag: bir tuhaf oldum ve
kapiy1 onun gitgide biiyliyen suratina kapatip cabucak iceri kostum; aklim sira, merdiven
basamaklarim ¢ikip bir solukta annemin yamna ulagmak istiyordum ama, merdiven diye cok
basamakli bir ylice dag dikildi karsima ve ben tirmanmaya basladim, durup arada bir arkamda
yankilanan c¢ingirak seslerine sirtimu vererek birka¢ saniye soluklamyordum tabii, sonra gene
tirmamyor ve basamak basamak ilerliyordum; derken son basamagi gectim ben, 1slak bir kilimin
tistiinde emekledim, emekledim ve annemin bulundugu odamn esigine ulasinca yavasca kalkip igeri
girdim.

Yagmur dinmisti artik, gok giiriiltiileri kesilmis ve tavandan damlayan sip sip seslerinin arasi
epeyce uzamisti...

Gelgelelim, annemde en ufak bir degisiklik yoktu; hala aym noktada aym kayitsizlik icinde
dikiliyor, bir yandan da babamin duvar ustaliina lanetler yagdiriyordu.

“Su kepazelige bakin,” diyordu biitiin mahalleli oraya toplanmisda onu dinliyormus gibi; “su
kepazelige bakin hele komsular, bakin da bir akil verin bana! Burasi anl1 sanli duvar ustasimn evi,
bakin! Adam, elinde buz gibi hiineri varken gidip Menderes boylarindaki Cingenelere bile giizel
glizel evler yapar da, neden kendine iki odalik yer ¢cevirmez sasarim ben!”

Sustu bir ara, hayalindeki kalabalik dagilivermis de yapayalmz kalmis gibi bana bakip i¢ini ¢ekti...
Gene de dudaklar1 kipir kipir oynuyordu. Bu kez de, kalbinde yasattig oliilerle konusuyordu sanki,
tepeden tirnaga su i¢inde yiizen evimizin i¢ler acist durumunu yana yakila onlara da anlatiyordu.
Sonra, artik dudaklar1 da kipirdamaz oldu annemin, disina sustugu gibi, tutup i¢ine de sustu yani ve
ortaliga sagilmis kaba kacaga kederle bakti bir siire, bakti, bakti ve ben, aman yarabbi durusu ne
kadar da Kevser’inkine benziyor, derken dayanamayip tekrar homurdanmaya baslad.

Aslinda bu konuda sik sik babamin yamnda da homurdamyordu o; gaz lambasim duvarlarin
yiiziinde gezdirip asagiya dogru inen yagmur sizintilarinin izlerini gosteriyor, “Giiniin birinde inan ki
bu ev tepemize yikilacak,” diyor ve bin dereden su getirerek belki saatlerce dil dokiip yalvariyordu
ama, babam pek kulak asmiyordu ona. Hele dayilarimdan Celil’le Hiiseyin’in Onerilerini hi¢ mi hig¢
isitmiyor, isitse bile dogru diirliist yamt vermiyor ve portlek gozlerle bakip bakip yalmzca basim



salliyordu.
Gergi, bu bas sallayisin hangi anlama geldigini bilen yoktu.

Celil dayimin dedigine bakilirsa, oturdugumuz evi yikip yenisini yapmaya babam c¢oktan karar
vermisti de, pundunu kolluyordu. Bu ylizden pek sikistirmamaliydi onu, kendi bildigine birakmali,
hatta yillardir icinde tasidigt bu karar1 rahatca disa vurabilsin diye, konuyu o agsa bile gecip
karsisina hi¢ konugsmamaliydi.

“Yok, devenin nal1,” diyordu annem elini hizla sallayarak, “laf mu simdi bu?”
“Laf)” diyordu dayim.

Demesine diyordu ya, anneme gore yaniliyordu tabii; babamin herhangi bir seye karar verdigi falan
yoktu, yalmzca Oyle goriiniiyordu iste o kadar... Onun boyle bas sallayip durmasim da pek ciddiye
almamak gerekirdi, kimbilir neden salliyordu o olmaz olasica basim? Belki bunu yaptigimin farkinda
bile degildi de o, bas kendiliginden inip kendiliginden kalkiyor, dayim da buna bakip bakip
aldamyordu.

Hemen kacip gidecekmis gibi esige ¢comelen dayim; “Hayir hayir,” diye diretiyordu, “bir karara
varmustir o... Ben enistemin huyunu bilirim, bos yere basin sallamaz.”

Demek sen bu kadar enayisin ha, dercesine dik dik bakiyordu dayima o sirada annem; sonra da,
nicedir konusmalar1 sessiz sedasiz dinleyen babamu c¢enesinin ucuyla gostererek, “Neden agzim
acmiyor o halde bu?” diye soruyordu, “siit dokmiis kedi gibi neden oturuyor boyle?”

Dayim verecek yanit bulamiyordu kuskusuz, sigarasi eriyip gitmisse ¢ikarip alelacele bir tane daha
yakiyor, beyaz i¢ donunu ¢ekistiriyor, sonra da art arda tlifledigi dumanlarin arasina gomiiliip derin
diistincelere daliyordu. Babam da, tathi bir riiya giirmiis¢esine hafif¢e giiliimsiiyordu iste o zaman,
kaslarimin gélgesinden dayimin yiiziine bakip ¢abucak 6niine doniiyor ve basim gégsiine diisiirlip gene
susuyordu.

Bir kere onun gonlii, kesinlikle oturdugumuz evin yikilmasindan yana degildi; yeni bir ev
yapilacaksa bu, avlunun arka kosesine yapilacakti. Birka¢ pencere iiziim baglarinin iistiinden daglara
dogru bakacakti yani, ille de daglara bakacakti... Oturdugumuz kéhne eve gelince, o varsin dursundu
durdugu yerde; kotliydii motiiydii ama, ne de olsa ata yadigariydi ve yikilacaksa kendiliginden,
zamanla yikilsin gitsindi...

“Tamam Oyle yikilsin,” diyordu annem, “sen yeter ki yenisini yapmaya bagla!”

Babam ters ters bakip gozlerini agartiyordu birden; sonra, ya ¢ekilip bir kdseye saatlerce susuyor,
ya da sigara paketiyle ¢akmaginmi kaptigr gibi alelacele evden ¢ikiyor, belki 6fkeden kipkirmizi
kesilen burnuyla carsiya inip ¢inarli kahveye oturuyor, bogazini yaka yaka birkac¢ bardak ¢ay iciyor,
domino oynayanlar1 seyrediyor; derken kalkip sikintiyla bayir asag yiirliyor, bir siire de asmali
kahveye girip orada oyalamyor ve gece yarisina dek eve donmiiyordu. Annemin soyleyecekleri de
onun yoklugunda birike birike kocaman bir daga doniisiiyordu tabii ve olanca heybetiyle babam
kapidan girer girmez giiliim diye {istline yikiliveriyordu... Boylece, kelimelerden olusmus kocaman
bir dagin agirlig altinda kurbaga gibi yamyass1 oluyordu babam; elindeki tespih tane tane dagiliyordu
sanki, agzindaki sigara eziliyor, dumanlar can havliyle saga sola ugusuyor, gozleri portledikce
portliiyor ve ucu bucag goziikmeyen o dagin ugultusuyla gecenin sessizligi arasina sikisip kalan ytizii
gitgide tuhaflasarak acinas1 bir hal aliyordu. Ustelik, kasaba disina ¢ikmadigi zamanlarda hemen her
gece bir dag daha yikiliyordu bu acinasi halinin {istiine ve babam artik sira daglar altinda giinden
gline kayboluyordu.



Sonra sonra, herhalde biisbiitiin kaybolup gitmemek i¢in, yapacag ev hakkinda ufak tefek bilgiler
vermeye baslad1 anneme. Ona gore, elbette dogru diiriist bir ev yapilmasi sartti. Isin aslina bakilacak
olursa koskoca bir duvar ustasinin, boyle bir yam kalk gidelim, bir yan1 bok yeme otur diyen bir
viranede yasamasi ¢ok tuhafti. Hele orada ellerinin hiinerinden utang duymadan sirtiistii yatip goniil
rahatlhigryla uyuyabilmesi hi¢ olacak sey degildi. Bunlar, her seyden dnce o ustamn ortalikta dolasan
linline golge diislirtirdii. El adama is verirken, hani goreyim nasil bir evde yasiyorsun ki bana nasil
bir ev yapacaksin diye, diliyle olmasa da gozleriyle sorardi. Biitiin bunlar1 biliyordu babam,
diistinmiistii uzun uzun, diistiniiyordu ve iste bu nedenle de higbir seyi aceleye getirmek istemiyordu.
Yani zaman, sabirsiz bir igveren gibi yapismasindi onun yakasina, yapisip da iki ayagim bir pabuca
sokturmasinda Annem de buna, ev ev diye homurdanarak sabah aksam ¢anak tutup durmasindi boyle...
Rahat biraksinlardi onu, her seyin bir zamam vardi elbet, her sey zamaminda gilizeldi ve her sey gec
olsundu ama tamam olsundu. S6zgelimi yapilacak ev, onun bunca yildir kazandig1 hiineri hemen her
kosesinden bir bir yansitarak bakanlarin goziinii kamastirsind...

Sigarasim derin derin c¢ekip istahla bunlar1 anlatmaya basladiginda, sanki hayal ettigi evi yillar
once yapip bitirmis de simdi uzak bir yerde sakliyormus gibi bir yandan da, gbzlerini alabildigine
kisarak kis kis giiliiyordu babam ve iste bu beklenmedik giiliis, bir anda her seyi mahvediyordu.
Hayal aleminden devsirilmis sihirli birer yildiz gibi parlayip sonen kelimelerin anlamm hizla
bulamyordu sozgelimi, iddial1 el kol hareketleriyle yaratilan ciddiyete kocaman ve kirli bir golge
diisiiyor, climlelerin 6niinde arkasinda zonklayip duran sessizlikler ciiriiyor, hatta hayalimizde agir
agir tamamlanma noktasina gelen ev korkung bir giiriiltiiyle sarsilarak birdenbire odamn ortasina
yikiliveriyordu... Toz toprak icinde kaliyorduk tabii biz, bir yandan sanki Ustlimiizii basimizi
silkeliyor, bir yandan da havaya ylikselen kalin toz bulutlarinin arasindan saskin gozlerle, neye
ugradigimizi anlayamadan birbirimize bakiyorduk.

Gelgelelim, babam hi¢bir seye aldirmiyordu o sirada; annemin heniiz yapilmanus bir evin enkazlar
altinda can havliyle debelenip durdugunu bile gébrmiiyor ve gerekli gereksiz bir yigin ayrintiya dala
cika, sakin bir sesle anlatmaya devam ediyordu. Ya da, odanin ortasina yigiliveren onca kerpicin,
tasin, mertegin ve tuzla buz olmus kipkirmizi kiremitlerin altinda annemin hala kivrandigint gordiikce
biisbiitiin keyifleniyordu sanki, basindaki sapkay:r geriye yikiyor, gene hafifce giiliimsiiyor ve tutup bir
sigara daha yakiyordu.

Daha sonra biitiin bunlar1 harfi harfine Celil dayima da anlatti babam, onun ardindan kumardan
vakit bulduk¢a annemin hatirim sormak i¢in ugrayan Hiiseyin’e, oniinden gelip gecerken belki yam
basina c¢oOkiip Vakkas’a, hemen pesinden Miisliiman’la Himmet’e, hatta bir firsatim yakalayip
Lokantact Vehbi’ye ve kahvelerde sabahtan aksama dek, “Esansss, esansss,” diyerek dolasip duran
Gulli Dayi’ya da anlatti. Onlar da baskalarina anlattilar tabii, baskalar1 da baskalarina anlatti.
Dahasi, Giillii Day1 babamuin anlattiklarimi elinde gezdirdigi rengarenk kutunun i¢indeki o bol 1s11tili
koku siselerine doldurdu da sanki aklina estik¢e enjektore ¢cekip herkesin bagrina piiskiirttii durdu...

Artik gelecek yillarda oturup sefa siirece@imiz o esi benzeri olmayan hayali evin pencerelerinin
hangi renge boyanacagini, ¢atisinin kag¢ derecelik bir ac1 olusturacagini, kapilarinin ne tiir oymalarla
stislenecegini, bahgesine yapilacak havuzun cevresinde hangi ¢iceklerin yetistirilecegini, mevsimi
gelince bunlarin ne gibi bir yontemle budanacagini ve dogu cephesine diisen bir ¢ift pencerenin,
daglarin doruklarina dogru nasil siirmeli gelin gozii gibi bakacagim kasabada bilmeyen yoktu. Hemen
her ayrintiyr en ince noktasina, en hafif virgiiliine, ya da en derin gizine kadar herkese anlatmisti
babam... Oyle ki, daha yapilmadan eskimeye yiiz tutmustu sanki evimiz; dilden dile dolastik¢a
renkleri giderek solup sivalari lap lap dokiilmeye baslamuisti. Hatta, kus pesinde kosan haylaz



cocuklarin firlatig sapan taslarim yiye yiye kiremitlerin bir¢ogu kirilmisti belki, bahgesindeki o
canim ¢icekler her giin evi gérmeye gelen merakli insan kalabaligimn ayaklar1 altinda cignene
cignene ezilmis, odalarin ferahligi anlasilsin diye ikide bir acilip kapatilan kapilarin kollari
gevsemis, kilit dilleri birer karis sarkmus, esikler asinmis ve biz su tavuk kiimesinden kurtulup da
hala o giizelim eve taginamadigimiz i¢in hemen her yer akil almaz derecede tozlanmisti. Hani, babam
anlatmaktan vazgeciverse, ev belki de birkag giin bile yasayamadan yikilip gidecekti...

Fakat durup dinlenmeden, neredeyse biitlin Omriinii bu ise adanmus gibi her giin ballandira
ballandira anlatiyordu babam; bir anlamda o hayali eve bakim yapiyordu bdylece, solan renkleri
tekrar tekrar betimleyerek canlandiriyor, kirilan kiremitleri ¢atiya ¢ikip kelime kelime yeniliyor, ya
da hi¢ geregi yokken kapi oymalarindan s6z acarak, oralara biriken tozlari dinleyenlere fark
ettirmeden sesinin riizgariyla silip cabucak temizleyiveriyordu. Duvarciliginin yam sira durup
dururken bir meslek daha edinmisti sanki ve bunu zevkle stirdiiriip gitgide ustalasiyordu.

Hi¢ kuskusuz kasabada herkes, anlatila anlatila gbzlerinin 6niinde iyice canlanan bu evin, ge¢ de
olsa giliniin birinde mutlaka yapilacagina inantyordu. Hatta yillardir evinin kapisinda oturup da hig
carsiya inmeyen, kahvelere girmeyen ve olup bitenleri ancak ucundan kiyisindan isiten Vakkas dayim
bile inanmust1 buna. Oysa anneme gore boyle bir umut yoktu ufukta ve olmayacakti da...

Her seyden once babam, bu isin iistesinden gelebilecek kadar para biriktiremiyordii ¢iinkii; onun
biitiin varlig, kire¢ lekeleriyle kapli eski bir su terazisiyle ikide bir heybenin gozlerinde kaybolan
uyusuk bir malaydi. O giinlerde pek issiz kalmiyordu ger¢i, Cal diizliiglinden Civril elmaliklarina,
oradan Isikl1 suyuna ve Beydilli sirtlarina kadar biitiin ovayr adim adim dolasarak hemen her koyde
aylarca calistyordu. Odun satmak i¢in bu koylere gidip gelen kasabali kadinlarla arada bir anneme
selam gonderiyordu boyle zamanlarda isim uzadi artik birka¢ ay daha donemem diye haber
gonderiyor; ama is paraya gelince, is bizim yiyip i¢gmemize, bakkal veresiyesine, benim okul
harcligima ve konu komsuya 6denecek borglara gelince ansizin kayiplara karisiyordu.

Iste 0 zaman ne yapsak da ne etsek onun hangi kdyde c¢alistigimi, kimin evini yaptigini ya da
neredeki is1 bitirip de nereye gectigini asla bilemiyorduk biz annemle; diisiiniiyor, ariyor, sorup
sorusturuyor, ama bir tlirlii 6grenemiyorduk. Bu nedenle de, sabahin ayazinda yola ¢ikan oduncu
kadinlarla gonderdigimiz haberler ovayr boydan boya dolastiktan sonra, eksi ter kokulariyla birlikte
geri geliyordu tabii... Geliyordu da, annem onlar1 kucagina yi8ip yuvasiz kuslar gibi sabahlara dek
agliyordu. “Yaktin beni Hicabi,” diyordu durup durup “yaktin!”

Kardesim ¢oktan uyumus oluyordu belki o sirada musil musil, kedi uyumus oluyordu, merdiven
basamaklar1 uyumus oluyordu, odalar uyumus oluyordu,, hatta asagidaki tulumba, tulumbanin
yanindaki testiler ve testilerdeki sular uyumus oluyordu ama, ben gézlerimi agip arada bir sessizce
annemi seyrediyordum. Sicim gibi akan gozyaslarim goriiyordum onun, 1slak kirpiklerini,
cizgilenmeye yiiz tutan almini, alnina Usiisen golgeleri, golgelerin arasindaki elini ve bakislarinda
gollenen ugsuz bucaksiz yalmzhigiyla yalmzlhiginda yankilanan caresizligini goriiyordum da,
tziiliyordum. Sonra elimi hi¢ giiriiltii ¢ikarmadan yorgamn altindan uzatip aklim sira birazim
aliyordum o yalmzligin, ¢aresizligin ne kadarim yiiklenebileceksem yiikleniyor ve kalkip hizla oradan
uzaklasmak istiyordum ama, ne yazik ki bu cabalarim sonugta hi¢bir ise yaramiyordu. Annem
gozlerini ¢evirip ansizin yakaliyordu c¢ilinkii beni; yakalayinca da tasidigim yalmzlikla caresizlige
tuhaf tuhaf bakiyor, bakiyor, bakiyor ve i¢ini ¢ekip sessizce yiiziini yere egiyordu. Boylece, eksilen
yalnizligin tekrar tamamliyordu yani, ¢aresizligini olanca agirligiyla tekrar yiikleniyor ve eskisinden
bin beter oluyordu.



Derken, yalmzligimn birazim gene alirim diye korktugundan nudir nedir; “Bak kardesin uyudu,”
diyordu bana, “hadi sen de zibar, bakip durma 6yle tilki gibi!”

Hemen uyuyordum ben.
Annemin goziinde tabii...

O, yalmzligimn ortasinda oturuyordu garesizligiyle; sabahlara dek koyu koyu diisliniiyor, bazen
belli belirsiz mirildaniyor, i¢inden alacak verecek hesaplar1 yapip basini salliyor, bazen de duvarin
yiiziine diisen golgesi bir baskasiymus da acinasi bir haldeymis gibi, gozlerini ona dikip ikide bir vah
¢ekiyordu. Oyle yamk bir sesle cekiyordu ki bu vahlari, benimle birlikte duvardaki golge de
irkiliyordu sanki, hatta o diipediiz sarsiliyor, belki iliklerine kadar tirperiyor ve tipki annemin oturus
seklim alip elinin birini de almna dayayarak koyu koyu diisiinmeye basliyordu. Bir siire hig
kipirdamadan karsilikli oturuyorlardi Gylece, baslarim yere egip susuyor ve bekliyorlardi. Derken
golge, belli belirsiz mirildamiyordu annem gibi, basim usul usul salliyor, ardindan da g6zlerini
anneme dikip derin bir aciyla vah ¢ekiyordu.

Irkilme sirasi anneme geliyordu iste o zaman; irkiliyordu da zaten, irkilip duvardaki gdlgesine
bakiyor, ayni sesle bir vah daha c¢ekiyor, sonra da basin ellerinin arasina alip agir agir sallantyordu.

Bense, havada yamk yanmk ugusan yiizlerce vahtan hangisinin kime ait oldugunu bilemiyordum
artik, gdzlerimi agip arada bir bakiyor, sonra da ¢abucak kapatiyordum. Ben baktik¢a vahlar, gitgide
yirtict kuslara benziyordu ¢iinkii; bir boliimii annemin ¢evresinde korkung bir sessizlikle tur atar,
kocaman golgeleriyle onun ellerine konar, omuzlarina tiiner ya da yliziinii acimasiz gaga darbeleriyle
delik desik ederken, bir boliimii de tavandaki merteklerin iistiine yan yana siralanip firsat kolluyordu.

Icimden, bu vahlar annemi yiyip bitirecek, diye gegiriyordum ben; hatta giiniin birinde onun tipki
Kevser gibi aklim yitirecegini, ola ki bir torba bulup icine iki dis sarmmsakla bir bas sogan
koyacagim ve evi mevi unutup sokaklarda gezmeye baslayacagim diistiniiyordum.

Sonra annem birdenbire kayboluyordu oturdugu yerden.

Ben onun, can sikintisim dagitmak i¢in 6teki odalardan birine gittigini zannediyordum yorganin
altinda bir siire; ya da, merdivenleri inmistir de asagida bir seylerle ugrasiyordur, diyordum. Hani
kendini avutmak i¢in bulmustur bir is ve ne yaptigimn farkina bile varamadan didinip duruyordur
bigare, diyordum da gbzlerimi kapatip uyumaya ¢alisiyordum. Belki ¢ok uzaklarda bir horoz 6tiiyordu
o sirada artik ve ben, tam da hayvancagiz daha otiisiiniin ortasinda kanat ¢irparken uyuyakaliyordum.
Boylece, horoz sesinin yaris1 uykumun disinda kaliyordu tabii... Ustelik hemen uyudugum icin oteki
yarisint da unutuyordum ben, daha dogrusu isitip isitmedigimi bile hatirlamiyor, hatta bunu hig
distinmityor ve distinmeyi aklimin ucundan da ge¢irmiyordum. Bu durumda, Otlisiin tamamu bir
belirsizligin i¢inde kayboluyordu kuskusuz; yok hiikmiinde bir var’a doniisiiyordu yani ya da var
hiikmiinde bir yok’a...

Derken, kimbilir ka¢ saat sonra, belki de gilines gelip olanca 1likligiyla pencereye dayandiginda
gozlerimi agip yavasca uyamyordum ben; bakiyordum ki annem hala donmemis... Herhalde 6teki
odalardan birinde uyuyakaldi, diye geciriyordum i¢imden ve yatakta bir siire daha Uzanip tembel
tembel esnmiyordum. Sonra, ola ki uzun bir esneyisin tam ortasindayken, annemin golgesini
gorliyordum duvarda ve gozlerimi dikip uykulu uykulu bakiyordum. Golge o sirada benim baktigim
bilmiyordu tabii; annemin aksamki oturus sekliyle, duvarin yiiziinde sessiz sedasiz duruyordu. Yani
olabildigince dalgin, diisiinceli ve caresiz oluyordu. Bir o kadar da yalmz hatta, yapayalnz... Belki
arada bir hala vah ¢ekiyordu da, artik ben isitemiyordum. Aslinda, annem 6teki odadan bir an 6nce
gelse de su golgeye bakip durmaktan kurtulsam diye disiiniiyordum bir yandan da ben ve golge,



diistindiiklerimi anlamusgasina hafifce kipirdamyordu. Bu hareketiyle bakislarimu alip biisbiitiin
bagliyordu tabii kendine, sonra da ansizin doniiyor ve; “Ne bakip duruyorsun dyle tilki gibi,” diyordu,
“kalk hadi kalk, alacaklilarimiz ¢oktan uyannmustir.”

Kalkiyordum hemen.

O giin, alacaklilara gidip gene onlar1 oyalayacagimizi biliyordum. Borg¢larimizin 6denme vakti
geldiginde bunu sik sik yapiyorduk ¢iinkii; burusuk bir golgeye doniisen annecigimle kasabay1 sokak
sokak dolasip bazi kapilar1 caliyor ve akla hayale gelmeyecek yalanlar uyduruyorduk. Daha dogrusu,
her zamanki ustaliryla annem uyduruyordu onlari, ben yalmizca onun yanminda durup seyrediyordum.
Varligim anneme cesaret veriyordu sanki, elimi avuglarimn iginde hissedip siktig1 siirece yalanlari
pes pese daha kolay uyduruyordu.

Oyle ki, dogru olmadiklarim bildigi halde kimi zaman kendisi de inamyordu sdylediklerine; ama
alacaklilar asla ve asla inanmuyorlardi. Gene de, babamin ne kadar kayitsiz bir insan oldugunu
bildiklerinden midir nedir, bir ¢irpida uyduruluveren yalanlara inanmus gibi goziikerek zavalli annemi
rahatlatmaya calisiyorlardi. Hatta biiyiik bir 6zen gosteriyorlardi bunu yaparken, annemin bitip
tikenmek bilmeyen sizlamslarim oldukca yumusak bir el hareketiyle yarida kestikten sonra, gurbete
cikan adamun isleri elbette aksayacak, diyerek genis bir hosgorii sergiliyorlardi. Onlarin bu sekilde
davranmalar1 bosunaydi ger¢i, annem kendisine rol yapildigim biliyordu. Bilmesine biliyordu ama,
hi¢ belli etmiyordu bunu; hatta, 6tekilerin her seye inandigina inanmis gibi o da rol yapiyor ve derin
bir soluk alarak birdenbire rahatlanms goriiniiyordu.

Bense onun, karsilikli yalanlardan olusan boylesine igreng bir oyunu, bu kadar basariyla nasil
tekrar tekrar oynayabildigine sasirip kaliyordum o sirada. Gergi, ne kadar uzak durmaya caligsirsam
calisayim bir yerde ben de bulasiyordum bu oyuna; annem rahatlamis goriinmek i¢in yliziinii yerden
151l 1511 kaldirdiginda, buna mecburmusum gibi hafifce giiliimsiiyordum. Annem de giiliimsiiyordu

Sonra giiliimseyen yiizlerimizle Vakkas dayimin donuk gozleri 6niinden gecip eve doniiyorduk biz
ve kapidan girer girmez oyun sona eriyordu. Sanki babam, biz yokken ova kdylerinden gelmis de o
anda sedirde oturuyormus gibi, annem suratim asip gene homurdanmaya basliyordu yani... Gozlerini
bosluga dikip, “Yaziklar olsun sana,” diyordu hayalinde canlanan babama, ‘“el kapilarinda beni
kopekler gibi yalvarttin ya, yaziklar olsun sana.”

Babam oradaysa, susuyordu tabii suclu suclu.
Kardesimle ben de susuyordum.
Hatta, kedimiz de.

Fakat annem, gitgide artan bir 6fkeyle homurdanmaya devam ediyordu. Durup durup, elindeki
hiinere sahip ¢ikamamakla su¢luyordu babamu, bitirdigi islerin parasim alamamakla, dogru diiriist
pazarlik yapamamakla, biitiin bunlar yiiziinden de bizi a¢ sefil birakmakla sucluyor, ardindan da, artik
onun adam olamayacaginin giin gibi ortaya ¢iktigim belirterek bize doniip; “Umudunuzu kesin ondan,”
diyordu, “bos yere babamiz var diye giivenmeyin!”

Bunu, i¢ini ¢ekerek her defasinda 6yle aci bir sesle sdyliiyordu ki, ova kdylerinde calisan babam
artik daha fazla dayanamayip hemen o aksam kasabaya doniiyordu.

Eve gelmeden once de, omzundaki heybeyle birlikte carsiya ugruyordu tabii; kardesime ve bana
ufak tefek hediyeler almay diigtiniiyordu. Bunu her zaman yapiyordu zaten; her zaman, belki ta asmali
kahveye kadar bayir asag yiriyerek bakkal bakkal dolasiyor, satin alacag seyleri bir tiirli



begenmiyor, Onerilere burun kivirtyor, kararsiz gozlerle saatlerce raflara bakiyor, baka baka da
yoruluyor ve sonunda, sanki koskoca carsida baska hi¢bir sey yokmus gibi gidip bir avug seker
aliyordu.

O giin de seker almist1 herhalde, aksama dogru, omzundaki heybeyle birlikte ¢ikip geldiginde tatl
tath giiliimsiiyordu ¢iinkii...

“Anneniz nerede?” diye sordu giiliimsemesinin i¢inden.

“Ekmek evinde,” dedim ben, “yufka agiyor.”

“Ne yufkastymis aksam aksam?” dedi elini uzatip usulca kardesimin yanagim oksarken.
Ben sustum.

Sonra o yere ¢omelip bir siire sakalasti kardesimle, koltuk altlarim gidiklayip giildiirdii, belki
birka¢ kez cuk cuk Optii ve onu bir tay kisnemesine benzeyen giiliisiiyle birlikte kucaklayarak,
omzundaki heybenin kozalarim savurta savurta igeri girdi. Inamlmaz bir hizla genisleyiveren avlunun
1ss1zliginda, kimsesizler gibi kalakalmistim ben ve gézlerimi yerden kaldirip hiiziinle ekmek evinin
kapisina dikmistim. Derken annem ¢ikt1 oradan, esikte durup eline yiiziine bulasan unlar silkeleyerek;
“Kimdi 0?” diye sordu.

“Babamdi,” dedim yutkunarak.
“Hangi cehennemdeymis simdiye dek?”” dedi, sanki ben bilirmisim gibi.

Sustum. O da sustu kapimn esiginde bir zaman, sonra bana dondi ve; “Telefon diregi mi oldun
orada,” dedi ve “ne dikilip duruyorsun, gir babanin yanina!”

Pesinden, goniilsiiz adimlarla ytridim.

Babam kardesimi dizlerinin iistiine almus, sedirin kosesinde oturuyordu. Beni goriince, “Eyvah ben
size hediye almay1 unuttum ¢ocuklar,” diye yalanciktan kederlenip pigsman pisman yiiziinii burusturdu
hemen; sonra da elinin birini heybenin goziine daldirip sekerleri avugladi ve sedirin {istiine civciv
yemlercesine savurdu. Renkli birer kelebek gibi ortaliga sagiliveren sekerleri goriir gormez kardesim
sevingten uctu tabii, minicik ellerini neseyle ¢irpti ve acele acele yemeye baslad.

Bense elimi bile siirmedim onlara, késedeki minderin iistiine ¢ekilip bir slire Sinemaci Serifin
jeneratoriinden ylikselen pat pat seslerini dinledim.

Sonra, pat pat sesleri siirlip giderken babama, bunca zamandir nasil gecindigimizi anlatti annem;
birakip gittigi para iki giinde suyunu c¢ekince kimlerden ne kadar bor¢ aldigimizi, bunlardan
hangilerinin 6denip hangilerinin 6denmedigini, bu konuda alacaklilarin neler sdyledigini, onlar oyle
sOyleyince de kendisinin nasil bir yamt verdigini ve artik bu bor¢ bataginda debelenip durmaktan
bikip usandigini, vallahi canina tak dedigini, hatta bir giin biitiin bunlara dayanamayip Kevser gibi
aklim oynatacagim anlatti.

Babam, sedirin oOteki ucunda seker yiyen kardesime gozlerini dikmis, durup durup basim
salliyordu.

Sonra, bakkaldan neler satin aldigimizi anlatti annem tavana gozlerini dikip tek tek hatirlayarak,
veresiye aligsveris etmenin ne zor oldugunu anlatti, beni bakkala yalvara yakara gonderdigini ve benim
de her gidiste Oliip Oliip dirildigimi anlatti, ardindan kardesimin hinzirliklarina gegti, oradan
kasabada olup biten baz1 ilging olaylara atladi ve bir y1gin gereksiz ayrintiyla dolup tasan babamin
kafas1 tam da davul gibi sismisken; “Eee, su evi ne zaman yapiyorsun bakalim?” diye sordu.

Sormasina sordu ya, babam deliye dondii birden; hald agzindaki sekerleri kitirdatip duran



kardesimden gozlerini ayirip hizla yutkundu, sonra burnundan ates piiskiire piiskiire hi¢ konusmadan
kalkti, ellerini arkasina bagladi ve gecenin i¢inde bir asag bir yukar1 dolagsmaya basladi. Dolastikca
da biiyiidii sanki, adimlarinin boyu gitgide uzarken gbzleri genisleye genisleye bir cift gece kadar
oldu. Annem, onun bu halini goriince, kendi sinirlarina ¢ekilip apar topar susmustu. Hi¢ konusmadan
Sinemac1 Serifin jeneratoriinden yiikselen pat pat seslerini dinledigim halde ben de susmustum hatta...
Oyle ki, kardesimin agzindaki sekerlerin kitirtisindan baska hi¢ ses yoktu artik iceride ve nasil
sonu¢lanacagl kestirilemeyen, gergin bir bekleyis baslamisti... Sonra, ikide bir babamin adimlarina
dolanip duran kedi de etkilendi bu gerginlikten, kuyrugunu sessizligin dibinde siiriikleye siiriikleye bir
kenara ¢ekilip usulca pisti.

O pisar pismaz, aralarinda bizim fark edemedigimiz bir baglant1 varmus gibi annem canland1 sanki;
canland1 da kiimes dedi babamin adimlarina yetismek istercesine ¢cabuk ¢abuk, gibi dedi, suraya dedi,
konu komsu, rahat yiizii, yagmur, sel ve Kevser dedi ve diye diye bir siire sonra disi, damagi ve dili
kelimelerin akiskanliginda uyustu da; “Tepemizde dam yok bre adam, gogiin altinda yasiyoruz
anlamiyor musun?”’ diye haykirdi.

Ne var ki babam, gicirdayan dislerinin giiriiltiisiinden isitmedi onu; burnundan soluya soluya, gidip
gelmelerini siirdirdii.

Tam da o sirada, kardesimin sekerleri bitirdigini gérdiim ben ve acaba simdi ne yapacak diye
gozlerimi dikip merakla baktim. O benim baktigimu gérmedi tabii, hatta babamin, odanin ortasinda
dolasip durmaktan vazgegerek ansizin annemin {istiine yliriidiigiinii de gérmedi de, sanki sedirde tek
basinaymus gibi, daha seker var mu diye heybenin gozlerini karistirmaya basladi... Hinzir hinzir
glillimsedi bir ara ve o giiliimserken, annem suratinda saklayan tokatla birlikte yere yikildi. Sonra ben
gordiim annemi ve o bana olanca ¢aresizligi, diisen bagortiisii ve savrulan saglariyla goriindii. Sonra
ben, onu gormemek i¢in gozlerimi 1srarla heybeyi karistiran kardesime ¢evirdim ama, annem bana
gene goriindil ve her seferinde bir daha yikildi yere upuzun, derken bir daha, birdaha yikildi ve ben
kosup kurtarmak istedim onu babamin ellerinden; hem de ne kadar c¢ok istedim ama, kosedeki
minderin Ustiinden kalkip bir adim bile atamadim.

O sirada kardesim bezlere sarilmis kocaman bir sey ¢ikarmusti ¢linkii heybeden ve ben, bir
zamanlar Kevser siitbeyaz bir atla kacirilirken baglarin arasinda dedem nasil tas kesilip kaldiysa,
oylece, kalakalmistim.

Sen hala oliiler gibi uyurken sessizce actim gozlerimi ben, dirsegimin ustiinde dogruldum ve bir
siire baktim yliziine kim oldugunu unutarak. Baktim baktim da, iste giiliim, dedim gene; iste, koynumda
musil mus1l uyuyor... ‘Sokaklarda her giin kirila dokiile savrulup duran kim o halde?’ dedi i¢imdeki
ses. Yamt vermedim tabii ona, veremedim de daha dogrusu, kalbimde zonklayip duran o tuhaf
tedirginlikle birlikte kalktim hemen, yorgam diizeltip yavas¢a omuzlarini Orttim ve merdiveni
basamak basamak inip hi¢ giiriilti ¢ikarmadan tulumbamin basina vardim. Her zamanki gibi
besmelemi ¢ektim orada giizelce, kollarimu sivadim, aptesimi aldim ve dimdik durup bir siire
soluklandim. Sonra, merdiven denen o ¢ok basamakli yokusu tekrar ¢iktim. Cikarken de, hi¢ agzimu
acmadan sordum kendime; bir sey yiyecek miyim? Yok, dedim soluk soluga son basamag gecip
emeklercesine ilerlerken; yok, yemeyecegim... Hi¢ camim c¢ekmiyor nedense, dedim, her sey
yavanlast1 artik ve hi¢gbir seyin eski tad1 kalmadi.

Belki esige kadar emekledim bunlar1 derken, sakalimn agarnus bir omiir gibi yerlerde siiriikleye
siriikleye emekledim de, kapiya gelince dogrulup kalktim artik ve dimdik durup gene soluklandim.
Sonra girdim igeri gokce gelin, gdmlegimi bulup el yordamiyla sirtima gegirdim, iistiine yelegimi,



altina pantolonumu giydim. Her sey tamam olunca, sakalimu sivazlayip s0yle dimdik durdum gene ve
bir daha soluklandim. Bir yandan da, bu boyle iigiincii, dedim kendi kendime, galiba sabah sabah
ayakta durma denemeleri yapiyorum... Deyince de, bu denemeler basariyla sonu¢lanmus gibi
canlandim sanki, eklem yerlerime gepgenis bir hareketlilik géllendi ve merdiveni ben neredeyse bir
kus tilyli hafifligiyle ucarak inip ¢abucak kapiya ulastim. Iste orada, birdenbire canlamverenin ben
degil de aslinda igimdeki delikanli oldugunu diisiindiim. Buna biraz {iziildiim elbet, kederlendim,
hayiflandim, hatta hi¢ beklenmedik bir sekilde kahirlandim da tespihimi aradim medet umarcasina.
Cebimdeydi; 1yi, dedim, en azindan sen varsin... Cikarip aldim elime sonra ve hila uyuyan taneleri
bagparmagimin ucuyla tek tek diirttiim. Kalkin ulan kalkin, dedim bir bakima, kalkin hadi sabah oldu...
Kalktilar herhalde, kalkip kehribar kehribar baktilar yiiziime... Derken, asa gecti aklimdan; tikirdaya
tikirdaya, goriinmez bir adamin elindeymis de onunla birlikte ¢ok uzaklara gidiyormus gibi hizla
geciverdi de hadi bakalim bu kez de onun pesine diistim ben. Asam nerede acep, dedim yoniinii
sasirmus bir telasla, hani nerede asam? “Iste ya,” dedi icimdeki ses, “kor miisiin?” Baktim, asa her
zamanki yerinde; yani ¢ingiragin altindaki ¢ivide duruyor... Iyi iyi, dedim; en azindan sen de varsin.

Sonra, kapidan ¢iktim ben gokge gelin, ¢ikarken de, ¢ingirak sabahin koriinde arsiz arsiz ¢inlayip
da bos yere senin o tatli uykunu bolmesin diye tedbirli davrandim gene; asamun ucunu bogazina
tikayip yukari kaldirdim onu. Boylece, kapinin agilip kapanisim bir kere daha kagirdi tabii... Benim
evden ¢ikisim havaya arsi1z ¢inlayislarla kaydedemedi yani ve bu kazandigim ilk zafermis gibi sabah
sabah sevindim ben, keyiflendim, hatta biraz da gurur duydum. Belki orada, ak sakalli bir komutan
edasiyla durup bir siire hayata meydan okurcasina kasabaya baktim, gokyiiziiniin kugsuzluguna baktim,
ardindan dutlarin uzakligina, uzaklarin kasabaliligina baktim ve agir agir camiye dogru yiiridiim.

Erkenden kalkip kapi1 esigine oturan Vakkas’it saymazsak sokaklarda kimsecikler yoktu daha,
insanlar yataklarinda, kuslar tiineklerindeydi. Havada tiil hayali gibi, ipince bir serinlik... Serinlik
degil de, uyanan her canliy1 diri tutmak i¢in sabahin gizli mi gizli, mahcup bir hiineri sanki... Bense o
hiinerin en koyu yerinde, asa tikirtilarimin pesindeyim; tuhaf bir sessizligi, tuhaf bir sessizlikle bice
bige yliriiyorum.

Derken, korkung bir giiriiltii koptu asagilarda ve kasabamn her yerini zangir zangir titreterek, oraya
buraya dala ¢ika gezindi bir zaman; bir oldu bogiiren bir dana siiriisii gibi dagildi sokaklara, bir oldu
toplandi, bir oldu sustu ve ben bu da neyin nesidir derken ansizin karsima c¢ikiverdi. Baktim ki,
alamet kiyamet bir kamyon; tepesinde de ii¢ bes adam, biraz gidip upuzun bir direk yuvarliyorlar
yere, biraz gidip upuzun bir direk yuvarliyorlar... Sakina sakina yaklasip sordum hemen; “Neler
oluyor boyle acar yegenlerim,” dedim, “neyin nesidir?” “Elektrik gelecek sayin dede,” dedi
i¢lerinden biri ellerini beline koyup.

“Eee,” dedim ben de, “gelecek de n’olacak?”

Dedi; “Karanlik diye bir dert kalmayacak!”

“Hig mi?”

“Hig!”

“Yani?

“Yani senin anlayacagin sayin dede, geceler giindiiz olacak.” “Demek bu kadar kesin?”
“Evet, kesin!”

“Peki, glinesin hikkmii?”

“Olmayacak!”



Sustum ben, agzimi agmadim artik, icimden lahavle ¢ekip direksiyonda oturan adamin yiiziine soyle
bir bakis firlattiktan sonra yiiriidiim gittim. Yirilirken de, sahiden bu kavatin dedigi gibi olacak mu
acaba, dedim kendi kendime. “Olacak herhalde,” dedim sonra da. Yani, insanoglu yeryiiziinden
karanlig siiplirecek? Evet, dedim, siipiirecek... Geceler hepten giindiiz olacak? Olacak, dedim. Yani
bir bakista, kara tastaki kara karincamin kara goziindeki kara, kara gecede bile ayan beyan
goriilebilecek? Dedim, goriilebilecek... Goriilsiin bakalim, diye mirildandim pesinden ve tutup ayn
sorulan kendime farkli kelimelerle bir daha sordum ve hepsini bir bir bir daha yamtladim... Sonra da
disiindiim; acaba karanliksiz bir hayat nasil olur? Umaci nerede yasar sozgelimi, gecenin bir
yarisinda nereden ¢ikip gelir ve ¢ocuklar1 koyup gotiirecegi o korkung torbasim hangi karanligin
agzindan sarkitir? Sarkitamayacaksa, artik tadi tuzu kalir mu boyle bir hayatin? Kalsa bile, o zaman
cocuklar karanligin yerine neyle korkutulur?

Bir siire yiirtidiim bu sorularla dalgin dalgin ve sokagin ortasinda durup; demek ki ¢ocuklar
karanlikla korkutulamayacak artik, dedim, bundan boyle karanlik korkusundan uzak biiyliyecekler ve
bu nedenle de yiirekleri biraz eksik olacak. Yigitlikleri, o korkunun yagiyla kavrulamamis olacak
yani...

Cami avlusuna girmek iizereydim ki, duraksayip tekrar lahavle ¢ektim. Birdenbire kizdim o
kamyonun tistiindeki kavatlara gok¢e gelin, i¢in i¢in kin duydum. Belki en ¢ok da, benimle konusanin
disindakilere kizdim. Bellerini dogrultup da, sabahin koriinde yammuzdan gelip gecen bu ak sakalli
adam kim diye yliziime bir kerecik olsun bakmamuglard: ¢iinkii... Derken, kasabaya elektrik gelince,
cocuklarin karanlik yerine aydinlikla da korkutulabilecegi gecti aklimdan ve bunu soylemedi diye,
benimle konusan o kavata da kizdim. Hatta ona daha ¢ok kizdim! Oyle ki, bana bir ¢ift laf soylemeye
tenezziil etmeyen oteki kavatlar, onun yaninda zemzemle yikanmisc¢asina tertemiz kaldilar.

Onlar Oyle kalinca bellegimde, Oksiire tiksira, avlu kapisimin solundaki dutlarin altina gidip
oturdum ben; asamu dizlerimin iistiine yatirdim ve beklemeye basladim. Caminin ¢atisina tiinemis
kayip birka¢ kumru uykulu uykulu dem cekiyordu, onlar1 dinledim sonra... Kumrular susunca avlu
sepserin bir sessizlige gomiiliiyordu, onu dinledim... Gokyiizii kussuz, sokaklar tenha, pencereler kor,
dutlar dilsiz ve uzaklar renksizdi, onlar1 dinledim... Bir siire de tespih ¢ektim belki orada, agir agir,
onu da dinledim...

Derken, benimle sayin dede diye konusan kamyonun iistiindeki o adamla, ¢ocuklarin korkusuna
deginmedigimizi hatirladim. Hatirlayinca da, zavalliya bos yere kizdigimu diisiindiim tabii ve kendi
kendime hayiflandim. Hatta, kafamin 1¢i yavas yavas karisirken bu kez de kendime kizmaya basladim
gokce gelin... Bir yandan da, acaba kizmakla kamyonun tistiindeki 6teki adamlara da haksizlik ettim
mi diye kaygilaniyordum. Oyle ya, bellerini dogrultup bir kerecik olsun yiiziime bakmadiklarina gore,
belki de gormemislerdi beni, hi¢ fark etmemisler, hatta sesimi bile duymanuslardi. Peki, 6teki nasil
duymustu gokge gelin, hani o sayin dede diyen? Yoksa o da duymamusti da, sabahin kériinde onca 1afi
ben kendi kendime mi konusmustum?

Iste bunu asla bilemiyordum gokge gelin, cami avlusunda dylece oturuyor, insan kiligina girmis bir
kumru gibi diisiiniiyor, sinirli sinirli tespih ¢ekiyor ve bilemiyordum. Artik her sey karmakarigik
olmustu goziimde, sesler ve goriintiiler ansizin sahipsiz kalmisti ve ben neyi nereye baglayacagimi
kestiremiyordum. Goriip isitti§im ne varsa bulanmistt yani, bulandik¢ca bulannmus ve benden
uzaklasmusti... Gozlerimin 6niinde yiikselen ¢ifte minare yalan gibiydi s6zgelimi, ¢atilarin iistiinde
agarip duran baca uglari, caminin yesil yesil pencereleri, kap1 oniindeki takunyalar, dem g¢eken
kumrular, kdsedeki ¢esmenin 1ss1zl1g1, basucumdaki dutlarin sessizligi ve mescit duvarina dayanan
tenesir tahtastmn soguklugu yalan gibiydi... Belki karsima cikiveren o alamet kiyamet kamyonla



tepesindeki adamlar da yalandi aslinda, ya da benim sabah mahmurlugumdan dogan, ciliz birer
hayaldi... Ben de, hayallerinde bogulup duran ak sakall1 bir adam; oturmusum oraya, bikip usanmadan
sagma sapan seyler distiniiyorum...

Sonra, ben boyle disiiniip dururken imam geldi gokce gelin; gozlerini ovustura ovustura avluya
girip alelacele bana bir selam verdi ve kosar adimlarla minareye ¢ikti. Iste o zaman ben su elektrik
denen seyi dustindiim. Aklim sira hayal ettim onu yani, olanca 1s1ltis1 ve giiciiyle soyle bir hayal ettim
de sasirdim kaldim... Askolsun onu icat edene, dedim i¢imden, askolsun ki, askolsun... Derken, tam
da sirastymus gibi bizim evin kapisindaki c¢ingirak diistii aklima, sabah sabah cingiraga karsi
kazandigim zafer diistli ve ben, bu kez de kendimi hayal ettim; hemen kapinin 6niinde dimdik durmus,
findik iriligindeki bir ¢ingirag: alt ettim diye, yasli bir komutan edasiyla hayata meydan okuyordum.

Elektrigi icat eden herifin, bunu basarmakla hayata nasil bir meydan okudugunu diisiiniince,
benimkisi epeyce giiliing kaliyordu kuskusuz. Ustelik benim bdyle bbiir bobiir bobiirlenmem durumu
bir kat daha giiliinglestiriyordu. Bu nedenle midir nedir, kendimi tutamayip giildiim ben gokce gelin,
evet, giildim ve giiliisim ezan sesine karisti bir siire... Hatta, avlu ¢in ¢in ¢inladi sakalim
dalgalandiran kahkahalarimla, ¢inladik¢a ¢inladi da bir riizgar olustu sanki sesimden ve yiiziimiin
sicakligryla birlikte gitti, catidaki kumrularin listiinde esmeye basladi. Esince de, kanat ¢irpip sakir
sakir havaland1 kumrular, 6nce minarenin ¢evresinde hantal birkac tur attilar, mescidin kiremitlerine
inecekmis gibi siiziildiiler ve sonra da ta serefenin hizasina kadar yiikselip ansizin ezanin son heceleri
arasinda kayboldular...

O sirada giilmiiyordum artik ben, susmus, tespihimi avuglayip cebime atmis, asamu elime almig ve
hala dalgalanip duran sakalimla birlikte camiye girmeye hazirlanmistim. Avluya gelenlerin sayis1 da
epeyce artmusti; Celil oradaydi sozgelimi, kiigiik kardesi Hiiseyin, Himmet Miisliim ve Giillii Dayi
oradaydi. Nedense Hicabi yoktu aralarinda, boynumu uzatip iyice baktim ama, hayir, yoktu. Herhalde
coluk cocugu birakip gene ova kdylerine gitmisti.

Sonra, birka¢ akramm daha girdi avluya, bencileyin oksiire tiksira, sakallarim titreterek agir agir
yaklastilar. Iclerinden bazis1 aptes almak icin kollarim sivayip cabucak cesmeye dogru yiiriidii
hemen, 6tekiler de kostekli saatlerini ¢ikarip ikide bir dakikalar1 sayarak dutlarin altinda gezinmeye
bagladilar. Avlu, tika basa asa tikirtilariyla dolmustu artik. Hatta, birbirlerini kese bige gitgide
cogaliyordu bu tikirtilar; avluya sigamayip belki disar1 tasiyor ve az once geldikleri yolu izleyerek
geri dontiyorlardi... Tut ki sen uyanmuis oluyordun da, eve kendi basina donen benim asa tikirtilarim
isitip onlar1 hala ben gelirken kulaklarinda kalan tikirtilarin yankilar1 samyordun... Heniiz
uyanmamigsan, rilya gordiigiinii santyordun ya da; ve tutup riiyanda beni bir yerlere gonderiyordun.
Gonderirken de, ¢ingiragin yamindaki ¢ividen asamu indirip usulca tutusturuyordun elime ve; “Sicakta
sogukta kalma,” diyordun, “kendine iy1 bak...” “Beni nereye gonderiyorsun,” diye soramiyordum ben
nedense, yalmzca, “Tamam tamam,” diyordum, “bakarim.” “Yok,” diyordun sen 1srarla; “Ben seni
bilirim, hi¢ dikkat etmezsin kendine...” Susuyordum artitk ben. Sonra, senin omzuma hafifce
dokunusundan aldigim hizla kapidan cikip ylirlimeye basliyordum ve sen, az onceden beri eve
donmeye devam eden benim asa tikirtilarimt uzaklagiyor santyordun...

Belki de sen boyle sanirken, dutlarin altinda gezinip durmaktan vazgecip cami kapisina dogru
yiirtidiim ben gokge gelin; otekilerle birlikte namazimu kilip ¢abucak ¢iktim. Sonra nasil olsa sen hala
uyanmamussindir diye, birka¢ delikanlinin pesine takilip i¢imdeki delikanliyla birlikte ¢arsiya indim.
Her zamanki gibi, varip ¢inarli kahvenin bagkdsesine oturdum yani... Oturmasina oturdum ya, pek tat
bulamadim orada, soyle gonliimii oyalayip bana hayatin agirlifim unutturabilecek kafa dengi bir
lafazan goremedim ve kalkip tekrar yollara diistiim.



Sokakta rastladigim eski ahbaplarla sessizce selamlasa selamlasa, yeni sulanmus diikkan
onlerinden ge¢ip derenin dibindeki asmali kahveye yliriidiim bu kez ve yiiriirken de, kasabanin yillar
onceki halini diisiindiim. Simdi binlerce 1vir ztvirla dolup tasan onca diikkanin, samanlikkenki sekli
gecti gozlerimin Oniinden hayal meyal, giibre kokulu alacakaranlik bir ahirkenki, ya da derme ¢atma
bir evkenki sekli gecti... Bir zamanlar patlak gozlii eseklerin kuyruklarim sallaya sallaya anirdig
noktada bugiin diidiiklii balonlar var, dedim kendi kendime, kocaman karinl1 6kiizlerle ineklerin genis
genis gevis getirdigi noktada naylon kediler, bebekler ve atlar var... Tezek yiginlarimn yerinde de
rengarenk sekerler, cikolatalar ve biskiiviler... Derken, naylondan yapilmus atlar ¢ogaldikca
yeryliziindeki gercek atlarin yavas yavas nallan dikip azaldigim diisiindiim ben nedense ve kasabada
kimler at sahibi acaba diye, icimden tek tek saymaya calistm. Gel gor ki, pek basaramadim bunu
gokce gelin; su Hasan’in dayis1 Celil’den baska kimsecikler gelmedi aklima. Gelsin ulan gelsin diye
epeyce kafa yordum ama, koskoca kasabada, kapisinda at1 olan bir kisi daha bulamadim.

Sonunda, kafa patlatip durmaktan vazgectim tabii, minibiis duraginda bekleyen yar1 uykulu
insanlarin arasindan yiiriiyiip bayir asag ilerledim. Hemen her giin disleri dokiilmiis ihtiyar bir at
gibi dolanip durdugum halde, demek ki ben kasabayr dogru diirlist tammiyorum artik, dedim
Vehbi’nin lokantasint gecerken. Der demez de, lokantamin kapisindan sokaga yayilan agir yag
kokularina ¢arpmus gibi bir tuhaf oldum ben gokge gelin; hi¢ bozulup dagilmadan ufalandim sanki,
kendi igimde ince ince ufalandim da bir yammdan havalanip hizla bir yanima dogru savruldum...

O sirada, asmal1 kahvenin Oniine varmistim artik; suyun serinligini asa tikirtilarimla dalgalandira
dalgalandira havuzun kenarindan ge¢mis ve o kirli mavi kapiya iyice yaklagsmistim. Yaklasinca, her
zamanki gibi durup sOyle bir baktim gene, sonra usulca girdim, oldukc¢a tedirgin adimlarla ilerledim
ve bir masamn ucuna oturdum. Bari burasi biraz kalabalik, diye mirildandim tespihime davranirken.
Yan basimda oturanlardan biri sesime hafifce kulak kabarttt ama, doniip bakmadi. Bakma bakalim
bakma, dedim ben de igimden... Sonra biitiin dikkatimle gene seyrettim hopiirtiilere karisan giiltisleri,
ellerim ve yliziimle uzun uzadiya seslere dokundum, ya da kahvenin yar1 uykulu havasinda nice kipirti
varsa insana ve hayata dair, ince ince ayiklayip sanki bunlar1 eve dondiigiimde ge¢ip bir defterin
basina yazacakmisim gibi bellegime doldurdum. Ardindan da, sabahin koriinde domino taslarina
tisusenlerle ii¢ bes kelime 1af edeyim, dedim ama, pek yiiz vermediler bana; icimde balkiyip duran
konusma ihtiyacim anlamis¢asina kagtilar belki, kafalarin1 avuglarindaki taglarin arasina gémiip iyice
sustular...

Ben de kalktim o zaman; musamba kapli masalari, kivramp kivranmip tavana dogru ylikselen sigara
dumanim, boguk oksiirtikleri, uykulu kasik sikirtilarim ve domino oynayanlarin suskunlugunu orada
oylece birakip hemen disar1 attim kendimi.

Bir yandan da, artik sen uyanmigsindir diye diistiniiyordum.
Bayir yukari, sinirli sinirli yiiriimeye basladim.
Uyanmussindir da, torbani alip ¢ikmigsindir evden.
Vehbi’nin lokantasim gegtim.

Cikmussindir ve torbam stiriikleye siiriikleye dolasiyorsundur simdi; bir eliyle bana dokunan sabah
serinligi, bir eliyle de sana dokunuyordur yani, dokunup yaprak yaprak... Derken, kdpriiyli de gegtim
ben giliim; gectim de, belki seninle karsilagabilirim umuduyla sagima soluma bakina bakina
yiirtidiim. Hatta, nasil olsa sen her yerde bulunabilirsin diye hangi yone gittigimi bile diisiinmedim bir
siire, asam beni nereye siiriiklediyse oraya dogru savruldum. Belki o alamet kiyamet kamyonu da
gordiim birka¢ kez ama, hi¢ mi evet hi¢ fark etmedim. Ola ki, tepesindeki adamlar da beni fark



etmediler gene, direkleri yuvarlaya yuvarlaya yammdan gegip gittiler... Sonra, baska bir sokakta
tekrar ciktilar karsima, ya da ben onlarin karsisina ¢iktim da birden, kimse kimseyi gene fark
edemedi. Ne onlar i¢in ben, ulan hayalet mi bunlar diyebildim yani, ne benim i¢in onlar...

Sonra giderek biiyiiyen yoklugunun i¢inde adi konmamis bir mecnun gibi gezinip dururken ben,
cocuklar1 gdrdiim uzakta... On bes yirmi kadar vardilar ve bir araya toplanmus, biiyiik bir heyecanla
bas bas bagiriyorlardi. Tabii, bir yandan da birbirlerini ite kaka tepindikleri, kimi zaman yerlere
yatip debelendikleri, kimi de avug icleriyle dizlerine pat pat vurarak giiliistiikleri i¢in ne dediklerini
anlamak pek miimkiin degildi. Bu yiizden, hzlaniveren asa tikirtilarimla biraz daha yaklastim ben...
Baktim, aralarinda lacivert sapkali ortaokul 6grencileri de var; onlar da koca koca herif olduklarim
unutup sapkalarim firlatiyorlar havaya... Sonra da yere diiserken kapacagiz diye, ylizlerini yukari
kaldirip agizlarim birer karis agarak kalabaligin ortasinda zikzak ¢iziyorlar. 1ki adimda bir bir baska
cocuga tosladiklart icin cogu kez kapamuyorlar kuskusuz; sapkalar, 1511 1511 parlayip sonen
siperleriyle havada yiikselip kendilerine uzanan onca elin arasindan siyrilip yere diisiiyor... Diislince
de yeni bir samata kopuyor tabii ve herkes birbirine giriyor diyecektim ki, sesler azalir gibi oldu. Asa
tikirtilarimu isitip tlirktiiler sandim Once, savrulup duran onca tozun topragin arasindan kendilerine
dogru adim adim yaklasan sakalimu fark edip c¢ekindiler, ya da beni goriip agik¢a korktular sandim,
ama yanildim.

Ansizin gene bagirmaya basladilar ¢linkii. Bu kez, ne dediklerini anlayabiliyordum artik, alayct bir
sesle; “Donsuz Kevser, donsuz Kevser!” diyorlardi. Oyle ki, yer gok yikiliyordu seslerinden, dam
sacaklar1 zangir zangir titresiyor, sokaklar hop oturup hop kalkiyor, Cevredeki duvarlarin yiliziinden
un gibi ipince tozlar havalanmiyor, sonra da kasabanin goriintiisii bu tozlarin i¢inde bir goriiniip bir
kayboluyordu.

Ustelik ¢ocuklarin hemen hepsi gozlerini senin kapina dikmisti giiliim, dikmisti de, onca giiriiltiiye
patirtiya ragmen sen iceriden ses vermeyince Ofkeden kuduruyorlardi. Aralarindan bazisi da,
stmarikligin doruk noktasina tirmanip oradan kapiya dogru terbiyesiz terbiyesiz el hareketleri
yapiyordu... Iyi ki sen bunlar1 gérmiiyordun ve iyi ki kapim diinyanin suratina kapatmus, belki de
kopekleri igeriye doldurur doldurmaz arkasindan simsiki siirgiilemis ve disariyr unutmustun da
susuyordun. Uyumustun sanki, oradan gitmis ya da 6lmiistiin de kapimin durusunda susuyordun artik,
cocuklarin 6fkesinde, esigin biiziildiikge biiziilen 1ss1zli§inda, ya da duvarlarin yliziinde susuyordun...

Derken, hi¢ beklemedigim bir anda kaslarimu catip sakalimu sivazlayarak higimla yiirtidiim
kalabaligin iistiine ben ve; “Ulan deyyuslar,” dedim girtlaginu yakip kavuran bir sesle, “dagilin ulan!”

Demesine dedim ya, dagilmadilar tabii; dahasi, sesimi duymamis gibi bagirip ¢cagirmaya devam
ettiler. Hi¢ tinmadilar yani giliim, hi¢ tinmadilar da bir ara hizlarim alamayip kapiya dogru
kosustular ve tekmelediler onu dakikalarca, yumrukladilar, belki alinlarimi da vurdular kiit kiit ve
agizlarim tahta araliklarina dayayip uzun siire “Donsuz Kevser, donsuz Kevser!” diye haykirdilar.
Sonra geri ¢ekildiler nedense; yuvalarindan firlanms gozleri, 6fkeden titresen burun kanatlan, telasl
adimlar1 ve gitgide kisilan sesleriyle birbirlerini ite kaka sokagin kars1 tarafina gecip durdular. Artik,
senin sessizligine yenik diismiis perisan bir orduya benziyorlardi. O sirada aralarindaydim ben de,
yorgun soluklarim, ofke yiklii homurtularimi, dis gicirtilarim ve kiiflirlerini duyabiliyordum. Bu
zamane veletlerine engel olabilmek i¢in ne yapacagim sasirmustim aslinda, sasirmistim ve Oylece,
caresizlik icinde kivramyordum. Kivrantyordum kivranmasina ya, bir yandan da seytan, “Saril su
asaya da soyle birkacimn kafasim patlativer!” diyordu. Fakat ben korkuyordum giiliim, 6tekiler hep
birlikte tepeme cullamverir de camma okurlar diye, i¢in i¢in korkuyordum. Hatta, titremeye bile
baslamistim bu yiizden... Gene de bir ara, ¢ocuklardan birini géziime kestirerek elimdeki asay1 hirsla



sikim ve havaya kaldiracak gibi oldum. Sonucta kaldiramadim tabii, yekinip duran bir cesaretle
titreyisimde yankilanan anlasilmaz bir korkunun arasinda kalakaldim. Korkan ben degildim sanki,
varligimin en derin noktasinda karanlikta kalmis bir ¢ocuk vardi da oydu ve ne yapip etsem beni bir
tirlii birakmiyordu.

Iste ben dylece durup ne yapacagimu, dylece durup icimdeki ¢ocugu, sonra onun bana da bulasan
korkusunu ve elimdeki asayr kaldirip kaldirmayacagim diisiiniir, senin kapinin ardindaki giil yiiziinii
hayal eder, giderek biiyiiyen ¢aresizligimle kivranir, ve olup bitenlere ac1 ac1 bakarken, cocuk siiriisii
tekrar azdi; ayaklarindaki lastik pabuclar1 ¢ikarip ¢ikarip senin kapina firlattilar. Bu yetmedi, sagdan
soldan kaptiklar1 tezekleri firlattilar. Bu kandirmadi, giin yiizii gormemis bir y1gin kiifiir firlattilar. Bu
da doyurmamus olacak ki, alelacele sapanlarim ¢ikardilar sonra, afizlarim biize biize lastikleri
gerdiler ve koro halinde taslamaya basladilar. iste o zaman seytan vinlayan sapan taslarinin arasindan
kulagima egilip; “Saril artik su kor olas1 asaya da soyle birkagimin kafasimi patlativer!” dedi gene,
hatta bu konuda epeyce 1srar da etti ama ben onun lafina uymadim. Daha dogrusu o zibidilerden bir
kacimin kafasim patlatmaya cesaret edemedim, igcimdeki cocuk hala karanliktayd: ¢iinkii, hala yaprak
gibi titriyor ve goOzlerime yaklasip arada bir disariya bakiyordu. Derken, nasil olduysa artik
cocuklardan biri gordii bunu; Hamdi ya da Hasan yaslarinda, kara kuru bir ¢ocuktu ve ben, onun
sakalima bakip utanacagini, utamnca da elindeki sapani cebine sokup yavasca yiiziinii yere egecegini
diistiniiyordum. Ama Oyle yapamadi o, gozlerini iri iri agip karsima dikildi ve; “Ulan sen enayi
misin?” diye sordu.

Hic¢ beklemedigim boyle bir soru karsisinda ben apisip kaldim tabii; daha kafamdan nasil bir yamt
verecegimi ya da ne yapmam ve nasil davranmam gerektigini ge¢iriyordum ki, ¢ocuk gene sordu aym
soruyu ve hemen pesinden de ¢abucak; “Sapamm ¢ikarip sen niye taslamiyorsun ha?” diye haykirdi:

Sustum ben.

“Yoksa bedavadan seyretmeye mi geldin ha, niye taslammyorsun?”
Gene sustum.

“Madem taslamaya niyetin yok hadi ¢ek arabam!” dedi sonra ¢ocuk.

Derken de, yasina basina bakmadan omzumdan itip kalabaligin disina ¢ikardi beni, dislerini
gicirdatarak kotii kotii homurdandi. Bense, agzimu agip tek kelime edemedim giiliim; nutkum tutuldu
sanki, tutuldu da, hala titreyip duran i¢imdeki o c¢ocukla birlikte orada, boynu biikiik kuslar gibi
kalakaldim. Cocuklar uzun siire bagiristilar sonra ve ben belki saatlerce isittim onlarin giiriiltiilerint,
vinlayan sapan taglarini, ugusan kiifiirleri, arada bir bana yonelen ¢irkin giiliismeleri, ¢at ¢at Gten kap1
tahtalarint ve kosusup duran ayak seslerini saatlerce i¢im burkula burkula isittim de, sonunda, artik
dayanamayip yiiriimeye basladim. En 1yisi bu haydut siiriisiinden uzak durmak, dedim kendi kendime,
varsin suratlarim seytan gorstin!

Sonra ne kadar yol yiirtidiim, hangi sokaklara girip ¢iktim ve kimlerle karsilastim bilmiyorum; bir
de baktim ki, haydut siirlisii kasabanin 6teki ucunda kalmis artik ve ben kapisinin dibinde elindeki
cOple topragin yiiziine bir seyler cizip duran Vakkas’in oniinden ge¢ip Hasanlarin evine dogru
yaklasmusim. Ustelik de hem yiirilyiip hem 6fkelenmekten adamakilli yorulmusum. Oyle yorulmusum
ki, durup azicik soluklanayim dedim orada ve gittim, o alamet kiyamet kamyondan yuvarlanan
direklerden birinin iistiine oturdum, igimde sabahtan bu yana olup bitenler1 bir bir 6l¢iip tartma istegi
vardi o anda ama, bunu yapacak giicim yoktu... Tespihimi ¢ikardim bu yiizden, Hasanlarin avlu
kapisina baka baka cekmeye basladim. Titreyisimi ne kadar tespih sikirtilariyla oOrtiip kendi
goziimden kacirmaya ve sokaktan gelip gegenlere karsi sakin goriinmeye calissam da o sirada



tedirgindim aslinda, seni ne yapacag kestirilemeyen bir haydut siiriisiiniin eline birakip geldigim i¢in
kaygiliydim. Hatta bir ara, belli belirsiz bir su¢luluk duygusuna kapildigimdan mudir nedir, o
veletlerden birkacimn kafasim neden patlatmadim diye kendi kendime homurdandim orada; bre
moruk, dedim, hi¢ degilse seni azarlayip kovanin kafasim patlatsaydin. S6yle vuruvuruverseydin de
asayl, ceviz gibi sisirseydin...

Icimi kaplayan derin bir pismanlikla boyle dedim iste ve sustum.

Derken hava bozdu giiliim, giinliik giineslikken bulutland1 birden, baska bir giine ge¢ilmiscesine
alelacele karardi, icin i¢in bulandi ve hemen ardindan da palamut iriligiyle hizli hizli atigtirmaya
basladi. Olacak sey degildi dogrusu; giderek siklasip bir tufana doniisiiyor, kah orada kah burada
ikide bir masmavi simsekler ¢akiyor, uzaklarda bir yerde gok ansizin ¢okiiyor, kiimeslerin iistiindeki
tenekeler tipir tipir Otiiyor, kuslar islak uguslarla damlarin sagaklarina dogru kagisiyor ve biitiin
bunlar olup biterken, gitgide hir¢inlasan yagmurun sesi sanki hi¢ dinmeyecekmis gibi uzadikca
uzuyordu.

Kosup kuslarla birlikte bir sacak altina siginmistim artik ben; bir yandan simdi sen tavandan diisen
damlalara tek basina kap kacak yetistirmeye calisiyorsundur diye diisiiniiyor, bir yandan da dalgin
gozlerle sakalim sivazlaya sivazlaya diinyay:r seyrediyordum. Gergi her sey bulanikti kirli bir tiil gibi
savrulup duran yagmurun gerisinde, her sey eski seklinin disinda ve belirsizdi... Belki de bu yiizden
bakmadan edemiyordu insan ve iste ben bakiyor bakiyordum ki, ansizin seni gordiim giiliim; elindeki
tencereyle birlikte yagmurun ortasinda ve hareketsizdin ve yamnda da o ala kdpek vardi ve ben
yagmurun sesine karisip size dogru yiiriidiim nedense, bir ucuyla yerdeki sular1 cumbuldatan asa
tikirtilarima yaslanarak agir agir yiriidiim de, giderek ofkelenip gerildim tel gibi ve sen beni
gormedin; sonra varip o ala kopek denen mendeburun kafasina kafasina vurmaya basladim ben asamla
ve sen bu patirtt da ne diye doniip bakmadin ve ben daha da 6fkelendim iste o zaman ve olanca
gliicimle daha da vurdum o ala mendeburun kafasina, daha da vurdum ve o sersemledi artik, sallandi
kill1 bir besik gibi ve kiit diye yikildi; sonra orada debelendi belki can havliyle, bakislar1 ¢camurlandi
bir siire, muziklayislar1 ¢amurlandi ve iste bunlar1 da gormedin sen, yani olup bitenler olup
bitmiyormus gibi sakin sakin dikilip elindeki tencereyle baska yerleri seyrettin; hatta sen o ala
mendeburun bir zaman sonra silkinip ansizin ayaga firladigini, camurlu bir sesle hirladigini ve atilip
hizla beni yere devirdigini de fark etmedin; devirmisti oysa, dahasi, tepeme ¢ullamp tipki bir insan
gibi iki eliyle imiiglimii siknmusti da o sirada ben gézlerimi medet umarcasina senin yiiziine dikmistim
ama, beni gene géormiiyordun sen, i¢ler acisi halimi bilmiyor, biliyorsan da hi¢ aldirmiyordun; boyle
yapmakla belki de kusluk vakti seni o haydut siiriistiniin eline birakip geldim diye intikam aliyordun
benden; derken, eteginden sular damlayan entarin, ¢iplak ayaklarin ve torbanla birlikte yiirtimeye
basladin elindeki tencereyi sallaya sallaya, yagmurun sesine karisip bir hayalet sessizligiyle
kayboldun gittin ve arkandan bir siire baktim ben, sonra kalktim c¢amurun i¢inden nasil
kalkabildiysem, asanu arayip buldum, tstiimii basimu diizelttim ve belimi dogrultup aglamakli bir
yiizle Hasanlarin evine baktim...

Kapilar1 hafifce aralikti sanki ve yagmurun gerisinde 1sildayan bir ¢ift goz, hi¢ kipirdamadan,
oylece disariyr siizityordu. Herhalde Hasan’dir bu, dedim tutunacak bir dal bulmuscasina. Ardindan
da, varip karsisina dikilmeyi diistindiim.

Beni goriince nasil sasirirdi kimbilir? Sen sdyle hele, sasirmaz miydi gokce gelin? Sasirirdi elbet,
bir yandan da sevinirdi de nasil agirlayacagimi bilemezdi beni ve iistimiin basimin ¢amuruna
bakmadan elimden tutup merdivene dogru gotiiriirdii... “Gel dede gel,” derdi, “yukarida ates yaniyor.”
Birlikte, basamaklar1 yayas yavas tirmanmaya baslardik. “Sirilsiklam 1slannmigsin sen,” derdi sonra



da yan gozle bakip; “isiitebilirsin.” Ben giiliimserdim gizlice, aklimdaki yiiziimle. Derken o; “Sana
neler oldu boyle?” diye sorardi ¢ekingen bir sesle. Ben, olup bitenleri anlatirsam tiziiliir de zaten var
olan dertlerine bir dert daha eklenir diye agzimi agmazdim tabii, iistimiin basimuin ¢amuruyla
ilgileniyormus gibi yaparak onun sorusunu savustururdum. Sonra, merdivenin ortasinda durup
birazcik soluklamirdik artik... Derin bir nefes alirdim ben... O da alird1 beni taklit edercesine, hemen
hemen aym anda... Yani onun solugu mu benim cigerlerimde uguldardi, benim solugum mu onunkinde,
bilemezdim ben. Sonra, tekrar yiirimeye baslardik yan yana ve o; “Soyle sicacik bir thlamur
hazirlasin mu1 annem sana?” diye sorardi. “Hazirlasin bakalim,” derdim ben... Derken de ocagin
basina varmus olurduk herhalde. Hasan, “Sen su postun iistiine otur dede,” derdi, “isin...” Oturmadan
once sorardim ben, “Baban nerede Hasan?” Boynunu biikerdi; “Ova kdylerinde gene, calisiyor...”
“Ne kadar oldu gideli?” “Cook...” “Para pul gonderiyor mu bari?’ “Yok...” Homurdanirdim ben ve
gene sorardim; “Ozliiyor musun onu?” Hasan susar, yanit vermezdi. “De hele,” derdim 1srarla,
“Ozlliyor musun, 6zlemiyor musun?” “Ben anneme sdyleyeyim de sana ithlamur kaynatsin,” derdi o
konuyu degistirmek i¢in. Fakat elini birakmazdim ben; “Kasabada bir ev hikdyesi dolasip duruyor,”
derdim bu kez de, “baban yapacak mi o evi?” “Bilmiyorum,” derdi gene boynunu biikerek. Sonra
icimden, aaah zavall1 ¢ocuk ah, diyerek usulca postun iistiine otururdum artik ben ve ellerimi atesin
citirtilarina dogru uzatirdim. O sirada Hasan da, ithlamur i¢in annesine kosardi tabii... Boylece,
ocagin Ustiindeki Hasan’in dedesiyle odada bas basa kalirdik biz ve bugulu iki ayna gibi karsilikli
durup gene sessizce bakisirdik. Belki beni gbérmek istemiyormuscasina, gozlerini hafifce yana
kaydirirdi o ve buza kesmis bir sesle fotografin i¢inden; “Sen hdla 6lmedin mi?” diye sorardi.
“Olmedim” derdim ben. O bunu isitince hayrete diiserdi kuskusuz, sinirlenir, kahirlanir, hatta
hayiflamirdi ama, hi¢ belli etmezdi. Yasarkenki pisirikligini bunca yil sonra o fotografta da
stirdiiriirdii yani... Gene de bir ara dayanamayip “Hala yasadigina gore giiliimiize g6z kulak oluyor
musun bari,” diye mirildanmirdi, “sahip ¢ikiyor musun ona?’ Ben susardim suglu su¢lu, ne diyecegimi
bilemezdim. Bilemedigimi anlamus, ya da sabahtan beri olup bitenleri gérmiiscesine fotografin
i¢inden, ““Yoksa onu ¢oluk cocugun maskarasi mi yaptin ha?”” diye iistelerdi o ve ben gene susardim.
“Tiih senin suratina!” derdi birden ve daha bir hayli 1af edip beni kotii kotii azarlayacak olurdu ama,
Hasan gelip imdadima yetisirdi artik, elinde buhari tiiten bir thlamur bardagiyla igeri giriverirdi...
“Buyur dede,” derdi, “sicak sicak i¢!” Ben giiliimserdim keyifle uzamp bardag alirken, iste o sirada,
olup bitenleri seyreden Hasan’1n dedesi gozlerini yana biraz daha kaydirirdu...

Yagmurun altinda bunlar diisiiniip diisliniip hayal ederken, farkina bile varmadan yiiriimeye
baslamistim ben gokce gelin; saga sola sigrayan asa tikirtilarimin arasindan agir agir Hasanlarin
evine dogru ilerliyordum.

Kapr araligindan bakan bir ¢ift goz hala aym noktada, oylece duruyordu. Onca 1slakligima,
yorgunluguma ve Ustimiin basimin ¢amuruna ragmen beni 1srarla cagiriyordu sanki, ya da onun
bakisinda gordiigiim biiyiiniin ince titresimlerini giyinip kusanmistim da ben istesem de istemesem de
kendiligimden yaklasiyordum. Yaklasiyordum yaklasmasina ya gokce gelin, gozler birdenbire
kayboldu gozlerimin 6niinden, ardindan da kap1 suratima, evet evet suratima, ¢aaat diye kapandi.

Olanlara bir hayli sastim tabii, bir tiirlii inanamadim. Biliyorum, Hasan bunu sana yapmaz, derdin
sen yamimda olsaydin, ya da sasacak bir sey yok bre adamim, hayal gordiik derdin ama olup bitenler
hayallere sigamayacak kadar aciydi gokce gelin ve ben, i¢imi kaplayiveren tuhaf bir ciplaklik
duygusuyla, yagmurun altinda kalakalmistim... Oyle ki, sakalim didikleyip duran palamut iriligindeki
damlalarin varligindan habersizdim artik; yliregimi Orseleyen anlasilmaz bir buruklugun ortasinda,
olanca yalmzligimla, géziimii bile kirpmadan dylece dikiliyordum.



Derken, gene baska bir giine gecilmis¢esine hava agti; bulutlar birbirlerini ite kaka daglarin 6tesine
gitti yani, yagmur sip diye kesildi, gok mavilendi ve giines gelip kasabanin {istiine dikildi... Kuslar
damlarin sagaklarindan ¢ikti sonra, boslukta acemi acemi ugusmaya basladilar... Belki o alamet
kiyamet kamyonu bir kenara ¢ekip tepesindekiler ¢ay i¢meye falan oturdularsa, onlar da kalktilar
yerlerinden... Belki onlarin ardindan, kahve kosesinde pinekleyip duran ihtiyarlar da kalktilar
merakla ve asalarim tikirdata tikirdata disar1 ¢ikip kamyonun pesi sira yliriimeye basladilar ama ben
oraciga ¢Oktiim kaldim gokce gelin, hicbir yere gidemedim. Fena halde kirgindim ¢iinkii, tahmin
edilemeyecek kadar lizglindiim ve bitkinlikten, adim atacak mecalim yoktu.

Asamu dizlerimin istiine yatirmistim gene, tespihimi ¢ikarmus ve dalgin dalgin ¢ekmeye
baslamistim. Yiiziimii yerden kaldirip arada bir oksiizler gibi sagima soluma géz gezdiriyordum ya,
ortalikta kimsecikleri goremiyordum. Yagmur dindigi halde kasabalilardan bir teki bile disari
¢ikmamistt daha, sokaklar alabildigine sessizdi. Oyle sessizdi ki, dayanamayip bir ara, yoksa yalan
bir kasabada muyim dedim ben gene kendi kendime, bir yalamin sokaklarinda muyim ashi yok
duygularim, asli yok asam, tespihim ve sakalimla, dedim.

Ben bunlar1 derken ne kadar zaman gecti bilmiyorum gokce gelin, sokaktan kimler, icimden daha
basgka neler neler gecti onlar1 da bilmiyorum. Nice sonra dalginligimdan siyrilip bir de baktim ki,
giines batmis. Yani gok Cokelez’in lstiinde ¢iiriik bir nar gibi kizarirken, sokaklara da incecik,
lacivert bir aksam karanligr ¢cokmiis... Kendi kendime, artik kalkma vakti geldi deyip tasimu taragimu
topladim hemen, tespihimi avuglayip cebime indirdim, asamu aldim ve tam yola koyuluyordum ki,
Hicabi’y1 gordiim uzakta; heybesini sirtina vurmus, kozalarim savurta savurta yaklagiyordu.

Hele yaklagsin bakalim, diye gecirdim igimden. Yaklassin da hi¢ degilse selamlasayim onunla.
Sokagin ortasina gidip dikilmistim.

Gel gor ki, Hicabi yammdan gecti gitti gokce gelin; hemen iki adim Oniimden o yampiri
yirlylisiiyle gecti gitti de, selam vermek sdyle dursun basim cevirip de yiiziime bile bakmadi. Ben
bir kere daha kalakaldim orada, giderek koyulasan aksam karanliginin i¢inde, bir basima, dolap
beygiri gibi dondiim durdum. Aksam yemegini yiyip de kahveye giden kasabalilar gecti uzagimdan
konusa konusa, soluya soluya bir kopek, asa tikirtilariyla akranlarimdan biri, boguk oksiirtiklerle biri
daha gecti. Sonra tenhalasti sokak; sacak uclari, bacalar, ¢atilarin tistiinden yiikselen dut dallar1 ve
cevredeki kapilarla pencereler birdenbire biiyiidii.

Ben de kiiciile kiigiile Hasanlarin evine dogru yiriiyiip duvarin dibine ¢omeldim. Asanu her
zamanki el aliskanliZimla dizlerimin Ustiine yatirmisttim ama tespih c¢ekmiyordum artik, biitiin
dikkatimle igerideki konugmalar1 dinliyordum. Gergi, iist katta oturduklar1 i¢in kimin ne dedigi pek
anlasilmiyor, sesler bir incelip bir kalinlasan uzak bir sinek viziltisina benziyordu. Secebildigim
kadariyla bu viziltiyr ¢ikaran yalmzca Hicabi’yle Elif ti. Cocuklarin sesi solugu ¢ikmadigina gore,
herhalde ya susuyorlardi bir kosede, ya da yatip uyumuslardi. Hatta, Hicabi de uyumak {izereydi
sanki; sesi yorgunlugunun i¢inde yavas yavas kaybolurken, giderek daha az konusup daha cok
susuyordu. Belki de bu yiizden meydan Elif e kalmusti artik, 6fkeli bir sesle siirekli bir seyler
anlatiyordu kocasina, anlattikca da biisbiitiin 6fkeleniyor ve kalkip arada bir odanin i¢inde uzun
adimlarla geziniyordu. Asagidan ayak tipirtilarim duyuyordum ben onun, haykiriglarim, hatta
Hicabi’ye, “tepemizde dam yok bre adam, gdgiin altinda yasiyoruz anlamiyor musun?” dedigini
duyuyor, duyduklarimin kalbime kelime kelime damladigim hissediyor ve simdi bir tatsizlik
cikaracaklar diye endiseleniyordum.

Derken bir sessizlik oldu yukarida, evdekiler ciimbiir cemaat uykuya dalmis gibi bir siire ¢it



¢ikmadi. Oyle ki, duvarin dibinde meraktan ¢atladim ben gokge gelin, sikintidan hatir hutur kasinmaya
basladim ve; n’oldu bunlara yahu, dedim kendi kendime, niye sustular sip diye?

Bir yandan da basimm kaldirmus, onlar1 gorebilecekmisim gibi yukariya bakiyordum. Ansizin bir
glriiltii koptu iste o sirada, birisi kocaman bir kiip heybetiyle giip diye yere devrilirken, birisi
anlasilmaz bir sesle uzun uzun bogiirdii. Ardindan itisip kakistilar bir siire, yikilip dogruldular, belki
yuvarlana yuvarlana bogustular ve sonunda, Hicabi var giiciiyle bagirip kiifrederken Elif de aglamaya
basladi. O aglayinca, 6tekinin cinleri hepten ayaklandi sanki, tuttu Elifi, eski bir post gibi duvardan
duvara carpti. Yamk bir kedi sesiyle miyavladi Elif yere diistiikge, havada uctuk¢a tavuklar gibi
ciyakladi, ya da yerlerde siiriiklendik¢e korpe bir kuzu sesiyle meledi melemesine ya, oteki bana
misin demedi... Bir solukta Elifin yedi siilalesine kiifrii basarken,' bir solukta da tuttu onu pencereye
dogru firlatt1 herhalde ki, cam sangir sangir pargalandi birden, karanlikta tuzla buz oldu... Hatta uga
uca birkag pargasi gelip benim bir karis soluma diistli de, ben yiiziimii kaldirip gene yukar1 baktim.

Bakinca da, savrulup duran Elifin saclarim gordiim gokce gelin, yere akan yliziinii, boslukta
cirpinan kollarii, tutunacak dal arayan ellerini ve korkuyla acilmis kocaman kocaman gdzlerini
gordiim de artik dayanamay1p yliriimeye basladim.

Avlu kapisimin 6niinden asamu bile tikirdatmadan ge¢ip gidiyordum ki, durdum... Kap1 aralikti gene
ve glindiizki bir ¢ift g6z gene oradan disar1 bakiyordu.

Yaklagip biraz daha araladim kapiy...

Hasan’in kardesi yere ¢omelmis, Oniinde de bezlere sarilmus bayat bir yufka yigini, koparip
koparip yiyordu.

Annemle babamuin ardi arkasi kesilmeyen kavgalarim gordiikce, keske dedem sag olsaydi, diye
diistiniiyordum ben; sag olsaydi keske... Hatta, ta gencliginde pisirikligimn kurbani olmamus olsaydi
da dedem, Kevser’le evlenseydi ve simdi ben gidip onlarda kalsaydim... Tipki Hamdiler gibi tigiimiiz
yasasaydik yani ve ben gormeseydim annem ile babamin kavgalarim, sak sak 6ten bu tokat sesleriyle
hickiriklar1 duymasa ve bilmeseydim. Asik suratli babamin yerine sozgelimi, aksamlari asa
tikirtilarina yaslana yaslana dedem ¢ikip gelseydi eve... Sonra, Kevser karsilasaydi onu merdivenin
basinda giiller acan giile¢ bir yiizle ve dedem, onun pisirdigi bol acili tarhana ¢orbasini hopiirdete
hoptrdete i¢ip keyifle su kosedeki mindere ¢ekilseydi...

Cekilseydi de, sussayd: artik orada ak sakalli bir heykel sessizligiyle ve ona bakip Kevser de
sussaydi. Ikisi, yiprandik¢ca anlamm derinlesen ¢ok eski bir ask resmi gibi akip giden zamanin
ortasinda dylece dursalardi...

Onlar oyle dururken, ben de gaz lambasimn 1s18inda ders c¢alisiyor olurdum herhalde o zaman;
sayfalar1 huzur i¢inde ¢evirip tek tek okurdum... Dedem minderin iistiinde tespih g¢ekerdi ben
okudukga, belki sakalim da si1vazlar ve kaslarim kaldirip arada bir usulca bakardi... Sinemac1 Serifin
jeneratoriinden yiikselen pat pat seslerine falan aklimu takip da dersi mersi unutmayayim isterdi hani,
cocuk¢a hayaller kurmayayim, kurunca da dirseklerimin dibinde duran tarih kitabindan uzaklasip
gitmeyeyim ister, bu yiizden de ben ne zaman basinmu kaldirip kitaptan disariya kulak verecek olursam,
koh koh okstiriirdii.

Hi¢ kuskusuz, beni mutlu ederdi onun bu tutumu; ¢ok siikiir dedem babam gibi umursamaz degil,
bak her giin okula gidip gitmedigimi sorup sorusturmak bir yana, evdeki calismalarimla biraz
ilgileniyor diye i¢in i¢in sevinirdim. Sevindik¢e de, oniimde duran tarih kitabim daha dikkatli
okurdum tabii, kendimi okuduklarima iyice verir ve eski devirlere ait hikdyelerin alacakaranlik
diinyasinda kaybolur giderdim... Bir olur saraydaki igagalarimin, bostancilarin ve kor gibi yanan



cariyelerin arasinda bulurdum kendimi olanca simarikligim ve merakimla, bir olur silah kusanip
alelacele Kuvayi Milliyecilerle daglara ¢ikardim...

Sicak bir mayis sonu, Odemis’in Haci Ilyas sirtlarinda olurdum sozgelimi; yani basimda da,
Yiizbas1 Tahir Fethi dikilirdi catilmus kaslariyla... Sonra Yunan askerleri goziikiirdii ufukta, acemi bir
keci siiriisii gibi, tepeleri asa asa bize dogru yaklasirlards... Ustlerinde, bin bir ¢esit kus civiltisiyla
cinlayan masmavi, 1lik bir Ege gogii ucusurdu o sirada. Bizim ustiimiizdeyse, kalp atislarimiza ve
otkemize dar gelen bir tutam mavilik... Cevremizde, isyamyla yesilin biitiin tonlarim tutusturan aci m
ac1 bocek sesleri... Cevremizde, kendi anlanum derinlestirip duran, i¢i hizina erisilmez hayallerle
dolu bambaska bir bekleyis... Sonra ardi¢ ve c¢am dallarindan damlayan sakli bir umut seli
cevremizde, kuslarin gagalarindan ¢ikan her sesin varip varip eklendigi upuzun bir umut yumagi,
otlarin citirtisinda patlayan belki binler, yiiz binler ve milyonlarca umut ¢icegi... Sonra, biitiin
bunlarin kalplerimizde yankilanan ugultusu... Sonra, bu ugultuya yiikledigimiz anlanmun gbzlerimizden
tagip 151l 1511 6demis ormanlarina yayilis1 ve yansiyip tekrar gézlerimize yagisi... Sonra artik biraz
daha yaklasirdi Yunan askerleri ve biz, Pire’deki kayikcilarin emre boyun egmis yiizlerini goriirdiik
Anadolu topragimin aydinliginda, Atina’daki berberlerin, bakkallarin, sarraflarin, issizlerin ve kenar
mahalle yoksullarimin 6ldiirmeye ve Olmeye teslim olmus yiirliylislerini, Selanik koyliilerinin
yorgunluk ve gecim sikintisindan ¢okmiis omuzlarini, Mora sahillerindeki bol sarkili lokantalarda
bulasik¢ilik yapan delikanlilarin dal gibi uzayan boyunlarim ve Makedonya Ovasindaki kizlari
birakip gelen genclerin Odemis ormanlarina dagiliveren dal dal dalginli§im griirdiik...

Derken, gordiiklerimiz de bizi goriirdii birden ve yaklasik bes saat slirecek amansiz bir ¢atisma
baglard1 aramizda; bes saat, dag tas inlerdi... Kus civiltilarimi delik desik ederek gokyiiziinii kan
icinde birakan makineli tiifek sesleri, bir yandan da Atina caddelerindeki sarraflarin 1s1ltilh
vitrinlerini yere indirirdi yani; binlerce bortii bocek sesini susturan kocaman kocaman top mermileri,
bir yandan da Mora sahillerindeki lokantalarin mutfagina diiserek binlerce tabag un ufak eder; ya da
kolu bacag havada ugusan askerlerin feryadi, Haci Ilyas sirtlarindan havalamp kamm damlata
damlata ta Makedonya Ovasina gider ve oradaki kizlarin kalplerinde yankilamirdi... Hi¢ kuskusuz,
aym dakikalarda Aydin Ovasinda pamuk c¢apalayan kizlarin kalplerinde de yankilamrdi buna benzer
feryatlar, aym dakikalarda Denizli caddelerinde de yere inerdi vitrinler sangirtiyla, Usak ve
Manisa’da da yere inerdi ama, Haci Ilyas sirtlarindaki ¢atisma sona ermezdi...

Bir ara, Yunanin giicii karsisinda caresiz kalirdik biz; sisen namlularimiz, bosalan fisekliklerimiz
ve endiseli bakislarimizla duraksayip bir siire ne yapacagimizi diisiiniir, acaba geri ¢ekilsek mi,
yoksa siingii takip girtlak girtlaga doviissek mi diye kararsizlik icinde beklerdik. Sonra, siperden
sipere; “Geri ¢ekiliyoruz!” diye bir haber yayilirdi... Yiizbas1 Tahir Fethi, buruk ve hiiziinlii bir
ciimle kiligina girip agizdan agiza biitiin cepheyi dolasirdi yani... Iste 0o zaman ben, bir avug insanla
birlikte Alasehir’e dogru yola koyulmadan once, almmdaki terleri silip elimin tersiyle dedeme
bakardim... O beni gormezdi tabii, gérse de nerelerde oldugumu bilemez ve cephe gerisinde mermi
saylyormus gibi, minderin iistiinde durup dinlenmeden tespih ¢ekerdi.

Derken, tak tak kap1 ¢calinird1 asagida.

Ben, artik Kevser, dedemle evli olduguna gore bu o degildir, diye diisiiniirdiim hemen. Ardinda da,
acaba Kevser’in yerini almis baska bir kadin olabilir mi bu, derdim i¢cimden ve basimu kaldirip
kitaptan merakla bakardim. Dedemle birlikte Kevser de bakardi kuskusuz o anda ve evin ig¢inde,
liclimiiziin aym noktaya bakisiyla genisleyen gergin bir bekleyis baslardi... Sonra, duvardaki ¢ividen
sarkan bulgur kesesi de katilirdi bu bekleyise uzayip giden golgesiyle, misir koganlari, yerdeki
kilimin yorgun nakislari, dedemlerin kedisi varsa onun bakislari, dedem masal biliyorsa oradaki



diinyanin kuslari, dedemin almndaki ¢izgilerde konaklayan yillarin baharlari, yazlar1 ve kislari,
basucumdaki gaz lambasinin 15181, ardindan o 1siktan yapilmiscasina ¢evremizi saran titrek duvarlar,
tepemizden akip giden mertekler ve birdenbire sususuyla Sinemaci Serifin jeneratoriinden yiikselen
pat pat sesleri de katilirdi da artik ben daha fazla dayanamayip “Iste siz evlenmeseydiniz simdi kapiy1
calan Kevser olacakt1,” demek isterdim o sirada, ama demezdim.

Desem de inanmazlardi herhalde, benim sagma sapan seyler diisiindiigimii diisiinerek giillip
gecerlerdi. Belki de, giiliisiiniin en gevrek noktasinda durup ansizin, “Demek,” derdi dedem,
“evlenmeseydik simdi kapiy1 calan babaannen olacakt1?”

“Evet,” derdim ben uzandigim yerden biraz dogrularak, “o olacakti. Hatta o, i¢cinde ne oldugu
bilinmeyen kirli bir torbayla sokak sokak dolasip duracakti...”

Derken, tak tak gene ¢alinird1 kapa.
“Git bak hele Hasan,” derdi dedem, “kimmis gelen?”
Ben kalkardim hemen.

Her zamanki cabukluguyla kalkip Kevser de kosacak olurdu ama, “Sen dedemin yaninda otur
babaannecigim,” derdim ona, “ben bakarim.

Merdiven basamaklarim bir solukta inerdim sonra, karanlikta, kapiya dogru yiirtirdiim. Yiirtidiikce
de, kap1 acilir acilmaz torbasiyla birlikte acaba karsima Kevser mi ¢ikacak diye korkuya kapilirdim
belki, merdiven basamaklarini ine ¢ika koyulasan karanlikla tulumbadan tasan o derin sessizligin
arasinda bir an durup yaprak gibi titrerdim. Kuskulamrdim hatta, hemen her seyden kuskulanmir ve
yasadiklarim ansizin bagka bir anlama biiriiniiverecekmis gibi yok yere telaslanirdim.

Derken, birazcik cesaretlenerek; “Kim 0?”” derdim agzinun i¢inde eriyip giden ciliz bir sesle.
Disaridan yamt gelmezdi tabii.

Fakat esigin dibinde bekleyen her kimse onun soluk alip verislerini duyardim ben, belki de
yiiziimde hisseder ve kendi kendime, yoksa gercekten Kevser mi oradaki, derdim. Kevser hala sokak
sokak dolasip kapilari, pencereleri tiklatiyorsa o halde yukarida, dedemin yamnda oturan kadin kim,
derdim. Sonra, acaba ben gene olur olmaz hayallere mi kaptirdim kendimi, derdim. Sonra, hayatin bu
kadar karisik goriinmesinin sebebi yoksa inamlmaz derecede basit olusundan midir, derdim. Hatta bir
ara, benim yerime Kevser inip gelseydi asagiya simdi kendisiyle mi karsilasacakti yani, diye de
diistiniirdiim.

Ardindan da, solugumu tutup yavasca agardim artik kapiyz.

Bir de bakardim ki, dagilip giden cingirak sesinin ortasinda kapkaranlik bir Hamdi! Hamdi
olmasina Hamdi ya, pis pis siritmiyor nedense, kitabini koltugunun altina kistirms, dylece dikiliyor.

Sevinirdim herhalde onu goriince.

“Hos geldin,” derdim.

“Hos bulduk,” der ve eklerdi; “ders calisalim nu?”’
“Calisalim,” derdim.

Hi¢ kuskusuz memnun olurdu. Olurdu olmasina ya, nedense pis pis siritmazdi gene, gozlerini
yiziime dikip strekli susardi... Strekli yutkunurdu bir sey diyecekmis de diyemiyormus gibi
karanlikta iri iri.

Sonra merdiveni ¢ikardik birlikte, hi¢ konusmadan, dedemle Kevser’in yanina varirdik.



Hamdi’ye, “Sen misin 0?” diye sorardi dedem ve o hi¢ tereddiit etmeden, “Benim,” derdi. Dedem,
bekledigi yamt1 almis gibi minderin iistlinde basini sallardi bir siire, sakalim sivazlar, belki kaslarini
kaldirip sOyle bir bakar ve diiste patlayan kayip bir mavzer uzakligiyla koh koh oksiiriirdii.

Derken, odun kiitiigliniin tepesinde cizirdayip duran gaz lambasimin yamna boylu boyunca uzanip
ders calismaya baslardik biz; sayfalar1 aym anda, ayni1 hizla ¢evirip sessizce okurduk. Gelgelelim bu
sirada Hamdi’nin cant sikkin olurdu biraz; gézleri arada bir sayfalarin baskdsesinde oturan padisah,
sadrazam ve asker resimlerine takilirdi... Belki gormezdi ama, dalgin dalgin bakardi onlara... Bu
yiizden de, ben sayfanin son satirina geldigimde o hala ortalarda bir yerde pinekliyor olur, sonra da
kalan boliimii atlayarak benimle birlikte firt diye c¢abucak sayfayr ceviriverirdi. Okumaya
basladigimiz yeni sayfada gene dalardi tabii, gézleri gene kelimelerin iistiinden sekerek resimleri
bulur ve bos bos, dakikalarca bakardi... Aslinda resimleri degil de, resimdekilerin yasadig
donemleri goriirdii sanki ve suratsiz adamlarla dolu kohne iki kahvesi, izbe birka¢ diikkam, bir
camisi ve Serifin insafsizligina teslim edilmis uyduruk bir sinema salonu disinda kayda deger hicbir
seyl bulunmayan bu kasabadan kacip da oralarda yepyeni bir hayata baslamak istercesine sipahilerin
at kokularina dalip ¢ikardi siirekli, yenigeri ocaklarinin karmasasinda gezinir, ola ki o devirde
yasayanlarin bile akil erdiremedikleri saray entrikalarina da bulasir, harem kapilarimin 6niinde bir
gorliniip bir kaybolan cariyeleri sakizlarin i¢inden ¢ikan yar1 ¢iplak aktrislere benzeterek bin bir
umutla volta atar, sonra da benim pesimden baska bir sayfaya gecip yavasca okumaya devam ederdi.

Kevser’in getirdigi bir tepsi dolusu patlamis misira bile doniip bakmazdi o sirada, alirsa hatir i¢in
belki birkag tane alir, onlar1 da agzimin bir kosesinde tipki dedem gibi saatlerce gevelerdi. Nesi var
bunun boyle derdim ben igimden ona bakip, neden suskundur karasevdalilar gibi, kaslari neden
kalkmaz bir tiirlii, yiizli neden giilmez?

Bilemezdim kuskusuz.
Ustelik, soramazdim da.

Sonra, bilemeyisimin Ustiinden dakikalar, soramayisimin {istiinden saatler gecerdi de hep birlikte
gecenin ortasina dogru varirdik biz; Alasehir civarina ¢ekilen Kuvayi Milliyeciler daglar1 asa asa
yorulurdu artik, padisahlar sirmali kaftanlarini siiriikleyerek harem kapilarimin agzinda kaybolur,
cevremizde cirit atip duran sipahiler atlarindan iner, yeniceriler ya gidip sur dibinde, ya devirdikleri
as kazanlarimin basinda, ya da pala biyikli fisiltilarinin i¢inde toplamp uykulu gozlerle beklesir ve
resimlere bakip bakip da hayalimizde canlandirmaya c¢alistigimiz can ¢ekisen atlar, inleyen yaralilar,
tokezleyen kisnemeler, ay 1s1@inda parildayan kan golleri ve birbirini kesip bigen keskin naralarla
dolu savas alanlar1 ansizin tenhalasirdi...

Bu arada dedem de kosedeki minderin {istiinde ¢oktan uyumus olurdu tabii, cephede tek basina
kalmis da hala direnisini siirdiirliyormus gibi, sakalin titrete titrete horlardi. Eline bir makineli tiifek
gecirip her yeri yaylim atesine tutardi yani, kimseye goz actirmazdi. Gergi, dedemin yam basina
kivrilip uyumus olan Kevser hi¢ duymazdi bu silah seslerini, duymayinca da 6lmezdi... Hamdi’yle
ben de 6lmezdim elbette, gaz lambasinin yanina boylu boyunca uzandigimiz i¢in kursunlar basimizin
tistiinden civlar civlar gecerdi... Boylece, bos yere ates eder dururdu dedem, o anda riiya falan
goriiyorsa belki de olsa olsa ancak oradakileri vururdu.

Riiyasinda, aradan bunca uzun yil ge¢mesine karsin hala Usak onlerinde gezinirdi sozgelimi; Civril
Sivasli hattt boyunca ay 1s181yla birlikte akip giden kagm katarlarimin pesinden yiiriiyerek alelacele
1ss1z bir mese ormammn derinliklerine dalardi... Ayaklarina carik gecirmis yar1 ¢iplak askerler
olurdu orada, ¢izmelerini gir¢ gir¢ Ottiiren gogiisleri capraz fisekli efeler, daglardan devsirilmis



tinleri kendilerinden biiyiik kapkaranlik haydutlar, uzanan avuglara ufalaya ufalaya ¢okelek boliistiiren
lisiimiis kadinlar, baslarindaki kalpaklar1 birer umut mesalesi gibi tagiyan Kuvayi Milliyeciler, kara
kara kaygilar, diislinceler ve birbirini besleyen siipheli sdylentiler olurdu...

Derken, “Alasehir diistii!” diye batidan aci bir haber gelir, gelir gelmez de hemen her yere
yayilirdi. Herkes ne yapacaginmi bilemezdi o sirada, telasa diiserdi mese yapraklarina vurdukca
parlayan ay 15181, efeler yere ¢omelip diistincelere dalar, kiyida kdsede bekleyen kagmlar olanca
yorgunluklar1 ve yiikleriyle birlikte soyle bir kipirdar ve uzak uzak uzanan tepeler Kuvayi
Milliyecilerin tasali bakislarinda bir parlayip bir sonerdi... Dedem de daha 6tekiler davranmadan,
gitgide agirlasan ¢ocukluguyla birlikte elindeki makineli tiifegi ta Afyon kayaliklarina tagirdi hemen...
Sonra, gecikmisligin verdigi bir telasla namluyu orada karanliga dogrultur ve dislerini sikip sakalini
titreterek yaylim atesine tekrar baslardi. Oyle ki, bir anda delik desik olurdu gece, Usak’taki ay 15181
mese yapraklarindan sekip Afyon kayaliklarina da vuruyorsa un gibi Ogiiniirdii... Tetigin iistiine
yumulan dedemin isaret parmagi, bir tiirlii kalkmak nedir bilmezdi artik ve cephane sandigindaki
seritler gecenin bir ucundan Oteki ucuna sakir sakir akarken, zaman kayaliklarda uzun zaman
uguldarda...

Sonunda, Akarcay boylarindan ¢ikip gelen ¢atik kasli bir ndbetci, parmak uclariyla dedemin
omuzlarina pit pit vurarak; “Kes su atesi kes!” derdi. Keserdi dedem.

Yerlere patlamus musir gibi sagiliveren mermi kovanlarinin iistiinde sinirli sinirli gezindikten,
basim sallayip birka¢ kez kalpagini diizelttikten ve doniip ansizin ¢akmak ¢akmak baktiktan sonra
ellerini arkasina baglayarak; “Sen ne yaptigim samyorsun boyle ha?” diye ¢ikisirdi nobetei.

Dedem susardi.

O susunca nobetei, yetmis kiisur yildir basinda duran kalpag: bir kez daha diizelterek dik dik bakar
ve gene sorardi; “Soylesene be adam, ne yaptigimi saniyorsun boyle?”

Kem kiim ederdi dedem, ederken de gecenin 6teki ucunu gosterirdi parmagiyla...

Nobetci, biyiklarint sivazlayarak bir siire bakardi onun gosterdigi noktaya ve; “Anladim anladim,”
derdi sinirli bir sesle, “diismana ates ediyorsun.”

“Evet,” diye heyecanla atilirdi dedem, “evet diismana!” Oteki basim iki yana sallayarak; “Iyi, ama
diisman yok ki artik,” derdi, “buralarda diisman diye bir sey kalmadi ki... Senin dedigin, yetmis kiisur
yil onceydi! Bunca yil sonra ¢enesi diisiik bir makineli tiifegin basina ge¢ip ates etmek de n’oluyor
simdi?”’

Dedem sasardi tabii, parmag hala tetigin listiinde, bakakalirdi. “Hadi bakalim ¢ek arabani,” derdi
nobetci elini sallayarak sertce, “gece yarisi ortaligl velveleye verip de sehitlerin rahatim kagirma!”
Boynunu biikiip usulca mevzilendigi yerden kalkardi artik dedem ve egilip makineli tiifekle cephane
sandigim da sirtlanacak olurdu ama, oteki; “Onlar1 gotiirme,” derdi birden, “birak kalsin... Bakarsin
glinlin birinde gene gerekir!”

Pesinden de eklerdi; “Bir daha gelme sakin, tamam mu? Akranlarina da soyle, akillarina estikce
cikip cikip gelmesinler senin gibi! Ben hala nobet¢iyim buralarda bilesiniz, sehitlerin rahatim
kagirdigimz goriirsem goziiniiziin yasina bakmam, bacaklarimz kirarim!”

“Peki, peki,” derdi dedem ve karanlikta, Oksiire tiksira, asagilara dogru yiiriirdii... Cocukluguyla
birlikte uzayip giden agustosboceklerinin seslerine tutuna tutuna kayaliklardan inerdi sonra, oradan
Sandikli’ya, Sandikl1 {izerinden Dinar’a, Dinar’dan da Cardak’a gelirdi... Yorulurdu artik adamakilli,
ayaklar1 birbirine dolanmaya, sakali titremeye ve solugu hiril hiril 6tmeye baslardi da, asfaltin



kenarina oturup biraz dinlenirdi. O sirada, sehirlerarasi otobiisler gelip gecerdi yam basindan
camlardan bakan hayal meyal yolculariyla... Karanligin i¢inde, 1srarci bir matkap gibi uguldarlardi ve
farlarimin 15181 dedemin yliziine vururdu arada bir; yani titreyip duran yorgun bir sakal, yar1 uykulu
yolcularin géziinde bir goriiniip bir kaybolurdu...

_ Dedem orada oturup Gylece dinlenirken, biz de Hamdi’yle hala ders calisiyor olurduk tabii...
Ustelik, Hamdi’nin cam hala bir seylere fena halde sikkin olurdu ve artik ben daha fazla
dayanamayip; “Senin neyin var boyle?” diye sorardim.

“Yok bir seyim,” derdi o.

“Var var,” diye diretirdim ben, “bosuna saklama.”

Susardi garibim boynunu biikiip, yutkunurdu.

“Dedem duyacak diye hi¢ korkma,” derdim bu kez ben; “o kimbilir nerelerdedir simdi, hadi anlat!”

O gene susardi kuskusuz ben biliyorum, minderin tistiinde uyuklayan dedeme bakip ikide bir gene
yutkunurdu.

Sonra, benim i¢imi de bir sikint1 basardi o sustuk¢a ve; “Hadi anlat,” derdim sesimi buyurgan bir
tona sokarak,” “anlatirsan agilirsin.”

“Annemle babam...” derdi usulca.
“N’olmus onlara?” diye merakla sorardim.
“Hemen her gece, ama her gece kiyasiya kavga ediyorlar,” derdi Hamdi.

Ben nedenini sorunca da, kimseciklerin bilmedigi korkun¢ bir masaldan s6z edercesine; “Su ev
hikayesi yliziinden,” derdi. Derken de agir agir dili ¢6ziliirdii artik ve olup bitenleri, tipki bir film
gibi anlatmaya baslardi. Bu filmde, ge¢imini duvarcilikla saglayan sinir kiipii mii sinir kiipii bir baba
olurdu tabii yampiri yiiriiyiisiiyle, kaderim diye onun kaderini yasayan uzun boylu ve zavalli bir anne,
babasi tarafindan ¢ok sevilen kiiciik bir cocuk, Hamdi adinda biyiklar1 yeni terlemis dalgin bir geng,
bir de herkesin ezbere bildigi, ama kimsenin varip kapisindan giremedigi hayali bir ev olurdu...
Sonra Hamdi adli gencin biri odunculuk yapan, biri kahvelerde sabahlara dek kumar oynayan, biri
yillardir evinin Oniinde hi¢ kipirdamadan oturup duran ve ikisinin de ne isle mesgul oldugu
anlasilamayan bes dayis1 olurdu bu filmde, birka¢ konu komsu, arada bir bazi sahnelerde goriiniip
kaybolan eli torbal1 bir kadin ve onun ardi sira gezinip duran birkag kopek olurdu...

Nedense, oyuncular1 belli olan bu filmi Sinemaci Serifin salonunda kagak seyretmis de hangi
yarisim gordiiginii kestiremiyormus gibi, anlatmaya nasil ve nereden baslayacagim bir tiirli
bilemezdi Hamdi; 1afi dakikalarca eveleyip geveler, film kopmus gibi bir noktada ansizin susar,
yiziinii ¢evirip endiseyle dedeme bakar, o sirada belki Sinemaci Serifin sakalli haliyle
karsilagsmisgasina {irperir, sonra da konuya girip goniilsiizce s6zii tekrar su hayali eve getirirdi.

Zaten filmdeki biitiin sorun da, bir giin o evin hayal diinyasina insa edilmesiyle baslardi. Zavalli
anne bir yandan iki ¢ocuguyla, bir yandan da isiyle giiciiyle ugrasip dururken gelecegini birdenbire o
eve baglardi sozgelimi, artik o evin disinda hicbir sey diisiinemez ve diisleyemezdi. Sirilsiklam
sevdalanirdi sanki ona, aklina estikge hayal eder, belki tath tatli giilimser ve gozlerinin Oniinde
canlaniveren bu evin karsisinda boynunu biikerek ikide bir ah iistiine ah ¢ekerdi. Hi¢ kuskusuz, bir an
once kavusmak isterdi ona, kapilarim defalarca acip kapamak, pencerelerinden defalarca disariya
bakmak, mutfaginda fokur fokur tencere kaynatmak ve her yerini ayna gibi piril piril silip siiptlirdiikten
sonra odalardan birine sirtiistii uzanmip doyasiya yatmak isterdi. Bu nedenle de, “Ne zaman
yapacaksin?” diye karsisina dikilip israrla sorardi kocasina. Kocasi1 olacak o yampiri yiiriyiislii



adam da, o sordukca tas olup susardi nedense ve Oteki o sustuk¢a sorardi ve rengarenk boncuk
dizileri sacilirdi sonra yerlere, gozyaslar1 dokiiliir, dokiilen gozyaslarimin iistiine kivilcim gibi
parlayan 6fkeli kelimeler diiser ve nerede duracagim sasiran gaz lambasimn 15181 altinda bir biiyliyiip
bir kiiciilen iki golge, birbirleriyle didiserek o odadan oOtekine sabahlara dek gezinirdi; ve
golgelerden biri, su evi ne zaman yapacaksin soyle bakalim dedikge 6teki siirekli vururdu ve vururken
de, iste sana ev derdi tokadi1 gosterip; hani, derdi beriki yanaklarindan fiskiran alevlerin arasindan
bakarak ve oteki, iste derdi tekmeyi savurup; tenesire gelesin e mi, diye haykirirdi beriki bu kez ve
oteki, iste lan sana ev derdi yumrugunu balyoz gibi indirip ve zavalli anne can havliyle kacardi sonra,
kapidan kapiya yel gibi siiziiliir, merdiven basamaklarim burusuk bir golge halinde tipir tipir iner ve
sesini solugunu kesip ansizin bir kdseye saklanirdi belki ama, 6teki hemencecik bulurdu onu; kocaman
bedeniyle karanlig yara yara varip karsisina dikilir, sa¢larim yakalayip bilegine dolar ve gecenin
orta yerinde bir o yana bir bu yana, takir takir siiriiklemeye baslardi...

O sirada gece uzadikga uzardi tabii, karanlik derinlesirdi ve uguldayip duran riizgar susardi
disarida, kopekler, bocekler ve horozlar susardi... Agaclar konusuyorsa fisil fisil onlar da susardi
belki, hatta taslarin durusu, kerpi¢ duvarlarin bakisi, sokaklarin kivrila biikiile akis1t ve kapinin
listindeki ¢ingiragin sususu da susardi... Oyle ki, 1pissiz kalirdr yeryiizii ve ge¢imini duvarcilikla
saglayan babayla zavalli anne, yorgunluklarimin en u¢ noktasinda durup soluk soluga saatlerce
bakisirlardi.

Sonra Hamdi, kirilmus ¢ay bardaklarina rastlardi evin i¢inde, oraya buraya takilip kalmus bitkin
basortiilerine, kopuk diigmelere, takla atmis sandalyelere, merdiven basamaklarinda gezinen kulpu
egri cezvelere ve catlak tabaklara rastlardi da, soran gozlerle annesine bakardi olup bitenlerden
habersizmis gibi.

Bakardir bakmasina ya, agzim ag¢ip da anne tek kelime soylemezdi ona; yer yer ¢iirlimiis yiiziiyle
birlikte bakiglarint da kacirip susardi. Bir de i¢ini ¢ekerdi ¢ekerse...

Iste 0 zaman, hem her am mutsuzlukla dolup tasan evlerinden, hem de kasabadan kagip kurtulmay:
diistiniirdii Hamdi ve sakizlarin i¢inden ¢ikan yar1 ¢iplak aktris resimlerine hep hiiziinlii bir ruhla
gizli gizli degil de heyecanl1 bir tebessiimle rahatca bakabilecegi, hatta onlar1 canli canli yiiriiyorken,
kahvalt1 ediyor, giyinip soyunuyor ve kendisiyle sakalasip konusuyorken gorebilecegi sicacik bir yer
hayal ederdi; tokat sesleriyle hickiriklardan uzak, kopek havlamalarimin gelip bulandiramayacagi,
okul doniisii hemen her giin hey Allahim simdi ne yiyecegim demelerden arinmus bir yer... Ustelik de
biitiin Hamdiler yamasiz pantolon giyerdi orada, biitiin Hamdiler okula giiliimseyerek gider, eve
giliimseyerek doner, babalariyla annelerine sabah aksam sarilir, onlarin sicakligim ta kalplerinde
hisseder ve bu sicaklikla durup dinlenmeden sarhos olurlardi ama Hamdi onlarin arasina katilamazdi.
Ne yapsa gidemezdi yani, gitmek i¢in bir yol bulamazdi.

Bulamayinca da, keske dedem sag olsaydi diye diisiiniirdii; sag olsaydi keske... Hatta...
Sabahlan, hemen her seyi sarip sarmalayan inanilmaz bir tedirginlik basliyordu evde.

Elif geceleyin nerede yikilip kalmissa orada oluyor, giin agarinca yavasca kalkiyor, mavi sirli
caydanlig bulup atese koyuyor, tahta dolabin karanligindan biraz tulum peyniri ¢ikariyor, sonra da
gidip sendeleye sendeleye aynmi yere, aynm sekilde tekrar oturuyordu. Aksama dek oradan kalkmiyordu
artik, glinden giine tembellesip isten giicten uzaklasan ellerini dizlerinin iistiinde unutuyor, Kevser
torbasim stiriikleye siiriikleye merdivenleri ¢ikip gelecek olursa yiiziinii ¢evirip hayalet gérmiis gibi
sOyle bir bakiyor ve tek kelime konugsmadan donuk gozlerle giin boyu susuyordu.

Sesini sessizce, geceleri patlayacak kavgalara biriktiriyordu sanki.



Hicabi de sedirin iistiine bagdas kurup onu izliyordu saatlerce; kasimn tekini havaya kaldirarak
gozlerini kisip pes pese sigara yakiyor, bogulurcasina ¢ekiyor ve dumanlarin ortasinda bir goriiniip
bir kaybolan basim agir agir sallayarak kendi kendine homurdamyordu. Nice sonra bas sallayip
homurdanmaktan yoruluyordu tabii, belki de bikiyor ve gbzlerini gelisigiizel bir noktaya umutsuzca
dikip tipki Elif gibi o da susuyordu... Dizine dokiilen sigara kiillerini bile gormiiyordu iste o zaman,
Hasan’in bir bardak cay icip sessizce okula gidiyorum diye evden ciktigim, goniilsiiz adimlarla
ikindiye dogru dondiigiinii, sonra ortalikta garip garip gezinip duran kardesinin elinden bir baba
sefkatiyle tutup avluya ciktigim ve biitiin bunlar olup biterken Elifin hala aym yerde aym sekilde
oturdugunu, bir yandan da i¢in i¢in agladigini gérmiiyor ve bilmiyordu.

Kar1 koca Oylece, sabahtan aksama dek susuyorlardi.

Hatta uzunca bir siiredir hi¢ so6z edilmemesine karsin evde konusup giilmek yasaklanmis gibiydi;
kimse giilmiiyordu artik, kiiciik cocugun disinda kimse yiiksek sesle konusmuyor, hemen herkes ucu
bucag kestirilemeyen derin bir sessizligin ortasinda agir ve bikkin hareketlerle devinip duruyordu...

Gene de biitiin konular enine boyuna saatlerce konusulup tartisiliyormus gibi, tuhaf bir ugultu vardi
odalarin i¢inde; havada ugusup duran binlerce kelimenin tadi, merdiven basamaklarinda salkim sagak
uzanan ciimlelerin buruklugu ve agirligi vardi. Hicabi’yle Elif, ¢ocuklara fark ettirmeden kendi
aralarinda gizlice konusuyorlardi sanki; dillerinin ucunda biriken kelimeleri duruslara dokiiyor,
bakiglar1 akitiyor, sessizligin yiiziine yaziyor, sonra da onlar1 okuyup okuyup ya hiiziinle i¢ ¢ekiyor,
ya da baslarim salliyorlardi. O sirada c¢ocuklardan biri kendini tutamayip da herhangi bir seye
glilecek olursa, Hicabi, diinyadaki her isi hallettik de sira kikirdemeye mi geldi dercesine, gozlerini
agartip ters ters bakiyordu. Giilen Hasan’sa basim egip hemen susuyordu tabii, ders ¢alisiyorum diye
o sirt1 siyah ciltli kocaman defteriyle kalemini aliyor ve gaz lambasindan yayilan 1s18in en ug
noktasina gidip somurta somurta bir seyler yazmaya basliyordu.

Zaten somurtmak, tekrarlana tekrarlana dort kisilik bir gelenege doniismiistii artik; ikide bir bir
kalbur dolusu enik dogurup onlar1 kasla goz arasinda biiyiiten, sonra da pesine takarak odadan odaya
kasila kasila yiiriiyen kedi bile evin havasina kaptirmisti kendini; nedense eskisi gibi ¢enesini bir
karis ayirarak miyavlamiyor, biyiklarinin boyunu agmayan hiiziinlii bir miriltiyla gidip duvarin dibine
cOkiiyor ve buza kesmis bakislarla, hi¢ bikip usanmadan saatlerce Hicabi’yi siiziiyordu. Elif hesabina
calisan, kedi kiligina girmis bir gorevliydi sanki; belli bir uzaklig1 koruyarak Hicabi’nin hemen her
davramsim kontrol ediyor, art arda atesledigi sigaralar1 sayiyor, homurtular1 6l¢iip bigiyor, sonra da
biitiin bunlardan kedi akliyla ¢ikardigr sonuglart hafif miriltilarla boslugun sirtina yiikleyerek odanin
oteki kosesinde oturan Elife gonderiyordu. Elif de bu muriltilar isittikge basim salliyordu stirekli,
gelen haberleri belki tutup bir de kendisi yorumluyor, yorumu dogrultusunda yasayacagl kavga dolu
geceleri diistiniiyor, saklayacak tokatlar1 hayal edivor ve kendi kendine, neredeyse kedininkine benzer
bir sesle usulca mirildamyordu.

Fakat Hicabi ne kediyi, ne de Elifi goriiyordu.
Daha dogrusu o, hi¢bir seyi gérmiiyordu artik.
Koy koy dolasip duvar 6rmekten de vazgegmisti.

Bu yiizden, onu aramak i¢in haftada bir baz1 adamlar ¢ikip geliyordu ovadan; toz i¢inde yiizen
portakal sarisi traktorlerin tepesine igreti birer kus gibi tiiniiyorlar, ugmasin diye sapkalarini
kulaklarina kadar gegirip siperleri kaslarimn hizasina indiriyorlar ve yere gége sigmayan korkung
griiltiileriyle birlikte ceketlerini riizgrda savurta savurta once ¢inarli kahveye ugruyorlardi. Baskina
gelmigcesine hizla iniyorlardi hemen, hala traktoriin tepesindelermis de karsilarindan ha babam



rizgar esiyormus gibi yalpalaya yalpalaya kapiya variyorlar ve soguktan kipkirmuzi kesilen
burunlarini i¢eriye uzatip soruyorlardi; “Hicabi ustay: artyoruz, acep nerededir?”

“Nerede olacak,” diyordu kahvedekiler, “kulugkaya yatti1 artik o, evdedir.”
“Peki,” diyordu adamlar.

Der demez de, kosup alelacele tekrar lsiisiiyorlardi traktoriin tepesine ve kocaman tekerlekli
salkim sacak bir giiriiltii halinde, birbirleriyle bagira ¢agira konusup sapkalarinin siperini sivri birer
gaga gibi sallayarak hatta kimi zaman tokusturarak bayir1 tirmanmaya basliyorlardi. Belli belirsiz
dalgalanan morarmus yilizlerini camurluklarin tistiinden yere sarkitarak gelip gecenlere Hicabi’nin
evini soruyorlardi bir yandan da, sokaklardan birine kivrilip ansizin gozden kayboluyor, belki
oralarda birkag¢ kisiye daha soruyor, derken topraktan firlamis dev dislerine benzeyen o bigak sirti
taglarla kapli yerde gene beliriyor ve kendi ugultularina bata ¢ika ta kasabamn o6teki ucuna kadar
vartyorlardi.

“Hi¢ olur mu Hicabi Usta?” diyorlardi ¢ingirak sesinin ortasina dikilip hep birlikte; “senin bu
yaptigin ustaliga sigar nu?”’

“N’olmus ki,” diye sasakaliyordu Hicabi, “ne yapmisim ben?” “Daha ne yapacaksin yahu,” diyordu
gelenler; “bizim bir ayagimizi hamurda, bir ayagimizi ¢gamurda biraktin da ¢ektin geldin!”

Hicabi, o sirada neden s6z edildigini bilmiyormus gibi susuyordu bir siire, dudaklarim disleye
disleye, portlek gozlerle adamlarin yiiziine bakiyordu.

'37

“Hadi hemen hazirlan,” diyorlardi sonra ona, “gétiiriiyoruz seni
“Yok,” diye diretiyordu o kayip bir sesle, “gitmem!”

“Neden?”

“Nedeni medeni yok iste, gitmem!”

Kollarina girip kafalarini geriye yikarak, gokyiiziine dogru genis genis siritiyorlard: birden; “Hadi
hadi nazlanma artik, gidiyoruz!” “Yok yok,” diyordu Hicabi adamlarin elinden kollarim kurtarip; “o
i1 bitti bundan boyle arkadaslar, bosuna iistelemeyin, gitmem!” “Ama onca malzeme orta yerde
yigildi kaldi,” diye 1srar ediyordu otekiler ellerini iki yana acip geriye kaykilarak; “hem senin
yorganin da bizde hala biliyorsun, su terazinle malan da bizde...”

“Kalsin,” diyordu Hicabi, “neyim varsa orada sizin olsun. Ya da bir fukaraya veriverin gitsin...
Ben duvar 6rmeyecegim artik, drmilyorum ve usta musta da degilim!”

Adamlar, avuclarinin i¢inde hala kirmuziligit ge¢gmeyen burunlarini sikintiyla ovalayip Oylece
kalakaliyorlard: tabii ve ne yapacaklarim kestiremeden uzun siire kapinin Oniinde dikiliyorlardi. Gz
goze gelip Hicabi’deki bu ani degisikligi kendi aralarinda sessizce tartisiyorlardi bir bakima, belki
her yoniiyle yorumluyor, kokenine inmeye c¢alisiyor, gene de sonugta hicbir sey anlayamadan
caresizlik i¢cinde bakisiyorlardi.

Sonra, traktoriin homurtusunu duyan Celil ¢ikip geliyordu yanlarina; beyaz i¢ donunu agarta agarta
kalabaligin ¢evresinde sessiz bir tur atip Hicabi’nin karsisinda duruyor ve oOtekilerle birlikte ovadan
gelmis de traktoriin tepesinden yeni inmis gibi, ¢aresizlik i¢inde o da bakmaya basliyordu. Onun
ardindan, uzaktaki evlerin uzak pencerelerinden birkag kisi daha bakiyordu Hicabi’nin yiiziine sanki,
avlu kapisinin 6niinden asa tikirtilarim doke sacga birkacg kez gelip gecen ak sakall1 bir dede, birbirini
kovalayan bulanik birka¢ kopek, birka¢ ¢ocuk ve birka¢ adim 6tede bir goriiniip bir kaybolan Kevser
de bakiyordu da artik gitgide bunaliyordu Hicabi, portlek gozlerini yere indirip usulca kipirdamyor



ve igeri girmeye niyetliymiscesine ansizin yarim adim geri ¢ekiliyordu.

Adamlar ceplerine davramip alelacele para clizdanlarim ¢ikararak; “Peki,” diyorlardi o sirada,
“madem gelmiyorsun, hi¢ degilse hesab1 gérelim!”

“Istemem,” diyordu o, “borcunuz falan yok bana.”

“Hi¢ olur mu yahu,” diye iisteliyordu 6tekiler, “onca giin calismishigin var, sdyle ka¢ yevmiye
ediyorsa 6deyelim!”

“Yok,” diyordu Hicabi gene, “bana bir kurus borcunuz vok!”

Celil ansi1zin Oksiiriiyordu iste o sirada, gozlerini belerte belerte Oksiiriiyor, belki dikildigi yerde
kipirdaniyor ve kaslarim bir ¢ift kili¢ gibi sakir sukur oynatiyordu ama, Hicabi onu hi¢ gérmiiyordu.

“Hadi ugurlar olsun,” diyordu elinin tersiyle para ciizdanlarim hafifce iterek, “kusura bakmayin!”

Traktor agir agir uzaklasiyordu sonra, coskusunu yitirmis glicenik bir giiriiltiiyle bayir asagt inip
gozden kayboluyordu da, elini bacagina saak diye vurup ofkeyle; “Vallahi sen delisin eniste,” diye
homurdamyordu Celil, “ayagina gelen onca parayi teptin!”

Susuyordu Hicabi.

“Bu kadar1 da fazla artik,” diye siirdiiriiyordu 6teki, “sana ka¢ kere isaret ettim, ama bir tiirlii
anlamadin!”

Gene susuyordu Hicabi, ¢evresinde pesrev ¢ekecekmisgesine dolanip duran Celil’in yiiziine Elifi
gormiis gibi bir an uzak uzak bakiyor ve boynunu biikiip sessizce igeri giriyordu. Giriyordu girmesine
ya, cok gecmeden bu kez de bir karig suratlariyla alacaklilar ¢aliyordu kapiyi... Onun evde oldugunu
bildikleri i¢in, belki ti¢ bes kurus koparabiliriz umuduyla artik hemen her giin gelip gidiyorlardi,
Hatta, kimi zaman aralarinda s6zlesmis gibi aym anda geliyorlar, kapinin 6niinde birikiyorlar ve ne
yapacagim sasiran Hicabi’ye durup dinlenmeden ecel terleri doktiiriiyorlardi. Ustelik bu adamlarin,
bir siire ¢ene ¢alip da eli bos doneceklerini anlayinca, 1afi evire ¢gevire su ev hikdyesine getirmeleri
de apayr1 bir dertti. Borcunu zamaninda 6demiyor diye bu yolla Hicabi’den intikam aliyorlardi sanki,
yiiziine alttan alta alay eden incecik bir giiliimsemeyle bakarak; “Eee, climle aleme anlatip durdugun
su evi ne zaman yapiyorsiin bakalim?” diye soruyor, ardindan da, “Yap artik yap,” diyorlardi, “cok
gec kaldin...” Hicabi, ulan her gece Elif yetiyor zaten, glindiizleri de siz kafa iitiilemeyin diyemiyordu
tabii onlara, yalmzca susuyor ve gozlerini olup bitenleri karsi avludan seyreden Celil’e dikip dylece
bakiyordu.

Ikide bir tekrarlanan bu tatsiz karsilasmalardan kurtulmak icin ova kdylerine inip gene yarim
biraktigi duvarlar1 6rmeye devam edecek gibiydi sanki. Ne var ki 0yle yapmadi Hicabi, kap1 kusluk
vakti gene aci1 ac1 yumruklandiginda Elifin gézlerini zorla yakaladi ve ona neredeyse yalvarircasina,
dakikalarca bakti... Elif, kiicliciik bir c¢ocugunkini andiran bu telas ve korku dolu bakislari
gormezlikten geldi once, hinzirligindan, yiiziinii duvarin yiiziine c¢evirip ofkeyle sustu. Susmakla da
kalmadi hatta, oyuncaklar1 kirilmis hir¢in bir ¢ocuk kiligina biiriinerek diipediiz somurttu ve o
durumda belki hi¢ kipirdamadan uzunca bir zaman beklemeyi de diisiindii ama, kapinin sesini duyar
duymaz pisirik bir kediye doniisen kocasinin ac1 ¢cekmesine yiiregi daha fazla elvermedi.

“Peki,” dedi usulca; “peki, ben bakayim...”

Kalkip bakti sonra, kapiya tislisen alacaklilara her seferinde yiiziindeki ¢iiriikleri géstermemeye
gayret ederek; “Hicabi evde yok,” dedi. O sirada Hicabi, gelenler boyunlarim ta ikinci kata kadar
uzatip da iceriyl géreceklermis gibi sedirin iistiinde biisbiitiin kiiciiliiyor, kafasim omuzlarinin arasina
gomiip sesini solugunu kesiyor, hatta o anda elinde sigara varsa alelacele sondiiriiyor ve oda kapisina



dogru hafifce egilerek asagidaki konugsmalar1 dinlemeye ¢alistyordu.

“Nereye gitti peki?” diye soruyordu gelenler, merdiven basamaklarim tirmamrken eriyiveren
kiiskiin sesleriyle.

“Vallahi bilmiyorum,” diyordu Elif, “sabahin koriinde ¢ikti gitti...”
“Bizim para i¢in bir sey demedi mi?”

“Demedi...”

“Ne zaman doner peki?”

“Belli olmaz...”

“Gene ova kdylerine inmis olmasin?”

“Bilemiyorum, belki de inmistir...”

“Su anda evde yok yani?”

“Yok...

“Yani biz, kendi paramuzla rezil oluyoruz?”

Susuyordu Elif, hi¢ kuskusuz yiiziinii yere egip yavasca yutkunuyor, icinden de; “Yaktin beni
Hicabi,” diyordu, “yaktin...”

Derken, sonraki giinlerde oldukg¢a bitkin bir sesle disindan da séylemeye basladi bunu. Dahasi,
parmagim bir koseye sinen Hasan’la kardesinin yiiziinde ¢argabuk gezdirerek; “Sen yalnizca beni
degil ey portlek gozlii mahluk, su korpeleri de yaktin!” diye bas bas bagirdi. Ne var ki, Hicabi,
kendisini alacaklilarla yiiz yiize gelmekten kurtardig i¢in midir nedir, pek dtkelenmedi ona, bagin
yerden kaldirip arada bir iiziintiiyle bakti bakti sustu.

Sonunda; “Ben yoruldum artik,” dedi Elif, “Hicabi evde yok diye her giin bos yere yemin edip
durmaktan da biktim usandim!”

“Ne yapacagiz ya?” diye homurdandi Hicabi.

“Ne yapacaksan yap,” dedi oteki, “madem bana evde yok dedirtiyorsun, hi¢ degilse ¢ek git bir
yerlere!”

“Nereye?”

“Ne bileyim ben, carsiya git sozgelimi, baglara git, daglara git, hangi cehennemin dibine gidersen
git de beni yalan soyleyip durmaktan kurtar!”

Sustu Hicabi, dizlerinin dibindeki sigara paketini, iistiindeki ¢akmag1 ve duvardaki sapkasim alip
gidecekmis gibi bir an kipirdandi. G6zlerinden baglarin yesilligi gecti yani 6bek 6bek, daglar gecti,
sokaklar, sokaklarin pesinden sokaklarin varip ulastifit koskoca bir carsi, c¢arsidan sira sira
diikkanlar, giiriiltiilii kahveler, insanlar ve birbirine karisan seslerle 1siltilar gecti gegmesine ya, o
basim ¢evirip kapiya bile bakmadi.

“Gitmiyorum!” dedi sonra.

Ardindan da, Elif e yalan sOyletmekten biiyiik bir zevk aliyormus da onu yalmzca bu ayakta
tutuyormus gibi, sirtim hasir yastifa vererek sedirin {istiine biisbiitiin yayildi... Artik giin boyu
inamlmaz bir keyifle ¢enesini havaya dike dike sigara tiittiiriiyor, Hasan’1in kosa kosa veresiye alip
getirdigl paketleri ¢abucak tiiketip bir koseye firlatiyor, karisina sinsice bakip arada bir i¢in i¢in
gliltiyor, bir yandan da kapiya gelip giden alacaklilarin seslerini duydukca korkuya kapiliyordu.



Esikteki konusmalar her gegen giin biraz daha uzamaya baslamusti ¢ilinkii, gelenler artik eskisi
kadar kolayca doniip gitmiyorlardi. Elif sesine olanca inandiriciligim yigip Hicabi evde yok dedikce
diretiyorlardr sanki, lafi bos yere uzatiyorlar, akla hayale gelmedik konulara daliyorlar, sonunda da
merak edilecek baska higbir sey kalmamus gibi tutup gene su ev hikdyesini kurcaliyorlardi. Oldukca
ciddi gostermeye calistiklar1 alayci bir sesle; “Peki sizin su ev n’oldu,” diyorlardi damdan
diisercesine, “yoksa o0ldi mii?”

“Onu Hicabi bilir,” diye yamtliyordu Elif.

Soruyorlardi, “Ne zaman yapacagim sdylemiyor mu sana?” “Soylemiyor,” diyordu Elif dislerinin
arasindan.

“Bir zamanlar ne de giizel anlatirdi oysa,” diye hayiflantyordu otekiler; “inanilmaz bir istahla,
pencereleri soyle sOyle olacak derdi sdzgelimi, kap1 oymalari iste sdyle, tavan siislemeleri iste boyle
olacak der, pesinden de bahgede yetistirilecek ciceklere gegerdi... Onlarin renklerini bile soze
dokerdi olanca canliligiyla, kokularim bile s6ze dokerdi de burcu burcu bir seyler yayilirdi ortaliga...
Sanirdin ki o anda konusan Hicabi degil de Giillii Day1; yani doldurmus onca kokuyu enjektore, fis fis
puskiirtiiyor... Demek, bizlere anlatmadigr gibi sana da anlatmiyor artik?”

“Anlatmiyor,” diyordu Elif uzaklara bakip dalgin dalgin, “anlatmyor...”

Soruyorlardi, “Bir de cigeklerin ortasina yapilacak bir havuzdan s6z eder dururdu galiba,
hatirliyor musun?”

Yutkunuyordu Elif, “Evet, hatirliyorum...”

Gozlerini unutulmus bir masalin derinliklerine dikercesine kisip soruyorlardi merakla; “Havuz
i¢in, nal seklinde mi olacak derdi ne?” “Bilmiyorum,” diyordu Elif; derken de, iist {iste sorulan bu
sorulardan duydugu rahatsizligi aciga vurursa kurtulacakmus gibi bikkin bir ylizle sagina soluna
bakimyordu. Kiigiiciik bir ¢ocuga doniisiiyordu sanki gene, bu kez de aklindaki en tatli masali
yitirmiscesine aglamakli oluyor ve n’olur evlerinize gidin de artik basimin etini yemeyin diyen bir
ifadeyle gozlerini karsisindakilere dikip yalvarircasina bakiyordu. Oyle caresiz bakiyor ve dyle
nemli pariltilarla yalvariyordu ki, sonunda alacaklilar, ¢oktan yapilip ¢atilmus da simdi kasabamn
herhangi bir yerinde duruyormus gibi, “Heder etmeyin o giizelim evi!” diyerek doniip gidiyorlardi.

Hicabi de o sirada derin bir soluk aliyordu sedirin iistiinde, titreyen elleriyle hemen yeni bir sigara
yakiyor, gene bogulurcasina ¢ekiyor ve basim yorgun bir ¢ekic yavasligiyla sallayarak usul usul
homurdamyordu. Hi¢ kuskusuz, hayalinde canlandirdigt evi densizlik edip herkese anlattigi i¢in
coktan pisman olmustu da kendi kendine verip veristiriyordu, Ama olan olmustu artik, bu isin geri
doniisii yoktu; eline soyle kocaman bir balyoz alip simdi kapit kapit dolasarak kasabalilarin
kafasindaki o evi yikamazdi. Tek care, unutmalarim beklemekti.

Ne var ki kimse, bu konuyu pek dyle kolayca unutacaga benzemiyordu.

En basta da alacaklilar geliyordu tabii; gitgide kurnaz birer tilkiye benzeyen bu asik suratli ve
sabirsiz adamlar, onun duydugu pismanligin kokusunu almig gibi, son giinlerde ne yapip edip bir
bahane uydurarak artik sik sik igeri daliyorlardi.

Hicabi, merdiven basamaklarini tirmanmip gelen ayak seslerini isitir isitmez biizildigi kosede
irkiliyordu iste o zaman, hizla toparlamyor, gozlerini cargabuk bir noktaya ¢iviliyor ve hig
kipirdamadan, kararip carpilan yiiz ¢izgileriyle birlikte 6ylece duruyordu. Boylece, gelenler derin bir
dalginligin i¢cinde buluyordu onu ve o, oda kapisindan giren ayak seslerini i1k kez isitmis¢cesine sahte
bir saskinlikla tekrar irkiliyor, hatta irkilecegim diye olduk¢a garip bir sekilde, neredeyse kurbaga



gibi sedirin iistiinde zipliyordu. Hay Allah geldiginizi nasil da duymadim dercesine alelacele
glilimsemeye calisiyordu sonra, bir yandan da siyrilip ¢iktigr dalginligin ortasinda ¢ok ¢ok dnemli
bir sey unutmus da artik onun eksikligini hissediyor ve bu nedenle de aci ¢ekiyormus gibi anlamsiz
hareketler yapiyordu. Elini bir yere tutunmak istercesine boslukta acip acip kapatiyordu sozgelimi,
yar1 canli bir giilimsemeyle sagina soluna bakimyor, Elif € hemen ¢ay hazirlamasim soyliiyor, bagdas
kurmussa ¢oziip tekrar kuruyor, hi¢ geregi yokken arkasindaki hasir yastigi tutup sertce diizeltiyor,
kimi zaman da durup dururken bedeninin her yanmni bit sarmug gibi hart hart kasintyordu.

Derken kinayeli bir sesle; “Eee, ne var ne yok bakalim,” diye soruyordu gelenler, “nasilsin?”
“lyilik, giizellik vallahi,” diye yanitliyordu Hicabi; “baska ne olsun?

Bir an susuyordu otekiler, kas altindan birbirlerini siiziiyorlardi anlamli anlamli ve “lyi giizel de,”
diyorlardi, “bdyle oturup durmakla olmaz ki, bari kahveye falan ¢ik!”

Boynunu biikiip curk diye yutkunuyordu Hicabi, sonra hizla kalkiyor ve lafin yoniinii degistirmek
icin herkese sigara ikram ediyordu. Cakmaklar c¢akilip ilk nefesler cekilince, konusma nerede
kesilmisse oradan tekrar basliyordu tabii; kelimeler agizlardan sagilan dumanlarla birlikte havada
salkim sacak savruluyor, parlayip sonilyor, uzak uzak ¢inliyor ve bozbulamk bir sele doniiserek,
insam uykuya siiriikleyen tekdiize bir ugultuyla durup dinlenmeden akiyordu. Hicabi telaslanmyordu bu
akisin siddetini ve kararsizligim goriince; fena halde telaslaniyor ve odamin iginde serseri mayin gibi
gezinip duran kelimeler varip gene hayallerdeki o evi bulmasin, n’olur bulmasin diye tiirli tiirli
carelere basvuruyordu. Sozgelimi, hi¢bir yeri ve zamam degilken; “Ben icildi koyiindeyken bir
cinayet islenmisti,” diyordu birden, “korkungtu,” diyordu ve derken de isaret parmagim hayali bir
tetigin Uistiine yerlestirip pes pese asilarak karsisindakilerin dikkatini o noktaya ¢cekmeye calistyordu
ama, oyuna getirilmek tlizere olduklarim bilircesine hi¢ doniip bakmiyordu otekiler, avurtlarim
cOkerte c¢okerte sigaralarim igiyorlar, belki yarim agizla paralarim ne zaman alabileceklerini
soruyorlar, verilen yamtin belirsizligi karsisinda burunlarim yere dikip somurtuyorlar, sonra da
Hicabi’nin ova kdylerinden gelen is tekliflerini neden kabul etmedigini bir tiirlii anlayamadiklarim
belirterek; “Vallahi sende zerre kadar akil kalmadi,” diyorlardi, “bir haller oldu sana...

Kalkiyorlardi sonra da, hi¢ gitmek istemiyormus gibi kalkip goniilsiizce kapiya dogru yliriiyor, tam
esikten ¢ikacakken duruyor ve ekliyorlardi; “Su evi de yap artik, iyice tadi kacti bu isin...”

Hicabi susuyordu her seferinde, hi¢ kuskusuz konu daha fazla desilmesin diye c¢abucak basini
salliyor ve tek kelime etmeden olanca ¢aresizligiyle uzaklara bakiyordu.

Bir giin gene boyle bakarken, Elif; “Senin isin ¢cok zor,” dedi ona.
Hicabi yanit vermedi.

O giinden sonra da pek evde durmadi zaten, uyanir uyanmaz ¢abucak giyindi, Hasan’la birlikte
alelacele bir iki bardak cay icti ve sigara paketiyle cakmagim alarak, neredeyse kacarcasina,
birbirine dolanan yampiri adimlarla kapidan cikti gitti... Belki varip cinarli kahvede pinekledi
aksamlara dek; sigara dumanlarimn arasinda pispirik oynayanlari seyretti saatlerce, masalardan tagan
giliismeleri, konugmalari, domino taglarinin uzadik¢a uzayan sikirtilarim dinledi ve ikide bir ¢ay i¢ti;
belki esnedi daha sonra, ihtiyarlarla birlikte gozleri yasarip ¢cene kemikleri agriyana dek esnedi ve
esnedik¢e gene cay i¢ti ve igtikge de her seferinde veresiye yazmasi icin eline hayali bir kalem alip
ucunu boslukta hizla oynatarak kahveciye gizlice isaret ettt ama, bir zaman geldi, artik kahveci de
usand1 ondan; bu nedenle, yamindan gegerken adimlarim ¢abuklastirip yliziinii de baska yone
cevirerek birka¢ kez gormezlikten geldi ve Hicabi belki birkag kez, titreye titreye gecip giden g¢ay
bardaklarimin pesinden neredeyse yutkunarak derin bir 6zlemle bakti bakti da 6fkelendi birden,



sOylendi, hatta bardaklarin her biri bardak suretine girmis bir Elif mis gibi kendi kendine homurdandi
ve kalkip hisimla oray1 terk etti; belki asmali kahvenin yolunu tuttu iste o zaman ve sira sira
diikkdnlarin Oniinden vitrinlerin 1siltisina dala ¢ika bayir asagr dalgin dalgin yiiriirken asa
tikirtilartyla yamindan birka¢ kez ak sakalli bir dede gectiyse gérmedi, sagdan soldan 1af atanlar
olduysa duymadi, duyduysa anlamadi, anladiysa yamt vermeden yampiri yampiri ilerledi ve artik
asmal1 kahveye geldi ve durup Sinemaci Serifin cama astigi afise bakti; hi¢ kuskusuz yiizii yaprak
olileriyle kapli havuzun kenarindan gecti sonra, kapiyr actt ve kimsenin suratina bakmadan gidip ta
dip koseye bir daha asla kalkmayacakmug gibi oturdu da kahveciye doniip, ver bakalim tavsan kam
bir cay, dedi; verdi kahveci ve o bu sefer de, yaz bakalim bir kenara, dedi; kahveci uyusuk adimlarla
ocaga varip buhar deryasinin i¢inde yiizen ¢ivideki kartona ‘Hicabi’ yazarak karsisina egik bir ¢izgi
cekti, yarim saat sonra ters yone egik bir ¢izgi daha ¢ekip bir ¢arpr olusturdu sikintiyla ve garpilar
kartona yapisip kalmis sinek dliiler1 gibi yan yana siralamp ¢ogaldik¢a Hicabi’yi kagamak bakislarla
stiziip i¢cin i¢in 6ftkelendi; ola ki ertesi giin bu ylizden o da gérmezlikten geldi artik Hicabi’yi, sesini
duymazliktan, varligin1 bilmezlikten geldi de Hicabi gene titreye titreye gecip giden ¢ay bardaklarinin
pesinden bakakaldi dylece ve gene ofkelendi ama bu sefer kalkip gitmedi; sonra onu evde bulamayan
alacaklilar usiistii bagina tekrar, belki sandalyelerini stiriikleye stiriikleye gelip ¢evresini kusattilar
ve paralarim geri isteyen gozlerle dik dik baktilar da Hicabi yakasinmi onlardan kurtarmak icin kalkip
oteki kahveye kacti ama pesinden kosup orada da enselediler onu, varip varip basina tebelles oldular
ve iki kahve arasinda sonu gelmez bir kovalamaca baslad1 boylece, boylece Hicabi kacacak delik
arad1 portlek gozlerindeki korkuyla glinlerce, ¢ikar yol aradi, disiiniip tasindi ve sonunda kendini
olanca zavalliligiyla sokaklara vurup tipki Kevser gibi aklina neresi esti, gonliinden neresi gegtiyse
oraya dogru umarsizca, burusuk bir hayalet yalmzligiyla yiiriidi yiiriidii de bir zaman geldi yoruldu
artik, bitkinlikten o6ldii, gordiigii yerleri tekrar tekrar gormekten bikip usandi ve bir giin, pesine taktig
lic adamla birlikte eve ¢ikageldi...

“Bunlar da kim?” dedi Elif kemerlerinde penseler, tornavidalar ve ellerinde kalin kalin kablo
desteleriyle karton kutu tasiyan adamlara hayretle bakip.

“Bunlar elektrike¢i,” dedi Hicabi, derken de siritmakla siritmamak arasinda bocalayan adamlari
iceri davet etti ve kapilar1 acip tek tek odalar1 gostermeye basladi. Adamlar hhmmm... diye diye
bakiyor, mesafeleri gozleriyle Olciip bigiyor, iglerinden bazi tahminler yiiriitiiyor, sonra da
burunlarint havaya dikip agizlarim hafifce acarak ampul baglamak icin tavandaki merteklerden
herhangi birini se¢meye calisiyorlardi. Cevrelerinde bir golge sessizligiyle dolasarak olup
bitecekleri pekadla anladigi halde anlamiyormus gibi davranan Elif, hem biraz asabi, hem de
temkinliydi; “Ne yapiyor simdi bunlar?” dedi gozlerini kisip Hicabi’yi asagilarcasina siizerek.

“Kor miisiin,” dedi oteki de, “tesisat doseyecekler!”
Sordu Elif; “Bizim eve mi?”

Hicabi avurtlarim sisirip derin bir soluk aldi; “Evet, bizim eve!” “Yani sen bu tesisati dosetmekle,
yeni bir ev yapmaktan vazgectigini acik¢a gostermis oluyorsun?”

Ellerini, hadi buyrun bakalim arkadaslar simdi ben ne halt edeyim, dercesine adamlara dogru agip
kapadi Hicabi ve karisina doniip ansizin; “Vidi vidi etme,” dedi, “bak ciimle alem evine elektrik
baglatt1! Biz hala karanlikta oturup korebe mi oynayalim, ha?”

Elif susmustu.

O sirada Celil goriindii kapida, biyik uglarindan sarkan ¢arpik bir giiliimsemeyle sagina soluna
bakina bakma gelip yavas¢a ablasimn karsisinda durdu.



“Hayirli ugurlu olsun bizim kiz,” dedi sonra kagit hisirtisina benzeyen bir sesle; “demek bu gece
sizin hane de senlenecek?”

Elif yanit vermedi.

Celil de beklemedi zaten, biyiklarinin ucundan sarktikca sarkan giiliimsemesini siiriikleye
stirlikleye bir zaman ellerini arkasina baglayip gezindi oralarda; gitti olup bitenlere uzak bir kdseden
kaygiyla bakan Hasan’in kulaklarim koparircasina g¢ekti, egildi yerde yatan kablolar1 karis karig
yokladi, kalktt adamlara yaptiklari isten hi¢ memnun degilmis¢esine yan yan bakti, merak etti siyah
elektrik anahtarlarim kutudan ¢ikarip evire g¢evire inceledi, ¢it ¢it acip kapadi ve duvarin dibine
comelip sonra adamlar1 seyre daldi. Onlarin pesi sira gelmis gizli bir patrondu sanki, hemen her seyi
igneden iplige sessizce kontrol ediyor, gozleriyle kirt kirt koparilip atilan kablo uglarim dustiikleri
noktaya kadar piirdikkat izliyor, hatta arada bir de Hasan’a bakip tipki Hamdi gibi pis pis siritiyordu
ki kalkt1 birden, merdiven basamaklarim indi ve gitti.

O gidince Elif; “Soylesene,” dedi kaslarinin altindan Hicabi’ye bakip, “evden vazgectin degil mi?”

Hicabi yamt yermedi, kablo demetlerinden birimi kucaklanms kula¢ kulag agmaya ¢alisiyordu.
Haline bakilirsa, adamlar islerini bitirip gidinceye dek karisina olumlu ya da olumsuz herhangi bir
kelime sOyleyecege benzemiyordu.

Gelgelelim Elif tutamadi kendini, tutamadi ve nasil oldugunu anlayamadan; “Tiih senin yiiziine!”
diye haykirdi.

Donup kalmisti Hicabi.

Sonra ¢6ziildii nasil ¢oziildiiyse, kizarip bozardi bir siire, dislerini sikip gicirdatti ve geldi geldi,
Elifin suratina soyle saaak diye okkali bir tokat patlatti.

Evin i¢inde anlamsiz bir gezintiye ¢ikmistim o giin.

Durduk yerde odalarin kapisim agip tek tek bakiyor, duvarlar1 bir ugtan bir uca dikkatle siizerek
hemen her kdseye ugrayip bir siire orada ne yapacagimi kestirmeden dikiliyor, merdiven
basamaklarim defalarca inip defalarca ¢ikiyor, sonra da evi gezmemisim de saatlerdir yalmzca
aklimdan gecirmisim gibi, goriip dokundugum onca esyanin ve yerin hi¢birini hatirlayamadan ya
tulumbanin basinda ya da yukaridaki odalardan herhangi birinin esiginde, yorgunluktan titreyen
bacaklarim, tikanan nefesim ve bos gozlerimle dylece kalakaliyordum.

Gezip dolasirken oniimde arkamda hep birtakim insanlar oluyor ve kendimi onlarin kipirtilariyla
hep kalabalik hissediyordum da, iste 0ylece kalakaldigim anlarda ben yalmzligin en koyu karanligina
gomiiliiyordum sanki, gdmiildiikce gomiiliiyor ve olduk¢a anlamsiz buldugum bu ev ig¢i yiirtiylislerimi
bir tiir kor asa sallayisina benzetiyordum. Her insamin bir yere ihtiyact var diyordum kendi kendime
ve yer bile yalmzlig savusturmak i¢in kor bir asa diyor, derken de, kor asa niyetine kullanilan ya da
kullamlabilecek olan ne varsa su yalan diinyada ve daha neler olacaksa, i¢imden tek tek saymaya
calistyordum.

insam sonsuzluga gotiiriip getiren bitimsiz sandigimiz ve pekala aldandigimiz bazi sevingleri
diistiniiyordum sozgelimi, budalaca hareketlerden dogan sabun kopiigii neseleri, rastlantilardan
yontmaya alistigimiz giiliinesi mutluluklari, yoklugundan yola c¢ikarak abarta abarta neredeyse
kutsallastirdigimiz kof doyumlar1 ve daha birgok akla gelmedik seyi ve seyleri kimi zaman aydinlatip
kimi zaman karartan Oteki seyleri diisiiniip, biitiin bunlarin kor bir asa sallayisindan baska hicbir
anlama gelemeyecegini kendi kendime bir kere daha tekrarliyordum. Tekrarlarken de, evin icinde
gene gezinmeye basliyordum ben; camm bir seye fena halde sikkinmus gibi merdiven basamaklarim



gene inip ¢ikiyor, oda kapilarini agip acip gene bakiyor, sonra da hi¢ ummadigim bir kdsede kendimi
gene Oyle ne yapacaginu kestiremeden aval aval dikiliyorken buluyordum.

Seni diisiindiigiimdeyse yukarida, merdivenin son basamagina yakin bir yerdeydim ve i¢imin
karmasasindan firlatilmis bir giil sessizligiyle geciverince yoklugunda titresip duran varligin, gidip
suna bir bakayim dedim ben ve ansizin irkildim sanki, hi¢ beklemedigim ¢irkin bir ses duymusum da
icine dustigim saskinlikla kendi kendime kilitlenip kalmisim gibi bir an duraksadim. Sonra esige
dogru cekinerek yiirliylip baktim sana ben; sedirin dibindeki minderin iistiinde, az 6nce siddetli bir
tokat yemis de yere yiiziistii kapaklamp kalmis gibi yatiyordun ve darmadagimktin... Oyle ki, yamna
yorene diisen birka¢ dal giines 15181 da dagimkti sanki, onlarin arasinda yaprak yaprak donup kalan
golgelerle kilimin serilisi, sedirin tahta ayaklari, tavandan sarkan musir kog¢anlarimn kirmmzimtirak
rengi ve duvardaki civide asili duran bulgur kesesi de daginikti... Sense biitiin bunlarin ortasinda
uyuyordun eminim, her giin tekrarladigin 6gle sekerlemelerinden herhangi birinin en tatli yerindeydin
gene ve suikiir ki, kimseden tokat falan da yememistin.

Derken, merdiven basamaklarim gerisin geri indim ben gokge gelin; seni uykunun yumusacik
ellerine birakip usulca indim ve tulumbamn basinda sabahtan beri hala uyanamanmisim gibi uzun uzun
yiiziimi yikadim da bir hos oldum. O hoslukla kiligima kiyafetime bir cekidiizen verdim, sonra
sakalimi sOyle bir sivazladim, asamu alip kapidan ¢iktim ve mutlu adimlarla ¢arsiya dogru yiiriimeye
basladim. Ger¢ek mutluluk mutluluktan anladiZimiz seyler olmayabilir dedim yiirlirken de, acaba
farkina varmadan bir an i¢in de olsa gercek mutlulugu yasamisligim vaki midir benim dedim ve harfi
harfine dediklerimi isitmisgesine birdenbire yoruluveren asa tikirtilarimla birlikte, igimdeki bu
diisiincelerin i¢inden gec¢ip agir agir ilerledim.

Meramim, giderek senlenip 1sildayan, hatta giinden giine mahalle aralarina tasip biitiin kasabay1
gliriiltiiye bogan carsiyr s0yle bir dolandiktan sonra kahvelerden birine oturup c¢ay i¢mekti ama,
nedense yan sokaklara sapa sapa glineydeki tepeye dogru yonelmistim ben; derenin dibinde boylu
boyunca yatan bir kopek Olisiiniin istiinden keyifli bir sigrayisla gecip caliliklar1 asmus,
bogurtlenlerin kenarindan dolasmis ve yamaca ulagmistim. Kirli kirmizi kiremitleri ve toprak
damlariyla ayaklarimin altindaydi artik kasaba ve ben her adimda biraz daha yiiksege cikarken
yiiziimii ¢evirip ¢evirip arada bir ona bakiyordum ki, birden durdum.

Cocuklarin seslerini isitmistim ¢iinkii, avlulardan sokaklara tasan, duvarlara carpa g¢arpa akan,
sonra da kasabamn altindaki ortaokulun bahgesinden yiikselen bagirip cagirmalarla el ele tutusarak
deredeki kopek oOliistiniin tistiinden keyifli sigrayislarla gecip ta tepeye, topuklarimin titrek golgesine
kadar tirmanan c¢ocuklarin seslerini isitmis ve sanki onlarin beni yolumdan alikoymak istercesine
yavas yavas siddetlendigini diisiinmiistim. Bakislarim da degismisti bu sirada, hissediyordum ve
tistiine Ustliik, bu ¢ocuklarin sana ikide bir musallat olduklarim hatirlayip icten ice 6ftkeleniyordum.
Sizi gidi zindiklar sizi diye bir yandan da sOyleniyordum tabii; aklim sira, ¢ocuk seslerinden
olusturdugum kiicticlik yiizleri kulaklarindan c¢ekip karsima aliyor, suratimn asarak verip veristiriyor,
hatta arada bir de hizimu alamayip asamu havaya kaldiriyor ve hizli hizli salliyordum. Hi¢ kuskusuz
uzaktan bakanlarin goziinde oldukga giiliingtiim o sirada; tepenin bir yerinde durmus, asanu boslukta
sallaya sallaya hayaletlerle savasiyordum.

Sonra yoruldum gokce gelin, beni kasabaya dogru ¢ekip cekistiren ¢ocuk seslerinin arasindan
glicbela s1yrildim ve tepenin en yliksek noktasini gdziime kestirip kan ter i¢inde tirmanmaya basladim.
Yere batasica kasaba daha da asagilarda kaldi boylece, ¢ocuk sesleri uzakta, sokak aralar1 ve ¢arsi
ve dut agaclariyla cami ve caminin ¢atisinda dem ¢eken kayip kumrular ve bizim ev ¢ok mu ¢ok
uzaklarda kaldi da, tiirbenin yamna kadar vardim ben; yesil boyali demir kapiyr agtim ve i¢imi



kaplayiveren soguk iirpertilerle birlikte zambaklarin arasindan gecip agir agir oliiler diyarina girdim.

Artik tepenin 6teki yiiziinde kalan cocuk seslerini hepten unutup mezarlarin ortasinda oSliilerin
sessizligini dinleye dinleye gezinmeye baslamistim. Gezinirken de, nereye varacak bu éliimlerin sonu
diyordum kendi kendime, 6le 6le ne olacak boyle? S6zgelimi bin, bilemedin iki bin, ya da hadi sen de
lic bin yil sonra kim nereye gomiilebilecek acaba diyor ve aklimca, yeryliziiniin bastan basa
mezarlarla dolacagim, ayak basacak bir karislik yer bulunamayacagini, sonra da o6liilerin kucaklarda
Oylece kalakalacagim diistiniiyordum... Her insamn kucaginda biitiin giin bir 6liiyle dolasacagin yani,
sirtinda bir 6liiyle dolasacagim, oynayacaksa bu 6liilerle birlikte oynayacagim hatta, giilecekse katila
katila onlarla birlikte giilecegini ve bu zavall1 6liilerin zamanla kurtlanip kokacagini, ¢iiriiyecegini ve
etleri mor bir yagmur gibi sapir sapir yere dokiiliirken belki de dile gelip, bizi gdmiin bizi gomiin
diye hep bir agizdan yalvaracaklarinu...

Bir de evleri diistiniiyordum tabii; merdiven basamaklarimn her birinde bir 6liiniin boylu boyunca
uzandig, sedir altlarinin, kap1 arkalarinin, dolap ve yiikliik iclerinin oliilerle dolup tastigi, dliilerle
koktugu ve oliilerle sekillendigi alacakaranlik evleri... Ve yasayanlarin sesinde gezen oliilerin
sessizligini... Sonra, yeryiizii etrafi gokle ¢cevrilmis ugsuz bucaksiz bir mezarliga doniistiiglinde yeni
evler nereye yapilacak peki diye endiseyle mirildamyor, belki de insanlar artik gokyliziine taginacak
diyor ve hemen pesinden de, diinyanin zaten simdi de kocaman bir mezarlik oldugunu hatirlayip bunca
seye bos yere kafa yordugum icin &fkeleniyordum. Ofkelenirken de, sanki gorebilecekmisim gibi
anlasilmaz bir diirtiilyle kasabadan yana bakiyordum gokce gelin ve oradaki gafillere, acaba oliilerle
koyun koyuna yasadigimizi benim kadar siddetle hissediyor musunuz diye soruyordum.

Kimse yanit vermiyordu tabii, ya da ben tepeyi asip gelerek mezarlarin iistiindeki zambaklarin
eflatun salimislarina karisan karmakarisik ¢ocuk seslerinden bagka hicbir seyi isitemiyor ve
isitemeyince de orada dikilmis aval aval bakiyordum ki birden o mezar tasim gérdiim. Ya da, her
zamanki gibi mezar tas1 bana goriindii gokce gelin, onca tasin arasindan siyrilip ansizin olanca
ciplakligiyla goriindii ve ben gene i¢imi kaplayiveren o garip tedirginlikle birlikte yavas yavas ona
dogru yliridiim.

O da aym anda bana dogru ylriidi sanki, yilikligina ve yipranmislhigina aldirmadan hayal meyal
dogruldu, zambaklarin arasindan bembeyaz bir melek gibi yiikseldi ve gOriinmez bir asanin
isitilmeyen tikirtilarina yaslana yaslana sessizce yaklagmaya basladi da, bunca yil sonra bir kez daha
sasirdim ben ve aklimn basima toplayayim diye gene duraksadim. Ne var ki o hala yaklasmaya devam
ediyordu, iste goriiyordum bembeyazdi ve beyazliginin titresimlerinden belki onlar belki de yiizlerce
melek havalamyor, kanatlartyla hem ge¢misi hem de simdiyir dalgalandiriyor, sonra da belirdikleri
hizla ansi1zin kayboluyorlardi. Dogrusu bu mezar taginin, yipranmisliginda yatan onca mevsimin, onca
yagmurun, onca karin, giinesin ve riizgarin agirlig altindan kalkip da sendeleye sendeleye bir yerden
bir yere gitmesi pek olacak sey degildi ama oluyordu iste ve bu durum karsisinda artik duraksamanin
ya da gerisin geri donlip mezarliktan ¢ikip gitmenin bir yarari yoktu ve yiirtimeliyim durmaktansa
diyerek ylriidiim ben gok¢e gelin; Oniimdeki mezarlarin arasinda ¢aresiz birkag¢ zikzak ¢izdim, derken
geng birinin {istlinden sigradim, bakimsiz birinin i¢ine diiseyazdim ve yillardir bir tiirlii biiyiiyiip
serpilemeyen o pisirik badem agacimn altindan gecerek tagla burun buruna geldim. Gelince, de, onun
solugunu hissettim sanki yiiziimde; clirimiis, kokmus ve yeralti kurtlarinca kemirilip didik didik
edilmis solugunun soguklugunu hissettim de ister istemez gene tirperdim.

Sonra, iizerinde ‘Ali Tektas D. 1907 O. 1957 Ruhuna Fatiha’ yazili tas; “Sen misin 0?” diye sordu
bana ve ben hi¢ tereddiit etmeden, “Benim!” dedim de sanki o basint alip gidecekmis gibi soyle bir
silkindi, belki gizlice lirperdi ve gene sordu, “Sen misin gercekten?



“Evet,” dedim oldugum yere ¢okerken, “gercekten benim.”
“Hani gelmeyecektin bir daha, hani sondu?”

“Son diye bir sey yoktur,” dedim asami dizlerimin tistiine yatirip, “bunu daha once de soylemistim,
anla artik.”

“Yani gene geleceksin?”
“Bilemem, belki de gelmem.”

Sustu bir siire, ¢evresinde kipirdamip duran zambaklarin ortasinda artik bembeyaz bir melek
degilmis de yalnizca mezara bekgilik eden zavall1 bir mermer pargasiynus gibi dylece hareketsiz ve
dilsiz kalip sustu sustu da, sonra birdenbire seni sordu giiliim; “O ne yapiyor peki,” dedi derin bir
mahcubiyetle, “saglig falan yerinde mi?”

“Yerinde cok siikiir,” dedim ben de ve senin hala torbam siiriikleye siiriikleye mecnunlar gibi
kasabada dolasip durdugunu anlattim. Sordu, arada bir bir siirii uyuz kopegi toplayip gene giinlerce
eve kapandigimm anlattim. Sordu, eve kapamnca da ¢ocuklarin her zamanki gibi kapimn 6niine tististip
ortaligr velveleye verdiklerini ve bu gozii donmiis haydut siirlisiiniin giiniin birinde seni ling
edecegini anlattim. Sordu, evet ¢ocuklarin hala senin donunu dillerine doladiklarim ve sagda solda
tellallar gibi bangir bangir' bagirdiklarim anlatttm. Sormadi ama, ona ben daha baska seylerden de
s0z ettim giiliim; o ala kopek denen mendeburla bir keresinde yagmur altinda nasil bogustugumuzu
anlattim sozgelimi, senin kimi zaman bana inat olsun diye midir nedir onunla koyun koyuna yattigim,
kapim tas yagmuruna tutan velederin gegenlerde az kalsin beni de ling edeceklerini, sonra artik
kasabaya elektrigin geldigini ve boylece gaz 1ambasinda korebe oynama devrinin kapandigini, simdi
her yerin piril piril 1518a kestigini, aksam karanligi c¢okiince diikkanlarin sihirli birer kutu gibi
aydinlamp goz kamastirdigim, sonra ¢arsinin giinden giine gelisip genisledigini, hatta eczane sayisinin
ikiye, minibiisiin de dorde c¢iktifim, gene de sokak aralarinda ve avlularda yoksullugun diz boyu
oldugunu ve torunu Hasan’in kederli sessizligini ve kasabadaki eski mapusane yikintisimin yerinde
simdi bir lise ingaatina baslandigim anlattim.

O sessizce dinledi soylediklerimi ve daha sonra sem anlattm gene ben, hemen her
karsilagsmamizda kalbimi delip gecen uzak bakislarim, artik giderek bir araya getirilmis kdpek
kuyrugu gibi sallanan cal1 siipiirgesi saglarini ve yiirliyen bir gam agacina benzeyen upuzun bedenini
belki dakikalar boyu hem ac1, hem seving duyarak anlattikca anlattim da; “Iste boyle,” dedim igimi
cekip “iste o hala heder olmus bir giil hiizniiyle kokusunu ve rengini doke saca savrulup duruyor
sokaklarda,” dedim, “her giin gériiyorum onu, zaten her an kalbimde,” dedim ve pesinden de, “giil ne
de olsa her zaman ve her halde giildiir;” dedim de birden onun rahati kagti giiliim, besbelli kiskandi
ve derin mi derin bir i¢ ¢ekti... Kahrindan tutup bir kere daha 61dii yani...

Iste 0o zaman, yillar 6nceki pisirikligim hatirlatip gene verdim veristirdim ona ben, hatta asamu
kaldirip burnunun dibinde sallaya sallaya bir hayli séylendim de, o gikim bile ¢ikaramadi.

Nice sonra, Hicabi’yi sordu bana uzun uzun; “O ne yapiyor peki,” dedi babacan bir sesle boynunu
biikiip tasali tasali, “duvarcilikla karmmi doyurabiliyor mu?”

Gozlerimi, kendi salmisglarinin i¢inde donup kalan zambaklarin sessizligine dikip; “Eh iste,” dedim
buruk bir ifadeyle, “iy1 kotii idare edip gidiyor,” dedim ve insanin diline geligeliveren yuvarlak
sOzleri ustaca yuvarlayarak baska baska seyler de dedim ama nedense bunlar onu tatmin etmedi.
Herhalde Hicabi’nin girtlagina kadar borca battigini, alacaklilarin karga siiriisii gibi onun pesinden
kosup durduklarim ve Elifle dirliklerinin bozuldugunu gizledigimi anladi ve anlayinca da daha bir



yigin soru sormaya niyetlendi ama olacaklar1 sezip kalktim artik ben, dogrulup usulca kalktim ve
neredeyse kacarcasina hizli hizli yiirlimeye basladim. Hatta pesimden, “Hicabi’me de goz kulak ol!”
diye seslenince o adimlarimu bir kat daha c¢abuklastirdim belki, oniime ¢iki¢ikiveren zambaklarin
eflatun bakiglarim asamin ucuyla saga sola iterek mezarlik kapisina dogru ilerledim.

Bir tirlii blyliyiip serpilemeyen o pisirik badem agaci geride kaldi bir siire sonra, lstiinden
sicraylp gectigim o mezar, mezar taslar1 ve taslarin birbirlerinde yankilanan bembeyaz duruslari
geride kaldi da birden kendimi tiirbenin oniinde buldum ben; durmus, soluk soluga kubbedeki
kumrulara bakiyordum. Sonra, iceri girip su Hiisamettin Dedeyle biraz konusayim dedim orada, biraz
icimi dokeyim hani, mezar tagma anlatamadiklarinu hi¢ degilse ona anlatayim bir giizel, rahatlayayim
ve senden s6z edeyim, Hicabi’den ya da Hasan’la Hamdi’den falan dedim de sakalimu kasiya kasiya
varip kapidaki o yesil ip1 ¢ozdiim.

Sonra esige dikilip gene bir zaman icerinin sessizliginde yiizen soluk kilimlerle rengarenk
seccadeleri seyrettim ben, bir zaman alinlar1 kargacik burgacik siislemelerle kapli los duvarlari, bir
zaman Hiisamettin Dede’nin her goriisiimde biraz daha uzayan iki adam boyundaki mezarim ve bir
zaman da penceredeki demir parmakliklara bin bir umutla baglanmus yiizlerce caput pargasinin
alacakaranlikta usul usul sallanisim seyrettim de sonra konusmaktan vazgecip geri dondiim nedense,
yesil boyalt demir kapidan cabucak ¢iktim ve tepeyi asip soluk soluga kasabaya dogru inmeye
basladim.

Dogrusu oliiler diyarina girip ¢ikmak, onlarin tas ve toprak yigimna doniisen derin yokluklari
arasinda bir siire gezinmek, iistelik de {izerinde “Ali Tektas D. 1907 O. 1957 Ruhuna Fatiha” yazili o
yilik ve soguk mezar tasiyla burun buruna gelip hayata dair bazi seyleri konugsmak epeyce keyfimi
kagirmusti. Egri biligrii sokaklara dalip agir agir ¢arsinmin giiriiltiisiine dogru ytiriirken, beni mezarliga
ceken seyin ne olabilecegini diislinliyordum bu ylizden; dmriimiin sonuna geldim! de artik Sliilerle
yakinlasmaya nmu basladim acaba diye gitgide endiseleniyor, yoksa Hasan’in dedesiyle gene
hesaplagsmaya mu gittim diyor, ama ele avuca gelir herhangi bir sonuca varamiyordum. Kafam
karmakarisikti nedense, bakislarim, giinden gline kamburlastigini hissettigim belim, ellerim ve 6niim
sira akip giden asa tikirtilarim ansizin uyusmus gibiydi.

Mezarliga girip ¢ikmakla az da olsa 6lmiistiim sanki ben, az da olsa yasamisligima sinen yiizlerce
Oliinlin yokluguna diismiistiim ve sokaklarda yiirliyorum diye iste o alacakaranlik boslukta bir kus
tiyl hafifligiyle savrulup duruyordum ki, birden karsima tutunacak bir dal gibi sen ¢ikiverdin giiliim;
cikmasina ¢ikiverdin ya, olanca uzakliginla doniip yliziime bile bakmadan pesindeki kopeklerle
birlikte torbani stiriikleye siirtikleye c¢ektin gittin... Ben de, sokagin kosesinden keyifli saliniglarla
kaybolan kdpek kuyruklarina 6fkeli bir bakis firlattiktan sonra, asmali kahvenin yolunu tuttum iste o
zaman; sakalimi sivazlaya sivazlaya kopriniin iistiinde g¢elikcomak oynayan c¢ocuklarin arasindan
gecip bayir asagl inmeye basladim.

Ar1 kovant gibi aylardir vizil vizil isleyen elektrik¢i diikkdninin oniine gelip de ortaligin 1ss1zliginm
goriince, ister istemez yavasladim ben, yahu bu nasil istir diye sasirdim ve durup asama yaslanarak,
kars1 duvarin dibindeki cocuklarla birlikte vitrine baktim. Kocaman camu bir ugtan bir uca yumusak
zikzaklarla dolasan naylondan yapilmis yesil yapraklarin arasindaki irili ufakli ampuller, her zamanki
gibi sirayla yanmp soniiyordu gene; oradan oraya sigrayan aceleci bir 151k hemen her renge girip
cikarak camin kenarinda genis bir tur atiyor, kdsedeki kirmuzi ampule gelince goziinii belertip bir siire
soluklamyor, sonra da yan1 basindaki maviye gecip ¢arcabuk aym1 maceraya tekrar basliyordu. Dur
durak bilmeyen bu 1s1k, gene de her seferinde aym etkiyi birakiyordu insanda; attigi turlarin
sonuncusu disinda hepsi yalandi sanki, hepsi sonuncusunun g6z kamastiriciligindan ve hizindan



dogmus birer hayaldi... Ya da ger¢ek olan ilk turdu da belki sonrakiler onun bellekte kirilip ufalanan
alacakaranlik yankilariydi diyecektim ki, ansizin kasabaya gelen elektrigin de hayal olabilecegini
diistindiim ben giiliim ve ne yaptigimu bile anlayamadan kapiya dogru yiiriidiim.

Ola ki uzun siiredir besleyip biiyiittiiglim bir hayalin en derin noktasina yaklasgiyorum iste simdi,
diye gecirdim adimlarimu atarken i¢imden ve yiliziimii cevirip giderek uzaklasan karst duvarin
dibindeki ¢ocuklara baktim. Onlar da, bir tehlike amnin i¢ine sikisip kalmislar gibi birbirlerine biraz
daha sokulmuslardi sanki, heyecan dolu bir hareketsizlikle dylece dikiliyorlardi. Sonra bir at arabasi
gecti onlardaki bu hareketsizligin kiyisindan, kendini tekerlek tikirtilarina baglanms sarkik dilli bir
kopek ve kopegin karanlik bir kamg1 gibi sallamp giden upuzun kuyrugu gecti de artik ben biitiin
bunlar1 disarida birakip diikkana girdim. Kendimi hi¢ ummadigim bir anda raflar1 tika basa ampul
kutulari, kalin kalin kablo demetleri ve simsiyah elektrik anahtarlariyla dolu los bir diinyanin
ortasinda buldum yani ve ¢evremi hi¢ acele etmeden dikkatle siizmeye basladim.

Tezgahin arkasinda oturan yeniyetme iki genc¢ de tepeden tirnaga beni siiziiyordu o sirada, bunu
hissediyordum.

Derken, “Hadi buyur bakalim,” dedi i¢lerinden biri, “ne istiyorsun?

“Hig,” dedim sakin sakin, “ustamz nerede?”

“Hidayet Agabey mi?” diye atild1 6teka.

Beriki, ulan baska ustammz nm var dercesine gozlerini agartip neredeyse kiiclimseyerek bakti ona.
Kalkt1 sonra, arkadasim yaptig1 densizlikle bas basa birakmak ister gibi gitti kdsedeki rafin iistiinde
duran radyoyu ac¢ti ve geri donecegi yerde orada kalip maceraci bir ruhla istasyonlar arasinda
gezinmeye basladi. Diikkdnin havasi ansizin hareketlenmis, hareketlenirken de biisbiitlin kararmig ve
ortalik radyodan yayilan ne idiigii belirsiz bir yigin tatsiz ciriltiyla dolmustu. Oyle ki, insanin akli

havada ugusan hemen her dildeki hece kirintilarina, gelip geciveren sarki, tiirkii uglarina, ¢alg
seslerine ya da birbirine ulanan uzak uzak sinyallere takilmadan duramiyordu.

Gene de ben; “Ustanizin ad1 Hidayet mi?”” diye sordum genglere kendimi toparlayip.
“Hidayet,” dedi tezgahta oturan.

Fakat radyonun basindaki konusmadi; hoparloriin agzina kulagim dayanus hald nerede karar
kilacagim kestiremeden istasyondan istasyona geziniyor, gozlerini kisip bazen uzaklara bakiyor,
kapayip hizla yutkunuyor, belki de onca cirilti ve sinyal seslerinin arasinda artik diikkdndan uzaklasip
yavas yavas kayboluyordu ki birden bana dondii ve birtakim seyler soyledi. Agz1 derin bir kuyu gibi
gozlerimin Oniinde hayal meyal acilip kapandi yani, disleri o kuyunun karanligina batip ¢ikan birkag
parca beyaz camasir gibi agardi, sonra dili ¢iplak bir yilan kivrakligtyla o kuyunun sese doniisen
bulanik sularinda hizl1 hizli oynadi ama, ben ortaliga sagilan kelimelerin hi¢birini anlayamadim.

“Demek ustamzin ad1 Hidayet?”” dedim konugmus olmak i¢in.
“Evet Hidayet,” dedi tezgahta oturan gene, “ne vardi1?”

Dogrusu ne vardi, dikkdmn oniinden ge¢ip gidiyorken neden durmus, durmusken pat diye iceri
neden girmis ve ustalarini bu yeniyetme iki gence neden sormustum ben de bilmiyordum giiliim, hi¢
mi evet hi¢ bilmiyor ve bilemeyisimin karanliginda asama yaslanmis dylece dikiliyordum. Derken
mezarliktaki o tas, radyo meraklist bir gen¢ kiligina girmis de hala karsimda konusuyormus gibi
telaslandim birden ve kendimi kapinin disina atip palas pandiras yiirimeye basladim. Gelgelelim,
Hicabi’me de goz kulak ol, Hicabi’me de goz kulak ol! diye yalvaran tasin sesi kulaklarimdaydi o
sirada, ayan beyan isitiyor, adimlarimu isittikge daha da siklastiriyor ve asmali kahveye dogru hizla



ilerliyordum.

Sonra kimbilir kaginci adimunmu atnusken, acaba mezar tasinin sesi asa tikirtilarima isledi de
sessizce onu mu isitiyorum simdi diye diisiindiim ben gokce gelin... Sonra, oniinden gecerken
tabelasim okuyup kapi esiginde aylak aylak oturan Semerci Hasan’in caresizligini ve bu ¢aresizligi
derinlestiren minibiis ve traktor seslerini diisiindim. Oradan gectim sonra sokaga Vehbi’nin
lokantasindan yayilan kizarmus et kokularini, icerideki masalar1 ve 1zgaramn lstiindeki cizirtilardan
cikan dumanlarin kimbilir nasil nasil tiittiiglini diisiindiim. Gordiim ayna gibi 1si1ldayan camin
gerisinde ila¢ kutularinin sirtindaki etiketleri inceliyordu piirdikkat, eczaciyr diisiindiim. Baktim
koriigin soluk alip verislerine gozlerini dikmis efkarli efkarli sigara i¢iyordu, demirciyi diistindiim.
Sonra tli¢ bes adim 6temden elindeki afisi hisirdata hisirdata Sinemaci Serif gecti tinlinii yitirmis eski
bir basrol oyuncusu gibi, onu ve salonu diisiindiim.

Sonra biitiin bunlar1 degil de sanki yalmzca ve yalmzca Hicabi’yi diisiinmiisiim gibi birdenbire
yoruldum gokee gelin, zink diye durdum ve arkama yaslanip bikkin bir yiizle asmali kahveye baktim.
Icerisi tiklim tiklim insan kaymyordu gene, bazilar1 masalara iisiismiis iskambil oynuyor, bazilari
domino taslarim avuglarinin igine siralamus kurnaz bir giilimseyisle kararsizliklarim Ortmeye
calisarak disiiniiyor, bazilar1 geriye kaykilmis horp horp ¢ay igiyor, bazilar1 da siirekli birbirine
benzeyen birtakim el kol hareketlerini tekrarlayarak yamndakilerle sohbet ediyordu. Kahveci, sigara
dumanlariyla birlikte yiikselen ugultunun ortasinda ne yapacagim sasirnms acemi bir golgeye
benziyordu o sirada; ocaga girip arada bir buhar deryasinda kayboluyor, sonra ben herhalde artik bir
daha gelmeyecek derken elindeki tepsiyle gene goOriniiyor ve masalari dolasip tek tek cay
dagitiyordu. Dagitirken de kimi zaman durup saga sola laf yetistiriyordu kuskusuz, elini kolunu
salliyor, kendini yenilemek istercesine omzundaki havluyu alip 6teki omzuna koyuyor, ya da boynunu
ordek gibi ileri uzatip sarsila sarsila giiliiyordu.

Derken o da durdu zink diye gokge gelin; elindeki tepsiyi masalardan birine birakti yavasca,
giliisiinii birakti, sarsilisint birakti, belki ocakta fokurdayan caydanligi aklinda tutuyorsa tutusunu
birakti ve omzundaki havlunun yerini bir kere daha degistirip alelacele kapiya dogru yiiriidii.

“Hicabi’yi mi artyorsun?” diye sordu bana uzaktan.

“Evet,” dedim ben de hi¢ diistinmeden.

Esikte durmus, omzunu da pervaza dayamus, aci bir ifadeyle yiiziime bakiyordu.
“Yok!” dedi sonra elini tavuk kiskislarcasina sallayarak, “Burada yok!”

“Peki,” dedim ben de ve gerisin geri dondiim, anlagilmaz bir Hicabi 6zlemiyle birlikte gene
demirci diikkAimnmin oOniinden gectim, gene aylak aylak kapi esiginde oturan Semerci Hasan’in
caresizliginin yanindan, eczanenin ayna gibi 1s1ldayan camindan ve sokaga yayilan su Vehbi’nin
kizarmug et kokularinin arasindan gec¢tim de bu kez ¢inarli kahvenin yolunu tuttum.

Tutarken de, anlasilan bugiin Hicabi’yi gérmeden rahat edemeyecegim dedim asa tikirtilarimin
diizensizligine denk diisen sesimle ve sanki ben agzimu hi¢ agmanmisim da asam dile gelip ansizin
kendi kendine konusmus gibi gézlerimi ona diktim, oda bana dikti belki, her adimda endiseye doniisen
icimdeki meraki avuglarimin sicakligindan okumuscasina derin derin bakti ve sordu; “Nereye
gidiyoruz bakalim boyle, neden dolamp duruyoruz?” Dedim; “Goérmiiyor musun, Hicabi’yi ariyoruz!”

“Su Hasan’in babasim mu,” diye tikirdadi usulca; “hani su zavalli kadincagiza hemen her gece kan
kusturan adanmi mu?”’

“Evet,” dedim ben, “onu...”



“Diyelim ki bulduk,” dedi diikkanlarin 6niindeki alacali bulacali golgelerin arasindan goniilsiizce
sekerken, “n’olacak?”

“Hig,” dedim kararsiz bir sesle; “bir sey olacag falan yok, yalmzca gérecegiz.”
“O portlek gozlii seytana goz kulak olacagiz yani?” dedi.

“Evet,” dedim.

Sordu; “O mezar tas1 tembih etti diye mi?”

Sustum ben.

O susmad1 tabii, oniim sira bir siire daha tikirdadi1 sokaklarda, kendi dilince bir siire daha sdylenip
bir siire daha kahirland1 ve beni pesinden kirli bir torba gibi siirlikleyerek ansizin oraya buraya
savrulmaya basladi. Durup dururken baskaldirip elimin altinda ziplayan kanli canli bir yaratiga
doniismiistii sanki. Oyle inamlmaz bir hizla savruluyordu ki artik hangi yone gidecegimi sasirmistim
gokce gelin ben; o nereye c¢ekip gotiiriirse birbirine dolanan kararsiz adimlarla oraya yiiriiyor,
hizzimca uzayip dalgalanan yiliziim ve sakalimla oraya akiyor, belki de artik kontrol edemedigim bir
arayisin i¢inde yavas yavas gozden kayboluyordum. Gelgelelim ben kayboldugumu disiiniip
hissettik¢e, asanmin ¢ikardigr tikirtilar da inadina ¢ogalip siddetleniyordu. Carsinin gizli koselerinde
her yeri glimbiir giimbiir inleten yiizlerce davul ¢alimyordu sanki ve bu davullarin glimbiirtiisiinii
duyan esnaf kapilara, pencerelere {isiismiis merakla bize bakiyordu. Sokaktan gelip gecen kasabalilar
da bakt1 sonra durup durup, evlerine girip ¢ikanlarda, minibiis duraginda bekleyen insanlarla sepet ve
cuvallar da, kiyida kdsede oynayan ¢ocuklarla catilarin tepesinde firil firil ugusan kirlangiglar da
bakti. Sonra da biliyor musun bilmiyorum ama, pesine takilan kopeklerle birlikte gelip sen baktin
gliilim ve ben ilizerime ¢evrilen onca bakisin agirligini sirtimda tasiyarak zar zor varip ¢inarhi
kahvenin 6niinde durdum.

Kahveci kapiya ¢ikmis, omuzlarinin gerisinde biriken bir yilgin merakli gozle beni bekliyordu.
“Hicabi’y1 mi artyorsun?” diye sordu tipki oteki kahveci gibi.

“Evet,” dedim ben de.

“Yok!” dedi acima duygusunun altinda can ¢ekisen sesiyle, “burada yok!”

“Peki,” diyerek gene geri dondiim tabii ben ve yorgun asa tikirtilarinu stiriikleye siiriikleye ¢arsimn
her yamm dolagmaya basladim. Yani gittim bakkal diikkanlarimn i¢ine falan goz attim tek tek Hicabi
var mu acaba diye, egildim berber diikkanlarimn artist resimleriyle donatilmis aynalarina baktim,
yiirlidiim kimbilir ka¢ kez manifaturacimn naftalin kokulu kapisindan gectim ama bir tirlii onu
bulamadim. Hatta bir ara hadi lisenmeyip suraya, hadi buraya da bakayim derken ben de kayboldum
gokce gelin; bir cocuk gibi hemen hemen biitlin yonlerimi sasirdim ve belki de carsi diye bu
sasirmisligimin i¢inde saatlerce don babam dondiim durdum.

Nice sonra bir de baktim ki kus gibi ¢arpan kalbimle ta derenin dibinde, haylaz haylaz kus taslayan
cocuklarin arasindayim. Citlembik dallarinda kanat c¢irpan kiiciiciik 6liimleri seyrediyorum yani
kederli bakislarla, soluk soluga yammda yoremde kosusan ayak seslerini, ayak seslerinin altinda
yuvarlanan cakil gicirtilarini ve ikide bir vinlayan sapan taslarim dinliyorum. Dinlemesine dinliyor
ve kiit kiit atan kalbimle orada dylece dikiliyorum ya, dere yatagim dolduran 6ldiirme telaginmin azgin
dalgalar1 arasinda bir belirip bir kaybolan g¢ocuklar nedense beni gormiiyor gene, ellerindeki
sapanlarla yam basimdan ge¢ip gecip gidiyorlar.

Derken, bir sessizlik ¢okiiyor dereye; cakillari birbirine zamk gibi yapistiran, siitlegenleri,
caliliklar1 ve c¢itlembikleri kendi yesilliklerine kilitleyen, oldukga siki, simsiki bir sessizlik... Oyle



ki, bir siire sonra benimle birlikte kuslar bile lirkiiyor bu sessizlikten, ¢itlembik dallarimi saran
yemyesil lirpertileri aralayip ansizin ¢i8lik ¢igliga havalamyorlar... Havalaminca da ¢cocuklar asagida
kaliyor tabii ellerindeki sapanlarla, yar1 saskin gézleri ve agilmis agizlariyla gokyiiziine bakip bakip
yutkunuyorlar. Mavide kamasan gozlerimizle bulut kiimelerine dogru yiikselip giderken biz de asagiya
bakiyoruz o sirada, hatta bakip bakip kuslarla kendi aramizda giiliisiiyoruz. Derenin dibinde kalan bu
haydut siirtisiiniin elinden kurtulmak bizi keyiflendiriyor kuskusuz, neselendiriyor ve bu nesenin
verdigi sarhoslukla yiikseldikge yiikselip belki kasabamn iistiinde yiizlerce tur atiyoruz. Kahvelerin
tepesinden gegiyoruz sozgelimi, beyaz i¢ donuyla avluda atim1 timar eden ve géziimiize yere inmis bir
ala karga gibi goriinen Celil’in tepesinden geciyoruz, evinin 6niinde heykel kipirtisizligiyla oturup
duran Vakkas’in tepesinden gec¢iyoruz, sonra gidip hizla glinesin altinda titresen catilarin
kirmiziligindan gegiyoruz, doniip deredeki ¢ocuklarin sasirmisligindan gegiyoruz, hatta belki o anda
nerede olduklar1 bilinmeyen Hamdi’yle Hasan’in hayalinden de gegiyoruz da artik bir zaman sonra
adamakill1 yoruluyoruz gok¢e gelin... Yorulunca da, kanatlarimuz kiilce gibi agirlasiyor tabii ve
i¢cimizden alcalip yavasca bir yerlere konmay1 gecgiriyoruz.

Iste o zaman korkuya kapiliyorum ben; kendi kendime, o eli silahli haydut siiriisii gene pesimize
diigebilir, diye mirildaniyor ve bulutlara dalip ¢ikan bembeyaz sakalimla kanatlarimm agip asagiya
dogru siiziiltirken, birka¢ dakika sonra ¢oktan 6lmiis olabilecegimi diistintiyorum.

Artik kuslarin arasina karignmus bir kugsam, diyorum, yere inip bir dala kondugumda, ola ki kor bir
sapan tasina hedef olacagim. Tas gele gele gelip keskin bir vinlamayla kiicliciik bedenime ¢arpacak
yani ve ben pat sesiyle birlikte belki de topraga diisiip birden kanat kanat c¢irpinacak, goz goz
sasiracak ve toza belenen sakalimu titreterek can havliyle asama dogru uzanacagim. Bir yandan da
kosa kosa gelip basucumda duran ¢cocugun yiiziine bakacagim merakla, acaba kimdir diye. O da bana
bakacak tabii, hem de iri iri agilan gbzleriyle uzunca bir siire hayretler i¢inde bakacak, bakacak,
bakacak da artik ben onun g6zlerinin aynasinda siirdiirecegim ¢irpinislarim, uzanacaksam asama
dogru onun kirpiklerinin gélgesinde uzanacagim, belki gézlerinin elasina tutunacagim alelacele hayata
tutunuyorum diye, akma dalip gezinecek ve sonunda bir gbézyasi damlasina doniisiip usulca
yanaklarindan asagiya stiziilecegim. O sirada elinin tersiyle ¢cocuk yanaklarim kurulamaya kalkmazsa,
bir gbzyas1 halinde, yerde can ¢ekisen bedenimin iistiine damlayacagim hi¢ kuskusuz... Kisa siiren
tuzlu bir maceradan sonra kendime tekrar donmiis olacagim bdylece ve boylece, belki de basucumda
dikilen ¢ocuk artik beni yemeyi diisiinemeyecek. Onun kus avladigim goriip de soluk soluga kosup
gelen arkadaslar1 ne kadar 1srar ederse etsin, tiiylerimi yolup ¢iplakligimu incecik bir ségiit dalina
takamayacak yani; sonra da o dal1 atesin iistiinde evire ¢evire etlerimi nar gibi kizartamayacak...

Kizartamayacak belki evet, ama gene de ben Oniinde sonunda 6lmiis olacagim gokce gelin, bu
gercegi biliyor, hatta bilmekle de kalmayip havada kendi kendime tekrarlayip duruyordum ki, birden
sakir sakir 6ten kanat sesleri silindi kulaklarimdan, gozlerimden gelip gegen bulutlar uzaklasti, sonra
gogiin mavisi inceldikge inceldi ve ben kendimi hi¢ ummadigim bir anda, derenin yamacinda buldum.
Asagidaki ¢ocuklara goriinmemek icin, iki biikliim olmus golgemle birlikte sakalimu siiriikleye
siiriikleye siitlegenlerin arasindan tepeye dogru tirmanmyordum. Tirmandik¢a da, yalnizca kocaman bir
yalmzligin i¢inde donup kalan isli bacalariyla kirmizi kiremitli ¢atilarinmin bir boliimii goriinen evler,
sanki bir masal denizinden ¢ikarcasina yavas yavas ylikseliyordu gozlerimin oniinde, evleri ev yapan
sesler gitgide artarken uzaktan uzaga tekerlek tikirtilari, motor giiriiltiileri ve biitiin bunlarin altinda
bir hayal hiziyla belirip kaybolan at kisnemeleri geliyordu. Derken, elektrik direkleri de ¢ikti ortaya
kuslarin karmakarisik uguslarim izlemekten firil firil donen uglariyla, minarenin her yone yayilan
sessizligi, kendi kabina sigmayan ¢arsimn ugultusu, ugultusunda zonklayan kiri ve sonunda kedileri de



ortaya ¢ikti.

Hemen tepenin basina kedilere ozgii bir edeple arka ayaklarimin tstiine ¢Okmiis, gozlerini,
kulaklarim ve biyiklarimi da lokantanin dereye bakan kapisina dikmis, 6ylece beklesiyorlardi.

Ben yaklasirken, kalbimin hala kus gibi carptigim hissetmis gibi kafalarim c¢evirip baktilar bir an
ve dillerini ¢ikarip istahla yalandilar.

Belki pencelerinde gezinen tirpertilerin etkisiyle i¢lerinden birkaci usulca kuyrugunu da oynatti
ama, ben bunu gormedim gok¢e gelin, genzime doluveren kizarmus et kokularina simsiki baglanmisim
da ne yapsam oradan uzaklasip gidemiyormusum gibi kapiya biraz daha yaklastim.

Artik bulundugum yerden Vehbi’yi gérebiliyordum; geriye kaykilmus kivircik sagli basi, daracik
omuzlar1 ve kapidan siiziilen giines 1s18na girip ciktikca tiiyleri yolunmus zavalli iki kusa benzeyen
tombul elleriyle 1zgaradaki cizirtilardan tiiten i¢ bayiltict dumanlarin arasinda dikiliyordu. Egildi
sonra tezgahin altina ben bakarken, birka¢ tabak alip dogruldu ve agzim bliziip gozlerini kisarak,
yuvarlanmip duran cizirtilar1 masayla tutup tek tek toplamaya basladi. Toplayinca da ben bakarken
dumanlarim savurta savurta gotiiriip cabucak kars1 duvarin dibindeki masaya birakti tabaklari, hafifce
kiritt1 ve gerisin geri doniip minik adimlarla tezgahin arkasina gecti.

Fakat ben bakislarimla masada kaldim gbkce gelin; orada oturan {ic adamdan biri giin boyu fellik
fellik aradigim Hicabi’nin ta kendisiydi ¢iinkii, gozleri portledikce portlemisti ve durup dinlenmeden,
neredeyse bogulurcasina, pes pese raki igciyordu. Masamn ortasindaki siseye, bardaga, ikide bir
tabagin kenarindan kayan c¢atala ya da dilimlenmis ekmeklere uzanan ellerinin ve ellerini epeyce
uzaktan izleyen yiiziiyle omuzlarimin durusunda, hayata karsi apagik bir sitem vardi sanki; kimi zaman
bu sitemin agirhig altinda eziliyormus gibi ikiye biikiiliiyor, kimi zaman hala yasiyor olusunun en
glicli belgesiymis gibi elini olanca iriligiyle masamin gobegine koyup bir seyler anlatiyor, kimi
zaman da bitkinlikten Oliircesine geriye yaslamyor, sigarasi bitmigse bir tane daha atesliyor ve
agzindan sagilan raki kokulu dumanlarin arasinda kaybolup gidiyordu ki birden durdu.

Lokantamn 6teki kapisindan giren uzun boylu birisi onlarin masasina dogru yaklasiyordu.

'79

“Buyur,” dedi Hicabi, ona yamndaki sandalyeyi gostererek, “otur

Adam, kisa siiren bir kararsizliktan sonra boynunu biikiip baska ¢aresi yokmus gibi sandalyenin
kenarina yavasca ilisti. ilismesine ilisti ya, tedirgin oldugu hemen her halinden belliydi ve oturur
oturmaz masaya da bulasmuisti sanki bu tedirginlik, kiilliiklerde tiiten sigara dumanlarina karisip
havaya, oradan duvarlardaki artist resimlerine, Serifin elinden zorla alinan eski film afislerine,
sandalyelerin altinda 1s1ldayan kiiciik su birikintilerine, kosedeki rafa siralanmus raki, sarap ve gazoz
siselerine, hatta gelip tezgdhin arkasinda dikilen Vehbi’nin yiiziine de bulagsmusti da artik lokanta
giderek derinlesen can sikici bir sessizlige gdmiilmiistii. Oyle ki, bu tipk1 derenin dibindeki sessizlige
benziyordu gokce gelin, onun kadar trperti vericiydi ve bu nedenle ben bir kucak sakalima ragmen
disarida korkuyordum.

Sonra, belki de korkmayayim diye derede biraktiim haylaz ¢ocuklar geldi yamma, bozguna
ugramis bir manga yorgunluguyla hala heykel gibi oturan kedilerin arasindan ge¢ip kapinin birkag
adim gerisinde durdular. Kedilerin esige ¢ivilenmis bakislari bir an i¢in bulandi yani, kulaklar1 gelip
gecen ayak seslerinin riizgariyla belli belirsiz dalgalandi. Sonra bu dalgalar varip iceriye de ulagnmus
olmal1 ki, Vehbi’nin kafas1 goriindii kapida ve tatsiz bir sesle, “Ne istiyorsunuz lan?” diye sordu.

Cocuklar hep birlikte bakip sustular.
Sonra Vehbi gelip omuzlarim titrete titrete yirmi beser kurus topladi onlardan, igeri girecekken



durdu ve paralar1 bir elinden 6tekine aktarip sikir sikir saydi. Bir ara ¢ocuklara doniip kaslarinin
altindan dikkatle bakti ama, nedense beni gormedi. Gérmeyince de, gene tezgahin arkasina gegti tabii,
ceyrek ekmekleri alip hizla ortalarindan yardi ve ters cevirip gevirip 1zgaramn lstiine kapadi.
Ekmekler yaga adamakall1 doyunca kaldirdi sonra, biiytik bir titizlikle getirip esige tisiisen cocuklara
dagitmaya baslad.

O sirada ben hi¢ kipirdamadan olup bitenleri seyrediyordum gokce gelin, bir yandan gbzlerimi
alelacele ekmeklere saldiran kocaman agizlarda gezdiriyor, bir yandan da simdi sana tarif
edemeyecegim bir sekilde ir1 iri yutkunuyordum.

Derken Hicabi; “Ulan hani Hidayet’in rakis1?” diye kiikredi igeriden.

Vehbi minik adimlarla kosup hemen yeni bir raki sisesi koydu karst duvarin dibindeki masaya,
bardak koydu temizinden bir ¢ift, pecete koydu ve kivircik sagli basimi geriye kaykiltarak, yaminda ne
istersin dercesine Hidayet’in yiiziine bakti.

“Bir sey istemem,” dedi 6teki, “igecek degilim zaten, bunlar1 bile bosuna koydun.”

“Nedenmis o,” diye sordu oturanlardan biri elinin tersiyle biyiklarim sivazlayarak; “insan
soframiza kadar gelir de bir yudum almadan kalkarmi?”

Hidayet yanit vermedi.

Hicabi biisbiitiin dumanlanan portlek gézlerini ona dikmis, kinayeli kinayeli bakiyordu.
“Olmaz!” dedi sonra 1srarci bir sesle, “Madem gelip oturdun, bir yudum da olsa igeceksin!”
“Zorla mu,” diye diklendi 6teki, “igmiyorum iste, keyfimin kdhyasimisin?”

Hicabi afallamusti; boslukta sallamp duran kafasim bin bir giiclilkle masamn istiinden cekip,
agzindan da kesik kesik hiriltilar sagarak arkasina yaslandi.

“Nesi oluyorum peki ben?”
“Kimin nesi oluyorsun?” diye sordu bana sirtt doniik olan adamlardan biri.

“Su Hidayet’in keyfim dedigi' zzmbirtinin,” dedi Hicabi gbzlerini bedeninin durusunu bozmadan bir
cift tepsi 151ltisiyla devirerek, “nesi oluyorum ha?”

Herkes susmustu.

Ortaliga yayilan o can sikici sessizlik diiriile biikiile, hem de benim kafamdaki bazi seyleri de
birbirine katarak ansizin oturanlarin ¢evresinde toplanmisti yani, varsa kalbi simdi orada, belki de
Hicabi’nin i¢inde atiyordu. Bundan adim gibi emindim gok¢e gelin, clinkii Vehbi bile boynunu
uzatmus, otekilerle birlikte gitgide masadan uzaklasan Hicabi’nin yiiziine bakiyordu o sirada. Ben de
bakiyordum tabii igimden bir tiirlii sokiip atamadigim o tedirginlikle, ellerindeki ekmekleri ayakiistii
atistiran ¢ocuklarla Vehbi’nin insafa gelip de kendilerine birka¢ lokma ciger vermesini bekleyen
zavalli1 kediler de bakiyordu ve boylece Hicabi artik onca bakisin agirligr altinda yavas yayas
eziliyordu. Yiizii yamyasst olmustu sanki, gbzlerinin portlekligi anlasilmaz bir derinligin dibinde
kiigiiliip giderken burnu birdenbire ¢arpilip neredeyse egri bir havuca benzemisti.

Belki de bu yiizden; “Sen artik dur,” dediler ona, “daha fazla i¢cme!”

~Siseye simsiki sarilip giildii Hicabi, gilerken de basim gogsiine distiriip saga sola salladi ve :
“Icerim ben,” dedi, “karigsmayin.”

“Ama bu gidisle zilzurna sarhos olacaksin.”
“Olmam!”



“Peki n’oldu simdi sana,” diye sordu oturanlardan biri, “durup dururken niye etkarlandin?”

Konusacak halde degildi Hicabi, elini ter basan alnina dayamus, igne ucu gibi incelen bakislarini
da masamn iistiindeki bir noktaya dikmis, 0ylece susuyordu.

“Sanmirim bana kizdi,” diye lafa karisti Hidayet.

“Neden?”

“O biliyor nedenini!”

“Acik konus,” dedi Hicabi birden, “ne demek istiyorsun simdi sen?”’
“Ne demek istedigimi bal gibi biliyorsun,” diye karsilik verdi 6teki.

Hicabi arkasina yaslanmus, sakin bir yiizle ona bakiyordu. Derken, apar topar kalkti gokce gelin,
herkes sallanan masay1 bir ucundan tutmaya calisirken o raki sisesini kapti ve olanca giiciiyle karsi
duvara firlatti.

Firlatirken de; “Uc kulag tel paras1 i¢in benim kafanu bozma be adam,” diye bagird1 dislerinin
arasindan, “gelip ikide bir basima tebelles olma!”

“Paramu ver o zaman!” dedi Hidayet.

Hicabi, kolundan eteginden cekistiren oteki adamlar1 bir hamlede silkeleyerek cikip masanin
tepesine oturacaknmus gibi ansizin sigradi ve; “Git ulan basimdan,” dedi Hidayet’e, “git basimdan
yoksa...”

“Evet, n’olur yoksa?” diye sordu oteki.

Ayaga kalkmus bir déviis horozu gibi dikiliyor, dikildik¢e de kabariyordu.

Iste o sirada siikiir ki, bana sirt1 doniik olan adamlar girdi araya; birtakim sozler geveleyerek her
ikisinin de omzuna hafif hafif dokundular, yiizlerine bakip giiliimsediler, hatta hi¢ beklemedikleri bu

tats1zlik karsisinda epeyce hayiflamp baslarini iki yana eksi eksi salladilar ama, biitiin bunlar bir ise
yaramadi ve daha ben yahu neler olup bitiyor boyle bile diyemeden ortalik hizla karisti.

Yani Hidayet’in tipki bir kopek gibi hirladigini gérdiim ben, hemen pesinden uzun uzun
havladigini, hatta havladikga tiiylenip yavas yavas kuyruklandigini ve karsisinda sarhos bir korkuluk
edasiyla sallanip duran Hicabi’nin iizerine ¢ullanarak onu yere devirdigini ve olanca agirligiyla
imiigiine ¢oktiigiinii gordiim. Sonra minik adimlar ve titrek omuzlarla kosup giden etekleri tutugsmus
bir Vehbi’nin, adamlarin ¢evresinde ne yapacagim bilemeden siirekli daireler ¢izdigini, masalarla
sandalyelerin giiriiltiiyle birbirine girdigini, kiifiirlerin tabanca gibi patlayip havada tokustuklarin,
duvarlardaki eski film afislerinin renkli birer carsaf hisirtisiyla ugustugunu, hatta bu afislerdeki
artistlerin yillardir hapsedildikleri pozlarin disina ¢ikarak boyunlarim uzatip agir agir Hicabi’nin
carsamba ¢anagina donen yiiziine baktiklarin1 gérdiim. Hidayet’in yasadig bu hengdmenin biiyiisiiyle
hem Hidayet, hem de kdpek olmaktan uzaklasarak bambagka bir yaratiga benzedigini gérdiim sonra da
giiliim, Hicabi’nin bu yaratia ve bana alelacele birer bakis firlattigini, derken o bakislardan birini
Vehbi’nin sasilasit bir ¢abuklukla havada kaptigint ve ne yapip edip ondan et yagina bandirilmis bir
ceyrek ekmek yarattigini, yaratinca da kapi esigine ¢ikip bana dogru uzattigim gordim.

Once almadim tabii, kediler gelip gdlgeleriyle birlikte ayaklarimun dibine iisiismiis gibi gdzlerimi
yere indirip sikintiyla topraga baktim. “Al hadi al,” dedi Vehbi, “parasint diisiinme!”

Kirita kirita yaklasip elime ekmegi tutusturmus, hi¢ beklemedigim bir ilgiyle omzumu oksuyordu.
Oksarken de; “Hadi bakalim simdi git,” dedi usulca, “buralarda durma!”



“Peki,” dedim ben.

Sonra gerisin geri doniip gene asa tikirtilarimin pesinden goniilsiiz adimlarla ylirtimeye basladim.
Baslamasina basladim ya, elimdeki ekmegi agzima gotiiriip de bir kerecik olsun 1sirmadim giiliim; hi¢
kuskusuz, onu ilk karsilastigimiz yerde sana verecektim.

Babamu aksam karanligiyla birlikte karga tulumba eve getirdiklerinde, Celil dayimin verdigi iki
pilli el fenerini, tarih kitabinmu, geometri defterimi, giinden giine derinlesen umutsuzlugumu ve
hayallerimi almus, hi¢ kuskusuz gene Hamdi’lere gitmek lizereydim ben. Hatta anneme sezdirmeden
merdiven basamaklarimi parmak uglarima basa basa yarisina kadar inmistim ama, kapi neredeyse
tekmelenircesine paldir kiildiir acilip da ortalik ¢ingirak sesine bogulunca, ister istemez duraksadim.
Babamu tasiyan adamlar da duraksadi o sirada, sanki beni ilk kez gormiis ya da sessizce kacip
gidiyorken kiskivrak yakalamis gibi gozlerini dikip hep birlikte baktilar.

Babam bakmad: tabii; o diigmeleri kopuk gémlegi, yirtik pagasi, kirik iki dal caresizligiyle sarkan
kollar1 ve kana bulannus yiiziiyle adamlarin kucaginda sere serpe yatiyor, bir yandan da basinm
kaldirip kaldirip bazi seyler soylemeye calisiyordu. Gergi sOyledigi sozler pek anlasilir tiirden
degildi; o ne kadar haykirmak isterse istesin sesi uzayip giden tekdiize bir miriltimin boyunu asamyor,
asamayinca da kayip bir cocuk aglamasi gibi varip herhangi bir noktaya ulasamadan orta yerde
oylece kalakaliyordu. Gene de adamlardan biri yol boyunca bikip usanmis olmali ki, susturmak istedi
onu; elini uzatip agzinin Ustiinde tuttu ve hayali bir topu ziplatircasina iist iiste salladi. Susacag yerde
babam sesini biisbiitlin yiikseltti iste o zaman, gozlerini portletip tipki bir kurbaga gibi sicramaya
bagladi.

O oyle sigrayip dururken annem geldi sonra, merdivenin basina olanca uzakligiyla dikilip
kayitsizca bakti ve i¢cimi titreten soguk bir sesle; “N’olmus ona?”” diye sordu.

Adamlar, bedenlerinin durusuna benzeyen egri biigrii cimlelerle soze kiiciik bir agiz dalasiyd: diye
girip her seyi ayakiistii anlattilar hemen; babam i¢in, “Simdi hem adamakilli kafas1 bozuk, hem de
zilzurna sarhos,” dediler. “Bu kadar igme su zikkimu diye ¢ok yalvardik, ama lafimuz1 hi¢ dinlemedi,”
dediler ve pesinden de, sanki onu ta ¢cocukluklarindan beri kucaklarinda tasiyorlarmus da artik bir
koseye birakmalarimin vakti gelip ¢atmus gibi, “Nereye yatiralim peki, bunu?” diye sordular.

Annem hi¢ agzim agmadan, c¢enesinin ucuyla yukariyr gosterdi, gosterirken de, bunca yildir
yasadig1 eve ortaliga berbat kokular sacan eski piiskii bir ¢uval getirilmisgesine yiiziinii burusturup
yavasca bir kenara ¢ekildi ve merdiven basamaklarim tirmanan adamlarin kucagindaki portlek gozlii
kurbaga sigrayislarina aciyarak bakti.

Sonra ben, nedir bu ¢ektiklerimiz Allahim nedir, derken i¢gimden gotiiriip sedire boylu boyunca
yatirdilar babam.

Adamlardan biri, egilip yiiziindeki kanlar1 sildi bir anne sefkatiyle annem seyrederken daha sonra;
oteki, neredeyse agladi aglayacak bir yiizle dizlerinin iistiine ¢okiip yavas¢a ayakkabilarini ¢ikartti.
Bunlar tamam olunca gomlegini diizelttiler ardindan, baldirlarina dogru siyrilan pagalarini tutup
acayip bir mahcubiyetle asagiya indirdiler. Sonra da ayni1 anda ayaga kalkip dikkatle baktilar babama,
baktikca baktilar ve simdiye dek hi¢ gormedikleri biliylik bir yikintiyla karsilagsnmisgasina bir an i¢in
gozlerini kapayip iclerini ¢ektiler.

Iste o sirada inamlmaz bir sessizlik ¢oktii odaya; duvarlar1 zonklatip tavandan sarkan ampulii
sactif1 1s1kla birlikte ¢atir gutur geveleyen, capcanli ve ugsuz bucaksiz bir sessizlik... Oyle ki, ugusup
duran kus islemeli perdeler kivrim kivrim dondu sanki bu sessizligin i¢inde, annemin bakislarinda
bliyliyen o erisilmez uzaklik dondu, ben dondum ve onlar da dondular mu acaba diye gozlerimi



adamlara ¢evirdim. Donmamuslardi tabii; ikide bir genisleyip daralan giiliimseyisleriyle birdenbire
hareketsiz kalan babamin tepesinde, biiyiilenmis gibi dikiliyorlardi. Derken, eh artik bize yol goriindii
diyerek annemin bakislarimi giicliikle aralayip suglu suclu kapiya dogru yiiriidiiler, merdiven
basamaklarim tipir tipir indiler ve ¢ingirak sesinin ortasinda durup yilizlerine bakan kardesimin
saclarim alelacele oksadiktan sonra gittiler.

Biz de kardesimin pesinden yukariya ciktik annemle, varip Oksiiz iki ¢ocuk sessizligiyle sedirin
dibine oturduk. Sonra {isiidiim dercesine gdzbebeklerini titreterek bakti yorgan orttlim ben babamin
istline, 6giirdii ¢cenesinin altina kosup legen getirdim, bir tiirlii agilmayan sapsari1 avuglarina su
doktiim, bir ara elini uzatip tutunacak bir sicaklik aradi hemen elimi verdim ve oradaymus gibi
goriliniip de ¢ok uzaklarda gezinen uguk benizli yiiziine igimden yiikselen karanlik kaygi daglarinin
gerisinden belki gece yarisina dek melil melil baktim ama, annem bunlarin hi¢birine yanagmadi.
Almm duvara dayamus, bir ¢oban ¢esmesi gibi gene siril sir1l gozyas: dokiiyordu.

Babamsa s1zmisti artik, sedirin iistiinde hi¢ kipirdamadan dilsiz agizs1z yatiyordu.

Hatta sonraki giinlerde de yatti Oylece o, kalkmadi. Yemedi yani, igmedi hi¢, agzim agip
konusmadi ve gozlerini tavana civileyerek portlek portlek durup dinlenmeden mertekleri seyretti.
Odaya girip ¢ikarken hemen her seferinde dedemi gormiis gibi oldum bu yiizden ben ona bakinca,
gide gide ta yillar oncesine gitmis de zavalli dedemin gengligine ulagmis gibi oldum ve acaba yata
yata babamin da saglar1 dokiiliip kafasi1 cascavlak kalacak mu diye korktum. Sonra, annemden baska
kimse artik ortaliga yayilan koku nedeniyle onun odasina girmeye cesaret edemeyecek ve annem de
homurdana homurdana dokiilen saglari siipiiriip cabucak kiiregin ucuna nu alacak diye korktum. Sonra
acaba babamin bedeninde zamanla mosmor c¢liriikler mi olusacak, her yanim sessiz sedasiz isleyen
iflah olmaz yaralar mu saracak, sarinca da o yaralarin giinden giine derinlesen karanligina bulgur gibi
kaynayan ak bash kurtlar mi dolusacak diye de korktum.

Sonra azgin birer kurtgcuga doniiserek kafamin ic¢inde yampiri yampiri gezinip duran bu
korkularimin ortasinda ben artik kocaman gozlerle bekler oldum, evin o ucundan bu ucuna sikintiyla
dolasir, zaman zaman avluya ¢ikip u¢an kus siirlilerine bakar, hi¢ kuskusuz bakislarimu onlarin
kanatlarina yiikleyip hayalimde uzak diyarlara kacar, hatta oralarda yillarca kiiciik bir kus suretinde
gezinir, belki dertlerimi unutup kus suretinde birazcik senlenir, kus suretinde susar, kus suretinde bir
giizel kendimi dinler, derken Hasan adi verilmis bir caresizlik kiliginda tekrar kasabaya doniip
goniilsiizce avluya konar ve konunca da bir koseye cekilip olanca yalmzligimla olup bitecekleri
diisiiniir oldum.

Sonra ben yiiziimii avuglarimin arasina alip bdyle koyu koyu disiiniir, bir ¢ikis yolu arar,
bulamayinca kus olmaya heveslenir ve var olmayan kanatlarimla havalamp havalanip uzaklara
giderken, kapimiza birdenbire kasabalilar Gstistii.

En basta da her zamanki gibi gene alacaklilar vardi tabii, bunlar ticer beser kisilik gruplar halinde
soluk soluga geliyor, riizgar hiziyla ugusan birka¢ kelimelik ciimlelerle babamin durumunu soruyor,
annemin verdigi yamtlar1 hay Allah nasil olur yahu diye haykiran saskin bir yiizle sessizce dinliyor,
hemen pesinden de yukariya ¢ikip her seyi kendi gozleriyle gérmek istediklerini belirterek ya
boyunlarim biikiip tuhaf bir ifadeyle ellerini ovusturuyor ya da ayaklarindan birini esige dayayip
hafifce ileri geri yaylanmaya bagliyorlardi.

Dediklerine gore, ne kadar saklamaya c¢alisirsak calisalim, lokantada ¢ikan o kavgada Hidayet
babamu tam ii¢ yerinden bicaklamusti. Belki heniiz biz bilmiyorduk ama kasaba simdi bu olayin
yankilariyla g¢alkalamyor, kahve koselerinde, diikkdn Onlerinde, minibilis duraklarinda ve cami



avlusunda hemen hemen yalmzca bu olay konusuluyordu. Ger¢i sagda solda, kavgada asla bigak
kullamlmadigina, zaten Hidayet’in de boyle bir seye yeltenemeyecegine dair bazi laflar da
dolasiyordu ama bunlarin hepsi olayr ortbas edip Hidayet’i aklamak i¢in uydurulmus kiytirik birer
soylentiden 6teye gidemiyordu. Omiir billah da gidemezdi iistelik; ciinkii Hidayet’in kavga aninda
yerden kalkip palas pandiras tezgaha dogru nasil atildigini, abamp birdenbire o Allahsiz et bicagin
nasil kaptigini, bu sirada bicagin da sanki az sonra olup bitecekleri bilirmis gibi istahla nasil parlayip
sonduginii ve Hidayet’in dislerinin arasindan firlayan keskin bir hih sesiyle birlikte onu once
babamin bogriine, sonra ¢ikarip kasigina, sonra da ¢ikarip goziinii bile kirpmadan sol kalgasina nasil
sapladigini apagik gorenler vardi. Hatta bu dehset verici manzarayr gorenler, hdla yaprak gibi ince
ince titriyorlardi konusurken ve hala bigak darbelerini yedik¢e kendini oradan oraya atan babamin
haykiriglarim isitip ansizin irkiliyorlard.

Annem bunlar1 dinlerken limon gibi sapsar1 kesilmis, kocaman gozlerle kapida beklesen
kasabalilarin yiiziine bakiyordu.

Derken Celil dayim goriindii uzaktan, beyaz i¢ donunu ¢ekistire ¢ekistire gelip hizla kalabalig
yard1 ve kimseye bir sey demeden dosdogru igeri dalip merdiven basamaklarini tirmanmaya basladi.
Yukariya varir varmaz ugacakmis da simdiden prova yapiyormus gibi arada bir kollarim agip
kapatiyor, kafasim iki yana egip biikiiyor, bir yandan da olduk¢a oOfkeli bir sesle kendi kendine
homurdaniyordu. Onun pesinde ben vardim tabii kapkaranlik korkularimla, benim pesimde beti benzi
ugmus annem, annemin pesinde de meraklarinin pesine diismiis kasabalilar vardi ve evin i¢i artik ne
1digu belirsiz konusmalarla dolmustu da ugul ugul ugulduyordu. Birbirine karisan ayak patirtilarinin
arasindan secebildigim kadariyla, birileri doniip dolasip lokantadaki kavgayi anlatiyordu gene;
birileri onca 6ldiiriicli darbeyi yedikten sonra nasil olup da babamin bugiine dek hala yasayabildigini
soruyor; birileri bunu uzun heceli, kisa ve bulamk ciimlelerle yanitlamaya ¢alisiyor; birileri hemen
olayin ardindan Hidayet’in sirra kadem bastigim belirterek bu konuda akla hayale gelmeyecek
yorumlar yapiyor; birileri de 6ne cikabilmek i¢in cirpindik¢a ¢irpinan cirlak bir sesle, tam da
zamaniymus gibi, babamla birlikte artik o hayali eve de yazik olacagini soyliiyordu.

Gene de, odaya girince herkes sustu.
Babam gozlerini tavandaki merteklere dikmis gene Oylece, hi¢ kipirdamadan yatiyordu.

Sonra Celil dayim, sedirin dibine biyiklarim birer karis sarkitarak ¢okiip usulca; “Dogru sdyle
eniste,” dedi ona, “bu Hidayet denen kopek seni bigakladi mm bigaklamadi nmm?”

Babam yanit vermedi. Yiiziinde, odayr dolduran onca insanmin bakislarinda 1srarli yankilanan bu
soruyu isitip isitmedigini belirtecek en ufak bir hareket yoktu.

Derken dayim biyiklarimt koparircasina sivazlayip tekrar sordu aym soruyu, gézlerini aynasindan
bozbulanik bulut katarlan gecen su dolu iki tas agirligiyla devirip tekrar ve sesini degistirip tekrar
sordu ama babam gene yanit vermedi. Hatta, soru tekrarlanip durdukca sessizlige biraz daha gomiildii
sanki, ucuk benizli yiiziiyle biraz daha uzaklasti yiiziinden, donup kalan gozleriyle gozlerinden,
hissedilmeyen nefesleriyle nefes alip verislerinden biraz daha uzaklasti da artik istese de geri doniip
eski sekline giremeyecegi bir mechule gitti... Herkesin gozleri oniinde sedir ansizin bosaliverdi yani
ve herkes belki de bir siire benimle birlikte, bosluga tipki babama bakiyormus gibi bakti.

Sonra dayimin yerinden kalkip hizla o bosluga egildigim gordiim ben, annemin i¢ ¢ekisleri
esliginde babamm bulup yakaladigim, sedirin iistiine oturttugunu ve oturtur oturtmaz da kendi
cabukluklarimin i¢inde kaybolup giden kiiciiciik elleriyle onu soymaya basladigim gordiim. Bir
yandan da, iste simdi iclerinde ak basli kurtlarin cirit atip durdugu, agizlar1 irin dolu kocaman



yaralarla g6z goze gelecegim diye bunlar1 goriirken korkuyordum tabii; hatta yiiziimii ¢evirip ikide bir
anneme bakiyor, ama onun yerine bigak yaralarimi goérmek icin sabirsizlanan kasabalilarla
karsilasityordum. Hepsi de sesini solugunu kesmis, piirdikkat olup bitenleri izliyordu. Derken hig
beklenmedik bir sekilde, neredeyse birbirlerinin omzuna yikilacakmis gibi tutunarak kikir kikir
giliistiiler ve ben onlarin seslerinden gecen goriintiiye bakip i¢cimden, iste babam simdi ¢iril¢iplak
kald1 dedim. Sonra bakip bir daha, iste vicir vicir 6tiisen ak basli kurtlariyla o yaralar dedim ve belki
hemen pesinden de giiliismelere bakip gene, rahmetli dedeminkilere mi benziyor acaba bunlar
diyecektim ki, dayimun haykirisiyla irkildim.

Ellerint babamin omuzlarina koyup kasinin tekini havaya kaldirmms; “Hani nerede,” diyordu
ofkeyle, “nerede hani yaralar?”

Babam gene susuyordu tabii yiiziiniin olanca genisligiyle; ustelik ¢iril¢iplak kaldigr i¢in bu kez
eskisinden daha beter susuyor, susarken de gozlerini tavana dikip ir1 ir1 yutkunuyordu. Dayimsa
hayretler icindeydi o sirada ve babama, sanki bedenindeki yaralar1 biz merdiven basamaklarim
cikarken tek tek toplamis da bilinmedik bir yere saklamis gibi kuskuyla bakiyordu. Derken biiyiiyiip
serpildi bu kusku, dallanip budaklandi, hatta masallarda yasayan arsiz bir sarmasik hizityla dayimin
yiiziinden fiskirip yaprak yaprak sessizlige yayilarak varip kasabalilara da bulasti da artik herkes
babama aym gozle bakmaya basladi. Babamin zavalli ¢iplakli§i acimasiz bir bakis yagmurunun
altinda kaldi yani, iirperdi uzun siire, seyridi, tepeden tirnaga titredi ve hi¢ kimse beklemezken
birdenbire 1slanmp sirilsiklam oldu. Sonra, annemin getirip kap1 araligindan uzattigi utanga¢ bir
havluyla dayim alelacele kuruladi onu, sedirin dibine diisen fanilasim alip giydirdi, gomlegini
giydirdi ve yiiziine bir an elalemin 6niinde beni mahcup ettin dercesine bakarak omuzlarindan tutup
ofkeyle itti. Iter itmez de babam bos bir testi gibi sirtiistii devriliverdi hemen, gdzlerini tavandaki
merteklere dikip gene oylece kaldi.

Kalmasina kald1 ya, artik Celil dayim sonraki gilinlerde de rahat vermedi ona; kimi zaman sagdan
soldan topladigt bir y1gin geveze arkadaslariyla, kimi zaman oteki dayilarimla, kimi zaman ben her
cesit yaradan anlarim diyen kulagr kesik ihtiyar avcilarla, kimi de anlatilanlara inanamayip da isin
aslim kendi gozleriyle géormek isteyen kasabalilarla birlikte ¢ikti ¢ikti geldi. Her gelisinde de babamu
sedirin Ustline oturtup tekrar soyuyordu tabii; egilip biikiilerek bicak yaralarim tekrar aramaya
basliyor, bulamayinca 6fkeleniyor, bazen gozleri onu aldatiyormus gibi uzamp elleriyle yokluyor,
bazen hi¢ konusmadan seyredenlerden birini ani bir isaretle ¢cagirip yakindan gosteriyor, sonra da
odaya dolusan onca insam ikna etmis olmanin gururuyla kendi siiphelerinin arasinda durup tuhaf tuhaf
sirittyordu.

Dedigine gore, ortada bir milim bicak yaras1 yokken o Hidayet denen kopegin tabanlar1 yaglayip
neden kagtigimi hala anlayabilmis degildi.

Ger¢i onunla birlikte evimize gelip giden kasabalilar da anlayamiyordu bunu, sedirin iistiinde
babamu c¢iril¢iplak unutup kimi zaman kendi aralarinda saatlerce tartisiyorlardi. Bazi giin gormiis
ithtiyarlara kalirsa, kavgamin heyecamyla Hidayet biiylik bir yamlgiya kapilmisti. Yani lokantanin
ortasinda bogusurken dara diistiigii bir anda, ola ki yalmzca birka¢ saniye siiren kuru bir bigak hayali
kurmustu o; derken dara diistligli an hepten daralinca, kafasinin i¢inde parildayip duran bu bicagr olsa
olsa goziine ilisiveren tezgahin iistlinde bulabilecegini diisiinmiis, diisiiniince de yerinden kalkip
hayalinde ileriye dogru atilmus, belki abanip can hayliyle onu kapmuis ve hi¢ acimadan babama pes
pese saplamisti ama, daha sonra da biitiin bu olup bitenlerin gercekten gercek mi yoksa hayal mi
oldugunu birbirine karistirmusti. Kirpiklerinin ucundan riizgar hziyla gelip geciveren o kisacik
hayalin geride kalan karanligina gdmiilmiistii bir bakima, kendi belleginin ihanetine ugramistt ve bu



thanetin izlerini belki de omiir boyu tasiyarak onun agirlig altinda ezim ezim ezilecek olan bigare,
simdi kimbilir hangi kovukta saklamp hangi korkularla titriyordu? Ola ki tabanlar1 yaglayip kagti
sanilirken o hala kasabamn gbbeginde hi¢ kimsenin aklina gelmeyecek bir yerdeydi de, kus gozii
kadarcik bir delikten disariya bakip bakip cenaze torenini bekliyordu. Babamin 6liip 6lmedigini tam
olarak bilemedigi icin bir yandan da belki korkung bir kararsizlik gegiriyordu orada, bunaliyor,
ofluyor, pufluyor ve kavgadan sonra olup bitenleri 6grenebilmek i¢in o kus gozii kadarcik delige 1yice
sokulup igeriye sizan kasabanmin sessizligini kokluyordu siirekli, kasabamn giriltilerini ve
guriiltilerin hemen birka¢ adim 6tede olusunu kokluyordu ama, dise dokunur herhangi bir sonuca
varamiyordu.

Varamayinca da tutup kendini gene hayallere vuruyordu kuskusuz ve sedirin iistiinde yorgan dosek
yatiyor goriiyordu babanmu sézgelimi, sargilart her aksam biiyiik bir titizlikle yenileniyor, buhar tiiten
sicacik corbalari i¢iriliyor, sirtina kus islemeli yastiklar1 konuyor ve giinler giinleri kovaladikga ytizii
giliip yayas yavas iyilesiyor goriiyordu. Sonra her hayalin sanki bir kardesi varmis, ya da gilizel olan
her hayal insam durup dururken agir bir borca sokarmis ve iste bu bor¢ da insamin omuzlarindan
ancak baska bir hayalin 1stirabin1 yagamakla kalkarms gibi bu sefer de, gozlerinin 6niinden babamin
upuzun tabutu gegiyordu... Ustiinde, yemyesil yansimalariyla seyriyen, nakislar1 sessizlige
diigiimlenmis bir seccade; basucunda, boynu biikiik birka¢ uyduruk defne dali... Bir de, her adimda
tekrarlanan bir intikam yemini gibi sallamp giden, diigmeleri kopuk, kanli bir géomlek... Sonra
kasabalilar tabutun arkasinda, kasabalilarin arasinda sarsak adimlarla yiirliyen ben ve elinden
tuttugum kardesim... Hatta ben, yerden kaldirip yiiziimii arada bir nemli gézlerle uzaklara bakiyordum
belki ama Hidayet’i goremiyordum. Oysa disarida olup bitenleri gordiikce ecel terleri dokiiyordu o;
hem kus gozii kadarcik deligin gerisindeki zifiri karanlikta durup sapir sapir ter dokiiyor, hem titriyor,
hem gozyaslarim i¢ine akita akita agliyor, hem de varip o gozyaslarimn gollendigi yerden baslayarak
her yanina yayilan iflah olmaz bir ¢liriimenin soluguyla agir agir 6liime dogru siiriikleniyordu.

Odaya dolusan kasabalilarin arasindan kellifelli birinin dedigine gore, babam da iste biitiin bunlari
harfi harfine biliyordu sanki, bilmiyorsa bile seziyor, sezmiyorsa bile hayal ediyor ve girip
saklandig1 kovukta Hidayet biisbiitiin ter doksiin, adamakill1 titresin ve daha da yavas 6lsiin diye,
inadina, tipki bir yaral1 gibi yatiyordu. Herhalde bu gidisle aylarca da yatacakt...

“Yok,” dedi dayim birden agzindaki sigara dumamn birakarak; “enistem iki giine kalmaz kalkar!”

“Bok kalkar!” dedi kahirl1 bir sesle annem de kapimin 6teki yliziinden, “Gormiiyor musun yasamaya
gonlii yok onun! Yasamak zor geldi de besbelli 6lmeyi deniyor simdi! Aklinca, anlata anlata
bitiremedigi o evi yapmaktan kac¢iyor boylece, unutturmaya ¢alistyor!”

Hadi be yahu bunlar1 da nereden ¢ikariyorsun dercesine elini kapiya dogru sallayip 6tkeyle kalkti
dayim, bir an i¢in durup yan gozle kasabalilara bakti ve annem birka¢ sey daha soyleyecekmis de
agzindan ¢ikan kelimeler birer kursun hiziyla gelip babamin ¢iplakligini delik desik edecekmis gibi
kiiciiciik elleriyle onu giydirmeye basladi. Kasabalilar da oday: ikiser iiger bosalttilar o sirada,
merdiven basamaklarimi olup bitenlerin anlasilmazligini tasiyan yorgun yiizleriyle inip fisildasa
fisildasa gittiler.

Iste 0 zaman annem iceri dalip hisimla bagirdi dayima; “Enisteni soyup giydirme memuru kesildin
sen artitk basimiza!” dedi sedirin g¢evresinde kanadi daglannms bir kelebek hiizniiyle firil firil
donerek; “Giinde on kere gelip elalemin ortasinda sebek gibi ciscibildak soyman illa ki sart mu
bunu?” dedi parmagiyla tavana bakip duran babamu gostererek; “Bir yigin zibidinin pasa keyfi ¢atsin
diye eline bir bicak alip bu adam kendi kendini mi bigaklasin yani?” dedi ardindan da; “Sende hi¢ ar



haya kalmadi mu1 da bunca iskenceyi bu zavalliya reva goriiyorsun, sdylesene bizim oglan kalmadi nu
ha?” dedi ve belki bir¢ok sey daha diyecekti ki susup ansizin ayaga firlayan dayima bakti.

Dayim ona bakmadi ama, bir hayli giicenmis de artik bakislarimi hi¢bir yere dokundurmak
istemiyormus gibi goézlerini kisip usulca kapiya yiirtidii.

Sonra, biz annemle goz gbéze gelip uzun siire merdiven basamaklarim giicenik giicenik inip giden
ayak tipirtilarint dinledik. Dayimin ¢ekip gidisiyle eksilen varligimizi bakislarimuizi kullanarak
sessizce birbirine yasladik yani, birbirine gosterip birbirinde unuttuk ve cingirak sesiyle birlikte
asagidaki kapinin agilip kapamsim isitinceye dek hi¢ kipirdamadan oylece durduk. Sonra,
penceredeki aksam karanligimin ugsuz bucaksiz bir ova gibi genisleyerek birden odaya doldugunu
gordiim ben; o genisligin iginde duvardaki kesenin bir bulgur tanesi, kapi1 ardindaki siipiirgenin
1ss1zlikta ¢inlayan bir dal ot, kdsedeki sedirin miniminnacik bir odun kiymugi, babamin da neredeyse
o kiymigin tistiine damlamus bir kus bakis1 kadar kii¢tildiigiinii gordiim de ister istemez anneme dogru
biraz daha sokuldum. Sokulurken de i¢imden, herhalde kaynagina akan dilsiz bir suyum simdi ben,
dedim ve dediklerimi bakislarimin 1siltisina yerlestirip umutla birka¢ karis daha ilerledim.
Gelgelelim annem, benim yaklasan sicakligimu pek hissedebilecek halde degildi; sirtin1 duvara verip
gene elini almna koymus, siril sir1l gdzyas1 dokiiyordu.

Derken; “Keske bunca cileyr benimle birlikte sen de ¢ekmesen,” dedi elinin tersiyle yanaklarini
kurulayarak, “gidebilsen bir yerlere, kendini kurtarabilsen...”

Nereye gidebilirim ki dercesine gozlerinin i¢ine baktim.
“Nereye olursa,” dedi titreyen sesiyle, “nereye olursa...”

Ben de kalktim o boyle deyince, kosar adimlarla sabahi bekleyemeden gittim hemen 6teki odadaki
esyalarimu toplamaya basladim, dnce, o sirtt siyah ciltli kocaman defterimi ayirdim bir kenara; sonra
aldim, ders kitaplarinu koydum iistiine; buldum, Hamdi’yle birlikte bas basa kaldigimizda yaptigimiz
abuk sabuk resimleri koydum, uzun uzun sedirlerin altinda aradim, onunla satin aldigimiz sakizlarin
i¢inden ¢ikan yar1 ¢iplak aktris fotograflarim koydum ve durup acaba bunca seyi tasiyabilecek miyim
bakalim diye kendi kendime sordum. i¢imi sariveren evden kurtulma sevinciyle ben kasabay: bile
sirtima alip biitiin takim taklavatiyla diinyanin 6teki ucuna kadar tasirim diyerek, bir zamanlar kiiciik
dayim Miisliiman’in verdigi Ispanyol paca pantolonu buldum sonra da; gidip bir daha eve donmek
zorunda falan kalmayayim n’olur diye duvardaki ¢ividen okul ceketimle sapkamu da aldim ve bunlarin
hepsini bir torbaya doldurup ¢abucak merdiven basamaklarini indim.

Asagidaki tulumbamn basina gelince duraksadim nedense ve gozlerimi tepedeki ¢ingiraga dikip
icimden, aman babamu giiriiltii miirtiltii ¢ikarip da bos yere rahatsiz etmeyeyim, dedim. Aslinda onu
rahatsiz etmekten ¢ok, uyumussa uyandirmaktan korkuyordum galiba; hep uyusun istiyordum, uyudukca
uyusun ve evde bas basa kaldiklarinda artik annecigimin zavalli bedenine bakislarim bile
dokunduramasin...

Bu yiizden olsa gerek, kapiy1 yavas¢a agtim, disariya yavasga siiziildiim, kosar adimlarla avludaki
alacakaranligl gectim ve neredeyse hoplaya ziplaya kasabanin 6teki ucuna dogru ytirtidiim.

Adimlarimin beni nereye gotiirecegini pekala biliyordum.

Bildigim i¢in de giderek mzlamyordum tabii, hizlandikca yavas yavas hafifliyor ve hafifledikce de
belki sirtimdaki torbayla birlikte havaya yiikselip tipki bir kus gibi ¢atilarin iistiinde uguyordum.
Sanki karanlik agizlariyla sokaga bakan ve gelip gecerken insana gicirtiyla aciliverecekmis hissi
veren sira sira avlu kapilar1 asagida kalmisti artik, boguk konugmalarla yammda yiiriiyiip giden kahve



miidavimlerinin sokak lambalarinin altina vardiklarinda ansizin sigrayarak ters yone dogru
uzayiveren golgeleri, kor gibi yanan gozleriyle o golgelerin i¢inde bir belirip bir kaybolan uzun
kuyruklu kediler, varla yok arasinda yankilanan kdpek havlamalari, sonra taglarin agartisina basarak
tenha adimlarla ylriiyen bir sokagin giderken giderken usulca kivrilisi, bir kdsenin daha kendini
doner donmez sessizce 1ss1zliga yikilisi ve catilarin durusuyla bacalarin bu durusu kalin birer ¢ivi
gibi tutusu epeyce asagida kalmus, hatta asagida kalmakla da kalmayip inamlmaz bir cabuklukla
gozlerimin Oniinden akip gecivermisti de artitk ben neredeyse kasabamin Oteki ucuna varmustim;
Derken, hadi birazcik dinleneyim dedim orada, varacagim yere cepheden donercesine boyle yorgun
argin varmayayim, dedim ve kendi yalmzligim aydinlatan bir sokak lambasimin altindan yliriiyiip
gidiyorken ansizin durdum.

Durunca da, kiit kiit atan kalbimle bir silire 1518in ¢evresinde ugusan irili ufakli kelebeklere, bir
siire onlarin kanat ucglarina takilan uzak yildizlara, bir siire de perdeleri cekilir ¢ekilmez sokaga
sirtlarim donen pencerelere baktim. Sonra, aydinligi ¢atilarin tstiinden goge dogru agan carsinin
ugultusunu dinlemeye hazirlamyordum ki, Sinemaci Serif eline mikrofonu alip kasabanin biricik
Tanr1’s1ymus gibi geceyi ta kokiinden sarsa sarsa Oksiirdii. Hemen pesinden de, sayin sinemaseverleri
basrollerini yillarin eskitemedigi iki dev artistin paylastigi bu aksamki muhtesem filmi seyretmeye
cagirarak dillere destan bir asktan soz etti, fazla ipucu vermeden, akillara durgunluk verecek bir
kinden, bitmek tiikenmek bilmeyen bir nefretten ve intikamdan s6z etti. “Kan su gibi akacak vallahi!”
dedi, “Esas oglan ortalig1 kirip gegirecek ve biitiin kotiileri hem de nasil, hem de nasil dize getirip a¢
kopekler gibi yalvartacak!” dedi. Hatta bir ara, ha basladi ha basliyor, iste efendim su kadar dakika
kaldi ve geri sayim basladi, gibi kiskirtici laflar ederek hala sagda solda pinekleyen sayin
sinemaseverleri kibarca uyardi ve bir sanat saheseri sayilan bu meshur filmi goérme firsatini
kagiranlarin hemen ertesi giin mutlaka ve mutlaka pismanlik duyacaklarini belirtti.

Sonra da her zamanki gibi, sehirden bir giinlligline kiralayip getirdigi her filmden birkac¢ kulag
kirpa kirpa olusturdugu bobini takip sesini disaridaki hoparlorlere yerdi. Kasabanin iistiinde bir siire,
kasaba genisligindeki kocaman bir tavada musir patlatiliyormuscasina patir patir silah sesleri dolasti
yani, nereden gelip nereye gittigi bilinmeyen at kisnemeleri sahlandi ve yildizlari iirperten dokunakli
sestyle bir erkek, “Seni seyiyorum Hazal,” dedi, ama Hazal her kimse yamt vermedi. Vermeyince,
erkek ses tonuna olanca erkekligini yigip, “Seni kimseye yar etmem bilesin!” diye uyardi onu ve atina
atlamis olmali ki hemen pesinden de dokiile sagila uzaklasan nal sesleri duyuldu. Sonra hizla
yaklasan bir motor giiriiltiisii altina alip ezdi bu nal seslerini ve giiriiltiiniin i¢ine kurulmus babacan
bir erkek sesi, “Vazgectim evladim koske cek!” dedi. Gelgelelim karsisindaki ona, emredersiniz
efendim diyecekken birden; “Siikiirler olsun ulu Tanrim gozlerim agildi, goriiyorum artik iste
goriiyorum!” diye sevingle haykirdi. Bir baskas1 da o sirada neredeyse dislerini tiikiiriircesine, “Al
oyleyse kahpe dolii al!” dedi ve tam ii¢ el pes pese ates etti... Sonra gelip her yeri yakip kavuran aci
mt ac1 bir ney sesi kapladi geceyi; zaman zaman bir dantel ipligi kadar inceldi, zaman zaman
kalinlasti, buhar olup tiittii zaman zaman, su olup akti1 ve ¢6l ge¢ti Mecnun olup iifleyenin goziinde
belki, yokus c¢ikti, dag asti ve kayboldu gitti... O gidince, adamin biri geride kalan sessizligi
aralayarak tipki Sinemac1 Serif gibi kasabanin suratina dogru oksiiriip; “Neden 6ldiirdiin evladim?”
diye sordu ve bagislanmayr dileyen ezik bir sesle birisi de ona; “Cok seviyordum hakim bey, baska
carem yoktu!” dedi. Sonra, kahkahalar atip duran suh bir kadin, “Evet tatlim Paris seyahatim
umdugumdan da nefis gecti,” derken ansizin silahlar patladi gene, ¢ivlamalar kasaba sokaklarinda
uzun uzun yankilandi ve davudi bir erkek sesi yankilarin arasindan basim usulca ¢ikarip; “Bu daglar
ikimize yetmez Atgalui, teslim oooll diye bagirdi. Tabii Atcali 6fkeli bir silahla karsilik verdi ona,



ardindan kizanlar1 da mavzere sarildi ve bir siire hem sagda solda pinekleyen sinemaseverlerin
kalbini, hem de kasabanin camlarim titreterek kiyasiya vurustular. Vurusmamn siddetine bakilirsa, o
sirada kiikremis bin aslandi Atgali ve binlerce gozle nisan alip tetige binlerce parmakla asilirken
artik ne bedenine, ne cepkenine, ne siktig1 kursunlara, ne de kursun sesleriyle birlikte gidip uzaklarda
yankilanan ofkesine sigabiliyordu. Derken, daglara da si§amadi nedense, hatta daglar sOyle dursun
koskoca filme de sigamadi ve pesine taktii kizanlarla birlikte hoparlorlerin i¢inden atlayip kasabaya
indi. Yani filmde sikilan kursunlar gelip diipediiz ¢atilarin istiinde sekmeye basladi da birden,
varacagim yere varamadan galiba vurulup olecegim diye evet korktum ben, korktum ve kocaman
kocaman gozlerle ¢evreme baktim.

Bakar bakmaz da Hamdi’yi gordiim iste o zaman avlu duvarimin dibinde; ellerini beline koyup
fotograf cektiren bir efe edasiyla dikilmis, sanki korkularimu okumuscasina i¢imden pis pis
siritryordu.

“Sen de nereden ¢iktin,” diye sordum torbamu sirtlamp usulca yaklasirken, “ne isin var bu
hengdmenin ortasinda?”

“Ayni seyi ben de sana soracaktim,” dedi baska bir poz verircesine bu kez de ellerini arkasina
kavusturup hafifce kaykilarak, “ya senin ne igin var?”

“Ben,” dedim birazcik bocalayarak, “bir yere gidiyordum.”

“Nereye?”

Sustum.

“Soylesene,” diye tisteledi, “yoksa benden habersiz sinemaya nu gidecektin?”
Elimdekileri gosterip belli belirsiz giiliimsedim; “Bunlarla sinemaya mu gidilir?”

“Haklisin,” diyerek elini uzatip sirtimdaki torbanin agirhigim tartti; “gidilmez... Hele ¢atidan hig
girilmez sinema salonuna bunlarla, adanun basina bela olurlar!”

Susmus, karanlikta neredeyse incecik bir cirilti ¢ikararak bir ¢ift film bobin gibi firil fir1l donen
gozleriyle gene yliziime bakiyordu.

“Biliyor musun,” dedi sonra bakislarim yere indirip i¢ini ¢cekerek.

“Su sinema salonuna bilet alip da 6n kapidan girmek hi¢ nasip olmadi bize.”
"Olmadi1,” dedim.

Yiiziinii ¢arsiya cevirip ofkeyle Atgali’nin savurdugu naralar1 dinledi.

Dinlerken de, bir bilet alip Serifin gozlerine baka baka hayalinde sinema salonuna girdi sanki;
merdivenin dibinde beklesen bes parasiz ¢cocuklart umursamadan yiiriidii, itisip kakisan kalabaligin
arasindan siyrilip On siradaki tahta sandalyelerden birine keyifle oturdu, bacak bacak iistiine atip
yiiziine yayiliveren giiliimsemeyle birlikte arkasina yaslandi ve elindeki bileti rulo haline getirip baz1
seyirciler gibi Seriften yana diisen kulagimn ardina sikistirdi... Hemen pesinden de, biitiin bunlar
ger¢ekten olup bitmis de sanki birazdan 1siklar soniip film baglayacakmus gibi solugunu tuttu.

Artik tam anlamuyla, yalmizca hayalindeki filmleri seyredebilen bes parasiz bir sinemasever
heykeline benziyordu.

Iste o sirada ben firsat bu firsat diyerek dylece birakip yiiriidiim onu; ardim sira gelip sirita sirita
sirtitmdaki torbayla birlikte nereye girdigimi aman gérmesin diye de, oniime ¢ikan ilk kdseden doniip
cabucak gbzden kayboldum. Hamdi’yle ikimizin arasina alacakaranlik bir sokak koydum yani
korkumdan, bu yetmedi bir sokak daha koydum upuzun, sonra sokaklar dolusu pencereler koydum kor



kor, tutup Atcali’min savurdugu naralarla naralar1 delik desik eden mavzer c¢ivlamalarim,
civlamalarin ortasinda kah o yana, kah bu yana kosusturan birbirine karigsmis kdpek havlamalarini ve
vurulup arada bir yandim anam diye haykiran kizanlarin seslerini koydum da artik bir hayli
uzaklastim.

Sonra, gide gide varacagim yere vardim ben.

Uzaklar kadar uzak bir kapiydi bu; yiizyillar 6nce kasabamn gébegine diismiis bir masal damlasi
kadar karanlik, bir o kadar da yalniz, yorgun ve alabildigine 1ssizdi; oniinde kopuk solucanlar gibi
kipirdanip duran giindiizden kalmus haylaz ¢ocuk sesleri vardi; ve bu sesleri ¢igneye ¢igneye
ayaklarimin altinda yiirtidiim ben, kiit kiit atan kalbimle kapinin 1ssi1zligim araladim, esigi astim ve
icimdeki heyecanla birlikte bedenimi sariveren zifiri karanligin ortasinda durup bir an ¢evreme
baktim ama, kimseyi goremedim.

Derinliginde derin sessizlikler yankilanan ugsuz bucaksiz bir uguruma diismiistiim de sanki ne
yapacagim kestiremeden Oylece dikiliyordum. Dikilirken de, Hamdi’nin arsizlik edip pesimden
geldigini diisiiniiyordum nedense; hatta onun simdi i¢inde tasidig o tozlu sinema salonuyla birlikte
disarida oldugunu, filme ara verilip 1siklar yaninca yerinden kalktigimi ve salonun eski afislerle kapli
bir penceresinden beni gozetledigini hayal ediyor, bir yandan da kendi kendime, herhalde olup
bitenleri 68renebilmek i¢in meraktan ¢ildiriyordur, diyordum. Sonra, birakayim biisbiitiin ¢ildirsin,
dedim; orada, belki de benim su andaki durusumu tekrarlayarak durup bir durus yankisi gibi oylece
tirnaklarini kemirsin meraktan, kudursun... Dahasi, o penceredeki afisin ucunu kaldirip sessizce beni
gozetlerken salondaki 1siklar ¢it diye soniip filmin ikinci yarisi baslasin da, Serif karanlig tekmeleye
tekmeleye gelip onun ense kokiine soyle okkal1 bir tokat patlatsin, dedim.

Ben boyle derken karanlik dalgalandi sonra agir agir ve ortalik kiif koktu, pesinden 1slak tiiy, bayat
sogan, kirli camasir ve camasir sandiginda unutulmus burusuk elma koktu; sonra bu kokularin
arasindan dogrulup, sen mi geldin diye sordu Kevser ve ben de atilip hi¢ tereddiit etmeden, evet
dedim; sonra o, asa tikirtilarindan tammustim zaten, dedi ve ben epeyce sasirdim bu sozlere
sasirmasina ya pek belli etmedim ve 1afi baska yere ¢ekmek i¢in hem sasirmisligimdan, hem de bunu
gizleyisimden arinmus bir sesle, burasi hep boyle zindan gibi karanlik mn olur diye sordum; o da bana
karanlig tutup kelimelere cevirircesine, evet Oyle olur ¢iinkii bana kimse gelip de evine elektrik
baglativereyim demedi dedi; sonra biz ikimiz de sustuk bir zaman ve ben icimden kasabalilara doniip
utanin utamn derken karanlik karanlik suretinde gollenmis kocaman bir sessizlik denizi oldu; sonra
ben Kevser’in yanina oturup agzzmdan ¢ikan kelimeleri bu denize hicran yiiklii birer gemi gibi salarak
tek tek olup bitenleri anlattim; sonra anlata anlata artik adamakilli yoruldum tabii ben, soluk soluga
kaldim ve tam da, ben annemden annemle babamin kavgalarimi seyretmek icin mi dogdum diye
soracaktim ki, Kevser narin bir kus kanad1 gibi saclarimda elini usul usul gezdirerek, hi¢ korkma sen
ben varim, dedi; sonra hi¢ korkmadim ben ve o, seni kanadimin altina alip saklarim da kimsecikler
bir fiske vuramaz, dedi ve o portlek gozlii Hicabi’nin size ¢ektirdigi ¢ile yetiversin gayri, dedi ve
elini indirip saglarimdan yanaginmu oksuyordu ki birden durup hayretle, ama agliyorsun sen, dedi;
dedim ben de, evet agliyorum; yok yok, aglamak beyhudedir aglama, dedi; ben de sustum iste o
zaman, karanlikta zonklayan higkiriklarimu bogup inatla yutkundum ve gozlerimin Oniinden
gecigeciveren gegmisimin aglanasi sahnelerine sirttmi doniip igimden, aglamamaliyim, dedim; sonra
gene sustuk biz ve karanlik gene karanlik suretinde gollenmis kocaman bir sessizlik denizi oldu; sonra
hi¢ kuskusuz Kevser’in ben bir aglama ustasi oldugunu, bu isin binlerce ¢esidini bilip belki de
binlercesini denedigini diislindiim; sonra o sessizligin kiyisindan kdsesinden bu diisiindiiklerimi harfi
harfine okumuscasina, aglamis insan tez acikir diyerek yerinden kalkip yavasca karanligin 6teki ucuna



yiirlidii ve oradan bir zaman kap kacak tingirtilart geldi ve bu tingirtilar bagimin {istiinde bir zaman
cezve, bir zaman tencere, bir zaman tava ve bir zaman da tepsi tepsi ugustu ve onlar ugusurken ister
istemez ben evimizi hayal ettim ve hayal edince de sanki ugusan her sey gidip oraya diistii, dahasi
tingir mingir yuvarlandi merdiven basamaklarindan ve iste o sirada ansizin yagmur basladi; ortaliga
serinlikler sagan, uzak toprak rengi ve sakir sakir bir yagmurdu bu ve asla dinmek nedir bilmiyordu
ve onun dinmek bilmeyisinin en erisilmez yerinden zavalli annemin sesi geliyordu ve yanlis masala
uegmus ana¢ bir kus kanadi gibi siirekli kendi gogiinii artyordu bu ses uguslarimn yiliziinde, stirekli
kendine yagiyordu ve bu haliyle kor kuyulara diismiis kiiflti bir sessizlige benziyordu ve 1slakti bir su
ninnisi kadar, incecikti ve tepeden tirnaga sevdali sogiit tiirkiileri gibi sirilsiklamdi ve Kevser gelip o
sesle 1slanmis yanaklarimu kuruladi benim, ellerimi arayip buldu ve avuglarima patlamis musir
doldurdu; ardindan da karanlig tutup gene kelimelere ¢evirircesine, ye bakalim hadi durma, karmm
doyur dedi demesine ya, adeta plastikten yapilmisa benzeyen ve tatlar1 sdyle dursun bir ¢ekimlik
kokular1 bile olmayan bu musirlardan hi¢birini yiyemedim ben ve birkagini agzima atip tipki
Hamdi’nin dedesi gibi yavas yavas gevelerken, bir yandan da Kevser’in evine geldigimden beri
yavas yayas ihtiyarladigimu hissettim; derken kimi zaman sese, kimi zaman gézyasina, kimi zaman
distinmeye, kimi de hi¢bir sey yapmamaya doniiserek sinsi adimlarla bedenimde ilerleyen bu
ihtiyarlamamin az sonra daha da hizlanacagim, tenimin diriligini yitirip belki de kivrim kivrim
sarkacagini, etlerimin gevseyecegini, kemiklerimin sizlayacagim ve biitiin bunlar olup biterken
bellegimin zayifladik¢a zayiflayip karanlikta bana beklenmedik oyunlar oynayabilecegini diisiindiim
ve kendi kendime, keske bu karanlik olmasaydi, dedim; sonra, kalacak olursam burada ben aksamlan
nasil ders calisir, hangi 1s1ikla okur, hangi 1sikla yazarim, dedim ve hala geveleyip durdugum musir
tanelerini agzimin bir kdsesine itip dilimle bunu Kevser’e de sordum; o da bana, yarina Allah kerim
hi¢ tasalanma sen dedi ve sabahleyin gidip benim i¢in mutlaka bir yerden gaz lambasi bulacagim
soyledi ve kalkip gene el yordamuiyla karanligin oteki ucuna yiiriidii de yiriirken, surada kus gozii
kadarcik bir delik olacakti, simdilik onu agalim dedi sonra ve agt1; ve zifiri karanlik alacakaranlik
oldu iste o zaman, Kevser’in eli yiizii birazcik goriiniir, yerdeki hasirin sefaleti az buguk bilinir, hatta
duvar dibine serilmis yorgamn minik minik vadiler, bir karislik dereler, birbirine ulanan tepeler ve
daglarla dolu burusuklugu belli belirsiz se¢ilir oldu; sonra Kevser bu yorganin altina girip bir giizel
uyudu ve ben tedirginlikle bir zaman o kus gozii kadarcik delikten i¢eri s1zan kdpek havlamalarim, bir
zaman acilip kapanan kap1 gicirtilarini ve bir zaman da sokaktan gelip gegen boguk okstiriiklerle hala
kapanmayan kahvelerin giiriiltiilerini dinledim; sonra dinlerken dinlerken bu seslerin arasindan ben
Hamdi’nin sessizligini isittim birden, isitince de icimden, acaba o hala disarida midir simdi, dikilmis
bir bekg¢i gibi Kevser’in evine mi bakiyordur ve gézlerinin 6niinde de hala benim sirtimdaki torbayla
birlikte kapidan girip usulca kaybolusum mu vardir, dedim; bunlar1 der demez de i¢imi kemirmeye
baglayan merak kurdunun pesine diistiim tabii, kalkip parmaklarimin ucuna basa basa duvara
yaklastim, nefesimi tuttum, o kus gozii kadarcik delikten korkuyla baktim; ve gérdiim evet, Hamdi
orada, hala karsidaki sokak 1ambasimn altinda bir sinemasever heykeli gibi dikiliyordu; derken o da
beni gordii sanki, evet evet gordii ve biz karanlik iki ayna uzakligiyla durup bir siire bakistik; sonra
ben o sirada bir kus suretine girdim de acaba bu delik benim goziim mii diye gec¢irdim i¢imden ve o
halde Hamdi simdi gecenin kuytusuna siginmis kiicticiik bir kusa mu bakiyor aslinda, dedim kollarim
yorgun bir ¢ift kanat agirligiyla hafifce kipirdatarak; ardindan da bu tuhaf diisiinceleri aklimdan silip
hemencecik, yoksa delikten sizan bu 6lgiin 151k karsidaki sokak lambasinin 15181 degil de gercekte
Hamdi’nin bakiglar1 mut diye iskillendim; sonra dyleyse onun igeride neler olup bittigini pekala goriip
anlayabilecegini diisiindiim ve vedalasircasina bir kez daha goz atip ¢abucak deligi kapadim sonra
gozlerimi simsiki yummus gibi hissettim kendimi ben ve her yer gene zifiri karanlik oldu tabii,



karanlik gene karanlik suretinde géllenmis kocaman bir sessizlik denizi oldu da artik kér adimlarla
gidip usulca Kevser’in yanina sirtiistii uzandim ben, yorganin ucunu tutup her zamanki gibi ¢eneme
kadar cektim ve higbir seyi goremeyecegimi bile bile gozlerimi tavamn karanligina diktim; sonra
benim gozlerimi diktigim yerden, hemen her giinii ¢esit ¢esit 1stirapla dolu bitip tiikkenmek bilmeyen
Omiirler kadar uzun mu uzun bir zaman, bu zamamn i¢inden de salkim sagak seslerle bozbulanik
goriintiiler gecti sanki, insam canevinden vuran acilar, kelimeleri hem yetersiz, hem anlamsiz kilan
hasretler ve daglarin asilmazligiyla biiyiiyen ayriliklar gecti; sonra Kevser kolunun birini biitiin
bunlarin tistiinden asirip ansizin boynuma doladi ve sayiklarcasina, geldin mi, diye sordu; onun bu
sorusuna yanit vermedim tabii ben, aramizdan ge¢ip giden onca bulanik goriintiiniin, sesin ve ayriligin
gerisinde durup kapkara sustum ve susarken de hi¢ kuskusuz onun o anda riiya gordiigiinii diistindiim;
herhalde sirtindaki torbayla birlikte saglarimi savurta savurta bir riiyadan Gtekine kosusturup
duruyordur simdi, dedim; hatta o ala kopek denen bit torbas1 da oralardadir belki, tin tin yiiriiytiip
olanca arsizligiyla o da yaklasiyordur riiyalarin kapisina ve bir golge sessizligiyle esiklerden atlayip
atlayip geciyordur, dedim; ge¢ince de sonra, Kevser’in cici bici giysileriyle ak giivercinler gibi
stiziildiigli bazi sahnelerin ortasina diistiyordur upuzun kuyruguyla, hi¢ kuskusuz onun ansizin
genclesip bir prensese doniistiigli dakikalara, ya da bir peri kizi kiliginda dolasip durdugu kus ugmaz
kervan gecmez daglara diisiiyordur diyecektim ki, Kevser doniip 1lik miriltilarla 6teki kolunu da att1
boynuma, dahas1 bacaklarim belime sarip simsiki kenetledi ve gene sayiklarcasina, asa tikirtilarindan
tanmmustim zaten, dedi; iste o zaman ¢amasir sandiginda unutulmus burusuk elma kokusunu tekrar
duydum ben, duyunca da iirperip yavas yavas yorganin altinda ellerimin titredigini hissettim; derken
bu titreyislerin varip dalga dalga bir ¢ift elmamin tene akiveren tadina dokundugunu, bu dokunusun
pesine diisen elmalarin agzima dogru yuvarlandigim ve agzimin da sanki onlari 1sirip istahla
yutacakmig gibi hafif¢e aralandigim hissettim; sonra elmalarin bu kadar arzulu yuvarlamsindan ve
kiskirticithigindan  korkup durdum ben, derin derin soluklandim, belki aklimdan masallarda
anlatilagelen cennet bahgelerinin gilizelligini ge¢irdim bir siire, belki Hamdi’yle satin aldigimiz
sakizlarin icinden ¢ikan ve her bakisimizda bizi heyecanlandiran yari ciplak aktris fotograflarim
gecirdim de gbzlerimi kapayip inatla uyumaya c¢alistim; bu sirada Kevser’in eli deli bir alev gibi
kiirek kemiklerimin arasindan akip once belime, sonra da kalcalarima dokundu ve dayanamayip ben
de onun ayni yerlerine aym sekilde dokundum; ve dokununca ona degil de sanki ben ¢oktan kayiplara
karismis binlerce tozlu hikayenin ciplakligina dokunmus gibi oldum ve i¢imden, belki de Kevser,
bana binlerce hikdye tadinda goziiken, belleklerden silinmis tek bir hikdyedir dedim; sonra sarilip
inamlmaz bir sehvetle Optiim bu hikdyenin en karanlik kuytularim ben ve o da uzanmip olanca
unutulmuslugu, yipranmisligi ve ayrintilartyla beni Optii; sonra ben Opiildiikge Opilip Optiikce
Opiiliirken artik agir agir Kevser kivaminda kivramp duran bu hikdyenin ta kendisine dontistiigiimii
diistindiim ve bir yandan ellerimle 1slak mu evet fena halde i1slak bir vadinin bas dondiiriicli
derinliklerine dogru ilerlerken, bir yandan da kasaba kirtasiyecilerinden satin alinmis ucuz bir
dolmakalemle oturup gecenin bu vaktinde acaba kim yaziyor beni, dedim; sonra bir yandan o vadinin
1slakligina olanca yalmzligim, hasretim ve diriligimle gomiiliirken bir yandan da, hem kocaman bir
bardakla cayin1 yudumlayip hem de sigarasin tiittiirerek acaba miisveddelerimi kim daktiloya ¢ekiyor
simdi, beni kim diziyor satir satir, ya da ¢oktan dizilip basildim da su anda hangi okurun goziinde
tekrar yaziliyorum, dedim; sonra ben artik Kevser denen bir hikayeysem az 6nce kendi karanligim nu
Optiim baskasini 6pliyorum diye iist iiste, ya da az once kendi belimi ve kalgalarimu mu oksadim da
diyecektim belki ama, i¢ine gdmiildiiglim o vadide ansizin soluksuz kaldim, hatta igimden 111k 1l1k bir
seyler akip giderken zangir zangir titredim ben ve boguk bir ¢iglik atarak Kevser’in inleyisleri
arasinda kayboldum; sonra birbirimizin kollarinda yorgunluktan 6le 6le uyuduk Kevser’le biz ve



gece, kasabanin iistiinden bir mavzer ¢ivlamasi gibi hizla gelip gecti; ve sabah oldu ve ben gézlerimi
ac1p icimden neredeyim, dedim; ve der demez Kevser’1 gérecegim yerde annemi gérdiim; ve yorganin
altindan kalkip hayretle ona dogru yiiriidiim ama beni hi¢ fark etmedi o, sirttm duvara verip gene elini
almna koymus, siril sir1l gbézyas1 dokiiyordu; derken, “Keske bunca c¢ileyi benimle birlikte sen de
cekmesen,” dedi tipki Kevser gibi sayiklarcasina, “gidebilsen bir yerlere, kendini kurtarabilsen...”

Gozlerinin i¢ine, nereye gidebilirim ki dercesine korkuyla baktim.
Ama o bakislarim kagirip hemencecik yiiziinii yere egdi.

Hasan hala yar1 uykulu gozlerle saskin bakar, geceleyin yasadiklarim i¢inden bir kez daha gecirir
ve aklinda kalan o derin ¢iplakligi hayal edip olanca sicakligiyla kafasinda tekrar sekillendirmeye
calisirken Elif kalkti sonra, bitkin adimlarla yiirtiylip sessizce odadan ¢ikti.

Gidip tek basina yavas yavas uguldamaya baslayan evin baska bir kdsesinde saatlerce agladi belki,
gidip ne yaptigini bile bilmeden avluda tavuklar1 yemledi, agilmugsa gelip kii¢iik oglunun {istiinii
orttii, ya da varip varip kapi araligindan nemli gézlerle Hicabi’nin sedirdeki yatisina bakt1 bir siire,
bakip bakip i¢ ¢ekti... Sonra, merdiven basamaklarim indi riizgar hiziyla tipir tipir, ¢ikip basamaklar
onu bu kez bagka bir diinyaya gotiirecekmis gibi tekrar indi, ¢ikip tekrar indi ve ine ¢ika artik bir
hayli yoruldu, bakislar1 basamak basamak kirilip dagildi ve saclar1 savruldukca savruldu da sonunda
gelip upuzun boyuyla esikte durdu. Neredeyse Kevser’e benzemisti sanki, odanin ortasinda dikilen
Hasan’a tipki pesindeki kopeklerle birlikte kasaba sokaklarini dolasan Kevser gibi bulanik gozlerle,
cok uzaklardan bakiyordu.

O boyle bakarken, Hicabi de inleyip sizlamalarla sedirden kalkip yampiri yampiri evin iginde
gezinmeye baslamisti artik. Hatta cani sikildiginda arada bir avluya c¢ikip goniilsiiz birkag tur atiyor,
arka tarafa dogru yiiriiylip bazen yeni bir ev yapilacaksa iste suraya yapilacak dedigi yere bakiyor,
bakarken yiiziinii burusturup ¢ogu kez homurdamyor, sonra orada agir agir yiikselen duvarlar varnmis
da sanki dokunursa paldir kiildiir yikiliverecekmis gibi kiigiik ve dikkatli adimlarla genis bir daire
ciziyor, gozlerini kisip ikide bir boslugu cesitli cephelerden seyrediyor, ola ki o sirada bir zamanlar
herkese anlata anlata bitiremedigi hayalindeki evi goriiyor, goriince de gelip oflaya puflaya avlu
kapisimin agzina oturuyor ve yliziinii carsiya cevirip tipki Vakkas gibi hi¢ konusmadan saatlerce
bakiyordu. Soranlara, “Memleketimi 6zlemistim yahu, Acipayam’a gittim de geliverdim iste!” diyen
Hidayet’in de diikkan kapisina oturup aym sekilde kasabamn bu ucuna baktigim biliyordu sanki
bildikce de lokantadaki kavgayr hatirlaylp Ofkeleniyor ve orada kendi kendine giinlerce
homurdaniyordu.

Derken, esikte dikilen Elif duydu bu homurtulari, hatta onlarin ardindan sokiin edip gelecek kavga
dolu geceleri nasil gordiiyse gordii ve hala odamin ortasinda saskin sagskin duran Hasan’in eline
kozalar1 dokiilmiis eski bir torba tutusturarak; “Defterini kitabim topla bakalim,” dedi, “gidiyoruz!”

“Nereye?” diye sordu Hasan i¢inden kimbilir kaginci kez gegen gecenin i¢inden.

“Celil dayina,” dedi Elif merdiven basamaklarim inip kapidan ¢ikarlarken, “bundan sonra senin
orada kalman daha hayirli!”

Hasan konusmadi, annesinin pesi sira yiiziinii yere e8ip ayaklarinin ucuna baka baka yiirtidii.
Cingirak sesi arkalarinda dagilip kaybolmadan sokagin karsisina vardilar hemen.

Avlunun at kokulu havasim gec¢ip de Celil’in kapisindan girdiklerinde, Nesime ocagin basina
¢Okmiis corba pisiriyordu. Yillardir dogru diiriist giines gormeyen yuizii, elleri, bilekleri ve alevlerin
kizillig altinda ince ince titresip duran boynu kar gibi bembeyazdi gene; kulaklar1 duyacagi her sese



sagir, gozleri gorecedi her seye kordii.
“Huuu!” diye seslendi Elif; “Huuu bizim gelin huuu, Celil yok mu?”’
“Yok,” dedi Nesime insanin gozlerini kamastiran beyazligiyla doniip usulca; “yok, ¢arsiya gitti!”

Elif yerdeki postun {istiine ¢okerken, Hasan’a da basiyla otur otur diye isaret etti. Sonra elini
cenesine dayayip bir zaman donuk gozlerle duvarda asilan tiifege, bir zaman pencere oniindeki kanus
kafeste iirkek tirkek kipirdamp duran keklige, bir zaman c¢orba tenceresinin pembe kopiiklii yliziinde
yiizen biber yarimina, bir zaman da bacaya dogru yiikselip giden dumanlarin sessizligine bakti.

Derken, icini ¢ekip ansizin; “Hasan sizde kalacak bizim gelin,” dedi kendi kendine konusurcasina,
“ben diisiiniip tasindim, baska yol bulamadim.”

Nesime, bembeyaz 1s1ldayip sondii o sirada.
“Geldiginde Celil’e, Hicabi eniste ayaklanmis da kag giindiir burnundan soluyormus gene dersin!”
“Derim,” dedi Nesime kar gibi tozan sesiyle.

Ardindan da kalkip gitmek icin acele eden Elifi kapiya kadar ugurladi. Hatta Celil’in donmesini
beklercesine bir siire oyalandi esikte; olanca giizelligi, beyazligi ve dalginligiyla ne igeri girdi ne
disar1 ¢ikt1 da orada dylece dikildi durdu... Belki daha da dikilecekti ama, i¢ odada yatan kizi uyamp
da aglamaya baslayinca hemen kostu geldi, Hasan’in yanindan yavasca gecti ve kayboldu. Ortaliga
sinen sessizligi bozmaktan korkuyormus gibi bir hali vardi sanki; kucaklayip getirdigi kizina
dudaklarim biiziip ikide bir “Susss, susss!” diye yalvariyor, boyle derken yliziinii ¢evirip bazen
kapiya bakiyor, ya da durdugu yerde kekliginkine benzeyen tuhaf bir iirkeklikle siirekli
kipirdaniyordu.

Bir ara, bu davramslarimin nedenini agiklamak istercesine; “Son giinlerde dayin ¢ok sessiz,” dedi
Hasan’a, “bir diisiindiigli var, ama nedir bilmiyorum.”

Hasan kaslarimin altindan bakip uzun uzun sustu, oyle ki, bir karis suratla aksam karanliginda eve
cikip gelen Celil bu yiizden onu fark edemedi sanki; ¢orbasini biyiklarim dizlerine sarkitip hizla igti,
kizimt kucaklayip Optii ve Nesime’nin beyazligindan bigilip dikilmise benzeyen i¢ donunu giyip
cabucak yatti.

“Iste boyle yengem,” diye fisildadi Nesime o sirada, “hemen her giin bdyle...”
“Konusmuyor mu peki?” dedi Hasan.

Nesime bagsint iki yana salladi umutsuzca.

Sonra, sessizligi biraz daha derinlestirmek istercesine kalkip o da yatt.

Ev 1namlmaz bir sessizlige gomiilmiistii artik; kapi1 pervazlarindan menteselere, perdelere,
tavandan sarkan ampule ve hala yillar onceki yanginin izlerini tasiyan isli merteklere kadar hemen her
yer bu sessizligin siddetiyle zonk zonk zonklamaya, ufalanmip ansizin tozmaya, acayip sekiller almaya,
hatta bu sekillerin de 6tesine gegerek yavas yavas bulamp gozden silinmeye baslamisti. Silinen her
noktada bakislariyla Hasan da vardi tabii, o da eriyip siliniyor, bir yandan da kavramakta gii¢liik
cektigi bu sessizligin altinda nelerin yattigim merak edip gitgide endiseleniyordu.

Dayisimi tanirdi ¢linkii; hayattan elini etegini ¢cekip o boyle sabahtan aksama dek susacak adam
degildi. Kimi zaman anlatilan mor daglarla, ¢an sesleriyle, tiifeklerle ve yaylalar1 kil ¢adirlarla
birlikte yiyip yutan zifiri gecelerle dolu tozlanmis hatiralarda bile hep onun adi gecer, bir yaprak
kimildamigsa onun solugu duyulur, bir silah patlamigsa arkasindan onun adi amlir, birisi yaralanmigsa
o kovalanir ve ne zaman kimsenin aklina hayaline gelmeyecek bir halt karistirilmis ya da anlamsiz bir



is islenmisse, altinda mutlaka onun parmagi aranirdi.

Bu yiizden evlenmesi de bir hayli zor olmustu zaten, kasabada hemen herkes “O berdusa kiz
verilmez!” diye direttikge diretmisti. O da bir gece, babasimin evinden alip kacgirmusti tabii
Nesime’yi; aylarca daglarin ardindaki muhacir koylerinde saklanmus, ofkeler durulup asma kesme
istiine edilen yeminler bayatlayinca kayaliklardan iirkek tavsanlar gibi el ele inip gelmis, sonra da
boyunlarim biikiip davulsuz zurnasiz sessizce nikahlanmislardi. Gelgelelim, bela eksik olmamsti
lizerinden; artik kullanilmayan ke¢i agilim duvarlarla boliip ii¢ odal1 bir yer haline getirmelerinden
hemen bir hafta sonra, biitiin kasabalinin horul horul uyudugu bir saatte yangin ¢ikmisti evlerinde...
Damin sagaklarina kadar tirmanan alevlerin kizillig avlular1 aydinlara aydinlata ge¢ip taa uzaktaki
pencere camlarina vurmus, oradan ikiye katlanarak goge agmus, olup bitenleri goren Kevser de gelip
torbasiyla birlikte tepine tepine ciglik atmaya, yanip kavrulmak istercesine bazen alevlere dogru
kosmaya, hatta biitiin engellemelere ragmen korkung bir giirtiltiiyle savrulan dumanlarin i¢ine dalip
kelebekler gibi firil firil donmeye baslamusti. Nesime’yle Celil yataklarindan firlayip disar1 ¢iktig
halde, Kevser’in hala iceride yanan birisi varmis da onu kurtarmak istermis gibi kendini 1srarla
alevlerin ortasina neden atmak istedigini o gece kimse anlayamamusti kuskusuz, yalmzca elinden
eteginden tutup tutup bir de seninle ugrasmayalim diye onu kalabaligin gerisine ¢ekmislerdi. O da
dumanlara dala ¢ika islenen yiizii, savrulup ugusan saglari, yerlerde stiriiklenen torbas1 ve dehset
sacan ipiri gozleriyle hep alevlere bakmisti kasabalilarin omuzlari {istiinden ve bir sey diyecekmis de
sanki bir tiirlii diyemiyormus gibi hep yutkunmustu.

Sonunda, damdan dama sicrayip biitiin mahalleyr kiille c¢evirmeden yangin -elbirligiyle
sondiiriilmiistii ger¢i; alevlerin agzindan kurtarilan kilimlerle perdeler avlunun bir kosesine
toplanmis, onlarin yanmina ¢ocuk tabutuna benzeyen Nesime’nin ¢eyiz sandigi, sandigin tepesine de
agzindan burnundan dumanlar tiiten iki hasir yastikla, yiizii yildiz kipirtilariyla dolu kirik bir ayna
konulmustu. Olup bitenlerin saskinligim {izerinden atamayan Celil gene de o sirada igeride hala yanan
cok kiymetli esyalar varmus, ya da az once kovalar dolusu suyun altinda bogulup giden alevler
canlanip tekrar ortalifi saracakmus gibi tedirgindi. Pek de haksiz sayilmazdi dogrusu, her an
umulmadik seyler olabilirdi; clinkii o geceki hengdme sirasinda, 6dii bokuna karigsmus sinsi bir
karaltinin elindeki gazyag bidonuyla birlikte tabanlarim ki¢ina vura vura kactigimi gorenler olmustu.
Yangina giinlerce bir kilif uydurmaya calismislar da baska higbir sey bulamamuslar gibi, Celil’e bunu
1s isten gectikten sonra anlatmuslardi tabii.

O da ofkelenmisti hakli olarak, durup durup elini bacagina saak diye vurmus ve; “Keske bunu o
anda soyleseydiniz de ben, onun kellesini kopariverseydim!” diye ah iistline ah ¢ekmisti.

Elinde gazyag bidonuyla kacan imi timi bilinmeyen o sinsi karalti bu ahlar1 bir bir isitmisti de,
biitiin kasabaliya degilse bile onlarin bosu bosuna ¢ekildigini Celil’e kamtlamayr diistinmiistii sanki;
yangindan ii¢ bes ay sonra, parmaklarimin ucuna basa basa ta yatak odasimin penceresine kadar
sokulup bu kez de iceriye bir sarjor dolusu mermi sikmusti... Belki patlamalar1 rap rap uzaklasan
korkulu ayak sesleri izlemisti gene ama, nedense onlari isiten herhangi birisi ¢ikmamusti. Isitse isitse
Celil 1sitebilirdi ya, o da hi¢ kuskusuz Nesime’ye simsiki sarilmus 1slak bir kedi gibi hem zangir
zangir titriyor, hem de kocaman gozlerle silah seslerinin oydugu bosluga bakiyordu o sirada. Ola ki
hala pes pese mermiler patliyordu kulaginda ve gozlerinin Oniindeki bosluk gitgide derinlesip
genisliyor, bir yandan da bu boslugun ¢ok uzak koselerinde ne idiigi belirsiz ¢esit ¢esit golgeler
kimildanmyordu.

Gene de pek fazla strmemisti Celil’in saskinligi; kapiya yaklasan ayak seslerini isitince
avuclarimn i¢cinden Nesime’nin kollarint tirpertili iki beyaz nehir gibi akitip ansizin ayaga firlamus ve



pencereden mermi sikip kacan her kimse ona ana avrat sdvmeye baslamisti. Ustelik, avluya dolusan
kasabalilarin ayak sesleri arttikca biisbiitiin cosuyordu sanki, biisbiitiin kopiiriiyor, belki ellerini
bacagina gene sak sak vuruyor ve evin i¢inde, kafesine sigmayan ipiri bir aslan gibi dort doniiyordu,
Nesime’yse sessizdi o sirada, sirtin1 duvara vermis, uykulu gozlerle kocasim seyrediyordu.

Derken Celil bir tuhaf ¢ikt1 disar1, merakla kapiya bakan kasabalilar1 yarip hisimla avluyu gecti ve
karanlikta eriyip giden sokaklara dogru birka¢ kere daha sovdii de uykuyla otke arasinda gidip
gelirken ikide bir ¢atallanan sesi, kerpi¢ duvarlarin suratina ¢arpa c¢arpa uzun siire yankilandi... Belki
kalabaligin i¢inden kimileri o gece onun mutlaka birisini 6ldiirecegini sandilar; boyunlarini biikmiis,
merakla bakiyorlardi. Nesime’nin yakip getirdigi gaz lambasimin 1s181inda ecis biiciis uzanan golgeleri
de meraklar1 kadar belirgindi artik ve tir tir titresiyorlardi avluya yagmis beyaz géynekli bocekler
gibi siirekli, aym noktada israr ve sabirla titresiyor, bakisiyor ve fisildasiyorlardi ki birdenbire
Celil’in oOfkesi yon degistirdi. Orada bulunanlar neler olup bittigini anlayamadan, neredeyse
sicrayarak geriye dogru cekildiler. Celil, yumrugunu havada sallaya sallaya bu kez de kasabalilara
sovmeye baslamusti ¢linkii. Ne dedigi pek anlasilmiyordu ger¢i ama, sovgiilerinin arasinda kimi
zaman aylar 6nceki yangindan kimi de mermilerden s6z ettigi, hatta bu konuda biiyiik kiiciik demeden
kasabada yasayan herkesi sucladig belliydi. Bir ara, 1afin nereye gidecegini diisiinmeden Nesime’nin
de adim anmist1 galiba; iste o anda agabeyi Vakkas kendini tutamayip kalabaligin i¢inden dislerini
gicirdatarak firlamis ve onun hala pis pis sovgiler kusan agzinin istiine, “Haddinmi bil sersem!”
diyerek okkal1 bir tokat patlatmusti.

Celil afallayip bakmisti bir an, ¢ok kisa bakmisti belki ama ¢ok uzun gelmisti bu ona; hatta orada
toplamip merakla olacaklar1 bekleyen kasabalilara da ¢ok uzun gelmisti de kimilerinin yiizii yavas
yavas aglamakli bile olmustu.

Artik Celil’in ya bu tokadi sineye ¢ekerek boynunu biikiip kuzu kuzu eve girmesi, ya da Vakkas’in
istiine atilip yirtict kaplan gibi bogusmasi bekleniyordu. Fakat o bunlarin higbirini yapmadi; yedigi
tokadin riizgariyla bir iki saniye sallandiktan sonra gbzlerini kalabaliga cevirdi, ¢abucak taradi ve
birbirine ulana ulana lzla akip gecen alacakaranlik yiizlerin arasindan Bakkal Yusuf’unkinmi bulup
zink diye durdu. Daha herkes, ne yani yangim ¢ikarip mermileri sikan o sinsi karalti bizim Yusuf
muydu diye diisiiniirken varip onun yakasina yapisti ardindan da, yapisip soyle bir tarttt ve sasirip
kalmis onca insamin gozleri Oniinde siriiklemeye basladi. Zavalli Yusuf neye ugradigim
anlayamamisti tabii; kimi zaman ayaklarim g6ziine ¢arpiveren bir tasin agartisina ya da duvara
dayayip direniyor, kimi de Celil’in ellerinden yakasini kurtarip can havliyle geride duran kalabaligin
arasina karismaya calistyordu. Oteki hi¢ de ona gdz agtirmak niyetinde degildi oysa, kollarim
kollarimin ¢ok 6tesine uzatip kiskivrak yakaliyordu hemen ve takir takir siirikleyerek avlu kapisinin
agzina dogru gotiiriiyordu. Hi¢ kuskusuz o sirada kimse onun kafasindan neler gectigini kestiremedigi
gibi, olup bitenleri de anlayabilmis degildi.

Hatta yillar sonra bobiirlene bobiirlene anlattiklarina bakilirsa, ne yaptigim1 Celil de bilmiyordu o
gece; elinde ya cuvala, ya torbaya, ya da kopek oliisiine benzeyen tuhaf bir agirlik vardi ve o, o anda
bunun ne oldugunu kestiremeden siiriikliityor da siiriiklityordu. Artik avlu kapisim gecip sokaga
cikmuglardi ve olanca agirligiyla ya da kopek oliisii dedigi sey hala direnmekte inat ediyor, o inat
ettikge de Celil’in siiriikleme istegi gitgide artip Oniine gegilmez bir tutkuya doniisiiyordu. Oyle ki,
yalmzca herhangi bir seyi siirlikleyip gotiirmekten aldig tatla kisa silirede zilzurna sarhos olmustu
sanki; cevresindeki evler kerpi¢ besikler gibi sallamyordu karanlikta, sesler sallamyordu, yildizlar
bile belki uzakliklariyla, agaclar bile, avlular, avlularda avlulara kapatilmis uzaklar gibi duran atlar,
gevis getirislerinin i¢cinden bakan kocaman gozlii inekler ve her seyi biraz eksiltirken biraz da



cogaltan gece bile yavas yavas Celil’in kafasindan gegen diisiincelerle birlikte sallantyordu da, bunca
karmasada bazen sesler goriintiilerin, bazen de goriintiiler seslerin altinda kalip kayboluyordu.

Sonunda, o gece Yusuf’a bakkal diikkdmmni agtirip da kucaginda veresiye aldig iki sise rakiyla
Celil doniip geldiginde, avluda Nesime’den baska kimsecikler kalmamusti tabii... O da esigin dibine
bliziiliip ¢ocuk gibi biisbiitiin kii¢tilmiis, iki gozii iki ¢esme, ince ince agliyordu. Fakat Celil gormedi
onu; beyaz i¢ donuyla avlu kapisindan girdiginde, hi¢ kuskusuz az sonra kucaginda sikirdayip duran
siseleri bitirince kendini kendinden nasil tasiracagim, aka aka varip ofkeyle diismamm nasil
bogacagini, hatta hemen ertesi giin onu yeryiiziinden silip silpiirdiigiinii ciimle aleme nasil
gosterecegini tasarliyordu. Kafasinda dolasip duran bu tasarilarla birlikte oturup sabaha dek icti
sonra, sabaha dek ¢oluk ¢ocuk, bliyiik kii¢iik, ya da kadin erkek demeden aklina gelen herkesin adini
say1p tek tek biitlin kasabaliya sovdii. Belki gozlerini karanliga ¢ivileyip bikip usanmadan sabaha dek
kanl1 bigakl1 korkung hayaller de kurdu kurmasina ya, giin agarip da ansizin ortalik aydinlaminca varip
diisman diye kimin bogazina sarilacagim bilemedi.

Bilemeyince de kahroldu, kendi i¢ine yikilip giinden giine sessizlesti, ya da olup bitenleri unuttu da
artik ofkesini atiyla geceleri ormandan getirdigi tomruklara falan verdi derken, Nesime’nin {istline
yiirtidii bir sabah; “Bizi cayir cayir yakmaya calisan herif mutlaka senin giizelligine vurgundu!”
diyerek onu evire cevire bazen kiiregin tersi, bazen baltanin sapi, bunlar1 da eline ge¢iremediyse
bazen de ¢ikarip atin kayislariyla dovmeye basladi. Artik birbirini izleyen iki top alev gibi avlunun o
kosesinden bu kosesine aci1 haykirislar, kayis saklamalari, isitenlerin midesini altiist eden pis pis
sovgliler ve diistip kalkmalar esliginde kosusturup duruyorlardi. Her seferinde Nesime’nin agzindan
burnundan oluk oluk kan bosaniyordu tabii, yiizii yagmur gibi inen onca tekme tokat darbesinin altinda
yamru yumru oluyor, gozleri yavas yavas ice kaciyor, belki itisip kakisirken birka¢ kaburgasi da
kiriliyor ve caresizlik i¢inde sendeleye sendeleye varip ya esige, ya esinip duran siitbeyaz atin
gOlgesine, ya da tepesine inen son yumrugun diinyay1 gozle goriilecek kadar hizl1 dondiirdiigii noktaya
yigilip kaliyordu.

Celil de hemen her kavgamn sonunda sanki kirlenmis gibi gidip uzun uzun ellerini yikiyor, su alip
defalarca agzim c¢alkaliyor, ola ki dogrulup yuvasindan firlamis kipkizil gozlerle aglayan Nesime’ye
bakiyor, sonra da atina atlayip ¢cabucak uzaklara gidiyordu.

Derken bir giin gene ellerini yikayip dogruldugunda, isaret parmagim sipsivri uzatip ansizin;
“Bundan sonra evde oturacaksin,” dedi Nesime’ye, “avluya bile ¢ikmayacaksin!”

Cikmadi tabii Oteki de; yillarca giinesi pencereden gordii gorecekse, bahar1 koklayacaksa burcu
burcu karsidaki toprak damlarin iistiinde yiiriiyen papatyalarin uzakligindan kokladi gozleriyle,
gokyliziinde ucusan kuslar bacamin agzindan dokiilen kurum karasi civiltilardan seyretti ve eve
cekingen adimlarla kimler ¢ikip geldiyse kasabalilardan yalnizca onlar1 goriip korka korka yalmzca
onlara goriindii.

Bir yandan da teni bembeyaz kesildi evin i¢inde dura dura, neredeyse atin rengini aldi sanki ve kar
gibi incecik bir hicranla odadan odaya tozmaya basladi. Sonra da sisti bu beyazlik, duvarlar arasinda
gezinen kanatsiz bir giilimseme esliginde biiyliylip aydan aya sisti, sisti, sisti ve bir gece Kevser
gelip torbasiyla avlunun karanliginda dort donerken nur topu gibi bir kiza doniisiip ciyak ciyak agladi
ama, bu Celil’in tutumunu hi¢ degistirmedi. Durup durup gene dovdii yani Nesime’yi, vurup vurup
gene yikti yerlere ve “Ulan yoksa bu kiz1 sana g6z koyan o sinsi heriften mi peydahladin?” diyerek
oradan oraya siiriikledi de gene her yerini ¢iiriik i¢cinde birakti.

“Evet Oyle yapmusti ama o giinler geride kaldi artik,” dedi Hasan’a Nesime ertesi giin, “dayin



simdi bana elini bile siirmiiyor.”

Bir tirlii inanamadigi bu gelismelere Hasan da hi¢ degilse artitk burada kavga giirtlti
gormeyecegim, tokat sesi isitmeyecegim ve biitlin bunlardan uzak sessiz sedasiz bir hayat siirecegim
diye sevindi. Oyle de oldu zaten, Celil dayisinin evine degil de sanki sessizligiyle iin salmis 1ss1z bir
adaya, ya da sakin ve tenha bir iilkeye, ya da ¢oktan beri yazilip okunmayan unutulmus bir masala
gelmis gibi giinden gline hafifledi. Hatta bir evin bu kadar sessiz, bir kadimin kendi gozyaslarindan bu
kadar uzak ve bir erkege ait hareketlerin de bu kadar 6fkesiz ve yumusak olusuna sast1 biraz; daha
dogrusu apacik afalladi da bir siire nasil oturup kalkacagini, elini kolunu hangi durusla nereye
koyacagini, ya da hi¢bir engele ¢carpmadan her yere kolayca uzanmveren bakislarim hangi yone, nasil
dogrultacagim bilemedi. Hayatin acemisi oldu yani, gozlerinin, ellerinin ve soluk alip verislerinin
yabancis1 oldu.

Yillardir hep bitmeyecek bitmeyecek diye disiindiigii korkung bir firtinadan sonra artik karaya
cikmis da, goge dogru yiikselen dev dalga seslerini, uguldayan riizgari, ¢iiriik tahta gicirtilarinin
arasindan sizan haykiriglari ve ufkun bir tiirlii degismek nedir bilmeyen zifiri karanligin1 geride
birakmus gibiydi. Hamdi’nin dedesini kisa siirede unutmustu s6zgelimi; bazen odasina ¢ekilip sirtiistii
yattiginda onun sakalim, tespihini ve asasim diisiiniiyor, bunlarin kasabamn oteki ucunda var
oldugunu biliyor, ama hig¢birini hi¢bir haliyle gozlerinin Oniine getiremiyordu. Nereye baksa bir
sessizlik goriiyordu artik, Nesime yengesinin tenine ¢arptikca geriye yansiyip kendi kendini bir daha
yiiriiyen, bembeyaz bir sessizlik...

Ne var ki pek uzun siirmedi bu durum; Celil’in elinde eve bir tomar kagitla dondiigii, gir¢ gir¢ 6ten
koriiklii ¢cizmelerini esige diisen aksam giinesinin altina iki heykel gibi dikip tuhaf bir heyecanla igeri
girdigl, kizimn yanagindan kiigiik bir makas alip keyifle sedire oturdugu, sirtim1 hasir yastigin
citirtilarina yasladigl, sonra da Hasan’a doniip ansizin neye yorulacagi kestirilemeyen bir ifadeyle;
“Git bana annenle babani, ardindan da dayilarim ¢agir, konusacaklarim var!” dedigi giin her sey
degisti.

Hicabi, Elifle birlikte yiiziinde dallamp budaklanan kocaman bir merakla kosup geldi hemen;
onlarin ardindan Hiiseyin, birka¢ kap1 asagidan Himmet ve bitisiginden Miisliiman da kosup geldi
ama, evinin 6niinde oturup duran Vakkas kilin1 bile kipirdatmadi.

“Aman o cliriik kapiy1 1y1 beklesin siinepe tosbaga,” dedi Celil de Hasan’in gozlerine orada oturan
bir Vakkas goriiyormus gibi dik dik bakarak, “yoksa sokiip gotiirtiverirler!”

Herkes ona hak verdi tabii, bazilar yiiziinii yere egip belli belirsiz homurdandi, bazilar1 burukca
giliimsedi, Hiiseyin de kalin kalin Oksliriip bigak bilercesine biyiklarim1 sdyle bir sivazladiktan
sonra; “Alacagi olsun onun,” dedi, “aha suraya yazityorum!”

Bu s6z Vakkas’in davranisim oradakilerin goziinde neredeyse bir ihanete doniistiiriirken, aksam
aksam yapilan bu alisilmadik toplantinin 6nemini de biisbiitiin artirdi sanki; heniiz neler olacagi
bilinmiyor, Celil’in gdzbebeklerindeki 1siltilar herhangi bir seye yorulamiyor, bu yiizden de sedirin
istlinde duran kagitlara hem kaygi, hem korku, hem de merakla bakiliyordu.

Derken, Celil eline onlar1 alip siir okumak iizere kiirsiiye ¢ikmis bir 6grenci heyecanyla hafifce
kipirdandi. Aksamdan beri bu am iple ¢ektigi halde, agzindan dokiilecek ilk kelimeyi secememenin
sikintisim yasiyor gibiydi. Sonra, 1ste simdi kagit tomarim agip heceleye heceleye oradan birtakim
seyler okuyacak diye beklenirken, o tutup alay edercesine atindan, atimin diisiip ikide bir kaybolan
nalindan, komsularindan, yeminden ve hemen her giin nasil timar edilmesi gerektiginden s6z etmeye
bagladi. Hatta eline hayali bir kasag alip, gdzlerini kendisine ¢eviren kardesleriyle enistesinin hayret



dolu bakislarim timar edercesine agir agir boslugun sirtinda gezdirdi. Geceleri atiyla ormandan
siiriikleyip getirdigi tomruklar1 aman giirtiltii ¢ikarmasinlar diye ¢aputlara nasil sarip sarmaladigini
anlatt1 sonra da; bikkin bir sesle, “Gelgelelim lanet olas1 ¢caputlar daha {ic mavzer atinu yol almadan
ligme ligme pargalamyor ve artik ben bu ise c¢aput yetistiremiyorum, zaten yetistirebilmek icin
herhalde kocaman bir fabrika kurmaliyim!” diye yakindx.

Sonra, ¢iplak kalan tomruklarin gecenin 1ss1zliginda siiriiklenirken ne ¢ok giirtiltii ¢ikardiklarindan
ve ay 1s1ginda altuni bir nehir gibi 1511 1511 parlayarak nasil bir tehlike olusturduklarindan s6z ederek;
“Zaten koruculara yakalamrim diye her seferinde 6diim kopuyor benim!” dedi.

Kimsenin agzin1 agmasina firsat vermeden, koruculara yedirdidi riisvetleri anlattt sonra da bol bol;
i¢cirdigi rakilar1 hesaba vursa koskoca bir ovanin rahatca sulanabilecegini, verdigi paralar geri gelse
simdi hi¢ kuskusuz bir at siiriisii satin alabilecegini, ama goriilldiigl gibi iste kasabadaki korucularin
ensesi katmerlenip gobekleri siserken kendisinin hala bes parasiz oldugunu, yani metelige kursun
attigim, iistelik Vehbi’ye olan borcunun giinden giine kabardigini, ¢iinkii yiiz derileri artik koseleden
farksiz olan korucularin varip varip onun hesabina yiyip ictigini ve ne yapip ettiyse bir tiirlii bu
gidisin Oniine gegemedigini anlatt1 da hi¢ beklenmedik bir anda s1p diye sustu.

“Eee,” dediler o susunca, “durup dururken neden anlattin simdi sen bunlar1?”

Celil, neden anlattigim daha 6nce defalarca anlatnus da Gtekiler bunu ¢oktan unutmus gibi ters ters,
nerdeyse kiiclimseyerek bakti bir an; sonra biyiklarini yere sarkitip bir siire diisiindii, sonra dogrulup
gozlerini Nesime’ye dikti ve dylece, hi¢ kipirdamadan durdu.

O sirada Hiiseyin’in kumar saati gelip ¢atmis olmali ki; “Adama gavur eziyeti etme bizim oglan,”
dedi, “meramin neyse de de biz isimize giiciimiize bakalim!”

Celil, herkesi stiziip tek tek biitiin su¢larim itiraf etmeye hazirlanircasina yutkundu.

“Ben...” dedi sonra titremesi bastirilamamus tuhaf bir sesle, “Nesime’yi Almanya’ya
gonderiyorum.”

Herkes sasirmus, sen aklim peynir ekmekle mi yedin dercesine kocaman kocaman gozlerle ona
bakiyordu. Nesime de bakiyordu kuskusuz, hatta Hasan’1n gorebildigi kadariyla o, bir yandan da belli
belirsiz titriyordu. Derken, bu iste sasilacak bir yan olmadigini soyledi Celil giderek cesaretlenip
giiven kazanan bir sesle; ardindan da, ikide bir elindeki kagit tomarin1 havaya kaldirarak, kadinlarin
Almanya’ya daha ¢abuk kabul edildigini, zaten varir varmaz Nesime’nin istekte bulunup hemen
kendisini de oraya aldirtacagini, boylelikle hem bu sefaletten, hem davul gobekli koruculardan, hem
de Vehbi’ye olan bor¢lardan kurtulduklar1 gibi, kizlarimn gelecegini de degistirebileceklerini anlatti.

Sonra, herkes elini ¢enesine dayayip daha olur muydu olmaz mmydi derken, Nesime gitti...

Hasan’a gore, hayat o sasilas1 kivrakligiyla ansizin birkag¢ kagit kiligina biiriinerek bu arada Celil’1
de bir masa gibi kullanarak Nesime’yi onca tokadin ve tekmenin altindan ¢ekip aldi yani; kocasi
kollarim kollarinin 6tesine uzatip ona ulasamasin diye de, Almanya denen en uzak cebine sakladi.

Gene de Nesime kocasina yakin olma aliskanligindan heniiz vazgecemediginden midir nedir, varir
varmaz hemen mektup yolladi kasabaya; Celil de bembeyaz bir kus gelip avuglarina konmus gibi
incitmekten korkarcasina dokundu ona, aralarindan gilriil giiriil gozyas1 akan titrek ve nemli
kelimeleri avlunun ortasina ¢okiip buruk bir yiizle miril mir1l okudu, belki ormana gotiiriip gizlice
optii her kelimeyi, getirip kizinin kdrpe yanaklarina “Iste annen bak, iste annen!” diye defalarca siirdii
ve bir aksam oturup inamlmaz bir askla, gozlerini kisip arada bir uzaklara baka baka Nesime’ye
mektup yazmaya baglad.



Derken, gelip mahalleden herkes sicak bir ciimle ekledi bu mektubun altina, gelip herkes ya bir
tirkii ya bir sarki dizesi yazdirdi, gelip herkes yanik bir mani doktiirdii ve herkes bir kus resmi ¢izip
gagasina su siimbiildii, su laleydi, su giildii ya da boncuktu diyerek bir seyler tutusturdu. Oyle ki, artik
epeyce yiikiinii aldi mektup ve mektuba degilde sanki Almanya’ya ugurulmak iizere mahallenin
elbirligiyle bir gecede besleyip biiylittiigii, hatta konugsmay1 da 6grettigi, ici kuslarla dolu, alli pullu
kocaman mu evet ¢cok kocaman bir kusa benzedi. O sirada, daha birka¢ ay oncesine dek ana avrat
sovdigi insanlarin kendisine bu kadar yakinlik gostermelerine sasiran Celil, kime nasil
davranacagim kestiremeden bu kusun golgesinde kivramp duruyor, bazen biyiklarim sarkitip kara
kara susuyor, bazen gozlerini kasabalilara dikip bagislanmay1 dilercesine giiliimsiiyor, bazen de belki
bu denli sicak bir mektubu aldiginda Nesime’nin de en az kendisi kadar sasiracagini diisiiniiyordu.

Ne var ki, bu hi¢ bilinemedi.

Nesime’den yanit gelmedi ¢iinkii ve yanitsizlik yavas yavas bir mahalle kadar biiyiidii mahallede;
mektubun altina sicak birer ciimle ekleyenlerin, dize yazdiranlarin, hatta kus resmi ¢izenlerin ytizleri,
gozleri ve hayalleri kadar biiyilidii de biiylidilkge izim alamayip oradan seslere, duruslara, belki avlu
kapilarindan girip ¢ikislara ve sokaklara da yayildi. Artik gozle goriilemeyen, ama her an her yerde
hissedilebilen renksiz bir duman ya da yamk kokusu gibi biitiin kasabay1 kaplamisti. Derken Celil
durup dinlenmeden genisleyen bu yamtsizligin i¢inden olduk¢a dokunakli bir sesle, “Tren Sirkeci’den
hareket edince basindaki esarbi ¢ikarip pencereden mavi mavi sallayisim hi¢ unutamadim,” diye bir
mektup daha yazdi ama, gene yamt alamadi.

Ustelik, bu seferki mektuba bir sey eklemek soyle dursun, kimse doniip gdz ucuyla bile bakmanust:.

Nesime Almanya’da sustuk¢a Celil avluda bagirmaya baglamusti ¢iinkii; gene sabahlara dek eskisi
gibi raki iciyor, bosalan siseleri kaldirip sokagin ortasina firlatiyor, bir yandan da aklina gelen
kasabalilarin adim sayip tek tek hepsine soviiyordu. Herkese bir kulp takiyordu soverken, olmadik
suclar yukliiyor, biiyiik biiyiik yanliglar buluyor, bunlarla da yetinmeyip ciimle alemin kendisine
kasten cephe aldigim iddia ediyor, sonra da biisbiitiin delirip avlunun karanliginda donunu agarta
agarta tipki iki ayakli bir at gibi saatlerce esiniyordu. Hasan’in pencereden gorebildigi kadariyla,
kimi zaman esinmenin de Otesine gec¢ip avlu duvarinin iistiine dogru sahlamyordu hatta; elindeki
sisenin pariltisiyla birlikte duvar1 asiyor ve neredeyse kisnemeyi andiran acayip haykiriglarla, “Ben
ne yaptim, ben ne yaptim?”’ diyerek kaybolup gidiyordu.

Bir giin o gene boyle kaybolup gitmisken, sabaha karsi Hasan avlu kapisimn agzinda bir karalti
gordii. Arada bir Celil dayisimn ¢izgilerine bliriiniip tipatip ona benzeyen, arada bir de hem enine
hem boyuna dagiliverip bambaska bir sekle giren tuhaf bir karaltiydi bu; bir yandan ¢evresini kolagan
ederken, bir yandan da karanlikta sinsi sinsi yaklasiyordu. Yillar Onceki gibi ya pencereye sokulup
ansizin igeriye bir sarjor dolusu mermi sikacak, ya da evi atese verip kacacakti sanki... Ama Oyle
yapmad1 o; yolu yarilamisken duraksadi, ani bir kararla dondii ve uzaklasip sessizce kayboldu.

Derken aym gece, Hasan pencerenin kenarinda Celil’in donmesini beklerken tekrar geldi; avlu
kapisinin agzinda belirip gene sinsi adimlarla yaklasti, gene yolu yariladi ve tam birka¢ adim daha
atmisti ki yalpalaya yalpalaya gelip biiyiik bir giiriiltiiyle duvarin iistiine abanan Celil’1 gérdii. Sonra
varip bir seyler konustu onunla, egilip boguk boguk bir seyler anlatti ama zilzurna sarhos olan Celil
hi¢bir sey anlamadi tabii, ikide bir diisen donunun agartisim ¢ekistire ¢ekistire bakti durdu.

Oteki de ofkelendi iste o zaman, doniip hizla kapiya geldi ve bir yangin haberi verircesine;
“Hassaaan, Hassaaan!” diye bagirmaya basladi.

“Benim ulan benim, Hiiseyin dayin!” dedi sonra da, “a¢ sunu ag!”



Kapiyr a¢ti Hasan.
“Zirzop,” dedi Hiiseyin esikten girer girmez; “senin bu Celil dayin tam bir zirzop!”

Ayakkabilarim ¢ikarmadan varip alelacele sedirde uyuyan kizi kucagina almis, yuvasindan firlams
gozlerle Hasan’1n yiiziine bakiyordu. Hasan da ona bakiyordu hi¢ kuskusuz kafasinin i¢inde patlayip
duran bir sarjor dolusu mermiyle ortaligi kasip kavuran alevlerin arasindan; hatta o belli etmek
istemese de, hafifce titriyordu. Biitiin bunlar1 sezmis gibi Hiiseyin giilimsedi o sirada ve Hasan’a;
"Diis bakalim pesime!” diyerek kapiya yiiriidii.

Avlunun alkol kokulu karanligini cam kiriklarim gicirdata gicirdata gectiler sonra; bir kapi
asagidan, peslerine takilan horoz sesleriyle birlikte Hiiseyin’in evine girdiler. Uykulu bir yiizle
merdivenin basinda beliriveren Gililser yaklasip hemen kizi almak istedi ama Hiiseyin birakmadi;
bagrina inanilmaz bir sefkatle simsiki basmus, dylece dikiliyordu.

Derken Gilser; “Ver su kadersizi de yatirayim,” dedi, “herhalde kucaginda sabaha dek tutacak
degilsin?”

Oteki, giiliisii gocugun yiiziine sipir sipir damlayacakmus da onun tatli uykusunu bdlecekmis gibi
cenesini havaya kaldirip sessizce giildii bu soze... Ardindan da, onu kendi elleriyle yatirmak
istedigini soyledi. Ansizin deSismisti sanki, ikide bir yerli yersiz giiliimsiiyor, bazen dudaklarim dua
okurcasina oynatiyor, bazen de kucagindaki kizt bir yere birakacak olursa bir daha asla
kavusamayacakmus gibi gézlerini yiiziine dikip uzun siire bakakaliyordu.

O boyle bakarken Hasan merdiven basamaklarim ¢ikip Giilser yengesinin gosterdigi odaya yerlesti
sonra, ama onun dedigi gibi yatip ertesi giin 6gleye dek bir giizel uyumak sdyle dursun, yastiga basini
bile koyamadi. Pencerenin dibine oturup bir zaman Nesime yengesinin bembeyaz yiiziinii, hareket
ettikce kar uzakligiyla ince ince tozan ellerini ve bileklerini hayal etti. Sonra, acaba hayat birkag¢ kagit
kiligina degilse de baska bir sekle biiriinerek bir giin babamin elinden annemi de kurtarir mu,
kurtarinca da gizli bir cebine saklar ve saklayinca da babam tipki Celil dayim gibi hemen her gece
raki i¢ip zilzurna sarhos olur mu, diye diisiindii. Sonra, asagida kalan Hiiseyin dayisinin hala
kucagindaki kiz1 bir kenara birakip birakmadigini, birakmissa lizerine ne orttiigiinii ve o sirada ona
nasil bir yiizle, i¢ginden neler gegirerek bakmus olabilecegini diisiindii.

Sonra da, g¢evresinde olup bitenleri diisiinmekten artitk Kevser’i ve kendisini hi¢ mi hig
diistinmedigini diisiiniiyordu ki, birden pencerenin oniindeki dut dallarimin arasindan bitisik avludaki
Celil’1 gordii; bin bir giicliikle ayaga kalkmus, saginda solunda ugusan horoz seslerine tutuna tutuna
evine dogru yiiriiyordu. Derken, horoz seslerinin kesistigi noktada eriyivermis gibi ansizin kayboldu.
Donunun agartist hayalle gercek arasinda asildi kaldi yani ve Celil’in varligt belki giinler, belki de
haftalarca yalmzca oradan yansidi. Hatta giderek genisledi bu agarti yansiya yansiya, bir don
boyundayken iki, ikiyken dort oldu ve giin geldi, kulaklarimt dikip siitbeyaz kisnemelerle avlunun
ortasinda sahlanmaya basladi.

Celil de, onu satmaya karar verdi iste o zaman, yularindan tutup sabahtan aksama dek sokaklarda
kapt kap1 dolastirdi. Varip kahvelerin oniinde camlarin gerisinde oturan kasabalilarin tistiine dogru
sahlandirdi kimi zaman, kimi zaman ¢alimli c¢alimli yaklasip Giillii Dayi’nin basina iislisen
kalabaligint yaminda kignetti, kimi zaman gidip Sinemact Serifin kapisinda bekletti bekletmesine ya,
bir tlirlii alici1 bulamadi. Belki kimileri doniip bu nasil atmis diye g6z ucuyla soyle bir bakiyordu
bazen, kimileri eni konu ilgilenir goriiniip tipki bir cambaz edasiyla saatlerce orasim burasim
yokluyor, kimileri ¢enesini ayirip iki eliyle dislerini sayiyor, ola ki ayaklarim kaldirip tek tek
nallarim inceliyor, hatta yelesine sarilip sapir supur Opiiyor, oksuyor, ama i¢lerinden higbiri fiyatini



sormak ya da pazarlik etmek bir yana, agzim agip da tek kelime sdylemiyordu. Celil de bu duruma
glinden giine 6fkeleniyordu tabii, giinden giine atin beyazligin1 oksayan ellerin gezinisine neredeyse
kiskanarak daha bir kinle bakiyor, gozlerini kisip onu Openleri uzun uzun siiziiyor, sonra da bir
hamlede eyerin {istiine atlayip tozu dumana katarak eve doniiyordu.

Doéniince de, cok uzaklardan gelen alicilar itise kakisa avluya lisiismils de sanki ati gormek igin
birbirleriyle yarisiyorlarmuis gibi evin Oniinde elinde yular geziniyordu bir zaman; kendi kendine
konusuyor, yular1 birakip ata vedalasircasina bakiyor, Kevser gelip avlu kapisinin agzindan olup
bitenleri seyre dalmissa onu sert bir hareketle kovuyor, ikide bir ayagina takilan bos raki siselerini
alip alip duvarlara carpiyor ve biitiin bunlarin ardindan, bir giin tam da tifegi omuzlayip atin
karsisina dikiliyordu ki, zink diye durdu.

Hiiseyin gelip etten kemikten yaratilmis asik suratli bir dag heybetiyle atin oniine dikilivermisti
clinkii ve Hasan’1n pencereden gorebildigi kadariyla, Celil’e inamlmaz bir 6fkeyle bakiyordu.

Derken, belini biikiip hizla 6ne dogru egilerek onun, “Ulan hem bizim serefimizi bes paralik ettin,
hem de su agz dili sOylemedik hayvamnkini!” diye bagirdigini isitti Hasan. Gozlerini simdi
kapisacaklar korkusuyla pencereye dikmis, sanki Serifin sinema salonuna kacak girmis de giirtiltii
cikarmaktan ¢ekiniyormus gibi hi¢ kipirdamadan oturuyordu. Celil’se bir hayli saskindi o sirada,
kardesinin kiikremesiyle birlikte tiifegi omzundan indirmekle kalmamus, neredeyse sigrayarak bir iki
adim da gerilemisti. O gerileyince oteki de lstiine iistiine yiriidii nedense ve kasla goz arasinda
cebinden bir tomar para ¢ikarip hisimla savurdu.

'7’

“Al ulan zirzop,” dedi pesinden de; “al iste, sattin at1

Celil o anda Hiiseyin’in alip gotiirdiigii ata mu, hala elinde duran tiifege mi, yoksa oli kelebek
yagmuru gibi done done ayaklarimn dibine diisen paralara mu bakacagini kestiremeden donup
kalmusti.

Sonra nasil canlanabildiyse canlanip ansizin paralar1 toplamaya koyuldu, hatta topladik¢a biraz
daha canland1 da hemen ertesi giin, Almanya’ya gidip Nesime’yi bulmaktan s6z acti. Dedigine gore, o
kendini bilmeze yaptiklarinmin hesabi tek tek sorulmali, gidip de bir koseye saklanmak nasil oluyormus
bir giizel ogretilmeli, velhasil yalmzca orada yasayan bizimkilere degil Alman milletine de ibret
olsun diye, bu pek muhterem hammefendiye, soyle dort yam tekmil uzunca bir ders verilmeliydi.
Biitlin bunlar1 yapmak da ona diisliyordu tabii; artitk Almanya’ya gidecekse ekmek paras1 i¢in degil,
yalnizca bu is i¢in gidecekti.

Sonunda Oyle de yapti zaten; bir sabah esikte yorgun iki heykel gibi duran koriiklii ¢izmelerini
kaldirip odun istifinin ustiine firlatti, burunlarim yere vura vura iskarpinlerini giydi, kizim annene
gidiyorum fisiltilariyla 6pilip boynu biikiik bir gelincigi koklarcasina cigerlerine ¢ekti ve arkasinda
hi¢ alinamayacagim sandig iskarpinlerinin tikirtisiyla bilegine gegirdigi fosforlu tespihinin 151ltisim
birakarak ¢ekti gitti...

O gidince kasaba birdenbire genislemisti sanki.

Ne var ki bu kez de i¢ip i¢ip bagirmaya, kasabadaki bu genislik agabeyinin yoklugunu tekrarlayip
duruyormus da daraltmak boynunun borcuymus gibi Hiiseyin baslamisti. Hemen her giin sessiz sedasiz
kumar oynar, kaybedince eve gelip yiiziistli yatar, kazamnca carsiyr diikkan diikkan dolasip herkese
ve her seye giiliimser, ya da biilbiil kesilip ansizin kahvede oturanlar1 yaptigi sakalarla giildiiriirken
onun bdyle neden degisiverdigini pek bilen yoktu. Giilser bile bu degisikligin altinda yatan gergegi
bir tiirlii anlayanmyor, anlayamayinca gozlerini kisip boynunu biikerek uzun uzun bakiyor, bakarken
belki onun gene kumarda epeyce para kaybettigini diisliniiyor ve bu ylizden de aman parlayivermesin



diye ne derse hemen kosup sessizce yerine getiriyordu. Gelgelelim onun bu ¢abasi, kopacak giiriiltiiyti
onlemeye hicbir zaman yetmiyordu. Hiiseyin ne yapip edip mutlaka 6fke duyacag bir seyler
buluyordu ¢linkii, bulmasa bile yaratiyordu.

Bir keresinde yoldan ge¢ip gidiyorken, gozlerini ufka dikip dalgin dalgin evinin oniinde oturan
Vakkas’in istiine yiriimiis ve yerden kaptigi cocuk basi iriligindeki taslar1 pes pese firlatmaya
baslamisti da s6zgelimi, oteki igeriye zor kagmisti. Kagmisti kagmasina ya, Hiiseyin’in “Senin boyle
oturup durman beni 6ldiirdii ulan, 6ldiirdi!” diye bagirdigim isitince de eline bir balta sap1 alip
bozbulanmk bakislarla cikagelmisti. Karsilikli dikilip tislaya tislaya birbirlerini iki yilan gibi
stizmiislerdi bir siire; ylizlerinden i¢lerini, i¢lerinden az sonra nasil bir harekette bulunacaklarini
anlamaya calismuslar, bu konuda umut verici herhangi bir 1s1lt1 géremeyince de ansizin saldiriya
gecmislerdi. Daha ilk hamleler yapilip da ilk darbeler indirilmeden, ¢oktan beri boyle bir kavgayi
bekliyormus gibi Himmet’le Miisliiman da kosup gelmisti tabii ve dort kardes bir anda birbirine
girmisti.

O sirada Hasan, sokagin ortasina ¢okiip sagim basini yola yola, “Oldiirdiiler birbirlerini yetisin,
oldiirdiileeer!” diye ¢irpinan annesinin omuzlari iistiinden yalnizca inip kalkan balta sapinin agartisim
gorebilmisti. Her sey bir hayal kadar yakin, bir hayal kadar uzakti sanki; ne balta sapimn sesi vardi
ortalikta, ne de onu yiyenin...

Artik delirmis gibiydi Hiiseyin; once avlu kapilarinin agzinda biriken, ardindan da olup bitenleri
daha iyi gorebilmek i¢in damlarin tepesine ¢ikip karga siiriisii gibi iist iiste yigilan kasabalilarin
gozleri Oniinde onca dayagi yiyip kan revan i¢inde yere serilip kaldiktan sonra sendeleye sendeleye
kalkmus hala Vakkas’in iistiine yiiriiyor, bir yandan da yarali mm yarali bir sesle; “Biktim ulan senin
oturup durmandan, biktim!” diye haykirarak yeri gogii inletiyordu. Biraksalar Vakkas’i dir1 diri
yiyecekti; biyiklarindan stiziilen kanlan ellerinin tersiyle silip bazen birka¢ adim ilerliyor, bazen geri
geri ¢ekilip hizla 6ne dogru atiliyor, ama Himmet’le Miisliiman’dan olusan duvari asip da bir tiirli
Vakkas’a ulasamiyordu. Derken sonugsuz kalan bu ¢abalardan vazgec¢ti nedense ve baska yerde bir
Vakkas daha varmus, ya da bir suretini orada birakip da Vakkas arka sokaktan ka¢cmis gibi hizla
kosmaya basladi. Oyle hizl1 kosuyordu ki, bir an herkes sasirdi. Hatta Vakkas bile bakakalmusti...

Aradan birka¢ dakika ya gecmis ya gecmemisti ki, Hiiseyin atiyla birlikte palas pandiras tekrar
cikti ortaya; onu getirip iki sokagin kesistigi yere birakti. Kimse buna bir anlam veremedi tabii, belki
de Hiiseyin’in koltugundaki baltayr goériince onun ormana gidip odun getirecegini, bu bahaneyle biraz
da oftke dagitip hava alacagini falan diisiindiiler. Ama havada hirsli bir egri ¢izerek parlayip sonen
balta, bir anda bu diislinceyi yok etti; at simdi raki igmis bir Celil gibi sallamyordu ¢iinkii ayakta.
Hiiseyin ikinci darbeyi indirince daha beter sallandi, ardindan tigiincii darbeyi yedi ve dizlerinin
iistiine ¢oktii... Atin gézlerinde aylar 6ncesinden kalmis tozlu bir Celil goriintiisii ya da bir Nesime
beyazligi varsa, onlar da ¢oktiiler hi¢ kuskusuz; ¢oktiiler ve kerpi¢ duvarlarin yiiziine oluk oluk
fiskiran kanlara baktilar...

Kasabalilardan bazilar1 bakamuyordu artik, bazilar1 da belki yalmzca iki karalti goriiyordu;
bunlardan biri kipkirmizi bir boslugun ortasinda hi¢ sesini ¢ikarmadan debelenip duruyor, oteki de
yay seklindeki bir pariltiyla vurdukga aska gelip tekrar vuruyordu. ikisi de gdriim alanimn disina
cikmuglardr sanki, isitim alamimin disina ¢ikmuslardi... Derken, birka¢ karalti daha ¢iktt bu alanlarin
disina; tirkek tirkek ilerleyislerine bakilirsa Hiiseyin’i ya kiskivrak yakalayip bir yere kapatacak, ya
da goziiniin Ustiine iki tokat patlatip onu uykudan uyandiracak gibiydiler. Damlarin tepesinde, duvar
diplerinde ve avlu kapilarinda bekleyen kasabalilarin ¢oklugu kadar kararli goriiniiyorlardi bu
konuda ama, onlerine ¢ikan balta durdurdu onlari; hatta balta, birdenbire parlayip havada uzun ‘bir



1slik calinca gerilediler. O sirada gerileyen iki karaltiyla Hiiseyin’in arasinda o kadar genis bir
bosluk ac¢ildi ki, belki de kasabalilar Hiiseyin’in gitgide goriim alamnin disina biraz daha kaydigim
diistindiiler. Gergekten de Hiiseyin savrulup duran gémlegi, elindeki baltas1 ve sekilden sekle giren
boz bulanik bakiglariyla yavas yavas kiigiiliiyordu. Derken, kayboldu...

Kasabalilarin dehset dolu bakislar1 bir siire boslukta kaldi yani. Hatta o anda hi¢ de goriilmesi
gerekmeyen bir y18in seye carpa carpa dagilip ufalandilar ve birisi ¢ikip da “Geliyor, geliyor!” diye
haykirinca aym anda gene aym noktaya toplandilar. Hiiseyin, sokagin 6teki ucunda tekrar belirmisti
clinkii; kucagina aldigi birkag¢ kilimle birlikte oflaya puflaya yaklasiyordu. Derken getirip onlari
yerde cansiz yatan atin Ustiine firlatti. Sonra kosup alelacele Celil’in kekligini getirdi evden
kafesiyle, firlatti; sonra kosup Giilser’in ¢eyiz sandigini, sonra kosup birka¢ yamali1 perdeyi, ardindan
siyah kareli sofra oOrtiislinli, oklavayr derken ¢atlak bir aynayla iki agac testiyi, derken giinliik
giysilerle dolup tasan sisman bir bohgayla bayramliklarimt ve alli yesilli birkag ipekle kahve
fincanlarim ve cezveyi ve eline gecirebildigi daha bir¢ok seyi getirip getirip firlatti. At oOlisi
kocaman bir esya yigimimin altinda kalmisti artik ve Giilser ona duvarin dibinden tipki Kevser gibi
korku dolu gozlerle, ince ince titreyerek bakiyordu.

O sirada; “Kalk kiz,” diye haykirdi ona Hiiseyin, “kalk evden gazyag getir!”

Daha ciimle bitmeden kalkti Giilser, pesine takilan Kevser’le birlikte kosa kosa gidip bir solukta
gazyad bidonunu getirdi ve hi¢gbir sey sormadan, kan goliiniin kenarina usulca birakti. Kevser hemen
onun iki adim gerisindeydi gene; elinde gozle goriilmeyen bir gazyag bidonu varmug da sanki o da
onu birakacakmug gibi dikiliyor, bir yandan da basim sag omzuna hafifce egmis, bir sey ararcasina
Hiiseyin’in gozlerine bakiyordu. Derken, elindeki hayali bidonu Giilser yavasligiyla o da birakti yere,
sOyle bir bakt1 ve uzak bir yiizle geri ¢ekildi.

Hiiseyin de o bidonlardan birimi alip doktii sonra; esyalarin, at Oliisiiniin ve onlarda toplanan
kaygil1 bakislarin tistiine bidondaki son damla da diisiinceye dek likir likir doktii ve kibriti ¢aktr.

Kara kara tiiten dumanlarin arasindan bir goriiniip bir kaybolan irikiyim zebanileri, dur durak
bilmeyen uzun dilli alevleri, cizirdayan et ve kil kokulan, sagda solda 1si1ldayan kan golleri ve bu
gollerin yiiziine diisen ecis bliclis insan suretlerinden yiikselen canhiras ¢igliklariyla kasaba ansizin
cehenneme donmiistii de gokce gelin, hemen hemen herkes afallamusti.

Hatta ben o sirada biitlin bunlarin bir riiya oldugunu bilmeme ragmen bir yandan soluk soluga
kagmaya calisiyor, bir yandan da herhalde biraz sonra i¢i kor dolu gayya kuyularina rastlayacagim,
onlar1 dolamp gecsem bile eyvah bu kez de diplerine ancak kirk yilda diisiilebilen irin vadilerine
varacagim, ya da ugultudan catir ¢atir kirilan boyu birka¢ minare boyu kapilarin altinda kalacagim
diye korkuyordum. Nereye ka¢sa insan, yuvasindan firlamus dehset dolu gozlerle karsilasiyordu
clinkii, neye baksa kan ve duman goriiyor, bazen elinde balta gezinen asik surath bir zebaniyle burun
buruna geliyor, sonra da gordiigii her seyi her seyiyle kalin bir ugultunun i¢inde kaybedip ansizin
derin bir bosluga diisiiyordu. Iste o zaman da azap ¢eken kadinlar ¢ikiyordu karsisina; erisilmez bir
uzakligin bulanikligiyla savrulup duran dumanlarin arasindan ellerini uzatip titreye titreye incelmis
sesleri, ezilmis yiizleri ve nemli gozleriyle siirekli bir seyler soyliiyorlardi. Ne dedikleri dumanlarla
birlikte ¢atilara dogru yiikselen onca giiriiltiiniin patirtimin ortasinda pek anlasilmiyordu gerci ama,
agizlarindan dokiilen hemen her kelimeden sip sip kanlarin damladigl ve can havliyle havada ugusan
soluk soluk ciimlelerin de doniip dolasip o eli baltali zebaninin yaptiklarina dayandig belliydi.

Ben onlar1 dinlemiyordum tabii; kocaman kocaman agilmis ofkeli birer dev goziinii andiran
pencerelerin kan gollerinde yansiyan pariltilarina dala ¢ika bu cehennemin ortasinda telasla ilerliyor,



ilerlerken i¢gimden herhalde artik Omriimiin sonuna geldim diye gegiriyor, bir yandan da basim
cevirip ¢evirip arada bir olup bitenleri yere inmeye cesaret edemeyip de hala damlarin tepesinden
seyreden kasabalilara bakiyordum.

Onlar apayr bir topluluktu sanki; elleri yiizleri islendigi, ola ki kalpleri pes pese kopan cigliklarin
siddetiyle burkuldugu ve yiizleri havada ugusan yanik kil kokusuyla burustukca burustugu halde heniiz
kandan ve atesten uzaktilar. Goriiniise bakilirsa, duruslarinda herhangi bir telasin 1zi bile yoktu hatta;
rahat birer mindere ya da sandalyeye oturmuslar da gdriinmeyen bir agizdan cehenneme ait korkung
hikayeler dinliyor, dinledik¢e olup bitenleri harfi harfine gbzlerinin 6niinde canlandirip heyecanla
bakiyor, bakarken bakarken de ister istemez kanin biiyiistine kapilip bakiglarimin i¢inden yar1 acgik
agizlar1, sapkalari, iist liste cektikleri sigaralar1 ve uyanan meraklariyla birlikte salkim salkim
sarkiyor gibiydiler. Duruslarimin dikligi gozle fark edilmese de egikti bu yiizden, boyunlar1 biikiik
degilmiscgesine biikiiktii ve benim gbéziimde tipki birer seyirciye benzemelerine ragmen yavas yavas
asagida fokurdayip duran kargasanin seklini aliyorlard.

Ansi1zin kopan bir ¢18lia doniistiyorlardi sozgelimi durup dikkatle bakildiginda ve goriintiilerinden
yanstyan goriintiilerle sokaklarda aynen bir ¢iglik gibi, ¢iglikla birlikte uzun uzun yankilamyorlard.
Sonra da yankilandiklar1 sokaklara benziyorlardi yiizlerinin ifadeleriyle, bakislariyla baktiklar
alevlerin kizilligina, savrulan dumanlara ve oraya buraya kagisan sarkik dilli kopek karaltilarina
benziyor, ya da insani hayrete diisliren hareketsizlikleriyle asagida gezinip duran eli baltali zebaninin
hizint koriikleyerek farkina bile varmadan gitgide zebanilesiyorlardi.

Bunlar olup biterken ben de ahi gitmis vahi kalmis zavalli cammnu kurtarabilmek i¢in hala kosar
adimlarla, oksiire tiksira kagiyordum gokge gelin... Bir oluyor yammdan yoremden akan insan seline
aldirmadan ugusan sakalimla alevlerden ge¢iyordum sozgelimi, bir oluyor birbirine yaslanan takati
kesilmis incecik inlemelerin istiinden si¢criyor, bir oluyor asa tikirtilarimla duvar diplerine
siralanmis merakli ¢ocuk gozlerinin 1siltilar1 arasinda zikzak ¢iziyor, sonra bir oluyor kendimi varip
car¢abuk bir kapidan igeri dalmus gibi hissediyor, hatta o anda hayal meyal ¢evremi sariveren
duvarlarin agartisim goriiyor, kulagima c¢alimveren uzak mu evet c¢ok uzak bir ¢ingirak sesinin
ufalamp kaybolusunu isitiyor ve sonunda iste bir yere siginabildim diye sevinip derin bir oh
cekecekken kendimi gene sokaklarda, o kabusun i¢inde kosuyor buluyordum ki, durdum.

Oniime ansizin dumanlarin arasindan gdége dogru bir umut 15181 gibi yiikselen, uzun mu uzun bir
merdiven ¢ikmusti ¢iinkii gokce gelin ve artik baska da gidecek yer yoktu ve bu merdivenin de her
basama@& insanmin gozlerini kamastiracak kadar beyazdi ve ben siddetle kagip oradan uzaklagmak
istedigim halde nedense bir tiirlii adim atamiyor, atamayinca da ilk basamagin dibinde olanca
caresizligimle, Sinemac1 Serifin kapisinda bekleyen bes parasiz ¢ocuklar gibi Oylece dikiliyordum.
Hala savrulup duran dumanlarin ortasinda tir tir titreyen bir kucak sakaldim yani, ya da kendi
tirkekliginde yiizen yorgun bir asa, ya da kalbinde ¢ocuk korkaklig tasiyan burusuk bir dede, ya da
ancak ve ancak cehennemin ¢ikis merdivenine kadar ilerleyebilmis pisirik bir kagaktim.

Iste bunlar1 gecirirken icimden alevlerin dillerini sarkitip kudurmus kopekler gibi giiriiltiiyle
tistiime dogru aktigim gérdiim sonra ben, onlar akarken pis pis eli baltali zebaninin siritarak baktigini,
o bakarken insamin kalbini delik desik eden ac1 oOtlislerle kanatlar1 alev almus bir kekligin havalanip
ansizin diistligiinii ve o sirada bir kadimn firlayip yerinden can havliyle dumanlarin i¢ine atildigim
gordiim de, n’olursa olsun deyip oniimdeki merdiveni tirmanmaya basladim.

Basamaklar halinde uzayip giden beyazligin iizerindeydim artik; ihlaya 1hlaya cehennem
hikayesinden kopmus yorgun bir ciimle gibi ilerliyor, ilerledik¢e de dumanlarin arasindan siyrilip



olanca isim, telasim ve tedirginligimle birlikte catilara dogru yiikseliyordum. Kasabayi asagilarda
birakip kiit kiit atan kalbimle gokyiiziinde ugusan kuslara yaklasiyordum bir bakima ve hi¢ kuskusuz,
yavas yavas hafifliyordum. Sa¢cima sakalima yagan sen sakrak civiltilarim isitiyordum sonra bu
kuslarin, hayatta iyi ki bunlar da var diye diisiiniip seviniyordum. Sonra sanki Otiisleriyle
yarigircasina gozlerimin Oniinden tipki bir hayal gibi geci geciverislerini seyrediyordum onlarin,
tutup gene seviniyordum. Hatta, sevine sevine belki sevimli mi evet ¢ok sevimli ve hafifligine de
hafif bir kus oluyordum artik ben; olunca da kus bulutlarina ulasmak, onlarla hasir nesir olmak ve
uzak diyarlara gocmek lizere basamaklarin tizerinde biraz daha yiikseliyordum ki, gene durdum.

Durunca da i¢imden o erisilmezligin, o sessizligin ve giizelliginle birlikte seni gecirdim giiliim ve
kendi kendime ¢ok eski bir sarkiyi, mirildanir, ya da gizli bir duay okur, ya da isitilir isitilmez insam
helak edecek korkung bir sirr1 agiklarcasina; ne yapiyorum boyle ben, dedim, giiliimii birakip da
nereye gidiyorum?

Bunu der demez i¢im burkuldu tabii; i¢cim, giiliime karsi bu kadar kayitsiz davrandigima gore yoksa
Hasan’in dedesine mi benzedim korkusuyla i¢cimin bir kdsesinden bir kosesine tipki kanatlar1 alev
almis bir keklik gibi gitti geldi... Sonra ben egilip dikkatle acaba oralarda seni gorebilir, elimi
sallay1ip yamma ¢agirabilir ve kolundan asilip merdiven basamaklarina ¢eker de fokur fokur kaynayan
kasabadan kurtarabilir miyim diye asagiya baktim. Bakmasina baktim ve uzun uzun aradim ama,
asagidaki dumanlarin arasinda eli baltali1 bir zebani, alevlerin kizilliginda sagim basim yolan bir
kadin, kan géllerinin ¢evresinde ecis biiclis bir yigin insan ve biitiin bunlarin uzaginda daha baska ve
daha sakin karaltilar vardi da, sen yoktun giiliim... Hi¢ kuskusuz, ortalikta fink atan kopekleri toplayip
eve kapanmistin gene; belki ala mendebur denen o bit torbasina da sarilip bir giizel yatmistin ve horul
horul uyuyordun... Bu yiizden ben ne zaman basim c¢evirip seni gordigiimii diisiinsem Elifle
karsilasityordum zaten, ne zaman tepeden tirnaga dikkat kesilip sana benzeyen bir karaltiya baksam
Gtlser’1 goriiyor, sonra da bu olanlarin anlamsizligina bakip i¢imden gene belle§imin bana algak¢a
bir oyun oynadigini geciriyordum ki, birden, ne zamandir dumanlarin arasinda gezinip duran o eli
baltal1 zebaninin de aslinda zebani degil Hiiseyin oldugunu fark ettim.

Hiiseyin’di evet, cayir cayir yanan siitbeyaz bir atin g¢evresinde, elindeki baltanin insanin
bakislarimt lime lime dograyan keskin pariltilariyla birlikte doniip duruyordu. Derken, yukaridan
benim kendisini seyrettigimi gérmiis de bakiglarimin agirligini omuzlarinda hissetmis gibi yavasladi.
Birazcik da olsa hizindan soyundu yani, pir pir etmis bir lamba alevi gibi duruldu, durulunca havada
ucusan renklerini giyindi, ¢izgilerinin katiligina biiriindii ve iste o zaman da Hiiseyin olmaktan ¢ikip
sasilas1 bir ¢abuklukla tipatip Hidayet’e benzedi.

Artik biisbiitiin durmus, baltayr bir kenara firlatip ellerini de beline koymus, kocaman gozlerle
yanip kavrulan ata bakiyordu. O baktikca bembeyaz bir sahlamsin 6zlemiyle dogrulup kalkacakmusg
gibi at da dumanlarin arasinda belli belirsiz seyriyordu sanki; hatta duman suretine girip bazen inatla
yelesini silkeleye silkeleye yekiniyor, dizlerinin iistiinde yiikseliyor, belki gbézle saptanamayacak
kadar minik birka¢ adim atiyor, hemen pesinden de canliligim tekrar yitirerek alevlerin ortasina
yigilip kaliyordu.

O boyle bir yandan kalkar, bir yandan ¢oker, bir yandan da cizir cizir kavrulup onca insanin gézleri
oniinde kebap olurken Hidayet kudurdu sonra giiliim; boynunu uzatip tipki bir kdpek gibi kesik kesik
havladi ve havlamasiyla birlikte kendinden gecip olanca heybetiyle duvar dibinde dikilen Giilser’e
dogru atildi ama, varip hedefine ulasamadan yakaladilar onu, evet kiskivrak yakaladilar ve kimi
zaman ter ter tepinen iki bacak, kimi zaman boslugu didikleyen bir ¢ift kol, kimi zaman da zaman
zaman ugusan kanli bir gdmlek halinde apar topar siiriiklemeye basladilar. Derken yampiri yampiri



Hicabi de kostu onlarin pesinden, tuttu kucagindaki ¢ocukla Elif de kostu, hatta Miisliiman, ona bakip

Himmet ve dayanamayip Vakkas da kostu da birbirinin ardi sira tek tek sokagin kosesinde
kayboldular.

Geride, uzun adimlarla kaybolduklar1 noktaya dogru akan telasli bir bosluk biraktilar yani...

Sonra o bosluga baka baka gordiiklerimin yorgunluguyla birlikte yavas¢a merdivenin iistiinde
dogruldum ben, asamu bir elimden o6tekine aktarip bikkin hareketlerle sakalimu sivazladim ve bir an
icin gene seni diisiindiim. Ala kdpek denen cigeri bes para etmez diirziiyle evde koyun koyuna yatiyor
olusunu gozlerimin Oniine getirip nefretle baktim bir bakima ve yam basimda duran bir bagskasi
varmis da hiiznlinli yenmeye calisan sapsar1 bir sesle ona soyliiyormusum gibi; iste orada yatiyorlar,
dedim. Der demez de, olanca sirnasikligiyla burnunu senin memelerinin sicakligina gomen o ala
kopegin keyifli keyifli oynayan, upuzun kuyrugunu gordiim sanki ve gozlerimi ¢cabucak kapadim.

Kapayinca da iste o zaman, ta bastan beri duvar diplerinde suspus dikilen ¢ocuklarin yerlerinden
firlayip ansizin sonmeye yliz tutan atese dogru kostuklarimt gordiim ben, derken onlarin merakli
gozlerle birka¢ kez haykira haykira komiirlesen atin c¢evresinde tur attiklarim, atarken korlarin
arasindan egilip egilip dalli budakli birer parca kaptiklarim ve bu pargalar1 havaya kaldirip
kafalarinin tstiinde 1s1ltil1 daireler ¢izerek oraya buraya dagildiklarint gordiim de i¢cimden; ulan ne
yapryorlar boyle, yoksa ¢ildirdilar mi, dedim. Sonra gozlerimi dikip endiseyle, bak bak simdi de
toplanip cabucak kafa kafaya verdiler ve aralarinda ne konustular da acaba kasiklarim tuta tuta
glliisiiyorlar, Allah gostermesin akillarindan bir hinlik mi ge¢iyor, dedim.

Sonra ben bir yandan bunlar1 der, bir yandan su haylazlar1 azarlasam nu diye diisiiniir ve bir
yandan da merdivenin tepesinden asagiya kiit kiit atan kalbimle sakalimi sivazlayarak bakarken,
cocuklar hepten ¢ildirdilar giiliim, evet evet diipediiz ¢cildirdilar ve daha kimsenin agzini agip da bir
sey demesine kalmadan, vahsi bir tay siiriisii gibi ¢arsiya dogru kostular.

Bir siire sonra da gozden kayboldular tabii...

Belli belirsiz yankilanan birar isitimlik gicirtiya benzeyen avlu kapilarinin sessizligini birbirine
ekleye ekleye varip hizla diikkanlarin oniinden gectilerse yani, hayalimde gectiler. Her adimda biraz
daha vahsilesip iyiden 1yiye zivanadan ciktilar da bir boliik capulcu gibi haykira haykira kasabanin
altim Ustline getirdilerse, hayalimde getirdiler. Sonra, haykirislarimin ortasinda durup bir an i¢in
bambaska alemlere acilan Sinemaci Serifin kapisina neredeyse i¢ gecirerek sdyle bir baktilarsa,
hayalimde baktilar. Sonra bos masalarla sandalyelerin karsiliklt susustugu ¢inarli kahvenin,
kokularina yanik kil kokusu sinen lokantanin ve eczanenin yamndan giiliise giiliise gecip de sagdan
soldan gelen uyarilara aldirmadan kasabamin 6teki ucuna dogru yiiriidiilerse, hayalimde yiirtdiiler.
Artik yiiriiye ylriiye de yoruldular tabii hayalimde; hemen her giin karsilastiklar1 bu lanet olasi
kasabanin hi¢ degismeyen sokaklarim gore gore tipki benim gibi sikildilar ve ellerindeki kor
parcalarindan tiiten incecik dumanlarla birlikte, simdiye dek kimbilir ka¢ kez varip varip uisustiikleri
yere varip durdular.

Derken, bir duman yiikseldi onlarin durdugu yerden ve daha ben neler olup bitiyor bile diyemeden,
kasla gz arasinda yogunlasip hemen her yeri apaci, zifiri bir karanliga bogdu. Oyle ki, kivrila kivrila
akan sokaklar kayboldu birden, sessizlikleriyle evler, ucuslariyla kuslar, hatta nicedir gitmedigim
cami, minare ve hem sesleri, hem de bedenleriyle birlikte kasabalilar da kayboldu da, geride yalmzca
koskoca bir bosluk kaldi; yillardir oradaymus gibi duran, yiizii dumanlarla kapli, kapkaranlik bir
bosluk...

Ben sasirmistim tabii, nefesimi tutmus, belki gozlerimi de ipiri agmus, dylece bakiyordum.



Sonra ben baktikca, birbirleriyle carpisan inigli yokuslu sesler geldi sanki bu karanligin
gerisinden. Insana yillar 6ncesine aitmis izlenimi veren bir ses seslerin i¢inden; “Herkes bu tarafa
gelsin, bu tarafa!” dedi sdzgelimi. Baska bir ses, boliik porciik isitilen inlemelerin, sayiklamalarin ve
kalin mu kalin bir ugultunun arasindan diise kalka ilerlerken; “Allahim, hey glizel Allahim!” diye
haykirdi. Haykirir haykirmaz da rap rap kosan bir ¢ift ayak sesinin altinda kaldi sanki ve bir daha da
duyulmaz oldu diyordum ki, sesi isitilip de bedeni goriinmeyen Vakkas, “Dikkat edin sigramasin!”
diye uyardi birilerini o sirada, “Oteki tarafi ¢evirin ¢abuk sigramasin!”

Iste 0 zaman neler olup bittigini anladim ben giiliim; anladim da, basamaklar tek tek inip yiiriimeye
kalkarsam oraya asla yetisemem diye, kendimi merdivenin tepesinden tipki bir kus gibi birakiverdim.

Amnilirsa tutup bir kez daha 6lecekmis gibi, kimse Kevser’in adinm agzina almamisti o giin.
Pek konusan da olmamusti zaten.

Onu saga sola yikilmis kerpi¢ duvarlarin, dumanlarin ve hala tiitlip duran upuzun merteklerle
tahtalarin arasindan ¢ikarip bin bir giicliikle avlunun ortasina getirdiklerinde, belki birka¢ kadin
dayanamayip Elifle birlikte alelusul soyle bir sizlanmus, yiizlerini avuglarinin i¢ine hapsedip iki yana
sallanmisg, sonra da yakacaklar1 agitla kasabamin altim iistiine getirecekleri yerde ansizin susmuslarda.
Meydani, ne zamandir sarkik dilleriyle yikintilarin ¢evresinde gezinip gezinip de bir tiirlii Kevser’e
yaklagma firsati bulamayan kirli kopek karaltilariyla erkeklerin egemenligine birakmislardi yani ve
avlu duvarinin dibine ¢ekilip tipki Hasan gibi olup bitenleri uzaktan seyretmislerdi.

Ger¢i Hasan, avluyu hincahing dolduran kasabalilar1 yarip bir iki kez iirkek adimlarla
yaklasmasina ragmen, bir tiirlii cesaretini toplaylp da Kevser’in yiiziinii onlar kadar yakindan
gorememisti. Bundan ¢ekinmisti nedense... Hatta, aklimda hep saclari, kaslar1 ve kirpikleri yannmus
cascavlak bir kafa goriintiisii kalirda omiir boyu onunla gezer, nereye baksam onu goriir ve artik ne
yapip etsem kurtulamam diye korkmustu. Bir yandan da avlu duvarimn dibinde sessiz sedasiz
dikilirken, elinde olmaksizin siirekli Kevser’in yiiziinii hayal etmisti tabii; 6zene bezene yillar 6nce
ezberledigi biiylileyici bir masal1 i¢ginden kelimesi kelimesine gec¢iriyormusgasina olanca ayrintisiyla
hayal etmis ve uzun siire alevlerin ortasinda yamp kavrulurken onun neler hissettigini, son nefesini
verirken can havliyle nasil ¢iglik attigim ve o anda acaba nereye dogru, hangi duygularla baktigim
diistinmiigtii.

Ardindan da, bu diisiincelerin i¢ginden kimsenin kolay kolay yanitlayamayacagi, ipe sapa gelmez bir
y18in soru ¢ikarmusti. S6zgelimi, alevlerin kucaginda zavalli Kevser’in bedeniyle birlikte son andaki
bakis1 da yanmussa, o bakisin kiilleri simdi nerededir acaba, demisti kendi kendine. Heniiz
gozbebeklerinden birkag parmak bile uzaklagamadan yliziine mi sivanip kalmistir kavurucu bir krem
gibi, yoksa havaya karisip duman duman kasabaya dagilmistir da bir zaman sokaklarda mm
gezinmistir, demisti. Sonra, Kevser’in arzulayip da goremedigi noktaya ulasnus mudir yani o bakis,
varip bir tiftiriimliik kiil halinde hedefini bulmus mudur, demisti.

Dedikce de, o hedef kendisiymis de sanki Kevser’in son nefesini verirkenki bakis1 kirik dokiik
sokak goriintiilerinden olusan yorgunluguyla birlikte gele gele gelip yiiziine konmus gibi iirpermisti.
Kafasindakileri birazcik da olsa geride birakabilmek i¢in, ikindi gilinesinin altinda avlu duvari
boyunca bakislarim yere indirip hizli hizl1 yiiriimiistii sonra da; su kovalarinin birka¢ adim 6tesinden
gecmis, hala ortaliga yanik kokulan sagan ezik renkli kumaslara, halilara ve silte pargalarina benzer
bir y1gin oteberiyle bir yi1gin kap kacagin ¢evresini dolanmis, durup belki bir an cenazeyr aksam
karanligt ¢okmeden kaldirabilme telasiyla saga sola kosusturan kasabalilara soyle bir bakmus,
ardindan da, Kevser’in evi hi¢ yanmp yikilmamis da sanki hala oradaymus gibi, varip bir zamanlar



esik diye bildigi yere yavasca oturmustu.

Iste o sirada oldukga tuhaf bir sessizlik ¢okmiistii avluya... Ayak altinda gezinen kazmalarla
kiireklerin sivriligine carptikca cinlayan, ¢inlarken sik sik kadinli erkekli bir kalabaliga doniisen,
hatta bu kalabaligin bildiklerine, diisiindiiklerine ve hayal ettiklerine de yayilan, ugsuz bucaksiz bir
sessizlik... Oyle bir sessizlikti ki bu, kiigiiciik bir sese tutunup var olabilmek i¢in kendini goriintiilere
boliistiire boliistiire genigliyor, sonra da goriintiilerin gozbebeklerinden goriintiilerle birlikte atilip
tipki bir kopek gibi insamn elini yiiziinii tirmaliyordu. Adina simdi denen zaman dilimini ¢oktan silip
stiplirmiistii ve simdi diye bir sey varsa, hi¢ kuskusuz bu simdi kiliginda yasayan az 6nceydi artik, ya
da biraz sonraydi. Dahasi, Hasan o giin esikte oturup dizlerinin iistiinden sarkan ellerine bakarken, bu
zamanlar arasinda gidip gelmekten bir hayli yorulmustu.

Evet, yorulmustum.

Az onceye donsem bagira ¢agira gokyliziinii yalayan alevlerin ¢evresinde kosusan kasabalilarla
karsilasiyordum ciinkii, biraz sonraya gitsem hayal meyal sokaklarda dolasan bir tabut goriiyor,
dayanamayip sizlayan i¢imle onun pesi sira yiiriiyor, derken aksam gilinesiyle aydinlanmis
bogirtlenlerle kapli bir tepeyi asiyor ve kendimi mezar taslarimin agartisinda yankilanan zambaklarin
eflatun karanliginda buluyordum. Tabutsa, hala kalbime bir kiynuk gibi bata bata uzaklasiyordu o
sirada; kendine uygun bir yer ararcasina bazen taslarin arasinda zikzak ciziyor, bazen dalgalan
gogusleyen bir kayik edasiyla havaya dogru yiikseliyor, bazen alcaliyor, sarsiliyor, sonra da uzaktan
uzaga isitilen kopek havlamalariyla birlikte ciliz bir badem agacinin altindan gegip gidiyorken ansizin
kayboluyordu. Iste o zaman onu oraya kadar kimler tasimisti bilemiyordum ben, varip hizla
kayboldugu noktaya baksam gbremiyor, aramaya kalksam bulamiyor, doniip yan1 basimdaki badem
agacina soramiyor ve eflatun bir karanligin iginde giderek biliyliyen yalmzligimla dylece, tipki bir
mezar tas1 gibi kalakaliyordum...

Bir keresinde gene boyle kalakalmisken, zambaklarin bulanik bir dalgalamsla seyrelip ortaligin
yavas yavas aydinlandigini gérdiim ben ve o anda her ne kadar mezarlikta dikiliyor olsam da aslinda
bir yammla kasabada, Kevser’in avlusunda soluk alip verdigimi diistindiim.

Diisiiniir diisiinmez de, gozlerimin 6niinde sessizligin sekillendirdigi insanlar belirdi tabii mezar
taslarina benzeyen uzak uzak duruslariyla; sonra bu insanlarin acida kaybolmus yiizleri ve yiizlerinde
yosun baglamis. birer sessizlik kuyusu gibi derinlesip giden gozleri belirdi; sonra bu gozlerde,
kimbilir ka¢ kez i¢ ¢ekile ¢ekile bakilmus yerler ve yerlerde yarim yamalak yanmus silte parcalariyla
daha bir siirii 1vir zivir belirdi; sonra onlarin yaninda yorgun argin yatan kazmalarla kiirekler, beride
su¢lu birer ¢ocuk gibi duran su kovalar1 ve kovalarda da yangina ge¢ kalmus sular belirdi; sonra bu
sularin aynasinda dikkatli baktikca gordiim ben, billur gibi 151l 1511 parlayan bir gokyiizii belirdi ve
sudaki bu gokyiiziiniin dibinde sanki tuhaf bir kus gordiim ben ve kus ' bana can havliyle ¢irpinir
halde goriindii ve bu kusun ¢irpimislarinda asilmaz daglar kadar agir bir yorgunluk, yorgunlugunda da
dag yamaclarindan yuvarlanan kozalak c¢itirtilariyla bortii bocek seslerinin Ortemedigi  bir
yaralanmislik vardi ve 6tmek icin acip kapattikca ses yerine gagasindan gaga seklinde kesik kesik
dumanlar cikiyordu; ve aciydi bu dumanlar ve kalindi ve kusun gozlerinde bir perdeydi ve
savrulurken arada bir baska baska kuslar1 andirtyorlardr ki benim gordiigiim kus bunlarin arasindan
styrilip kanatlarindaki riizgarla birlikte kovamn kenarina kondu, pengeleriyle onu alip gétiirecekmis
gibi kulpunu tingirdatti, sonra 1slak tiiyleriyle soyle bir silkindi ve telasla nicedir firil fir1l dénen
yusyuvarlak gozlerini dikip medet umarcasina yiizime bakti; bu kusun derdi nedir acaba, diye
yaklasip ben de ona baktim iste 0 zaman ve gozlerinde egilmis ona bakan kendimi gérdiim ve kendim
bana hem saskin, hem de beti benzi atmis bir halde goriindii; sonra ben kendime bakip neredeyse



yillar 6nce kaybettigim canciger bir arkadasimla karsilasmiscasina, Hasan bu, diye mirildandim ve
Hasan’in da aym sekilde, aym1 saskinligi tasiyan kirik bir sesle murildandigim duyar gibi oldum;
sonra bu Hasan olanca yalmzlig, kimsesizligi ve silikligiyle bir siire daha kaldi kusun gozlerinde
Oylece ve kus bana bir siire daha dylece bir yandan medet umar, bir yandan da kim oldugumu merak
edercesine bakti da baktik¢a korktu sanki, belki giin boyu sokaklarda kus taslayan o gbzii donmiis
haylaz ¢etesinden biri zannetti beni, belki i¢inden, eyvah simdi ellerinin arasina alip hi¢ acimadan
kafamu koparacak bu ¢ocuk dedi belki; kafasi cirk diye koparilip tiiyleri tek tek yolunduktan sonra
bedeninin bir sogiit dalina takilacagim ve atesin istiinde evrile cevrile, ola ki keyifli bir 1slik
esliginde kizartilacagim hayal etti de kanatlarini gerip ani bir ¢irpinisla ugmak istedi ama, ne yazik ki
bunu basaramadi; pat diye kovanmn kenarindan basaramayinca da yere diistii tabii ve tozlu tozlu
debelenmeye basladi; Oylesine insamin kalbini daglayan sasilast bir gayretle debeleniyor,
debelenirken yiiziime Oylesine derin bir caresizlikle bakiyor ve bakislari icimi goz goz dylesine fena
kavurup yakiyordu ki, dayanamayip yardim edebilecekmisim gibi ben ona dogru biraz daha sokuldum;
artik kusun gozlerindeki Hasan’1 olduk¢a yakindan, acik secik gorebiliyordum ve ne yazik ki bu
Hasan agliyordu; kaslar1 kapkara catilmisti yani ve bogazinda yumruk iriliginde hickiriklar vardi ve
yanaklarindan 151l 1511 gozyaslar stiziiliiyordu ve ben iste onu Oyle aglar goriince biraz daha egilip
endiseyle, yoksa sen ben degil misin, diye sordum ve o da hickiriklarimin arasindan bana 1slak m
evet ¢ok 1slak ve de kalbim gibi titrek bir sesle, evet senim n’olmus, dedi; sonra ben ona, mademki
bensin o halde neden agliyorsun higkira hickira, bak ben agliyor muyum, dedim ama o agzint acip bir
sey demedi; sonra ben ona, hem sen neden girdin bu kusun gozlerine, orada ne isin var da dedim ama
0 agzim agip gene bir sey demedi, evet higbir sey demedi de yalmzca somurtkan bir yiizle bugulu bir
ayna gibi uzak uzak sOyle bir bakti, bakarken birdenbire sarsildi, sarsildik¢a bulandi, bulandi ve
ansizin kayboldu...

Geride boynu biikiik, 6lii bir kus kaldi tabii.

Ne var ki, o sirada benden bagka kimsecikler gormedi bu kusu. Kasabalilar agir agir toparlamp
kapidan ¢ikarilan tabutla birlikte avluyu terk etmeye baslammgslardi c¢linkii, alacali bulacali bir
sessizlik halinde, neredeyse birbirlerinin soluk alip verislerine yaslanarak c¢arsiya dogru
ilerliyorlardi.

Derken, kusu oracikta birakip ben de takildim peslerine, duvar diplerinden, Kevser tabutun i¢cinden
dogrulup da ansizin haykiracakmis gibi gozucuyla kalabalig kollaya kollaya yiirtidiim. Yiirtimesine
yuriidiim, kasabalilarin ardi sira i¢cim yana yana sokaklar1 ge¢tim, her zamankinden genis goriinen
carsinin 1ss1zligina dalip ¢iktim ve 6lgiin adimlarla varip ta kopriiniin yamina kadar ulastim ama,
avluda kalan kus hala aklimdaydi... Hatta bu kus, ben yalmzca Kevser’1 diisliniip onun biraz sonra
toprak altinda kalacak olan yliziinii hayal etmeye calistikca, icimde gitgide biiyliyordu sanki; kus
tiylinden yapilmis kalin bir perdeye doniisiiyor, sonra genisliyor ve gbzlerimin oniinde olanca
kalinligiyla karanlik karanlik dalgalanmyordu.

Oyle ki, ne zaman Kevser’in o soguk kis gecelerinde atesin basina oturup citirtilara kulak
verirkenki, yiiziinii kaldirip hiisranla dedemin fotografina bakarkenki, ya da upuzun boyu, ugusan
entarisi ve ¢iplak ayaklariyla gelip bizim evin esiginde dururkenki halini gdzlerimin Oniinde
canlandiracak olsam, karsima ansizin ag¢ilip kapanan bir ¢ift kanat ¢ikiyordu da artik ne yapacagim
sasirtyordum ben; derin bir 6zlemle i¢cimi ¢ekiyor, curk diye yutkunuyor ve medet umarcasina sagima
soluma bakimyordum. Dahasi, bir yandan soluk soluga yiiriirken ben, bir yandan da bu kanatlarin
riizgarina kapilip arada bir sarsiliyordum. Uguk kirmizi renkleriyle ¢evremdeki catilarin egimi sik sik
degisiyordu yani gézlerimde, bacalar birer tokat yemisgesine yana devriliyor, kapilarla pencereler



birbirine giriyor, sokak boyunca siralanmis elektrik direkleri birer mum gibi egriliyor ve biitiin

.....

bir hayli uzaklasiyordu. .

Aklimda ¢irpinip duran kusun kocaman kanatlar1 arasindan onu goriiyordum ben, sokaklardan son
kez gectigini ve bir daha asla geri donmeyecegini biliyor, bu ylizden kosup ¢cabucak tabutu omuzlamak
istiyor, ama ne denli gayret edersem edeyim bir tiirlii yetisemiyordum. Bedenim tepeden tirnaga tuhaft
bir kekemelige tutulmustu sanki, ya da hi¢ kipirdamayan dev bir seye baglanmusti, ya da kendi
agirligimin sinirlarina ilk kez varip dayanmisti da hizlantyorum diye giderek yavasliyordum.

Derken, biisbiitiin durdum.

Sonra orada ben boncuk boncuk ter dokerken, basimu kaldirip derin bir i¢ c¢ekisle gitgide
kussuzluga gomiilen gdgiin tatsiz tuzsuz mavisine dakikalarca baktim mu, bakarken artik riizgar olup
ucsam da tabuta yetisemeyece§imi diislindiim mii, yoksa hem dizlerimin bagim ¢oziiveren
halsizligimin, hem de kalbimdeki acinin ortasinda ne yaptiginu bile fark edemeden tipki kelebekler
gibi dondiikge dondiim de sonunda bir kdseye yiilip kaldim mu, bilmiyorum.

Gozlerimi agtigimda, hi¢ olmak istemedigim bir yerde buldum kendimi.
Gene evimizdeydim yani; sedirde, sirtiistii yattyordum.

Basucumda kisik bir gaz lambasi, tepemde oriimcek baglamis 6lii bir ampul, ilizerimde de ortaliga
yillanmus ter kokulan sagan dalli giillii, alacakaranlik bir yorgan vardi. Oda, oraya buraya serilip
kalmis yar1 uykulu golgelerle doluydu gene ve bu golgeleri daha da karmasik ve trkiitiicii kilan
sessizligi strekli canli tutmak istercesine, kapilarla pencereler her zamanki gibi ugul ugul
ugulduyordu. Ne var ki bu kez bulamk képek havlamalar1 yoktu bu ugultunun i¢inde, sokaktan gelip
gecen yashi asa tikirtilarimin bir yaklasip bir uzaklasan yankisi, sonra boguk oOksiiriikler, sonra
annemle babamin 6teki odadan yiikseliveren sinirli konugmalariyla bu konusmalar1 izleyen tokat
sesleri ve uzaklarda uzaklar1 var edercesine agilip kapanan kap1 giiriiltiileri yoktu da artik kasaba
uyanmist olmayan derin bir uykuya yatmms, ya da Kevser’le birlikte topraga gomiilmiis gibi hig
kipirdamadan, 6ylece susuyordu.

O gece, gozlerimi tavana dikip hi¢ kipirdamadan ben de sustum Gylece... Giiclimii toplayip ne
ayaga kalkabildim yani, ne yamma donebildim, ne de onca istedigim halde yiiziistii kapanabildim.
Sanki ertesi giin ortalik aydinlanip glines cama dayandiginda bile sedirden kalkamayacaktim da, hep
Oyle upuzun yatacaktim artik ve gozlerimi dikip sessiz sedasiz hep tavana bakacaktim. Bakarken de
yalmzca Kevser’1 diistinecektim kuskusuz; Azrail onu terkisine alip gotiiriirken ah ben nasil oldu da
yetisemedim ah diye yamk yanik i¢ ¢cekecek, toprak altinda cirit atan yilanlarla ¢iyanlar su anda vicir
vicir oOtiiserek bedenini kemirmeye baslamis mudir acaba kaygisiyla bir siire susacak, sonra
dayanamayip gene i¢ cekecek, gene susacak ve boyle boyle ola ki giinlerce kendi kendimi yiyip
bitirecektim...

Bu duruma diismekten ¢ok korkuyordum aslinda, diisiindiik¢e soguk soguk ter dokiiyor, yorgam
tutup hizla ¢enemin ucuna kadar c¢ekiyor ve gozlerimi siirekli tavana bakarsam yataga ¢ivilenip
kalmaktan miimkiin degil kurtulamayacakmisim gibi 1srarla baska yerlere kaydiriyordum. Basucumda
cizirdaylp duran gaz lambasinin 1s18inda gitgide acayip sekiller alan golgelerin arasinda
geziniyordum sozgelimi bakislarimla, duvardan sarkan musir koganlarina tirmamyor, oradan bikip
ikide bir yandaki bulgur kesesine sicriyor, ne yapacagimi sasirip bazen kilimlerin birbirine
diigiimlenmis nakislarina iniyor, bazen inat edip tam karsima diisen kapimn ¢iiriik tahtalarinda
oyalamyor, ama sonucta oradan daha ferah, oradan daha genis ve daha derin bir yer yokmus gibi,



kendimi gene tavana bakarken buluyordum.

Belki de bu ylizden, onca halsizligime ragmen tizerimdeki yorgam firlatip erkenden kalktim o
sabah; gaz lambasim sondirdiim, gomlegimi bulup el yordamuyla sirtima geg¢irdim ve daha
diigmelerini bile iliklemeden hizla odadan ¢iktim. Herhalde herkes uyuyor diye merdivenleri parmak
uclarima basa basa sessizce indim sonra; yiizlerce yillik bir uykudan uyannmisim da hala kendime
gelememisim gibi gittim, tulumbanin basinda elimi yiiziimii defalarca yikadim. Gogsiime diisen serin
su damlaciklariyla birlikte dogrulup soluk soluga merdiven basamaklarini tirmanan sessizlige baktim
ardindan da ve orada bir an i¢in Nesime yengeme benzeyen annemi gordiim; upuzun boyu, ¢iplak
ayaklar1 ve ugusan entarisiyle dikilmis, gozucuyla beni izliyordu. Yiizii bembeyazdi nedense,
beyazlig kadar uzak, uzaklig kadar da bulanikti...

“Kadersizim,” dedi sonra bana, oldukca tuhaf bir sesle; “hi¢bir yerde olamadin degil mi?”
Yanit vermedim ben.

O da beklemedi zaten, kiiskiin bir tavirla sirtim doniip ¢abucak kayboldu. Oyle ki, merdivenin
tepesinde yalnizca giilleri solmus bir etegin alacakaranlik savrulusuyla bu savrulusun icinde yere
hizli lzli konup kalkan bir ¢ift ayak gordiim sanki ben, sonra yiiziimiin 1slakliginda bir riizgar
hissettim ve az once benimle konusan ger¢ekten annem miydi demekten kendimi alamadim.

Hatta bunu zaman zaman karmakarisik bir kafayla sonraki giinlerde de diisiindiim. Goriip
izleyebildigim kadariyla annem hi¢ eskisi gibi degildi, ¢iinkii... Elini almndaki g6lgelerin arasina
gomiip sabahlara dek duvar diplerinde oturan kadin ben yokken nereye gitmisse coktan gitmisti de
sanki, yerine hemen her seyi bos gozlerle uzun uzun seyreden, seyrederken bazen kendini tutamayip
hafifce giilimseyen ve giiliimserken de hem insanin i¢ine isleyen sapsar1 sessizligi, hem yalnizligi,
hem de gilimseyisini tasimakta zorluk c¢eken yiiziiyle birlikte ansizin ortaliktan kayboluveren
bambaska birisi gelmisti. Artik vara yoga kahirlamp hi¢ gbzyas1 dokmedigi, doniip bir kerecik olsun
benim yiiziime bakmadig ve durup durup i¢ ¢ekmedigi gibi, nedense babamin karsisina gecip de bir
glinden bir giine o hayali evin ne zaman yapilacagim bile sormuyordu.

Sormayinca da kavga etmiyorlardi tabii; biri sedire kurulup rahatca gozlerini portlete portlete ha
babam sigara tiittliriiyor, Oteki de sabahlar1 kalkar kalkmaz arkasindan bir boliik atli kovaliyormus
gibi, kardesimui alip alelacele komgulara gidiyordu.

Onun gidisiyle koyulasan sessizligin i¢inde ben de hemen sirt1 siyah ciltli defterimi alip uzak bir
koseye cekiliyordum iste o zaman; yere boylu boyunca kirik bir ségiit dali gibi uzaniyor, climlelerin
arasinda kaybolup gitmek istercesine nefesimi tutuyor ve sayfalari agir agir ¢evirmeye basliyordum.
Belki toprak altinda hiikiim siiren zifiri karanlikta Kevser’in yiizlerce yaratifa yem olusunu birazcik
da olsa unuturum samyordum boylece, annemle babamin gene kavga edip etmeyeceklerini diisiiniip
durmam, sonra kendi kendime ikide bir onca giiriiltiiniin patirtinin ortasinda Nesime yengemin kii¢tik
kizi nereye gitti sorusunu sormam, ya da ister istemez merak edip babam giiniin birinde o hayali evi
yapar nmu acaba diye kafa yormam santyordum ama, bunlarin hi¢birini bagsaramiyordum.

O sirada, babam 6teki odada ¢oktan ayaga kalkmus oluyordu ¢iinkii... Hatta, dudaklarimin ucunda
zangir zangir titreyen giidiikk bir sigarayla merdiven basamaklarim inip avluya ¢ikmis da bazen ta
kiimesin yamna kadar varmus, ellerini beline koymus ve basim da duvarin iistiinden sokaga dogru
uzatmis oluyordu. Sonra hayretle pencere camina yaslanan dut dallarinin arasindan goriiyordum ben,
babamin 6niinde arkasinda, saginda solunda ve basinin {istlinde annemin yoklugunu fisildayip duran
genis mi evet ¢ok ¢ok genis bir bosluk oluyordu. Sonra ben dut dallarimin arasindan nefesimi tutup
kocaman gozlerle baktikca ve annem eve donmekte geciktikge bu bosluk yampiri yampiri gezinen



sabirsiz ayak sesleri, durup yere tokat atarcasina avu¢ avug tiikiirmeler ve Ofkeden catlamus
homurtularla doluyordu. Sonra bana sanki bu homurtular gitgide bedeni goziikkmeyen bir kopegin
caresiz muziklamalariymis da avlumuzda yillardir yankilamyormus ve daha da yamk yamk
yankilanacakmus gibi geliyordu. Oyle ki, kendimi o sirada donup kalmus bir film karesinin karsisinda
hissediyordum ben; hi¢ kuskusuz yavas yavas heyecanlamyor, sahne degisince acaba neler olacak
diye meraklamyor ve zaman ilerleyip de giines Cokelez’e dogru agdikca korkuyordum.

Derken, aksam oluyordu ben bodyle korkarken; once ¢ifte minarenin bellegimde eskiyen durusu,
sonra uzaktaki catilarla c¢atilarin arasindan 6bek oObek yiikselen tozlu aga¢ uglari, ardindan da
carsidan ¢ikip sokaklara dagilan ne idiigii belirsiz sesler incecik bir karanliga gomiiliiyordu. Sonra bu
karanligin altinda ezilmis birka¢ kopek havlamasi yankilaniyordu uzaktan uzaga, yorgun birkag¢ kapi
gicirtist birkag avlunun genisligini soyle bir dolamp kayboluyor, belki o anda ansizin sokak 1ambalar1
da yaniyor ve artik kasaba baska bir aleme ge¢gmeye hazirlamircasina durup bir siire soluklantyordu.

Pusuya yatnus da aksamdan beri bu firsati kolluyormus gibi, iste tam o sirada Sinemaci Serif eline
mikrofonu alip geceyi ta kokiinden sarsa sarsa Oksiiriiyordu gene ve hemen pesinden de sayin
sinemaseverleri, basrollerini yillarin eskitemedigi iki dev artistin paylastigi bu aksamki muhtesem
filmi seyretmeye cagirtyordu. Yiiziiniin sivriligini ammsatan sipsivri sesi, hoparlorlerden ¢ikan tatsiz
ciriltilarla birlikte karanliga dalga dalga yayiliyordu yani... Sonra bu sesi bana ¢ok uzun gelen kisa
bir sessizlik, sessizligi de kasabada hemen herkesin kimbilir ka¢ bininci kez isittigi ve isite isite artik
isitmez oldugu pasli mavzer civlamalari izliyordu. Sonra catidan catiya seken bu c¢ivlamalari,
ctvlamalarin arasindan patlayiverip de ansizin ortaligi titreten Atgali’min naralar1 ve naralar1 da
yildizlara dogru sahlanan karmakarisik at kisnemeleri izliyordu. Sonra kucaginda kardesimle annem
geliyordu bu kisnemeleri izleyen uzak bir motor giiriiltiisiiniin ardindan ve babacan bir erkek sesi
“Vazgectim evladim koske ¢ek!” derken sessizce avlu kapisindan giriyor, sonra kahkahalar atip duran
suh bir kadin “Evet tatlim Paris seyahatim umdugumdan da nefis gecti,” derken esikte dikilip bos
gozlerle karsisina ¢ikiveren babamu gormeden ortaligi seyrediyor, seyrederken gene giiliimseyecek
gibi oluyor, sonra da avluyu karanlikta yliriiyen baska bir karanlik hiziyla ge¢ip c¢abucak eve
giriyordu.

Babam agzim1 agmaya bile firsat bulamadan, mavzer ¢ivlamalarimin ortasinda kalakaliyordu tabii...

Ustelik, her seferinde biraz daha bitkin diisiiyordu bu sahneyi yasamaktan; her seferinde annemin
onu gormezlikten gelisiyle degil de sanki mavzer ¢ivlamalariyla yaralanmis gibi once sOyle bir
sarsiliyor, ardindan da yampiri yampiri gidip avlunun bir kosesine usulca ¢okiiyordu. Kalbinde
binlerce ¢atismanin kanli hatirasiyla dolu yiizlerce dag tasiyan yenik bir efe 1ssizligina biirtiniiyordu
artik orada; vara vara varip bakislariyla derin bir dalginliga, genis bir durgunluga, ya da onarimi
imkansiz bir kirginliga gomiiliiyordu. O sirada yiizii avug i¢i kadar kiigiiliip gitgide gbzden ve
bellekten silinirken, dizlerinin iistiinden sarkan ellerinin uzakligi da karanlikta kaybolmus bir ¢ift
liziim salkimina benziyordu da hatta, gece ge¢ saatlere dek ince ince titresiyordu bu salkimlar... Belki
bir ara benim gozlerimdeki uykusuzlugun ic¢inde degilse de kendi titresimlerinin hizinda
kayboluyorlar, ama safak sokiip de yavas yavas ortalik aydinlanmaya basladiginda, hem olanca
uzakliklari, hem de uzaklik gibi goziiken ¢aresizlikleriyle aym yerde tekrar beliriyorlardi.

Dut dallariin arasindan gene onlarin titresimlerine baglamyordum yani ben bakislarimla ve
uykuyu muykuyu unutup merakla seyrediyordum. Sonra ben seyrederken kalkip giinesin, ilk 1siklariyla
birlikte esige lisiisen asik suratli alacaklilara kap1 agiyordu bu salkimlar; yiikseliveren homurtularla
insanin cigerini delen bakislarin, ac¢ilip kapandik¢a tiikiiriik sagan kocaman agizlarin ve havada
ofkeyle sallanan sipsivri parmaklarin karsisinda, salkim kiligina girmis 1slak iki serce gibi ne



yapacaklarim kestiremeden saskin saskin duruyorlardi... Oradaki titreyislerine bakilirsa fena halde
korkuyorlardi belki de ve korktuk¢a biiziiliip tane tane kuruyorlardi diyecektim ki, bir sabah
alacaklilar1 saga sola itip hizla kapidan ¢ikti babam, evet onca sert bakisin, onca gilicenik sesin,
sallamp duran tehditkdr parmagin ve biitlin bunlara eklenen asik suratli onca durusun arasindan nasil

ciktiysa gozlerini portlete portlete ¢iktt ve iki yanindan sarkan liziim salkimlarimin uzakligiyla birlikte
kayboldu.

O giinden sonra da eve hep gece yarisi, sinema salonu dagilirken dondii.

Gilindiizleri evde baska kimse olmadig i¢in, hala kapimiza gelip giden alacaklilarin karsisina ister
istemez ben ¢ikiyordum attik ve her seferinde onlara yeni isledigim bir sugu itiraf edercesine, ikina
sikina; “Babam evde yok,” diyordum.

Onlar da; “Anneni ¢agir 0yleyse, anneni!” diyorlardi seslerini odun gibi kalinlastirip.
Ben diyordum; “Annem de yok...”
“Nerede oglum bunlar peki,” diye giirliiyorlardi iste o zaman, “hangi cehennemin dibine gittiler?”

Ben yutkunup yutkunup yere bakiyordum tabii, basim kaldirip hiisranla Celil dayimin evinden
yayilan sessizlige ya da o sessizligin 6tesinde yatan kasabaya bakiyor ve; “Bilmiyorum,” diyordum,
“nereye gittiler bilmiyorum...”

Soruyorlardi bu kez tipki sesleri gibi bakislarim da kalinlastirip; “O erik yiyip armut sican baban
ne zaman gelir peki, eve hangi saatte tesrif eder?”

“Bilmiyorum,” diyordum ben gene.

Derken de, bunun yar1 yariya yalan oldugunu bildigimden midir nedir, kulaklarimin ucuna kadar
kizartyordum.

Belki de bu yiizden, bir ikindi vakti kapt gene aci aci yumruklandiginda hi¢ yerimden
kipirdamadim ben; sesimi solugumu kesip kdsedeki minderin {istlinde kocaman gozlerle bekledim.
Alacaklilar da esikte beklediler kuskusuz; ola ki dudak biikiip hayretle birbirlerine baktilar bir siire,
ardindan ipe tespih dizercesine pes pese lahavle cektiler, sonra sustular ve ben artik homurdana
homurdana doniip tam gidecekler derken, tahtalar1 inanilmaz bir siddetle tekrar dovmeye basladilar.
Yillardir ¢abucak aciliveren kap1 bu kez acilmadi diye alacaklar1 para miktar1 ansizin artnmisti sanki,
giderek ofkelenip kopiiriiyor, babama lanetler yagdirirken tahtalarin suratini tirmaliyor, bir yandan da
kalinlasa kalinlasa kiitlige doniisen mosmor sesleriyle, “Hicabiii laaan, Hicabiii!” diye koro halinde
hi¢ durmadan haykiriyorlardi.

Oyle ki, bu haykirislar1 giim giim yankilanan yumruk sesleriyle birlikte ben ta iliklerimde
hissediyor, hissettikce de hi¢ kipirdamadigim halde, doviilen bir kapr gibi zangir zangir
sarstliyordum. O sirada tepeden tirnaga tere batmistim tistelik, kendime evde yok siisii vermekle gene
yalan soyledigimi diisiiniip kulaklarimin ucuna kadar kizarmus ve gozlerimi garip bir icgiidiiyle
dedeme c¢evirmistim. Bakislarimla ondan yardim istiyordum sanki... Cascavlak parlayan kocaman
kafasiyla fotografta uguldayan zamanin i¢inden ansizin ¢ikacakmus gibi dikkatle bakiyordum. Sonra,
cikar ¢cikmaz sakalim savurtarak merdiven basamaklarim inip avluya firlayacakms gibi baktim. Daha
sonra, hareketsizlikten paslanan kemiklerini ¢itirdata c¢itirdata avluyu gegecek, varip kapidaki
adamlarin karsisina ak sakall1 bir o6tke kiliginda dikilecek ve onlar1 bir giizel azarlayip kovacakmus
da beni bu dertten kurtaracakmus gibi de baktim ama, dedem hi¢ orali olmadi. Yillar once
fotografcinin karsisina gecip ete kemige biiriinmiis bir zaman suretinde nasil durduysa,' gene Oylece
durdu yani... Hatta, bu yetmezmis gibi tutup bakislarim biraz daha yana kaydirdi.



Ben de kalktim o boyle yapinca, 6teki odaya gegtim ve hickira hickira aglamaya basladim.

Agladik¢a da kendimi, kap1 Oniinden yiikselen haykirislarla igeride derinlesen sessizlik arasina
sikisip kalmis gozii yashi bir fare gibi hissettim nedense ve kaga kaga birka¢ hickirigin 1slak
golgesinden baska kagacak yer bulamadigimu diisiindiim. Bu bana epeyce dokundu tabii ve ben hemen
ardindan, aslinda diinyanin ne kadar genis ve bu genisligin i¢inde de kagilabilecek yerlerin kimbilir
ne kadar c¢ok, kimbilir ne kadar ¢ok oldugunu, ama bunlar1 benim bilmedigimi diisiindiim. Dahasi,
pespembe giiliisleriyle unutulup pespembe giillisleriyle hatirlanan dal gibi kizlar diisiindiim bu
yerlerde, giinesli alinlariyla dolasan delikanlilar, dalginligin giremedigi okul bahgeleri, sonra giinde
lic 0g8lin yemek yenen sicacik evler, bu evlerde giile¢ yiizlii babalarla anneler, sonra herkesin
adimlarim ve bakislarini buyurun buyurun diye karsilayan bas dondiiriicli geniglikler diisiindiim de
blisbiitiin sikildim.

Bu kez de, aklimdaki uzaklarin damagimda ¢inlayan o biiytili tadiyla kasabadaki hayatin tatsizlig
arasinda kaldim bir bakima ve nereye kondugunu anlamaya ¢alisan saskin bir kus gibi {irkek iirkek
cevreme baktim.

Asagidaki haykirislar kesilmisti artik, duvarlarin sessizligi emip duran egri biigrii beyazlig hafifce
kararmus, odadaki esyalarin yiizleri derinlestikce derinlesmis ve avluya da belli belirsiz, incecik bir
aksam karanlig ¢okmiistii.

Iste o sirada uzaklara, ama ¢ok uzaklara gitmek {izere ani bir kararla kalktim ben; gittim, elimi
cabuk tutayim da annem eve donmeden kacayim diye esyalarimu acele acele toplamaya basladim.

Once, tir tir titreyen ellerimle o sirti siyah ciltli kocaman defterimi ayirdim gene bir kenara; ne ise
yarayacaklarint bile diistinmeden aldim sonra, ders kitaplarimn koydum iistline; sonra buldum,
Hamdi’yle bas basa kaldigimizda yaptigimiz abuk sabuk resimleri koydum; ardindan uzun uzun
sedirlerin altindaki kutularin dibinde aradim, satin aldigimiz sakizlarin i¢inden c¢ikan ve her
bakisimizda bizi heyecanlandiran yar1 ¢iplak aktris fotograflarim koydum ve biitiin bunlara derin bir
i¢ ¢ekisle birka¢ parca camasirimu da ekleyip hepsini bir torbaya doldurur doldurmaz ugarcasina
merdiven basamaklarini indim, avluyu gectim, kapiy1 agtim ve kendimi hizla sokaga attim.

Oyle ki, ¢ingirak bile ¢inlamaya zaman bulamadi sanki; yalnizca ¢in dedi, kalds... Belki arkamdan
bakti uzun uzun, belki hi¢ sasirmadig kadar sasirdi ve kafasim pasli pasli iki yana salladi ama, ben
onu gormedim. Doniip bir kerecik olsun geriye bakmadim ciinkii. Bakmak da istemiyordum zaten;
sokak lambalarinin aydinligina dala ¢ika ¢arsinin ugultusuna dogru yiiriiyor, ylriidiikce de bir seyleri
sonsuza dek geride birakiyor olmamn inanmilmaz keyfini yasiyordum. Avlu kapilarinin 6niinden
gecerken vedalasircasina avlu kapimizin uzakta kalisimt hayal ediyordum sozgelimi ve i¢imden bir
baskas1 duyacakmus gibi usulca ona, hosca kal, diyordum. Kulagima sagimdaki solumdaki evlerden
belli belirsiz bir ayak tipirtisi gelse hemen tulumbanin yamndan baslayip ta yukariya tirmanan
merdiven basamaklarimizi hayal ediyor, hatta hayalimde bu basamaklar1 ¢ikip tek tek iist kattaki
odalar1 dolasiyor ve oralarda rastladigim bos sedirlere, el siiriilmeye siiriilmeye tencere diplerinde
kiiflenen bulgur pilavlarina ve bu pilavlar1 sessiz sedasiz yalayan sessizlige de hosca kal diyordum.
Sonra gbzlerimi cevirip yamk bir i¢ ¢ekisle yiiziime bakan késedeki mindere ve gaz lambasina,
onlarin tepesindeki misir koganlarina, ¢ividen sarkan bulgur kesesine ve aylardir ortalikta fare 6liisii
gibi gezinip duran babamin kirli ¢oraplarina da hos¢a kal, diyordum.

Sonra bdyle diye diye onca yolu ne ¢abuk yiiriidiim, kasabay1 ikiye bolen derenin karanliginda
kocaman bir semer gibi agaran beton kopriiniin listiinden ne zaman gectim ve gelip ¢arsinin gobegine
kadar nasil ulagtim bilemiyorum.



Durup séyle derin bir soluk aldigimda, sinema salonunun 6niinde, ¢cevredeki diikkadnlardan yayilan
1511 1511, g6z kamastirici 1siklarin icindeydim. Merdiven basamaklarinin dibi, her zamanki gibi Serifin
insafa gelmesini bekleyen buruk yiizlii, bes parasiz ¢ocuklarla doluydu gene. Hep birlikte gbzlerini
dikmis, belki hi¢ kirpmadan, dosdogru kapi araligindan goziiken sira sira tahta sandalyelere
bakiyorlardi. Aylar 6nce kagirdiklari, ya da iceriye sizip yakalanmaktan korka korka ancak birazini
gorebildikleri biitiin filmler simdi o sandalyelerin durusuna sinmisti de, gizlice seyrediyorlardi
sanki... Hatta, filmlerden herhangi birinin nefes kesici bir sahnesine gelmisler de artik heyecandan
oluyorlar, terliyorlar, ya da kiit kiit atan kalpleriyle birlikte firlayip gitmemek i¢in kendilerini zor
tutuyorlarmus gibi st iiste yutkunuyorlardi.

Sonra, ansizin Serifin kafas1 goriindii kapidan; onca ¢ocuk dururken bana, kagak girecek olursan
vallahi bacaklarim kirarim ha dercesine sdyle bir bakti ve bakar bakmaz da kayboldu. Oyle ¢abuk
kaybolduki, ben onun kurbaga karm gibi balkiyip duran avurtlariyla gozlerini, ancak kap1 suratima cat
diye kapandiktan nice sonra gorebildim ve sasirdim. Cocuklarsa hala kapiya bakiyorlardi o sirada ve
hala gozlerinin oniinden bol kovalamacali bir filmin en heyecanli sahneleri ge¢iyormus gibi iist iiste
yutkunuyorlardi.

Derken, ben onlar1 orada dylece birakip sirtimdaki torbayla birlikte ¢arsimn 6teki ucuna dogru
yuriidiim. Hatta 151l 1511 parlayan vitrinlerin, i¢i buharli kipirtilarla dolu dev bir kutuya benzeyen
cinarli kahvenin ve ayakiistii konusan birkag¢ kasabaliyla birka¢ kopek karaltisinin yamndan gecgerken,
annemin eve ¢oktan donmiis ve yoklugumu fark edip beni aramaya baslamis olabilecegini diistinerek
biraz daha hizlandim.

Daha Hamdi’ye gidip kasabayi birlikte terk etmeyi onerecektim ¢iinkii. Elimi omzuna koyup usulca,
bensiz yapamazsin buralarda, diyecektim; biliyorsun, ben de uzaklarda sensiz yapamam... O basim
sallayacakt1 tabii bilgi¢ bilgi¢ ve avlu kapisimn oniindeysek, sokaktaki karanligin ucunu dislerinin
arasinda tutuyormus gibi pis pis siritacakti. Ardindan da, onunla kasabayr hizla geride birakip ovaya
dogru kosacaktik kuskusuz; soluk soluga ta soseye kadar varacak, belki orada bir zaman bekleyecek,
sonra da gelip gecen yiik kamyonlarimin birine binip uzaklara, ama ¢ok uzaklara gidecektik.

O uzaklar neresiydi hi¢ bilemiyordum ben Hamdilerin evine yaklasirken; ama hayal ettikge
heyecanlantyor, heyecanlandikca da olanca giiciimii harcayip adimlarinu  biisbiitiin
cabuklastirtryordum.

Sonunda, Hamdilerin evine vardim.

Kap1 nedense birisi can havliyle igeri girmis, ya da alelacele disar1 firlayip gitmis de kapatmaya
zaman bulamanus gibi, ardina kadar agikti... Avlu da eskisinden daha 1ss1zd1 sanki bu yiizden, daha
karanlik ve daha sessizdi. Oyle ki, torbayr sirtimdan indirip esige birakirken ben bu manzara
karsisinda ister istemez tirpermistim.

Sonra, avluyu gecip telasl adimlarla tulumbanin yamna yiirtidiim.
Ust kattaki odalarin birinden merdivenin son basamagina sapsar1 bir 151k vuruyordu.

Herhalde Hamdi gaz lambasinin dibinde bir seyler okuyor, diye gecirdim i¢cimden basamaklari
tirmanirken.

Isik giderek genisliyordu.
Varip oda kapisinin 6niinde durdum.

Kosedeki gaz 1ambasim gorebiliyordum artik; egri bligrii bir odun kiitiigiiniin tepesindeydi gene ve
alevi gene durup dinlenmeden titriyor, titredik¢e de odamin igindeki gdlgelere can verip he nen



hepsini ne idiigii belirsiz acayip yaratiklara doniistiiriiyordu. Derken, annemi gérdiim ben o golgelerin
kipirtilar1 arasinda ve annem bana hem dylece oturur, hem bos bos cevresine bakar, hem de hafifce
sallamr halde goriindii.

Sasirmistim.

“Sen ne ar1yorsun burada?” diye sordum.

Donitip bakti, ama konusmadi.

“Hamdi nerede?” dedim bu kez ben.

Sallanmaktan vazge¢mis, kocaman gozlerle gozlerime bakiyordu.
“Ne,” dedi sonra tuhaf bir sesle, “Hamdi de kim?”
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