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HASAN ALİ TOPTAŞ

Sonsuzluğa
Nokta



Otobüsün ön koltuğuna yorgun bir tavşan gibi büzülmüş, öylece bakıyordum. Çantam dizlerimin
üstündeydi; onu tepemdeki rafa ya da aşağıdaki bagajın karanlığına, onca sepetin, naylon torbanın ve
içlerinde ne olduğu bilinmeyen eciş bücüş bavullarla çuvalların arasına koyamazdım. İçinde
kitaplarım vardı çünkü, kimselere göstermediğim, herkesten köşe bucak sakladığım şiirlerim vardı ve
annemin babamın uykuya gömüldüğü, kardeşimin kolunu bacağım dağıtarak ölü gibi kalakaldığı ve
evdeki sessizliğin kalemimin cızırtısına doğru eğilip eğilip duvarlarda yankılandığı saatlerle doluydu o
şiirler; kendimi kalem ucuyla deşmelerimle, kendimi gizli gizli kanatmalarımla, ruhumun çıplaklığı ve
çıplaklığımın yorgan altlarında küflenen acemiliğiyle doluydu. Ayrıca, o şiirlerde ben, birkaç yıldır
içimde yaşadığını hissettiğim oldukça sinsi ve silik bir hayvanın varlığını da seziyordum. Her dizede
tüyleri vardı sanki, dizeler arasında belli belirsiz ayak izleri ve o gibi, ö gibi ya da a gibi yuvarlak
harflerin ortasında da kocaman kocaman bakan, derin derin gözleri vardı. Şiirlerimi kimsenin
okumasını istemiyordum bu yüzden, onlar elimin altında oldukları sürece kendimi de elimin altında
hissediyordum. En önemlisi de, içimdeki o silik hayvana hâlâ sahip olabildiğimi görmenin mutluluğunu
duyuyor ve o anda, çantamı dizlerimden indirip yere bırakırsam birdenbire eksileceğimi ve kente,
yolculuk boyunca yüreğinde bir çantalık boşluk taşıyan, yarım yamalak bir Bedran götüreceğimi
düşünüyordum.

Otobüs, küçük, loş ve tozlu dükkânlarla çevrili kasaba meydanını geride bırakıp da tek katlı evlerin
bahçeleri arasından kıvrıla kıvrıla ilerlemeye başladığında, içimde başka boşluklar açılmıştı oysa ve
bu boşluklar, önümde pofur4 pofur sigara içen şoförün vitesi her değiştirişinde biraz daha
genişlemişti. Kayalıklar arasından çıkıveren uçsuz bucaksız bir deniz gibi tıpkı, ya da, tepeden tırnağa
yeşile kesmiş alacakaranlık bir ormanda yürürken yürürken ağaçların gerisinde beliriveren,
sonsuzluğu parçalanmışlığında saklı, bulutlu bir gökyüzü gibi. Öyle ki, gitgide genişleyen bu
boşluklara bakmamak için ben gözlerimi solumdaki dikiz aynasına çevirmiştim artık ve çevirir
çevirmez de, sanki başka bir boşlukla karşılaşmışım da ansızın düşecekmişim gibi, buyandan sırtımı
koltuğa yapıştırırken bir yandan da sımsıkı dizlerimin üstündeki çantaya sarılmıştım. Aynada hâlâ
kasaba vardı o sırada ve otobüs ilerledikçe, yol boyunca sıralanan kırmızı kiremitli evleri, iğde kokulu
bahçeleri, bahçelerden taşan sessizlikleri ve bu sessizliklerin içinde yüzen, çiçek saksılarıyla dolu,
tekdüze pencereleriyle yavaş yavaş geride kalıyordu. Kimi zaman, yüzleri dikiz aynasının sarsıntısıyla
bozulup dağılmış çocuklar görüyordum bahçe duvarlarının dibinde. Her biri ayrı ayrı zamanlarda
yaşıyor gibiydi bu çocukların; kimisi beş, kimisi on, kimisi de on beş yıl öncesinin çizgilerini,
renklerini ve duruşlarını taşıyordu. Onları tanımamam imkânsızdı; kırmızı çamurdan testiler yapan
Mehmet Ali’nin, şimşir tarak yardımıyla testilerin bellerine desen çizen uzun parmaklı ellerine
bakıyorlardı çünkü; emekli postacının gelip okul önlerine özene bezene sıraladığı ve aman rüzgâr
uçurmasın diye uçlarını küçücük taşlarla bastırdığı, her biri birbirinden heyecanlı masal kitaplarının
kapaklarına bakıyorlardı. Sonra, Mehmet Ali küpleri, testileri, bardakları ve kulplu taslarla saksıları
fırına dikkatle döşeyip kızılcık harmanını ateşe verince, pişen toprak kapların iniltisini işitirmişçesine
korkuyla oradan uzaklaşıyordu bu çocuklar; göğe yükselen kapkara dumanların ortasında türküler
söyleyen Mehmet Ali’nin kızılcıkları dirgenle eğile doğrula aktaran bulanık görüntüsünü geride
bırakarak, emekli postacıdan satın aldıkları “Konuşan Katır” masalının ürpertili dünyasına
gömülüyorlardı.

Duruşlarında bir İngiliz anahtarını babama zamanında ye tiştirememenin, bir tornavidayı



bulamamanın ya da anahtar çantasının paslı mandallarını açamamamın sıkıntısını taşıyan dikiz
aynasındaki bazı çocukların ellerindeyse, motor yağma batmış kirli bezler vardı. Sonra, ansızın
şaklayan bir tokadın ardından, alev alev yanan yüzlerini üzüm bağlarının yeşillikleri arasına saklıyordu
bu çocuklar; ya da gidip bir evin alacakaranlık odalarında geziniyorlar, sık sık yeri değiştirilen
tabancayı buluyorlar ve onu hayal meyal dokunuşlarla, korka korka okşuyorlardı. Derken, köpüre
köpüre akan ve aynada apaçık gözükmeyen uzun mu uzun bir zaman geçiyordu çocukların üstünden
ve çocuklar, bahçe duvarları, yola taşan iğde dallan ve onların yere düşen gölgeleri kendi
zamanlarında yaşlanır, kendi zamanlarında oyalanır ve biraz biraz eksilirken, değişmemenin o şaşılası
hızıyla birdenbire değişiyorlardı. İşte o zaman, göğüs ceplerinde taşıdıkları, arkaları bir kayanın
üstüne konmuş çil keklik ya da kan kırmızı ibiklerini titreterek gagalarını iki yana sallayıp duran
horoz resimleriyle süslü aynalarınm ışıltısı düşüyordu üst dudaklarına ve kaşıklan tatlı tatlı
karıncalanmaya başlarken, bakışlarına yakıcı, yırtıcı, hatta öldürücü bir anlam oturtmaya
çalışıyorlardı. Giderek kendilerini denemenin, kendilerini görmenin, kendilerini var etmenin
sabırsızlığı bulaşıyordu seslerine; sözcükleri sağa sola bıçak niyetine savuruyorlardı, sözcükleri
tabanca gibi doğrultuyorlardı boşluğa ve dişileştiriyorlardı onları, dişlerini hırs ve iştahla
batırıyorlardı sözcüklerin tenine ve kendi teinlerinin yankısını arıyorlardı sonra; dokunduklan
şeylerde arıyorlardı, baktıkları şeylerde, işittikleri, düşledikleri, bildikleri, bilmedikleri şeylerde...
Arayışın büyüsüne kapılıyorlardı aradıkça ve aradıkça, dikiz aynasının tozlu derinliğinde gitgide
kayboluyorlardı.

Onlann hepsi birer Bedran’dı hiç kuşkusuz; zamanlan ay n, özlemleri ve tutkulan ayn, binlerce,
milyonlarca Bedran bırakıyordum kasabada. Beni tanıyan herkesin gözünde, o gözün derinliğiyle
biçilmiş bir Bedran... Kasabanın her gününe, her saatine, her dakikasına ve her saniyesine kimi
yürüyen, kimi duran, kimi ağlayıp kimi gülen birer Bedran... Herkesin gördüm, bildim, dokundum,
konuştum ya da büyüttüm sandığı, ama kimsenin göremediği, bilemediği ve dokunamadığı gerçek
Bedran’ıysa kente götürüyordum tabii; en gizli yerimdeydi o; belki de, zaman zaman kıpırtılan nı
hissettiğim o silik hayvanın uykulannda saklıydı, gölgesinde ya da, kıpırtılarında, bana sessizlik
tadında gözüken seslerinde saklıydı.

Gene de ben, dikiz aynasında yavaş yavaş kaybolan Bed ranlardan en güçlü olanının (sözgelimi, bir
bayram sabahı kasaba meydanındaki minibüsün içine gizlenerek akşama dek sessiz sessiz ağlayanın)
peşime takıldığını düşünmekten kendimi alamamıştım kasabadan çıkarken. Onun önünde bir av gibi
hissetmiştim kendimi. Hatta, kasaba tarihinin alacakaranlığında kalan o avcının, kendini onlarca
parçaya bölerek bir otobüs dolusu yolcuya dönüştüğünü ve beni şoförün hemen arkasındaki koltuğa
kadar kovaladığını düşünmüştüm. Bu yüzden, denetleyemediğim bir irkilişle ikide bir gözlerimi
şoförün tepesindeki aynaya dikerek, uzun uzun yolcuları süzüyordum o gün. Doğrusu, ellerindeki
gazeteleri hışırtıyla katlayan, camlardan dışarı bakan, mırıltıyla konuşan, başlarını koltuklardan
sarkıtarak yolu gözetleyen, ya da uyumaya çalışan yolcuların hiç de avcıya benzer yanlan yoktu.
Tedirgin değildiler bir kere, duruşlarını koltukların duruşuna ekleyerek asla gizlenmeye
çalışmıyorlardı ve yüzlerinde, avlarından yansıyan buruk gölgeler dolaşmıyordu. Hatta, hiçbirinin
bakışı tetikte bile değildi ve hiçbirinin ağzından avcı susuşu sarkmıyordu. Kimilerinin bakışlarında
ileriye doğru atılma hazırlığı varmış gibi görünüyorsa da, bu, otobüsün o yöne doğru hızla
gidişindendi. Gene de ben, belki de bilmeden kovalıyorlar beni, diyordum içimden; avcı
olduklarından habersizdiler yani, ya da otobüsün ön koltuğunda uzun süre tavşan konumunda



kalmakla, avcı olmaya ben zorlayacaktım onlan... İçlerinde uyuyan avlanma tutkusu, bir yığın
tutkunun arasından sıyrılıp merakla başını kaldırdığında, ister istemez silah kuşanmak zorunda
kalacaklardı tabii. Bir türlü dağılmak bilmeyen sıkıntılarını kuşanacaklardı sözgelimi, kemikleşmiş
bakışlarını, aynı boşlukta aynı dalgalanışlarla tekrarlanan kıpırtılarını, ter kokularım, ten kokularım,
dillerini, seslerini ve seslerinde yankılanan kuşkularım kuşanacaklardı; sonra gülünesi yengilerini,
gülünesi yenilgilerini, ardından anılarını, deneyimlerini ve aksayanlarını ve bozulanlannı ve
kokuşanlannı ve unutulanlarını kuşanacaklardı... Bütün bunlardan önce de, evet en önce, birincil
silahlan olan görüntülerini kuşanacaklardı hiç kuşkusuz. Sonra da, daha nelerini kuşanacaklardı kim
bilir? İnsanlar isterlerse her şeyi, ama hemen her şeyi bir tür silaha dönüştürebilirlerdi çünkü. En çok
da sevgiyi elbette, alışılan yaşam biçimlerini, alışılacaklan... Ava hazırlandıklarında, silaha
dönüştürdükleri şeylerin geride kalan izlerinden, belki durumlarına uygun birer gerekçe
yaratacaklardı daha sonra bu yolcular; gerekçelerin gölgesinden de çeşitli yetkiler çıkaracaklardı
kendilerine ve böylece, bütün silahlar dosdoğru bana yönelecekti.

Sigara yakmıştım... Parmaklarımın arasından yükselen duman mavi bir tel gibi kıvrıla büküle havada
dans ediyor, kimi zaman kaskatı kesiliyor, kimi de ani bir kararla önümdeki şoförün kırışık ensesine
doğru yaklaşıp onu boğmaya hazırlanmasına duraksıyordu. İçimde hissettiğim o silik ve sinsi hayvan
yavaş yavaş derin bir uykudan uyanıyordu sanki, şimdiden sigaramın dumanını ele geçirmiş, şoförü
onunla boğmaya çalışıyordu.

Sonuna kadar içmediğim halde, şoför boğulacakmış da otobüs yolculann çığlıkları eşliğinde peş
peşe taklalar atacakmış gibi, hemen söndürdüm sigarayı.

Kasaba gerilerde kalmıştı artık; şimdi uçsuz bucaksız bir bozkırda, ahlat karaltılarının seyrekleşe
seyrekleşe uzaklaştığı, toprağın ölü gibi yattığı ve kuşlann gökyüzünde savrula savrula kaybolduğu
sapsan bir bozkırda, uğultuyla ilerliyorduk. Kimi zaman, yolun iki yanında toprak damlı ıssız köyler
görüyorduk ve bu köyler, kavakların arasından yükselen küflü minareleri, başıboş gezinen ya da
güneşli bir duvar dibinde unutulmuş post karaltısıyla yatan köpekleri ve tezek yığmlanyla birlikte
arkamızda kalıyorlardı hemen; boz kmn yüzünde, küçük küçük noktacıklar halinde kaybolup
gidiyorlardı. Hiç bitmeyecekmiş gibi uzanan ve güneşin altında ince ince tüten kapkara bir asfalt yol
kalıyordu geriye; bir de eğri büğrü duruşlanyla, haberleşme kolaylığına duyulan güveni zayıflatan
telgraf direkleri...

Yolculann birçoğu yüzünü dışanya dönmüştü. Bunun bir nedeni, herhangi bir şeyin içinde
bulunmanın verdiği güdüyse; bir nedeni de, telgraf direklerinin camdan geçişine bakarak otobüsün
hızım saptamaktı belki. Meraktı yani; boş kalmanın boşluğundan doğan ve kapısı sessiz sedasız
kendine açılan, kupkuru bir meraktı. Belki de, geçmişle geleceğin hesaplarına dalmıştı yolcular;
yaşamlarım, yaşamdan yontulmuş ve yaşamın bilinmezliğine sürtüle sür tüle bilenmiş düşsel
makaslarla kesip biçerek, zihinlerinde yeniden biçimlendirmeye çalışıyorlardı. Ya da düşünme
konumuna girmişlerdi de, hiçbir şey düşünemeden ve gözlerinin önüne hiçbir şey getiremeden öylece
bozkıra bakıyorlardı bozkır gibi...

Bense, ufuktaki mor dağlara dikmiştim gözlerimi. Korkular geçiyordu içimden o sırada; adını
veremediğim, derinliğini bilemediğim, bir ucu bende bir ucu bilinmezde, tül ağırlığında, gece
karanlığında korkular. Bunlar sürekli büyüyor, birbirlerinin rengini ve biçimini alarak içimin o
köşesinden bu köşesine salkım saçak dağılıyor ve kıpır kıpır oynaşan kocaman gölgeleriyle bütün



dünyamı karartıyorlardı. Öyle ki, sonunda, insan derisine bürünmüş yorgun bir tavşan gibi
hissediyordum kendimi. Hatta, giderek yaşamın sonuna yaklaştığımı ve pek yakında kötü bir şeyler
olacağını düşünüyordum. Birkaç saat sonra tatlı bir dönemeçte, bir düzlüğün ortasında ya da
gökyüzünü büsbütün mavileştiren kocaman ağızlı, derin bir uçurumun başında ansızın her şey
bitecekti sanki; yeni düşlere yönelik düşlerim uzun süre taşmamadan, en önemlisi de doyasıya
yaşanamadan, renklerini bulamadan ve doğru dürüst geliştirilemeden toprağa karışacaktı. Bunları
aklımdan geçirdikçe bedenimin her noktasında, giderek çekilmez hale gelen tuhaf bir yorgunluk
hissediyordum. Gerçi, babamın gölgesinde yaşamaktan bıkarak kente gitmeye karar verip de otobüse
bindiğimde, yerleşik bir yaşamı noktalamanın beni uzun süre zayıflatacağını ve yolculuk boyunca
epeyce yoracağını hesaplamıştım ama,

bu denli güçsüz kalacağımı düşünememiştim. O gün, otobüsümüz bozkırı kasıp kavuran boğucu bir
güneşin altında, şoförün teybe taktığı kasetten yayılan berbat bir müzik ve yolcuların fısıltıları
eşliğinde ilerlerken, ben inanılmayacak kadar büyük, ağır ve gizli bir yük taşıyor gibiydim.

Belki de bu yük yüzünden, otobüsümüz ancak akşam karanlığı çökerken ulaşabilmişti ufuktaki mor
dağlara... Uğultusu da artmıştı. Tavandaki solgun ışıklar, uykuya dalan yolcuların keçeleşip sarkan
yüzlerini bulanık b ir sarıya boyamıştı. Camlardan geçi geçiveren görüntülerse silinmişti artık; ne
bulutlar vardı, ne gökyüzü, ne uzak uzak tepeler, ne de aşağılarda kalan bozkır... Her yer, bir anda
zifiri karanlığa gp mülmüştü. Yokuşları tırmanıp inen, dönemeçleri yumuşak frenlerle dönen ve
gecenin alnına yapışmış inatçj bir sinek gibi çırpman otobüsün uğultusundan başka hiçbir ses
işitilmiyordu. Kimi zaman, karanlığın içinden ansızın uzanan çam dallan camlara dokunup dokunup
geçiyordu yalnızca. Çok yükseklere çıkmış olmalıydık; aşağılardan, ta karanlığın dibinden irili ufaklı
ışıklar tırmanıyordu yukarıya, arada bir kayıplara kanşıyor, sonra umulmadık bir uzaklıktan yeniden
görünüyor, bir sağımıza bir solumuza sıçnyor, derken yamaçlan ışığa boğarak yanımızdan geçip geçip
gidiyorlardı. Onlar geçer geçmez, içinde bulunduğumuz karanlık bir kat daha koyulaşıyordu sanki ve
ben alnımı cama dayamış, o karanlığa bakıyordum; yeryüzünün, yeryüzündeki insanlann, ağaçlann ve
böceklerin karanlığına...

Otobüsün uğultusu hâlâ kulaklarımda çınlıyor.
Oysa, ben bir odadayım şimdi. Buzlu camının varlığıyla arkasında salona, odalara, sokaklara,

caddelere ya da meydanlara bölünmüş bir dışarıyı sakladığım anımsatıp duran şu kapının açılıp
kapanışını bile özlüyorum kimi zaman. Gerçi dışarının sonsuzluğuna pek inanmıyor, şık sık, mutlaka
bir hapishane düvarmda, bir apartman girişinde, çanta ağzında, namlu ucunda ya da bir insanın
gözlerini kapatışında biterek geri dönüp kendi genişliğinin içerisinde gezintisini sürdürûyordur,
diyorum. Gene de, onca şeye dokunup biçimlenen, parkları dolaşıp kokulanan ve ateşli bakışlarıyla
her yeri dumana boğan genç kızların memelerine yaslana yaslana ısınan dışarının bana ulaşabilmesi
için, kimi zaman kapının açık kalmasını istiyorum.

Turan’m kucağında getirilip de yatağa bırakıldığım günlerde, bunu hiç çekinmeden
söyleyebiliyordum Karıma; ne de olsa bir kazadan sağ çıkabilmek kimi ayncalıklar tanıyor insana,
özgürlüğünün sınırlarım sessiz sedasız genişletiyor. Günün herhangi bir saatinde acıkabiliyorsunuz
sözgelimi, durup dururken masmavi bir balonun uçuşunu özlüyor ve bunu “Çocuk musun Allah
aşkına?” demelerinden korkmadan anlatabiliyorsunuz, rahatça gülüp rahatça ağlayabiliyorsunuz, ya
da hiç de mevsimi olmayan bir şeyi pekâlâ isteyebiliyorsunuz... Çünkü, yaptığınız her davranışı o



andaki acılarınızla açıklıyor insanlar; ağlasanız da neden ağladığınızı sormuyorlar, bildiklerini
sanıyorlar ve bu yüzden, size acıyanların gözlerine baka baka, geçmişteki kimi olaylara da doyasıya
ağlayabiliyorsunuz. Hatta, kazadan önce yaptığınız bir şey, akşam kavgalarına ya da haftalarca süren
kırgınlıklara neden olabilecekken, yalnızca feci bir kaza geçirdiniz diye, yumuşacık bir hoşgörüyle
karşılanabiliyor Bir anlamda, sargı bezleri, pamuklar ve inlemelerle sergilenen güçsüzlüğünüz
inanılmayacak kadar güçlü kılıyor sizi, çocuk kılıyor. Ne var ki, pek uzun sürmüyor bu ayrıcalıklı
dönem; olayın sıcaklığı geride kaldıkça, her şey yavaş yavaş eski sınırlarına çekiliyor. Acıma
duygusunun omuzlarında yükselen kimi haklar, kimi hoşgörü ve anlayışlar günden güne yıkılıp yerle
bir olmasa da, aynı duygunun dokunuşlarıyla kirlenmiş birer sadakaya dönüşüyor; yenilip yutulması
uzun çiğneyişler gerektiren, zehir zıkkım birer sadakaya... Elinizi uzatıp o haklan almadan önce yıllarca
düşünüyorsunuz artık, ölçüp biçiyor ve almak zorunda kaldığınızda da, birçok şeyden, hatta
kendinizden bile vazgeçiyorsunuz.

Bu yüzden, kapıyı açık bırakmasını isteyemiyorum kanından. Üstelik ona, yatağımın altındaki sidik
ve bok kabım, açlığım, susuzluğum ve hâlâ yeryüzünde bulunuşumla, hatta bütün bunlan bir süre
daha sürdürebilme olasılığımla o denli yük oluyorum ki, “Kapıyı açık bırakır mısın?” tümcesinin
omuzlanna yeni bir ağırlık vermesinden korkuyorum. O, sabahlan apar topar işe koşarken,
bakışlanmdaki isteği okumasın diye yüzümü pencereye dönüyorum.

Oradan görebildiğim dünya, soluk renkli birkaç apartman çatısıyla kimi zaman bulutlanıp kararan,
kimi de unutulmuş bir mendil gibi kendi mavisiyle oyalanan kuşsuz bir gökyüzü... Uzunlu kısalı
bacalar sonra, isli televizyon antenleri, terk edilmiş bir leylek yuvası, güneşin altında titreşen kirli
kiremitler ve ikindileri parlayan perdesiz bir pencereyle o küçücük balkon... Kimse oturmuyor orada;
aylardır kiraya verilmesini ya da sahiplerinin bir an önce gelip yerleşmelerini, balkona çıkmalarını,
renk renk çamaşır asmalarını, toplanıp çay içmelerini ya da neler düşüneceğini hiç bilemeyeceğim
kadın tenli bir erkeğin, ama genç ve sessiz, ama dargın ve örtük bir erkeğin oraya oturup uzaklara
bakmasını, hatta ağzından sigara dumanlan saçarak bana hâlâ bir şeylerin kıpırdayabileceğim
anımsatmasını sabırsızlıkla bekliyorum. Yoksa, başucumdaki pencereden bir insan kıpırtısı görüp
yorumlara gidebilmem, bir sırta yüz düşleyebilmem, ya da çatıların üstünde sakımmlı adımlarla
yürüyen uzak bir karaltıya, henüz gerçekleşmemiş bir düşüşün çığlığım yakış tırabilmem imkânsız.
Belki de bu yüzden pek sık bakamıyorum pencereden, Karımm ayak sesleri uzaklaşınca gözlerimi
tekrar odadaki eşyalara çeviriyorum

Köşede, portatif bir kitaplık var. Siyah demir çubuklara bağlanan tahta raflar doğal renklerinde
bırakılmış; talaş ve reçine kokan marangoz işliklerini anımsatıyorlar insana. En üst rafta deneme,
inceleme, günlük ve felsefe kitaplan; onla nn altında sırasıyla öyküler, romanlar ve şiirler; en alttaysa,
ciltlenmiş edebiyat dergileri duruyor. Nedense, yattığım yerden onlann tozlu kapaklannı gördükçe
hep hangi yıla ait olduklarını düşünüyorum ama, bir türlü bulamıyorum. Hepsi de sırtlanndaki yaldızlı
harflerle yüzüme boş boş bakıyorlar. Oysa o kahrolası trafik kazasından önce, hangi cildin hangi yıla
ait oluşu bir yana, içlerindeki şiirleri, öyküleri ya da hangi sayıda nelere değinildiğini, sözgelimi
Edebiyatımızda Cinsellik, Türk Romanının Dünü Bugünü, Tarih ve Toplum, Tarih Bilinci ve Sanat,
Edebiyatımızda Star Sistemi gibi konuların hangi sayılarda kimlerce tartışıldığım bile bir bakışta
bilirdim. Hatta, kimin neler dediğini, kimin kime karşı çıktığını ve kimlerin gülünç sözler ettiğini bile...
Sonraları hem doktor, hem de eski bir dost olarak beni görmeye geldiğinde Turan da şaşırmıştı buna



ve onca şeyi aklımda nasıl tutabildiğimi sormuştu.
O zamanlar, haftada bir iki kez uğrardı. Peşinden sürüklenip gelen hastane kokularıyla birlikte

kapıdan girer girmez, karımın hazırladığı, yüze yanm yamalak oturtulmuş hüzünler, abartılı
hoşgeldinler, renksiz gülümseyişler, kolonyalar ve hal hatır sormalarla dolu uzun mu uzun bir törenle
karşılaşırdı tabii. O töreni aşıp başucuma gelinceye dek neredeyse tanıyamazdım onu, öyle ince, öyle
buğulu hareket eder ve öyle sessiz gülümserdi ki, bir an için ben, İsvan’ın Turan kılığına girip yatağıma
doğru yürüdüğünü sanırdım. Oysa imkânsızdı bu. îsvan, hiçbir zaman ziyaretime gelemezdi artık;
dönülmez bir yere gitmişti o, hiç dönülmez bir yere...

Başucuma gelip yavaşça oturduğunda, uzun uzun susardı Turan. Çoğunlukla abuk sabuk şeyler
konuşan bu adamın susuşu da abuk sabuktu sanki, insanın tenine ve yüreğine diken gibi batardı.
Sonra, kendi sessizliğini bozmaktan korkarcasma söze başlar ve zaman geçtikçe de, sanki tepeden
yuvarlanıyormuş gibi hızlandıkça hızlanırdı. Hatta kimi zaman bir virgül susumuyla konuyu ansızın
değiştirir, şiirdi miirdi derken, yaka paça tutup beni de peşinden sürüklerdi. Gitme vakti
geldiğindeyse bir türlü yerinden kalkamaz, hatta bir türlü cesaretim toplayıp gitmesi gerektiğini bile
söyleyemezdi, ikide bir saatine bakardı böyle zamanlarda; hareketleri kilometrelerce uzaktan
izleniyormuşçasına yavaşlar, sesine, duruşuna ve bakışlarına, belli belirsiz bir ağırlık çökerdi.

işte o anda, ikimizden de kaynaklanmayan, ama dönüp dolaşıp ikimizde noktalanan bayat,
bayatlığı kadar da tuhaf mı tuhaf bir sessizlik kaplardı odayı; öyle ki, bu sessizliğin derin
zonklayışlarıyla yanaklarımız bile çukurlaşır dı kimi zaman, almlarımız çöker ve bileklerimizle birlikte
parmaklarımız da yamyassı olurdu. O, omuzlarına çöken ağırlığın altında gözlüklü bir kurbağa gibi
debelenirken, ben ne yapacağımı, nasıl davranacağımı bilemezdim. Gözlerim nereye takılıp kaldıysa,
orayı oyup kanatmaya başlardı. Bir yandan da, yaşadığı sıkıntıdan Turan’ı kurtaracak çareler
düşünürdüm. Çoğu kez, onu bu durumdan kurtarmak için öldürmekten, ama herkesin bir anlığına
kabul edeceği ve artık ömrü boyunca bir daha anımsayıp konuşmayacağı bir yöntemle, şöyle bir
hamlede öldürmekten başka çıkar yol bulamazdım. Bu sırada o, anılara dalıp çıkan sözcüklerin
sıcaklığını ellerinin tersiyle ağzının kenarından silip birkaç kez kalkacakmış gibi yapar ve ceket
düğmelerini çözüp çözüp yeniden iliklemeye başlardı.

Gelişleri gibi gidişleri de sessizdi, birdenbireydi ve ben ne kadar istersem isteyeyim, çok kısa
sürerdi. Öyle ki, bir daha asla dönüp gelmeyecek, kapının önünden geçse de hiç yüzünü çevirip
bakmayacak, hatta duvarların arkasında benim yattığımı aklına bile getirmeyecekmişçesine çıkardı
odadan; kayıp bir masalın karanlığına, bir karanlığın bilinmezliğine gidercesine çıkardı ve çıkarken,
getirdiği armağanları başucuma gizlice, sanki düşürmüş gibi bırakıverirdi. Yüzü renkten renge girerdi
bunu yaparken. Çoğu kez, yeni yayımlanmış bir şiir kitabıyla karşılaşırdım onun getirdiği pakederi
açtığımda; burcu burcu mürekkep kokarlardı, kâğıt kokarlardı burcu burcu, acemilik, çizgi dişilik ya
da ustalık kokarlardı. Kimi zaman da, artık piyasada pek bulunmayan Edip Cansever’in kitaplarını
getirirdi bana... Sahaflardan alıyordu herhalde; kim bilir kaç karanlık depoyu kanş

tınp kaç sandığın küf kokularını didikliyordu? Ben de, onun bu zahmetine karşılık, kitaplığın alt
rafındaki dergi ciltlerinden Cansever’in yayımlandığı sayıları bulup yattığım yerden şiirler
okuyordum. Buna sevinir miydi, yoksa seviniyor mu görünürdü bilmiyorum. “Ben Ruhi Bey Nasılım”
adlı şiiri okurken, İsvan’ı Ruhi Bey’in torunu yerine koyduğumu sezer miydi, onu da bilmiyorum. Ama,
ikimiz de kırlan dolaşmış, yalnızlığın işlettiği bir kır kahvesinde peş peşe demli çaylar içmiş, daha



sonra da muşambalann, iplerin ve tentelerin çoktan derlenip toplandığı ıssız pazaryerlerinden geçmiş,
geçerken fısıltıyla söyleşmiş ve boşluğa yağan sıkıntılı bir yağmurun altında sırılsıklam ıslanmış gibi,
biraz kır, çiçeklerini, biraz uçurumları ve biraz da pazarcıları andırarak, hatta belki biraz da
içimizdeki yoklukta yıkanarak dönerdik odaya... Sonra, şiir kendi kendine hâlâ devam ediyormuşça
sma, susardık bir süre; Cansever şiirlerinin ardından gelen sessizliklerin tadına, ne yaparsak yapalım,
bir türlü doya mazdık. Dahası, şiirle nerelere gidip gelmişsek, sessizliğiyle de aynı yerlere, aynı şekilde
gidip gelirdik.

Derken, bir gün gene böyle doyumsuz bir gidiş geliş sırasında, Turan dönmedi odaya. Ben elimde
kocaman bir dergi cildiyle, başucumda duran tozlu sandalyeye bakakaldım. Sotıra, bir şeylerden
yonta yonta, belki bir gün döner gelir umudu yarattım içimde ve o umudun gölgesine tokatlanmış bir
çocuk gibi, kovulmuş bir çocuk ya da sevgilisinde anasının sıcak dokunuşlarını arayan, ama bilmeden
ve düşünmeden arayan bir delikanlı gibi sığınıp Turan’m dönmesini bekledim. Onca beklememe
karşın, döndü mü peki? Dönmedi... Upuzun günler geçti gidişinin üstünden, uçuşunun üstünden
haftalar geçti, kayboluşunun üstünden aylar... Nedenini hâlâ anlayabilmiş değilim. Bir nedene
bağlanması da gerekmiyor zaten, kimi şeylerin nedeni yalnızca kendileri olmalı ve öyle kalmalı.
Üstelik, insana kendi ya

şamı bile büyük geliyor kimi zaman; ne yapsa, kimi sevse, kimlerce sevilse, hangi işlerle uğraşsa ve
nerelerde gezip do laşsa, bir türlü dolduramıyor. Her şeye karşın, ele geçirile meyen derin boşluklar
kalıyor önümüzde arkamızda. Belki de Turan o boşluklarla uğraşıyor şimdi, belki de başka bir kentin
hastanesine atandı. Bundan böyle, artık ansızın çıkıp gelse de sevmemem herhalde... Şiir de okuyamam
ona; çünkü o çekip gittiğinden beri dergi ciltlerini elime almıyorum, alamıyorum ve bu yüzden,
içindekileri unuttum. O koca koca ciltler gök mavisi kapaklarıyla, odada bulunan öteki renklerin
dengesini sağlamaktan başka hiçbir işe yaramıyorlar şimdi.

Kitaplıkla pencere arasında ütü masası duruyor; üstünde, karımın alelacele bıraktığı, kolu kanadı
aşağıya sarkmış, renk renk giysiler... Sanki bana dışarıyı anımsatıp durmaları için oraya bile isteye
atılıyorlar ve daha çok anımsayıp da bir an önce çıldırayım diye günden güne birikerek, dokularına
sinen park, sokak, çiçek ve uğultulu çarşı kokularını odaya sinsi sinsi yayıyorlar.

Ütü masasının üstündeyse Van Gogh portresi asılı. Kanamaya hazırlanıyormuş gibi, sakalının ve
kaşlarının kırmızılığı yavaş yavaş kulağında birikiyor Van Gogh’un. Başındaki hasır şapkanın gölgesi,
burun kemerine kadar inmiş. Gözlerindeyse san san soluk alıp veren, bir çift yeşil fişek var; uygun
iklimi bulup ateşlenememişler, ama bir vınlamanın eşiğinde öylece, heyecanla kalakalmışlar gibi...
Hani onlar da olmasa, Van Gogh her zaman sokaklarda karşılaşılan, gırtlağına kadar borca batmış,
çökük yanaklı, çiftçi duruş lu ve hazırlanmış coşkulara hazır, sıradan bir insana benzeyecek. Ne var ki,
yaratıklann gözlerine bakılıyor önce ve Van Gogh’unkiler de bütün yüzünü değiştirip onun baktığı her
yeri delidâhi bir sanya boğuyorlar. Sanlara daha doğrusu, kendi içlerinde çoğalıp kendi içlerinde ölen,
çeşit çe

şit sanlara... Kimi zaman, karşı duvann dibinde üst üste duran sehpalan bile sapsan görüyorum bu
yüzden. Zaten onlar da, Van Gogh portresiyle aynı odada bulunmanın kendilerine yüklediği çılgın bir
sessizlikle duruyorlar yerlerinde; iç içe geçmiş uzun ve dirsekli bacaklanyla, ahırdan boşanmaya
hazırlanan huysuz atlara benziyorlar. Hele öğleden sonralan güneş vurduğunda, kilimin üstüne düşen
gölgeleri tam anlamıyla şahlanmış bir at sürüsüne dönüşüyor; kişneye kişneye kapıya doğru fırlıyorlar
sanki, salona çikıp ortalıkta ne kadar eşya varsa hepsini kınp dökecekler!



Onlann bu çabasını, yattığım yerden coşkulu bakışlarla desteklemiyor değilim doğrusu; çünkü
aylardır görmediğim halde çok iyi biliyorum ki, salonda adım atılacak yer yoktur. İki duvann dibi
pembe koltuklarla doludur gene; önlerinde, birkaç cam sehpa vardır; onlann üstünde de tozlu
danteller, küllükler, camgöbeği bir şekerlik, unutulmuş kalemler, fesleğen saksısı ve insana aslında
her şeyin ne denli küçük olduğunu düşündüren minicik minicik biblolar... Öteki duvan boydan boya, o
hantal vitrin kaplamıştır; ortasında aylardır tamir ettirilemeyen yorgun bir televizyon vardır, onun
solunda renk renk yapma çiçekler, küçük viski şişeleri, boş parfüm kutulan, uçlan bile isteye
sarkıtılmış gevşek danteller, sonra çiçek sepetiyle bir prenses, onun karşısında serenat yapan al
kuşaklı bir prens ve onlann ötesinde kırmızı ibikli hırçın bir horoz, sonra gürgenden yontulmuş,
derilerinde kum ürpertisi taşıyan upuzun bir deve katan... Televizyonun sağındaysa, tepe tepe
kullanılma hasretiyle dolu kristal kadehlerle kırmızı desenli beyaz fincan takımlan... Yukarıya baksan
salkım salkım bir avize, köşeye yürüsen yusyuvarlak bir masayla çevresinde mürit sessizliğiyle
bekleyen pembe kadife kaplı altı sandalye... Onlann yanında da, oraya buraya dağılmış kasetler...

Bunca ıvır zıvınn benimle bir ilgisi yok aslında; birbirimize, yalnızca görüntülerimizle bağlanıyoruz.
Birbirini görmeyen görüntülerimizle. Bunun ötesinde bir alışverişimiz de olamaz zaten, çünkü onlara
gece gündüz Karım hükmediyor. Her dediği yapılmış ve her dediği yapılacak gururlu bir komutan
gibi, burnunu havaya kaldırıp dimdik yürüyor onların arasında. Gizli bir sevda taşıyor ya da onlara
karşı, benim yatağa çivilenip kalışımdan bu yana büsbütün artan, gizli ve güçlü bir sevda...

Evliliğimizin ilk yıllarında böyle bir tutkusu yoktu oysa; çarşı pazar dolaşarak arkadaşlarından
işittiği ya da bir yerlerde görüp heveslendiği eften püften şeylerin peşinden koşmazdı. O zamanlar,
birlikte hafta sonu gezilerine çıkar, konuşa konuşa kentin bir ucundan bir ucuna yürür, o kitapçı senin
bu kitapçı benim, bıkıp usanmadan saatlerce dolaşırdık. Belediye zabıtalarının inanılmaz bir
gaddarlıkla sokaktan sokağa sürdüğü kaldırım kitapçılarının peşinden koşarak, “Seç: 1000TL.”
tabelasının çevresine yığılan ve bi lirbilmezlerce kanştınla kanştınla büsbütün yıpranan, yıprandıkça
da kabarıp kalınlaşan kitapların içinden daha önce arayıp da bulamadığımız ya da pahalı olduğu için
dükkânlardan alamadığımız kitapları tek tek seçerdik. İşbirliği yapmış iki kitap kurdu gibiydik. Hatta
kimi zaman, adlarımızı bile bilmeyen, ama görür görmez bizi tanıyan vç birkaç yıl sonra dükkânı bir
köfteciye (ardından da Köşem Bar’a) dönüşecek olan, bir bacağı aksak Selim Ağabey’e gider,
köşedeki piknik tüpünün üstünde fokurdayan mavi sırlı çaydanlığı devirmemeye dikkat ederek
dükkânın arka tarafına geçer ve gün boyu, bacaklarımız yorgunluktan bükülüp topuklarımıza ağnlar
oturuncaya dek, Millî Eğitim Bakanlığı’nın yıllar önce Türkçeleştirip yayımladığı klasikleri bir bir
gözden geçirirdik. Tozlu bir kitap cennetiydi o dükkân, insan içeriye girdi mi yavaş yavaş dışarıyı
unuturdu. Çıkarken de, beyazlığı kirli sarıya dönüşmüş ve dağılmasın diye fasikülleri lastiklerle
bağlanmış birkaç kitaba kaç lira vermek istediğimizi, gözlerimizden okurdu Selim Ağabey; bu yüzden
de o ne derse verir ve hiç pazarlık etmezdik.

Sonra karım, dağılmış kitapları özenle ciltlerdi evde; bir bebek gibi uzun uzun okşardı onlan,
kıvrılmış yapraklarını bir ağırlığın altına koyup düzeltir, kapaklan eskimiş olanlara da renkli
kartonlardan çeşit çeşit kapaklar takardı.

Akşamlarıysa, şiir okurduk. Buhurdanlıkları eksik, alacakaranlıksa ve müritsiz bir tapınma törenine
benzerdi şiir saatlerimiz. Sessizce, hiç konuşmadan karar verir, yine aynı sessizlikle hazırlanır ve
dalgalanışlannı durup dinlenmeden erteleyen kocaman bir sessizlik denizinin ortasında, yavaş yavaş



kendi derinliklerimize doğru çekilirdik. Ben okumaya başlamadan önce, çevremizde uçuşan sinekleri
bile sustururdu Karım; sonra gelip karşıma oturur ve suya dalacakmış gibi derin bir nefes alırdı.
Yemyeşil gözlerim iri iri açarak öyle güzel, öyle derin ve öyle dalgın dinlerdi ki sesimi, kimi zaman şiiri
mi yoksa onun yüzünü mü okuyacağımı bilemezdim. Onun da o anda kaç şiiri birden dinlediğini
düşünürdüm sürekli. Kuşkusuz, üç şiiri birden dinliyor, derdim; bir benim okuduğumu, bir sesimle
yüzümün oluşturduğunu, bir de düşlediğini...

Şu anda evimizi tıka basa dolduran eşyalar, üç şiirli ak şamlanmızdan daha önemli değildi o
zamanlar. Hatta, cebimizde az çok para bulunmasına, Fahir Ağabey’in istediğimiz yerden istediğimiz
kadar eşya alabileceğimizi söylemesine ve çevremizdeki her kafadan ayn bir ses çıkmasına karşın,
oldukça basit, hafif ve gerekli şeylerle döşemiştik evimizi. Eşyaya zerre kadar önem vermiyormuş
havalanna bürünen ablanın aylar öncesinden çarşaf çarşaf listeler yaparak hazırlandığı, annemin kara
kara düşündüğü ve babamın üst üste mektup yazarak benden üç aşağı beş yukarı yuvarlak bir rakam
sorduğu ve herkesin uzaktan uzağa merakla beklediği düğün alışverişi, benim ve karanın çabalarıyla
ancak birkaç saat sürmüştü. Kaleiçi’ndeki mağazalardan satın alınan küçüklü büyüklü gezer sehpalan,
birkaç portatif yatağı, bir iki iskemleyle bir oval masayı, bir açılır kapanır kanepeyi ve bir iki postla
bir iki battaniyeyi yüklediğimiz kamyonet, içimizden geçenleri okumuşçasma pek gürültü
çıkarmadan, taş döşeli sokaklardan eve getirmişti bizi ve bir solukta her şeyi taşıyıp yerli yerine
yerleştirmiştik. Evin hemen hemen her köşesinde bir yer açmıştık birlikteliğimize, bakışlarımıza
ufuklar, adımlarımıza geniş geniş ovalar bağışlamıştık.

Bütün bu yaptıklarımız, şiddetli tepkilerle karşılanmıştı tabii; külüstür minibüslerle onca yolu
tepip gelen akrabalarımız, mağazalardan alınıp eve taşınacak, kapılardan bin bir güçlükle ıhlaya
ıhlaya geçirilecek, urganlara bağlanıp balkonlardan çekilecek ve kan ter içerisinde sökülüp oflaya
puflaya birbirlerine takılacak bir yığın eşya yerine bizim yüzümüzdeki gülümseyişlerle karşılaşınca,
umduğunu bulamayan hamallar gibi önce şaşırmış, sonra da tuhaf bir şekilde somurtmaya
başlamışlardı. Birkaç gece süren yolculuklan boyunca eşyaları hayal etmişlerdi hiç kuşkusuz, eşyaları
konuşmuşlar ve içlerini onları taşımanın telaşına hazırlamışlardı. Her şeyi önceden bilen karımın
ablası bile, ötekilerden daha çok somurtuyordu. Hatta onun önerdiği, arkası lahana gibi dürülen ve
ancak birkaç kişiyle taşınabilen koltuklan, kalkıp yürüyen şıngırüh dükkânlan andıran vitrinleri ve
tıpatıp Nuh’un gemisine benzeyen upuzun yemek masalannı satın almadık diye, ikide bir
homurdanıyordu.

Minibüslerle gelen yorgun yüzlü kadınlarsa, adım adım birbirlerine sokulmuş, kaş altından sessizce
bakışıyorlardı. Seslerinde bozkır sessizliği taşıyan bu kadınlar, dallı güllü giysileriyle çocukluğumun
kırlannı anımsatıyorlardı bana ve bir arada durmakla o kırlann sürekliliğini koruyorlardı sanki, giysi ve
deri kıvrımlarının arasında kente taşman o kırların serinliğini, ılıklığını ve çiçek kokularıyla dolup
taşan, kuş cıvıltılarıyla süslü güzelliğini koruyorlardı. Gene de endişeliydiler; kırlan bu kadar
yakınlarındayken ve kendileri bir düğünün gürültüsünde kalabalıkla birlikte oradan ora1 ya
koşuşturur ya da oynayanlara bakıp bakıp alkış tutarken, gene de endişeliydiler.

Annem de vardı aralarında... Ama o alkış tutmuyor, ince ince ağlıyordu. Hiçbir şey demeden ve
ortada hiçbir neden yokken, salonun duvarlarım titreten orkestraya, kapışılan limonata bardaklarına,
gelip geçen asık suratlı garsonlara, annelerinin kucaklarında uyuyan bebeklere, akıp giden zamana,
geri gelmeyen zamana, unutulan zamana, ikide bir piste fırlayan uçan kızlara, birbirlerini oracıkta



gözleriyle soyup gözleriyle yiyen gençlere ya da uçuşan sineklere, kın tân kadınlara ve göz süzüp bıyık
buran erkeklere bakıp bakıp ağlıyordu.

Daha sonra, kalabalığın arasından yavaşça sıynlarak, kimseye, özellikle de babama sezdirmeden
düğün salonunun köşesine, yaptıkları yaramazlıklar yüzünden anne babala nnca geriye itilmiş birkaç
somurtkan çocuğun yanına çekilmişti annem. Orada dururken, kasabamızın girişindeki yaşlı çeşmeye
benziyordu artık; ister istemez gözyaşlanyla soluk alıp veriyor ve yaşama onlann ışıltılanyla
tutunuyordu. Gene de, o sırada onun böyle neden ağladığını bilemiyordum ben; az eşya almış
olmamıza ağlıyordu belki, özlemlerine ağlıyordu ya da, umutlanna, düşlerine, dediklerine,
demediklerine ağlıyordu. Sonra da, böyle bir günde ağlamaması gerektiğini düşünüyor olmalıydı ki,
babamın gözlerinin içine baka baka kendini toparlamaya Ve gülümsemeye çalışıyordu. O anda, yansı
ağlayıp yansı gülen yüzüyle öyle tuhaf bir görünüme giriyordu ki, bunu fark eder etmez, bu kez de bu
tuhaflığına ağlamaya başlıyordu.

Artık, terden ve gözyaşından sırılsıklam olmuştu.
Ağır aksak dans ederken, ben onu izliyordum sürekli... Kimi zaman, kalabalığın arasında

kayboluyordu. Böyle anlarda bile, gene de görüyordum onu; önüme omuzlarla yüzlerden oluşmuş
kalın bir perde çekilse, aramıza sesler, renkler ve hareketler girse de görüyordum. Onu görebilmek
için, gözlerimin dışında başka bir organ kullanıyordum sanki. Derken, giderek ben de terlemeye
başladım. Yüzüm ağlamaklıydı, hissediyordum. Yıllar önce Hürü Teyze’nin küflü makasıyla kesilen
göbeğim hâlâ anneminkine bağlı gibiydi, ister istemez etkileniyordum ondan, gövdesindeki
titreşimleri gövdemde duyuyor, onların şiddetiyle sarsılıyor ve bu sarsıntılarla birlikte gelip giden ter
dalgalarının arasında yavaş yavaş kayboluyordum.

Beni pistin ucuna doğru sürükleyen karım, bu olup bitenlerin farkında değildi tabii; kollarımın
arasında, pembe pembe gülümsüyordu. Kimi zaman da, dans edenlerin birbirlerine o sırada mutlaka
bir şeyler fısıldamaları ve izleyenlere de mutlaka bunu göstermeleri gerekirmiş gibi, ağzını kulağıma
yapıştırıp ılık bir sesle uzun tümceler fısıldıyordu. Ama ikide bir kopan alkışlarla arada bir öteki
çalgıları geride bırakıp tavana doğru şahlanan, oradaki ıslak lekelerle kocaman kocaman beyaz
lambalara çarptıktan sonra da şakır şakır yere dökülen trompetin sesi yüzünden, doğru dürüst
işitemiyordum onu. Gene de her şeyi anlamış, hem de çok iyi anlamışçasma gülümsüyor, hatta arada
bir gözlerinin içine bakıp başımı sallıyordum. O anda İsvan’ı ammsamıştım oysa; ona bir akşam
karanlığında, öteki çalgılara oranla trompetlerin daha asi olduklarını söylediğimi, onun da bu
düşüncemi onayladığım anımsamış ve bir trompet olmak istemiştim. “Trompet olmak istiyorum,”
demiştim içimden; “Trompet olmak istiyorum...”

Ama, bana bu tümcenin ilk sözcüğü eksik gibi gelmişti.
Yumuşak salınanlarla karımı pistin o köşesinden bu köşesine sürüklerken mutluluğumun coşkusunu

yaşıyor görünsem de, o eksik sözcüğü arıyordum aslında. Ya da, o sözcüğün eksikliğinden doğan, uçsuz
bucaksız bir boşlukta savruluyordum.

“... Trompet olmak istiyorum.”
Bu arada, karımın fısıltıları sürüyordu ve ben başımı sallıyordum gene. Bir yandan da tiksiniyordum

kendimden; beni, anlamadığım şeyleri onaylamak zorunda bıraka tığı için karıma öfkelenirken
gösterdiğim ikiyüzlülüğe lanet okuyordum. Lanet okurken de gülümsemek zorundaydım tabii, bu
nedenle yüz kaslarımı öfkemin ellerine teslim edip rahatça tüküremiyordum. Mutlu olmaya mahkûnv



dum o gün; topuklarımın dibinde gezinen bulutlara, canlılığıma ve yüzümde yanıp sönen bol ışıltılı
gülümseyişlere bakılırsa, öyleydim de belki. Mutlu görünüyordum yani, hiç olmadığım kadar mutlu
biliniyordum. Oysa, salonun öteki ucunda tıpkı bir çocuk gibi tek başına dikilen, kimseye fark
ettirmemeye çalışarak bir babama bir bana bakan ve ince ince ağlayan annemi gördükçe
üzülüyordum. Üstelik, “... trompet olmak istiyorum” tümcesi aklımdaydı hâlâ. Sonunda, saatler sonra
mı ne, eksik sözcüğünü buldum bu tümcenin. Ana’ydı bu sözcük; “Ana, trompet olmak istiyorum !”
demeliydim.

Gene de, bu sözcüğü o gün Lorca’nın “Gümüş Olmak İstiyorum” adlı şiirinden mi, yoksa düğün
salonunun köşesindeki çocukların arasında sürekli gözyaşı döken annemin görüntüsünden mi
yonttum, bilmiyorum. Ama, evliliğimin temeline saatlerdir gözyaşı döken annemin varlığını hesaba
katmadan artık hiçbir şey yapamayacağımı, acı da olsa uzun süre düşündüm. Bir yandan da beni ona,
onu bana bağlayan bağlara lanet okuyordum. O bağlar ister birkaç yudum sütün ılıklığından, ister bir
rahmin karanlık anılarından, ister

se bir sarılışın sıcaklığından doğsun; hatta ister ilk lokmamızın hatırından, ilk adımımızın
sevincinden, ilk sözcüğümüzün tınısından ya da planlanmamış bir birlikteliğin planlanmamış
fedakârlıklarından oluşsun, sonuçta ikimizi de biraz körleştiriyor, topallaştırıyor ve sağırlaştırıyordu.
Ellerimizin uzun çabalarla kazandığı çeşitli ustalıktan budayıp gözlerimizin keskinliğini oyuyordu
belki de, yalnızlığımızı, tekliğimizi, acımızı ve sevincimizi kana kına yaşamamıza engel oluyordu. Ömür
boyu gereksiz bir yük gibi gizlice taşıyorduk bu zinciri, taşımadığımızı sandığımız ve artık iyice
olgunlaşıp ondan kurtulduğumuzu düşündüğümüz zamanlarda bile birdenbire ağırlığını
hissediyorduk bileklerimizde, birdenbire tenimizde şakırtılannı işitiyor ve hâlâ anne sıcaklığına
ihtiyaç duyan küçücük bir çocuğun içimizde kımıldanıp durduğunu görüp ürperiyorduk. Sonra da,
istesek de istemesek de, o zincirin öteki ucundaki insanın varlığı kadar eksiliyorduk.

O akşam Karıma, fısıltılarına karşılık verircesine; “O zincir belki de insanlığın en eski zinciridir,”
demiştim.

Kocaman bir kahkaha atmış, ardından bembeyaz dişleriyle uzun uzun gülümsemiş ve başını
heyecanla omzuma yaslamıştı. Ne dediğimi anlamamıştı kuşkusuz, ama yalnızca bir şeyler
mınldandım diye mutlu olmuştu. Bense, kapının önünde bekleyen ve plakasının üstünde kocaman
harflerle MUTLUYUZ yazan, balonlar, renkli kâğıtlar ve ışıltılı simlerle süslü otomobile düzensiz bir
alkış yağmuru eşliğinde bininceye dek mutsuzluğumu, yalnızlığımı ve kollarımdaki kadınla, çok
sevdiğim bir başka insanla birlikte olamayacağım için evlendiğimi düşünmüştüm. Belki de bu kadın
hiçbir zaman öğrenemeyecekti bir başkasının yerine geçtiğini. Hiçbir zaman, içimdeki boşluğu
dolduramadığını, ruhuma yakmlaşamadığmı, yalnızlığım? ulaşamadığını da öğrenemeyecekti. Ama,
hep yerine geçtiği insanı anımsatacak

ü bana, hep onun hayalini çağıracak, o hayali besleyecek ve bir ömür boyu farkına bile varmadan
yaşatacaktı.

Eve geldiğimizde, düğün salonundan bizden önce ayrılan karımın ablası açmıştı kapıyı! Eşikte
durmuş, bir eli belinde, sinsi sinsi yüzümüze bakıyordu. Rahatlığına bakılırsa, yatak odamıza kadar
gelecek gibiydi. Kısacık eteğiyle önümüz sıra yürürken kalçaları inanılmaz bir coşkuyla sallanıyordu ve
biz, onun kalça hareketleriyle ısınan ılık bir koridordan, yıllarımızı geçireceğimiz yuvanın
derinliklerine doğru yavaş yavaş ilerliyorduk.



Daha sonra, üçümüz salonda oturmuştuk bir süre. “Salon dediğin böyle kedi padişahınınki gibi
döşenmez,”

demişti abla.
Karım gülmüştü bu sözlere, bir yandan da beni öpüyor, ablasını kıskandırmak istercesine

gelinliğinin tülleriyle oynuyor ve bembeyaz bir köpük halinde, dalga dalga dizlerimin üstüne doğru
yayılıyordu.

Ablaysa, karşımızda bacak bacak üstüne atmış, öfkeyle, kızgın bir kedi gibi yüzümüze bakıyordu.
Şimdiye dek evlenmediği için mutluydu sanki, bir zamanlar peşinden koşan o tel gözlüklü nüfus
memuruna hayır dediği, geceleri yalnız yatabildiği, herhangi birisine bağlanmadığı ve kimsenin
çoraplarını, kimsenin gömleğini ve donunu yıkamak zorunda kalmadığı için mutluydu. Değilse bile,
bize o anda öyle görünmek istiyor ve bunu başarıyordu. Memeleri bluzunun altında kalkıp kalkıp
inmeye başlamıştı. Bir ara, dudakları da kıpırdadı belki, bir şeyler de mırıldandı ama karım görmedi
onu, hatta işitmedi; kor gibi yanan dudaklarını, ıslak ıslak dudaklarıma doğru uzatmıştı çünkü. Abla,
telaşla yerinden fırladı o sırada.

“Eh,” dedi, “ben gideyim artık.” Onunla birlikte ayağa kalktık.
Salondan çıkarken durup bir daha baktı geriye ve ortadaki
genişliği gözleriyle tartıp bir paçavra gibi gerisin geri bıraktıktan sonra; “Döne döne zeybek

oynarsınız artık burada!” diye homurdandı.
Sonraları, onun dediği gibi döne döne zeybek oynamadık o evde; ama salonda, mutfakta ya da

öteki odalarda, ellerimizde dumanlı votka bardaklarıyla, bir yerlere çarpma korkusu duymadan
rahatça dolaşabiliyor, votka bardaklarının arkasına sığınıp deli dolu akşamlar yaşayabiliyor, üfle sen
uçuverecek gibi gözüken incecik kızlarla gece yanlarına dek insanlardan, müzikten, şiirden ve
cinsellikten konuşabiliyorduk. Gerçi, ben pek kimseyi tanımıyordum o yıllarda, gelenler çoğunlukla
Karımın arkadaşlarıydı. Geldiler mi, hepsi ayn bir kokuya boğardı salonu, hepsi farklı bir kıvrılışla,
farklı bir beyazlık ve farklı bir sıcaklıkla doldururdu kanepeleri ve hepsi evimizin anlamını ayn ayn
yıkıp ayn ay n yeniden oluştururdu.

Genellikle, akşamlan toplanıyorduk. Mevsim yazsa çoğu kez ışıkları söndürüp perdeleri açıyor,
salona süzülen ay ışığının altında, sigaralarımızı ışıldata ışıldata saatlerce konuşuyorduk. Bir araya
gelmiş asi ruhlar gibiydik; herkes kendisinin nerede başlayıp nerede bittiğini keşfediyordu o
gecelerde, kuşkulannı didikliyor, düşlerini ortaya döküyor, kendini kendisine mahkûm eden gizlerini
kanatıyor ve insandaki olabilirliklerin en uç sınırlannı yokluyordu. Kimileri için, kökleri yüzyıllar
öncesine uzanan ve insanla nn tekrarlayıp durduklan yaşam biçimleriyle sürekli beslenip kalınlaşan
karanlık duvarlan aşmak hiç de kolay değildi kuşkusuz; ilk anda, bir sının aşma düşüncesi bile
ürpertiyordu insanı, uzun süre inanılmayacak kadar huzursuz ediyordu... Gene de, kudurgan bir merak
yuvalanmıştı avuçlarımızın içine, en kuytu yerlerimizi, taşıdığımız alışkanlıkların katılığını için için
kemiren, önüne geçilmez bir isteğin titreşimleri kaplamışa. Bu yüzden, yalnızca o merakın önüne
geçebilmek, belki de alışkanlıklara duyduğumuz, ama çeşitli nedenlerle bir türlü açığa vuramadığımız
öfkeyi kusmak için, davranışlarımızın giysilerini çıkarıp atıyorduk bir köşeye; seslerimizi,
bakışlarımızı ve belli kurallara bağlı olduklarını çok geç fark edebildiğimiz oturuş biçimlerimizi bir
bir soyuyorduk kabuğundan. Çırılçıplak bir sesle konuşabilme nin tatlarını yaşıyorduk, çırılçıplak bir
gözle bakabilmenin... Bu sırada, votka bardaklarına, kuruyemiş tabaklarına, küllüklere, ayak altında
dolaşan sigara paketlerine ve çakmaklara karşın, çırılçıplak bir boşluk açılıyordu önümüzde.



Gövdelerimize bakan, ruhlarımıza dokunan ve bakışlarımızı alıp yavaş yavaş yutan bu boşluk
karşısında, tatlı bir sarhoşluğa.kapılıyorduk. Evimiz de genişliyordu böyle gecelerde, daha da
genişliyordu genişlemeyi alışkanlık edinmiş gibi ve Vivaldi eşliğinde büyüyüp ateşlenen okşamalar,
kimi zaman birbirlerini cesaretlendirerek kanepelerden yere, salondan yatak odasına, belki de
mutfağa, koridora ve öteki odalara kadar yayı labiliyordu. Öyle ki, bir tencere kapağının ışıltılı
yüzeyinden yansıyordu artık çıplaklığımız, bir kapının açılışıyla çoğalıyor, bir çakmak aleviyle
parçalanıyor ve bir ışığın söndürülü şüyle kendi sınırlarından taşıp ttpkı sıcak bir deniz gibi, duvarlar
arasında köpüre köpüre çalkalanıyordu. Böylece biz, kendi çıplaklığımızı bir başka çıplaklıkla tanıyor
ve kendi çıplaklığımıza ulaşacaksak, başka çıplaklıkların dağlarını, ovalarını, nehirlerini ve pembe
bulutlarla kaplı derin derin vadilerini aşmak zorunda kalıyorduk... Saatler süren, zaman zaman sigara
içimleriyle kesilip yeniden başlayan o uçsuz bucaksız dokunuşlar denizinde, herkesin kendini bir
daha, bir daha doğurabilmesi ve keyfince boğulabilmesi için, herhalde en uygun sığınak bizim evdi o
yıllarda.

Bir keresinde o denizin derinliklerinden başını kaldırıp ansızın; “Evinizde cinselliğimi iki katma
çıkaran bir şey var,” demişti Meftune.

Karım şehvetten titreyen dudaklarıyla gülümsemişti ona, inançla gülümsemiş ve, “Eşyaların
yaşamasına izin yok bu evde de ondan güzelim,” diye mmldanmıştı.

Her şey nasıl oldu da değişti ve ben bu değişikliği neden yıllar sonra fark edebildim, anlamıyorum.
Görmem gerekirdi oysa; dünyamı daraltan, özellikle de içimdeki o silik hayvanın hareketlerini
sınırlayan bunca eşya, akşam karanlığında gürül gürül gürüldeyen kocaman bir kamyonla
getirilmemişti kapımıza; kimi ikindi tenhalığında, kimi öğle aralığında, kimi de hafta sonlarının o
uyuşuk boşluğunda, tek tek taşınmıştı. Karımın bana, başkalarına ve kendine duyduğu güvensizliğin
karşılığıydı hepsi. Maddeleşmiş güvensizlikti. Kuşkusuz, aldığı her eşya onun içindeki bir gediği
kapatıyordu ve kim bilir ne zaman açılmıştı o gedikler, kimler açmıştı, nasıl açmıştı ve kim bilir kaç
yıldan bu yana serin rüzgârlar geçiyordu oralardan? Bunları bilemedim tabii, belki kendisi de
bilmiyordu; bir sokağa onlarla bakmak, bir sokağı onlarla yürümek olağanlaşmıştı gözünde. Bu
yüzden, eşyaları neden satın aldığını da düşünmüyordu. Yalnızca satın almak önemliydi onun için,
sahip olmak, sahip olmayı sonsuza dek tekrarlamak, sahip olduğunu bilmek ve sahip olduğu şeylere
sabah akşam dokunup durmak önemliydi. Bana öyle geliyordu ki, neleri ne kadar aldığını bile
unutuyordu kimi zaman. Mutfak lavabosunun altındaki karton kutular, başı kopmuş heykelcik,
etamin, termometre, çay tabağı, fincan takımları ve oraya buraya mıknatısla tutturulan sebze meyve
süsleriyle doluydu. Sehpa takımlarının sayısı dörde çıkmıştı durup dururken, kullanılmayan avizelerle
sessizce duvarlardan indirilen resimlerse, kanepelerin altında sürünüyordu.

Her şeyi kavrayıp tıkış tıkış bir salonda içimde soluk alıp veren o sinsi hayvanla birlikte
şaşkınlıktan yan açık ağızla dikilip kaldığımda, iş işten geçmişti. Daha ilk karşılaşmamız

da, kanıtım günün birinde böyle bir insana dönüşeceğini se zemeyişime içerlemekten başka
yapılacak bir şey yoktu; çaresiz, bugünü dünden göremeyenlerin acısını çekecektim, içinde
bulunduğum koşullann kışkırtıcılığına kapılıp da eş yalan tek tek kapının dışına fırlatmak hiç de
akıllıca bir iş değildi. Kaldı ki, onlar da yalnızca eşya değillerdi zaten; onlar, kanının beynine kök salan
tutkunun eşya görünümüne bürünerek evimizin orasına burasına dağılışıydı, kokuşuydu o tutkunun,
dumanıydı, sisiydi ve giderek genişleyen, kalınlaşan ve kendisini yaratanla birlikte benim de üstüme
çöken karanlığıydı... Bir bibloyu eksiltmek, sehpa takımlann dan birini ortadan kaldırmak, metal



yığmlannı balyoz darbeleriyle yamn yumru etmek, tahtalardan oluşan dağlan çatır çatır ateşe vermek
ya da bulundukları mekânla eşyalann uyumundan ve orantısından söz açmak, olsa olsa karımın
tutkusunu biraz daha körüklerdi.

Gene de, bütün bunları düşünmeme karşın, sabrımı taşıran son eşyayı birdenbire karşımda
bulduğum gün, uzun uzun tartışmıştık onunla... Bir ikindi vaktiydi, işten yorgun argın çıkmış, eve
gelirken de köşedeki büfeye uğrayıp iki votkayla bir büyük meyveli gazoz almıştım. Koltuğumun
altında da dergiler vardı, çok iyi anımsıyorum; hatta, onunla birlikte okuyalım diye kapaklannı bile
açmamıştım. O zamanlar, hâlâ edebiyat dergilerini izliyorduk demek ki. Özellikle de o, yazar
bulmakta güçlük çeken yerel gazetelere birkaç yazı vermekle, o gazete için adlî olaylan öğrenip
valinin ya da garnizon komutanının basın toplantılannı izlemekle kendini gazeteci sanmaya ve giderek
validen, ağabeysiymiş ya da amcasıymış gibi söz etmeye, sonra da kendi kendini yazar olduğuna
inandırarak (özellikle de eleştirmen) dergilerde, dergilerin birbirleri hakkında neler dediklerini
içeren ve ortaokul öğrencilerinin ödevlerine benzeyen yazılar yazmaya başlayan, hatta bu yazılarda,
sevmediği ya da ürünlerini anlayamadığı bazı sanatçılara, “Bana falanca kokteylde neden selam
vermedin?” diye sitem eden Rasim’in yazılarım izliyordu. Rasim, çocukluk arkadaşıydı onun. Her ay
hangi dergide çıkacağı belli olmayan “Dergilerde Dergiler” başlıklı yazısını kaçırmamak için bütün
edebiyat dergilerini alıyorduk. Beni rahatsız ediyordu bu durum; hatta, Karımla Rasim arasında
geçmişi çocukluklarına dek uzanan, üstü, tekrarlanan kopuşlarla, yıllarla, olaylarla ve anne
babalarının titrek gölgeleriyle tozlanmış bir ilişkinin varlığından kuşkulanmaya bile başlamıştım.

Gene de o ikindi vakti, bütün dergileri almıştım tabii; kocaman bir deste halinde, koltuğumun
alandaydılar. Seyyar satıcılar, sinekli çöp bidonları, işsizler, dilenciler ve geceleri yazılıp gündüzleri
silinen sloganlarla dolu caddenin sonuna geldiğimde, apartmanın önündeki yaşlı kamyoneti görmüş,
ama bunun Karımla bir ilişkisi olduğunu düşünmemiştim. Sonra, eve adımımı atar atmaz kocaman bir
karton kutu dikilmişti karşıma. Kamyonetin görüntüsü belleğimde yeniden canlanırken, Karım
mutfaktan çıkıp gelmiş, yüzünde kanat kanat uçuşan çocuksu bir sevinçle, kutunun içindeki portatif
masanın şirinliğinden söz etmeye başlamıştı. Düş görüyor gibiydi konuşurken, anlattığı şeylerin
ötesinde kalan büyülü bir dünyanın doyumsuz güzellikleri arasında dolaşıyordu sanki; gözlerindeki
panltılar giderek canlanıyor ve sesi kimi zaman uzaklara, ama çok uzaklara çekiliyordu. Arkadaşlannm
evlerinde gördüğü, ablasının kullandığı, annesinin evinde ya da mağazalarda, karşılaştığı öteki masa
modelleriyle aldığınınkini kıyaslarken, o sırada onun bu işten cinsel bir tat aldığını bile düşünmüştüm.

“Sahip olma duygusu ruha yüktür,” demiştim daha sonra. O da, pencere kenarlannda birer Osmanlı
nöbetçisi gibi dikilen beli sırma kuşaklı perdeleri tutup yüzüme doğru öfkey

le savurarak, benim hâlâ kasabalı olduğumu, yalın ve basit bir yaşam tarzına alıştığım için
gözlerimin, aklınun ve ruhumun zengin görüntülere bir türlü katlanamadığını söylemişti.

Savrulan perdelerin kırmızı rüzgârları arasında, bas bas bağırıyordu. Şaşırmıştım. Öyle ki, o anda
eşyalan bile düşünmeyi bırakmış, yalnızca ona bakıyordum. Üst dudağındaki minik tüyleri dilimle bir
bir saydığım, ağzının hoş kokulu karanlığında keyifle gezindiğim, kulakmemelerine uzanıp tatlı tatlı
emdiğim, kimi zaman da ellerimin arasına alıp saatlerce, uzun uzun baktığım o yüzün böyle
bağırabildiğine, böyle yaralayıcı sözcükler kusabildiğine ve beni acımasızca suçlayabildiğine
inanmakta güçlük çekiyordum. Bir yandan da, ne kadar çok şey birikmiş, diye geçiriyordum içimden;
ne kadar çok şey birikmiş...



Şimdi, her şeye karşın, onun ilk kavgamız olduğunu söyleyebilirim. Bir hayli yaralanmıştık bu
yüzden, hatta kavganın sıcaklığıyla, daha sonra anlamsız bulacağımız bazı pişmanlıklara bile
kapılmıştık. Kimi konularda da, keçiler gibi diretmiştik. Bütün bunların yanı şıra, kendimizi biraz
daha tanıma olanağına da kavuşmuştuk gerçi ve tanıdıkça da, ağzımızdan çıkan sözcüklere,
kafamızdan geçen düşüncelere ve birtakım hareketlerimize epeyce şaşırmıştık. Gene de, ilk
sözcüğünden son sözcüğüne kadar her şeyi ölçüsüzdü o kavganın; ödünler şartsız ve belirsiz, saldırılar
umulmadık ve ansızın, suçlamalar bulanık ve katıydı.



Eşyalar konusunda bir daha hiç tartışmamıştık; o hangi vitrinde ne gördüyse, karınca gayretiyle eve
taşıyıp salonu ve odaları daraltmayı sürdürmüştü. Bense, bir yandan, başka konularda çıkacak
kavgaların temelinde gene eşyalann yer alacağını düşünürken, bir yandan da, artık öteki kadınlardan
pek farkı kalmayan karımın, evlendiğimiz yıllarda kısa bir süre için çizgi dışı yaşayarak beni gafil
avladığına inanmaya başlamıştım.

Çünkü o zamanlar, tutkulara pamuk ipliğiyle bağlı yeşil gözlü bir çılgındı o. İnsan kılığına bürünmüş
bir trompetti ya da; öteki çalgıları geride bırakarak alır başım gider ve bu gidişler beni ona her gün
biraz, her gün biraz daha yakınlaş tinrdı. Hatta bir gün, anımsıyorum, o ilginç mantık yürütme
biçimiyle yalnızca beni değil, başkalarını da şaşırtmıştı... Bütün nesnelerin titreşe titreşe buharlaştığı
sıcak bir yaz günü, onlara gitmiştim. Ablasıyla birlikte, lambalarını gündüzleri de yakmak zorunda
kaldıkları, yan karanlık bir bodrum katında oturuyorlardı o zamanlar. Ablası, bir dal çiçek almadan,
elimi kolumu sallaya sallaya kapıdan girişime biraz dudak büküp sitem etmişti ama, Karım (o yıllarda
henüz Karım değil) umursamaz bir tavırla elini sallayarak, “Boşveeer...” demişti. “Herkes çiçek
götürüyor binlerine. Sevginin, çiçek dediğimiz otlarla ifade edilmesi şart mı yani?”

“Evet,” demiştim ben de kendi ruhumla konuşurcasma, “şart mı?”
Sonra, pencereleri yukarıda kalan, o rutubet kokulu salonda oturmuştuk. Figen adlı bir arkadaşlan

da vardı evde; masaya yakın bir yerde, teypten yayılan Ravel’in İspanyol Rapsodisi’ni dinliyordu. Beyaz
bacaklı, küçük memeli ve altın sansı saçlan beline kadar dökülen, iri dudaklı bir kızdı bu ve o anda,
müzik dinleyen elle tutulur, gözle görülür bir insandan çok İspanyol Rapsodisi'nin içinden çıkıp gelmiş
düşsel bir varlığa benziyordu. Karımla ben onun karşısındaki kanepede, ellerimizde sigara, bir yandan
Ravel’i dinliyor, bir yandan da pembeye çalan yumuşacık sözcüklerle tatlı tatlı fısıldaşıyorduk. O
sırada kapı çalındı. Abla, banyodaki çamaşır makinesini kendi başına bırakıp hemen koştu ıslak
elleriyle, dizlerimizin dibinden etekleri uçuşan telaşlı bir rüzgâr gibi geçti ve kayboldu. Yeniden
göründüğünde, yanında uzun boylu, kapkara bir adam vardı. Ablanın arkadaşı Günay’dı bu; Figen’le
bize yanm yamalak bir merhaba dedikten sonra, kaim bıyıklarını dişleyip deri ceketini ışıldatarak
ablanın peşinden çamaşır makinesinin uğultusuna doğru yürüdü.

“Sendikacı,” dedi karını kaslarıyla işaret ederek, “ama sarı sendikacı!”
Ben susup Ravel’in müziğiyle çamaşır makinesinin uğultusunu dinledim bir süre.
Derken karım, şimdi çamaşırı unutur bunlar diyerek banyoya yürüdü. O gidince, Figen usulca

kıpırdandı oturduğu yerde. Bacaklarının beyazlığı parlayıp söndü bir an. Hatta, bütün salona dağılıp
eteğinin altma hızla yeniden toplandı. Figen yüzünü kaldırıp bana baktı sonra, gülümseyerek baktı,
baktı ve birdenbire göz kırptı. Şaşınp kalmıştım. Hiçbir anlam veremiyordum bu harekete; onun, göz
kırpmalarla ilişki kuracak kadar sıradan bir insan olduğunu düşünemiyordum. Çamaşır makinesi sustu
o sırada... Birkaç dakika sonra yeniden çalışmaya başladığında karım kapıdaydı ve bana, parmağını
bükerek “gel gel” yapıyordu.

Yavaşça kalktım yerimden.
Banyonun solundaki odanın kapısı aralıktı ve ablayla Gü nay içerideki halının üstüne uzanmış, sıcak

sıcak yankılanan kesik inleyişlerle, alt alta, üst üste sevişiyorlardı.
“Demedim mi sana,” dedi karım, “bak, çamaşırı unutmuşlar!”
Gülümsedim.
Sonra, onları baş başa bırakıp salona döndük. Figen, bedenini müzikle sevişircesine biraz daha



gevşetmiş, yan oturur, yan uzanır bir konuma girmişti. Bacaklannm beyazlığı du varlann yüzüne
yansıyıp yansıyıp bu kez bacaklanna daha sık dönüyordu sanki ve o bu yansımalara! ortasında gitgide
güzelleşiyordu. Hiç konuşmadığı halde, dudaklan az önce kapanmış gibiydi sözgelimi; görüntülerinin
diriliğinden, ılık ılık rüzgârlar gelip geçiyordu. Onun karşısında, belki bir saat öylece, çıt çıkarmadan
oturduk. Derken, Figen’le karım banyoya gideceklerini ve birbirlerinin sırtlarını keseleyeceklerini
söyleyip aynı anda kalktılar. Kalkarken de, sanki kalın bir kir tabakası oluşmuş da giysilerinin
üstünden bile görünüyormuş gibi, birbirlerinin sırtlarına dokunup, “Şuna bak, şuna!” diye söylendiler
nedense, şakalaştılar, yalancıktan kızdılar ve yan gözle bana baka baka, bir çift melek gibi
kayboldular.

Salonda tek başıma kalmıştım. Bir duvardan bir duvara yürüdüm bir süre vakit geçirebilmek için,
pencerenin önünde dikildim, masanın başında oyalandımve bir ara sabredemeyip banyoya doğru
ilerledim ve içerideki loş koridora göz attım; çamaşır makinesinin küf kokulu uğultusu bütün hızıyla
sürüyordu. Figen’se, soldaki odanın kapısına eğilmiş, iki büklüm, ablayla Günay’ın sevişmelerini
seyrediyordu. Doğruldu sonra... O doğrulurken, ben alelacele geri çekildim.

Banyo kapısı açılıp kapandı.
Salona döndüm yeniden, bir sigara yaktım ve oyalanayım diye bu kez de, duvardaki resimleri

dikkatle incelemeye başladım. Hiç de Türk evlerine benzemeyen, daha çok bol yağışlı İskandinav
ülkelerinin dik çatılı yapılarını anımsatan birkaç evin, doruklarında kar kalıntıları ışıldayan yüksek
dağların ve evlere doğru giden bir kadınla onun arkasından süklüm püklüm yürüyen uzun tüylü bir
köpeğin bulunduğu resmi incelerken, ortalık karardı birden; ampul söndü, Ravel öldü ve çamaşır
makinesi sarsıla sarsıla, hatta koridora fırlayıp o küflü gürültüsüyle duvarlara çarpa çarpa, sustu.
“Masanın altındaki karton kutuda mum var, bize getirir misin?” diye bağırdı Karım.

Ablayla Günay’ın bulunduğu odadan çıt çıkmıyordu. Çakmak aleviyle mumu bulup yaktım. Sonra,
tavana sıçrayan gölgemi sürükleyerek banyoya doğru yürüdüm. Ben, çamaşır makinesinin
gürültüsünden kalan koridordaki sessiz

ligi geçip eşiğe yaklaşırken, usulca aralandı kapı... Sütbeyaz bir el mumu alacakmış gibi uzandı
önce, uzanırken inceldi, incelirken hızlandı, hızlandı ve zarif bir kıvraklıkla bileğimden tutup beni
ansızın içeriye çekti. O sırada belki savruluşun hızıyla, belki de birisinin dudaklarını büzüp hınzırca üf
leyişiyle mum çoktan sönmüştü. Islak bir karanlığın ortasın daydım artık, kafamda birbirini kesip
biçen bir yığın soru, ellerimde şimdi hiçbir şeye benzetemeyeceğim garip bir ürperti, öylece
duruyordum. Sonra, gömleğimin omuzlarımdan kaydığını hissettim birden. Ardından, bir çift el
yaklaşıp pantolon düğmelerimi çabuk çabuk çözmeye başladı. Birkaç dakika sonra, ağzına kadar ılık
su dolu bir küvetin içinde çırılçıplak dikiliyordum. Figen mi yoksa Karım mı olduğu nu bilemediğim
birisi, dudaklannı dudaklanma kenetlemiş hırsla öpüyordu. Bense hâlâ şaşkındım. Gene de öpüşlere
karşılık vermeye çalışıyor, bir yandan da yavaş yavaş küvetteki suyun dibine doğru çöküyordum.
Kimin kim olduğunu bilemeyişim, ne de olsa hareketlerimi bir ölçüde güdükleştiriyordu. Hatta,
aldığım tatlarla verdiklerimi garip bir biçimde azaltıyor, dokunuşlanmı biraz dokunmayışa,
öpüşlerimi biraz öpmeyişe ve gerçekleşen her şeyi biraz gerçekleşmeyi şe dönüştürüyordu desem,
herhalde daha doğru olur. Ama, pek uzun sürmedi bu durum. Bir süre sonra, bilinmezi bilinmez olarak
kabul etmeye başladığımdan mıdır nedir, küvete giren her kimse, alıp içimin derinliklerine götürmek
istercesine arzuyla kendime çektim. O da olanca ağırlığı, olanca çıplaklığı, olanca varlığı ve suyun
ıslaklığım aşan olanca ıslaklığıyla bedenini bedenime kenetlemişti. Birbirimizin sıcaklığmdaydık artık,



birbirimizin varlığında, birbirimizin dokunuşlanndaydık. Küvete sığmayan ya da bilmediğim bir
nedenle küvetin dışında kalmayı tercih eden öteki kadınsa, dizlerinin üstüne çökmüş olmalıydı. Arada
bir dipdiri memeleri geliyordu ağzıma ve elleri, suyun içine dalıp öteki kadının elleriyle birlikte durup
dinlenmeden benim oramı buramı kurcalıyordu.

Orada kaldığımız uzun ve sıcak saatler boyunca, kimin kim olduğunu anlayabilmek için boşuna
konuşturmaya çalışmıştım onları; susuyorlardı ve hemen hemen aynı uzunlukta olan saçlarından yola
çıkarak kimliklerini anlamaya da imkân yoktu.

Kim bilir ne zaman çıkmıştık banyodan; el yordamıyla giyinmiş, salona yaktığımız iki mumun başına
gelip yorgun argın oturmuştuk. Ben bir ara merakımı yenemeyip, küvete kimin kaç kez girdiğini
sormaya kalktıysam da susturulmuştum. Sonraları, belki evlendikten yıllar sonra bir kez daha
soracaktım Karıma aynı soruyu, ama o gene yanıtlamaktan kaçınacak ve beni banyodaki gizle baş
başa bırakacaktı. Figen’se ondan daha suskundu, olayı çözmeme yardımcı olacak küçücük bir ipucu
bile vermiyordu. Bu yüzden, sık sık, küvetten sayısız kere çıkanla sayısız kere girenin belki de aynı kişi
olduğunu düşünmüştüm. Ama o Figen miydi yoksa Karım mı, bunu hiç öğrenememiştim.

Salonda uçuşan sigara dumanlanyla devleşen gölgelerin arasında, akşama dek oturmuştuk o gün.
Günay’la abla da çıkıp gelmişlerdi artık; karanlıkta birbirlerini kaybetmişler de yeniden bulmuşlar
gibi, durup dinlenmeden göz göze bakışıyorlardı. Derken, sinir bozucu uzun bir bekleyişten sonra
elektrikler geldi. Salon ışığa boğuldu birden, çamaşır makinesi sarsıla sarsıla uğuldamaya başladı gene
ve Ravel’in İspanyol Rapsodisi ortalığı sanverdi. Bu sırada abla, Günay ve Figen sevinç çığlıklan atarak
zıpladılar yerlerinden. Karım (o zamanlar Karım değil), iri iri açılan gözleriyle şaşırarak baktı onlara.
Böyle çocuklar gibi neden sevindiklerini sordu sonra, ağlayacaklan yerde? Neden ağlayacakmışız
yanıtını alınca da, elektrik gibi sıradan bir yirminci yüzyıl ürününün böyle ikide bir kesilişinin, evet bu
akıl almaz ve utanç verici olayın, insanlara nelere mal olduğunu sordu; karşılığında boğuk birkaç kem
küm alınca da, çaresiz, anlatmaya başladı: Bu elektrik kesintisi ne kadar sürmüştü? Bir iki saat.
Diyelim, iki. Peki, bu iki saatte neler olmuştu? Neler olacak; kentteki bütün ütüler, dikiş makineleri,
matbaalar, elektrikli daktilolar, buzdolapları, teypler, radyolar, televizyonlar, bilgisayarlar, hesap
makineleri, fırınlar, dönme dolaplar, saç kurutma makineleri, tıraş makineleri ve elektrikli duşlar,
videolar, orglar, sonra kaynak makineleri, matkaplar, vantilatörler, tost makineleri ve fabrikalar ve
değirmenler ve daha akla gelmedik bütün elektrikli şeyler birdenbire susmuştu. Bunlan kullanan
insanlar da, kesinti süresince oflayıp puflamışlardı. Peki, on bin kişinin iki saatlik homurdanışını, iki
saatlik öfkesini ve iki saatlik yıkımım bir insana yüklesek ne olurdu? O insan ölürdü! Peki, bu kentin
nüfusu kaçtı? Beş yüz bin. Böl on bine; eder elli! Demek ki bu iki saat boyunca, yalmzca elektrik
kesintisinin yarattığı etki yüzünden, elli kişi ölmüştü bu kentte. Cesetler ortada yoktu; çünkü, elli
kişilik ölümü, beş yüz bin insan paylaşmıştı. Çevremizdekileri telaşlandırmadan, üzmeden,
ağlatmadan ve birbirimize fark ettirmeden, biraz biraz ölmüştük yani...

Karım bunları anlatırken, onun herkesten, en azından orada bulunan ablasından ve Figen’den farklı
olduğunu düşünmüştüm. Ama o kavgadan sonra, onun da herkese benzediğini anladım. Belki bir süre
için farklı olabilmişti, belki insanlar koskoca yaşamlan boyunca yalnızca bir süre için farklı olmaya
katlanabiliyor, sonra da yavaş yavaş öteki insanların davranışlarına, düşüncelerine ve duygularına
bürünerek, durup dinlenmeden kendini tekrarlayan uçsuz bucaksız bir benzerlikler denizinde
kaybolup gidiyorlardı. Yaşamlan herkesinkine benzediği ya da farklı görünmesine karşın aynı özü
taşıdığı için, herkes gibi ölüyorlardı daha sonra da; herkes gibi, bayatlamış birkaç anı kırıntısının



uzaklığını koklaya koklaya, geleneksel ziyaretlerle kirletil* iniş ya da geleneksel yalnızlıklarla
gölgelenmiş buz gibi bir yatakta, farklı yaşadıkları yılların tadını tenlerinde, belleklerinde ve
ağızlarından dökülen mecalsiz ahların karanlığında arayarak, yavaşça, alışılmış bir ölümle ölüyorlardı.
Herkes eninde sonunda her şeyiyle ölüme doğru yol aldığına göre, Karım da bu eşyaların arasında
ölecekti belki. Bu yüzden midir nedir, ölüm şeklini düzenlercesine özenle düzenliyordu eşyalan;
köşelerde dokunulmaz yerler ayırmıştı onlara, kimi zaman karşılanna geçip fotoğraflarını çekecekmiş
gibi uzun uzun süzüyor, farklı açılardan bakıp bakıp yeni gizler keşfetmeye çalışıyor ve bütün
bunlardan sonra da, onlarla doyasıya sohbet etmiş de mutluluktan uçuyormuş gibi, tatlı tatlı
gülümsüyordu. Öyle ki, her eşyanın bir arsası vardı artık evimizde, avlusu vardı, bahçesi vardı ve her
biri komşu eşyaların bahçesine girmeden, kendi mülkünde, kendi ha lince yaşayıp gidiyordu.

Bazı geceler, ortalıktan el ayak çekildiğinde, derin derin soluk alıp verişlerini bile duyuyordum ben
onların. Birbirlerine bir giz devredercesine, karanlıkta uçuşan rengârenk sözcüklerle fısıldaşıyorlardı
hatta; fısıl fısıl, sabahlara dek konuşuyorlardı. Belki günden güne çoğalıp genişleyen, yüzümüzün
önünde adım adım gerileyen ya da ensemizin peşinden ilerleyen boşluklara bile kök saçak salan bu
eşya ormanının ortasına dikilip, elimizi kolumuzu bir şangırtı ya da un ufak dağılıp gitme anının
dışında tutmaya çalışarak karımla gene tartışacaktık ama, yaşam buna fırsat tanımadı. Bir akşam
karanlığında o feci kazayı yaşadım. Geriye, körpe bir çocuk ölüsü kaldı o akşamdan, bir de yatağa
çivilenmiş ben...

Gene de, şu anda yatağımda hiç kıpırdamadan yatarken, salondaki eşyaların renklerini, duruşlarını,
birbirleriyle uyumlannı, uyumsuzluklannı ve yere düşen gölgelerini me

rak etmekten kendimi alamıyorum. Sonra, kapı açılınca dışarıya nasıl baktıklarını, yere nasıl serilip
yerden nasıl yükseldiklerini, nasıl kıvrıldıklarını ya da neleriyle neleri anımsatıp neleri
unutturduklarını... Bir koltuğun pembeliği renk kazanı gibi fokurdayan halıyı, boşluğu ve öteki eşyalan
aşarak karşı duvara kadar nasıl uzanır, sonra oradan yankılanarak titreşe titreşe kendisine nasıl döner
ve bu gidip gelişlerle pembeliğini yavaş yavaş nasıl kaybeder, onu bile unutmak üzereyim.

Karımmsa beni kucağına alıp salona çıkaracağı yok. Kahvaltımı yatağıma getirmesine, öğle
yemeğimi başucuma bırakıp gitmesine ve arada bir yüzüme yansı donmuş kekre bir gülümseyişle
bakmasına karşın, bu odada çürümemi istiyor sanki, bu odada çürümemi bekliyor ve bu odada
çürümemi umut ediyor... Belki bütün bunlann sonunda onun için bir güneş doğacak da, onun
sıcaklığına hazırlıyor kendini; güneşine uygun bir gökyüzü düşlüyor sözgelimi, gökyüzüne yakışan
bulutlar biçiyor gizli gizli, bulutlara güzel yağmurlar yüklüyor ağlamalanyla, güzel yağmurlara
saçlarını hazırlıyor sonra, tenini hazırlıyor, ayak izlerini, ba kışlannı, susuşlanm ve temizlikle örtülen
kirlerini hazırlıyor... Kazadan bu yana, her hareketiyle bir şeylere hazırlandığı belli. Daha doğrusu,
Turan’m umutsuz konuşmalann dan bu yana.

“Çok zor,” demişti Turan. “Bu kadar açık konuştuğum için ikiniz de bağışlayın beni, ama çok zor...
Dostunuz olarak aynca şunu da belirtmeliyim ki, çok zor demek, imkânsız demek değil.”

Sonra bana dönüp, giderek gücünü yitiren bir sesle, “Hiç belli olmaz,” diye sürdürmüştü sözlerini.
“Yaşam irili ufaklı mucizelerle doludur. Bakarsın, bir gün ayağa kalkmayı başa nrsm. Bu, yaşamdan ne
beklediğine bağlı.”

O günden soma korkmaya başladım Karımdan. Arada bir göz göze geldiğimizde, artık hiçbir şeyin
eskisi gibi olamayacağım ve aramızdaki uçurumun giderek genişleyeceğini düşünüyorum. Değişiyoruz



çünkü, değişen her şeyle birlikte, farkına varmasak ve değişimin rüzgârını yüzümüzde açıkça
hissetmesek de, yavaş yavaş değişiyoruz. Ne o söylemeye cesaret edebiliyor bu gerçeği, ne de ben...
Değişimin dile getirilemeyecek kadar nazik oluşuysa, büsbütün korkutuyor beni; telaşlanıyorum kimi
zaman, ne yapacağımı bilemiyor ve yüzümü yastıklara gömüp derin uykulara dalıyorum. Kaçış
uykularına. Uyuduğum sürece yaşam duracak ve yürüyen ne varsa benim uyanmamı bekleyecekmiş
gibi geliyor çünkü bana. Uçan kuşlar donacak, güneş bulunduğu noktaya çivilenip kalacak, sesler
katılaşacak ve ışıklar, ampullerden sarkıp sarkıp kalacakmış gibi... Oysa, her şey bir akıntıya kapılmış
sürükleniyor; dallar, taşlar, yıldızlar, bulutlar, hatta ölüler bile. Hiçbir şey hiçbir şeyi beklemiyor.
Bütün bekleyişler bir yanılsama aslında, hem de gerçekliği kavranamayacak kadar büyük bir
yanılsama; çünkü bekliyor görünen ne varsa, bekleyişinin içinde yavaş yavaş yürüyor; gizleniyor kimi
zaman, daralıyor, dağılıyor ve biçimden biçime girip kendi özündeki sonsuzluğa doğru akıyor... Bir
akışın ya da gidişin önüne engeller yığmak, olsa olsa tadım değiştiriyor onun, rengini bulandırıyor bir
süre, ya da soluklanıp daha da güçlenmesine yol açıyor; ısıracaksa dişlerini, tırmalayacaksa
tırnaklarım anımsamasına.

Birikimler de gidişlere benziyor bir bakıma, akışlara benziyor ve ne yapılırsa yapılsın, asla
önlenemiyor. Karım, kazadan sonraki durumuma her ne kadar katlanıyor görünse de, duvar
diplerinde, kapı arkalarında, dolaplarda, çekmecelerde ya da çarşafların, küllüklerin ve dantellerin
altında ya da bakışların ve duruşların bir köşesinde ya da belleğin ıvır zı vırla dolu karanlık odalarında
kin gibi, usanç, nefret, hatta düşmanlık gibi bir şeyler birikiyor. Hem de, durup durur

ken. Bizler yaşamın görünen yanlarıyla oyalanırken yani, bilinen yanlarıyla avunurken. Gerçi açıkça
adını koyamadığım bir şey, bu birikimlerin günlük davranışlarımıza sızmasını şimdilik önlüyor. Karım
tam ağzını açıp haykıracakken ya da ben yattığım yerden parmağımı bir süngü gibi uzatıp öfkeyle bir
şeyler söyleyecekken, içimizde bir yer çıtırdıyor; bir damar kopuyor sanki, bir lif yanlıyor... İşte o an,
ağzımız haykırışın, parmağımız savruluşun eşiğinde kalakalıyor. Duraksıyoruz yani bir süre; sonra da,
hangi sının geçmek üzereysek kendimizi bir suçlu gibi yakalayıp sürükle ye sürükleye alışılmış
davranışlarımızın içine sokuyoruz ve yaşam, kendi sessizliğini taşıyan bir tren hızıyla yeniden akmaya
başlıyor.

Oysa ikimiz de biliyoruz ki, boşlukta sallanan ellerimizde, duvarları okuyan yüzlerimizde,
düğümlenen hıçkırıklarımızda ve dudaklarımızdaki sessizlikte konaklaya konaklaya ilerleyen bu
yorgun tren, usancın, nefretin ve sonunun nereye varacağı şimdiden kestirilemeyen bir düşmanlığın
tohumlama taşıyor geleceğe...

Otobüs, ertesi gün akşam saatlerinde girmişti kente. Önümüzde mor dağlar yoktu artık, bozkır da
yoktu, toprak damlı köyler de, ovalar da. Alacakaranlık caddeler vardı, dev karaltılarıyla kocaman
kocaman binalar, gecenin bir ucundan bir ucuna abanan köprüler, ıssız kavşaklar, durup
dinlenmeden akan ışıklar ve ışıklar vardı. Otobüs terminaline girdiğimizdeyse, yağmur karşılamıştı
bizi; koşuşan insanların, perona girip çıkan otobüslerin, tepeleme dolmuş çöp bidonlarının,
bavulların ve ayrılıkların üstüne sinsi sinsi çiseliyordu.

Yol boyunca dizlerimin üstünde duran çantayı alıp inmiştim hemen. Biraz sonra bavullarını,
torbalarını ya da sepetlerini kapışmaya başlayacak olan yolcuların arasından bir an önce kurtulmak
istiyordum. Aceleyle birkaç adım atmıştım ki, karanlık bir el yapıştı koluma. Muavindi.

“Bavulunu almayacak mısın?” dedi kuru bir sesle. Şaşırmıştım.



“Bavulum yok,” dedim.
Bagajın karanlığından kocaman, ağır bir karanlık çıkarıp topuklanırım dibine bıraktı. Gözleri,

kapıdan inen yolculardaydı.
“Bir kadınla getirmiştiniz kasabada,” dedi. “Hani, ak saç
lı bir kadınla.”
Annemden söz ediyor olmalı, diyerek bavulun kulpuna yapıştım. Leş gibi ağırdı. Öyle ki, olanca

ağırlığıyla geçmişimi taşıyormuşçasma çarçabuk yoruluyor, iki adımda bir yere bırakıp şöyle bir
soluklanıyor, sonra onu bir daha kasabaya dönmeyeceğimin kanıtı olarak görüyor, bir yandan da
içinde neler olduğunu merak ediyordum. Kasabadan, bir daha dönmemek üzere aynlırken, nelerimi
almıştım acaba? Peron lambalannm beyaz beyaz parlayan ölgün ışıklan altında durup bavulu tepeden
tırnağa, dikkatle süzdüm içindekileri görebilecekmişim gibi. Hiç, ama hiç mi hiç anımsamıyordum
onu, daha önce bir kez olsun görmemiştim. Yoksa annem mi hazırlamıştı, diye geçiriyordum içimden;
bir annenin özenle katlanmış kara kara kaygılan mı vardı içinde, bir annenin sıcaklıklan, hasretleri,
titizlikleri ve öngörüleri mi vardı? Yoksa, beni eninde sonunda kasabaya sürükleyip götürecek olan
paslı bir zincir mi bulacaktım açtığımda? Bir tılsım mı ya da, bir işaret, bir zorunluluk mu? Ya da
kasabadan çıkarken, şoförün solundaki dikiz aynasından gördüğüm Bedranlardan birini mi
göndermişti annem, beni bana bekçi kılmak için?

Bilemiyordum. Ama bu olasılıkları düşündükçe, bavul elimde büyüyüp gitgide ağırlaşıyordu. Öyle
ki, neredeyse sürükleye sürükleye taşıyabiliyordum onu ve artık peronlarda bekleyen otobüslerin
yanma kadar gelmiştim. Birden, durduğumu fark ettim orada; bavulu yere bırakmış, giderek uzayan
burnumla havayı kokluyordum. Her yeri burcu burcu bir egzoz dumanı kaplamıştı, kıvıl kıvıl, ince
mavi, gözle görülür ya da görülmez, sihirli bir tül... Hiç dayanamazdım

bu kokuya, nerede duysam çarpılırdım. Sever miydim sevmez miydim kestiremiyorum, ama fena
halde büyülenirdim. Betim benzim de atardı herhalde, uyurgezerlere benzerdim bir an, evet
benzerdim ve içim egzoz dumanıyla dolup taşarken, yıllardır şoförlük yapan babamı düşlerdim.

Yaşım ilerledikçe öksürüğümün onunkine benzemesine, bir şey yerken ağzımdan onunki gibi ses
çıkmasına ve onunki gibi upuzun bir boyum olmasına karşın, kimi zaman gerçekten babam olup
olmadığından şüphelendiğim bu adamın görüntüsü gözlerimin önünde yavaş yavaş belirir ve giderek
netleşirdi. Çekine çekine, başka, ama çok başka bir baba yaratırdım onun bu görüntüsünden. Gerçi
yarattığım babanın hiçbir zaman yere basamayacağını, direksiyon tutup vites değiştiremeyeceğini,
şanzımanı tek başına söküp göbeğinin üstüne indiremeyeceğini, vites balatasını ayarlayamaya cağını
ya da radyatörün önünde büyük bir sabırla saatlerce dikilerek, peteklere yapışıp yapışıp ölen
sinekleri avucunda toplayamayacağım bilirdim. Hatta, onun bütün bunlardan nefret edeceğini ve ben
ne denli didinirsem didineyim, gerçek babama benzemeyeceğini de bilirdim. Sonra onun, binlerce yıl
hiç kıpırdamadan yüz yüze dursak bile beni ta myamayacağım da bilirdim. Belki onun, elimden hiçbir
zaman istediğim gibi tutamayacağını, bana hiçbir zaman san lamayacağım ve sert sakallarıyla yüzümü
açıta açıta öpeme yeceğini de bilirdim ama, gene de vazgeçemezdim onu yaratmaktan. Bir baba
yaratmanın tadı, yaşamın bütün tatlarından daha güzeldi çünkü; ister hamurdan yaratılsın, ister
tahtadan, ister çamurdan, ister çerden çöpten... İnanılmaz bir sarhoşluk veriyordu insana; kendi
yokluğunu doğurmak gibi bir şeydi bu; var olmadan önceki boşluğunuza, var olduktan sonra
dokunmaktı bir anlamda; o boşluğu gönlünüzce doldurmaktı; tatların, güzelliklerin ve şehvetin, evet
pespembe ve karanlık bir şehvetin sınır çizgisini hızla geçip sonra yeniden hızla geçmekti... Belki



bütün bunlann temelinde, yenilenip değiştirilmeden sürdürülen, yenilenmesi hiç mümkün olmayan,
tekdüze ve zorunlu bir baba sevgisi vardı. O sevgiden su içen çürümüş bir yorgunluk; düşmanlık yani;
minik başkaldırılarla törpülenen ve üstü el öpmelerle, aynı sofraya oturmalarla, aynı ateşte ısınıp aynı
soğukta üşümelerle örtülmüş, nedeni nedensizliğinde saklı, itirafı güç, hatta imkânsız bir düşmanlık
vardı.

Şakaklarım zonklamaya başlamıştı. Gene de o akşam, çiseleyen yağmurun altında, sabaha dek
terminalde dolaşıp egzoz dumanlannı koklayabilirdim. Ne var ki, yağmur büsbütün azıtmadan,
caddeden vızır vızır gelip geçen taksiler seyrelmeden ve apartman kapılan kilitlenmeden önce o eve
varmam gerekiyordu. Kente geldiğimi hissetmem için gerekliydi bu, babamın gölgesini terk ettiğimi
bilmek için de gerekliydi; üstelik, otobüs terminali kocaman bir bavulla gezip dolaşılamayacak kadar
kalabalıktı. Parçalara bölünmüş ve her parçasına değişik giysiler, değişik ayakkabılar, değişik
anlamlar giydirilmiş bulanık bir et ve kemik denizi; teri, telaşı, umutsuzluğu ve kararsızlığıyla dönüp
dolaşıp birbirlerine kavuşan loş koridorlarda, peronlarda, otobüslerin çevresinde ve yazıhane
kapılanmn önünde uğultuyla dalgalanıyordu. Herkes bir yerlere bakıyordu, bense herkese ve her şeye.
Kirli duvarlarda, tozlu bavullarda, ellerde, ayaklarda ve kimsenin ilgisini çekmeyen mavi mavi çöp
sepetlerinde bile bir yerlere ulaşmanın telaşı vardı. Bu telaş, insanlann o anda yaşamdan almalan
gereken tatlan oburca yiyip yutan bir canavardı kuşkusuz, ama kimse bunun farkında değildi. Hatta
koşmalan, biletlerini ön koltuklardan almaya çalışmalan, üst üste sigara içmeleri ya da eşyalannı
yerlerinde duruyor mu diye ikide bir bakışlanyla yoklayarak saate bakıp durmalarıyla o canavarı
sessiz sedasız beslediklerini de bilmiyorlardı. Hareket saati yaklaşan otobüslere binip koltuklarına
oturanların yüzündeyse, bir yerlere çekip gitmenin heyecanını ve sevincini aramak boşunaydı.
Kıpırtısızdılar çünkü... Her koltuğa insan duruşunda, insan bakışında ve insan sıcaklığında birer eşya
bırakılmıştı sanki; yalnızca görüntüleriyle bakıyorlar, yalnızca görüntüleriyle işitiyorlar ve
görüntülerinin diliyle konuşuyorlardı. Tek tük sevinçli görünmeye çalışanlar olsa da, onları yolcu
edenlerin durumu daha hüzünlüydü, öyle ki, otobüs penceresindeki yakınlarına el sallarken
hüzünlerini de gösterebilme telaşıyla birbirlerinin tepesine çıkıyorlardı. O sırada, yaşlı bir kadını ya
da yerlerde bin bir güçlükle emekleyen bacakları kesik dilenciyi üzüm gibi ezseler, neredeyse
hüzünleri haklı kılacaktı onlan...

Oysa ortalıkta acele acele dolaşan ve gün boyunca kim bilir kaç kez aynı noktadan bağırarak geçen
simitçilerin umurunda değildi bütün bunlar, kimsenin duygusal konumuna bakmaksızın tozlu
mallarını satmaya çalışıyorlardı. Sıcak sözcüğünü tekrarlıyorlardı sık sık, o denli çok tekrarlıyorlardı ki
bayat simitlerin üstünde belli belirsiz bir buhar uçuşuyordu sanki. Terminali çevreleyen yazıhanelerin
öteki ucunu bir solukta dolaşıp geldikleri için, insan hep aynı noktada görüyordu onlan. Bu yüzden,
giderek bir bavula dönüşüyordu sesleri, giderek beton kanepelerden birine dönüşüyordu ya da;
kimse işitmiyordu yani, görmüyor ve ilgilenmiyordu. Lacivert giysili temizlik işçileriyse, terminalin en
sessiz varlıklanydılar. Temizledikleri yerler birkaç dakika sonra çekirdek kabuklan, çikolata kâğıtlan
ya da izmaritlerle yeniden kirlendiğinden, onlar da aynı noktada dönüp dolaşıp duruyorlardı.
Simitçilerle aynı kaderi paylaşıyorlardı bir anlamda. Hiç değilse onlar devletin rengini taşıyan
giysilerinin içindeydiler ve bu giysilerden aldıkları cesaretle, uzun saplı süpürgeleriyle insanlann
topuklanna ikide bir vurup tozlu tozlu homurdanıyorlardı.

Terminalin çıkışındaki taksi durağına ulaşıncaya kadar
canım çıkmıştı o akşam. Boncuk boncuk terlemiştim. Dinlenmek için bavulu yere bıraktığımda ne



yapacağımı bilemiyordum, kalabalık üstüme üstüme geliyordu. Bugün bile kalabalıktan hâlâ
korKarım ben; onlann arasına düştüğümde, kollanmı hangi salınımda tutacağımı, yüzümü nereye
döneceğimi, sesimi, hatta soluk alıp verişlerimi nasıl ayarlayacağımı bilemem. Derken, korkunç bir
bölünmüşlük duygusu sarar içimi; kıpırdayanla kıpırdadığımı, gidenle gittiğimi, konuşanla
konuştuğumu, dahası, ağlayanla ağladığımı sanırım. Giderek çevremdekilerin acılarına karışırım bu
yüzden, sevinçlerine, telaşlarına karışırım. Bölünüp bölünüp gitmekten, ne yaparsam yapayım
kendimi alamam bir türlü. Hızla çoğalırım. Çoğaldıkça da, kendimi bir posa gibi bir yana iterek
başkalannı yaşamaya başlarım. Yorulurum sonra, onca kişinin gülüşünü bir ağızla gülmekten, onca
kişinin gözyaşını iki gözle ağlamaktan ve onca kişinin yüzünü bir yüzde taşımaktan, parmağımı
oynatamayacak derecede yorulurum. Ardından, ne kadarının bana ait olduğunu bilmediğim bir sürü
anıyı yüklenip yavaşça kendime sığınırım biraz dinlenmek için. O sırada, herkes gözucuyla bana
bakıyormuş gibi gelir bana. Eksiğimin fazlamın o bakışlarca tek tek saptandığını, bilmediğim ölçülere
vurulduğunu ve sonuçta, hiçbir zaman bana açıklanmayacak kimi yargılara varıldığını düşünürüm.
Müthiş bir rahatsızlık duyarım bundan, üstüme her bellekte bana ait bir dosyanın tutulduğunu
bilmenin tedirginliği çöker. İnsanlar bu tedirginliğimden yararlanıp büsbütün ele geçirirler beni ve
yüzüme aç aç bakarlar; doymazlar hiçbir zaman, hiçbir zaman asla doymazlar. İnsanların gözlerinden
başka birer göz daha vardır gözlerinin içinde, böyle zamanlarda onlarla bakarlar. Onlar dilli gözlerdir
çünkü, sahiplerindeki gücün dışında başka bir güçten de beslenirler ve sahipleri neyi amaçlamışsa
onu apaçık yansıtırlar.

Çocukluğumda, katılmak zorunda olduğum millî bayramlara itile itile götürülürdüm bu korkulanm
yüzünden. Her zaman, kasabanın anacaddesini bir uçtan bir uca dolduran öğrencilerin en arkasında
yürümek isterdim ama, nedense bizim sımf hep ortalara düşer ve ben de hep siyah önlüklü yüzlerce
çocuğun arasında kalırdım. İçimi kaplayan sıkıntıdan kurtulayım diye, sürekli kasabanın üstünde
yükselen kayalıklara bakardım o sırada. Orada, kekik kokularının arasında bir başıma yürüyor
varsayardım kendimi ve daldan dala seken rengârenk kuş cıvıltılarının yanaklarımı çizip çizip
geçtiğini düşünürdüm. Sonra, kayalıkların çevresini saran o masmavi, o koskoca boşluğun sessizce
toplanıp topuklarımda, küçücük bir nokta halinde, adeta beni uzaklara çağınrcasına tatlı tatlı
zonkladığını, zamanla bu zonklamaların çam dallarında kıpırtı olarak yankılandığını, yan kılana
yankılana yeşil bir rüzgâra dönüştüğünü ve rüzgârın da yeryüzünü köşe bucak dolaşıp gene bana
döndüğünü düşünürdüm. Ne var ki, pek uzun sürmezdi bu düşler; önümdeki öğrenciler yavaş yavaş
yürürken, arkamdakiler de sanki peşlerinden kovalayan varmış gibi hızlandıkça hızlanırdı. Hep
ezilirdim ortalarında, topuklarım, yürüyüş boyunca yediğim tekmeler yüzünden mosmor kesilirdi.
Ayrıca, öndekiler bulut bulut savrulan berbat bir ter kokusu salarlardı üstümüze. Bazıları da, bu ter
kokularının içinde yürüyüp giderken, zart zart osururdu. Her osuruşta da, sanki bir şey icat etmiş ya
da akıllara durgunluk verecek bir hüner sergi lemişçesine, başlarını çevirip pişmiş kelle gibi sıntırlardı
bize. Kimi zaman da, havada asılıp kalan bol dişli, pis bir sırıtışın ardından gelirdi zart zart sesleri... En
önde ilerleyen bando takımındaki trampetlerle davulların ritmine denk düşen kalın sesli osuruklarsa,
toplu bir kikirdeyişe yol açardı. Sıranın kenarından ceketlerini düğmeleyerek yürüyen asık suratlı
öğretmenlerin çatılmış kaşlarıyla uyanla uyanla, aniden durarak, üst üste yığılarak, öndekilerin
ensesine şaplak atarak, toz duman içerisinde ilerleyip sonunda varırdık tören alanına ve siyahlar
giyinmiş kocaman bir ordu gibi, bölük bölük sıralanırdık.



Kasabalılar da, meraklı yüzlerle gelip çevremizi kuşatırlardı hemen; bahçe duvarlarının üstüne,
kaldıranlara, damlara, pencere ve balkonlara tepeleme yığılırlar, hatta ağaçlara tırmanıp tıpkı kuşlar
gibi üçer beşer tünerlerdi. Sonra hepsi kalabalığın içinde kendi çocuğunu arar, bulunca el sallar, sanki
onu ilk kez görüyormuşçasına garip bir şekilde duygulanır, derken yanındakilere de gösterir ve
ağızlarını kulaklarına kadar yayarak içten içe gururlanırlardı. Kasabadaki her çocuk, yalnızca
törenlerde görülebilmek ve başkalarına gösterilebilmek için büyütülüyordu sanki.

Kimi zaman, babam da gelirdi bu törenlere ve nedense bir suçlu gibi hep kıyıda köşede dururdu.
Beni görür müydü görmez miydi bilmiyorum ama, hiç el sallamazdı. Hatta, bakışlarıyla bile
dokunmazdı bana; gözlerini yere indirir, ellerini ceplerine sokar ve durup dinlenmeden, öylece,
yutkunur dururdu. Onun öteki babalannkine benzemeyen bu davranışı yüzünden, ben yapayalnız ve
korunmasız hissederdim kendimi. Sonra, herhangi bir şey olacak olursa, onca kalabalığı yarıp hiçbir
yere kaçamayacağımı düşünürdüm. Öyle ki, avuçlarım şıpır şıpır terlerdi sıkıntıdan, saç diplerim
kaşındıkça kaşmirdi. Kayalıklara bakardım gene... O sırada, belediye binasının önündeki tahta
kürsüde, insanlann millî duygularını okşayan ateşli şiirler okunurdu. Kasabalılar, şiir biter bitmez,
kimi zaman da henüz son dörtlüğü okunmadan coşkuyla alkışlamaya başlarlardı. Kürsüdeki
öğrencinin kafası, alkış seslerini duyunca, okumaya fırsat bulamadığı dörtlüğün de ağırlığıyla göğsüne
düşerdi hemen. Bir selamlama biçimiydi tabii bu ve işte o zaman alkışlar bir perde daha yükselirken
bando takımının boru ve trampet sesleri de katılırdı bu curcunaya, davullar da katılırdı tok
gümbürtüleriyle ve havada ışıldayıp sönen ziller, ortalığı şangır şungur çmlatırdı. Her şey titrerdi
sanki, her şey ürperirdi ve ben korkar, öteki insanlardan ayrı düşmemek için de, yavaşça kaldırıp
ellerimi isteksiz isteksiz çırpardım. Bir yandan da, durup dururken kürsünün devrileceğini,
öğrencilerin sıralan bozup kapkara bir böcek sürüsü gibi sağa sola koşuşacağım, öğretmenlerin
öldürüleceğini ve birdenbire kopan bu kargaşanın ortasında herkesin, ama herkesin paniğe
kapılacağını düşünürdüm.

Bu dediklerimin hiçbiri gerçekleşmezdi oysa; yıllardır tekrarlanan biçimiyle tören öğleye doğru
sona erer, insanlar da sakin sakin dağılıp evlerine giderlerdi. Gene de bana her seferinde, sanki müthiş
bir kargaşa yaşamışım gibi gelirdi. Ellerim sapır sapır titrerdi çünkü, gözlerim çevremdeki her
kıpırtıya kuşkuyla bakardı ve ben bütün kemiklerimde, giderek ağırlaşan berbat bir yorgunluk
duyardım. Kalabalığın arasından alelacele sıynlıp mahallemizin eğri büğrü sokaklannda yürürken,
soluğum ağzıma sığmazdı bu yüzden. Hatta, eve bir an önce varabilmek için, peşimden kocaman bir
ordu kovalıyormuşçasma soluk soluğa koşmaya başlardım. Beni gördüğünde, o şaşılası sezgisiyle
annem yüreğimin titreyişini fark ederdi hemen.

“Bu bayramlar seni çok heyecanlandınyor, acaba n’etsek?” derdi.
Kasabadaki törenler, işte böyle hiç değişmeyen bir programla sürüp giderken, bir gün alışılmadık

bir olayla karşılaşılmıştı.
Kasabalılara göre, belki de kasaba tarihinin en kara sayfasıydı o gün... Tören alanındaydık gene,

anacaddeyi boydan boya yürümüş, rap rap havalanan toz bulutlanyla birlikte gelmiş ve siyahlar
giyinmiş kocaman bir ordu gibi, Atatürk heykelinin çevresinde yerlerimizi almıştık. Kasabalılar da
gelmişlerdi bizi görünce ve kaldırımlardaki, duvarlardaki, damlardaki, ağaçlardaki ya da balkonlarla
pencerelerdeki yerlerini onlar da almışlardı. Ortalıkta kapanmış ağızlara tutuna tutuna genişleyen
kocaman bir sessizlik vardı artık; belediye başkamnm, karakol komutanının ve kasabaya birkaç ay



önce gelen nahiye müdürünün, tören alanını bir uçtan bir uca ciddi bir tavırla yürüyerek halkı ve
öğrencileri selamlamaları bekleniyordu. “Yaşa! Varool!” haykırışlarıyla karşılanıp uzun bir alkışla
noktalanacak olan bu selamlamanın ardından da, bu üç kişiden biri, “günün mana ve ehemmiyetini
belirten” bir konuşma yapacaktı tabii. Karakol komutam, yeni boyanmış botlarını gıcırdata gıcırdata
alana gelip durmuştu. Belediye başkanıysa, yalnızca törenlerde kullandığı siyah silindir şapkasını
elinde evirip çeviriyor, kimi zaman gözlerini kısıp kalabalığı süzüyor, kimi de birkaç adım yürüdükten,
ansızın durduktan ve kafasını belli belirsiz salladıktan sonra geri dönüp sıkıntıyla komutanın yüzüne
bakıyordu. Görünüşe bakılırsa, ikisi de tedirgindi. Hem de öyle tedirgindiler ki, çok değil hepi topu
birkaç dakika içerisinde, herkes yolunda gitmeyen bir şeyler olduğunu anlamıştı.

Sonunda, nahiye müdüründen dem vuran garip bir fısıltı yayıldı tören alanına. Fısıltıyla birlikte,
gizli bir işaret verilmişçesine öğrenciler şakalaşmaya, öğretmenler de sıranın neresinde bir
dalgalanma varsa oraya doğru koşup öfkeli uyanlarda bulunmaya, çocuklann kulaklanm lastik gibi
uzatmaya ya da dengesi bozulan omuzlan tutup tutup eski duruş şekillerinin içine sokmaya
başlamışlardı. Derken, karakol komutanıyla belediye başkamnm, yan yana durup dikkatle kasabanın
üstündeki çıplak tepeye baktıklan görüldü. Herkes oraya döndü hemen. Kalabalığın içinden bazılan,
parmaklanın uzatmışlar, uzaklardaki bir noktayı gösteriyorlardı. Belli belirsiz homurdanıyorlardı bir
yandan da, hissedilmeyen bir rüzgâr ya da gözle görülmeyen bulanık ve derin bir fırtına gibi
uğulduyorlardı. O anda tören alanında bulunması gereken nahiye müdürü, tepeye çıkmış, ardma bile
bakmadan, yavaş yavaş dağlara doğru yürüyordu çünkü.

O gün, halkı ve öğrencileri selamlamaya gelmedi müdür; belediye başkanıyla karakol komutanı,
müdürün boşluğunu aralarına alıp hüzünlü bir yürüyüşle, yavaşça önümüzden geçtiler. Başkanın
silindir şapkası, kanatlanıp uçacakmış gibi havada tir tir titriyordu. Yüzüyse, öfkeden kaskatıydı.
Yalnız o mu, bütün kasabalı öfke duyuyordu müdüre; hatta biz, selamlama işi biter bitmez, karakol
komutanının yanma iki jandarina eri alıp müdürün peşine düşeceğini, dere tepe demeden koşacağını
ve onu yaka paça sürükleyip getirerek hesap soracağım sanıyorduk. Ama, bunu yapmadı komutan;
upuzun bedeniyle alkış yağmurunu ikiye biçe bi çe geldi, kürsünün önündeki sandalyesine oturdu.
Gene de ben, o olaydan sonra herkesin nefretini kazanan müdürü sevmiş ve gelecekte tıpkı onun gibi
biri olmayı istemiştim. Kaçmıştı çünkü o, herkesin beklentisini boşa çıkarmış, kuralları ve
alışkanlıkları ayaklarının altına alıp bir güzel çiğnemiş ve kalabalığı ardında bırakıp o çıplak tepede,
tepenin ötesindeki kayalıklarda, kayalıkları sanp sarmalayan yemyeşil bir maviliğin ortasında tek
başına olabilmişti.

Gerçi, babamla dayımın konuşmalanna bakılırsa, pek “hırlı ayakkabı” değildi bu müdür. Her
şeyden önce alabildiğine karanlıktı ve yaşı elliye yaklaşmasına karşın, hâlâ bekârlar gibi çeşitli
yoksunluklar içerisinde, tek başına yaşıyordu. Gelirken ne kansım getirmişti yanında, ne çocuklarını;
evli olup olmadığı bile bilinmiyordu henüz. Kimseyle konuşmuyordu zaten, buzdolabı gibiydi ve
sabahın köründe kalkıp gece geç saatlere dek, bıkıp usanmadan kasabanın her yerini kanş kanş
dolaşırdı. Herkes, günün her saatinde harman yerlerinde, ıssız bağ aralarında, çeşme başlannda,
tarlalarda ve sokaklarda görürdü onu. Oralarda ne aradığı, neyin peşinden koştuğu ya da neden ve
nelerden kaçtığı hiç bilinmezdi. Üstelik, yüzünün yansını boynuna doladığı kırmızı puanlı atkının içine
gömerek o soğukta ya da kravatım gevşeterek o sıcaktai onca yolu hangi amaçla teptiği ve bunu her
gün neden tekrarlayıp durduğu, cesaret edilip sorulamazdı da... Kaidesini arayan asık suratlı bir



heykele benzerdi çünkü dolaşırken, adımlanm düzenli atar, kollan nı düzgün sallar ve ceketinin
düğmelerini hiç çözmezdi. En sevdiği şeyse, gazetelerin köşesindeki bulmacalan çözmekti; bu yüzden
kahvehaneleri dolaşıp tek tek bütün gazeteleri toplar, daha önce bulmacası çözülmüş olanlan buruş
buruş buruşturup yere fırlatır, öfkesi biraz geçince de, bir köşeye çekilip düşünmeye başlardı.
Çözemediği bulmaca yoktu, ne yapar eder bütün kareleri doldurur, sonra da altlanna, kimin çözdüğü
belli okun diye midir nedir, sanki kasabanın kaderini değiştirecek çok önemli bir karan onaylıyormuş
gibi kocaman kocaman imzalar atardı.

Parasal konularla hiç mi hiç ilgilenmezdi müdür; çayı, kahveyi, gazozu bedava içerdi. Onun, maaş
almadığı bile söylenirdi kasabada. Gene de, bu işin aslı pek bilinmezdi tabii, araştmlamaz ve
sorulamazdı. Zaten, maaş verseler de vermeseler de bir şey değişmezdi onun yaşamında; çünkü nelere
ihtiyacı varsa hepsini bir kâğıda yazıp gece bekçilerinin ya da jandarma erlerinin eline tutuşturuyor,
ısmarladığı şeyler getirilince de, çıkanp parasını vermeden paketleri kaptığı gibi dosdoğru lojmanına
koşuyordu. Bu yüzden, bekçilerle jandarma erleri köşe bucak kaçmaya başlamışlardı ondan. Hatta
onu görünce, huyunu bilen kasabalılar da uzaklaşıyorlardı hemen, arkalanndan seslenilse de
işitmiyorlardı... Müdürün umurunda değildi bunlar gene de, hiç umurunda değildi ve o gene dimdik
yürüyor, umulmadık köşelerden fırlayıp ansızın gene birilerini yakalıyor, onlara

gene bir şeyler aldırıyor ve paketleri kapıp gene elini cebine atmadan lojmanın yolunu tutuyordu.
Ondan kaçma gereği duymayan ya da kaçamayan tek kişi, terziydi... Dere kenarındaki dükkânının

önünde, bacak bacak üstüne atıp sabahtan akşama dek dut yapraklarının gölgesini birbirine
dikercesine sürekli iğne sallayan bu sepet kafalı, sarkık dudaklı gençle müdürün arasında, kimsenin
akıl erdiremediği tuhaf bir ilişki vardı. Terzi, dükkânının önünü teneke maşrapayla sularken,
havalanan toprak kokusu kasaba meydanmdan bulutlar halinde kıvrıla kıvnla giderdi de, müdürü
lojmandaki yatağında uyandırırdı sanki... Birkaç saat sonra müdür, yeni tıraş olmuş uykulu bir heykel
gibi kucağında paketlerle parkın köşesinden çıkıp doğruca terziye gelirdi. Artık gününün yansını,
onun pantolonlan m, gömleklerini ve mendillerini ütülemekle geçiriyordu terzi. Sonra onlan tek tek
askılara takıyor, aman tozlanıp moz lanmasın diye üstlerine kâğıt ya da naylon geçiriyor ve kocaman
bir çelenk taşır gibi, kucaklayıp lojmana götürüyordu. Söylentilere bakılırsa, bazı akşamlar
dönmüyordu lojmandan; nedense orada, müdürün yanında kalıyordu. Zorla mı tutuluyor, gönüllü mü
kalıyor bilinmiyordu gerçi; bilinen tek şey, lojmandaki ışıklann sabahlara dek ışıl ışıl yandığı ve
dışanya içli şarkılarla birtakım gürültülerin geldiğiydi. Terziyle müdürün bütün gece ne iş
yaptıklanysa meçhuldü! Babama göre, hiç de meçhul değildi aslında ama, o sepet kafalı terzi, olup
bitenleri anlatmaktan fena halde korkuyordu.

Bütün bu söylentilere karşın, ben gene de müdürü seviyordum o zamanlar; kasabalılann onu ajan ya
da komünist olarak görmelerine, hakkında bin türlü hikâye uydurmalan na, hatta bu denli anarşist bir
adamın, nasıl olup da ruhunu açığa vurmadan böyle bir makama oturabildiğine şaşmalarına hiç
aldırmıyordum. Onun kuşkulu oluşunu seviyordum çünkü, karanlık oluşunu, gizlerini, gizlerini
gizleyebilişini, hakkında söylenenlere kulak asmayışım, çoluksuz çocuksuz tek başına yaşayabilişini,
en önemlisi de, canı çektiği zaman törenleri bırakıp dağlara kaçabilişini seviyordum.

Terminalin çıkışındaki taksi durağında, o akşam gene aynı sevgiyle doluydum ona karşı. Çiseleyen
yağmur, caddeden gelip geçen otomobillerin ışığında kocaman bir tül gibi aydınlanıp kararırken,
müdür olanca gizemi ve karmaşıklığıyla gelmiş, birkaç adım ötemde durmuştu sanki. Sonra, kayboldu
nedense; gecenin karanlığında, yağmur damlacıklarının, otomobil farlarının ve gürültülerinin içinde



eriyip kayboldu. O sırada, arkamda kalan terminalin durup dinlenmeden devinen gürültüsü, müdürün
yokluğundan doğan boşluğu doldurmak istercesine, karanlıkta yükselen binaları aşıp bulunduğum
yere kadar geliyordu. Ben de, dilerim böyle bir yerde çalışmak zorunda kalmam, diye geçiriyordum
içimden. Çünkü, ani bir olay karşısında kalabalığın nasıl davranacağını merak etmekten hiçbir iş
yapamazdım o zaman. Kovulma tehditleri alsam, defalarca uyanlsam ya da herhangi bir olay
çıkmayacağını ve her şeyin yolunda gideceğini bilsem bile, her gün sabahtan akşama dek, kalabalığın
yaşayacağı kargaşayı beklerdim; otobüslerin birbirine gireceğini, yolculann camlardan kol kol, kafa
kafa, ayak ayak sarkacağını, aşağıdakilerin paniğe kapılacağını, şoförlerin yere yatmlıp kurbanlık
koyun gibi boğazlanacağını ve bir anda ortalığın cam kmklanyla, kan golleriyle ya da çığlıklarla dolup
taşacağını düşünürdüm gene... Küçük bir tartışma görünce de kaçardım, ardıma bakmadan kaçardım.
Hıncahınç bir kalabalıkta, insanın en büyük sorunu kaçmaktır bence. Ama insanlann çoğu bilmez
bunu, hatta düşünmezler ve en büyük sorunlanndan habersiz yaşarlar. Belki de, büyük sorunlan büyük
yapan, onlann fark edilemeyişleridir. Sözgelimi, böyle bir kalabalıkta kavga çıksa nereye kaçabilirsiniz
ki? Dört yanınız insan dolu... Onlann gözlerini aşmak zorundasınız önce, kokulannı, korkularını,
telaşlarını aşmak zorundasınız, sonra kararsızlıklarını, seslerini, sonra onların aşmak zorunda
olduklarını, ardından kendi telaşınızı, kendi korkularınızı, teninizdeki yükleri, o yüklerin öteki
insanlardan yansıyarak size yeniden dönüşünü ve bütün bunların sizde oluşturduğu karmaşayı ve o
karmaşanın kalabalığın karmaşasına eklendiği köprüleri ve bütün bunlan önceden düşünememenin
irkiltisini ya da önceden düşünememenin şaşkınlığını aşmak zorundasınız. Büyük bir olasılıkla, o anda
herkes sizin gibi kaçmayı düşünüyordur. Üstelik, yeryüzündeki bütün kaçışlar bulaşıcıdır hâlâ ve
üstelik o sırada, kalabalığın öteki ucundaki kavganın ne nedenini biliyorsunuzdur, ne taraflarını...
Kavganın ne zaman başladığım ve ne zaman biteceğini de bilmiyorsunuzdur. Belki başlamamıştır
henüz, ama siz beyninizde çoktan başlatmışsı nızdır, yani zamanın önünde gidiyorsunuzdur insan
olarak ve insan olarak zamanı birazcık olsun siz yaratıyorsunuz dur. Derken, kalabalığın kıpırtısı
dalgalana dalgalana kışkırtıcı bir boyuta ulaşiyordur. Bir tedirginlik, boşluğu boşluk yapan
doluluklardan dökülüyordur kuşkusuz, bunu bildiğiniz için bavullara bakıyorsunuzdur sürekli,
insanların ellerine bakıyorsunuzdur, yerlerde debelenen yaralı hayaletlerin yüzlerine, yüzlerindeki
karanlığa, tek tek, uzun uzun, kaygıyla bakıyorsunuzdur. Bir adamın ılık sulardan, güneşlerden, renk
renk giysi dokunuşlarından ve bir kadının yumuşacık okşayışlarından artakalmış kamı insafsız bir
bıçakla deşilirken, çığlığı size doğru kanayacaktır sözgelimi ve siz, kavgada hangi silahların
kullanıldığım bile bilmediğinizi anımsayacaksınızdır o sırada. Oysa, kaçış anında önemlidir bu konu;
havadan taş mı, kurşun mu yağacağını bilip rotanızı ona göre belirleyeceksinizdir. Ama, hiçbir şey
bilmiyorsunuzdur. Ne yapacaksınız şimdi? Elbette, hiçbir şey! Çünkü insanın bir şeyler yapabilmesi,
nelere bağlı olduğuyla doğrudan ilintilidir. Hiç kuşkusuz, siz o anda kalabalığa bağlısınız; o nereye
akarsa oraya akmak zorundasınız. Bütün hareketleriniz önünüzdeki insanın hareketlerine kilitlidir
yani, onunki bir başkasının, bir başkasımnki ötekinin... En uçtaki insanınsa, ne denli doğru hareket,
ettiği meçhuldür; kargaşadan sağ çıkarsanız doğru yöne kaçtığını anlayacaksınız onun, çıkamazsınız,
yanlış hareket ettiğini bile anlayamayacaksınız...

Dalmış gitmiştim durakta. Önümde bir taksinin durduğunu nice sonra fark ettim. Saçlarımdan
süzülen yağmur dam lacıklanyla birlikte, elimdeki bavulu bagaja koyup hemen arka koltuğa attım
kendimi. Atar atmaz da, sanki içimdeki hayvan ayağa kalkıp gerinmeye başlamış gibi, iliklerime kadar



ürperdim. Hatta şimdi size, tir tir titredim bile diyebilirimi Taksinin içi sıcaktı oysa ve bu sıcaklığın
derinliklerinde de, daha önce inip binen yolculann, bana camlardan bakıyormuş, şoförle
konuşuyormuş ya da inmeye hazırlanıyormuş gibi gelen farklı farklı sıcaklıklan vardı. Kapının
kapanmasıyla birlikte hareket ettik. Direksiyonda oturan karanlık yüzlü şoför hiç konuşmuyor, başını
çevirip nereye gitmek istediğimi sormuyor, bir yandan sigarasmı tüttürürken, bir yandan da
önümüzdeki yağmur birikintilerine hızla girmemek için sık sık vites değiştiriyordu. Bense, nereye
gittiğimiz hiç umurumda değilmiş gibi, üzerime çöken uyku verici, tatlı bir ağırlığın altında öylece
susuyor, susarken de, karşıdan gelen araçlann ışığından yararlanarak, şoförün dikiz aynasında
parlayıp sönen yüzünü yakalamaya çalışıyordum. Kemerli burnu, kısık gözleri, yan karanlık alm ve
sigara dumanlanyla örtülen ağzıyla babamı andmyordu çünkü. Belki de bu yüzden, birkaç kez içimden
geçmesine karşın nereye gideceğimi söyleyemedim ona; konuşursam birdenbire çocukluğuma
dönecekmişim de babamla olan ilişkimizi yeniden yaşayacakmışım, yeniden üzülüp yeniden
kahrolacakmışım ve kederli bir geçmişin karanlığına saplanıp kalacakmışım gibi, üst üste yutkundum.
Şoförün, giderek babam gibi öksürmeye başladığım görünce de, düpedüz korktum ondan, arka
koltuğa iyice gömüldüm ve başımı çevirip camdan geçen ıslak kent görüntülerine bakmaya başladım.

Yağmurlu caddelerde, serseri mayın gibi öylece dolaştık durduk bir süre. Şoför sigara içti peş peşe,
bir ara radyoyu açıp ibreyi istasyonlar arasında gezdirdi, ensesini kaşıdı ve sanki beni nereye
götüreceğini biliyormuşçasma, taksiyi kentin derinliklerine doğru sürdükçe sürdü. Bense, içimdeki
merak kurdunu susturamadığım için, dikiz aynasına yeniden bakmaya başlamıştım. O ânda, babama
benzeyen şoförün babam olmadığına inanmaktan başka hiçbir şey istemiyordum. Ama, babamındı o
yüz, bana bakmıyordu belki, benimle konuşmuyor ve beni tanımıyordu ama, babamındı. Oldukça
soğuk bir görünümü vardı gerçi; gene de, çocukluğumun sıcak yazlarını buluyordum onda, terini,
tozunu ve bunaltısını buluyordum.

Okullar tatile girer girmez, babama yardıma koşuyordum o zamanlar... Kamyonetten bozma,
portakal renkli, yaşlı bir minibüsümüz vardı. Kasabayla kent arasında gidip gelirken, sık sık
arızalanırdı bu minibüs; biz de akşamlan evin önünde orasını burasım söküp dağıtır, el fenerlerinin
cılız ışıkları altında, sabahlara dek onarmaya çalışırdık. Bazı geceler, gözümüzü bile kırpmazdık;
komşulanmız sıcacık yataklara uzanıp horul horul uyurken, biz benzin kokulannm, naylon leğenlerin,
anahtar takımlannın, cıvatalann ve babamın homurtulannm arasında, ailece didinir dururduk.
Ellerimiz mosmor kesilirdi gecenin ayazında, ayak parmaklanınız keçeleşir, kamımızdan gurul gurul
sesler gelir ve burnumuz damla damla akardı. Öyle ki, “Komşular bir sabah uyandık lannda bizi
kaskatı donmuş bulacaklar,” derdi annem.

Gene de, bizi onca üzmesine, uykusuz bırakmasına, hatta kimi zaman yemek yemeyi bile
unutturmasına karşın, ailemizden biriymiş gibi severdik minibüsü. Belki kasabalılar da, bizim ailenin
kanlı canlı bir üyesiymişçesine bakarlardı ona. Dahası, babam yılbaşı çekilişlerinde annemin, benim,
kardeşimin ve kendisinin adına piyango bileti aldığında, bir tane de minibüs için alır ve arkasına
kurşun kalemle “minibüsün” yazardı. Sonra, biz o demir yığınının şanslı olup olmadığını merak
ederdik günlerce, aramızda konuşur, çeşitli yorumlar yapar, vakit daraldıkça da heyecanlanırdık.

Yaz tatili boyunca her gün, sabahın köründe annem uyandırırdı beni. Yataktan kalkışım, en az yarım
saat süren tuhaf bir işkenceydi. O anda, annemin öpüp okşamaları diken gibi batardı tenime. Kimi
zaman da, elini soğuk suyla ıslatarak yavaşça alnıma dokunup yalvarırdı annem; süt kıvamında, ılık bir



sesle, ama gene de sesinin ılıklığına belli belirsiz bir tehdit gizleyerek, saatlerce yalvarırdı. Babam
öfkelenecek diye korkardı herhalde. Çünkü o sırada, babam çarşıya vanp minibüsü çoktan çalıştırmış
ve durağa çıkmış olurdu. Uyuyor olsam da, adım adım izlerdim onu: Beyaz iç donuyla yatağımın
kenarından hayal meyal geçer, önüne getirilen naylon leğende gırtlağını kazıya kazıya elini yüzünü
yıkar, havluyu boynuna dolayıp duvardaki aynada saçlarını özenle tarar, sonra iştahla kahvaltısını
edip, savaşa gidiyormuş da ordunun çok gerisinde kalmış gibi, kapıdan çıkıp anlaşılmaz bir telaşla
sabahın alacakaranlığında kaybolur giderdi. Kış aylarında da ayakkabılarım teneke sobanın dibinde
kurutur, rüzgâr vurmasın diye göğsüne gazete döşer ve yine aynı saatlerde, aynı telaşlı adımlarla, dam
saçaklarından sarkan upuzun buzların ağartılarına dala çıka çarşıya koşardı. Çocukluğum boyunca,
işte böyle, hep onun gidişlerini gördüm ben, hep onun gidişlerini duydum ve kendimi hep onun
gidişlerinden artakalan herhangi bir şey gibi hissettim. Çok seyrek gelirdi eve çünkü, sık sık giderdi
ama, alabildiğine seyrek gelirdi.

Seyrek geldiği yıllarda minibüsümüz yoktu henüz, babam ekmek parası için kentten kente gezer,
hiç görmediğimiz, hiç bilmediğimiz kamyonlarda uzun yol şoförlüğü yapardı. Annemse, ömrünün en
güzel yıllarını duvar diplerine, yollara ve dam başlarına saçıp savurarak hep onu beklerdi; kardeşimle
benim nefesime tutunurdu beklerken, kokumuza tutunurdu, aydan aya uzayan boylarımıza,
yanaklarımıza, sesimize ve rengimize tutunurdu. Kimi zaman, iki çocuk iki göz olurduk ona, dam
başına çıkıp babam geliyor mu diye, saatlerce yol gözlerdik. İki kulak olurduk kimi zaman da, uykuda
yüzen yastıklardan başımızı kaldırır, dirseğimizin üstünde doğrulur ve küt küt atan kalplerimizle,
evimizin önünden gelip geçen ayak seslerini dinlerdik. Çok uzaklardaki babamın yüzünü,
dayılarımızın yüzünde arardık sürekli. Bu yüzden, arada bir annemin halini hatırını sormaya
geldiklerinde, bize birkaç kilo peynir, zeytin getirdiklerinde ya da herhangi bir nedenle avlu
kapımızın önünden geçtiklerinde, kardeşimle birlikte peşlerine takılıp saatlerce koşardık. Kerpiç
duvarlarla çevrili sokakların uzak bir köşesinde onlan yakalayınca da, türlü türlü şaklabanlıklar
yaparak saç lanmızın okşanmasını ya da yanaklanmızm sıkılmasını beklerdik. Sıkılmaya sıkılmaya,
ruhumuz gibi yanaklanmız da gerilirdi çünkü, katılaşırdı.

Ama, o acılı yıllar geride kalmıştı artık, şimdi minibüsümüz vardı ve babam her akşam eve
geliyordu. Annem, belki biraz da onun eve dönüşünü garanti altına almak için sabahlan ısrarla
uyandmyordu beni. Gözlerimi açtığımda onu bir elinde su, bir elinde havluyla başucumda
buluyordum. Sonra, uykulu adımlarla mızırdana mızırdana avluya çıkıyor, onun ellerime döktüğü
suyla yüzümü yıkıyordum. O anda, su dolu avuçlarım onunmuş gibi geliyordu bana, yüzümde gezinen,
gözlerimdeki uykuyu silen parmaklanmm tadına varamıyordum bir türlü. Bir belirsizlik sarıyordu
çevremi, tenime bir yabancılık siniyordu. Belki de bu belirsizlikten kurtulmak için, annemden
koparak, babamın peşine düşmüş kadınsı bir duygu yumağı halinde koşa koşa çarşıya gidiyordum
sonra. Ellerimsiz gidiyordum, tenimsiz. Ya da, annemin ellerini ellerimde, tenini tenimde, özellikle de
babamı izleyip gözleyecek olan gözlerini gözlerimde yaşatarak gidiyordum. Çarşıya vardığımda,
minibüsün çevresinde bekleyen yolcularla eşyaları görünce ellerimi bana geri getireceklerini
düşünerek seviniyordum. Ağzı üzüm yaprakla nyla örtülü sepetleri, elma çuvallarım, bavulları ve tahta
kasaları, kendimi kendime bir an önce kavuşturabilmek için acele acele minibüsün tepesine
çıkarıyordum hemen; hepsini yerleştirip iplerle sımsıkı bağlıyordum. Dokunduğum her şey ellerimi
geri getiriyordu yavaş yavaş, duyumsuyordum onlan, sabah serinliğinde morardıklarını ya da iplerin
sürtünüşleriyle nar gibi kızardıklarım görüyordum.



Ben bunlarla uğraşırken, babam oralarda olmuyordu ama, onun tozlu bir bakkal dükkânında ya da
erkenci yaşlılarla dolu bir kahvehanede çay içtiğini ve gözucuyla beni izlediğini, hatta yaptığım her işe
bir not verdiğini biliyordum. Elim ayağıma dolaşıyordu izlendiğimi düşününce; bir gözümle aşağıdan
uzatılan sepete bakıyorsam, bir gözümle de gizlice babamı arıyordum. Gerçi, çekinecek bir şeyim
yoktu; eşyaları bagaja çıkarıp indirmekte, minibüsün içini süpürüp koltukların tozunu almakta,
küllükleri boşaltmakta ya da camlan gazete parçalanyla sile sile ayna gibi parlatmakta bir zorluk
çekmiyordum.

Zorluk çektiğim tek şey para toplamaktı. Önceden bilet vermiyorduk yolculara, ücretleri,
varacağımız yere yaklaştığımızda alıyorduk. Ben, koltuklan tek tek dolaşıp elleri bir türlü ceplerine
gitmeyen o insanlardan para isterken utanıyordum nedense, her koltukta, bir suç işlemişim de onu
itiraf ediyormuşum gibi yüzüm alev alev yanıyordu. Topladığım

paralarsa, hemen hemen her seferinde eksik çıkıyordu. Benim para toplamak için yerimden kalkıp
ön koltuklara doğru ilerlediğimi gören bazı yolcular, hemen uykuya dalıyorlardı çünkü ve ben onlan
bir türlü uyandıramıyor, uyandıra mayınca da, uykunun derin sularında yüzen buruşuk ve kederli
yüzlerine bakıp bakıp bir sonraki koltuğa geçiyordum.

Uyumayan ya da yolculuk ücretini ödemek için uykularını yanda kesip ellerini ceplerine atanlann
sayısı çok azdı. Genellikle mahkemeye giden tasalı insanlardı bunlar. Bir de, ikide bir yedi sekiz enik
doğuran emektar kedilerini başlarından atmak için yolculuğa çıkanlar vardı tabii. Onlar hiç mi hiç
uyumaz, içine kedilerini koyduklan dokuma torbalan kucaklarında özenle tutarak hep dışanya
bakarlardı. Kedilerini atacak uygun bir yer ararlardı hiç kuşkusuz, yönlerin birbirine karıştığı, içinden
çıkmaya kedi aklının yete meyeceği, uçsuz bucaksız bir yer, bir bakıma, bir kedi mezarlığı... Kedinin
yön duygusunu kaybedip ansızın afallayacağı, derelerle, tepelerle ve sağa sola dağılıp minare
yüksekliğindeki çamlann arasından geçen kargacık burgacık patikalarla dolu bir yere geldiğimizde
de, torbalan minibüsün camından sarkıtıp ters çevirirlerdi. O arıda bir kedi kuyruğu kıvnlırdı havada,
bir miyavlama sesi...



Bütün bu çabalar boşunaydı oysa; artık kayboldu sanılan kediler ne yapar eder, daha o akşam,
sahiplerinden önce kasabaya dönerlerdi. Bu gerçeği hemen herkes bilirdi ama, gene de her hafta
kedisini atmaya giden, eli torbalı birkaç yolcu binerdi minibüse. Onlar, tutuklu götüren jandarma
edasıyla kasılırlardı koltuklannda ve az önce de dediğim gibi, asla uyumazlardı. Yol parasını verirken
de, kedilerinden ay nca bir ücret istenmediği için sevinirlerdi sanki; bir bana, bir torbaya bakıp
incecik gülümserlerdi.

Babama göre, benim anlattığım bu uyku işi, zerre kadar inandırıcılığı olmayan, akıldan ve
mantıktan uzak, koca

man bir masaldı; uyuyan muyuyan yoktu yani ve ben gözümü dört açmalıydım. Benim uyuyor diye
yanlanndan geçip gittiğim o ciğeri beş para etmeyen hinoğlu hinler, bal gibi uyanıktılar aslında;
yalnızca, para vermemek için böyle yapıyorlardı. Bu numarayı hiçbir zaman yutmamalıydım ben;
uyüyor numarasına yatanları, eğer hakkımı başkalarında bırakmamayı öğreneceksem, ne yapıp edip
uyandırmalıydım.

Babamın bu söylediklerine inanıp birkaç kez uyandırmaya çalışmıştım daha sonra uyuyanları;
omuzlarından tutup sarsmış, amca ya da dayı diyerek çağırmış, hatta dizlerinin üstünde duran ve
sahiplerinin uykusundan daha derin bir uykudaymış gibi görünen ellerine, şöyle yavaşça, pıt pıt
vurmuştum. Bunca şeyi yapabilmek benim için hiç de kolay değildi tabii, korkudan yaprak gibi
titriyordum. Koltuklarına yayılıp ölü yorgunluğuyla uyuyan bu adamlann, benim dokunuşumla ansızın
uyanacaklarını düşünüyordum sürekli, kıpkırmızı gözlerini gözlerime dikip öfkeden köpürmüş
ağızlarıyla yüzümün ortasına doğru şiddetli bir sesle bağıracaklarını, sonra da hızla yerlerinden
fırlayıp beni kollarının arasına alarak, tıpkı emektar bir kedi gibi camdan atacaklarını düşünüyordum.
Parmak uçlarımla onlara dokunurken, bir yandan uyanmalarını istiyorsam, bir yandan da hiç
uyanmasınlar diye dua ediyordum bu yüzden; uzaklardaki Tann’ya, babamın asla göremeyeceği bir
şekilde kalbimdeki titreşimlerle mesajlar gönderiyordum. Tann, incecik titreşimler halinde gelen o
mesajları alıp okuyor muydu, okurken bir bana bir babama bakıp bıyık altından kıs kıs gülüyor
muydu ve sonuçta benim dualarımı kabul ediyor muydu, bilmiyorum. Bilinen şu ki, ne yapılırsa
yapılsın adamlar asla uyanmıyorlardı ve ben de o anda hem için için seviniyor, hem bu sevinç yüzüme
vurmasın diye olabildiğince dikkatli davranıyor, hem de dikiz aynasından beni izleyen babamın,
yolcuları uyandırmak için elimden gelen her şe

Bu sözü deftere mi, yoksa bana mı dediğini bir türlü an layamıyordum tabii; yavaşça kalkıp öteki
odalardan birine kaçıyordum hemen ve orada, hıçkıra hıçkıra ağlamaya başlıyordum. Ağlamaktan
başka yapabileceğim hiçbir şey yoktu zaten, üstelik ben yalnızca olup bitenlere değil, olacaklara da
ağlıyordum. Ertesi gün gene minibüs muavinliği yapmak zorundaydım çünkü, gene para
toplayacaktım ve kimi yolcular gene uykuya dalacaklar, ben ne yaparsam yapayım gene
uyanmayacaklar ve akşama gene upuzun bir veresiye listesi oluşturacaklardı. Ağladıkça ağlamak
istiyordum bu yüzden, sesim öteki odadan duyulmasın diye de, yüklükteki yorganların uçlarını
ısırıyordum. Kimi zaman da, pencereye koşup kasabanın üstündeki karanlık dağlara bakıyor, günün
birinde onları aşmayı, dere tepe demeden günlerce yürümeyi, ormanın derinliklerindeki muhacir
köylerini geçmeyi ve yeşil gölgelerle dağ çiçeklerinin kokularına bata çıka, hiç görmediğim,
bilmediğim ve düşlemediğim yerlere doğru, başımı alıp gitmeyi düşünüyordum.

Birçok kez de, kendimi öldürmeyi tasarlamıştım böyle anlarda... Bu amaçla, hıçkırıklarımı dişlerimin
ardında boğmaya çalışarak, yüklükteki yorganların arasında gizlenen tabancayı soluk soluğa



aramıştım ama, sık sık yeri değiştirildiği için bir türlü bulamamıştım. Tabancayı bulamamak
kahrediyordu beni, kendimi öldürmeyi bile beceremediğimi düşünüyordum. Çaresizliğimin ve
yetersizliğimin boyutlarını kavradıkça da, sesim bir kat daha yükseliyordu tabii...

Belki saatler sonra, sesime tutuna tutuna annem geliyordu yanıma; ellerimi buluyordu önce,
yalnızca ellerimden ibaretmişim ya da insanlar karanlıkta yalnızca elleriyle var olabilirlermiş gibi uzun
uzun okşuyordu onları, avuçlarına hapsediyor ve teninin sıcaklığını sessizce sıcaklığıma aktarıyordu.

Hiç konuşmuyordu gerçi, sözleri havada donup kalacakmış da sonraki günlerde babam evin içinde
dolaşırken kazayi yaptığımı görmesini istiyordum. Babam, yolcuları tek tek sayıp toplanması gereken
parayı kafasında hesaplarken, benim verdiğim mücadeleyi de aynadan açık seçik görüyordu hiç
kuşkusuz, ama gene de, uyuyanların uyuduklarına bir türlü inanmıyordu. Oysa, düpedüz uyuyordu
adamlar; hatta horluyor, arada bir sayıklarmış gibi birtakım sözler geveliyor, kimi zaman da uykunun
verdiği sersemlikle, kafalarını küt diye camlara çarpıyorlardı.

Bir süre sonra, çaresiz, onlar için kütük kalınlığında bir veresiye defteri açtık. Artık, her akşam gaz
lambasının ölgün ışığına oturuyor, önce gözlerimizi belerte belerte oflayıp pufluyor, sonra da o gün
veresiye yolculuk edenlerin isimlerini bu deftere yazıyorduk.

“Hadi öt bakalım, kimler bedavaya gitti geldi yine, kimler tatlı uykulardaydı?” diyordu babam.
Ben, gözlerimi onun elindeki kaleme dikip tek tek sayıyordum isimleri, titrekten de titrek bir sesle,

korkarak sayıyordum, isimleri söylemek para toplamaktan daha zordu çünkü; söylediğim her ismin
ardından kinayeli kinayeli başını sallıyordu babam, dile getirilen her isimle onun içindeki güzelliklere
bir darbe indiriliyormuş, geriye kalan ömründen bir gün eksiliyormuş ya da yaşamla kurduğu bağlar
hoyratça kopanlıyormuş gibi, iri iri yutkunuyordu.

Sonra, bizi uzaktan, ta duvarın dibindeki alacakaranlığın içinden kaygıyla izleyen anneme dönüp;
“Şahanının uyan dıramadığı adamlar bunlar!” diyordu, suçun birazını da ona yüklercesine.

Annem bana bakıyordu o sırada, karanlıkta, gözlerindeki kederli ışıltılar usulca yer değiştiriyordu.
Bense, sıkıntıdan boğuluyordum olup bitenler karşısında, ter içinde kalıyordum.

Yazım işi sona erdikten sonra, defteri pat diye kapatırken “Bok torbası!” diye bağırıyordu babam.
ra onlan görecek ve öfkelenecekmişgibi hiç konuşmuyordu; sıcaklığıyla anlatıyordu her şeyi... Bir

süre sonra, o sıcaklığın peşine düşüp bir bebek saflığıyla öteki odaya yeniden dönüyor ve duvar
dibindeki minderin üstüne oturuyordum. Babamsa, bir köşede uyuyup kalmış oluyordu artık.
Uyurken de, bol kemikli kocaman ellerini yanağına koyuyordu sürekli, bacagımn tekini kıvinp öteki
bacağının üstüne atıyor ve hep yüzükoyun yatıyordu. Kendisinin araya araya bulduğu ve kimselerin
bilmediği bir yatış biçimiydi sanki bu, ya da hiç kuşkusuz, o yıllarda ben öyle sanıyordum. Hatta kimi
zaman, bir gün benim de özel bir yatış biçimimin olacağını düşünüyordum ona bakarken, ıslak
kirpiklerimin arasından onunkini aşağılarcasma bir kez daha süzüyor ve içimden, “Ama benimkisi
buna hiç benzemeyecek,” diye geçiriyordum.

Yaz aylannın sonuna doğru, âdet olduğu üzere, aile gezileri başlardı o zamanlar. Zorla götürürlerdi
beni, onlardan ayn hareket etmeye, üstelik babamın sürekli benim ve kardeşimin hatın için
katlandığını söyleyip durduğu hayvanat bahçesi turlanna, bağbozumu şenliklerine ya da Pamuk kale
Festivali’ne gitmemeye hiç hakkım yoktu. Oysa, bizden çok babam mutlu oluyordu oralarda, herkesin
içinde herkes gibi davranabilmek rahatlatıyordu onu ve sanıyorum, çocuklanyla birlikte kalabalığın
arasında ne kadar uzun süre görünürse, babalık duygulan da o denli pekişip güçleniyordu. Öyle ki,
hepi topu bir gün süren ve geriye zonk zonk zonklayan topuk ağnlanyla eriyip akıveren dondurmalı



anılardan başka hiçbir şey bırakmayan bu bol gürültülü gezilerden sonra, elimde olmaksızın onun
karşısında birdenbire güçsüz düşüyordum.

O da bunun farkındaydı sanki; bir tuhaf bakmaya başlıyordu bana, hatta sesinin tonu bile
değişiyordu ve aramızdaki bağ giderek öyle bir renk alıyordu ki, o ne derse desin ka

bullenmeye hazır hissediyordum kendimi. Hiç kuşkusuz, bir tür ölümdü bu; ayaklan yere basmasa
da, basit ve küçük görünse de, bütün ölümlerden daha gerçek, daha acı ve daha berbat bir ölümdü...
Çocuklara tattınlan ve babalann bol kemikli kocaman elleriyle yaşatılan gizli ve uzun süreli bir
uykuydu ya da; evet, uykuydu. Uykumda babam çıkıyordu gene karşıma; tıpkı para almakta
zorlandığım yolcular gibi o da uyuyordu direksiyonda, ara sıra gözlerini açıp düşlerini anlatırcasma
gezilerden söz ediyor, sanki onunla gitmemişiz gibi hayvanat bahçesindeki ceylanın nasıl zıpladığını,
filin hortumuyla nasıl su püskürttüğünü ve oradakilerin de ıslanmamak için çığlık çığlığa nasıl
kaçıştıklannı anlatıyordu. Hatta, zamanla o hayvanlara, hareketlerine uygun birer ad takarak bana da
onaylattınyordu. Onlan cebine koyup getirmiş de, evdeki odalardan birinde bizden gizli besliyormuş
gibi, gözlerinden kabarıp taşan bulanık ışıltılarla kıs kıs gülüyordu ardından da. Nedense gülmekten
vazgeçti sonra, yüzüne belli belirsiz bir karanlık çöktü. Artık, yalnızca dişlerinin beyazlığı kalmıştı
karşımda; o konuştukça parlayıp sönen, küçücük bir beyazlık... Ama, işittiğim ses hiç de babamın
değildi.

“Allah aşkına,” diyordu, “nereye gitmek istediğini söylemeyecek misin daha?”
Elimi alnıma götürüp sıkıntıyla ovalarken sesin sahibini tanımıştım; taksi şoförüydü. Karanlık bir

caddede, kaldm muı kenannda durmuştuk. Ne zamandan beri kenti dolaştığımızı ve şimdi hangi
semtte olduğumuzu bilemiyordum. Cebimdeki adresi çıkarıp uzattım. Şoför dikiz aynasının dibindeki
lambayı yakıp okudu. Sonra yüzü tuhaf bir hal aldı, öfkelenmiş gibiydi, adresi ve orada kimin
oturduğunu biliyordu sanki.

Başını sallayarak önüne döndü. Çiseleyen yağmurun altında, caddenin sonuna doğru ilerledik.
Işıkların yanıp söndüğü kavşaktan geri döndük sonra; sağa saparak daha büyük ve daha ıssız bir
caddeye çıktık. Asfalt, kapkara bir sel gibi akıyordu altımızdan ve biz giderek hızlanıyorduk. Arkama
yaslanmış, vitesin ikiden üçe, üçten dörde, dörtten beşe almışını izliyordum. Derken, büsbütün
hızlandık. Şoförün ağzı sımsıkı kapalıydı gene, gözlerini uzaklara, ta karanlığın dibine dikmişti.

Karanlığın dibiyse yakındı, ölüm kadar yakın.
Karım işten döner dönmez, yatağımın altındaki sidik ve bok dolu kabı boşaltıp pencereleri sonuna

kadar açıyor, ikimiz de, göz göze gelmekten çekiniyoruz bir süre; ben başu cumdaki kitaplardan
birini okuyor görünürken, o öteki odalarda oyalanıp içerinin havalanmasını bekliyor. Gene de, odaya
sinen sapsan bok kokusu bir türlü uçup gitmiyor olmalı ki, yanm saat sonra yanıma geldiğinde, sanki
içeride başka kaplar varmış da gizliyormuşum gibi kuşkuyla çevresine bakmıyor. O sırada, kmlgan bir
sessizlik dolaşıyor bedenini saran boşlukta; nefesimi tutuyorum bu yüzden, okuduğum kitabın satırlan
arasına girmek ve odadaki her şey kendi kokusuna kavuşuncaya dek orada kalmak istiyorum.

Ben bunu isterken, bir anne yumuşaklığıyla başucuma oturduğunu hissediyorum sonra onun. Hatta,
konuşmaya bile başlıyor. Söz edecek konu bulmakta zorluk çektiklerinde ikide bir askerlik anılanna
dönen ve bu dönüşleri yaşamlan boyunca binlerce kez tekrarlayan, bu yüzden de son nefeslerine dek
hep asker kalıp bir türlü terhis olamayan bazı erkekler gibi, dönüp dolaşıp düğünümüzden söz

açıyor böyle zamanlarda. Minibüslerle gece gündüz yolculuk ederek düğünümüze gelen bozkır



insanlanmn dallı güllü ve bol dökümlü şalvarlarıyla hangi akla hizmetle orada bulunduklarından,
dahası, çiçeklere bakış biçimlerinde bile bir çobansılık yatan bu insanlann, hangi cesaretle o güzelim
töreni zedeleyebildiklerinden yakmıyor. Unutulmuş sözleri anımsıyor sonra, yıllar önce kim kime ne
demişse bir bir sıralıyor. Düğün salonunun girişindeki gelin odasında, orkestranın toza dumana
boğduğu bölüme geçmeden önce son kez makyajını tazeleyip duvağının tellerini ve belindeki kırmızı
kurdeleyi düzeltirken, annemin bir avuç buğdayla ağlaya ağlaya içeri dalıp orada bulunan herkesi
hayrete düşürmesini bir türlü anlayamıyor. Sonra, bütün bunlara ilişkin uzun uzun yorumlar yapıyor.
Vardığı yargılarla, kullandığı ölçü ve değerlerle, dahası, peş peşe sıraladığı önermelerle şaşırtıyor
beni. Çoğu kez onu dinlerken, bir insanı tanı yabilmenin hiç mi hiç mümkün olmadığını düşünüyorum.

Oysa, kolumu kanadımı kıran o trafik kazasım geçirdiğim günlerde, ilgiyle dinlerdim onun
anlattıklarını. Sorular sorardım hatta. Yattığım yerde, gün boyu kılı kırk yararak hazırladığım sorulardı
bunlar; Karımm içindeki mahzenlere girmeyi, kapalı kapılan açmayı, labirentlerde gezinmeyi ve
ağızlan kim bilir hangi duygulann, hangi alışkanlıkların ve hangi değerlerin gölgesiyle örtülmüş olan
karanlık kuyulara inmeyi amaçlayan sorulardı. Ama o, hiçbir zaman doğru dürüst yanıtlamadı
sorulanını; gerçek yanıtlan nedensiz gülücüklerin ve dalgınlıklann içine sanp sanp kendine sakladı. Bu
yüzden, yatağa çivilenmiş halimle evliliğimizi nereye dek götürebileceğimizi öğrenemedim bir türlü.
Oysa, arartuzda gizliden gizliye büyüyen Ve giderek bir düşmanlığa dönüşen bıkkınlığın, geleceğimizi
nasıl biçimlendireceğini bilmek istiyordum.

Şimdilerde, sesi de değişti sanki; ilk günlerdeki gibi sıcak değil. Üstelik, oldukça cıvıltısız ve ölü...
Belki de, yarı ölü bir insana, onun dışarıyla kopukluğundan doğan hüznünü büsbütün büyütmemek
için her şey ölü bir sesle anlatılır, diyorum kendi kendime. Karımın sesinin ıssız köy kandillerini
anımsatan cansızlığına böyle bir gerekçe bulmak her şeyi doğallaştırıyor gözümde, rahatlıyorum.
Sonra da, gözlerimi sımsıkı kapatıyorum. Bu davranışımla Karımın işini de kolaylaştırıyorum
kuşkusuz; en azından, kendisine çevrilen bir çift göze bakmak zorunda kalmıyor bıcır bıcır
konuşurken, geleceğinin yatağa çivilenmiş hastalıklı özetiyle karşılaşmaktan kurtuluyor. Bir de, yalan
söyleyebilmenin rahatlığına eriyor tabii, susmanın kolaylığına kavuşuyor. O susunca, gözlerimi
açmadan, sessizliğin altında zonklayan ve benden gizlenen gerçekleri okumaya çalışıyorum. Rasim
canlanıyor göz kapaklarımın içinde; elinde kalem, ağzında sigara, öylece susuyor. Evet, o da susuyor...
Bakışamıyoruz bile... Karımsa, böyle anlarda gözlerimi neden kapattığımı hiç sormuyor. Belki de,
anlattığı dış dünyayı gözlerimi kapatarak düşlemeye, balıkçıları anlatıyorsa denizin, kentin üstündeki
tepelerden söz ediyorsa çiçeklerin kokusunu duymaya çalıştığımı düşünüyor.

Çevremi saran duvarların aşılmazlığmı bir an olsun unutup can sıkıntımı gidermek ve ruhumu
pencereden görebildiğim dünyanın ötesine götürmek için, kimi zaman dışarıda neler yaptığını
anlatması beni üzüyor aslında; ama onun benden çok kendisini rahatlatmaya çalıştığını bildiğim için
sesimi çıkarmıyorum. Bir şeyler anlattıkça, beni kucağına alıp caddelerde dolaştırmışçasma mutluluk
duyuyor çünkü. Akşam karanlığı camlara yaslanıp da evin içindeki eşyaları birbirine eklemeye,
gözden silmeye ya da devleştirmeye başladığında da, sesi yavaş yavaş değişiyor. Bu değişiklik, biraz
yaklaşan yemek saatinde sofraya neler hazırlayacağını düşünmesindense, biraz da bir görevi yerine
getirip rahatlamasından kaynaklanıyor, biliyorum. Sesinin titreşimlerinden anlıyorum bunu,
tümcelerin ortasından ansızın susup bir şey kaybetmiş de bulamıyormuş gibi çevresine bakıp bakıp
hafifçe iç çekmesinden ya da sözcüklerin önüne arkasına serpiştirdiği sessizliklerden anlıyorum. Kimi



zaman da, okşayışlarına aylardır uzak kaldığım o bembeyaz ellerini uzatıp omuzlarımı tutuşundan
anlıyorum. Hiç kuşkusuz, o anda benim rahatladığımı düşünüyor ve bu rahatlamanın bedenimdeki
varlığına elleriyle dokunmak istiyor.

Evet, biraz rahatlıyorum ama, dışarıda neler olup bittiğini öğrendiğimden değil; o rahatladığından..:
Gün geçtikçe daha çok korkuyorum çünkü; onun giderek bir yay gibi gerildiğini ve bir katlanışın sınır
çizgisine doğru hızla sürüklendiğini düşünüyorum. Her şey belli ediyor bunu, her şey gizliden gizliye
onun sürüklenişinin titreşimlerine kapılıp onun sürüklenişinin rengine bürünüyor. Evin içindeki bütün
eşyalar, gergin bir telin üzerinde duruyor artık; sesler, görüntüler ve kıpırtılar, durup dinlenmeden bir
patlamayı besliyor; her şey sessiz sedasız duruyor gözüktüğü halde, aslında hep aynı noktaya doğru
akıyor. Karımın ilgisinden yoksun kalan ütü masasının, kilimlerin, tozlanan sehpa takımlarının,
kitaplığın ya da her gün odaya getirilip götürülen leğenin, havlunun ve katlanışın ağırlığıyla dolup
taşan küçücük tabaklarla kaşıkların, tam olarak hangi noktaya doğru aktıklarını anlamak henüz
mümkün değil. Belki bir terk ediliş anıdır o nokta, belki bir ölüm...

Gerçi, karşılaşacağı engeller düşünülecek olursa, karımın sürüklene sürüklene gidip katlanışın
sınırını aşabilmesi epeyce zor. Sözgelimi, böyle bir durumda, her şeyden önce anılarımız dikilecek
önüne, yasalar dikilecek, insanlann yasalara yaslanarak yarattığı çeşit çeşit korkular dikilecek, bu
korkuların gölgesiyle beslenen hayaller dikilecek, sonra komşularla tanıdıklarımızın yaşama bakış
biçimleri, toplumsal değerler, olmuşlar, olmuş sanılanlar ve olacaklar dikilecek. Ardrnda da, yerli
yersiz öğütler, acımalar, belleğin ağlarına takılıp kalmış küflü sözcükler ve bu sözcüklerin
çağrışımlarıyla bu çağrışımların sildiklerinden oluşan bulanık bulanık, uzak uzak görüntüler... Belki,
bunca engel yüzünden Karım bir süre daha geçemeyecek sının; bir süre daha çizginin bu yanında
Karım olarak yaşayacak, bir süre daha benim tarafımdan öldürülmemiş ya da beni öldürmemiş, beyaz
elli, asık suratlı ve hüzünlü bir insan olarak gelip gidecek eve. Bir yandan da, bana katlanabilmek için
düşlerine sığınacak tabii ve kimselere devredemediği, kaldınp çöpe atamadığı ya da alıp satamadığı
bıkkınlığını, yavaş yavaş başka şeylere dönüştürecek. Eskisine göre daha çok uyuyacak sözgelimi,
daha hızlı yürüyüp daha çok çalışacak, daha dikkatli olacak, daha titiz davranacak ya da her şeyi
kontrol altına alıp eşyalara, seslere, hareketlere ve görüntülere daha çok hükmedecek. Yani, bir süre
daha her şeyi gerektiği gibi yerine getirerek isyan edecek yaşama; yemeği tam saatinde hazırlayacak
ısrarla, işe tam zamanında gidecek, aynı eteği giyecek ısrarla, aynı ses tonunu, aynı bakışı, aynı
duruşu, ısrarla, ısrarla, ısrarla...

Böylece, benim her gün görmeye alıştığım sıradan davranışlar bile bir isyanın parçası olacak onda.
Gene de bir süre sonra, herhalde uzun sürmüş tekdüze bir isyan, isyan tadı vermeyecek Karıma. Bu
tadm yokluğu giderek damağını oymaya, bakışlanm eksiltip sesini örselemeye, bir bahçe gibi
kurutmaya ve yaprak yaprak, renk renk, için için çürütmeye başlayacak. Karınım, isyanına isyan edesi
gelecek bir bakıma. Belki bu sırada, sınır geçenlerin nasıl geçebildikle rini düşünecek kendini birazcık
da olsa cesaretlendirerek; acaba onlar nelere tutunarak geçebiliyorlar, diyecek; yanıp sönen bir
umudun ışıltısına mı, yeni keşfedilmiş bir duyguya mı, tadını gizliliğinden gücünü yeniliğinden alan
bir aşka mı, bir dalgınlığa mı, yoksa sağlıksız dediğimiz türden bir an sağlıklı düşünebilmeye mi?
Hiçbirine belki, nereden bilsin?

Çünkü bir sınırın hangi şartlarda ve nasıl geçildiği, ne düş leriir, ne anlatılır, ne de anlaşılır; onu,
ancak ve ancak yaşayanlar bilir. Onlar da anlatmaktan kaçınırlar, kaçmmasalar da anlatamazlar; ya da
anlattıkları bir düştür yalnızca, gerçe ğin.kokusuyla tatlandırılmış, gerçeğin rüzgârıyla



biçimlendirilmiş, imkânsız bir düştür...
Bütün bunlara karşın, Karım ne yapıp edip bir gün o sınıra yaklaşacak hiç kuşkusuz; çünkü yaşam

dediğimiz şey, önceden yarattığı her şeyi aştığı için sürüyor. Onun bizde ki bu yönünü pek fark
etmiyoruz gerçi, içimizdeki ikinci kişinin eline pek sık tutunamıyoruz, ama Karım yapacak bunu,
başaracak! Bir gün, boklu pijamalara, sevişmesiz geçen gecelere, el ele yürüyemediğimiz sokaklara,
artık eskisi gibi eve kimselerin gelip gitmeyişine, yatak yalnızhklanna, mutfak yalnızlıklarına, görme,
dokunma ve işitme yalnızlıklan na ve daha bir yığm şeye karşı, minik bir isyan ateşi parlayacak
gözlerinde; kirpikleri kıvıl kıvıl tutuşacak sonra, kıvılcımlar evin içine çıtırtıyla saçılırken kendisi
olabilmek için kendisi olmaktan çıkacak bir süre; deliler gibi bağınp çağıracak... Belki, hiç
beklemediğim bir şekle girecek yüzü o anda, köpüren ağzı şiddetle hiç beklemediğim sözcükleri
savuracak. Ben, bakakalacağım yatağımda; onun öteki odaya koşup, Turan’ın yıllar önceki bir
kargaşada prefabrik büroya getirip bıraktığı, ortalık durulduğunda da unuttuğu ve bizim oradan
oraya kaçırdığımız tabancayı alıp gelişini izleyeceğim iri iri açılmış gözlerimle. Oda, tabancanın
varlığıyla buza kesecek hemen... Ya da, zahmet edip tabancayı almaya bile gitmeyecek Karım, bunu
yapabileceğini düşünmem yetecek ona, evet yetecek ve aramızdan kısacık bir sessizlik akacak. Her
şeyin anlamını tersyüz eden, kısacık bir sessizlik... Sonra, odanın içi kararacak birden, hızla kararacak
ve ben çarpılan kapı gürültülerinin, yuvarlanan tabak tıngırtılarının, cam kmklannın ve kanayan
sözcüklerle kanayan sessiz

İlklerin, bavulların ve sarkan perdelerin ortasında, öylece bakakalacağım. Geride kalan eşyalar,
kendilerini bir terk edilişin titreşimlerine ayarlayıp giderek ıssızlığa gömülecekler yani; bir çift gözün
eksikliği yavaş yavaş kemirmeye başlayacak görüntülerini, sessizlikleri bir ağız daha acımasız
yürüyecek üstlerine. Bense, bakakalmışım... Başka ne yapabilirim ki? Yataktan fırlayıp tutabilir miyim
karımı, bavullarını alabilir miyim elinden, gitme diyebilir miyim?

Diyemem herhalde, asla, gitme diyemem.
Kimi zaman, ablası çıkıp geldiğinde, koltuğunun altında siyah, buruşuk bir çantayla kapıdan

boynunu uzatıp nasıl olduğumu soruyor bana. Laf olsun diye soruyor biliyorum, sormaz ya da bana bir
çift söz söylemezse, kalkıp gidinceye dek varlığımdan rahatsız olacak çünkü. Zaten, yanıtımı
beklemeden kapının kenarından kafasını hemen geri çekiyor. Bu nedenle, o eve geldiğinde, onun
yüzüyle aydınlanıp kararan bir kapı boşluğuna hep “İyiyim...” diye mırıldanıyorum ben. Gülesim
geliyor bu duruma ve o zaman da, gülünecek o kadar az şey var ki yaşamımda, sinir sistemimi
doyurmak için, beynim ağlanacak durumlardan bile gülüşler yontuyor, diye düşünüyorum.

Sonra karım, ablasıyla birlikte öteki odaya çekiliyor. Orada, ikisi baş başa verip uzun uzun
fısıldaşıyorlar; neyi hesapladıklarını bilmiyorum ama, bana hep Rasim’li bir gelecekten söz
ediyorlarmış gibi geliyor. Belki de abla, kardeşinin durumuna dayanamayıp ona cesaret aşılıyor sınırı
aşabilmesi için; öteleri anlatıyor ona, çocukluk arkadaşı Rasim’e dönmesi gerektiğini anımsatıyor,
Rasim’in hâlâ evlenmemiş olduğundan söz ediyor ve belki de bütün bunların, yani karımın benimle
kayıtsız şartsız evlenişinin, çılgınlıklarla geçen yıllarımızın, sonra benim kaza geçirişimle her şeyin
altüst oluşunun uzun mu uzun bir ders, Rasim’in hâlâ ortalıkta yalnız dolaşmasınmsa bir şans
olduğunu ileri sürü

yor. Bunları konuştuklarım açık seçik bilmiyorum, ama kesinlikle bir şeyler tasarlıyorlar. Abla
gittikten sonra, evdeki her şeyin değişmesinden anlıyorum bunu, kapıların açılıp kapanışından, bir



havlunun ellerime bırakılışmdan, karımın alnındaki saçlan geriye atışından ya da bir düğmenin yavaş
yavaş iliklenişinden... Binlerce ipucu sarkmaya başlıyor o gidince. Sürekli hesaplanan, sürekli
korkulan, ama ne olduğu henüz bilinmeyen bir durumun ipuçlan bunlar, hepsini görüyorum yattığım
yerden. Her türlü gelişmeye hazırlanıyorum bu yüzden, en olmaz senaryoları kafamda yüzlerce kez
tekrarlayıp içimi her şeye alıştırmaya çalışıyorum.

Gene de, karım bir gün çekip gidecekse, bu birdenbire olmasın istiyorum. İnsan, ne denli çaba
gösterirse göstersin ve kaçınılmazlığına ne denli inanırsa inansın, ayrılığa hiçbir zaman hazırlanamıyor
çünkü. Hazırım, dediği anda bile içinde ele geçiremediği bir nokta kalıyor sürekli; ayrılığa alıştı
ramayacağı, sızlanışlarım durduramayacağı bir nokta kalıyor. Acıyı yüklenip çoğaltacak bir nokta...
Belki de, yalnızca bu noktanın ele geçirilemeyişi yüzünden, birçok terk ediliş anında gerekli gereksiz
bir yığın şey konuşuyor insanlar; içlerindeki o noktayı örtebilmek için gülünç tartışmaların tozuna
dumanına boğuluyorlar, geçmişe ve geleceğe acımasızca saldırıp kendi yarattıkları harabelerin
ortasında yuvarlanıyorlar. O nokta yüzünden hüngür hüngür ağlayanlar da var belki, köpek gibi
yalvaranlar, kendilerini içkiye, kumara vuranlar, dövüşenler, sızanlar, yaralananlar, hatta kendilerini
kendilerine vuranlar da var.

Ben de yalvanr mıyım karım giderken? Hayır.
Rasim’e gittiğini bilsem de mi? Bilsem de.
Evet, bilsem de yalvarmam. Yatak yalnızlıkları giderek büyüyor çünkü onun; ne yazık ki, geçen ay

denediğimiz son girişimden de elleri boş çıktı.
Yağmurlu bir geceydi sanıyorum, evin içine burcu burcu bir toprak kokusu dolmuştu ve bu koku

insanı gizlice kışkırtıp sevişmeye doğru itiyordu. Karımda, nedenini bilmediğim tatlı bir yumuşaklık
seziyordum o gün; her şeyden umutluydu sanki, tabaklan doldurur, su bardağını uzatır ve ellerimi
yıkatırken, ta kalbime uzanan belli belirsiz bir gülümseme dolaşıyordu yüzünde. Kahvelerimizi bile
içmiştik sanıyorum. Sonra, kalkıp fmcanlan mutfağa götürmüştü o ve gelip yatağın kenanna, biraz
daha pembeleşen yüzündeki gülümsemeyle, yavaşça oturmuştu. İki ürkek serçe gibi, elleri bedenimde
duraksaya duraksaya gezinmişti önce. Derken, pijamamın sıynldığını hissetmiştim. O sırada hiç
kımıldamadan, korkulu bir heyecanla bakıyordum yüzüne ve açlıktan gerilen teninin alev alev
yanışını, ıslak dudaklannm incecik bir titreyişle dudaklanma doğru uzanışını görebiliyordum.
Ardından, pütür pütür kabaran çıplak meme uçlarının dokunuşlannı duydum göğsümde. Duyunca da,
allak bullak oldum sanki, sarsılırcasma ürperdim, dağılıp dağılıp toplandım ve tam karşılık verip onu
şaşırtıyordum ki, birden, ba kışlanm tepemizdeki ampulün tozlanna takıldı. Sonrası karanlıktı; diş
panltılan ve ten ürpertileriyle dolup taşan, ıslak mı ıslak, yapışkan bir karanlık... Ben çırpınıyordum
artık o karanlıkta, bir yandan da o güne dek kimlerle sevişmişsem bir bir aklımdan geçiriyor, her
sevişmeden çılgın kıpırtılar, ıslak dokunuşlar, deli sarsıntılar düşlüyordum. Hatta, düşümü enine
boyuna genişleterek, elektriklerin kesildiği gün banyo küvetindeki üçlü sevişmemize dek gidip Figen
mi yoksa Karım mı olduğunu bilemediğim bir kadını, suyun kayganlığında yakalayıp şiddetli bir
arzuyla kendime doğru çekiyordum. Sonra, daha gerilere, prefabrik büronun bitişiğindeki evin
bahçesine bile gidiyor, oradaki yan uykulu gecelerimi, oradaki büyülü düşlerimi ve inanılmaz
gerçeklerimi yeniden yaşıyordum. Bütün bunların arasında, rüzgarın açıp kapadığı bir kapı
aralığından bakıyormuşum gibi, ikide bir ablayı görüyordum yere serilmiş halının üstünde; Günay’la
uzanmışlar, çırılçıplak sevişiyorlardı. San sendikacı, ablayı kollanyla bacaklarının arasına sımsıkı



hapsetmiş, dev bir körük gürültüsüyle inip inip kalkıyordu. Önümdeki kapı kim bilir kaçıncı kez açılıp
kapanırken; ablayla Günay ansızın kayboldular sonra ve benim karşıma, ay ışığıyla gümüşlenmiş geniş
bir salon geldi. Bu salondaki kanepelerde, yere serilmiş postlarda ve köşedeki minderlerin üstünde,
yüzleri karanlıkla ay ışığı arasında kalmış dört beş kişi oturuyordu. Figen’e benzeyen, Meftune’ye,
Ayhan’a, Ergül’e ve Güler’e benzeyen dört beş kişi... Karımla ben de vardım belki aralannda, ya da
ikimiz, mutfakta votka bardaklannı hazırlıyorduk o sırada. Kuruyemiş kâseleriyle birlikte tepsiye
koyup bardaklan onlann yanma getirdikten, bir süre içtikten, fısıl fısıl konuştuktan ve biraz
gevşedikten sonra da, hepimiz hareketleniyorduk. Eller elleri, tenler tenleri anyordu artık ve ay ışığı
kıvnm kıvnm bükülüp örseleniyordu. Sonra, ansızın karanlıktan daha karanlık bir karanlık çöktü
salona... Fısıltılar kaldı geriye, sağa sola saçılan ıslak ıslak inlemeler kaldı...

Ama, ne o inlemeler yarar sağladı bana, ne de banyo küvetinden gelen su sesleri; Karımm altında,
onun sıcaklığına küçücük bir yanıt bile veremeden, tıpkı bir ölü gibi, kalakaldım. Yapılacak hiçbir şey
yoktu. Karım da biliyordu bunu, gergin bir tel sessizliğiyle yatağın kenanna oturmuş, dalgın dalgın
duvara bakıyordu. O anda, ona bir şeyler söylemek geçti içimden, belki evliliğimizin geleceğine ilişkin
birtakım çözümler... Ama söyleyemedim. Bilmediğim bir güç, dilimin ucuna kadar gelen sözcükleri
seslendirmeme engel oluyordu sanki. O güç, içimde yaşayan hayvanın soluğuma kanşan soluk alıp
verişleri miydi, gözlerimdeki solgun ışıltılar arasında gezinen uzun tüylü gölgesi miydi, yoksa yalnızca
ba

na bende oluşunu hissettirişi miydi, bilemiyorum. Bildiğim, o gece söyleyeceğim her şeyin içimde
kaldığı...

Şimdi çekip gitmeye kalksa, işte bu yüzden gitme diyemem ona, işte bu yüzden yalvaramam.
Yalnızca susar ve bakarım... Yaşamın, bana o anda yalnızca susma hakkı tanıdığını bilirim yani.
Bakmaksa, elimde olmayan bir şey; bakışlarımla belimi doğrultabiliyorum çünkü, bakışlarımla karşı
duvara kadar yürüyüp geri gelebiliyor, tavana uzanabiliyor ya da odamdan çıkabiliyorum. Karım iki
şişman bavulla kapıya kadar gidip son kez başım çevirdiğinde de, bakışlanmla ayağa kalkacağım
kuşkusuz; belki de ayağa kalkan bakışla nmın içinde ince sesli bir başka bakış, “Gitme...” diyecek
yavaşça, “Git...me!”

Bunu işitir işitmez, Karım bir an duraksayacak tabii, bavul lann ortasına dikilip uzun uzun
düşünecek. Düşündükleri duraksayışına, duraksayışı düşündüklerine kanşacak bir süre. Tam o sırada,
bir sıkıntı çıkacak ortaya nereden çıkacaksa; bavullann çevresinde, yavrulannı peşine takmış bir
sokak köpeği gibi, havlamaya hazırlanıp hazırlanıp vazgeçerek dolaşmaya başlayacak. Dünya belki o
sokak köpeğinin gözlerinde kurulup yıkılacak bir zaman... Karım, her şeye karşın, bakışlanmı
görmezlikten gelip gidecek sonra; peşinde tin tin yürüyen bir sokak köpeğiyle gidecek. Her adımda
yaşlanacak sonra köpek, her adımda yavaşlayacak. Derken, ufukta kaybolacaklar. Köpeğin
yavrularıysa bana kalmış; kirli patileri, tozlu kuyruklan ve ışıldayıp sönen çapaklı gözleriyle,
yatağımın çevresinde, kitaplığın dibinde, ütü masasının tepesinde bekleşiyorlar... Her biri, geçmişten
gelen birer sıkıntımı simgeliyor sanki, oysa biliyorum, değiller; hepsi de az önceki terk edilişin
yavrusu. Bakışları canlı doğasını aşan korkunç bir büyüme hırsıyla dolu bu yüzden, birkaç gün sonra
devleşecekler belki; kocaman gölgeleri duvarlarda bir dev masalı gibi oynaşacak, dişleri içlerindeki
iştaha sürtüne sürtüne bilenecek ve yorganımı, çarşafımı parçalamaya başlayacaklar. Hem de nasıl?
Boğuşa boğuşa... Salyalı hırıltılarıyla odayı tıka basa doldurarak, çarşafın parçalarım yerlerde



sürükleyerek ve paylaşamayarak, doyamaya rak, yetinemeyerek, bilemeyerek...
O sırada, kimse benim sessizliğimi işitmez herhalde, kimse yüzünü çevirip pencereme pencere

olduğunu anımsatmaz. Van Gogh bile kendi yalnızlığına, yani fırçasının o çılgın darbelerine gömülüp
uzaklaşır benden, sapsan bir hüzün bırakır çerçevede sapsan günleri anımsatan; yaşama sevincinin
fırçalan tel tel boğan hüznünü, ya da yaşama acısının renkleri renklerin ötesine götürüp getiren
hüznünü, ya da yaşamdaki yankısını yalnızca kendi düşlerinde bulmanın ve bunu bilmenin hüznünü...
Şahlanmış at sürüsüne benzeyen uzun bacaklı sehpalarsa, köpek seslerinin gölgesinde öylece
kalakalırlar; ne yeleleri kıpırdar, ne kuyruklan. Upuzun bir zaman geçer üstlerinden. Bu sırada aşklar
yaşanır dı şanda, gene o alışılagelmiş, artık kurallaşmış ve tekdüzeleşmiş aşklar; aşkın gülünesi
gülünesi karikatürleri yani; ve dudaklar dudaklara dudak olduklannı anımsatırlar burgaçlı, değdi
değmedili, dalmalı, gezinmeli, vanp gelmeli, ısırmalı ve oymalı öpüşlerle... Kendilerine, kendilerini
aşka hapsetmeyecek kadar âşık olan yepyeni insanlar doğar o öpüşlerden o öpüşlerle aydınlanan
dünyaya; domatesler dilimlenir gene düşman dilimlenir gibi, domatesler çiçek demetlenir,
domatesler resim yapılır, domatesler piyano tuşlanna basılır gibi ve kimyasal savaşlan sayıklayarak
zonklar ahnlarda gelecek, gelecek avuçianmızda kız memesinin ürpertileriyle çoğalır, gene minibüsler
bir yerlere gidip gelirler soluk soluğa, gene bir muavin para toplamaya başlar sessizce, uyuyan
yolcuların yüzlerine baka baka dilencileşir günden güne, kulaklanna kadar kızanr elindeki para
demetim gördükçe ve ölümler yaşanır ölümlere bakarak, ölümler yaşama tutunarak, ölümler sevdaya
adanarak, ölümler ayrılığa dayanamayarak ve kim bilir kaç mevsimi yüklenip geleceğe taşır tenler ve
kaç mevsim, tenleri yüklenip bir sonraki mevsimin kıyılarına bırakır kim bilir... Camdan gördüğüm o
boş pencereye ılık bir perde bile takılır belki, balkon temizlenir ve kadın tenli bir erkek sessiz
adımlarla o balkona çıkıp duvar dibine yavaşça çömelir. Sonra, sigara içer sürekli, uzaklara bakar
uzaklardan benim ona baktığımı düşünmeden.

Bu sırada, köpek yavrulan sıpa kadar büyümüş olurlar odamda. Yatağın altına yavrularlar hatta,
bok kabımı devirip topuklanna kadar pisliğe batarlar. Ne yapacağımı şaşı nnm onlan görünce. Yumuk
gözlü yüzlerce enik, analan nın peşinde mızıklaya mızıklaya çevremde döner durmadan; gitgide
köpekçe bir törenin sarhoşluğuna kaptmrlar kendilerini, beni alt etmenin yollannı öğrenme telaşıyla
durup durup tenime saldmrlar; tenim gözlerinde bir giysidir artık, bir çarşaf imgesi ya da, atalanndan
kalmış...

Bindiğim taksi saatlerce dönüp dolaştıktan sonra, bir caddenin köşesinde durmuştu o akşam. Ben
de, çantamı alıp usul usul çiseleyen yağmurun altında, şoförün gösterdiği apartmana doğru
yürümüştüm. Apartmanın girişinde, nereden yayıldığı bilinmeyen ölgün bir ışık vardı. Işığın içinde,
bacaklarının gölgesi merdiven basamaklarına kadar uzanan bir sandalye duruyor, sandalyede de, en
az ışık kadar cansız ve bulanık görünen ürkek bir adam oturuyordu. Ansızın yüksek sesle bağırsanız ya
da şöyle birkaç dakika yüzüne içinizden kötü şeyler geçirerek ısrarla baksanız, hemen ortalıktan
kaybolacaktı sanki. Basamakları çıkarken, bıyıklarını hiç fark etmemiştim; ama ben yaklaştıkça
bıyıklandı adam, ben yaklaştıkça bıyıklandı, hatta aradan yıllar geçmiş gibi kır düştü bıyıklarına,
hatta yalnızca bıyıklarıyla dikildi ayağa, yalnızca bıyıklarıyla baktı yüzüme ve bıyıklarıyla, “Kimi
aradın?” diye sordu.

“Turan Küçükaslan’ı,” dedim.
Çenesiyle bodrum kata inen merdiveni gösterdi. “Otuz üç numara!”



Yavaş yavaş yürüdüm.
Onun, bıyıklarım çevirip arkamdan baktığım hissediyordum. Dönüp ben de ona bakmak istedim

ama, yapamadım nedense, basamakları indim, otuz üç numaralı kapıda durdum ve zile bastım.
İçeride, dönüp geriye bakma isteğimi örten boğuk bir kanarya ötüşü yankılandı. Sonra, oralarda
saatlerdir çeşitli renklerle ötüşen binlerce kanarya varmış da atısızm uçup gitmişler gibi, derin bir
sessizlik kapladı ortalığı. Bence, gelecekte açıklayamayacağım birçok şeyin başlangıcıydı o sessizlik.
Terlemiştim çünkü, durup dururken kalbim hızlı hızlı çarpmaya başlamış ve ben oradan gerisin geri
dönüp çabucak kaçmayı düşünmüştüm. Turan kapıyı açıp karşıma dikilmekte birkaç saniye daha
gecikseydi kaçacaktım belki; artık gene kasabaya gidip alışkanlıklarımla bitlikte babamın gölgesine
mi sığınırdım, başka bir kentin yolunu mu tutardım, yoksa kaçıyorum diye döne dolaşa vanp
yaşamımın kaçınılmaz noktalarına mı saplanıp kalırdım, bilmiyorum. Bildiğim tek şey, ne yaparsa
yapsm, insanın birkaç saniyeye bile söz geçiremeyişi... Başka bir deyişle, yaşam dediğimiz o kocaman
ve karmaşık serüvenin, kimi zaman birkaç saniyede kurgulanıp birkaç saniyede inanılmaz bir hızla yön
değiştirdiği ve günlerimizin, haftalarımızın, aylarımızın, hatta yıllarımızın gerisinde kalan o birkaç
saniyenin bütün ömrümüzü kapladığı...

O akşam, kapı eşiğinde dikilen ve kasabada özlediği ne kadar koku, ses ve renk varsa hepsini
ceplerime doldurup ona armağan getirmişim gibi yüzüme ışıl ışıl bir sevinçle bakan Turan’m
karşısında, bunları düşünmüyordum tabii. O sırada kendimi, babamın ellerinden kurtarılıp kente
getirilmiş, oldukça kirli, hantal ve karmaşık bir yük olarak görüyordum. Hem de öyle derin
hissediyordum ki bunu, kendimi bütün varlığımla Turan’m ayaklan dibine bırakıvermiştim. Sonra, bir
elim onun elinde, çaresiz, boynumu büküp içeri girdim.

Orada, üç öğrencinin oturduğu basık, rutubetli ve yan karanlık bodrum katında, tam iki ay on iki
gün kaldım, içlerinden kıvırcık saçlı olanı uzun süre kabullenemedi beîıi, varlığıma, özellikle de
sessizliğime alışamadı bir türlü; beynimin ıssız koridorlarında, bütün Türkleri bir bayrak altında
toplamaya çalışan burma bıyıklı yeniçeri ağalarının gezinip durduğunu düşünüyor olmalıydı ki,
yüzüme hep kuşkuyla baktı. Hatta gelişimin ertesi günü, kır bıyıklı kapıcı, taksinin bagajında
unuttuğum o lanet olası bavulu, “Dün akşam şoför bana teslim etmişti,” diye sürükleyip getirdiğinde,
bakışları ansızın garip ışıltılarla dolup taşmıştı kıvırcık saçlının; ardından da, geçmişimi simgeleyen
çok önemli bir nesneyi yaşamımdan bile isteye çıkarmaya çalışmışım da beni suçüstü yakalamış gibi,
başını sallamıştı uzun uzun... Bense, herhangi bir açıklama yapmamıştım. Pek konuşmazdım zaten;
onlar akşam karanlığında üniversiteden döndüklerinde, kimi zaman bulaşığa, yemeğe, sofranın
hazırlanmasına ya da çay içilecekse bardakların taşınmasına falan yardım eder, hatta kıyıda köşede
unutulan şeker kutusunu bulup herkese tek tek tutardım ama, pek konuşmazdım. Evin belli yerlerini
yurt edinmiştim kendime; salondaysak ki, genellikle orada otururduk hemen battaniyelerle
yorganlann gelişigüzel yığıldığı köşeye çekilir, dizlerimi büküp ellerimi çeneme dayar, sonra da
uyumaya niyetli bir minibüs yolcusu gibi yavaş yavaş kendi içime eğilirdim. Iş bulmak için o gün
dolaştığım sokakları düşünürdüm sürekli, kasabayı, babamı ve geleceği düşünürdüm.

Onlar öteki köşede, yüzlerinden sigara külleri havalanan kirli minderlerin üstüne sıralanıp,
kentlerin semt semt siyasî bölgelere ayrıldığı, kanlı hesapların yapıldığı, intikam yeminlerinin edildiği
ve pencerelerin ölüm korkusuyla sımsıkı kapatılıp kapıların evlatlara bile bin bir kuşkuyla açıldığı,
tatsız bir dünyadan söz ederlerdi her akşam. Otomatik silahlarla taranan okul bahçelerini,



bombalanıp harabeye çevrilen öğrenci yurtlarını, kan gölüne dönmüş kahvehaneleri ve kantinleri, ele
geçirilen sokakları, sağda solda dağıtılan kalın sesli bildirileri, zorla satılan gazeteleri ya da üstünden
aylar geçtiği halde hâlâ aydınlanmamış karanlık baskınları dönüp dolaşıp yeniden tartışırlarken, nasıl
davranmaları gerektiğini bir kez daha gözden geçirir, üniversiteye sızan provokatörlerin kimliğim
saptar ve olup biten bunca karmaşanın özünü birkaç sloganın çekirdeğine sığdırmaya çalışırlardı. Her
şey sırtlarındaki gömlek numarası kadar kesindi onların gözünde, her şey olağandı, her şeyin nedeni,
gelişimi ve sonucu belliydi ve her şey bütün boyutlarıyla önceden görülüp hesaplanabilirdi.

Belki de bu yüzden, üçü de benim işsizliğimle pek ilgilenmiyor, ne zaman konu açılacak olsa sözü
böyle bir düzende işsizler ordusunun kaçınılmazlığına getiriyor, hatta beni üyesi olduğum bu ordunun
kavgasına katılmayıp bir köşede pısınk pısınk, tam da düzenin istediği biçimde oturmakla
suçluyorlardı. Ne diyeceğimi şaşınyordum bu suçlama karşısında. Özellikle Turan’la kıvırcık saçlı,
benim şaşırdığımı gördükçe dillerini büsbütün sivriltip acımasızlaşıyorlardı. Adı Isvan olan uzun
boylu, kadın tenli öğrenciyse, yalnızca bakıyordu ötekiler bana saldırırken. Kimi zaman sigara üstüne
sigara yakıp yere çömeliyor, sırtını duvara dayıyor ve oturmayı unutmuş da bir türlü
ammsayamıyormuş gibi öylece, saatlerce bekliyordu. Kimi de, parmaklarının arasından tüten sigara
dumanına takılıp kalan bakışlarıyla, genç, acemi ve kısa, hatta biraz da kadınsı bir dalgınlığa
gömülüyordu. Böyle anlarda, dünya birdenbire duruyordu sanki; tavandan sarkan tozlu ampul
giderek kararıyor ve ellerimiz, oraya buraya dağılmış kitaplar, çay bardakları, şarap şişeleri ve uçuk
renkli kilimlerle birlikte incecik bir karanlığın altında kalıyordu. Isvan, gömüldüğü dalgınlıktan
herhangi bir şey elde edememenin hüznüyle sıyrılıyordu sonra, yeni doğmuş kocaman bir bebek
duruluğuyla çömeldiği yere dönerek daha canlı bakıp konuşulanları daha canlı dinlemeye başlıyordu.

Onunla birlikte ben de dalıyordum sanki, onunla birlikte geri dönüyor ve birdenbire ben de
canlanıyordum. Bir başkasının canlılığını ona hissettirmeden çalmışım da hoyratça kullamyormuşum
gibi, hafifçe kızarıyordum sonra, belli belirsiz, tuhaf bir utanç duyuyordum. Belki de bu yüzden, belki
de benim kadar sessiz ve kendine dönük olduğundan, biraz daha yakınlaşmak istiyordum İsvan’a;
zaman zaman ellerine dokunmak, onunla bakışmak ve hiçbir şey, ama kesinlikle hiçbir şey
konuşmadan saatlerce karşılıklı oturmak istiyordum. Bunlarf gerçekleştirip öteki öğrencilerden daha
farklı bir yakınlık kurabilsem, şiirlerimi bile okuyabilirdim ona, hatta hızımı alamayıp babamdan,
kayıp hayallerimden ve korkularımdan bile söz edebilirdim. Ama, ne zaman bu düşünceyle bir şey
söylemeye kalksam ya da çayı sigarayı bahane edip ne zaman ellerimi ellerine hafifçe dokundurmaya
çalışsam, hemen ötekilerin sesleri giriyordu aramıza. Kimi zaman da, lsvan katılıyordu onlara, yüzlerce
yıllık bir uykudan uyanmışçasına birdenbire değişip bir üniversiteli öğrenci konumuna giriyor ve
yavaş yavaş konuşmaya başlıyordu. Söylediklerinden anladığıma göre, hemen hemen her şey
yörüngesinden çıkmıştı artık; bu kentte öyle zor genler yaşıyorlardı ki, duvarlara yapıştırılan bir afişi
görmemekle pekâlâ suç işleyebilirler ve hiçbir kötü niyet beslemeden, yalnızca yaşamaları için
gereken günlük davranışları tekrarlamakla, hiç farkına bile varmadan, bir başkasının ölümüne neden
olabilirlerdi.

Salonda otururken, bu üç öğrencinin sesi beş on adım ötemden değil de, kentin karanlık
sokaklarından, okul önlerinden, öğrenci yurtlarından, bildirilerin uçuştuğu alanlardan ya da sigara
dumanına boğulmuş, upuzun toplantı salonlarından gelirdi sanki... Her sözcük onca uzaklıktan bana
ulaşıncaya dek birçok görüntüyü de sürüklerdi ardından; sözgelimi analann kuşkulu bakışları, genç
kızların hüzünlü yüzleri, caddelerde ateşe verilen otomobiller, sokak ortasına damlamış kanlar,



kaldırım satıcılarının gün boyu süren tedirginliği, köşelerde belirip belirip kaybolan gölgeler,
hastanelerden kaçırılan ölüler, koridorları agarta ağar ta geçip çıkış kapısında bayraklaşan kanlı
çarşaflar ve balkonların ıssızlığı ve parkların, pencerelerin, kapıların ve yüreklerin; sonra sahipsiz
kalmış kitaplar, sonra avuçtan avuca aktarılan buz gibi mermi şıkırtıları ve daha ne kadar şey var ve
var olacaksa, hepsi gelip salonun ortasına yığılıverir di. Birazını oradaki öğrencilerin konuşmalarından,
birazını da iş ararken dolaştığım sokaklardan tanıyıp bildiğim bu karmaşık yaşam korkuturdu beni.
Artık ne denli çaba gösterirsem göstereyim, hiçbir zaman kendim olamayacağımı, eninde sonunda bu
karmaşanın çekimine kapılacağımı düşünürdüm. Olup bitenlere, olup bitenlerin izin vereceği ölçüde
uzak durabilirdim ancak; hiçbir yere kaçılamazdı, kaçamazdım.

Belki günün birinde, karanlık bir sokakta karşılaşacaktım kendimle; bakacaktım ki, belimde
tabanca var! Büyük bir olasılıkla hiç inanamayacaktım. Gene de, akan bir şeylerle birlikte yavaş yavaş
akacaktım. Çekimine kapıldığım dünyanın görüntülerde soluk alıp veren ruhuna doğru, nereye
gittiğimin farkına varmadan yürüyecektim yani... Gece de yürüyecekti benimle, sokak da, anılarım,
düşlerim ve korkularım da yürüyecekti. Hatta, uyuyan yolcularla dolu, kamyonetten bozma külüstür
bir minibüs görüntüsü, belki kendini yürüyüşün hızına kaptırıp beynimin kıvrımları arasından sarsıla
sarsıla çıkacak ve sokağın karanlığına karışacaktı. Ortalık sessiz olacaktı o sırada; tıpkı, bir patlama
öncesinde ya da sonrasındaki gibi. Pencerelerde ne göz, ne ışık, ne de kıpırtı... Ama bir egzoz kokusu
var havada ve yağmur da yağmış sanki, gece, egzoz dumanıyla birlikte burcu burcu toprak ve bulut
kokuyor. Babam, minibüsün direksiyonunda; başım solundaki camda uzatmış, uzak bir yüzle bana
bakıyor. Onca yolcu horul horul uyurken, neden tepesindeki aynaya değil de bana bakıyor,
bilmiyorum. Tam o sırada, önümde bir çift otomobil fan parlıyor birden ve ben tavşanlaşıyorum
fışkıran ışıklann içinde; bir elimi belimdeki tabancaya uzatırken, ötekiyle gözlerimi korumaya
çalışıyorum. Hiçbir şey görünmüyor. Ama, işitiyorum; otomobile gaz veriliyor hızla. Gürültüsü sokağı
saran karanlık bir cam ve demir yığını, üstüme doğru ilerliyor. Belimdeki tabancayı sıyırıp
doğrultuyorum hemen. Otomobilde kaç kişi olduğunu bilmiyorum gerçi, ama gene de, önce şoförü
vurmak istiyorum. Sonra, yeniden şoförü! Öteki ya da ötekiler, beni açtıklan ateşle kalbure çevirip
sokağın ortasına kanlar içerisinde devirseler de, ben ısrarla dizlerimin üstünde doğrulup perişan bir
halde, kim bilir kaç kurşun yemiş olan şoförü bir kez daha kurşunlamak istiyorum. Otomobil, benim
içimdeki bu istekten haberdarmış gibi giderek hızlanıyor ama, ezecek, biliyorum; ertesi günkü
gazeteler, feci bir trafik kazasından söz edecekler... Ölür müyüm acaba, diyorum kendi kendime,
yoksa sakat kalıp yıllarca yatakta mı yatanm? Hangisi zor? Hangisi daha acı? Toprağın altındaki ölüm
mü, üstündeki ölüm mü?

Kendime bunlan sorarken, otomobil epeyce yaklaşacaktı artık. Bense, tabancayı bir kez olsun
ateşleyemeyecektim. Tetiği çekemeyişimle çocukluğumdaki tabancayı bulamayışım arasında bir bağ
kuracaktım o an. Derken, kaçmayı düşünecektim; çocukluğumda kendimi öldürmek için hıçkı ra
hıçkıra yüklükteki yorganlann arasında aradığım, ama bir türlü bulamadığım o kayıp tabancaya
doğru, zamanın bağrında uzun uzun tüneller açıp yaşanmışlıklara! üzerin

den atlaya sıçraya, kocaman adımlarla kaçmayı... Gene de, günlerin, ayların ve yılların arasından
zikzaklar çize çize koşarken, kaçtığım için mi kaçmayı düşündüğümü, yoksa düşündüğüm için mi
kaçtığımı kestiremeyecektim belki. Ben kaçtıkça afiş hışırtıları yükselecekti duvar diplerinden, bir
yapıştırıcı kovası kaldırımda şangır şungur yuvarlanacak ve parlak, iri gözlü gölgeler sokakta kedi



hızıyla, ansızın yer değiştireceklerdi. Saatler sonra, soluk soluğa gene bu öğrenci evine sığınacaktım
tabii... Gitgide artan, uzun bir kaçışla beslenen ve doğup büyüdüğüm kasabaya kadar uzanan
korkumla birlikte kapıdan girdiğimde, minderlerin üstünde oturan Turan’m, tsvan’ın ve kıvırcık
saçlının yanında yerimin ayrılmış olduğunu görecektim. Hiç kuşkusuz, köşeye yürüyecektim hemen;
aylar ya da yıllar önce bıraktığım sessizliğin içine girip sessizce oturacaktım.

Gerçi, bu düşlerinim hiçbiri gerçekleşeceğe benzemiyordu. Turan gibi belime tabanca
takmıyordum o zamanlar; hatta, onlar bazı geceler silahlarını yere serdikleri gazetelerin üstüne çıkanp
bakım yaparlarken, yarattıkları görüntüden tiksinti duyuyor, gösterdikleri özenden, verdikleri
emekten ve harcadıkları zamandan nefret ediyordum. Bakım işi sona erince, namluyu doğrultup oraya
buraya nişan almaya başlıyordu Turan; yüzüne, Yılmaz Güney’in At Hırsızı ya da Çirkin Kral
filmlerindeki yüz ifadesini oturtmaya çalışarak kaşının tekini havaya kaldırıp bir gözünü yumuyor ve
salondaki herhangi bir noktaya, şık diye tetik düşürüyordu. O nokta, perdelere konup konup
havalanan bir sinekse, uçmayı gene sürdürüyordu tâbii; ama Turan, tek atışta avını yere sermiş gibi,
geriye doğru kaykılıp gururla sırıtıyordu. Bu düşsel atış talimlerinin ardından, tabancayı birkaç kez de
benim önüme sürmüştü ama, ben bakışlarımı bile dokundurmamıştım. Gülmüştü. Hatta, kıvırcık
saçlıyla birlikte biraz da küçümseyerek bakmışlardı bana, belki de içlerinden bedeninin gerisinde
kalmış kocaman, sevimsiz ve korkak bir çocuk olduğumu geçirmişlerdi. Bense, silahlara uzak
durabildiğim için, için için sevinmiştim. Kasabadaki evimizin alacakaranlık odalarında fellik fellik
aradığım ve nereye saklandığını bir türlü bulamadığım, gene de babam temizleyip yağlarken ya da
annem bir odadan ötekine taşırken arada bir gördüğüm tabancanın, bilinçaltıma yerleşerek bende bir
tutkuya dönüşmediğini düşünmüştüm. Kıvırcık saçlıyla Turan anlayamazdı bu sevincimi, anlasa anlasa
isyan anlardı belki... Farklı bir incelik vardı onda çünkü, kimselerin ulaşamadığı, kirlenmemiş, pırıl
pırıl bir yan vardı; oturmayı bile unutup saatlerce çömeldiğine, kirpiklerini kırpmadan günlerce
sustuğuna ve bakışlarından yansıyan tedirginliğe bakılırsa, kendi kendini deşmeyi biliyordu. Kendi
kendini kanatmayı... Ama, onunla düşlediğim yakınlığı kuramamıştım henüz. Bu konuda pek umutlu
da değildim artık; giderek, yazgımın beni çeşitli yollardan, zamanlardan ve olaylardan geçirip yine
kendime getirdiğine ve bunun hep böyle süreceğine inanmaya başlamıştım. Kendi kendime mahkûm
olduğumu kabullenmekten başka çıkar yol bulamıyordum. İsvan, hafta sonu tatillerinde kitaplarını
küçük, tozlu bir çantaya doldurup kentin öteki ucundaki teyzesine gidiyordu çünkü ve pazartesi
akşamlarına dek, tamı tamma üç uzun gün eve dönmüyordu.

Köyle kent arasında sürünüp duran, oldukça yaşlı, buruş buruş bir kadındı teyzesi; ne gürültüsüne
alışabilmişti buraların, ne görüntüsüne, ne suyuna, ne de havasına. İsvan’m dediğine göre, gecekondu
mahallesinde, bahçesi erik ağaçlarıyla gölgelenmiş tek katlı, şirin bir evde oturuyorlardı ama, teyze
gene de koynunda köy düşleri taşıyor, her gün onlarla yatıp kalkıyor ve ağzından çıkan her tümceyi
onların sıcaklığıyla tatlandırıyordu. Üniversiteye giden Gülderim’le, kentin en işlek çarşılarından
birindeki bir çeyiz dükkânında çalışan Asuman’ın hatırı için katlanıyordu her şeye. Katlanıyordu
kadanmasma ya, uzun süre kentte kalınca sudan çıkmış bir balık gibi bunalıyor, üst üste her biri
birbirinden korkunç rüyalar görüyor, nefes alamıyor, bütün bunların ardından da, üzüm zamanı,
armut zamanı ya da kelebeklerin kozadan çıkma zamanı diye çeşidi bahaneler uydurarak arada bir
köye kaçıyordu. Bu yüzden, Isvan kente geldiğinde, ancak iki ay misafir kalabilmiş onlarda. İki genç
kızla aynı evi paylaşmaktan pek memnun değilmiş o günlerde zaten; onlann karşısına pijamalanyla



çıkmaya bile çekiniyor, banyo ya da tuvalet kapısında kızlara rasdadığmda kızanp boza nyor ve sesini
soluğunu keserek sürekli odasına kapanıyormuş. Sonunda dayanamamış tabii, Turanla tanışınca,
teyzesine durumu açıklayıcı birkaç söz söyleyip bavullanm topladığı gibi doğruca bodrum katına
gelmiş. Belki teyzesi de rahat etmiş böylece, köye gidip gelirken bin bir kuşku taşımaktan, iki genç
kızla bir erkeği baş başa bıraktım, acaba bir şey olur mu, diye düşünmekten kurtulmuş. Gelgelelim,
bu kez de Isvan’ı merak etmekten alamıyormuş kendini; onun bu kargaşada sağ olup olmadığını
görmek için, her gün değilse bile haftada bir eve gelmesini, kendisine sağ salim görünmesini, hatta
cumartesi pazar günlerini orada, dizlerinin dibinde geçirmesini istiyormuş.

Giderkenki telaşına bakılırsa, Isvan dünden gönüllüydü böyle bir çağnya. Kızlardan birini gizli gizli
sevdiği için mi telaşlanıyordu, yoksa teyzesini, Gülderim’i ve Asuman’ı görünce köyünü görmüş gibi
oluyordu da onu bu durum mu sevindiriyordu, bilmiyorum. Belki de, hafta boyunca süren siyasî
gerginlikten, ölüm korkusundan, toplantılardan, zoraki görevlerden ya da bodrum katında oturup
sabahlara dek çene çalmaktan kaçıyordu. Onun, bütün bunlara bulaşmaktan zerre kadar
hoşlanmadığını seziyordum. Sessizliğin insanıydı o; dili ve sesi fısıltılar içindi bana göre, kollan
hesapsız uzanmalar, teni rengârenk dokunmalar, soluğu ısınmalar içindi.

Pazartesi akşamlan bodrum katma döndüğünde, gizlediğini sandığım heyecanlan, sevinçleri ya da
bizden ayn geçirdiği üç koca günün hangi anındaki hangi olaydan kaynaklandığını bilemediğim
minicik panltılan görebilmek için, yüzüne uzun uzun bakıyordum onun. Sonra da, kızlardan hangisini
sevebileceğini kestirmeye çalışıyordum. Gülderim’le Asuman sözcüklerim yüzlerce kez yan yana
getirerek, mmlda narak, hatta bir kâğıda yazıp saatlerce bakarak, İsvan’ın en çok hangisinden
etkilenebileceğini düşünüyordum. Asuman, insanlan bir işitimde etkileyen “asalet” sözcüğünün ilk iki
harfiyle başlıyordu başlangıçlar önemliyse; üçüncü harf olan u’ysa a’mn yani başlangıcın soyundan
geliyordu ve Asuman’ın ilk a’smdan n’sine doğru giderken, umman ve su gibi sözcükleri anımsıyordu
insan. Sonra, ilk izlenimin verdiği hoşnutluk düşünülürse, Asuman’m başlangıcında insanı, “Aaaa...su!”
haykırışının dikkat toplayıcı şaşkınlığı karşılıyordu. Ama, benim uzun incelemelerimin,
çözümlemelerimin ve akıl yürütmelerimin sonunda, nedense hep Gül derim kazanıyordu; ...derim’in
içinde dermek eyleminden çok, “ben söylerim” anlamı vardı çünkü. Üstelik, son hecede gizlenen “ben”
, bendim bir bakıma. Bu yüzden, gitgide daha çok merak etmeye başlamıştım Gülderim’i. tsvan’m
mutlaka onu seviyor olmasını istiyordum. Bu gerçekleşirse, ben de Isvan’ı daha çok sevecektim belki;
onunla üniversite kapısında bazı günler buluşacak, bir yerlere gidip oturmayı önerecek ve böylece
düşlediğim yakınlığı kurabilecektim. İçindeki tedirginliklerin dışına çıkaracaktım onu, ölüm kor
kulannm, vurmalann, vurulmaların uzağına götürecektim. Bunlann hiçbirini yapamayabilirdim de
tabii; çünkü onlar her sabah üniversiteye giderken, artık ben de sokaklara iş aramaya çıkıyordum.

Iş bulabileceğime ilişkin, şöyle kuş gözü kadarcık bile olsa, küçücük bir umut yoktu içimde. İşi,
işsizliğimden çok, iş bulamadığım için arıyordum sanki, ya da bu arayışı sürdürmekle kendimi hiç
kimsenin reddedemeyeceği bir konumda tutuyor ve bu yolla, gizliden gizliye toplumla uyum
sağlıyordum. Çevremdeki insanlarla birlikte, uyuma koşullanan mantığımı da rahatlatıyordum bir
bakıma... Gene de, çaldığım kapılar yüzüme kapandığında hüzünlenemiyordum bir türlü; kendimi,
başkası adına iş arayan, öylesine, kaygısız birisi gibi görüyordum. Kimi zaman da, sınırlan
belirlenmemiş gülünesi bir oyunun içinde, farkına bile varamadığım birtakım hareketleri tekrarlaya
tekrarlaya dönüp durduğumu düşünüyordum. Başvurduğum yerlerde ne denli inandırma, göze girme
ve umut verme yeteneğim varsa, hapsini ustaca sergiliyordum çünkü. Bunlan yaparken utanç



duyuyordum aslında, sevmediğim bir yığın işi sevdiğimi söylerken kendimden fena halde tiksiniyor ve
her davranışımın leş gibi ikiyüzlülük koktuğunu biliyordum. Böyle zamanlarda, kendi oyununa
kendini inandırmaya çalışan oyunculara benziyordum kuşkusuz, hatta elimi kolumu alışılagelmiş
saygı smırlannın dışına taşırmamaya özen gösterip, gözlerime de çalışmaya can atanlann
gayretkeşliğini yansıtan ışıltı lan yığarak öyle inanılmaz sözler ediyordum ki, kimi zaman kendimden
birkaç adım uzaklaşarak kendimi izleme arzusuna kapılıyordum. Bu mümkün değildi tabii, herkes gibi
kendimi kendi içimden izlemeye mahkûmdum.

Oysa içimden, ağzımdan çıkanlara hiç de denk düşmeyen birtakım şeyler geçiyordu böyle anlarda.
Sözgelimi, bir keresinde, iş dilendiğim bir büroda özgeçmişim üstüne nefes tüketirken, kırlarda soluk
soluğa koşan sütbeyaz at sürülerini düşlediğimi fark etmiş ve birdenbire ürpermiştim. Sonra, bu
ürperti tepeden tırnağa yıkayıp yeniden odaya döndürmüştü beni, getirmiş, iş dilendiğim masanın
karşısına, süklüm püklüm bırakmıştı. Ben de, elimdeki dilekçeyi, süklüm pük lümlüğümün havadaki
titreşimleri arasından yavaşça masanın gerisindeki kel kafalı adama uzatmıştım. İşte tam o sırada,
tuhaf bir şey olmuştu. Kel kafalı adam dediğim adam, olup bitenleri henüz görmemiş, anlamamış,
hatta hissetmemişti ama, ben bütün gerçeği olanca çıplaklığıyla yaşamış ve ileriye doğru uzanan
elimin tıpatıp babamınkine benzediğini açık açık görmüştüm. Buna bir türlü inanasım gelmemişti
önce; bedenimin bir köşesine büzülmüşüm de ellerimdeki değişimi uzaktan seyrediyormuşum gibi
ipiri gözlerle bir daha, bir daha, bir daha bakmıştım.

Koltuğuyla birlikte sağa sola dönüp duran adam, benim yaşadıklarımdan habersizdi o sırada.
Yüreğinde lunapark taşıyan kel kafalı, kocaman bir çocuk olduğundan ve o çocuğun oturduğu koltuğu
sürekli sağa sola çevirip durduğundan da habersizdi hiç kuşkusuz; çok şey görüp geçirdiklerine
inananların o şaşılası rahatlığıyla gözlerini dilekçeye dikmiş, dudaklarını elma şekeri gibi yalaya
yalaya okumasını sürdürüyordu. Yüzünden elindeki kâğıda, kâğıttan sümene, sümenden de masaya
durup dinlenmeden bir büyüklük akıyordu sanki ve masa, gitgide biraz daha büyüyordu. Öyle ki,
birkaç dakika içerisinde masa, kâğıt, sümen takımı ve kalem yüklü kocaman bir gemiye dönüşerek
odayı daraltmaya başlamıştı. Bense, yavaş yavaş köşeye sıkışmıştım ve soluk alıp vermem bile...
güçleşmişti. Üstelik, masayla birlikte adam da büyüyordu artık, duvarlar da, misafir koltuklan ve kol
tuklann arasında duran solgun yapraklı çiçeklerle süslü sehpalar da büyüyordu. Onlan engellemek için
kılını bile kıpırdatmıyordu adam, o anda o da bir oyuncuydu aslında, hem de sessizliği sözcük sözcük
yontan usta bir oyuncuydu ama, işiyle evinin dışında kalan birçok şey gibi, bundan da habersizdi.
Dilekçemin altındaki imzayı bile uzun uzun okumuş, kendine göre anlamlar çıkarmış, belki de
imzamın titreşimlerinde babamın varlığını görmüş ve kaşlarını, alnının ortasındaki çizgiye kadar
kaldırarak, “Baban ne iş yapıyor?” diye sormuştu o gün.

Şaşınp kalmıştım bu soru karşısında; ağzımı açıp da, babam şofördür, minibüsçülük yapar,
diyememiştim. Dersem, babamm bende süregeldiğini kabullenmiş olacağımı, ondan sonra da artık
babamdan hiç kurtulamayacağımı mı düşünmüştüm bilmiyorum. Kel kafalı adamsa, bu denli sıradan
bir soruya yanıt veremeyişime kalın kalın dudak bükmüştü ben çıkarken.

Bodrum katma oldukça yorgun ve umutsuz dönmüştüm o gün. Kır bıyıklı kapıcının yüzüne bile
bakmadan, merdiven basamaklannı asık bir suratla inip sessizce içeriye süzülmüştüm. Ellerime
bakmıştım kuşkuyla, mutfakla salon arasında gidip gelmiş, lavaboda oyalanmış, bir sigara yakıp
pencerenin önünde saatlerce heykel gibi dikilmiş, tüle kara benekler halinde konup havalanan



sinekleri izlemiş, daralmış, öfkelenmiş, sonra da bir köşeye çuval gibi yığılıp kalmıştım. Ellerime
dikkatle bir daha bakmıştım orada. Benimdiler; yaşlan yaşıma, renkleri rengime hemen hemen denkti.
Gene de korkuyla bakıyordum onlara, duruşlannda, son hızla giden bir minibüsün titreşimlerini
anyordum.

O sırada kapı çalındı. Öğrencilerden birinin anahtannı evde unutup gittiğini ya da kaybettiğini
düşünerek kalkıp açtım. Karşımda, iri gözlü bir kız duruyordu.

“Hasta mısınız?” dedi gözlerini daha da irileştirerek. “Hayır,” dedim şaşkınlıkla.
“Renginiz soluk da...” dedi sonra, “lsvan evde mi?” “Hayır,” dedim, “dönmedi.”
Sol bacağım dizinden büküp ellerini birbirine kavuşturdu. “Annem çağmyordu onu, ben teyzesinin

kızıyım.” Yüzüme bakıyordu, iri gözleri, uçuk mavi gömleği, bacak
lanm saran pantolonu ve bükülmüş dizi, hatta yüzüne kıpır
dadıkça farklı anlamlar veren bal peteği dudaklarıyla, yüzüme bakıyordu.
“Döndüğünde söylerim,” dedim kuru bir sesle.
Elini, hem teşekkürler, hem de hoşça kal anlamında sallayarak merdiven basamaklarına yürüdü.
“Siz...” dedim arkasından telaşla, “Asuman mısınız?” , İki avuçluk poposunu çalkalaya çalkalaya

basamakları tır
manmaya devam ediyordu. “Gülderim!” diye yanıtladı.
Kapıda, öylece kalakalmıştım. Artık İsvan, Gülderim’i sevmiyorsa bile, onun İsvan’ı sevdiğini

anlamıştım; gözlerinden belliydi bu, onun adım anarken teninin derin derin soluk alıp verişinden ve
sesinin titreşimlerinden belliydi. Sessizce içeri girip salona doğru yürüdüm. Kafam karmakarışık
olmuştu; kendimi İsvan’la Gülderim arasındaki ilişkinin neresine koymam gerektiğini bilemiyordum.
Gene de, sonraki günlerde onları hep yan yana düşledim. Hoşuma gidiyordu çünkü; bu iki insanı bir
otomobilde gidiyor, bir parkta yürüyor, bir kitabı okuyor ya da bir yastığı paylaşıyor görmek, bütün
dertlerimi unutturuyordu.

Gülderim’in bodrum katına gelip gidişinden bir hafta sonra, temiz bir gömlekle ütülü bir pantolon
giyip iş aramaya çıkmıştım gene. Nedense ilk kez umutluydum o gün; her şeyin yolunda gideceğini
fısıldayan budala mı budala bir ses taşıyordum içimde. Bir binanın on üçüncü katına asansörle
çıkarken, o sesin söylediklerine kanıp aynaya son bir kez daha bakma gereğini bile duymuştum hatta.
Bir yandan da, giderek iş arayanların görüntüsüne bürünüyorum, demiştim kendi kendime.
Koridorlardan geçmiştim sonra, iki yanı banklarla, bankları insanlarla, insanlan kederlerle dolu uzun
koridorlardan geçmiş ve elleri tespihli odacıların şeytani bakışlarını peşime takıp bir büronun
kapısından içeri süzülüvermiştim. Tek masalı, ama masası kat kat ve geniş; iki pencereli, ama
pencereleri büyük mü büyük bir yerdi burası... Yanakları buruşuk elma yanmlanna benzeyen bir adam,
ensesini koltuğun arkalığına iyice gömmüş, aylak aylak dışarıyı seyrediyordu. Beni görünce, ağzını
kapatma gereği bile duymadan çenesini ayırarak uzun uzun esnedi. Masanın birkaç adım gerisinde, bir
dilenci yalnızlığı, bir dilenci çaresizliği ve bir dilenci iyimserliğiyle beklemeye başlamıştım. Adam,
sümenin arasından aylar önce verdiğim dilekçeyi bulup çıkardıktan sora, özgeçmişimi ağzımdan bir
kez daha dinlemek istediğini belirtti. Yumuşak ve uysal bir sesle, güdülmeye eğilimli bir sesle yani,
ürkütülmeye hazır bir sesle, doğduğum tarihi, yeri, ardından da hangi okullan nerede, hangi dereceyle
bitirdiğimi anlatmaya koyuldum.

Adam, kafasında herkes için bir özgeçmiş oluşturmuş da ben benimkine uygun bir biçimde
anlatıyormuşum gibi, ikide bir başını sallayıp; “Güzel... Güzel...” diye mırıldanıyordu. Derken, ben



ansızın sustum. Özgeçmişim uzadıkça sesim babamınkine benzemişti çünkü. Biraz daha anlatsam,
düpedüz onun sesi çıkacaktı ağzımdan. Bu sırada, adam gözlerini devirmiş, yüzüme bakıyordu. Bense
ağzımı dikildiğim yerde sımsıkı kapatmış, olacakları bekliyordum. İşe girip girmemem pek önemli
değildi artık, oradan bir an önce uzaklaşmak istiyordum. Yüzümün derisi giderek inceliyordu sanki,
derimin altından babamın görüneceğini, yüzümü bir minibüs camı gibi kullanıp dışarıya sarkacağını
ve karşımdaki adama değilse bile, mutlaka bana dönüp bir şeyler söyleyeceğini düşünüyordum. Ama,
karşımdaki adam babamdan

önce davrandı.
“Beni işitmiyor musun kardeşim?” dedi. “Açık kadro yok!” Yutkundum.
işte tam o sırada, palabıyıklı dayımın yüzünü hissettim yüzümde. Nikotin kokulu, buruşuk bir deri,

alnımdan başlayıp çenemin altına kadar uzanıyor, alt dudağıma, bıyıksız olmama karşın diken diken
kıllar batıyordu. Hızla çıktım bürodan; uzun koridorlar upuzun olmuştu dışarıda, banklarda oturanlar
ayağa kalkmışlardı ve sigara dumanlan artmıştı havada. Koşuyordum. Dayımın yüzü de benimle
koşuyordu. Bu yüzden, koridorlann bitimindeki merdivenin başına konulan ve üstlerinde kırmızı
plastik harflerle “Kıyafetini Düzelt” uyanları bulunan boy aynalanyla karşılaşmaktan bile
çekiniyordum. Gene de o gün, koridorlardaki aynalardan kaçıyorum derken, asansördekinin kucağına
düştüm, işin kötüsü, içerde tek başımaydım. Gerçi yüzüm kapıya dönüktü, aynayı görmüyordum, ama
asansör, aynasıyla işbirliği yapmışçasma oldukça yavaş iniyor, her katta durup soluklanıyor, ya da
yanıp sönen kat düğmeleriyle oyalanarak o daracık yerde benim bunalmamı, belki de aklımı
oynatmamı bekliyordu. Zaman tanıyordu bana kimi nesneler gibi, beni benimle bırakıyordu yani,
beni beynimle, beni dayımla... Sonunda, zemin kata inmiştim. Tam kapıyı aceleyle itip dışarı
çıkıyordum ki, içimdeki hayvan sendeleyerek ayağa kalktı ve ben bunu açıkça hissettim. Geriye döndü
sonra. Onunla birlikte ben de dönmüştüm. Aynadaydım artık, geriye dönen kendime oradan
bakıyordum. Boyum yerinde duruyordu, boyumu bakışlanmla ölçebildiğime göre demek ki gözlerim
de eski gözlerimdi ve burnum kemeriyle, çenem ileriye doğru fırlayan sivriliğiyle yerli yerindeydi.
Gelgele lim, burnumla üst dudağımın arasında dayımın palabıyıktan vardı, inanılmaz bir şeydi bu,
gerçekten bıyık olup olmadık lannı anlamak için elimi kaldmp dokunamıyordum onlara.

Uyuşmuştum sanki, ya da düpedüz ölmüştüm.
Zaten, o gün ölü adımlarla yürümüştüm caddelerde, ikindiye doğru, çiçekçilerle, ekmek içi köfte,

kokoreç satıcıla nyla ve adım başı banklarla dolu daracık bir sokakta, oturmuş, bira içiyordum. Şimdi,
o sokağın kentin neresinde olduğunu bile anımsamıyorum; belki de bu kentte öyle bir sokak
olmamıştı hiçbir zaman, ya da o gün kurulup o gün yıkılan minicik bir sokaktı orası... Kentin tarihine
bir masal sızmıştı ya da nereden ve nasıl sızdıysa, masaldan bir sokak düşmüştü yaşamın ortasına ve
oradan geçenler yaşamıştı onu, duranlar yaşamış, görenler yaşamıştı; sonuna kadar gidip geri
döndüklerindeyse, yerinde bulamamışlardı bir daha, görememişler ve anımsayamamışlardı. Oysa ben,
hemen camın dibindeki masaya oturup bira içmiştim orada. Camın arkasında yaşlı bir akasya gölgesi
vardı, dallan salkım salkım yere eğilmiş, beyaz çiçeklerinin diliyle gövdeye gençlik anılarını
fısıldıyordu. Siyaha çalan kirli kabuklarındaki bıçak yaralanna, kusmuk lekelerine ve gözeneklerine
sinen bira kokulanna karşın gövde, çiçekçeyi anlıyor muydu bilmiyorum ama, garson beni çok iyi
anlıyordu. Bardağımdaki son yudumu çekerken hemen karşıma dikiliyor ve cebinden çıkanrcasına, bir
solukta koşup yeni bir bardak daha uzatıyordu.



Üçüncü bardaktan sonra biraz rahatlamıştım. Masanın beyaz formikalı yüzeyinde, bira bardağımın
hemen birkaç parmak gerisinde duran ve soluk alıp veren iki yorgun yaratığa benzeyen ellerimde
babam yoktu artık; dayım, palabıyıklan nı da alıp sessiz sedasız yüzümü terk etmişti. Giderek kendim
olmuştum yani, çevremdeki her şey eski canlılığını yeniden kazanmaya başlamıştı. Birahane daha
gerçekti şimdi; kapıdan girip masalara üşüşenlerin uğultusunu, duvarlardaki dumanlı dağ
resimlerinin yalnızlığını, atılan kahkahala n ve bann gerisinde duran, gözleri üzüm kızılı adamın
garsonlara ikide bir seslenişini duyabiliyordum. Kilimler, kozalı heybeler, bakır siniler ve mısır
koçanlanyla süslü köşedeyse, bir grup genç vardı. Kimi sedire oturup sırtını hasır yastıklara dayamış,
kimi de yere bağdaş kurmuştu. Ortalarına aldıklan uzun saçlı erkek bağlama çalıyordu; bir türkü vardı
ağzında, gözlerinde, alnında sonra, kaşlannın duruşunda ve dumanlı parmak uçlarında, yamk mı yanık
bir türkü

Kimi zaman, gözlerini kapatıp boynunu büküyor ve h er sözcük ucu zehirli bir hançermiş de
ağzından dökülür dökülmez bağrına saplamyormuş gibi, acıyla kıvranıyordu. Kıvranışı ötekilere de
bulaşıyordu tabii, hep birlikte, birbirlerine yaslanarak, bir sağa bir sola sallanıyorlardı.

Oradan ne zaman çıktığımı anımsamıyorum şimdi.
reye gittiğimi bilmeden yürümeye başlamıştım, içimde, kocaman bir boşluk... Yüzyıllardır kayıptım

sanki, döne dola şa her sokakta, her köşede, her kıpırtıda ve her seste kendimi arıyordum, kendimi
onların gürültüsüne, rengine ve şekline bulaştırarak. Yürümek gibi en sıradan kıpırtınınle
derinliklerine gömülüyordum yürüyen kendimin ayak seslerini duyabilir miyim diye, kaldmm taşlarına
bakıyordum kaldmm taşlarına bakan kendimle göz göze g eleb ilm e için. Ama, bütün çabalarım boşa
gidiyordu. Bu arada, kendimi kendimde bulamayışımın hüznü de giderek büyütüyordu içimde,
peşpeşe devirdiğim biralann sarhoşluğuysa, yü_ rüyüşümü peltek ve boğuk bir konuşmaya
dönüştürüy0r^u

Sonunda, otobüs terminalinde, gene o uğultulu kalabalığın ortasında buldum kendimi. Bir an, kente
yeni gelmiş olup olamayacağımı düşündüm. Bu düşünce, bir süre sonra çivilenip kaldı kafamda. İsvan
bir düş, dedim kendi kendime; Gülderim bir düş... Kıvırcık saçlı, Turan, sokak sokak dolaşıp iş
aramalarım, kır bıyıklı kapıcı, bodrum katı^ Son_ ra ellerimde ansızın babamın ellerini hissetmem, iş
dileğim o alacakaranlık koridorlar ve dayımın palabıyıklın yaj_ nızca birer düş, dedim.

Peronların kenarındaki beton kanepelerden birine oturmuştum. Ellerim pantolonumun
ceplerindeydi ve kente yeni gelmiş olabileceğim düşüncesi, içimde giderek b ü y ü y o r. du. Derken,
parmaklarımın ucu cebimdeki bir kâgiç}a dokundu. Tenimle, ne olduğunu anlamaya çalıştım önce, üst
üste dokunup iki parmağımın arasında sıktım. Yavaşça çıkardım sonra. Bir yolcu biletiydi bu, kente az
önce gelmiş olduğumun kesin kanıtıydı! içini açıp iş olsun diye okumaya başlamıştım. Birden, varış
yeri hanesinde kasabanın adını gördüm. Şaşırmıştım. Kasabaya gitmek için bilet aldığımı hiç
anımsamıyordum çünkü.

“Demek hiçbir şey düş değil,” diye mırıldandım.
Beni otobüs terminaline götüren, yazıhanelerden birine sokan ve o bileti aldıran şey neydi

bilmiyorum. Ellerime sızan babam davranışlarıma da mı hükmetmeye başlamıştı, yoksa ellerini
ellerimde hissettim diye kasabaya gidip onun karşısına dikilmeyi ve artık benim peşimi bırakmasını
söylemeyi mi düşünüyordum, bilmiyorum. Palabıyıklı dayımın yüzünü yüzümde duydum diye gidip
onunla mı konuşmayı tasarlıyordum, bilmiyorum. Doğup büyüdüğüm o toprağa gizli bir bağla



bağlıydım da bütün bu olup bitenler beni oraya dönmeye mi zorluyordu, ya da o toprağın tenimdeki
ağırlığından bıkıp usanmıştım da yükümden kurtulmaya mı gidiyordum, ya da babamla dayımdan
sonra annemin de bedenimin herhangi bir yerinden kendini göstereceğinden mi korkuyordum,
bilmiyorum. Yoksa, kent bir gerçekti ve ben oradaydım da kasabaya doğru düşsel bir yolculuğa mı
çıkıyordum, onu da bilmiyorum.

Ama, bir düşteymişim gibi kalktım o gün yerimden, bilette yazılı olan perona gittim ve orada
bekleyen tenha bir otobüse binip koltuğuma oturdum. Yolculuk boyunca içmek için, büfelere kadar
koşup birkaç bira aldım sonra, arkama iyice yaslanıp birinin kapağım açtım.

Kasabaya varıncaya dek, enine boyuna işsizliğimi düşünmek istiyordum.
Resmî kuruluşlara, gazetelerden bulup seçtiğim işyerlerine ve caddelerde dolaşırken rastladığım

vitrin duyurularında belirtilen adreslere, şimdiye dek yüzlerce dilekçe vermiş
tim. Dilekçelerin sayısı arttıkça, yavaş yavaş iş bulma umudum da kayboluyordu sanki. Gerçi,

başvurularımın çoğuna henüz olumsuz bir yanıt verilmemişti ama, zaten o günlerde kimse kimseye, bu
konuda olumlu ya da olumsuz bir şey söylemiyordu; her başvuru, bekleyecek, incelenecek, sıraya
konulacak, araştırılacak ya da kadro boşaldığında değerlendirilecek denerek savuşturuluyordu.
Aslında, siyasî parti merkezlerinden verilen kartvizitlerin dışında hiçbir şeyin doğru dürüst
değerlendirildiği yoktu. Belki de, her gün tomar tomar dilekçe birçok büroda çöp sepetine atılıyordu.
Devlet kuruluşlarının giriş kapılarına asılan duyurular, büyük büyük salonlarda yüzlerce gözetmenin
önünde bin bir titizlikle yapılan sınavlar, giriş koşullan, bilmem şu kadar vesikalık resim ya da
savcılıklardan alınan sabıkasızlık belgeleriyle muhtarlara birkaç kuruş karşılığında mühürlettirilen iyi
huy kâğıtlan ve ikametgâh ilmühaberlerinin hepsi, sonuçlan çoktan belirlenmiş bir oyunun gülünesi
görüntülerini tamamlıyordu. Sınavlara katılanlar, bu oyunda birer figüran olduklanm biliyorlardı
bilmesine ama, gene de şaşılası bir iyimserlikle çaba gösterip ter döküyor, kitaplan ka nştmyor,
üstlerine başlanna alışılagelmiş saygıyı uyandıracak giysiler alıyor ve küçücük sözlerden, küçücük
olasılıklardan bin bir umut kmntısı toplayarak oradan oraya sürüklenip duruyorlardı. Bu arada,
inandığı her şeyi bir yana bırakıp hiç sevmedikleri partilere üye kaydı yaptıranlar da vardı. Küçücük
bir ücretle günlük yaşamlannı yan aç yan tok sürdürebilmek için, bir gecede çeyrek yüzyıldan bu yana
taşı dıklan kişilikten vazgeçmiş görünen bu insanlar, yeni aldıkları siyasî kimliklerini gereğinden
abartılı yaşadıklarından mıdır yoksa birdenbire değişmeleri kaçınılmaz bir kuşkuyu da beraberinde
getirdiğinden midir nedir, gene de bir kapıya kul olmakta epeyce zorlanıyorlardı. Bu kez de, rüşvet
verme yoluna sapıyorlardı tabii; oradan buradan topladıklan paralarla, kapı kapı dolaşıp
geleceklerini iki dudağının arasında tutan bir adam arıyorlardı.

İçim burkuluyordu onlan görünce, insana olan bütün güvenimi, inancımı ve umudumu yitiriyordum.
Onların arasında bulunmak bile acı veriyordu bana. Gerçi, kente gelirken yakınlarımın söylediklerine
kulak assaydım, ben de onlardan herhangi biri olup çıkacaktım. Bu tür işlerin yeryüzünde nasıl
döndüğünü bilen palabıyıklı dayım, bir telefonla partiden üye kartı alabileceğini ileri sürmüştü
kasabadayken, halam ortalıkta aylak aylak dolaşıp durduğumu gördükçe uykulannın kaçtığını, eğer
istiyorsam müfettiş olan eniştesinden bana bir iş bulmasını rica edebileceğini söylemişti. Babamsa,
yirmi yıl önce Çorlu’da askerlik yaparken tanıdığı bir binbaşıya gitmekten başka çıkar yolumuzun
kalmadığını belirtmişti. Nasıl olsa, lise diplomamın bir boka yarayacağı yoktu ona göre, hiç değilse
birkaç sepet üzüm götürüp o binbaşıyla bir konuşmalıydı. Bodur bir adamdı gerçi, belki yaşlılık daha



da bodurlaştırmıştı onu; ama askerin kolu her zaman, her koşulda uzun olurdu.
Bütün bu sözleri, kasabaya vardığımda bir kez daha işit miştim tabii; ertesi gün, avlusu eski minibüs

tekerlekleriyle dolu evimizin penceresi dağlara bakan odasında, olanca ye nilmişliğimle sedirin bir
köşesine oturmuş, sanki hiç kente gitmemişim gibi, her şeyi yeni baştan dinliyordum. Dağlar,
çocukluğumun aşamadığı o kekik kokulu güzelim dağlar, yavaş yavaş karanlığa gömülüyordu. Ben
onlara bakıp bakıp atlan düşünüyordum gene; yamaçlardan ardıç kokulan, kuş cıvıltıları ve yeşilin
yüzünde gözünde gezinen mavinin çeşitli tonlarıyla birlikte bir sel gibi akıp gelecek olan, sütbeyaz
atları düşünüyordum. Onlann, geceyi beyaz beyaz, köpük köpük ürperteceklerini... Sonra, büyülü
titreşimlerden oluşmuş halkalar halinde gelip birdenbire beni aralanna alacak lannı, beyazın
derinliklerine sarıp sarmalayacaklannı ve bütün insanlardan ayırıp ya da kurtarıp ya da bir şekilde
koparıp, ta uzaklara, ama çok uzaklara götüreceklerini düşünüyordum... Rüzgârların bile
erişemeyeceği kadar uzaklara...

Ama bütün bunlar, o anda odayı dolduran insanların elinden kurtaramıyordu beni; kasabalılar
tahta merdiveni gıcırdatarak, öksüre tıksıra, tek tek gelip sedirlere, duvar diplerine ya da eşiklere
sıralanıyorlardı. Gözlerinde öyle meraklı, öyle gizemli ve heyecanlı parıltılar vardı ki, gören onları
büyük bir şamatayı ya da ne olduğu bilinmeyen, ama üzerinde çeşidi yorumlar yapılmış garip bir 
nesneyi seyretmeye geliyorlar sanırdı. Gene de, sessizdiler nedense; öylece geliyor, duruyor, oturuyor 
ve bakıyorlardı. Bir süre sonra, onlar kalkıp kafalarını önlerine eğerek düşünceli düşünceli kapıya
yürüdüklerinde, avluya başka bir kalabalık giriyordu. Gidenlerle gelenler, birbirlerine bir şey
devretmenin gizliliği ve sakinimi içinde, orada, avlunun alacakaranlığında, gözu cuyla
selâmlaşıyorlardı. Birkaç dakika geçmeden sedirler yeniden doluyordu böylece, duvar diplerini delik
çoraplı ayaklar, kurumuş eller, çatlamış dudaklar ve savruluşlarıyla insanı kırlara götürüp getiren acı
ot kokulu peştemallar, yamalı pantolonlar, şalvarlar kaplıyordu. Kapı önlerinde mızık layan ağızlan
yüzleri sümüğe batmış çocuklarsa, bir tokatla susturulup eşiklere oturtuluyordu. Hepsine ayn ayn göz
belertip ayrı ayn tokat vurmak gerekmiyordu zaten, içlerinden biri tokatlanınca ötekilerin yanaklan
da kıpkırmızı oluyordu. Ardından da, kaş altından birbirlerine sessizce bakıp yan yana çöküyorlardı
çocuklar, kafalannı eğiyorlar, içlerini çekiyorlar ve yüzyıllar önce oraya getirilip bırakılan taş
heykeller gibi, hiç kımıldamadan öylece duruyorlardı. Siga ralanm, boyunlannı kısıp gözlerini
yumarak bir düşü yaşı yormuşçasına içen aksakallı yaşlılar, uzun süredir bekleyen bir idam hükmünü
onaylamış gibi, derin derin susuyorlardı böyle anlarda.

Sonra, havadan sudan söz ediliyordu önce. Herkesin benim işsizliğimi konuşmak için toplandığını
biliyordum ama, söz bir türlü oraya gelmiyordu. Hatta, havada daireler çizip duran kasabalıların
birbirine benzeyen el kol hareketleriyle rotalarını değiştirmek zorunda kalan sinekler bile, bu
konunun uzağından uçuyordu. Derken, odanın havası, bitimleri başlangıçlarında noktalanan kısacık
gülüşlerle ısıtılıyordu yavaş yavaş... Kim bilir kaçıncı kez konuşulan şeyler, ilk kez konuşuyor olmanın
tadı ve heyecanıyla yeniden ortaya atılıyordu ardından da. Yaşlılar, birer sigara daha yakıp, kentlerde
sürüp giden kargaşadan söz ediyorlardı sözgelimi, bu yangını körükleyen anarşist ruhlu gençlerden
şöyle otuz kırk kadarının bir meydanda ipe çekilmesi gerektiğini, yoksa bu işle başa çıkmanın asla
mümkün olamayacağını ileri sürüyorlardı. Kimse ürpermiyordu bu öneri karşısında, kafalarını eğip
düşünüyorlar, belki de ipe çekilecek genç sayısını yetersiz bulup içlerinden biraz daha
yükseltiyorlardı.

Ardından, belli bir sakmımla, işleyen bir yaradan söz edercesine, benim işsizliğime dönülüyordu



gene; köşeleri el kol hareketleriyle törpülenen yumuşak sözcüklerle, benim, babamın minibüsü,
kamyonu ve otomobili dururken kente gitmekte neden bu denli inat ettiğim tartışılıyordu. Yeni
gelenler, gidenler hangi virgülde bırakmışlarsa oradan başlıyorlardı konuşmaya. Bir görevi, nöbetleşe
sürdürüyorlardı sanki. Aynı inançla yetiştirilmiş, çoluklu çocuklu bir orduya benzetiyordum onları;
saçları bile ağarmıştı kiminin, derileri buruşup sarkmıştı. Hatta, toprağa benziyorlardı biraz da,
çocukluğumda benim aşamadığım dağlara, kayalıklara ve badem ağaçlarının duruşlarına
benziyorlardı. O kadar uzun ve dolambaçlı konuşuyor ve o kadar çok hikâye anlatıp o kadar ayrıntılı
örnekler veriyorlardı ki, kimi zaman, onlann elinden kurtulup işemeye gitmek yâ da bir köşeye çekilip
iki lokma bir şey yemek mümkün olmuyordu.

Bu yüzden, kasabadaki ikinci günümüzde de gece yarısı yemiştik akşam yemeğini. Annem, bir
yandan yer sofrasını hazırlayıp siniyi yerleştiriyor, bir yandan da babamın bana, onca kasabalının
önünde, “Herkes gibi olamadın gitti!” demesine pek üzülmememi söylüyordu. Sonra, konu komşu akın
akm gelip eve üşüştüğünde asla tasalı görünmemeli ve bir an için boş bulunup da ileri geri
konuşmamalıydım. Gelenlerin yarısı bana üzüldüğü için geliyorsa, öteki yarısı, halime gülmeye
geliyordu çünkü. Dert ortağı, kara gün dostu ya da sessiz sedasız birer komşu gibi görünmelerine
karşın, aralarında birçok felaket tellalı vardı onların; yann mahalleye çıkıp dile düşürürlerdi beni,
ağızlarına sakız ederler, sonra da hayvani bir iştahla cak cuk çiğnerlerdi. Hatta, ortalığı velveleye
verdikleri yetmiyormuş gibi, bire bin katarak hiç akla gelmeyecek şeyler uydururlardı.

Babam, hiçbir şey demiyordu o sırada anneme, susuyor, susuyor, susuyordu. Dilsiz bir seyirciydi o;
insanı altüst eden feci bir trafik kazası geçirmiş de olayın etkisinden hâlâ kurtulamamış gibi, öylece
bakıyordu. Belki de olacakları bekliyordu, bilmiyorum. Bildiğim şu ki, kasabanın erkenci horozları
ötmeye başladığında, biz küçük, kahverengi benekli yer sofrasının çevresine oturmuş, tadına
gecikmişlik sinen lokmalarımızı uzun çiğneyişlerle yutmaya çalışıyorduk. Babamın çiğneyişleri,
yutkunuşlan ve duraksayışları, söze dökülmemiş acı birer düşünceydi sanki ve ben ne yaparsam
yapayım, o anda onu izlemekten kendimi alamıyordum. Dahası, çene hareketlerine koşut olarak
şakaklarında kabarıp inen damarların oynayışına, giderek daha dikkatli bakmaya başlamıştım.

Palabıyıklı dayım geldi o sırada; omuzlarında, yaz ortasin da neden giydiği anlaşılamayan uçuk
renkli, buruşuk bir pardösü vardı. Yakalarını çekiştire çekiştire duvarın dibine çöktü. Annemle
babam, hiç değilse sofranın mübarek hatı

n için birkaç lokma almasını söyledilerse de, dayım yerinden kıpırdamadı. Yamt bile vermedi hatta,
babamın sessizliğini yankılayan karanlık bir dağ gibi öylece sustu. O haliyle, uykusundan uyandırılmış
yorgun bir savaşçıya benziyordu. Çenesini havaya dikip tavana baktı bir süre, sonra, birdenbire akima
gelmiş, hatta bunu yapmakta çoktan gecikmiş gibi pardösüsünün iç cebinden bir bira şişesi çıkarıp
lıkır lıkır içmeye başladı.

Şaşırmıştım.
Dayımı hiç böyle görmemiştim çünkü, içki kullanmazdı o... Gözlerim iri iri açılmış olmalıydı ki,

annem ağzındaki lokmayı alelacele öteki yanağına aktararak, “îşte böyle Bed ranım,” dedi boğuk bir
sesle, “dayın su yerine her gün bira içiyor artık!”

Dayıma baktım, gülümsüyordu. O an hiçbir şey sormadım ona. Eve gelip giden kasabalıların
gürültüsüyle körelen iştahım büsbütün kaybolmuştu. Kaşığı çatalı bir yana itip sofradan kalktım.
Dayım, boşalan bira şişesini duvann dibine yan yatırmış, bıyıklarını sıvazlıyordu. Daha sonra, birlikte



dışarıya çıkıp karanlıkta, ağır adımlarla onun evine doğru yürümeye başladık. Bütün sokaklar,
pencereler ve kapılar sessizdi; ben onun, o benim soluğumu duyuyordu.

“Bir derdin mi var?” diye sordum biraz yürüyünce. Durdu birden, bir an, yıllardır orada dikiliyormuş
gibi geldi bana.

“Ne derdi?” dedi bulanık bir sesle. “Bira içmezdin?” dedim. Yüzünü dağlara çevirdi. O da bir yerlere
kaçmak istiyordu sanki.

“Derdim falan yok yeğenim,” dedi, “inan, neden içtiğimi ben de bilmiyorum.”
Sesi perde perde, oldukça uzağa çekilmişti. “Ne zaman içmeye başladın?”
“Üç gün önce... Akşama doğruydu, nasıl oldu bilmiyorum
canım sıkıldı birden. Hem de, çok fena sıkıldı. Ruhum beni terk etmişti sanki, şu dağlan aşıp

gitmişti. Bunu hisseder etmez, nasıl oldu da çarşıya gittim, nasıl oldu da Vehbi’nin köfteci dükkânına
dalıp kendime bira ısmarladım, bilmiyorum. Kendime geldiğimde sarhoştum, zilzuma sarhoş...”

Kafam allak bullak olmuştu. Kentte dayımın yüzünü yüzümde hissedip biracıya gidişimle onun
zilzuma sarhoş oluşunun aynı güne rastladığını düşünüyor ve bundan rahatsızlık duyuyordum. Belki
de, hemen hemen aynı saatlerde, aynı hızla uzanmıştık bardaklara...

“Ben kente gidiyorum!” dedim dayıma. Hiç konuşmadı.
Kasabanın aşağısındaki ovaya doğru yürüdüm. Anayola çıkıp, gelip geçen otobüslerden birine

binmeyi düşünüyordum. Karanlık çözülmemişti henüz; kimi zaman beni yolumdan çevirmek
istercesine birdenbire ahlatlar dikiliyordu karşıma, kimi zaman da el yordamıyla yürürken, tarlalann
ortasındaki köstebek yuvalanna tosluyor, bir ayağım çukura gömülünce düşecek gibi oluyor, sonra
toparlanıp kalkıyor ve aynı hızla tekrar yürüyordum. Ova köylerinden gelen köpek havlamalannı
dinliyordum kimi de... Uzaklardan, çok uzaklardan otomobil ışıklan geçiyordu. Onlara ulaşmak hiç
mümkün değildi sanki, beni oralarda bırakmayı tasarlıyor larmış gibi ansızın kayboluyorlardı. Ter
içinde kalmıştım. Bir yandan da dayımın yüzünü düşünüyordum, bıyıklarını, kaşlannı, biraya
uzanışını; düşünmek istemediğim halde düşünüyordum. Hatta onun, babamın uzun yol şoförlüğü
yaptığı yıllardaki yüzünü de anımsıyordum zaman zaman ve anımsadığım o yüzde babamı
görüyordum; evden sık sık giden, ama seyrek gelen babamı...

Kentteki bodrum katma döndüğümde, akşamdı gene; kır bıyıklı kapıcı aynı sandalyede, aynı
kayıtsızlıkla oturuyordu. Yanından acele adımlarla geçerken, bir haftadır nerelerdeydin

be koçum dercesine gözlerini devirip baktı ama, bir şey demedi. Yalnızca, merdiven basamaklarım
inerken, varlığını bana bir kez daha anımsatmak istercesine kaim kaim öksürdü.

Kapıyı açıp eve girdiğimde, Turanla kıvırcık saçlı, salonda ateşli bir konuşmaya tutuşmuş, öfkeyle
bağınp çağırıyorlardı. Ne konuştuklarını anlamak mümkün değildi. Turan, abuk sabuk şeyler
geveliyor gibi geldi bana, kıvırcık saçlı gülümsüyordu çünkü, ağzı kulaklarına kadar yayılmıştı.
İsvan’sa, tavana kadar yükselen sigara dumanının içinde, başını duvara dayamış çömeldiği yerde
uyukluyor, arada bir ötekiler sustuğunda ya da birisi daha yüksek sesle konuştuğunda da, göz
kapaklarını kocaman iki kepenk yavaşlığıyla açıp yeniden kapatıyordu. Bu haliyle, konuşmanın seyrini
yansıtan etten kemikten bir gösterge aletine benziyordu. Sessizliğini seviyordum onun, hatta
yokluğumda benim , yerime de susmuş olabileceğini düşünüyordum. Bu nedenle, daha sıcak öptüm
yanaklarından, kadınsı teninin ürpertilerini ürpertilerimle sorguladım bir süre... Bu arada, Turan
kıvırcık saçlıyla tartışmayı bırakmış, kasabadan haberler soruyordu.

“Hiçbir şey anlattırma bana,” dedim ona. “Kasaba yerin dibine batsın!”



“Neden?” diye sordu İsvan.
Gözleri gözlerimdeydi. Onların bana yönelişinin tadını çıkarmak istercesine sustum bir süre, bile

bile yanıt vermedim. “Nedeni...” dedim sonra. “Nedeni, orayı sevmiyorum!
Gittiğimde, şakaklarıma ağrılar saplandı. Hem gitsem de gitmesem de bir şey fark etmiyor artık;

kasabalılara göre yelken kulaklı bir uyumsuzum ben.”
Başını salladı İsvan, gerçekten söylediklerimi dinliyor, benimle ilgilenip anlattıklarımdan bir şeyler

çıkarıyor muydu bilmiyorum. Belki de laf olsun diye soru yöneltmişti bana, ardından da, görmesi
gereken bir düşü kaçırmak üzereymiş

gibi hemen gözlerini kapatıp gene uykuya dalmıştı. O ipek si teninden buğular saça saça birkaç
yüzyıl daha uyuyacaktı sanki, beni birkaç yüzyıl daha düşlerimle ve yalnızlığımla baş başa bırakacaktı.
Gelgelelim, uyuyamadı. Turan’la kıvırcık saçlının çeneleri gece yansına dek kapanmadı çünkü, hatta
bir ara, ses sese süren tartışma, ansızın patlayıp şiddetli bir kavgaya bile dönüştü. Sonunda, kıvırcık
saçlı, elindeki kitabı Türan’ın önüne öfkeyle fırlatıp ayağa kalktı, tsvan, gürültüyü işitir işitmez
gözlerini açmış, korkuyla onlara bakıyordu. Oturduğum yerde ben de telaşlanmıştım doğrusu, kalbim
hızlı hızlı çarpmaya başlamıştı. Kıvırcık saçlı, kısa ve düzenli adımlarla pencereyle duvar arasında
gidip geliyor, bir yandan da Turan’a dönüp dönüp hâlâ önyargılarından kurtulamadığını söylüyordu.
Gidip gelmekten vazgeçti sonra, köşeden bir battaniye alıp sürükleye sürükleye öteki odaya geçti. O
salondan çıkınca, Turan da, Tann’nm dikkatini kıvırcık saçlının densizliğine çekmek istercesine
ellerini havaya kaldırıp tavana baktı bir süre.

Olup bitenlerden hiçbir şey anlayamamıştım. Kalkıp tuvalete gittim. Bu bir kaçış mıydı, yoksa
gerçekten çişim mi gelmişti bilmiyorum ama, uzun uzun işemiştim o gece... Sidiğim incecik bir şelale
gibi, beyazlığın ortasındaki deliğin karanlığına şarıltıyla akıyordu. Uzun süre baktım ona kendime
bakarcasma ve bakarken de, keşke bu arınmanın boyutu farklı olsaydı, diye düşündüm: Bedenime
gözlerimden, kulaklanmdan ve derimden sinen ne varsa şû sidikle birlikte dışan çıksaydı; dayım
sözgelimi, babam, onlardan hazır olarak aldıklanm, sonra her şeyiyle kasaba, kasabayı kente bağlayan
yollar ve kentteki karmaşa ve karmaşadaki abartı, karmaşadaki ikiyüzlülük, sonra işsizliğim, sonra
içime yerleştirilmiş umutlanma güdüsü, sonra alışkanlıklanm, sonra uyumsuzluk korkum, düşlerim,
beni eksilten sevinçlerim ve daha bir sürü şey... Dışan çıksaydı.

Geriye ne kalırdı ki? Diyelim, anne şefkati kaldı varlığımın en incelmiş yerinde ve onu da işedim,
babamın eve seyrek gelip sık gittiği yıllarda açılmış yaralarım vardı yüreğimde onlan da işedim, bir
kadın düşlüyordum anneme baktıkça onu da işedim, “Beni yaşata yaşata öldürüyorlar,” tümcesi uzun
süredir dilimin altında yatıyordu onu da işedim, beynimde “insanlar çirkinliğin en güzel gülü” dizesi
geziniyordu saçma saçma onu da işedim ve binlerce öpüşe ve dokunuşa tutunarak varılan noktada,
ten ne denli sarhoş olursa olsun kimse kimsenin olamıyor, ya da kimse kimseye kendini kendinden
kurtarıp veremiyor diyordum, onu da işedim... Geriye ne kalırdı ki? Herhalde, miniminnacık, süt
kokulu bir bebek olarak çıkardım tuvaletten; emekleye emek leye, acıkmış bir köpek eniği gibi,
anndığım şeylere doğru giderdim gene... Ağzımı yaşamın memesine dayardım yani... Yaşamlan bir
zahireci dükkânına benzeyen insanlann yaşamından yontardım yaşamımı, onların onaylanmış coşkula
nyla evcil hayvansılıklanyla gölgelenirdi kâğıtlara dökmeye bile kıyamadığım coşkularım, onlann
hesaplanyla anılırdı yaşamayı düşlediğim hesapsızlıklar ve bir gün, kasıkla nm zonklardı gene, bir
tuvalet bulup alelacele işemeye başlardım. Burası, kentin göbeğindeki genel tuvaletlerden biri olurdu



belki... Bir yandan işerken, bir yandan da duvarlardaki insanlık hallerini (Olcay ah Olcay... Gel ulan
teskere gel!) okurdum. İnsanların iletişimsizliğini yani (benimle sevişmek isteyen saat ikide parkın
önünde beklesin. / İnek herifin tekisin!)... insanların yalnızlığını (Büyük mü seninki?

/ Dar mı, dar? / Ne haber cicim? / Tuh ulan sizin TÜRKLÜĞÜNÜZE! / Kesin lan ŞEREFSİZLER!)
okurdum bir de, insanların mahpusluğunu (Üçlü sevişme için dişi aranıyor!

/ Moskova’ya git lan ibne!) okurdum. Okurken de, gözlerimi sidiğime dikerdim gene ve işedikçe
annmamn mutluluğunu duyardım.

Sonra, beni yeniden arınmaların gelir geçer mutluluğuna kilitleyen yaşamın içine öfkeyle tükürmek
isterdim. Kocaman bir kentin kocaman bir alanına sözgelimi; öğle sıcağında... Herkes fark
edilemeyecek kadar büyük bir çemberin çevresinde yorgun atlar gibi dönüp dururken... Havada
duygulardan, heveslerden, tutkulardan, alışkanlıklardan ve coşkulardan örülmüş renk renk kamçı
sesleri... Ama, insanlar kamçılardan habersizler, hatta kamçılan kendilerinin savurduklarından da...

Fermuarımı kapattım. Salona döndüğümde, ışık söndürülmüştü. El yordamıyla yürüyüp perdeyi
açtım, pırıl pırıl ay ışığı doldu içeriye. Turan’la İsvan, minderlerin üstüne kıvrılıp yatmışlardı.
Üstlerinde geniş bir battaniye vardı. Yorganımı pencerenin dibine serip altına girdim. Öteki köşeden
kulağıma Turan’la İsvan’m fısıltıları geliyordu ama, ne dedikleri pek anlaşılmıyordu. İsvan’m sesi de
tenine benziyordu sanki, pürüzsüz ve inceydi; karanlıkta, ay ışığını dalgalandırarak ılık bir süt gibi
akıyordu. O sütün tadına tutunup derin bir uykuya dalmak istiyordum ama bu mümkün değildi,
babamın, “Herkes gibi olamadın gitti!” deyişi kulaklarımdan gitmiyordu. Çoğunluğunun bir işte
çalıştığı, aynı dükkânlardan alışveriş yapıp aynı yöntemlerle yediği, aynı şeyleri konuştuğu, çocuklar
doğurduğu, sonra onların hep birlikte okula gittikleri, aynı renk giysilerle sınıflarını geçip mezun
oldukları, ardından tabur tabur asker! birlikler oluşturduklan, aynı marşları aynı biçimde söyleyerek
aynı koğuşlarda aynı kıvrılışlarla yattıkları ve bu edimlerle beraberlik ruhunu yakaladıklarını
sandıklan, sonra bir bavul dolusu anıyla terhis olup eve döndükleri, anne ba balanna hiç değişmeyen
ve toplumun hazırladığı reddedilmez duygularla sanldıklan, aynı yasalara uyarak evlendikleri,
babalanndan devraldıkları yöntemlerle seviştikleri ve ba balanndan boşalan iş kadrolanna
kapılanınca dünyanın yarısını ele geçirmişçesine sevindikleri, sevinçlerini aynı yüz ışıltısıyla
yansıttıkları ve tıpkı kendilerinden öncekiler gibi, gene çocuk doğurdukları ve onlan besleyip
büyütmeye başladıkları ve bütün bu olup bitenlere “dönüp duran paslı bir çember” diyecekken “akıp
giden yaşam” adım verdikleri uyumsuz bir toplumda, yelken kulaklı bir uyumsuzdum ben. Kentte,
gidebileceğim derli toplu arkadaş evleri dururken, dönüp dolaşıp bu üç öğrencinin karmaşık
dünyasına gelişimin ve burada huzur buluşumun temelinde de bu gerçek yatıyordu belki.

Belli kurallara göre işliyor görünse de, hemen her şey karmaşıktı burada... Açlık son noktaya
dayanıncaya dek ne yenileceği bilinmezdi sözgelimi, bu belirsizliğin tadı kimi zaman en güzel
yemeklerinkinden daha hoş gelirdi bana. Üstelik, yemek saatlerinde, düzenli evlerdeki gibi mutfakla
salon arasında bir tören havası esmez, herkes büyük bir şölene hazırlanırcasma bütün gücüyle yiyip
içmeye yönelmezdi. Bir elde tabak taşınıyorsa ötekinde ya kitap ya gazete bulunur, bir göz kaşığın
çatalın rotasını çiziyorsa bir göz bir derginin ya da defterin satırlarını tarardı. Sonra, yıllardır
yerlerinden oynatılamayan kocaman ve ağır eşyalar, düzenli dolaplar, temiz çekmeceler, iki günde bir
tozu alman raflar, duvarların varlığını bir uçtan bir uca silip süpüren hantal vitrinler ve ışıltılı metal
yığınları yoktu burada; her şey işlevinin bittiği yerde öylece bırakılıp bir dahaki kullanıma dek



unutuluyordu. İnsanla eşya arasında her an kendini yineleyip duran ve silmek, yağlamak, açıp
kapatmak ya da dokunmak gibi belli disiplinleri gerektiren bağlar bulunmuyordu yani; o bağlar insan
istedikçe kuruluyor, bir süre sonra da, alınacak alınıp verilecek verildiğinde, koparılıp atılıyordu.
Böylece, insan eliyle yaratılmış eşyalar canavarlaşarak insanı aşıp bir köşeye sıkıştırmaya çalışmıyor
ve mekânı büsbütün ele geçirmenin şehvetiyle hızlı hızlı soluk alıp vermiyor

lardı. Yumuşak tüylü, uysal birer kuzu gibiydiler; kimi zaman sessizce köşelerine çekilerek ya da
ortalıkta dolaşıyorlarsa bile renklerini ve biçimlerini gözden silerek, yürüyüşlere, bakışlara ve
duruşlara yer açıyorlardı. Karşılarında, istediğiniz gibi yürüyüp istediğiniz gibi bakabiliyordunuz.
Zaten, onlann bu davranışlan kayıtsız şartsız bir teslimiyet havası yayıyordu evin içine; öyle ki, insan
yaşadığının farkına bir kez daha varabilmek için, uyuyan minibüs yolcularına benzeyen bu eşyalardan
bazılannın, kendisine direnip karşı koymasını bekliyordu.

Belki de, eşyaların bu silik yaşamlan yüzünden söze daha çok yer düşüyordu evde ve öğrencilerin
konuşmalan, ge nişleye genişleye, o günkü olup bitenlerle yüzyıllar önce olmuş olanlan da içine
alarak, sabahlara dek sürüyordu. Onlara katılmıyordum gerçi, gene de dikkatle dinleyip ses ton
lanndaki inancı, şüpheyi ve duygusallığı, özellikle de yaşlarının getirdiği uçanlıklan saptamaya
çalışırken, birdenbire ben de bir şeyler söylüyormuşum hissine kapılıyordum. Ağzımı açtığım bile
yoktu oysa... Konuşmanın seyrine göre ne zaman kendi kendime bir saptama yapsam ya da bir şeyi
açıklamayı düşünsem, daha ben tümceleri beynimde düzenlemeden, Turanla Isvan, aklımdan
geçenleri okumuşlarcası na aynı şeyleri söyleyiveriyorlardı. Şaşırıp kalıyordum oturduğum köşede.
Kurmak üzere olduğum bir tümceyi, sözcüğü sözcüğüne onların ağzından işitmek irkiltiyordu beni,
akıl almaz bir tedirginlikle gözlerimi çevirip ya da kafamı hafifçe kaldmp yüzlerine bakıyordum uzun
uzun. Beni benden almışlar da aralannda bölüşmüşler gibi, hızla eksilmeye başlıyordum. İnsanı insan
eksiltir, diye düşünüyordum, nasıl çoğaltırsa... İçimden, ne kadar farklı amaçlara hizmet ediyor
görünürse görünsün, bütün ilişkilerin temelinde bu gerçek yatıyor olmalı, diye geçiriyordum sonra;
kimi gönüllü kimi gönülsüz, ya da farkında bile değilken, kimi de coşku

ya ya da hırsa kapılarak birbirimizi eksiltiyoruz sürekli, birbirimizi çoğaltıyoruz.
Aklımdan geçenleri Turan’la İsvan’m söyleyivermesine, uyumsuzluğumuzun uyumu gözüyle

bakmıştım ilk günlerde. Zamanla uzaklaştım bu düşünceden, çünkü biliyordum ki, öğrenciler
şimdilik ne denli dağınık yaşarlarsa yaşasınlar, bütün bunlara, gelecekte kavuşmayı umdukları bir
uyum uğruna katlanıyorlardı. Banka müfettişliği, müsteşarlık, doktorluk, mühendislik ya da öğretim
üyeliği gibi meslekî etiketlerin özlemini görüyordum üçünün de gözlerinde. Daha sonra da, kafalarına
doldurulan verilere göre, şirin birer kız bulup evlenmeyi düşlüyorlardı hiç kuşkusuz... Mutlu bir
yuvalan olacaktı. (Yuva ve mutluluk ne kadar birbirine yakışıyorsa, o kadar mutlu bir yuva!
Mutluluklannm sınırsızlığı yuvalanmn smırlannda yani; yani hoşgeldin canım’lar, güle güle’ler,
sanlmalar halat gibi, bakmadan görmeler, işitmeden duymalar, kaşık sesleri yani, çatal sesleri, yemek
saatlerinin kesinliği ve eşyalann, pazarlann sonra, pazartesilerin ve sabahlann kesinliği ve uykulann;
ardından kestane pat latım törenleri, sünnetler, düğünler, koro halinde üzülmeler, çoğalma törenleri,
koro halinde sevinmeler, tören kural lannı ayakta tutmalar sonra, ikide bir ikide bir kural koyma
törenleri ve şefkatin köşe bucak arandığı saatler ve şefkatin sebil gibi ortalığa döküldüğü ve bir
damla gözyaşının boğduğu ve bir sözcüğün bulandırdığı ve bir hıçkınğm kocaman bir soru işaretine
dönüştürdüğü ve minicik bir kuşku kurdunun kemirdiği günler, sonra gelecek hesaplan, yüzlerde



gezdirilen ve arada bir, bir sözcükle ısıtılan gülümsemeler, sonra çoraplar, sonra ikilemler,
ikilemsizlikler sonra, konuşma zorunluluğu, bu zorunluluğun doğurduğu içtenliksiz sesler, bu seslerin
doğurduğu derin sessizlikler, bu sessizliklerin...)

Üçü de, bir ucu yuvalarına, bir ucu mesleklerine dayanan koskoca yaşamlannda sevilip sayılmak da
istiyorlardı tabii, sevilip sayılmak neyse; temiz temiz giysilerle bir sürüden ayrılıp ötekine katılmak,
meslek! saygınlıklarını koltuk değneği gibi kullanıp dolaşmak ve edinecekleri mülkleri de yanlarına
alıp, yükselebildiklerince yükselmek istiyorlardı. (Yükselmek: Kendini aşağılarda saymanın ateşli
hastalığı; insanın kendisi için doğurduğu son anne; bugünün tadını alıp götüren büyülü bir düş, ya da;
yukarıya doğru alçalış...) Bu düşleri taşımıyor olsalar, ailelerinden kopup bunca uzağa gelmez ve
bunca bulaşık dağına, duvar diplerinde yuvarlanan boş şarap şişelerine, gecikmiş akşam
yemeklerine, uykusuzluklara, kirli çamaşırlara ve tozlu odalara boyun eğmezlerdi herhalde, her gün
öldürülme korkusuyla üniversiteye gidip gelmezlerdi... Demek ki, düzenli, uyumlu ve güçlü olma
istekleri, ölümü bile göze aldırıyordu onlara. Belki de ölümlerin birçoğu, bu denli eften püften şeyler
için göze almıyordu ve hiç kuşkusuz bu öğrenciler, uyumun bir denetleme ve kabullenme olduğunu
bilseler de, onun ilk. aşamada bazı tatlar vermesine karşın, uzun erimde yaratıcısını yok edeceğini
düşünmüyorlardı. Belki yıllar sonra, yaşamlarının herhangi bir noktasında, uyumun kemirip bitirdiği
birer ölüye dönüştüklerinde de düşünmeyeceklerdi bunu; ya da içlerinden biri, sözgelimi İsvan, kendi
kendini uyuma zorlayan biricik canlının insan olduğunu ve uyumun, insanın kendi kendine
buyurabilmesini engellediğini fark edip aykın davranışlar gösterecekti. Kendine yön verme gücünü
yeniden kazanmaya çalışacaktı yani; çiçek saksılarıyla aynı odada yaşamanın temelinde yatan gerçeğe
doğru yaklaşacak, hayvanla insan birlikteliğinin gizini sezecek, insanların pencerelere yakın durma
güdülerini ansızın anlayacaktı.



Bilemiyorum, bu varsayımlarım, belki de o günlerdeki iyimserliğimin bir sonucuydu. Çünkü,
öğrenciler beyinlerini uyumlu bir geleceğe öylesine güçlü programlamışlardı

ki, bacak aralarındaki yan uykulu şişkinliklere, dipdiri tenlerine ve gençliklerine karşın, bedenlerini
unutmuş gibiydiler. Gerçi, beden dediğimiz sinsi hayvan kendini hiçbir zaman unutturmazdı; an gelir,
en umulmadık yerde ve zamanda en deli tepmişlerle varlığını anımsatıp kendi kendine yetmediğini
farklı farklı biçimlerde ortaya koyardı. Kimi zaman, ne yapılırsa yapılsın önüne bile geçilemezdi onun,
yalnızca peşine takılınır ve sürüklenip gidilirdi. Bu sürükleniş, onu ele geçirmenin başka bir yoluydu
belki, ona egemen olmanın, onun görüntüsüne sığınarak dışımızdaki görüntülere katlanabilmenin ve
onun devinimleriyle devinmenin vazgeçilmez koşuluydu.

Gene de, bu gençlerin bedenlerine egemen olmaya (ya da olmamaya) hiç vakitleri yoktu; elleri
yalnızca kitap ve ekmek tutmak içindi; gözleri, tenleri, dudakları ve bacaklaeının arasındaki
şişkinlikleri, günlük yaşamlarını sürdürmeye yarayan bıçak gibi, çatal, kaşık, ayakkabı gibi şeylerdi.
Onlar kadar önemli bile değildiler hatta; en azından bir kaşık ağza, tabağa ya da tencereye girip
çıkarak, bir şeyler taşıyarak ya da sofranın bir köşesinde yer alıp tabakların anlamını koyulaştırarak
önceden tasarlanan işlevlerini yerine getirebiliyordu. Oysa öğrencilerin taşıdığı üç ağız, burukça
gülümsemenin, konuşmanın, yiyip içmenin, sessizliği dantel dantel örüp genişletmenin ve
bulunduklan yüze alışılagelmiş görüntüsünü vermenin ötesine geçemiyordu. Başka bir ağzın alevini
yutmak ya da başka bir ağza kendi alevlerini bırakmak için kullanılmıyorlardı sözgelimi, başka bir
bedenin coğrafyasında kendi ıssızlıklarını çoğaltan pembe yamaçlara, karanlık uçurumlara ve ten
fısıltısıyla dalgalanan uçsuz bucaksız düzlüklere, hiçbir zaman terli atlar gibi başıboş
bırakılmıyorlardı.

Bir köşeye çekilip öğrencilere, hiçbir söze kanşmayan, ama her şeyi kendi iç sesiyle ölçüp biçen bir
tiyatro seyircisi rahatlığıyla bakarken, onlann cinselliğe bu denli uzak oluşuna kimi zaman
şaşırıyordum. Ders kitaplarının arasına, yataklarının altına, çoğunlukla da banyo kazanının çevresine
bırakılan boş kutulann içine gizledikleri üç beş erotik dergiyle baş başa kaldıkları kısacık sürelerle
sınırlıydı cinsellikleri... O sürelerin dışında yoktular sanki, hiç mi hiç yoktular. Var olsalar da, fark
edemedikleri binlerce kuralla örtülüydüler. Meme uçlarıyla incecik kumaşları nokta nokta kabartan,
oturup kalkarken eteklerinin altından bembeyaz aydınlıklar saçan ya da daracık pantolonlar giyerek
kasıklarındaki eğimin derinleştiği yerde insana soluk alıp veriyormuş sanısını veren iki dudak taşıyan
kız öğrenciler kimi zaman eve gelseler de, kimse aldırmıyordu onlara. Hatta, bu kızların devrim
türküleri eşliğinde demledikleri çaylar salona getirilip tek tek dağıtıldığında, kimse bardakların
rengindeki cinselliği çağnşım yoluyla kavrayamıyordu. Kızların aybaşı kanamaları, hiç fark edilmeden,
bardak bardak içiliyordu böylece; ya da bakireliğin ölüm şerbeti çay kılığında yavaş yavaş
yudumlanıyordu. Birbirlerine “bacım” ya da “arkadaşım” diye seslenen bu gençlerin, kentteki olaylar,
yeni dağıtılmış bildiriler ve dergiler üstüne konuşacak o kadar çok şeyleri vardı ki, başka bedenler bir
yana, kendi bedenlerini bile görmeleri mümkün değildi.

Her şeyden önce, tutarlı bir kişilik kazanmaya çalışıyorlardı. Birbirlerinin söylediklerini
reddetmeler, bu reddedişlere kılıf aramalar, sözcüklerin anlamım sağa sola çekiştirmeler, farkında
değilmişçesine konuyu saptırmalar, savunmalar, anımsatmalar ve toplumsal kavgada önderlik etmiş
kimi insanları örnek almalar, örnek göstermeler, susmalar ve birbirlerinin bedenlerini görmezlikten
gelmeler, hep o tutarlı kişiliğe ulaşabilmek içindi. Her yol, yaşamın biricik anahtarı sanılan, öteki
insanlar arasında bize yer açtığını düşündüğümüz ve tenimizin dışında ne varsa onlarla ilişki kurup



uyum sağlamamıza yaradığım kabullendiğimiz o tutarlı kişilik kavramına doğru uzanıyordu. Ama ben,
ağzımı açıp, tutarlı olmanın da bir tür gericilik sayılacağını söyleyemiyordum onlara. Dilimin ucuna
biriken bir yığın sözcükle, yüzlerine öylece bakakalıyordum. Ne olduğunu bilmediğim bir şey (belki
de tutarlı olamayışımın bende yarattığı korku) ellerimi, ayaklanmı ve dilimi iplerle, zincirlerle sımsıkı
bağlıyordu.

O gece, yorganı omuzlanma kadar çekip ay ışığının tavandaki güzelliğini izlerken hep bunları
düşünmüştüm. Sabahın ilk gürültülerini işittiğimde, Turan’la Isvan’m fısıltılan hâlâ sürüyordu.

Birlikte bir düşü yaşıyorlardı sanki, beni kıskandırmak için...
Dün, aylardır ortalıkta görünmeyen Turan ziyaretime geldi. Akşamdı ve karım, bok kokusu çıksın

diye pencereleri sonuna kadar açmıştı gene. Mutfakta bir şeyler pişiriyordu sanırım, salondaki
radyonun sesine fasulye kokulan kanşıyor du. işte o sırada çaldı kapının zili, az sonra da, yaklaşan
öksürük seslerinden, gelenin Turan olduğunu anladım. Radyodaki “Beraber ve Solo Şarkılar”m
içinden geçti öksürükler, hatta geçmişe, bodrum katındaki o dağınık günlere bile gidip geldiler bir
ara. Sonra, sesinin ardından Turan girdi içeri, gülümseyerek kucağındaki paketle birlikte başucuma
oturdu ve birkaç kez, serçeparmağının ucuyla gözlüğünü düzeltti. Hâlâ gülümsüyordu, bir şey
saklıyordu sanki, o şeyin ne olduğunu merak edip bilemeyişimizden gizli bir tat alıyordu. Dizlerinin
üstündeki paket, o gülümsedikçe büyüyüp devleşmişti. Kim bilir kaç saat öylece, hiç konuşmadan
oturduk; o oturdu daha doğrusu, ben yatakta boylu boyunca yatıyordum, kimi zaman bakışıyor,
gülümsüyor, kimi de düşüncelere dalıp sessizce iç geçiriyorduk. Sonunda, Turan, kucağındaki paketin
arkasında küçücük kalmıştı. Öyle ki, bütün varlığı gülümseyen bir ağızla parlayan iki gözlük camından
ibaretti.

“Evlilik yıldönümünüzü kutluyorum!” dedi birden. Buz gibi bir sessizlik kapladı odayı.
Ortaya top mermisi düşmüş gibi karımla göz göze geldik hemen, sonra burukça, evliliğimizin ilk

günlerine hüzünlü bir mesaj gönderircesine gülümsemeye çalıştık. Turan, nereden bulduysa o sırada
üç kadeh bulmuş ve kucağındaki paketi açıp kırmızı kurdelelerle süslü kocaman bir şarap şişesi
çıkarmıştı. Mutluluk üstüne birtakım sözler de söylüyordu belki, işitiyordum ama hiç anlamıyor,
anlayamıyordum. O sırada, üçümüzün bir sahnede olduğunu düşünüyordum; birdenbire bir ışık
sıkılmıştı da sanki üstümüze, artık hiçbir yere kaçamıyorduk. Görülmek ya da görüldüğünü bilmek,
insanı olduğu yere çiviliyordu. Önümüzde şöyle yeryüzü genişliğinde, uçsuz bucaksız bir salon
olmalıydı. Gerçi bizi seyredenleri o anda göremiyorduk ama, varlıklarının içimize yansıdığım
duyuyorduk; soluk alıp verişlerinin birer özetiydi soluk alıp verişlerimiz, sesleri vardı sesimizde ve
sessizliğimizde, sonra bakışlarının ağırlığı bakışlarımızda, tenlerinin titreşimleri tenimizdeydi. Çok
eskiden karşılaşmıştık belki onlarla, bakışmış, dokunmuş, selamlaşmış, dövüşmüş, aynı otobüslere
binmiş, aynı dükkânlara girip çıkmış, hatta tanışmış ve sevişmiştik. İçimizdeydiler şimdi, büyük bir
kalabalık halinde, uğul uğul devinip duruyorlardı... Seyircisini belleğinde taşıyan birer oyuncu
olduğumuz için, biz de, bir türlü terk edemiyorduk sahneyi. Gene de, hiçbir yere ka çamayışımızın
nedenim üstümüze sıkılan ışıkta buluyor ve oynadığımız oyunu tuhaf hareketlerle gönülsüzce
sürdürüyorduk. Gönülsüz sürdürümlerde gerçeğin kendisini kullanmaktan korkuyorduk yani, onun
yerine, başka bir dayanak buluyorduk. Belki de bu tavrımız, gönülsüzlüğe gönüllü oluşumuzu
kendimizden gizlemenin biricik yoluydu.

Görünüşe bakılırsa, üçümüz de kendimizi oynuyorduk o gün. Akşamın ışıklan da yardım ediyordu



buna, karanlıklan, yansımalan ve kınlıp dökülen çizgileri de yardım ediyordu. Hatta, eşyalar bile
ucundan kıyısından oyuna katılmış gibiydiler; en azından, oyunculann geçmişini yansıtıyorlardı eski
mişliklerinden, sessizlikleriyle sessizliğimizi görüntüleri kadar genişletiyor, ya da varlıklanyla
bakışlanmızı onaylayarak bulunduğumuz mekâna tutunmamızı ve giderek oraya uyum göstermemizi
sağlıyorlardı. Seyircilerdense, çıt çıkmıyordu; bizim kendi kendimizi oynayışımızdan memnun
olmalıydılar. Oysa, ben kesinlikle kendimizi oynadığımıza inanmıyordum, olsa olsa o anda seyircileri
canlandmyor olabilirdik biz; onlann özlediği kılıklara girip onlann düşlerini yumuşatıyor, onların gizli
kalmış tutkulannı okşuyor ve onlann kabul ettikleri davranışlann doğruluğunu bir kez daha onaylayıp
kabul ediyor olabilirdik. Yoksa, başkasını seyretmeye bu kadar kolay katlanamazlardı; karşılarına
gerçek karakterlerimizle çıkabilseydik taşa tutarlardı bizi, sebzeye, meyveye, gazoz şişesine ve
leblebiye tutarlardı. Korkuya tutarlardı ya da, telaşa, kıskançlığa ve şüpheye tutarlardı...

Bütün bunlar, Turan’m umurunda değildi tabii; kendini oynadığından emin olmanın verdiği güvenle
sürekli konuşuyor, bana ayağa kalkabilme cesareti vermek için dönüp dolaşıp geçmişteki
birlikteliğimizi anlatıyordu. Gene de, on ca şeyi anlatmasına, yılların tozlan arasında gezinmesine,
birtakım olaylara değinmesine karşın, İsvan’dan hiç söz etmedi... Karım arada bir odadan çıktığında,
onun yokluğunu fırsat bilip İsvan’ı anmaya birkaç kez niyetlendim ama, buna ben de cesaret
edemedim. Böylece, o kadın tenli yokluk, Turan’la benim aramdaki boşlukta bir kez daha yok olmuş
gibi oldu.

Oysa özlemiştim onu, kirpiklerinin kıvrılışını, bakışlarının sekişini, teninin fısıltısını, en çok da
duvar diplerine

çömelip kendi sessizliğine gömülüşünü özlemiştim. Burcu burcu tütüyordu burnumda, hep
tütecekti, tütmeliydi. Belki Turan da özlemişti İsvan’ı, ama ya beni üzmekten korktuğu ya da karımın
işitmesinden çekindiği için konuşmuyordu. Aklı fikri kasabadaydı; bir yandan şarabını yudumlayıp
gözlüğünü düzeltirken, bir yandan da bütün çocuksu luğuyla çocukluğumuzu yaşatmaya çalışıyor,
üzüm bağlarının buğulu serinliğinde geziniyor, kağnı gıcırtılarından şimdiki aklıyla bazı anlamlar
çıkarıyor ya da durup durup Mehmet Ali’nin inleyen toprak testileriyle emekli postacının masal
kitaplarından söz ediyordu.

Derken, beni muayene etmek istediğini söyleyip yorganı açtı ve belime doktor gözüyle uzun uzun
baktı. Yüzümü yastığa gömmüş, onun parmaklarının omurgamın üzerinde gezinişini, bel kaslarımı
hafifçe bastırıp yoklayışlarını dinliyordum.

“Hiç ayağa kalkmayı denedin mi?” diye sordu. “Hayır,” dedim.
O sırada, karım sessizce yaklaştı yanıma. Baktım bana bakıyor, gözlerimi kapattım hemen.
“Denemelisin,” dedi Turan. “Ben bu konuda ilk günlerdeki kadar umutsuz değilim. Her şey sana

bağlı, başarabilirsin.” Yanıt vermedim.
Bütün dikkatimi topalmış, soluk alıp verişlerimi dinliyordum. Karım kollarımdan tutup yüzümü

yukarı çevirince, gözlerimi açtım. Turan ayakucuma oturmuş, gözlüklerinin arkasından dikkatle bana
bakıyordu. Sonra, gözlüğünün camlan giderek büyümeye başladı, alnı genişledi, du daklan dev
dudağı gibi sarktı ve burnu, inanılmayacak bir biçimde uzadı. Gördüklerim bir düştü kuşkusuz, dört
duvar arasında bunalan beynim bana oyun oynuyordu. Turan da bu oyunun bir parçasıydı artık, beni
kollanmdan yakalamış, kendine doğru asılıyordu. Onun bir düşü yaşadığımızı anlamasını
istemiyordum, bu yüzden; “Gerçekten ayağa mı kaldıracaksın beni?” diye sordum. Ama o yanıt
vermedi. Gülümsüyordu. Soruyu seslendirmemiştim de sanki, yalnızca düşünmüştüm.



Derken, Turan birdenbire silindi gözlerimin önünden. Gülümseyişinin burukluğundan ve
gözlüğünün parıltılarından küçücük bir ışıltı bile kalmadı belleğimde... Karşımda, o inanılmaz
duruluğuyla İsvan vardı. Dudakları sessizdi lsvan’m, teni sessiz, alm sessiz, hatta gözleri sessizdi; ama
bütün bu sessizlikler güvenle bakıyordu bana, güvenini gülüşlere sanp sarmalamadan, umudunu
abartmadan, inancını iğreti ifadelerin gerisine gizlemeden bakıyordu. İşte o sırada, bir mucize
gerçekleşti! Nasıl olmuşsa olmuş, sırtım yataktan bir kanş havalanmışa; sonra bir kanş daha havalandı
ve İsvan ellerimi yavaş yavaş bıraktı. Yatağın ortasında, hiçbir şeye tutunmadan, rahatça
oturabiliyordum.

Yüzündeki sevinci görebilmek için o anda hemen gözlerimi Karıma çevirdim ama, o, yüzünü
ekşiterek bakıyordu bana. Dağlann ardından bakıyordu, tüllerin, buzlu camların, dumanlann ve
sislerin ardından bakıyordu. Hiç kuşkum yoktu artık, böyle uzak uzak durup gitmeye hazırlıyordu
kendini. Evet, gidecekti. Bu evde onu sürekli dışanya iten bir şeyler vardı, dışanda da elinden
eteğinden çeken güzellikler olmalıydı. Evimizdeki çirkinliklerle beslenen güzellikler... Ama, insan
güzelliğin karşısında onun hangi çirkinlikten doğduğunu düşünmezdi ki, düşünse, güzelliğin büyüsü
bozulurdu zaten. Karım kim bilir nasıl dayanıyordu onca güzelliğin çağnsı na, nasıl direniyordu
büyüsüne ve nasıl eksiliyordu direndikçe, nasıl yıpranıyor, nasıl allak bullak oluyordu?

Sabahlan işe koşarken, otobüs durağına varıncaya dek hiçbir şeyi doğru dürüst göremiyordu belki;
işçilerden memurlara, arabalara, seslere ve dükkânlarını açmaya çalı

şan esnaftan kaldırımların yalnızlığına kadar her şey, uykulu yüzüyle telaşlı adımlarının
karanlığında kalıyordu. Durağa vardığındaysa, gözleri mutlaka bir güzelliğe takılıyordu. Belki de
kalabalığın ortasında beklerken, o güzelliğe birkaç dakika daha yakın olabilmek ve belleğindeki
çirkinliklerle üşüyen ruhunu birazcık olsun ısıtabilmek için, otobüsün gecikmesini diliyordu içinden.

O güzellik, her gün aynı saatte karşılaştığı, ama her gün ayrı ayrı düşlere sürgün ettiği bir erkektir
sözgelimi; eli kolu sağlamdır, Rasim’e benziyordur biraz ve tıraşı taze, gömleği temizdir. Uzaktır bir
de ve uzaklığı neden yakın olunamayacağını düşündürüyordur insana, nasıl yakın olunacağını, ne
zaman yakın olunacağını ve yakın olunursa, acaba nasıl olacağını düşündürüyordur. Bu soruların hepsi
birleşip bir gize dönüşüyordur sonra; giz yakışıyordur erkeğe (giz hep uzaklığa yakışır çünkü), erkek
de gize elbet ve bir büyü, biz ona büyü desek de demesek de, giderek yayılıyordur ortalığa... Bu sırada
erkeğin bileğindeki altın saat, acaba gerçekten altın mıdır sorusunun yanıtsızlığıyla büsbütün
altınlaşarak, otobüsün gecikmesini bile güzelleştiriyordur. Susuyordur erkek; dilinin hünerini ve
işlevini üzerindeki giysilere devretmiştir de sanki, ceketi konuşuyordur insanlarla, bakanlarla
ayakkabıları, ilgilenenlerle kravatı konuşuyordur. Bileğinden, kravat iğnesinin yanıp sönüşünden,
bembeyaz dişlerinden ve gözlerinden yansıyan ne denli parıltı varsa, Karıma doğru akıyordur sonra...
Arsızca bir akıştır bu, ele geçirme eğilimlidir, dursuz duraksızdır. Karım direniyordur bir süre, etten
kemikten bir kale gibi bütün kapılannı kapatıp, dahası sımsıkı sürgüleyip direniyordur; direnmesi
gerektiğini düşünüyordur bir yandan, öte yandan, direnmemesi gerektiğini düşünmek istiyordur ve
giderek karmakarışık oluyordur kafası; karmaşanın hükmettiği her şey gibi zayıflıyordur yani... Artık,
zayıflığının kölesi olacaktır bundan böyle, onun

içinde debelenip duracak, dışına çıkarsa da onun eliyle güdülecektir. Biraz sonra, o erkeğe
gözucuyla bakarken yakalayacaktır kendini sözgelimi; onun duruşunda, kol kola gezmelerin,
dokunmaların, öpüşmelerin yavaş yavaş biriktiğini sezecektir. Duraktaki dişi sayısı kadar biriktiğini...



Sonra, birdenbire beni anımsayacaktır; yatağa çivilenmiş beni; kollan ve başı oynayan, ama beli
kıpırdamayan ve bok kokulan içinden sapsarı bakan beni... Ben de ona bakarım herhalde buradan,
hiçbir şey söylemeyecekmiş gibi baKarım. Ama, karım benim ağzımda bir tümcenin acı acı
paslandığını sanır. İşte o sırada, bir şey düşer otobüs durağındaki tahta kanepenin dibine. Bir
çakmaktır belki bu, Karım eğilse alabilecek, tozunu toprağını üfleyip çantasına koyabilecektir ama,
eğilmez. Çünkü ne düşürdüğünü görmemiştir. Üstelik yaşam, geçip giden zaman, durağa yaklaşan
otobüs, itişip kakışan insan, ses ve telaş kılığına girerek, görünmez bir ağız hamlesiyle yiyip yutmuştur
çakmağı. Kim bilir kaç saat sonra, karım işyerinde sigara yakmaya kalkıştığında, alay edercesine bir
çakmak görüntüsü uzatacaktır ona; belleğin tozla nna batmış, titrek bir çakmak görüntüsü...

Akşamları kaset satıcıları, havlucular, konfeksiyoncular, iplikçiler, örgücüler ve çeyizcilerle dolu
işhanımn ıslak merdivenlerini inip çiçekçilerin önüne geldiğindeyse, şarkı yüklü bir otomobil
geçiyordur Karımın yanından. Şarkı lann içinden dal gibi kız kahkahalan dökülüyordur caddeye, dal
gibi erkek kahkahalan, belki biraz da içki kokusu, biraz da pipo dumanı belki kakao kokan.
Duruyordur Karım, çiçeklerle şarkı sözlerinin arasında, kıpırdamadan duruyordur. Yürümeye
kalkarsa, ya çiçeklere kaptıracaktır kendini, ya şarkılara... Tek kurtuluş kendi içine doğru kaçmaktır
artık; en kolay yol yani ve en çetin. Dönüyordur hızla, koşa koşa içinin kapılanna vardığında benimle
karşılaşıyordur gene, beni görüyordur. Kapılann arkasında çürük bir gölge; yatakta, ona bakıyor...
Düşmanca bakıyor yattığı yerden, suçlayarak bakıyor, kıskanarak, severek, sonra gene kıskanarak,
gene severek bakıyor... Dilenerek bakıyor hatta, bakmak istemeyerek bakıyor ve öldürmek isteyerek,
öldürmek isteyerek, öldürmek isteyerek bakıyor. Sonra da, ölmek isteyerek bakacaktır belki ama,
Karım ürperiyordur birden ve yere gene bir şey düşürüyordur. Mendil hafifliğinde ve sessiz... Karım
daha neyi düşürdüğünü fark edip eksikliğini tastamam yaşayamadan, bu kez bir dondurmacının
önüne getirmiştir onu ayaklan... Kimi zaman ayaklanmız, istemediğimiz yerlere götürür bizi;
istediğimiz yerlere yani, çok önceden isteyip de kendi kendimizi engellediğimiz yerlere. Çiçekçinin
birkaç dükkân ötesindeki dondurmacıda, tezgâhın başında, allı yeşilli efe giysilerine bürünmüş bir
adam duruyordur; belinde küflü bir kılıç, kuşağının arasında çakaralmaz bir tabanca... Kaymaksı
sesiyle caddeden gelip geçenleri çağınyor dur adam. Dilinde maniler vardır; burma bıyıklann
gölgesiyle süslenen maniler; dilinde türküler vardır, kartal bir burunla gagalanan; ve tekerlemeler
vardır dilinde adamın içindeki çocuk kadar tatlı; ve kepçelediği dondurmayı sakız gibi uza tıyordur
adam, mani gibi, türkü gibi, tekerleme gibi uzatıyordun. İnsanlar birbirlerinin ayaklannı çiğneyerek,
bir yandan da hep birlikte homurdanarak, efenin görüntüsünden yansıyan imgelere doğru
koşuyorlardır nereye koştuklannı bilmeden. Belleklerinde kopuk kopuk efe hikâyeleri, roman sayfa
lanndan çıkıp gelen atlar, şiirlere yaslanan dumanlı dağlar ya da bir filmin sonunda, mavzerine sanlıp
yokuş aşağı koşan, yalnız, yapayalnız bir efe, rüzgârda uçuşan cepkeni, hışırdayan çalılıklar ve
aşağılarda, çok aşağılarda kınalı bir gelin... Herkes belleğindeki görüntülere doğru mu gidiyor,
içlerinde gezdirdikleri çocuğa doğru mu, belli değildir. Külahlar uçu şuyordur havada; uçuşan eller
uçamayan insanlar için, uçuşan külahlan kapmaya çalışıyordur. Kakaolu, çilekli, muzlu, portakallı,
limonlu... Bir de çanlar vardır tezgâhın üstünde; yan yana dizilmişlerdir, kıpırdamasalar da sesleri
işitiliyor dur sanki; koyun sürüleri, yorgun deve katarlan ve çadırlarla dolu bir yayla kokusunu
saklıyorlardır ısrarlı çekiç darbeleriyle nakışlanmış bakır tenlerinde...

Karımsa, hâlâ yürüyordur dondurmacı dükkânının önünde; cadde boydan boya dondurmacı
dükkânıdır artık, ne yapsa, ne etse bir türlü geçip gidemiyordur. İnsanlar kafalarını kurcalayan



şeylerin önünden, bir şey bırakmadan ya da almadan geçip gidemezler çünkü. Belki de, karımın canı
bir külah dondurma çekmiştir o sırada. Gidip alabilecektir almasına, ama bunu kendisi için bir
başkası yapsın istiyordur. Beni düşünüyordur gene, ya da otobüs durağındaki o erkeği... Belleğinde
ikimiz de canlanıyoruzdur yavaş yavaş; aslında ikimizin de ölmesini istiyordur o ama, biz, doğamız
gereği, bunu umursamıyoruzdur. Sonra aynı anda, ikimiz de tezgâha koşuyoruzdur! Ben öyle
sanıyorum ya da, köşamıyo rum oysa ve yataktayım ve bakıyorum yalnızca, yalnızca bakıyorum...
Yalnızca bakmanın ne demek olduğunu yaşıyorum bütün boyutlanyla, bütün boyutların bakmakla ne
olduğunu yaşıyorum. Ben bakarken, zaman geçiyor üstümden; küçücük bir direnişimle bile
karşılaşmadan, kolayca geçiyor; süt akışkanlığıyla, yağ kıvamıyla ve sular gibi her şeyi yansıtarak
gürültüyle geçiyor... Bu arada, öteki erkek, elinde iki külah dondurmayla dönüp geliyor Karımın
yanma ve birini ona uzatıyor. O anda, rahatça alıp verebilsinler diye varlığımı silmeye çalışıyorum
bodrum katındaki öğrenci evinde yaşayan eşyalar gibi, gözlerimi efe giysilerinin içindeki adama
çeviriyorum sözgelimi; çünkü, birbirlerinin beğenilerini kollayarak giyinen bir yığın insanın arasında
en farklı olanı o... Belindeki çakaralmaz tabancanın tahta işlemeli kabzasına, yavaşça dokunuyorum
bakışlanmla. Hesapsız bir dokunuş bu, başka bir şeyden kaçmanın sıradan sonucu. Kendimizi
kendimizden uzaklaştırmak için, çoğunlukla ilgisiz bir sese ya da görüntüye tutunup kaldığımız
sıkıntılı anlardan herhangi biri yani... Ama bir süre sonra, bu hesapsız dokunuş, kendi sınırlarım
zorlamaya başlıyor. Bakışlarım kabzada gezinirken başka şeyler düşünmekten vazgeçip bir noktada
yoğunlaşmaya başlıyorum. Tahta işlemelerin kıvrımlarında, bakışlarımın sıcaklığına karışan başka bir
sıcaklık fark ediyorum ansızın. Sıcaklık tetiğe doğru ilerleyip kollara ayrılıyor sonra; bir kol horozun
küfüne doğru yürürken, bir kol sessizliğini kuşağın arasına kusan namluya doğru uzanıyor. Belki
yüzyıllar önce dağlarda müfrezelerle vuruşan bir eşkıyanın ellerinden kalmıştır bu sıcaklık, diye
düşünmek istesem de düşünemiyorum. Tanıdık geliyor bana çünkü, o sıcaklığı bir yerlerden
anımsıyorum ben. Ürperiyorum birden ve ürperişimle birlikte anlıyorum, korkularına sürtüne sür tüne
bilenen o ipince sezgimle anlıyorum; karımın sıcaklığı bu! Minik dil darbeleriyle dondurmasını
yalarken, o da tabancaya dikmiş gözlerini... Bakışlarımız bir ölüm anahtarında buluşmuş. “Biraz daha
gayret, biraz daha!”

Dondurma tezgâhındaki efe İsvan’a dönüştü birden, isvan aceleyle Turan’ın kılığına girdi. Karım
başucumda, ayaktaydı. Dondurma külahı falan yoktu elinde, gözlerini yüzüme dikmiş, öylece
bakıyordu. Turan’sa, kollarımı tutuyordu hâlâ ve asıldıkça asılıyordu.

“Yoruldum,” dedim ona.
Başımı yavaşça yastığa bıraktı. Gözlerim dolu dolu olmuştu. Nedense, babamı düşünüyordum o

sırada; upuzun boyu, ak sakalı ve kambur beliyle, yol kenarına devrilmiş yüzlerce kamyonun,
otomobilin ve minibüsün arasında, yapacağı hiçbir şey yokmuş gibi büyük bir umarsızlıkla yürüyordu.

Annemse, görünürde yoktu; uzaklarda, çok uzaklarda bir yerde, gözyaşları içinde babamı bekliyor
olmalıydı.

Bodrum katından kıvırcık saçlıyla birlikte çıkmıştık o gün. Polis otomobillerinin durup
dinlenmeden gelip gittiği, sakı nımlı ve sessiz insanlarla dolu upuzun caddelerden geçmiş;
alınlarından zincirli taslar sarkan çeşmelerin susuzluğuyla yoksullaşan taş döşeli sokaklara dalmış ve
hiç konuşmadan, iki dilsiz gölge gibi saatlerce yürümüştük. Seyyar satıcılar geçmişti yanımızdan,
teneke yüklü at arabaları, yosun tutmuş duvarlar, yıkıldı yıkılacak kapılar, iğde kokularına yaslanan
tahta çitler, çocuk yüzleri ve çocuk yüzlerinde gezinen hayal meyal bisikletler geçmişti. Sonra, kendini



caddenin kalabalığına hazırlayan yırtık pırtık bir dilenci, ardından eteğindeki çocuklarla mor bakışlı
bir kadın, ardından yusyuvarlak gözleriyle bir simitçi, derken peşindeki yalnızlığıyla bir delikanlı ve
ikinci, üçüncü katlardan eğilip eğilip aşağıdaki kapıların çıngıraklarını gözetleyen ahşaplan çürümüş
pencereler geçmişti.

Sonunda, iki yanı akasyalarla kaplı küçücük bir sokakta, sac levhalar, çerçeveler, boya kutulan, alçı
torbalan, plastik kalıplar ve bembeyaz heykelciklerle dolu bir dükkânda bul

muştuk kendimizi. Kapının solundaki masada, yalnızca kırışıklıklardan oluşmuş, bulanık bir adam
oturuyordu. İstemeye istemeye gülümsemeye çalıştı bizi görünce. Pek beceremedi ama, bu uğurda
çabalaması, ticarî gerekleri yerine getirmiş olmanın rahatlığını hemencecik yaydı yüzüne... Çay
ısmarladı sonra. Tiner kokulu, kocaman elleri masanın üzerindeydi. Bütün dünyayı elinde tutuyormuş
da az önce hemen hemen her şeyi yitirmiş gibi, inanılmaz bir boşluk vardı parmaklarının çevresinde.
Belki de bu yüzden, elindeki çay kaşığı zangır zangır titriyor, o boşluğun içine, çın çın ötüp birbirine
karışan bulanık şıkırtılar yayıyordu.

Uzun ve sıkıcı bir bekleyişten sonra, kıvırcık saçlıyla konuşmaya başladılar. Şimdi bile neler
dediklerini anımsamıyorum. Zaten, o gün orada sessiz sedasız oturup olacakları beklerken,
birbirlerinden oldukça farklı dünyalarda yaşayan bu insanların onca zaman nasıl konuşabildiklerini de
anlayamamıştım. Belki de bu yüzden, sürekli masanın üzerinde duran külüstür radyoya dikmiştim
gözlerimi. Adam, arada bir konuşmayı bırakıp bakım isteyen bir çocuk gibi onunla ilgileniyor, kimi
zaman da dükkânın dip köşesindeki çalışanlara şöyle bir göz atıp, herhalde onlan bir konuda
uyarmak için, sesini gereğinden fazla yükseltiyordu, işçilerin onun sesine meşine pek aldırdıkları
yoktu oysa; kendi bildiklerini okuduklan her hallerinden belliydi. Bir yandan fısıl fısıl konuşuyor, bir
yandan da yoğurduklan alçılan plastik kalıplara döküyorlardı.

Ertesi gün, onların arasına katıldığımda, iş bulmanın heyecanıyla tir tir titriyordum. Sevinç yoktu
yüreğimde, böyle bir duyguyu yaşamak aklımın ucundan bile geçmiyordu. Yalnızca uzun soluklu bir
yürüyüşün sonuna vardığımı, boşlukta savrulup duran uyumsuz bir görüntü olmaktan çıktığımı ya da
zayıflığımın gülünesi bir yöntemle beni ele geçirmesine boyun eğip eninde sonunda bir noktaya
bağlandığımı düşünüyordum. Artık o noktanın malıydım; o düzenin ya da, o kapının, o yaşamın, o
biçimin... Bu bağlanışın gölgesi günden güne büyüyüp üstüme de çullanacaktı hiç kuşkusuz, onun
altında debelendikçe debelenecek, ama bir türlü kendimi kurtaramayacaktım.

Gene de, bütün bunları o gün tam anlamıyla düşünebilmiş miydim, yoksa yarım yamalak bir
heyecanın dalgalarına kapılıp belirsiz bir yöne doğru sürüklenip gitmiş miydim, bilmiyorum. Zaman
ağda kıvamındaydı o gün, yeryüzünün ağırlığım da ağırlığına ekleyerek yavaş yavaş üstüme
kapanıyordu. Onun bu acımasız devinimine, nasıl bir ad vereceğimi şaşırıyordum. Hiç kuşkusuz,
zaman, bir iş sahibi kılmakla çoğunluğun yanma atmıştı beni. Korktuğum da buydu zaten. Çoğunluğun
işlettiği kocaman bir uyumun parça sıydım artık; yani, yükselişlerinin en uç noktasına tırmandıkları
için çoğunluk oluşturabilen insanlann yanında yer almakla, her şeye karşı yeniktim! Haklılığım, daha
başlarken çoğunluğun haklılığıyla birlikte süresini doldurmuştu. Bu noktadan sonra, onlann yaşama
biçimleri kadar yaşlıydım ve beni yıkımlar bekliyordu gelecekte, düşbozumları, gözyaşlan, öfkeler,
gerilemeler ve çatırtılar bekliyordu. Bir de şaşırmalar tabii, yeni filizlenen her uyumsuzluğun
karşısında sarsılmalar, sonra iç geçirmeler, sonra korkular...

Daha işe başladığım an, işsiz kalır mıyım endişesi bütün davranışlanma, tenime, hatta soluk alıp



verişime çoktan sinmişti ve çalıştırılan insanların ezikliği, gözbebeklerimin ortasında, herhalde ikinci
bir gözbebeği gibi giderek büyüyordu. Bunu patronum da fark etmiş olmalıydı ki, parmağım kolunun
içinden uzanıp gelen bir kamçı esnekliğiyle önüm sıra sallayarak boyama tezgâhına götürdü beni ve
orada çalışan Meftune’ye teslim etti. O anda, kıvırcık saçlıdan patrona, patrondan Meftune’ye
devredilen ve ancak devredildikçe yaşayabilen iğrenç bir yük olduğumu düşündüm.

Meftune, kendinden önce boyalarla tanıştırdı beni. Öteki işçilerin (kalabalıktılar) plastik
kalıplardan çıkardıkları heykelcikleri boyayıp vernikliyor, sonra içleri pamuk dolu karton kutulara
yerleştirip kentteki turistik eşya satan dükkânlara sevk ediyorduk. Heykellerin çoğu, kentin de
simgesi sayılan horozdu. Bu yüzden, Meftune önce bir sürü halinde onlan saldı önüme; hiç de kümes
kokmayan, sabah kokmayan horozlan... Artık, bir yandan sabahtan akşama dek onla nn ibiklerini
kırmızıya boyuyor, bir yandan da bu horozla nn, bir gün kentteki her eve dağılıp birer köşeye
tüneyeceklerini düşünüyordum. Televizyonlann üstüne, sehpalara, vitrinlere ya da kitaplıklara... O
evlerde yaşayanlar, kendilerine birkaç dakikakalık alışveriş güzelliği yaşatan bu yaratıklann
ibikleriyle çalımlı kuyruklarına baktıkça, içlerinde uyuyan güçlerini duyumsayacaklardı belki;
kadınlar baka baka biraz daha tavuklaşacaktı sözgelimi, oturuş biçimlerine folluk lann loşluğuyla,
folluklann sıkıntısı sinecekti. Erkeklerin ev içi gezmişlerine de, kabara kabara yürüyen bir horozun
duruşu sızacaktı günden güne. Bu duruş, her sabah kalkıp tıraş da olacaktı kuşkusuz, kahvaltı da
edecek ve ceket pantolon giyip sokağa da çıkacaktı. Gün boyu dolaşacaktı insanla nn arasında. Başka
başka nedenlerin rüzgânyla kabaran öteki duruşlara çarpacaktı bu sırada ve çarpışmalann şiddetiyle
ibiği şıpır şıpır kanayacaktı... Akşamlan, akşamlardan taşan büyük bir yorgunluğun arasına sanp
sarmalayarak eve getirecekti körelen ibiğini ve horoz heykelciğine bakıp bakıp yeniden bileyecekti
onu... Gene de bu horozlar, ben kuyrukla nnı ve ibiklerini ne denli canlı renklerle boyarsam
boyayayım, her gün insanlardan sonra uyanacaklardı uykulanndan. Horozlar bitince, Meftune
prensesleri getirdi önüme; bembeyaz atlara binmiş bembeyaz prenseslerdi. Hepsinin gözleri patronun
emrettiği yeşile boyanıyordu, saçlan altın sansma, etekleri siyah puanlı maviye ve bellerindeki
kuşaklar şehvetli bir kırmızıya, sonra şehvetli kırmızıdan yanak lanna ve dudaklarına... Altlarındaki
atlann beyazlığı da, to puklanna düşürülen siyah beneklerle canlandırılıyordu. Ge ne de, bütün bu
canlılıklarına karşın patinaj yaparcasınj yerlerinde sayıyordu atlar, sırtlanndakileri, hiçbir yere götü
remiyorlardı. Prensesler birbirine bakıp bakıp duruyor, akşamlan dükkânı kapatırken nasıl
bırakıyorsak gece boyuncs hiç kıpırdamadan öylece kalıyorlardı. Meftune kadar sessizdiler, Meftune
kadar pürüzsüz...

Oysa, onca güzel prensese karşın, Meftune’nin apayrı biı yeri vardı dükkânda. Her şey onun
bulunduğu noktaya doğru akıyordu ve o, o kadar az konuşup o kadar az gülümsüyordu ki, arada bir
sesini işittiğimizde, içimizde yanıp yıkılmış ne varsa yenileniyordu biraz, canlanıyordu. Patronun
alnındaki kmşıklıktan üst üste bindirip saatlerce radyo kurcaladığı ya da ibreyi iki istasyon arasındaki
cmltılı bir noktada unutarak asma kata çıkıp yattığı ve orada, tarlanın en taşlı yerine gelmiş yorgun
bir traktör gürültüsüyle horlamaya başladığı zamanlarda, işçiler bir gözleriyle işlerini takip
ediyorlarsa, öteki gözleriyle Meftune’yi süzüyorlardı. Gerçi o, erkeklerin ilgisini çekmek için özel bir
çaba harcamıyordu; tam tersine, oldukça kurallı yaşıyor, her gün pantolon giyiyor ve kalın bir
sessizliğin gerisine çekilip orada duruyordu. Ne var ki, işyerindeki tek kadındı. Sessizliği bile güzel
sözcükleri anımsatıyordu insana, ıslak sözcükleri anımsatıyordu, ya da sıcak sözcükleri... Bu yüzden,
çizgiyi aşmamak için kendilerini zor tutan erkekler, gün boyu önlerindeki alçıyı yoğuruyorlardı



Meftune’nin memeleri yerine, avuçlayıp avuçlayıp düş kuruyorlardı. Gene de, arada bir taşkınlık
yapanlar çıkıyordu. Hatta bir gün, onun işiteceğini bile düşünmeden, “Öyle güzel poposu var ki
oturduğu sandalyeler bıyık bırakıyor,” demişlerdi de, Meftune’den önce ben kulaklarıma kadar
kızarmıştım. Göz göze gelmiştik bir an ve o, hafifçe gülümsemişti. Sonraları

uzun uzun seyredeceğim, kimi zaman da öpüşlerimle noktalayacağım bu gülümseyişin, o gün hangi
duyguların ürünü olduğunu pek kestirememiştim. Doğrusu, bu kadar insanın arasında onunla birlikte
olmaktan rahatsızlık duyuyordum. Yaptığım işten çok bu Allahın belası rahatsızlık yoruyordu beni.
Akşamları bodrum katma dönmeden önce, biraz yürüyordum bu yüzden; rastgele bir caddeye takılıp
sonuna kadar gidiyor, tepelere tırmanan gecekonduların göbeğinde ya da deri kokularının kasıp
kavurduğu tabakhanelerin arasında, geç saatlere dek avare avare dolaşıyordum.

Çoğu zaman da, yolum sanayi çarşısına düşüyordu. Çok geç fark ediyordum tabii bunu ve karşımda
ansızın hurdaya ayrılmış kamyon kasalarını, hızar seslerini ve kriko üstünde duran otomobilleri
bulunca şaşırıyordum. Oralara gitmeyi hiç istemiyordum aslında, kahverengi küf kokulan çevremi
sarar sarmaz yolumu değiştirip bir yanından sular, öteki yanından sıra sıra kavaklar akan incecik
sokaklara dalıp hızla kaçıyordum. Ne var ki, bir süre sonra simsiyah üstü beç yığınlan, çekiç sesleri,
eciş bücüş otomobilleri, zenciye dönmüş ışıldak gözlü ve kırmızı dilli çırakları ve sıcaktan cayır cayır
yanan kepenkleriyle sanayi çarşısı gene önüme çıkıyordu. Aptallaşıyordum artık, aylak adımlarla
yürüyüp bir tamirhanenin kapısına dikiliyor ve havada uçuşan egzoz dumanlannı koklayarak babamı
düşünüyordum. İlkokulu bitirdiğim yıllardaki babamı...

O zamanlar, babam oldukça varlıklıydı artık. Minibüs için aldığı milli piyango biletlerine ikramiye
falan çıkmamıştı gerçi, hiç çıkmıyordu, o cam ve metal yığınının biletlerden yana zerrece şansı yoktu
ama her gün kucak dolusu para ka zandmyordu bize. Hatta, sonunda babam bu paralan biriktirip bir
kamyon bile satın almıştı. Tuhaf bir alım satımdı bu... Bir ikindi sıcağında, kentten kasabaya
dönüyorduk sanıyorum; kocaman çamlarla kaplı Ayvacık yokuşunun dönemeçlice okşayarak onu
kutluyor gibiydi. Yukarıda, köprünün başında bekleyen ve babamın ne yapmak istediğini bir türlü
anlayamayan yolcularsa, sabırsızlanmaya başlamışlardı. Derken, ıslık çalarak çağırdılar onu, gel şu
direksiyonun başına geç de yolumuza gidelim be adam dercesine el kol hareketleri yaptılar, eğilip
doğruldular ya da minibüsü gösterdiler, ama babam, derenin dibinden, “Hepinizin canı cehenneme!”
anlamında elini salladı. Dakikalar sonra da, isteksizce çıkıp geldi. Ağzındaki sigara belli belirsiz
titriyordu. Köprüden geçerken başını çevirip bir kez daha baktı dereye. Sonraki günlerde ve daha
sonraki günlerde de baktı. Artık o köprüden geçerken minibüsü hep yavaş sürüyor ve başını çevirip
derenin dibine bakmadan edemiyordu. Oradaki kamyona düpedüz sevdalanmış gibiydi.

Bir hafta sonra da, satın aldı tabii. Pazarlık biter bitmez, kurtarıcı araçlarla derenin dibinden
çıkarıp sürükleye sürükleye tamirhaneye götürdük onu, aylarca, o dükkândan ötekine dolaştırdık
durduk. Ruhsattaki markası Thames, tipi Mercedes, motoru Saurer olan garip bir kamyondu bu; aylar
sonra taze boya kokulan içinde kasabaya getirdiğimizde, kulağı kesik şoförler orasını burasını
dikkatle incelemişlerdi de, “Bu bir yanm dünya!” demişlerdi babama. Babam da başını sallamıştı derin
derin, bir yandan da, bıyık altından sessizce gülümsemişti.

Artık gündüzleri minibüsle kente yalnızca bir kez gidip geliyorduk. Sonra, babam minibüsü
kasabanın ortasına bırakıp kamyonun direksiyonuna geçiyor ve beni yanma almadan (kamyon
muavinliğine yaşım tutmuyordu anlaşılan) sefere çıkıyordu. Geceleri annem, kardeşim ve ben onun
dönüşünü bekliyorduk. “Geceler yine bizim oldu,” diye iç çekiyordu annem, durup durup iç



çekiyordu. Şaşkındı... Kimi zaman yemek yemeyi, su içmeyi bile unutuyordu. Gözleri hep yoldaydı ve
ovanın karanlığında, çok uzaklarda, kor parçalan gi

bi parlayıp sönen araçların ışıkları hep yüreğinin ortasından geçiyordu. Kamyonun sesine
alışamamıştı henüz, bu yüzden rüzgârın uğultusuna bile aldanıp bazen heyecanlanıyordu.

Daha sonra, minibüsle kamyonun kazancıyla kısa sürede kanarya sarısı, küçük bir otomobil aldı
babam. Onu neden aldığını bir türlü anlayamamıştık. Daha doğrusu, hiç kimse anlayamamıştı.
Kendisine, bu üç aracı birden nasıl kullanacağı sorulduğunda gözlerini uzaklara dikip yalnızca
gülümsüyordu. Üstelik, şoför tutmaya niyetli olmadığını da söylemişti. Kafasında kimselerin bilmediği
kimselerin anlamadığı kocaman bir hesap vardı sanki, durup dinlenmeden onu düşünüyordu. Son
zamanlarda dalgınlığı da artmıştı. Öyle dalgındı ki, kasaba meydanına park ettiği otomobilin,
minibüsün ya da kamyonun kapılarını kilitlemeyi unuttuğu gibi, kontak anahtarım da üstlerinde
bırakıyordu. Daha doğrusu ben, önceleri öyle olduğunu sanıyordum. O korkunç gerçeği sezdiğim güne
dek de, böyle sandım.

Babam kasabadan uzaklaşır uzaklaşmaz, araba kullanmaya hevesli olan birtakım insanlar, geride
kalan otomobile, kamyona ya da minibüse binip binip keyiflerince geziyorlardı. Amaçsız gezilerdi
bunlar... Ya kasabanın çevresinde ikinci vitesle aheste aheste birkaç tur atıyor ya da en yakın
köylerden birine gidip geliyorlardı. Hatta, şoförlüğün ş’sinden anlamayan ve sabahtan akşama dek
kahvede oturup çene çalan bazı adamlar bile, canları sıkıldığında bizim arabalara binip gezmeye
başlamışlardı. Annemin deyimiyle, direksiyona kasılıp ağızlarını da kulaklarına kadar yayarak, “Hind’i
Yemen’i dolaşıp geliyorlar”dı... Ben, kasaba meydanında bekleyen ve arabalarımızı kimlerin alıp
götürdüğünü gözetleyen bir çift gözdüm artık; birisinin onlann kapısına yapıştığını görür görmez,
hemen eve koşup anneme haber veriyordum. Akşamlan babam döndüğünde her şeyi harfi harfine ona
da anlatıyorduk ama, o hiç aldırmıyordu. Dahası, biz dünyanın en basit şeyiyle uğraşıyormuşuz da o
bize bunu bir türlü anlatamıyormuş gibi, küçümseyici bir tebessüm beliriyordu yüzünde.

“Dırdır etmeyin!” diyordu sonra; “Binerlerse binsinler, n’olmuş yani? Yemişler mi arabanın bir
yerini?”

Biz susuyor, hayretler içerisinde, öylece bakıyorduk.
Hiç kuşkusuz, babama göre onlar iyi niyetli, aklı başında ve dürüst adamlardı. Nerelere gitmiş,

hangi arabayla hangi harman yerinde kaç tur atmış, kırlardan nasıl geçmiş ve neler yapmışlarsa, gelip
hepsini babama tek tek anlatıyor, hatta para kazandıklarında da çıkanp kuruşu kuruşuna teslim
ediyorlardı.

Aylarca sürdü tabii bu durum, yıllarca sürdü ve kasabadaki şoför sayısı giderek arttı. Annem,
dayılarım, halam, komşular ve kasabanın aksakalh yaşlıları, arabaları böyle herkese vermemesi ve
direksiyona geçip oturmanın hayalini bile kuramayan insanları heveslendirmemesi için, babamı
nerede gördülerse sürekli uyardılar ama, o dinlemedi.

Derken, kazalar başladı. Kamyon, kasası bulutlara değecek kadar kükürt çuvallarıyla yüklüyken,
dönemeçte savrulup yokuştan yuvarlandı önce. Ardından, otomobil gitti dümdüz ovada, onca
genişlik varken bir at arabasının tepesine çıktı. Daha, böyle üst üste neler oluyor demeye bile
kalmadan, minibüs de resmî bir kamyonetle aynı anda daracık bir köprüye girip aşağıya uçtu. Babam
kaza haberini alıp da kasabaya palas pandıras döndüğünde, “Direksiyonda kim varmış?” diye sorardı
hemen. Sonra, alelacele yokuştan tepetaklak yuvarlanan, at arabasının tepesine çıkan ya da köprüden
aşağıya uçan arabanın yanma koşardı. Kaza yerine toplanan kasabalılar, kapkaranlık bir öfkeyle



bağırıp çağıracağını sanırlardı onun, malını izinsiz alıp götüren adamlann yakasına yapışıp hesap
soracağım, hatta oluşan haşan ödeteceğini, ödemeye yanaşmazlarsa işi mahkeme kapılanna kadar
götürüp

analarından emdikleri sütü o zirzopların burnundan fitil fitil getireceğini sanırlardı. Oysa babam
hiçbirini yapmazdı bunların, kazaya kim neden olmuşsa varıp onun boynuna sımsıkı sarılır ve herkesin
şaşkın bakışları altında, dakikalarca höy küre höyküre ağlardı. Hıçkırıkları birazcık seyrelip soluk alış
verişi belli bir düzene girdiğinde de, kazanın nasıl meydana geldiğini anlattınrdı uzun uzun ve
gözlerini iyice kısıp uzaklara bakarak, olup bitenleri hayalinde canlandırmaya çalışırdı. Ardından da,
kafasını, ah ulan ah, bilmez miyim hiç gibilerden sallayarak, bu kez de kendisi, uzun yol şoförlüğü
yaptığı yıllan anlatmaya başlardı. Bunu yaparken, çeşitli rastlan tılan bir araya getiren öyle ilginç
kazalardan, insan ruhunu olanca derinliğiyle aydınlatan öyle akıl almaz aksaklıklardan ve öyle
inanılmaz sahnelerden söz ederdi ki, arabamızla kaza yapan adam, bir süre için kaza yaptığını bile
unuturdu sanki. Çaylar buz gibi soğurdu bu arada, sigaralar söner ve kahvedeki herkes, anlatılan
olaylann büyüsüne kapılıp yavaş yavaş babamın masasına doğru yaklaşırdı.

Ben de onun gölgesinde, çığlık çığlığa karanlık uçurumlara yuvarlanan hayalî otobüslerin, kan revan
içinde debelenen insanlann, çıldıran şoförlerin, siren seslerinin, birbir leriyle tokuşan dev kamyonlann
ve tekerlek altında kalmış teneke kutular gibi eciş bücüş olan otomobillerin hiçbirine dokunmadan,
elimde bir oralet bardağıyla sessizce otururdum. Bir yandan da, babamın trafik kazalannı dinlemekten
ve anlatmaktan büyük bir zevk aldığını düşünürdüm. Belki, arabalan da kasaba meydanına, insanlar
gelsinler, binsinler ve bol bol kaza yapsınlar diye park ediyordu. Belki, kontak anahtannı onların
üzerinde unutmuyor, bile bile bırakıyordu. Bırakırken de, hiç kuşkusuz hemen her gün bir kaza
tasarlıyordu kafasında. Bir Azrail’di o; evet, kasabada babam suretinde yaşayıp insanlann canıyla
oynayan bir Azrail’di. Kasabalılarla birlikte kaza yerine girdiğimde, kalabalığın

arasından sıyrılıp uçurumun dibinde yatan kamyonumuza hüzünlü gözlerle bakarken, belleğimdeki
babam bir Azrail kadar sinsileşirdi bu yüzden. Hatta, gerçek hayattaki görüntüsüyle kaza yapan
adamın boynuna sarılıp höyküre höy küre ağlarken, belleğimdeki görüntüsüyle iki büklüm olur,
gözlerini çanak çanak açar ve durup dinlenmeden zehirli kahkahalar atardı ama, bu kahkahaları
herhalde benden başka kimse duymazdı. Babamın, kaza yapan adamın karşısında ezilip büzülen
görüntüsü buna engel olurdu çünkü.

O zamanlar, yalnızca bir kaza karşısında Azrail değildi babam...
O kazanın şoförüyse bendim. Bir ikindi vakti, kasaba meydanında kardeşimle birlikte arabalarımızı

kolluyorduk gene, kimler binip gidiyor, kimler geri getiriyor, ya da oralarını buralarım kimler
kurcalıyor diye, uzaktaki uzağa Bakıyorduk. Sonra, işte böyle baka baka biz de o adamlara benzedik
sanki; iki kardeş, ne yaptığımızın farkına bile varmadan, uyurgezerler gibi, kanarya sansı
otomobilimize doğru yürümeye başladık. O sırada, bize yardım etmek istercesine birkaç arkadaşım da
geldi yanımıza. Bir süre, kimi zaman birbirimizin yüzündeki sıkıntıyı seyrederek, kimi de gözlerimizi
ayaklarımızın ucuna dikerek otomobilin çevresinde dolaştık durduk... Sonra ben, bana hiç de
benimmiş gibi gelmeyen, oldukça acayip bir sesle, “Hadi biraz gezelim!” deyiverdim.

Dememle birlikte, arkadaşlar hemen paldır küldür kapıları açıp otomobile doluştular tabii.
Herkesin ağzı kulaklarındaydı ve ben de, ister istemez direksiyona geçmiştim. Her şey yolundaydı
önce, kasabadan çıkmış, ovanın ortasına doğru uzanan toprak yolda yavaş yavaş, şarkılar, türküler ve
alkışlar eşliğinde ilerliyorduk. Arkamızda savrulan toz bulutlarının insandaki serüven duygularını



kabartan hoş görüntülerim dikiz aynasından seyrederken, karşımıza çıkan dönemeçleri hiç hızımızı
kesmeden, ustalıkla dönü

yordum. Üzüm bağlarının arasında öyle çok dönemeç vard ki, ister istemez onların birini dönerken
kaza yapacağımız düşünüyordum bir yandan da... İşte o zaman, babamın yü zü geliyordu gözlerimin
önüne; onun tasarlamadığı bir ka zayla karşılaşınca ne yapacağını, nasıl şaşıracağını ve ne denli çaresiz
kalacağını merak ediyordum. Yüzüne, yanılmış biı Azrail yüzü yakıştırıyordum tabii; çizgileri aşağıya
sarkmış pörsük pörsük bir Azrail yüzü; panik içinde. Ya da, kimi zaman ne yaparsa yapsın ölümün
hızına ve şekline yetişeme yeceğini anlamış, çaresiz bir Azrail yüzü; allak bullak...

Üzüm bağlarının sonundaki yaşlı çınann yanma ulaştığımızda gerçekleşmemiş bir kazayı düşünüp
durmaktan yorulmuştum. Kanarya sarısı otomobille tarlalann içinde takla atışımızın ayrıntılarını
saniyesi saniyesine sıraya koymak, olası haykırışlan, görüntüleri ve haykırışlarla görüntüler arasına
sıkışıp kalan ezilmiş sessizlikleri parça parça birbirine eklemek ve bütün bunların oluşturduğu çizgi
dışı bir durumun yüreğimde uyandırdığı yanm yamalak bir heyecandan tat almak, oldukça saçma
görünüyordu bana. Kim bilir kaçıncı dönemece girmiştik ki, ansızın, istersem düşlediğim kazanın
önüne geçebileceğimi ve olup bitmiş bir duruma gelecekten bakabileceğimi düşündüm. İçimdeki
hayvan yavaşça kımıldanmıştı o sırada ve ben biraz da ağırlığımda onun ağırlığını hissettiğimden midir
nedir, gaz pedalına hiç farkında olmadan yüklenmeye başlamıştım. Artık, yolun iki yanındaki buğday
tarlaları, geldiğimiz yöne doğru sapsarı bir sel halinde hızla akıyordu. Sağımda oturan arkadaşım,
kafasını başaklar gibi yana eğmiş, bir yandan parmaklarını torpido gözünün üstünde gelişigüzel
tıklatıyor, bir yandan da kararsız ve ürkek bir sesle şarkı mırıldanıyordu. Derken, nereden aklına
estiyse, bana dönüp sol eliyle direksiyonu kavradı ve çıtçıtlı meşin kılıfı kastederek, “Banş Manço’nun
kemeri mi bu?” diye sordu.

Aklı sıra şaka yapıyordu ama, ben ona yanıt vermek şöyle dursun, yanıt vermeyi bile düşünemedim.
O anda, dünya birdenbire kararmıştı çünkü ve biz o zifiri karanlığın içinde büyük bir gürültüyle tangır
tungur yuvarlanmaya başlamıştık. Her şey kırılıp dökülen bir savruluşun dışına çıkıp da kendi
gürültüsüyle baş başa kaldığında, tarlaların ortasınday dık. Havada kalan tekerlekler, hâlâ fini fini
dönüyordu uçuşan toz bulutlarının içinde. Jandarma komutanı, kaza yapacağımızı günler öncesinden
biliyormuş da oralarda bir yerde hazır bekliyormuş gibi, hemen iki erle birlikte gelip olaya el
koymuştu. Onlann peşinden, at arabalanna, atlara, eşeklere ve minibüslere binip kasabalılar geldi
sonra, kaygılı bakışlarla tozlu mırıltılardan oluşmuş kocaman bir halka halinde orada durup seyre
başladılar. Babamsa, koşup kardeşimle bana sarılacağı, yaramız beremiz var mı diye bakacağı ya da
öteki arkadaşlarla ilgileneceği yerde, sırtüstü yatan otomobilin çevresinde hızlı hızlı dolaşarak herkesi
şaşırtan bir öfkeyle bağınp çağırıyordu. Hiç kuşkusuz o anda, ölümün hızına ve şekline yetişemediğini
düşünen, çaresiz bir Azrail’di.

Daha sonra, otomobili “Hooop, hooop!” sesleri eşliğinde kasabalılarla birlikte ters çevirip bir
kurtarıcı araçla kente götürdük. Babam, kaporta elden geçirilirken motorun da sökülüp tamir
edilmesini ve her şeyin bir an önce olup bitmesini istiyordu ama, tamirciler oldukça kaygısızdılar.
Yağdan simsiyah kesilmiş ve giderek bir meşin gibi parlamaya başlamış giysileriyle küçücük tahta
taburelere oturup bir yandan sakin sakin çay içiyorlar, bir yandan da köyleri, evleri, hesapları ya da
herhangi bir arızanın nedenleri üstüne saatlerce çene çalıyorlardı. Dişlerinin arasından onlara sövüp
sayarak babam motorun bazı parçalarım kendisi söküyordu bu yüzden, yakaladığı kalfaların



yardımıyla şanzımanı indirip debriyaj balatasını çıkarıyor, radyatörün suyunu boşaltıp somunlan
gevşetiyor, motor kapağını açıp pistonlan de

ğiştiriyor, hatta oldu olmadı ayarlarım da yaparak yerlerine yeniden takıyordu. Onun bu acelesini
gördükçe, otomobili bir an önce çalışır duruma getirip kasaba meydanına bırakmak ve yeni yeni
kazalara yol açmak istediğini düşünmekten kendimi alamıyordum. Bunlan düşünmeye başladığımda,
hareketlerim yavaşlıyordu nedense, babamın istediği bir anahtarı vermekte gecikiyor, dediklerini
anlamıyor ve durup dururken onun öfkelenmesine neden oluyordum.

Bir keresinde de, bir an için her şeyi unutup sanayi çarşısında dolaşan beyaz giysili bir turşucunun
peşine takılmıştım. Tamircilerin simsiyah giysilerine inat olsun diye beyazlara bürünmüştü sanki
adam, bir düş gibi köşelerden ansızın kayboluyor, birdenbire sokak değiştiriyor ve ararken ararken
insanın burnunun dibinde bitiveriyordu. O gün, onu kim bilir kaç sokak ötede güçlükle yakalamış ve
üst üste birkaç bardak turşu suyu içmiştim. Ama sonra da, babamın hangi tamirhanede olduğunu
bulamamıştım bir türlü. Her dükkân, her araba, her tamirci ve her çırak, şaşılacak derecede birbirine
benziyordu çünkü. Hatta dükkânlar insanlara, insanlar dükkânlara benziyordu. Sokaklar da öyleydi
dikkatli bakıldığında, araçlar, oraya buraya fırlatılmış boş teneke kutulan, kirli üstübeçler, bezler ve
havada uçuşan sesler de öyleydi ve ben benzerliklerin arasında, giderek onlara benzeyerek dönüp
dolaşıp duruyordum. Çok iyi anımsıyorum, otomobillerin insanlar tarafından yapıldıklan için iki farlı
olduklannı düşünmüştüm o gün ve farlara, bir çift insan gözüne bakar casma bakmıştım. Her arabada
insan yüzü aramıştım babamın bulunduğu tamirhaneyi arayacağım yerde ve kimi araba lan, burunlan,
farlan, tamponlan ve ön camlanyla bazı tam dıklanma benzetmiştim. Babamı bulduğumda aradan
saatler geçmişti artık, belki peşine takıldığım turşucu bile cam kavanozlardaki turşulan bitirip evine,
çoluk çocuğunun yanına dönmüştü. Babamsa öfkeden mosmor olmuş, elleri belinde, beni bekliyordu.
Daha ağzımı açıp nerede olduğumu söylemeye zaman kalmadan üstüme yürüdüğünde, bir an,
aklımdan bu Azrail’in elinden kaçıp kurtulmayı geçirdim ama, kaçamadım. Kaçamayınca da, yediğim
iki tokadın şiddetiyle yere, motor yağlarının içine yıkıldım. Ilık ılık, kan gibi bir şey yayılıyordu ama,
ben onun yüzümde mi, bacaklarımda mı, sırtımda ya da omuzlarımda mı olduğunu bilemiyordum.
Hiçbir zaman bilemeyecektim de zaten...

Yıllar sonra o noktanın bedenimin neresinde olduğunu hâlâ öğrenememiş olmam, babama karşı
duyduğum öfkeyi bir kat daha artırıyordu varıp tamirhanelerin önüne dikildiğimde. Bu yüzden
elimden geldiğince akşam yürüyüşlerini kısa kesmeye başlamıştım. Yoksa sanayi çarşısından
kurtulamayacak, dönüp dolaşıp beni oraya çeken şeyin peşi sıra hemen her gün gelecek, bildik
seslerle bildik görüntüleri aralayıp yavaşça çocukluk yıllanma geçecek ve belleğimde kımıldanıp
duran bir yığın tatsız olayın karanlığına saplanıp kalacaktım.

Gene böyle, çocukluğuma dek uzanan bir akşam yürüyüşünden sonra yorgun argın bodrum katma
döndüğümde, evde kimseyi bulamamıştım. Öğrencilerin bir toplantıya katıl dıklannı düşünüp pek
aldırmamıştım önce; her şeyi gülünç bulan insanlann tasasız hareketleriyle sucuklu yumurta pişirip
yemiştim. Belki Isvan ötekilerden önce döner de karşılıklı çay içeriz diye çaydanlığı ateşe koymuştum
sonra da, arada bir mutfağa gidip kaynayıp kaynamadığına bakmış, salonun o köşesinden bu köşesine
yürümüş, ardından da, İsvan’ın her akşam çömeldiği yere oturup üst üste sigara içmiştim. O yanımda
olmasa da, ulaşmaya çalışıyordum sanki, varlığımı varlığına yakınlaştırmak için onun baktığı yerlere
bakıp onun dokunduğu yerlere dokunuyordum. Derken, kasabadan ay nldığımdan bu yana ilk kez şiir



yazmak geldi içimden. Kocaman bir bardağa çay koyup defterimi açtım ve saatlerce kafa
patlattım ama, “Nerede buluşursak buluşalım sen yoksun” dizesinden başka tek sözcük bile

yazamadım. Oysa belleğimde, gökyüzü yerinde duruyor mu diye pencereyi açıp kendi içini yoklayan
bir insan görüntüsü vardı. Sonra çöp döküyordu o insan dününü döker gibi, kapının önüne bırakılan
süt şişelerini alıyordu sabahını alır gibi ve ben tam o sırada sular gibi çağlayarak o insanın bahçe
duvarının dibinden geçiyordum ve onun gözlerine değmeden geçiyordum ve diyordum ki; vaktim yok
kendimi toplamaya gözlerinizden, kendime yetişemiyorum ki ben, kendime yetişemiyorum ki ben!

Gene de bu düşündüklerimi şiirleştiremedim bir türlü. Gerçi son iki dize “Kendime yetişemiyorum
ki ben”in tekrarıyla oluşacaktı, öyle tasarlıyordum. Hatta, o iki dize bir ayak sesinin ritmine
benzeyecekti. Ki’ler de ayağın yerden havalanışındaki sessizliği çağrıştıracaktı. Çağrıştıramadı lar
tabii... Didinmekten vazgeçip kasabada yazdığım şiirleri okumaya koyuldum. Onların da hiç tadı
yoktu, durup dinlenmeden dağlar geçiyordu içlerinden; kasabanın üstünde yeşil yeşil tüten, kimi
zaman karanlığı, kimi de bendeki kaçış umudunu besleyen kocaman kocaman dağlar...

Sıkıntıyla kalkıp lambayı söndürdüm. Pencerenin dibine bir sandalye çektim sonra, elimi çeneme
koyup dışarıdaki karanlığı seyretmeye başladım. Caddenin köşesinden dönen otomobillerin ışığı
yüzümü yalayıp geçiyordu arada bir, apartmanın giriş merdivenleri çukurda kalmasına karşın belli
belirsiz aydınlanıp kararıyordu. Orada, ne zamana dek bekledim ve beklerken neler düşündüm
bilmiyorum. Artık taşlar bile uyumuştu dışanda... Kuşlar uyumuştu, insanlar sonra, evler, ağaçlar ve
teller uyumuştu... Uyumayan yalnızca bendim, bende huzursuz olandı ya da, bende bekleyip bende
özleyendi...

Derken, uzayıp kısalan, ürkek bir gölge belirdi merdivenin başında, sağma soluna bakındı, iki
büklüm eğildi ve basamakları uçarcasına aşağıya indi. Doğrusu meraklanmıştım ama, bu merakın
benden çok, kır bıyıklı kapıcıya düşeceğini de gözardı etmemiştim. Gene de, kulağım bizim kapıya
doğru yaklaşan karanlık ayak seslerindeydi. Yavaşça kalkıp ne olur ne olmaz diye lambayı yaktım
sonra, parmak uçlanma basa basa salondan çıktım. Her adımda heyecanım artıyordu. Oysa,
heyecanlanmamı gerektiren elle tutulur, gözle görülür bir neden yoktu ortada; o gölge, apartmanda
oturan herhangi biri olabilirdi.

Antreye vardığımda, tepemdeki lamba birdenbire çıt diye aydınlandı. Kıvırcık saçlıyla burun
buruna gelmiştik. Onu hiç böyle görmemiştim, ter içindeydi ve kocaman gözleriyle, sanki bir şey
diyecekmiş de bir türlü diyemiyormuş, diyemeyince de benim her şeyi onun yüzündeki bitkinlikten
okumam gerekiyormuş gibi, öyleyece bana bakıyordu. Derken, dolu dolu oldu gözleri; iki damla yaş,
elmacık kemiklerini aşıp çenesine doğru süzüldü.

“N’oldu sana,” dedim telaşla, “n’oldu sana, n’oldu?” Yutkundu.
Bir elini duvara dayamış, sanıyorum bitkinlikten olacak, yavaş yavaş yere çöküyordu. Onunla

birlikte, yüzümü yüzünün denginde tutarak ben de eğilmiştim o sırada, soluklanınız, antrenin
serinliğinde birbirine kanşıyordu.

“İsvan’ı vurdular!” dedi öfkeyle...
Apartman başıma çöktü birden... Yere, tıpkı İsvan gibi, usulca çömeldim. Nefes alamıyordum artık,

orada olduğuma, kıvırcık saçlının sesini duyduğuma ve her şey beşik gibi sallanırken ellerimi
ellerimde, bacaklanmı bacaklanmda, yüzümü yüzümde tutabildiğime inanamıyordum. Dünyanın
giderek karardığını ve eşyalann, giderek bu karanlığın altında kaldığını görüyordum yalnızca.
Solumuzdaki tahta ayakkabılığın sözgelimi, fırçanın, toz bezinin, piknik tüpünün, boya kutusunun ve



süpürgenin... Orada, gözlerimi kaldı
rıp kıvırcık saçlının yüzüne bakmadan, ona İsvan’ın nerede, nasıl ve kimler tarafından vurulduğunu

sormadan kaç gün oturdum bilmiyorum. Kendime geldiğimde, kirli bir karanlığın içinde, kıvırcık
saçlıyla birlikte yan yana yürüyorduk. Tedirgin bir yürüyüştü bu, her adımda korkunun derinliklerine
inen karanlık bir yürüyüştü ve karanlığın ortasına çi sil çisil yağmur yağıyordu. Caddelerde, tek tük
otomobiller... Uzaklarda, kesik kesik yankılanan bekçi düdükleri... Daha ötelerde, arka sokakların,
gökdelenlerin ve uykuların gerisinde birtakım çığlıklar da kopuyordu belki ve bu çığlıkların içinden
polis otomobilleriyle siren sesleri de geçiyordu ama, biz onları görmüyor, işitmiyor ve bilmiyorduk.
Kent, bizim soluk soluğa yürüdüğümüzü, hiç konuşmadığımızı, hatta korka korka Isvan’ı
düşündüğümüzü gördükçe, hızla genişleyip tepelerin arkasına doğru ev ev savruluyordu çünkü.
Kıvırcık saçlı, içindeki paniği hesaba katmadan, ıslak bir sesle konuşmaya başlamıştı. Artık bir yandan
hızlı hızlı yürüyor, bir yandan da İsvan’ın bir an önce kentten uzaklaştırılması gerektiğini, yoksa onun
cesedini önümüzdeki günlerde cadde cadde dolaştırıp bir bayrak gibi kullanacaklarını ya da böyle bir
şeye meydan vermemek için birilerinin onu elimizden alacağını, sonra da hiç kimsenin aklına
gelmeyecek derecede büyük ve korkunç çatışmaların yaşanacağını söylüyordu. Dediğine göre, belki
de İsvan’ı bir daha hiç göremeyecek, hatta nereye götürüldüğünü, hangi mezarlığa gömüldüğünü ya
da kurda kuşa yem edilip edilmediğini bile bilemeyecektik.

“Peki şimdi nereye gidiyoruz?” diye sordum ona Saçlarından yağmur damlacıkları süzülüyordu.
“Teyzesinin kızlarına,” diye fısıldadı. “Onlardan birini

yanımıza almadan İsvan’ı köyüne götürmek biraz tehlikeli olur.”
“Turan nerede?”
“Hiç bilmiyorum... Lanet olası kargaşada kim kimi görebildi ki!”
Kentin gecekondu mahallesinde, çamurlara bata çıka yürüyorduk. Nice sonra, bahçe içindeki bir

evin kapısında durduk.
“Korkuyorum,” dedi kıvırcık saçlı. “Onlara nasıl söyleyeceğiz şimdi? Özellikle de Gülderim’e!”
“Umut edelim de dışarıya Asuman çıksın,” diye mırıldandım.
Bu sırada kapı açılmıştı; uykulu bir Gülderim, neler olup bittiğinden habersiz, kapıda durmuş,

merakla bize bakıyordu. Merak yerini korkuya bıraktı sonra, Gülderim’in bedeni, fırtınaya tutulmuş
incecik bir gül fidanı gibi öne arkaya doğru sallandı. Derken, bir çığlık düştü kucağıma, beni boğan,
beni benim dışıma sürüp çıkaran upuzun bir çığlık... O çığlığın içinde, İsvan’m Gülderim’e dokunuşlan
da var mıydı ve bu dokunuşlar sese dönüşmüş dudaklar, dişler ve parmaklar halinde havaya dağılıp
savruluyorlar mıydı, bilmiyorum. Ama kıvırcık saçlının donup kalan yüzü, kucağıma düşen çığlık,
çığlığın beni ve bahçeyi hızla gezinişi, karanlığı, çiseleyen yağmuru, ağaçlan ve havayı titretişi hâlâ
gözlerimin önünde.

O gece, nereden bulunduğu bilinmeyen ve ilk bakışta insana çalıntı izlenimi veren külüstür bir
minibüsle alelacele kentten aynldık. Işvan’ı nerede olduğunu şimdi bile anımsamadığım, önü adam
boyu tel örgülerle çevrili karanlık bir pamuk deposundan almıştık. Kapkara bir battaniyenin arasına
sarmışlardı. İki kişi, ürkek adımlarla omuzlayıp getirdiler, minibüse koydular ve sanki nefes almakta
zorlanacakmış gibi yüzünü açtılar. Olup bitenlere bir türlü inanamıyor, minibüsün içinde bir koltuğa
yığılmış, İsvan’ın herhangi bir nesne gibi taşınmasını uzaktan seyrediyordum. Arka koltuklann
önündeki boşluğa boylu boyunca uzatmışlardı.

Kıvırcık saçlı, Gülderim, onu gecenin bir saatinde bir başına bırakmak istemeyen ablası ve ben



minibüse doluşup yola koyulduğumuzda, sokak lambalan hâlâ yanıyordu. Kıvırcık saçlı, direksiyona
geçmişti. İsvan’ın, o kadın tenli güzel insanın başı, topuklarımın iki üç kanş uzağında, asfaltla
tekerleklerin uyumsuzluğuna koşut olarak hafif hafif sallanıyordu. Bir süre sonra, bedeninden ayrılıp
saha dışına çıkmış bir futbol topu gibi ansızın bana doğru yuvarlanacaktı sanki, ayaklanma çarpıp
duracak ve gözlerini açıp kanlı kanlı bana bakacaktı. Bunlan düşündükçe ürperiyordum. Ürperdikçe
de, Gülderim’e bakıyordum ısrarla; alnını ablasının omzuna koymuş, durup dinlenmeden hıçkmyordu.

Güneşin ilk ışıklan minibüsün tozlu camlannı delip geçerek lsvan’m yüzündeki kan şeritlerini
büsbütün kırmızılaştırdığında, kent, çiseleyen yağmuru, gecesi, sokak lambalan ve gürültüsüyle
birlikte çok uzaklarda kalmıştı artık ve biz uçsuz bucaksız bir bozkınn ortasıydaydık. Kıvırcık saçlının
yüzü yorgunluktan pelte gibiydi, dikiz aynasına yansıyan gözleri ikide bir kapanıyordu. Bu durumda,
karşımızdan gelen başka bir araca çarpmamız ya da iki yanımızdan akıp giden tarlalann içine doğru
takla atmamız an meselesiydi. Gülderim’le Asuman olup bitenlerin farkında değillerdi henüz, ama ben
giderek korkmaya başlamıştım. İsvan’ı pis bir kaza sonucunda ikinci kez öldürecektik sanki. Bu
yüzden, yerimden kalkıp kıvırcık saçlıya yaklaştım.

“Çok yorgunsun,” dedim kulağına eğilip. “İstersen biraz dinlen, minibüsü ben kullamnm.”
Başını, olur anlamında salladı.
Kavak gölgeleriyle kaplı bir düzlükte durup yer değiştirdik. Şoför koltuğuna otururken kendime

hiç güvenemiyor dum aslında. Böyle zamanlarda, yıllar önce babamın ısrarla nyla aldığım ehliyetin hiç
önemi yoktu çünkü, ellerim, içimdeki rüzgâra kapılıp birdenbire titremeye başlıyordu.

Ama o sabah, bozkırın ortasında, Isvan’ın cesedini kimseciklere örseletmeden bir an önce köyüne
ulaştırmak istiyordum. Elimi vites koluna uzattım yavaşça. Sonra, olanca dikkatimi toplayıp öfkeyle
gaza bastım. Ötekilerin hızlı gitmeme karşı çıkacaklarını sanmıyordum; bir polis ekibiyle
karşılaşmaktan ve koltukların dibinde yatan İsvan’m görülmesinden şiddetle korkuyorduk çünkü, ne
kadar çabuk gidebilir, köye vanp Isvan’ı yakınlarına ne kadar çabuk teslim edebilir, hatta onu hiç
zaman geçirmeden mezarlığa götürüp ne kadar çabuk gömebilirsek o kadar iyiydi. Bu yüzden,
minibüsün hızını giderek artırdım. Belki o anda içimin derinliklerinde bir yerde lsvan’m doğduğu
köyün havasını soluyup toprağını görme özlemi de vardı. Belki de, o köyün avlularına girip çıkarak, taş
duvarlarına dokunarak ya da sesleriyle birlikte çocuk yüzü genişliğindeki pencerelerinin önünden
geçerek, İsvan’m geçmişinde gezinmeyi ve böylece onu biraz daha yakından tanımayı düşünüyordum.

Telgraf direkleri rüzgâr gibi geçiyordu iki yanımızdan. Büyük bir olasılıkla, o anda hiçbir şey
düşünmediğimi sanıyordum. Gözlerim hep yolun sonundaki noktadaydı. Ama bir süre sonra, içimdeki
o silik hayvanın yavaş yavaş kıpırdandığım, doğrulmaya çalıştığını, dahası, kalkıp, yüreğime doğru
birkaç adım ilerlediğini hissettim. Beni, içimden ite ite bir çizgiye sürüklüyordu sanki... Sürükledi de.
Giderek, îsvan’a bundan sonra ancak ölümle ulaşılabileceğini düşünmeye başladım. Bu arada, gaz
pedalına bedenimin bütün ağırlığıyla yüklendikçe yükleniyordum. Çenem sımsıkı kilitlenmişti. işte
tam o sırada, bir el uzanıp omzuma pat pat vurdu. Gözucuyla baktım.

“Yavaş,” dedi Gülderim. “Biraz yavaş...”
Bu sabah uyandığımda, Karım evde yoktu.
Pek umursamadım doğrusu, onun böyle erken gidip ge< gelmelerine alıştım. Hatta bu haliyle,

çoktan beri, çocuk luk yıllarımda evden sık sık giden, ama seyrek gelen babam anımsatıyordu bana...
Bir zamanlar baba diye binlerce, yü2 binlerce kez seslendiğim halde bir türlü ısmamadığım o adamın
gölgesinde nasıl küçülerek büyüdüysem, şimdi de kanının gölgesinde yaşayarak öldüğümü



düşünüyordum. İkisi arasında gözle görülür bir fark yoktu; ya da babam, kılık değiştirip karıma
dönüşmüştü sanki, onun bedeninde yaşıyor, ellerime ellerini onun ellerinden uzatıyor, gözlerime onun
gözlerinden bakıyor ve beni onun evden gidişiyle yalnız bırakıyordu.

Başucuma bırakılan ıslak havluyla yüzümü silerken, ba kışlannı karşı duvardaki Van Gogh
portresinde, ütü masasının üstündeki giysilerde ve artık giderek tozdan rengini yitirmekte olan
kitaplıkta gezdirdim bir süre. Turan sık sık gelip gitseydi Karım bu kitaplığın tozunu alırdı, diye
geçirdim içimden. Meftune nerelerde, dedim sonra yanımda biri

si varmış gibi; nerelerde Figen, Güler nerelerde, Ayhan sonra, Ayhan nerelerde?
Daha da diyecek ve kendi kendime bir yığın insanın nerede olduğunu soracaktım ama, gözlerim

dolu dolu olunca, yüzümü pencereye döndüm. Artık, gene kimselerin oturmadığı o boş balkona
bakıyor, oraya çömelip gözlerini uzaklara, belki de düşlemekten korktuğu düşlere dikerek pofur
pofur sigara içecek olan kadın tenli erkeği düşünüyordum. Onun hiçbir zaman geri dönmeyeceğini
biliyordum bilmesine ama, gözlerimi çevirip o noktaya bakmak, içimde büyüyen yarım kalmışlık
duygusunu birazcık da olsa hafifletiyordu. Hatta böyle zamanlarda, belki avunurum diye,
belleğimdeki bazı seslerin peşine takılıp kısa bir süre için bodrum katındaki o çalkantılı günlere bile
gidiyordum.

Nedense, hep akşam saatlerinde varıyordum oraya; karanlığı geride bırakıyor, kır bıyıklı kapıcının
yanından geçiyor ve geçmişimi altüst etmekten korkarcasma, merdiven basamaklarını yavaş yavaş
iniyordum. Daha ben salona girer girmez, Isvan geliyordu arkamdan. Dönüp bakıyordum ona;
yüzünde sonbahar... Yüzünde, caddelerden akan kalabalığın kirli ayak sesleri, kentin kokusu yüzünde,
insanların yerlere tükürüşü, binaların ağırlığı, çöp bidonlarının düzensizliği... Yüzünde, yüzlerce
bakışın diş izi diş diş... Oyuk oyuk hatta, pençe pençe... Birkaç adım yaklaşıyordu. Ben de derviş
oluyordum o sırada, saçım sakalım uzayıp düşüncelerime karışmaya başlıyordu, tsvan’m dağlarına
doğru yürüyordum. Taşlar kadar hızlı yürüyordum, otlar kadar hızlı... Bir yandan da, herhalde dervişlik
bu olmalı, diye düşünüyordum. Taşa toprağa karışmak yani, soluğunu onların ölülüğüne ayarlamak,
“taşçılaym dilsiz, otçulaym dilli” olmak... Derken, ter içinde kalıyordum yürüye yürüye... lsvan’sa, hâlâ
karşımda duruyordu. Tanışıklığımızı unutup unutup yeniden tanışmak istiyordum onunla.

“Benim adım Bedran,” diyordum bir insanın âdı çok önemliymiş, insan adıyla varmış ya da insan adı
kadarmış gibi.

Susuyordu İsvan, bir ölü nasıl susarsa işte öyle, yaşayanların işitemeyeceği ve dolayısıyla benim de
size anlatamayacağım bir şiddetle susuyordu.

Ama bu sabah pencereden o boş balkona bakarken bir türlü ulaşamadım bodrum katma.
Ulaşamayınca da, çaresiz yüzümü odadaki eşyalara çevirdim. Birden Turan’m tabancasını anımsadım
gene, yataktan kalkıp onu alabileceğimi düşündüm. Nerede olduğunu bilmiyordum gerçi, kazadan
önce (gerçekten kaza mıydı o?) son kez nerede gördüğümü anımsayamıyordum. Ama bunların önemi
yoktu, yataktan kalkabildikten sonra, nasıl olsa bulurdum onu.

Bu düşünceyle, başımı doğrultmaya çalıştım önce, çenemi göğsüme yapıştırıp direndim. Ardından,
gücümü bu kadar hesapsız harcamamalıyım, dedim içimden. Her şeyi, en ince ayrıntısına kadar
baştan hesaplamalıydım. Dirseklerimi yatağa dayadım iyice, sonra dizlerimi bükmeyi denedim ama,
başaramadım; aylardır hareketsiz kalmaktan paslanmış olmalıydılar. Bu kez, bacaklarımı iki yana açıp
tabanlarımı yatağın yumuşaklığına büsbütün gömdüm. Gene de, bacaklarımdan hiç umudum yoktu
bunu yaparken, benim dışımda, benden ayrı yaşayan apayrı birer yaratık gibiydiler. Bu durumda, işin



büyük bölümü, anlaşılan dirseklerime ve başıma düşecekti. Derin derin soluk aldım bir süre... Sonra,
hızla doğrulmaya çalıştım. Boyun damarlanm gerilmişti, dirseklerimse, çakıl dolu bir kovaya
daldırılmışçasma acıyordu. Her şeye karşın, bütün gücümle direniyordum; Karımın yüzünde
gördüğüm bıkkınlığı, hareketlerindeki içtensizliği, bakışlarındaki özlemleri ve öksüzlükleri düşünüp
düşünüp direniyordum. Terden sırılsıklam olmuştum artık. Başımı yastığa bırakıp dinlendim bir süre.
Oysa, hiç zaman yitirmeden çabamı sürdürmek istiyordum. Değişmiştim sanki, tabancayı düşündükçe
değişiyordum. Bir düşteydim ya da, inanılması güç bir düşte, ter ve inanç içindeydim. Karşımdaki Vah
Gogh portresi giderek netleşip canlanmaya başlamıştı. Hatta, ütü masasının üstünden sarkan etekler
yavaş yavaş uçuşarak yarattıkları rüzgârla ellerimden tutup asılıyor gibiydiler. Şahlanmış at sürüsüne
benzeyen sehpalarsa, henüz hareketsizdi.

Dirseklerimi iki yana dayayıp gözlerimi Vah Gogh’un gözlerine dikerek bir kez daha doğrulmaya
çalıştığımda, belki benim gibi sizde inanamayacaksınız ama, başım yastıktan epeyce uzaklaşmıştı.
Oda sallanıyordu artık; yatağı, tavanı, ütü masası ve toz içinde yüzen kitaplığıyla, bir düş denizi gibi
sallanıyordu... Bu arada, eşyalann arasındaki uzaklık sürekli genişleyip daralıyor ve içerinin aydınlığı o
duvardan o duvara dalgalanıyordu.

Derken, birdenbire yatağın ortasında oturuyorken buldum kendimi. İnanamıyordum! Ağzımda
kuruluk hissedip üst üste yutkunuyor, bir yandan da iri iri açılan gözlerimle, aylardır ilk kez değişen
eşyalann konumlanna bakıyordum. Hiç kuşkusuz o sırada, yumurtasını kırmış bir civciv kadar
şaşkındım. Sonra, avuç içlerimi yatağa koyup olduğum yerde yan dönmeye çalıştım. Bu hiç de kolay
değildi... Üzerimdeki yorgan, kocaman dağlar, derin vadiler ve yamaçlan gölgeli küçücük tepeler
oluşturup bir yandan bir yana dönmemi engelliyordu çünkü. Yeryüzünün acımasız bir özetiydi sanki,
biçimden biçime girip beni egemenliği altında tutmak istiyor, beni kendine çağınyor ve dağlannın
duruşuyla uzaklık kavramımı baltalarken, vadilerin derinliğiyle bakış lanmı kuyu gibi oyuyordu.

Sonunda, bacaklarımı güç bela aşağıya sarkıttım. Yatağın kenarındaydım artık; ellerimle demiri
kavramış, öylece oturuyordum. Kilimin nakışları fokur fokur kaynıyor

du ayaklarımın altında. Kendimi tutmasam gülecektim belki, kıkır kıkır, saatlerce gülecektim ama,
gülmedim. Bu güzel düşü hiçbir şeyin zedelemesini istemiyordum, başından sonuda dek
yaşamalıydım onu... Hatta, hiçbir konuda acele etmemeli, bir saniye bile olsa, düşümün hızına ya da
yapısına ters düşmemeliydim. Belki de düşler, zaman zaman beynimize sızan gözükmez birer
varlıktılar; ansızın ürkebi lir, başkalarına bulaşabilir ve bir süre sonra, güçlerini yitirdiklerinde, tıpkı
insanlar gibi kıvrana kıvrana ölebilirlerdi.

Bacaklarımı ovuşturup kıpırdatmaya çalışarak yatağın kenarında oturuyordum hâlâ. Artık her şeyi
düşün akışına bırakmıştım. Gözlerimse, kilimin üstünde çıplak iki sevgili gibi yan yana duran
ayaklarımdaydı. Parmaklarım ölüme doğru sürüklenen solucanlara benziyordu. Gene de,
başparmağım yanındakine, o ötekine, öteki daha ötekine ve hepsi bir olup serçeparmağıma bir şeyler
fısıldıyorlardı. Epeyce sürdü bu durum... Sonra hep birlikte, bir konuda anlaşmış larcasına, kilimin
nakışlarına batıp çıkarak yan yana ilerlemeye başladılar.

Ayaktaydım artık; güdük adımlarla, kapıya doğru yürüyordum. Yatak, ter kokularıyla dolu terk
edilmiş bir gemi gibi giderek pencerenin dibinde bir başına kalıyordu. Ütü masası da geride kaldı
sonra, Van Gogh da, sehpalar da.. Salona çıkmıştım. Sırtımı kapının pervazına dayayıp soluklandım bir
süre... Düş de olsa, yorulmuştum, topuklarımda belli belirsiz bir ağn vardı.



Düğünümüzde Meftune’nin armağan ettiği duvar saati on üçe beş var’ı gösterirken, eşyalarla tıka
basa dolu olan salonu geçip karşıdaki odaya doğru yürüdüm. İçimden bir ses, tabancanın orada
olduğunu söylüyordu. Yavaşça araladım kapıyı... Burnuma serin bir kullanılmışlık kokusu geldi.
Boynumu uzatıp baktım önce; burada da Osmanlı nöbetçilerine benzeyen beli sırma kuşaklı perdeler
vardı ve sımsıkı kapa

tılmışlardı. içerisi karanlıktı bu yüzden. Ama ben, perdeleri açmayı düşünmedim nedense, hatta
elimi uzatıp lambanın düğmesine bile basmadım. Tabancayı, tıpkı çocukluğumdaki gibi
alacakaranlıkta aramak istiyordum sanki; ya da bütün bu yaşadıklarım bir düşse, çocukluk
yıllarımdaydım hâlâ, oralarda gene eskisi gibi dönüp dolaşıp duruyordum. Girdiğim odanın
bitişiğinde babam vardı belki de. Başucunda veresiye defteri... Veresiye defterinin içinde de, uyuyan
minibüs yolculan... Yer içer uyku tulumları yani, başımın kahrolası belaları, çocukluğumun pıtrakları,
dikenleri! Sonra, gaz lambası babamın başucunda. Annem sonra... Bakıyor arada bir. Öyle kısa ve
çabuk bakıyor ki, düşünde baktığı bile sanılabilir. Babam da bir düştedir öyleyse. Belki de, kasaba
meydanına bıraktığı arabaların hangisini kimin götüreceğini ve nerede kaza yapacaklarını
hesaplıyordur bir Azrail mantığıyla...

Kanepelerin dibine çökmüştüm. Ellerimi altlarındaki karanlığa uzatıp bavulları çıkardım önce,
içlerini karıştırdım. Bir sürü ıvır zıvırla doluydular. Öfkeyle yerlerine ittim. Odanın ortasına doğru
yürüdüm sonra, bir süre ne yapacağımı kestiremeden, öylece dikildim. Derken, tıpkı çocukluğumda
tabancayı ararken olduğu gibi, ansızın hıçkırmaya başladım.

ikindiye dek sürdü hıçkırıklarım. Hıçkırırken, bir yandan da alacakaranlıkta nereyi bulursam oraya
tutunuyor, kimi zaman boşlukta amaçsızca dönüyor, sonra yine, yine, yine tutunacak bir şeyler
arıyordum. Son kez tutunduğum yer plastik tadında, küçük bir kapak koluydu. Oranın yüklük
olduğunu anlayınca irkildim. Parmak uçlarımda gezinmeye başlayan metal serinliğine bakılırsa,
tabancaya epeyce yaklaşmış olmalıydım. Yanağımı yorganlara yaslayıp elimi olabildiğinde uzatmış,
katların arasını yokluyordum.

Hıçkırıklarım hızlanmıştı.
Ansızın kesildiler sonra..
Tabanca elimdeydi çünkü... Ölü kuş soğukluğu vardı üzerinde, Gene de ben, uçup gitmesinden

korkarcasına taşıdım onu odama, yatağa uzanıp hemen yorganın altına girdim.
Şimdi, karımı bekliyorum.
Onun dönmesini beklemekten başka yapacak bir şey yok.
İsvan’ı badem ağaçlarıyla dolu köy mezarlığında toprağa verdikten sonra, ardımızda tezek

dumanları içinde yüzen kerpiç damların hüzünlü siluetlerini bırakarak kente dönmüştük.
Gülderim, ablasına yaslanmadan ayakta duramıyordu henüz, ablasına tutunmadan yürüyemiyor,

bakamıyor ve konuşamıyordu. Kıvırcık saçlının ilk günkü telaşıyla korkusuysa, giderek genişleyen
büyük bir perişanlığa dönüşmüştü. Durup durup, “Turan’ın o sırada nerede olduğunu bir türlü
anlayamıyorum,” diye mırıldanarak başını iki yana sallıyor, dudaklarını dişliyor ya da bir anda olup
biten bu beklenmedik olay az sonra bütün dehşetiyle yeniden yaşanacakmış gibi ürkek gözlerle
çevresine bakıyordu.

Ben onlardan daha kötü durumdaydım tabii...
Bu yüzden, bodrum katma döndüğümüzde, parmağımı bile kıpırdatmadan iki gün yattım. Kıvırcık

saçlı, hâlâ ortalıkta görünmeyen Turan’m tutuklanmış olabileceğinden kuşkulanıyor, bu nedenle de



sabahlan erkenden kalkıp akşama dek kentin altını üstüne getirerek onu anyordu. Bense dışarı çıkıp
kentle yüz yüze gelmekten korkuyordum. İsvan’ı dişlerinin arasına alıp nasıl geveleye geveleye öğüt
tüyse beni de öğütecekti sanki; ağzının karanlığında birdenbire yolumu yitirecektim... Belki de herkes
beni bekliyordu dışarıda; İsvan’dan geriye kalan bir parça, koparılıp atılmamış bir saçak ya da
kırılmamış bir dalmışım gibi kahvelerin önünde, köşe başlarında, kaldırımlarda, otobüs duraklarında,
lokantalarda, kantinlerde, resim galerilerinde ve kapılarda herkes beni bekliyordu. Çoğunlukla hiçbir
şey yapmadan arada bir saate ve belli bir yöne bakmaya ya da sessizce hareketsiz kalmaya
dayandırılan beklemek edimini, göze batmasın diye beklemiyor görünmenin sınırlarına doğru
genişletmişlerdi biraz; işlerinde çalışıyor, yiyip içiyor, tuvalete girip çıkıyor, hatta çiçekler,
dondurmalar ve yaşamlar alıp satıyorlardı. Bir yandan bunları sürdürürken bir yandan da benim
bodrum katından çıkıp sokaklarda yürümeme ilişkin tasanlar taşıyorlardı kafalannda kendilerinin
hangi tasarıda tasarlandıklarını düşünmeden... Şarkılar arttıkça azalıyorlardı şarkılann hızıyla ve
kimliklerini onlann içinden yontuyorlardı yalnızlıklarının boynuna asmak için ve gülüyorlardı
ağlayamamamn yorgunluğuyla, gülüyorlardı, ardından da hıçkmyorlardı çocukkenki sesleriyle ve
bütün bunlann üstüne kocaman bir gürültüyü örtüp beni bekliyorlardı gene... Onlann arasına hiç
çıkmayacaktım. Ne var ki lsvan’ın yokluğuyla tıka basa dolu olan bodrum katı, giderek kararan havası,
canlılığını yitiren tozlu ampulleri, küçüldükçe küçülen pencereleri ve ortalığı mantar gibi saran sessiz
sedasız düşleriyle dışandan daha sıkıcıydı.

Bu yüzden üçüncü gün, hiç içimden gelmediği halde işe gittim. Patron, her zamanki yerinde
oturuyordu. Dirseğinin dibindeki radyodan, arkadaşı İbrahim Çavuş’u Allah’a emanet eden bir
zeybeğin türküsü yükseliyordu. Beni görünce patronun yüzü asıldı birden, alnındaki kmşıklıklar
karmakanşık oldu. Her şeyi anlamıştım; günlerdir işe gelme yişimin nedenini artık açıklamama bile
gerek yoktu. Geri ye döndüm hemen. Ellerimi ceplerime sokmuş, beni bekle yen bir kent dolusu
insana doğru yavaş yavaş yürüyordum Yalnızca babamın gölgesinden kurtulup kentin bir köşesine
tutunabilmek için yeteneğime uygun olup olmadığına bakmadan kabul ettiğim bu işten ayrılmak
garip bir burukluk yaratmıştı içimde. Ama bunu o anda kendime itiraf etmeye korkuyordum. Köşeye
varmıştım artık... İçimdeki geriye dönüp bakma isteğini bastırarak hızla yürüyordum ki arkamda bir
ses duydum. Meftune’ydi... Yan yana ilerlemeye başladık. İşten atıldığım için üzüldüğünü söyledi.
“Boşver,” dedim.

“Bir büroda çalışır mısın?” diye sordu sonra. “Her yerde çalışırım,” dedim yıkılmış bir sesle.
Doğrusu, İsvan’sız bir yeryüzünün hiçbir önemi yoktu o günlerde; gözümü kırpmadan, babamın

gölgesine bile dönebilirdim.
Konuşmasını, “Bu işe girmeden önce sanayi çarşısında bir iş bulmuştum,” diye sürdürdü Meftune.

“Daha doğrusu babama demişler senin kız orada çalışır mı diye. Anayol üstünde, tam da
tamirhanelerin göbeğinde bir büro. Kurtarıcı araçlar bürosuydu. Dur bakayım... Tam adı, evet, Köseoğ
lu Kurtancı Araçlar Bürosu... Ben kabul etmedim tabii; ters yer. Sana orayı diyorum işte, şimdi gidip
bir bakalım mı?”

“Bakalım,” dedim yavaşça.
Terminalin yanındaki anayola düşmüş, cayır cayır yanan güneşin altında sanayi çarşısına doğru

ilerliyorduk. İkimiz de sessizdik, konuşmamız mümkün değildi zaten; tıka basa yolcu dolu otobüsler,
yüklü kamyonlar, otomobiller ve minibüsler birkaç adım ötemizden değil de ağzımızın içinden



geçiyorlardı sanki, kulaklarımızın içinden geçiyorlardı. Beynimiz egzoz dumanlarına boğulmuştu.
Meftune, saçları araçlann rüzgârıyla uçuşurken yüzünü buruşturup bana bakıyordu sık sık. Gözlerini
ve ağzını kapatıp yalnızca, insanda şehvet duygulan uyandıran o titrek burnuyla bakıyordu. Bir saat
sonra, prefabrik bir büronun önündeydik. Kapısı kilitliydi. Camlara yüzümüzü yaklaştmp içeriyi
görmeye çalıştık ama, tozdan topraktan hiçbir şeyi doğru dürüst seçemedik.

“Buranın sahibi işi bırakmış olmalı,” dedim Meftune’ye. Gülümsedi. Büronun bitişiğindeki oto
galerisine geçtik.

Tabanı renk renk çakıllarla kaplı geniş bir yerdi burası, yirmi otuz kadar otomobil yan yana, düzenli
bir biçimde sıralanmıştı. Onlann arasındaki daracık boşluklardan yürüyerek köşedeki büronun
gölgesinde oturan adamlara yaklaştık. Davul göbekli, kaim enseli üç adamdılar. Kurtancı araçlar
bürosunun sahibinin buralara hiç uğramadığını ve onu ancak garajda bulabileceğimizi söylediler.
Sonra içlerinden biri, garajın nerede olduğunu gösterdi. Elini gazoz şişesiyle birlikte anayolun
karşısına doğru sallıyordu. Hiçbir şey anlamadan geri döndük.

“İnsanlanmızm tanımlama yeteneğine şaşıyorum,” dedi Meftune. “Adamlar ellerini kaldırıp rastgele
sallıyorlar. Bir de işaret ettiklere yere bakıyorsun ki, dünyanın yansı orada! ” Anayolun karşısına
geçmiş, beyaz dişli simsiyah tamirci çıraklanna sora sora garajı arıyorduk. Meftune’nin yanaklarından
süzülen ter damlacıkları boynuna doğru akıyordu. Elimde olmadan, ikide bir onun yüzüne bakmaya
başlamıştım. Sanayi çarşısının kokusuna, sanayi çarşısının eciş bücüş otomobillerle, çıraklarla dolu
görüntüsüne ve sanayi çarşısının hızar sesleri, motor uğultuları ya da çekiç çmla malanyla artan
gürültüsüne gömüldükçe, farkında olmadan Meftune’ye tutunuyordum sanki... Onun varlığında varlığı

mı yankılandıracak ılık bir nokta anyordum.
Vinçler, kurtancı araçlar ve söküntü oto parçalanyla dolu garaja girmiştik. Köşede, üstü sac

levhalarla örtülü cansız bir baraka duruyordu. Mendilini boyun derisiyle gömlek yakasının arasına
yerleştirmiş, sivri yüzlü sanşm bir adam vardı Önünde; elindeki demir çubukla toprağa bir şeyler
yazıp çiziyordu. Meftune’nin kimin kızı olduğunu öğrenince şaşırdı. Ardından da hemen bir tabure
buldu bize, sonra barakanın çürük tahtalarını yumruklayarak içinde uyuyan adamı kaldırıp gazoz
almaya gönderdi. Çabuk çabuk konuşuyordu, sözcükler birbirlerinin içine giriyordu o ağzını açınca;
ya da zaten yeryüzündeki bütün sözcükler tek bir sözcüktü de, o, dağılıp parçalanmış olan sözcüğü
yeniden bir araya getirmeye çalışıyordu. Daha gazozlarımızı bitirmeden büronun anahtarını cebinden
çıkarıp avucumun içine koydu.

“Yalnız,” dedi, “biraz tozludur orası...”
Gerçekten, beklenenden daha tozluydu büro, Meftune’yle kapısını açtığımızda şaşırmıştık. Sanayi

çarşısının öteki ucunda bir çırak öksürse ya da bir usta hızla bağırsa buradaki kanepelerin üstünden
bir avuç toz bulutu havalanıyordu. Kahverengi tül perdeler bile tozların ağırlığıyla büsbütün yere
doğru sarkmıştı. Hemen içeri girememiştik bu yüzden, kapının dibinde durup bir süre umutsuz
umutsuz bakmıştık. Sonra Meftune, sehpaların yanından kalçasını kıvırarak geçmiş ve büronun arka
kapısına doğru yürümüştü. İlk kez o kapının önünde öpüşmüştük onunla... Yan yana durmuş, büronun
arkasındaki birkaç adımlık boşluğa ve boşluğun sonundaki briket odaya bakıyorduk. Derken ben,
yavaşça Meftune’ye çevirdim gözlerimi. Onu şimdiye dek hep bir perdenin arkasından görmüştüm
sanki; burnu giderek şirinleşiyordu gözümde, dudakları giderek tatlanıp gözlerinin rengi giderek
canlanıyordu. Aramızdaki perde yavaş yavaş kalkmaya başlamıştı. Bunu o da hissediyor muydu
bilemiyorum. Bana dönmüştü. Soluğunun sıcaklığını duyuyordum. Derken dudaklarının tıpkı bir ses ya



da bakış gibi yüzüme doğru aktığını fark ettim. Onunla aynı zamanda hareket etmemekle gülünç bir
duruma düşeceğimi sandım bir an, korktum hatta... Aslında böyle bir korkuya kapılmamın gülünç
olduğunu kavradığımda, dudaklarımız çoktan birleşmişti. Ter içindeydik. Dilimize tuz tadı geliyordu.
Bedenime sımsıkı sanlan Meftune’yse tuzu muzu bir yana bırakmış, minik ısırmalar eşliğinde ağzımın
içine doğru kayıyordu.

Orada, ne kadar süre öpüştük bilmiyorum. Birdenbire, izlendiğimiz sanısına kapılmıştım. Oysa
kimsecikler yoktu ortalıkta; büronun arkasındaki briket odanın penceresi boştu, sağımızda oto
galerisinin yüksek duvarı, solumuzdaysa tek katlı boş bir ev vardı. Bahçesinin, çatısındaki kırık
kiremitlerin ve bazı yerleri naylon parçalarıyla kapatılmış pencerelerinin durumuna bakılırsa tam bir
ölüler eviydi orası, içinde bililerinin yaşadığı düşünülemezdi.

“Belli olmaz,” dedi Meftune, “yaşamın büyük bölümü düşünülmeyen şeylerden oluşur.”
Dudağımı büktüm.
O sırada Fahir Ağabey geldi büroya, sivri yüzünü hızla sağında solunda gezdiriyordu. Yürüyüşü de

konuşması kadar çabuktu.
“Unuttum,” dedi. “Unuttum işte! Şu parayı al. Toz dedim ya... Toz dedim ya hani. Parayla fırça mırça

alırsın. Deterjan falan.”
Parayı alıp cebime koydum.
“Ben uğranm. Arada bir... Sen burayı açık tut, yeter. Bak, kalacak yerin yoksa o odada kal.”
Başımı salladım. Fahir Ağabey görmemişti oysa, dışan çıkıp çöktan Chevrolet’sine binmişti.



O akşam, bodrum katındaki bavulumu alıp kıvırcık saçlıyla Turan’a veda ettim. Turan, îsvan’m
ölümü sırasında nerede olduğunu doğru dürüst açıklayamadığı için, ikisinin arasında belli bir soğukluk
vardı. Gene de beni apartmanın

çıkış kapısına kadar uğurladılar. Kır bıyıklı kapıcı yıllardır oturduğu sandalyeden kalkmış,
merdivenlerin dibindeki çiçeklere üşüşen böcekleri topluyordu. Benim yanı başından geçtiğimi
görünce kaşının tekini kaldırıp baktı ama, bir şey demedi. Isvan’sızlıktan kaçarcasma uzaklaştım
oradan, büronun arkasındaki briket odaya gelip yerleştim.

Artık hem evde, hem işyerinde kendimle baş haşaydım. Uzun zamandır özlediğim bir yalnızlık
biçimiydi bu, üstelik İsvan buraları hiç görmemişti, yani onun yokluğu yoktu buralarda; onun
bakışlarının dokunmadığı, onun teninin ısıtmadığı bir dünyaya çekilmiştim. Ne var ki bu dünya,
çocukluğumu, özellikle de babamı anımsatan sanayi çarşısının or tasmdaydı. Sabahtan akşama dek
büronun kapısında oturup önümden geçen anayolu, ortalıkta dolaşan tamirci çıraklarını, gelip geçen
kamyonları, otobüsleri ve oradan oraya sürüklenen kaportası ezik otomobilleri seyrediyordum artık...
Havada çınlayan çekiç sesleri yüreğimde yankılanıyordu. Beyaz dişli tamirci çıraklarıysa giderek
çoğalıyorlardı. İçlerinde birer çırak daha taşıyorlardı sanki, kimi zaman onları çıkarıp yan yana
yürüyorlardı. Şakalaşıyorlardı hatta onlarla; kıpkırmızı dillerini birbirine uzatıp uzatıp gülüşüyorlardı.
O sırada kendilerinden sorumlu olan kalfayı ya da asık suratlı ustalarını görünce ansızın yanlarındaki
çırağı içlerine gizleyip tek başlarına, büyüklere özgü bir ciddiyetle yürümeye başlıyorlardı. Anayoldan
geçen otobüslerle kamyonların da ardı arkası kesilmiyordu bir türlü; ağır ve havalı yükleri, yolcuları ve
homurtularıyla prefabrik büronun camlarını gece gündüz zangır zangır titretiyorlardı.

Fahir Ağabey haftada bir kez, yalnızca benim ücretimi vermek için geliyor, ayaküstü birkaç tümce
konuştuktan sonra da sekiz silindirli Chevrolet’sine atlayarak çekip gidiyordu. İşlerini garajdaki
barakanın gölgesinde yürütmeye alışmıştı. Arada bir beni oradan telefonla arayıp, büroya gelip giden
var mı diye soruyordu. Bunu sorması bile gereksizdi aslında, çünkü büroya genelevin nereye
düştüğünü soranlann dışında kimse gelmiyordu. Öyle ki, kimi zaman bu işin yalnızca beni benimle baş
başa bırakmak için uydurulmuş olduğunu düşünmekten kendimi alamıyordum. Kimi zaman da,
bilmediğim bir tasarının içine düşmüşüm gibi tuhaf bir korkuya kapılıyordum. Korkum, bir tek
müşterinin bile gelip gitmediği bu büronun, arkadaki briket odanın ve bunlarla bir bağlantısı
bulunmayan bitişiğindeki kimsesiz evin sessizliğiyle giderek büyüyordu. Sanayi çarşısı gibi tozun
dumanın birbirine karıştığı, çekiç seslerinin, motor homurtularının, hızar ıslıklarının, bağırıp
çağırmaların ve arada bir ortalığı titreten kasa ya da damper gürültülerinin göklere kadar yükseldiği
bir yerde, böyle bir sessizlik adasının varlığı oldukça yapay geliyordu bana. Bu yüzden, her şeyde bir
tasan kokusu anyordum.

Kimi zaman da masanın arkasındaki döner koltuğa oturup gün boyu bitişikteki kimsesiz evi
seyrediyordum. On daki aynntılann hepsini ezberlemiştim artık; serçeler neresine konar biliyordum.
Kumrulann dem çekişleri hangi saatte çatının hangi ucundan yükselir biliyordum. Pencerelerdeki
naylonlar ne zaman hışırdayıp ne zaman susar, güneş gelip tepeye dikilince evin gölgesi babasından
korkup gene babasına sığman bir çocuk zavallılığıyla duvann dibine nasıl büzülür, sonra o bakımsız
bahçedeki buruşuk kâğıt parçala n rüzgâr hangi makamdan eserse merdiven basamaklannın üstünde
uçuşur, biliyordum.

Hatta görüntülerin de ötesine geçmeye çalışıp ev üstüne öyküler bile kuruyordum. Sözgelimi, bir
kızı oluyordu o evin, adını Bendegül koyuyordum. Ama o bilmiyordu bunu... Akşam saatlerinde



bahçeye çıkıp merdiven basamaklarına oturuyor ve dalgın dalgın uzaklara bakıyordu. Ben de ona
bakıyordum prefabrik büronun camlarından... Uzaklarda neler gördüğünü bilemiyordum; çünkü
uzaklarda gör

dükleri onun oturuşunda, bakışında ve susuşunda görünmüyordu. “Bendegül,” diye fısıldıyordum
yavaşça... Adını bilmediği için dönüp bakmıyordu. Böylece, belki yeryüzünde ilk kez bir insanın adı o
insandan çok söyleyene kalıyordu; Bendegül... Sonra, bu kızın bir de ablası oluyordu. Kırılgan bir abla
ama bu, buyurgan ve Bendegül’ü uzaktan uzağa kollayan... Hani neredeyse Bendegül’ün dışına çıkmış
bir iç sese benziyordu abla. Onun bu özenine ve koruyuculuğuna baktıkça bir babanın eksikliğini de
yakıştırıyordum tabii eve, bir annenin ya da; ya da bir erkek kardeşin eksikliğini de yakıştırıyordum.
Ev, aklımdan geçenleri anlamış gibi biraz daha içine kapanıyordu bu sırada; pencerelerini küçültüp
duvarlarını kalınlaştırıyordu. Düşlerim bu kimsesiz yapının içe kapanışıyla kışkırtıldığı için sona
eriyordu nedense, sıkıntıyla büronun öteki yanındaki oto galerisine gidip tabanı çakıl döşeli alanda,
otomobillerin arasında yavaş yavaş yürüyerek saatlerce dolaşıyordum. Çakıl sesleri dinliyordum bir
yandan da... Her sabah bütün otomobilleri yıkayıp silen, onlan ışıltılı birer boncuk gibi yan yana dizen
ve gün boyu davul göbekli patronlarına gazoz taşıyan karaya gız çocuk, köşedeki büronun önüne
dikilip ellerini de beline dayayarak bir an olsun gözlerini ayırmadan beni izliyordu.

Hiç konuşmuyorduk onunla, aramızda eskiden beri süregelen gizli bir düşmanlık vardı sanki. Öyle
ki, patronlan gider gitmez bana inat olsun diye radyoyu sonuna kadar açıyor, ıslık çalıyor, ya da
alandaki otomobillerin birini çalıştı np düşündeki yokuşlan tırmamrcasına acı acı gaz veriyordu. O
böyle didindikçe galerinin canlılığıyla prefabrik büronun ölülüğü arasındaki uçurum giderek
derinleşiyordu tabii... Büro biraz daha ölüyordu yani, mekân savaşından yenik çıkıyordu. Belki de
çocuk, davul göbekli patronlan gider gitmez on ca otomobile tek başına sahip oluşunun altını acı acı
gaz verişlerle çizerek beni kıskançlıktan çatlatmayı düşünüyordu.

Oysa nefret ediyordum o otomobillerden; tamirhanelerin görüntüsünden, havadaki çekiç
seslerinden, yoldan gelip geçen kamyonlardan, beyaz dişli çıraklardan, eciş bücüş kaporta
yığınlarından, otobüslerden ve özellikle de otobüslerin içinde uyuyan yolculardan nefret ediyordum.
Hafta sonu tatillerinde, genellikle briket odaya kapanıyordum bu yüzden; tahta kanepeye uzanıp iki
gün boyunca ölü gibi yatıyordum.

Kimi zaman da 'Meftune çıkıp geliyordu pazar günleri. Evinden dolmalar getiriyordu bana,
köfteler, okunmuş gazeteler, dergiler getiriyordu. Tahta kanepeye oturup saatlerce konuşuyorduk.
Daha doğrusu, hep o konuşuyordu. Sonra da, sevişmeye başlıyorduk. Prenses heykellerine can vere
vere prensesleşen Meftune’yi incitmekten korkarcasına, yavaş yavaş soyuyordum. O da beni
soyuyordu titreyen elleriyle, yavaş yavaş... Derken, onun ellerindeki titreme bana da bulaşıyordu;
birlikte titreye titreye, birbirimizi öpüp okşayarak, ısırıp yalayarak, hatta kimi zaman da kovalamaca
oynayarak kanepeye uzanıyorduk. Zaman, tıpkı bizim gibi titreyerek geçiyordu üzerimizden...
Dillerimiz zamanın ritmine uyarak dolanıyordu birbirine, ellerimiz briket duvarların duruşundan bir
şeyler alıp vererek okşuyordu tenimizi ve irkilişlerimiz, gözlerimizi kapatıp salmışlarımız giderek
bulunduğumuz odaya benziyordu. İçerinin ter kokulu havası bütünüyle ciğerlerimize doluyordu o
sırada, telaşla boşalıyordu sonra, bedenlerimizi bir kez daha sanp sarmalayıp yeniden ağzımıza doğru
akıyordu... Ardı arkası kesilmeyen bu gidip gelişleriyle boşluk da bizimle birlikte heyecanlanıyordu
sanki, boşluk da kendinden geçip ter içinde kanepeye, ikimizin arasına uzanıyordu. Akşam karanlığı
çökerken Meftune, boşalan tabağı bir gazeteye sanp koltuğunun altına sıkıştırarak sessizce evine



dönüyordu.
Artık ona öyle alışmıştım ki, pazar günlerini tek başıma geçirmek zorunda kaldığımda kendimde

büyük bir boşluk hissederek dışarıya çıkıp saatlerce yürüyordum. Babamla Is van aklımdan
çıkmıyordu bir türlü. Yönümü nereye dönersem döneyim onlardan birine yaklaşıyormuşum
duygusuna kapılıyordum. İkisi arasına gerilmiş bir iptim sanki, teldim ya da tel; tenimde kocaman bir
vınlamayı biriktirerek her adımda geriliyordum.

Gene böyle gerile gerile yürüdüğüm güneşli bir pazar günü, birdenbire İsvan’m teyzesinin oturduğu
evin bahçesinde bulmuştum kendimi. Erik ağaçlarının gölgesinden ürkek adımlarla kapıya doğru
yaklaşıyor gibiydim, biraz sonra o çıkacaktı da karşıma sanki, hiçbir şey demeden sessizce
bakışacaktık.

Kapının önünde durmuştum. Kararsızlık içinde dikilirken yakalanmamak için zile uzandım hemen.
Kapıyı Asuman açtı; hem şaşkın, hem memnun, burukça gülümsüyordu. Gül derim de ablasının bir
adım gerisinde durmuş, ışıltıyla bana bakıyordu.

Teyzenin öldüğünü kahvelerimizi içtikten sonra söylediler. “Ölüm ölen için değil, geride kalanlar
için,” dedi Gülderim. “Şimdi de veraset işleriyle uğraşıyoruz.”

“İçinden çıkılır gibi değil,” diye sürdürdü Asuman. “Artık her şeyi köydeki yakınlarımıza bıraktık.
Bakalım kaç yıl sonra sonuçlandırabilecekler.”

“Sonuçlanır,” dedim ne dediğimi bilmeden.
“Sonuçlanır da, olan bize oldu bu arada. Gülderim üniversiteyi bıraktı. Ev sahibi de tepemizde,

bugün yann başka bir yere taşınmamız gerekiyor.”
Susmuştum. Yaşamın birdenbire hareketlendiğini ve her şeyin üst üste gelmeye başladığını

düşünüyordum o sırada. Meftune’yle ilişkimin belli bir çizginin üstüne çıkışı, işten atılışım, yeni bir iş
bulup bodrum katından ayrılışım ve Gülderim’le Asuman’a böyle beklenmedik bir zamanda yakın
oluşum hep tsvan’ın ölümünden sonraya rastlıyordu. Isvan,

yaşamımın sessizlik çivisiydi sanki, durgunluk pınarıydı; o ölünce her şey kendi sınırlarının dışına
taşmaya başlamıştı.

“Niye daldın?” dedi Gülderim.
“Ben,” dedim gözlerimi iki kardeşin yüzünde hızla gezdirerek, “size yardımcı olabilirim.”
Gülderim’in yüzüne tatlı bir gülümseme yayılmıştı.
Sonraki günlerde ev aramaya çıktık onunla, gözlerimizi pencerelere dikip kentin her sokağım

dolaştık. Kimi zaman sıcaktan şıpır şıpır terlediğimizde, çay bahçelerine oturup baş başa dondurma
yedik... Gülderim pek konuşmuyordu böyle zamanlarda, durgun bir yüzle sandalyesine yaslanıp,
uzaklara, görebildiğince uzaklara bakıyordu o kimsesiz eve yakıştırdığım Bendegül gibi... Bu haliyle,
Bendegül’le birlikte İsvan’ı da anımsatıyordu bana. Gözlerimi yüzüne dikip uzun uzun seyrediyordum.
Bakışlarımın ağırlığı altında büsbütün durgunlaşıp kendi içine kapanıyordu işte o zaman... Sonra
kalkıp elimizde dondurma külahlarıyla yeniden ev aramaya başlıyorduk. Sonunda, bir bakkal
dükkânının camındaki duyurudan yola çıkarak, bakkaldan apartman yöneticisine, yöneticiden ev
sahibinin yeni adresine, oradan da notere gide gele, bir bodrum katını kiraladık, iki oda bir yerdi
burası, Gülderim’in kalabalık oluyor diye içeri sokmadığı iki koltuk dışında eşyalann hemen hepsini
alıp alıp içeriye taşırken, Asuman ikide bir, “Fırsat buldukça ziyaretimize gel olur mu, hiç çekinme!”
diyordu.

Pek sık gidemiyordum tabii. Çünkü, Meftune briket odaya her pazar geliyordu artık. Her gelişinde



de tepeden tırnağa değişik giysiler giyiyordu. Briket odamı podyum sanan şehvetli, şehvetli olduğu
kadar da hesapsız bir mankene benziyordu. Tezgâhın başında horoz heykelciklerinin ibiğini kan
kırmızıya boyarken tanıdığım ve belli kurallar içinde, toplumun isteklerine göre yaşadığına inandığım
Meftune kesinlikle bu Meftune değildi. Farklılıklanndan vazgeçmiş görünerek toplumla uyum
sağlayabilen gizli bir trompetti o; briket odaya adımım atar atmaz öteki çalgıların hepsini geride
bırakıp tıpkı bir trompet asiliğiyle sağa sola kıvrılmaya, tavana yükselip yükselip yere inmeye ve beni
de peşinden sürükleyerek başını alıp gitmeye başlıyordu. Çoğu kez, kucağıma oturtup sütbeyaz
bacaklarını okşaya okşaya yukarıya tırmandığımda, külotsuz bulurdum onu... Parmaklarım birdenbire
kıvırcık tüylerinin ıslaklığıyla karşılaşırdı. Sutyensiz memelerini hoplatarak kıkır kıkır gülerdi benim
şaşkınlığıma, kimi de tam iç içeyken hızla altımdan kayıp ne zaman ve kiminle evleneceğimi sorardı.

“Hiçbir zaman seninle evleneceğim!” derdim ona. “Ben de,” derdi içini çekerek, “hiçbir zaman
seninle!”

Sonra çırılçıplak dışarı çıkar, prefabrik büroyla briket oda arasındaki beş altı adımlık alanda yan
yana oturup güneşlenirdik. Çevremiz kapalı olduğu için kimse görmezdi bizi. Görülmemenin verdiği
rahatlıkla giderek çocuklaşır dık. Hatta Meftune, yere serdiği gazetelerin üzerine uzanıp uyurdu.

“Çırılçıplak uyumanın ne demek olduğunu biliyor musun?” derdi bana. “Hiç çırılçıplak uyandın mı?”
“Uyanmadım,” derdim.
“Uyanmalısın. Annenden doğarken yaşadığın duyguları yıllar sonra yeniden yakalayıp tanımak için

uyanmalısın.” Bir gün, gene böyle boylu boyunca uzanıp yatmıştı. Ben de başucunda oturmuş, onun
çıplaklığını seyrederek sigara içiyordum. Bir yandan da, bu kızla sevişirkenki kudurganlığımda beni
güçlü bir insan olarak yetiştirmeye çalışmaları

nın payı bulunup bulunmadığını düşünüyordum. Hiç kuş kuşuz yetiştirilme tarzımın,
kudurganlığımda büyük pay vardı. Onu çırılçıplak soyup kollarımın arasına aldığımd; içimdeki
hayvanın kıpırdandığını hissediyordum.

Giderek kuduruyordum sonra, tırnaklarımı etine batır
hâtıra teninin bütün sıcaklığını avuçlarımda topluyordum. Ülkem gibi görüyordum onu,

çıplaklığının bir ucundan bir ucuna hükümdarlar gibi yürüyordum. O gün orada, dizlerimin dibinde
yatarken bile onun hükümdarıydım belki. Arada bir esen sıcak rüzgâr çıplaklığımı yoklayıp yoklayıp
geçiyordu. Kimsesiz evin pencere naylonlan hışırtıyla dalgalanıyordu o sırada, boşluğa rüzgârın
gelişini haber veriyordu. Kimi de, daha rüzgâr esmeden dalgalanıyordu bu naylonlar sanki rüzgânn
önüne geçmek istercesine. Derken, naylonların ardında bir karaltının durduğunu fark ettim. Gözlerimi
oraya dikmiş, dikkatle bakıyordum. Pencere kenarına asılmış uçuk renkli eski bir cekete benziyordu
karaltı, orada kalakalmış yırtık bir perde de olabilirdi tabii, bir şapka ya da torba da olabilirdi ama,
ben gene de bir canlılık buluyordum onda. Bir süre sonra yanıldığımı anladım. Karaltı kıpır damıştı
çünkü, geri çekilip yavaşça kaybolmuştu.

“Bendegül...” diye mırıldandım. “Kim?” dedi Meftune.
“Hiç kimse,” dedim, “hiç kimse...”
Ama o gittikten sonra, gene aynı yere oturup gözlerimi kimsesiz evin penceresine diktim. Günler

önce yarattığım bir düşü inatla sürdürmeye çalışıyormuşum gibi geliyordu bana. Akşam saatleriydi
artık, sanayi çarşısının pazar sessizliği gitgide ertesi günkü gürültüye doğru akıyordu. Büsbütün
koyulaşmıştı yani... Anayoldan geçen otobüslerin homurtusu bile boğuktu. O gün orada gözlerimi
tozlu naylon görüntülerinden ayırmadan kaç saat oturdum bilmiyorum. Egzoz kokulanyla dolu bir



karanlık, prefabrik büroyla briket oda arasındaki boşluğu iyice daraltmaya başlamıştı. Boşa geçen
zamanıma acıyarak yerimden kalktım. Tam o sırada bir gölge sokuldu yanıma.

“Sen burada mı çalışıyorsun?” dedi. “Evet,” derken ben de ona doğru yürüdüm.
Çarpık gülüşlü, genç bir kızdı. Bir an onun, Meftune’yle beni çırılçıplak görmüş olabileceğini

düşündüm.
“Buraya nasıl girdin sen?”
Gülüşü her şeyi gördüğünü açıklarcasına bütün yüzüne yansımıştı.
“Bahçe duvarından atladım, şu ev bizim.” Susmuş, öylece yere bakıyordum. Artık naylonun

ardındaki karaltının o olduğundan emindim. “Adın ne?”
“Bedran, ya senin?” “Ayla.”
Yüzüm hâlâ yüzündeydi, doğrusu ona nasıl davranmam, ne söylemem gerektiğini bilemiyordum.

İkimiz de karanlığın ortasında çakılıp kalmıştık. Sonra o, briket odaya doğru yürüdü. Peşinden gidip
lambayı yaktım. Birden değişmişti kız, yüzü aydınlanıp kaşı gözü ortaya çıkınca bütün bedeni dişiliğe
bürünmüştü. O haliyle artık bir Bendegül’dü.

“Geç oldu gitmeliyim,” dedi saatlerdir oradaymış gibi; “Dilerim gene görüşürüz. Biz ablamla başka
yerde oturuyoruz. Arada bir gelip ev yerinde mi, bir yeri yıkılmış mı diye bakıyoruz işte... Kimi zaman
ablam geliyor, kimi zaman ben.”

“Neden bu evde oturmuyorsunuz?” diye sordum. Yüzünü ekşiterek, “Burada mı,” dedi, “onca
gürültüde!” “Şimdi oturduğunuz yer sessiz mi?”

“Evet. Sessiz bir bodrum katı...” Bu kez benim yüzüm ekşimişti.
“Bodrum katlan,” diye mınldandım, “hep bodrum katla n...” “Anlamadım?” “Yok bir şey.”
Odadan çıkmış, bahçe duvarına doğru yürüyorduk. Ayla, omzuma tutunup duvann öteki yanma

atladı.
“İyi akşamlar,” dedi. “Bundan sonra eve bakmaya hep ben geleceğim haberin olsun, hem de sık sık.”
“İyi akşamlar,” diye fısıldadım arkasından.
Fısıldadım fısıldamasına ya, sesim oldukça tuhaf çıkmıştı.
Dün gece geç saatlere dek karımın dönmesini beklediğim için, bu sabah gözlerimi oldukça zor

açtım. Hemen yataktan kalkıp evin içini gözden geçirdim. Ben uyurken sessizce gelip gitmiş
olabileceğini düşünüyordum. Oysa boş bir umuttu bu, belki de bunca yıllık beraberliğin doğurduğu
aptal bir iyimserlikti. Her şey nasıl bırakılmışsa öylece duruyordu çünkü, eve gelip giden yoktu...

Bir süre, tabancayı avuçlarımın içinde tutarak pencerenin önünde dikildim. Karşıdaki küçük balkon
hâlâ boştu. Belki de hep boş kalacak, diye mırıldandım kendi kendime. Sonra buzdolabına gidip
bisküvi paketinden fark edilmeyecek şekilde bir bisküvi aldım. Raflardaki kitapların adlannı tek tek
okudum sonra... Tam elimi uzatıp birini alacakken, tozlarda kalacak parmak izlerimden ayağa
kalkabildiğim anlaşılır diye korkup vazgeçtim. Adımlarımı olabildiğince uzun atmaya çalışarak
gezindim evin içinde; salondaki karmaşanın ortasında durup duvan boydan boya kaplayan hantal
vitrine, içindeki ıvır zıvırlara, pembe koltuk takımlarına, cam sehpalara ve yerdeki halıya baktım. Ne
yapacağımı bilemiyordum.

Sonra odama gidip yatağa uzandım. Ayağa kalkamadığım günlerdeki konumumu alarak, hatta
yataktan çıkıp yürüye bildiğimi tamamen unutmaya çalışarak boylu boyunca yatıp gözlerimi tıpkı o
günlerdeki gibi tavana diktim. Tabanca yorganın altında, göğsümün üzerindeydi; soluk alıp verdikçe
ağırlığını hissediyordum.



Derken kapının zili çaldı. Kalkıp kalkmamakta kararsız kaldım önce, sonra kapıya gelenin Karım
olamayacağını düşünerek doğrulmaya çalıştım. Ama bu hiç de mümkün değildi, başımı kaldırmama
karşın, dizlerimle belim bir türlü bükülmüyordu.

Şaşırmıştım.
Dünden bu yana evin her köşesini gezip dolaşabilmişken, böyle birdenbire yatağa çivilenip kalışımı

anlayamıyordum.
Yoksa bütün olup bitenler bir düş müydü?
Tabancaya uzandım aceleyle, koyduğum yerde duruyordu. Yeniden kalkmayaçalıştım.
Kalkamadım.
Zile yeniden bastı kapıdaki. Kalkamadım.
Kalkamıyorum...
Bir pazar günü, briket odaya kapanmış, havada vızıldayan sinekleri arada bir elimle kovarak şiir

yazmaya çalışıyordum. Daha doğrusu kafamda oluşan iki şiir arasında, hangisini önce yazacağımı
bilemeden sendeleyip duruyordum. Şiirlerden birinin adı, “Babalar Kül Dansında” olacaktı; dizelerin
içinden çocuklar yürüyecekti ellerinde ateşlerle, sıkıntı kuyusu evlere kundak ipiyle sarkıtılan boncuk
gözlü çocuklar... Sonra bu çocuklar bakmayı, dokunmayı ve öpmeyi öğreneceklerdi bok kokularıyla
dolu karanlık bir ahırda doğan hayvanlar gibi. Sevmeleri kuyu kadar olacaktı bu yüzden, kuyu ağzı
kadar dar olacaktı. Son dizelerde de babalar çıkacaktı ortaya. Kül dansına başlayacaklardı çocukların
ellerindeki ateşlerin ışığında; döne döne, kıvrıla büküle anılarıyla saklambaç oynayacaklardı.

İkinci şiirin öyküsü bu denli gelişmiş değildi; bozkırın ortasına dikilmiş silik yüzlü, kavruk ve cılız
bir insan vardı kafamda. Bu insan, ağaçlar durur, çalılıklar durur, kayalar, otlar ve rüzgârlar dururken
boşluğa tutunmak istiyordu. Tırnaklarını kesmekten vazgeçiyordu bu yüzden. Daha sonra ne
yapacağım bilemiyordum, şiirin sonu gelmiyordu. Tahta kanepenin üstüne uzanmış, bir elimde kalem
bir elimde defter, pencereden öylece bakıyordum. Kapı menteşelerini gevşeten, oraya buraya
dağılmış kâğıt parçacıklarını oldukları yere çivileyen boğucu bir sıcak vardı dışanda. Her şey yavaş
yavaş buharlaşıyordu. Derken, bir gölge geçti pencerenin önünden. Bir an onun, belleğimden geçmiş
olabileceğini düşünüp gözlerimi kapadım. Ama tenime çarpan odanın havası değişmişti, boşluk belli
belirsiz dalgalanıyor, bu arada yabancı bir koku yerleşik kokulan geriye iterek yanıma doğru
yaklaşıyordu. Birkaç haftadan beri briket odaya uğramayan Meftune’yi görmeyi umarak gözlerimi
yavaşça araladım. “Merhaba!” dedi Ayla.

Başucumda durmuş, hınzır hınzır bakıyordu. “Sen misin?” dedim doğrulurken. “Merhaba!”
Az sonra odadan çıkmış, o beş altı adımlık boşlukta, tam da Meftune’nin çınlçıplak uzanıp yattığı

yerde, yüzlerimiz birbirine dönük dikiliyorduk. Ayla, bakışlara» omuzlanmın üstünden aşmp ikide bir
karşıdaki pencereleri süzüyordu. Bunu, oradaki naylonun arkasından bizi çınlçıplak yatarken görmüş
olduğunu anımsatmak için yapıyordu sanki. Memeleri o heyecan verici sahneyi yeniden
izliyormuşçasma hızlı hızlı inip kalkıyordu.

Sessizce yürüdük sonra; o önde ben arkada, bahçe duva nm aşıp merdivenleri tırmandık. Tahta
kapının tozlu gıcır tılan arasından küflü mü küflü, karanlık bir salona girdik. Ayaklanmızm altındaki
döşemeler hafif hafif yaylanıyordu. İki yanımızdan akıp dipteki karanlığa doğru uzanan duvar lann
ağartısına gözlerimizle tutunarak birkaç adım daha attık. Büyülenmiş insanlara benziyordum,
bakmadan, dokunmadan, yoklayıp sakınmadan, ama önümde giden insanın varlığını ve sıcaklığım
duyarak sessizce ilerliyordum. Ayla, soldaki kapılardan birini açıp içeri girmişti. Penceresi nay



lon kaplı loş bir odaydı burası; köşede rengi belirsiz bir masa, üzerinde de çöpe atılmayı bekleyen
çürük bir soba vardı. Duvarın biriyse boydan boya yüklüktü. Ayla, pencerenin önüne gidip durmuş,
ışıldayan gözleriyle bana bakıyordu. Şimdi düşünüyorum da, neden öyle dikilip kalmış ve birbirimize
düşmanca bakmıştık anlayamıyorum. Sonra birer sigara yakmıştık orada, odanın loşluğunda eriyip
giden dumanların kıvrılıp yüklelişlerine gözlerimizi dikerek uzun süre susmuştuk. Biz bakışırken
bedenlerimiz konuşmuştu uzaktan uzağa... Tenlerimiz konuşmuştu fısıltılarla... Belki de bu yüzden,
sigaralarımızı söndürdüğümüzde, hemen her şeyi bütün ayrıntılarıyla konuşmuş gibiydik. Hatta, bazı
kararlar bile almıştık sanki, almıştık da Ayla bu kararların sevinciyle belime sarılıp başını göğsüme
yaslamıştı. Ben de onu sarmıştım kollarımla, ellerim bel çukurunun hemen altında, kalçalarının
başladığı yerdeydi. Teni hâlâ konuşur casma sıcak sıcak seyriyordu. Derken, dudak dudağa
kenetlendik... Ayla benden kopup yüklükteki yatağı ne zaman yere serdi bilmiyorum, belki de yatak
günler öncesinden hazırdı. Üstüne uzanıp bir yandan soyup soyunurken bir yandan da amansız bir
kavgaya tutuşmuştuk.

Kimi zaman dizlerimizin üstünde doğrulup birbirimizin omzunu kavrayarak hızla asılıyor ya da
itiyor, kimi de saçlarımızı avuçlayıp çekiyor ve dilsiz iki çoban köpeği gibi ayrılıp ayrılıp yeniden
boğuşmaya başlıyorduk. Ayla’nm her hareketi kaçışa ayarlıydı. Hatta saldırılarında bile kaçış
öncesinin o çekimser havası vardı. Bu hava bende dayanılmaz bir kovalama isteği uyandırıyordu tabii,
peşi sıra koşup yakalıyordum onu ve meme uçlarım, omuz başlarını ya da poposunu hırıltıyla ısınp
morartıyordum. Zevkin doruklarına çıkıyordu böyle anlarda, yüzünde kocaman bir gülümseyişle
kaçışım sürdürüyordu. Kimi zaman da tam yakalamak üzereyken, serbest bırakıyordum çırpma
çırpma kaçışım seyretmek için... Avına fırsat tanıyan güçlü bir avcı olmanın tadı karışıyordu
bakışlarıma, bir süre o tadın içinde durup soluklanıyordum. Tam o sırada Ayla, gerçek avcı
kendisiymişçesine ayağa kalkıp hızla üstüme yürüyordu. Onun bu hareketi öfkelendiriyordu beni, geri
çekilip sakınacağım yerde parmaklarımı gerip dişlerimi gıcırdatarak saldırıya geçiyor ve onun
çıplaklığım altıma alıp taht değiştirmiş acımasız bir hükümdar gibi boylu boyunca uzanıyordum.

“Bendegül,” diye mırıldanıyordum kulağına yangınlar içinde titreyip sarsılırken.
“Kim?” diyordu kuşkuyla. “Bendegül,” diyordum gene.
Ama Bendegül’ün kim olduğunu söylemiyordum ona, küçük bir gizim olsun ve bunu kimse ele

geçirmesin istiyordum. Hatta bu düşünce daha başka gizler edinmeye de yöneltiyordu beni, gizlerimi
insanların karşısında susarak büyütmeye de yöneltiyordu. Bu nedenle, yanında zaman zaman
sayıklamama karşın, Meftune’ye de açıklamıyordujn Bendegül’ün kimliğini, ısrar etse bile
susuyordum. Her susuşumda giderek büyüyordu Bendegülüm, giderek ete kemiğe bürünüp
canlanıyordu.

Meftune’yse ona inat olsun diye günden güne silinip kaybolmaya başlamıştı. Bazı hafta sonlan
briket odaya gelmiyordu artık, gelse bile bir görevi yerine getirircesine önceden tasarlanmış
hareketleri yineleyerek sevişiyordu benimle ve her sevişmemizde coşkusunu biraz daha yitiriyordu.
Dili eskisi kadar kıvrak değildi ağzımın içinde, ölü yılan ya da tabakta unutulmuş bayat bir patates
dilimi soğukluğuyla öylece uzanıp kalıyordu. Dalgındı Meftune, bir zamanlar gözlerini yeşil boyalarla
derinleştirdiğimiz prenses heykelleri kadar dalgın ve sessizdi.

Sonunda bu dalgınlığın nedenini öğrendim.
Fahir Ağabey’in, “Bedran yavrum, sanıyorum büroyu buradan kaldırtacaklar, belediyeyle başımız



dertte!” dediği günlerdi... Meftune, gazeteye sardığı tabağı koltuğunun altına sıkıştırmış evine
dönüyordu. Kapıya doğru yürürken durdu birden. Dudaklarının ucunda yaşamı hafife alan, gene de
bunu tam anlamıyla beceremeyen titrek bir gülümseme vardı.

“Biliyor musun,” dedi, “ben nişanlandım!” Şaşırmıştım.
“Hani hiçbir zaman benimle evlenecektin!” dedim yanm yamalak bir sitemle.
Güldü. Çok kısa, insanı sarsan ve sarsıntıyı sessizce kanatan bir gülüştü bu... Ardından da zehir

zıkkım bir hüzün çöktü yüzüne. Gözlerini ayaklarının ucuna indirmişti.
“insan yeryüzünün en bağımlı yaratığı,” dedi kırık bir sesle. “Düşündüğü için belki, ya da duyduğu

için. Bana kalsa hiç evlenmeyecektim biliyorsun. Ama baskılara dayanamadım. Hiç, ama hiç mi hiç
yapmam dediklerimizi bize yaptıran bir şey var Bedran...” “Nişanlın kim?”

“Ayhan. Babamın uzak bir akrabası.” Susuyordum.
“Bir daha buraya gelebileceğimi sanmıyorum. Böyle bir cesareti bu aşamada gösteremem herhalde.

Gene de gelecekte görüşeceğimizi umut ediyorum. Düğünümüze gelirsin değil mi? Önümüzdeki
pazar.”

“Gelirim,” dedim fısıltıyla.
Gitmemiştim tabii, gidememiştim. O kimbilir hangi düğün salonunda Ayhan’ın kolları arasında dans

ederken, ben briket odaya kapanıp Babalar Kül Dansında adlı şiirimin dizelerini oluşturmaya
çalışmıştım. Bir yandan da Fahir Ağabey’in söylediklerini düşünüyordum. Belediye büroyu kaldırtacak
olursa, önümüzdeki günlerde gene işsiz kalacaktım. Belki de sokak sokak dolaşıp o bitip tükenmez ko
valamacanın içine düşecektim gene; dilekçeler yazıp masaların ucunda bekleyecek, koridorların
karanlığında umut

la yürüyecek ya da vitrinlere yapıştırılan iş ilanlarını kollayacaktım. Bu düşünceler giderek korkuya,
ama dayanılmaz bir korkuya dönüşerek yakama sımsıkı yapışmıştı. Ayla’ya bakılırsa boş yere
korkuyordum, anasından karamsar doğan insanlardandım ben; istersem, onlann pencereleri naylon
kaplı evinde kalabilirdim.

“Hiç dert değil,” diyordu. “Bir odasını aklar paklarız senin için, hatta içine eşyalar da yerleştiririz.
Hem böylece ev insansız kalmamış olur.”

Sonra elimden asılıp evin içine sokuyordu beni, odalan tek tek gezdirip hangisinde oturmak
istediğimi soruyordu. Pencerelerin önünde durup onların bakış açılannı ve günün hangi saatinde
içeriyi nasıl aydınlatabileceğini düşündüğümüz bile oluyordu. Ayla yerleşmek eğilimini gösterdiğim
odanın penceresine düşsel bir perde takıyordu hemen; köşeye bir sehpa atıp üstüne bir çiçek saksısı
oturtuyordu. Derken, ablasının kaldıklan bodrum katından getireceği bir kilimi tozlan
havalandırmamaya çalışarak yavaşça yere seriyordu. Her şeyi yerli yerine koyduktan sonra da
boynuma sanlıp çocuklar gibi tepiniyordu.

Turan’m büroya soluk soluğa gelip tabancasını bana bıraktığı ve üniversiteyi bitirip bir an önce
doktor olabilmek için artık bir süre hiçbir şeye kanşmak istemediğini söylediği gün, loş odalann
birinde gene böyle çocuklar gibi tepinirken birdenbire soyunmaya başlamıştı Ayla. Hareketleri
oldukça yavaştı aslında, küçücük bir düğmenin çevresinde uzun süre dolaşarak beni bekliyordu.
Ellerimi bluzunun yakasına uzatmıştım. Karşı çıkışlarla beni engellemeye çalışıp büsbütün
vahşileşmemi sağlayacağım biliyordum; giysilerini parçalayıp yırtarcasma çıkarmam, oradan buradan
ışıldayan teninin sıcaklığına salyalanmı akıtarak bakmam ve homurtuyla hmlö arasında gidip gelen
seslerle ısırmaya çalışmam inanılmaz bir zevk veriyordu ona. Birkaç dakika sonra çırılçıplak kalıp



hemen kapının arkasında, ayaküstü bir kavgaya tutuşmuştuk gene. Üstelik o günkü kavgamızda
Meftune’nin yokluğundan kaynaklanan önüne geçilmez bir öfke de vardı. Sırtımızı kimi zaman duvara,
kimi de gıcırdayıp duran kapıya yaslayarak ne kadar süre seviştik bilmiyorum. Kendime geldiğimde,
yenik bir hükümdar yorgunluğuyla yer yatağında uzanıyordum. Ayla’mn soluk alıp verişleri yanı
başımdaydı ve hâlâ tenimi yakıp kavuruyordu. Arada bir elinin tenimde gezindiğini, parmak uçlarının
göğsüme tıp tıp vurduğunu duyuyordum. Derken, oda kapısının sessizce aralandığını hissettim.
Salonun karanlığında birisi vardı sanki, bir yüzün ağartısı pervaza doğru yaklaşıp bizi gözetliyor, sonra
da kararsızlık içinde geri çekilip hiç kıpırdamadan, hatta soluk bile alıp vermeden, heykel gibi öylece
dikiliyordu. Ayla’yı usulca dürttüm.

“Ablam...” dedi fısıltıyla.
Bu sılada kapı büsbütün aralanmış, abla içeri girmişti. Ne yapacağına, bize nasıl davranacağına

henüz karar verememiş gibiydi. İki üç adım yakınımıza kadar yürüyüp durdu. Gözlerini kısmış,
dikkatle bize bakıyordu. Ayla dirseklerinin üstünde doğrulup yüzünü yere eğmişti. Bense, tepile te
pile ayak ucumuzda toplanan çarşafı el yordamıyla yakalayıp üzerimize örtmeye, hiç olmazsa
böylelikle ablayı yumuşatacak bir görünüm yaratmaya çalışıyordum. Bir şeyler söylemem gerektiğini
de düşünüyordum düşünmesine ama, ablanın sessizliği buna engel oluyordu. İçimden bağırıp
çağırmadığına ya da kardeşinin üstüne yürümediğine göre tasarladığı başka şeyler olmalı diye
geçiriyordum.

Derken abla dizlerinin üstüne çöküp bluzunun düğmelerini çözmeye başladı. Bu inanılmaz davranış
karşısında o anda Ayla mı daha çok şaşırmıştı yoksa ben mi bilmiyorum. İkimiz de, ağzımız yan açık
bakakalmıştık... Abla alev alev yanan bedeniyle aramıza uzanmıştı artık ve biz hiç düşünmediğimiz, bu
nedenle de hiç hazırlıklı olmadığımız bir durumun huzursuzluğuna gömülmüştük. Ayla yatağın içinde
doğrulup otururken abla bütün çıplaklığı ve ağırlığıyla üstüme çıkmış, nefesini boynumda kulağımda
gezdirerek beni canlandırmaya çalışıyordu. Ondan sakınmak için yüzümü sağa sola çevirirken arada
bir Ayla’nm öfkeli bakışlarıyla karşılaşıyordum. Derken, nasıl oldu anlayamadım, abla onu da çekti
üstümüze doğru ve üçümüz bir anda birbirimize karıştık. Tuhaf bir yazıyı hecelercesine zorlanıyorduk
önce, ama bir süre sonra açıldık; herkes kim olduğunu, kimlere nasıl bağlı olduğunu, belki de adını
bile unuttu... Dünyada üç kişiydik artık ve dünya yatak kadardı; Isvan diye, kıvırcık saçlı, Turan,
Meftune, Gülderim ve Asuman diye, hatta kent, kasaba, anne baba ve kamyon ve minibüs ve tabafıca
diye bir şeyler ve bir yerler yoktu yeryüzünde... Hepsi belleğin birer oyunuydu bunlann, hepsi
yaşanmış olana tutunarak düşlenebılen basit birer kurmacamn kokuşmuş kalıntılarıydı. Hızla
geçiyorduk üstlerinden, ter içinde, birbirimizi okşayarak, okşayışları bir sonrakine ileterek, uçsuz
bucaksız bir dinginliğe doğru el ele, ten tene, dudak dudağa ve soluk soluğa yuvarlanıyorduk.

Yorgunluktan ölerek yan yana uzandığımızda, kendimizin çok ötesindeydik.
“Şaşırdınız mı?” diye sordu abla.
Ayla yanıt vermedi, gözlerini kapamış, derin derin soluk alıp eriyordu.
“Şaşırdım,” diye fısıldadım ben.
“Elbette,” dedi abla, “insan bazı şeylere şaşırmaya mahkûmdur.”
“Bunu hiç düşünmemiştim.” “Ne yazık ki öyle...”
Ayla gözlerini açmıştı. Kalkıp giyindi sonra, buruk bir yüzle salonun karanlığına çıkıp dışanya doğru

yürüdü. Kâ
ğıt parçacıktan, kirli üstübeç demetleri, bezler, buruştur lup atılmış sigara paketleri ve oradan



oraya savrulan bin b çeşit yaprakla dolu hanenin ortasında onlardan aynlırke elimi uzun süre
avucunda hapsederek; “Bodrum katma c gel,” dedi abla, “burada çekiç esleriyle araba homurtulannı
arasında buluşmamız yersiz bence... Geleceksin değil mi?”

“Gelirim,” dedim Ayla’nm gözlerine bakarak.
Oysa o anda onlara gitmekten çok işsiz kalıp kalmayaca ğımı üşünüyordum. Fahir Ağabey’in

endişeleri giderek ar tıyordu, kendi işi açısından hiçbir yarar sağlamayan büro nun yıkılacağına değil
de benim işsiz kalacağıma üzülüyor du sanki.

Sonunda, bütün endişelerinde haklı çıktı tabii... Onun bağırıp çağırmalanna, sekiz silindirli
Chevrolet’sinin kapılarını öfkeyle çarpmalarına ve elini ardına bağlayarak beş on adımlık bir alanla
burnundan alevler püsküre püsküre gidip gelmelerine karşın, prefabrik büroyu yıktılar... Ben bir
kenara dikilmiş, duvar çivilerinin, camların, köşebentlerin ve çatıdaki sac levhalann tek tek sökülüp
bir kamyona yüklenişini seyrediyordum. Sıra arkadaki briket odaya gelince, bavulumu toplayıp
Chevrolet’nin yanma koydum. Bu sırada bitişikteki oto galerisinin davul göbekli üç patronu çakıl
döşeli alanın ucuna kadar gelmiş, karayağız çocukla birlikte olup bitenleri izliyorlardı. Çocuğun ağzı
kulaklanndaydı; işsiz kalışıma seviniyordu herhalde. Briket odanın duvarlan da yıkılınca Fahir Ağabey
otomobiline doğru yürüdü. Kah rolmuştu. Başını alıp gidecek, bir daha da buralara hiç dönmeyecek
gibiydi.

“Yann garaja gel,” dedi bana, “garaja gel. Sana bir iş ayarlayalım!”
“Olur,” dedim.
Bavulu elime almış nereye gideceğimi, nerede kalacağımı bilemeden öylece .dikiliyordum.

Pencereleri naylon kaplı kimsesiz ev, prefabrik bürodan kalan boşluğu da kendine ekleyerek
büsbütün kimsesizleşmişti; orada tek başıma kalmak istemiyordum. Kıvırcık saçlıyla Turan’m
oturduğu bodrum katına dönmekse korkutuyordu beni... İsvan’m bıraktığı mindere oturmayı, onun
açıp kapadığı kapılara dokunmayı ve onun ellerine, dudaklarına ya da diline değmiş kaşıklan
kullanmayı göze alamıyordum. Tuhaf bir duygu vardı içimde varla yok arası; İsvan’a karşı hazmedilme
si güç bir suç işlemiştim sanki. Kirliydim ona karşı, yenilgilerle yüklüydüm ve kendimi unutmalarla,
kendimi yitirip yitirip yeniden bulmalarla, buldum sanmalarla yüklüydüm. Bu nedenle, ondan kalan
yoklukla yüz yüze gelmekten bile çekiniyordum.

Elimdeki bavulla ne kadar zaman kentin sokaklannda dolaştım bilmiyorum. Gülderim’le Asuman’m
oturduğu bodrum katma gelmiştim. Gülderim ışıl ışıl parlayan iri gözleriyle karşımda, bir kol uzanımı
yakınımdaydı. Sonra, ansızın boynuma sanldı... Şaşırmıştım. Ama onun sarsıla sarsıla hıçkırmaya
başladığını görünce her şeyi kavradım. Hiç kuşkusuz o anda İsvan’m yerine geçmiştim... Biraz
Bedran’sam biraz da İsvan’dım yani... Gene de o akşam Asuman işten dönene dek İsvan’dan hiç söz
etmedik. Konuşmalanmız genellikle onlann miras işlemlerinde yoğunlaşıyordu. Dediklerine göre,
işlemler o günlerde tamamlanmak üzereydi ve tamamlanır tamamlanmaz köydeki taşınmazlan paraya
çevirip Asuman’m çalıştığı işhanında çeyiz dükkânı açmayı düşünüyorlardı. Abla bu konuda şaşılası
derecerede azimkârdı ama, Gülderim’in pek aldırdığı yoktu. Her şeyi kendi akışına bırakmıştı. Ablası
gelecekle ilgili taşanlardan söz ederken o kitaplığın dibindeki sandalyeye oturmuş, arada bir yüzüme
bakıyordu. Tedirgindim bu yüzden. Onun, için için beni tartıp hakkımda kimi değerlendirmeler
yaptığını düşünüyordum. Bu arada dalmış olmalıyım.

“Bak ne diyeceğim,” dedi Asuman. Bacak bacak üstüne atmış, gözlerimin içine bakıyordu. “Neden
orada duvar dibine çömeldin sen?”



Şaşırarak, oturuşuma baktım hemen.
Gerçekten, oturuyorum diye farkında olmadan duvar dibine çömelmiştim.
“Biliyor musun,” diye sözünü sürdürdü Asuman, “bu halinle İsvan’ı anımsatıyorsun.”
Gözlerimi yavaş yavaş yerden kaldırdım. Gülderim, ağzı yan açık bana bakıyordu.
Karım hâlâ dönmedi.
Artık ne Rasim’in ne de Turan’ın yüzünü düşleyebiliyo rum. İsvan’sa zaten yok...
Tabanca elimde bekliyorum.
Gülderim’le evlenişimizin ikinci yılıydı.
Kentteki sahafları dükkân dükkân gezip kitaplar aldığımız yıllar geride kalmıştı artık; votka

bardaklarıyla çınlayan akşamlarımız, üç şiirli saatlerimiz ve evimizi dokunuşlar denizine dönüştüren
sıcak yaz gecelerimiz geride kalmıştı. Gülderim, ablasıyla birlikte işlettikleri çeyiz dükkânına gidip
geliyor, ikide bir eline kâğıt kalem alıp hesaplara dalıyor ya da bütün gece dantelli iç çamaşırlarından,
armalı havlulardan, el örgüsü masa örtülerinden ve sim ışıltılarıyla dolu bir sürü giysiden söz ediyordu.
Kendini işe öyle kaptırmıştı ki, eski dostlarını bile gözü görmüyordu. Arada bir anarsa yalnızca
Figen’in adını anıyordu. Günden güne gelecek hesaplarına daha çok gömülüşüne ve tek bir şiir
dizesini dinlemeye ya da kısacık bir öyküyü okumaya bile zaman ayıra mayışına bakılırsa geçmişi,
sözgelimi İsvan’ın duvar diplerine çömelip derin derin sigara içişini ve onun ölüsünü alelacele köye
kaçırdığımız geceyi de unutmuş gibiydi.

Zaten evlendik evleneli İsvan’ın adını ağzımıza almamıştık. Belki de Isvan bendim artık, ben olmak
zorundaydım.

O günlerde bunu pek düşündüğümüz de yoktu gerçi; Gülderim her gidişimde merdivenlerini ıslak
bulduğum o uğultulu çarşıdaki dükkâna gide gele para hırsını körükler, sonra bu hırsı alışveriş
anındaki çekişmeli pazarlıklarla biler, bu arada da düğün sırasında basit, hafif ve gerekli eşyalarla
döşenen evimize yeni yeni hantal şeyler alır ve orada burada gördüğü ıvır zıvın karınca gayretiyle
gizlice eve taşırken ben de Fahir Ağabey’in garajına koşuyordum. Prefabrik büro belediye
görevlilerince sökülüp götürüldükten sonra, Fahir Ağabey beni bir süre garajın dip köşesindeki üstü
sac levhalarla örtülü barakada oturtmuştu. Sıkıcı bir işti bu; ne yaptığım belli değildi gene; kimi
zaman karşıdaki çay ocağına gazoz almaya gidiyor, kimi de çekicilerin başındaki adamlara yardım
etmeye çalışarak zincirleri toplayıp kancalan yerlerine takıyor ya da boşalmış hidrolik kutulanm el
arabasının içine tepeleme yığıp hurdalığa götürüyordum. Bu işlerin dışında gün boyu yapılacak hiçbir
şey yoktu; barakanın gölgesinde, çekiç sesleriyle araba homurtularının ortasında akşama dek
oturuyordum. Telefon çaldığında çoğunlukla Fahir Ağabey kendisi bakıyor, sivri yüzünü omzuna yatı
np çabuk çabuk konuşuyor, sonra telaşla barakanın önüne çıkıp şoförlerden birini çağırarak hangi
yolun kaçıncı kilometresinde kaza yapılmışsa oraya bir kurtancı araç gönderiyordu. Şoförler Fahir
Ağabey’in tersine, oldukça telaşsızdılar; egzoz borulan vapur bacalan gibi havaya bakan araçlara
binip yavaş yavaş yola koyuluyor, aradan birkaç saat geçince de kancalanna eciş bücüş bir otomobil
ölüsünü takarak geri dönüyorlardı. Garajın önünden geçip tamirhanelere doğru giderlerken, kalın
kalın koma çalıyorlardı genellikle. Fahri Ağabeylerine bir şey demeye çalıştıklan yoktu aslında, gene
de bir şey denmiş de her şey anlaşılmış gibi rahatlıyorlardı. Koma çalmak öyle kurallaşmıştı ki, kimi
zaman Fahir Ağabey bir yere gittiğinde barakanın önünden şoförlere ben el sallamak zorunda
kalıyordum. Pis pis sımıyorlardı. Derken, yağmurlar başladı. Ardından da soğuklar... Hepimiz barakaya



sığınıyorduk artık. Orta yere kurduğumuz teneke sobada sabahtan akşama dek cayır cayır otomobil
lastiği yanıyor, üstünde de sürekli isli bir çaydanlık duruyordu. Ama Fahir Ağabey hiç gelmiyordu
yanımıza, o, Chevrolet’nin direksiyonunda oturuyordu. Sivri yüzünü ileriye uzatarak, sanki gönlündeki
yere doğru yol alıyormuş da bir türlü va ramıyormuş gibi durup dinlenmeden sigara içiyordu. Cam
çay çektiğinde komayı dat dat öttürüp barakaya haber veriyor, baktığımızı görünce de parmağını
yere dikip çay kaşığı gibi döndürerek işaret ediyordu.

Bir gün, gene böyle barakada oturuyorduk.
Tepemizdeki sac levhaları döven yağmur arada bir yön değiştirip camlara saldırıyor, havada ağır bir

tül gibi savrulup uçuşuyor ve garajın motor yağlarıyla kararmış zemininden ışıldaya ışıldaya akıp
gidiyordu. Teneke soba nar gibi kızarmıştı. Hepimiz, buğulanan camların serinliğine doğru
kaçışıyorduk. Fahir Ağabeyse her zamanki gibi otomobilin içindeydi gene. Bu kez, düşünde yağmurlu
bir yolculuğa çıkmış olmalıydı; direksiyonu elleriyle sımsıkı kavramıştı, gözleri uzaklarda bir türlü
ulaşamadığı o yitik noktadaydı. Sonra, yavaş yavaş gevşedi elleri. Hedeflediği yere varmışçasına ya da
hiçbir zaman varamayacağını anlamışçasma direksiyonu bıraktı. Yeni bir sigara ateşleyerek
otomobilden inip barakaya koştu. Biraz daha sıkışıp yer açtık ona. Şoförlerden biri, ortalıkta dağılıp
duran çay bardaklarım toplayıp kapıya doğru yürüdü. Tam o sırada kapının ardındaki ceketler yere
düştü. Fahir Ağabey, az önceki başarısız yolculuğunun etkisindeydi hâlâ, yüzü gerginlikten iyice
sivrileşmişti. Gene de, yerdeki giysileri yağlı çamurla kirletmemek için atacağı adımı erteleyip eşikte
durdu. “O ne o?” dedi birden.

Parmağını uzatmış, yere saçılan cüzdanın, toplu taşıma kartının ve kimliğimin yanındaki sürücü
belgesini gösteriyordu. Ne diyeceğimi bilemeden susup kalmıştım. Ama onun parmağı tıpkı bir çoban
sopası gibi giderek uzuyordu. Sonunda, tam da sürücü belgeme değdi değecekti ki yanıt vermek
zorunda kaldım.

“Sürücü belgesi,” dedim cılız bir sesle.
Fahir Ağabey, şoför olduğumu bunca zamandır gizlediğim için öfkelenmişti. Sürücü belgesini her ne

kadar kendi isteğimle değil de babamın zorlaması, hatta bağınp çağırmasıyla aldığımı söylediysem de
öfkesi yatışmadı. Şoförlerin boşalttığı tabureye oturmuş, küskün bakışlarla beni süzüyordu.

“Demek baban şofördü!” diye homurdandı. “Şofördü,” dedim.
“Öyleyse sen çekirdekten yetişmesin,” dedi. “Barakada oturmanın anlamı yok bundan sonra,

ücretini artırıyorum, bu bir... İkincisi, artık şoförümsün!”
Çaresiz, boynumu büktüm. İşten ayrılmayı birkaç kez içimden geçirdiysem de göze alamadım.

Gülderim’in ortak olduğu çeyiz dükkânı o günlerde henüz emekleme evresin deydi. Üstelik Fahir
Ağabey benim gözümde hiç de bir çırpıda silinip atılacak adam değildi. Ayrıca ona karşı, şoförlüğümü
gizlediğim için suçluluk duyuyordum. Gerçi bu suçluluk duygusu pek uzun sürmedi. Hatta zamanla bir
tür nefrete dönüştü. Nefret ediyordum ondan; çünkü sürücü belgemi görmekle küçük gizlerimden
birini ele geçirip beni biraz daha kendisinin kılmıştı. Dahası beni, hiç istemediğim ve sürekli kaçtığım
halde babamın mesleğine hapsetmişti.

Bu yüzden kurtancı araçlardan birinin direksiyonuna geçtiğim gün oldukça tedirgindim. Ellerim
belli belirsiz titriyordu. Fahir Ağabey’in telefonla öğrendiği kaza yerlerine giderken sigara içiyordum
sürekli, kimi zaman kendi kendime şoförlük yaptığımı unutturmak için bağıra bağıra, motorun sesiyle
yarışırcasına türküler söylüyordum. Düz yolda takla atmış, köprüden uçmuş, uçurumdan yuvarlanmış
ya da yol kenanna yan yatmış araçlan kancalara takıp sürükleye sü rükleye sanayi çarşısına getirirken



babamı düşünüyordum durup dinlenmeden. Durup dinlenmeden onun yüz çizgileriyle
boğuşuyordum...

Çoğunlukla, kaza yapan araçların şoförleri de yanıma oturuyordu böyle zamanlarda ve sorsam da
sormasam da, hemen kazanın nasıl olduğunu anlatmaya başlıyorlardı. Onlan dinlemiyorum gerçi ama,
gene de anlatıyorlardı. İkide bir de, henüz kazanın etkisinde olduklanndan, bana dikkatli gitmem
gerektiğini söylüyorlardı. Başımı sallıyordum sessizce. Belki bir süre susuyorlardı o sırada. Sonra yine
kazaya dönüp olup biten her şeyi bir kere daha baştan alıyorlardı.

Gene böyle sapsan bir sonbahar ikindisinde garajdan çıkmış, kentin altmış kilometre ötesindeki
kaza yerine gidiyordum. Hava sıcaktı. Gökyüzünde darmadağınık bir kırlangıç bulutu oradan oraya
savrulup duruyordu. Solumdaki camdan giren rüzgâr yüzümün yarısını serinleterek incecik ıslık
çalıyor, kimi zaman da ağzımdan çıkan sigara dumanını aceleyle derleyip toplayarak arkaya doğru
alıp götürüyordu. Kentin çıkışında yavaşlayıp direksiyonu her zamanki akaryakıt istasyonuna kırdım.
Çatık kaşlı, kapkara bir adam çalışıyordu burada; içeride oturup camdan bakıyor, korna
çalınmadıkça ya da avaz avaz bağırmadıkça yerinden kalkmıyordu. Bu nedenle, daha pompaya
yaklaşırken koma çalmaya başladım. Ayaklarının ucuna baka baka kalktı geldi. Hortumu uzatıp
tabancayı sıkarak depoyu doldurmaya koyuldu. Dikiz aynasından onu izliyordum. Sonunda
dayanamayıp indim.

“Fahir Ağabey’in hesabına yazacaksın,” dedim. Kapkara elleriyle deponun kapağını sıkıyordu.
“İçeri gel de fişi imzala,” dedi ellerine benzeyen kapkara bir sesle.
Birlikte içeri yürüdük. Köşedeki koltuğun ucunda, yedi sekiz yaşlarında çatık kaşlı bir çocuk

oturuyordu, imzamı atarken adam kesik kesik öksürdü.
“Gözler köyünden geçiyorsundur inşallah!” dedi. “Geçiyorum,” dedim kapıya yürürken.
“Şu çocuğu oraya kadar götürür müsün?”
Gözucuyla çocuğa baktım; topuklarının dibindeki naylon torbayı alıp ayağa kalkmıştı.
“Gelsin,” dedim.
Akaryakıt istasyonundan uzaklaşırken çatık kaşlı adam, gözden yitinceye dek el salladı arkamızdan.

Sağımdaki koltuğun ucuna ilişen çocuk boynunu uzatıp ikide bir geriye bakıyordu. Bir süre sonra artık
hiçbir şeyi göremeyeceğini anlayınca bakmaktan vazgeçip koltuğa biraz daha yerleşti. Vitesi yavaş
yavaş yükseltip hızımızı artımken, gizlice onun davranışlarını izliyordum. Gözlerini önümüzde uzanıp
giden yola dikmişti, kirpiklerini bile kırpmadan öylece bakıyordu.

O sırada babamı anımsadım nedense... Ortaokulu bitirip liseye kaydolduğum yıllardı... Yaz
tatillerinde daha okul kapanır kapanmaz babamın yanma koşuyordum gene. Hatta o yıllarda bu bir
zorunluluktu benim için. Çünkü babam, güpegündüz direksiyon başında uyumaya başlamıştı ve onun
bu huyunu artık bütün kasabalılar biliyordu. Gerçi minibüsün ön koltuğuna babamı lafa tutmak için
her zaman konuşkan adamlar oturuyordu ama, o gene, de sohbetin bir yerinde gözlerini yavaşça
kapatıp kestirmeye başlıyordu. İşte tam o sırada ben giriyordum devreye; arka kapıyı açıyor ve hızla
yeniden kapatıyordum. Gürültüyü işitince babamın dikiz aynasındaki gözleri çakmak çakmak
açılıyordu hemen, bana bakıyordu ve ben, gözlerimi kapayıp başımı öne doğru düşürerek
“Uyuyorsun...” demeye getiriyordum. Bu davranışım kızdırıyordu babamı, kaşlarını çatıp gözlerini
yola dikerek gaz pedalına büsbütün yükleniyordu. Bir süre sonra yeniden uyuyordu tabii; hem uyuyor,
hem de direksiyonu kaçıracakmış gibi sımsıkı tutup gaza basmayı sürdürüyordu. Öyle ki, önceleri
telaşlanıp homurdanan, onu yüksek sesle uyaran ya da birbirlerine dönerek, “Yahu bu nasıl iştir!” der



cesine hayıflanan yolcular babamın uykuya dalmasını olağan karşılıyorlardı artık... Hatta aralarında
bunca yıldır aynı yolu gidip gelen minibüsün yolun ne zaman kıvrılıp ne zaman büküleceğim
ezberlemiş olduğuna inananlar bile vardı. Bense babamın, bile isteye uykuya dalıp kendisini
tasarladığı bir kazada görevlendirmeye çalıştığım, ama bunu hiçbir zaman hakkıyla başaramadığını
düşünüyordum. Çünkü minibüs içindeki yolcularla birlikte tam yoldan çıkmak üzereyken uyanıyordu
babam, birdenbire direksiyonu kırıp her seferinde kazanın eşiğinden dönüyordu. O günlerde onun,
böyle yapmakla bir tür ölüm oyunu oynadığını ve bu oyuna başkalarını da bulaştırmaktan zevk
aldığını da düşünmüştüm. O başkalarının başında yolcular geliyordu tabii. Canlarını babamın uykulu
ellerine teslim eden bu zavallı insanlar, şaşılası bir kayıtsızlıkla koltuklarına oturup minibüsün sağa
sola savruluşunu izliyorlardı. Babamın ölüm oyununa gönüllü katılıyorlardı sanki, onunla birlikte
heyecanlanıp onunla birlikte ölmemiş olmanın tadına varıyorlardı.

Kimi zaman da babam dikiz aynasından başını sallayarak beni çağınp sol yanma alıyor ve
direksiyonu tutmamı istiyordu. Belimi hafifçe büküp ellerimi uzatırken yolcuların gözlerine yardım
istercesine bakıyordum o sırada ama, hiçbirinden ses çıkmıyordu. O anda çaresiz hissediyordum
kendimi, yalnız, kimsesiz ve korunmasız hissediyordum. Üstelik, tıpkı kasabanın tören alanındaki gibi
artık istesem de hiçbir vere kaçamayacağımı düşünüyordum. Hiçbir yere kaçamayacağımı düşünmek
öldürüyordu beni; direksiyonu ölü ellerle kavrıyor ve sağımızdan solumuzdan geçen araçlara
çarpmamaya dikkat ederek gitgide yolun ortasına doğru kayıyordum. Babamsa giderek
acımasızlaşıyordu o sırada, hızımızı artırdıkça artırıyordu...

Bir sigara yakıp solunlandım. Önümüzde uzanan yol, ufuktaki mor dağlann eteğinde kayboluyordu.
Sağımda oturan çocuğa çevirdim yüzümü. Yolu izlemekten yorulmuş olmalıydı ki o da bana
bakıyordu. Kaşlarının arası biraz açılmıştı.

Birden, çocukluğumu gördüm onda... Oraya oturmuş, onun gözleriyle kendime bakıyordum sanki.
Bu düşünceyi beş on kilometre kadar kafamda taşıyınca ansızın irkildim. Çünkü onun bedenine
sığınıp gözlerini kullanarak direksiyondaki kendime bakıyorduysam, benim bedenime de»babam
yerleşmiş olmalıydı... Bu ürkütücü denklem içimi bir anda allak bullak etmişti.

Sigaramdan derin bir nefes alıp pencereden hışım gibi giren rüzgâra üfledim. Dirseğimi camdan
çıkanp üşümeye bıraktım sonra. Derken, bütün bu davranışlarımla hâlâ gözlerini benden ayırmayan
çocuğu şoförlüğe özendirmeye çalıştığımı fark edip kendime çekidüzen verdim. Gene de vitesi
değiştirir, direksiyonu kırar ya da gaza basarken hareketlerime imrenilesi bir hava vermekten kendimi
alamıyordum bir türlü. Hatta koltukta oturuş biçimim bile değişmişti, hafifçe yan dönmüş, yolu
çapraz bir bakışla izliyordum.

Kaçıncı kilometredeydik bilmiyorum. Akşam karanlığı çökek üzereydi ve ben durup dinlenmeden
peş peşe sigara içiyordum. Çocuğa her bakışımda o da bana bakıyordu. Bir süre sonra onun kemerli
burnu, çene yapısı, kaşları ve özellikle de gözleriyle tıpkı babama benzediğini fark ettim. Dahası, her
kilometrede benzerlik giderek daha da artıyordu. Sonunda dayanamadım artık; vitesi boşa alıp
yavaşça frene bastım. Mor dağların tepesinde, küçük bir düzlük teydik. Düzlük biter bitmez yol,
birkaç yüz metrelik döne meçler halinde kekik kokulu kayalıklar arasından aşağılan doğru iniyordu.

“Şoför olmak ister misin?” dedim çocuğa. “İsterim,” dedi gülümseyerek, hevesle.
“Hadi o halde,” dedim öfkemi örten bir sesle, “yer değişelim.”

 



Günlerdir bekliyorum ama, karım hâlâ dönmedi.
Artık kimi vuracağımı biliyorum.

Sincan, 1991


