Pt i Ak -
T B T [N e
- TRt e = X
- B A




Yazarin Yayinevimizden Cikan Kitaplari

OLUMUN KARANLIK YUZU
BEYAZ ASLAN
YANLIS YOL
BESINCI KADIN
BIR ADIM GERIDEN

RIGA'NIN KOPEKLERI
Orjinal Adi: The Dogs of Riga
Yazari: HENNING MANKELL

Tuaru: Roman

Cevirmen: Fatos Dilber



1. BOLUM

Sabah saat onu biraz gege kar yagmaya baslamusti.

Balikg¢1 teknesinin diimenindeki adam kiifretti. Hava raporunu dinlemisti ama firtina baglamadan
once Isvec kiyilarina ulasabileceklerini {imit ediyordu. Bir gece dnce Hiddensee'de oyalanmasaydi
simdi ¢oktan Ystad'da ulasmus ve diimeni birka¢ derece doguya kirmus olacakti. Oysa simdi yedi
deniz mili daha gitmesi gerekiyordu. Kar yogun bir sekilde yagarsa goriis acisimin diizelmesi igin
riizgar1 basa alarak tekneyi durdurup beklemesi gerekecekti.

Bir kez daha kiifretti. Cimriligimin bedelini odiiyorum, diye gecirdi i¢inden. Eger gecen
sonbaharda yeni bir radar almis olsaydim bunlar basima gelmeyecekti. Su eski Decca artik bir ise
yarammyor. Piyasaya c¢ikan yeni Amerikan modellerinden birini almaliydim ama paraya kiyamadim.
Dogu Alman mallarina giivenmem. Beni yar1 yolda birakirlar.

Artik Dogu Almanya diye bir lilke olmadigi ve tim ulusun varligimn sona erdigi gergegini
anlamakta zorlantyordu. Tarih bir gecede eski sinirlart ortadan kaldirmusti. Simdi yalmzca Almanya
vardi ve bir zamanlar bir duvarin ayirdigi diisman kardeslerin birlikte calismaya basladiklarinda
kimse nelerin olabilecegini kestiremiyordu. Berlin duvart yikildiginda kendini ¢ok tedirgin
hissetmisti. Bu olaganiistii degisiklikler ayagimin altindaki halinin ¢ekilmesine neden olacak miydi?
Dogu Alman ortaklar1 onu ikna etmeye calismuslardi. Higbir sey degismeyecekti. Belki de bu
degisiklik yeni firsatlar yaratabilecekti.

Kar hizlanmisti ve riizgar gilineydogudan esiyordu. Bir sigara yakip pusulanin yanindaki 6zel
bolmede duran fincanina kahve koydu. Diimen koskiindeki sicakliktan otiirii ter i¢inde kalmusti. Dizel
yagimin kokusu genzini yakiyordu. Bakislarim1 makine odasina dogru cevirdi. Asagida, dar ranzada
yatan Jakobson'un ayagim gordii, basparmagi delik corabindan disar1 ¢ikmisti. Onu uyandirmanmin bir
yarar1 yok, diye gecirdi i¢inden. Tekneyi eger durdurmak zorunda kalirsak o zaman ben birkag saat
kestiririm o da nobeti devralir. Ilik kahvesinden bir yudum aldi1 ve bir gece dnce olanlar1 yemden
diistinmeye koyuldu.

Hiddensee'nin batisindaki kirik dokiik kiigiik limanda mallar1 almak i¢in gelecek kamyonu bes saat
beklemek zorunda kalmisti. Weber kamyon bozuldugu icin geciktiklerini sdylemisti ve bu aslinda
dogru da olabilirdi. Rus askeri araglarindan biri olan kamyon olduk¢a eskiydi. Hala calismasi
aslinda mucizeydi. Ne var ki, Weber'e glivenmiyordu. Aslinda Weber, onu hicbir sekilde
aldatmamisti ama o bir kez kararim vermis ve Weber'in asla glivenilir biri olmadifina yiirekten
inanmisti. Bu, bir 6nlem niteligindeydi. Dogu Almanlardan aldig mallarin degeri ¢ok yiiksekti. Her
defasinda yirmi ya da otuz bilgisayar, yaklasik yiiz cep telefonu ve bir o kadar da araba teybi
aliyordu; bu mallarin degeri milyonlarca kron ederdi. Yakalanacak olursa hapse girmesi isten bile
degildi. Weber'in bu konuda kendisine yardim etmeyecegini de ¢ok iyi biliyordu. Yasadig diinyada
herkes Oonce ve her zaman kendini diistliniirdii.

Pusulay1 bir kez daha kontrol ettikten sonra kuzeye dogru iki derece kirdi. Seyir defteri sekiz deniz
mili hizla gittiklerini gosteriyordu. Kiyiy1 gérebilmesi ve Brantevik'e donmesi igin alti buguk deniz
mili daha yol almasi gerekiyordu. Gri-mavi dalgalar hala goriilebiliyordu ama kar da hizim



arttirmusti.

Bes yolculuk daha var, diye gecirdi i¢inden sonra her sey bitecekti. Ihtiyacim olan paray:
kazanacagim ve istediklerimi yapabilece@im. Bir sigara daha yakarak bu diislincelerine giiliimsedi. O
zaman da tiim bunlar artik arkasinda birakacak ve Porto Santos'a giderek bir bar acacakti. Cok kisa
bir zaman sonra da bu yag kokulu diimen koskiinde durmaktan ve makine odasindaki ranzasinda yatan
Jakobson'un horultularim dinlemekten kurtulacakti. Yeni yasaminin neler getireceginden emin degildi
ama bu yasama baslamak i¢in sabirsizlamyordu.

Kar basladigi gibi birden durdu. Once sansin kendisinden yana olduguna inanmak istemedi ama
kar taneciklerinin ugugsmadigim goriince rahatlayarak derin bir soluk aldi. Her sey yoluna giriyor,
diye gecirdi i¢cinden. Belki de firtina Danimarka'ya dogru yonelmisti.

Islik calarak fincamna biraz daha kahve koydu. Para dolu torba duvarda asiliydi. Bu kendisini
Madeira'nin disindaki kii¢lik bir ada olan Porto Santos'a yaklastiran diger bir 30.000 krondu. Cennet
onu bekliyordu.

Kahvesinden bir yudum daha i¢gmek iizereyken kii¢iik bir bot gordii. Kar durmasaydi botu
goremeyecekti. Bot teknenin lombarindan yaklasik elli metre uzakta dalgalarin arasinda asagt yukari
hareket ediyordu. Bu kirmiz1 lastik bir tahlisiye botuydu. Bugulanmis camu eliyle silerek bir kez daha
bota bakti. I¢inde kimse yok, dedi kendi kendine. Bir gemiden diismiis olmali. Diimeni kird: ve
yavagladi. Hizin degismesiyle birlikte uyanan Jakobson bir karis sakali uzamus yiiziinii diimen
koskiinden igeri uzattr. Geldik mi?" diye sordu.

"Lombarin yaninda bir tahlisiye botu var," dedi, adi Holmgren olan diimendeki adam. "Alalim
onu. Bir iki bin papel eder. Sen diimene ge¢, ben ¢engelle onu ¢ekmeye ¢alisacagim."

Jakobson diimene gecerken Holmgren sapkasimin kenarlarim kulaklarimn iistiine ¢ekti ve diimen
koskiinden ayrildi. Riizgar olanca hiziyla esiyordu, parmakliga tutundu. Bot yavas yavas tekneye
yaklasiyordu. Diimen kdskiiniin yamnda duran tekne ¢engelini asili oldugu yerden ¢ikarmaya basladi.
Kancalar1 agarken parmaklar1 soguktan donmustu ama sonunda ¢engeli ¢ikardi ve suya atti.

Harekete gecti. Bot tekneden yalnizca birka¢ metre ilerideydi ve Holmgren hatasimi anladi; i¢cinde
iki kisi vardi. iki 6lii. Jakobson diimen koskiinden haykirdi. Séyledikleri anlasilmiyordu ama o da
botun i¢inde ne oldugunu gérmiistii.

Holmgren ilk kez ceset gormiiyordu. Askerlik yaparken egitim sirasinda bir silah ates almis ve
dort arkadas1 paramparga olmustu. Daha sonralar1 da, profesyonel balik¢ilik yaparken kiyilara vuran
ya da suda yiizen bir¢ok ceset gormiistii.

Holmgren cesetlerin tistiindeki garip giysileri fark etti. Bu iki adam ne balik¢1 ne de denizciydi,
cesetler takim elbiseliydi. Ve sanki kac¢imilmaz sonlarindan birbirlerini korumak istercesine
birbirlerine sarilmislardi. Baglarina nelerin gelmis olabilecegini anlamaya ¢alisti. Bunlar kim
olabilirlerdi?

Jakobson diimen koskiinden ¢ikarak yamna geldi.
"Hay Allah!" dedi. "Hay Allah! Simdi ne yapacagiz?"

Holmgren bir an diislindii.



"Hicbir sey," dedi. "Onlar1 buraya alirsak yamtlamanuz olanaksiz bir¢ok soruyla karsi karsiya
kaliriz. Onlar1 gormedik. Ayrica tipi de vardi, unutma."

"Onlar1 birakacak miy1z?" diye sordu Jakobson.

"Evet," diye karsilik verdi Holmgren. "Olmiisler zaten. Bizim yapabilecegimiz bir sey yok. Ayrica
nerden gelip nereye gittigimizi de kimseye agiklamak istemiyorum. Sen istiyor musun?"

Jakobson bagim kuskuyla salladi. Konugsmadan cesetlere baktilar. Holmgren onlarin oldukga geng
olduklarim, otuz yaslarindan fazla olmadiklarim diisiiniiyordu. Yiizleri kaskati kesilmisti ve
bembeyazdi. Holmgren iirperdi.

"Botun tistiinde herhangi bir yazinin olmamasi garip," dedi Jakobson. "Acaba hangi geminin botu
bu?"

"Ne olmus olabilir?" diye mirildandi. "Bunlar kim? Ne kadar zamandan beri kravatli ve takim
elbiseli bir sekilde denizdeler acaba?"

"Ystad ne kadar uzakta?" diye sordu Jakobson. "Alt1 deniz mili kadar!"
"Onlar1 kiyrya kadar c¢ekebiliriz," dedi Jakobson. "Boylelikle bulunmalari1 da daha kolay olur."

Holmgren bunun olumlu ve olumsuz yanlarim tartarak bir siire diisiindii. Cesetler1 denizde
birakmak hi¢ de hos olmayacakti. Ama 6te yandan da botu tekneye baglayip kiyiya ¢cekmek de riskli
olabilirdi, baska bir tekne ya da feribot onlar1 gorebilirdi.

Fazla diisiinmeden kararim verdi. Pruva halatini ¢6zerek bota bagladi. Jakobson diimeni Sad'a
dogru kirdi. Bot tekneden yaklasik on metre uzaktaydi.

Isvec¢ kiyilar1 goriindiigiinde Holmgren halat1 kesti ve icinde iki ceset olan bot dalgalarin arasinda
gozden kayboldu. Jakobson rotayr doguya dogru kirdi ve birkag saat sonra Brantevik limamna
yanastilar. Jakobson payina diisen paray: alarak Volvo'suna atlayip Svarte'ye dogru yola koyuldu.

Limanda kimseler yoktu. Holmgren diimen koskiinii kilitledi. Kargo boliimiindeki musambayi
kaldirdi. Kablolar1 yavasca ve sistemli bir sekilde kontrol etti. Sonra da para dolu torbayi alarak eski
Ford'una dogru gidip arabasim calistirdi.

Bagka bir zaman olsa kendini kolayca Porto Santos diisiine kaptirirdi ama o giin kirmiz1 lastik
botu kafasindan bir tiirlii atamiyordu. Onun nerede kiyiya vuracagim hesaplamaya calisti. O bolgede
akinti yogundu ve riizgar da siirekli olarak akintimn yoniinii degistiriyordu. Bot herhangi bir yerde
kiyrya vurabilirdi. Holmgren onun Ystad'dan fazla uzaga gidemeyecegini diistiniiyordu, tabi bu arada
Polonya'ya giden ya da oradan gelen feribotlardan biri tarafindan goriilmemisse.

Ystad'a geldiginde hava kararmaya baslamisti. Kirmuzi trafik 1s1ginda durdugunda takim elbiseli
iki adam, dedi kendi kendine. Bir tahlisiye botunda... Burada garip bir seyler vardi. Neye tanik
oldugunu tam olarak anlayamiyordu. Adamlarin batan bir gemiden kurtulmak i¢in bota binmedikleri
ortadaydi. Bunu kamtlayamazdi ama emindi. Adamlar bota bindirildiklerinde coktan Olmiis
olmaliydilar.

Birden hizla saga donerek meydandaki kitap¢1 diikkanimn hemen karsisindaki telefon kuliibesinin
oniinde durdu. Soyleyeceklerini defalarca kafasindan gecirdikten sonra 999'u c¢evirerek karakolu



istedi. Karakolun telefona yamt vermesini beklerken telefon kuliibesinin kirli camindan bakinca karin
basladigim gordii. 12 Subat, 1991 'di.



2. BOLUM

Ystad Karakolu'nda oturan Dedektif Kurt Wallander gerinerek esnedi. Esnemekten ¢enesinin
altindaki adalelerden birine kramp girmisti. Ac1 ¢ok yogundu. Wallander adaleyi gevsetmek icin sag
eliyle ¢cenesinin altina sert bir sekilde vurdu. Tam bunu yaparken gen¢ polislerden Martinsson igeri
girdi ve saskinlikla kapimin Oniinde kalakaldi. Agr1 gecinceye degin Wallander ¢enesine masaj
yapmayi siirdiirdli. Martinsson i¢eri girmekten vazgecerek arkasint dondii.

"Gelsene," diye seslendi Wallander. "Sen esnerken ¢ene adalelerin hig kilitlenmedi mi?"
Martinsson hayir dercesine bagim sallad.
"Hayir," dedi. "Ben de senin ne yaptigim anlamaya calistyordum."

"Artik O0grendin," dedi Wallander. "Ne istiyorsun?" Martinsson yiiziinii burusturarak oturdu.
Elinde bir not defteri vardi.

"Birka¢ dakika dnce ¢ok garip bir telefon geldi," dedi. "Sana haber vermek istedim."

"Buraya her giin garip telefonlar geliyor," dedi Wallander, polisin neden kendisini bunun i¢in
rahatsiz ettigini anlamaya ¢alisarak.

"Ne diisiinecegimi bilemiyorum," dedi Martinsson. "Bir adam telefon kuliibelerinden birinden
aradi. Tahlisiye botundaki iki cesedin buraya yakin bir yerde sahile vuracagim soyledi. Adinm
soylemeden, cesedin kimlere ait oldugunu ya da neden oldiiriildiiklerini belirtmeden telefonu kapatt:."

Wallander saskinlikla bakti.

"Hepsi bu kadar mi?" diye sordu. "Adamla kim konustu?" "Ben konustum," dedi Martinsson. "Az
once sOylediklerimi sdyledi. Bana dogru soyliiyormus gibi geldi." "Dogru sOyliiyormus gibi, ha?"

"Bir silire sonra insan karsisindakinin dogru mu, yalan mu sdyledigini sesinden anliyor," diye
karsilik verdi Martinsson duraksayarak. "Bazen daha ilk s6zciikten her seyin yalan oldugu anlasilir.
Ama bu kez, arayan her kimse, yalan sdylemiyordu."

"Tahlisiye botunda iki cesedin buraya yakin bir yerde sahile vuracagint m?"
Martinsson evet dercesine basini salladi.

Wallander bir kez daha esneyerek arkasina yaslandi.

"Bir geminin battigina ya da buna benzer bir kazaya iliskin bize bir haber geldi mi?"
"Hayir," diye karsilik verdi Martinsson.

"Sahildeki tiim karakollar1 bilgilendir," dedi Wallander. "Sahil giivenligine haber ver. Ama
kimligini ag¢iklamayan birinin ettigi bir telefon yiiziinden de bir sorusturma baslatamayiz. Bekleyelim,
bakalim neler olacak?"

Martinsson basim onaylarcasina sallayarak ayaga kalkt.

"Haklisin," dedi. "Beklemekten baska yapacak bir seyimiz yok."



"Hava 1yice bozdu," dedi Wallander basini pencereye dogru sallayarak. "Kar yagiyor."
"Kar yagsin yagmasin, ben eve gidiyorum," dedi Martinsson saatine bakarak.

Martinsson odadan ¢ikti. Wallander gerindi. Kendini ¢ok yorgun hissediyordu. Iki gece iist iiste
ndbetci oldugundan tiim acil olaylarla ilgilenmek zorunda kalmusti. ilk gece, kendini Sandskogen'deki
bos bir eve hapseden bir tecaviizciiyii yakalamakla gecmisti. Sabahin besinde adam teslim olmustu.
Ertesi aksamsa kasabanin merkezinde islenen bir cinayetle ilgilenmek zorunda kalmisti. Bir dogum
glinli partisinde olaylar ¢igirindan ¢iknmis ve dogum giiniinii kutlayan adam sakagindan bigaklanmusti.

Yerinden kalkarak anoragim sirtina gecirdi. Yatip uyumaliyim, diye gecirdi icinden. Kar
firtinasiyla baskas1 ilgilensin. Karakoldan ¢ikinca arkasindan esen sert riizgarla birlikte iki biikliim
oldu. Peugeot'suna bindi. Cama c¢arpip kaportamin iistiine diisen kar taneciklerini izledi bir stire.
Motoru calistirdi, miizik calara bir kaset koydu ve gozlerini kapadi.

Gozlerimi kapar kapamaz Rydberg' diisiinmeye basladi. Kanserden oOlen eski dostu ve
meslektasin yitireli daha bir ay bile olmamisti. Wallander, bir y1l 6nce Lenarp'da oldiiriilen yash bir
ciftin katilim Rydberg'le birlikte yakalamaya calistiklar1 sirada onun hasta oldugunu 6grenmisti.
Yasaminin son aylarinda Rydberg'in disinda herkes ka¢cimlmaz sonun yaklastiginin farkindaydi ve
Wallander, Rydberg'i bir daha géremeyecegini bile bile karakola gitmenin ne mene bir sey olacagim
algilamaya c¢alisip durmustu. Rydberg olmadan, onun deneyimlerinden yararlanmadan ve ona akil
sormadan ne yapacakti? Bu sorular1 yanitlamak i¢in heniiz ¢ok erkendi. Rydberg son kez hastalik
iznine ayrildiktan ve daha sonra da Oldiikten sonra hi¢ zor bir olayla karsilasmamisti. Ama onu
yitirmenin acisi hala ¢ok tazeydi.

Silecekleri ¢alistirarak arabasim eve dogru siirmeye basladi. Siddetini arttirmasi beklenen kar
firtinas1 yiiziinden herkes evine kagmus gibiydi. Sokaklar bombostu. Osterleden'in disindaki bir
benzincide durarak aksam gazetelerinden birini satin aldi. Daha sonra da Mariagatan'daki evinin
oniinde arabasim park ederek yukariya ¢ikti. Dus yapacak, sonra da bir seyler yiyecekti. Yatmadan
once de Loderup yakinlarinda kiigiik bir evde oturan babasina telefon edecekti. Bir yil once babasi
bir gece yaris1 pijamayla evden ¢ikip kafasi karismus bir halde kasabanin sokaklarinda dolastigindan
bu yana, Wallander, babasina her giin telefon etmeyi bir aliskanlik haline getirmisti. Babasim siklikla
gormeye gitmedigi icin vicdan azabi cektiginden bunu babasi i¢in oldugu kadar kendisi i¢in de
yaptiginin farkindaydi. Bir yi1l onceki bu olaydan sonra diizenli olarak babasim gormeye giden ve ev
islerinde ona yardim edebilecek bir yardimct bulmustu. Bu da bazen dayanilmaz boyuta ulasan
babasimn asabiyetinin azalmasina neden olmustu. Yine de Wallander i¢indeki su¢luluk duygusundan
bir tiirlii kurtulammyor ve babasina yeterli zaman ayirmadigim diistiniiyordu.

Wallander dusunu yapti, kendisine omlet pisirdi ve babasina telefon etti. Daha sonra da yatti.
Yatak odasindaki panjurlar1 kapatmadan once disariya bakti. Sokak lambasi riizgarda sallantyordu.
Kar tanecikleri gozlerinin oniinde dans ederek yere diisiiyorlardi. Is1 eksi ii¢ dereceyi gosteriyordu.
Beklenilen firtina gelmisti. Panjurlar1 kapatti. Yatagina yatti1 ve derin bir uykuya dald.

Ertesi sabah Wallander saat 07.15'te karakolda isinin basindaydi. Ufak tefek bir iki trafik
kazasimin disinda gece sasilacak derecede sakin ge¢cmisti. Kar firtinas1 beklenildigi kadar siddetli
olmanmusti. Kafeteryaya gitti, gece vardiyasinda calisan polisler kahve i¢iyorlardi, onlar1 basiyla
selamladi, sonra da gidip bir fincan kahve aldi. Sabah uyamir uyanmaz o giin nice zamandan beri



bekleyen raporlar1 yazmaya karar vermisti. Ayrica bir de Polonyali bir ¢eteyle de ilgilenmesi
gerekiyordu. Herkes sucu birbirinin istiine atiyordu. Olanlar1 akilc bir sekilde anlatacak tek bir tanik
bile yoktu ama konuyla ilgili bir rapor yazilmasi gerekiyordu. Yine de birinin ¢enesini kirildigi i¢in
birilerinin su¢lanmasi gerekiyordu.

Saat 10.30'da son raporu da bitirmisti. Yerinden kalkarak kahve almak i¢in kafeteryaya gitti.
Odasina geri donerken telefonunun ¢aldigint duydu. Martinsson artyordu.

"Su tahlisiye botunu hatirliyor musun?" diye sordu.
Jetonun diismesi i¢in Wallander'in kisa bir siire diisiinmesi gerekmisti.

"[¢inde iki ceset olan lastik bot Mossby Strand'a sahile vurmus. Képegini gezdiren bir kadin botu
gormiis ve hemen karakola telefon edip haber vermis."

"Ne zaman aramg?"
"Az once," diye karsilik verdi Martinsson.

Iki dakika sonra Wallander sahil yoluna dogru yola ¢ikmust: bile. Peters'la Noren dniindeki polis
arabasindaydilar. Sirenler ¢aliyordu.

Wallander dondurucu sogukta buz gibi dalgalarin kiyiya ¢arptigini gériince birden iirperdi. Dikiz
aynasindan ambulans1 ve ikinci polis aracindaki Martinsson'u gordii.

Mossby Strand bosaltilmisti. Wallander arabasindan inerken soguk riizgar yiiziine bir tokat gibi
carpti. Kiyidaki kiiciik diikkdmn kepenkleri sert riizgarda gicirdayip duruyordu. Kumsala inen yolun
basinda duran bir kadin sinirli bir tavirla kollarini sallayip duruyordu. Kopegiyse onu cekistiriyordu.
Wallander adimlarim hizlandirdi, her zamanki gibi yine korku i¢indeydi; ceset gormeye nedense bir
tiirlii alisamamusti. Oliilerde canlilar gibiydi. Her zaman birbirlerinden farkli oluyorlardi.

"Burada," diye bagirdi kadin. Wallander, onun gosterdigi tarafa bakti. Kirmiz1 lastik bir tahlisiye
botu dalgalarin arasinda iskeleye ¢arpip duruyordu.

"Siz orda kalin," diye seslendi Wallander, kadina.

Kosarak tepeden asagiya indi, kumlarin {istiinden atlayarak iskeleye kostu ve lastik bota bakti.
Botun iginde birbirlerine sarilmus iki adam yatiyordu, yiizleri de bembeyazdi. Ik gordiigii seyi
kafasina 1yice kazimaya calisti. Yillarin deneyimi ona ilk izlenimin her zaman ¢ok énemli oldugunu
ogretmisti. Ceset, genellikle uzun ve karmasik olaylar zincirinin son halkasiydi; bazen de bu zincirin
ilk halkasim kavramak olas1 olabilirdi.

Martinsson botu kiyiya ¢ekmek i¢in suya girdi. Wallander cesetleri incelemek i¢in ¢omeldi.
Peters'in kadim sakinlestirmeye calistigim gordii. O anda da bu botun kumda oynayan ve denizde
yiizen ylizlerce ¢ocugun oldugu bir sirada kiyrya vurmadigi i¢in ne denli sansli olduklarim fark etti.
Gordiikler1 hi¢ de hos degildi ve sert riizgara karsin cesetlerin kokusu burnunu yakiyordu.

Anoraginin cebindeki lastik eldivenleri giyerek cesetlerin ceplerini dikkatle arastirdi. Ne var ki,
hicbir sey bulamadi. Cesetlerden birinin ceketini actiginda beyaz gémlegin lstiindeki koyu kirmizi
lekeyi gordii. Bagini kaldirip Martinsson'a bakti.

"Bu bir kaza degil," dedi. "Cinayet. Bu adam tam kalbinden vurulmus."



Yerinde dogrularak Noren'in botun fotografimt ¢ekmesi i¢in kenara ¢ekildi.
"Ne diisiiniiyorsun?" diye sordu Martinsson'a. O da basim iki yana salladi.
"Bilemiyorum."

Wallander gézlerini cesetlerden ayirmadan botun etrafinda dolasti. Her ikisinin de saglar1 agik
renkliydi, biiylik olasilikla otuz yaslarinda olmaliydilar. Ellerinden ve iistiindeki giysilerden isci
olmadiklar1 anlasiliyordu. Acaba kimdiler? Neden cepleri bostu? Martinsson'la ara sira konusarak
botun etrafinda dolagmay siirdiirdii. Yarim saat sonra da artik 6grenecek bir seyi olmadigina karar
verdi. Bu arada da adli tip ekibi gelmis ve calismalarina baglamisti. Lastik botun iistiine plastik bir
ortii ¢ekilmisti. Noren fotograflar1 ¢ekmisti. Buz gibi esen riizgarin altinda herkes ¢ok tistimiistii ve
bir an Once oradan gitmek istiyordu. Wallander, Rydberg'in ne diisiinebilecegini merak ediyordu.
Rydberg acaba kendisinin géremedigi bir seyi gorebilir miydi? Arabasina bindi, 1sinmak i¢in motoru
calistirdi. Deniz gri renkteydi ve Wallander'in kafasimin i¢i bombostu. Bu adamlar da kimdi?

Wallander'in ambulans gorevlilerine cesetleri kaldirmalar1 i¢in onay vermesi zaman almusti.
Wallander soguktan hala titriyordu. Birbirlerine sarilmis bu iki cesedi ayirmak icin kemiklerinin
kirilmasindan baska sanslar1 yoktu. Cesetler kaldirildiginda Wallander bota bir kez daha bakti ama
hi¢bir ipucu bulamadi. C6ziim sanki ufuktaymisgasina bakislarim denize ¢evirdi.

"Botu goren kadinla konussan i1yi olacak," dedi Martinsson'a. "Konustum," diye karsilik verdi
Martinsson. "Ciddi bir sekilde konus, demek istiyorum," diye karsilik verdi. "Bu sogukta ciddi
konusamazsin. Onu karakola gotiir. Noren botu buldugumuz gibi aym sekilde, hi¢cbir degisiklik
yapilmadan karakola getirsin."

Daha sonra da arabasina bindi.

Rydberg hayatta olsaydi boyle davranirdi, dedi kendi kendine. Acaba neyi géremedim? Rydberg
olsayd1 acaba ne diisliniirdii?

Wallander, Ystad Karakolu'na geri doner donmez hi¢ zaman yitirmeden Komiser Bjork'iin yanina
giderek ona Mossby Strand'da gordiiklerinmi anlatti. Bjork, onu kaygiyla dinledi. Wallander kendi
bolgelerinde ne zaman bir cinayet islense Bjork'iin bu olayr sanki kendisine yapilmis bir saldir1 gibi
degerlendirdigini biliyordu. Wallander, ona her zaman saygi duyardi. Memurlarin islerine asla
karigsmaz ve isler ¢igirindan ¢iktiginda bile onlar ylireklendirmekten asla kaginmazdi. Bazen kendine
hakim olamayarak ¢ok sinirlenirdi ama Wallander artik buna alismusti.

"Bu sorusturmayla senin ilgilenmeni istiyorum," dedi Bjork, Wallander sozlerini tamamladiginda.
"Martinsson'la Hansson, sana yardim ederler. Bu sorusturma icin birka¢c kisiyt daha
gorevlendirebiliriz."

"Hansson gecen aksam tutukladigimiz tecaviizciiyle ilgileniyor," dedi Wallander. "Svedberg'i
kullanmanmiz daha 1y1 olmaz nm?"
Bjork kars1 ¢ikmadi. Wallander her zamanki gibi is1 istedigi gibi ¢oziimlemisti.

Bjork'iin odasindan ¢ikarken karmmin aciktigim fark etti. Kilo almaktan korktugu i¢in genellikle
ogle yemeklerini atlardi ama bottaki cesetler camm ¢ok sikmisti. Arabasiyla kasabanin merkezine
gitti, arabasim her zamanki gibi Stickgatan'a park etti ve sonra da Fridolf un Kafesi'ne giden dar



sokaga sapti. Kendisine bir sandvigle bir bardak siit 1smarlayarak bir kez daha gozden ge¢irmeye
koyuldu. Bir aksam once, saat 18.00 civarinda bir adam karakola telefon ederek nelerin olabilecegine
iliskin polisi uyarmsti. Artik bu kimligi bilinmeyen adamin gergegi sdyledigi anlasilmisti. iginde iki
ceset olan kirmuzi lastik bir bot sahile vurmustu. Kalbinden vuruldugu i¢in adamlardan birinin
oldiiriildigi agikca ortadaydi. Kimliklerini saptayabilecek herhangi bir belge bulunmamisti.

Hepsi bu kadardh.

Wallander kalemini ¢ikararak kagit pecetenin {istiine not aldi. Yamtlanmas1 gereken bir¢ok soru
olusmustu kafasinda. Bir yandan da kafasimin i¢inden Rydberg'le konusuyordu. Dogru yolda miyim,
acaba herhangi bir seyi gézden kagirdim m1? Rydberg'in verebilecegi yamtlarla tepkilerini hayalinde
canlandirmaya ¢alisti. Zaman zaman bunda basarili olsa bile 6liim doseginde yatan Rydberg gdziiniin
oniinden gitmiyordu bir tiirlii.

15.30'da karakola geri dondii. Martinsson'la Svedberg'i odasina ¢agirdi, kapiy1 kapatti ve santrala
da telefon baglamamasim soyledi.

"Bu kolay bir dava degil," diye s6ze basladi. "Otopsi sonuglar1 ve tahlisiye botuyla giysileri
inceleyen adli tip ekibinin verecegi raporu beklemek zorundayiz. Ama bu arada yamtlanmasim
istedigim birkag¢ soru var."

Svedberg elindeki not defteriyle duvara yaslanmms duruyordu. Saclari1 hafifce dokiillmeye
baslamisti. Kirk yaslarindaydi. Ystad'da dogmustu ve sOylentilere kulak verilecek olursa Ystad'dan
ayrildigi dakikadan itibaren de yogun bir sila hasreti ¢ekmeye basliyordu. Ilk bakista insanlara
olduk¢a yavas hareket eden, ilgisiz biri gibi bir izlenim veriyordu ama son derece dikkatli biriydi ve
Wallander, onun bu 6zelliginden ¢ok hosnuttu. Martinsson bir¢ok acidan Svedberg'in tersiydi: otuz
yasina yaklasiyordu, Trollhattan'da dogmustu ve polislik mesleginde bir kariyer yapmaya kararliyd.
Ayrica Liberal Parti'ye kayithiydi ve Wallander'in duyduklarina gore de sonbahardaki se¢imlerde
partt konseyine secilme sansi ¢ok yiiksekti. Polis memuru olarak Martinsson bazen diisiincesizce
hareket eden ve dikkatsiz biri olmakla birlikte bir sorun karsisinda bir ¢ikis noktasi oldugunu
hissettiginde bunu ¢6zmek icin elinden geleni ardina koymazdi. Cok ¢aligskan ve hirshi biriydi.

"Bu tahlisiye botunun nerden geldigini 6grenmek istiyorum," dedi Wallander. "Iki adamun ne
zaman Oldirildigini o6grendigimizde botun hangi yonden geldigini ve denizde ne kadar
siriiklendigini 6grenmek icin kollar1 sivayacagiz." Svedberg ona saskinlikla bakti. "Bu olast nm?"
diye sordu.

"

"Meteoroloji dairesindeki gorevlilerle goriismeliyiz," dedi Wallander. "Hava kosullar1 ve
riizgarin yoniiyle ilgili her seyi onlar bilir. Botun hangi yonden geldigine iliskin bir fikir edinmeliyiz.
Ayrica botla ilgili her seyi de 6grenmek istiyorum. Nerde imal edildigi, bu tiir botlarin hangi
gemilere ait olabilecegi gibi. Her seyi 68renmek istiyorum."

Martinsson'a bakarak basini salladi. "Bu, senin gérevin."

"Bu adamlarin kayip olduklarina iliskin herhangi bir kayit olup olmadigim oncelikle bilgisayardan
arastirmamiz gerekmez mi?" diye sordu Martinsson.

"Ise bununla baslayabilirsin," dedi Wallander. "Sahil giivenlikle baglant1 kur, giiney kiyisindaki
tiim gorevlilerle konus. Ve Bjork'iin konuyu hi¢ zaman yitirmeden Interpol'e agma konusunda ne



diistindiigiinii 6gren. Bu adamlarin kim olduklarint 68reneceksek isin basindan haberlesme agimzi
genisletmeliyiz."

Martinsson onaylarcasina basim sallayarak not aldi. Svedberg diisiinceli bir tavirla kaleminin
ucunu kemiriyordu.

"Adli tip ekibi adamlarin giysilerine iliskin ayrintili bilgiyi verecek," diye siirdiirdii konusmasini
Wallander. "Mutlaka baz ipuglar1 bulacaklardir."

Kap1 vuruldu ve Noren iceriye girdi. Elinde denizcilige iliskin bir harita varda.

"Buna gereksiminiz olacagim diisiindiim," dedi. Belgeyi masamn iistiine yaydilar, bir deniz
savasini planlarcasina haritanin iistiine egildiler.

"Tahlisiye botu ne kadar lzli hareket edebilir?" diye sordu Svedberg. "Akint1 ve riizgar hizi
yavaslatmakla birlikte arttirabilir de."

Hi¢ konugmadan haritay1 incelediler. Daha sonra da Wallander haritayr rulo yaparak ayaga kalkti.
Artik soylenecek bir sey kalmanusti.

"Hadi bakalim, ise baslayalim," dedi. "Aksamiistii saat on sekizde burada bulusup neler
ogrendigimizi birbirimize anlatiriz."

Svedberg ve Noren odadan ¢ikarlarken Wallander, Martinsson'a kalmasim sdyledi.
"Kadin neler anlatt1?" diye sordu. Martinsson omuz silkti.

"Bayan Forsell," dedi. "Dul. Mosbby'de oturuyor. Angelholm' daki ilkokuldan emekli olmus bir
ogretmen. Kopegi Tegner'le birlikte yasiyor. Insamn kdpegine bir sairin adim vermesi garip dogrusu!
Her giin temiz hava almak icin sahilde dolasirlarmis. Diin aksam dolasirken bot ortalikta yokmus ama
bu sabah onu gérmiis. Sabah saat onu ¢eyrek gece gérmiis ve hemen karakola haber vermis."

"Onu ¢eyrek gece," dedi Wallander diisiinceli bir tavirla. "Kopegi dolastirmak icin biraz geg¢ bir
saat degil mi, bu?"

Martinsson evet dercesine basim sallada.

"Ben de senin gibi diisiindiim ama sonra kopegini saat yedide ¢ikardigim ama bu kez ters yonde
yiirtidiiklerini 6grendim."

Wallander konuyu degistirdi.

"Diin arayan adam," dedi. "Sesi nasild1?"

"Daha 6nce de sOyledigim gibi, inandiriciydi."

"Aksanli m1 konusuyordu? Yasim tahmin edebilir misin?"

"Svedberg gibi konusuyordu. Sesi boguktu; sigara ictigini 6grenirsem dogrusu hi¢ sasirmam. Kirk
ya da elli yaslarinda olabilir. Acgik ve se¢ik bir sekilde konugsmustu. Bir banka memuru ya da ¢ifte¢i
olabilir."

Wallander'in bir sorusu daha vardi.

"Neden aradi?"



"Ben de bunu merak edip duruyorum," diye karsilik verdi Martinsson. "Olaya karistig1 i¢in botun
kiyrya vurabilecegini biliyor olabilirdi. Adamu gogsiinden vuran kisi de olabilir. Bir sey gormiis ya
da duymus da olabilir. Bir¢ok olasilik var."

"Sence en akilc1 agiklama hangisi?"

"Sonuncusu," diye karsilik verdi Martinsson duraksamadan. "Ya bir sey gormiis ya da duymus
olmali. Bu, katilin polisi pesine takmay1 yegleyebilecegi tiirde bir cinayete benzemiyor."

Wallander de aym seyleri diisiiniiyordu.

"Haydi, bir adim daha atalim," dedi. "Bir seyi gordii ya da duydu? Tahlisiye botunda iki ceset? Bu
cinayetlere karismamigsa katili ya da katiller1 gormiis olamaz. Bu da onun botu gormiis olabilecegi
anlamina gelir."

"Denizde yiizen bir tahlisiye botu," dedi Martinsson. "Insan bdyle bir seyi nasil gorebilir? Ancak
sen de denizdeysen gorebilirsin."

"Elbette," dedi Wallander. "Kesinlikle. Peki, ama eger katil o degilse neden kimligini a¢iklamak
1stemedi, dersin?"

"Baz1 insanlar bu tiir olaylara karismak istemezler," dedi Martinsson. "Nasil oldugunu bilirsin."

"Olabilir. Ama bunun baska bir agiklamasi da olabilir. Polisle karsilasmak istememesinin
bambagka bir nedeni de olabilir."

"Biraz abartmiyor musun?"
"Yiiksek sesle diistiniiyorum," dedi Wallander. "Bir sekilde bu adamu bulmaliy1z."
"Bizimle yeniden baglant1 kurmasi i¢in bir seyler yapalim m?"

"Yapalim," dedi Wallander. "Ama bugiin degil. Ben Oncelikle o iki adamla 1lgili bir seyler
ogrenmek 1stiyorum."

Wallander arabasina binerek hastaneye gitti. Oraya defalarca gitmesine karsin yine de bu yeni
yapilan binay1 bulmakta zorlantyordu. Hastanenin zemin katindaki kafeteryaya ugrayarak bir muz aldi,
sonra da tist kattaki patoloji boliimiine gitti. Patolog Morth cesetler lizerinde ayrintili ¢alismaya heniiz
baslamamusti. Ama yine de Wallander'in ilk sorusunu yamtlayabilmisti.

"Ikisi de vurularak &ldiiriilmiis," dedi. "Yakin mesafeden, kalbe ates edilmis. Oliim nedenlerinin
bu oldugunu diistiniiyorum."

"En kisa zamanda raporunu okumak istiyorum," dedi Wallander. "Oliim zamamna iliskin bir sey
sOyleyebilir misin?"

Morth basini 1ki yana salladi.
"Hayir," dedi. "Ama bu da sorunun yanitt olabilir." "Anlayamadim?"

"Uzunca bir siire dnce oldiiriilmiis olabilirler. Bu yiizden de ne zaman 6ldiiriildiiklerini tam olarak
saptamanuz zorlastyor." "Iki giin 5nce mi? Ug giin? Bir hafta?"

"Bunu yanmitlayamam," diye karsilik verdi Morth. "Ayrica bir tahminde de bulunmak istemiyorum."



Patolog laboratuvara gecti. Wallander ceketini ¢ikarip bir ¢ift plastik eldiven eline gecirdi.
Ardindan da eski model bir mutfak eviyesine benzeyen bir seyin uistiinde duran cesetlere ait giysileri
incelemeye basladi.

Takim elbiselerden biri Ingiliz, digeriyse Belgika maliydi. Ayakkabilar Italyand1 ve Wallander
bunlarin ¢ok pahali olduklarim gordii. Gomlekler, kravatlar, i¢ ¢amasirlar1 da olduk¢a pahali ve
kaliteliydi.

Wallander giysileri ikinci kez inceledikten sonra daha farkli bir sey bulamayacagim fark etmisti.
Bu iki adam biiyiik olasilikla varlikli kisilerdi. Peki, ama ciizdanlar1 neredeydi? Alyanslar1?
Saatleri? Isin en ilging yam da adamlar vuruldugunda iistlerinde ceketlerinin olmayisiyd.
Giysilerinin iistiinde ne bir delik ne de barut 1z1 vardi.

Wallander olay anim zihninde canlandirmaya calisti. Biri bu iki adanmm kalbinden vurmustu.
Vurduktan sonra da cesetleri tahlisiye botuna koymadan 6nce ceketlerini giydirmisti. Peki ama neden?

Bir kez daha giysileri inceledi. Goziimden kagirdigim bir sey olmali, diye gecirdi i¢inden.
Rydberg, bana yardim et. Ne var ki, Rydberg'in sdyleyecek bir seyi yoktu. Wallander karakola geri
dondii. Otopsinin zaman alacagim ve ertesi giinden once de raporu alamayacagim biliyordu. Odasina
geri dondiigiinde masasimin {istinde Bjork'iin Interpol'e haber vermek igin bir iki giin daha
beklemelerini belirten notu gordii. Birden 6tkelendigini fark etti; Bjork'iin bu dikkatli yaklagimlarina
artik sinirlenmeye baslamusti.

Aksamiistii saat on sekizde yapilan toplanti kisa siirmiistii. Martinsson tahlisiye botunda bulunan
adamlara iliskin herhangi bir kayip ihbar1 bulamamisti. Svedberg, Ystad Karakolu'ndan yasal bir
talep geldigi anda yardim etmeye s0z veren Norrkdping'deki meteorolojiden biriyle uzun bir siire
gorusmustu.

Wallander onlara zaten bildikleri bir seyi soOyledi; patolog iki adamun da oldiirtildiigiini
onaylamisti. Svedberg'le Martinsson'a adamlar1 6ldiirdiikten sonra katilin neden onlara ceketlerini
giydirdigini diisiinmelerini soyledi.

Wallander odasinda yalmz kaldiginda haritayr bir kez daha masasimn iistiine serdi. Isaret

parmagiyla Mossby Strand'a dek uzanan kiyr seridini izledi. Bot uzaklardan gelmis olmali, diye
gecirdi icinden. Ya da ¢ok yakinlardan. Akint1 yliziinden ileriye ve geriye stiriiklenmis de olabilir.

Telefon c¢aldi. Bir an i¢in telefona yamt vermemeyi disiindii; saat ge¢ olmustu ve eve gidip
olanlar1 sakin bir sekilde yeniden gozden gecirmek istiyordu. Ama yine de ahizeyi kaldirdi. Arayan
Morth'dii.

"Bitti mi?" diye sordu Wallander hayretle.

"Hayir," diye karsilik verdi Morth. "Ama 6nemli oldugunu diisiindiigiim bir sey var. Sana simdi
sOyleyecegim." Wallander solugunu tuttu.

"Adamlar Isvegli degil," dedi Morth. "Ya da en azindan Isvec'te dogmamuslar."
"Bunu nasil anladin?"

"Dislerine baktim," dedi Morth. "Dislerindeki dolgularin isvecli disgilerin isi olmadigim
saptadim. Rus disc¢ileri olabilir." "Rus mu?"



"Evet. Rus discileri. Ya da Dogu Blok'undaki iilkelerden birinin dis¢ileri... Onlar bizlerden farkl:
yontemler kullamyorlar." "Bundan emin misin?"

"Olmasaydim seni aramazdim," dedi Morth ve Wallander, onun kizdigin fark etti.
"Sana inamyorum," diye ekledi telasla.

"Bagka bir sey daha var," diye siirdiirdii konusmasim Morth. "En az bunun kadar onemli
olabilecek bir sey. Belki patavatsiz oldugunu diisiineceksin, ama bu adamlar vurulduklarina
sevinmiglerdir. Ciinkii 6lmeden Once onlara iskence yapilmus. Bedenlerinde yamklar var. Derileri
soyulmus, tirnaklar1 sokiilmiis."

Wallander'in agz1 bir karis acik kaldi.

"Orda musin?" diye sordu Morth.

"Evet," dedi Wallander. "Buradayim. Soylediklerini algilamaya ¢alisiyorum."
"Iskence edildigine eminim."

"Emin oldugunun farkindayim. Ama bu alisilmisin disinda bir sey!"

"Iste ben de zaten seni bu yiizden aradim."

"En dogrusunu yaptin," dedi Wallander.

"Ayrintil1 raporu yarin sana gonderecegim," dedi Morth. "Laboratuvar testlerinin sonuglar1 biraz
zaman alabilir."

Telefonu kapatti. Wallander kafeteryaya gitti. Icerisi bostu. Kahve makinesindeki son kahveyi
fincanina doldurdu ve masalardan birine gecip oturdu.

Ruslar? Dogu Blok'undan iki adama iskence edilmis? Rydberg bile bunun zor ve uzun zaman
alabilecek bir sorusturma oldugunu diisiiniirdii. Arabasina binip evine dogru yola koyuldugunda saat
19.30 olmustu. Riizgar durmus ve hava iyice sogumustu.



3. BOLUM

Sabaha kars1 saat 02.00 civarinda Wallander gdgsiinde yogun bir agriyla uyandi. Olmek iizere
oldugunu hissetti. Dedektiflik mesleginin yarattigi siirekli stres sonunda etkisini gOstermisti.
Mesleginin bedelini 6diiyordu. Utang ve ¢aresizlik i¢cinde kipirdamadan karanlikta yatti. Yasamim
siirekli erteleyip durmustu. Kaygilar1 ve sancist her gecen dakika daha da artiyor gibiydi. Artan
korkularim bir siire bastiramadi ama daha sonra yavas yavas 0z denetimini yeniden kazanmayi
basarda.

Dikkatle yataktan kalkti, giyindi ve arabasina binmek icin agsagiya indi. Sancist simdi biraz daha
azalmisti ama yine de dalgalar halinde gelip gidiyordu. Kolundan asagiya iniyor ve yeniden kalbine
dogru ¢ikiyordu. Arabasina bindi. Sakin bir sekilde soluk almaya ¢alisti ve sonra da bos caddelerde
ilerleyerek hastanenin acil servisine dogru yola koyuldu. Kendisini ilgiyle dinleyen bir hastabakiciya
yasadiklarini anlatti, hastabakici, onu sedyeye yatirdi ve muayene odalarindan birine gotiirdii. Sancisi
gelip gidiyordu. Birden yani basinda duran gen¢ bir doktoru gordii. Bu kez de doktora gdgsiindeki
sanciyl anlatti. Doktor, onu EKG makinesine bagladi. Kan basincinmi dl¢tiiler, nabzim kontrol ettiler
ve ona bir¢ok soru sordular: hayir sigara igmiyordu, daha once gégsiinde bu tiir agrilar olmamisti ve
bildigi kadariyla da ailesinde kalp hastalig1 yoktu. Doktor EKG sonuglarina bakti.

"Onemli bir sey yok," dedi. "Her sey son derece normal goriiniiyor. Sizce bu agrilar neden
kaynaklaniyor?"

"Bilmiyorum."
Doktor, Wallander'in kayitlarim inceledi.

"Demek polissiniz," dedi. "Mesleginiz geregi ara sira bir¢ok sorunla karsilastigimzdan eminim."
"Pek ara sira diyemeyiz." "I¢ki icer misiniz?" "Herkes kadar."

Doktor muayene masasimn kenarina iliserek elindeki notlar1 bir kenara koydu. Wallander,
doktorun ¢ok yorgun oldugunu fark etti.

"Kalp krizi ge¢irdiginizi sanmuyorum,” dedi. "Bence bedeniniz artik isyan etmis ve size isleri
biraz daha agirdan almamz gerektigini soyliiyor. Bu konuda karar verecek olan sizsiniz."

"Haklisimz," dedi Wallander. "Her giin kendime yasamimin bana nelere mal oldugunu sorup
duruyorum. Ayrica konusacak, dertlesecek hi¢ kimsem de yok."

"olmal1," dedi doktor. "Herkesin dertlesecek birine gereksinimi vardir."
Cagr1 cihazindan gelen uyariyla ayaga kalkti.
"Geceyl burada gecirmenizi istiyorum," dedi. "Biraz dinlenmeye ve uyumaya ¢alisin."

Wallander rahatlamis bir sekilde yatarken bir yandan da havalandirma sisteminden gelen belli
belirsiz ugultuyu dinliyordu. Koridordan gelen sesleri dinlemeye koyuldu.

Tiim sancilarin bir nedeni vardir, diye ge¢irdi icinden. Kalbimde eger bir sorun yoksa o zaman bu
sanc1 neyin nesiydi? Babama yeterince zaman ayiramamanin verdigi sucluluk duygusundan mu?
Stockholm'de tiniversiteye giden kizzmin yazdigi mektuplarin bana her seyi anlatmadigina iligkin



kuskularimdan kaynaklanan bir kayg sonucu mu? Islerin kizimin yazdigi gibi olmadig, orada
olmaktan hosnut oldugunu belirtmesine karsin yine de mutsuz oldugunu diisiindiigiimden Otlirii mii?
Yoksa bilingli bir sekilde diisiinmememe karsin on bes yasinda yaptigi gibi yine intihara
kalkisabileceginden korktugum i¢in mi? Veya aradan bir yil gegmesine karsin Mona'mn beni terk
etmesi karsisinda hala igimden atamadigim kiskangliktan 6tiirti mii?

Yattig1 oda aydinlikti. Wallander tiim yasaminin gozlerinin oniinden bir film seridi gibi gectigini
diistiniiyordu. O tiir bir sancimin yalmzliktan kaynaklanmasi1 ger¢ekten de s6z konusu olabilir miydi?
Buna hi¢ zaman yitirmeden bir ¢6ziim bulmaliyd.

"Artik bu sekilde yasayamam," dedi yiiksek sesle. "Yasamuma bir an 6nce ¢ekidiizen vermeliyim.
Hemen simdi."

Sabah saat 06.00'da irkilerek uyandi. Doktor basucunda durmus, ona bakiyordu.
"Sancimz ge¢ti mi?" diye sordu.
"Evet, 1iylyim," diye karsilik verdi Wallander. "O agr1 neden olmug?"

"Gerginlikten," dedi doktor. "Stresten. Siz daha 1yi bilirsiniz." "Evet," diye karsilik verdi
Wallander. "Sanirim biliyorum." "Genis kapsamli bir muayeneden gegmelisiniz," dedi doktor.

"Eger hi¢bir sey bulunmazsa o zaman fiziksel bir sorununuz yok demektir. O zaman da sizi
kaygilandiran sorunlar1 bulup ¢6zmeniz gerekecektir."

Wallander hastaneden ¢ikarak arabasina atlayip evine gitti. Dus yaptiktan sonra bir fincan kahve
icti. Is1 eksi Ui¢ dereceyr gosteriyordu. Gokyiizii piril pirildi ve riizgar durmustu. Mutfakta uzunca bir
sire oturarak gece yasadiklarimi diistindii. Sancilar1 ve geceyi hastanede ge¢irmesi ona gercekdisi
gelmeye baslamisti. Ama olanlar1 g6z ardi etmemesi gerektiginin de farkindaydi. Yasamu kendi
sorumlulugundaydi.

Ancak saat 08.15'de 1se gidebilecegine karar verebilmisti. Karakoldan igeri girer girmez, Bjork,
ona Stockholm'den adli tip ekibinin zaman yitirilmeden getirilip olay yerinde adamakilli bir
sorusturma yapilmasi gerektigini sdyledi.

"Olay yeri diye bir sey yok ki," dedi Wallander. "Emin oldugumuz bir tek sey var, o da adamlarin
tahlisiye botunda o6ldiiriilmedikleri."

"Rydberg artik olmadigina gore bagkalarindan yardim istemek zorundayiz," dedi Bjork.
"Gilivenebilecegimiz bir uzman yok burada. Lastik botun bulundugu sahili neden kordon altina
almadimz?"

"Cinayet o sahilde islenmedi ki. Bot suda yiiziiyordu. Dalgalarin arasina plastik bir kordon mu
koymamuz gerektigini oneriyorsun?"

Wallander 6fkelenmisti. Evet, Ystad'da Rydberg kadar deneyimli baska birinin olmadig dogruydu
ama bu da Stockholm'den ne zaman yardim istenecegine karar verebilecek diizeyde olmadig
anlamina da gelmezdi.

"Ya kararlar1 benim almama izin verirsin," dedi. "Ya da bu olayla sen ilgilenirsin."

"Elbette kararlar1 sen alacaksin," diye karsilik verdi Bjork. "Ama Stockholm'e damsmadan



hareket etmenin hata oldugunu diistiniiyorum."
"Evet, ama ben Oyle diisiinmiiyorum."
Hala bir yol alamamuslardi.

"Daha sonra gelip seninle goriisecegim," dedi Wallander. "Diisiincelerini 6grenmem gereken bir
iki sey var." Bjork sasirmusti.

"Bir sey mi buldun?" diye sordu. "Oysa ben duvara c¢arptiginuzi sammyordum."

"Pek sayilmaz. On dakika sonra yaninda olurum."

Odasina giderek hastaneyi aradi ve hemen Morth'e baglandi.

"Yeni bir sey var m1?" diye sordu patologa.

"Raporu yaziyordum," diye karsilik verdi Morth. "Bir iki saat daha sabredebilir misin?"
"Bjork'e somut bir seyler anlatmam gerek. Ne zaman oldiiklerini sdyleyebilir misin?"

"Hayir. Laboratuvar testlerinin sonuglarini almamiz gerek. Hiicre dokular1 ¢iiriimiis. Ancak bir
varsayimda bulunabilirim."

"Bulun o zaman."
"Varsayimda bulunmaktan hoslanmadigimm bilirsin. Bunun sana ne yarar1 olabilir ki?"

"Deneyimli olan sensin. Ne yaptigimin bilincindesin. Test sonuglar1 senin zaten kuskulandigin
seyleri onaylayacak, baska bir sey ortaya cikmayacak. Neden kuskulandigim kulagima fisilda.
Kimselere soylemeyecegim."

Wallander bekledi.

"Bir hafta," dedi sonunda Morth. "En az bir hafta olmus olmali. Ama bunu sana sdyledigimi
kimseye sdyleme." "Unuttum bile. Adamlarin Rus ya da Dogu Avrupali oldugundan emin misin?"

"Evet."
"Hi¢ ummadigin bir sey buldun mu?"

"Mermi konusunda bir sey bilmiyorum ama daha 6nce hi¢ bu tiir bir mermi gormemistim." "Baska
bir sey var mu?"

"Evet. Adamlardan birinin kolunda bir dovme var. Siivari kilicina benziyor. Bir tiir Tiirk palasi
gibi bir sey." "Anlayamadim. Ne gibi bir sey dedin?"

"Kilig. Benim gibi bir patologun artik tarihe karismus bir silah konusunda uzman olmasinm
bekleyemezsin." "Dovmede bir yaz1 var mi?" "Anlayamadim?"

"Dovmelerde genellikle bir seyler yazilir. Bir kadin ya da yer ad1 gibi."
"Hayir, yaz1 yoktu."

"Bagka?"

"Simdilik bu kadar." "Pekala, tesekkiirler." "Rica ederim."



Wallander telefonu kapattiktan sonra kahvesini alarak Bjork'i gdormeye gitti. Martinsson'la
Svedberg'in odalarin kapilar1 acikti ama ikisi de igeride degildi. Telefonda konusan Bjork'in
konusmasim bitirmesini beklerken oturup kahvesini icti. Bjork sinirli bir ses le bir seyler soyledikten
sonra ahizeyi sert bir sekilde yerine koyunca Wallander bos bulunup si¢radi.

"Bu duydugum en sa¢ma sey," dedi Bjork. "Hala direnmenin ne anlamu var?"
"Glizel bir soru," dedi Wallander. "Ama neden soz ettiginden emin degilim."
Bjork 6tkeden titriyordu. Wallander, onu daha 6nce hi¢ boyle sinirli gormemisti.
"Ne oldu?" diye sordu.

Bjork basini ¢evirip ona bakti. "Bu konuda bir sey soylememem gerektigini biliyorum ama
sOylemek zorundayim. Kenar'daki yasl ¢ifti 6ldiiren o pi¢ kurularindan biri olan Lucia, gegen giin
izinli olarak hapisten ¢ikmus. Geri donmedigini sOylememe gerek yok samirim. Biiylik olasilikla
coktan buradan kacip gitmistir. Onu asla bir daha yakalayamayacagiz."

Wallander duyduklarina inanamiyordu.

"[zin mi vermisler? Iceri gireli daha bir yil bile olmamusti. O cinayet bu iilkede tamik oldugumuz
en vahsi ve acimasiz cinayetlerden biriydi. Ona nasil izin verdiler?"

"Annesinin cenazesine gidecekmis."
Wallander'in agz1 bir karis acik kalmisti.
"Ama onun annesi on yil 6nce 6lmiistii! Cek polisinin bize yolladig raporda okumustum."

"Kiz kardesi oldugunu sdyleyen bir kadin hapishaneye gitmis ve kardesinin cenazeye katilmasi
i¢in gorevlilere yalvarnmus. Anlasilan kimse belgeleri kontrol etme zahmetine katlanmamis. Kadinin
elinde matbu bir kagit varmis ve kagitta da cenaze téreninin Angelholm 'daki bir kilisede yapilacag
yaziyormus. Bu kiagidin sahte oldugu ortada! Bu iilkede sahte cenaze torenine iliskin bir davetiyenin
olabilecegini diisiinemeyen hala baz saflarin oldugu anlasiliyor. Yanina bir gardiyan vererek torene
gitmesine 1zin vermisler. Bu olay evvelki giin oluyor. Cenaze téreni olmadig gibi, kiz kardesinin de
olmadigr anlasilmus daha sonra. Gardiyam etkisiz hale getirmisler, ellerini ve ayaklarimi baglayarak
Jonkoping yakinlarinda bir ormana birakmuglar. Daha da ileri giderek hapishane aracina binip
Limhamn yolundan Kastrup Havaalani'na gitmisler. Araba hala havaalamnda ama onlar ortada yok."

"Akil alir gibi degil," dedi Wallander. "Onun gibi bir caniye kim izin verebilir?"
"Reklam panolarinda yazdid gibi: isveg harika bir iilkedir," dedi Bjork. Midem bulaniyor."

"Bunun sorumlusu kim? Ona izin veren kisinin onun hiicresine kapatilmasi gerekir. Boylesi bir sey
nasil olabilir?" "Bu konuyla ilgilenecegim," dedi Bjork. "Ama oldu iste. Kus kafesinden ugtu."

Wallander, Lenarp'da vahsice katledilen yasl ¢ifti diistindii. Diis kirikligr icinde Bjork'e bakti.

"Ne yarar1 olacak?" diye sordu. "Madem hapishane yetkilileri tutuklulara izin veriyor, o zaman
neden onlar1 yakalamak i¢in cammzi disimize takiyoruz?"

Bjork bu soruyu yanitlamadi. Wallander ayaga kalkarak pencerenin Oniine gitti.

"Daha ne kadar yol alabiliriz?" diye sordu.



"Almak zorundayiz," diye karsilik verdi Bjork. "Tahlisiye botundaki o iki adama iliskin bana
bildiklerini anlatacak nusin?"

Wallander, ona tiim bildiklerini aktardi. Kendini son derece yorgun, bitkin ve diis kiriklig i¢inde
hissediyordu. O konusurken Bjork de bazi notlar aliyordu.

"Ruslar," dedi Wallander s6zlerini tamamladiginda. "Ya da Dogu Blok'una ait iilkelerden
birinden. Morth bu konuda ¢ok emin konustu."

"Disisleri Bakanligi'yla baglantt kursam iyi olacak," dedi Bjork. "Rus polisiyle baglantt kurmak
onlarin isi. Ya da Polonya polisiyle. Veya Dogu Blok'undan diger polislerle!"

"Onlar Isvec'te yasayan Ruslar da olabilir," dedi Wallander. "Ya da Almanya'da veya
Danimarka'da!"

"Oyle olsa bile Ruslarin biiyiik bir boliimii hala Sovyetler Birligi'nde," dedi Bjérk. "Hi¢ zaman
yitirmeden Disisleri Bakanligi'yla baglanti kuracagim. Boylesi durumlarda ne yapilmasi gerektigini
onlar ¢ok daha iy1 bilir."

"Cesetleri tahlisiye botuna geri koyup sahil giivenlikten botu uluslararasi sulara g¢ikarmasim
isteyebiliriz," dedi Wallander. "Sonra da rahat bir sekilde soluk alarak arkamuza yaslanabiliriz."

Bjork bu s6zleri duymamus gibiydi.

"Onlarin kimliklerini saptamak i¢in disardan yardim almaliy1z," dedi. "Fotograflar, parmak izleri,
giysiler." "Ve de dovme. Pala dovmesi."

"Pala mu?"
"Evet, pala."

Bjork basim iki yana sallayarak telefona uzandi. "Dur bir dakika," dedi Wallander. Bjork elini
ahizeden cekti.

"Telefon eden adamm diisiiniiyorum da," dedi Wallander. "Martinsson'a gore adamuin yerel bir
aksani varmis. Onu bulmaliy1z." "Elimizde ipucu var nu?"

"Yok. Zaten ben de bu ylizden onu aradigimizi belirten yasal bir sey yapmak istiyorum. Bu, genel
baglamda bir ilan olur. Kirmuz1 lastik tahlisiye botunu gorenlerin polisi aramalarim belirten bir ilan
gibi."

Bjork onaylarcasina basim salladi. "Her halilkarda benim basinla konusmam gerekiyor.

Gazeteciler telefon etmeye basladilar bile. Tenha bir sahilde olanlara iliskin nasil bu kadar ¢abuk
haber alabiliyorlar, bir tiirlii anlayamuyorum. Yarim saat i¢inde her seyi 6grenmislerdi."

"[¢imizden birilerinin bunu yaptigim hepimiz biliyoruz," dedi Wallander, Lenarp'daki islenen ¢ifte
cinayeti ammsayarak. "Ne demek istiyorsun?" "Polis. Ystad polisi." "Haberi sizdiran Ystad polisi
mi?"

"Bunu nerden bilebilirim? Adamlar1 basiretli davranmalart ve profesyonel gizlilige Onem
vermeleri konusunda uyarmak senin gérevin olmali."

Bjork yumrugunu sert bir sekilde masaya indirdi. Ama yine de Wallander sozlerine dogrudan bir



karsilik vermedi.

"{lam1 yayinlamaliyiz," dedi yalmzca. "Haberlerden dnce, 6gle vakti. Basin toplantisinda senin de
hazir bulunmam istiyorum. Hemen simdi Stockholm'ii arayip onlardan yardim isteyecegim."

Wallander ayaga kalkti. "Bunu yapmak zorunda kalmasaydik ¢ok daha 1yi olacakti."
"Neyi yapmak zorunda kalmasaydik?"

"Tahlisiye botundaki adamlar1 kimin vurdugunu 6grenmek!" "Bakalim Stockholm bu konuda ne
diyecek," dedi Bjork basim iki yana sallayarak.

Wallander odadan ¢ikti. Martinsson'la Svedberg'in odalar1 hala bostu. Saatine bir gz atti: dokuz
buguga geliyordu. Tahlisiye botunun tahta bir sehpamn iistiinde durdugu karakolun bodrum katina indi.
Biiytik bir el feneriyle botun kenarinda hangi tilkede imal edildigine iliskin bir yaz1 bulma timidiyle
onu tepeden tirnaga inceledi ama hayret icinde hicbir sey bulamadi. Tatmin edici bir agiklama
bulamamanin tedirginligi i¢indeydi. Lastik botun etrafinda bir kez daha dolandi ve bu kez kisa bir
halat parcas1 goziine ilisti. Bu tahta zemini tutan halattan farkliydi. Bicakla kesilmisti. Rydberg
olsayd1 bundan ne tiir bir sonug ¢ikarabilirdi, diye diisiinmeye ¢alisti ama kafasinin i¢i bombostu.

Saat onda odasina geri donmiistii. Ne Martinsson'u ne de Svedberg'i buldu. Not defterini 6niine
cekerek oldiriilen iki adamla ilgili bildiklerini yazmaya basladi. Bu adamlar Dogu Blok'undan
gelmiglerdi; kalplerinden vurulmuslar, daha sonra da ceketleri giydirilmis ve hala ne mali oldugu
anlasilamayan bir tahlisiye botuna koyularak denize atilmuslardi. Adamlara ayrica iskence de
yapilmisti. Birden aklina bir sey geldi; not defterini kenara itti. Iskence edilip 6ldiiriilen insanlarin
cesetleri saklamr, ¢ukurlara gomiiliir ya da ayak bileklerine agirlik baglanarak denize atilirdi. Ama
onlar1 bir tahlisiye botuna koyarsan o zaman cesetlerin bulunmas isteniyor demekti.

Amag¢ bu olabilir miydi? Bulunmalar1 mu istenmisti? Tahlisiye botu cinayetin gemide
islenmedigini mi gosteriyordu? Not defterine yazdiklarim yirtarak burusturup ¢op sepetine atti. Bu
konuda yeterli bilgiye sahip degilim, diye gecirdi i¢inden. Rydberg olsaydi bana sabirli olmam
ogiitlerdi.

Telefon caldi. Saat 10.45'di. Babasimin sesini duyar duymaz onu gormeye gidecegine s0z
verdigini hatirlamisti. Saat 10.00'da babasimn Loderup'taki evinde olacakti. Tuval ve boya almak
i¢in de birlikte Malmd'ye gideceklerdi.

"Neden gelmedin?" diye sordu babasi ofkeyle. Wallander, babasina diiriist davranmaya karar
verdi. "Cok Oziir dilerim," dedi. "Unuttum." Uzun bir sessizlik oldu.

"Hi¢ olmazsa diiriist davramyorsun," dedi babasi1 sonunda. "Yarin gelirim."

"O zaman yarin gel," dedi babasi ve telefonu kapatti. Wallander bir not yazarak telefonun yanmina
koydu. Ertesi giin babasina gitmeyi unutmamaliyd.

Svedberg'in odasina telefon etti ama telefon acilmadi. Ne var ki, Martinsson karakola gelmisti.
Wallander, onu gormek i¢in koridora ¢ikti.

"Bugiin ne 6grendim biliyor musun?" diye sordu Martinsscjrk' "Tahlisiye botunu tammlamanmn
hemen hemen olanaksiz oldugunu. Tiim farklt modeller, farkli imalatgilar tarafindan yapiliyor ama
hepsi de birbirinin aym. Yalnmzca isin uzmanlar1 aradaki farki saptayabiliyormus. Ben de bu ylizden



Malmoé'ye giderek birgok ithalat¢1 firmayla goriigtiim."

Kahve i¢gmek i¢in kafeteryaya gittiler. Martinsson bir paket biskiivi ald1 ve sonra da Wallander'in
odasina gittiler.

"Demek simdi tahlisiye botuyla ilgili her seyi 6grendin," dedi Wallander.
"Birgok seyi 6grendim ama bu botun nerde imal edildigini heniiz bilmiyorum."

"Botun iistiinde nerde imal edildigine ya da hangi iilkeye ait olduguna iliskin bir logo olmamasi
cok garip dogrusu," dedi Wallander. "Cankurtaran ekipmanlarinda genellikle bu tiir bilgiler her
zaman vardir."

"Haklisin. Malmé'deki ithalatgilar da aym seyi soyledi. Ama bir olasilik daha var: sahil koruma.
Tiim yasamim giimriik teknelerinde c¢alisarak gegiren emekli Kaptan Osterdahl on bes yil
Arkosund'da, on yil da Gryt takimadalarinda calisnus. Daha sonra Simrishamn'a gelerek emekli
oluncaya dek de orda c¢alismus. Yillar i¢inde de farkli gemilerle lastik botlar ve tahlisiye botlari
konusunda uzmanlagnus."

"Sana bunlar1 kim anlatt1?"

"Sahil korumayr aradigimda sansim yaver gitti. Telefona yamt veren adam Osterdahl'in
kaptanligim yaptigr giimriik teknelerinden birinde ¢alignus."

"Glizel," dedi Wallander. "Belki bize yardim eder."

"O yardim edemezse kimse edemez," diye karsilik verdi Martinsson gercek bir filozof edasiyla.
"Sandhammaren'de oturuyormus. Gidip onu buraya getirmek istiyorum. Belki bize bir seyler
anlatabilir. Bu arada herhangi bir gelisme var nmm?"

Wallander, ona, Morth'iin anlattiklarim anlatti.

"Belki de Rus polisiyle isbirligi yapmamiz gerekecek," dedi Martinsson Wallander sozlerini
bitirdiginde. "Rus¢a biliyor musun?"

"Hayir. Bu da isimizi olumsuz etkileyebilir."
"Umudumuzu yitirmemeliyiz."
Martinsson'un yiiziinde diistinceli bir ifade olustu.

"Bazen ben de senin gibi diisinmiiyor degilim," dedi bir siire sonra. "Yani tiim cinayet
vakalarindan elimizi ¢ekmemiz gerektigini. Ciinkii bunlar ¢ok yipratici olaylar. Kanl1 ve ger¢ekdisi!
Polis akademisinde ogrenciyken bizlere terk edilmis tahlisiye botlarindaki iskence gormiis cesetler
karsisinda neler yapmamuz gerektigi 6gretilmedi. Her sey beni asiyor gibi. Oysa ben heniiz otuz
yasimdayim."

Son yillarda Kurt Wallander de Martinsson gibi diisiiniiyordu. Dedektiflik yapmak her gecen giin
daha da zorlasiyordu. Hi¢ kimsenin daha 6nce yasamadig tiirde hunhar cinayetlerle kars1 karsiya
kaliyorlardi. Parasal nedenlerden o&tiirii bir¢ok polis memurunun emniyet giiclerindeki islerinden
ayrilarak gilivenlik elemam olarak ya da 6zel dedektiflik firmalarinda ¢alismaya basladiklari artik
herkesge bilinen bir gercekti. Aslinda gercek, polis memurlarinin kendilerini son derece giivensiz



hissettikleri i¢in islerinden ayrilmak zorunda kaldiklariydi.

"Belki de gidip Bjork'le konussak ve ona iskence yapilmus kisilerle nasil basa ¢ikabilecegimiz
konusunda bize bir egitim vermesini istesek 1yi olacak."

Wallander, Martinsson'un soylediklerinde gercek payr oldugunun farkindaydi, ¢iinkii o da zaman
zaman kendini son derece giivensiz ve beceriksiz hissediyordu.

"Bu bizden onceki ve sonraki kusaklarin vazgeg¢ilmez sorunu," dedi. "Bizim de onlardan farkli
kalir yanimiz yok."

"Rydberg'in hig¢ sikayet ettigini hatirlamiyorum, sen hatirliyor musun?"

"Rydberg hepimizden farkliydi. Ama gitmeden Once sana bir sey sormak istiyorum. Telefon eden
adamla ilgili. Adam sana yabanci olduguna iliskin bir sey sOylemis miydi?"

Martinsson'un bu konuda en kii¢iik bir kuskusu bile yoktu.

"Hayir. Adam buraliydi. Nokta."

"O konusmada aklina takilan bir sey var nu?"

"Hayr."

Martinsson ayaga kalkt.

"Ben simdi Kaptan Osterdahla goriismek i¢in Sandhammaren'e gidiyorum," dedi.

"Bot bodrumda," dedi Wallander. "Sansin agik olsun. Bu arada, Svedberg'in nerde oldugunu
biliyor musun?"

"Hayir. Higbir bilgim yok. Belki de meteoroloji uzmanlariyla goriisiiyordur."

Wallander 6gle yemegi i¢in kasabanin merkezine gitti. Bir gece once yasadiklarim distinerek
yalnizca bir salata 1smarladi.

Basin toplantisindan kisa bir siire 6nce karakola dondii. Bir iki not aldiktan sonra da, Bjork, onu
aradi.

"Basin toplantilarindan nefret ederim," dedi Bjork. "Zaten bu yiizden de hi¢cbir zaman emniyet
teskilatinda komisyon tiyesi olmadim. Olmayacagim da."

Gazetecilerin beklestigi toplanti odasina birlikte gittiler. Wallander onlar1 goriince Lenarp'da
islenen cifte cinayeti sorustururlarken karsilarina dikilen gazeteci ordusunu animsadi. Toplanti
odasinda aslinda yalmzca li¢ gazeteci vardi. Wallander ikisini tamyordu: bunlardan biri Ystad
Recorder gazetesinden bir kadin gazeteci, digeriyse Labour News'in yerel bilirosundan gelen bir
gazeteciydi.

Wallander, onunla bir iki kez karsilasmusti. Ugiincii gazeteciyse saclar1 kisacik kesilmis gozliiklii
biriydi. Wallander, onu daha 6nce hi¢ gormemisti.

"Giiney Isve¢ Daily News nerde?" diye fisildad: Bjork, Wallander'in kulagina. "Ve Skane Daily
News Radyoyu saymiyorum."

Bjork odanmin bir kosesinde duran kiirsiiye ¢ikti. Genellikle duraksayarak konusan Bjork'iin



gerektiginden fazla ayrintiya girmemesini diledi i¢inden Wallander.
Bir siire sonra da konusma siras1 ona geldi.

"Mossby Strand kiyilarinda i¢inde iki ceset bulunan bir tahlisiye botu bulundu," dedi. "Cesetlerin
kimliklerini heniiz saptayamadik. Ama bildigimiz kadariyla bir deniz kazas1 olmadig gibi denizde
kaybolan kisilere iligkin bir bilgi de gelmedi elimize. Bu da kamuoyunun ve sizlerin yardimimza
gereksinimiz var demektir." Kimligi belirsiz telefon konugmasindan s6z etmedi. "Konuyla 1lgili
bilgisi olanlarin derhal polise bagvurmalarini istiyoruz. Soyleyeceklerim bu kadar." Kiirsiiye yeniden
Bjork cikti. "Sorulariniz varsa yanitlamaya haziriz," dedi. Ystad Recorder gazetesinden gelen kadin
gazeteci bir zamanlar son derece huzurlu bir yer olan Sakine'de siddet olaylarina ne denli siklikla
rastlamldigim sordu.

Wallander bu soruya i¢inden giildii. Huzurlu, diye gecirdi iginden. Burasi hi¢cbir zaman tam
anlamiyla huzurlu bir yer olmad ki.

Bjork cinayet olaylarinda bir artma olmadigim sdyleyince Ystad Recorder'dan gelen gazeteci bu
yamti tatminkar bularak baska bir soru sormadi. Labour News'den gelen diger gazetecinin sorusu
yoktu ve Bjork tam toplantiy1 bitirmeye hazirlanirken gozliiklii geng adam elini kaldirdh.

"Bir sey sormak istiyorum," dedi. "Bottaki adamlarin cinayete kurban gittiklerini neden
sOylemediniz?"

Wallander, Bjork'e bakti.
"Bu asamada o iki adamun nas1l 6ldiigiinden heniiz emin degiliz," diye karsilik verdi Bjork.

"Hadi yapmayin, bu dogru degil. Herkes onlarin kalplerine isabet eden kursunlarla
oldiriildiklerini biliyor." "Baska sorusu olan var mi?" dedi Bjork ve Wallander, onun ter i¢inde
kaldigim gordii.

"Bagka soru var mu, ha?" dedi 6tke dolu bir sesle geng gazeteci. "Benim ilk sorumu yanitlamadan
size neden bagka bir soru sorayim ki?"
"Size daha fazla acgiklama yapamam, ben sdyleyeceklerimi sdyledim," dedi Bjork.

"Bu ¢ok sagma," diye karsilik verdi gazeteci. "Ama bir soru daha soracagim. Oldiiriilen adamlarin
Rus vatandasi olduklarindan kuskulandigimizi neden agiklamiyorsunuz? Sorulari yanitlamaktan
kacindigimz ya da gergekleri Ortbas ettiginiz bir toplantiya neden basin toplantis1 diyorsunuz?"

Bunlar1 nereden 6grenmis olabilir ki, diye gecirdi icinden Wallander. Ote yandan da Bjork'iin
neden bunlar1 dogrulamadigina sasiyordu. Gazeteci aslinda hakliydi. Gergekler agik¢a ortadayken
neden bunlar1 goz ardi ediyordu?

"Dedektif Wallander'in de az 6nce soyledigi gibi o iki adanun kimliklerini heniiz saptamadik,"
dedi Bjork. "Zaten bu yiizden de kamuoyundan yardim istiyoruz. Basinin kamuoyunun dikkatini
cekmesi i¢in bize yardim edecegini umuyoruz."

Geng gazeteci abartili bir sekilde not defterini ceketinin cebine koydu.

"Geldiginiz i¢in tesekkiir ederim," dedi Bjork.



Kapimn 6niinde Wallander, Ystad Recarder'dan gelen kadin gazeteciyi bir kenara cekti.
"Bu gazeteciyi tantyor musun?" diye sordu.
"Hayir. Daha 6nce onu hi¢ gormedim. Soyledikleri dogru muydu?"

Wallander karsilik vermedi ve Ystad Recorder'dan gelen gazeteci de onu sikistirmayacak denli
kibar biriydi.
"Kendini neden temize ¢ikarmadin?" diye sordu Wallander koridorda Bjork'i yakaladiginda.

"Lanet olasica gazeteciler," diye homurdandi Bjork. "Tiim bunlar1 nasil 6grenmis olabilir? Bu
haberleri kim s1zdirmus olabilir?"

"Herkes olabilir," diye karsilik verdi Wallander. "Ben bile olabilirim."

Bjork tas gibi kesilerek ona bakti ama bir sey sdylemedi. "Disisleri bu sorusturmayr miimkiin
oldugunca sessiz ylirlitmemizi istiyor," dedi.

"Neden?" diye sordu Wallander.

"Bunu onlara sormalisin," diye karsilik verdi Bjork. "Bugiin 6gleden sonra daha baska talimatlar
alacagimi umuyorum."

Wallander odasina geri dondii. Bu islerden artik iyice sikilmisti. Masasimin basina gegerek oturdu
ve kilitli ¢ekmecelerinden birini acti. Cekmecenin ic¢inde is ilanlarimn fotokopileri duruyordu.
Trelleborg Lastik Firmasi glivenlik miidiirii ariyordu. Bu ilanin arkasina Wallander bir hafta once
yazdig basvuru yazisint eklemisti. Yaziyr yollayip yollamama konusunda bir karar veremiyordu.
Emniyet gii¢lerinde c¢alismak bilginin ya disariya sizmasi ya da hi¢bir neden yokken gizlenmesi
anlamina geliyorsa artik bu iste ¢alismak istemiyordu. Ona gbre emniyet gii¢lerinde ¢alismanin ¢ok
daha baska ve akilci nedenleri olmaliydi. Calismalarimin siirekli olarak akilci, ahlaki ilkeler one
siiriilerek kisitlanmasi ve sorgulanmamasi camm ¢ok sikiyor, bu tiir bir isyerinde daha fazla ¢caligmak
istemiyordu.

Diisiinceleri telasla igeri giren Svedberg tarafindan kesildi.
"Neredeydin?" diye sordu Wallander.

Svedberg, ona saskinlikla bakti.

"Masanin iistiine bir not birakmistim," dedi. "Gormedin mi?"

Not yere dismiistii. Wallander egilerek notu aldi. Svedberg, Sturup'daki meteoroloji biirosuna
gidecegini yazmsti.

"Ise kestirme yoldan gitmemizin iyi olacagim diisiinmiistim," dedi Svedberg. "Sturup
Havaalani'nda ¢alisan birini tamyorum. Birlikte Falsterbo'da kuslar1 izlemeye giderdik. Botun nerden
geldigine 1liskin bana yardim etmeye ¢aligti."

"Bunu Norrkoping'deki meteoroloji  blirosunun  yaptigim samyordum." "Havaalanindaki
arkadasimla goriisiirsem isleri hizlandiracagim diistinmiistiim."

Cebinden bir tomar kagit cikararak masanin {stiine yaydi. Wallander kagittaki semalarla
rakamlar1 gordii.



"Botun bes giinden beri denizde oldugunu hesapladik," dedi Svedberg. "Son haftalarda riizgarin
yonii siirekli degistiginden bu karara vardi. Ama bunun da bize fazla bir yardim olmadi."

"Yani?"

"Yani, tahlisiye botu uzaklardan gelmis olabilir."

"Yani?"

"Danimarka ya da Estonya gibi lilkelerden buraya stiriiklenmis olabilir."
Wallander saskinlikla Svedberg'e bakti.

"Bu ger¢ekten de miimkiin olabilir mi?"

"Evet. Istersen sen kendin de Johnny'ye sorabilirsin."

"Giizel," ded1 Wallander. "Simdi git ve bana anlattiklarim Bjork'de anlat. O da bu bilgiyi isterse
disislerine aktarsin. O zaman da bu isten pacamizi kurtarabiliriz."

"Pagamuzi1 kurtarabiliriz mi?"

Wallander o sabah olanlar1 arkadasina anlatti. Svedberg'in diis kirikligina kapildigini gordii.
"Basladigim bir 1s1 yanda birakmaktan hi¢ hoslanmam," dedi Svedberg.

"Heniiz kesin bir sey yok. Ben sana yalnizca olaylar1 ve duygularimu anlattim."

Svedberg, Bjork'ii gormeye gidince Wallander yeniden is bagvuru mektubuna dondii. Bu arada da
botun i¢indeki cesetler gdziiniin 6niinden gitmiyordu.

Morth'iin otopsi raporu 0gleden sonra on alti siralarinda geldi. Hala laboratuvar testlerinin
sonu¢larim bekliyordu ama adamlarin yaklasik yedi giin once olduriildiklerini disiindiigiini
belirtmisti. Ve biiylik olasilikla aym siireden beri de tuzlu suda kalmislardi. Adamlardan biri yaklasik
yirmi sekiz yasindaydi, digeriyse ondan biraz daha biiyiiktii. Her ikisi de son derece saglikliydi.
Yogun bir iskenceye maruz kaldiklar1 ortadaydi. Dislerini Dogu Avrupali disciler tedavi etmisti.
Wallander raporu bir kenara koyarak camdan disar1 bakti. Hava kararmisti ve karm da acikmusti.

Bjork arayarak Disisleri Bakanligi'min ertesi sabah kendilerini arayacagim haber verdi.
"O zaman ben eve gidiyorum," dedi Wallander.
"Peki," diye karsilik verdi Bjork. "O gazetecinin kim oldugunu ¢ok merak ediyorum."

Bunu ertesi giin 6grendiler. Express gazetesinin ilk sayfas1 kiytya vuran cesetlere ayrilmusti. ilk
sayfada Oldiiriilen adamlarin Sovyet vatandasi olduklar1 belirtilmis ve disislerinin devreye girdigi
haber verilmisti. Disislerinin Ystad polisine bu konuda higbir sey sdylememesini emrettigi belirtilmis
ve gazete de bunun nedenini 6grenmek istedigini yazmisti.

Wallander bu gazeteyi ancak ertesi glin 0gleden sonra saat on beste gormiistii. Bu arada da
kopriiniin altindan ¢ok su akmusti.



4. BOLUM

Wallander sabah sekiz civarinda karakola geldiginde sanki her sey birden olup bitmis gibiydi.

Is1 yeniden sifirin altina diismiisti ve dondurucu bir soguk vardi. Wallander bir gece onceki
sorunlardan arinmus, ¢ok 1yl uyumustu. Kendini dinlenmis hissediyordu. Tek kaygis1 o giin 6gleden
sonra babastyla Malmé'ye giderken babasinin verecegi tepkiydi.

Koridorda Martinsson'a rastlad1 ve arkadasimn yiiziinden ¢ok 6nemli bir sey oldugunu anlad.
Martinsson odasinda oturamayacak kadar huzursuz oldugunda herkes ¢ok 6nemli bir seyin oldugunu
artik 6grenmisti.

"Kaptan Osterdahl botun gizemini ¢6zdii," dedi Martinsson. "Vaktin var m?"
"Her zaman vardir," dedi Wallander. "Odama gel. Svedberg'i de ¢agiralim."
Birkag¢ dakika sonra Wallander'in odasina toplannuslardi.

"Kaptan Osterdahl gibi kisileri aramuza almaliyiz," dedi Martinsson. "Emniyet giiclerinde
alisilmisin disindaki konularda deneyimli olanlar i¢in bir birim olusturulmali."

Wallander onaylarcasina basini salladi. O da zaman zaman aym seyi diisiiniirdii. Ulkenin dort bir
yaninda anlasilmast gii¢, 6zel konularda uzman bircok kisi vardi. Herkes Harjedalen'deki bir
kerestecinin nasil yalnizca polisi degil, aynt zamanda i¢ki konusunda uzman olan kisileri de yaniltan,
Asya llkelerinde tretilen bira sisesini tantmlamasim heniiz unutmamsti. Kerestecinin buldugu bu
delil ¢oziimlenmesi olanaksiz olan bir cinayetin aydinlanmasina yardimci olmustu.

"Bana herkesin bildigi gercekleri soyleyerek yiiksek maas alan o damsmanlar yerine Kaptan
Osterdahl gibi birini ver, ben her seyi bir ¢irpida ¢oziimleyeyim," dedi Martinsson. "Bize yardim
etmeye hazir."

"Yardimci1 oldu mu?"

Martinsson cebinden not defterini ¢ikararak masanin iistiine atti. Bunu sanki sapkasinin i¢inden
tavsan c¢ikaran bir sihirbaz havasiyla yapnusti. Wallander, onun bu tavirlarina sinirlenmeye
baslamisti. Martinsson'un bu dramatik tavirlar1 onu ger¢ekten de sinirlendiriyordu ama belki de bu
Liberal Parti liyelerinin davranis bigimiydi.

"Heyecanla bekliyoruz," dedi Wallander kisa bir sessizlikten sonra.

"Sizler diin aksam evlerinize gittikten sonra Kaptan Osterdahl'la ben bodrumdaki botu uzunca bir
sire inceledik," dedi Martinsson. "Kaptan her giin 68leden sonra bri¢ oynadigindan ve bu
aliskanligindan vazge¢cmek istemediginden bu incelemeyr daha Once yapamanmustik. Yasli bir
beyefendi olan Kaptan Osterdahl'in ¢ok keskin gézlemleri var. Onun yasina geldigimde ben dc onun
gibi olmak isterim."

"Hadi sadede gel," dedi Wallander. Yasli beyefendilerin nasil inat¢1 olduklarimi babasindan ¢ok
iyi biliyordu.

"Botun ¢evresini bir kdpek gibi inceledi," diye siirdiirdii konugsmasim Martinsson. "Onu kokladi



bile. Sonunda da botun en az yirmi yillik ve Yugoslav mali oldugunu agikladi."
"Bunu nasil anlad1?"

"Imalat tarzindan, kullamlan malzemelerin karisimindan. Tiim delilleri g6z Oniinde
bulundurdugunda da bir an bile duraksamadi. Onun sdylediklerinin tiimii de bu not defterinde kayutli.
Islerini bilen insanlara hayranim."

"Botun Yugoslav mal1 olduguna iliskin neden herhangi bir sey yazmiyordu iistiinde?"

"Bot degil," dedi Martinsson. "Bu Kaptan Osterdahl'in bana dgrettigi ilk sey oldu. Bu yalmzca bir
filika, baska bir sey degil. Ve hangi tlilkenin mali oldugunu gosteren bir isaretin neden olmadigina
iliskin harika bir agiklama yapti. Imalat¢ilar cankurtaran filikalar1 genellikle Yunanistan ve italya'ya
gonderiyorlarmuis. Oradaki firmalar da bu filikalarin {istline sahte etiketler koyuyormus. Asya'da imal
edilen saatlere Avrupa ticari markalarin konulmasi gibi!" "Baska neler soyledi?"

"Bir¢ok sey. Artik cankurtaran filikalarina iliskin her seyi ezbere biliyorum. Tarih Oncesi
donemlerde bile bircok farkli cankurtaran filikalar1 varmms. Eski donemlerde kullamlanlar
kamiglardan yapilirmis. Burada soziini ettigimiz filika 1se daha kiiciik Dogu Avrupa ya da Rus
sileplerinde bulunulmus. Bu tiir filikalar asla Iskandinav sileplerinde bulamazsimz. Ciinkii
denizyollar yetkilileri bunlarin kullammim yasaklamus." "Neden?"

Martinsson omuzlarim silkti.

"Kaliteleri kotii oldugundan. Kolayca batabiliyorlarmus. Filikanin yapiminda kullamlan lastik
standartlarin ¢cok altindaynus." Wallander bir an diisiindii.

"Kaptan Osterdahl'in incelemesi eger gercekten dogruysa bu filika dogrudan Yugoslavya'dan geldi
demektir. Ne Italya'ya ne de baska bir yere gitmedi ve iistiinde de imalatc1 firmanin ad1 yazili degil. O
zaman demek ki, burada Yugoslav bandiral1 bir silep konusu."

"Bu sart degil," dedi Martinsson. "Bu filikalardan bazilar1 Rusya'ya dek uzanabiliyormus. Bana
kalirsa Moskova ile ona bagli devletler arasinda zorunlu mal takasimn bir boliimii s6z konusu
olabilir. Kaptan, Haradskar agiklarinda yakalanan Rus balik¢1 teknesinde bunun esi bir filika
gordiigiinii soyledi."

"Ama bizlerin Dogu Avrupa bandirali bir silep iizerinde yogunlasabilecegimiz kesin, degil mi?"
"Evet, Kaptan Osterdahl'in griisii bu dogrultuda."

"Glizel," dedi Wallander. "Hi¢ olmazsa bunu biliyoruz."

"Ama bundan baska bir sey de bilmiyoruz," dedi Svedberg.

"Telefon eden adam eger bizimle bir daha baglanti kurmazsa hi¢bir sey 6grenemeyecegiz," dedi
Wallander. "Bu adamlarin Baltik Denizi'nin karsisindan geldiklerinin disinda bir sey bilmiyoruz."

Konusmasi kapinin vurulmasiyla kesildi. Bir polis memuru otopsi sonuglarina iliskin son
ayrintilar1 igeren zarfi getirmisti. Wallander arkadaslarina raporu incelerken yamnda kalmalarini
sOyledi. Rapora bakar bakmaz tepki gosterdi.

"Iste burada ilging bir sey var," dedi. "Morth cesetlerin kanlarinda ilging bir seyler bulmus."



"AIDS mi? "diye sordu Svedberg.

"Hayir, uyusturucu. Depresyonda sakinlestirici olarak kullamlan amfetamin, hem de yiiksek
dozda."

"Uyusturucu kullanan Ruslar," dedi Martinsson. "Ruslar uyusturucu kullananlara iskence yapip
oldiiriiyorlar. Sonra da onlara takim elbise giydirip kravat takiyorlar. Ve Yugoslav mal1 tahlisiye
botuna koyup denize atiyorlar."

"Onlarin Rus olduklarim bilmiyoruz ki," dedi Wallander. "Aslinda hi¢bir sey bilmiyoruz."
Bjork'iin numarasini ¢evirdi. "Bjork."

"Ben Wallander. Martinsson ve Svedberg yammda. Disislerinden yeni bir talimat gelip
gelmedigini merak etmigtik."

"Hayir heniiz gelmedi. Ama yakinda beni arayacaklarindan eminim."
"Biraz sonra Malmd'ye gitmem gerekiyor."

"Git. Beni aradiklarinda seni arar haber veririm. Ha, bu arada, gazeteciler canim sikmaya basladi
m?" "Hayir, neden?"

"Bu sabah Express gazetesi beni saat beste uyandirdi. O andan itibaren de telefon susmak
bilmiyor. Kaygilandigimu itiraf etmeliyim."

"Ortada kaygilanacak bir sey yok. Ne olursa olsun, onlar istediklerini yazacaklardir."

"Iste beni kaygilandiran da bu zaten! Bu tiir sdylentiler basinda yayinlanmaya baslarsa sorusturma
cikmaza girebilir."

"Sansimiz yaver giderse belki yararli bilgi verebilecek birileri ya da gorgii tamklar1 bizlerle
baglant1 kurabilir."

"Bundan kuskuluyum. Ayrica sabahin besinde uyandirilmaktan da hi¢ hoslanmiyorum. O saatte
uyandirilan birinin uyku sersemligi i¢cinde agzindan istemedigi bir¢ok sey cikabilir."

Wallander telefonu kapatti.

"Panige kapilmayalim," dedi. "Simdilik kendi sorusturmamuzi yiiriitelim. Malmd'de yapmam
gereken bir sey var. Yemekten sonra burada yeniden bulusalim."

Svedberg ve Martinsson odadan ¢ikti. Wallander, onlara Malmé'ye is icin gidecegine iliskin bir
izlenim biraktigi icin kendini biraz tedirgin hissetti. Polislerin herkes gibi ellerine bir firsat
gecirdiklerinde mesai saatleri i¢inde kendi 6zel islerini yaptiklarini biliyordu ama kendini yine de
tedirgin hissediyordu. Cok geri kafaliyim, diye gegirdi icinden. Ustelik heniiz kirk yasindayim.

Damsmadaki gorevliye disar1 ¢ikacagim ve ancak yemekten sonra karakola geri donecegini
sOyledi. Sonra da arabasina atlayarak Sandskogen'e oradan da Kaseberga'ya gitti. Yagmur durmustu
ama hava ¢ok soguktu ve sert bir riizgar esiyordu. Benzin almak i¢in Kaseberga'da durdu. Daha vakit
erken oldugundan rihtima giderek arabasini park edip disar1 ¢ikti. Rihtimda hi¢ kimse yoktu. Gazete
bayisiyle diger diikkanlar kapaliydi. Garip bir diinyada yasiyoruz, diye gec¢irdi i¢cinden. Bu iilkenin
blylk bir boliimii yalmz yazlar1 yasiyor. Kentlerin biiyilk bir boliimiinde "kapali" yazisiyla



karsilasiyoruz.

Soguga karsin tas rihtimda ilerledi. Goriiniirde tek bir gemi bile yoktu. Tahlisiye botundaki
cesetler1 diistindii. Kimdiler? Neden iskence yapilip oldiiriilmiislerdi acaba? Ceketlerini onlara kim
giydirmisti?

Saatine bakti, sonra da arabasina binerek babasinin yasadigi Loderup'un giiney kesimine dogru
yola cikt:. Babasim her zamanki gibi stiidyosunda resim yaparken buldu. Igeri girer girmez de
burnuna keskin terebentin ve yagliboya kokusu carpti. Cocukluguna geri donmiis gibiydi. Wallander'in
cocukluguna iligkin hi¢ unutmadigi amlarindan biri resim sehpasinmin Oniinde duran babasiyla
stiidyoyu saran bu kokuydu. Yillardan beri hi¢bir sey degismemisti. Babasi her zaman giinesin
batisimn resmini yapardi, bu asla degismezdi. Ara sira bu resme bir de kaz eklerdi.

Wallander'in babasi konuk odasi ressamlarindandi. Yetenegini o kadar kusursuz bir diizeye
getirmisti ki, resimlerinin konusunu degistirmeye gerek duymuyordu. Wallander daha ileriki
yaslarinda bunun babasimin tembelligiyle ya da yeteneksizligiyle bir ilgisi olmadigim ama bu
tekdiizeligin babasina yasamum siirdiirmek icin gerek duydugu giiven duygusundan kaynaklandigim
fark etmisti.

Yasli adam fir¢asim bir kenara koyarak ellerini kirli bir bez parcasina sildi. Ustiinde her zamanki
gibi bir tulum ve ¢izme vardi. "Hazirim," dedi.

"Ustiinii degistirmeyecek misin?" diye sordu Wallander. Babasi, ona hayretle baktr.
"Neden degistireyim ki? Bu giinlerde insanlar aligverise giderken takim elbisemi giyiyorlar?"

Wallander babasiyla tartismamn bir anlanmu olmadigim fark etti. Babasimn inatciligiyla
savasamayacagimn farkindaydi. Ayrica yasli adam 6tkelenebilir ve Malmd yolculugunu iskenceye
doniistiirebilirdi.

"Nas1l istersen dyle olsun," dedi. "evet," diye karsilik verdi. "Oyle yapacagim."

Malmé'ye dogru yola koyuldular. Babast manzarayi izliyordu. "Cok ¢irkin," dedi.

"Cirkin olan ne?"

"Skane kislar1 ¢ok ¢irkinlesiyor. Hava gri, agaclar gri, gokyiizii gri. insanlar bile gri."

"Hakl1 olabilirsin."

"Elbette hakliyim. Bundan hi¢ kuskum yok. Skane kislar1 berbat bir yer."

Resim malzemeleri satan diikkdn kentin merkezindeydi. Wallander diikkdnin hemen oniinde
arabasim park edecek bir yer bulmustu. Babasi ne satin almak istedigini biliyordu: tuvaller, boyalar,
fircalar ve ¢aki alacakti. Sira aldiklarim 6demeye geldiginde cebinden kiigiik bir ciizdan ¢ikarda.
Wallander bir kenarda durmus, babasini izliyordu. Aldiklarimi tasimasina bile izin vermemisti
babasi.

"Iste hepsi bu kadar," dedi babasi. "Artik eve donebiliriz." Wallander bir yerde durup bir seyler
yemeleri gerektigini diisiindii. Bunu babasina sdyleyince saskinlikla karsi ¢ikmadigimi fark etti.
Svedela Moteli'nin 6niinde arabadan indiler ve motelin kafeteryasina gittiler.



"Burasi selfservis," dedi Wallander. "Garson oldugunu sanmiyorum."

"O zaman biz de bagka bir yere gideriz," diye karsilik verdi babasi. "Eger bir lokantada yemek
yiyeceksek birilerinin bana servis yapmasim isterim."

Wallander babasinin tistiindeki lekeli tuluma kaygiyla bir goz attiktan sonra Skurup'daki pizzaciya
gitmelerini  Onerdi, arabalarina atlayarak gittiler. Pizzacida giiniin menusunu 1smarladilar.
Yemeklerini yerken Wallander babasim hi¢bir zaman istedigi gibi tamyamayacagin diisiiniiyordu.
Eskiden onun diger insanlardan ¢ok farkli oldugunu diisiiniirdii ama simdi bundan o kadar emin
degildi. Gegen yi1l kendisini terk eden karis1 Mona, onu babasini tamimaya ¢alismamakla suclardi.
Kimbilir belki de babamla aramda var olan benzerlikleri gérmek istemiyorumdur. Belki ona
benzemekten korkuyorum. Inat¢1 ve kendi gdrmek istediklerinin disinda bir seyi kabul etmeyen biri
oldugumu fark etmek istemiyor olabilirim.

Ama aym zamanda bir polisin inat¢1 olmasinin bir avantaj oldugunu da diistiniiyordu. Eger bir¢ok
olayda ti¢iincii kisilerin kendisini inat¢1 diye degerlendirmeleri gibi davranmanus olsaydi karsilastig
bu olaylarin cogu ¢oziilemeyecekti. Dik baslilik mesleki bir hastalik degildi.

"Sagir mi oldun?" diye sordu babasi. "Affedersin. Bir sey diistiniiyordum."
"Eger karsimda put gibi oturacaksan bir daha seninle yemege ¢ikmam."
"Ne soylememi istiyorsun?"

"Islerinin nasil oldugunu anlatabilirsin. Kizindan s6z edebilirsin. Hatta bana kendine yeni bir
sevgili buldugunu bile séyleyebilirsin." "Yeni bir sevgili mi?" "Yoksa hala yasama kiis miistin?"

"Hayir ama kendime yeni bir sevgili bulamadim hentiz."

"Neden?" "Bu isler sandigin kadar kolay olmuyor." "Peki, ne yapiyorsun?" "Ne demek
istiyorsun?"

"Cok zor bir soru mu sordum? Ben sana kendine yeni bir sevgili bulmak i¢in ne yaptigim1 sordum,
o kadar."

"Eger barlara gidip gitmedigimi soruyorsan, hayir gitmiyorum."

"Hicbir sey sormak istemiyorum. Yalmzca merak etmistim. Her ge¢en yil daha da
tuhaflagiyorsun."

"Tuhaf nu?"

"Sana soyledigim gibi yapmaliydin. Asla dedektif olmamaliydin."

Demek yine aym konuya dondiik, diye gecirdi iginden Wallander. Hicbir sey degismiyor...
Terebentin kokusu. 1967 yilmmin o buz gibi soguk giinii. O sirada hala Limhalm'daki evde
oturuyorlardi, ama kisa bir siire sonra Wallander oradan ayrilacakti. Bir mektup bekliyordu, postaciyi
her gordigiinde kosarak mektup kutusuna gidiyor ve mektuplar1 yirtarcasina agiyordu, sonunda
bekledigi mektup gelmisti. Polis Akademisi'ne kabul edilmisti ve sonbaharda okul basliyordu.
Kosarak babasimn stiidyosuna gitmisti.

"Polis Akademisi'ne kabul edildim!" diye bagirmisti. Ne var ki, babasi onu kutlamanusti. Elindeki



fircayr bile birakmanus, resim yapmayr siirdiirmiistii. Wallander babasimin batan giinesin altinda
kizila boyanan bulutlarin resmini yapmay siirdiirdiigiinii ve bir evlat olarak nedenli diis kirikligina
kapildigim hala hatirliyordu.

Garson kahvelerini getirdi.
"Dedektif olmami neden istemedigini hala anlamus degilim," dedi Wallander.
"Sen istedigini yaptin," dedi babasi. "Bu bir yanit degil."

"Oglumun siirekli olarak iistiinde kurtcuklarin kaynadig cesetlerin arasinda dolasacagi dogrusu
hi¢ aklima gelmezdi."

Bu cevap Wallander'i saskina ¢evirmisti. Ustiinde kurtguklarin kaynadig cesetler mi?
"Ne demek istiyorsun?" diye sordu Wallander.

Babas1 bu soruyu yanmitlamadi. Kahvesinin son yudumlarim igmekle yetindi.

"Kahvem bitti," dedi. "Gidelim mi?"

Wallander hesabi istedi. Odedikten sonra da, sorularimu asla yamitlayamayacak, diye gecirdi
icinden. Emniyet giiclerine katilmama neden hi¢bir zaman razi gelmedigini asla 6grenemeyecegim.

Lokantadan c¢iktiktan sonra arabaya atlayarak Loderup'e dondiiler. Riizgar iyice sert esiyordu.
Babasi tuvalleri ve boyalari alarak stiidyoya gotiirdii.

"Ne zaman iskambil oynayacagiz?" diye sordu.
"Bir iki giin i¢inde gelirim, oynariz," diye karsilik verdi Wallander.

Daha sonra da arabasina atlayarak Ystad'a geri dondii. Ofkelensin mi yoksa sasirsin mu bir tiirlii
kestiremiyordu. Siirekli olarak cesetlerin arasinda dolagmak! Babasi ne demeye ¢alistyordu? Odasina
girdiginde saat 12.45 olmustu. Bu arada babasim bir daha gordiigiinde ondan kesin bir yamt almaya
karar vermisti. Kendini zorlayarak bu konuyu kafasinin bir kenarina atmus, yeniden dedektif olmaya
calistyordu. Ik is olarak Bjork'le konusacakti ama ahizeyi kaldirip onun numarasim ¢eviremeden
telefonu caldi. Ahizeyi kaldirdi.

"Wallander."
Hatta cizirtilar vardi. Adim bir kez daha yineledi. "Su tahlisiye botuyla ilgilenen sen misin?"
Wallander sesi tammamusti. Bu hizli izl ve baski altinda konusan bir erkek sesiydi. "Kimsiniz?"

"Bu 6nemli degil. Ben tahlisiye botu i¢in aramistim." Wallander not defterine uzandi. "Gegen giin
arayan sen miydin?"

"Ben mi?" Adamin sesinde gergek bir hayret ifadesi vardi. "Ystad'a yakin bir yerde kiyiya
vuracak bir tahlisiye botu konusunda bizi uyaran sen degil miydin?"

"Bos ver," diyerek adam telefonu kapatti.

Wallander bu konugmamn ayrintilarin1 not defterine yazdi. Hata yaptigimn farkindaydi. Adam
tahlisiye botundaki cesetler hakkinda konusmak i¢in onu aranmustt ama baska birinin de aradigim
duyunca ¢ok sasirmus, hatta korkmus ve telefonu kapatmisti. Onun, Martinsson'un konustugu adam



olmadigt ortadaydi. Bu da konuyla ilgili bilgisi olanlarin sayisimin birden fazla oldugu anlamina
geliyordu. Martinsson hakliydi; olanlari kim gordiiyse, bunlar1 bir gemiden goérmiis olmaliydi.
Karakista kimse tekneyle dolagmaya cikmayacagima gore gorgii tamklari bir geminin tayfalari
olmaliydi. Ama hangi geminin? Bu Baltik Denizi'nden gegen herhangi bir feribot, bir balik¢1 teknesi,
bir silep ya da bir petrol gemisi olabilirdi.

Kapinin esiginde Martinsson belirdi.
"Hazir misin?" diye sordu.

Wallander, ona az onceki telefondan simdilik s6z etmemeye karar verdi. Tiim olanlar1 yeniden
gozden gecirdikten sonra meslektaslarina bundan s6z edecekti.

"Heniiz Bjork'le konusmadim," demekle yetindi. "Yarim saat sonra bulusalim."
Martinsson odadan ¢ikinca Wallander, Bjork'i aradi. "Bjork."

"Ben Wallander. Nasil gidiyor?" "Odama gel anlatacaklarim var."

Wallander, Bjork'iin ne anlatacagim merak etmisti.

"Bir ziyaret¢imiz olacak," dedi Bjork. "Disisleri arastirmamzda bize yardimci olabilecek birini
gonderiyor."

"Disislerinden biri mi gelecek? Onlar cinayet sorusturmasi hakkinda ne bilirler ki?"

"Bilmiyorum ama bugiin 6gleden sonra burada olacakmus. Onu senin karsilamamn iyi olacagim
diistinliyorum. Ugag1 Sturup Havaalani'na saat 17.20'de iniyor."

"Tanr1 askina!" dedi Wallander. "Bize yardim etmeye mi yoksa bize gbéz kulak olmaya mu
geliyor?"

"Bilmiyorum," dedi bir kez daha Bjork. "Ayrica bu daha baslangi¢! Bil bakalim kim aradi?"
"Sube miidiiri mii?"

Bjork, ona saskinlikla bakti. "Nasil bildin?" "Bazen tahminlerimde yamlmam. Ne istiyormus?"
"Olayin i¢inde yer almak. Ayrica bize biri cinayet, digeriyse narkotik uzmani iki kisi gonderiyor."
"Onlar1 da havaalaninda karsilamam nu gerekiyor?"

"Hayir. Onlar baslarinin ¢aresine bakacak."

Wallander bir an i¢in diisiindii. "Cok garip," dedi. "Disisleri Bakanligi neden buraya birini
gonderiyor ki? Sovyet polisiyle baglanti kurmuslar mi? Ve de Dogu Blok'uyla?"

"Disislerinin bana sdyledigine gore her sey kitabina uygun yapiliyormus, tabi bu ne demekse."
Bjork ellerini iki yana acti. "Bu iilkede islerin nasil yiiridiigiinii 6grenmem i¢in yeterince uzun
zamandir komiserlik yapiyorum. Buna karsin zaman zaman da kimse bana bir sey sdylemiyor, beni
karanlikta birakiyorlar. Bazen de Adalet Bakanligt bu sekilde davranmaktan ka¢inmiyor. Ama

genellikle kendisine hi¢bir agiklama yapilmayan Isve¢ kamuoyu."

Wallander son yillarda ortaya ¢ikan adaletle ilgili skandallardan haberdardi ve bunlar genellikle
devlet kuruluslarindaki gereksiz gizlilikten kaynaklaniyordu. Kamuoyunun kuskularinda hakli oldugu



artik ortaya c¢ikmusti. Gergek giiciin bliylik bir boliimii gizli ve los koridorlarda sikisip kalmus,
denetimden iyice uzaklasmusti.

Kap1 vurulunca Bjork, "Gir," diye bagirdi. Gelen Svedberg'di ve elinde aksam gazetelerinden biri
vard.

"Bunu gbérmek isteyeceginizi diisiindiim," dedi. Wallander gazetenin birinci sayfasim goriince
yiiziinde hayret dolu bir ifade olustu. Iri puntolarla Iskandinav kiyilarinda bulunan cesetlerden s6z
ediyordu. Bjork yerinden firlayarak gazeteyi kapti ve iigii de birbirinin lstiinden yaziyr okumaya
calisti. Wallander saskinlikla gazetede yayinlanan resmine bakti. Resim, Lenarp cinayeti sirasinda
cekilmis olmali, diye ge¢irdi i¢inden.

"Bu cinayeti, cinayet dedektiflerinden Knut Wallman arastiriyor."

Bjork gazeteyi bir kenara firlatti. Yiizii kipkirmizi olmustu. Sakagindaki damar atmaya baslamsti.
Svedberg kapiya dogru gitti.

"Her seyl yazmislar, ama adim yanlis yazmislar," diye homurdandi Bjork. "Sanki bu yaziyr sen
Wallander ya da sen Svedberg yazmissimz gibi. Gazete isin i¢ine disislerinin girdigini ve de sube
miidiiriiniin gelismeleri yakindan izleyecegini biliyor. Tahlisiye botunun Yugoslav yapimi oldugunu
bile yazmislar. Benim bundan haberim bile yok. Dogru mu bu?"

"Dogru," dedi Wallander. "Bu sabah bana bunu Martinsson séylemisti."
"Bu sabah m1? Yapmayin, Tanr1 dskina! Bu lanet olas1 gazete ne zaman basildi1?"

Bjork odamn ig¢inde volta atmaya bagladi. Wallander'le Svedberg bakistilar. Bjork
sinirlendiginde bu ge¢mek bilmezdi.

Bjork yeniden gazeteyi alarak yiiksek sesle okumaya basladi. " 'Rus polisi ¢oktii. Isve¢ yeni bir
siyasi skandalin esiginde!' Bununla ne demek istiyorlar? Bunu bana agiklar misimz? Wallander?"

"Higbir sey anlamadim. Bence bizim uygulayacagimiz en iyi ve akilci yol bunlar1 g6z ardi etmek
olacaktir."

"Insan boyle bir yaziy1 nasil g6z ardi edebilir? Bu olaydan sonra medya bizi asla rahat
birakmayacaktir."

Bu sozleri kamtlamak istercesine telefon ¢aldi. Daily News gazetesinden bir muhabir gazetede
cikan yaziya iliskin goriislerini almak istiyordu. Bjork ahizeyi eliyle kapatti.

"Bir basin toplantis1 diizenlesek iy1 olacak. Ya da bir basin biilteni mi hazirlamaliy1z acaba?
Hangisi daha 1y1? Ne dersin?"

"Ikisi de," diye karsilik verdi Wallander. "Ama basin toplantisi icin yarmm bekleyelim.
Disislerinden gelecek olan adamin da belki soyleyecekleri vardir."

Bjork kararim gazeteciye agikladiktan sonra onun hi¢bir soru sormasina firsat vermeden telefonu
kapatti. Bjork'le Wallander basin biilteni iistiinde calisirlarken Svedberg odadan ¢ikti. Wallander
ayaga kalkip odadan ¢ikmaya hazirlamrken, Bjork, onu durdurdu.

"Haberin disariya sizmasiyla ilgili bir seyler yapmaliyiz," dedi. "Benim ¢ok saf davrandigim



anlasiliyor. Lenarp'daki cinayet olay listiinde ¢alisirken gegen yil bana bu konuda dert yandigini hala
hatirliyorum ama ben asir1 tepki almamak icin seni fazla ciddiye almamistim. Bu konuda simdine
yapabilirim dersin?" "Bir sey yapilabilecegini dogrusu pek sanmiyorum," dedi Wallander. "Ben bu
dersi gecen y1l 6grenmistim. Bu tiir olaylara dayanmayr 6grenmeliyiz."

"Bir an once emekli olmayr ne denli c¢ok istedigimi bilemezsin," dedi Bjork kisa bir an
diistindiikten sonra. "Bazen tiim diinyanin bana cephe aldigim diistintiyorum."

"Hepimiz zaman zaman bu tiir duygulara kapiliyoruz," dedi Wallander. "Ben havaalanmina gidip su
adanu karsilayayim bari. Adi ne?"

"Torn."
"Bu ilk ad1i nu?" "Bilmiyorum."

Wallander odasina doniince Martinsson'la Svedberg'in kendisini bekledigini gordi. Svedberg,
Martinsson'a Bjork'iin nasil sinirlendigini anlattyordu. Wallander goriismeyi kisa tutmaya karar verdi.
Onlara kendisini arayan adamla ilgili bilgi verdikten sonra tahlisiye botunu birden fazla kisinin
gordiigiine inandi1gim soyledi.

"Seni arayan burali biri miydi?" diye sordu Martinsson.
Wallander evet dercesine basim salladi.

"O zaman onun izini bir sekilde mutlaka bulmaliy1z," dedi Martinsson. "Petrol gemileriyle
silepleri bir kenara birakalim. Geriye ne kaliyor?"

"Balike1 tekneleri," dedi Wallander. "Skane'nin disinda kag¢ balike¢1 teknesi var?"

"Birgok," dedi Martinsson. "Subat ayinday1z ve ¢ok az1 limanda demirli duruyordur. Denizdeki
balik¢1 teknelerinin izini stirmek kolay olmayacak ama yapacagimiz baska bireyde yok galiba."

"Buna yarin karar veririz," dedi Wallander. "Her sey yarin degisebilir."

Wallander arkadaslarina Bjork'iin anlattiklarim sdyledi. Martinsson buna kendisi gibi bir tepki
verdi ama Svedberg yalnizca omuzlarim silkmekle yetindi.

"Bugiin daha fazla yol alacagimizi sanmiyorum," dedi Wallander toplantiy: bitirirken. "Su ana dek
olanlara iligkin bir rapor yazmam gerekiyor. Siz de kendi raporlarinizi yazsaniz iy1 olur. Yarin da
cinayet boliimiinden ve narkotikten gelecek kisilerle oturup tartisiriz. Tabi bir de disislerinden
gelecek olan Bay Torn var."

Wallander havaalanmina erkenden gitmisti. Her zamanki gibi yorucu ve uzun mesai saatleriyle
diistik ticretlerden sikdyet eden polislerin yamna giderek onlarla kahve igti. Saat 17.15'de de gelen
yolculara ayrilan boliime gecip beklemeye basladi. Arada sirada da duvara monte edilmis televizyon
ekranina bakiyordu. Stockholm ucaginin indigi haber verilince Wallander birden disislerinden gelen
bu adamin kendisini tiniformal1 bir polisin karsilayacagini diistinmiis olabilecegini fark etti. Ellerimi
eger arkamda kavusturup volta atarsam belki benim polis oldugumu anlar, diye gecirdi iginden.

Gelen yolcular1 dikkatle incelemeye koyuldu ama hicbirinde karsilanmayi bekleyen bir ifade
yoktu. Tiim yolcular ¢iktiktan sonra adamu kagirdigimi anladi. Disislerinde calisanlar acaba nasil
insanlardir, diye gec¢irdi i¢inden. Siradan insanlara mm yoksa diplomatlara mu benzerler? Peki ama,



diplomatlar neye benzer?

"Kurt Wallander," diye seslendi biri arkasindan. Hizla doniince gen¢ bir kadin gordii. "Evet,"
dedi. "Ben Kurt Wallander."

Kadin eldivenini ¢ikararak elini uzatti. "Ben Brirgitta Torn," dedi. "Disislerinden. Herhalde bir
erkek bekliyordunuz?" "Haklisiniz," diye karsilik verdi.

"Hala fazla kadin diplomat yok," dedi Brirgitta Térn. "Ama yine de kadinlar isve¢ Disisleri
Bakanligi'nda 6nemli gorevlerdeler." "Giizel," dedi Wallander. "Skane'e hos geldiniz." Bagajlarin
cikmasim beklerlerken Wallander, onu gizlice siliziiyordu. Cok c¢ekici bir kadin degildi ama
bakislarinda insanin dikkatini ¢eken bir sey vardi. Valizi aldiginda, doniip ona bakinca bunun ne
oldugunu fark etti. Gozlerinde lens vardi. Evliliklerinin ilk yi1llarinda Mona da lens takiyordu.

Arabaya gittiler. Wallander, ona Stockholm'de havanmin nasil oldugunu ve rahat bir yolculuk yapip
yapmadigim sordu. Gen¢ kadin, onun sorularim yamtladi ama araya bir mesafe koydugu da
hissediliyordu.

"Century adindaki bir otelde yer ayirtim," dedi Torn, Ystad'a dogru yola koyulduklarinda.
"Simdiye dek hazirladigimz tiim raporlar1 okumak istiyorum. Tiim materyallerin bana verilmesi
gerektigine 1liskin size bir talimat verildigini samyorum."

"Hayir, verilmedi," dedi Wallander. "Kimse bu konuda bana bir sey sdyleme diama ortada bir sir
olmadigina gore elbette raporlar1 okuyabilirsiniz. Dosya arka koltukta!" "Cok iyi," diye karsilik
verdi.

"Artik her sey a¢i8a kavustuguna gore size bir sey sormak istiyorum," dedi Wallander. "Buraya
neden geldiniz?"

"Dogu'da olan alisilnusin disinda gerceklesen her olay disislerini ilgilendirir. Ayrica, Interpol'e
liye olmayan iilkeler hakkinda yasal bilgi edinme konusunda size yardimci olabiliriz."

Politikac1 gibi konusuyor, diye gecirdi iginden Wallander. Soylediklerinde kusku gotiiren bir sey
yoktu.

"Alisilmisin disinda her olay," diye yineledi Wallander. "llging bir saptama. Isterseniz size
tahlisiye botunu gosterebilirim, karakolda duruyor."

"Hayir, tesekkiir ederim," dedi Torn. "Polisin isine karigsmak istemem ama yarin sabah i¢in bir
toplantt ayarlarsaniz memnun olurum. Olaylarin ne asamada olduguna iliskin bir brifing almak
isterim."

"Toplantt i¢in en i1yi saat 08.00," dedi Wallander. "Sube miidiirliigiinden bize ekstra eleman
gonderilecegini duydunuz mu, bilmiyorum. Onlarin yarin burada olacaklarim samyorum." "Haberim
var," dedi Torn.

Century Oteli meydamin hemen arkasindaydi. Wallander arabasini otelin Oniine park etti ve arka
koltuktaki dosyayr aldi. Sonra da bagaj1 acarak geng¢ kadimn valizini ¢ikardi.

"Daha once Ystad'a gelmis miydiniz?" diye sordu.

"Hayr."



"O zaman Ystad Karakolu adina sizi bu aksam yemege davet etmek istiyorum."
Geng kadinin ytiziinde belli belirsiz bir giiliimseme olustu.
"Cok naziksiniz," dedi. "Ama ¢alismam gerek."

Wallander sinirlendigini hissediyordu. Belki de bu kadin kasaba polisiyle yemek yemegi bir
kiigiikliik olarak goriiyordu.

"Continental Oteli'nin yemekleri ¢ok giizeldir," dedi. "Meydana ¢ikinca hemen sagda. Sabah gelip
sizi almamu 1ster misiniz?"

"Ben kendim gelirim," dedi. "Her sey i¢in ¢ok tesekkiir ederim."

Wallander arabasina atlayarak evine gitti. Saat 18.30 olmustu. Yasamundan hi¢ de hosnut degildi.
Yalnizca bos bir eve gitmek degildi canim sikan. Is yasamu da artik fena halde camm sikmaya
baslamisti. Tiim bu sikintilar yetmezmis gibi simdi bir de sagligi onunla oyun oynamaya baslamusti.
Eskiden isinde kendini giivende hissederdi ama artik hissetmiyordu. Bu glivensizlik duygusu gegen yil
Lenarp'da islenen ciftte cinayeti ¢dzmeye calisirken baslamusti. Eskiden Rydberg'le oturup isvec'in
artik eskisi gibi olmadigini, her seyin olumsuzlukla dolu olarak degistigini ve iilkenin daha fazla
saylda emniyet giiciine gereksinimi oldugunu konusurlardi. Wallander ge¢en zamanla birlikte
yetersizliginin de arttigim hissediyordu. I¢indeki bu giivensizlik duygusunu yok etmesi olas1 degildi.

Buzdolabindan bir sise bira aldi, televizyonu acip kanepeye uzandi. Ekranda tiim {ilkenin
heyecanla izledigi sovlardan biri vardi.

Wallander, Trelleborg Lastik Firmasi'ndaki 1s firsatim diisiinmeye koyuldu. Kimbilir, belki de bu
gereksinimi oldugu degisiklik i¢in essiz bir firsatti. Belki de insan bir siire polis olmali ve daha sonra
da yasamim tiimiiyle farkli bir ise adamaliydi.

Gece yarisina dek yatmadi.

Telefon caldiginda salonun 1s1831m kapamak tlizereydi. Hayir, bu aksam bari aramasinlar, diye
gecirdi i¢inden. Yeni bir cinayetle ugrasmak istemiyorum. Ahizeyi kulagina gotiiriir gotiirmez 6gleden
sonranin i1k saatlerinde kendisini arayan adamin sesini duydu.

"Tahlisiye botu hakkinda baz1 seyler biliyor olabilirim," dedi adam.
"Bize yardimci olacak her tiirlii bilgiye acigiz," dedi Wallander.

"Bildiklerimi size ancak bir sartla anlatirim; polisin anlatacaklarimn kimseye sdylemeyecegini
garanti ederseniz."

"[stediginiz siire boyunca kimliginizi gizli tutabilirsiniz."
"Bu yeterli degil. Bu konugma hakkinda hi¢bir seyin agiklanmayacaginin garantisini istiyorum."

Wallander bir an diisiindiikten sonra adama s6z verdi. Ama adam hala kararsizdi. Bir seyden
korkuyor olmali, diye gecirdi icinden Wallander.

"Size polis s0zii veriyorum."

"Polis soziine pek glivenmem."



"Giivenmelisiniz," dedi Wallander. "Kimse hakkimda olumsuz bir sey soyleyemez."
Kisabil sessizlik olunca Wallander, onun hizl1 soluklarim duydu.

"Sanayi sitesini biliyor musunuz?" diye sordu adam birdenbire.

Wallander biliyordu. Bu, kasabanin dogusundaki sanayi bolgesiydi.

"Hemen oraya gelin," dedi adam. "Yol aslinda tek yonlii ama bu saatte trafik olmaz. Motoru ve
farlar1 kapatin."

"Nerde durmam istiyorsunuz? Orasi ¢ok uzun bir cadde!"
"Siz oraya gidin. Ben nasilsa sizi bulurum. Ama yalmz geleceksiniz. Aksi halde her seyi unutun."
Adam telefonu kapatti.

Wallander kaygilanmisti. Kendisine yardimci olmalari i¢in Martinsson'u ya da Svedberg't aramasi
gerektiginin farkindaydi. Ama kaygilarini bir kenara atmaya zorladi kendini. Hem zaten ne olabilirdi
ki?

Kanepeden firlayarak ayaga kalkti. Is1 sifirin altina inmisti, bos sokaktaki arabasina binerken
soguktan titriyordu.

Oto galerileri ve diikkanlarla dolu caddeye saptifinda gece zifiri karanlikti. Yolun yarisina dek
gittikten sonra farlarim ve motoru kapadi. Karanlikta beklemeye koyuldu. Kontrol panelinin istiindeki
floresan saatin 15181 gece yarisim gectigini gosteriyordu.

00.30'da hicbir sey olmadi. Saat 01.00'e kadar kimse gelmezse eve donmeye karar verdi.

Adam arabanin yamna gelinceye dek onu fark edememisti. Telagla camu agti. Adamun yiizii
karanlikta oldugundan Wallander, onu goremiyordu. Ama sesini hemen tanimusti.

"Arkamdan gel," dedikten sonra adam gecenin karanliginda yok olup gitti.

Birka¢ dakika sonra ters yonden bir araba yaklasti ve farlarim yakip sondiirdii. Wallander onun
arkasindan giderek, kasabamn dogu kesiminden ¢iktilar.

Wallander birden korktugunu hissetti.



5. BOLUM

Brantevik'deki limanda kimseler yoktu. Yalmzca suya yansiyan tek tiik bir iki 151k vardi.
Wallander elektriklerin mi kesildigini yoksa yerel yoOnetimin enerji tasarrufu mu yaptigim
kestiremedi. Toplumumuzun gelecegi her giin daha da karariyor. Bu gergek her gecen giin kendini
daha fazla belli eder oldu.

Oniindeki arabamn farlar1 sondii. Wallander de kendi farlarim sondiirdii. Kontrol panelinin
tistiindeki saat 01.25'1 gosteriyordu. Birden bir el fenerinin 15181 ortaligi aydinlatti. Isik karanlikta
dans ediyor gibiydi. Wallander arabasinin kapisim agarak disar1 ¢ikti. Soguk hava yiiziine bir tokat
gibi carpmusti. El fenerli adam birka¢ metre ilerisinde duruyordu. Wallander, onu hala tam olarak
goremiyordu.

"Rihtima gidelim," dedi adam.

Belirgin bir Iskandinav aksaniyla konusuyordu. Wallander bu aksanla insamn tehdit edercesine
konugmasinin olanaksiz oldugunu ge¢irdi aklindan.

"Neden?" diye sordu. "Neden rihtima gitmemiz gerekiyor?"
"Korkuyor musun?" dedi adam. "Rihtimda bir tekne oldugu i¢in oraya gidecegiz."

Arkasina donerek rihtima dogru gitti, Wallander de onu izledi. Buz gibi bir riizgar esiyordu. Bir
balik¢1 teknesinin yaninda durdular. Denizin ve benzinin kokusu yogundu. Adam, Wallander'e feneri
uzatti.

"Halata dogru tut feneri."

Wallander, onu ancak o zaman dogru diirlist gorebildi. Kirk yaslarindaydi. Yasamim agik havada
geciren birinin kaba yiiz hatlarina sahipti. Ustiinde lacivert bir tulumla gri bir ceket vardi. Adam
halat1 ¢ozerek tekneye atladi. Gecenin karanliginda diimen boliimiine dogru gitti. Wallander bekledi.
Gaz lambas1 yand1 ve adam giivertede belirdi.

"Tekneye hos geldin," dedi.

Wallander giivertenin buz gibi soguk parmakligina tutunarak tekneye atladi. Diimen boliimiine geri
dénen adamin arkasindan gitti.

"Sakin diiseyim deme," dedi adam. "Su ¢ok soguk!"

Diimen bdliimiinden makine dairesine giden adamu izledi. igeride yogun bir benzin kokusu vardi.
Adam gaz lambasim duvardaki bir ¢engele asti.

Wallander adamin ¢ok korktugunu fark etmisti. Telasli bir hali vardi. Wallander son derece
rahatsi1z ve iistiinde kirli bir battaniye olan ranzaya oturdu.

"S6ziinde duracagini umuyorum," dedi adam.
"Ben her zaman soziimde dururum," diye karsilik verdi Wallander.

"Kimse her zaman verdigi sozleri tutmaz," dedi adam. "Basima gelebileceklerden



kaygilamyorum."
"Adin ne?"
"Bunun bir 6nemi yok."
"Ama tahlisiye botundaki iki cesedi gordiin, degil mi?"
"GOrmiis olabilirim."
"Gormeseydin bizi aramazdin."
Adam ranzanmin Ustiindeki haritay: aldi.

"Iste burada," dedi parmagiyla gostererek. "Iste tam burada botu gdrdiim. Onu fark ettigimde saat
14.00 civarindaydi ve ayin on ikisiydi. Yani, ge¢en sali. Botun nereden geldigini anlamaya ¢alistim
ama beceremedim."

Wallander kagit ve kalem bulabilmek icin ceplerini karistirdi ama bulamadi.
"Acele etme," dedi. "Her seye basindan baslayalim. Botu fark ettiginde tam olarak neredeydin?"

"Nerde oldugumu yazmistim," dedi adam. "Ystad'dan alti deniz mili uzaktaydim, giineye dogru
gidiyordum. Bot ise kuzeybati yoniinden geliyordu. Onun tam konumunu yazmistim."

Wallander'e burusuk bir kagit parcasi uzatti. Rakamlar ona higbir sey ifade etmemesine karsin
Wallander adamin dogru sodyledigini fark etmisti.

"Tahlisiye botu suda siiriikleniyordu," dedi adam. "Kar yagmasaydi onu fark etmezdim."

Biz fark etmezdik, diye gecirdi i¢cinden Wallander. Adamun her birinci tekil sahis kullamsinda
Wallander i¢giidiisel olarak onun gerg¢egin yalnmzca bir boliimiinii anlattigim diistiniiyordu.

"Bot teknenin iskele tarafina dogru siirtikleniyordu," diye stirdiirdii konugsmasini adam.
"Onu ¢ekme halatiyla Isveg kiyilarina dogru ¢ektim sonra da kiyry goriince biraktim."

Bu da bottaki halat pargasimin nereden geldigini agikliyor, diye gecirdi i¢cinden Wallander.
Aceleleri vard1 ve tedirgin olmuslardi. Halati koparmay bile gdze almuslar.

"Balik¢1 misin?"
"Evet."

Hayir, diye gecirdi iginden Wallander. Yine yalan sdyliiyorsun ve ¢ok kotii bir yalancisin. Neden
korktugunu dogrusu ¢ok merak ediyorum.

"Doniiyordum," dedi adam.
"Teknende mutlaka bir telsiz olmal1," dedi Wallander. "Neden sahil giivenligi uyarmadin?"
"Gecgerli baz1 nedenlerim vardi."

Wallander adamin korkularini gidermek zorunda oldugunu fark etti, aksi halde higbir sey
ogrenemeyecekti. Giiven duymali, diye gec¢irdi i¢inden. Bana ger¢ekten giiven duyabilecegini
hissetmeli.



"Her seyir ogrenmem gerekiyor," dedi Wallander. "Burada soylenenlerin sorusturmada yararli
olmas1 gerek, ama bu sozleri kimin soyledigini hicimse bilmeyecek."

"Kimse bir sey soylemedi. Kimse telefon etmedi."

Wallander birden adamun kimligini agiklamak istememesinin son derece basit bir agiklamasi
oldugunu fark etti. Martinsson'la konusurken adamin teknede yalmz olmadigim fark etmisti ama simdi
teknede kac¢ kisi olduklarini 6grenmek zorundaydi. Belki iki kisiydiler. U¢ olamazdi, ikiden fazla
olamazdi. Ve bu adam da o ikinci adamdan korkuyordu.

"Kimse telefon etmedi," dedi Wallander. "Bu tekne senin mi?"
"Bunun ne 6nemi var?"

Wallander olanlar1 yeniden diistinmeye basladi. Bu adamin bottaki cesetlerle uzaktan yakindan bir
ilgisi olmadigindan artik emindi. Bu adam o sirada yalmzca bir rastlanti sonucu teknedeydi ve botu
gormiis ve onu kiyrya cekmisti. Bu da isleri kolaylastirtyordu ama adanmun neden bu kadar korktugunu
da bir tiirlii anlayanmiyordu. Diger adam kimdi?

Tam o sirada jetonu diistii. Kacakgilar. Teknede yakacak go¢cmen ya da icki tasiyorlardi. Bu tekne
kacakeilik isleri icin kullaniliyordu. Iste bu yiizden de teknede balik kokusu yoktu.

"Botu gordiigiinde denizde bagka bir gemi var mmydi?"

"Hayir."

"Bundan emin misin?"

"Ben sana yalmzca gordiiklerimi anlatiyorum."

"Ama daha 6nce tahmin ettigini soylemistin." Bu sozlere aldig1 yamt kesindi.
"Bot uzun zamandir denizdeydi. Denize yeni atilmis olamazdi."

"Neden?"

"Ciinkii ¢evresinde yosunlar olugsmaya baslamisti."

Wallander botu ilk kez inceldiginde yosun gordiigiinii hatirlamiyordu.

"Botu buldugumuzda yosun falan yoktu." Adam kisa bir an diisiindii.

"Botu kiyiya dogru ¢ekerken yosunlar temizlenmis olmali. Ciinkii suya batip ¢ikiyordu."
"Sence bot ne zamandan beri denizdeydi?"

"Bir haftadan beri olabilir. Ama kesin bir sey sOylemek zor." Wallander adamu incelemeye
koyuldu. Son derece huzursuz bir hali vardi ve en kii¢iik bir ses karsisinda da hemen tedirgin
oluyordu.

"Bana soylemek istedigin baska bir sey var mi?" diye sordu Wallander. "En kiiciik bir ayrint1 bile
cok 6nemli olabilir."

"Bot bence Baltik tiilkelerinden birinden buraya gelmis olabilir."

"Neden boyle diisliniiyorsun? Almanya'dan gelmis olamaz m?"



"Ben bu sular1 iy1 tamirim. Botun Batik iilkelerinin birinden geldigine eminim."
Wallander o bolgenin haritasim gozlerinin 6niinde canlandirmaya ¢alisti.

"Cok uzun bir yol," dedi. "Polonya sahillerini bastanbasa gectikten sonra, dosdogru Alman
karasularina girmesi gerekiyor. Buna inanamiyorum."

"Ikinci Diinya Savasi sirasinda maymlar kisa zamanda uzun yollar alabiliyordu. Son giinlerde
esen sert riizgarlar botun yolculugunu da hizlandirmus olabilir."

Birden gaz lambasinin 15181 azaldi.

"Bildiklerim bu kadar. Daha fazla anlatacak bir seyim yok," dedi adam haritay1 katlarken.
"Verdigin sozii hatirliyorsun, degil mi?"

"Verdigim sozleri asla unutmam. Ama bir sorum daha var. Neden korkuyorsun? Neden gece yarisi
bulusmak zorunda kaldik?"

"Korkmuyorum," diye karsilik verdi adam haritayr kaldirirken. "Ayrica korkuyor da olsam bu
yalmzca beni ilgilendirir."

Wallander ¢ok ge¢ olmadan sormasi gereken baska sorusu olup olmadigim diistindii.

Ikisi de teknenin hafifce sallanmaya basladigim fark etmemisti. Bu son derece hafif bir sallanti
oldugu i¢in fark edilmemesi olagandi.

Wallander ranzadan kalkarak el feneriyle diimenin bulundugu yerin duvarlarim aydinlatti. Tekneyi
daha sonra kendisine hatirlatabilecek hi¢bir sey bulamadi.

"Sana gerek duyarsam seni nerde bulabilirim?" diye sordu rihtima ¢iktiklarinda.

"Bulamazsin," diye karsilik verdi adam. "Aslinda buna gerek de olmayacak. Ciinkii sana bildigim
her sey1 anlattim."”

Wallander rihtimda yiiriirken adimlarim sayiryordu. Yetmis liglincii adimda limanin cakil tash
zeminine bastigim fark etti. Adam karanligin i¢inde kaybolmustu. El fenerini almis ve tek bir sozciik
bile soylemeden cekip gitmisti. Wallander motoru ¢alistirmadan arabasinda bir siire oturdu. Bir an
icin karanlikta bir gblge gordiigiinii varsaydi ama sonra da hayal gordiigiine karar verdi. Yine de
bunun, bir an 6nce oradan uzaklagmasi anlamina geldigini hissetti. Anayola ¢ikinca hizzm kesti ama
dikiz aynasindan bakinca arkasindan gelen baska bir ara¢ olmadigim fark etti.

Eve geldiginde saat 02.45 olmustu. Mutfak masasina oturup balik¢1 teknesindeki konusmalarin
ayrintilarim yazmaya basladi. Baltik iilkeleri, diye ge¢irdi i¢ginden. Tahlisiye botu onca yol boyunca
stirliklenmis olabilir miydi? Oturma odasina giderek, opera programlariyla eski dergilerin arasinda
sitkismis okul ddéneminden kalmus bir atlast bulup cikardi. Giiney Isve¢ ve Baltitk Denizi. Baltik
iilkeleri atlasta Isvec'e ¢cok yakin duruyorlardi ama aym zamanda da ¢ok uzaktaydilar. Deniz, akinti ve
riizgarla 1lgili higbir sey bilmiyorum, diye gecirdi i¢inden. Adam hakl1 olabilir mi? Hem bana neden
yalan sOylesin ki? Bir kez daha adamin korkusunu ve diger kisiyi disiindii. Adamin korktugu diger
kisiya.

Yattiginda saat 04.00 olmustu. Uzun bir siire uyuyamadi.



Birden irkilerek uyandi. Komodinin iistiindeki saat 07.46'y1 gosteriyordu. Kiifrederek yataktan
firladi. Dis fircasiyla macununu ceketinin cebine atarak evden firladi, saat sekizde arabasim
karakolun 6niine park etti. Danisma gorevlisi Ebba, ona seslendi.

"Bjork seni hemen gormek istiyor," dedi. "Ne oldu? Uyanamadin mu?"

"Sorma," diye karsilik veren Wallander dislerini fircalamak i¢in kosarak tuvalete gitti. Aym
zamanda da toplanti i¢in kafasim toplamaya calisiyordu. Brantevik limaninda gece gittigi balike1
teknesinde yasadiklariyla nasil basa ¢ikacakti?

Bjork'iin odasina gittiginde kimse yoktu. Odadan ¢ikarak karakolun en biiyiik toplantt odasina gitti,
kendini derse ge¢ kalan bir 6grenci gibi hissederek kapiy1 hafifce vurdu.

Oval masanin etrafinda alt1 kisi oturuyordu. Baslarini kaldirip ona baktilar.

"Galiba birkag dakika geciktim," dedi kendisine en yakin olan bos sandalyelerden birine oturarak.
Bjork, ona dik dik bakiyordu ama Martinsson'la Svedberg geceyi nerede gecirdigini merak
edercesine bakarak hafif¢e giiliimsediler. Svedberg'in kendisine alayci bir tavirla baktigim diisiindii.
Bjork'iin solunda oturan Birgitta Torn'iin yine gizemli bir hali vardi. Onun yaninda da Wallander'in
tantmadig 1ki kisi oturuyordu. Wallander yerinde hafifce dogrularak onlar1 selamladi. Bu iki adam
ellili yaslarindaydilar. Sasirtict bir sekilde birbirlerine benziyorlardi. Yiizlerinde dost¢ca bir ifade
vardi. Birincisi adinin Sture Ronnlund, ikincisi de Bertil Loven oldugunu soyledi.

"Ben cinayet masasindamm," dedi Loven. "Sture de narkotikten."
"Kurt en deneyimli elemanlarimizdan biridir," dedi Bjork. "Buyrun, kahve alin."
Herkes kahvesini aldiktan sonra Bjork toplantiy1 baslatti.

"Alabilecegimiz her tiirlii yardima gereksinimimiz oldugunu sdylememe gerek yok," dedi.
"Cesetlerin bulunmasiyla birlikte medyanin olaya atmaca gibi saldirmasim hepinizin fark ettiginden
eminim. Bu yilizden bu sorusturmada sizlerin yardimina gereksinimimiz var. BirgittaTorn bize
gdzlemci olarak katildi. Interpol'iin etkisi disinda kalan iilkeler s6z konusu olursa bize yardim
edecek."

Bu konusmadan sonra sira Wallander'e gelmisti. Herkese ayrintili bir rapor verildiginden
ayrintilara girmedi ama olanlar1 kisaca Ozetledi. Adli tip raporu iistiinde kisa bir siire konustu.
Konugmasim bitirince de Loven bir iki konuya iliskin sorular sordu. Hepsi bu kadardi. Bjork masanin
etrafinda oturanlara bakt.

"Evet," dedi. Baska bir sey var nu?"

Wallander, Bjork'in karar1 disislert1 gorevlisiyle Stockholm'lu iki dedektife birakmasina
sinirlenmisti. Bir tepki gostermek amaciyla konusmak istedigini belirtti.

"Burada tam olarak agiklanmayan bir¢ok sey var," dedi. "Yalmzca bu olaydan s6z etmiyorum.
Disisleri Bakanligi'mn Birgitta Torn'li neden Ystad'a gonderdigini anlamus degilim. Bakanligin bunu
bizim Rus polisiyle saglam iliskiler kurmamiza yardim ettigi icin yaptigina inanmiyorum. Bana
kalirsa Disisleri Bakanligl bizim sorusturmamizi yakindan izlemek istiyor ve eger bu dogruysa neyin
1zlenecegini 6grenmek istiyorum. Ve hepsinin otesinde de bakanligin bu karar1 neden verdigini bilmek
istiyorum. Bu nedenlerden otiirii de Stockholm'iin bizim bilmedigimiz bir¢ok seyr bildigini



diistinmeden edemiyorum. Ya da bu karar1 belki de disisleri degil ama bizim bilmedigimiz baska biri
verdi."

Wallander sozlerini tamamladiginda odada oliimciil bir sessizlik olusmustu. Bjork, ona dehsetle
bakiyordu.

Sonunda bu sessizligi Birgitta Torn bozdu.

"Ystad'a gelme kararimizdan herhangi bir sekilde kuskulanmamza gerek yok," dedi. "Dogu
Avrupa'daki calkantili durum oradaki gelismeleri yakindan izlememizi gerektiriyor."

"O adamlarin Dogu Blok'undan olduklarim bile tam olarak bilmiyoruz ki," dedi Wallander,
Tornin soziinii keserek. "Yoksa siz bizim bilmedigimiz bir seyi mi biliyorsunuz? O zaman bunu ben
de 6grenmek isterim."

"Galiba biraz sakinlessek 1yi olacak," dedi Bjork.

"Sorumun yanitlanmasini bekliyorum," diye karsilik verdi Wallander. "Dengesi bozuk bir siyasi
ortama iligkin karanlikta kalmak istemiyorum."

Birgitta Torn'lin yiliziindeki gizemli ifade birden kayboldu. Wallander'e ters bir sekilde bakti.
Himm, diye ge¢irdi i¢inden, beni sevmiyor.

"[¢inde bulunulan durumu az énce de belirtmistim," dedi Torn. "Eger ne denli hassas bir durumla
kars1 karsiya oldugumuzu algilayabiliyorsamz bu sekilde bir tavir takinmamn hi¢ geregi olmadigim
anlarsimz."

Wallander basim 1ki yana sallayarak Loven'le Ronnlund'a dondii.

"Size ne tiir talimat verildi?" diye sordu. "Yasal bir basvuru yapilmadan Stockholm buraya
yardim gondermez ve bizim de bdylesi bir bagvuru yapmadigimizi biliyorum. Yoksa yaptik mu?"

Bjork hayir dercesine basim salladi.

"Pekala, demek Stockholm kendi yetkilerini kullandi. Eger birlikte ¢alisacaksak bunun nedenini
ogrenmek isterim."

Loven yerinde huzursuzca kipirdandi, soruya Ronnlund karsilik verdi. Wallander, onun sesindeki
anlayisl ifadey: fark etmisti.

"Sube miidiirliigii yardima gereksiniminiz olabilecegini diisiindii," dedi. "Bizim amacimiz size
elimizden geldigince yardim etmek. Hepsi bu. Sorusturmadan sizler sorumlusunuz ve eger size
yardimei olabilirsek, ne mutlu bize. Ne ben ne de Bertil bu olay1 kendi basiniza ¢oziimleyebileceginiz
konusunda kusku duymuyoruz, ayrica ben son birka¢ yildan beri sizin son derece kararli ve hizli
davrandiginiz1 da biliyorum."

Wallander tesekkiir edercesine basim salladi. Martinsson gilillimsiiyor, Svedberg de masanin
istiinde buldugu bir atagla diistinceli bir sekilde dislerini karistiriyordu.

"Peki, simdi bulundugumuz noktadan nereye gidebilecegimizi tartisalim," dedi Bjork.

"Haklisin," dedi Wallander. "Size aciklamak istedigim birkag¢ teorim var ama oncelikle diin gece
yasadigim bir sertivenden soz etmek istiyorum."



Sakinlestigini fark etti. Torn'tin hakkindan istedigi gibi gelemedigi i¢in de kendisine kiziyordu.
Cok yakinda nasil olsa onun buraya neden geldigini 6grenecekti. Ronnlund'un verdigi destek kendini
1yl hissetmesini saglamisti. Onlara kendisine gelen telefondan ve Brantevik'deki balik¢1 teknesinden
sOz etti. Adamin tahlisiye botunun Baltik devletlerinden buraya siiriiklenmis oldugundan emin
oldugunu vurguladi. Bjork kendinden hi¢ beklenmeyen bir tavirla harekete gecerek damsmaya telefon
edip deniz haritalarimn bir an 6nce yukariya, toplanti odasina gonderilmesini istedi. Wallander,
Ebba'nmin damgmanin 6niinden gegen ilk polis memurunu yakalayarak eline haritalar1 tutusturup odaya
gondermesini emredisini goziiniin 6niinde canlandirinca kendi kendine giiliimsedi. Bir fincan kahve
alarak teorilerini agiklamaya basladi.

"Elimizdeki deliller bu adamlarin bir gemide oldiiriildiiklerini gosteriyor," dedi. "Boyle
diistiniince de insamn aklina katillerin neden cesetleri denize atip kurtulmadiklar1 geliyor ama bence
onlar cesetlerin bir sekilde bulunmasim istediler. Neden bu sekilde davrandiklarim bilmiyorum ama
botun bir sekilde kiyitya vuracagindan emindiler. Her neyse, adamlara iskence yapildiktan sonra
oldiiriildiiler. Insanlar1 cezalandirmak ya da bilgi almak icin iskence yapilir. Onlara uyusturucu
verildigini de aklimzdan ¢ikarmayin. Bu da olaya bir sekilde uyusturucunun da karistigim gosteriyor.
Giysilerinden bu adamlarin para sikintis1 ¢ekmediklerini diisiiniiyorum. Bu tiir ayakkabilar ve giysiler
satin aldiklarina gore Dogu Avrupa standartlarinda ¢ok varlikli kisiler olmalar1 gerek. Dogrusunu
isterseniz ben bu tiir seyleri satin alabilecek giicte degilim."

Loven, onun bu sozlerine kahkahalarla giildii ama Birgitta Torn yiiziinii asmay stirdiiriiyordu.

"Bircok sey biliyoruz ama yine de olaylarin akisina ve bu adamlarin neden o6ldiiriildiiklerine
iligkin hala bilmedigimiz bir¢ok sey var. Hi¢ zaman yitirmeden 6grenmemiz gereken bir sey var. O da
bu adamlarin kim olduklari. Bunun iistiinde yogunlagmaliyiz. Ve bir an once de onlar1 6ldiiren
kursunlarin balistik raporlarim ele gecirmeliyiz. Isve¢ ve Danimarka'da kayip olduklari bildirilen
kisilerin listesini istiyorum. Adamlarin parmak izleriyle fotograflarimn bir an oOnce Interpol'e
iletilmesi gerekiyor. Belki de su¢ kayitlarinda bu adamlara rastlariz. Bu cinayetin Sovyetler
Birligi'nde ya da Baltik iilkelerinden birinde islendigini varsayarak bu iilkelerdeki polisle de baglanti
kurmamiz gerek. Birgitta Torn belki bu konuda bize bilgi verir."

"Bunun icin biraz daha beklememiz gerekecek," dedi Torn. "Moskova polisinin uluslararasi
bolliimiiyle baglant1 kuracagiz."

"Estonya, Letonya ve Litvanya polisleriyle de baglant1 kurulmali."
"Bu, Moskova araciligiyla olacak."

Wallander, ona soru sorarcasina baktiktan sonra bakislarim Bjork'e ¢evirdi. "Gegen sonbaharda
buraya Letonya'l1 bir polis gelmemis miydi?"

"Birgitta Torn'iin soyledigi ¢ok dogru," dedi Bjork. "Baltik iilkelerinin kendi polis teskilatlar1 var
ama yasal karar1 yine de Sovyet polisi veriyor."

"Emin degilim," dedi Wallander. "Ben yine hala Disisleri Bakanligi'mn bizden daha fazla sey
bildigine inantyorum."

Bjork toplantiyr bitirdikten sonra yamna Birgitta Torn'li alarak hizla odadan disar1 ¢ikti. Basin
toplantis1 6gleden sonra saat on dortte yapilacakti. Wallander toplanti odasinda kalarak digerleriyle



birlikte ¢alismayi siirdiirdii. Svedberg icinde kursunlar olan plastik torbayr getirdi, Loven balistik
incelemenin en kisa zamanda yapilacagina iliskin s6z verdi. Digerleri de kayip ve aranan kisiler
listelerinmi incelemek i¢in dagildilar. Martinsson'un Kopenhag polis teskilatinda ¢alisan baz1 dostlar1
oldugundan baglant1 kurma gorevi ona verildi.

"Basin toplantisi i¢in herhangi bir hazirlik yapmamza gerek yok," dedi Wallander. "Bu Bjork'le
benim isim."

"Buradaki medya Stockholm'deki gibi bas belast m?" diye sordu Ronnlund.

"Stockholm'deki basin toplantilarim  bilmiyorum ama" diye karsilik verdi Wallander.
"Buradakiler hi¢ de eglenceli olmuyor."

Giiniin geri kalan boliimii Isve¢ ve diger iskandinav iilkelerindeki tiim karakollara bottaki
cesetlere 1liskin ayrintil1 bilgi vermekle ve bir¢ok dosyay1 incelemekle gecmisti. Kisa bir siire sonra
da ne Isve¢ ne de Danimarka kayitlarinda oldiiriilen kisilere iliskin herhangi bir parmak izinin
olmadig anlasilmisti ama Interpol'iin yamt vermesi daha uzun siirmiistii. Wallander'le Loven,
Interpol'de Dogu Alman polis kayitlarin olup olmadigindan emin degildi. Acaba Birlesik Almanya'ya
iligkin tiim sug kayitlar1 ana veri tabanina gegirilmis miydi?

Soz iki Almanya'dan agilmisken, Birlesik Almanya'da su¢ kayitlari giincellestirilmis miydi?
Ayrica giivenlik hizmetleriyle su¢ dosyalar1 ayr1 ayr1t miydi? Loven bu sorularin yamtlarim bulmaya
s0z verirken Wallander de basin toplantis1 i¢in hazirlik yapmaya baslamusti.

Toplant1 baglamadan kisa bir slire 6nce Bjork'iin yanina giden Wallander patronunun son derece
sessiz oldugunu fark etti. Acaba neden konusmuyor, diye ge¢irdi i¢cinden. Disisleri Bakanligi'ndan
gelen havali hammefendiye kabalik ettigimi mi diisiiniiyor?

Basin toplantisimin yapilacagr salonu basin mensuplariyla televizyondan gelen gazeteciler
doldurmustu. Wallander, Express gazetesinin muhabirini aradi ama gelmedigini gordii.

Bjork toplantiyr her zamanki gibi actiktan sonra basinda ¢ikan "anlasilmasi olanaksiz sorumsuz
davramslarindan" Otiirii gazetecilere hi¢ beklenmeyen bir sekilde saldirdi. Bu sirada Wallander bir
gece Once Brantevik limamnda bulustugu o irkiitlici adamm ve aralarinda gegen konusmayi
diistiniiyordu. Sira kendisine geldiginde olayla ilgili bir bilgiye sahip olanlarin en kisa zamanda
polisle baglanti kurmalarimin ne denli 6nemli oldugunu bir kez daha yineledi. Gazetecilerden biri
herhangi bir baglanti kurulup kurulmadigim sorunca Wallander hayir diye karsilik verdi. Basin
toplantis1 alisilmisin disinda sakin ge¢misti ve salondan ¢ikarlarken Bjork buna ne denli memnun
oldugunu soyledi.

"Disislerinden gelen hamm ne yapiyor?" diye sordu Wallander koridorda yan yana yiirtirlerken.

"Telefonda konusuyor," diye karsilik verdi Bjork. "Telefon konusmalarim dinlememiz gerektigini
diistindiigiinden eminim."

"Bu hi¢ de fena olmaz," diye mirildand1 Wallander.

Gilin herhangi onemli bir olay olmadan sona erdi. Sabirli olup attiklar1 aga baligin takilip
takilmayacagini beklemekten baska yapacak bir seyleri yoktu.

Saat on sekize yaklasirken Martinsson basim Wallander'in odasindan igeri sokarak onu evine



yemege davet etti. Si1la 6zlemi c¢ektikleri anlasilan Loven'le Ronnlund'u da ¢agirmusti.
"Svedberg'in isi varmus," dedi. "Birgitta Torn de Malmd'ye gidecekmis. Sen gelebilir misin?"
"Ne yazik ki, gelemem," dedi Wallander. "Benim de bir s6ziim var."

Bu kismen dogru sayilirdi. Yeniden Brantevik'e gidip balik¢1 teknesine bakma konusunda
kararsizdi.

Saat 18.30'da her zamanki gibi yine babasini aradi. Babasi ona bir paket oyun kagidi satin
almasim ve bir dahaki gelisinde getirmesini soyledi. Telefonu kapatir kapatmaz da karakoldan ¢ikti.
Riizgar durmustu ve gokylizii berrakti. Eve giderken yolda durup alisveris yapti. Saat 20.30'da
yemegini bitirip kahvesinin pigsmesini beklerken hala limana gitme konusunda bir karar verememisti.
Limana ertesi giin de gidebilirdi. Ayrica bir gece 6nceki olaydan o6tiirii de kendini yorgun ve uykusuz
hissediyordu.

Mutfak masasimin basinda uzun bir siire oturarak Rydberg'in karsisinda oturdugunu ve onunla
giinliik olaylar: tartistiZini varsaydi. Goriinmez konuguna olaylar: tiim ayrintisiyla anlatmaya basladi.
Tahlisiye botunun Mossby Strand sahiline vurmasindan bu yana ii¢ giin gecmisti. Botun i¢inde iki
cesedin oldugunu saptamalarindan baska yol alamamuslardi ama almis olsalardi bile bu cinayetler
heniiz ¢6ziimlenemeyecekti.

Kahve fincanim eviyeye koydu. Pencerenin kenarinda duran bitkiye su verdi ve sonra da oturma
odasina giderek teybe Maria Callas'in seslendirdigi La Traviata'yr koydu. Balik¢i teknesine gitmeyi
ertelemeye karar vermisti.

Bir siire sonra da Stockholm'e yakin bir kampusta kalan kizina telefon etti, ama telefon agilmad.
Saat 22.30'da yatt1 ve basim yastia koyar koymaz da derin bir uykuya daldi.

Ertesi giin, sorusturmanin dordiincli giinii saat 14.00 civarinda Birgitta Tom elinde bir teleks
mesajiyla Wallander'in odasina gitti. Riga polisi Moskova'daki iistleri araciligiyla Isve¢ Disisleri
Bakanligi'na 6ldiirtilen adamlarin Letonya vatandaslar1 olabilecegini bildirmisti. Moskova polisinden
Binbas1 Litvinov, Isve¢li meslektaslarindan Riga'daki cinayet masasi birimiyle dogrudan baglant:
kurmalarini 6neriyordu.

"Demek boyle bir sey varmus," dedi Wallander. "Yani Letonya polisi demek istiyorum."

"Olmadigim kim soyledi?" diye karsilik verdi Tom. "Ama Riga'yla dogrudan baglanti kuracak
olsaydik diplomatik sorunlar yasanabilirdi. Istedigimiz yamti aldigimzdan emin degilim.
Letonya'daki siyasi durumun su anda son derece gergin ve karisik oldugunu diistiniiyorum."

Bundan Wallander'in de haberi vardi. Yaklasik bir ay 6nce Sovyet askerleri Riga'nin merkezinde
bulunan I¢isleri Bakanligi'na bir saldir1 diizenlemis ve bir¢ok masum insanin dliimiine neden olmustu.
Wallander gazetelerde yayinlanan tas ve demir barikatlarinin fotograflarini gérmiistii. Ama yine de
orada nelerin olup bittigini tam olarak bilmiyordu. Her zamanki gibi yine ¢evresinde olup bitenlerden
habersiz oldugunu fark etti.

"Peki, simdi ne yapacagiz?" diye sordu.

"Riga polisiyle baglanti kuracagiz. Ama buradaki en 6nemli nokta, telekste belirtilen kisilerle
baglantt kurmak!"



Wallander teleksi bir kez daha okudu. Balik¢1 teknesindeki adam hakli ¢ikmusti: tahlisiye botu
gercekten de Baltik kiyilarindan Isveg'e siiriiklenmisti.

"Adamlarin kim olduklarim hala bilmiyoruz," dedi Wallander.

Ama {i¢ saat sonra adamlarin kim olduklarim o6grendi. Riga'dan telefon geleceginin haberi
verilince tiim sorusturma ekibi toplanti odasina gitti. Bjork o denli gergindi ki, kahvesini iistiine
dokmiistii.

"Letonya dilini bilen var m?" diye sordu Wallander. "Ben bilmiyorum."

"Goriisme Ingilizce olacak," dedi Birgitta Torn. "Bunu 6zellikle belirttik.."

"Sen konus," dedi Bjork, Wallander'e.

"Benim Ingilizcem o kadar iyi degil." "Onun da Ingilizcesinin o kadar iyi oldugunu sanniyorum,"
dedi Rénnlund. "Ad1 neydi? Binbasi Litvinov mu? Bu ad bile onun Ingilizcesinin iyi olmadigim
gosteriyor."

"Binbas1 Litvinov, Moskova'da," dedi Birgitta Torn. "Biz Riga'daki, yani Letonya'daki polisle
konusacagiz."

Telefon saat 17.19'da geldi. Hat alisilmis disinda netti. Arayan kisi adinin Riga polisinden
Binbas1 Liepa oldugunu soyledi. Wallander, onu dinlerken bir yandan da not aliyor ve ara sira bir
seyler soruyordu. Binbas1 Liepa'nin Ingilizcesi berbatti. Wallander, onun sdylediklerini tam olarak
anladigindan emin olamiyordu. Yine de telefonu kapattiginda en Onemli bilgiyt not defterine
kaydettigini hissediyordu.

Iki isim, iki kimlik: Janis Leja ve Juris Kalns.

"Riga polisinde onlarin parmak izleri varmus," dedi Wallander. "Binbasi Liepa buldugumuz
cesetlerin bu adamlara ait oldugundan emin."

"Harika," dedi Bjork. "Kimmis bu adamlar?" Wallander notlarina bakti. "Kagak¢iymislar."
"Neden oldiirtildiiklerine iliskin herhangi bir bilgi var mi?" diye sordu Bjork.

"Hayir, ama binbas1 onlarin oOldiiriilmesine pek de sasirmus gibi degildi. Bazi bilgiler
yollayacagim sOyledi. Ayrica sorusturmaya yardimci olabilecek Letonyali polislerden birkagin
gondermesini isteyip istemedigimizi de sordu."

"Bu ¢ok iyi olur," dedi Bjork. "Bu cinayeti ne kadar ¢cabuk ¢ézersek o kadar 1yi olur."
"Disisleri de elbette elinden geleni yapacak," dedi Torn.

Karar verilmisti. Ertesi sabah Binbags1 Liepa bir teleks gondererek o giin 6gleden sonraki ucakla
Arlanda'ya ucacagim ve ilk ucakla da oradan Sturup'a gelecegim belirtmisti.

"Binbasi," dedi Wallander. "Bu ne demek oluyor?"

"Hi¢bir fikrim yok," diye karsilik verdi Martinsson. "Ben kendimi bu meslekte onbasi gibi
hissediyorum, dogrusunu istersen."

Birgitta Torn, Stockholm'e geri dondii. O gittikten sonra Wallander, onun ses tonuyla goriintiisiinii



hatirlamakta zorlandigini fark etti. Onu herhalde bir daha hi¢ gormeyecegim ama buraya neden
geldigini de galiba hi¢bir zaman 6grenemeyecegim, diye diisiindii.

Bjork, Letonyali binbasiy1 havaalaminda kendi karsilamaya karar verdiginde Wallander de o
aksamu babasiyla kanasta oynayarak gecirmisti. Babasinin evine giderken yolda bu cinayetlerin kisa
siirede ¢oziilebilecegini diisiiniiyordu. Letonya polisi biiylik olasilikla akilcit davranacak ve cinayet
dosyas1 Riga'ya gonderilecekti. Katilin bulunmamasi olas1 degildi. Tahlisiye botu Isve¢ kiyilarinda
bulunmus olabilirdi ama katil ya da katiller kars1 kiyidaydi. Cesetler Letonya'ya gonderilecek ve
dosya da kapanacakti.

Ne var ki, Wallander ¢ok yaniliyordu. Dosya daha a¢ilmadig gibi sorusturma bile baglamanusti.
Skane'de baslayan tek sey kisti.



6. BOLUM

Wallander, Binbasi Liepa'mn Ystad Karakolu'na liniformali gelecegini sanmisti ama Bjork'iin
sorusturmanin altinci giinii tamstirdig adamun iistiinde kendisine bir beden biiyiik gelen bej bir takim
elbise vardi, kravatim da ¢ok kotii baglanmusti. Dahas1 kisa boyluydu. Kambur durdugundan sanki
boynu yokmus gibi bir izlenim veriyordu. Wallander, binbasida kesinlikle askeri bir tavir
saptayamanusti. Binbas1 Liepa'mn adi Karlis'ti ve siirekli sigara icip duruyordu. Ictigi sert
sigaralardan parmaklar1 sararmusgti.

O sabah hava kapal1 ve riizgarliydi. Aksamiizeri Skane'de kar firtinas1 bekleniyordu. Grip salgin
polisleri de etkilemeye baslamusti. Ele alinmas1 gereken bir¢ok olay oldugundan Bjork, Svedberg'i
son sorusturmadan alip diger sorusturmalarla gorevlendirmesi gerekmisti. Loven ve Ronnlund,
Stockholm'e geri donmiislerdi. Bjork de kendini 1yi hissetmediginden sorusturmayr Martinsson'la
Wallander'in Binbag1 Liepa'yla birlikte yiiriitmelerini istemisti. Toplanti odasinda oturuyorlardi ve
binbasi siirekli sigara i¢giyordu.

Binbasimn sigara tiryakisi olmasi karakolda ciddi bir sorun yaratmisti. Sigara karsitlar1 Bjork'e
Liepa'min stirekli sigara igmesinden hosnut olmadiklarim, 6zellikle de sigara i¢ilmeyen boliimlerde
sigara i¢mesini yasaklamasim istemislerdi. Bjork arkadaslarina konuklarin diledikleri gibi
davranmalarina izin vermelerini, onun bu aliskanligim hosgoriiyle karsilamalar1 gerektigini sdyledi
ama Wallander'den de konuklarim kirmadan sigara i¢ilmeyen yerlerde igmemesini kibar bir dille
soyleyerek binbasiyr uyarmasim istedi. Wallander kirik dokiik Ingilizcesiyle binbasiya Isvec'te
yasalara uymanin ne denli 6nemli oldugunu ve sigara igilmeyen yerlerde kesinlikle sigara igmemesini
sOylediginde binbas1 omuzlarim silkerek sigarasim sondiirmiistii. O andan itibaren de Wallander'in
odasinin ve toplantt odasimn disinda sigara igmemeye 6zen gosterdi ama Wallander de sigara
dumanindan rahatsiz olmaya baslayinca Bjork'e binbasiya 6zel bir oda verilmesi gerektigini sOyledi.
Bu tartismalardan sonra da Svedberg, Martinsson'un odasina tasindi ve Liepa da Svedberg'in odasina

gecti.

Binbas1 Liepa miyoptu. Bir sey okumasi gerektiginde kagidi iyice gozlerine yaklastirmasi
gerekiyordu. Kalin camli gozliiklerinin yeterli olmadig anlasiliyordu. Bu yiizden de yaziy1 okumak
yerine sanki kokluyormus gibi bir izlenim veriyordu ve karsisindakinin onun bu haline giilmemesi i¢in
kendini ¢ok tutmasi1 gerekiyordu. Wallander polislerin kamburu ¢iknus binbasi hakkinda aralarinda
dalga gectiklerini fark etmis ve onlarin bu davramslarim kesinlikle hosgoriiyle karsilamayacagim sert
bir dille belirtmisti. Wallander, Liepa'nin son derece zeki ve akilli biri oldugunu fark etmisti. Cinayet
sorusturmalar1 genellikle standart islemleri gerektirirdi ama Wallander bunun degismez bir kural
olmadigim da ¢ok iyi biliyordu. Binbasi Liepa c¢ok basarili bir dedektifti ve silik goriiniimiiniin
altinda da zeki ve deneyimli bir polis yatiyordu.

Bir gece once Wallander babasiyla kanatsa oynamus ve yatmadan once ertesi sabah kitap¢idan
aldig1 Letonya'ya ilgili kitab1 okumak i¢in saati 05.00'e kurmustu. Her iki tilkedeki emniyet giliclerinin
nasil calistigina iliskin bilgi sahibi olmanin 1yi olacagim diisiinmiistii. Ama Letonya polisinin
emniyette askeri riitbeleri kullanmasi iki polis teskilati arasinda biiyiik bir fark yaratiyordu. Sabah
kahvesini igerken Wallander, Isve¢ polisinin ¢alisma yontemine iliskin bazi temel bilgileri Ingilizce



anlatmak i¢in 6n hazirlik yapmaya karar verdi ama hemen sonra da Isveg¢ polisinin nasil ¢alistigim
bilmedigini fark etti. Sube miidiirlerinin son zamanlarda génderdigi genis capli reformlara iliskin son
derece kotii yazilmis bildirilerin anlagilmaz nitelikte olduklarim da biliyordu. Bjork'e raporlarda
belirtilen degisikliklerin ne oldugunu sordugunda Bjork ona belirsiz ve kacamak yamtlar vermekle
yetinmisti. Simdi, sigara tiryakisi binbasimn karsisinda otururken bu konular1 hi¢ agmamaya karar
verdi.

Bjork okstirerek onlardan izin istediginde Wallander buzlar1 kirmanin zamam geldigine karar
verdi. Binbasi Liepa'ya Ystad'da nerede kaldigim sordu.

"Otelde kaliyorum," diye karsilik verdi Liepa. "Ama adim unuttum."

Wallander bu yanit karsisinda hem sasirnms hem de sinirlenmisti. Liepa tizerinde ¢alistigi konunun
disinda higbir seyle ilgilenmiyor gibiydi.

Polis sohbetini sonraya biraksam iyi olacak, diye ge¢irdi i¢inden. Su anda ikimizin de tek ortak
yam bu ¢iftte cinayet, baska bir sey degil.

Binbas1 Liepa, Letonya polisinin dldiiriilen iki adamun kimligini nasil saptadigina iliskin uzun bir
aciklama yapti. Ingilizcesi hi¢ iyi degildi ve onun bu tavr1 Wallander'i sinirlendiriyordu. Ara
verdiklerinde Wallander kitap¢1 bir arkadasina telefon ederek ellerinde Ingilizce-Letonyaca sozliik
olup olmadigim sordu, yoktu. Bu kisitli yabanci dilde zorlu bir yolculuk yapacaklari anlasiliyordu.

Raporlarin dokuz saatten fazla siiren okunmasindan sonra -Martinsson ve Wallander onlerindeki
raporlara bos gozlerle bakiyor. Binbasi Liepa Letonya dilinde yazilmus raporlari Ingilizceye
cevirmeye ugrasirken onlar da raporun {istiine sekiller ¢izip duruyorlardi- Wallander raporda
yazilanlar1 asag yukar1 anladigina karar verdi. Yaslarimin bir hayli kiiclik olmasina karsin Leja ve
Kalns'in ad1 bir¢ok sahtekarliga ve dolandiriciliga karigsmisti. Binbasi Liepa, onlarin Letonya'da
yasayan Rus azinliklardan olduklarim belirtti. Ruslar, Ikinci Diinya Savasi'mn sonunda simirlarim
Baltik tilkelerine dogru genislettiklerinde Letonya'da yasayan sayilar1 azimsanmayacak bir grup etnik
Rus'un ulusal oOzgiirliikleri i¢in bir kampanya diizenlediklerini Binbas1 Liepa biliyordu ama bu
sorunun boyutundan haberi yoktu. Politikayla hi¢ ilgilenmemis, diye gecirdi iginden Wallander.
Binbas1 Liepa bu eksikligini saklamamis ve her firsatta da politikayla ilgilenmedigini ¢ekinmeden
sOylemisti.

"Bu Ruslarin tiimii de haydut," dedi. "Dogu tilkelerinin Mafyas1 bunlar."

Leja yirmi sekiz, Kalns da otuz yasindaydi ama her ikisinin de su¢ dosyasi bir hayli kabarikti.
Hirsizlik, soygun, kacakgilik, tecaviiz ve yasadisi para transferlerine adlar1 karigmusti. Riga polisi
onlarin en az ii¢ cinayetin sorumlusu olduklarina inamyordu ama ne yazik ki, bunlar bir tirlii
kamtlanamanusti.

Binbas1 Liepa raporlarla su¢ dosyalarimin cevirisim bitirdiginde Wallander kendisi i¢in ¢ok
onemli olan bir soruyu sordu.

"Bu adamlar ¢ok biiyiik suclar islemisler," dedi. (Martinsson araya girerek biiyiik yerine "ciddi"
sOzcliglinii kullanmasinin daha 1yi olacagim sOylemisti.) "Ama bana garip gelen nokta onlarin
yalnizca ¢ok kisa bir siire hapiste kalmis olmalar1 oldu. Yani su¢ islemelerine ve
cezalandirilmalarina karsin, demek istiyorum."



Binbas1 Liepa'nin yiiziine genis bir giilimseme yayildi. Bu soruyu yamtlamak i¢in sabirsizlandig
anlasiliyordu. Herhalde bu soruyu sormami bekliyordu, diye gec¢irdi icinden Wallander. Daha once
diistindiigii gibi bu sohbet konusu bulmaya ¢alismaktan ¢cok daha 1yi olmustu.

"Ulkemin i¢inde bulundugu durumu size az dnce agikladim," dedi Binbasi Liepa, bir sigara
yakarak. "Letonya niifusunun ancak yilizde 15'ini Ruslar olusturuyor. Ama yine de savastan bu yana
tilkemiz Ruslarin denetiminde. Moskova bizleri denetim altinda tutmak ic¢in Ruslar1 tlkemize
gonderiyor ve bu yontem de ¢ok etkili oldu. Omiir boyu hapse atilmalar1, hatta idam edilmeleri
gerekirken Leja'yla Kalns'in neden hapiste kisa bir siire kaldiklarint sordunuz az 6nce bana. Tim
savcilarin ve mahkemelerin yozlastigini sdylemek istemiyorum, cilinkii bu olayr kiiclimsemek ve
sorumluluktan kagmak anlanmina gelir. Ama ben Leja'yla Kalns'in arkasinin ¢ok gii¢lii oldugunu
sOylemek istiyorum."

"Rus Mafyas1 mu var arkalarinda?" diye sordu Wallander. "Hem evet hem hayir! Ulkemizdeki
Mafya'nin isin inceliklerini bilen destekgilere gereksinimi var. Leja'yla Kalns'in uzun bir siire
KGB'de calistigina eminim. Gizli polis kendi adamlarimin hapse girmesinden hi¢ hoslanmaz, tabi
onlar vatan hainleri olmadiklar1 ya da davalarina ihanet etmedikleri siirece. Stalin'in golgesi bu tiir
adamlarin yiireginden asla ¢ikmaz."

Wallander'in bu sozlere ilk tepkisi, ayni seyin Isve¢ icin de gecerli oldugu yoniindeydi. Son
yillarda bizde belki onlar gibi canavarlar yok ama insanlar arasi karmasik iliskiler de yabana
atilabilecek tiirden degil.

"KGB," dedi Binbas1 Liepa. "Ve Mafya. Bunlar i¢ ige. Ve her sey de onlara bagli. "

"Mafya," diye araya girdi Martinsson uzun bir sessizlikten sonra. Toplantimn basindan beri
yalmzca Wallander'e Ingilizce konusunda yardim etmisti. "Organize olmus Ruslarla ya da Dogu
Avrupa sug Orgiitleri, biz Isvegliler i¢in ¢ok yeni bir kavram. Birkag y1l dnce Isveg polisi 6zellikle
Stockholm'de Rus asilli gangsterlerin varliim saptammsti ama hala onlar hakkinda fazla bir sey
bilmiyoruz. Bu tiir seylerin Isvec'te de olabilecegini gdsteren bazi vahset icerikli olaylar s6z konusu
oldu ve birka¢ yil igerisinde bu tiir su¢lularin yeralti diinyasiyla flort edeceginden ve kendilerine
onemli yerler edineceklerinin farkindayiz."

Wallander, Martinsson'un akic1 ve kusursuz ingilizcesine hem hayran olmus, hem de kiskanmustr.
Telaffuzu ¢ok kotiiydii ama kelime haznesi Wallander'inkinden ¢ok daha zengindi. Igisleri Bakanlig
personel gelistirme ve karakollarin seffaflasmasina iliskin sagma sapan raporlar génderip duracagina
acaba karakollarda neden Ingilizce kurslar1 agmiyordu?

"Buna yiirekten katiliyorum," dedi Binbasi Liepa. "Komiinist iilkeler parcalamp dagilmaya
basladiklarinda batan gemiler gibi davrandilar, yani suglular batan gemilerden ¢ikan ilk kisiler oldu.
Iliskileri var; paralar1 var; ayrica akil damsacaklar1 kisiler de var. Dogu Blok'undan gelen
miiltecilerin ¢ogunun su¢ dosyasi hayli kabarik. Onlar zuliim ve baskidan kagmadilar, kendilerine
yerlesecekleri yeni iilkeler aradiklari icin ¢iktilar. Ge¢mislerini unutturmalart ve yem kimlikler
edinmeleri de ¢ok kolay oldu."

"Binbas1 Liepa," dedi Wallander. "Olayin boyle olduguna inandigimz séyliiyorsunuz. Emin degil
misiniz yoksa?" "Eminim," diye karsilik verdi Binbas1 Liepa. "Ama kamtlayamiyorum. En azindan
simdilik."



Wallander, Binbasi Liepa'min sOylediklerinin yalmzca bir varsayim oldugunu ve i¢inde bulunulan
durumun 6nemini tam olarak kavrayamadigim diislindii. Binbas1 Liepa'nin tilkesinde sug¢ eylemleri
politikayla karismusti ve bu yiizden de yetkiler el degistirmisti. Oldiiriilen iki adamin su¢ dosyasi
hayli kabarikti. Onlarin 6lmesini kim istemis olabilirdi? Ve neden istemisti?

Wallander, Binbas1 Liepa'nin her su¢ sorusturmasinin temelinde mutlaka siyasi bir neden olmasi
gerektigine inandigim fark etmisti: kimbilir belki de Isveg'te bizler de aym sekilde olaylara
yaklagsmaliyiz, diye gecirdi i¢inden. Belki de ¢cevremizde islenen suglar: yeterince desmiyoruz.

"O adamlar1 kim 6ldiirdii?" diye sordu Martinsson.

"Bilmiyorum," diye karsilik verdi Binbas1 Liepa. "Oldiiriildiiler ama neden iskence edildi, iste
bunu anlayamuyorum. Katiller Leja'yla Kalns't susturmadan once ne 6grenmek istemislerdi?
Ogrenmek istediklerini 6grendiler mi? Benim de yamtlanmayan bir¢ok sorum var."

"Bu yanitlar1 Isveg'te bulacagimizi sanmiyorum," dedi Wallander.

Binbas1 Liepa, "Coziim biiyiik olasilikla Letonya'da bunun farkindayim," diye karsilik verdi.
Wallander kulak kabartti. Neden "biiylik olasilikla" demisti.

"Aradigimiz yamtlar1 Letonya'da bulamazsak nerde bulacagiz?" "Daha uzaklarda."

"Dogu taraflarinda mi?" diye sordu Martinsson.

"Ya da biiylik olasilikla giineyde," diye karsilik verdi Binbas1 Liepa duraksayarak. Martinsson'la
Wallander, onun diislincelerini simdilik a¢iklamak istemedigini fark ettiler.

O giinliik yeterince calistiklarina karar verdiler. Binbasiyla saatlerce oturup yaptigimiz
konugmalar sayesinde, lumbago agrilarim tuttu, diye gecirdi icinden Wallander. Martinsson, Liepa'ya
bankada para bozdurmasi konusunda yardim edecegini soyledi. Wallander de Stockholm'de bulunan
Loven'i arayarak balistik sorusturmasina iliskin neler 6grendigini soracagim soyledi. Wallander'in
bir diger gorevi de bu toplantida konusulanlara iliskin bir rapor yazmakti. Savci Anette Brolin, her
seyl ayrintilartyla 6grenmek istedigini sOylemisti.

Brolin, diye gecirdi icinden Wallander duman i¢indeki toplanti odasindan koridora ¢ikarken. Bu
davayr ne yazik ki, mahkeme salonuna tasityamayacaksin. Davay1 iki ceset ve kirmizi bir tahlisiye
botuyla birlikte Riga'ya gonderecegiz. Sonra da sorusturmayir kapatacagiz ve her seyi yaptiginmz
aciklayarak "daha fazla sorusturmaya gerek yok," ibaresini dosyanin iistiine yazip rafa kaldiracagiz.

Wallander yemekten sonra raporunu yazdi. Martinsson da karisina bir iki sey satin almak
istedigini sOyleyen Binbag1 Liepa'yla ilgilendi. Martinsson riizgar gibi iceri girerken Wallander az
once savcinin ofisini aramug, Anette Brolin'in uygun oldugunu ve kendisini bekledigini 6grenmisti.

"Binbasiy1 ne yaptin?" diye sordu Wallander. "Odasinda sigara igiyor," diye karsilik verdi
Martinsson. "Svedberg'in odasindaki pahali haliy1 kiil i¢cinde birakti." "Yemek yedi mi?"

"Homblower'a gotiirdiim. Parayr da ben ¢ektim. Ama yemekleri begendigini sanmiyorum ¢iinkii
siirekli sigara ve kahve i¢ip durdu." "Loven'le konusabildin mi?" "Ise gitmemis. Grip olmus,
yattyormus." "Baska biriyle konugsmadin nm?"

"Telefonla onlara ulasmak olanaksiz, ofiste kimse yoktu. Ne zaman geleceklerini bilen de yoktu.



Beni arayacaklarina s6z verdiler ama kimse aramadi."
"Belki bu konuda Ronnlund, sana yardimci olabilir?"

"Onu da aradim ama bulamadim. Kimse onun nereye gittigini, ne zaman ofise geri donecegini
bilmiyor."

"Sonra yine dene. Raporla ilgili savciyla goriisecegim. Bu davayi -cesetleri, tahlisiye botunu ve
raporlan- bir an 6nce Binbas1 Liepa'ya devretmeyi umuyorum. Riga'da sorusturmayr diledigi gibi
yuritsin."

"Ben seninle bu konuyu konusmak i¢in gelmistim."

"Hangi konuyu?"

"Tahlisiye botunu."

"Bota ne olmug?"

"Binbas1 Liepa onu incelemek istiyor."

"Incelesin. Yapacag tek sey bodrum katina inmek olacak."

"Bot orda degil."

Wallander saskinlik i¢inde Martinsson'a bakti. 'Orda degil,' demekle ne demek istiyorsun?"
"Orda degil iste."

"Tanr1 askina bu da ne demek oluyor? Bot, Kaptan Osterdahl'la birlikte inceledigin yerde,
sehpanin lstiinde duruyor. Ha bu arada, aklima gelmisken ona bir mektup yazip yardimlari i¢in
tesekkiir etmeliyiz."

"Sehpa orda ama bot yok."

Wallander elindeki raporu masamn iistiine koyarak telasla bodruma indi. Martinsson arkasindan
geliyordu.

Tahta 1ki sehpa beton zeminde ters donmiis duruyordu ve tahlisiye botu ortada yoktu.
"Burada neler oluyor?" diye bagirdi Wallander.
Martinsson sdylediklerine inanmakta zorlamyormuscasina giicliikle ve duraksayarak konustu.

"[ceri hirsiz girmis. Hansson diin gece hurdaydi ve tahlisiye botunu da gdrmiis. Bu sabah trafik
polislerinden biri kapinin zorlandigini fark etmis. Botun gece yarisi ¢alindig anlasiliyor."”

"Bu olanaksiz," dedi Wallander. "Polis karakoluna hirsiz nasil girebilir? Tanr1 askina burada her
zaman birileri vardir. Calinan baska bir sey var mi? Neden kimse bu konuda bir sey soylemedi?"

"Trafik polisi, Hansson'a raporunu vermis ama o sana sdylemeyi unutmus. Botun disinda bagka bir
sey calinmamus ve diger kapilar da zorlanmamus. Bunu yapan her kimse bottan baska bir seyin
pesinde olmadig anlasiliyor."

Wallander ters g¢evrilen sehpalara bakti. Yiireginin derinliklerinde bir yerde yogun bir kaygi
olugsmaya baglamisti.



"Martinsson," dedi yavasca. "Gazetelerden birinde botun polis karakolunun bodrum katinda
olduguna 1ligkin bir yazinin ¢ikip ¢ikmadigim hatirliyor musun?"

"Evet," diye karsilik verdi. "Hatirliyorum. Ayrica gazetede buranin bir de fotografi yayilanmisti.
Ama karakola girip botu calmaya kim cesaret edebilir?"

"[sin tam can alic1 noktasina parmak bastin," dedi Wallander. "Boylesi bir tehlikeyi kim goze
alabilir?"

"Bilmiyorum, artik kafam iyice karist1," diye karsilik verdi Martinsson.

"Bu sorunun yanitint belki Binbasi Liepa biliyordur," dedi Wallander. "Onu hemen buraya getir.
Sonra da yogun bir arastirma baglatiriz. Ve birine de sdyle o trafik polisini bulsun. Adi neydi?"

"Galiba Peters'di. Su anda biiyiik olasilikla evinde yatiyordun Yarin aksam kar yagarsa nobeti ¢cok
agir gececeginden dinleniyor olmali."

"Onu uyandirmamiz gerekiyor," dedi Wallander. "Baska se¢cenegimiz yok."

Martinsson gidince Wallander kapiyr inceledi. Bu iki kilidi olan agir ve ¢elik bir kapiydi ama
hirsizlar kapiyr fazla zorlamadan igeri girmislerdi. Kapimn anahtarsiz agildig goriiliiyordu. Bu
hirsizlar islerini ¢ok iyi biliyorlar, diye gecirdi igcinden Wallander. Kilit ne tiir olursa olsun yine de
acabiliyorlardi. Devrilmis sehpalara bir kez daha bakti. Tahlisiye botunu kendisi incelemisti ve
gdzden kagirdig herhangi bir sey olmadigindan emindi. Daha sonra Martinsson'la Kaptan Osterdahl
ve son olarak da Rénnlund ile Loven botu incelemislerdi.

Gozden kacgirdigimiz neydi? Mutlaka bir seyi ya da seyleri gozden kacirdik, diye gecirdi i¢inden.

Martinsson elinde bir sigara olan binbasiyla birlikte geldi. Wallander bodrum katinin tiim
1s1iklarim yakti ve Martinsson binbasiya olanlar1 anlatti. Wallander de onu inceliyordu. Tahmin ettigi
gibi Liepa anlatilanlara hi¢ sasirmamisti. Basim onaylarcasina yavasca salladiktan sonra Wallander'e
dondii.

"Sen de botu incelemistin," dedi. "Daha sonra da emekli bir kaptan onun Yugoslav mal1 oldugunu
soyledi, degil mi? Bunun dogru oldugundan eminim ¢linkii Letonya bandirali gemilerde Yugoslav
mal1 tahlisiye botlar1 vardir, polis devriye teknelerinde bile. Botu iyice incelemistin, degil mi?"
"Evet," diye karsilik verdi Wallander. Ama hemen sonra da oliimciil bir hata yaptigini fark etti.
Higbiri lastik botu sondiirmemis ve i¢ine bakmamuslardi. Bunu yapmak aklina bile gelmemisti.
Binbasi1 Liepa, olay1 ¢oziimlemis gibi goriiniiyordu ve Wallander yaptig1 hatadan ¢ok utandi. Bu nasil
olup da aklina gelmemisti? Nasilsa er ge¢ aklina gelecekti ama bunu botu goriir gérmez yapmaliydi.
Binbasi Liepa'ya diisiincelerini agiklamasi uzun zaman alacakti.

"Botun i¢inde ne olabilirdi?" diye sordu.
Binbas1 Liepa omuzlarim silkti.
"Uyusturucu, saninin."

Wallander bir an i¢in diisiindii.

"Bu pek akilc1 degil. Iki ceset i¢i uyusturucu dolu bir tahlisiye botuyla denize neden atilsin? Sonra
da akintrya birakilsin?"



"Haklisin," dedi Binbasi Liepa. "Belki de hata yaptilar. Botu hurdan calan kisiye bu hatayi
diizeltme gorevi verilmis olabilir."

Bodrum katim bastan sona incelediler. Wallander telasla damsmaya gidip Ebba'dan Anette
Brolin'e telefon ederek ¢ok onemli bir isi ¢iktigl i¢in gelemeyecegini soylemesini istedi. Karakola
hirsiz girdigi aninda yayilinca Bjork ates piiskiirerek bodrum katina indi.

"Bu haber yayilirsa," dedi. "Tiim iilke bizimle alay eder."
"Bu haber disariya sizmayacak," dedi Wallander.

Wallander, Bjork'e olayin nasil olabilecegine iliskin diisiincelerini agikladi. Bjork'iin boylesine
onemli bir cinayet sorusturmasim ¢oOzebilecek yetenekte olup olmadigim diisiindiigiinii hissetti.
Yapilan asla bagislanmayacak bir hataydi.

Acaba ¢ok mu ukala biri olup ¢iktim, diye gec¢irdi icinden. Bir de kalkip Trelleborg Lastik
Firmasi'ndaki giivenlik miidiirii isine basvurmay1 diistindiim.

Hig¢bir ipucu bulamadilar. Ne parmak izi ne de tozlu zeminde herhangi bir ayak i1zi vardi. Kapimn
oniindeki c¢akil tagla kapli yolda herhangi bir iz vardiysa bile bu, polis arabalari tarafindan yok
edilmisti, ayrica polis arabalarinin tekerlek izlerinden baska bir iz de yoktu. Sonunda yapacak fazla
bir seyleri olmadigim fark ederek toplanti odasina ¢iktilar. Peters da karakola gelmisti. Uykudan
uyandirildig i¢in alabildigine sinirliydi. Tek sdyleyebildigi hirsizlik olayimmin saat kacta oldugu
olmustu. Wallander nobet¢i polislerle de konugsmustu ama higbiri ne bir sey gormiis ne de duymustu.
Hi¢cbir sey. Wallander birden kendini ¢ok yorgun hissetti. Binbasi Liepa'nin sigaralarindan basi
agriyordu. Simdi ne yapacagim, diye gecirdi iginden. Rydberg olsa ne yapardi?

Botun ¢calinmasindan bu yana iki giin gecmis ama tek bir ipucu bile bulamamslardi. Binbas1 Liepa
ne olduguna iliskin zaman harcamamn akintiya kiirek ¢cekmek oldugunu sdylemisti. Wallander bu
sOzlere istemeye istemeye katildi ama yine de bagislanmayacak bir hata yaptigim unutanuiyordu.
Kendini son derece caresiz hissediyor ve her sabah bas agristyla uyanmyordu.

Yogun kar yagis1 Skane'i teslim almusti. Polis radyo araciligiyla halki uyararak gerekmedikce
evden ¢ikmamalarim soyliiyordu. Wallander'in babasi da evde tikilip kalmistt ama Wallander, onu
aradiginda babasi ona kar yagdigimi fark etmedigini soylemisti. Kasabada yasanan bu kar felaketi
yiziinden sorusturmalarinda da yol alammyorlardi. Binbasi Liepa kendini Svedberg'in odasina
hapsetmis, balistik raporunun {istiinde ¢alisiyordu. Wallander, Anette Brolin'le ¢ok uzun siiren bir
toplanti yapmusti. Onu her gortisiinde bir y1l dnce ondan ne denli ¢ok hoslandigim hatirliyordu ama
daha sonra da bunun gercek olup olmadigindan kusku duymaya basliyordu. Brolin, bassavci ve
Disisleri Bakanligina bagli hukuk béliimiiyle gdriismiis, cinayet dosyasinin Isveg'te kapatilarak Riga
polisine devredilmesi konusunda onay almisti. Binbasi Liepa da Letonya Igisleri Bakanlig'yla
baglanti kurarak Isve¢ Disisleri'ne yasal bir basvuru yapilmasim saglamisti.

Kar firtinasinin en yogun oldugu bir aksam Wallander, Binbasi Liepa'yr evine davet etti. Liepa'min
getirdigl bir sise viskiyi bitirdiler. Birka¢ kadehten sonra Wallander sarhos olmaya basladigim
hissetmisti ama Binbas1 Liepa i¢ckiden hi¢ etkilenmemisti. Wallander artik ona yalnizca "binbas1"
diye hitap ediyor, o da buna kars1 ¢ikmuyordu. Letonya polisiyle sohbeti siirdiirmek aslinda hi¢ de
kolay bir sey degildi. Wallander bunun bozuk Ingilizcesinden 6tiirii duydugu utangagliktan mu yoksa



kibirli kisiliginden mi kaynaklandigindan emin degildi. Wallander, ona Stockholm'de iiniversiteye
giden kiz1

Linda'dan soz etti. Binbas1 Liepa'ysa Baiba adinda bir kadinla evli oldugunun ve cocuklari
olmadiginin disinda 6zel yasamina iliskin herhangi bir sey anlatmamisti. Gece boyunca zaman zaman
hi¢bir sey konusmadan ickilerini icmislerdi.

"Isve¢ ve Letonya arasinda," dedi Wallander. "Herhangi bir benzerlik var mu? Yoksa her sey ¢ok
mu farkl1? Letonya'yr gdziimiin 6niinde canlandirmaya calistyorum ama beceremiyorum. Ote yandan
da komsu sayiliriz."

Bu soruyu sorar sormaz da bunun ¢ok sagma bir soru oldugunu fark etmisti. Isveg, yabanci bir giic
tarafindan yonetilen bir somiirge degildi ki. Isve¢ sokaklarinda barikatlar yoktu. Masum insanlar
vurulmuyor ya da askeri araglar tarafindan ezilmiyorlardi. Her seyin ¢cok farkli oldugu ortadaydi.

Ne var ki, binbagimin yamti ¢ok sasirticiydi.

"Ben dindar bir adanum," dedi. "Ozel bir Tanri'ya inannmiyorum ama yine de inangl bir insanim
ve aklin 6tesinde bir seyin olduguna inamyorum. Marksizm inang lizerine kurulmus olmasina karsin
salt ideoloji olmadigini, bir bilim oldugunu vurgular. Bu benim Bati'ya ilk gelisim, simdiye dek
yalmzca Sovyetler Birligi'ne, Polonya'ya ve de Baltik iilkelerine gitmistim. Burada bolluk gordim.
Hem de sinirsi1z bir bolluk. Bu, tilkelerimiz arasinda bir farklilik yaratiyor ama aym zamanda da bir
benzerlik var. Yoksul ve varlikli kisiler bir arada. Yoksullugun farkli yiizleri oldugunu anlamalisin.
Bizde sizinki gibi bir bolluk olmadigi gibi se¢gme 6zgiirliigiimiiz de yok. Burada farkl1 bir yoksullugun
oldugunu kesfettim, bu yoksulluk karsisinda sizlerin hayatta kalmak i¢in herhangi bir savas vermeniz
gerekmiyor, oysa benim icin savag vermenin dini bir boyutu var ve ben bu boyutu sizin i¢inde
yasadigimz bollukla degistirmek istemem."

Wallander, binbasinin bu konusmayr 6nceden hazirladigim hissetmisti ¢iinkii hi¢ duraksamadan
rahat rahat konusmustu. Peki ama tam olarak ne soylemisti? Isvec'teki yoksulluk? Wallander karsi
cikmasi gerektigini diisiiniiyordu.

"Yamliyorsun, binbasi," dedi. "Bu iilkede de bir ¢aba veriliyor. Bircok kisi -0 soéziinii ettigin
sOzciik neydi?- ha, soyledigin o bolluktan nasibini almadan yasamim siirdiirmeye calisiyor. Hi¢ kimse
acliktan Olmiiyor, evet bu dogru, ama eger bizlerin bir c¢aba harcamadigim diisiiniiyorsan
yaniliyorsun."

"Insan yalmzca 6liim kalim savasi1 verir," dedi binbasi. "Bagimsizlik ve dzgiirliik savaslarim da
buna katiyorum. Bunun 6tesinde insan ne yaparsa yapsin bu onun kendi se¢imidir, zorunlu oldugu bir
sey degildir."

Bu sozlerden sonra derin bir sessizlik oldu. Wallander, ona Riga'yla ilgili bir¢ok soru sormak
istiyordu ama cehaletinin ortaya ¢ikmasim da istemiyordu. Onun yerine, ayaga kalkarak pikaba Maria
Callas'in plaklarindan birini koydu.

"Turandot," dedi binbasi. "Cok gilizel."

Kar ve riizgdr hizim arttirmisti. Gece yarisindan kisa bir siire sonra binbasi oteline gitti.
Wallander pencereden onun uzaklasmasim izledi.



Kar firtinasi ertesi sabah hizim1 kesmigs ve yollar agilmist.

Wallander bas agrisiyla uyandi. Kesin bir karar almusti. Bassavcimin kararim beklerlerken
Binbasi Liepa'yla birlikte bir hafta once gittigi Brantevik limanindaki balik¢1 teknesine gideceklerdi.

Saat 09.00'da Wallander'in arabasina binmisler ve doguya dogru yola koyulmuslardi. Giinesin
altinda karla kapli alanlar piril piril parliyordu, 1s1 eksi {i¢ dereceydi.

Limanda kimseler yoktu. Bir¢ok balik¢1 teknesi kiyitya demir atmistt ama Wallander hangisine
bindigini bir tiirlii hatirlamiyordu. iskelede yiiriidiiler. Wallander i¢inden yetmis ii¢ adim saydh.

Balik¢t teknesinin adi Byrondi. Keresteden yapilmisti. Beyazdi ve yaklasik on iki metre
uzunlugundaydi. Wallander teknenin baglandig kalin halati goriince gozlerim bir an kapatti. Bu halati
hatirliyor muydu? Emin degildi. Tekneye bindiler. Yerde koyu kirmizi katran lekeli bir musamba
vardi. Diimen bolumiine yaklastiklarinda kapida asili biliyiik asma kilidi gordiiler. Wallander kangal
seklindeki kabloyu goriince dogru teknede olduklarim anlamusti. Binbasi katranli musambayi
kenarindan kaldirarak el feneriyle altina bakti, bostu.

"Balik kokusu yok," dedi Wallander. "Ayrica ortalikta ag falan da yok. Bu tekne kagakgilik
amactyla kullaniliyor. Peki ama ne kacakgilig yapiliyor? Ve mallar nereye gonderiliyor?"

"Her tiirlii kacakeilik s6z konusu olabilir," dedi binbasi. "Baltik iilkelerinde her tiirlii mal sikintisi
yasandigindan kagakgilar bizlere her seyi getiriyor."

"Teknenin sahibinin kim oldugunu 6grenmeliyim," dedi Wallander.

Teknede yapacak bagka bir sey yoktu. Ystad'a geri doniince Wallander tiim 6gleden sonrayr Byron
adl1 teknenin sahibinin kim oldugunu arastirmakla gecirdi. Bu, kolay bir is degildi. Son birkag¢ yil
icerisinde tekne defalarca el degistirmisti, sahiplerinden biri de Simrishamn'daki bir firmaydi. O
giinlerde teknenin adi Wanker'in Bag'ydi. Daha sonraysa tekne Ohrstrdm adinda bir balik¢iya
satilmig ve o da birka¢ ay sonra tekneyi baska birine satmisti. Wallander uzun arastirmalar sonunda
teknenin simdiki sahibini buldu. Bu, Ystad'da yasayan Sten Holmgren adinda biriydi. Wallander
onunla aym sokakta yasadigim ogrenince c¢ok sasirmusti. Telefon rehberinde Sten Holmgren'in
telefonuna bakti ama kayitli degildi. Malmo'de Sten Holmgren adina kayitli olan herhangi bir firma da
yoktu. Wallander iyice emin olmak icin Kristianstad ile Kariskrona'yr da arastirdi ama Sten
Holmgren'in 1zine orada da rastlamadi.

Wallander elindeki kalemi masanin lstiine firlatarak kahve almak i¢in disar1 ¢ikti. Odasina geri
dondiigiinde telefonu ¢aliyordu. Arayan Anette Brolin'di.

"Bil bakalim sana ne soyleyecegim," dedi Brolin.

"Calismalarimizdan hosnut olmadigini," diye karsilik verdi Wallander.
"Elbette hosnutum ama bundan s6z etmeyecektim."

"O zaman bilemeyecegim."

"Cinayet dosyas1 kapandi1 ve tiim dosya Riga'ya gonderildi."

"Bu kesin mi?"



"Bagsavciyla Disisleri Bakanligi bu konuda goriis birligine vardilar. Her ikisi de dosyanin
kapanmasi gerektigini soylediler. Ben de az 6nce haber aldim. Formalitelerin de alisilmisin disinda
bir hizla tamamlandigim duydum. Senin binbag1 yanina cesetleri de alarak artik tilkesine donebilir."

"Buna ¢ok sevineceginden eminim," dedi Wallander. "Yani geri donecegine, demek istiyorum."
"Sevindin mi?"

"Hem de ¢ok."

"Gelip beni gorsiin. Bjork'e de soyledim. Liepa yaninda mu?"

"Svedberg'in odasinda sigara i¢iyor. Onun gibi sigara i¢en birini ilk kez goriiyorum."

Ertesi giin sabah erkenden Binbasi Liepa Stockholm'e, oradan da Riga'ya ugtu. Cinko kapli iki
tabut da onunla birlikte Stockholm'e u¢tu oradan da kargoyla Riga'ya gonderildi.

Sturup Havaalami'nda Wallander'le Binbas1 Liepa vedalastilar. Wallander, binbasiya Skane'le
ilgili bir kitap armagan etti.
"Konuyla 1lgili beni haberdar edersen sevinirim," dedi Wallander.

"Merak etme haber veririm," diye karsilik verdi binbasi. El sikistilar ve Liepa pasaport
kontroliinden gecerek ucagina dogru gitti.

Wallander havaalanindan donerken yolda, binbasi1 oldukca garip bir adamdi, diye gecirdi iginden.
Benim hakkimda ne diislindiigiinii ger¢ekten de ¢ok merak ediyorum.

Ertesi glin cumartesiydi. Wallander gec saatlere dek yatti, sonra da kalkip babasini gormeye
Loderup'a gitti. Aksam yemegini bir pizzacida yedi. Yemekte de birka¢ kadeh kirmuzi sarap icti.
Yemek boyunca da Trelleborg Lastik Firmasi'ndaki ise bagvurup vurmamayi diistiniip durdu. Son
bagvuru tarihi yaklagiyordu. Pazar sabahim evini temizlemekle sonra da ¢amasir yikamakla gegirdi.
Aksamiistli de sinemaya gitti. Amerikan yapimu bir polisiye filmiydi bu, filmin ger¢ekdis1 abartilarina
karsin Wallander yine de biiyiik bir heyecanla izledi.

Pazartesi sabahi saat 08.00'de karakola gitti. Ceketini asarken Bjork telasla iceri girdi.
"Riga polisinden bir teleks geldi," dedi Bjork.

"Binbas1 Liepa'dan m1? Ne varmig?"

Bjork'lin yiiziinde hiiziinlii bir ifade olustu.

"Ne yazik ki, Binbas1 Liepa artik bir sey yazamaz," dedi Bjork huzursuzca. "Oldiiriilmiis. Ulkesine
dondiigii giin. Putnis adinda bir albay bu teleksi gondermis. Bizden yardim istiyorlar ve bence de bu
senin oraya gitmen gerektigl anlamina geliyor."

Wallander ¢okercesine sandalyesine oturup teleksi okumaya basladi.
Binbas1 6ldiiriilmiis mitydii? Oldiiriilmiis miiydii?

"Cok iizildiim," dedi Bjork. "Korkung bir sey bu. Sube miidiirliigiine telefon edip Putnis'in
isteklerini bildirecegim."

Wallander saskinlikla arkasina yaslandi. Binbasi Liepa oldiriilmiistii. Bogazinda bir yumru



hissetti, 6 miyop, siirekli sigara igen adanu kim 6ldiirmiis olabilirdi? Ve neden? Rydberg'i diisiindii.
Birden kendisini terk edilmis gibi hissetti. Cok yalnizdi.

Uc giin sonra Letonya'ya gitti. 28 Subat saat 14.00'de ugag hareket etti. Aeroflot ugag Riga
Korfezi'nin ustiinde ucarken Wallander camdan disar1 bakarak kaderin kendisine neler gosterecegini
diisiindii.



7. BOLUM

Ucaktan inince soguk hava Wallander'in yiiziine tokat gibi carpti. Pasaport kuyrugunda beklerken
ve terminalden disar1 ¢ikarken 1s1 degismemisti. Icerisiyle disarisi arasinda 1s1 farki olmayan bir
tilkeye gelmisti. Yanina yiinlii uzun kiilotlarint almadigina pigsman oldu.

Soguktan titreyen yolcular, gelen yolcular boliimiine dogru agir adimlarla ilerliyorlardi.
Danimarkal1 iki yolcu yiiksek sesle Letonya'da nelerle karsilasacaklarina iliskin sikdyet etmeye
baslamuslardi. Yasli olam1 daha 6nce Riga'ya geldiginden iilkenin kasvetli havasina ve giivensiz
ortamina iligkin arkadasina bilgi veriyordu. Bu giiriiltiici Danimarkalilar Wallander'i
sinirlendirmisti. Onlarin da kendisi gibi birkac giin 6nce oldiiriilen miyop polise saygr duymalarin
istiyordu.

On giin once biri sorsa ona haritada Baltik devletlerinin yerini gostermekte zorlanabilirdi.
Tallinn'in Letonya'min bagkenti oldugundan ve Riga'nin da 6nemli bir limam oldugundan baska bir sey
bilmiyordu. Okul yillarindan Avrupa'ya iliskin bir iki sey ammsiyordu. Ystad'dan ayrilmadan 6nce iki
glin boyunca Letonya'yla ilgili bilgi edinmis ve bu kiiciik iilkenin tarihin kaprislerine kurban gittigini
ve giiclii devletlerin kuklas1 haline geldigine iliskin bir izlenim edinmisti. Isve¢ bile bir zamanlar bu
tilkeyl acimasizca istila etmis ve ortaligl kan goliine ¢evirmisti. Ama Wallander iilkenin kaderinin
Alman ordusunun bozguna ugratildigi ve Sovyet ordusunun iilkeye girdigi 1945 yilinda dramatik bir
sekilde degistigini diisliniiyordu. Ruslar, tlilkeyi ele gecirmisler ve bagimsiz Letonya hiikiimetinin
direnislerini bastirarak Letonya halki tistlinde mutlak bir denetim kurmuslardi.

Yiiksek sesle bagirip cagirarak sikayet eden ve konugmalarindan Riga'ya tarim makineleri i¢in
geldikleri anlasilan iki Danimarkali bu arada pasaport polisinin yamina ulastiklarinda Wallander
omzunda bir el hissetti. Polisin kendisini tutukladig kaygisina kapilarak irkilen Wallander bagini
hizla ¢evirdi. Karsisinda gri-mavi tiniformali bir polis duruyordu.

"Siz Kurt Wallander misiniz?" dedi polis. "Ben Jazeps Putnis. Geciktigim i¢in 6ziir dilerim ama
ucaginiz vaktinden once geldi. Sizin bu formalitelerle zaman yitirmenize hi¢ gerek yok, benimle
gelin."

Riga'dan gelen teleks mesajinda Jazeps Putnis'in riitbesinin albay oldugu belirtilmisti. Kusursuz
Ingilizcesi ona Binbas1 Liepa'mn dogru sdzciikleri bulma ve telaffuz hatas1 yapmamaya calismasim
hatirlatmusti. Oniinde bir askerin durdugu kapidan gecip az dnceki kadar kasvetli ve karanlik bir
salona girdiler. Burada da valizler biiyiik¢e bir araca yilikleniyordu.

"Valizinizin bir an 6nce ¢ikmasim dilerim," dedi Putnis. "Letonya'ya hos geldiniz. Daha dogrusu
Riga'ya! Buraya daha 6nce gelmis miydiniz?"

"Hayir," diye karsilik verdi Wallander. "Gelmemistim."

"Kosullarin ¢ok daha farkli olmasim yegledigimi séylememe bilmem gerek var m?" dedi Putnis.
"Binbas1 Liepa'nin 6liimii hepimizi ¢ok tizdii."

Wallander onun ayrintiya girmesini bekledi ama girmedi. Putnis duvara yaslanmis duran soluk
mavi tulumlu ve kiirk sapkal1 bir adamin yanina gitti. Putnis, adamin yanina yaklasinca adam hazir ola



gecip selam verdi ve hemen sonra da havaalaninin i¢ine giden kapilardan birine girerek gozden
kayboldu.

"Valizlerin gelmesi her zaman cok siirer," dedi Putnis. "Isvec'te de boyle midir?"

"Bazen," diye karsilik verdi Wallander. "Evet, zaman zaman bizim de uzun bir siire beklememiz
gerekir."

Albay Putnis, Binbas1 Liepa'nin tam tersiydi. Uzun boylu, davramslarinda kararli ve enerji dolu
bir adamdi. Wallander'e bakarken gbzlerini kagilmiyordu. Cevresinde olup bitenleri hi¢ ka¢irmayan
dikkatli birine benziyordu. Wallander, onu gri-mavi {iniformal1 bir vasaga ya da bir leopara benzetti.
Yasini tahmin etmeye calisti. Elli olabilir miydi? Belki biraz daha yasliydi.

Valizler arkasinda yogun bir egzoz dumam birakan bir traktore yiiklii olarak geldi. Wallander
valizini hemen gordii almak i¢in uzandiginda Albay Putnis ondan 6nce davranarak valizi kapti. Taksi
duraginda onlar1 siyah bir Wlvo polis aracit bekliyordu ve sofér arabamin kapisim agip onlari
selamladi. Wallander ¢ok sasirmisti ama hemen kendini toparlayarak soforiin selanmina karsilik verdi.
Ne yazik ki, bunlar1 Bjork goremiyor, diye gecirdi i¢cinden. Binbas1 Liepa kiigiik Ystad kasabasina
geldiginde karsisinda kot pantolonlu polisleri gordiigiinde kimbilir neler diislindii, diye ge¢irdi
i¢inden.

"Size Letonya Oteli'nde yer ayirttik," dedi Albay Putnis havaalamindan uzaklasirlarken. "Kentin en
iyi oteli. Yirmi bes katl1!"

"Cok iy1 bir otel oldugundan hi¢ kuskum yok," dedi Wallander. "Ystad'daki meslektaslarim size
hem bagsaglig dilediler, hem de selam ve sevgilerini gonderdiler. Binbas1 Liepa bizimle yalmzca
birkac¢ giin kalmisti ama herke sonu ¢ok sevmisti."

"Tesekkiir ederim," dedi Albay Putnis. "Binbasinin 61liimii hepimizi ¢ok tizdii."

Neden daha bagka bir seyler sOylemiyor, diye gec¢irdi iginden Wallander. Binbasi neden
oldiiriildii? Kim o6ldiirdii? Nasil oldu? Neden benim buraya gelmemi istediler? Binbasi Isvec'e
geldigi i¢in mi oldiiriildi?

Camdan disar1 bakti. Yollar karla kapliydi. Tarlalarin arasinda tek tilk domuzlar dolasiyordu;

birden aklina babasiyla birlikte gittikleri Malmé geldi. Skane kis aylarinda terk edilmis gibi bir
izlemim verebilirdi ama buras1 diistiniilemeyecek kadar kasvetli ve karanlik bir yerdi.

Disarida uzanan i¢ karartict manzarayi izlerken birden kendisinin de i¢inin karardigim fark etti.
Ulkenin ac1 dolu ge¢misinin izleri her yerde hissediliyordu. Riga'ya i¢ini karartmak i¢in gelmemisti,
kendini toplada.

"Raporu bir an once gormek istiyorum," dedi. "Tam olarak ne oldu? Binbasi Liepa'min buraya
dondiigii giin 6ldirildiigiiniin disinda hi¢bir sey bilmiyorum."

"Otelinize yerlestikten sonra gelip sizi alacagim,”" dedi Albay Putnis. "Bu aksam bir toplanti
yapacagiz."

"Valizimi otele birakmamn disinda yapacak bir seyim yok," diye karsilik verdi Wallander. "Bu da
yalnmzca bir iki dakikamu alir."



"Toplanti saat 19.30'da yapilacak," dedi Albay Putnis. Wallander sabirsizligimn bir ise
yaramadigint fark etti. Karar ¢oktan verilmisti ve degistirilmeyecekti. Wallander yolun her iki
yamndaki kooperatif evlerine bakti. Kaderin kendisine neler hazirladigini anlamakta zorlaniyordu.

Riga varoslarindan gecerek kentin merkezine dogru giderlerken hava kararmaya baslamsti.
Wallander meydanin ortasindaki heykeli goriince bunun Lenin'in heykeli olmas1 gerektigini diistindii.
Letonya Oteli karanlik gokytiziine dogru yiikselen lacivert bir slituna benziyordu. Albay Putnis tenha
lobiden damsmaya dogru gitti. Wallander kendini otel lobisine doniistliriilmiis katli bir otoparkin
zemin katindaymus gibi hissediyordu. Dar duvarlardan birinde bir dizi asansér ve onlarin yam
basinda da dort bir yana uzanan merdivenler vardi.

Otele kaydim yaptirmasimin gerekli olmadigim goriince ¢ok sasirdi. Albay Putnis damsmadaki bir
kadin gorevliden odanmin anahtarim aldi; eski piiskii asansorlerden birine bindiler ve on besinci kata
ciktilar. Wallander'in oda numaras1 1506'ydi ve kente tepeden bakiyordu. Wallander hava
aydinlandiginda Riga Korfezi'ni odasinin goriip gérmeyecegini merak etti.

Albay Putnis, Wallander'in oday1 begendiginden emin olduktan ve iki saat sonra gelip kendisini
alarak polis merkezinde yapilacak toplantiya gétiirecegini sOylemesinin ardindan odadan ¢ikti.

Wallander pencereye yaklasarak asagida uzanan binalarin ¢atilarina bakti. Soguk havadan camlar
bugulanmisti ve elini kalorifere uzattiginda kaloriferin 1lik oldugunu hayretle fark etti. Alt katlardan
birinde telefon ¢aliyordu.

Yarin ilk is olarak kendime birkag tane uzun yiin kiilot almaliyim, diye gecirdi i¢inden.

Valizini agarak tuvalet esyalarim biiyiik banyoya yerlestirdi. Havaalaminda kendisine bir sise
viski almistt ve uzun siiren bir kararsizliktan sonra banyodaki bardaklardan birine viskiyi doldurdu.
Yatagin yanindaki komodinin {istiinde Rus mal1 bir radyo duruyordu, radyoyu agti. Erkek spiker hizli
hizl1 konusuyordu, Wallander onun bir mag anlattigim varsaydi. Yatagin ortiistinii agarak uzandi.

Evet, iste Riga'dayim, diye gec¢irdi icinden. Binbasi Liepa'min basina neler geldiginden hala
haberim yok. Oldiigiiniin disinda bir sey bilmiyorum. Daha énemlisi bu Albay Putnis'in benden ne
istedigini bile bilmiyorum. Oda ¢ok soguktu, sonunda yataktan kalkarak asagiya danismaya gidip
biraz para bozdurmaya karar verdi, otelde kahve i¢ebilecedi bir yer varsa, kahve i¢ecekti.

Danmsmaya gittiginde havaalaninda kendisini sinirlendiren iki Danimarkaliyr gordii. Yasli olam
elindeki haritay1 sallayarak oOfkeli ofkeli bir seyler soyliiyordu. Uzaktan bakildiginda damsma
gorevlisine elindeki kagittan nasil bir ugurtma ya da planor yapabilecegini gosteriyor gibiydi.
Wallander kendini tutamayarak giilmeye basladi. Para bozdurabilecegini belirten bir isaret gorerek
yaklasti. Wallander kasadaki yaslica kadina iki yliz dolar uzattiginda kadin ona dostca bir sekilde
basimt sallayarak bir tomar Letonya parasi verdi. Danmismaya geri dondiigiinde Danimarkalilar
gitmisti. Danigsma gorevlisine nerede kahve icebilecegini sordugunda gorevli ona bliylik yemek
salonunu gosterdi. Salonun kapisinda bekleyen garsonlardan biri ona eslik ederek onu cam kenarinda
bir masaya gotiriip meniiylii uzatti. Wallander omletle kahve ismarladi. Tramvaylarin canlari
duyuluyordu. Sokaktakilerin tiimii de kiirk paltoluydu. Pencerelerin kirik dokiik ¢ercevelerinden igeri
giren soguk hava perdeleri hareket ettiriyordu.

Bos yemek salonuna bakti. Masalardan birinde yash bir ¢ift derin bir sessizlik i¢inde yemeklerini



yiyorlardi. Bir baska masada da gri takim elbiseli bir adam tek basina ¢ay i¢iyordu. Bunlarin disinda
lokantada kimse yoktu.

Wallander bir giin once, aksamiistii Sturup'tan ucaga binip Stockholm'e gidisini diisiinmeye
koyuldu. Havaalam otobiisiiyle kente geldiginde otobiis duraginda kendisini kiz1 Linda karsilamis ve
birlikte Central Oteli'ne gitmislerdi. Linda tiniversiteye yakin bir pansiyonda kaldigindan Wallander
otelde ona da bir oda ayirtmisti. O aksam kizimt kentin eski boliimiindeki bir lokantaya yemege
gotiirmiistii. Birbirlerini uzun zamandan beri gormiiyorlardi ve konusma konular1 siklikla
tikendiginden siirekli olarak bir konudan digerine atlaylp durmuslardi. Wallander kizimin
mektuplarinda yazdiklarimin ger¢ek olup olmadigint diisiinmeye baslamisti. Mektuplarinda tiniversite
yasamindan ¢ok hosnut oldugunu yazmasina karsin Wallander aym soruyu bir kez daha sordugunda
Linda kacamak bir yamt vermekle yetinmisti. Kizina tiniversiteyir bitirdikten sonra ne yapmayi
disindiigiinic sormus ve Linda da heniiz bir karar vermedigini sdyleyince Wallander ofkesini
gizleyememisti.

"Artik bir karar vermenin zamam gelmedi mi sence?" diye sormustu.
"Bu neden seni bu kadar ilgilendiriyor?"

Daha sonra da seslerini yiikseltmeden tartismaya baslamislardi. Wallander serseri bir mayin gibi
oradan oraya siiriiklenmesinden ve yasimn artik gegtiginden s6z etmisti. Linda ise yetiskin bir insan
oldugundan artik kendi kararlarim kendisinin verebilecegini sert bir dille sOylemisti.

Wallander o gece bir kez daha kizinin babasina ne denli ¢ok benzedigini fark etmisti. Linda'y:
dinlerken sanki babasim dinliyor gibiydi. Tarih kendini yineliyordu; babasiyla olan karmasik
iliskisinin kiziyla yaptig konusmalara yansidigim fark etmisti.

Yemeklerini yemisler ve ickilerini igmiglerdi; aralarindaki gerginlik de zaman icerisinde yok
olmustu. Wallander kizina yapacagi yolculuktan s6z etmis ve kisa bir an i¢in de kizina beraber
gitmelerini 6onermeyi bile aklindan gecirmisti. Hesab1 6dediginde saat gece yarisim ¢oktan gegmisti.
Hava olduk¢a soguk olmasina karsin otele yiiriiyerek gitmisler ve saat 03.00'e dek de Wallander'in
odasinda oturarak, sohbet etmislerdi. Linda odasina gittiginde Wallander aksamin 1yi baslamamakla
birlikte yine de iy1 gectigini diisiiniiyordu ama bir yandan da kizimin ileriye yonelik somut bir plam
olmamasina hala 6fkeleniyor ve iiziiliiyordu.

Ertesi sabah otelden ayrilirken Linda heniiz uyanmanusti. Wallander, onun da hesabimi 6demis ve
bir not yazarak damgmaya birakmusti.

Hi¢ konusmayan yaslh ¢iftin masadan kalkmasiyla birlikte diistinceleri dagildi. Yemek salonunda
yemek yiyen kimse kalmamusti, ¢ayim igen adamdan baska kimse yoktu. Saatine bakti. Albayin gelip
kendisini almasina daha bir saat vardi.

Hesab1 o6dedikten sonra kafasinda bir hesap yapti ve yemegin son derece ucuz oldugunu fark etti.
Odasina geri dondiigiinde yamnda getirdigi gazetelere bir goz atti. Daha sonra da arsive
kaldirdiklarimt sandig1 cinayet olayim yeniden gbézden gegirmeye koyuldu. Binbasimin ictigi sert
sigaralarin kokusunu duyar gibi oldu.

Albay Putnis saat tam 19.17'de kapisim vurdu. Otelin 6niinde kendilerini bekleyen arabaya
binerek karanlik ve 1ss1z sokaklardan gecip polis merkezine gittiler. Aksam hava daha da sogumustu



ve sokaklarda hi¢ kimse yoktu. Caddelerle alanlar karanlikti. Wallander bu kenti bir tiyatro dekoruna
benzetti. Kavisli bir yoldan gegerek dort bir yan1 duvarla g¢evrili bir avluya geldiler. Wallander hala
Riga'ya neden cagrildiginmin agiklanmasim bekliyordu. Yol boyunca Albay Putnis hi¢ konugsmanusti.
Uzun ve 1ss1z koridorlarda ilerlediler, merdivenden asag indiler, bir baska koridorda ilerlediler;
sonunda da Albay Putnis'in kap1yr vurmadan actigi toplanti odasina vardilar.

Wallander biiyiik, sicak ama los odada, iistiinde yesil bir cuha ortiilii, oval toplanti masasim
gordii. Masanin etrafinda on iki sandalye vardi. Masamin listiinde de bir siirahi suyla birka¢ bardak
duruyordu. Odamn bir kosesinde ayakta duran bir adam, Wallander iceri girerken yanina yaklasti.

"Riga'ya hos geldiniz," dedi. "Ben Juris Murniers."
"Albay Murniers'le ben Binbasi Liepa cinayetini ¢ozmekle gorevlendirildik," dedi Putnis.

Wallander aninda bu iki adam arasinda bir gerginlik oldugunu fark etti. Putnis'in ses tonundaki bir
sey kendisini ele vermisti. Ayrica karsilikli bakismalarinda da aralarinin iyi olmadig hissediliyordu.

Albay Murniers elli yaslarinda, kir saghi bir adamdi. Yiizii seker hastalarim andirircasina
solgundu. Kisa boyluydu ve Wallander onun hi¢ ses ¢ikarmadan hareket ettigini fark etti. Kediye
benziyordu. iki albay, iki kedi ve gri {iniformal1 iki kisi!

Wallander'le Putnis paltolarim ¢ikarip masaya gecip oturdular. Bekleme siiresi artik sona erdi,
diye gecirdi i¢cinden Wallander. Binbas1 Leipa'min basina neler geldi? Bunu az sonra dgrenecegim.
Konugsmayr Murniers yapiyordu. Wallander, onun yiizii golgeye gelecek sekilde oturdugunu ve
kusursuz bir Ingilizce konustugunu fark etti.

Golgede kaldig icin sesi sanki uzaklardan geliyor gibiydi. Bakislarim bosluga dikmis oturan
Albay Putnis'in sanki anlatilanlar1 dinlemek istemiyormus gibi bir hali varda.

"Tm bunlar ¢ok garip," dedi Murniers. "Binbas1 Liepa, Stockholm'den doner dénmez raporunu
bana ve Albay Putnis'e vermisti. Onun odasinda oturarak cinayeti konusmustuk. Sorusturmayi
Letonya'da o yonetecekti. Saat 17.00'de dagildik ve daha sonra da binbasimn dogruca evine, karisinin
yamina gittigini duyduk. Katedralin hemen arkasindaki bir evde oturuyorlar. Karis1 kocasinin son
derece normal oldugunu, evine donmekten ¢ok memnun goriindiiglinii sdyledi. Aksam yemeginde
binbasi, karisina Isvec'te yasadiklarim anlatmus. Dedektif Wallander, binbasi sizi cok sevmis. Liepa
yatmaya hazirlamirken saat 23.00 civarinda telefon calmus. Liepa yeniden giyinerek derhal polis
karakoluna gitmesi gerektigini soylemis karisina. Bunda garip bir sey yoktu, ama karis1 kocasinin
dondiigii gece ise c¢agrilmasindan hi¢ hoslanmamusti. Liepa neden c¢agrildigina iliskin karisina bir
aciklama yapmanus."

Murniers susarak masanin ortasindaki su siirahisine uzandi. Wallander gozlerini bosluga dikmis
oturan Albay Putnis'e bakti.

"Bundan sonra da her sey karisti," diye siirdiirdii konusmasint Murniers. "Ertesi sabah erken
saatlerde Daugavgriva'daki dok iscileri Binbas1 Liepa'nin cesedini buldular. Binbasinin cesedi biiyiik
yiik 1skelesinde bulundu. Sert bir cisimle kafatasimn arkasina vuruldugunu saptadik. Biiyiik olasilikla
ya demir bir ¢ubukla ya da sert bir seyle kafasina vuruldu. Otopsi raporu evden ¢iktiktan bir ya da iki
saat sonra oldiiriildiigiinii saptadi. Bunun disinda da higbir sey bilmiyoruz. Onu evden ¢ikarken ya da
rithtimda gbren olmamus. Cinayet esrarint koruyor. Bu lilkede bir polisin oldiiriilmesi ¢ok ender



rastlanan bir olaydir. Ustelik Liepa'mn riitbesinde olan birinin oldiiriilmesine daha once hig
rastlanilmadi. Dogal olarak da, katilin bir an 6nce bulunmasini istiyoruz."

Murniers'in sOyleyecekleri bu kadardi, sozlerini tamamladiktan sonra da arkasina yaslandi.
"Demek karakoldan aramamuslar," dedi Wallander.

"Evet," diye karsilik verdi Putnis. "Bu konuyu arastirdik. O aksam nbetgi olan Yiizbas1 Kozlov, o
gece karakoldan hi¢ kimsenin Liepa'yr aramadigim soyledi."

"O zaman geriye iki olasilik kaliyor," dedi Wallander.
Putnis onaylarcasina basim salladi. "Ya karisina yalan soyledi ya da tuzaga diistirildi."

"Tuzaga diisiiriilmiis olsayd: kendisini arayan kisinin sesini tanirdi," dedi Wallander. "Ya oyle
oldu ya da kendisini arayan kisi kusku uyandirmayacak bir sekilde onunla konustu."

"Biz de boyle diisiiniiyoruz," dedi Putnis.

"Ama 6te yandan onun Isvec'teki ¢calismalariyla dldiiriilmesi arasinda bir bag oldugunu da elbette
g6z ard1 edemeyiz," dedi Murniers. "Hicbir seyi goz ard1 edemeyecegimiz i¢in de isve¢ polisinden
yardim istemek zorunda kaldik. Sizden, Dedektif Wallander. Bize yardimci olabilecek herhangi bir
sey biliyorsamz liitfen anlatin. Istediginiz her tiirlii yardinu yapmaya haziriz." Murniers ayaga kalktr.

"Toplantiya bu aksamlik son verelim isterseniz," dedi. "Yorgun olmalisimz."

Wallander kendini hi¢ de yorgun hissetmiyordu. Gerekirse tiim gece boyunca ¢alismaya hazirdi
ama Putnis de ayaga kalktigindan toplantinin bittigini kabul etmek zorunda kalmusti.

Murniers masanin kenarindaki zile bast1 ve iceriye tiniformali geng bir polis memuru girdi.

"Bu Cavus Zids," dedi Murniers. "Ingilizcesi kusursuzdur ve Riga'da bulundugunuz siire icinde
soforiiniiz olacak."

Zids topuklarim birlestirerek Wallander'i selamladi ama Wallander basiyla selam vermenin
disinda bir sey yapmadi. Ne Putnis ne de Murniers, onu yemege davet etmediginden Wallander o
aksamu tek basina gegirecegini kabul etmek zorunda kalmisti. Zids'in arkasindan avluya ¢ikti. Olduk¢a
sicak olan toplanti odasindan sonra soguk yiiziine bir tokat gibi carpmusti. Zids siyah arabanin arka
kapisim acti, Wallander arabaya atlad.

"Cok soguk," dedi Wallander yola ¢iktiklarinda. "Evet, albayim," diye karsilik verdi Zids. "Bu
mevsimde Riga gercekten de ¢ok soguk olur."

Albayim, diye gecirdi icinden Wallander. Isve¢ polisinde Putnis ve Murniers'ten daha diisiik
riitbeye sahip bir polis memuru olamayacagini diisiiniiyorlar herhalde. Bu diisiince hosuna gitti ama
bu tiir ayricaliklara aligsabilecegim sanmiyordu. Soforlii bir araba ve bir¢ok ayricalik!

Cavus Zids tenha sokaklarda arabayr hizli kullamyordu. Wallander kendini hi¢ de yorgun
hissetmedigi gibi soguk otel odasina gitmek de istemiyordu.

"Aciktim," dedi ¢cavusa. "Beni ¢cok pahali olmayan i1yi bir lokantaya gotiir."
"Letonya Oteli'nin lokantas1 kentin en 1yi lokantasidir," dedi Zids.



"Daha bu sabah ordaydim."

"Riga'da yemekleri onun kadar 1yi olan baska bir lokanta yok ki," diye karsilik verdi ¢avus,
koseden aniden karsisina ¢ikan tramvaya ¢arpmamak i¢in hizla frene basarken.

"Niifusu bir milyon olan bir kentte baska lokantalar da olmal1," dedi Wallander.
"Var ama yemekleri iy1 degil," diye karsilik verdi ¢cavus. "En 1yisi Letonya Oteli!"

Anlasilan oraya gitmekten baska sansim yok, diye ge¢irdi icinden Wallander arkasina yaslanarak.
Belki de kentte kaybolmamam i¢in istlerinden emir aldi? Boylesi durumlarda insamin bir sofori
olmasi1 da fazla bir ise yaramiyordu.

Zids arabayi otelin Oniine ¢ekti ve Wallander'in kapiy1 agmasina firsat vermeden hizla arabadan
inip kapisim actu.

"Yarin sabah sizi almaya kagta gelmemi istersiniz, albayim?" diye sordu.
"Sekiz Iyi," diye karsilik verdi Wallander.

Lobide kimse yoktu. Otelin i¢inden gelen miizik sesini duydu. Damismadan anahtarini aldi ve
lokantamin acik olup olmadigini sordu. Albay Murniers'e benzeyen solgun benizli gorevli evet
dercesine basim salladi. Wallander, ona miizigin nereden geldigini sordu. "Gece kuliibiinden," diye
karsilik verdi gorevli. Wallander damsmadan ayrilirken o giin lokantada cay icen adamu yeniden
gordii: bu adam simdi lobideki deri koltuklardan birine oturmus gazetesini okuyordu. Wallander, ona
bir kez daha bakinca onun lokantada gordiigii kisi oldugundan emin oldu.

[zleniyorum, diye gecirdi icinden. Soguk savas doneminde yazilan o berbat romanlardaki gibi bu
adam da gri takim elbiseleriyle kimsenin kendisini fark etmeyecegini sanmyor. Putnis'le Murniers
benim ne yapacagim samyorlar acaba?

Yemek salonu yine tenhaydi. Salonun bir kdésesinde koyu renk takim elbiseli bir grup erkek
yuvarlak bir masada oturmus algak sesle konusuyorlardi. Garson, Wallander'e daha 6nce oturdugu
masay1 gosterdi. Sebze corbasi igti, sonra da 1yi pismemis pirzola yedi ama Letonya sarabindan ¢ok
memnun kaldi. Kendini huzursuz hissediyordu, kahve i¢gmekten vazgecerek, hesab1 6dedi ve otelin
gece kuliibiinii kesfe ¢ikti. Adam hala lobide oturmus gazetesini okuyordu.

Wallander kendini bir labirentte hissediyordu. Otelin i¢inde bir siirii merdiven vardi ama hepsi de
yemek salonuna ¢ikiyor gibiydi. Sonunda miizigin sesini izleyerek kuliibii bulmaya karar verdi ve
karanlik bir koridorun ucundaki 1sikli tabelayr gordii. Bir adam, ona anlayamadigi bir seyler
sOyleyerek kapiyr agti. Wallander kendini los bir barin i¢cinde buldu. Barla dans pistini ayiran perdeli
boliimiin arkasindaki orkestra Abba'min bir sarkisim seslendiriyordu. Sigara dumamndan g6z gozii
gormiiyordu. Bir kez daha binbasi ve sigaralarini ammsadi. Bos bir masa goriince kalabaligin
arasinda giicliikle ilerleyerek yaklasti. Tiim bu siire igerisinde de izlenildigini hissediyor ve ¢ok
dikkatli olmas1 gerektigini diisiiniiyordu. Dogu Bloku tlkelerindeki gece kuliipleri, yasamlarim
Bati'dan gelenleri soyarak siirdiiren hirsizlar ve gangsterlerle dolup tasardi. Onca giiriiltiiniin i¢inde
garsona seslenmeyi basararak viski istedi ve birka¢ dakika sonra da viskisi geldi. Viskiye az 6nce
yedigi yemek kadar bir miktar 6dedi. Kadehin i¢indeki siviy1 kokladi, sonra da igti.

Ona adim soylemeyen geng bir kiz kalabalig yararak yamna gelip oturdu. Ancak kiz basim ona



dogru uzattiginda gelen parfiim kokusundan onun yanina oturdugunu fark etti. Kiz, ona Almanca bilip
bilmedigini sorunca, Wallander hayir dercesine basim salladi, kizin Ingilizcesi binbasimnkinden de
kotiiydii ama yine de kendini yalmz hissetmemesini saglamusti. Kiz i¢ki i¢mek istedigini sdyledi.
Wallander'in kafas1 karigsmisti, neden sonra kizin fahise oldugunu anladi. Bu gercegin iistiinde fazla
diisiinmemeye karar verdi. Riga kasvetli ve soguk bir kentti; ayrica albay olmayan biriyle konugsmak
i¢in can atiyordu. Kiza istedigi ickiyi ikram edecek durumdaydi. Arka arkaya ka¢ kadeh i¢tiklerinin
artik farkinda bile degildi. Sarhos olmustu. Son kez gegen kis. Savel Anette Brolin'e asik oldugunda
bu kadar sarhos olmustu. O giinleri unutmak i¢in kafasim salladi. Bir daha asla 6yle davranmayacakti,
davranmamasi gerekiyordu. Ama yine de kizin kendisine gosterdigi ilgi karsisinda gururlanmusti.
Masama ¢ok cabuk geldi, diye gecirdi i¢inden. Buraya daha yeni gelmistim ve bu garip iilkeye heniiz
alisamadim.

"Belki yarin," dedi Wallander. "Bu aksam olmaz."

Ancak o anda kizin yirmi yasinda bile olmadigint fark etmisti. Asirt makyajina karsin bu kiz ona
kendi kizim ammsatmusti. Ickisini bir yudumda bitirdikten sonra ayaga kalkip gece kuliibiinden ¢iktr.
Kiz yammma ¢ok cabuk geldi, diye gec¢irdi i¢inden. Gri takim elbiseli adam hala lobide gazete
okuyordu.

Iyi uykular, diye gecirdi iginden Wallander. Yarin sabah seni yine gérecegimden eminim.

Iyi uyuyamadi. Yatak hi¢ de rahat degildi. Uykusunun arasinda siirekli ¢alan telefonu duydu,
kalkip agmak istedi ama kalkamadi. Uyandigindaysa odanin i¢inde derin bir sessizlik vard.

Ertesi sabah odasinin kapisimin vurulmasiyla uyandi. Uykulu bir halde, "Gir," diye bagirdi. Kap1
bir kez daha vurulunca anahtar1 kilidin uistiinde biraktigim hatirladi. Hizla pantolonunu giyerek kapiyi
act, karsisinda odayr temizlemeye gelen kat gorevlisini gérdii. Gorevlinin elinde bir kahvalti tepsisi
vardi. Kahvalti ismarlamadig i¢in ¢ok sasirmistt ama belki bu da otelin verdigi hizmetlerden biriydi.
Belki bunu Cavus Zids ayarlamisti?

Kat gorevlisi ona Letonya dilinde giinaydin deyince Wallander bu s6zciigii ezberlemeye calisti.
Kahvalti tepsisini masanin iistiine birakti, Wallander'e utangac bir tavirla giiliimsedi ve odadan ¢ikti.
Gorevli ¢iktiktan sonra kapiyr yeniden kilitlemek i¢in arkasindan gitti ama gorevli odadan ¢ikmanus,
kapiyr kilitleyerek isaret parmagim sus demek istercesine dudaklarina gdtiirmiistii. Onliigiiniin
cebinden bir par¢a kagit ¢ikardi. Wallander agzim agip bir seyler soylemeye hazirlanirken gorevli
yine parmagim dudaklarina gotiiriip onu susturdu. Wallander, onun korktugunu anlanusti, kadimn otel
gorevlisi ol madigini ama Ote yandan tehlikeli biri olmadigini da fark etmisti. Kadincagiz yalmzca
¢ok korkuyordu. Kagidi alarak bakti. Ingilizce yazilmisti. Kadin diger cebinden postere benzeyen
burusuk bir kagit parcasi ¢ikarip Wallander'e uzatti. Wallander kagidi agtiginda bunun bir hafta 6nce
binbasiya verdigi Skane'le ilgili kitabin arka kapag oldugunu gordii. Kadina bir kez daha bakti.
Korkusunun yani sira kadinin yiiziinde kararlilik ya da belki de inat¢1 bir ifade vardi. Masanin yanina
yaklasarak bir kalem aldi. Lund'daki bir katedralin resmi olan arka kapagin i¢ine, anliyorum, diye
yazarak kadina uzatti. Birden binbasimin karis1 Baiba Liepa'nin hi¢ de diistindiigii gibi olmadigini fark
etti. Binbasinin Wallander'in Ystad'daki Mariagatan Sokagi'nda bulunan evinde oturup Maria Callas
dinlerlerken karisindan sz ettigini hatirladi. Binbasi dinlerken karisimin yiliziinii géziiniin oniinde
canlandirmaya ¢alisnmuisti ama simdi karsisinda duran kadinin ona hi¢ de benzemedigini fark etmisti.



Wallander bogazini temizledi ve yavasga kapiyr acti, kadin disar1 siiziildii.

Geng kadin odasina oldiiriilen kocas1 hakkinda konugmak i¢in gelmisti. Ve kadin ¢ok korkuyordu.
Biri odasina telefon ederek Bay Eckers'le goriismek istedigini sdylediginde Wallander asagiya
inmeye hazirlamyordu. Yemek salonunun yanindaki korfeze bakan saunaya inen merdivenlerden indi.
Saunamn kapis1 agikti, kapiyr agti ve birden kendini otelin arka tarafinda buldu. Geng kadin 6ldiiriilen
kocas1 hakkinda konugmak i¢in onu bekliyordu.

Liitfen, diye yazmisti kadin kitabin kapagina. Liitfen, liitfen. Wallander artik kadinin yiiziinde
korkudan baska bir sey daha oldugunu diisiinmeye basladi. Bu belki de nefret ve meydan okuma
karisimu bir anlamdi. Burada diisiindii§iimden daha da biiyiik bir seyler oldugunu samyorum, diye
gecirdi aklindan. Bunu da anlamam i¢in Baiba Liepa kat gorevlisi iiniformas1 giyerek odama geldi.
Bana son derece yabanci olan bir diinyada oldugumu bir an i¢in unutmusum.

Saat 08.00'e yaklasirken zemin kattaki asansorden indi. Gazete okuyan adam lobide degildi; onun
yerine simdi de kartpostallar1 inceleyen bir adam vardi. Wallander disar1 ¢ikti. Hava bir giin
oncesine gore daha sicakti. Cavus Zids arabada oturmus onu bekliyordu. Wallander arka koltuga
gecip oturdu ve c¢avus arabayr calistirdi. Riga'da yasam baslamisti. Trafik yogun oldugundan ¢avus
arabay istedigi kadar hizli kullanamiyordu. Polis merkezine giderlerken yol boyunca Baiba'mn yiizii
Wallander'in gozlerinin 6niinden bir tiirli gitmedi. Birden, korkuyla {irperdi.



8. BOLUM

Sabah saat 08.00 civarinda Wallander, Albay Murniers'in de Binbas1 Liepa gibi aym sert sigarayi
ictigini fark etti. Ustiinde "PRIMA" yazan sigara paketini albay iiniformasimin cebinden ¢ikararak
masamn Ustiine koymustu. Cavus Zids polis merkezinin labirent gibi koridorlarindan gecip birkag
merdiven inip ¢iktiktan sonra Wallander't Murniers'in odasina gotiirmiigtii. Wallander kendini bir
labirentin i¢inde hapsolmus gibi hissediyordu. Bir yandan da Murniers'in odasina daha kestirme bir
yol olmasi gerektigini ama bunu onun 6grenmesine nedense izin verilmedigini diisiiniiyordu.

Murniers'in biiyilk olmayan ofisi dagimkti. Masanin {lizerinde duran {ii¢ telefon Wallander'in
dikkatini ¢ekti. Duvarlardan birinin kenarinda kilitli bir dosya dolabi1 vardi. Telefonlarin hemen
yaninda da biiyiik bir kiilliik duruyordu. Kiilliigiin bir kenarinda da Wallander'e 6nce bir ¢ift kugu gibi
gelen ama sonra da bayrak oldugunu fark ettigi bir figiir vardi.

Kiilliik, telefonlar vardi ama tek bir kagit parcasi bile yoktu. Murniers'in masasinin arkasindaki
bliylik pencerelerde panjurlar vardr ama bunlar ya kirik ya da ¢alismuyordu. Panjurlara bakarken bir
yandan da Murniers'in verecegi onemli haberin ne oldugunu anlamaya calisiyordu.

"Birinmi tutukladik," dedi albay. "Gece yaris1 boyunca siiren ¢calismalarimizin sonunda istedigimiz
sonucu elde ettik."

Wallander bu sozleri duyunca 6nce binbasimin katilini yakaladiklarim sanmisti, ama daha sonra
albayin tahlisiye botunda 6ldiiriilen adamlardan so6z ettigini fark etmisti.

"Bunlar bir ¢ete," dedi Murniers. "Tallinn ve Varsova'da subeleri olan bir ¢ete. Yasamlarim
kagakeilik, soygun ve hirsizlikla kazanan ¢esitli suclar islemis suglulardan olusan bir ¢ete. Bu ¢etenin
son zamanlarda ne yazik ki, Letonya'ya sizan uyusturucu ticareti yapan kisilerden olustugundan
kuskulaniyoruz. Albay Putnis, adamn su anda sorguluyor. Kisa bir siire sonra da her seyi
ogrenecegiz."

Son birka¢ ciimleyi mesafeli ve soguk bir sekilde sOylemisti. Wallander, Putnis'in iskence
yaptiklar1 tutukludan ger¢egi yavas yavas aci cektirerek 0grenmeye c¢alismasim gozlerinin Oniinde
canlandirdi. Letonya polisi hakkinda ne biliyordu? Diktatorliikle yonetilen bir lilkede sinir diye bir
sey var miyd1? Diktatorliik diye gecirdi aklindan ama Letonya diktatorliikkle mi yonetiliyordu iste
bundan emin degildi. Birden Baiba Liepa'nin yiizii gézlerinin 6niinde canlandi. Yiiziinde dehset dolu
bir ifade vardi ama aym zamanda inat¢1 ve kararli bir ifade de s6z konusuydu. Biri size telefon edip
Bay Eckers'le goriilmek istedigini sOylediginde hemen gelin.

Murniers, Isvegli dedektifin aklindan gecenleri okumusgasina ona giiliimsedi. Wallander sirrim
acgiga vurmamaya calisarak son derece sagma bir sey soyledi.

"Binbas1 Liepa, bana kisisel giivenliginden kaygi duydugunu soylemisti," dedi. "Ama neden
boylesi bir kayg i¢erisinde oldugundan s6z etmemisti. Albay Putnis'in bu sorunun yanitint 6grenmesi
gerek; yani tahlisiye botundaki cesetlerle Binbasi1 Liepa'min 6ldiiriilmesi arasinda gegen siire iginde
nelerin oldugunu."

Wallander bir an i¢in Murniers'in yiiz ifadesinde belli belirsiz bir degisiklik oldugunu sandi.



Demek, hi¢ beklenmeyen bir sey sOylemisti. Aslinda beklenmeyen onun iggiidiilerine kulak
vermesiydi ya da Binbasi Liepa belki ger¢ekten kaygilaniyordu ve Murniers'in de bundan haberi
vardi.

"

"Can alict sorular1 sormalisimz," dedi Wallander. "Gece yaris1 Binbasi Liepa'mn disar
ctkmasina kim neden oldu? Neden oldiiriildii? Bir politikaci oldiriildiigiinde insan yine de bunun
arkasindaki itici glicti ogrenmek ister. Kennedy oldiiriildiigiinde ve birkac yi1l once sokakta yiirtirken
oldiiriilen Isve¢ basbakani icin de aym sey sdz konusuydu. Tiim bunlar1 gdzden gecirdiginizden
eminim, Oyle degil mi? Binbasimn Oldiriilmesinde 6zel bir neden olmadigim diisiindiigliniize
inamyorum, aksi halde beni buraya ¢agirmazdimz."

"Cok haklisiniz," dedi Murniers. "Siz ¢ok deneyimli bir polissiniz ve analizleriniz de her zaman
cok sagliklidir. Binbasi Liepa'min mutlu bir evliligi vardi. Parasal sikintis1 yoktu. Kumar oynamazdi,
metresi yoktu. Kendini isine adamis ve tilkemizin gelismesi i¢in canla basla ¢alisan bir elemaninizd.
Bizler onun Sldiiriilmesinin meslegiyle ilgisi olduguna inanmyoruz. Oldiiriildiigiinde tahlisiye botunda
bulunan cesetler iizerinde ¢alistigindan Isvec'ten yardim istedik. Belki bize verdigi raporda yazmayan
bir seylerden size s0z etmisti, ne dersiniz?"

"Binbas1 Liepa uyusturucu ticaretinden soz etmisti," dedi Wallander. "Dogu Avrupa'min dort bir
yanina kol salmis amfetamin fabrikalarindan s6z ediyordu, 6 iki adamin uyusturucu ticaretine karignus
sendikalarin bir sonucu olarak oldiiriildiiklerine inamyordu. Bu adamlarin intikam i¢in mi yoksa
aciklamaktan kacindiklar1 bir seyden 6tiiri mii oldiriildiiklerini ortaya ¢ikarmak i¢in canla basla
calisti. Dahasi tahlisiye botunun karakolumuzdan ¢alindigi i¢in uyusturucu ticaretinde kullanildigina
inanmamizi saglayan somut nedenler de var ortada. Bizim ortaya c¢ikaramadigimiz seyse bu farkli
olaylarin birbirleriyle olan iligkileri."

"Albay Putnis'in bu sorularin yanitlarim1 68renmesini iimit edelim," dedi Murniers. "Putnis son
derece yetenekli bir sorgulamacidir. Bu arada ben de size Binbasi Liepa'mn oldirildiigi yeri
gostermek istiyorum. Albay Putnis sorgulamayr siirdiirecek." "Cesedinin bulundugu yerde mi
oldiiriilmiis?" "Aksini diislinmemiz i¢in herhangi bir neden yok. Gozden 1rak bir yer orasi. Gece
yarisi rihtimda hemen hemen hi¢ kimse olmaz."

Bu dogru degil, diye gecirdi icinden Wallander. Binbasi direnmis olmali. Gece yaris1 cesedi
stirtiklemek hi¢ de kolay olmamali. Rihtimin tenha oldugunu sdylemekle konu kapanamaz. Bu hi¢ de
1y1 bir aciklama degil.

"Binbasimin esiyle tamsmak istiyorum," dedi Wallander. "Onunla konusmanmin ¢ok yararl
olacagina inamyorum. Onunla ayrintil1 bir sekilde konustugunuzdan eminim."

"Baiba Liepa'yla uzun uzun konustuk," dedi Murniers. "Tamsmaniz1 elbette saglariz."

Kasvetli kig sabahinda arabayla nehir boyunca gittiler. Wallander'le Murniers, cesedin bulundugu
yere, Murniers'in deyimiyle cinayet yerine giderlerken Cavus Zids de Baiba Liepa'yt bulmakla
gorevlendirilmisti.

"Sizin teoriniz ne?" diye sordu Wallander, Murniers'in biiyilk ve konforlu arabasinda onunla
birlikte arka koltukta otururken. "Sizin ve Albay Putnis'in bir teorisi olmali."

"Uyusturucu," dedi Murniers hi¢ duraksamadan. "Uyusturucu isindeki biiyiik patronlarin



cevresinin korumalarla ¢evrili oldugunu biliyoruz. Bu korumalar da uyusturucu kullamyor ve giinliik
maaslarim hak edebilmek icin her seyi gbze alabilecek tiynetteler. Belki de o patronlardan biri ya da
birkac1 Binbas1 Liepa'min rahatlarint bozmaya ¢alistigimi diistinmiistiir."

"Bozmaya caligsmis miydi?"

"Hayir. Eger bu teori dogru olsaydi Riga emniyet gii¢lerindeki birgok iist diizey polis onlarin
6liim listesinde Binbasi1 Liepa'dan 6nce yer alirdi. Isin en garip yam da Binbas1 Liepa'mn daha 6nce
hicbir sekilde uyusturucu sorusturmalarina karigmamus olmasi. En 1yi elemanlarimizdan birinin
Isveg'e gonderilmesinin yalmzca bir rastlanti oldugunu diisiiniiyorum."

"Binbas1 Liepa ne tiir olaylarla ilgileniyordu?"

Murniers bos gozlerle camdan disar1 bakti. "Liepa cok yetenekli bir polisti. Riga'da son
zamanlarda cinayetle sonuglanan bir¢ok hirsizlik olayr olmustu ve Binbasi Liepa da bu olaylar1 ¢ok
becerikli bir sekilde ¢éziimleyerek faillerini yakalamisti. Bu olaylar kadar deneyimli oldugu baska
olaylarla da ilgilenmisti. Binbasi Liepa bizim her zaman giivendigimiz ve gurur duydugumuz bir
elemaninizdi."

Polis araci trafik 1siklarinda durdugunda bir siire konusmadilar. Wallander otobiis duraginda
titreyerek beklesen bir grup insana bakarak otobiisiin asla gelmeyecegini ve kapilarim agmayacagim
diisiindii.

"Uyusturucu," dedi. "Bu kavram biz Batidakiler i¢in ¢ok eski ama sizin i¢in yeni oldugunu
samyorum."

"Pek de yeni sayilmaz," dedi Murniers. "Ama bugiinkii kadar da siradan ve olagan bir kavram
degildi dogrusu. Simirlarimizin agilmasiyla birlikte yeni yeni firsatlar ortaya c¢ikti ve pazar da
timiiyle farkli bir goriiniim kazandi. Zaman zaman kendimizi ¢aresiz hissettigimizi kabul ediyorum.
Bir¢ok uyusturucu Letonya yoluyla Isve¢'e gonderildiginden Bati'daki emniyet giicleriyle isbirligi
yapmanuz gerekiyor. Kara paranin cazibesine kapilmak ¢ok kolay. Bizler Isvec'in Letonya'daki
kagakgilar i¢in son derece ilging ve karli bir pazar oldugunu diisiindiiklerini biliyoruz. Bunun
nedenleri de cok agik. Ventspils, Isveg'ten hi¢ uzak olmadig gibi kiyr seridi ¢ok uzun oldugundan
sahil giivenligin denetlenmesi de kolay degil. Kolilerle votka kagirdiklarini hatirlayarak klasik
kagakeilik yolunu kullandiklarim diisiinebilirsiniz."

"Ayrintilara da girin," dedi Wallander. "Uyusturucular nerde imal ediliyor? Bunun arkasinda kim
var?"

"Yoksul bir tlilkede yasadigimizi anlamalisimz," dedi Murniers. "Komsularimiz kadar yoksul ve
yoz bir iilkede yasiyoruz. Uzun yillar boyunca kapana kisilmis gibi yasamaya zorlandik. Bati'daki
zenginliklere uzaktan imrenerek bakip durduk. Oysa simdi, birdenbire her sey degisti. Artik burada da
bir¢cok sey var ama bunlar1 satin alabilmek i¢in insamin parasinin olmasi gerekiyor. Simrlarin
zorlamak isteyen kisilerin kisa ve kolay yoldan para kazanmalarimin tek yolu uyusturucu.
Duvarlarimizin yikilmasina, uzun zamandan beri kapali olan kapilanimzin diger tlkelere acilmasina
yardim ederken bir yandan da maddi manevi acligimizin giderilmesi icin tiim yasadis1 yollar1 bize siz
Batililar agtimz. Sizlerin sahip oldugu tim o nimetlere biz kedinin cigere bakmasi1 gibi 6zlemle
bakiyor ve yutkunup duru yorduk. Islerin nasil yola konulacagim hala bilmedigimizi sdylememe de bu



yiizden gerek yok."

Murniers birden 6ne dogru uzanarak sofore bir seyler soyledi. Sofor frene basarak arabayi bir
kaldirimin hemen yaninda durdurdu.

Murniers tam karsilarinda duran bir binayr gosterdi.

"Kursun delikleri," dedi. "Yaklasik bir yillik."

Wallander bakmak i¢in basim uzatti. Binanin 6n cephesinde gergekten de kursun delikleri vardi.
"Buras1 neresi?"

"Bakanliklardan birine ait," diye karsilik verdi Murniers. "Bunu yasadiklarimuzi anlamamza
yardimct olmasi icin size gosterdim. Nelerin olup bittigini neden anlayamadiginmizi gostermek i¢in.
Daha fazla ozgiir olabilecek miyiz? Yoksa bu s6z konusu 6zgiirliik kisitli mi olacak? Ya da timiiyle
ortadan mu kalkacak? Bunu hala bilmiyoruz. Heniiz hi¢cbir seye karar verilmemis bir iilkede
oldugunuzu anlamalisiniz, Dedektif Wallander."

Rihtimin en tenha yerine gelinceye dek gittiler. Wallander, Murniers'in sozlerini hazmetmeye
calisiyordu. Bu solgun yiizlii, sisman adama acimaya baslamsti.

"Amfetamin ve morfinle efedrin gibi uyusturucu imal eden laboratuvarlar var burada," dedi
Murniers. "Asya ve Giiney Amerika kokenli kokain kartellerinin de eski Dogu Avrupa iilkelerinde
yeni aglar kurmaya c¢alistiklarindan kuskulamyoruz. Yapmak istedikleri daha onceki dogrudan Bati
Avrupa'ya giden uyusturucu yolunu degistirmek! Bu yollardan ¢ogu Avrupa polisi tarafinda, kapatildi
ama sOziinii ettigim karteller bakir Dogu Avrupa topraklarinda zeki ve yetenekli polislerin goziinden
kacabileceklerine inamiyorlar. Isterseniz soyle diyeyim, onlar bizlere ¢ok kolay riisvet
verebileceklerine ve bizleri i¢ten ¢Okertebileceklerine inaniyorlar."

"Binbas1 Liepa gib1 polislerden mi?"

"Binbas1 yasaminda bir kez bile riisvet almadi."

"Bunu demek istememistim, ben Binbas1 Liepa gibi zeki ve yetenekli polislerin de goziinden
kacgabileceklerine mi inantyorlar, demek istemistim."

"Eger binbasiy1 onlar 6ldiirmiisse Albay Putnis bunu ¢ok kisa bir siire sonra ortaya ¢ikaracaktir."
"Tutukladigimz o adam da kimin nesi?"

"Botta bulunan o iki cesetle i1lgisi olduguna inandigimiz biri. Riga'li eski bir kasap ve bir
zamanlar da bizim siirekli savas verdigimiz bir organize su¢ Orgiitiiniin lideri. Pagasint her zaman
kurtardi ama bu kez kurtaramayacak."

Araba yavaglayarak demir parcalariyla terk edilmis birka¢ vincin yaninda durdu. Arabadan inerek
suyun kenarina yaklastilar.

"Binbas1 Liepa'nin cesedi burada bulundu."
Wallander etrafina bakinarak verileri toparlamaya ¢alisti.

Katillerle binbas1 buraya nasil gelmisti? Neden buraya gelmislerdi? Rihtimin bu boliimiiniin tenha
oldugunu soylemek yeterli degildi. Wallander vinglere bakti. Liitfen, diye yazmisti Baiba Liepa.



Murniers bir sigara yakmak 1sinmak i¢in yerinde hareket etmeye basladi.

Bana neden cinayetin ger¢ekten nerede islendigini sOylemiyor, diye ge¢irdi iginden Wallander.
Baiba Liepa neden gizlice benimle konusmak istedi? Biri telefon edip Bay Eckers't istediginde...
Riga'da ne anyonum?

Sabah icinde hissettigi kaygi geri donmiistii. Bunun hi¢ bilmedigi bir iilkede bir yabanci
olmasindan kaynaklanmis olabilecegini gecirdi ig¢inden. Polisin gorevi kendisinin de bir parcasi
oldugu olaylar1 sorusturmakti. Oysa burada bir yabanciydi. Belki de kendisine son derece yabanci
olan bu ortamda Bay Eckers'in kimligine biiriinerek topluma sizabilirdi. Kurt Wallander, Isvecli bir
dedektifti ve hakkinda hic¢bir sey bilmedigi bu ortamda da kendini ¢ok ¢aresiz hissediyordu. Arabaya
geri dondii.

"Belgeleri incelemek istiyorum," dedi. "Otopsi raporunu, adli tip raporunu ve fotograflari!"

"Tiim belgeleri Ingilizceye cevirtecegiz," dedi Murniers.
. "Bana bir ¢evirmen verirseniz isleri daha hizli ¢6ziimleyebiliriz," dedi Wallander. "Cavus Zids'in
Ingilizcesi ¢ok 1y1."

Murniers alayci bir tavirla giiliimseyerek bir sigara daha yakti.

"Cok sabirsizsimz," dedi. "Cavus Zids raporlari elbette size ¢cevirebilir."

Polis merkezine geri dondiiklerinde perdeyle ayrilmis bir boliimiin arkasina gectiler; iki tarafli
aynadan Albay Putnis'i ve sorguladigi adamu izlemeye basladilar. Sorgu odasi soguktu ve iginde
yalmzca tahta bir masayla iki sandalye vardi. Albay Putnis ceketini ¢ikarmusti.

Karsisinda oturan tiragsiz adamin ¢ok yorgun bir hali vardi. Putnis'in sorularina gii¢liikle yamt
veriyordu.

"Bu uzun siirecek," dedi Murniers diislinceli bir tavirla. "Ama er ya da ge¢ gercegi 6grenecegiz."
"Hangi gercegi?"
"Hakl1 olup olmadigimuizi," diye karsilik verdi Murniers.

Labirent benzeri koridora geri dondiiler ve Murniers, Wallander'e kendisiyle aym koridorda olan
bir oday1 gosterdi. Kisa bir siire sonra da Cavus Zids elinde binbasinin 6liimiiyle ilgili dosyalarla
igeri girdi. Murniers onlar1 yalniz birakmadan 6nce ¢avusa kendi dilinde bir seyler sdyledi.

"Baiba Liepa bugiin 6gleden sonra saat 14.00'de sorguya ¢ekilmek icin buraya getirilecek," dedi
Murniers.

Wallander dehsete kapilmisti. Bana ihanet ettiniz. Bay Eckers. Neden boyle yaptimz?
"Ben onunla konusacaginu samyordum," dedi Wallander. "Sorguya ¢ekecegimi degil."

"Haklisimz, 'sorgulama' sozciigiinii kullanmamaliydim," dedi Murniers. "Sizi gorecegine ¢ok
sevindigini soylememe izin verin."

Murniers gittikten sonra iki saat boyunca Zids tiim raporlar1 Ingilizceye ¢evirdi. Wallander,
Liepa'min cesedinin flu fotograflarini inceledi ama i¢inden bir ses orada eksik bir seylerin oldugunu
sOyliiyordu. Baska bir isle ugrasirken daha iyi diisiinecegini bildiginden ¢avusa kendisini uzun ve yiin



kiilot satin alabilecegi bir diikkana gotiirmesini séyledi. Cavus, onun bu istegine hi¢ sasirmanusti.
Wallander ig¢inde bulundugu durumun sagmaliginin farkindaydi; polis esliginde kiilot almaya
gidiyordu. Diikkdnda tiim konusmalar1 Zids yapmus ve Wallander'e parayr 6demeden kiilotlar
denemesi icin 1srar etmisti. Iki adet kiilot satin almusti ve satic1 kiilotlar1 kahverengi bir kese kigidina
koyarak kagidin agzim iple baglamisti. Diikkdndan ¢iktiklarinda Wallander bir yerde yemek
yemelerini onerdi.

"Letonya Oteli'nde yemeyelim," dedi Wallander. "Onun disinda her yer olur."

Cavus Zids ana caddeden saparak kentin eski boliimiine dogru siirdii arabayi. Wallander buraya
tek basina gelse asla geri donemeyecegini hissediyordu. Kentin tarihi boliimleri de karakol gibi
labirente benziyordu.

Sigulda Lokantasi'min Oniinde durdular. Wallander omlet yedi, ¢avus da c¢orba igti. Sigara
dumamndan gdz gbzii gormiiyordu. Iceriye girdiklerinde lokanta doluydu. Cavus sef garsona
kendilerine bir masa vermesini soylemisti.

"Boyle bir seyi Isvec'te asla yapamazsin," dedi Wallander yemeklerini yerken. "Yani, polisin
kalabalik bir lokantaya girip masa verilmesini emretmesini demek istiyorum."

"Burada her sey farkli," diye karsilik verdi Cavus Zids siradan bir sesle. "Halk polisle iyi
gecinmek ister."

Wallander sinirlendigini hissediyordu. Cavus Zids'in bu sekilde kibirli davranmasi sinirine
dokunuyordu.

"Bir dahaki sefere herkes gibi davranmak istiyorum, baskalarimn sirasim almak istemiyorum,"
dedi.

Cavus, ona hayretle bakti.
"O zaman hi¢bir sekilde yemek yiyemeyiz."
"Letonya Oteli'nin lokantas1 her zaman bos," dedi Wallander 6fke dolu bir sesle.

Saat 14.00'de karakola geri dondiiler. Yemek boyunca Wallander bir daha hi¢ konusmamis ve
Zids'in cevirdigi raporda nelerin eksik oldugunu bulmaya calisip durmustu. Sonunda her seyin
kusursuz bir sekilde sunulmasindan kaygilamp sasirdigim fark etmisti. Raporlar sanki sorulara hig yer
birakmayacak bir sekilde hazirlanmisti. Simdilik bununla yetinmek zorundaydi ve ayrica
diistincelerinin dogru olup olmadigindan da emin degildi. Belki de ortada higbir sorun yokken sorun
yaratmaya ¢alistyordu.

Murniers odasinda yoktu ve Albay Putnis de hala sorgulamaya devam ediyordu. Cavus,
Wallander't odasinda yalmiz birakarak Baiba Liepa'yt almaya gitti. Odasinin  dinlenip
dinlenmediginden ya da kendisini sorgulama odasindaki gibi ¢ift aynali bir yontemle izleyen olup
olmadigindan emin degildi. Bunu anlamak istercesine pantolonunu ¢ikararak satin aldigr uzun
kiilotlardan birini giydi. Kapist vuruldugunda yiin kiilotun bacaklarini kasindirdigim fark etmisti.
"Girin," diye bagirdi ve ¢avusla Baiba Liepa iceri girdiler. Ben Bay Eckers degilim. Bay Eckers
adinda biri yok. Zaten sizinle bu konuyu konusmak istiyordum.

"Binbas1 Liepa'nin dul esi ingilizce biliyor mu?"



Zids evet demesine basim salladh.
"O zaman bizi yalniz birak."

Kendini hazirlamaya ¢alismisti. S0yleyeceklerimin ve davramslarimin gozetlenecegini aklimdan
hi¢ ¢ikarmamaliyim. Birak birbirimize not yazmay1 parmagimizi dudaklarimiza bile gotiirmemeliyiz.
Ama 6te yandan da Baiba Liepa, Bay Eckers'in hala var oldugunu bir sekilde anlamali.

Geng kadimn iistiinde koyu renk bir paltoyla kiirk sapka vardi. Sabahkinin tersine simdi gozliik
takmusti. Sapkasim ¢ikararak koyu renkli saglarim salladi.

"Liitfen oturun. Bayan Liepa," dedi Wallander. Geng kadin bir isaret vermek istercesine ¢abucacik
giliimsedi. Wallander, onun durumu hi¢ sasirmadan kabullendigini, sanki bundan daha dogal bir sey
olamayacagini disiindiigiinii fark etti. Yamtlarini bildigi sorular1 sormasi gerektiginin farkindayd.
Belki de gen¢ kadin verecegi yamtlar araciligiyla ona bir mesaj iletebilirdi.

Geng kadina igtenlikle bas saglig diledi. Birilerinin tiim konugmalar1 dinleyebilecegini aklindan
hi¢ ¢ikarmayarak i¢inde bulunduklar1 kosullara uygun olarak ona bazi sorular sordu.

"Binbas1 Liepa'yla ne kadar zamandan beri evliydiniz?"
"Sekiz yildan beri."

"Dogru anlamigsam, ¢ocugunuz yok, degil mi?"

"Bir siire beklemek istemistik. Benim bir meslegim var."
"Mesleginiz ne?"

"Miihendisim. Ama son birka¢ yildan beri yalmzca ¢eviri yapiyorum, bilimsel icerikli ¢eviriler.
Ara sira da teknik iiniversitenin ¢evirilerini yapiyorum."

Odama kahvalti getirmeyi nasil becerdin, diye ge¢irdi i¢cinden Wallander. Letonya Oteli'ndeki
baglanti kim? Bu diislincelerinden tedirgin olup bir sonraki sorusunu sordu.

"Ve cocuk sahibi olmanin mesleginizi engelleyecegini diisiindiiniiz, dyle mi?"

Bu soruyu sorar sormaz da pisman oldu. Bu 06zel bir konuydu ve gecerli degildi. Yamti
beklemeden 6ziir dileyerek bir sonraki sorusuna gecti.

"Bayan Liepa," dedi. "Cok kaygili olmalisimz. Kocanizin basina neler geldigini merak ediyor
olmalisimz. Polisin sizinle yaptig1 goriismenin ¢evirisini okudum. Higbir sey bilmediginiz, olanlari
anlayamadigimz ve kocamzi neden oldiirdiiklerini bilmediginizi sdylemissiniz. Hi¢ kimse sizin kadar
kocanizin katillerinin yakalanmasini isteyemez. Buna karsin, ben bir kez daha, kocamzmn Isveg'ten
dondiigii giin neler oldugunu diistinmenizi istiyorum sizden. Kocamzin 6ldiriildiigiini duydugunuzda
yasadigimz soktan otiirli anlatmayr unuttugunuz baz seyler olabilir."

Geng kadinin yaniti Wallander'e ilk sifreli mesaj1 verdi.

"Hayir," dedi. "Hicbir seyi unutmadim. Hicbir seyi." Bay Eckers, bu beklenmeyen bir sey
olmadigindan sokta degildim. Korktugumuz basimiza gelmisti.

"Peki, belki daha 6nceki giinlerde?" diye sordu Wallander. Sorularim artik daha dikkatli sormasi
ve gen¢ kadim zora sokmamasi gerekiyordu.



"Kocam isinden pek soz etmezdi," dedi Baiba Liepa. "Polis akademisinden mezun olurken
sessizligini hi¢bir sekilde bozmayacagina iliskin ettigi yemini hi¢cbir zaman bozmadi. Ben ahlaki
degerleri ¢ok yiiksek olan bir adamla evliydim."

Elbette, diye gecirdi i¢inden Wallander. Zaten onu 6ldiiren de bu degerleriydi. "Ben de Binbasi
Liepa'da aym izlenimi edinmistim," dedi. "Isve¢'te yalmzca birkag giin beraber olmamiza karsin."

Geng kadin acaba Wallander'in yaninda oldugunu anlamis miydi1? Bu nedenden 6tiirii de kendisini
bir kez daha gormek istedigini anlamus muydi? Bu ylizden de hi¢bir anlamu olmayan sorular
soracagini?

Bir kez daha gen¢ kadina olaylar1 yeniden diisiinmesini rica etti. Wallander artik goriismeyi
bitirme zamam geldigine karar verinceye dek bir¢ok soru sorup yamtlarim aldi. Cavus Zids'in biiyiik
olasilikla kapinin 6niinde durdugunu diisiinerek zili ¢aldi ve sonra da ayaga kalkarak gen¢ kadinin
elini sikt1.

Benim Riga'ya gelecegimi nasil 0grendin, dedi i¢inden. Mutlaka biri haber vermis olmali.
Karsilasmanuz isteyen biri. Kiiciik bir Isve¢ kasabasinda yasayan bir dedektifin sana yardimci
olabilecegini sen mi diistindiin yoksa?

Cavus, Baiba'ya disariya kadar eslik etti. Wallander camlar1 kirli pencerenin oniinde durarak
avluya bakti. Sulu kar yagiyordu, kiliselerin kuleleriyle bir iki yiiksek bina goriiniiyordu. Ortada
somut bir neden yokken kendini diislere kaptirmus gibi bir duygu hissetti. Onyargili davranarak
diktatorliikle yonetilen Dogu Bloku iilkelerin de yoneticilerin vatandaslarim ezdiklerine, birbirlerine
kars1 kigkirttiklarina ve siirekli komplo teorileri iirettiklerine inanmisti. Murniers'le Putnis'e neden
giivenmiyordu? Giivenini sarsacak ne yapmuslardi? Ote yandan Baiba Liepa'mn otel odasina kat
gorevlisi gibi gelmesi kuskularinda hakli oldugunu da kanmtlamiyor muydu?

Kapimmn vurulmasiyla birlikte diisiincelerinden siyrildi. Albay Putnis gelmisti. Yorgun
goriiniiyordu. Kendini zorlayarak Wallander'e giiliimsedi.

"Kuskulunun sorgulamasina bir siire ara verdik," dedi. "Ne yazik ki, kuskulu kisi bekledigimiz
aciklamalar1 yapmadi. Simdi onun bize verdigi boliik porgiik bilgileri kontrol edecek sonra da ¢apraz
sorgulama yapacagiz."

"Kuskularimzin temelinde ne var?" diye sordu Wallander.

"Ge¢miste Hagelman, Leja'yla Kalns't hem kurye, hem de cikartan dogrultusunda kullanmusti,"
dedi Putnis. "Uyusturucu tacirligi yaptiklarim kamtlamayr umuyorduk. Hagelman gerektiginde is
arkadaslarina iskence yapmaktan ve dldiirmekten kaginmayan tiirde biridir. Tek basina ¢alismadig
i¢in simdi cetenin diger iiyelerini artyoruz. Uyelerin ¢ogu Rus vatandasi oldugundan su anda belki de
tilkelerine donmiislerdir bile. Ama asla pes etmeyecegiz. Hagelman'a ait bir¢ok silah bulduk ve simdi
de Leja'yla Kalns'1 6ldiiren kursunlarin bu silahlardan ¢ikip ¢ikmadiginmi arastiriyoruz."

"Binbas1 Liepa cinayetiyle bir ilgisi var mi?" diye sordu Wallander.

"Heniiz bilmiyoruz," diye karsilik verdi Putnis. "Ama Liepa'mn 6ldiiriilmesi 6nceden planlanmis
bir cinayetti ya da daha dogrusu infazdi. Parasim ya da tstiindeki herhangi bir seyi ¢almadilar. Bu
yiizden de bu cinayetin isiyle ilgili olduguna karar verdik."



"Binbas1 Liepa'nin baska bir yasamm daha olamaz miydi1?" diye sordu Wallander.
Putnis yorgunlukla giiliimsedi.

"Biz vatandaslarimizin aldig her solugun denetlendigi bir iilkede yasiyoruz," diye karsilik verdi.
"Bu polis i¢in de gecerli. Binbasi Liepa'nmin baska bir yasamu olsaydi bundan mutlaka haberimiz
olurdu."

"Tabi onu biri ya da birileri korumadig stirece!" Putnis, ona hayretle bakti. "Onu kim korumus
olabilir ki?"

"Bilmiyorum," diye karsilik verdi Wallander. "Ben yalmzca yiiksek sesle diisiiniiyorum. Ne yazik
ki, dayanag olmayan bir diisiince bu!"

Putnis gitmek i¢in ayaga kalkt1.

"Aslinda bu aksam sizi bizim eve yemege davet edecektim," dedi. "Ama ne yazik ki, sorgulama
tamamlanmadigindan bu olas1 degil. Kimbilir, belki Albay Murniers'in bir plami vardir. Sizi yabanci
bir iilkede yalmz birakmak bizlere hi¢ yakigsmaz."

"Letonya Oteli ¢ok giizel," dedi Wallander. "Ayrica otele doniince Binbas1 Liepa'min 6liimiiyle
ilgili diisiincelerimin bir 6zetini ¢ikarmak istiyorum. Bu da biitiin gece siirebilir."

Putnis evet demesine basini sallada.
"O zaman, yarin aksam," dedi. "Ailemle tamgmamzi istiyorum. Karim Ausma miithis bir ag¢idir."
"Cok tesekkiir ederim," dedi Wallander. "Ben de ailenizle tanismak isterim."

Putnis odadan ¢iktiktan sonra Wallander zili ¢aldi. Murniers, onu evine ya da disariya yemege
davet etmeden once polis merkezinden ayrilmak istiyordu.

"Otelime gitmek istiyorum," dedi Wallander, Zids iceri girdiginde. "Bu aksam odamda oturup
calisacagim. Yarin sabah 08.00'de gelip beni al."

Cavus, Wallander'i oteline biraktiginda, dedektif damismadan birkag¢ tane kartpostalla pul satin
aldi. Ayrica kentin haritasim da istemisti. Ancak gorevli otelde ayrintili harita bulamayacagin,
yakindaki bir kitapg¢ida istedigi gibi bulabilecegini soyledi.

Wallander lobide etrafina bakindi ama ne gazete okuyan ne de cay igen birini gordii. Bu da,
onlarin hala burada oldugu anlamina geliyor, diye gecirdi i¢inden. Bir giin ortaya cikiyorlar, ertesi
glin gorlinmez oluyorlar. Gozciilerin var olup olmadigindan kuskulanmam gerekiyor, anlagilan.

Kitapgiya gitmek icin otelden ¢ikti. Hava kararmusti ve kaldirimlar sulu kardan 1slannusti. Cadde
kalabalik sayilirdi, Wallander ara sira durarak vitrinlere bakiyordu. Vitrinlerde sergilenen mallar
kisitliydr ve hemen hemen her vitrinde de aym seyler vardi. Kitapgidan igeri girerken g6z ucuyla
arkaya bakti ama kendisini izleyen biri yoktu.

Tek kelime Ingilizce bilmeyen yasli bir adam ona Riga'min haritasim satti. Sanki uzun uzun
konusursa sonunda ne demek istedigini Wallander'in anlayacagina inanarak Letonya dilinde uzun uzun
bir seyler sdyleyip durdu. Wallander oteline geri dondii. Oniinde bir yerlerde gdremedigi bir
gozcuniin varligim hissediyordu. Ertesi giin albaylardan birine neden kendisinin 1zlendigini sormaya



karar verdi. Konuyu alayci1 ya da saldirgan bir tavirla degil, tersine dostca bir tavirla agmanin iyi
olacagina karar verdi.

Otele doniince dogruca damsmaya giderek kendisini arayan olup olmadigim sordu. "Kimse
aramadi, Bay Wallander," yanitim aldi.

Odasina ¢ikarak satin aldig kartpostallar1 yazmaya karar vererek pencerenin oniindeki masayi
kenara ¢ekti. Bjork'e Riga Katedrali'nin oldugu karti gondermeye karar verdi. Katedral gece yarisi
gelen telefonla evinden ¢ikan ve bir daha geri donmeyen binbasinin evine ¢ok yakin bir yerdeydi.
Kocam kim aradi, Baiba? Bay Eckers odasinda ve bu sorunun yamtim bekliyor.

Bjork'e, Linda'ya ve babasina kart yazdi. Sira son karta geldiginde bir an i¢in duraksadiktan sonra
onu da kiz kardesi Kristina'ya yollamaya karar verdi.

Bu arada saat 19.00 olmustu. Kiiveti 111k suyla doldurdu ve kiivetin yamna bir kadeh viski koydu.
Sonra da gozlerini kapatarak olaylar1 en basindan itibaren yeniden diistinmeye koyuldu. Tahlisiye
botu, birbirine sarilmus iki ceset. Daha once goziinden kagirdigi bir noktayr yakalamaya calist.
Rydberg soyut konular1 gérebilme yeteneginden s6z eder dururdu. Garip gbriinen herhangi bir seyin
aslinda son derece dogal ve gercek oldugunu ileri siirerdi. Tiim olayr sistemli bir sekilde yeniden
gozden gecirdi. Goremedigi ipuglar1 neredeydi?

Kiivetten ¢iktiktan sonra masaya oturarak not almaya basladi. Letonyal1 iki albayin dogru yolda
olduklarindan emindi. Tahlisiye botundaki adamlarin bildiklerini  anlatmadiklar1  i¢in
cezalandirildiklart agik¢a ortadaydi. Onlarin kalplerine sikilan kursunlardan sonra tahlisiye botuna
atilip denize birakilmalarinin artik pek bir 6nemi yoktu. Bu cinayeti isleyen kisinin cesetlerin
bulunmasim istedigine iliskin eski inanc1 artik yok olmustu.

Tahlisiye botu neden calindi, diye yazdi. Sandali kim ¢ald1? Letonyal1 suglularin isvec'e ellerini
kollarim sallayarak girmeleri gercekten de bu denli kolay mi? Binbas1 Liepa, Isve¢'ten dondiigii gece
Oldiiriilmiistii. Onun susturulmasinin arkasinda bir¢cok neden olmaliydi. Binbasi Liepa ne biliyordu,
diye yazdi. Cinayetin islendigi yerin benden gizlendigi bir olayda benden ne bekleyebilirler? Baiba
Liepa, diye yazdi. Bildiklerini neden polisten gizliyor?

Notlarim bir kenara iterek kendisine bir kadeh viski daha hazirladi. Saat 21.00'e geliyordu ve
karm acikmusti. Telefonun ¢alisip calismadigim denetlemek i¢in ahizeyi kulagina gotiirdli, sonra da
asaglya inerek damsma gorevlisine kendisini arayan olursa yemek salonunda olacagim sdyledi.
Yemek salonuna girdiginde sef garson ona her zamanki masay1 gosterdi. Kimbilir belki de kiilliigiin
kenarina ilistirilmis kiiciik bir mikrofon vardir, diye ge¢irdi i¢inden. Ya da masanin altina gizlenmis
biri? Kizarmis tavuk budu ve patatesle birlikte Ermeni sarabi igti. Lokantanin kapisinin her agilisinda
damisma gorevlisinin igeri gelip telefonu oldugunu sdyleyebilecegini diislinliyordu. Kahvesiyle
birlikte konyak 1smarladi ve yemek salonunu incelemeye koyuldu. Bu aksam bir iki masa doluydu. Bir
kosede bir grup Rus, diger bir kosede de bir grup Letonyalimin agirladigt Alman turistler oturuyordu.
Cok ucuz olan hesab1 6dediginde saat 22.30 olmustu. Bir an i¢in bara gitmeyi gec¢irdi i¢inden. Sonra
vazgegerek on besinci kattaki odasina ¢ikti.

Tam anahtariyla kapiyr acarken telefonun ¢aldigim duydu. Yiiksek sesle kiifrederek hizla kapiyi
acip ahizeyi kaldirdi. Bay Eckers'le konusabilir miyim, dedi kotii bir Ingilizceyle konusan bir erkek.
Wallander sdylemesi gereken seyi, yani yanlis numara oldugu nu sdyledi. Ah, ¢cok 6ziir dilerim, yanlis



oday1 aramigim, diyerek adam telefonu kapatti. Arka kapiy1 kullan, liitfen, liitfen.

Aceleyle paltosunu ve el orglisii sapkasim giydi, hemen sonra vazgecerek sapkayr ¢ikarip cebine
atti. Lobiye indiginde damisma gorevlisine goriinmeden hizla uzaklasti. Wallander doner kapiya
yaklastiginda Alman grup yemek salonundan ¢ikiyordu. Otelin saunasina inen merdivenlerden hizla
indi ve servis kapisina giden koridorda ilerledi. Gri, ¢elik kap1 Baiba Liepa'mn tam da tarif ettigi
gibiydi. Kapiyr dikkatle acti, soguk riizgar yiiziinii yaladi, hemen sonra da yliklemenin yapildig
rampadan gecerek kendini otelin arka tarafinda buldu.

Sokak lostu. Sokakta kopegini gezdiren yasli bir adamun disinda kimse yoktu. Karanlikta
kipirdamadan durarak bekledi. Kimse gelmedi. Kopegi isini yaparken yasli adam sabirla bekliyordu.
Kopegin isi bittikten sonra yasli adam, Wallander'in yanina yaklasarak kendisini izlemesini soyledi.
Bir koseye saptilar. Wallander uzaklardan gelen tramvayin sesini duydu. El orgiisii sapkasim basina
gecirdi; kar durmustu ve ayaz vardi. Yasli adam koseyi dondiikten sonra agir adimlarla yiiriidii.
Wallander, onu izledi. Koseyi doniince de ne adanm ne kopegini gérdii. Yam basinda bir araba
durmus ve binmesi i¢in kap1 agilmusti. Bay Eckers, dedi bir ses arabamn i¢inden, bir an 6nce buradan
uzaklagsmaliyiz. Wallander arabaya binerken bu yaptiZimn ¢ok yanlis oldugunu diisiindii. Daha o
sabah, Zids'in kullandig1 arabada hissettiklerini ammsadi. Hissettigi o yogun korkuyu ammsadi.
Korku geri donmiistii.



9. BOLUM

Nemli ve keskin tahta kokusu.

Kurt Wallander o gece Riga'da arabaya bindigi am iste boyle ammsayacakti. Ac¢ik kapidan arka
koltuga oturmus, tam gozleri zifir karanliga alisacakken goriinmeyen eller basina bir ¢uval gegirmisti.
Terlemeye basladiginda yiiziiniin kasindigini hissetti. Bununla birlikte arabaya biner binmez de
i¢indeki o az 6nceki korku birden yok olmustu. Basma ¢uvali gegiren kisinin sesi oldugunu varsaydigi
biri onu yatistirmaya c¢alisti. Biz terorist degiliz. Yalmzca c¢ok dikkatli davranmamuiz gerekiyor, o
kadar. Bu sesi tammmusti, bu odasina telefon ederek Bay Eckers'le goriismek istedigini, sonra da yanlis
numara ¢evirdigini sdyleyerek oziir dileyen sesti. Bu son derece sakin, yatistirici ses onu aninda ikna
etmis ve bunun ger¢ek bir kaosun i¢inde yasayanlarin 08renmesi gereken bir davrams bicimi
oldugunu diisiinmiistii. Parcalanan Dogu Blok'unda yasayanlar ortada tehdit unsuru yokken nasil sakin
bir sesle konusmalar1 gerektigini 6grenmis olmaliydilar.

Araba hi¢ de rahat degildi. Motorun sesi arabamn Rus mali oldugunu diisiinmesine neden oldu,
bliylik olasilikla bu Lada marka bir aragti. Arabada ka¢ kisi oldugunu tahmin edemiyordu ama en
azindan iki kisinin oldugu kesindi. Onde oturan siirekli 6ksiiriiyordu, yamndaki de sakin ve yatistiric
bir tonla konusan adamdi. Arabadakilerden biri sigarasinin dumammni disariya iiflemek istediginden
zaman zaman cam aralamyor ve buz gibi hava Wallander'in yiiziine ¢arpiyordu. Bir an i¢in arabanin
icinde bir parfiim kokusu duydugunu varsaydi, Baiba Liepa'nin parfiimiiniin kokusunu ama hemen
sonra da bunun gercek olmasim istedigi bir diis olduguna karar verdi. Ne kadar hzli gittiklerini
kestiremiyordu ama yolun durumundan kenti arkalarinda biraktiklarim diisiinmeye baslamisti. Araba
zaman zaman yavaglayarak saga ya da sola doniiyordu, bir keresinde de bir kavsakta durmuslard.
Saatin kac oldugunu tahmin etmeye calisti ama sonra vazgecti. Araba son bir kez daha bir yola sapip
engebeli bir yolda ilerlemeye basladi. Bu da Wallander'in anayoldan ¢iktiklarim anlamasina neden
oldu. Sonunda araba durdu. Sofér motoru kapatti. Kapilar agildi ve inmesine yardim ettiler.

Hava asir1 soguktu ve Wallander bir an i¢in kozalak kokusu duydugunu sandi. Diismemesi i¢in biri
koluna girmisti. Birka¢ basamak ¢iktilar, bir kap1 gicirdayarak acildi ve Wallander oldukca sicak bir
odaya girdi. Burnuna gaz kokusu geliyordu, basindaki cuvali ¢ikardilar. Wallander saskinlikla
etrafina bakindi. Yeniden gorebiliyordu. Sok ¢uvalin basina ilk kez gegirilmesinden de daha biiyiiktii.
Dikdortgen seklindeki bu odanin duvarlari tahta kapliydi. Wallander bir avei kuliibesinde oldugunu
diisiindii. SO6minenin tstiinde bir geyik kafasi asiliydi, odanin i¢indeki tiim mobleler tahtayd: ve oda
gaz lambalariyla aydinlatilmusti.

Yumusak sesli adam konugmaya basladi. Yiizii hi¢ de Wallander'in tahmin ettigi gibi degildi. Kisa
boylu ve sanki aclik grevinden ¢ikmisgasina zayifti. Yiizii solgundu, gozlerindeki kalin cergeveli
gozllk yiiziinden diisecekmis gibi duruyordu. Wallander onun yirmi bes ile elli arasinda bir yasta
olmas1 gerektigini diisiindii. Giilimseyerek Wallander'e oturmasi i¢in bir sandalye gosterdi,
Wallander oturdu. Diger adam hi¢ ses ¢ikarmadan yan odadan elinde bir termos ve bardaklarla igeri
girdi. Bu herhalde sofor olmali diye gecirdi icinden Wallander. Digerinden daha yasli gosteriyordu
ve asik yiizlii biri izlenimi veriyordu. Wallander'e bir fincan ¢ay verdiler ve sonra da masamn basina
gecerek oturdular. Sofér masamin iistiinde duran beyaz porselen lambayr yakti. Gaz lambasinin



151&51mn arkasindan belli belirsiz sesler duyuluyordu. Wallander kuliibede baskalarinin da oldugunu
fark etti. Demek biri benim gelecegimi biliyordu ve bana c¢ay pisirmis.

"Size yalmzca ¢ay ikram edebiliyoruz. Bay Wallander," dedi adam. "Ama sizi almadan once
yemeginizi yediginizi ve a¢ olmadigimz da biliyoruz. Zaten burada sizi fazla tutmayacagiz."

Adamin sézlerinde Wallander'i tedirgin eden bir sey vardi. Bay Eckers oldugu siirece ortada
kisisel olarak kendisini tedirgin edebilecek bir seyin olmadigina inanmisti. Oysa simdi kendisine
adiyla hitap edilmisti ve bu insanlarin kendisini siirekli izlediklerini, yemek yedigini bildiklerini
anlamusti. Tek hatalar1 biraz aceleci davranarak odasina girmeden telefon etmeleri olmustu.

"Sizlere giivenmemem i¢in bir¢ok nedenim var," dedi. "Daha sizin kim oldugunuzu bile
bilmiyorum. Binbas1 Liepa'nin dul esi Baiba Liepa nerde?"

"Saygisizligin liitfen bagislayin. Benim adim Upitis. Panige kapilmaniza neden yok. Konugsmamiz
biter bitmez otelinize geri doneceginize s6z veriyorum."

Upitis, diye gegirdi icinden Wallander. Bay Eckers gibi. Adamin gercek adi her neyse Upitis
olmadigr kesindi.

"Tammadigim birinin verdigi soziin benim i¢in hi¢bir degeri yoktur," dedi Wallander. "Arabada
basima bir ¢uval gecirdiniz. Kocasim tamdigim i¢in Baiba Liepa'min ileri siirdiigli kosullarda onunla
bulusmayr kabul etmistim. Binbasi Liepa'mn neden OoOldiiriildiigiine iliskin bana bir seyler
anlatabilecegini ve bunun da polisin isini kolaylastiracagim diistinmiistiim. Sizleri tantmiyorum, kim
oldugunuzu bilmiyorum. Baska bir deyisle de sizlere giivenmem i¢in ortada herhangi bir neden yok."

Upitis bir an diisiindiikten sonra ona hak verdi. "Haklisimz," dedi. "Gegerli nedenlerimiz olmadan
bu denli dikkatli davrandigimizi sanmayin liitfen. Bunun gerekli oldugundan eminim. Bayan Liepa bu
aksam bizimle birlikte olamiyor ama ben burada onun adina konusuyorum."

"Bundan nasil emin olabilirim? Benden ne istiyorsunuz?" "Bize yardim etmenizi istiyoruz."
y i Y
"Bana neden sahte bir isim verdiniz? Bu goriisme neden burada oluyor?"

"Daha once de soyledigim gibi, bu sekilde davranmamiz gerekiyor. Letonya'ya daha yeni geldiniz.
Bay Wallander, zaman igerisinde ne demek istedigimizi ¢ok daha iy1 anlayacaksiniz."

"Size nasil yardim edebilirim?"
y

Bir kez daha gaz lambasimn arkasindan gelen sesleri duydu: Baiba Liepa olmali, diye gecirdi
icinden. Buraya gelmiyor ama orada, bana ¢ok yakin bir yerde.

"Birka¢ dakika daha sabirli olmalisimz," dedi Upitis. "Simdi konusmama Letonya'nin ne mene bir
yer oldugunu anlatmakla baglayacagim."

"Buna ne gerek var? Letonya da diger lilkeler gibi bir lilke ama dogrusunu sdylemem gerekirse
bayragimzin nasil oldugunu bilmiyorum."

"Bence aciklamamda yarar var. Ulkemizin diger iilkeler gibi oldugunu soylediginize gdre baz
seyleri gergekten anlamamzda yarar var."

Wallander ¢ayindan bir yudum aldi. Bakiglariyla lambamn arkasindaki los yeri taradi: goz ucuyla



bir 151k gérmeyi iimit ediyordu.

Sofor cay fincaninda ellerini 1sitmaya calisiyordu. Gozlerini kapamisti, Wallander bu konusmanin
kendisiyle Upitis arasinda gegecegini anlamusti.

"Siz kimsiniz?" dedi. "Hi¢ olmazsa bana bunu soyleyin."

"Bizler Letonyaliy1z," diye karsilik verdi Upitis. "Bizler felakete ugramus bu iilkede ¢ok kotii bir
donemde dogduk, yollarimiz kesisti ve hem bizim, hem de sizin mutlaka yerine getirilmesi gereken bir
misyona karistigimz fark ettik."

"Binbas1 Liepa'yla ilgili mi?" diye sordu Wallander, ama Upitis, onun soziinii kesti.

"Her seyi en basindan anlatmama izin verin," dedi Upitis. "Ulkemizin bir ugurumun kenarinda
oldugunu anlamalisimiz. Diger iki Baltik tilkesinde de oldugu gibi Sovyetler Birligi bizleri somiirgesi
gibi degerlendiriyor ve bu iilke halklar1 da Ikinci Diinya Savasi'ndan sonra yitirdikleri 6zgiirliiklerini
yeniden kazanmak icin ellerinden geleni yapiyorlar. Ama 6zgiirliikkler kaostan dogar. Bay Wallander
ve canavarlar da hedeflerine ulasmak icin her seyi yapiyorlar. Ozgiirliige karsi olmak ya da onun
yamnda olmak c¢ok ciddi bir hatadir. Ozgiirliigiin bir¢ok yiizii vardir. Letonya'da denetimi ele
gecirmek i¢in tlkemize gelen Ruslar yalnizca varliklarimn sorgulanabileceginden degil, aym
zamanda ayricaliklarint yitirebileceklerinden de ¢ok korkuyorlar. Halklarin kendi dogal
ayricaliklarim goniillii olarak terk etmeleri diye bir sey sz konusu olamayacagindan onlar da
konumlarim korumak amaciyla silahlaniyorlar ve bunu da biiyiik bir gizlilik i¢inde yapryorlar. Iste
gecen sonbaharda tilkemizde bunlar oluyordu: Sovyet ordusu denetimi ele ge¢irmis ve acil durum ilan
etmisti. Bunu da bizlere demokrasi getirmek amaciyla yaptiklarimi ileri siirmiislerdi. Bizlerin
algiladig kadariyla ozgiirliik ¢ok cekici bir kadin gibidir, onu goriince insan kendisini tutamaz. Ama
digerleri Ozgurligi bir tehdit unsuru olarak gordiiklerinden bunun ne pahasina olursa olsun
yerlesmesine izin verilmemesi gerektigini diisliniiyorlar."

Sanki sOyledikleri tanrisal bir esinmis gibi Upitis sustu. Soylediklerinden kendisinin de
etkilendigi goriiliiyordu. "Tehdit unsuru mu?" dedi Wallander.

"Cok yakinda burada bir i¢ savas ¢ikabilir," dedi Upitis. "Siyasi diyalog, cinnet gecirerek etrafa
saldiran insanlarla yer degistirebilir. Ozgiirliik 6zlemi hi¢ kimsenin dngdremeyecegi bir sekilde
siyasi ortamun ¢alkalandirabilir. Canavarlar bicaklarin bileyerek gerekli hazirliklar1 yapiyorlar. Bu
manzaranin ilerde nasil olacagim varsaymak ¢ok zor."

Bu misyonun yerine getirilmesi gerek. Wallander, Upitis'in bu sozlerle tam olarak ne demek
istedigini anlamaya ¢alistyordu ama bir yandan da zamanim bosa harcadiginin farkindaydi. Avrupa'da
nelerin oldugunu tam olarak algilamas1 onun yeteneklerinin de Otesindeydi; siyasi calkantilar onun
polis diinyasinda asla yer alan unsurlar degildi. Se¢im zamam geldiginde fazla diisiinmeden gider
oyunu kullanird1. Siyasi degisiklikler onun kendi yagamim asla degistirmezdi.

istercesine. "Ben gercek insanlar tarafindan islenen gercek cinayetleri sorusturuyorum. Baiba
Liepa'min benden baska kimseyle goriismek istemedigini varsayarak Bay Eckers olmay1 kabul ettim.
Letonya polisi Binbag1 Liepa'nin katilinin izini stirerken benden yardim istemisti, bunun tek nedeni de
Isve¢ karasularina siiriiklenen iki Letonya vatandasimn cesedinin bir tahlisiye botunda bulunmasi ve



bu olayla Binbas1 Liepa cinayeti arasinda bir baglant1 olup olmadigimn saptanmasiydi. Ama simdi,
siz birdenbire karsima cikip benden size yardim etmemi istiyorsunuz. Oyle degil mi? Eger bu
dogruysa, konuyu benim anlamamin olanaksiz oldugu sosyal soranlara inmeden basite indirgeyerek
anlatmaliydimz."

"Haklisimz," dedi Upitis. "Isterseniz birbirimize yardim edecegimizi sdyleyeyim."

Wallander "elemek" sdzciigiiniin Ingilizcesini hatirlayamadigindan bunu dolambagli bir sekilde
anlatmak zorunda kald.

"Ama ne anlatmaya ¢alistyorsaniz bu net degil," dedi. "Ne istediginizi agik bir sekilde sOyleyerek
sadede gelemez misiniz?"

Upitis gaz lambasimin altindaki not defterini ald1 ve ceketinin cebinden bir kalem ¢ikardi.

"Iki Letonya vatandasinin cesedi Isve¢ kiyilarina siiriiklendi," dedi. Binbas1 Liepa, Isvec'e gitti,
onunla birlikte calistimz, degil mi?"

"Evet. Cok 1y1 bir polisti."

"Ama Isve¢'te yalmzca birkac giin kalmust1?" "Evet."

"Bu kadar kisa siirede onun ¢ok iyi bir polis oldugunu nasil anladimz?"
"Deneyim ve dikkatlilik hemen anlasilir."

Wallander bu sorularin son derece masum olduklarim anlamistt ama Upitis'in neyin pesinde
oldugunu anlayamamusti. Sorular goriinmez bir agin ¢evresinde doniip duruyor gibiydi. Upitis de en
az kendisi kadar yetenekli biriydi ve konugsmamn basindan beri somut bir hedefe dogru gidiyordu.
Sorularin basitligi belki de bir aldatmacaydi. Belki o da bir polis, diye ge¢irdi iginden Wallander.
Belki de arka tarafta saklanan kisi Baiba Liepa degil? Acaba Albay Putnis olabilir mi? Ya da Albay
Murniers?

"Demek Binbas1 Liepa'nin ¢alismalarini begendiniz?"

"Elbette. Ben de boyle demek istemistim."

"Peki, eger Binbas1 Liepa'nin deneyimiyle dikkatliligini bir kenara birakirsamz?"
"Bunlar1 nasil bir kenara birakabilirsiniz?"

"Insan olarak ne tiir bir izlenim edinmistiniz?"

"Polis olarak ne tiir bir izlenim edinmissem aynisi. Sakin, yumusak, dikkatli, son derece sabirli,
bilgili ve zeki."

"Binbas1 Liepa da sizin i¢in aynt seyleri diisiiniiyordu. Bay Wallander. O da sizin ¢ok 1y1 bir
dedektif oldugunuzu diisiiniiyordu."

Wallander'in kafasinda tehlike canlari1 calmaya basladi. Tam olarak emin degildi ama Upitis'in en
onemli sorusunu soracagin hissediyordu. Aym zamanda da bir seylerin yolunda gitmedigini
hissediyordu. Binbasi Liepa {iilkesine dondiikten birka¢ saat sonra oldiriilmiistii ama su Upitis
binbasinin Isve¢ yolculuguna iliskin her ayrintiyr nasil oluyor da biliyordu? Bu tiir bir bilgiyi ya
binbasimn kendisi soylemisti ya da karis1 araciligiyla iletilmisti.



"Cok kibar biriymis," dedi Wallander.

"Binbas1 Liepa Isvec'teyken isleriniz yogun muydu?"

"Cinayet sorugturmasi sirasinda islerimiz her zaman yogun olur."
"O zaman onunla dost olma firsatiniz olmadi."

"Affedersiniz? Ne demek istediginizi anlayamadim."

"Dost olmak, dedim. Sakin olun. Birlikte giiliip sarki soyletmediniz mi? Isveclilerin sark
soylemekten fazlasiyla hoslandiklarini duymustum."

"Binbas1 Liepa'yla ben sarki soylemedik, eger 6grenmek istediginiz buysa. Bir aksam onu evime
davet etmistim, ama hepsi bu. Bir sise viskiyi bitirdik ve miizik dinledik. O gece kar yagiyordu. Daha
sonra da kalkip oteline gitmisti."

"Binbas1 Liepa miizik dinlemeyi ¢ok severdi. Ara sira konserlere gidecek zaman bulamadigindan
dert yanardi."

Tehlike canlar1 var giicleriyle calmaya baslamisti. Bu adam ne ogrenmek istiyor, diye gecirdi
i¢inden. Su Upitis de kimin nesi? Baiba Liepa nerede?

"Ne tiir miizik dinlediginizi sorabilir miyim?" dedi Upitis.

"Maria Callas. Hangi opera oldugunu tam olarak hatirlamiyorum ama Turandot olabilir."
"Bu operay1 pek bilmem."

"Puccini'nin giizel operalarindan biri!"

"Ve viski ic¢tiniz?"

"Evet."

"Kar da yagiyordu?"

"Evet."

Sadede geliyor, diye gecirdi igcinden Wallander. Agzimdan neyi kagirmam bekliyor?
"[¢tiginiz viskinin markas1 neydi?"

"Yanlis hatirlamiyorsam JB."

"Sert ickiler s6z konusu oldugunda Binbag1 Liepa pek dayamkli sayillmazdi. Ama yine de ara sira
i¢ki igerek rahatlardi."

"Oyle mi?" "Evet."

"O gece viskiden ben ondan fazla etkilenmistim. Eger, tabi 68renmek istediginiz buysa."

"Yine de o geceyi ¢ok iyi hatirliyorsunuz."

"Miizik dinledik. Kadehler ellerimizde oturarak sohbet ettik. Bunlar1 neden hatirlamayayim ki?"
"Yine de sohbetinizin biiyiik bir boliimiinii tahlisiye botundaki cesetler olusturmustur, degil mi?"



"Hatirladigim kadariyla pek degil. Genellikle Binbasi Liepa konustu ve Letonya'dan soz etti.
Ancak o zaman onun evli oldugunu 6grendim."

Wallander birden havamin degistigini fark etti. Upitis, onu dikkatle izliyordu ve sofor de dikkatini
ona yoneltmisti. Wallander, Upitis'in can alic1 sorusuna yaklastigim hissediyordu. Peki ama bu soru
neydi? Kanepede oturan binbasinin, kadehini dizinin istiine koyup miizik dinledigini gdzlerinin
oniinde canlandirdi. Ama burada baska bir sey daha olmaliydi, Isvegli bir dedektifin Bay Eckers gibi
bir kimlige biirlinmesine neden olan baska ve ¢ok 6nemli bir sey olmaliydi.

"Binbasi Liepa, Isve¢'ten ayrilirken ona bir kitap armagan etmistiniz, degil mi?" "Skane'in
fotograflarim iceren bir kitap almistim ona. Baska bir sey aklima gelmediginden o kitab1 almistim."

"Binbas1 Liepa bu armagana ¢ok sevinmisgti."
"Bunu nerden biliyorsunuz?" "Karis1 soyledi."

Tamam, iste 1sin pif noktasina geldik, diye ge¢irdi iginden Wallander. Bu sorular dikkati bu
sohbetin ana konusundan uzaklastirmak i¢in sorulmuslardi.

"Daha 6nce Dogu Bloku tilkelerindeki polislerle isbirligi yaptiniz nu?"
"Bir keresinde bir Polonyal1 dedektif bizi ziyaret etmisti. Hepsi bu."

Upitis not defterini kenara itti. Tek bir not bile almanmuisti ama Wallander, onun 6grenmek
istediklerini 6grendiginden emindi. Ogrenmek istedigi neydi, diye gecirdi iginden. Farkina varmadan
ona ne anlatmis olabilirim?

Wallander artik buz gibi olmus ¢ayindan bir yudum ig¢ti. Simdi sira bana geldi. Bu konusmayi
istedigim yone ¢ekmeliyim.

"Binbas1 neden oldiirildi?"

"Binbas1 Liepa bu iilkede olup bitenlerden c¢ok kaygilamyordu," diye karsilik verdi Upitis
duraksayarak. "Siirekli olarak ne yapabilecegimizi tartisir dururduk."

"Neden olduruldi?"

"Onu neden 6ldiirmek istediler?"

"Bu bir yamt degil. Bu, farkli bir soru. Soruma soruyla yanit veriyorsunuz."

"Ne yazik ki, gercek!"

"Onu neden oldirmek istediler?"

"Az dnce anlattiklarimu hatirlayin, Ozgiirliikten korkan insanlar hakkinda séylediklerimi."
"Karanlik ¢okiince bigaklarini bileyen canavarlar hakkinda soylediklerinizi mi?"

Upitis yavagca evet dercesine basim salladi. Wallander duyduklarini iyice algilamaya g¢alisarak
diistinmeye koyuldu.

"Dogru anlamigsam, sizler bir 6rgiit liyesisiniz."

"Daha dogrusu birbirlerine bagli bir grup insan! Orgiitlerin izleri ¢ok kolay saptanir."



"Ne basarmaya calisiyorsunuz?"
Upitis'in kararsiz bir hali vardi. Wallander bekledi.

"Bay Wallander, bu ozgiirliikkten yoksun toplumda bizler o6zgiir diisiinen bir avug¢ insaniz.
Letonya'da nelerin olup bittigini inceleyip algilayabilecek baglamda 6zgilir insanlariz. Cogumuzun
entelektiiellerden olustugunu soyleyebilirim. Gazeteciler, bilim adamlar1 ve sairlerden. Bizler belki
de tlkemizi ¢okmekten kurtarabilecek siyasi hareketin ¢ekirdegini olusturuyoruz. Kaos yasanirsa.
Sovyetler Birligi iilkemizi ele gecirirse. I¢ savas kagimlmaz olursa diye elimizden geleni ardinuza
koymamaya calisiyoruz."

"Binbas1 Liepa da sizlerden biri miydi?"
"Evet."
"Lideriniz miydi?"

"Bizim liderimiz yok. Bay Wallander, ama Binbasi Liepa bizim 6nemli iiyelerimizden biriydi, ona
ihanet edildigini diisiiniiyoruz." "Ihanet mi?"

"Bu tilkedeki polis teskilati iggal giicliniin denetimindedir. Binbas1 Liepa bu denetime girmeyen
tek kisiydi. Meslektaslariyla ikili oynuyordu. Cok biiyiik tehlikeleri goze almisti."

Wallander bir an i¢in diislindii. Binbasimn soyledigi bir seyi hatirlamisti. Birbirimizi izleme
konusunda ¢ok basariliyiz.

"Polis teskilatindaki birinin bu cinayetin arkasinda oldugunu mu séylemeye ¢alistyorsunuz?"

"Bundan elbette emin olamayiz ama Oyle oldugunu samyoruz. Bundan baska bir aciklama
bulamiyoruz."

"Bu kisi, kim olabilir?"
"Iste bu noktada sizin bize yardimci olabileceginizi umuyoruz."

Wallander o anda bulmacanin bir par¢asimn ortaya ciktigim fark etti. Binbasimin cesedinin
bulundugu yere iliskin yetersiz incelemelerden kuskulandigini bir kez daha hatirladi. Riga'ya ayak
basar basmaz izlenildigine iliskin duygusunu animsadi. Birden karsisindakinin ne demek istedigini
anladi.

"Albaylardan biri mi?" diye sordu. "Putnis ya da Murniers mi?"

Upitis hi¢ duraksamadan soruyu yamitladi. Daha sonra Wallander, onun sesindeki zafer dolu
ifadeyi hatirlayacakti.

"Albay Murniers'ten kuskulanyoruz."
"Neden?"
"Bazi nedenlerimiz var." "Ne gibi nedenler?"

"Albay Murniers kendisinin bir¢ok agidan sadik bir Sovyet vatandasi oldugunu her firsatta
belirtmekten kaginmayan biridir."

"Aslen Rus mu?" diye sordu Wallander saskinlikla.



"Murniers, Letonya'ya savas sirasinda gelmis. Babas1 Kizil Ordu mensubuydu. Cok gencken, 1957
yilinda polis teskilatina katildi. Hem ¢ok geng, hem de ¢ok yetenekliydi."

"Yani simdi siz onun yaninda ¢alisan bir polis memurunu 6ldiirdiigiinii mii soyliiyorsunuz?"
"Bagka bir agiklamas1 yok ama cinayeti Murniers'in kendisinin isleyip islemedigini bilmiyoruz."
"Binbas1 Liepa neden Isveg'ten dondiigii aksam 61diiriildii?"

"Binbas1 Liepa pek konuskan biri degildi," dedi Upitis. "Bos yere konusmazdi. Bu iilkedeki
yaygin olan bu aligkanlig herhalde siz de fark ettiniz. Onun yakin arkadasi olmama karsin soylemek
istedigi seylerin disinda bana baska hi¢bir sey anlatmazdi. Arkadaslariniza glivenerek onlari zor
durumda birakmamayr Ogreniyorsunuz zamanla. Ama yine de, zaman zaman bir seyin pesinde
oldugunu ima etmisti."

"Neyin?"
"Bilmiyoruz."
"Ama bir fikriniz olmali, degil mi?"

Upitis basim 1ki yana salladi. Birden yiiziinde ¢ok yorgun bir ifade olusmustu. Sofor
sandalyesinde kipirdamadan oturuyordu.

"Bana giivenebileceginizden nasil bu kadar emin olabiliyorsunuz?" diye sordu Wallander.

"Emin degiliz ama bu tehlikeyi de gdze almamiz gerek. Ulkemizi tehdit eden bu korkung kaosla
Isvecli bir polisin ilgilenecegini sanmuyoruz."

Cok haklisin, diye gegirdi iginden Wallander. Izlenilmek istemiyorum, gece yarilar1 bir av
kuliibesinde yapilan gizli toplantilara katilmak istemiyorum. Tek istedigim, bir an Once evime
donebilmek.

"Baiba Liepa'yi gormek istiyorum," dedi Wallander.

Upitis evet demesine basim salladi.

"Biz size telefon edip Bay Eckers'le goriismek istedigimizi sOyleriz," dedi. "Belki yarin arar1z."
"Sorguya ¢ekilmesi i¢in onun karakola getirilmesini isteyebilirim."

Upitis hayir dercesine basim salladi. "Gereginden fazla insan o konusmayi dinleyebilir," dedi.
"Bir toplant1 ayarlariz."

Bu, tartismamn sona ermesi anlamindaydi. Upitis derin diisiincelere dalmis gibiydi. Wallander
kuliibenin arka tarafina bakti, los 151k sonmiis gibiydi.

"Ogrenmek istediginizi 6grendiniz mi?" diye sordu.
Upitis karsilik vermeden giiltimsedi.

"Binbas1 Liepa'nin evime geldigi, viski i¢tigi ve Turandot dinledigi aksam bir cinayete kurban
gitme tehlikesinden s6z etmemisti. Bu kadar ayrintiya girmeden bunu dogrudan sorabilirdiniz."

"Bizim llkemizde kestirme yol diye bir sey yoktur," dedi Upitis. "Dolambacli yollar genellikle



her zaman en giivenli yollardir."
Not defterini kaldirarak ayaga kalkti. Sofor de aninda ayaga firladi.
"Geri donerken basima ¢uvali gecirmezseniz sevinirim," dedi Wallander. "Yiiziimii kasindiriyor."

"Elbette," diye karsilik verdi Upitis. "Dikkatli olmamzin sizin kendi giivenliginiz i¢in de c¢ok
onemli oldugunu unutmamalisimz."

Riga'ya geri donerlerken hava iyice sogumustu. Arabanin camindan disar1 bakan Wallander
karanligin i¢indeki kiiciik koylerden gectiklerini fark etti. Bir¢ok siteden ve karanlik yollardan
gectiler.

Wallander arabaya bindigi yerde indi. Upitis, ona otelin arka kapisindan igeri girmesini
sOylemisti. Kapiyr agmaya c¢alistiginda kilitli oldugunu fark etti. Ne yapacagim kara kara diisiiniirken
kap1 igeriden yavasca agildi. Kapiyr agan kisinin birkac giin once gittigi otelin gece kuliibiindeki
adam oldugunu saskinlikla fark etti. Wallander, onu izleyerek yangin c¢ikisindan ¢ikti ve 1506
numarali1 odanin 6niine geldiler. Saat 02.00 olmustu.

Oda buz gibiydi. Wallander kendisine bir bardak viski doldurdu, battaniyeye sarilarak masanin
basina gec¢ip oturdu. Cok yorgun olmasina karsin olanlari bir kenara yazmadan 6nce uyuyamayacagim
biliyordu. Kalem bile buz gibiydi. Daha once yazdig notlar1 oniine ¢ekti, viskisinden bir yudum icti
ve diistinmeye basladi.

En basa don, derdi Rydberg yaninda olsaydi. Tiim bogsluklar1 ve bulmacalar1t unut. Emin oldugun
noktalardan basla.

Peki ama neden emindi ki? Letonyali iki kisinin cesedi Yugoslav mali bir tahlisiye botunda
stirliklenerek Ystad yakinlarinda kiyitya vurmustu. Bu baslama noktalarindan biriydi. Sorusturmaya
yardimct olabilmek amaciyla Riga polis teskilatindan bir binbasi Ystad'da birka¢ giin kalmisti.
Wallander tahlisiye botunu enine boyuna incelemedigi i¢in kendine kizip duruyordu. Daha sonra da
bot calinmisti. Kim calmisti? Binbas1 Liepa, Riga'ya geri donmiistii. Raporunu Putnis ve Murniers
adindaki iki albaya teslim etmisti. Daha sonra da evine giderek karisina Wallander adindaki Isvecli
bir dedektifin armagan ettigi kitab1 gostermisti. Karisiyla ne konusmustu? Karis1 otelin kat gorevlisi
gibi davrandiktan sonra neden gidip Upitis'le goriismiistii? Bay Eckers adina neden gereksinme

duymustu?

Wallander viskisini bitirdikten sonra kadehini biraz daha doldurdu. Parmaklarimin ucu soguktan
bembeyaz olmustu, ellerini 1sitmak i¢in battaniyenin i¢ine soktu.

Ortada herhangi bir bag olmadigim diistinmene karsin sen yine de ara, derdi Rydberg siklikla. Tek
ortak nokta Binbas1 Liepa'ydi. Binbas1 kacak¢iliktan ve uyusturucudan soz etmisti. Albay Murniers
de. Ama ortada kanit yoktu, bunlar spekiilasyondan bagka bir sey degildi.

Wallander yazdiklarim okurken bir yandan da Upitis'in anlattiklarim diisiiniiyordu. Binbas1 Liepa
bir seyin pesindeydi. Peki ama neyin? Upitis'in sOziinii ettifi o canavarlardan birinin mi?
Diisiincelere dalmus bir sekilde etrafina bakarken gerceveleri kirik dokiik olan camlardan gelen
riizgarin perdeleri salladigim fark etti. Biri ona ihanet etti. Albay Murniers'ten kuskulamyoruz.

Boyle bir sey gercekten de olabilir miydi? Bir timarhane kagkiminin bir yil 6nce Malmd'de



sogukkanlilikla bir polis memurunu Oldiirmesi geldi aklina. Bu diinyada olanaksiz diye bir sey
ger¢ekten de var miydi?

Yazmayr siirdirdii. Tahlisiye botunda cesetler-uyusturucu-Binbasi Liepa-Albay Murniers. Bu
zincir neyl gostertyordu? Upitis ne 0grenmek istemisti? O aksam Binbasi Liepa evimde oturup Maria
Dallas't dinlerken acaba agzindan bir sey kacirip kaginmadigim nu? Ya da Binbasi Liepa'nmin bana
herhangi bir seyi anlatip anlatmadigim nu?

Saat 03.15 olmustu ve Wallander yazdiklarindan daha fazlasim bilmedigini fark etti. Banyoya
giderek dislerini firgaladi. Yiin ¢uvaldan 6tiirii yiiziinde olusan kizarikliklarin heniiz gegmedigini fark
etti.

Baiba Liepa ne biliyor? Goéremedigim ne var? Soyunarak yatagina girdi ve ¢alar saatini 07.00'e
kurdu ama uyuyamadi. Saat 03.45'de saatine bakti. Oysa calar saati 03.35'1 gosteriyordu. Yastigim
diizelterek gozlerini kapadi. Birden irkilerek yeniden saatine bakti, bu kez kendi saati 03.51 'i
gosteriyordu. Elini uzatarak komodinin {Ustiindeki gece lambasim yakti. Calar saati 03.41'1
gosteriyordu. Yataginda dogruldu. Calar saati neden geri kalmust1? Yoksa kol saati mi ileri gitmisti?
Neden ikisi de birbirinden farkliydi? Daha 6nce hi¢ boyle olmanusti. Calar saatini alarak kol saatine
uygun olarak ayarladi. Daha sonra da 15181 sondiirerek gozlerim kapadi. Tam uykuya dalacakken
birden irkildi. Karanlikta kipirdamadan yatarak tiim bunlarin bir rastlanti oldugunu séyledi kendine.
Sonunda yeniden lambay1 yakarak yataginda oturdu ve ¢alar saati soktii.

Calar saatin i¢ine yerlestirilen mikrofon {i¢ ya da dort milimetre kalinliginda bir madeni para
biiyiikliigiindeydi. Pillerin arasina yerlestirilmisti. Wallander 6nce bunun bir kagit pargacigt ya da gri
renkli kiiclik bir bant olabilecegini diisiinmiistii ama daha sonra saatin mekadnizmasini yakindan
incelediginde pillerin arasina yerlestirilen seyin telsiz bir mikrofon oldugunu anladi. Elinde tuttugu
saate uzun bir siire bakarak oturdu. Sonra da saati kapatarak huzursuz bir sekilde yatti. Isig1 acgik
birakmusti.



10. BOLUM

Wallander yogun bir 6fkeyle uyandi. Birinin calar saatinin i¢ine mikrofon koymasi onu hem
ofkelendirmis, hem de gururunu kirmisti. Yorgunlugunu atmak i¢in dus yapti, sonra da neden odasina
mikrofon koyuldugunu ve izlendigini anlamaya karar verdi. Bunlardan albaylarin sorumlu
olabilecegini diislinliyordu ama eger bu dogruysa o zaman neden buraya onlara yardim etmeye
cagirmislardi? Ote yandan onu gbzetim altinda tutarak kendisine ne denli az giivendiklerini de
gdstermis oluyorlardi. Gri takim elbiseli adamu anlayabiliyordu. Izlemenin hala demirperde gerisinde
olan bir iilke i¢in son derece anlasilabilir bir sey oldugunu kabul edebiliyordu. Ama otel odasina
girerek calar saate mikrofon yerlestirmek!

Saat 07.30'da otelin lokantasina giderek kahve ismarladi. Kendisini izleyen olup olmadigim
anlamak i¢in etrafina bakindi ama koésedeki bir masada oturan ve heyecanli heyecanli konusan birkag
Tapondan baska kimse yoktu. Saat 08.00 civarinda sokaga ¢ikti. Hava cok soguk degildi, ne de olsa
bahar yaklagiyordu. Arabamin yaninda duran Cavus Zids, onu goriince el salladi. Wallander'in can
sikintis1 geri donmiistii, karakola giderlerken yolda hi¢ konugsmadi. Cavus Zids, ona Murniers'le ayn
katta olan calisma odasina dek eslik etmek istedi ama Wallander artik yolu 6grendigini diisiinerek
elini sallayarak onu gonderdi. Ne var ki, karakolun labirent benzeri koridorlarinda yolunu yitirerek
bir polis memurundan yardim istedi. Bir an i¢in Murniers'in kapisi oniinde durarak igeri girip
girmemeyi diislindii ama hemen sonra da vazgecerek odasina gitti. Kendini hala c¢ok yorgun
hissediyordu ve Murniers'e ofkesini kusmadan once de kendini toparlamasi gerekiyordu. Telefon
caldiginda daha ceketini ¢ikarmanusti.

"Glinaydin," dedi Albay Putnis. "Umarim iyi bir gece ge¢irmissinizdir. Bay Wallander."

Hemen hemen hi¢ uyuyamadigimu bal gibi biliyorsun, diye ge¢irdi icinden Wallander. Saatin i¢ine
yerlestirdiginiz mikrofondan diin gece hi¢ horlamadigim fark etmis olmalisimiz. Bu konuyla 1lgili
raporun su anda masamn ustiinde oldugundan eminim.

"Hic¢ de fena degildi," diye karsilik verdi Wallander. "Sorgulama nasil gidiyor?"

"Ne yazik ki, bekledigim kadar iyi de8il ama bu sabah yeniden sorgulamaya baslayacagim.
Zanliya i¢inde bulundugu durumu yeniden gozden gegirmesine neden olabilecek bazi yeni bulgular
gosterecegiz."

"Higbir ise yaramadiginmu diisiiniiyorum," dedi Wallander. "Size nasil yardimci olabilecegimi
bilemiyorum."

"lyi polisler her zaman sabirsiz olurlar," diye karsilik verdi Putnis. "Sizi gérmeye gelebilir
miyim?"

"Odamdayim," dedi Wallander.

Albay Putnis on bes dakika sonra Wallander'in odasina geldi. Yaninda i¢inde iki fincan kahve
olan bir tepsiyi tasiyan geng bir polis vardi. Putnis'in gézlerinin altinda torbalar olugsmustu.

"Yorgun goriiniiyorsunuz, Albay Putnis."



"Sorgulama odas1 ¢ok havasizdi."
"Bence siz ¢ok sigara i¢iyorsunuz."

Putnis omuzlarim silkti. "Evet, farkindayim," dedi. "Isve¢ polisinin ¢ok ender sigara ictigini
duyduk. Bana sorarsaniz sigara i¢gmeyen birinin polis olmasina olanak yok. Isler o denli stresli ki,
igmemek olas1 degil."

Binbas1 Liepa, diye gecirdi iginden Wallander. Acaba onlara Isveg karakollarinda yalmizca sigara
i¢ilmesine izin verilen yerlerde sigara ic¢ildiginden s6z etmis miydi?

Putnis cebinden sigara paketini ¢ikarda.
"[¢ebilir miyim?" diye sordu.

"Elbette, ben igmiyorum ama igenlere de karismuyorum." Wallander kahvesinden bir yudum ald.
Ac1 ve oldukea sertti. Putnis dalgin bir sekilde tavana yiikselen dumanlara bakiyordu. "Neden pesime
birini taktimz?" diye sordu Wallander.

Putnis, ona hayretle bakti. "Efendim?"

Nasil rol yapacagim c¢ok 1yi biliyor, diye gec¢irdi i¢cinden Wallander ve yeniden o6fkelenmeye
basladigim hissetti.

"Birileri beni neden siirekli izliyor? Pesime birini taktigimiz1 biliyordum ama calar saatimin i¢ine
bir mikrofon gizlemenin neden gerekli oldugunu diistindiiniiz?"

Putnis diisiinceli bir tavirla onu izledi.

"Calar saatinizin i¢indeki mikrofonun yanlis anlagilacagini biliyorum," dedi. "Buradaki polisler
bazen abartili davranmaktan kendilerini alamazlar. Sizi gozetleyen sivil polisler sizin
giivenliginizden sorumlu."

"Neden? Giivenlikte degil miyim?"

"Basimza herhangi bir sey gelmesini istemeyiz. Binbasi Liepa'nin neden oldirildigiini
ogreninceye dek asir1 dikkatli davranmak zorundayiz."

"Ben kendi basimin caresine bakabilirim," dedi Wallander sert bir sesle. "Odama daha baska
mikrofon yerlestiremezseniz ¢cok sevinirim. Bir mikrofon daha bulursam amnda Isvec'e geri donerim."

"Oziir dilerim," dedi Putnis. "Bundan sorumlu olan memura bir uyar1 mektubu goénderecegim."
"Peki, ama burada emirleri siz vermiyor musunuz?"

"Mikrofon yerlestirilmesini ben emretmedim," dedi Putnis inat¢1 bir sesle. "Inisiyatifi ele almak
isteyen ylizbasilardan birinin is1 olduguna eminim."

"Mikrofon ¢ok kiiciik," dedi Wallander. "Teknoloji harikasi. Yan odada oturan birinin her seyi
dinlemesini saglayabilecek tiirde."

Putnis basin1 onaylamasina salladi. "Elbette," dedi.

"Oysa ben soguk savasin sona erdigini santyordum," dedi Wallander.



"Tarth kendini yineledigi siirece her zaman eski donemlerden kalan bir grup insan olur," dedi
Putnis filozof bir tavirla. "Bunun polisler arasinda da gegerli oldugu ne yazik ki ortada."

"Sorusturmayla dogrudan ilgisi olmayan bir soru sorabilir miyim?" dedi Wallander.

Putnis'in alayci giiliimsemesi geri donmiistii. "Elbette," dedi. "Ama size tatmin edici bir yamt
verip veremeyecegimi bilmiyorum."

Wallander, Putnis'in bu abartili kibarliginin Dogu Bloku iilkelerindeki polislerin Bati'ya vermek
istedikleri izlenimden kaynaklandigini diisiindii. Putnis'i goriir gébrmez onu avinin iistiine atlamaya
hazirlanan bir atmacaya benzetmisti. Avina giilimseyen ama onu yakaladiginda da bir anda yok
edecek olan vahsi bir hayvana.

"Letonya'da nelerin olup bittiginden pek haberim yok," diye soze basladi. "Ama gecen sonbaharda
burada nelerin oldugunu biliyorum. Tanklar caddelerde dolasiyordu, masum insanlar oldiirtiliiyordu.
Ruslarin 'Kara Bereliler'i denetimi ele gecirmisti. Bazi caddelerde ve sokaklarda duran barikatlar
gordiim. Binalarin duvarlarindaki kursun deliklerini de gdrdiim. Ulkede Sovyetler Birligi'nden
kopmak isteyen bir grup insan var. Sovyet isgaline son vermek istiyorlar. Bu kararlilik da
muhalefetten kaynaklamyor."

"Muhalefete farkli agidan bakanlar da var," dedi Putnis duraksayarak.

"Bu tabloda polis nerde duruyor?"

Putnis, ona hayretle bakti. "Bizler elbette verilen emirleri uyguluyor, diizeni koruyoruz."
"Tanklarla nasil bir diizen saglanabilir?"

"Ben, halkin panige kapilmasim engelliyoruz, demek istemistim. Insanlarin kimvurduya
gitmemeleri i¢in ¢alistyoruz."

"Ama tanklar1 bu diizensizligin bir sonucu olarak degerlendiriyorsunuz, degil mi?"

Putnis bu soruyu yamtlamadan dnce sigarasim sondiirdii. "Siz de, ben de polisiz," dedi. "Ikimizin
de hedefi aym: sugla savagmak ve halkin giivenligini saglamak. Ama ikimiz de farkli kosullarda
calistyoruz ve bu da goérevimizi nasil yapacagimiz etkiliyor."

"Farkl1 bakis acgilarindan soz ettiniz. Emniyet giiclerinde de farkli goriislere sahip olan polisler
var m1?" "Bati'da polislerin apolitik sosyal gorevliler olarak degerlendirildiklerini biliyorum.
Hiikimet hangi goriiste olursa olsun emniyet gi¢lerinin hiikiimete karsi tarafsiz bir kimlik
sergilediklerinden de haberim var. Aym ilke bizim tilkemiz i¢in de gegerli."

"Ama burada yalmzca tek bir parti var, degil mi?"
"Su anda dyle! Son yillarda baz1 siyasi orgilitlenmeler de basladi."

Wallander, Putnis'in sorularim basarili bir sekilde yamtlamadiginin farkindaydi. Bogayi
boynuzlarindan yakalamaya karar verdi.

"Siz ne diisliniiyorsunuz?"
"Ne hakkinda?"
"Bagimsizlik hakkinda. Ozgiirliik."



"Letonya polis teskilatinda gorevli bir albayin bu tiir sorularla isi olmaz. Ozellikle de bu tiir
konular1 bir yabanciyla asla tartismaz."

"Bu odada gizli mikrofonlar oldugunu sanmiyorum," dedi Wallander 1srarla. "Vereceginiz yamt bu
odada kalacaktir. Ayrica kisa bir siire sonra da zaten isve¢'e donecegim. Sokak sokak dolasip bana
giivenerek soylediklerinizi anlatacak degilim."

Putnis yanit vermeden Once bir siire onu tepeden tirnaga siizdii.

"Elbette size giiveniyorum. Dedektif Wallander. Size hem bu iilkede, hem de komsu iilkelerle
Sovyetler Birligi'nde olanlara gergekten iiziildiiglimii ama is arkadaslarimdan ¢ogunun benimle ayni
fikirde olmadiklarini s6ylememe izin verin."

Ornegin Albay Murniers, diye gegirdi i¢inden Wallander. Ama bu diisiincesini elbette sozciiklere
dokmedi.

Albay Putnis ayaga kalkti. "Bu cok ilging bir goriismeydi," dedi. "Ama artik ne yazik ki,
sorgulama odasina, isimin basina donmeliyim. Sizi gormek istememin nedeni karim Asuman'in yarin
aksam bir i1siniz yoksa sizi yemege davet ettigini soylemekti. Bu aksam ne yazik ki, ¢ok dnceden
verilmis bir s6ziimiiz oldugu i¢in, sizi yarin aksam bekliyoruz."

"Cok tesekkiir ederim, gelecegim," dedi Wallander.

"Albay Murniers bu sabah sizi gérmek istiyor. Sorusturmayla ilgili baz1 seyleri sizinle goriismek
istiyormus. Isim erken biterse ben de size katilirim."

Putnis odadan ¢ikti, ormandaki av kuliibesinden otele dondiigiinde aldig notlart bir kez daha
gozden gecirdi. Albay Murniers'ten kuskulamyoruz, demisti Upitis. Binbasi Liepa'ya ihanet edildigini
diistiiniiyoruz. Baska bir agiklamasi yok.

Cama yaklasarak binalarin ¢atilarina bakti. Daha 6nce hi¢ bu tiir bir sorusturmaya katilmamusti.
Birdenbire kendini buldugu bu isgal edilmis topraklarda haklarinda hi¢gbir sey bilmedigi insanlar
yasamlarim siirdiiriiyorlardi. Ne yapacakt1i? Belki de bir an once iilkesine donse ¢ok daha iyi olurdu.
Miyop ve kisa boylu binbasinin neden oldiriildiigiinii 6grenmek istiyordu. Baglantilar neredeydi?
Masasinin basina gecerek bir kez daha notlarina bakti. Telefon calinca, Murniers'in kendisini
aradigini sand1. Once kulaklar1 sagir edecek bir cizilti duyuldu, sonra da Bjork'iin kirik dokiik
Ingilizcesiyle bir seyler sdyleyen sesi duyuldu.

"Benim," diye haykirdi ahizeye. "Ben Wallander. Ben seni ¢ok iyi duyuyorum."

"Kurt!" diye haykirdi Bjork. "Sen misin? Seni ¢ok zor duyuyorum. Baltik Denizi'nin karsi
kiyisindayim, elini uzatsan neredeyse beni tutacaksin, ama hatlar ne kadar da kotii! Beni duyabiliyor
musun?"

"Duyuyorum. Bagirmana gerek yok."

"Ne dedin?"

"Bagirma! Ve bu kadar da hizl1 konugma!"
"Nasil gidiyor?"



"Cok agir. Aslinda bir yere gittigi yok."

"Alo?"

"Cok agir yol aliyoruz, dedim. Beni duyabiliyor musun?"
"Cok zor. Hizl1 konusma. Bagirma. Iyi misin?"

Birden hat diizeldi. Bjork'iin sest sanki yan odadan geliyormuscasina net ve piril piril gelmeye
basladi.

"Simdi ¢ok 1y1 oldu. Son soyledigini duyamamistim."

"Cok agir yol aliyoruz ve bu yolun bizi bir yere gotiirecegini de sanmiyorum. Putnis adinda bir
albay diinden beri bir zanliy1 sorguya ¢ekiyor ama bunun bizi nereye gotiirecegini kestiremiyorum."

"Orda sana gercekten de gerek var mu?"

Wallander bir an i¢in duraksadi ama hemen sonra giiven dolu bir sesle yamt verdi. "Evet," dedi.
"Eger sence de bir sakincasi yoksa burada bir siire daha kalmamda yarar var."

"Burada isler yogun degil. Oldukca sessiz ve sakin giinler geciriyoruz. Sen bizi diisiinme, isine
odaklan."

"Tahlisiye botuyla ilgili bir gelisme var nm?"
"Hayir, yok."
"Bana soylemek istedigin bagka bir sey var mi? Martinsson orada nu?"

"Martinsson grip oldu, Letonya olaya el koydugundan beri burada isler hi¢ de yogun degil. Yeni
bir olay da yok."

"Kar yagiyor mu?"

Wallander, Bjork'iin yamtim duyamadi. Biri eline bir makas almis ve hatti kesmiscesine hat
birdenbire kesildi. Wallander ahizeyi yerine koyarken babasimi aramasi gerektigi aklina geldi.
Yazdig kartpostallar1 heniiz gdndermemisti. Belki Riga'dan bir iki hediyelik esya satin alirdi. Insan
Letonya'dan ne almaliydi? iginde yeni yeni yesermeye baslayan sila 6zlemini bir kenara iterek, iyice
sogumus kahvesinden bir yudum aldi ve notlarina geri dondii. Yarim saat sonra da gicirdayan
sandalyesinde esneyerek gerindi. Artik kendini biraz daha yorgun hissediyordu. Oncelikle Baiba
Liepa'yla konusmaliyim, diye gecirdi i¢inden. Bu ger¢eklesinceye dek de her sey yalmzca bir
varsayim olarak kalacak. Baiba Liepa yasamsal 6nemi olan bir seyler biliyor. Diin geceki toplantiy
Upitis'in neden diizenledigini, benden ne 6grenmek istedigini ya da bildigimi varsaydigi bir seyden
neden tirktiigiinii 6grenmeliyim.

Geng kadimn adim bir kgt parcasina yazarak daire igine aldi. Ismin sonuna da bir soru isareti
koydu. Daha sonra da Murniers'in adint yazdi ve onun da sonuna soru isarett koydu. Kagitlarim
toplayarak ayaga kalkip koridora c¢ikti. Murniers'in odasimn kapisimt vurdugunda igeriden bir
homurdanma geldi, Wallander igeriye girince onun telefonda konustugunu gordii. Albay, ona son
derece rahatsiz olan koltuklardan birini gostererek oturmasim isaret etti. Telefondaki her kimse
onunla tartistig1 sesinin bir yiikselip bir alcalmasindan belli oluyordu. Wallander karsisinda oturan bu



sisman albayin ¢ok gii¢lii biri oldugunu diisiindii. Konusulanlarin tek bir sézciigiinii bile anlammyordu
ama birden bunun Letonya dilinde olmadigini, tonlamalarin daha farkli oldugunu fark etti. Murniers'in
Rus¢a konustugunu anlamasi birka¢ dakikasini aldi. Konugsma Murniers'in sert bir sesle bagirarak bir
tiir emirler vermesinden hemen sonra bitti. Murniers telefonu karsisindakinin yiiziine kapatmisti.

"Sersemler," diye mirildandi Murniers yiiziinii mendiliyle silerken. Ama hemen sonra da kendini
toparladi ve giiliimseyerek Wallander'e dondii. "Insanin yamnda calisanlar islerini yapmadiklarinda
hemen hemen her zaman bir¢ok sorun ¢ikar ortaya. Isveg'te siz de aym sorunlarla karsilasir misimz?"

"Siklikla hem de," diye karsilik verdi Wallander. Karsisinda oturan adamu inceledi. Binbasi
Liepa'yr oldiirmiis olabilir miydi? Elbette olabilirdi! Polis teskilatinda ge¢irdigi onca yildan sonra
sunu ¢ok 1yi 6grenmisti: Katil diye bir sey yoktur. Yalmzca cinayet isleyen siradan insanlar vardir.

"Tim belgeleri bir kez daha gbzden geciririz, diye disiinmiistim," dedi Murniers. "Albay
Putnis'in sorguladigr kisinin bir sekilde bu cinayete karistigim diisiinliyorum ama sorgulama daha
bitmedigine gore belki yeni goriis acilar1 bulabiliriz, ne dersiniz?"

Wallander bir kez daha bogay1 boynuzlarindan yakalamaya karar verdi.
"Cinayet yerine iliskin bulgularin dogru olmadigim samyorum," dedi.
Murniers kaglarim kaldirdi. "Ne demek istiyorsunuz?"

"Cavus Zids raporlar1 bana Ingilizceye ¢evirdi ve birgok ayrinti dogru degildi. Oncelikle rihtim
incelemek kimsenin aklina gelmemis."

"Incelenecek ne vardi ki?"
"Lastik izleri. Binbas1 Liepa'nin gece yarisi rihtima yiiriiyerek gittigini hi¢ sanmiyorum."

Wallander, Murniers'in bir seyler sOylemesini bekledi ama sdylemeyince de konusmasim
stirdiirdi.

"Ayrica hi¢ kimse cinayet aletini arastirmanmus. Ben cinayetin cesedin bulundugu yerde
islenmedigine inamyorum. Cavus Zids'in c¢evirdigi raporlarda cinayetin islendigi yerle cesedin
bulundugu yerin aym oldugu belirtiliyor ama bu goriisii destekleyecek herhangi bir kanit da yok. Beni
en ¢ok sasirtan unsur da hi¢bir tamgin sorguya ¢ekilmemesi oldu."

"Ciinkii tamk yoktu," diye karsilik verdi Murniers.
"Nerden biliyorsunuz?"

"Rihtimdaki giivenlik gorevlileriyle konustuk. Higbir sey gormemisler. Ayrica Riga sakinleri
aksamlar1 genellikle evlerinden pek ¢ikmazlar."

"Ben, Binbas1 Liepa'nin oturdugu yerden s6z ediyordum. Evinden ¢iktiginda vakit ¢cok gecti. Biri
ya da birileri kapimin kapandigim duymus olmali ve o saatte kimin disar1 ¢iktigim merak ederek
arkasindan bakmis olmali. Bir araba durmus olabilir. Eger yeterince derini kazarsamz mutlaka birinin
bir seyi gordiigii ya da duydugu ortaya cikar."

Murniers evet dercesine basim salladi. "Biz de su anda bunu yapiyoruz zaten," dedi. "Bir dizi
polis memuru ellerinde Binbasi Liepa'nin fotografiyla kapilari ¢calip onu tamyan ya da goren birilerini



bulmaya ¢alistyorlar."

"Bunun icin biraz ge¢ kalinmadi mu? Insanlar c¢abuk unutur. Ya da giinleri ve tarihleri
karistirabilirler. Binbasi Liepa her sabah evinden ¢ikip isine giderdi."

"Bazen beklemenin de yaran olur," diye karsilik verdi Murniers. "Binbasi Liepa'nin
oldiriildiigiine 1iliskin haber etrafa yayilinca insanlar bir seyleri gordiiklerini sdylemeye
baslayacaklar. Ya da diis gii¢lerini kullanarak bir seyler gordiiklerini varsayacaklar. Oysa birkac giin
daha beklersek, insanlar neyin gercek neyin diis triinii oldugunu anlayabilir ve polise yardimci
olabilirler."

Wallander, Murniers'in soylediklerinde ger¢ek payr oldugunun farkindaydi ama deneyimleri bu tiir
olaylarda ellerin ¢abuk tutulmasi gerektigini 68retmisti ona.

"Sizi diistindiiren bagka bir sey var mi?" diye sordu Murniers.
"Binbas1 Liepa'nin listiinde ne vardi?"

"Anlayamadim?"

"Uniformali miyd1 yoksa sivil mi giyinmigti?"
"Uniformaliydi. Karisina ise ¢agrildigini sdylemis."
"Ceplerinde ne bulundu?"

"Sigara ve kibrit. Biraz da bozuk para. Bir kalem. Cebinde olmamas1 gereken herhangi bir sey
yoktu. Higbir sey de ¢calinmamus. Kimligi ceketinin i¢ cebindeydi, clizdammni da yanina almamus, evde
birakmus."

"Silahl1 muydi?"

"Binbas1 Liepa gercek bir tehlike olmadan silah tasimaktan hi¢ hoslanmazdi."
"Karakola nas1l gidip gelirdi?"

"Ona da soforlii bir araba verilmisti ama o genellikle yiiriirdii."

"Bana ¢evrilen raporda Baiba Liepa'min o gece bir araba sesi duymadig belirtilmis."
"Duymamasi1 son derece normal! Ciinkii goreve ¢agrilmamusti ki, tuzaga distirtildi."

"Ama o telefon geldiginde Binbasi Liepa bunu bilmiyordu. Eve geri donmediginden arabaya bir
sey oldugunu diisiinmiis olmali. Peki o zaman ne yapt1?"

"Yiiriimiis olmal1. Tabi bundan emin olamayiz."

Wallander'in baska sorusu yoktu ama sorusturmanin ¢ok kotii bir sekilde yapildigindan artik
emindi kadar kotii yapiliyordu ki, bunun da basli basina bir oyun oldugunu diisiinmeye basglamisti.
Peki, ama neden boyle davraniliyordu?

"Evine ve oturdugu mahalleye gitmek istiyorum," dedi Wallander. "Cavus Zids bu konuda
herhalde bana yardimci olur."

"Hi¢bir sey bulamayacaksiniz," dedi Murniers. "Ama istiyorsamz elbette gidebilirsiniz.



Sorusturmadan bir sey elde edebilirsek size haber veririm."

Zile basti; Cavus Zids amnda kapida belirdi. Wallander ondan 6ncelikle kenti gezdirmesini istedi.
Binbas1 Liepa'nin basina gelenleri 6grenmeden once biraz dolasip hava almaya gereksinimi vardi.

Cavus Zids konuga kenti dolastirma fikrinden hoslanmisa benziyordu. Onlerinden gecerken
Wallander'e sokaklar ve parklarla 1lgili bilgi vermeye basladi. Wallander, onun kentiyle ne denli
gurur duydugunu fark etti. Oncelikle Aspasias Bulvari'ndan, sonra da nehrin kenarindan gectiler, daha
sonra da cavus arabayi bir kaldirimin kenarinda durdurarak 6zgiirliik heykelini gosterdi. Wallander
bu gorkemli heykelin neyi simgeledigini anlamaya calistt ama hemen sonra Upitis'in insanlarin
ozgirliik istemelerine ragmen bu kavramdan c¢ok korktuklarim soyledigini hatirladi. Perisan
gorliniimlii birka¢ adam heykelin ayaginda oturmus, soguktan titresiyorlardi. Wallander adamlardan
birinin yerdeki sigara izmaritini aldigim gordii. Riga ¢eliskilerle dolu bir kent, diye ge¢irdi i¢inden.
Tam bir seyr anladigimu sandigimda tersi karsima cikiyor. Sivalart dokiilmiis gokdelenlerin yani
basinda savastan once insa edildikleri anlasilan kirik dokiik binalar vardi. Bliylik ve genis caddeler
ya dar sokaklarla ya da gorkemli alanlarla birlesiyordu. Alanlarin ¢ogunda soguk savas doneminden
kalmis granit ve beton heykeller vardi.

Cavus kirmizi 1sikta durdugunda Wallander insan selinin karsidan karsiya gectigini gordii. Bu
insanlar mutlu mu? Onlarin Isveclilerden ne farki var? Bilemiyordu.

"Verman Parki," dedi Cavus Zids. "Parkin dersinde Spartak ve Riga adinda iki sinema salonu var.
Deniz kiyisinda halkin piyasa yaptifi yer de solda. Simdi Valdemar Caddesi'ne sapacagiz. Kanalin
istiindeki kopriiden gegerken sag tarafinizda biiyiik kiiltiir merkezini géreceksiniz. Simdi de yeniden
sola 11 Kasim Rihtimi'na sapiyoruz. Devam edeyim mi Albay Wallander?"

"Hayir, bu kadar yeter," dedi Wallander kendisini hi¢ de albay gibi hissetmeyerek. "Daha sonra
bir iki hediyelik esya almam i¢in bana yardim edersin ama simdi Binbasi Liepa'mn evinin
yakinlarinda bir yerde durmamn istiyorum."

"Skarnu Sokagi," dedi Cavus Zids. "Eski Riga'min kalbi sayilir." Egzoz dumanlar1 ¢ikaran bir
kamyonun hemen arkasina arabayi park etti. Kamyon soforii ¢uvallar dolusu patatesleri kaldirima
bosaltiyordu.

Wallander bir an i¢in ¢avusu yanina alip almamayr diisiindi. O olmadan sokaktan gegenlere
herhangi bir soru soramayacakti ama yine de gézlemleri ve diisiinceleriyle bas basa kalmak istiyordu.

"Burasida Binbas1 Liepa'nin evi," dedi Cavus Zidsiki binanmin arasina sikismus baska bir binayi
gostererek.

"Evinden sokak goriiniiyor mu?" diye sordu Wallander.
"Evet, ikinci katta ve soldaki su dort pencere onun." "Sen burada bekle," dedi Wallander.

Giin ortas1 olmasina karsin sokak tenhaydi. Binbas1 Liepa'min son kez ¢iktigi binaya dogru agir
adimlarla ilerledi. Rydberg'in polisin bilinmeyene dogru yaklasirken bir aktdr gibi davranmasi
gerektigine ve kurbanin ya da sucun ig¢ine girmeye calisarak diisiincelerini, tepkilerini saptamasi
gerektigine iliskin s6zlerini ammsadi. Wallander kapiya yaklasarak agti. Merdivenler karanliktt ve
igeriden yogun bir sidik kokusu geliyordu. Iceri girerek kapiyr arkasindan kapatti.



Icgiidiisiiniin nereden kaynaklandifim kestiremiyordu ama orada &ylece durup karanlik
merdivenlere bakarken birden bir sey kafasinda netlik kazandi. Sanki kafasinin i¢inde bir 151k yannus
ve her sey gozlerinin 6niinde canlanivermisti. Daha once bir sey olmus olmali, diye ge¢irdi i¢inden.
Binbas1 Liepa, Isve¢'e gelmeden once bir¢ok sey olmus olmali. Bayan Forsell'in kiyida gdrdiigii
tahlisiye botu Binbasi Liepa'min incelemeye basladigi olaylar zincirinin yalmzca kiigiik bir
halkasiydi. Upitis'in 6grenmek i1stedigi de buydu. Binbasi Liepa acaba kuskularini dile getirmis ve
tilkesinde islenen bu cinayetten kuskulanmis ya da kuskularindan s6z etmis miydi? Wallander daha
once fark etmesi gereken bu unsuru gézden kagirdigin fark etti. Upitis eger hakliysa ve Binbasi Liepa
13 arkadaslarindan biri, bliyilk olasilikla Murniers tarafindan ihanete wugradiysa Upitis'in
disindakilerin de aym soruyu sormalar1 gerekmiyor muydu? Bu Isvegli dedektif acaba neler
biliyordu? Binbas1 Liepa'nin bildiklerinden ya da kuskulandiklarindan Wallander'e s6z etmis olmasi
olast miydi?

Riga'ya geldiginden beri i¢indeki korku duygusunun bir uyan isareti oldugunu diisiindii. Simdiye
dek davrandigindan ¢ok daha dikkatli davranmasi gerektigini diisiinmeye basladi. Tahlisiye botundaki
adamlarla Binbag1 Liepa'yr 6ldiiren katillerin gézlerini kirpmadan kendisini de dldiirebileceklerinden
kusku yoktu.

Kars1 kaldirima gegerek pencerelere bakti. Baiba Liepa her seyden haberdar olmali, diye gegirdi
icinden. Peki ama acaba neden o av kuliibesine gelmemisti? Yoksa o da mu izleniyordu? Bu yiizden
mi bana Bay Eckers adim taktilar? Upitis'le goriismeyi neden kabul ettim? Upitis kim? O gaz
lambasimn los 1s181min arkasinda bizi kim dinliyordu?

Olaylarin i¢ine gir, diye gecirdi i¢inden, Rydberg olsaydi artik ipleri eline alir ve oyununu
oynardi.

Binbas1 Liepa, Isve¢'ten doner. Raporunu Albay Putnis'le Albay Murniers'e teslim eder ve evine
gider, Isve¢'te yasadiklarina iliskin soyledigi bir sey 6liim fermamnin imzalanmasina neden olur.
Evine gider, karisiyla yemegini yer, sonra da Isvegli dedektif Wallander'in kendisine armagan ettigi
kitab1 karisina gosterir. Evine dondiigii i¢in memnundur ama o aksamin son aksamu olduguna iliskin
bir fikri yoktur. Oldiiriildiikten sonra da karis1 Isvecli dedektifle baglant: kurmaya calisir: Bay Eckers
diye birini yaratir ve adinin Upitis oldugunu sdyleyen bir adam Wallander'in ne bildigini ya da ne
bilmedigini dgrenmeye calisir, isvecli dedektiften yardim istenir ama o nasil yardimci olacagim
bilemez. Her seye karsin cinayetin Letonya'daki siyasi karmasayla ve Liepa adindaki bir polisle ilgisi
oldugu ortadadir. Bir baska deyisle, zincire yeni bir halka eklemek gerekmektedir ve bu halka da
siyasettir. Binbas1 0lmeden once karisiyla bu konulart mu konustu? Telefon saat 23.00 civarinda
caldi.

Kimse kimin aradigim bilmiyor ama Binbas1 Liepa da bunun 61iim fermamyla bir 1lgisi oldugunu
bilmiyordu. Karisina bir gorev i¢in ¢cagrildigim sdyleyerek evden ¢ikar. Bir daha da geri donmez...

Onu almaya araba da gelmemisti, diye ge¢irdi icinden Wallander. Arabanin gelmesi ic¢in birkag
dakika beklemistir mutlaka. Bir siire sonra da arabamn bozuldugunu diisiinerek yiiriimeye karar verir.
Wallander cebinden Riga haritasim c¢ikararak yiirlimeye basladi. Cavus Zids arabada oturmus ona
bakiyordu. Kime rapor veriyor, diye gecirdi i¢ginden Wallander. Albay Murniers'e mi?

Gece yarisina dogru telefon eden kisinin sesi Liepa'ya giiven vermis olmali. Binbas1 Liepa bu



yiizden hi¢bir sekilde kuskulanmadi. Ote yandan herkesten kuskulanmasi gerekirdi. Kime
gliiveniyordu? Bunun yanit1 agikca ortadaydi. Karisi, Baiba Liepa'ya.

Elindeki haritayla sokaklar1 dolasirken herhangi bir sey bulamayacaginin farkindaydi. Binbasiyi
tuzaga disuren kisiler -bunlarin birden fazla kisi oldugundan emindi- planlarim c¢ok dikkatle
yapmuslardi. Eger gercege ulasacaksa baska yollar1 denemeliydi.

Wallander arabaya geri dondiigiinde birden binbasimn Isvec yolculuguna iliskin yazili bir rapor
bulunmadigim fark etti. Wallander, binbasimn Ystad'da her seyi nasil not ettigini kendi gozleriyle
gormiistii. Ayrica her firsatta da ayrintili rapor yazmanin ne denli 6nemli oldugunu vurgulayip
durmustu.

Ne var ki. Cavus Zids, ona bdylesi bir raporu ¢evirmemisti. Binbasiyla yaptiklar1 son toplantida
ne Putnis ne de Murniers bdyle bir rapor olduguna iliskin bir sey sdylememislerdi.

Binbas1 Liepa'yt gozlerinin Oniinde canlandirdi. Ugagl Sturup'tan kalkar kalmaz binbasi
koltugunun Oniindeki masay1 ag¢ip raporunu yazmaya koyulmus olmaliydi. Arlanda'da ugak
degistirirken bile yine raporunu yazmayi siirdiirmiis ve Riga'ya giderken de raporun geri kalamm
ucakta yazmis olmaliydi.

"Binbasi1 Liepa, Isvec'teki calismalarina iliskin bir rapor yazmadi mu?" diye sordu arabaya
bindikten sonra.

Cavus Zids, ona saskinlikla bakti. "Rapor yazacak zamam nerden bulacakt ki?"

Bulurdu ve buldu da, diye gecirdi icinden Wallander. Bu rapor yazildi ama belki de biri ya da
birileri benim bu raporu gormemi istemiyor.

"Hediyelik esyalar icin," dedi Wallander. "Bir diikkdna gidelim aligveristen sonra da yemek
yeriz. Ama bir daha sakin kuyruktakileri atlamaya kalkma."

Aligveris merkezindeki biiylik binamin Oniine arabayr park ettiler. Wallander cavusla birlikte
diikkAnda yarim saat harcadu. Igerisi ¢cok kalabalikti ama fazla bir mal da yoktu. Kitaplarla CD'lerin
bulundugu boliime gelince eski bir dostunu gormiiscesine heyecanlandi. Rus sanatcilarla Rus
orkestralarinin baz1 opera kayitlarimi buldu. Cok da ucuzdular. Yine oldukca ucuz bir fiyata bazi sanat
kitaplar1 satin aldi. Bunlar1 kime armagan edecegini bilmiyordu ama yine de hediye paketi yaptirdi ve
cavusla birlikte kasaya gidip aldiklarimin ticretini 6dedi. Wallander bir kasadan digerine
kosturmaktan ter i¢inde kalmusti.

Diikkandan ¢iktiklarinda artik yapacak baska bir isleri kalmadigindan Wallander, yemeklerini
Letonya Oteli'nde yemelerini onerdi. Cavus bu gezintinin sona ermesinden hosnut, evet demesine
basini sallada.

Wallander aldiklarim odasina gotiirdii, ceketini ¢ikardi ve ellerini yikamak i¢in banyoya gitti.
Icinden de telefonun ¢almasini ve birinin Bay Eckers'le goriismek istedigini sdylemesini diliyordu
ama telefon calmadi. Odasim kilitleyerek asagiya inmek i¢in asansore bindi. Anahtarim danismadan
alirken giin boyunca Cavus Zids yamnda olmasina karsin yine de kendisini arayan olup olmadigim
sormus ama gorevli hayir diyerek basim sallamisti. Bu kez bagka bir masada oturmay1 umarak Cavus
Zids't onceden yemek salonunu gondermisti.



Bir kadin, ona el salladi. Gazete ve kartpostal satan diikkandaki kadindi bu. Kadimn kendisine el
salladigindan emin olmak istercesine etrafina bakindi. Lobide kendisinden baska kimse olmadigin

goriince de kadinin yanina gitti.
"Kartpostal almak ister misiniz? Bay Wallander?" dedi kadin.

"Hayir, tesekkiir ederim," diye karsilik veren Wallander, kadimn adin1 nereden bildigini merak
etti. Kadimn iistiinde gri bir giysi vardi ve elli yaslarinda gosteriyordu. Dudaklarina ates kirmizisi bir
ruj siirme hatast yapmusti. Wallander, bir kadin arkadasimin ona bu ruyju bir daha siirmemesini
sOylemesi gerektigini gecirdi iginden.

Kadin, Wallander'e gostermek ig¢in birka¢ tane kart uzatti. "Cok giizel, degil mi?" diye sordu.

"Ulkemizin diger taraflarin1 da gdrmek istemez misiniz?"

"Ne yazik ki, buna zamanim yok," diye karsilik verdi. "Olsaydi Letonya'nin her tarafini gormek
1sterdim."”

"Org konseri i¢in zaman bulabileceginden eminim," dedi kadin. "Klasik miizikten ¢ok
hoslanmyorsunuz, degil mi Bay Wallander."

Wallander, ona hayretle bakti. Kadin tiim bunlar1 nereden biliyordu?

"St. Gertrude Kilisesi'nde bu aksam bir org konseri var," dedi kadin, ona. "Saat 19.00'da basliyor.
Gitmek istersiniz diye diiglinerek size adresi yazmistim."

Kadin, ona bir kagit parcasi uzatti, Wallander kagidin arkasinda kursunkalemle Bay Eckers yazili
oldugunu gordii.

"Konser bedava," dedi kadin, Wallander'in kdgid1 titreyen eliyle cebine attigim goriince.

Wallander basim evet dercesine sallayarak kadina bakti. Birka¢ tane kartpostal aldiktan sonra
yemek salonuna gitti. Yemek salonu alisilmisin disinda kalabalikti. Wallander, Zids'in yamna gecip
oturduktan sonra ona az once satin aldig kartlar1 gosterdi. "Cok gilizel bir iilkede yasiyoruz," dedi
cavus. Ama ¢ok da mutsuz bir iilkede, diye gecirdi icinden Wallander. Yaral1 bir hayvan gibi mutsuz
bir iilke... Bu aksam kanatlar1 yaral1 bir kusla bulusacagim. Baiba Liepa'yla.



11 BOLUM

Wallander otelden 17.3ii'da ¢ikti. Bir saat boyunca iistiindeki tedirginligi atmazsa bundan hi¢bir
zaman kurtulamayacagimin farkindaydi. Cavus Zids'le yemeklerini yedikten sonra odasinda bazi isleri
oldugunu sdyleyerek onun yamndan ayrilmis ve odasina ¢ikmusti. Ogleden sonramn geri kalan
boliimiinii pesindeki adamlardan nasil kurtulacagim diisiinerek gecirmisti. O giine dek izleyen kisi
hep kendisi oldugundan izlenmenin ne mene bir sey oldugunu bilmiyordu. Rydberg'in boylesi bir olay
karsisinda ne yapacagini diistinmeye koyuldu ama daha sonra da aralarinda bu konuyla 1lgili herhangi
bir konusma ge¢medigini ammsadi. Ayrica Riga'min sokaklarina yabanci oldugundan gizlenme
sanatiyla ilgili herhangi bir yontemi de planlayamayacagim fark etmisti. Ama yine de gizlenme
konusunda karsisina ¢ikan her durumu degerlendirmeye c¢alismaya karar vermisti. Basarili
olacagindan emin degildi. Baiba Liepa'mn kendince gecerli nedenleri olmasaydi onunla gizli gizli
bulusmaya kalkismayacakti. Wallander binbasiyla evli bir kadimn bdylesine dramatik davranmislara
kalkisabilecegini anlamakta zorlaniyordu.

Otelden c¢iktiginda hava kararmusti ve sert bir riizgar esiyordu. Damigmaya nereye gittigini ya da
ne zaman donecegini sdylemeden anahtarini birakti. Org konserinin yapilacag St. Gertrude Kilisesi,
Letonya Oteli'ne ¢ok yakindi. Islerinden evlerine donen kalabaligin arasinda dikkatleri iistiine
cekmemeyi umuyordu.

Sokakta paltosunun diigmelerini ilikleyerek kendisini izleyen birilerinin olup olmadigina bakti.
Belki de birkag kisi izliyordu kendisini. Deneyimli takipgilerin hedeflerini onlerine degil arkalarina
aldiklarim biliyordu. Agir adimlarla yiiriiyerek bir iki vitrinin &niinde durdu. Ulkesine ddnerken
sevdiklerine bir iki armagan almayi tasarlayan bir turist roliinii oynamaktan daha i1yi bir sey
gelmiyordu aklina. Genis kiy1 seridinden gegerek hiikiimet binalarimin bulundugu caddeye geldi. Taksi
cevirerek bir siire gittikten sonra inip bagka bir taksiye binmeyi diisiindii ama bunun kuskular1 daha da
arttiracagim diistinerek vazgecti. Kendisini izleyen kisinin kentin caddelerini ¢ok iyi bildiginden
nereye gidebilecegini hemen saptayacaginm diisiindii.

Erkek giyim esyalar1 satan bir diikkdnin 6niinde durdu. Vitrine yansiyan goriintiilerinden yanmindan
gecenlerin hicbirini tammadigim fark etti. Ben ne yapiyorum, diye gecirdi i¢inden. Baiba, Bay
Eckers'e izini kaybettirerek kiliseye nasil gidecegini de soylemeliydin.

Bir anlik bir kararla bir kafeden igeri girdi. Iceride yogun bir sigara dumam vardi. Ter, bira ve
tiitiin kokular1 arasindan kiiciik ve yuvarlak bir masa gordii. Masa doluydu ama sandalyelerden biri
bostu. Masada oturan iki yasli adam derin bir sohbete dalmislardi. Wallander, oturabilir miyim,
dercesine bos sandalyeyi gosterdi. Bunun iizerine adamlar bos gbzlerle bakarak baslarim salladilar.
Koltukaltlar1 ter icinde kalmus bir garson kiz, ona yiiksek sesle bir seyler soyleyerek bira
bardaklarindan birini isaret etti. Tiim bu zaman icerisinde, Wallander gozlerini kapidan ayirmanusti.
Takipcisi acaba pesinden gelmis miydi? Garson kiz agzina kadar dolu bir bira bardagim Oniine
koydu, Wallander, ona paray1 uzatti. Garson kiz cebinden paramn {lstiine ¢ikararak kir igindeki
masamn Ustline birakti. O sirada siyah deri ceketli bir adam igeri girdi. Wallander birasindan bir
yudum icerek saatine bakti: 17.55'di. Artik nasil davranacagina iliskin bir karar vermesi gerekiyordu.
Tuvaletler tam arkasindaydi, kap1 her agildiginda burnuna yogun bir sidik kokusu geliyordu. Birasim



yariladiginda kalkarak tuvalete gitti. Tuvalet dar bir koridora benziyordu. Her iki tarafinda da
pisuarlar vardi ve igerisi tek bir ampulle aydinlatilmusti. Tuvaletlerin bulundugu yerde kafenin belki
arka kapis1 vardir, diye gegirmisti icinden ama koridor tugla bir duvarla sona eriyordu. Bir yaran
yok, diye gecirdi icinden, bosuna ugrasiyorum. Insan gdrmedigi bir seyden nasil pagasini
kurtarabilir? Bay Eckers konsere ne yazik ki, davetsiz bir konukla birlikte gitmek zorunda kalacak.
Care bulamamasina ¢ok kizityordu. Pisuarlarin oniinde dururken kapi acildi ve igeri giren adam
tuvaletlerden birine girerek kapiy1 kapad.

Wallander'in ¢ok giiclii bir bellegi oldugundan bunun kafeye kendisinden sonra gelen deri ceketli
adam oldugunu hemen anladi. Bir hata yapmak iizere oldugunun bilincinde bir an bile duraksamada.
Hizla tuvaletten ¢ikarak dumandan goz gbzii gormeyen kafeden disar1 ¢ikti. Sokaga ¢ikar ¢ikmaz da
hizla arkasini donerek bakti, ama kimse yoktu. Adimlarim hizlandirdi, dar bir sokaga girdi ve kiyi
seridine ulasincaya dek de lzla kostu. Durakta bir otobiis durmus yolcularini indiriyordu, kapilar
kapanirken otobiise atladi. Ucreti ddemeden bir sonraki durakta kendini disari atti, anayoldan
uzaklasarak ara sokaklara sapti. Bir sokak lambasimn Oniinde durarak cebindeki haritayr ¢ikarip
inceledi. Daha zamani vardi. Karanlik bir koseye ¢ekilerek beklemeye koyuldu. On dakika boyunca
cevreyl inceledi ama kimsenin kendisini izledigi yoktu. Belki hala izleniyordu ama elinden daha
fazlas1 da gelmiyordu.

Saat on dokuza yaklasirken kiliseye gitti. Olduk¢a kalabalikti ama kenarda bir yer buldu kendine.
Iceriye girenlere bakti, kimin kendisini izleyebilecegine bir tiirlii karar veremiyordu. Baiba Liepa da
goriiniirde yoktu.

Orgun sesiyle irkildi. Sanki tiim kilise miizigin giiciiyle sarsiliyor gibiydi. Kiiciik bir ¢cocukken
babas1 onu kiliseye gotiirmiistii. Orgun sesinden o denli korkmustu ki, hemen aglamaya baslamusti.
Oysa simdi miizigin insanin ruhunu sakinlestirici bir 6zelligi oldugunu diisiiniiyordu. Bach diinya
vatandas1 olmali, diye gecirdi icinden. Onun besteleri tiim diinyaya mal olmustu. Wallander bu
etkileyici miizigin tiim benligini ele geg¢irmesine karsi ¢ikmadi.

Binbas1 Liepa'ya telefon eden kisi Murniers olmali. Onun sdyledigi bir sey yol yorgunu olmasina
karsin Liepa'nin disar1 ¢ikmasina neden olmus olmali. Belki de Binbasi Liepa'dan raporla ilgili bir
sey istedi. Kimbilir belki de, karakolda 6ldiriildii.

Birden izlenildigi duygusuna kapilarak diisiincelerinden siyrildi. Bagim cevirerek her iki yanina
bakti ama gorkemli miizigin melodisine kendilerini kaptirmis insanlardan baska bir sey goremedi.
Kalabalikta insanlarin yalnizca arkalarint gérebiliyordu. Ama yine de bakmay siirdiirdii ve sonunda
tam karsisindaki boliimde oturan kisiyi gordii.

Bu, bir grup yash insanmin yamnda oturan Baiba Liepa'ydi. Basinda kiirk bir sapka vardi ve
Wallander'in kendisini gérdiigiinden emin olduktan sonra da bakislarint ondan uzaklastirdi. Bir saat
boyunca Wallander, ona bakmamaya c¢alisti ama elinde olmadan zaman zaman bakiglarini ona ¢evirdi.
Geng kadin gozlerini kapamis miizik dinliyordu. Wallander birden her seyin gercekdisi oldugu
duygusuna kapildi. Yalmzca birka¢ hafta 6nce gen¢ kadimin kocast Wallander'in evinde oturmus
Maria Callas'in seslendirdigi Turandot'u dinliyordu. Disarida da firtina vardi. Oysa simdi Riga'da bir
kilisedeydi, binbas1 oldiirtiilmiistii ve karis1 da gozlerini kapatmis Bach dinliyordu.

Buradan nasil ¢ikacagimizi dnceden planlanus olmali, diye gecirdi i¢inden. Kiliseyi o secti, ben



desil.

Konser biter bitmez herkes ayaga kalkarak cikisa dogru gitti. Insanlarin bu telas1 Wallander'i ¢ok
sasirtmusti. Sanki orgun o biiyiilii sesini dinleyen onlar degildi ve bir bomba ihbar1 gelmiscesine
kendilerini disar1 atmaya calisiyorlardi. Baiba Liepa'yt gozden kaybetti ve kalabaligin kendisini
stirtiklemesine karsi ¢ikmadi. Kilisenin oniindeki sundurmaya ulastiginda Baiba'yr gordii, kilisenin
kuzey kanadindaydi. Gen¢ kadimin kendisine bakarak basim salladigim goriince kalabalig dirsegiyle
yararak ilerledi.

"Beni izleyin," dedi Baiba. Eski bir mezarin arkasinda dar bir kap1 vardi, Baiba eline giigliikle
sigan bliylik bir anahtarla kapiy1 agti. Wallander kendini kilisenin avlusunda buldu, gen¢ kadin telasla
etrafa bir goz atti, sonra da egri biigrii mezar taslarimn arasindan ilerledi. Kilisenin avlusundan
cikarak arka sokaga girdiler, burada kendilerini farlar1 soniik bir araba bekliyordu. Hizla arabaya
bindiler. Bu kez Wallander arabanmin Lada oldugundan emindi. Direksiyonun basindaki adam oldukga
gencti ve en sert sigaralardan birini i¢iyordu. Baiba Liepa kararsiz ve utangag bir tavirla Wallander'e
bakip giiliimsedi, sonra da Valdemar yoniine dogru hareket ettiler. Kuzeye dogru gittiler, daha sonra
Cavus Zids'in Wallander'e gosterdigi parktan gegerek sola dondiiler. Baiba Liepa sofore bir seyler
sOyledi ama o yamt vermek yerine basim iki yana sallamakla yetindi. Wallander soforiin siirekli
olarak dikiz aynasindan baktigin1 fark etmisti. Yeniden sola dondiiler ve sofor birdenbire gaza
basarak bir "U" doniisii yapti. Bir kez daha aym parktan gectiler, Wallander bunun Verman Parki
oldugunu gordii; hemen sonra da yeniden kent merkezine dogru gittiler. Baiba Liepa, sofore sessizce
talimat veriyormusgasina One dogru uzanmusti. Aspasias Bulvari'ndan, tenha alanlardan ve
Wallander'in adini bilmedigi bir kdpriiden gegtiler.

Yikik dokiik fabrikalar ve kooperatif binalariyla dolu bir yere geldiler. Simdi daha yavas
gidiyorlardi; Baiba Liepa arkasina yaslandi, Wallander artik kimsenin kendilerini izlemedigini
diistindii.

Birka¢ dakika sonra da iki katl1 binalarin bulundugu bir yere geldiler. Sofor arabayi durdurdu,
Baiba Liepa, Wallander'e bakarak basim salladi. Indiler. Baiba cakil tasl bir yolda ilerledi, demir
parmaklikli bahge kapisim agti. Wallander oradan uzaklagan arabanin sesini duydu. Belli belirsiz bir
dezenfektan kokan bir koridora yaklastilar, kirnizi perdenin arkasinda tek bir ampul yamyordu,
Wallander adi kotiiye ¢cikmus bir gece kuliibline girmis gibi hissetti kendini. Kalin paltosunu asti,
ceketini ¢ikardi ve geng kadinin arkasindan oturma odasina gitti. Odada goziine ilk ¢arpan sey duvara
asil1 hag¢ oldu. Baiba Liepa odanin 1s1g1m yakti, simdi ¢ok sakin goriiniiyordu. Oturmasini isaret etti.

Dalla sonra, ¢ok sonra Wallander, Baiba Liepa'yla birlikte oturdugu bu odaya iliskin hi¢bir sey
hatirlamamasina ¢ok sasirmisti. Odaya iliskin hatirladiklar iki pencerenin arasindaki kocaman siyah
ha¢la koridordaki dezenfektan kokusuydu. Ama Baiba Liepa'mn tiiyler iirperten oykiisiinii dinlerken
oturdugu eski piiskii koltugun rengini hatirlamiyordu. Sanki mobilyalar1 goriinmeyen bir odada
oturmuslar gibiydi. Siyah hag kutsal bir gii¢ tarafindan duvarda asil1 durabiliyor da olabilirdi.

Geng kadimn tistiinde, kocasimn kendisine Ystad'daki bir diikkkdndan aldigim 6grendigi renkli bir
giysi vardi. Bu giysiyi kocasimn anisina giydigini sdylemisti geng kadin ama aym1 zamanda kocasinin
hunharca olduriilmesini simgeledigini de sozlerine eklemisti. Konusmamn biiyiik bir boliimiinii
Wallander yapiyor, geng kadinsa ona kisa yanitlar vermekle yetiniyordu.



[lk olarak Bay Eckers adindan soz ettiler.
"Bunun somut bir anlanu var mi?" diye sordu Wallander.

"Hayir, siradan bir 1sim," diye karsilik verdi geng kadin. "Belki de Bay Eckers adinda biri yoktur.
Ben uydurdum. Hatirlamas1 kolay oldugu i¢in."

Geng kadimin konusma tarzi ona Upitis'i hatirlatmisti. Sanki agmaktan ¢ok korktugu bir konuya
nasil yaklasacagim kestiremiyor gibiydi. Wallander 6nemli bir noktay1 kagirmaktan korkarak onu can
kulagiyla dinliyordu. Geng kadin, Upitis'in Letonya hakkinda sdylediklerini bir kez daha yineledi.
Wallander, onun komiinizm ve Sovyetler Birligi karsiti. Bati yandas1 oldugunu sezinledi. Geng kadin
karsisinda kiigiik bir ¢ocuk varmisgasina tane tane konusuyordu. Wallander bunu her seyi daha iyi
anlamasim saglamak i¢in yaptigim fark etti. Baiba onun 6gretmeniydi, i¢inde bulunduklar1 durumun
arkasinda yatan nedenler hakkinda ona her seyi anlatmak istiyor ve onu karanlikta birakmak
istemiyordu. Wallander, Dogu Avrupa hakkinda ne denli cahil oldugunu fark etti.

"Bana Kurt diyebilirsin," dedi ama gen¢ kadin basini iki yana sallayarak aralarindaki mesafeyi
korumay1 ve ona Bay Wallander diye hitap etmeyi stirdiirdi.

Wallander, ona nerede olduklarim sordu.
"Bir arkadasimin evinde," diye karsilik verdi Baiba.

"Olanlara katlanabilmek ve hayatta kalabilmek icin her seyi paylasmak zorundayiz, ¢iinkii bu
tilkede insanlarin biiyiik bir boliimii yalmzca kendilerini diisiiniir."

"Bildigim kadariyla komiinizm bunun tam tersi degil midir?" dedi Wallander. "Ben komiinizmde
her seyin kolektif olarak diisiiniiliip gerceklestirildigini sanirdim."

"Eskiden oyleydi," dedi. "Ama giinlimiizde her sey ¢ok farkli. O diis belki ilerde yeniden
yaratilabilir ama belki de yok edilen diisler yeniden yaratilamaz, degil mi?"

"Tam olarak ne oldu?"

Baiba 6nce onun bu soruyla ne demek istedigini anlayamamistt ama sonra kocasimn basina nelerin
geldigini sordugunu fark etti.

"Karlis'e ihanet edildi ve oldiiriildii," dedi Baiba. "Bir¢ok onemli kisiyi ilgilendiren karmasik bir
olaydan otiirii cezalandirildi. Yasamumin tehlikede oldugunu biliyordu ama o giinlerde vatan haini
damgasim heniiz yememisti."

"Isve¢'ten donmiistii," dedi Wallander. "Havaalamndan dogruca karakola giderek raporunu
istlerine verdi. Onu karsilamaya gittiniz ni?"

"Gelecegini bilmiyordum ki," diye yamtladi Baiba. "Kimbilir belki de bana haber vermek
istemistir. Karakola bir telgraf ¢ekerek donecegini bana bildirmelerini istemis de olabilir. Bunu da
bilmiyorum. Riga'ya gelince beni aradi. Doniisiinii kutlamak igin yemek pisirecek zamanim bile
olmamisti. Arkadaslarimdan biri bana pisirmem ig¢in bir tavuk vermisti. Yemegi pisirmeyi
bitirdigimdeyse elinde o giizel kitapla kapidan icer1 girmisti."

Wallander kendini biraz suglu hissetti. Onlar i¢in bu denli 6nemli olan o kitab1 bastan savma bir
sekilde istemeye istemeye almusti. Oysa simdi, gen¢ kadimn kitaptan bu sekilde s6z etmesi karsisinda



kendini ona ihanet etmis gibi hissediyordu.

"Eve geldiginde bir seyler anlatmus olmali." Wallander bir yandan kisithi Ingilizcesine kizip
duruyordu.

"Mutluydu," dedi Baiba. "Dogal olarak kaygili ve 6tkeliydi ama onun ne denli mutlu oldugunu hig
unutmayacagim."

"Neler oldu?"

"Neden sonra somut bir seyler sdyledi. 'Sonunda dogru izin iistiindeyim," demisti birka¢ kez.
Salonda dinleme cihazi oldugundan kuskulandigindan beni mutfaga ¢ekti, muslugu acti ve kulagima
fisildadi. Batililarin sonunda Baltik iilkelerinde nelerin olup bittigini anlayabilecekleri bir komployu
ortaya ¢ikardigim soyledi."

"Tam olarak bunlar1 m1 sdylemisti? Baltik tilkelerinde olan bir komplo mu? Yalnizca Letonya'da
degil, yani."

"Boyle soylediginden eminim. Aralarindaki biiyiik farkliliklara karsin ti¢ Baltik tilkesinin tek bir
tilke gib1 degerlendirilmesine ¢ok kizardi ama bu kez yalnizca Letonya'dan s6z etmiyordu."

""Komplo' s6zciigiinii kullandigindan emin misiniz?"
"Evet."
"Bununla ne demek istemigti?"

"Herkes gibi o da baz1 sucglularla politikacilar ve hatta polisler arasinda dogrudan bir baglanti
oldugunu biliyordu. Su¢ eylemlerini kolaylastirmak ic¢in birbirlerini korurlar ve sonra da pastayi
aralarinda paylasirlar. Karlis'e bile defalarca riisvet Onerilmisti ama o Ozsaygist giiclii biri
oldugundan her defasinda oneriyi geri ¢cevirmisti. Uzun bir siire bu s6z konusu komploya kimin ya da
kimlerin karistigini ve nelerin olup bittigini kimligini gizleyerek arastirmisti. Tiim bunlar1 biliyorum.
Fesatin kol gezdigi bir toplumda yasiyoruz. Yasama iliskin kolektif felsefe bir canavara doniistii ve
sonunda da fesatcilik tek gecerli ideoloji olup ¢ikt1."

"Bu so6ziinii ettiginiz olay1 ne zamandan beri1 arastirtyordu?"

"Biz sekiz y1l 6nce evlenmistik ama o bu arastirmalara biz daha tamsmadan ¢ok 6nce baslamusti."
"Ne basaracagim umuyordu?"

"Onceleri gercegi, yalnizca gergegi ortaya ¢ikarmayl amaglanustr."

"Gergegi mi?"

"Bizden sonraki kusaklar icin. Bir siire bunun gerceklesebilecegine yiirekten inanmusti. Isgal
sirasinda ger¢ekte nelerin oldugunu ortaya ¢ikarmak olasiydi."

"Demek o da komiinizm karsitiyd1? Peki ama nasil oldu da riitbeli bir polis memuru olabildi?"
Baiba Liepa kocasinin 6liimiinden sanki Wallander sorumluymuscasina ¢ok ofkelenmisti.

"Anlamiyorsunuz. Kocam gercek bir komiinistti, onu diis kirikligina ugratan kitlelerin ihanetiydi.
Yozlasma ve kayitsizlik. Yeni tiir bir toplum olusturma projesi biiyiik bir yalana doniisiivermisti."



"O da ikili bir yasam siirdiirdii, 6yle mi?"

"Yillar boyunca insanin olmadig biri gibi davranmaya zorlanmasinin, inanglarim bastirmaya
calismasinmin ve nefret ettigi rejimi savunmak zorunda kalmasimin ne mene bir sey olabilecegini
tahmin dahi edemezsiniz. Bu olumsuzluklar yalmzca Karlis't etkilemiyordu. Beni ve yenidiinya
dusundan vazgecmeyi reddeden herkesi etkiliyordu."

"Onu o denli mutlu edebilecek ne 6grenmis olabilirdi?"

"Bilmiyorum. Bunu konusmaya zamammz olmadi. Gizli konugmalarimizi bizi kimselerin
duymayacagina inandigimiz yatak odamizda, ortiilerin altinda yapardik."

"Hicbir sey sOylemedi mi?" "Cok acikmusti. Bir an 6nce yemek yemek ve sarap i¢mek istiyordu.
Bir stire hi¢bir sey diisiinmeden oturmak istiyordu. Mutluluk duygusunun tadim ¢ikarmak istiyordu.
Telefon calmasaydi elinde sarap kadehiyle sarki sdyleyeceginden eminim."

Gen¢ kadin sustu, Wallander bekledi. Birden Binbasi Liepa'mn cenazesinin kaldirilip
kaldirilmadigim bile bilmedigini fark etti.

"O aksama geri donelim," dedi Wallander. "Bir seyler ima etmis olmali. Cok 6nemli bir sey
sOylemeye hazirlanan insanlar genellikle agizlarindan bir seyler kagirirlar."”

Geng kadin basim iki yana salladi. "Cok diistindiim," dedi. "Higbir sey kacirmadigindan eminim.
Isveg'te 6grendigi bir sey olabilir mi? Belki de kafasinda bu ¢ok énemli soruna bir ¢6ziim bulmustu."

"Notlar1 evde mi?"

"Her tarafa baktim. Cok dikkatli biriydi. Yazil1 sdzctikler her zaman ¢ok tehlikeli olur."
"Yazdig raporu arkadaslarina vermis olabilir mi? Upitis'e?"

"Hayir vermemis. Verseydi haberim olurdu."

"Sirlarim size agar miydi?"

"Birbirimize giivenirdik."

"Sirlarim baskalariyla paylasir miydi?"

"Arkadaslarina glivendigini biliyorum ama sirlarimizi baskalarina sOylememizin onlar1 zor
durumda birakacagim da bilirdik. Hi¢ kimsenin benim kadar ¢ok sey bildigini sanmyorum."

"Her seyl ogrenmem gerekiyor," dedi Wallander. "Bu komployla ilgili bildiginiz her kiicuk
ayrintiyr mutlaka bana sdylemelisiniz."

Geng kadin bir siire sessiz kaldi. Wallander kendini bu konusmaya ¢ok kaptirdigindan ter iginde
kaldigim fark etti.

"1970 yilinin sonlarinda, tamstigimizdan ¢ok daha 6nce bu iilkede nelerin olup bittigine iliskin
kocamin gozlerini acacak bir sey olmustu. Bu konudan siklikla s6z eder ve herkesin gozlerini
acmasinin gerekli oldugunu soylerdi. Onceleri anlamakta giicliik cektigim bir 6zdeyise basvururdu
siklikla. 'S6z giimiigse siikiit altindir.' Simdi onun ne demek istedigini ¢ok iyi anliyorum, 6n yildan
daha uzun bir siire 6nce suglunun tutuklanmasiyla sonuglanan uzun ve yorucu bir sorusturma yapmisti.
Bir samk kiliselerimizden paha bigilmez ikonlar1 c¢alip biiyiik paralar karsiliginda bagka iilkelere



sattyordu. Karlis adamin suclu bulunacagindan kusku duymuyordu. Ama bulunmadi."
"Neden?"

"Adamu mahkemeye bile ¢ikarmadilar. Dava kapandi. Karlis elbette nelerin olup bittigini
anlayamamisti. Adamin mahkemeye ¢ikarilmasini istedi ama higbir uyar1 yapilmadan adam serbest
birakildi ve davayla ilgili dosyalar birden ortadan kayboldu. Karlis'e de bu olay1 unutmasi emredildi.
Bu emri veren kisi onun amiriydi. Adamin adim hala hatirliyorum, Amtmanis'di. Karlis, Amtmanis'in
bu su¢luyu korudugundan ve paralar1 aralarinda paylastiklarindan emindi. Bu olay onu derinden
yaralamist1."

Wallander birden miyop binbasimin evinde oturup miizik dinledidi geceyi ammsadi. "Ben dindar
bir adanum," demisti binbasi. "Ozel bir Tanr1'ya inanmiyorum ama yine de inangli bir insanim."

"Sonra ne oldu?"

"O giinlerde Karlis'le heniiz tamgmamistim ama onun ¢ok ciddi bir bunalima girdiginden eminim.
Kimbilir, belki de gorevinden istifa etmeyi bile diistinmiistiir. Dogrusunu soylemem gerekirse, isine
devam etmesi konusunda onu ben ikna ettim."

"Nasil tamstimz?"
Geng kadin, ona hayretle bakti. "Bunun ne énemi var?"

"Onemli olabilir. Bilemiyorum. Tek bildigim eger size yardim edeceksem siirekli olarak soru
sormam gerektigi."

"Insanlar birbirleriyle nasil tamsirlar?" dedi gen¢ kadin buruk bir giilimsemeyle. "Elbette
arkadaslar1 araciligiyla! Digerlerine hi¢ benzemeyen bu gen¢ polis memuru hakkinda bir¢ok sey
duymustum. Miithis yakisikli biri degildi ama onu goriir gormez asik olmustum."

"Sonra da evlendiniz? O da isini birakmadi?"

"Tamstiginizda yiizbasiydi ama alisilmisin disinda c¢ok kisa bir siire iginde terfi etti. Basari
merdiveninin basamaklarim her tirmamsinda eve gelip omuzlarna kiigiik bir celengin daha
kondugunu sdylerdi. Ulkenin ileri gelen politikacilariyla polis ve getelerin arasindaki iliskiyi ortaya
cikarmaya c¢alistyordu. Tiim iligkileri giin 1s181na ¢ikarmaya kararliydi. Bir keresinde Letonya'da da
bulunan amaci yeralt1 diinyasiyla politikacilar ve polisler arasindaki iliskiyi kuran hiikiimetin gizli bir
kurulusuyla bile goriigsmiistii. Yaklasik bir yi1l 6nce onun ilk kez "komplo" sézcliglini kullandigini
duymustum. O gilinlerde Moskova'da dalgalanan prestroykaci riizgdrimin Letonya'y1r da etkiledigini ve
dolayisiyla bizlerin de lilkemizde nelerin gerceklestirilmesi gerektigini artik yiiksek sesle konugmaya
basladigimizi g6z oniinde bulundurmalisiniz." "Amtmanis hala amiri miydi?"

"Hayir, Amtmanis Olmiistii. Muniiers'le Putnis amiri olmustu. Onlara kesinlikle glivenmezdi ve
hatta ikisinden birinin soziinii ettigi bu komplonun lideri olduguna yiirekten inaniyordu. Poliste
'akbaba'yla 'yagmurkusu' oldugunu sdylerdi ama kimin hangisi oldugunu bilmiyordu."

"Akbabayla yagmurkusu mu?"

"Akbaba ag¢gozlidiir, yagmurkusuysa ¢ok daha masum ve kendi halinde bir kustur. Karlis
cocuklugunda kuslarla yakindan ilgileniyormus ve biiylince kus uzmam olmak istermis."



"Ama hangisinin hangi kus oldugunu bilmiyordu, degil mi? Ben onun Albay Murniers'in akbaba
olduguna inandigim santyordum."

"Bu daha sonra, yaklasik on ay sonra olmustu. Karlis biiyiik bir uyusturucu kagak¢iliginin izini
siirliyordu. Bizleri iki kez oldiirebilecek giigte ¢cok seytanca bir plan oldugunu séylemisti."

"Bununla ne demek istedi?"

"Bilmiyorum." Geng¢ kadin sanki daha fazla konusmaktan tirkmiisgesine birden ayaga kalkti. "Size
cay ikram edebilirim," dedi. "Ne yazik ki, evde kahve yok."

"Cay i¢erim, tesekkiir ederim," dedi Wallander.

Baiba Liepa mutfaga gidince Wallander de az sonra soracagi en onemli sorular1 kafasinda
sekillendirmeye calisti. Geng kadinin kendisine karsi son derece diiriist davrandigindan emindi ama
ote yandan da Upitis'le Baiba Liepa'nin kendisinden nasil bir yardim beklediklerini de hala anlanus
degildi. Onlarin bu beklentilerini yerine getirebileceginden emin degildi. Ben Ystad'li, basit bir
dedektifim, diye gecirdi i¢inden. Sizin Rydberg gibi birine gereksiniminiz var, ama ne yazik ki o da
binbasi gibi dldii. Size yardim edemez.

Geng kadin elinde i¢inde demlik ve fincanlar olan bir tepsiyle geri dondii. Evde biri daha var,
diye gecirdi iginden Wallander, aksi halde su bu kadar ¢abuk kaynamazdi. Nereye gidersem gideyim
beni izleyen biri var ve olan bitenleri anlamakta zorlantyorum.

Geng kadinin yorgun oldugunu fark etti.
"Daha ne kadar burada kalabiliriz?" diye sordu.

"Fazla degil. Evimi gozetlediklerinden evden uzun siire uzak kalamamama yarin aksam yine
burada bulusuruz."

"Yarin aksam Albay Putnis, beni evine davet etti."
"Anliyorum. Peki, 6biir aksam?"

Wallander basim evet demesine sallayarak cayindan bir yudum icti, sonra da sorularimi sormayi
sirdirdii. "Karlis'in uyusturucu kacak¢iligimn tiim insanlarin 6liimiine neden olabilecek nitelikte bir
plan oldugunu sdylediginde ne demek istedigini merak etmediniz mi?" dedi Wallander. "Bu konuyu
Upitis'le mutlaka tartismus olmalisiniz."

"Karlis bir keresinde santaj amagli olarak insanmin her seyi kullanabilecegini sdylemisti," diye
karsilik verdi. "Ne demek istedigini sordugumda, bunun albaylardan birinin sdyledigi bir sey
oldugunu soylemisti. Bu kiiclik ayrintiyr neden hatirladigimu da dogrusu bilmiyorum. Belki de Karlis
o giinlerde olduk¢a sessiz ve i¢ine kapandigi i¢indir."

"Santaj nm?"

"Evet, bu sozciigi kullanmustr."

"Kime santaj yapilacakti?"

"Letonya'ya."

"Gergekten de boyle mi sdyledi? Tiim lilkenin santajla kars1 karsiya kaldigim nu?"



"Evet. Emin olmasaydim sdylemezdim."

"Albaylardan hangisi 'santa)’ sozciigiinii kullannug?"
"Galiba Murniers, ama emin degilim."

"Karlis, Albay Putnis hakkinda ne diistiniiyordu?"
"Putnis'in en kotiilerin arasinda olmadigim soylemisti."
"Bununla ne demek istemigti?"

"Yasalara uygun davrandigini. Kendisine riisvet teklif eden herkesten riisvet almadigim."
"Ama yine de riisvet aliyordu, degil mi?"

"Herkes aliyor."

"Karlis almiyordu, degil mi?"

"Asla. O ¢ok farkl1 biriydi."

Wallander, gen¢ kadinin huzursuzlanmaya basladigimi fark edince diger sorular1 sormayr daha
sonraya birakmaya karar verdi.

"Baiba," dedi gen¢ kadina adiyla ilk kez hitap ederek. "Bu aksam bana anlattiklarim yeniden
diisiinmeni rica ediyorum. Obiir giin sana aym sorular1 yeniden sorabilirim."

"Evet," diye karsilik verdi geng kadin. "Zaten simdilerde yalmzca diisiiniiyorum."

Wallander bir an i¢in onun aglayacagini sand1 ama geng¢ kadin kendine hakim olarak ayaga kalkti.
Kapimin oniindeki perdeyi kenara c¢ekerek kapiyr agti. Geng¢ bir kadin igeri girerek fincanlari
toplamaya basladi.

"Bu, Inese," dedi Baiba Liepa, ona. "Bu aksam onu gormeye geldiniz. Size soru sorulacak olursa
bu yamti vereceksiniz. Onunla Letonya Oteli'nin gece kuliiblinde tanmistimz ve birlikte olmaya
basladiniz. Onun nerde oturdugunu tam olarak bilmiyorsunuz, yalmzca kopriniin diger tarafinda
oturdugunu biliyorsunuz. Riga'ya geleli heniiz birkag giin oldugundan soyadin1 da bilmiyorsunuz. Ama
onun bir devlet memuru oldugunu samyorsunuz."

Wallander saskinliktan agz1 bir karis acik geng kadim dinliyordu. Baiba Liepa, gen¢ kadina kendi
dillerinde bir seyler soyledi.

"Onun yiiziinii iyice belleginize kaziyin," dedi Baiba Liepa. "Obiir giin gelip sizi alacak. Aksam
saat 20.00'den sonra otelin gece kuliibiine gidin, Inese sizi orada bekliyor olacak."

"Senin aciklaman ne?"

"Org konserine, sonra da kardesimi gormeye gittim."
"Kardesin mi?"

"Arabay1 kullanan kardesimdi."

"Upitis'le goriismeye giderken neden bagima bir ¢uval gegirdiniz?"



"Onun yargilar1 benimkilerden ¢cok daha 1yidir, size giivenip giivenemeyecegimizi bilmiyorduk."
"Size yardimei1 olacagimi nerden ¢ikardimz?"
"Obiir giin goriismek iizere," dedi geng kadin. "Yitirecek zamanimiz yok."

Araba bahge kapisinin 6niinde bekliyordu. Kent merkezine giderlerken geng kadin hi¢ konugmadi.
Wallander, onun i¢in i¢in agladigim diisiindii. Otele yaklastiklarinda araba durdu, Baiba Liepa uzanip
elini sikti. Kendi dilinde bir seyler mirildandi ve Wallander arabadan indi. Araba hi¢ zaman
yitirmeden uzaklasti. Acikmis olmasina karsin yine de odasina ¢ikti. Kadehine viski koyarak yataga
uzandi.

Baiba Liepa'dan baska bir sey diisiinemiyordu.

Soyunup yataga yattiginda saat 02.00 olmustu. Diisiinde yaninda yatan birini gérdii. Bu, "sevgilisi"
Inese degildi, bu kisi diislerini yoneten albaylarin gormesini istemedikleri biriydi.

Ertesi sabah saat tam 08.00'de Cavus Zids, onu almaya geldi. Albay Murniers, onu odasina
cagirdi.

"Galiba Binbag1 Liepa'min katilini bulduk," diye haber verdi.
Wallander, ona saskinlikla bakti.
"Albay Putnis'in iki glinden beri sorguladig kisi miymig?"

"Hayir, o degil. Onun da bu olaya bir sekilde karistigin1 samyoruz ama gercek katil baskasi. Gelin
ve gorun!"

Birlikte bodrum katina indiler. Murniers cift tarafli aynasi olan bir odanmin kapisim agarak
Wallander'i igeriye davet etti.

Aynamn arkasindaki odada bir masa ve iki sandalyeden baska bir sey yoktu. Sandalyelerden
birinde Upitis oturuyordu. Alminda kirli bir sargt bezi vardi. Kime ait oldugu bilinmeyen av
kuliibesinde giydigi aynm kazak vardi iistiinde.

"Bu da kim?" diye sordu Wallander gozlerini Upitis'ten ayirmayarak. Yasadigl sokun kendisini ele
vermesinden korkuyordu. Ote yandan Albay Murniers her seyi biliyor da olabilirdi.

"Yakin takibe aldigimiz adam bu iste," dedi Murniers. "Basarisiz bir akademisyen, sair, kelebek
koleksiyoncusu ve gazeteci. Cok iciyor ve cok konusuyor. Bir¢cok suctan otiirti defalarca iceri girmis.
Bir siireden beri onun bir isler cevirdiginin farkindaydik ama kamtlayamiyorduk. Kimligini
aciklamayan biri bize onun Binbasi Liepa'nin 6ldiirtilmesiyle 1lgili olabilecegini bildirdi."

"Elinizde somut bir kanit var mm?"

"Onun higbir sey itiraf etmeye yanagsmadigim sdylememe gerek yok ama bizim de kendimize gore
kamtlarimz var."

"Ne gibi?"
"Cinayette kullanilan silah!"

Wallander basini ¢evirerek Murniers'e bakti.



"Silah," diye yineledi Murniers bir kez daha. "Odama gidelim de size bu tutuklamayla ilgili
ayrintilar1 anlatayim. Albay Putnis de bizi bekliyor."

Wallander basamaklar1 ¢ikan Murniers'in arkasindan gitti. Albayin algak sesle bir sarki
murildandigim duydu. Biri bana bir tuzak hazirliyor, diye ge¢irdi i¢inden korkuyla. Biri bana bir tuzak
hazirliyor, ama kim oldugunu bilemiyorum. Hem kim oldugunu, hem de neden tuzak hazirladigini
bilemiyorum.



12. BOLUM

Upitis tutuklandi. Polis evini aradiginda tahta bir sopamn tistiinde bir tutam sa¢ bulmustu. Upitis,
Binbas1 Liepa'mn olduriildiigii gece nerede oldugunu kamtlayamamisti. Cok i¢ki i¢tigimi ve
arkadaslariyla birlikte oldugunu ileri siirmiis ama arkadaslarinin adlarim verememisti. Sabah
erkenden Murniers, Upitis'in soylediklerini kamtlamak amaciyla birka¢ polis memurunu Upitis'in
arkadaslarim sorgulamak i¢in gondermis ama nedense higbiri o gece onu ne gordiiklerini ne de onun
yanlarinda oldugunu kamtlayamamislardi. Murders yogun bir arastirma i¢ine girerken. Albay Putnis
de bir kenara ¢ekilmis gelismeleri izlemekle yetinmisti.

Wallander gercegi ortaya ¢ikarmak i¢in elinden gelen her seyi yapmusti. Upitis'i ¢ift aynali odada
ilk kez gordiigiinde Upitis'e birilerinin ihanet ettigini diisiinmiis ama sonra da kafasinda bazi kuskular
olusmustu. Hala bir¢ok soru isareti vardi. Baiba Liepa'mn kétiiliigiin kol gezdigi bir toplumda
yasamanin ne denli zor olduguna iliskin soOyledikleri kulaklarinda c¢inliyordu. Binbasi Liepa
kuskularinda hakl1 olsa ve Murniers ¢ikarlarint 6n planda tutan, binbasinin 6ldiiriilmesinden sorumlu
olan bir polis olsa bile, her sey yine de ger¢ekdisi geliyordu ona. Murniers ondan kurtulmak igin
masum bir insam hapse atma riskini géze almaya hazir miydi1? Bu son derece zalim bir davranis
olmaz miydi1?

"Suclu bulunursa," dedi Wallander, Putnis'e. "Cezas1 ne olur?"

"Bizde hala idam cezas1 var," diye karsilik verdi Putnis. "Yiiksek riitbeli bir polisi 6ldiirmenin
cezas1 da biiyiiktiir. Kursuna dizilecegim tahmin ediyorum. Bence bu en uygun ceza olur, siz ne
dersiniz Dedektif Wallander?"

Wallander karsilik vermedi. Suglularin fazla diisiiniilmeden 6ldiirtildiigi bir tilkede bulunmak onu
serseme ¢evirmisti.

Putnis beklemeyi yeglemisti ve Wallander bu iki albayin siklikla birbirlerine haber vermeden
farkl1 yollara gitmeyi yeglediklerini fark etmisti. Putnis'in Murniers'e gelen kimligi belirsiz ihbardan
haberi bile yoktu. Murniers'in islerinin ¢ok yogun oldugu o sabah Wallander, Putnis't odasina davet
etmis. Cavus Zids'e kendilerine kahve getirmesini sOyleyerek Putnis'ten nelerin olup bittigini
ogrenmeye calismusti. Riga'ya geldiginden beri bu iki albayin arasinda gozle goriiliir bir gerginlik
oldugunun farkindaydi. Simdi de kafasi her zamankinden daha karismusti. Putnis'e kuskularim
aciklamakla herhangi bir sey yitirmeyecegini diistiniiyordu.

"Bu adamin dogru kisi oldugundan emin misiniz?" diye sordu. "Binbasiyr neden Oldiirmiis
olabilir? Ustiinde kan lekeleriyle bir tutam sa¢ olan tahta bir sopa, adli tip incelemeleri yapilmadan
nasil bir kanit olabilir ki? Bir tutam sa¢ bir kedinin killar1 bile olabilir."

Putnis omuzlarint silkti. "Gorecegiz," dedi. "Murniers ne yaptigint biliyor. Cok ender olarak
yanlis kisiyi tutuklar o. Benden daha beceriklidir. Ama sizin bazi kuskularimiz var. Bay Wallander.
Bunlarin nerden kaynaklandigini sorabilir miyim?"

"Yalmzca merak ediyorum, o kadar," dedi Wallander. "Defalarca masum insanlarin tutuklandigina
tanmk oldum." Konusmadan kahvelerini ictiler.



"Binbas1 Liepa'nin katilinin yakalanmasi elbette ¢cok 1yi olur," dedi Wallander. "Ama bu Upitis
dediginiz adamun bir polisi oldiirebilecek tiynette bir 6rgiitiin lideri oldugunu sanmiyorum."

"Belki de uyusturucu miiptelasidir," diye karsilik verdi Putnis. "Uyusturucu kullananlardan her sey
beklenir. Oldiirme emrini belki de baska birinden almustir, kimbilir."

"Ust diizey bir polisi tahta bir sopayla 6ldiirme emrini mi? Bigak ya da tabanca olsaydi kabul
edebilirdim ama tahta bir sopa bana oldukca gergekdisi geliyor. Ayrica cesedi limana nasil tagidi
dersiniz?"

"Bilmiyorum. Murniers de bunu 6grenmeye calisiyor zaten."
"Siz sorguya ¢ektiginiz adamdan bir seyler 6grenebildiniz mi?"

"Hayir heniiz hi¢bir sey 6grenemedim ama yakinda 6grenecegimden eminim. Tahlisiye botundaki
cesetlerle yakin ilgisi oldugunu samyorum. Uyusturucu kagakciligi baglaminda. Simdi, her seyi
yeniden diisiinmesi i¢in ona biraz zaman tanidim."

Putnis odasina geri dondii. Wallander olaylarin {istiinde yogunlagsmaya c¢alisarak bir siire hig
kipirdamadan oturdu. Baiba Liepa'min kocasimin katili olarak Upitis'in tutuklandigindan haberi olup
olmadigim merak ediyordu. Diisiincelerini yeniden ormanin i¢indeki av kullibesine geri ¢evirdi ve
sakladig bir seyden Upitis'in kuskulandigini yeniden ammsadi. Upitis'in kuskulandigi her neyse acaba
iilkelerine gelen bu Isvecli dedektifi de tahta bir sopayla oldiirebilecek kadar 6nemli miydi?
Wallander her teorinin birbirinden daha sagma oldugunu fark etti. Pargalar1 yeniden birlestirmeye
calisti.

Bir saat diisiindiikten sonra yapmasi gereken tek bir sey olduguna karar verdi; o da bir an 6nce
Isveg'e geri donmekti. Letonya polisi kendisinden yardim istedigi icin Riga'ya gelmisti. Ne var ki,
onlara higbir sekilde yardimci olamamusti ve cinayet zanlis1 da artik tutuklandigina gére orada
kalmasi i¢in herhangi bir neden yoktu. Iginde bulundugu bu karmasayr kabul etmekten baska caresi
kalmamusti. Aradigr adamin birka¢ giin 6nce av kuliibesinde kendisini sorguya ¢eken kisi oldugu
gercegini kabul etmeliydi. Bu oyunda nasil bir rol aldigim1 bilmeden zoraki olarak Bay Eckers roliinii
oynamusti. Yapilacak en akillica is, bir an once lilkesine donerek burada yasadiklarim unutmakti.
Ama 6te yandan da, bunu yapmayi istemiyordu. Tiim bu tedirginliklerin ve karmasanin 6tesinde bir
sey daha vardi: Baiba Liepa'nin korkusu ve direnmesi, Upitis'in kaygili bakislari. Letonya toplumunu
anlamakta ne denli gii¢liik ¢ekiyorsa, onlarin goremedigi baz1 seyleri de gorebildigini biliyordu.

Birka¢ giin daha orada kalmaya karar verdi. Odasinda oturup diisiinmek yerine bazi seyler
yapmasi gerektigine karar vererek kapimin oniinde sabirla bekleyen Cavus Zids'i ¢agirarak Binbasi
Liepa'min son on iki ay igerisinde hazirladig tiim belgelerle raporlar: alip getirmesini sdyledi. Ileriye
bir adim atmamn olanaksizligim fark ettiginden geriye donmeyi diisiinmiis ve binbasimn yakin
gecmisini incelemeye karar vermisti. Belki de bu eski kayitlardan bir ipucu bulacakti.

Cavus Zids yarim saat sonra tozlu dosyalarla geri geldi. Alt1 saat sonra Cavus Zids'in g¢eviri
yapmaktan sesi kisilmis ve basi agrimaya baslanusti. Wallander ne kendisine ne de ona 6gle yemegi
molast verdirmisti. Dosyalar1 teker teker gozden gecirmisler. Cavus Zids ¢evirileri yaparak bazi
aciklamalarda bulunmus, Wallander'in sorularim yanitlanus ve hemen arkasindan da ¢eviriye yeniden
baslamisti. Bir siire sonra son dosyamn son sayfasina geldiklerinde Wallander hicbir seyi



bulamamamn verdigi diis kirikligim kabul etmek zorunda oldugunu fark etti. Binbasi Liepa
oldiiriilmeden 6nceki bir yil boyunca bir tecaviizciiyli, Riga'mn sayfiye yerlerinden birinde teror
estiren bir hirsizi, postanede yasanan bir sahtekarlig katille kurbanin birbirini tamdig ii¢ cinayeti
ortaya c¢ikarmusti. Binbasi Liepa'min son derece basarili bir polis oldugu agik¢a goriiliiyordu ama
Wallander bunu zaten biliyordu. Zids'it dosyalarla birlikte gonderirken birden en 6nemli seyin bu
dosyalarda olmadigim fark etti. Binbas1 Liepa, tim bilgiyi baska bir yerde saklamms olmaliydi.
Wallander bundan emindi. Her seyi kafasinda tutamazdi. Yakalanma tehlikesinin farkindaydi, bunun
i¢in de bildiklerini mutlaka bir yerde gizlemisti. Yazili belgelerin bir yerde olmasi gerekiyordu ve
nerede oldugunu bilen biri olmaliydi. Baiba Liepa biliyor muydu acaba? Ya da Upitis? Binbasinin
yasamunda karisindan gizledigi sirlarim agikladigi baska biri var mmydi? "sirlarimizi agtigimiz
kisileri de zor durumda birakiriz," demisti Baiba Liepa ve bu s6zler mutlaka kocasimn sozleriydi.

Cavus Zids arsiv odasindan dondii.
"Binbas1 Liepa'min akrabalar1 var miydi?" diye sordu Wallander.
"Bilmiyorum," diye karsilik verdi. "Ama Bayan Liepa'nin bildiginden eminim."

Wallander bu soruyu simdilik Baiba Liepa'ya sormak istemiyordu. Simdilik bu iilkede olagan
sayllan davranislar1 siirdiirmenin, gereksiz ayrintiya girmemenin disinda bagka bir secenegi
olmadigina, kendi diisiincelerini kendisine saklamasi1 gerektigine karar verdi.

"Binbas1 Liepa'yla ilgili bir dosya olmal1," dedi. "O dosyayr gormek istiyorum."

"Personel kayitlarini ben alamam," diye karsilik verdi Zids. "Yalmzca yetkili birka¢ kisinin bunu
yapma izni vardir."

Wallander telefonu isaret etti. "Bu izni olan birini ara sen de dyleyse," dedi. "Ve ona Isvegli
polisin Binbas1 Liepa'min dosyasini gormek istedigini soyle."

Cavus Zids sonunda Albay Murniers't aradi o da Binbas1 Liepa'min dosyasim hemen
gonderecegini sOyledi. Kirk bes dakika sonra dosya Wallander'in masasindaydi. Bu kirmizi bir
dosyayd1 ve kapagim acar agmaz Wallander, binbasinin fotografim gordii. Bu ¢ok eski bir fotografti,
Wallander, onun yillar i¢inde ne denli degistigini saskinlikla fark etti.

"Cevir!" dedi Zids'e.

Cavus basini iki yana salladi. "Kirmizi dosyalarin i¢indekileri okuma yetkim yok."

"Dosyayi alip getirmeye yetkin varsa, i¢indekileri de ¢evirmeye yetkin olmali," dedi Wallander.
Cavus Zids lizgiin bir sekilde basim iki yana salladi. "Yetkim yok," diye karsilik verdi.

"Sana yetkiyi ben veriyorum. Senden istedigim Binbas1 Liepa'nin karisinin disinda bir ailesi olup
olmadigim sOylemen, baska bir sey istemiyorum ki. Ondan sonra da her seyi unutmam emrederim
sana."

Cavus Zids istemeye istemeye oturarak sayfalari1 karistirdi. Wallander, Zids'in sayfalar1 birer
cesetmisgesine ylziinii burusturarak ¢evirdigini fark etti.

Binbas1 Liepa'min babasi vardi. Dosya kayitlarina gore ilk adlar1 aymydi. Babas1 Karlis Liepa
emekli bir postane miidiiriiydii ve Ventspils'de oturuyordu. Wallander, oteldeki kirmizi rujlu kadinin



kendisine gOsterdigi brosiirii hatirladi; broslirde hem kiyr seridine hem de Ventsplis'e yapilan
turlardan s6z ediliyordu. Binbasi Liepa'mn babasi yetmis dort yasindaydi ve duldu. Wallander,
binbasinin fotografin bir kez daha inceledikten sonra dosyay1 kenara itti. Tam o sirada da Murniers
iceri girdi. Cavus Zids telasla yerinden firlayarak olabildigince kirmizi dosyadan uzak durmaya
calisti.

"{Iging bir seyler bulabildiniz mi?" diye sordu Murniers. "Bizim gdzden kagirdigimiz bir sey var
m?"

"Yok. Ben de dosyayr simdi arsive geri gonderiyordum."
Cavus dosyayi alarak odadan ¢ikti.
"Tutukladi1giniz adanun sorgusu nasil gidiyor?" diye sordu Wallander.

"Dili ¢6ziildi," dedi Murniers soguk bir sesle. "Albay Putnis'in bu konuda bazi kuskular1 olmasina
karsin dogru adam tutukladigimizdan eminim."

Benim de kuskularim var, diye gecirdi i¢inden Wallander. Bu aksam onlara gittigimde belki bu
konuyu Albay Putnis'le konusabilirim. Kuskularimizin nereden kaynaklandigim ogrenmeye
calisabilirim.

Artik tek basina hareket etmesinin hi¢bir yaran olmadigina, tersine bunun kafasim daha ¢ok
karistirdigina karar vermisti. Diisiincelerini kendine saklamasimin bir yarari yoktu artik. Yalan
diinyasinda yar1 ger¢ekler kral sayilir, dedi kendi kendine. Somut bir gercek her baglamda
carptirildiginda varsayilan gerceklere saplanip kalmanin ne yarar1 var?

"Binbas1 Liepa'nin Isveg'teyken bana soyledigi bir sey kafamu kurcalayip duruyor,”" dedi. "Ne
demek istedigi tam olarak agik degildi. O aksam ¢ok i¢misti ama is arkadaslarimn bazilarimn tam
olarak gilivenilmez kisiler oldugunu ve bundan 6tiirti de ¢ok kaygilandigim ima etmisti."

Murniers, Wallander'in bu s6zlerine hi¢ sasirmanmusti.

"Evet, biraz sarhostu," diye siirdiirdii konusmasimi Wallander, artik hayatta olmayan bir
meslektas1 i¢in bu sekilde konusmaktan hosnut olmayarak. "Ama bana kalirsa iistlerinden bazilarinin
Letonya'daki sug orgiitleriyle iliskisi olduguna inamyor gibiydi."

"Sarhos birinin sdylemis olmasina ragmen ilging bir saptama," dedi Murniers diisiinceli bir
tavirla. "Eger gercekten de 'list' sOzciigiinii kullanmigsa benden ve Albay Putnis'ten bagka birinden s6z
etmedigi ortada."

"Isim vermemisti," dedi Wallander.
"Kuskularinin nedenini agikladi mu?"

"Uyusturucu kagakgiligindan s6z etmisti. Dogu Avrupa'ya agilan yeni uyusturucu yolu hakkinda
konusmustu. Ust diizeydeki kisilerin bu kacak¢iliga g6z yummasindan 6tiirii s6z konusu trafigi ortaya
cikarmanin olanaksiz oldugunu soylemisti."

"Cok ilging," dedi Murniers. "Ben Binbas1 Liepa'nin her zaman alisilmisin disinda mantikli biri
oldugunu samrdim. Cok 6zel bir zekdya sahip biri!"



Kaygilanmadi bile, diye gecirdi icinden Wallander. Binbasi Liepa hakli olabilir mi?

"Siz bunlardan ne sonu¢ ¢ikariyorsunuz?" diye sordu Murniers. "Higbir sonu¢ ¢ikaramiyorum.
Yalnizca bundan size s6z etmem gerektigini diistinmiistiim, o kadar."

Murniers odadan ¢ikti. Wallander ceketini giydi, koridorda bekleyen Cavus Zids'in yamna gitti.
Otele dondiigiinde dogruca odasina ¢ikarak bir saat uyudu. Sonra da kendini zorlayarak dus yapti,
yamnda getirdigi lacivert takim elbisesini giydi. 19.00'da asagiya indiginde Cavus Zids'in kendisini
danismanin 6niinde bekledigini gordii.

Albay Putnis, Riga'mn kuzeyinde, kent disinda oturuyordu. Wallander oraya giderken birden
Letonya'y1 yalmzca hava karardiktan sonra gordiigiinii fark etti. Karanlikta hareket ediyor ve yine
karanlikta diistinliyordu. Arabamn arka koltugunda otururken birden ig¢inin yogun bir sila 6zlemi
kapladiginmi hissetti. Bu duygunun somut bir gérevi olmadigindan, her seyin tam bir belirsizlik i¢inde
oldugundan kaynaklandigim fark etti. Basim ¢evirerek camdan disar1 bakti ve ertesi giin babasim
aramaya karar verdi. Babasinin ilk sorusunun, ne zaman dénecegi olacagindan adi gibi emindi. O da
babasina ¢ok yakinda, diye karsilik verecekti.

Cavus Zids arabayr anayoldan ¢ikararak yiiksek ve demir parmaklikli bir bah¢e kapisindan igeri
sirdi. Albay Putnis'in evi Wallander'in o gline dek Letonya'da gordiigii en gilizel evdi. Kendini
bambagka bir diinyaya girmis gibi algiliyordu. Cavus Zids arabayr piril piril aydinlatilmis terasin
oniinde durdurdu. Wallander arabadan inince Letonya'min o kasvetli ve karanlik diinyasim geride
biraktigin hissetti.

Albay Putnis terasta onu karsiladi. Uniformasim cikarmusti; Wallander'e tahlisiye botundaki
cesetlerin Ustiindeki sik ve terzi elinden ¢ikmus takim elbiseleri ammsatan bir takim elbise giymisti.
Yam basinda kendisinden ¢ok gen¢ olan karisi duruyordu. Wallander, onun yirmili yaslarinda
olabilecegini diisiindii. Albay Putnis, onu esiyle tamstirinca, Wallander, gen¢ kadimin kusursuz bir
Ingilizce konustugunu gdrdii. Uzun ve kasvetli bir yolculuktan sonra hemen hemen herkesin yapacag
gibi Wallander de bu gorkemli eve girdiginde rahatlayarak derin bir soluk aldi. Elindeki kristal viski
kadehiyle Albay Putnis, ona evi gezdirdi, evinden gurur duydugu her halinden belli oluyordu.
Wallander evin tiim mobilyalarinin Bati'dan geldigini fark etti. Bu da eve liiks bir hava vermisti.

Tiim kaostan uzak bu evde yasasaydim ben de onlar gibi olurdum, diye gecirdi i¢cinden. Ama
boylesi bir evin ¢ok pahal1 oldugu ortadaydi ve bir polis albayinin bu denli fazla kazandigina dogrusu
epey sasirmustt. Aldig riisvetlerden olmali, diye gegirdi i¢inden. Riisvetlerden ve iilkenin i¢inde
yasadig1 yozlasmadan. Ama hemen sonra da bu diisiincelerini kafasindan uzaklastirdi. Albay Putnis'le
karis1 Ausma'yr tammuyordu. Hiikiimet elli yildan bu yana tiim ekonomiyi degistirmesine karsin belki
de Letonya'da hala varlikl1 aileler vardi. Bu konuda ne biliyordu? Higbir sey.

Yemekten sonra Ausma kahve yapmak icin mutfaga gitti. Cok rahat goriiniimlii deri kanepelerle
koltuklarin bulundugu oturma odasinda Albay Putnis konuguna konyak ikram etti. Wallander ne kadar
cok calisirsa calissin asla boyle bir eve sahip olamayacagimn farkindaydi ve bu diisiince de
ofkelenmesine neden oldu. Bunun kendi beceriksizliginden kaynaklandigim diisiinmeye basladi. Sanki
Albay Putnis'in bu evi satin almasina bir sekilde katkis1 bulunmus gibi kendini bir sekilde sorumlu
hissediyordu.

"Letonya geliskilerle dolu bir iilkedir," dedi Albay Putnis. "Isve¢ de 6yle, degil mi?"



"Mutlaka Oyledir ama buradaki gibi aradaki ucurum eminim bu kadar belli degildir. Isvec
polisinin boylesi bir evde oturmasi s6z konusu bile olamaz."

Albay Putnis 6ziir dilercesine ellerini kaldirdi. "Ne karimin ne de benim ailem varlikliydi," dedi.
"Ama uzun yillar ¢cok sade bir yasamumiz oldu. Ben elli bes yasina geldim ve yasliligimda artik rahat
ve liiks i¢inde yasamak istiyorum. Bu da kotii bir sey sayilmaz, degil mi?"

"Ben burada iyi ve kdotiiden s6z etmiyorum," dedi Wallander. "Farkliliklardan s6z ediyorum.
Binbas1 Liepa'yr tammmadan 6nce Baltik lilkelerinden birinde yasayan biriyle karsilagsmamistim. Onun
yoksul bir iilkeden geldigi izlenimini edinmistim."

"Burada ¢ok yoksul insanlarin yasadigim yadsimiyorum ki."
"Buradaki yasam kosullarin1 cok merak ediyorum."
Albay Putnis'in bakiglar1 degisti. "Ne demek istediginizi anladigimm sanmiyorum."

"Riisvet konularint demek istemistim. Yozlasmayi. Sug orgiitleriyle politikacilar arasindaki bag.
Isve¢'teki evime geldigi aksam Binbasi Liepa'min bana sdyledigi bir seyin yamtim 6grenmek
istiyorum. Benim su anda oldugum kadar ickili oldugu bir sirada sdyledigi bir seyin yanitini."

Albay Putnis'in bakiglar1 yumusanmus ve giiliimsemeye baslamusti.

"Elbette," diye karsilik verdi." Agiklayabilecegim bir seyse elbette agiklarim ama Oncelikle
Binbas1 Liepa'nin ne soyledigini bilmem gerek."

Wallander birkag¢ saat dnce Albay Murniers'e sordugu soruyu yineledi.

"Letonya polis teskilatinda bile baz1 yolsuzluklar s6z konusu olabilir," dedi Putnis. "Polislerin
maas1 c¢ok disiik oldugundan riigvet oOnerilerinmi geri ¢evirmekte zorlamyorlar. Ama Gte yandan
Binbas1 Liepa'min bu durumu engellemek icin elinden geleni yaptigim da belirtmeliyim. Diriistliigii
ve llkesine olan bagliligi elbette takdir edilecek bu unsurdu ama zaman zaman duygusalligi agir
bastigindan ger¢ekleri saptirdigim da sdylemeliyim."

"Abarttigin1 mu soyliiyorsunuz?"
"Ne yazik ki, oyle!"
"Ust diizey polislerin su¢ eylemlerine karistigim sdylediginde de mi abartmist1?"

Albay Putnis konyak kadehini avucunda isitti. "Boyle sdylemekle ya benden ya da Albay
Murniers'ten s6z etmis olmali," dedi. "Bu da dogrusu beni ¢ok sasirtti. Suglamalar1 hem akildisi, hem
de gegersiz."

"Ama yine de bir ag¢iklamas1 olmali, degil mi?"

"Kimbilir belki de Binbasi Liepa, Murniers'le benim yaslandigimizi diistinmiistiir," dedi Putnis
giliimseyerek. "Ya da belki terfi edememesinin nedeninin Oniiniin kapali olduguna baglamis ve bu
sekilde konusmustur."

"Binbas1 Liepa, bana kendi kariyeriyle yakindan ilgilendigi izlenimi vermemisti."

Putnis bilgece basim salladi. "Size mantikli bir aciklama yapacagim," dedi. "Ama
sOyleyeceklerim mutlaka burada kalmali."



"Ben genellikle bana sOylenenler1 bagkalarina aktarmam."

"Yaklasik on y1l 6nce Albay Murniers talihsiz bir olaya karismusti," dedi Putnis. "Zimmetine para
gecirdig kuskusuyla tutuklanan tekstil fabrikalarindan birinin sahibinden riisvet alirken yakalanmisti.
Murniers'in aldigl bu riigveti, tutuklunun yakin bir arkadasinin gizlemeye calistigi bazi 6nemli evraki
gormezlikten geldigi i¢in kabul ettigi ileri suirtilmiistii."

"Sonra ne oldu?"

"Olay bir siire sonra unutuldu. S6z konusu is adamina sembolik bir ceza verildi ve bir yil
igerisinde adam iilkenin 6nde gelen bickihanelerinden birinin basina getirildi."

"Murniers'e ne oldu?"

"Higbir sey. Vicdan azabindan fazla mesailere kalarak ¢ok calisti ve daha sonra da iiziicii bir
sekilde karis1 onu bosadi. Mahkeme suc¢lunun affedilmesine karar verdi. Kimbilir, belki de bu yiizden
Binbas1 Liepa, Murniers'in bu ge¢ici zayifliginin kroniklestigini diistinmiistiir, bilemiyorum. Bundan
baska bir aciklama aklima gelmiyor. Biraz daha konyak ister misiniz?"

Wallander kadehini uzatti. Albay Putnis'in ve Murniers'in sdylediklerinde kafasim kurcalayan bir
sey vardi ama bunun ne oldugunu ¢ikaramiyordu. Tam o sirada da kahve tepsisiyle Ausma igeri girdi
ve Wallander'e iilkesine donmeden once Riga'da mutlaka gérmesi gereken yerleri saymaya basladi.
Wallander, onu dinlerken tedirginligini iistiinden atamiyordu. Cok 6nemli bir sey soylenmisti, bu her
neyse satir aralarinda gizliydi ama yine de dikkatini ¢ekmisti.

"Isve¢ Kapisi1," dedi Ausma. "Isveg bir zamanlar Avrupa'nin en giiclii iilkesiyken dikilen anit1 da
m1 gérmediniz?" "Gormedim."

"Isve¢ bugiin bile hala ¢ok giiclii bir iilkedir," dedi Putnis. "Kiigiik bir iilke olmasina karsin yine
de ¢ok zengin bir tilkedir."

Wallander az onceki belli belirsiz kuskusunu yitirmekten korkarak 6ziir dileyerek tuvalete gitti.
Kapy1 kilitleyip klozete oturdu.

Yillar 6nce Rydberg, ona gézlerinin 6niindeki bir ipucunu gérebilmenin ne denli 6nemli oldugunu
ogretmisti. Murniers'in sOyledigi bir sey az 6nce Albay Putnis tarafindan yalanlannusti.

Murniers, Binbasi Liepa'mn akilciligindan, Albay Putnis ise, onun ne denli akilciliktan uzak biri
oldugundan s6z etmisti. Putnis'in Murniers hakkinda soylediklerini anlamak zor degildi. Wallander
klozette otururken bu ikilinin goriislerinin birbirinden zit oldugunu tahmin etmesi gerektigini
diistinliyordu.

"Murniers'ten kuskulamiyoruz," demisti Baiba Liepa. "Onun kocama ihanet ettiginden
kuskulamyoruz."

Belki de her seyir yanlis anladim, diye gecirdi i¢inden Wallander. Belki de Murniers'te
gordiiklerimi Putnis'te de aramaliyim. Binbasi Liepa'mn akile1 oldugunu sdyleyen kisinin aslinda
bunun tersini soylemesi gerekirdi. Murniers'in bu sozleri sdylediginde, ses tonunu hatirlamaya calisti
ve o anda albayin biiyiik olasilikla bagka bir seyleri de ima etmis olabilecegini fark etti. Binbas1
Liepa akilci bir insandi, akilct bir polisti: bu da kuskularinda hakli oldugunu gosteriyordu.



Bunun iistiinde yogunlasinca ikinci, ti¢iincli elden duydugu bilgi ve kuskulari, iilkesine bir an 6nce
donmek 1stediginden kabul etmeye goniillii oldugunu anladi. Sifonu ¢ekerek kahvesiyle konyagina geri
dondii.

"Kizlarimizin fotograflari," dedi Ausma iki ¢erceveli fotografi gostererek. "Alda ile Lija."
"Benim bir kizim var," dedi Wallander. "Adi1 Linda."

Gecenin geri kalan boliimiinde suya sabuna dokunmayan konulardan konustular, Wallander bir
yandan da gitme zamam geldigini diisliniiyordu. Zids arabay1 otelin 6niinde durdurdugunda saat 01.00
olmustu. Yol boyunca Wallander arka koltukta uyumustu. Bu kadar ¢ok icmemeliydim, diye gecirdi
icinden. Ertesi sabah bas1 agriyacak ve diledigi gibi verimli olamayacakti.

Uykuya dalmadan énce tavana bakarak uzun bir siire yatti. iki albay birbirinin i¢inde eriyip yok
olmus gibiydi. Binbas1 Liepa'mn 6liimiiniin Uistiindeki kuskular1 yok etmeden iilkesine geri donerse
kendinmi hic¢bir sekilde bagislayamayacagim biliyordu. Bazi baglantilar var, diye gecirdi i¢inden.
Binbas1 Liepa, tahlisiye botundaki cesetler ve Upitis'in tutuklanmasi. Bunlarin tiimii de birbiriyle
ilintili. Ben heniiz bu baglantiy1 goremiyorum. Ve kafamin arkasinda, o ince duvarin 6tesinde aldigim
her solugu izleyen goriinmeyen kisiler var. Belki bu kisiler simdi benim yatakta yatip bir tirli
uyuyamadigimu da izliyorlardir. Sokaktan gegen bir ara¢ sesi duyuldu. Uykuya dalmadan az once
Riga'ya geleli alti giin oldugunu fark etti.



13. BOLUM

Wallander ertesi sabah uyandiginda korktugu basina gelmisti. Bas1 agriyordu ve kendini ¢ok
yorgun hissediyordu. Sakaklar1 zonkluyordu ve dislerini fir¢alarken kusmamak i¢in kendini zor
tutmustu. Bir bardak suyla iki agr1 kesici i¢ti ve artik eskisi gibi aksamlar1 sert ickiler igmemesi
gerektigine karar verdi.

Aynada yiiziinii incelerken her gegen giin babasina daha ¢ok benzedigini fark etti. ickiden meydana
gelen bas agris1 onu yalnizca mutsuz kilmakla kalmamis, aym zamanda yiiziindeki ¢izgileri daha da
derinlestirmisti. Saat 07.30'da otelin lokantasina giderek kahveyle yumurta 1smarladi. Kahvesinden
birka¢ yudum i¢ince kendini biraz daha iyi hissetti. Cavus Zids'in gelmesine yarim saat vardi, bu
arada 1yi giyimli iki erkek cesedinin Mossby Strand kiyilarina vurmasiyla baslayan karmasik olaylar
zincirindeki gergekleri bir kez daha diislindii. Diin aksam kesfettiklerini, arka planda ipleri elinde
tutan kisinin Murniers degil de Putnis olma olasiligim hazmetmeye calisti ama bu diislince onu yine
basladig1 yere getirmekten baska bir ise yarammyordu. Higbir sey net degildi. Letonya'daki bir
sorusturmaya katilmisti ama bunun Isveg'tekilere benzeyen bir yani yoktu. Bu totaliter iilkede delil
zincirini olusturmak hi¢ de kolay degildi.

Belki de, diye gecirdi i¢inden, Oncelikle islenen bir sugun sorusturmasimn yapilip
yapilmayacagina karar vermek gerekiyor. iki albaydan somut agiklamalar alabilmesi i¢in ¢ok daha
fazla caba harcamasi gerekiyordu. Su andaki duruma bakildiginda 6niinde duran goriinmez kapilarin
acilip agilmadigindan bile emin degildi.

Bir siire sonra da yerinden kalkarak Cavus Zids'i bulmaya gitti. Yolda giderlerken Riga'min
kasvetli binalar1 ve sokaklar1 Wallander'in o giine dek hi¢ yasamadigi bir melankoliyi de beraberinde
getiriyordu. Otobiis duraklarinda bekleyenlerin ya da kaldirimda yiiriiyenlerin de ayni duygular i¢inde
olup olmadiklarim diisiiniiyordu. Diisiincelerinden arinmak istercesine omuzlarim silkti. Ozlemle
beklenildigi bir evi olmamasina karsin yine de iginde yogun bir sila 6zlemi olugsmustu.

Odasindan iger1 girer girmez telefonu ¢aldi. Cavus Zids'i kahve getirmesi i¢in gondermisti.

"Glinaydin," dedi Murniers. Wallander, onun sesinin tonundan ¢ok neseli oldugunu anladi.
"Aksam nasil gec¢ti?"

"Riga'ya geldigimden beri ilk kez harika bir yemek yedim," diye karsilik verdi Wallander. "Ama
galiba i¢kiyi biraz fazla kagirmigim."

"Bu iilkede algakgoniilliilik erdem degildir," dedi Murniers. "Anladigim kadariyla Isveg'in
basarisi kisitlamalarla birlikte yasayabilme yeteneginde."

Wallander buna uygun bir yamt ararken Murniers konusmasini siirdiirdii. "Su anda masamin
tistiinde cok ilging bir dosya duruyor," dedi. "Albay Putnis'in evinde ictiginiz harika konyagi
unutmaniza yardimct olabilecek nitelikte bir dosya."

"Ne dosyas1?"

"Upitis'in ifadesi. Aksam yazilmis ve imzalanmus." Wallander karsilik vermedi.



"Orda misimz?" diye sordu Murniers. "Odama gelseniz iy1 olacak."

Koridorda elinde bir fincan kahveyle gelen Cavus Zids'le karsilasti. Murniers'in odasina gitti.
Murniers masasimn basinda oturuyordu, yiiziinde her zamanki alayci giiliimsemesi vardi. Wallander
karsisindaki koltuga otururken Murniers masanin listiindeki dosyayi aldi.

"

"Elimizde Upitis'in ifadesi var,
duyacagim. Sasirmus gibisiniz."

dedi. "Bu ifadeyi size ¢evirmekten biiylik bir mutluluk

"Evet," diye karsilik verdi Wallander. "Onu siz mi sorguya ¢ekmistiniz?"

"Hayir. Albay Putnis, sorgulamayr Yiizbasi Emmanuelis'e devretti. Yiizbast bekledigimizden de
daha basaril1 oldu. Emmanuelis parlak bir gelecegi olan bir polis memuru."

Murniers'in sesinde alayci bir ifade mi vardi? Yoksa yorgun ve bikkin bir polis memurunun
olagan ses tonu muydu bu?

"Evet, sarhos, kelebek koleksiyoncusu ve sair Upitis sonunda her seyi itiraf etmeye karar verdi,"
diye siirdirdii konusmasimt Murniers. "Bergklaus ve Lapin'le birlikte 23 Subat'ta sabaha karsi
Binbas1 Liepa'yr oldiirdiiklerini itiraf etti. Bu lic adam Binbasi Liepa'min 6ldiiriilmesine iliskin emri
yerine getirdiler. Upitis bu emri kimin verdigini bilmedigini agikladi ki, bu biiyiik olasilikla da
dogrudur. Emir dogru adrese gidinceye dek bir¢ok el degistirmistir. Emrin igeridi list diizey bir polis
memurunun 6ldiiriilmesi oldugundan 6denecek miktarin da hayli kabarik oldugu ortada. Upitis'le diger
iki adam odiilii paylastilar. Odiiliin miktar1 Letonya'da c¢alisan bir iscinin yiiz yillik maasiyla
esdegerde. Emir, Binbas1 Liepa daha Isvec'e gitmeden iki ay dncesinden verilmisti. Emri veren kisi
Binbas1 Liepa'nin belli bir giinde 6ldiiriilmesini degil ama kesinlikle 6ldiiriilmesini emretmisti. Sonra
bu emir birden degisti. Cinayetten {i¢ giin 6nce... Binbas1 Liepa daha hala Isvec'teyken Upitis'le
baglantt kurulmus ve Binbasi Liepa'nin Riga'ya doner donmez 6ldiiriilmesi emredilmisti. Bu telasin
nerden ve ni¢in kaynaklandigina iliskin herhangi bir agiklama yapilmamus. Ancak 6denecek miktar
arttirillmis ve Upitis'in emrine bir de araba verilmisti. Upitis'in Spartak sinemasina her giin, sabah ve
aksam gitmesi emredilmisti. Binanin ¢atisim tutan siyah kolonlardan birine Bati'da sizin grafiti adim
verdiginiz tiirde bir yaz1 yazilacakti ve bu yaz1 yazildiginda da Binbasi1 Liepa oldiirtilecekti. Bu emri
alan Upitis hi¢ zaman yitirmeden Bergklaus ve Lapin'le baglanti kurdu. Kendisiyle baglanti kuran kisi
Binbas1 Liepa'min o gece evinden ¢ikacagim sOylemisti. Bundan sonra nelerin olacagiysa onlara
bagliydi. Bu da ii¢ katilin baz1 sorunlar yasamasina neden olmustu. Binbas1 Liepa'nin evinden silahl
cikacagini ve dolayisiyla direnecegini diisiinmiislerdi. Bu da binbasi evinden ¢ikar ¢ikmaz ona ates
etmeleri anlamina geliyordu. Basarisiz olmalar1 i¢in her tiirlii nedenleri vardi."

Murniers susarak Wallander'e bakti.
"Cok mu hizl1 gidiyorum?" diye sordu.
"Hayir. Anlattiklarimz takip edebiliyorum."

"Binbas1 Liepa'mn oturdugu sokaga gittiler," diye siirdiirdii konusmasim Murniers. "On kapinin
ampuliinii soktiiler, silahlarim yanlarina alarak bir kenara gizlendiler. Daha 6nce bir bara gidip icki
igmislerdi. Binbasi Liepa kapidan ¢ikar ¢ikmaz ona saldirdilar. Upitis, binbasimn kafasina vuranin
Lapin oldugunu soyledi. Lapin'le Bergklaus'u sorguya cektigimizde sugu birbirlerinin iistline attilar.
Isve¢ yasalarinin tersine burada bizler iki kisiden hangisinin ger¢ek katil oldugunu



anlayamadigimizda ikisini de mahkiim etme yetkisine sahibiz. Binbasi Liepa kaldirimin {istline
diisiince, olay yerine bir araba yaklasarak baygin binbasiyr arabamn arka koltuguna tagidilar. Rihtima
giderken yolda bir ara kendisine gelen binbaginin kafasina Upitis sert bir cisimle vurdugunu itiraf etti.
Binbas1 Liepa'yt rihtima tasidiklarinda, Upitis, onun 6lmiis oldugunu sdyledi. Amaglar1 Binbasi
Liepa'min basina bir kaza geldigi siisiinii vermekti ama Upitis'le arkadaslarinin polisi yamtlamak i¢in
herhangi bir ¢aba harcamadiklar1 da anlasiliyor."

Murniers raporu bir kenara koydu.

Wallander av kullibesinde gecirdigi saatleri, Upitis'i, sordugu sorular1 ve aralik kapinin
arkasindan kendilerini dinleyen kisiyi diisiindii.

"Biz Binbas1 Liepa'ya ihanet edildiginden, Albay Murniers'ten kuskulamyoruz."
"Binbas1 Liepa'nin o giin donecegini nerden biliyorlardi?" diye sordu Wallander.

"Galiba Aeroflot'ta calisan birine riisvet vermisler. Yolcu listesinden O0grenmis olabilirler.
Elbette bu konuyu da arastiracagiz."

"Binbas1 neden oldiirtildii?"

"Bizim gibi toplumlarda sOylentiler aninda ortaya ¢ikar. Galiba Binbas1 Liepa arkalar1 giiclii bazi
suclulara hosgorii géstermekten kagindigr i¢in 6ldirildi."

Wallander bir sonraki sorusunu sormadan bir siire diisiindii. Upitis'in itiraflarimn Murniers
siirlimiinii dinlemis ve bir seylerin dogru olmadigim fark etmisti. Itirafin diizmece oldugunun
farkindaydi ama gergegi talimin edemiyordu. Yalanlar birbirini izliyordu, ger¢ekte ne oldugunu ve
nedenlerini gérebilmek olanaksizdi.

Birden baska bir sorusu olmadigim fark etti. Sorulacak soru kalmamusti, yalmzca belli belirsiz
acgiklamalar vardi.

"Upitis'in itiraflarinin tek bir sozciigliniin bile dogru olmadigim anlamalisimz," dedi.
Murniers, ona hayretle bakti. "Neden yalan olsun ki?"

"Ciinkii Binbas1 Liepa'y1r Upitis 6ldiirmedi de ondan. Tiim bu itiraf diizmece! Boylesi bir itiraf
yapmaya zorlanng olmali."

"Upitis gibi sicili kabarik bir suclu neden Binbasi Liepa'yr 61diirmiis olamaz."

"Ciinkii onunla karsilastim," dedi Wallander. "Onunla konustum. Bu iilkede Binbasi Liepa'y1
oldiirecek son kisi Upitis'tir."

Murniers'in saskinligr yapmacik degildi. Demek ki, av kuliibesinde gizlenen ve tiim konusmalari
dinleyen kisi o degildi. Peki ama, kimdi? Baiba Liepa olabilir miydi? Ya da Albay Putnis?

"Upitis'le goriistiigliniizii mii sOylediniz?"
Wallander birden tam ger¢egi anlatmamaya karar verdi. Baiba Liepa'yt korumasi gerekiyordu.
Baska secenegi yoktu.

"Otele, odama gelmis ve kendini tamtmisti. Albay Putnis ¢ift aynali sorgulama odasinda onu
gosterdiginde tammistim. Beni gormeye geldiginde bana Binbasi Liepa'min arkadasi oldugunu



sOylemisti."

Murniers koltugunda diklesmis ve piir dikkat kesilmisti. Wallander'in son sozlerine yogunlastig
goriiliiyordu. "Garip," dedi. "Hem de ¢ok garip."

"Binbas1 Liepa'nin meslektaslarindan biri tarafindan oldiriildiigiinii sOylemek istedigi i¢in beni
gormeye gelmigti."

"Polisten biri mi?"

"Evet. Upitis olanlar1 onaya ¢ikaracagimi umuyordu. Riga'da Isvegli bir dedektifin oldugunu
nerden duydugunu bilmiyorum."

"Bagka ne soyledi?"

"Binbas1 Liepa'min arkadaslarinin elinde herhangi bir kamit olmamasina karsin binbasimn
kendisini tehdit altinda hissettigini de soylemisti."

"Onu kim tehdit ediyormus?"
"Polis teskilatindan biri. Galiba bir de KGB. "
"Neden boyle hissediyormus?"

"Upitis'in de inandig1 gibi, binbasimn Riga'daki su¢ orgiitlerinin kendisini ortadan kaldirmaya
kararl1 olduklarina inandigindan. Ortada somut bir baglant1 var."

"Ne baglantis1?"
"Upitis bir olayda yalan sdylemis olmasina karsin iki konuda hakliydi."

Murniers ayaga kalkti. Wallander, onun Isvecli dedektifin sinirlar1 zorladiina sinirlenip
sinirlenmedigini diisiiniiyordu ama birden albayin yliziindeki yalvaran ifadeyi gordii.

"Bunlar1 Albay Putnis duymali," dedi.
"Evet," diye karsilik verdi, Wallander. "Cok haklisimz."

On dakika sonra Putnis igeri girdi. Wallander, ona yemek icin tesekkiir edememisti ama albay
igeri girer girmez Murniers, ona heyecanli heyecanli kendi dillerinde bir sey anlatmaya koyulmustu.
Wallander onun Upitis'in otele gelisinden ve anlattiklarindan soz ettigini diisiiniiyordu. Wallander,
Putnis'in av kuliibesinde gizlenen kisi olduguna iliskin yiiziinde bir ipucu yakalayabilecegini ummustu
ama Putnis kendini ele vermemisti. Wallander, Upitis'in neden yalan ifade verdigini anlamaya ¢alisti
ama bir siire sonra da her seyin ¢ok karmasik oldugunu gorerek higbir seyi anlamaya ¢alismamaya
karar verdi.

Putnis'in tepkisi Murniers'inkinden ¢ok farkliydi.
"Su zanliyla bulustugunuzu neden kimselere soylemediniz?"

Wallander ne diyecegini sasirmisti. Soylemekle Upitis'in kendisine gosterdigi gliveni sarsmak
istemedigini agiklayabilirdi ama 6te yandan Putnislerin evindeki yemegin basit bir davet olup
olmadigindan da kuskulanmaya baglamisti. Putnis daha ©Once zanlilar1 her zaman tek basina
sorgulamayi yegledigini sOylememis miydi?



Putnis'in 6fkesi saman alevi gibi birden soniiverdi. Yeniden giiliimsemeye baslamus, hatta elini
Wallander'in omzuna atmusti.

"Kelebek koleksiyoncusu ve sair olan Upitis seytan gibi kurnazdir," dedi. "Riga'y1 ziyaret eden bir
Isvecli dedektifi gdrmeye gitmenin kuskular1 kendinden uzaklastirmanin zekice bir yolu oldugunu
kabul etmeliyim ama itirafi yalan degildi. Sonunda dibe ¢Okeceginden emindim. Binbasi Liepa
cinayeti ¢oziildii. Bu da sizin artik Riga'da kalmaniza bir neden olmadigimi gosteriyor. Ulkenize bir an
once donebilmeniz icin gerekli diizenlemeleri yaptiracagim. Yasal kanallardan Isve¢ Disisleri
Bakanligi'na da tesekkiirlerimizi iletecegiz."

Iste tam o sirada Wallander bu biiyiik sahtekarligin nasil diizenlendigini fark etti. Olayin yalnizca
bir boéliimiinii degil, birbirinin i¢ine gegen ger¢eklerle yalanlarin, yalan itiraflarin ve bunlarin neden-
sonug iliskilerini de gormeye baslamisti. Binbas1 Liepa'nin diislindiigii gibi son derece yetenekli ve
serefli bir polis oldugunu da bir kez daha anlanusti. Baiba Liepa'nin meydan okumasini ve korkularini
simdi ¢ok daha 1y1 anliyordu. Su anda tilkesine geri donmeye zorlanmasina karsin geng kadini yeniden
gormesi gerektigini de biliyordu. Hem binbasiya, hem de onun esine bunu borg¢luydu.

"Ben de iilkeme donmek istiyorum," dedi. "Ama yarina kadar da burada kalmak istiyorum. Bu
glizel kenti dogru diiriist goremedigimi diin aksam esinizle konusurken anladim."

Son climlenin disinda geri kalan konusmasim 1ki albaya yoneltmisti.

"Cavus Zids harika bir rehber," diye siirdiirdii konugsmasini. "Buradaki ¢calismam sona ermesine
karsin onun bir siire daha bana eslik edecegini umuyorum."

"Elbette," diye karsilik verdi Murniers. "Bu garip olayin ¢oziimlenmek iizere oldugunu da
kutlamamiz gerek diye disiinliyorum. Size bir armagan vermeden ya da birbirimizin sagligina bir
kadeh kaldirmadan sizi {ilkenize gondermek ¢ok ayip olur."

Wallander aksamu diistiniiyordu. Inese otelin gece kuliibiinde onu bekleyecek, onun sevgilisi gibi
davranacak ve Baiba Liepa'min yanina gotiirecekti.

"Cok abartmayalim," dedi. "Bizler oyunun galasini kutlayan sanatcilar degil, polissiz. Ayrica bu
aksam i¢in bir soziim vardi. Geng bir hamimla bulusacagim."

Murniers giiliimseyerek ¢ekmecesinden bir sise votka ¢ikardi.
"Bunu bozmak istemeyiz," dedi. "Hadi simdi serefe kadeh kaldiralim."
Aceleleri var, diye gecirdi iginden Wallander. Beni bir an 6nce iilkeden uzaklastirmak istiyorlar.

Birbirlerinin sagligina igtiler. Wallander iki albayin serefine kadeh kaldirirken bir yandan da
hangisinin Binbasi1 Liepa'nin 6liim emrini imzaladigim diisiiniiyordu. Tek kusku duydugu konu buydu
ve bunu da higbir zaman 6grenemeyecekti. Putnis mi, yoksa Murniers mi? Ama su anda kesin olan bir
sey vardi, o da Binbasi Liepa'mn hakli olduguydu. Arkasinda bir belge birakmadiysa bildigi tiim
gercekler kendisiyle birlikte mezara gitmisti. Baiba Liepa, kocasint Putnis'in mi yoksa Murniers'in mi
oldirdiigiinii eger ger¢cekten d6grenmek istiyorsa bu belgeyi de bulmak zorundaydi. Ancak o zaman
Upitis'in binbasimn olimiinden hangi albayin sorumlu oldugunu 6grenmek i¢in neden yalan itirafta
bulundugu ortaya ¢ikacakti.

Tamdigim en korkung katille simdi burada kadeh kaldiriyorum, diye ge¢irdi i¢inden. Ne var ki,



hangisinin katil oldugunu bilmiyorum.
"Yarin sabah sizi gecirmeye gelecegiz," dedi Putnis kadeh kaldirmalar sona erdikten sonra.

Wallander, Cavus Zids'in arkasindan karakoldan c¢ikarken kendini yeni serbest birakilan bir
tutuklu gibi hissediyordu. Cavus, ona kenti gezdirdi. Wallander uygun oldugunu diisiindiigii yerlerde,
"evet", ya da "cok ilgin¢" diye murildamyordu. Oysa ¢ok derin diisiincelere dalmisti. Upitis't ve
kendisine verilen secenegi diisiiniiyordu. Murniers ya da Putnis kulagina ne fisildamust1? Tehdit
dagarciklarindan Wallander'in diisiinii kurmaya bile korktugu neyi ¢ikarmuglardi ortaya? Belki de
Upitis, Baiba Liepa'min sevgilisiydi ve ¢ocuklar1 bile vardi. Letonya'da ¢ocuklar1 da o6ldiiriiyorlar
miyd1? Yasamlar1 baslamadan sona eren bu ¢ocuklar1 gozlerini kirpmadan 6ldiiriiyorlar miydi1? Ya da
ileride yiizlerine kapanacak kapilar1 onceden saptayip tehdit mi ediyorlardi? Totaliter rejimin
ozelligi miydi bu? Upitis'in ne secenegi vardi? Katil oldugunu ileri siirerek kendi yasamuni, Baiba
Liepa'yt1 ve ailesint mi kurtarnmusti? Wallander komiinizmle yonetilen iilkelere iliskin duydugu
haksizliklar1 hatirla maya ¢alisti. Ne var ki, bu konuda fazla bir sey bilmiyordu. Upitis bir sekilde bu
ornege uyuyordu. Insanlarin islemedikleri bir sugu nasil kabullendiklerini anlamakta zorlamyordu.

Insan sogukkanlilikla en yakin arkadasini 61diirdiigiinii nas1l itiraf edebilirdi?

Bunu asla 0grenemeyecegim, diye gecirdi iginden. Nelerin oldugunu tam olarak hi¢gbir zaman
anlayamayacagim. Ama Baiba Liepa anlar ve anlamak zorunda. Binbasi1 Liepa'mn son istegini biri
yerine getirmeli. Arastirmalart onunla birlikte mezara girmedi, bunlar yalmzca binbasinmin ruhunda
degil ama baska birisinin ya da birilerinin korumasi altinda olmali.

Ben su anda bir "Koruyucu'"yu ariyorum ve bu da Baiba Liepa'mn bildigi bir sey. Asla yok
olmayacak bir sirrin oldugunun farkinda olmali. Onun disinda hi¢ kimse bu sirr1 ortaya
cikaramayacak. Baiba binbasimn giivendigi biriydi, onun koruyucu melegiydi.

Cavus Zids, eski Riga'da surlarin 6niindeki bir kapinin 6niinde durdu. Wallander arabadan inince
bunun Bayan Putnis'in soziinii ettigi Isve¢ Kapis1 oldugunu fark etti. Urperdi. Hava iyice sogumustu.
Bos gozlerle surlara bakti ve surlarin iistiindeki eski sembolleri ¢6zmeye calisti. Hemen sonra da
vazgecerek arabaya geri dondi.

"Devam edelim mi? "diye sordu ¢avus.
"Evet," dedi Wallander. "Goriilmesi gereken her seyi gormek istiyorum."

Zids'in araba kullanmaktan ¢cok hoslandigim fark etmisti. Arka koltukta soguga ve cavusun stirekli
olarak dikiz aynasindan kendisine bakmasina aldirmadan oturuyordu. Bir an 6nce otel odasinda
olmaya can atiyordu. Aksamki goriismenin nasil gececegini merak ediyordu. Bir an i¢in onunla
tiniversitede bulusmay1 ve tiniversitenin bos koridorlarinda ona bildiklerini anlatmay1 diisiindii. Ama
gen¢ kadimin hangi konuda egitim verdigini bilmedigi gibi Riga'da birden fazla iiniversite olup
olmadigindan bile haberi yoktu.

Kafasinin i¢inde sekillenmeye baslayan bir baska konu daha vardi. Baiba Liepa'yla yaptig kisa
gorlismelerde yalmzca binbasinin dldiiriilmesinden konusmamuglardi. Wallander'in alistiginin tersine
duygusal bir icerik de soz konusuydu. Yalmzca polis oldugu icin degil, Letonyal1 polisin dul esine
kars1 i¢inde bazi duygular olustugundan kendisini azarlayan babasinin 6fkeli sesini duyar gibiydi.

Bu dogru muydu? Baiba Liepa'ya ger¢cekten de asik mu olmustu?



Cavus Zids, diisiincelerini okumusgasina uzun ve ¢irkin bir binayr gostererek, bunun Riga
Universitesi'nin bir boliimii oldugunu sdyledi. Wallander arabamn kirli camindan ¢irkin binaya baktr.
Binanin i¢inde bir yerlerde olmaliydi Baiba Liepa. Bu iilkedeki tiim hiikiimet binalar1 hapishaneye,
icindekiler de tutuklulara benziyordu. Kendisi de bitmek tiikenmek bilmeyen karabasanlarin tutuklusu
gibiydi.

Birden arabayla dolasmaktan yoruldugunu hissederek cavusa otele geri donmesini soOyledi.
Nedenini bilmeden saat tam 14.00'de otele gelmesini sdyledi.

Gri takim elbiseli birini aninda fark ederek albaylarin artik agik secik davranmaya karar
verdiklerini anladi. Yemek salonuna giderek bu kez farkl1 bir masaya oturdu, kendisine yol gostermek
isteyen sef garsonun kaygili bakislarim gormezden geldi. Hangi masaya oturmam gerektigine karar
veren hiikiimetin islerini iste boyle bozarim, diye ge¢irdi i¢inden 6fkeyle. Arkasina yaslanarak bira
1smarladi, huzursuzlanmaya basladigim hissetti. Yemek salonunda iki saatten fazla kaldi ve bardag
her bosaldiginda garsona doldurmasim isaret edip durdu. Artik sarhos olmaya baslamisti ve kendini
biiyiik bir duygusalliga kaptirarak Baiba Liepa'y1 Isve¢'e gotiirmeyi diisiinmeye baslamusti. Yemek
salonundan ¢iktiktan sonra lobide oturan gri takim elbiseli adama el salladi. Asansdre binerek
odasina ¢ikti, kendini yataga atarak derin bir uykuya daldi. Uzun bir siire sonra, uzaklardan gelen bir
kap1 sesini duydu. Neden sonra ¢avusun kapiyr vurdugunu anladi. Yataktan firlayarak ona beklemesini
sOyledi ve tuvalete gidip yiiziinii soguk sularla yikadi. Cavusa kendisini bir ormana gotlirmesini
sOylemisti. Boylelikle diisiincelerini toplayabilecek ve kendisini Baiba Liepa'ya gotiirecek
sevgilisiyle bulusmaya hazirlanacakti.

Orman ¢ok soguktu, ayaklarimin altindaki toprak sertti. Wallander bir ¢ikmazin i¢inde oldugunu
hissediyordu. Farenin kediyi kovaladig bir cagda yasiyoruz, dedi kendi kendine. Ama farenin ve
kedinin kim oldugu bilindigi siirece isler kolaylasabilirdi. Oysa burada boyle bir sey s6z konusu
degildi. Iste benim i¢inde bulundugum tam da buna uygun. Olaylar goriindiigiinden farkl1 oldugunda ve
hicbir sey mantikli olmadiginda ben nasil polis oldugumu kabul edebilirim? Bir zamanlar anladiginu
sandigim Isve¢ bile burasi gibi. Bir yil 6nce asir1 sarhos bir halde araba kullandigimda is
arkadaslarim beni kayirdiklari i¢in ceza almamistim. Bunun Letonya'da yasadiklarimdan ne farki
vard1?

Koknar agaglarimin arasinda dolasirken Zids de siyah arabanin i¢inde bekliyordu. Wallander artik
Trelleborg Lastik Firmasi'ndaki ise basvurmaya kesin karar vermisti. Boylesi bir karar vermenin
kaginilmaz oldugu noktaya gelmisti. Hi¢ kusku duymadan, kendisini ikna etmeye gerek olmadan
polislik meslegini birakmasinin zamam geldigini fark ediyordu.

Bu diisiince neselenmesine neden oldu. Arabaya geri dondii. Riga'ya dogru yola koyuldular.
Cavusla vedalastiktan sonra anahtarin almak i¢in damgmaya gitti. Danisma gorevlisi kendisine Albay
Putnis'ten gelen, Helsinki ugaginin ertesi sabah 09.30'da kalkacagim belirten notunu verdi. Odasina
giderek dus yapt1 ve sonra da yataga uzandi. Inese'le bulusmasina daha ii¢ saat vardi. Bir kez daha
olanlar1 diisiinmeye koyuldu. Kendini binbasinin yerine koymaya ¢alisarak onun yasamis oldugu
duygular1 anlamaya calisti. Ger¢ege ulasmasim engelleyen yetersizlik ve aldatilma duygularim ¢ok
iyl anliyordu ama bu konuda yapabilecegi bir sey de yoktu. Yozlagsmamn tam ortasindaydi, Putnis ya
da Murniers veya ikisi birlikte zanlilarla bulusuyor ve Mafya'mn bile basaramayacagl durumlar,
devletin denetimindeki su¢ ortamlarini yaratabiliyorlardi. Liepa bu durumu gérmiis ve sonra da



oldurilmistii. Mutlaka bir yerde arastirmalar1 ve elde ettigi somut kamtlarla ilgili bir rapor
olmaliydi.

Wallander yataginda oturdu. Bu ifadenin en 6nemli boliimiinii gozden kagirmusti. Putnis ya da
Murniers de bunu fark etmis olmaliydi. Onlar da aym sonuca varmus olmalilar ve Binbas1 Liepa'nin
bir yere sakladig raporu bulmak icin sabirsizlamyorlardi. Korkusu geri donmiistii. Isvecli bir polisin
ortadan kaldirilmast i¢in gerekli diizenlemeleri yapmak kadar kolay bir is yoktu. Her an bir kaza
olabilirdi. Ayrica cinayet arastirmalar1 sozciik oyunundan bagka bir sey degildi. Bassaglig
dilekleriyle ¢inko bir tabutu Isve¢'e gonderebilirlerdi.

Biiyiik olasilikla onlar da Wallander'in gereginden fazla sey bildiginin farkindaydilar. Yoksa onu
tilkesine gonderme karar1 onun higbir sey bilmedigine inandiklar1 i¢in mi alinnust1?

Burada giivenebilecegim hi¢ kimse yok, diye ge¢irdi i¢cinden Wallander. Tek basimayim, Baiba
Liepa gibi davranarak kime gilivenebilecegime karar vermeli ve sonucu yanlis bile olsa bir karar
verme riskini géze almaliyim. Ama Ote yandan da etrafimdaki gozler ve kulaklar her hareketimi
dikkatle izlediklerinden binbasinin basina gelenler benim de basima her an gelebilir. Galiba Baiba
Liepa'la yeniden goriismem tehlikeli olacak.

Yataktan kalkarak pencerenin 6niine geldi. Karsisinda uzanan catilara bakti. Saat 19.00 olmus ve
hava kararmusti. Bir an 6nce bir karar vermesi gerekiyordu.

Yiirekli degilim, diye gecirdi i¢cinden. Duraksamadan risk alabilen, 6liimden korkmayan bir polis
degilim. Isvec'in tenha koselerinde kansiz sonuglanan hirsizlik olaylariyla sahtekArliktan arastirmak
en ¢ok sevdigim isler.

Sonra da Baiba'yl, onun korkularim ve meydan okuyusunu diisiindli, onu yar1 yolda
birakamayacagim fark etti. Saat 20.00'yi biraz gecerken giyinmis ve asagiya inmeye hazirlanmyordu.
Lobide bu kez yine gri takim elbiseli bir baska adam oturmus gazetesini okuyordu, Wallander bu kez
ona el sallamadi. Saat daha erken olmasina karsin gece kuliibli doluydu. Kalabalig1 dirsegiyle
yararak, kendisine giiliimseyen kadinlarin yanindan ge¢ip bos bir masaya oturdu. I¢ki igmemesi
gerektigini bilmesine karsin yanina yaklasan garsona viski ismarladi. Canli miizik yoktu ama
hoparlorlerden gelen miizik ortalig1 ¢inlatiyordu. Bu los kuliipte insanlar1 gérmeye c¢alisti ama berbat
miizigin esliginde her sey golgeler ve seslerden olusmus gibiydi.

Inese birdenbire ortaya ¢ikti. Roliinii basariyla oynamas1 Wallander'it ¢ok sasirtmusti. Birkag gilin
once tanistigl o utangac geng kadin gitmis yerine bambagka biri gelmis gibiydi. Asir1 makyajliydi,
tistlinde mini bir etek vardi. Wallander kendisini boylesi bir goriintiiye hazirlamadigim fark etti. Geng
kadinmi selamlamak i¢in elini uzatti ama Inese bunu gormezden gelerek uzanip Wallander'i optii.

"Hemen gidemeyiz," dedi. "Bana bir i¢ki 1smarla. Giil. Beni gérdiigline sevinmig gibi davran."

Inese viskisini igerken tedirgin bir sekilde sigarasim tiittiirerek kuliibiin kapisina dogru bakip
duruyordu. Wallander de gen¢ bir kadinin ilgisini iistline ¢eken orta yasli bir adamun gururunu
yansitmaya ¢alistyordu. Miizigin sesini bastirmaya calisarak ¢avusun kendisine gosterdigi yerlerden
s0z etmeye basladi. Gen¢ kadina ertesi giin iilkesine donecegini sdyleyince Inese ¢ok sasirdi.
Wallander, onun bu konuyla ne kadar yakindan ilgilendigini, Baiba Liepa'nin "arkadaslar" dedigi
tilkelerinin geleceginin kopeklere kemik gibi atilmamasimn diisiinii kuran kisiler arasinda olup



olmadigim merak ediyordu. Ama ona da giivenemem, diye gecirdi i¢inden. O da digerleri gibi ¢ift bir
yasam siirdiiriiyor olabilir.

"Hesab1 6de," dedi Inese. "Birazdan kalkacagiz."

Wallander pistin 1siklarinin sondiigiinii ve pembe ipek ceketli bir grubun piste ¢ikarak
enstriitmanlarini akort ettiklerini fark etti. Garsona hesab1 6dedi, Inese, onun kulagina tatli bir seyler
mirildamyormuscasina giliimsedi.

"Tuvaletlerin yaninda otelin arka kapisi var," dedi. "Kilitli ama kapiyr hafifce vurursan biri
acacak. Kapidan ¢ikinca garajin i¢cinde bulacaksin kendini. Garajda 6n camurlugu sar1 bir Moskvitch
bizi bekliyor. Arabamn kapilar1 kilitli degil. Arka koltuga ge¢ ve otur. Ben de kisa bir siire sonra
gelecegim. Hadi simdi gliliimse, kulagima bir seyler fisilda ve beni 6p. Sonra da git."

Wallander soylenilenleri yaptiktan sonra ayaga kalkti. Tuvaletlerin yamindaki kapiyr hafifce vurdu
ve metal anahtarin dondiigiinii duydu. Insanlar tuvaletlere girip ¢ikiyorlardi ama kapidan siiziiliip
garaja girdigini kimse gérmemisti. Bir¢ok gizli giris ve ¢ikisi olan bir lilkedeyim, burasi dehliz gibi,
diye gecirdi i¢inden. Burada higbir sey acik¢a yapilamuyor.

Garaj lostu ve makine yagiyla benzin kokuyordu. Wallander bir tekerlegi olmayan bir kamyonla
birkac tane bisiklet gordii, sonra da beyaz Moskvitch'i. Otelin arka kapisim acan kisi ortalikta yoktu.
Wallander arabanin kapisimt agti. Inese'in dedigi gibi kilitli degildi. Arka koltuga gec¢ip oturarak
beklemeye koyuldu. Kisa bir siire sonra da Inese goriindii. Telasl bir hali vardi. Arabanin motorunu
calistirdi, garajdan ciktilar, Letonya Oteli'nin etrafindaki bloku ¢evreleyen genis caddeden sola
saptilar. Wallander, onun siirekli olarak dikiz aynasindan arkasini kontrol ettigini, siirekli yon
degistirdigini fark etti. Gen¢ kadin sanki goriinmez bir haritayr izliyor gibiydi. Yaklasik yirmi
dakikalik yon degistirme siirecinden sonra gen¢ kadin izlenilmediklerine karar verdi. Wallander'e
kendisine bir sigara vermesini sdyledi, Wallander sigarayr yakarak uzatti. Uzun demir kopriiden,
kooperatif evlerinden ve fabrikalardan gectiler. Inese arabayr durdurdugunda Wallander bu binay:
daha onceden goriip gormediginden emin degildi.

"Acele et," dedi gen¢ kadin. "Fazla zamammz yok."

Baiba Liepa onlar1 iceri ald1 ve Inese'le ayakiistii bir seyler konustular. Wallander genc¢ kadinin
Baiba Liepa'ya, onun ertesi giin Riga'dan ayrilacagim soyleyip sdylemedigini merak ediyordu ama
Baiba Liepa higbir sey soylemeden Wallander'in ceketini alarak bir sandalyeye koydu. Inese
yanlarindan ¢ekilmisti ve bir kez daha kalin perdeli sessiz bir odada bas basa kalmislardi. Wallander
sO0ze nasil baslayacagim, ne sdylemesi gerektigini kestiremiyordu. Bu yiizden de Rydberg'in kendisine
siklikla soyledigi gibi her seyi oldugu gibi anlatmasimn, bundan daha kotii bir sey olmayacagin
diistinerek soze baglamaya karar verdi.

Wallander, genc¢ kadina Upitis'in kocasim oldiirdiigiinii itiraf ettigini sdylediginde, Baiba Liepa
midesine korkung bir sanc1 girmiscesine kanepeye yigildi.

"Bu dogru olamaz," dedi fisiltiyla.
"[fadesi Ingilizceye ¢evrilmisti," dedi. "Buna gére de kendisine iki kisi yardim etmis."

"Dogru degil!" diye haykirdi Baiba Liepa. Inese odaya girerek Wallander'e bakti. Wallander o
anda ne yapmasi gerektigini fark ederek kanepeye yaklasarak kolunu Baiba'mn omzuna atti. Baiba



hickiriklarla agliyordu. Wallander, onun Upitis'in nasil bu denli acimasiz davranarak kocasini
oldirdiigiine mi, yoksa Upitis'in zorla yalan ifade verdigine mi agladigindan emin degildi. Baiba
Liepa'nin tiim bedeni hickiriklarla sarsiliyordu.

Daha sonra, Wallander geriye baktiginda o anda tiim kopriileri yikmaya karar verdigini ve Baiba
Liepa'ya asik oldugunu kabul etmeye basladigini fark etmisti. O anda hissettigi sevginin temelinde
birinin kendisine duydugu yogun gereksinme oldugunu da hissediyordu. Kendisine daha 6nce hig
boyle hissedip hissetmedigini sordu.

Inese elinde iki fincan cayla iceri girdi. Yavas¢a Baiba Liepa'mn basim oksadi ve binbasimin dul
esinin aglamasi birden kesiliverdi. Yiizii kire¢ gibi olmustu.

Wallander, ona olanlar1 ve ertesi giin Isve¢'e donecegini sdyledi. Ayrica bu olayla ilgili tiim
bildiklerini anlatti. Ne denli ikna edici konustuguna kendisi de sasmusti. Daha sonra gen¢ kadina bir
yerlerde gizli bir belgenin olmas1 gerektigini diisiindiigiinii sdyledi.

"Evet," dedi Baiba Liepa. "Bir yere saklamis olmali. Mutlaka bir¢cok not almustir. Gergek bir kanit
asla yazilmamus diisiincelerden olusamaz."

"Ama onun nerde oldugunu bilmiyorsun, degil mi?"

"Bana bu konuda hi¢bir sey sdylememisti."

"Baskasina soylemis olabilir mi?"

"Hayir. Tek giivendigi bendim."

"Babas1 Ventspils'te oturuyordu, degil mi?"

Geng kadin, ona hayretle bakti.

"Babasini arastirmistim," dedi Wallander. "Baz seyler biliyor olabilir."

"Babasiyla gurur duyardi," dedi. "Ama soziinii ettiginiz belge konusunda ona gilivenebilecegini hig
sanmiyorum."

"Peki 0 zaman bu belgeyi nerde sakladi1?"

"Bizim evimizde saklamadigindan eminim. Aksi halde ¢ok tehlikeli olurdu. Polis evde herhangi
bir belge saklandigina inansaydi evimizi darmadagin ederdi."

"Diisiin," dedi Wallander. "O giinleri yeniden animsa ve hatirlamaya c¢alis. Belgeyl nereye
saklamus olabilir?"

Baiba Liepa basim 1ki yana salladi. "Bilmiyorum."

"Bu tiir bir seyin basina gelebilecegini diisiinmiis olmali. Senin anlayabilecegini ve bulmam
bekleyen bir kamtin oldugunu diisiinecegini aklindan ge¢irmis olmali. Belge yalmzca senin
diistinebilecegin bir yere saklanmis olmali."

Baiba Liepa birden Wallander'in ellerine sarildi. "Yardim etmelisin," dedi. "Geri donemezsin."

"Kalmam olanaksiz," diye karsilik verdi Wallander. "Albaylar Isve¢'e neden doénmedigimi
anlayamazlar ve onlarin bilgileri disinda burada nasil kalabilirim?"



"Geri gelebilirsin ama," dedi gen¢ kadin, Wallander'in ellerini birakmayarak. "Burada bir
sevgilin var. Turist olarak gelebilirsin." Ama asik oldugum kisi sensin, diye gecirdi i¢inden. Inese
degil. Geng¢ kadin, "Senin burada bir sevgilin var," diye tekrarladi. Basim1 evet demesine salladi.
Riga'da gercekten de bir sevgilisi vardi, ama bu Inese degildi.

Wallander higbir sey soylemedi, Baiba Liepa da onu zorlamadi. Geri gelecegine inanmus gibiydi.
Inese yanlarina geldiginde, Baiba Liepa, Upitis'in itiraflarint duydugunda yasadigr soktan siyrilmusgti.

"Burada insan sOyledigi bir seyden oOtiirti yasamum yitirebilir," dedi. "Ama sOylemedigi bir
seyden oOtlirli de aym sey basina gelebilir. Ya da yanlis seyler sOylediginde. Veya yanlis kisilerle
konustugunda! Ama Upitis giiclii biridir. Ona sirtimizi ¢evirmeyecegimizi bilir. Ifadesinin dogru
olmadigim anladigimuz bilir. Iste bu yiizden de sonunda kazanan bizler olacagiz."

"Kazanan mu?"
"Bizim tek istedigimiz gercegi ogrenmek," dedi. "Tek istedigimiz insanlarin diirtist davranmalari.
Ozgiir bir sekilde dzgiirliigii yasamak istiyoruz."

"Bu benim i¢in ¢ok fazla," dedi Wallander. "Ben yalmizca Binbasi Liepa'yr kimin 6ldiirdiigiinii
ogrenmek istiyorum. Tahlisiye botundaki cesetlerin neden Isve¢ kiyilarima vurdugunu 6grenmek
istiyorum."

"Geri geldiginde sana iilkemle ilgili her seyi anlatacagim," dedi Baiba Liepa. "Yalmzca ben
degil, Inese de anlatacak."
"Bilemiyorum," diye karsilik verdi Wallander.

Baiba Liepa, ona bakti. "Insanlar1 yan yolda birakan birine benzemiyorsun," dedi. "Oyle olsaydin
Karlis yamlmus olacakti. Ve o hi¢bir zaman yamlmaz."

"Gelemem," diye yineledi Wallander. "Buraya geri gelecek olursam albaylar bunu aninda
ogrenirler. Sahte bir pasaportla sahte bir kimligim olmal1."

"Bunu ayarlayabiliriz," diye karsilik verdi Baiba Liepa sabirsizlikla. "Yeter ki, ben geri
gelecegini bileyim."

"Ben polisim," dedi Wallander. "Sahte bir pasaportla yolculuk ederek kendimi tehlikeye atamam."

Bu sozleri sdyler sdylemez de pisman oldu. Baiba Liepa'nin gozlerinin i¢ine bakinca binbasinin
yiizlinii gordii.
"Pekala," dedi yavasca. "Ger1 gelecegim."

Saatler ilerlemis ve gece yaris1 olmustu. Wallander, binbasimn raporu nereye sakladigini bulmasi
icin Baiba Liepa'ya yardim etmeye ¢alisiyordu. Geng kadinin kararlilign agikga goriiliiyordu ama
aradiklarim bulamamuslardi. Sonunda konusacak bir seyleri kalmanusti.

Karanligin i¢inde bir yerlerde kendisini bekleyen kopekleri diisiindii Wallander; albaylarin
kopekleri onu aramaktan asla vazge¢meyeceklerdi. Tiim bunlarin bir diis oldugu duygusuna kapilan
Wallander gizlice arastirilan bir cinayeti ylriitmek i¢in Riga'ya geri gelmesini gerektiren gizli bir
oyuna hizla ¢ekildigini hissediyordu. Hi¢ bilmedigi bir iilkede sivil bir vatandas olarak bir¢ok kisinin
coziildligline karar verdigi bir cinayetle 1lgili gercegi ortaya ¢ikarmaya g¢alisacakti. Tiim bunlarin bir



cilginlik oldugunun farkindaydi ama ote yandan da gozlerini Baiba Liepa'dan alamuyordu. Geng
kadinin kararli sesini unutmasi olanaksizdi.

Inese artik gitmeleri gerektigini sOylediginde saat 02.00 olmustu. Vedalagsmalari i¢in onlar1 kisa
bir an yalmz birakt.

Baiba uzanarak Wallander'i yanagindan optii. "Isvec'te dostlarimiz var," dedi. "Onlar seninle
baglant1 kuracaklar. Geri donmen i¢in gerekli hazirliklar1 yapacaklar."

Inese, onu arabayla otele gotiirdii. Kopriiye yaklastiklarinda geng kadin dikiz aynasindan bakarak
basim salladu.

"Pesimizdeler," dedi. "Birbirimize delicesine asikmusiz gibi davranmali ve otelin Oniinde
birbirimizden bir tiirlii ayrilmadigimizi gostermeliyiz onlara."

"Elimden geleni yapacagim," dedi Wallander. "Odama gelmen i¢in ikna etmeye ¢alismaliyim, ne
dersin?"

Geng kadin giildii.
"Ben iyi bir aile kiztyim," dedi. "Ama geri dondiigiinde belki her sey daha farkl1 olur."

Inese gittikten sonra Wallander ayazda bir siire dylece durarak sevgilisinden ayrilmanin acisim
yasar gibi gériinmeye calisti.

Ertesi giin Helsinki'de aktarma yaparak evine dondii.

Albaylar onu havaalamna gotiirmiisler ve igtenlikle vedalasmalardi. Bu adamlardan biri binbasiyi
oldiirdii, diye gecirdi i¢cinden Wallander. Yoksa birlikte mi o6ldiirdiiler? Ama Ystad'lt bir dedektif
nasil ger¢egi ortaya ¢ikarabilir?

Evine geldiginde aksam olmustu. Mariagatan'daki evinin kapisim agti. Riga'da yasadiklar1 daha
simdiden bir diise donlismiis ve kendi yasamimin gercegine geri donmiis gibiydi. Birden Baiba
Liepa'y1r bir daha hi¢ géremeyecegini diisiindii. Ger¢egi 68renemeden bir siire daha kocasinin yasim
tutacakti.

Ucakta satin aldig viskiyi agarak i¢ti. Yatmadan 6nce uzunca bir zaman oturup Maria Callas
dinledi. Kendini yorgun ve tedirgin hissediyordu. Tiim bu olaylarin nasil sonuglanacagini merak
ediyordu.



14. BOLUM

Ulkesine dondiikten alt: giin sonra bir mektup geldi.

Karakolda gec¢irdigi uzun ve yorucu bir giiniin aksamm evine dondiigiinde mektubu buldu. O giin
Ogleden sonra siirekli kar yagmis ve evine dondiigiinde kapiyr agmadan Once istiinii silkeleyip
ayaklarini silmisti.

Bu konuyu daha sonra diisiindiiginde, Baiba'min arkadaslar1 kendisiyle baglanti kuruncaya dek
bunu diistiinmemeye calismusti. Yireginin derinliklerinden onlarin kendisiyle bir sekilde baglanti
kuracaklarim biliyor ama yine de kendini buna hazir hissetmiyordu.

Paspasin iistiinde duran kahverengi zarf siradan bir zarfa benziyordu, hatta ilk gérdigiinde zarfin
tstiinde bir firmamn adi oldugundan reklam amaciyla gonderildigini sanmusti. Zarfi alip masanin
tstiine koymus ve sonra da unutmustu. Buzlukta uzun bir zamandir duran baligi yedikten sonra
mektubu hatirlayarak zarfi acti. Mektup "Lippman Fidanlik" tan geliyordu, Wallander bu mevsimde
neden kendisine bir katalog gonderdiklerini de kavrayamadi. Mektubu agmadan ¢ope atmay1 diisiindii,
ama sonra reklam amacli bile olsa tiim mektuplara g6z gezdirme aliskanligindan otiirti vazgecti. Bu
isinden Otlirti edindigi kotli bir aliskanlikti, renkli brosiiriin i¢ine gizlenmis bir sey olabilirdi. Bazen
oniine ¢ikan her tagin altinda ne oldugunu merak eden biri olmaya basladigim diisiiniirdi.

Zarfin i¢inden el yazisiyla yazilmis bir mektup c¢ikinca onlarin kendisiyle baglanti kurduklarim
fark etti. Kahvesini yaparken mektubu mutfak masasinin iistiine koydu. Okumadan 6nce biraz zaman
kazanmak istiyordu. Bir hafta once Arlanda'da ugaktan indiginde kendini biraz tedirgin hissetmisti
ama daha sonra da artik izlenmedigi bir iilkede olmamn verdigi rahatlikla pasaport kontroliindeki
kadin gorevliyle sohbet etmeye calismusti. "Insanin iilkesine geri doénmesi kadar giizel bir sey
olamaz," demisti ama kadin, ona dik dik bakmis ve pasaportunu incelemeden geri vermisti.

Burasi Isvec, diye gecirmisti icinden. ilk bakista her sey piril piril ve cok giizel, havaalanlar
tertemiz. Her sey goriindiigii gibi, gizli sakli bir sey yok. Insanlarin agliktan 6lmelerinin
bagislanmayacak bir su¢ oldugunu belirten Isvec anayasasi ulusal ¢ikarlarimiz ve dinimizle birlikte
en onemli giivencelerimiz. Ama 6te yandan zorunlu olmadike¢a asla tammadigimiz biriyle konugsmayiz,
clinkii bize yabanci olan her sey zarar verebilir, yasamlanimz1 bozabilir kirletebilir ve tilkemizi
karartabilir. Asla bir imparatorluk kurmadigimiz icin de kimse bunun ¢okiisiinii izleyemez ama
tilkemiz kii¢iik bile olsa bizler yarattiZimiz bu cennetin ayricalikli bekgileri oldugumuza inandirmisiz
bir kere. Ama artik parti sona erdiginden diinyanin en aksi yiizlii ve sert pasaport kontrol memurlarina
sahip olarak intikam aliyoruz.

Ulkeye geri donmenin verdigi rahatlik bir anda huzursuzluga doniismiistii. Kurt Wallander'in
diinyasinda, kismen de olsa artik bozulmus bu cennette Baiba Liepa'ya yer yoktu. Bu diisiincelerin
1s181inda onun buraya gelmesini diistinemiyordu. Ama yine de Malmo ucagina binmek i¢in hapishane
benzeri koridorlardan gecerken Riga'ya, goriinmez kopeklerin kendisini izledigi kente donmenin
diistinii kurmaya baslamusti bile. Malmé ucagr rétar yapmus ve kendisine bir sandvi¢ almasi igin bir
kupon verilmisti. Havaalamindaki kafelerden birine oturarak karin altinda alana inen ve kalkan
ucaklar1 uzun bir siire izlemisti. Cevresinde cep telefonlariyla konusan takim elbiseli erkekler vardi.



Bunlardan biri telefonda bir ¢ocuga Hansel ve Gretel'in masalim anlatiyordu. Telefon kuliibelerinden
birine giderek kizimn numarasim ¢evirdi. Linda'mn sesini duyar duymaz birden nesesi yerine geldi.
Birka¢ giin Stockholm'de kalmayr diisiinmiis ama hemen sonra da kizinin derslerinin ¢ok yogun
olabilecegini diisiinerek vazgecmisti. Bunun yerine Baiba'yr diisiinmeye baslamus ve Isvecli
dedektifin gercekten de kendisini yar1 yolda birakmayacagina inamp inanmadigini merak edip
durmustu. Ne yapabilirdi ki? Geri donecek olursa kdpekler aninda kokusunu alacaklardi ve pagasim
onlardan higbir sekilde kurtaramayacakti.

Ucak Sturup Havaalani'na indiginde vakit olduk¢a ge¢ olmustu. Onu karsilayan olmadigindan bir
taksiye binerek Ystad'a gitmisti. Yolda arabay1 son derece hizli siiren soforle sohbet etmisti. Sisten
ve kar yagisindan baska konusacak bir sey olmadigim fark edince arabada Baiba Liepa'nin
parfiimiiniin kokusunu duyar gibi olmus, ve onu bir daha goremeyecegi i¢in de kaygilanmisti.

Ertesi giin de babasim gormeye Loderup'a gitmisti. Babasinin bakicisi onun saglarim kesmisti.
Wallander babasinin uzun yillardan beri ilk kez ¢cok saglikli goriindiigiinii fark etmisti. Babasina bir
sise konyak almusti, babasi sisenin iistiindeki etiketi goriince basim onaylarcasina sallamusti.

Kendi kendine sasarak babasina Baiba Liepa'dan s6z etmisti. Babasinin stiidyo olarak kullandigi
boliimde oturmugslardi. Etrafta bitmemis tablolar vardi. Hepsi de aym manzara resmiydi. Wallander
tablolarin sol alt kdsesinde kii¢iik bir orman tavugu oldugunu gordii. Konyak sisesiyle eve geldiginde
babasi orman tavugunun gagasim tamamliyordu ama oglunu goriince fircasim bir kenara birakarak
terebentin kokan bir bezle ellerini silmisti. Wallander, ona Riga yolculugunu anlatti. Bir siire sonra
nedenini anlamadig bir sekilde konuyu Baiba Liepa'ya getirmis ve ondan uzun uzun s6z etmisti.
Babasina gen¢ kadinin bir cinayete kurban giden bir polis memurunun esi oldugundan s6z etmemisti.
Yalmzca onun adini, Riga'da tanistiklarin1 ve onu simdiden ¢ok 6zledigini soylemisti.

"Cocugu var mi?" diye sormustu babasi.

Wallander hayir demesine bagim sallamusti.

"Cocuk sahibi olabilir mi?"

"Olabilir sanirim. Ben bunu nerden bileyim?"

"Ama onun ka¢ yasinda oldugunu herhalde biliyorsun?"
"Benden geng. Otuz li¢ yasinda falan olmal1."

"O zaman ¢ocugu da olabilir."

"Cocugu olup olamayacagim neden bu kadar merak ediyorsun?"
"Ciinkii senin buna gereksinmen oldugunu diistiniiyorum."
"Benim ¢ocugum var."

"Bir ¢ocuk yeterli degildir. Cocuk sahibi olmamn ne oldugunu anlamasi i¢in insanin mutlaka iki
¢ocugu olmalidir. Onu Isvec'e getir ve evlen onunla."

"Bu o kadar kolay degil."
"Polis oldugun i¢in illa her seyi karmasik bir sekle mi sokman gerekiyor?"



Iste yine basladik, diye gecirmisti icinden Wallander. Saldirilar basladi. Emniyet giiclerine
katildigim icin eline gecirdigi her firsatta bana saldirmaktan asla vazgegmeyecek.

"Sir tutabilir misin?" diye sordu babasina.

Babasi, onu kuskuyla stizdii. "Tutmamama olanak var mu?" diye sordu. "Konusacak kimsem yok
ki."
"[stifa etmeyi diisiinilyorum," dedi Wallander. "Cok farkli bir ise basvurmay: diisiiniiyorum.

Trelleborg'daki bir lastik firmasinda giivenlik gorevlisi olarak calisabilirim. Ama kesin degil,
simdilik yalnizca diistiniiyorum."

Babasi karsilik vermeden bir siire oglunu siizdii.

"Hi¢bir zaman ge¢ degildir," dedi. "Bence bu karar1 bu denli ge¢ verdigin i¢in pisman olacaksin,
baska bir sey i¢in degil."

"Belki, dedim. Bagvuracagim demedim."

Ne var ki, babas1 onu dinlemiyordu. Resim sehpasinin basina ge¢mis orman tavugunun gagasini
bitirmeye calistyordu. Wallander bir siire hi¢ konusmadan babasim izlemisti. Daha sonra evine
donerek, kendisinin de konusabilecegi kimsesi olmadigim diistinmiistii. Kirk {i¢ yasindaydi ve i¢ini
dokebilecek birinin varligimt 6zliiyordu. Rydberg'in 6liimiiyle birlikte kendini yogun bir yalmzligin
icinde bulmustu. Yalmzca Linda vardi. Eski karis1 Mona'yla dertlesemezdi. Birbirlerine artik iki
yabanci olmuslardi ve Wallander, onun Malmé'deki yasantisina iliskin higbir sey bilmiyordu.

Kaseberga'dan gecerken bir an i¢in Kristianstad'daki Goran Boman't gormeye gitmeyi gecirmisti
aklindan. Belki onunla tiim bu olan biteni konusabilirdi. Ama hemen vazgecti. Bjork'e raporunu
verdikten sonra isinin basina donmiistii. Martinsson'la diger is arkadaslar1 kafeteryada kahve
igerlerken ona yolculuguyla ilgili bir iki soru sormuslardi ama bunu kibarliktan yaptiklari,
ilgilenmedikleri de goriiliiyordu. Trelleborg'da firmaya i1s basvurusunu gondermis ve ofisindeki
mobilyalarin yerini degistirmisti. Bjork, onun kafasinin baska bir yerde oldugunu fark ederek,
neselendirmek amaciyla Rotary Kuliibli'nde bir konusma yapmasim onermisti. Wallander Oneriyi
kabul etmisti ama Continental Oteli'ndeki 0gle yemeginde polisin calismalarinda kullandig
teknolojiyle 1lgili oldukga basarisiz bir konusma yapmusti.

Bir sabah uyandiginda hastalandigim sannusti. Karakoldaki doktora gitmis ve doktor kendisini
tepeden tirnaga muayene etmisti. Doktor, onu oldukg¢a saglikli bulmus ama kilo almamasim onermisti.
Riga'dan ¢arsamba aksamu donmiis ve Cumartesi aksamu da canli miizik olan Ahus'ta bir lokantaya
gitmisti. Kristianstad'l1 bir psikoterapist olan Ellen'la birka¢ kez dans ettikten sonra gen¢ kadin onu
masasina davet etmisti. Ancak Baiba Liepa'nin yiizli gozlerinin 6niinden bir tiirlii gitmediginden ve
bir golge gibi pesinden ayrilmadigindan, orada daha fazla oturamamus, izin isteyerek lokantadan
ayrilmisti. Sahil yolundan donerken her yaz acilan bitpazarimn bulundugu bos alanda bir siire
durmustu. Gegen yil burada elinde tabancayla bir katilin izini stirmiistii. Her yer karla kaplanmusti,
mehtap gokyliziinde olanca giizelligiyle parliyordu ve Wallander, Baiba Liepa'yi yam basinda
hissediyordu. Ystad'daki evine doniince de sizincaya dek igmisti.

Pazar sabahi carpintiyla uyanmisti. Giin boyunca da tammlanamayan ve ulasilamayan bir seyin
0zlemini ¢ekip durmustu.



Mektup pazartesi geldi. Mutfak masasinda oturarak diizgiin bir el yazisiyla yazilmis mektubu
okudu. Mektubu Joseph Lippman adinda biri imzalamusti.

Siz bizim tilkemizin dostusunuz, diye yazmistt Joseph Lippman. Riga'da yaptiginiz harika
calismalart ogrendik. Kisa bir siire sonra bizden daha ayrintili haber alacaksiniz. Joseph
Lippman.

Wallander mektupta belirtilen "harika ¢aligsmalar"in ne oldugunu dogrusu merak ediyordu. Ayrica
"kimlerden" haber alacakt1?

Mektubun kisaligina ve emir verircesine yazilmis olmasina sinirlenmisti. Konuyla 1lgili
sOyleyecegi baska bir sey yok muydu? Goriinmez kisiler tarafindan ylriitiilen gizli bir servise
katilmaya dogrusu hi¢ niyeti yoktu. Kuskulariyla ¢ektigi yogun ac1 kararliligr ve irade giiciinden daha
glicliiydii. Baiba Liepa'y1 yeniden gormek istedigi dogruydu, ama giidiilerine giivenmiyor ve asik bir
lise 6grencisi gibi davrandigint da biliyordu.

Bununla birlikte sali sabahi uyandiginda bilingaltinda karar vermisti bile. Karakola giderek sabah
toplantisina katildi, sonra da Bjork'tin yanmna gitti.

"Yillik iznimden bir boliimiinii kullanmak istiyorum," dedi. Bjork, ona kiskanglik ve kaygi
karigimu bir duyguyla bakti. "Keske ben de i1zin alabilsem," dedi karamsar bir tavirla. "Ulusal polis
teskilatindan gelen uzun bir raporu okuyordum. Ulkedeki tiim polislerin aym seyi yaptiklarim, yani
masalarimin basinda oturup ne zaman tatile ¢ikabileceklerini kara kara diisiindiiklerini saniyorum.
Raporu bastan sona okudum ama ne demek istedigini anlamadim. Digerlerinin de benim gibi rapora
bakip ne demek istedigini ¢cozmeye ¢alistiklarindan eminim. Yeniden yapilanma plamyla ilgili daha
once yollanan bir¢ok raporu yorumlamamiz isteniyor bizden ama bu raporda hangilerinden s6z
edildigini bir tiirlii ¢ozemiyorum."

"Sen de tatile ¢1k," dedi Wallander.
Bjork masanin iistiindeki raporu elinin tersiyle kenara itti.

"Miimkiin degil," dedi. "Ancak emekli olunca tatile ¢ikabilecegim. Tabi eger emekli oluncaya dek
yasayabilirsem. Insamn gorev basinda 6lmesi kadar aptalca bir sey olamaz. Tatile ¢ikmak istedigini
sOylemistin, degil mi?"

"Alpler'de kayak yapmaya gitmek istiyorum. Ama eger burada kalip sana yardim etmemi istersen
tatile temmuzda da ¢ikabilirim."

"Y1lin bu doneminde gergekten de Alpler'de yer bulabildin mi? Otellerin ¢oktan dolmus oldugunu
samyorum."

"Buldum."

Bjork bir kasini kaldirdi." inamlir gibi degil."

"Arabayla gidecegim. Turlarla yolculuk etmekten hi¢ hoglanmam."
"Kim hoslanir ki?"

Bjork herkese patron oldugunu ammsatmamn gerektigini hissettigi anlardaki yiliz ifadesine
biirtindii.



"Su anda hangi olaylar tistiinde ¢alisiyorsun?"

"Elimde birka¢ Onemsiz is var. En Onemlisi de Svarte'deki tecaviiz olayl, ama bu da herkesin
istlenebilecegi tiirden."

"Ne zaman gitmeyi diisliniiyorsun? Bugiin mii?"

"Persembe."

"Ne kadar kalmay1 diistintiyorsun?"

"{znimden on giin kalmust:."

Bjork basini sallayarak not aldi.

"Tatile ¢ikmanin sana 1yi geleceginden eminim. Son gilinlerde hig 1yi gériinmiiyorsun."
"Haklisin," diyen Wallander odadan ¢ikti.

Giliniin geri kalan boliimiinii tecaviiz olayiin tistiinde ¢alisarak gecirdi. Birkag telefon goriismesi
yapti, maasinin yattigi bankadaki hesabindaki bir karisikligi diizeltti. Bu arada da bir seylerin
olmasimt bekliyordu. Stockholm telefon rehberine bakti, Lippman adinda birka¢ kisinin kayith
oldugunu gordii ama Sar1 Sayfalar'da "Lippman Fidanlig1" diye bir numara bulamadi.

Saat 17.00'de masasimin iistiinii toplayarak evine gitmek iizere yola koyuldu. Arabayla bir siire
dolastiktan sonra yeni agilan bir mobilya magazasimn Oniinde durarak iceri girdi. Bir an igin
diikkandaki deri koltuklardan birini satin almayr aklindan ge¢irdi ama fiyatim goriince de hemen
vazgecti. Patates ve domuz pastirmasi almak i¢in Hamngatan'daki markete gitti. Kasadaki geng kiz,
onu tamyip giliimsedi. Wallander daha sonra bir yil 6nce marketi soyan hirsiza iliskin bir ipucu
bulmak amaciyla oraya birkag¢ kez gittigini ve kizin da kendisini bu yiizden tamdigim fark etti. Eve
gitti, yemegini yedi ve televizyonun karsisina gecti.

Saat 21.00 civarinda onunla baglant1 kurdular.

Telefon cald1 ve bozuk bir Isvecgeyle konusan bir adam, ona Continental Oteli'nin karsisindaki
pizzaciya gelmesini sdyledi. Wallander birden tiim bu gizlilikten sikilarak ters bir sesle adama adim
sordu.

"Kuskulanmak i¢in her tiirlii nedenim var," diye acikladi duygularimi. "Nasil bir isin icine
girdigimi bilmeye hakkim var."

"Benim adim Joseph Lippman. Size mektubu ben yazdim."
"Kimsiniz?"

"Kiigiik bir firmam var."

"Fidanlik mu?"

"Oylede diyebiliriz."

"Benden ne istiyorsunuz?"

"Mektupta her seyi acik se¢ik yazdigimu samyordum."



Wallander telefonu kapatti. Almak istedigi yanitlar1 alamayacagim anlanusti. ilgilenecegini ve
kendileriyle isbirligine girmeye hazir oldugunu sanan goriinmez insanlarin ¢evresini sarmasindan
artik 1yice sikilmisti. Bu Lippman denen adamin Letonyali albaylarin adamm olmadigini kamtlayacak
elinde ne tiir bir delil vardi1?

Arabasim almadi ve kentin merkezine, Regementsgatan'a yiiriidii. Pizzaciya geldiginde saat 21.30
olmustu. Masalarda insanlar ikili ti¢lii gruplar halinde oturuyordu ama Wallander, Lippman'in orada
oldugunu sanmiyordu. Rydberg'in bir zamanlar kendisine 6grettigi bir sey geldi aklina. Kararlastirilan
bulugsma yerine en Oonce mi en son mu gidecegine insan Onceden karar vermeli. Bunun iginde
bulundugu durumla bir ilgisi olup olmadigindan emin degildi. Kosedeki bos masalardan birine
oturarak bir bira 1smarladi.

Joseph Lippman saat 22.00 civarinda geldi. Wallander bu arada bunun evinden ¢ikmasi igin
kurulan bir tuzak olup olmadigim diisiinmeye baslanustt ama kapi agilip ig¢eri bir adam girince
Wallander, onun Joseph Lippman oldugunu anladi. Altmus yaslarindaydi ve {istiinde bedenine bir
hayli bliylik gelen bir palto vardi. Sanki mayin tarlasindaymiscasina attigi her adima biiyilik bir 6zen
gostererek agir adimlarla masalarin arasindan geciyordu. Wallander'e giiliimseyerek paltosunu
cikardi ve gecip karsisina oturdu. Son derece tedirgin bir hali vardi, siirekli olarak etrafina bakip
duruyordu. Masalarin birinde oturan iki erkek yan masadaki adama kiifredip duruyordu.

Wallander, Joseph Lippman'in Yahudi oldugunu diistiniiyordu. Tipik bir Yahudi'ye benziyordu.
Tirassiz sakallar1 kirlasmusti ve gbziinde cergevesiz gozliikkler vardi. Ama Ote yandan, Yahudiler
hakkinda ne biliyordu ki? Hi¢bir sey.

Garson yanlarina gelince Lippman bir fincan ¢ay 1smarladi. Abartil1 kibarligindan Wallander,
onun yasaminda ¢cogu kez asagilanmayla karsi karsiya kalmus olabilecegini gecirdi aklindan.

"Geldiginiz i¢in size ¢ok tesekkiir ederim," dedi Lippman yavasca. Wallander, onun ne
sOyledigini duyabilmek i¢in ona dogru uzandi.

"Bana baska bir segenek vermediniz ki," diye karsilik verdi. "Once bir mektup yolladimz, sonra
da telefon ettiniz. Oncelikle bana kim oldugunuzu anlatirsaniz sevinirim."

Lippman basini iki yana salladi. "Benim kim oldugumun bir énemi yok. Onemli olan sizsiniz Bay
Wallander."

"Hayir," dedi Wallander yeniden sinirlendigini fark ederek. "Bana kim oldugunuzu agiklamazsaniz
sizi dinlemeyecegimi bilmelisiniz."

Cay1 getiren garsonun gitmesini beklediler.

"Benim roliim isleri organize etmek ve mesajlari iletmekten 6te degil," dedi Lippman. "Mesajlar1
ileten kisinin kim oldugunu kim 6grenmek ister? Bu hi¢ de 6nemli degil. Bu aksam burada bulustuk ve
bir siire sonra da ben ¢ekip gidecegim. Belki de bir daha hi¢ karsilagsmayacagiz. Dolayisiyla 6nemli

olan benim size kendimi anlatmam degil, pratik kararlar alabilmek. Giivenlik her zaman ¢ok onemli
bir konudur. Bana gore bu da ¢ok 6nemli bir konudur."

"O zaman bu konusmay1 burada noktalasak ¢ok daha iyi olacak," dedi Wallander.
"Size Baiba Liepa'dan bir mesaj getirdim," dedi Lippman telasli bir sesle. "Bunun ne oldugunu da



ogrenmek istemiyor musunuz?"

Wallander birden rahatlamisti. Karsisindaki adam her yeri agriyormusgasina her an yere yigilacak
gibi iki biikliim oturuyordu.

"Sizin kim oldugunuzu 6grenmeden bir sey duymak istemiyorum," dedi Wallander. "Her sey bu
denli basit!"

Lippman gozliiklerini ¢ikararak ¢ayina biraz siit koydu.

"Ben yalnizca sizi diisliniiyorum. Bay Wallander," dedi. "Giiniimiizde ve ¢aginmizda insan ne kadar
az sey bilirse o kadar giivende olur."

"Ben Letonya'ya gittim," diye karsilik verdi Wallander. "Oramin ne mene bir yer oldugunu ve
insanlarin sonsuza dek gdzetlendiginin ne anlama geldigini biliyorum. Ama artik Isveg'teyiz, Riga'da
degil."

Lippman diislinceli bir tavirla basini salladi. "Hakli olabilirsiniz," dedi. "Galiba ben yash
oldugum i¢in gergeklerin nasil degistigini algilamakta zorlamyorum."

"Fidanlik," dedi Wallander, ona yardim etmeye calisarak. "Onlarin her zaman simdiki gibi
olmadiklarint diisiiniiyorum."

"1941 yilinin sonbaharinda Isveg'e geldim," dedi Lippman ¢ayim karistirirken. "O zamanlar ¢ok
genctim ve bir sanat¢i, hem de ¢ok biiyiik bir sanat¢1 olmak i¢in yamp tutusuyordum. O sabah safak
sokerken hava ¢ok soguktu ve bizler Gotland kiyilarina yaklastiginmzi gdrmiistiik. Iste o sirada da
tekne su almaya baslamasina ve teknedeki arkadaslarimdan bazilar1 ¢ok hastalanmasina karsin bizler
yine de basardigimizi diisiiniiyorduk. A¢ ve perisan bir haldeydik, i¢imizden birka¢ kisi verem
olmustu. Ama her seye karsin giin agarmasiyla birlikte havamn ne denli sogudugunu unutmama olanak
yok. Martin basiydi ve ben 6zgiirliigiin sembolii olarak Isve¢ kiyilarinin resmini yapmaya karar
vermistim. Bana Isveg o giinlerde cennetin kapisi gibi geliyordu. Insamn iliklerine isleyen dondurucu
bir soguk vardi ve sisin altinda birkag¢ tane kaya gorebiliyorduk. Ne var ki, istedigim resmi hi¢bir
zaman yapamadim. Onun yerine bah¢ivan oldum. Simdi de yasaminu Isveg firmalarina uygun bitkiler
onererek kazamyorum. Insanlarin 6zellikle yeni bilgi teknolojisinde ¢alisanlarin cihazlarim bitkilerin
arasina gizlemek i¢in nasil ¢irpindiklarina tamk oldum. Cennetin resmini asla yapmayacagim. Onu
gdormekle yetinecegim. Cennetin tipki cehennemde oldugu gibi bir¢ok kapisi oldugunu dgrendim. Insan
bu kapilar1 ayirt edebilmeli yoksa yok olurlar."

"Ve Binbasi Liepa bu isin nasil yapilacagin biliyordu, 6yle mi?"
Lippman, Wallander'in binbasimn adim soylemesi karsisinda herhangi bir tepki gdstermemisti.
"Binbas1 Liepa kapilarin neye benzedigini biliyordu," dedi. "Ama bu ylizden 6lmedi. Kapilardan

kimlerin girip ¢iktigimi gordiigii igin 6ldii. Insanlar aydinliktan korkarlar, ¢iinkii aydinlik Binbas
Liepa gibi kisilerin her seyi gérmesine neden olur."

Wallander, Lippman'in olduk¢a dindar biri oldugunu diisiinmeye basladi. "ilk on yi1l boyunca,
1950'lerin ortalarina dek bir giin anavatanima geri donecegimi diisiiniip durmustum. Sonra da bitmek
tikenmek bilmeyen 1960'larla 1970'ler geldiginde umutlarim da tiikendi. Siirgiinde yasayan
Letonyalilar yalmzca ¢ok yaslilar ve ¢cok gengler. Cilgin Letonyalilar da diinyanin degisecegini ve bir



giin tiilkelerine geri doneceklerinin diislinii kurup duruyorlar. Dramatik bir doniim noktasina
gelinecegine inanmiyorlar ama ben bu trajedinin higbir zaman sona erecegine inanmiyordum. Ne var ki,
her sey birden degismeye basladi. Ulkemizden iyimser ve gizemli haberler gelmeye basladi. Dev
Sovyetler Birligi'nin ¢okmeye basladigina tamk olduk. Diisiinii kurmaktan korktugumuz sey oluyor
muydu acaba? Bu sorunun yamtim hala bilemiyoruz. Yeniden Ozgiirliigiimiiziin elimizden
alinmasindan korkuyoruz. Sovyetler Birligi zayifladi ama her an kendini yeniden toparlayip eski
haline donebilir. Elimizde fazla zaman yok. Binbasi1 Liepa bunun farkindaydi ve bu da onun 6liimiine
neden oldu."

"Bizler diyorsunuz?" dedi Wallander. 'Bizler' de kim?"

"[sveg'te yasayan tiim Letonyalilar bir drgiite baglidir," diye karsilik verdi Lippman. "Yitirdigimiz
anavatammizi kurtarmak amaciyla hepimiz bir¢ok oOrgiite katildik. Kiiltiirlerine sahip ¢ikmalari,
yasam diizeylerini diizeltebilmeleri i¢in vatandaslarimiza yardim etmeye calistik. Yardim ¢igliklarina
kulak verdik ve onlara elimizden geldigince yardim ettik. Unutulmamak ic¢in her seyi yaptik.
Siirgiindeki bu orgiitler bizlerin geride biraktig1 kentlerle kdyleri simgeliyordu."

Pizzacinmin caml1 kapist agildi ve igeriye bir adam girdi. Lippman buna hemen bir tepki gosterdi.
Wallander ad1 Eimberg olan ve bir benzin istasyonunu isleten bu adami tantyordu.

"Korkmamza gerek yok," dedi. "Bu adam dogdugu giinden beri bir sinege bile zarar vermemistir.
Onun Letonya'nin varligindan bile haberi oldugunu sanmiyorum. Bir benzin istasyonunu isletiyor."

"Baiba Liepa yardim ¢igliklar1 atiyor," dedi Lippman. "Sizin oraya gitmenizi istiyor. Yardimimza
gereksinimi var."

Cebinden bir zarf ¢ikardi. "Baiba Liepa'dan," dedi. "Size gondermis."

Wallander zarfi aldi. Zarf kapali degildi. Icindeki ince peliir kAgidi dzenle ¢ikardi. Acelesi
varmis¢asina mektubu kursunkalemle yazmisti.

"Rapor var" diye yazmusti. "Ama galiba nerde oldugunu tek basima bulamayacagim. Kocama
gliivendiginiz gibi karsimzdaki kisiye de glivenin, Baiba."

"Riga'ya gitmeniz i¢in gerekli olan her seyi saglayabiliriz," dedi Lippman, Wallander mektubu bir
kenara koyarken.

"Beni goriinmez biri yapabilir misiniz?"

"Gortinmez biri mi?"

"Riga'ya gidecek olursam bambaska biri gibi gitmeliyim. Bunu nasil becereceksiniz? Giivende
olacagim nasil garanti edeceksiniz?"

"Bizlere giivenmek zorundasimz. Bay Wallander. Ama fazla zamammizda yok."

Wallander, Lippman'in sabirsizlandigini anladi. Cevresinde olup bitenlerin ger¢ek olmadigina
iligkin kendini ikna etmeye calisiyordu. Ama 6te yandan da her seyin ger¢ek oldugunun farkindayd.
Baiba Liepa digerleri gibi yardim ¢igliklar1 atiyordu. Ve bu c¢igliklar1 degerlendirmek, karsilik
vermek zorundaydi.

"Persembe giiniinden itibaren izinliyim," dedi Wallander. "Isyerime Alpler'e kayak yapmaya



gidecegimi sdyledim. Isimden yalmzca bir hafta uzak kalabilirim."

Lippman cay fincanim kenara itti. Yiiziindeki lizgiin ve ¢aresiz ifade yerini somut bir kararliliga
birakmusti.

"Bu harika bir fikir," dedi. "Isvecli bir polisin Alpler'e kaymaya gitmesinden daha dogal ne
olabilir? Nasil gideceksiniz?"

"Sassnitz yoluyla, sonra da arabayla eski Dogu Almanya'dan gececegim."
"Hangi otelde kalacaksimz?" "Bilmiyorum."

"Ama kayak yapmasim biliyorsunuz, degil mi?"

"Evet."

Lippman derin diisiincelere daldi. Wallander garsonu ¢agirarak bir kahve daha istedi. Wallander,
ona bir ¢ay daha igmek isteyip istemedigini sordugunda Lippman bos gozlerle basim hayir demesine
sallad1. Bir siire sonra gozliiklerini ¢ikararak gomleginin koluyla temizledi.

"Alpler'e gitme fikri harika," dedi. "Ama gerekli diizenlemeleri yapabilmem i¢in biraz zamana
gereksinimim var. Yarin aksam size biri telefon ederek ertesi sabah Trelleborg'dan hangi feribota
binmemiz gerektigini sdyleyecek. Ne yaparsamz yapin ama kayaklarimzi da yammza almayr sakin
unutmayin. Alpler'e gidecekmisgesine hazirlanin."

"Letonya'ya nasil girebilecegim?"

"Feribotta gereksiniminiz olan her seyi Ogreneceksiniz. Sizinle baglanti kurulacak. Bizlere
giivenmek zorundasiniz."

"Onerinizi kabul edecegimden emin degilim. Bana garanti vermelisiniz."

"Bizim yasadigimiz diinyada garanti diye bir sey yoktur. Bay Wallander. Ben size yalmzca
elimizden gelen her seyi yapacagimiza iliskin s6z verebilirim. Isterseniz simdi hesab1 ddeyelim ve
hurdan ¢ikalim."

Pizzacinin Oniinde bir an i¢in durdular. Sert bir riizgdr c¢ikmusti. Joseph Lippman, onunla
vedalastiktan sonra tren istasyonuna dogru hizli adimlarla uzaklasti. Wallander tenha sokaklarda
yiiriiyerek evine giderken bir yandan da Baiba Liepa'nin yazdig mektubu diisiiniiyordu.

Kopekler, Baiba'nin pesinde, diye gecirdi i¢inden. Baiba korkuyor ve kaygilamyor. Albaylar da
binbasinin raporunu bir yerde sakladigimi diisiiniiyor olmalilar. Wallander birden yitirecek zamani
olmadigim fark etti. Korkmaya ya da yeniden diislinmesine zamam yoktu artik. Baiba Liepa'nin
yardim ¢igliklarina yanit vermek zorundaydi.

Ertesi giin yolculuk hazirliklariyla gecti.

Saat 18.00'1 biraz gece bir kadin telefon ederek ertesi sabah 05.30'da kalkacak feribotta yerinin
ayrildigim haber verdi. Kadin kendini "Lippman Seyahat Acentasi"ndan bir gorevli diye tamtmusti.

Gece yaris1 yatti. Uykuya dalmadan once her seyin ne denli ¢ilginca oldugunu diistiniiyordu.
Basarisizlikla sonuglanacagi kesin olan bir olayin i¢ine atmistt kendini. Ama 6te yandan Baiba
Liepa'nmin yardim ¢i1gliklar1 gercekti ve bu ¢igliklar1 duymazdan gelmesi de olanaksizdi.



Ertesi sabah Trelleborg Rihtimi'na arabayla gitti. Pasaport kontrol polislerinden biri el sallayarak
nereye gittigini sordu. "Alpler'e," diye karsilik verdi Wallander. "Cok sanslisin."

"[sten bir siire uzaklasmak insana iyi geliyor."

"Evet, hepimizin zaman zaman bunu yapmasi gerek."
"Isteki kaosa bir giin daha dayanamayacaktim."

"Birkag giin polis oldugunu unutacagin i¢in ¢ok sanslisin."

"Haklisin," diye karsilik verdi Wallander ama bunlarin hi¢birinin de dogru olmadigim biliyordu.
En zor gdrevle kars1 karsiyaydi. Ustelik bu gérevin somut olarak ne oldugunu da bilmiyordu.

Gokylizii bulutlarla kapliydi. Feribot rihttimdan uzaklasirken giliverteye ¢ikti. Acik denizde
ilerlerken soguktan iirperdi. Isve¢ kiyilarindan uzaklasmaya baslanuslardi.

Ellili yagslarinda gozleri sis, tiknazca bir adam yanina yaklasip adinin Preuss oldugunu
sOylediginde Wallander kafeteryada kahvalti ediyordu. Preuss, Lippman'in talimatlarim bir kagida
yazmis ve yolculugun geri kalan boliimiinde kullanacagr yeni kimligini hazirlamisti.

"Hadi gelin gilivertede biraz dolasalim," diye onerdi Preuss. Wallander'in Riga'ya dondiigi giin
Baltik Denizi'nde yogun bir sis vardi.



15. BOLUM

Sinir artik uzaklarda kalmisti.

Bununla birlikte Wallander sinir1 gogiis kemiginin hemen altinda hissediyor, giicliikle soluk
aliyordu. Korkuyordu. Letonya simrindan igeri ilk adimum atarken aklina Dante'nin su sézleri
gelmisti: Umutlarini terk et, igeri girmekten baska caren yok! Buradan kimse geri donemez; en azindan
Isvec polisi buradan sag ¢ikamaz.

Gokyiizii yildizlarla doluydu. Preuss, onunla baglanti kurdugu andan itibaren yamndan
ayrilmanmisti ama Wallander gibi kaygili degildi. Karanligin i¢inde Wallander diizensiz ve hizli
soluklarini duyabiliyordu.

"Beklemeliyiz," diye fisildadi Preuss anlasilmasi giic Almancasiyla. "Warten, wart en."

Once Wallander Ingilizce konusmayan birini yamna verdikleri i¢in ¢ok &fkelenmisti. Joseph
Lippman'in ne diisiindiigiinii merak etti. Birka¢ Ingilizce sdzciigii bir araya getirmekte zorlanan Isveg
polisinin akici bir Almanca konustugunu mu samyordu acaba? Wallander her seyi yanda birakip
tilkesine donmeyi ciddi ciddi diisiinmeye baslamisti. Cok uzun zamandan beri siirgiinde yasayan bu
Letonyalilarin ger¢ekle olan tiim baglarini yitirdiklerini diisiiniiyordu.

Karmasik duygular i¢indeydi. Yamndaki su siska, kisa boylu, yiiziinde yara izi olan Preuss,
Wallander't nasil ylireklendirebilecek ve Letonya'ya sahte bir kimlikle girmesini nasil
basarabilecekti? Feribotun kafeteryasinda birden karsisina ¢ikan bu Preuss hakkinda ne biliyordu?
Siirglinde yasayan Letonya vatandasi olmasimin ve biiylik olasilikla da Almanya'da Kiel kentinde
tefecilik yaptiginin disinda higbir sey bilmiyordu. Hem de higbir sey.

Ancak i¢inden bir ses yolculuga devam etmesini soyliiyordu. Yanindaki koltukta oturan Preuss yol
boyunca uyuklanusti. Wallander de Preuss'un verdigi yol haritasindan izledikleri rotayr anlamaya
calistyordu. Eski Dogu Almanya'dan gecerek doguya dogru gidiyorlardi. Saat 17.00'de Polonya
simrina bes kilometre kalmusti. Wallander arabayr ¢ok eski bir ¢iftlik evinin Oniinde durdurdu.
Karsisina ¢ikan adam da Letonyaliydi ama Ingilizcesi ¢ok iyiydi. Adam, Wallander'e geri gelinceye
dek arabasiyla ilgilenecegine s6z verdi. Hava kararincaya kadar beklediler, sonra da ormandan
gecerek sinira ulastilar ve ilk gériinmeyen noktadan Riga'ya uzanan yola saptilar. Wallander'in adim
aninda unuttugu bir adam onlar1 eski piiskii kamyonuna aldi. Adam nezle oldugundan siirekli aksirip
duruyordu. Yol olduk¢a bozuktu. Wallander adamdan nezle kapmaktan ¢ok korkuyordu. Karm da ¢ok
actkmisti. Ama yalmzca soguk domuz pirzolasiyla Polonya'nin i¢ taraflarindaki bir yerde bulunan buz
gibi bir ev ¢ikmusti karsisina. Cok yavas ilerliyorlardi. Genellikle ya geceleri ya da safak sokmeden
yollarina devam ediyorlardi. Preuss'un neden bu denli dikkatli oldugunu anlamaya calisiyordu. Artik
Polonya'da olduklarina gore korkacak ne vardi ki? Preuss higbir agiklama yapmamusti. Aslinda
Wallander'in sdylediklerinin biiylik bir bdliimiinii anlammyordu ve Polonyali adam da aksirik
tiksiriklarinin arasinda savas yillarindan kalmus Ingilizce bir sarkiyr mirildamyordu. Litvanya sinirina
geldiklerinde, Wallander, adamin sdyledigi "Yeniden bulusacagiz" adli sarkidan artik iyice nefret
etmeye baglamusti. Polonya'da degil, Rusya'mn gobeginde bir yerde de olabilirdi. Ya da
Cekoslovakya veya Bulgaristan'da. Tiim yon kavramim yitirmisti, artik Isve¢'in nerede oldugunu bile



hatirlamiyordu. Kamyon yolculugu boyunca her sey ona gercekdisi gelmeye baslamusti. Litvanya'da
bir dizi otobiis yolculugu yapmuslardi ve otobiislerin hi¢birinin freni dogru diiriist tutmuyordu.
Preuss'la feribotta tamstigindan bu yana dort giin gegmisti. Yogun ¢am sakizi kokan bir ormanin
ortasindaydilar. Letonya simrina ¢ok yaklagmislardi.

"Warten," diye yineledi Preuss ve Wallander, onun s6ziinii dinleyerek bir aga¢ kovuguna oturup
beklemeye koyuldu. Cok iisiiyordu ve kendini hi¢ de 1yi hissetmiyordu.

Riga'ya varmadan zatlirreeye yakalanacagim, diye ge¢irdi i¢inden. Yasamim boyunca yaptigim en
aptalca hata bu. Letonya ormanlarinda bir aga¢ kovugunun iistiinde oturan orta yasl bir Isveg polisi!
Bundan daha sa¢gma sapan bir sey olabilir mi? Deger yargilarini yitirmis gibi hissediyordu kendini.

Ama artik bu yolun doniisii yoktu. Yaninda biri olmadan geriye donmesi soz konusu bile degildi.
Geri zekali Lippman'in yanina verdigi bu saskin Preuss'dan baska kimsesi yoktu ve Riga'ya
ulagincaya dek de yola devam etmekten baska ¢aresi yoktu.

Preuss, feribot Isvec kiy1 seridinden uzaklasirken, kafeteryada kahvesini icen Wallander'in yanina
gelip kendini tamtmusti. Soguk riizgarin altinda giliverteye ¢ikmislardi. Preuss'un yamnda Lippman'in
yazdigt bir mektup vardi, Wallander mektubu okuyunca bu kez kendisine yeni bir kimlik verildigini
gormiistii. Bundan boyle Bay Eckers degil, Bay Hegel olacakti adi. Bay Gottfried Hegel miizik ve
glizel sanatlar kitaplarimin tamtimum yapan Alman bir satis temsilcisiydi. Sanki diinyanin en olagan
isiymiscesine, Preuss, ona i¢cinde Wallander'in resmi olan Alman pasaportunu uzattiginda saskinliktan
neredeyse kiiciik dilini yutacakti. Pasaporttaki fotografim birka¢ yi1l once Linda g¢ekmisti, ama
Lippman'in bu fotografi nereden buldugunu bilmiyordu. Artik Bay Hegel'di ve Preuss'un s6zlerinden
Isve¢ pasaportunu simdilik ona vermesi gerektigini anlamusti. Wallander bunun ¢ilginca bir davrams
oldugunu bile bile pasaportunu Preuss'a uzatti.

Yeni kimligini kullanmaya basladigindan bu yana dort giin ge¢misti. Preuss bir agaca tirmandi,
Wallander karanlikta yalmzca onun yliziinii gorebiliyordu. Doguyu gozetliyor gibiydi. Saat gece
yarisim birka¢ dakika geciyordu. Preuss birden elini kaldirarak heyecanla doguyu isaret etti.
Wallander'in Preuss'u gorebilmesi icin agacin dallarina bir gaz lambasi asmuglardi. Wallander
yerinden kalkarak Preuss'in isaret ettigi tarafa bakti. Her an sonecekmis gibi yanip sonen bir 15181n
kendilerine dogru yaklastigim gordiiler. Preuss fisildadi. "Gehen! Schnell, nun Gehen!'"* Dallar ve
calilar Wallander'in yiiziine degiyordu. Son simirdan ge¢iyorum, herhalde, diye ge¢irdi iginden. Ama
gogsiimdeki agr1 hala gecmedi.

* Yiirii! Cabuk, simdi. Yiirii!

Ormam bir cadde gibi kesen sinira ulastilar. Wallander, Preuss'un hemen arkasindan gidiyordu.
Preuss sessizligi dinleyerek agir agir ve dikkatle ormamin i¢inde ilerliyordu. Yaklasik on dakika
sonra ¢camurlu bir alana ulastilar ve bir aracin kendilerini bekledigini gordiiler. Wallander aracin
icindeki kisinin sigara igtigini fark etti. Arabadan inerek elindeki fenerle onlara dogru yaklasti.
Wallander birden karsisinda duran kisinin Inese oldugunu gordii.

Bu bilinmezlerle dolu diinyada tanidik birini gormenin rahatligi ve keyfi icerisinde derin bir soluk
aldi. Inese, ona hafifce giilimsedi ama Wallander ne diyecegini kestiremedi. Preuss kemikli elini
sallayarak ormanin i¢inde gozden kayboldu. Wallander, onunla vedalagamamusti.



"Riga'ya daha ¢ok var," dedi Inese. "Hemen yola koyulmaliy1z."

Bir siire gittikten sonra arabamin lastigi patladi. Wallander lastigi degistirdi. Arabayi bir
siireligine kullanmay1 6nerdi ama geng kadin hi¢gbir agiklama yapmadan kararli bir sekilde basim iki
yana salladi.

Wallander birden olumsuz bir seylerin oldugunu hissetti. Inese'in caminin bir seye hayli sikildig
belli oluyordu. Yaninda oturan Wallander, gen¢ kadinin konusmaya bile hali olmadigim goériiyordu.
Baiba Liepa'mn kendisini bekledigini, Upitis'in hala hapiste oldugunu ve itiraflarimin gazetelerde
yayimlandigim 6grenmisti.

"Bu kez adim Gottfried Hegel," dedi Wallander yaklas*' iki saatlik bir yolculuktan sonra arka
koltukta duran bidondan depoya benzin doldurmak i¢in durduklarinda.

"Biliyorum," diye karsilik verdi Inese. "Gtizel bir isim degil."
"Neden burada oldugumu bana soyle, Inese. Sizlere nasil yardim edecegim?"

Geng kadin karsilik vermedi. Bunun yerine karnimin a¢ olup olmadigim sorarak i¢inde iki tane
salaml1 sandvicle bir sise bira olan kesekagidini uzatti. Sonra da yola devam ettiler. Bir siire sonra
Wallander uykusuna yenilerek gozlerini kapadi ama hemen sonra da Inese'in direksiyon basinda
uyumasindan korkarak gbzlerini agti.

Safak sokmeden az 6nce Riga'min varoslarina varmiglardi. O giin kardesinin dogum giinii olan 21
Mart'tt. Yeni kimligine alismaya c¢alisarak Gottfried Hegel'in mutlaka bircok kiz ve erkek kardesi
olabilecegine, en kiiciik kiz kardesinin adimin da Kristina olmas1 gerektigine karar verdi. Gozlerinin
oniinde, yiiziinde ayva tiiyli olan erkeksi bir yapiya sahip Bayan Hegel'i canlandirdi. Schwabingen'de
kisiliksiz ama bakimli bir bahgesi olan kiigiik tugla bir evde yasadiklarim varsaydi. Lippman'in
pasaportunun ic¢ine sikistirdifi yasam Oykiisiinii ezberlemeye calisti. Ama 6te yandan deneyimli bir
sorgulama memurunun bu Oykiiyle pasaportun sahte oldugunu anlamasinin hi¢ de zor olmadigin
biliyordu.

"Nereye gidiyoruz?" diye sordu.
"Geldik sayilir," diye karsilik verdi geng kadin.

"Bana hi¢bir sey sOylemezseniz size nasil yardim edebilirim?" diye sordu Wallander. "Benden ne
sakliyorsun? Neler oldu?"

"Cok yorgunum," diye karsilik verdi Inese. "Ama seni gordiigiime de ¢ok memnunum. Baiba da
buna ¢ok seviniyor. Seni goriince sevingten aglayacagina eminim."

"Sorularimi neden yamtlammyorsun? Bir sey oldu, bundan adim gibi eminim. Korktugunu
goriiyorum. Ne oldu?"

"Son iki haftada her sey daha da zorlasti ama bunlar1 Baiba'dan duymalisin. Aslinda ben de pek
bir sey bilmiyorum."

Yolculuk bir tiirlii sona ermiyor gibiydi. Sokak lambalarimn sar1 ve solgun isiklari altinda
fabrikalarin siluetleri goriiliiyordu. Bos sokaklar yogun bir sisle kapliydi. Wallander, kendilerine
sosyalist diyen ve diinyanin cenneti olduklarim savunan Dogu Avrupa iilkelerini her zaman bu sekilde



hayal ettigim fark etti.

Inese dikdortgen bir binamin Oniinde arabayr durdurdu, motoru kapatti ve alcak demir kapiyi
gosterdi.

"Kapiya git," dedi. "Kapiy1 vur ve igeri gir. Benim hemen geri donmem gerekiyor."
"Seni tekrar gorecek miyim?"

"Bilmiyorum. Bu Baiba Liepa'ya bagli."

"Benim kiz arkadasim oldugunu unuttun mu?"

Geng kadin karsilik vermeden hafifce giilimsedi. "Ben, Bay Eckers'in kiz arkadasiydim," dedi.
"Ama Bay Hegel'den hoslamp hoslanmadigimdan emin degilim. Ben 1yi aile kizzyim ve her 6niime
cikan erkekle flort etmem."

Wallander arabadan iner inmez Inese arabayi calistirarak uzaklasti. Wallander bir an igin bir
otobiis duragi bularak kent merkezine gitmeyi ve iilkesine geri donmek icin Isvec Elciligi'ne ya da
konsolosluguna basvurmay1 gecirdi aklindan. Isvecli diplomatin Isvecli bir dedektifin anlattiklar:
karsisinda nasil bir tepki gosterebilecegini diisiinmeye bile cesaret edemiyordu. Birg¢ok becerileri
olan diplomatlarin bunu da bir sekilde ¢éziimleyebileceklerini diisiiniiyordu. Ama bunun i¢in artik
cok gecti. Basladigi bu seriivenin sonuna dek gitmek zorundaydi.

Cakil tash yolda kararli adimlarla ilerledi ve demir kapiyr vurdu. Wallander'in daha 6nce hig
gormedigi sakall1 bir adam kapiy1 agti. Sasiydr ama Wallander'i dostca bir tavirla selamladi, dikkatle
sokaga bakt1 ve hemen sonra da onu igeri alarak kapiy1 kapatti.

Wallander kendini oyuncaklarla dolu bir depoda buldu. Tahta raflar oyuncak bebeklerle doluydu.
Kendini yeralti mezarlarindan birine girmis gibi hissediyordu. Siritarak bakan bebekler ona nedense
kotiliiklert ammsatmustt. Diis goriiyor gibiydi. Kimbilir, belki de Mariagatan'daki evinde uyuyordu
ve c¢evresinde olup bitenlerin higbiri de ger¢cek degildi. Diizenli soluk almaya c¢alismaktan ve
uyanincaya dek beklemekten baska yapacak bir seyi yoktu. Ne yazik ki, uyanip rahatlamasi da soz
konusu degildi. Deponun i¢inden ii¢ adam ve bir kadin ¢ikti. Wallander, Upitis'le konusurken bir
kenarda oturup onlar1 dinleyen soforii tamdi.

"Bay Wallander," dedi kendisine kapiy1 agan sakalli adam. "Bizlere yardim etmek i¢in geldiginize
cok seviniyoruz."

"Baiba Liepa gelmemi istedigi i¢in geldim," dedi Wallander. "Bagka bir nedenden otiirii degil.
Gormek istedigim tek kisi o." "Bu, ne yazik ki, su anda olas1 degil," dedi kadin kusursuz bir
Ingilizceyle. "Baiba siirekli gozetleniyor ama biz sizi ona nasil gotiirecegimizi biliyoruz."

Wallander tahta bir sandalyeye oturdu ve ona bir fincan ¢ay ikram edildi. Adamlarin yiizlerini los
1s1kta segmekte zorlaniyordu. Karsilama komitesinin lideri oldugu anlasilan sasi adam Wallander'in
karsisina yere ¢omeldi.

"Durumumuz ¢ok zor," dedi. "Polis, Binbasi Liepa'nin raporunu sakladigim ve bunun ortaya
cikmasiyla birlikte ¢ok zor durumda kalacagim bildiginden bizleri siirekli gozetliyor."

"Demek Baiba raporu heniiz bulamadi?"



"Evet."

"Binbasinin bu raporu nereye sakladigina iliskin bir sey biliyor mu?"
"Hayir. Ama bu konuda sizin kendisine yardimci olacaginiza inamyor."
"Nasil yardimei olabilirim?"

"Siz bizim yammizdasimz, Bay Wallander. Polissiniz ve bulmacalar1 ¢6zme konusunda da cok
deneyimlisiniz."

Bunlar ¢ildirmus, diye gec¢irdi icinden Wallander. Diis diinyasinda yasiyorlar. Onlara yardim
edecek en son kisi benim aslinda. Bunlar1 diisiiniirken birden baskinin ve korkunun bu insanlara neler
yaptigim fark etti. Birdenbire ortaya c¢ikan birini kurtaricilari gibi goriiyor ve ondan medet
umuyorlardi.

Binbas1 Liepa boyle biri degildi. Kendisinden ve yakin arkadaslariyla sirdaslarindan baska
kimseye giivenmiyordu. Letonya ulusunun iistiindeki adaletsiz giiciin ne denli ger¢cek oldugunun
farkindaydi. Dindar biriydi ama dini inanglar1 her seyi kadere birakmasina da izin vermiyordu. Ne
var ki, binbas1 artik yoktu ve bu insanlarin kendilerine 6rnek alacagi birine gereksinimleri oldugunu
ortaya cikartyordu. Simdi Isvecli Dedektif Kurt Wallander ortaya ¢ikmusti ve bu arenaya girerek
bogalarla savasacakti.

"Olabildigince en kisa zamanda Baiba Liepa'y1 gormeliyim," dedi. "Su anda 6nemli olan yalmzca
bu."

"Onu bugiin goreceksiniz," dedi sas1 adam.

Wallander kendini ¢ok yorgun hissediyordu. O anda en cok istedigi sey sicak bir dus alip
yatmakti. Yorgun oldugunda kendi kararlarina bile giivenmezdi ve bundan o6tiirii de oliimciil bir hata
yapmaktan ¢ok korkuyordu.

Sas1 gozlii adam yerinden kalkmamisti. Wallander pantolonunun belindeki tabancayr gordii.
"Binbas1 Liepa'nmin belgeleri bulunduktan sonra ne olacak?" diye sordu.

"O zaman bunlar1 yayinlamamn bir yolunu bulacagiz," diye karsilik verdi adam. "Ama biz bu
belgeleri Isve¢'e gdtiirmenizi ve orada yaymlamamz istiyoruz. Bu ¢ok 6nemli! Boylelikle her sey
lehimize donecek. Tarihsel bir adim atmus olacagiz. Tiim diinya bu iilkede nelerin olup bittigini
anlayabilecek."

Wallander kafasi karigsmis bu insanlart Binbasi Liepa'nmin izledigi yola ¢ekmek i¢in yogun bir
duyguya kapilmist: ama yorgun beyninde "kurtaric1” sozciigiiniin Ingilizcesini bir tiirlii bulamiyordu.
Riga'da, bir oyuncak deposunda olmasinin ve bundan sonra ne yapmasi gerektiginin kararsizlig ile
icinde bulundugu durumun ne denli gercekdist oldugunu diisiinmekten baska bir sey gelmiyordu
aklina.

Bundan sonra da olaylar birden gelisiverdi. Deponun kapisi birden hizla agildi, Wallander
yerinden firladi ve bagirarak iceri giren Inese't gérdii. Neler oldugunu bilmiyordu ama hemen sonra
da korkung bir patlama sesi duyuldu ve Wallander bebeklerle dolu raflardan birinin arkasina atti
kendini.



Deponun i¢1 birden fenerlerle aydinlandi ve bir dizi silah sesi duyuldu. Wallander ancak sasi
adamin tabancasim ¢ektigini goriince deponun i¢inde yogun bir ¢atisma oldugunu fark edebildi. Yere
comelerek raflarin arkasina gizlenmeye calisti ama bir duvarla burun buruna geldi. Silahlarin sesi
dayanilmazdi. Bir ¢iglik duyunca basim cevirip bakti ve Inese'in kendisinin az once oturdugu
sandalyeye yigildigimt gordii. Yiizii gozi kan i¢inde kalmmsti, Wallander, gen¢ kadimn goziinden
vuruldugunu fark etti. Olmiistii. Tam o sirada da sasi adam elini basina gotiirdii; Wallander, onun
olip Olmediginden emin degildi, oradan bir an dnce kagmasi gerektiginin bilin cindeydi ama bir
koseye sikisip kalmisti. Uniformal: adamlardan ilki elinde otomatik bir silahla etrafina bakmiyordu.
Wallander duraksamadan Rus bebeklerle dolu rafi devirdi ve oyuncaklarin arasina gizlendi. Bir
yandan da adamlarin kendisini goriip ates edeceklerini diisiiniiyordu, cebindeki sahte pasaport onu
kurtaramayacakti. Inese olmiistii, depo kusatilmisti ve icindeki hayalci insanlarin direnme sanslari
yoktu.

Ates basladigi gibi birden kesiliverdi. Deponun i¢indeki yogun sessizlik kulaklar1 sagir eder
gibiydi ve Wallander soluklarim tutmaya calisti. Sesler duyuyordu, askerler ya da polisler aralarinda
konusuyorlardi ve kisa bir siire sonra da onu gordii. Bu, Cavus Zids'ti. Uniformali adamlar
oyuncaklarin arasindan gorebiliyordu. Binbasinin arkadaslarimin timii de oldiirtilmiistii ve simdi de
gri sedyelerle disariya tasimyorlardi. Daha sonra Cavus Zids, adamlarina depoyu didik didik
aramalarint emretti. Wallander az sonra dlecegini diistinerek gozlerini kapadi. Linda'nin, babasinin
basina gelenleri Ogrenip Ogrenemeyecegini diisiindii. Kizi babasimin Alpler'de tatil yaptigini
samyordu. Belki de aniden ortadan yok olusu Isve¢ polis teskilati arasinda asla ¢dziilemeyen bir
bilmece olarak kalacakti.

Ne var ki, hi¢ kimse gelip Wallander'in arasina gizlendigi oyuncaklara bakmadi. Cizmelerin sesi
uzaklasti, adamlarina emirler yagdiran ¢avusun sinir bozucu sesi duyulmaz oldu ve geride yalmzca
yogun bir sessizlikle barut kokusu kaldi. Wallander orada ne kadar kipirdamadan kaldigim
kestiremiyordu. Bir silire sonra soguk betonun iistiinde yatmaktan her yeri uyusmus ve ¢ok listimiistii.
Yavasca yerinde dogruldu. Ayaklarindan biri ¢ok uyustugundan bir siire hareket ettiremedi. Yer kan
icindeydi, kursunlar her yeri delik desik etmisti. Kusmamaya calisarak derin derin soluk almaya
basladi.

Burada oldugumu biliyorlar, diye gecirdi i¢inden. Cavus Zids askerlerine beni bulmalarim
emretmis olmali. Belki de daha buraya gelmedigimi diisliniiyorlardir? Kimbilir belki de acele
ettiklerine karar verdiler.

Inese'in kanlar i¢indeki goriintiisiinii kafasindan atamayarak kendini diisiinmeye zorladi. Bu 6liim
evinden bir an Once uzaklagsmasi ve artik tek basina oldugu gercegini kabul etmesi gerekiyordu.
Yapacak tek bir sey vardi: Isve¢ Elgiligi'ni bulup oraya gitmek. Kalbi hzli hizli ¢arpiyordu, kalp
krizi gecirip 6lmekten korkuyordu. Inese'in 6ldiigiinii diisiiniince aglamaya basladi. Ozdenetimini ve
akilcr bir sekilde diisiinme yetenegini ne zaman yeniden kazanabilecegini gecirdi aklindan.

Demir kapr kilitliydi. Deponun gozetim altinda tutuldugunu diisiindii. Giin 1s18inda oradan ¢ikip
gitmesi olanaksizdi. Yere devrilmis raflardan birinin arkasinda son derece kirli bir pencere vardi.
Kirilmis ve paramparca olmus oyuncaklarin arasindan gecerek pencereye yaklasip disariya bakti. Iki
cip burunlarim depoya cevirmis duruyordu. Dort asker ellerinde silahlariyla ndbet tutuyordu.
Wallander pencereden uzaklasarak depoyu incelemeye basladi. Cok susamusti, depoda bir yerlerde



mutlaka su olmaliydi. Etrafina bakimrken bir yandan da diisliniiyordu. Avlanmistt ve avcilar da
kendilerini son derece acimasiz bir sekilde ortaya ¢ikarmislardi. Baiba Liepa'yla baglanti kurmasinin
olanagl yoktu. Iki albay ya da en azindan biri binbasimin raporunun yaymlanmasim engellemek igin
her seyi gbze alabilecek tiirde biriydi. Utanga¢ ve algakgoniillii Inese sogukkanlilikla, bir bocek gibi
oldirilmiistii. Belki de onu dost ge¢inen Cavus Zids 6ldiirmiistii.

Korkusu yogun bir nefret duygusuyla karigsmusti. Elinde silah olsaydi goziinii kirpmadan
kullanacakti. Yasaminda ilk kez savunma bahanesinin arkasina siginmadan bir insam oOldirmeye
kendini hazir hissediyordu.

Yasamanmn da Oliimiin de zamam vardir, diye gec¢irdi i¢cinden. Malmé'deki Pildamn Parki'nda
sarhos bir adam kendisini bicakladiginda bu sozii i¢inden yineleyip durmustu. Simdi bu s6z yeni bir
anlam kazanmusti.

Muslugu akan kirli tuvalete ulasti. Yiiziinii yikadi, susuzlugunu giderdi, sonra da deponun geri
kalan boliimiinden ayr1 bir boliimii bularak ampulii sokiip karanligin ¢okmesini bekledi.

Korkusunu denetim altina alabilmek i¢in tiim diisiincelerini oradan kagmak tizerinde yogunlastirdi.
Bir sekilde kent merkezine ulasip Isveg Elgiligi'ni bulmas1 gerekiyordu. "Siyah Bereli" polisleri ilk
goriiste tamyacagindan emindi ve onlarin kendisini yakalamalar1 i¢in emir ¢ikartildigini da biliyordu.
Isve¢ El¢iligi'nin yardimu olmadan buradan kurtulamayacakti. Kisa bir siire sonra yakalanacagim
biliyordu, onun icin de elini ¢abuk tutmasi gerekiyordu. Isve¢ El¢iligi'nin de gdzetim altinda
tutuldugundan emindi.

Albaylar, binbasinin sirrimt bildigimi samyor olmalilar, diye gegirdi i¢inden, yoksa bu sekilde
davranmazlardi. Albaylar diyorum c¢ilinkii bu olaylarin arkasinda baska kimlerin oldugunu
bilmiyorum.

Disaridan gelen her araba sesiyle uyanarak birkac saat kestirdi. Ara sira da kirli pencereye
yaklasip disariya bakiyordu. Askerler tetikte bekliyorlardi. Wallander bu bitmek tiikenmek bilmeyen
giinden nefret etmeye baslamusti. Cok sikilmisti. Giigliikle ayaga kalkarak bir kacis yolu bulma
umuduyla depoyu dolasti. Ana kapidan ¢ikmasi s6z konusu degildi. Bir silire sonra yere yakin bir
yerde bir zamanlar i¢inde vantilator oldugunu varsaydig bir demir 1zgara goziine ilisti. Kulagim
duvara iyice yapistirarak disaridaki askerlerin seslerini duymaya c¢alistt ama duyamadi. Depodan
ciktiktan sonra ne yapacagim bilmiyordu. Elinden geldigi kadar dinlenmeye calisti ama bir tiirlii
uyuyamadi. Inese'in cansiz cesedi, kanlar i¢indeki yiizii gozlerinin oniinden gitmiyordu. Havanin
kararmastyla birlikte soguk da artmsti.

Saat 19.00'a yaklasirken artitk oradan c¢ikmasi gerektigine karar verdi. Bilyiik bir dikkatle
paslanmis demir 1zgarayr c¢ikarmaya calisti. Her an el fenerlerinin yiiziinii aydinlatmasindan,
heyecanl: seslerin avaz avaza bagiracagindan ve kursun yagmuruna tutulmaktan korkuyordu, 1zgarayi
Ozenle bir kenara koydu. Deponun disindaki ¢orak arazide bulunan fabrikadan gelen solgun sar1 15181
fark etti. Gozlerinin bu yan karanliga alismasi i¢in biraz bekledi. Goriiniirde kimse yokta. Yaklasik on
metre Otesinde de bir sira kamyon duruyordu. Goriinmeden ve elinden geldigince hizla oradan
uzaklagsmaya karar verdi. Derin bir soluk alip ¢omelerek kosmaya basladi. Kamyonlardan birinin
yanina yaklasti§inda, yerdeki bir lastige ayag takildi ve dizini kamyonun tamponuna c¢arpti. Cam ¢ok
yand1 ve ¢ikardigl sesin deponun diger yaminda nobet tutan askerlerin dikkatini ¢ekeceginden ¢ok



korktu. Kipirdamadan yerde yatti ve hicbir sey olmadi. Dizkapagindaki agri dayamlmaz bir
boyuttaydr ve kan da akiyordu.

Simdi ne olacak? Isve¢ Elciligi'ne gitmek istiyordu ama birden vazge¢mek istemedigini fark etti.
Hos, zaten istese bile bunu basaramayacakti. Baiba Liepa'yla baglanti kurmak istiyordu ve olumsuz
diisinmesinin kendisine bir yaran da yoktu. Inese'le sas1 adamun olduriildiigii depodan kagtigr i¢in
simdi daha farkl1 diistinebiliyordu.

Oraya Baiba Liepa'y1 gormek i¢in gitmisti ve yasaminda yapacagl son is bile olsa onu mutlaka
bulmasi1 gerekiyordu.

Golgelerin arasina gizlenerek ve fabrikamin ¢evresindeki tel orgiileri izleyerek ilerledi. Sonunda
sokaga c¢ikabilmisti. Hala nerede oldugunu bilmiyordu ama uzaklardan gelen otoyoldaki araglarin
seslerini duyabiliyordu ve sonunda duydugu bu seslere dogru gitmeye karar verdi. Ara sira yamndan
birileri gecip gidiyordu. Wallander, Preuss'un getirdigi giysileri giydigine ve Joseph Lippman'in bu
ince diisiincesine icinden tesekkiir ediyordu. Yaklasik yarim saat boyunca yiiriidii. Bu arada yoldan
gecen polis arabalarindan gizlenmeyi basardi. Tiim yolculuk boyunca da ne yapmasi gerektigini
diistiniip duruyordu. Kendisinden bagka gilivenebilecegi biri olmadigim kabul etmek zorundaydi. Bu,
beraberinde ¢ok biiylik bir tehlikeyi de getirmesine karsin baska segenegi yoktu. Ve geceyi sag salim
cikarmak istiyorsa oncelikle bir seyler yemesi gerekiyordu. Hava da ¢ok sogumustu.

Bir siire sonra Riga'mn merkezine dek yiirliyemeyecegini hissetti. Dizi ¢cok agriyordu ve dogru
diiriist diistinemiyordu. Bir araba g¢almasi gerekiyordu. Bunun beraberinde getirecegi tehlikeleri
diistiniince korkuyla iirperdi ama baska bir caresi de yoktu. Yolun kenarina park edilmis bir Lada
gordii, yamindan gecti, sonra da geri donerek arabamn terk edilmis bir halde birakildigim fark etti.
Adimlarim hizlandirdi. Kilitli arabalarin nasil agilacagini ve motorun kisa devre yapilarak nasil
calistirildigini hatirlamaya c¢alisti. Ama Lada marka arabalar hakkinda ne biliyordu ki? Isve¢ araba
hirsizlarinin uyguladig yontem belki bu arabalar i¢in gegerli degildi.

Araba gri renkliydi ve tamponlar1 clriiktii. Wallander karanlikta durarak arabayi ve cevreyi
inceledi. Isiklar1 yanmayan fabrikamn siluetinden baska bir sey géremiyordu. Bir zamanlar bir
fabrika olan harabenin yamindan ilerledi. Parmaklar1 soguktan donmustu ama yine de yaris1 kopmus
tel orgiilerden bir parca koparmayi basararak bir ilmik yapti ve arabaya yaklasti.

Teli arabamn penceresinden igeri sokup kapiyr agmasi diisiindiigiinden de daha kolay oldu. Hig
zaman yitirmeden direksiyonun basina gecti ve kablolar1 inceledi. Yaminda tek bir kibrit bile
olmadig i¢in kendisine kiifretti. Gomlegi ter i¢inde kalmistt ama hava o kadar soguktu ki, titriyordu.
Bir silire sonra atesleme dilizeneginin arkasindaki kablolar1 bularak g¢ekti, el frenini bosa aldi ve
elindeki telle kabloyu bagladi. Diizenek ates alir almaz araba one firladi. Bir kez daha denedi. Motor
calisti, gostergenin 1s1klarim yakabilmek i¢in Oniine gelen her diigmeye basti sonunda basardi.

Bu, tam bir karabasan, diye gec¢irdi i¢inden. Ben cebinde Alman pasaportu olan, araba hirsizi
degil, Isvecli bir polisim. Yiiriiyerek izledigi yone dogru arabay: siirdii, viteslerin nerede oldugunu el
yordamuiyla buldu ve arabanin i¢gindeki balik kokusunun nereden geldigini anlamaya ¢alisti.

Daha once sesini duydugu otoyola kisa bir siire sonra ulasti. Araba bir siire gittikten sonra aniden
durdu ama yeniden calistirmayr basardi. Riga'min 1siklarim gorebiliyordu. Letonya Oteli'nin
bulundugu mahalleyi bulmaya ve o civardaki kii¢iik lokantalardan birinde oturup karmini doyurmaya



kararliydi. Preuss'la Letonya parast gonderdigi i¢in bir kez daha iginden Joseph Lippman'a tesekkiir
etti. Ne kadar parasi oldugunu bilmiyordu, bunun yemege yetecek kadar olmasim diliyordu i¢inden.
Nehrin tstiindeki kopriidden gecerek nehir kenarindaki bulvara gitmek tlizere sola sapti. Fazla trafik
yoktu, bir tramvayin arkasina takilip kaldigindan arkasindaki taksi soforii siirekli olarak kornaya
basip duruyordu. Wallander sinirlenmeye basliyordu, hizla vites degistirerek tramvay yolundan
kurtulmak amaciyla ara sokaklardan birine sapti. Ne var ki, tek yonlii bir yola saptigim ¢ok gec fark
etti. Karsisindan bir otobiis geliyordu ve yol ¢ok dardi. Vites koluna sarilarak geri vitesi bulmaya
calisti. Az kalsin arabayr yolun ortasinda birakip oradan kagacakti, ama en sonunda geri vitesi
bularak geri geri giderek otobiise yol agti. Letonya Oteli'nin yamindaki sokaklardan birine saparak
arabay1 park etti. Ter i¢cinde kalmisti ve sicak bir dus yapip istiinii degistirmezse hastalanacagim
biliyordu.

Kilisenin saati 20.45"1 gosteriyordu. Karsi kaldirima gegerek sigara dumamyla kapli bir kafeden
igeri girdi. Sans1 yaver gitti ve bos bir masa bulup oturdu. Biralarim i¢en ve bir yandan da koyu bir
sohbete dalmis olan adamlar onu fark etmemislerdi bile. Kafede tliniformali kimse yoktu ve
Wallander de rahatlikla satis temsilcisi Alman Gottfried Hegel roliinii oynayabilirdi. Almanya'da
Preuss'la yemek yediklerinde meniiniin Almancasinin Speisekarte oldugunu 6grendiginden garsonu
cagirarak kendisine bir Speisekarte vermesini rica etti. Ne yazik ki, menii Letonya dilindeydi, zorunlu
olarak isaret parmagim listenin iistiine koyarak yemeklerden birini isaret etti. Az sonra Oniine bir
tabak giivecte et gelince bir de bira 1smarladi. Kisa bir siire hi¢bir sey diistinmedi.

Yemegini yedikten sonra kendini ¢ok daha iyi hissetti. Kahve 1smarladi ve yeniden diisiinmeye
koyuldu. Geceyi nerede ve nasil gecirecegine karar vermesi gerektigini fark etti. Tek yapmasi gereken
sey, bu iilkeyle ilgili 6grendiklerinden yararlanmakti; bir baska deyisle her seyin bir bedeli vardi. ilk
yolculugu sirasinda Letonya Oteli'nin arka sokaginda bir¢ok pansiyon oldugunu kesfetmisti. Bu
otelden birine giderek, Alman pasaportunu gdsterip birkac yiiz Isve¢ kronunu vererek huzuru ve
rahatlhig satin alabilirdi. Polisin Riga'daki her otele kendisini aradiklarim bildirmis olma tehlikesi
vardi ama bu tehlikeyi gdze almaktan baska caresi de yoktu. Alman kimligi sayesinde hi¢ olmazsa bir
geceyl rahat ve huzurlu gecirebilecekti. Sansimn da yardimiyla kendisini goriir gormez hemen polise
haber vermeyen bir damsma gorevlisi bulmaya ¢alisacakti.

Kahvesini igerken bir yandan da iki albay: diisiiniiyordu. Ve Inese'in dliimiinden biiyiik olasilikla
tek basina sorumlu olan Cavus Zids'i. Bu korkung karanligin iginde bir yerde kendisini bekleyen
Baiba Liepa vardi. "Baiba Liepa cok sevinecek," demisti Inese. Bunlar belki de gen¢ kadimn son
sOzleriydi.

Bar tezgdhimin iistiindeki saate bakti. 22.30 olmustu. Hesab1 6dedikten sonra otele bol bol yetecek
kadar paras1 kaldigim fark etti. Kafeden disar1 ¢ikarak yakindaki Hermes Oteli'nin 6niinde durdu.
Otelin kapis1 agikt, otelin girisi iist kattaydi. Merdivenleri ¢ikti. Kenara ¢ekilmis bir perdenin
arkasinda gozliiklii ve kambura ¢ikmus yasli bir kadin vardi. Elinden geldigince dostga bir tavirla
gilimseyerek, "Zimmer," dedi ve pasaportunu tezgdhin {stiine koydu. Yasli kadin basinm
onaylamasina sallayarak, kendi dilinde bir seyler sOyledikten sonra doldurmasi i¢in bir kagit uzatti.
Kadin pasaporta bakma zahmetine katlanmadigindan birden plamim degistirerek yeni bir isimle
kaydim yapti. Aklina Preuss adindan bagka bir isim gelmediginden soyadi olarak Preuss'u ilk adi
olarak da Martin't yazdi. Hamburg'lu, otuz yedi yasinda bir Alman oldugunu belirtti. Kadin ona



glliimseyerek odasimin anahtarim uzatti ve koridoru isaret etti. Albaylar eger beni yakalamak
istiyorlarsa bu gece Riga'daki tiim otellere baskin diizenlerler. Yok, bunu ertesi giine birakacak
olurlarsa ben de bu gece yatar ve bir giizel uyurum, diye ge¢irdi i¢inden. Kisa bir siire sonra Martin
Preuss'un aslinda Kurt Wallander oldugunu elbette fark edeceklerdi ama o zamana dek de ben
buradan kilometrelerce uzakta olurum. Odasinin kapisim acti, i¢inde banyo oldugunu goriince
diinyalar onun oldu ve muslugu agtiginda suyun 1lik oldugunu fark edince sevingten deliye dondii. Ilik
suyun altinda tiim bedeni gevsediginden uyuya kalmusti.

Uyandigindaysa su buz gibi olmustu. Banyodan ¢ikarak kurulandi ve yataga yatti. Sokaktan gecen
tramvayin sesini duydu. Karanligin i¢inde gozlerini acinca korkusunun geri dondiigiini hissetti.
Planina sadik kalmaliydi. Yargilarimn denetimini yitirecek olursa pesindeki kopekler kisa bir siire
icinde kokusunu alacaklardi. O zaman da onu hi¢ kimse kurtaramazdi. Ne yapmasi gerektigini
biliyordu. Baiba Liepa'yt bulmasim saglayabilecek tek kisiyi Riga'da arayacakti. Ne var ki, bu
kadinin adini bilmiyordu ama kirmizi rujlu dudaklarim ¢ok 1yt ammsiyordu.



16. BOLUM

Inese safak sokmeden az dnce diisiine girdi.

Diisiinde iki albay kendisine goriinmeden karanligin arasinda onu izliyorlardi. Gergek bir
karabasan gibiydi. Inese hala yasiyordu, Wallander, onu uyarmaya calisiyordu ama gen¢ kadin
sOylediklerini duymuyor ve Wallander ona yardim edemeyecegini goriiyordu. Ter i¢inde uyaninca
Hermes Oteli'nde oldugunu fark etti.

Kol saatini yatagin yanindaki komodinin iistiine koymustu. Basini ¢evirip baktifinda saatin 06.00
oldugunu gordii. Uykusu acilmusti. Yasadigr o korkung olaylar ona simdi ger¢ekdisi gibi gelmeye
baglamisti. Inese'in oliimii karsisinda kendini alabildigine caresiz hissediyordu. Ne ona ne de sasi
g0zl adamla arkadaslarina yardim edememisti. Kendisini bekleyenleri nerede bulacagim ve adlarim
bile bilmedigini fark etti. Caresizlik i¢inde yerinde dogruldu. Yataktan kalkti. Saat 06.30 civarinda
odasindan ¢ikarak asagiya indi ve hesabim o6dedi. Yashi kadin uzattigi parayr aldi. Wallander
cebindeki parayla birkag giin daha idare edebilecegini fark etti.

Hava ¢ok soguktu. Planim uygulamaya koymadan once gidip kahvalti etmeye karar verdi.
Paltosunun yakasini kaldirdi. Sokaklarda yaklasik yirmi dakika dolastiktan sonra kahvalt1 edebilecegi
bir kafe buldu. igerisi kalabalik degildi, iceri girerek kahveyle sandvi¢ 1smarlayip giristen uzakta bos
bir masaya gecip oturdu. Saat 07.30'da bir seyler yapmasi gerektigine karar verdi. Artik harekete
gecmenin vakti gelmisti.

Yarim saat sonra Cavus Zids'in arabamin yamnda kendisini bekledigi yere gelmisti. Letonya
Oteli'nin 6niindeydi. Duraksadi. Cok erkendi. Belki de kirmizi rujlu kadin heniiz isbasi yapmanmusti.
Iceri girerek, damsmanin bulundugu yere gdz atti, erken kalkanlar hesaplarim odiiyorlardi, bir
zamanlar kendisini izleyenlerin oturup gazete okuduklar1 kanepeye yaklastti ve kadimin isbasi
yaptigini, gazeteleri oniindeki tezgdha dikkatle dizdigini gordii. Ya beni hatirlamazsa, ne yaparim,
diye gecirdi i¢inden. Belki de o yalmzca bir ulakti.

Tam o sirada kadin, onu gordii. Wallander, onun kendisini hemen tamdigini, kim oldugunu
bildigini ve onu yeniden gordiigii i¢in korkmadigim anladi. Kadinin yamna yaklasarak elini uzatti ve
yiiksek sesle Ingilizce olarak kartpostal satin almak istedigini sdyledi. Kadinin kendini toparlamasina
firsat vermek icin de siirekli konusuyordu. Acaba eski Riga'mn kartpostallar1 var mmydi1? Etrafta
kimse yoktu ve Wallander yeterince konustuguna karar vererek sanki kartpostallarla ilgili bir sey
soruyormuscasina hafifce kadina dogru uzandi.

"Beni tanidin," dedi. "Baiba Liepa'yla bulustugum org konserinin biletini vermistin bana. Simdi de
onu yeniden gorebilmem ig¢in bana yardim etmelisin. Bana yardim edebilecek tek kisi sensin.
Baiba'yla bulusmam ¢ok 6nemli ama gozetlendigi i¢in bunun ¢ok tehlikeli oldugunu da unutmamalisin.
Diin olanlardan haberin olup olmadigim bilmiyorum. Su kitap¢iklardan birini eline alarak bana bir
seyler anlattyormussun gibi yap ama sorularimu da yanitla."

Kadinin alt dudag titremeye basladi, Wallander gozlerinin dolu dolu oldugunu fark etti.
Dikkatleri iistlerine ¢ekmemek i¢in kadimn aglamamaya calistigim fark ederek, onu oyalamak ve
kendini toparlamasina firsat verebilmek amaciyla yalmizca Riga'min degil, Letonya'mn diger



kentlerinin de kartpostallarim almak istedigini sdyledi. Bir arkadasi en iy1 kartlarin Letonya Oteli'nde
satildigini sOylemisti ona.

Kadin sonunda kendini toparladi ve Wallander, onun olanlardan haberi oldugunu anladi. Ama
kadin acaba Letonya'ya geri dondiigiinii biliyor muydu? Kadin hayir demesine bagim salladi.

"Nereye gidecegimi bilmiyorum," dedi Wallander. "Baiba'yla goriismemi saglarken
gizlenebilecegim bir yere gereksinmem var."

Kadimmn adim bile bilmiyordu. Ondan boylesi bir seyi istemege hakki var muydi? Her seyden
vazgecerek Isveg Elciligine gitse daha iyi olmaz muydi? Sonra da masum insanlarin &ldiiriildiigii bir
tilkenin varligini unutsa, daha iyi olmaz miydi?

"Baiba'yla gériismenizi nasil saglarim bilemiyorum," dedi kadin algak sesle. "Bunun hala olas1
olup olmadigindan bile emin degilim. Ama evimde kalabilirsin, polisin benimle ilgilenecegini hig
sanmiyorum. Bir saat sonra buraya gel. Otelin karsisindaki otobiis duraginda bekle. Hadi simdi git."

Yaptig aligveristen hosnut kalmig bir miisteri gibi kadina ictenlikle tesekkiir etti, kitapgig1 cebine
att1 ve otelden ¢ikti. Bundan sonraki bir saati biiyiikk bir magazamn i¢inde miisteri gibi dolasarak
gecirdi ve dis goriiniisiinii degistirmek amaciyla da kendine bir sapka satin aldi. Bir saat sonra da
otoblis duragina gitti. Kadimin otelden ¢iktigim gordii, kadin yamna gelip otobiisii beklerken onu
tantmiyormus gibi davrandi. Birka¢ dakika sonra otobiis geldi, bindiler ve Wallander, onun birkag
sira arkasindaki koltuklardan birine ge¢ip oturdu. Yamn saat boyunca otobiis kentin farkl
duraklarinda durdu, sonra da kent disina dogru yol almaya basladi. Yollar1 kafasina kazimaya
calistyordu ama aklinda kalan tek yer Kirov Parki'ydi. Biiytlik ve ¢irkin bir sitenin oniine gelmislerdi.
Kadin inmek i¢in zili ¢alinca Wallander telasla yerinden firladi. Az kalsin durag kaciracakti. Birkag
cocugun oyun oynadig bir parkin oniinden gectiler. Wallander yerdeki kedi lesini goriince yliziinii
burusturdu. Kadimn arkasindan karanlik bir binadan iceri girdi. Soguk riizgarin yiiziine bir tokat gibi
carptigl bir avluya gelmislerdi. Kadin doniip ona bakti.

"Evim c¢ok kiiciiktiir," dedi. "Babam da benimle birlikte yasiyor. Cok yaslandi artik. Ona senin
evsiz barksiz bir arkadasim oldugunu sdyleyecegim. Burada bir¢ok evsiz yasar ve birbirimize yardim
etmek kadar dogal bir sey de olamaz. Daha sonra ¢ocuklarim okuldan gelecekler. Sana ¢ay yapmalari
i¢in onlara bir not yazacagim. Evim gercekten de ¢ok kiigiik ama yapacak bir sey de yok. Hemen otele
geri donmeliyim."

Ev iki odaliyd1. Kiigiik bir mutfagi ve bir banyosu vardi. Yasli bir adam yatakta yatiyordu.
"Adim bile bilmiyorum," dedi Wallander, kadinin kendisine uzatti§1 askiyr alip paltosunu asarken.

"Vera," dedi. "Seninki de Wallander, degil mi?" Kadin bunu sanki onun ilk adiymis gibi
sOylemisti ve Wallander hangi adi1 kullanmas1 gerektigini de kestiremiyordu. Yatakta yatan yasli adam
yerinde dogrulmus, bastonuna uzamp kalkmak i¢in davrandiginda Wallander elini kaldirarak rahatsiz
olmamasim soyledi. Buna hi¢ gerek yoktu ve higbir sekilde onlar1 rahatsiz etmek istemiyordu. Vera
mutfaktan soguk etle ekmek getirdiginde Wallander yine karsi cikti, kalacak bir yere gereksinimi
vardi, karnim doyurmaya degil. Ondan yardim istedigi i¢in, ayrica Mariagatan'daki evi bunun ii¢ kati
biiyiikliikte oldugu icin birden utanmis ve sugluluk duymustu. iginde biiyiik bir yatagim oldugu diger
odaya gecti Vera.



"Kafani dinlemek istersen kapiyr kapa," dedi Vera. "Burada dinlenebilirsin. Otelden erken
cikmaya c¢alisacagim."

"Seni tehlikeye atmak istemiyorum."
"Bir sey gerekliyse bu mutlaka yapilmali," diye karsilik verdi Vera. "Bana geldigine memnunum."

Sonra da cikip gitti. Wallander yatagin kenarina oturdu. Buraya kadar tek basina gelebilmisti.
Simdi geriye bir tek Baiba Liepa'yr géormek kalmusgti.

Vera otelden saat 17.00'de dondii. Wallander bu arada onun iki ¢ocuguyla birlikte cay i¢misti.
Sabine on iki, ablasi leva'ysa on dort yasindaydi. Cocuklar ona Letonya dilinde bir iki climle
ogretmisler ve "Bu kiiciik domuzcuk aligverige gitti," climlesini umutsuz bir sekilde yinelemeye
calisan Wallander'e kahkahalarla glilmiislerdi. Vera'nmin babasi da titrek bir sesle onlara bir asker
tiurkiisii sOylemisti. Wallander hem yapmasi gerekenleri, hem de Inese'in gdzlerinin Oniinde
oldiirilmesini bir an i¢in unutabilmisti. Albaylarin kiskaglarimn disinda da olagan bir yasam
oldugunu fark etmisti. Bu yasam Binbasi Liepa'min savundugu yasam bi¢imiydi. Insanlar Sabine, leva
ve Vera'nin yasli babasi gibi kisilerin yasamlarim herkes gibi yiiriitebilmeleri icin depolarda, av
kuliibelerinde toplanarak yasamlar1 pahasina savas veriyorlard.

Vera isten doniince dnce ¢ocuklarim kucakladi, sonra da Wallander'i alarak yatak odasina gidip
kapiy1 kapatti. Kadimn yatagimn iistlinde oturuyorlardi. Vera bu durumdan hafifce utanmisa
benziyordu. Wallander, kadimn kendisi i¢in yaptiklarina duydugu siikram belirtmek istercesine
kolunu omzuna atinca Vera bunu yanlis yorumlayarak hemen geri ¢ekildi. Wallander duygularim
aciklamamn zaman kaybi olacagim diisiinerek hemen konuya girmeye karar verdi ve Vera'ya Baiba
Liepa'yla baglanti kurup kurmadigim sordu.

"Baiba perisan bir halde," dedi Vera. "Arkadaslarimn 6liimiine aglayip duruyor. En ¢ok da Inese
i¢in gbzyas1 dokiiyor. Onlar1 polisin kendilerini rahat birakmayacagl konusunda uyararak ¢ok dikkatli
davranmalarim soylemisti. Buna karsin yine de kaginilmaz sondan kurtulamadilar. Baiba agliyor ama
o da benim gibi yogun bir 6tke i¢inde. Bu aksam seninle bulusmak istiyor, Wallander. Bunu nasil
gergeklestirece@imize iliskin bir plan yaptik. Ama 6ncelikle oturup bir seyler yemeliyiz. A¢ karmna
hi¢bir sey yapamayiz."

Babasinin yataginin oldugu odamn duvarlarindan birinde agilip kapamr bir masa vardi. Masanin
etrafina sikistilar. Wallander'e, Vera'yla ailesi karavanda yasiyormus gibi geliyordu. Gerekli her seye
uygun bir yer bulabilmek i¢in ellerinden geleni yaprmmslardi. Wallander insamin tiim yasamim
boylesine kiigiiciik bir alanda ge¢irmesinin ne denli zor olacagim disiiniiyordu. Riga'nin disindaki
Albay Putnis'in villas1 goziiniin 6niine gelmisti. Bu tiir ayricaliklart korumak amaciyla albaylar
binbas1 ve Inese gibi insanlarin oldiiriilmesini emredip duruyorlardi. Albaylarin bu konuda attiklari
her adim ellerinin daha da kana bulanmasina neden oluyordu.

Yemekte Vera'mn pisirdigi sebze giivecini yediler. Kizlar sofrayr kurmuslar, ekmekle biray:
getirmiglerdi. Wallander, Vera'min gerginligini hissediyordu ama o, bunu ailesine belli etmemek i¢in
elinden geleni yapiyordu. Bir kez daha kendine onu boylesi bir tehlikeye atmaya ne hakki oldugunu
sordu. Vera'nin basina bir sey gelirse ne yapardi?

Yemekten sonra kizlar sofrayr toplayarak bulasigi yikadilar, yasli adam da dinlenmek igin



yatagina uzandi.
"Babanin adi ne?" diye sordu Wallander.

"Oldukca garip bir ad1 vardir," dedi Vera. "Antons. Yetmis alti yasinda, bobrek sorunu var.
Yasamumn biiyiilk bir boliimiinii bir matbaada ustabasi olarak calisarak gecirdi. Onun calistig
glinlerde matbaacilarin kursun zehirlenmesi sorunlar1 vardi ve bu zehirlenme sonucu da beyinleri

etkileniyordu. Bazen babam bambagska bir diinyada yasiyormus gibi davramr. Belki o da bu kursun
zehirlenmesinden etkilendi."

Vera'min yatak odasinda oturuyorlardi. Vera perdeleri ¢ekmisti. Kizlar mutfakta kendi aralarinda
fisildasip giiliistiyorlardi. Wallander bekledigi amn geldigini hissediyordu.

"Konserden sonra Baiba'yla bulustugun kiliseyi hatirliyor musun?" diye sordu Vera. "St. Gertrude
Kilisesi'ni."

Wallander hatirladigini belirtmek amaciyla basim evet demesine salladi.
"Oray1 bulabilir misin?"

"Buradan bulamam."

"Hayir, Letonya Oteli'nden? Kent merkezinden?"

"Evet, bulurum."

"Seninle birlikte kent merkezine gidemem, bu cok tehlikeli olur. Ama senin burada kalmandan
kimselerin kuskulanacagim sanmiyorum. Kent merkezine giderken otobilise binmelisin. Otelin hemen
oniindeki durakta degil, bir sonrakinde in. Kiliseyi bul ve 22.00'ye dek bekle. Kiliseden ¢ikarken
kullandigin arka kapiy1 hatirliyor musun? Kilisenin avlusuna agilan?"

Wallander evet demesine basini salladi. Tam olarak emin olmamakla birlikte hatirladigini
saniyordu.

"Kimsenin seni izlemediginden emin oldugunda o kapidan gir. Orda bekle. Eger becerebilirse
Baiba da orda olacak."

"Onunla nasil baglant1 kurdun?"
"Telefon ettim."
Wallander, ona kuskuyla bakti. "telefonu dinleniyor olmali."

"Elbette dinleniyor. Onu arayarak ona siparis verdigi kitabin geldigini sdyledim. Bunun da
kitapgiya gidip kitabim almak anlamina geldigini biliyor. O kitapgiya giderek Baiba igin bir not
biraktim; nota da senin buraya geldigini ve evimde kaldigim yazdim. Birkag¢ saat sonra da Baiba'nin

komsularindan birinin her zaman alisveris ettigi diikkana gittim. Orda da Baiba'mn bu aksam kiliseye
gelmeye calisacagina iliskin bir not vardi."

"Peki, ama ya gelemezse?"
"O zaman sana daha fazla yardimc1 olamam. Buraya da geri donemezsin."

Wallander, onun bu s6zlerinde hakli oldugunun farkindaydi. Bu onun Baiba Liepa'yla yeniden



goriismesine iliskin son sansti. Eer basaramazlarsa Isveg¢ El¢iligi'ne gidip iilkesine geri ddnmesi igin
yardim istemekten baska ¢aresi yoktu.

"Riga'daki isve¢ El¢iligi'nin nerde oldugunu biliyor musun?"

Vera karsilik vermeden 6nce bir siire diisiindii. "Isve¢'in burada elciligi olup olmadigim bile
bilmiyorum."

"O zaman mutlaka bir konsolosluk vardir, degil mi?"
"Nerde oldugunu bilmiyorum."

"Telefon rehberinde olmali. Sizin dilinizde Isve¢ Elgiligi'yle Isve¢ Konsoloslugu'nun adim bir
kagida yazip bana ver. Lokantalarda mutlaka telefon rehberi vardir. Ayrica telefon rehberinin nasil
yazildigim yaz."

Kizlarin ders c¢alistiklar1 defterlerden birinden bir kagit parcast kopararak Wallander'in
istediklerini yazdi ve sozciiklerin dogru telaffuzunu 6gretti.

Iki saat sonra Wallander, Vera ve ailesiyle vedalasarak evden ayrildi. Goriiniimiiniin biraz daha
degismesi i¢in Vera, ona babasinin eski bir gdmlegiyle kaskoliinii vermisti. Wallander onlar1 bir daha
gorilip géremeyecegini bilmiyordu ve onlar1 simdiden 6zlemisti.

Otobiis duragina dogru giderken olacaklarin bir simgesiymiscesine yerde yatan kedi oliistini
tekrar gordii.

Otobiis duragina ulastiginda bir kez daha i¢inde i1zlenildigine 1liskin aym duyguyu duydu. Aksanmin
bu saatinde kent merkezine giden fazla insan yoktu, otobiise binince en arka koltuga gecip oturdu.
Buradan insanlar1 arkalarindan gorebilecekti. Otobiisiin kirli camindan ara sira disariya bakarak
otoblisii izleyen bir ara¢ olup olmadigim kontrol etti ama yoktu.

Bununla birlikte i¢giidiilerinden tedirgin olmustu. Pesinde birilerinin oldugu duygusunu bir tiirlii
istiinden atamiyordu. Ne yapmasi gerektigini saptamaya ¢alisti. Karar vermesi ic¢in kirk bes dakikalik
bir vakti vardi. Otobiisten nerede inmeliydi? Dikkatleri ¢ekmeden bulusma yerine nasil gidecekti?

Beceremeyecegini diisliniirken aklina gelen bir fikir basarili olabilecegini diisiinmesine neden
oldu. Dikkatli olmasi gereken kisinin yalmzca kendisi olmadigim fark etti. Baiba Liepa'yla
bulusuncaya dek onlarin da asir1 dikkatli olmalar1 gerektigim ve binbasimn raporu bulununcaya kadar
da beklemek zorunda olduklarim fark etti.

Vera'min sOylediklerine kulak asmayarak Letonya Oteli'nin Oniindeki durakta otobiisten indi.
Etrafina bakmadan, dogruca otelden iceri girerek damsmaya yaklasti. Bir ya da iki gecelik yerleri
olup olmadigim sordu. Ingilizce konusmustu ve damsmadaki gorevli yerleri oldugunu sdyleyince
Wallander ona Alman pasaportunu uzatti ve kaydim Gottfried Hegel olarak yaptirdi. Valizini daha
sonra getirecegini sOyleyerek yiiksek sesle ¢cok 6nemli bir telefon bekledigini ve gece yarisindan kisa
bir siire 0once uyandirilmak istedigini belirtti. Boylelikle daha sonra ne yapacagina iliskin kafasim
toplayabilecek zamam olacagim diisiiniiyordu. Valizi olmadigi i¢in anahtarim alarak asansorlere
dogru gitti. Odas1 dordiincii kattaydr ve kararli bir sekilde hareket etmesi gerektigini biliyordu. Otele
ilk gelisinde kullandig1 arka merdivenlerin nerede oldugunu hatirlamaya calisti ve dordiincli katta
asansorden indiginde nereye gidecegini ammsadi. Los arka merdivenlerden inerken bir yandan da



albaylarin otele polis gondermemis olmalarim diliyordu i¢inden. Dogruca otelin bodrum katina indi
ve otelin arka tarafina acgilan kapiya yaklasti. Bir an i¢in kapinin kilitli olacaginm diistinerek tirperdi
ama sans1 yaver gitmisti. Anahtar kapinin listiindeydi. Karanlik arka sokaga ¢ikti, ¢cevresine bakinarak
birka¢ saniye kipirdamadan durdu. Etrafta kimseler yoktu ve arkasindan kosan telash ayak sesleri de
duyulmuyordu. Duvarlar1 kendine siper ederek yiirlimeye basladi, yan sokaklardan birine sapti ve
otelden li¢ blok uzaklasincaya dek kostu. Soluk soluga kalmusti, soluklarimin diizelmesi ig¢in bir
kapinin esiginde durdu ve izlenip izlenilmedigini anlamak icin etrafina bakindi. Kentin bir baska
kosesinde, Baiba Liepa'nin da albaylarin pesine taktig1 kopeklerden kurtulmaya calistigim diistiniiyor
ve bunu nasil becerecegini merak ediyordu. Ama 6te yandan da gen¢ kadinin basarili olacagindan
emindi ¢linkii onun 6gretmeni binbasiydi.

Saat 22.00'ye yaklasirken St. Gertrude Kilisesi'ne geldi. Kilisenin gorkemli pencereleri karanlikti.
Bir binanin kapisina gizlenerek beklemeye basladi. Igeriden tartisma sesleri geliyordu, bunu daha
sonra bir ¢1glik izlemis ve ortalik hemen arkasindan da derin bir sessizlige biiriinmiistii. Usiimemek
i¢in yerinde hareket edip duruyordu. O giin ayin ka¢1 oldugunu hatirlamakta zorlandi. Ara sira yoldan
bir araba gec¢iyordu, bazen bu arabalardan birinin durup gizlendigi yerden kendisini yaka paga alip
gotiirebileceklerini gegiriyordu aklindan.

Albaylarin kendisinin er ge¢ Letonya'ya doneceginden kuskulandiklarim yiireginde hissediyordu.
Letonya Oteli'nde yer ayirtmakla hata yapip yapmadigimi merak ediyordu. Vera'nin albaylarin ajam
olmadigindan nasil emin oldugunu diisiinerek kendine kiziyordu. Kimbilir belki de albaylar onu
kilisenin avlusunda bekliyorlardi? Ya da binbasimn raporu bulundugunda gelip yakalayacaklardi? Bu
karamsar diisiinceleri kafasindan uzaklastirdi. Aslinda tek segenegi bir an dnce Isvec Elgiligi'ni
bulmakti ama bunu yapamayacagini da biliyordu.

Kilisenin saati 22.00'yi gosteriyordu. Dikkatle etrafina baktiktan sonra avludan c¢ikti, sokak
alabildigine tenhaydi. Hizl1 adimlarla demir kapiya dogru gitti. Kapiyr son derece yavas ve dikkatli
bir sekilde agmasina karsin yine de belli belirsiz bir gicirtt olmustu. Sokagin los lambas1 kilisenin
avlusunu aydinlatiyordu. Kipirdamadan durarak ¢evreyi dinledi. Tek bir ses bile yoktu. Gegen defa
Baiba'yla birlikte kiliseden ¢ikarlarken kullandiklar1 yoldan gecip kilisenin yan kapisina gitti. Bir kez
daha pesinde birileri oldugu izlenimine kapilmistt ama yine de kilisenin duvari boyunca ilerledi ve
beklemeye basladi.

Sanki karanligin i¢inde bir yerlerden isinlanmiscasina Baiba Liepa yam basinda belirdi.
Wallander, onu goriince saskinlikla zipladi. Geng¢ kadin, ona fisiltiyla bir seyler sdyledi ama
anlayamadi. Sonra da aralik duran kapidan hizli adimlarla ge¢ti. Wallander neden sonra onun igeri
girip kendisini bekledigini fark etti. Geng kadin biiyiik bir anahtarla kapiy1 kilitledi ve mihraba dogru
gitti. Kilisenin i¢i zifiri karanlikti, Baiba, onu elinden tutmus ilerliyordu. Wallander bu karanlikta
yolunu nasil bulabildigine sasti. Mihrabin hemen arkasinda penceresiz bir depo vardi ve oradaki
masanin istlinde de bir gaz lambasi yamyordu. Baiba, onun gelmesini bu odada beklemisti. Kiirk
paltosu sandalyelerden birinin iistlinde duruyordu. Gen¢ kadin gaz lambasinin yaminda bir de
binbaginin resmim koymustu. Bunu gbéren Wallander hem duygulandi, hem de sasirdi. Masanmin
{istiinde bir termos, birkag tane elma ve bir somun ekmek vardi. Geng¢ kadin, onu sanki Isa'nin son
yemegine cagirmis gibiydi. Wallander albaylarin kendilerini ne zaman bulacaklarim diistinmeye
basladi. Geng kadimn dini inanglarimn ne oldugunu merak ediyordu. Birden onun hakkinda binbaginin



kendisine anlattiklarinin disinda hi¢bir sey bilmedigini fark etti.

Mihrabin arkasindaki odaya gectikten sonra Baiba kollarim Wallander'in boynuna doladi ve
aglamaya basladi. Ama 6te yandan da ¢ok ofkeli ve kararli bir hali vard.

"Inese'i oldiirdiiler," diye fisildad1 gen¢ kadin. "Hepsini 6ldiirdiiler. Senin de 6ldiigiinii sandim.
Tam her seyin sona erdigini diisiindiiglimde Vera beni aradi."

"Cok kotii seyler oldu," dedi Wallander. "Ama simdi bunlar1 diistinmenin zamam degil."

Geng kadin, ona hayretle bakti. "Bunlar1 hi¢bir zaman unutmamaliyiz," dedi. "Eger unutacak
olursak insan oldugumuzu da unuturuz."

Geng kadin sandalyelerden birine oturdu, Wallander, onun ac1 ve yorgunluktan perisan bir halde
oldugunu gordii. Bu duruma daha ne kadar katlanabilecegim merak etti.

Kilisede gecirdikleri o gece Wallander tiim yasanmum yeniden gozden ge¢irme ve varligim
sorgulama olanagim elde etti. Yasamina daha 6nce hi¢ bu sekilde bakmamisti. Yogun ac1 anlarinda -
oldiiriilmiis birinin cesedini, trafik kazasinda 6len bir ¢ocugu gordiigiinde- 6liim kapiya dayamnca
yasamin ne denli kisa oldugunu algilamaya basladi. Yasam ¢ok kisa ama 6liim ¢ok uzundu. Ne var ki,
eskiden bu tiir diistinceleri hemen kafasindan uzaklastirirdi. Yasama yapilmasi gereken bir tiir is gibi
bakar ve yasamum felsefi diisiincelerle zenginlestirmeye hi¢ calismazdi. Ne de kendisine taninan
siirenin ne kadar olabilecegini aklina bile getirmezdi. Bir insan dogar ve zamam gelince de oliirdii;
yasama iliskin tek felsefesi buydu. Baiba Liepa'yla geceyi gecirdigi o buz gibi soguk kilisede
kendisini ve yasamim ilk kez sorguladi. Isveg'in disindaki diinyanin kendi yasamlarina pek
benzemedigini ve kisisel sorunlarimin Baiba Liepa'minkilerle karsilastirildiginda incir ¢ekirdegini
doldurmadigint anladi. Inese'in o korkun¢ katliamda o6ldiiriilmesinden sonra yasam ve beraberinde
getirdigl sorunlar yiiziine bir tokat gibi carpmusti. Albaylar ve onlar gibi kisiler bu diinyada
cogunluktaydi. Cavus Zids elindeki gercek tabancayla ates etmis ve kursunlari masum insanlarin
Oliimiine neden olmustu. Wallander bunlar1 algilamakta ve benimsemekte zorlamyordu. Korku cag,
diye gecirdi iginden. Ben korku caginda yasiyorum ve orta yasli biri olmama karsin bu gercegi daha
yeni algiladim.

Baiba, ona kilisede giivende olacaklarim soylemisti. Rahip, Karlis Liepa'mn yakin arkadasiydi ve
Baiba, ondan yardim istediginde hi¢ duraksamadan kilisede gizlenebileceklerini sdylemisti.
Wallander, ona birilerinin kendilerini izledigine iliskin duygusunu séyledi. Karanlikta birileri onlar1
adim adim izliyordu.

"Oyleyse neden bekliyorlar?" diye sordu Baiba. "onlarin varliklar: tehdit eden kisileri tutuklamak
ve cezalandirmak i¢in beklemelerine gerek yok ki."

Wallander, onun dogru soyledigini diisiindii. Ama aym zamanda da binbasinin raporunun
bulunmasinin ¢ok onemli oldugunu biliyordu. Albaylar i¢in en 6nemli unsur binbasinin dul esi degil
ama belgeleri ele gecirmekti.

Birden aklina bagka bir sey geldi. Bu o kadar hayret verici bir seydi ki, simdilik bundan Baiba
Liepa'ya s0z etmemeye karar verdi. Birden kendilerini izleyen kisilerin neden ortaya cikip onlari
yakalayarak polis merkezine gotiirmediklerini anladi. Kilisede gegirdikleri gece boyunca bu konunun
tistiinde diistindiikce ne denli hakli oldugunu hissetti. Ama 6zellikle Baiba'min camim daha fazla



sitkmamak i¢in hi¢bir sey sdylemedi.

Geng kadinin i¢inde bulundugu caresizligin farkindaydi. Inese ve digerlerinin olimiiyle yasadig
sokun yaninda kocasinin belgeyi nereye sakladigim da bilmemenin verdigi yogun bir gerginlik vardi
tistiinde. Aklina gelebilecek her yeri arastirmus, kocasi gibi diisiinmeye calismustt ama bir ise
yaramamustt. Banyodaki taslar1 yerinden sokmiis, koltuklarin dosemelerini yirtnus ama tozlarin
arasindaki fare leslerinden baska bir sey bulamamusti.

Wallander, ona yardim etmeye calisiyordu. Masada karsilikli oturmuslar, Baiba'min yaptig1 cay
iciyorlardi. Gaz lambasinin solgun 15181 bu kii¢iik odaya 6zel ve igten bir hava katmuisti. Wallander,
ona sarilmamak i¢in kendini gii¢ tutuyordu. Onu, acisim paylasmak ve onu bir sekilde Isvec'e
gotiirmek istiyordu ama gen¢ kadimin buna razi olmayacagim da cok iyi biliyordu. Kocasinin
arkasinda biraktig belgeleri bulmadan higbir yere gitmeyeceginin farkindaydi.

Ama bununla birlikte iigiincii olasilik olan peslerindeki kopeklerin neden kendilerini yakalamak
i¢in harekete gecmediklerini de diisliniiyordu. Kuskularinda hakliysa, ki her ge¢en dakika daha ¢ok
hakli olduguna inamyordu, karanlikta gizlenen yalmzca diismanlari degildi. Diismanlarinin
diismanlar1 vardi ve onlar da kendilerini izliyor, bir sekilde korumaya calisiyorlardi. Akbaba ve
yagmurkusu... Hangi albayin lstlerine cullanacagim hala bilmiyordu ama belki de yagmurkusu
akbabanin varligindan haberdardi ve avinin iistiine ¢ullanacagim biliyor, avim korumaya ¢alisiyordu.

Kilisede gecirdikleri o gece bilinmeyen bir iilkeye yapilan yolculuga benziyordu. Aradiklarini
nerede bulacaklarim bilmiyorlardi. Kesekagidinda mu saklanmist1? Bir valizin i¢inde olabilir miydi?
Wallander, binbasinin son derece akilli, zeki biri oldugundan emindi ve belgeyi gizledigi yeri de
bliylik bir titizlikte sectigini diisiiniiyordu. Binbasimin nasil diisiindiigiinii anlamak i¢in de Baiba
Liepa'y1 daha yakindan tammasi gerekiyordu. Sormak istemedigi sorular1 sormak zorunda kalmusti.

Geng kadinin da yardimuyla yasamlarindaki en gizli ve 6zel ayrintilara inmek zorunda kalmisti.
Zaman zaman, galiba buldum, diye diisiinmesine karsin Baiba o ipucunu da arastirdigini ama hicbir
sey bulamadigini soylemisti. Saat 04.30'a geldiginde Wallander artik pes etmek zorunda oldugunu
hissetti. Geng kadinin yorgun yiiziine kaygiyla bakti.

"Bagka bir sey kaldi mi?" diye sordu Wallander. "Yapabilecegimiz bir sey var nu? Raporu
mutlaka bir yere sakladi ama bulamuyoruz. Kimsenin diisiinemeyecegi, suya, atese ve hirsiza
dayanikl1 bir yere sakladigindan eminim. Nereye saklanis olmal1?"

Bir siire sustuktan sonra konugmasim stirdiirdii. "Sizin sitede mahzen gibi bir sey var nu?"
Geng kadin hayir demesine basim sallad.

"Tavan arasim saymustik. Evin her bir santimetresinin iistiinden karig karis gectik. Kardesinin
yazlig1. Babasinin Ventspils'deki evi. Diisiin, Baiba. Bir olasilik daha olmali."

Wallander, geng kadinin artik iyice tiikendigini gordii.
"Hayir," diye karsilik verdi. "Baska bir yer yok."

"Bu raporun kapal1 bir mekanda saklannis olmasi gerekmiyor. Bana eskiden kiyida dolastiginizi
sOylemistin. Ge¢ip oturdugunuz, ikinizin de hoslandig bir kaya var miydi1? Cadir1 nereye kurardimz?"

"Sana bunlar1 daha once de sOyledim. Karlis'in bu tiir yerlere boylesine onemli bir belgeyi



saklamayacagindan eminim."

"Cadirtmz1 her zaman aym yere mi kurardimz? Sekiz yaz boyunca hep aym yerde mi cadir
kurdunuz? Belki birkag kez baska yerlere kurmus olabilirsiniz?"

"{kimiz de aym yere gitmekten hoslanirdik."

Baiba bir noktaya saplanip kalmak istemiyordu ama Wallander siirekli olmak onu aym yere ¢ekip
duruyordu. Binbasimn belgeyi rastgele bir yere saklamayacagim biliyordu. Sakladig yer mutlaka
karikocanin ortak gegmisindeki bir yer olmaliydi.

Her seye yeniden basladi. Lambamin gaz1 bitmek iizereydi, ama Baiba kiliseden bir mum bulup
getirdi. Binbasiyla birlikte paylastigi yasamu yeniden didik didik etmeye basladilar. Wallander,
Baiba'nin yorgunluktan diisiip bayilmasindan korkuyordu. Onun en son ne zaman uyudugunu diisiindii.
Kendini hi¢ de iyimser hissetmemesine karsin yine de gen¢ kadim neselendirmek icin iyimser bir
tavir takinmisti. Arastirmaya yeniden karikocamn birlikte yasadiklari evden basladilar. Her seye
karsin acaba Baiba birtakim seyleri atlamus olabilir miydi? Evde sayisiz bosluk varda.

Wallander, onun odalar1 yeniden gézden ge¢irmesine yardim etti. Baiba sonunda o kadar c¢ok
yorulmustu ki, yamtlar1 verirken avaz ¢iktigi kadar bagiriyordu.

"Hi¢bir yer kalmadi!" diye bagirdi. "Yazlarin disinda yasadigimiz evden baska bir yer yok.
Gilindiizleri ben Universiteye, Karlis'te isine gidiyordu. Belge falan yok. Karlis kendisinin 6liimsiiz
oldugunu diistinmiis olmal1."

Wallander, geng kadimn aym zamanda kocasina da ofkelendigini fark etti. Geng kadinin hiiziin
dolu ¢igliklar1 ona gecen yil Ystad'da 6ldiiriilen Somali'li bir gogmenin esini ve Martinsson'un kadim
sakinlestirmeye ¢alismasini ammsatti. Dullar caginda yasiyoruz, diye gecirdi i¢inden. Diinya dullar
ve korkuyla dolu...

Birden yiiziinde ciddi bir ifade olustu. Baiba, onun aklina yeni bir sey geldigini hissetti.
"Ne oldu?" diye sordu fisiltiyla.
"Dur bir dakika," diye karsilik verdi. "Aklima bir sey geldi..."

Olabilir miydi? Aklina geleni bir¢ok a¢idan degerlendirmis ama anlamsiz bir sey olduguna karar
vermisti. Yine de kendini bu diisiinceden kurtaramiyordu.

"Sana bir sey soracagim," dedi yavasca. "Ve sorumu hi¢ diisiinmeden hemen yamtlamam
istiyorum. Duraksamadan yamtlamalisin. Eger diisiinmeye baslarsan yanmitin biiyiik olasilikla yanlis
olacak. Aklina ilk gelen seyi sOylemeni istiyorum."

Geng kadin mumun titresen alevinin arasindan Wallander'e dikkatle bakti.

"Sence Karlis bu belgeyi aklimiza gelmeyen herhangi bir yere saklamis olabilir mi?" diye sordu.
"Karakola saklamig olabilir mi?" Geng kadimn gbzleri parlamisti.

"Evet," diye karsilik verdi duraksamadan. "Olabilir."
"Neden?"

"Ciinkii Karlis boyle biriydi. Bu onun kisiligine ¢ok uyar."



"Nereye saklamis olabilir?"

"Bilmiyorum."

"Kendi odas1 da olabilir. Sana karakoldaki yasantisindan hi¢ s6z eder miydi?"
"Nefret ederdi. Kendini hapiste gibi hissederdi orda."

"lyi diisiin, Baiba. Sana soz ettigi 6zel bir oda var miydi? Onun igin ¢ok énemli olan bir oda?
Diger odalardan daha ¢ok nefret ettigi bir yer? Ya da hoslandig bir yer?"

"Sorgulama odalarindan nefret ederdi."
"Oraya bir sey saklamak miimkiin degil."
"Albaylarin odalarindan da nefret ederdi."
"Oraya da saklamas1 olanaksiz."

Geng kadin daha 1yi disiinebilmek i¢in gozlerimt kapadi. Diisiincelerini toparladiktan sonra
gozlerini agti. Yaniti bulmustu.

"Karlis, Kotiilik Odas1 adim verdigi bir yerden siklikla s6z ederdi," dedi. "O odada iilkemizi
etkileyen tiim haksizliklar1 i¢eren raporlarin oldugunu sdylerdi. Belgeyi bu odaya saklanus olmall,
actyla kivranan insanlarin amlarimin ortasina gizlemis olmali. Belgeylr polis merkezindeki arsiv
odasina gizlemis olmal1."

Wallander, ona bakti. Geng kadinin yiiziinde yorgunluktan eser kalmamusti.

"Evet," diye karsilik verdi. "Galiba haklisin. Gizli bir yerin i¢indeki bir yere gizlemis olmali. Cin
bulmacasim sectigi ortada. Ama belgeyi yalmzca senin bulabilmen i¢in bdylesi bir ipucu birakmus."

Geng kadin birden hem aglamaya, hem de giilmeye baslada.

"Anladim," diye hickirdi. "Neden bdyle yaptigim simdi anladim. ilk tamstiginuz giinlerde beni
etkilemek icin iskambil kigitlariyla bazi numaralar yapardi. Gengliginde Once ornitoloji uzmam
olmak istemis daha sonra da sihirbaz olmaya karar vermisti. Yaptig1 oyunlar1 bana da 6gretmesini
istemistim ama 0gretmemisti. Bu, aramizda bir tiir oyun olmustu. Sonunda raz1 gelerek bana en basit
numaralardan birini gostermisti. Bir deste iskambil kdgidim ikiye ayiriyorsun, siyahlari bir yana
kirmizilar1 diger yana koyuyorsun. Ardindan da karsindakine desteden bir kagit secmesini ve ne
oldugunu ezberledikten sonra yeniden destenin i¢ine koymasim istiyorsun. Desteleri yer degistirerek
kirmiz1 kartin siyahlarin arasinda ortaya ¢ikmasim sagliyorsun. Diinyanin gri bir renge buriindiigiinii
ama benim onun diinyasini aydinlatigimu sdylerdi siklikla. Iste bu yiizden de mavi ya da sar
ciceklerin arasinda kirmizi bir ¢igegi arayip bulmamuiz gerektigini ileri siirerek tiim beyaz ¢iceklerle
dolu bir seranin iginde yolumuzu bulmamiz gerektigini sodylerdi. Bu, bizim kendi aramuzda
oynadigimiz bir oyundu. Belgeyi sakladiginda mutlaka bunlar1 diisiiniiyordu. Arsivde farkli renklerde
bir¢ok dosya oldugundan eminim. Bu dosyalarin arasinda farkli renkte ya da boyutta mutlaka baska
bir dosya olmali. Iste bizim bulmamuz gereken de bu dosya."

"Polis arsiv odas1 ¢ok biiyiik ve dosyalarla dolu olmali," dedi Wallander.
"Bazen is yolculuguna ¢ikmasi gerektiginde yastigimun iistiine bir deste iskambil kagidi koyardi.



Siyahlarin arasinda bir tane de kirmuz1 kart olurdu," dedi. "Arsiv odasinda da boyle bir dosyamin beni
beklediginden eminim. Jokeri oraya gizlemis olmal1."

Saat 05.30 olmustu. Hedeflerine tam olarak ulasamamislardi ama en azindan belgenin nerede
olabilecegine karar vermislerdi. Wallander uzanarak geng kadimn eline hafif¢ce dokundu.

"Benimle birlikte Isvec'e gelmeni istiyorum," dedi Isvecge.
Baiba, ona bos gozlerle bakti.

"Biraz dinlensek iyi olacak diyordum," diye a¢ikladi. "Safak s6kmeden 6nce hurdan gitmeliyiz.
Nereye gidecegimizi ve karakola nasil girebilecegimizi ise bilmiyorum. Iste bu yiizden de biraz
dinlenmemiz gerekiyor."

Dolapta eski bir siltenin iistiinde katlanmis duran bir battaniye vardi. Baiba silteyi yere serdi.
Sanki diinyadaki en olagan seymis¢esine birbirlerine sikica sarilarak yattilar.

"Biraz uyu artik," dedi Wallander. "Benim uykum yok. Uzamp dinlenmek benim ig¢in yeterli.
Gitmemiz gerektiginde seni uyandiririm."

Geng kadimin yanit vermesini bekledi. Oysa Baiba ¢oktan uyumustu bile.



17. BOLUM

Saat 07.00'de kiliseden ¢iktilar.

Asin yorgun olan Baiba'ya Wallander yardim etmeye ¢alisiyordu. Kiliseden ¢iktiklarinda hava
hala karanlikti. Geng¢ kadin yam basinda uyurken o da tiim geceyi uyumadan, bundan sonra ne
yapmalar1 gerektigini diisiinerek gecirmisti. Bir plam1 olmasi gerektiginin bilincindeydi. Baiba'nin
artik ona yardim edecek hali kalmamusti: tiim kopriileri yikmisti ve o da Wallander gibi kacakti artik.
Bundan bdyle gen¢ kadinin hamisi de olmustu, karanlikta, kilisede yatarken artik herhangi bir plan
yapamayacagini, ¢iinkii elinde plan yapabilmek i¢in malzeme kalmadigini biliyordu. Her seyi
denemislerdi.

Bununla birlikte hala bir seyler yapmasimin gerektigini diisiindiiren iigiincii bir olasiligin da
olmas1 gerektigini diistinmeden edemiyordu. Boylesi bir seye bel baglamamn da son derece tehlikeli
oldugunun farkindaydi. Yamlmis olabilirdi ve eger gercekten yamliyorsa binbasimn katillerinden
pacalarini kurtarmamn miimkiin olamayacag da ortadaydi. Kiliseden ¢ikarlarken Wallander bundan
bagka bir segenekleri olmadigina karar verdi.

O sabah hava oldukca soguktu. Kapinin oniinde kipirdamadan durdular. Baiba, Wallander'in
koluna girmisti. Wallander sabahin karanliginda sanki biri hafifce kipirdamiscasina bir ses
duydugunu fark etti. Iste geliyorlar, diye gegirdi icinden. Kdpekleri iistiimiize saldilar. Ne var ki,
hicbir sey olmadi, etrafta derin bir sessizlik hiikiim siirtiyordu. Wallander, Baiba'yla birlikte avlu
duvarimin kenarindan ilerleyerek kapiya dogru gitti. Sokaga ciktiklar1 anda Wallander peslerindeki
kopeklerin ¢ok yakinlarda oldugunu hissetti. Kapinin esiginde bir golge gordiigiinden, avludaki
kapinin arkalarindan ikinci kez ag¢ildigim duydugundan emin gibiydi. Albaylardan birinin kopekleri
cok yetenekli degil anlasilan, diye alayci bir tavirla icinden gegirdi. Tabi belki de, stirekli olarak
bizleri gozetlediklerini anlamamiz i¢in boyle davramyorlar.

Baiba soguk havayla birlikte kendine gelmisti. Sokagin kosesinde durdular, Wallander bir sey
diistinmek zorunda oldugunun farkindayd.

"Bize arabasim bir siireligine verebilecek tamdigin biri var m?"
Baiba bir an diistindiikten sonra basim iki yana salladi.

Wallander korkularindan sikilmisti. Bu iilkede neden her sey bu denli zordu? Higbir sey olagan ve
alisildig gibi degilken Baiba'ya nasil yardim edebilecekti?

Birden gegen giin ¢aldig araba geldi aklina. Arabayr biraktigi yerde bulabilme sansi ¢ok azdi
ama gidip bakmakla yitirecek bir seyleri olmadigimin da farkindaydi. Erken agan bir kafeden iceriye
girerlerken peslerindeki kopekleri bu sekilde nasil atlatabileceklerini diistiniiyordu. Onlar iki gruba
ayrilmiglardir, diye gecirdi icinden. Baiba'yla ben belgeleri buldugumuz anda istiimiize
saldiracaklar. Siirekli nobet tutuyor olmalilar. Bu diislince onu birden neselendirdi.

Bu, dalla 6nce hi¢ aklina gelmeyen bir olasilikti. Peslerindeki kopekleri sasirtabilirdi. Telagla
sokaga cikti. Ama Oncelikle arabanin hala orada olup olmadigini saptamasi gerekiyordu.

Evet, araba biraktigi yerde duruyordu. Bir an bile duraksamadan Wallander hemen direksiyonun



basina gecti. Arabanin i¢i hala balik kokuyordu. Elektrik kablolarimi birlestirdi ve vitesi bosa aldi.
Vites kolunun yerini artik biliyordu. Arabay1 kafenin 6niine park etti, motoru kapatmadan Baiba'yi
almak i¢in telasla iceri girdi. Geng kadin bir masada oturmus ¢ayim i¢iyordu. Wallander karmnin ¢ok
aciktigim fark etti, ama bir seyler yiyecek zamanlar1 da yoktu. Baiba ¢ayimin parasimt 6dediginden
hemen disar1 ¢iktilar.

"Bu arabayi nerden buldun? "diye sordu Baiba.

"Sonra anlatirim," dedi. "Sen simdi bana Riga'dan nasil ¢ikacaginuz soyle."
"Nereye gidiyoruz?"

"Bilmiyorum. Oncelikle buradan ¢ikmamiz gerek."

Trafik artik yogunlagsmaya baslamisti ve Wallander bu eski arabayr kullamirken bir yandan da
homurdanip duruyordu. Kisa bir siire sonra kent disina ¢iktilar.

"Bu yol nereye gidiyor?"
"Estonya'ya. Tallinn'de bitiyor."
"o kadar uzaga gitmeyecegiz."

Benzin gostergesi asagiya dogru inmeye baslamusti, yoldaki bir benzinciye dogru saptilar. Tek
g0z, yasl bir adam arabaya benzin doldurdu, Wallander parayr 6demeye hazirlandiginda yaninda
yeterince para olmadigim fark etti. Neyse ki, Baiba'mn yaninda bir miktar vardi, bor¢larini 6dedikten
sonra yeniden yola koyuldular. Wallander gozlerini yoldan ayirmuyordu, ne marka oldugunu
anlayamadigr siyah bir aracin yanlarindan gectigini, onu diger bir aracin izledigini gordii.
Benzinciden ¢ikarlarken dikiz aynasindan yolun kenarina park etmis bir arabay: fark etmisti. Demek
lic aracla yola ciktilar, diye ge¢irdi i¢inden. En az li¢ arag, belki dahasi da var.

Wallander'in adim bir tiirlii anlayamadi@r bir kasabaya geldiler. Wallander, bir grup insamn balik
sattig1 bir alanda arabayr durdurdu. Kendini ¢ok yorgun hissediyordu. Eger biraz kestiremezse kafasi
iyice duracakti. Alamin ucundaki otel tabelasim goriince hemen kararim verdi.

"Biraz uyumaliyim," dedi Baiba'ya. "Yanminda ne kadar para var? Otele yeter mi?"

Baiba evet dercesine basini salladi. Arabadan indiler, alam gegtiler ve otele girdiler. Baiba kendi
dilinde danmismadaki gen¢ kiza bir seyler sOyleyince, kizin yiizii kizardi ama kayit formlarim
doldurmalarim da istemedi.

"Ona ne soyledin?" diye sordu Wallander, avluya bakan odalarina girdiklerinde.

"Gergegl," diye karsilik verdi Baiba. "Evli olmadigimizi ve birka¢ saatligine bir odaya
gereksinimimiz oldugunu."

"Kizin yiizii kizardi, fark ettin mi?"
"Onun yerinde olsam benim de yiiziim kizarird1."

Bir an i¢in yasadiklar1 gerginligi unuttular. Wallander kahkahalarla giilerken, Baiba'mn yiizi
kipkirmizi oldu. Wallander hemen sonra yeniden ciddilesti.

"Farkinda musin, bilmiyorum ama daha 6nce hi¢ boyle bir ¢ilginlik yapmamistim," dedi. "Senin



kadar korktugumu fark edip etmedigini de bilmiyorum ama ¢ok korkuyorum. Ben kocanin tersine su
anda icinde bulundugumuz kasaba kadar kiiciik bir yerde tiim yasamumu dedektiflik yaparak
geciriyorum. Sug sebekeleriyle polisin yaptig1 katliamlara alisik degilim. Elbette ara sira ben de bir
cinayeti arastirtyorum ama zamanimin ¢ogunu sarhos hirsizlarla mezbahadan kacan hayvanlari
yakalamakla geciriyorum." Baiba yataga, Wallander'in yanina oturdu.

"Karlis, bana senin ¢ok 1yi bir dedektif oldugunu séylemisti," dedi. "Bazen yeterince dikkatli
olmadigim ama cok iy1 bir polis oldugunu anlatmusti."

Wallander istemeye istemeye tahlisiye botunu ammsadi.

"Yasadigimiz iilkeler birbirlerinden c¢ok farkli," dedi. "Karlis'le benim yapmamiz gereken ise
baslama noktalarimiz da farkli. O ¢ok rahat bir sekilde Isvec'te calisabilirdi ama ben Letonya'da asla
bir polis olamazdim."

"Ama su anda Oylesin," dedi Baiba.

"Hayir," diye kars1 ¢ikti. "Gelmemi istedigin i¢in geldim buraya. Karlis gibi biriyle tanistigim i¢in
burdayim belki de. Dogrusunu istersen

Letonya'da ne aradigimi bilmiyorum. Ama bildigim, emin oldugum ve istedigim tek sey senin
benimle birlikte isvec'e gelmen. Tabi, tiim bu isler bittikten sonra."

Baiba, ona saskinlikla bakti. "Neden?" diye sordu.
Wallander i¢indeki karmasik duygulari ona agiklayamayacagim biliyordu.

"Aldirma," dedi. "Unut gitsin. Eger net bir sekilde diisiineceksem simdi uyumaliyim. Senin de
dinlenmen gerek. Asagidaki kiza ii¢ saat sonra kapiyr vurmasini sdylesen iyi olur."

Wallander yorgamin altina girdi. Baiba damismadan geldiginde ¢oktan uyumustu.

Ug saat sonra uyandiginda kendini yalmzca birka¢ dakika uyumus gibi hissediyordu. Baiba
kapimn vurulmasiyla uyanmamisti. Wallander bedenindeki yorgunlugu atmak i¢in soguk bir dus
yapmaya karar verdi. Giyinmesinin ardindan da bundan sonra ne yapacaklarim saptamadan Baiba'y
uyandirmamaya karar verdi.

Geng kadina az sonra gelecegini ve kendisini beklemesini belirten bir not yazip odadan ¢ikti.

Danismadaki gen¢ kiz, ona c¢ekingenlikle giiliimsedi, Wallander, gen¢ kizin gézlerinde muzip bir
bakis yakaladi. Cok az Ingilizce biliyordu ve Wallander, ona karmnin a¢ oldugunu, nerede bir seyler
yiyebilecegini sordugundaysa gen¢ kiz otelin icindeki kiigiik yemek salonunu gosterdi. Alana bakan
bir masaya gecip oturdu. Insanlar hala balik tezgdhinin 6niinde soguga aldirmadan alisveris
yapryorlardi. Arabaysa Wallander'in park ettigi yerde duruyordu.

Alamn kars1 tarafinda Wallander'in benzinciden ¢ikarken gordiigii siyah araglardan biri park
etmis duruyordu. Kopeklerin arabamin icinde beklerken soguktan donmalarim diledi iginden.
Damsmadaki gen¢ kiz aym zamanda garsonluk da yaptigindan bir tabak sandvi¢le kahvesini getirdi.
Yemegini yerken siirekli olarak alana bakip durdu. Ve ne yapmalar1 gerektigini diisiindii. Her sey o
kadar garip ve ger¢ekdisiydi ki, basarili olamamalari i¢in bir neden goremiyordu.

Karnim doyurduktan sonra kendini biraz daha iyi hissetmeye basladi. Odaya geri dondiigiinde



Baiba da uyanmisti. Yatagin kenarina oturarak verdigi karar1 agikladi.
"Karlis'in 1§ arkadaslarindan birine giivenmis olabilecegini diisiiniiyorum," dedi.
"Bazi polislerle goriistirdiik," dedi Baiba. "Farkl1 ¢evrelerden dostlarimiz vardi."

"lyi diisiin," diye bastirdi Wallander. "Zaman zaman birlikte kahve ictigi biri olmali mutlaka.
Bunun dost olmas1 gerekmez. Diismani olmayan birini hatirlamaya calis."

Baiba var giicliyle diisiindii, Wallander, onu zorlamadan beklemeye koyuldu. Yaptigi plan,
binbasimn diisman olmayan ama tam olarak da giivenmedigi birinin bulunmasina bagliydi.

"Ara sira Mikelis'ten s6z ederdi," dedi Baiba diisiinceli bir tavirla. "Digerlerine benzemeyen geng
bir ¢avustu. Ama onun hakkinda hi¢bir sey bilmiyorum."

"Yine de onunla ilgili bir seyler biliyor olmalisin."

Yastig1 duvara dayamisti ve Wallander, onun elinden geldigince bir seyler annmsamaya ¢alistigim
goriiyordu.

"Karlis siirekli olarak is arkadaslarinin ne denli kayitsiz kisiler olduklarindan s6z ederdi," diye
soze basladi Baiba. "Insanlarin aci ¢ekmeleri karsisinda sergiledikleri sogukkanli davramislari
anlatirdi. Mikelis onlar gibi degildi. Galiba bir siire 6nce kalabalik bir ailesi olan yoksul bir adam
tutuklamak zorunda kalmislardi ve Mikelis, Karlis'e bunun ¢ok acimasiz bir sey oldugunu séylemisti
daha sonra. Karlis, ondan baska sekilde de s6z ederdi ama simdi ne oldugunu hatirlamiyorum."

"Bu ne zaman olmustu?"

"Cok uzun zaman olmadi."

"lyi diisiin. Bir y1l nce mi? Daha eski mi?"

"Daha eski olamaz. Olsa olsa ancak bir y1l olmustur."

"Mikelis eger Karlis'le birlikte calistiysa o zaman demek ki, biiyiik suclar biriminde ¢alisiyor."
"Hig¢bir fikrim yok."

"Oyle olmal1. Mikelis'i arayip onunla konusmak istedigini soylemelisin."

Baiba, ona dehsetle bakti. "Beni tutuklatabilir."

"Ona Baiba Liepa oldugunu sOyleme, ona yalmzca meslegi acisindan ¢ok 6nemli olan bir konuda
konugmak istedigini ama kimligini agiklamak istemedigini soyle."

"Bu iilkede polisi aldatmak sandigin kadar kolay degildir."
"Inandiric1 olmalisin. Asla pes etmemelisin."
"Peki, ama ona ne diyecegim ki?"

"Bilmiyorum. Bir sey bulabilmem i¢in bana yardim etmelisin. Letonyali bir polis neye hayir
diyemez?"

"Paraya."

"Dovize mi?"



"Ulkemdeki bircok kisi Amerikan dolar1 icin anasin bile satar."

"Sen de o zaman ona cebinde ¢ok Amerikan dolar1 olan baz kisileri tamdigim sdyle."
"Bu paranin nerden geldigini 6grenmek isteyecektir."

Wallander bir an i¢in diisiindii ve sonra gegenlerde Isvec'te olan bir olayr animsadi.

"Mikelis, arayarak ona Stockholm'de bir bankay1 soyan iki Letonyali tamdiginm1 ve bankadan
bliyik miktarlarda Amerikan dolar1 caldiklarim soyleyebilirsin. Stockholm'deki tren garimin
yanmndaki doviz biirosunda parayr bozdurduklarimt ve Isvec¢ polisinin hirsizlar1 yakalayamadigim
soyle. Bu iki hirsizin simdi Letonya'ya dondiiklerini ve paralarin da yanlarinda oldugunu belirt. Iste
ona bunlar1 sdylemelisin."

"Kim oldugumu ve bunlar1 nerden 6grendigimi soracaktir."

"Ona bu adamlardan birinin sevgilisi izlenimini ver ve adam da seni terk etmis olsun. Intikam
almak istedigini ama onlardan korktugun i¢in de adint gizli tutmaya calistigim soylersin."

"Ben hi¢ yalan soyleyemem."
Wallander birden otkelenmisti.

"O zaman Ogrensen iyi olur. Hem de hemen simdi. Polis arsivine girmemiz i¢in Mikelis bizim tek
umudumuz. Bir plamm var ve de basarili olabilir. Sen herhangi bir sey onermedigine gore benim
planimi uygulamanuz gerekiyor."

Yataktan kalkti. "Simdi, Riga'ya geri doniiyoruz. Arabada planimin geri kalanini anlatirim."
"Sen Mikelis'in Karlis'in raporunu arayacagin mi sanmyorsun?"

"Hayir, bunu Mikelis yapmayacak," diye karsilik verdi ciddi bir sesle. "Ben yapacagim. Ama
Mikelis'in beni karakola sokmas1 gerekiyor."

Riga'ya dondiiler ve Baiba postaneden Mikelis'e telefon ederek basarili bir sekilde yalan soyledi.
Sonra da bir markete girdiler. Baiba, ona balik satilan hangar benzeri bir duvarin arkasinda kendisini
beklemesini sOyledi. Sonra da kalabaligin arasina karisip gézden kayboldu. Wallander, onu bir daha
gorlip goremeyecegini disiiniiyordu. Baiba kisa bir silire sonra et reyonunda Mikelis'le bulustu ve
ardindan Wallander'in yanina geldi. Reyonlarin arasinda dolasarak sergilenen etleri inceliyor gibi
yaparak konusuyorlardi. Baiba, Mikelis'e ne bir banka soygunu ne de Amerikan dolarlar1 olmadigini
aciklamusti. Riga'ya donerlerken Wallander yolda ona sozii dolastirmadan Mikelis'e her seyi
aciklamasimi sOylemisti. Zaten baska bir segenekleri de yoktu. Ya her seyi agiklayacaklar ya da
aciklamayacaklardi.

"Ya seni tutuklayacak," demisti Wallander. "Ya da bizimle isbirligi yapacak. Eger ¢ekimser
davranir, s6zii uzatip durursan biiyiik bir olasilikla kendisine bir tuzak hazirlandigim, hatta tistlerinin
sadakatini sinadiklarim diistinecektir. Seni hatirlamazsa ona Karlis'in dul esi oldugunu séylemelisin.
Sana sOylediklerimi aynen yerine getirmelisin."

Tam bir saat sonra Baiba, Wallander'in yanina geldi. Wallander, onun yiiziindeki ifadeden her
seyin yolunda gittigini anladi. Geng kadimn yilizii mutlulukla parliyordu. Wallander bir kez daha onun



ne denli giizel bir kadin oldugunu fark etti.

Algak bir sesle Mikelis'in ¢ok korktugunu soyledi. Polislik meslegi bigak sirtindaydi. Hatta belki
de yasamim tehlikeye atacakti. Ama ote yandan Baiba, onun bir sekilde rahatladigim da hissetmisti.

"O da bizlerden biri," dedi. "Karlis yanilmanmus."

Wallander'in planim uygulamaya koyabilmesi i¢in daha birkag saat vardi. Bu zamani doldurmak
icin kentin i¢cinde dolasmaya c¢iktilar. Iki ayr1 bulusma yeri saptadilar, sonra da Baiba'mn calistig
tiniversiteye gittiler. Bos biyoloji simflarindan birinde Wallander eter kokular1 arasinda bir marti
iskeletinin sergilendigi camekana basim dayayarak uyumaya basladi. Baiba da pencerenin oniindeki
diiz ¢cikintida kivrilarak uyudu. Beklemekten baska yapacak bir seyleri yoktu.

Saat 20.00'ye gelirken biyoloji simifindan ciktilar. Universite bekgilerinden biri koridorlari
dolasarak 1siklarin sondiiriiliip sondiiriilmedigini denetliyordu. Baiba, onu goriince yamna giderek
onunla ayakiistii konusarak arka kapilardan birinin 15181 kisa bir siire i¢in sondiirmesini rica etti.

Isik soniince Wallander kapidan disar siiziilerek Baiba'nin daha once soyledigi yone dogru kostu,
soluk almak i¢in durdugunda peslerindeki kopek siiriisiiniin tiniversite binasim sardigindan emindi.

Karakolun hemen arkasindaki kilisenin saati 21.00'1 vurdugunda, Wallander halkin igeri alindigi,
aydinlik kapidan igeri girdi. Baiba, ona, Mikelis'in nasil biri oldugunu anlatmisti. Wallander, onu
buldugunda onun c¢ok gen¢ oldugunu gordii. Mikelis bir masamn basinda oturmus bekliyordu.
Wallander oraya neden geldigini nasil agiklayacagim diisiindii. Sonra da avazi c¢iktigi kadar
bagirarak, berbat Ingilizcesiyle sokakta yiiriirken birinin gelip tiim parasini ¢aldigim soyledi. Pig
kurular1 yalmzca parasim ¢almakla kalmanmuslar pasaportunu da yiirtitmiislerdi.

Wallander bir an i¢in bu davranisimin son derece yanlis bir davrams oldugunu diisiindii. Baiba'ya
Mikelis'in Ingilizce bilip bilmedigini sormayr unutmustu. Mikelis ya kendi dilinden baska bir dil
bilmiyorsa? Karsisindakinin sodylediklerini anlamayinca da is arkadaslarindan birinden yardim
istemeye kalkisirsa hemen o anda tutuklamverirdi.

Neyse ki, Mikelis az da olsa Ingilizce biliyordu, aslinda Ingilizcesi binbasiminkinden daha iyi
sayilird1 ve ndbet¢i polislerden biri yanina yaklasarak Mikelis'i bu bas belas1 Ingiliz'den kurtarmak
isteyince Mikelis, ben hallederim dercesine basimi salladi. Mikelis yandaki kiiciik odaya aldi
Wallander'i. Diger polisler onlara belli belirsiz bir kuskuyla baktilar ama karakolu alarma gecirecek
kadar da kuskulanmamuslardi.

Sorgulama odas1 soguk ve bostu. Wallander sandalyeye oturdu ve Mikelis, onu gililiimsemeden
incelemeye basladi.

"Saat 22.00'de gece vardiyasi gelir," dedi Mikelis. "O zamana dek de benim bu olayla ilgili
raporu tamamlamam gerekiyor. Kuskulu davranan birilerini yakalamalari i¢in bir devriye
gonderecegim. Bu da, isimizi yapabilmemiz i¢in ancak bir saatimiz oldugu anlamina geliyor."

Wallander'in tahmin ettigi gibi Mikelis, ona arsiv odasinin ¢ok biiyiik ve dosyalarla dolu oldugunu
sOyledi. Tiim raflar1 incelemelerinin olanag yoktu. Baiba eger yamlmigsa ve Karlis belgeyi arsiv
odasinda Baiba'nin adiyla dosyalamamigsa yapacak bir seyleri kalmmyordu.

Mikelis, Wallander'e bir sema ¢izerek arsiv odasina girmeden once kilitli ii¢ kapidan gegmesi



gerektigini anlatarak kapilarin anahtarlarim verdi. Arsivin bulundugu en alt kattaki son kapinin
oniinde bir polis nobet tutuyordu. Mikelis saat tam 22.30'da ona telefon ederek kapidan
uzaklastiracakti. Bir saat sonra da, 23.30'da Mikelis asagiya inecek bir is bahane ederek polisten
yardim isteyecekti. Iste tam bu sirada da Wallander'in arsivden ¢ikmasi gerekiyordu. Ondan sonra da
her seyi tek basina yapacakti. Koridorda nobetci polislerden biri onunla karsilasir ve kuskulamrsa
Wallander bu sorunu tek basina ¢6zmek zorunda kalacakti.

Mikelis'e glivenebilir miydi? Wallander bu soruyu kendine sordu ve yanitinin gegersiz olduguna
karar verdi. Ona giivenmenin disinda baska bir secenegi yoktu. Tek bir segenek bile yoktu. Baiba'ya
sOylediklerinin aynisim kadinin ona yineledigini biliyordu ama gen¢ kadinin bagka ne sdyledigini
bilmiyordu. Tek bildigi, arsive girmesi i¢in Mikelis'in kendisine yardim etmeyi kabul ettigiydi. Ne
yaparsa yapsin, ¢evresinde olup bitenleri denetlemesine olanak yoktu.

Yarim saat sonra, Mikelis yerinden kalkarak Bay Stevens adindaki Ingiliz turistin parasim ve
pasaportunu c¢alanlara benzeyen kisileri arastirmak iizere bir devriye arabasinin yola ¢ikmasim
emretmeye gitti. Mikelis, Riga'da yasayanlarin ¢oguna benzeyen bir tarif vermisti ve Wallander, bu
tarifin Mikelis'e de uydugunu fark etmisti. Saldiriya Esplanade yakinlarinda ugramisti ama cam ¢ok
sikkin olan Bay Stevens tam yeri gostermek i¢in devriye arabasiyla gitmek istemiyordu. Mikelis geri
dondiigiinde bir kez daha arsive giden yolu gosteren sema iizerinde calistilar. Wallander bir zamanlar
hem kendi odasimin, hem de albaylarin odasinin bulundugu koridordan ge¢mek zorunda oldugunu
gordii. Bu diislince tiim bedeninin lirpermesine neden oldu. Albaylardan biri odasindaysa bile, diye
gecirdi i¢cinden, hangisinin Cavus Zids'e Inese'le arkadaslarim katletmesi emrini verdigini tam olarak
bilemem. Putnis mi yoksa Murniers mi? Hangisi binbasimn belgelerini bulmak i¢in camm disine
takan insanlarin pesine av kopeklerini salmgt1?

Gece vardiyasinin igbast yapma zamam geldiginde Wallander karminda yogun bir sanci hissetti.
Gerginlik tim bedenini ele gecirmisti. Tuvalete gitmek icin kivramyordu ama buna zamam
olmadigimin da farkindaydi. Mikelis koridora acilan kapiyr acip Wallander'e gitmesini sdyledi.
Semay1 ezberlemisti ve yolunu yitirme sans1 olmadigimin bilincindeydi; yitirecek olursa Mikelis'in
son kapinin 6niinde bekleyen polisi oyalamasi i¢cin zamaninda bu kapiya asla ulasamayacagim da ¢ok
iyi biliyordu.

Binanin i¢inde kimse yoktu. Elinden geldigince ses ¢ikarmadan uzun koridorda ilerledi. Bir
yandan da kapali kapilardan birinin hizla agilarak bir tabancamin kendisine dogrultulmasindan ¢ok
korkuyordu. Basamaklar1 sayarak indi, uzaktan gelen bir ayak sesini duydu ve insamin yolunu kolayca
yitirebilecegi bir labirentin i¢ginde oldugunu diisiindii. Basamaklar1 inerken arsivin bulundugu katin
sokak diizeyinden ne kadar asagida oldugunu diisiindii. Nobet tutulan kapiya yaklastiginda saatine
bakti ve Mikelis'in polisi bir iki dakika i¢inde ¢agiracagim fark etti. Kipirdamadan durarak etrafi
dinledi. Bu yogun sessizlik son derece sinir bozucuydu. Acaba her seye karsin yanlis bir yere mi
gitmisti?

Telefon zili sessizligi birden bozdu ve Wallander yeniden soluk almaya basladi. Yan koridordan
gelen ayak seslerini duydu, ayak sesleri uzaklastiginda da Mikelis'in verdigi iki anahtarla arsivin
kapisim acti.

Mikelis, ona elektrik diigmelerinin nerede oldugunu sdylemisti, Wallander karanligin iginde duvar
boyunca ilerleyerek 15181 yakti.



Mikelis, ona arsivin kapisimn c¢ok kalin oldugunu ve igerideki 1s18in kesinlikle disar
sizmayacagint sOylemisti.

Arsiv odasi yeraltindaki bir hangar gibi biiyliktii. Daha 6nce hi¢ bu kadar biiyiik bir arsiv odasi
gormemisti. Bir an i¢in durarak dosyalarla tiklim tiklim dolu raflara bakti. Kotiiliik Odasi, diye
gecirdi i¢inden. Er ya da ge¢ patlamasim bekledigi bombayr binbasi buraya yerlestirirken acaba ne
diistiniiyordu?

Saatine bir gbz atinca bu tir diisiincelere kapildig i¢in kendine kizdi. Aym zamanda tuvalete
gidip rahatlamadan 6nce kendini asla rahat hissedemeyeceginin de farkindaydi. Arsiv odasinda bir
yerde mutlaka bir tuvalet olmali, diye gecirdi icinden garesizlikle etrafina bakinirken. Ama acaba bu
tuvaletin nerede oldugunu 6grenebilecek miyim?

Mikelis'in soyledigi yone dogru ilerledi. Hepsi birbirine benzeyen raflar ve dolaplarin arasinda
Mikelis, ona insanin yolunu ¢ok kolay yitirebilecegini sOylemisti. Dikkatinin biiylik bir boliimiinii
bagirsaklarina yonelttigi i¢in kendine kiifretti ve tuvaleti bulamazsa olacaklardan ¢ok korktu.

Durup etrafina bakti. Hedefine yaklasmadigim biliyordu ama Mikelis'in ¢izdigi semadan ¢ok mu
uzaklagmisti, yoksa yanlis raflara mn yonelmisti? Adimlarim saydi. Birden kafasinin iyice karistigini
fark ederek panige kapildi. Saatine bakti ve kirk iki dakikas1 kaldiginmi gordii oysa simdiye dek arsivin
dogru boliimiinii ¢oktan bulmus olmaliydi. Kendine kiifretti. Mikelis'in semas1 yanlis miydi? Neden
bulamiyordu? Her seye yeniden baslamaya karar vererek raflarin arasindan kosarak kapiya gitti.
Panikle kosarken yerdeki metal ¢op kovasim devirdi. Nobetci, diye ge¢irdi icinden. Bu ses disaridan
duyulmus olmali. Kipirdamadan durarak etrafi dinledi ama kilidin i¢inde donen anahtarin sesini
duymadi. Iste tam o sirada da artik bagirsaklarimn bu baskiya daha fazla dayanamayacaklarini fark
etti. Pantolonunu asagiya indirdi, ¢op kutusunu tuvalet olarak kullandi. Kendinden tiksiniyordu. En
yakindaki raflardan birine uzanarak dosyalarin arasindan sarkan kagitlar1 ¢ekip aldi ve temizlendi.
Sonra da her seye yeniden basladi. Ama bu kez ya dogru rafi bulacakti ya da her sey i¢in ¢ok gec
kalmis olacakti. Icinden Rydberg'e yalvararak kendisine yardim etmesini istedi ve sonra raflarla
dolaplar1 sayarak ilerledi. Bu kez dogru yolda oldugundan emindi. Ancak her sey beklediginden de
uzun stirmiistii ve simdi yalnizca yarim saati kalmisti. Bu siirenin yeterli olup olmadigindan emin
degildi. Aramaya basladi. Mikelis, ona dosyalarin nasil siniflandirildigini anlatmanusti, Wallander
i¢giidiisel olarak dosyalar1 karistirmaya baslad.

Birden dosyalarin alfabetik olarak siralanmadigini fark etti. Boliimler ve ara boliimler vardi. Ve
belki de bu ara boliimler kendi i¢lerinde bagka boliimlere ayriliyordu. Tiim bu dosyalar iilkelerine
sadakat gostermeyen vatandaslarla ilgili, diye gecirdi i¢inden. Burada "devlet diismam" olarak
adlandirilan, gbzlem altinda tutulan insanlarin dosyalar1 var. Cok fazla dosya var. Baiba'nin dosyasinm
bulamayacagim.

Arsivin merkez noktasini, iskambil destesinin i¢indeki jokerin yerlestirildigi dosyamin yerini
akilc1 bir sekilde bulmaya c¢alisti. Zaman ge¢iyordu ama hala bir sey bulamamisti. Caresizlikle
yeniden baslangi¢c noktasina geri donerek her seye yeniden basladi. Digerlerinden farkli bir renkte
oldugunu diisiindiigii dosyalar1 ¢ekip ¢ikariyor, panige kapilmamaya ¢alisiyordu.

Yalmzca on dakikasi kalmistt ve Baiba'min dosyasini heniiz bulamamusti. Aslinda higbir sey
bulamamisti. Bu noktaya kadar geldikten sonra yenilgiyr kabul etmek istemiyordu. Sistematik bir



sekilde arastirmasi i¢in elinde yeterli zaman yoktu. Artik raflara i¢giidiisel bir sekilde yaklagsmaktan
ve i¢giidiilerinin kendisine dogru yeri gosterecegine inanmaktan baska bir sey kalmamisti. Ama oOte
yaridan da insamn i¢giidiilerine kulak vererek diizenledigi diinyada tek bir arsiv odasi olmadigim ¢ok
iyi biliyor ve yenilgiyi kabul etmek zorunda oldugunu hissediyordu. Binbasi zeki bir adamdi, Ystad
polisinden Kurt Wallander'den ¢ok daha zekiydi.

Nerede, diye gecirdi i¢inden. Nerede? Bu arsiv odasi bir deste iskambil kagidi olsaydi dosya
nereye saklamrdi? Joker nerede olabilirdi? Destenin ortasinda mu, yoksa basinda ya da sonunda mu?

Ortay1 secerek, timii de kahverengi olan dosyalar1 taramaya basladi, birden kahverengi
dosyalarin arasinda mavi bir dosya gozii ne ilisti. Kahverengi dosyalar1 kenara iterek mavi dosyayi
aldi. Dosyanin bir kenarinda Leonard Blooms diger kenarindaysa Baiba Kalns yaziyordu. Bir an i¢in
bunun ne anlama geldigini anlamadi, ama hemen sonra Baiba Liepa'mn kizlik soyadinin Kalns olmasi
gerektigini diisiindii. Mavi dosyayr ¢ekip aldi, dosyanin iistiinde ne bir isim ne de bir kod numarasi
vardi. Dosyay1 a¢ip inceleyecek zamam yoktu. Kosarak kapiya dogru gitti, 15181 sondiirdii ve kapiy
actl. Nobetci polis goriiniirde yoktu ama Mikelis'in programina gore her an geri donebilirdi.
Wallander kosarak koridorda ilerledi ama hemen sonra da gorevinin basina donen polisin ayak
seslerini duydu. O yone dogru ilerlemesine olanak yoktu. Wallander kendisine verilen semayr unutup
aklini kullanarak c¢ikis yolunu bulmaya ¢alismasi gerektigini biliyordu. Nobetci polis yan koridordan
gecerken solugunu tutup bekledi. Ayak sesleri uzaklastigindan Wallander 6ncelikle bodrum katindan
bir an Once kurtulmasi gerektigine karar verdi. Zemin kata geldiginde nerede oldugunu ¢ikaramadi.
Karsisina ¢ikan ilk bos koridorda ilerledi.

Wallander't sasirtan adam sigara iciyordu. Wallander'in ayak seslerini duyarak sigarasim yere
atip sondiirdii. Gecenin bu saatinde orada dolasanin kim oldugunu merak etmisti. Wallander koseyi
doniince adamla burun buruna geldi. Kirk yaslarindaydi, ceketinin onii agikti, Wallander'i elindeki
mavi dosyayla goriince onun bu binada isi olmamasi gerektigini anlayacakti. Polis tabancasini
cekerek kendi dilinde bir seyler soyledi. Wallander'e yaklasirken tabancasini gogsiine nisan almis ve
yiiksek sesle bir seyler sOyliiyordu. Wallander, polisin kendisinden yere ¢omelmesini istedigini
anlayarak ¢omeldi, ellerini ¢aresizlikle havaya kaldirdi. Artik kagmasina olanak yoktu ve kisa bir
siire sonra da albaylardan biri gelerek binbaginin mavi dosyasim elinden alacakti.

Tabancanin namlusunu kendisine dogrultmus olan polis hala bagirarak bir seyler sorup duruyordu.
Wallander'in korkusu her an daha da artiyordu. Koridorda vurulacagim diisiiniiyordu. Adamin
sorularina Ingilizce yanit vermekten baska ¢aresi olmadigina karar verdi.

"Bir yanliglik olmal1," dedi. "Bir yanliglik olmali. Ben de polisim."

Ne var ki, ortada bir yanlis olmadig kesindi. Polis, ona ayaga kalkip ellerini basimin {istiine
kaldirarak ylirtimesini emretti. Tabancamn namlusuyla Wallander'i arkasindan iteleyip duruyordu.

Asansoriin oniine geldiklerinde Wallander'in bekledigi firsat da kendiliginden ortaya ¢ikiverdi. O
ana dek tiim umutlarim yitirmis ve ger¢ekten de yakalandigim diistinmiistii. Kars1 koymamn bir anlamu
yoktu. Adam, ona g6ziinii bile kirpmadan ates ederdi. Asansoriin gelmesini beklerlerken polis sigara
yakmak i¢in hafif¢e arkasim dondii. Bu sirada Wallander, bunun kagmak i¢in karsisina ¢ikan ilk ve
son firsat oldugunu fark etti. Mavi dosyayr adamin ayaklarinin dibine, yere attt ve aym anda da tiim
giiciiyle adamun ensesine bir yumruk indirdi. Indirdigi sert yumruktan eli acimisti ama adam yere



diismiis ve tabancasi da elinden firlamusti. Wallander, adamin bayildigindan ya da 6ldiigiinden emin
degildi ama indirdigi yumruktan kendi eli fena halde aciyordu. Dosyay1 ve tabancay: alarak asansore
binmenin yapacagl en aptalca sey olduguna karar verdi. Avluya bakan pencereye yaklasarak binanin
neresinde oldugunu anlamaya calistt ve birkag saniye sonra albaylarin odalarimn bulundugu
koridorun ters tarafinda oldugunu fark etti. Yerde yatan polis inlemeye baslamusti, Wallander, ona
ikinci bir kez daha vuramayacagim biliyordu. Asansorden uzaklasarak koridorda sola sapti. Buradan
sokak kapisina ulagmayi timit ediyordu.

Sansliydi. Koridor onu kafeteryalardan birinin Oniine getirmisti, mallarin igeri alindigi kapi
oldugu anlasilan kapiy1 sertge agmayr basardi. Kilitliydi ama hemen acilmisti. Yumruk attig eli
agriyordu ve hafifce sismeye baslamsti.

Baiba'yla anlastiklar1 ilk randevu 00.30'daydi. Wallander, Esplanade Parkurun hemen yanindaki
planeteryumun oniinde durdu. Etrafinda bliylik ve gorkemli ithlamur agaclarindan baska bir sey yoktu.
Geng kadin goriiniirde yoktu. Elinin agrist1 dayanilir gibi degildi. Saat 01.15 oldugundaysa Wallander
cok onemli bir seyin oldugunu kabul etmek zorunda kaldi. Gelmeyecekti. Cok kaygilanmisti. Inese'in
kanlar i¢indeki yiizii bir tiirlii gozlerinin Oniinden gitmiyordu ve ne oldugunu anlamaya calisiyordu.
Wallander'le Baiba izlerini belli etmemek i¢in ellerinden geleni yapmalarina karsin {iniversiteden
cikarlarken kopekler ve sahipleri tarafindan goriilmiisler miydi? Eger durum buysa, acaba Baiba'ya
ne yapmuslardi? Bunu diisiinmek bile istemiyordu. Ne yapmasi gerektigini kestiremeden parktan ¢ikti.
Elindeki yogun aciyr unutmak i¢in bos sokaklarda bir siire yiirtidii. Sirenlerini ¢alarak arkasindan
gelen askeri bir cipin sesiyle hemen karanlik bir koseye sigindi. Binbasimn raporunu igeren dosyayi
gomleginin i¢ine sokmustu, dosyamn sivri kenar1 gogiis kemigine batiyordu. Hava ¢ok sogumustu.
Titriyordu. Bir sonraki randevulariysa ertesi sabah biiyiik bir magazanin dordiincii katinda saat
10.00'dayd1.

Oniinde daha dokuz saat vardi ve bu siireyi sokaklarda aylak aylak dolasarak geciremeyecegini
biliyordu. Elini kirdigim hissediyor ve bir doktora gitmesi gerektigini diistiniiyordu. Ama yamndaki
bu dosyayla doktora gitmesine olanak yoktu. Ne yapmasi gerektigini diisiindii. isve¢ Elgiligi'ne
sigmabilirdi ama bunu da istemiyordu. Ya yasalar yabanci bir iilkeye yasadisi girmis bir Isvegli
polisin, polis gdzetiminde iilkesine geri donmesini gerektiriyorsa? Bu tehlikeyi géze alamazdi.

Sonunda kendisine hizmet eden arabaya gitmeye karar verdi ama park ettigi yere gidince arabanin
orada olmadigim gordii. Bir an icin elindeki yogun sancidan yanlis yere gittigini diisiindii. Arabasim
ger¢cekten de oraya mu park etmisti? Evet, kesinlikle oraya park etmisti ama simdi yerinde yeller
esiyordu. Pesindeki albaylardan biri mutlaka dosyanin aracin iginde oldugunu diistinmiis olmaliydi.

Geceyi nerede gecirecekti? Birden kendini alabildigine caresiz hissetti. Diisman topraklarinda
yasamu artik bir kdpek siiriisiiniin elindeydi. Isterlerse onu rahatlikla oldiirebilirler ve 1ssiz bir
ormana cesedini birakabilirlerdi. I¢inde yogun bir sila hasreti olustu. I¢inde iki Letonyalimn cesedi
olan bir tahlisiye botunun Isve¢ kiyilarma vurmasindan otiirii simdi Letonya'da bulunuyordu. Bu
gergekse, ona sanki hi¢c olmamus gibi gelmeye baslamisti.

Kendine yeni bir secenek bulma timidiyle geceyi gecirdigi otele gitmeye karar verdi. Ama otele
geldiginde kapi kilitli ve otel karanlikti. Yine de zili ¢aldi. Kap1 ag¢ilmadi. Eli ¢cok agridigindan dogru
diirtist diistinemedigine karar vererek yandaki otele gitti. Zili ¢aldiginda yine kimse kapiyr agmadi.
Digerleri kadar iyi goriinmeyen li¢lincii otelin kapis1 kilitli degildi, iceriye girdiginde damismadaki



adamin basim tezgiha dayayarak uyudugunu gordii. Yerde yarist bosalmis bir votka sisesi vardi.
Wallander, adamu sarsarak uyandirdi ve Preuss'un verdigi pasaportu gosterdi, adam da ona bir odanin
anahtarim verdi. Wallander yerdeki votka sisesini gostererek tezgdhin iistiine yliz kron birakip siseyi
aldi.

Oda kiictiktii ve icerisi duvarlara sinmis nikotin kokuyordu. Yatagin kenarina ¢okercesine oturarak
votkadan biiylikce bir yudum icti. Hemen sonra da bedeninin 1si1simin eskisi gibi olmaya basladigim
fark etti. Ceketini ¢ikararak banyo kiivetini soguk suyla doldurdu ve sis elini i¢ine daldirdi. Sancisi
azalmisti, Wallander geceyi orada oOylece gecirebilecegini disiiniiyordu. Ara sira votkasim
yudumluyor ve Baiba'nin bagina nelerin gelmis olabilecegini anlamaya ¢alisiyordu.

Gomleginin i¢indeki mavi dosyayr cikararak diger eliyle acti. Dosyanin i¢inde yaklasik elli
daktilo sayfasiyla, baz1 soluk fotokopiler vardi ama bekledigi gibi herhangi bir resim yoktu. Binbasi
belgeyi kendi dilinde yazdigindan Wallander bunun tek bir sozciigiinii bile anlamiyordu. Dokuz
sayfadan sonra diizenli olarak Murniers'le Putnis'in adlarinin siklikla gegmeye basladigini, hatta
bazen ikisinin adinin aynmi climle i¢inde yer aldigim fark etti. Bunun ne anlama geldigini anlamasina
olanak yoktu, acaba binbasi1 her ikisini de mi su¢glanmusti yoksa yalnizca birini mi isaret ediyordu? Bu
gizli belgeyi desifre etmekten vazgecti, dosyayr yere koydu, elini kiivetin i¢inden ¢ekmeden bagim
arkaya dayadi. Saat 04.00 olmustu. Bir siire uyudu. Birden uyandiginda aradan yalmzca on dakika
gectigini fark etti. Eli yeniden agrimaya baslamisti, votkadan biraz daha icti, sonra da elini havluyla
sararak yataga uzandi.

Baiba sabahki randevularina gelmezse Wallander ne yapacagim bilmiyordu. Terk edildigine
iliskin bir duyguya kapildi. Safak sokene dek de gozlerini kirpmadi.



18. BOLUM

Uyanir uyanmaz tehlikeyi hissetti. Saat 07.00'ye geliyordu. Karanlikta g¢evresini dinleyerek
kipirdamadan yatti. Kisa bir zaman sonra da tehlikenin kapimin disinda olmadigim ama icinde
oldugunu fark etti. Bu, heniiz her tagin altina bakmadigina iliskin bir tiir uyan niteligindeydi.

Elinin sancis1 biraz azalms gibiydi. Eline bakmaya cesaret edemeyerek parmaklarim hafifce
kipirdatmaya ¢alisti. Sanc1 aminda geri dondii. Doktora gitmeden olmayacakti.

Wallander ¢ok yorulmustu. Uykuya dalmadan birka¢ saat 6nce kendini bozguna ugramus gibi
hissediyordu. Albaylar ¢ok giicliiydii ve duruma hakim olma yetenegiyse stirekli olarak
engelleniyordu. Simdi, bir de asir1 yorgundu. Kendi kisisel yargilarina artik giivenemiyordu ve bunun
da uykusuzluktan kaynaklandigim biliyordu.

Kendisini tedirgin eden duygularim incelemeye calisti. Neyi gdzden kaginnust1? Siirekli baglanti
kurmaya ¢alisirken yanlis sonuglara nu ulagmusti yoksa olaylar1 tam olarak gozden gecilmemis miydi?
Icgiidiilerini gdz ardi edemiyordu. Yar: uykulu bir halde yatakta yatarken kagmaktan baska bir sansi
olmadigim diistiniiyordu.

Gozden kacirdig neydi? Yatakta yavas¢a dogruldu, sorularina hala gegerli yamtlar bulamanmusti.
[k kez sis eline yiiziinii burusturarak bakt1, sonra da kiiveti soguk suyla doldurdu. Once suya yiiziinii,
sonra da yarali elini soktu. Birka¢ dakika sonra pencereye yaklasarak perdeyi acti. Burnuna yogun bir
komiir kokusu geldi. Kentin dort bir yamindaki kilise kuleleri safakla birlikte belirginlesmislerdi.
Pencerenin oniinde durarak lmzli adimlarla kaldirimda yiiriiyen yayalara bakti ama sorusuna hala bir
yamt bulamamusti. Neyi gozden kagirmugt1?

Daha sonra da odasindan ¢ikarak hesabim oOdeyip kalabaligin arasina karisti. Adim
hatirlayamadig parklardan birinden gecti. Bir yandan da Riga'da ka¢ tane kopek olabilecegini
diistiniiyordu? Yalmzca kendisini izleyen goriinmez kopekler degil, insanlarin gezdirdigi kopekler de
vardi. Kavga eden iki kopegi izlemek i¢in durdu. Kopeklerden biri ¢oban kopegi digeriyse kirma bir
kopekti. Kopeklerin sahipleri onlar1 ayirmak i¢in bagirip duruyorlardi, daha sonra da birbirlerine
bagirmaya baslamislardi. Coban kopeginin sahibi yaslica bir adamdi, digerinin sahibiyse otuz
yaslarinda bir kadindi. Wallander tanik oldugu bu kavgamn Letonya'daki karsit giiclerin bir simgesi
oldugunu diisiindii. Kopekler de insanlar da kavga ediyordu ve sonucun nasil olacagim onceden
tahmin etmek olanaksizdi.

Biiyiik magazaya acilis saati olan 10.00'da vardi. Mavi dosya gomleginin altindaydi: i¢giidiileri
bu dosyadan bir an Once kurtulmasimi sOyliiyordu. O sabah Riga sokaklarinda dolasirken stirekli
olarak izlenip izlenilmedigini kontrol etmisti ve simdi de albaylarin ¢evresini sarmus olabileceklerini
diistiniiyordu. Kendisini eskisinden ¢ok daha fazla kisinin izledigi duygusuna kapilmisti. Magazadan
igeri girer girmez kapinin hemen yanindaki tabelayr okur gibi yaparak durdu ama aslinda miisterilerin
cantalariyla ellerindeki paketleri biraktiklari teslimat boliimiinii gozetliyordu. Teslimat boliimii L
seklindeydi. Her seyi oldugu gibi hatirlamisti. D6viz bozdurma boliimiine yaklasarak gorevliye bir
Isve¢ parasi uzatti, karsiliginda da bir tomar kigit para aldi. Sonra da plak satilan kata ikt
Verdi'nin iki uzun, ¢alarim aldi ve plaklarin dosyayla aym boyutta oldugunu fark etti. Kasada parasim



odedikten ve plaklar naylon bir torbaya konulduktan hemen sonra kendisini izleyen gélgelerden
birinin caz plaklariin bulundugu boliimii inceler gibi yaptigim goérdii. Daha sonra da teslimat
boliimiine giderek oraya birkac kisi gelinceye degin bekledi. Hemen sonra da tezgdhin en ucuna
giderek dosyayr gdmleginin altindan ¢ikarip plak torbasina yerlestirdi. Tek elini kullanmasina karsin
yine de bunu biiyiik bir hizla yapmusti. Naylon torbay1 gorevliye uzatti, gorevli de ona bir numara
verdi ve sonra oradan uzaklasti. Golgeler giris kapisim tutmuslardi ama buna karsin Wallander
onlarin dosyay1 plak torbasina koydugunu gormediklerinden emindi. Elbette torbanin arastirilma riski
vardi ama bu sO6z konusu golgeler onu plak alirken gordiiklerinden torbayr ag¢mayi
diistinmeyeceklerdi.

Saatine bakti; Baiba'min bulusma yerine gelmesine daha on dakika vardi. Kendini hala tedirgin
hissediyordu ama dosyay:r plak torbasina koydugu i¢in de i¢i rahatti. Mobilya boliimiine gitmek i¢in
yukariya ¢ikti. Saat daha erken olmasina karsin bu boliim oldukga kalabalikti. Miisteriler hayranlikla
sergilenen mobilyalara bakiyorlardi. Wallander mutfak esyalarinin satildig1 yere yaklasti. Vaktinden
once bulugsma yerine gitmek istemiyordu ama yine de tam vaktinde bulugsma yerinde olmak
istediginden aydinlatma bolimiinde bir siire dolasti. Rus mal1 firinlarla buzdolaplarimin bulundugu
yerde bulugsmay1 kararlastirmiglardi.

Wallander, onu hemen gordii. Gen¢ kadin firinlardan birini inceliyordu, Wallander firimin
yalmzca ii¢ yemek pisirme yeri oldugunu gordii. Amnda bir seylerin yolunda gitmediginm fark etti.
Baiba'nin basina bir sey gelmisti, o sabah i¢ sikintisiyla uyandiginda bir seyler olmus olmaliydi.
Yiiregini daglayan bu sikinti duyularim daha da keskinlestirmisti.

Baiba da onu aym anda gormiistii. Giilimsedi ama Wallander gbzlerindeki korku dolu ifadeyi
gordii. Wallander kdpeklerin nerede oldugunu saptama zahmetine katlanmadan geng¢ kadina yaklasti.
O anda yalmzca nelerin oldugunu 6grenmek istiyordu. Gen¢ kadinin yanminda durdu ve birlikte
karsilarinda duran beyaz buzdolabini incelemeye koyuldular.

"Ne oldu?" diye sordu Wallander. "Bana yalmzca 6zet ver, fazla zamamnuz yok."

"Higbir sey olmadi," diye karsilik verdi Baiba. "Universiteyi gdzetim altinda tuttuklarindan
oradan hemen ayrilamadim."

Neden yalan soyliiyor, diye gecirdi i¢cinden kaygiyla. Neden bu denli ikna edici bir sekilde yalan
sOyliiyor?

"Dosyayi1 aldin mm?"

Ona dogruyu soOyleyip sOoylememe konusunda bir an duraksadi ama hemen sonra artik bu
yalanlardan biktigin1 ve dogruyu sdylemeye karar verdi.

"Evet, dosyayr aldim," dedi. "Mikelis ger¢cekten de glivenilir biriymis."

"Dosyay1 bana ver," dedi. "Onu nereye saklayacagimizi biliyorum. "

Wallander bu konusanin Baiba olmadigini fark etmisti. Korkusundan dosyayi istiyordu.
"Ne oldu?" diye sordu bir kez daha. Bu kez 6fkesi belirgindi. "Higbir sey."

"Yalan soyleme," dedi elinde olmadan sesini yiikselterek. "Dosyay1 verecegim. Ama alamasaydim
ne olurdu?"



Bu sozlerin Baiba'min direncini yiktigim gordii. Liitfen kendini toparla, diye gec¢irdi iginden.
Binbasimn belgelerini alip almadigimdan emin olmadiklar1 i¢in hala onlardan bir adim daha
ilerideyiz.

"Upitis't 6ldiirecekler," diye fisildad1 Baiba.
"Kim sana bu tehdidi yapt1?"
Geng kadin perisan bir sekilde bagim iki yana salladi.

"Bunu 6grenmem gerekiyor," dedi Wallander. "Bana sOylemekle Upitis'in basina kotii bir sey
gelemez."

Baiba, ona korku dolu gozlerle bakti. Wallander, onun koluna girerek onu hafifce sarsti.
"Kim?" diye sordu. "Kim bu tehdidi yapt1?"

"Cavus Zids."

Wallander, geng kadimn kolunu birakti. Bu yamit cok 6tkelenmesine neden olmustu. Bu komplonun
arkasinda hangi albayin oldugunu 6grenemeyecek miydi?

Gorilinmez kopeklerin etraflarim sardigim fark etti. Simdi binbasimn raporunun yanlarinda olup
olmadigim diisiiniiyorlar gibiydiler. Bir an bile duraksamadan hemen Baiba'min koluna yapisarak onu
merdivenlere dogru siiriikledi. Oldiiriilen yalmzca Upitis olmayacak, eger buradan kurtulamazsak
bizler de Olecegiz. Onlarin aniden oradan kagislar1 kopek siirlisiinii sasirtmisti. Ama Wallander,
onlarin yeniden peslerine diiseceklerinden emindi.

Baiba'y1 siirtikleyerek merdivenleri inmeye basladilar, merdivenin kenarindaki adamlardan birini
dirsegiyle iterek basamaklari ikiser iiger indiler. Birden kendilerini kadin giyim reyonunda buldular.
Telasla kalabalig1 yararlarken saticilarla miisteriler onlara saskinlikla bakiyordu. Wallander birden
sendeleyerek esyalarin iistiine diistii. Diiserken de esyalara tutundugundan aski yere devrildi. Yarah
elinin istline diistiiglinden eli simdi ¢ok aciyordu. Bir glivenlik gorevlisi kosarak yanlarina gelip
Wallander'in yerden kalkmasina yardim etmek i¢in elini uzati. Ama Wallander bunu yanlis
yorumlayarak adamin yiiziine bir yumruk indirdi, sonra da Baiba'y1 arkasindan siiriikleyerek yangin
cikisim bulmaya calisti. Kopekler 1yice yaklagsmisti ve artik kendilerini gizlemiyorlardi. Wallander
karsisina ¢ikan tlim kapilar1 agmaya calisti ama hepsi de kilitliydi, sonunda da kilitli olmayan bir
kapt buldu. Arka merdivenlerden hizla yukariya ¢ikmaya basladilar ama arkalarindan gelen ayak
seslerini de duyuyorlardi. En iist kata ¢ikmaktan baska ¢areleri kalmamusti.

Yangin kapisin1 hizla acti ve kendilerini birden c¢akil tasla kapli ¢atida buldular. Bir kagis yolu
bulabilmek umuduyla c¢evresine bakindi ama tuzaga diisiiriilmiislerdi. Catidan asagiya inmenin tek
yolu atlamakti. Baiba'nin elini tuttugunu fark etti. Beklemekten baska yapacak bir sey yoktu. Binbasiy1
oldiiren albayin az sonra ¢atiya ¢ikacagindan emindi. Gri renkli yangin kapist sonunda agildi ve
Wallander dogru tahmin ettigini kabullenmeye bile ¢alismadi.

Kap1 acildi. Albay Putnis yaninda bir grup silahli adamla birlikte catiya geldi. Wallander
yanldigim fark edemedi. Her seye karsin Murniers'in canavar oldugu sonucuna ulastigindan
karsisinda Albay Pulnis't goriince ¢cok sasirmusti.

Putnis ytliziinde ¢ok ciddi bir ifadeyle onlarin yanina yaklasti. Wallander, Baiba'min tirnaklarim av



ucuna batirdigim hissediyordu. Bizi burada vurmalarim adamlarina emredemez, diye gecirdi iginden.
Belki de emredebilir. Inese'le arkadaslarimin dldiiriilmesini hatirlayinca, korkudan titredigini fark etti.

Birden Putnis giiliimsedi. Wallander saskinlikla karsisinda duran adamin avinm yakalayan bir avei
olmadigim, giiliimsedigini fark etti. Karsisindaki bu adam onlara dost¢a bakiyordu.

"Bu kadar sasirmamza gerek yok. Bay Wallander," dedi. "Tiim bu olaylarin arkasinda benim
oldugumu diisiinmiis olmalisimz. Ama sizi korumanin ¢ok gii¢ oldugunu da séylemeliyim."

Bir an i¢in Wallander'in kafas1 durdu. Neden sonra ta basindan beri hakli oldugunu, her seyin
Putnis'in degil, Murniers'in basinin altindan ¢iktifini anladi. Uciincii bir olasilik oldugunu, yani
diismamn da diismant oldugunu diisiinmekle hakli oldugunu fark etti. Taglar simdi yerine oturuyordu.
Yargilart onu yar1 yolda birakmamisti ve Putnis'in elini sikmak i¢in elini uzatti.

"Garip bir bulusma yeri se¢missiniz," dedi Putnis. "Ama sizin siirprizlerle dolu biri oldugunuz da
agikca goriiliiyor. Simir polisinin dikkatini ¢ekmeden iilkemize nasil girdiginizi ¢cok merak ettigimi
sOylemeliyim."

"Dogrusunu isterseniz ben de tam olarak bilemiyorum," dedi Wallander. "Ayrica bu ¢ok uzun bir
hikaye."

Putnis, onun yarali elini fark etti. "Elinize bir an 6nce bakilmasi gerek," dedi.

Wallander basim evet demesine sallayip giiliimseyerek Baiba'ya dondii. Geng kadin hala gergin
ve saskindi. Nelerin oldugunu tam olarak anlanms degildi.

"Murniers," dedi Wallander. "Demek her sey onun basinin altindan ¢ikt1?"
Putnis evet dercesine basim salladi. "Binbasi Liepa tiim kuskularinda hakliydi."
"Anlayamadigim bir¢ok sey var," dedi Wallander.

"Albay Murniers ¢ok zeki bir adamdir," dedi Putnis. "Onun ¢ok kotii biri oldugunu biliyorum ama
zeki insanlarda kotiiliik egilimi oldugunu da kabul etmeliyim."

"Bu kesin mi?" diye sordu Baiba. "Yani kocami onun 61diirdigi?"
"Beynini dagitan kisi o degildi," dedi Putnis. "Bunu sadik ¢avusu yapmusti."
"Soforiim," dedi Wallander. "Cavus Zids. Depoda Inese'le digerlerini 6ldiiren adam."

Putnis evet dercesine basini salladi. "Albay Murniers hi¢cbir zaman Leton ulusunu sevmedi," dedi.
"Politika diinyasim tiim profesyonellerin yaptig1 sekilde uzaktan izler gibi davrandi ama yiireginde ve
ruhunda eski rejimin fanatik bir savunucusuydu. Onun diisiincesine gore Tanr1 her zaman Kremlin'i
koruyacaktir. Bu da onun bir¢ok suca dogrudan karismadan ipleri elinde tutma hakkina sahip olduguna
inanmasina neden oldu. Binbas1 Liepa, onun gercek yiiziinii gormeye basladiginda bana karsi sahte
suclamalar yaparak itibarimm zedelemeye calisti. Tiim bunlar1 anlamamin zaman aldigini itiraf
etmeliyim. Anladiktan sonra da hala hi¢bir seyi anlamamus gibi davranmayi siirdiirmeye karar
vermistim."

"Ama hala anlayamadigim bir sey var," dedi Wallander. "Bu olayin i¢inde baska seyler de olmali.
Binbas1 Liepa komplolardan soz ettiginde, Avrupa'min bu iilkede olup bitenleri her sey ortaya



ciktiginda anlayacagim sdylemisti."

Putnis bilgece basim salladi. "Elbette baska seyler de var," dedi. "Ust diizey bir emniyet
gorevlisinin ayricaliklarini korumak icin yozlasmasindan ve acimasiz davranmasindan ¢ok daha
bliylik seyler s6z konusu. Cok seytanca bir plan hazirlanmistt ve Binbasi1 Liepa bunu gordii."

Wallander birden iirperdi. Hala Baiba'mn elini tutuyordu. Putnis'in silahli adamlar1 yangin
kapisinin yanina ¢ekilmislerdi.

"

"Her sey c¢ok zekice planlanmisti," dedi Putnis. "Murniers'in bir diisiincesi vardi ve bu
diistincesini Kremlin'le Letonya'daki onde gelen Rus cetelerine basariyla satmisti. Bir tagla iki kus
vurma olanagim fark etmigti."

"Sinirlarin - denetimi  ortadan kalkti§t i¢in yeni olusan Avrupa'yi kullanarak uyusturucu
kagakciligindan para kazanmayr amacladi," dedi Wallander. "Isve¢ de dahildi onun listesine. Ama
aynt zamanda da uyusturucu kagak¢iligim Letonya ulusal hareketini kotiilemek ve itibarim bozmak
i¢in kullandi. Hakli miyim?"

Putnis evet dercesine basini salladi. "Sizi ilk gordiigiim anda ne kadar basarili ve zeki bir polis
oldugunuzu hemen anlamistim. Bay Wallander. Hem c¢ok sabirli, hem de en ince ayrintilara inip
bunlar1 derinlemesine arastiran birisiniz. Evet, Murniers'in yaptigi da aynen buydu, uyusturucu
trafigini suclayarak Letonya'daki ozgiirliik hareketini zedeleyecek ve Isve¢ halkinin goriislerinin
radikal bir sekilde degismesini saglayacakti. Kim tilkesine uyusturucu sokan bir ulusun 6zgiirliik
hareketini desteklerdi? Murniers'in bu iilkenin itibarim zedelemek i¢in son derece tehlikeli ama o
oranda da zekice bir silah olusturdugu yadsinamaz."

Wallander, Putnis'in soylediklerini diisiiniiyordu.
"Anladin m1?" diye sordu Baiba'ya.

Geng kadin basini yavasca salladi.

"Cavus Zids nerde?" diye sordu Wallander.

"Gerekli deliller1 ele gegirir gecirmez Murniers'le Cavus Zids'i tutuklayacagim," dedi Putnis.
"Murniers'in su anda ¢ok kaygili oldugundan hi¢ kuskum yok. Biiylik olasilikla sizi izleyen adamlarini
izledigimizin farkinda degil. Beni sizi gereksiz yere tehlikeye attigim i¢in suglayabilirsiniz ama ben
ancak bu sekilde Binbas1 Liepa'min arkasinda biraktigi raporun ele gecirilebilecegini biliyordum."

"Diin tiniversiteden c¢iktigimda Zids, beni bekliyordu," dedi Baiba. "Bana raporu vermezsem
Upitis'in 6lecegini soyledi."

"Upitis tabi ki masum," dedi Putnis. "Murniers, Upitis'in kiz kardesinin iki kii¢iik ¢cocugunu rehin
alarak Upitis'e Binbas1 Liepa'min katili oldugunu itiraf etmezse ¢ocuklar1 oldiirecegini sdylemisti.
Murniers'in yapabileceklerinin simir1 yoktur. Ne mene biri oldugu tiim ulusa agiklanmp Cavus Zids'le
birlikte tutuklanarak idam edildiklerinde tiim ulus rahat bir soluk alacak. Binbasimin raporunu
yayinlayacagiz. Bu rapor yalnizca mahkemede degil, tiim ulusa sunulacak. Simirlarimizin disindaki
uluslarin da bu rapora ilgi gostereceklerinden eminim."

Wallander bedenindeki gerginligin yok oldugunu hissetti. Her sey bitmisti.



Putnis giiliimsedi.

"Geriye bir tek Binbasi Liepa'min yazdig raporu okumak kaliyor," dedi. "Artik evinize goniil
rahatligiyla donebilirsiniz. Dedektif Wallander. Yardimlarimz i¢in size ¢ok tesekkiir ederiz."

Wallander cebindeki numarayi ¢ikarip uzatti.

"Mavi bir dosya," dedi. "Teslimat boliimiinde naylon bir torbanin iginde! Torbanin i¢indeki
plaklar1 geri isterim ama."

Putnis giildii. "Gergekten de ¢ok zeki bir insansiniz. Bay Wallander. Gerekmedikge asla yanlis bir
adim atmiyorsunuz."

Putnis'in sesindeki bir sey mi onu ele vermisti? Wallander bu diislinceye tam olarak nasil
kapildigim bilmiyordu ama Putnis numaranin yazili oldugu kagidi cebine atarken Wallander
yasaminin en biiylik hatasim yaptigim anladi. Neden anladigim anlamadan ger¢egi goriiverdi. Akilci
diistinceyle i¢gilidiiler arasindaki farki artik ayirt edemez olmus, agzi kurumustu.

Putnis tabancasim c¢ikardiginda hala giiliimsiiyordu. Adamlar1 yanlarina yaklasmus, silahlarimn
namlularim Baiba'yla Wallander'e ¢cevirmislerdi. Baiba nelerin oldugunu tam olarak algilamanusti,
Wallander de korku ve asagilanma duygular1 i¢indeydi. Tam o sirada ¢atimn kapisi agildi ve Cavus
Zids iger1 girdi. Wallander saskinlik i¢inde ¢avusun onca zaman kapimn arkasinda durdugunu ve
sirasinin gelmesini bekledigini fark etti. Gosteri artik sona ermisti ve ¢avusun gizlenmesine neden
kalmanusti.

"Bu sizin yaptigimz tek hata," dedi Putnis ifadesiz bir sesle. "Size az 6nce anlattiklarimun tiimii de
dogruydu. Gergek olmayan tek sey kendi hakkimda sdylediklerimdi. Murniers'le ilgili sdylediklerim
aslinda benim i¢in gegerliydi. Hem hakli, hem de haksizdimz Bay Wallander. Eger benim gibi bir
Marksist olsaydimiz insanmin bu diinyada ayakta durabilmesi i¢in basinin iistiinde durmasi gerektigini
anlardimz."

Putnis bir adim geriledi. "Isve¢'e dénmenizin artik olanaksiz oldugunu anladigimzdan eminim,"
dedi. "Ama burda, ¢atida oldugunuz i¢in cennete ¢ok yakin oldugunuzu da unutmamalisiniz."

"Baiba'y1 6ldiirmeyin," diye yalvardi Wallander. "Onu 6ldiirmeyin."
"Cok iizgliniim," dedi Putnis.

Tabancasim dogrulttu ve Wallander, onun 6nce Baiba'yr dldiirecegini fark etti. Yapabilecegi bir
sey yoktu, burada, Riga'mn merkezindeki bir ¢atida 6lecekti. Tam o anda da catimn kapisi hizla
acildi. Putnis sasirarak bu beklenmedik sesin nereden geldigini anlamak i¢in basini ¢evirdi. Silahli
bir polis ordusu Murniers'in liderliginde c¢atiya gelmisti. Silahin1 dogrultmus Albay Putnis't goriince
bir an bile duraksamadi. Tabancasim g¢oktan ¢ekmisti ve Putnis'i li¢ kursunla gogsiinden vurdu.
Wallander, Baiba'yt korumak amaciyla kendini onun iistiine atti. Catida silah sesleri birbiri
arkasindan patliyordu. Murniers'le Putnis'in adamlar1 bacalarin arkasina saklanmaya calisti.
Wallander ates hattinda kaldigim goriince Baiba'y1r Putnis'in cesedinin arkasina dogru ¢ekmeye
calisti. Birden Cavus Zids'in bacalardan birinin arkasindan yavasca ciktigim gordi. Bakislari
karsilasti. Zids daha sonra Baiba'y1 fark etti ve Wallander oradan kagip kurtulabilmesi i¢in kendisiyle
Baiba'yr rehin alacagini anladi. Murniers'in adamlar1 Putnis'inkilerden daha fazlaydi ve Putnis'in



adamlarinin ¢ogu oldiiriilmiistii. Wallander, Putnis'in tabancasimin cesedin hemen yaninda oldugunu
gordii ama uzanmp tabancayr alamadan Zids aniden iistiine atladi. Wallander sakat eliyle Zids'in
yiiziine bir yumruk atti ve hemen arkasindan da aciyla inledi. Yumruk darbesiyle yere yuvarlanan
Zids'in agzindan kan akiyordu ama yine de c¢ok kotii bir darbe almamisti. Hem kendisine, hem de
miidiiriine birgok sorun yaratmus Isvegli polise tabancasim dogrulttugunda gdzlerinde yogun bir nefret
vardi. Ama isabet ettiremedi. Wallander 6lmedigini fark ettiginde Baiba'min yam basinda yere
comeldigini gordii. Gen¢ kadimin elinde Putnis'in tabancasi vardi ve Cavus Zids'i almnin tam
ortasindan vurdu. Baiba aglamaya basladi ama Wallander bunun hem korkudan, hem de rahatlamadan
kaynaklandigini biliyordu.

Catidaki silah sesleri basladigi gibi birden kesildi. Putnis'in iki adamu yaralanmus, digerleri de
Olmiistii. Murniers gégslinden yaralanan adamlarindan birine baktiktan sonra Baiba ile Wallander'in
yamna yaklasti.

"Olaylar bu sekilde gelistigi i¢in ¢ok lizgliniim," dedi. "Ama Putnis'in sdylediklerini 6grenmem
gerekiyordu."

"Binbasinin raporunu okuduktan sonra her seyi 6greneceksiniz," dedi Wallander.
"Bdylesi bir belgenin oldugundan nasil emin olabilirdim? Ve belgeyi buldugunuzdan?"
"Sorarak," diye karsilik verdi Wallander.

Murniers basini 1ki yana salladi. "Eger ikinizden biriyle baglanti kursaydim Putnis'e savas ilan
etmis olurdum; o da hi¢ zaman yitirmeden iilkeden kacardi ve onu bir daha asla ele geciremezdik.
Putnis'in kopeklerini adim adim izleyerek sizleri korumaktan baska ¢carem yoktu."

Wallander birden artik bunlar1 dinlemekten biktigim fark etti. Eli ¢ok agriyordu. Baiba'nin elini
tutarak ayaga kalkt.

Ama hemen sonra da diisiip bayildi. Kendine geldiginde hastanedeydi, eli sarilmistt ve
agrimyordu. Albay Murniers elinde sigarasiyla kapinin esiginde durmus giiliimstiyordu.

"Simdi kendinizi daha iy1 hissediyorsunuz, degil mi?" diye sordu. "Doktorlarimiz ¢ok 1yidir.
Eliniz kirilmisti. Cekilen rontgenleri beraberinizde gotiirebilirsiniz."

"Neler oldu?" diye sordu Wallander.

"Bayildimz. Sizin yerinizde olsaydim ben de bayilirdim." Wallander etrafina bakindi. "Baiba
nerde?"

"Evinde. Birkag¢ saat 6nce onu evine biraktigimda oldukg¢a sakin goriiniiyordu."

Wallander'in agz1 kurumustu. Yerinde hafifce dogruldu. "Kahve," dedi. "Acaba kahve icebilir
miyim?" Murniers kahkahalarla giilmeye baslad.

hissediyorsamz ofisime gelmenizi ve her seyi orda rahat rahat konugsmayr Oneriyorum. Sonra da
Baiba'nin evine gidersiniz. Konusacak bir¢ok seyiniz oldugundan eminim. Eliniz yeniden agrirsa
polis doktoru size bir agr1 kesici igne yapar. Elinizi muayene eden doktor agriyabilecegim soyledi."

Arabaya bindiler. Hava kararmaya baslamisti. Polis merkezine giden avludan gecgerlerken



Wallander i¢inden bunun son olmasim diledi.
Karakola giderlerken Murniers biiylik magazadan mavi dosyayr almisti.
"Dosyayi1 orda saklamam iyi oldu," dedi Wallander.

Murniers, ona saskinlikla bakti. "Iyi mi oldu?" diye yineledi. "Harika oldu. Bu ¢ok gerekliydi.
Dedektif Wallander. Putnis artik yolumuza ¢ikamayacak olsa bile bu tiim sorunlarimizin ¢o6ziildigi
anlamina gelmiyor. Bizler hala aym diinyada yasiyoruz. Karsit gii¢ler tarafindan paramparca edilmis
bir iilkede yasiyoruz ve bir polis albayimn gbgsiine isabet eden ili¢ kursun bu gercegi ne yazik ki
degistirmez."

Koridorda Murniers'in odasina giderlerken Wallander bu sézleri diisiindii. Kapinin 6niinde bir
gorevli elinde kahve tepsisiyle onlar1 bekliyordu. Wallander bu odayi ilk gelisini ammsadi. Sanki her
sey ¢ok uzaklarda kalmis gibi geliyordu ona simdi. Bu olanlar1 tam olarak algilayabilecek miydi?

Murniers ¢ekmeceden bir sise ¢ikararak masamn iistiindeki bardaklar1 doldurdu.

"Bu kadar ¢ok kisi 6ldiikten sonra kadeh kaldirmak hos olmayabilir," dedi. "Ama yine de bunu hak
ettigimizi sanryorum. Ozellikle siz Dedektif Wallander."

"Ben bir dizi hatamn disinda bir sey yapmadim," dedi Wallander. "Yanlis iz pesindeydim ve
ancak ¢ok gec¢ olduktan sonra gercegi gorebildim."

"Tam tersine," dedi Murniers. "Yaptiklarinizdan ve yiirekliliginizden ¢ok etkilendim."

Wallander basim iki yana salladi. "Ben yiirekli biri degilim," dedi. "Olmemis olmama g¢ok
sastyorum."

Ickilerini bitirdikten sonra binbasimn dosyasim alarak kanepeye gecip oturdular.
"Size tek bir sey sormak istiyorum," dedi Wallander. "Upitis'e ne oldu?"

Murniers diislinceli bir sekilde basim salladi. "Putnis'in acimasizligiyla gaddarligimn siniri
yoktur, Oniin bir giinah kegisine gereksinimi vardi ve bu da Upitis oldu. Ayrica sizi iilkenize geri
gondermesi i¢in de bir bahaneye gereksinimi vardi. Daha en basindan onun sizin yetenekleriniz
karsisinda nasil tedirgin oldugunu ve korktugunu goérdiim. Adamlarina o masum iki g¢ocugu
kacirmalarim emretti. Dedektif Wallander. Anneleri Upitis'in kiz kardesi olan iki kii¢liik ¢ocugu.
Upitis eger Binbasi Liepa'yr 6ldiirdiigiinii s6ylemeseydi o ¢cocuklar 6lecekti. Bu yiizden de Upitis'in
baska bir se¢enegi yoktu. Aym durumda olsaydim ben de aym seyi yapardim diye diisiiniiyorum. Ama
artik serbest. Baiba Liepa, onun bir hain olmadigimi biliyor. Ayrica rehin tutulan ¢ocuklar1 da
bulduk."

"Her sey Isve¢ kiyilarina ¢arpan ve iginde iki ceset olan bir tahlisiye botuyla basladi," dedi
Wallander kisa bir siire sonra.

"Albay Putnis'le arkadaslar1 Isve¢ dahil birgok iilkeye uyusturucu kagakgiligryla ilgili genis capli
bir operasyon baslatmuslardi," dedi Murniers. "Putnis, Isve¢'e bir dizi ajan yerlestirmisti. Isvec'te
yasayan bir grup Letonyalinin izlerini bulmuslardi. Letonya 6zgiirliik hareketinin itibarim sarsacak bir
sekilde uyusturucular1 dagitmaya hazirlamyorlardi. Ama Ventspils'den yiiklenen uyusturucularin
basina hi¢ beklenmedik bir sey geldi. Galiba albayin adamlarindan bazilar1 daha ¢ok para kazanmak



i¢in kendi baslarina uyusturucu ticaretine basladilar. Bu adamlar yakalandi, 6ldiiriildii ve bir tahlisiye
botuna atildi. O kargasada hi¢ kimse uyusturucularin tahlisiye botuna gizlendigini diisiinemedi.
Hatirladigim kadariyla biitlin bir giinii botu bulmak i¢in ge¢irmislerdi ama bulamadilar. Galiba botun
Isvec kiyilarina vurmasi konusunda kendimizi sansli kabul etmeliyiz, eger durum bdyle olmasaydi
Albay Putnis amacina ulasacakti. Botun i¢inde bir sey olmadigini 6grendiklerinde karakolunuzdan
botu ¢alan da Putnis'in ajanlariydi."

"Bagka bir sey daha olmali," dedi Wallander diisiinceli bir sesle. "Binbasi Liepa iilkesine
dondiigii giin Putnis neden onu 6ldiirmeye karar verdi?"

"Putnis kendini kaybetmisti. Binbasi Liepamn Isvec'te ne yaptigim bilmiyordu ve onun
yasamasimn kendisi i¢in ¢ok tehlikeli olacagina karar vermisti. Binbasi Liepa, Letonya'da oldugu
siirece siirekli olarak onu izleyecek ve soluk almasina izin vermeyecek ti. Albay Putnis ofkeden
kendini kaybetti. Cavus Zids'e Binbas1 Liepa'yr 6ldiirme emri verildi ve o da bu emre uydu."

Bu s6zlerden sonra odada derin bir sessizlik oldu. Wallander, Murniers'in yorgun ve kaygili
oldugunu gordii.

"Simdi ne olacak?" diye sordu Wallander sessizligi bozarak.

"Binbas1 Liepa'nin dosyasini en ince ayrintisina degin inceleyecegim," diye karsilik verdi. "Ondan
sonra nelerin olacagina karar verecegiz."

Bu yanit Wallander'i tedirgin etti. "Raporun yayinlanmasi gerek."

Murniers karsilik vermedi, Wallander, onun bu konuda kendisi kadar kararli olmadigim fark etti.
Onun diisiinceleri ve cikarlar1 Baiba Liepa'yla arkadaslariminkine uymuyordu anlasilan. Onun i¢in
Putnis'in maskesini diistirmek yeterliydi. Olanlar1 kamuoyuna agiklama konusunda Murniers'in farkli
diistinceleri oldugu ortadaydi. Wallander, Binbasi Liepa'min raporunun hasiralti edilmesinden
korkuyordu.

"Binbasimn yazdiklarinin bir kopyasini rica ediyorum," dedi.
"Letonya dilini bildiginizi sanmiyorum," dedi.
"Insan her seyi bilemez," diye karsilik verdi.

Murniers bir siire hi¢ konusmadan ona bakti. Wallander, onun gozlerinin igine bakinca
hemencecik pes etmemesi gerektigini fark etti. Murniers'i bir daha gérmeyecekti ve bozguna ugramaya
da hi¢ niyeti yoktu. Kisa boylu miyop binbasiya bunu bor¢luydu.

Murniers kararini verdi. Masanin altindaki zile basti ve bir gorevli elinde mavi dosyayla igeri
girdi. Kisa bir siire sonra Wallander belgenin fotokopisini almisti. Ne var ki, bu belgenin varligindan
cok az kisinin haberi olacagim biliyordu. Murniers bu raporun var ligimin sorumlulugunu asla
listlenmeyecekti. Isve¢li Dedektif Wallander'e belgenin bir kopyasinin verilmesi dost uluslar arasinda
var olan tiim yasalar ve kurallara aykirtydi ama o bunda bir sakinca gormemisti.

Eger biri soracak olursa, ki Wallander bunu pek olas1 gormiiyordu, Murniers nasilsa soyleyecek
bir seyler bulurdu. Wallander onun buna neden izin verdigini anlayamadi. Bunu binbasinin anisina mu
yapmist1? Yoksa iilkesi i¢in mi? Ya da Wallander'in onca seyden sonra bir yolculuk armagam hak
ettigini mi diistinmiistii?



Konugmalar1 sona erdi. Artik daha fazla sdyleyecek bir sey kalmanusti.

"Su anda kullandiginiz pasaportun siiresinin bitmek iizere oldugunu biliyorum," dedi Murniers.
"Ama hi¢bir sorunla karsilasmadan Isvec'e donmenizi saglayacagim. Ne zaman donmeyi
diistiniiyorsunuz?"

"Yarin donecegimi sannmyorum," diye karsilik verdi Wallander. "Herhalde 6biir giin donerim."

Albay Murniers avluda bekleyen arabaya kadar ona eslik etti. Wallander birden Peugeot'sunun
Polonya sinirindan uzak olmayan bir yerde, Almanya'daki bir ¢iftlikte oldugunu hatirlad.

"Arabam nasil alacagim bilemiyorum," dedi.

Murniers, ona saskinlikla bakti. Wallander, Murniers gibi insanlarin Letonya'da daha 1yi bir
gelecek saglamaya ne denli yaklastiklarim hi¢cbir zaman anlayamayacakti. O yalmzca kendisine i1zin
verilen bolimii anlayabilmisti. Bu, asla tersine c¢eviremeyecegi bir kaya gibiydi. Murniers,
Wallander'in Letonya'ya nasil girdigini bilmiyordu.

"Neyse, onemli degil," dedi Wallander.

Ah su lanet olasica, Lippman diye ge¢irdi icinden 6fkeyle. Acaba siirglindeki Letonya gruplari
arabalarim kaybeden Isvecli polisler igin bir fon ayirdilar m?

Boylesi bir seyin olmayacagim biliyordu. Belki de yorgunluktan hala tam olarak diisiinemiyordu.
Dogru diiriist dinlenmeden once bu tiir seyleri diisiinmese 1yi ederdi.

Wallander'i Baiba Liepa'ya gotlirecek arabamn yanina geldiklerinde vedalastilar.

"Havaalamna sizi gecirmeye gelecegim," dedi Murniers. "lki biletiniz olacak, bunlardan biri sizi
Helsinki'ye, digeriyse Helsinki'den Stockholm'e gdtiirecek. Iskandinav iilkelerinde pasaport kontrolii
yapilmadigindan kimse Riga'ya geldiginizi 6grenmeyecek."

Araba hareket edereck avludan ¢ikt1. Arka koltugu soférden ayiran bir cam panel vardi. Wallander
arabamn i¢inde otururken Murniers'in soylediklerini diislindii. Kimse onun Riga'ya geldigini
ogrenmeyecekti. Bu konuyu babasiyla bile konusamayacagim fark etti. Boylesi bir olayin gizli
kalmasinda sayilamayacak kadar yarar vardi. Ayrica anlatsa bile ona kim inanird1?

Basim arkaya dayayarak gdzlerini kapadi. Su anda en 6nemli sey Baiba Liepa'ydi. Isveg'e
dondiikten sonra olacaklariysa o zaman diistiniirdii.

Baiba Liepa'mn evinde iki giin kaldi. Aklina daha 1y1 bir tammlama gelmediginden "dogru an"1
bekleyip durmus ama bu dogru an da hi¢ gelmemisti. Bu tammlamasina en uygun ansa ikinci aksam
kanepede oturup fotograflara baktiklar1 andi. Murniers'ten ayrilip gen¢ kadimin evine geldiginde
Baiba, onu sanki bir yabanciy1 karsilamasina karsilamisti. Neden rahatsiz oldugunu saptayamadan
rahatsiz olmustu. Zaten ne bekliyordu ki? Geng¢ kadin, ona tavuklu giive¢ pisirmisti ama tavuklar
lezzetli degildi. Wallander, onun iy1 bir as¢t olmadigini anladi. Onun bir entelektiiel oldugunu
aklimdan ¢ikarmamaliyim, diye gecirdi i¢inden. Yemek pisirmek yerine toplumu daha iyi bir yere
getirmeyi diisleyen biri 0. Yan yana mutlu bir sekilde her zaman yasayamamalarina karsin diinyada
her iki tiire de gereksinme vardi.

Wallander yogun bir melankoliye kaptirmisti kendini ama neyse ki, bunu belli etmedi. O bu



diinyadaki iyi as¢ilardan biriydi. Hayalci biri degildi. Polisin de zaten hayalci olmasi s6z konusu
degildi, onlar gozlerini gokyiiziine dikmek yerine burunlarim akla hayale gelebilecek her tiirlii pislige
sokmak zorundaydilar. Ama 6te yandan gen¢ kadina asik olmaya basladigimin farkindaydi, zaten bu
yiizden de yogun bir melankoliye kaptirmisti kendini. Diinyanin en tehlikeli ve garip gérevini yerine
getiren biri olarak yliregindeki bu aciy1 bir kenara atmaya calisti. Baiba, ona ertesi glin Stockholm'e
vardiginda arabasinin orada kendisini bekliyor olacagim sdylediginde buna hemen hemen hi¢ tepki
gostermedi. Kendine acimaya baslamusti.

Baiba, ona kanepede bir yatak yapmusti. Wallander yan odadan gelen gen¢ kadimin diizenli
soluklarim duyabiliyordu. Yorgun olmasina karsin uyuyamamusti. Siirekli olarak kalkiyor, evin i¢inde
dolasiyor ve binbasimn oldiiriildiigii sokaga bakiyordu. Kopekler artik orada degildi, onlar da
Putnis'le birlikte 6lmiislerdi. Geriye yalmizca act dolu bir bosluk kalmusgti.

Ulkesine dénmeden bir giin énce Binbas1 Putnis'in Inese ve arkadaslarim gdmdiikleri mezarlar
ziyaret ettiler. Mezarlarin basinda ikisi de hickirarak agladi. Wallander terk edilmis bir ¢ocuk gibi
agliyor, bir yandan da ne mene bir diinyada yasadigini ilk kez fark etmis¢esine icini ¢ekip duruyordu.
Baiba beraberinde getirdigi giilleri mezarlarin iistiine serpti.

Wallander, ona binbasinin belgelerinin fotokopisini vermisti ama Baiba heniiz bunlari
okumamusti.

Riga'dan ayrildig sabah kar yagiyordu.

Murniers, Wallander't havaalamna gotiirmek tizere Baiba'min evine gelmisti. Kapida birbirlerine
sanki batan bir gemiden kurtulan iki yolcu gibi sarilmiglar ve sonra da Wallander arabaya binmisti.

Wallander ugaga binmek iizere ¢ikis kapisina dogru gitmeye hazirland.
"lyi yolculuklar," dedi Murniers.
O da gittigime seviniyor olmali, diye ge¢irdi igcinden Wallander. Beni 6zlemeyeceginden eminim.

Ucak rotasim Riga'nin sol tarafina ¢evirdi ve sonra da pilot ugag Finlandiya Korfezi'ne yoneltti.
Ucak daha tam olarak havalanmadan Wallander basim arkaya yasladi ve derin bir uykuya daldi.

Aksamiistii Stockholm'e indi. Havaalamnda adimin anons edildigini ve danismada beklenildigini
duydu. Gorevlilerden biri i¢inde pasaportu ve arabasinin anahtar1 olan zarfi uzatti. Arabasi taksi
duragimin hemen arkasinda duruyordu. Wallander arabasinin yikanmis ve tertemiz oldugunu gordii.
Arabanin i¢1 sicacikti. Biri arabada oturmus, kendisini beklemis olmaliydi. Hi¢ zaman yitirmeden
arabasina atlayarak Ystad'a, oradan da Mariagatan'daki evine gitti. Eve vardiginda safak sokmek
lizereydi.



SONUC

Mayis ayimn basinda Wallander odasinda oturmus spor toto kuponunu doldururken, Martinsson
kapiy1 vurarak iceri girdi. Hava hala soguktu -bahar heniiz Skane'e gelmemisti- ama Wallander temiz
hava almak i¢in penceresini acnusti. Bir agacin dallarina tiinemis ispinozlarin civiltilarim dinlerken
bir yandan da hangi takimin kazanabilme olasiliginin oldugunu diisiinmeye calisiyordu. Martinsson
kapida belirince Wallander kuponu bir kenara koyarak yerinden kalkip canm kapatti. Martinsson'un
nezle olmaktan ¢ok korktugunu biliyordu.

"Seni rahatsiz etmiyorum ya?" diye sordu Martinsson. Riga'dan dondiigiinden bu yana Wallander
arkadaslarina mesafeli davramyordu. Bazilar1 Alpler'de kayak yaparken nasil diisiip de elini kirdigim
kendi aralarinda sorup duruyorlardi. Buna bir anlam verememislerdi. Kimse ona bu soruyu dogrudan
soramiyor ve moral bozuklugunun zaman i¢inde gececegini diisiiniiyorlard.

Wallander de arkadaslarina ters davrandigimn farkindaydi. Onlarin islerini zorlastirmak elbette
istemiyordu ama nasil eski Wallander olacagini da kestiremiyordu. Sanki eski Wallander artik
yasamiyor gibiydi. Ama 6te yandan eski Wallander't 6zleyip 6zlemediginden de emin degildi. Kendi
hakkinda fazla bir sey bilmiyordu. Alpler'e yaptigi séziim ona yolculuk yasaminda ne denli az
gerceklerin oldugunu ona gostermisti. Yalan dolanla yasayabilecek tiirde bir1 olmadigim biliyordu
ama bir yandan da diinyamn ger¢ekte ne mene bir yer olduguna iliskin cehaletinin bunda etkisi olup
olmadigim kendisine soruyordu. Aslinda bu cehaletten ¢ok naiflikten kaynaklaniyordu.

Odasina birileri geldiginde icinde yogun bir sucluluk duygusu duyuyor ama ortada ters bir
seylerin olmadigim varsaymaktan baska bir sey de aklina gelmiyordu. Nasil davranacagin
bilmiyordu.

"Hayir, beni hi¢ de rahatsiz etmiyorsun," dedi dost¢a bir tavirla konugsmaya asir1 6zen gostererek.
"Otursana."

Martinsson son derece rahatsiz olan koltuklardan birine ge¢ip oturdu. "Sana garip bir Oykii
anlatacagim," dedi. "Daha dogrusu iki Oykii! Sanki bir siirii hayaletin beni ziyaret ettiklerini
diistiniiyorum."

Wallander, Martinsson'un olaylar1 ifade edis bi¢giminden hi¢ hoslanmazdi. Polis olduklar1 i¢in ac1
gercekleri bir yana itip olaylar1 siirsel, 1liml1 bir ifade ile anlatmalarina gerek yoktu. Ama bir sey
sOylemeden soziinii tamamlamasini bekledi.

"Tahlisiye botunun Isve¢ kiyilarina dogru siiriiklenmekte oldugunu haber veren adamu hatirliyor
musun?" diye siirdiirdiic konugsmasim Martinsson. "Kimligini agiklamamisti ve bizler de onun kim
oldugunu bir tiirlii 6grenememistik."

"ki adam vard1," dedi Wallander.

Martinsson evet demesine basim salladi. "Once birincisinden baslayalim," dedi. "Birka¢ hafta
once Anette Brolin, arkadasina saldiran adamin sicili temiz oldugundan onu tutuklamaktan
vazgeemisti."

Wallander kulaklarini dikmis dinliyordu.



"Adamin adi Holmgren'mis," diye siirdiirdii konusmasimi Martinsson. "Svedberg'in masasimn
tistiinde duran bir gazeteden bu saldir1 olayim okudum. Byron adindaki balik¢i teknesinin sahibi
oldugunu Ogrenince jetonum diistii. Holmgren adindaki adamun tayfalarindan biri olan ve aym
zamanda yakin arkadasi Jakobson'u fena halde dovdiigiinii 6grendigimde de bu haber daha ¢ok ilgimi
cekti."

Wallander, Brantevik limamndaki olayr hatirladi. Martinsson hakliydi. Evet, hayaletler onlari
ziyaret ediyordu. Martinsson'un neler anlatacagint merak etmeye basladi.

"[sin ilging yam bu olay1 Jakobson'un polise haber vermemesi. Ustelik cok acimasiz bir sekilde
doviilmiis olmasina karsin," dedi Martinsson.

"Peki, kim haber vermig?"

"Brantevik limamnda Holmgren arkadasina krank koluyla saldirmis ve oradan gecgen biri olayi
goriince polisi aramis. Jakobson hastanede ti¢ hafta yatmis. Cok kotii bir sekilde saldiriya ugramasina
karsin Holmgren'i polise sikayet etmek istememis. Svedberg bu siddet olayimin arkasinda ne oldugunu
hi¢cbir zaman 6grenemedi ama ben daha sonra bu olayin tahlisiye botuyla ilgisi olup olmadigim
disiinmeye basladim. Bizimle baglanti kurduklarimi birbirlerinin 6grenmesini istemediklerini
hatirliyor musun? Ya da biz boyle diistinmiistiik."

"Hatirliyorum," dedi Wallander.

"Bay Holmgren'le konusmaya karar verdim," diye siirdiirdii konugsmasini Martinsson. "O da bir
zamanlar Mariagatan'da oturuyormus."

"Simdi oturmuyor mu?"

"Oturmuyor. Onu gormeye gittigimde tasindigini 6grendim. Hem de cok uzaklara tasinmus.
Portekiz'e. Kendisinin gogmen olarak kabul edilmesine iliskin belgeleri doldurmus ve yeni adresinin
de Azor Adalar1 civarlarinda bir yerde oldugunu belirtmis. Byron adli teknesini de Danimarkal1 bir
balik¢iya satmus."

Martinsson durdu, Wallander, ona diisiinceli bir tavirla bakt.

"Bunun son derece garip bir 6ykii oldugunu kabul etmelisin," dedi Martinsson. "Bu bilgiyi Riga
polisine ge¢elim mi, ne dersin?"

"Hayir," dedi Wallander. "Buna gerek yok. Ama bana anlattig1 ni¢in tesekkiir ederim."

"Dahas1 var," dedi Martinsson. "Simdi Oykiiniin ikinci boliimiine geliyor sira. Diin gazete okudun
mu?"

Wallander basimin ilgi gosterdigi polisiye olaylar olmadik¢a gazete almiyordu. Basim iki yana
sallayinca Martinsson konusmasim siirdiirdii.

"Keske okusaydin. Daha sonra Goteborg glimriik polisi tarafindan kanitlanan Rus bandirali bir
balik¢1 teknesinden geldigi anlasilan tahlisiye botuyla ilgili bir yaz1 vardi. Onu "Vinga agiklarinda
bulmuslar. Riizgar olmadigindan bu olduk¢a garip! Teknenin kaptani pervaneleri arizali oldugundan
doka cektiklerini agiklamus. Dogger Bank'ta balik avlamak i¢in aglarim denize atmislar ve ancak o
zaman tahlisiye botunun kayboldugunu fark etmisler. Bir rastlanti sonucu orada bulunan polis



kopeklerinden biri botu koklamaya baslanus. Birkac¢ kilo kaliteli uyusturucunun botun iginde
saklandig ortaya ¢ikmus ve polis Polonya'daki bir laboratuvara uyusturucuyu gondermis. Bu da bir
tirlii yamtint bulamadigimiz, karakoldan ¢alinan tahlisiye botu konusuna agiklik getiriyor. Bence o
botla uyusturucu oldugu i¢in karakoldan ¢alindi."

Wallander oOliimciil hatasimin bir kez daha yiiziine vuruldugunu hissetti. Martinsson, elbette
hakliydi. Asla bagislanamayacak bir hata yapmusti. Aym anda Martinsson'a her seyi agiklamak,
Alpler'de tatil yapmaya gitmenin yalmzca bir bahane oldugunu, gercekte nelerin oldugunu acgiklamak
istedigini fark etti.

"Haklisin," dedi. "Ama o adamlarin neden oldiiriildiiklerini 6grenebilecegimizi hi¢ sanmiyorum."
"Boyle konusma," dedi Martinsson ayaga kalkarken. "Yarin ne olacagim hi¢birimiz bilemeyiz. Her
seye karsin bu Oykiiniin bize bazi ipuglar1 verdigini diistinliyorum."

Wallander basini salladi. Ama higbir sey sOylemedi.
Martinsson kapinin 6niinde bir an duraksayarak Wallander'e dondii.

"Ne diistinliyorum, biliyor musun?" diye sordu. "Bu elbette yalmzca benim kisisel diisiincem ama
ben yine de Holmgren'le Jakobson'un bir sekilde kagakgilik isinde olduklarim ve tahlisiye botunu bir
rastlanti sonucu gordiiklerini. Dolayisiyla polisle dogrudan baglanti kurmak istemediler."

"Ama bu saldir1 olayini aciklamuyor," dedi Wallander.
"Belki bizimle baglantt kurmamak konusunda anlagtilar?"
"Hakl1 olabilirsin. Ama yine de emin olamayiz."

Martinsson odadan ¢ikinca Wallander yeniden pencereyi acti. Sonra da spor toto kuponuna geri
dondii. Riga'dan dondiigiinde Trelleborg Lastik Firmasi'ndan gelen ve kendisini goriismeye ¢agiran
mektubu bulmustu. Onlara su anda isleri geregi bunu diislinemeyecegini soylemis ama mektubu da
atmayarak ¢cekmecesine koymustu.

O gilin aksama dogru rihtimda yeni agilan kafeye gitti. Bir kahve 1smarlayarak Baiba Liepa'ya
mektup yazmaya koyuldu. Yarim saat sonra yazdiklarint okuyunca mektubu yirtip atti. Kafeden ¢ikarak
rithtima gitti. Kagit parcaciklarim ekmek kirimdan gibi suya atti. Ona ne yazacagina hala karar
verememisti. Ama onu ¢ok 6zlemisti.

BITTI
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