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Hümanizma ruhunun ilk anlayış ve duyuş merhalesi, insan varlığının en müşahhas şekilde ifadesi
olan sanat eserlerinin benimsenmesiyle başlar. Sanat şubeleri içinde edebiyat, bu ifadenin zihin
unsurları en zengin olanıdır. Bunun içindir ki bir milletin, diğer milletler edebiyatını kendi dilinde,
daha doğrusu kendi idrakinde tekrar etmesi; zekâ ve anlama kudretini o eserler nispetinde artırması,
canlandırması ve yeniden yaratmasıdır. İşte tercüme faaliyetini, biz, bu bakımdan ehemmiyetli ve
medeniyet dâvamız için müessir bellemekteyiz. Zekâsının her cephesini bu türlü eserlerin her
türlüsüne tevcih edebilmiş milletlerde düşüncenin en silinmez vasıtası olan yazı ve onun mimarisi
demek olan edebiyat, bütün kütlenin ruhuna kadar işliyen ve sinen bir tesire sahiptir. Bu tesirdeki fert
ve cemiyet ittisali, zamanda ve mekânda bütün hudutları delip aşacak bir sağlamlık ve yaygınlığı
gösterir. Hangi milletin kütüpanesi bu yönden zenginse o millet, medeniyet âleminde daha yüksek bir
idrak seviyesinde demektir. Bu itibarla tercüme hareketini sistemli ve dikkatli bir surette idare etmek,
Türk irfanının en önemli bir cephesini kuvvetlendirmek, onun genişlemesine, ilerlemesine hizmet
etmektir. Bu yolda bilgi ve emeklerini esirgemiyen Türk münevverlerine şükranla duyguluyum.
Onların himmetleri ile beş sene içinde, hiç değilse, devlet eli ile yüz ciltlik, hususi teşebbüslerin
gayreti ve gene devletin yardımı ile, onun dört beş misli fazla olmak üzere zengin bir tercüme
kütüpanemiz olacaktır. Bilhassa Türk dilinin, bu emeklerden elde edeceği büyük faydayı düşünüp de
şimdiden tercüme faaliyetine yakın ilgi ve sevgi duymamak, hiçbir Türk okuru için mümkün
olamıyacaktır.
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Birinci Kitap



I

Kate Croy babasının gelmesini bekliyor, ama babası vicdansızca bekletiyordu onu; ara sıra
şöminenin üstündeki aynada gördüğü yüzü, kendisini babasını görmeden gitme noktasına getiren
öfkenin etkisiyle bembeyazdı. Ne var ki, o noktaya geldiğinde gitmedi, kaldı; yer değiştirdi, eski
püskü kanepeden kalkıp, daha ilk oturduğu anda –denemişti– kaygan ve yapışkan bir his uyandıran,
parlak bir kumaşla kaplı koltuğa geçti. Duvarlardaki sararmış baskı resimlere, pek temiz sayılmayan
beyaz dantel ve renkli camdan küçük lambayla birlikte yemek masasının morumsu örtüsünü süsleyen,
bir yıl öncesinden kalma tek dergiye bakmıştı; sık sık da, çifte camlı kapıların açıldığı küçük balkona
çıkmış, kısa bir süre orada durmuştu. Balkondan görünen bayağı, dar sokak, bayağı, küçük odadan
pek farklı bir his yaratmıyordu; başlıca işlevi, evlerin, arka cephe için bile alçak sayılacak
yükseklikteki dar ve siyah ön cephelerinin, içlerindeki özel hayatları tam olarak yansıttığını
göstermesiydi. Tıpkı odanın –buna benzer veya daha kötü yüzlerce odanın– sokağa aidiyetinin
hissedilmesi gibi, bu tür bir özel hayatın da odaya aidiyeti hissediliyordu. İçeriye her dönüşünde,
sabırsızlıkla babasından umudunu her kesişinde, eşyalardan yayılan bayat kokuyla birlikte servetin ve
şerefin çöküşünü daha derinden hissediyordu. Beklemeye devam etmesinin asıl sebebi, bütün diğer
utançlara bir de korkunun utancını, kişisel, bireysel çöküşün utancını eklememekti. Sokağı, odayı,
masa örtüsünü ve dantelini, lambayı hissetmek, ona hiç değilse kaçmamanın, yalan söylememenin
sağlıklı tatminini yaşatıyordu, az da olsa. Bütün bunlar, hayatında karşılaştığı en feci şeydi – özellikle
kendini hazırladığı konuşmayla birlikte, zaten olabilecek en feci şeyle karşılaşmak için gelmemiş
miydi? Öfkelenmemek için üzülmeye çalıştı, ama üzülememesi onu öfkelendirdi. Oysa sefalet,
suçlanamayacak kadar perişan, sıradan bir açık artırmada bir "parça" misali kader tarafından
damgalanmış sefalet, bayağı, yoz duyguların bu acımasız işaretlerinde değil miydi zaten?

Babasının, ablasının, iki kayıp ağabeyinin hayatları, kendi hayatı – aile tarihçelerinin tamamı,
güzel, gösterişli, göz doldurur bir ezginin, hatta müzikalin önce anlamsız kelimeler ve notalara
dönüşmesini, tamamlanmadan havada asılı kaldıktan sonra da kelimelerin veya notaların tamamen
yok olmasını andırıyordu. Bir grup insan niçin bu ölçekte, adeta kârlı bir yolculuk için donanımlı
halde yola çıkarılıp bir kaza geçirmeden, nedensiz olarak dağılır, yol kenarında, toz toprağın içinde
bulurdu kendini? Bu soruların cevabı Chirk Sokağı'nda değildi, ama soruların kendileri burada diken
gibi fışkırıyordu; genç kızın sık sık aynanın ve şöminenin önünde durması, bu sorulardan kaçmaya en
yaklaştığı anları temsil ediyordu belki. Aslında içine battığı bu "en feci" durumdan kısmen
kaçabilmenin yolu, kendini yine alımlı görmeyi başarması değil miydi? Donuk aynaya, sadece
güzelliğine bakıyor olamayacak kadar ısrarla dikiyordu gözlerini gerçekten de. Siyah, kısa tüylü
şapkasını tekrar yerleştirdi; şapkanın altındaki gür, koyu renk saçlarını düzeltti; cepheden güzel, oval
yüzüne ve yan gözle de güzel profiline bakmayı ihmal etmedi. Baştan aşağı siyahlar giymiş, yarattığı
zıtlıkla aydınlık çehresini vurgulamış, saçlarının koyuluğuna uyum kazandırmıştı. Dışarıda, balkonda,
gözleri mavi görünüyordu; içeride, aynada, neredeyse siyahtılar. Güzeldi, ama güzelliği süsle püsle
artırılmamıştı; üstelik bu, neredeyse her zaman yarattığı izlenimde bir rol oynardı. Yarattığı izlenim
kalıcıydı, ama unsurlar tek tek ele alındığında, toplama ulaşmak imkânsızdı. Uzun boylu olmadığı
halde endamlı, hareketsizken zarif, cüssesiz olduğu halde oturaklıydı. İnce ve yalın, çoğu zaman
sessiz olduğu halde, nedense hep göz önündeydi – göz zevkini kendine has şekilde okşardı. Çoğu kez
başka kadınlardan daha az aksesuvarla daha "şık", gerektiğinde daha fazla aksesuvarla daha sade
görünür, sorulsa, muhtemelen bu başarısının sırrını açıklayamazdı. Arkadaşları bu muammanın
bilincindeydi – cazibesinin ister sebebi, ister sonucu olarak algılansın, genelde zeki olmasıyla



açıklarlardı bu muammayı. Babasının evindeki donuk aynada güzel yüzünden daha fazla bir şey
görüyorsa, sonuç olarak kendisinin çöküşte bir unsur olmadığını görüyordu belki. Kişisel olarak açık
artırmada satılmak üzere damgalanmış değildi, hayır. O henüz teslim olmamıştı; yarım cümle, eğer
son kelime kendisiyse, aksine, anlamlı şekilde sonuçlanacaktı. Bir an, gözleri sabit olmakla birlikte,
besbelli erkek olsa her şeyi nasıl değiştirebileceğini düşünmeye daldı. Özellikle soyadlarını alırdı
ele – öylesine sevdiği, sefil babasının verdiği zarara rağmen umut kesilecek noktaya gelmemiş olan o
değerli soyadlarını. Hatta o kanayan yara yüzünden daha da şefkatle seviyordu soyadını. Ama beş
parasız bir genç kız, soyadından vazgeçmekten başka ne yapabilirdi ki?

Babası nihayet geldiğinde, her zamanki gibi onu herhangi bir şeye bağlama çabasının nafileliliğini
derhal şiddetle hissetti. Babası mektubunda hasta olduğunu, evinden çıkamayacak kadar hasta
olduğunu ve onu hemen görmesi gerektiğini söylemişti; bunu bir tuzak olarak tasarlamış idiyse, ki
muhtemelen öyleydi, kandırmacasını sonuna kadar götürme zahmetine bile katlanmamıştı. Nasıl
kendisi konuşmaya hazırlandıysa, babası da "sebep" adını verdiği ahlaksızlıkları yüzünden onu
görmek istemişti belli ki, ama şimdi, babasının kaçınılmaz laubaliliği karşısında eski acısını, zavallı
annesinin acısını hissediyordu yine: Babasının en sıradan davranışı bile bir tertipti. Onunla ne kadar
kısa, ne kadar yüzeysel de olsa her ilişki bir şekilde insana zarar verirdi ve babası bunu son derece
tuhaf bir şekilde yapardı; zarar vermek istediği için değil, –çoğu kez, zarar vermemesinin kendisi için
daha kazançlı olacağını hissediyordu mutlaka– yapabileceği her hatayı mutlaka yaptığı için, her
yaklaştığında katlanılmaz olduğu düşüncesini pekiştirdiği için. Kızını oturma odasındaki kanepede
bekleyebilir ya da yatakta karşılayabilirdi onu. Kate Croy bu mahremiyete maruz kalmadığına
memnundu, ama öyle yapmış olsa, babasında doğruluğun zerresi olmadığını biraz daha az hatırlardı.
Her karşılaşma bu bıkkınlığı yaratıyordu; babası, karşılıklı oynanacak diplomasi oyunu için yağlı, pis
bir desteden kâğıt dağıtırcasına yalanlarını peş peşe dizerdi. Bunun mahzuru –böyle durumlarda hep
olduğu gibi– sahte olandan duyulan rahatsızlık değil, gerçeğin eksikliğiydi. Hasta olabilir ve kızının
bunu bilmesi gerekebilirdi, ama onunla bu yüzden kuracağı hiçbir temas yeterince dürüst olamazdı.
Hatta ölebilirdi de, ama Kate günü geldiğinde buna inanmak için babasından ne gibi bir kanıt
bekleyebileceğini merak ediyordu.

Şu anda, içinde bulunduğu odanın tam üstünde olduğunu bildiği yatak odasından aşağı inmemişti;
evden dışarı çıkmış, oradan geliyordu; gerçi yüzüne vursa ya inkâr eder ya da durumunun vahametine
kanıt olarak kullanırdı. Ne var ki Kate artık onun yüzüne bir şey vurmaktan çoktan vazgeçmişti;
onunla yüz yüze geldiğinde nafile öfkesinin geçmesi bir yana, babası trajik algıya öylesine hitap
ederdi ki, bir anda tamamını tüketirdi. Komik algıya aynı şekilde hitap etmesi de ek bir zorluktu; Kate
komik algının babasına tutunmasını sağlayabilecek son dayanak olabileceğine inanıyordu neredeyse.
Ama babası artık gülünç bile değildi – gerçekten insanlıktan çıkmıştı. Kendisini onca zaman ayakta
tutmuş olan mükemmel dış görünüşü hâlâ mükemmel sayılırdı, ama artık her durumda kanıksanmıştı.
Şu andaki görünümü de karşısındakinin haklılığını doğruluyordu. Her zamanki kadar göz
dolduruyordu – pespembe ten, gümüşi saçlar, dimdik duruş ve kolalı giysiler: Herhangi bir tatsızlıkla
alakası olamayacak bir adam. Tam bir İngiliz centilmeni, talihli, yerleşik, normal bir insandı.
Yabancı bir ülkede tek bir şey getirirdi akla: "İngiltere bunları ne kadar mükemmel üretiyor!"
Bakışları güvenilir ve şefkatliydi, sesi, pürüzsüzlüğüne ve tokluğuna rağmen, hayatta bir kez olsun
yükselme gereği duymamış olduğunu anlatırdı sanki usulca. Hayat onu yarı yolda bu şekilde bulmuş,
koluna girip hızı ayarlamayı sevecenlikle ona bırakarak dönmüş ve onunla yürümeye başlamıştı. Onu
biraz tanıyanlar, "Nasıl da giyiniyor!" derdi – daha iyi tanıyanlarsa, "Nasıl giyiniyor?" Şu anda
kızının bakışlarındaki tek komedi pırıltısı, Mr. Croy'un bir an için onda sanki babası onu sefil evinde



ziyaret ediyormuş gibi abes bir duygu uyandırmış olmasıydı. Babası içeri girdikten sonraki bir dakika
boyunca Kate sanki bu ev kendisine aitmiş, hassas ziyaretçi ise babasıymış gibi bir duyguya
kapılmıştı. İnsanda abes duygular uyandırır, tarifsiz hünerlerle durumu tam tersine çevirmeyi
başarırdı; annesi onu görmeyi kabul ettiği sürece hep bu şekilde çıkmayı başarırdı karşısına.
Çoğunlukla onların bilmediği yerlerden gelir, ama Lexham Gardens'ta ahkâm keserdi. Ancak Kate'in
tahammülsüzlüğü sadece, "İyileşmiş olduğuna sevindim!" cümlesinde ifade buldu.

"İyileşmedim canım – son derece hastayım, nitekim eczaneye gitmiştim – şu köşedeki sevimsiz
eczacıya." Mr. Croy böylece onu yatıştıran mütevazı eli niteleyebildiğini gösteriyordu. "Onun
hazırladığı bir ilacı içiyorum. Zaten seni de bu yüzden çağırdım – beni gerçek halimle görebilmen
için."

"Babacığım, ben çoktandır seni gerçek halinden başka şekilde görmüyorum zaten! Sanıyorum
hepimiz bu süre içinde doğru ifadeyi bulmuşuzdur: 'Harikasın – n'en parlons plus.'[1] Her zamanki
gibi yakışıklısın – çok hoş görünüyorsun." Bu arada babası Kate'in görünüşünü inceliyordu; Kate de
inceleyeceğinden asla şüphe duymazdı; kıyafetini onaylar, değerlendirir, bazen eleştirir, onunla
ilgilenmeye devam ettiğini gösterirdi. Aslında hiç ilgilenmiyordu belki, ama babasının dünyada en az
kayıtsız kaldığı kişinin kendisi olduğunu Kate bilirdi. Babasının vardığı bu noktada acaba neden
memnuniyet duyabileceğini sık sık düşünmüş ve her defasında bu sonuca varmıştı. Kate'in güzel
olması, kendi tarzında elle tutulur bir değer olması memnun ediyordu onu. Bununla birlikte, öteki
kızının benzer (benzer oldukları ölçüde) niteliklerinden hiçbir memnuniyet duymadığı en az bu kadar
belirgindi. Zavallı Marian güzel olabilirdi, ama babasının kesinlikle umurunda değildi. Elbette
ablasının kusuru, ne kadar güzel de olsa, dört haşarı çocuklu, dul, neredeyse yoksul bir kadın sıfatıyla
böyle bir değerlendirmeye tabi olmamasıydı. Kate sonra ne kadar süredir bu evde oturduğunu sordu;
gerçi sorusunun önemi olmadığının, babasının vereceği herhangi bir cevabın gerçekle pek bir ilgisi
olmayacağının farkındaydı. Zaten doğru ya da yanlış, babasının verdiği cevabı duymadı bile; kafası
ona söyleyecekleriyle meşguldü. Beklemesinin asıl sebebi –babasının sürekli ve somut
münasebetsizliğinin yarattığı son kızgınlık kırıntılarını aşan unsur– buydu; bütün bunların sonucunda,
vakit geçirmeden söyleyeceğini söyledi. "Evet – şu anda bile seninle birlikte yola çıkmaya razıyım.
Bana ne söylemek istediğini bilmiyorum, zaten sen yazmasan da bir iki gün içinde seni arayacaktım.
Birtakım olaylar oldu; seninle görüşmeden önce emin olmak istedim. Şimdi eminim. Seninle
geleceğim."

Sözleri etkili oldu. "Nereye geleceksin?"

"Nereye olursa. Senin yanında olacağım. Hatta burada bile." Eldivenlerini çıkarmıştı, bir planla
gelmişçesine oturdu.

Lionel Croy kendine has kayıtsız tavrıyla duruyordu – kızının söyledikleri sonucunda, durumdan
kolaylıkla sıyrılmasını sağlayacak bir bahane ararcasına tereddüt ediyordu; Kate babasının niyetini,
deyim yerindeyse hesaba katmadığını anladı derhal. Babası onun gelmesini istememişti, yanına
yerleşmesini ise hiç istememişti; sırf ondan zarafetle, azametle vazgeçebilmek için çağırtmıştı
kendisini; ne var ki bunun güzelliği, kısmen kızının kayıtsızlığına karşılık kendi fedakârlığından
kaynaklanacaktı. Kızı onu terk etmek istemediği takdirde geriye ne zarafet kalıyordu, ne azamet. Yani
onun düşündüğü, Kate'in arzusuna asaletle razı olmaktı; onu uzak tutmak zorunda kalmak değildi
kesinlikle. Ancak Kate babasının utancına hiç mi hiç aldırmıyordu – kendisinin de kesinlikle
merhamet güdüsüyle hareket etmediğini biliyordu. Hepsinden önemlisi de, babasını o kadar çeşitli



tutumlar içinde görmüştü ki, onu yeni bir tutum sergileme zevkinden vicdan azabı duymadan mahrum
edebilirdi. Bununla birlikte babasının bozulduğunu, "Yavrucuğum, buna asla razı olamam!" derkenki
ses tonundan anladı.

"Ne yapacaksın öyleyse?"

"Düşünüyorum." dedi Lionel Croy. "Tahmin edebileceğin gibi düşünmekteyim."

"Peki benim söylediğimi düşünmedin mi?" diye sordu kızı. "Benim hazır olduğumu."

Babası bacaklarını biraz açmış, ellerini arkasında kavuşturmuş, hafifçe öne arkaya sallanarak,
parmak ucunda yükselircesine ona doğru eğilerek karşısında duruyordu. Dürüstçe düşünüyormuş
izlenimi uyandırıyordu. "Hayır – düşünmedim. Düşünemezdim. Düşünmemeyi tercih ettim." O kadar
saygın bir gösteriydi ki, Kate bir kez daha aile evindeki umutsuzluğu hissetti, eski umutsuzluklarını
hatırladı; babasının görünüşü hiçbir zaman içyüzüyle ilgili ipucu taşımazdı. Mantıklılığı annesini en
çok kahreden özelliğiydi; kaçınılmaz olarak, insanlar onu, yaptığı o korkunç şey her neyse –aslında ne
olduğunu Tanrı'ya şükür bilmiyorlardı!– ondan ziyade bu özelliğiyle tanırdı. Kendi tarzında, tipinin
güçlü etkisiyle, birlikte yaşanması korkunç bir koca olmuş, tipi onu tatsız bulan kadında hınç
uyandırmıştı. Zaten Kate'e de, böyle bir çehreye ve davranış biçimine sahip bir babayı yalnız
bırakmanın bir bakıma kolay olmayabileceğini düşündürmemiş miydi? Buna rağmen, bilmediği, hayal
edemeyeceği çok şey olsa da, o anda babasının bu tür açmazların odağında olma alışkanlığını ikisi de
hissetti. Küçük kızının güzelliğini elle tutulur bir değer olarak görmenin yanı sıra, kendi
yakışıklılığının tek tek her unsurunun değerini de öteden beri bilmişti. Garip olan, bu özelliklerin
kendisine her şeye rağmen yardımcı olması değildi; asıl garip olan, daha fazla yardımcı
olmamalarıydı. Bununla birlikte, her zamanki gibi hâlâ yardımcı oluyorlardı; Kate'in baştaki
tahammülsüzlüğüne rağmen ona sabredebilmesi, şimdi de yardımcı olduklarını kanıtlıyordu. Kate o
saniyede babasının ne söyleyeceğini tahmin etti: "Böyle bir karar verdiğine gerçekten inanmamı mı
bekliyorsun?"

Kate kendi vereceği cevabı düşünmek zorunda kaldı. "Senin neye inandığını galiba umursamıyorum
baba. Aslında senin herhangi bir şeye inandığını da düşünmüyorum; ayrıca," diye eklemekte sakınca
görmedi, "senin de sana inanıldığını düşündüğünü sanmıyorum. Gördüğün gibi, seni tanımıyorum
baba."

"Ve bu eksikliği giderebileceğini mi düşünüyorsun?"

"Yok canım, katiyen. Mesele bu değil. Seni bunca zaman anlamadıysam bundan sonra da
anlayamam; önemli de değil. Ben senin anlaşılabileceğini değil, seninle yaşanabileceğini düşündüm.
Tabii nasıl idare ettiğin hakkında en ufak bir fikrim yok."

"İdare etmiyorum." diye cevap verdi Mr. Croy, neredeyse neşe içinde.

Kızı etrafına tekrar göz gezdirdi; dikkati çekecek bunca az şeye rağmen görülecek bu kadar çok şey
olması tuhaf gelebilirdi insana. Görülen, çirkinlikti – o kadar belirgin ve elle tutulurdu ki, adeta bir
dayanaktı. Bir çerçeveydi, bir dekordu ve sonuçta, bu bakımdan, korkunç bir hayat belirtisiydi;
dolayısıyla Kate'in cevabına temel teşkil ediyordu. "Ah, özür dilerim. Bolluk içinde yüzüyorsun."

"İntihar etmeyişimi tekrar mı yüzüme vuruyorsun?" diye sordu babası tatlı tatlı.



Kate bu soruya cevap verme gereği duymadı; gerçekleri konuşmak için oturuyordu orada. "Annemin
vasiyetiyle bütün endişelerimizin su yüzüne çıktığını biliyorsun. Mirası korktuğundan da cüziymiş.
Nasıl yaşamışız, bilemiyoruz. Toplam olarak, Marian için yılda yaklaşık iki yüz, benim için de, ama
ben yüzünü Marian'a veriyorum."

"Seni yufka yürekli!" diye iç geçirdi babası, derin bir tecrübeyle konuşurcasına.

"Geriye kalan yüz," diye devam etti Kate, "seninle ikimizin geçimine katkı olur."

"Geriye kalanı ne olacak?"

"Senin bir katkın olamaz mı?"

Babası ona bir baktı, sonra ellerini cebine sokup sırtını dönerek Kate'in açık bırakmış olduğu
balkon kapısının önünde durdu bir süre. Kate daha fazla bir şey söylemedi – babasını orada sorusuyla
baş başa bıraktı; bir dakika kadar süren sessizlik, odaya hiç yakışmayan yumuşak mart havasıyla,
cılız güneşle birlikte içeri dolan bahçıvanın haykırışıyla ve Chirk Sokağı'nın küçük, gündelik
uğultularıyla bölündü. Mr. Croy bir süre sonra kızına yaklaştı, ama soru geçerliliğini kaybetmişçesine
bir tavır takınmıştı. "Neden birden galeyana geldin, anlamıyorum."

"Tahmin edebileceğini düşünmüştüm. Her neyse, söyleyeyim. Maud Teyze bana bir teklifte
bulundu. Ama bir şart da koştu. Onun evinde yaşamamı istiyor."

"Daha ne isteyebilir ki, Tanrı aşkına?"

"Bilmem ki – çok şey isteyebilir. O kadar değerli bir hazine değilim." diye açıkladı genç kız, biraz
sert bir tonda. "Daha önce kimse beni evinde istemedi."

Daima gerekli görünüme bürünen babası şu anda ilgiden fazla şaşkınlık sergiliyordu. "Hiç teklif
almadın mı?" Böyle bir şey Lionel Croy'un kızı için imkânsızmış, hatta bunu itiraf etmek, baba kız
arasında bile Kate'in güvenli, neşeli tavrına yakışmıyormuş gibi konuşuyordu.

"Zengin akrabalardan almadım. Bana karşı son derece cömert, ama bir anlaşmaya varmamızın
zamanı geldiğini söylüyor."

Mr. Croy kesinlikle onaylıyordu. "Elbette geldi – zamanı; ne demek istediğini de tahmin
edebiliyorum."

"Emin misin?"

"Kesinlikle. Benimle bütün ilişkini kestiğin takdirde sana 'bakacağını' söylemek istiyor. Şart
koştuğunu söylüyordun. Şartı bu tabii ki."

"İşte," dedi Kate, "bu yüzden galeyana geldim. Ve karşındayım."

Mr. Croy tamamen anladığını bir işaretle gösterdi; ardından, birkaç saniye içinde durumu tersine
döndürmeyi başardı. "Benim gerçekten senin yükünü kaldırabilecek durumda olduğumu mu
düşünüyorsun?"

Kate biraz duraksadı, ama cevabı netti. "Evet."

"Öyleyse zekâ düzeyin zannedebileceğimden daha düşük."



"Niçin? Yaşıyorsun. Bolluk içinde yüzüyorsun. Refah içindesin."

"Ah, hepiniz benden hep nefret ettiniz!" diye mırıldandı babası, tekrar dalgın bir edayla pencereden
dışarı bakarak.

"Tatlı bir anıdan ibaret değilsin." dedi Kate, babasının sözlerini duymamışçasına. "Senin kadar
gerçek bir insan olamaz. Az önce harika olduğun konusunda anlaştık. Biliyor musun, bana öyle geliyor
ki sen –kendi tarzında– benden çok daha sağlam basıyorsun yere. Dolayısıyla, eninde sonunda baba
kız olmamızın şu anda bizim için önemli olması gereğinin korkunç bir şey olduğunu söyleme bana.
Ben bunun ikimiz için de rol oynaması gerektiğini düşündüm. Az önce söylediğim gibi," diye devam
etti, "hayatınla ilgili hiçbir bilgim yok, ama her neyse, kabul etmeye hazırım. Kendi açımdan, senin
için elimden geleni yapacağım."

"Anlıyorum." dedi Lionel Croy. Ardından sadede gelerek sordu: "Ne yapabilirsin peki?" Kate bu
soru karşısında duraksadı, babası suskunluğunu cevap kabul etti. "Teyzenden benim uğruma
vazgeçmeni –elbette kendi kendine– ulvi bir fedakârlık olarak adlandırabilirsin, ama söyler misin
bana, bu ulvi fedakârlığının bana nasıl bir faydası olabilir?" Kate suskunluğunu koruyunca babası
devam etti. "Bu harika dönemde, bize uzatılan herhangi bir yardım elini geri çevirebilecek imkânlara
sahip olmadığımızı hatırlamanı rica ederim. 'Vazgeçmek'ten söz etmene bayıldım canım! İnsan sırf
çorbayla beslenmek durumundaysa kaşık kullanmaktan vazgeçmez. Senin kaşığın, yani teyzen ise,
kısmen bana da ait, lütfen bunu unutma." Kate bunun üzerine çabasının sonuna gelmiş, birçok şeyin
nafileliliğini ve bıktırıcılığını görmüş gibi ayağa kalkıp daha önce de danıştığı zavallı aynanın
karşısına geçti tekrar. Şapkasını bir kez daha düzeltti; bunun üzerine babası bir yorumda daha bulundu
– ancak bu kez sabırsızlığın yerini açık bir beğeni almıştı. "Gayet iyi durumdasın! Bana bulaşıp
kafanı karıştırma!"

Kate babasına döndü. "Maud Teyze'nin koştuğu şart, seninle bütün ilişkimi kesmem; seni asla
görmeyeceğim, konuşmayacağım, mektup yazmayacağım, sana yaklaşmayacağım, haber
göndermeyeceğim, hiçbir temas kurmayacağım. İstediği, benim için artık var olmaman."

Lionel Croy öteden beri hakaret karşısında güvenli görünmek ister gibi, adeta parmak ucunda
yürürdü – "tarifsiz" diye nitelenen özelliğinin bir unsuruydu bu. Ne var ki daha da olağanüstü olanı,
bazen neleri hakaret kabul ettiği, bir de neleri etmediğiydi. Her halükârda şu anda parmak ucunda
yürüyordu. "Maud Teyzen son derece yerinde bir talepte bulunmuş canım – bunu rahatlıkla
söyleyebilirim!" Ancak bu yorumu, birçok şeyi anlamış olan Kate'in belki bir mide bulantısı
nedeniyle ilk anda susmasına yol açınca, babası devam etme fırsatı buldu: "Demek şartı bu. Peki
vaatleri nedir? Tam olarak ne yapmayı taahhüt ediyor? Bunu belirginleştirmen gerekiyor."

"Yani," dedi Kate bir süre sonra, "sana ne kadar bağlı olduğumu ona hissettirmem mi gerekiyor?"

"İmzalayacağın anlaşmanın senin için ne kadar acımasız, ne kadar ağır olduğunu hissettirmen
gerekiyor. Vazgeçmemek için direnmeye değmeyecek zavallı, mahvolmuş bir yaşlı babayım – kabul
ediyorum. Ama vazgeçme karşılığı hiçbir şey elde edilemeyecek kadar da mahvolmuş bir zavallı
değilim."

"Sanıyorum teyzem epeyce şey elde edeceğim kanısında." dedi Kate, neredeyse neşeli bir tonla.

Babası buna benzersiz letafetiyle karşılık verdi. "Peki madde madde belirtiyor mu?"



Kate oyunu sürdürdü. "Aşağı yukarı. Ama doğrusu, çoğu zaten bekleyeceğim şeyler – kadınların
birbirine verebileceği, senin anlamayacağın şeyler."

"Ben daima anlamam gerekmeyen şeyleri en iyi anlarım! Ama benim istediğim," diye devam etti
babası, "senin vicdanına seslenmek, karşında müthiş bir fırsat olduğunu kafana yerleştirmek; üstelik
bu fırsat için aslında bana teşekkür etmen gerekir, lanet olsun."

"Açıkçası, 'vicdanımın' bununla ne ilgisi olduğunu anlayamadım." dedi Kate.

"Öyleyse sevgili kızım, kendinden utanman gerekir. Siz hepiniz katı, kof insanlar olarak neyin
kanıtısınız, biliyor musun?" Bu soruyu sevimli bir edayla, ani bir coşkuyla sordu. "Çağımızın yürekler
acısı yüzeysel ahlakının. Bayağı, gaddar dünyamızda aile duygusu tamamen yozlaştı. Bir zamanlar
benim gibi bir adam –benim gibi bir baba demek istiyorum– senin gibi bir evladın gözünde
tartışılmaz bir değerdi; sanıyorum iş dünyasında 'varlık' deniyor." Sohbet havasında açıklamaya
devam etti. "Gerekli duygulara sahip olsan benim için yapabileceklerinden söz etmiyorum sadece,
beni kullanarak yapabileceklerinden de söz ediyorum – zaten fırsat dediğim şey de bu. Ne var ki,"
diye fütursuzca sürdürdü, "bunların ikisi aynı kapıya çıkabilir. Bunu anlayabildiğin takdirde, beni
kullanmak hem görevin, hem de fırsatın. Benim ne işe yarayabileceğimi anlayarak aile duygunu
kanıtlayabilirsin. Bendeki aile duygusu sende olsa, benim hâlâ işe yarayabileceğimi anlardın – birçok
bakımdan. Hatta beni bir servete dönüştürebilirdin." diye bağladı Mr. Croy sözünü. Sessizliği, daha
doğrusu finali, hafızasının yersiz sabırsızlığı yüzünden fazla etkili olamadı. Kızının bir sözü geldi
aklına. "Küçük mirasının yarısını hibe etmek üzere mi anlaştın?"

Kate'in tereddütü kahkahaya dönüştü. "Hayır – herhangi bir 'anlaşma' yapmadım."

"Ama fiilen Marian'ın iç etmesine izin mi vereceksin?" Karşılıklı yüz yüze duruyorlardı, ama Kate
babasının meydan okumasına o kadar kararlı bir tavırla karşılık vermiyordu ki, Mr. Croy devam
etmekten başka çare bulamadı. "Kocasının bıraktığına ek olarak yılda üç yüz sterlin gelir mi
öngörüyorsun onun için? Senin ahlak anlayışın bu mu?" diye yüksek sesle düşündü, bu savurganlığın
kaynağı olan babası.

Kate cevabını zorlanmadan buldu. "Sence her şeyi sana mı vermeliyim?"

"Her şey" ifadesinin babasını etkilediği belliydi – hatta cevabının tonunu belirleyecek kadar.
"Hayır, katiyen. Buraya gelme sebebi olarak gösterdiğin teklifini reddetmişken bunu nasıl
sorabilirsin? Benim fikrimi değerlendirebildiğin şekilde değerlendir; sanıyorum yeterince açık ifade
ettim, ister kabul et, ister etme. Buna rağmen başka fikrim olmadığını da ekleyeceğim; varım yoğum
bu. Özetle, benim nazarımda senin görevin bu."

Kate'in yorgun tebessümü, adeta gülünç bir görünürlük kazanmış olan "görev" kelimesine yöneldi.
"Bu tür konularda muhteşemsin! Sanırım seni bir konuda temin etmem gerekir," diye devam etti,
"teyzemle bu anlaşmayı imzaladığım takdirde, onurlu bir biçimde, harfiyen uygulayacağım."

"Elbette bir tanem! Ben de zaten senin onuruna sesleniyorum. Oyunu oynamanın tek yolu oynamaktır
zaten. Teyzenin senin için yapabileceklerinin sınırı yok."

"Beni evlendirmek açısından mı demek istiyorsun?"

"Başka ne demek isteyebilirim ki? Münasip biçimde evlendirip..."



"Sonra?" diye sordu Kate, babası yarıda kesince.

"Sonra da – eh, o zaman seninle konuşurum. Tekrar ilişkiye geçerim."

Kate etrafına bakınıp şemsiyesini eline aldı. "Teyzemden korktuğun kadar dünyada hiç kimseden
korkmadığın için mi? Evlenecek olursam, kocam en azından teyzem kadar korkunç olmayacağı için
mi? Eğer kastettiğin buysa, doğruluk payı olabilir. Ama ayrıca münasip biçimde derken neyi
kastettiğine de bağlı değil mi? Ne var ki," diye ekledi Kate, şemsiyesinin fırfırıyla oynayarak,
"kocamın seni bizimle birlikte yaşamaya ikna etmesi gerektiği kanısında değilsin sanırım."

"Yok canım – katiyen." Mr. Croy kızının kendine atfettiği korkuya da, umuda da gücenmemiş gibi
konuştu; hatta her iki atfı da adeta zihinsel bir gevşemeyle karşıladı. "Durumunu bütünüyle teyzenin
ellerine bırakıyorum. Onun görüşlerini gözüm kapalı kabul ediyorum; seçeceği erkeği tam bir güvenle
kabul ediyorum. Eğer onun gözünde – onun gibi benzersiz bir snobun gözünde – yeterince iyiyse,
benim için de yeterince iyidir; bana kötü davranacağından kuşku duymayacağı birini seçeceğinden
emin olmama rağmen. Ben sadece teyzenin istekleri doğrultusunda hareket etmeni arzuluyorum. Senin
yoksul olmaman için elimden geleni yapacağım bir tanem." dedi Mr. Croy.

"Öyleyse hoşça kal baba." dedi Kate, görünüşe bakılırsa daha fazla tartışmaktan vazgeçmesiyle
sonuçlanan bir düşünme süresinin ardından. "Uzun süreliğine veda ettiğimi söylememe gerek yok
herhalde."

Bunun üzerine babası gerçek bir ilhamla konuştu. "Açıkça ebediyen desene. Benim hiçbir şeyi yarı
yarıya yapmadığımı, hiçbir zaman yapmadığımı görecek kadar adaletli ol – kendi üzerime bir sünger
çekmeyi teklif ediyorsam, iyice ıslatılmış, sertçe uygulanan nihai süngeri çekiyorum demektir."

Kate o güzel, dingin yüzünü babasına çevirip o kadar uzun süre baktı ki, gerçekten son kez
olabilirdi. "Senin nasıl biri olduğunu bilmiyorum ki."

"Ben de bilmiyorum canım. Hayatım boyunca nafile anlamaya çalıştım. Kimseye benzemiyorum –
ne yazık ki. Benim gibi çok kişi olsaydı ve bir araya gelebilseydik, kim bilir neler yapardık. Ama
artık önemi yok. Güle güle canım." Öpüşüp öpüşmeyecekleri konusunda kızının arzusundan bile emin
değilmiş gibi görünüyordu, ancak kararsızlığından dolayı utanmıyordu da.

Kate durumu netleştirmeden önce bir süre daha bekledi. "Keşke yanına gelmeye hazır olduğumu
gerçekten sana bildirdiğime tanıklık edebilecek biri olsaydı – her ihtimale karşı."

"Ev sahibesini çağırmamı ister misin?" diye sordu babası.

"Belki bana inanmayacaksın," diye devam etti Kate, "ama buraya gerçekten senin bir çıkar yol
bulmuş olacağını umarak geldim. Her halükârda seni hasta halinle bıraktığıma üzgünüm." Babası
bunun üzerine sırtını dönüp daha önceki gibi kurtuluşu pencerenin önünde durarak sokağa bakmakta
buldu. Kate biraz sonra, "Şöyle ifade edeyim –ne yazık ki tanıksız olarak– aslında tek söz söylemen
yeterli." diye ekledi.

Babası bu sözlerin karşılığını hâlâ sırtı dönük olarak verdi. "Sana o sözü zaten söylemişim gibi
gelmiyorsa, zamanımızı boşa harcamışız demektir."

"Teyzemin seninle ilgili talebinin aynısını teyzemle ilgili olarak yerine getirmeyi sana taahhüt
edebilirim. Onun talebi, benim bir seçim yapmam. Pekâlâ, seçimimi yapıyorum. Senin için onunla



ilişkimi tamamen keserim."

Babası nihayet yüzünü döndü. "Hayatım, canımı sıkıyorsun, biliyor musun? Açık konuşmaya
çalıştım, haksızlık ediyorsun."

Ama Kate bu sözlerin üstünde durmadı, samimi olduğu son derece aşikârdı. "Baba!"

"Nedir senin derdin, anlamıyorum," dedi babası; "kendini toparlamazsan –yemin ederim– duruma el
koyacağım. Seni bir arabaya bindirip sağ salim Lancaster Gate'e götüreceğim."

Kate gerçekten dalgın, mesafeliydi. "Baba."

Bu kadarı fazlaydı, babası sertçe cevap verdi: "Ne var?"

"Benim ağzımdan bu sözleri duymak sana garip gelebilir, ama bana bir iyiliğin, bir yardımın
dokunabilir."

"Zaten ben de seni buna inandırmaya çalışmıyor muyum?"

"Evet," diye cevap verdi Kate sabırla, "ama yanlış şekilde. Bütün dürüstlüğümle söylüyorum ve ne
dediğimi de biliyorum. Bir ay öncesine kadar senden bir yardım veya destek bekleyebileceğimi
düşündüğümü iddia edecek değilim. Durum değişti – olan bu; yeni bir sorunla karşı karşıyayım. Ama
bu durumda bile senin bir şey 'yapmanı' istemiyorum, mesele bu değil. Sadece beni geri çevirme yeter
– hayatımdan çıkma. 'Pekâlâ, madem istiyorsun, birlikte mücadele ederiz. Nasıl veya nerede
olacağını önceden düşünmemize gerek yok; inanırsak bir yolunu buluruz,' desen yeter. Hepsi bu –
bana yapabileceğin iyilik bu. Senden mahrum olmamak benim yararıma olur. Anlıyor musun?"

Babası anlamıyorsa, kayıtsız kaldığı için değildi. "Sen âşık olmuşsun, teyzen de bunu biliyor ve –
eminim son derece geçerli nedenlerden ötürü– durumdan hiç hoşlanmayıp itiraz ediyor; senin derdin
bu. İstediği kadar itiraz etmeye hakkı var! Bu konuda ona gözlerim kapalı güveniyorum. Git artık
lütfen." Babası öfkeyle değil –hatta sonsuz bir kederle– konuşmakla birlikte, onu kovdu. Kate bir
tepki göstermeye fırsat bulamadan, hislerini tam olarak ifade edebilmek için kapıyı açmıştı bile.
Hakkını vermek gerekir, şiddetle kınamasına rağmen, cömertçe şefkat de gösterebiliyordu. "Sana
güveniyorsa acırım ona, büyük bir yanılgı içinde."

Kate birkaç saniye cereyanda durdu. "Benim en çok acıdığım kişi o değil; birçok konuda yanılgı
içinde olabilir, ama ondan daha büyük yanılgılar içinde olanlar var. Yani," diye açıklamaya girişti,
"bana güvenmek konusunda."

Babası, kastettiği şeyin söylediklerinden farklı olabileceği şeklinde yorumladı bu sözleri. "Yani iki
kişiyi mi kandırıyorsun, Mrs. Lowder'ı ve bir başkasını mı?"

Kate kayıtsızlıkla başını iki yana salladı. "Şu anda kimseyi kandırmak gibi bir niyetim yok – hele
Mrs. Lowder'ı. Beni yüzüstü bırakırsan," –kendi kendine sonuç çıkarır gibiydi– "hiç değilse kolaylık
sağlamış olacaksın. Kendi yoluma gideceğim – kendi görüşüme uygun şekilde."

"Yani yolun, beş parasız bir serseriyle evlenmek mi olacak?"

"Pek az şey veriyorsun, ama karşılığında çok şey istiyorsun." dedi Kate.

Babası, Kate'in itilip kakılmaya tahammül etmediğini hatırlatmasıyla kızının karşısında bir kez daha



durakladı; bir süre sert sert baktı, ama çoktandır genel itiraz gücü bununla sınırlı kalıyordu.
"Teyzenin kınamasına maruz kalacak kadar alçaldıysan, benim tartışmama maruz kalacak kadar da
alçalmışsın demektir. Kesinlikle uygunsuz biri yoksa aklında, bu konuşmalarının anlamı nedir?"
Kate'ten cevap gelmeyince devam etti: "Kim bu sinsi dilenci?"

Kate'in cevabı gecikmekle birlikte soğuk ve netti. "Sana bütün iyi niyetiyle davranmaya eğilimli.
Hatta sana iyi davranmaktan başka arzusu yok."

"Öyleyse gerçekten salağın teki! Ayrıca yoksul ve çekilmez biri olmasının onu benim gözümde
yücelteceğini nasıl düşünebilirsin?" diye sürdürdü babası ısrarla. "Salağın bile iyisi kötüsü vardır,
sen özenle kötü cinsini seçmişsin belli ki. Neyse ki teyzen bu tipleri bilir; dediğim gibi, bu konuda
teyzenin değerlendirmesine tam olarak güveniyorum; son kez söylüyorum, teyzenin kabul etmediği
birini benim kabul etmem söz konusu değil." Ardından son sözünü söyledi: "Eğer ikimize de meydan
okuyacak olursan..."

"Evet baba?"

"Eh, sevgili kızım, sanıyorum –sen bütün saflığınla beni önemini tamamen yitirmiş bir adam olarak
düşünsen de– seni pişman etmenin bir yolunu bulabilirim hâlâ."

Kate ciddi bir ifadeyle bir süre sustu, ama zannedilebileceği gibi babasının ne kadar tehlikeli
olabileceğini tartmıyordu. "Eğer vazgeçersem, senden korktuğum için vazgeçmeyeceğim."

"Vazgeçmediğin sürece istediğin kadar korkusuz olabilirsin!" diye cevabı yapıştırdı babası.

"Yani benim için hiçbir şey yapamaz mısın?"

Mr. Croy bu kez hataya yer bırakmayacak şekilde –sahanlıkta, kıvrılarak yükselen basamakların
tepesinde, üzerlerine adeta yapışan garip kokunun içinde– kızının talebinin ne kadar nafile olduğunu
gösterdi. "Hiçbir zaman görevimden fazlasını yaptığım iddiasında olmadım; sana en iyi, en açık seçik
tavsiyelerde bulundum." Ardından onu harekete geçiren yay fırladı. "Hoşuna gitmiyorsa, Marian'a git,
seni teselli etsin." Affedemediği şey, Kate'in, annesinin kendilerine bırakabildiği cüzi gelirin kendi
payına düşen kısmını Marian'la paylaşmasıydı. Oysa kendisiyle paylaşması gerekirdi.



II

Kate annesi ölünce Mrs. Lowder'a gitmişti – gitmek için gösterdiği çabanın gerginliğini ve acısını
şimdi hatırlayınca, o günden bu yana ne kadar çok yol aldığını görüyordu. Başka çaresi yoktu – öteki
evde hiç para yoktu, ev sahibesi ölüm döşeğinde hasta yatarken birikmiş olan ödenmemiş faturalardan
ve her şey "miras" kapsamında olduğu için herhangi bir şeyi paraya dönüştürmeye çalışmaması
gerektiği uyarısından başka şey yoktu. Mirasın en iyi ihtimalle ne gibi bir meblağa ulaşacağı oldukça
ürkütücü bir muammaydı; daha sonra, haftalar boyunca ablasıyla birlikte korktuklarından biraz daha
düşük bir meblağ olduğu anlaşıldı; ne var ki Kate başlangıçta mirasın Marian ve çocukları adına
denetlendiğini kırgınlıkla hissetmişti. Kate'in mirasa ne yapabileceğini düşünüyorlardı ki? Aslında
tek istediği tamamen vazgeçmekti – kendi payından vazgeçmek; Maud Teyze'nin bu konudaki kesin
müdahalesi olmasa vazgeçerdi de. Maud Teyze'nin müdahalesi şimdi iyice keskinleşmişti; diğer
konuda, asıl önemli konuda bu müdahale ya aynen kabul edilecek ya da bütünüyle reddedilecekti.
Buna rağmen, kış mevsiminin sonuna geldiklerinde, Kate hangi tutumu seçtiğini sorsalar
söyleyemezdi. Kendi davranışlarıyla ilgili başka insanların yorumunu açığa vurulmayan bir alayla ilk
kez kabul etmek zorunda kalmıyordu. Çoğunlukla başkalarının işine gelen yoruma teslim olurdu –
doğru yaşama biçimi bu gibi geliyordu ona.

Hyde Park'ın ve uzun South Kensington arazilerinin öte yanında, Lancaster Gate'teki yüksek, geniş,
zengin ev, çocukluğu ve genç kızlığı boyunca ona gençliğinin muğlak dünyasının en uzak sınırı gibi
görünmüştü. Hareket ettiği nispeten küçük çevredeki her şeyden daha uzak, daha rastgeleydi ve oraya,
çocuk yaşta gelişmiş katı değerlendirmesiyle, uzun, dümdüz, moral bozucu manzaralardan, teleskop
gibi uzayıp düzleşen sokaklardan giderek ulaşılırdı, oysa hayatlarındaki diğer şeylerin neredeyse
tamamı, en kötü ihtimalle Cromwell Yolu'nun dönemecinde, en uzağı, Kensington Bahçeleri'nin daha
yakındaki bölümündeydi. Mrs. Lowder, Kate'in tek "gerçek" akrabasıydı, yengesi değildi, dolayısıyla
hem eski günlerde, hem de büyük felaketten sonra bir işaret vermesi beklenecek kişi oydu; genç
kahramanımızın bu konudaki hissiyatı, yıllar öncesinde edindiği izlenime dayanıyordu: Söz konusu
sürede verilen işaretler hiçbir zaman duruma uygun olmamıştı aslında. Croy çocukları için bu
akrabanın başlıca işlevi –belirli ölçüde bir toplumsal önem bahşetmesinin dışında– onların gözünde,
ne beklememeleri gerektiği konusunda bir fikir oluşturmalarını sağlamaktı. Kate bu meseleleri daha
tecrübeli bir gözle incelediğinde, Maud Teyze'nin farklı olamayacağını anlamıştı – bu arada başka
birçok şeyin farklı olabileceğini kavramıştı; bununla birlikte, kuzey sınırının soğuk esintisine karşı bir
yükümlülük bilinciyle yaşamış oldukları halde, o şartlarda başka türlü yaşamalarının da imkânsız
olduğunu düşünüyordu. Sonuçta belirginlik kazanan şey, Mrs. Lowder'ın, kendilerinden
hoşlanmamakla birlikte zannettikleri ölçüde nefret etmediği olmuştu. Her halükârda, ara sıra onları
ziyarete gelmesi, belirli aralıklarla kendi evine davet etmesi, kısacası, şimdiki bakış açısıyla kız
kardeşine sürekli bir mağduriyet lüksünü en iyi şekilde yaşatacak koşullarda ilişki kurması, hep bu
nefretiyle ne kadar boğuştuğunu göstermek amacını güdüyordu. Kate bu kız kardeşin, zavallı Mrs.
Croy'un ablasına hep içerlediğini, onları, Marian'ı, kendisini ve oğlanları belirli bir tutum
benimsemek üzere yetiştirdiğini biliyordu; bu tutumun belirtilerini birbirlerinde huşu içinde
seyretmişlerdi. Söz konusu tutum, Maud Teyze'ye, –Tanrı'ya şükür– kendi kendilerine yettiklerini,
onun davetleri gibi düzenli aralıklarla, açıkça belirtmekti. Ama Kate büyüdükçe bunun temelindeki
nedenin, Maud Teyze'nin  onlara yetmemesi olduğunu anlamıştı. Sunduğu az şey itiraz ederek kabul
edilecekti, ama itirazın nedeni, sunulanın fazlalığı değildi. Sundukları son derece yetersiz olduğu için
onları kırıyordu – asıl yaralayıcı olan buydu.



Genç kahramanımızın Hyde Park'a bakan yüksek güney penceresinden gördüğü yeni şeylerin
(bazıları aslında eski şeylerin değiştirilmiş, başka alanlardaki terimiyle rötuş yapılmış hali olmakla
birlikte) sayısı o kadar fazlaydı ki, şu anda hayatı, haftalar geçtikçe giderek daha çarpıcı ve seçkin bir
yabancının çehresini arz ediyordu ona. Artık yaşı geçmişti – yirmi beş yaşın fikir değiştirmek için geç
olduğunu düşünüyordu; genel olarak daha önceki cehaleti yüzünden hafif bir pişmanlık duyuyordu
sadece. Dünya onun sınırlı okumalarındakinden farklıydı –daha iyi de olabilirdi, daha kötü de– ve bu
durum geçmişini boşa harcamış olduğu duygusunu yaratıyordu. Daha önce anlamış olsa, dünyayla
karşılaşmasına daha iyi hazırlanabilirdi. Her gün yeni keşiflerde bulunuyordu; bazıları kendiyle
ilgiliydi, bazıları da başka insanlarla. Bu keşiflerden –farklı kategorilerdeki– ikisi, münavebeli
olarak kafasını en çok meşgul eden ve kaygı uyandıran keşiflerdi. Maddiyatın kendisine ne kadar
hitap ettiğini daha önce hiç fark etmediği şekilde görüyordu. Hayatın, kimi eski yönlerinin tersine,
şimdi ona başarıyla "süslenmiş" bir elbise gibi görünmesinin sebebinin fırfırlar ve danteller,
kurdeleler, ipekliler ve kadifeler olduğunu fark ediyor ve fark ettikçe yüzü kızarıyordu. Bu tür
şeylerden zevk almaya korkunç biçimde eğilimliydi. Teyzesinin kendisine tahsis ettiği güzel
odalardan hoşlanıyordu – hayatında herhangi bir şeyden hoşlandığından daha çok hoşlanıyordu
açıkçası; teyzesinin bu gerçeği gördüğünden şüphelenmesi de ona müthiş bir rahatsızlık veriyordu.
Teyzesi muhteşemdi – ona öteden beri haksızlık etmişti. Bu refah sabahtan akşama teyzesinin
damgasını hissettiriyordu ona, ama teyzesi –her ne kadar tuhaf gelse de– yakından tanıdıkça insanın
yüreğini ağzına getiren bir kişiydi.

Kate'in ikinci büyük keşfi, Lexham Gardens Sokağı'ndaki harap evin, Mrs. Lowder için yüzeysel bir
konu olmak şöyle dursun, gece gündüz kafasını meşgul etmiş olmasıydı. Kate kış mevsiminde, yalnız
geçirdiği saatler boyunca hedefi belirgin gözlemlerde bulunmuştu; matemiyle açıklanan yakın
zamandaki olaylar sayesinde bir ölçüde yalnız kalabiliyordu ve komşusunun etkisi bilhassa bu
yalnızlıkta kendini gösteriyordu. Maud Teyze ta aşağıda oturmakla birlikte, varlığıyla hassas bir
yeğen üzerinde büyük bir baskı oluşturabilirdi. Bu hassas yeğen çok önceden beri mimlenmiş
olduğunu artık biliyordu. Uzun bir aralık öğle sonrasında, üst kattaki şöminede yanan ateşin başında
anlatabileceğinden daha fazla şey biliyordu. O kadar çok şey biliyordu ki, bildikleri kendisini orada
tutuyor, ara sıra ateşin aydınlattığı küçük ipek döşemeli kanepesiyle, pencereden bakınca gördüğü, gri
bir Middlesex haritası gibi uzanan manzara arasında mekik dokumasına sebep oluyordu. Sığınağını
terk edip aşağı inmek, keşiflerinin bir bölümünü yarıda bırakmak, onlarla ya yüzleşmek ya da
onlardan kaçmak anlamına geliyordu; oysa yüksekteyken keşifleri, ikmali yapılmış bir kalede ta
uzaklardan duyulan bir kuşatmanın uğultusuna benziyordu. Bu haftalar boyunca gerginliğinin,
tedirginliğinin sebeplerinden neredeyse hoşlanmıştı: Annesinin ölümü, babasının çöküşü, ablasının
sıkıntıları, mali beklentilerinin sınırlılığının onaylanması, özellikle de kendi deyişiyle, insan gibi
davrandığı –yani hâlâ başkaları için bir şeyler yaptığı– takdirde sıfırı tüketeceğini kabul etmek
zorunda olması. Kedere ve durgunluğa hakkı olduğunu düşünüyordu; bunları erteleyici güçleri
yüzünden benimsiyordu. Temelde erteledikleri şey, feda etme meselesiydi, gerçi henüz tam olarak
neyi feda edeceğini bilmiyordu; genelde her şeyin Maud Teyze'nin hâkim "kişiliğine" feda edilmesi –
zaman zaman bu şekilde algılıyordu meseleyi. Maud Teyze kişiliğiyle muhteşemdi ve bu cüsseli
kişilik, düzenlenmiş hayatının koyu, sisli atmosferinde kuşkusuz büyütülmüş bölümler ve elbette flu
bölümler olduğu için hâkimdi. Hepsi de, hem flu, hem net olanlar, güçlü bir iradeyi ve mutlak
denetimi temsil ediyordu. Kate yenilip yutulabileceğini pekâlâ biliyor ve kendini sırası gelinceye
kadar bir iki gün kenarda tutulan, ama er veya geç, mutlaka dişi aslanın kafesine atılacağından emin,
tir tir titreyen bir oğlağa benzetiyordu.



Kafes Maud Teyze'nin şahsi odası, bürosu, muhasebe odası, savaş meydanıydı; kısacası, zemin
katta yer alan, büyük hole açılan ve genç kahramanımıza, giriş çıkışlarında bir nöbetçi kulübesi ya da
geçiş turnikesi gibi görünen özel hareket alanıydı. Dişi aslan bekliyordu –oğlak en azından bu
kadarının bilincindeydi–; haklı olarak, yumuşak olduğunu tahmin ettiği bir lokmanın yakınında
olduğunun farkındaydı. Bu arada dişi aslan bir gösteri için biçilmiş kaftandı; ister kafeste, ister başka
yerde, olağanüstü bir görüntü sergiliyordu; heybetli, görkemli, kanlı canlı, parlak, her daim satenlere
bürünmüş, yanıp sönen payet ve mücevherlerle ışıl ışıl, pırıltılı akik gözlü, parlak kuzguni saçlıydı;
özellikle köşelerde ve kıvrımlarda –sanki fazla gerginmişçesine– göze çarpan, bakımlı porseleni
andıran bir tene sahipti. Yeğeni ona gizli bir ad takmıştı –gizli tutuyordu–; hayal gücünü kısıtlamadığı
zamanlar onu nedense adanın tipik bir ürünü olarak görüp, Pazar Yeri Britannia'sı diye
adlandırıyordu –yanılgıya yer bırakmayacak şekilde Britannia, ama kulağına bir kalem sıkıştırılmış–
ve bir fırsat bulup teçhizata bir miğfer, bir kalkan, bir üçlü mızrak ve bir defterikebir ekleyinceye
kadar da rahat etmeyeceğini düşünüyordu. Ne var ki aslında Kate mücadele etmek zorunda kalacağı
güçlerin, basit ve genel bir resmin çağrıştırabileceği güçler olduğunu düşünmüyordu; ne de olsa
günler geçtikçe teyzesini tanımayı öğreniyordu; şu ana kadar en net olarak algıladığı, kolay
benzerliklere güvenmenin hata olacağıydı. Britannia'nın hatırı sayılır bir yanı, gösterişli cehaleti,
tüyleriyle kuyrukları, debdebeli mobilyaları ve göğsünü şişirişi, sahte zevk tanrıları ve sahte ses
tonları, tek başlarına ele alındığında tehlikeli biçimde yanıltıcı olabilirdi. Karmaşık, incelikli bir
Britannia'ydı o; pratik olduğu kadar tutkulu, bir cebi herkesin en çok bildiği, kendi resmi basılı
sikkelerle, bir o kadar hacimli olan öteki cebi ise önyargılarla doluydu. Kısacası, saldırı ve savunma
cephesinin ardında, bilgeliğiyle belirlediği işlemleri yürütürdü. Aslında genç kahramanımız ikmali
yapılmış kalede onu en çok, ima ettiğimiz gibi bir işgalci olarak düşünmek durumundaydı; bu
bağlamda dehşetengiz olmasının sebebi de vicdansız ve ahlaksız olmasıydı. Sonuçta onu sessiz
seanslarda, gençlere özgü doğaçlamalarla zihninde canlandırmak Kate'in işine geliyordu; bunun
anlamı, ağırlığının tehlikeli bir düzeye ulaşabileceğiydi – o tehlikeler ki, dediğimiz gibi genç kadını
üst katta oyalanma halinde, pusuda tutuyor, orta yaşlı olanıysa alt katta hem bir militan hem de
diplomat olarak mümkün olduğunca çok yer kaplıyordu. Ancak tehlike, hayatın ve Londra'nın
tehlikelerinden başka ne olabilirdi? Mrs. Lowder Londra'nın ta kendisiydi, hayatın ta kendisiydi –
kuşatmanın uğultusu ve kavganın ortasıydı. Eninde sonunda, Britannia'nın korktuğu bazı şeyler vardı,
oysa Maud Teyze hiçbir şeyden korkmazdı – görünüşe bakılırsa, meşakkatli düşüncelerden bile.

Kate bu izlenimlerini o kadar gizli tutuyordu ki, zavallı Marian'la bile paylaşmıyordu; oysa ablasına
yaptığı sık ziyaretlerin görünürdeki nedeni hâlâ her şeyi konuşmaktı. Maud Teyze'ye son tavizi
vermeyi geciktirmesinin bir nedeni de, Maud Teyze'nin doğrudan katiyen ilişki kurmadığı, çok daha
yakın ve çok daha talihsiz aile ferdine, ablasına kendini adama özgürlüğüne sahip olmaktı. Bu
durumun en büyük sıkıntısı ise, ablasıyla her görüşmesinde moralinin bozulması, elinin kolunun
bağlanması, günden güne kan bağının insan hayatındaki rolünü, üstelik her zaman coşturucu ya da
yumuşatıcı olmayan rolünü daha fazla hissetmesiydi. Şu anda bununla, kan bağıyla karşı karşıyaydı;
annesinin bıraktığı en büyük "miras", kan bağı bilinciydi adeta; oysa annesi bu bilincin büyük
bölümünü bünyesinde barındırmış ve alıp götürmüştü. Tacizkâr, bıktırıcı babası, tehditkâr, ödün
vermez teyzesi, talihsiz küçük yeğenleri, doğal aileye bağlılık telini fazlasıyla geriyorlardı. Durumu
kendi kendine –daha çok Marian'la ilgili olarak– kan bağını pekiştirmekle nereye varılabileceğini
görmek olarak açıklıyordu. Eski günlerde bu yükümlülüğü yeterince ölçüp biçtiği kanısındaydı; o
günlerde küçük kız kardeş sıfatıyla Marian'ı dünyanın en güzel, en sevimli, en akıllı, gelecekteki
mutluluk ve başarısı en garantili kızı olarak görürdü. Görüşü şimdi değişmişti, ama tutumu birçok



nedenden ötürü aynı görünmek zorundaydı. Değerlendirmelerinin öznesi artık güzel değildi, onu
neden akıllı gördüğü de belirsizdi; bununla birlikte, dul kalmış, hüsrana uğramış, morali çökmüş,
aksileşmiş olmasına rağmen daha da belirgin ve ısrarlı biçimde Kate'in özbeöz ablasıydı. Kate'in
onunla ilgili en sabit duygusu, Kate'e bir şeyler yaptıracağı duygusuydu; küçük kirasını aklından bir
türlü çıkaramadığı, Chelsea'deki küçük, konforsuz evin kapısına her gelişinde, içeri girmeden önce
acaba bu sefer ne yaptıracağını merak ederdi kaderine boyun eğerek. Hüsranın insanları
bencilleştirdiğini derinden hissediyordu; küçük kız kardeş olarak ezilmişliğini, hayatının bitmez
tükenmez bir kardeşlikle sınırlanmış olmasını Marian'ın sorgulamadan, sükûnetle –zavallı kadının tek
sükûneti buydu– kabullenişine şaşırıp kalıyordu. Bu bakış açısına göre Kate'in tek varlık nedeni
Chelsea'deki küçük evdi; elbette bunun ana fikri, insan kendinden ne kadar verirse o kadar
azaldığıydı. Birileri her an insanı dişlemeye hazırdı, üstelik karşılarındaki kişiyi yiyip bitirdikleri
akıllarından bile geçmiyordu. Tadını almadan yutuyorlardı çünkü.

Hem var olmak hem de görmek üzere yaratılmış olmak kadar büyük bir talihsizlik, en azından
sıkıntı olmadığı kanısına varıyordu düşündükçe. Bu durumda insan hep olduğundan farklı bir şey
görüyor ve dolayısıyla durumunun huzuruna varamıyordu. Ne var ki, nasıl olduğunu Marian'a hiçbir
zaman göstermediği için, Marian Kate'in gördüğünün farkında da olmayabilirdi. Kate kendi gözünde
erdem bağlamında riyakâr değildi, çünkü kendini feda ediyordu, ama aptallık bakımından riyakârdı,
çünkü kendi dışındaki her şeyi kendine saklıyordu. En çok sakladığı da, Kate'in teyzesine boyun
eğmesini sağlayacak her şeyi ablasının içgüdüyle yapmasını hangi duygularla seyrettiğiydi; bu ruh
halinde belki en çok dikkatini çeken, servet yoksunluğunu bu kadar önemseyince insanın ne kadar
yoksullaşabileceğiydi. Maud Teyze Kate aracılığıyla idare edilmeliydi, bu süreçte Kate'in ne olacağı
hiç mi hiç önemli değildi. Kısacası, Marian'ın kazanç sağlaması için Kate'in gemilerini yakması
gerekiyordu; Marian'ın bir kazanç sağlama isteği ise, aslında biraz ağır basması –anlayabilse–
yerinde olacak haysiyet duygusundan tamamen yoksundu. Her ikisi adına gereğince haysiyetli
olabilmek için Kate'in bencillik etmesi, ideal bir davranış biçimini benimsemesi –ki bundan daha
bencilce bir şey olamazdı– ve dört küçüğün payına düşebilecek kırıntılara tercih etmesi gerekirdi.
Mrs. Lowder'ın, büyük yeğeninin Mr. Condrip'le evlenmesinden duyduğu tiksinti şiddetinden pek bir
şey yitirmemişti; sönük bir banliyö cemaatinin papazı olan ve azizleri andıran profiliyle göze batan
Mr. Condrip'in inanılmaz derecedeki ahmaklığı, eleştirileri hep canlı tutacak kadar derinlere
kazılmıştı zihninde. Her durumda, sistematik biçimde profilini sunmuştu; öyle ya, sunabileceği başka
bir şey yoktu – dünyaya başını çevirmeden yöneltebileceği bir bakıştan yoksun, kendi işine bakarak
yaşama adabını hayal etmekten âcizdi. Maud Teyze eleştirilerinde oldukça tutarlıydı; böyle bir
tutumu, merhamet ayrıcalığını kazanmış olmasından dolayı hata addetmeyecek türde bir insan değildi.
Affetmemişti, hataları dikkate almamakla bağdaştırılabilecek tek davranışı, şu anda bu hataları –
hayatta kalmış olan suçluyla birlikte– temsil eden küçük, sağlam birliği dikkate almamaktı.
Aralarında fark gözetmeden bir bütün olarak düşündüğü iki tekinsiz törenden, düğün ve cenazeden
sadece birincisine katılmış, ayrıca düğün öncesinde Marian'a cömert bir çek de göndermişti, ama bu,
kendi gözünde Mrs. Condrip'in gidişatıyla açıkça kurulmuş bir bağlantının gölgesiydi sadece.
Geleceği olmayan yaygaracı çocukları tasvip etmiyordu; hatalarını telafi edemeyen gözü yaşlı dulları
tasvip etmiyordu; dolayısıyla onca şey yitirildikten sonra geriye kalan birkaç lüksten birini sunmuştu
Marian'ın kullanımına: Sürekli şikâyet edebilmesi için bir bahane. Kate Croy, annelerinin aynı
durumu başka bir cihetten ne şekilde ele aldığını gayet iyi hatırlıyordu; Marian'ın garezin meyvesini
kesinlikle toplayamaması iki kız kardeşi sefaleti neredeyse eşit olarak paylaşmak durumunda
bırakıyordu. Teorik olarak evet, ne yazık ki ikisinden biri artık dikkate alınmıyor, ama öteki bu



durumu telafi edecek kadar dikkati üzerinde topluyorsa, Kate'in acımasız bir gurur sergilemeden
kendini ayıramayacağını kim olsa görürdü. Genç kahramanımız babasıyla görüşmesinden sonraki gün
bu dersi bütün keskinliğiyle aldı.

"Anlayamıyorum," dedi Marian o gün, "ne kadar korkunç bir durumda olduğumuz dışında bir şeyi
nasıl düşünebiliyorsun?"

Kate cevaben, "Söyler misin, sen benim düşüncelerim hakkında ne biliyorsun?" diye sordu. "Bana
öyle geliyor ki, seni ne kadar çok düşündüğümü yeterince kanıtlıyorum. Bunun dışında düşüncelerim
seni niye ilgilendirsin şekerim?"

Marian buna yapıştırdığı cevaba kendini çeşitli biçimlerde hazırlamıştı, ama yine de cevabı hiç
düşünmeden vermesinde bir beklenmediklik vardı. Kardeşinin geneldeki korkusunu tahmin etmişti,
ama şimdi, meşum bir şekilde, özel bir korku çıkıyordu karşısına. "Senin hayatın bir tek seni
ilgilendirir elbette; ayrıca sana ahkâm kesecek son insanın ben olduğunu da söyleyebilirsin. Ama yine
de, sonuçta beni temelli yüzüstü bırakacaksan, bu sefer, hepimizin bulunduğu durum göz önünde
bulundurulduğunda, bence kendini sorumsuzca savurmaya hakkın olmadığını da senden
saklamayacağım."

Çocuklar anneleriyle birlikte öğle yemeğini az önce bitirmişlerdi; teyzeleri genellikle onlarla
yemeyecek şekilde ayarlardı gelişini; iki genç kadın hâlâ önlerinde kırışık masa örtüsü, fırlatılıp
atılmış önlükler, silinip süpürülmüş tabaklarla, havaya sinmiş haşlama kokusunda oturuyorlardı. Kate
pencereyi biraz açmak için kibarca izin istemiş, Mrs. Condrip de kibarlık göstermeden ne isterse
yapabileceğini söylemişti. Çoğu kez bu tür soruları bir şekilde doğrudan çocuklarının varlığını
etkileyen sözlermiş gibi algılardı. Dört çocuk, teyzelerinin onlar için arayıp bulduğu ve kara kara
düşündükten sonra böylesine kıymeti bilinmeyen bir fedakârlığı uzatmamaya karar verdiğini gayet iyi
tahmin ettiği ufak tefek İrlandalı dadının gevşek denetimi altında, gürültü patırtı içinde çekilmişlerdi.
Çocukların annesi Kate'in gözünde –sırf çocukların annesi olduğu için– geçmişin mülayim
Marian'ından çok farklı biriydi; Mr. Condrip'in dul eşi, Marian'ın eski suretini tamamen kapatıyordu.
Kocasının pejmürde bir kalıntısından, sıradan, yavan bir sonucundan ibaretti – sanki eğilip bükülmez
bir huniden geçirilircesine onun içinden geçirilmiş, geriye buruşuk, işe yaramaz, içinde kocasından
kaynaklanmayan hiçbir şey olmayan bir varlık kalmıştı. Kızarmış ve neredeyse şişman denecek kadar
tombullaşmıştı; bunlar hoşa gidecek matem belirtileri değildi; bütün Croy'lara, bilhassa başı dertte
Croy'lara benzerliğini giderek kaybetmiş, gözle görünür şekilde kocasının hiç evlenmemiş iki kız
kardeşine benzemişti; Kate'in gözünde görümcelerin fazlasıyla sık ve fazlasıyla uzun olan ziyaretleri
erzak stokunu eritiyordu – hesap kitap işlerine ilgisiz kalmayan Kate bu konularda hassastı. Üstelik
Marian görümceleri konusunda alıngandı ve her şeyi gözlemleyip tartan öz kardeşi, görümceleriyle
ilgili herhangi bir yorumu kendine ilişkin bir yorummuş gibi algılamasını tuhaf karşılıyordu. Eğer
evlilik insanı mecburen bu hale getiriyorsa, Kate Croy evliliğe şüpheyle bakardı. Her halükârda bir
erkeğin –üstelik böyle bir erkeğin!– bir kadını ne hale getirebileceğinin vahim bir örneğiydi. Condrip
kız kardeşlerin ağabeylerinin dul eşini Maud Teyze konusunda nasıl sıkıştırdıklarını görüyordu –
aslında kendi teyzeleri de değildi; Marian'ı bitmez tükenmez çay seansları boyunca Lancaster Gate
konusunda gevezelik etmeye, hatta böbürlenmeye teşvik ediyorlar, herhangi bir Croy'un böyle bir
konuda gösteremeyeceği bir bayağılık sergilemesine yol açıyorlardı. Lancaster Gate'in gözden
çıkarılamayacağını ve bunu sağlayacak kişinin Kate olduğunu kesinlikle, ısrarla belirtiyorlardı; öyle
ki, genç kahramanımız tuhaf, daha doğrusu acı bir şekilde, kendi şahsının onlar için ortak bir
değerlendirme konusu olduğunu, ama onların kendisi için asla bir değerlendirmeye konu



olamayacağını açıkça hissediyordu. İşin güzel tarafı, Marian'ın onları sevmemesiydi. Ama onlar birer
Condrip'ti – gülü koklayarak yetişmişlerdi; neredeyse Bertie'yle Maudie, Kitty'yle Guy gibiydiler.
Marian'a Kate'in hiçbir zaman bahsetmediği merhumdan bahsederlerdi; Kate'in sessizce dinlemekten
başka şey yapamayacağı bir ilişkiydi. Gerçekten de sık sık, evlilik insanı bu hale getiriyorsa!.. diye
düşünmekten kendini alamıyordu. Dolayısıyla, Marian'ın uyarısının doğrudan bu ironik çekincelerin
ışığında ele alındığı tahmin edilebilir. "Önümdeki tehlikenin sence tam olarak ne olduğunu
anlayamadım." diye cevap verdi Kate. "Emin ol, kendimi herhangi bir yere savurmaya hiç niyetim
yok. Bugüne kadar yeterince savrulduğum kanısındayım."

Marian açıkça sordu: "Merton Densher'le evlenmek gibi bir isteğin yok mu?"

Kate bu soruya derhal cevap vermedi. "Sence böyle bir istek duyarsam araya girip engel olman için
sana önceden haber vermem mi gerekir? Düşündüğün bu mu?" Ablası da cevabını geciktirince devam
etti: "Niye Mr. Densher'dan bahsettiğini bilmiyorum."

"Sen bahsetmediğin için. Çok şey bilmeme rağmen hiçbir zaman bahsetmediğin için – bu yüzden
onu düşündüm. Belki de seni düşündüm bu yüzden. Bunca zaman –sana olan bağlılığımdan ötürü–
senin için neler umduğumu, neler hayal ettiğimi anlamadıysan, anlatmaya çalışmamın yararı yok."
Ama Marian aslında konuya hararetle dalmıştı; Kate onun Mr. Densher'ı Condrip kardeşlerle de
konuştuğundan emindi. "Söz konusu şahsın adını anıyorsam, herhalde ondan çok korktuğum içindir.
Doğrusunu istersen paniğe kapılıyorum. Hatta daha fazlasını da söyleyeyim: Korktuğum kadar nefret
de ediyorum ondan."

"Bununla birlikte onu bana kötülemenin tehlikeli olduğunu düşünmüyorsun, öyle mi?"

"Düşünüyorum," diye itiraf etti Mrs. Condrip, "tehlikeli olduğunu düşünüyorum, ama ondan başka
türlü söz etmem mümkün mü? O zaman hiç söz etmemem gerekir açıkçası. Az önce dediğim gibi, bu
sefer bilmeni istiyorum sadece."

"Neyi bilmemi kuzum?"

Marian anında cevap verdi: "Böyle bir şeyi bugüne kadar başımıza gelmiş en büyük felaket olarak
göreceğimi."

"Zengin olmadığı için mi yani?"

"Hem bu yüzden, hem de ona güvenmediğim için."

Kate terbiyeli ama duygusuz bir tonda sordu: "Ona güvenmemekle neyi kastediyorsun?"

"Hiçbir zaman zengin olmayacağından emin olmamı. Oysa senin zengin olman lazım. Olacaksın."

"Seninle paylaşmak için mi?"

Marian küstahça denebilecek kadar hararetle karşılık verdi. "Her şeyden önce kendin için. En
azından yoksul olmaya devam etmemelisin. Sonra bakarız."

"Bakarız tabii!" dedi Kate Croy. Bu tür konuşmalardan nefret ederdi, ama Marian bayağılaşmak
istiyorsa ne yapabilirdi? Condrip kardeşleri daha da büyük bir tiksintiyle düşündü tekrar. "Her şeyi
ayarlayışına bayılıyorum – sorgulamadan kabul etmene. Etrafa altın saçmamızı isteyen erkeklerle



evlenmemiz o kadar kolaysa, herhangi birimizin başka bir şey yapmasına şaşmak gerek. Etrafta bu tür
adamlardan pek görmüyorum, onlarla niçin ilgileneceğimi de bilemiyorum. Şekerim," diye ekledi,
"sen boş hayaller dünyasında yaşıyorsun."

"Senin kadar değil Kate; ben gerçeği görüyorum, onu bu şekilde yok sayamazsın." Marian
kardeşinin çehresinde üstünlüğüne rağmen bir endişe belirinceye kadar sustu. "Ben herhangi bir
erkekten değil, Maud Teyze'nin adamından söz ediyorum, hatta herhangi bir paradan da değil, Maud
Teyze'nin parasından söz ediyorum. Senin onun istediğini yapmandan söz ediyorum, başka şeyden
değil. Benim senden bir şey istediğimi söylemen hata olur; ben onun istediğinden başka hiçbir şey
istemiyorum. O kadarı bana yeter!" Kate Marian'ın tarzını son derece aşağılık buldu. "Merton
Densher'a güvenmesem de, en azından Mrs. Lowder'a güveniyorum."

"Fikirlerin babamınkilerin tıpatıp aynısı olduğu için iyice çarpıcı." dedi Kate. "Eminim ilgini
çekecektir: Bu fikirleri –tahmin edebileceğin gibi parlak ifadelerle– dün onun ağzından dinledim."

Marian'ın ilgilendiği aşikârdı. "Seni ziyarete mi geldi?"

"Hayır, ben ona gittim."

"Gerçekten mi?" Marian şaşırdı. "Ne diye?"

"Onunla birlikte yaşamaya hazır olduğumu söylemek için."

Marian'ın gözleri hayretle açıldı. "Maud Teyze'yi terk ederek..."

"Babam için, evet."

Zavallı Mrs. Condrip'in dehşetten yüzü kızarmıştı. "Hazırsın, öyle mi?"

"Aynen öyle söyledim. En azından bu kadarını söylemem gerekiyordu."

"Tanrı aşkına, daha fazla ne söyleyebilirdin ki?" Marian'ın nefesi tıkandı. "Onun bizimle ne ilgisi
var ki? Böyle bir konuyu nasıl bu şekilde ele alırsın?"

Birbirlerine bakıyorlardı – Marian'ın gözleri yaşarmıştı. Kate gözyaşlarını bir süre seyrettikten
sonra konuştu: "İyice düşünmüştüm önceden – enine boyuna. Gücenmene gerek yok. Gitmiyorum.
Beni istemiyor."

Ablası hâlâ güçlükle nefes alıyordu – yatışması zaman aldı. "Şunu bil ki başka bir cevap vermiş
olsa ben seninle ilişkimi keserdim. Gerçekten de gücendim – senin bunu istemene gücendim. Babama
gitseydin, artık bana gelemezdin canım." Marian meseleyi açıklanamaz şekilde, kardeşinin gözünü
korkutacak bir mahrumiyet olarak sundu. Gönül rahatlığıyla bu tür tehditler savurabiliyor, bu yüzden
de kendini maharetli buluyordu. "Ama seni istemiyorsa," diye devam etti, "en azından zeki olduğunu
kanıtlamış."

Marian'ın öteden beri zekâyla ilgili kendine özgü düşünceleri olmuştu; kardeşi onun bu konuda
müthiş olduğunu düşünürdü içten içe. Ama Kate öfkeden kaçınmayı biliyordu. "Beni istemiyor." diye
tekrarlamakla yetindi. "Ama o da senin gibi Maud Teyze'ye güveniyor. Onu terk edersem beni
lanetleyeceğini söyleyerek tehdit ediyor."

"Yani terk etmeyecek misin?" Kate ilk anda cevap vermeyince ablası üstüne vardı. "Elbette



etmeyeceksin, değil mi? Onu terk etmeyeceğini biliyorum. Ama bu meselenin gerçeği konusunda bir
kere olsun ısrar edeceğim. Senin görevinle ilgili gerçek canım. Bunu hiç düşünüyor musun? Bu en
büyük görev."

"Gene başladın." dedi Kate gülerek. "Babam da görevim konusunda müthiş."

"Ben müthiş olma iddiasında değilim, ama hayatla ilgili senden daha fazla şey bildiğim konusunda
iddialıyım, hatta babamdan da fazla." Marian söz konusu şahsı yine de o anda daha iyi niyetli bir
alayla düşünüyor gibiydi. "Zavallı babacığım!"

"Sevgili Maud Teyze'ciğim!" deyişinde Kate'in birçok kere fark ettiği hoşgörülü tonda, iç çekerek
söyledi bunu. Bunlar Kate'in o anda sertçe sırtını dönmesine sebep olan şeylerdi; gitmek üzere
toparlandı. Bunlar da bayağılık belirtisiydi; söz konusu insanlardan hangisinin Kate'i ne kadar az
sevdiğini daha çok gösterdiğini söylemek zordu. Genç kahramanımız tartışmayı şimdilik noktalamak
istiyordu; kendi adına, kabalık etmeden, kibarca ayrılmak için geçirdiği on dakika içinde bunu
başardığını düşünüyordu. Ne var ki, görünüşe bakılırsa Marian kafasında tartışmayı sürdürüyordu;
ayrıca Kate'in sonunda ele almak zorunda kaldığı bir nokta da vardı. "Maud Teyze'nin adamı derken
kimi kastediyorsun?"

"Lord Mark'ı tabii, başka kimi olacak?"

"Böyle bayağı zırvaları nereden duyuyorsun?" diye sordu Kate, ifadesiz bir yüzle. "Bu çukurda
böyle laflar nasıl ulaşıyor sana?"

Daha bu sözler ağzından çıktığı anda, uğruna fedakârlık ettiği kibarlığın nereye uçup gittiğini merak
etti. Marian elbette kibarlığı korumak için pek bir şey yapmadı; şikâyeti gerçekten son derece
tutarsızdı. Kate'in Lancaster Gate'i, refah yuvasını gereğince "idare etmesini" istiyordu; ancak bu
ilişkiden kendi yoksul yuvasına hakaret etmek için neden yararlanıldığını anlamıyordu. Hatta
görünüşe bakılırsa, Kate'in onu "çukur"unda tuttuğu, sonra da bu çukurda olduğu için acımasız
yorumlarda bulunduğu kanısındaydı. Ne var ki, kardeşinin bu malumatı nereden edindiğiyle ilgili
sorusuna açıklama getirmedi – dolayısıyla kardeşi mecburen bunu da Condrip kız kardeşlerin sinsi
merakına yordu. Onlar Marian'dan da derin bir çukurda yaşıyorlardı, ama kulak kesilirler, günlerini
etrafı kolaçan ederek geçirirlerdi, oysa giysileri ve ayakkabıları durmadan bollaşıp büyüyormuş gibi
görünen Marian'ın asla böyle bir huyu olmamıştı. Kate zaman zaman acaba Condrip kız kardeşler
kaderin kendisine sunduğu, geleceğine ilişkin bir uyarı mı –kayıtsız davranıp dizginleri elinden
kaçırırsa kırk yaşında ne hale geleceğine bir örnek mi– diye merak ederdi. Başkalarının –üstelik
sayıları da çoktu– ondan bekledikleri, her şeye rağmen ara sıra ciddiye biniyordu; şu anda da durum
buydu. Sırf beş seyircisinin –Condrip kardeşlerle birlikte beş kişiydiler– keyfi öyle istiyor diye
Merton Densher'la kavga etmekle kalmayacak, başarının mükâfatına ilişkin saçma sapan bir kurama
dayanarak Lord Mark'ın peşine düşecekti. Mükâfat Mrs. Lowder tarafından belirlenmişti ve yarışın
sonunda, değer değmez çalmaya başlayarak ortalığı velveleye verecek bir zildi. Kate bu sevecen
kurguyu oldukça sert biçimde ele aldı ve sonuçta ablasının güvenine karşı mesafeli bir tutum
benimsedi; ancak Mrs. Condrip hâlâ teyzelerinin memnun edildiği takdirde cömert davranacağını
savunuyor, bundan güç alıyordu. Adayın kim olduğu ayrıntıydı; önemli olan, yeğeninin onun
yardımıyla bulacağı kocanın niteliği konusundaki fikriydi. Marian evlilikten daima "koca bulmak"
diye söz ederdi, ama bu da ayrıntıydı. Bu arada Mrs. Lowder'ın "yardımı" onları bekliyordu – Lord
Mark'ın değilse, daha iyi birinin yolunu aydınlatmak için. Sonuçta Marian daha iyi birine razı olurdu,



ama bu kadar beter birine razı olamazdı. Kate nazik bir sonuca varılıncaya kadar bütün bunları tekrar
dinlemek zorunda kaldı. Sonuca ancak Mr. Densher'ı feda edip Lord Mark'ı abes bir konuma
yerleştirerek ulaşabildi. Böylece oldukça yumuşak bir tonda ayrıldılar. Bir başkasıyla ilgili gizli
planlar yapmadığını kanıtlayabildiği sürece Lord Mark lafını duymaktan kurtulabilecekti. Giderken,
her şeyi ve herkesi inkâr ettiğini düşündü – bu rahatlatıcıydı, ama aynı zamanda geleceğini de silip
süpürüyordu. Geleceğindeki boşluk, Condrip kardeşlerle Kate arasında şimdiden bir benzerlik
kuruyordu.



 
 



 



İkinci Kitap



I

Gecelerinin büyük bölümünü çalıştığı gazetede geçiren Merton Densher, zaman zaman bunu telafi
etmek üzere gündüz serbest kalır, en azından öyle görünürdü; dolayısıyla işadamlarının ortalıkta
görünmediği saatlerde, onunla kentin çeşitli mekânlarında karşılaşmak mümkündü. O kış sonu da
birkaç kere saat üç sularında ya da dörde doğru Kensington Bahçeleri'ne uzanmış ve her defasında,
bir süre boyunca yapacak hiçbir işi olmayan bir adam görüntüsü sergilemişti. Çoğu zaman kararlı
adımlarla kuzey yönünde ilerler, ama oraya vardığında davranışı görünür biçimde amaçsızlaşırdı.
Görünürde rastgele bir seçimle ağaçlı yollarda yürür, hiç yoktan durup boş boş etrafa bakar, bir
iskemleye oturur, sonra banka geçer, ardından tekrar yürümeye koyulur, yine aynı kararsızlığı ve
hareketliliği tekrarlardı. Yapacak hiçbir işi olmayan ya da düşünecek çok şeyi olan bir adamdı belli
ki; doğruyu söylemek gerekirse, çoğunlukla uyandırdığı izlenim, belirli açılardan kendini kanıtlama
yükümlülüğü altına girmiş olmasıydı. Mesleğini tahmin etmenin neredeyse imkânsız olması, biraz da
görünümünün, kişisel özelliklerinin kabahatiydi.

Uzunca boylu, zayıfça, sarışınımsı bir İngiliz genciydi; kimi yönleriyle kolaylıkla
sınıflandırılabilirdi – örneğin bir centilmen olarak, özellikle tahsilli, güvenilir, terbiyeli bir
centilmen; öte yandan, olağanüstü veya anormal görünmemekle birlikte, ilk bakışta kendini ele
vermezdi. Milletvekili olamayacak kadar genç, ordu mensubu olamayacak kadar gevşekti. İşadamı
olmak için fazlasıyla zarif, din adamı olmak içinse, kıyafeti bir yana, fazlasıyla şüpheci olduğu
düşünülebilirdi. Öte yandan diplomat, hatta belki bilimadamı olamayacak kadar saftı; ancak akılcılığı
şair olmasını engelleyecek kadar çok, sanatçı olmasını engelleyecek kadar da azdı. Bakışlarında
düşünceleri kavrama potansiyelini görünce gerçek kimliğine yaklaşır, ama doğrudan düşünceleri
hesaba katınca tekrar uzaklaşırdınız. Densher'ın zorluğu müphem görünüp güçsüz görünmemesi, aylak
görünüp boş görünmemesiydi. Sebebi muhtemelen hep uzanma eğilimindeki uzun bacakları, düz
saçları ve biçimli başıydı; kafası hep biraz dağınıktı, üstelik kendisinden çok farklı şeyler beklendiği
anlarda ansızın geriye devrilip arkasında birleşmiş elleriyle desteklenerek çok uzun süreler Densher'ı
tavanla, ağaçların tepeleriyle, gökyüzüyle yüz yüze bırakma eğilimindeydi. Kısacası, görünür
biçimde dalgındı, düzensiz bir zekâsı vardı, yakınındakini bir yana bırakıp uzağındakine el atması
muhtemeldi; geleneğe itaat etmekten ziyade eleştirmeye hazırdı. Ancak hepsinden önemlisi, gençliğin
o harika aşamasındaydı: Az ya da çok değerli metallerin ve elementlerin birbirine kaynaşmış,
mayalanma halinde olduğu, nihai damganın vurulması ve değerinin belirlenmesi için soğumasının
beklendiği aşama. Bu ilginç karışımın kendine has bir özelliği de, asabiyetinin oldukça incelikli bir
yasaya tabi olmasıydı – bu yasayı iyice kavramak, onunla ilişkide kolay olmasa da yararlıydı. Yol
açtığı sonuçlardan biriyse, insanı hem hoşgörüsüyle, hem huysuzluğuyla şaşırtmasıydı.

Sözünü ettiğimiz serbest günlerin çoğunda, Bahçeler'in Lancaster Gate'e en yakın bölümünde
oyalanırdı; Kate Croy her zaman vaktinde, teyzesinin evinden çıkıp karşıya geçerek en yakın kapıdan
içeri girdiğinde, göz önünde oluşları buluşmayı biraz garipleştirirdi. Korkusuzca, serbestçe
buluşacaklarsa, evde görüşebilirlerdi; utanarak ya da gizlice buluşacaklarsa, Mrs. Lowder'ın
pencerelerinin baktığı yerden başka herhangi bir yerde olması daha uygun düşerdi. Aslında orada
kalmazlardı; birlikte dolaşıp gezinir, görüşmelerinin birçoğunda epey uzun süre yürürler, bazen de
başkalarından mümkün olduğunca uzakta, ulu ağaçlardan birinin altında iki iskemleye otururlardı.
Ama Kate her defasında, ilk anda eğer istenirse izlenmeye, yakalanmaya hazır olduğunu açıkça
belirtirmiş gibi görünürdü. Gizli ya da bayağı bir şey yapmadığını, Bahçeler'in çok hoş, orada böyle
vakit geçirmenin de zevk meselesi olduğunu vurgulardı adeta; teyzesi onu salon penceresinden göz



hapsine almak ya da takip ettirip yakalatmak isterse, en azından bunun kolayca yapılabilmesini
sağlardı sanki. Doğruyu söylemek gerekirse, iki gencin ilişkisindeki tuhaflıklar, bir sevda
buluşmasının amacından çok görüntüsüyle tanımlanabilirdi. Aralarındaki bağın ne kadar kuvvetli
olduğunu ileride gereğince değerlendireceğiz, ama bu arada büyük fırsat karşılarına çıkmışsa, istisnai
derecede, ünlü karşıtlar yasası çerçevesinde çıktığı da neredeyse aşikârdı. İleride aralarında
doğabilecek derin anlaşma, birçok ortak yönleri olmasından kaynaklanmayacaktı – hatta tek ortak
yanları karşılıklı sevgileriydi; açıklaması, bir bakıma her biri için kendinin sınırlı olduğu konuda
diğerinin zenginliği olacaktı. Cömert gençlerin çoğunlukla kendi mizaçlarında bulunmayan özelliklere
hayran olması zaten bir yenilik teşkil etmez – buna dayanarak, iki kahramanımızın da cömert olduğu
söylenebilirdi.

Merton Densher değeri farklılığından kaynaklanan bir kadınla evlenmemenin aptallık olduğunu sık
sık –üstelik öteden beri– düşünmüştü; Kate Croy da, bu şekilde felsefe yapmadan delikanlının
farklılığına hemen değer vermişti. Merton Densher, Kate'in hayatının kendisine vermediği ve onunki
gibi bir yardım olmadan kesinlikle vermeyeceği şeyleri temsil ediyordu: Aralarında fark gözetmeden
zihinsel olarak tanımladığı bütün yüce, muğlak şeyler. Onun gözünde delikanlı zihinsel açıdan zengin,
esrarengiz ve güçlüydü; ayrıca Kate'e bu özelliği gerçek kılmak gibi büyük bir iyilik etmişti. Hayatı
boyunca doğrudan örnek olabilecek biriyle karşılaşmadığı için, bunu bir varsayım olarak kabul etmek
zorunda kalmıştı. Varlığına dair belirsiz söylentiler gelmişti kulağına, ama sonuçta doğrulama
fırsatını bulamadan yaşayıp ölmesinin son derece muhtemel olduğunu düşünmüştü. Bu fırsat –ki
müthiş bir fırsattı– Densher'la ilk tanıştığı gün çıkmıştı karşısına; genç kızın bunu derhal anlaması da
ömür boyu gurur duyabileceği bir şeydi. Bir anda filizlenen, saygıyla anılması gereken bir fırsattı;
Densher'ın algıları genç kadınınkilerle birleşti ve onun sezgisinden geri kalmadı. Densher çoğu zaman
hayat konusunda güçsüz olduğuna –gücünün sadece düşünceyle sınırlı olduğuna– hükmetmiş ve hayatı
bir şekilde dışarıdan kendine ekleyerek ele geçirebileceği yolunda mantık yürütmüştü. Bu öyle büyük
bir gereklilikti ki, düşünce tek başına ancak boşlukta ilerleyebiliyordu; var olabilmek için doğrudan
hayatın havasını soluması gerekiyordu. Dolayısıyla zeki ama hoşgörülü, eleştirici ama aynı zamanda
coşkulu olan delikanlı hem kendi durumunu kavradı, hem Kate Croy'un durumunu. İlk tanışmaları,
Kate'in annesinin ölümünden önceydi – bu tanışma Kate için meşum olaydan önce tatmasına izin
verilen son zevkti; ardından karanlık aylar araya bir perde germiş, Kate zevkin başlamasıyla
bitmesinin bir olduğunu düşünmüştü.

Başlangıç –Kate'in sık sık hatırladığı bir sahneydi– genç kadın için göz kamaştırıcı bir sahneydi:
Seçeneklerini genişletmekten hoşlanan bir ev sahibesinin kiraladığı "galeride" verilen bir davet. O
sıralar kentin gözdesi olan bir İspanyol dansçı, kardeş bir halkın övünç kaynağı Amerikalı bir
konuşmacı, bütün dünyada hayranlık uyandıran Macar bir kemancı – bu ve başka gösteriler adına,
Kate'in az bulunur bir imtiyaz sayesinde dahil olduğu davetli grubu serbestçe seçilmişti. Kate
annesinin evinde kendince silik bir hayat yaşıyor ve bu ölçekte davetler veren pek az kişiyle
tanışıyordu; ancak söz konusu kişilerle ilişkisi olan iki üç tanıdığı vardı – misafirperverlik pınarının
bu şekilde, süzgeçten geçirilerek ya da yayılarak ara sıra sınır ötesine taşmasını sağlayan iki üç kişi.
Kısacası, annesinin arkadaşı ve galeriyi kiralayan hanımın akrabası olan iyi niyetli bir hanım Kate'i
söz konusu davete götürmeyi teklif etmiş, ayrıca orada bazı kişilerle de tanıştırmıştı; her büyük
davette bu tür tanışmaların devamı gelir – bu örnekte tanışmalar, Kate'in uzun boylu, sarışın, hafif
dağınık, biraz sarsak, ama sonuçta sıkıcı olmayan bir delikanlıyla sohbet etmesiyle sonuçlanmıştı.
Delikanlı biraz ilgisiz görünmüştü gözüne –zaten o da kendisini öyle tanımlıyordu– bambaşka bir
dünyadaydı sanki; etrafa herkesten daha yabancıydı, hatta kolundan tutulup kendisiyle tanıştırıldığı



sırada muhtemelen sıvışma hazırlığı içindeydi. Gerçekten de, sadece bu tanışmanın kaçmasına engel
olduğunu, oysa bu fırsatı kaçırsa çok üzüleceğini aynı gece kendisi söylemişti. Bu noktaya gece yarısı
gelmişlerdi; her ne kadar bu tür sözlerin bir değer taşıması için belirli bir ton gerekse de, gece
yarısına gelindiğinde ses tonu da eksik değildi. Kate başlangıçta delikanlının zorlanmışlığını ve
bilhassa kararsızlığını tam olarak kavramıştı – genellikle derhal kavrardı; sonra, beş dakika içinde,
aralarında bir şey –doğrusu buna başka bir ad veremezdi– oluştuğunu da aynı şekilde anlamıştı.
Görülür, elle tutulur bir şey değildi, ama net olarak hissedilen, bilinen bir şeydi; her ikisi için de
geçerli olan bir şeydi.

Birbirlerine gözlerini kaçırmadan, galeri davetlerinde bile normal sayılmayan uzun bir süre
boyunca bakmışlardı; ama tek başına bu, böylesine alımlı iki kişi için üzerinde durulmayacak bir şey
olabilirdi. Kısacası, göz göze gelmekle kalmamışlardı, başka bilinçli organları, melekeleri, duyuları
da karşılaşmıştı; Kate daha sonra bu keskin, derin anı zihninde canlandırdığında, garip biçimde özel
bir gösteriye benzetmişti. Bahçe duvarına dayalı bir merdiven görmüş ve öteki tarafta yer aldığını
tahmin ettiği bahçeyi de görebilmek için kendine güvenip merdivene tırmanmıştı. Tepeye vardığında,
aynı anda aynı şeyi düşünen bir beyefendiyle karşı karşıya bulmuştu kendisini; iki meraklı,
merdivenlerinin tepesinde aynı konumda kalmışlardı. Asıl ilginç olanı, gecenin geri kalanı boyunca
da tepede asılı kalmalarıydı – aşağı inmemişlerdi; geçen süre içinde, en azından Kate, tepede asılı
kalmışlık duygusunu hissetmişti – yüksekte, geri çekilmesi imkânsız bir yerdeydi sanki. Bütün
bunların daha basit bir ifadesi, birbirlerini ilgiyle gözlemiş olmalarıydı kuşkusuz; altı ay sonra hoş
bir tesadüf olmasa, mesele bu sözlerle kapanırdı. Söz konusu tesadüf Londra'da herhangi bir şeyin
olabileceği kadar doğal olmuştu: Kate bir öğleden sonra metroda Mr. Densher'ı karşısında bulmuştu.
Metroya Queen's Road'a gitmek üzere Sloane Square'den binmişti; bindiği kompartıman neredeyse
doluydu. Densher ondan önce binmişti – karşı sıranın en uzak köşesindeydi; daha hareket etmeden o
olduğundan emin olmuştu. Hava karanlıktı, altı kişi daha vardı ve Kate kendine yer bulmakla
meşguldü, ama bilinci sanki aydınlık bir çölde karşılaşmışlar gibi, doğrudan ona yönelmişti. İkisi de
bir an olsun duraksamamıştı; kalabalık kompartımanda, sanki Kate Densher'ın orada olacağını
bilirmiş, Densher da Kate'in binmesini beklermiş gibi birbirlerine bakmışlardı; öyle ki, bu koşullarda
ancak jestlerle, tebessümlerle, çekimser kalarak selamlaşmakla birlikte, rahatça konuşabilmek için
bir sonraki istasyonda inmeleri bu temasa uygun düşerdi. Kate delikanlının esas hedefinin bir sonraki
istasyon olduğundan emindi aslında – bu da sırf onunla konuşmak istediği için yola devam ettiğini
açıkça gösteriyordu. Amacına ulaşmak için High Street Kensington'a kadar gitmeleri gerekti, çünkü
ancak o zaman bir yolcunun inmesiyle beklediği fırsatı yakaladı.

Bu fırsat, Kate'in tam karşısındaki koltuğa geçmesini sağladı; vakit kaybetmeden yer değiştirmesi
Kate'e Densher'ın sabırsızlığını göstermişti. Gerçi iki yanlarında da yabancılar olduğundan konuşma
imkânı bulamadılar, ama belki de bu engel başka herhangi bir şeyden daha anlamlı oldu onlar için.
Karşılarına tekrar bir fırsat çıkmış olması tek kelime etmeden böylesine yoğunlukla ifade
edilebiliyorsa, fırsatın boşuna olmadığını da derhal hissetmiş olabilirlerdi pekâlâ. İşin olağanüstü
yanı, kesinlikle bırakmış oldukları noktadan başlamamalarıydı; çok daha ilerideki bir noktadaydılar;
artan bağlantılara High Street'le Notting Hill Gate arasında bir yenisi eklendi ve bu istasyonla
Queen's Road arasında gerçekten aşırı bir boyuta ulaştı. Notting Hill Gate'te Kate'in sağındaki yolcu
inince Densher anında onun yerine geçti, ama hemen ardından Densher'ın boşalttığı koltuğa bir hanım
oturduğundan bir yararı olmadı. Neredeyse hiçbir şey söyleyemiyordu – en azından Kate ne dediğinin
pek farkında değildi; karşıda oturanlardan birinin, gözündeki monoklu sürekli yerine yerleştiren genç
sayılabilecek bir adamın, Kate'in garip ve aşikâr biçimde etkilendiğini başından beri fark etmiş



olması kafasını kurcalıyordu. Böyle bir insan Kate'in ruhunu okuyabiliyorsa, Densher ne yapıyordu? –
aslında bu soru, Kate'in ineceği istasyona geldiklerinde Densher'ın hemen onun ardından inmesiyle
yeterince cevaplanmış oldu. Esas başlangıç bu olmuştu – diğer her şeyin başlangıcı; öteki, davetteki,
sadece bunun başlangıcıydı. Hayatında daha önce kendini hiç böyle bırakmamıştı; çünkü daha önce –
Kate için küçük maceraların söz konusu olduğu kadarıyla – sıradan ölçütlere göre daha fazla
dayanağı olmuştu. Densher Kate'i Lancaster Gate'e geçirmiş, sonra Kate onu ters yönde geçirmişti –
tıpkı fırıncıyla kıkırdaşan bir hizmetçi kız gibi, diyordu kendi kendine.

Daha sonra bu görüntünün, gerçekten de en yerinde tanımı fırıncıyla hizmetçi olan bir ilişkiye çok
uygun düştüğünü düşünmüştü. O günden itibaren arkadaşlık ettiklerini söyleyebilirdi kendi kendine;
teorik olarak ilişkilerinin niteliğini de, sınırlarını da böyle tanımlıyordu. Densher doğal olarak, vakit
geçirmeden onu ziyaret etmek için izin istemişti – Kate de, ne küçük bir kız ne de ana kuzusu olma
iddiası taşıyan genç bir kadın sıfatıyla, doğal olarak izin vermişti. Bu durumda tek dayanağı buydu –
bunu başından beri net olarak böyle görmüştü; o, tipik çağdaş Londralı kadındı: Son derece modern,
kaçınılmaz olarak örselenmiş, şerefli biçimde özgür. Elbette durumu hemen teyzesine anlatmıştı –
formalite icabı teyzesinden izin istemişti; o konuşmada yeni ilişkisiyle ilgili pek fazla bilgi vermediği
halde Mrs. Lowder'ın şaşırtıcı derecede yumuşak davranmasının dikkatini çektiğini daha sonra
hatırladı. Konuşma her bakımdan Mrs. Lowder'ın derinliğini hatırlatan bir konuşmaydı; Maud
Teyze'nin, amiyane tabiriyle ne gibi bir "kumpas" kurduğunu merak etmeye kesinlikle o anda
başlamıştı. "Canın kimi isterse ağırlayabilirsin şekerim" – genellikle insanların canı ne isterse onu
yapmalarına itiraz eden Maud Teyze'nin cevabı bu olmuştu; bu beklenmedik tepkinin dikkatle
incelenmesi gerekiyordu. Birçok açıklaması olabilirdi, hepsi de komikti – yani Kate'in tepedeki
sığınağında geliştirdiği karanlık, kafa kurcalayan komiklik çizgisinde. Merton Densher konuşmayı
izleyen pazar günü geldi; Mrs. Lowder tutarlı alicenaplığıyla yeğeninin misafirini yalnız görmesini
sağladı. Ama bir sonraki pazar günü kendisi de Densher'la görüşüp onu akşam yemeğine davet etti;
akşam yemeğinden sonra tekrar ziyarete geldiğinde –üç kere geldi– Mrs. Lowder bu ziyaretleri
bilhassa kendisine yapılmış gibi yorumlamanın bir yolunu buldu. Kate, teyzesinin Densher'dan
hoşlanmadığını kesinlikle hissettiği için bunu daha da dikkate değer buluyordu; teyzesinin her
bakımdan dikkate değer olduğuna dair birikmiş çok sayıda kanıta bir yenisi daha eklenmiş oluyordu.
Enerji açısından sıradan biri olsaydı, hoşlanmayışını açıkça belirtirdi; oysa bu durumda, Densher'ı en
iyi nasıl "avlayabileceğini" anlamak için onu tanımaya çalışır gibiydi. Genç kahramanımızın tepedeki
sığınağında düşündüğü şeylerden biri buydu; insanların bu şekilde elinize teslim edilmesini
istediğinizde onları kabullenmenin çok kolay olduğu gerçeğini kavradığında, aslında ilgisiz sesleri
duymaktan oluşan sessizliğin içinde, gözetleme kulesinde gülümsedi. Maud Teyze birilerini başından
savacaksa, başkası aracılığıyla yapmazdı; mutlaka bizzat yapması gerekirdi.

Ama genç kadının kafasını en çok kurcalayan, kendisiyle ilgili olarak bu boyutlarda bir diplomasi
kullanılmasıydı. Teyzesi kendisini üzmekten bu kadar korkuyorsa, Kate konumunu nasıl
yorumlamalıydı? Sanki Densher reddedildiği takdirde Kate hınçla tepki gösterecekmiş gibi bir korku
yüzünden kabul ediliyordu biraz da. Teyzesi Kate'in böyle bir durumda kendisinden kopacağı,
ayrılacağı tehlikesini düşünmemiş miydi? Abartılmış bir tehlikeydi – Kate bu kadar kaba bir
davranışta bulunmazdı, ama görünüşe bakılırsa Mrs. Lowder onu böyle görüyor, bu şekilde ele
alınması gerektiğini düşünüyordu. Dolayısıyla Kate'e gerçekten ne kadar önem veriyor, barışık
olmalarını hangi tuhaf nedenle istiyordu? Babasıyla ablasının bu soruya cevapları hazırdı – Kate'in
soruyu nasıl algıladığını bilmedikleri halde, onlar Lancaster Gate'in hanımının Kate'e parlak bir
başarı sağlamak için can attığını düşünüyorlardı; bu hevesinin açıklaması ise, onu şimdi daha



yakından tanıma fırsatı elde ettiği için büyülendiği, gözünün kamaştığıydı. Teyzesinin tutumunu
zengin, kaprisli, sert yaşlı kadınlara özgü gecikmiş bir heves olarak görüp tasvip ediyorlar, takdir
ediyorlardı – üstelik bir entrika sonucu ortaya çıkmadığı için daha da dikkat çekiciydi; hevesin odağı
olan kişi açısından muhtemel sonuçları çoğalttıkça çoğaltıyorlardı. Kate gücünün sınırlarını bu
şekilde galeyana gelmeyecek kadar biliyordu; kendini kuşkusuz alımlı ama katı, zeki ama soğuk
olarak görüyordu; ayrıca yeterince hırslı olmadığından incelikli bir kayıtsızlığı mı, yoksa aptalca bir
kayıtsızlığı mı benimsemesi gerektiğine karar veremeyişi ne yazık ki huzuruna gölge düşürüyordu.
Zekâsı bazen onu sakinleştiriyordu –aşırı sakinleştiriyordu– ama zekâ açısından hissettiği eksiklik
huzursuzluk yaratıyordu; dolayısıyla kendisine öyle geliyordu ki, iki aşırı ucun da avantajlarından
yararlanamıyordu. Bununla birlikte, kendisini halen nazik bir durumda görüyordu; zavallı, kederli,
hayalleri yıkılmış annesi bile ölüm döşeğinde –ama Maud Teyze merdivende hemşireyi sorguya
çekerken– nazik durumları, tanımları gereği Tanrı'nın yardımıyla çözmeye çalışmak gerektiğini
hatırlatmıştı Kate'e. Kadıncağız o sırada kabul edilen nazik durumu çözmeye çalıştığı inancı içinde
ölmüştü.

Kate, Mr. Croy'a yaptığı ziyaretin hemen ardından Densher'la mutat yürüyüşlerinden birine çıktı;
ama her zamanki gibi, yürümekten çok oturup konuştular. Göl kenarında, ağaçların altında iki eski
dost gibi görünüyorlardı – uçsuz bucaksız gençlik dünyasındaki tek tek her meseleyi çözercesine bir
içtenlik sergiledikleri anlar vardı; sessizce yan yana oturdukları belki daha uzun süreler ise,
yanlarından geçerken dikkatini çektikleri –dikkat çekmemeleri zordu– kişilerin "Uzun bir nişanlılık!"
hükmüne varmasına sebep olurdu. Kısacası, tanışalı ancak bir yıl olmuş, bu sürenin çoğunu da
görüşmeden geçirmiş iki gençten ziyade, çok eski iki dost gibi görünüyorlardı. Zaten her ikisi de
dostluklarını daha eskiymiş gibi hissediyorlardı; buluşmalarının sırasını ikisi kafa kafaya verse
hatırlayabilirlerdi belki, ama ikisinin de zihninde çok sayıda benzer buluşmadan oluşan bulanık bir
yığın ve mümkün olduğunca benzer daha birçok buluşma için bulanık bir niyet vardı. Buluşmalarını
tıpatıp benzer tutma isteklerinin sebebi belki de bir yabancının koyacağı teşhise rağmen aralarında
henüz resmi, nihai bir anlaşma olmamasıydı. Densher en başta bu konunun üzerinde durmuştu, ama
Kate buna kolaylıkla, henüz çok erken olduğu cevabını vermişti; sonra da ilginç bir durum oluşmuştu.
Tanışıklıklarının nişanlanmak için çok yeni olduğunu kabul etmiş, ama bunun dışında neredeyse her
şey için yeterince uzunmuş gibi davranmışlardı; evlilik sanki karşılarında duran, yolu olmayan bir
tapınaktı. Onlar tapınağa aittiler ve tapınağın bahçesinde buluşuyorlardı; genelde bahçelerin birçok
dağınık eğlence sunduğu aşamadaydılar. Ama Kate'in bu arada o kadar az sırdaşı olmuştu ki,
babasının şüphelerinin kaynağını merak ediyordu. Elbette Londra'da söylentiler daima şaşırtıcı bir
hızla yayılırdı; ayrıca nasıl olduysa Marian da haber almıştı – Maud Teyze'nin ikisiyle de doğrudan
ilişkisi yoktu. Görülmüştü mutlaka. Elbette görülmüştü. Görülmemek için herhangi bir önlem
almamıştı, alması da mümkün değildi açıkçası. Ama ne şekilde görülmüştü? – ve görülecek ne vardı
ki zaten? Âşıktı – kendisi bunu biliyordu; ne var ki bu tamamen kendi bileceği işti ve ona sorulursa
neredeyse aşırı edepli bir tutum sergilemişti, sergilemeye de devam ediyordu.

"Bana öyle geliyor ki –hatta eminim ki– Maud Teyze'nin sana bir mektup yazmaya niyeti var;
önceden bilmenin iyi olacağını düşündüm." Buluşur buluşmaz bunu söylemişti Densher'a, ama hemen
ardından, "Nasıl karşılık verececeğine daha önce karar verebilmen için. Ne diyeceğini aşağı yukarı
biliyorum." diye eklemişti.

"Bana da söyler misin lütfen?"

Kate biraz düşündü. "Söyleyemem. Hakkını veremem. Kendi fikrini en iyi kendi ifade eder."



"Yani benim alçağın biri olduğumu ya da en iyi ihtimalle sana layık olmadığı mı?"

Yine ücretli iskemlelerde yan yana oturuyorlardı, Kate bir süre düşündü tekrar. "Ona layık
olmadığını."

"Anlıyorum. Ona layık olmam şart yani."

Densher bunu sorudan çok bir gerçeğin ifadesi gibi söyledi, ama aralarında karşılıklı itiraz ettikleri
birçok gerçek tartışma konusu olmuştu. Kate buna itiraz etmedi, ama hemen ardından, "Olağanüstü bir
tutum sergiledi." dedi.

"Biz de öyle." dedi Densher. "Doğrusunu istersen son derece nezih davrandığımız kanısındayım."

"Bize göre, birbirimize göre, genelde başkalarına göre, evet. Ama ona göre, hayır. Ona göre," dedi
Kate, "feci davrandık. Şu ana kadar bizi serbest bıraktı. Yani seni çağırtırsa," diye tekrarladı,
"konumunu bilmen iyi olur."

"Onu hep biliyorum zaten. Beni kaygılandıran senin konumun."

Kate bir iki saniye sonra cevap verdi: "Bu konuda onun fikrini onun ağzından dinleyeceksin."
Densher Kate'e uzun uzun baktı; Kate'i rahat bırakmayanlar istikbali açısından ne isterlerse istesinler,
onun bir türlü doyamadığı şey, Densher'ın bu uzun uzun bakışlarıydı. Bundan sonra ne olursa olsun,
bu bakışlardan vazgeçmemesi, onları tamamen tekeline alması gerektiği fikrindeydi; bunları başka,
yabancı şeylerle birleştirmesi, gizlice bağrına basması ve buna rağmen şiddeti bağlamında hiçbir
bedel ödememesi mümkünmüş gibi düşünmesi, en azından öyle davranmaya başlaması zaten
yeterince tuhaftı. Sevgili olduklarını açıkça kabul ediyor, içine sindiriyordu; ilişkilerine bu tanımı
yakıştırdıklarına kendi kendine seviniyor, açıkçası Densher'a da belli ediyordu; bununla birlikte,
kendine özgü seçkinliğiyle, bu tanıma alışılmış anlamıyla hiç bağdaşmayan bir anlam yüklüyordu.
Tanımın kendisini kesinlikle hakları olarak görüyordu; bunu o kadar sorgulamıyordu ki, cüretkârca
bile görünmüyordu; oysa Densher onun fikrine katılmakla birlikte basitleştirmelerine, değerlerine
şaşırıyordu. Hayat zor olabilirdi – olacağı belliydi, ama bu arada birbirlerine sahiptiler ve önemli
olan da buydu. Bu, Kate'in yürüttüğü mantıktı, oysa Densher'a göre birbirlerine sahip değildiler ve
zaten mesele de buydu. Ne var ki, garip ve özel durumlardan ötürü bu konuyu vurgulamanın kabalık
olacağını düşünüyordu hep. Mrs. Lowder'ı planlarının dışında tutmak imkânsızdı. Sarsılmaz biçimde,
hemen yanı başında duruyordu planlarının; onlar ne yaparlarsa yapsınlar, bir noktada Mrs. Lowder'ı
içeri almak üzere bir kapı açılmak zorundaydı. Mrs. Lowder planlarına her zaman onlar oturmuş
çaresiz seyrederken, adeta bir kupa arabayla girerdi; tıpkı sahneyi çepeçevre dolaşan sirk yıldızları
gibi planlarının etrafında dolaşır ve tam ortada kupayı durdurup bütün azametiyle inerdi. Densher
onun muhteşem biçimde bayağı olduğunu, ama bundan ibaret de olmadığını düşünüyordu. Densher'ın
imkânlarının kısıtlılığını bayağılığıyla hissetmiyordu; gerçi durumu abartmasına bayağılığı yardımcı
olabilirdi; gücü ve tehlikeli oluşu da bu kusurundan kaynaklanmıyordu.

Densher'ın imkânlarının kısıtlılığı –kendisi dışında herkes için imkânlarının yetersizliği– asıl
çirkinlikti; üstelik o anda, bütün arsızlığıyla, Kate'in hayatının ikisi tarafından da konuşmalarda işin
kolayına kaçarak komik diye niteledikleri unsurlarıyla yüz yüze boy gösterdiğinde hiç olmadığı kadar
çirkindi. Densher aslında ruhunun derinliklerinde çoğunlukla bütün canlılığıyla beliren kendi
bilincinin –hayatının herhangi bir aşamasında zengin olacağına inanamayışının– bu unsurlardan daha



komik olduğunu da düşünüyordu bazen. Bu konudaki inancı oldukça kesin ve bağımsızdı;
çözümlemeye çalıştığında kavrayamıyordu, ama yine de doğal olarak başka herhangi bir kişiden daha
fazla şey biliyordu bu konuda. Zihinsel ya da bedensel bir özrü olmadığını, ne aptal ne de sakat
olduğunu da aynı kesinlikle bildiği halde bu inancı devam ediyordu; ayrıca gizli olmakla birlikte
mutlak olduğunun ve gariptir ama, olağan işlerde moral bozucu ya da engelleyici olmadığının da
bilincindeydi. İlk kez şimdi evlilik açısından engelleyici olup olmadığını düşünmek zorunda
kalıyordu, çünkü durumunu ilk kez tartıya vurmak zorunda kalmıştı. Kate'le yan yana otururlarken bu
tartı sık sık görüş alanına giriyordu; konuşurken, dinlerken, iri, siyah terazinin aydınlık havada garip
şekillere girdiğini görüyordu. Bazen sağ kefesi aşağıda oluyordu, bazen sol; asla huzurlu bir dengede
olmuyorlardı – kefelerden biri her zaman havaya fırlıyordu. Dolayısıyla, bir kadından şansını onunla
denemesini istemenin mi, yoksa vicdanına kulak verip bu şansın en iyi ihtimalle bir mahrumiyet
derecesi olacağını kabullenmenin mi daha büyük bir şerefsizlik olduğu sorusu sürekli aklındaydı;
ayrıca para uğruna evlenmenin aslında parasızlık içinde evlenmek kadar utanç verici
olmayabileceğini de düşünüyordu. Ruh halindeki ve bakış açısındaki bu değişikliklere rağmen, kaderi
belliydi; evlense de, evlenmese de parasız olmaya devam edeceğini biliyordu. Bu konuda hayal gücü
olağanüstü hareketli olabiliyordu; para kazanmanın sayısız yolu bütün güzelliğiyle önünde
uzanıyordu; her konuda olduğu gibi bu konuda da hiç zorlanmadan gazete yazıları yazabilirdi. Her
konuyu ne kadar kolaylıkla işleyebildiğinin farkındaydı; bu da kaderinin bir parçasıydı: Kaderin çifte
parmak izi, edilgen koyuna vurulan çifte damga, doğduğu andan itibaren yan yana var olmaya devam
ediyordu. Her türlü yazıyı feci bir kolaylıkla yazıyordu; daha on yaşındayken bile onu hiçbir şey
durduramadığı gibi, yirmi yaşında da hiçbir şey durduramıyordu; bu hem kendi kaderinin bir
parçasıydı, hem de zavallı okurların kaderinin. Her halükârda, iskemlesini geriye doğru yatırıp
ellerini başının arkasında kenetleyerek gözlerini havaya diktiğinde çoğunlukla hayal gücünü meşgul
eden konu, para kazanmanın sayısız yoluydu. Üstelik bu konumunu en çok uzatabilecek şey de bu
yolların başkalarına açık olan yollar olduğu düşüncesiydi. Birkaç saniye sonra, arkadaşının ilişkiyi
en çok karmaşıklaştıran koşullarını şimdiye kadar görmediği kadar yakından gördü. En önemlisi de,
bu koşulları Kate'in algıladığı şekilde gördü, çünkü Kate bütün açıksözlülüğüyle konuşarak babasına
yaptığı ziyareti anlattı ve ardından ablasıyla aralarında geçen konuşmayı aktarırken, talihsiz kadının
umutlarını nasıl şu veya bu şekilde sürekli onarmak zorunda kaldığını gösterdi.

"Ailece ne müthiş bir fiyaskoyuz!" diye haykırdı Kate. Ardından Densher her şeyi baştan sona
dinledi onun ağzından – Densher'a bu kez her şeyden de fazlasını dinlermiş gibi geldi: Babasının
ailenin şerefini beş paralık edişi, ahlaksızlığı, acımasızlığı, fesatlığı; yaralı annesinin terk edilmişliği,
mahrumiyeti, çaresizliği, öte yandan ailenin geri kalanını yönetimindeki mantıksızlığı; iki ağabeyinin
genç yaşta ölümü – en büyükleri olan ağabeyinin on dokuz yaşında, yaz mevsimi için kiralayıp
sağlıksız koşullarını sonradan öğrendikleri bir izbede yakalandığı tifodan, ailenin gözbebeği ve
Britannia'da deniz asteğmeni olan öteki ağabeyininse korkunç şekilde boğularak, üstelik deniz
kazasında bile değil, sonbaharın son günlerinden birinde, bir denizci arkadaşının evinde geçirdikleri
tatil sırasında sefil bir ırmakta yüzerken kramp girdiği için kurtarılamayıp ölüşü. Ardından Marian'ın
anormal evliliği, adeta kadere ruhsuzca öbür yanağını çevirişi ve şu andaki sefaleti, sızlanmaları, yağ
içindeki çocukları, aşırı iddiaları, iğrenç ziyaretçileri – bütün bunlar kaderin üzerlerindeki baskısını
kanıtlıyordu. Doğruyu söylemek gerekirse Kate hepsini aşırı bir tahammülsüzlükle anlatıyordu;
Densher Kate'in kısmen kendisini serbest ve esprili, renkli anlatımıyla eğlendirmek için, kısmen de –
ki bu en büyüleyici yanıydı– adeta rahatlamak amacıyla, daima olaylardaki tutarsızlığı algılayışıyla
barışmak için genelde tasvirlerini bu tonda ifade etmesine hayrandı. Hayatı fazlasıyla genç yaşta ve



fazlasıyla açık seçik görüp tanımıştı ve o kadar akıllıydı ki, bunu biliyor ve bu talihsizliği
kanıksıyordu; dolayısıyla, Densher'la konuşurken, adeta fantezi kestirmesini seçmişler, mutluluğa açık
abartı yolundan gitmeyi aralarında kararlaştırmışlar gibi şiddetli, neredeyse kadınsılıktan uzak bir ton
benimsediği olurdu. İlişkilerinin başından beri başka bir düz yoldan gidemeyeceklerse, en azından
düşünce âleminin onlara açık olduğu kesinleşmişti. Her konuda her istediklerini düşünebilirlerdi –
bir başka deyişle, söyleyebilirlerdi. Birbirlerine, sadece birbirlerine söylemek elbette daha
zevkliydi. Dolayısıyla birlikte olmadıkları zaman söylediklerinin kendilerine hiçbir haz vermediği,
dile getirmeseler de sürekli düşündükleri bir şeydi; özel saatlerde başka her yerde sadece rol
yaptıkları varsayımı onları alıp küçük, yüzen adalarına götürmeye yetiyordu. Şunu da belirtelim ki,
delikanlı aralarındaki samimiyetin bu unsurundan daha çok Kate'in yararlandığının bilincindeydi.
Kendisine kıyasla Kate'in hayatta tepki göstereceği şeylerin daha fazla olması hep dikkatini
çekiyordu; ailesinin başına gelen korkunç felaketleri anlattığında, bu felaketlerle keskin bir tezat
teşkil eden şu andaki tuhaf coşkusunu –bunu coşku olarak adlandırmak gerektiği aşikârdı–
gözlediğinde, kendi gri, gündelik hayatındaki olayların pek göz doldurmadığını düşündü. Doğal
olarak, bütün bu anlatılanlar arasında Densher'ın en çok ilgisini çeken, babasının kişiliğiydi, ancak
Kate'in Chirk Sokağı'ndaki serüvenine ilişkin çizdiği tablo, söz konusu şahsı henüz ne kadar az
tanıdığını düşündürdü ona. Açıkçası, Mr. Croy ne yapmıştı?

"Bilmiyorum – bilmek de istemiyorum. Tek bildiğim, uzun yıllar önce –ben on beş yaşlarındayken–
onu katlanılmaz kılan bir şey olduğu. Önce genel olarak insanlar için katlanılmaz, sonra giderek
annem için katlanılmaz demek istiyorum. Elbette biz o sırada bilmiyorduk," diye açıkladı Kate, "ama
sonra öğrendik; tuhaftır, bir şey yaptığını önce ablam anladı. Söylediklerini şu anda duyar gibiyim –
soğuk, karanlık bir pazar sabahıydı, hava çok sisli olduğu için kiliseye gitmemiştik, ablam çalışma
odasındaki şöminenin başında söyledi bana. Ben lambanın yanında tarih kitabı okuyordum –kiliseye
gitmediğimiz zamanlar tarih kitapları okumak zorundaydık– birden, odanın içine kadar girmiş olan
sisin içinden ablamın durup dururken, 'Babam çok kötü bir şey yaptı.' dediğini duydum. İşin tuhafı,
ona hemen inandım, hâlâ da inanıyorum; aslında daha fazla bir şey söyleyemiyordu – ne kötülüğün ne
olduğunu, ne kendisinin nereden bildiğini, ne babama ne olacağını, ne de başka bir şey. Babamın
başına hep bir şeyler geldiğini, sürekli geldiğini seziyorduk; dolayısıyla Marian sadece emin
olduğunu, son derece emin olduğunu, kendi kendine anladığını söylediğinde, benim için yeterli oldu,
ona inandım – nedense çok doğal geldi bana. Ama anneme sormamamız gerekiyordu – bu da
inandırıcılığını artırdı, hiçbir zaman da bu konuda tek laf etmedim. Ne var ki annem, tuhaftır, zaman
içinde kendiliğinden bu konuyu açtı – çok daha sonra. Babam çok uzun zamandır bizimle birlikte
değildi, ama buna alışıktık zaten. Annem herhalde benim bir şeyler bildiğimi seziyor, korkuyordu;
konuşmanın daha iyi olacağını düşünmüş olmalı. Tıpkı Marian gibi, durup dururken, 'Babanın
aleyhinde bir şey gelirse kulağına –yani rezil, aşağılık bir adam olduğu dışında bir şey– bil ki
kesinlikle yalandır.' dedi. Böylece bildiğim şeyin doğru olduğunu anladım, gerçi hatırlıyorum, o
sırada anneme tabii ki yalan olacağını bildiğimi söyledim. Bana doğru olduğunu söyleyebilir,
herhangi bir suçlamayla karşılaştığım takdirde şiddetle karşı çıkacağıma güvenebilirdi – sanıyorum
kendisinden daha hararetli ve etkili biçimde itiraz ederdim. Gel gör ki," diye devam etti Kate, "hiç
böyle bir durumla karşılaşmadım; karşılaşmayışımı da biraz şaşırtıcı buluyorum. Dünyanın bu
nedenle daha nezih göründüğü oldu gözüme. Kimse en ufak bir imada bile bulunmadı. Bu da
sessizliğin, babamı çevreleyen sessizliğin, dünyanın gözünde onu silip yok eden sessizliğin bir
parçasıydı. İnsanların gözünde o yok. Yine de eminim. Hatta o zamankinden daha fazla bir şey
bilmediğim halde daha da eminim. İşte," diye noktaladı sözlerini, "burada oturup babam hakkında



sana anlattıklarım bunlar. Bunu sana güvenimin bir kanıtı olarak görmüyorsan, seni nasıl ikna
edebileceğimi bilemiyorum."

"Elbette ikna ediyor," dedi Densher, "ama pek aydınlatmıyor yavrucuğum. Aslında hiçbir şey
söylemiş değilsin. O kadar muğlak ki, pekâlâ yanılıyor olabileceğinden başka ne düşünebilirim?
Kimse dile getiremiyorsa, ne yaptı bu adam?"

"Her şeyi yaptı."

"Ya... her şeyi! Her şey demek hiçbir şey demektir."

"Öyleyse belirli bir şey yaptı." dedi Kate. "Ne olduğu biliniyor – ama Tanrı'ya şükür biz
bilmiyoruz. Ama bu onun sonu oldu. Eminim sen biraz çaba göstererek öğrenebilirsin.
Soruşturabilirsin."

Densher ilk anda cevap vermedi, ama sonra sessizliğini telafi etti. "Dünyada öğrenmem,
soruşturacağıma dilimi yutarım daha iyi."

"Oysa kısmen bana da ait." dedi Kate.

"Sana mı ait?"

"Babamın şerefsizliği." Ardından gururlu, sakin kötümserliğini bir kez daha, ama ilk kez bu
yoğunlukta ifade etti: "Böyle bir şeyin insanın hayatındaki en önemli şey olmaması mümkün mü?"

Bunun üzerine Densher gene ona uzun uzun baktı; Kate de bu bakışı bütün derinliği, baş
döndürücülüğüyle içine sindirdi. "Hayatının en önemli şeyi konusunda, bana biraz daha fazla
güvenmeni rica edeceğim." dedi Densher. Ardından sırf tartışmayı sürdürmek için, "Bir kulübe üye
değil mi?" diye sordu.

Kate başını ciddiyetle iyi yana salladı. "Eskiden üyeydi – birçok kulübe."

"Sonra ayrıldı mı?"

"Onlar kovdular. Bundan eminim. Bununla yetinmek zorundasın. Ona bir teklifte bulundum," diye
devam etti hemen ardından, "zaten bunun için gitmiştim – yanına yerleşmeyi, birlikte elimden
geldiğince bir yuva kurmayı teklif ettim. Ama kesinlikle karşı çıktı."

Densher bunu bariz ama iyi niyetli bir şaşkınlıkla karşıladı. "Ona kendisiyle birlikte yaşayıp
mahrumiyetini paylaşmayı mı teklif ettin – 'katlanılmaz' diye tanımladığın adama?" Delikanlı sadece
teklifin yüceliğini, asaletini algılıyordu henüz. "Gerçekten mertsin!"

"Onun uğruna cesaret göstermek gibi mi geliyor sana?" Kate buna kesinlikle katılmıyordu. "Cesaret
değildi – tam tersiydi. Kendimi kurtarmak için yaptım – kaçıp kurtulmak için."

Densher her zamanki gibi, Kate ona düşünmek üzere herkesten daha incelikli konular sunuyormuş
gibi bir ifadeye büründü. "Neden kaçmak için?"

"Her şeyden."

"Yoksa benden mi demek istiyorsun?"



"Hayır, ona senden söz ettim, izin verirse, yanımda seni de götüreceğimi söyledim – ya da ima
ettim."

"Ama izin vermedi." dedi Densher.

"Kesinlikle lafını bile duymak istemedi. Bana yardım etmeyecek, kurtarmayacak, küçük parmağını
bile kıpırdatmayacak benim için." diye devam etti Kate. "O benzersiz kıvırmalarıyla yakasını
sıyırıyor, geri püskürtüyor beni."

"Neyse, Tanrı'ya şükür, bana püskürtüyor." dedi Densher.

Ama Kate tekrar sadece anlattığı sahneyi görürcesine konuştu. "Yazık, hoşlanırdın ondan. Harikadır
– büyüleyicidir." Arkadaşının kahkahası, Kate'in anlatımında, tanıdığı kadarıyla başka kadınların
konuşmalarını sıkıcı bir basmakalıplık çölüne hapseden bir özellik bulduğunu bir kez daha ortaya
koydu; ama bu arada Kate devam ediyordu: "Kendini sana sevdirirdi."

"Bana karşı çıktığı halde mi?"

"Beğenilmekten hoşlanır." diye açıkladı Kate. "Beğenilmek için harika bir insana dönüşmesine daha
önce de şahit oldum. Seni takdir eder, zekâsını sergilerdi. Karşı çıktığı kişi benim – yani senden
hoşlanmam bağlamında."

"Öyleyse Tanrı'ya şükürler olsun," diye haykırdı Densher, "benden karşı çıkılacak kadar
hoşlandığın için!"

Ama Kate birkaç saniye sonra biraz tutarsız bir cevap verdi: "O kadar hoşlanmıyorum. Onunla
birlikte yaşamak için gerekirse senden vazgeçmeyi kabul ettim. Ama yararı olmadı; beni kayıtsız
şartsız reddetti derken bunu kastediyorum. Gördüğün gibi, kaçıp kurtulamıyorum."

Densher anlamaya çalıştı. "Peki ama, madem benden kaçmak istemiyordun?"

"Maud Teyze'den kaçmak istiyordum. Ama babam kendisine ancak teyzem aracılığıyla yardım
edebileceğimi söylüyor ısrarla; tıpkı Marian'ın ısrarla ona ancak teyzem aracılığıyla yardım
edebileceğimi söylediği gibi. Beni geri çeviriyorlar derken bunu kastediyorum." diye açıkladı tekrar.

Delikanlı düşündü. "Ablan da mı seni geri çeviriyor?"

"Hem de ite kaka!"

"Peki ama ablana birlikte yaşamayı teklif ettin mi?"

"Kabul edeceğini bilsem hiç tereddütsüz teklif ederdim. Benim erdemliliğim bundan ibaret –
zavallı bir aile bağlılığı. Sınırlı, aptalca bir sadakat, hürmet – nasıl adlandıracağımı bilemiyorum."
Kate bu düşüncesinde cesurca ısrar etti, genişletti. "Bazen yalnızken zavallı annemi düşündüğümde
çığlık atmamak için zor tutuyorum kendimi. Neler çekti – mahvettiler onu; şimdi neler yaptıklarını
biliyorum – o zaman bilmiyordum, çünkü eşeğin tekiydim; ona kıyasla benim konumum
münasebetsizce bir başarı. Marian'ın sürekli yüzüme vurduğu şey bu; babam da dediğim gibi
benzersiz biçimde yapıyor aynı şeyi. Her ikisi için de benim konumum bir değer, büyük bir değer."
Kate konuştukça konuşuyordu. Bütün açık seçikliği ve alaylı tavrıyla, nefes aldıracak bir karışıklık
yaratmıyordu. "Tek değer – sahip oldukları yegâne değer."



O gün genç çiftin arasında geçen her şey, aralardaki suskunluklara ve sınırlarına rağmen, hızla
ilerliyordu – boğucu atmosferde sürat ve gerginlik şimşek etkisi yaratıyordu. Densher kesinlikle her
zamankinden farklı bir dikkatle seyrediyordu Kate'i. "Ve sözünü ettiğin bu gerçek seni durduruyor!"

"Elbette durduruyor. Kulaklarımda sürekli uğuldayan bir ses. Kişisel mutluluğa hakkım var mı,
mümkün mertebe zengin ve müreffeh, şık ve pırıl pırıl olmaktan başka bir şeye hakkım var mı diye
merak ediyorum onun yüzünden."

Densher bir süre sustu. "Şansın yaver giderse kişisel mutluluğa da sahip olabilirsin."

Kate'in ilk andaki karşılığı, Densher'ınki gibi bir suskunluk oldu; ardından, doğrudan yüzüne
bakarak, yalın ve sakin bir şekilde, "Sevgilim!" dedi.

Densher yine kısa bir suskunluktan sonra aynı yalınlık ve sükûnetle sordu: "Yarın benimle
evlenerek halletmek ister misin meseleyi? Resmi nikâhla kolaylıkla evlenebiliriz."

"Önce teyzemle görüş, sonra kararlaştıralım bunu." diye cevap verdi Kate.

"Buna beni sevmek mi diyorsun?" diye sordu Densher.

Tuhaf bir biçimde, dolambaçsız ama aynı zamanda temkinli konuşmaya başlamışlardı; Kate'in
nihayet verdiği cevapta bu son derece belirgindi: "Sen kendin de korkuyorsun ondan."

Densher'ın gülümsemesi donuktu. "Seçkin ve canlı gençler olarak pek ihtiyatlıyız!"

"Evet," diye doğrudan cevap verdi Kate, "feci akıllıyız. Ama eğlenceli aynı zamanda. Kendimize
göre bir eğlence bulmak zorundayız. Bence," diye ekledi, açıkçası cesurca, "ilişkimiz çok güzel. Hiç
bayağı değil. Benim için romantizmi korumak önemli."

Densher'ın kahkahası tebessümünden daha içtendi. "Beni yüzüstü bırakmaktan nasıl da
korkuyorsun!"

"Hayır, hayır, o bayağılık olurdu işte. Ama elbette, alçakça bir şey yapmaktan korkuyorum." diye
itiraf etti Kate.

"Beni feda etmekten daha büyük alçaklık olabilir mi?"

"Seni feda etmeyeceğim. Peşinen itiraz etme. Hiç kimseyi, hiçbir şeyi feda etmeyeceğim; zaten
meselem de bu: Her şeyi istiyorum, her şeyi elde etmek için uğraşacağım. İşte," diye toparladı
konuyu, "onlar için yapabileceğim şey bu bence (senin de aynı şeyi yapacağını düşünüyorum)."

"'Onlar' için mi?" Delikanlı özellikle soğuk bir tonda konuştu. "Teşekkür ederim!"

"Sen onları umursamıyor musun?"

"Niye umursayayım? Onların benim için ciddi bir baş belası olmaktan başka ne önemi var?"

Densher Kate'in anormal bir sevgiyle bağlı olduğu talihsiz şahıslarla ilgili bu yorumu yaptığı anda
kabalığından ötürü pişman oldu – kısmen Kate'in alev almasını beklediği için. Ama zaman zaman
yumuşak bir ışıltıyla alev almak, Kate'in en değerli özelliklerinden biriydi. "Aptallıktan kaçındığımız
takdi rde her şeyi elde edebileceğimizi niçin kabul etmediğini anlamıyorum. Teyzemi
kaybetmeyebiliriz."



Densher dik dik baktı. "Bize maaş mı bağlayacak?"

"Canım, en azından ne olacağını görelim."

Densher düşündü. "Ondan ne koparabileceğimizi mi?"

Kate bir süre cevap vermedi. "Aslına bakarsan ben ondan hiçbir şey istemedim bugüne kadar; asla,
en zor durumdayken bile ona başvurmadım, yaklaşmadım. Kendisi el koydu bana, harikulade yaldızlı
pençeleriyle yakaladı."

"Akbabaymış gibi bahsediyorsun ondan." dedi Densher.

"Kartal diyelim – gagası da yaldızlı; kanatları çok yükseklerde uçmaya uygun. Kısacası, eğer uçan
bir şeyse –koskoca bir ipekli balon da diyebiliriz– ben binmedim üzerine. O seçti beni."

Kate'in tasviri gerçekten olağanüstü bir renklilik ve üslup sergiliyordu; Densher bütün bunlara
büyük bir ressamın tablosuna bakar gibi baktı. "Sende neler görüyor demek ki!"

"Harikalar!" Kate bunu yüksek sesle söyleyip ayağa kalktı. "Her şeyi. İşte böyle."

Evet, böyleydi; Kate karşısında dururken Densher durumu düşünmeye devam etti. "Yani demek
istediğin, ben bir şekilde onu tavlamak için payıma düşeni mi yapacağım?"

"Görüşeceksin onunla, görüşeceksin." dedi Kate sabırsızlıkla.

"Görüşüp yaltaklanacak mıyım?"

"Ne istersen yap!" Kate aynı sabırsızlıkla yürüyüp uzaklaştı.



II

Densher kalkıp ona yetişmeden önce, Kate'in başının duruşunda, adımlarındaki gururda –tam olarak
nasıl ifade edeceğini bilemiyordu– Mrs. Lowder'ın nedenlerinin hiç değilse bir kısmını bulacak kadar
uzun bir süre onu bakışlarıyla takip etti. Kendini bu nedenlere karşıt bir neden olarak sunarken hayal
edip irkildi, ama aynı zamanda, Maud Teyze'nin ilham kaynağı önündeyken, arkadaşının basit emrini
neredeyse en aşağılık tutum ya da en kârlı tavizle yerine getirmeye hazırdı. Kate ne isterse onu
yapacaktı – kendi isteği doğrultusunda olsa da, olmasa da. Kate'e elinden geldiğince yardım edecekti;
o günün geri kalanında ve ertesi gün boyunca, Kate'in o güzel sırtını dönerek savurduğu basit emir,
Mrs. Lowder'ın içinde hareket ettiği havada, masmavi gökyüzünde koca bir kırbacın şaklaması
gibiydi. Yaltaklanmayacaktı belki – bu kadarına hazır değildi; ama sabırlı, gülünç, mantıklı,
mantıksız, her şeyden çok da son derece diplomatik olacaktı. Bütün zekâsını seferber edip zeki
olacaktı – zekâsını tekrar çalıştırmak için, zaman zaman zavallı emektar saatini salladığı gibi
sallıyordu. Tanrı'ya şükür (gazete yazılarında sık sık kullandığı ifadeyle) bu "unsur"dan katiyen
yoksun değillerdi; ikisinin imkânları bir araya getirildiğinde, sonucun yenilgi ve teslim –bu kadar
çabuk, bu kadar çabuk teslim– olması, Densher'la Kate'in yıldızına, solgun bir yıldız da olsa,
yakışmazdı. Densher bu felaketi, en kötü ihtimalle imkânlarından doğrudan vazgeçmeleri olarak
görmüyordu; Mrs. Lowder'ı ikna etme düşüncesinde yatan kanıtlanmış bir kibir, açığa çıkmış bir
ahmaklık olarak görüyordu – ki bu da yeterliydi. Kısa bir süre sonra, hanımefendinin dev salonunda –
Lancaster Gate'te odalar ona başından beri muazzam görünmüştü– "cevabı ödenmiş" telgrafla ilettiği
ricası üzerine kendisini beklerken, hâlâ kendi fikirlerinde diretmeleri gerektiği inancındaydı, ancak
bunun zorluğu mekânın boyutlarına uygun olarak kat kat artmıştı.

Salonda uzun süre –ona bir çeyrek saat gibi geldi– yalnız kaldı; Maud Teyze onu beklettikçe
bekletirken, zihnine gözlemler, düşünceler doluşurken, insana böyle davranan birinden ne
beklenebileceğini düşünüyordu. Ziyaret de, saati de Mrs. Lowder'ın teklifiydi; dolayısıyla gecikmesi
Densher'ı zor durumda bırakmayı amaçlayan genel bir planın parçasıydı kuşkusuz. Salonda bir aşağı
bir yukarı yürüyerek ev sahibesinin büyük, gösterişli mobilyalarının verdiği mesajı, işaret ve
simgelerinin muazzam mesajını içine sindirirken, katlanmaya hazır olduğu rahatsızlık konusunda da
kuşku duymuyordu. Hatta sırtını dayayabileceği hiçbir şey olmadığını bile düşünüyordu; gururlu bir
erkek için bundan büyük ve geçerli nedenlerden kaynaklanan bir utanç olamazdı. O güne kadar hiç
gösterişi olmadığını –gösterişten kesinlikle yoksun olduğunu– bu kadar açık seçik biçimde fark
etmemişti; etrafındaki her şey gösterişin doruğunu oluşturuyordu; ev sahibesinin öyküsünü heceleyen
iri, ağır eşyalar neredeyse anormal ölçüde iddialı, saldırgan biçimde dimdikti. "Aslına bakarsan,
müthiş bayağı bir kadın." – bir keresinde yeğenine bunu neredeyse söylemişti; son anda kendini tutup
bu tehlikeli yorumu kendine saklamıştı. Önemliydi, çünkü meselenin özüne değiniyordu ve zaten
günün birinde Kate'in bunu kendisine söyleyeceğini düşünüyordu. Şu anda doğrudan meselenin özüne
değiniyordu; üstelik tuhaf bir biçimde kadıncağızı katiyen sıkıcı ya da tatsız biri olarak
damgalamıyordu. Mrs. Lowder'ın bayağılığında bir tazelik, neredeyse bir güzellik vardı; çünkü
böylesine iri ve cüretkâr bir mizacın sergilenmesinde güzellik bir ölçüde mevcuttu. Kısacası, insanın
başa çıkmak zorunda kalabileceği en muazzam şeydi ve Densher elinde kırbacı –yani uygun cevaplar
stoku– olmadan dişi aslanın kafesine girmişti. Kızı sevdiğinden başka cevabı yoktu – bu da, böyle bir
evde acınacak kadar ucuz bir cevaptı. Kate kendisine birçok kere teyzesinin Tutkulu olduğunu
söylemişti; bundan telafi edici bir unsur gibi söz etmiş, adeta büyük harf T ile telaffuz etmiş, bir
şekilde kendi yararlarına çevirebileceği, hatta çevirmesi gereken bir şey olarak sunmuştu. Densher



şimdi bundan ne gibi bir yarar sağlanabileceğini merak ediyordu, ancak bekleyişi uzadıkça mesele
karmaşıklaşıyordu. Bir şeylerin kendisinde eksik olduğu kesindi.

Bir aşağı bir yukarı ağır ağır yürüyüşü sanki bu eksikliği ölçüyordu; odayı arşınladıkça, mesafe
yoksulluğunun çölüne dönüşüyordu; üstelik bu çöle baktıkça, tıpkı önceden olduğu gibi, çölün telafi
edilebilir olduğunu da iddia edemiyordu. Lancaster Gate zengin görünüyordu – genel izlenim buydu;
kendi durumunun buna yakından uzaktan benzeyebileceği asla düşünülemezdi. Etrafında gördüklerini
daha büyük bir ilgiyle, ima ettiğimiz gibi eleştirel bir gözle inceledi; onda uyandırdıkları en yoğun
duygu, kendi estetik tepkisine duyduğu şaşkınlıktı. Bağımsız bir hanımefendinin evini ne şekilde
döşediğine bu kadar "itiraz" edebileceğini –Kate'in zevk açısından kendi isyanlarına sık sık değinmiş
olmasına rağmen– bilmiyordu. Ona hitap eden, evin kendisinin lisanıydı; ev sahibesinin
çağrışımlarını ve kavramlarını, ideallerini ve imkânlarını son derece kapsamlı ve serbest biçimde
anlatıyordu. Daha önce hiç bu kadar mutlak çirkinlikte, –böylesine etkin ve meşum biçimde acımasız–
bu kadar çok sayıda şeyi bir arada görmediğinden emindi. Genel tanım olarak acımasız sıfatını
bulduğuna memnundu; nedense "acımasız"ı bir makale konusu olarak düşünüyordu – izlenimleri
derhal bu makaleyi getirmişti aklına. Kestirme yoldan sahte tanrılara tapınışıyla gurur duyan bir
çağda hâlâ sergilenebilen, bütün güçleriyle yükselen ağır ve dehşetengiz şeyleri yazacaktı; Mrs.
Lowder'dan alabilecekleri az bir malzeme oluştursa da komik olacaktı. Ancak asıl önemlisi, işin
vahim yanı, çiziktireceği yazıyı düşünürken bile ağır ve dehşetengiz şeyler karşısında gülmekten çok
irkilmek eğiliminde olmasıydı. Onları toptan tasvir edip kurtulamaz, Kraliçe Victoria döneminin başı
ya da ortası diyemezdi – tek bir başlık altında sınıflandırılabileceklerinden emin değildi. Sadece
muhteşem, ayrıca kesinlikle İngiliz oldukları aşikârdı. Bir düzen oluşturuyorlardı ve ender malzeme
boldu: değerli ahşaplar, metaller, kumaşlar, taşlar. Hiç bu kadar püsküllü, fistolu, düğmeli, kordonlu,
her tarafı sımsıkı gerilmiş, dolgunca kıvrılmış eşyalar hayal edemezdi. Bunca yaldız ve camı, bunca
saten ve pelüşü, bunca gül ağacı, mermer ve malakiti hayal edemezdi. Ama her şeyden çok sağlam
şekiller, harcanmış işçilik, yanlış yönlendirilmiş masraf, ahlak ve paranın, temiz bir vicdan ve büyük
bir bütçenin kanıtlanmasıydı. Sonuçta Densher'ın gözünde kendi düşünce dünyasının debdebeli bir
inkârını temsil ediyorlardı – aslında onların karşısında âdeta bu dünyanın ilk kez çaresiz biçimde
bilincine varıyordu. Amansız farklılıklarıyla kendi dünyasını gözler önüne seriyorlardı.

Bununla birlikte, Maud Teyze'yle görüşmesi katiyen beklediği gibi olmadı. Mrs. Lowder kuşkusuz
tutkulu bir mizaca sahip olmakla birlikte, bu görüşmede ne tehditkâr davrandı, ne de talepkâr. Saldırı
ve savunma silahları muhtemelen el altındaydı, ama onlara dokunmadı, sözünü etmedi, hatta o kadar
mülayimdi ki, Densher maharetini daha sonra anlayabildi tam olarak. Muhtemelen bir başka şeyin de
farkına vardı ve bu, durumunu daha karmaşık hale getirdi; buna gerçekten tedbirsiz iyi yüreklilikten
başka bir ad veremiyordu. Bir başka deyişle, Mrs. Lowder'ın mülayimliği siyasetten ibaret değildi –
Densher siyaset gerektirecek kadar tehlikeli değildi; kendisinden biraz hoşlanmasının sonucu
olduğunu anlayabiliyordu. Ve ondan hoşlandığı için Mrs. Lowder'ın kendisi de daha ilginç hale
geliyordu; Densher ondan hoşlanmaya başlarsa kim bilir neler olurdu! Doğal olarak göze alması
gereken bir tehlikeydi bu. Mrs. Lowder onunla adeta tek elle, tek tük dağınık güç kırıntılarıyla
mücadele etti. Densher on dakika içinde, üstelik Mrs. Lowder'ın açıklamasına gerek kalmadan,
kendisini aşağılamak için bekletmediğini anlamıştı; bu on dakika içinde Mrs. Lowder'ın asıl amacına
neredeyse doğrudan değinmişlerdi. Mrs. Lowder söyleyeceklerini Densher'ın bizzat düşünmesini
istemişti – başka şekilde bildirmemişti bunu; derhal kavramasını istemiş, kavrayacağını öngörmüştü.
Geldiğinde ilk sorusu niyetinin anlaşılıp anlaşılmadığı hakkında olmuş ve o kadar çok varsayım
içermişti ki, konuşmaları ilk andan itibaren dolambaçsız ve kapsamlı oldu. Soru sorulduğunda



Densher niyeti gerçekten de anladığını fark etti; Mrs. Lowder'ın bu sayede iktidar gösterisini hemen
affettirdiğini fark etti; dikkatli olmazsa ev sahibesini, kararlılığını, elbette hayal gücünün boyutlarını
ve mali gücünü fazlasıyla iyi anlayacağını fark etti. Bununla birlikte, onu anlamaktan korkmayacağını
da düşünerek kendini toparladı; sadece anlayabildiği kadar anlayacak, en ufak tutkusundan bile taviz
vermeyecekti. Yalınlığın büyük önem taşıdığı durumlarda zihnin çalışması eylem sırasında, eylem
gerektiğinde, en azından insanı ele verirdi; ancak bunu engellemek mümkün değilse, tamamlamak en
iyisiydi. Hata sadece zevk için yapılacaktı. Densher'ın meşum zekâsını direnmek için kullanması
gerekiyordu. Bu arada Mrs. Lowder kendi keyfince kullanabilirdi.

Mrs. Lowder Kate hakkındaki fikirlerini –benimseme zahmetini gösterdiği takdirde fikrinin yeterli
olacağını belirtir şekilde– ifade etmeye başladıktan sonra, Densher onun kendisinden nefret
edemeyeceğini düşündü. Görünürde şimdilik başka bir çabası yoktu; belli ki, niyetine sadık kaldığı
takdirde daha tatsız bir şey yapması da gerekmeyecekti. "Tahmin edebileceğiniz gibi, çok daha ileriye
gitmeye hazır olmasam, bu kadar ileri de gitmezdim. Ona konuşmamızın ne kadarını aktaracağınız
benim için önemli değil – belki ne kadar çoğunu aktarırsanız o kadar iyi olur; zaten bilmediği bir şey
de yok. Sözlerim ona değil, size yönelik – yeğenime ulaşmak istediğimde doğrudan ulaşırım." Maud
Teyze kendini bu şekilde ifade etti – gösterişsiz bir iyi niyetle, son derece basit ama bir o kadar açık
sözlerle; atasözüne rağmen ârif olan her zaman anlamayacağı halde, iyi olanın anlayacağını ima
ederek. Genç kahramanımız bu sözlerden Maud Teyze'nin kendisinden iyi olduğu için hoşlandığı
sonucunu çıkardı – onun ölçütlerine göre yeterince iyiydi: Yani yeğeninden onun uğruna vazgeçecek
ve dostça kendi yoluna devam edecek kadar iyi. Ama Densher kendi ölçütlerine göre yeterince iyi
miydi gerçekten? Maud Teyze açıklamaya devam ederken bunu dürüstçe düşündü; bunu kanıtlamaya
mahkûm olup olmadığını düşündü. "Kate olağanüstü bir insan – elbette bunu bildiğinizi
düşünüyorsunuzdur: hüsnükuruntu. Sizin bilebileceğiniz kadar ben de iyi biliyorum – yani sizden çok
daha iyi biliyorum ve sanırım inancımı kanıtlamak için yapabileceklerim, sizin yapabileceğinizin
azamisiyle karşılaştırıldığında baskın olacaktır. Yeğenim olduğu için söylemiyorum – bunun benim
için bir önemi yok; elli yeğenim olsa, beğenmesem birini bile buraya almazdım. Başka bir şey
yapmazdım demiyorum, ama varlığına katlanmazdım. Kate'in varlığını ise, talihim varmış, küçük
yaşta fark ettim. Kate'in varlığı –ki sizin açınızdan bu bir talihsizlik– hayatta isteyebileceğim her şey.
Kısacası Kate'in varlığı sizin bildiğiniz kadar mükemmel ve ben onu ileri yaşım için bir güvence
olarak görüyorum. Uzun süredir izliyorum onu, koruyorum ve yatırımlar için dendiği gibi
değerlenmesine izin veriyorum; şimdi kazanç getirmeye başlamışken, yüksek bir bedel teklif
edilmediği takdirde elden çıkarıp çıkarmayacağımı siz de takdir edebilirsiniz. Onu en iyi şekilde
değerlendirebilirim, en iyinin ne olduğu konusunda bir fikrim de var."

"En iyinin sizin gözünüzde ben olmadığımı anlıyorum elbette." dedi Densher.

Mrs. Lowder'ın kendine has tuhaf bir özelliği vardı: Konuşurken çehresi gece vakti ışıklı bir
pencere gibi aydınlanır, ama susunca perde derhal kapanırdı. Suskunluğunun sunduğu cevap imkânını
değerlendirmek her zaman zordu, ancak sözünü kesmek daha da zordu. Her halükârda, yüzeydeki
parlaklığı o anda ziyaretçisine yardımcı olmuyordu. "Sizi buraya fikrimin ne olmadığını dinlemeniz
için değil, ne olduğunu dinlemeniz için davet ettim."

"Elbette," dedi Densher gülerek, "o da muhteşem bir şey."

Ev sahibesi, Densher'ın konuya getirdiği katkı alakasızmışçasına devam etti. "Kate'i yükseklerde,
çok yükseklerde görmek istiyorum – yüksekte ve aydınlıkta."



"Doğal olarak onu bir dükle evlendirmek istiyorsunuz ve çıkabilecek engelleri ortadan kaldırmaya
heveslisiniz."

Mrs. Lowder'ın buna verdiği karşılık kapanan perde oldu; öyle ki, Densher ilk anda küstahça, hatta
aşağılık bir söz söylediği hissine kapıldı ister istemez. Gençliğin haddini bilmezliğinden kaynaklanan
felaket anlarında soğuk devlet adamları kendisine bu gözle bakmıştı, ama hatırladığı kadarıyla özel
bir ilişkide bir hanım hiç böyle bakmamıştı. Bu ona her şeyden çok Mrs. Lowder'ın inceliğini,
dolayısıyla Kate'in istikbalini ölçme imkânı verdi. "Bu kadar da katlanılmaz olmayın!" – ev
sahibesinden bir an buna benzer bir cevap bekledi; sonra, farklı bir şey söyleyince, ucuz kurtulduğunu
düşündü. "Onu önemli bir adamla evlendirmek istiyorum." Hepsi buydu, ama yeterliydi; olmasa da
ardından söylediği cümle yeterdi: "Kate'le ilgili düşündüklerim malum. İşte bu kadar."

Bir süre karşılıklı bakıştılar; Densher daha derinde bir şey, anlaması istenen bir şey olduğunun
bilincindeydi. Mrs. Lowder'ın tek talebi buydu; Densher'ın, sahip olduğuna inancını göstermek
istediği zekâyı kullanmasını talep ediyordu. Densher da kesinlikle anlayıştan yoksun değildi. "Sevgi
ve övünç dolu bir hayali ne kadar az karşılayabileceğimin farkındayım tabii ki. Sizin bir görüşünüz –
muhteşem bir görüşünüz– var ve ben de bu görüşü gayet iyi kavrıyorum. Ne olmadığımı gayet iyi
biliyorum ve bunu bana daha sertçe hatırlatmadığınız için size minnettarım." Mrs. Lowder cevap
vermedi – söylediklerine itiraz etmedi; Densher'ın, becerebilirse, ruhsal yoksulluk açısından daha da
ileri gitmesini amaçlıyor bile olabilirdi. Yoksulluktan başka bir şeyin sergilenemeyeceği
durumlardan biriydi; tabii aptallık sergilemek istenmiyorsa. Gerçek bütün çıplaklığıyla ortadaydı:
Densher gerçekten de –söz konusu tek bakış açısı olan Mrs. Lowder'ın bakış açısından– pek küçük
bir meblağı temsil ediyordu ve meblağların nasıl büyüdüğünü maalesef kendi de biliyordu. Son
derece yalın olmak istiyordu, ama bu çabanın içinde daha büyük bir endişe yatıyordu. Maud Teyze bu
endişeyi açıkça aktarıyordu, ama daha sonra sorulsa nasıl aktardığını söyleyemezdi Densher. "Bence
zannettiğiniz kadar önemli değilsiniz ve sizinle görüşmesini yasaklayarak kıymete bindirmeye niyetim
yok. Kate'le birlikte parktaki gösterileriniz, bana yönelik bir saygı gösterisi olarak gülünç; sizinle
kendim görüşmeyi kesinlikle tercih ederim –kendi tarzınızda çok hoş birisiniz çünkü delikanlı–
sizinle pekâlâ anlaşabileceğim, size rahatlıkla güvenebileceğim kanısındayım. Gerçekten gerekmediği
takdirde sizinle kavga edecek kadar aptal mı zannediyorsunuz beni? Gerekmeyecek zaten – tersi
gülünç olurdu! Ağzımı açtığım anda kafanızı bir ısırıkta koparabilirim; gördüğünüz –ve takdir
edebileceğiniz– gibi şu anda ağzımı açmıyorum. Ben her şeyi usulünce yaparım – size, ciddiye
alınmanız söz konusuysa, bağdaşmanız mümkün olmayan bir plan sunuyorum. Bu plana istediğiniz
gibi yaklaşın, etrafında dolaşın –zarar vermekten korkmanıza gerek yok!– ve onu görerek hayatınıza
devam edin."

Densher daha sonra Maud Teyze'nin, kendisine ayak uydurduğunu süratle anladığı için durumu tam
olarak bu şekilde ifade etmediğini düşündü. Maud Teyze'nin kendisinden herhangi bir söz vermesini
istememesi, hoşgörüsüne karşılık araya girmemeye şeref sözü vermesini teklif etmemesi o kadar
hoşuna gitti ki, ona genel bir saygı teminatı verdi. Görüşmenin hemen ardından konuşmalarını Kate'e
anlatırken ilk hatırladığı, Maud Teyze'ye, tıpkı karşılıklı anlaşarak ayrılan sevgililer gibi –Kate'e
aynen böyle söyledi– "Beni daima dost olarak göreceğinizi umuyorum elbette." deyişiydi. Belki de
biraz ileri gitmişti –Kate'e her şeyi anlatıyordu– ama o kadar yoğun bir görüşmeydi ki, kendi içinde
ele alınması gerekiyordu. Maud Teyze'yle görüşmesinde aktardığımız sözlerden başka konuşmalar da
geçmişti, ama hâkim olan, Densher'ı önemli bir tehlike olarak ele almayışıydı. Ayrıca genç kadınla bu
görüşmesinde konuşulacak başka şeyleri de vardı; bir gece önce işinden hem kendisi için hem de



gazete için yararlı olacak bir şey yapması teklif edilmişti ansızın – teklif kendisini bu şekilde
yücelterek sunulmuştu; – on beş ya da yirmi haftalığına Amerika'ya gitmesi öneriliyordu. Çalıştığı
gazetenin yüksek basamaklarında Birleşik Devletler'den tamamen toplumsal bakış açısıyla yazılmış
bir dizi mektup yayımlama fikri kapalı kapılar ardında bir süredir tartışılıyordu; artık zamanın uygun
olduğuna karar verilmişti. Daha önce dışarı sızdırılmayan bu fikir, kapı açıldığı anda doğrudan
Densher'ın yüzüne çarpmış, en azından omzuna tünemiş, mürekkep lekeli büro masasından kafasını
kaldırıp şaşkınlıkla bakmasına yol açmıştı. Kate'e bu teklifi reddedemeyeceğini söyledi – henüz
herhangi bir şeyi reddedecek konumda değildi, ancak böyle bir göreve seçilmiş olmasının oran
duygusunu altüst ettiğini söylüyordu. Kendisine şüpheli görünen bu şerefin boyutlarını
kavrayamıyordu; bu tür bir göreve layık olduğunu hiç düşünmemişti. Söylediğine göre, bu şaşkınlığını
ve düşüncesini müdürüne ilk anda belli etmiş, ancak bu sayede mesele şaşırtıcı biçimde açıklığa
kavuşmuştu. Beklenmedik biçimde, Densher'ın tarzı olmayan boş laflar bu kez tam da istemedikleri
şeydi. Nedense ondan mümkün olduğunca nitelikli mektuplar bekliyorlardı, kendi tarzında kalem
oynatacak ve korkmayacaktı, zaten bütün mesele buydu.

Daha doğrusu, bir şart hariç bütün meseleydi: Derhal yola çıkması gerekiyordu. Büroda verdikleri
adla "misyon"u muhtemelen haziran sonunda tamamlanacaktı, tamamlanması isteniyordu; bunun için
de bir hafta bile kaybetmemesi lazımdı; anladığı kadarıyla ele alacağı konular sınırsızdı ve siyasi
nedenlerle –basın imparatorluğunun Fleet Street'teki merkezinde etkili nedenlerle– tam isabet
kaydetmesi gerekliydi. Densher karar vermek için bir gün mühlet istediğini Kate'e açıkça söyledi,
önce onunla konuşması gerektiğini düşünmüştü. Kate bu düşünceli davranışının aralarındaki bağı her
şeyden çok kanıtladığını söyleyerek onu rahatlattı; böylesine önemli bir kararı ona danışmasından
gurur duyuyordu elbette, ama görevinin bilincindeydi. Teklife sevindi ve Densher'ı teşvik etti;
korkunç derecede özleyecekti onu – elbette özleyecekti, ama bunun üzerinde hiç durmayıp Densher'ın
neler göreceğinden, neler yapacağından coşkuyla söz etti. Yapacaklarını o kadar önemsiyordu ki,
Densher masumiyetine güldü, yine de günlük malzemeye kendi katkısının gerçek boyutlarını açıkça
söylemeye gönlü razı olmadı. Öte yandan Fleet Street'te olanların özünü kavrayışından etkilenmişti –
özellikle kendi nihai yorumuyla uyumlu olduğu için. Konuyu yüceltecekti – istedikleri buydu; her
birini tek tek ziyaret etse de Birleşik Devletler'in tamamı, onu aşağıya çekemezdi. Zaten her işe
burnunu sokup boş laflar etmediği, dedikodu yapmadığı için seçmişlerdi onu. Belli ki bu haber
dalında yeni bir tonun benimsenmesini istiyorlardı ve bu tonu bundan böyle onun örneği
belirleyecekti.

"O kadar iyi anlıyorsun ki, kesinlikle gazeteci eşi olmalısın!" diye haykırdı Densher hayranlıkla; bir
yandan Kate'in onu bir an önce göndermek istediği hissine de kapılmıştı.

Ama Kate övgüsüne neredeyse tersleyerek karşılık verdi: "Seni sevdiğime göre anlamamamı nasıl
bekleyebilirsin?"

"Öyleyse başka türlü söyleyeyim: 'Beni ne kadar çok seviyorsun!'"

"Evet, aptallığımı telafi edecek kadar." dedi Kate ve ekledi: "Gösterme fırsatı bulduğumda, seninle
ilgili olarak hayal gücümü sergileyeceğim."

Bu kez gelecekle ilgili olarak o kadar kesin konuştu ki, Densher kaderlerinin asıl belirleyicisiyle
yaptığı görüşmenin raporunu ona sunarken biraz vicdan azabı çekti. Fleet Street haberleri bu konuyu
geciktirmişti biraz, ama olumlu görüşmelerinde iki konu birleşti ve ayrılmaz bir bütün oluşturdu.



Ayrıca delikanlı vedalaşmadan önce Kate'in niçin bu ayrılığa kayıtsız bir sağduyuyla yaklaşmış
olduğunu, nihai mutluluğunu iyice derinleştiren dolambaçlı bir yoldan anlayacaktı. Densher Kate'in
görünürde olağanüstü sabır gerektiren pasyans oyununu başarıyla oynayabileceklerine ilişkin
sorusunu cevaplandırdığında mesele aydınlandı. Kate birkaç gün önce teyzesiyle görüşmesi
konusunda, bu görüntüyü sağlamak için samimiyetle ısrar etmişti; Mrs. Lowder'a ziyaretinin ardından
hanımefendiyle görüşmesinin çok da mutluluk verici olmadığını düşünmesine rağmen, Kate ayrıntıları
teker teker ele aldığında göz doldurmayan gerçekler daha olumlu bir anlam kazandı.

"Gelmene izin veriyorsa, bu zaten her şey demek değil mi?"

"Her şey demek, onun görüşünde her şey. Yani senin beni sık sık ve kolaylıkla görmeni sağlayan
bir anlaşmayla, herhangi bir anlaşmayla, onun açısından sorun yaratmamın engellenmesi ihtimali –
Mrs. Lowder'ın ihtimal hesabını kastediyorum. Parasız olduğumdan emin, bu da ona zaman
kazandırıyor. Benim bir miktar nezaketim olduğuna, durumumu paylaşman için senin kafana bir
tabanca dayamadan önce durumumu düzeltmeye çalışacağıma inanıyor. Bu süre onun açısından, bana
kötü davranmayıp şansını kaybetmediği takdirde ona yardımcı olacak bir süre. Ayrıca," diye devam
etti Densher, "bana kötü davranmak istemiyor, çünkü sana garip gelecek belki ama, bana sorarsan
benden oldukça hoşlanıyor, ortada sen olmasan, onun gözdesi bile olabilirdim. Mrs. Lowder
entelektüelliği, kültürü aşağılamıyor – aksine, salonunu onlarla süslemek, adına bu sıfatları da
eklemek istiyor; eminim benim hem bu kadar arzulanır, hem de bu kadar katlanılmaz olmama
hayıflandığı olmuştur." Densher sözlerine ara verince arkadaşı yüzündeki tebessümün tuhaflığını fark
etti – bu açıklamanın ardından Kate'in yüzünde beliren gülümseme kadar tuhaf bir tebessüm. "Hatta
sanıyorum, aslında –içten içe– senden bile çok hoşlandığını düşünüyor; işte bu yüzden de kendi
davama ihanet edeceğime güvenilebileceğini düşünme şerefini bağışlıyor bana. Dediğim gibi,
hoşgörüsü buna dayanıyor. Ben dayanıklı, uzun süre kullanılabilen, alışkanlığa dirençli türden bir
sevgili değilim. Bunu bir ölçüde kabul ettiğin anda, senin gurur ve önyargın gerisini halledecek! – bu
arada gururun teyzenin kullanmayı düşündüğü sistemle pekiştirilecek, önyargın da onun sayesinde
yapacağın, beni gölgede bırakacak kıyaslamalarla körüklenecek. Benden hoşlanıyor, ama sefaletimi
görünür kılmayı başardığında daha da çok hoşlanacak. Çünkü o zaman sen benden o kadar
hoşlanmayacaksın."

Kate bu açıklamayla yeterince ilgilendi, ama korkuya kapılmadı; birkaç saniye sonra verdiği cevap,
biraz da Densher'ın sevgi dolu karamsarlığına aynı tonda karşılık vermeyi amaçlıyordu sanki:
"Anlıyorum, anlıyorum – beni ne müthiş bir malzeme olarak görüyormuş! Farkındaydım, ama sen
izlenimimi iyice pekiştirdin."

"Mümkün olduğu ölçüde pekişmesine izin vermekle hata etmiş olmayacaksın sanıyorum." dedi
Densher.

Kate bu sözleri oldukça düşündürücü bulduğunu göstermekten çekinmedi. "Tutumunun
doğurabileceği sonuçlardan korkmaması, dediğin gibi seni bütün rahatlığıyla ağırlaması – son derece
büyük bir teori aslında, Maud Teyze'ye insanın bütün tanıdıkları arasında apayrı bir yer sağlayan
bütün diğer büyük şeylere layık bir teori."

"Evet, muhteşem bir insan," diye onayladı delikanlı; "Krişna heykelinin taşındığı, tapınanları ezen
arabanın boyutlarında – bu benzetme dün Lancaster Gate'te onu beklerken canlandı zihnimde.
Salonunuzdaki eşyalar garip tanrı heykelleri, arabanın önünde hayal edebileceğimiz mistik figürler



gibiydi."

"Gerçekten, değil mi?" dedi Kate; aralarında bir kez daha, harika hanımefendinin bu yönüyle ilgili,
en samimi itiraflar dışında her şeyin onlara sahtekârlık gibi göründüğü derin, içten bir konuşma geçti.
Zorluklar vardı, sorunlar vardı, ama çoğu kez aynı fikri paylaşıyorlardı. Kate bir süre Maud
Teyze'nin "büyük" diplomasisini yalanlamadı; Mrs. Lowder'ın gücüne dikilen bir anıta sunulan bir
adak misali, konuyu burada bıraktılar. Ancak Densher anlatmaya devam ederek Krişna'nın arabasıyla
başka açılardan da karşılaştığını söyledi; ziyaretini en ufak ayrıntısına kadar anlattı, özellikle de
Maud Teyze'nin sonunda –Densher'ın maharetli baskısı sonunda olsa da– açıkça kusurlarını, gerekli
özelliklere sahip olmayışını, yabancı ülke deneyimlerini, tuhaf geçmişini yüzüne vurduğunu söyledi.
Maud Teyze onun ancak yarı yarıya İngiliz olduğunu söylemişti; bu belayı kendi başına açmış olmasa,
çok incineceğini de söyledi Densher.

"Onun kurallarına göre benim tahsilimin ne tür bir hilkat garibesi, ne tür bir toplumsal acayiplik
yarattığını gerçekten merak ediyordum." diye açıkladı.

Kate bir süre bir şey demedi, sonra, "Seni niye ilgilendirsin ki?" diye sordu.

Densher gülerek karşılık verdi: "Çünkü ondan çok hoşlanıyorum, ayrıca benim mesleğimdeki biri
için onun görüşleri, ruhu, temelde kavranması gereken bir şey; her köşe başında rastladığımız, sürekli
iletişim kurmamız gereken kamuoyunun bir parçası. Ayrıca," diye ekledi, "onu bizzat memnun etmek
de istiyorum."

"Evet, onu memnun etmemiz gerekiyor!" diye tekrarladı arkadaşı; bu sözler, Densher'ın diplomatik
başarısına o sırada açıkça tek değinmeleriydi belki de. Densher'ın New York'a doğru yola çıkacağı
güne kadar ele almaları gereken birçok mesele vardı, ancak şu anda değindiği mesele Kate için en
önemlisiydi. Densher'a, sanki teyzesine geçmişiyle ilgili kendisine anlattığından çok daha fazla şey
anlatmış gibi baktı. Eğer gerçekten öyleyse, tesadüftü; yarım saat boyunca, tıpkı bir kulenin tepesine
tünemiş turist rehberiyle kurbanı gibi, yurtdışında geçirdiği çocukluğuna, göçebe anne babasına,
İsviçre'deki okul hayatına, Almanya'daki üniversite eğitimine ilişkin Kate'in ilgiyle dinlediği bilgilere
kuşbakışı göz gezdirdiler. Densher bir erkeğin, onların dünyasından bir erkeğin bu özelliklerin
birçoğunu onu görür görmez zaten tahmin edebileceğini söyledi; onların dünyasından bir erkek –bir
dünyaları olduğu ölçüde– İngiltere'de feleğin çemberinden geçmiş olurdu. Yine de bir kadına itirafta
bulunmak çok hoştu; aslında kadınların bu tür farklılıklar konusunda hayal güçleri çok daha genişti ve
ne mutlu ki, çok daha anlayışlıydılar. Kate her iki özelliği de bol bol sergiledi; Densher'ı baştan sona
dinledikten sonra, onu niçin sevdiğini şimdi her zamankinden daha iyi anladığını söyledi. Kendisi de
çocukluğunda Manş'ın öte yanında epey uzun süre yaşamış, İngiltere'ye hâlâ çocukken dönmüştü;
ardından ergenlik çağında annesinin kısa süreli ama sık Dresden, Floransa, Biarritz yolculuklarına
katılmıştı; bu güçsüz ve pahalı tutumluluk çabaları sırasında –içgüdüsel olarak ucuz hayranlıklardan
kaçınması nedeniyle genelde soğuk bir tonda ifade ettiği– yabancı şeylere hayranlık duyma
alışkanlığını edinmişti. Merton Densher'da daha önce sıralama zahmetine katlanmadığı ne çok
yabancı şey bulunduğunu öğrenince, ona sanki bir Avrupa haritasıymış ya da harika bir armağan, yeni
bir Murray lügatiymiş gibi baktı. Densher'ın amacı böbürlenmek değil, daha ziyade savunmaktı; gerçi
Mrs. Lowder'a açıklamak da istemişti biraz. Babası tuhaf ülkelerde, yirmi ayrı İngiliz yerleşiminde
yerleşik ya da geçici papaz olarak görev yapmış ve yıllar boyunca olağanüstü şansı sayesinde işsiz
kalmamıştı. Dolayısıyla yurtdışındaki çalışma hayatı kesintiye uğramamış, ücreti hiçbir zaman çok
yüksek olmadığı için de çocuklarını asgari masrafla en yakındaki okulda okutmuş, böylece tren



yolculuklarının masrafından da kurtulmuştu. Öte yandan bu sürgün yıllarının, Densher'ın seçkin bir
zanaat icra eden annesinin başarısına –başarılı olduğu söylenebilirse– büyük katkısı olmuştu: Sabırlı
annesi büyük müzelerde ünlü tabloların kopyalarını yapıyordu; doğuştan sahip olduğu yeteneğini
geliştirme fırsatlarını değerlendirmişti. Yurtdışında bu mesleği icra eden çok sayıda insan vardı
elbette, ama Mrs. Densher'ın kendine has sezgileri vardı, eli yatkındı; ikna edici, hatta aldatıcı bir
ustalığa ulaşmıştı, bu sayede işlerini büyük kolaylıkla satabiliyordu. Vefatından sonra oğlu için adeta
kutsallaşmıştı; Densher'ın o güne kadar müphem kalmış diğer konularla birlikte annesini de Kate'e
uzun uzun anlatması kızın gözünde geçmişini zenginleştirmiş, temelini güçlendirmiş, profilini sıra dışı
kılmıştı. Dönüşünde tamamen İngilizleştiği konusunda ısrarlıydı; Cambridge yılları, babasının
okuduğu üniversitedeki başarılı ilişkileri bunun kanıtıydı; daha sonra süreci tamamlayan Londra
tecrübesinden söz etmeye bile gerek yoktu. Ne var ki, İngiltere topraklarına korkusuzca iniş yapmış
olmakla birlikte, oraya varıncaya kadar uçtuğu yerlerin havası kanatlarını yalamış, damgasını
bırakmıştı – gördüklerinin, öğrendiklerinin izini silmek mümkün değildi. Değiştirilmesi mümkün
olmayan deneyimlerle biçimlenmişti.

Kate Croy bunu kendisine söylediğinde, ısrar etmemesi için yalvardı; asıl sorununun bu olduğunu,
büyük ihtimalle İngiltere'de başarılı olamayacak kadar bozulduğunu söyledi. Bunun üzerine Kate
doğal olarak daha da çok ısrar etti; Densher'ın farklılığını ve karmaşıklığını, zekâ ve zevk bakımından
karmaşıklığını dünyalara değişmeyeceğini vurgulayarak belirtti; o kadar ki, Densher sonunda kof
iltifat kisvesi altında korkunç gerçeği ona bildirmekle suçlamak zorunda kaldı Kate'i. Sonunda
katlanılmaz olduğuna hükmedebilmek için onu son derece sıra dışı biri olarak tarif ediyordu; bunu
ancak Densher'ın yardımıyla yapabileceği için de, desteğini kazanmak için hayranlık sergiliyordu.
Kate'in bu konudaki son sözü, Densher'ın kendini algılayışının, bilgi ağacının meyvesini tattığını ve
dolayısıyla Kate'in de tatmasına yardım edeceğini kanıtladığı oldu; bu da konuşmalarının olumlu
tonunu, delikanlının kararlaştırılmış ayrılışından önceki kısa sürede zamanın nasıl uçup gittiğini
gösteriyordu. Ne var ki Kate, Maud Teyze'nin Densher'ın yokluğundan ötürü rahatlayacağını
söyleyerek sözlerinin daha ciddiye alınmasını sağladı.

"Aslında benden hiç korkmadığına göre, niçin rahatlayacağını da pek anlamıyorum." diye cevap
verdi Densher.

Arkadaşı bu itirazını tarttı. "Yani seni kaybettiğine üzülecek kadar mı hoşlandığını düşünüyorsun
senden?"

Densher bu meseleyi de her zaman benimsedikleri kapsamlı yaklaşımla ele aldı. "Senin zaman
içinde benden uzaklaşacağına güvendiğine göre, bu sürecin benim sürekli varlığımı gerektirdiğini
düşünebilir. Sürecin işleyişini sağlamak için benim burada olmam gerekmez mi? Benim sürgünde
oluşum işleyişi engelleyebilir."

Bu varsayımdan hareketle devam etti, ama Kate bu noktada dinlememeye başladı. Densher bir süre
sonra Kate'in kendi düşüncelerine dalmış olduğunu fark etti; canlı samimiyetlerinin güven dolu bir
yüzücü misali daldığı görünürdeki şakacı, sıcak, alaylı, abartılı konuşmaları boyunca bile belirleyici
bir şeylerin şekillenmekte olduğunu hissetmişti. Kate ansızın olağanüstü bir güzellikle, "Sonsuza dek
senin olacağıma söz veriyorum." dedi.

Güzelliği her şeyindeydi, Densher hiçbir unsurunu ayıramazdı – Kate'in yüzünü mutluluğunun
tamamından ayıramazdı. Oysa yüzü yepyeni bir ışıkla aydınlanmıştı. "İnancımı son kıvılcımına,



kanımı son damlasına kadar sana adayacağıma ant içiyorum – Tanrı şahidim olsun!" Şimdilik başka
bir şey söylemedi, ama bu kadarı yeterliydi ve sanki hiç önemi yokmuşçasına usulca söylenmişti.
Açık havada, parkın ağaçlı bir yolundaydılar; o anda onların şerefine iyice genişlemiş, yükselmiş gibi
görünen açıklık ikisini tekrar derin bir yakınlığa itti. Ortak bir içgüdüyle kendilerine oldukça
korunaklı görünen bir yere doğru ilerlediler; orada, birlikte geçirecekleri süre dolmadan, bu
yakınlıktan azami şekilde yararlandılar. Karşılıklı vaatlerde bulunup birbirlerine yadigârlar verdiler,
sadece ve mutlak şekilde birbirlerine ait olma kararlarını fısıltılarla, mırıltılarla, parıltılı bakışlarla,
el ele tutuşarak mühürlediler, kutladılar. Oradan sözlenmiş bir çift olarak ayrılmadan önce başka
şeyler de oldu. Densher Kate'in teyzesiyle mutlu ilişkisine aceleci bir nokta koymayı katiyen
istemediğini belirtti, bunun üzerine son derece tedbirli ve ketum olmaya karar verdiler. Kate daha
ziyade Densher'ın Mrs. Lowder'ın desteğini kaybetmesini istemediği üzerinde duruyordu; uzun
vadede bu desteği görmeye devam edeceğinden emindi; Maud Teyze şansına Densher'ı engelleyecek
bir vaatte bulunmasını da talep etmediğine göre, kaderlerini kendi istedikleri gibi belirleyebilecek ve
aynı zamanda ihanet etmiş de olmayacaklardı. Bir tek zorluk vardı, ona da Densher değindi.

"Elbette senin adına belirli başka bir kişiye umut bağlamasına izin verdiğin anda planımız yürümez
– bunu unutmamalıyız. Hedefleri şu anda göründüğü kadar genel olmaya devam ettiği sürece onu
aldatmıyoruz bence. Tabii bir noktada gerçekleri bildirmemiz gerekecek, dolayısıyla yapılacak tek
şey o ana hazır olup yüzleşmek. Ne var ki bu durumda, ondan ne gibi bir şey elde etmiş olacağımızı
pek bilemiyorum."

"Yoksa onun bizden ne elde etmiş olacağını mı?" diye düzeltti Kate gülümseyerek. "Bizden ne elde
edeceği," diye devam etti, "onu ilgilendirir – onun değerlendirmesi gerekir. Ben ondan hiçbir şey
istemedim," diye ekledi, "ona yük olmadım. Riski göze alması gerekiyor, bunun farkındadır mutlaka.
Bizim ondan ne elde edeceğimizi daha önce konuştuk," diye açıklamaya girişti Kate; "zaman kazanmış
olacağız. Aslında o da zaman kazanmış olacak."

Densher bu açık seçik açıklamayı bir süre inceledi; bakışları o anda romantik karanlıklara
yönelmiyordu. "Evet, kuşkusuz özel durumumuzda zaman çok önemli. Ayrıca verdiği mutluluk da
var."

Kate tereddüt etti. "Sırrımızın mı?"

"Belki sırrımızın kendisinden çok temsil ettiği şeyin, bize bağışladığı, derinleştirdiği, yaklaştırdığı
şeyin." Mutlulukla gevşeyen biçimli çehresi anlamlı bir ifadeyle Kate'e çevrildi. "Şu andaki
durumumuzun."

Kate sanki bir an bu sözlerin anlamını içine sindirmeye çalıştı. "Böylesine âşık olmamızın mı?"

"Böylesine âşık olmamızın. Aşırı derecede. Ne var ki," diyerek gülümsedi Densher, "daha da âşık
olacağız." Kate'in buna tek cevabı, yumuşak sessizliğiydi – ikisi için de hedeflerinin sınırlarına
uzanan bir sessizlik. Müthiş bir şeydi, böylece onu nihai biçimde sahiplendiler. Fiilen birleşmişlerdi
ve olağanüstü güçlüydüler, ama başka şeyler de vardı – rahatlıkla güvenmeye, göze almaya
güçlerinin yeteceği şeyler; dolayısıyla şimdilik, daha önemli nedenlerden ötürü aralarındaki
anlaşmadan kimseye söz etmeyeceklerdi. Ne var ki mesele ancak Densher'ın son sözüyle tamamen
halledilebildi. "Bir tek sorun var, o da günün birinde sana somut olarak konuyu açması."

Kate düşündü. "İlişkimizin tam olarak niteliğini sorması mı? Sorabilir elbette, ama soracağını



sanmıyorum. Sen yokken gerilimin ortadan kalkmasından yararlanacaktır. Beni rahat bırakacaktır."

"Ama mektup yazacağım."

Kate mektup konusunu tarttı. "Çok, pek çok sayıda mı?"

"Çok, pek çok, pek pek çok – her zamankinden çok, bunun ne demek olduğunu biliyorsun! Ayrıca,"
diye ekledi Densher, "sen de yazacaksın."

"Canım ben mektuplarımı girişteki masanın üstüne bırakmayacağım. Kendim postalayacağım."

Densher bir an ona baktı. "Sence mektuplarımı başka bir adrese yollasam daha mı iyi olur?" Hemen
ardından, Kate'in cevap vermesine fırsat vermeden, hararetle ekledi: "Aslında tercihim bu değil.
Öbür türlüsü daha dürüstçe."

Kate bu yorumu bekler gibiydi. "Elbette daha dürüstçe. Benim dürüst davranmayacağımdan korkma.
Bana istediğin adrese yazabilirsin." diye devam etti. "Bana mektup yazdığının bilinmesinden gurur
duyarım."

Densher tam olarak açıklığa kavuşturmak istedi. "Sorguya çekilme tehlikesine rağmen mi?"

Kate bütün açıklığıyla cevap verdi: "Sorgulanmaktan korkmuyorum. Aramızda kesin bir şey olup
olmadığını sorarsa ne diyeceğimi gayet iyi biliyorum."

"Benim elbette sana âşık olduğumu mu?"

"Seni hayatta başka kimseyi sevmeyeceğim kadar sevdiğimi ve bunu nasıl isterse
yorumlayabileceğini." Bunu o kadar muhteşem bir şekilde itiraf etti ki, adeta bir iman yemini, bir
dalganın patlamasıydı; bunun üzerine Densher bir süre konuşamadan bakıp Kate'e devam etme fırsatı
verdi. "Ayrıca, sana sorma ihtimali daha az değil."

"Ben burada yokken değil ama."

"O zaman döndüğünde."

"O zamana kadar biz mutluluğumuzu yaşamış olacağız. Ama benim sezgilerime göre, kendine has
düşünceleriyle, üstün politikasıyla bana sormayacak." diye ekledi içtenlikle. "Beni sorgulamadan
esirgeyecek. Ona tek yalan söylemek zorunda kalmayacağım."

"Hepsi bana mı düşecek?" diye sordu Kate.

"Hepsi sana düşecek!" dedi Densher, şefkatle gülerek.

Ama bir saniye sonra, gariptir, sanki Densher'ın içtenliği azıcık fazla kaçtı. Değindiği ayrıntı sanki
olası, doğal bir gerçekliğe işaret ediyordu; genç kızın kendi niyetiyle ilgili sözlerinin de tam olarak
yalanlamadığı bir gerçek. Ortada bir farklılık vardı gerçekten – bir erkekle bir kadın arasında doğal
kabul edilen doğruluk farkından ibaret bile olsa; bunu sezmek Kate'i kışkırttı sanki. Kısa bir süre
karar veremezmiş gibi göründü, sonra bir dakika önce itiraz etmediği bir söze isteksizce geri döndü.
Aldatma konusundaki serbestiyetine ilişkin şakayı gereğinden daha fazla ciddiye alıyormuş gibiydi.
Ama bunu da çok güzel bir şekilde ele aldı. "Erkekler çok aptal – sen bile. Az önce mektuplarımı
kendim postalayacağım derken saklamak gibi bir bayağılık yüzünden yapmayacağımı anlamadın."



"Söyledin ya – zevki için."

"Evet, ama bu zevkin ne olduğunu anlamadın, anlamıyorsun. Bazı incelikler vardır!.." diye devam
etti, daha sabırlı bir tonda. "Bilinç, duyu, takdir gibi. Hayır," diye ısrar etti hüzünle, "erkekler
gerçekten bilmiyor. Bu konularda neredeyse kadınların öğrettiğinden fazla bir şey bilmiyorlar."

Bu Kate'in sık sık yaptığı, Densher'ın anında açık fikirlilikle, mutlulukla, yoğunlukla kavrayıp
benimsediği ve onu Kate'e durumlarının izin verdiği ölçüde yakınlaştıran, bağlayan konuşmalardan
biriydi. "Demek ki o yüzden size bu kadar çaresizce ihtiyaç duyuyoruz!"



 
 



 



Üçüncü Kitap



I

İsviçre'ye mevsim başlamadan önce varan ve düşüncesizce plan yapmış oldukları, geçitlerin ve
hanların kapalı, havanın soğuk olacağı konusunda uyarılmış olan iki hanım –mizaçlarına yakışır
şekilde, muhtemelen menfaat icabı yapılmış itirazlara cesaretle göğüs germiş olan iki hanım–
serüvenleri ilerledikçe müthiş destek görüyorlardı. Şimdi menfaat güdenler, İtalyan göllerindeki şef
garsonlar ve diğer görevlilerdi; kendileri sabırsızlıklar, daha fütursuz hayaller konusunda
bilinçliydiler –en azından hanımlardan genç olanı bilinçliydi–; öyle ki, birlikte kavradıkları sayısız
şeyden biri de Villa d'Este'deki, Cadenabbia'daki, Pallanza ve Stresa'daki opera saraylarında yalnız
kadınların, her ne kadar eğitici kitaplardan oluşan bir seyyar kütüphaneyle donanmış da olsalar,
aldanabilecekleri ve zor duruma düşebilecekleriydi. Üstelik hayalleri mütevazıydı; örneğin
Brünig'den geçmeyi umarken önemli bir riske atılmamışlardı. Kendileriyle karşılaştığımız anda da
geçitteydiler ve durumlarından oldukça memnundular; yalnızca dağların tepesinde harika güzellikteki
bu erken ilkbahar mevsiminin daha uzun olmadığına, durup dinlenebilecekleri daha çok sayıda yer
olmadığına hayıflanıyorlardı.

En azından Mrs. Stringham'ın, iki hanımdan daha yaşlı olanının tutumu bunu gösteriyordu; bununla
birlikte, genç hanımın sabırsızlığı konusunda kendine sakladığı fikirleri de yok değildi ve itirazları
son derece dolambaçlıydı. Takdire şayan bir hanım olan Mrs. Stringham incelikli bir gözlem ve
şüphe bulutu içinde hareket ediyordu; kendi kanısınca Milly Theale hakkında Milly'nin kendisinden
çok daha fazla şey biliyordu; buna rağmen bildiklerini hem gizlemek, hem de fiilen kullanmak
durumundaydı. Kendinin de bildiği gibi, mizacı riyakârlık ve entrikaya hiç mi hiç yatkın olmayan bir
kadın sıfatıyla bu yeni koşullarda, bilhassa yeni ilişkide incelikli bir kurnazlığa başvurmak
zorundaydı, hatta Mildred'la birlikte New York'tan ayrıldıkları günden itibaren, kendisi için bir
gizemcilik eğitiminin –buna başka ne ad vereceğini bilemiyordu– başlamış olduğunu kabullenmek
durumundaydı. New York'tan yola çıkmak üzere Boston'dan gelmişti; teklifini kabul etmeden önce
genç kızı pek az görebilmişti –daha doğrusu kısa bir süre görmüştü, çünkü Mrs. Stringham bir şeyi
gördüğü anda pek çok şey görürdü, her şeyi görürdü–; yani bu kararıyla, giderek boyutlarını daha iyi
kavradığı, muazzam, ama aynı zamanda birçok bakımdan, büyüklüğü nedeniyle güvenli bir kaderi
paylaşmış oluyordu. Bir önceki kış, konumuz olan genç hanım onu görür görmez derinden, ama aynı
zamanda neredeyse zımnen cezbetmiş, aklına bir yardımın, bir bağlılığın çekingen hevesini
düşürmüştü. Mrs. Stringham'ın mütevazı hayatında çekingen hevesler sık sık yer almıştı – bu hayatın
sıkışık duvarları arasında, çoğunlukla donuk pencerelerinden dışarı bakma cesaretini bulamadan
uçuşan gizli hayaller. Ama bu hayal –New York'tan gelen harikulade genç kızla dostluk ihtimali– bu
cesareti bulmuştu; bulabildiği en yüksek gözlem kulesine anında tünemiş, yerinden kıpırdamadan
beklemiş ve birkaç ay sonra da belirgin biçimde çakan işareti şaşkınlık ve mutlulukla yakalamıştı.

Milly Theale'ın Boston'da yakın zamanda edindiği (bu ilişkilere arkadaşlık denebilirse) arkadaşları
vardı; onlara yapacağı ziyaretin –uzunca ziyaretin– bir dizi ölümün ardından, New York'un
sağlayamayacağı türden bir huzur arayışı içinde kararlaştırıldığı biliniyordu. New York'un
sağlayabileceği birçok şey –hatta belki çok fazla şey– olduğu kabul ediliyordu, ancak bunun, insan
hayatın ya da ölümün sillesini yediğinde en çok yapılması gereken şeyin durumun vahametini
kavramak olduğu yolundaki önemli gerçeği değiştirmediği düşünülüyordu. Boston bu konuda en
büyük yardımı sağlayabilirdi ve Milly'ye de böyle bir yardım eli uzatıldığı inkâr edilemezdi. Mrs.
Stringham kızın beklenmedik, anlaşılmaz, çarpıcı görüntüsüyle ilk karşılaşmasını asla unutamazdı – o
an hafızasından silinmediği gibi, uyandırdığı ince titreşimler de kesinlikle azalmamıştı: İnce, her



daim solgun, narin ve süzgün, dikkati çekecek kadar, ama hoş bir biçimde kemikli, açıkça göründüğü
gibi doğal olduğu halde aşırı kızıl saçlı, matem kıyafeti olmasına rağmen fazlasıyla siyah görünen
giysilere bürünmüş, aldığı yaralara rağmen henüz yirmi iki yaşında bir genç kız. Bu bir New York
matemi, New York saçı, New York öyküsüydü; henüz bulanık ama kalabalık, anne babanın, erkek ve
kız kardeşlerin, neredeyse bütün yakınların kaybedildiği, büyük New York sahnesini gerektiren
boyutta ve kapsamda bir öykü; etkileyici, romantik bir yalnızlığa dair bir New York efsanesiydi ve
çoğu kişiye göre, genç kızın sırtına yüklenmiş para yığınıyla ilgili olarak bir New York imkânları
dizisiydi. Milly Theale yalnızdı, başından bir felaket geçmişti, zengindi ve her şeyden çok da, tuhaftı
– bu bileşimin kendisi Mrs. Stringham'ın ilgisini uyandırmaya yeterdi. Ama bu iyi yürekli hanımda en
çok duygudaşlık uyandıran, tuhaflığıydı; bu tuhaflığın, herhangi bir kişinin –Susan Stringham dışında
herhangi bir kişinin– tahminlerinin ötesinde olduğundan emindi. Susan kendi kendine, Boston'un Milly
Theale'ı kesinlikle görmediğine, sadece onun Boston'u görmesiyle ilgilendiğine ve aralarında
oluştuğu varsayılan her türlü yakınlığın asılsız ve aldatıcı olduğuna karar verdi. Milly Theale'ı gören
kendisiydi ve gördüklerini kendine saklama yolundaki içgüdüsüne boyun eğerek hayatının en zevkli
dönemini yaşıyordu. Bunu açıklaması imkânsızdı – kimse anlayamazdı. Bostonlulara özgü zekice
laflar ederlerdi –Mrs. Stringham Burlington Vermontluydu ve memleketinin New England'ın asıl
merkezi olduğunu iddia ederdi çekinmeden; Boston fazlasıyla güneydeydi– ama söyleyecekleri kendi
düşüncelerini bulanıklaştırmaktan başka işe yaramazdı.

Gayet iyi bildiği gibi ancak muhteşem kentin ışığını yansıtan hanımın üzerinde Milly Theale'ın
bıraktığı etkinin bundan (bu hızlı zihinsel bölünmeden) daha iyi bir kanıtı olamazdı. O da hayatın
sillesini yemiş, ama bu sayede çarpıcı biri olmamıştı; sıradan denebilecek kadar olağan, ama
kuşkusuz yeterince ağır bir sille yemiş ve sonucunda ona uygun düşecek kadar olağan biri olmuştu –
elbette Boston ölçülerine göre olağan. Önce kocasını, ardından tekrar birlikte yaşadığı annesini
kaybetmişti; dolayısıyla şimdi, çocuksuz bir kadın olarak eskisine göre daha da yalnızdı. Buna
rağmen durumunu soğukkanlılıkla hafife alma eğilimindeydi; kendi deyişiyle, geçimine yetecek kadar
parası vardı – sadece ekmek yiyerek geçindiği takdirde; böyle bir perhizle genelde yetinmediği ise,
en iyi dergilere Susan Shepherd Stringham adıyla sürekli yazılar yazarak kazandığı ünden belliydi.
Öykü yazarıydı ve kendine özgü bir üslubu olduğuna, New England'ı mutfak dışında bir açıdan tasvir
etme yeteneğine bütün saflığıyla inanıyordu. Kendisi mutfakta büyümemişti, mutfakta büyümemiş
başkalarını da tanıyordu, onlar adına konuşmak, Mrs. Stringham için edebi bir misyon haline gelmişti.
Gerçekten edebi olmak Mrs. Stringham için en önemli şey, ışıltılı kelebek gözlüğünü hep yerinde
tutan düşünceydi. Edebi olarak değerlendirdiği, çoğu yabancı, ünlü kişileri örnek alır ve onların
ışığında çabalardı; hakkında çok konuşulan başka bazı yazarları ise ahmaklar sınıfına dahil ederdi;
çok çeşitli sınıflandırmaları vardı, ancak kendini gerçeğin, romantik hayatın karşısında bulduğunda,
bütün kategoriler geçersiz kalırdı. Mildred'da bulduğu –elinin bir süre kalem tutamayacak kadar
titremesine sebep olan şey– buydu. Bir aydınlanma yaşamış gibi geliyordu ona – kültürlü, tahsilli
New England'ın bile yaşatamadığı bir aydınlanma; küçük, düzgün anılar ve yaratıcı düşüncelerden,
küçük çaba ve heveslerden ve daha hassas, kişisel, ahlaki bir unsurun bileşimi olan Mrs. Stringham,
yeni arkadaşının, dostluklarını geliştirmediği takdirde onu yüzüstü bırakmış olacağını, öte yandan,
geliştirdiği takdirde diğer her şeyin önüne geçeceğini düşünüyordu. Ne var ki diğer her şeyden
vazgeçmeye hazırdı ve olağan Boston dürüstlüğüyle olağan Boston işlerini yapmaya devam ederken
aslında kendini tutarak beklemekteydi. Tipik Tirol, ama bir yandan da kartal tüyüne rağmen bir o
kadar Amerikan, "şık" fötr şapkasını her zamanki düzgünlüğü, sağlamlığıyla taşıyor, kürk etolünü her
zamanki içten dikkatiyle bağlıyor, buzlanmış yokuşlarda dengesini her zamanki tecrübeli ustalığıyla



koruyor, her akşam Transcript gazetesini aynı gerilim ve teslimiyet karışımıyla açıyor, neredeyse her
gün konsere aynı sabır ve aynı tutku cimriliğiyle gidiyor, Belediye Kütüphanesi'ne her zamanki gibi
bilginin anahtarını titizlikle iade edercesine ya da cesaretle alıp cebinde götürürcesine girip çıkıyor
ve son olarak da –en fazla yaptığı şey buydu– dergilerde, kurgusal bir "aşk macerasının",
tıkanmaması için özel bir çaba gösterdiği kıvrımlı kanaldan damla damla akışını seyrediyordu. Ama
aslolan şey başka bir yerdeydi; aslolan şey New York'a geri dönmüş, ardında cevaplanmamış, son
derece net iki soru bırakmıştı: Niçin aslolan şey olduğu ve bir daha bu kadar yakınına gelip
gelmeyeceği.

Bu soruların kaynağı olan kişi için uygun bir tanım bulmuştu – kendi kendine onu hep bir fon üzerine
oturtulmuş kız olarak düşünüyordu. Asıl önemli olan ise, bir fon üzerine oturtulmuş kızın, saçları eski
altından bir tacı andıran, Boston matemine benzemeyen, hem kasveti daha isyankâr, hem süslemeleri
daha havai matemini yaşayan kızın, daha en başta, henüz iki üç kere görüşmüşlerken kendisine onun
gibi biriyle ilk kez tanıştığını söylemiş olmasıydı. Böylece birbirine zıt tuhaflıklar olarak
karşılaşmışlardı; Milly'nin sade yorumu –gerçekten sadeyse– o güne kadar Mrs. Stringham'ın başına
gelmiş en önemli şeydi; aşk macerasını şimdilik güncellikten, hatta geçerlilikten uzaklaştırmıştı;
kısacası onda önce büyük bir minnet, ardından da epeyce merhamet uyandırmıştı. Bununla birlikte, en
azından bu ilişki bağlamında bilginin anahtarını kanıtlayan şeydi; zavallı genç kadının geçmişini her
şeyden iyi aydınlatıyordu. Zengin bir geçmişin mirasçısı olmaya aday birinin eninde sonunda tipik bir
Transcript abonesi gibi birini daha önce hiç görmemiş olması –bunun özellikle alçakgönüllülükle,
hayıflanarak dile getirilmesi– hafife alınamayacak bir gerçeği ortaya koyuyordu. Kapatılacak gedikle
ilgili olarak orta yaşlı hanıma bir sorumluluk yüklüyordu; özellikle de bu durumda zavallı Mildred'ın
kimleri görmüş olduğu, bu tuhaf şaşkınlığı hangi yelpazedeki tanışıklıkların yarattığı sorusunu
sormasına yol açmıştı. Sonuçta anlamasını sağlayan da bu sorular olmuştu: Mrs. Stringham
arkadaşının kültüre aç olduğunu anladığı anda, bilgi anahtarının kilidin içinde döndüğünü hissetmişti.
Onun gözünde kendisi kültürü temsil ediyordu ve bu varsayımı haklı çıkarmak Mrs. Stringham'ın esas
görevi olacaktı. Akıllı Mrs. Stringham varsayımın neyi temsil ettiğini de, kendi sınırlarını da
biliyordu; bir başka duygu baskın çıkmasa, korkuya kapılabilirdi. Şansına, bu duygu –kendi
deyişiyle– acıklı bir duygudaşlıktı. Temelde onu cezbeden, romantizmin kapısını herhangi bir şeyden,
"resimli dergiler"le fütursuzca bir bağlantıdan daha çok aralayan, buydu. Çünkü temelde mesele şöyle
tanımlanabilirdi: Açıkça görüldüğü gibi yılda binlerce dolar gelir sahibi, genç, zeki ve güzel
denemese de muğlak, büyüleyici, anlaşılmaz biçimde farklı, dolayısıyla daha da çekici olmak, üstüne
üstlük sınırsız bir özgürlüğe, çöldeki rüzgârın özgürlüğüne sahip olmak muhteşem, romantik,
muazzam bir şeydi – böylesine bir donanıma sahip olup da kaderin cilvesiyle küçük, alçakgönüllü
hatalara düşmek inanılmaz derecede dokunaklıydı.

Bu düşünce dostumuzun aklına tekrar entelektüeller dünyasında sapmaların çok mümkün olduğu
New York'u getirdi ve hatta kısa bir süre sonra bu kente son derece ilginç bir ziyarette bulunmasına
yol açtı. Milly kendisini cömertçe davet etmişti, dolayısıyla aklına bu kadar güvenilmesinin yarattığı
gerginliğe dayanmaya çalışacaktı; nitekim üç haftalık ziyareti boyunca dayanmış olması dikkate
şayandı. Ancak bu süre içinde zihni görece cüretkâr ve özgür olmuştu; yeni niceliklerle, bambaşka bir
oranla meşguldü – bu da bir canlanmaya yol açmış, böylece Mrs. Stringham memleketine konusuna
tamamen hâkim şekilde dönmüştü. New York muazzamdı, New York şaşırtıcıydı, herhangi bir şeyi
açıklayabilecek garip öykülerin, vahşi, yontulmamış, kozmopolit nesillerin kentiydi; son çiçeği bu
nadide yaratık olan kalabalık kabileye, muazzam, karmaşık topluluğa, haz düşkünü atalara, ölmüş
yakışıklı kuzenlere, sansasyonel amcalara, yok olup gitmiş güzel teyzelere, ünlü Fransız



heykeltıraşların elinden çıkma mermer büstlerde bukleleriyle korunan ve sergilenen kişilere – bütün
bunlara ve elbette soy ağacının daha yakındaki dallarına yaklaşmış olmak, Mrs. Stringham'ın küçük
dünyasını hem kalabalıklaştırmış, hem de genişletmişti. İki arkadaşın arasında bir alışveriş
gerçekleşmişti; daha yaşlı olanı bilinçli olarak mümkün mertebe entelektüel, kişisel ifşaatlarla dolup
taşan genç kız ise aynı derecede bilinçsizce seçkin davranmıştı. Mrs. Stringham'ın düşüncesine göre
bu, Maeterlinck'le Pater'dan, Marbot'yla Gregorovius'tan daha incelikli bir şiir ve tarihti. Belki büyük
bir mesafe kaydetmekten çok, genç arkadaşıyla bu yazarları okuma fırsatları yarattı, ama birlikte
başardıkları ve başaramadıkları, kısa zamanda göreliliğin bulanık derinliklerine gömüldü; çünkü
aslolanı çabucak, sıkıca kavramıştı. Bütün endişeleri ve çekinceleri, tedirgin heyecanları tek bir
korkuya indirgenmişti – arkadaşını sarsakça, kabaca ele alma korkusu. Ona yapabileceklerinden
kesinlikle korkuyordu; bundan kaçınmak için, sadakat ve tutkuyla kaçınmak için hiçbir şey yapmamak,
ne kadar hafif ve yerinde, ne kadar içten ve dikkatli bir dokunuş da olsa herhangi bir dokunuş onun
çok gerisinde kalacağından, mükemmelliğe sürülmüş çirkin bir leke olacağından, ona hiç
dokunmamak düşüncesi şimdi Mrs. Stringham'ın zihninde sabit bir düşünce, bir ilhamdı.

Mrs. Stringham'ın tutumunu bu şekilde belirleyen olayın üzerinden daha bir ay geçmeden –yani New
York'tan döndükten pek kısa süre sonra– incelik kaygısını harekete geçirecek türden bir mesele
doğuran bir teklif aldı. En yakın tarihte genç arkadaşıyla birlikte Avrupa yolculuğuna çıkar mıydı ve
bunu hiçbir şart koşmadan yapmaya hazır mıydı? Soru telgrafla iletilmişti; gerekli açıklamaların daha
sonra yapılacağına söz veriliyor, çok acil karar vermesi öneriliyor ve genelde teslim olmaya davet
ediliyordu. Anında teslim olması, mantığının olmasa da içtenliğinin kanıtıydı. Ta başından beri son
derece bilinçli olarak, yeni arkadaşı için bir şeyden vazgeçmeyi istemişti, ancak şimdi her şeyden
vazgeçtiğinden kuşku duymuyordu. Karar vermesine yol açan şey, kendisine giderek daha fazla destek
olan belirli bir etkinin yoğunluğuydu; bunu kızın cazibesinin, azametinden kaynaklandığı şeklinde
ifade edebilirdi ancak. Bu açıklamayla yetinebilir ya da teklifsizce Mildred'ın, hayatında yaşadığı en
muazzam etki olduğunu söyleyebilirdi. Her halükârda kızı en iyi tarif eden ifade buydu ve büyüklük
elzem bir unsurdu. Koşulları muazzamdı, ama bu kadarla da kalmıyordu. Asıl önemli olan, mizacıydı
– Mildred'ın mizacı Mrs. Stringham'a gazetelerde yeni büyük gemiler için daima kullanılan terimi
hatırlatıyordu: Bunların "su çekimi" miktarını belirten sayılar o kadar yüksekti ki, siz küçük
teknenizle etrafında dolaşmaya, yaklaşmaya karar vermişseniz, gemi hareket edince akıntısına
kapılırdınız ve kendinizden başka suçlayacak kimseyi bulamazdınız. Milly işte böyle su çekiyordu ve
sağlam yapılı olmayan, şatafattan nefret eden yalnız bir genç kızın, suları Leviathan misali
karıştırması garip görünse de, arkadaşı onun yanında şiddetle yalpa vururcasına bir duyguyla
ilerliyordu. Ne var ki bu çalkantıya fazlasıyla hazır olan Mrs. Stringham, kendi tutarlılığı konusunda
kaygısız değildi. Belirsiz bir süre için taahhütte bulunmak, el sürmemenin fazlasıyla dolambaçlı bir
yolu gibi geliyordu ona. Dokunmayacağından, lekelemeyeceğinden emin olmak istiyorsa,
arkadaşından uzak durmak kuşkusuz daha doğru olurdu. Bunun da, kızın hayatını, herhangi bir kişinin
hayatından çok daha güzel olacağı şüphe götürmeyen hayatını yaşamasını ne kadar istediğinin de
farkındaydı. Neyse ki önündeki güçlük, kendisinin, Susan Shepherd'ın –Milly çoğunlukla ona bu adla
hitap etmekten hoşlanıyordu– herhangi biri olmadığını çabucak akıl etmesiyle ortadan kalktı. Kendisi
bir şahsiyet olmaktan vazgeçmişti, yaşayacak bir hayatı yoktu; dolayısıyla Milly'nin hayatını yaşamak
için mükemmel bir donanıma sahip olduğuna dürüstlükle inanıyordu. Başka hiç kimsenin bu
özelliklere bu derecede sahip olmadığından emindi; gemiye bütün saflığıyla binmesinin gerçek nedeni
bunu kanıtlamaktı.

Bu arada çok zaman geçmemesine rağmen birçok şey yaşanmıştı; kuşkusuz en güzellerinden biri de



yolculuğun kendisiydi; güzel güney yolundan, Akdeniz limanlarına uğrayarak göz kamaştırıcı
Napoli'ye ulaşmışlardı. Bundan önceki iki üç olay memlekette geçirdikleri son iki haftaya damgasını
vurmuştu; bunlardan biri de Mrs. Stringham'ın alelacele New York'a gitmesine yol açmış, orada nefes
nefese kırk sekiz saat geçirdikten sonra son yarışa başlamışlardı. Ama denizin üstündeki sürekli,
muhteşem ışık, resmin diğer bölümlerini gölgede bırakmıştı; öyle ki günler boyunca başka meseleler
ve başka ihtimaller, bir Wagner operasında üç düdüğün yaratacağı etki kadar az ses getirmişti.
Milly'nin daha önce de gittiği kuzey İtalya yolculuğu boyunca ve daha kuzeyde, Mrs. Stringham'ın
kısmen bildiği Alpler'de de Wagner operası baskındı; yalnız belki zamanlama pek uygun değildi, genç
kızın huzursuzluğu yüzünden fazla acele etmişlerdi. Huzursuz olması bekleniyordu, kendisi de açıkça
belirtmişti zaten –"muhteşem" olmasının bir nedeni, nedeni değilse bile en azından sonucu buydu–;
bununla birlikte, dizginlenmesinin bu kadar zor olacağını tam olarak belirtmiş değildi. Kaybettiği
zamanı telafi etmek istemesi, Paris'e düşkün, ama pek yüce sayılmayacak yanlarına düşkün olan,
neredeyse başka hiçbir şeye düşkün olmayan atalarının sefihliğiyle elinden kaçırdığı imkânları
yakalamak istemesi Mrs. Stringham'ın gözünde hem anlaşılır, hem çok güzeldi; buna rağmen
belirsizliği, açıklığı, amaçsız hevesliliği ve kesintisiz ilgisi –ilk görüşteki tuhaflığının cazibesini
oluşturan unsurlardı hepsi– hareket ve farklılığın üstesinden geldikçe daha da önem kazanıp daha
çarpıcı hale gelmişti. Milly'nin anlatılsa pek göz doldurmayacak, ama bir aradayken gündelik lütuflar
olarak kendilerini gösteren marifetleri, kendine özgü davranışları vardı; neredeyse trajik denecek
kadar sabırsız olup hiçbir ağırlık hissettirmemek, anlatılmaz biçimde üzgün olup öğle güneşi kadar
aydınlık olmak, açıkça neşeli olup alacakaranlık kadar yumuşak olmak gibi. Mrs. Stringham artık her
şeyi anlıyor, hayranlığı, takdiri giderek artıyor, sırf arkadaşının duygularını hissetmenin hayatı
doldurabileceğine inancı onaylanıyordu; fakat henüz destesine eklenmemiş özel anahtarlar, ona
ansızın yeni gibi görünen izlenimler mevcuttu.

Muhteşem İsviçre yolunda geçirdikleri, sözünü ettiğimiz gün nedense bu izlenimlerle doluydu ve
şimdilik henüz ulaşmadığı bir derinlikteydiler – şunu belirtmek gerekir ki, iki üç kez bu tür
derinliklere yeterince uzun süre dalmış, sonra ansızın geri çekilmişti. Kısacası, şu anda kafasını
kurcalayan, Milly'nin huzursuzluğu değildi –gerçi Amerikalılar için Avrupa en etkili yatıştırıcı
olduğundan huzursuzluğu bir ölçüde dikkat çekiciydi–; genel huzursuzluğunun ardında bir şeyler
olduğu şüphesiydi – oysa bunun yola çıktıktan sonra gelişmiş olması imkânsızdı. Yani yeni bir
huzursuzluğun nereden kaynaklanmış olabileceğini tahmin etmek mümkün değildi. Her ikisi için de ilk
heyecanın doğal olarak söndüğünü, geride bıraktıklarının ya da bırakmaya çalıştıklarının –Mrs.
Stringham'ın çok sevdiği deyişle hayatın önemli, ciddi gerçeklerinin– duman dağıldığında ortaya
çıkan nesneler gibi yine önlerinde yükseldiğini söylemek tam bir açıklama sayılmazdı, çünkü genç
kızın kendi görünümü, daha da baskın olan belirsizliği bu genel manzaradan bağımsız görünüyordu.
Mrs. Stringham'ın şimdilik şahsi endişe denebilecek tek düşüncesi, ara sıra acaba –en hafif deyimiyle
tanımlamak istediğinden– Amerikan taşkınlığının incelikli, en incelikli, en nadir rastlanır
örneklerinden biriyle mi karşı karşıya olduğuna dair merakıydı. Bir tek an korkuya kapılmış, kendi
kendine genç arkadaşının karmaşık bir sinir krizi mi sergileyeceğini merak etmişti. Ne var ki bir
haftanın sonunda, yolculuk ilerledikçe genç arkadaşı sorusunu fiilen cevaplandırmış ve sinirsel
açıklamanın kaba kaçacağı bir gerçeğin var olduğu izlenimini –her ne kadar henüz belirsiz de olsa–
uyandırmıştı. Yani Mrs. Stringham o andan itibaren bulanık ve elle tutulamayan, ama belirginleştiği
takdirde her şeyi, her şeyden de fazlasını açıklayacak, Milly'yi aydınlatacak bir açıklamayla yüz yüze
bulmuştu kendini.

Bu mesele, her halükârda genç kızın etrafındakileri nasıl etkilediğini, nasıl bir ilgi uyandırdığını



kanıtlayabilir. Yakınındakilerin duygudaşlığını, merakını, hayal gücünü –görünüşe bakılırsa farkında
bile olmadan– tetikleyebiliyordu; biz de zaten kendisine ancak onların izlenimlerini ve gerekirse
şaşkınlıklarını paylaşarak yaklaşabileceğiz. Mrs. Stringham bunu, Milly'nin etrafındakileri onaylayıcı
bir sersemliğe düşürdüğünü söyleyerek ifade edebilirdi; bu da onun gözünde son tahlilde Milly'nin
azametiyle en uyumlu şeydi. Her türlü ölçünün ötesinde olması, ölçüye vurulamaması, şaşırtıcı
olması, onların azametten bu kadar uzak olmasından kaynaklanıyordu. İşte bu yüzden, Brünig
geçidindeki bu harika günde genç arkadaşını seyretmek her zamankinden daha büyüleyici bir
deneyimdi; Mrs. Stringham'ın her şey bir yana, düştüğü durumu –ya da bir bölümünü– kanıtlıyordu.
Genç arkadaşını neredeyse belirli bir anda üzerine atılmak üzere izlermiş gibi hissediyordu kendini.
Üzerine atılmayacağını biliyordu, bunun için çıkmamıştı bu yolculuğa, yine de dikkatinin gizli
kapaklı, gözleminin bilimsel olduğu duygusuna kapılıyordu. Casus gibi gözetleyen, sınayan, tuzaklar
kuran, işaretleri ortadan kaldıran biri olarak görüyordu kendini. Ama bu sadece sorunun ne olduğunu
anlayıncaya kadar sürecek bir durumdu, eninde sonunda seyretmek de kıza tutunmanın bir yoluydu, bir
faaliyetti, kendi içinde bir zevkti. Üstelik seyretmenin zevki, eğer bir neden gerekiyorsa, güzelliğinin
farkında olmasından kaynaklanıyordu. Başlangıçta bu güzelliği durumun bir parçası olarak
algılamamıştı ve hatta arkadaşlıklarının ilk günlerindeki heyecan içinde bile herhangi birine kabaca
sözünü etmemişti; bunu aptal insanlara –bazen kendi kendine gizlice "Aptal olmayan kim var ki?"
diye sorardı– açıklamanın zor olacağını hemen anlamıştı. Başkası sözünü etmedikçe bu konuyu
açmamayı alışkanlık haline getirmişti – çok sık olmamakla birlikte ara sıra sözü edildiğinde konuya
hararetle katılıyordu. O zaman hem kendi algısıyla çakışan algıya yakınlık duyuyor, hem de şüpheyle
tek tek unsurları üzerinde tartışıyordu; genelde ise, çoğu kişinin kullandığı kelimeyi bizzat kullanacak
kadar incelikli davranmayı öğrenmişti. Kendi de aptalmış gibi davranmak ve konuyu kapatmak için
kullanıyordu; iyice aptal birinin ısrarı karşısında arkadaşından sıradan, hatta çirkin, ama görünürde
"dolu dolu" biri olarak söz ediyordu. Kuşkusuz fazlaca geniş bir alın, fazla büyük bir burun ve ağız,
alışılmıştan çok daha az renk ve çizgi sayesinde hem konuşurken hem sessizken ifade gücü yüksek,
aykırı ve enfes olan bir çehreyi bu şekilde tarif ediyordu. Milly gülümsediğinde olay oluyordu –
gülümsemediğinde tarihi bir an. Öğle yemeği için Brünig geçidinde mola vermişlerdi, mekânın
büyüsü orada biraz daha uzun kalma konusunu gündeme getirmişti.

Mrs. Stringham artık heyecanlı teşhislerin arazisindeydi: Kullanıla kullanıla yıpranmış bir
mahfazada sakladığı, ama yayına dokunup açıldığında eski, sağlam bir saat gibi tıkır tıkır çalışan bir
geçmişin küçük, keskin yankılarını bulup tanıyordu. Gençlik günlerinin özenle sakladığı
"Avrupa"sının bir bölümünü üç yıl geçirdiği İsviçre oluşturuyordu; Vevey'de devam ettiği okulda
kazandığı başarı mavi kurdeleli gümüş madalyalarla ve ellerinde demir uçlu dağcı sopalarıyla
tırmandıkları fazla sarp olmayan dağ geçitleriyle belgelenmişti. Tatillerde en yüksek tepelere
götürülenler en başarılı öğrencilerdi; dostumuz şu anda alçak zirvelere aşinalığından yola çıkarak en
başarılı öğrencilerden biri olduğuna hükmediyordu. Geçmişin sessiz odalarında korundukları için
kutsal olan bu hatıralar küçük yaşta babasız kalan iki kız kardeşe Vermontlu cesur annelerinin
sağladığı eğitimin bir parçasıydı; şimdi düşündüğünde, annesinin neredeyse Kristof Kolomb gibi tek
başına, kimseden destek görmeden, yerkürenin öteki tarafına ilişkin bir kavram oluşturduğunu
görüyordu. Burlington'da kendiliğinden, inanılmaz bir bütünlükle Vevey'e odaklanmış, sonra gemiye
binip yol almış, hedefine varmış, keşfetmiş ve hepsinden önemlisi, varlığını yararlı kılmıştı.
Kızlarına sağladığı beş yıllık İsviçre ve Almanya eğitimi onlar için her devirde ve her yerde geçerli
bir kıyas ölçüsü oluşturmuş, özellikle küçüğünün –Susan'ın– kişiliğine damgasını vurmuştu; Mrs.
Stringham hayatının birçok döneminde bunun yarattığı farkı görmüştü. Annesinin yalnız, tutumlu,



dayanıklı inancı sayesinde görmüş geçirmiş bir kadın olması, Mrs. Stringham'ın hayatında defalarca,
en uzak ilişkilerde bile fark yaratmıştı. Kendisinin sahip olmadığı çok çeşitli niteliklere sahip çok
sayıda kadın vardı, ama onun gibi görmüş geçirmiş değildiler ve onun öyle olduğunu bilmiyorlardı
(bu onları iyice uzaklaştırdığı için hoşuna gidiyordu); onları yargılamasını nasıl mümkün kıldığını da
bilmiyorlardı. Kendisine bu açıdan bakışı en çok bu seyahatte, iki kişi çıktıkları, yönü biraz belirsiz
hac yolculuğunda yoğunlaşmıştı; belki de mola verme ricasına bu hissiyatı farkına varmadığı bir
yoğunluk katıyordu. Tekrar ele geçirilmesi mümkün olmayan günler ta uzaklardan gelmişti; yüksekteki
serin havanın ve gençliğin yıpranmış kılıfına yok edilemeyen bir rayiha gibi asılı diğer her şeyin –
balın tadı, sütün bolluğu, inek çanlarının sesi, ırmakların çağıltısı, ayağın altında ezilen otların kokusu
ve derin koyaklardaki baş dönmesi– parçasıydılar.

Milly'nin de bütün bunları hissettiği belliydi, ama arkadaşı ara sıra geleneksel bir trajedide
nedimenin kişisel duygular yaşamaya hakkı olsa, prensesin nedimeyi etkileyeceği şekilde
etkileniyordu onlardan – Mrs. Stringham muhtemelen bu şekilde ifade ederdi duygularını. Prensesin
ancak prenses olabileceği, ne kadar uyumlu da olsa nedimenin temelde kabullenmek zorunda olduğu
bir gerçekti. Mrs. Stringham görmüş geçirmiş bir kadındı, ama Milly Theale bir prensesti; hayatında
ilişki kurduğu tek prensesti ve bu da son derece önemliydi. Söz konusu kişi için kesinlikle feci bir
akıbetti – diğer herkes için asaletle yürütülen bir görevdi. Zorunlu yalnızlığı ve diğer muammalarıyla,
arkadaşının o güzel başını ara sıra teslimiyetle eğdiren yükü temsil ediyor olabilirdi. Milly öğle
yemeğinde kalmaya razı olmuş, kalacak yerlerin bulunması, gerekli işlerin halli, araba ve atların
tutulması gibi konuları arkadaşına bırakmıştı; doğal olarak kendisine kalan bu tür işler, Mrs.
Stringham'ın özellikle bu örnekte, önemli kişilerle yaşamanın ne demek olduğunu –bütün hoşluğu,
zenginliği, neredeyse görkemiyle– kavramasına yol açmıştı. Genç arkadaşı genel olarak güçlük
kavramına tamamen kapalıydı, üstelik zorlukları birçok büyüleyici insan gibi başkalarına devrederek
halletmiyordu. Bu konuyu tamamen uzağında tutuyordu, güçlükler bulundukları ortama giremiyordu;
şikâyete en eğilimli nedime bile ne yapsa güçlükleri aralarına sokamazdı, dolayısıyla nedime hayatı
sürmek de güçlüklerden muaf yaşamak demekti. Kısacası hizmet o kadar kolay veriliyordu ki,
zorlukları olmayan bir saray yaşantısına benziyordu. Elbette olay parada düğümleniyordu, gözlemci
kahramanımız bu arada, bir "fark"tan söz ediliyorsa, eninde sonunda farkı yaratan en önemli unsurun
kesinlikle bu olduğunu birçok kez aklından geçirmişti. Milly kadar bayağılıktan, gösterişten, teşhirden
uzak bir insan hayal edilemezdi, ama kızın servetiyle bir bütün olduğu, en baskın gerçek olarak
kendini gösteriyordu. Servetini dürüst arkadaşına teslim edip tek bir soru sormasa da, hatta sözünü
bile etmeye tahammülü olmasa da, şu anda kararsızca dolaşırken çimenlerin üstünde sürüklenen,
çaresizce pahalı siyah elbisesinin güzel dökümünde; günün modasına hiç aldırmadan "yapılmış",
adeta soylu bir savrukluğa işaret eden, kendine has tarzdaki şapkasının uyumlu özensizliğinin altından
görünen garip, muhteşem saç örgülerinde, yola çıkmadan önce düşünmeden yanına aldığı, sayfaları
kesilmemiş, antika Tauchnitz kitabında kendini belli ediyordu. Servetinden ne kıyafetiyle, ne
yürüyüşüyle, ne okuyarak, ne de düşünerek uzaklaşabilirdi; hülyalı bir dalgınlıkla gülümseyerek de,
usulca iç çekip üfleyerek de uzaklaşamazdı. İstese de kaybedemezdi – gerçekten zengin olmak buydu
işte. İnsanın temel özelliğiydi. Aradan bir saat geçtikten sonra hâlâ dönmeyince, Mrs. Stringham
henüz öğleden sonranın erken ve güneşli bir saati olmasına rağmen önlemini alarak kızın gittiği yöne
doğru yola çıktı; isterse birlikte bir yürüyüş yapabilirlerdi. Ama aslında ona katılma niyeti, belki
tercih ettiği yalnızlığa saygısı kadar belirgin değildi; dolayısıyla bir kez daha kendi gözüne bile "gizli
kapaklı" görünen bir dikkatle, sessizce ilerledi. Ama elinde değildi, aldırmıyordu da, asıl istediğinin
haddini aşmak değil, vaktinde durmak olduğundan emindi çünkü. Usulca yürümesinin sebebi vaktinde



durabilmekti, ama bu sefer epeyce yol yürümesi gerekti; Milly'nin takip ettiğini düşündüğü patikada
boş yere ilerliyordu, sonunda biraz endişelendi. Patika bir tepenin etrafında dönerek günlerdir
üstünden ya da altından geçerken inip dolaşmak istedikleri yüksek Alp çayırlarından birine
açılıyordu; bir süre sonra bir ormana dalıyor, ama hep yükseğe, daha yükseğe tırmanıyordu; yolun
sonunda da birkaç kahverengi, eski şale vardı. Mrs. Stringham sonunda şalelere vardı; ürkütücü
görünüşlü, şaşkın bir yaşlı kadın ona yönünü çizmesine yetecek bilgiyi verdi. Genç hanım az önce
oradan geçerek tepeye doğru ilerlemişti; daha sonra yol aşağıya doğru iniyordu; dostumuz bir çeyrek
saat sonra yolun gerçekten de belirgin, neredeyse korkutucu şekilde aşağı doğru indiğini kendi
gözleriyle görünce endişesi azalmadı. Bir yere doğru gidiyordu, ama görünürde boşluğa açılır
gibiydi; durduğu yerden dağın yamacı dimdik bir uçurum gibi görünüyordu, ama muhtemelen yol
aşağıya doğru devam ediyordu. Zaten kararsızlığı kısa sürdü; yirmi metre ötesinde, bir kayanın
üzerinde, kızın yanında taşıdığı, dolayısıyla az önce oradan geçtiğini gösteren Tauchnitz kitabını
gördü. Ağırlık yaptığı için kitabı elbette dönüşte almak üzere oraya bırakmış olmalıydı, ama henüz
almadığına göre nereye gitmiş olabilirdi ki? Hemen belirteyim, Mrs. Stringham onu birkaç saniye
sonra görecekti, ancak o arada telaşından ne kadar yakında olduğunu ele vermemesi tesadüftü.

Patika keskin bir virajla kayalıkların ve çalıların arkasında kaldığı için mekân uçurum izlenimi
uyandırıyor ve salt bir "manzara"ya, geniş, güzel bir görüntüye dönüşerek baş döndürüyordu. Milly
tam tepesinden gördüğü bu manzaraya duraksamadan ilerlemiş, kıyısına kadar gitmişti; orada,
arkadaşına baş döndürücü bir sınır gibi gelen yerde rahatça oturuyordu. Patika kıvrılmaya devam
ediyordu; kızın oturduğu yer ise, sağda, havada asılı gibi duran bir çıkıntının en sonundaki, talihlerin
en kötüsü değilse, şans eseri tamamen açıkta kalan düz bir kayaydı. Mrs. Stringham genç bir kızcağız
için böyle bir yere tünemiş olmanın tehlikesi karşısında çığlık atmamak için kendini zor tuttu; ayağı
kayabilir, sendeleyebilir, atlayabilir, tek bir yanlış hareket yüzünden, başını çevirdiği için aşağıdaki
boşluğa düşebilirdi – öngörmenin imkânı var mıydı? Bir dakika içinde binlerce düşünce zavallı
kadının kulaklarında uğuldadı, ama Milly'nin kulağına ulaşmadı. Mrs. Stringham içindeki keşmekeşi
mutlak bir kıpırtısızlıkla, nefesini tutarak yaşadı. Aklına ilk gelen, –ne kadar çılgınca bir fikir de
olsa– böyle bir konumun ardında yatabilecek gizli niyetti; Milly'nin bir anlık hevesinin, korkunç, gizli
bir saplantıyla çakışmasıydı. Ancak Mrs. Stringham tek bir ses, tek bir hece ölümcül olacak irkilmeyi
yaratabilirmişçesine kıpırtısız durduğundan, birkaç saniye bile kısmen yatışmasına yetmişti. Birkaç
dakika sonra usulca geldiği yoldan geri dönerken zihninde en belirgin olacak izlenimi edinmesine
yetecek birkaç saniye. Bu izlenim, genç kızın derin ve fütursuz düşüncelere dalmış olmakla birlikte,
atlamayı düşünmediğiydi; aksine, oturuşunda şiddetin hiçbir şey katamayacağı yüce ve sınırsız bir
kendine hâkimiyet vardı. Aşağıya, maddi dünyaya bakıyordu ve bu doğrudan zihne nüfuz edebileceği
halde, o dünyadan vazgeçme şeklinde nüfuz etmiyordu. O dünyanın belirli bir yerini mi seçiyordu,
yoksa hepsini birden mi istiyordu? Mrs. Stringham daha ne yapacağına karar veremeden bu soru diğer
bütün soruları geçersiz kıldı; dolayısıyla, seslenmenin, şaşkınlık yaratabilecek herhangi bir ses
çıkarmanın tehlikeli olabileceği gibi, geri dönmesinde muhtemelen bir sakınca olmadığını da anladı
ya da öyle düşündü. Bir süre daha nefesini tutarak Milly'yi seyretti; sonra düşündüğünde orada ne
kadar zaman geçirdiğini hiç bilemedi.

Muhtemelen birkaç dakikayı aşmamış, ama ona epey uzun gelmişti; bu dakikalarda aklına o kadar
çok şey doluşmuştu ki, sadece ağır adımlarla dönerken değil, daha sonra handa beklerken de, Milly
akşamüzeri boy gösterinceye kadar kafası bu düşüncelerle meşguldü. Mrs. Stringham patikadan geri
dönerken Tauchnitz'in olduğu yerde durmuş, eline alıp saat kordonuna bağlı kurşun kalemle kapağına
bir not –à bientot![2]– yazmış, sonra da Milly geciktiği halde tekrar telaşa kapılmamıştı. Çünkü orada



edindiği önemli bilginin, prensesi için geleceğin insani dertlerden keskin ya da basit bir hareketle
kurtulmayı içermeyeceğine dair bir inançtı. Onun için mesele boşluğa atlayarak kolay bir kaçış
olmayacaktı. Hayatın saldırısını bir bütün olarak göğüsleyecekti; kayanın üzerinde otururken belki de
doğrudan bu saldırıyla yüz yüzeydi. Dolayısıyla Mrs. Stringham beklediği uzun süre boyunca genç
arkadaşının yokluğu devam etse de –hangi bahaneyle olursa olsun– hayatına son verdiği için
olmayacağını söyleyebiliyordu kendi kendine. İntihar etmeyecekti, kendisini daha karmaşık bir
kaderin beklediğini biliyordu; Mrs. Stringham onu bu kaderin bilinci içinde bulmuş ve huşu içinde
kalmıştı. Zihnine çakılan izlenim ifşaat niteliğini hep korudu. Nefesini tutarak arkadaşını seyrettiği
birkaç dakikada onu yeni bir gözle görmüştü; Milly'nin fiziği, duruşu, kişiliği, geçmişi, koşulları,
güzelliği, muamması, hepsi birden bilinçsizce Alpler'in havasına kendilerini teşhir etmiş ve tekrar bir
araya gelerek Mrs. Stringham'ın yüreğindeki alevi körüklemişti. Bunlar ileride bizim için daha açıkça
görünür olacak, şimdilik dostumuzun içinde herhangi bir şüpheye ağır basan heyecanla kısaca temsil
edilen şeyler. Mrs. Stringham'ın henüz taşımaya alışmadığı bu izlenim, sanki ayaklarının altında
değerli bir maden yatağı olduğu duygusuydu. Henüz tam olarak açılmamış bu maden yatağının ağzında
duruyormuş gibi geliyordu ona. Maden işletildiği takdirde bir servet elde edileceğinden emindi. Ve
düşündüğü servet Milly'nin altınları değildi.



II

Tekrar bir araya geldiklerinde Milly, Tauchnitz'in üzerine karalanmış nottan söz etmedi; bunun
üzerine Mrs. Stringham kitabın yanında olmadığını gördü. Bıraktığı yerde unutmuş, muhtemelen bir
daha da hatırlamayacaktı. Arkadaşı bu durumda onun peşinden gittiğini hiç söylememeye karar verdi
hemen; daha döneli beş dakika olmamışken, Milly unutkanlığının ele verdiği kaygıyı şaşırtıcı biçimde
dile getirdi. "Ne olur benden nefret etmeyin, ama aslında..."

Daha Milly cümlesine başladığında Mrs. Stringham Milly'nin aklından geçebilecek her şeyi
düşünmüş ve derhal başıyla onaylayarak genç kızın görünür şekilde rahatlamasını sağlamıştı.
"Burada kalmak istemiyorsun – yola devam etmek istiyorsun, değil mi? Öyleyse yarın şafakla birlikte
yola çıkarız – ya da istediğin kadar erken bir saatte, ama şu anda yola çıkmak için epey geç." Kızın
asıl istediğinin alelacele yollara düşmek olduğunu şaka yollu söylediğini belirtmek için gülümsedi.
"Burada mola vermeye ben zorladım seni," diye ekledi, "bunu hak ettim."

Milly genelde arkadaşının şakalarına içtenlikle gülerdi, ama bu kez biraz dalgın karşılık verdi.
"Evet, doğru, zorluyorsunuz beni." Böylece, hiçbir tartışma olmadan, sabah yola devam etmeyi
kararlaştırdılar. Genç turistin konunun ayrıntılarıyla ilgisi –diğerinin her yere sürüklenmeye razı
olduğunu belirtmesine rağmen– neredeyse bir anda kayboldu; bununla birlikte akşam yemeğine kadar,
önlerinde uzanan sonsuz seçenek arasında gidebilecekleri bir yer düşüneceğine söz verdi – akşam
yemeğini mumların yakılabileceği bir saatte yiyeceklerdi. Yabancı ülkelerde, ücra hanlarda, dağ
manzaralarının ortasında mum ışığının akşam yemeklerine bir şiirsellik kattığında birleşiyorlardı –
işte peşinde oldukları bu tür hafif maceralar, bu tür inceliklerdi. Milly akşam yemeğinden önce biraz
"gevşemek" niyetindeydi görünüşe bakılırsa, ama aradan üç dakika geçtikten sonra, sanki altı bin
kilometrelik bir sıçrayış yapmışçasına bir değişimle, ansızın, "New York'ta ayın dokuzunda, yalnız
görüştüğünüzde Doktor Finch size ne dedi?" diye sordu.

Mrs. Stringham sorunun aniden soruluşunun ötesinde niçin kendisini bu kadar irkilttiğini ancak daha
sonra tam olarak anlayabilecekti; oysa ilk anda korkudan neredeyse yalan söyleyecekti. Düşünmesi,
"ayın dokuzunu", Doktor Finch'le yalnız görüşmesini ve doktorun söylediği sözleri hatırlaması
gerekti; hepsini hatırladığında bir an sanki çok önemli bir şey söylemişçesine bir hisse kapıldı. Oysa
aslında önemli bir şey söylememişti; söylemeye niyetlenmiş olabilirdi belki. Ayın altısında –gemiye
binmelerine on gün kala– Mildred'ın ansızın hastalandığını, anlaşılmayan bir nedenden ötürü
yolculuğu erteleyebilecek kadar rahatsızlandığını öğrenip küçük ama yeterli bir şaşkınlık geçirmiş ve
derhal Boston'dan New York'a gitmişti. Neyse ki vahim bir sonuç doğurmayacağı kısa sürede
anlaşılmış, sadece birkaç saatlik bir endişe yaşanmıştı; yolculuğun mümkün olmakla kalmayıp
"değişiklik" yaratacağından son derece yararlı olacağı söylenmişti; gayretkeş misafirin doktorla beş
dakika kadar yalnız görüşmesi önceden kararlaştırılmış değildi. Aralarındaki konuşma aşağı yukarı
"Avrupa"nın tedavi edici niteliklerine ilişkin samimi ve heyecanlı sözlerle sınırlı kalmıştı; olayı
hatırlayınca Milly'yi rahatlatabilecek sözleri rahatlıkla telaffuz edebildi. "Şerefim üzerine yemin
ederim ki senin o zaman da, şimdi de bilmediğin hiçbir şey söylemedi. Aramızda seninle ilgili bir sır
yok. Neden böyle bir şüpheye kapıldın? Onunla yalnız görüştüğümü nereden bildiğini de anlamadım."

"Doğru – siz söylemediniz bana." dedi Milly. "Kötü olduğum yirmi dört saat içindeki görüşmenizi
kastetmiyorum," diye devam etti, "o sırada baş başa konuşmanız doğaldı. İyileştikten sonrasını
kastediyorum – dönmeden hemen önceki görüşmenizi."



Mrs. Stringham'ın merakı devam ediyordu. "O sırada görüştüğümüzü kim söyledi sana?"

"Kendisi söylemedi – siz de daha sonra yazmadınız. Şu anda ilk kez konuşuyoruz. Zaten bu yüzden
soruyorum!" dedi Milly – arkadaşı yüz ifadesinden ve ses tonundan, aslında hiçbir şey bilmediğini,
sadece tahmin ettiğini ve şansını deneyip isabet kaydettiğini anladı. Peki ama zihni niçin bu konuyla
meşguldü? "Ama dediğiniz gibi aranızda bir sır yoksa önemli değil." deyip gülümsedi Milly.

"Aramızda sır yok – doktorun paylaşacağı bir sırrı yoktu. Peki sen kendini rahatsız mı
hissediyorsun?"

Mrs. Stringham gerçeği öğrenmek istiyordu; gerçi sözünü ettiği ihtimal hiç de duruma uygun
görünmüyordu – Milly'nin az önceki uzun tırmanışı bunun kanıtıydı. Genç kızın yüzü hep solgundu,
ama arkadaşlarının hepsi bunu önemsememeyi öğrenmişti; yüzünün en parlak olduğu anlar, görünürde
en cesur olmadığı anlardı genellikle. Milly bir süre esrarengiz bir edayla gülümsemeye devam etti.
"Bilmiyorum – hiçbir fikrim yok gerçekten. Ama bilsem iyi olur herhalde."

Bunun üzerine Mrs. Stringham'ın merhamet duyguları kabardı. "Bir derdin, bir sancın mı var?"

"Hiçbir şeyim yok. Ama ara sıra merak ediyorum!.."

"Evet..." diye ısrar etti Mrs. Stringham, "Neyi merak ediyorsun?"

"Yani ne kadar olacağını."

Mrs. Stringham gözünü dikip baktı. "Neyin? Sancının değil herhalde?"

"Her şeyin. Sahip olduğum her şeyin."

Dostumuz yine endişeyle, şefkatle anlamaya çalıştı. "Her şeyin var zaten, yani 'ne kadar' derken..."

"Sadece uzun sürüp sürmeyeceğini kastediyorum." diye araya girdi Milly. "Eğer gerçekten varsa
tabii."

Bu sözleri arkadaşının kafasını biraz karıştırdı, en azından şaşırttı; Mrs. Stringham arkadaşının
zarafetindeki çaresizlikten, ani dönüşlerinden etkilendi, hep etkileniyordu; bununla birlikte alaylı bir
hafiflik de seziyordu. "Bir hastalığın varsa mı demek istiyorsun?"

"Her şeyim varsa demek istiyorum." diye düzeltti Milly gülerek.

"Ha, düşündüğün o mu – kimsenin sahip olmadığı kadar şeye sahipsin."

"Öyleyse ne kadar süreliğine?"

Mrs. Stringham yalvaran gözlerle baktı; Milly'ye yaklaşmış, neredeyse telaşla kucaklamak üzereydi.
"Birine görünmek ister misin?" Milly başını ağır ağır iki yana salladığı halde biraz daha düşünceli
göründüğü için de devam etti: "Derhal yakınlardaki en iyi doktora gidelim." Ne var ki bu teklifine de
onaylayan bir bakıştan ve her şeyi havada bırakan tatlı, müphem bir sessizlikten başka karşılık
gelmedi. Dostumuz neye uğradığını şaşırmıştı. "Tanrı aşkına, ıstırap çekiyorsan bana söyle."

"Aslında her şeye sahip olduğumu düşünmüyorum." dedi Milly açıklamak istercesine – aynı
zamanda hafifletmek ister gibi.



"Peki sana nasıl yardımcı olabilirim?"

Genç kız düşündü, tam cevap verecekken ansızın fikir değiştirip başka bir şey söyledi. "Canım
arkadaşım – fazlasıyla mutluyum, hepsi bu!"

Bu sözleri onları yakınlaştırdı, ama Mrs. Stringham'ın gözünde şüphelerini doğruladı. "Öyleyse
sorun nedir?"

"Sorun durumun kendisi – dayanamıyorum neredeyse."

"Peki ama sahip olmadığını düşündüğün şey ne?"

Milly yine bir süre sessiz kaldı, sonra bir cevap bulup neşeli görünmeye çalıştı. "Sahip
olduklarımın mutluluğuna dayanacak güç!"

Mrs. Stringham sözlerini –cevabın kendisini oyalamaya yönelik olduğunu, mümkün ve muhtemel
ironisini– kavradı; şefkati kasvetli bir mırıltıyla kendini gösterdi. "Kime görüneceksin?" Sanki
bulundukları yükseklikten aşağıdaki bir doktorlar kıtasına bakıyorlardı. "İlk olarak nereye
gideceksin?"

Milly üçüncü kez düşündü, ama birkaç dakika önceki ricasını yineledi sadece. "Akşam yemeğinde
söylerim – o zamana kadar hoşça kalın." Ve arkadaşına tekrar yola koyulmanın vereceği zevki
kanıtlayan bir hafiflikle odadan çıktı. Bu garip konuşmanın ardından Mrs. Stringham bir kez daha tığı
ve ibrişim yumağıyla, hep yanında bulundurduğu "iş"iyle baş başa otururken yine düşüncelere daldı –
bu şaşırtıcı ruh hali kuşkusuz genç kızın aslında pek istemediği uzun molaları yüzünden ortaya
çıkmıştı. Şikâyetinin gerçekten yaşama mutluluğunun aşırılığı olduğunu kabul edince her şey yerli
yerine oturuyordu. Bu mutluluk yüzünden bir yerde duramıyor, ama yola devam edebiliyor, devam
etmenin heyecanıyla yine hafifliyor, açık alanlarına kavuşuyordu. Alacakaranlık koyulaşırken orada
oturup bu genç hanımın harikulade bir durumda olduğunu her zamankinden daha belirgin biçimde
hissetmek gerçekten kaçmak değildi – en azından Susan Shepherd öyle olmadığını umuyordu. Bu
yüksek tepelerde akşamları doğal olarak hava soğuduğundan yolcular akşam yemeğinde şöminenin
yakılmasını rica etmişlerdi; geniş Alp yolu küçük, alçak, temiz pencerelerden cesur varlığını
gösteriyordu; hanın kapısı hareketliydi: Sarı posta arabası, iri vagonlar ve aceleci, kapalı özel
arabalar, hayal gücü geniş dostumuza eski öyküleri, eski resimleri, tarihi firarları, kovalamacaları,
yaşanmış olayları hatırlatıyor, garip bir çakışmayla, derinlemesine daldığı ilişkiye beslediği yoğun
ilginin anlamını çözmesine yardımcı oluyordu. Sonuç olarak, çıkarabileceği en doğru anlamın, ona,
bütün bu gördüklerinin çağrışımıyla, arkadaşının koşullarının azameti gibi gelmesi doğaldı, çünkü
kendisi de bu azametin içinde adeta bir saray arabasında oturur gibi oturmaktaydı – düşünceleri
dönüp dolaşıp bu noktaya geldi; böyle yol almanın, kırmızı minderlere yaslanarak gözlemenin
kendisine kazandıracağı daha çok şey vardı belli ki. Akşam yemeği için mumlar yakılıp kısa beyaz
perdeler çekildiğinde Milly dönmüştü; manzaralı küçük oda romantik bir havaya bürünmüştü. Üstelik
Milly'nin hiç vakit kaybetmeden telaffuz ettiği sözler atmosferin büyüsünü bozmayıp sabırlı
arkadaşını memnun etti: "Doğru Londra'ya gitmek istiyorum."

Kararı beklenmedikti, yola çıkarken yaptıkları planlarla çakışmıyordu; o sırada İngiltere aksine
uzak ve ertelenmiş gibiydi – adeta bir hazırlıklar, tanışmalar yolunun sonunda yer alıyordu. Kısacası,
Londra yolculuğun zirvesi, bir kuşatma harekâtı gibi adım adım yaklaşarak ulaşılacak bir yerdi sanki.
Dolayısıyla Milly'nin şu andaki muhteşem hamlesi daha da heyecanlıydı, zaten Mrs. Stringham'ın



gözünde neredeyse her yalınlaştırma heyecanlıydı; genç kızın dumanı tüten mumların arasında
tercihini bildirişini oyun yazarının vazgeçemeyeceği "açıklama"nın bir parçası olarak hatırlayacaktı;
soğuk havada vagon zincirlerinin tangırtısı, at nallarının yere vururken çıkardığı ses, kova takırtıları,
yabancı dilde sorular, yabancı dilde cevaplar, hepsi birden neşeli yolculuk planlarının parçası olan
bütün sesler arasında başka şeyler de konuşulmuştu. Genç kız çekindiğini kabul ettiği, havai
görünmesine yol açacak bir konuda önemli bir itirafta bulunurcasına bildirmişti tercihini; Avrupa'dan
beklediği şeyin, bulunabileceği ölçüde, "insanlar" olduğunu fark etmişti; doğrusu, önceki günlerde
müzelerde, kiliselerde aklına takılan, şimdi de manzaranın tadını çıkarmaktan kendisini alıkoyan şey,
bu müphem insan topluluğu fikriydi. Manzaraya itirazı yoktu – kesinlikle, ama manzaranın insani ve
kişisel olanını istiyordu ve tek söyleyebileceği, Londra'da böylesini bulma ihtimalinin her yerden çok
olduğuydu – öyle değil miydi? Sonra önceki düşüncesine dönerek eğer uzun bir süresi yoksa –kendisi
için hiçbir şey uzun sürmeyecekse– bu tercihin muhtemelen zamanı değerlendirmenin en iyi şekli, geri
kalan günlerini boşa harcamamanın en iyi yolu olacağını söyledi. Bu son sözleri o kadar neşeli bir
tonda söyledi ki, Mrs. Stringham telaşa kapılmadı, hatta –eğer erken ölümden söz edilecekse– kendi
geleceğine de uygulamaya hazırdı. Pekâlâ, madem öyle, yarın ne olacağı bilinmediğinden yiyip
içeceklerdi; bundan böyle planlarını da bu şekilde yiyip içmeye yoğunlaştıracaklardı. O gece
gerçekten de bu karara uygun biçimde yiyip içtiler, bu sayede odalarına çekilmeden önce bütün
bulutlar da dağılmış oldu.

Bulutlar dağıldığında ortaya çıkan manzara belki de fazlasıyla genişti – yani var olan hayat
belirtilerine oranla genişti. Milly'nin "insanlar"a ilişkin fikri belirli kişilere yönelik değildi; her iki
hanım da Dover'da kimsenin tanımadığı insanlar olarak, tamamen habersiz insanların arasında karaya
ineceklerdi. Herhangi bir kimseyle bağlantı kurmuş değillerdi; Mrs. Stringham bu konuya ne cevap
alacağını merak ederek değindi. Başlangıçta aldığı tek cevap, genç kızın sosyeteyi ya da zorlama
tanışmaları aklından bile geçirmediği oldu; genelde Amerikalıların gözünde bir bavul dolusu "tavsiye
mektubu"nun temsil ettiği fırsatları kesinlikle istemiyordu. Kısacası onun aklındaki, hemşerilerinin
peşine düştüğü insanlar değildi; insani yanıyla tipik bir İngiltere'ydi; kendi görecekleri şekilde –
okuduklarından, hayal ettiklerinden yola çıkarak sevdiği somut dünyaydı. Mrs. Stringham bu somut
dünyanın hakkını verdi, ama daha sonra yeri geldiğinde, bu somut dünyayı oluşturan bir ya da iki
insani unsuru önceden tanımanın güven vereceğini belirtmeyi de ihmal etmedi. Ne var ki Milly yine
amiyane tabiriyle "oltaya düşmeyince" açık konuşmak zorunda kaldı. "Aslında senin söylediklerinden
anladığım kadarıyla, Mr. Densher'a söz vermemiş miydin?"

Bunu izleyen birkaç saniye boyunca Milly'nin bakışları iki anlama çekilebilirdi: Ya verdiği sözü
pek hatırlamıyordu ya da Mr. Densher'ın ismi ona bir şey çağrıştırmıyordu. Ama arkadaşı hemen
ardından, bir şeyle bağlantı kurmadan sözü hatırlamamasının imkânsız olduğunu düşündü; sözün inkâr
edilmesi için belirli birine verilmiş bir söz olması gerekirdi. Sonunda Mr. Merton Densher'ı
hatırladı; onlar yola çıkmadan kısa süre önce özel bir edebi görevle –öyle değil miydi?– New York'a
gelmiş olan son derece "zeki" genç İngiliz; Boston ziyaretiyle arkadaşının onda kaldığı dönem
arasındaki kısa sürede üç dört kez evine ziyarete gelmişti; ne var ki söz konusu delikanlının,
Londra'ya gelip de onu aramamazlık edecek kadar feci bir şey yapmayacağından emin olduğunu
söylediğini arkadaşına aktardığını hatırlaması zor oldu. Delikanlının bu söylediklerine itiraz
etmemişti, ama ifade şekli biraz fazla serbest sayılabilirdi – bunu tekrar belirtti; ne itiraz etmiş, ne de
onaylamıştı, ama Mrs. Stringham o sırada Mr. Densher'la tanışma fırsatını kaçırdığına biraz
üzülmüştü. Daha sonra delikanlıyı tekrar düşünmüş ve hatta Milly'nin pek düşünmediği de dikkatini
çekmişti – düşünse muhtemelen kendini ele verirdi; Milly'ye ilişkin her şeyle ilgilendiği için de,



aradaki kesintiler olmasa, genç İngiliz'in daha yakın bir dost olabileceğini belli belirsiz düşünmüş ve
düşüncesini kendine saklamıştı. Aralarında yakın olmasa da bir arkadaşlık kurulması, ilk günlerde
Milly'ye, geleceği parlak bir genç kız sıfatıyla bir duygudaşlık ve merak beslemesinin nedenlerinden
biriydi. Tek başına, annesiz, korumasız, ama başka güçlü nitelikleri, büyük bir evi, büyük bir serveti
ve büyük bir özgürlüğü olan Milly son zamanlarda genç yaşına rağmen, tıpkı orta yaşlı bir kadın gibi
–üstlenmeleri gereken kamusal görevleri bulunan ve çok genç yaşta reşit olan prensesler misali–
ziyaretçi "kabul etmeye" başlamıştı. Mrs. Stringham, kendisi New York'a gitmeden önce Mr.
Densher'ın görevi nedeniyle başka bir yere gittiğini biliyordu, ama daha sonra, kendisinin ikinci
ziyaretinden sonra bir iki günlüğüne tekrar geldiğini de öğrenmesi zor olmamıştı – yanılmıyorsa
Washington'dan Batı'ya doğru yola çıkmadan önce tek bir ziyarette daha bulunmuştu, ama kendisi
yolculuğa çıkmak üzere arkadaşıyla buluştuğunda New York'ta değildi. Daha önce bu konuyu
abartmak geçmemişti aklından – abartabileceğini düşünmemişti; ne var ki bu gece, bu ilişkide biraz
daha fazlasını serbestçe düşünmeye yetecek, karşılayacak, kışkırtacak bir şeyler olduğunu fark
ediyordu.

Her halükârda, söz vermiş olsun olmasın, delikanlının söylediklerine dayanarak Milly'nin icabında
Londra'da onu arayabileceğini belirtti; Milly buna derhal cevap vererek, elbette arayabileceğini, ama
beyefendi muhtemelen hâlâ Amerika'da olduğundan boşa vakit harcamış olacağını söyledi.
Amerika'da yapılacak çok işi vardı – henüz başlamış olmalıydı, hatta onun daha uzun süre
gelmeyeceğinden emin olmasa Londra'yı aklından bile geçirmezdi. Genç kızın bu iddialı sözleri
söyler söylemez sınırı aştığı duygusuna kapıldığı arkadaşının gözünden kaçmadı; hemen ardından,
muhtemelen soğukkanlılığını kaybederek onun peşinden koşuyormuş gibi görünmeyi kesinlikle
istemediğini belirtmesi durumu düzeltmedi. Mrs. Stringham kendi kendine bu tür –ansızın bir tehlike
olarak beliren– bir izlenime niçin kapılınabileceğini merak etti, ama şimdilik bu konuda bir yorum
yapmadı – başka şeyler söylemekle yetindi: Mr. Densher Londra'da değilse yapılacak bir şey yoktu,
ne pahasına olursa olsun elbette ölçülü olmaları gerekirdi. Ama ölçülülüğün derecesi nasıl
belirlenecekti ve bundan nasıl emin olunabilirdi? Karşılıklı otururlarken, kendi imkânlarından söz
etti: Kendisinin Londra'yla bir bağlantısı olabilirdi, bu ilişkiye peşinen güvenmek tehlikesini göze
almamakla birlikte reddetmek de istemezdi. Gecenin geri kalanında arkadaşına, Maud
Manningham'ın, eski günlerde, Vevey'deki okulda yakın arkadaşı olan, tuhaf ama ilginç İngiliz kızın
öyküsünü anlattı; yolları ayrıldıktan sonra önce düzenli olarak yazışmışlar, ardından mektuplar
aksamaya başlamış, en sonunda da tamamen kesilmişti; bununla birlikte o dönemde yazışmaları yalın
bir sadakat örneği oluşturmuştu; öyle ki, ikisi de evlendiklerinde kendiliğinden canlanmıştı. Bir kez
daha sevgiyle, sorumlulukla yazmışlardı – önce Mrs. Lowder yazmış, hatta iki üç mektup daha gidip
gelmişti. Ama arkası gelmemişti – bir kopuş değil, yumuşak bir düşüş olmuştu; bildiği kadarıyla
Maud Manningham'ınki muhteşem, kendisininki sıradan bir evlilikti, ayrıca aradaki mesafe, farklılık,
ortak özelliklerin azalması ve bir araya gelmenin imkânsızlığı ilişkiyi bitirmişti. Ancak aradan bunca
yıl geçtikten sonra bir araya gelme imkânı doğmuştu – elbette arkadaşı hâlâ hayattaysa. Dostumuzu şu
anda en çok ilgilendiren de bunu öğrenmekti görünüşe bakılırsa; bir yolunu bulup öğrenebileceğini
düşünüyordu. Milly'nin itirazı yoksa bu deneye girişecekti.

Milly genelde hiçbir şeye itiraz etmezdi, bir iki soru sormakla birlikte itiraz etmedi. Milly'nin
soruları –ya da kendi cevapları– Mrs. Stringham'ı gerilere götürdü: O geceden önce, ne kadar çok
şeyi hatırladığının, uzun boylu, kanlı canlı, yabancı, gençlikte bile egzotik görünen –zaten büyüsü de
bundan kaynaklanan– Maud'u şimdi görmenin ne kadar hoş olabileceğinin farkında değildi. Maud'unki
gibi bir mizacın yıllar içinde sadece olumlu yönde gelişip olgunlaşmış olmayabileceği tehlikesi vardı



– buna açıkça değindi; uzun bir aradan sonra yenilenen her ilişkide göğüslenmesi gereken bir tehlike.
Dağılmış bir ilişkiyi toparlama çabası risk almak demekti – ama Milly hazırsa, kendisi bu riski göze
almaya hazırdı. Olayın muhtemel "eğlencesi"nin kendi başına kışkırtıcı olduğunu itiraf etti; elli yıllık
New England faziletliliğinin ardından bu zararsız eğlenceye hakkı olduğunu da –biraz
heyecanlandığından– ekledi. Daha sonra hatırlayacağı şeylerden biri, bu söz üzerine arkadaşının
kendisine yönelttiği tarifi imkânsız bakıştı; kendisi hâlâ mumların arasında, önünde boş tabaklarla
oturuyor, Milly etrafta dolaşıyordu; bu bakış uzun süre boyunca onun özgürlük kavramı konusunda
anlaşılmaz bir yorumu gibi gelecekti ona. Ne var ki son sözü söylemesi istendiğinde Milly dalgın bir
edayla, tatlılıkla, ilgisini dile getirmemiş olmasına rağmen, arkadaşının –beklenmedik bir koz gibi
sunulan– öyküsünün kendisini kısmen şaşırttığını, kısmen cezbettiğini gösterdi. Karar ona bağlı
olduğuna göre, yatmaya gitmeden önce kaygısızca, hafiflikle, "Her tehlikeyi göze alın!" dedi.

Cevabının hafifliği, Maud Lowder'ın sözü edilen nüfuzunu belki biraz hafife almak anlamına
geliyordu – oturmaya devam eden Susan Stringham heyecanla düşünürken bunun biraz daha bilincine
vardı. Genç kız gittikten sonra belirleyici bir deneyim yaşadı – adını koyamıyordu, ama teslim olur
olmaz boyun eğdiği bir şey. Aradan bunca zaman geçtikten sonra, şimdi, Maud'un evliliğinin
ardından, belli belirsiz geride bırakıldığını, zamane deyişiyle yan çizildiğini anladı sanki. Mrs.
Lowder onu ve dolayısıyla kendi hayatında ona denk düşen dönemi –ikinci ve üzücü, onurlu bir
hüzünle dolu dönemi değil de, cüzi mutluluk zannıyla dolu ilk dönemi– arkada bırakmış, aşmıştı; bu
ruh hali içinde neredeyse hor görerek Susan Stringham'a acımıştı. Artık bir önemi kalmadığında bile
hiçbir zaman tam olarak ortadan kalkmamış olan bu şüphenin şu anda ilişkide fazladan bir kopuş
değil de bir bağlantı olarak ortaya çıkması biraz garipti kuşkusuz, ancak eski okul arkadaşının
kendisini hor görmesi fikrinin meseleye bir başka açıdan çözüm getireceği bir ruh halinde de
olabilirdi. Mesele –eğer konu çözümlemeye değerse– Susan Stringham'ın nihayet bir kozu olmasıyla
mutlu bir sona ulaşıyor, ilahi adaletle, cömertçe bir intikamla sonuçlanıyordu. Birbirlerinden
ayrıldıklarında Maud pek çok şeye sahipti, şimdi de –İngiliz hayatının genel kuralı bu değil miydi?–
zaman içindeki eklenmeler, yükselmeler ve genişlemelerle çok daha fazlasına sahip olsa gerekti.
Pekâlâ, öyle olsundu, hepsine hazır olduğunu hissediyordu. Mrs. Lowder'ın böbürlenecek ne tür
kozları olursa olsun –bütün ihtimalleri göz önüne aldığını düşünüyordu– Milly Theale gibi bir kozu
olamazdı; zavallı Susan'ın sunabileceği madalya buydu. Zavallı Susan geç saate kadar oyalandı –
mumlar sönmeye yüz tuttuğunda, sofra temizlenir temizlenmez düzenli ajandasını açtı. Eski bağlantı
kayıp değildi, hatırladığı isimler, deneyebileceği adresler vardı; evet, olay başlayacaktı. Derhal
mektup yazmaya koyuldu.



 
 



 



Dördüncü Kitap



I

Bundan sonra olaylar o kadar hızla gelişti ki, Milly sağında – ev sahibesinin de solunda – oturan
beyefendiye nerede olduğunu bile tam bilmediğini söylerken yalın gerçeği dile getirmiş oluyordu; bu
sözler gerçekten romantik bir durumu ilk kez dolu dolu yaşadığının ifadesiydi. Arkadaşıyla birlikte
Lancaster Gate'te akşam yemeğindeydiler ve etraflarında onun nazarında İngiltere'ye özgü bütün
aksesuvarlar mevcuttu; oysa Mrs. Lowder'ın varlığından, hele dikkate değer kimliğinden çok yakın
zamanda ve ansızın haberdar olmuştu. Hafif bir değişiklik isteğiyle Susie dediği arkadaşının küçük,
derli toplu sihirli değneğini sallaması peri masalının başlaması için yeterli olmuştu; bu sayede Susie
şu anda iyilik meleği misali, pırıl pırıl parlıyordu – Mrs. Stringham'ın yeni başarı duygusu böyle
ifade buluyordu. Milly bu davet için onu bu konumuna uygun giydirmek konusunda neredeyse ısrarlı
davranmıştı; ona kalsa kadıncağız sivri bir şapka, kısa bir jüpon ve pırlanta tokalı ayakkabılarla,
elinde sihirli değnekle gelecekti davete. Aslında sevgili arkadaşı sanki bu amblemler başarısına
damgasını vurmuşçasına bir memnuniyet sergiliyordu; Milly'nin Lord Mark'a söylediği sözler, iki
arkadaşın arasında, masanın uzunluğunun bile engelleyemediği kısa bir bakışmanın sonucuydu
kuşkusuz. Aralarında yirmi kişi vardı, ama bu kesintisiz temas, İsviçre geçidinde verdikleri molada
aralarında geçen fikir alışverişinin o ana kadarki en anlamlı devamıydı. Milly'ye talihleri aşırı
hızlandırılmış gibi geliyordu neredeyse – sanki küçük bir şaka niyetiyle harekete geçmişler ve
orantısız ciddiyette bir karşılık görmüşlerdi. Örneğin şu anda, keskinleşen algılarıyla, eskisine göre
canlanmış mı, sıkıntılı mı olduğunu sorsalar söyleyemezdi; neyse ki karşılarındaki muazzam
manzarayı ilk gördüğü anda kendisini en çok ilgilendiren şeyin bir şey peşinde koşmak ya da bir
şeyden kaçmak, hatta fazla merak etmek de değil, olayları geldiği gibi kabul etmek olduğuna, zaten
olayların nasıl gelişeceği konusunda şüpheye de yer olmadığına karar vermişti; aksi takdirde durum
gerçekten vahim olabilirdi.

Lord Mark kendisine yemekten önce tanıştırılmıştı –Mrs. Lowder tarafından değil de, yeğeni olan,
şu anda da masanın öbür ucunda, Susie'ye yakın oturan güzel kız tarafından–; yemeğe Lord Mark'ın
kolunda gelmişti; ona az sonra henüz ikinci kere –ama bu sefer muhteşem bir halde– gördüğü güzel
kızla, Miss Croy'la ilgili bir şeyler sormaya niyetliydi. İlk kez –üç gün önce– teyzesiyle birlikte
onları otelde ziyarete geldiğinde görüşmüşlerdi; Miss Croy Amerikalı kahramanlarımızda müthiş
güzel ve önemli biri izlenimi uyandırmıştı. Bu izlenim Milly'yi o kadar etkilemişti ki, şu anda
dikkatinden hiçbir şey kaçmamakla birlikte, bakışları Susie'ye yönelmediği zamanlarda Kate Croy'a
yöneliyordu. Harika yaratığın –artık harika yaratık kategorisinde yer alıyordu– bakışları da sık sık
onunkilerle karşılaşıyordu; başlangıçta hiç aklından geçmemesine rağmen, Amerikalı misafirlerle
aralarında bir dostluk kurulabileceğinin farkında olması, bunu sevimli bir tavırla, samimiyetle
göstermesi, misafirlerin hızlı başarısının bir parçası gibiydi. Milly hiç duraksamadan ve misafir
sıfatıyla zarif bir genelleme yapmıştı: İngiliz kızlarının özellikle gece kıyafetiyle belirginleşen,
kendine has, sağlam bir güzelliği vardı – hele bu örnekte çarpıcı biçimde göründüğü gibi kıyafetin
kendisi isabetle seçilmişse. Az sonra konu açılınca bu gözlemini Lord Mark'a aktaracaktı. Aralarında
birçok konunun açılacağını şimdiden anlamıştı; görünüşe bakılırsa, ev sahibesi diğer yanındaki
misafirle meşgul olmaya devam edecek, onları kendi hallerine bırakacaktı. Mrs. Lowder'ın diğer
yanında oturan davetli Murrum Piskoposu'ydu –teferruatlı kıyafeti, eski zamanlara ait nefesli bir
çalgıyı hatırlatan sesi ve rahip portrelerinden çıkma çehresiyle, Milly'nin daha önce hiç görmediği,
gerçek bir piskopos–; genç kızın solunda kalın enseli, iriyarı, ruhsuz, dümdüz önüne bakan ve boş
sözlerle oyalanamayacakmış gibi görünen beyefendi ise, Lord Mark'ın yanına oturtulması şerefini



telafi etmek üzere oraya yerleştirilmişti belli ki. Milly bütün bunları düşünürken –hemen duruma
kendini uyarlamış olmaktan dolayı biraz heyecanlanarak– yaşama sevgisinde ve insanlarla çevrili
olmayı arzulamakta haklı olduğunu görüyordu. Demek ki akıntıya kendini bırakmak, en azından
kıyısında durmak, düşünüldüğü kadar zor değildi. Yaklaşmak kolaydı –eğer yakın sayılırlarsa–;
bununla birlikte, unsurlar kendi bildiği eski unsurlardan epeyce farklı, kesinlikle renkli ve gariptiler.

Onlarla ilgili bu tanımını yüksek sesle dile getirse, sağında oturan beyefendinin anlayıp
anlamayacağını düşündü; ancak keskinleşmiş algılarıyla, kesinlikle anlamayacağını da kavradı. Ne
var ki bu arada beyefendinin benimseyeceği sohbet tonunda zekânın ağır basacağından kuşkusu
kalmamıştı; doğruyu söylemek gerekirse, geceyi ilginç kılacak olan da, büyük ölçüde insanların hem
zekâsından hem de sadeliğinden kaynaklanan değişik kavramlar ve değişik etkilerdi. Milly
heyecanlandı, yüzü kızardı, farkındaydı, ama hemen ardından akıntıya tamamen kapılacağından emin
olarak –hiç bu kadar emin olmamıştı– tekrar benzi soldu; mekânın atmosferi, olayın yoğunluğu onun
için hem çok keskin hem de çok derindi. En küçük ayrıntılar, çehreler, eller, kadınların mücevherleri,
havada yankılanan kelimeler, özellikle isimler, çatalların biçimi, çiçeklerin yerleştirilişi,
hizmetkârların tavırları, odanın duvarları, hepsi bir tablonun fırça darbeleri, bir tiyatro eserinin
açıklayıcı notlarıydı; ayrıca onun nazarında kendi görüş keskinliğine de işaret ediyorlardı. Hayatında
hiç bu kadar titreşim halinde olmamıştı; duyarlılığı neredeyse rahatsız edecek derecedeydi; örneğin
seçkin ve ilginç, hatta şaşırtıcı ölçüde sevimli bulduğu cana yakın yeğenin tutumunda bir düzene
sokamayacağı kadar çok unsur mevcuttu. Genç kadının tipi belli ki başka imkânlara da açıktı; bununla
birlikte, kendi özgür iradesiyle, hareketleriyle şimdiden bir ilişki taslağı oluşturmuştu. Acaba ikisi,
Miss Croy'la kendisi, iki yaşlı arkadaşın hikâyesini yıllar önce bıraktıkları yerden alarak
sürdürecekler miydi? Birbirlerinden hoşlandıklarını fark edip daha modern bir çizgide vefalı bir
dostluğu sürdürmeye çalışacaklar mıydı? İngiltere'ye gelirlerken Maud Manningham konusunda
şüpheliydi; onu tutunulamayacak bir dal, cılız bir dayanak olarak görmüş, "sosyeteye girmek" gibi
anlamsız bir istekleri olsa, ona bağımlı olmalarının –gerçekten bağımlılık olduğu ölçüde– utanç
verici aptallıkta bir düşünce olacağını düşünmüştü. Bu hac yolculuğunu sırf Mrs. Lowder'ın onlara
sunabileceği bir sosyete uğruna yapmış olmak akla sığmaz bir şeydi; Milly kendi adına başka
konularda bir merak güdüsüyle hareket ediyordu. Bu merakı, okuduğu yerleri görme arzusu olarak
tanımlayabilirdi; yanında oturan beyefendiye güdüsünü bu şekilde tanımlamaya hazırdı – bunun
sonucunda ne kadar az şey okumuş olduğu açığa çıksa bile. Şu anda, sanki zavallı öngörüleri olayın
azameti –daha mütevazı bir sıfat kullanması mümkün değildi– tarafından, en azından esas iki
kahramanının hâkim kişilikleri (bunun için de daha mütevazı bir sıfat kullanamazdı) tarafından
çürütülmüş gibiydi. Mrs. Lowder ve yeğeni ne kadar farklı olsalar da, ortak yanları her ikisinin de
muazzam bir gerçeklik olmasıydı. Bu, özellikle teyze için geçerliydi – o kadar ki, Milly kendi
arkadaşının yıllar önce nasıl olup da böyle garip bir dostluğu kurabildiğine şaşırıyordu; bununla
birlikte Mrs. Lowder'ı iki üç gün içinde genel hatlarıyla kavranabilecek biri olarak görüyordu. En
azından bu çaba karşısında bütün ağırlığıyla oturmaya devam ederdi; oysa Miss Croy, alımlı genç kız,
çabayı engelleyebilecek sayısız harekette bulunurdu. Bununla birlikte eğlenceli, dirençli, meşum
gerçek oydu; diğer herkes ve her şey de buna benzer gerçeklerdi; kuşkusuz iki kafadar bu serüvene
düşünmeden atıldıklarına göre, buna müstahaktılar.

Bu arada Lord Mark'ın zekâsı kendi zekâsıyla oldukça çakışmış, durumu açıklığa kavuşturmak
konusunda ona pek de yardımcı olamayacağını belirtmişti. Günümüzde Londra'da herhangi birinin
konumunu saptamanın mümkün olmadığını açıkladı – en azından ima etti. Herkes her konumda
olabiliyordu – hiç kimse hiçbir konumda değildi. Ev sahibesinin "klik"ini herhangi bir şekilde



adlandırmakta zorlanırdı doğrusu. Aslında bu bir klik miydi, değil miydi, yoksa artık Londra'da klik
diye bir şey kalmamış mıydı – Manş Denizi'nin ortasında, uçsuz bucaksız bulanık sulardaki rastgele
dalgalar misali neye ve nereye "ulaşmaya" çalıştıklarını bilmeden beceriksizce, el yordamıyla
ilerleyen şaşkın insan yığınlarından başka bir şey var mıydı? Lord Mark'ın ortaya attığı soru muazzam
görünüyordu; Milly onun beş dakika içinde ortaya bol bol soru attığını, ama hiçbirinin devamını
getirmediğini düşündü; anlamlı biri olabilirdi belki, ama henüz bir sınıflandırma yapmasına yardımcı
olmamıştı; aşırı bilgiden ötürü sınıflandırmalardan vazgeçmiş gibi konuşuyordu. Yani Milly'yle zıt
kutuplarda yer alıyorlardı, ama bundan ötürü Lord Mark da başıboş, yolunu kaybetmiş gibiydi; ayrıca
Milly'nin ileride çözeceğini tahmin ettiği şu andaki anlaşılmazlığına rağmen, o da Mrs. Lowder kadar,
Kate kadar yoğun ve somut bir kişilikti. Lord Mark Mrs. Lowder'ı sadece olağanüstü bir kadın olarak
tanımlıyordu – son derece olağanüstü ve "tanıdıkça daha olağanüstü olan" bir kadın; Kate'le ilgili
olarak ise fevkalade, evet fevkalade güzel olduğundan başka bir şey söylemiyordu şimdilik. Milly
onun zekâsının konuşmasında ortaya çıkmasının zaman aldığını düşünüyordu; bununla birlikte, ev
sahibesinin tanıştırırken söyledikleri bir yana, bu muammaya inancı giderek artıyordu. Belki de
memlekette sözünü duyduğu türden insanlardan biriydi – zihinsel işleyişlerini sergilemekten çok
gizleyen tipik İngilizlerden. Mr. Densher bile bunu bir ölçüde yapıyordu. Ayrıca, görünüşe bakılırsa
bu marifette böylesine ustalaşmış olan Lord Mark'ı bu kadar gerçek kılan neydi? Nedense fiziği adeta
kendi başına, kendine özgü bir ihtiyaç ve amaçla bir parlaklık sergileme kaygısından kurtarıyordu
onu; bu kadarı yeterliydi. Yaşını kestirmek –yaşlı görünen genç bir adam mı, genç görünen yaşlı bir
adam mı olduğunu anlamak– zordu; başka şeylerle bir arada düşünüldüğünde kel ve hafifçe bayat ya
da daha kibarca bir söyleyişle kuru olması bir şeyi kanıtlamıyordu; inceden, ilgili, kıpır kıpır bir
canlılığı da vardı; gözlerinde ara sıra –ansızın kaybolabilen bir görüntü olmakla birlikte– sevimli bir
oğlan çocuğunun bakışları kadar samimi ve doğrudan bir bakış beliriyordu. Milly bu gayet derli
toplu, çok hafif, –yine çocuksu bir tavırla– sürekli oynamasa bıyığı olduğunu bile anlamayacağı kadar
sarışın beyefendiyi hazır bulunanlar arasında en havai kişi olarak görmese, en entelektüel kişi olarak
görürdü. Havailiği, kendisine Boston'a özgü düşünceli bir hava veren gözlüğünü sürekli takmasına
rağmen en çok bakışlarından kaynaklanıyordu.

Havai olması muhtemelen unvanıyla ilgiliydi; bu unvan –genç kahramanımızın kafasında henüz
biraz karışık olmakla birlikte– tarihi bir aristokrasiyle, yine karışık biçimde "moda" dışında bir
tanımını hiç duymadığı toplumsal unsurla bir yakınlığı temsil ediyordu. New York'un en üst
düzeydeki toplumsal unsuru daima bu kategoriye yerleştirirdi kendini; Milly bölgesel ve siyasi bir
aristokrasi söz konusu olduğunda bu etiketin muhtemelen fazlasıyla basit olduğunun farkına varmakla
birlikte henüz başka bir tanımı da yoktu. Az sonra muhatabının kayıtsız olduğunu algılaması bu fikrini
destekledi gerçi; ne var ki bu da, aristokratlar kayıtsızlıklarıyla ün salmış olduğu halde daha fazla yol
almasını sağlamadı, çünkü Lord Mark'ın hem kendisiyle anlaşmayı anlaşmamaya tercih ettiğini, hem
de kafasının kendi meseleleriyle meşgul olduğunu hissediyordu. Bir yandan kendisiyle, bir yandan da
başka birçok şeyle ilgileniyorsa –ekmeğini ufalayışı bunun kanıtıydı– niçin karşısında
küstahlaşabilecek bir soylu varmış duygusuna kapılıyordu? Milly bu soruya cevap veremiyordu;
zihnini kurcalayan sayısız sorudan biri de buydu. Esasen Milly'nin bir yabancı, bir Amerikalı
olduğunu kuşkusuz bilmesine, derhal anlamış olmasına rağmen, onun gibilere son derece
alışkınmışçasına üzerinde durmaması, soruları daha da karmaşık hale getiriyordu. Milly'yi, evet, iyi
niyetle, ama soğukkanlılıkla, iflah olmaz biçimde kanıksıyordu ve kendi ülkesine gitmiş, karış karış
gezmiş olduğunu Milly'nin de derhal anlamış olması kesinlikle bir açıklama oluşturmuyordu.
Milly'nin açıklayabileceği, mazur göstereceği, böbürleneceği hiçbir şey olamazdı; yabancılığından ne



kaçabilirdi, ne de yabancılığıyla üstünlük sağlayabilirdi, hatta bu konuda Lord Mark'ın ona
öğretebilecekleri, ondan öğrenebileceklerinden fazla olurdu. Milly alımlı kızdan niçin bu kadar farklı
olduğunu Lord Mark'tan öğrenebilirdi – bunu bilmiyor, sadece hissediyordu; en azından alımlı kızın
niçin kendisinden bu kadar farklı olduğunu öğrenebilirdi.

Ne var ki bu hattı daha sonra izleyeceklerdi; şimdilik çizilen hat, Lord Mark'ın işine gelen muğlak
tavrına rağmen yeterince belirgindi. Milly'nin, şimdiden öbür yanında oturan beyefendiye söyleyecek
bir şeyler bulmaya çalıştığı tahminini yürüttü – Amerikalılar hep böyle yapıyordu. Aslında hiçbir şey
söylemese de olurdu, ama Amerikalılar bunu hiç bilemiyordu; ne yapılmaması gerektiğini de
bilemiyorlardı zavallılar ("zavallılar!" Milly'nin eklemesiydi). Her şeyi sorun ediniyor, mesele
yapıyorlardı. Yeni arkadaşının vatandaşlarını böyle teklifsizce, aslında dostça eleştirmesindeki
kişisel ton Milly için yeterliydi; Lord Mark'a kendisinin herkese "hoş" davranmak istemesinin, Mrs.
Lowder'ın onu son derece hoş ağırlamasından kaynaklandığını ısrarla açıklayarak, sözünü ettiği
hastalıklı kaygıya bilinçli bir örnek sunmuş oldu. Lord Mark bununla yakından ilgilendi; Milly onun
arkadaşları hakkında bilgi vermekten çok bilgi edinmiş olduğunu daha sonra kavradı. Bu da tipik bir
özellikti: Milly köklü bir sosyetenin karanlık derinliklerine daha ilk dalışında, hemen ilginç bir
olguyla, karmaşık, muhtemelen tekinsiz bir güdüyle karşılaşmıştı. Ne var ki Maud Manningham (ismi,
onun yanındayken bile nedense insana hayal kurduruyordu) gerçekten de çok hoş davranmıştı ve Milly
de buna aynı şekilde karşılık vermek istiyordu. Mrs. Lowder onları –bir ikiliydiler– daha yazdıkları
mektubu bile almamış olacağını düşünürlerken otellerinde ziyaret etmişti. Elbette önceden haber
vermişler, ama Londra'ya hızla varmışlardı. Mrs. Lowder vakit geçirmeden, iki gün sonrası için
akşam yemeği randevusu vermiş, ertesi gün de, iadeiziyaret beklemeden, hiçbir şey beklemeden,
yeğeniyle birlikte ziyarete gelmişti. Onları gerçekten seviyor gibiydi ve muhteşem bir sadakat örneği
sergiliyordu – kendi seyahat arkadaşı, Mrs. Lowder'ın da eski okul arkadaşı olan, masanın öbür
ucunda oturan, sevimli yüzlü, yüksek yakalı hanıma, Mrs. Stringham'a sadakatini.

Lord Mark Susie'nin bu uyumlu özelliklerini gözlüğünün ardından inceledi. "Ama bu durumda Mrs.
Stringham'ın sadakati de aynı derecede muhteşem değil mi?"

"Çok güzel bir duygu tabii, ama onun verebileceği pek fazla bir şey yok aslında."

"Siz varsınız ya?" dedi Lord Mark, fazla duraksamadan.

"Ben mi – Mrs. Lowder'a verilmek üzere mi?" Milly besbelli kendini böyle bir sungu olarak
görmemişti. "Ben pek zavallı bir armağanım, zaten kendimi armağan edilmiş gibi de hissetmiyorum."

"Ama gösterildiniz, dostumuz sizin üzerinize atladığına göre de, aynı kapıya çıkar." Lord Mark
kendi esprilerine kendi gülmüyordu; oysa asık suratlı biri de değildi. "Kabul edersiniz ki, sizin
durumunuzda görülmek, üzerinize atlanması demek; mesele gösterilmekse, işte gösteriliyorsunuz. Ne
var ki artık olay sizin arkadaşınızın elinden alınmış, meyvesini Mrs. Lowder topluyor. Şu masaya
şöyle bir göz gezdirin, istisnasız herkesin üzerinize atladığını anlarsınız sanıyorum."

"Öyleyse," dedi Milly, "bu alay edilmekten daha çok hoşuma gidiyor galiba."

Milly daha sonra bu noktada yeni arkadaşının ilgisini son derece kendine özgü bir tarzda belli
ettiğini anladı – Milly her şeyi sonradan anlıyordu. Bunu nasıl becerdiğini anlayamıyordu, çünkü
Lord Mark ne özür dilemiş ne de itiraz etmişti. Ne olursa olsun, konuşturmuştu onu; işin en garip yanı
da konuşturmak için sorduğu soruydu. "Sizinle ilgili çok şey biliyor mu?"



"Hayır, sadece hoşlanıyor bizden."

Dünyayı gezmiş, yol yordam bilen, tecrübeli lord hazretleri buna bile gülmedi. "Ben özellikle sizi
kastediyorum. Sevimli yüzlü hanım, ki gerçekten sevimli, ona anlatmış mı?"

Milly anlamaya çalıştı. "Neyi anlatmış mı?"

"Her şeyi."

Bu sözü ve söyleyiş şekli Milly'yi bir kez daha etkiledi – bir an doğal olarak bir ifşaat konusuymuş
gibi hissetti kendini. Ama çabucak bir cevap buldu. "Aa, onu kendisine sormanız gerekir."

"Akıllı seyahat arkadaşınıza mı?"

"Mrs. Lowder'a."

Lord Mark buna cevaben ev sahibesinin, karşısında bazı şeylere asla cüret edilemeyecek biri
olduğunu söyledi; yine de kendisine genellikle iyi davrandığı düşünülürse onu onaylıyordu ve bir
süre yaramazlık yapmadığı takdirde muhtemelen sormadan anlatırdı. "Bu arada sizinle ne yapacağını
izlemek de benim için ilginç olacak. Bu sayede ne kadar bilgisi olduğunu da aşağı yukarı
öğrenebilirim."

Milly konuyu sürdürdü – söyledikleri açıktı, ama başka bir şey de ima ediyordu. "Sizin hakkınızda
ne kadar bilgisi var?"

"Hiç yok." dedi Lord Mark sükûnetle. "Ama bunun bir önemi yok – benimle yaptığı açısından."
Sonra Milly'nin bu konuda soracağı soruyu tahmin edermişçesine ekledi. "Örneğin bu – beni doğrudan
size sergilemesi."

Genç kız düşündü. "Yani bir şeyler bilse sergilemez miydi?"

Lord Mark bunu düşünmeye değer bir soru gibi karşıladı. "Hayır. Hakkını vermek gerekirse, yine
de sergilerdi bence. Yani rahat olabilirsiniz."

Milly bu izin üzerine derhal rahat davrandı: "En kötü ihtimalle bile sergilenecek en iyi şeyi siz
olduğunuz için mi?"

Lord Mark nihayet buna güldü. "Siz gelinceye kadar öyleydim. Şimdi siz en iyisisiniz."

Bu sözlerin Milly'de Lord Mark'ın bir şeyleri bildiği hissini uyandırması garipti, ama kesinlikle bu
hissi uyandırmışlardı; o kadar ki, şaşırarak da olsa sözlerine inandı. Bu ilk karşılaşmalarından
aklında en çok kalan şey de bu olmuştu aslında: Lord Mark'ın engin tecrübesiyle, Milly'nin yeterince
gördüğü türden biri olduğunu söyleyebileceğini, en azından buna kesinlikle inandığını neredeyse
çaresizce kabullenişi. Daha sonra edindiği bilgiler doğal olarak teslimiyetini azaltmadı: Lord Mark
her ne kadar kendisinin henüz çocukluğun cehaleti içinde bulunduğu sıralarda da olsa, kısa aralıklarla
New York'a üç ayrı ziyarette bulunmuş, orada çok sayıda ve birbirinden çok farklı şahsiyetlerle ilişki
kurmuştu. Çeşitlilik gösteren bu topluluğun tamamına ilişkin izlenimleri ve anıları hâlâ canlıydı belli
ki. Milly'yi sınıflandırmasına da yardımcı olmuştu; Milly onun nazarında yol alacağı kompartımana –
sanki kapı sertçe üzerine kapanmış, görevlinin eli havaya kalkarak trene işaret vermiş gibi– tıkılmış
olma hissini giderek daha keskin biçimde yaşıyordu. Birçok genç kız böyle bir muameleye içerlerdi



kuşkusuz, ancak genç kahramanımızın her şeyi görüp sindirmekle yetinen zihinsel işleyişi onun en
cazip yanlarından biriydi. Milly, Lord Mark'ın gözünde Mrs. Lowder'ın en değerli kozu olduğunu
öğrenmiş, kompartımanında adeta tangırtıyla ilerlerken bunu kavramıştı. Az sonra Lord Mark, bir
başka deyişle sükse yapmış olduğunu, sükse yapmanın bu anlama geldiğini, daima insan fark
edemeden gerçekleştiğini söyledi. Hatta kişinin kendisinin bunu bilmemesi süksenin en önemli
unsuruydu çoğu kez. "Henüz vaktiniz olmadı," dedi, "bu daha hiçbir şey değil. Ama göreceksiniz. Her
şeyi göreceksiniz. Görebilirsiniz, biliyor musunuz, hayal ettiğiniz her şeyi görebilirsiniz."

Milly'nin merakı giderek artıyordu; sanki Lord Mark konuştukça ona görüntüler sunuyordu; gariptir
ki, onu harekete geçiren de görüntüler olduğu halde, bu görüntüleri Lord Mark'ınki gibi bir çehreyle,
böyle gözler ve böyle bir ses tonuyla, böyle bir tavırla bağdaştırmamıştı – peşinen, ön koşul olarak
bağdaştırmamıştı. Lord Mark, Milly'nin bir an korkuya kapılacağından şüphelenmesine yol açtı; elli
saniye boyunca bir korku geçirdiği hissi çok belirgindi. Olay başlamıştı – evet, kesindi: Susie'nin
Mrs. Lowder'la ilişki girişimi onlar için bir şakaydı, ama o neşe içinde bastıkları zil çalmaya devam
ediyordu. Milly oturduğu yerde gürültülü zil sesini kesinlikle işitiyordu; o birkaç saniye boyunca
diğerlerinin niçin duymadığını merak etti. Gözlerini dikip bakmıyorlar, gülümsemiyorlardı; sözünü
ettiğim korku, bu sesi durdurma isteğinden başka bir şey değildi. Ama korkusu, sanki alarm
kesilmişçesine dindi; sanki bir şimşek çakmış ve bu şimşeğin yumuşak ama keskin ışığında iki
seçeneği olduğunu görmüş gibiydi: Sabah erkenden Londra'dan ayrılmak ya da hiçbir şey yapmamak.
Hiçbir şey yapmayacaktı, zaten öyle yapıyordu, hatta yapmıştı bile, şansını kaybetmişti. Teslim oldu –
aynı anda, verdiği karar içinde garip bir his uyandırdı; Lord Mark'la konuşmaya devam etmeden önce
bir köşeyi dönmüştü. Lord Mark, Milly'nin Brünig'de ansızın Mrs. Stringham'a sorduğu soruyu başka
hiç kimsenin yapamayacağı şekilde, ifadesiz ama son derece anlamlı bir tavırla cevapladı. Soru,
sahip olduğu şey her neyse, ona uzun süre sahip olup olmayacağıydı. "Bir ihtimal hayır," der gibiydi
yeni arkadaşı, "dolayısıyla, anlamıyor musunuz? Çare benim." Gösterişli bir harekette
bulunmamasına rağmen, olabileceği açıktı; zaten çare tam da bu gösterişsizlikti muhtemelen. Gözünü
ayırmadığı, onun da kendisini gözden kaçırmadığını hissettiği güzel genç kız, Mrs. Lowder'ın alımlı
yeğeni de çare olabilirdi, çünkü o da gösterişsizdi, ancak görebildiği kadarıyla Lord Mark'la tek
ortak özellikleri buydu. Fakat aslında nasıl anlayabilirdi, ne kadarını anlayabilirdi, şimdilik ikisinin
temsil ettikleri şeyde bir arada olduklarından başka neyin bilincine varabilmişti? Kate Croy zarif ama
cana yakın bir tavırla, gerçekten Lord Mark'ın Milly üzerindeki etkisini tahmin edercesine baktı ona.
Eğer bu etkiyi tahmin edebiliyorsa, bu konuda ne biliyordu ve kendisi ne kadarını hissetmişti? Bu
aralarında özel bir şey olduğu anlamına mı geliyordu; içine dalmakta olduğu ilişkiyi karşılıklı
mutabakatla ikiye katladıklarını, derinleştirdiklerini mi düşünmeliydi? Her iki anlık bakışta da bir
ilişkinin çeşitli işaretlerini bu kadar hızla görmesi son derece garipti; ona ayıracak vakti olsa, bu
tuhaflığın kendisi, kaderinin hızlı yaşamak olduğuna dair korkunç bir işaret gibi gelebilirdi ona.
Mesele, garip biçimde vadenin kısalığı ve bununla orantılı yoğunluktaki bilinçlilik haliydi.

Mrs. Lowder'ın akşam yemeği davetinde bu iç yolculuklar genç bir kızın ruhu için fazlasıyla
kapsamlıydı, ama mümkün olmaları son derece anlamlı ve uyarıcı değil miydi? Tıka basa dolu
bilincinin şimdiden bir parçası değil miydiler? Aynı şekilde tabaklar değiştirilip yeni yemekler
sunulur, şölenin aşamaları birbirini izlerken, görünümler ısrar eder, olaylar çoğalır, kelimeler
kulağına ağır, kuvvetli dalgalar gibi şuradan buradan çarparken, Mrs. Lowder bir şekilde daha
sağlam, daha yerleşik, uzaktaki Susie ise ona kıyasla daha donanımsız ve daha farklı –yani herkesten
ve her şeyden farklı– hale gelirken, bütün bu süreç ilerlerken, genç kızımızın bir iki kanat çırpışıyla
kısa süreliğine bir başka seçeneğin karşısında durduktan sonra tekrar yere konup kaderini yaşamaya



koyulmuşçasına geri dönmesi de bilincinin bir parçasıydı. Kaderi her ne idiyse, bu kısa aralıkta diğer
seçenekten daha iyi görünmüştü; şimdi de tıpatıp bıraktığı yerde ve aynı görüntüyle karşısında
duruyordu. Bu görüntü, Lord Mark'ın belirttiği gibi, Milly'nin yaptığı sükseydi. Tabii bu az çok Lord
Mark'ın sükseyle neyi kastettiğine bağlıydı – Milly şimdilik bu konuya girmeyecekti. Ama az sonra
konuya dönerek Mrs. Lowder'ın onunla ne yapacağından söz ederken neyi kastettiğini sormuş, Lord
Mark da merak edilecek bir şey olmadığı cevabını vermişti. "Parasının karşılığını alacak." demişti
sevimli bir tavırla. İşin ilginç yanı, bunu bayağı ya da "fesat" görünmeden söyleyebilmesiydi; az
sonra da, "Burada hiç kimse karşılıksız bir şey yapmaz." diye ekleyerek sözlerini açıklamıştı.

"Ona elimizden geldiğince mukabele edeceğimizi kastediyorsanız, buna hiç kuşku yok. Ama o
idealist bir insan," diye devam etti Milly, "idealistler de sanıyorum uzun vadede zaten kaybettiklerini
düşünmüyorlar."

Lord Mark heyecan kapasitesi dahilinde bu yoruma bayılmış gibi görünüyordu. "Size idealist biri
gibi mi görünüyor?"

"Bizi, arkadaşımla beni kesinlikle idealize ediyor. Bizi başka bir gözle görüyor." dedi Milly. "Bu
benim tutunabileceğim tek dal. Onun için bu dalı kesmeyin."

"Böyle bir şey dünyada aklımdan geçmez. Ama sizce," diye devam etti Lord Mark, ansızın kendisi
için önem kazanmış gibi, "sizce beni de başka bir gözle mi görüyor?"

Milly bu soruya bir süre cevap vermedi; hem dikkati giderek güzel genç kızda daha fazla
yoğunlaştığı için, hem de ev sahibesinin bu kadar yakınında otururlarken fütursuzca onun hakkında
konuşuyormuş gibi görünmemek için. Mrs. Lowder çeşitli misafirleriyle bir takımadada yer alan
adacıklara uğrarcasına tek tek ilgilenerek onları kendi hallerine bırakmaya devam ediyordu; aynı
zamanda Kate Croy da ilginç olmaya devam ediyordu. Milly birdenbire rahatladı, Mrs. Lowder'ın
aslında Lord Mark'tan kendi niteliği, deyim yerindeyse değeri hakkında bir rapor almak niyetiyle bu
durumu ayarladığını düşünüp tamamen rahatladı. Harika hanımefendi, Lord Mark'ın Miss Theale'le
ilgili ne düşündüğünü bilememesi için herhangi bir bahanesi olmasını istemiyordu. Lord Mark'ın
yargısının niçin bu kadar önemli olduğunu henüz bilmiyordu, ama ne olursa olsun, Milly'nin cevabını
belirleyen, bu kehaneti oldu. "Hayır. Sizi tanıyor. Geçerli dayanakları var mutlaka. Burada hepiniz
birbirinizi tanıyorsunuz –bunu anlayabiliyorum– herhangi bir şeyi tanıdığınız ölçüde. Alışkın
olduğunuz şeyi tanıyorsunuz ve alışkın olmanız da –sadece bu– sizi siz yapıyor. Ama bilmediğiniz
şeyler de var."

Lord Mark bu cevabı, hakkını vermek gerekirse, önemli bir noktaya değiniyormuş gibi düşündü.
"Benim mi bilmediğim şeyler var – onca çabama, her şeyi öğrenmek için dünyayı dolaşmış olmama
rağmen?"

Milly düşündü, belki de tahammülünü ve zekâsını zorlayan da, bu iddianın doğruluğu –ihmal
edilemezliği– oldu. "Siz görmüş geçirmiş, bıkmışsınız, ama aydınlanmış değilsiniz. Her şeye
aşinasınız, ama aslında hiçbir şeyin bilincinde değilsiniz. Demek istediğim şu: Hayal gücünden
yoksunsunuz."

Lord Mark bunun üzerine başını arkaya atıp gözleriyle odanın karşı tarafını tarayarak neşesini o
kadar belli etti ki, ev sahibesinin dikkatini çekti. Fakat Mrs. Lowder zaten ondan bir cüretkârlık
beklediğini ima edercesine Milly'ye gülümsemekle yetinip aniden dümen kırarak adalar arası turuna



devam etti. "Bunu daha önce de duydum!" diye cevap verdi Lord Mark.

"İşte gördünüz mü? Her şeyi daha önce duymuşsunuz. Elbette beni de kendi ülkemde yeterince
dinlemişsinizdir."

"Yo, hiç de yeterli diyemem." diye itiraz etti Lord Mark. "Sizi daha defalarca dinleyeceğimi
umuyorum doğrusu."

"Öyleyse ne yararı oldu size?" dedi Milly, bu kez açıkça onu güldürmek istercesine.

"Merak etmeyin, beni tanıdıkça göreceksiniz."

"Ama eminim sizi hiçbir zaman tanıyamayacağım."

"O zaman," dedi Lord Mark gülerek, "bu yararı olmuş olacak!"

Anlaşamayacakları ya da anlaşmayacakları bu şekilde belirlendiğine göre, Milly buna rağmen niçin
bu sözlerin kendi isteği dışında dahil edildiği bu ilişkiyi münasebetsizce hızlandırdığını
hissediyordu? Anlaşmamalarının neredeyse mahrem denebilecek sohbetlere dalmaktan –konuşma bu
noktaya gelmişti– daha garip bir sonucu olabilir miydi? Milly Lord Mark'tan uzaklaşmak, daha
doğrusu, onun aklında mevcut olduğu ölçüde kendinden uzaklaşmak istiyordu. Onunla daha çok
muhatap olacağını ve ilişkilerinin sırrının kendini olayın dışında tutmakta yattığını şimdiden
anlıyordu – aslında Milly'nin kendisi de harika bir yaratıktı. Başka her şey olabilirdi aralarında –
ama o asla olamazdı; bu tür bir anlaşmayla işi ilerletebilirlerdi. Hatta Milly tekrar güzel genç kız
konusuna dönerek ilerlemeyi anında başlatıyordu belki. Kendini olayın dışında tutacaksa, doğal
olarak bunu yapmanın en iyi yolu yerine başkasını koymaktı. O da Kate Croy'u koydu; onu gerekirse
feda etmeye bu kadar hazırdı – çünkü onun adına hiç mi hiç korkmuyordu. Zaten bizzat Lord Mark da
az önce aralarında kimsenin karşılıksız bir şey yapmadığını söyleyerek işi kolaylaştırmıştı. "Peki,
çıkarına bu kadar düşkünse, Miss Croy neyin karşılığında hareket ediyor?" diye sordu, sert bir çıkış
yaptığını bile bile. "Onun misafirperverliği ne gibi bir kazanç sağlayabilir kendisine? Baksanıza!"
dedi Milly övgü konusundaki tipik cömertliğiyle, ancak bakışları o sırada kendilerine dönen Kate'in
çehresiyle karşılaşınca pişmanlıkla, "Ah!" diyerek toparlandı. Aslında ne kadar güzel bir çehre
olduğunu vurgulamak istemişti sadece, ama çehrenin sahibinde uyandırdığı izlenim, çıkar gözeterek
bu konuda Lord Mark'la kafa kafaya vermiş olduklarıydı. Ancak Lord Mark sorusuna bekletmeden
cevap verdi.

"Kazanç mı? Sizin ahbaplığınız elbette."

"Canım, benim ahbaplığımın onun için ne anlamı olabilir? Beni ancak merhamet duyarak sevebilir –
bunu hissediyordur mutlaka, zaten bu kadar hoş olmasının sebebi tam da bu: Şimdiden bu zahmete
katlanmaya hazır olması. Çıkar gözetmeyenlerin ulvi konumu."

Lord Mark bu sözleri birçok bakımdan ele alabilirdi, ama o seçimini bir dakika içinde yapmıştı
bile. "O zaman ben çok kötü durumdayım, korkarım size hiç mi hiç acımıyorum. Bu durumda
süksenizi nasıl açıklıyorsunuz?" diye sordu.

"Her şeyin sebebi o zaten. Arkadaşımız bunu fark ettiği için acıyor bana. O anlıyor," dedi Milly,
"hepinizden üstün o. Fevkalade."

Lord Mark nihayet bu yorumdan –genç kızın verdiği önemden– etkilendi; Milly, konuşmaları



aralarına konulan bir tabakla bölündükten sonra da konuya devam etmişti. "Kişilik açısından
fevkalade demek istiyorsunuz, anlıyorum. Öyle mi gerçekten? Anlatsanıza bana onu."

Milly şaşırdı. "Ama siz onu benden daha uzun süredir tanımıyor musunuz? Kendiniz anlamadınız mı
kişiliğini?"

"Hayır – onun nezdinde başarısız oldum. Nafile. Onu çözemiyorum. Ve emin olun çözmek de
istiyorum." Lord Mark'ın teminatı Milly için kesin bir samimiyet göstergesiydi; şu anda söylediklerini
gerçekten hissettiğini düşünüyordu; kendisiyle ilgili olarak Lord Mark'ın merak bile sergilemediğinin
bilincinde olduğu için de bu ona daha çarpıcı geliyordu. Arkadaşlarının doğal merhametinden söz
ederken belirli bir anlamın peşindeydi –aslında neredeyse sadece kendisine yönelik bir anlamın
peşindeydi–; kuşkusuz yerindeliği tartışılırdı, ama elinde olmadan ağzından çıkmıştı ve Lord Mark
"Niçin 'doğal'?" diye soracak kadar bile ilgilenmemişti. Gerçi sormaması Milly açısından çok daha
iyiydi, açıklamalara girişirse fazlasıyla ileri gidecekti. Ama şimdi kendisine kıyasla diğer şahsa
ilişkin sözlerinin Lord Mark'ı gerçekten "cezbettiğini" algılıyordu; bu konuda muhtemelen öğreneceği
çok şey vardı ve şimdiden, yeni durumunda kafasını meşgul edecek daha geniş "gerçekliğin" bir
parçası olarak parıldıyorlardı. Hatta bu unsuru Lord Mark'ın o anda söylediklerinde bulmak da
mümkündü. "Demek ki gördüğünüz gibi, birbirimiz hakkında her şeyi bildiğimizi söylerken
yanılıyormuşsunuz. Bazı durumlarda çaresiz kalıyoruz. En azından ben ondan vazgeçiyorum – yani
size devrediyorum. Benim yerime siz ilgilenin onunla – demek istediğim, daha fazla şey
öğrendiğinizde bana da söyleyin. Dikkat ederseniz," diye sevimli bir tonda bağladı sözünü, "size
güveniyorum."

"Niçin güvenmeyesiniz ki?" diye sordu Milly; Lord Mark'ın sözlerinde inceden, ama böyle bir
adam için fazlasıyla içten bir saçmalık dikkatini çekmişti. Sanki kendi süksesi uğruna yalan söylemesi
söz konusu olabilirmiş –yani ona yaranma arzusu ağır bastığı için dürüstlükten sapabilirmiş– gibi.
Bununla birlikte, sözlerine başka bir itirazda bulunmadı, anlamaya çalıştığı başka bir şey vardı. Lord
Mark'ın güvenini sarsan tek kişi, alımlı genç kız, yani kendi ırkından, kendi toplumundan biri olmuştu;
sıradan bir Amerikalıya, neredeyse toptan ithal edilmiş ucuz bir egzotik mala ve iklimiyle, tarımıyla,
müthiş verimliliği, ama çeşitlerinin azlığı ve gelişmemişliğiyle vatanına ilişkin bilgilerine güveni
tamdı. İşin ilginç yanı, Milly'nin bu güveni anlamasıydı – "Elbette, zor biri olduğunu tahmin
ediyorum, aynı şekilde kendimin kolay olduğunu da görüyorum." derken gerçeği dile getirdiğini
düşünmesiydi. Davetin sonuna kadar zihninde en çok yer eden de bu oldu – yer edebilecek en ilginç
şey olduğu için. Kolay olmak ona giderek daha çok memnuniyet veriyordu; kendisine daha doğrudan
söylenmiş bile olsa, ucuz bir egzotik mal damgasını yemeyi kabullenebilirdi. En azından geçici olarak
Lord Mark nezdinde kendini askıya alma arzusunu böylece koruyabiliyordu. Hepsinin kaçınılmaz
olarak birbirleri hakkında her şeyi bildiklerini gerçekten düşünmüştü; alımlı genç kız onların bütün
bilgileriyle çözemedikleri bir şeyse, demek ki gerçekten muazzam boyutlarda bir meseleydi.



II

Başlangıçta nefesleri kesilen Amerikalı ikili için kuşkusuz baskın olan izlenim, ayrı ayrı ya da
birleşik haldeki muazzam boyutlardı; bu izlenimlerini sık sık buna kendilerinin sebep olduklarını
söyleyerek ifade ediyorlardı birbirlerine. Milly, "Bu kadar kolay olduğunu bilseydim!.." ifadesini
çeşitli durumlarda kullanıyor, ama cümlesinin devamını getirmiyordu. Ne var ki Mrs. Stringham
bunun üzerinde durmuyor, bilse daha önce mi geleceğini kastettiğine aldırmıyordu. Daha önce
gelemezdi; belki de aksine hiç gelmeyeceğini kastediyordu – Milly'ye böylesi yakışırdı; her
halükârda, bu kadar kolay oluşunun sebepleri konusunda arkadaşı hızla bazı fikirler oluşturmuştu.
Susie bu açıklamaları şimdilik kendine saklıyordu, çünkü açıkça söylenseler biraz rahatsız edici
olabilirlerdi; ayrıca sözünü ettiğimiz, iki hanımı çevreleyen muazzam boyutlar çoğu kez konuşulacak
şeylerin –ve başka şeylerin– boyutlarıydı. Bu bağlamda ilk izlenimleri, son derece kuvvetli bir
dalgaya kapılıp havalandıkları ve dalganın doğal olarak istediği yerde onları karaya vuracağı
hissiydi. Hemen şunu belirtelim ki, bu arada nazik durumlarını en iyi şekilde değerlendirmeye
çalışıyorlardı; Milly başka bir şeyden destek bulmasa, Susan Shepherd'ın durumuna bakarak yeterince
destek bulurdu. Genç kız üç gün boyunca ona Lord Mark'ın bildirdiği "sükse" hakkında söyleyecek
bir şey bulamadı, zaten bu süksenin başka kanıtlarını da görüyorlardı; Milly Susie'nin coşkusuyla
fazlasıyla meşguldü, fazlasıyla etkilenmişti. Susie haklı çıkan inancının nuruyla parlıyordu; bütün
hassasiyetiyle en küçük ihtimal olarak düşündüğü her şey gerçekleşmişti; Maud Manningham'ın olası
–küçücük bir olasılık– inceliğine başvurmuş ve başvurusu insaniyete şeref kazandıracak bir şekilde
karşılık görmüştü. Lancaster Gate'in hanımının bu kanıtlanmış duyarlılığı iki kahramanımız için ilk
günlerde üzerlerine serpilen bir altın tozu gibi geleceği ahenkli bir bulanıklığa büründürüyordu. Altın
tozunun arkasındaki biçimler ve renkler keskin ve yoğundu – Milly'nin gözünde şimdiden
belirginleştiklerinden söz ettik zaten; ne var ki Maud'un duygusal sadakatindeki onurlu doğruluk
hiçbir şeyle kıyaslanamazdı. Susie de Maud'un, boyutlarını tam anlamıyla ölçemediğini fark ettiği
yüksek toplumsal konumundan ziyade bu sadakatiyle gurur duyuyordu. Sadakati, içsel bir yankısı
neredeyse olmayan, ama dışsal olarak fevkalade yankılanan –daha dünyevi anlamda, neredeyse bir
ifşaat niteliğindeki– İngilizliğinden, farklılığından ve olumluluğundan bile çok daha belirgindi.

Susan Shepherd'ın onunla ilgili olarak sık sık kullandığı kelime, "muazzam"dı; bununla birlikte,
ruhsal anlamda yankılanan bölmeleri çağrıştırmıyordu; daha ziyade, esasen belki gevşek olmakla
birlikte şu anda birikimlerini –Amerikalı hayranının nazarında ilginç ayrıntılardan oluşan yoğun bir
kütle– sıkı sıkıya kavrayan, geniş bir kaba benzetilebilirdi. Susie memleketinde yüce gönüllülükle
dostlarının küçük olmadığını düşündüğünde –genel olarak dostlarını böyle düşünürdü– boş oldukları
için hacimli oldukları açıklaması da bu fikrinde zımnen mevcut olurdu. Başka bir yasaya tabi olan
Mrs. Lowder ise dolu olduğu için hareketsizken bile büyük, dolu ve kullanılmaya hazır bir mermiyi
çağrıştırdığı için hacimliydi. Susie'nin romantik zihninde bu, canlanan ilişkilerinin büyüsünün büyük
bir bölümünü oluşturuyordu – bahar vakti, uyuklayan büyük bir kalenin altındaki papatyalarla dolu
çimenliklerde uzun uzun, huzur içinde oturmanın büyüsüne benzer bir büyü. Elbette Mrs. Stringham
psikolojik içgüdüleriyle eski okul arkadaşının sevindiği "duygusallığının" eylem ve harekete dayalı
olduğunu, belki kendisinin kullanmayacağı sıklıkta, dolu dolu "canımın içi" deyişinin dışında süse,
abartıya yer vermeyen bir duygusallık olduğunu fark etmişti. Bu ulusal özelliğe ilgiyle kafa yoruyor,
kendi ruhunda başka bir sistemin geçerli olduğunu hissediyordu. Ona mutluluk veren, hareketinin
sebebini bilmekti – sebep meselenin yarısıydı; oysa Mrs. Lowder için bir sebep bile olmayabilirdi;
"sebep" ikincil bir çeşniydi, besleyici pudinge katılması şart olmayan vanilya veya cevizdi. Genç



arkadaşlarının da ilişkilerini ilerletmesi arzusu Mrs. Lowder'da belirgindi; Mrs. Stringham ilk
günlerde bu arzuyu Milly'ye aktarırken, Lancaster Gate'te ya Milly'yi anlattığını ya da ev sahibesinden
harikulade yeğeninin öyküsünü dinlediğini söylüyordu.

İki orta yaşlı hanımın bu konuda alışverişi kapsamlıydı; Boston'dan gelen yolcunun kafasında,
Londra'da planladığı başlıca şeyin kendisi için birtakım heyecanlar olup olmadığı bile pek aşikâr
değildi. Kendi ifadesiyle, kendini kaptırmış olduğunu mecburen kabul ettiğinde vicdan azabı duyuyor,
hatta ahlaksızlık etmiş gibi hissediyordu kendini. Sonunun nereye varacağını bilmediğini Milly'ye
gülerek söylüyordu; tedirginliğinin kaynağı, Mrs. Lowder'ın hayatının, ilk kez gördüğü unsurlarla
dolup taşmasıydı. Onun gözünde bu unsurlar dünyayı temsil ediyordu; Göçmen Atalar'ın sırt çevirdiği
bu dünya henüz okyanusu aşıp Boston'a gelmeye cesaret edememişti –en sağlam transatlantiği bile
batıracağı kesindi– ve sırf Milly'nin kaprisi yüzünden bu dünyayla yüz yüze geldiğini de iddia
edemezdi. Şu anda kendi kaprisi doğrultusunda karşılarındaki manzarayı seyrediyordu. Daha önce hiç
kapris yapmadığını –ya da hiçbir kaprise boyun eğmediğini, ki aynı kapıya çıkardı– düşünerek teselli
buluyordu. Ayrıca bütün bunların edebiyat malzemesi olabileceği düşüncesinde destek aramaktan da
vazgeçmişti. Ne olursa olsun bekleyip görecekti; şimdilik kendisine uçsuz bucaksız, anlaşılmaz,
ürkütücü görünüyordu. Gece nöbetlerinde, muhtemelen kendi başına –ve Milly adına– çok
hoşlanacağını düşünüyordu. İşin tuhafı, Milly'nin hoşlanacağını korkmadan düşünebilmesiydi – en
azından bilinç düzeyinde bir korkuyla değil de, sadece huzur düzeyinde bir korkuyla. Her halükârda
şimdilik ikisinin de aynı ruhsal coşkuya sahip olmaları bir nimetti.

Yemek davetinden sonraki bir hafta boyunca kendisi Lancaster Gate pınarından kana kana içerken
arkadaşı da aynı mutlulukla, görünüşe bakılırsa aynı romantizmle yaşatılıyordu. Oturaklı İngiliz
konağının alımlı İngiliz kızı, büyü marifetiyle bir tablodan fırlamış gibiydi adeta; gerçekten de Mrs.
Stringham çok geçmeden duruma mükemmelen uyan bir benzetme bulmuştu. Daha önceki teşbihini,
Milly'yi gezgin bir prensese benzetmesini unutmuş değildi, aksine: Şimdi de prensese kent
kapılarında kentlilerin seçkin, değerli genç kızının hizmet etmesinden daha uygun ne olabilirdi? Belli
ki prenses için de karşılaşmanın eğlencesi gerçek dünyayla yüz yüze gelmekti; prensesler genellikle
salt temsil düzeyinde, zarif ve durgun bir hayat yaşıyorlardı. Bu yüzden de kent kapılarında
görevlendirilmiş çiçek dağıtan nedimelerin üzerine atlıyorlardı; bu yüzden resmi geçitlerin, gösterişli
törenlerin ardından samimi, insani ilişkiler hoşlarına gidiyordu. Kate Croy gerçekten de Milly'ye –
Mrs. Stringham'a uzun uzun anlattığı gibi– harikulade bir Londralı genç kızın (öteden beri seyyahların
anlattıklarından, New York'ta anlatılan anekdotlardan, didik didik okuduğu Punch dergilerinden ve
çağdaş edebiyatla yakın tanışıklığından edindiği Londralı genç kız kavramının) cisimleşmiş hali
olarak görünüyordu. Aradaki tek fark, Kate Croy'un daha hoş olmasıydı; kahramanımız hayalinde
canlandırdığı Londralı genç kızı biraz korkulacak bir yaratık olarak görürdü. Hayalindeki Londralı
kız tipinin en güzel örneği tıpatıp Kate gibi alımlıydı, başını çevirişiyle, ses tonuyla, endamıyla,
tavrıyla, giyimi kuşamıyla, hatta gösterişi ve alçakgönüllülüğüyle, kısacası, kalabalık bir toplumun
mirasçısına has bütün özelliklerle, çarpıcı bir öykünün de kahramanıydı aynı zamanda. Bu çarpıcı
genç kızla ilk karşılaştığı andan itibaren onu bir öyküye yerleştirmiş, hayal gücünün zorlamasıyla onu
bir kahraman olarak görmüş, aksi takdirde harcanmış olacağını hissetmişti; üstelik kahramanın
sevimli haşinliğine, taşkınlıktan sakınmasına, şemsiyelerine, ceketlerine ve ayakkabılarına –Milly'nin
bunları algılayış şekline– ve kollarını teklifsizce, bir oğlan çocuğu gibi sallayışına ve ara sıra argo
konuşmaktan çekinmemesine rağmen bu hayalini sürdürmüştü.

Milly, Kate'in utangaçlığının iyi niyetinin sınırsızlığından kaynaklandığına karar verdiğinde



şimdilik yeterli bir açıklama bulmuştu, zaten bu arada ikisi sıkı fıkı olmuşlardı. Belki de hayatta
yaşayacakları en mutlu anlardı; dostça bir bağımsızlıkla muhteşem Londra'yı keşfediyorlardı –
dükkânlarıyla, sokaklarıyla, banliyöleriyle Milly'ye garip biçimde ilginç gelen Londra'yı, aynı
zamanda müzeleriyle, anıtlarıyla Kate'e garip biçimde yabancı gelen Londra'yı–; bu sırada büyükleri
ayrı bir güzergâh izliyordu; iki eski dost hem aralarındaki yakınlığın tadını çıkarıyor, hem de her biri
diğerinin genç kızının kendisininki için çok önemli bir kazanım olduğunu düşünüyordu. Milly, Kate'in
geçmişinin haricinde bir sırrı, açığa vurmadığı bir derdi olduğunu Susan Shepherd'a birkaç kere
söylemişti; Mrs. Lowder'ın onları ağırlamasına bütün iyi niyetiyle yardım edişinin bir nedeni de
oyalanmak, aklını başka şeylerle meşgul etmekti. Ne var ki genç Amerikalı kahramanımız bu
varsayımına henüz bir açıklama getirmemişti; bu açıklamayı bulduğunda, öykünün iyice
renkleneceğini hissediyordu sadece ve her şeye hazır olduğu kanısındaydı. Zaten bildikleri kendi
nazarında son derece İngiliz, son derece eksantrik, adeta Thackeray'den çıkmaydı – Kate Croy
zamanla durumunu, geçmişini, aynı anda hem babasını, hem ablasını, hem teyzesini, hem de kendini
memnun etmekteki zorluğu ve o güne kadar pek başarılı olamadığını açıkça anlatmıştı. Milly genç
kızın henüz sözünü etmediği bir başkasını da memnun etmek durumunda olduğunu seziyordu; bundan
Susie'ye de bahsetmişti – böyle bir yaratığın hayatında başka kimsenin olmaması imkânsızdı; tutkuyu
körükleyen türden biri değildi belki, çünkü tutku daima bir salaklık içerirdi, ama Milly dostluğun
hayran bakışlarıyla onu muhtemelen önemli bir erkek ilgisinin belirgin gölgesinde görüyordu. En
azından, kaynağı her neyse, bu belirgin gölge o hafta boyunca Kate'i sarmalamıştı; güzel yüzü tavan
pencerelerinin solgun ışığında hem şanlı ve durgun eski ustaların, hem de iğnelerle, kırkma
makaslarıyla kıpır kıpır huzursuz yepyeni sanatçıların karşısında, hep bu gölgenin ardından
gülümsemişti.

Bu arada iki genç hanımın arasındaki ilişkinin hoş bir yanı da, her birinin diğerini kendinden üstün
görmesiydi – her ikisi de kendini tozlu, sıradan bir nesne, karşısındakini ise doğanın ve talihin
gözdesi, dolayısıyla sabah tazeliğiyle kaplı görüyor, en azından birbirlerine öyle söylüyorlardı. Kate
arkadaşının onu algılayışına ve bu konudaki ısrarlarına şaşırıp gülüyor, Milly ise Kate'in kendisinin
hayatta karşılaştığı –en büyüleyici olmanın yanı sıra– en olağanüstü şahıs olduğunu söylerken samimi
olup olmadığını merak ediyordu. Uzun araba yolculukları sırasında bol bol konuşmuşlar, geçmişlerini
birbirlerine anlatmışlardı – bu konuşmaların ışığında, Mrs. Lowder'ın yeğeninin tartışmalarda
üstünlük sağladığı yüzeysel olarak düşünülebilirdi. Misafirinin Amerika'ya özgü göndermeleri,
sersemletici, dev boyutlarıyla, kafa karıştıran paralı New York kavramlarıyla, gergin heyecanlarıyla,
çılgınca özgür fırsatlarıyla, tüketilmiş akrabaları, anne babası, akıllı, hevesli, sarışın, ince
ağabeyleriyle –bunlar en sevilenleriydi– ve ayrıca birbirini izleyen vasileriyle ifrat derecesinde bir
spekülasyon ve israfa yol açarak geriye siyah elbisesi, solgun çehresi ve alev alev saçlarıyla bu zarif
yaratığı zincirin son kırık halkası olarak bırakmıştı; böyle bir tablo, Bayswater'da orta sınıftan silik
bir şahsın kısa özgeçmişini, ne kadar üstünkörü büyütülse de gölgede bırakıyordu. Bu, her ne kadar
meselenin Bayswater'a has ifade şekli, Milly de o sırada Bayswater âdetleriyle ilgili olsa da, geçerli
bir argümandı; o kadar ki, tıpkı Mrs. Stringham gibi Kate de arkadaşını Bayswater'ın görüp göreceği
en gerçek prenses olduğuna ikna edebildi. Üçüncü günün sonunda, Milly kendi durumuyla ilgili
olarak alımlı genç kızın bakışını benimsemeye başlamıştı; alımlı genç kızın izleniminde samimi
olduğu bu kadar aşikârdı. İzlenimi bir övgü işaretiydi; Kate'in kaynağını katiyen bir muamma olarak
görmediği iktidara övgüydü. Girip çıktıkları sonu gelmez dükkânların tavan pencerelerinden süzülen
gün ışığında aralarında geçen bazı konuşmalar sırasında Kate'in rahat, ama hafifçe kestirip atan
tavırları aklından geçenleri açığa vuruyordu: Kendi olanakları bu kadar bol olsaydı!..



Üstelik arkadaşında bulduğu kusur, harcama konusunda hayal gücünün eksikliği değildi kesinlikle;
korku ve tutumluluk bilincinden, başkalarına bilinçli bir bağımlılık alışkanlığından kesinlikle yoksun
oluşuydu. Böyle anlarda, örneğin Wigmore Sokağı hummalı bir faaliyet içindeyken ve solgun genç kız
genelde bir örnek kalabalığı tek tek İngilizler olarak, belirli bir ilişkinin içinde, hatta belki kendi
içlerinde dikkate değer bireyler olarak ele alırken – özellikle böyle anlarda Kate arkadaşının
özgürlüğünün erişilmez mutluluğunu daha iyi algılıyordu. Milly'nin yelpazesi çok genişti; hiçbir
konuda hiç kimseye soru sorması, hiçbir şeyi hiç kimseye bildirmesi gerekmiyordu; kurallarını
özgürlüğü, serveti ve keyfi belirliyordu; dünya emrine amadeydi ve bunun işaretleri adım başı
karşısına çıkıyordu. Kate de bugünlerde bunca mutluluğu bağışlama aşamasındaydı; ayrıca,
birliktelikleri devam ettiği takdirde bu cömertlik içinde yaşayacağına inanma aşamasındaydı. Bu
noktada ilişkide bir çatlaktan şüphelenmiyordu – aralarında herhangi bir sürtüşme olacağını
düşünmediği gibi, bunca meziyetin içinde bir kusur da göremiyordu. Bununla birlikte, Milly Mrs.
Lowder'ın davetinde Lord Mark'a masanın karşı tarafında oturan genç kadının kendisine belli belirsiz
hissettiği özel bir gereklilik duygusuyla, şefkatle yaklaştığını söylerken haksız sayılmazdı; genç kadın
gerçekten de Mildred Theale'in aslında özenilecek bir konumda olmadığını, hatta özenilecek bir talihi
olmadığını içten içe, hislerini çözümlemeden seziyordu. Aslında Kate bu tanımlamanın tam anlamını
ifade edecek durumda değildi, sadece kendi kendine, Milly'nin bütün zenginliğine rağmen insanın –
ilginç biçimde– muhtemelen bu yüzden asla ondan nefret etmeyeceğini düşündüğünde, hissiyatına bir
ad koyma noktasına yaklaşmıştı. Alımlı genç kızın zihni bu tür kavrayışlarla, kabataslak fikirlerle
doluydu: Yardım etmek için çok özel bir neden olmadığı sürece, kadınlığından ötürü rahatlıkla
kendisi gibi muğlak ve zalimcesine dişi olabilecek milyoner bir kadına sinirlenmemenin bir filozofluk
sınavı olabileceğinin farkındaydı. Maud Teyze'yi layık olduğu kadar sevdiğinden emin değildi,
üstelik Maud Teyze'nin imkânları kesinlikle Milly'nin imkânlarından çok daha azdı. Dolayısıyla,
Milly'nin daha sonra belirginleşecek bir mazereti olduğu belliydi; şimdilik tuhaf olduğu ölçüde
sevimli, sevimli olduğu ölçüde de tuhaf olması yeterliydi – ve az bulunur bir eğlenceydi; ayrıca
Kate'e şimdiden zorla kabul ettirdiği değerli nesnelerin olması da yeterliydi. Bu koşullarda –
Milly'nin cahil ve kör bir yolcuya müthiş bir destek ve konfor sağlayan koşullar diye özetlediği
koşullarda– onunla birlikte geçirdiği haftanın tek taraflı bir armağanlar, mükâfatlar, yadigârlar,
minnet ve takdir göstergeleri haftası olacağı daha başından belli olmuştu. Kate de başından itibaren,
mütevazı bir arkadaş sıfatıyla adım attığı her dükkânın mallarının emrine sunulmayacağına dair
garanti almadıkça hiçbir dükkâna girmeyeceğini açıkça bildirme nezaketini göstermişti; bununla
birlikte, o ana kadar, bütün itirazlarına rağmen çok sayıda değerli süs eşyasıyla ufak tefek armağanı
kabul etmek durumunda kalmıştı.

Haftanın sonunda, görünüşe göre Milly'nin beklediği tek somut "karşılığın", Lord Mark'la ilgili
biraz bilgi ve Mrs. Condrip'i ziyaret etme ayrıcalığını tadacağına dair söz almak olması da gülünçtü.
Kendisine başka eğlenceler sunulmuştu, ama onun heveslendiği şey utanmazca insaniydi; gerçekten en
muhteşem opera gösterilerine Chelsea'deki kaygılı hanımın itiraflarını tercih ediyor gibiydi. Kate
onun bu korkusuzluğunu takdir ediyor ve takdirini açıkça gösteriyordu; bu tür bir tanışmanın
sıkıcılığından korkması beklenirdi. Milly'nin buna gösterdiği sebep, merakıydı – bu da arkadaşının,
merakının ne tuhaf bir alana yönlendiğine şaşırmasına yol açıyordu. Bazı merakları daha anlaşılırdı
kuşkusuz; Lord Mark'ı hiç mi hiç anlamamasına Kate şaşırmamıştı. Öte yandan Kate'in Lord Mark
hakkında anlattıklarının eksiklerle dolu olduğu da açıktı, çünkü Lord Mark Lancaster Gate'te
açıklanması zor bir yönüyle tanınıyordu en çok. Genellikle insanlar sergileyebilecekleri, sahip
oldukları bir şeyle tanınırlardı; lehlerinde ya da aleyhlerinde, dokunulur, adlandırılabilir,



kanıtlanabilir bir şeyle; Lord Mark gibi büyük değer verilen, ancak sınanmamış bir vaka daha yoktu.
Onun değeri istikbaliydi; istikbali Maud Teyze tarafından nasılsa sahip olduğu iyi bir aşçı ya da tekne
misali kabul edilmişti. Kate bunları söylerken onun bir sahtekâr olduğunu ima etmiyordu; büyük
başarılar kazanabilirdi – ama şimdilik ihtimaller dışında bir şey yapmamıştı. Öte yandan Maud Teyze
tarafından bu kadar ciddiye alınmış olmak herkesin harcı olmayan bir başarı sayılırdı elbette. Sonuç
olarak Lord Mark'ın en büyük meziyeti, Maud Teyze'nin ona olan inancıydı. Maud Teyze eksantrikti,
ama bir sahtekârı da görünce tanırdı – hayır, Lord Mark'ın sahtekâr olmadığı kesindi. Kısa bir süre
muhafazakâr partiden milletvekili olmuş, ama ilk fırsatta koltuğunu kaybetmişti; sergileyebileceği tek
şey buydu. Ne var ki o hiçbir şeyi sergilemezdi, bu da muhtemelen gerçek zekâsının işareti, gerçekten
zeki insanlarla gerçekten boş insanların ortak yanıydı. Maud Teyze bile ona verdiği değerin başka
birçok şeyle desteklendiğini birçok kez itiraf etmişti. Bu arada Lord Mark'ın kendisi de kayıtsız –
kendine kayıtsız– sayılmazdı; Lancaster Gate'ten sonuna kadar yararlanıyordu; kuşkusuz Lancaster
Gate'in de ondan yararlandığı gibi; Londra'da her ilişkinin yararlananlar ve yararlanılanlardan
oluştuğu söylenebilirdi.

Kate kendisini can kulağıyla dinleyen arkadaşına bunu açıkladı; verilecek herhangi bir şeyi olan
herkes –bunların sayısının pek az olduğu bir gerçekti– uğruna müthiş bir pazarlık yapar, karşılığında
en az değeri kadar bir bedel elde ederdi. İşin garibi, bazı durumlarda bunun iki tarafı da memnun
eden bir anlaşma olmasıydı. Bir ilişkide yararlanan kişi, bir başka ilişkide yararlanılan kişi olurdu;
bir eşitlik söz konusuydu – sistemin çarkları, kolaylıkla görülebileceği gibi, tıkır tıkır işlerdi. Bütün
bunların ortasında insanlar birbirinden pekâlâ hoşlanabilirdi; örneğin Maud Teyze görünüşe bakılırsa
Lord Mark'tan pekâlâ hoşlanıyordu; Lord Mark'ın da Mrs. Lowder'dan hoşlandığı umut ediliyordu;
hoşlanmıyorsa, tahminlerin aksine, ahmağın teki demekti. Gerçi Kate Lord Mark'ın Maud Teyze için
ne yaptığını henüz anlamamıştı – üstelik sevgili teyzesinin onun yapabileceğinin azamisine bile
ihtiyacı yoktu aslında; bütün bunlarla ilgili olarak, iki tarafın da henüz kavrayamadığı birçok yönü
mevcuttu. Genelde Maud Teyze birini ele almışsa, Kate ona güvenirdi; söyledikleri Milly'yi, bu
ülkede ne kadar fevkalade insanlarla tanışırsa tanışsın, onun kadar olağanüstü bir kadınla
tanışamayacağına ikna etti. Ondan daha ünlü milyonlarca insan, kodamanlar elbette vardı, ama
Kate'in nazarında daha büyük bir şahsiyet, her bakımdan bu kadar doğal olarak başa çıkılması zor
biri kolay kolay bulunmazdı. Milly Kate'in ona güveninin temelde Mrs. Lowder'ın onu "ele
alması"ndan mı kaynaklandığını ilgiyle sorduğunda, arkadaşı dürüstçe evet diyebildi, çünkü kendine
de aynı nedenden ötürü güveniyordu. Maud Teyze'nin ele aldığı kişiler arasında yeğeni başta
gelmiyor muydu? Dolayısıyla onunla birlikte yararlanma ve yararlanılma girdabına Kate kadar
kapılmış biri daha olabilir miydi? "Benim verecek neyim olabileceğini merak edebilirsin," dedi
Kate, "benim de öğrenmeye çalıştığım şey bu zaten. Benden alabileceğini düşündüğü bir şey olması
lazım. Alacaktır da, hiç şüphen olmasın; o zaman ne olduğunu ben de anlayacağım; emin ol ne
olduğunu kendi başıma katiyen öğrenemezdim." Milly'nin kendi "ödeme" gücüne dair herhangi bir
sorusunu ise tartışmayı reddetti; Milly'nin yüzde yüz ödeyeceği –hatta sonunda kuşkusuz ona pahalıya
patlayacağı– sonunda benimsedikleri rahatlatıcı dayanak oldu.

Bunlar hoş sohbetler, şakalaşmalar, istihzalar, Londra'ya ve hayata dair dedikodu ve felsefelerdi;
çok geçmeden iki arkadaş arasındaki konuşmaların temelini oluşturdular; Milly kendisiyle ilgili bir
şey yapılacağını öğrendiğine çok memnun olduğunu belirtiyordu. Bunu İngiltere'nin en fevkalade
kadınının yapacak olması ise daha da güzeldi; İngiltere'nin en fevkalade kadını ikisini birlikte ele
almışsa, her ikisi için de bundan daha eğlenceli bir şey olabilir miydi? Aynı anda ikisini birden
istemesinin tuhaflığını biraz sorguladığında, Kate doğallıkla zaten bunun samimiyetinin kanıtı



olduğunu söyledi. Maud Teyze daima duygulara açıktı; gençlik arkadaşının boy göstermesiyle
duygular da kesinlikle ortaya çıkmıştı. Kendisini harekete geçirebilecek herhangi bir şeyle
karşılaştığında olayların gelişimini izlemek her zaman ilginçti, üstelik uzun süredir bu çapta bir fırsat
çıkmadığı da açıktı. Bildiğimiz gibi Mrs. Lowder'ı ilk gördüğünde Susie'yle bağdaşmayan sayısız
özelliğini fark eden Milly Theale'in olağanüstü bulduğu şey de buydu. Milly Susie'ye ilişkin kendi
düşüncelerini o kadar iyi biliyordu ki, Lancaster Gate'in hanımının oldukça farklı şeyler düşünmesini
beklerdi; bu düşünceleri beslememesi onu şaşırtmaya devam ediyordu. Ama şaşkınlığı başka bir
incelikli izlenime yol açmıştı; Kate'e Maud Teyze'nin Susan Shepherd'ı –özellikle de alakasız bir
geçmişten böylesine davetsiz çıkıp geldiği düşünülürse– genel geçer kurallara göre sıkıcı bulması
gerektiğini söylediğinde, arkadaşı bunu hiç itirazsız onayladı ve şaşkınlığına katıldı. En azından
yeğeni Susan Shepherd'ı sıkıcı buluyordu – bu kadarı aşikârdı; genç kadın Susie'de dikkate değer,
açıklayıcı –Milly'nin kendi müsamahasını bile açıklayan– hiçbir şey bulamıyordu; bu önemsiz gerçek,
Milly'nin zihninde önemli bir yer edindi. Zavallı Susie'nin onun nazarında bir hiç olması, alımlı genç
kıza ilişkin –görünürden daha fazla şeyi temsil eden– açıklayıcı bir gerçekti. Aynı zamanda zavallı
Susie'nin arkadaşını dikkate davet eden genel bir uyarıydı bir bakıma. Milly Theale için yeterince,
hatta fazlasıyla değerli bir insanın bir başka genç kız için değer taşımaması onu biraz rahatsız
ediyordu sadece; ne var ki, tuhaftır, aynı şey Mrs. Lowder için geçerli olsa, onu kolaylıkla
affedebilirdi. Ancak Mrs. Lowder böyle bir his beslemiyor, Kate Croy ise açıkça besliyordu; şunu da
eklememiz gerekir ki, Milly sonunda bunun sebebini kavradı ve bu sebep zihnini zenginleştirdi.
Alımlı genç kızın, onlarca harika meziyetinin yanı sıra azıcık acımasız olması yeterli bir neden değil
miydi ve bu düşüncesi, kimsenin dile getirmediği bir ihtimali, acımasızlığın vahşi bir güzellik, hatta
garip bir zarafet içerebileceğini ima etmiyor muydu? Kate zalimce acımasız değildi –Milly o güne
kadar bütün cehaletiyle başka türlü bir acımasızlık olabileceğini düşünmemişti–; hatta saldırgan
biçimde acımasız da değildi; sadece kayıtsızca, bir savunma aracı gibi, deyim yerindeyse öngörme
alışkanlığıyla acımasızdı. Önceden basitleştiriyor, peşinen şüphe ediyor ve New Yorkluların
deyişiyle, hoşlanmayacağı şeyi dikkate değer bir süratle fark ediyordu. En azından bu açıdan
İngilizler Milly'nin hemşerilerinden kesinlikle daha süratliydiler; Milly tehlikenin kol gezdiği bir
dünyada bu tür içgüdülerin yaygın olacağını bir süre sonra anladı. Lancaster Gate'in çevresinde New
York'ta şüphelenilebilecek, Boston'da ise hayal edilebilecek tehlikelerden çok daha fazla tehlike
olduğu aşikârdı. En azından, tehlike duygusu daha fazla olduğundan, önlemler de daha fazlaydı ve
sonuçta, sebebi ne olursa olsun, Susie'ye karşı önlemlerin alındığı bir dünya, şaşılacak bir dünyaydı.



III

Ne var ki Milly özel bir sohbette değerinin azımsanmasına göz yummuş olmasına rağmen, bunu
Susie'yle hemen doğrudan telafi etti; iki dostun geç saatlere kadar süren uzun sohbetleri ayrı
geçirdikleri saatlerin sunduğu ve düşündürdüğü konularla sınırlı kalmayıp başka birçok konuyu da
kapsıyordu. Milly öğleden sonra dörtte durumun gerektirdiği kayıtsızlığı sergiliyordu belki, ama gece
yarısı Susan Shepherd'la konuşurken her konuda sergilediği serbestiyeti hiçbir konuda, hiç kimseyle
yaşamıyordu. Bununla birlikte, değinmekte geciktiğimiz şu gerçeği de belirtmemiz gerekir: Milly
henüz –yani altıncı günün sonunda– Susie'nin hava değişikliği olsun diye Mrs. Lowder'la birlikte
Battersea Parkı'na yaptığı araba gezintisinden getirdiği haberle kıyaslanabilecek bir haber
verememişti arkadaşına. Genç arkadaşlar Milly'ye otelden sağlanan harikulade –Amerika'da kötü
yönetimiyle ün salmış "ahırlar"dan sağlanan arabalardan çok daha oturaklı, süslü püslü, eğlenceli–
arabayla fütursuzca kaprislerini doyururken iki yaşlı dost sohbet ederek parkta dolaşmıştı; parkın
etrafında birkaç tur attıkları sırada Lancaster Gate sakinlerinin, tesadüf bu ya, Mildred'ın diğer İngiliz
arkadaşını, seyahate çıkmadan kısa süre önce New York'ta tanıştığı genç centilmeni, İngiliz gazeteciyi
(Susie ismini telaffuz etmeyi biraz geciktiriyordu) tanıdıkları "ortaya çıkmıştı" Mrs. Stringham'ın
deyişiyle. Battersea Parkı'nda ismi telaffuz edilmişti elbette – aksi takdirde aynı kişi olduğu
anlaşılamazdı; Susie doğal olarak, sohbette kendi katkısını itiraf etmeden önce Mr. Merton
Densher'dan söz ettiğini açıklamak durumunda kaldı. Bunun sebebi, Milly'nin başlangıçta kimi
kastettiğini bilmiyormuş gibi bir edaya bürünmesiydi; gerçekten de şaşırtıcı bir tesadüf, binde bir
ihtimal olduğunu söylerken serinkanlılığını koruyordu. Adı bir samimiyet çerçevesinde geçmemiş
olmakla birlikte, ikisinin de, Maud'un da, Miss Croy'un da onu yakından tanıdıkları anlaşılıyordu.
Konuyu açan Susie olmamıştı –bunu ısrarla belirtti–; aslında bir konu açılmış da sayılmazdı; Mrs.
Lowder sadece tanıdığı genç bir gazetecinin kısa süre önce görevle muhteşem ülkelerine gittiğini –
Mrs. Lowder Amerika'dan daima "muhteşem ülkeniz" diye söz ederdi– söylemişti. Ama Mrs.
Stringham –temkinli bir tavırla– konuyu deşmişti; itirafı da bundan ibaretti: Kötü bir niyeti olmadan,
Milly'nin Mr. Densher'la tanıştığını belirtmiş, ama kendini tutup daha ileri gitmemişti. Mrs. Lowder'ın
şaşkına döndüğü belliydi –bunu hiç abartmadan söyleyebilirdi– ama hemen ardından, görünüşe
bakılırsa o da kendini tutmuştu; ikisinin de belki diğerinden bir şeyleri gizlediği kısa bir sessizlik
olmuştu. "Ne var ki," dedi Milly'nin sırdaşı, "şansıma, benim gizleyecek bir şeyim olmadığını
hatırladım – bu da durumu basitleştirdi, güzelleştirdi. Maud'un gizleyecek neyi olduğunu bilmiyorum,
ama durum bu. Senin onu tanımanla –onun hiç vakit kaybetmeden orada seninle tanışmış olmasıyla–
ilgilendiği açıktı. Ama ona henüz yakın arkadaşlık kuracak kadar uzun bir tanışıklığınız olmadığını
söyledim. Doğru mu bilemiyorum."

Bu açıklama ne kadar sürmüş olursa olsun, konu açıldıktan sonra –Susie'nin vicdanı rahatlayıncaya
kadar– Milly'nin cevabını hazırlamasına yetecek kadar zaman geçmişti; sözünü ettiği durumun önemli
olmakla birlikte, aşırı bir önem de taşımadığını söyledi. Evet, tanıdıkları tek İngiliz'in anında bu
konuma yerleşmesi tuhaftı, ama mucizevi de sayılmazdı – herkesin dediği gibi, dünyanın ne kadar
"küçük" olduğunu herkes tecrübeyle biliyordu. Ayrıca Susie delikanlının adı geçtiğinde tepkisiz
kalmamakla elbette en mantıklı davranışı sergilemişti. Ortada bir sır olması için ne sebep vardı ki?
Üstelik delikanlı memleketine dönüp de onu tanıdıklarını gizledikleri ortaya çıksa ne duruma
düşerlerdi! "Sevgili Susie," dedi genç kız, "gizleyecek ne gibi bir şeyim olduğunu düşünüyorsunuz,
bilemiyorum."

"Belirli bir durumda benim düşüncelerimle ilgili ne bilip bilmediğin önemli değil," diye cevap



verdi Mrs. Stringham, "nasıl olsa anında öğreniyorsun; öğrendiğinde de, aslında pek umrunda
olmuyor şekerim. Peki, Miss Croy sana ondan söz etti mi?"

"Mr. Densher'dan mı? Tek kelime bile etmedi. Adı hiç geçmedi. Neden geçsin?"

"Senin söz etmemeni anlıyorum, ama arkadaşının söz etmemesinin bir anlamı olabilir." diye yorum
yaptı Susie.

"Ne gibi bir anlamı olabilir?"

"Şu kadarını söyleyeyim," dedi Mrs. Stringham, "Maud sana şimdilik ondan bahsetmemenin daha
iyi olabileceğini çıtlatmamı rica etti benden, yani yeğeni konuyu açmadığı takdirde sözünü
etmemenin. Ama Maud onun konuyu açmayacağı kanısında."

Milly herhangi bir söz vermeye hazırdı, ama gerçekler –bildikleri kadarıyla– göz önüne alındığında
mesele fazlasıyla karmaşık görünüyordu. "Aralarında bir şey olduğu için mi?"

"Hayır – anladığım kadarıyla böyle bir şey yok, ama Maud temkinli görünüyor. Bir şeyden
korkuyor. Belki de her şeyden korkuyor demek daha doğru olur."

"Yani onların – birbirlerinden hoşlanmalarından mı korkuyor?" diye sordu Milly.

Susie derin derin düşündü, sonra coşkuyla cevap verdi. "Yavrucuğum, bir labirentte yol
almaktayız."

"Elbette öyle. Zaten eğlenceli olan da bu!" dedi Milly tuhaf bir neşeyle. Ardından ekledi, "Lütfen –
örneğin bu olayda– dipsiz kuyular olmadığını söylemeyin bana. Ben dipsiz kuyular istiyorum."

Arkadaşı Milly'ye –sık sık yaptığı gibi– olayın görünürde gerektirdiğinden biraz daha dikkatli
baktı; böyle anlarda bir üçüncü kişi olsa, bu iyi yürekli hanımın konuşmayı zihninde hangi düşünceyle
bağdaştırmaya çalıştığını merak edebilirdi. Hiç kuşkusuz, genç arkadaşının sözlerini varsayılan bir
hastalığın belirtileri olarak görmeye fazlasıyla eğilimliydi. Bununla birlikte, genç kız hafif bir ruh
halindeyken aynı hafifliğe bürünmek de birinci kuralıydı. Değişimlere ayak uydurmayı bilirdi –
muhteşem Boston meziyetine sahipti–; dergi yazılarında da bu tonu başarıyla benimserdi; böyle bir
şeyle ilk kez karşılaşan Maud Lowder da bu sayede ona toplumsal bir kazanım olarak değer
veriyordu. Dolayısıyla meziyeti şu anda işe yarıyordu; aslında bu meziyetle insan birçok şeyi
göğüsleyebilirdi. "Öyleyse keder ve günahın en dipsiz kuyularına ineceğimizi umalım – ben en
kötüsüne hazırım! Ama Maud yeğeninin Lord Mark'la evlenmesini istiyor – bundan habersiz
sayılmayız, değil mi? Sana söylemedi mi?"

"Mrs. Lowder mı?"

"Hayır, Kate. Kate gayet iyi biliyor durumu."

Milly, arkadaşının bakışları karşısında bir süre suskun bir dalgınlığa gömüldü. Kate Croy'la birkaç
gündür ani olduğu kadar derin bir samimiyet içinde vakit geçirmişti; konuşmalarında birçok konuyu
derinlemesine ele almışlardı. Ne var ki şu anda yeni arkadaşının ona anlattıklarının,
anlatmadıklarının yanında pek az olabileceği ihtimalini, ilişkilerinin bu şekilde görülebileceğini
düşünmek onda soğuk duş etkisi yarattı. Her halükârda, teyzesinin kendisini Lord Mark'la
evlendirmek niyetinde olduğunu Kate'in açıkça belirtip belirtmediğinden emin değildi, ancak



teyzesinin ona ilişkin niyetleri olduğu yeterince açıklık kazanmıştı – ayrıca bunu tahmin etmek de zor
değildi. Milly açısından Mr. Densher'ın böyle aniden ortaya çıkışı, her ne kadar durumu
yalınlaştırarak tedirginlikle geçiştirse de, orantıları ters yüz etmiş, bütün değerleri etkilemişti
nedense. Asla tanımlayamayacağı bu değişime izin vermesi müthiş bir şeydi – o anda bile, en azından
bu değişimi derhal gizleyebildiği için epeyce gurur duyuyordu. Her şeye rağmen, üzerinde bıraktığı
etki, söz konusu beyefendinin kendisinden önce orada –Milly'nin şu ana kadar bütün yalınlığıyla
durduğu yerde– bulunmuş olduğuna dair neredeyse şiddetli bir duyguydu. Mr. Densher'ın New
York'ta İngiliz dostları konusunda hiçbir şey söylememiş olmasından yola çıkarak dipsiz kuyulara
varması –istediği dipsiz kuyular olduğuna göre– bir an meselesiydi sadece. Esasen New York'ta
herhangi bir şey için fazla zamanları olmamıştı, ama Milly istese Mr. Densher'ın Miss Croy konusunu
açmaktan kaçındığını, oysa Miss Croy'un asla doğallıkla kaçınılacak bir konu olamayacağını
kendiliğinden anlayabilirdi. Şunu da belirtmek gerekir ki, suskunluğu esrarengiz olsa bile –ki söz
etmesi imkânsız onca konu göz önünde bulundurulursa bu abes bir düşünceydi– Milly'ye uygun düşen
şey tam da buydu, çünkü az önce Susie'ye yönelttiği ricanın kapsamı içindeydi. Ne var ki bütün bunlar
bir anda gelip geçti ve iki arkadaşın arasında tuhaf bir biçimde belirginlik kazanan iki şey oldu:
Birincisi, hepsinin Mr. Densher'ı tanımalarının –gerçi Susie tanımıyordu, ama muhtemelen
tanıyacaktı– hareketli bir dünyada olağan bir tesadüf sınıfına girdiğiydi; ikincisi ise, böyle apansız
ortaya çıkışının "bir anlam" taşıdığını umabilmenin, arzulamanın eğlenceli –hem de çok eğlenceli!–
olmasıydı. Nedense zeminin ya da havanın bir şekilde hoş bir hazırlığa tabi tutulmuş olması muhtemel
görünüyordu, ancak bu ihtimalin etraflıca konuşulması gerekirdi. Üstelik gerçek –şuraya bakın, bizim
ikili şimdiden bunu, "gerçeği" konuşuyorlardı!– aslında tam olarak da ortaya çıkmamıştı. Bunun
nedeni, Mrs. Lowder'ın eski dostuna ricasıyla bağlantılıydı elbette.

Dolayısıyla, ilginç bir çetrefillik fikrinin en iyi dayanağı, Mrs. Lowder'ın Kate'e bir şey
söylenmemesi yollu tavsiyesi –bunun Maud Teyze için ifade edebileceği her şey– idi; nitekim Milly
Kate'le tekrar görüştüğünde aralarında yine bir isim geçmeyince, suskunluğu onun için değişik türde
bir eğlenceyi başlatmak için yeterli oldu. Bu eğlencenin biraz tedirginlik içermesi farklılığını
pekiştiriyordu; daha önce eğlenceye hep biraz daha kaygısızca dalmıştı. Bununla birlikte, Milly'nin
nazarında hâlâ cazibesiyle öne çıkan Kate'e ilgisinde daha keskin bir unsurun bilincinde olmak ona
epeyce heyecan veriyordu; üstelik bu yeni unsur, genç kadının kendisinin asla hayalinden
geçiremeyeceği bir sebepti – işin can alıcı noktası da buydu. Böylece Milly iki kez üst üste, toplam
iki üç saat boyunca Mr. Densher'ın bakışlarının bu çehreye az çok teklifsizce yöneldiğini ve
dolayısıyla Kate'in de Mr. Densher'a muhtemelen bütün güzelliğiyle baktığını bilerek seyretti Kate'i.
Aynı güzellikle kaçınılmaz olarak izini süremeyeceği binlerce çehreye bakmış olduğunu düşünerek
kendini toparladı; ne var ki bu düşünce, tuhaf biçimde arkadaşının kuşkusuz farkında olmasa da
hazırlıklı olduğu "diğer" yanını, tam olarak kestirilemeyen yanını öne çıkardı. Hayali bir şeydi ve
Milly de bunun farkındaydı, ancak arkadaşının diğer yanı, Mr. Densher'ın yakınlığının ortaya çıkışıyla
ansızın doğrudan görüş alanına girmişti. Henüz doğruluğuna dair herhangi bir kesin kanıt
olmadığından Kate'in gerçekten böyle bir yanı olduğunu bilmek gibi bir mazereti yoktu. Buna rağmen
artık Kate gelip giderken, karşılaştıklarında, ayrılmadan önce onu öperken, her zamanki gibi –Milly
için ansızın büründüğü konumla– "aslolan" haricinde her şeyden söz ederken bu diğer yanı hep göz
önündeydi. Şunu da belirtmek gerekir ki, genç kahramanımız bu iki görüşme sırasında kendi muhtemel
ihanetlerini özellikle hissetmese, böylesine keskin bir farklılık hissi edinmeyecekti kuşkusuz.
Arkadaşıyla vedalaştıktan sonra acaba konuşulmayan konu zihnini bu kadar meşgul ettiği için asıl
"farklı" olan kendisi mi diye düşündü; işin en tuhaf yanı, yine sonradan, Kate'in bunu nasıl



hissetmediğini düşündüğünde, koyu bir karanlığın kıyısındaymış duygusuna kapılmasıydı. Milly
Theale gibi biriyle ilgili olarak Kate'in gerçekten neler hissettiğini asla bilemeyecekti. Kate bunu
hiçbir zaman –kötü niyetten ya da riyakârlıktan değil de, ortak kavramlara sahip olmadıklarından–
onun anlayacağı şekilde ifade etmeyecek, anlatmaya çalışmayacaktı.

Üç dört gün boyunca Milly bu ruh haliyle, Kate'i başka biri olarak seyretti; günlerdir gitmek
istedikleri ünlü Carlyle'ın semti, hayaletinin ve müritlerinin hareket alanı olan ve adı sık sık geçen,
aslında mekânla pek bağdaşmayan "zavallı Marian"ın oturduğu Chelsea'ye de yine bu ruh halinde
gitti. Genç kahramanımız zavallı Marian'ı ilk gördüğü anda, İngiltere'de görünüşe bakılırsa iki kız
kardeşin sosyal statülerinin birbirine ne kadar zıt olabildiği, dünyadaki konumlarının ortak bir temeli
olmayabileceği dışında her şey ikinci plana itildi; Milly bu durumun hiyerarşik, aristokratik düzenle
ilişkili olduğunu basiretle kavradı. Mrs. Lowder'ın yeğenini bu düzenin içinde tam olarak nereye
yerleştirdiği kuşkusuz henüz açıklık kazanmamıştı –bununla birlikte Milly, Lord Mark'ın istese hem
Kate'in, hem de Maud Teyze'nin konumlarını tam olarak belirleyebileceğinden emindi–; ancak Mrs.
Condrip'in, deyim yerindeyse bambaşka bir coğrafyada yer aldığı aşikârdı. Aynı toplumsal haritada
bulunması imkânsızdı; ziyaretçileri sanki sayısız sayfayı çevirdikten sonra, nihayet iyimser bir "İşte!"
diyebilmişlerdi. Aradaki mesafe doldurulmuştu elbette, ama dolgu son derece gerekliydi ve Milly bu
izlenimin sonunda, genel anlamda yöreyi tanımayan birinde dolgunun mu, aradaki mesafenin mi daha
fazla yer edeceğini merak etti. Milly'ye öyle geliyordu ki, kendi ülkesinde ikisi de yoktu – ne
konumlar arasındaki farklılık vardı, ne de her iki tarafta, ama özellikle bir tarafta bunu telafi eden
kibar tavır, kasıtlı olarak sindirilmiş bilinç. Her halükârda bu sindirilmiş bilinç ve kibar tavır,
aradaki fark, dolgu, mesafe, toplumsal atlasın atlanan sayfaları – bütün bunlar, itiraf etmek gerekir ki,
genç kahramanımız açısından, daha sağlam bir malzeme yokluğunda, yolculuğunun cazibesini
oluşturan hafif edebi efsaneye –Trollope, Thackeray, belki en çok da Dickens'tan yankılar içeren
dağınık bir karışım– biraz katkıda bulundu. Aynı akşam geç saatte Susie'ye, efsanenin daha kendisi
tamamlamaya fırsat bulamadan başını alıp gittiğini, kısacası Newcome Ailesi'nin aziz yazarının
genelde tonu belirlediğini anlatacaktı; dolayısıyla tablo, genel hatlarıyla bir Pickwick ihtimaline
umduğundan daha uzak ya da belki korktuğundan daha az benzerdi. Bununla, –zavallı Kate'in endişe
içinde söylediklerine kulak verince en kötü ihtimalleri akla getiren– Mrs. Condrip'in bir Mrs.
Nickleby, hatta dul ve kederli bir Mrs. Micawber bile olmadığının anlaşıldığını kastettiğini açıkladı.

Gece yarısı sohbeti sırasında Mrs. Stringham, izlenimleri ne olursa olsun, bu tür deneyimlerin
Milly'ye görme fırsatı sunduğu tarzda bir İngiliz yaşantısını kendisinin kaçırmaya "mahkûm" olduğunu
–bu aralar etrafındaki herkes durmaksızın bu terimi kullanıyordu– biraz hayıflanarak ima etti; son
günlerde, arkadaşıyla sohbetlerinde Maud Manningham'la baskıcı ilişkisi nedeniyle içine daldığı
soğuk ve aristokrat, geleneksel çevreye karşı coşkulu tepkilerini (bir kez daha Susan Shepherd
kimliğine bürünerek) dile getirmeye başlamıştı. Milly onun Susan Shepherd kimliğiyle sık sık
karşılaşıyor ve her defasında şefkatle, biraz sabırsızca, üstüne varmadan alttan alıp onu da memnun
edeceklerini temin ediyordu. Ne var ki o akşam konuşacakları başka bir konu vardı; genç kız, bir
saatlik Chelsea ziyareti sırasında Kate'in ufak bir rahatsızlık nedeniyle üst katta yatmakta olan
çocuklardan birinin yanına çıkmasını fırsat bilen Mrs. Condrip'in ansızın (bahis katiyen
açılmamışken) Mr. Densher konusuna girdiğini, ondan kız kardeşine âşık biri olarak, sabırsızca söz
ettiğini anlattı. "Kate'i seviyorsam, bilmem gerektiğini düşünmüş," dedi Milly, "korkunç bir şey
olurmuş; belki bir şeyler yapılabilirmiş."

Susie düşündü. "Bir yere varmasını engellemek anlamında mı? Söylemesi kolay. Ne yapılabilir



ki?"

Milly belli belirsiz gülümsedi. "Sanıyorum onun istediği sık sık kendisini ziyaret edip bu konuyu
konuşmam."

"Başka yapacak işin olmadığını mı düşünüyor?"

Mesele bu arada Milly'nin zihninde açıklığa kavuşmuştu. "Kız kardeşine hayran olup üstüne
düşmekten ve zamanımı, her şeyimi ona hasretmekten başka işim olmadığını düşünüyor – bu arada
kendisi kız kardeşini katiyen anlamıyor." Milly'nin daha önce hiç bu kadar sert konuşmamış olması
arkadaşının dikkatini çekti; Mrs. Condrip tarif edilemeyecek kadar sinirini bozmuştu sanki. Mrs.
Stringham arkadaşını bu son günlerdeki kadar coşkulu görmemişti hiç, ayrıca içinde olup bitenler,
kızgınlığın üstüne çıkan hülyalı, yaldızlı bir ışıkla çevreliyordu onu. Milly'nin olağanüstü yanı da
buydu – kendine özgü şiirselliği; en azından Susan Shepherd'ın şiirselliği. "Ama söylediklerini Kate'e
aktarmamamı ısrarla rica etti." diye devam etti Milly. "Bu konudan söz ettiğini hiç
söylememeliymişim."

"Peki Mr. Densher niye bu kadar korkunçmuş?" diye sordu Mrs. Strinhgam.

Milly'nin cevap vermekte duraksadığı izlenimine kapıldı – belki Mrs. Condrip'le aralarında
aktarmak istemediği kadar etraflı bir konuşma geçtiğini ima eden bir şey. "Korkunç olan Mr.
Densher'ın kendisi değil." Milly biraz da romantizm uğruna konuşurcasına devam etti; Milly'yle
romantizmin ne zaman devreye gireceği belli olmazdı: "Korkunç olan, mali durumu."

"Çok mu kötüymüş?"

"Hiçbir 'şahsi serveti' ve olma ihtimali de yokmuş. Geliri yokmuş, Mrs. Condrip'e göre gelir elde
edecek kabiliyeti de yokmuş. Onun deyimiyle 'yoksulun yoksulu'ymuş; bunun ne demek olduğunu da
bildiğini söylüyor."

Mrs. Stringham tekrar düşündü ve bir soru üretti: "Peki ama çok parlak bir zekâsı yok mu?"

Milly de biraz düşünüp bir cevap üretti: "Hiçbir fikrim yok."

Susie buna şimdilik, "Ya!" diye cevap verdi. Ama bir dakika sonra, "Anlıyorum." diye ekledi;
ardından da, "Maud Lowder öyle düşünüyor."

"Hayatta hiçbir şey yapmayacağını mı?"

"Hayır – tam tersine, son derece yetenekli olduğunu düşünüyor."

"Ha, evet, biliyorum." Milly arkadaşlarının bu konuda söyledikleriyle ilgili olarak az önceki ses
tonuna büründü. "Ama Mrs. Condrip'in asıl dayanağı, bizzat Maud Teyze'nin bu tür bir insanı asla
kabul etmeyeceği. Onun nazarında Mr. Densher hiçbir zaman ünlü ya da zengin bir adam
olmayacakmış – en azından bana bu şekilde açıklandı. Ünlü bir adam olsa, anladığım kadarıyla ona
yardım edermiş; zengin olsa –ve başka bir şey de olmasa– ona tahammül etmek için elinden geleni
yaparmış. Ama bu durumda onu veto ediyormuş."

"Kısacası," dedi Mrs. Stringham, özel bir amaç güdüyormuşçasına, "ablası sana meseleyi her
yanıyla anlatmış. Ama Mrs. Lowder ondan hoşlanıyor." diye ekledi.



"Mrs. Condrip bunu söylemedi bana."

"Ama hoşlanıyor şekerim, hem de çok."

"Buyrun bakalım!" Milly bunun üzerine son günlerde birkaç kez arkadaşının dikkatini çekmiş olan
genel bir bitkinliğe ve belirsiz bir çöküşe aniden hafifçe iç çekerek teslim olup başını çevirdi.
Bununla birlikte konu o akşam burada kapanmadı; gerçi sorulsa belki ikisi de bahsi ilk kimin tekrar
açtığını bilemeyebilirdi. Milly'nin konuyla en ilgili sayılabilecek yorumu, görünüşe bakılırsa hepsinin
–tanıştıkları herkesin– paraya çok önem verdiğiydi. Susie buna şefkatle gülerek karşılık verdi;
gülüşündeki masum anlam, paraya kayıtsız kalmanın bazı insanlar için daha kolay olduğuydu; bununla
birlikte haksızlık etmeyip Maud Manningham için paranın taşıdığı önemin herhangi bir çiğlikle ortaya
çıkmadığını belirtti. O maddiyatçılığını yerinde ve muhteşem suskunluklarla ortaya koyuyordu – belki
de kayıtsızlığını ara sıra muhteşem hamlelerle ortaya koyduğunu söylemek daha doğru olur. Susie ne
şekilde ifade ederse etsin, aslında kendine haksızlık etmeyerek eski varlıklı dostuyla yenisi
arasındaki farkı düşünüyordu. Maud Teyze bir bakıma ustalıklı ve soylu bir tavırla, sert ve parıltılı
edasıyla varlığından habersizmiş gibi görünse de, parasının içinde, parayı temel alarak ve parayla
sarmalanmış halde yaşıyordu. Milly'nin ise parası konusunda hiçbir tavrı yoktu – bir açıdan
bakıldığında bu bir kusur sayılabilirdi; her halükârda parasının kıyısında duruyordu ve onun özüne
varmak için mülkiyetinin herhangi bir bölümünden geçmek gerekmiyordu. Öte yandan, Mrs.
Lowder'ın servetini, zamanı gelip gerçekleştiğinde cömertliği, onurluluğu, bencillikten uzaklığıyla
dikkati çekecek amaçlar, hayaller, hedefler için sakladığı da açıktı. Kendi iradesini dayatacaktı, ama
iradesi, bir iki kişinin, boyun eğmeleri sağlanabilirse, boyun eğmedikleri için zarar görmemelerinden
ibaret olacaktı. Çok daha genç olan Milly'ye bu tür bir ileri görüşlülük atfetmek mümkün değildi;
onun çıkarını gözeteceği biri yoktu. Henüz çok erkendi, o kendi çıkarını bile gözetmiyordu. Onun
yaşında dünyanın en zengin kadınının bile bir hedefi olamazdı; Milly'nin hedefinin ortaya çıkması için
bol bol zaman vardı kuşkusuz. O bu arada hedefi olmadan da güzel, yalın ve harikuladeydi – bir hedef
özlemi ve belirsiz bir arayış içinde olsun olmasın; zamanı geldiğinde hedefiyle de bütün bu
özelliklerini aynen koruyacaktı. Ne var ki o zaman, tıpkı Maud Teyze gibi bir tavır edinebilirdi. İşte
iki hanımın sohbeti bu tür mülahazalara yol açtı – bu arada hanımlardan daha yaşlı olanı, geç hanıma
o gün öğleden sonra Mr. Densher'la tanışıklığından söz edip etmediğini sordu.

"Yo, hayır – onunla tanıştığımı hiç söylemedim. Mrs. Lowder'ın ricasını hatırladım." diye açıkladı
genç kız.

"Ama o Kate'e bir şey söylememeni rica etmişti." dedi az sonra arkadaşı.

"Evet – ama Mrs. Condrip Kate'e hemen aktarırdı."

"Neden aktarsın? Onun hakkında konuşmaktan hoşlanmıyor olsa gerek."

"Mrs. Condrip mi?" Milly biraz düşündü. "Onun asıl istediği, kardeşinin Mr. Densher'a olumsuz
gözle bakmaya ikna edilmesi, söyleyeceği herhangi bir şey buna yardımcı olacaksa..." Milly
arkadaşının nasılsa anlayacağını düşünürcesine sözünü yarıda kesti.

Ne var ki arkadaşı sadece kendi düşündüğüyle ilgileniyordu. "Hemen anlatır mı demek istiyorsun?"
Mrs. Stringham Milly'nin bunu kastettiğini anlamıştı, ama kafasında başka bir soru işareti vardı.
"Tanışıyor olmanız onun açısından niçin olumsuz olsun ki?"



"Nereden bilebilirim? Mesele tanışıyor olmamız değil, bunu gizlemiş olmam."

"Yok canım," dedi Mrs. Stringham, teselli edercesine, "gizleyen sen değilsin. Asıl gizleyen Miss
Croy değil mi?"

"Gizlediği benim onunla tanışıklığım değil ki." dedi Milly gülümseyerek.

"Sadece kendi tanışıklığını mı gizledi? Öyleyse sorumluluk onun."

"Canım, ne istiyorsa onu yapmaya hakkı var." dedi Milly belki biraz alakasızca.

"Öyleyse senin de hakkın var şekerim!" dedi Susan Shepherd gülümseyerek.

Milly ona neredeyse bir aziz kadar safmış ama zaten onu bu yüzden seviyormuş gibi baktı. "Kate'le
ben bu konuda çekişmiyoruz, şimdilik."

"Mrs. Condrip'in ne kazanacağını anlamadığımı söylemek istemiştim sadece." diye açıkladı Mrs.
Stringham.

"Kate'e söylemekle mi?" Milly düşündü. "Ben sadece benim bir kazancım olmayacağını
düşünmüştüm."

"Ama er veya geç ikinizi de tanıdığı ortaya çıkacak."

Milly bunu pek olumlamadı. "Yani geri döndüğünde mi?"

"İkinizi de karşısında bulacak; anladığım kadarıyla ikinizi de diğeri uğruna tanımazlıktan gelmesi
düşünülemez."

Bu yorum meseleye nihayet daha neşeli bir ton kazandırdı. "Ben bir şekilde onu önceden
uyarabilirim," diye bir öneride bulundu Milly, "burada dedikleri gibi 'tüyo' verebilirim –
karşılaştığımızda tanışmıyormuşuz gibi yapsın diye. Hatta daha da iyisi, burada olmayabilirim."

"Ondan kaçmak mı istiyorsun?"

Gariptir, Milly bu fikri yarı yarıya kabullenir gibiydi. "Neden kaçmak istediğimi bilmiyorum ki!"

Bu cevabı –hüzünlü, sevimli tonu– herhangi bir açıklama gereğini anında ortadan kaldırdı. Susie
ilişkilerinin, adeta güneyde bir ada gibi, akla gelebilecek bütün ihtimaller açısından bir genel duygu
çerçevesini temsil eden büyük ve ılık bir denizin ortasında yer aldığı hissini her an taşıyordu;
herhangi bir olay meydana geldiğinde deniz adayı kaplıyor, çerçeve metnin üzerine taşıyordu. O anda
da büyük bir dalga her şeyi kapladı. "Seninle istediğin her yere giderim."

Ama Milly dalganın altında kalmadı. "Canım Susie – sizi ne kadar yoruyorum!"

"Yok canım, bu daha bir şey değil."

"Değil tabii – bundan sonrasıyla kıyaslarsanız."

Susie onu incelemeye devam ederek, "Benim ısrarla istediğim kadar güçlü kuvvetli değilsin –
aksini iddia etmek saçma olur." dedi.

"Siz ısrara devam edin – ne kadar ısrar ederseniz o kadar iyi. Ama biliyor musunuz, o kadar güçlü



kuvvetli göründüğüm gün," diye devam etti Milly, "sizinle tatlı tatlı temelli vedalaşacak kadar da
güçlü kuvvetli olacağım." Ardından tatlılıkla abartmaya devam etti: "İnsanın en güzel anları bile
görünüş açısından güzel bir mezarlıktan daha neşeli bir şeye uygun olmayınca durum bu oluyor.
Bunca yıldır ölüymüş gibi yaşadığıma göre, herhalde canlıymış gibi öleceğim – yani sizin olmamı
istediğiniz gibi. Gördüğünüz gibi," diye bağladı sözünü, "konumumu asla bilemeyeceksiniz. Ta ki yok
oluncaya kadar; o zaman da hangi konumda olmadığımı bileceksiniz sadece."

Susan Shepherd bir anlık bir suskunluktan sonra, "Senin için ölürüm." dedi.

"Çok teşekkür ederim! Öyleyse burada yanımda kalın."

"Ama ağustosta Londra'da kalamayız, önümüzdeki uzun haftalar boyunca da."

"Öyleyse geri döneriz."

Susie irkildi. "Amerika'ya mı?"

"Hayır, başka bir yere – İsviçre'ye, İtalya'ya, nereye olursa. 'Burada' kalın derken, neresi olduğunu
şimdi bilmesek bile, benim olduğum yerde demek istiyorum." diye devam etti Milly. "Hayır," dedi
ısrarla, "ben nerede olduğumu bilmiyorum, siz de hiç bilmeyeceksiniz, önemli de değil – evet,
doğru," diye kesti sözünü, "her şey ortaya çıkacak mecburen." Milly'nin ciddiyetle neşe arasındaki
yelpazesi karşıtlıkların keskin olmasına izin vermeyecek kadar sayısız nüans içermeseydi, arkadaşı o
anda şaka yaptığını düşünebilirdi. Milly ciddiyet noksanlığını neşe noksanlığıyla telafi ederdi, yani
bazen arzu edilebileceği kadar ciddi davranmasa bile, bazen de kendi istediği kadar kaygısız
olmadığı kesindi. "Durumu kabullenmek zorundayım. Zaten mesele 'ortaya çıkması' değil," diye
ekledi, "mesele Mrs. Condrip'in olayı Kate'e Mr. Densher'ı kötüleyecek şekilde sunması."

Arkadaşı anlamaya çalıştı. "Ama ne şekilde kötüleyebilir ki?"

"Canım, adam Kate'i sevdiğini iddia ediyorsa!.."

"Sadece 'iddia' mı ediyor?"

"Yani yabancı bir ülkede Kate ona güvenirken onu unutup başkasına kur yapıyorsa demek
istiyorum."

Ne var ki açıklaması Susie'nin adeta neşeyle kolay bir sonuca varmasına yol açtı. "Sahtekâr adam,
sana kur mu yaptı?"

"Hayır, ama önemli değil. Önemli olan Kate'e ne şekilde sunulduğu."

"Yani seninle tanışıklığını az çok ilerlettiği düşünülürse, elbette senin belirgin, tuhaf caziben de
hesaba katılırsa, biraz teşvik etsen kur yapmaya kuşkusuz hazır olduğu şeklinde mi?"

Milly bunu ne onayladı ne de düzeltti; sadece birkaç saniye sonra, adeta kasıtlı ve aşırı düşünceli
bir tonda, "Hayır," dedi, "benim ona kur yaptığımı ima etmek isteyeceğini sanmıyorum, çünkü böyle
bir şey Mr. Densher'ın sadakatini kanıtlardı sadece. Benim kastettiğim şu," diye ekledi –nihayet
sabırsızlığa kapılmışçasına– "ondan korktuğu için, onu biraz olsun kıskançlığa sebebiyet verecek bir
insan gibi göstermek, kuşkusuz kardeşinin zihninde olumsuz bir düşünce uyandırması açısından işine
yarar."



Susan Shepherd bu açıklamada, kendi New Englandlı kadın kahramanlarının birine yakışacak
ölçüde bir sebep bulma arzusu gördü. Pek fazla ihtimali zorlamaktı, ama New Englandlı kadın
kahramanlar da zaten öyle yapardı, ayrıca genç dostunun ihtimalleri ne kadar zorladığını anlamak da
ilginçti. Eninde sonunda dipsiz kuyulara dalmıyorlar mıydı? Bulabildikleri eğlenceyi değerlendirmek
durumundaydılar. "Ama şunu da düşünmez mi, Kate'in onu havai biri gibi görmesi..."

"Evet?" Susie düşüncesinin sonunu getirmemişti, ama görünüşe bakılırsa Milly de tahmin
edemiyordu.

"Genellikle –en azından bizim kurallarımız, alışkanlıklarımız uyarınca– yarattığı etkiyi yaratabilir:
Kate'in duygularını körelteceğine coşturabilir."

Parlak bir fikirdi, ama Milly bütün güzelliğiyle gözünü dikip bakmakla yetindi. "Kate'in duyguları
mı? Bundan hiç söz etmedi." Sonra istemeden yanlış bir izlenim uyandırmışçasına, "Kate'in âşık
olduğu, Mrs. Condrip'in hayalinden bile geçmiyor sanıyorum." diye ekledi.

Bu kez Mrs. Stringham gözünü dikip baktı. "Öyleyse neden korkuyor?"

"Mr. Densher'ın kendi duygularında ısrar etmesinden muhtemelen – bunun, sonunda bir yere
varmasından."

"Ya," dedi Susie, zihinsel anlamda biraz hayal kırıklığına uğrayarak, "çok ileri görüşlüymüş!"

Ama Milly buna o ani, hafif alaylı şakalarından biriyle karşılık verdi: "Hayır – ileri görüşlü olan
biziz."

"Öyleyse biz onların çıkarlarını onlardan fazla gözetmeyelim!"

"Kesinlikle," diye hemen onayladı genç kız. Bununla birlikte ilgisini kaybetmemişti, açıklama
yapma gereği duydu. "Kate'in duygularından katiyen söz etmedi."

"Yani kardeşinin Mr. Densher'dan kesinlikle hoşlanmadığını mı düşünüyor?"

Milly bir an hâlâ neyi kastettiğinden emin değilmişçesine duraksadı, ama sonunda açık bir cevap
verdi: "Hoşlansaydı Mrs. Condrip bana söylerdi."

Bunun üzerine Susan Shepherd bir süre madem öyle niçin bunları konuştuklarını düşünürmüş gibi
göründü. "Peki sordun mu kendisine?"

"Yo, hayır!"

"Ya!" dedi Susan Shepherd.

Ama Milly dünyada sormayacağını söyleyerek kendiliğinden açıkladı.



 
 



 



Beşinci Kitap



I

Lord Mark, özellikle bugün, başlangıçta kendisine haksızlık ettiğini itiraf ettirmek ister gibi
bakıyordu ona; niyetinin bir bakıma gerçekten etkili olmasıyla, beklediği üstünlüğü ya da başarıyı
kazandı; ne de olsa Milly'ye gülünç biçimde gerçekten itiraf ediyormuş duygusunu yaşatacak kadar
ilgileniyordu bir şeylerle – bu arada aralarında haksızlık etmek ya da hakkını vermek gibi bir durum
olmamıştı. Lord Mark otele gelmiş, hem Milly'yi hem de Susan Shepherd'ı otelde bulmuş, Susan'a
"nazik" davranmıştı – tavrının tonu tam olarak buydu ve Susan'ın saf dikkatinden kaçmamıştı; daha
sonra tekrar uğrayıp hanımları bulamamış, sonra bir kez daha gelip bulmuştu; bu mevsimde her şey
sona ermiş olmasa –mevsimin son nefesiyle boğuşan bitkin havasında bunu hissediyorlardı– gitmek
istedikleri yerleri söylemelerinin yeterli olacağını açıkça belli etmişti. Hanımların eğilimi –ya da
genelde alçakgönüllü ricaları– gitmek istedikleri bir yer olmayışıydı; nerede olurlarsa olsunlar,
götürüldükleri yerden hoşlanıyorlardı sadece. Düşünceleri bu merkezdeydi – zaten böyle olması da
doğaldı; o gün öğleden sonra şansları yaver gitmiş, en nadide çiçeklerden bir demet misali harikulade
izlenimler sunulmuştu kendilerine. Armağan karşılarındaydı – buna adım adım hazırlanmışlardı;
mutabakatlarını pekiştirmek için hâlâ uzaktan göz göze gelme alışkanlığını sürdürmüş olsalar,
talihlerinde Lord Mark'ın parmağı olduğu konusunda sessizce anlaşırlardı. Yüzeysel bir bakış
açısından, Lord Mark aradaki farkı yaratan noktayı koymuştu – bu fark, Susie'nin hem o anda hem de
daha sonra, hem kendi adına hem de meselenin ilgilendirebileceği diğer kişiler adına defalarca
söylediği gibi, böylesine güzel ve ilginç bir deneyimi kaçırmamış olmalarıydı; ayrıca, aslında Mrs.
Lowder'la birlikte gelmiş olmalarına ve genç kahramanımız olaya içinden en hoş tepkilerini verdiği
yaklaşık yarım saat boyunca Mrs. Lowder'la doğrudan temas halinde olmasına rağmen, Mrs.
Lowder'ın da bu fırsatı kaçırmamış olmasıydı.

Milly'nin nazarında büyük, tarihi malikâne, terası ve bahçesinin ötesinde neredeyse aşırı görkemli
bir Watteau tablosunun merkezi misali, ilerleyen yaza rağmen geneldeki mükemmel zevke uygun hava
sayesinde göze batmayan bir eski altın tonuna sahipti. Bir saat boyunca, bu algısı bağlamında kendi
ölçülerine göre çok fazla şey yaşamış gibi geliyordu ona – büyüleyici insanlarla tanışmış, zırh
koleksiyonlarının, tabloların, büfelerin, goblenlerin, sehpaların sergilendiği salonlarda dolaşmış, bu
muhteşem üslubun, bahşedilmiş bir talihin işareti olduğunu hatırlatan sayısız nesnenin saldırısına
uğramıştı. Üslubun ihtişamı her şeyi içine alan muazzam kaptı; diğer her şey, hoş insanların bir araya
gelişi, sakin, tatlı ağırlama sözleri, aynı anda hem seçkin hem sade, hem tanınmış, hem çekingen,
saygın ev sahibiyle sahibesinin ileri yaşları, kabın içindeki karışımın unsurlarından ibaretti. Unsurlar
birbirine karışıp eriyerek iksiri oluşturuyordu; Milly'nin nazarında bu iksirin özü, birinin küçük bir
fincanda sunduğu buzlu kahvede damıtılmış olarak bulunuyordu belki de; bu arada daha gür bir akıntı
onu bir şekilde yüceltiyordu – genç yaşının tepkilerinin tazeliği, ilk ve tek gençliğin tazeliği. Az önce
adeta bir doruğa ulaşmasını sağlayan şey, Maud Teyze sayesinde aslında meselenin ne olduğunu
kavraması olmuştu belki de. Zavallı, zayıf bir genç kız için ansızın meselenin kendisi olduğunu
öğrenmesi ancak bir doruk noktası olarak tanımlanabilirdi – Mrs. Lowder açısından durum kesinlikle
buydu. Elbette muhteşem tablolarda her şey muhteşemdi ve kuşkusuz şaşaalı bir hayatta –Milly'nin
şaşaalı bir hayata dair muğlak hayali fiilen yaşandığına göre– bu hayatın kapsamındaki bütün
izlenimlerin de şaşaadan payını alması doğaldı; bu bir yana bırakılsa da, dostunun nezaketini böyle
rahatça karşılayabilmesi, Milly için geçirdiği bir saati adeta resmi bir mühürle damgalamıştı. "Bizim
yanımızda kalmalısın – kalman şart; başka türlüsü hem imkânsız, hem de abes olur; henüz bilmiyorsun
şüphesiz, bilemezsin, ama pek yakında anlayacaksın: İstediğin konumda kalabilirsin." Bu sözler tatlı



karşılamanın ardından gelen tatlı bir takdis olmuştu sanki; Maud Teyze'nin manevi sarhoşluğundan
kaynaklanmış olsa da –sevgili Maud Teyze'nin manevi olarak o günden sorumlu olduğu belliydi–
Milly için hem o anda hem de daha sonra hayal gücünün zirvesini oluşturdu.

Daha geçen gün Lancaster Gate'te Lord Mark'ın kendisine "sükse" yaptığını bildirdiğinde açılmış
olan kısa parantez kapanıyordu – aynı ton kendini duyurmaktaydı; madde madde sıralanabilecek
belirgin ifşaatlarda bulunulmamış olmasına rağmen, bildiğimiz gibi süre ve ortam göz önüne alınınca
olaylar az değildi. Hazırlıksız üç hafta içinde beklenilebileceğinin üç katı, –o ana kadar tek tek
hiçbiri esas ifşaat niteliğinde olmasa da– hepsi beklenmedik, hoş olay yaşanmıştı. Mrs. Lowder hiç
hazırlıksız bir sosyete yaşantısı düzenlemişti onlar için, ancak biraz gelişigüzel biçimde bir araya
getirilmiş unsurlardan oluştuğunu Milly şimdi daha iyi anlıyordu. Dolayısıyla şu anda birtakım –
tamamen kişisel– sebeplerden ötürü parantezin kapanmak üzere olduğunu hissetse de, dostu adına
aynı yoğunlukta bir tahmin de yürütüyordu. Parantez bu harikulade tabloyla kapanacaktı, ama
harikulade tabloda Maud Teyze hâlâ kendisinin tabloda kalıp kalmayacağından emin değilmiş gibi
görünecekti. Görünürde Milly'yi ikna etmeye çalıştığı halde, aslında kendi kendini daha yüce bir
sükûnete varmaya ikna ettiğini fark etmek Milly için belki de kaçınılmazdı. Genç kahramanımız
esasen buna ihtiyaç duymasa ya da başka ikna yollarını eleştirmese de, onu ikna etmek için söylediği
sözlere hiç itirazı yoktu. Orada oluşuyla ya da en azından bunu eğlenceli buluşuyla Lord Mark
arasındaki bağlantıyı, özellikle buzlu kahvesini minnetle –ama sağduyusundan şüphe ederek–
yudumlarken gördü. Beş dakika içinde bunun büyüleyici bir bağlantı olduğunu kolaylıkla
hissedebilirdi. Gerçi insan böylesine haklı olarak ve tamamen büyülenmişken her şey, herhangi bir
şey büyüleyiciydi, ama açıkçası o anda bir şekilde havada mevcut olan dostane mutabakat kadar
huzurlu bir yakınlığın aralarında gelişebileceğini düşünmemişti. Başka birçok kişiyle birlikte
yakınında durdukları, çimenlik bir alana kurulmuş, yiyecek içecek tapınağı işlevi gören büyük çadır,
–hayırlı bir çağrışımla– Milly'nin aklına Hintli prenslerin sömürge döneminde verdiği resmi
davetleri getirmişti; buzlu kahve bu çağrışımın sonucuydu; ayrıca bu çağrışım sayesinde etrafındaki
seçkin davetlileri de konumlandırabilmişti. Davetlilerin bazıları "yerli prensler" topluluğunu –
teklifsizliğine rağmen sürünün görkemini azaltmayan bir terim!– temsil edebilecek nitelikteydi; Lord
Mark da kendi seçimiyle ailenin denetleyici dostu olarak konumlanmakla birlikte bunlardan biri
olabilirdi. Bunun Lancaster Gate ailesi olduğu aşikârdı ve aileye yeni Amerikalı üyeleri ve bilhassa
Kate Croy'u da katıyordu – genç kızla ilgilenmenin hiçbir zorluğu yoktu. O davetlileri, davetliler onu
tanıyordu ve oradaki en alımlı kişiydi – bu, Milly'nin adeta bir yaz ortası çılgınlığı içinde, kuşlar gibi
hafif bir cömertlikle Maud Teyze'ye yaptığı yorumdu.

Kate yeni arkadaşının nazarında kimi zaman güzel bir yabancı olarak görünmek, bağlantılarından ve
kimliğinden sıyrılmak, bir süreliğine bunları hayal gücünün tahminine bırakmak –seyrettikçe daha çok
beğenilen, ama her şeyden çok merak edilen, uzaktan çarpıcı bir kişi kimliğine bürünmek– gibi
olağanüstü, cazip bir özelliğe sahipti. Bir ilişki bağlamında, karşısındakinde kendisini hiç
tanımıyormuşçasına bir merak uyandırması, ne zaman ortaya çıkacağı belli olmayan ve eşsiz bir
yenilik, tazelik izlenimi yaratan bir duyguydu. Değindiğimiz gibi, Milly Kate'in Merton Densher'ı
tanıdığını Mrs. Stringham'dan duyduktan sonra onu ilk gördüğünde ortaya çıkmıştı bu duygu; o gün
gerçekten de farklı ve Milly'nin de bildiği gibi, eleştirel bir zihnin deyişiyle daha nesnel görünmüştü;
genç kahramanımız, ileride de sık sık farklı görüneceğini hemen o anda tahmin etmişti. Bu öğleden
sonra da aynı şekilde farklı görünüyordu; bebeklerle oynama yaşı geçtiği halde gizlice oynayan küçük
bir kız misali kendine has zihinsel eğlenceleri olan Milly, Kate'i tanımasa ona ne tür bir kimlik ve
konum yakıştıracağı oyununu oynuyordu neredeyse. Kate bu şekilde zaman zaman sadece göz alıcı



görünümüyle şekillenen, beklenen, ismi ve konumu henüz belirlenmemiş bir şahıs oluyordu. Kuşkusuz
bunu ifade etmenin bir başka yolu, Kate'in herhangi belirli bir durumda, durumun en çok gerektirdiği
kimliğe bürünme niteliğine sahip olduğunu söylemekti. Aynı çerçevede bu düşünceyi ifade etmenin
daha birçok yolu vardı muhtemelen; örneğin Kate'in önemli sosyal işlevleri yerine getirmek için
yaratıldığı söylenebilirdi. Milly önemli sosyal işlevlerin ne olduğunu bildiğinden emin değildi –
belki iyi bir örnek, tam bu tür bir çerçevede bu tür göz alıcı bir cazibe sergilemekti; her halükârda
arkadaşı için böyle işlevlerin mevcut olduğunu bilmesi yeterliydi. Eğlencesini tercüme etmek için
Kate'in her zaman olması gerektiği gibi olduğunu söyleyerek düşüncelerini özetlemek, genelde aşırı
resmi bir düzgünlük ima ediyordu –çünkü çoğu kez çekilmez tipler de öyleydi– bununla birlikte,
Maud Teyze'ye coşkulu açıklamasında Kate'in harikulade olduğunu eklemek dışında, bununla
yetinmek zorunda kaldı. Her şeye rağmen sözleri amacına ulaştı, o sırada iki hanımın arasında
oluşmuş olan bağı güçlendirdi, kısacası toz pembe bakış açısını Mrs. Lowder'a aktardı. Gerçekten de
Milly'nin gün boyunca genel bakış açısı böyle ifade edilebilirdi, ancak daha önce de kısaca
değindiğimiz süratli çapraz aydınlanmaların, garip zihinsel eğlencelerin devam etmesine engel
olmadı.

Mrs. Lowder'a gelince, Kate'le ilgili olarak gerçekten de sosyetede müthiş bir rahatlıkla
gezdirildiğini söylemekle yetindi; o gün "olması gerektiği gibi" oluşuna şaşırmış görünmedi. Zaten
öteden beri tam da şimdi kanıtladığı rahatlığa sahip olduğu düşünülerek değerlendirilip beklenmemiş
miydi? Ne var ki çiğ bir coşkuya kapılmamak gerekirdi; bununla birlikte içinde bulundukları ortam,
hepsinin bir arada derin maviliğin içinde yol aldıklarını açıkça ortaya koyuyordu. Ve Lord Mark
tekrar tekrar önlerinden geçip münasip sürelerle yanlarında oyalanırken, bizzat mavi tonu işlevi
görüyordu – nakışçının elinin uzanabildiği bir yerde asılı duran bir ipek yumağı gibi. Maud Teyze'nin
hareketli mekiği belirli aralıklarla ondan bir miktar iplik çekiyordu; Milly'nin algıladığı ikincil
gerçeklerden biri de, Lord Mark'ın bu şekilde işlendiğini bilmesi, teslimiyetle kabullenmesiydi. Bu
sanki aralarında Mrs. Lowder'dan gizli bir mutabakat gibiydi ve Milly buna katiyen razı olamazdı;
onları Matcham'a sadece Maud Teyze'nin güzel gözleri uğruna lanse etmediği –ya da yaptığı her
neyse– yolunda herhangi bir yorumunu onaylaması düşünülemezdi. Bu yaptığının, uzun zamandır
yapması nafile beklenmiş bir şey olduğu tahmin edilebilirdi; şu anda hepsinin yararlandığı şey,
görece ani bir değişiklik, gecikmiş bir umudun noktalanmasıydı. Niçin noktalandığı elbette Milly'yi
ilgilendirmezdi; zaten neyse ki, kendi ağırlığının teraziyi etkilediğini doğrudan Lord Mark'tan işitme
tehlikesiyle karşı karşıya da değildi. Peki öyleyse, yaygın ama ölçülü katılımı niçin Milly'de, "Evet,
bırakın sevgili Maud Teyze kendi edasına bürünsün." der gibi bir izlenim uyandırıyordu? "Madem
burada, kalsın – istediği gibi tadını çıkarsın. Ama siz ve ben onun gibi değiliz." diye de ekliyordu
sanki. Milly aslında kendisinin farklı olduğunu biliyordu – Lord Mark'ın farklılığı kendi bileceği işti;
ama ayrıca Lord Mark'ın bu bağlamdaki en belirgin "tüyo"larının bile zımni olacağını da biliyordu.
Milly'yi kesinlikle hiçbir mecburiyet altına sokmuyordu – mesele dönüp dolaşıp buraya geliyordu.
Ayrıca Milly'nin Mrs. Lowder'a bir edaya bürünme izni vermesi de eşit bir rahatlıktı. İsterse yirmi
farklı edaya bürünebilirdi – hiçbir şeyi bozmazdı.

"Bizim yanımızda kalmaya devam etmelisin, gerçekten, istediğin konumda kalabilirsin, herhangi
bir konumda yavrucuğum." Maud Teyze'nin vurgusu derinlere iniyordu. "Yuvanı burada kurmalısın,
dünyanın en güzel yuvasını kurma fırsatına sahipsin. Sakın yanlış bir izlenime kapılma – herhangi bir
yanılgıya düşme; bırak hepimiz biraz seni düşünelim, sana bakalım, koruyalım. En önemlisi de, bana
Kate konusunda yardım etmek için, onun için bir süre kalmalısın; ikinizin dost olması çok uzun
zamandır yaşadığım en güzel olay. Harika bir şey, müthiş bir şey, eşsiz bir şey. En mükemmel yanı



da, bunca yıl sonra mucize kabilinden kavuştuğum sevgili Susie'miz sayesinde gerçekleşmiş olması.
Doğrusu Susie'yle buluşmamız benim için seninle Kate'in dostluğundan bile daha fevkalade bir şey.
Tanrı kesinlikle bana bir bağışta bulundu; bu yaşta yeni bir dost edinemezdim çünkü – yani bunca
insan arasında doğru kişiyi bulamazdım. Bu adeta insanın bankasını değiştirmesi gibi bir şey – elli
yaşından sonra yapılacak şey değil. İşte bu yüzden Susie benim için muhteşem ülkenize mahsus
şekilde pembe kâğıtlara sarılarak, lavantalar arasında muhafaza edildi – sonunda tıpkı bir peri
masalından çıkarcasına, yanında da nedime perisini, seni getirerek çıkageldi." Milly bunun üzerine
takdirle, böyle tasvir edildiğini duyunca elbisesi pembe kâğıttan, süsleri de lavantadanmış gibi
hissettiğini söyledi, ama Maud Teyze sönük bir espri yüzünden övgülerinden vazgeçecek değildi.
Koruması altındaki genç kız, övgülerinin son derece samimi olduğunu da hissediyordu ayrıca. O anda
çok mutlu bir kadındı; mutluluğu kısmen duygularıyla düşüncelerinin daha önce hiç olmadığı kadar
uyumlu olmasından kaynaklanıyordu belki. Susie'yi sevdiği şüphe götürmezdi, ama Kate'i de, Lord
Mark'ı da seviyordu, tuhaf, yaşlı ev sahibiyle sahibesini de seviyordu, etraftaki herkesi seviyordu;
Milly'nin boş dondurma tabağını almaya gelen hizmetkâra ve bizzat Milly'ye varıncaya kadar – bu
arada o konuşurken Milly koruyucu bir kılıf tarafından, bir Doğu halısı gibi ağır bir örtü tarafından
sarmalandığını gerçekten hissetmekteydi. Milly'ye sorulursa bir Doğu halısı altında değil, üstünde
durulacak bir şeydi; bununla birlikte, genç kız soluksuz kaldığı takdirde bunun Mrs. Lowder'ın suçu
olmayacağını hissediyordu. Daha sonra bu konuşmadan hatırlayacağı son şeylerden biri, Maud
Teyze'nin Kate'le ikisinin birlik olmaları gerektiğini, birlikte her şeyi yapabileceklerini söylemesiydi.
Elbette temelde Kate için plan yapıyordu, ancak şimdi genişletilmiş ve yükseltilmiş olan planın tam
işleyişe geçebilmesi için bir şekilde Milly'nin başarısı da gerekiyordu; tıpkı Milly'nin başarısının
aynı zamanda Kate'inkine bağlı olduğu gibi. Henüz bulanıktı, biraz karışıktı, ama kapsamlı ve
yararlıydı; teyzesinin imkânları hakkında Kate'in söylediklerini ve Susan Shepherd'ın nitelemelerini
genç kahramanımızın anlamasını sağlıyordu. Susan Shepherd'ın en sık kullandığı nitelemelerden biri
de, sevgili Maud'un müthiş bir tabiat olayı olduğuydu.



II

Şunu da eklememiz gerekir ki, genç kızın çeşitli izlenimleri ancak daha sonra tam olarak
kavrayabilmesinin başlıca nedenlerinden biri, Lord Mark'la geçirdiği bağımsız –ve yegâne– bir
çeyrek saatin bu izlenimleri tamamen geri plana itmesiydi. Lord Mark nihayet, hatırlatmak
istememesine rağmen nüfuzunu kullanmış olmasının bizzat eğlenmemesi için bir sebep teşkil
etmediğini ima ederek karşısında durmuş, "Evde bulunan tabloyu, size çok benzeyen harika resmi
gördünüz mü?" diye soruyordu.

"Çeşitli odaları gezdim, çeşitli tablolar gördüm. Ama çoğu bana o kadar güzel göründü ki, herhangi
birine 'benziyorsam'!.." Kısacası, Milly'nin zaten Lord Mark'ın sunmaya hazır olduğu bir kanıta
ihtiyacı vardı. Mutlaka görmesi gereken harika Bronzino tablosunun tıpatıp aynısıydı. Lord Mark onu
bu sözlerle ikna edip uzaklaştırmıştı; zaten evin içi Milly'yi gizemli halkasıyla kuşatmış olduğundan,
ikna etmekte zorlanmadı. Bu arada hedeflerine en kısa yoldan ilerlemiyorlardı; acele etmeden, sık sık
doğal molalar, yumuşak çarpışmalarla kesintiye uğrayan bir ilerleyişti; çoğunlukla karşılarına tek tek,
çiftler ya da gruplar halinde çıkan hanımlar ve beyefendiler, değişmez bir "Oo, Mark!" seslenişiyle
durduruyorlardı kendilerini. Konuşmaları Milly için anlaşılmazdı; onun dikkatini çeken, hepsinin
Lord Mark'ı yakından tanımasıydı; bunun dışındaki tek izlenimi, kendilerinden daha amaçsız dolaşan,
ister neşeli erkekler olsun, ister şık görünümlü kadınlar, çoğu biraz yıpranmış figüranlar olduklarıydı.
Hareketleri büyük ölçüde çok önceden yapılmış bir hamlenin devamı olabilirdi, ama yine de cesur ve
alımlıydılar, devamlılıkları garantiliydi ve özellikle toplu halde uyandırdıkları duygu, kulağı
oyuncuların seslerinden daha çok okşayan hoş sesler, boş ve dostane sözler, nedense affedilebilir bir
cüretle, iyi niyetle, uzun uzun bakan gözlerdi. Bu bakışlar Milly'yi tepeden tırnağa süzüyor, anlamsız
"Oo, Mark"a neredeyse açıkça itiraf edilen bir basitlikle eşlik ediyordu; aslında en aşikâr olan da,
Lord Mark'ın, Milly'nin itirazı yoksa, hoş bir doğallıkla bu sevgili, iyi niyetli insanların Milly'nin
tadını çıkarmasına izin vermelerini önermesiydi adeta.

İşin tuhafı, Lord Mark'ın sırf tavrıyla belli ederek –bir ifade tarzı olarak asla abartıyı kullanmaması
gerçekten de harikaydı– Milly'nin, iyi huyluluğu sonucu tadı çıkarılacak bir varlık olduğuna bizzat
genç kızın da inanmasını sağlamasıydı. Milly'nin de zorlanmadan anlayabildiği gibi bu, zararsız ve
sıradan bir iyi niyet karnavalıydı – çok çeşitli ama esasen birbirlerini tanıyan ve kuşkusuz kendi
tarzlarında meraklarını saklamayan bir Londralılar topluluğuydu. Milly'nin mevcudiyeti kulaktan
kulağa yayılmıştı; hakkında çeşitli sorular soruluyor olmalıydı; en kolayı bu hücumu Lord Mark'la
birlikte göğüslemekti – zaten aslında en kolayı genelde Lord Mark'a güvenmekti. Milly edilgen olarak
da ona bir zarar vermeye niyetleri olmadığını bilmiyor muydu zaten? – o kadar ki, Lord Mark'ın onu
insanlarla tanıştırıp tanıştırmamasının hiçbir önemi yoktu. Belki de Milly açısından işin en tuhaf yanı,
kendine güvenerek, kayıtsızca, böyle durumlarda uygarlığın doruk noktasını temsil eden o nazik
bakışlarla karşılık vermesiydi. Hakkında konuşuluyor olmasının tuhaflığı katiyen kendi suçu
olmadığından, sorgusuz sualsiz kabul etmek, hayatın tadına varmanın bir yolu olabilirdi. Muhtemel
tarifle –görünüşü tuhaf, ama tanıyınca gerçekten çok hoş olan, korkunç zengin, genç Amerikalı–
bağdaşması kaçınılmazdı; ortaya ilk atılmış olabilecek yalanlar ya da efsanelerle ilgili bir an tahmin
yürütebildi sadece. Hiç ihtimal vermese de, acaba Susie kendisiyle ilgili yerli yersiz konuştu mu diye
sadece bir kere sordu kendi kendine; şüphesi aynı anda temelli uçtu gitti. Soruyu sorduğu anda, kesin
bir şekilde, Susan Shepherd'ı niçin "seçmiş" olduğunu kavradı: Onu ilk tanıdığı andan itibaren,
dünyada çığırtkanlık yapacak son insan olduğunu da anlamıştı. Dolayısıyla onların suçu değildi, kendi
suçları değildi; ne olacaksa olacaktı, her şey bir kez daha doğal akışına girdi; iyi niyetli bakışlar, iyi



niyetli bakışlardan ibaretti – bu kadarla kalacaksa! Kavalyesiyle birlikte eve girdiler; karşılarına
çıkan tesadüflerin üzerinde başarıyla durmadılar. Görünüşe bakılırsa Bronzino diplerde bir yerdeydi;
öğle sonrasının eğik ışınları eski renkleri yer yer aydınlatıyor, yollarına devam ederken gizli
köşelerle, karşılarında açılan manzaralarla şaşırtıyordu onları.

Bütün bu süre boyunca Milly sanki Lord Mark'ın aklında söylediği mazeretten başka bir şey varmış
gibi bir duygu içindeydi; sanki ona söylemek istediği başka bir şey vardı ve aslında –kasıtlı olarak,
ama beceriksizce değil, nezaketen– niyetini geciktiriyordu. Öte yandan, tabloya vardıklarında
aklındaki adeta dile getirilmiş gibiydi; anladığı kadarıyla söylemek istediği şuydu: "Bırakın sersemin
teki olmayan bir adam sizinle biraz ilgilensin." Nasılsa, Bronzino'nun yardımıyla olup bitmişti; daha
önce Lord Mark'ın sersemin teki olup olmadığı Milly'ye önemli görünmemişti, ama şimdi
bulundukları noktada, öyle olmamasından memnundu; ayrıca Mrs. Lowder'ın az önceki hatırlatmasıyla
benzerlik taşıması da iyi bir şeydi. Mrs. Lowder da Milly'yle ilgilenmek istiyordu – bütün o iyi
niyetli bakışlı insanların da istediği aşağı yukarı bu değil miydi? Her şey bir kez daha bir bütünlük
oluşturdu – güzellik, tarih, rahatlık ve harika yaz ışıltısı; şahane bir doruk noktası, tuhaf biçimde hızlı
gerçekleşen bir idealin pembe şafağıydı. Esasen Lord Mark'ın özel hiçbir şey söylemediğini, her şeyi
kendisinin söylediğini Milly daha sonra kavrayacaktı. Elinde olmadan yapmıştı – kendiliğinden
olmuştu; sebebi de ilk anda esrarengiz portreye gözyaşlarıyla baktığını fark etmesiydi. O anda
portreyi öylesine tuhaf ve güzel kılan belki de gözyaşlarıydı – Lord Mark'ın dediği kadar muhteşemdi;
çehresinden başlayarak ellerine kadar harikulade resmedilmiş, harikulade giyimli genç bir kadın,
soluk tenli olmakla birlikte hüzünlü ve alımlı bir çehre; zamandan ötürü solmadan önce muhtemelen
Milly'nin saçlarına aynı aileden gelmişçesine benzeyen, arkaya doğru taranmış, kabarık, gür saçlar.
Her halükârda, söz konusu hanımefendi Michelangelo'yu biraz hatırlatan köşeliliği, eski zamanlara ait
bakışları, dolgun dudakları, uzun boynu, tescilli mücevherleri, işlemeli, solmuş kırmızılarıyla çok
önemli bir şahsiyetti – ne var ki mutluluktan yoksundu. Ve ölüydü, ölü, ölü. Milly onu kendisiyle
ilgisi olmayan sözlerle eksiksiz tanımladı. "Asla bundan daha iyi olmayacağım."

Lord Mark onun yerine portreye gülümsedi. "Ondan mı? Daha iyi olmanız gerekmez, o yeterince iyi
zaten. Ama doğruyu söylemek gerekirse daha iyi olduğunuzu düşünüyorum, çünkü bütün ihtişamına
rağmen, iyiliği konusunda şüphelerim var."

Lord Mark, Milly'nin ne demek istediğini anlamamıştı. Milly resmin karşısında durmaya devam
etmekle birlikte Lord Mark'a dönmüştü; o anda gözyaşlarını fark etse de önemsemiyordu. Muhtemelen
onunla birlikte yaşayıp yaşayacağı en güzel andı. Belki de herhangi biriyle ya da herhangi bir
bağlamda yaşayacağı en güzel andı. "Bugün her şeyin fazlasıyla güzel olduğunu, belki de her şeyin bir
daha asla bu kadar yerinde ve uyumlu olmayacağını söylemek istiyorum. Dolayısıyla, sizin de bunun
bir parçası olmanızdan çok memnunum."

Lord Mark hâlâ anlamamakla birlikte anlamışçasına hoş davrandı, ısrar beklemedi; bu da onunla
ilgilenmesinin bir parçasıydı. Şu anda sadece Milly'yi kendinden koruyor ve bunu derin bir
tecrübeyle yapıyordu. "Bütün bunları konuşmamız lazım!"

Milly zaten konuşmuş olduklarını, bundan fazlasını konuşmayacağını biliyordu; ardından solgun
benizli kız kardeşine bakarak derin bir ağırlıkla başını salladı. "Keşke benzerliği görebilsem. Evet,
benzi yeşile çalıyor," dedi gülerek, "ama benimki çok daha yeşil."

"Elleri bile benziyor." dedi Lord Mark.



"Elleri büyük," diye devam etti Milly, "ama benimkiler daha büyük. Benim ellerim koskocaman."

"Canım, siz ondan her bakımdan bir gömlek üstünsünüz – ben de zaten onu söylüyordum. Ama
benzersiniz. Fark ediyorsunuzdur mutlaka." diye ekledi, ciddi bir erkek sıfatıyla mazeretinin uydurma
olmaması kişiliği açısından önemliymiş gibi.

"Bilemiyorum – insan kendini tanıyamıyor. Garip bir düşünce, bence siz söylemeseniz hiç..."

"Bakın, ben söylemesem de fark ediliyor..." – Lord Mark sözü onun yerine tamamladı. Tabloya
bakmakta olan Milly'nin sırtı, odanın açık olan kapılarından birine dönüktü; Lord Mark'ın sözü
üzerine döndü ve görünüşe bakılırsa onlar gibi merakla keşfe çıkmış olan üç kişinin daha içeri girmiş
olduğunu gördü. Biri Kate Croy'du; Lord Mark onu yeni görmüş, o da keşfi ilk yapanın kendisi
olmadığını derhal anlayarak memnun olmuştu. Lord Mark'ın Milly'ye gösterdiği şeyi göstermek üzere
bir hanımla bir beyefendiyi getirmişti yanında; Lord Mark onu hemen destek kuvvet olarak gördü.
Ancak o bunu dile getirmeye fırsat bulamadan Kate konuşmaya başlamıştı.

"Siz de mi fark ettiniz?" diye gülümsedi Lord Mark'a, Milly'ye bakmadan. "Demek ki tek değilim –
insan hep öyle olmayı istiyor. Ama benzerlik o kadar belirgin ki!" Bunun üzerine Milly'ye baktı –
Milly yine herkesten iyi niyetli, son derece iyi niyetli bakışlar gördü. "İşte gördüğün gibi, buradasın
hayatım. Ve harikasın." Portreye şöyle bir baktı, ama bakışı, arkadaşlarına sorduğu sorunun hafifçe
muğlak olması için yeterliydi. "Harika değil mi?"

"Miss Theale'i getirmek tamamen benim fikrimdi." diye açıkladı Lord Mark, Kate'e.

Kate, Milly'ye hitaben konuşmaya devam etti: "Lady Aldershaw'un da benzerliği kendi gözleriyle
görmesini istedim."

"Les grands esprits se renconrent !"[3] dedi gülerek yanındaki beyefendi; uzun boylu, ama biraz
kambur, ayaklarını sürüyerek yürüyen, kararsız görünümlü, nezaketini çıkık ön dişleriyle sergileyen
bir adamdı; Milly onun önemli biri olduğu hissine kapıldı.

Bu arada Lady Aldershaw Milly'ye sanki Bronzino port-resiymiş, Bronzino portresi de Milly'nin
portresiymiş gibi bakıyordu. "Harika, harika. Sizi fark etmiştim elbette. Gerçekten olağanüstü!" dedi
sırtı tabloya dönük olarak; Milly onun başka bir hevesle hareket ettiğini hissetti. Bu kadarı yeterliydi
– tanıştırılmalarının ardından hanımefendi, "Davetimizi kabul etme lütfunu gösterir miydiniz..." diye
söze girdi. Yaşlı olduğunu her haliyle inkâr etmekle birlikte genç ve dolayısıyla taze değildi, ama
canlıydı ve yaz güneşi için fazlaca mücevher taşıyordu; baştan aşağı uçuk pembeler ve maviler
içindeydi. Milly o sırada herhangi bir davete katılabileceğini düşünmüyordu ve Lord Mark'ın bir
şekilde onu bu sorudan koruyacağını önceden biliyordu. Lord Mark hanımefendinin sözünü keserek,
gücüne gider mi diye aldırmadan araya girmişti. Belli ki hanıma bu şekilde davranılması gerekiyordu
– en azından Lord Mark açısından; hanımefendi gülümsemekle yetinip susmuş ve Lord Mark'la
birlikte uzaklaşmıştı. Lady Aldershaw aradan çıkarılmıştı – parmak ısırtacak şekilde. Beyefendi hâlâ
yanlarında biraz çaresizce duruyor, keskin bir ıslık çalması gerekiyormuş gibi nezaketin gereklerini
yerine getirmeye çalışıyordu; hanımefendi konuşurken kendince iç çekerek onaylamıştı; Milly az
sonra onların kim olduğunu anladı. Lord ve Lady Aldershaw idiler ve zeki olan, kadındı. Bir iki
dakika sonra durum değişmişti; Milly daha sonra bunun Kate'in incelikli manevrası sayesinde
gerçekleştiğini kavradı. Milly o sırada, Susie'yi bulabilirse artık maalesef gitmesi gerektiğini
söylüyordu, bir yandan da en yakındaki iskemleye oturmuştu. Aramaya başlayacağı, açık kapılardan



görünen diğer odalar önünde uzanıyordu; Lord Mark'a kararlılıkla sokulmuş, acele etmeden yürüyen
Lady Aldershaw, arkadan son derece becerikli bir hanım gibi görünüyordu. Lord Aldershaw odanın
ortasında kalakalmıştı; Kate ise ona sırtını dönmüş, bütün tatlılığıyla Milly'nin karşısında
durmaktaydı. Tatlılığı tamamen Milly'ye yönelikti; zavallı beyefendi, tıpkı Lord Mark'ın karısını
aradan çıkardığı gibi, bir şekilde aradan çıkarılmıştı. Olduğu yerde sallandı, biraz ayaklarını sürüdü;
sonra Bronzino'yu hatırlayarak karşısına geçti ve gözlüğüyle baktı. Ağzından homurtuya benzer, garip,
anlaşılmaz bir ses ve "Hmm – son derece ilginç!" sözleri çıktı. Kate'in yüzü bir gülümsemeyle
aydınlandı. Hemen ardından Lord Aldershaw da cilalı ahşap döşemeyi gıcırdatarak diğerlerinin
peşinden gitti; Milly sanki kendisi kabalık etmiş gibi bir duyguya kapıldı. Ama Lord Aldershaw her
bakımdan bir ayrıntıydı sadece; Kate hasta olmadığını umduğunu söylüyordu.

Milly o geniş, yaldızlı, tarihi odada, duvarda asılı, gözleri sürekli kendisininkilere kenetlenmiş gibi
görünen solgun şahsiyetin karşısında birdenbire oldukça mahrem, alçakgönüllü, bu ihtişamın garip
biçimde tanıklık ettiği bir şeye dalmış olduğunu fark etti. Birdenbire ortaya çıkmış, onu olduğu gibi
kabullenmek zorunda kalmıştı; öte yandan bir bakıma başka bir şeyden kaçmak için ona dalmış olduğu
da belirgindi. Üç dakika önce, arkadaşını ilk gördüğü andan itibaren, dikkati diğer insanlar tarafından
dağıtılmış olmasına rağmen başka bir şey aklına takılmıştı; arkadaşıyla her karşılaştığında, en azından
ilk dakikalarda, kendi iradesiyle ortaya çıkan bir şeyin anormal şekilde varlığını hissettirdiğini fark
ediyor ve bundan giderek daha fazla rahatsız oluyordu. "Acaba Kate'in ona nasıl göründüğü mü?"
diye sordu kendi kendine – anormallik onun Kate'i tanıdığını sürekli hatırlamasıydı. Kate'in kabahati
yoktu – elbette Densher'ın da; cömert ve şefkatli bir insan olduğu için, ikisine de sanki
kabahatliymişler gibi davranma fikri ona korkunç geliyordu. Densher karşısında durumu telafi
edemezdi – fazlasıyla uzaktaydı; ikinci güdüsü, Kate açısından telafi etmek oldu. Garip, yumuşak bir
coşkuyla yaptı bunu – güdüsü derhal harekete geçirmişti onu. "Yarın bana çok büyük bir iyilik yapar
mısın?"

"Her istediğini yaparım hayatım."

"Ama sır – kimsenin bilmemesi gerekiyor. Bu konuda fesat ve sahtekâr olmam lazım."

"Öyleyse aradığın kadın benim," dedi Kate gülümseyerek, "bu tür şeylere bayılırım. Gerçekten kötü
bir şey yapsak ya. Biliyor musun, katlanılmaz derecede günahsızsın."

Bu cevabın üzerine Milly'nin bakışları bir süre Kate'inkilere takılı kaldı. "Belki de umduğunu
bulamayacaksın. Amacım sadece Susan Shepherd'ı aldatmak."

"Ya!" dedi Kate, gerçekten de sözü edilmeye değecek bir şey değilmişçesine.

"Ama sonuna kadar – elimden geldiğince kusursuz şekilde."

"Bu aldatmacada benim katkım mı olacak?" diye sordu Kate. "Elimden geleni yaparım." Kate'in
Milly'ye, Sir Luke Strett'e yapacağı ziyarette hazır bulunarak yardımcı olması söz konusuydu. Kate'i
aydınlatması gerekti; bu ismin ona hiçbir şey ifade etmemesi arkadaşı için müthiş bir şeydi. Oysa
birkaç gündür Milly'ye gizlice çok şey ifade etmekteydi. Söz konusu şahsın en büyük tıp otoritesi
olduğunu açıkladı – doğru insanı bulduğunu düşünüyordu (bu amaçla yılanın bilgeliğinden
yararlanmıştı). Ona üç gün önce mektup yazmış, o da saat on bir yirmiye randevu vermişti, ama bir
gece önce tek başına gidemeyeceğini idrak etmişti. Hizmetçisi işe yaramazdı, Susie ise fazla gelirdi.
Kate her şeyden çok büyük bir sabırla dinliyordu. "Bense ikisinin arasındayım, doğru düşünmüşsün!



Neye fazla gelir?"

Milly düşündü. "Canım, eğer önemli bir şey yoksa boşuna endişelenecek. Varsa da daha çok
endişelenecek – yani peşinen demek istiyorum."

Kate, Milly'ye ısrarlı bir tavırla baktı. "Neyin var senin kuzum?" Kaçınılmaz olarak sesinde bir
sabırsızlık seziliyordu, sanki gerçek bir kanıt sunmasını bekler gibi; Milly bir an onu kendisinden
biraz daha tepede duran, cahil gençliğin hayali hastalıklarından, nazlanarak edilen şikâyetlerden
şüphelenen çok daha yaşlı bir insan gibi gördü. Zaten kendisinin de nesi olduğunu öğrenmeye
çalışıyor olması onu iyice duraksattı; uzlaşmak için, eğer kuruntudan ibaretse, utancına Kate'in şahit
olacağını söyledi. Kate buna karşılık coşkuyla, dışarı çıkıp herkesin gözlerini kamaştırabildiğine,
ilgisini çekebildiğine, büyüleyici olabildiğine göre, sürekli bir ıstırabı ya da endişesi olmadığını –
ciddi bir tehlikeyle karşı karşıya olduğunu düşünmediğini– umduğunu söyledi. "Öğrenmek istiyorum –
öğrenmek istiyorum!" alabildiği tek cevap oldu. Kate buna açık bir cevap verdi: "Öyleyse öğrenelim
tabii!"

"Bana yardım etmek isteyeceğini düşündüm." dedi Milly. "Ama kimseye kesinlikle tek kelime
söylemeyeceğine dair söz ver lütfen."

"Peki eğer hastaysan, arkadaşlarından nasıl gizleyeceksin?"

"Canım, hastaysam elbette sonunda ortaya çıkacak. Ama uzun süre idare edebilirim." Milly
konuşurken gözleri gene tablodaki kız kardeşine takılmıştı – sanki onun bakışları tarafından
yönlendiriliyordu. Hâlâ Kate'in karşısında oturmaktaydı, ama çehresi aydınlıktı. "Bu benim
avantajlarımdan biri olacak. Sanıyorum fark ettirmeden ölebilirim."

Etkilendiği açık olan arkadaşı sonunda, "Olağanüstü bir insansın." dedi. "Böyle şeyleri konuşmak
için ne kadar ilginç bir an seçtin!"

"Konuşmayacağız zaten, bütün mesele bu..." Milly kendini toparlamıştı. "Sadece senden emin olmak
istedim."

"Burada, bütün bunların ortasında!.." Kate sözünü tamamlayamayıp şaşkınlıkla –ve neredeyse gözle
görünür biçimde merhametle– iç çekebildi ancak.

Arkadaşı birkaç saniye boyunca sözünün devamını getirmesini bekledi; kısmen durumunun tam
Kate'e göründüğü çarpıcı biçimiyle kendisine söylenmesi yolunda çekingen ama derin bir özlemle;
kısmen sesindeki merhamet tonu, Mrs. Lowder'ın ilk akşam yemeği davetinde Lord Mark'a ani bir
kaprisle yaptığı yoruma şimdiden bir anlam kazandırmışçasına. O sırada yürüttüğü tahmin tam olarak
buydu – alımlı genç kızın merhametli tutumu, kendi gücünden dostça feragat edişi. Bunun daha
derinlemesine tadına varmak istercesine Kate'i konuşturmaya çalıştı. "Neyin ortasında?"

"Her şeyin. Sahip olamayacağın hiçbir şey yok. Yapamayacağın hiçbir şey yok."

"Mrs. Lowder da öyle diyor."

Kate'in bakışları bu sözün devamı gelecekmişçesine sabitlendi, ama sonra beklemeden ekledi:
"Hepimiz sana bayılıyoruz."

"Harikasınız – çok tatlısınız!" dedi Milly gülerek.



"Hayır, harika olan sensin." Kate gerçek bir ilgiyle coşmuş gibiydi. "Üç haftada!"

Milly konuyu kapatmadı. "Kimse böyle samimiyet kurmamıştır! Bu da sizleri gereksiz yere
üzmemem için bir neden."

"Ya ben? Ben ne olacağım?" diye sordu Kate.

"Sen mi?" Milly düşündü. "Katlanılacak bir şey varsa, katlanacaksın."

"Ama katlanmam mümkün değil!" dedi Kate Croy.

"Ne olursa olsun katlanacaksın! Bana çok acıyacaksın, ama çok da yardım edeceksin. Sana güvenim
tam. İşte böyle." Böyle oluşunu Kate mecburen kabullenecekti, ama Milly durumun özellikle kendisi
için böyle olduğunu düşünüyordu; zaten varmak istediği nokta tam da buydu. Arkadaşını ketumluğu
yüzünden fazla suçlamadığını kendi kendine kanıtlamak istemişti; paylaştığı bu sırdan daha iyi bir
kanıt olabilir miydi? İstediği, Kate'in kendisinden hoşlandığına gerçekten inandığını ona göstermekse,
ondan yardım istemekten daha fazla ne yapabilirdi?



III

Ertesi gün –Kate'le birlikte gittiği– ilk randevuda, üstat ondan özür dilemek zorunda kaldı; hiç
beklenmedik bir durumdan ötürü –genellikle muayene saatlerinde kesinlikle serbest olmaya özen
gösterirdi– ona ancak on dakika ayırabilecekti, ancak o sayılı dakikaları Milly'ye öyle hasretti ki,
Milly'nin takdirine uygun bir karşılık vermesine imkân yoktu; aralarındaki masanın üzerine koyduğu
büyük, boş dikkat kabı öylesine bir billur duruluğundaydı. Az sonra arabasına atlamak zorundaydı,
ama vakit geçirmeden onu bir iki gün sonra tekrar görmesi gerektiğini belirtti ve derhal bir randevu
verdi – Milly'nin randevuya gelememesi ihtimaline karşılık da onu şimdiden harika biçimde teskin
etti. Dakikalar Milly'nin çok sayıdaki ayrıntılı sorusunun başa çıkamayacağı bir süratle geçiyordu;
sonunda her şeyden çok bir izlenim edinmiş olmasa, yeni bir randevu almaktan başka pek bir işe de
yaramamış olacaklardı. İzlenimi –son anlardaki belirgin yükseliş– ansızın, bambaşka bir dünyada, bir
dürüst dost daha edinebileceği kanısıydı; üstelik bu dost hepsinin arasında en donanımlısı, en uygunu
olacaktı, çünkü bu sıfatı sadece genel ve sosyal anlamda değil, bir şekilde bilimsel, ağırlıklı –
kanıtlanabilir– biçimde taşıyacaktı. Ayrıca Sir Luke Strett'in dostluğu, aslında Milly'ye katiyen bağlı
olmayacaktı; belki de Milly'nin kekelemesine, nefes nefese kalmasına en çok sebep olan şey, onu
amaçladığından da fazla ilgilendirmiş olabileceğini, bilim denizine doğru ilerleyen bir akıntıya
kapılmış olabileceğini böylesine garip biçimde anlamış olmasıydı. Ne var ki bir yandan mücadele
ederken, bir yandan da teslim oluyordu; bir an, bilgi vermeyi, açıklamayı neredeyse bir yana bırakıp
kendini usulca, ama hemen ardından sorgulayan bir kıpırtısızlığın yoğunluğuna dönüşen anlamsız bir
titreyişle onun genel iyi niyetine bıraktı. Sir Luke Strett'in geniş, oturaklı çehresi kararlı olmakla
birlikte, Milly'nin ilk anda zannettiği gibi katı değildi; onda çok tuhaf bir şekilde yarı general, yarı
piskopos izlenimi uyandırıyordu; Milly bu görkemli yelpazede ona kendisi için neyin en iyi olduğunu
göstereceğinden kısa zamanda emin oldu. Kısacası, bu çehreyle kestirme yoldan bir ilişki kurdu; bu
ilişki şimdilik kazandığı zaferin kupasıydı. Mutlak bir sahiplenmeye, yepyeni bir edinime, hafızanın
kucağında saklanan, yumuşacık ipekten bir şeye benziyordu. Randevuya geldiğinde ona sahip değildi,
çıkarken sahipti; Kate Croy'un karşısına onu pelerininin altında gizlice taşıyarak ve gülümseyerek,
gülerek çıktı. Kate onu elbette başka bir odada beklemişti; üstat dışarı çıkacağından bekleyen başka
kimse yoktu; Milly'yi gördüğünde bir diş doktorunun bekleme odasına yakışan bir merhamet ifadesi
vardı yüzünde. Sanki mesele bir dişmiş gibi, "Çekildi mi?" diye soruyordu adeta; Milly şüphelerini
hemen ortadan kaldırdı.

"Çok tatlı bir adam. Tekrar geleceğim."

"Ne diyor peki?"

Milly neredeyse neşeliydi. "Hiçbir şeyi dert edinmeyecekmişim, yaramazlık yapmayıp onun
dediklerini tıpatıp uygularsam o bana sonsuza kadar bakarmış."

Kate ortada apaçık bir aykırılık varmış gibi şaşırdı. "Peki ama hasta olduğunu kabul ediyor mu?"

"Neyi kabul ettiğini bilmiyorum, umurumda da değil. Nasılsa öğreneceğim, öğreneceğim kadarı da
bana yetecek. Hakkımda her şeyi biliyor, bu da hoşuma gitti. Bence hiçbir sakıncası yok."

Ancak Kate hâlâ şaşkınlıkla bakıyordu. "Ama bu kadar kısa sürede yeterince soru sorabildi mi?"

"Neredeyse hiçbir şey sormadı – o kadar aptalca bir şey yapması gerekmiyor." dedi Milly. "Kendi
anlıyor. Biliyor," dedi tekrar, "tekrar geldiğimde –bu arada biraz düşünmüş olacak– her şey rayına



girecek."

Kate biraz duraksadıktan sonra bu cevapla yetindi. "Ne zaman geleceğiz tekrar?"

Milly birden irkildi: Konuşurlarken ansızın arkadaşını karşısında bambaşka şekilde, öteki
kimliğiyle, Mr. Densher nezdindeki kimliğiyle buldu – irkilmesinin nedenlerinden biri buydu en
azından. Bu her defasında birdenbire, beklenmedik şekilde ortaya çıkan bir görüntüydü ve
kaybolması daha da süratli olsa bile, mutlaka rahatsız ediciydi. Kendine has bir anormallikle saatler,
günler geçtikçe Mr. Densher'ın adının anılmasına yol açacak fırsatların hiçbiri değerlendirilmediği
için ortaya çıkıyordu. Belki yirmi, belki elli fırsat olmuş, hiçbiri değerlendirilmemişti. Elbette
özellikle o anda koşullar, bu fırsatların hiçbirinin doğal olarak kendini göstermesine uygun değildi;
bununla birlikte, Milly bir günün daha baştan sona kaçınmayla neredeyse damgalanacağını anladı.
Bunu hızla kavrarken Kate'in habersizliğini de gördü, sonra saplantısından silkindi. Ama cevabının
niteliğini belirleyecek kadar uzun sürmüştü. Kate'e ne kadar güvendiğini ona kanıtlamıştı; sadakat
açısından bu kadarı yeterli olacaktı bir şekilde. "Canım benim, artık ilk hamle yapıldığına göre seni
bir daha yormam."

"Tek başına mı geleceksin?"

"Hem de hiç çekinmeden. Yalnız hâlâ kesinlikle kimseye söylememeni rica edeceğim."

Dışarıda, kapının biraz uzağında, büyük meydana açılan geniş kaldırımda, Milly'nin bekletmiş
olduğu arabacının nedense giriştiği manevrayı tamamlamasını beklemek zorunda kaldılar. Kapıcı
oradaydı ve arabanın tur attığını söyledi; dolayısıyla beklerlerken Kate sözüne devam etti. "Ama
hayatım, verdiğine karşılık çok fazla şey istemiyor musun?"

Bu sözü Milly'yi iyice gerdi – o kadar ki, soruyu duyar duymaz teslim oldu. Ama gülümsemeye
devam etti. "Anlıyorum. Öyleyse söyleme ihtimalin var."

"Söylemek gibi bir arzum yok." dedi Kate. "Sırrını mezara götürürüm, yeter ki bana doğruyu söyle.
Tek istediğim, gerçekten nasıl olduğunu öğrendiğinde benden saklamaman."

"Öyleyse saklamam. Ama gerçekten nasıl olduğumu kendin de görüyorsun." diye devam etti Milly.
"Memnunum. Mutluyum."

Kate ona uzun uzun baktı. "Hoşuna gittiğine inanıyorum. Senin açından olayların gelişiminin..."

Milly bu kez Kate'in gözlerine bakarken konuşulanlardan başka şey düşünmüyordu. Kate Mr.
Densher'ın görüntüsü olmaktan çıkmıştı; sadece kendini temsil ediyordu ve buna rağmen kusursuzdu.
Yine de aralarındaki pazarlığın itiraz edilecek bir yanı yoktu, onaylanması gerekiyordu. "Elbette
hoşuma gidiyor. Sanki rahip karşısında diz çökmüş gibi hissediyorum kendimi – başka türlü tarif
edemiyorum. Günah çıkardım ve bağışlandım. Üstümdeki yük kalktı."

Kate gözlerini ondan hiç ayırmamıştı. "Senden hoşlanmış olmalı."

"Aman – doktorlar!" dedi Milly. "Ama fazla hoşlanmış olmadığını umuyorum." diye ekledi.
Ardından, arkadaşının keskin gözleminden biraz kaçmak istercesine, henüz ortada görünmeyen araba
konusunda sabırsızlanıyormuş gibi bakışlarını kaçırarak büyük, bezgin meydana göz gezdirdi. Ama
bezginliği oldukça yorgun bir Londra'nın, dansı tamamlanmış, hikâyesi anlatılıp bitmiş, sezonu
kapatmış, sıcak bir Londra'nın bezginliğinden ibaret olduğundan, hava bulanık resimlerle birbirine



karışan yankılardan oluşmuş gibiydi ve duygulara hitap eden bir izlenim uyandırıyordu – bu izlenim
genç kızın sımsıkı kapalı dudaklarından fışkırdı: "Ah bu koskoca dünya ne kadar güzel; herkes, evet
herkes!.." Bunları söylerken Kate'in varlığını hatırladı ve Matcham'daki portrelerin karşısında Lord
Mark'a göründüğü kadar gözü yaşlı görünmediğini umdu.

Ama Kate onun ne demek istediğini anladı. "Herkes çok mu iyi davranmak istiyor?"

"Hem de çok." dedi Milly minnetle.

"Merak etme," dedi Kate gülerek, "arkandayız! Peki artık Mrs. Stringham'ı getirmeyecek misin?"

Milly birkaç saniye düşündükten sonra kesin kararını verdi. "Önce Sir Luke Strett'i bir kere daha
görmem lazım."

İki gün sonra bu kararının yerindeliği onaylanacaktı; bununla birlikte, kararlaştırılan saatte seçkin
dostunu –seçkinliği bu iki günde gözünde iyice artmıştı– ikinci kez ziyaret ettiğinde, Milly'ye ilk
sorduğu soru, kendisine birinin refakat edip etmediği oldu. Milly bunun üzerine ona doğrudan her şeyi
anlattı; artık ilk ziyaretindeki çekingenliğini üstünden tamamen atmıştı, hatta yersiz bir gevezeliğe
eğilimliydi –öyle olabileceğini hissediyordu– ve ayrıca doktorun belki de yalnız gelmemiş olmasını
tercih etmesinden dolayı herhangi bir korku duymadığının da farkındaydı. Sanki aradan geçen kırk
sekiz saat içinde onunla tanışıklığı bir şekilde artmış, özellikle Sir Luke Strett'in bilgisine esrarengiz
eklenmeler yapılmıştı. Daha önce ancak on dakika görüşmüşlerdi, ama bu on dakikada yaratılan
harika ilişki ilerlemeye hazır bekliyordu; bunun kaynağı hekimin mesleki samimiyetinden, doktor-
hasta ilişkisinden ibaret değildi, öylesi Milly'nin hoşuna gitmezdi; daha ziyade, Milly'yle ilgili
araştırmalar yapmış, soruşturup bilgi edinmiş gibi sakin ve dostane bir edası vardı. Elbette
soruşturmuş ya da soruşturmak istemiş olamazdı; bilgi alabileceği kimse yoktu ve zaten buna ihtiyaç
da duymamıştı; sırf dehasıyla öğrenmişti – Milly'ye sorulursa resmen her şeyi öğrenmişti. Milly
bunun –hakkında her şeyin öğrenilmesinin– kendisini rahatsız etmek şöyle dursun, aksine aslında geliş
sebebinin bu olduğunu ve en azından şimdilik kendisine sağlam bir dayanak oluşturduğunu fark
ediyordu. Esasen işin başından beri hiçbir sağlam dayanağı bulunmadığının hiç bu kadar farkında
olmamıştı. Sağlamlığın, bu hoş koşullarda bir şekilde ölmeye mahkûm olduğunu öğrenmesinden
kaynaklanması tuhaf olurdu elbette, ama her şeyden çok, o ana kadar destekten ne kadar yoksun
olduğunu kanıtlayacaktı. Eğer şimdi hayal kırıklığına uğratılma süreciyle –belki kendisini bekleyen
buydu– desteklenecekse, bu da Milly'nin kısa, garip hayat hikâyesinin kanıtı olacaktı. O belirsiz
sarsalanma duygusu bir süreç bile sayılmazdı; o anda hayatın teraziye vurulmasını izlemek üzere
orada oturuşunun düzenli hayatın zevkine doğru ilk attığı adımı temsil ettiği de gülünç biçimde
doğruydu. Milly'nin romantik yorumu buydu: Hayatı, özellikle bu ikinci ziyaret sayesinde teraziye
vuruluyordu gerçekten; kurulan ilişkinin en güzel yanı da bu müthiş, ciddi, büyüleyici adamın
romantizmi daha ilk anda anlaması ve aynı ölçüde hesaba katmasıydı belki. Milly'nin tek şüphesi, tek
korkusu, biraz romantik oluşundan yararlanarak ona her anlamda romantik biri olarak muamele
etmesiydi. Onunla ilişkisindeki tehlike buydu kuşkusuz; her neyse, zamanla anlayacaktı, bu arada
tehlikeler giderek siliniyordu.

Birkaç dakikanın sonunda bulundukları mekânın kendisi; güzel, eski konağın iç kısmında,
yerleşiminden ötürü sessiz, yılların şöhretiyle biraz solmuş, yaz ortasında bile neredeyse kasvetli,
konforlu, "gösterişli" odanın kendisi bile Milly'nin gözünde alışkanlık ve kullanışlılığı temsil etmeye
başlamış, adeta vaatler ve belirginliklerle etrafında sağlam duvarlar örmüştü. O, dünyayı görmek için



yola çıkmıştı; demek dünyanın ışığı bu, bir Londra evinin iç tarafındaki yoğun loşluk, dünyanın
duvarları bunlar, perdeleri ve halıları bunlar olacaktı. İri, tunç duvar saatine, geçmişte minnet
göstergesi olarak sunulmuş, göze batan şömine üstü süslerine aşina olacaktı; dekorun geri kalanını
oluşturan ve aynı zamanda mekâna insani bir sıcaklık katan imzalı, çerçeveli, camlı ünlü çağdaşların
fotoğrafları, gravürleri arasına katılacaktı; gergin duraksamalarla, beklemelerle dolu kıpırtısız
dinleyişin yıllar boyunca hep koruduğu tertemiz, yalın, el değmemiş onca gerçeği düşünürken, bir
yandan da kendisinin ileride minnet göstergesi olarak ne sunmaya karar vereceğini merak ediyordu.
En azından adaleli tunç Victoria dönemi heykellerinden daha güzel bir hediye verirdi. Bu
düşünceleri, Sir Luke Strett'in daha şimdiden kendisiyle ilgili bildiğini hissettiği şeylere iyi bir
örnekti: Çok daha acil onca konu varken kendini gizlice romantik hayallere kaptırmıştı. Ondan
gizlediği, aslında hiçbirinin dile getirilmesi gerekmeyen sırlara ilişkin daha fazla bir şey söylemeye
gerek yok. Sir Luke Strett dışında herhangi biri karşısında, yolculuğundan kısa süre önce tanıştığı
sevgili dostu olmasa, şu andaki başvurusunda sunabileceği, saygınlığına referans olarak
gösterebileceği hiçbir bağlantısı olmayacağı Milly için kesinlikle gizleyeceği bir sır olurdu. Ama Sir
Luke Strett'in bunu da, aziz dostunu haberdar etmediğini de bilmesi umurunda değildi. Dostunu oyuna
getirip atlatarak tek başına gelmişti; alışverişi, bir kaprisi, tam adını koyamadığı bir şeyi bahane
etmişti – bir kereliğine olsun sokaklarda tek başına dolaşmak. Tek başınayken sokaklar onun için
yepyeni bir şeydi – daha önce hep sokakta bir arkadaş ya da hizmetçiyle bulunmuştu, ayrıca
söyleyeceği herhangi bir şeyi bütün çıplaklığıyla göğüsleyebileceğinden emin olabilirdi. Milly'nin
cesaretini böyle ifade etmesi Sir Luke Strett'i biraz eğlendirdi, ama onu kaba bir şekilde
yatıştırmadan belli etti bunu. Bununla birlikte dostunu tanımak istiyordu. Çarşamba günü geldiğinde
yanında bir hanım yok muydu?

"Evet, o başka biri. Seyahat arkadaşım değil. Ona söyledim."

Bu kez eğlendiği açıktı ve bu da –en büyüleyici yanı olan– Milly'ye bol bol zaman tanıdığı
izlenimini pekiştiriyordu. "Neyi söylediniz?"

"Sizi gizlice ziyaret ettiğimi." dedi Milly.

"Peki o kaç kişiye söyleyecek?"

"Aa, o bana sadık. Kimseye söylemez."

"Madem sadık, bir dostunuz daha var sayılmaz mı?"

Cevaplaması zor bir soru değildi, ama Sir Luke Strett'in kısmen daha sıcak bir ortam yaratmak için
de olsa onunla ilgili görüşünü geliştirmek isteyeceğinin bilincinde olan Milly yine de biraz düşünmek
zorunda kaldı. Ne var ki sıcak bir ortamın işe yaramayacağını Sir Luke Strett kabul etmeliydi – ve ne
kadar erken olursa o kadar iyiydi; Milly bir an bu tür bir sıcaklık konusunda uzmanca denebilecek bir
kararlılık hissetti. Milly Theale açısından ortam, durumun niteliği gereği daima ürpertici bir serinliği
korumaya mahkûmdu. Ona başka bir şey söyleyemese de bunu kesinlikle söyleyebilirdi; özetle, o
anda bunun işleri önemli ölçüde basitleştireceğini anlıyordu. "Evet, bir dostum daha var, ama hepsini
toplasanız da fark etmiyor – başka nasıl ifade edebileceğimi bilemiyorum. Yani insan gerçekten
yalnız olduğunda demek istiyorum. Onlarınki gibi bir iyi kalplilikle daha önce karşılaşmadım." Milly
bir an sözlerine ara verince Sir Luke Strett bekledi – bir kez daha, Milly'nin konuşmasına izin
vermek, neredeyse onu konuşturmak için birtakım nedenleri varmış gibi bekliyordu. Milly'nin istediği
ise, üçüncü kez ortalık yerde ağlamak değildi. Gerçekten de böyle bir iyi kalplilikle karşılaşmamıştı



ve hakkını vermek istiyordu, ama ne dediğini biliyordu ve o anda söylemek istediği şeyde ısrar etmek
adaletsizlik olmayacaktı. "Ne var ki insanın durumu neyse odur. Konu beni ilgilendiriyor. Gerisi çok
hoş ve faydasız. Aslında kimse bana yardım edemez. İşte bu yüzden bugün yalnız geldim. Geçen sefer
benimle gelen Miss Croy'un ısrarına rağmen yalnız olmak istiyorum. Siz bana yardım edebilirseniz ne
âlâ – elbette biraz ben de kendime yardım edebilirsem. Bunun dışında –ikimizin elimizden geleni
yapmamız dışında– beni olduğum gibi görmenizi tercih ediyorum. Evet, tercih ediyorum –
abartmıyorum. İşin başında en kötü olanı göstermek gerekmez mi? Böylece daha sonra her şey daha
iyi görünür. Aslında ileride ne olursa olsun, hiç kimse açısından gerçekten önemli bir fark
yaratmayacak. Dolayısıyla bu şekilde, karşınızda kendimi tam olduğum gibi hissediyorum ve –eğer
ilginizi çekiyorsa– bu bana kesinlikle moral veriyor."

İlgisini çekme konusuna, Sir Luke Strett'in tavrı ona her türlü fırsatı tanıdığı ve uyandırdığı izlenim
aşikâr olduğu için değinmişti. Bu izlenim Milly açısından hem tuhaf hem de derindi, onu doğrudan
etkiledi. Sir Luke Strett'in görece uzak, Milly'nin ifadesiyle dışarıdaki şeylerin kendisini incelikle
etkilemesine içten içe izin verdiğini –istemeden de olsa– gösteriyordu; Milly'yle hastalığından başka
konular açısından da ilgilendiğini gösteriyordu. Milly bu ilgiyi en üst düzeydeki bilimsel bir zihinde
–ki Sir Luke Strett en üstün ve muhteşem bir örnekti– doğal kabul ediyordu, çünkü aksi takdirde ilgi
mevcut olmazdı elbette; ancak aynı zamanda, bir bakıma onunla özdeşleşme iddiası taşısa da, bu
ilgiyi kendisine doğrudan bir yaklaşım olarak da görebilirdi. En büyük hekimler için bile, bir
hastanın yapısı ve hastalığı dışındaki özelliklerini öğrenme isteği, hastanın uğrayacağı çöküntüyü
yumuşatma arzusunun şu veya bu şeklinden başka bir şey olamazdı. Durum bu olunca, sebebinin de
ancak acıma olabileceği çok aşikârdı; acıma her şeyi ifşa eden çehresini Fransız devriminde kazığa
geçirilmiş, pencerenin önünde sallanan bir kafa misali gösterdiğinde ise, hastanın durumunun kötü
olduğundan başka sonuç çıkarılabilir miydi? Sir Luke Strett artık ne söylerse söylesin, Milly
penceredeki kafayı görmüştü bir kez, hatta o andan itibaren her şeyi söylemesini istiyordu. Ayrıca
söyleyeceğini rahatça söyleyebilirdi, çünkü Milly'nin tahminlerinin hiçbirine –onun tahminleri olduğu
için– önem vermesi gerekmiyordu. Son olarak da, eğer amacı Milly'yi konuşturmaksa, konuşuyordu
işte; söylediklerinden çıkarabileceği tek sonuç, genç kızın korkmadığıydı. Milly'ye yapabileceği en
büyük iyilik, korkmadığına inandığını ona göstermesiydi; o anda Milly bu çabasını –Sir Luke Strett'i
yanıltmama çabasını– kendisinin de onunla aynı ayarda olduğunu ima eden iddialı bir ipucu olarak
görüyordu. Aslında yanıltılabileceği yolunda gözü pek bir fikir atmış oluyordu ortaya; gerçekten de
aralarında birkaç saniyelik bir işaretleşme oldu; sadece bakışlarıyla, konumları konusunda anlaştılar.
Bu bakışma eski, kahverengi gerçek tapınağında bir an parladı; ardından, Milly Sir Luke Strett'in
nüfuzu altına girdi; tamamı doktorun iyi yürekli, ölçülü gülümsemesiyle noktalandı. İyi yürekliliği
ölçülülüğüyle birleştiğinde harikaydı, ama parlaklık –keskin çeliğin parlaklığı bile– işin öteki
yanıyla ilgiliydi ve şu veya bu şekilde devreye girecekti. "Yani hiçbir akrabanız olmadığını mı
söylemek istiyorsunuz?" diye sordu Sir Luke Strett. "Anne babanız, kardeşiniz, hatta bir kuzen ya da
teyze?"

Milly röportaj yapılan bir kahraman ya da panayırda sergilenen bir hilkat garibesi kadar doğal bir
alışkanlıkla başını iki yana salladı. "Hiç kimsem yok..." Ama oraya katiyen bu konuda sızlanmaya
gitmemişti. "Ben bir kazazedeyim – genel bir kazadan sağ çıkan tek kişi. Gördüğünüz gibi," diye
ekledi, "bunun da hesaba katılması gerekir – diğer herkesin gitmiş olduğunun. On yaşımdayken, annem
ve babamla birlikte altı kişiydik. Geriye bir tek ben kaldım. Ama hepsi farklı nedenlerden öldüler."
diye devam etti, yanlış anlaşılmaya yol açmamak için. "Yine de durum bu. Ve daha önce de
söylediğim gibi, Amerikalıyım. Bunun daha kötü biri olmama yol açtığını söylemek istemiyorum.



Ama siz zaten nasıl biri olmama yol açtığını anlarsınız."

"Evet..." Sir Luke Strett neredeyse eğleniyor gibiydi. "Neye yol açtığını gayet iyi biliyorum. Her
şeyden önce eşsiz biri olmanıza."

Milly tekrar sosyete karşısındaymışçasına iç geçirdi, ama minnet duydu. "İşte, sizlerin yorumu bu!"

"Yo hayır, 'bizler'in değil katiyen! Sadece benim – ama sonuna kadar. Sayısız Amerikalı dostum
vardır, aslında yorum onlardan kaynaklanıyor; onlarla birlikteliğin eşsiz bir zevk olduğu da bir
gerçek. Bu da sizi birçok kişiyle aynı safa sokuyor – buna tam yalnızlık diyemeyiz." Sonra konuşmaya
devam etti: "Mükemmel bir maneviyatınız olduğundan eminim, ama gereğinden fazla yükü
omuzlamaya çalışmayın." Bir an ara verdikten sonra açıkladı: "Genç yaşınızda güçlüklerle
karşılaşmışsınız, ama hayatın güçlüklerden ibaret olacağını düşünmemelisiniz. Sizin de mutlu olmaya
hakkınız var. Bunun için kararlı olmanız lazım. Mutluluk karşınıza hangi şekilde çıkarsa çıksın, kabul
etmelisiniz."

"Her türlüsünü kabul ederim!" dedi Milly neredeyse neşe içinde. "Aslında bana öyle geliyor ki, her
gün yeni bir mutluluğu kabul ediyorum zaten. Şimdi de bu!" dedi gülümseyerek.

"Bunda bir sorun yok. Benim sınırsız ilgime güvenebilirsiniz." dedi büyük hekim. "Ama ne de olsa
ben elli unsurdan sadece biriyim. Daha birçok kişiyi toplamamız gerekir. Kimin bilip bilmediğine
aldırmayın. Yani ikimizin dost olduğunu bilmelerinden söz ediyorum."

"Ha, demek biriyle görüşmek istiyorsunuz!" diye haykırdı Milly. "Beni seven biriyle temas kurmak
istiyorsunuz." Ne var ki Sir Luke Strett bu doğallığını daha önce başka Amerikalı gençlerde de
karşılaştığı bir tavır olduğunu, hatta teklifsizliklerini yadırgamadığını belli edecek şekilde
karşılayınca, Milly özgürlüğünün bu suskunlukla anlamsızlaştığını hissederek derhal söyleyecek
mantıklı bir şeyler düşünmeye çalıştı. En mantıklısı özgürlüğün kendisi hakkında konuşmaktı, tam
anlamıyla özgür olduğunu söyledi. "Elbette kendi başına büyük bir nimet; lütfen bunu bilmediğimi
düşünmeyin. Canım ne isterse onu yapmakta özgürüm – aklıma ne gelirse. Sormam gereken hiç kimse
yok – beni durdurabilecek kimse yok. Kendimi kaybedinceye kadar oradan oraya savrulabilirim.
Belki salt eğlenceden oluşan bir durum değil, ama birçok insanın bu deneyimi yaşamak isteyeceğini
biliyorum." Sir Luke Strett bir soru soracak gibi oldu, ama vazgeçip Milly'nin sözünü kesmedi; Milly
de duraksamadan devam etti, çünkü söylediklerinden, sınırsız mali imkânlara sahip olduğunu
doktorun anladığını fark etmişti. Ona böylelikle bilgi vermiş oluyordu; daha sonra bu tatsız konuda
aralarında başka hiçbir konuşma geçmedi. Bununla birlikte, doktorun değerlendirmesinde, en azından
eğlenmesinde –yani duygularında, çünkü duygudan kesinlikle yoksun değildi– bunun önemli bir rol
oynadığını da biliyordu. Sir Luke Strett'in gözünde Milly'nin tek tek küçük parçaları şimdi
çocukluğundaki kaleydoskoplarda küçük cam parçalarının birleştiği gibi birleşmişti. "Yani eğer
benim akla gelebilecek herhangi bir şeyi yapmamın faydası olacaksa!.."

"Akla gelebilecek her şeyi yaparsınız, öyle mi? Güzel." Sir Luke Strett söylediklerini çok hoş bir
tavırla, zarafetle karşıladı, ama bu önemli soruyu muvakkaten ele almak için bile zamana gerek vardı
– o anda birkaç dakika gerekliydi. Milly'nin her şeyi yapmaya hazır olması bir ölçüde avantaj
sayılırdı, ama herhangi bir şey yapma gerekliliği de oldukça ve hoş biçimde belirsiz görünüyordu.
Sonuçta şimdilik ikisi de Milly'yi neredeyse nezaket adına keyfi aşırılıklara hazırmış gibi kabul
ediyorlardı; dolayısıyla sayısız sorgulama, muayene, inceleme, doktorun çıkarımlarının not edilmesi,
Milly'ninkilerin ihmal edilmesi belirsizliği bozamayınca, kendilerini sebatla ama nafile Kuzey



Kutbu'na gidip dönmüş gibi görmeleri –en azından bizim onları öyle görmemiz– mümkündü. Milly
talimat aldığı takdirde Kuzey Kutbu'na gitmeye hazırdı; dostunun her türlü talimattan kaçınmasının
hayal kırıklığı yaratan bir düşüş olmasının sebebi de buydu kuşkusuz. "Hayır," diye üzerine basa basa
tekrar ediyordu, "şimdilik herhangi bir şey yapmanızı istemiyorum, sadece size açıklayacağım bir iki
ilacı alacaksınız ve birkaç gün sonra sizi evinizde ziyaret etmeme izin vereceksiniz."

Milly ilk anda havalara uçtu. "O zaman Mrs. Stringham'ı göreceksiniz." Ama artık hiç aldırmıyordu.

"Eh, Mrs. Stringham'dan korkacak değilim." Milly bir kez daha sorunca o da bir kez daha
tekrarladı: "Kesinlikle hayır, sizi hiçbir yere 'göndermiyorum'. İngiltere'de olmanızın hiçbir mahzuru
yok – hoşunuza giden, rahat, düzgün herhangi bir yerde olabilirsiniz. Canınızın istediğini
yapabileceğinizi söylüyordunuz. Lütfen bunu yapın. Bir tek şey var: Sizi bir kez daha gördükten sonra
hemen Londra dışına çıkmanız gerek elbette."

"Öyleyse tekrar Avrupa'ya gidebilir miyim?"

"Avrupa'ya elbette gidin. Gidin Avrupa'ya."

"Ama o zaman beni görmeye nasıl devam edeceksiniz? Ama belki de," diye ekledi hemen, "beni
görmeye devam etmek istemeyeceksiniz."

Sir Luke Strett her şeyi düşünmüştü, gerçekten her şeyi düşünmüştü. "Ben sizi takip ederim, gerçi
kastettiğiniz beni görmeye devam etmenizi gerekli bulmamamsa..."

"Evet?" diye sordu Milly.

Bir tek o anda biraz tökezlemiş gibi geldi Milly'ye. "Siz görebileceğiniz her şeyi görün. Asıl mesele
bu. Hiçbir şeyi dert edinmeyin. En azından bir derdiniz yok. Çok önemli ve az bulunur bir şans."

Milly ayağa kalkmıştı, Sir Luke Strett hem bir reçete göndereceğini, hem de yakında ziyaretinin
tarihini bildireceğini söylemiş, böylelikle gidebileceğini belirtmişti. Ne var ki Milly'nin aklına
takılan bir iki nokta gitmesine engel oluyordu. "İngiltere'ye de dönebilir miyim?"

"Elbette! Ne zaman isterseniz. Ama geldiğinizde mutlaka derhal bana haber verin."

"Zaten çok fazla gidip gelmeyeceğim." dedi Milly.

"Bizim yanımızda kalacaksanız, çok daha iyi."

Sir Luke Strett'in sabırsızlığını kontrol altında tutması Milly'yi etkiledi ve o kadar takdir etti ki,
daha fazlasını isteme arzusuna karşı koyamadı. "Yani deli olduğumu düşünmüyorsunuz, öyle mi?"

"Belki de bütün sorun budur." dedi Sir Luke Strett gülümseyerek.

Milly ona bir süre baktı. "Hayır, öylesi gerçek olamayacak kadar güzel olurdu. Peki, acı çekecek
miyim?"

"Hayır, hiç."

"Ve buna rağmen yaşayacak mıyım?"

"Küçük hanım," dedi seçkin dostu, "benim sizi ikna etmeye çalıştığım şey de tam olarak 'yaşama'



zahmetini göze almanız değil mi?"



IV

Milly bu son sözlerden o kadar etkilendi ki, oradan uzaklaştığında –büyük meydanda bu kez tek
başınaydı– sözler sanki anında gerçeğe uyarlanmış, karşısında uzanıyor gibiydi. Onu harekete geçiren
kesinlikle bu etkiydi, bir heyecandı; mekânda bir dürtüyle ilerliyor gibiydi – basit ve dolaysız, her
şeyden önemlisi, kolayca uygulanabilir bir dürtü. Havalanmıştı adeta, şimdi niçin tek başına gelmek
istediğini biliyordu. Dünyada hiç kimse onun durumunu yeterince benimseyemezdi; hiçbir yakınlık,
birinin yanında uyum içinde yürümesini sağlayamazdı. O ilk coşku anlarında, ona ancak genelde insan
soyu, dört bir yanını çevreleyen, ama tarafsızlıklarıyla onu teşvik eden insanlar eşlik edebilirdi; tek
mekânı da, o anda, orada, Londra'nın muazzam griliği olmalıydı. Muazzam grilik nasılsa ansızın
içinde rahat ettiği ortam olmuştu; muazzam grilik seçkin dostunun şimdilik dünyasına sunduğu şeydi,
onun deyişiyle "yaşama"nın, kendi seçimiyle, kendi iradesiyle yaşamanın kaçınılmaz olarak
büründüğü şu anki çehresiydi. Dümdüz ilerliyordu, zayıflık hissetmiyordu, güçlüydü; yürüdükçe
yalnız olduğuna daha da çok seviniyordu, çünkü hiç kimse –ne Kate Croy, ne de Susan Shepherd–
onun süratini paylaşmak istemezdi. Milly son anda eve ya da başka bir yere yürüyerek gidip
gidemeyeceğini sormuş, Sir Luke Strett de aşırılığı onu yine eğlendirirmiş gibi, "Şansınız var ki yapı
olarak faal bir insansınız – çok güzel bir şey, dolayısıyla tadını çıkarın. Faal olun, delilik etmeden –
siz mantıksız bir insan değilsiniz; mümkün olduğunca, içinizden geldiğince faal olun." demişti. Esasen
son dürtüyü, bunun yanı sıra bilincinde bir karışım –aynı anda hem kaybettiklerini hem de kendisine
sunulanları hissettiren garip bir karışım– yaratan şey bu olmuştu. Gelişigüzel yürürken bu iki
kategorinin birbirlerine böylesine denk oluşu ona olağanüstü geliyordu; ona sanki yaşamak kendi
elindeymiş gibi davranılmıştı –öyle davranılmamış mıydı?–; öte yandan, ölüm ihtimali aynı ölçüde
ortaya çıkmış olmasa böyle davranılmazdı – davranılır mıydı? Eski sıradan güvenlik duygusunun
tazeliği, güzelliği kalmamıştı – bu çok açıktı, onu temelli geride bırakmıştı. Ama bunun yerine büyük
bir macera, her zamankinden büyük bir sorumlulukla rol oynayabileceği muazzam, belirsiz bir deney
ya da mücadele fikrinin güzelliği sunulmuştu. Sanki günlük giyiminin parçası olan bildik bir süsü,
tanıdık bir çiçeği, küçük, eski bir mücevheri göğsünden koparıp atmak, onun yerine bir tüfek, bir
mızrak, bir balta gibi –muhtemelen daha çarpıcı bir görünüm yaratan, ama askeri duruşun çabasını
gerektiren– garip bir savunma silahını kuşanmak zorunda kalmıştı.

Gerçekten de o silahı omzunda hissediyor, tıpatıp yürüyüşe geçmiş bir asker gibi ilerliyordu –
sanki onun katılımı şerefine ilk hücum borusu çalınmış gibi ilerliyordu. Bilmediği sokaklardan, tozlu,
çöp dolu yollardan, ağustos güneşinin değmediği sıra sıra binaların önünden geçti; kilometreler
boyunca kendini iyi hissetti, tek istediği kaybolmaktı; bazen köşe başlarında durup hangi yönü
seçeceğine karar verirken doktorun faal oluşunun tadını çıkarması yolundaki talimatını uyguluyordu.
Böyle yeni bir nedeninin olması yeni bir hazdı sanki; seçimini geciktirmeden yapacak, iradesini
uygulayacaktı; çevresini bu şekilde bizzat sahiplenmesi iyi bir başlangıçtı ve Susie'nin telaşa
kapılması pahasına hareket edişine de gerçekten aldırmıyordu. Susie bir süre sonra, otelde dedikleri
gibi "nerelere" kaybolduğunu merak edecekti, ama muhtemelen daha sonra yaşayacağı şaşkınlıkların
yanında bu hiç kalacaktı. Milly o anda bile adımlarına şaşkınlığın eşlik ettiğini hissediyordu;
insanların gözlerinde kendi görüntüsünün, süratinin yansımasını görür gibiydi. Bazı anlarda kendini
belli ki garip görünümlü, koyu renk giyimli, şapkası siyah tüylü, ayakkabıları uyumsuz, fütursuzca
etrafı seyreden New Yorklu kızların uğramadığı semtlerde buluyordu; pasaklı çocuklarla, seyyar
satıcıların arabalarıyla dolu, varoş olduğunu umduğu ara sokaklarda uyandırdığı meraka bakılırsa,
gerçekten de omzunda bir tüfek, savaşa gittiğini bildirmiş olabilirdi. Büründüğü kişiliği abartma



korkusu olmasa, aslında macera şartlarına uygun olarak yolunu kesinlikle bilmek istemediği halde ara
sıra durup konuşur, yol sorardı. Ne var ki sonunda yolunu kazara buldu; daha önce iki üç kere Kate
Croy'la birlikte arabayla ağır ağır çevresinde dolandıkları Regent's Park'a gelmişti. Ama bu kez
parkın içlerine daldı, aslolan buydu; aslolan, gösterişli yollardan uzakta, parkın orta yerinde,
bakımsız çimenliklerde olmaktı. Banklar, kirli koyunlar buradaydı; top oynayan, haykırışları bunaltıcı
havada asılı kalan işsiz güçsüz delikanlılar buradaydı; kendisi gibi endişeli ve yorgun gezginler
buradaydı; kuşkusuz onunla aynı konumda yüzlerce kişi buradaydı. Bu konum, bu kasvetli açık
mekândaki ortak endişeleri pratik hayat meselesinden başka ne olabilirdi? İstedikleri takdirde
yaşayabilirlerdi, yani kendisi gibi onlara da öyle söylenmişti; onları dört bir yanında görüyordu:
Banklara oturmuş bu bilgiyi sindirmeye çalışıyor, tanıdık olmakla birlikte biraz farklı biçimde
sunulmuş olan, istedikleri takdirde yaşayabilecekleri yolundaki bildik gerçeği tanıyorlardı. Onlarla
paylaştığı onca şey, kendileriyle birlikte oturma arzusu yaratıyordu içinde, o kadar ki, etrafa bakınıp
boş bir bank aradı; üstünlük taslayarak ücret ödemek zorunda kalacağı yakınındaki boş iskemleden
uzak duruyordu.

Çok geçmeden, düşündüğünden çok daha fazla yorulmuş olduğunu anlayarak her türlü üstünlük
duygusundan sıyrıldı. Hem yorgunluğu yüzünden, hem de durumun kendine has büyüsüyle, oyalanıp
dinlendi; dünyada onun nerede olduğunu bilen tek bir kul olmaması hiç kuşkusuz büyüleyiciydi. Böyle
bir şey hayatında ilk kez oluyordu; daha önce, hayatının her anında nerede olduğunu birileri, herkes
bilmişti, öyle ki, ansızın önceki hayatına hayat denemeyeceğini düşündü. Dolayısıyla şu anda yaşadığı
şey hayat olabilirdi – seçkin dostu da onun bu hayatı yaşamasını istiyordu görünüşe bakılırsa. Aynı
zamanda belki şu anda yaptığı gibi yalnızlığını gözünde büyütmemesini de istediği bir gerçekti; ne var
ki bir yandan da onu ilgisini çekecek hiçbir şeyden mahrum etmek istemiyordu. Milly'nin mümkün
olduğunca çok alana yönelmesi onun ilgisini çekmişti –Milly'nin vardığı sonuç buydu–; oturduğu
yerde düşündükçe, esasen Sir Luke Strett'in onu desteklediğini iyice kavradı. Aynı şeyi kendisi yapsa,
sırtlamak diye adlandırırdı – sadece zayıf insanlar sırtlanırdı; düşünüp taşındı, kanıtları bir araya
getirdi ve Sir Luke Strett'in ona zayıf bir insan gibi davrandığına hükmetti. Elbette ona zayıf bir insan
olarak gitmişti – ama ah, önemli her konuda aslan gibi olduğunu söyleyeceğine dair içinde nasıl da
gizli bir umut taşıyordu! Asıl vardığı sonuç, aslında durumuyla ilgili hiçbir nitelemede
bulunmadığıydı; bunu yapmaktan ustalıkla sıyrıldığına ikna etti kendini. Ne var ki acaba sonuna kadar
bunu sürdürebileceğini mi düşünüyordu? Ancak Milly enine boyuna düşününce bunun haksızlık
sayılacağı duygusuna kapıldı. Milly bu olağanüstü süre içinde birçok garip konuyu enine boyuna
düşündü, ama yerinden kalkmadan önce meseleleri basitleştirmişti neyse ki. Örneğin en garip şey,
düşünülecek olursa, Sir Luke Strett'in bir kapıdan "sıyrılıp" çıkmakla birlikte, belki de bunu bir başka
kapıdan harika ve yararlı bir hileyle geri gelmek üzere yaptığını fark etmesiydi. Temeldeki niyetinin,
açıkça belli etmese de onun yanında bir dost sıfatıyla bulunmak olabileceği düşüncesi Milly'yi olduğu
yerde kıpırtısız oturmaya zorluyordu. Kadınlar daha fazla samimiyet kuramayacakları beylerin ısrarlı
ilgisine karşı koyduklarında hep böyle yapmak istediklerini söylemezler miydi? Kuşkusuz kocaları
olamayacak erkekleri bu şekilde konumlandırabileceklerini ciddi olarak düşünüyorlardı. Benzer bir
kural uyarınca, genelde doktorların da hastaları olamayacak rahatsız kişiler konusunda aynı çareye
başvurduklarını düşünmedi bile; nedense kendi doktorunun –her ne kadar sersemlik gibi gelse de–
istisnai ölçüde etkilenmiş olduğu kanısındaydı. İşte onu –mahkûmiyetten söz edilebilirse– mahkûm
eden ayrıntı buydu: Sir Luke Strett'i kendisinden olayla ilgisiz biçimde hoşlanırken yakalamış
olduğuna inanabilmesi. Ona kendisinden hoşlansın diye değil, yargılasın diye gitmişti; bu tıynette bir
adamın genelde bu farkı gözetmeyi alışkanlık edinmiş olması gerekirdi. Milly ondan hoşlanabilirdi,



ki bariz biçimde hoşlanıyordu – o ayrı bir konuydu; üstelik hoşlanması, kendince aşikâr biçimde
yargıyla el ele gidebilirdi. Bununla birlikte, belirttiğimiz gibi sonunda biraz soğuk, ama her şeyi
yıkayıp arındıran bir dalga onu kurtarmamış olsa, bütün mesele meşum ve karışık kalacaktı.

Dalga, bütün düşüncelerini tükettiğinde, ansızın çıkageldi. Milly eğer durumu ciddiyse –bununla
neyi kastettiğini biliyordu– Sir Luke Strett'in niçin onunla boş yere ne "yapabileceğini" konuştuğunu,
öte yandan durumu ağır değilse dostluğa niçin önem verdiğini düşünüyordu. Milly yalnız başına
keskin zekâsıyla –Regent's Park'ta yaz mevsiminin en sıcak günlerinde zekâ ne kadar keskin
olabilirse– Sir Luke Strett'i köşeye sıkıştırmıştı; ya önem taşıyordu, ki bu durumda hastaydı ya da bir
önemi yoktu, yani iyiydi. Sir Luke Strett şu anda önemliymiş gibi davranıyordu – ta ki tersini
kanıtlayıncaya kadar. Onun gibi ağır sorumluluklar taşıyan bir insanın, muhtemelen en büyük
eğlencesi olan tutarsızlıklarını ancak çok istisnai durumlarda kullanabileceği besbelliydi. Milly'nin
cesurca kendini bıraktığı yargıyı kavramasını sağlayan şey, Sir Luke Strett'i tam olarak hangi noktada
yakalayabileceği konusundaki öngörüsüydü. Ve bu yargı da duygularını basitleştirmişti. Sir Luke
Strett'in onu ayrı bir konuma oturttuğu kesindi – soğukluk bundan kaynaklanıyordu. Milly'nin şeytani
bir inceliği olduğunu, şüpheli, şüpheci, mahkûm kişilerin inceliğine sahip olduğunu bilmiyordu –
nereden bilebilirdi? Aslında bunu kendince itiraf etmiş, Milly'nin özellikleriyle, tuhaf soyuyla, tuhaf
kayıplarıyla, tuhaf kazançlarıyla, tuhaf özgürlüğüyle ve kuşkusuz her şeyden çok tuhaf davranışlarıyla
–Amerikalılara özgü, bayağılaşmadan yakınlığı meşru kılan ve fiiliyata dökülmesine yardımcı olan
tuhaf tutumuyla– ilgilenmişti. Bariz şekilde çekinmeden sarf ettiği merhameti bu aşırılıkları
değerlendirişiyle örtmüştü, ancak bu merhamet Milly'yi dolaysız biçimde mahrum ediyor, çıplak
bırakıyor, teşhir ediyordu. Onu nihai konumuna indirgiyordu; büyük bir kentte gözlerini açıp
şaşkınlıkla bakan yoksul –örneğin kira ödemesi gereken– bir kız. Milly'nin ödenecek bir kirası vardı,
istikbalinin kirası; bunu nasıl karşılayacağı dışında her şey paramparça olmuştu. Seçkin hekim
kuşkusuz bu duyguyu yaratmak istememişti. Ne yapalım, o da yoksul kız gibi evine dönüp ne
olacağına bakardı. Her şeye rağmen bir yol bulunabilirdi belki, yoksul kız da böyle düşünse gerekti.
Belki de çare daha önce düşünülmüş şeylerde bulunacaktı. Ayağa kalkıp tekrar etrafına, çevreye
dağılmış hüzünlü yoldaşlarına bakındı – bazıları o kadar hüzünlüydü ki, yüzüstü çimenlerin üzerine
uzanmış, başlarını çevirmiş, görmezden geliyor, toprağa gömülüyorlardı; onlara bakınca meselenin
ikisi de umutsuz iki yönünü gördü yine. Yüzeysel anlamda, insanın isterse yaşayabileceği belki daha
çarpıcıydı, ama yaşayabilse yaşamak isteyeceği daha cazip, daha anlamlı, kısacası karşı koyulmazdı.

Bundan sonraki bir iki gün, Susie'yi kandırma eylemi ya da hayali onu tahmininden daha çok
eğlendirdi; sonunda meselenin seçkin dostuna bir karşı hamle yapma hayali –bunun hayal olduğu
kesindi– olduğunu anladı. Milly'nin arkadaşıyla temas kurmayı –kurduğu takdirde– Sir Luke Strett'in
üstlenmesinin sorumluluğu Milly'nin üzerinden kaldırdığını, aklına geleni yapabileceğini
düşünüyordu; ne var ki bu muafiyetin tadına varmaya hazırlandığı anda, bir başka şaşırtıcı, en azından
düşündürücü meselenin farkına vardı. Mrs. Stringham'ın kendisini eleştirel bakışlarla inceleyeceğini
düşünmüştü – tek başına uzun bir gezintiye çıkmasıyla ilgili yaptığı üstünkörü açıklamanın neredeyse
alay edercesine yüzeysel olduğunun farkındaydı. Oysa sevgili dostu onu eleştirmeye o kadar
yanaşmadı ki, Milly sonraki bir saat boyunca Kate Croy'un sözüne gerçekten sadık kalıp kalmadığını
merak etti doğal olarak. Acaba tamamen iyi niyetle, haklı bir endişeye kapılarak zavallı Susie'ye bir
şey mi çıtlatmıştı? Ancak şunu hemen belirtmek gerekir ki, Kate'in kesinlikle söz verdiğini
hatırlamasının yanı sıra, Milly açıklamayı genel oluşuyla öne çıkan bir gerçekte buldu. Susie bu kritik
anda ona şüphe uyandıracak kadar müsamaha gösteriyorsa, aslında her zaman şüphe uyandıracak
kadar –bazen de anlamlı ve istisnai bir merhametle– müsamaha gösterdiği içindi. Genç kız onun



zaman zaman anlaşılmaz, gizemli bir nezaket ve saygı gösterdiğinin bilincindeydi – bu tavırlar,
teklifsizliği, rahatlıkla samimiyet kurmayı katiyen kasıtlı olmayan biçimde güçleştiriyordu. Sanki
kendini saray adabı kurallarına uymaya zorluyordu – bu nokta genç kahramanımızın doğru bir
değerlendirme yapmasında en büyük rolü oynadı. Elle tutulur bir şey olmamakla birlikte, kendisine
prenses muamelesi yapmanın arkadaşı için belirgin bir ihtiyaç olduğundan emindi; dolayısıyla, söz
konusu sınıfa yapılacak muamele konusunda dostunun aşırı görüşleri varsa, kendisi bu konuda bir şey
yapamazdı. Susan tarih okumuştu, Gibbon'ı, Froude'u, Saint-Simon'u okumuştu; bu sınıfın özel
imtiyazları konusunda çok bilgisi vardı ve gençliklerinde üzerlerine fazla düşüldüğünü, dejenere,
kaçınılmaz biçimde alaycı ve son derece incelikli olduklarını düşündüğüne göre, tam anlamıyla
Bizans'a yakışır bir müsamaha eğilimi göstermesi komik sayılırdı. Keşke Bizanslılar gibi olabilseydi!
– davranışı içten içe insana bunun özlemini çektirmiyor muydu? Milly onu memnun etmeye
çalışıyordu – çünkü şu anda bir Bizanslı olmak Susan'a çok yakışıyordu. Bizanslı soylu hanımlar –
Gibbon değinmiş olmalıydı buna– belli ki sırları konusunda sorguya çekilmezlerdi. Ama zavallı
Milly ve sırları! Her halükârda Susan, Ravenna'daki bir mozaik kadar ketumdu. Susan, düşünceliliğin
tıpkı alaycılık gibi dipsiz bir kuyu olabileceği yolundaki garip düstura dikilmiş porselen bir anıttı.
Ayrıca zincirlerinden nihayet kurtulmuş bir püriten!.. Mrs. Stringham'ın, hayalinde hakkını
vermeyeceği aç bir kuşak var mıydı?

Kate Croy –akşam yemeğinden az önce– doğrudan otele geldi; üstelik dikkati çekecek şekilde,
görünüşe bakılırsa çok hızlı sürülmüş, pencerelerinin altında kazayı, çarpışmayı andıran bir
gürültüyle duran bir arabayla. Milly o sırada geniş, süslü, boş oturma odasında yalnız başınaydı;
gerçekten de hafiften kafese tıkılmış bir Bizanslı'yı andıran bir edayla, tuhaf, neredeyse tekinsiz
biçimde uzun süren, ama hoşuna giden alacakaranlıkta volta atmaktaydı – gürültüyü duyunca açık
duran kapıdan otelin ana girişine bakan gösterişli balkona çıktı ve Kate'in arabadan inip arabacıya
parasını verirken yukarı bakışını yakaladı. Ziyaretçisi para üstünü beklerken Milly balkondan ona
bakıyordu; aralarında sessiz, ama gülümsemeler ve baş sallamalarla, sabah olanlara ilişkin bir
diyalog geçti. Kate'in ziyaret sebebi buydu ve ziyaretin tonu Milly açısından arkadaşı yukarı
çıkmadan önce, neredeyse kazara bu şekilde belirlendi. Ne var ki onun için belirlenen bir şey daha
vardı: Karşısındaki görüntü, sabırsızlığın, işaretleşmesindeki özgürlüğün iyice güzelleştirdiği
harikulade genç kadın, bir kez daha, önüne geçilemeyecek şekilde bir başkasının görüşünün özel
mülkiyetindeydi; kısacası bu özgürlük, Mr. Densher'a sergilediği özgürlüktü. Ona da tıpatıp böyle
bakıyordu ve Milly'yi büyüleyen tam da buydu; adeta o uzaktaki kişinin gözleriyle bakarmış gibi tuhaf
bir duygu. Bu tuhaf duygu her zamanki gibi elli saniyeden fazla sürmedi, ama bu süre içinde bir etki
yarattı. Hatta birden fazla etki yarattı, bunları sırasıyla ele alacağız. İlk etki, genç kahramanımızın, bir
kızın bir erkeğe bu şekilde bakışının bir anlam taşımadığını söylemenin abes olacağını kavramasıydı;
ikincisiyse, Kate odaya gelinceye kadar, Milly'nin zihninde kendisi açısından taşıdığı başlıca anlamın
açıklık kazanmış olmasıydı.

Bu etki anında –Kate'in içten, "Ee, ne oldu?" sorusuna Milly'nin doğrudan verdiği cevapta– kendini
gösterdi. Soru Kate'in sabahki randevu hakkında, büyük doktorun son bilgeliği hakkında bilgi edinme
hevesini sergiliyordu elbette ve kuşkusuz Milly'de, kolaylıkla verilemeyecek bir haber konusunda
neşeli bir sorunun dertli kimselerde yarattığı etkiyi yarattı hafiften. Bir anda karar vermesine tam
olarak neyin yol açtığını sorsalar söyleyemezdi; belki gerçeğe en yakın açıklama, arkadaşının ne çok
şeyi normal kabul ettiğini olanca açıklığıyla algılamasıydı. Bu serbestiyetle kendisinin saatlerdir
içinden çıkmaya çalıştığı ihtimaller labirenti arasındaki tezat, o an için dostça bir tavrın bile
hafifletemediği bir kabalığa büründü kısacası; aslında anlatılacak kesinlikle hiçbir şey olmadığını



kendi kendine de itiraf etmesine yardımcı oldu. Elbette bunun dışında bir şey daha vardı: O özel
şartlarda daha da bulanık bir etki. Kate yukarı çıkıncaya kadar, genç ev sahibesini incelikle
düşündüren ve işaretlerinden biri, hiçbir zaman uzun sürmemesi olan görünümünden –o görünümden–
sıyrılmıştı; bununla birlikte, karşısında o kadar taptaze ve güçlü, bir kez daha o herkesten farklı
"alımlı genç kız", Milly'nin ilk andaki minnet dolu değerlendirmesiyle "alımlı genç kız" olarak
duruyordu ki, şu anda onu bir şikâyetle karşılamak, bir bakıma teslim olmak, itiraf etmek anlamına
gelecekti. O hayatı boyunca hastalanmayacaktı; en büyük hekim bile onunla en kötü ihtimalle birkaç
dakikadan fazla ilgilenmeyecekti; bu dokunulmazlığıyla arkadaşının ölüme yakınlığını iyice
vurguluyordu sanki. Bütün bunlar Milly'nin içinde yer etti, ama yol açtığı titreşim ve yarattığı kargaşa
bizim aktardığımızdan daha kısa sürmüştü. Milly'nin cevabı neredeyse kendisi farkında olmadan
ağzından çıkmıştı; sahtekârlık bilinci taşımayan, sadece hep duyduğu, okuduğu ve tıbbi danışmanının
temeldeki dayanağı olarak gösterdiği meşhur "iradenin" adeta ansızın alevlenmesiyle verilen güzel
bir cevaptı. "Her şey yolunda. Harika bir insan."

Kate harikuladeydi; bu konuda şüphesi kalmış olsa, Mrs. Stringham'a tek kelime bile söylemediği o
anda Milly için kesinleşirdi: "Yani saçmalamış mısın?"

"Saçmalamışım." Söylenmesi kolay bir kelimeydi, ama genç kahramanımız açısından etkisi, söyler
söylemez kendini emniyete almış olduğunu hissetmesiydi.

Kate gerçekten kulak kesilmişti. "Hiçbir şeyin yok muymuş?"

"Merak edilecek hiçbir şey yok. Biraz takip edilmem gerekecek, ama zor bir şey, hatta can sıkıcı bir
şey yapmam gerekmiyor. İstediğimi yapabilirmişim." Milly için olayı bu şekilde ifade etmesinin her
şeyi yerli yerine oturtması harikaydı.

Ama daha söyledikleri etkisini tam olarak gösteremeden Kate onu kucaklamış, öpmüş, tebrik
etmişti. "Canım benim, çok tatlısın! Ne kadar güzel! Ama ben emindim zaten." Sonra haberin
güzelliğini tam olarak kavradı. "Ne istersen yapabilirsin, öyle mi?"

"Evet. Çok hoş değil mi?"

"Ah, seni yapmazken yakalarsam!.." dedi Kate neşe içinde. "Peki ne yapacaksın?"

"Şimdilik sadece tadını çıkaracağım." Milly ışıl ışıldı. "Bu dertten kurtulmanın tadını çıkaracağım."

"Yani iyi olduğunu böyle çabucak öğrenmenin mi?"

Sanki doğru cevabı Kate hazır sunmuştu. "İyi olduğumu böyle çabucak öğrenmemin."

"Ama tabii hiç kimse şu sıralar Londra'da kalacak kadar iyi değildir. Senden bunu istiyor olamaz."
dedi Kate.

"Neyse ki hayır – dolaşacağım. Bir yerlere gideceğim."

"Ama o feci 'hava tebdillerine' – Engadin, Riviera gibi sıkıcı yerlere değil umarım?"

"Hayır, dediğim gibi canımın istediği yere. Zevk için gideceğim."

"Seni yaramaz!" diye haykırdı Kate, kendine özgü teklifsizlikle. "Ne tür bir zevk bu?"



"En büyük zevk." dedi Milly gülümseyerek.

Arkadaşı bunu aynı soylulukla karşıladı. "Neymiş en büyük zevk?"

"Öğrenmek için karşımıza bir fırsat çıktı işte. Bana yardım etmelisin."

"Seni ilk gördüğüm andan beri yardım etmekten başka ne istedim ki?" diye sordu Kate. Ama
şaşırmıştı. "Ama bu ne biçim söz? Senin gibi her bakımdan şanslı bir insanın ne gibi bir yardıma
ihtiyacı olabilir?"



V

Milly sonunda gerçekten de buna bir cevap bulamadı; şimdilik varabildiği tek nokta, ziyaretçisinin
gelişiyle garip biçimde damgalanmış olan noktaydı, onun gıpta edilecek kadar kuvvetli oluşuydu. O
akşamdan itibaren geriye kalan her saatinde bunun için çabaladı; saatlerin artık sayılı oluşu işini
kolaylaştırıyordu belki de. Aslında tek beklediği, Sir Luke Strett'in vaat ettiği ziyaretiydi; bu ziyareti
nasıl ele alacağı konusunda ise kararını vermişti. Sir Luke Strett Susie'yle temas kurmak istediğine
göre, karşısına hiçbir engel çıkarmayacaktı, bakalım ne düşünecekti o zaman. İkisinin arasındaki
ilişkiyi onlar ikisi halletsindi; bunun kendi omuzlarından kaldıracağı yükü istedikleri gibi
kullanabilirlerdi. Seçkin dostu Susan Shepherd'ı daha da yüce bir idealle alevlendirmek istiyorsa,
sonuçta en kötü ihtimalle Susan'ı emrine amade bulacaktı. Kısacası ilgili ikilinin örgütlemesi
gerekecek şey sadakatse eğer, kendisi bunu önüne sunulmuş hazır bir yemek gibi tüketmeye hazırdı.
Sir Luke Strett "iştah"tan bahsetmişti; Milly bu konudaki cevabının muğlak olduğu kanısındaydı. Ama
şimdi anlıyordu ki, sadakat açısından iştahı sonsuzdu. Açgözlü, obur, doymak bilmez – kuşkusuz
kendisine uygun sıfatlar bunlardı; her halükârda duygudaşlığın sonuçlarına peşinen teslim olmuştu.
Tek başına yaptığı gezintinin ertesi günü Londra'daki son üç dört gününden biriydi; o günün akşamı
ise dış ilişkiler açısından son akşam sayılırdı. Bu arada herkes bir yerlere dağılmıştı; daha önce
ısrarla ziyaretlerde bulunan, kartvizitlerini bırakan, kendilerini içtenlikle davet eden kişilerin çoğu
daha sonra kayıplara karışmışlardı; bunların bazıları Mrs. Lowder'ın yakın çevresinden kimselerdi,
bazıları da Lord Mark'ın – kahramanlarımız artık iki grubu birbirinden ayırabiliyorlardı. Böylece
genel faaliyet düzeyi belirgin biçimde düşmüştü, ilgilenmeleri gereken olaylar özel ve az sayıdaydı.
Milly için bunlardan biri, hekimin sözünü ettiğimiz ziyaretiydi; bu arada ondan bu ziyaretle ilgili bir
not almıştı; diğer tek önemli olaysa, Mrs. Lowder ve Kate'le –çok kısa bir süre için– vedalaşmaktı.
Teyze ve yeğen ikisiyle birlikte baş başa, samimi ve rahat –daha sonra Maud Teyze'nin dediğine göre
boy göstermeleri gereken, abes derecede geç bir saatte başlayacak bir davete hep birlikte gitmeleri
meselesinin izin verdiği ölçüde rahat– bir akşam yemeği yiyeceklerdi. Sir Luke Strett bu davetin
ertesi günü, sabah gelecekti; Milly bu sorunla ilgili bir plan hazırlamıştı kafasında.

Sıcak ve bunaltıcı bir geceydi; dört hanım kendi özel randevuları için otelde bir araya geldiklerinde
saat zaten yeterince geçti; üst kat balkonlarının kapıları hâlâ açıktı; pembe abajurların ardında –bir
hastanın başını beklerken yakılan mumları çağrıştıran– mumların alevi yaz ortasının ölgün havasında
kıpırtısızdı. Aralarında o gece tercihini her zamankinden daha belirgin biçimde dile getiren Milly'nin,
onu karşılamaya can atsa da sosyetede boy göstermeye kendini mecbur hissetmemesini
kararlaştırdılar; Mrs. Lowder ve Mrs. Stringham bu çileye birlikte katlanacak, Kate Croy ise
Milly'yle birlikte onların dönüşünü bekleyecekti. Susan Shepherd'ı göndermek Milly için daima bir
zevkti; onun gidişini gönül rahatlığıyla seyrediyor, insanları onun üstüne yıkmaktan hoşlanıyordu; o
gece arabaya doğru ilerlerken uysal sırtını –tıpkı çekilen bir dalga gibi– açıkta bırakan, her
zamankinden cesur dekoltesini fark etti. Ayrıca davete yeni Amerikalı kızın kendisi yerine tuhaf
arkadaşını götürmek Maud Teyze'nin idealindeki durum sayılmamakla birlikte, –örneğin o gece
yaptığı gibi– olumlu bir tavırla bu küçük avantajdan olabildiğince yararlanması, yüce gönüllüğüne iyi
bir örnekti. Üstelik bunu boş hayallere kapılmadan, rahatça, neşeyle yapıyordu; açıkçası –zavallı
Susie'ye de itiraf ettiği gibi– gerçekten iyi huylu olduğu için yapıyordu. Mrs. Stringham kendi
ışıltısının ödünç alınmış sefil bir parıltı olduğunu, sadece neyse ki var olan bir bağlantı sıfatıyla
değer taşıdığını belirttiğinde, Maud Teyze aynı fikirde olduğunu belirten, "Ne yapalım şekerim, hiç
yoktan iyisin." yorumunu yapacak kadar ileri gitti. Ayrıca o gece Milly, Maud Teyze'nin aklında özel



bir şey olduğunu öğrendi. Mrs. Stringham yola çıkmadan önce şalını ya da bir başka aksesuvarını
almaya gitmiş, Kate ise sanki onların gitmesini sabırsızlıkla beklermişçesine balkona çıkarak gözden
kaybolmuştu, oysa Londra semasının solgun yıldızlarıyla sokağın ilerisinde, köşedeki küçük biracının
daha çiğ parıltısından ve önünde duran faytonun bezgin atından başka görülecek bir şey yoktu. Mrs.
Lowder bu andan yararlandı; Milly konuşmasının bir amaca yönelik olduğunu derhal anladı.

"Sevgili Susan Amerika'da Mr. Densher'la görüştüğünü söyledi – dikkatini çekmiş olabileceği gibi
daha önce sana bu konuda hiçbir şey sormadım. Ama onunla ilgili olarak bana bir iyilik yapar
mısın?" Güzel sesini alçaltmıştı, ama her zamanki cerbezesiyle, tok bir tonda konuşuyordu; Milly ilk
andaki keskin şaşkınlığın ardından ne isteyeceğini daha sözlerini bitirmeden tahmin edebildi.
"Münasip bulacağın biçimde beyefendiden ona söz ederek dönüp dönmediğini öğrenebilir misin?"
dedi pencereyi işaret ederek.

Bu sözler üzerine birçok şey Milly'nin zihninde yerine oturdu; daha sonra düşündüğünde, aynı anda
hepsinin birden bilincinde olabilmesine şaşırdı. Yine de hepsi adına kararlılıkla gülümsedi. "Ama
'öğrenmenin' benim için önemli olduğundan emin değilim." Ne var ki daha söylerken fazla ileri
gittiğini fark etmesiyle zihnindeki şeylere yenileri eklendi. Hemen ardından geri adım atmaya çalıştı.
"Elbette sizin için önemli olduğunu söylemek istiyorsunuz." Maud Teyze'nin bakışlarının kendi
tebessümü kadar kararlı olduğu hissine kapıldı ve bunun üzerine bir hamle daha yaptı. "Biliyorsunuz
daha önce beyefendiden ona hiç söz etmemiştim, yani şimdi söyleyecek olsam..."

"Evet?" dedi Mrs. Lowder, devam etmesini bekleyerek.

"Niye olayı bir muamma haline getirdiğimi merak edebilir. Biliyorsunuz kendisi hiç söz etmedi
ondan." diye ekledi.

"Doğrudur," dedi Maud Teyze, sözlerini tartarak, "etmemiştir. Demek ki olayı muamma haline
getiren o, anlamıyor musun?"

Evet, Milly'nin tek isteği anlamaktı zaten, ama o kadar çok şey vardı ki. "Elbette özellikle bir fırsat
da olmadı bahsetmesi için." Ama bu cümlesi tamamen alakasızdı. "Sizce döndü mü?" diye sordu.

"Anladığım kadarıyla bu aralar dönmesi gerekiyor, kesin bilmek beni çok rahatlatacak."

"Madem öyle kendiniz soramaz mısınız?"

"Yo, ondan asla söz etmiyoruz!"

Milly şaşkınlığından vakit kazanmak için yararlandı. "Kate için tasvip etmediğiniz bir arkadaş
olduğunu mu söylemek istiyorsunuz?"

Maud Teyze de cevabını geciktirdi. "Zavallı delikanlı için Kate'i tasvip etmiyorum. Onu sevmiyor."

"Mr. Densher ise çok mu seviyor?.."

"Aşırı derecede, fazlasıyla. Benim korktuğum," dedi Mrs. Lowder, "başkalarına belli etmeden ona
musallat olması. Kate bir şey demiyor, ama başına dert almasını istemiyorum. Aslında Mr. Densher'ın
da başına dert açılmasını istemiyorum." diye bağladı sözlerini cömertçe, sır paylaşırcasına.

Milly bu durum karşısında bütün gücünü topladı. "Peki ama ben ne yapabilirim ki?"



"Hangi aşamada olduklarını öğrenebilirsin. Kendim öğrenmeye çalışırsam," diye açıkladı Mrs.
Lowder, "beni aldattıklarından şüpheleniyormuşum gibi davranmış olacağım."

"Oysa şüphelenmiyorsunuz. Sizi aldattıklarından şüphelenmiyorsunuz." dedi Milly onun yerine.

"Şöyle söyleyeyim." dedi Maud Teyze, Milly'nin soruları onu başlangıçta niyetlendiğinden daha
fazla konuşturmaya yönelikmiş gibi yorumlanabileceği halde, güzel kara gözlerini kırpıştırmadan
açıkladı: "Kate hem onunla ilgili planlarımı, hem de şu anda benimle birlikte oluşunu, yani bana karşı
tutumunu bu planları sadakatle onayladığı yolunda yorumladığımı gayet iyi biliyor. Dolayısıyla,
planlarımda Mr. Densher'a katiyen yer olmadığından, kendimce ondan çok hoşlanmama rağmen..."
Kısacası, bu adımı atması gerekmişti, ama cümlesini iri yelpazesini sallayarak noktaladı.

Ne var ki Milly'nin bu cümleden en anlaşılır sayılabilecek bölümü seçebilmesi belki de o sırada
onlara yardımcı oldu. "Demek ondan hoşlanıyorsunuz?"

"Aa, evet. Sen hoşlanmıyor musun?"

Milly duraksadı, soru nedense gergin bir sinire dokunulmuşçasına bir etki yaratmıştı. Nefesini
tutmakla yetindi, ama daha sonra yeterince hızlı bir şekilde olası on beş cevaptan en çok işine
yarayacak olanı seçmeyi aslında başarmış olduğunu düşünerek sevindi. Ayrıca neşeyle gülümsediği
için neredeyse gurur da duydu. "Hoşlandım –üç görüşmemizde– New York'ta." O gecenin daha geç
saatlerinde telaffuz etmekte en çok zorlandığı sözler olarak göreceği cevap, işte bu basit sözlerdi.
Olumlu izlenimini inkâr etmek gibi bayağı bir yola sapmadığı için duyduğu sevinçten uyuyamadı.

Ayrıca bu basit sözleri Mrs. Lowder açısından da doğru cevaptı; en azından kahkahasından da
anlaşıldığı gibi, doğal ve kendine hastı. "Benim tatlı Amerikalım! Ama insanlar çok iyi olsa da bizim
amacımıza uygun olmayabilir."

"Evet," dedi genç kız, "amacımız çok iyi bir şey olduğunda bile sanırım."

"Ah yavrucuğum, şu anda bütün istediklerimi anlatmak o kadar uzun sürer ki! Her şeyi aynı anda ve
bir arada istiyorum – senin için de öyle, biliyor musun? Ama bizleri gördün," diye devam etti Maud
Teyze, "bunu anlamışsındır."

"Doğrusu anlamıyorum." dedi Milly, çünkü bir kez daha –böyle ani hamleler halinde hissettiği–
anlamazlığa düşmüştü. "Mademki arkadaşım ondan hoşlanmıyor, neden..."

"Benden bir şeyler gizlemek isteyeceğini düşünüyorum, öyle mi?" Mrs. Lowder sorunun hakkını
verdi. "Şekerim, bunu nasıl sorabilirsin? Kendini onun yerine koy. Benimle anlaşmaya hazır, ama
kendi koşullarıyla. Gururlu genç kadınlar böyledir. Gururlu yaşlı kadınlarsa... ben neysem odur.
İkimiz de seni çok sevdiğimize göre, sen bize yardımcı olabilirsin."

Milly zekâsını zorladı. "Yani ona doğrudan sormam mı gerekiyor?"

Ne var ki bunun üzerine Maud Teyze nihayet ondan umudunu kesti. "Canım sormamak için bu kadar
fazla gerekçen varsa!.."

"Çok fazla yok," dedi Milly gülümseyerek, "ama bir gerekçem var. Onu tanıdığımı böyle birdenbire
söylersem, daha önce bir şey söylememiş olmamı nasıl yorumlayacak?"



Mrs. Lowder anlamıyormuş gibi baktı. "Nasıl yorumlayacağından sana ne? Ketum davranmış
olabilirsin."

"Öyle davrandım zaten." diye atıldı genç kız.

"Ayrıca," diye devam etti Mrs. Lowder, "öyle yapmanı Susan aracılığıyla ben önermiştim sana."

"Evet, benim için bu yeterli bir gerekçe."

"Benim için de." dedi Mrs. Lowder üstüne basa basa. "Kate böylesine belirgin bir durumun hakkını
vermeyecek kadar aptal değildir. Ona senden hiçbir şey söylememeni rica etmiş olduğumu
söyleyebilirsin pekâlâ."

"Şimdi de konuşmamı rica ettiğinizi söyleyebilir miyim?"

Mrs. Lowder'ın bu ihtimali düşünmüş olması gerekirdi, ama tuhaftır, hazırlıksız yakalandı. "Başka
yolu yoksa..."

Milly bu kadar zorluk çıkardığına utanıyordu neredeyse. "Elimden geleni yapacağım, ama lütfen bir
soruma daha cevap verin." Biraz tereddüt etti – fazla kurcalıyordu, sonunda sordu. "Mr. Densher ona
mektup yazmış mıdır?"

"Şekerim, benim öğrenmek istediğim de bu zaten!" Mrs. Lowder'ın tahammülü sonunda tükenmişti.
"Sen bir şansını dene, eminim sana söyleyecektir."

Ama Milly hâlâ tam anlamıyla teslim olmuyordu. "Sizin şansınızı denemiş olacağım." dedi
gülümseyerek. Ancak dostunun buna cevap vermesine fırsat tanımadı. "Mesele şu: Eğer yazmışsa
Kate de cevap yazmış olabilir."

"Ne kadar ince düşünüyorsun! Nasıl bir mesele?"

"İnce değil, çok basit düşünüyorum bence," dedi Milly, "cevap yazmışsa benden söz etmiş olması
büyük ihtimal."

"Evet, çok doğru. Ama ne fark eder?"

Genç kız bir an Mrs. Lowder'ın incelikten tamamen yoksun olmasının doğal sayılacağını düşündü.
"Şöyle fark eder: Mr. Densher da cevaben beni tanıdığını yazmıştır. Bu durumda benim suskunluğum
tuhaf kaçıyor." diye açıkladı genç kahramanımız.

"Kate sana konuyu hiç açmadığına göre niçin tuhaf kaçsın? Ortada bir tek senin açından bir tuhaflık
var. Onun hiçbir şey söylememiş olması tuhaf." diye açık seçik belirtti Maud Teyze.

"Aynen öyle!" dedi Milly.

Belli ki bunu dostunu şaşırtan bir tonda söylemişti. "Demek kafanı kurcaladı, öyle mi?"

Ancak soru Milly'nin solgun yüzünün derhal sebepsiz yere kızarmasına yol açtı. "Hayır, katiyen!"
Bunu iyice vurgulama ihtiyacı hissettiğinden, konuyu kısa kesmek için ricayı ne ölçüde yerine
getirebileceğini aslında hiç umursamadığını söylemek üzereydi. Ne var ki aynı anda daha birçok şey
devreye girdi. Bir kere Mrs. Lowder bir adım öndeydi; fazla ileri gitmiş olduğunu ansızın fark edip
bundan etkilenmiş gibiydi. Milly onun çehresine bakarak asıl amacını hiçbir zaman anlayamıyordu –



katı, düzgün, parlak çehresi duygularını ele veren bir yüz değildi. Olumlu bir şey söylerken bakışları
katıydı, ancak buna karşılık katı sözler söylerken bakışları yumuşamıyordu. Bununla birlikte şu anda
içinden bir şeyler yükselmişti – bir engeli yıkarak yükselen hatırı sayılır bir dalga. Ricası genç
dostunun birazcık olsun canını sıkacaksa kesinlikle unutmasını söyledi; ses tonundaki değişiklik aynı
anda genç dostunun daha çok kuruntuya kapılmasına yol açtı. Sözlerinin gecikerek hissettiği bir
merhametten kaynaklandığını Milly anladı – her zaman anlardı; bunun algılamak genç kız için ilginç
bir sonuç doğurdu: Kate'in sırrını açık etmeyerek ona sadık kaldığını kanıtlıyordu. Yani Milly'ye
niçin acınması gerektiği konusunda Maud Teyze Kate'ten hiçbir şey duymamıştı ve dolayısıyla sadece
kendi kişiliğinin olumlu yanını sergiliyordu. Kişiliğinin olumlu yanı, neredeyse her an, yaptığı bir
tercihle ya da enerjisinin yön değiştirmesiyle başkalarının çıkarı uğruna elinden geleni
yapabilmesiydi. Ardından, Milly'nin belli ki konuyu onun tahmininden çok daha fazla düşünmüş
olduğunu söyledi; bu yorumu, genç kızı sağlıksızlığına ilişkin herhangi bir yorum kadar hızla ve
keskin biçimde etkileyebilecek nitelikteydi. Dikkat etmezse, yakında herkes aynı şeyi söyleyecekti:
"Senin bir derdin var!" Dolayısıyla kendisinin derhal yapması gereken şey, hiçbir şeyi olmadığını
kanıtlamaktı. "Size yardım etmek istiyorum, mümkünse Kate'e de yardım etmek istiyorum." diye
elinden geldiğince hızlı cevap verdi; bu arada bakışları arkadaşının belki biraz anlaşılmaz biçimde
uzun süre oyalandığı alacakaranlık balkonda gezindi. Böylece bir şeyler yapmak için
sabırsızlandığını ima etmiş oluyordu; arkadaşının onlara tanıdığı bu fırsatın niye bu kadar uzun
sürdüğünü merak ediyordu – ancak kelimelere dökerken bu düşüncesini diğer arkadaşına aktardı ve
sözlerini gülerek, "Susie ne kadar süslenip püslendi böyle!" diye tamamladı.

Bununla birlikte Maud Teyze'nin zihni imasının üstünde duramayacak kadar meşguldü. Milly'ye
dikili kara gözlerindeki ısrar iyice pekişmiş bir iyi niyeti yansıtıyordu. "Boş ver canım. Nasıl olsa
yakında öğreneceğiz."

"Gerçekten dönmüşse öğreneceğiz elbette," dedi Milly biraz düşündükten sonra, "muhtemelen
nezaket icabı beni ziyaret etmesi gerektiğini düşünecektir. İşte bu şekilde öğrenmiş olacağız.
Dolayısıyla bilgi Kate'ten değil, ondan gelmiş olacak. Ne var ki beni bulamayacak." diye sözünü
bitirdi gülümseyerek.

Olağanüstü bir şekilde, konuğunu hiç istemediği halde fazlasıyla ilgilendirdiğini hissediyordu;
sanki kaderi o kadar açık görünüyordu ki, buna engel olamıyordu – aynı şey doktorla da yaşanmıştı.
"Ondan kaçacak mısın?"

Nihayet konuşmayı noktalamak isteyip soruya cevap vermedi. "Bu durumda doğrudan Kate'le
konuşmanız gerekecek." dedi.

"Yoksa Kate'ten mi kaçacaksın?" diye ısrar etti Mrs. Lowder; aynı anda, akşam yemeğini yedikleri
arkalarındaki odadan Susie'nin ayak sesleri duyuldu.

Milly sadece birkaç saniye vakti olduğunu hissetti ve ansızın konuyla ilgili bütün duyguları bir
soruda ifade buldu; daha soruyu sorarken yüzünün kızarmasına engel olamayacağını biliyordu. "Sizce
gerçekten birlikteler mi?"

Maud Teyze sorusunu kavradı – yani tam da Milly'nin anlamasını istemediği her şeyi ses tonundan
anladı; bunun sonucu, birkaç saniye boyunca sessizce bakışmaları oldu. Mrs. Stringham yanlarına
gelmiş, Kate gitti mi diye soruyordu – sorusu aynı anda genç hanımın boy göstermesiyle cevaplanmış
oldu. Açık kapının eşiğinde belirmişti; onlara bakıp durmuştu – bu hali Maud Teyze'nin neredeyse



aşırı etkili şekilde "Şşt!" demesine sebep oldu. Mrs. Lowder ardından hiç vakit kaybetmeden Susie'yi
de alıp odadan çıkarak tehlikeyi bertaraf etti; ne var ki Milly'nin az önce söylediği, yeğeniyle
doğrudan konuşmak konusundaki sözler genç kahramanımıza sanki kendisine yönelmiş gibi geldi. Ne
şekilde kaçınırsa kaçınsın, doğrudanlık tamamen Milly'yle ilişkili olacaktı, hatta bu kaçınma şimdiye
kadar yaptığı en doğrudan hareket olacaktı. Kate kapının eşiğinde bütün güzelliğiyle, dimdik durmaya
devam ediyordu; dışarıdaki karanlık yazlık elbisesinin sadeliğini ve hafifliğini çok hoş biçimde
ortaya çıkarmıştı. Milly aradaki mesafe yüzünden konuşmalarını duymuş olmasından korkmuyordu;
yine de Kate adeta bilen bakışlarla ve bir üstünlük kazanmışçasına duruyordu. Sonunda, biraz
gecikmeyle, arkadaşı durumu yeterince anladı. Bilen bakışlar ve kazanılmış üstünlük, artık hep sahip
olduğu şeylerdi – Milly'nin gözünde Merton Densher'ın tanıdığı kişi olan kişinin sahip olduğu şeyler.
Yine birkaç saniye boyunca sanki Kate bütünüyle Mr. Densher'ın tanıdığı kişi oldu – bu saptama bir
keskin kavrayışa daha yol açtı. Kate'in orada bu şekilde durmasının tek nedeni, Mr. Densher'ın
döndüğünü Milly'ye açıklamak olabilirdi. Kısacası, onun Londra'da, belki köşe başında olduğu
aralarında hiçbir konuşma geçmeden aktarıldı adeta; dolayısıyla Milly'nin Kate'le muhtemelen en
doğrudan iletişimi de gerçekleşmiş oldu.



VI

Kuşkusuz doğrudanlığın bu tuhaf şekli şimdilik Milly'ye tamamen yeterli göründüğü için, daha sonra
düşününce aslında bütün o süre boyunca –dostlarının dönüşüne kadarki garip, tanımlanması imkânsız
birliktelikleri sırasında– doğrudanlığı pekiştirmek için hiçbir şey yapmamış olduğunu fark etti. Ancak
daha sonra, ertesi gün açık perdelerin ardında şafağın söküşünü seyrettiği uzun ve sıkıntılı uyanıklık
anlarında farkına varmasının sebebi, bir gece önce dostları gittikten kısa süre sonra görünürdeki
rahatlıklarında bir eksiklik hissetmemesi olmuştu. Geri planda kalanlar bir görünüp bir kayboluyor,
sahnede boy gösterenler ise önemsizliklerini belli etmiyordu. Daha aradan üç dakika geçmemişti ki,
Milly Maud Teyze'nin az önceki ricası konusunda hiçbir şey yapmayacağını biliyordu. Üstelik bunu
hem Mrs. Lowder'la, hem de Sir Luke Strett'le görüşmesinde onu yönlendiren bakış açısının sonucu
olarak biliyordu. Hâlâ kayıtsızlığı, çekingenliği, cesareti, cömertliği –hangisi olduğunu bilemiyordu–
nedeniyle başkaları tarafından belirlenen bir akışın içinde bulunduğunu o anda kavradı; hareket eden
kendisi değil, bu akıştı ve bent hep başkasının kontrolü altındaydı. Örneğin Kate'in bent kapağını
açması yeterliydi; akış –Milly'nin Kate'in istediklerini yapmasını sağlayan akış– bütün gücüyle
harekete geçiyordu. Zaten Kate de nedense, son derece olağanüstü şekilde, ansızın her zamankinden
de daha ilginç olmaktan başka şey istememişti. Dolayısıyla Milly o gece soluğunu tutarak bunu takdir
etti. Mrs. Lowder'la görüşmesinin tek kelimesini bile arkadaşının duymadığından emin olmasa, harika
yaratığın adeta bir tehlikeyi önlemek üzere "müdahale ettiğini" düşünecekti. Birlikte otururlarken bu
hayali bir süre sonra silindi gitti; belki bunun nedeni başka hayallerin çoğalıp birleşmesi, genç
kahramanımız için Kate'in konuşup hareket ettiği neşeli, hafif ortamı oluşturmasıydı. Birlikte
otururlarken dediysem de, Kate konuştuğu kadar hareket de ediyordu; çok sevimli, kıpır kıpır, belki
azıcık kayıtsız bir halde sürekli yerinden kalkıyor, dökümlü hafif elbisesinin eteğini sürüyerek bir
aşağı bir yukarı ağır ağır yürüyordu – neredeyse açıkça beyan edercesine, ev sahibesine bir
performans sergiliyordu.

Mrs. Lowder Matcham'da Milly'ye, yeğeniyle ittifak halinde olurlarsa dünyayı fethedebileceklerini
söylemişti; o sırada bile muğlak bir görkemle yüklü bir konuşma olmasına rağmen, genç kız şu anda
bu konuşmada daha fazla anlam buluyordu. Aslına bakılırsa Kate kendi başına her şeyi fethedebilirdi;
kendisi, Milly Theale ise "dünya"yla, kendisini en çok etkileyen ve dolayısıyla ilk önce ele alınacak
küçük bölümü çerçevesinde ilgileniyordu muhtemelen. Bu ele alma bağlamında kuşkusuz fethetme
konusunda kendi üzerine düşeni yapacaktı: O bir şey sunacak, Kate kabul edecekti – böylece her ikisi
de Maud Teyze'nin idealine uygun düşecek bir şey yapmış olacaklardı. Kısacası şu anda mesele
buydu – gecenin geç ve sessiz bir saatinde lambaların ışığındaki sahne, muhtemel büyük dramın bir
ilk provası niteliğindeydi. Milly kendisinin ele alındığını –bütünüyle ve gereğince ele alındığını–
biliyordu; bu bilgiye boyun eğiyordu, çünkü kendi katkısını bu şekilde sunduğunu düşünüyordu. Kate
de alması gereken şeyi aynı serbestiyetle ve görünüşe bakılırsa aynı minnetle alıyordu; uzun uzun,
ağır ağır her volta atışında aralarında belirlenmiş bu ilişkiyi yeni baştan kabul ediyor, arkadaşının
teslim oluşunu sadece ilgisiyle takdir ediyordu. Doğal olarak bizzat Milly'ye ilgisini kastediyoruz;
Milly, Kate'in kendisiyle muhtemelen daha az ilgilendiği kanısındaydı. Konuşmalarının –büyü
bozulmadan önceki çabucak geçen süre boyunca– ilginçliği ise, düşünülürse hiç de sıra dışı olmayan
koşullardan, alımlı genç kızın olağanüstü "formda" oluşundan kaynaklanıyordu. Milly onun en formda
olduğu zamanın gece geç saatler olduğunu söylediğini hatırlıyordu; kendinden emin bir tavırla
söylediği bu sözler Milly'ye acaba kendisinin ne zaman en formda olduğunu ve böyle belirli saatleri
olan insanların kim bilir ne kadar mutlu olduğunu düşündürdüğü için hatırlıyordu. Onun hiçbir saati



yoktu, hiçbir zaman formda değildi – belki sadece şu andaki gibi dinler, seyreder, hayranlık duyar,
kendini bırakırken formdaydı. Ayrıca Kate'in acımasızca denebilecek ölçüde formunun doruğunda
olmasının güzelliği ve hayret edilecek yanı, açıksözlülüğün de doruğunda oluşuydu; Milly'nin
ifadesiyle karşısındakini "ele alırken", yani adımlarını dikkatle atmak durumundayken bile kendini
bırakabilecek tıynette bir insan olduğundan, alaycı, güvenli, abartılı bir tavırla daha önce hiç
anlatmadığı şeyleri anlatabiliyordu. Uyandırdığı izlenim buydu: Muhtemelen aynı zamanda kendisini
de rahatlatmak için bir şeyler anlatıyordu; neredeyse sanki dinleyicisinin düzeltilmesi gereken bakış
ve orantı hataları, ruhsal masumiyeti ara sıra tahammülünü zorluyormuş gibi. Sinirine dokunan bu
özelliklere yaklaşımındaki güler yüzlü canlılığı Milly alaycılık olarak niteleyebilirdi; bununla
birlikte, Amerikan zihninin belirli bağlamlarda yetersizliği nedeniyle gerekli olduğu da açıktı. En
azından –Milly'nin temsil ettiği coşkulu, gözü kamaşmış Amerikan zihni– İngiliz toplumunu bütün
örneklerle ayrı ayrı karşılaşmadan anlayamıyormuş gibi görünüyordu. Mantık yürütürken kullanması
gereken şeyden yoksundu – teknik bir terim arıyor, bulamıyordu; Milly koşutluk ve tümevarımı,
ardından içgüdüyü önerdi, hiçbiri aradığı kelime değildi; Amerikan zihni canavarın her yüzüyle tek
tek tanışmak, çevresini dolaşmak zorundaydı; sonuç abartılı bir coşkunluk da olabiliyordu,
(eleştirmenine göre) iyice orantısız bir şaşkınlık da. Kate canavarın daha az gelişmiş, dolayısıyla
kuşkusuz daha sıkıcı biçimler arasında doğup büyüyen kişilere devasa görünebileceğini kabul
ediyordu; bazı yanlarıyla temkinsiz kişileri yiyip yutmak, kibirlileri aşağılamak, iyi yüreklileri
dehşete düşürmek üzere tasarlanmış garip ve korkunç bir yaratık olabilirdi, ama onunla bir arada
yaşanacaksa, her an tetikte olmamak için birlikte yaşamayı öğrenmek gerekiyordu: İşte o gece alımlı
genç kız da bunu öğretiyordu.

Bunu yaparken Lancaster Gate'i ve içerdiği her şeyi resmen ele veriyordu; Milly'nin coşkuyla fark
ettiği gibi peş peşe Maud Teyze'yi, Maud Teyze'nin şanını, Maud Teyze'nin nezaketini ele veriyordu;
en çok da kendini ele veriyordu, ki bu da doğal olarak samimiyetine en fazla katkıda bulunan şeydi.
Arkadaşına bir kez daha Maud Teyze gibi yıldızlara ulaşabileceklerinden söz etmedi; o geceki
keskin, tuhaf tercihiyle her şeyden önce aptal ya da bayağı olmamanın gerekliliğinden söz etti. Genç
Amerikalı kahramanımız için bu, olayları oldukları gibi görme sanatı dersi olabilirdi – o kadar çok
yönlü ve kesintisiz bir dersti ki, öğrenci, belirttiğimiz gibi bütün dikkatiyle ağzı açık dinlemekten
başka şey yapamazdı. Üstelik işin tuhafı, bir yandan her türlü kişisel önyargıyı inkâr ederken, işlevini
de yerine getiren bir dersti. Kate başka konuşmalarında ayrıntılı olarak anlattığı meziyetlere sahip
olan Maud Teyze'den hoşlanmıyor değildi, ama esrarengiz tabiatı ve korkunç maharetiyle sonsuza dek
damgalanmış olan sevgili teyzesi olduğundan farklı biri de değildi – nasıl olabilirdi ki? O hiç kimse
değildi. Hiçbir şey değildi. Hiçbir yerde değildi. Milly olduğunu düşünmemeliydi – kendisi yakın bir
dost sıfatıyla buna izin veremezdi. Matcham'da geçirilen saatler beklenmedikti, Tanrı'nın bir lütfuydu;
tam olarak öyle olmasa da, kırk yıllık sahtekâr Lord Mark'ın desteği de hesaba katılırsa, umut
verecek, bel bağlanacak bir şey değildi. Lord Mark'a bir itirazı yoksa da İngiltere'nin en zeki adamı
değildi; öyle olsa bile, en yardımsever insanı değildi. Her şeyi gıdım gıdım hesaplardı, zaten ikisi de
aslında karşısındakinin kozunu göstermesini bekliyordu.

"Maud Teyze'nin kozu sensin," dedi Milly, konuyla ilgilenerek, "sanıyorum kastettiğin, tezgâhın
üstüne koysa da kozunu elinde tutmaya devam etmesi."

"Olur da Lord Mark ansızın kapıp kaçar diye mi?" dedi Kate. "Yok, o kaçmaya niyetli
olmadığından doğal olarak kapmaya da niyetli değil. Evet, tezgâhın üstündeyim –o konuda haklısın–
ya da vitrinde; böylece münasip biçimde, ticaret gereği birinden diğerine mekik dokuyorum;



konumumun özü ve teyzemin himayesinin bedeli." İkisi yalnız kalır kalmaz konuşmayı Lord Mark'tan
söz ederek açmıştı; Milly bu ismi Mrs. Lowder'ın havada asılı bıraktığı ve Kate'in de başlangıçta
bakışlarıyla orada tuttuğu diğer isme zıt bir karşılık olarak telaffuz ettiği, bir konu olarak dayattığı
izlenimi içindeydi hâlâ. İlk andaki tuhaf etkisi, Kate'in bilinçli olarak adeta bir mazerete gerek
duyduğu olmuştu – böylece mazereti bulmayı başarmıştı. Sonuna kadar kullanmış, Maud Teyze'nin
Milly'ye tanımladığı alanda her yönüyle geliştirmiş ve şimdi de tamamen hâkim olmuştu. "İşin sıkıcı
yanı, Maud Teyze'nin onu bu kadar çok istemesine karşılık –benim için istiyor, Tanrı onu affetsin!– o
sen geldiğinden beri başkasını istemekle hepimizi zor durumda bıraktı. Senden başkasını
kastetmiyorum."

Milly büyüden bir an sıyrılıp başını salladı. "Öyleyse kim olabileceği hakkında bir fikrim yok. Eğer
beni bir seçenek olarak düşünüyorsa bir an önce unutması daha iyi olur."

"Gerçekten mi? Kesinlikle mi?"

Milly de aynı neşeli tonda vurgulamaya çalıştı. "Yemin etmemi ister misin?"

Kate bir an düşünür gibi yaptı – kuşkusuz bu da neşeli tavrının bir parçasıydı. "Yeterince yemin
etmedik mi?"

"Belki sen etmişsindir, ama ben etmedim, karşılık vermem gerekir. Her neyse, söylüyorum işte.
Senin deyişinle: 'Gerçekten ve kesinlikle'. Yani ben engel teşkil etmiyorum."

"Teşekkürler," dedi Kate, "ama bu benim işimi kolaylaştırmıyor."

"Canım ben zaten onun işini kolaylaştırmak bağlamında söylüyorum."

"Aslında sorun şu: Lord Mark kafasında o kadar çok fikir olan biri ki, onun işini kolaylaştırmak
iyice zor. Elbette Maud Teyze'nin yapmaya çalıştığı bu. Ama benimle ilgili olarak bir türlü kesin
karar vermiyor." dedi Kate kendinden emin bir tavırla.

"Biraz zaman tanı öyleyse." dedi Milly gülümseyerek.

Arkadaşı buna bütün kusursuzluğuyla cevap verdi. "Öyle yapıyorum zaten – zaman tanıyorum. Ama
yine de kafasındaki fikirlerden biri olarak kalıyorum sadece."

"Sonunda bu fikirlerin en iyisi olarak yarışı bitireceksen bir sakıncası yok." dedi Milly. "Çeşitli
fikirleri olmayan bir erkeğin, özellikle iddialı bir erkeğin ne değeri olabilir?" diye devam etti.

"Doğru. Ne kadar çok olursa o kadar iyi." Kate vakur bir tavırla baktı. "Yarışı başarıyla
bitireceğimi umabilirim ancak, engellemek için de bir şey yapamam."

Bütün bu sözler, hayal ürünü olsun olmasın, mazeret izlenimini güçlendiriyordu. Milly'nin gözünde
işin güzelliği, ihtişamı, kaynağındaki cesur ve alaylı yaklaşımdı ve kendi içinde de çok ilginçti. Aynı
derecede ilginç olan ve genç kahramanımızın dikkatini çeken bir başka şey de, Kate'in meseleyi,
kendisiyle ilgili olarak sadece Lord Mark'ın yol açtığı engeller açısından ele almasıydı. Kendi
arzularının yaratabileceği engellerden hiç söz etmiyordu, bu da belirleyici unsurlardan biriydi. Başka
bir insanla ilgili olarak istediğini yapıyordu, ama o kişiye katiyen bağlanmış değildi, ayrıca Lord
Mark'tan bahsederken genç ve dürüst olmadığını söylemesi, kendi kişiliğine ilişkin bariz
bilinçliliğinin bir işaretiydi sadece; biraz katı ama zarif aşırılığına uygun düşüyordu. Onun için



başkalarının karar vermesine razı olduğunu fazla göstermek istemiyor, ama bu razı olmamak anlamına
da gelmiyordu. Milly konuyla ilgili olarak başka bir şey söyleme fırsatı da buldu. "Teyzen, dediğin
gibi benim yüzümden zor durumda kaldığını düşünüyorsa, son derece nazik davranmaya devam
ediyor doğrusu."

"Ama –o konuda ne olmuş olursa olsun– sen ona çok lazımsın! Ona zarardan çok yararın dokunuyor
şekerim. Sen farkında değilsin ama eteklerine yapışmış durumda. Sen her şeyi yapabilirsin – yani
bizlerin yapamadığı birçok şeyi yapabilirsin. Yabancısın, bağımsızsın, kendi başınasın; dizi dizi
insanlarla kıyaslanmak gibi korkunç bir konumda değilsin." Kate bu fikrini geliştirdikçe geliştirdi ve
Milly'nin ağzını hayretten açık bırakan inanılmaz sözlerle bağladı: "Bizim sana bir faydamız yok –
bunu sana söylemek boynumun borcu. Senin bize yararın dokunabilir, ama o ayrı konu. Sana dürüstçe
bir tavsiyede bulunayım:" –gerçekten ileri gidiyordu– "Çok geç olmadan bizden vazgeç. Pek yakında
çok daha iyi bir yerlerde olabileceğini anlamaman garip olurdu. Biz senin için sözünü etmeye değer
hiçbir şey yapmadık aslında – ne yaptıysak kolaylıkla başka türlü de elde edebilirdin. Dolayısıyla
hiçbir mecburiyetin yok. Gelecek yıl sen bizi istemeyeceksin; biz seni istemeye devam edeceğiz
sadece. Ama bu seni bağlamaz, ayrıca zavallı Mrs. Stringham'ın seni bizlerle tanıştırması karşılığında
ağır bir bedel ödememelisin. Çok iyi niyetli bir insan, yaptıklarıyla da gurur duyuyor, ama çevreni o
belirlememeli. Şimdiye kadar buna izin verişini seyretmek üzücüydü."

Milly gülmeye çalıştı, aksi takdirde –çok saçmaydı ama– resmen korkacaktı. Böyle gece geç saatte,
otelde, Susie dışarıdayken güvensizliğe kapılması gerçekten garipti – ya da tamamen doğaldı. Ertesi
gün, şafakta her şeyi kafasında yerli yerine oturtmaya çalışırken, kendini panter gibi bir ileri bir geri
yürüyen bir yaratıkla baş başa kalmış gibi hissetmiş olduğunu hatırladı. Şiddet dolu bir imgeydi, ama
korkmuş olduğundan biraz daha az utanmasını sağladı. O sırada, korkusuna rağmen bir cevap
verebildi. "Ama Susie olmasa seninle tanışmayacaktım."

Ne var ki Kate tam bu noktada iyice parladı. "Acele etme, benden nefret edebilirsin bir süre sonra!"

Sonunda fazla ileri gitmişti; Milly şaşkın bir aradan sonra, en gösterişsiz ışıltısıyla bunu belli etti.
Umursamamıştı, öğrenme arzusu fazlasıyla ağır basmıştı; sesi hafif sitemli, ciddi bir tona bürünmekle
birlikte, Mrs. Lowder'ın ricası doğrultusunda attığı tek adım bununla kaldı. "Bana niçin böyle şeyler
söylüyorsun?"

Bu sözleri beklenmedik biçimde etkili olmuş, Kate'in tutumu ansızın değişmişti. Milly konuşurken
ayağa kalkmış, Kate de karşısında daha yumuşak bir parıltıyla durmuştu. Zavallı Milly o anda
insanların sık sık garip bir ürkeklikle nasıl ondan etkilendiğini bir kez daha görmüş oldu. "Çünkü sen
bir güvercinsin." Kate bu sözlerin ardından müthiş bir şefkatle, dikkatle ona sarılıp öptü; teklifsizce
ya da cüretle değil de, neredeyse törensel bir edayla, bir nişan verircesine; kısmen de, bir parmağa
tüneyebilecek bir güvercin olmasına rağmen, aynı zamanda belirli protokol kurallarının gözetilmesini
gerektiren bir prensesmişçesine. Hatta arkadaşının dudaklarının serin temasıyla, bu resmiyetin Kate'in
sözlerindeki anlamı mühürlediğini hissetti. Onun için bir ilhamdı sanki: Kendisine yakıştırılan bu
sıfatı rahat bir nefes alarak, doğru sıfat olarak kabul etti. İfşa edilen bir gerçeği kabullenircesine
anında kabullendi; bir süredir kendisini çevreleyen tuhaf alacakaranlık aydınlandı. Onun derdi buydu
işte. O bir güvercindi. Gerçekten öyleydi – dışarıda dostlarının geldiğini belli eden sesleri fark
ettiğinde kelime içinde yankılanıyordu. Ardından, Maud Teyze odaya gireli henüz iki dakika
olmuşken, iyice kesinleşti. Mrs. Lowder Susan'la birlikte yukarı çıkmıştı – o saatte çıkması
gerekmiyordu, Kate aşağı inebilirdi; dolayısıyla Milly bir şekilde havada kalan konuşmalarını



noktalamak için geldiğinden emin oldu. Noktalamak için de, artık hiçbir önemi olmadığını belirtmekle
yetindi. Merdiveni sırf bunun için çıkmıştı; Kate derhal Susan Shepherd'a Milly'nin dikkatini çeken
alışılmadık bir ilgi gösterince, ikisi yine konuşma fırsatı buldu. Maud Teyze Milly'yle konuşurken
Kate de Mrs. Stringham'ın gittikleri davetle ilgili izlenimlerini en alımlı tavrıyla dinliyordu. Mrs.
Lowder Milly'ye sevgi dolu, şefkatli bir tonda –neredeyse dem çeken bir güvercin gibi– her şeyin iyi
gittiğini umduğunu söyledi. "Her şey" deyişinde müthiş bir iyi niyet vardı, meseleyi basitleştirip
yatıştırıyordu; sanki sosyetede boy göstermiş olanlar kendisi ve arkadaşı değil, iki genç kadınmış gibi
konuşuyordu. Ama Milly cevabını daha Maud Teyze merdiveni çıkarken hazırlamıştı; bir güvercine
en yakışacak cevabı anlık bir coşku içinde bulmuştu; telaffuz ederken de tıpkı bir güvercin kadar
samimi ve saftı. "Hanımefendiciğim, dönmüş olduğunu hiç sanmıyorum."

Bir güvercin olarak ne kadar sükse yapabileceğini doğrudan ölçme fırsatı buldu: Mrs. Lowder'ın
tek kelime etmeden değerlendirircesine derin ve uzun uzun bakışı her şeyi ifade ediyordu. Az sonra
sözleri de bunu pekiştirdi. "Ah, ne harikulade bir yaratıksın!" Sözlerindeki enfes, neredeyse irkiltici
ima, misafirleri gittikten sonra ağır bir parfüm gibi havada asılı kaldı. Ama Milly Mrs. Stringham'la
yalnız kaldığında kokuyu içine çekmeye devam etti; tekrar güvercine yakışır tutuma sadık kalıp
dostunu gecenin ayrıntılı bir raporunu vermeye teşvik ederek sorgulanmaktan kaçındı.

Ertesi gün yine aynı kurala uydu – gerçi her defasında karar verme gerekliliğini bir güçlük olarak
görüyordu elbette. Bir güvercinin gerçekten nasıl davranacağı konusunda açık seçik fikirler
oluşturması gerektiriyordu. O sabah Sir Luke Strett'le ilgili planını duruma uyarlayarak konuyu gayet
iyi hallettiğini düşünüyordu. Planına başlangıçta hareli bir boz tonun hâkim olduğunu düşünüp
memnun oldu; Mrs. Stringham kahvaltıdan sonra ansızın ayaklarının dibine serilmiş paha biçilmez bir
İran halısı görmüş gibi tepki verdiği halde, beş dakikanın sonunda olayı tamamen onun sorumluluğuna
bırakmak konusunda Milly'nin hiçbir tereddütü kalmamıştı. "Sir Luke Strett saat on birde beni
görmeye gelecek, ama ben kasten dışarı çıkacağım. Sizden ricam, kendisine benim evde olduğumun
söylenmesi, sonra da yukarı çıktığında beni temsilen sizin onunla görüşmeniz. Böylesi bu seferinde
onun da işine gelecek. Dolayısıyla ona iyi davranın lütfen." Doğal olarak biraz daha açıklama
yapması, özellikle de ziyaretçinin doktorların piri olduğunun belirtilmesi gerekmişti; ne var ki anahtar
kelime telaffuz edildikten sonra Susie bunu da anahtarlığına ekledi; genç dostu onun harika hayal
gücünün bir kez daha harekete geçtiğini hissediyordu. Doğruyu söylemek gerekirse, onun hayal gücü
de bir gece önce Mrs. Lowder'ın hayal gücünün nihayet çalıştığı şekilde çalışıyordu; hava bir kez
daha onaylamanın aşırılığıyla yüklendi. Bir kez daha, genç kahramanımız insanların kendisiyle birlik
olmaya nasıl hazır olduğunu görüp neredeyse ürktü; yolunun hep açık tutulması gerekecek kadar az mı
süresi kalmıştı bu hayatta? Sanki herkes anında önündeki bütün engellerin kalkmasına yardımcı
oluyordu. Susie aslında kendi adına –bunu inkâr edemezdi, etmeye de kalkışmıyordu– bu tür bir
haberi göz alıcı bir şimşek gibi algılayabilirdi; Susie'nin hakkını vermek gerekirse, acı çekmiyor
değildi. Bununla birlikte genç dostuna daima tanıdığı toleransı da tanıyordu; şu anda kendisine
yapılan teklife gelince, Bizansvari'den başka tanımı olabilir miydi? Her halükârda, tutumuyla ilgili
olarak, Milly'nin meseleyi son derece ahlaklı bir davranış olarak algıladığını görmek, hissetmiş
olabileceği şaşkınlık ve dehşeti çabucak geri plana atmıştı; dolayısıyla tek istediği, ayrıntıları tam
olarak öğrenmekti. Milly bu konuda rahatlıkla tek bir ayrıntı varmış gibi konuşabilecek durumdaydı;
kendini tehdit altında hissettiği konusuna hiç değinmedi. Önemli olan, Sir Luke Strett'in o sırada
Milly'yle ilgilenen biriyle tanışıp baş başa görüşmeyi her şeyden çok istediğini kesinlikle bilmesiydi.
Vefalı Susan kadar ilgilenen biri olabilir miydi? Arkadaşından ayrılmadan önce söylenmeye değer
bulduğu diğer tek ayrıntı ise, başlangıçta bu konuda bir şey söylememeye niyet ettiğiydi. Başlangıçta,



benimseyebileceği en iyi tutumun olayı sır gibi saklamak olacağını düşünmüştü. Bu konuda fikir
değiştirmişti ve sonucu da şu andaki ricasıydı. Niçin fikir değiştirdiğini söylemedi, ama vefalı
Susan'cığına güveniyordu. Ziyaretçisi de en az onun kadar güvenecek, Susan ise bu ziyaretçiye
bayılacaktı. Ayrıca –Milly bundan emindi– ona kötü bir şey söylemeyecekti. Söyleyebileceği en kötü
şey, âşık olduğu ve kendisine yardım edecek bir sırdaşa ihtiyaç duyduğuydu. Milly şimdi Ulusal
Galeri'ye gitmek üzere çıkıyordu.



VII

Ulusal Galeri, Sir Luke Strett'in ne zaman geleceğini bildirdiği an gelmişti aklına. Orayı çok az
ziyaret edilen, Amerika'da Avrupa'nın cazibelerinden biri, önemli bir kültür basamağı gibi görünen,
ama –her zamanki hikâye– tipik havai turistin sonunda hep daha bayağı zevkler uğruna feda ettiği bir
yer olarak düşünmüştü. Brünig'de o kaprisli anlarında, kıta Avrupası turu çerçevesinde öteden beri
genel "resimler filan" başlığı altında düşündüğü gerçek gelişim fırsatlarına sırt çevirdiği hissine
kapılıp biraz utanmıştı; nihayet niçin böyle yaptığını anlıyordu. Mazereti belliydi, öğrenime karşılık
hayat uğruna yapmıştı; sonuçta şimdi hayatı harika şekilde garanti altındaydı. Son günlerde Kate
Croy'un yardımıyla vakit bulabildiği, renkli tarih akışına birkaç dalışa rağmen ihmal ettiği büyük
fırsatlar, bugünkü imkân olmasa kaçıracağı fırsatlar vardı muhtemelen. Bunların birkaçını Tiziano ve
Turner'ların arasında hâlâ yakalayabileceğini düşünmüştü; bu ziyareti kafasında hevesle kurmuştu;
lütufkâr salonlara adım attığında, inancında haklı olduğunu anladı. İstediği atmosfer, şu anda her şeyi
dışlayarak seçtiği dünya buydu; asil ve etkileyici, zengin ama biraz puslu sessiz salonlar etrafında
açılıyor ve ona "Ah, burada kaybolsam!" dedirtiyordu. İnsan vardı, hem de çok, ama harika bir
şekilde kişisel bir mesele yoktu. Dışarıda kişisel mesele devasa boyutlardaydı, ama neyse ki onu
dışarıda bırakmıştı; çeyrek saat boyunca, tabloları kopyalayan ciddi hanımlardan birini seyrederken
tekrar görüntü alanına girer gibi oldu sadece. Gözlüklü, önlüklü, işlerine dalmış bu hanımlardan
özellikle iki üç tanesi onda abes ölçüde bir duygudaşlık uyandırdı; sanki ona o sırada doğru yaşama
şeklini gösteriyorlardı. Kendisi de tablo kopya eden bir kadın olmalıydı – duruma o kadar uygundu
ki. Durum, kaçış durumuydu, su altında yaşama, aynı anda hem tarafsız, hem kararlı olma durumuydu.
Her şey belliydi – sebat etmekten başka şey yapmak gerekmiyordu.

Milly bu büyülü seyri neredeyse utanma derecesine gelinceye kadar sürdürdü; kopya yapan
hanımları galerinin övünç kaynağı olarak görüyormuş izlenimi uyandıran normal görünümlü bir genç
kadın hakkında başkalarının ne düşüneceği konusunda kaygı duyuncaya kadar izledi onları. Onlarla
konuşmak, kendince hayatlarına nüfuz etmek isterdi; onu durduran tek şey, bir kopya alamayacağını
düşünüp bir yandan da alıcıymış gibi bir umut vermekten korkmasıydı. Çok geçmeden onu böylesine
yerine çivileyen şeyin bir sığınma olduğunu, aslında içten içe Turner ve Tiziano'lar için gerekli gücü
bulamadığını anlamıştı. Tablolar etrafında el ele tutuşup fazlasıyla büyük bir halka oluşturuyordu;
oysa bir yıl önce tek arzusu bu halkayı adım adım izlemek olurdu. Onlar yüce hayata göreydiler,
örneğin şu andaki belirleyici tonu yanlış yönlenmiş çabalara gösterilen ilgi, merhamet ilgisi olan
küçük çaplı hayata göre değildiler. Milly duracağı yerleri saçma bir ölçüye göre seçiyor, merakı
azaldığından muhteşem duvarlara bakmaktan kaçınıyor, ama suçüstü yakalanmamak için etrafa, diğer
ziyaretçilere dikkat ediyordu. Böylelikle salondan salona geçerek dolaştı; tahminince serginin büyük
bölümünü gezdikten sonra dinlenmek üzere oturdu. Tek tük gruplandırılmış, oturarak seyretme imkânı
sağlayan iskemleler vardı. Milly önce aslında sınavdan geçirilse "ekoller"in tarih sırasını
bilemeyeceğini, ardından hem zannettiği kadar akıllı olmadığını, hem de niyetlendiğinden daha fazla
yorulduğunu düşündü. Gözleri kendilerini meşgul edecek şeyler buluyor, o da bakışlarının serbestçe
dolaşmasına izin veriyordu; o şaşkın halinde, en çok başka ziyaretçilerin şaşkınlığını seyrediyordu;
bakışları özellikle şaşırtıcı sayıdaki Amerikalılar üzerinde duruyor ve onda farklı tepkiler
uyandırıyordu. Büyük müzenin ağustos başında Amerikalılarla dolup taşmasına, ayrıca onları uzaktan
tanımasına şaşırıyordu; tek tek her birini kolaylıkla saptıyor ve aynı hızla kendisine yeni ufuklar
açtıklarını fark ediyordu – cehaletleri konusunda yeni ufuklar. Sonunda teslim oldu; bir bakıma
hedefine ulaşmış sayılırdı: O gün Ulusal Galeri'ye kopya yapanları seyretmek ve Baedeker'leri



saymak için gelmiş olacaktı. Belki de sağlığının tehlikede olmasından alınacak ders buydu: Umumi
bir yerde oturup Amerikalıları saymak durumunda kalmak. Bir şekilde vaktin geçmesine yardımcı
oluyordu, ama bunun tali bir savunma hattı olduğunun da farkındaydı, üstelik hemşerilerinin hataya
yer bırakmayan kalıplarına rağmen. Sanki makasla kesilmiş, boyanmış, etiketlenmiş, yerleştirilmiş
gibiydiler, ama kendisiyle bağlantıları yoktu – nedense ona hiçbir şey ifade etmiyorlardı. Bir nedeni,
kuşkusuz onu tanımamaları, fark etmemeleriydi; onunla ortak bir başarısızlık yaşadıklarını, orada
otururken Avrupa'nın onun için de "çetin ceviz" olduğunun işaretlerini taşıdığını görmüyorlardı.
Böyle vakit öldürürken, onların nezdinde, tanışır tanışmaz kendisini benimseyen Londralılar
arasındaki sükseyi yaratmadığını düşündü – mizah gücünü kaybetmemişti. Kazandığı süksenin kattığı
cazibeyle geri döndüğünde farklı olup olmayacaklarını merak edebilirdi; aslında, geri dönüp
dönmeyeceğini de merak edebilirdi. Bu arada hemşerileri dalgın bir edayla yorumlar yaparak
önünden geçip duruyordu; o kadar ki, sonunda Milly onları fesatça suistimal ettiği hissine kapıldı.

Ne var ki daha güzel bir an da yaşadı; bir anneyle kızları oldukları belli üç hanım, aralarından
birinin salonun öteki tarafındaki bir nesneye ilişkin yorumu üzerine Milly'nin önünde durmuşlardı.
Milly'nin sırtı söz konusu nesneye dönüktü, ama yüzü, konuşmuş olan ve bakışlarından belli belirsiz
bir tanıma ifadesi geçen genç hemşerisinin çehresine dönüktü. Aslında tanıma kendi gözlerinde
belirgin biçimde okunuyordu; kopya çeken bir okul çocuğu cevapları ne kadar zorlanmadan bilirse,
Milly de aynı kolaylıkla sınıflandırabiliyordu üç hanımı; o da okul çocuğu gibi bir suçluluk
hissediyordu – ahlaki açıdan, bilinçli olarak kendisini kışkırtmamış insanlara bu şekilde hâkim olma,
el koyma hakkı var mıydı? Yaşadıkları yer ve hayat tarzı kesin olsa, hanımların nerede ve nasıl
yaşadıklarını söyleyebilirdi; Amerika'da kalmış olan, adı sürekli saygıyla, sükûnetle anılan, ama
ortada hiç görünmeyen, sadece mali açıdan var olan aile babası Filanca Bey'in karşısında, hayalinde
şefkatle eğildi. Kabartılmış, yapılı beyaz saçları görünürdeki yaşıyla ilgisiz annenin çehresi adeta
sterilize edilmişçesine temiz ve kuruydu; kızları yorgunluğun insanca kıldığı belli belirsiz bir
burukluk içindeydiler; üçü de birbirine benzer, ekose, kukuletalı, kısa, renkli pelerinler giymişti.
Kukuletalar birbirinden ayırt edilebilirdi, ama pelerinler tuhaf biçimde birbirinin aynıydı. "Hoş mu?
Sen söylemesen aklıma gelmezdi." Konuşan anneydi; Milly'nin resimlerden birine baktığını tahmin
ettiği kısa bir aradan sonra ekledi: "İngiliz tarzında belki." Üç çift göz aynı noktada odaklandı ve
hanımlar bu yorum üzerine konunun kapandığı hissiyle, ayrıca kızlardan birinin mırıldanarak, ötekinin
sessizce ifade ettiği kasvetli bir havayla birkaç saniye durdular. Sırtlarını dönerlerken Milly kendini
onlara çok yakın hissetti; onu tanımaları gerektiğini, aralarında çok güzel değerlendirebilecekleri bir
ortak nokta bulunduğunu düşündü. Ama onları da kaybetmişti – soğuktular; neye bakmış olduklarını
merak etti hafiften. "Hoş" sıfatı başını çevirmesine sebep oldu –üstelik "İngiliz tarzı", Milly'nin
hoşlandığı "İngiliz ekolü" olsa gerekti–; ancak başını çevirirken, karşısındaki resimlere bakıp aslında
küçük Hollanda tabloları arasında bulunduklarını gördü. Bunun dikkate değer bir etkisi oldu – demek
ki üç hanımın ilgisini harekete geçiren şey bir tablo değildi. Artık gitse iyi olacaktı, ayağa kalkarken
arkasına döndü. Arkasında girişlerden biri ve o otururken içeri girmiş olan, kimi tek başına, kimi
çiftler halinde çeşitli ziyaretçiler vardı – Milly'nin gözü aniden tek başına olanlardan birine takıldı.

Salonun ortasında duran bir beyefendiydi; şapkasını çıkarmış, Milly'nin de görebildiği gibi dalgın
bir edayla üst sıradaki tablolara göz gezdiriyor, bir yandan da mendiliyle alnını kuruluyordu. Bu
faaliyeti, Milly'nin az önce hemşerilerinin baktığı çehrenin bu beyefendiye ait olduğunu tahmin etmesi
için yeterli süreyi sağladı – zaten birkaç saniye yeterli olmuştu. Tahmin etmesini sağlayan, hanımların
övgüsüne, sınırlanmış olmasına rağmen katılması olabilirdi ancak, gerçekten de beyefendinin "İngiliz
tarzı" –belki Amerikan tarzına zıtlığı nedeniyle– çekici yönünü oluşturuyordu. Bu çekici güç aynı



zamanda –işin ilginç yanı da buydu– neredeyse acı verecek kadar keskinleşmişti, çünkü Milly bu başı
açık çehreyi kayıtsızca yargılarken onu tanıma duygusuyla sarsılmıştı. Merton Densher'dan başkası
değildi; orada, öylece Milly'nin varlığından habersiz durduğu süre, Milly'nin önce onu incelemesine,
sonra da tereddüt etmesine yetti. Bir durumdan diğerine süratle geçtiğinden, Mr. Densher'a
görünmenin yerinde olup olmayacağını düşünecek zamanı oldu. Buna engel olma çabası içinde
yakalanmak istemediği yolunda bir cevap verebilirdi, zaten kafasının herhangi bir şeyi göremeyecek
kadar meşgul olduğuna da karar verebilirdi; ne var ki, ilkinden de şiddetli ikinci bir algı araya girdi.
Daha sonra düşündüğünde, bir başkasının kendisini seyrettiğini fark etmeden önce ne kadar süre Mr.
Densher'ı seyretmiş olduğunu kestiremedi; tek bildiği, daha o Milly'yi fark etmeden bir başka tanıdık
çehreyle karşılaşmış olduğuydu. Bu ikinci şaşkınlığı yaratan da Kate Croy'dan başkası değildi – Kate
Croy da ansızın görüş alanına girmiş ve ikisi göz göze gelmişlerdi. Kate'le arasında iki metre vardı –
Mr. Densher yalnız değildi. Kate'in yüzü bunu açıkça ifade ediyordu; başlangıçta Milly'ninkiler kadar
şaşkın olan bakışları daha sonra geniş bir tebessümle aydınlandı. Milly'ye Kate'ten geçen şey –
karşılaşmanın şaşkınlığına ek olarak– bu harika tebessüm sayesinde, iki genç kadının
karşılaşmalarının anında samimi bir hava bürünmesiydi. Milly bu incelikli üslupla Kate'in harika bir
insan olduğu yolundaki yerleşik kanısı arasındaki bağlantıyı tam olarak ancak daha sonra hissedebildi
belki; bununla birlikte o anda bile, bir kez daha, bir gece önceki gibi ele alındığını bir ölçüde
biliyordu – kesinlikle, kendi iyiliği için ele alınıyordu. Daha aradan bir dakika geçmeden Kate bir
şekilde Milly'nin geçici olarak her şeyi doğallıkla kabul etmesini sağlamıştı. Olayın güzelliği
geçiciliğindeydi zaten – bir anda bu niteliğe bürünmüştü; Kate'in ilk fırsatta açıklayacağı birçok şeyi
temsil ediyordu. Ayrıca bu, olayların gelişimine, birbirlerinden ayrıldıktan kısa süre sonra hiç
değinmedikleri bu mekânda karşılaşmalarının müthiş tuhaflığına istedikleri kadar gülmelerine imkân
tanıyordu – en harika yanı da buydu. Böylece, Merton Densher yüzü kızararak ya da yanakları al al
olarak –utanmayla sevinci ayırt etmek imkânsızdı– "Aa, Miss Theale, şu işe bakın!" ve ardından
"Miss Theale, ne şans!" diye haykırıncaya kadar alımlı genç kız durumu tamamen kontrol altına almış
bulunuyordu.

Bu arada Miss Theale, Kate'in delikanlı açısından da harikulade, söze dökülmemiş bir şeyleri
belirlediği hissine kapılmıştı; üstelik ne Kate ona anlamlı bir bakış, ne de o Kate'e sorgulayan bir
bakış yöneltmişti. Mr. Densher sadece Milly'ye bakmıştı ve bakmaya devam ediyordu, tatlılıkla,
incelikle – Milly nasıl tanımlayacağını bilemiyordu; yine de kadınların erkeklere göre zor
durumlardan daha kolay sıyrıldığının farkındaydı. Elbette durumun zorluğu belirgin ya da
tanımlanabilir bir zorluk değildi – kelimelerle ifade etmeye hiç kalkışmamaları, genç kahramanımıza
daha sonra uygarlığa özgü bir başarı olarak görünecekti, ama o anda bunu ısrarla, belli etmediği anlık
bir tutkuyla kanıksadı, çünkü Mr. Densher için yapabileceği tek şey, onu sıkıştırmamaktı. Esasen o
yorgun ve gergin ruh halinde, eline geçen fırsatla kurtulmuş olmasa ne yapacağını bilemezdi. Onu
kurtaran, birkaç saniye içinde Kate'in onun adına sergilediği cesareti neredeyse aynı ölçüde Kate
adına göstermesini sağlayan, kendi kendine sadece ortak arkadaşlarının nasıl bir davranıştan
hoşlanacağını sormasına yol açan şey bu fırsat olmuştu. Mr. Densher'ın, üç dakikanın sonunda
herhangi karmaşık bir çağrışım, bir gerginlik olmadan "ortak arkadaş" konumuna oturması üçünün de
son derece uygar olmasının sonucuydu. Mr. Densher'ın bunu fark ettiği an Milly için adeta bir ilham
kaynağı olmuştu – o kadar ki, şimdi kendisi de bu bağlamda mükemmel olmak istiyordu. Kuşkusuz bu
şaşırtıcı durumu, Kate açısından Milly'nin beyefendiyi tanımasını, kendisi için de Kate'in sabah
saatlerini onunla birlikte geçiriyor olmasını acayip –en azından nahoş– bir durum olarak ele almamak
epeyce ilham gerektiriyordu, ancak Milly ilk işareti aldıktan sonra her şey bu ilhamı pekiştirdi. Daha



sonra düşündüğünde, konuşmadıkları konusunda bu kadar başarılı olduklarına göre, acaba ne
konuştuklarını bir türlü hatırlayamadı; her halükârda o anda ilhamın güzelliği başarının güvencesiydi.
Mr. Densher açısından başarının neden gerekli olduğu Milly için bir muammaydı; belki de böyle bir
ihtiyacı olduğunu kolayına gittiği için uydurmuştu. Gerçekler ne olursa olsun, hepsinin kusursuz
görgüsü durumu kurtardı. Ayrıca şunu da belirtmek gerekir ki, Milly'nin ilhamının en incelikli noktası,
en çok işe yarayacak şeyin kendi memleketine özgü doğal sohbet tarzı olacağını süratle kavramasıydı.
Amerikalı bir genç kız olarak yetersizliğinin, en azından bu özelliğini kullanmaktaki yetersizliğinin –
her ne kadar İngiltere ortamında malzeme bol gibi görünse de– uzun zamandır farkındaydı ve bundan
utanç duyuyordu. Komiklik olmasa da doğallık yeteneğine hâlâ sahipti; dolayısıyla elindeki
malzemeyi şu anda değerlendirebilirdi. Mümkün mertebe doğal ve seyahatten dönmüş olan Mr.
Densher'a cazip gelebilecek kadar Amerikalı oldu. Havadan sudan konuştu, ama Mr. Densher'ın
gözünde tonunun telaşlı değil, New York'a özgü olduğunu düşünüp sevindi. New York tonunda telaş
harika bir şekilde göz ardı edilebiliyordu, bunun kendisine ne kadar yararı olabileceğinin yeterince
farkındaydı artık.

Oradan ayrılmadan önce epeyce yarar da sağlamıştı; az sonra arkadaşları otelde öğle yemeği için
yaptığı daveti kabul ettiğinde, sanki Beşinci Cadde'de yemeğe gidermiş gibiydiler. Kate oraya hiç bu
kadar hazırlıksız gitmemişti, ama şu anda Milly götürüyordu onu; Mr. Densher da eğer gitmişse en
azından hiç bu kadar hızlı gitmemişti. Milly teklifini doğal bir edayla –Amerikalı genç kıza yakışır
şekilde– yapmıştı; ne kadar tereddütsüz kabul edildiğini görünce doğru hareket ettiğini gördü. İşin
güzel yanı, görünürde Kate'in açtığı yoldan gitmekten başka çaba göstermemesiydi. Kate
başlangıçtaki o güzel tebessümüyle, "Evet, tuhaf bir görüntü arz ediyoruz – ama bana zaman tanı."
demişti sanki; zaman tanımak konusunda ise Amerikalı genç kızın üzerine yoktu. Böylece Milly
sunduğu şeyi –isteklerini aştığı kanısında olsalar bile– kabullenmek durumunda bıraktı onları.
Müzenin kapısında, faytona binmeyi tercih ettiğini söyledi; süreyi uzatmak için bu yoldan
gideceklerdi. Yaklaşımının bu aracı seçmeleri konusunda bile onları açıkça memnun etmesi, doğru
hareket ettiği konusundaki inancını pekiştirdi; arkadaşlarını Susie'yle karşı karşıya getirdiğinde de –
elbette kendi açısından– doruk noktasına ulaştı. Susie otelde yemeği ve onun dönüşünü bekliyordu;
sefil bir kaygıdan ne kadar uzak olduğunu aziz dostunun anlaması, Milly'nin duygularını doruk
noktasına çıkardı. Esasen aziz dostuna sunduğu malzeme oldukça şaşırtıcıydı, çünkü kesinlikle tuhaf
bir karışım arz ediyordu. Susie'yi kendisine, Sir Luke Strett'in raporunu dinlemek üzere konuklar
getirip getirmediğini anlamak ister gibi bakarken yakaladı. Doğrusu dostunun aklında çok soru
olması, az soru olmasından iyiydi; zaten buralara olay ilgisini çektiği için gelmişti ve gerçekten de
bakışlarında ilgi okunuyordu. Milly yine de bu en kritik anda ona biraz acıyordu; Susie'nin bu tuhaf
sahnede yatıştırıcı bir sır görmesi doğal olarak imkânsızdı. Mr. Densher'ın durup dururken ortaya
çıktığını görüyordu, ama olup biten başka hiçbir şeyi göremiyordu. Aynı şekilde genç dostunu
kaderine kayıtsız görüyordu ve bir açıklamadan yoksundu. Sabredebilmesini sağlayan tek şey,
yemekten sonra Kate'in ona adeta kur yapmasıydı. Aslında belki bu Milly'nin de sabredebilmesini
sağlıyordu. Genç kahramanımız için çok güzel bir davranıştı – alımlı genç kızın daha önceki tutumuna
belirgin bir tezat teşkil ediyordu. Alımlı genç kızın nazarında daha önce Susie sıkıcı bir kadındı ve
aradaki fark anlamlıydı. Sofradan kalktıktan sonra ikisi yemek yedikleri salonda oturmuş, diğer
konukla ev sahibesinin yan odaya geçmelerine fırsat vermişlerdi. Milly için olayın güzelliği bundan
kaynaklanıyordu; Kate açısından neredeyse yardım çağrısı gibiydi. Ortak arkadaşları yerine Susan
Shepherd'la "kalmayı" gerçekten tercih ediyorsa, bu çok şey ifade ediyordu. Sabah niçin onunla
birlikte olduğunu açıklamıyordu belki, ama Milly'ye kalırsa, Mr. Densher'ın yanında bundan fazla bir



açıklama da getiremezdi.

Gerçekten de Kate'in dikkat çekici davranışının ışığında ihtimaller birer birer yerine oturdu. Merton
Densher âşıktı ve Kate bu konuda bir şey yapamazdı – sadece onun adına üzülebilir ve iyi
davranabilirdi; bu, hezeyana kapılmadan her şeyi açıklamaz mıydı? En azından Milly bu açıklamayı
benimsemeye çalıştı, şimdilik bütün çabasını buna harcadı; öndeki daha büyük odada bu açıklamaya
şevkle sarıldı. Kendi başına bütün sorunları çözmese de o kadar çok şeyi hallediyordu ki, Milly
gerisini kendi üstlenebilirdi. Eksikliği, çok merak ettiği bir soruyla telafi etti: Bu görüşmede, kendi
ifadesiyle, gelip geçen onca olaydan sonra delikanlıya ilişkin izleniminin New York'taki izleniminden
farklı olup olmayacağı. Müzeden ayrıldıkları andan itibaren bu konu kafasını meşgul etmişti; yol ve
yemek boyunca aklından hiç çıkmamıştı; şimdi, çeyrek saatliğine yalnız kaldıklarında, soru
keskinliğini iyice hissettirdi. Bu kritik anda sorusuna açık ve sıradan bir cevap, doğrudan bir karşılık
bulamayacağını hissedecekti; sorunun silinip gittiğini görecekti. Mr. Densher'ın farklı olup olmadığını
bilemiyordu; kendisinin farklı olup olmadığını da ne biliyor ne de umursuyordu; bildiği tek şeyin
ışığında bütün bunlar önemini kaybetmişti. Bildiği şey, kendi ifadesiyle, ondan aynı ölçüde
hoşlandığıydı; eğer bu farklı, yeni bir insandan hoşlanmak anlamına gelecekse, daha da eğlenceli
olacaktı. Başlangıçta, ilk andaki şaşkınlığından kurtulmuş olmasına rağmen fazlasıyla sessiz bulmuştu
onu; gerçi şaşkınlığının da, müzede görülebilecek binlerce Amerikalının yeterli bir gerekçe sunacağı
varlığının, karşısında tekrar somutlaşmasından kaynaklanmadığının farkındaydı. Hayır, Mr. Densher
görüşmenin ilk yarısında kaçınılmaz olarak, Milly'nin kendi canlı tonu –doğallığı– diğer her şeyi
göreli kıldığı için sessizdi; bir nedeni de, Kate'in doğallığı çerçevesinde, normal bir yaklaşımın
benimsenmesi gerektiği konusunda aralarında incelikli, sessiz bir mutabakat oluşmasıydı. Daha sonra,
birbirlerinin ayrı ayrı mutluluğuna biraz alıştıktan sonra, belli ki kendi canlı tonunun ne olacağını
düşünüp daha fazla konuşmaya başlamıştı. Milly muhtemelen Amerika haberlerini, orada gördüğü,
yaptığı her şeyi dinlemek isterdi. Ansızın hararetle anlatmaya başladı – neredeyse ısrarlıydı; kısa
aralar verip aynı hararetle devam ediyordu; konuşması belki orada neleri takdir ettiği, neleri etmediği
konusunda hiçbir ipucu vermediğinden, iyice tuhaf bir etki yaratmıştı. Milly'yi hoş öykülere boğmakla
yetindi – özellikle diğerlerinden ayrı oldukları süre boyunca. Milly bu durumda –onun İngilizliğini
sergilemesine fırsat tanıyarak– Amerikalılığını bir yana bırakmıştı; Mr. Densher'ın bu izni farkında
olmadan fazlasıyla kullandığını hissetti. Aslında Amerika o anda umurunda bile değildi, ama bunun
meseleyle ilgisi yoktu. Mr. Densher'ı durdurmak imkânsızdı, Milly Amerika hakkında çok şey
öğrenebilirdi; Milly'nin hayatına hiç değinmedi. Sanki arada geçen sürede Milly'nin yaşadığı en
büyük maceranın o anda yaşadıkları olduğunu bilir gibiydi.

İşte bu noktada Milly sorusunun hiçbir geçerliliği kalmadığını, kendisi için önemli olan tek şeyin
orada, onunla birliktelik hissi olduğunu anladı. Az sonra anladığı bir başka şey de bu hissini
azaltmadı: Mr. Densher söze nasıl başlamış olursa olsun, artık yeni gerçekler ya da yeni imgelerle
belirlenen bir arzuyla, herkes gibi Milly'ye her şeyi basitleştiren bir "iyi davranma" arzusuyla hareket
ediyordu. Benimseyeceği tutumu çabucak kavramıştı – herkese uyum sağlamıştı; keyfinin gerçekten
yerine gelmesi, belki de bu sayede her türlü gerginlikten kurtulmanın yolunu bulmasından
kaynaklanıyordu. Milly Mr. Densher'ın ne yapıp yapmadığına bakmaksızın her durumda ondan
hoşlanacağını biliyordu – başka ihtimal yoktu; yine de onun Milly'ye bakış açısının tek bakış açısına
büyük benzerlik göstermeye mahkûm olduğunu –iç geçirerek– hissedince biraz morali bozuldu. Onun
tek bakış açısını paylaşmayacağını, kendine ait bir bakış açısı olacağını, hatta hiçbir bakış açısı
olmayacağını hayal etmiş olabilirdi; yine de Milly onun kendisine en kolay gelen bakış açısını
benimsemesini isterdi; esasen tek bakış açısı da Milly'nin onunla görüşmesine kesin bir engel teşkil



etmezdi. Bunun genel dezavantajı –nankörce eleştirecek olursa– o tatlı umumiyetiyle ilişkileri
oldukça ruhsuz şekilde zorunlu kılmasıydı. Aynı derecede tatlı olan gerçek yakınlıklardan önce
devreye giriyor, onların yerini alıyordu. Şu anda onu yanında tutabilmesini mümkün kılan en çok
buydu kuşkusuz – bir de Kayalık Dağlar'ın manzarasının hoşluğu konusundaki sözlerine gösterdiği
yüzeysel ilgi. Aslında onu yanında tutma başarısını biraz da Kate'in Susan'a "katlanma" başarısıyla
ölçüyordu. İlk pes edenin Mr. Densher olmaması için elinden geleni yapacaktı. En azından genç kızın
içindeki gerginliğin bir nedeni buydu, ancak daha da derinlerde, daha keskin bir neden vardı. Gelişme
fırsatı vermek için dışarı çıkarak evde bıraktığı konu hâlâ, üstelik daha keskin ve etkili biçimde
varlığını sürdürüyordu. Konuyla ilgili olarak zihnini en çok meşgul eden, sonra şiddetle bastırdığı
şeyler şimdi tekrar su yüzüne çıkıyordu. Arkadaşları gider gitmez Susie'nin dili çözülecekti; ele
alacağı konu ise –her ne kadar söz konusu beyefendiye ilgisini defalarca dile getirmişse de– Mr.
Densher'ın şahsı olmayacaktı. Milly öğle yemeğinde Susie'nin yüzünde hummalı bir parıltı görmüş ve
içinde kaynayan duyguları anlamıştı. Şu anda Mr. Densher'ın şahsıyla ilgilenmiyordu. Mr. Densher
karşısına çıktığında, zihninde kaplaması gereken yerin ansızın başka şeyle dolduğunu görmüştü. Susie
açısından şahsı şahsiyetini yitirmiş, arkadaşı da bu kaybı fark etmişti. Bunun sebebi, Susie'nin
zihninde Sir Luke Strett'ten ve ondan duyduklarından başka şeye yer olmamasıydı mutlaka. Ne
duymuştu ki ondan? Her ne kadar Susie'nin yüzündeki parıltının ışığında hazmedilmesi zor bir bilgi
olacağını sezse de, Milly bu konuda bilgi edinmesi gerektiğini düşünüyordu. Dolayısıyla Densher'ın
genç ev sahibesinin Kayalık Dağlar'a tutunmayı sürdürmesinin asıl nedeni, bu bilgiyle arasında çok
ince bir sınır olmasıydı.



 
 



 



Altıncı Kitap



I

Merton Densher, bu macerayla ilgili olarak, dışarı adım attıkları anda, "Kate, ne kadar uzattın!"
demiş, Kate de aynı süratle, onu sadece erkek olduğu için affettiğini belli etmişti. Her ne kadar hayal
kırıklığına uğramış olsa da, bu bağlamda yapabileceği en iyi yorumun bu olduğunu kabul etmek
durumundaydı. Bir macera yaşadıkları ikisi için de barizdi; sokağa çıktıklarında, bir tehlike atlatmış
insanlar gibi birbirlerine bakmışlardı; dolayısıyla Kate'in davranışında bir müphemlik varsa, bu
konuda arkadaşını aydınlatacak mutabakat zaten mevcuttu. Ama erkeklerin aydınlatılmaya ne kadar
çok ihtiyacı vardı! Kate o anda bu konuda çok şey söyleyebilirdi. Ne var ki arkadaşı Kate'i
seyrettikçe onda en çarpıcı bulduğu şey, kendi yokluğunun ardından bir araya gelmişler ve sabahın
büyük bölümünü birlikte geçirmişlerken, ortak gelecekleri konusunu bir an önce ele almaları
gerektiğini hissetmesiydi. Bu konuda çaba göstermeleri gerekmesi, hâlâ engeller ve gecikmelerle
uğraşmaları, kurnazca uğraşmaları gerekmesi, Merton Densher'ın dönüşünde karşılaştığı en önemli
konuydu; birbirlerine duydukları ihtiyacın tekrar bilincine varmaları dışında en önemli konuydu. Bu
ihtiyacın belirlenmesi bir önceki gün, öğleden sonra yirmi dakika sürmüştü ve sürenin tamamı
ihtiyacın büyüleyici biçimde sergilenmesiyle geçmişti. Densher Euston'a saat beşte varmıştı;
Liverpool'da karaya ayak basar basmaz Kate'e telgraf çektiğinden, Kate onu istasyonda karşılamaya,
görülme ihtimaline rağmen duraksamadan karar vermişti. Trenden indiğinde arkadaşı bu davranışı
yüzünden onu övünce Kate açıksözlülükle bu tür şeylerin düşünmeden yapılması gerektiğini
söylemişti. O gün onu kimlerin göreceğini umursamıyordu ve bundan yararlanıp sevincini
gemlemiyordu. Ertesi gün kaçınılmaz olarak düşünecek zamanı olacak, o zaman da yine kaçınılmaz
olarak korkularla, önlemlerle dolu, daha aşağılık biri haline gelecekti. Bununla birlikte, bir sonraki
buluşma için ertesi gün erken bir saatte randevu verdi; özel bir nedenle saat altıda Lancaster Gate'te
bulunması gerektiğini unutmamıştı. Mazeretini şikâyetçi bir tonda belirtmişti – her zamanki gibi çaya
misafir gelecekti ve Maud Teyze'ye söz vermişti; yine de hemen ardından cömertçe davranıp sabahki
buluşma için, onu beklerken düşündüğü Ulusal Galeri'yi önermişti. Orada da görülebilirlerdi, ama
onları tanıyan kimse olmazdı; tıpkı o anda, oturdukları kafeteryada dikkat çekseler bile, tanımadıkları
kimselerin dikkatini çekecekleri gibi. Kendilerine kolay görüşme imkânı sağlayacağından orada "bir
şey içmeye" karar vermişlerdi. Böylece rahatça görüşebilecekleri bir yer olmaması konusu şimdiden
yine karşılarına çıkmıştı.

Merton Densher İngiliz toprağına ayak bastığında karmakarışık duygular içindeydi, ama bu konunun
ona en büyük üzüntülerinden birini yaşatacağını düşünmemişti. Sabırsızlığı nedeniyle kaçındığı bazı
meseleler olduğunu daha sonra fark etmişti; dolayısıyla, hazırlıksızlığı ve güvensizliği yüzünden
sevdiğini "götürebileceği" bir yer olmaması onun için ağır bir darbe oldu. Böylece, Euston'da onu –
Kate'in önerisi üzerine– yolcuların bira içip çörek yediği yere götürmüş, köşede küçük bir masaya
oturup çay ısmarlamışlardı; kalabalığın içinde kaybolduklarından, geçici bir çözüm olarak fena
değildi kuşkusuz. Densher'ın aklına gelen tek öneriden, yani Kate'in onunla birlikte evinin kapısına
kadar gitmesinden daha kötü bir fikir sayılmazdı. Doğruyu söylemek gerekirse, zaten Densher da
kapıya geldiklerinde ayrılmaları gerekeceğini düşünerek düşüncesinin devamını getirememişti. Kate
daha ileri gidemez, onunla birlikte içeri giremezdi, mümkün değildi, zaten ondan böyle bir şey
isteyemezdi; böylesi, ilişkilerinin gelmiş olduğu noktada bile, ona saygısızlık olurdu; bir kez daha tek
belirgin şey bu ve bir de bunun çıldırtıcı olduğu gerçeğiydi. "Saygı"nın oynadıkları oyunda –
adlandırmakta güçlük çekiyordu– adeta beşinci teker olduğu duygusu, bastırılmış ve sıkıştırılmış, bir
iki keskin acıyla sınırlandırılmış olmakla birlikte, onu Euston garının peronunda bekliyor ve



bahçedeki bir yılan gibi kafasını gösteriyordu. Esasen dışarıdan dayatılmayan, içsel bir şeydi;
mutluluğu azaltmayıp sevgiyi artırması gereken bir şeydi. Mutlu olmak üzere tekrar bir araya
gelmişlerdi; Densher bilincinin en açık olduğu anlarda, bu mutluluğu tehdit eden her şeye karşı tetikte
olması gerektiğini düşündü. Kate onunla birlikte evine kadar gelip orada arabadan inmeye razı
olsaydı, büyük ihtimalle kapının eşiğinde erkekle kadın arasında yaşanan, tutkunun derinliklerinde
daima gizlenen çatışma kıvılcımını körükleyen o garip anlardan biri yaşanacaktı. Kate içeri girmek
konusunda –elbette üzgün ve harikulade bir tavırla– başını iki yana sallayacak, Densher da,
reddetmesine itiraz etmemekle birlikte, gözlerini o anda herhangi bir sözün ulaşamayacağı
derinliklere ulaşmaya çalışarak onun gözlerine dikecekti. Bu da bir kötü niyet şüphesi, gölgesi,
korkusu anlamına gelecekti. Neyse ki sayılı dakikalar başka şekilde yönlendi ve Kate her şeye rağmen
onunla birlikte geçirmeye razı olduğu yarım saatte, çıldırtıcı durumları ne kadar güzel idare ettiğini
gösterdi. Sanki Densher'ın iyiliği için şimdi ve bundan böyle bu durumları kendi bildiği gibi idare
etmesine izin vermesini rica ediyor, adeta yakarıyordu.

Rahat edebilecekleri bir mekân olarak büyük müzelerden birini vakit geçirmeden teklif ederek de
durumu idare etmişti; gerçekten de bunu öyle bir güler yüzlü zarafetle yapmıştı ki, Densher Kate'in
kendisini oturttuğu konumu ancak ondan ayrıldıktan sonra tam olarak kavrayabilmişti. Kate'ten
haftalar boyunca ayrı kalmak, taleplerini, isteklerini artırmıştı; daha bir gün önce, buharlı gemiyle yaz
gecesinin yıldızları altında İrlanda kıyıları göründüğünde özel ihtiyacını bütün şiddetiyle hissetmişti.
Kısacası, Kate'e hatalı tutumlarına bir son vermelerinin şart olduğunu söyleyeceğinden hiçbir noktada
kuşkuya düşmemişti. Hataları, direnebileceklerini zannetmeleriydi – yani Maud Teyze'ye değil de,
uzayıp çaresizliğe düştüğünde bir erkeği çıldırtan bir sabırsızlığa direnebileceklerini. İstasyonun
avlusunda ayrıldıklarında bir erkeğin, hatta bir kadının bundan dolayı neler hissedebileceğini her
zamankinden çok anlamıştı, ama aynı zamanda, Kate'in incelikle çareler, hafifletici önlemler,
yatıştırıcılar uygulamaya başlamasına izin vermiş olduğunu da şaşırarak anlamıştı. Kulağa bayağı
geliyordu – zaten aşkta her şeye verilen ad, ilişkinin kelimelerle ifadesi, aşkın kendisiyle
kıyaslandığında korkunç derecede bayağıydı; yine de sonuçta sanki dönüşünde reddedilmiş gibiydi,
ama bunu bir iki gün sonra anlayacaktı elbette. Amerika'dan yazdığı makaleler kendi umutları
ölçüsünde olmasa bile ilgilileri memnun etmişti; varılan anlaşmaya göre emeğinin karşılığı kendisine
ödenecek, parasını alacaktı. Aslında pek büyük bir meblağ değildi, dolayısıyla zengin bir adam
olarak geri dönmüş değildi, yani sevgilisini ikna etmek için böyle bir neden ileri süremezdi. En ideal
kesin çözüm, bakış açısında bir değişikliği garanti etmek üzere geleceğe ilişkin beklentilerde bir
değişiklik sunabilmek olurdu; bu olmayınca ancak aradan geçen zamanı ileri sürebilirdi. Aradan
geçen zaman –elbette Kate çok da fazla hafta geçmediğini söyleyebilirdi– mutlaka Densher açısından
bir yarar sağlamış olmalıydı; şu anda bulunduğu zor durumda da ona yardımcı olan buydu; üstelik
kişisel açıdan Kate'i nasıl etkilediğini de gözleriyle görmüştü. Euston kafeteryasında köşedeki küçük
masada bile bu göz kamaştırıcı etki onu neredeyse korkutmuştu – çünkü beklemenin enayilere yakışan
bir tutum olduğu gün gibi aşikârdı. Kate başlangıçta onda gördüğü olağanüstü özelliklerini hiç bu
kadar sergilememişti; Densher hiç bu kadar kesinlikle emin olmamıştı. Kocaman, loş bir kilisede
gizli bir virtüoz en muhteşem orgu nasıl çalarsa, bütün bunlar da aynı ustalıkla Densher'ın sahip
olmaktan duyduğu gururu pekiştiriyordu. Sonuçta edindiği duygu, bir kadının hem böyle olup hem de
insandan imkânsızı isteyemeyeceğiydi.

Ertesi gün de Kate gene öyleydi; dolayısıyla bir saat boyunca, sırf temas halinde –resimlerin
sergilendiği umumi bir salonda olabilecekleri kadar temas halinde– olmanın mutluluğuyla havalara
uçmuşlardı. Doğruyu söylemek gerekirse, yakın olabilmek için bulunan bu acınası çarenin



yetersizliği, Kate'in bile sergilediği sayısız küçük huzursuzluk işaretiyle kanıtlanmıştı; ilginç mekâna
normal ölçülerde ilgi gösterseler de hakkını veremiyorlardı. Orada buluşmalarının nedeni sokakta,
aynı derecede yaratıcılık ve üsluptan yoksun şekilde tekrar tren istasyonunda ya da ikisinin de
konuşmaya gerek duymadan kabul edebileceği gibi eski gerginliklerinin atmosferini fazlaca
hatırlatacak Kensington Bahçeleri'nde buluşmamaktı. Şu andaki atmosfer, resimlerle dolu
salonlardaki atmosfer bir değişiklik olmuştu; bununla birlikte Densher on beş dakikanın sonunda
bundan çıkarılabilecek sonucu tam olarak saptamıştı. Bu da, sanki Kate'in üzerindeki etkisini
seyredermişçesine, beceriksizlikleri konusunda onu teselli etmişti neredeyse. Amerika'da rastladığı
hiç kimsenin kesinlikle boy ölçüşemeyeceği Kate her ne kadar asil ve büyüleyici olsa da, bu
koşullarda Densher'ın tatmin olacağını ileri süremezdi. Amaçları için yeterli değildi – Kate bunu
neredeyse açıkça belli ediyordu. Densher Kate'i tecrübeyle bu noktaya getirebildiği için memnun
olabilirdi. Anında ve çiğ biçimde ifade etse, "Yani bu şekilde devam edebileceğimizi mi söylemek
istiyorsun?" derdi. Elbette Kate cevaben Densher'ı tekrar yakınında, elinin altında, özlem dolu
ayrılıkları boyunca olduğu gibi severek, değer vererek tutmanın hakkı olduğunu söyleyebilirdi, ama
bu onun zarafetinin, inceliğinin sergilenmesinden öteye gitmezdi. Ne istediklerini Kate de Densher
kadar iyi biliyordu; buna rağmen, Kate bir noktada adeta anlaşmayı çiğnemiş olmasa, Densher bir kez
daha adını koyup ısrar etmeyebilirdi. Kısa bir süre sonra, daha rahat konuşabilmek için oturmuşlardı;
bir süre samimi ve yüzeysel bir sohbet geçmişti aralarında. Birbirlerine anlatacakları acil konular
çoktu, Euston'da hepsine değinmemişlerdi. Oturduklarında rahatça bu konulara daldılar; Kate bir
sürprizle karşılaşmamak için etrafı kollamayı unutmuş gibi görünüyordu – ve bu ona müthiş
yakışıyordu. Densher daha sonra kendi söylediği hangi sözün ya da hangi suskunluğun, gözlerindeki
hangi ifadenin ya da hangi tesadüfi dokunuşun Kate'te birden farklılık yarattığını nafile anlamaya
çalışmıştı. Kate durup dururken, sanki büyüyü bozmak istercesine ayağa kalktığında Densher bu
büyüyü tehlikeli hale getirecek ne yaptığının farkında değildi. Hemen ardından, resimlerden birine
ilişkin tuhaf bir yorumda bulunarak davranışını telafi etmek istemiş, Densher yorumuna cevap bile
vermemişti; kendisinin salonun havasızlığıyla ilgili şikâyeti bundan tamamen bağımsızdı. Biraz nefes
almak için dışarı çıkmaları gerektiğini söylemişti; başka bir salona geçerken ikisi de gözleri
birbirlerinden başka şey görmezken yakalanmış, doğal davranmaya çalışıyormuş gibiydi. Muhtemelen
kafaları bunlarla meşgulken –Densher daha sonra düşündüğünde öyle hatırlamıştı– küçük New
Yorklu arkadaşına rastlamışlardı. Densher onu nedense küçük olarak düşünüyordu; oysa Kate'le aynı
boydaydı ve sevgilisinin hiçbir özelliğine yakıştırmadığı küçük sıfatını boyuna da hiç
yakıştırmamıştı.

Densher'ın zihninde sonradan düşündüğünde belirginleşen şey, Kate'in genç kızla tanışıklığının
onun zannettiğinden fazla oluşunu kavrama süreciydi. Kate ona yazdığı bir mektupta yeni ve eğlenceli
bir ahbap olarak genç kızdan söz etmiş, Densher cevabında onunla Amerika'da tanıştığını ve çok
hoşuna gittiğini belirtmiş, Kate de kendi ülkesinde onunla ilgili bilgi edinmesi gerektiğini yazmıştı.
Ne var ki Kate daha sonra bu konuya tekrar değinmemiş, Densher da kuşkusuz öğreneceği onca şey
varken bu konuda bilgi edinmeye fırsat bulamamıştı. Küçük Miss Theale'in kişisel öyküsü gazetesine
uygun malzeme değildi, ayrıca zaten çok fazla sayıda Miss Theale'le tanışıyordu. Hatta gazete
yazılarında yer verdiği toplumsal olgulardan birini oluşturacak noktaya varmışlardı bir grup olarak.
Belki de özellikle bu grup –zapt edilmeleri mümkün olmayan nüfuzlu gençler– kaleminin en kuvvetli
olduğu konulardan biriydi. Dolayısıyla Londra'ya döndüğünde, iki Amerikalıyla öğle yemeği yedikten
bir iki saat sonra, Kate'in onu tam olarak hazırlamadığı bir durumla karşılaşmış olduğu duygusuna
kapıldı. Belki de bunun kadar belirgin bir başka algısı, Kate'in hem bir gün önce, hem de o gün çeşitli



türden hazırlıkları ele aldığını bir kez daha fark etmesiydi. Hatta üzerinde durulduğunda bu durum
endişeye o kadar yaklaşıyordu ki, kafasından atmak için çaba göstermesi gerekti. Önce ev
sahibelerinden, ardından birbirlerinden ayrıldıktan sonra, uzun ve oldukça amaçsız bir yürüyüş
sayesinde şüphelerinden bir ölçüde kurtulmuştu. Daha sonra işe gitmesi gerekiyordu, ama önünde iki
üç saat vardı; kendi kendine yemeği fazla kaçırmış olmasını bahane etmişti. Kate'in ricası üzerine onu
bir arabaya bindirdikten sonra –Densher Kate'in önceden planlayıp ısrarla uyguladığı bu yaklaşımına
itiraz ediyordu– bir köşe başında bir süre durup Londra'sına dalgın dalgın baktı. Kuşkusuz bir süre
ayrı kalan kişinin, döndüğünü tam olarak kavradığı belirli bir an –o ilk duygu dalgasının geldiği an–
vardı. Parantezi kapanmıştı; bir kez daha, genel metnin içinde bir cümleden ibaretti sanki; metin o
anda durduğu köşe başında nasılsa "ince" olmadan sıkışık olmayı becerebilen harflerle dolu, koskoca
gri bir sayfa olarak görünüyordu. Ne var ki grilik, henüz tam olarak tekrar ele geçirilmemiş bir bakış
açısının bulanıklığıydı az çok; ileride yeterince renk çıkacaktı ortaya. İşte dönmüştü, ama ihtimallere
ve tasarılara dönmüştü ve o anda biraz körü körüne giriştiği yol, yeniden sahiplenme eylemiydi.

Plansız programsız, bilmeden küçük New Yorklu arkadaşının bir iki gün önce huzursuzca
dolaşırken izlediği rotayı izleyerek kuzeye doğru yürüdü. O da Milly gibi Regent's Park'a vardı; o
daha ileriye ve daha hızlı yürümekle birlikte, Milly gibi düşünmekten yorulup sonunda oturdu. Şunu
da eklemek gerekir ki, onun da zihninde, otururken –belki de aynı bankta oturuyordu– çeşitli kaygıları
yatıştı. Esas arzusunu daha tam söylememiş, Kate de dinlemeye zaman bulamamıştı. Bir iki gün içinde
bu konuda yeterince laf işitecekti. Kendilerini asıl ilgilendiren konu hakkında henüz Kate'e baskı
yapmamıştı; bu ilk saatler boyunca manevi anlamda birbirlerine yakın olmaktan başka şey
düşünememişlerdi. En azından bu kadarı elle tutulurdu; şu anda aralarında eskisine oranla daha az
değil, daha çok şey vardı. İki hanımla ilgili açıklama da bunlar arasındaydı, ama diğerleriyle birlikte
bekleyebilirdi. Elbette eksik açıklamalar Densher'ın uzun uzun dolaşmasının en önemli sebebi
değildi. Kate daha önce de sık sık aynı cümleyi, her defasında görüşmeyi ansızın kesercesine
kurmuştu: "Şimdi bana düzgün bir araba bul lütfen." Önceki buluşmaları, gezintilerinin sonunda
parkın güneyine vardıklarında hep bu alakasız cümleyle noktalanırdı. Fiilen onları birbirlerinden en
çok ayıran şey buydu; Densher'a kalsa, Kate'in sebeplerine saygı göstermese, o da arabaya atlardı.
Ona ne yapmak istediğini sanıyordu ki – bu soruyu kendisine sorduğu olmuştu. Elbette önemli bir
konu değildi – aslına bakılırsa, birliktelik hissi düzgün ya da sefil arabalara bağlı değildi; önemi, yol
açtığı yoksunluktan çok, Kate'in ustalığının sinir bozucu bir işareti olmasından kaynaklanıyordu. Bu
ustalık, temkinle birleşerek ilişkilerinin başından beri Densher'la bir araya gelmek konusunda çok işe
yaramıştı; itirazının tek sebebi, ustalığının, yine başından beri ondan ayrılmak konusunda daha da
artmasıydı. O gün öğleden sonra da Kate ricasını tekrarladığında aynı soruyu sormuştu – ne yapmak
istediğini zannettiğini sormuştu yine. Regent's Park'taki bankta otururken Kate'in nasıl güler yüzlü,
hoş, serbest bir tavırla cevap verdiğini hatırladı; her zamanki faytonlardan birine parasını öderken,
uğradığı hayal kırıklığı yüzünden, Kate'in mizah anlayışının, zarif neşesiyle, ünlü ciddi Amerikan
mizahına üstünlüğüne yüzünü ekşiterek tepki gösterdiği o anı hatırladı. Bu arada daha önce bir
sonraki buluşmaları için randevulaşmışlardı; Kate'in bu konudaki –hem şaşırtıcı, hem rahatlatıcı
olacak– seçiminin olayları basitleştirme konusunda ne kadar etkili olacağını Densher görecekti. Ya
yeni bir destek olacaktı ya da yeni bir engel, ama en azından sokaklarda kalmaktan kurtulacaklardı.
Kate'in bu avantajdan söz etmesi üzerine doğal olarak, Mrs. Lowder'ın döndüğünden haberi olup
olmadığını sormuştu.

"Varsa da benden duymadı." demişti Kate. "Ama şimdi gittiğimde konuşacağım onunla." Sanki
aklına yeni gelen bir fikir üzerine, artık daha kolay konuşabileceğini söylemişti. "Aylardır o kadar



edepli davrandık ki, senden söz etmeye hak kazanmışımdır mutlaka. Onu ziyarete geleceksin, o da
seni benimle yalnız bırakacak; iyi niyetini ve korkmadığını böylece kanıtlayacak. Biliyor musun,
onunla ilişkin hiç kopmadı, aksine, senden her zamanki kadar hoşlanıyor. Londra'dan ayrılacağız, bu
son görüşme olacak, dolayısıyla şu sıra rahatlıkla rica edilebilir. Bu akşam rica edeceğim." diye
bağlamıştı sözünü Kate, "Her şeyi bana bırak –kurnazlığım şeytani boyutlara ulaştı– ben hallederim."

Densher elbette her şeyi ona bırakmıştı; şu anda, bu konuyu Brook Sokağı'ndakinden daha fazla
sorguluyordu. Ya bir zafer olacağını ya da işlerin sarpa saracağını düşündü tekrar. Şüphesiz bu,
başka meseleler için de geçerliydi. Kate, sevgili Milly'siyle ilişkisinin boyutları konusundaki
sorusuna cevap vermemeyi başarmıştı. Belli ki sevgili Milly'si genel manzaranın bir parçasıydı.
Densher'ın yokluğunda ortaya çıkan sevgili Milly'si, –Densher bunu nasıl sezinlediğini tam olarak
bilemiyordu– beklenmedik şekilde, fazlasıyla ön planda yer alıyordu. Önemli bir yeri vardı ve sanki
ona yer açılmıştı. Kate niçin böyle bir yer açılmış olduğunu Densher'ın anlayacağını varsaymış
gibiydi, ama zaten mesele de buydu. Bu ön planda bizzat Densher ve Kate'le ilişkisi rahat hareket
imkânı bulamıyordu. Ama belki de Miss Theale halihazırda ikna edilmiş olmasa da yumuşamış olan
Maud Teyze gibi bir imkândı. Belki o da can sıkıcı olmasa, işe yarayabilirdi. Densher tekrar
yürümeye koyulduğunda ansızın Kate'in bunu kastetmiş olabileceğini anladı. Sevimli kız Kate'e
hayrandı –Densher bunu kendi anlamıştı– ve ikisinin buluşmalarına yardımcı olacak, onlara kanat
gerecekti. Bir başka deyişle, onun mekânında buluşabilir ve sokaktan en hoş biçimde
kurtulabilirlerdi. İşte bu tutarlı bir açıklamaydı. Gerçi bir sonraki buluşmalarının kesinlikle Miss
Theale'den bağımsız olması açıklamayı desteklemiyordu, ama bu da biraz ön hazırlık gerektiğiyle
açıklanabilirdi. Perşembe günü Lancaster Gate'te muhtemelen öğreneceği şeylerden biri de bunun
geçerliliğiydi.



II

Perşembe günü geldiğinde Densher'ın tahminlerinde tamamen de yanılmadığını görmesi müthişti.
Kate ona her şeyi açıklamamıştı gerçi, ama on beşinci dakikanın sonunda birçok şeyi de açıklamıştı.
Konuşmaya salı günkü görüşmelerinde her şeyin anlaşılmamış olduğuna şaşırdığını belirterek
başladı. Densher şimdi onun düzenleyişiyle bütün parçaların az çok yerine oturduğunu görüyordu;
üstelik Kate arada geçen süreyi bu parçaları evirip çevirmekle, yerleştirmekle geçirmiş de değildi.
Zihnindeki genel netlik yorgun ve perişan değil, cıvıl cıvıl ve alımlı görünmesini sağlıyordu;
Amerikalı hanımların ikna edilmesi –abes bir varsayımdı– söz konusu olmamakla birlikte, Maud
Teyze konusunda biraz daha çaba göstermeyi zorunlu kıldıkları da barizdi. Maud Teyze onlara o
kadar kibar davranmışken, "İzniniz olursa sizin evinizde buluşacağız, ama bunu sır olarak saklamakta
bize yardımcı olacağınızdan eminiz." denemezdi. Maud Teyze'yle konuşmaları kaçınılmazdı – bir şey
söylememelerini rica etmek abesti; Kate konuşmaya kendiliğinden başladığında bütün bunları ele
almıştı. O gün Kate'in genelde ele aldıkları Densher açısından gerçekten olağanüstüydü; ne var ki her
şeyi baştan sona değil, parça parça söylettiği hissine de kapılmış olabilirdi. Bununla birlikte, daima
Kate'ten ne kadar çok şey isterse Kate'in vermeye o kadar hazır olduğunu hissetmişti. Daha
Amerika'ya gitmeden önce bile, birkaç kere, "Dolabın anahtarı sende, tahminimce evlendiğimizde
şekeri bana parça parça vereceksin." demişti Kate'e. Kate de besininin şeker olacağını düşündüğüne
sevindiğini söylemiş, bu öngörülen aile düzeni adeta şimdiden yürürlüğe konmuştu. Doğruyu
söylemek gerekirse şu anda dolaptan çıkan malzeme pek de tatlı sayılmazdı kuşkusuz, ama Densher'ın
acil ihtiyacını bir şekilde karşılıyordu. Her halükârda, Kate'in açıklamaları daha fazla soruya yol
açsa da, bu sorular ne onları yoruyor ne de Kate'in sabrını tüketiyordu. Açıklamalar doğal olarak
basitti; örneğin Miss Theale'in onlara bir yardımı dokunamayacağına dair açıklama. Densher bu
konuda kendi düşündüğü ihtimali açıkça dile getirdi. "Burada buluşamayacağımıza, açık havadan ve
kalabalık yerlerden de bıktığımıza göre, salı günkü gibi bir cankurtaran sandalı hiç yoktan iyidir diye
düşünüyorum iki gündür. Ama dostlarımız bu merciye hesap vermek durumundaysa söylenecek daha
fazla bir şey yok kuşkusuz. Tanrı'ya şükür, korkunç gecikmemizin tabutuna bir çivi daha çakıldığı
anlamına geliyor." Lafı daha fazla uzatmadan bundan çıkarılacak dersi ifade etti memnuniyetle.
"Umarım artık bu şekilde idare edemeyeceğimizi anlıyorsundur."

Kate'in buna gülmesinin sebebi –keyfi gerçekten yerindeydi– otelde Densher'ın, görünüşe bakılırsa
en çok tadını çıkardığı imkândı. "Sadece Milly'yle konuştuğun düşünülürse fikrin harika." Ama kendi
iyimserliği de harikaydı. "Belki de alışırsın ona – alışacaksın. Haklısın – yeter ki bizimle birlikte ya
da yakınımızda olsunlar." İkisinin de sevimli dostlar sıfatıyla onlara ister istemez destek olacaklarını
da açıkça söyledi. "Maud Teyze'ye söylerler, ama kapıları bize açık olur; o başka mesele. Bir dost
daima yardımcı olur – Milly benim dostum." Bu arada Mrs. Stringham'ı bir yana bırakmış, meseleyi
Milly'ye indirgemişti. "Üstelik bizden özellikle hoşlanıyor. Senden özellikle hoşlanıyor. Bunu
değerlendir bence." Densher sert ültimatomuna, artık böyle idare edemeyeceklerini kesin biçimde
hatırlatmasına Kate'in aldırmadığını hissetti; zaten ilişkilerinin başından beri Densher'ın kimi
sözlerine –genellikle keskin sözlerine– fiilen, ısrarla tepki vermeme huyu vardı. Tepkisini daha
alışılmadık yollardan belli ederdi. Şimdi de aynı şeyi yapıyordu; Densher aslında umurunda
olmadığını düşünmüyordu. Bununla birlikte, Kate ikincil bir meseleyi ele aldı. "Burada
buluşamayacağımızı söylüyorsun, ama bak, buluşuyoruz işte. Bundan daha hoş bir durum olabilir mi?"

Niyeti Densher'a işkence etmek değildi – Densher öyle olduğunu da düşünmüyordu, ama eve biraz
gergin gelmişti, dolayısıyla Kate bunu bir lütuf olarak niteleyince kaşları biraz çatıldı. Esarete



dönüşe benzemiyor muydu biraz? Üstü örtülü, allanıp pullanmış bir esaretti belki, ama Densher içten
içe Lancaster Gate'in en yüksek düzeydeki imtiyazlarının bile asla özgürlüklerinin işareti
olamayacağını biliyordu. Üst katta, oturma odası olarak düzenlenmiş, ama belli ki kullanılmayan –
teklifsizliğe izin vermeyen bir mekândı– ve akla gelebilecek en çirkin mavi tonunda döşenmiş küçük
misafir odalarından birindeydiler. Densher içeri girer girmez ilgiyle kapalı kapılara bakmış, Kate bu
ilgisine cevaben sakıncası olmadığını, Maud Teyze'nin –bu defalık– onlara cömert davrandığını
söylemişti; yalnız kalabileceklerdi, korkulacak bir şey yoktu. Ancak Kate'in bu konuya yeniden
değinmesi Densher'ı daha doğrudan etkiledi, meseleye daha da çok yaklaştırdı. Gerçekten yalnızdılar
– bir sakıncası yoktu; kapalı kapılara tekrar baktı, izinli yalnızlığı, koca evin oturaklı sessizliğini
içine sindirdi. Aynı anda bunlarla Kate'in güçlü, büyüleyici iradesi sayesinde içinde iki kat canlanan
bir şey arasında bağlantı kurdu. Vardığı nokta, Kate'in kaçamak davranmasına tahammül
edemeyeceğiydi – etmesi mümkün değildi! Güçlük çıkarmasına, kaçamak davranmasına tahammül
edemezdi, etmeyecekti. Zekâ ya da kişilik bakımından ne kadar arzulanır olursa olsun, onun
kendisinden daha derin olmasını istemiyordu; iletişimlerinin dolambaçsız, kolay, ilişkilerinin
bağımsız olabileceği bir konumda istiyordu onu. Bunun etkisiyle birkaç saniye sonra, "Beni olduğum
gibi kabul eder misin?" diye sordu.

Sözlerindeki gerçeklik Kate'in benzinin hafifçe solmasına yol açtı – Densher'ın nazarında bu,
Kate'in güçlü iradesini harika biçimde yumuşatıyordu; az sonra genç kızın o güne kadar kullandığı en
etkileyici ses tonuyla cevap vermesi memnuniyetini iyice artırdı. "Lütfen kendimi denememe izin ver!
Emin ol önümü açıkça görüyorum – mani olma; beni bekle, zaman tanı bana. Canım benim," dedi
Kate, "bana inanman yeterli, her şey çok güzel olacak."

Densher Kate'in sanki zaten inanmıyormuş gibi kendisine inanmasından söz etmesini dinlemek için
dönmemişti Londra'ya; Kate'in yakarışının katlanılmaz kıldığı ani bir yoğunlukla onu sımsıkı
kavramak üzere dönmüştü – bunu şimdi bir anda anlamıştı. Kate'i sıkıca tutup, neredeyse öfkeyle,
"Beni seviyor musun, seviyor musun, seviyor musun?" dedi; Kate sanki Densher kendisine
vurabilirmiş, ama bunu minnetle kabul etmeye hazırmış gibi gözlerini kapadı. Teslimiyeti cevabı,
cevabı teslimiyetiydi; Densher söylediklerini neredeyse işitmemekle birlikte o kadar etkilendi ki, o
anda içten içe onu elinde tuttuğunu hissetti. Birbirlerine uzun uzun sarılmaları, kaçamağın hezimetiydi;
Densher böylece sunduğu şeylerin Kate'in nazarındaki gerçekliğinden emin oldu. Kelimelerle ifade
edilen bir vaatten daha etkiliydi; Densher daha sonra düşündüğünde Kate'in muhteşem biçimde
samimi olduğu şeklinde niteledi bunu. Zaten tek istediği de buydu – samimiyet neredeyse her şeyi
taşıyabilecek bir temeldi. Bu o kadar çok şeyi pürüzsüz biçimde hallediyordu ki, ondan alacağı bir
söz kalmamıştı. Yeminler, taahhütler bir yana, artık konuşabilirlerdi. Esasen meseleler ancak şimdi
masaya yatırılmış gibiydi. Kate'in kendi planını uygulamak konusundaki yakarısını Densher beş
dakikanın sonunda daha açık seçik biçimde ele almıştı; az önce olanların yarattığı farkın, Kate'in
seçimi lehine bir fark olduğu belirginleşmişti. Tutulacak yol nasılsa ansızın bir ayrıntıya dönüşmüştü
– Kate'in alanı ve sorumluluğuydu; zekâsının tutkusuyla bir bütün olduğu da daha tutarlı bir belirginlik
kazanmıştı. Densher, "Sürekli sana güvenmediğim konusunu açmak istemiyorum elbette." derken
hoşgörülü bir tebessüm takınabiliyordu.

"Umarım istemiyorsundur! Ne yapmak istediğimi zannediyorsun ki?"

Densher'ın ne zannettiğini gerçekten biraz düşünmesi gerekti; aklına ilk gelen, doğal olarak,
sürdürdükleri oyunun esasen tuhaf olmasıydı ve buna ancak açıkça değinebilirdi. "Bu kadar özel
biçimde vakit kazanmaya çalışmak, çoğu kişinin gözünde, en hafif deyimiyle enayilik." Her şeye



rağmen, ziyareti boyunca, "olduğum gibi" kozuna bir daha başvurmadı. Eskiden olduğu halinde ne
kadar parasızsa, şimdi olduğu halinde de o kadar parasızdı ve aslına bakılırsa, muhtemelen hep de
öyle olacaktı; oysa Kate'in, birkaç ay önceki haline kıyasla kaybedecek epeyce daha fazla şeyi vardı.
Densher Lancaster Gate'te buluşmalarının, istasyonlarda ya da parklarda buluşmaya oranla bu gerçeği
nasıl öne çıkardığını pekâlâ görüyordu; öte yandan bunu orada buluşmamaya mazeret olarak
kullanamazdı. Mrs. Lowder kayıtsız kalıyorsa, kayıtsızlığı bir bakıma Kate'in onu olduğu gibi kabul
ettiği takdirde feda edeceği şeylere bir yenisini eklemiş oluyordu. Kısacası, Kate onunla ilişkisini o
kadar ustalıkla yürütüyordu ki, sanki hâlâ bekleyiş halinde olmalarını bu oturma odasının çirkin
mavisinden, çiçekli Sèvres porselenlerinden, girift süslemeli pirinçlerinden farklı biçimde ifade
ediyordu. Densher Maud Teyze konusunda onu bir kez daha sıkıştırdığında, az sonra mecburen
kendisiyle görüştüğünde anlayacağını söyleyerek neredeyse her şeyi söylemiş oldu. Densher bunun
üzerine, "Yani ikna olacağına dair kesin bir işaret olduğunu mu söylemek istiyorsun?" diye sordu.
"Benim sözünü ettiğim, onun riyakârlıkları ya da cesur düzenbazlıkları değil sadece." diye açıkladı.
"Unutma ki, biz ne kadar zeki ya da kabul ediyorum, güçlü bir ikili olsak da, onu parmağımızda
oynatabildiğimiz kadar o da bizi parmağında oynatabilir."

"O beni parmağında oynatmak istemiyor hayatım," dedi Kate açıkça, "gerekmedikçe bana katiyen
acı çektirmek istemiyor. Fazlasıyla seviyor beni ve onun yaptığı ya da yapmadığı her şeyin bir değeri
var. Bunun –bizimle ilgili bugünkü tutumunun– bir değeri var. Bana kalırsa şu anda odasında, sen
burada benimleyken kesinlikle odasından dışarı çıkmıyor. Ama bu 'parmağında oynatmak' değil –
katiyen değil."

"Onun onayı ve bir çek değilse mesele nedir o zaman?" diye sordu delikanlı.

Kate'in cevabı gediksizdi. "Küçük hesaplar peşinde olmaması sadece. O önemsiz ayrıntıların
fevkinde bir insan. Bize genelde güveniyor; köşe bucakta peşimize düşmeye niyeti yok; bir şeyi
açıkça istersek," dedi Kate, "omuz silkip üzerinde durmaz. Gerçekten tek bir kusuru var – bizimle
ilgili benimsediği yaklaşımda ayrıntılara kayıtsız. Ne var ki," diye devam etti neşeyle, "biz onunla
ayrıntılar konusunda mücadele etmiyoruz."

"Bana öyle geliyor ki," dedi Densher biraz düşündükten sonra, "onu ayrıntılarda aldatıyoruz." Bu
cümlesi, ağzından çıktığı anda hem onda, hem de arkadaşında, az önceki kucaklaşmalarının
üzerlerinde bıraktığı mutluluk halesi için söylenmiş hissini yarattı.

Bununla birlikte, Kate'in kafasında bu olayla ilgili herhangi bir karışıklık yoktu; Densher onun bu
kadar küçük bir şey yüzünden suçluluk duymayacağını mutlulukla gördü. "Bir daha yapabileceğimizi
–yani burada buluşabileceğimizi– söylemek istemiyorum." diye açıkladı Kate.

Gerçekten de Densher bir daha nerede buluşabileceklerini düşünüyordu. Lancaster Gate bu kadar
kısıtlıysa, mesele tekrar ortaya çıkıyordu. "Bir daha hiç gelemez miyim?"

"Elbette gelirsin – onu görmeye. Aslında," dedi arkadaşı gülümseyerek, "sana âşık olan o."

Ama bu Densher'ın –biraz daha ciddiyetle– ona bir süre bakmasına yol açtı. "Herkesin bana âşık
olduğu zannına kapılma."

Kate duraksadı. "Herkes demiyorum."

"Az önce Miss Theale'i söyledin."



"Senden hoşlandığını söyledim, evet."

"Eh, aynı kapıya çıkar." Ama ardından, önceki konuya döndü: "Mrs. Lowder'a bizzat teşekkür
etmem gerekir elbette. Yani bu imkânı sağladığı için – kendi adıma."

"Aman, çok da fazla teşekkür etme!" Kate genelde tedbirli olma gerekliliğini vurgulamanın yanı
sıra, "bu imkân"ın çağrıştırdıklarına yönelik alaylı bir neşe sergiliyordu. "Ne için teşekkür ettiğini
merak eder sonra!"

Densher uyarının her iki yönünün de hakkını verdi. "Doğru, her şeyi de söyleyemem ona."

Belki bu kadar ciddi bir tonda konuştuğu için, Kate gene güldü. Ama hafif bir tonda karşılık verdi.
"Ona hiçbir şey 'söyleyemezsin', önemi de yok zaten. Ama ona iyi davran. Memnun et onu, ne kadar
zeki olduğunu göster – ama çaba gösterdiğini belli etmeden. Ona karşı sevimli ol yeter, başka bir şey
yapman gerekmez."

Ama Kate de meseleyi fazlasıyla basitleştirmişti. "Anladığım kadarıyla ona karşı 'sevimli'
olabilmek için senden vazgeçtiğim kanısını uyandırmam şart – bunu da ölsem yapmam! Bu oyundan
başka bir şey değil." dedi Densher hararetle.

"Elbette oyun. Ama sen görüşmelerimizden ne kadar hoşlandığını ona hatırlattıkça benden
vazgeçtiğini –ya da benim senden vazgeçtiğimi– düşünmesine imkân yok."

"Eğer bizi inatçı ve tutarlı bir konumda görecekse, ne yararı olacak?" diye sordu Densher.

Kate bir an tereddüt etti. "Neyin ne yararı olacak?"

"Benim onu memnun etmemin – herhangi bir şeyin. Memnun edemem onu." diye kestirip attı
Densher.

Densher'ın tutarsızlığı karşısında hayal kırıklığına uğrayan Kate yine gözlerini dikip baktı ona,
ancak sonucunda şikâyetten daha olumlu bir şey çıktı. "Öyleyse ben memnun ederim. Sen onu bana
bırak." Ardından ikisini az önce birleştiren güdüyle tekrar Densher'a yaklaşıp aynı şefkatle sarıldı.
Böylece daha önceki yakarısını yeniliyor, tekrarlıyordu; Densher'ın karşılık vermesiyle en önemli
gerçek açıklığa kavuşmuş oluyordu. Birbirlerini bu şekilde sahiplenmek, bir şekilde her şeyi açıklığa
kavuşturuyordu. Bunun Densher üzerindeki etkisi, bir kez daha, bu koşullarda, cömertlikten başka bir
tutum benimseyememesi oldu. Her şeyi o kadar tereddüt etmeden Kate'e bırakmıştı ki, Kate birkaç
saniye sonra daha önceki –ve görünüşe bakılırsa kesinlikle– en değerli fikirlerine döndü. "Az önce
beni Milly'nin sana âşık olduğunu söylemekle suçladın. Doğrusunu istersen, evet, öyle diyorum. Bize
bu şekilde yararı dokunacak işte. Onun seninle görüşmesi için bir gerekçe teşkil edecek – dolayısıyla
bizim ilişkimizi sürdürmemize yardımcı olacak."

Densher hayretle baktı ona – Kate her bakımdan şaşırtıcıydı. "Peki benim onunla görüşmem için ne
gibi bir gerekçe teşkil edecek?"

"Benim için bir sakıncası yok!" dedi Kate gülümseyerek.

"Onu ayartmamın mı sakıncası yok?"

Kate farklı şekilde ifade etti. "Onun seni ayartmasının sakıncası yok."



"Ayartamayacak nasılsa – dolayısıyla sakıncalı olabilecek bir durum da yok zaten. Peki ama," diye
devam etti Densher, "bildiklerini düşünürsen, nasıl 'yardımcı' olacak?"

"Bildiklerini mi? Bildikleri engel oluşturmaz."

Densher şaşırdı. "Bizi sevmesine mi?"

"Sana yardımcı olmasına. O öyle biri." diye açıkladı Kate Croy.

Anlamak zordu gerçekten. "Benim bir başkasını sevmeme aldırmaz mı yani?"

"Seni teselli etmek için her şeyi yapar." dedi Kate.

"Peki ama neden ötürü teselli etmek için?"

"Başkasını elde edememenden ötürü."

Densher şaşkınlıkla bakmaya devam etti. "Peki ama nereden biliyor..."

"Elde edemeyeceğini mi? Bilmiyor, ama elde edeceğini de bilmiyor. Bu arada seni şaşkın bir
durumda görüyor, çünkü Maud Teyze'nin tavrından haberi var. Bu da sana iyi davranma fırsatı
sunuyor ona." dedi Kate, net bir tavırla.

"Peki bana nasıl bir fırsat sunuyor?" diye aynı mantıklı tavırla sordu delikanlı. "Ona hain bir
sahtekâr gibi davranma fırsatı mı?"

Kate duruma o kadar hâkimdi ki, Densher'ın şiddetli tepkisi karşısında gülümsedi. "Ondan müthiş
hoşlanacaksın. Harika bir insan. Ayrıca başka nedenler de var."

"Ne gibi nedenler?"

"Başka zaman anlatırım. Söylediğim nedenler," diye ekledi genç kız, "şimdilik yeterli."

"Ne için yeterli?"

"Canım, onu tekrar görmek için – en kısa zamanda, zaten terbiye icabı da görmen gerekir."

Densher ne demek istediğini anladı elbette, New York'ta aralarında geçenleri unutmuş değildi. Pek
fazla bir şey olmamıştı, ama o sırada kesinlikle hoşuna gitmişti; dolayısıyla bunun mazeret olarak
gösterilmesi az da olsa körükleyici bir etki yapabilirdi. "Tabii ki vakit geçirmeden ziyaretine
gideceğim. Evet," dedi Densher, "bana âşık olması saçmalıktan başka şey değil, ama bundan tamamen
bağımsız olarak, gösterdiği lütuflara karşılık vereceğim."

Görünüşe bakılırsa Kate'in istediği de buydu zaten. "Gördün mü işte? Ben de seninle orada
buluşurum."

"Bu sebeple seni niçin ağırlamak istesin, pek anlamış değilim." dedi Densher az sonra.

"Beni kendim için ağırlıyor – daha doğrusu kendisi için. Bana çok değer veriyor. Daha kaç kere
açıklamam gerekecek kuzum?"

Ama Densher hâlâ anlamış değildi. "Öyleyse itiraf etmem gerekir ki, bu kız beni aşıyor."



Kate'in kendi görüşünü açıklamaktan başka çaresi yoktu. "O beni şimdiden –birkaç haftanın
sonunda– en yakın arkadaşı olarak görüyor. Bu başka bir konu. İkimiz çok sıkı fıkı olduk." Kate bunu
vurgulamak için, sanki Densher'ın her şeyden habersiz olduğunu birden anlamışçasına, nihayet asıl
açıklamasını sundu. "Elbette benim seni sevdiğimi bilmiyor. Sözü edilmeye değmeyecek kadar ilgisiz
olduğumu sanıyor." Densher'ın gerçekten de her şeyden habersiz olduğu, bu sözler üzerine ortaya
çıktı, Kate bunu şaşkınlıkla karşıladı. "Onun bildiğini mi zannediyordun?"

"Durumumuzu mu? Elbette, göründüğünüz kadar yakın arkadaşsanız – ve durumu kendisine başka
türlü sunmadıysan..." Kate buna öyle bir sabırsızlık nidasıyla karşılık verdi ki, Densher'ın ağzı açık
kaldı. "İnkâr mı ettin yoksa?"

Densher'ın bu kalın kafalılığı karşısında Kate kollarını açarak havaya kaldırdı. "İnkâr etmek mi?
Hayatım, senin hiç sözünü etmedik ki."

"Hiç mi?"

"Şanına yakıştıramasan da – hiç söz etmedik."

Densher anlamakta güçlük çekiyordu. "Peki ama Mrs. Lowder da söz etmemiş midir?"

"Etmiştir muhtemelen. Ama senden söz etmiştir. Benden değil."

Densher bunu anlaşılmaz buldu. "Benimle ilgili senden bağımsız ne biliyor ki?"

"Ne mi biliyor?" dedi Kate muzafferane bir edayla. "Zaten amacı da olayı azımsamak, kendisini
tamamen ayırmak, bu konudaki yaklaşımını tutarlı biçimde sürdürmek. Maud Teyze'nin yaklaşımı,
ilişkimizi –yani senden bana gelebilecek bir tehlikeyi– hiç şüphelenmemiş, duymamış olmak suretiyle
her türlü gerçeklikten soyutlamak. Bu ilişkiden görmezden gelerek, yok sayarak kurtulacağına
inanıyor – yeter ki taviz vermesin. Dolayısıyla, o, kendi tarzında 'inkâr ediyor' denebilir. İşte seninle
ilgili benden bağımsız olarak bildikleri bu. Benim gözümde senin herhangi bir ayrıcalığın olduğunu
Mrs. Stringham'a da, Milly'ye de katiyen itiraf etmemiştir."

"Sence kendileri anlamamışlar mıdır?" dedi Densher.

"Hayır canım, anlamamışlardır," dedi Kate, "Milly salı günü beklenmedik biçimde bizimle
karşılaştıktan sonra bile."

"Bundan bir sonuç çıkarmamış mıdır?"

"Senin, deyim yerindeyse benim için çıldırdığın sonucunu mu? Evet, senin nazarında ayrıcalıklı
olduğumu fark etmiştir kuşkusuz – çünkü bana kalırsa bunu her zaman fazlasıyla, üstelik çiğ bir
biçimde belli ediyorsun. Ama bunun ötesinde bir şey fark etmemiştir. Ben fazla belli etmiyorum,
belki de yeterince –başkaları söz konusu olduğunda seni memnun edecek kadar– belli etmiyorum."

"Belli edip etmemek senin isteğine mi bağlı?" diye sordu Densher.

Kate soru karşısında biraz duraksadı, ama dört dörtlük bir cevap buldu. "Sen söz konusu olduğunda
değil. Milly senin epeyce tutkun olduğun dışında," diye devam etti, "sana nazik ve iyi davrandığımı
görüyor sadece."

"Senin çok iyi olduğunu düşünüyor öyleyse!"



"Gerçekten öyle. Benim gerçekten iyi olduğumu düşünüyor." diye gülümsedi Kate.

Delikanlı kara kara düşündü. "Ama bir açıklaması da olduğunu düşünüyordur."

"Ben de açıklarım o zaman." Kate gerçekten harikaydı; konu dönüp dolaşıp her şeyi ona bırakması
için başlangıçtaki yakarısına ve Densher'ın güvenine gelmişti. "Yani açıklayacağım." diye ekledi.

"Peki ben ne yapacağım?"

"Onun düşündüğünün ne kadar önemli olduğunu kabul et." Ne var ki Kate bu noktada tökezledi
aslında. O anda neyi kastettiği sadece Densher'ın suskunluğundan belliydi; Densher tekrar konuşmaya
fırsat bulamadan Kate hatırlama ve tedbir konularına döndü. Maud Teyze'nin cömertliği onları kendi
onurlarını korumak durumunda bıraktığına göre, bu cömertliği suistimal edip her şeyi
mahvetmemeleri gerektiğini hatırlamaları lazımdı. Densher'ın vakitlice ayrılması gerekiyordu;
muhtemelen bu onlar açısından bir avantaj olurdu. Ama Milly konusuna da geri döndü. "Ziyaretine
gitmeyi ihmal etme."

Ancak Densher buna kulak asmadı. "Yani tekrar gelebilir miyim?"

"Maud Teyze'yi görmek için – istediğin zaman. Ama bu oyunu bir daha oynayamayız ona." dedi
Kate. "Seninle burada yalnız görüşemem."

"Nerede görüşeceğiz öyleyse?"

"Milly'yi ziyarete git." diye tekrarlamakla yetindi Kate cevap olarak.

"Bunun bana ne yararı olacak?"

"Sen bir dene, göreceksin."

"Yani sen de mi ayarlayıp orada olacaksın?" diye sordu Densher. "Diyelim ki geldin, yalnız
görüşme imkânı mı verecek bu bize?"

"Sen dene – göreceksin." dedi Kate yine. "Nasıl idare edebilirsek edeceğiz."

"Ben de tam bunu düşünüyorum. Bana öyle geliyor ki daha iyi idare edebilirdik." Bu konuda
düşündüğü Densher'ın bir an duraksamasına sebep oldu, ama kesin biçimde dile getirdi. "Sen niçin
bana gelmiyorsun?"

Kate'in üzgün bakışları, bu soruya kesin bir cevap vermesini beklemenin haksızlık olduğunu söyler
gibiydi; bekleyişi nihayet Densher'ın merhamet olarak hissettiği bir yanına hitap etti. Böylece Densher
kendini sevginin bu özel alanında buldu; ruhuna ve tenine ne kadar taviz verebileceklerini sormaya
devam ederken, Kate bulundukları açmazda tek çare olarak gördüğü konuda tekrar sıkıştırdı onu.
Densher bir an olsun Kate'in zihninde aptallığın zerresine yer olduğunu düşünse, can sıkıcı olurdu.
"Ne büyük bir fark yaratacağını göreceksin." dedi.

Eh, Kate aptal olmadığına göre akıllıydı; aptal olan Densher'dı – Kate ne isterse onu yapacak
olması da bunun kanıtıydı. Yine de Kate'in "fark"a değinmesi üzerine, anlamak için son bir çaba
gösterdi. Daha soruyu sorarken, Kate'in incelikli ama etkili dayanağını sezdi: "Az önce Milly'nin
benden nefret ettiğini zannetmesinin fark yaratacağını mı söylemek istiyordun?"



Ne var ki Kate meselenin böyle kabaca ifade edilmesi karşısında yine belirgin bir sabırsızlık
sergiledi, zaten tartışmayı da bu şekilde aniden noktaladı. Onun bir işareti üzerine Densher kapıyı
açtı; Kate ihtimalleri bu şekilde sunduktan sonra soruların anlamsız, şüphelerin saçma olduğunu
belirtircesine bir edayla merdivene kadar geçirdi kendisini. "Gördüğüm şeyin güzelliğini
mahvedersen gerçekten de nefret edeceğim senden!"



III

Buna rağmen, Densher Kate'in gördüğü şey hakkında bir şeyler daha işitecekti; bir sonraki
görüşmeleri bundan başka sürprizler de içeriyordu. Kate'i ziyaret ettiğinin ertesi günü, sabah Mrs.
Lowder'dan aldığı telgrafta o akşam yemeğe davet ediliyor, serbest olduğunu umdukları
belirtiliyordu; Densher serbest olduğuna sevinmekle birlikte notun devamı sevincini biraz azalttı:
"Sizin de tanıdığınıza çok sevindiğim Amerikalı dostları da bekliyorum." Amerikalı dostlarla
tanışıklığı belli ki tadını son acı damlasına kadar çıkaracağı bir tesadüftü. Ancak şunu da hemen
ekleyelim ki, tedirginliği hemen meydana gelen bir olay sayesinde belirgin ölçüde azaldı neyse ki; bu
olay, Lancaster Gate'te, sekiz buçuk olarak belirlenen davet saatinden beş dakika sonra, Mrs.
Stringham'ın tek başına boy göstermesiydi. Günlerin uzunluğu, lambaların geç saatte yakılması,
mevsimin alışkanlıkları akşam yemeklerinin geç yenmesine, konukların daha da geç gelmesine sebep
oluyordu; dolayısıyla, dakikliği elden bırakmayan Densher Mrs. Lowder'ı tek başına bulmuştu; Kate
henüz ortada görünmüyordu. Böylece ev sahibesinin karşısında zor dakikalar geçirmişti – zorluğun
nedeni, dile getirilmese de son derece sade olmaya teşvik edilmesiydi. Tanrı biliyor, o da zaten sade
olmak istiyordu; ancak sadelik –bu kadar aşırı bir sadelik– daha önce hiç böylesine cömertçe ve
rahatlıkla atfedilmemişti kendisine. Bu konuda Maud Teyze kendini bir örnek olarak sunuyordu sanki;
dostça bir tavırla, "Anlamıyor musunuz, sizden istediğim, tıpatıp benim gibi olmanız." der gibiydi.
İstenen şeyin boyutları, onu tökezletebilecek şeyin ta kendisiydi zaten – genelde Mrs. Lowder'ın
boyutlarından çok hoşlanıyordu çünkü. Zavallı bir delikanlının ona herhangi bir bakımdan
benzeyebileceğini gerçekten düşünüp düşünmediğini de sormak isterdi Mrs. Lowder'a, ancak fazla
vakit geçmeden, şaşkınlığını birazcık salakça belli etmekle zaten onun istediğini yapmakta olduğunu
fark etti. Ayrıca onunla tartışmaktan doğabilecek sonuçlardan hafifçe korktuğunun da farkındaydı – bu
tuhaftı aslında, çünkü onun korktuğu Maud Teyze'nin sertliği değil, iyi niyetiydi. Sertlik onu
öfkelendirebilirdi – bu ise her zaman bir teselli kaynağıydı; Densher'ın koşullarında iyi niyet ise onu
utandırıyordu – ondan kişisel özellikleri nedeniyle hoşlanan Maud Teyze aslında harika biçimde bunu
tahmin etmiş gibi görünüyordu. Dolayısıyla Densher'ı zor durumda bırakmamak için tartışmadan
kaçındı; onunla kavga etmeyi reddederek baskı altına aldı. Şimdi bunun tadını çıkarmasını
bekliyordu; Densher'ın içten içe hissettiği rahatsızlık ise, esasen kendisine en uygun düşecek şeyin bu
olduğunu sezmesiydi. Baskı altında tutulmak tatsızdı, ama asıl korkusu utanmaktı ve bu da farklı bir
şeydi; bundan da utanması önemli sayılmazdı.

Densher'ın konumu gereği, böyle bir evde durum her an aleyhine dönebilirdi. Her ne kadar
konforunun ve resmiyetinin ardına gizleyerek de olsa, mekân sanki sürekli, "Teklifin ne, teklifin ne?"
diye mırıldanıyordu ağır bir alayla. Alay bir kez daha bariz rüşvetlere göndermeydi ve rüşvetlerin
şeklen çirkin olduğunu belirtmenin kendisine bir kazanç sağlamayacağını görmüştü. Sadece değerli
madenler çirkinliği göze alabilirdi, dolayısıyla kendi göreli kofluğunu parlatmaya çalışması nafileydi.
Maud Teyze onu baskı altında tutarak bu iktidarsızlığın utancından onu esirgemeye çalışıyordu; bu
yöndeki çabaları kuşkusuz daha önce hiç bu kadar belirgin olmadığı için de, diğer beş-altı konuğu
beklerken dünyadaki konumunu daha önce hiç olmadığı kadar kesinlikle hissetti. Maud Teyze ona
sıcakkanlılıkla hoş geldiniz dedi; Amerika'yı nasıl bulduğuyla ilgili birkaç sorusu tutarlı olmamakla
birlikte kapsamlıydı; içinde bir planın patlak verişini ve aniden bir merakın bilincine varışını adeta
duru bir camın ardından gözlemek Densher'ı eğlendirdi. Maud Teyze onun bakışıyla, Amerika'da bir
sosyal faaliyet potansiyeli keşfetti; bu muhteşem ülkeye bir seyahat fikri belli ki ilk olarak aklına
geliyordu; bununla birlikte, aradan bir dakika geçmeden, en büyük hayaliymiş gibi söz etmeye



başlamıştı. Densher buna inanmamakla birlikte inanıyormuş gibi yaptı; bu da Maud Teyze'nin ona
zararsız ve suçsuz biri gibi davranmasını pekâlâ kolaylaştırdı. Kesinlikle hiçbir değinmeye yer
vermeden bu konuda konuşurken, yöntemi Kate'in harikulade girişiyle taçlandı. Dolayısıyla yöntem
herkesin gözünde kanıtlandı, çünkü yeğeninin görünürde çekingenlikten kurtarmak üzere geldiği kişi,
katiyen ürkütücü olmayan bir delikanlıydı. Kate'in o akşam sunduğu görüntü Densher'a olağanüstü
geldi; aslında kendisinin teyzeyle yeğen arasındaki ilişkiyi derhal kavraması da bir o kadar
olağanüstüydü – bu ilişkiye Densher'ın gözünde açıklık kazandıran şey, ev sahibesinin genç kız
kendilerine yaklaşırken ona gözlerini kaçırmadan yönelttiği, tam anlamıyla sevecen ya da süzen değil,
bununla birlikte sorgulayan ve yumuşak bakıştı. Bu bakış Kate'i tepeden tırnağa kat etmiş ve bu arada
zavallı Densher'ı azıcık dehşete düşüren bir durumu sergilemişti; Kate'in sürekli ve kaçınılmaz
biçimde yüzleşmek zorunda kaldığı bir şeyi açıkça ortaya koyuyordu.

Sergilediği durum, Kate'in, lütufkâr ejderhası uğruna sürekli silah altında oluşu, her dakika, ama
özellikle davetlerde Mrs. Lowder'ın kendisine atfettiği "değer"e layık olduğunu kanıtlamak
durumunda oluşuydu. Lancaster Gate'te her sosyal olaya bu yüksek ve sabit değer hâkimdi; öyle ki,
Densher bu değerde, seçkin bir oyuncuya geleneğin, dehasının ve eleştirmenlerin belirli bir karakterle
ilgili olarak dayattığı sanatsal fikre, elle tutulur öze benzer bir özellik buldu. Nasıl ki bir oyuncu
belirli bir role uygun giyinmek, yürümek, bakmak, konuşmak, her şeyiyle o rolü oynamak zorundaysa,
Kate de teyzesinin çatısı altında temsil ettiği karakteri canlandırmak için bütün bunları yapmak
durumundaydı. Bu karakter belirgin unsurlardan ve belirgin bir üsluptan oluşuyordu – bunların hepsi
tamamen eleştiriye açıktı; Kate için eleştiriyi göğüslemenin birinci şartı ise besbelli makyajının
kusursuzluğundan ve en azından her zamankinden kötü görünmediğinden emin olmaktı. Maud
Teyze'nin o akşam bu konudaki değerlendirmesi yöneticiliğini gerçekten ortaya koyuyordu; sanatçının
katkısı ise, geçit töreninde bir asker kadar kusursuzdu. Densher bir an kendini bir temsilde, para verip
biletini alarak yerleştiği koltuğundaymış gibi gördü; tetikteki yönetici bir locanın dibinde, zavallı
oyuncuysa kör edici sahne ışıkları altındaydı. Ama zavallı sanatçı geçer not aldı – Densher onun
daima geçer not aldığını anlıyordu; peruğu, makyajı, mücevherleri, yüz ifadesinin her çizgisi
mükemmeldi, dolayısıyla girişi buna uygun alkışlarla karşılanıyordu. Şunu belirtmemiz gerekir ki, bu
tür izlenimler Densher'ın zihninden bizim kaydetmeye ayırdığımızdan çok daha kısa bir sürede gelip
geçiyordu; ancak bu izlenimler arasında, neredeyse alkışlara katılamayacak kadar korkmaya da vakit
buluyordu. Bir an, serinkanlılığını kaybettiğini hissetti – öyle ki, orta yaşlı hanımın teknik meydan
okuyuşuna ve genç kızın disiplin altına alınmış çehresine sessizce bakmakla yetindi. Sanki dram – bir
dram oynandığını inkâr etmek imkânsızdı Densher'ın nazarında – onların arasında oynanıyordu
ağırlıklı olarak; Merton Densher seyirci konumunda, önlerde, paralı, hem de en pahalı yerlerden
birindeydi. Takdiri bu yüzden bir an korkuya –daha önce de belirttiğimiz gibi dehşete– dönüşmüştü;
üstelik disiplin altındaki çehre sahne ışıklarının üzerinden kendisine gizli bir mutabakatı belirten, zor
seçilen, ama incelikli ve harika bir parıltıyla baktığı halde. Tecrübeli bir sanatçı da, bir dürbünün
mercekleri ardından incelendiğinde bile, hem tamamen oynadığı rolün içinde görünüp hem de salonda
en sevdiği kişiye bir işaret gönderebilirdi.

Bu arada Densher'ın gördüğü şekliyle dram devam ediyordu – çok geçmeden iki konuğun daha
gelişiyle sahne kalabalıklaştı; ikisi de mevsim sona erdiği halde geçici olarak hâlâ Londra'da bulunan
beyefendilerdi; Kate birkaç saniye içinde, görünüşe bakılırsa, ikisinin de benzer, tarafsız bir
muameleye ve yine benzer, olağan bir ilgiye layık olduklarına hükmetmişti. Sosyal yelpazenin iki zıt
ucunda yer alan beyefendiler, her biri kendi üslubunda yorumladığı rolle ilgili olarak, "şeklen"
kusursuz resmi kıyafetin iki farklı etkisini sergiliyorlardı: Biri genişlemesini, diğeri büzülmesini.



Dolayısıyla içeri biraz nefes nefese, yalnız gelmek zorunda kaldığı için rahatsız, elbisesini
hışırdatarak giren Mrs. Stringham, karşısında iki zararsız gençle bir durulmuş ihtiyardan oluşan
gelişigüzel bir topluluk buldu. Arkadaşı son anda rahatsızlanmıştı – kesinlikle gelebilecek durumda
değildi; dolayısıyla mazeretlerini ve gelemediğine ne kadar hayıflandığını bildirmekle
görevlendirerek ısrarla onu göndermişti. Yemekten sonra rol yapmak zorunda kalmadan, Kate'in
deyimiyle "doğal" –Densher böyle adlandırmıyordu– bir on dakika geçirme fırsatı bulduklarında
Kate'in Densher'a açtığı ilk konu, sevimli arkadaşlarının rahatsızlığı oldu; ne var ki delikanlı, tuhaf
bir izlenim sonucu, yemek boyunca Miss Theale'in de aralarında olduğu hissini yaşamıştı. Mrs.
Lowder konu olarak sevgili Milly'yi seçmişti; hem coşkulu gencin, hem de bilge ihtiyarın konuya
yabancı olmadıkları derhal anlaşıldı. Ayrıca Mrs. Lowder'ın yeğeni eksik malumatı tamamlamakta
gecikmiyordu; Densher'a ise, grupta bu konuda ne de olsa en ayrıcalıklı kişi olarak başvuruluyordu.
Bu harika yaratığı bir bakıma o keşfetmiş sayılmaz mıydı – onu ilk gören, doğduğu vahşi ormanda
yakalayan o değil miydi? Onun ender rastlanan bir varlık olduğunu derhal kavrayarak yolunu
açmamış, dostane bir yaklaşımla –sosyete "kulağı"na sahip biri sıfatıyla– feneriyle yol göstermemiş
miydi?

Zavallı Densher sorulara elinden geldiğince cevap verdi; ilgiyle, ama rahatsızlık duyarak
dinliyordu; tarafsız bir gazeteci olarak, kalemini –"kalemini!"– bir kişiyi öne çıkarmak amacıyla
kullandığının varsayılması onu özellikle irkiltmişti. Sosyete kulağına mı sahipti? – sanki mütevazı bir
genç hanımı gazete yazılarına konu etmiş gibi konuşuyorlardı neredeyse. Kurdukları hayaller
Densher'ı uyandırıyordu adeta; hem utancının üstesinden gelebilmek, hem de hiçbir şeyi kaçırmamak
için yerine iyice yerleşti. Utancı, doğal olarak, Miss Theale'in kazandığı süksede payı olduğunu iddia
edememekle birlikte onunla ilgilenmemiş olduğu konusunda da kabalaşmadan ısrar edemeyişinden
kaynaklanıyordu. Onu en çok etkileyen, gecenin nasılsa bir anma törenine, kısa da olsa parlak bir
başarının kutlanmasına dönüşmüş olmasıydı. Elbette kahraman hakkında, aralarında olmadığı için
daha çok şey söyleniyordu; Densher, Milly'nin süksesinin boyutları karşısında hayretler içinde kaldı.
Mrs. Lowder inanılmaz şeyler anlatıyor, iki beyefendi, belki samimiyetle, belki riyakârca, konu
hakkında aynı derecede uzmanlık sergiliyordu; Densher sonunda bir sosyete "olay"ıyla karşı karşıya
olduğunu fark etti. Elbette bilgisine en çok başvurulabilecek kişi Mrs. Stringham'dı, ama o, dostunun
temsilcisi sıfatıyla, genel atmosferi içine sindirmekle yetinmek durumunda olduğundan, ona
gülümseyerek, masanın karşı tarafından neşelendirip teselli etmeye çalışarak büyük yakınlık gösteren
Kate, iyi niyetle onun adına konuşup yorum yapıyordu. Kate sanki onların Milly'yi değerlendirişini
anlayamasa da iyi niyetlerine saygısından, kabaca ifade etmelerine izin verirmiş gibi konuşuyordu.
Densher bu konuda Mrs. Stringham'la genel bir kardeşlik duygusu içindeydi; konuşmaları izlerken, bu
konuşmaların Amerikan duyarlılığını nasıl etkilediğini merak etti. Daha önce sadece sözünü işitmiş,
ama seyahati sırasında kendi gözüyle görmüştü; o gece bir iki kez, Amerikan duyarlılığından belki de
–kaçış anlamında olmayan– bir ders almış olduğunu düşündü.

Mrs. Stringham'ın tipik organizmasında bu duyarlılık görünür biçimde titreşiyor, uğuldayıp
zonkluyor, hoplayıp zıplıyordu – söz konusu hanımın algıları, Densher'a her şeyden çok, kendisinin
sayamayacağı kadar çok şeye açıkmış gibi geliyordu. Davetin, kendisinin henüz kavrayamadığı
yönleri Densher'ın nazarında Mrs. Stringham için ulaşılırdı; kuşkuya yer bırakmayacak biçimde
sevinçli ve coşkulu olmasına rağmen, Densher onun zaman zaman hazzın ötesinde bir telaş içinde
olduğunu görüyordu. Ondaki bu ruh hali, eve döndüğünde anlatacaklarının sabırsızlığıyla
açıklanamazdı sadece. New England'a özgü tarafsız zekâsı –Densher Amerikan karmaşıklığının
(karmaşıklık denebilirse) bütün nüanslarının "tadına bakmıştı"– o sırada kendince nedenlerle rahat



etmek için sessizliğe ihtiyaç duyuyordu; dolayısıyla konu değişinceye kadar (diğerlerine şaşırarak)
Mrs. Stringham'ın konudan bıkmış olduğunu fark etti. Kendisi de artık bıkmışken, dostlarının
Londra'da kazandığı sükseyi kendi ülkesinde tatmadığının doğru olup olmadığı soruldu Densher'a.
Soruyu soran Mrs. Lowder'dı; Densher sorunun Mrs. Stringham'ın yüzüne karşı sorulmasından mı,
keşfetmenin şerefini Londra'ya teslim edeceği umudundan mı daha çok etkilendiğini bilemedi. Fraklı
beyefendilerin büzülen örneği –genel kanı ne olursa olsun– Londra'da Birleşik Devletler'e kıyasla
çok daha ileri görüşlü oldukları kuramını ileri sürdü; kendi ülkelerinin ürünlerini (özellikle komik
olanları) takdir etmeyi Amerikalılara öğrettikleri olmuştu daha önce de. Miss Theale'in komik
olduğunu söylemek istemiyordu – tuhaftı gerçi, zaten sihrinin kaynağı da buydu; ne var ki New York
onu sergileme şansına sahip olmanın kıymetini bilememiş olabilirdi. Orada bir hiç olan, bununla
birlikte İngiltere'de peşinde koşulan kişiler yok değildi; tıpkı –Tanrı'ya şükür bir denge oluşturacak
şekilde– zaman zaman Amerika'dan gönderilen dilberlerle ünlülerin İngilizlere hitap etmemesi gibi.
Doğruyu söylemek gerekirse, İngilizlerin tepkileri tartıya gelmezdi – ancak konunun bu şekilde
yorumlanması, Mrs. Stringham'ın nihayet hararetli bir çıkış yapmasına yol açtı. Genç dostunun
gereğince takdir edilmesini sağlayacak bakış açısının New York'ta biraz eksik olsa da, Boston'u su
götürmez biçimde kasıp kavurduğunu bildirdi. Bunun ana fikri, Boston'un ince zevklilik açısından
New York'u fersah fersah geride bıraktığıydı; Densher'ın nazarında iyi niyetli hanım –oldukça
etraflıca açıkladığı– bu kuramıyla, Milly'nin yokluğuyla mahrum kaldıkları tuhaflığı elinden
geldiğince sağlamış oldu. Mrs. Stringham'ın ansızın kendisine hitap etmesi tuhaflığın etkisini artırdı.
"Dostum hakkında hiçbir şey –kesinlikle hiçbir şey– bilmiyorsunuz beyefendi."

Densher bildiğini iddia etmemişti zaten, ama Mrs. Stringham'ın yüz ifadesinde ve ses tonunda ciddi
anlamlarla yüklü olduğu belli, katışıksız bir sitem vardı; öyle ki Densher bir an kendi iddiasızlığına
rağmen onun abarttığını düşündü. Sözlerinin altında yatan anlamı merak etti, ama bu arada da kendini
savundu. "Pek fazla şey bilmiyorum elbette – New York'a yeni ayak basmış, zavallı, şaşkın bir
yabancı sıfatıyla bana son derece nazik davrandığı ve benim de bunu çok takdir etmiş olmam
dışında." Ardından, pek düşünmeden, derhal beğeni toplayan bir şey ekledi: "Unutmayın ki siz o
sırada yoktunuz Mrs. Stringham."

"Gördünüz mü!" dedi Kate, neşeli bir ifadeyle; ancak ne demek istediğini Densher o anda
anlayamadı.

"Sen o sırada yoktun şekerim." diye hararetle onayladı Mrs. Lowder. Sonra tatlı, neşeli bir tonda
devam etti: "Hangi noktaya gelindiğini bilemezsin."

Bunun üzerine kadıncağızın aklının başından gittiğini Densher açıkça gördü. Aklı diğer
herkesinkinden daha meşguldü; belki bunun tek istisnası Kate'ti; Densher Kate'in bu saçma konuşma
boyunca kendisini belli etmeden izlediğini hissediyor, göz göze gelmediklerine –saçmalığı yüzünden–
memnun oluyordu. Mrs. Stringham'la göz göze geldi ve bakışlarından etkilendi; onunla yeri geldiğinde
durumu açıklığa kavuşturabilirdi – aralarındaki sessiz iletişimden kaynaklanan bu his aslında
görüleceği gibi olağanüstü bir şeyin de başlangıcıydı. Hatta Mrs. Stringham'ın Mrs. Lowder'ın
şakasına karşılık verirken açıkça kekelemesi de biraz bu iletişimin etkisiydi. "Zaten benim de
söylemek istediğim, Mr. Densher'ın muazzam olanaklarla karşılaşmış olamayacağı." Ardından
delikanlıya gülümsedi. "Yokluğum uzun sürmedi biliyorsunuz."

Bu sözüyle Densher açısından her şey son derece tuhaf biçimde yoluna girdi. "Benimse orada
kalışım fazla uzun sürmedi." Bunun üzerine, bundan böyle Mrs. Stringham'la hiçbir sorun



yaşamayacağını kesinlikle anladı. "Harika bir insan, ama kolayca tanınacak biri olduğunu
söyleyemem."

"Ah, o kadar çok yönlü biri ki!" diye cevap verdi Mrs. Stringham, bu kez onu hoş tutmak
istercesine.

Densher da bundan fazlasını istemiyordu zaten. "Bir de baktım, sizinle birlikte buralara doğru yola
çıkmış. Zaten ben de yola çıktım – görülecek çok daha fazla şeyin olduğu harika yerlere doğru."

"Ama onu unutmadınız!" diye araya girdi Maud Teyze, neredeyse tehditkâr bir hınzırlıkla.

"Hayır, tabii ki unutmadım. İnsan böylesine büyüleyici izlenimleri unutmuyor. Ne var ki," diye açık
seçik devam etti, "onunla ilgili asla başkalarına gevezelik etmedim."

"Bu yüzden size müteşekkir olacaktır beyefendi." dedi Mrs. Stringham, kararlı bir edayla, yüzü
kızararak.

"Ama böyle bir durumda suskunluk çoğu kez izlenimin derinliğini kanıtlamaz mı?" diye sordu Maud
Teyze sakin bir tonda.

Ona bunca şey yakıştırmak istemeleri Densher'ı biraz rahatsız etmese, eğlendirecekti. "Yeterince
derinden etkilendim doğrusu. Ama Miss Theale'in gerçekten şunu bilmesini isterim ki," dedi Mrs.
Stringham'a hitaben, "onunla ilgili konuşma yetkisini kendimde kesinlikle bulmuyorum."

Dostları bu çıkışına karşılık vermeye fırsat bulamadan Kate yardımına koştu – buna yardım etmek
denebilirse. "Kolay tanınan biri olmadığını söylemekte haklısınız. İnsan onunla ilgili kesin tahminler
yürütebiliyor – neredeyse başka hiç kimseyle ilgili tahmin yürütemeyeceği kadar, ama sonra, bunun
onu tanımak anlamına gelmediğini ve aslında pek de 'tahmin edemediği' birini daha iyi
tanıyabileceğini keşfedebiliyor."

Kate'in ayrımı ilginçti, ama ardından konuyu tekrar Milly'nin kazandığı sükseye getirdi; Milly'nin
kaygılı dostu, şimdi bütün açıklığıyla masaya yatırılmış olan bu görece kaba değerlendirmeyi
izliyordu oturduğu yerde – tıpkı bir eski zaman sirkinde, seyircilerin arenada usul usul, okşarcasına
işkence edilen bir Hıristiyan genç kızı izlediği gibi. Koklayıp dürtenler aslanlarla kaplanlar değil,
adeta şaka olsun diye arenaya salınmış evcil hayvanlardı. Bunun şakası bile Mrs. Stringham'ı tedirgin
ediyordu; az önce sözünü ettiğimiz Densher'la sessiz iletişimini pekiştiren de bu oldu. Densher daha
sonra Kate'in bunu anlayıp anlamadığını merak etti; aslında kendisi de kafasında Kate'in farkına
varmış olacağı ve kaçırmış olacağı şeyler ayrımını çok daha sonra yaptı. Her halükârda, Mrs.
Stringham'ın rahatsızlığını kaçırmış olsa da, bu onun kendi düşüncesiyle ne kadar meşgul olduğunu
gösterirdi ancak. Kendi düşüncesi, Milly'nin mevsim sonunun en önemli konusu olduğunda ısrar
ederek diğerleri açısından Densher'la hem şimdi, hem de geçmiş arasında bağlantı kurmaktı. "Onunla
ilgili doğal olarak biraz çekingenliğe kapılmanızın nedeni, daha sonra olan bitenler. Siz bu olan
bitenleri bilmiyorsunuz, ama biz biliyoruz; gördük, izledik, hatta biraz da parçası olduk." Kate'in
anlattığı şekliyle Densher açısından müthiş olan şey, olayın gerçekliğiydi – insan, merakı olsa da
sabrı olmadığında Londra'da böyle bir şeyi muğlak olarak mümkün görüyordu, ama daha önce bu
kadar küçük bir payları bile olmamıştı bu tür bir olayda. Küçük Amerikalının ani sosyal serüveni,
talihli ve elbette zararsız yükselişi, kuşkusuz birtakım tesadüfler tarafından desteklenmişti, ama her
şeyden çok sıçrama tahtası işlevi gören, sersem sürünün sıradan kaprislerinden biri, denizlerdeki



akıntılar kadar anlaşılmaz bir toplu hareketi tarafından desteklenmişti. Birbirine sokulmuş olan sürü
körü körüne ona yönelmişti – aynı şekilde körü körüne uzaklaşabilirdi de. Elbette bir işaret olmuştu,
ama asıl neden muhtemelen o anda daha büyük bir aslan olmamasıydı. Büyük hayvan geldiğinde
küçüğü derhal ortadan kaybolacaktı. Her halükârda tipik bir durumdu; özü bakımından onun için
mesleki avantaj, gazeteciliğine malzemeydi. Gazeteci bakışı şimdiden sosyal patlamanın süratli ve
düzensiz yapısının "güdü"sünü mevsimin belirtisi, zamanın özelliği olarak ele almaktaydı. Patlamanın
kendi içindeki gerekliliği – ana tema bu olacaktı; sürecin nesnesi ikincil bir meseleydi. Patlamaya
hazır başka bir şey yoksa, herhangi bir şey yükselişe geçebilirdi: "Berbat" bir kitabın yazarı,
güzellikten nasibini almamış bir dilber, başka hiçbir özelliği olmayan bir kadın mirasyedi, ancak
aşırı tanıdık olması sayesinde aşırı yabancı olmaktan kurtulan yabancı, Amerikalılığı nicedir hesaba
katılmayan Amerikalı, kısacası, yeterince belirgin ve görünür şekilde allanıp pullanabilecek herhangi
bir yaratık.

En azından Densher kendi sınırları çerçevesinde bu şekilde değerlendiriyordu; yakaladığı şeyin
modanın püf noktası ve sosyetenin yaklaşımı olduğu düşüncesi, bağımsızlığını tekrar hissetmesine yol
açacak kadar etkili oldu. Uygar olduğunu farz etmişti, ama uygarlık buysa!.. İçeride zırvalanıyorsa
kendisi dışarıda piposunu içerdi. Densher, belirttiğimiz gibi Kate'le göz göze gelmekten kaçınıyordu,
ama bir an geldi ki, masanın karşısından, "Söylesene hayatımın nuru, yüksek sosyete bu mu?" diye
sormak isterdi. Şunu da ekleyelim ki –kuşkusuz masa örtüsünün üzerinden, aralarında asılı kalan bir
şeyin sonucu olarak– sanki Kate'in, "Yok canım – sen beni ne sanıyorsun? Hiç ilgisi yok; saçma, ama
oldukça zararsız bir taklidi sadece." diye cevap verdiği bir an da oldu. Ne var ki söylemiş
olabileceği şey, gerçekte söylediği şeye karışmıştı neredeyse, çünkü Kate hakikaten Densher'ın kimi
düşüncelerini sezmiş gibi açıkça imdadına yetişti. Bu mevsimde Londra'dan üç ay ayrı kalıp
döndüğünüzde dostlarınızı bıraktığınız yerde bulamayacağınız yolundaki açık gerçeği telaffuz ederek
Densher'ın şaşkınlığını giderdi. Dostlarınız elbette hoplayıp zıpladıklarından, yüzleri tanınmayacak
ölçüde kızarmış olabilirdi. Kısacası, Milly'yi keşfetmiş olma şerefini tevazuyla reddetmesinin nafile
olduğunu göstererek bir uzlaşma sağladı. Onu gerçekten de Densher bulup çıkarmıştı ortaya, ama
kendileri, hep birlikte geliştirmişlerdi. O daima büyüleyici olmuştu, o güne dek gördükleri en cazip
insanlardan biriydi, ama Densher'ın "arka çıktığı" kişi değildi artık.

Densher daha sonra Kate'in bu şakayla karışık sözlerinde zavallı Susan Shepherd'ın genç dostları
üzerindeki –bu yorumlarla bir kenara itilen– hakkını görmezden gelmek gibi bilinçli ya da küstahça
bir niyet bulunmadığından emin oldu; ancak Mrs. Stringham'ın bu sözlere belli etmeden içerlediğini
de anlayacaktı; yeri geldiğinde göreceği gibi, Mrs. Stringham'ın nazarında bir Kate Croy onun
Milly'sinin eline su dökemezdi. Şurası bir gerçek ki, bu ancak savunmasız kaldığında, tutkusu –Guy
de Maupassant'ın sanatına beslediği sakin ve zihinsel tutkusu hariç, sınırlı hayatının tek tutkusu olan,
ender bulunur dostluk tutkusu– köşeye sıkıştırıldığında ifşa edeceği bir gerçekti. Milly'sinin
değişmesi mümkün olmayan biri olduğu, aksine hep aynı Milly olduğu yolunda bir değerlendirme
sıkıştırdı araya, ama bu Kate'in iddiasını etkilemedi. Susie'ye gayet nazik davranıyordu; Susie Kate'in
kendine has bir "üslubu" olduğunu sezdiği ve üsluba daima hayran olduğu için onunla anlaşmazlığa
düşmesinin de imkânsız olduğunu biliyordu sanki. Kate daha sonra genç kahramanımıza Milly'nin ona
sevgili Susie'yle ilgili böyle bir değerlendirme yaptığından söz etme fırsatını –bir şekilde– buldu.
Susie'nin içinden, Kate Croy'u bir kitaba dahil edip nasıl kullanabileceğini görmek geçiyormuş –
Milly'ye bunu açıkça söylemiş. "Yani beni ince ince doğrasın mı, bütün mü bıraksın, ona
bakacakmış." diyen Kate, kendisinin bu şekilde kavranmasından ödü patladığını itiraf etti. Ancak
Mrs. Stringham'ın kavrama şeklinin bu olduğunu anlıyordu, çünkü Mrs. Stringham nedense, bu garip



İngiliz kızın kumaşının, (bütün duygusallığıyla Maud Manningham'a rağmen) hiç bilmediği bu kumaşın
başka türlü kavranamayacağını düşünüyordu. Bütün bunlar daha sonra ortaya çıkan şeylerdi, ama
Densher daha o anda bile havada asılı mevcudiyetlerini sezer gibiydi. Kate arkadaşının kimyasal
değişimi konusunu bir yana bırakarak sözünü görece itiraz edilemeyecek bir teklifle, bunca şeyi
kaçıran Densher'ın bundan böyle kendilerine güvenip desteklemesi gerektiğini söyleyerek
bağladığında, havada asılıydılar. Densher bu sözleri belki kısmen Mrs. Stringham'a örnek olmak için
sükûnetle karşıladı: "Elbette, istediğiniz kadar!" Gerçekten de bir etkisi oldu; Mrs. Stringham
kendisine yöneltildiği kadarını üstüne alındı. Onun iyi tarafı, ne kadarının kendisine yöneldiğini
hesaplayabilmesiydi; dolayısıyla yemek sona erdiğinde gerçekten bir yol kat etmişlerdi.



IV

Daha sonra, iki beyefendiden genç olanının çok güzel piyano çaldığı anlaşıldı; yukarı katta kahve
içip komik şarkılar dinlediler – bir süreliğine terk edilen beyefendiler, Mrs. Lowder'ın yukarı
çıkarlarken fazla oyalanmamaları yolundaki tavsiyesine seve seve uydular. Genç kahramanımız ise,
salona çıktıklarında daha fazla oyalandı; ara sıra bir araya gelmelerinin ayıp olmayacağını Kate'e
açıkça belirtmişti. Belki genelde bu konudaki ihtiyaçları Kate'ten fazlaydı, ama Kate göze almaya razı
olduğu nadir tehlikeleri adlandırmakta daha başarılıydı. Mekânın genişliği ve ağustos gecesinde
balkon kapılarının açık olması, büyük bir evde bulunmalarının avantajlarıydı; dolayısıyla yeterince
şarkı söylendikten sonra, Maud Teyze geniş balkonda konuklarının serinlemesini sağlayabiliyordu.
Bu anlarda Densher'la Kate yan yana küçük bir kanepede oturuyorlardı – Kate bu lüksü, eleştiriler
karşısında vicdanlarının son derece temiz olmasının kanıtı olarak sunuyordu. "Mademki geldin,
birbirimizi tanımıyormuş gibi yapmak abartılı bir davranış olur." diyordu genç kız; Maud Teyze'yi
şüphelendirmemek için konuşmalarının şart olduğunu söyleyerek hoş bir gerekçe gösterdi. Aksi
takdirde niçin böyle davrandıklarını merak edecekti. Ne var ki Densher için bu hırsızlama anların,
hırsızlama temasların tatmini kısmi ve yetersizdi; şu anda aklındaki şeyler, gözü kapıdayken ele
alamayacak kadar çoktu. Öte yandan, Kate'in ansızın Milly'ye yemekte konuşulanlardan farklı bir
tonda değinerek bunların birçoğuna –Densher'ın o anda anlayabileceğinden fazlasına– cevap verdiği
de bir gerçekti. "Aslında hiç iyi değil, biliyor musun? Sağlığından söz ediyorum. Bu geceki duruma
baksana. Ciddi görünüyor. Birazcık gücü olsa, senin uğruna mutlaka gelirdi."

Densher buna elinden geldiğince sabırla cevap verdi: "Nesi var ki?"

Ama Kate nesi olduğunu söylemeden konuşmaya devam etti. "Eğer sen burada olacağın için
gelmezlik etmediyse tabii."

"Nesi var ki?" diye sordu Densher tekrar.

"Söyledim ya – senden fazlasıyla hoşlanıyor."

"Öyleyse beni görme mutluluğundan kendini niye mahrum etsin?"

Kate ne diyeceğini bilemedi – açıklaması o kadar uzun sürerdi ki. "Belki de gerçekten kötüdür.
Kötü olması büyük ihtimal."

"Mrs. Stringham'ın endişeli, kaygılı olduğuna bakılırsa bana da büyük ihtimal gibi geliyor."

"Öyle olduğu belli. Ama tek endişesi bu olmayabilir." dedi Kate.

"Başka ne endişesi olabilir?"

Ne var ki Kate düşünüp bu soruya da cevap vermedi. "Eğer gerçekten hastaysa kadıncağız niye eve
dönmüyor? Aklının orada olması gerekirdi; nezaket icaplarını yerine getirmiş sayılır."

"Bence nezakette hiç mi hiç kusur etmedi." dedi Densher.

Kate bu sözler üzerine ona biraz daha katı bir bakış yöneltmiş gibi geldi Densher'a; ama bir bakıma
açıklamaya başlamıştı bir yandan. "Endişesi muhtemelen iki ayrı şeyden kaynaklanıyor. Biri onun
dönmek için acele etmesini, diğeri kalmasını gerektirecek iki şey. Milly'ye seni etraflıca anlatma
görevi verilmiş kendisine."



"Madem öyle," dedi delikanlı, gülmeyle iç çekme arasında bir tonda, "aşağıda onunla aramda bir
'yakınlık' hissettiğim iyi olmuş. Ona kibar davranmadım mı?"

"Çok hoş davrandın. Seni namussuz, içgüdülerin kuvvetli. Her şey olması gerektiği gibi." dedi
Kate.

"Ne var ki," dedi Densher hafif alaylı bir tonda, "şu anda benden pek yararlanamıyor. Milly'ye
bunu da rapor edecek mi?" Sonra Kate bunun ne olduğunu anlamamış gibi görününce ekledi: "Şu
anda görünüme aldırmayışımızı kastediyorum."

"Sen görünüm konusunu bana bırak!" dedi Kate güvenli tavrıyla. "Ben görünüşü kurtarırım. Zaten
Maud Teyze onu o kadar meşgul ediyor ki, fark etmemiştir." diye ekledi. Densher bu söz üzerine
arkadaşının kendisiyle kıyaslanamayacak kadar keskin algıları olduğunu düşündü – Kate'in bir
sonraki sözleri de bu keskin algılara bir örnekti: "Mrs. Stringham da tam bu izlenimi uyandırmak
amacıyla ona karşılık veriyor."

"Doğrusu hayat çok ilginç!" dedi Densher yarı şaka, yarı ciddi bir tonda. "Umarım başkalarına
ilginç kıldığın kadar senin için de ilginçtir; bana ne kadar ilginç kıldığından yola çıkıyorum. Bana
öyle geliyor ki, hayatı bu hanımlar için heyecan doluymuş gibi sunuyorsun; hepsi için ayrı ayrı
şekillerde: Maud Teyze, Susan Shepherd, Milly. Peki ama sorun ne gerçekten? Göründüğü kadar
hasta olduğunu mu söylemek istiyorsun?" diye bitirdi sözünü.

Kate'in yüz ifadesini ilk anda, alaylı konuşmasını cevaba layık bulmazmış gibi yorumladı; ardından
Kate sanki kendi ihtiyacına –Milly'nin kesinlikle "göründüğü kadar hasta" olmayacağını belirtme
ihtiyacına– boyun eğdi. Göründüğü kadar hasta olsa, onların meselesi olmazdı, çünkü günleri sayılı
olurdu. Bununla birlikte ciddi bir tehlike altında olduğuna inanıyordu – Kate de ister istemez ona
inanıyordu. İki hanımın Londra'dan ayrılmak üzere oldukları, sonra ansızın vazgeçtikleri de bir
gerçekti. "Milly'nin tuhaf şekilde giderayak uğradığı Ulusal Galeri'de ikimizi bulduğu günden bir
önceki gece Maud Teyze'yle birlikte onlarla vedalaştık hatta – aşağı yukarı bir iki gün sonra
gidiyorlardı. Ama gitmediler – gitmiyorlar. Görüştüğümüzde –bu sabah görüştük ikisiyle– geçerli
mazeretler ileri sürdüler. Gitmeye niyetleri var, ama ertelemişler." Ardından genç kız baklayı
ağzından çıkardı. "Senin için ertelediler." Densher saçmalamadan itiraz edebileceği kadar etti, çünkü
zaten itiraz inancın göstergesiydi, ancak Kate, her zamanki gibi kendiliğinden anladı. "Sen Milly'nin
fikir değiştirmesine sebep oldun. Seni kaçırmak istemiyor – bir yandan da seni istediğini belli
etmemek istiyor; işte bu yüzden, az önce ima ettiğim gibi, bu gece kasten gelmemiş olabilir. Seni bir
daha ne zaman görebileceğini bilmiyor – görüp görmeyeceğini bile bilmiyor. Geleceği açık seçik
göremiyor. Bu son haftalarda gelecek karşısında karanlık, karışık bir şey olarak yer almaya başladı."

Densher şaşırdı. "Hepiniz burada müthiş iyi vakit geçirdiğini söylediğiniz halde mi?"

"Mesele de bu zaten. Hep bir gölge vardı sanki."

"Fiziksel bir rahatsızlığın gölgesi mi sence?"

"Fiziksel bir çöküş resmen. Korkuyor. Kaybedecek o kadar çok şeyi var ki. Ve daha fazlasını
istiyor."

"Ya," dedi Densher, ansızın garip bir gerginlik hissederek, "her şeye sahip olamayacağı söylenemez
mi ona?"



"Hayır – insan söylemek istemez çünkü. Burada gerçekten önemli biriydi." diye devam etti Kate.
"İstersen Maud Teyze'ye sor – benim önyargılı olduğumu düşünebilirsin." dedi tuhaf bir tebessümle.
"Maud Teyze sana söylesin – bütün dünya elinin altında. Sen onu gördükten sonra oldu her şey,
kaçırmış olmana hayıflanıyorum, çünkü hoşuna giderdi mutlaka. Gerçekten müthiş bir sükse yarattı –
elbette bu kadar kısa bir sürede mümkün olduğu ölçüde– ve bunu bir meleğe yakışır şekilde karşıladı.
Banka hesabı şişkin bir melek hayal edebilirsen, en basit şekilde ifade edilmiş olur. Muazzam bir
serveti var; Susie Maud Teyze'ye bütün bilgileri ya da yeterli bilgiyi tamamen aralarında kalmak
kaydıyla vermiş; Susie boş konuşmaz. Ben de tamamen aramızda kalmak kaydıyla sana aktarıyorum
işte." Kate bunun her şeyden çok ne anlama geldiğini açıkça söyledi. "Yani son derece iyi bir evlilik
yapma şansına sahip. Emin ol, onunla ilgili olarak bayağılaşmıyoruz. İmkânları ortada."

Densher söylenenlere şüpheyle bakmadığını ve onlara kızmadığını belli etti. "Peki ama bu durumda
benim ona ne yararım dokunabilir ki?"

Kate'in cevabı hazırdı. "Onu teselli edebilirsin."

"Ne için?"

"Kötüye gittiği takdirde gözlerinin önünden uçup gidecek her şey için. Bu kadar çok şeye sahip
olmasa umurumda olmazdı." dedi Kate açıkça. Densher buna acı acı gülünce ekledi: "Bir şeye sahip
olsa, onun için hiç zahmete girmezdim." diye ekledi. Gerçekten de asil bir merhamet duygusuyla
konuşuyordu. "Hiçbir şeyi yok."

"Bütün dükler yok mu?"

"Onu göreceğiz – onlardan bir şey çıkıp çıkmayacağını. Ne olursa olsun, Milly hayatı çok seviyor.
Senin gibi bir insanla tanışmak," diye açıklamaya devam etti Kate, "diğer bütün güzel şeylerle
birlikte senin de hayatının bir parçası olduğunu hissettirdi ona. Seni bir yerlere oturtmuş gerçekten!"

"Asıl oturtan sensin gibi geliyor bana." dedi Densher, hem kayıtsız hem hüzünlü bir ifadeyle.
"Söyler misin, dükleri ne yapacağım?"

"Dükler mi? Onlar kesinlikle hayal kırıklığına uğrayacak!"

"Ben niye uğramayacağım peki?"

"Senin beklentilerin o kadar yüksek olmayacak çünkü." dedi Kate harika bir tebessümle. "Ayrıca
uğrayacaksın zaten. Hayal kırıklığına uğrayacak kadar beklentin olacak."

"Buna rağmen bana bunları yaşatmak istiyorsun, öyle mi?"

"Benim istediğim onu memnun etmek." dedi genç kız. "Bu amaçla da elimde ne varsa onu
kullanıyorum. En değerli şeyim sensin, dolayısıyla en çok seni kullanıyorum."

Densher ona uzun uzun baktı. "Keşke ben seni biraz daha kullanabilsem." Ardından, Kate
gülümsemeye devam edince sordu: "Kötü bir ciğer hastalığı mı?"

Kate bir an keşke öyle olsa der gibi baktı. "Ciğer olduğunu sanmıyorum. Zamanında teşhis edilirse
verem tedavi edilmiyor mu artık?"

"İyi kötü tedavi ediyorlar kuşkusuz." Densher düşündü. "Tedavisi mümkün olmayan bir şeyi



olduğunu mu söylemek istiyorsun?" Sonra Kate'in cevap vermesine fırsat tanımadan ekledi: "Aslında
görünüşüne bakılırsa bu tür şeylerin dışında bir insan izlenimi uyandırıyor – gençliğine rağmen maruz
kalabileceği her şeyi zaten geçirmiş biri gibi. Bir deniz kazasından kurtulmuş hissi veriyor.
Günümüzde ihtimaller kuramına göre, böyle bir insan rahatlıkla tekrar denize açılabilir. O zaten bir
kaza geçirmiş – macerasını yaşamış."

"Kazaya uğradığına şüphe yok!" Kate cevap vermekte hiç zorlanmıyordu. "Ama bırak da macerasını
yaşasın. Bazı kazalar macera değildir."

"Elbette – kazayla sonuçlanmayan macera varsa eğer!" Kısacası Densher gönüllüydü, ama asıl
konuya döndü. "Benim söylemek istediğim, insanda hasta biri izlenimi uyandırmadığı."

Kate bu yoruma hakkını verdi. "Doğru – onun güzelliği de burada zaten."

"Güzelliği mi?"

"Evet, harikulade bir insan. Tıpkı senin saatinin kurulmadığı için duracağında işaret vermemesi, her
zamankinden farklı olmaması gibi, hiç belli etmiyor. O gıdım gıdım ölecek, gıdım gıdım yaşayacak
bir insan değil. Asla ilaç kokmayacak. Ağızda ilaç tadı bırakmayacak. Hiç kimsenin haberi
olmayacak."

"Öyleyse biz neden söz ediyoruz?" dedi sordu Densher, kafası iyice karışarak. "Nedir bu
olağanüstü durum?"

Kate buna sanki kendi de anlamaya çalışırmış gibi cevap verdi. "Bence eğer hastaysa, çok hasta.
Kötüyse, azıcık kötü değil. Sebebini sorsan söyleyemem, ama ben onu böyle görüyorum. Ya
gerçekten yaşayacak ya da gerçekten yaşamayacak. Ya hep, ya hiç. Ne var ki, hep olacağını
düşünmüyorum."

Densher bunları gözlerini Kate'ten ayırmadan dinlemişti; Kate'in gözleriyse, dalgın dalgın etrafta
geziniyordu; sanki açıkça düşünmek yerine izlenimlerini ifade ediyordu. "Şöyle 'düşünüyorsun', böyle
'düşünmüyorsun', ama rahatsızlığının ne olduğu konusunda en ufak bir fikrin yok, öyle mi?"

"Hayır, en ufak bir fikrim yok diyemem, ama bu konuda bilgi edinmek istemiyorum. Zaten kendisi
de bilgi istenmesini arzulamıyor; karşı karşıya olduğu tehlikeyle ilgili gözü kara bir tevazu gösteriyor
–nasıl ifade etsem– yoğun bir gurur sergiliyor. Ayrıca, ayrıca..." Kate devamını getiremedi.

"Ayrıca ne?"

"Ben hastalık konusunda feciyim. Hastalıktan nefret ediyorum. Şansın var ki sen turp gibi
sağlamsın."

"Teşekkür ederim!" dedi Densher gülerek. "Öyleyse senin de aslanlar gibi güçlü olman kendi
açından iyi bir şey."

Kate ona bir an gençliğin sağlamlığından bencilce mutluluk duyarmışçasına baktı. İkisinin sahip
olduğu tek şey buydu, ama hiç değilse kusursuzdu – her ikisi de diğeri kadar güzel, fiziksel açıdan
şanslı, erdemli, sevgi ve arzu doluydu. Bununla birlikte, sanki bunun bilincine varmak, hayatta diğer
her şeye, kendilerinin ne yazık ki sahip olmadığı maddi konfora sahip olan, diğer taraftan bundan
yoksun olan zavallı kıza acımalarına yol açtı. "Ne biçim konuşuyoruz onun hakkında!" diye iç çekti



Kate vicdan azabıyla. Ama gerçekler ortadaydı. "Hastalıktan kaçıyorum."

"Kaçamıyorsun ama – bütün söylediklerine rağmen olayın içinde yer aldığına göre."

"Ama ben sadece seyrediyorum..."

"Ve yerine beni mi öne itiyorsun? Teşekkür ederim!"

"Ben seni alıştırıyorum aslında. Senden neler bekleyeceğim hakkında bir fikrin olsun diye. Ne
kadar erken başlarsak o kadar iyi."

Kate balkonda bir hareket sezer gibi olup birkaç saniye önce Densher'ın kavradığı elini çekti,
Densher bu uyarı üzerine toparlandı. "Ameliyatlık bir durum olup olmadığını da mı bilmiyorsun?"

"Olabilir bence; bir yere varacaksa, oraya varabilir. Çok güvenilir ellerde olduğu kesin."

"Yani doktorlar peşinde mi?"

"O doktorların peşinde – aynı kapıya çıkar. Artık söyleyebilirim herhalde – Sir Luke Strett'le temas
halinde."

Densher irkildi. "Ah, lanet olsun!" Biraz duraksadıktan sonra ekledi: "Tahmin edebiliyorum."

Kate bu tahminin dile getirilmesine elinin bir hareketiyle mani oldu. "Tahmin etmene gerek yok.
Benim dediğimi yap, yeter."

Densher bir süre sessizce, durumu açıkça karşısında görürmüş gibi sindirmeye çalıştı. "Öyleyse
benden istediğin, hasta bir kıza kur yapmam."

"Ama sana hasta gibi gelmediğini kendin itiraf ettin. Üstelik ne kadar hasta olduğunu –ne kadar
olmadığını– anlıyorsun."

"Neler anladığımı varsaymana inanamıyorum." dedi Densher.

"Mademki beni bu noktaya getirdin," dedi Kate, "sen de beni bu şekilde alıştırdın demek ki. Ona
kur yapmak konusuna gelince, zaten birçok başka kişi aynı şeyi yapacak."

Densher bu yorum üzerine genç dostlarını minderlere yaslanmış, üstünden hiç çıkarmadığı bir kabul
kıyafeti, çiçeklerin ortasında, kapalı storlar ardında, soylularla çevrelenmiş halde görür gibi oldu.
"Başkaları canları ne çekerse yapabilir. Ayrıca onlar serbest."

"Ama sen de öylesin hayatım!"

Kate sabırsızca konuşmuştu, ansızın kalkıp Densher'dan uzaklaşması da bu izlenimi güçlendirmişti;
Densher buna rağmen yerinde oturmaya devam edip başını kaldırarak ona baktı. "Harikuladesin!"

"Elbette harikuladeyim!" Kate'in tesadüfen aynı anda bunun bir örneğini daha sergilemesini Densher
oturduğu yerden seyretti. Kate konuşurken holün kapısı açılmış, Kate'i aynı anda karşısında bulan
beyefendi, daha adı telaffuz edilemeden Kate'e doğru ilerlemişti. Densher buna rağmen hemen ilişkiye
dahil edildiğini hissetti; Kate'in konuğu karşılayışı, arkadaşına bir çağrı gibiydi; Densher bu çağrıya
karşılık vermek üzere yavaşça ayağa kalktı. "Lord Mark'la tanışıyor musunuz bilmem." Sonra
beyefendiye döndü. "Mr. Merton Densher – Amerika'dan yeni döndü."



"Ya?" dedi beyefendi; Densher bir şey demedi – o anda bu ünlemi tartmakla meşguldü. Bir iki
saniye içinde, ilk anda zannedilebileceği kadar anlaşılmaz olmadığını, hatta kesin bir iddia içerdiğini
fark etti. Görünürdeki benzerliğe rağmen, aptal birinin "Ya?"sı değildi bu; zeki, seçkin bir adamın
"Ya?"sıydı; zaten bu da konuşan beyefendinin en belirgin özelliğiydi ve pahalı bir eğitim ve
tecrübeyle elde edilmişti. Densher bu ünlemin, tesadüfen ele geçirilmiş değerli bir şey sıfatıyla
merak konusu olmaya devam edeceğini düşündü. Üçü bir süre gergin bir havada ayakta durdular;
Densher gerginliğe kendisinin de katkıda bulunduğunun farkındaydı; Kate Lord Mark'a oturmasını
teklif etmemiş, Mrs. Lowder'ı başka konuklarla birlikte balkonda bulabileceğini söylüyordu.

"Ya, Miss Theale de aralarında herhalde, değil mi? Dışarıda, aşağıdan Mrs. Stringham'ın yanılgıya
yer bırakmayan sesini duydum da..."

"Evet ama yalnız. Milly rahatsızmış," diye açıkladı genç kız, "bizi hayal kırıklığına uğratmak
zorunda kalmış."

"Tahmin ederim, uğratmıştır!" Lord Mark, gözleri Densher'da, oyalandı. "Çok kötü değildir
umarım?"

Densher bütün duyduklarına dayanarak Lord Mark'ın Milly'yle ilgilendiğini tahmin edebiliyordu,
ama ayrıca Kate'in yanında bulduğu ve şimdilik görünür bir zekâ belirtisi sergilemeyen delikanlıyla
da ilgilendiğini düşünüyordu. Söz konusu delikanlı az sonra Lord Mark'ın istediğini yaptığı, her ikisi
konusunda da bilgi edindiği sonucuna vardı. Bunda Kate'in de yardımı oldu; vakit geçirmeden
açıkladı: "Yok canım, değil, sanmıyorum. Az önce de Mr. Densher'ı teskin ediyordum," diye ekledi,
"o da hepimiz gibi kaygılandı. Korkularını gideriyordum."

"Ya?" dedi Lord Mark tekrar – yine bir önceki kadar anlamlı. Densher bu kez ünlemin kendisine
yöneldiğini anladı ya da anladığını sandı. Sonra da diğerleri için ekledi: "Esas benim korkularımın
giderilmesi gerekir. Ona çok iyi bakmamız lazım. Buradan mı?"

Kate Lord Mark'a birkaç adım eşlik etti; Densher olduğu yerde durup gizlemeye çalışmadan onları
izlerken Kate tekrar konuşmak üzere durdu. Densher aralarında geçen konuşmayı duymadı, ama
hemen ardından Lord Mark diğerlerine katılınca, Kate tekrar yanına geldi. Densher bu arada onu
sabırsızlıkla bekliyordu. "Teyzenin adamı o mu?"

"Hem de nasıl."

"Yani senin için düşündüğü adam demek istiyorum."

"Ben de onu kastediyorum." dedi Kate gülümseyerek. "İşte bu. Artık kendin yargılayabilirsin."

"Neyi yargılayabilirim?"

"Onu."

"Onu niçin yargılayayım?" dedi Densher. "Onunla hiçbir alakam yok."

"Öyleyse niçin soruyorsun?"

"Seninle ilgili bir yargıya varmak için – ikisi farklı şeyler."

Kate farkı tartmak ister gibi düşündü bir süre. "Karşı karşıya bulunduğum tehlikeyi tartmak mı



demek istiyorsun?"

Densher duraksadı, sonra, "Doğrusu ben Miss Theale'in karşı karşıya bulunduğu tehlikeyi
düşünüyordum." dedi. "Teyzen ikisini nasıl bağdaştırıyor, bir yanda Lord Mark'ın onunla
ilgilenmesi?.."

"Diğer yanda da benimle ilgilenmesi mi?"

"Bizzat teyzenin seninle ilgilenmesi." dedi Densher Kate düşünürken. "Mrs. Lowder'ın ilgisi Lord
Mark'ta vücut buluyorsa, Lord Mark'ın nasıl bir tutum benimseyeceğini iyice düşünmesi gerekmez
mi?"

Kate soruyla ilgilenmekle birlikte, "O hangi tutumu benimseyeceğini gayet iyi bilir." dedi. "İşin hoş
tarafı, Lord Mark'a güvenmemesi."

"Milly'nin mi?"

"Evet, Milly de güvenmiyor. Ama ben Maud Teyze'yi kastediyordum. Aslında güvenmiyor."

Densher buna açıkça şaşırdı. "Onu bağrına basıyor, ama bir yandan da dürüst olmadığını
düşünüyor, öyle mi?"

"Evet," dedi Kate, "insanlar böyle. Düşmanları konusunda düşündükleri, Tanrı bilir, oldukça kötü,
ama dostları hakkında düşündükleri bana daha çarpıcı geliyor. Ne var ki Milly'nin yaklaşımı avantaj
teşkil ediyor." diye devam etti. "Maud Teyze'nin güvencesi, kendisi henüz tam olarak kavramadığı
halde, bu – ayrıca Milly'nin kendi güvencesi de tabii."

"Öyleyse onu sevmediğin için kendini bir beladan kurtulmuş mu sayıyorsun?"

Kate ciddi, harikulade, kınarcasına bir ifadeyle başını iki yana salladı. "Beni fazla konuşturmasan
iyi olur. Ama bulunduğum durumdan memnunum."

"Fazla konuşmadığın için mi?"

"Lord Mark'ı sevmediğim için."

"Ya?" dedi Densher, lord hazretleriyle aynı tonda. Ardından ekledi: "O zavallı kızcağızın
sevmediğini de kesinlikle iddia ediyorsun, öyle mi?"

"O zavallı kızcağız hakkındaki iddialarımı gayet iyi biliyorsun!" Densher'ın sorusu Kate'in sabrını
yine taşırmıştı.

Buna rağmen Densher konuyu sürdürdü. "Onu düklerden biri olarak tanımlamıyorsundur herhalde,
değil mi?"

"Tanrı'ya şükür hayır – katiyen. O, başka ihtimallerle kıyaslandığında, soylular arasında yer
almıyor. Gerçi Milly'nin toplumsal değerler konusunda yerleşik kavramları yok," diye ekledi,
gerçekleri olduğu gibi ifade etme kaygısıyla, "bizim toplumumuzdaki ayrımları, kimin kim, neyin ne
olduğunu kesinlikle anlamıyor."

"Anlıyorum. Benden hoşlanmasının sebebi bu demek." dedi Densher gülerek.



"Kesinlikle. O bana benzemiyor," dedi Kate, "ben en azından neyi kaçırdığımı biliyorum."

Doğrusu konu Densher için epeyce ilginç bir hal almıştı. "Peki Maud Teyze – o nasıl oluyor da
bilmiyor? Yani dostunuzun aslında bir hiç olduğunu? Onu bir dük değerinde mi zannediyor?"

"Hayır, yeğenlerinden birinin dük olması haricinde. Bu tartışılmaz bir değer. Ayrıca
erişebileceğimiz en iyi şey o."

"Ya, öyle mi?" dedi Densher; kuşkusu alaydan ibaret değildi.

"Mesele Lord Mark'ın soyluluğu değil," diye devam etti Kate, Densher'a aldırmadan, "o konuda –
Lord Mark'ın hiç parası olmadığından– daha iyisi bulunabilirdi belki. Ama Maud Teyze kesinlikle
çıkarcı değildir, sadece başkalarının çıkarcılığının farkındadır. Ayrıca Lord Mark'ın da hem
ailesinde bir dük var, hem sülalenin bir kolu yeterince soylu. Aslolan Lord Mark'ın dehası."

"Sen buna inanıyor musun?"

"Lord Mark'ın dehasına mı?" Kate sanki nihai yargısı ilk kez soruluyormuş gibi bir süre düşündü. O
kadar ölçüp biçti ki, karşısındaki nasıl bir cevap vereceğini gerçekten bilemezdi, ama sonunda
kuşkuya yer bırakmayan şekilde, "Evet!" dedi.

"Siyasi anlamda mı?"

"Genel anlamda. En azından bir insanın hiç çaba göstermeden, zor kullanmadan, herhangi bir
entrikaya başvurmadan ağırlığını bu şekilde koyabilmesine başka ne ad verilebileceğini bilmiyorum.
Bir şekilde, görünürde katiyen kendisinden kaynaklanmayan bir etki yaratıyor."

"Evet ama bu etki hoş değilse..." dedi Densher, kasıtlı bir yüzeysellikle.

"Aksine, hoş bir etki!"

"Herkes için değil herhalde."

"Senin için olmadığını kastediyorsan," dedi Kate, "bir sebebi vardır – zaten erkekler sayılmaz.
Kadınlar hoş olup olmadığını bilmiyor."

"Gördün mü işte!"

"Evet, benim dediğim de bu – bunu başarmak deha gerektiriyor."

Densher Kate'in süratle, zorlanmadan ve hepsinden önemlisi espriyle karıştırarak verdiği bütün bu
cevapların, incelense ne "gerektirdiğini" düşünürmüş gibi durdu karşısında. Ansızın, sanki son bir
belirleyici nokta konmuşçasına, içinde bir şeyler kabarıp taştı – ne kadar talihli olduğunun, Kate'in
çok yönlülüğünün, vaat ettiği geleceğin, ne kadar ilginç olduğunun bilinci. "Senin haricinde bütün
kadınlar aptal. Başka bir kadına nasıl bakabilirim? Yine farklısın. Maud Teyze'nin sana yatırım
yapmasına şaşmamak gerekir – yalnız sen onun yatırım yaptığı şeye fazlasın. 'Sosyete' bile ne kadar
fazla olduğunu anlayamaz; sosyete fazlasıyla aptal, sen onun fevkindesin. Onu yukarı çekmen gerekir
– tepede olan sensin. Tanışılan diğer kadınlar – evvelce okunmuş kitaplardan başka ne ki onlar? Sen
bilinmeyen, görülmemiş kitaplardan oluşan koca bir kütüphanesin." Densher neredeyse inliyor,
ruhunun derinliğinden bir acı yükseliyordu. "Sana aboneyim resmen!"



Kate bu sözleri yine cevabı çehresinde yazılı olarak dinledi; bir kez daha karşı karşıya durup
özlerindeki hayat kaynağını paylaştılar. "Beni konuşturan sensin. Ben seninle var oluyorum.
Başkalarıyla değil."

Ne var ki birlikteliklerinin heyecanı, büyük mutluluklara özgü biçimde, Densher'ın içinde keskin bir
korku yaratmıştı adeta. "Sana bir şey söyleyeceğim: Sakın, sakın!.."

"Sakın ne?"

"Sakın beni yüzüstü bırakma. Ölürüm."

Kate bir an sadece gözleriyle cevap vererek baktı. "Yani bunu önlemek için erken davranıp sen mi
beni öldüreceksin?" Kate gülümsedi, ama Densher hemen ardından gözyaşları arasından
gülümsemekte olduğunu gördü; bir an sonra da o konudan uzaklaşıp gitti. Kendisine ait başka bir
konuya dönmüştü; kendi konuları o kadar sımsıkı birbirine bağlıydı ki, Densher'ın konuları birer
parantez olmaktan öteye gidemiyordu. "Ne yapacağını biliyor musun?" Ötekilere katılmadan önce –
geç bile kalmışlardı– bu soruyu sordu Densher'a. Milly konusunu kastettiği belliydi.

Densher açıklamalar karşısında biraz çökmüş, sonra Kate onun bir şeyleri kavramasını sağlamıştı.
Anladıklarının ışığında tutacağı yol belirir gibi olmuştu, ama dönüşünden beri açıklığa
kavuşturulmamış karanlık bir nokta da vardı. "Bana kesin olarak söylemen gereken bir şey var.
Dostumuz biliyorsa, yani bütün bu süre boyunca..."

Kate Densher'ın endişelerini dile getirerek yardımına yetişti, ama niyeti bu endişeleri gidermekti.
"Milly'yle ben burada samimiyet kurarken seninle benim sözü edilmeyen bir ilişki içinde olduğumuzu
mu? Bunu biliyorsa, evet, bu ilişki çerçevesinde senin bana mektup yazmış olacağını biliyordur."

"Öyleyse senin cevap yazmadığını nasıl zannedebilir?"

"Öyle bir şey zannetmiyor."

"O zaman senin ondan hiç söz etmemiş olduğunu nasıl düşünebilir?"

"Düşünmüyor. Sözünü ettiğimi artık biliyor. Her şeyi söyledim ona. Son derece geçerli nedenler
ileri sürdüm."

Densher hâlâ kara kara düşünüyordu. "O da tıpkı benim gibi sen ne dersen boyun mu eğiyor?"

"Tıpatıp senin gibi."

"O da bir başka kurban yani, öyle mi?"

"Evet, aynen öyle. İkiniz aynı durumdasınız."

"Yani bir şey olursa," dedi Densher, "birbirimizi teselli edebilir miyiz?"

"Sen dümdüz gidersen gerçekten bir şeyler olabilir." diye cevap verdi Kate.

Densher bir süre pencereden ötekileri seyretti. "Dümdüz gitmekle neyi kastediyorsun?"

"Kaygılanmamayı. Canının istediği gibi davranmayı. Daha önce de söyledim, dene, göreceksin. Her
zaman, her şekilde bana başvurabilirsin."



"Elbette, umarım! Ama mademki gidiyor?"

Kate sadece bir an duraksadı. "Ben onu geri getiririm. Gördün mü? İşini kolaylaştırmadığımı
söyleyemezsin."

Densher durumla yüzleşti, gerçekten garipti. Ama birkaç saniye sonra garipliği arka planda kaldı.
Harikulade, ipekten bir ağın içindeydi ve gerçekten eğlenceliydi. "Beni şımartıyorsun!"

Aynı anda içeri giren Mrs. Lowder'ın bu sözleri duyup duymadığından emin olamadı; duymamış
olacağını tahmin etti, çünkü onunla birlikte içeri giren ve nihayet gitmek üzere vedalaşan Mrs.
Stringham'la ilgileniyordu. Arkalarından Lord Mark ve diğer beyefendiler geliyordu, ancak topluluk
dağılmadan önce iki üç şey oldu. Bunlardan biri, Kate'in bir fırsatını bulup ona kaçamak bir ısrarla,
"Artık gitmen lazım!" demesiydi. Bir ikincisi, Kate'in Lord Mark'a yaklaşıp bütün samimiyetiyle,
"Gelin biraz benimle konuşun!" deyişiydi; bu meydan okumanın ardından, Densher ikisinin herkesten
uzakta, ama az önce kendisinin Kate'le oturduğundan farklı bir köşeye yerleştiklerini gördü. Bir
üçüncü olaysa, Mrs. Stringham'ın, ayrım gözetmeden herkesle hararetle vedalaşırken, Densher'ın
algılayışına göre kendisine ciddi ve anlamlı bir bakış yöneltmesiydi; daha sonra düşündüğünde bu
bakışın, yemekten sonra onunla birkaç kelime konuşmak istemiş olsa, Mrs. Stringham'ı hazır bulacağı
anlamına geldiğini kavradı. Doğal olarak hafif bir izlenimdi, ama Densher'da bir şeyleri göz ardı
ettiği, değerini bilmediği hissini bıraktı. Belki Mrs. Stringham'ın yanından geçerken telaffuz ettiği yarı
resmi "İyi geceler beyefendi!"sinden biraz daha keskin bir ton belirledi; Densher'ın bu arada
kendisinden de daha zararsız biri olduğuna hükmettiği genç beyefendinin tetikte oluşu nedeniyle, bu
konuda artık yapılacak bir şey yoktu. Söz konusu şahıs Densher'dan önce davranıp kapıyı Mrs.
Stringham'a açmıştı ve belli ki arabasına kadar geçirmeye –Milly'ye ilişkin gizli niyetler beslediği
için diye düşünebilirdi Densher– hazırlanıyordu. Son bir olaysa, Mrs. Stringham'dan ayrılan Maud
Teyze'nin hemen ardından Densher'a yönelmesiydi. Buyurgan bir "Bekleyin bir dakika"yla onu hem
alıkoyuyor, hem gönderiyordu; bir dakika istiyordu, ama Densher aslında gitmekte olduğuna dair
hiçbir işaret vermemişti.

"Küçük dostumuza dönün. Gerçekten ilginç olduğunu göreceksiniz."

"Miss Theale'i kastediyorsanız," dedi Densher, "onu unutmayacağım elbette. Ama unutmayın ki
'ilginçliği' bağlamında, onu ben keşfettim, –yemekte kullanılan ifadeyle– ben icat ettim."

"Patentini almadığınız izlenimi edinmiştim de... Söylemek istediğim şu: Başka konulara dalıp onu
fazla ihmal etmeyin."

Maud Teyze'nin Kate'le aynı şeyi rica etmesine şaşıran ve etkilenen Densher, bunun Maud Teyze
nezdinde kendisine bir yararı dokunabileceğini düşündü hemen. En azından deneyebilirdi. "Hepiniz
benim nezaketimi kolluyorsunuz. Miss Croy az önce tıpatıp aynı şeyi söylüyordu. O beni eğitiyor –
nezaket konusunda o kadar çok şey söyledi ki."

Ev sahibesine Kate'le konuştukları hakkında rapor vermek hoşuna gidiyordu; hem oldukça gerçeğe
uygundu, hem de Maud Teyze'yi teskin edebilirdi. Ne var ki Maud Teyze bunu muhteşem biçimde,
Densher'la açıkça yüzleşerek, güveni başka temellere oturuyormuşçasına karşıladı. Bu sözlerin
ardındaki niyeti sezdiyse de, ne şüphe ne de onay işareti verdi; sadece soğukkanlılıkla, "Evet, zaten
kendisi arkadaşı için her şeyi yapar, yani kendi ne yapıyorsa onu öğütlüyor." dedi.



Densher Kate'in bağlılığının nerelere uzandığını Maud Teyze'nin bilip bilmediğini gerçekten merak
etti. Ayrıca bu özel mutabakat biraz kafasını karıştırmıştı; Amerikalı kızla kendisini oyalamayı bizzat
Mrs. Lowder'ın mı akıl ettiğini, dolayısıyla Kate'in konuya hâkimiyetinin teyzesine yönelik bir rol mü
olduğunu düşündü hemen. Bu arada Amerikalı kızın ne olacağı, bu ihtimalin doğru olması halinde
önemini yitirmeyecek bir soruydu. Ancak sorularla daha sonra ilgilenebilirdi; anladığı kadarıyla Mrs.
Lowder'a cevap vermek zor değildi. "Aslında kesinlikle direniyor değilim. Miss Theale'ı çok hoş
buluyorum."

Zaten Maud Teyze bundan fazlasını istemiyordu. "Öyleyse fırsatı kaçırmayın."

"Tek sorun," diye devam etti Densher, "kendisinin –bu mevsimde doğal olarak– Londra'dan
ayrılacak, anladığım kadarıyla yurtdışına çıkacak olması."

Maud Teyze bir an kendisi de bu engelle başa çıkmaya çalışıyormuş gibi durdu. Buna rağmen, "Sizi
görmeden gitmez." dedi gülümseyerek. "Üstelik gittiğinde..." Sözünü yarıda kesip Densher'ı meraka
düşürdü. Ardından söylediği cümleyle Densher iyice sersemledi: "Biz de onunla gideceğiz."

Densher kendisine bile biraz garip gelen bir şekilde gülümsedi. "Peki bunun bana ne gibi bir yararı
olacak?"

"Biz onlara yakın bir yerde olacağız, siz de bizi ziyarete geleceksiniz."

"Ya?" dedi Densher beceriksizce.

"Ben gelmenizi sağlayacağım. Yani size mektup yazacağım."

"Teşekkür ederim, çok teşekkür ederim!" dedi Merton Densher gülerek. Maud Teyze onu vicdanıyla
baş başa bırakıyordu; Densher vicdanını onun böyle istediği gibi kullanabileceğini zannetmesine
çaresizce izin verdiğini görünce biraz irkildi. Muğlak bir ifadeyle, "Düşünmem gereken çok şey var."
dedi.

"Vardır kuşkusuz. Ama aslolan şey, hepsinden önemli."

"Aslolan nedir, söyler misiniz?"

"Hayatınızın fırsatını kaçırmamanız elbette. Size lütuf gösteriyorum, bu fırsatı değerlendirmenizi
sağlıyorum. Sağlayabilirim – yolu açabilirim size. O büyüleyici bir kız, akıllı ve iyi yürekli. Ayrıca
serveti de gerçek bir servet."

İşte, Maud Teyze kendini gösteriyordu! Densher onun kendisini bu şekilde satın aldığını, üstelik –bu
kadar vahim olmasa komik bir durum olurdu– Miss Theale'in parasıyla satın aldığını görünce her şey
kafasında yerli yerine oturdu. Teklifi bir aşırılıkmış gibi ele almaya çalıştı alaylı bir edayla. "Bu
cazip teklifiniz için size minnettarım..."

"Bana ait olmayan bir şeyin teklifi mi?" Maud Teyze utanmamıştı. "Bana ait olduğunu iddia
etmiyorum – ama size ait olmaması için bir sebep yok. Şunu da belirtmek isterim ki," diye yılmadan
devam etti, "ben boş konuşmam. Üstelik bana bir borcunuz var – sebebi bu."

Densher Maud Teyze'nin baskısını açıkça hissediyordu; dayandığı temel göz önünde bulundurulursa
tutarlılığını hissediyordu, hatta inandığı, az sonra tuhaf biçimde onaylanacak olan gerçeği de



hissediyordu. Bu gerçek, Densher'ın bahşişle satın alınabileceği inancıydı; karşılıklı dururlarken bu
inanç Densher'ın zihninde de imkânsız gibi görüneni aydınlattı. Öyleyse bu çerçevede Kate onun nasıl
biri olduğuna inanıyordu? Ama yüksek sesle sorduğu soru bu değildi. "Bana gösterdiğiniz lütuflara
teşekkür borçlu olduğumu biliyorum elbette. Örneğin bu geceki davetiniz!.."

"Evet, bu gece sizi davet etmem de dahil. Ama sizin için ne kadar ileri gittiğimi bilmiyorsunuz."
diye ekledi Mrs. Lowder.

Densher yüzünün ve adeta vicdanının kızardığını hissetmekle birlikte elinden geldiğince güldü. "Ne
kadar ileri gittiğinizi görüyorum."

"Ben dünyanın en dürüst kadınıyım, buna rağmen sizin için gerekeni yaptım." Densher onun
ciddiyeti karşısında şaşkınlıkla bakınca ekledi: "İlk adımı atabilmeniz için gerekliydi. Benden
gelince, bir ağırlığı oluyor." Densher şaşkınlıkla bakmaya devam edince Maud Teyze onun
anlamayışını hayretle karşıladı. "Ne demek istediğimi anlamıyor musunuz? Sizin adınıza münasip
yalanı söyledim." Densher hâlâ yüzü kızararak gergin bir ifadeyle gülümsemekten başka tepki
veremedi; buna rağmen, Mrs. Lowder üstüne basa basa, biraz düşünürse ne demek istediğini
anlayacağından eminmiş gibi, "Şimdi beni haklı çıkarmanız için size güveniyorum!" diyerek sırtını
döndü.

Densher'ın biraz düşünmesi, evden ayrıldıktan sonra daha kolaydı kuşkusuz. Bayswater Yolu'ndan
yukarı yürümeye başladı, ama solgun yıldızların altında, modern kilisenin önünde, doğuya giderken
solunda açılan meydanın ortasında birden durdu. Kısa süreli bir aptallık yaşamıştı, ama şimdi
anlıyordu. Maud Teyze Mrs. Stringham aracılığıyla Kate'in Densher'ı sevmediği konusunda Milly
Theale'e garanti vermişti. Aynı aracıyla, sadece Densher'ın Kate'e bağlandığını onaylamıştı.
Anlıyordu, anlıyordu, Maud Teyze'nin ilk adımı atabilmesi için gerekli olduğunu söylerken ne demek
istediğini de anlıyordu. Kate'in tutumunu merhametten ibaret gibi göstermişti ki Milly de merhametli
davransın. Gerçekten "münasip"ti yalanı – mümkün olan en münasip ve en derin ve yoğun biçimde
diplomatik yalandı. Böylece Milly başarıyla kandırılmıştı.



V

Bununla birlikte, zavallı kızcağızla yalnız görüşmenin, aslında eski temele, New York'taki üç
ziyaretinin temeline oturan bir görüşme olduğunu hemen hissetti; onunla tekrar yüz yüze geldiğinde
yeni unsur, eski temelin ne kadar olumlu olduğunun hafif bir şaşkınlıkla onaylanmasından öteye
geçmedi. Görüşmenin beşinci dakikasında, eski temelin dışındaki her şey, utanç kaynağı olan her şey
arka plana itildi; aralarındaki mükemmel, hoş, caiz, edepli ve zararsız –meşruiyetine dair sıfatları art
arda böyle sıraladığı– Amerikan ilişkisinin başka meselelerden böylesine etkilenmemesi harikaydı
aslında. O zamandan bu yana ikisi de müthiş maceralar yaşamışlardı – Densher için onun ülkesini
manen benimsemesi bir maceraydı; şimdi, sanki en büyük macera, daha önce geçerli olan sebeplerin
dışında bazı sebeplerin bilincine varılmasıydı. Densher Maud Teyze'nin yemek davetinin ertesi günü
oteline gitmişti; Kate'le Mrs. Lowder'ın Milly'yi ilginç kılmak konusundaki aslında son derece
gereksiz olan tuhaf ortak çabasının şimdi Milly'yle her temasını etkileyeceğini düşünerek oldukça
gergindi. Milly onlar olmadan yeterince ilginçti – bu gerçeği Densher o gün hatırladı sanki; iki
hanımın hayırsever çabaları takdire şayan ve harika olmakla birlikte, kaçınılmaz olarak sınırlı, ama
pekâlâ kendisine açık bir dostluğun filizlerini kurutabilirdi. Neyse ki Densher'ın ilişkiyi kesmesini
önleyen ve ileride de önleyecek olan şey, kendi sağduyusu ve olumlu yaklaşımıydı; onun bu zihinsel
özelliği, hayal gücünün de yardımıyla, bazı şeyleri anlamasını, hoş görmesini sağlıyordu; bu
özelliğinin değerini hiç o günkü kadar bilmemişti. Birçok erkek –diye düşünmüştü– konuyu bu
şekilde ele almazdı; söz konusu ricayı mantıksız ve aşırı bularak sabırları taşardı; dolayısıyla kestirip
atar, Miss Theale'le ilişkiyi geliştirmenin imkânsız hale gelmesini engelleyemezlerdi. Kate'e genç
kadının "kurban" edilmesinden söz etmişti; kendisi açısından onu kurban etmenin bir yolu bu olurdu.
Ne var ki bir önceki gece başlangıçta karışmış olan kafasını toparladığında bu yolda bir karar
vermemişti. Mesele "başından savmayı" beceremeyen bir adam olması değildi; başından savmanın
kötünün iyisi, asgari acımasızlık olacağı durumu değerlendirebilecek kadar akıllı bir adam olduğunu
biliyordu. Ne var ki olayla ilgili herkesten fazlasıyla hoşlandığı için, bilerek katı bir tutum
benimsemek istemiyordu. Kate'ten ne kadar hoşlandığını Tanrı biliyordu; Mrs. Lowder'dan hoşlandığı
da yeterince açıktı. Özellikle de bizzat Milly'den hoşlanıyordu, hatta bir önceki gece Susan
Shepherd'dan bile hoşlandığını fark etmemiş miydi? Daha önce hiç kendini bu kadar herkese karşı
müşfik hissetmemişti. Sebebi ne olursa olsun, buradan yola çıkarak ricayı şu veya bu şekilde yerine
getirmemek için pek beceriksiz olması gerekirdi. Ricayı yerine getiremediğini görürse, yine de
önünde vakit olacaktı. Ricayı yerine getirme fikri kafasında netleştikçe hem ilginç bir hal almış –
başarılı olma ihtimali hevesini artırmış– hem de başarısızlığı gaddarlık olarak görmesine yol açmıştı.

Böylece Brook Sokağı'na iyi niyetle dolu, ama başlangıçta bir beceriksizliğe de kasten pay
bırakarak vardığında, yükünün ne kadar hafif olduğunu görüp müthiş rahatladı. Birdenbire karşısına
çıkan ve onun adına maharetle planlanmış olan sorumluluğun yaratabileceği beceriksizlik, anında
başka bir çehre sundu kendisine. Bu, şimdi tam olarak hatırladığı eski izleniminin sunduğu çehreydi:
Amerikalı kızlar, nadiren Milly'nin cazibesine sahip olduklarında, kesinlikle dünyanın en kolay
insanlarıydılar. Bu özel örnek acaba başından beri kolaylığa kendini adadığından daha sonra olan
herhangi bir şey onu zorlaştıramıyor muydu? Kate'le birlikte onunla görüştüğü bir iki saate kıyasla
şimdi bu daha muhtemel görünüyordu Densher'a. Densher'ın nazarında Milly Theale, onu arkadaşıyla
birlikte Ulusal Galeri'den öğle yemeğine götürdüğünde herhangi bir güçlükle karşılaşmamıştı;
dolayısıyla bu kadar kısa bir sürede güçlüklerin üst üste binerek ona fazla geldiğini düşünmek yersiz
olurdu. Ziyaretinin mazereti neyse ki son derece basit ve geçerliydi; akşam yemeğine rahatsızlığı



nedeniyle katılamadığını öğrendikten sonra, tanışıklıkları göz önünde bulundurulduğunda, nezaket
icabı onu yoklaması en doğal davranıştı. Ayrıca önceki tesadüfi karşılaşmalarında sergilediği
muhteşem tavır vardı; Kate'le paylaştıkları misafirperverliğe karşılık vermesi gerekirdi. İşte şimdi
bir bakıma karşılık veriyordu; her şeyden önce müsaitti ve onu gördüğüne sevindiğini doğal, tatlı bir
tavırla belli ediyordu. Öğleden sonra erken bir saatte gelmişti, ama eğer iyiyse yemekten sonra dışarı
çıkmasına yetecek bir zaman da ayırmıştı; Milly iyiydi, ama buna rağmen çıkmamıştı. Bunu görünce,
Kate'in yapabileceği yorum geçti aklından; Kate, Milly'nin Mrs. Stringham'la konuştuktan sonra
belirli bir şahsın ziyaretini beklediği için dışarı çıkmadığını düşünürdü; Densher bunun
bilincindeydi. Buna rağmen –ziyaret o kadar hoş geçti ki– bu varsayıma dayanarak kadınların
harikulade riyakârlığının tadını çıkarabilecek kadar rahatladı. Hatta genç kızın gerçekten onun uğruna
dışarı çıkmamış olduğunu düşünüp bundan hoşlanacak kadar ileri gitti; böyle düşünmek, Milly'nin
bunu belli etmeyişinin tadını çıkarmasını da kolaylaştırdı. Milly tam gereken ölçüde bir şaşkınlık
sergilemiş, birazcık olsun abartmamıştı; Densher bundan şöyle bir sonuç çıkarabilirdi: Yakın
zamanda öğrendikleri, görüşmelerinde doğallığa herhangi bir engel teşkil ederse, Milly'nin hem kendi
adına, hem Densher adına bunu halledeceğine güvenebilirdi.

Daha Densher içeri girer girmez halletmeye başlaması takdire şayandı; belli ki mektup yazmakta
olduğu masadan kalkmış, Densher'ın hastalara gösterilen kaygıyı sergilemesi ihtimalini bir dakika
içinde ortadan kaldırmıştı. O, Densher'ın nezdinde asla, asla –anlıyor muydu?– bir hasta olmayacaktı;
Densher'ın bunu anlama şekli, gösterdiğini kendisinin de bildiği bir hazla cevap vermesi, pek yakında
anlayacağı gibi, bir samimiyet başlangıcı oluşturdu. Böyle şeyler yaşanabiliyorsa, demek ki kişiler
ilişkinin eşit derecede bilincindeydi. Her halükârda, hazır bir ilişki yoksa bile, hızla bir ilişki
kuruluyordu. Densher'ın sormasına izin vermişti gerçi – arkadaşının Lancaster Gate'e onsuz gelişine
dair yaptığı açıklamaya değinmesi kaçınılmaz olduğundan Densher buna fırsat bulmuştu; ancak Milly
endişeye mahal olmadığını hem bakışlarıyla hem dudaklarındaki tebessümle kesin olarak belirtmiş,
ısrara baştan mani olmuştu. Nasıl mıydı? İşte gördüğü gibiydi; kimseyi ilgilendirmeyen, kendine ait
nedenlerle görünmek istediği gibiydi. Densher Kate'in onun merhamet gösterilemeyecek kadar
gururlu, son derece kişisel sırrı konusunda son derece utangaç olduğunu söylediğini hatırladı;
dolayısıyla imaları, bilhassa istediği zaman anlayabildiğine sevindi. Genç kızın – "Ha, önemli bir şey
değildi, iyiyim, teşekkür ederim!" diyerek– hızla savuşturduğu soruyu zihninden uzaklaştırabilmek
Densher için rahatlatıcıydı. Kate'in bununla ilgili ricasına rağmen, katiyen Densher'ı ilgilendiren bir
mesele değildi, çünkü merhamet adına ilgilenmesi istenmişti, oysa iki dakikanın sonunda Densher
merhamet lafının fısıldanmasının bile yasaklandığının farkındaydı. Ona acıması için ziyaretine
gönderilmişti; içten içe ne kadar acıdığını henüz bilmiyordu. Ama bu, –varacağı sonuç ne olursa
olsun, ona asla belli etmeyeceğine göre– neredeyse hiç acımadığı anlamına gelmiyor muydu? Böylece
zemin beklenmedik biçimde düzlenmiş oldu; ne var ki asıl etkili olan şeyi açıkça, önce gülerek, sonra
garip bir saygıyla anlaması biraz zaman aldı. Olağanüstü ve oldukça şaşırtıcı biçimde, merhametinin,
başka şeylere boyun eğmek zorunda kalmasa bile kesinlikle Milly'nin merhametine boyun eğmek
zorunda kalacağını gördü. Olay bu şekilde tersine dönmüştü; Densher ona acımak üzere ziyaretine
gitmişti, ama bir dahaki ziyareti –gerçekleştirdiği takdirde– Milly ona acısın diye olacaktı. Milly'nin
değerlendirmesine göre Densher'ın durumu –eğer karşısındaki ondan bir kez hoşlanmışsa– onu bu
müşfikliğin nesnesi haline getiriyordu; Densher onun bu yargısını sezdi ve aslında onurlu, dürüst,
namuslu davranacak olursa fazla vakit geçirmeden ele alması gereken bir şey olduğunu düşündü.

Başlangıçta zihninde var olan, Kate'in zihnine yerleştirdiği sorunun yerini ansızın bir başka soruna
bırakması oldukça tuhaftı elbette. Bu yeni sorunun Milly'nin harika yanılgısıyla boşuna harcanan



yardımseverliğinden kaynaklandığını anlamak zor değildi; sonuçta karşısına dört dörtlük bir vicdan
meselesi çıkacaktı; Densher bunu düşününce şimdiden irkiliyordu. Densher ilginçse, sebebi mutsuz
olmasıydı; mutsuzluğunun sebebiyse, Kate'e tutkusunun boşa harcanmasıydı; Kate'in kayıtsız, acımasız
olması da Milly'nin aklında bu konuda şüpheye yer bırakmamasından kaynaklanıyordu. Densher için
bu ön planda geliyordu – Kate arkadaşına bu tutumu ne kadar açıkça hissettirmiş, Densher'ın
başarısızlığını ne kadar kesin sözlerle aktarmıştı kim bilir. Genç kızla geçirdiği ilk on beş dakikada
vardığı bu sonuç neredeyse dehşetengiz açıklıkta belirmişti zihninde; sanki konuşurlarken
aralarındaki müthiş mutabakata dahil diğer şahıs onlarla birlikteydi, çabalarının nasıl sonuç verdiğini
görmek üzere uğramıştı. Bu çabaların değeri, zavallı Milly'deki ifadesini gördükten sonra Densher'ı
farklı etkilemişti. Sevilmediği doğru olmadığına göre, bunu önemli bir dayanak olarak kullanmaya
hakkı yoktu; dikkat etmezse Milly'nin iyi niyetini takdir edişi dürüstlükle pek bağdaşmayacaktı. İşte
vicdan muhasebesi yapması gereken nokta buydu; ne yaptığını iyice düşünmesi gerekiyordu.
Tamamen yanlış bir temele dayanan bir ilginin tadını çıkarmak dürüstlüğe sığmıyorsa eğer, bu şekilde
devam ederse yakında teselliden mahrum olmamak için üzüntü yalanına sığınmayacağına dair bir
garantisi var mıydı? Ne gibi bir kurama dayanırsa dayansın, ilgi görmek –büyüleyici bir genç kızdan
geldiğinde– hoş bir şeydi; kendisinin henüz yanıltıcı bir şey yapmamış olduğunu hatırlamanın da pek
yararı dokunmadı Densher'a. Başarısızlığı Kate'in tasviriydi, kendisinden kaynaklanmıyordu; bir
bakıma sorumluluğu ancak harekete geçtiğinde başlayacaktı. Ne var ki can alıcı nokta, harekete
geçmekle geçmemek arasındaki farktı; aslında vicdan meselesini oluşturan da bu farktı. Belirli bir
cümleyi söylemedikçe her şeyin harekete geçmek anlamına geleceğini anlayınca telaşa kapıldı.
"Benden hoşlanmanızın sebebi onun hoşlanmadığını düşünmenizse, bu doğru değil; o benden
hoşlanıyor, hem de çok!" – söylenmesi gereken cümle buydu, ancak bu cümleyi telaffuz etmesini
engelleyen somut nedenler de çoktu. Aslında ona böyle meydan okumak, yanılgısını düzeltmemek
kadar büyük bir kabalık olmaz mıydı? Ayrıca Kate'e de bir bakıma ihanet etmiş, onu ele vermiş
olacaktı. Kate'in yaptığı plan o kadar Kate'e özeldi ki, yargılamanın yaratacağı zorluklar karşısında
korkuya kapılıyordu. İnsanın sevdiği kadını ele vermemesi, yanlışlarını desteklemesi –belirli bir
noktaya geldikten sonra– belki de aşkı kaçınılmaz biçimde aşağılık kılan başlıca şeylerden biriydi.
Ne kadar dolambaçlı da olsa, birinin iyiliği için yapılmış herhangi bir plana sadık kalması şarttı
elbette.

Densher bütün bu kanıtlara dayanarak arkadaşının kendisine ne büyük bir iyilik yapmak istediğini
düşününce dehşete düşmemek için çaba göstermesi gerekti. Bu arada bir şeyden emindi: Milly Theale
Densher'ın müdahale etmesini hızlandıracak bir şey yapmayacaktı. Ona kesinlikle, asla, "Sizi cidden
sevmesi gerçekten imkânsız mı?" demeyecekti – bu durumda da Densher'ın saldırgan bir tavırla onun
yanılgısını düzeltmesi büyük bir nezaketsizlik olurdu. Kate bir tedbir olarak, pişmanlık yüzünden,
kısacası daha geçerli bir nedenle planını değiştirecek olursa düzeltmekte serbestti, ama Densher
kendisinin yapacağı herhangi bir şeyin, aslında hiçbir şey yapmamaktan daha kaba olacağını
düşünüyordu. Bunun üzerine yine zavallı kızın kendisinden hoşlandığı gerçeğiyle yüz yüze geldi.
Milly bunu kendi bildiği sebeplerle, yalın, harika bir temele, ihtiyaç duyduğu mazereti kendisine
sağlayan bir temele oturtuyordu. Temeli, edindiği, sarıldığı, bağrına bastığı izlenimdi; bu temele
dayanan mazeret de harekete geçmek için mazeretti. Şu andaki kanısı, nihayet harekete geçebileceği
konusunda emin olmasını sağlıyordu; dolayısıyla Densher onun ruhunda katışıksız bir hazzın köküne
balta vurmuş olacaktı. Bu katışıksız haz şu anda, delikanlı karşısında otururken açıkça filizlenip
tomurcuklanıyordu ve Milly Densher'ın dudaklarını mühürleyen şeyler söylüyordu adeta. Bunların
hepsi gerçekten telaffuz ettiği sözler değildi; daha ziyade, Densher'ın bildiklerinin ışığında,



söylediklerinin yüklendiği anlamdı. Örneğin Densher'ı nasıl olduğu konusundan uzaklaştırırkenki
uyarısı, söyleyişindeki süratli, cesurca maharet, Densher'ın zihninde telaffuz etmediği bir gerçeği
temsil ediyordu. "Sizin için iyiyim – sizi bu kadarı ilgilendirir; size asla hasta olma dehşetini
yaşatmayacağım. Durum bu; rica ederim, benim için mümkün olduğunca az endişelenin, mümkün
olduğunca az şımartın beni. Kısacası, 'ilginç' yanımı görmezden gelmekten korkmayın. Gördüğünüz
gibi, şu anda karşınızda otururken bile, başka birçok yanım mevcut. Siz yeter ki onların hakkını verin,
bakın ne kadar güzel anlaşacağız." Sözlerinin ardındaki örtük anlam buydu – görünürde izlenimlerini
ve niyetlerini anlatıyordu. Densher'ı Amerika'da neler yaptığı konusunda konuşturmaya çalıştıysa da
Densher o gün bu konuya girmek istemedi. Birkaç gün önce öğleden sonra, Kate varken nasıl
kendinden memnun bir halde "çene" yaptığını düşününce kendini aşırılıkla, fazla abartmış olmakla,
aslında istemediği halde –en azından görünürde– onları eğlendirir duruma düşmekle suçluyordu.
Şimdi durumu tersine çevirip Milly'yi Londra hakkında, oradaki hayata ilişkin görüşleri hakkında
konuşturuyordu ve ona ağrılarıyla acıları dışında rahatlıkla başka konular konuşabileceği bir insan
gibi davranmak onu memnun ediyordu. Densher ona her şeyden çok, Lancaster Gate'te Londra'yı
fethettiğinin söylenmiş olmasından söz etti; Milly buna hiç itiraz etmeyip neşeyle, "İster istemez
mevsimin konusu, nasıl desem, herkesin diline pelesenk oldum." diye onaylayınca New York'ta yarım
kalan görüşmelerinden bu yana her ikisinin de hayatında olup bitenler hakkında serbestçe, dostça
konuştular.

Aynı zamanda ikisi de, özellikle Densher, peş peşe birçok şeyin farkına varıyordu; bunların belki
de en çarpıcısı, şu andaki koşullarının geçmişteki koşullarına bakışını garip biçimde etkilemesiydi.
Sanki başlangıçta ne kadar "sıkı fıkı" olduklarını bilmiyormuş gibiydiler; bir bakıma önceki
görüşmelerine aslında sığdıramayacakları kadar çok sayıda samimi konuşmayı hatırlıyorlardı sanki.
Şu anda ister söylenenler, ister söylenmeyenler nedeniyle olsun, o kadar karmaşık bir ilişki
içindeydiler ki, bu ilişki belki de hızlı gelişimine, refah devletlerinin başlangıçlarını tarihledikleri
efsanevi dönemlere benzer bir geçmişte gerekçe arıyordu. Mrs. Lowder'ın davetinde, insan hayatında
yokluk yüzünden kaçırılan aşamalarla, bunun sonucunda çoğu kez başkalarıyla daha ileride bir
noktada buluşulmuş hissinin yaşanmasıyla ilgili söylenenleri hatırladı; bunu da, hatırladığı başka
şeylerle birlikte Milly'ye aktardı. Sözünü edemediği konular edebildiklerine karıştı; öyle ki, artık iki
gruptan hangisinin daha önemli bir rol oynadığını söylemek zor olurdu kuşkusuz. Mutlak biçimde
durumlarından kaynaklanan ve Densher'ın ruh halini, duyarlı insanların genellikle denetimleri dışında
gördükleri güçlerin süratiyle etkileyen bir kuvvet, Densher'ı genç kızla yüz yüze tutuyordu. Bu
kuvvetin yarattığı akım, odaya girdikten on dakika sonra, çok küçük bir şeyi çok büyük bir şeyle
kıyaslamak abes olmasa, Niagara Şelalesi'ne benzetebileceği bir şey haline gelmişti. Akıllı bir
delikanlıyla hassas bir genç kadın arasında, eleştirilmeyen bir dostluk ister istemez ilerliyordu;
Densher'ın şu anda yaşadığı dostluk da ilerledikçe ilerliyordu. Belirgin bir durum, henüz Kate
hakkında tek kelime bile konuşmamış olmaları, –üstelik konuştukları konu son haftalarda
yaşadıklarıydı ve bunların başında Kate geliyordu– kuşkusuz bu ilerleyişte en önemli etkendi.
Densher daha bir gece önce Kate'e onunla ilgili ne yapması gerektiği konusunda danışmıştı, ama
bunun önemini ne kadar kaybettiğini görünce irkildi neredeyse. Önem taşımayacağını Kate önceden
söylemişti elbette, ama Milly ortaya koyduğunda farklı görünen bir gerçekti. Sahiden de konunun ele
alınmış olduğunu kanıtlıyordu, ama Kate'in tekrar sorgulanabileceği geçti aklından. Daha ileri
gitmeden onunla konuşmak isterdi – bu kadar başarılı olmasını gerçekten istediğinden emin olmak
için. Dediğimiz gibi farkına vardığı birçok şey arasında, doğal olarak ziyaretini kısa tutabileceğini ve
arkasını da getirmeyebileceğini bir kez daha düşündü; ne var ki işin en tuhaf yanı, buna en büyük



itirazın Milly'nin bazı konulardan incelikle, ustalıkla kaçınmasından kaynaklanmasıydı.

Bu sakınımı, Milly'nin kendisine verilen teminat doğrultusunda hareket ettiğini vurguladığından,
üzerinde fazla düşünmeden benimsediği bir tutum olabilirdi. Teminat konusunda tereddüte düşmediği
belliydi, ne de olsa ona bir fırsat tanımak gibi bir avantajı yok muydu? Densher onun bu fırsatı, tam
olarak kendisine keyfince yardımcı olma fırsatını değerlendirdiğini açıkça gördü, sezdi. Kate onu bu
konuda temin etmişti: "Ben mi dinleyeceğim onu? Asla! Canın ne istiyorsa onu yap." Görünüşe
bakılırsa Milly'nin "canının istediği" de şu anda yaptığı şeydi; genç kahramanımızın bunu görmesi,
aynı zamanda genç kızı kendinden uzaklaştırmasının ne büyük bir kabalık olacağını da görmesi
anlamına geliyordu. Milly'nin yaptığı seçim çekingen bir kahramanlık içeriyordu, çünkü seçimini
kolaylaştırmak için Kate'ten uzaklaşması söz konusu değildi. Milly hem Kate'i seven erkeğe hem de
Kate'e hoş davranacaktı; sevenle sevileni bir arada görmenin –bu görüntüye maruz kalmaya devam
ettiği takdirde– verebileceği acıya katlanacaktı. Densher neredeyse o nadir mutluluk vakalarından
biriyle, bir erkeğin kendisini sevmeyen kadın nezdindeki başarısının onu seven kadın tarafından
desteklendiği –romanlara, şiirlere yakışır– bir durumla karşı karşıya olduğunu düşünecekti. Sanki
Milly kendi kendine, "Ne yapalım, eğer bu onun için bir şey ifade ediyorsa, en azından onunla benim
yanımda buluşabilir; dolayısıyla benim yaklaşımım, benimle birlikteliği çekici kılmak olabilir
sadece." demişti. Gerçekten böyle mantık yürütmüş olsa, tıpatıp şu anda uyandırdığı izlenimi
uyandırırdı. Her şeye rağmen, bütün bunlar Densher'ın az sonra Milly'ye, sanki kız uzaya
fırlatılacakmış gibi, "Peki şimdi size ne olacak? Peş peşe sayfiye evlerine ziyarete mi koşacaksınız?"
diye sormasını engellemedi.

Milly bu fikre başını sallayarak itiraz ettiğinde, yüz ifadesi ne olursa olsun, –ne kadar küçük de
olsa– bu tür bir ihtimale ilişkin bastırılmış görüşünü gizleyemedi. En azından şu sıralar bu tür
ziyaretler ona uygun düşmüyordu. "Yok canım. Birkaç haftalığına yurtdışına, havası bol bir yere
gideceğiz. Günler önce planladık, ama son anda çıkan bazı zorunluluklar yüzünden oyalandık. Ama
her şey kararlaştırıldı, pupa yelken gidiyoruz."

"Öyleyse umarım tam yol devam edersiniz! Peki ne zaman döneceksiniz?" diye sordu Densher.

Milly hiçbir fikri yokmuş gibi görünüp sonra adeta toparlanırcasına, "Rüzgâr döndüğünde." dedi.
"Peki siz yazın ne yapacaksınız?"

"Ben sefil biçimde çalışarak geçireceğim yazı. Ücretli mürekkebe bulayacağım. Sizin ülkenizde
geçirdiğim süre tatil yerine de sayılıyor. Görüyorsunuz, ülkeniz ne kadar cazip kabul ediliyor. Benim
tatilim bitti."

"Bizden çok farklı bir zamanda tatil yaptığınıza üzüldüm." dedi Milly. "Keşke siz de biz çalışırken
çalışsaydınız da..."

"Siz eğlenirken eğlenseydim, öyle mi? Doğrusu ikisi arasında o kadar büyük fark yok benim için.
Her ikisinde de biraz iş, biraz eğlence oluyor. Ama siz ve Mrs. Stringham, Miss Croy ve Mrs.
Lowder, hepiniz ağır işçiler, köleler gibi bedensel olarak emek harcadınız. Dinlenmeyi hak ettiniz ve
ihtiyacınız var. Benim işim görece daha hafif."

"Çok doğru," dedi Milly gülümseyerek, "her şeye rağmen ben yaptığım işi seviyorum."

"Bitkin hissetmiyor musunuz kendinizi?"



"Katiyen. İlgilendiğim zaman yorulmuyorum. Daha çok yol alabilirim."

Densher biraz düşündü. "Öyleyse niçin almıyorsunuz? Duyduğuma göre buraya vardığınızdan beri
kenti fethetmişsiniz."

"Bir tür ekonomi – biriktiriyorum. Sözünü ettiğiniz durum o kadar hoşuma gitti ki –gerçi sizin
yorumunuz abartılı ama– ileriyi düşünüyorum, ister istemez kaygılanıyorum, dikkat ediyorum.
Yaşadıklarımı, ileride de yaşayabileceklerimi bozmamak için aptalca hatalar yapmak istemiyorum.
Hata yapmamanın yolu da biraz uzaklaşıp duruma oradan bakmak. Böylece, ihtiyatlı davranarak,
dönüşümde tazeliğini korumasını sağlayacağım." diye bağladı Milly sözünü; söylediklerinin
samimiyetinden memnun görünüyordu.

"Demek döneceksiniz? Söz veriyor musunuz?"

Densher söz vermesini isteyince Milly'nin yüzü aydınlandı, ama biraz pazarlık edermiş gibi yaptı.
"Londra kışın çok feci değil mi?"

Densher hasta biri için mi diye sormak üzereyken münasebetsizlik olacağını düşünerek soruyu
sosyal hayat açısından ele aldı. "Hayır – çeşitli faaliyetler oluyor, benim hoşuma gidiyor; mevsim
ilerleyince daha kalabalık olur, ayrıca bizim açımızdan –gelecek olursanız– sizi muhtemelen daha
fazla görebileceğimiz için avantajlı. Yani eğer mesele iklim değilse bizim için gelin."

Milly bu sözler üzerine biraz ciddileşti. "Hangi mesele iklim değilse?"

"Yol kararlarınızı belirleyen şey. Az önce bu nedenle bir yere gideceğinizi söylemiştiniz ya."

"Havası daha güzel diye mi?" dedi Milly hatırlayarak. "Evet, insan ağustosta Londra'da olmak
istemiyor katiyen."

"Kesinlikle, elbette!" Densher tamamen hemfikirdi. "Yine de oyalandığınıza, sizi kaçırmadığıma
memnunum. Her halükârda bizi bir kez daha deneyin." diye devam etti.

"Biz derken kimi kastediyorsunuz?" diye sordu Milly.

Densher bir an duraksadı – "biz"in Kate'le ikisi anlamına gelebileceğini fark etti, oysa ev sahibesi
gibi o da Kate'e değinmek istemiyordu. Ama kolay bir çıkış buldu. "Hepimizi kastediyorum, size
yakınlık göstermeye hazır bulacağınız herkesi."

Bununla birlikte Milly o tuhaf, sevimli tavrıyla yine meydan okudu. "Niye yakınlık diyorsunuz?"

"Silik bir söz kuşkusuz. Bizim hislerimiz tapınmaya daha yakın olacaktır."

"Öyleyse istediğiniz kadar yakın olabilir!" Bunun üzerine nihayet Kate ismi telaffuz edildi. "En çok
sizin de tanıdığınız dostlar için dönerim. Bana muhteşem bir nezaket gösteren Mrs. Lowder için."

"Bana da çok nazik davrandı." dedi Densher. Milly ilk anda cevap vermeyince, "Bana öyle geliyor
ki, başlangıçtaki beklentilerimin aksine, onunla dost olduk." diye ekledi.

"Ben de beklemiyordum – ilişkinin bu şekilde gelişeceğini. Ama Kate'le bekliyordum. Onun için de
döneceğim. Kate için her şeyi yapabilirim."

Milly konuşurken sanki bilinçli bir şekilde, açıkça Densher'a bakıyordu; sahip olduğu idealist



dürüstlükten geriye kalmış olabilecek kırıntıları harekete geçirmek için ona tuzak kurmuş olabilirdi.
Densher daha sonra, o anda her şeyin pamuk ipliğine bağlı olduğunu düşündü. "Kate için neler
yapılabileceğini biliyorum!" Bu sözlerin ağzından çıkmasına ramak kalmışken bilincinde daha da
güçlü olan bir unsur tarafından engellenmişti. Söz konusu gerçeğin kanıtı da suskunluğunda yatıyordu;
içinden gelen sözleri bastırması, Kate için yaptığı şeyin ta kendisiydi. O anda bunlar çabucak geldi
geçti; Densher bir iki saniye sonra Milly'nin imasını onun için hafifletmeye çalıştı. "Elbette, ne kadar
yakın dost olduğunuzu biliyorum – ayrıca onun gibi büyüleyici bir insana sadakat gösterilmesini de
anlıyorum." diye eklemekte sakınca görmedi. "Demek hepimize böyle bir iyiliği dokunacak – sizin
dönmenizi sağlayacak."

"Aslında Kate'e ne kadar itaat ettiğimi bilemezsiniz." dedi Milly.

Densher bildiklerinin ne kadarını gösterebileceğini düşünürmüş gibi göründüğünü bilse de
kabullenmek zorunda kaldı. "Kate her zaman duruma hâkimdir."

"Muhteşem bir insan. Ama zor kullandığını söylemek istemiyorum."

"Hayır – hâkim olmanın yolu zor kullanmak değil. En azından onun yöntemi değil." dedi Densher
gülümseyerek. Ne var ki o anda Kate'in yöntemleriyle aşırı bir tanışıklığın tam da göstermemesi
gereken şey olduğunu hatırladı ve konuyu kapatmak üzere, iyi niyetle, üstelik gerçeği dile getirerek,
"Onu gerçekten tanıdığımı söyleyecek kadar tanımıyorum aslında." dedi.

"Canım, ona bakarsanız, ben de tanımıyorum!" dedi Milly gülerek. Bu sözler Densher'a kendi
sözlerinin sorumluluğunu hissettirdi, ancak bir dakika kadar süren sessizlik sırasında, aslında
cümlesinde hiçbir riyakârlık olmadığını düşündü. Dolayısıyla riyakârlık etmeden fazla ileri
gidebilmesi –eğer gerçekten fazla ileri gitmek sayılırsa– tuhaftı. Yorumu, Kate'in kendisine de pekâlâ
söyleyebileceği bir şeydi. İkisi de konuşmadan önce, Densher daha fazla düşünecek vakit buldu –
eğer gerçekten daha ileriye gitmemeye kararlıysa, tam bu noktada durması gerektiğini düşündü. Sanki
bir köşeye gelmişti – son sözleri getirmişti onu buraya; dolayısıyla, köşeyi dönüp dönmemek
kendisine bağlıydı. Sessizlik birkaç saniye daha uzasa, Densher Milly'nin, onun karar vermesini
beklediği hissine kapılabilirdi. Sessizliği bölen, aşağıdaki sokakta, bir ağustos öğle sonrası olduğu
düşünülürse biraz fazla gürültülü, ağır araba tekerleklerinin ve "uygun adım" yürümek üzere eğitilmiş
atların sesiydi. Çıkardıkları patırtı, sarsıntı, oldukça çarpıcı gümbürtü otelin kapısında durdu,
ardından daha az gürültülü, yerinde sayan nal sesleri geldi. "Bir ziyaretçiniz var," dedi Densher
gülerek, "en azından bir büyükelçi olmalı."

"O benim arabam, her gün bu gösteriyi yapıyor – harika bir şey, değil mi? Mrs. Stringham'la ben
bütün masumiyetimizle çok eğlenceli buluyoruz." Milly konuşurken emin olmak için ayağa kalkmıştı;
birkaç adım atıp ikisi birden balkona çıktılar ve gerçekten de hatırı sayılır bir gösteri sergileyen
arabayı seyrettiler. "Çok mu korkunç?"

Densher'ın gözünde –abes ağırlığı haricinde– hoş bir debdebe sergiliyordu. "Bana harika biçimde
rokoko göründü. Ama ben nereden bilebilirim? Bu işlerden anlayan sizsiniz, en yetkili şahıslarla
temas halindesiniz. Üstelik konumunuz sayesinde arabanız da –artık bütün Londra'nın nazarında– bir
konuma sahip." Ama Milly dışarı çıkacağına göre Densher onu alıkoymasa iyi olurdu. Hemen
ardından, Milly Densher'ın ziyaretini uzatabilmesi için önce dışarı çıkmayacağını söyledi; ardından,
Densher birlikte bir gezinti yapmaya razı olursa seve seve çıkacağını söyledi – aslında yapılacak bir
şeyler her zaman vardı, hatta o gün birkaç şey yapması söz konusuydu ve arabayı bu yüzden bu kadar



erken istemişti. Milly bunları söylerken salona birinin girdiğini fark ettiler; içeri döndüklerinde
Milly'nin hizmetkârı arabanın beklediğini söyledi; kendisi de Milly'ye eşlik etmeye hazırdı. Milly
böylece kararını vermiş oldu – elbette Densher'ın cevabının olumlu olacağını varsayarak. Ne var ki
Densher'ın olumlu cevabı gecikiyordu; zihnindeki tarif ettiğimiz süreç iyice yoğunluk kazanmıştı.
Kendini durdurmama, ilişkiyi bitirmeme yöntemi onu bulundukları noktaya getirmişti; şu anda da iki
şey arasında seçim yapması şarttı. Birkaç dakikadır bekliyordu; endişeyle kendi bekleyişini izlediği
için bu dakikalar muhtemelen olduğundan daha uzun gelmişti Densher'a. Bunu sonsuza dek
sürdüremezdi; iki şeyden birini seçmesi gerektiğine göre, az sonra ikincide karar kılmış olduğunu fark
etti. Daha önce akıntıya kendini bırakmışken, sert bir cisme ansızın çarpmışçasına sarsıcı biçimde
kararını verdi. "Evet, memnuniyetle gelirim sizinle. Çok hoş bir fikir."

Milly ona teşekkür edercesine bakmadı – başını çevirdi; derhal hizmetkârına, "On dakika sonra."
dedi ve sonra, hizmetkâr dışarı çıkarken konuğuna döndü: "Bir yere gidelim – hoşuma gidecek. Ama
hazırlanmak için zamana ihtiyacım var – asgari derecede." Densher'ı oyalayacak bir şeyler bulmak
amacıyla odaya göz gezdirdi. "Kitaplar falan var bol bol, zaten çok çabuk giyinirim." Densher onunla
tam sırtını dönecekken göz göze geldi ve bakışlarını hem güzel, hem dokunaklı buldu.

Niçin dokunaklı bulduğunu o anda söyleyemezdi kesinlikle; Milly'nin onu memnun etme isteğiyle
ilgiliydi, bu isteğin içinde kaybolmuştu. Belli ki olan şuydu: Milly'nin onu memnun etme isteği,
nezaket icabı Densher'ın da onu memnun etmek istemesine yol açmış ve Densher da köşeyi dönerek
bunu gerçekleştirmişti. Kapı Milly'nin ardından kapandığında artık köşeyi tamamen dönmüş, tek
başına duruyordu. Üç dakika boyunca yalnız kaldı – düşünülecek son derece güncel birkaç meseleyle
baş başa. Bunlardan biri Milly'nin –Densher'a sorulursa Amerikalılara özgü, tipik–
kendiliğindenliğiydi. Densher belki de sadece bunu düşünerek başka bir meseleyi düşünmekten
kaçıyordu. Ne var ki bu düşünceyle bir yere varamadı; Amerikalı genç kızlar hakkında sağlam bir
genelleme bile yapamadı. Genç arkadaşının onunla tek başına –Mrs. Stringham'dan söz etmemişti–
gezintiye çıkmasını teklif etmesi kendiliğindenlikti; ne var ki örneğin Amerikalı olmayan Kate'in
böyle bir şey yapmamasıyla kıyaslandığında, Milly'nin yapmasının ona bir şey kazandırdığı hissine
de kapılmadı. Ayrıca, Kate katiyen Milly'nin tarzında kendiliğinden olmamakla birlikte, böyle bir
şeyi yapabilirdi de. Ve zaten yapmıştı da – aynısını değilse bile buna çok benzer şeyler yapmıştı.
Üstelik Densher Kate'le sözlüydü – görünürde sözlü olmamaları Kate'in özgürlüğünü başka bir
temele oturtsa bile. Zaten temeli ne olursa olsun, Kate'le özgürlük, özgürlükle Kate arasındaki ilişki,
kendisini Densher'a teslim etmek üzere hazırlanmak için ondan ayrılmış olan genç kızla herhangi bir
şey arasında kurabileceği ilişkiden farklıydı. Bunu daha önce hiç düşünmemişti; düşünürken,
kendisine sunulmuş olan kitaplara dokunmadan odayı arşınlıyordu. Milly'nin atak olmakla birlikte
ilerlemiş olmadığı söylenebilirdi; oysa Kate sakıngan –bir İngiliz olarak görece sakıngan– olduğu
halde çok daha fazla ilerlemişti. Ne var ki –gerçi bu meseleyi açıklığa kavuşturmuyordu ama– Kate'in
Milly'den iki üç yaş büyük olduğu da bir gerçekti; onların yaşında bu fark önemliydi.

Densher bir yandan bu zekice ayrımları yaparken, bir yandan da ağır ağır volta atmaya devam
ediyordu; bununla birlikte köşeyi dönmüş olma fikrini uzun süre zihninden uzak tutamadı. O kadar
kesin bir dönüş yapmıştı ki, Milly'nin yokluğundan yararlanıp geriye adım atma seçeneği bile
kalmadığını düşünüyordu. Beş dakika önce, amiyane tabiriyle tüyebilirdi, ama artık tüyemezdi;
vicdanı yüklü halde orada beklemek zorundaydı. Zaten çok kısa zamanda mesele dış etkenler
yüzünden kapandı; aradan üç dakika daha geçtikten sonra Miss Theale'ın hizmetkârı tekrar geldi.
Arkasından da, belli ki merdiven başında rastlamış olduğu bir ziyaretçi geliyordu; kapıyı açarken



yüksek sesle Miss Croy diyerek konuğu tanıttı. Hizmetkârın ardından içeri giren Kate, Densher'ı
görünce kalakaldı – ama delikanlı hemen ardından, bu duraklamasının ne şaşkınlıktan ne de
rahatsızlıktan kaynaklandığını görüp güldü. Densher derhal açıklamaya girişti –Miss Theale gezintiye
çıkmak üzere hazırlanmaya gitmişti– bunun üzerine hizmetkâr çekildi.

"Sen de mi onunla gideceksin?" diye sordu Kate.

"Evet – senin de onayın olursa, gördüğün gibi onaylayacağını varsaydım."

Kate güldü. "Onayım tamdır!" Bu konuda baştan sona tutarlı ve incelikliydi.

"Aslında söylemek istediğim," diye devam etti Densher –Kate'in neşesinden epeyce etkilenerek–
"senin hararetli teşvikin üzerine gittiğim."

Kate odaya göz gezdirmişti – Densher'ın ziyaretinin süresini, niteliğini belirtecek bir işaret, karar
vermesine yardımcı olacak bir şey arıyordu sanki. "Öyleyse, istediğin kadar teşvik ediyorum."
Densher'dan rica ettiği şeyin başarıyla gerçekleşmesinden memnundu; bu doğrudan izlenimle ilgili bir
şaka daha yaptı. "O kadar hararetli mi gerçekten? Biliyor musun, ben beklemeyeceğim herhalde."

"Buraya kadar geldikten sonra onu görmeyecek misin?"

"Eh, sen burada olduktan sonra!.. Ben ondan haber almak için gelmiştim, ama iyi herhalde. Eğer
gerçekten..."

Ama Densher tamamlamasına fırsat vermedi. "Ben nasıl bilebilirim?" Daha çok şey söylemek
istedi. "Ondan sorumlu olan kişi ben değilim hayatım. Sorumlu olan senmişsin gibi geliyor bana."
Kendisinde çeşitli endişelere yol açan bir konuyu Kate hafife alıyormuş gibi gelmişti Densher'a;
ikisinin de haklı olmasına imkân yoktu. Ya Kate fazlasıyla rahattı ya da Densher fazlasıyla kaygılı.
Her halükârda, bu yüzden aptal durumuna düşmek istemiyordu. "Ben bana söylenen dışında hiçbir şey
yapmıyorum – ve seni temin ederim ki, yapmayacağım da."

Densher'ın sözlerini böyle vurgulaması üzerine yoğun bir bakışma geçti aralarında; Densher derhal
kızmasına gerek olmadığını anladı. Sorun neydi? Kate bunu ilgiyle sordu. "Daha iyi değil mi – seni
kabul edebildiğine göre?"

"Kendisi sağlığının yerinde olduğunu söyledi."

Kate'in ilgisi daha da arttı. "Öyle diyeceğini biliyordum." Sonra ekledi: "Dün gece gelmemesinin
asıl sebebi hastalık değildi herhalde."

"Neydi o zaman?"

"Ne bileyim – tedirginlik."

"Hangi konuda tedirginlik?"

"Aman, biliyorsun işte!" Kate'in sesinde tahammülsüzlük seziliyordu, ama hemen ardından
gülümsedi. "Söylemiştim sana."

Densher söylediği şeyi Kate'in çehresinde bulmak ister gibi baktı; sonra da sanki orada gördüğü
şeyin üzerine, "Ona ne söyledin?" diye sordu.



Kate ona kontrollü bir tebessüm bahşetti; sanki nerede olduklarını, bir sürprizle
karşılaşabileceklerini hatırlar gibiydiler, alçak sesle konuşuyorlar, hatta bu konuşmalarla ellerindeki
fırsatı uygun duyguların ötesine doğru zorluyorlardı. Milly'nin odası yakında olmalıydı, oysa
kendileri neler konuşuyordu... Yine de konuşmayı sürdürdüler. "İstiyorsan kendisine sor, serbestsin, o
söylesin sana. Sen doğru bildiğin şekilde davran, benim ne söylemiş olabileceğimi ya da
olmayabileceğimi dert etme. Benim onunla bir sorunum yok." dedi Kate. "Durum ortada."

"Benim durumumdan bahsediyorsan," dedi Densher, "kuşkusuz ortada. Ayrıca onun sana
inanmasından başka bir şeyle ilgilenmemem gerektiğini kastediyorsan, kesinlikle haklısın, sana
sonuna kadar inanıyor."

"Sen de ondan örnek al o zaman."

"Aslında senin için yapıyor bunu." diye devam etti Densher. "Beni gezintiye senin için götürüyor."

"Öyleyse," dedi Kate, yumuşak ve sakin tavrıyla, "sen de onun için yap. Ben korkmuyorum." dedi
gülümseyerek.

Densher bir süre durup tekrar Kate'in bu durum karşısında takındığı yüz ifadesini inceledi ve bir
kez daha, daha önce defalarca olduğu gibi, bu çehrede, Kate'in bütün şahsiyetinde ve varlığında,
neyse ki kelimelerle ifade etmek zorunda olmadığı kadar çok şeyden etkilendi. Bu izlenimleri söze
dökmek söz konusu değildi. "Dünyada senden başka kimse için bir şey yapmam. Ama senin için her
şeyi yaparım."

"Güzel, çok iyi." dedi Kate. "Ben de senin bu halinden hoşlanıyorum."

Densher yine birkaç saniye duraksadı. "Öyleyse yemin eder misin?"

"Yemin mi? Neye?"

"Benden hoşlandığına tabii. Biliyorsun sırf bunun uğruna izin veriyorum beni – Tanrı bilir nasıl
kullanmana."

Kate bu sözler üzerine gözlerini dikip baktı ve cesaretinin kırıldığını belli eden bir hareket yaptı –
sebebini de hemen ardından açıkladı. "Mademki aslında bana inanmıyorsun, daha ileriye gitmeden
vazgeçsen daha iyi olmaz mı?"

"Senden mi vazgeçsem?"

"Milly'den vazgeçsen. İstersen şimdi gidebilirsin," dedi Kate, "ben kalıp sebebini açıklarım ona."

Densher düşündü – öneriye şaşırmış gibiydi. "Ne diyeceksin ki?"

"Ona katlanamadığını, benim de sana elimden geldiğince tahammül etmekten başka seçeneğim
olmadığını."

Densher bunu tarttı. "Beni ona ne kadar kötülüyorsun?"

"Yeterince. Onun davranışından ne kadar tahmin ediyorsan o kadar."

Densher yine düşündü. "Onun davranışında itiraz edebileceğim bir şey yok bence."



"Ne istiyorsan yap o zaman. Ben de kalıp senin için elimden geleni yaparım."

Densher Kate'in içtenlikle konuştuğunu, kendisine gerçekten bir fırsat tanıdığını anladı, bu da
meseleyi aydınlatmaya yetti. Ne kadar ileriye gittiği hissini pişmanlıkla değil, bu kaçış yaklaşımı
içinde yaşadı tekrar; şimdi kendi yaptıklarının değil, Kate'in teklifinin sonuçlarını tartıyordu. "Bu
durumda –beni burada bulmayınca– aramızda bir şey olduğundan emin olmayacak mı?"

Kate düşündü. "Bilmem ki. Çok üzülecek elbette. Ama bunu dert etmen gerekmez. Üzüntüden
ölmeyecek."

"Ama ölecek, öyle mi?" dedi Densher az sonra.

"Madem söylediklerime inanmıyorsun bana soru da sorma. Çok fazla şart ileri sürüyorsun."

Kate'in bu sözleri söylerken sergilediği hafif zihinsel bezginlik, esneklik göstermemeyi, onun
ricasını yerine getirmeyi reddetmeyi sefil ve çirkin bir davranışa dönüştürüyordu; dolayısıyla
Densher'ın gözünde mesele ansızın, zevk sahibi geçinen, böylesine tutkun, böylesine bağlanmış bir
erkeğin mutlaka sergilemek isteyeceği şeylerden –hayal gücü, diplomasi, hatta kesinlikle espriden–
yoksun olduğunda düğümlendi. Her ne kadar garip olsa da, gerçek şu ki bu noktada Densher için en
önemli düşünce şuydu: "Ya benden sıkılmaya başlarsa?" Birkaç saniye sonra bunu şöyle tercüme etti:
"Beni sevdiğine tekrar yemin edersen!.."

Kate etrafına, kapıya, pencereye baktı, sanki Densher söylediğinden fazlasını istermiş gibi. "Burada
mı? Burada ikimizin arasında hiçbir şey yok." dedi gülümseyerek.

"Gerçekten yok mu?" Kate'in gülümseyişi Densher için bir şeyleri o kadar kesinleştirmişti ki,
yakarırcasına, ellerini uzatarak Kate'e yaklaşmıştı; Kate hem onu durdurmak, hem de tutmak
istercesine derhal ellerini yakaladı. Böylece, birkaç saniye onu bu şekilde tutarak durdurmuş oldu;
yeterince uzun süre, göz kırpmadan bakışarak, sessizce Densher'ın kendini toparlayıp eski ölçülü
haline dönmesini beklediler. Sonra Densher, adeta nerede olduklarını hatırlamış gibi kızardı; bu da
Kate'in her zamanki zaferlerinden birini kazanması demekti; hemen ardından bu zafer başka bir şekle
büründü. Densher Kate'in ellerini bırakmakla sanki Milly'nin ellerini tutmuş gibiydi tekrar. Zaten
vazgeçtiği Milly değildi. "Her istediğini yapacağım." dedi, koştuğu şartın aslında zorla kopardığı
kabulü üzerine; Kate de bu ifşaatın ardından başlangıçtaki fikrine dönerek hemen harekete geçti.

"Bu kadar cömert olduğuna göre ben gidiyorum. Seni burada bulunca beklemediğimi söylersin ona.
Yani kendi yorumunmuş gibi söyle. O anlar."

Bunları söylerken kapıya varmıştı bile – son derece kararlıydı, ama Kate gitmeden Densher bir
şüpheye daha kapıldı. "Aslında onun çok fazla anlamadan nasıl yeterince anlayacağını
anlayamıyorum."

"Senin anlaman gerekmiyor."

Densher son bir talimata ihtiyaç duydu. "Körü körüne ilerleyeyim mi yani?"

"Ona iyi davran, yeter."

"Gerisini sana mı bırakayım?"



"Gerisini ona bırak." dedi Kate çıkarken.

Daha önce de olduğu gibi, mesele yine aynı noktada düğümleniyordu. Kate gittikten üç dakika sonra
Milly giyinip kuşanmış halde döndü – moda önyargısından eser taşımayan iri siyah şapkası, baştan
aşağı siyah elbisesi, Densher'ın metrelerce paha biçilmez dantel olarak nitelediği, ağır kıvrımları dizi
dizi incilerle tutturulmuş, rahibe atkıları gibi ayaklarına kadar uzanan, boynuna sarılı atkı. Densher
hemen arkadaşlarının ziyaretinden ve gittiğinden söz etti. "Beni burada bulacağını bilmiyordu." dedi –
bunu söylerken zorluk çekmedi. Artık köşeyi tamamen döndüğünden bir kelime fazla ya da eksik, fark
etmiyordu.

Milly meselenin bu şekilde aktarılışını yeterli kabul etti, bir tedirginliğe fırsat vermedi. "Üzüldüm
– ama onu sık sık görüyorum." Densher kendisinin kayırıldığını ve bunun Kate'i haklı çıkardığını
gördü. Mesele kendisine bırakıldığında Milly bu tonu benimsiyordu. Eh, artık tamamen kendisine
bırakılacaktı.



 
 



 



Yedinci Kitap



I

Milly'nin onlara rastlayıp öğle yemeğine getirdiği gün, Kate'le Densher vedalaşarak onu Mrs.
Stringham'la baş başa bıraktıktan sonra Milly uyarılmış kişilerin, kaygıyla yaşama savaşı verenlerin
yaşadığı, adeta beline asılı kılıca elini atarcasına elini doğrudan cesaretinin kaynağına götürdüğü
anlardan birini yaşamıştı. Milly elini kararlı bir tavırla kalbine bastırdı; iki kadın garip yüz
ifadeleriyle birbirlerine baktılar. Susan Shepherd büyük hekimi kabul etmişti; onun için sıradan bir
olay olmadığı belliydi, ama Milly o ana kadar, şimdi neredeyse itiraf ettiği gibi, davet ettiği konukları
iletişimi ve ifşaatı engelleyecek şekilde, bir set gibi kullanmıştı ısrarla. "Ne kadar tatlı davrandınız.
İçiniz içinize sığmadığı halde onlara karşı çok naziktiniz. Kate istediği zaman büyüleyici olmuyor mu
gerçekten?"

Başlangıçta nöbet geçirircesine adeta çeşitli tehlikelerle çarpışan zavallı Susie'nin yüz ifadesi
şimdi epeyce gevşemişti. Çok uzaklarda kalmış olan o noktaya geri dönmek için çaba göstermesi
gerekti. "Miss Croy mu? Evet, hoş ve akıllıydı. Biliyordu." diye ekledi Mrs. Stringham. "Biliyordu."

Milly cesaretini topladı – ama her şeyden çok, o anda dostu için yoğun bir merhamet duyuyordu.
Onun mücadele halinde olduğunu anladı – acıma duygusunu ele vermemek için bütün gücüyle
mücadele ediyordu; bu da, mizacı düşünülürse, işkence demekti onun için. Milly bu mücadelenin
yoğunluğundan, acımanın boyutlarını tahmin edebiliyordu; dolayısıyla Mrs. Stringham'ın hem
duygusal hem zihinsel olarak acı çektiğini anladı. Bu izlenimin genç kızı anında sakinleştirmesi
muhteşemdi. Engelin ortadan kalkmasıyla nasıl bir rahatlık zemini bulabileceklerini esefle
düşünürken, sorusunun cevabını neredeyse sevinç denebilecek bir rahatlamayla bulmuştu. Bu zemin,
kaçınılmaz zemin, Milly'nin görünürde çok daha rahatsız biçimde ona acımaya mahkûm olan Susie'ye
acıması olacaktı. Mrs. Stringham'ın üzüntüsü Mrs. Stringham'a acı verirdi, oysa kendi üzüntüsünün ne
zararı olabilirdi? Zavallı genç kız, yaşadığı beş dakikalık coşku içinde elinin enerjik bir hareketiyle
havada rüzgâr estirerek konuyu arkadaşına çevirdi. "Kate sizin Sir Luke Strett'ten başka şey
düşünemediğinizi mi biliyordu?" diye sordu.

"Hiçbir şey söylemedi, ama yumuşak ve kibardı; sanki bana yardımcı olmaya çalışıyordu." İyi
yürekli Susie bunu söyler söylemez neredeyse trajik bir edayla kendi sözleri karşısında dehşete
düştü. Sahte bir cesaretle gözlerini Milly'ye dikti. "Aklımın başka yerde olduğunu anladı demek
istiyorum. Biliyor değil, tahmin edebilen bir insan demeliydim." Yüzünde kahramanca bir ifade
vardı. "Ama önemli olan o değil, Milly."

Genç kız artık her şeyi göğüsleyebileceği kanısındaydı. "Hiç kimse önemli değil Susie. Hiç kimse."
Ama sonraki sözleri bununla çelişkiliydi. "Benim burada olmayışıma canı sıkıldı mı? Aslında istediği
bu değil miydi – meseleyi doğrudan sizinle halletmek değil miydi?"

"Bir şey 'halletmedik' Milly." dedi Mrs. Stringham, sesi hafifçe titreyerek.

"Sizden çok hoşlanmadı mı?" diye devam etti Milly. "Benim hakkımda bilgi edinebileceği en hoş
insan olduğunuzu düşünmedi mi? Birbirinize kanınız kaynamadı mı, hatta birbirinize âşık olmadınız
mı; ortak bir konu olarak ben sizin için büyük avantaj olmayacak mıyım? Gördüğüm kadarıyla beni
çok yararlı bir şeye dönüştüreceksiniz."

"Evladım, evladım!" diye mırıldandı Mrs. Stringham yakarırcasına; bununla birlikte, itiraz edermiş
gibi görünmekten bile korktuğunu belli ediyordu bir yandan.



"Kendisi de muhteşem değil mi, iyi bir insan değil mi? Ne derse desin, onunla tanışmış olmak çok
hoş değil mi? Benim için ideal insanlar sizsiniz – şimdi anlıyorum bunu; ikiniz kendi aranızda ne
yapacaksınız, biliyor musunuz?" Susie bir şey söylemeden şaşkınlıkla, kendini tutarak bakmayı
sürdürünce devam etti: "Beni sonuna kadar destekleyeceksiniz. İstediğiniz şekilde. Birlikte
kararlaştırın. Ben de kendi adıma sizden aşağı kalmayacağım ve üçümüz –belki başkalarıyla birlikte,
kaç kişi gerekiyorsa, istediğiniz kişilerle!– tanrılara yaraşır bir ekip olacağız. Sizin için bir tüy kadar
hafif olacağım." Susie bir süre o kadar suskun kaldı ki, genç dostu neredeyse bunu "hastalığın bir
parçası" olarak gördüğünü fark etti – gözlemini dile getirmemek için kendini zor tuttu. Bu da
Milly'nin kendince kararlı ve akıllı olmasına yardım etti. "Her halükârda müthiş ilginç biri, değil mi?
– bu da büyük avantaj. En azından sıkıcı bir tipe düşmedik – körü körüne daldığımız düşünülürse
öyle de olabilirdi."

"İlginç mi bir tanem?" Mrs. Stringham artık ayaklarının yere daha sağlam bastığını hissediyordu.
"İlginç olup olmadığını bilemem, ama bildiğim bir şey var ki canım," dedi sesi yine titreyerek, "her
türlü beklentini karşılayacak kadar ilgili."

"Elbette – doğru. Herkes gibi."

"Hayır canım benim, herkes gibi değil. Çok daha derinden ve akıllıca."

"Hah, işte!" dedi Milly gülerek. "İşte sizin böyle olmanızı istiyorum Susie. Moralinizi bozmayın.
Onunla çok güzel zamanlarımız olacak. Hiç merak etmeyin."

"Merak etmiyorum Milly." Zavallı Susie'nin yüzünde yalanının asaleti okunuyordu.

Bunun üzerine derinden etkilenen dostu Susie'nin yanına gitti, ona sımsıkı sarıldı; bu kucaklaşmada
ifade edilen şeyler kelimeleri aşıyordu. Her ikisi de diğerini bu adı konmayan derdinden ötürü teselli
etmek istercesine kucaklıyordu; Mrs. Stringham için çaresizliğin işkencesini keşfetmenin derdi, Milly
içinse, böyle bir zamanda onu düşünmenin derdi. Milly'nin varsayımı muazzamdı; dostu için zor olan,
itiraz etmenin, varsayımı şefkat ve belirsizliğin izin vermeyeceği ölçüde kanıtlaması anlamına
gelmesiydi. Esasen aralarında kanıtlanan tek şey, bu şekilde birbirlerine tutunabilecekleriydi – bir de
elbette, belirttiğimiz gibi koruma ve destek vaadinin tamamen genç kadına ait olması. "Size özel
olarak ne söylediğini ya da bana ne söylemenizi rica ettiğini sormuyorum," dedi Milly az sonra,
"aslında onu size bırakmamı nasıl karşıladığını da, benimle ilgili aranızda geçenlerin hiçbirini de
sormuyorum. Sizin rahatça buluşabilmenizi sağlamamın nedeni bunları sizden öğrenmek değildi –
çünkü bilmek istemediğim şeyler var. Nasılsa onu tekrar tekrar göreceğim ve lüzumundan fazla şeyi
bileceğim. Benim tek istediğim, onun belirlediği çerçevede, bu her neyse, beni sonuna kadar
desteklemeniz; bunu nasıl yapacağınızı sizin bilmeniz yeterli, o size yol gösterecektir. Ben işinizi
kolaylaştıracağım – söylemek istediğim bu; öyle ki, çoğu zaman destek olduğunuzun bile farkında
olmayacaksınız. Siz işin o kısmını bana bırakın. İşte. Anlaştık. İkimiz birbirimizi destekleyeceğiz;
kendimi bırakmayacağımdan kesinlikle emin olabilirsiniz. Hiçbir şeyden korkmanız gerekmediğine
göre, bundan daha güvenli durumda olabilir misiniz?"

"Gerçekten de sana yardım edebileceğimi söyledi – elbette, bunu söyledi." diye hevesle onayladı
Susie. "Neden söylemesin ki, zaten aksi takdirde seninle yola çıkar mıydım? Ama bana korkunç
herhangi bir şey söylemedi – hiçbir şey, kesinlikle hiçbir şey." diye hararetle ısrar etti zavallı kadın.
"Sadece onun söylediklerini ve canın ne isterse onu yapmanı söyledi – onun söylediği de zaten
canının istediğini yapman."



"Onun elinin altında olmalıyım. Ara sıra ona görünmeliyim. Ama zaten bu da canımın istediğini
yapmak olacak. Neyse ki ona görünmekten hoşlanıyorum." dedi Milly gülümseyerek.

Mrs. Stringham'ın bu konuda itirazı yoktu; içinde bulundukları durumda bu pratik yaklaşıma sarıldı.
"Benim için gerçekten hoş olacak olan ve eminim benden istediği şey bu – senin canının istediğini
yapmana yardımcı olmam."

"Biraz da beni sonuçlarından esirgemek, değil mi?" dedi Milly gülerek. "Elbette önce canımın
istediği şeylerin olması lazım." diye ekledi.

"Eminim bir şeyler bulursun." dedi Mrs. Stringham cesurca. "Bence bazı şeyler var – örneğin bu.
Yani bizim böyle anlaşmamız." diye açıkladı.

Milly düşündü. "Sizin onunla, onun da sizinle rahat etmeniz mi? Evet – bu benim işime yarayacak."

Susan Shepherd bu söz üzerine biraz kafası karışmış gibi göründü. "Sen kimden söz ediyorsun?"

Milly bir anlık bir şaşkınlık geçirdi – sonra kavradı. "Mr. Densher'dan söz etmiyorum." Bu ihtimal
ayrıca ona eğlenceli de gelmişti. "Gerçi Mr. Densher'la da rahat ederseniz daha da iyi olur."

"Ha, Sir Luke Strett'ten mi söz ediyorsun? Çok mükemmel biri olduğu su götürmez. Bana kimi
hatırlatıyor, biliyor musun?" diye devam etti Susie. "Bizim önde gelen hekimimizi – Bostonlu Dr.
Buttrick'i."

Milly Bostonlu Dr. Buttrick'i tanıyordu, ama saygılı bir suskunluğun ardından konuyu değiştirdi.
"Mr. Densher'la tanıştınız sonunda, nasıl buldunuz onu?"

Susie gözlerini arkadaşından ayırmadan bir süre düşündükten sonra cevabını verdi. "Çok yakışıklı
buldum."

Milly gülümsemeye devam etmekle birlikte bir öğretmenin öğrencisi karşısındaki tavrına büründü.
"Eh, ilk seferlik bu kadarı yeter. Ben canımın istediğini yaptım."

"Öyleyse bizim de istediğimiz bu. Gördün mü, ne çok şey varmış."

Milly "çok şey" lafı üzerine başını iki yana salladı. "En iyisi bilmemek – o zaman hiçbir şey
dışlanmış olmaz. Ben bilmiyorum. Hiçbir konuda hiçbir şey bilmiyorum – tek bildiğim, sizin benim
yanımda olduğunuz. Bunu hiç unutmayın lütfen. Ben kendi adıma sizin için hiçbir şeyi
unutmayacağım. Her şey yolunda kısacası."

Bütün bu konuşmaların sonucunda, amaca uygun olarak Susie ister istemez teskin edici bir yaklaşım
benimsedi. "Elbette yolunda. Bence şunu anlaman gerekiyor, onun gözünde..."

"Uzun ve güzel bir hayat yaşamamam için bir neden yok, değil mi?" Milly Susie'nin sözünü
tamamlamasına fırsat vermeden, adeta anlamak ve bir süre düşünmek üzere kendisi dile getirmişti.
Ama tepkisi farklı oldu. "Canım onu biliyorum elbette." Arkadaşının söylemek istediği pek de önemli
değilmiş gibi konuşuyordu.

Mrs. Stringham önemini anlatmaya çalıştı. "Söylemek istediğim şu: Bana, sana söylemediği hiçbir
şey söylemedi."



"Gerçekten mi? Ben onun yerinde olsam söylerdim!" Belki hayal kırıklığına uğramıştı, ama keyfi
yerindeydi. "Bana yaşamamı söyledi." dedi garip bir biçimde kelimeyi sınırlayarak.

Susie biraz şaşırmıştı. "Öyleyse daha ne istiyorsun?"

"Canımın içi," dedi genç kız bir süre sonra, "emin olun hiçbir şey 'istemiyorum'. Buna rağmen,"
diye ekledi, "yaşıyorum. Kesinlikle yaşıyorum."

Tekrar bakıştılar, ama Mrs. Stringham canlanmıştı. "Ben de öyle, göreceksin!" derken moralinin
yükseldiği sesinden anlaşılıyordu. Ancak akıllılık edip –sözlerinin yüklü olduğu anlamla yetinerek–
daha fazla bir şey söylemedi. Milly'nin yardımıyla, karşı karşıya bulundukları duruma epeyce hâkim
olmuştu, hatta bu on dakikalık konuşma, kafasında beliren yeni bir fikrin daha net biçimde bilincine
varmasını sağlamıştı. Belki de yeni bir değer yüklenmiş eski bir fikirdi; her halükârda, son bir saat
içinde, başlangıçta cılız da olsa özel bir parlaklık kazanmıştı. Bunun sebebi, sabahleyin karanlığın
aniden çökmesiydi – bir yıldızın parlaklık kazanması için gerekli karanlık. Henüz yoğun bir
alacakaranlık hâkim olabilirdi, ama gökyüzü görece aydınlanmıştı; bu andan itibaren Susan
Shepherd'ın yıldızı ona hep göz kırptı. Şimdilik, Milly'yle konuşmalarından sonra, gökyüzünde kalan
tek yıldız buydu. Onu seyrederken aslında Sir Luke Strett'in ziyaretiyle ortaya çıkmış, hemen ardından
gelen izlenimlerle de sabitleşmiş olduğunu anladı. Milly'nin peşinde Mr. Densher'la –daha doğrusu,
garip biçimde Milly'nin peşindeki Miss Croy'un peşinde olan Mr. Densher'la– çıkagelmesi bu
izlenimi pekiştirmişti; ne var ki Susie'nin bunu kavraması aradaki karanlık ortadan kalkınca mümkün
olmuştu. Arkadaşlarının bir saat süren ziyareti boyunca karanlık hâkim olmuş, Miss Croy'un
odalardan birinde Susie'ye dikkati çeken bir yakınlık göstermesinin Milly'yle delikanlının öbür odada
birlikte olduklarını vurgulamasıyla biraz aydınlanmıştı. O anda bütün yoğunluğunu hissettirmemesinin
sebebi, zavallı kadının hâlâ o ilk karanlık içinde, muhteşem, iyi yürekli hekimin ardında bıraktığı
karanlığın içinde olmasıydı.

Söz konusu durumun bilgi sahibi bir hayal gücünde kazanabileceği yoğunluk, Susie'nin artık Mrs.
Lowder'la baş başa vererek yapmakta sakınca görmediği birkaç özel konuşmada –başka şeylerle
birlikte– bizim için yeterince ortaya çıkacaktır kuşkusuz. Eski dostuna güvendiğine daha önce hiç bu
kadar sevinmemişti, çünkü böyle bir durumda güvenecek kimsesi olmasa, mutlaka tökezlerdi. Artık
ketum olmak suskunluk sayesinde mümkün değildi; sessizlik kaba ve kalındı, oysa bilgelik, titrek de
olsa incelerek belirli bir noktaya varmak zorundaydı. Aktardığımız konuşmanın ertesi günü sabahtan
Lancaster Gate'e gitti; orada, Maud Manningham'ın tapınağında davranışlarıyla ilgili hesap verirken
yavaş yavaş rahatladı. Düzenli aralıklarla kendi kendine davranışlarının hesabını vermeyi çoktandır
alışkanlık haline getirmişti – elbette sıklığı, kendi denetimi dışındaki yasalarla belirlenen, yoluna
çıkabilecek kişilik sınamalarına bağlıydı. Kısacası, davranışlarıyla ilgili keskin yargılardan kendini
asla sakınmazdı ve çoğunlukla ifade edebildiği bir değerlendirmeydi. Şu anda ise, kendinde hesap
verebileceği bir yan kalmadığını hissediyordu; kaçınılmazın, uçurumun dibine fazlasıyla gömülmüştü.
Kendisiyle ilgili hesabı başkasına vermek zorundaydı; ev sahibesine söylediği ilk şey, ağlamasına
izin vermesini rica etmek oldu. Otelde, Milly'nin gözü önünde ağlayamazdı ve otelden de bu yüzden
ayrılmıştı; bu uygun fırsatı bulunca ağlayabildi neyse ki. Başlangıçta bol bol ağladı, kendini
gözyaşlarına bıraktı; ilk kez meselesini bu kadar iyi ifade ediyordu. Üstelik Mrs. Lowder
gözyaşlarının anlamını akıllıca değerlendirdi, ama Susie masasının yanında otururken, o kendi
ifadesiyle bir iki mektup daha çiziktirdi. Gözyaşlarının bulaşıcılığına direnebiliyordu, ama sabrı
sayesinde konuğunun hararetli ricasını layıkıyla karşıladı. "Bir daha ağlayamayacağım, biliyor musun
– en azından onun karşısında, dolayısıyla fırsat buldukça açılmam lazım. Kendisi ağlasa bile benim



kendimi bırakmam doğru olmaz, umutsuzluğun itirafı anlamına gelir çünkü. Onun yanında
bulunuşumun sebebi bu değil – daima mükemmel olmak zorundayım. Zaten Milly kendi
ağlamayacaktır."

"Ağlaması için bir sebep olmaz umarım." dedi Mrs. Lowder.

"Sebep olsa da ağlamaz. Tek bir gözyaşı dökmez. Ona engel olan bir şey var."

"Ya!" dedi Mrs. Lowder.

Mrs. Stringham arkadaşının şüpheciliğine aldırmayarak, "Evet, gururu." diye açıkladı ve bu
açıklamayla anlattıkları tutarlı bir biçime büründü. Maud Manningham, her türlü sebep varken bile,
kendisini ağlamaktan alıkoyan şeyin hiçbir zaman gurur olmadığını ima etmişti; böyle zamanlarda,
zaten bu sebeplerin daha çok iş çıkarması, çeşitli ayarlamalar gerektirmesi, mektupların yazılması,
zillerin çalması, hizmetkârların örgütlenmesi, kararların verilmesi zorunluluğuydu onun ağlamasını
engelleyen. "Şu anda mektup yazıyor olmasam ağlayabilirdim." dedi – bunu söyleyişinde arkadaşına
yönelik bir sertlik yoktu; onun farklı olmasına izin veriyordu. Nasıl ki bir piyano akortçusunun işine
müdahale etmezse, onun da ağlamasına müdahale etmiyordu. Zavallı Susie böylece zaman kazandı;
Mrs. Lowder görünüşü kurtarmak ve posta saatini kaçırmamak için zarflanıp pullanmış mektuplar
elinde, bir zile basarak çağırdığı hizmetkârı odanın kapısında karşıladığında olayla ilgili gerçeklere
ilişkin yeterince fikir edinmişti. Asıl olaya –bir önceki gün, kendisiyle Milly hakkında görüşmek
isteyen Sir Luke'la buluşmasına– zemin hazırlamak üzere bir iki gerçeği belirtmesi gerekti sadece.

"Kendisi mi istemişti?"

"Sanıyorum memnun oldu. Memnun olduğu açıkça belliydi doğrusu. Bir çeyrek saat kadar kaldı.
Onun için bunun uzun bir süre olduğunu anladım. İlgileniyor." dedi Mrs. Stringham.

"Milly'nin hastalığıyla mı?"

"Bunun bir hastalık olmadığını söylüyor."

"Neymiş o zaman?"

"En azından," diye açıkladı Mrs. Stringham, "benden habersiz onu görmeye gittiğinde Milly'nin
zannettiği hastalık değilmiş – ama olabilirmiş. Milly bir şeyden korktuğu için gitmiş, Sir Luke onu
tepeden tırnağa muayene etmiş, hiçbir şüphesi kalmamış. Yanılıyormuş, zannettiği hastalıktan
mustarip değilmiş."

"Ne zannediyormuş ki?" diye sordu Mrs. Lowder.

"Söylemedi."

"Sen sormadın mı peki?"

"Ben hiçbir şey sormadım," dedi zavallı Susie, "o ne söylediyse kabul ettim. O da gerektiği
kadarını söyledi sadece – harikaydı. Tanrı'ya şükür, gerçekten ilgileniyor."

"O seninle ilgilenmiş olmalı şekerim." dedi Maud Manningham tatlılıkla.

Konuğu bu yorumu açıksözlülükle karşıladı. "Evet canım, sanıyorum ilgilendi. Benden nasıl



yararlanabileceğini anladı demek istiyorum."

Mrs. Lowder bunu doğru anladı. "Milly adına."

"Milly adına. Akla gelebilecek, gerekebilecek her şey. Beni sonuna kadar kullanabilir, en azından
bu hoşuna gitti. Onun için en önemli şeyin mutluluk olduğunu söylüyor."

"Kuşkusuz herkes için en önemli şey bu. Öyleyse," dedi Mrs. Lowder doğal olarak, "niye böyle
ağlıyoruz?"

"Ne var ki," diye sızlandı zavallı Susie, "her şey çok garip, bizim dışımızda. Yani eğer mutlu
olamazsa."

"Olmak zorunda." Mrs. Lowder imkânsızı tanımıyordu. "Mutlu olacak."

"Aslında – sen de yardım edersen... Bizlerin gerçekten yardım edebileceğini düşünüyor."

Mrs. Lowder bir an bütün ihtişamıyla Sir Luke Strett'in düşündüklerini tarttı. Dizleri birbirinden
ayrı oturuşuyla pazar yerinde iri küpeli, tipik bir köylü kadına benzediği söylenebilirdi; arkadaşı da
karşısında malları, meselenin çeşitli yönlerini birer birer onun geniş önlüğüne bırakıyordu. "Peki seni
görmeye sırf bunun için mi geldi – onun mutlu olması gerektiğini söylemek için mi?"

"Mutlu edilmesi gerektiğini – mesele de bu zaten. Söylediğine göre, bu yeterli," diye devam etti
Mrs. Stringham, "nasılsa bütün olayı muhteşem, mümkün bir proje haline getiriyor."

"Eh, eğer mümkün hale getiriyorsa!"

"Özellikle muhteşem demek istiyorum. Yani bunu işin bana düşen kısmı olarak koydu ortaya. Geri
kalanı ona ait."

"Geri kalanı ne peki?" diye sordu Mrs. Lowder.

"Bilmiyorum. Onun işi. Milly'yi müşahede altında tutmaya niyetli."

"Öyleyse niye 'hastalık' değil diyorsun? Önemli bir hastalık olmalı."

Mrs. Stringham önemini her haliyle ele veriyordu. "Milly'nin zannettiği hastalık değil sadece."

"Başka bir hastalık mı?"

"Başka bir hastalık."

"Onun zannettiği hastalık için muayene ederken başka bir şey mi bulmuş?"

"Başka bir şey, evet."

"Ne bulmuş peki?"

"Aman!" diye haykırdı Mrs. Stringham. "Öğrenmekten Tanrı beni korusun!"

"Ne olduğunu söylemedi mi?"

Ama zavallı Susie kendini toparlamıştı. "Yani gerçekten hastaysa zaten zamanı gelince öğreneceğim
demek istiyorum. Sir Luke durumu tartıyor, bu konuda ona güvenebilirim – çünkü bana güvendiğini



hissediyorum. Tartıyor." diye tekrarladı.

"Yani emin değil mi?"

"Şimdilik gözlüyor. Bunu kastettiğini sanıyorum. Milly şimdi gidecek, ama üç ay sonra tekrar
görünecek ona."

"Öyleyse bence bu arada bizi korkutmaması lazım."

Büyük hekimin saflarında yerini almış olan Susie bu sözle biraz irkildi. En azından belli belirsiz
bir sitem sergiledi. "Onun mutluluğu için seferber olmak bizi korkutur mu?"

Mrs. Lowder taviz vermedi. "Evet, beni korkutuyor. Ben iyice anlayıncaya kadar daima korkarım –
bu şekilde adlandırabilirim. Ne gibi bir mutluluktan söz ediyor?"

Mrs. Stringham buna duraksamadan cevap verdi. "Canım, biliyorsun işte!"

Bunu öyle bir tonda söylemişti ki, arkadaşının anlamaması imkânsızdı; gerçekten de bir iki saniye
sonra anladığı belli oldu. Belki aniden işin hafif esprili yanı da devreye girip yardımcı olduğundan,
olumlu denebilecek şekilde karşıladı. "Pekâlâ, diyelim ki anladım. Mesele şu..." Ama sorusu o kadar
anlam yüklüydü ki, devamını getirmedi.

"Bunun onu tedavi edip etmeyeceği mi?"

"Aynen öyle. Kesin bir çare mi – ilacı bu mu?"

"Bence buna kendimiz de karar verebiliriz!" dedi Mrs. Stringham incelikle.

"Ama biz hasta değiliz."

"Hayatım, hiç âşık olmadın mı?" diye sordu Susan Shepherd.

"Oldum yavrucuğum, ama doktor tavsiyesiyle değil."

Maud Manningham ister istemez anlık bir neşeyle konuşmuştu; bu da –neyse ki– konuğunun moralini
yükseltecek bir meydan okuma işlevi gördü. "Elbette âşık olmak için ondan izin istemiyoruz. Ama
bunun yararlı olacağını düşündüğünü bilmek önemli."

"Ama şekerim," diye haykırdı Mrs. Lowder, "bana kalırsa o söylemese de bunu zaten biliyoruz.
Yani bize söyleyebileceği tek şey buysa..."

"Yo," diye araya girdi Mrs. Stringham, " tek şey değil. Sir Luke'un başka şeyler de söyleyeceğini
seziyorum; beni yetersiz bir konuşmayla başından savdığını sanmıyorum. Onunla tekrar görüşeceğiz,
bunu talep edeceğini ima etti. Yani boşuna olmayacak."

"Öyleyse niçin olacak? Teklif edeceği biri olduğunu mu söylemek istiyorsun? Sen hiçbir şey
söylemedin mi yani?"

Mrs. Stringham sorulara gereğince cevap verdi. "Ne demek istediğini anladığımı belli ettim.
Bundan fazlasını yapamazdım. Ayrıntıya girme yetkisini bulmadım kendimde, ama ziyareti beni allak
bullak ettiği halde, önceki akşam senden öğrendiklerim beni teselli etti."



"Milly ve Kate'ten ayrıldıktan sonra sana arabada söylediklerim mi?"

"Belli ki sen üç dakikada durumu kavramışsın. Şimdi, o döndükten, ben de kendisiyle tanıştıktan ve
kendi izlenimlerimi oluşturduktan sonra, senin muhteşem olduğunu düşünüyorum." dedi Mrs.
Stringham.

"Elbette muhteşemdim. Hayatta başka türlü oldum mu hiç?" diye sordu Maud Manningham. "Ama
biliyor musun, Milly Merton Densher'la evlenirse muhteşem olmayacak."

"İnsanın sevdiği erkekle evlenmesi daima muhteşemdir. Ama biz pek aceleci davranıyoruz!" dedi
Mrs. Stringham, hüzünlü bir tebessümle.

"Durum benim gördüğüm gibiyse zaten acele etmek gerekir. Aslına bakarsan, önceki gece, Kate'i
almak üzere seninle geri dönerken bu konudaki içgüdülerim dışında ne biliyordum? Hislerim
yeterliydi – adamın döndüğünü adım gibi biliyordum."

"Ben de zaten bu yüzden muhteşem olduğunu söylüyorum. Yine de sen önce onu bir gör." dedi Mrs.
Stringham.

"Derhal göreceğim." dedi Mrs. Lowder kararlı bir edayla. "Peki, nedir izlenimlerin?"

Mrs. Stringham'ın izlenimleri şüphelerinin ardında kaybolmuş gibiydi. "Milly'yi nasıl sevebilir?"

Arkadaşı her zamanki oturaklı tavrıyla yapıştırdı cevabı: "Yol gösterilerek."

"Öyleyse Tanrı aşkına," dedi Mrs. Stringham inlercesine, "ona yolu göster! İpleri senin elinde gibi
geliyor bana."

Maud Lowder gözlerini arkadaşına dikti. "Onunla ilgili izlenimin bu mu?"

"Seninle ilgili izlenimim bu şekerim. Sen herkesi idare ediyorsun."

Mrs. Lowder gözlerini arkadaşından ayırmamıştı; Susan Shepherd şaşırtıcı biçimde onu memnun
ettiği için samimiyetsizlik hissetmiyordu. Ancak önemli bir sınırlama vardı. "Kate'i idare etmiyorum."

Bu sözlerde arkadaşının daha önce kendisinden duymadığı bir ima yatıyordu – Mrs. Stringham'ı
dehşete düşüren bir anlam. "Kate'in onu sevdiğini mi söylemek istiyorsun?"

Bildiğimiz gibi Lancaster Gate'in ev sahibesi bu gerçeği o ana kadar gizlemişti, arkadaşının ani
sorusu yüz ifadesinde bir değişikliğe sebep oldu. Gözlerini kırptı – ardından soruyu dikkatle inceledi,
sonra da belki istemeden kendini ele vererek, belki sadece bir karara varıp Mrs. Stringham'ın
şaşkınlığından etkilenerek her türlü sonucu kabullendi. Susan Shepherd'ın gözünde sadece bu
sonuçlara razı olmakla kalmıyordu; ansızın sonuçların amacına tahmininden daha fazla yardımcı
olacağını fark etmişti. Gerçekten de Mrs. Lowder'daki bu değişim bir sabırsızlıkla kendini belli etti;
önemli bir gerçeği özenle gizlemişti ve akıllıca gizlemediğinin söylenmesini istemezdi. Bununla
birlikte, Susie düşünemediği için onun nezdinde epeyce aptal durumuna düştüğünü hissetti. Ne var ki
Susie'nin şu anda, yeni bilgilerin ışığında en çok düşündüğü şey, Kate'in inanılmaz ikiyüzlülüğüydü.
Haykırışına bir cevap beklerken bunu düşünme fırsatı buldu. "Kate sevdiğini sanıyor. Ama yanılıyor.
Ve kimse de bilmiyor." Mrs. Lowder bu belirgin ve belirleyici noktalara değinerek cevap verdi. Ama
bu kadarla kalmadı. "Sen bilmiyorsun – senin benimseyeceğin tutum bu olmalı. Daha doğrusu



kesinlikle reddettiğin yolunda bir tutum olmalı."

"Onu sevdiğini reddetmek mi?"

"Sevdiğini zannettiğini bile reddetmek. Kesinlikle, mutlak biçimde. Böyle bir şeyin kulağına
geldiğini bile reddedeceksin."

Susie bu yeni görevi göğüslemeye çalıştı. "Milly'ye mi yani – sorarsa?"

"Elbette Milly'ye. Başka kimse sormayacak zaten."

"Aslında," dedi Mrs. Stringham birkaç saniye sonra, "Milly sormaz."

Mrs. Lowder şaşırdı. "Emin misin?"

"Evet, düşünüyorum da, eminim. Neyse ki öyle. Ben yalan söylemeyi beceremem."

"Tanrı'ya şükür ben beceririm," dedi Mrs. Lowder, neredeyse aşağılayıcı bir tonda; "yapılacak en
iyi şey yalan söylemekse beceririm. İnsan her zaman en iyisini yapmalı. Ama bu durumda belki
yalansız da idare ederiz." diye devam etti. Konuya ilgisi artmıştı; arkadaşı birkaç dakika sonra onun
daha büyük bir şevkle, hararetle konuştuğunu fark etti – bir süre sonra da farkı yaratan şeyin ne
olduğunu anladı. Mrs. Stringham bunu o sırada, ama belli belirsiz fark etti; önce sadece Maud'un ona
yardım etmek için bir sebep bulduğunu anladı. Sebep, tuhaf biçimde kendisinin de Maud'a yardım
edebilmesiydi; bu amaçla şimdi yalan söylemeye bile hazır olduğunu bildirmek istiyordu. Belki de
onun için en can alıcı nokta, bu uygulamanın toplumsal ahlaka uygunluğu konusundaki şüphesinin ev
sahibesinin canını biraz sıkmasıydı; bu ileride daha belirgin bir bakış açısı oluşturacaktı. Kate'in
yanılgısına, teyzesinin ifade ettiği şekliyle, sevgisi konusundaki, ortadan kaldırılabilecek yanılgısına
ilişkin gerçek – görünüşe bakılırsa daha yakın bir ilişki içinde hareket edecekleri zemin buydu. Mrs.
Stringham, Kate'in yanılgısının ortadan kaldırılması görevine tayin edilmişti – ancak doğruyu
söylemek gerekirse, bunun hangi yöntemlerle başarılacağını henüz anlamış değildi. Yoksa sadece Mr.
Densher'ın mı yanılgısı ortadan kaldırılacaktı? Bunun başarılması, başka şeylerin de başarılmasını
sağlayabilirdi. Ne yazık ki, bu görev karşısında Susie'nin cesareti şimdiden kırılmıştı. Milly'nin
inandığı şeye kendisinin de yürekten inandığına kaniydi; şimdi Milly için uğraşmak korkunç bir çaba
gerektiriyordu. Bütün bunlar zihninde bulanık biçimde mevcuttu – bu sorular bulutunun içinden Maud
Manningham'ın oturan iri cüssesi giderek belirginleşen, hatta fikir teatisinde bir kehanet biçimine
bürünen bir kütle olarak yükseliyordu. Kehanet dile getirildi – en azından işleyişini az önce izlediği
süreçle tamamen uyuşan bir anlam çıktı ortaya. Anlamı şuydu: "Evet, sana Milly konusunda yardım
edeceğim, çünkü bunu başarırsak, bu sayede ben de Kate konusunda yardım almış olacağım." Mrs.
Stringham artık bu bakış açısını benimseyebilirdi. Ansızın, ne kadar tuhaf da olsa, Kate'in aleyhine,
en azından Mrs. Lowder'ın yüce gönüllü, endişeli değerlendirmesine göre Kate'in lehine çaba
göstermeye hevesli olduğunu fark etti. Kısacası, Kate'in ne olacağını umursamadığını fark etti –
sadece içten içe Kate'in kaderinin baskın olduğundan emindi. Kate tehlikede değildi, Kate acınacak
durumda değildi; Kate Croy, ne olursa olsun, Kate Croy'u korurdu. Ayrıca bu arada arkadaşının,
kendisinden de süratli hareket etmekte olduğunu gördü. Mrs. Lowder zihninde şimdiden genel
hatlarıyla bir hareket planı çizmişti, bu planı bütün canlılığıyla ortaya attı: "Birkaç gün daha kalmanız
lazım, her ikiniz de vakit geçirmeden onunla birlikte akşam yemeğinde buluşmalısınız." Maud buna ek
olarak merhamet içgüdüsüyle, öngörüyle iki gece önce buna büyük ölçüde zemin hazırlamış olduğunu
da belirtti. "Zavallı kızcağız, sen şalını almak üzere gittiğinde ikimiz konuşurken kendini ele verdi."



"Daha sonra bana anlatmıştın, hatırlıyorum. Gerçi benim de enikonu hissettiğimden fazla bir şey
değildi." dedi Susie, kendi hakkını da vererek.

Ama Mrs. Lowder bu sözler üzerine kendisine öyle bir baktı ki, Susie kendi söylediğinden şüpheye
düştü: "Bu müthiş fedakârlığından ders almalıyım herhalde."

"Fedakârlık mı?" dedi Mrs. Stringham. "Ben hiçbir şeyi feda etmiyorum ki – aksine, sıkı sıkı
tutuyorum."

Ev sahibesi tahammülü zorlanmışçasına, biraz sert bir tavırla, pirinç kaplı, kapaklı yazı masasına
döndü, üzerindeki bir iki nesneyi oynattı. "Ben feda ediyorum ama. Biliyorsun, onun için düşündüğüm
kişi Mr. Densher gibi biri değildi kesinlikle. Pekâlâ mümkün olduğunu düşündüğüm ihtimalleri
biliyorsun."

"Sen muhteşemdin." dedi Susie, arkadaşının hakkını vererek. "Dük, düşes, prenses, saray, beni de
inandırdın bunlara. Ne var ki o inanmıyor. Bunları istemiyor; gelişmeler göz önüne alınırsa, iyi ki de
istemiyor. Öyleyse ne yapabiliriz? Emin ol pek çok hayalim vardı. Ama artık tek bir hayalim var."

Mrs. Stringham'ın bu son sözleri söylerkenki ses tonu anlamını o kadar belli ediyordu ki, Mrs.
Lowder'a anladığını göstermek kalıyordu sadece. Bir süre durumu sessizce düşündüler. "Onun
istediği şeyi elde etmesi mi?"

"Eğer ona gerçekten bir yararı dokunacaksa, evet."

Mrs. Lowder ne yararı dokunabileceğini düşünürmüş gibi göründü, ama o anda başka şey söyledi.
"Aslında beni biraz kışkırtıyor, biliyor musun – ne de olsa duyarsız bir insanım. Neler düşünmüştüm.
Elbette bu gerekeni yapmamıza engel değil."

"Milly'yi olduğu gibi kabul etmeliyiz." dedi Mrs. Stringham bunun üzerine.

"Mr. Densher'ı da olduğu gibi kabul etmeliyiz." Mrs. Lowder acı acı güldü. "Keşke daha iyi
olsaydı!"

"Daha iyi olsaydı," diye cevap verdi arkadaşı, "onu yeğenine isterdin, o zaman da Milly engel teşkil
ederdi. Senin için engel teşkil ederdi yani." diye ekledi Susie.

"Zaten bu durumda da ediyor – gerçi artık önemi yok ya. Ama Kate'le ikisini –hem de siz buraya
gelir gelmez– bir ikili olarak gördüm. Senin kızın benimkine yardım edeceğini tahmin ettim – bunu
sana söylemekte bir sakınca görmüyorum, herhalde size kucak açmamın bir nedeninin de bu olduğunu
söyleyeceksin. Neler feda ettiğimi görüyorsun işte. Feda ediyorum. Ama bu tutumu benimseyince,"
diye devam etti Mrs. Lowder, "layığıyla benimsiyorum. Yani her şeye güle güle. Hoş geldin Mrs.
Densher! Tanrım!" diye homurdandı.

Susie pes etmedi. "Benim kız Mrs. Densher olarak bile önemli biri olacak."

"Evet, bir hiç olmayacak. Ayrıca," dedi Mrs. Lowder, "kendi kendimize gelin güvey oluyoruz."

Arkadaşı üzülerek onayladı. "Koşulları unutuyoruz."

"Yine de ilginç." Mrs. Lowder'ın aklına başka bir şey gelmişti. "Densher da aslında bir hiç değil."
Daha önce sorduğu, ama arkadaşının o sırada cevap vermediği soruya döndü yine. "Sahi, nasıl buldun



onu?"

Susan Shepherd bu soru karşısında kendisinin bile bilmediği bir sebepten ötürü biraz temkinli olma
ihtiyacı hissetti. Bu yüzden de ayrıntıya girmedi. "Çok hoş buldum."

Mrs. Lowder'a, insanların tamamen samimi olmadıklarında başvurduğu bir yöntemle, aşırı bir
ısrarla baktı – bakışı etkisini gösterdi. "Evet, çok hoştur."

Ne var ki bu sözlerin etkisi de bir o kadar belirgindi, Mrs. Stringham'ın neredeyse tekrar
neşelenmesine yol açtı. "Onu beğenmediğini sanıyordum!"

"Kate için beğenmiyorum."

"Ama Milly için de beğenmiyorsun."

Mrs. Stringham bunu söylerken ayağa kalkmıştı, arkadaşı da kalktı. "Şekerim, kendim için
beğeniyorum."

"En iyisi de bu zaten."

"Eh, bu da bir şey. Yeğenime layık değil, size de layık değil. Ben teyzeyim, zavallıyım, enayiyim."

"Ama ben değilim – bunların hiçbiri değilim." dedi Susie.

Ama arkadaşı devam etti. "Başkaları için yaşıyor insan. Sen de öylesin. Ben kendim için yaşasam
ona hiç itirazım olmazdı."

Mrs. Stringham daha sağlamdı. "Ben onu hoş buluyorsam, nasıl yaşadığımdan bağımsız olarak hoş
buluyorum."

Mrs. Lowder bunun üzerine pes etti. Sadece bir an duraksadıktan sonra bir kahkahayla kendini ele
verdi. "Elbette kendi içinde iyi biri."

"Ben de fazlasını iddia etmiyorum." dedi Susie daha ölçülü bir tavırla ve bu ayrıntıyla –Merton
Densher'ın "kendi içinde" ne olduğuyla– ilk konsey toplantısı biraz ilgisiz bir tonda, fiilen sona erdi.



II

Toplantının en azından büyük hekim hakkında bilgi sahibi olmalarını sağlayarak bir fark yarattığı
kanısındaydılar; bundan böyle onu karar vermek için gözler, bekler, inceler ya da buna benzer bir
süreç planlar halde düşünmek durumundaydılar. Mrs. Stringham onun konuyu düşündüğü ve Lancaster
Gate'teki görüşmede, ayrılmadan önce kabaca tarif ettiği ruh halinde olduğu kanısındaydı. Onun
düşüncelerinin izinden gitti. Eğer konuştukları şey gerçekleşirse –yani Milly'nin düşünceleri
kendinden başka bir konuya yönelirse– bunun hiçbir zararı olmaz, çok yararı da olabilirdi.
Gerçekleşmezse –ikisi birlik olup endişeyle, ama incelikle uğraştıkları halde buna yardımcı
olamazlarsa– eskisinden daha kötü bir durumda olmayacaklardı. Bu durumda genç kız yaz ve
sonbalar mevsimlerinde özgürlüğünü yaşamış olacaktı; kendisine önerilen konuda elinden geleni
yapmış ve sonunda ünlü hekimin karşısına çıktığında –ona sunacağı yeni bir şey olmamasının yanı
sıra– onu kendisiyle ilgilenmeye daha da hevesli bulacaktı. Susan Shepherd ayrıca Milly'nin genel
plana uygun hareket ettiğini de fark etmişti –ve eski dostuna ikinci bir rapor için malzeme olarak
görüyordu bunu– Milly hiç vakit geçirmeden Sir Luke Strett'e uğrayıp vedalaşmaya ve teşekkür
etmeye niyetli olduğunu açıkça söylemişti. Hatta niçin teşekkür edeceğini de belirtmişti, davranışları
konusunda onu serbest bıraktığı için.

"Aslında rahat davrandığım takdirde sonradan ondan sert bir mektup almayacağımdan emin
değildim."

Milly'nin bu sözlerine Susie fazla düşünmeden, biraz acele cevap vermişti. "Sana asla sert bir
mektup yazmaz."

Hemen ardından, genç dostunun sorusuyla aceleciliğini fark etti. "Neden yazmasın, bana ya da ona
oyun oynayan herhangi birine?"

"Çünkü o bunu oyun oynamak olarak görmez. Davranışlarını anlar. Çünkü bir sakıncası yok, anlıyor
musun?"

"Evet, anlıyorum. Gerçekten sakıncası yok. Beni herkesten daha serbest bırakıyor, çünkü beni
kaderime terk etmenin en iyi yolu bu. Beni kandırıyor aslında, sert davransa da yararı olmaz."

Bu karamsar patlamaya yol açmış olmaktan dolayı pişmanlık duyan zavallı Susie, tek kozuna
sarıldı. "Yani Sir Luke Strett gibi bir adamı seni hafife almakla mı suçluyorsun?"

Susie arkadaşının bakışını görmezden gelemezdi – sözlerini neredeyse gülerek, tuhaf biçimde
algılamıştı. "Bana bu kadar acıması hafife almaksa eğer..."

"O sana acımıyor." dedi Susie içtenlikle. "Sadece –herkes gibi– senden hoşlanıyor."

"Onun görevi benden hoşlanmak değil. O herkesle bir değil ki."

"Neden olmasın, mademki senin için çaba göstermek istiyor?"

Milly tekrar Susie'ye baktı, ama bu sefer harika bir tebessümle. "İşte kendiniz de söylediniz!" Mrs.
Stringham'ın yüzü kızardı, çünkü Milly'nin dediği doğruydu. Ama Milly daha fazla üstüne varmadı.
"Yine de çabalayın benim için – çabalayın! Elbette benim istediğim de bu." Sonra her zamanki gibi
dostuna sarılıp öptü. "Ona böyle huysuzluk etmeyeceğim."



"Umarım etmezsin!" Mrs. Stringham Milly'nin öpücüğüne karşılık güldü. "Ama etsen de seni hoş
göreceğinden eminim. Canım benim, herkesten farklı olan sensin."

Milly bunu onaylayarak son sözü söyledi. "Farklıyım, bu sayede insanlar her yaptığımı kabul
ediyorlar." Mrs. Stringham'ın bunun üzerine teslimiyetle kabul ettiği şey, Milly'nin hekime yaptığı
ziyaretle ilgili suskunluğu oldu. Esasen bu, Milly'nin istikbali konusunda aralarında garip bir
bağımsızlığın başlangıcıydı – davranış ve alışkanlıklarda kesin bir bağımsızlık. Genç kızın hararetli
onayıyla her biri kendi yoluna gitti; aslında bu, Mrs. Stringham'ın Sir Luke Strett'le ilk görüşmesinden
sonra büyük bir incelikle rica ettiği şeyin ta kendisiydi. Susie'nin hekimle özel, planlanmış, kişisel
başka görüşmelerde bulunması fikrini olumlu karşılıyordu, bütün fikirleri olumlu karşılıyordu, ama
hepsinden çok, kendisinin sanki hiçbir sorun yokmuş gibi davranacağı fikrinden hoşlanıyordu.
Mademki başkaları onun için çaba gösterecekti, onun yaklaşımı da bu olacaktı; arkadaşına bu konuda
bir şey söylememekle birlikte, tıbbi danışmanıyla da benimsediği yaklaşım bu oldu. Ona yaptığı
ziyaretin sebebi çok basitti; iyi niyetinin kendisini ne kadar duygulandırdığını söylemek için gelmişti
sadece. Bunu açıklaması gerekmedi, çünkü Sir Luke Strett, Mrs. Stringham'ın da dediği gibi, bir
sakıncası olmadığından başka cevap veremeyeceğini anladı.

"O akıllı hanımla harika bir çeyrek saat geçirdim. Çok iyi dostlarınız var."

"Hepsi birbiri hakkında öyle düşünüyor. Ama ben de hepsi hakkında aynı şeyi düşünüyorum." dedi
Milly. "Birbiriniz için mükemmelsiniz. Doğrusu bu sayede benim için de mükemmelsiniz."

Milly bu görüşmede son derece garip bir izlenime ve aynı zamanda inceden bir telaşa kapıldı –
fazla ileriye giderse, ilişkinin değerini değilse bile, doğallığını azaltabileceğini hissetti. Fazla ileriye
gitmek, basitliği korumak için en azından çaba göstermeyi ihmal etmekti. Sürekli müdahale ederek
kuşkusuz Sir Luke için incelikli bir yöntem olan iyi yürekliliğini her sergileyişinde ona engel olursa,
Milly'den nefret etme noktasına gelebilirdi. Susie ondan nefret etmezdi, çünkü Susie kesinlikle onun
uğruna acı çekmek istiyordu; Susie bir şekilde böylelikle ona iyilik etmiş olacağını düşünüyordu. Ne
var ki Londra'nın en iyi doktorunun benimsemek istediği yöntem bu olmasa gerekti. İstese de vakti
olmazdı; kısacası, Milly samimiyetle uyarıldığını hissetti. Güçlü, sakin idarecisiyle karşı karşıya
otururken, bir an, Susie'yle can alıcı konuşmasında yaşadığından bambaşka hisler yaşadı. Sonuç
aynıydı; Milly, mümkünse Sir Luke Strett'in de kendisine yardım etmesi için ona yardımcı olacaktı,
ama mümkün değilse, bu durumu da kolaylaştırmak için yardımcı olacaktı. Bu çerçevede, neredeyse
hasta-doktor rollerini tersine çevirecekti. Esasen Milly inceliğiyle ilgili her tür şüpheden hekimi
kurtarmanın gerekliliğini bir kez anladıktan ve bunu başarmayı amaç edindikten sonra, Sir Luke hasta,
kendisi de doktor sayılmaz mıydı? İnceliği Sir Luke'a bırakacaktı; bu inceliği kullanmak Sir Luke için
bir zevk olacak, Milly de kuşkusuz zamanla onun zevkini paylaşacaktı. Hatta bir an bu başarılı
düşünceler sayesinde çehresinin Sir Luke'un gözünde göreli bir sıhhatle parladığını, renklendiğini
düşündü; bunun hemen ardından, Sir Luke gerçekten de bu varsayımı doğruladı. "En ufak yardımın
bile yararı var kuşkusuz!" dedi tatlılıkla, Milly'nin masum çıkışına karşılık. "Ama yardım olsun
olmasın, çok iyi görünüyorsunuz, biliyor musunuz?"

"Ben de öyle düşünüyordum zaten." dedi Milly; Sir Luke'un yaklaşımını şimdiden görebiliyordu
sanki. Sadece onun neyi tahmin etmiş olabileceğini merak ediyordu. Herhangi bir şeyi tahmin etmiş
olması zaten dikkate değerdi. Tahmin edilecek ne olduğuna gelince –eğer tahmin etmişse– bunu ancak
kendi keskin zekâsı sayesinde başarmış olabilirdi. Dolayısıyla müthiş bir zekâydı; ona bırakmayı
düşündüğü inceliği de sağlarsa, doktorun payına düşen pek de kötü olmayacaktı. Aslında Milly'nin



kendi payına düşen de kötü olmayacaktı – hatta durumunun fiilen tadını çıkarıyordu. Acaba gerçekten
bir istikbali olabilir mi diye düşündü bunun üzerine. Onu ziyarete gelirken "daha iyi" olduğundan
emin değildi; Sir Luke da onunla ilgili bu tehlikeli tanımı kullanmamıştı, kullanmamaya özen
gösterirdi; her şeye rağmen Milly kibarca, anlayışla, "Evet, daha iyiyim mutlaka." demeye hazırdı,
çünkü Sir Luke onun başına bir şey gelmiş olduğunu kendiliğinden seziyordu. Kendiliğinden
seziyordu, çünkü ona kim ne anlatmış olabilirdi? Susie'nin onu tekrar görmediğinden emindi ve bazı
şeyleri ilk görüşmelerinde söylemiş olması mümkün değildi. Sir Luke Strett'in kavrayışı bu kadar
keskin olduğuna göre, Milly'nin de bunu fark ederek yeni koşulları, Sir Luke'un belli ki onu tebrik
etmek istediği koşulları yeterli bir neden olarak kabul etmesi gerekmez miydi? İnsan bir nedeni
yeterince benimseyip desteklerse, bir sonuç doğurabilirdi; bu da desteklemenin ilk adımı olacaktı.
"Geçen gün bana düşünecek bol bol malzeme verdiniz," diye devam etti Milly, "ben de herhalde sizi
memnun edecek kadar enine boyuna düşündüm. Sanıyorum bakması oldukça kolay bir hastayım," dedi
gülümseyerek, "baksanıza bana şimdiden ne kadar yararınız dokundu."

Sir Luke'la iletişimde tek engel, bütün ihtimalleri önceden yakından takip ettiği için, bir katkıda
bulunma zevkinden mahrum olunmasıydı. "Yo hayır, son derece zor bir hastasınız. Emin olun sizinle
zekâmı sonuna kadar kullanmak zorundayım."

"Gelişme gösteriyorum demek istemiştim." Milly bu arada Sir Luke'un cevabına hiç inanmamıştı;
gerçekten zor olsa, bunu kendisine asla söylemeyeceğinden emindi. "Canım ne isterse onu
yapıyorum." dedi.

"Demek benim istediğimi yapıyorsunuz. Ama gerçekten, bu ay her ne kadar kötü gitmediyse de, bir
an önce kentten ayrılmalısınız." Bunun ardından, Milly gidiş tarihinin ayın on dördü olarak
belirlendiğini –önce Tirol'lere, ardından Venedik'e gideceğini– hemen söyleyince, Sir Luke coşkuyla
cevap verdi. "Venedik'e mi? Harika, orada görüşeceğiz demek ki. Ekimde gitmeyi hayal ediyordum, o
sırada üç haftalık bir tatilim olacak umarım; bu üç haftayı ayarlarsam, sözüne boyun eğdiğim genç
yeğenim beni istediği bir yere götürecek. Daha dün, muhtemelen Venedik'i tercih edeceğini
öğrendim."

"Ne kadar güzel. Orada bekleyeceğim sizi. Bu arada önceden, herhangi bir şekilde sizin için bir şey
yapabilirsem..."

"Teşekkür ederim. Yeğenim her şeyi yapıyor doğrusu. Ama sizi orada bulmak harika olacak."

Milly biraz duraksadıktan sonra, "Bence bunun sizi gerçekten kolay bir hasta olduğuma ikna etmesi
gerekir." dedi.

Ama Sir Luke tekrar başını iki yana salladı, kabul etmiyordu. "Henüz o noktaya gelmediniz."

"O kadar kötü durumda mı olmak gerekiyor?"

"Doğrusu ben hiçbir zaman o noktaya gelmediğim kanısındayım – 'kolay' tedavi noktasına. Mümkün
olduğundan da şüphe duyuyorum. Bir bakıma, o kadar kötü durumda birine rastlamadım. Kolaylık
sizin açınızdan geçerli, anlıyor musunuz?"

"Anlıyorum – anlıyorum."

Bunun üzerine tuhaf, dostça, belki azıcık rahatsız bir suskunluk oldu, ardından Sir Luke sordu: "Ya



o akıllı hanım – o da sizinle gidecek mi?"

"Mrs. Stringham mı? Ah, evet. Sonuna kadar yanımda olacağını umuyorum."

Sir Luke neşeli bir şaşkınlık sergiledi. "Neyin sonuna kadar?"

"Ne bileyim – her şeyin."

"Öyleyse," dedi Sir Luke gülerek, "şanslısınız. Her şeyin sonuna daha çok var. Henüz işin başında
olduğumuzu umuyorum." Sorma tehlikesini göze aldığı soru, bu umudun bir parçasıydı belki de.
"Sadece ikiniz mi olacaksınız?"

"Hayır, iki dostumuz daha geliyor; burada en çok görüştüğümüz, bize en uygun insanlar olan iki
hanım."

Sir Luke bir an düşündü. "Demek dört kadın olacaksınız."

"Dullar ve öksüzler." dedi Milly. "Ama sanıyorum," diye ekledi, onu yatıştıracağını düşünerek, "bu
yolculukta beylere itici görünmeyeceğiz. 'Yaşamak' derken en çok beyleri kastediyorsunuz herhalde."

Sir Luke belki Milly'nin cüretini takdir ettiği birkaç saniyenin ardından, "'Yaşamak' derken,
sanıyorum her şeyden çok sizin yaşınızdaki kişilerin bütün tazeliğiyle sergilediği harika performansı
kastediyorum." diye cevap verdi. "Yani olduğunuz gibi devam edin. Nasıl olduğunuzu giderek daha
iyi anlıyorum. Daha iyisi olamazdı." dedi iltifat kabilinden.

Milly bunu müthiş bir sükûnetle karşıladı. "Dostlarımızdan biri Miss Croy, buraya ilk gelişimde
yanımdaydı. Hayatın güzelliği asıl onda görülüyor; bunun bir parçası da bana son derece bağlı
olması. Ama her şey bir yana, kendi başına muhteşem bir insan. Yani onu görmek isterseniz..." dedi
sakınmadan.

"Doğrusu size bağlı olan herkesi görmek isterim, çevrenize girmek belli ki çok eğlenceli olacak.
Yani o da Venedik'te olacaksa, gerçekten görecek miyim kendisini?"

"Bir görüşme ayarlamalıyız – mutlaka ayarlayacağım. Ayrıca belki orada bize katılacak olan bir
arkadaşı var." dedi Milly düşünmeden. "Geleceğini sanıyorum, çünkü Miss Croy'un peşini hiç
bırakmıyor."

Sir Luke düşündü. "Sevgilisi mi yani?"

"Onun gözünde evet," dedi Milly gülümseyerek, "ama Miss Croy'un gözünde değil. Onu sevmiyor."

Sir Luke ilgilendi. "Delikanlının kusuru ne?"

"Tek kusuru Miss Croy'un ondan hoşlanmaması."

Sir Luke ısrar etti. "İyi biri mi?"

"Çok hoş biri. Gerçekten takdire şayan bir insan."

"Demek o da Venedik'te olacak, öyle mi?"

"Miss Croy bundan korktuğunu söyledi. Çünkü gelirse onun peşinden ayrılmayacak."



"Miss Croy da sürekli sizinle mi birlikte olacak?"

"Çok yakın arkadaş olduğumuza göre – evet."

"Öyleyse," dedi Sir Luke, "dört kadın olmayacaksınız sadece."

"Yo, hayır, beyefendilerin ne kadar çok şansı olacağının farkındayım. Ama bu beyefendi benim için
gelmeyecek." diye ekledi Milly, aynı harika tonda.

"Anlıyorum. Peki siz ona yardım edemez misiniz?"

Milly bir an durup tuhaf bir soru sordu: "Siz yardım edemez miydiniz?" Sonra şakaya vurarak
açıkladı. "Gördüğünüz gibi sizi çevremle ilişkiye geçiriyorum."

Saygıdeğer dostu da belki şaka olsun diye aynı çizgide cevap verdi. "Ama bu beyefendi sizin
çevrenizden biri değil. Adı neydi – Miss Croy'un çevresinden, değil mi? Elbette siz de onunla
ilgilenmiyorsanız eğer."

"Tabii ki ilgileniyorum onunla!"

"Yani sizce beyefendinin bir şansı olabilir mi?"

"Olabileceğini umacak kadar hoşlanıyorum ondan." dedi Milly.

"İyi öyleyse. Peki ama, söyler misiniz, benim onunla ne alakam olabilir?" diye sordu Sir Luke.

"İkinizin de gelme ihtimali olması dışında bir alakanız yok." dedi Milly. "Bu durumda dört sıkıcı
kadından ibaret olmayacağız."

Sir Luke sanki bu noktada Milly tahammülünü biraz zorlamış gibi baktı genç kıza. "Siz hayatımda
gördüğüm en 'sıkıcı' olmayan kadınsınız. Bütün hayatımda. Muhteşem bir hayatınız olmaması için
hiçbir neden yok."

"Herkes bana aynı şeyi söylüyor." dedi Milly.

"Sizi daha ilk görüşümde zaten güçlü olan inancım, dostunuzla görüştükten sonra iyice pekişti. Hiç
kuşkum yok. Önünüz açık."

"Arkadaşım size ne söyledi?" diye sordu Milly.

"Sizin hoşunuza gitmeyecek bir şey söylemedi. Sizden söz ettik – serbestçe. Bunu inkâr etmiyorum.
Ama sizden imkânsızı istemediğimi kanıtlıyor bana."

Milly artık ayağa kalkmıştı. "Benden ne istediğinizi bildiğimi sanıyorum."

"Sizin için hiçbir şey imkânsız değil." diye devam etti Sir Luke. "Dolayısıyla aynen devam edin." O
gün bunu gördüğünü Milly'nin hissetmesini isteyerek tekrarladı: "İyisiniz."

"Öyleyse beni böyle tutun." dedi Milly gülümseyerek.

"Yo, siz benim yanımda durmayacaksınız."

"Tutun, tutun." dedi Milly, şefkatli bakışlarını Sir Luke'tan ayırmadan.



Bu arada vedalaşmak üzere elini uzatmıştı, böylece Sir Luke birkaç saniye gerçekten tutmuş oldu
onu. Sonra, sanki söyleyeceği başka bir şey var mı diye düşündü ve bir şey hatırladı, gerçi fazla
önemli bir şey değildi. "Elbette arkadaşınız için gerçekten yapabileceğim bir şey varsa – sözünü
ettiğiniz beyefendiyi kastediyorum..." Yardım etmeye hazır olduğunu belli etti kısacası.

"Ha, Mr. Densher mı?" Milly unutmuş gibiydi.

"Mr. Densher mı adı?"

"Evet... ama durumu o kadar vahim değil." Bir dakika içinde konudan uzaklaşmıştı.

"Kuşkusuz – siz ilgilendiğinize göre." Uzaklaşmıştı ama sanki Sir Luke gözlerinde –onlar da
uzaklaşmış olduğu halde– onu tekrar çağırmak için bir neden görmüştü. "Yine de, eğer yapabileceğim
bir şey varsa..."

Milly Sir Luke'a bakıp gülümseyerek düşündü. "Korkarım kimsenin yapabileceği bir şey yok
aslında."



III

Sahip olma duygusuna ilk kez bu sabah kendini böyle bırakabiliyordu; güney yazına has sıcaklığın
hâlâ yüksek tavanlı, süslü odalarda kendini hissettirmesinden ötürü minnet dolu bir sevinç duyuyordu;
debdebeli odalarda yılların cilaladığı sert, serin döşeme taşları yansımalarla parlıyor, çalkantılı
denizin üzerinde titreşen güneş ışıltıları açık pencerelerden içeri girip muhteşem tavanlara
resmedilmiş "tema"ları aydınlatıyordu – zamanın yumuşattığı renkleri, kıvrımları, büklümleri ve
yaldızlarıyla, kalıplı, resimli kubbeye (dostane havai yaratıkların, beyaz meleklerin yuvası)
yerleştirilmiş, mor ve kahverengi, cesur, eski, hüzünlü renklerde madalyonlar, adeta eski, kızıla çalan
altından kabartmalı, kurdeleli madalyalar, göze batan Baedeker'lere ve Milly'nin arkadaş grubunun
fotoğraflarına rağmen mekânı bir saraya dönüştüren, cepheye bakan üst pencereler sayesinde daha iyi
görülebiliyordu. Üç haftadır burada severek kaldığı halde, gerçek bir yerleşme hissini ancak
yaşayabiliyordu; belki Londra'dan ayrıldığından beri ilk kez yalnız –gerçekten yalnız– kaldığı için,
müthiş Eugenio'nun kendisi için yaptığı şeyi ilk kez tam ve yoğun biçimde hissediyordu. Grandükler
ve Amerikalılar tarafından tavsiye edilen müthiş Eugenio hizmetine son dakikada girmişti – her
zamankinden de çok, sınırsız yetkiyle donatılan Mrs. Stringham'la çeşitli görüşmelerden sonra, kıta
Avrupa'sına kadar kendisine eşlik etmek ve yerleştirmek üzere Paris'ten gelmiş, ilk karşılaştıkları
andan itibaren deneyim hazinesini emrine sunmuştu. Başından beri onun –birçok dil bilen, evrensel,
çok pahalı ve çok kurnaz bir kişi sıfatıyla– muhtemelen dört dörtlük bir dolandırıcı olduğuna
hükmetmişti, çünkü bakımlı İtalyan ellerinden biri sürekli kalbinin üzerinde, diğeri Milly'nin
cebindeydi ve bu cebin eline bir eldiven gibi tıpatıp oturduğunu fark ettiği, Milly'nin gözünden
kaçmamıştı. İşin ilginç tarafı, bu ortak bilincin kısa zamanda sarsılmaz bir bağ, olumlu bir ilişkiye
temel oluşturmasıydı; tuhaf, hatta abes ve harika biçimde, aralarındaki güveni en çok besleyen ve
ifade eden şey de buydu.

Milly ne olduğunu çabucak anlamıştı – yine, bir kez daha her zamanki şey olmuştu. Eugenio beş
dakikalık bir görüşmede onu anlamış, herkes gibi ele alınırken değil, bırakılırken ne kadar özen
gösterilmesi gerektiğini kavramıştı. Herkes anlamış, herkes kavramıştı, ama Milly bu kavrayışın
şimdiye dek böylesine yakın bir bağ oluşturmadığını, kendisinden böylesine sabırlı bir teslimiyet
koparmadığını hissediyordu. Eugenio zarafetle, saygıyla, ustalıkla –elleri hep aynı pozisyonda, gür,
bakımlı beyaz saçları, düzgün, şişman yüzü ve profesyonel, neredeyse teatral kara gözleriyle aşk için
fazlasıyla yaşlanmış, ama para kazanma ustalığına hâlâ sahip ünlü bir tenoru andırarak– şanlı meslek
hayatı boyunca hizmet ettiği müşterileri arasında ona en kişisel ve babacan ilgiyi beslediğini ara sıra
Milly'ye belli ediyordu. Diğerleri iş ilişkisiydi, ama Milly'ye özel duygularla bağlıydı. Dolayısıyla
aralarındaki güven, Milly'nin buna tamamen inanması temeline dayanıyordu; hayatta en emin olduğu
şey buydu. Her konuştuklarında, bu iletişim aralarında kuruluyordu; Eugenio kavranamayacak kadar
derindi, ama yüzeyde bu samimiyet varlığını sürdürüyordu. Eugenio şimdiden Milly'ye sonuna kadar
destek olacak kişilerin arasında yerini almıştı; Milly'nin zihninde, değişmeyen bakış açısıyla nihai
görev için zavallı Susie'nin yanındaydı – şimdi Susie'ye bu kadar üzülüp bu kadar az dile getirmek
durumunda olduğu için her zamankinden çok acıyordu. Eugenio bir mirasçının genel diplomasisine
sahipti – bu pozisyon belirli bir tutumu gerektiriyordu; oysa ölmesi durumunda Susie'yi herhangi bir
pozisyonda göremiyordu; Susie ısrarla, sadece şu anki iğreti varlığıyla ilgileniyordu. Milly o sırada
alevlenen hayal gücüyle, kendinin de bu ilkeye inanmasının güzel olacağını düşünüyordu. Eugenio
gerçekten onun için ne kadar çok şey yaptığını muhtemelen bilmiyordu –ne de olsa her şeyi
bilemezdi–; Milly'nin muğlak bir sözü üzerine sonbahar sonu için onu hayran olunacak şekilde,



kusursuzca yerleştirmişti. Milly'nin genel bir ipucu niteliği taşıyan muğlak sözleri şunlardı:
"Venedik'teki yerimiz mümkünse tatsız, bayağı bir otel olmasın lütfen; ayarlanabilirse –ne demek
istediğimi anlıyorsunuzdur– birkaç aylığına eski, bağımsız, güzel bir daire olsun. Çok odalı, ne kadar
ilginç olursa o kadar iyi: Tarihi, tipik bir sarayın bir bölümü olabilir, ama kesinlikle kokusuz olmalı;
bir aşçı, hizmetkârlar, freskler, duvar halıları, antikalar, baştan aşağı bir yerleşiklik havasında kendi
kendimize olabilelim."

Eugenio'nun Milly'yi gün geçtikçe ne kadar iyi anladığının kanıtı bu mekândı; burayı nasıl ustalıkla
elde ettiği konusunda Milly başından beri tek bir soru sormamıştı. İzlenimlerini yeterince belli etmiş,
sabrı Eugenio'nun hoşuna gitmişti; anlaşmanın kendisini ilgilendiren bölümü yakında aşikâr olacaktı
nasılsa; o zaman göreceği meblağlarla Eugenio'nun bağlantısı, ister istemez daha geri plana düşecekti.
Belli ki bilinçli Venedik âşıkları olan çok hoş insanlar Milly için evlerinden vazgeçmişler ve uzağa,
başka ülkelere giderek hem kısa süreliğine de olsa mülklerini devretmiş olmaktan, hem de kalıcı
kazançlarından duydukları utancı gizlemek istemişlerdi. Onlar korumuş ve tahsis etmişlerdi, Milly ise
şimdi –onun payına utanç düşmüyordu– el koyup tadını çıkarmaktaydı. Leporelli Sarayı boyalı bir
heykel, süslemelerle bezenmiş görkemli bir kukla misali, tarihini geniş kucağında tutuyordu.
Resimlerle, yadigârlarla sergilenen zengin Venedik tarihi bütün hâkimiyetiyle burada saygıyla
tapınılan, hizmet edilen şeydi; az önce de belirttiğimiz gibi, Milly bu ekim sabahında, beceriksiz bir
acemi de olsa, bu dinin rahibesi gibi ağır ağır, ileri geri yürüyordu. Bunun kaynağı elbette tekrar ele
geçirdiği ve bu kısa süre içinde bağrına bastığı yalnızlığın hoşluğuydu; üstelik çevresi ruhuna nüfuz
ettiği zamanlarda bu Milly için mizacının bir ihtiyacıydı. Çevresi ona en çok sükûnet anlarında hitap
ederdi, etrafta başka sesler olduğunda anlamı yakalayamazdı. Haftalardır seslerle çevriliydi, o da
dinlemeye çalışmış, ilgilenmiş, karşılık vermişti; bu haftalarda Milly'nin başka şeyleri duymasını da
engellemişlerdi. Başlangıçta ummadığı ya da korkmadığı kadar bir kalabalığın içinde, sayıları
giderek artan refakatçilerle hareket eder halde bulmuştu kendini; Sir Luke Strett'e görece kapalı ve
bağımsız bir topluluk olarak tasvir ettiği dört hanım giderek büyüyen bir çığa dönüşmüş, günden güne
ilerleyişini sürdürüyordu. Susan Shepherd genç kızın yolculuğunun bu bölümünü Çariçe Katerina'nın
Rusya steplerindeki ünlü ilerleyişine benzetmişti; her dönemeçte derme çatma yerleşimler ortaya
çıkıyor, köylüler Londra lisanında seslenmeye hazır, onları bekliyordu. Kısacası eski dostlar, Mrs.
Lowder'ın, Kate Croy'un ve bizzat Milly'nin dostları pusu kurmuştu; hitaplar Londra lisanında
değilse, Amerika'nın çeşitli merkezlerinin daha ısrarlı lisanlarında yapılıyordu. Çığ, Susie'nin sosyal
bağlantılarıyla bile büyüyordu; öyleki, bazı günler, otellerde, Dolomitlerde pikniklerde, göl
gemilerinde, Maud Teyze'yle Kate'e, Londra'da yolunu açtıkları "sükse"nin borcunu neredeyse
faiziyle geri ödediği oluyordu.

Milly'yle Mrs. Stringham'ın hemşerileri nezdinde Mrs. Lowder'la Kate'in kazandığı sükse
görülmeye değerdi; haberi neredeyse son Amerikan romanı kadar hızla aşmıştı okyanusu. İki hanım "o
kadar farklı"ydı ki – onlarla ilgili bu yorumu yapan hanımlardan farklılıkları aşikârdı; Milly'nin
çevresi hanımlardan oluşuyor, bazen dairesinde on kişiden fazla oluyorlardı; hep bir ağızdan,
belirttiğimiz yorumu ve daha başka birçok yorum yapıyorlardı. Milly'nin arkadaşlarının kendi
içlerinde hayran olunacak kimseler, bugüne kadar gördükleri en hoş insanlar olmakla kalmayıp belli
ki eksantrik genç kıza sosyal açıdan yardım ettiklerini, yolunu açıp destek olduklarını, muhtemelen
eksantrikliğini de yumuşattıklarını söylüyorlardı. Milly artık kısa sürelerde büyük farklılıklar
oluştuğunu seziyordu; memleket havasını tekrar solumak, ona temelde hemşerilerine tuhaf ve ayrıksı
göründüğünü hissettirmişti. Görünüşe bakılırsa, eleştirel bir gözle bakıldığında garip bir şüphe,
güven eksikliğinden kaynaklanan bir iyi niyet uyandırıyordu; bütün bunlar kendisini tam anlamıyla



mutlu olamayacak kadar cazibesiz ve kötü giyimli, öte yandan tam anlamıyla bedbaht olamayacak
kadar zengin ve çok sayıda dostu olan –bunu başardığına göre kurnazca bir içgüdüye sahip– biri
konumuna sokuyordu. Kısacası, anladığı kadarıyla hemşerileri arkadaşlarını kendisine ilişkin
uzmanca bilgelikleri nedeniyle tasvip ediyorlardı; bu akıllıca yargıya rağmen masum görünümlü
olanlar hemşerileriydi. Milly bu aralar daha önce hiç fark etmediği şeyleri görüyordu; bunun nedenini
sorsalar, ağza alınmayacak kadar korkunç bir ilke dışında bir cevap veremezdi; bu ilke onun bazı
şeyleri görmesini sağlıyordu: Örneğin ne Lancaster Gate New York'un zannettiği şeydi, ne de New
York, Amerika gezisi planları yapan Lancaster Gate'in iyimser hayallerini kurduğu yer. Mrs. Lowder
açısından planın esprili amacı sosyal konumunu geliştirmek olabilirdi – gerçekten de bu anlamda
belki zamanından yarım yüzyıl ileride bir bakış açısı vardı; Kate Croy ise diğerlerinin dediği gibi
bilhassa onun tarzındaki güzelliğe –söz konusu kişinin gerçekten de her türlü tartışmayı, spekülasyonu
ve umudu son derece derli toplu, açıkça ifade edilmiş, ancak masum olduğunda bile ağır bir argo
izlenimi uyandıracak kadar yalın anlamlı birkaç kelimeyle özetleyeceği beklentisini yaratan türde bir
güzelliğe– çok yakışan serinkanlı, kontrollü rahatlıkla her şeye yardımcı oluyordu. Gerçi Kate kendi
de Amerika'ya gitmek istermiş gibi davranmıştı, ama Milly onunla her zaman, özellikle de son
zamanlarda samimi itiraflar çerçevesinde iletişim kurmuş, kendi aralarında açıksözlü, müstehzi bir
ton benimsemişlerdi ve bu da başkalarının karşısında takındıkları göstermelik tutumu telafi ediyor,
baş başa kaldıklarında yorgunlukla maskelerini çıkarıyorlardı.

Sonunda bu maske çıkarma hali, birlikte geçirdikleri, Milly'nin deyişiyle zıvanadan her çıkışında
kapıldığı yorgunluğun bilincinde olması sayesinde pek sık ve uzun olmayan sürelerin belirleyici
özelliği olmuştu. Bağımsız ikili maskelerini birer İspanyol yelpazesi gibi gösterişle taşıyor,
çıkardıklarında gülümseyip iç çekiyorlardı; ne var ki, garip görünse de bu hareketlerin, tebessümlerin
ve iç çekişlerin işin en önemli gerçeği olduğundan şüphelenilebilirdi. Garip diyoruz, çünkü her ikisi
de, kıyaslayacak olsalar, genelde coşkuyla iç dökmenin rahatlama göstergeleriyle orantısız olduğu
sonucuna varırdı. Açığa vurulmayanlar, en çok rol yapmak zorunda olmadıklarını birbirlerine
belirttiklerinde hissediliyordu. Kuşkusuz ikisinin arasında daha çok Kate açısından avantajlı bir fark
vardı; Milly arkadaşının açığa vurmadıklarının ne olabileceğini, kısacası bu kadar ketumluk
gerektiren ne gibi bir konusu olabileceğini bilmiyordu; oysa Kate zavallı Milly'nin gizlenecek
hazineleri olduğunu çok daha kolaylıkla görebiliyordu. Bunlar çekingen, utanılacak bir sevginin
hazineleri değildi – bu bağlamda gizleme, böyle durumların oldukça farklı bir aşamasına özgüdür
çünkü; mesele, görece cüretkâr ve katı bir gurur ilkesiydi; en ufak bir basınç altında hassas bir çelik
yay gibi harekete geçen bir ilke. Böylece genç kızın kendi sağlamlığına ilişkin kavramı titizlikle
korunuyordu; böylece merak eden, acıyan bir kız kardeş, ona kulesinin etrafına kazdığı hendeğin öte
yanından hayıflanarak bakmaya mahkûm oluyordu. Bu iki genç kadının ilişkisinin bazı yönleri,
kendilerini çevreleyen alacakaranlıkta, bir Maeter-linck oyununun karanlığını sergiliyordu; kırılgan
loşlukta öylesine yakın ama bir o kadar zıt, karşılıklı birbirlerini gözleyen kahramanlar: Devekuşu
tüyleriyle, muskalarla, yadigârlarla bezeli, genellikle oturan, hareketsiz, siyahlar içindeki solgun, sert
hatlı prenses ve akşamın solgun ışıltılarının oynaştığı kara suların ötesinden ara sıra sorular sorup
cevaplar veren, ayakta huzursuzca ağır ağır daireler çizen nedime. Kalın, koyu saç örgüleri sırtına
dökülen, işlemeli eteğini çimenlerin üzerinde sürüyen ayaktaki hanım daireyi tamamlar, bir kez daha
dolaşır ve kısa, imalarla dolu, kesintili konuşma, düşüncelerini ortaya dökmekten ziyade gizlediği
izlenimini uyandırır. Bunun nedeni, başkalarını düşünmek zorunda olmadıklarında, konuşmalarını
kaygıyla beklermiş gibi görünen bir atmosferde buluşmalarıdır. Bu izlenim aslında vahimdi, trajik
olabilirdi; dolayısıyla nihayet sistematik ve yalın biçimde, söylediklerine dikkat etmeye başladılar.



Bilhassa Milly'ye, bu kadar gururlu olmasa ona daha rahat –acıyan kişi açısından daha rahat–
merhamet gösterilebileceği ihtimalini kabaca kelimelere dökmek söz konusu değildi; hiçbir söz,
hiçbir davranış, zaafıyla gücünün, yüz yüze olduğu tehlikeyle –eğer bir tehlike idiyse– seçeneklerinin
bu harika karışımının onu dayanılmaz derecede ilginç kıldığını, ilginçliğini sürdürdüğünü bu sürekli
düşünceli tavır kadar iyi kanıtlayamazdı. Aslında bu koşullarda Kate'in içinde bulunduğu açmaz, Mrs.
Stringham'ınkiyle aynıydı; zaten Susan Shepherd da Maeterlinck oyununda, alacakaranlıkta, hendeğin
kenarında tedirgin tedirgin dolaşabilirdi. Her halükârda Kate'in bu süre içinde arkadaşıyla ilgili
samimiyetinin derin, şefkatli hayal gücünün de geniş olduğunu söyleyebiliriz; bunlar ileride kendisi
için değerli olacak bir meziyet, vicdanen rahatlık ve deyim yerindeyse bir güvenilirlik kazandırıyordu
ona. Keskin zekâsıyla karşılıklı riyakârlıklarının mantığını kavrıyor, Milly'nin diğer suskun müridiyle
aynı çileyi kendi başına çekiyor, genç kızın açık konuşmasının kehanetleri ele vermek anlamına
geleceğini kolaylıkla görüyordu; talihiyle korkusu arasındaki hissedilen zıtlığı görmek, minnet
duymak, sistematik cesaret gösterisiyle çelişirdi. Kate şaşkınlık içinde anlamıştı: İtiraf etmek,
Milly'nin sürekli sakındığı ve bir solukla harekete geçebilecek çığı yuvarlamak demekti; bu çığı
harekete geçirebilecek olan soluk, kendi bastırdığı yakınmasının soluğundan çok, başkalarının
anlamsız duygudaşlığı, çaresiz, şaşkın müdahaleleriydi. Dolayısıyla, aralarında bastırılan bunca
şeyle, maskelerini çıkarmak üzere baş başa kalmaları mecburen, ima ettiğimiz gibi sembolik bir amaç
güdüyordu; bu da dürüstçe, gevezelikten kurtulmanın sevinciyle temsil ediliyordu. Aslında
gevezelikler başından beri her attıkları adımda onlara yardımcı olmuştu, ama yalnız kaldıklarında, bir
şeyler hakkında hazır bir görüş olsun diye gevezelikle ilgili olumsuz bir yaklaşım benimsiyorlardı.
Dizginlerden kurtulmanın getirdiği rahatlık – görüşmelerinin ana fikri buydu; ancak bunun da ana
fikri, birbirlerine dizginleri niçin takmak gerektiğini soramamalarıydı. Milly genel bir zırhlanma
kabilinden takıyordu dizginlerini.

Nedense şu anda haftalardır olmadığı kadar kurtulmuştu dizginlerden; daha doğrusu her yalnız
kalışında kurtuluyordu ve şu ana kadar arkadaşları kendisine hiç bu kadar uzak, bu kadar geri planda
görünmemişti. Sanki bir kez daha Eugenio açıkça söylenmeden, harika biçimde, sanki Milly, "Evet,
tek başıma bir saat geçirmem için bir şeyler ayarla, götür onları – nereye olursa olsun; meşgul et,
eğlendir, oyala, icabında boğ, öldür; ben de azıcık tek başıma kalıp aklımı toparlayayım."
demişçesine onu anlamış, örneğin havanın güzelliğini öne sürerek cesurca, zekice hareket etmişti.
Milly korkunç hoşgörüsüzlüğünün farkındaydı, çünkü diğerleriyle birlikte Susie'yi de –onun uğruna
boğulmayı göze alabilecek olan Susie'yi– onun ellerine teslim ediyordu; mühlet satın almakta
Milly'ye aracılık eden paragöz bir canavarın ellerine teslim ediyordu. Hayatın getirdikleri, zaafın ruh
halleri garipti; hayal gücünün kaprisleri, umudun hileleri garipti; yine de gerçekleri deneye tabi
tutmak, en kötü ihtimalle insanın kendi üzerinde deney yapması meşruydu – değil mi? Milly şu anda
Eugenio'nun kendisine her bakımdan yardımcı olabileceği fikrini geçiriyordu aklından; Milly'nin
daha önce kavramadığı bir şeyi, servetini tam olarak kullanma, kadere bir misilleme olarak kullanma
fikrini usulca sokmuştu kafasına. Bunca parası varken aptalca, beceriksizce mahrumiyet durumunda
olmasının abesliğini göstermişti – bir ev, araba ya da aşçıdan mahrum olmak kadar bir hayat, bir
meslek, bir bilinçten de mahrum olmanın abesliğini. Sanki Eugenio kendisi için yapabileceklerinin
uzmanca, profesyonel bir hesabını çıkarmıştı; o kadar kapsamlı bir hesaptı ki, kıyaslandığında –en
azından havanın güzel olduğu sabahlarda, Leporelli Sarayı'nda– Sir Luke Strett'in gevşekliği
neredeyse amatörce kalıyordu. Sir Luke ona, "Gerekli parayı verin, gerisini bana bırakın." dememişti
– Eugenio açıkça bunu söylüyordu. Gerçi Sir Luke da bir alım ve ödemeden bahsetmişti görünürde,
ama söz konusu olan farklı türde bir nakitti. Onlar adlandırılabilecek, hesaplanabilecek meblağlar



değildi; ayrıca bu meblağlara sahip olup olmadığından da şüpheliydi. Eugenio ise adlandırabiliyor,
hesaplayabiliyordu –fark da buydu zaten– ve bu tür ücretler Milly'yi hiç korkutmamıştı. Tanrı biliyor,
herhangi bir şey için, her şey için gerekli parayı ödemeye hazırdı; sadece şimdi gerekli meblağlarla
ilgili yeni bir bakış açısı sunulmuştu kendisine. Ücreti karşılama imkânını düşünerek kendini oyaladı
– Eugenio makbuzu imzalamaya hazır olduğuna göre mesele buydu. Gerekli parayı ödemeye her
zamankinden fazla, aşırı bir ücret ödemeye de her zamanki kadar hazırdı. Bu dünyanın sevgili
Susie'lerinin deyimiyle sarayın içinde bir prenses olmak –en güvenilen hizmetkârı bunları yerine
getiremiyorsa– başka ne işe yarardı?

Soylu ve huzurlu sarayın tamamını tek başına dolaştı; yaz denizinden gelen esinti yer yer perdeleri,
storları hafifçe kımıldatıyor, soluğunu loş mekânlara üflüyordu. Burayı bırakmamayı düşündü;
Eugenio bunu ayarlayabilirdi belki. Sanki tufanda, gemisindeymiş gibi sığınmıştı saraya ve burayı çok
seviyordu; vicdanen bundan daha sağlam bir gerekçe olabilir miydi? Asla, asla ayrılmayacaktı –
kararlıydı; sıkı sıkı tutunup hiç durmadan gemisinde yol alacak, başka bir şey istemeyecekti. Bu
düşüncenin güzelliği ve yoğunluğu, sağladığı gerçek, fiziksel rahatlama, dönüşünde Eugenio'ya bu
konuyu daha önce ele almadığı şekilde sormaya kesin karar vermesiyle doruğa ulaştı; gerçi şunu da
eklemek gerekir ki, düşünerek dolaşmaya başladığında terk ettiği büyük salona geri döndüğünde,
Venedik'e geldiğini bilmediği Lord Mark'ı orada bulunca planı biraz arka plana itildi; Milly boş
odalarda peşinde bir hizmetkârla gezinirken beklemesi rica edilmişti Lord Mark'tan. O da beklemişti,
bekliyordu – kuşkuya yer bırakmayacak şekilde; Milly onun yeri geldiğinde sabırla bekleyebilecek
biri olduğunu ilk kez böyle açıkça fark ediyordu, hatta neredeyse bu fırsat kendisine verildiği için
minnetle, ancak aynı zamanda sanki uyaran bir kararlılıkla bekliyordu. Milly sonra hatırladığında ona
tuhaf gelen şey, Lord Mark'ın ziyaretine ilk anda değil, beş dakika sonra şaşırmasıydı, ayrıca
anlaşılmaz biçimde Lord Mark sanki zaten aklındaymış ya da Milly'nin teklifini yerine getirirmiş gibi
onu gördüğüne neredeyse sevinmiş, yalnızlığını bölmesini affetmişti. Lord Mark en iyi ihtimalle bir
molanın sonuydu; insan ondan çok hoşlanabilir, ama aynı zamanda varlığının, değerli yalnızlığı
tanıdığı diğer herkesten daha fazla sulandırdığını hissedebilirdi; bütün bunlara rağmen, Lord Mark
sevgili Susie, sevgili Kate, sevgili Maud Teyze, hatta sevgili Eugenio da olmadığından, onu görmek,
Milly'nin dostlarından uzakta olduğu duygusunu değiştirmedi. Matcham'daki müthiş portreyi ona
gösterdiği zamandan bu yana onunla böyle baş başa kalmamıştı; kendisini koruyan burnun çevresini
kasten dolaşıp göreli cehaletin mavi körfezini terk ederek fırtınalı denize bakışının utanç veren
gözyaşlarında ifade bulduğu, Milly'nin güvenliğinin doruk noktasını teşkil eden o anlardan beri. Lord
Mark'ın şu andaki varlığı da o andaki varlığını çağrıştırıyor, Milly'ye Matcham'da ne kadar nazik
davrandığını hatırlatıyor ve beklenmedik biçimde, özellikle hissedebileceği bir anda bu nezaketi,
ortak anılarının güzelliğini kaybetmediğini, tam tersine gelecekte de var olacaklarını söylüyordu ona.
Lord Mark'ı gereğince ağırlamak, orada ağırlamak, ilgilendiğini, hoşlandığını, ayrıca belli ki onu
yalnız bulduğuna sevindiğini görmek – bütün bunlar ilk dakikalarda o kadar hoşuna gitmişti ki, ona
mutlu bir kehanetin belirtileri gibi geldi adeta.

Milly arkadaşlarıyla ilgili bilgi veriyor, Lord Mark onlarla ilgili soru sormuyor, ama böyle
habersiz gelişini de, derhal boyun eğdiği bir güdüyle açıklıyordu. Carlsbad'da soğuktan titreyerek,
hüzün içinde kalışını uzattıkça uzatmışken, birden bu güdüye kapılmıştı; o da hepsinin nerede
olduğunu bildiğinden ilk trene atlamıştı. Bulundukları yeri nereden bildiğini açıkladı, ortak
dostlarından duymuştu – bundan doğal ne olabilirdi? Lord Mark buna geciktirmeden değindi, ama
genç kız tuhaf biçimde geliş nedeniyle ilgili beslediği şüphelerin bilincine ancak onun değinmesiyle
vardı. Çoğul kullanımıyla tek başına Mrs. Lowder'a ya da tek başına Kate'e değinmemesi dikkatini



çekti, ama ardından kendi açıklamalarının bundan etkilenmediğini de fark etti. Maud Teyze ona
mektup yazmıştı; görünüşe bakılırsa Kate de yazmıştı –bu ilginçti– ama muhtemelen, Lord Mark gelip
de orada adeta onların dönüşünün gecikmesinden dolayı rahatlarmış gibi otursun diye yazmamışlardı.
Milly o sabah Eugenio ve Mrs. Stringham'ın rehberliğinde neler yapacaklarını sıralarken tekrar tekrar
"Ya!" demekle yetindi – onları Rialto ya da Özlem Köprüsü'nde yakalayabileceğine dair bir teklifi
sıcak karşılamayacakmış gibiydi. Bu da bir süre sonra Milly'nin Lord Mark'a beslediği güveni
muğlak ama oldukça doğrudan biçimde sarstı. Lord Mark nerede olduklarını diğerlerinden öğrenmiş,
ama şu andaki ruh halinde, onlar için gelmemişti. Garip görünse de Milly buna hayıflanmıştı, çünkü
daha da garip biçimde, Lord Mark art niyetlerle bu kadar dolu olmasa, ona daha fazla
güvenebileceğini hissetmişti. Tahmin ettiği andan itibaren bu art niyetler Milly'yi öylesine
dondurmuştu ki, sırf ona haksızlık etmemek için, talihinin doruğu olan Matcham ve Bronzino'ya ilişkin
ortak anılarının zevki için ona yakarabilir, onu vakitlice ikna etmeye çalışabilir, yanılgıdan
kurtarabilirdi. İlk on dakika içinde, görüşmeleri, Milly'nin onu karşılayışındaki samimiyet ve Lord
Mark'ın bundan açıkça hoşlanması, Lord Mark'ın bunu bilmesine imkân olmasa da, adeta bir özür
dileme –başlangıçta, örneğin Maud Teyze'nin ilk akşam yemeği davetinde, onun insaniyetinden emin
olamadığı için özür dileme– niteliği taşıyordu. Maud Teyze'nin ilk akşam yemeği davetine
Matcham'da geçirdikleri saat eklenmiş, sonra bunlara başka şeyler eklenmiş ve Milly'nin şu anki iyi
niyetli bakışıyla ilişkilerinin rahatlığı pekişmiş, Lord Mark'ın böyle çıkıp gelmesi ansızın çok hoşuna
gitmişti. Lord Mark etrafına bakınıp mekânı büyüleyici bulduğunu ifade ediyordu: "Burası bir ince
zevk tapınağı, yaşama gururunun ifadesi, aynı zamanda bütün bunlara rağmen sıcak bir yuva!" böylece
Milly'nin onu eğlendirmek için evi gezdirmeyi teklif etmesini sağladı; oysa Milly az önce aynı turu
kendi başına yaptığını, her şeye ilk kez alıcı gözüyle baktığını belirtmişti. Lord Mark teklifini hiç
çekinmeden kabul etti ve onu alıcı gözle bakma durumunda bulduğuna da sevinmiş gibi göründü.



IV

Milly, sorsalar, o durumda tekrar ciddiyete bürünmelerinin nedenini söyleyemezdi, ama yirminci
dakikanın sonunda misafirinin de katkıda bulunduğu dokunaklı bir şeyle karşı karşıyaymışçasına
hüzünlü bir suskunluğa gömülmüşlerdi. Esasen bu, büyünün mükemmelliğinden –daha doğrusu onun
karşısında kendi dışlanmış, mahrum kalmış konumlarından– başka bir şey değildi. Büyü karşılarında
soğuk bir güzellikle duruyordu, asla sahip olamayacakları bir şiirsellikle doluydu, mümkün ama
yasak bir hayatın alaylı tebessümüyle hitap ediyordu onlara. Hepsi Milly'yi tekrar etkisi altına aldı:
"Ah, ne müthiş bir romantizm!.." Onun için romantizm, bir kez daha, sonsuza dek adeta bir kaledeymiş
gibi orada oturmak, zamanını orada tamamlamaktı; bu fikir bir daha hiç aşağıya inmeme, yüksekte, bu
ilahi, tozsuz havada kalıp suların taşlara çarpışından başka ses duymama hayaline dönüştü. İçinde
bulundukları salon yüksekteydi, bu da hüzünlü hayalini pekiştiriyordu. "Ah, aşağıya hiç inmesem, asla
inmesem!" dedi arkadaşına iç çekerek.

"Ama sarayınızda o muhteşem, antika merdiven varken niçin inmeyesiniz?" diye sordu Lord Mark.
"Elbette hem merdivenin üstünde, hem de altında daima Veronese kostümleriyle sizi seyreden
insanlar bulunmalı."

Milly hem tasasızca, hem de Lord Mark'ın anlamamasına biraz üzülerek başını iki yana salladı.
"Veronese kostümlü insanlar için bile. Demek istediğim şu: İşin esas güzel yanı, aşağı inmek zorunda
olmamakta. Aslında ben hareket etmiyorum," diye ekledi, "...bu aralar. Dışarı çıkmıyorum. Yukarıda
kalıyorum. Beni bu sayede buldunuz."

Lord Mark şaşırdı – hiç kuşkusuz yeterince insaniydi. "Hiç dolaşmıyor musunuz?"

Milly mekâna göz gezdirdi; Lord Mark'ı ağırladığı dairenin üst katına, aşağıdaki salonun tam
üstünde yer alan ve gotik kemerleri büyük kanala bakan üst kat salonuna baktı. Kemerler arasındaki
pencereler açık, balkon çıkıntısı geniş, kanalın görüntüsü muhteşemdi ve beyaz perdenin onlara doğru
salınışı tanımlayamadığı bir şeylere davet gibiydi. Ama birkaç saniye sonra muamma ortadan kalktı;
böyle bir daveti ilk kez hissettiğinden, bu, sadece bu, bulunduğu yer macera haline gelmişti. Macerası
–dönüp dolaşıp aynı noktaya geliyordu– hiç kıpırdamamak olacaktı. "Sadece burada dolaşıyorum."

Lord Mark az sonra, "Aslında iyi olmadığınızı mı söylemek istiyorsunuz?" diye sordu.

Pencerenin önündeydiler, karşılarındaki güzel, eski solgun cephelere, aşağıda Adriyatik'in sakin
dalgalarına bakarak oyalanıyorlardı; ancak Milly az sonra, cevap vermeden önce manzaraya gözlerini
kapayıp kendini bırakarak başını denizliğe dayamış olduğu kollarına yasladı. Pencerenin önündeki
mindere diz çökmüş, başı eğik, sessizce duruyordu. Suskunluğunun zaten doğrudan bir cevap olduğunu
biliyordu, ama o anda geleceğini açıkça gördüğünü söylemeye gücü yoktu. Bu soruyu başkalarının –
örneğin Merton Densher gibi birinin sormasına izin vermezdi; daha o anda bile, Lord Mark bu soruyu
sorduğunda direncinin kırılmasının ona karşı duyguları açısından neye işaret ettiğini merak etti.
Muhtemelen sebebi aslında Lord Mark'a pek aldırmamasıydı; onun karşısında kendisini böyle
bırakmak, bardağı taşıracak damlayı koymasına izin vermek, bedeli en hafif rahatlamaydı – çünkü
esasen sinirleri açısından mesele rahatlamaktı. Üstelik Lord Mark tahmin ettiği niyetle gelmişse ya da
durumlarının büyüsüyle bu niyeti edinmişse, Milly'nin değeri konusunda yanılmaması iyi olurdu –
Milly'nin artık ne kadar değeri vardı? Orada diz çökmüş dururken, hiçbir değeri olmadığı gerçeğinin
içinde zonkladığını hissediyordu; bununla birlikte kendini tutup henüz konuşmayarak o hareketiyle



bile değerini mümkün olduğunca korumaya çalıştı. Bunun üzerine kafasında yeni bir fikir belirdi:
Onunla evlenecek erkek açısından hastalığının yapacağı tahribat değerin ta kendisi olmayacak mıydı?
Kendisi uzun ömürlü olmasa da parası olacaktı. Milly'nin parasıyla özellikle ilgilenen, parası ona
"kur yapması"nda başlıca etken olan bir erkek için bu dünyadaki süresinin uzun olmaması beklentisi
pekâlâ olumlu bir puan sayılabilirdi. Böyle bir erkek, onu memnun etmek, ikna etmek, ele geçirmek,
tabiatın ve hekimlerin izin vereceği kısa ya da uzun süre için ona sahip olmak amacıyla ne kadar
hasta, kusurlu, tatsız olsa da, sağlayacağı nihai fayda uğruna onu idare ederdi; Milly'nin acılı bir
kocayı hayal kırıklığına uğratmayacak türden bir insan olduğu açıktı.

Milly gençliğinde ne gibi alışkanlıklar edinirse edinsin, her taşın altında çıkarcı bir talip görme
alışkanlığını kesinlikle edinmeyeceğini zaman zaman düşünmüştü – bu tür bir davranış ona küçük
yaştan itibaren aşağılık, zehirli bir tutum gibi gelmişti. Dolayısıyla gerçekten de bu konuyla mümkün
olduğunca ilgilenmezdi; şu anda niye Lord Mark'a böyle çirkin bir niyet atfettiğini bilemiyordu. Bu
çirkin niyet Lord Mark'ın serinkanlı İngiliz bakışlarına yakışmıyordu, zaten işin karanlık yanı
Milly'nin zihninde şöyle bir görünüp geçti. Ayrıca şüpheleri karmaşıklığını yitirdi: Misafirinin niyeti
çok güzel bir nedenden –hatta iki nedenden– ötürü önemli değildi. Birinci neden, onu meteliksiz
olarak arzulasa bile Milly'nin asla onunla evlenmeyeceği, ikincisi de, aslında Lord Mark'ın kendisi
için son derece hassas, iyi yürekli, nazik ve insani şekilde kaygılandığını hissetmesiydi. Lord Mark'ın
kendisiyle iyi, çok iyi bir ilişki kurmak istemesi ve onu tehdit altında, mahvolmuş, acıklı biri olarak
görmeye başlaması iki ayrı şeydi, ama ikisi birleşiyor ve bu bileşim, Lord Mark'ın muhtemelen kendi
ifadesiyle Milly'den hoşlandığından iyice emin olmasına yol açıyordu. Sonuçta Milly'nin en yoğun
hissi bu oldu – Lord Mark'ın kendisinden gerçekten hoşlanması; ayrıca zayıflığı yüzünden doğal ve
isabetli olarak dostluk gösteriyordu. Zayıflığının onu rahatsız etmesini ya da itmesini mi tercih ederdi
gerçekten? – Milly bunu sorabilirdi kendi kendine. Lord Mark yeterince etkilenip Milly'nin tercih
ettiği şeyi yapsa, hiçbir soru sormayıp ısrar etmese, sırf onu reddetme imkânı tanımaktan daha büyük
bir iyilik etmiş olurdu. Evet, evet garipti, ama o anda Lord Mark Milly'ye duygudaşlığına
güvenebileceği tek insan gibi görünüyordu. Başkalarıyla konuşmak onun için daha zordu, oysa Lord
Mark'ın irkilmesinden, benzinin solmasından korkmuyordu. Kısacası, onu tek rahat ilişkisi –Lord
Mark açısından rahat– olarak koruyacaktı. Bu arada karşılarındaki manzara o kadar büyülüydü,
kendilerini içeride ve dışarıda çevreleyen şeyler hayranlıkla dolu bir suskunluğu tıpkı operadaki gibi
o kadar doğal kılıyordu ki, Milly Lord Mark'ı aşırı beklettiği hissine kapılmadan cevaben hasta olup
olmadığını söylemek yerine daha önce söylediklerini tekrarlayabildi: "Burada dolaşıyorum. Hiç
sıkılmıyorum. Asla sıkılmam – bana o kadar uygun ki. Bayılıyorum buraya," diye devam etti,
"ayrılmayı hiç istemiyorum."

"Ben de sizin kadar şanslı olsam, ben de istemezdim. Yine de bunca şansla, her şeye sahipken!..
Kesinlikle burada mı yaşamak isterdiniz?"

Zavallı Milly birkaç saniye duraksadıktan sonra, "Burada ölmek isterdim sanıyorum." dedi.

Bu cevabı Lord Mark'ı güldürdü. Milly'nin de istediği buydu – karşısındaki gerçekten ilgileniyorsa,
karanlığın derinliklerinden iz taşımayan hoş ve insani tepki buydu. "Bence o iş için yeterli değil.
Onun iyi seçilmesi gerekir. Ama burayı elinizde tutamaz mısınız? Biliyor musunuz, sizi burada
görmek istiyor insan; burayı tek başınıza dolduruyor, buraya yakışıyorsunuz; sizi her yıl üç dört ay
boyunca burada görmek hoş olur – dostlarınız açısından demek istiyorum. Ama yılın geri kalanı için
aynı şeyi söyleyemem. Sizi başka türlü de değerlendirmek isteriz."



"Beni öldürmeye değerlendirmek mi diyorsunuz?" diye sordu Milly gülümseyerek.

"İngiltere'de sizi öldüreceğimizi mi söylemek istiyorsunuz?"

"Doğrusu sizleri gördüm ve korktum. Benim için çok fazlasınız – çok kalabalıksınız. İngiltere
sorularla kaynıyor. Bu, siz İngilizlerin deyimiyle benim tarzıma daha uygun."

"Hah hah!" diye güldü tekrar Lord Mark, onu memnun etmek istercesine.

"Öyleyse satın alamaz mısınız – bedelini ödeyip? Hiç merak etmeyin, para için her şeyi yaparlar.
Yani yeterince para için."

"Ben de aynı şeyi düşünüyordum." dedi Milly. "Deneyeceğim galiba. Ama eğer satın alabilirsem
buraya sıkı sıkı tutunacağım." İçtenlikle konuşuyorlardı. "Burası benim hayatım olacak – bedeli bunun
için ödenecek. Muhteşem, yaldızlı kabuğum olacak, yani beni görmek isteyenler buraya gelip bulmak
zorunda olacaklar."

"Öyleyse hayatta olacaksınız." dedi Lord Mark.

"Eh, belki yok olmayacağım, ama çökmüş, zayıflamış, buruşmuş, burada kurumuş bir ceviz gibi
takırdıyor olacağım."

"Bize her ne kadar güvenmeseniz de size bundan çok daha iyi bakabiliriz." diye cevap verdi Lord
Mark.

"Bir an önce kurtulmamı sağlayacağınızı mı söylemek istiyorsunuz?"

Bunun üzerine Lord Mark endişelendiğini gizlemedi; uzunca bir süre ona gözlüksüz baktıktan sonra
–gözlüğü bakışlarının ifadesini değiştiriyordu– gözlüğünü tekrar burnunun üstüne yerleştirip
manzaraya döndü. Ancak çok geçmeden manzaradan kendini kurtardı. "O gün Matcham'da size
söylediğim şeyi –en azından söylemeye niyetlendiğim şeyi– hatırlıyor musunuz?"

"Evet, tabii, Matcham'daki her şeyi hatırlıyorum. Başka bir hayat o."

"Kesinlikle öyle olacak – söylemek istediğim bu tür bir şey, o sırada sizin gözünüzde temsil
etmesini istediğim şey. Matcham semboliktir, biliyor musunuz?" diye devam etti. "Size bunu
anlatmaya çalıştığımı sanıyorum."

Milly Lord Mark'ın çabasını bir zerresini bile unutmadan, bütünüyle hatırlayarak karşılık verdi.
"Yüz yıl önceymiş gibi geldiğini kastediyordum."

"Benim için daha güzel bir şey. Belki de hatırlamak isteyişimin nedenlerinden biri," diye açıkladı
Lord Mark, "yaptığım şeyin nasıl yorumlanabileceğinin pekâlâ farkında olmamdı. Size
bakabileceğimi – yani daha iyi bakabileceğimi bizzat bildirmek istiyordum. Elbette belirli bazı
kişilerden daha iyi bakabileceğimi demek istiyorum."

"Açıkça belirtecek olursak – Mrs. Lowder'dan, Miss Croy'dan, hatta Mrs. Stringham'dan."

"Yo, Mrs. Stringham'a itirazım yok!" diye hemen düzeltti Lord Mark.

Bu tepkisi zihnindeki diğer konulara rağmen Milly'yi eğlendirdi; her halükârda, yüz yıl önce gibi
görünmesine rağmen, ima ettiği şeyi kesinlikle unutmadığını Lord Mark'a gösterebilirdi. Lord Mark'ın



ona karşı şu andaki tutumu, esasen o eski anıyı öylesine canlandırıyordu ki, o sırada yol açtığı
gözyaşları tekrar akacaktı neredeyse. "Evet, benim için çok şey yapabileceğinizi söylüyordunuz. Ne
demek istediğinizi kesinlikle anlamıştım."

Lord Mark buna rağmen açıkladı: "Benim istediğim, güveninizi sabitlemekti. Yani doğru yere
sabitlemek demek istiyorum."

"Lord Mark, bunu başardınız zaten – şu anda güvenim o sırada sabitlediğiniz yerde duruyor.
Aradaki tek fark," dedi Milly, "şu anda onun bir yararını görmemem. Ayrıca," diye devam etti, "sizin
şu anda bu güveni biraz sarsabilecek bir davranış içine girme eğiliminde olduğunuzu görüyorum."

Lord Mark bu son sözleri söylenmemişçesine göz ardı etti, sadece Milly'ye adeta yeni bir gözle
baktı. "Gerçekten bir derdiniz var mı?"

Milly ise bu sözleri göz ardı etti. Onun yeni bakış açısını görmek Milly için de yeni bir bakış
açısıydı. "Tahammül edilemeyecek bir şey söylemeyin, söylemeye kalkmayın. Yapabileceğiniz çok
daha iyi şeyler var."

Lord Mark bütün dikkatini bu sözlere verdi, sonra da hiç dikkate almadı. "Bir dost olarak çok
merak edilen bir şeyi size soramamak korkunç bir şey."

"Nedir öğrenmek istediğiniz?" Milly sanki ani bir değişiklikle biraz sert konuştu. "Çok hasta olup
olmadığımı mı öğrenmek istiyorsunuz?"

Sesini yükseltmemiş olmasına rağmen, kelimelere döküldüğünde bu fikre bir korku, ama tamamen
başkalarına ait bir korku yükledi. Lord Mark –belli ki elinde olmadan– irkildi, kızardı, ama kendini
toparladı, hatta alışılmadık bir coşkuyla konuştu. "Sizi acı çekerken görüp tek kelime etmeden
durabileceğimi mi düşünüyorsunuz?"

"Beni acı çekerken görmeyeceksiniz – korkmayın. Herkesin baş belası olmayacağım. Burayı onun
için istiyorum; hem kendi içinde çok güzel hem de ortalıkta değil. Hiçbir konuda hiçbir şeyden
haberiniz olmayacak." diye ekledi; sonra da kararlı bir edayla noktaladı: "Haberiniz de yok zaten!
Yok, sizin bile." Lord Mark ona baktıkça yüzündeki ifade dağılıyordu; Milly onun açıkça –onun
ölçülerinde– şaşkına döndüğünü gördü; bu da kabalık etmediğinden emin olmak istemesine yol açtı.
İlk ve son kez kibarlık edecek, konuyu böylece noktalayacaktı. "Çok hastayım."

"Ve hiçbir şey yapmıyor musunuz?"

"Her şeyi yapıyorum. Her şey bu." dedi gülümseyerek. "Şu anda yapıyorum. Yaşamaktan daha fazla
bir şey yapılamıyor."

"Doğru şekilde yaşamaktan fazla bir şey yapılamaz, evet. Ama sizin yaptığınız bu mu gerçekten? Bir
yol göstereniniz niçin yok?"

Lord Mark etrafındaki rokoko zarafete sanki Milly'ye sunmadığı onlarca şey varmış gibi göz
gezdirmiş, sonra da telaş içinde en önemli eksikliği dile getirmişti. Ama Milly bu öneriyi bir
tebessümle karşıladı. "Mükemmel bir yol gösterenim var. Şimdi de onun tavsiyeleri doğrultusunda
hareket ediyorum. Sizi ağırlamam, sizinle bu şekilde konuşmam onun tavsiyeleri doğrultusunda.
Dediğim gibi, yaşamaktan fazlası yapılamıyor."



"Yaşamak nedir ki!" diye haykırdı Lord Mark.

"Doğrusu benim için çok şey." Milly nihayet adeta eğlence olsun diye konuştu, artık gerçeği dile
getirmişti; Lord Mark bu gerçeği kendisinden öğrenen ilk kişiydi, böylece duygusallıktan kurtulmuştu.
Konuşmuştu, ama bir daha hiç konuşmayacakmış gibiydi. "Her şeyi kaçırmış olmayacağım." diye
ekledi.

"Herhangi bir şeyi niye kaçırasınız?" Milly bu cevaptan, Lord Mark'ın o anda verdiği kararı sezdi.
"Siz dünyada bir şeyleri kaçırması gereken, hatta kaçırması ihtimali olan son insansınız; herhangi bir
şeyi 'kaçırmanız' için olağanüstü miktarda iyi niyetin yanlış yönlendirilmesi gerekir. Madem
tavsiyelere sırt çevirmiyorsunuz, Tanrı aşkına benim tavsiyeme kulak verin. Ben sizin neye ihtiyacınız
olduğunu biliyorum."

Milly onun gerçekten de bildiğine inanıyordu. Ama durumu bu noktaya kendisi getirmişti –
neredeyse. Bununla birlikte kibarca karşılık verdi. "Sanıyorum fazla kaygılandırılmamaya ihtiyacım
var."

"Sizin sevilmeye ihtiyacınız var." Nihayet açıkça dile getirilmişti. "Bu da sizi en az kaygılandıracak
şey. Yani benim yapacağım şekliyle. Evet, öyle." diye kararlılıkla sürdürdü Lord Mark. "Yeterince
sevilmiyorsunuz."

"Ne için yeterince, Lord Mark?"

"Tam anlamıyla tadına varabilmek için elbette."

Milly sonuçta onunla alay etmedi. "Ne demek istediğinizi anlıyorum. Tam anlamıyla, yani
karşılığında sevmek zorunda kalacak kadar." Milly kavramıştı, ama duraksadı. "Sizi sevmek zorunda
kalacağımı mı düşünüyorsunuz?"

"Zorunda kalmak!.." Lord Mark o kadar hassas ve tecrübeli, gülünç olabilecek herhangi bir şeye
karşı o kadar tetikte, tutku konusunda vaaz vermeyle o kadar bağdaşmayan bir tarza sahipti ki, bunları
bizzat hesaba katmak durumundaydı. Ve bunu sadece bir tonlamayla, mükemmel biçimde yapmıştı.
Milly bir kez daha ondan hoşlandı, bu tür nüanslar nedeniyle hoşlandı; hoşlandığı için de bunu berbat
etmesine üzüldü; onu, vazgeçmek zorunda olduğunu zaman zaman kendi kendine hatırlattığı, hayatın
ikincil güzellikleri kategorisine sokmak durumunda kalmasına daha da çok üzüldü. "Çaba göstermek
sizin için düşünülemeyecek bir şey mi?"

"Sizden olumlu biçimde etkilenmek için mi?.."

"Bana inanmak için. Bana inanmak için." diye tekrarladı Lord Mark.

Milly yine tereddüt etti. "Sizin çabanıza karşılık mı?"

"Benim çaba göstermem gerekmiyor ki!" diye derhal cevap verdi Lord Mark. Ne var ki kesin ve
tereddütsüz tonlaması, sorusunu bertaraf etme şekli gerçek duygudan yoksundu ve kendisi de keskin
zekâsıyla bunu hemen çaresizlik içinde, neredeyse gülünç duruma düşerek kavradı – Milly'nin
şaşkınlıkla derhal gülmeye başlaması da bu hatasını vurguluyordu. Milly'ye tedavi edici, moral
düzeltici bir tutku olarak önerildiği düşünülürse gerçekten yetersizdi; ikisinin birden ayaklarını
yerden kesecek bir gücü iletmiyordu. Lord Mark'ın hayran olunacak yanı, ikna etme, kendini de ikna
etme çabası içindeyken bile bunu anlayabilmesi ve böylelikle, mutlu ilişkilere uygun biri olduğunu



iyice vurgulayabilmesiydi. Milly'nin onu nasıl gördüğünü gizlememesi, kendi başına Lord Mark'ı
tehlikeli görevlerden dışlayan bir şeydi; böylece, Lord Mark'a karşı ilk kez –en azından onun
bilincine varabileceği şekilde ilk kez– ayrım yapılmış oluyordu. Destekleyici bir ortamda var olmak
üzere yaratılmış olan Lord Mark'ın, trajedinin kasvetli ışığında oluşan bir yargıyla ilk
karşılaşmasıydı bu. Milly'nin kendi kişisel dünyasına çökmekte olan ve bakışına yansıyan
alacakaranlık, Lord Mark'a rahat edebileceğini ileri sürmenin nafile olduğu bir ortam olarak göründü,
çünkü çöküntüler ve korkunç akıbetlerle, felaketin ürpertileriyle doluydu. Neredeyse Milly'nin
konuşmasına gerek kalmadan, sırf böyle bir durumda gerçek ve yoğun duyguların yerini tutabilecek
bir şey olmamasından ötürü, Lord Mark esasen korktuğunu anladı – riyakârlıkla itiraz etmekten mi,
sadece riskli bir evliliğin zaman içinde ortaya çıkabilecek tatsızlıklarından mı korktuğu ikincil bir
meseleydi. Milly harikaydı, Lord Mark'ın doğal eğilimi ötesinde –yani mizacının ve alışkanlıklarının,
ayrıca eğitiminin, kısacası, kişisel imkânlarının izin verdiğinden fazla– bir şeye itiraz etmek zorunda
kalacağını hiç beklemediğini sezdi. Dolayısıyla içinde bulunduğu zor durumdan hoşlanması
imkânsızdı ve kendi yaratmış olmasa, Milly onu seve seve bu durumdan esirgerdi. Hiçbir erkeğin,
kendi gerçeği diye adlandırabileceği şey için yeterli olmadığını kendisinden bu şekilde öğrenmekten
hoşlanmayacağının farkındaydı. Lord Mark'ın –en derin duygularını ifade edecek olsa– kırıcı gerçeği
kendi çıkarı açısından bir şekilde yontmanın, allayıp pullamanın daha yerinde olduğunu fiilen ima
edebileceğini kesinlikle anlaması için daha fazlasına gerek yoktu. Bu tavizi vererek gerçekle
uzlaşabilirdi, ama gerçeğin de ona taviz vermesi gerekirdi. Ancak Milly'nin kendisi açısından
gerçeğe bakışı, aşikâr ve sağlam dayanakları olan bakış açısı onu bu şekilde kabul edemez ya da
etmezdi ve bunu algıladığı, birkaç saniye sonra Lord Mark'ın yüzünde tokat yemişçesine belli oldu.
Milly'yi tekrar etkilebileyeceği tek dakika buydu. Her şeye rağmen tekrar ısrar etmeye kalktığında
artık etkileyici olmaktan çıkmıştı.

Milly bu arada pencerenin önünden ayrılıp değişiklik olsun diye Lord Mark'a diğer odaları
gezdirmiş, mekânın içsel büyüsüne tekrar değinmiş, hatta bundan kendi çıkardığı dersi bir kez daha
belirterek insanın böyle bir eve sahip olup yeterince severse, değerini bilirse karşılığını alacağını,
evin onu tehlikelerden koruyacağını tekrarlamıştı. Lord Mark bu bir çeyrek saat boyunca Milly'nin
kendisine uzattığı dala tutundu – daha doğrusu bir eliyle bu dala tutunurken, Milly onun diğer eliyle
kendi ipine tutunduğunu seziyordu; hakkını vermek gerekirse, mümkün mertebe hiçbir şey olmamış
gibi davranamayacak kadar öfkeli de değildi, aptal da. Lord Mark'ın hem doğuştan sahip olduğu hem
de edinilmiş davranış kuralının, zaten hiçbir şey –kendisi için vahim bir fark yaratabilecek hiçbir
şey– olamayacağı yolundaki genel varsayıma dayanması, Milly'nin hakkını verdiği meziyetlerinden
biriydi. Sosyal açıdan herhangi bir yaklaşım kadar geçerliliği vardı ve maceralarının devamında
onları büyük ölçüde sorunsuz biçimde idare etti. Ne var ki tekrar alt kata indiklerinde, Lord Mark'ın
gitme vakti yaklaşınca, her şey bir yana, yediği tokadın acısını Milly tekrar algıladı – üstelik bu,
garip biçimde, yine muhtemelen samimi olarak sağlığına değinmesiyle ortaya çıktı. Aslında Milly onu
incelikle hissettiği merhameti yüzünden aşağıladığı için sitem etmeye çalışıyor da olabilirdi. "Her
şeye rağmen doğru, sizin kestirip atmanız da umurumda değil." Zavallı adam, sanki ona cesurca
umursamadığını gösteriyordu. "İlgisizken farkına varılmayacak şeylerin sevgiyle anlaşıldığını herkes
bilir. Ben bundan ötürü fark ettiğimi biliyorum."

"Doğru bildiğinizden emin misiniz?" dedi genç kız gülümseyerek. "Ben sevginin gözü kör
zannederdim."

"Güzelliklere değil, kusurlara kördür." diye hiç duraksamadan karşılık verdi Lord Mark.



"Yani benim son derece kişisel kaygılarım, size belli etmiş olmaktan dolayı utandığım özel
dertlerim güzellik mi?"

"Evet, sizi sevenler için –yani herkes için– öyle. Size ait her şey bir güzellik. Ayrıca
söylediklerinizin ciddi olduğuna inanmıyorum. Çaresi olmayan herhangi bir derdinizin olması
fazlasıyla abes. Siz çaresini bulamazsanız bu dünyada kim bulabilir, söyler misiniz? Siz çağınızın en
üstün genç kadınısınız. Söylediklerimde ciddiyim." Doğruyu söylemek gerekirse, gerçekten ciddiymiş
gibi görünüyordu; ateşli değildi ama kendinden emindi – o kadar yetkili, kıyaslama yapabilecek
durumdaydı ki, sakin ifşaatı bir övgünün değilse de bir teminatın gücüne sahipti. "Hepimiz size
âşığız. Eğer kabullenmeniz daha kolay olacaksa, kendimi bir yana bırakıp bu şekilde ifade edeyim.
Sadece topluluğun bir üyesi olarak konuşuyorum. Siz bize işkence etmek için değil, bizi mutlu etmek
için yaratıldınız. Dolayısıyla bizi dinlemeniz gerekir."

Milly başını bütün ağırlığıyla, ama bu kez bütün yumuşaklığıyla iki yana salladı. "Hayır, sizi
dinlememem gerekir – yapmamam gereken şey bir şey varsa, o da bu. Sebebi de beni resmen
öldürmesi. Kendinizi böyle hoş anlattığınıza göre, sizlere istediğiniz kadar yakın olmalıyım. Buna
karşılık benim inancıma göre nasıl olacağını bütün çıplaklığıyla sunuyorum..." Milly biraz toparlandı.
"Her şeyi verebilirim, bana istediğiniz kadar yakın olun, bakın sözümü tutmuyor muyum? Ama
dinlemem, kabul etmem, onaylamam mümkün değil – razı olamam. Pazarlık yapamam. Gerçekten
yapamam. Bu söylediğime inanmanız lazım. Size tek söylemek istediğim buydu; bunun herhangi bir
zararı niçin olsun?"

Lord Mark bu soruya cevap vermedi – sebebi olsun olmasın, çok zararı olduğunu düşündüğü için
cevap vermediği aşikârdı. "Size kendinize ait biri lazım." İçtenlikle olsun olmasın, lafı tekrar bu
noktaya getirdi; Milly de tekrar başını iki yana salladı. Lord Mark tamamen içten konuşurcasına ısrar
etti. "Size biri lazım, size biri lazım."

Milly daha sonra, o sırada can alıcı ve bayağı bir cevap verme noktasına gelip gelmediğini
düşündü: "Her halükârda bu kişi siz değilsiniz." Ne var ki, –Lord Mark'ın acıklı derecede hedeften
uzak olması, kendisini besleyecek hiçbir şeyin olmadığı bir çölde yol alması Milly için o kadar
üzücüydü ki– Milly Lord Mark'ın hatasını enikonu kötülük etmek olarak gördü ve merhameti öfkesine
ağır bastı. Ayrıca onun bambaşka bir açıdan yararlı olabileceğini o kadar iyi biliyordu ki, ısrar
etmesine izin vermekle neredeyse kabalık etmiş oluyordu. Niyetini ilk sezdiğinde niçin kestirip
atmamıştı? Artık onu durdurmasının tek yolu, hiç istemediği bir konuya değinmekti. "Biliyor musunuz,
pek doğru hareket ettiğinizi düşünmüyorum – benim sözünüzü dinlememden bağımsız olarak demek
istiyorum. Gerçi sözünüzü dinlemem de doğru değil – ama ben zaten dinlemiyorum. Venedik'e beni
görmek için gelmemeliydiniz – aslında gelmediniz de; bu yüzden gelmiş gibi davranmamalısınız.
Benden çok daha eski ve çok daha değerli dostlarınız var. Gerçekten, gelişinizin tek nedeni –tek
yerinde ve şerefli nedeni– kanımca hayattaki en iyi dostunuz olabilir."

Milly bunu söylediğinde Lord Mark, ne gariptir ki, aşağı yukarı bunu bekliyormuş gibi tepki
gösterdi. Yine de Milly'ye gözlerini ayırmadan, uzun uzun baktı; birkaç saniye boyunca ikisi de belli
ki diğerinin telaffuz etmesini bekleyerek bir isim söylemedi. Sonunda Milly'nin nazik zorlaması ağır
bastı. "Miss Croy mu?" diye sordu Lord Mark.

Milly'nin gülümsediğini fark etmek zordu. "Mrs. Lowder." Ama Lord Mark bir şeyler fark etti ve bu
da kendi göreli saflığını kanıtladığı için kızardı. "Ben her bakımdan ona en iyi dostunuz diyorum. Bir



erkeğin daha iyi bir dostu olabileceğini düşünemiyorum."

Lord Mark bu sözleri düşünürken Milly'den gözlerini ayırmadı. "Benim Mrs. Lowder'la evlenmemi
mi istiyorsunuz?"

Bunun üzerine Milly neredeyse bayağılaşan kişinin Lord Mark olduğunu düşündü! Buna kesinlikle
izin veremezdi. "Ne demek istediğimi biliyorsunuz Lord Mark. Ben sizi dışarıya, soğuğa atıyor
değilim. Bana kalırsa sizin için dışarıda soğuk bir dünya yok zaten," diye devam etti, "sizi içine
girmek istediğiniz anda kabul etmeye hazır, sıcacık, ilgili, umut dolu bir dünya var sadece."

Lord Mark yerinden kıpırdamadı, ama cilalı yer taşlarının üzerinde, ayakta duruyorlardı; birkaç
dakika içinde Lord Mark şapkasını eline almıştı. "Benim Kate Croy'la evlenmemi mi istiyorsunuz?"

"Mrs. Lowder istiyor bunu – sanırım bunu söylememin sakıncası yok, ayrıca sizin bunu bildiğinizi
de düşünüyor."

Doğrusu Lord Mark bunu bütün zarafetiyle karşıladı; Milly de böyle bir centilmenle karşı karşıya
bulunmanın insanı rahatlattığının bilincindeydi. "Benim için böyle imkânlar görmeniz büyük incelik.
Ama Miss Croy'un peşinden niçin koşayım?"

Milly buna ayrıntılı cevap verebilme imkânına sevindi. "Çünkü o hayatımda gördüğüm en güzel, en
akıllı ve en büyüleyici insan; ben erkek olsam ona tapardım. Aslında kadın olduğum halde de
tapıyorum." Kusursuz bir cevaptı.

"Ama hanımefendiciğim, ona birçok insan tapıyor. Bu hepsinin şansını artırmaz ki."

"Birçok insanın ne anlama geldiğini biliyorum." dedi Milly. "Birinin şansı yoksa diğerinin vardır.
Sizin başkasından korkmanız için hiçbir neden göremiyorum – benimle ilgili böyle saçmalamanız
haricinde."

Milly bunları söylemekle birlikte hemen ardından, Lord Mark'ın Milly'nin bilmedikleri üzerinde
durduğunu fark etti. "Sizce –mademki bu konuları böyle konuşuyoruz– yere göğe sığdıramadığınız bu
genç hanımı elde etmek bu kadar kolay mı?"

"En azından deneyebilirsiniz Lord Mark. Gerçekten müthiş bir insan. Bu kadar mütevazı olmayın."
Milly neredeyse neşeli bir tonda konuşuyordu.

Sonunda Lord Mark'a fazla gelen de bu oldu. "Gerçekten bilmiyor musunuz?"

İddia edebileceği en sıradan bilgiyi bile sorgulayan bu sözler üzerine Milly elbette haksızlık etmek
istemedi. "Evet, ona sırılsıklam âşık olan belirli biri olduğunu biliyorum."

"Öyleyse onun da belirli bir kişiye sırılsıklam âşık olduğunu da bilmeniz gerekir."

"Kusura bakmayın ama tamamen yanılıyorsunuz!" dedi Milly, böylesine çiğ bir patavatsızlığın
kendisine atfedilmesinden ötürü yüzü kızararak.

"Öyle değil mi?"

"Hayır, değil."

Lord Mark'ın bakışları tebessüme dönüştü. "Emin misiniz, kesinlikle emin misiniz?"



"Kesinlikle temin edildiğim için kesinlikle eminim." dedi Milly, emin olduğunu duruşuyla da
belirterek. "En güvenilir kaynaklara dayanarak konuşuyorum."

Lord Mark duraksadı. "Mrs. Lowder'a mı?"

"Hayır. Bence Mrs. Lowder en güvenilir kaynak değil."

"Ama az önce onun her bakımdan mükemmel olduğunu söylüyordunuz." dedi Lord Mark gülerek.

"Sizin açınızdan öyle." dedi Milly hiç tereddütsüz. "Sizin için en güvenilir kaynak o." diye devam
etti. "Söylediğiniz şeyin doğru olduğuna o inanmıyor; ne kadar önemsemediğini siz kendiniz de
biliyorsunuzdur. Yani siz onun sözüne güvenebilirsiniz. Benim kaynağım ise..." Ama Milly heyecanla
başladığı sözünü yarıda kesti.

"Kate mi?"

"Evet, bizzat Kate."

"Aklında hiç kimse olmadığını mı söyledi?"

"Kesinlikle hiç kimse." Sonra Milly aynı heyecanla devam etti. "Bana bu konuda teminat verdi."

"Ya!" dedi Lord Mark. Ardından ekledi: "Teminat derken neyi kastediyorsunuz?"

Bu kez gözlerini dikip bakan Milly oldu – ama belki biraz da niyetlendiğinden daha fazla konuşmuş
olmanın bilinciyle, zaman kazanmak için. "Lord Mark, siz teminattan ne anlıyorsunuz?"

"Ben söylemek zorunda değilim. Ben ondan teminat istemedim. Siz belli ki istemişsiniz."

Milly bunun üzerine savunmaya geçti – ancak bunu özellikle Kate'i savunmak olarak görüyordu.
"Onunla çok sıkı fıkıyız," dedi az sonra, "dolayısıyla, birbirimizin meselelerine burnumuzu sokmasak
da, doğal olarak bazı şeyleri bana söylüyor."

Lord Mark pek tatmin edici bir cevap alamamış gibi gülümsedi. "Yani söylediğiniz açıklamayı size
sorulmadan, kendiliğinden yaptığını mı kastediyorsunuz?"

Milly tekrar düşündü, ancak bu kez bakışlarının karşılaşması –her birinin diğerinin bakışında
söylediklerinden fazla şey görmek istercesine karşılaşması– ona yardımcı olacağına engel oluyordu.
Milly muhatabının bakışlarında en çok Kate'in dürüstlüğünden şüphelenme yolundaki garip eğilimi
görüyordu. O anda sadece bu dürüstlüğü "savunmak"la ilgilenebilirdi.

"Ne dediysem onu kastediyorum: Özel bir ilgisi olmadığını söylediğinde..."

"Size yemin mi etti?" diye sözünü kesti Lord Mark.

Milly onun kendisini niçin böyle sorguya çekme gereği duyduğunu pek anlamamıştı, ama yine Kate'i
savunmak adına cevap verdi: "Serbest olduğuna dair hiçbir şüpheye yer bırakmadı."

Bunun üzerine Lord Mark gerçekten gözlerini Milly'ye dikti, ama gülümsemeye devam ediyordu.
"Dolayısıyla sizin de serbest olduğunuza dair, öyle mi?" Ne var ki Lord Mark sanki bu sözleri söyler
söylemez hata yaptığını hissetti; Milly onda bu duyguyu nasıl garip, öfkeli bir bakışla anında
uyandırdığını kendi de bilmiyordu. Ne olursa olsun, Lord Mark bu bakışın daha fazla etkili olmasına



fırsat vermedi, derhal geri adım atarak yetki sınırlarının içine çekildi. "Buna bir diyeceğim yok, ama
lütfen söyler misiniz sevgili hanımefendi, niçin size yemin etme gereği duyuyor?"

Milly bu "sevgili hanımefendi"nin kendisine hitaben söylenmiş olduğunu anladı; Lord Mark'ın o
anda incelik gösterip bu sözü töhmet altındaki Kate için söylemiş olabileceğini düşünüp üzüldü. Bu
suçlamada kendi payını üstlenmesi gerektiğini bir kez daha anladı. "Çünkü daha önce de söylediğimiz
gibi çok yakın dostuz."

"Ya?" dedi Lord Mark; bunun daha ziyade bu tür formalitelerin yokluğunu açıklayabileceğini
düşünür gibiydi. Ama bir bakıma, nihayet istediğini aşağı yukarı elde etmişçesine ayrılıyordu.
Vedalaşmak üzere son birkaç söz söylerken, Milly niyetlendiğinden biraz fazlasını ya da tekrar
toparlandığında teorik olarak savunamayacağı kadar fazlasını vermiş gibi hissetti kendini. Esasen
Milly'nin kendisi hakkında hiç kimseye –ne Kate'e, ne Maud Teyze'ye, ne Merton Densher'a, ne de
Susan Shepherd'a– söylemediği şeyleri Lord Mark'a –üstelik mekânın yoğun büyüsü altında son
derece dolambaçsız– söylemiş olması garip sayılırdı. Lord Mark bir dakika içinde soğukkanlılığını
kaybettirmişti ona ve Milly bunun farkındaydı; şimdi tekrar soğukkanlılığına kavuşabilmek ya da
kaybettiğine yalnız başına daha rahat üzülebilmek için onun gitmesini istiyordu. Lord Mark
duraksadığında, Milly neredeyse aynı anda, niçin duraksadığını da fark etti: Misafiri salonun öte
yanından, gondolculardan birinin yaklaşmasını izliyordu; bu, diğerleri için başka gondolcuların görev
aldığı ne gibi bir gezi planlanmış olursa olsun, Milly'nin aklına esip ona ihtiyaç duyması ihtimalini
göze alarak daima sarayda hazır bulunan gösterişli, iki dirhem bir çekirdek gondolcuydu – oysa Milly
kafes içindeki özgürlüğüyle henüz kendisine hiç ihtiyaç duymamıştı. Mermerlerin üzerinde beyaz
ayakkabılarıyla adeta kayarak ilerleyen, Milly'nin her daim büyülenmiş bakışıyla, adını tam
koyamadan, belki işitme duyusunun algılayamadığı kadar sessiz, uysal bir Hindu, belki bir gemi
güvertesinde yalınayak bir denizci olarak gördüğü esmer Pasquale, üzerinde bir kartvizit bulunan
küçük tepsiyi yaltaklanarak Milly'ye uzattı. Lord Mark –sanki Pasquale'ye olan hayranlığından–
gidişini geciktirerek Milly'nin kartviziti alışını izledi; Milly kartı okur okumaz, soğukkanlılığı ağır bir
darbe daha aldı. Zaten pek azı kalmış olan soğukkanlılığını öylesine kaybetmişti ki, Pasquale'ye
hiçbir şey olmamış gibi bir cevap verebilmek için bile zorlandı. Bununla birlikte, çaba göstererek
beyefendinin aşağıda mı olduğunu sordu ve yukarı çıkmış olduğunu öğrendi. Beyefendi gondolcunun
peşinden çıkmış, merdiven başında beklemekteydi.

"Memnuniyetle kabul edeceğim kendisini." Pasquale uzaklaşırken, misafirine hitaben ekledi: "Mr.
Merton Densher."

"Ya!" dedi Lord Mark – ünlemi, geniş ve serin holde çınlamasını sağlayan ses tonu sayesinde,
kimliğine ilişkin, daha önce de işitip kaydettiği bir yargı olarak Densher'ın kulağına bile ulaşabilirdi.



 
 



 



Sekizinci Kitap



I

Densher otelinden hoşlanmadığını bir kez daha fark etti – aynı şeyi daha önce de düşünmüş
olduğundan bu kez algılayışı daha da hızlıydı. O mevsimde çoğunluğu dokunduğu hassas sinire bağlı
olarak kâh Alman, kâh Amerikalı, kâh İngiliz izlenimi uyandıran, çeşitli ülkelerden, çeşitli diller
konuşan şımarık yabancılarla dolup taşan otelden yükselen tatsız sesler, İtalyanca dışında, Venedik
lisanı dışında her şeyi çağrıştırıyordu. Densher Venedik İtalyancasının bir lehçe olduğunu biliyordu,
ama kalabalık oteldeki kimi lehçelerle karşılaştırıldığında klasik Yunanca gibi geliyordu kulağa.
Densher "yurtdışında" neredeyse her an her şeyi daha önce yaşadığını hissedip hem seviniyor hem
üzülüyordu. Daha önce Venedik'i üç dört kez ziyaret etmiş, bayağı holde yankılanan sahte seslerden,
sevecen Amerikalı ailelerle aşırı besili Almanlardan suyun üzerinde kayarak uzaklaşma duygusunu,
bu hoş rahatsızlığı daha önce yaşamıştı. Her defasında şimdikinden daha sakin, üstelik daha pahalı
olmayan bir yerde kalmıştı, o salaş ama sevimli barınakları şimdi özlemle hatırlıyordu; şimdi
kanaldan ya da karadan baktığında, pencerelerini tanıyabiliyordu. Aralarında en salaş olanı artık onun
gözünde çekicilik taşımıyordu, ama ikinci günün sonunda, daha önce bir ay boyunca hem debdebe
duygusuyla hem de Venedik'in daha mütevazı sırlarını paylaştığı duygusuyla kaldığı, Büyük Kanal'ın
sonlarındaki ücra semti düşünmeye başladı. Bir saat boyunca o günlerin ruh haline geri döndü, ayrıca
aynı süre içinde, sözü uzatmadan söyleyecek olursak, gördüğünde tanıdığı evin önünde vapurdan indi
ve eski pencerelerinin, gençliğine ait pencerelerin yeşil panjuruna Venedik'te kiracılara davetiye
yerine geçen beyaz kâğıt şeritlerden yapıştırılmış olduğunu gördü. Bu tek başına çıktığı ilk yürüyüştü,
hararetle tepki gösterdiği izlenimlerle dolu bir gezinti. Geldiğinden beri neredeyse sürekli Leporelli
Sarayı'nda bulunmuştu; ikinci gün hava bozmuş, herkes saraya kapanmıştı. Densher için o günler, peş
peşe ziyaretlerde bulunduğu bir müzede geçirilen uzun saatlere benziyordu, ama müzenin yorgunluğu
yoktu, ayrıca çalkantı halindeki hayal gücünün henüz adını koyamadığı bir şeye daha benziyordu.
Belki hâlâ benzettiği şeyi bulmaya çalışırken sonunda dikkatini gezintisinde yoğunlaştırdı –yıllar
sonra hâlâ kaybolabildiğini fark etmişti– ve suyun karşı tarafındaki küçük beyaz kâğıt parçalarına
gözünü dikti.

Bir iki saat sonra sarayda akşam yemeğine bekleniyordu, öğle yemeğini de erken bir saatte orada
yemişti. Üç hanımla, Mrs. Lowder, Mrs. Stringham ve Kate'le birlikte dışarı çıkıp kendini Venedik'in
büyüsüne bırakmış, sonra Maud Teyze onları bırakıp Miss Theale'e dönmesini emretmişti. Bu şekilde
yönetilişi iki bakımdan kafasını o anda bile kurcalıyordu; birincisi, Lancaster Gate'in hanımının
kendisiyle alenen ve sanki arkadaşları adına da konuşmuş olmasıydı; diğer iki hanım –evet, Kate
kadar Susan Shepherd da– konuşmamış olmakla birlikte, gizli planlarından haberdar gibiydiler.
Aklını kurcalayan diğer husus, kendi nazarında öteki iki hanımın karşısında –özellikle Kate'in
karşısında– söyleneni aynen yapmış olmasıydı, hiç itiraz etmeden toparlanıp saraya geri dönmüştü.
Bu davranışıyla aptal durumuna düşüp düşmediğini, gondoldan inerken –mecburen biçimsiz bir yere
yanaştıklarından– gondolun iki yana yalpa vurmasına sebep olunca hissettiği sarsaklığın dostlarına
malzeme olup olmadığını, arkasından anlamlı tebessümlerle bakışıp bakışmadıklarını düşünüyordu
hâlâ. Yirmi dakika sonra Milly Theale'i tek başına bulmuş ve ötekiler çay saatinde dönünceye kadar
onunla oturmuştu. İşin garip yanı, bunun kolay, son derece kolay olmuş olmasıydı. Densher bunu
sadece Milly'nin yanında olmadığı zaman garip olarak görüyordu, çünkü onunla birlikte değilken bu
garipliği yaratan belirli şeylerle temas halinde oluyordu. O anda, Milly'nin yanındayken, kendi kız
kardeşiyle karşılıklı otururmuşçasına rahat ve doğruyu söylemek gerekirse bir o kadar heyecansızdı.
Onu hâlâ ilk gördüğündeki gibi görmeye devam ediyordu – bu gerçeği değiştirmek imkânsızdı. Mrs.



Lowder, Susan Shepherd, sevgili Kate'i, her biri kendine göre Milly'yi bir prenses, bir melek, bir
yıldız gibi görebilirdi, ama Densher'ın nazarında neyse ki rahatsızlık yaratacak bir karmaşıklığı yoktu
henüz; kendisine New York'ta nazik davranmış olan, onun da –her ikisi için de olayı büyütmeden–
karşılığında nezaket göstermeye hazır olduğu Amerikalı genç kız bütün hafifliği ve ışıltısıyla
prensesi, meleği, yıldızı gölgede bırakıyordu. Densher'ın bilhassa erken dönmesine memnun olmuştu,
ama –kendisi hep evde olduğu için– bu memnuniyeti olağan sayılırdı. Aralarında olağanın dışında
sayılabilecek tek konuşma geçmişti, o da Milly'nin evde kalmayı tercih etmesini kabullenişiydi.
Ancak Densher'ın buna sükûneti tercih etmek demesine izin vermiyordu, çünkü sarayının –bütün
romantizmi, sanatı ve tarihiyle– bir an bile durulmayan bir çağrışımlar girdabını harekete geçirdiği
konusunda ısrarlıydı. Dolayısıyla, bu duvarların arasına kapanmaya hapsolmak denemezdi; bu,
yüzyılların özgürlüğüydü; bunun üzerine Densher, bu durumda ikisinin Milly'nin keyfi doğrultusunda
uzayda savrulduklarını söyledi gülerek.

Kate o gün bir fırsatını bulup, hasta kuzinini ziyaret eden ve girdiği zahmetten ötürü sıkılan akıllı
bir kuzene benzediğini söylemişti ona; Densher "sıkıldığını" derhal inkâr etmekle birlikte, bu izlenimi
uyandırabileceğine o kadar aklı yatmıştı ki, Milly'nin de aynı şeyi düşünüp düşünmediğini merak etti.
Kate'i her görüşünde, farklılığı –bu kadar alçalmış olmasının tuhaflığını– yeniden hissediyordu.
Alçalmaktı, çünkü Kate'in düşüncesi doğrultusunda davranmaktan ibaretti; kendi düşüncesinden eser
yoktu davranışında – Densher kendi düşüncelerine uygun olarak yaşadığını zannederdi. Yani
tazelenen, keskin ve acı veren bu farkın yarattığı rahatsızlık yüzünden saraydan ayrılmıştı ve aynı
rahatsızlığa rağmen, akşam yemeği için ister istemez tekrar oraya dönecekti. Kendi kendine, her
konuda elinden geldiğince idare etmek zorunda olduğunu söylüyordu; vapurda bir yandan bunu
düşünürken bir yandan da otel değiştirme kaygısıyla kanalın karşı tarafındaki eski otelini inceliyordu.
Daha önce işine gelmişti, şimdi de işine gelir miydi? Bilincinde olduğu genel zorunluluğa herhangi
bir bakımdan katkısı olur muydu? İdare etmek zorunluluğu –Densher'ın da pekâlâ bildiği gibi– ipin
ucunu kaçıracak olursa dizginleri tamamen elden bırakacağını bir şekilde fark etmiş olan bir adamın
içgüdüsüydü. Elini çektiği takdirde, onu sarmalayan garip dokuma kendisini bir arada tutan elin
desteğinden yoksun kalıp birkaç saniye içinde dağılacak ve ışığı geçirecekti. Aslında mesele
sinirlerle ilgiliydi, sinirli olduğu için dümdüz ilerleyebiliyordu; bununla birlikte, sinirliliği artarsa
delirmesi işten değildi. Kısacası, iki yanı uçurum olan bir tepede yürümekteydi; burada davranış
kuralları –orada kalmayı göze alabilirse– soğukkanlılığını korumakla sınırlıydı. Kendisini oraya Kate
çıkarmıştı; ara sıra, sağa sola bir santim olsun şaşmamaya özen göstererek adım atarken, Kate'in onu
yönetişi keskin bir alay şeklinde kendini gösteriyordu. Kate onu tehlikeye atmış değildi – Kate'le
birlikte tehlike altında olmanın farklı bir özelliği olurdu. Esasen içten içe kendisinden esirgenen şeyle
ilgili olarak öfkeleniyordu; ertelenişine, uzaklaştırılışına, tümüyle yönetilişine ilişkin, arzunun
sabırsızlığından kaynaklanan bir hiddet, bir hınç vardı içinde. Evet, harika bir şekilde yönetiliyordu,
ama bunun gerçek anlamı, her daim Kate'in iradesine boyun eğmesinden başka ne olabilirdi?
Tanıştıkları ilk andan itibaren Densher'ın niyeti onun karşısında Fransızların deyimiyle bon prince[4]

davranışı sergilemek, genelde korkmayan bir adama özgü iyimserliği ve cömertliği elden
bırakmamak, güven konusunda küçük hesaplara gönül indirmemek olmuştu. Tanrı bilir, erişemediği
yeterince şey vardı –mali sıkıntılarının ana fikri buydu–, ama bunu başka bir açıdan telafi etmek için
güzel yaşamak, en azından hayatının aşk hikâyesini ucuz bir baskıdan okumamak Densher için
önemliydi. Başlangıçtan itibaren Kate'le ilgili hissettikleri kafasında yeniden canlanıyor, daha
doğrusu her zamanki gibi canlılığını koruyordu – Kate'in kusursuz yaşama yeteneği diye adlandırdığı
özelliğine hayran olmuş, kendi zayıf, zavallı, amatörce yamanmış melekesiyle kıyaslayıp imrenmişti;



şu anda, tipik biçimde Kate'in bu özelliğinin öne çıkması onu daha da çok sinirlendiriyordu.

Gerçekten de şu anda bu noktada oluşu ve her şeyden önemlisi, bu şekilde oluşu, Kate'in kusursuz
yaşama yeteneğinin sonucuydu. Bunca edilgenliğe karşı onurlu bir tepki verebildiğini, en azından
durumun bilincinde oluşu, basit biçimde de olsa, kanıtlıyordu – ne halde olduğunu biliyordu ve bunu
çaresizce kabullenişinden hiç hoşlanmıyordu. Şu anda efkârlıydı – durumunu en iyi tanımlayan kelime
buydu; bu sonbahar öğle sonrası akşama doğru ilerlerken vapurda aynı sorunun kafasında adeta
zonklamasının en büyük etkeniydi. Bu soru, öylece dururken bile bastırılmış kırgınlığıyla, neredeyse
utanç duygusuyla ilişkiliydi; etrafındaki koşulların da yardımıyla kendini bırakıp soruyu ciddiye
aldığında kırgınlığı ve utancı azaldı. Esasen soru kısmen koşullardan, Kate'in neredeyse küstahça
göğüslediği, Densher'ın gülünç –kayıtsızca olduğu ölçüde gülünç– biçimde maruz kalmasına gözünü
kırpmadan razı olduğu koşullardan kaynaklanmıştı. Pek de kayıtsızca olamayacağını, bulunduğu bakış
açısını terk etmeden önce derinden hissedecekti. Kafasını kurcalayan ilginç soru, gerçekten hiç
iradesi kalmamış olup olmadığıydı. Bir sınama yapmadan nasıl bilebilirdi? Mesele buydu. Bon
prince olması isabetliydi ve manen cömertçe yaşamış olmanın sevinci, bir ölçüde gururu, şu anda
bile hesap çıkarma güdüsüyle bağdaşıyordu; ne var ki kendisi Kate'in istediği her şeyi istisnasız
yaptığı halde, Kate'in kendi istediği hiçbir şeyi yapmamış olduğunu ansızın bütün çıplaklığıyla fark
edince nefesi kesildi adeta. Sonuçta ihtimali sınama fikri, erken çöken ılık alacakaranlıkta, güney
akşamına yaklaşırken –az önce sözünü ettiğimiz "koşullar"dı bunlar– dönüp dolaşıp eski, yeşil
panjurların üstündeki küçük beyaz kâğıt parçalarının hava karardıkça soluklaşan ışıltısında
düğümleniyordu. Saatine baktığında, bir çeyrek saattir aynı gözlem noktasında düşünmekte olduğunu
gördü, ama oradan ayrılmadan önce, peşini bırakmayan düşünceye bir cevap bulmuştu. Mademki
iradesine kanıt gerekiyordu, işte kanıt karşısındaydı, onu bekliyordu – kanalın öte yanındaydı. Küçük
iskelede bir denizci birkaç kere Densher'a yanaşmıştı, ama sinirli ruh hali gereği, bu kolaylığa sırt
çevirdi. Karşıya geçecekti, ama yaya geçecekti; süratle yürüdü, dönüp dolaştı, sonunda Rialto
köprüsünden geçti. Daire gerçekten de boştu, eski ev sahibesi oradaydı, tebüssümü ışıltılı, onu
tanımışçasına tavırları tamamen sahteydi; eski, kırık dökük eşyalar da yerli yerindeydi, köhneliklerine
rağmen zarif, çürümüşlüklerine rağmen sevimli; Densher'ın bu eşyalar karşısındaki sevinci ise
samimiydi; böylece, tekrar yola düşmeden önce, ertesi gün taşınmak üzere anlaşmıştı.

O akşam yemekte olayı eğlenceli bir tonda anlattı – ilk andaki garip güdüsü, olayı tamamen kendine
saklama eğilimi, sarayda yok oluvermişti. Bunu bir görgü gereği sayıp hiç sorgulamamışken, ansızın,
konuşmalar sırasında, olayın masum bir eğlence yaratacağını düşünmüştü. Gerçekten de çizdiği
manzara –garip, mütevazı bir rokoko, hakiki anlamda eski tarz bir Venedik dekoru tablosu– böyle bir
etki yaratmıştı. Ev sahibesine, kendi salonlarının binbir muhteşem özelliğe sahip olmakla birlikte, bu
özelliğe sahip olmadığını ısrarla belirtti, hatta bunu o kadar iyi aktardı ki, Milly sonunda kendisini
vakit geçirmeden çaya davet etmesi gerektiğini söyledi. Milly o ana kadar herhangi bir yere gitmek
için, hatta yerel bir kutlamaya katılmak ya da bir sonbahar güneş batışını seyretmek üzere çaba
göstermek, Tiziano ya da Gianbellini uğruna merdiveni inmek için böyle açık bir istek belirtmemişti –
hevesi, herkes gibi Densher'ın da dikkatini çekmişti. Densher her zaman kendisiyle Kate arasında
kelimelere gerek olmadan anlaşma sağlanabildiği kanısındaydı; öyle ki, hem o Kate'te, hem de Kate
onda kolaylıkla bunun sayısız işaretini görebiliyor, anlayışları karşılık bulup pekişiyordu. Bu gece
kanısı öylesine doğrulanmıştı ki, Milly'nin davet talebi Densher'ın nazarında, bu yolda hiçbir şey
yapmamış olmasına rağmen Kate'in onayını almıştı. Kate'in arzusuna ve öngörüsüne o kadar denk
düşüyordu ki, –Densher'a en çarpıcı gelen buydu– Kate'in memnuniyetten gözleri kamaşmış,
Densher'ın cevabının sahte tonundan, bir an içgüdüyle Kate'in gözlerine yönelen bakışından, onun



mecburiyetten, neredeyse utanmazca, sırf zaman kazanmak için cevap vermiş olduğunu anlamamıştı.
Bu algı yetersizliği o anda Densher'a –elbette Kate'in de sahtekârlığa kaçmadığını varsayarak–
hedeflediği avantajın yolunu açtı neredeyse. Kate'in, verdiği haberin kendisi açısından önemini içten
içe anlamış olabileceğinin farkındaydı; ne de olsa Kate bunu yapabilecek, hem tahmin edip hem de
tahmin ettiğini gizleyebilecek biriydi. Bununla birlikte, Densher'ın kendini daha kuvvetli hissetmesine
yol açan bir görüş yetersizliğini Kate'e atfetmesi onu biraz daha endişelendirdi. Kate taşınma
nedenini anlamış olsun olmasın, ortak arkadaşlarına boş bir vaatte bulunduğunu tahmin etmediği
kesindi. Bunu Densher'a kendisi dayatmıştı; işin başından beri, en kibar terimiyle boşluğun ister
istemez baş göstereceği belirgin bir nokta mevcuttu. İşte bütün hoşluğuyla kendini gösteriyordu.

Eskiden kaldığı daireyi her ne için tekrar tuttuysa, Milly Theale'i ağırlamak için tutmamıştı, ancak
bu, teklifi neşeyle kabul etmesine, sanki tamamen aldırışsız ve alçak bir adammışçasına –tam da
olmamaya çalıştığı şeylerdi bunlar– engel olmamıştı. İçinde olup bitenler o kadar süratliydi ki, ev
sahibesinin dolambaçsız ve beklenmedik talebinin yol açtığı imkânsızlık görüntüsü belli belirsiz
kasvetiyle Densher'ı enikonu korkuttu. İyice belirginleşmiş olan niyetinin ne kadar yoğun ve gerçek
olduğunu gösterdi ona. Niyetini eleştirmesine yol açmayıp, sanki başarının coşkusuyla canlılık
kazandırdı bu niyete. Kalbinin neredeyse dehşetle çarpmasının sebebi, bu başarma coşkusuydu. Elde
edilecek mutluluğun korkusundan başka bir şey değildi aslında; ne var ki bu da kendi içinde bir
göstergeydi. Kaçınılmaz gelişmelerin beklentisi içindeyken Milly'nin onu ziyaret etmesinin Densher'a
son derece alakasız, hatta nefret edilesi, hepsinden önemlisi, kabaca ifade edecek olursak, planlarını
altüst eden bir fikir gibi gelmesi, elbette sık sık düştüğü aptalca durumlarla özdeşleştirilebilirdi.
Bununla birlikte, peşinen razı olduğu durumdu. Hakkında en ufak bir hayal kurmayı bile kendine
yasakladığı belirginleşmiş niyeti, böylece, bir saat içinde mekânı zihninde ele geçirmişti; dolayısıyla
Densher zihninde mekâna yerleşmiş olan bu niyeti, ne kadar kısa bir süreliğine olursa olsun, Milly'nin
masumiyetiyle, Milly'nin güzelliğiyle yan yana görüyordu. Milly havada var olan şeyleri asla fark
etmeyecek, hissetmeyecek, yakalamayacaktı; ne var ki bu, onlarla temas etmesinin kimseye bir yararı
dokunmayacağı gerçeğini değiştirmiyordu. Fark eden, titizlenen Densher'dı. Densher meselenin bütün
yönlerini bir arada hissederken, Kate inanılmaz şekilde, hiçbirini hissetmezmiş gibi görünüyordu.
Her şeye rağmen –son sözü her zaman bu değil miydi?– Kate daima muhteşemdi.

Bu gerçek, geri kalan ilk günlerde her bağlamda ortaya çıktı; özellikle de çaresiz ikilinin baş başa
bir yarım saat geçirebilme fırsatını her bulduklarında, bu kıymetli vaktin bir kısmını talihlerine şaşıp
garipliğini incelemeye –her ne kadar Densher buna kendisinin yol açtığını düşünse de– mahkûm
olmalarının baskısıyla ortaya çıkıyordu. Densher'ın artık bu talihe alışmış olması beklenirdi, ama
hâlâ şaşırıyordu; daha önce de belirttiğimiz gibi daima son sözü söylemeye hazır olan genç kız onun
her türlü kaygısını gideriyor, geçmişteki dönemlerle ilgili olarak da ona bu desteği sağlıyor, ama
durum değişmiyordu. Kate'in çekinmeden, ısrarla belirttiği gibi, hayal gücünü biraz kullansa,
bunalımın görünür işleyişine bakarak Mrs. Lowder'ın hangi fikrinin belirleyici olduğunu
anlayabilirdi, ama buna rağmen de durum değişmiyordu. Her ne olursa olsun, bu fikrin –ayrıca Kate
kendi düşüncesine de uygun olduğunu açıkça söylüyordu– çarpıcı biçimde doğrulandığını anlamak
için Densher'ın olayların gidişatını izlemesi yeterliydi. Densher'ın bütün bu aşikârlığa cevabı, elbette
Maud Teyze'nin müdahalesinin, Densher'a mektup yazıp her zamanki vurgulayıcı üslubuyla iki
haftalığına Venedik'e gelmenin yolunu bulduğu takdirde pişman olmayacağını bizzat garanti ettiğinde,
Densher için bile aşikâr olduğuydu. Bu tür meseleleri bu şekilde ele almak Maud Teyze'den başka
kimsenin aklına gelmezdi gerçekten; Densher şunu da itiraf etmeye hazırdı ki, aynı şekilde birtakım
başka şeylere bu şekilde teslim olmak da kendisinden başka kimsenin aklına gelmezdi – öyle değil



mi? Elbette Mrs. Lowder'ın uyarısı, Milly'nin rahatsızlığı nedeniyle Lancaster Gate'teki davete
katılamadığı gece, oradan ayrılmadan önce Densher'a söylediklerine doğrudan bir göndermeydi;
Densher'a atfedilen iyi huyluluk bağlamında da o beklenmedik çıkıştan aşağı kalmamıştı. Delikanlının
kendi durumuna ilişkin argümanı –bu Kate'le sınırlıydı, Maud Teyze'yle bu konuda tartışmamıştı–
Densher'ın kendi kendineyken kullandığı ifadeyle her şeyi başkalarına "yükleyemeyeceğini"
hissetmesiyle, tahmin edilebileceği gibi biraz zayıflamıştı. Yalnız başınayken, Mrs. Lowder'ın onu
sadece sınadığını, onu olduğu gibi görüp nasıl kullanabileceğini anladığını düşündüğünde utançtan
kulakları alev alev yanıyordu. Mrs. Lowder'ın bir ıslığıyla koşa koşa gelmişti. Maud Teyze,
Densher'ın iyi huyluluğunu sorgulamamakta Kate'in dediği kadar haklıydı. Densher'ın esnekliği belirli
sınırlar dahilinde herhangi bir yaşayış tarzı gibi –özellikle gelişinin asıl sebebi konusundaki olası
şüpheler bağlamında birçok başka tarzdan kesinlikle daha üstün– görmesinin sonucu olan genel
esnekliği konusunda duyduğu vicdan azabı, Kate'in şiirsel yorumlarının büyüleyici üslubuna rağmen
varlığını sürdürüyordu. Kate'e olan müthiş hayranlığı ve verdiği onca haz bile, bambaşka bir kaygıyla
boğuşurken kendisiyle barışmasını sağlayamazdı.

Kendiyle barışık olmamasına karşılık, her şeyden önce, belirli bir durumda bunun genelde
zannedildiği, kendisinin de o güne kadar kesinlikle inandığı gibi mutluluğun zorunlu bir şartı olup
olmadığını –hayatında ilk kez– görme şansını elde ediyordu. Bir maceraya atılmış olduğu kesindi;
oysa kendisini bir macera adamı olarak görmemişti hiç; zaman zaman bunun altında kalmaması
gerektiğini düşünmek ona çok yardımcı oluyordu. Geceleri tek başına, otelinde veya geç saatlerde bir
vakit bulup labirenti andıran dar ve loş sokaklarda, boş meydanlarda, yıkık dökük sarayların arasında
dolaşırken, huzursuzluğundan tiksinti duyup bir an durduğunda, döşeme taşları üzerinde nadiren bir
ayak sesi yankılanıp boşalmış bir şölen salonunda gecikmiş bir dansçıyı hatırlattığında, kafası soğuk
fikirlerle dolup taşıyor, hatta zaman zaman, en iyi deliliğin kısa süren bir delilik olduğu ilkesinden
yola çıkarak derhal kentten ayrılmanın mümkün olmakla kalmayıp isabetli olacağını düşünüyordu. Ne
var ki, Leporelli Sarayı'nın eşiğinden içeri adım attığı anda meselenin bütün unsurları, ressamların
ifadesiyle bambaşka bir kompozisyon oluşturuyordu. Gidişinin deliliğini kısaltmayıp göze batacak
şekilde kabalaştıracağını ve her şeyden önemlisi, aslında kendisi hiçbir şeyi "başlatmadığı", sadece
başkalarının başlattığı şeylere boyun eğdiği, razı olduğu, sadece aşırı bir cömertlikle hoş görüp göz
yumduğu için kendini önyargılı bir sertlikle yargılamasının yersiz olduğunu anlamaya başlıyordu. Bu
karmaşık durumda net olan tek şey, ne olursa olsun, bir centilmene yakışır şekilde davranması
gerektiğiydi – buna eklenen, belki biraz daha sönük bir gerçek de, bazen centilmenlere yakışır
davranışı inceleyerek karmaşık durumların tatsızlığını hafifletmenin mümkün olmasıydı. Şunu da
belirtmek isterim ki, bu mesele esasen Densher'ın kafasını en çok kurcalayan konu değildi. Üç kadının
gözü aynı anda üzerindeydi; kolaylık açısından böyle bir durum kesinlikle ideal sayılamasa da, neyse
ki o anda uygulanabilecek pratik bir kuralı vardı. Aslolan, gösterilen nezakete karşılık kaba
davranmamaktı. Ta İngiltere'den kalkıp kabalık etmek için gelmemişti. Her ne kadar engelli de olsa
Kate'le birlikte Venedik'te iki hafta geçirmenin iyi olacağını kabalık etmek için düşünmemişti. Mrs.
Lowder'ın önerisine karşılık verirken de, kabalık etmek için onu anlamış gibi davranmamıştı. Ve
bilhassa zavallı, solgun, narin Milly'nin muhteşem bir eski sarayın sahibesi ve koşullar sayesinde o
güne kadar yaşamadığı ölçüde karşı koyulmaz bir misafirperverliğin kaynağı sıfatıyla yarattığı
beklenmedik etkiye duraksamadan, kaçınılmaz biçimde –kesinlikle bir centilmene yakışır şekilde!–
teslim olurken, sonunda kabalaşmak gibi bir hayal kırıklığı yaratmak niyetiyle teslim olmamıştı.

Milly'nin bu konumda sunduğu görüntünün Densher'ın gözündeki belagati, nüfuzu, isabeti –nasıl
tanımlayacağını bilemiyordu– önceden hesaba kattığı bir şey değildi. Milly'nin misafirperverliği,



açıkyürekliliği, tatlılığı, hüznü, pırıltısı, zaman zaman hem dekorun güzelliğinin, hem de Milly'nin bu
güzellikten avantaj sağladığı kadar güzelliğin etkisini, uyumunu artırdığı izlenimi uyandırmasının
katkısıyla pekişen, şaşırtıcı şiirselliği diye adlandırdığı şey, bir bütün olarak tutumu, Densher'ın
imgeleminde eski moda, hüzünlü bir ezginin kopuk parçaları, hayalet sesler gibi belli belirsiz
yükselip alçalarak genç kızın etrafında uçuşan anlamlarla yüklüydü. Densher zaman zaman Kate'i ve
Mrs. Lowder'ı onu önceden uyarmadıkları, bir bakıma kandırdıkları için suçlayamamasının, bunun
besbelli centilmenliğe sığmamasının kendisi açısından iyi olduğunu düşünüyordu. Tam beş gündür,
bilmesi gereken şeyle ve dolayısıyla kendisini tuzağa düşüren şeyle ilgili olarak, Kate'le baş
başayken bile tek söz etmeyi göze almamıştı. Doğruyu söylemek gerekirse, beşi, meseleleri rahatça
tanımlayıp konuşma bağlamında öyle bir atmosferde yaşıyorlardı ki, çirkin bir "ağızdan kaçırma"
olayı her an yaşanabilirdi. Densher arkadaşıyla o elverişli ortamda değeri iki kat artan yeniden
yakınlaşmayı her defasında bir mucize gibi yaşıyordu. Bu mucizeye inanmakta güçlük çekermişçesine
tadını çıkarıyordu; ne var ki bu ayrıcalığa rağmen, bu süre boyunca Milly'nin seçkin tarzı ve
konumuyla ilgili olarak izlenimlerini ifade eden herhangi bir yorumda bulunmamıştı Kate'e. Densher
için her şeyin gerisinde, bir alışkanlık gibi tekrar tekrar hatırlanan, Milly'yle ilk kendisinin tanışmış
olduğu gerçeği vardı. O gün Mrs. Lowder'ın evinde, Milly'nin yokluğunda herkes bunu vurgulamış ve
bu da Densher'ın, Milly'yi vakit geçirmeden ikinci kez ziyaret ettiğinde etkisini iyice hissetmesine yol
açmıştı. Bu etki, Milly onu gösterişli, gürültülü arabayla gezmeye götürdüğünde, ikisini yumuşacık
ipekli bir örtü misali sarmalamıştı. Geçmişten gelen, onlara ait bir şeyle açıkça bağlantı kurmuştu
aralarında. Densher daha o anda, gezinti sırasında bile orada o şekilde bulunmasının Kate'ten ve
Kate'in fikrinden değil, Milly'den ve Milly'nin fikrinden, ayrıca elbette kendisinden ve kendi
fikrinden –bir de New York'ta geçirdiği zamana ait önemli ya da önemsiz olaylardan–
kaynaklandığını düşündüğünü birkaç kez hatırlamıştı.



II

Kate'in bitmez tükenmez nakaratı dediği konuda, hızlandırıcı etkisini daha sonra ölçeceği cevabı
elde etme fırsatını nihayet buldu. Densher'ın nakaratı, dönüp dolaşıp Mrs. Lowder'ın –onlara sunduğu
buluşma imkânlarıyla bağdaştırılması güç– kazancı bilmecesine dönmesiydi. Kate bu imkân tanımına
sabırsızlıkla itiraz edip Densher'ın yüzüne bir tokat gibi inen ince alaycılığıyla, imkânlarını çok mu
muhteşem bulduğunu sordu. Kate bu yorumu yaptığında Densher onun gözünün içine baktı; gözle
görünür biçimde yüzünü kızartması karşılığı en azından bunu yapmak zorundaydı. Bunun üzerine,
nedense Kate'in sesindeki sertlik kayboldu, tatlı ve samimi bir tona büründü. "Canım arkadaşım,
'buluşma' diyorsun," dedi anlamlı bir tonda, "sence buluşmalarımız bizi gerçekten doyuruyor mu?"

"Aksine – açlıktan ölmemize ramak kalıyor. Benim söylemek istediğim –zaten geldiğim günden beri
aynı şeyi söylemek istiyorum– en azından Maud Teyze'nin kazancından daha fazlasını elde ettiğimiz."

"Gördün mü işte," dedi Kate, "sen Maud Teyze'nin kazancını anlamıyorsun."

"Kesinlikle öyle – bu sorunun beni adeta büyülemesinin sebebi de anlamayışım zaten. Kendisi bana
hiçbir ipucu vermiyor; muhteşem bir kadın. Her şeyi öyle bir doğallıkla kabul ediyor ki!"

"Benim bu gidişle seninle ilgili oturup düşüneceğimi 'doğallıkla' kabul ediyor." dedi Kate.
"Mümkün olduğunu düşündüğü şeyin gerçekten mümkün, büyük bir olasılık diye düşündüğü şeyin
gerçekleşiyor olmasına inanmaması için hiçbir neden yok. Bu süre içinde senin de eminim anlamış
olacağın gibi, onun en önemli özelliği, bir fikri benimsediğinde kendince gerçekleştirmesi, diğer
bütün fikirleri, zıt fikirleri ve ayrıca bunları temsil eden kişileri sindirmesi. Çoğu kez," diye fikir
yürütmeye devam etti Kate, "fikrine doğruluğunu kanıtlaması için meydan okuyan enerjisi, gücü
sayesinde başarıya ulaştığını düşünürüm. Fikrinin her durumda, her koşulda, defalarca doğru fikre
dönüştüğünü o kadar çok gördüm ki!"

Densher bu sözleri gülümseyerek dinledi. "Canım benim, sen açıklayabiliyorsan eğer, elbette benim
'anlamamam' söz konusu olamaz. Sadece anlamanın imkânsız olduğu durumlarda anlamaktan acizim."
diye açıkladı. Bir an sustuktan sonra devam etti: "Bizim gözümüzü korkuttuğunu mu zannediyor?"
Kate derhal cevap vermeyip etrafına bakınmakla yetinince ekledi: "Benimle ilgili olarak gerçekten
duygularının değiştiğine inanacak kadar ileri mi gidiyor?" Densher bu soruyla Kate'i zorladığının,
fazla deştiğinin farkındaydı – içinden bir ses öyle söylüyordu, ama bu, devam etmesi için onu teşvik
ediyordu. "Benden hoşlanmadığın gibi bir şey mi geçiyor kafasından?"

Kate buna ansızın sert bir cevap verdi: "Bunu sen kolaylıkla geçirtebilirsin kafasından!"

Densher şaşırdı. "Hoşlanmadığını söyleyerek mi?"

"Hayır," dedi Kate, Densher'ın saflığına gülercesine, "senden böyle bir şey istemiyorum."

"Hayatım," dedi Densher gülerek, "o kadar az şey istiyorsun ki..."

Densher bu sözlerdeki keskin alaya cevap vermemek için Kate'in kendini zor tuttuğunu fark etti.
"İstediğim şey konusunda tamamen haklı çıktım." diye sakin bir tavırla karşılık verdi Kate. "Senin
açından harika oldu." Gözleri yine mahrem bir bakışmayla kenetlendi ve bunun etkisiyle Kate devam
etti: "Hiç de bedbaht değilsin."



"Ya, değil miyim?" diye sordu Densher sertçe.

"Gözle görülür biçimde değilsin – bu da Maud Teyze için yeterli. Harikasın, şahanesin," dedi Kate,
"istediğimi yaptığına inanıp inanmadığımı merak ediyorsan, yolun sonunu gördüğümü bilmeni
isterim." Ardından, konuyu kapatırcasına, ansızın çark ederek saati sordu.

"Saat daha on ikiyi on geçiyor." dedi Densher saatine bakarak. "Henüz on üç dakika oldu, vaktimiz
var daha."

"Öyleyse yürümemiz lazım. Onlara doğru ilerleyelim."

Densher durdukları yerden meydanın genişliğini değerlendirdi. "Hâlâ dükkândalar. Daha en azından
yarım saatleri var."

"İşte, gördün mü!" dedi Kate.

Bu konuşma San Marco Meydanı'nın ortasında yapılıyordu; muazzam bir tören salonu, kaygan
zeminli, mavi tavanlı bir letafet salonu olan meydan konuşmaya daima uygun bir yerdi; doğruyu
söylemek gerekirse, kahramanlarımızın bulunduğu yer meydanın ortası değil, büyük, camiyi andıran
kiliseden çıktıktan sonra sözleşmişçesine durdukları bir noktaydı. Kilise arkalarında kubbeleri ve
kuleleriyle yükseliyor, o saatte bütün yaya ve araba trafiğini altında toplayan sıra kemerlerle çevrili,
devasa, boş alan önlerinde uzanıyordu. Venedik, turistlerin, muhtemel tanıdıkların Venedik'i
kahvaltıdaydı; aralıksız şölenlerin kırıntılarını toplayan sırnaşık güvercinlerin dışında etrafta
kimseler yoktu ve az önce, San Marco'ya –Densher'ın ustalıklı deyimiyle– şöyle bir bakacaklarını
söyleyerek ayrıldıkları arkadaşlarının hâlâ bıraktıkları yerde, kemerlerinden birinin altındaki dantel
dükkânında olduklarını, daha bir süre de muhtemelen çıkmayacaklarını görebiliyorlardı. Bu fırsat, o
sabah kendilerine bir imkân sağlamıştı; bununla birlikte Densher'ın az önce Kate'e söylediği söz,
genel imkânlarının abartılı bir ifadesi değildi. Genel imkânları hakkında söylenebilecek en olumsuz
şey, esas itibariyle göz önünde olmasıydı – herkesin gözü önünde, yani bu koşullarda Susan
Shepherd, Maud Teyze ve Milly'nin gözü önünde. Ama göz önünde olduğu halde fırsatların özel
kılınabildiğinin kanıtı, biraz oyalanarak rahatlarını bulabilmeleriydi. Diğerleri onların dükkânda
beklememesine razı olmuştu, başka türlüsü zaten düşünülemezdi. O sabah kendilerine asıl destek olan
şey, Densher kendi deyimiyle sarayda boy gösterdiğinde, Milly'nin daha önceki gibi onu
ağırlayamaması olmuştu. O güne kadar bir gelenek oluşturmuşlardı; Densher her gün aksatmadan
saraya geldiğinde –sekiz gün olmuştu– arkadaşları, Densher'la Milly'nin arkadaşları işleri
kolaylaştırıp dağılıyor, ikisini öğle yemeğine kadar baş başa bırakıyorlardı. Densher'ın deyimiyle
oyuna getirilmesi bu planın mükemmel işleyişi sayesinde olmuştu; dolayısıyla Kate'in başarı yorumu
bu ölçüde doğrulanıyordu. Densher gerçekten de Mrs. Lowder'ın nazarında, arzu edildiği gibi, Kate'le
endişe verecek ölçüde ilgileniyormuş gibi görünmüyordu – orada otururken istese de başka türlü
görünemezdi. Tıpkı ev sahibesi gibi Densher da sabah buluşmalarına sadıktı, genç kızın kendini onu
ağırlayacak kadar iyi hissetmediği ilk gün bu olmuştu.

Bu durum herkes üzerinde etkisini göstermişti; her zamanki gibi Milly aşağı indiğinde, onu
karşılamak üzere vakitlice hazırlanmış, aydınlık, serin, çiçeklerle donanmış kabul salonunda
toplanmış olan diğerlerinin bakışmalarında etkiyi görmek mümkündü. Sıradan hayıflanma sözlerinin
söylenmemesi irkilticiydi – muhtemelen ayrı ayrı hepsi için irkilticiydi. Genç kahramanımızın
nazarında her şeyden garip olan, zavallı genç kız bu kadar rahatsızsa, konukların işin vahametini,
korkuyu, anlamlı bir durumu ifade eden bir sessizlikle yetinmesiydi. Bu sessizlik, dört kişiden oluşan



topluluk aşağıya inip gondolda yerlerini aldıktan sonra da devam etmişti. Milly onlara haber
göndermiş, dışarı çıkıp eğleneceklerini umduğunu bildirmişti; bu da aralarında ikinci bir anlamlı
bakışma geçmesine yol açmıştı; her biri bu mesajın Densher'ın bir şekilde oyalanmasıyla ilgili
olduğunu gayet iyi biliyormuş gibiydi. Milly onun sabahını berbat etmek istemiyordu, dolayısıyla
Densher da bulunan çareyi nezaket icabı beğenmek zorundaydı. Çarenin bulunması Mrs. Stringham
sayesinde olmuştu; Mrs. Stringham, aslına bakılırsa Milly'yi hepsinden iyi tanıyordu. O kadar iyi
tanıyordu ki, evde kalmanın gerekli olmadığına hükmedişinin muğlak sayılabilecek, onlara neredeyse
korkunç görünen koşullara müthiş incelikli bir uyum sağlamak anlamına geldiğini biliyordu. Hepsi
için olayın hafif olumsuz yanını oluşturan üstünkörülüğü ortadan kaldırmıştı; Mrs. Lowder'la
kendisine ait bir tercih uydurmuştu; o güne kadar hep koşullar nedeniyle ihmal edilmiş olan dantel
bakma hayalini hatırlamış, Kate'in daha bir gün önce, aslında San Marco'nun içini pek bilmediğine
hayıflanmış olması da duruma denk düşmüştü. Bu arada Susan Shepherd'ın bilinçli müdahalesi
Densher'ın kafasının bir köşesinde yer etmişti; Lancaster Gate'te başlamış olan şey şimdi biçimlenmiş
bir duyguydu; tarif edilemeyecek kadar ölçülü olan tutumu, görünürde öyle olmasa da çoğu kez
incelikli biçimde kendi çıkarına uygun geliyordu Densher'a. Esasen bir ikili, bir "ekip"
oluşturmuyorlardı; aralarında çok fazla, en az üç insan, çok fazla şey vardı; ancak bu arada onları
daha da yaklaştıracak bir şeyler olmaktaydı. Densher bunun ne olduğunu bilmiyordu; muhtemelen,
işine yarayacak bir zamanda, geçen süre boyunca Susan Shepherd'ın kendisini anlamış olduğunu
görecekti sadece. Hatta diğer herkesin anlayışının yetersiz olacağı, sadece bu derin kadıncağızın
anlayışının öne çıkacağı bir ana ait içinde bir önsezi mevcuttu.

O gün genç dostları, deyim yerindeyse böyle diriltici bir manevi atmosfer sarmalamaktaydı; bir
şekilde tadını çıkardıkları fırsatı, anlattığımız küçük tesadüflere ve sakin güçlere borçluydular. Hatta
gezintilerine tekrar ara verdiklerinde bu fırsat daha bir yoğunluk kazandı adeta; yıllar boyunca
Avrupa'daki emsallerinden çok daha fazla yaşama sevincine sahne olmuş ünlü, muhteşem meydan,
onlara işitme mesafesi dışında, baş başa ve güvende olabilecekleri bir ortam sağlıyordu. Sanki bu
sayede istediklerini söyleyebilirlerdi ve dolayısıyla ikisi de diğerinin söyleceklerini tedirginlikle
bekliyordu. Hepsinden önemlisi de, güvercinlerin kanat çırpışından başka ses duymadıkları bu
güneşli, tarihi atmosferde dudaklarından dökülmek üzere olan sözler, her birinin kalbini korkuyla
dolduruyordu sanki. Kate'in son sözlerinin ardından yerleşen sessizliği Densher'ın bozuşunda bunun
bir işareti görülebilirdi. "Az önce Mrs. Lowder'ı inandırmak için ne yapabileceğimi söylemek
istedin? Bana aptal diyeceksin ama, doğrusu ben ona yalan söyleyemiyorsam, yalandan başka çare de
göremiyorum."

Ama Kate bir çare önerebilirdi. "Ona Milly'yle ilgili hem hoş, hem de samimi bir şey
söyleyebilirsin – Milly'den içtenlikle hoşlanıyorsun. Böylece yalan söylememiş olursun ve senin
söylemen etkili olur. Aslında Milly hakkında pek fazla bir şey söylemiyorsun." Kate böylece
gözlemlerinin sonucunu Densher'a sunmuş oldu. "Aslında ondan hiç söz etmiyorsun."

"Peki Maud Teyze sana böyle bir şey söyledi mi?" diye sordu Densher. Genç kız cevap vermeyip
düşünmeye koyulunca, "Olağanüstü sohbetleriniz olmalı!" diye haykırdı.

Göz göze geldiklerinde Densher'ın bakışları bu sohbetleri merak ettiğini belirtiyor, ama Kate'in
bakışları belli ki öğrenmesine fırsat tanımıyordu. Ardından Densher bir haftadır aklında olan, ama
daha önce böyle bir imkân bulamadığı için ona sormadığı başka bir konuyu açtı. "Madem aranızda
böyle harika konuşmalar geçiyor, Lord Mark'ın geçen günkü son derece yüzeysel ziyareti hakkında ne
düşündüğünü biliyor musun? Anladığım kadarıyla burada sadece dostumuzu ziyaret etmesi için



gerekli iki üç saat geçirmiş, ama başka kimseyi görmeden aynı gece trenle dönmüş. Seni ya da onca
şey borçlu olduğu halde kendisini beklememiş olması hakkında Maud Teyze ne düşünüyor acaba?"

"Tabii ki anlayışla karşılıyor." dedi Kate. "Lord Mark Milly'ye evlenme teklif etmek için geldi –
sadece bu sebeple. Milly kesin bir ret cevabı verdiği için de işi bitmiş oldu. O durumda dönüp bize
yanaşamazdı ya."

Kate, böyle bir macareperestin zarafetiyle ilgili olarak Densher'ın bunu kavramamasına şaşırmış
gibiydi. Ama Densher başka bir konuya kafa yormaktaydı. "Yani ben oraya vardığımda, Lord Mark
Milly'yle vedalaşırken, aralarında bunlar mı konuşulmuştu?"

"Anlamamış mıydın canım?" dedi Kate.

"Öyleyse bu ne münasebetsiz, ne dönek bir adam?" dedi Densher hayretler içinde.

"O kadar da küçümseme canım!" dedi Kate gülümseyerek. "Yani Milly'nin sana bahsetmediğini mi
söylemek istiyorsun?"

"Adamın kendini nasıl rezil ettiğinden mi?"

Kate gülümsemeye devam etti. "Sen gerçekten âşıksın ona, biliyor musun?"

Densher yine uzun uzun baktı ona. "Milly onu reddettiğine göre, benim Lord Mark'la ilgili fikrim
niye bu anlama gelsin? Ne var ki, sözünü ettiğim diğer kişilere davranışını hoş görmek zorunda
değilim ve Mrs. Lowder'ın niçin hoş görmesi gerektiğini de senin açıklamandan anlayamadım."

"Hoş görmüyor – ama umursamıyor." diye açıkladı Kate. "Birçok Londralının çok iyi anlaşsalar
bile bir arada nasıl yaşadığını pekâlâ biliyorsun. Lord Mark bize bağımlı değil – şansını deniyordu.
İstediğini elde edememiş bir adam şansını deneyemez mi?" diye sordu.

"Sonra iyi karşılanacağından şüphe etmeyerek havailiğinin kurbanına dönmek üzere mi?"

Kate tartışma adına kurban olarak adlandırılmaya razı oldu. "Ama benimle şansını denemişti zaten.
Yani o bakımdan sorun yok."

"Sen de onu reddetmiş olduğun için mi demek istiyorsun?"

Kate, Densher'ın mutlak tarihsel doğrunun hafif bir çarpıtmaya uğrayıp uğramayacağını merak
etmesine yetecek kadar bir süre duraksadı. Ama taviz vermedi. "Oraya varmasına izin vermedim.
Fazlasıyla cesaret kırıcı davrandım. Maud Teyze," diye devam etti, bütün açıklığıyla, "benimle ilgili
olarak ondan bir söz aldığı kanısında kuşkusuz; Milly teklifini kabul etseydi bu söz bozulmuş olacaktı.
Ama bu durumda önemli değil."

Densher kahkahayla güldü. "Başarısızlığı Lord Mark'ın meziyeti değil ki." – "Ama Lord Mark
olmak meziyetine hâlâ sahip şekerim. Daha önce ne idiyse ve kendini nasıl biliyorsa şimdi de öyle.
Ayrıca ben ona bu şekilde davrandıktan sonra hakkında fikir yürütmek de bana düşmez."

"Sen ona harika davrandın." dedi Densher biraz öfkelenerek.

Kate gülümsedi. "Hâlâ kıskanabildiğine sevindim." Ama Densher buna cevap vermeye fırsat
bulamadan ekledi: "Maud Teyze'nin başka şeylere sinirleneceğine Milly'nin kesin tercihine



sevinmesine niye şaşırdığını anlamıyorum. O bundan, Milly'nin seninle ilişkisini bozulmaması
gereken, fazlasıyla değerli bir şey olarak gördüğü sonucunu çıkarıyor elbette. Milly'nin bu düşüncesi
de Maud Teyze'nin nazarında senin bir ölçüde benzer düşüncelere sahip olduğunu gösteriyor haliyle.
Bundan da senin Milly'yi ne kadar düşünürsen beni o kadar az düşüneceğin sonucunu çıkarıyor."

Densher yine –başından beri birçok kez böyle anları yaşadığını biliyoruz– garip, karmaşık bir
tutkuyla, Kate'in meseleleri ele alışındaki ustalığı takdir etti. İfadesinde Densher'ı aynı anda hem
inanmaya, hem de tepki göstermeye iten bir şey vardı. Nasıl adlandırılırsa adlandırılsın, bu etki ses
tonunda hemen kendini gösterdi. "Seni ne kadar düşündüğümü bir bilse!.."

Sözleri müphem değildi, ama Kate teslim olmadı. "Şansımız var ki gerçekten bilmediğini
düşünebiliriz. Çünkü çok başarılı olduk."

"Her neyse," dedi Densher az sonra, "bana verdiğin şeyi kabul ediyorum; sanırım tutarlı olmak
gerekirse –ayakta duracaksam eğer– sana teşekkür etmem lazım. Yalnız biliyor musun, benim için,
giderek senin bana verdiklerin her şeyin ötesinde bir önem taşımaya başladı. Her şeyin ötesinde,
senin benden beklediklerin önem kazandı. Nedense benim senden bekleyebileceklerim hiçbir zaman
söz konusu olmuyor. Bana vermediğin o kadar çok şey var ki."

Kate şaşırmış gibi göründü. "Söyler misin kuzum, neymiş o?.."

"Ben sana kanıt sunuyorum." dedi Densher. "Sen bana hiçbir kanıt sunmuyorsun."

"Kanıt dediğin ne peki?" diye soracak oldu Kate birkaç saniye sonra.

"Benim için bir şey yapman."

Kate bu cevabı hayretle karşıladı. "Şu anda senin için bir şey yapmıyor muyum? Bunun hiç mi
değeri yok?"

"Hem de hiç."

"Ama hayatım, ben bunun uğruna her şeyi tehlikeye atıyorum."

Ağır ağır yürüyerek ilerlemişlerdi, ama Densher birden durdu. "Oysa ben, teyzenin gözü bu şekilde
boyanmışken hiçbir şeyi tehlikeye atmadığını ileri sürdüğünü sanıyordum!"

Kate'in harika fikrini ortaya attığından beri ne diyeceğini bilemediğine Densher ilk kez şahit
oluyordu. Hemen ardından, bundan –ya bu durumda olmaktan ya da görülmekten– hoşlanmadığını da
fark etti; Kate derhal gücendiğini belli eden öfkeli bir tonla konuştu ve bunu görmek, Densher'da aynı
hızla yoğun bir müsamaha uyandırdı. "Neyi tehlikeye atmamı istiyorsun peki?"

Tehlike konusundaki itirazı Densher'ı etkiledi, ama kendi ifadesiyle daha da fesatlaştırmaktan başka
işe yaramadı. "Benim istediğim, sevilmek. Bu durumda sevildiğimi nasıl hissedebilirim?" Kate her ne
kadar cesurca gizlemeye çalışsa da onu anlıyor, bu da Densher'ı biraz teselli ediyordu. Kate'le
birlikteliğini –iki kış önce Londra'nın kasvetinde aralarında gidip gelen ilk mutabakat işaretlerinden
beri– her zaman olduğu gibi derinden hissediyordu. Densher onu hiçbir zaman savunmasız, cahil,
zayıf biri olarak görmemişti; aralarında daha yoğun bir güven konusunda ondan bir talepte
bulunmasının sebebi, bu talebin Kate'i etkileyebileceğini ve Kate'in bunu karşılayabileceğini
düşünmesiydi. "Belki yardım görürsem devam edebilirim." dedi Densher. "Ama yardım görmeden



devam edemem."

Kate bunun üzerine başını öte yana çevirdi, bu da Densher'a anladığını kanıtladı. "Orada olmamız
lazım – yani dükkândan çıktıklarında."

"Çıkmayacaklar – henüz çıkmazlar. Çıksalar da umurumda değil." Kate'in haklı olarak yapabileceği
bencillik suçlamasına karşılık vermek istercesine hemen ardından ekledi: "Bütün bunları bir yana
bırakıp her şeyi olduğumuz gibi göğüslesek ya?" Haykırışı yüzde yüz samimiydi. "Ah, yeter ki beni
kabul et!"

Bunun üzerine Kate tekrar Densher'a baktı; Densher onun içten içe bu isyanı acı değil, tatlı
bulduğunu fark etti. Hem ruhunda, hem duyularında bıraktığı etki onu bir an duraksattı. Bununla
birlikte kendini toparlayıp, "Fazlasıyla ileri gittik." dedi. "Onu öldürmek mi istiyorsun?"

Densher tamamen samimi sayılamayacak bir tereddüt geçirdi. "Maud Teyze'yi mi öldürmekten
bahsediyorsun?"

"Kimden bahsettiğimi biliyorsun. Çok fazla yalan söyledik."

İşte bunun üzerine Densher başını sertçe kaldırdı. "Ben tek bir yalan söylemedim canım!"

Densher'ın bunu söylerkenki sert tonu kendisine iyi gelmiş, ama doğal olarak, Kate'in buna karşılık
yönelttiği bakışa maruz bırakmıştı. "Çok teşekkür ederim."

Ne var ki Kate'in yüz ifadesi, Densher'ın dudaklarında hazır bekleyen sözleri durduramadı. "Böyle
bir izlenim uyandırma ihtimalini göze almaktansa hemen bu gece gitmeyi tercih ederim."

"Git öyleyse." dedi Kate Croy.

Az sonra, birlikte tekrar yürürlerken, Densher Kate'in bu sözleri söyleyişindeki şiddetin değil, tam
tersine, soğuk sükûnetin önemli olduğunu anlayıp ne yapacağını bilemedi. Birlikte yürümeye devam
ettiler; bir an, sanki aralarındaki fikir ayrılığı ansızın gerçek bir ayrılığa dönüşmüş –Densher'ın gitme
gerekçesi kabul edilmiş– gibi oldu. Ardından Densher daha da ani ve anlaşılmaz biçimde, üstelik
artık kemerlerin altından rahatça görülebilecekleri bir yerde olduklarından, pervasızca Kate'in koluna
girdi; o kadar sert hareket etmişti ki, yine durmak zorunda kaldılar. "İstediğin, planının gerektirdiği
her yalanı söyleyeceğim, yeter ki bana gel."

"Sana mı geleyim?"

"Bana gel."

"Nasıl? Nereye?"

Kate alçak sesle konuşuyordu, ama kendisi o kadar kararsızken Kate'in derhal anlaması Densher'ı
şaşırtmıştı. "Taşındığım daireye, pekâlâ olabilir, zaten geçen gün o daireyi tutarken, tahmin
edebileceğin gibi seni de düşünmüştüm. Ayarlayabiliriz – azıcık cesaret yeterli olur. Bizim
durumumuzdaki insanlar daima bir şey ayarlar." Kate bilgi edinmek istercesine dinliyordu; dehşete
düşmüşçesine bir davranış biçimine sığınmaması, Densher açısından –adım adım ilerlemek söz
konusu olduğundan– destekleyiciydi. Esasen Kate'ten böyle bir bayağılığı beklemiyordu, ama fiilen
olmaması, imkân duygusuna daha derin bir sebebin heyecanını da ekledi. Kate'i tanıyabilmek için o



anda, sığınabileceği bir yer yokken, güpegündüz, kendi insafsız, anlamlı sözleri karşısında dururken
görmesi gerekiyordu. Aslında Kate'in sırf dinlemesi bile, Densher'ın kendini ilk kez böylesine
anlamasını sağlıyordu. Plana planla karşılık verecekse, kendi planı daha çekirdek halindeyken bile
harikaydı. "Gülünç durumda olmadığımı kesinlikle bilmem şart. Bundan başka bir şey
söylemeyeceğim, ama sen bunun anlamını biliyorsun mutlaka. Seninle birlikte olursa, yapabilirim –
istediğin kadar ya da senin kadar ileriye gidebilirim. Ama sensiz – ölürüm daha iyi! Emin olmam
lazım."

Kate o kadar iyi dinliyordu ki, Densher sözünü bitirdikten sonra da dinlemeye devam etti. Bu arada
Densher kolunu bırakmamış, Kate'i iyice kendine çekmişti; şimdilik tekrar yürümeye ara verdikleri
halde, Densher'ın konuşması –uzaktan bakan biri için– o eşsiz mekânda, etkilenmiş bir turistin biraz
daha kayıtsız bir arkadaşıyla konuşmasından farksızdı. Densher Kate'in koluna girerken onu mecburen
döndürmüştü, dolayısıyla yüzleri yine San Marco'ya dönüktü; Kate şemsiyesiyle oynarken Densher
kilisenin muhteşem cephesine bakıyordu. Ancak Kate'in hareketiyle ters yöne döndüler. Ve Kate
nihayet konuştu: "Lütfen kolumu bırak." Densher derhal anladı: Kate kemerlerin gölgesinde,
diğerlerinin dükkândan çıktıklarını görmüştü. Bunun üzerine yan yana onlara doğru yürüdüler, her şey
normaldi. Diğerleri de onları görmüş, bir kemerin altında durumlarından memnun, bekliyorlardı.
Kendileri de –Densher Kate'in bu şekilde düşüneceğini düşünüyordu– tamamen hazır, gayet sabırlı,
kibar ve uyumlu görünüyorlardı. Kendileri –yine Kate'in sistemi uyarınca– son derece uygar bir
çağın, zor bir durumu idare eden evlatları gibi görünüyorlardı en kötü ihtimalle. Buna rağmen acele
etmediler – bu kadarı aşırılık olurdu; dolayısıyla, Densher ne hissettiğini hissedecek zamanı buldu.
Şimdiden, bir bakıma istediğini elde ettiğini kesin biçimde hissediyordu – Mrs. Lowder'la bunu
hissederek karşılaştı. Daha fazlası gelecekti – her şey, arkadaşıyla henüz her şeyi konuşmamıştı
kesinlikle. Yine de elde ettiği şey gerçekti – Kate'in Densher'ın açıklığını ucuz bir kınamayla
gölgelememiş olması. Bundan o kadar korkmuştu ki, korkunun giderilmesi kendi başına bir
mutluluktu. Tehlike geride bırakılmıştı – arkasında, kocaman, güneşli meydanda. Şimdilik Kate onu
hayal kırıklığına uğratmamıştı.



III

Densher o akşam, sabah dilinin ucuna kadar gelen –ancak zihnindeki diğer meselenin arka plana
ittiği– ve sormasını gerektiren yeni koşullarla aciliyet kazanan diğer keskin soruyu da sorma fırsatı
buldu. Bu fırsat, saraya her zamanki gibi gün batımında vardığında Mrs. Stringham'ın Milly'nin akşam
yemeğinde de onlarla birlikte olamayacağını, ama görünüşe bakılırsa daha sonra aşağı inebileceğini
bildirmesiyle ortaya çıktı. Susan Shepherd'ı büyük salonda tek başına bulmuştu; dostlarının her
zamanki cömertliğiyle yaktırdığı çok sayıda mumdan –günden güne ihtişamı artırıyordu, hepsi bu
durumun farkındaydı ve ona takılıyorlardı– daha da fazla mum, üslubun her yeri sarmalayan esrarını
aydınlatıyordu. Mrs. Lowder'la Kate boy gösterinceye kadar Densher onunla beş dakika baş başa
kalabilecekti; doğrusu bu dakikalar, Milly'nin mumlarını aşan bir aydınlık sergiliyordu.

"Sizce gelmeli mi – eğer kendini iyi hissetmiyorsa gelmesi doğru olur mu?"

Densher bu soruyu genç kızın esas gerçeğini –çok nadir olmakla birlikte– ara sıra şöyle bir
gördüğünde daima hissettiği şaşkınlıkla sormuştu. Elbette bir sağlık sorunu vardı – havada, bastığı
zeminde, yediği yemekte, duyduğu seslerde, her yerde mevcuttu. Ama her yerdeki bu mevcudiyete, bu
konuya katiyen değinilmemesi yolunda kendisine –inceliğine, hem onun, hem diğerlerinin
ketumluğuna– yönelik bir rica da ekleniyordu. Milly'nin o sabah açıklanmış olan yokluğuna
değinilmemişti – bildiğimiz gibi bu sessizlik oldukça acımasız ve gergindi; Mrs. Stringham'la bu
sohbeti, Densher'a ilk kez gözlerini açma izni veriyordu. Gözlerini o ana kadar seve seve kapalı
tutmuştu; üstelik bu, kendi ruhu açısından da yararlı bir işlevi yerine getirmişti. Tutumunun
dürüstlüğüne, Milly'nin gerçeklerini bütün çıplaklığıyla karşısında görmek istemeyişi kadar iyi bir
kanıt bulunabilir miydi? Milly açısından acıklı, Densher açısından ise gülünçtü belki, ama sıradan bir
arkadaşla ilgili besleyebileceği kadar bile bir merak hissetmiyordu. Ara sıra kuru terbiye icabı
kendini sarsıp merak etmeye çalışabilirdi belki, ama görünüşe bakılırsa bunu bile yapamamıştı.
Dolayısıyla riyakârlık bunun neresindeydi? En azından kendi duygularından emindi – hiçbir duygusu
olmadığı kesindi. Onun bütün duyguları Kate'e yönelikti, geriye tüy hafifliğinde bir duygu bile
kalmıyordu. O Kate uğruna hareket ediyordu – azıcık bile olsun, Kate'in arkadaşı uğruna değil.
Dolayısıyla da ilgilenmiyordu, çünkü ilgilense kaygılanırdı, kaygılansa, öğrenmek isterdi. Öğrenmek
istese, edilgenlikle yetinmezdi; oysa haysiyetini ve şerefini temsil edecek olan edilgenliğinden başka
bir şey değildi. Aynı zamanda şunu da ekleyelim ki, haysiyeti ve şerefi neyse ki bu gece Susan
Shepherd'la kısa sohbetini berbat edemedi. Kısacık bir bakış – Mrs. Stringham ona bunu sunmak
istemişti sanki; Densher da deyim yerindeyse sunduğu bakışı kabul etme nezaketini gösterebilmişti.
Mrs. Stringham onun gözlerini açmasına izin vermekle kalmamış, enikonu gözünü açmaya davet
etmişti onu. "Burada olduğunuza o kadar memnunum ki!" Bu, Densher'ın sorusunun cevabı değildi,
ama şimdilik idare etmek zorundaydı. Devamı eksiksiz gelecekti.

Densher ona gülümsedi ve az sonra, adeta aralarındaki iletişimin sonucunda, onun dilini
konuştuğunu fark etti. "Benim için harika bir deneyim."

"Güzel," dedi Susan Shepherd, aydınlık yüzünü kaldırıp Densher'a bakarak, "hissetmenizi istediğim
şey de bu zaten. Korkmasam," diye ekledi, "size bir şeyler daha söylemek isterdim."

"Neden korkuyorsunuz kuzum?" diye teşvik edercesine sordu Densher.

"Berbat edebileceğim birtakım şeylerden. Ayrıca pek fırsatım da yok aslında. Biliyorsunuz hep



onunla birliktesiniz."

Densher sabit tebessümünün kendisine garip biçimde destek olduğunu fark etti; bu son sözlerin
durumunu tıpatıp tarif ettiğini görünce tebessümü daha da sabitleşti. Bu noktaya varmış olması tuhaftı,
ama gerçekten de hep onunla birlikteydi. Bununla birlikte, gülümseyerek, "Ama şu anda onunla
birlikte değilim." dedi.

"Değilsiniz – ben de buna çok memnunum, çünkü bu sayede bu sohbeti yapabiliyoruz. Milly çok
daha iyi."

"Daha iyi mi? Yani önceden kötü müydü?"

Mrs. Stringham duraksadı. "Harikaydı – durumunu böyle tanımlayabilirim. Halen de harika. Ama
gerçekten daha iyi."

"Ya, mademki gerçekten daha iyi!.." Ne var ki Densher'ın tek istediği olayı ağırlaştırmamak ve her
şeyden çok da şaşıracak kadar olayın içinde görünmemek olduğundan, cümlesini tamamlamadı.
"Öyleyse yemekte onu daha da çok özleyeceğiz."

Ama Susan Shepherd cevap vermeye hazırdı. "Kendini daha sonrası için hazırlıyor. Göreceksiniz.
Herhangi bir şey kaçıracak değilsiniz. Küçük bir davet veriyoruz."

"Şimdi anlıyorum – ihtişamın artmasından belli."

"Çok güzel, değil mi? Her şey tamam olsun istiyorum. Milly ilk kez kendine layık bir yerde kalıyor;
bunu yapmak –yani mekâna hakkını verip görkemini ortaya çıkarmak– onu gerçekten mutlu ediyor. Bir
Veronese tablosuna bundan daha çok yaklaşılamaz; ben de demirbaş cüceyim, gösteriş olsun diye ön
planda bir köşeye yerleştirilmiş küçük fellahım. Bir şahinim, tazım filan olsa, tabloya daha çok
yakışırdım. Buraya bakan yaşlı hizmetkâr kadının iri, kırmızı bir tepelikli papağanı var, bu akşamlık
ödünç alıp parmağımda gezdirebilirim." Mrs. Stringham bu ve buna benzer çeşitli açıklamalarda
bulundu, ama açıklamalarının sonunda Densher tablonun kendisini de içerdiği izlenimini edinmedi.
Her şeyin en zarif üsluba sahip olduğu bir kompozisyonda üsluptan yoksun tutumuyla kendisinin ne
gibi bir yeri olabilirdi? "Ama davet ettiği birkaç kişi yemeğe gelmeyecek – daha sonra otellerinden
çıkıp gelecekler; asıl davetliler olan Sir Luke Strett ve yeğeni Londra'dan daha bir iki saat önce
gelmiş olmalılar. Milly Sir Luke için bir şeyler yapmak – derhal harekete geçmek istedi. Onu daha
çok göreceğiz, Milly ondan çok hoşlanıyor; sizin onunla görüşeceğinize çok seviniyorum – Milly de
sevinecek." Mrs. Stringham bu konuda ısrarlıydı, neredeyse anormal derecede coşkuluydu. "Bu
yüzden umarım!.." Ama umudu sevincinin parlak ışığında kayboldu.

Densher bir süre onu seyretti, bu arada Mrs. Stringham'ın sözlerinden daha fazla bilgiyi aktardığını
düşünüyordu. "Nedir umduğunuz?"

"Kalacağınızı umuyorum."

"Yemekten sonrasını mı kastediyorsunuz?" Densher onun çok fazla şey kastettiğini, başının sonunun
belli olmadığını düşünüyordu.

"Yemekten sonra da elbette. Bir konser de olacak, biliyor musunuz? Çok güzel enstrümanlar ve
şarkılar; üstelik el kılavuzlarındaki gibi Tasso okuması değil. Milly ayarladı – yani ben. Daha
doğrusu Eugenio. Ayrıca sizin de bir rolünüz var."



"Ya – benim mi!" dedi Densher, neredeyse gerçek bir itirazın ciddiyetiyle.

"Siz diğerlerini geride bırakan ve başı dik, şarap kadehini kaldıran soylu delikanlı olacaksınız.
Bizim umduğumuz," diye devam etti Mrs. Stringham, "sadakat göstermeniz – öyle birkaç günlüğüne
gelmediğinizi umuyoruz."

Densher kişisel, özel gerçeklerinin bu dokunuşla, daha önce kaygı içinde onları bastırmaya çalıştığı
yüzeysel uykuda rahatsızlıkla kıpırdandıklarının bilincindeydi. Zevk için seyahat eden, Veronese
tabloları içinde yer alan tasasız hanımlar, zamandan ve mütevazı olanaklarından daha önce
görülmemiş biçimde fedakârlık eden, basit, utanıp sıkılan bir çalışan erkekle nasıl böyle
konuşabiliyorlardı! Ne çok şeyi kanıksıyorlardı ve açıklamak ne sefil bir mecburiyetti! Çalışmayı
denediğini, o daireye kısmen bu nedenle taşındığını, ama neredeyse hayatında ilk kez kendini
çaresizlik içinde, kısır bir halde bulduğunu açıklayamazdı, çünkü o zaman huzursuzluğunun derecesi
konusunda olmasa da, kaynağı konusunda yanlış bir fikir edinirlerdi. Belki dolaylı, ama kaçınılmaz
biçimde, Mrs. Stringham'la geçirdiği bu dakikaların vicdanına iyice yerleştirdiği performans
beklentisi yükünü ağırlaştırırdı. Performans beklentisine maruz kalmıştı bir kez, geri dönüşü olmadığı
gibi konuşmanın anlamı da yoktu; yine, bir kez daha buz gibi soluğunu hissediyordu. İşte durum buydu.
Bocalamaktan öteye gidemiyordu. "Korkarım son derece sıkıcı meseleleri göz önüne almak zorunda
olduğumu söylesem anlamayacaksınız. İngiltere'deki dertler ve mecburiyetler. Londra'daki baskı,
sıkıntı."

Oysa Mrs. Stringham yüzde yüz anlıyordu; baskı ve sıkıntının hakkını vererek onları gayet iyi
tanıdığını gösterdi. "Ah, gündelik görevler ve gündelik ücretle yaldızlı mükâfat mı? Bunların insana o
değerli, aldatıcı günler boyunca nasıl rahat vermediğini benden iyi bilen yoktur. Benim de zaten
vazgeçtiğim şey tıpatıp bunlar değil mi? Onun izinden gitmek için her şeyden vazgeçtim. Keşke siz de
benim hislerimi paylaşabilseniz. Peki Venedik hakkında yazamaz mısınız?" diye sordu Mrs.
Stringham.

Densher o an neredeyse bu hisleri paylaşmayı istedi ve şefkatle gülümsedi. "Siz Venedik hakkında
yazıyor musunuz?"

"Hayır, ama tamamen vazgeçmemiş olsam yazardım – yazmaz mıydım hiç! O benim prensesim ve
insan prensesi uğruna..."

"En büyük fedakârlığı yapar, öyle mi?"

"Kesinlikle. Anlıyor musunuz?"

Bunun üzerine Densher bir erkeğin aynı anda ancak bu kadar çok yerde olabileceğini yoğunlukla
hissetti. "Sizin prensesiniz olmasını gayet iyi anlıyorum. Ne var ki benim prensesim değil." Dürüstlük
adına bu kadarcık bir tehlikeyi göze alabileceğini düşünüyordu; Mrs. Stringham'ın bu sözleri
başkasına, hele hele cümlesinde rahatsız edici bir ima görecek olan Mrs. Lowder'a
aktarmayacağından ahlaki açıdan emindi. İyi yürekli hanımın sevdiği yanlarından biri de buydu,
dedikodu yapmaması ve ayrıca çekingen bir edayla Densher'ın bunu bilmesini istediğini hafiften
hissettirmesiydi. Bu da kendi başına, ikisi arasında bir ilişki ihtimalinin ipucuydu; Densher açısından
yararlı ve esnek, onu tahmin edemeyeceği zorunluluklara itmeyecek bir ilişki. Yine de bunu bir kez
daha düşünürken, her şeyin ne kadar tuhaf olduğunu hissetti. Görünüşe bakılırsa, Susan Shepherd da
Kate'le aynı şeyi istiyordu, ama bunu, yine görünüşe bakılırsa, çok farklı biçimde ve aynı derecede



derin olmakla birlikte çok farklı bir nedenle istiyordu. Mrs. Lowder ise, taşkınlığının garip bir
gelişimi sonucu diğerlerinin istediği şeyin tıpatıp aynısını istiyordu; Densher hepsinin arasında, tam
ortadaydı. Bu tür algılar birer fırsat anlamına geliyordu – yani acaba en iyisi hiç uğraşmayıp
meselenin gerektirdiği eşekliği yapmaya razı olmak mı diye düşünme fırsatı yaratıyordu. Öyle
olmamaya çalışıp yine de bu durumdan çıkmaya çalışmamak daha büyük eşeklikti. Duruma bir
erkeğin şahit olmamasına seviniyordu, etrafı hanımlarla çevriliydi; bir erkeğin kendisini böyle
görmesini istemezdi. Sadece bir an, Sir Luke Strett kafasından şimşek gibi geçti; Kate Londra'da
Milly'nin bu ünlü neşter virtüozuyla görüştüğünü söylemişti; az önce öğrendiği üzere, bu kadar
uzaktayken duruma müdahalesi açıklama gerektiren bir durumdu. Densher Londralı büyük cerrahları –
madem Sir Luke cerrahtı– her bakımdan keskin kişiler olarak canlandırıyordu kafasında; dolayısıyla,
sonuçta hemcinslerinin alaylı dikkatinden kaçmayı tam olarak başaramayacaktı belki de. En fazla
yapabileceği aldırmamaktı; aldırmamaya çalışırken bunu anladı. Ne var ki bu düşünce aklına Lord
Mark'ı da getirdi. Lord Mark kendisini iki kere suçüstü –o gülünç konumunda– yakalamıştı, yani
erkekler ikiye çıkıyordu. Ancak Lord Mark'a aldırmamak görece kolaydı.

Muhatabı bu arada son sözlerine, Milly'nin onun prensesi olmayışına, kendine yakışır, ölçülü bir
tonda karşılık vermekteydi. "Elbette değil. Olması için önce bir şey yapmanız gerekir."

Densher bunu zihninde tarttı. "Benden ziyade onun yapması gerekmez mi?"

Sözleri, bu kadarını hedeflemediği halde, Mrs. Stringham'ın tavır koymasına sebep oldu.
"Anlıyorum. Kuşkusuz, eğer öyle değerlendiriyorsanız." Neşesi kaybolmuştu; Densher'la göz göze
gelmemeye çalışarak, Milly'nin ne yapabileceğini düşünürcesine etrafına bakındı. "Oysa nazik
davranmaya çalışıyordu."

Densher anında kendini bir dangalak gibi hissetti. "Tabii ki nazik davrandı. Ondan daha büyüleyici
biri olamaz. Sanki ben önemli biriymişim gibi davrandı bana. Benim için hayatımda görmediğim,
hayal bile edemeyeceğim bir ev sahibesi deseniz, size kesinlikle katılırım. Elbette," diye ekledi, Mrs.
Stringham'ın hoşlanacağı bir yaklaşımla, "bunun bir saray yaşantısı olduğunun farkındayım."

Mrs. Stringham Densher'dan neredeyse başka hiçbir şey beklemediğini hemen gösterdi. "Benim
kastettiğim de bu zaten, eğer saraydan anladığınız, bugüne kadar görülmemiş bir saray, bir cennet
sarayı, bir meleğin yardımcı kraliçesinin yönetimindeki bir saraysa. O zaman bir diyeceğim yok."

"Öyleyse tamam. Yalnız bildiğiniz gibi genelde saray yaşantısı kazançlı değildir."

"Evet, öyle okuduk, ama bu kitapların ötesinde bir şey. Güzelliği de burada zaten, onun muhteşem
ve biricik prenses olmasının sebebi bu. Onun sarayında, onun maiyetinde olmak," dedi Mrs.
Stringham, "kazançlı." Sonra Densher'ın sorununu onun yerine halletmişçesine ekledi: "Kendiniz de
göreceksiniz zaten."

Densher bir an bekledi, ama Mrs. Stringham'ın hevesini kıracak bir şey söylemedi. "Az önce
söylediğiniz doğruydu galiba. Önce bir şey yapmak gerekiyor."

"Eh, siz yaptınız sayılır."

"Hayır – bence yapmadım. Daha fazlasını yapabilirim."

Mrs. Stringham, "Eh, madem öyle istiyorsunuz!" der gibi bir ifadeyle, "Aslında her şeyi



yapabilirsiniz." dedi.

"Her şey", Densher'ın ciddiye alamayacağı kadar fazlaydı, o da alçakgönüllü davranıp üstüne
varmadı; ardından, saçmalamamak için farklı, ama ilgisiz olmayan bir konuya geçti. "Dediğiniz gibi
çok daha iyiyse, niçin Sir Luke Strett'i çağırttı?"

"Çağırtmadı. O kendi geldi." diye açıkladı Mrs. Stringham. "Gelmeyi kendisi istedi."

"Daha kötü değil mi – içinin rahat olmadığı anlamına geliyorsa eğer?"

"Zaten başından beri tatile gelecekti. Milly bunu haftalardır biliyordu." Mrs. Stringham ardından
ekledi: "Siz onu rahatlatabilirsiniz."

"Ben mi?" dedi Densher içten bir şaşkınlıkla. Gerçekten de hanımlarla çevriliydi. "Öyle bir adamın
nezdinde benim konuyla ne alakam olabilir ki?"

"Nasıl bir adam olduğunu nereden biliyorsunuz?" dedi dostu. "Tanıdığınız insanların hiçbirine
benzemiyor. Muhteşem, hayırsever bir insan."

"Öyleyse bana ihtiyacı olmaz. Konunun yabancısı olarak burnumu sokmak bana düşmez."

"Siz yine de düşüncenizi ona söyleyin." diye teşvik etti Mrs. Stringham.

"Miss Theale hakkındaki düşüncemi mi?" Densher gözünü dikip baktı. Deyim yerindeyse, fazlasıyla
iri bir lokmaydı bu. Ama doğru karşılığı buldu. "Bu onu hiç ilgilendirmez."

Bir an Mrs. Stringham için de doğru karşılık buymuş gibi göründü. En azından Densher'a sabitlenen
bakışlarındaki ifade hâlâ coşkulu, ama sorgulayıcıydı, bu karşılığı nasıl algıladığını neredeyse aşırı
bir açıklıkla gösteriyordu, ancak Densher bu algıyı daha sonra kavrayacaktı. "Öyleyse ona bunu
söyleyin. Sizinle temas kurması için bu yeterli olur."

"Benimle niye temas kurmak istesin ki?"

"Ona bir fırsat tanıyın. Bırakın konuşsun sizinle. O zaman göreceksiniz."

Mrs. Stringham'ın bu söyledikleri, Densher'da hoşluğundan çok garipliğiyle nitelenebilecek bir
sıcaklığa dalmış olduğu hissini pekiştirdi – bundan sonraki iki üç saat boyunca bu hissi daha birçok
izlenimle doruk noktasına ulaşacaktı. Milly akşam yemeğinden sonra aşağı indi; o arada –görünüşe
bakılırsa daha çok Lancaster Gate hanımlarını ilgilendiren– beş altı arkadaş daha gelmişti; Densher
onun davetlileri, Eugenio'nun içeri aldığı ama Milly'nin bizzat tek tek ilgilendiği müzisyenleri ve en
belirgin biçimde, son gelen misafiri, ünlü hekimi ağırlarken, herkesi içine alan, mutluluk veren bir
huzurun büyüsünü geniş, sıcak dalgalar halinde etrafa yaydığını hissediyordu. Kuşkusuz kimileri için
derinliği diğerlerine oranla daha fazlaydı; Densher'ın özellikle bilincinde olduğu şey, kendisinin
tepeden tırnağa bu büyünün içine batmış olduğuydu. Onun içinde, etrafa sıçratmadan hareket ediyor,
süzülüyor, sessizce yüzüyordu; esasen hepsi camdan bir havuzun içindeki balıklar gibiydiler.
Muhtemelen mekânın yarattığı etkinin, dekorun güzelliğinin bunda payı büyüktü; kendi içlerinde birer
sanat eseri olan yüksek tavanlı salonların yaldızlı zarafeti genel tutumu öyle etkiliyordu ki, insanları
ciddileştirmeden kibarlaştırıyordu. Bunlar, Mrs. Stringham'ın söylediğine göre, bir iki haftalığına
otellerde kalan, gündüzleri Baedeker'lerini karıştırıp ağızları açık freskleri seyreden, gondolcularla
birkaç santim için tartışan insanlardı. Ama bunların arasında harikulade beyaz bir elbiseyle gezinen



Milly, sanki kendilerini daha incelikli ve sevimli kılan bir şeyle temasa geçiriyordu onları, yani
Densher'ın Mrs. Stringham'la konuştuğu Veronese tablosu tam anlamıyla oluşmuş olmasa da, önceki
saatlerin göreli ruhsuzluğu, "pazarlığın" zorunlu kıldığı duyarsızlığın izleri nihayet neredeyse asaletle
uzaklaştırılıyordu. Belki Densher'ı etkileyen, Milly'yi ilk kez beyazlar içinde görmesiydi, ama –
belirgin bir kararlılıkla hareket eden– genç kızı daha önce hiç böyle etrafa mutluluk dağıtan bir varlık
olarak algılamamıştı. Farklıydı, daha genç, daha güzel, örgülü saçlarının rengi her zamankinden çok
ve tam anlamıyla talihli sayılamayacak biçimde dikkat çekiciydi; yine de Densher onun neredeyse
manastırı çağrıştıran müzmin siyahlarını ilk kez bilinmeyen, bununla birlikte kuşkusuz çok hoş bir
nedenle atmış olmasını tek açıklama olarak görme eğiliminde değildi. Değişiklik Milly'nin varlığının
değerini ne kadar artırsa da, esasen Milly Densher için böyle bir değişikliği hiç yapmamıştı; onun bu
kararının Sir Luke Strett'in ziyaretinden kaynaklandığını düşündü Densher gülerek. Kuşkusuz bu
bağlamda, az sonra salonun karşı tarafından inceleyeceği sert hatlı yüzü ve kendine has tipi belki
diğerleri arasında dekorun içinde en çok göze batan Sir Luke Strett'i kıskanabilseydi daha da çok
gülerdi. Ama Densher bu güçlü dalganın tepesinde yol alabilmek uğruna da olsa, kıskançlık
hissedemiyordu; kendisi bunu dalganın içine fazlasıyla "dalmış" olmasıyla açıklayabilirdi; birkaç
saniye düşününce, herkesten daha çok içine daldı. Kate'le Mrs. Lowder Densher'ı bir şakayla olsun
hafifletmeden İngiliz hanımlarla tanıştırırken Milly'nin başka kaygılarla onu ihmal etmesi kendi
başına bir kanıttı; gerçekten de Milly'nin farkındalığını açığa vuran parlak bakış ve üç neşeli (hepsi
de görünürde son derece hafif) kelime, o ana kadar aralarında kurulan en yakın bağdı.

Densher Milly'nin bu gece ev sahibesi rolünü yüce bir fikir doğrultusunda, kısmen duyarlılığından,
kısmen de mutlak bir ahenkten kaynaklanan bir ilham doğrultusunda oynadığını anlamıştı, ancak
özellikle fark ettiği, daha önce de birkaç kere ortaya çıkmış ve Milly'nin çok tuhaf biçimde, belki bile
isteye, belki de içgüdüsel bir eğilimle kâh bastırıp kâh sergileyebildiği kişilikti. Milly bu gece
Densher'ın onunla ilk tanıştığında olduğu gibi Amerikalı genç kızdı – şunu da belirtmek gerekir ki,
New York'ta bu özelliği bazı anlarda diğerlerine göre daha belirgindi; o zamandan da daha belirgin
biçimde, Londra'da Kate'le birlikteyken onunla karşılaştığındaki kadar Amerikalı genç kızdı. Densher
bunu Milly'nin sahip olduğu büyük ama tuhaf bir sosyal yetenek olarak görüyordu – örneğin bir erkek
asla böyle bir imkândan yararlanamazdı; Densher bunun "kişiliğin" genişlemesi mi, daralması mı
olduğunu bilmiyordu; o bunu dolaysız biçimde, şaşırtıcı bir yüzey genişlemesi olarak görüyordu. Bu
gece kesinlikle doğru bir tavır olduğu da açıktı, bunu ikinci bir tanıştırma cezasıyla ona yaklaşan
Kate'in bir sözünden anladı. Densher müzik bahanesine sığınıp Kate'in kendisini ilk üstüne ittiği
hanımdan yavaşça uzaklaşmıştı; Kate'in tavrında San Marco Meydanı'ndaki konuşmalarına kaçamak
biçimde imada bulunur gibi bir hava vardı. Densher'ın meydanda ona yaptığı şeye karşılık ceza
olarak onu neye zorlamak istiyordu? Bir araya geldiklerinde Densher için en belirgin olan şey, bir şey
yapmış olduğuydu; Kate'in kusursuz zekâsının Densher'ın çıkarına uygun şekilde işlemesini
sağlamakla kalmamış, kendi başına bir çabayla onun sarsılmaz mantığından kaçmasını da
engellemişti. Densher bu şekilde mevcut ve yakında olduğunda –yemek boyunca da kuşkuya yer
bırakmayacak şekilde belli olduğu gibi– Kate için bir kaçış yolu kalmamış, kaçışlar her zamankinden
çok tıkanmıştı; dolayısıyla ya meseleyi doğrudan ele alıp nafile mücadele edecek, samimiyetsizce
tartışacak, açıkça teslim olacak ya da sahip olduğu avantajı kullanarak kendini ifade etmekle
yetinecekti. Bu avantajın o sırada geçerli bir bölümü de –Densher'ın baskısını dengeleyen kısa süreli,
aldatıcı bir ağırlık– Kate'in iradesini hissettireceği daha birçok konu olmasıydı. Bu belirtiler, Kate'in
Densher'ın iradesini ne kadar hissettiğini gösteriyordu sadece; Kate'in kendi tarzında, tıpkı Milly'nin
görünümündeki farklılık kadar belirgin olan değişik görünümünün kaynağında kendi girişimini



görmek Densher için yeterliydi. Amiyane tabiriyle "fethetmek" denilen şeyi hayatında hiç böylesine
yaşamamış, neredeyse somut biçimde tatmamıştı. Zaman zaman "hoşlanılan" biri olacak kadar uzun
yaşamıştı, ama hiç kimse kendisinden bu şekilde hoşlanmamıştı katiyen. Bu, Milly'ninkini aşan bir
hoşlanmaydı – ya da aşacaktı; Densher bunun kendisine bağlı olduğunu hissediyordu. Durumu bu
şekilde değerlendirirken, Kate'in –kendi ölçülerinde– biraz sönük olduğunu fark etti. Göze çarpan
genç bir hanım olarak fiilen geride bırakılmıştı; etrafa yayılan huzurdan kendi payına düşeni içine
sindirmişti; bu gece, adeta Milly'nin bir kenara attığı basit siyah elbiseyi giymişti üzerine. Densher bu
görüntünün, genç arkadaşları Lancaster Gate'e gelemediği akşam Kate'in, teyzesinin gözetiminde
salona –hiç unutmadığı– o harika girişinin zıt kutbunu temsil ettiğini algıladı. Kate kabullenilmiş
silikliği içinde –esasen güzelliğini oluşturan ve hasarı gideren, kabullenişiydi– şu anda da teyzesinin
gözetimindeydi, ancak bu endişeli gözetim acaba yeterince etkili mi değildi? Bununla birlikte, Kate'in
kendisine söylediği neredeyse ilk sözün, ikna olmamış gibi değilse de, en azından kendine hâkim
görünmek yolundaki incelikli çabasını kanıtladığını kesin olarak fark etti.

"Şimdi yeterince iyi olduğunu düşünmüyor musun?"

Kate açıkça cüretkârlık sergilemenin tehlikesine neredeyse aldırmadan, durdukları yerden Milly'yi
seyrediyordu; Milly –eski Venedik komedilerine yakışır tarzda– Venediklilere özgü tuhaflıklarla ve
saygı gösterileriyle kendisine yaklaşmış olan orkestra üyeleriyle konuşuyor, onlara taleplerini
bildiriyordu. Genç kızın daveti müzikli yapma düşüncesi başarılı bir fikir olmuş, müzisyenler zevki
doğal, melodisi fazlasıyla bol bir sınıfın temsilcileri oldukları halde terbiyelerini yansıtan ölçülü
tavırları, verdikleri aralar, bir araya toplanmış barbarlara karşı sergiledikleri hoşgörü alışkanlığı
sayesinde aşırıya kaçmadan çekingenliğin kırılmasını sağlamışlardı. Her halükârda, Densher cevap
vermekte zorlanmadı: "Hayatım, benim nazarımda onun ne kadar iyi olduğunu biliyorsun!"

"Ama fazlasıyla iyi." dedi Kate hayranlıkla. "Her şey ona ne kadar yakışıyor – bilhassa incileri.
Eski dantellerle harika bir uyum sağlıyorlar. Zahmet olacak ama, iyice baksana şunlara." Densher
incileri görmüş olduğunun farkındaydı, ama belki de "iyice" bakmamış, dolayısıyla üslubu kısmen
incilerden oluşan şiirin bu cisimleşmiş halini –Milly'nin görüntüsü konusunda zihni dönüp dolaşıp bu
tanıma geliyordu– yeterince takdir edememişti. İncileri seyreden Kate'in yüzü Densher'ın dikkatini
çekti; boynunun etrafına iki kere dolanmış olan uzun, paha biçilmez kolye, bütün ağırlığı ve
kusursuzluğuyla göğsünden aşağı sarkıyordu – o kadar aşağı ki, Milly'nin görünüşe bakılırsa farkında
olmadan kolyesini dalgın bir edayla parmağına dolama alışkanlığı kolyeyi taşımasını
kolaylaştırıyordu. "O bir güvercin," diye devam etti Kate, "insan nedense güvercinleri mücevherli
düşünemiyor. Buna rağmen mücevherler sanki onun için biçilmiş kaftan."

"Evet, aynen öyle." Densher şimdi mücevherlerin ona ne kadar yakıştığını görüyordu, ama belki
daha da çok farkında olduğu şey, arkadaşının bu mücevherler hakkındaki duygularındaki yoğunluktu.
Milly gerçekten de bir güvercindi; en çok ruhuna uygun olmakla birlikte, onu simgeleyen şekil buydu.
Yine de Densher hemen ardından, Kate'in, bilemediği nedenlerden ötürü Milly'deki zenginlik
unsurunun özellikle etkisi altında olduğunu anladı; bu unsur bir güçtü, büyük bir güçtü ve sadece
güvercinlerin tatlı renk tonları ve yumuşak seslerinin yanı sıra kanatlara ve harika uçuşlara da sahip
oldukları hatırlandığı ölçüde güvercinsiydi. Hatta Densher bu kanatların belli koşullarda koruma
amacıyla da açılabileceğini –kendisini ilgilendiren olayda gerçekten de bu amaçla açıldığını–
düşündü belli belirsiz. Aslına bakılırsa, son zamanlarda bu kanatlar fazlasıyla geniş bir mesafeyi
kapsamıyor muydu; Kate'le Mrs. Lowder, Susan Shepherd ve Densher'ın kendisi, bilhassa kendisi,
rahatlarını hatırı sayılır ölçüde artıracak şekilde bu kanatların altına sığınmıyorlar mıydı? Bu



düşünceleri, az sonra Kate'in ifade etmeyi sürdürdüğü bakış açısının daha net bir bölümüydü.

"İncinin öyle bir büyüsü var ki, herkese yakışıyor."

"Sana özellikle yakışır." dedi Densher samimiyetle.

"Ya, evet, kendimi hayal edebiliyorum!"

Kate'in kendini hayal ettiği şekliyle ansızın Densher da onu hayal etti – göz kamaştırıcı olurdu; bu
hayalle birlikte, Kate'in düşüncelerini daha da net olarak hissetti. Milly'nin şahane takısı şimdi –artık
tamamen gizli olmayan bir etkiyle– farklılıkların simgesine dönüşmüştü; bu farklılıkların görüntüsü
de somut olarak Kate'in çehresine yansımıştı. Çehresine yansımış olabilecek bir başka şey de, her ne
kadar Kate'e incilerin çok yakışacağı su götürmese de, Merton Densher'ın kendisini asla incilere
boğamayacağıydı. Milly'nin bu gece temsil ettiği asıl farklılık bu değil miydi? Milly bilincinde
olmadan Kate'in nazarında, karısına buna benzer en ufak bir hediyeyi sunamayacak bir adamla evli,
olağanüstü alımlı bir genç kızla ortak hiçbir yanı olmadığını temsil ediyor, Kate de bunu bütün
varlığıyla, tek tek her hücresiyle hissediyordu. Ne var ki Densher bu saçmalıkları ancak daha sonra
düşündü. O anda ne sebeple olursa olsun, sadece Mrs. Stringham'ın yemekten önce kendisine
söylediklerini düşünebiliyordu. Elinde olmadan, arkadaşının bir dakika önce sorduğu soruya döndü.
"Senin ifadenle yeterince iyi, evet, en azından bana söylenen bu. Mrs. Stringham bir iki saat önce bu
konuda çok coşkuluydu. Belli ki o Milly'nin daha iyi olduğunu düşünüyor."

"Eh, madem böyle tanımlamak istiyorlar!.."

"Sen nasıl tanımlıyorsun – onlara karşılık?"

"Ben senden başka kimseyle konuşurken tanımlamıyorum. Ben onlara 'karşı' değilim!" diye ekledi
Kate, adeta Densher'a öğretilmesi gereken bunca şey karşısında tekrar tahammülü azalarak.

"Ben de zaten onu soruyorum." dedi Densher. "Benimle konuşurken nasıl tanımlıyorsun?"

Kate bunun üzerine biraz duraksadı. "Daha iyi değil. Daha kötü. Ama bunun meseleyle hiç alakası
yok."

"Hiç alakası yok mu?" dedi Densher şaşkınlıkla.

Kate'in tereddütü yoktu. "Bizimle alakası yok. Elbette onun için elimizden geleni yapmamız dışında.
Ona yaşama isteği veriyoruz." Kate tekrar Densher'a baktı. "Bu gece yaşamayı gerçekten istiyor."
Kate'in ses tonundaki şefkat Densher'a garip biçimde tutarsız geldi – Kate'in daha önceki netliği, çok
belirgin biçimde ve kuşkusuz adaletsiz biçimde, sertliği ima etmişti. "Harika bir şey. Çok güzel!"

"Gerçekten çok güzel."

Densher kendi ses tonundaki çaresizlikten nefret etti, ama Kate dikkat etmemişti. "Onun uğruna
yapıyor her şeyi." dedi, başıyla Milly'nin hekim dostunu işaret ederek. "Ona en iyi halini sergilemek
istiyor. Ama onu kandıramaz."

Densher da aynı yöne bakıyordu; az sonra, "Peki sence sen kandırabilir misin?" dedi. "Yani eğer
burada, bizim aramızda olacaksa, duyguların konusunda kandırabilir misin onu? Maud Teyze onunla
bu kadar sıkı fıkı olduğuna göre!.."



Maud Teyze gerçekten de o sırada hekimin yanındaydı ve görünüşe bakılırsa onu eğlendirmek için
elinden geleni yapıyordu, ancak bu, hekimin bakışlarının –böyle durumlarda hep olduğu gibi
başkasının dikkatini üzerinde hissederek– onlara yönelmesini engellemedi; Densher bunu fark etti,
Kate de hemen yorumladı. "Sana bakıyor. Seninle konuşmak istiyor."

"Mrs. Stringham konuşmak isteyeceğini önceden haber vermişti zaten." dedi delikanlı gülerek.

"Öyleyse izin ver konuşsun. Ona dürüst davran." Sonra Kate Densher'ın önceki sorusuna cevap
verdi: "Ben onu kandırmak istemiyorum. Onu gerekirse Maud Teyze yapar. Benim söylemek istediğim
şu: Benimle ilgili hiçbir şey bilmediğine göre, beni ancak Maud Teyze'nin gördüğü gibi görebilir. O
da şu anda beni çok iyi görüyor. Yani beyefendinin benimle bir alıp vereceği olamaz."

"Kınamaktan başka." diye önerdi Densher.

"Senden hoşlanmadığım için mi? Kesinlikle. Milly'yle bu yüzden ilişkiye girmiş parlak bir
delikanlı sıfatıyla seni ona bırakıyorum."

"Doğrusu," dedi Densher oldukça açıksözlülükle, "bana senden daha yumuşak davranabilecek
birine beni bıraktığın için sana teşekkür borçluyum."

Bu arada Kate yine etrafına bakınıyordu; az önceki hanımefendinin yerini, Kate'in Densher'ı
tanıştıracağını söylediği Mrs. Lowder'ın arkadaşı almıştı. "Öyleyse seni Lady Wells'e teslim etmem
için bir sebep daha çıktı ortaya."

"Bekle biraz lütfen." Densher Lady Wells'i uzaktan görmüş, onunla ilgili bir heves duymamış ve
zihninin derinliklerinde, evlendiklerinde bu tür insanlarla mı ilişkide olacağı sorusunun filizlenmekte
olduğunu fark etmişti, ama bunlarla da kalmıyordu. Ayrıca, sabah Kate'ten elde edemediği ve
mantıksal olarak kendisini çok ilgilendiren bir şey bu dakikaların sonunda daha da keskinleşmişti –
bir de tabii, fırsatların azlığı nedeniyle ele geçirebildiği her saniyeyi sonuna kadar kullanmak
gerektiğinin bilincindeydi. Biraz ötede Sir Luke'la birlikte olan Maud Teyze Densher'ın biraz "ilgili"
olduğunu fark ederse, bu ilgi, pek zarif olmayan bir şekilde fikir değiştirdiğini itiraf etmek zorunda
kalan bir beyefendinin nafile gösterisi olarak düşünülebilirdi. Ayrıca şu anda Maud Teyze ancak
hemen dile getirdiği ölçüde ilgilendiriyordu onu: "Eğer ölmekte olan bir kız sebebiyle bertaraf
edilmişsem Mrs. Lowder benim kesin olarak bertaraf edildiğimi nasıl düşünebilir? Eğer bu konuda,
durumu konusunda haklıysan, Mrs. Lowder'ın icabına bakılmış olduğu konusunda yanılıyorsun
demektir. Eğer Milly, dediğin gibi," diye devam etti açıkça, "ünlü bir cerrahı ya da her neyse,
kandıramıyorsa, ünlü cerrah da başkalarını kandırmayacaktır – yani yakından ilgili olan kişileri. Her
halükârda Milly'nin en yakın arkadaşı olan Mrs. Stringham'ı kandırmayacaktır; Mrs. Stringham'a
gelince, en yakın arkadaşı olan Maud Teyze'yi kandırması biraz tuhaf olur."

Kate bunun üzerine Densher'ın kendisini alıkoyması zahmetine değen bir fikrin soğuk ışıltısını
sergiledi. "Niye tuhaf olsun? Önünü bu kadar az görebilmene şaşıyorum."

O anda arkadaşının uyandırdığı merak bile Densher'ı keskin, hafifçe titrek bir tutkuyla
dolduruyordu. Bildiğimiz gibi onu bir ara "yeni bir kitaba", son derece az bulunur, çok kaliteli,
sayfaları açılmamış bir kitaba benzetmişti; heyecanı da (bunu haklı çıkaracak şekilde) her defasında,
bir sayfayı çevirmenin heyecanına benziyordu. "Senin nasıl gördüğüne benim ne kadar şaştığımı da
sen biliyorsun!"



"Senin Mrs. Stringham'ın sebep olacağı bir kandırma diye tanımladığın şeyin, senin ifadenle tuhaf
olması hiç de gerekmiyor." diye devam etti Kate. "Gerçeği niçin gizlemesin?"

"Mrs. Lowder'dan mı?" dedi Densher gözlerini iri iri açarak. "Niçin gizlesin ki?"

"Seni memnun etmek için."

"Tanrı aşkına, bu beni nasıl memnun edebilir?"

Kate sonunda Densher'ın kalın kafalılığı karşısında gerçekten bıkmışçasına başını öte yana çevirdi.
Ama konuşurken tekrar Densher'a baktı. "Peki öyleyse, Milly'yi memnun etmek için." Ardından,
Densher sormaya fırsat bulamadan ekledi: "Susan Shepherd'ın senin için yapmayacağı şey olmadığını
hâlâ anlamadın mı?"

Kate'in bu yorumu Mrs. Stringham'ın Densher'ı karşılayışına o kadar denk düşüyordu ki, Densher
birkaç saniye düşününce bunu kabul etmek zorunda kaldı. Bir kez daha, hepsinin Densher etrafında
toplanması işin en garip yanıydı. Ama o eski hikâyeydi; Kate'in birbirini izleyen açıklamaları
Densher'ın oyalanmasına fırsat vermiyordu. Ne var ki, bunu bir çekinceyle kabul etti. "Çok iyi yürekli
bir kadın. Ancak onun doğru davranış fikri seninkiyle aynı olmayabilir."

"Sana hizmet etme fikriyse eğer, nasıl farklı olabilir ki?"

Densher bir an, ama sadece bir an duraksadı. "Mesele şu ki, doğrusunu istersen senin fikrinin bana
nasıl hizmet ettiğini dahi henüz anlamış değilim."

"Şöyle düşün o zaman: Senin bana hizmet etmene yardımcı oluyor." dedi Kate basitçe. "Sana zaman
kazandırıyor."

"Ne için zaman kazandırıyor?"

"Her şey için!" Kate önce bir kez daha sabırsızlıkla konuştu, sonra her zamanki gibi açıkladı:
"Olabilecek her şey için."

Densher gülümsedi, ama kendisi bile tebessümünün gergin olduğunu hissediyordu. "Bilmece gibi
konuşuyorsun sevgilim!"

Bu sözleri, Kate'in gözlerini Densher'a dikmesine sebep oldu; Densher, Kate'i asıl ilginç kılan,
kestirilmesi imkânsız güdülerden biri sonucunda, kabaca dokunmuş olduğu bir noktadan fışkıran
yaşlarla gözlerinin dolduğunu gördü. "Senin için katlandığım bunca zorluğa herhangi bir insan uğruna
katlanacağımı hayalimden bile geçirmezdim."

Cevabı doğrudan hedefe ulaştı, Densher'ın yüzü kızardı; bununla birlikte az sonra karşılığını
dudaklarında hazır buldu. "Benim de sana şu andaki ısrarım zorluğu çabucak uzaklaştırabilmek için
değil mi?" Ardından ısrarının tekrar ortaya çıkmasına izin verdi, hafta boyunca hep atılacak bir iki
adımı beklemişti. "Bizim aramızda hiçbir zorluk olmasına gerek yok. Birbirimizle ilgili
duygularımızdan başka hiçbir şey olmasına gerek yok."

Bunun başlangıçtaki tek etkisi, Kate'in gözyaşlarının kuruyup tekrar zincirindeki sayısız halkadan
birini ele alması oldu. "Ona istediğini söyleyebilirsin, herhangi bir şeyi."

"Mrs. Stringham'a mı? Ona söyleyecek hiçbir şeyim yok ki."



"Bizden söz edebilirsin ona. Yani," diye devam etti Kate harika biçimde, "benden hâlâ hoşlandığını
söyleyebilirsin demek istiyorum."

Gerçekten o kadar harikaydı ki, Densher güldü. "Ama senin benden hâlâ hoşlandığını söyleyemem."

Kate bu alaylı cevabın üstünde durmadı. "Laf taşımayacağından kesinlikle eminim."

"Anlıyorum. Maud Teyze'ye yani."

"Tam anlamıyorsun. Ne Maud Teyze'ye, ne de başka birine." Bunun üzerine Densher Kate'in
Milly'yi aslında hep kendisinden daha iyi anladığını düşündü; Kate sözlerine devam ettiğinde bunu
tekrar kanıtladı. "İşte böylece zaman kazanmış oluyorsun."

Kate nihayet Densher'ı düşündürmeyi başardı; birdenbire olmasa da bir aydınlanma gerçekleşti
sanki. "Kusura bakma ama, anlıyorum. Anladığım kadarıyla, özellikle senin mümkün olarak gördüğün
bir şey için zaman. Aynı zamanda senin için de zaman anlamına gelen bir zaman."

"Gerçekten benim için de zaman." Densher'ın zihnini zorlamasını gözle görülür şekilde teşvik edici
bulan Kate, sanki zor netleştirdiği durumun içinden baktı ona. Her şeye rağmen yine temkinliydi.
"Ama senin yerine bütün işi yapacağımı zannetme. Eğer bir şeylerin tanımlanmasını istiyorsan kendin
tanımlamak durumundasın."

Densher da zaten o anda kafasında bazı tanımları evirip çevirmekteydi; sonuçta karşısında bütün
korkunçluğuyla duran tek bir uygun tanım vardı. "Öleceğine göre onunla evlenecek miyim?"

Kate'in bunu irkilmeden, yan çizmeden karşılamasını Densher o anda bile takdir etti. Sessizliğin
zarafetine, koşullarının sınırlandırmasına sığınıp ona sadece bakışlarıyla cevap verebilirdi. Ama
dudakları cesaretle kıpırdadı. "Evleneceksin."

"Öldükten sonra, doğal olarak, benim param olacak, bunun için mi?"

Artık mesele bütün çıplaklığıyla karşılarındaydı, Densher'ın soracağı başka bir şey kalmamıştı; o
anda yapabileceği tek şey, işin başından beri Kate'in bundan başka bir şey kastetmediğini düşünüp
buz keserek aptallığına, çekingenliğine dönmekti. Üstelik şimdi, Densher her şeyi anlamışken, Kate ne
gariptir ki daha önce telaffuz etmediği sözleri söylemekten kendini alamıyordu; sanki son ana kadar
korkaklık etmiş olmaktan utanırcasına, kontrollü ve duygusuz bir tonda konuştu: "Senin doğal olarak
paran olacak. Biz de doğal olarak özgür olacağız."

"Vah, vah, vah!" diye mırıldandı Densher.

"Evet, evet, evet." Ama Kate derhal konuyu değiştirdi. "Gel Lady Wells'le tanış."

Densher yerinden kıpırdamadı – çok fazla konu vardı daha. "Yani hemen mi teklif edeceğim –
evliliği?"

Sözlerine alaylı bir ton katmasına gerek yoktu, ne kadar sade konuşursa sözler o kadar alaylı
oluyordu. Ama Kate son derece dirençliydi. "Aa, seninle bu konuyu konuşamam, benden tamamen
vazgeçmediğin sürece bana sormaman gerekir diye düşünüyorum. Kendin nasıl istiyorsan, nasıl
becerebiliyorsan öyle davranacaksın."

Densher tekrar düşündü. "Senden vazgeçmeye hiç niyetim yok – bu sabah yeterince belli ettim



bunu."

"Mesele yok öyleyse." dedi Kate.

"Mesele yok mu?" Densher aniden heveslendi. "Gelecek misin?"

Ama bir saniye sonra Kate'in farklı bir şeyi kastettiğini anladı. "Tamamen serbest, başına buyruk
olacaksın, kısacası ideal bir fırsat."

"Tariflerin olağanüstü." –"İdeal" inanılmaz bir buluştu!– "Benim anlamadığım şu: Beni seviyorsan
bu durumdan nasıl hoşlanabilirsin?"

"Hoşlanmıyorum, ama Tanrı'ya şükür, hoşlanmadığım şeyleri de yapabilen bir insanım."

Densher ancak daha sonra düşündüğünde bu konuşmada kahramanca bir ton, onun kendi
hareketsizliğini aşağılayan kişilikli bir tavır buldu. Bununla birlikte, daha o sırada bile, insanın ne
istediğini bu kadar iyi bilmesinin ne müthiş bir şey olduğunu fark etti. Yine aynı sırada, esasen
kendisinin de ne yaptığını bildiğini düşündü. Yine de ağzına ilk gelen sözler başkaydı. "Öyleyse
anlamadığım şey, buna nasıl dayanabildiğin."

"Beni daha iyi tanıdığında ne kadar çok şeye dayanabildiğimi öğreneceksin." Densher onun sayısız
imasına karşılık vermeye fırsat bulamadan Kate sözüne devam etti. Tanımak konusundaki uzun süreli
fedakârlığından sonra onu manevi olarak "daha iyi" tanımanın kendisine kalmış olması, Densher'ın
yüzüne vurulmasına hazırlıklı olmadığı bir gerçekti örneğin. Tanrı bilir, Kate onu yeterince
şaşırtmıştı, ama bu Kate'ten ziyade Densher'ın kendi cömertliği sayesinde olmuştu. Ayrıca, bunu
söylerken Kate onun yüzünden ne gibi bir şeye maruz kalacağını ima ediyordu? Densher'ın bütün bu
sorularına rağmen Kate onu sürüklemeye devam ediyordu. "Senin tek yapacağın, burada kalmak."

"Ve senin gözünün önünde girişimimi yürütmek mi?"

"Yok canım – biz gidiyoruz."

"Gidiyor musunuz?" dedi Densher hayretle. "Ne zaman, nereye gidiyorsunuz?"

"Bir iki gün içinde – doğru Londra'ya. Maud Teyze artık gitmek istiyor."

Bu sözler Densher'a bol bol düşünecek malzeme sağlıyordu. "O zaman Miss Theale ne olacak?"

"Dediğim gibi. O kalıyor, sen de onunla kalıyorsun."

Densher'ın gözleri iri iri açıldı. "Tek başıma mı?"

Kate'in gülümsemesi, belli ki Densher'ın ses tonuna yönelikti. "Yeterince büyüksün – Mrs.
Stringham'ı da yabana atma."

Densher bunu düşünebilecek durumda olsa, Kate'ten art arda bu ipuçlarını koparırken esasen
"bakalım ne diyecek" güdüsüyle hareket ettiğini daha o anda hissedebilmesini son derece tuhaf
bulurdu – bu içgüdü, Kate'in az önce haksızlık ederek değindiği, onu daha iyi tanıma ihtiyacı
hissetmeyişiyle bağdaşıyordu. Kate'in bir noktada teslim olacağını ara ara sezmiş olmasa,
muhtemelen devam edemezdi. Bununla birlikte, henüz teslim olmadığına göre, devam etmekten başka
çaresi yoktu. "Gidişiniz Mrs. Lowder'ın fikri mi?"



"Kesinlikle öyle. Elbette bizim için ne kadar yararlı olacağını anlıyorsundur. Bunu söylerken," diye
ekledi Kate, "sadece gidişimizi değil, Maud Teyze'nin bunu uygun bulmasını da kastediyorum."

"Dediğin gibi, anlıyorum." dedi Densher birkaç saniye sonra. "Her şey yerli yerine oturuyor."

"Her şey."

Bu söz bir süre boyunca havada asılı kaldı; Densher bu süre boyunca, bu sözün temsil ettiği şeyleri
bu kez açıkça gözden geçirirmiş gibi görünüyordu. Oysa aslında başka bir şeyi gözden geçiriyordu.
"Yani onu ölmek üzere burada bırakıyorsunuz, öyle mi?"

"Yo, o öleceğini düşünmüyor. Yani sen kalırsan. Yani Maud Teyze öyle düşünmüyor demek
istiyorum." diye açıkladı Kate.

"Başka bir şeye gerek yok, öyle mi?"

Kate hâlâ teslim olmuyordu. "Uzun süre önce, bizim için aslolanın onun düşüncesi olduğu
konusunda anlaşmamış mıydık?"

Densher Kate'in bakışları karşısında hatırladı, ama çok eskide kalmış bir şey gibi hatırladı. "Evet,
doğru. Bunu inkâr edemem." Sonra ekledi: "Yani kalırsam..."

"Bizim suçumuz olmayacak." diye atıldı Kate.

"Yani Mrs. Lowder hâlâ bizden şüphelenirse mi?"

"Hâlâ şüphelenirse. Ama şüphelenmeyecek."

Kate bunu öyle vurguladı ki, görünürde Densher'a söyleyecek bir şey kalmıyordu; Densher
gerçekten de söyleyecek şey bulamayabilirdi, ama buldu: "Peki ya beni kabul etmezse?"

Bu soru Kate'in yüzünde öyle bir bitkinlik ifadesine yol açtı ki, konuştuğunda sesinin sabırlı tonu
Densher'a dokundu. "Deneyebilirsin en azından."

"Elbette deneyebilirim. Ne var ki, ölmekte olan bir genç kıza evlenme teklif etmek epeyce çaba
gerektiriyor."

"Senin nezdinde ölmekte olan bir genç kız değil." Kate'in doğruculuğu, düşünecek olsa, Densher'ın
belki de en çok takdir edeceği şeydi, çünkü cevabı gerçeği dile getiriyordu. Milly'nin o gece
Densher'ın üzerinde bıraktığı izlenim apaçık ortadaydı; arkadaşı da gözlerine bakarak, gözlerinin
derinliklerinde bu izlenimi görerek, adeta muzafferane bir edayla bu izlenimi dile döküyordu. Kate
başını ev sahibesinin olduğu yere çevirince Densher da döndü, birkaç saniye boyunca birlikte onu
seyrettiler. Karşı taraftaki Milly o anda ikisini fark etti ve onlara tebessümünün saflığını, incilerinin
ışıltısını, hayatının değerini, zenginliğinin özünü gönderdi. Planlarına kattığı gerçeklik, ikisinin ciddi
çehrelerle birbirlerine dönmelerine sebep oldu. Kate'in yüzü biraz solmuştu, bir süre sessiz kaldılar.
Ne var ki neşeli ve gürültülü bir tonda tekrar başlayan müzik onları rahatsız edeceğine korudu.
Densher müziğin ardına sığınarak konuştu.

"Aslında denemeden de kalabilirim."

"Kalmak zaten denemek anlamına gelir."



"Yani onun açısından deniyormuş gibi görünürüm, öyle mi?"

"Öyle görünmek için daha ne yapabilirsin ki?"

Densher duraksadı. "Yani sence onun evlenme teklif etmesi mümkün mü?"

"Gerçekten fikrimi soruyorsan, teklif etmeyeceği bir şey düşünemiyorum!"

"Bu tür şeyler yapan bir prensese yakışır şekilde mi?"

"İstediğin her şekilde. Yani sen hazırlıklı ol."

Doğrusu Densher neredeyse hazırlıklı gibi görünüyordu. "O zaman bana da kabul etmek düşer. Ama
olursa bu şekilde olmalı."

Kate'in suskunluğu buna itiraz etmediğini düşündürüyordu, ama az sonra, "Kalacağına şerefin
üzerine söz veriyor musun?" dedi.

Densher hemen karşılık vermedi, ama verdiğinde açıktı. "Sizsiz mi demek istiyorsun?"

"Bizsiz."

"Sizin gidişiniz ise en geç..."

"En geç perşembe günü."

Perşembeye üç gün vardı. "Pekâlâ," dedi Densher. "Kalacağıma şerefim üzerine söz veriyorum,
eğer ki sen bana gelirsen. Gelmeye sen şerefin üzerine söz verirsen."

Kate yine az önceki gibi bir an kasıldı, ne yapacağını bilemeyerek etrafına bakındı. Bununla birlikte
katılığı Densher için hazırlıklı olmasından daha değerliydi, çünkü hazırlıklı olması genç kadının
kendisi, bu ise bir maske, geçici bir önlem, bir kaytarmaydı. Ne var ki Kate etrafına bakındı ve o
anda bakınması nafile olmadı. Salonda dolaşan bakışları bir bahane yakaladı. "Lady Wells
beklemekten bıkmış, bize doğru geliyor – bak."

Densher baktı ve doğru söylediğini gördü, ama aralarında henüz epeyce bir mesafe, dolayısıyla
Densher'ın da zamanı vardı. "Sen beni anlamayı reddedersen, ben de seni anlamayı kesinlikle
reddederim. Hiçbir şey yapmam."

"Hiçbir şey mi?" Kate bir an yakarıyormuş gibi göründü.

"Hiçbir şey yapmam. Sizden önce giderim, hemen yarın giderim."

Densher daha sonra düşündüğünde, Kate'in o anda –bayağı zaferler için kullanılan deyişle– blöf
yapmadığını gördüğünü anladı. Kate biraz daha yaklaşmış olan Lady Wells'e baktı tekrar, ama
çabucak Densher'a döndü. "Peki ya anlarsam?"

"Her şeyi yaparım."

Kate yine yaklaşmakta olan dostunu bahane bildi, Densher resmen onun gururuyla oynuyordu.
Densher o anda, Kate'le ilişkisinde böylesine keskin –hoşa gidemeyecek kadar keskin– bir şeyi hiç
tatmadığını düşündü; çatışmada hâkim durumda olduğunu keskin bir açıklıkla görüyordu. "Pekâlâ,



anlıyorum."

"Şerefin üzerine söz veriyor musun?"

"Şerefim üzerine söz veriyorum."

"Gelecek misin?"

"Geleceğim."



 
 



 



Dokuzuncu Kitap



I

Densher farkı ancak onlar gittikten sonra gerçekten hissetti, en çok da eski püskü dairesinde hissetti
üstelik. Başından beri, onun için bir çağrışımlar kemeri olan Rialto Köprüsü'nün berisinde kalan,
solda kanal boyunca uzanan manzaraya eski düşkünlüğünü kısmen yeniden yaşamıştı; bu manzarayı
belirli bir açıdan görmüş ve zihniyle elleri onu giderek bu açıya uyarlamıştı; ne var ki mekânın onun
için önemi şimdi kat kat artmış, onu anında, bütünüyle avucuna alan bir kuvvet haline gelmişti;
bundan kurtulmak için –eğer bu kurtulmaksa– uzaklaşması, ulaşamayacağı bir yerde olması
gerekiyordu. Dairesinin duvarları arasında olup bitenler, bütün duyularına hâkim olan bir saplantı
halinde orada varlığını sürdürüyordu; her dakika, her nesnede, hoş bir hatıralar yığını olarak
canlanıyordu; kendi dışındaki her şeyi ilgisizleştiriyor, tatsızlaştırıyordu. Kısacası, kendi başına
etkin, sürekli uğraşılması gereken, bilinçli, gözeten bir varlık olarak mevcudiyetini sürdürüyordu; ona
kayıtsız kalma çabası anlamsız olduğu kadar nafileydi de. Kate ona gelmişti, sadece bir kere gelmişti
–bunun nedeni fazlasına ihtiyaç duymamaları değil, hem cesaret, hem de incelik açısından görmezden
gelinemeyecek imkânsızlıklardı–; bununla birlikte o tek gelişi kalıcı olmuştu; ondan geriye kalanlar,
hatırlatan, ısrar edenler, Densher'ın istese de kovamayacağı şeylerdi. Neyse ki, bir erkek için
eyleminin böylesine mutlak bir sonuç yaratmasında korkunç denebilecek bir şey olsa da, bunu
istemiyordu. Densher'ın fikri, Kate'i kabul etmeye zorladığı fikri gerçekleşmişti, o kadar; bunun temsil
ettiği kazanılmış başarı dimdik karşısında duruyor, bütün ufkunu kaplıyordu. Bir bakıma, doğrudan
uygulanan, ışıltılı bir kavramdan tarihsel gerçekliğe dönüşmüş bir fikirden başka şey değildi. Densher
onu önceden de biliyordu, ama arzulanan, teşvik edilen, sağlayacağı destek uğruna ikna edici biçimde
ısrarla talep edilen bir şey olarak biliyordu; dolayısıyla şu anda, o destek sağlandıktan sonra, sanki
işlevini üstlenmiş, hatırlama ve inanç adına kendine ait bir ısrarcılık kazanmıştı. Sonuçta Densher
arkadaşının vaadini peşinen paha biçilmez bir değer olarak görmüştü; şu andaki durumu ise, o değere
tam anlamıyla sahip olmak şeklinde tanımlanabilirdi. Hatta daha ziyade bu değer mi Densher'a
sahipti; ona sürekli kendisini düşündürüyor, el üstünde tutarak her açıdan bakıp tekrar tekrar emin
olmak için etrafında gezdiriyordu?

Evde, güvenli ve kutsal bir yerde saklanan bir hazine gibiydi – bilhassa ilk zamanlar; dairesine her
dönüşünde, eski, ağır anahtarı kilidin içinde çevirdiğinde yerinde bulacağından emin olduğu bir
şeydi. Kapı açılır açılmaz onu karşısında eksiksiz olarak buluyordu; mevcudiyeti o kadar yoğundu ki,
söylediğimiz gibi, onun için mahremiyetin yinelenmesinden, neredeyse bir sanrı gibi yaşanmasından
başka bir eylem söz konusu değildi. Nereye bakarsa baksın, nerede oturursa otursun, nerede durursa
dursun, o an için hangi görüntüye öncelik tanırsa tanısın, ne şimdiye, ne zamana, ne tesadüfe ait
herhangi bir şeyin olamayacağı kadar görünürdü; tıpkı orkestra için, peş peşe her gece perde
açıldığında sahnedeki oyunun görünür olması gibi. Densher da aynı şekilde kendi tiyatrosunda,
değişmez oyunun, sabit "gösteri"nin tek kişilik daimi orkestrasıydı; en önemli durumlarda bile, her
zamanki gibi usulca, ağır ağır oynanıyordu oyun. Başka hiçbir ziyaretçi gelmeyecekti ona; ara sıra
meydanda ya da gezintileri sırasında hatırladığı ya da unuttuğu, çoğu coşkulu, hatta bazıları meraklı
tanıdıklara rastlıyor, ama hiçbirine adres vermiyor, hiçbir yaklaşımı teşvik etmiyordu; kapısını ölse
bir üçüncü kişiye açamayacağı duygusu içindeydi. Böyle biri onu rahatsız ederdi; sırrını kirletir, hatta
tahmin edebilirdi; her halükârda, kendince –dışarıdan "görülecek" bir şey olmasa da– içinden yaptığı
şeyin büyüsünü bozardı. Yaptığı, yinelenen sadakat taahhüdüne genel olarak kendini teslim etmekti –
bu kadarı yeterliydi. Taahhüdün gücü, sunması gereken şeyin miktarı, sözleşmenin özel sağlamlığı,
hepsinden önemlisi, istediği bedelin cömertçe ödendiği alışverişte kendine düşen yükümlülüğün ne



şekilde yerine getirileceği – bütün bunlar, dikkatini dağıtacak bir dış unsur olmadığında zihnini
doldurmaya yeterdi. Bir zihin ancak bu kadar dolu ve içini dolduran şeylere bu kadar sabitlenmiş
olabilirdi; bu da boyutları gereği, başarının baskısı, nihai bilginin –yalnızlığa eğilimli– soğuk hali
olarak sözünü ettiğimiz şeyin ta kendisiydi. Kendini böylesine haklı hissetmek biraz korkunç olsa da,
bunun nedeni muamma unsurunun sıcaklığının yitirilmesiydi. Bunun yerini açıklık almıştı ve Densher
şimdi bu açık seçikliğin karşısında oturup gözlerini ona dikiyordu. Günde onlarca kez kendini
silkeleyip bu halden çıkmaya, daimi ve kıpırtısız paylaşımını kendi eylemiyle kırmaya çalışıyordu.
Kate'in niyeti ona kıpırtısız bir paylaşımı bırakmak değil, son derece farklı bir şey, öteki adı dikkatli
davranış olan türden bir sadakatti.

Densher evde tadına vardığı dalıp gidişlerin dikkatli davranışla yakından uzaktan alakalı
olmadığını gayet iyi biliyordu. En müthiş tuhaflık ise, Kate'e sadık olabilmek için gözlerini, kollarını,
dudaklarını ondan tamamen ve kesinlikle uzaklaştırmak, onu rahat bırakmak zorunda oluşuydu. Saraya
gitme vaktinin geldiğini hatırlaması gerekiyordu – esasen bu bir nimetti, çünkü bu sınırlama buyurucu
olduğu kadar etkiliydi de. Neyse ki şimdilik evden her ayrılışında kapıyı arkasından kapatırken,
Kate'i içeri hapsetmiş oluyordu. Kendi dışında bırakmış oluyordu – biraz uzaklaştıktan sonra durum
böyle tanımlanıyordu; daha saraya varmadan, bilhassa büyük ana kapı gürültüyle arkasından
kapandığında, durumunun ezici derecede sahte olduğunu düşünmeyecek kadar özgür hissediyordu
kendini. Kate'in tamamı Densher'ın yoksul dairesinde olduğu, hayaleti bile dışarı çıkıp şatafatlı
saraya girmediği için, sahtelik ancak düşündüğünde ortaya çıkıyordu; olayı iyiliksever kaderin
insafına bıraktığı sürece yüzünü göstermiyor, ondan iç huzurunu bozacak bir talepte bulunmuyordu.
Başlangıçta bundan çok korkmuştu; oysa korku –Milly'nin yanında günbegün– onu mazur görüyordu.
Belki sonuna kadar mazur görülmeyecekti, utancın saldırıya geçmesi ihtimalinin gerçekleşmesi için
yeterince zaman vardı henüz. Bununla birlikte Densher sürekli olarak en sevdiği şeyi biraz daha fazla
yapıyor, bu da onu şimdilik koruyordu. En sevdiği şey, her durumda, olayların niçin hissettiği gibi
olduklarını anlamaktı; bu durumda, diğer dostlarının gidişinden on gün sonra nedeni epeyce
çözmüştü. Çözdüğünde de, Kate'in ve kendisinin Milly'yle garip ilişkilerini olabildiğince masum
kılanın –temiz kalplilikleri azami kabul edilse bile– ne Kate ne de kendisi, bu ilişkiyi fiilen aklayanın
–fiilen aklandığı söylenebilirse– ne Kate ne de kendisi olduğunu algıladı. Her şeyi –en azından
Densher'la ilgili olarak– bizzat Milly yapıyordu; bizzat Milly, Milly'nin evi, Milly'nin
misafirperverliği, Milly'nin tutumu, Milly'nin kişiliği ve belki her şeyden çok da Milly'nin hayal gücü;
Mrs. Stringham'la Sir Luke'un da biraz yardımcı olduğunu belirtmek gerekir; böylece Densher kendi
kendine daha ne yapabileceğini sormak için geçerli bir mazeret bulmak gibi bir nimetin tadını
çıkarıyordu. İkisi –Densher ve Kate– adına muazzam bir şey, işi üstleniyordu; onların dışında,
ötesinde, fevkinde ve kuşkusuz onlardan çok daha üstün bir şey; ne var ki bu, –çok daha üstün
olması– ondan yararlanmamalarını gerektirmiyordu. Yarar hesaplanabildiği ölçüde, yararlanmamak
doğrudan ona karşı gelmek olurdu; şu sırada Densher'da baş göstermiş olan cömertlik duygusunu en
çok incitecek şey de, doğrudan Milly'ye karşı gelmekti.

Yapılacak şey, Milly nereye kadar ilerliyorsa, ona ayak uydurmaktı; bu da sevgili sarayında
kalmaya devam ettikçe, sadece onun yanında kalmakla mümkündü. Bu kalış elbette ilk bakışta en göze
çarpan kanıttı – Kate de zaten bu nedenle kalmasını şart koşmuştu; o kadar göze çarpıyordu ki, daha
yürürlüğe girdiği günün akşamı, Milly zarif bir beceriksizlikle ondan bir açıklama istemekten kendini
alamamıştı. Sanki artık neredeyse tek başlarına birlikte olacaklarına göre, rahat etmek için
kullanabilecekleri bir adı, bir tanımı Densher'ın telaffuz etmesini istemişti – eninde sonunda,
diğerlerinin yokluğuyla çok farklı bir şey haline gelen Densher'ın mevcudiyetinin kendi kafasında



belirgin bir temeli olması gerektiği çok açıktı. Milly sadece onun kendi kafasındaki temeli ve bunu
nasıl tarif edeceğini merak ediyordu; Milly için bu kadarı yeterliydi – Densher sudan bir sebep
uydursa, para, giysi, Fleet Street'ten mektup ya da talimat beklediğini, Milly'nin de duymuş
olabileceği gibi gazetecilerin talimatsız tek adım atmadıklarını söylese bile, Milly için yeterli
olacağını seziyordu. Gerçi böyle bir şey yapacak kadar alçalmamıştı, ama o gece Mrs. Stringham
kendilerini yalnız bıraktığında –Mrs. Stringham gerçekten olağanüstüydü– Milly'nin hissedemeyeceği
boyutlarda bir beceriksizlik yaşamıştı. Daha önce, ne yaptığı ya da ne yapar göründüğü konusunda
durumu idare edebilecek bir ton tutturabileceğini zannetmişti, ama üç dakika boyunca, tıpkı parası
çalınan bir beyefendinin bir şey satın alma imkânsızlığı ölçüsünde çaresiz hissetmişti kendini.
Tuhaftır, Kate'in bir şekilde –daha doğrusu son derece özel bir şekilde– onun adına konuşmuş
olacağından kuşku duymamasının bile yararı olmamıştı. Sonunda bu bağlamda ne söylediğini Kate'e
sormamıştı; Kate onu ziyaret ettikten sonra hiçbir kuvvet Densher'a böyle bir soruyu sorduramazdı;
Kate'in ziyareti, onun özgürlüğüne herhangi bir kasıt konusunda Densher'ın dudaklarını mühürlemiş,
ruhunu susturmuştu. Dolayısıyla, ancak geriye bakarak ihtimalleri değerlendirebilirdi; bir saat sonra
saraydan, tahmin ettiği gerçeği oranın havasında soluduğu hissiyle ayrılmıştı.

Ne var ki o sırada beceriksizliğini kendi gözünde çirkinleştiren şey de bu algının ta kendisiydi. Bu
yaratığın karşısında beceriksiz olmak korkunç bir şeydi, onunla ilişkiye mazeretler bulmaya çalışmak
iğrençti. Onunla herhangi bir ilişkiye mazeret bulmak, bir yemeği sos yerine ilaçla yemek kadar
abesti. İki genç kadının son konuşmalarından birinde Kate'in söylemiş olabileceği şey, –Milly ille de
işin doğrusunu öğrenmek istiyorsa– Mr. Densher'ın, Kate bunu kendisinden talep etmekten başka çare
bulamadığı için kaldığıydı. Kaldığı takdirde Kate'i takip etmemiş olacaktı – ya da teyzesinin gözünde
takip etmemiş olacaktı; takip etmesini engellediği sürece de, Mrs. Lowder tekrarlanması bu noktada
üzücü olacak tartışmalara girişemez, Kate'in onu pek de başından savmadığını iddia edemezdi.
Aslında başından savmaktan başka bir şey yapmıyordu –argümanın bir kısmı muhtemelen bu değil
miydi?– ne var ki Maud Teyze'nin kuşkuları, tekrar tekrar giderilmesi gereken türden kuşkulardı. Bu
bağlamda Densher da oldukça mantıklı davranmıştı – aslına bakılırsa şu anda mantıklı davranması da
beklenirdi; onları, teyzeyle yeğenini, Londra'dan uzakta var olabileceği yolunda mümkün olan en açık
işareti vererek memnun etmeye razı olmuştu. Londra'dan uzakta var olmak, Kate Croy'dan uzakta var
olmak demekti; bu da Kate açısından takdir edilecek bir rahatlıktı. Densher o üç dakikadan birinde,
Kate'in yaptığı, kendisinin de çürütmeyecek sözlerle karşılık vermesi gereken açıklamaya Milly'nin
değinmesinin dehşetini yaşamıştı. Bu açıklamayı çürütmek, her şeyi mahvetmek, muhtemelen bizzat
Kate'i mahvetmek, özellikle de her şeyden çirkin bir ihanetle son görüşmelerinin güzelliğini
mahvetmek anlamına gelirdi. Densher ona, kendisini ziyarete geldiği takdirde onun istediğini harfiyen
yerine getireceğine dair şeref sözü vermişti; istediği şeyin tam olarak neleri kapsayacağını anlayarak
söz vermişti. Kapsadığı şeylerden biri, bu gece loş güzelliğiyle asalet kazanan büyük salonda,
duyduğu güvenle harikulade, her halükârda insafıyla anlaşılmaz olan genç ev sahibesinin solgun
yüzüne dudaklarıyla yalan söylemekti. Densher'ı bundan kurtarabilecek tek şey, Milly'nin onu böyle
korkuttuktan sonra esirgemesiydi. İnsafını anlaşılmaz kılan da, daha önce onu birkaç kez kurtarmış
olmakla birlikte, görünüşe bakılırsa ne kadar çaresiz olduğunu henüz bilmeden kurtarmış olmasıydı.

Bunlar, anlaşılmazlıkları nedeniyle daha da büyük birer lütuf haline gelen üstün dürtülerdi ve
Densher bu sayede bir kez daha üzerindeki baskının hafiflediğini hissedecekti. Kısacası onu ayakta
tutan, Milly'nin benimsenecek yorum olarak ona Kate'in yorumunu sunmamasıydı. Ayağa kalkıp yalan
söyleyemezdi – diz çökmesi gerekirmiş gibi bir hisse kapılmıştı. Tek yapabildiği, oturduğu yerde
bacak bacak üstüne atarak gerginlikten bacağını hafifçe sallamak oldu. Milly böyle baştan savıldığı



için ona acıyordu, ama Densher'ın kriz anı için hazırladığı yetersiz üç dört saçmalıktan başka taahhüt
edeceği, yalan yere yemin edebileceği bir şey yoktu. Para ve giysi, müdüründen gelecek mektup ve
talimatlardan biraz daha yükseğe tırmanmıştı güç bela; Tiziano'nun fırçasından çıkma, baştan çıkarıcı
bir dilber gibi karşısında duran mazeretin, sakin kafayla biraz yazı yazma fırsatının güzelliğini
vurguladı. Londra'da sakin kafayla yazı yazmanın zorluğunu coşkuyla, ne zamandır aklında olan kitap
yazma fikrini ise aciliyetle, neredeyse galeyana gelerek anlattı.

Galeyanı Milly'nin yüzünü aydınlattı. "Kitabınızı burada mı yazacaksınız?"

"Başlamayı umuyorum."

"Henüz başlamadınız mı?"

"Daha yeni başladım denebilir."

"Peki ya geldiğinizden beri?"

Milly o kadar ilgileniyordu ki, belki de zannettiği kadar kolay kurtulamayacaktı. "Birkaç gün önce
ilk adımı attığım hissine kapıldım."

Kendisini daha derine batıracak başka bir şey olamayacağı artık açıktı. "Korkarım zamanınızı
berbat ettik."

"Ettiniz elbette. Ama şimdi bu zararı kapatmak için kalıyorum."

"O zaman bana hiç aldırmayın, olur mu?"

Densher rahat bir tonda konuşmaya çalışarak, "Herhangi bir şeye ne kadar az aldıracağımı
göreceksiniz." dedi.

"Günlerinizin büyük bölümünü buna ayırmak zorunda kalacaksınız." dedi Milly hiç sakınmadan.

Densher bir an düşündü, işi şakaya vurmak için elinden geleni yaptı. "Ben küçük bir bölümüyle
idare ederim. Büyük bölümünü size ayıracağım." Kate'in bu sözleri duyamamasına hayıflandı. Öte
yandan, gördüğü sert muameleye teselli arayışını bu tür ayrıntılarla Milly'ye görünür biçimde, hatta
acıklı biçimde çağrıştırmak da durumunu iyice zorlaştırıyordu. Kate'in son derece aşikâr sırt
çevirişini ve ayrıca dayattığı sert kuralı büyük bir entelektüel çaba harcayarak gömmek
durumundaydı. En azından katlanmak zorunda olduğu işkence buydu – Milly'nin böyle ilgilenmesi. O
kadar ilgileniyordu ki, az sonra Densher'a dairesinden memnun olup olmadığını sordu; Densher
kabalık etmeden cevap verirken bile yüzüne bir pişkinlik maskesi geçirmiş gibi hissetti kendini.
Milly ona çaya gelme hayalini tekrar dile getirdiği takdirde bu maskeye özellikle ihtiyacı olacaktı –
bu zorluktan esirgenmeyeceğini gördü az sonra. Milly, "Biliyorsunuz Susie'yle ben size gelmeye
niyetliyiz, unutmayacağınızı umuyoruz." dediğinde zorluk bu hatırlatmayı göğüslemekten ibaretti;
bununla birlikte bütün diplomasisini kullanması gerekti. Ziyaretin kendisini göğüslemeye gelince –
bildiğimiz gibi, ne yapmak zorunda kalırsa kalsın buna mecbur edilmeye razı olmayacaktı; üstelik bu,
Kate'in görgü kuralları listesinin başında yer alacak türden bir davranış olsa bile. İçten içe, Kate'in
özellikle bu görgü kuralına ilişkin görüşünün daha sonraki bir olayla değişip değişmediğini
düşünmesi normaldi, ama muhtemelen değişmediğinde karar kılması, kendi diplomasi tercihi
üzerinde etkili olmadı. Şu anda kararsızlığına "diplomasi"de destek bulmak onu memnun ediyordu;
düştüğü bu zor durumu diplomasi hafifletiyordu, çünkü duyarlı ve iyi yürekli kimselere uygulanan bir



şeydi. Kısacası, işe yaradığı sürece, insanlık dışı davranmamış oluyordu. Dolayısıyla şimdi de
Milly'nin umutlarını beslememek konusunda işe yarayacaktı. Kabalık etmek istemiyordu, ama bu
bağlamda umutlarının tekrar yeşermesini de istemiyordu; sonuçta, bir orta yol bulmak için kaygıyla
çırpınırken, ne yazık ki baltayı taşa vurdu. "Evden çıkmama alışkanlığınızı bozmak sizin için tehlikeli
olmaz mı?"

"'Tehlikeli' mi?.." Milly'nin gözleri yirmi saniye boyunca solgun yüzünde şimşek gibi parladı. Ama
Densher'ı irkiltmek için bu bakışa gerek yoktu, zaten hatayı yaptığı an kendiliğinden irkilmişti.
Milly'nin Londra'da özellikle yapmamasını rica ettiği, unutması imkânsız şeyi yapmıştı; Milly'nin
ikazına rağmen, şimdi ikisi baş başayken, bam teline dokunmuştu. Londra'daki o konuşmalarından
sonra, şu ana kadar hiç dokunmamıştı o tele; şimdi iyice hassaslaştığı yolunda ikinci bir uyarı
almaktaydı. O an, hayatında ne yapacağını en bilemediği andı. Onun ölmekte olduğunu düşündüğü
izlenimini pekiştirmemesi gerekiyordu, ama önlem almak konusunda kayıtsız olduğunu zannediyormuş
gibi de yapamazdı. Bu arada Milly seçeneklerini daraltmıştı. "Benim bu kadar vahim durumda
olduğumu mu düşünüyorsunuz?"

Densher çaresizlik içinde kıvrandı, yine de yüzü saç diplerine kadar kızardığında aradığı cevabı
bulmuştu. "Siz ne derseniz ona inanmaya hazırım."

"Öyleyse harikayım."

"Onu biliyorum, söylemenize gerek yok."

"Yani yaşama gücüm var demek istiyorum."

"Bundan hiç kuşkum olmadı."

"Demek istediğim, yaşamayı o kadar çok istiyorum ki!.."

"Evet?" dedi Densher, Milly coşkusunun yoğunluğu yüzünden sözünü yarıda kesince.

"O kadar çok istiyorum ki, yaşayabileceğimi biliyorum."

"Ne yapsanız da mı?" Densher ciddileşmekten kaçındı.

"Ne yapsam da. Eğer istiyorsam."

"Yapmak istiyorsanız mı?"

"Yaşamak istiyorsam. Yaşayabilirim." diye tekrar etti Milly.

Densher bütün beceriksizliğiyle kendi kendini köşeye sıkıştırmıştı, ama durumun acıklılığı
duraksamasına sebep oldu. "Öyleyse buna inanıyorum."

"Yaşayacağım, yaşayacağım!" dedi Milly; bununla birlikte, sözlerinin ağırlığı onu Densher'ın
gözünde ışık ve sese indirgedi.

Densher bir sisin içinde gülümsüyormuş gibiydi. "Yaşamak zorundasınız!"

Milly bunun üzerine doğrudan gerçeğe döndü. "Öyleyse, madem öyle diyorsunuz, niçin sizi ziyarete
gelemiyoruz?"



"Yaşamanıza yardımcı olacak mı?"

"Küçücük bir şey bile yardımcı oluyor," dedi Milly gülerek, "genelde evde oturmak da küçücük bir
şey. Ama bu fırsatı kaçırmak istemem, yeter ki..."

"Evet?" dedi Densher Milly tekrar sözünü yarıda kesince.

"Yeter ki siz bize bir fırsat tanıyın."

Bu kısa konuşmanın bu noktada Densher üzerindeki etkisi inanılmaz olmuştu. Müthiş tereddütü bir
anda dağıldı ve yerini çok garip, ancak Milly'nin yanından ayrıldıktan sonra açıkça anlayabileceği bir
şeye bıraktı. "Ne zaman isterseniz gelebilirsiniz." dedi.

Ne var ki, içinde olup bitenler –Milly'nin gerçeği dışında her şeyin ansızın, neredeyse şiddetle arka
plana itilmesi– besbelli çehresine ya da tavrına yansımıştı; o kadar ki, Milly'nin bunu başka bir şey
zannetmesi mümkündü. "Neler hissettiğinizi tahmin edebiliyorum – bu konuda o kadar başınızı
ağrıttım ki, bu baş belasına katlanacağınıza gitmeyi tercih ediyorsunuz. Önemli değil."

"Önemli değil mi? Lütfen!" diye itiraz etti Densher.

"Madem bizden kaçmak için gideceksiniz. Gitmenizi istemiyoruz."

Milly'nin Mrs. Stringham adına konuşması büyük incelikti. Ne olursa olsun, Densher başını iki yana
salladı. "Gitmeyeceğim."

"Öyleyse ben de gitmeyeceğim!" dedi Milly neşeyle.

"Yani beni ziyarete mi gelmeyeceksiniz?"

"Hayır, artık asla gelmem. Unutun. Ama merak etmeyin. Yani bunun dışında da yapmamam gereken
ya da mecbur kalmadığım hiçbir şeyi yapmayacağım."

"Zaten sizi kim mecbur edebilir ki?" diye sordu Densher, her zamanki gibi onu teşvik etmek için güç
bela bir cevap bularak. "Siz dünyanın zorlanması en güç insanısınız."

"Sizce çok özgür olduğum için mi?"

"Muhtemelen şu anda dünyada yaşayan en özgür insansınız. Her şeyiniz var."

"Pekâlâ," dedi Milly gülümseyerek, "madem öyle diyorsunuz. Şikâyet etmiyorum."

Bunun üzerine Densher kendini alamayarak, "Evet, şikâyet etmediğinizi biliyorum." dedi.

Sözler ağzından çıktığı anda ne kadar acıma yüklü olduklarını kendi de fark etti. Ona "her şeyi"
olduğunu söylemek abartılı ve iyi yürekli bir espriydi, oysa şikâyet etmediğini şefkatle bilmesi
korkunç ve iyi yürekli bir ciddiyetti. Milly'nin aradaki farkı hissettiğini anladı; onu doğrudan ölümle
yüz yüze gelebildiği için övmekle birdi söylediği. Milly hiçbir şey söylemeden, aynı şekilde
Densher'la yüz yüze geldi; ona her zamankinden daha yumuşak karşılık vermesi durumu
hafifletmiyordu. "Marifet değil – eğer insan önünü görebiliyorsa."

"Önündeki huzur ve bolluğu mu? Elbette değildir."



"Sahip olduklarını kaybetmemek anlamında söylüyorum."

"Bunun adı başarı. Eğer insanın sahip oldukları iyiyse, çaba göstermek için yeterli bir nedendir
zaten." dedi Densher rastgele.

"Benim sınırım bu. Daha fazlası için çabalamıyorum." Milly ardından konuyu değiştirdi: "Gelelim
kitabınıza."

"Kitabıma mı?.." Densher birkaç dakika içinde konudan uzaklaşıvermişti.

"Artık Susie'nin de, benim de ne pahasına olursa olsun engellemeyeceğimizden emin olabileceğiniz
kitap."

Densher telaş içinde bir cevap aradı, ama sonra kesin kararını verdi. "Kitap yazmıyorum."

"Öyle dememiş miydiniz?" diye sordu Milly hayretle. "Kitap yazmıyor musunuz?"

Densher şimdiden rahatlamıştı. "Doğrusunu isterseniz ben de ne yaptığımı bilmiyorum."

Bu cevabı Milly'yi görünür biçimde ciddileştirdi; öyle ki, başka bir nedenle kaygılı olan Densher
onun sözlerini nasıl yorumlayacağından korktu. Milly'nin yorumu gerçekten de Densher'ın korktuğu
çizgideydi, ama Milly bir kez daha, Densher'ın tehlikeye attığının farkında bile olmadığı şerefini
kurtardı. Cevabını, o şikâyet etmiyorsa da Densher'ın şikâyet edebileceğinin itirafı olarak yorumlayan
Milly, belli ki sabırlı olması için onu teşvik etmek, dolaylı yoldan yardım etmek istiyordu. Öte
yandan, ne kadar ileri gidebileceğinden emin olmak istediği de açıktı; Densher az sonra bunu
sınamanın yolunu bulduğunu anladı.

"Madem kitabınız için değil?.."

"Niçin mi kalıyorum?"

"Yani Londra'daki işiniz – onca meşguliyetiniz açısından demek istiyorum. Burası sizin için boş
değil mi?"

"Boş mu?" Densher Kate'in, Milly'nin evlenme teklif edebileceği yolundaki iddiasını hatırladı ve
acaba doğal giriş bu mu diye düşündü. Şimdiden, böyle bir girişimin kendisini şaşkına çevireceğini
hissediyordu; ne kadar az da olsa, kaygısı cevabının muğlaklığına yansıdı. "Ne desem!.."

"Çok mu fazla soru soruyorum?" Densher itiraz edemeden Milly cevabı kendisi verdi. "Kalmanız
gerektiği için kalıyorsunuz."

Densher bu cevaba tutundu. "Kalmam gerektiği için kalıyorum." Sözler ağzından çıkarken, Kate'e
sadakat mi, sadakatsizlik mi belirttiklerini bilmiyordu. Bir bakıma Kate'i ele veriyordu, planını bir
ucundan açığa çıkarıyordu. Buna rağmen Milly'nin bu sözleri gerçeğin yalın ifadesi olarak
algıladığını gördü. Milly'nin gözünde Densher, Kate'in bahsettiği şeyi bekliyordu – yaklaşabilmek
için Lancaster Gate'ten izin çıkmasını. Teyzeyle de, yeğenle de dost kalabilmek için bu izin olmadan
adım atamazdı. Densher, Milly'nin bütün bunları cevabında okuduğunu gördü; bu da yalan
söylüyormuş hissine kapılmasına sebep oldu, bunu düzeltmek için bir şey düşünmesi gerekiyordu. Az
sonra, bulduğu şey şu oldu: "Başka ne gibi sorunlarım olursa olsun, sizin için kalmak yeterli değil
mi?"



"Ona siz karar verebilirsiniz."

Densher bu arada izin istemek üzere ayağa kalkmıştı, ayrıca artık fazlasıyla huzursuz olmuştu. En
azından bu konuşma Kate'e sadakatsizlik sayılmazdı, pazarlıklarının özü buydu zaten. Yani sadık
olduğu için başka türden bir yalandı: Sebebe ilişkin, dürüst olmayan bir açıklama. Milly "için"
kalmaktan o kadar uzaktı ki, esasen ona rağmen kalıyordu. Ne var ki bunu bilmiyor ve nihayet,
Tanrı'ya şükür, umursamıyordu. Söyleyebileceği tek şey durumu ya düzeltir, ya kötüleştirirdi.
"Madem öyle, gitmediğim sürece karar verdiğimi düşünmeniz gerekir!"



II

Densher Milly'den ayrıldıktan sonra eve dönmedi – dönmek istemedi; dar sokaklardan, gotik
kemerli meydanlardan geçerek yürüdü ve daha önce de bir şeyler içip biraz huzur ve genelde
kararsızlıklarına hoş biçimde yenilerini ekleyen çözümler bulabildiği, görece kuytuda kalan küçük bir
kafeye gitti. Şurası bir gerçekti ki, bu gece kadife bankta arkasına yaslanıp başını süslü bir aynaya
dayadığında, gözü sigarasının dumanından ötesini görmezken, kendisini bekleyen kararsızlıklar ona
her zamanki kadar bulanık görünmemiş olabilir. Bunun sebebi oradan kalkmadan önce atacağı adımı
kararlaştırmış olması değildi; az önce karşı karşıya kaldığı durumla birlikte, konumunu iyice
kabullenmiş olmasıydı sadece. Yarım saat önce, sarayda, derinden hissettiği imkânsızlık konusunda
bir anda ve Milly'nin gözü önünde yüz seksen derecelik bir dönüş yaptığında, çok daha ilerisini
görmenin, imkânsızlıkların ne kadar önemsiz olduğunu görmenin verdiği ani güçle hareket etmişti. Bu
durumda kuralcılığa, ayrıntılara yer yoktu, insan Milly'nin durumundayken her şeye izin vardı. Ve
şimdi, adeta bir yayın ani hareketi sonucu, onun durumu –Densher'ın algılayışıyla, Milly'nin ona
bağımlılığı ölçüsünde– Densher'ın da durumu olmuştu. Densher'ın yapacağı ya da yapmayacağı her
şey, Milly'nin hayatıyla yakından ilişkili olacaktı, yani hayatı tam anlamıyla onun ellerindeydi – ve
başka hiçbir şeyle de ilişkili olmamalıydı. Milly'yi öldürebilirdi, Densher'a göre bu, ihtimal
dahilindeydi – her zamanki köşesinde otururken ihtimalleri böyle yorumluyordu. Bu düşüncenin
verdiği korku onun başka her şeyi unutmasına, fiilen üç saat boyunca hiç kıpırdamadan orada
oturmasına sebep oldu. Siparişini yeniledi, hiç içmediği kadar çok sigara içti. Çıkan sonuç, o ilk
yoğunlukla, panik olarak çıkmıştı; dolayısıyla doğru ya da yanlış –eğer arada bir fark kalmışsa–,
herhangi bir eylem fikri, keskin bir "Şşt!"le, o andan itibaren kıpırtısız kalma uyarısıyla karşı karşıya
kalmıştı. Orada nöbet tuttuğu süre boyunca kıpırtısız kalmanın birçok değişik yolunu düşündü; bu süre
ona parmak ucunda ilerlemek konusunda bir ders olmuştu belki de.

Kafeden nihayet ayrıldığında eve, başka herhangi bir sistemi benimseyecek olursa felakete
sürükleneceği gerçeğini algılamış olarak gitti. Felaket onun zihninde, Milly açısından herhangi bir
şeyi son aşamasına getirme fikriyle temsil ediliyordu. Böyle bir şeyin şu veya bu şekilde mutlaka
felakete yol açacağından kuşkusu yoktu. Densher onun kaderine dahil olmuştu ya da Milly'nin kaderi
ona dahil olmuştu; dolayısıyla tek bir yanlış hareket ipi koparabilirdi. Doğruyu söylemek gerekirse,
bu düşünceler sonunda onu biraz huzura kavuşturdu, çünkü açıkça işaret ettikleri şey, hiçbir şey
yapmaması gerektiğiydi, bu da aslında Kate'in ona yüklediği görevle bağdaşıyordu. Tek yapacağı,
genç kızın izni olmadan kıpırdamamaktı – sonuçta, ne tuhaftır ki, tıpkı Kate'in izni olmadan hareket
edemeyeceği gibi, Milly'nin de izni olmadan ileri ya da geri hareket etmeyecekti. Sağduyusu buna
indirgenmişti – bir kez daha sadece iyi yürekli olma gereğine. Bu da hareketsiz olmakla –asgari
titreşimi yaratmaya çalışmakla– özdeşti. Bir yandan sigara içerken, kendini değerli bir şeyin duvara
son derece eğreti biçimde asılmış olduğu bir odaya hapsedilmiş gibi hissediyordu. Yanlış bir hareket
düşmesine neden olurdu, oysa mümkün olduğunca uzun süre orada asılı kalması gerekiyordu. Eve
doğru yürürken, bu noktada Fleet Street'in bile ona ulaşamayacağının farkındaydı. Müdürü geri
gelmesi gerektiğini telgrafla haber verebilir, ama o müdürüne rahatlıkla kulak asmayabilirdi. Aylak
yaşamak için pek fazla parası yoktu; ne var ki, şansına Venedik ucuzdu ve gariptir ama, Milly bir
bakıma ona destek oluyordu. Esasen en büyük masrafı akşam yemeğine gitmek üzere saraya
yürümekti. Kısacası, bu yaşayıştan vazgeçmek istemiyordu; nefes alışını ve ellerinin titreyişini de
muhtemelen kontrol altına alabileceğini hissediyordu. Her durumda yeterince kıpırtısız kalabilirdi.

Üç hafta boyunca bunu yapmaya çalıştı; kısa bir süre sonra başarısız olmadığı hissine kapıldı. Bir



incelik, bir ustalık gerektiriyordu kuşkusuz, çünkü mesafeli ya da sıkıcı olmaya çalışmıyordu, aksine.
Öylesi "hoş" bir davranış olmazdı, oysa bir bakıma esas kural hoş davranmaktı. Ayrıca kaçınmaya
çalıştığı titreşimi de doğurabilirdi; dolayısıyla her şeyi yerli yerinde tutmanın en iyi yolu tereddüt
etmeden, korkmadan kendini bırakmaktı – yani orada kalmaya kendini bırakmaktı. Kendini neye
bıraktığına bağlıydı her şey, dikkatli olmakla kastettiği buydu. İnsan parmak ucunda ilerliyorsa,
manevrayı ele vermeden dönüp geri çekilebilirdi. Kusursuz diplomasi –bildiğimiz gibi neyse ki
başından beri bunun gereğini kavramıştı– bütün ilişkiyi şüpheye yer bırakmayacak, kesin bir durum
olarak yürütmekti. Örneğin ikisinin ömür boyu yakın dost olarak kalacakları kesindi; Milly'nin
Amerikalı genç kız olmasının, tam zamanında ve kendilerini içinde buldukları ilişkide paha biçilmez
bir lütuf olduğu da kesindi. En azından, zaman içinde Milly o müthiş ulusal, genç kızlara özgü
rahatlığın haklarından yararlanmadığı, öngörü ve sorumlulukla bu rahatlığa sahip olmayı istemediği,
sahip olduğunu kanıtlamadığı takdirde, bunun nedeni Densher'ın onu desteklememesi olmayacaktı –
kısacası Densher teşvik etmediği, hatırlatmadığı için olmayacaktı. Belki meseleyi ona sürdürmesi
gerekli bir şey olarak açıkça ifade etmiyordu, ama kişisel olmayan bir tonda, bu tonu tutturduğu için
kendinden memnun, serbestçe konudan söz ediyordu; bu da konunun göz önünde bulunmasını
sağlıyordu – çünkü Densher sevimli bir şekilde konuşmaya özen gösteriyordu aynı zamanda. Sonuçta
bu hem ikisinin paylaştığı bir düşünce, hem de en belirgin kolaylıklarıydı. Bu davranış tarzı,
neredeyse her şeyi kapsayacak şekilde genişletilebilecek kadar esnekti; bununla birlikte,
genişletilmediğinde sakin ve olağandı, sınırları aşmıyordu. Ayrıca Densher, Tanrı'ya şükür, çok fazla
kaygılanmadan, genç kızın son derece garip biçimde, bilinçli olarak boyun eğdiğinin, nedenini
anlamadan da olsa büyük ölçüde Densher ne istiyorsa onu yaptığının farkındaydı. Milly bir keresinde
bunu açıkça dile getirdi: "Evet, elbette, böyle olmamız hoşunuza gidiyor, çünkü kesin olarak
tanımlanmaması sizin için bir kolaylık; sanırım tanımlamak için İngiliz olmak gerekir!" – üstelik bunu
ne gariptir ki, bütün iyi huyluluğuyla söylüyordu. Milly'nin, belki sırf nereye varacak diye görmek
için Densher ne istiyorsa onu yaptığı –yani öyle olduğu– düşünülebilirdi. Esasen her ikisi de oyun
sürdükçe birbirlerinin oyununu görüyorlardı; Milly Densher'ın onu kendi görüşüne uyarlamaya
çalıştığını biliyor, Densher da Milly'nin bunu bildiğini biliyordu. Milly'nin bütün bildiklerini
Densher'ın da bildiğini ve bunun hiçbir şeyi berbat etmediğini de hesaba katarsak, son derece
elverişli buldukları çizgi konusunda bir fikir edinebiliriz. Bizim için en tuhaf olması gereken şey ise,
Densher'ın bu şekilde bizzat gerçekleştirdiği başarıyı, kendisinin fevkinde ve ötesinde, Kate'in de
fevkinde ve ötesinde, gündelik dürüstlüğü sağlayan bir şey olarak görmesi ve minnet duymasıydı. Bu
şekilde ele alınan ulusal özellik Milly'nin duygularıyla tam olarak ve anlaşılmaz biçimde
bağdaşmasa, kesinlikle bir mutluluk söz konusu olamazdı – çatışmaları ve güçlükleri törpüleyecek bir
unsur olmazdı. Bu özellik Milly'nin bütünlüğünü oluşturuyordu ve Densher'ın sınır tanımadan
mevcudiyetinden emin olabileceği tek şeydi.

Densher yirmi gün boyunca bundan emin oldu ve kendisini tetikte tutan yersiz titreşimin oluşacağına
dair korkusu derinleşmedi. O gergin ruh hali içinde, günden güne, zorlukla yaşadığını biliyordu;
bununla birlikte, bir hata yapmamayı başardığı kanısındaydı. Bütün kadınlar değişken olabilirdi ve
Milly de kuşkusuz her kadın kadar değişebilirdi, ancak ulusal özellik, kısmen de olsa, bu süre
içindeki gibi her yanıyla da olsa, sağlamdı; henüz bu kadar genç olan bir kadında bu ulusal özellik,
etrafında solunan havanın iletkenliğini tamamen yok ediyordu. Ancak yirmi gün sonra, çay saatinde
saraya gittiğinde, hanımefendinin "ziyaretçi kabul etmediği" bildirildi kendisine. Bu bilgi ona avluda,
gondolculardan biri tarafından ve Densher'ın nazarında, o güne kadar göze batacak şekilde belli olan
giriş çıkış serbestisinin bilinciyle verildi. Densher Leporelli Sarayı'nda kabul edilebilir ziyaretçiler



kategorisinde yer almakla kalmamış, içeriden biri olarak sağlam bir yer edinmişti; dolayısıyla
kendisine böylesine aşikâr biçimde kafa tutulunca, ısrar etmenin yerinde olacağını düşündü.
Görünüşe bakılırsa, hanımların ikisi de ziyaretçi kabul etmiyordu; bununla birlikte Pasquale ne
birinin, ne ötekinin rahatsız olduğunu söylemeye yanaştı. İkisi hakkında herhangi başka bir şey de
söylemeye yanaşmıyordu henüz; Densher yüzünü, terim bu ulusun üyelerine uygulanabilse, ifadesiz
diye tanımlayabilirdi; ne var ki ifadesizlik, bu ulusun insanlarında bir karanlıklar yuvasına
dönüşüyordu – çehre boş bir yüzey olmaktan çıkıp karanlık, daima meşum bir şeylerin gizlice var
olduğu bir sığınağa dönüşüyordu. Sarayda, ev sahibesinin zayıflıklarına herhangi bir şekilde
değinilmesini, hatta bu zayıflıkların farkında olunmasını yasaklayan kuralın sertliğini bir kez daha
hissetti. Milly'nin sağlık durumu burada asla bir sebep olarak itiraf edilmiyordu. İçten içe ne kadar
kabullenildiği başka meseleydi; Densher sorgulamakta ısrar ettiğinde bunu iyice fark etti. Bu kez
dostu Eugenio'ya başvurmak üzere derhal onu çağırttı; Eugenio'yla görüşmesi, kanala inen
basamakları avluya bağlayan, üstü kapalı, korunaklı galeride dolu dolu üç dakika sürdü. Zihninde
daima dostu olarak adlandırdığı Eugenio'nun elinden gelse bütün zarafetiyle onu mahvedeceğini
düşünüyordu. Bu da son derece kendine has bir ilişki doğuruyordu aralarında; her biri diğerini
yakından tanıyordu – aralarındaki yakınlık bakışlarda, seslerde, genel hassasiyette, kısacası
konuşmalarından başka her yerde mevcuttu. Bir başka deyişle, Densher beş haftadır Eugenio'nun
kendisi hakkındaki görüşlerinin temelde bayağı olduğu kadar keskin ve isabetli olduğunun pekâlâ
farkındaydı; aynı zamanda bunu engellemek için kılını da kıpırdatamıyordu. Şu anda bütün bunlar yine
varlığını hissettiriyordu; Eugenio onu avluda karşıladığında her zamankinden çok hissettiriyordu.

Hava sabahın erken saatlerinden beri fırtınaya çevirmişti; sonbaharın ilk deniz fırtınasıydı ve
Densher neredeyse hasetle, Eugenio'yu dış merdivenden –avludan Milly'nin ana katına çıkan görkemli
merdivenden– aşağı indirmişti. Amacı –bu eline geçen tek fırsattı– bütün imalarının bedelini
ödetmekti; özellikle de, zeki, yakışıklı ve zengin olmayan Londra'lı delikanlının –malum yoldan–
Miss Theale'in servetinin peşinde koştuğu anıştırmasının. Beyefendinin, bu bağlamda dokunulmazlık
ve başarı bekliyorsa, genç hanımın (müthiş cazibesinde en az onun kadar gözü olan) en vefalı
hizmetkârını fazlasıyla hafife aldığı yolundaki tarifsiz ihsasının bedelini ödetmekti. Bu yorumların
Densher için korkunç olmasının nedeni, aşağılık bir adamın tutumuna tıpatıp denk düşmeleriydi; bu
nedenle de, kendisine yapılan haksızlığı düzeltmekten onu sadece üç şey alıkoymuştu. Bunlardan biri,
eleştirinin sadece nesnel, adeta acımasız bir nezaketle ifade edilmesiydi; ikincisi, bir dostun
hizmetkârının ifade inceliklerinin, bir misafirin dava edebileceği bir şey olmamasıydı; üçüncüsü de,
kendisine atfedilen amacın esasen hakaret teşkil etmemesiydi. Bayağı görüş, alçak bir adam hakkında
beslenebilecek olan görüş kendisine tıpatıp uyuyorsa bu kendi kabahatiydi. Anlaşılan, sonuç olarak
alçak adamlardan o kadar da farklı değildi. Dolayısıyla, Eugenio'yu "dostu" olarak görmesinin sebebi
kendisi hakkında bu kadar çok şeyi gördüğünün bilincinde olmasıysa, bu konuşma sırasında aynı
çizgide çok daha fazla şeyin bilincine vardı. Densher, gondolcunun cevabıyla yetinmemesinin,
kuşkusuz kendisine atfedilen niyetlerde ısrarlı olduğunu kanıtladığının farkındaydı; ne var ki bunu
sadece aralarında oluşan mesafenin artışında fark ediyordu. Eugenio elbette onun Miss Theale'e
söyleyeceği bir tek sözün işine mal olacağını biliyordu, ama bu söz edilmediği sürece –ayarladığı
durumda bu imkânsızdı– nöbet beklediğini düşünmekte serbestti. Densher onun hiç bu sert rüzgârlı
dakikalarda, rutubetli galerideki gibi nöbet tutmamış olduğunu görebiliyordu; onun varlığı, genç
kahramanımızın ansızın keskin bir şekilde her şeyin kasvetli bir havaya büründüğü hissine
kapılmasına yol açtı. Bir şey olmuştu – ne olduğunu bilmiyordu; ne olduğunu da ona Eugenio
söyleyecek değildi. Eugenio hanımların –sanki zayıflıkları aynı ölçüdeymişçesine– galiba "azıcık",



"çok azıcık" yorgun olduklarını söylemiş ve bu yorgunluğa hiçbir neden göstermemişti. Densher'ın
onunla ilgili izlenimini pekiştiren şeylerden biri de, derin ve şeytani yeteneğiyle daima Densher
İtalyanca konuştuğunda İngilizce, İngilizce konuştuğunda İtalyanca karşılık vermesiydi. Şimdi de her
zamanki gibi konuşurken hafifçe gülümsüyordu – ancak bu kez, genç kahramanımızın fark ettiği gibi,
tavrı da, barışı ihlal eden şey her neyse, ona uyum gösterdiğinden, gülümsemesi iyice
belirsizleşmişti.

Söylenmeyen nice şeyle dolu, uzun ve sessiz bir dakika boyunca, bu tavır da Densher'ın korunaklı
konumunun ansızın bozulmasında rol oynadı. Her ikisi için de, fesatlıktan oluşan bir Venedik
çehresini göstermişti; dolayısıyla birleşmeleri mümkün olsa, kaygıda birleşebilirlerdi; alçak kara
bulutlarla yüklü gökyüzünden soğuk, kamçı gibi bir yağmurun yağdığı, dar geçitlerde hain rüzgârların
estiği, genel bir hapsoluş ve aksaklığın hüküm sürdüğü, kanallarda çalışan insanların kemerler,
köprüler altında birbirlerine sokularak işsiz güçsüz, sıkıntı ve umutsuzluk içinde bekleştiği bir
Venedik. Bu arada genç kahramanımızın dostuyla sessiz iletişimi öylesine derin anlamlarla yüklüydü
ki, gerginlik biraz daha uzun sürse, ikisinin de eşit derecede zayıf düşeceği bir noktaya varabilirlerdi.
İkisinin de aklında, karşılıklı şüphelerini susturabilecek, karşısında çatışmaktan çok birleştikleri bir
ihtimal vardı. Ama Densher için bu, hiçbir şeyin –muhatabının sonunda resmi bir nezaketle onu
kapıya geçirip eğilerek uğurlamasının bile– rahatlatamayacağı bir andı. Tekrar gelmesi konusunda bir
söz söylenmemiş, hava, mesajları iletmeyen bir ortama dönüşmüştü. Densher yola koyulduğunda,
tekrar gelmesi için Eugenio'nun kendisini davet etmesini beklemediğini biliyordu elbette, ama başına
gelenlerin cezasının bir parçası olduğunu da biliyordu. Sarayın ana kapısının açıldığı kanal boyunun
ötesindeki, rüzgârın daha da sert estiği meydanda bunu düşünerek şemsiyesinin altına iyice sığındı.
Aklındakileri başkalarının azıcık da olsa görmesine tahammülü yoktu; böyle şeylere –örneğin çıkarcı,
alçağın teki deyip kurtulamayacağı son derece zeki bir adamın, kendisiyle ilgili karşı gelinemeyen,
kınanamayan, hatta (ki bu en kötüsüydü) fark edilemeyen yargılara sahip olması– peş peşe sıralanmış
halde çaresiz maruz kalmak aşağılık bir kaderdi. Bir hizmetkârın yargısı bu kadar önem taşıyorsa,
tuhaf bir duruma düşmüş demekti. Eugenio'nun yargısı, aşağılık bir görünümden kaynaklandığından,
tamamen yanlış olsa bile önem taşırdı. Dolayısıyla, görünümün oldukça doğru, bununla birlikte bir o
kadar aşağılık olması iyice tatsızdı.

Buna rağmen, Densher bundan bağımsız nedenlerden ötürü huzursuz olduğundan bu düşünceleri
öfkeyle zihninden uzaklaştırdı. Kötü havaya rağmen yürümek zorundaydı; dolambaçlı yollardan
geçerek galerilerin altına sığınabileceği San Marco Meydanı'na vardı. Burada, Venedik'in yarısı
yüksek kemerlerin altına sıkışarak toplanmıştı; meydanın sınırı olan rıhtımda ise, eski San Todaro
sütunlarıyla Aslan sütunlarının arası, ardına kadar fırtınaya açılmış bir kapı oluşturuyordu. Densher
bir yandan yürürken, bir yandan da bunun böylesine önemli bir fark yaratmasının –farkı yaratan tek
şey, sarayın kapılarının ilk kez misafirperverlikle açılmamış olması değilse eğer– tuhaf olduğunu
düşünüyordu. Başka şeyler de vardı, ama hepsi bundan kaynaklanıyordu, olayı sertleştiren ve büyüyü
bozan buydu. Şimdi yağmur ve soğukla boğuşmak zorundaydı; Densher hepsinin içinde yaşamakta
olduğu güvenin tolerans aralığının bir anda yok edildiğini görmüştü adeta. Tolerans aralığı,
Densher'ın ona – ana kadar dayanmış olsa da, bir darbeye tahammülü olmayan şeye– verdiği addı.
Darbe bir şekilde inmişti; Densher bir süre boyunca, kendisi gibi amaçsız dolaşanların arasında
yürüyerek, dükkânlardaki döküntülere görmeden bakarak bu darbenin ne olabileceğini düşündü.
Galerinin bazı bölümleri kırmızı mermer karolarla döşenmişti ve şimdi tuzlu serpintilerle
yağlanmıştı; mekânın tamamı devasa seçkinliği, tasarımındaki zarafet ve ayrıntılarındaki güzellikle,
her zamankinden çok uçsuz bucaksız bir salonu andırıyordu; talihin tersine dönmesiyle kirletilmiş ve



şaşırtılmış olan Avrupa'nın salonu. Kafalarına yamuk oturttukları şapkaları ve omuzlarına attıkları
ceketlerin boş kollarıyla hüzünlü bir karnavala katılmış gibi görünen esmer adamların yanından
geçiyordu. Kafelerin dışına taşan masa ve sandalyeler, hâlâ servis yapılıyormuşçasına kemerlerin
altına toplanmıştı; tek tük gözlüklü Almanlar, ceketlerinin yakalarını kaldırmış, açık havada yiyip
içiyor, felsefe yapıyordu. Densher bütün bunları algılıyordu, ama ancak meydanı üç kere turladıktan
sonradır ki, hepsinden keskin bir algıyla Caffè Florian'ın önünde ansızın durdu. Bakışları kafenin
içindeki bir çehreye takılmıştı – camın ardında tanıdık birini görmüştü. İkinci kere bakmak üzere
durduğu kişi, görünür bir yerde, küçük bir masada oturuyordu; önünde yarısı dolu, belli ki unutulmuş
bir bardak vardı; arkasına yaslanmış, kucağında bir Fransız gazetesiyle –Figaro başlığı görülüyordu–
oturduğu halde, gözlerini karşısındaki küçük rokoko duvara dikmişti. Densher bir dakika boyunca onu
profilden seyretti ve bu süre boyunca, söz konusu kişinin kimliği, hızlı da olsa, bağlantıların –şaşırtıcı
ve dolaysız bağlantıların– kurulmasına yetti; ardından, tanıdığı belki de seyrediliyor olma hissinin
sonucuyla başını döndürdüğünde, sanki ihtiyaç duyduğu son bir şeymişçesine, onunla göz göze geldi.
Çehresini bu açıdan da gördüğünde, Lord Mark'ı bütünüyle görmüş oldu – birkaç hafta önce, her
ikisinin de Leporelli Sarayı'na ilk ziyaretinde karşılaştığı haliyle Lord Mark. O gün, Densher içeri
girdiğinde dışarı çıkmakta olan da, şimdiki gibi, bütünüyle Lord Mark'tı – o sırada holde bunu
hissetmişti; dolayısıyla, tekrar karşılaşmalarının su yüzüne çıkardığı aynı potansiyel meseleyi birkaç
saniyede fark etmesi zor olmadı.

Karşılaşma ancak birkaç saniye sürmüştü – daha fazla olamazdı; orada durup bakamayacağı, öte
yandan ileri adım da atamayacağı için, yürüyüşüne devam etmişti, ama bu kez farklı bir hızda. Sanki
bu kısa arada günün bilmecesinin cevabını bulmuş gibiydi. Lord Mark Densher'a ıslak, aylak
kalabalıktan biri gibi bakmıştı sadece – tıpkı kendisinin de ilk anda ona baktığı gibi. İlk anda olmasa
bile, daha sonra kuşkusuz tanımıştı; bununla birlikte, emin olmaları selamlaşmaya yol açmamıştı.
Tanışıklıkları, ikisinin de selam vermesini gerektirmeyecek kadar azdı. Ne var ki, şu anda önemli
olan ikisinin de selam vermemesi değil, Caffè Florian'daki beyefendinin orada oluşuydu. Uzun
süredir Venedik'te olması imkânsızdı; öyle olsa, büyük buluşma mekânının gediklisi olan Densher
onu daha önce görürdü. Kısa ziyaretler yapıyordu, hareket halindeydi, orada otururken düşündüğü,
bineceği tren ya da vapurdu. Bir şey için dönmüştü – önceki ziyaretinin devamı niteliğindeki bir şey
için, her ne için geldiyse, gerçekleştirecek zamanı bulmuştu. Ancak bir gece önce ya da o sabah
gelmiş olabilirdi, aradaki süre her şeyi değiştirmeye yetmişti. Densher için bu cevabı bulmak müthiş
bir şeydi. Yürüyüşüne devam ederken onu sımsıkı kucakladı, adeta ona yaslandı. Onun yüzünden dur
durak bilmiyor, iyice huzursuz oluyordu. Ama açıklayıcıydı – bu da çok önemliydi, çünkü
açıklamalarla bir şekilde başa çıkabilirdi. Aksi takdirde havadaki fesatlık kaderin soluğuna fazlasıyla
benzerdi. Havanın dönmesinin, yağmurun çirkinliğinin, rüzgârın acımasızlığının, denizin
katlanılmazlığının sebebi Lord Mark'tı. Bilhassa sarayın kapılarının kapalı olmasının sebebi Lord
Mark'tı. Densher iki tur daha attı; her ikisinde de ziyaretçiyi ilk kez gördüğü şekilde buldu. Yani bir
keresinde, tam karşıya gözlerini dikmişti; ikinci görüşünde, açmış olduğu Figaro'ya göz gezdiriyordu.
Densher tekrar durmadı, ama belli ki Lord Mark onun geçişini fark etmemişti – üçüncü kez geçişinde
ise Lord Mark yerinde yoktu. Orada sadece bir gün geçirmişti, o gece gidecekti; şu anda gidiş
hazırlıkları için oteline dönmüştü. Bütün bunlar Densher için adeta dile dökülmüşçesine aşikârdı.
Anlaşılmaz olan açıklık kazanmıştı – eğer buna açıklık denebilirse; anlamadığı bir şey vardı, aslolan
şey, ama önünü arkasını o kadar açıkça ve yakından görüyordu ki, anlamış sayılırdı neredeyse.
Yapmaya geldiği şeyi yapmış olan ve şimdilik bununla yetinen bir adamı seyretmişti. Bu adam
Milly'yi görmek için tekrar gelmiş, Milly de onu kabul etmişti. Ziyaretini öğle yemeğinden hemen



önce ya da hemen sonra yapmış olmalıydı ve kendisi bu sebeple Milly'nin kapısını kapalı bulmuştu.

O akşam ve hatta ertesi gün, sadece bir sebebe ihtiyacı olduğunu, şimdi bu sebebi bildiğine göre,
kendi deyişiyle işine bakabileceğini düşündü. Bildiğimiz gibi kendi işi, kararlaştırmış olduğu üzere,
kıpırtısız durmaktı; buhranla ilgili olarak kendini son derece suçsuz hissetmesinin bunu engellemesi
için ne gibi bir sebep olabileceğini soruyordu kendi kendine. Karşısındaki görüntülere eleştirel bir
gözle bakmayı ihmal etmemişti; ortaya bir suç çıkarsa, kaçamak davranmadığından emin olmak
istiyordu. Ne var ki o gün Milly'ye dokunmuş olan kesinlikle kendisi değildi ve Milly üzülmüşse,
kesinlikle onun bir eylemi sonucu üzülmemişti. Konuyu bu şekilde düşünmek, birkaç saat boyunca
Densher'a adeta bir coşku yaşattı. Coşkusu Lord Mark'ın dönüşünün –Densher'ın nazarında keskin,
çarpıcı, çirkin olan– görünür koşullarıyla iyice artıyordu. Daha sonraki uzun saatler boyunca
meseleye bakışının değişmemesi, o sıradaki cehaleti içinde bile, bu dönüşün tekinsizliğini kanıtlar
gibiydi. Lord Mark'ın dönüşünü fesatlık olarak, en azından son derece "nahoş" bir durum olarak
görmek için, bunca kolaylıkla, harika şekilde edindiği bilgiden fazlasına ihtiyacı yoktu. Zavallı kızın
tepesine bu şekilde inmek, kaçınılmaz biçimde acımasız olmak zorundaydı. Bu tür bir ziyaret
baskındı, istilaydı, tecavüzdü; kendisinin onca nezaketle kızcağızı esirgemeye çalıştığı aptalca
şoklardan birini teşkil ediyordu. Densher ertesi sabah, Milly'nin durumundaki bir kişiye karşı
takınılabilecek tek incelikli ve şerefli tutumun, bizzat kendi tutumu, Merton Densher'ın tutumu
olduğunu düşünmeye başlamıştı artık – hatta bunu yeri gelse açıkça dile de getirirdi. Öyle ki, zamanla
–izlenimin belirginlik kazanmasıyla– Merton Densher'ın lehindeki bu zıtlık rahatlama duygusuna,
ardından da kurtuluş duygusuna dönüştü. Sanki karşı karşıya olduğu büyük bir tehlike geçmişti – ve
kendisi de rahat bir nefes alıyordu. Lord Mark, katiyen böyle bir yardımda bulunma niyeti olmadan
tehlikeyi ortadan kaldırıvermişti. Dangalakça, aptalca en büyük yanılgıya düşerek incitmek istediği
kişiye göreli bir masumiyet, neredeyse arınma anlamına gelen bir dokunulmazlık sağlamıştı. İncitmek
istediği kişi, açıklanması mümkün olmayan şekilde Venedik'te oyalanan kişiden başkası olamazdı. Bu
arada söz konusu kişi için hareketsiz durmak, daha kapsamlı bir çerçevede, azmetmekti; azmetmek
ise, eğer düşünüldüğünde tutulacak en iyi yol gibi görünüyorsa, bir iki gün saraya gitmemekti.

Bir iki gün geçti –hatta üçe uzadı– ve Densher'ın üzerindeki olağanüstü etkisi, bu süre boyunca
kendini iyice temizlenmiş hissetmesi oldu. Saraya dönmesi daha olumlu bir etki yapacak olsa, bir
işaret gelirdi mutlaka; her halükârda, böyle bir işaret gelmediği sürece kaygılanmıyordu. Hanımların
her ikisi de onun sırf Eugenio'yla yüz yüze gelmek için dönmesini istemezdi. Bu –tekrar geri
çevrilmesi– imkânsızdı, çünkü fiilen onu sorumlu kılmak anlamına gelirdi ve Densher kesinlikle
sorumlu değildi. Yokluğu da ihmal anlamına gelmiyordu, çünkü içeriye alınmadığı takdirde
iletebileceği tek mesaj, sağlık konusunda kaygısını belirtmek olabilirdi. Bu konuyu dile getirmesi de
kesinlikle yasaklandığından, yapabileceği tek şey beklemekti – geçen her günle buna iyice hazır ve
kararlı olduğunu hissetmesi de beklemeyi kolaylaştırıyordu. Günlerin kendisi kesinlikle hoş
geçmiyordu; rüzgâr ve kötü hava koşulları devam ediyor, kırılmayan soğuk giderek şiddetleneceğinin
işaretlerini veriyordu; etrafındaki dünyanın dağılan büyüsü iyice dağılıyordu. Dairesinde bir aşağı
bir yukarı yürüyor, rüzgârın sesini dinliyordu – zil seslerini de dinliyor, saraydan bir hizmetkârı
görme umuduyla bakıyordu. Bir not gelebilirdi, ama gelmiyordu; bazen, saatler boyunca gelebilecek
notu kaçırmamak için dışarı çıkmıyordu. Dairesinde olmadığı zaman, Lord Mark'ı gördüğü zamanki
gibi tur atıyordu. Mülteci güruhuyla birlikte San Marco Meydanı'nda dolaşıyordu; artık zihninde hiç
değişmeyen tarifiyle hainin hâlâ orada olabileceği ihtimalini göz önünde bulundurarak yolları,
kafeleri bakışlarıyla tarıyordu. Orada ancak saraya bir daha gitmek üzere bulunabileceğini biliyordu;
bu kadarı da –bir düşünmek yeterdi– biraz fazla olurdu doğrusu. Ama gitmişti – gittiği kanıtlanmıştı;



gerçi Densher açısından her iki ihtimal de şu anda içinde bulunduğu çıkmazın tatsızlığını artırıyordu
sadece. Her şey dönüp dolaşıp Milly için yaptığı şeyde bağlanıyordu – ne rahatlamanın ne de
tehlikeden kurtulmuş olmanın sefalet duygusundan arındıramayacağı günler geçirmek. Densher'ın
niteliklerine sahip bir adamın zamanını böyle geçirmesi sefalet değil de neydi? Yağmurun altında
sürüklenmek, dükkânların içini gözetlemek zorunda kalıp karşılaşma ihtimallerine kafa yormak
alçalmak değil de neydi? Kendisiyle bir başka erkek arasındaki muhtemel bir karşılaşmanın
sonuçlarının ne olabileceğini merak etmek şerefsizlik değil de neydi? Zaman zaman, her şeye rağmen
kendisini o başkasından daha dürüst hissetmediği oluyordu. Ama üçüncü gün, hâlâ bir haber
çıkmadığında, dünyaları verseler yerinden kıpırdamayacağından her zamankinden fazla emindi.

İki kadını –en azından Milly'yi– sessizce, kendilerine ait nedenlerle, artık bütün kalpleriyle
Densher'ın gitmesini arzular halde hayal ediyordu. Milly'nin nedenlerinin soğuk nefesi diğer her şeyle
birlikte etrafındaki havada asılıydı, ama tıpkı arzusu gibi nedenleri de Densher'ı ilgilendirmiyordu;
Milly'ye rağmen, dışlanmasına rağmen, belki neredeyse katlanılmaz bir acı verecek olan son bir
deneyime rağmen kalacaktı. Her ne kadar arınmış da olsa, faziletini yanılgıya yer bırakmayacak
şekilde kanıtlamanın tek yolu bu olacaktı. Kalmak, tatsızlığı kabullenmek, tatsızlık da kanıtlamak
olacaktı; Kate'in tarif ettiği şey için –bir başka deyişle hoş olan şey için– kalmamış olduğunu
kanıtlamak olacaktı. Kate'in tarif ettiği şey, ipuçlarına rağmen kalarak dışlanmak değildi. Fiilen
dışlanmasının bir parçası da, Kate'in şu anda her şeyden uzakta ve rahat olmasıydı. Kate'in gitmeden
hemen önce Densher uğruna yaptığı şeyle ilgili duygusu, olaydan beri ilk kez mutlaklığını
kaybediyordu. Bu kadar kısa bir sürede böyle şeyler düşünmesi tuhaftı, belki aşağılıktı, ama
yalnızlığının düşündürdüğü şeylerden biri de, Kate'in kendisini sağlama aldığıydı. Kate kendi
eylemiyle, Densher ne kadar içindeyse, olayın o kadar dışında kalmıştı ve Densher'ın yaşadığı
yoğunluk arttıkça bu fark da bariz biçimde artıyordu. Kate son görüştüklerinde, örtülü ama keskin ve
kısa, her kelimenin nihai ve derin, o güne kadar sarf ettikleri sözlerin hepsinden derin olduğu
konuşmaları sırasında, "Mektup mu? Katiyen – şu sırada. Bir düşünsene. İmkânı yok." demişti.
Dolayısıyla, Densher onun ne demek istediğini yeterince anladığından –her ne kadar garip bir
tutarsızlık bulsa da– mektuplaşmamak konusunda anlaşarak ayrılmışlardı. Üstelik Densher onsuz
kaldığında Kate'in sessizlik kuralını ihlal etmemişti; yazdığı takdirde kendilerinden ne şekilde söz
edeceği düşünülürse, yazmaması kuşkusuz yazmasından daha büyük incelikti. Yazmak durumu
bulandıracaktı, oysa Kate'in istediği asaletti ve bu da bir ölçüde bir üslup sayılırdı. Ne var ki bu
durumda, Kate işler zorlaştığında görece rahat bir konumda kalıyordu. Densher ise, bu koşullarda
fazlasıyla yalnız. Daha doğrusu, üçüncü gün öğleden sonraya kadar yalnızdı; alacakaranlık giderek
çökerken, yağmur tekrar indirdiğinde, eski püskü dairesi başkalarının gözünde kuşkusuz iyice kasvetli
görünürken, ev sahibesi ağzı kulaklarında kapıyı açtı ve Mrs. Stringham'ın geldiğini bildirdi. Bu ve
özellikle ziyaretçisinin ağır bir yükün altında ezilirmiş gibi görünmesi, bir anda büyük bir fark
yarattı. Bu görünümü kısmen üzerindeki ıslak yağmurluktan, kısmen yardımsever ev sahibesinin
şemsiyesini elinden almasına farkında olmadan, aldırmadan izin verişinden, kısmen de yüzünü örten
tülün ardındaki çehresinin rüzgârdan pespembe ve –tıpkı tül gibi– sanki yağmurdan değil de
gözyaşlarından sırılsıklam olmasından kaynaklanıyordu.



III

Neredeyse derhal konuya girdiler; Densher daha sonra düşündüğünde ne kadar hızlı hareket
ettiklerini düşünüp şaşıracaktı. "Başını duvara çevirdi."

"Kötüleştiğini mi söylemek istiyorsunuz?"

Zavallı kadın, karşısında içeri girdiği haliyle, ayakta duruyordu; Densher onu görünce alevlenen
hevesi ve merakıyla, ziyaretçisinin pardösüsünü almayı teklif eden ev sahibesini anında, elinin bir
hareketiyle göndermişti. Mrs. Stringham ıslak tülünün ardından dalgın bir edayla etrafına
bakınıyordu; o anda attığı adımın son derece farkındaydı ve bu adımı karanlıkta atmış olduğuna
hayıflanıyordu, ama henüz bir şey göremediği açıktı. "Nasıl olduğunu bilmiyorum – size bu yüzden
geldim zaten."

"Geldiğinize çok sevindim," dedi Densher, "aslında çaresizlik içinde sizi bekliyormuş gibiydim –
öyle hissediyorum."

Mrs. Stringham dalgın bakışlarını tekrar Densher'a çevirdi – kullandığı kelime dikkatini çekmişti.
"Kendinizi çaresiz mi hissediyordunuz?"

Ancak bu kez kelime Densher'ın dudaklarına mühürlendi. Bu kelimeyi telaffuz etmesi şikâyet gibi
gelecekti kulağa; oysa daha ziyaretçisinin durumuyla ilgili bir bilgisi olmadığı halde, kendi derdinin
sözü edilmeye değer olmadığını anlamıştı. Densher'ın, odasında bir ateş yanmamasından ötürü
utanmasına sebep olan ıslak giysileriyle Mrs. Stringham'ın derdi büyüktü ve Densher bu derdin
tamamını yüklenip geldiğini hissediyordu. Cevap olarak sabrettiğini ve her şeyden önemlisi hareket
etmediğini söyledi. "Bir fare kadar kıpırtısız – siz de fark etmişsinizdir zaten. Bu üç gün boyunca
hayatımda hiç kalmadığım kadar hareketsiz kaldım. Yapılacak tek şey bu gibi geldi bana."

Bunu bir ilke ya da çare gibi sunmasının, dostu için, kendi bakış açısıyla derhal karşılık
verebileceği bir bakış açısı olduğunu gördü. "En iyisini yaptınız." dedi Mrs. Stringham. "Sizi merak
ettim. Ama en iyisini yaptınız." diye tekrarladı.

"Yine de bir yararı olmadı, öyle mi?"

"Bilemiyorum. Gitmiş olacağınızdan korktum." Sonra, Densher ağır ağır, ama son derece kararlı
biçimde başını iki yana salladığında, "Gitmeyecek misiniz?" diye sordu.

"Gitmek hareketsizlik sayılır mı?" diye sordu Densher.

"Yani benim için kalır mısınız demek istiyorum."

"Sizin için her şeyi yaparım. Bundan böyle zaten sadece sizin için bir şey yapabilirim, öyle değil
mi?"

Mrs. Stringham düşündü, Densher sözlerinin onu rahatlattığını daha da açıkça görüyordu.
Densher'ın varlığı, çehresi, sesi, hatta Kate'in kendisini takdire şayan şekilde ziyaret ettiği yoksul,
ama duyguyla yüklü eski daire – bütün bunlar, şimdi karşısında bulduğunda Mrs. Stringham için
ihtiyaç duyduğu yardımı temsil ediyordu; öyle ki, hiçbir şey söylemeden durup hepsini içine
sindiriyordu. Ne var ki, kişiliği gereği vicdanı sesini duyuruyordu. Tadına vardığı şey, neredeyse
kişisel bir hazdı. Densher'a Mrs. Stringham'ın bu üç günü nasıl geçirdiği konusunda bir fikir



veriyordu. "Benim için yapacağınız her şey onun için de yapılmış sayılır. Ama, ama!.."

"Ama artık bütün bunların önemi yok mu?"

Mrs. Stringham bir an ona sanki dile getirdiği gerçeğin kendisiymiş gibi baktı. "Yani biliyor
musunuz?"

"Ölüyor mu?" diye sordu Densher cevap olarak.

Mrs. Stringham duraksadı – yüz ifadesi Densher'ı tartar gibiydi. Ardından o da tuhaf bir cevap
verdi. "Sizin adınızı bile anmadı. Hiç konuşmadık."

"Üç gün boyunca mı?"

"Sanki her şey bitmişçesine." diye devam etti Mrs. Stringham sadece. "En ufak bir göndermede bile
bulunmadı."

Densher biraz anlamaya başlayarak, "Ha, benim hakkımda konuşmadığınızı mı söylemek
istiyorsunuz?" dedi.

"Başka ne hakkında olacak? Sanki ölmüşsünüz gibi."

"Doğrusunu isterseniz," dedi Densher biraz duraksadıktan sonra, "ölüyüm gerçekten."

"O zaman ben de ölüyüm." dedi Susan Shepherd, kolları pardösüsünün üzerine düşerek.

Ses tonu bir an kuru çaresizliğiyle her şeye hâkim oldu; kendine ait bir canlılığı olmayan, Kate'in
bıraktığı –belki de gizemli yollardan ziyaretçisinin algılarına ulaşmakta olan– hayat kıvılcımı dışında
yaşamayan kasvetli mekânda yok oluşlarının anlamsızlığını temsil ediyordu. Ve Densher'ın buna
verecek cevabı yoktu; tekrar, "Ölüyor mu?" diye sorabildi sadece.

Ne var ki sorusu, Mrs. Stringham'ın, sanki bunlar çiğlikmiş, neredeyse maddi acılarmış gibi, tekrar,
"Yani biliyor musunuz?" demesine sebep oldu.

"Evet," dedi Densher sonunda, "biliyorum. Ama benim şaşırdığım, sizin bilmeniz. Aslında
bildiğinizi zannetmeye ya da varsaymaya hakkım yok."

"Buna rağmen varsayabilirsiniz." dedi Susan Shepherd. "Biliyorum."

"Her şeyi mi?"

Tülün ardında Mrs. Stringham'ın bakışları hâlâ ısrarlıydı. "Hayır – her şeyi değil. O yüzden
geldim."

"Size gerçeği söylemem için mi?" Mrs. Stringham bunun üzerine duraklayınca Densher etkilendi ve
inleyerek, şüpheyle, "Ah, ah!" dedi. Gözlerini ondan ayırarak mekâna çevirdi; o anda bu mekân
içindeki şeyin bir parçasıydı; her zamankinden de çok, orayı tutmasının şimdi yüklü bir çağrışıma
dönüşen sebebinin yıpranmış mabediydi. Bunu söylemesi söz konusu değildi, ama buna rağmen Susan
Shepherd kesinlikle o kadar olağanüstüydü ki, şimdiden harekete geçmiş olan bir sezgiyle bunun da
bilincine varmaya başlamış olabilirdi. Densher onun kendisini yargılamaya gelmediğini gördü ve
bundan etkilendi; daha çok, cüret ettiği ölçüde acımaya gelmişti. Bu Densher'a onun kendi alçalışını
sergiliyordu – en azından ıstırabın alçalışını; ansızın ona kanı kaynadı ve onunla birlikte olmaktan



hoşlandığını hissetti. Mrs. Stringham'ın o inlediğinde teskin etmeye çalışması bu duygularını iyice
pekiştirdi.

"Her halükârda –eğer bunun bir anlamı varsa– birlikte olacağız."

Densher kendi iyi niyetini onda buluyordu. "Ben de aynı şeyi hissediyorum. Çok anlamı var." Mrs.
Stringham sessizce, Densher'ın duygularını paylaştığını hissettirdi; bunun üzerine, Densher beslemiş
olabileceği korkuların silindiğini hissetti. Bu müthiş bir teselliydi, çünkü anlamaya çalışırken kendi
başına tam olarak kavrayamadığı çok değerli bir şeyi ele geçirmiş oluyordu. Kate'in benzersiz bir
cüretkârlıkla –ve Densher'ın o sırada sorgulamadığı temellere dayanarak– Mrs. Stringham'ın yeri
geldiğinde bir sırrı paylaşmaktan irkilecek bir kadın olmadığını söylemiş olduğunu hatırladı. Bu da
Kate'in sürekli kendini gösterdiği durumlardan biriydi. "Yani benim hakkımda çok kötü düşünceler
beslemiyor musunuz?"

Cevabın sinirli bir coşkuyla verilmemesi değerini iyice artırıyordu – Susan Shepherd Densher'ın
neler zannetmiş olabileceğini pekâlâ anlar gibiydi. Ne düşündüğünü şöyle bir düşünmesi Densher'a
yardımcı olan şeydi. "Siz olağanüstü davrandınız!"

Bu sözlerin hemen ardından Densher hâlâ ayakta durmakta olduklarını fark etti. Misafirinin
pardösüsünü çıkarmasına yardımcı oldu; ne var ki, Susan Shepherd buyur edildiği koltuğa oturup
tülünü çıkardığında, perişan çehresinden, az önce söylediği sözlerden başka ona edilecek iltifatı
olmadığını anladı. Densher için bundan başka bir tesellisi yoktu ve bu teselli bile hâlâ duruma
bağlıydı. İkisi buluşmalarının bir kış günü şafağı kadar hüzünlü, gri ışığında oturdular. Bu ışıkta
Densher'ın zihnine yansıttığı görüntü iyice belirginleşiyordu. "Başını duvara çevirdi."

Densher manzarayı bütün netliğiyle görüyordu; ikisi suskunluklarıyla bu gördüğü şeyi o haliyle
bırakır gibiydiler. "Hiç mi konuşmuyor? Benimle ilgili olarak sormuyorum."

"Hiçbir şey hakkında konuşmuyor – hiç kimse hakkında." Susan Shepherd tıpkı kendi yaşamak
zorunda kaldığı şekliyle durumu aktarmaya devam etti. "Ölmek istemiyor. Yaşını düşünsenize. İyi
yürekliliğini düşünsenize. Güzelliğini düşünsenize. Bütün meziyetlerini düşünsenize. Sahip
olduklarını düşünsenize. Yattığı yerde, kaskatı, hepsine tutunmaya çalışıyor. Ben de Tanrı'ya
şükrediyorum!.." Zavallı kadın sözünün bu tutarsız sonunu yarım bıraktı.

Densher şaşırmıştı. "Tanrı'ya şükür mü ediyorsunuz?"

"Bu kadar sakin olduğu için."

Densher yine şaşırdı. "Gerçekten o kadar sakin mi?"

"Sakinden de öte. Haşin. Daha önce hiç böyle olmamıştı. İşte böyle – günlerdir. Anlatmam mümkün
değil – ama böylesi daha iyi. Bana söylese dayanamazdım zaten."

"Söylese mi?" Densher hâlâ anlayamamıştı.

"Neler hissettiğini. Nasıl tutunduğunu. Ne kadar istemediğini."

"Ölmek istemediğini mi? Elbette istemez." Densher uzun süre sessiz kaldı; sanki birlikte bunu
önlemek için ne yapabileceklerini düşünür gibiydiler. Ama konuştuğunda söylediği şey bu olmadı.
Milly'nin "haşin" hali, muazzam sarayın sessizliği gözünde canlanıyordu; karşısında oturan ufak tefek



kadının nasıl kulak kesilip beklemiş olacağı da. "Peki ama, siz ona ne yaptınız ki?"

Mrs. Stringham bilemeyerek etrafına bakındı. "Bilmiyorum. Ancak burada, sizinle konuşabiliyorum
onu."

Densher tekrar tereddüt etti. "Benden kesinlikle nefret mi ediyor?"

"Bilmiyorum. Nasıl bilebilirim ki? Hiç kimse asla bilemeyecek."

"Asla söylemeyecek mi?"

"Asla söylemeyecek."

Densher tekrar düşündü. "Muhteşem olmalı."

"Evet, gerçekten muhteşem."

Dostu sonuç olarak Densher'a yardımcı olmuştu; elinden geldiğince durumu baştan sona gözden
geçirdi. "Beni tekrar görmeye razı olur mu?"

Dostunun gözleri iri iri açıldı. "Siz onu görmek ister miydiniz?"

"Yani tasvir ettiğiniz haliyle mi?" Mrs. Stringham'ın şaşkınlığını hissetti, cevap vermesi biraz
zaman aldı. "Hayır."

"Gördünüz mü!" dedi Mrs. Stringham iç çekerek.

"Ama o razı olursa her şeyi yaparım."

Mrs. Stringham bir an bir umut görür gibi olduysa da uzun sürmedi. "Yapabileceğiniz bir şey var
mı, bilemiyorum."

"Ben de bilmiyorum. Ama belki o biliyordur."

Mrs. Stringham düşünmeye devam etti. "Artık çok geç."

"Herhangi bir..."

"Çok geç."

Mrs. Stringham'ın umutsuzluğunun şüpheye yer bırakmaması –durum o kadar aşikârdı ki– Densher'ın
duygularını körükledi. "Ama bu süre boyunca doktor?.."

"Tacchini mi? Büyük yakınlık gösteriyor. Geliyor. Büyük bir Londralı hekimin onu tasvip etmesi,
yönlendirmesi onu gururlandırıyor. Hatta hiç gitmiyor diyebilirim; o kadar ki, diğer hastaları ne
yapıyor bilemiyorum. Milly'yi haklı olarak önemli bir şahsiyet gibi görüyor; kraliyet soyundanmış
gibi davranıyor; gelişmeleri takip ediyor. Ne var ki Milly onu görmeye bile razı olmuyor; gerçi yüce
gönüllülükle –sevgili kızımız beni düşünüyor çünkü– ona benim için gelebileceğini, kalabileceğini
söyledi; o da vaktinin çoğunu Milly'nin kapısının önünde nöbet tutarak, odadan odaya geçip o korkunç
salonda Venedik dedikodularıyla beni oyalamaya çalışarak geçiriyor; kapı eşiklerinde, holde,
merdivende, tatlı, dayanılmaz bir tebessümle karşıma çıkıyor. Ondan hiç söz etmiyoruz." dedi Susan
Shepherd.



"Onun ricası üzerine mi?"

"Aynen öyle. Onun istemediği şeyi yapmıyorum. Erzak fiyatlarından söz ediyoruz."

"Yine onun ricası üzerine mi?"

"Aynen öyle. Benim için teselli olacaksa hekimin istediğimiz kadar kalabileceğini ilk söylediğinde,
konu olarak bunu önermişti."

Densher duyduklarını tarttı. "Ama sizin için teselli değil ki!"

"Katiyen değil. Ama bu," diye ekledi Mrs. Stringham, "onun suçu değil. Hiçbir şey benim için
teselli değil."

"Ne yazık ki benim de bir teselli olmadığımı üzülerek hissediyorum."

"Doğru. Ama ben buraya teselli bulmaya gelmedim."

"Benim için geldiniz."

"Nasıl isterseniz öyle adlandırın." Susan Shepherd derin bir anlamla yüklü bakışlarını ona dikip bir
an sessiz kaldı, ama ardından daha da derinlerden bir şey su yüzüne çıktı. "Esasen, doğal olarak..."

"Esasen, doğal olarak, bizzat dostumuz için geldiniz. Ama artık benim bir şey yapmam için çok geç
olduğunu söylüyordunuz, öyleyse?"

Mrs. Stringham ona bakmaya devam etti; Densher gerçeğin kendisinden kaynaklanan bir öfkenin
giderek Mrs. Stringham'ın içinde kabardığını görüyordu. "Evet, öyle söyledim. Ama siz burada
olduğunuza göre," dedi, yine tuhaf bir şekilde etrafına bakınarak, "siz burada olduğunuza göre, her
şeyi de hesaba katarak, onu terk etmememiz gerektiğini düşünüyorum."

"Onu terk etmekten bizi Tanrı korusun!"

"Yani terk etmeyecek misiniz?" Densher'ın tonu Mrs. Stringham'ın yüzünün tekrar kızarmasına yol
açmıştı.

"Terk etmeyeceğimi söylerken neyi kastediyorsunuz? O beni terk etmedi mi? Beni görmeyi kabul
etmediğine göre, ne yapabilirim ki?"

"Ama az önce onu görmek istemediğinizi söylediniz."

"Bana anlattıklarınıza dayanarak söyledim. Sizin tarif ettiğiniz şekilde görmek istemem sadece. Ona
yardım edebilsem isterdim. Ama o durumda bile," diye devam etti Densher güvensizlikle, "önce onun
istemesi gerekir. Zaten kahrolası mesele de bu. Kendisi istemeyecek. İsteyemez."

Densher sabırsızlıkla ayağa kalkmıştı, çaresizlik içinde çırpınırken Mrs. Stringham da onu
seyrediyordu. "Yapabileceğiniz bir şey var. Tek bir şey var, o da zor. Ama var." Densher elleri
cebinde, karşısında durdu; çok geçmeden, ardından ne geleceğini bakışlarından anlamıştı. Mrs.
Stringham adeta ondan söylemesi için izin vermesini beklercesine durdu; Densher bir şey demeyince
sessizlikte tekrar bastıran sağanağın kanalın üzerindeki sesini duydular. Mrs. Stringham sonunda
konuşmak zorunda kaldı, ama hâlâ korkuyormuşçasına, tam olarak söyleyemedi. "Aslında ne olduğunu
sizin de bildiğiniz kanısındayım."



Densher gerçekten de biliyordu ne olduğunu ve o da, Mrs. Stringham'ın dediği gibi zordu – hem de
nasıl! Bir an bu zorluğa ve diğer her şeye sırtını döndü; öteki pencereye gidip yağmurun altında daha
geniş, nehir gibi görünen kanala baktı; karşı taraftaki evler flu, küçük, her zamankinden iki kat uzakta
görünüyordu. Mrs. Stringham sanki onu tuzağa düşürmüşçesine tek kelime etmiyordu, ilk konuşan yine
Densher oldu. Ama sözleri Mrs. Stringham'ın son söylediklerine doğrudan bir cevap değildi – sadece
oradan yola çıkmıştı. Tekrar ona doğru yürüyerek, "İzin verin bir düşüneyim – anlamam lazım." dedi,
neredeyse şimdilik kabul edermişçesine. Anlaması gereken şey, meselenin özünde, Sir Luke Strett'in
tutumunun ne olduğuydu. Onlar vazgeçmemekten söz ediyorsa, esas vazgeçmemesi gereken o değil
miydi? "En kötü ihtimal karşısında, Sir Luke olmadan karanlıkta sayılmaz mıyız?"

"Zaten beni ayakta tutan o oldu." dedi Mrs. Stringham. "İlk gece ona telgraf çektim, hiç vakit
geçirmeden cevap verdi. Gelecek de. Ama en erken perşembe öğleden sonra burada olabilecek."

"İyi, bu da bir şey sayılır."

Mrs. Stringham düşündü. "Bir şey sayılır – evet. Milly ondan hoşlanıyor."

"Hem de nasıl! Ekim ayında geldiğinde –Milly'nin beyazlar içinde davetlilerini ağırladığı müzikli
gecede– onu bana teslim edişi hâlâ gözümün önünde. İkimiz için de çok güzel bir olaydı – bizi
ilişkiye geçirdi. Benden onu gezdirmemi rica etti, ben de istediğini yaptım, çok iyi anlaştık doğrusu.
Bu ondan hoşlandığını kanıtlıyordu." dedi Densher hüzünlü bir tebessümle.

"Sir Luke da sizden hoşlandı." deme cüretini gösterdi Susan Shepherd.

"Onu bilemem."

"Öyleyse bilmeniz gerekir. Sizinle birlikte galerilere, kiliselere gitti; ona zaman kazandırdınız, en
güzel şeyleri gösterdiniz; belki hatırlarsınız, büyük bir cerrah olmasa, büyük bir uzman olabileceğini
söylemiştiniz bana. Yani güzellik konusunda."

"Aslında öyle zaten," diye onayladı delikanlı, "Milly'yle ilgili değerlendirmesi uzmanlığını
kanıtlıyor. Boşuna değerlendirmedi onu." diye devam etti. "Onunla ilgilenmesi ancak son derece
yararlı olabilir – bundan mümkün olduğu kadar yararlanmalıyız."

Densher konuşurken bir yandan da elleri cebinde volta atıyordu; Susan Shepherd onun birkaç saniye
önce kısmen itiraf ettiği takdire mesafeli davranmaya çalıştığını anlamıştı, bakışları da bunu yeterince
ele veriyordu. "Ondan hoşlanmanıza sevindim!" dedi.

Tonu Densher'ın dikkatinden kaçmadı. "Sevgili hanımefendi, siz de en az benim kadar
hoşlanıyorsunuz ondan. Siz kuşkusuz hoşlanıyorsunuz ondan. Buradayken kuşkusuz hepimiz hoşlandık
ondan."

"Evet, ama ben onun ne düşündüğünü hissediyorum sanki. Onunla ne kadar çok vakit geçirdiğiniz
düşünülürse, sizin de bilmeniz gerekir herhalde."

Densher aniden durdu, ama ilk anda bir şey söylemedi. "Milly'den hiç söz etmedik. İkimiz de onun
sözünü etmedik, adını bile anmadık, onunla bağlantılı herhangi bir konuda bir konuşma geçmedi
aramızda."

Mrs. Stringham çizdiği tabloya şaşırarak baktı Densher'a. Ama birkaç saniye sonra, belli ki aklına



bir itiraz geldi. "Meslek ahlakı gereği."

"Kesinlikle öyle. Ama ayrıca ben onda bu erdemliliği hissettiğim için, ayrıca bir başka nedeni de
vardı." Ansızın duygularını bütün yoğunluğuyla dile getirdi. "Sir Luke'la onun hakkında konuşmam
imkânsızdı!"

"Ya!" dedi Susan Shepherd.

"Onun hakkında herhangi bir kişiyle konuşmam imkânsız."

"Ben hariç." diye araya girdi dostu.

"Siz hariç." Mrs. Stringham'ın sözlerine belli belirsiz bir tebessüm, bir anlam parıltısı eşlik etmişti;
bu tebessüm Densher'ın dürüstlük adına ona bakmayı sürdürmesini sağladı. Yine dürüstlük adına –
yani kendi sözlerinin dürüstlüğü adına– yüzü de kızardı; Kate'le konuşmasının esas konusunu bir
hamleyle bastırmaktaydı. Misafiri birkaç saniye boyunca, göz göze geldiklerinde, bastırışını
seyrediyor olabilirdi. Densher bastırmak zorundaydı – zaten yüzünü kızartan da, bastırmak için
harcadığı çabaydı. Su yüzüne çıkmasına izin veremezdi; henüz veremezdi en azından. Mrs. Stringham
bunu istediği gibi yorumlayabilirdi. Sözlerini tekrarlamaya çalıştı, ama aslında değiştirdi. "Her
halükârda, Sir Luke'un bana söyleyeceği, benim de ona söyleyeceğim bir şey yoktu. Sahte konuşmalar
bizim için imkânsızdı, öte yandan..."

"Öte yandan gerçek bir konuşma daha da imkânsızdı." diye müthiş bir vurguyla onun yerine Susan
Shepherd tamamladı sözünü. Kuşkusuz öyleydi – Densher inkâr etmedi; Mrs. Stringham anında
sonuca varmıştı. "Bu da benim söylediğimi kanıtlıyor – paylaştığınız muazzam meseleler vardı. Aksi
takdirde gevezelik ederdiniz."

"Doğruyu söylemek gerekirse ikimiz de onu düşünüyorduk." diye onayladı Densher.

"İkiniz de başka hiç kimseyi düşünmüyordunuz. Bu yüzden birlikte olmayı sürdürdünüz."

Densher buna da karşı çıkmadı, ama doğrudan ilk söylediğine döndü yine. "Buna rağmen, ne
düşündüğü hakkında hiçbir fikrim yok." Mrs. Stringham, Densher'ın daha önce de fark ettiği, kendine
özgü içtenliğinden kaynaklanan sorulardan birini yöneltti bunun üzerine: "Kesinlikle emin misiniz?"
Densher'ın aralarındaki aşikâr farkı görmemesi imkânsızdı. "Belli ki siz artık umut kalmadığı
kanısında olduğunu düşünüyorsunuz."

Mrs. Stringham bu cevaba itiraz etmedi, ama direndi. "Benim ne düşündüğüm önemli değil."

"Bakalım, göreceğiz." derken, Densher neredeyse alçaklık derecesinde yüzeysel olduğunu hissetti.
Mrs. Stringham'ın somut bir niyetle geldiğini son beş dakikadır giderek daha yoğunlukla
hissetmekteydi ve hayatında ilk kez bir şeyi ertelemeyi bu kadar çok istiyordu. Her şeyi perşembe
gününe kadar ertelemek isterdi, daha salı günü olmasına hayıflanıyordu; bunun korku olup olmadığını
düşündü. Ne var ki gelecek olan Sir Luke'tan korkmuyordu; ölmekte olan Milly'den de korkmuyordu;
karşısında oturan Mrs. Stringham'dan da korkmuyordu. Tuhaftır, Kate'ten de korkmuyordu, çünkü
Kate'in varlığı ansızın silinerek ya da titrekleşerek kaybolup gitmiş gibiydi. Susan Shepherd'ın bu
sayede yerini koruyan varlığı onu etkilemiş, hareketsiz hale getirmişti. Kate nasıl ki gittiğinden beri
sarayda bir referans, bir yankı olmaktan çıkmışsa, şimdi de Densher'ın duyarlılığında yer almıyordu;
duyarlılığı, kendisini çevreleyen nesneler arasında varlığını ilk kez algılamıyordu. Çok geçmeden



kendinden korktuğunu ve hatta önlem almazsa kaçınılmaz biçimde giderek daha çok korkacağını
anladı. "Bu arada," diye ekledi, dostuna hitaben, "sizi görmek benim için çok önemliydi."

Mrs. Stringham bu sözler üzerine yavaşça ayağa kalktı, sözleri neredeyse Densher'ın temkinli
davrandığına dair bir ipucu vermiş gibiydi. Sanki Densher'ın aniden onu gönderme ihtiyacı
hissettiğini görmüşçesine duruyordu karşısında. Ama bu durumda böyle ani bir karar, Mrs.
Stringham'a Densher'ın ruh haline ilişkin kanısında ısrar etme imkânı sağlayabilirdi ancak. Üstelik
ısrar etmek için ancak bir iki dakikaya ihtiyacı olduğunu açıkça belli etti. Zaten daha önce de
söylemişti. "O rica ederse yapar mısınız? Yani bizzat Sir Luke size bildirirse. Bir de, siz ona
bildirme fırsatını verecek misiniz?" İşte şimdi içtendi!

"Neyi bildirme fırsatını?"

"Eğer siz Milly'ye yalanlarsanız, bir yararı olacağını."

Densher –son bir çeyrek saat içinde ikinci kez– saç diplerine kadar kızardığını hissetti. Ne var ki
kızarmayı utanç göstergesi olarak yorumlaması söz konusu değildi artık, şu anda daha çok korku
göstergesiydi. Korktuğu şeyi bütün belirginliğiyle gösteriyordu Densher'a. "Neyi yalanlarsam?"

Bu soru Mrs. Stringham'ın tekrar duraksamasına yol açtı, Densher başından beri bildiğini belli
etmemiş miydi? "Canım, Lord Mark'ın ona söylediği şeyi elbette."

"Lord Mark ona ne söyledi ki?"

Mrs. Stringham'ın çehresinde şaşkınlık belirdi – Densher'ın aniden aksileştiğini düşünür gibiydi.
"Bildiğiniz kanısına varmıştım." Bu sefer kızarma sırası ondaydı.

Sözleri Densher'ın merhametini artırdı, ama aynı zamanda başka tedirginliklere de yol açtı. "Demek
ki biliyorsunuz..."

"O korkunç ziyaretini mi?" Mrs. Stringham gözlerini iri iri açtı. "Zaten her şeyin sebebi o."

"Evet – bunu anlamıştım. Ama ayrıca..."

Densher yine kekeliyordu, ama Mrs. Stringham artık bütün bildiklerini söylemek istiyordu. "Ben
onun Milly'ye söylediklerinden söz ediyorum." dedi teskin edercesine. "Sizin bunu bildiğinizi
varsayıyordum."

"Ya!" dedi Densher kendini tutamayarak.

Hemen ardından bu ünleminin, sanki Densher onun aklında başka bir şey olduğunu zannetmişçesine,
Mrs. Stringham'ı rahatlattığını fark etti. Bunun üzerine Mrs. Stringham'ın zihninde her şey açıklığa
kavuştu. "Siz söylediklerini doğru zannettiğimi düşünüyordunuz demek!"

Mrs. Stringham'ın yüzü iyice kızarınca Densher kendini ele verdiğini anladı. Ama hemen ardından,
bunun önemli olmadığını daha da açıkça kavradı. İşte her şey nihayet açığa çıkmıştı ve en azından
bunun ertelenmesi mümkün değildi artık. Mrs. Stringham'ın düşüncesiyle –Densher'a onaylatmak
istediği düşünceyle– yüz yüzeydiler. Densher on dakika önce anlamak istediğini ifade etmişti ve
esasen Mrs. Stringham tamamen buna dayanarak hareket ediyordu. Ne var ki anlaması gereken şey
basit bir konu değildi, şimdilik göründüğünden daha da geniş kapsamlı olabilirdi.



Densher onun son sözlerine karşılık vermeyerek tekrar bir dönüş yaptı, bir dakika boyunca dalgın
dalgın pencereden dışarı baktı; Mrs. Stringham onu köşeye sıkıştırdığının farkındaydı şüphesiz. Bunu
derhal fark ettiği belliydi; bunun üzerine onu "gafil avlamış" olma duygusu hızla vicdan azabına
dönüştü ve üstüne varmayacağını belirtmek istercesine konuştu. "Söylemek istediğim şu: Milly'ye
sizin başından beri Miss Croy'la sözlü olduğunuzu söyledi."

Densher yerinde sıçrayarak döndü, sözleri neredeyse kamçı darbesi gibiydi; aklına ilk gelen şeyi
söyledi – daha sonra bunun ne büyük bir aptallık olduğunu anlayacaktı. "Neyin başından beri?"

"Bunlar benim sözlerim değil." Mrs. Stringham tatlılıkla konuşuyordu. "Ben sadece Lord Mark'ın
Milly'ye söylediklerini aktarıyorum."

Daha önce sabırsızca konuşmuş olan Densher kendini toparlamıştı. "Kabalığım için özür dilerim.
Neden söz ettiğinizi biliyorum elbette. Kendisini akşama doğru San Marco Meydanı'nda gördüm,"
diye açıkladı, "sadece gördüm –Caffè Florian'ın camının ardından – aramızda bir konuşma geçmedi.
Esasen kendisini tanıdığım bile söylenemez – konuşmamız için bir neden yoktu. Zaten tek bir kere
gördüm – o gece dönmüş olmalı. Ama gelmesi için mutlaka bir sebep olması gerekirdi, bunu
biliyordum; ne için gelmiş olabileceğini düşünüp durdum."

Mrs. Stringham da en az onun kadar düşünmüştü. "Tahrik etmek için geldi."

Densher onayladı. "Bir iki ay önce, yalancı bir mutlulukla kendisini nasıl birisi uğruna reddettiğini
ondan daha iyi bildiğini Milly'ye kanıtlamak için geldi."

"Ne kadar iyi biliyormuşsunuz!" – Mrs. Stringham neredeyse gülümsüyordu.

"Bunu biliyorum – ama Lord Mark'a ne faydası olacağını bilmiyorum."

"O faydanın, eğer sabrederse –fazla da değil, biraz sabrederse– ileride görüleceğini düşünüyor.
Milly'yi ne hale getirdiğini bilmiyor. Bunu sadece biz biliyoruz."

Densher anlamıştı, ama şaşırıyordu. "Ondan gizledi mi – neler hissettiğini?"

"Hiçbir şey belli etmemeyi başardı – bundan eminim. Lord Mark darbeyi indirdi, o da gözünü
kırpmadan göğüsledi." Mrs. Stringham'ın tecrübeyle konuştuğu açıktı, aktardığı şeye hayranlığı tekrar
ortaya çıktı. "Muhteşem bir insan o!"

Densher da tekrar ciddiyetle onayladı. "Muhteşem!"

"Lord Mark ise," diye devam etti Mrs. Stringham, "aptallar şahı."

"Aptallar şahı." Bir an bütün olayı, aptalca akıbetini düşünerek birbirlerine baktılar. "Oysa müthiş
zeki diye biliniyor."

"Müthiş – bizzat Mrs. Lowder'ın fikri bu. Londra'da bana çok nazik davranıyordu." diye devam etti
Mrs. Stringham. "Neredeyse acıyordum ona – o kadar temiz kalpliydi."

"Tipik ahmak."

"Evet, ama aslında –bunu Milly'nin ilk anda söylediği birkaç şeyden anladım– Milly'ye zarar
vermek gibi bir niyeti katiyen yoktu. Ona kesinlikle zarar vermek istemiyordu."



"En büyük ahmaklık da bu zaten." diye cevap verdi Densher. "Elbette bir tek bana zarar vermekti
niyeti."

"Ve kendine bir fayda sağlamak – böyle bir sonucu olacağını düşünüyordu. Daha önceki ziyaretinde
olanları kabul edememişti bir türlü." diye devam etti Mrs. Stringham. "Fazlasıyla aşağılanmıştı."

"Evet, gözümle gördüm."

"Doğru, o da sizi gördü. Bir bakıma, kendisi geri çevrilirken sizin kabul edildiğinizi gördü."

"Aynen öyle," dedi Densher, "ben de aynı sonuca varmıştım. Ayrıca bu süre boyunca benim o
sırada ne sebeple kabul edildiğimi de biliyordu. Haftalarca kalmak üzere kabul edildiğimi. Bu onun
için düşünce malzemesiydi."

"Kesinlikle – bu kadarına dayanması mümkün değildi. Ne var ki," dedi Mrs. Stringham, "onun için
düşünce malzemesi olmaya devam ediyor."

"Peki ama, aslına bakılırsa," dedi şimdiye kadarkinden de fazla şeyi düşünmesi gereken Densher,
"nasıl oldu da öğrendi? Yani yeterince bilgi edindi?"

"Yeterince derken neyi kastediyorsunuz?" diye sordu Mrs. Stringham.

"Harekete geçebilmek için –güvence içinde olabilmek için– her şeyi öğrenmiş olması gerekir."

Densher dostunun sorusuna aldırmadan devam etmişti sözlerine, ama yüz yüze bakışırlarken
aralarında bir iletişim olmuştu. Mrs. Stringham'ın birkaç saniye sonra bir soru daha sormasının
nedeni de buydu. "Her şey derken neyi kastediyorsunuz?"

Densher sorusuna dolaylı bir cevap verdi. "Lord Mark ekim ayından beri neredeydi?"

"Sanıyorum İngiltere'ye dönmüştü. Bildiğim kadarıyla doğrudan İngiltere'den geldi buraya."

"Doğrudan, bu iş için mi? Onca yolu yarım saatlik görüşme için mi geldi?"

"Bir daha denemek için – belki yeni bir gerçeğin de yardımıyla denemek için. Muhtemelen onun
nezdinde itibarını yükseltmek için – öncekinden farklı bir girişim. Her halükârda ona söyleyeceği bir
şey vardı ve imkânlarının yarım saatle sınırlanacağını bilmiyordu. Belki de gerçekten yarım saat en
etkili yöntemdi. Öyle oldu!" dedi Susan Shepherd.

Dostu sözlerini fazlasıyla kavramıştı; bununla birlikte, Mrs. Stringham konuyu esasen Densher'ın
cesaret edemediği kadar aydınlattıkça –ayrıntılara açıklık getirdikçe– yeni sorular peş peşe baş
gösteriyordu. O ana kadar karışık, dolaşık bir yumak halinde olan sorular tek tek ayrılıp belirginlik
kazanıyordu. Sorduğu ilk soru beklenmedikti: "Son zamanlarda Mrs. Lowder'dan haber aldınız mı?"

"Evet, tabii, iki üç kere. Doğal olarak Milly'ye ilişkin haberleri merak ediyor."

Densher duraksadı. "Doğal olarak bana ilişkin haberleri de merak ediyor mu?"

Dostu da tıpkı onun gibi bir an duraksadı.

"Ona verdiğim bütün haberler gereğince iyiydi. Bu öyle olmayan ilk haber olacak."



"'Bu mu'?" dedi Densher düşünceli bir edayla.

"Lord Mark'ın gelişi ve Milly'nin şu andaki hali."

Densher biraz daha düşündü. "Mrs. Lowder Lord Mark hakkında neler yazdı? Onlarla
görüştüğünden söz etti mi?"

"Sadece bir kere sözünü etti – sondan bir önceki mektubunda. O zaman bir şey yazmıştı."

"Neydi yazdığı?"

Mrs. Stringham söylemek için çaba harcadı. "Miss Croy'la ilgiliydi. Kate'in Lord Mark'ı düşündüğü
kanısında olduğunu yazdı. Daha doğrusu, Lord Mark'ın Kate'i düşündüğü demeliyim belki de – ne
var ki Maud Lord Mark'ın bu kez önünü daha açık gördüğü izlenimine kapılmış."

Densher onu yere bakarak dinlemişti, ama konuşmadan önce başını kaldırdı; yüzündeki ifade,
sorusundaki tuhaflığın farkında olduğunu kanıtlıyordu. "Yani Lord Mark'ın, yeğenine evlenme teklif
etme konusunda teşvik edildiğini mi söylemek istiyor?"

"Ne demek istediğini bilmiyorum."

"Tabii, elbette," dedi Densher kendini toparlayarak, "kendim çözemediğim bir bilmeceyi sizin
çözmenizi bekleyerek canınızı sıkmamam gerekir. Ama bana çözebilirmişim gibi geliyor." diye
ekledi.

Mrs. Stringham biraz çekinerek konuştu, ama tehlikeyi göze aldı. "Doğrusunu isterseniz bana da
çözebilirmişim gibi geliyor."

Mrs. Stringham'ın bu hali –Densher'ın bunu kavradığı yüzünden belliydi– içeri girdiği andan
itibaren Densher'la ilgili olarak algılarının ne büyük bir mesafe kat ettiğini gösteriyordu. Dört gün
önce ayrıldıklarında ikisinin arasında, derinde birçok şey mevcuttu. Oysa şimdi bunlar çalkantılı
yüzeyde yer alıyorlardı ve onları böylesine süratle yüzeye çıkaran Densher olmamıştı. Kadınlar
harikaydı – en azından bu kadın öyleydi. Ama Milly de, Maud Teyze de ondan aşağı kalmazdı;
hepsinden çok da, biricik Kate'i. Sonuçta Densher kadınlar çetesiyle ilgili duygularının zaten
bilincindeydi. Hem de ne kadınlar! İçinde bulunduğu düğümün inceliği de buydu zaten. Bu izlenimi, –
onun açısından olduğu kadar bizim açımızdan da– Mrs. Stringham'ın söylediği sözü göz ardı ederek
ona sorduğu soruyla bağlantısız sayılmayabilirdi. "Bu arada Miss Croy dostumuza mektup yazdı mı?"

"Onun da dostu." diye düzeltti Mrs. Stringham. "Bildiğim kadarıyla tek satır yazmadı."

Densher yazmamış olacağından emindi – sonuçta bu durum, kendisinin altı hafta boyunca Milly'ye
söz konusu hanımın hiç sözünü etmemesinden ancak biraz daha garip sayılırdı. Aslına bakılırsa,
Milly'nin ondan söz etmemesinden ancak biraz daha garipti. Buna rağmen, ayrıca mantıksız biçimde,
Kate'in suskunluğu Densher'ın yüzünü kızarttı. Konudan mümkün olduğunca hızlı uzaklaştı;
uzaklaşmanın en iyi yolu, tekrar yargılamakta oldukları adama dönmekti. "Lord Mark ona ulaşmayı
nasıl becerdi? Daha önce aralarında geçenler düşünülürse, Milly'nin onunla görüşemeyeceğini
söylemesi yeterdi."

"Ah, Milly'nin iyi yürekliliği üzerindeydi. Daha önceki ziyarete oranla daha kolaydı." diye açıkladı
Susan Shepherd, biraz utanarak.



"Daha mı kolaydı?"

"Gafil avlandı. Durum farklıydı."

"Evet. Ama belirli bir bakımdan farklı değildi."

"Milly'nin katı davranmasını gerektirecek farklılık yoktu. Kesinlikle. Dolayısıyla yumuşak
davranabilirdi." Bunun üzerine Densher bir şey söylemeyince Mrs. Stringham sabırsızlıkla söylediği
şeyi tamamlamakla yetindi. "Altı haftadır burada sizinle birlikte olmuştu."

"Ah!" diye inledi Densher usulca.

"Üstelik sanıyorum önceden ona mektup yazmış olmalı – yani ziyaretine zemin hazırlayacak bir
tonda yazmış olmalı. Bir hatır meselesi olarak sunmuş olmalı. Sonra da bir anda..."

"Bir anda maskesi düştü, değil mi?" diye araya girdi Densher. "İğrenç yaratık!"

Susan Shepherd'ın yüzü biraz soldu, ama bakışları, adeta bir umut ışığı görmek için keskinleşti.
"Doğrusu giderken pek tasasızdı."

"Aynı zamanda umutsuz gitmiş olmalı."

"Kesinlikle öyle."

"O zaman gerçekten de aşağılık bir intikamdan ibaretti. Üstelik onu tanımıyor mu?" diye sordu
delikanlı. "Daha birkaç hafta önce onu görmedi mi, böyle bir teklif için belki birkaç aylık ömrü
kaldığını anlamadı mı, hissetmedi mi?"

Mrs. Stringham ilk anda ona sessizce bakmaktan başka karşılık vermedi; bu sessizliği, ardından
verdiği olağanüstü cevabın etkisini iyice artırdı. "Sözünü ettiğiniz şeyin farkına varmış olmalı
kuşkusuz, tıpkı sizin de farkına vardığınız gibi."

"Yani onu istemesinin tek sebebi!.."

"Tek sebebi." dedi Susan Shepherd.

"Şerefsiz!" diye haykırdı Merton Densher. Ama bu sözü söyler söylemez, yine misafirinin sakınımlı
davranışının ardında bir niyet gizlendiğini fark ederek yüzü kızardı ve uzaklaştı. Hava giderek
kararmaktaydı, dışarıdaki kasvetli havaya bir kez daha baktıktan sonra dostuna döndü. "Işık yakalım
mı – lamba ya da mum?"

"Ben istemem."

"Hiçbirini mi?"

"Ben istemem."

Pencerenin önünde birkaç saniye daha durduktan sonra aklına bir şey geldi ve arkadaşına döndü.
"Miss Croy'a evlenme teklif etmiş olmalı. Olay bu."

Mrs. Stringham hâlâ sakınımlıydı. "Bunu değerlendirmek size kalmış."

"Ben böyle değerlendiriyorum. Mrs. Lowder da değerlendirmiştir – ama o, zavallı, yanlış



değerlendirmiştir. Miss Croy'un kendisini reddetmesi," diye varsayımını sürdürdü Densher, "Lord
Mark'a sebep gerektiren bir olgu gibi görünmüştür."

"Ve sebebin siz olduğundan da emindir, öyle mi?"

"O kadar emin değildir – çünkü burada kalmaya devam ediyorum, zaten bu da Miss Theale'e yaptığı
baskının gerekçesiydi. Ama yeterince emindir. Ona göre," dedi Densher cesurca, "ben Lancaster
Gate'te sebep teşkil etmiş olabilirim, ama aynı zamanda Venedik'te bir şeylere kalkışmış da
olabilirim."

Mrs. Stringham da ondan cesaret aldı. "Bir şeylere 'kalkışmış' mı? Neye?"

"Tanrı bilir. Yaygın deyimiyle bir 'numara çevirmeye'. Bir şeytanlığa. Düzenbazlığa."

"Hiç kuşkusuz korkunç bir varsayım." dedi Mrs. Stringham. Arkadaşı, gergin –ikisi için de hayli
uzun– bir dakikalık sessizliğin ardından tekrar ondan uzaklaştı ve bir dakika boyunca da, tekrar elleri
cebinde pencereden dışarıyı seyretti. Bunun Mrs. Stringham'ın yorumuna cevap olmadığını gayet iyi
biliyordu, hatta kendi kendine buna verilecek bir cevap olmadığını söyler gibiydi. Susan Shepherd
onu kendi haline bıraktı, Densher onun konuşmayı aydınlıkta sürdürmeyi reddettiğine memnun oldu.
Aydınlık daha çok Mrs. Stringham'ın işine yarardı. Ama o, karanlıktan bile yarar sağlamayı başardı.
Nihayet konuştuğunda, ses tonundan belliydi, daha önce söylediği sözleri bu kez bambaşka, sır
paylaşır bir tonda söyledi. "Eğer Sir Luke sizden bizzat, hatırı için yapabileceğiniz bir şey olarak rica
ederse, korkunç bir şekilde inandırıldığı şeyi Milly'nin kendisine yalanlar mısınız?"

Densher kararsızlığının farkındaydı, hem de nasıl! Ama sonunda konuştu: "Yani Milly'nin
inandığından kesinlikle eminsiniz, öyle mi?"

"Emin mi?" Mrs. Stringham durumun tamamını işaret eder gibiydi. "Siz karar verin!"

Densher karar vermek için yine bir süre düşündü. "Siz inanıyor musunuz?"

Sorusunun, dostu üzerinde baskı oluşturduğunun farkındaydı; cevabını ketumluğu bir yana bırakarak,
kendini zorlayarak vereceğini bilmek onu biraz rahatlatıyordu. Bununla birlikte Mrs. Stringham cevap
verdi ve bu kez gerçekten baskı altında kalan Densher oldu. "Benim inancım kaçınılmaz olarak az çok
sizin hareket tarzınıza bağlı olacak. Siz pekâlâ olayı çözümleyebilirsiniz – eğer isterseniz. Onun
hayatını kurtarmak için yalanlamaya razı olduğunuz takdirde size sonuna kadar inanacağıma söz
veririm."

"İyi ama, mesele yalanlamaksa –lanet olsun– tam olarak neyi yalanlayacağım?"

Densher Mrs. Stringham'ın konuyu daraltacağını umar gibiydi, ama o daraltacağına daha da
genişletti. "Her şeyi."

Her şey Densher'a hiç bu kadar kapsamlı, bu kadar muazzam görünmemişti. "Ya!" diye karanlığın
içinden inlemekle yetindi.



IV

Giderek yaklaşan ve beraberinde Sir Luke Strett'i getiren perşembe, neyse ki birtakım başka
güçlükleri alıp götürdü. Hava değişti, inatçı fırtına teslim oldu ve günlerdir engellenen sonbahar
güneşi adeta intikam alırcasına kızgın, kendini göstererek, neredeyse işitilebilir bir zafer haykırışıyla,
parlak ışıkla uyumlu parlak bir sesle yayılarak hâkimiyet kurdu. Venedik yine ışıldamaya,
şırıldamaya, seslenmeye, çınlamaya başladı; hava bir alkışı, etrafa serpiştirilmiş pembeler, sarılar,
maviler ve deniz yeşilleri ise havalandırmak üzere iplere asılmış canlı renklerde kumaşları, yerlere
serilen değerli halıları andırıyordu. Densher ünlü hekimi karşılamak üzere gara giderken manzaranın
tadını çıkardı. Gitmeye iyice düşündükten sonra karar vermişti, artık mecburen her şeyi iyice
düşündükten sonra yaptığının her an farkındaydı. Olay kendisini bu noktaya getirmişti – daha önce
hiçbir olayın getirmediği bir noktaya. Kuşkusuz doğduğu günden beri eyleme geçtiğinden çok daha
fazla düşünmüştü; ne var ki bazı fikirlerin –birkaçının– aklına geldikleri anda onu neredeyse bir
macera kadar heyecanlandırdığını hatırlıyordu. Ama güdülerin, tesadüflerin, seçeneklerin
yasaklanması –kısacası özgürlüğün yasaklanması– açısından şu andaki durumuna benzer bir şeyi hiç
yaşamamıştı. İşin en tuhaf yanı, daha birkaç hafta önce Venedik'e gelişini özellikle bir macera gibi
görmüşken, şimdi kalışı maceranın tam tersi gibi görünüyordu. Ayrılmak, gitmek, özellikle de
Londra'ya dönmek ve Kate Croy'a döndüğünü söylemek macera olurdu; oysa o andaki durumunu
sürdürmek sadece, neredeyse bayağı bir mecburiyet, bir batıştı. Mrs. Stringham'ın ziyareti bilhassa
bu etkiyi yaratmış, ağzında yapamadıklarının tadını bırakmıştı. Yapamadıklarını açıkça görmesine
sebep olmuş, öte yandan, korunmak için ne yapabileceğini görmekten alıkoymuştu.

Sir Luke'u karşılamak üzere gara gitmenin küçük bir özgürlük taklidinden ibaret olduğunu biliyordu.
Bununla birlikte, şimdiye kadar böyle bir özgürlüğü bu kadar uzun süre zihninde evirip çevirmemişti.
Öyleyse içinde bulunduğu korkunç durum korkmaktan, yine korkmaktan başka neydi ki? Bunun
bilincine varınca sanki bir zorba kendisinden haraç kesmiş gibi kasıldı. Hayatında korkunun ağır
basacağı kadar uzun süre yaşayacağını hiç düşünmemişti. Fiilen bu tavizi vermişti. Örneğin seçkin
dostuna yaklaşmanın kendisi açısından bir vaade, bir taahhüde dönüşmesinden korkuyordu. Kendisini
fazla uzaklara sürükleyecek bir akıntıymışçasına korkuyordu bundan; öte yandan korku yüzünden
bencil olmaktan, süfli olmaktan da aynı ölçüde tiksiniyordu. Sonunda, ne olursa olsun, saraydaki
davetin, genç kadının topluma kısa süre kendini feda edişinin ardından –Mrs. Stringham'ın bir saat
süren yakarısının iyice açığa çıkardığı gibi– ünlü hekimin kendisine belirgin bir iyi niyetle yaklaşmış
olması ağır bastı. Milly'nin iki erkek arasında kurduğu ilişki konusunda Mrs. Stringham'ın yorumları
Densher'ın belki daha önce hissetmemiş olduğu şeyleri –yanılgıya yer bırakmayacak biçimde–
hissetmesini sağladı. Gara erken varan Densher, özlediği şey her neyse onu tekrar yeterince
hissedebilme fırsatını bulma arzusuyla, kuşkusuz bir ölçüde özgürlük çabasıyla, tren gelene kadar
platformda bir aşağı bir yukarı dolaştı. Ne var ki, tren geldikten, Densher Sir Luke'un
kompartımanının kapısına dikildikten ve bunu izleyen her şeyden sonra, bütün gelişmelerden sonra,
bunca yoğunluğun ardından yaşadığı hayal kırıklığı, korku ve tereddütlerinde bir nebze olsun haysiyet
bırakmadı. Densher ünlü konuğun tavrının beklenti ima edebilecek bir hatırlamayı mı, Densher'ı
karşısında bulmanın şaşkınlığını mı daha az gösterdiğini söyleyebilecek durumda değildi.

Sir Luke daha önceki ziyaretinde kendisine eşlik eden dikkate değer delikanlıyı tamamen unutmuştu
–Densher yüzünde bunu okuyordu–; yine de sakin ve uzun bir bakışın ardından hemen tanıdı.
Delikanlı hatırlandığını hissetti ve bu tavrı derhal harika bir tasarruf örneği olarak algıladı. O sırada
kendisini çevreleyen onca sarfiyata karşılık sergilenen bu tavır, onu asaletle uyaracak türden bir



davranıştı. Ünlü hekim trende yol boyunca saatleri ihtiyacına uygun şekilde kullanmış, yolun sonunda
kendisini bekleyen şeyi bir an bile önceden düşünmemişti. Onu bekleyen, çok hassas bir vakaydı –
dikkate değer delikanlı da garip biçimde vakaya eklenmiş parçalardan biriydi; ancak çehresindeki
yegâne kıpırtı, Densher'ı platformda görmenin o sakin çehrede yol açtığı kıpırtı, Densher'la tekrar
ilgilendiğinin ilk işaretiydi. Ne var ki Sir Luke Victoria Garı'ndan yola çıkarken meseleyi bastırdığı
gibi, şimdi de gereken her şeyi derhal bastıracaktı. Bunun algılanması, Sir Luke'un, ziyareti boyunca
Densher'la ilişkili olarak benimseyeceği tonun simgesi oldu adeta. Genç dostumuz, onun ilişki içinde
–çoğunu sırf itiraz etme zahmetine katlanmamak için de olsa– kabul edermiş gibi göründüğü şeylerin
hepsinin fark edildiğini düşündü; gözden kaçan, kendi içinde bunları nasıl değerlendirdiğiydi.
Densher dışarıda, kanala inen geniş merdivende, orada ayrılmak durumunda kalma tuhaflığını nasıl
değerlendireceğini merak etmeye başladı. Eugenio platformda, saygıyla geride duruyordu; sarayın
emrindeki gondol, gardan birlikte çıktıklarında Eugenio'nun talimatı üzerine, kendine özgü çevik ve
vakur salınımıyla harekete geçti. Densher kalın siyah minderlerin üzerinde sarayın misafirinin
yanında yer almayı mecburen reddederken, Milly'nin üç elçisinin kendisini seyretmesine o anda hiç
aldırmıyordu; bu alınganlığı atlatmanın yabana atılmayacak bir şey olduğunu da biliyordu.
Merdivende durup hafifçe gülümsemekle yetindi – ahmak herifler, onu istedikleri kadar dışlanmış
halde görebilirlerdi. "Artık oraya gitmiyorum." dedi hüzünlü bir edayla başını iki yana sallayarak.

"Ya!" dedi Sir Luke Strett ve daha fazla uzatmadı; öyle ki, Densher bu neredeyse kaçınılmaz,
bilinçdışı soğukkanlılığa hayran oldu. Dostu bu durumun, içinde bulunulan bunalımlı döneme
saygıdan kaynaklandığını varsayarmış gibi dahi görünmedi. Ayrıca daha sonra da –yani klasik tekne,
Pasquale'nin pupadan benzersiz itişiyle manevrasını tamamlayıp yüksek siyah tentesinin bütün
zarafetiyle süzülerek uzaklaştıktan sonra– herhangi bir şeye anlam yüklemedi. Densher gondolu
gözden kayboluncaya kadar izledi; Pasquale'nin saraya kestirmeden gitmek üzere yan kanala keskin
bir dönüşle sapmadan önce haykırışını suyun öte yanından işitti. Densher'ın kendi gondolu yoktu;
hiçbir zaman gondola binmemeyi alışkanlık edinmişti; alçakgönüllülükle –Venedik'te gerçekten
alçakgönüllülük gerektiren bir alışkanlıkla– yürümeye koyuldu, ama ancak sarayın misafirinin
kendisinden ayrıldığı noktada bir süre daha, oraya mıhlanmışçasına durduktan sonra harekete geçti.
Garipti ama, daha önce hiç olmadığı, düşünemeyeceği kadar, Milly'yle ilgili en doğru gerçekle yüz
yüze gelmiş gibi hissediyordu kendini. Milly'nin yardımına çağrılan şahsiyetin sırf görüntüsünün dahi
anında yarattığı –Pasquale'nin haykırışını duyup gondolun gözden kayboluşunu izlerken sanki havaya
yayılan– farkın gücünü önceden hesaplaması mümkün değildi. Milly'nin durumuyla ilgili malumattan
–bunu bir nimet sayarak– uzak durmakla kalmamıştı; tebessümlerden, suskunluklardan, ustalıklı
kurgulardan ve inanılmaz uzlaşımlardan oluşan, gerginlikten kopma noktasına gelmiş ve büyük çaba
harcayarak korunan belirsizliğin etrafını saran, aşılması imkânsız, halka halindeki bir çitin dışında
diğer herkesle birlikte bekleşmekle kalmamıştı; ayrıca, şimdi anladığı üzere, herkesin görgü
kurallarının, herkesin merhametinin, herkesin esasen cömert idealinin çıkarları doğrultusundaki
bastırmaları da herkesle birlikte fiilen desteklemişti. Klişe deyimle, istisnasız hepsinin katıldığı
sessiz bir mutabakat oluşmuş, tabloya damgasını vuran ölümlülüğün lekesi, acı ve dehşetin gölgesi,
hiçbir yerde kendisini yansıtmaya razı olacak ruhsal ya da sözel bir yüzey bulamamıştı. Genç
kahramanımız bu bağlamda birçok kez kendi kendine, "İnsanoğlunun estetik içgüdüsü!.." demişti;
cümlenin gerisini getirmemiş, ama böylelikle, sırf görmek zorunda kalmanın bile zevk duyusunu ne
kadar tırmalayacağına yeterince değinmişti. İşte durum buydu – adlandırmaların, tanımlamaların
tehlikeli hayvanlar gibi kovalandığı genel ve bilinçli bir sahte mutluluk. Dolayısıyla şu anda olan şey,
bütün bu süre boyunca kapının eşiğinde beklemiş olan adlandırmaların, tanımlamaların, Sir Luke



Strett kılığında, üstelik her yanı kaplayacak bir boyuta bürünerek eşiği geçmesiydi. Densher durduğu
noktadan ayrılmadan önce, sinirleri ve bilhassa kalp atışları bu değişikliği kaydetmişti.

Gerçekler, fiziksel ıstırap, şifa bulmaz acı, gaddarca daralan umut bir hamlede yoğunlaşmıştı ve
bundan böyle bu gerçekleri bu şekliyle hissedecekti. Kısacası, havanın netleşmesi görünürlüğü
mümkün kılmakla kalmamış, kaçınılmaz hale getirmişti; geriye şükredilecek tek şey kalmıştı: Sir
Luke'un, aynı hizada bulunmayı başardığı takdirde bir ölçüde koruma sağlayabilecek olan geniş
omuzları. Ne var ki, Densher ilk bir iki gün boyunca seçkin dostunu görebileceğinden bile emin
değildi. Şu anda saraya gidebilmesini sağlayabilecek herhangi bir geçerli gerekçesinin bulunmadığı
Densher için aşikârdı; tıpkı konumunun diğer yüzü, yasaklı oluşunun kenti terk etmediği için herkes
tarafından bilindiği gerçeği gibi. Leporelli gondolunda yeterince görülmüştü. Öte yandan, kentte
dolaşmaya ne vakit ne de istek bulabilecek olan Sir Luke'la sarayın dışında karşılaşma ihtimali
kesinlikle olmadığından, ünlü hekim beklenmedik biçimde kendisini ziyaret etmediği takdirde bir
daha görüşmeyeceklerdi. Densher ayrıca bu ziyaretin, sadece Mrs. Stringham'ın onu –deyim
yerindeyse– kışkırtmaya karar vermesine bağlı olmadığını da düşündü. Mrs. Stringham'ın fiilen böyle
bir girişimde bulunmasına –onun için ikisi arasında önemli fark olacaktı– ve hepsinden önemlisi, Sir
Luke'un böyle bir teklifi nasıl karşılayacağına da bağlıydı. Esasen Densher'ın ne boyutlarda ve elbette
ne tür bir tepki beklenebileceği konusunda fikri yok değildi. Böyle bir şahsiyetin bu gibi bir ricayı
anlayabilmesi konusunda da fikir sahibiydi. Sir Luke ne ölçüde hazırlıklı olabilirdi ve sonuç olarak
buna ne kadar önem verebilirdi? Densher, doğruyu söylemek gerekirse, kendini en kötü ihtimale
hazırlamak için bu soruları soruyordu. Onu görmeye gelmedikçe üstadı hiç göremeyecekti ve üstat
onu görmeye ancak hayal edilemeyecek bir amaçla gelebilirdi. Dolayısıyla kesinlikle gelmeyecekti,
yani hiçbir umut yoktu.

Densher bu en kötü ihtimale kesin gözüyle bakmıyordu aslında; ne var ki artık kaçırmayı göze
alabileceği pek az fırsat olduğunun bilincindeydi. İçinde bulunduğu zor durumun en tuhaf yanı da,
kendinden korktuğu itiraz kabul etmemekle birlikte, Sir Luke'tan korkmamasıydı. Ünlü konuğun bir
önceki gelişinde edindiği izlenime, onun kendisini bir şekilde kurtaracağı izlenimine tutunuyordu.
Milly'yle ilgili gerçeği omuzlarında taşıyor, yürüyüşüyle duyuruyor, sırf varlığıyla, bu gerçeği o süre
içinde her şeyin tanımı ve şekli haline getiriyordu; bununla birlikte, mevsim başında Densher'a bütün
dürüstlüğüyle, kolaylıkla çevirdiği çehresinde yansıtmıyordu. İlk görüşmelerinde varlığı, bir çağrının
sonucu olarak değil de, kendiliğinden, dostane bir hevesle bambaşka bir değer taşıyordu; genç
kahramanımız o değeri tekrar ele geçirebileceğini pek düşünmemekle birlikte, eski ilişkinin
yenilenmesini hayal ediyordu. Kendi kendine düşünürken kullandığı hararetli ifadeyle, açgözlülük
etmeye niyetli değildi; yine de kendisi için istediği bir şey vardı. İmkânsız olmasa, Sir Luke bu
isteğini karşılayabilirdi – bunu düşünmekten kendini alamıyordu. Bu iki üç gün, Densher için en kötü
günlerdi; saraydaki gerginliği düşünmenin bile kaderinin kendisini hafife aldığı duygusunu telafi
edemediği günlerdi. Kendisine sorulursa, morali hiç bu kadar bozuk olmamıştı. Kötü koşullarda,
kitapsız, arkadaşsız, neredeyse parasız, beklemekten başka yapacağı şey yoktu. En büyük desteği,
aklından hiç çıkmayan başlangıçtaki fikriydi, yani kaderinin onu düşüreceği en derin kuyuyu
beklemek. Yeterince zaman tanırsa, kader dehşetten bir incelik çıkaracaktı mutlaka. Bu arada sadece
Sir Luke'la ilgili bu umutsuzluğu çıkarıyordu karşısına. Üçüncü gün hâlâ bir gelişme olmayınca hiç
şüphesi kalmadı. Mrs. Stringham kendisini ziyaret ettiğinde ona inancını pekiştirecek bir cevap
vermemişti; dolayısıyla Densher hazır olduğunda, Mrs. Stringham'ın deyişiyle kendisini bekleyecek
olan ültimatom –sırf Mrs. Stringham onun yerine cevap verme yetkisine sahip olmadığından da olsa–
verilmeyecekti. Tanrı bilir, Densher'ın istediği de bu ültimatomun verilmesi değildi.



Hemen belirtelim ki –Densher'ın da kısa süre sonra gördüğü gibi– Sir Luke nihayet onunla tekrar
görüştüğünde bu fikirle çıkmadı karşısına. Evet, sonunda karşısına çıktı; tam genç dostumuz onun
Londra'daki yükümlülüklerini daha fazla ihmal edemeyeceğine üzülerek hükmetmişken görüştüler.
Dünyanın en önde gelen hekimlerinden birinin –hastası kraliyet soyundan biri değilse– yolculukta
geçen zaman dışında en fazla dört beş gününü feda edebileceği düşünülürdü; dolayısıyla, söz konusu
şahsiyet zil sesinin ardından etiyle kemiğiyle kapının eşiğinde belirince, Densher bir bıçak darbesi
yemiş gibi oldu. Çünkü tek bir korkunç kelimeyle Milly'nin durumunun boyutlarını –Densher başka
bir kelime kullanmaya ürküyordu– gösteriyordu. Demek ki üstat henüz gitmemişti; gitmeyişi Milly'nin
müthiş ihtiyacına mutlak biçimde teslim olduğunun ifadesiydi ve bu ifadenin bir yardım, bir umut, bir
destek içerdiği de aşikârdı. Densher sanki hayal kırıklığının ortadan kalkmasıyla birlikte aynı anda
birçok şeyi algılamaya başladı – en çok öne çıkanı da, Sir Luke hâlâ gitmediğine göre, Milly'nin
kurtulmuş olması ihtimaliydi. Ne var ki hemen onun ardından bir o kadar keskin bir başka düşünce
geliyordu: Buhranın –kendisi için uzayacağı şimdiden belliydi– çözümü bu kadar basit olamazdı.
Misafirinin geliş nedeni, Milly'nin dedikodusunu yapmak şöyle dursun, onunla ilgili tek söz etmek
bile değildi; sonuna yaklaşmakta olan Venedik ziyaretinin geri kalanında bunun mümkün olduğunca
beklenmemesi gerektiğini kanıtlamak üzere gelmişti. Dayanağı daha önceki tanışıklıklarıydı ve zaten
bu yüzden gelmişti. Gelecek cumartesi gidiyordu, ama bu arada görmek istediği, ilgisini çeken şeyler
vardı. Genç dostuna ilgisini çeken bu şeyler yüzünden, Venedik ve Venedik'in sunduğu imkânlar
yüzünden, kendi deyişiyle etrafı bir kolaçan etmek, dolaşmak için uğramıştı – Densher yirmi dört
saatin sonunda bunu kavradığında son derece tuhaf, ama çok yararlı bir değişime uğradı. Aslında bu
kısa süre boyunca saraya ilişkin tek kelime etmeme konusundaki sessiz mutabakat uyarınca ne bir
haber almanın, ne de sormanın kendisine sağladığı rahatlık, ilk bakışta korkunçtu – ve Densher bunun
pekâlâ farkındaydı. Bunu misafiri içeri girdiği anda anlamıştı; oysa ziyaretinin ilk birkaç saniyesi
doğrudan, yoğun biçimde Milly'nin durumuyla bağlantılı, gerilimli bir bekleyişle geçmişti. Milly'yi
kurtardığını söylemek için gelmişti – Mrs. Stringham adına, nasıl kurtarılabileceğini söylemek için
gelmişti – Mrs. Stringham'a rağmen, artık umut kalmadığını söylemek için gelmişti; bütün
belirginliklerine rağmen aynı anda hissettiği umut ve korku birbirine karışarak kalbini hoplatmış,
kalbinin çarpıntısı, umut ve korku geçtikten sonra da devam etmişti. Sir Luke'un sessizliği Densher'a
müthiş iyi gelmişti – gerçek buydu.

Sessizliğinin sonucu, tıpkı fırtınanın ardından gelen, minnet uyandıran sükûnet gibi, son derece tuhaf
bir bilinç olmuştu. Densher bildiğimiz gibi haftalardır sakin olmak, tamamen kıpırtısız kalmak için
çabalıyordu ve büyük ölçüde yalnız başına, sessizce çabalıyordu; oysa şimdi o halini bir humma gibi
görmekteydi. Asıl sükûnet, doğru olanı, bu tür bir arkadaşlıktı. Birlikte yürüdüler, konuştular, tekrar
tablolara baktılar, izlenimlerini paylaştılar – Sir Luke ne istediğini tam olarak biliyordu; antikacıları
dolaştılar; dinlenmek ve hafif bir şeyler içmek için Caffè Florian'a oturdular; hepsinden önemlisi,
güzel havaya, kendilerini sarmalayan sıcağa, sonbahar ışığının görkemine şükrettiler. Dinlenirlerken,
büyük hekim bir iki kez gözlerini kapadı – birkaç dakika bu şekilde dururken, genç dostu bunu fırsat
bilip çehresini inceleyerek uykusuzluğuna ilişkin fikir yürüttü kendi kendine. Gece uyumayıp
Milly'nin başını beklemişti – bizzat, saatler boyunca, ama uykusuzluğa ilişkin başka bir işaret
vermedi; Milly'ye değinmek sayılabilecek tek şey bu oldu. İşin olağanüstü yanı, Densher'ın bunu kanıt
olarak görmesi, işaret ettiği şeye ilgisiz kalabilmesi, ama aynı zamanda kabul ettiği özgürlüğe
heyecanla tepki vermesiydi. Özgürlük engellere direnen bir deneyimdi ve Densher ödediği bedele,
çılgınlığına, her şeye rağmen niçin özgürlüğü özleyerek umut ettiğini biliyordu. Onu umut etmiş,
odasında oturup beklemişti, çünkü ona kavuştuğu takdirde, kendisini aklayacak bir güç vereceğini



tahmin etmişti. Şu anda aklanmaktaydı, sorumluluğunu artırmayan tek muameleyi görmekteydi. İşin
güzel yanı, bunun sistemli olmaması, yakından tanıma temeline dayanmamasıydı; Sir Luke sırf görmüş
geçirmiş, hayatı tanıyan bir adam sıfatıyla, gerçek olanı hissederek ona yardımcı oluyordu. Olayın
başından beri kadınların sayısı çok fazla olmuştu. Olaya bir erkeğin, başka bir erkeğin yaklaşımı
atmosferi değiştiriyordu; Densher kendi seçmiş olsa, amaca Sir Luke'tan daha uygun bir erkek
bulamayacağını düşünüyordu. Sir Luke anlayışlı ve rahattı – bu bir nimetti; neyin önemli, neyin
önemsiz olduğunu biliyordu; özü kabuğundan, telaşa mahal olan ve olmayan durumları birbirinden
ayırabiliyordu. Bu yüzden, insan –onunla ilgisi ya da herhangi bir teması varsa– ne yaparsa yapsın
ona teslim oluyor, sertliğinden etkileneceği kadar merhametinden de etkileniyordu. En muhteşem yanı
–sonuçta bu noktaya geliniyordu– tuhaf şeyleri doğal kılmak konusundaki müthiş başarısıydı. Bu
şekilde ele alınmasa, Densher'ın saraydaki zavallı kadınlardan artık tamamen kopuşunun yarattığı
açıklanmamış tuhaflıktan daha garip bir durum olamazdı; ünlü hekimin aynı ölçüde göze batacak
şekilde konuşmaktan kaçınmasından daha garip bir şey olamazdı. Tıpkı garda karşılaştıklarında
olduğu gibi, herhangi bir konunun üzerinde durmadı; Densher'a sorulursa, bu onunla ilişkiyi doktor-
hasta ilişkisine oldukça benzetiyordu. İnsan tıpkı ilaç alır gibi davranışlarıyla ilgili olarak onu örnek
alıyordu – aradaki tek fark, örnek almanın nahoş olmamasıydı.

İşte bu yüzden insan her şeyi onun ketum inceliğine bırakabiliyordu; Densher da üç dört gün
boyunca bu yüzden hep öyle yaptı; olsa olsa, sürenin bitimi olarak bildirilmiş cumartesi gününden bir
gece önce biraz meraka kapıldı. Genç dostumuz cumartesi sabahı bir kez daha garda Sir Luke'u
beklerken, ödünç alınmış rahatlığının bozulduğunu fark etti; bir destekten yoksun kalacak olmanın
doğal sonucuydu bu. Zorluk, benimsedikleri çizgide kendisine yardımcı olan desteğin Sir Luke'un
şahsi varlığı olmasından kaynaklanıyordu. Kendi desteğinin yerini tutacak bir şey bırakmadan mı
gidecekti? Görevine ilişkin suskunluğunu bozmayacak mıydı? Densher Sir Luke'un kendisini ziyarete
geldiği günkünden daha da büyük bir cehalet içindeydi; bu önemli anda gerçekten olağanüstü
sayılacak şey –derhal anlaşılacağı gibi– bir haftadır içinde bulunduğu durumla ilgili en ufak bir
bilgiyi açığa vurmamasıydı. Yaptığı şey, muazzam bir ücretin yanı sıra muazzam bir ilginin de
göstergesiydi; bununla birlikte, Leporelli gondolu biraz gecikerek yanaştığında, suya inen
basamaklarda bekleyen genç dostu onun yakışıklı, kapalı çehresini her zamanki gibi boş yere
inceledi. Neyin önemli olup neyin olmadığıyla ilgili en yetkili ağızdan bir ders gibiydi; öyle ki, boş
ifadesi Densher'a ansızın zalimlik gibi göründü; bu çehre onun zihninde korkunç şekilde Milly'nin
artık hayatta olmayışıyla bağdaşıyordu. Fazla zamanları olmadığı için doğrudan garın içine
girerlerken gerilimli bekleyiş sürdü; önceden gelmiş olan Eugenio, ayırdığı kompartımanda nöbet
bekliyordu. Kompartımanın kapısında muhtemelen iki üç dakika süren gerginlik genç dostumuzun
sinirlerini çok daha uzunmuş gibi yıpratmaktaydı; öyle ki istemeden Eugenio'ya dik dik, uzun uzun
baktı, ancak Eugenio bu bakışa ondan başka kimsenin harcı olmayan bir tepki verdi. Sir Luke şimdilik
bütün dikkatini çok sayıdaki eşyasının gereğince yerleştirilmesine vermişti, bu konuda oldukça titizdi;
Densher kendini sessizce yapılabileceği ölçüde, sarayın temsilcisini sorgularken buldu. Şu anda
bundan dolayı utanç duymuyordu; söz konusu şahsın, sorusuna hiçbir açıklama getirmediğini gayet iyi
bildiğini hissetmesi bile ona utanç vermiyordu. Eugenio bu bakımdan –yüz ifadesine olağanüstü
hâkimiyeti bakımından– Sir Luke'a benziyordu. Ancak Densher bu çehreyi sahibinin izin verdiği
ölçüde incelemeyi tamamladığında, Sir Luke işini bitirmiş, vedalaşmak üzere elini uzatmıştı. Önce
konuşmadan sadece elini uzattı; genç dostumuz ancak göz göze geldiklerinde, bu gözlerin şimdiye
kadar kendisine hiç bu kadar anlamlı bakmadığını fark etti. Sir Luke'un gözleri hiçbir zaman sert
bakmazdı, ama daha uzun süre baktı; bu da, süre her zamankinden azıcık uzun bile olsa, her anlama



gelebilirdi. Densher bir on saniye boyunca, Milly Theale'in öldüğü anlamına geldiğini zannetti; bu
yüzden de Sir Luke'un nihayet söylediği sözler onu irkiltti.

"Tekrar geleceğim."

"Yani daha mı iyi?"

"Bir ay içinde tekrar geleceğim." dedi Sir Luke tekrar, soruya aldırmadan. Densher'ın elini
bırakmıştı, ama onu pençesinde tutuyordu. "Size Miss Theale'den bir mesaj getirdim." dedi, sanki
ondan söz etmemişler gibi. "Ziyaretine gitmenizi onun adına rica etmemi istedi."

Densher'ın varsayımıyla bu sözler arasındaki uçurum öyle büyüktü ki, sarsıldığı iri iri açtığı
gözlerinden belliydi. "O mu rica ediyor gitmemi?"

Sir Luke kompartımana girmiş, nöbetçi kapıyı arkasından kapatmıştı, ama pencerenin önünde durup
dışarı sarkmadan hafifçe eğilerek konuştu. "Hoşuna gideceğini söyledi, ben de sizi burada bulacağımı
düşündüğümden, iletmeye söz verdim."

Platformda duran Densher bu sözleri dinledi, ama duydukları, tıpkı Mrs. Stringham'dan duydukları
gibi kanın yüzüne hücum etmesine yol açtı. Ayrıca şaşırmıştı. "Yani ziyaretçi kabul edebilecek..."

"Sizi kabul edebilecek durumda."

"Ve siz tekrar geleceksiniz..."

"Gelmek zorundayım. Onun hareket etmemesi lazım. Burada kalacak. Ben ona geleceğim."

"Anlıyorum, anlıyorum." dedi Densher, gerçekten de anlıyordu – dostunun söylediklerinin anlamını
ve hatta ötesini kavrıyordu. Mrs. Stringham'ın haber verdiği, buna rağmen kendisinin henüz yüz yüze
gelmeyi beklemediği durum baş göstermişti demek ki. Sir Luke bu haberi son ana saklamış, ama
sonunda vermişti; haberin şu anda büründüğü renksiz, özlü biçim –görmüş geçirmiş bir adamın,
olanlardan sonra durumu anlayacak olan bir başka görmüş geçirmiş adamla konuşurken kullandığı
ton– onun kendine has rica şekliydi. Densher'ın çok şeyi anlaması bekleniyordu; elbette önemli olan,
anladığını göstermekti. "Müteşekkirim, bugün gideceğim." Bunu söylemeyi başardı, ama bu arada,
birbirlerine bakmaya devam ederlerken tren ağır ağır harekete geçmişti. Artık sadece bir cümleye
vakit kalmıştı; genç kahramanımız bütün dikkatini toplayarak yirmi ihtimalden birini seçti. "Öyleyse
daha mı iyi?"

Sir Luke'un yüz ifadesi harikuladeydi. "Evet, daha iyi." Tren uzaklaşırken yüz ifadesini
değiştirmeyerek pencereden bakmaya devam etti. O ana kadar büyük başarıyla değinmekten
kaçındıkları nihai yoruma bundan daha fazla yaklaşmayacaktı. Her şeyi ifade ediyordu ve bir çehreye
daha fazla anlam yüklenmesi imkânsızdı. Tren gittikten sonra olduğu yerde durmaya devam eden
Densher bunu düşündü; düşündü ve bir yandan Eugenio'nun bakışlarını hâlâ üzerinde hissederek
yürümeye koyulurken, kendi kendine, bununla nasıl bir uçuruma yuvarlandığını sordu.



 
 



 



Onuncu Kitap



I

"Yani bir haber vermeden –ne demiştin, iki hafta mı– geçirmiş oldun?"

Kate bu soruyu Lancaster Gate'te, aralık ayının alacakaranlığında, ne zaman döndüğüyle ilgili
olarak doğrudan sordu Densher'a, ancak daha soruyu sorduğu anda, Densher onun –aynı zamanda bir
sistem olan– her zamanki içgüdüsüne, yani aralarında ufak tefek gücenikliklere, genel güvenlerini
sarsacak ayrıntılara ihtimal vermeme güdüsüne takdire şayan şekilde bağlı olduğunu gördü. Kate'le
yeniden görüştüğünde sırf bu bile, tekrarlanan güzelliğiyle onu derinden etkilemeye yeterdi, ancak
başka bir şey, bunun kadar belirgin, ama tamamen ayrı bir şey çok daha fazla etkiledi. Densher Kate'i
gördüğünde, ayrılıklarını gerçek anlamıyla hissetti; bu ayrılığın ardından, her biri ayrı zaman ve
mekânlarda, tehlike ve sürgün niteliğinde benzersiz tuhaflıkta maceralar yaşamış iki kişi gibi
karşılaştıklarını fark etti. Daha ilk görüştükleri anda Kate'te gördüğü büyük farklılığı Kate'in de onda
görüp görmediğini merak etti; Densher için bu, Kate'in hiç –ilk bakışta bile– bu kadar alımlı
görünmediğinin bilincine bir heyecan dalgasıyla varmak anlamına geliyordu. Bu gerçek, Londra sisini
delerek onları ağırlayan ateşin ve lambaların ışıltısında, Kate'in farklılığının çiçeği gibi
tomurcuklandı; aynı şekilde, farkın kendisi de –kısmen Kate'in birkaç ayla açıklanamayacak
olgunlaşmış görüntüsü– yakın ilişkilerinin meyvesiydi. Birlikte öyle olmasını kararlaştırdıkları için
farklıydı; şimdi de bunu sağduyularının, başarılarının, olan bitenin –esasen her ikisinin ruhunda da
olmaya devam eden şeyin– gerçekliğinin kanıtı gibi, gururla Densher'a sergiliyordu adeta. Densher
her şeyden önce, döndüğü halde günlerdir sessiz kalmış olmasını açıklaması gerektiğini gayet iyi
biliyordu, zaten bunu bilerek, sonunda Mrs. Lowder'a şu andaki ziyaretine yol açan bir not yazıp
vicdanını rahatlatmıştı. Maud Teyze'ye yazmanın daha centilmence olacağını düşünmüştü, ayrıca
Kate'e yazmamak için bir çaba göstermesi gerekmediğini de sergilemiş oluyordu böylece. Venedik'i
geride bırakalı üç hafta olmuştu – yolda oyalanarak dönmüştü; ne var ki Londra'da olsa bile, Kate'in
kurallarına uymak zorundaydı sanki. Bu sayede, Kate'in istikrarlılığına olan inancıyla, onun durumu
anlamasını sağladı, uzun süren ölçülülüğünü açıklayabildi. Ona bu görüşme fırsatının izin verdiği
ölçüde, her şeyi anlatmak üzere gelmişti; nasıl ki yolculuğunu ağırdan alması, bekleyişleri, tekrar
irtibata geçmeyi geciktirmesi bu kararla uyumluysa, tutarsızlığı da esasen duygu yoğunluğunun
unsurlarından biriydi kuşkusuz. Her şeyi, ona söylemesi gereken her şeyi toparlamaktaydı. Bu zaman
almıştı, o günden önce hepsini toparlayıp aktaramayacağını geldiği anda hissetmesi de bunun
kanıtıydı. O öğleden sonra son hecesine kadar hepsini aktarmaya hazırdı; bütün bunların arasından
başlıca sebebi Kate'in anlayacağı şekilde sunması da zor olmayacaktı – gerçekten de beklediği gibi
oldu.

"İki hafta, evet – cuma günü iki hafta oldu, ama ben harika sistemimizin gereğini yerine
getiriyordum sadece." Gerekçesi o kadar geçerliydi ki, bu bile Kate'in itiraz etmesini açıkça
engelledi. Anlaşılan harika sistemleri Kate için hâlâ geçerliydi; Densher için de geçerliliğini aynı
ölçüde koruduğunu ortaya koyan bu kanıt zaten Kate'in arzuladığı şey olmalıydı. Buna dayanarak,
hatırlayacağı gibi harika sistemlerinin hızlı yolculuğa prim vermediğini söylemek dışında açıklama
yapması gerekmedi. "Alelacele toparlanmam imkânsızdı – anlıyorsun, değil mi? Sanırım içgüdüyle,
kendim için olduğu kadar senin gözünde de acele ettiğim izlenimini mümkün mertebe uyandırmamak
için haber vermeyi geciktirdim. Daha yerinde olur gibi geldi. Ama anlayacağını biliyordum." Kate
görünüşe bakılırsa gerçekten o kadar iyi anlamıştı ki, neredeyse ısrar etmemesini rica edecekti;
bununla birlikte, Densher'ın yerindelik konusundaki uzmanlığının, kendisinin onun üzerindeki etkisini
kanıtladığını düşünürmüş gibi baktığının da farkındaydı. Kate Densher'ın ihtimaller konusunda uzman



olduğunu düşünüyor olabilirdi; tıpkı Venedik'te Kate'in Densher'a uzman göründüğü gibi. Densher
aşama aşama, adım adım, deyim yerindeyse gölgeli, kademeli biçimde temasa geçişini bağışlatmaya
çalışmasına gülümsedi; ne var ki Kate –tepkisi ne kadar incelik gerektirse de– tebessümünü beş
dakika önce gelişini karşıladığı şekilde karşıladı. O andaki yumuşak ciddiyeti –bununla birlikte
resmiyet değil, hayatiyetle dolu, ama taşkınlıktan kaçınan bir bilinçti– Densher'ı karşılayışı açısından
bir kısıtlama oluşturmamıştı; kısıtlama daha ziyade Densher'ı içeri alan ve çay sofrası hazırlıkları
yarım kalan uşağın bir iki dakika daha odada kalmasından kaynaklanmıştı.

Mrs. Lowder Densher'ın notuna cevaben pazar günü saat beşte çaya gelirse kendileriyle
görüşebileceğini bildirmişti. Ardından Kate imzasız bir telgraf çekip, "Pazar günü çaydan önce –bir
çeyrek saat kadar– gelirsen bizim için yararlı olur." demişti; dolayısıyla Densher da beşe yirmi kala
gelmişti. Kate salonda yalnızdı, Maud Teyze'nin bir süre –uzun değilse de değerli bir süre– kendisini
ziyarete gelmiş, bir saate kalmadan banliyöye dönecek olan, emekliye ayrılmış eski bir hizmetkârıyla
ilgilenmek durumunda olduğunu sevinerek bildirmekte gecikmedi. Uşak salondan çıktıktan sonra
geriye kalan kısa süreyi baş başa geçirebileceklerdi; bir an geldi ki, harika sistemlerine rağmen,
acele yasağına ve nüanslara dayalı görgüye rağmen, süre gerçekten değerliliğini kanıtladı. Üstelik
Kate'in ağırbaşlılığına ve harikulade kendine hâkimiyetine halel gelmeden – bu sayede asaletini de
korudu. Densher ölçülüyse, Kate de son derece seçkindi, bu da onun terbiyesiydi. Densher
gecikmesiyle ilgili açıklamasını noktalamak üzere, Venedik'ten ayrıldığını Mrs. Stringham'ın Mrs.
Lowder'a yazmış olacağını söyledi; dolayısıyla onları kandırmak gibi bir niyeti olamazdı. Artık
Venedik'te olmadığını öğrenmiş olacaklardı.

"Evet, öğrendik."

"Hâlâ haber alıyor musunuz?"

"Mrs. Stringham'dan mı? Elbette. Yani Maud Teyze alıyor."

"Yakın zamanda haber aldınız mı?"

Kate'in yüzünde bir şaşkınlık ifadesi belirdi. "Sanırım bir iki gün önce Maud Teyze haber aldı. Sen
almadın mı?"

"Hayır – hiçbir haber almadım." Densher Kate'e anlatacağı ne kadar çok şey olduğunu o anda
hissetti. "Mektup almıyorum. Ama Mrs. Lowder'ın aldığından emindim." Ardından ekledi: "Öyleyse
biliyorsun kuşkusuz." Densher Kate'in neyi bildiğini göstermesini bekler gibiydi, ancak Kate
bastıramadığı şaşkınlığını sessizce sergilemekle yetindi. Densher'ın merak ettiği şeyi sormaktan başka
çaresi yoktu. "Miss Theale hayatta mı?"

Kate'in gözleri iri iri açıldı. "Bilmiyor musun?"

"Nereden bilebilirim – hiçbir haber almıyorum ki." Ardından Densher'ın gözleri bir cevap
ararcasına açıldı. "Öldü mü?" Sonra, Kate gözlerini ondan ayırmadan başını ağır ağır iki yana
sallarken, tuhaf şekilde, "Henüz değil mi?" diye sordu.

Dilinin ucunda birçok soru olduğu Kate'in yüzünden belliydi; ilk sorusu, "Çok mu feci?" oldu.

"Böyle bile bile, çaresizce ölmesi mi?" Densher'ın bir an düşünmesi gerekti. "Doğrusu evet –
madem sordun: Bence çok feci – oradayken görebildiğim kadarıyla. Ne var ki," diye devam etti,



"benim açımdan nasıl olduğunu –gerçi deneyeceğim ama– anlatabileceğimi sanmıyorum. Az önce
sanki bitmiş olduğunu umuyormuşum gibi bir izlenim uyandırdıysam, sebebi bu." diye açıkladı.

Kate tamamen sessiz bir dikkatle onu dinliyordu, ama Densher her şeyin anlatılması konusunda
Kate'in dinlemek istemekle istememek arasında kararsız kalacağını kavramıştı bile; doğal olarak içini
kemiren merakla buna tezat teşkil eden felakete saygı bilinci arasında kalacaktı. Ayrıca Kate
Densher'ı inceledikçe –bakışlarını yüzünde hiç bu kadar hissetmemişti– bir davranış biçiminde karar
kılmak iyice imkânsız hale gelecekti. Sonunda duygularından biri ağır basacak ve bu duygu heves
olmayacaktı. Densher bunu süratle algıladı, hatta hayalinde bir an, fazla ileriye gitmesi durumunda
Kate'in harika bir ifadeyle, "Bana ne korkunç şeyler anlatıyorsun böyle!" deyişini görür gibi oldu.
Merhamet ve neredeyse utanç yüzünden, Venedik'te yaşadıkları her şeyin reddedilmesi gibi gelecekti
kulağa – işi bu noktaya getirmek bizzat Densher'ın elinde değil miydi? Gerçi Kate geçmişin
muhasebesini yaptığını itiraf edecek değildi; vicdan azabının ya da dehşetin kendisini ele vermesine
göz yumacak değildi; yine de Densher onun ayrıntıları duymak istemeyeceğini, kesinlikle
dinlemeyeceğini hissediyordu; centilmence anlayış gösterecek olursa, Kate onu kontrol altında
tutmayı tercih edecekti. Bununla birlikte Densher ancak uygun gördüğü ölçüde kontrol altında olması
gerektiğinden de kesinlikle emindi. Kate karşısında serbest olmayışına içinden kuvvetli bir itiraz
yükseldi. Oysa üç ay önce Kate kendisiyle yeterince serbest olmuştu. Şu anda serbestiyeti ona iyi
davranmakla sınırlıydı. "Birçok şeyin senin için ne kadar korkunç olduğunu tahmin edebiliyorum."
dedi anlayışla.

Ama Densher buna karşılık vermedi, önce bazı şeyleri açıklığa kavuşturmak istiyordu. "Şu andaki
bilgilerinizin ışığında, başka bir ihtimal yok mu? Yani yaşaması konusunda demek istiyorum." Biraz
ısrar etmek zorundaydı – Kate mümkün olduğunca az şey söyleyecekti. "Gerçekten ölüyor mu?"

"Ölüyor."

Milly konusunda emin olmak için Lancaster Gate'e başvurmak onun için garipti, ama Milly
konusunda garip olmayan bir şey var mıydı zaten? En garibi de kendi tutumuydu – hem geçmişteki,
hem şimdiki tutumu. Mecbur olduğu şeyi yapmaktan başka çaresi yoktu. "Sir Luke Strett tekrar gitti mi
onu görmeye?" diye sordu.

"Sanıyorum şu anda orada."

"Öyleyse sonuna gelindi." dedi Densher.

Kate bu sözleri, kabullenerek, sessizlikle karşıladı, ama bir dakika sonra başka bir şeye değindi.
"Sir Luke'la bizzat görüşmediysen bilmiyorsundur, Maud Teyze gidip onunla görüştü."

"Ya!" dedi Densher, ekleyecek başka bir şey bulamayarak.

Kate bir iki saniye sonra kendi ekledi: "Doğru haber almak için."

"Mrs. Stringham'ın haberlerinin doğru olmadığını düşünüyordu demek!"

"Belki öyle düşünen bir tek bendim. Maud Teyze üç gün önce onunla tekrar görüşmeye çalıştığında,
evdekilerden gittiğini öğrendi. Sanıyorum birkaç gün önce yola çıkmış."

"Öyleyse artık dönmemiş midir?"



Kate başını iki yana salladı. "Maud Teyze dün birini gönderip sordurdu."

"Anlaşılan yaşadığı sürece onu bırakmayacak." dedi Densher biraz düşündükten sonra. "Sonuna
kadar kalacak. Muhteşem bir insan."

"Bence muhteşem olan Milly." dedi Kate.

Bunun üzerine tekrar uzun uzun bakıştılar; sonunda, tuhaftır, Densher'ın sözleri, "Ah, bilemezsin!"
oldu.

"Bilmez miyim, arkadaşım nihayet."

Nedense bu, zarif tereddütünün ardından, Densher'ın ondan beklediği son cevaptı; bir an, tıpkı
eskisi gibi, onun sürprizlerle dolu olduğunu düşünmesine yol açtı. "Anlıyorum. Sen zaten öyle
olacağından kuşku duymamışsındır. Duymadın da."

"Elbette duymadım."

Ardından tekrar gömüldükleri sessizliği az sonra Densher bozdu. "Mrs. Stringham'ın haberlerinin
'doğru' olduğunu düşünmüyorsan, Lord Mark'ın haberleri hakkında ne düşünüyorsun?"

Kate hiçbir şey düşünmüyordu. "Lord Mark mı?"

"Onunla görüşmedin mi?"

"O Milly'yle görüştükten sonra görüşmedim."

"Demek Milly'yle görüştüğünden haberin var?"

"Elbette. Mrs. Stringham'dan öğrendik."

"Peki geri kalanını da öğrendiniz mi?" diye sordu Densher.

Kate şaşırdı. "Hangi geri kalanını?"

"Her şeyi! Milly'yi yıkan onun ziyareti oldu – bu ziyaret sırasında olup bitenler öldürdü onu."

"Ya!" dedi Kate ciddiyetle. Ama yüzü solmuştu; Densher, bu olaylarla ilgili cehaleti hangi ölçüde
olursa olsun, sahte olmadığını anladı. "Mrs. Stringham böyle bir şeyden söz etmedi."

Bununla birlikte ne olup bittiğini sormaması Densher'ın dikkatini çekti; ardından onu
bilgilendirmeye devam etti. "Milly'nin üzerinde onu her şeyden vazgeçirecek bir etki bıraktı.
Umursamaktan temelli vazgeçti, işte bu yüzden ölüyor."

"Ya!" dedi Kate, yavaşça iç çekerek, ama muğlaklığı Densher'ın devam etmesine sebep oldu.

"İradesi sayesinde yaşamakta olduğu şimdi anlaşılıyor – ki bu da aşağı yukarı senin onunla ilgili
olarak ta başta söylediğin şey."

"Hatırlıyorum. Öyle demiştim."

"İşte, iradesi belirli bir noktada kırıldı ve o herifin alçakça darbesiyle çöktü. Namussuz herif ona
ikimizin gizlice sözlendiğimizi söylemiş."



Kate öfkeyle baktı. "Ama o bunu bilmiyor ki!"

"Orası önemli değil. Lord Mark yanından ayrıldığında Milly artık biliyordu. Ayrıca," diye ekledi
Densher, "Lord Mark da biliyor. Sen onu en son ne zaman gördün?" diye sordu.

Ama Kate kafasında canlanan tablonun içinde kaybolmuştu. "Kötüleşmesine bu mu sebep oldu?"

Densher onun bu bilgiyi sindirmesini izledi – ağırbaşlı güzelliği iyice göze batıyordu. Ardından,
Mrs. Stringham'ın sözlerini tekrarladı. "Başını duvara çevirdi."

"Zavallı Milly!" dedi Kate.

Sözleri pek hafif olmakla birlikte, güzelliği bir şekilde sözlerine üslup katıyordu; Densher aynı
tutarlılıkla devam etti: "Fazlasıyla erken öğrendi – esasen hiç öğrenmeyebileceğini düşünmüştük.
Gerçekten de –bizim davranışlarımızdan yola çıkarak– aramızda, en azından senin açından, uyarı
kabul etmesi gereken bir şey olmadığından emindi."

Kate tekrar birkaç saniye düşündü. "Emin olması senin herhangi bir davranışından kaynaklanmadı.
Benden dolayı emindi."

"Payına düşen sorumluluğu üstlenmen büyük incelik!" dedi Densher.

"İnkâr edeceğimi mi düşünüyordun?" diye sordu Kate.

Bakışları ve ses tonu, Densher'ın o anda bu sözünden pişmanlık duymasına yol açtı; aralarında
Kate'in açıksözlülüğü diye adlandırabilecekleri şeyin etkisiyle aklına ilk gelen cümleyi sarf etmişti.
Kate'in açıksözlülüğü Densher'ın sadakatinden aşağı kalmıyordu. Ancak bu, görece konuyla ilgisizdi.
"Tabii ki yaklaşımlarımız ve sorumluluklarımız –adına ne dersek diyelim– konusunda birlikte
olduğumuzu düşünüyorum sadece. Mesele belirli paylar belirlemek, uyandırmaya niyetlendiğimiz
izlenimler arasında birbirimizi gücendirerek ayrım yapmak değil."

"İzlenim uyandırmak senin niyetin değildi." dedi Kate.

Buna cevaben yüzünde beliren gergin tebessüm Densher'a bile tuhaf geldi. "O konuya hiç girme!"

Kate belki de bu konuya girmediği halde aklına başka bir fikir geldi – bu fikir, az önce Densher'ın
çizdiği tablodan kaynaklanıyordu. "Verilen bilginin doğruluğunu inkâr etmek mümkün değil miydi
peki? Lord Mark'ın verdiği bilgiden söz ediyorum."

Densher şaşırdı. "Kimin için mümkün değil miydi?"

"Senin için tabii."

"Ona Lord Mark'ın yalan söylediğini mi söyleseydim?"

"Lord Mark'ın yanıldığını söyleyebilirdin."

Densher'ın gözleri iri iri açıldı – afallamıştı; Kate'in üstünkörü bakışıyla "mümkün" gördüğü şey,
tam olarak kendisinin Venedik'te yüzleşmek zorunda kaldığı ve kesinlikle kendinden uzaklaştırdığı
şeydi. Bakış açılarındaki bu zıtlıktan daha tuhaf bir şey düşünülemezdi. "Ve bunu yapmak için ben
yalan söylemeliydim, öyle mi? Yavrucuğum, ben hâlâ sözlü olduğumuzu varsayıyorum."



"Elbette hâlâ sözlüyüz. Ama onun hayatını kurtarmak için!.."

Densher onun konuyu ele alışı karşısında biraz düşündü. Elbette Kate'in meseleleri daima
basitleştirdiğini unutmamak gerekirdi; Densher onun enerjisinin, kendisininkiyle karşılaştırıldığında
birçok şeyi ne kadar kolaylaştırdığını bir kez daha hissetti; kim bilir kaç kez bu yüzden Kate'e hayran
olmuştu. "Doğrusunu istersen –bu konuda kafanda hiçbir şüphe kalmasın istiyorum– ona doğrudan
inkâr etme ihtimalini ciddiye bile almadım. Bu mesele –hayatını kurtarabileceği bağlamında– bana
yeterince açıkça sunuldu, ama düşünmeye bile gerek duymadım, kabul etmem söz konusu olamazdı.
Ayrıca," diye ekledi, "bir yararı olmazdı."

"Milly'nin senin yalanlamana inanmayacağını mı söylemek istiyorsun?" Kate Densher'a ansızın
neredeyse samimiyetsiz gelen bir şekilde, hiç düşünmeden konuşmuştu, ama Densher söylemek
istediklerinin ağırlığı altında ezilerek duraksadı, bu arada Kate sözüne devam etti. "Denedin mi?"

"Fırsatım bile olmadı denemeye."

Kate harika duruşunu sürdürüyordu: Hem her şeyi karşısında açıkça görür hem de uzağında tutar
gibiydi. "Seni görmeye yanaşmadı mı?"

"Arkadaşın onu ziyaret ettikten sonra, hayır."

Kate duraksadı. "Mektup yazamaz mıydın?"

Bunun üzerine Densher da düşündü, ama düşünceleri farklıydı. "Başını duvara çevirmişti."

Bu cümle Kate'i bir kez daha susturdu, artık ikisi de parantez kabilinden merhamete yer bırakmayan
bir ciddiyete bürünmüşlerdi. Ama Kate en azından küçücük bir açıklama uğruna merakını dile getirdi.
"Onunla konuşmana dahi izin vermedi mi?"

"Hayatım," dedi Densher, "hastaydı, ıstırap çekiyordu, hastalığı her şeyi engelliyordu."

"Evet ama daha önce de öyleydi."

"Buna rağmen mani teşkil etmedi, öyle mi? Doğru," dedi Densher, "mani teşkil etmedi, ayrıca onun
muhteşem bir insan olmadığını söyleyecek değilim."

"Olağanüstü bir insan." dedi Kate Croy.

Densher ona bir an baktı. "Sen de öylesin canım. Ama durum bu," diye noktaladı, "durumumuz bu."

Densher görüşmelerinden önce Kate'in onu çok daha derinlemesine sorgulayabileceğini, özellikle
de iki üç belirli şeyi soracağını düşünmüştü. Hatta Milly'yle –o korkunç deyimle söylemek gerekirse–
ne kadar ileri gittiklerini ve dolayısıyla ne kadar yakınlaştıklarını öğrenmek isteyeceğini, öğrenmeye
çalışacağını zannetmişti. Kendi kendine, Kate'in bu sorusuna hazırlıklı olup olmadığını sormuş ve
elbette her şeye hazır olduğu cevabını vermişti. Kate'in, bazı kehanetlerinin doğrulanmasına vakit
olup olmadığını öğrenmek istemesine hazır değil miydi? Bu kehanetlerin en cüretkâr olanı
doğrultusunda Milly'den gelecek teklifin gerçekleşip gerçekleşmediğini söylemeye hazır olduğunu
zannediyordu içtenlikle. Fakat neyse ki bu konular bağlamında hazır olup olmadığının
sınanmayacağını anlamaktaydı. Kate'in neler olduğu konusundaki ısrarı hayran olunacak derecede
geneldi, öyle ki, bundan sonraki sorgusunda keskinlik yoktu. "Yani Lord Mark'ın müdahalesinden



sonra hiç görüşmediniz mi?"

Densher da zaten buna değinmek üzereydi. "Bir kere görüştük – görüşme sayılabilirse. Ben orada
kalmaya devam ediyordum – kentten ayrılmamıştım."

"Terbiye icabı kalman gerekirdi zaten." dedi Kate.

"Kesinlikle," dedi Densher; kendini harika hissederek, "terbiyede kusur etmek istemiyordum. Beni
çağırttı, gidip onu gördüm ve o gece Venedik'ten ayrıldım."

Arkadaşı bekledi. "O görüşme beklediğin fırsat değil miydi?"

"Lord Mark'ın anlattıklarını yalanlamak için mi? Hayır, onunla yüz yüzeyken istemiş olsam bile
değildi. Zaten ne anlamı olabilirdi? O ölüyordu."

"İyi ya," dedi Kate, bir bakıma ısrar ederek, "sırf ölüyor diye yalanlayamaz mıydın?" Yine de
ölçülülüğü elden bırakmadı. "Elbette onu gördüğünde değerlendirmiş olacağını biliyorum."

"Tabii ki görünce değerlendirebildim. Ve gördüm de! Ayrıca seni inkâr etseydim," dedi Densher
gözlerini Kate'ten ayırmadan, "sonuna kadar inkâr ederdim."

Kate bir an Densher'ın çehresindeki kararlılığı izledi. "Yani onu ikna etmek için ısrar mı ederdin ya
da bir şekilde kanıtlar mıydın?"

"Seni ikna etmek için ısrar eder ya da bir şekilde kanıtlardım!"

Kate bir an şaşırmış göründü. "Beni ikna etmek için mi?"

"Bu koşullarda inkâr edip sonra sözümden dönemezdim."

Bunun üzerine Kate bir anda durumu kavradı ve yüzü kızardı. "Ya, inkârını gerçek kılmak için
benden ayrılır mıydın? Vicdanını rahatlatmak için beni yüzüstü bırakır mıydın?" dedi, bütün
açıklığıyla.

"Başka bir şey yapamazdım." dedi Merton Densher. "İşte görüyorsun, bir taahhütte bulunmamakta
haklıydım, bunu hayalimden bile geçiremezdim. Bir vaatte bulunmuş olabileceğimi bir daha
düşünürsen, söylediklerimi hatırla."

Kate tekrar düşündü, ama ilk anda Densher'ın işaret ettiği sonuca varmadı. "Sen ona âşık
olmuşsun."

"Öyle adlandırmak istiyorsan öyle olsun – ölmekte olan bir kadına. Senin için ne sakıncası var, ne
önemi var?"

Soru, Densher içeriye girdiği andan itibaren içine daldıkları ilişki yoğunluğundan ve yüzleştikleri
zorunluluktan fışkırmıştı doğrudan, ama aralarındaki en olağanüstü an bu sayede yaşandı. "Henüz
ölmedi!" dedi Kate ve ardından ekledi: "Mrs. Stringham telgraf çekecek." Sonra yine farklı bir tonda
sordu: "Peki Milly seni niçin çağırtmıştı?"

"Ben de görüşmeye gitmeden önce bunu anlamaya çalıştım. Ayrıca şunu da söylemem gerekir ki,
esasen senin deyiminle bana bir fırsat tanımak için çağırttığından şüphe duymuyordum. Sanıyorum o
benim inkâr edebileceğimi düşünüyordu; ben oraya giderken beni sınayacağından emindim. Gerçeği



benim ağzımdan duymak istiyordu – ben böyle görüyordum durumu. Ama onun yanında yirmi dakika
kaldım, gerçeğe dair tek soru sormadı."

"O gerçeği hiçbir zaman istemedi." dedi Kate başını iki yana sallayarak. "Onun istediği sendin.
Senin ona verebileceğin her neyse onu kabul edecek ve memnun olacaktı, sahte olduğunu bilse bile.
Acıdığın için ona yalan söyleyebilirdin, o da bunu görüp hissedebilirdi; buna rağmen –şefkatten
kaynaklandığı için– sana müteşekkir olur, minnet duyar, iyice bağlanırdı. Çünkü senin kozun buydu
sevgili dostum – seni tutkuyla sevmesi."

"Kozum!" diye mırıldandı Densher sertçe.

"Aksi takdirde, seni çağırttığına göre, senden ne isteyecekti?" Ardından, Densher duraksayınca,
alaylı olmayan bir tonda ekledi: "Sırf sana son bir kez bakmak mı?"

"Benden isteyeceği bir şey yoktu – orada daha fazla kalmamamı rica etmekten başka. Beni görmeyi
bu yüzden istemiş. Başlangıçta –Lord Mark'ın ziyaretinden sonra– benim gitme nezaketini göstermiş
olacağımı varsaymış. Sonra, ben gitmeyince –ben nezaketi başka türlü algılıyordum çünkü– aradan
günler geçtikten sonra, hâlâ orada olduğumu öğrenmiş. Bu da onu etkilemiş." dedi Densher.

"Etkilemiştir elbette."

Kate yine bütün vakarına rağmen samimiyetsiz göründü Densher'a. "Bir şekilde onun için kalmaya
devam ediyorsam, buna bir son vermek istiyordu; buna hiç gerek olmadığını bana bildirmek istiyordu.
Ve bunu bizzat söyleyerek bir bakıma vedalaşmak istiyordu."

"Ve söyledi mi?"

"Yüz yüze, evet. İstediği gibi bizzat söyledi."

"Elbette senin de istediğin gibi."

"Hayır Kate," dedi Densher, saygıyı elden bırakmadan, "benim istediğim gibi değil. Ben bunu hiç
istememiştim."

"Sırf onu memnun etmek için mi gittin?"

"Sırf onu memnun etmek için. Elbette seni de memnun etmek için."

"Ben kendi adıma sevindim elbette."

"Sevindin mi?" Densher kulağa tuhaf gelen kelimeyi tekrarladı.

"Doğru olanı yapmışsın demek istiyorum. Özellikle Venedik'te kalmakla. Peki hepsi bu muydu?"
diye devam etti Kate. "Sadece beklememeni mi söyledi?"

"Hepsi buydu – ve son derece müşfikti."

"Doğal olarak, senden böyle bir... böyle bir çaba göstermeni istediğine göre. Onun ölümünü görmek
için beklememen – mesele buydu."

"Mesele buydu canım." dedi Densher.



"Ve bunu söylemesi yirmi dakika mı sürdü?"

Densher bir an düşündü. "Saniyesi saniyesine saat tutmadım. Ona –diğerlerinden farksız– bir
ziyarette bulundum sadece."

"Diğer insanlardan mı farksız?"

"Diğer ziyaretlerimden."

"Ya!" dedi Kate. Görünüşe bakılırsa, ünlemi Densher'ın duraksamasına yol açmıştı; Kate bundan
yararlanarak devam etti ve Densher'ın kendini hazırlamış olduğu sınava en çok yaklaşan soruyu sordu.
"Seni –durumundan ötürü– odasında mı kabul etti?"

"Hayır." dedi Merton Densher. "Her zamanki gibi karşıladı beni: O şaşaalı büyük salonda, her
zamanki elbisesiyle, mutat kanepe köşesinde." O an Densher'ın çehresi sahneyi sergiliyor, Kate'inki
de aynı ölçüde içine sindiriyordu. "En başta onunla ilgili bana ne söylediğini hatırlıyor musun?"

"Ah, o kadar çok şey söyledim ki."

"Onun ilaç kokmayacağını, ağızda ilaç tadı bırakmayacağını söylemiştin. Aynen dediğin gibiydi."

"Yani neredeyse mutlu bir görüşme miydi?"

Densher'ın cevap vermesi uzun sürdü, kafası kısmen Kate'ten başka kimsenin böyle bir soruyu bu
kadar yerinde bir tonda soramayacağıyla meşguldü. Ne var ki bu arada Kate sabırla bekliyordu. "Şu
anda nasıl bir görüşme olduğunu söyleyebileceğimi sanmıyorum. Belki ileride becerebilirim. Bizim
için değer çünkü."

"İleride – elbette." Kate bu vaadi aklına nakşeder gibiydi. Ama ansızın tekrar konuştu.
"Toparlanacak."

"Bakalım," dedi Densher, "göreceğiz."

Kate bir an görmeye çalıştı sanki. "Duygularını hiç gösterdi mi? Yanıltılışına ilişkin duygularından
söz ediyorum." diye açıkladı Kate.

Kate fazla baskı yapmıyordu şüphesiz, ama Densher az önce derinlere inecek durumda olmadığına
değinmişti. "Güzelliğinden ve gücünden başka bir şey göstermedi."

"Peki ama, gücünün ne yararı var?" diye sordu arkadaşı.

Densher bir yarar bulmaya çalışır gibiydi, ama kısa sürede vazgeçti. "Onun, kendine has,
olağanüstü tarzını koruyarak ölmesi gerekiyor."

"Doğal olarak. Ama o zaman senden soğuduğuna dair elinde ne gibi bir kanıt olduğunu
anlamıyorum."

"Günler boyunca beni kabul etmeyi reddetmesi gibi bir kanıt var elimde."

"Ama hastaydı."

"Hastalığı –senin de az önce belirttiğin gibi– daha önce kabul etmesini engellememişti. Sadece



hastalık olsa, onun için fark etmezdi."

"Yine de seni kabul eder miydi?"

"Ederdi."

"Pekâlâ," dedi Kate, "madem eminsin!.."

"Elbette eminim. Ayrıca Mrs. Stringham da söyledi."

"Mrs. Stringham ne biliyor ki?"

"Her şeyi."

Kate ona uzun uzun baktı. "Her şeyi mi?"

"Her şeyi."

"Sen mi söyledin?"

"Kendisi anladı. Ben bir şey söylemedim. O anlayabilen bir insan."

Kate düşündü. "O da senden hoşlandığı için anlıyor. O da olağanüstü. Bak bir erkekle ilgilenmek
nelere kadir. Her şeye kadir. Yani korkmana gerek yok."

"Korkmuyorum." dedi Densher.

Bunun üzerine Kate ayağa kalkıp saate baktı, beşi gösteriyordu. Çay sofrasıyla ilgilendi; Maud
Teyze'nin iri gümüş çaydanlığı lambanın altındaydı ve ıslık çalmakta olduğunu Kate daha önce fark
etmemişti. "Evet, her şey harika!" diye haykırarak demliğe biraz fazlaca çay koydu – bu işaret
arkadaşının gözünden kaçmamıştı. Bir süre Kate'i seyretti, o kaynar suyu eklerken masaya yaklaştı.
"Çay içer misin?"

Densher tereddüt etti. "Beklesek daha iyi olmaz mı?"

"Maud Teyze'yi mi?" Kate onun ne demek istediğini anlamıştı – eski kuralları uyarınca samimiyeti
ele vermek yasaktı. "Artık sakıncası yok. Başardık!"

"Onu kandırmayı mı?"

"Kazanmayı. Onu memnun ettin."

Densher düşünmeden çayını aldı. Aklı başka yerde, birkaç saniye sonra düşüncesini dile getirdi.
"Demek ben hainin tekiyim!"

"Hain mi?"

"Bu kadar çok insanı memnun ettiğime göre..."

"Yo," dedi Kate, neşeli bir tonda, "beni memnun etmek için yaptın." Ama hemen ardından biraz
ciddileşti. "Benim anlamadığım – şeker ister misin?"

"Evet, lütfen."



"Benim anlamadığım," diye devam etti, şekeri verdikten sonra, "tekrar fikir değiştirmesine neyin
yol açtığı. Günler boyunca senden vazgeçmişken tekrar sana dönmesinin sebebi neydi?"

Kate soruyu sorarken kendi çay fincanı da elindeydi, ama Densher konuyu çay içerken ele
almalarındaki tuhaflığın farkında olduğu halde cevabı hazırdı. "Sir Luke Strett döndürdü onu. Onun
ziyareti, oradaki varlığıydı sebep."

"Öyleyse onu hayata döndürdü."

"Benim gördüğüm şekliyle."

"Senin lehine aracılık mı yaptı?"

"Aracılık yaptığını sanmıyorum. Aslında ne yaptığını bilmiyorum."

Kate şaşırdı. "Kendisi söylemedi mi sana?"

"Sormadım. Onunla tekrar buluştum, ama Milly'den neredeyse hiç söz etmedik."

Kate'in gözleri iri iri açıldı. "Öyleyse nereden biliyorsun?"

"Görüyorum. Hissediyorum. Onunla daha önceki gibi vakit geçirdik..."

"Onu da mı memnun ettin? Öyle mi oldu?"

"O anladı." dedi Densher.

"Peki ama neyi anladı?"

Densher bir an durdu. "Benim son derece iyi niyetli olduğumu."

"Ve onun da anlamasını sağladı, öyle mi? Anlıyorum." dedi, Densher'dan cevap çıkmayınca. "Peki
ama onu nasıl ikna etti?"

Densher fincanı elinden bırakıp başını çevirdi. "Sir Luke'a sorman gerekir."

Densher şöminedeki ateşi seyrediyordu, bir süre sessiz kaldılar. Sonra Kate, "Önemli olan,
Milly'nin memnun olması." dedi ve Densher'a bakarak devam etti: "Benim amacım da buydu."

"Hayatının baharında ölmekten dolayı mı memnun?"

"Seninle barışık olmaktan dolayı."

"Barışık!" diye mırıldandı Densher ateşe bakarak.

"Sevmiş olmanın huzuru içinde."

Densher Kate'e baktı. "Bu huzur mu?"

"Sevilmiş olmak." diye devam etti Kate. "Sevilmiş olmak huzur. Tutkusunu gerçekleştirmiş olmak
huzur. O başka bir şey istemiyordu. İstediği her şeyi elde etti."

Kate'in bütün açık seçikliği ve her zamanki ciddiyetiyle söylediği bu sözler o kadar güzel bir
hâkimiyet tonu taşıyordu ki, Densher bir süre söyleyecek kelime bulamadı. Sadece ona tekrar



bakabildi, ancak Kate'in, sessizliğini, niyeti o olmadığı halde onaylama olarak yorumladığının da
farkındaydı. Kate gerçekten de öyle yorumlamışçasına masadan uzaklaşıp şömineye yaklaştı. "Şu
anda, şimdiden," dedi, özellikle vurgulayarak, "sonuç çıkarma iddiasında olmamı korkunç buluyorsun
belki. Ama başarısız olmadık."

"Ya!" diye mırıldandı tekrar Densher.

Kate bir kez daha ona yakındı, Venedik'te ona geldiği günkü kadar yakın; o günün hatırası da bu
gerçeği pekiştiriyor, zenginleştiriyordu. Bu koşullarda Densher onun söylediği hiçbir şeye itiraz
edemezdi, Kate'in sözleri de belli ki bunu bilmesinden kaynaklanıyordu. "Başardık." Kate Densher'ın
gözlerinin içine bakarak konuştu. "Seni boş yere sevmemiş oldu." Bu sözler Densher'ı irkiltti, ama
Kate ısrarlıydı. "Ve sen de beni boş yere sevmemiş oldun."



II

Densher günler boyunca bu kapsamlı konuşmanın yoğun etkisini üzerinden atamadı; talih yüzlerine
gülmüş, konuşma epey uzamış, ama Maud Teyze'nin içeri girip ikisini şöminenin başında yan yana
ayakta durur halde bulmasıyla tam doruğunda kesilmişti. Bununla birlikte, konuşmanın sonuçları,
bütün keskinliğine rağmen, tuhaftır ki zihninde, Mrs. Lowder'ın –belki de daha ziyade Kate'in– vakit
geçirmeden fırsat tanıdığı, ikisinin baş başa yapacağı konuşmanın sonuçları kadar keskin değildi.
Mrs. Lowder onlara nihayet katıldığında, kendisiyle yalnız kalmaya niyetli olduğunu Densher derhal
anladı. Kapı açıldığında Kate'le Densher herhalde aniden birbirlerinden uzaklaştıklarından Mrs.
Lowder keskin bakışlarını birinden ötekine yöneltmişti; ne var ki bunun Densher üzerindeki etkisi,
hemen ardından arkadaşının eşsiz uyanıklığının bıraktığı etkiyle silindi. Kate derhal teyzesine kendisi
için ilk başta en önemli olan şeyi söyleyerek onu samimiyetle kendilerine katılmaya davet etti;
kuşkusuz sitem ederek değindiği gerçeğin de desteğiyle bunu memnuniyetle yaptı. "Teyzeciğim,
bilmem sen tam anlamış mıydın, tam üç hafta olmuş..." Ardından, adeta teyzesi bu kaprise kendi bakış
açısından yaklaşsın diye geri plana çekildi. Densher elbette Kate'i korumak için verilen ipucunun, bu
yaklaşımı elinden geldiğince değerlendirmek olduğunu hemen anladı; ev sahibesi onun hevessizliğini
bir kez daha kavrayıncaya kadar deyim yerindeyse izlerini kaybettirmiş sayılırlardı. Kate şahsi
konumunun ne kadar nazik olduğunu ifade etmek zorunda değilmişçesine yanlarından uzaklaşmıştı. O,
konuğu teyzesi adına oyalamıştı sadece – bir zamanlar fazlasıyla müsamaha gösterdiğinden
şüphelenilen bu konuk şimdi bir başka kişinin dertli talibi olarak çıkıyordu karşılarına. Diğer kişinin,
harika arkadaşının trajik kaderiyle ilgilenmiyor değildi, ancak Mr. Densher'ı malumat kaynağı olarak
kabul etmek, biçimsiz bir durumun ortaya çıkmasını engellemiyordu. Densher bu biçimsizliğin gözü
önünde, bir anda icat edilivermesine hayran kaldı. Kate böylelikle kendini destanlarda tanrıçaların
başından eksik olmayan hafif bulutla sarmalamış oluyordu; delikanlı onun, ziyaretinin hangi
noktasında Densher'a saygısından bu bulutun içinde eriyip ortadan kaybolduğunu tam olarak
anlayamadı.

Densher'ın zihni çok geçmeden bir başka konuya takıldı: Venedik'te yaşananların Maud Teyze'yle
ilişkisinde yarattığı ve ayrı oldukları haftalar boyunca gelişip olgunlaşan müthiş değişim. Daha Mrs.
Lowder çay sofrasına oturmadan Densher onunla bambaşka bir platformda buluştuğunu fark etmişti;
Maud Teyze ikinci çayını ısrarla ikram ederken bunu kasıtlı olarak tanımlar, belirler gibiydi.
Olayların Densher'ı kendilerinden uzak tutmasına hayıflanıyor, ama anlayış gösteriyordu; onu –zavallı
Susan Venedik'ten ayrıldığını bildirdiğinden beri– daha önce görmeyi ummuşlardı; doğal olarak olay
yerinden döner dönmez gelmesini arzulamışlardı. Bununla birlikte, olayın –bununla Densher'ı
alıkoyan, meşgul eden trajediyi, hatırasını, gölgesini ve üzüntüsünü kastediyordu– sosyalleşmesini
engellediğini biliyordu elbette. Maud Teyze böylece Densher'ı bundan böyle algıladığı şekliyle ona
sunuyordu adeta; Densher da kendi adına bu bakış açısındaki gerçeği benimsiyordu. Mrs. Lowder ona
mahvolmuş, perişan, hayal kırıklığına uğramış, şimdiden matemde bir insan gibi muamele ediyordu;
Densher'ın bu sayede Maud Teyze'yle ilişkisinde yepyeni bir içtenlik bulacağını hissetmesi için,
Kate'e yaklaşmasının ne kadar kolaylaştığını da algılaması gerekmiyordu. Kate bu sayede hiç
olmadığı kadar ulaşılır hale geliyordu; Densher'ın Lancaster Gate'teki konumu artık spekülasyonlara
kesinlikle kapalıydı. Densher eğer isterse bu konumdan "yararlanabileceğini" derhal hissetmişti;
belirlenen konumunda eve rahatça, istediği sıklıkta girip çıkması yeterliydi. İşin en tuhaf yanı, bir
haftanın sonunda, Mrs. Lowder'ın yaklaşımına teslim olduğunu kabullenmek zorunda kalmasıydı.
Bunu bir şekilde kendisini belirli bir noktaya –geri dönüşü olmayan bir mesafeye– getiren bir



yaklaşım olarak karşılamıştı. Kendi kendine kaldığında bazen samimiyetine ne olduğunu merak
ediyor, bazen de bütün samimiyetini kullanmakta olduğunu düşünüyordu. İçtenlik konusunda tek
eksiği, Maud Teyze'nin duygu zenginliğiydi. Maud Teyze son derece duygusaldı ve Densher da bunu
kabulleniyordu; kendisi öyle değildi – her şey fazlasıyla gerçekti, ancak çok zor anlar yaşamış olduğu
da yanlış değildi.

Örneğin Maud Teyze pazar günü çay içerlerken oturduğu kanepeden dostça bir sıcaklıkla, "Yazık
size, şunu bilmenizi isterim ki sonuna kadar sizinle beraberim!" dediğinde Densher'ın onunla
uzlaşmaktan başka çaresi olmadığı yanlış değildi. Maud Teyze, Kate'in olmadığı şekilde sonuna
kadar onunla beraberdi – ya da olabilirdi; somut olarak dostluğu bu nedenle daha yatıştırıcı olsa da,
Densher niçin öyle olmaması gerektiği sorusunu bir yana bırakmak durumundaydı. Densher ona
herhangi bir şekilde gerçek olmayan bir duyguyu mu aktarıyordu? Olayın kendisinde yarattığı duygu
gün geçtikçe en önemli gerçekliği haline gelirken zaten buna imkân var mıydı? Aralarındaki ilişkinin
gerisinde olan sadece buydu ve birkaç kez zamanı bununla geçirmişlerdi. Bir iki keresinde, ziyareti
boyunca Kate'ten hiç söz etmemişlerdi. Artık Kate'i arayıp sormaya eskiden olmadığı kadar izni
varken, ilişkilerinin tuhaf gelişimi bunu yakışıksız kılıyordu. Bir başka tuhaflık da, Maud Teyze'yle
Milly'yi konuşurken başka hiçbir konunun araya girmemesiydi. Onu neredeyse açıkça, sırf bu nedenle
ziyaret ediyordu, ruh halinin buna ihtiyaç duyması da tuhaflıkların en büyüğüydü. Onu daha çok
seviyordu; kendi kendine, aslında en çok onu seviyormuş gibi davrandığını düşündüğü oluyordu.
Aslında bütün bunlar, Maud Teyze'nin  Densher'la uzlaşmasının sonucuydu. Açık görüşlülüğü,
konuşkanlığı, duygudaşlığı akıl almaz boyutlardaydı. Görünüşe bakılırsa, Densher'ı bu halde görmek
onu tatmin ediyor, memnun ediyordu ve bu da etkileyici bir unsurdu. Bütün bunlar şüphesiz en ihtimal
vermediği bir durum, söz konusu hanımla tamamen serbest olmasını sağlayan bir değişimdi; Kate'le –
bir başka korkunç sebeple– serbestiyeti son bulmuş olmasa, bunu yaşayamazdı. Böylelikle, bilhassa
onunla üçüncü kez yalnız kaldığında, genç kıza asla söyleyemeyeceği bir şeyi teyzesine söylerken
buldu kendini. Mrs. Lowder ondan gizlemesi gereken şeyler konusunda kendisine sadece bir kere
rahatsızlık yaşatmıştı. Pazar günkü ilk ziyaretinde, Kate onlardan ayrıldıktan sonra, Maud Teyze
Densher'ın sonuna kadar Venedik'te kalmayışına hayıflandığını söylemişti. Densher ona bir sebep
göstermekte zorlandı, ama sonunda imdadına yetişen yine Maud Teyze oldu.

"Dayanmanız mümkün değil miydi?"

"Dayanmam mümkün değildi. Ayrıca..." Ama Densher sözünü yarıda kesti.

"Ayrıca, ne?" Densher devam edecekti, ama bunun tehlikeli olacağını düşünüyordu; neyse ki Maud
Teyze yine ona yardımcı oldu. "Ayrıca –ah, bilmez miyim!– birçok ilişkide erkekler kadınların
cesaretine sahip değildirler."

"Kadınların cesaretine sahip değildirler."

"Sizin açıksözlülükle takdir ettiğiniz özel sebep yüzünden dönmek zorunda olmasaydık, Kate ya da
ben kalırdık." dedi Mrs. Lowder.

Densher takdiri konusunda herhangi bir şey söylememişti, o andan itibaren tutumu takdirini
yeterince göstermiyor muydu zaten? Ama bu kez, kendini alamayarak, "Miss Croy'un kalacağından
şüphem yok elbette." diyecek kadar ileri gitti. Ve bu arada, Susan Shepherd'ın ne müthiş bir insan
olduğunu bir kez daha anladı. Densher'ı korumaktan başka şey yapmıyordu – bunu sürdürmekten
başka bir şey yapmamıştı. Gençlik arkadaşına yazdığı çok sayıda mektupta, belli ki Densher'ı zor



durumda bırakacak hiçbir şeye değinmemişti. Milly'nin vazgeçişini anlatmış, ama kötüye doğru bir
gidiş olarak yorumlamıştı; Lord Mark'ın baskınından söz etmişti, çünkü kendisi söylemese de
öğrenilebileceğini düşünüp gizliyormuş izlenimi uyandırmak istememişti, ancak açıklamalardan,
bağlantı kurmaktan kaçınmış, hatta püriten ruhuyla hayran olunacak senaryolar uydurmuştu belki. İşte
bu sayede, Densher gerçekten rahattı. Bu sayede, bir türlü geçmeyen huzursuzluğuyla diğerinin üstüne
attığı bacağını sürekli sallayarak yumuşak sarı saten koltukta arkasına yaslanıp bulabildiği rahatlığı
yaşıyordu. Evet, Maud Teyze Kate'in sormadığı soruları soruyordu, ama zaten aradaki fark da buydu,
ondan geldiğinde Densher bu sorulardan hoşlanıyordu. Venedik'ten ayrılırken Milly'yi kendisi
açısından ölü saymaya karar vermişti – Dersher'ın maneviyatı açısından bekleyiş süresini geçirmenin
düşünülebilecek tek yolu buydu. Milly'yi o böylesini uygun bulduğu için terk etmişti ve
Amerikalıların deyişiyle bu tercihi "deşmek" onun yapacağı şey değildi; bu yüzden de bekleyiş
süresini kendine göre ayarlama ihtiyacı mecburiyete dönüşüyordu. Densher için gerilim akla
gelebilecek en çirkin ıstıraptı ve gerilim yaşamaya kesinlikle niyeti yoktu; Milly'yi zihninden
uzaklaştırmak ise istediği son şeydi – onun uzaklaştırmak istediği, Milly'nin, muhtemelen acıyla
kıvranan, işkence çeken zihniydi. Bu acı devam ederken, bile bile Londra'da oyalanmak günlerini
kahretmekten başka ne işe yarardı? Dolayısıyla planı, bekleyişin geride kaldığına –tam olarak
tanımlayamadığı bir işleyişle– kendini ikna etmekti. "Aslında benim artık bununla ne ilgim kaldı?"
diye düşünüyordu huzursuzca. "Olayın fiilen sonlanmış olduğunu varsayarsam –ki her an olabilir– en
azından birilerinin işine yararım. Şu halde hiç kimsenin hiçbir işine yarayamam, hele onun." Böylece,
gözlerini kapatıp umutsuzluk içinde dolaşmanın çaba sayılabileceği ölçüde çabalıyordu; ne var ki,
tahmin edilebileceği gibi planını ne belirgin bir başarıyla ne de belirgin bir tutarlılıkla
uygulayabiliyordu. Günler ister hızlı ister yavaş geçsin, katı birer gerçeklikti; kaygıyı bastırmak
dayanaksız bir düşünceydi; hayatın kendisi gerilimdi. Kısacası, her şeyin temelinde bekleyiş halinde
olması yatıyordu; Mrs. Lowder'a, kendi ifadesiyle ısınmasının bundan kaynaklandığını kavramakta
zorluk çekmiyordu.

Mrs. Lowder bir yandan onun duruma dayanmasına yardımcı olurken bir yandan da gerilimin
varlığı konusunda ısrar etmemek inceliğini gösteriyordu – Densher kendi isteklerini tahmin ederek
böyle davrandığını hissediyordu. Kısacası başarı sayılabilecek tek eylemi, daha iyi birini
bulamadığından, Maud Teyze'nin işine yaramaktı; ikisi trajedi sona ermiş gibi yaparlarken bile Maud
Teyze'nin varlığı Densher'ın sinirlerini yatıştırıyordu. Ölüm döşeğindeki genç kızdan geçmiş
zamanda, "muhteşem bir insan idi" diye söz ediyorlardı. Ne var ki bir yandan da –Densher'ın iç
huzurunu bozsa da– muhteşem kelimesini ısrarla vurguluyorlardı. Densher'ı en çok sakinleştiren şey
bunun kabul edilmesiydi; Maud Teyze'yle birlikteyken dönüp dolaşıp bu konuya geliyor, hep sözünü
ediyor ve daha önce de belirttiğimiz gibi, Milly'ye ilişkin son izlenimlerini Kate'e hiç söz etmediği
şekilde anlatıyordu. Maud Teyze de felaket karşısında kusursuz duygudaşlığın tadını çıkarıyordu
adeta; Densher'ın kendini alamayarak tasvir ettiği sahnenin karşısında, tıpkı herkesi ağlatan bir
oyunda parterde ya da ailesinin ortasında oturan güçlü kuvvetli bir burjuva hanım gibi oturuyordu.
Onu en çok duygulandıran, zavallı kızın yaşamayı kim bilir ne kadar çok istediğiydi.

"Gerçekten de öyle – istiyordu, çok istiyordu, dünyasını dolduran onca şeyle niye istemesindi ki?
Kızcağızın sırf parası bile, böyle bir zamanda bundan söz etmek belki çirkin ama!.."

Maud Teyze paradan sadece Milly'nin tutunduğu hayata şiirsellik katan bir şey olarak söz ediyordu
– Densher bunu gayet iyi anlıyordu; "neler olabileceğini" düşününce iyi yürekli hanım bir kez daha
gözyaşlarına boğuluyordu. Milly'nin imkânlarına ve sosyal açıdan bu imkânlardan nasıl



yararlanılabileceğine dair fikirler üretmişti; esasen Milly de bu fikirleri benimsediğine göre, olayın
zalimliği bir bakıma şahsına yönelik bir zalimlik değil miydi? Maud Teyze'nin bu düşüncesi, Densher
en korkunç malumat olarak genç dostlarının ölümden duyduğu, bastırmaya nafile çalıştığı benzersiz
dehşeti anlattığında ortaya çıktı; dehşet tanımlaması Densher'ı tuhaf biçimde rahatlattığı için de, sık
sık ortaya çıkmaya devam etti. Densher sanki hiç değilse manevi bir cesaret gösterme ilkesinden yola
çıkarcasına dehşeti bütün canlılığıyla dile getiriyordu. Milly istikbal hayaline tutkuyla tutunmuş ve
şimdi ondan vazgeçmek zorunda kalmıştı; doğruyu söylemek gerekirse çığlık çığlığa değil, son derece
sessiz, umutsuzca, Fransız Devrimi'nde soylu ve genç bir idam mahkûmunun hapishane kapısında
kendisine direnme gücü veren bir eşyadan ayrılabileceği şekilde vazgeçmişti. Densher soğukkanlı bir
anında durumu Mrs. Lowder'a böyle tasvir etmiş, ama Kate'e aynı tasviri yapacak kadar soğukkanlı
bir an yaşamamıştı henüz. Milly'nin kahramanlığı da benimsediği bu tutum olmuştu; Maud Teyze onun,
Densher kendisinden ayrılırken bu tutumu eşsiz bir kahramanlıkla sergilediğini anlamıştı. Densher
ona, genç kızı göklere çıkararak son ziyaretinde onu ne şekilde karşıladığını anlatmıştı: Kesinlikle
prenseslere yaraşır bir tavırla – gerçekten de Mrs. Stringham'ın hep dediği gibi kusursuz bir
prensesti.

Arabesklerle, meleklerle, yaldızlar, canlı renklerle dolu ve o saatte parlak bir sonbahar güneşiyle
de ısınan büyük salonda, ateşin karşısında prenseslere yaraşır tavrını korumuştu; ziyaret –Densher'ın
incelikli Londra gevezeliklerine uygun ifadesiyle– asil bir atmosferde geçmişti. Densher'ın adeta
simli bir tül perde kullanması, gevezeliğin –Lancaster Gate'te konuşmalar gevezeliğe dönüşüyordu–
inceliğini bozmuyordu; öte yandan, bu şekilde hafifçe oynatılan perde pek fazla da açılmıyordu.
Densher kendi de zaman zaman sahneyi bir kitabın sayfalarında okurcasına görüyordu. Uzaklarda,
akıl almaz bir ilişki içinde bir delikanlı görüyordu; onu sessiz, edilgen, nefesini tutar halde, tam
anlayamasa da muazzam bir şeyin belli belirsiz bilincinde ve kaybetmemek için acıyla kendine hâkim
olmaya çalışırken görüyordu. Bu anlarda böyle gördüğü delikanlı kimliği belirlenemeyecek kadar
uzakta ve garipti; bununla birlikte, dışarı çıktığında, daha sonra Densher kendi çehresini tanımıştı.
Aynı anda delikanlının neyin bilincinde olduğunu da anlamış ve ardından, ne kadar az şey kaybettiğini
günbegün fark etmişti. O sırada, Mrs. Lowder'la karşılıklı otururlarken, kaybetmemeye çalıştığı her
şeyi elinde tuttuğunu hissediyordu – ara sıra sessiz bir mutabakatla bakışırlarken bu geçiyordu
akıllarından. Bundan daha net bir bağlantı kurulmayacaktı, ama Maud Teyze özünü bildiği sürece bu
kadarı yeterliydi. Özü, Densher'ın başına tarif edilemeyecek kadar güzel ve kutsal bir şeyin gelmiş
olduğuydu. Densher kendini toparladığında affedildiğini, kutsandığını hissetmişti, ama bunu anlaşılır
biçimde dile getiremiyordu. İfade etmek için Milly'nin uğradığı haksızlığın niteliğine ilişkin –Mrs.
Lowder'ın Densher'a olan güvenini temelden sarsacak– bir açıklama yapması gerekirdi. Bu nedenle,
o harika sahnenin eşiğinde duruyorlardı. İçerideki varlığı –anlam yüklü kıpırtısızlığı–
hissediyorlardı; ardından, ilişkileri bu sayede derinleşerek birlikte uzaklaşıyorlardı.

Bir haftanın sonunda, huzursuz kahramanımız için bu, tepkiye bir dayanak oluşturdu; öyle ki, bir
sabah, ancak özsaygı sayesinde inkâr edebileceği bir rol oynamış olma duygusuyla uyandı. Lancaster
Gate'te saplantılı –bir anının saplantısını taşıyan– bir adam sıfatıyla zararsız olduğunu katiyen ifade
etmemişti, ama Mrs. Lowder'ın onun yeni görünümünü öylesine kabullenmesi, takdir etmesi ve
açıklaması, Densher'ın üzerine neredeyse bir ifşaatın ağırlığını yüklüyordu. Densher'ın bizzat ifade
etmediği şeyi Maud Teyze'nin tutumu sürekli ifade etmekteydi; onu her an saplantılı ve zararsız bir
adam olarak niteliyordu. Ne var ki amacına ulaşmak için kullanabileceği, apaçık dürüstlük gibi bir
unsur mevcuttu; giyindiğinde, doğru davranış biçimini bulup benimsemişti bile. Noel'e birkaç gün
kalmıştı, ama birçok yıl olduğu gibi bu yıl da Noel zamanı Londra insanı hayal kırıklığına uğratacak



kadar ılımandı; durgun hava yumuşak, puslu hava griydi, büyük şehir boş görünüyordu ve çimenlerde
koyunların otladığı, sayısız kuşun öttüğü parkta dümdüz yollar yavaşlığı, sisli manzaralar
mahremiyeti teşvik ediyordu. Densher o sabah dışarı çıkıncaya kadar dürüstlük adına fedakârlığını
katiyen elden bırakmadı; sonra en yakın postaneye götürüp bir telgrafa sabitledi; üstelik bunu bir
fedakârlık olarak düşünmesinin tek nedeni, çeşitli sebeplerle bir çaba olarak hissetmesiydi. Çaba
niteliği, Kate'in geçmiş taleplerdeki kadar muhtemel olan, beklenen direnişinden kaynaklanıyordu;
işte bu yüzden de –belki masumiyetle– telgrafını ikna edici bir tonda kaleme aldı. Sevgi dolu anları
hatırlatan satırlar, genç telgraf memuresi yüzünden biraz üstü örtülüydü ister istemez; ne olursa olsun,
yoğun bir dürtüyü ifade eden ve ona iki şiline mal olan epeyce uzun bir metindi. Günün ilerleyen
saatlerinde, parkta eski ağaçlı yollarından birini etrafı kollayarak arşınlarken, dışarıdan bakan alaycı
biri tarafından parasını geri alıp alamayacağını tarttığı söylenebilirdi. Bekliyordu – ama geçmişte de
beklemişti; Lancaster Gate bir tehlike olarak karşısında duruyordu – ama Kate bu tehlikeyi daha önce
göze almıştı. Ayrıca ilişkilerindeki tuhaf değişim bu tehlikeyi azaltmıştı; bununla birlikte, Densher
oyalanıp ufka bakarken daha ciddiydi.

Kate sonunda, Densher'ın en az ihtimal verdiği yönden, Mermer Kemer'den yola çıkmış gibi geldi,
ama gelişi bir karşılıktı – önemli olan da buydu; Kate'in çehresinde okunan, Densher'da, Londra'ya
dönüşünden beri, Maud Teyze'nin karşılıklarından sonra bile hiçbir şeyin yaratmadığı memnuniyeti
yaratan bir karşılıktı. Gerçi Kate telgrafına cevap vermediği ve geciktiği için, Densher onun, tekrar
dayatmaya niyetlendiği şeyi tahmin ederek –zorlanarak da olsa– kendisini bu fırsattan mahrum
edeceğinden korkmaya başlamıştı. Kate elbette başka fırsatlar olacağını biliyordu, ama bu fırsatın
özellikle tehlikeli olduğunu düşünebilirdi. Densher buluşmayı tam da bu nedenle böyle ayarladığının
kendi de farkındaydı ve beklerken bile, çevre koşullarının ona daha basit ve güzel zamanlarını
hatırlatmasından memnundu. Her ne kadar yılın en kısa günü olsa da, hava neredeyse aynı yerde ilk
buluştukları güneşli öğle sonlarındaki kadar amaçlarına uygundu. Az ötede, çimenlerin üstünde
yükselen ağaç da çıplak dallarıyla eskiden oturdukları ve –pekâlâ tekrar oturabileceklerine göre– ilk
günlerin yalınlığına kavuşabilecekleri iki iskemlenin üzerini örtüyordu. Ne var ki seri adımlarla
kendisine yaklaşmakta olan Kate'in çehresinde okunan da bu göndermeydi. Seri hareketleri, nihayet
yakınına geldiğinde Densher'a yardımcı oldu; esasen başlangıçta belki sadece ona Kate'in ne kadar
iyi göründüğünü sergilediği için yardımcı oldu. Densher daha önce birçok kez onu belirli anlarda her
zamankinden alımlı bulduğunu hatırlıyordu elbette; bunlardan biri, Amerika dönüşünde Lancaster
Gate'e akşam yemeğine gittiğinde, Kate'in teyzesinin gözü önünde salona girişi, bir başkası da, iki
hafta önce pazar günü aynı noktada Densher'ın Venedik dönüşü bakışına sunduğu izlenimdi. Daha
önceki seferlerde olduğu gibi şimdi de, bir iki dakika içinde, o anı özel kılan şeyi kavradı.

Hatırladığı çeşitli örneklerde bu sebep ne olursa olsun, şu anda, esasen önceki hafta boyunca birkaç
kez hissettiği, ama şimdi çok daha yoğunlaşmış olan bir izlenimle ilişkileniyordu. Densher bu
izlenimi fark edip tanımlamıştı: Mrs. Lowder'ın gösterdiği yakınlığa kendi verdiği, Kate'in fark
etmemesi imkânsız karşılık nedeniyle arkadaşının benimsediği tutum. Kate Densher'ın ne ölçüde
karşılık verdiğini gerçekten de fark etmiş ve bunu da Densher'a harika şekilde göstermişti; onun
şerefine incelikli, bilinçli bir huzura, olayların zaman içindeki gelişimi yüzünden neredeyse sevince
bürünmüştü. Elbette üzerlerindeki kara bulutun gölgesinde her şey göreceliydi, ancak Kate Densher'ın
artık dertleşmek için Maud Teyze'yi seçmesine neredeyse neşeyle göz yumuyordu. Densher'ın
seçimini, kendisi açısından aşağılayıcı bile olsa böylelikle onaylamıştı; Densher'ın ihtiyacı olsa,
Kate'in üstünlüğüne dair bundan daha iyi bir kanıt bulamazdı. Zaten o kış öğleninde Kate'in
adımlarına telaşsız bir kararlılık, bakışlarına sevecen bir cesaret veren şey de bu üstünlüktü



kuşkusuz; Densher az sonra ihtiyaç duyduğu şeyden söz edince, bakışlarındaki bu cesaret iyice
yoğunluk kazandı. Kate geldikten sonra vakit kaybetmeden kol kola girip eskiden döndükleri yerden
dönerek son zamanlarda bir daha bu mutluluğu tadabileceğinden şüpheye düştüğünü itiraf etmişti.
Kate şüphesinin sebepleri her neyse, üzerinde durmayarak cevap verdi ve sabrederlerse son derece
mutlu olacaklarına inandığını söyledi; öte yandan, yürüyüş için buluşma fikrinin çok hoşuna gittiğini
de belirtti. Bütün olanlardan sonra evde buluşamamaları bir oyundan ibaretti elbette; Kate buluşma
fırsatlarında hiçbir kısıtlama olmadığından söz etti. Densher çok geçmeden o günkü buluşmada
kısıtlama istemediğini belirtti ve sakin bir köşede, ulu bir ağacın altında talebini bütün keskinliğiyle
iletti.

"Korkunç oyunumuzu oynadık ve kaybettik. Kendimize haksızlık etmek istemiyorsak, kendimize ve
birbirimize beslediğimiz duyguya haksızlık etmek istemiyorsak, bir gün daha beklememeliyiz.
Evlenirsek yanlış olan her şey temelden düzelecek; ne kadar sabırsızlandığımı anlatamam sana.
Evleneceğimizi bildirmemiz üzerimizdeki yükün kalkması için yeterli."

"Bildirmemiz mi?" dedi Kate. Onu şaşkınlık göstermeden dinlediği halde anlamamış gibi
konuşuyordu.

"Öyleyse fiilen evlenelim – istersen hemen yarın, evlenelim ve sonra bildirelim. Bu işin ayrıntısı –
sonra hiçbir şey önem taşımayacak. O kadar haklı olacağız ki, güçlü hissedeceğiz kendimizi,
geçmişteki korkumuza şaşıracağız. Çirkin bir çılgınlık gibi gelecek bize. Bir kâbus gibi gelecek."

Kate ona gözlerini hiç kırpmadan, Densher'ın çağrısına uyarak randevuya geldiğinde gözlerinde
okunan ifadeyle baktı, ama Densher şimdi bu parlak bakıştaki garip soğukluğu hissediyordu. "Sana ne
oldu kuzum?"

"Artık tahammülüm kalmadı, hepsi bu. Başka bir şey olmadı. İçimde bir şey kırıldı, koptu, o kadar.
Beni olduğum gibi kabul etmelisin."

Densher Kate'in bir süre sözlerini düşünüyormuş gibi yapmaya çalıştığını, ama düşünmediğini
gördü. Bununla birlikte kendisine son derece nazik davranmaya çalıştığını da gördü, hissetti, ahenkli
sesini işitti. "Değişen nedir, anlamıyorum." dedi Kate, garip bir tebessümle. "Birlikte ne kadar iyi
götürüyorduk işi, birden beni terk mi ediyorsun?"

Densher bu sözler üzerine umutsuzca baktı ona. "Buna 'işi iyi götürmek' mi diyorsun? Bazen öyle
laflar ediyorsun ki, doğrusu!.."

"Ben mükemmel diyorum – başlangıçtaki bakış açıma uygun olarak. Ben fikrimi değiştirmedim;
senin fikrini değiştirmenin daha geçerli bir sebebi olmalı. Bana öyle geliyor ki," diye devam etti
Kate, "ancak beklediğimiz takdirde yaşadıklarımızın bir anlamı olur. Aptalca davranmış olmayı
istemeyiz herhalde." Kate konuşurken Densher onun sarsılmaz tutarlılığını izliyordu; karşısında
durmuş, yumuşak, anılarla yüklü havaya soluduğu bu tutarlılık garip bir biçimde, usulca umutsuzluğa
düşürüyordu onu. Kate'i buraya etkilemek üzere çağırmıştı, oysa Kate kesinlikle etkilenmiyordu –
üstelik anlamadığı için de değil. Her şeyi, Densher'ın anlamayı reddettiklerini de anlıyordu; Densher
etkilenmemesinin derinlerde yatan sebeplerini seziyor ve neredeyse gönlü bulanıyordu. Kate'in
çehresinde yine o garip, anlamlı tebessüm belirdi. "Elbette eğer bildiğin bir şey varsa?.." Bir şey
biliyor olabileceğine ihtimal verdiğini Densher görüyordu. Ama ne demek istediğini bile
anlamıyordu, ona kederli gözlerle bakmakla yetindi. Ne var ki kederi Kate'in kılını kıpırdatmadı.



"Bence var, ama nezaketinden söylemeye çekiniyorsun. Bana karşı nezaketin biraz aşırı hayatım. Ben
duymaktan korkmuyorum, dolayısıyla eğer söylersen..."

Bu şarta bağlı olan şeyi belirtmeyince Densher, "Söylersem ne olacak?" dedi.

"O zaman senin istediğini yapacağım. Söz veriyorum, o durumda beklemeyeceğiz; beklememenin
daha güzel olacağını söylerken ne demek istediğini de anlıyorum. Senden bir kanıt dahi istemiyorum."
diye devam etti Kate. "Senin vicdanına güveniyorum."

Densher bu arada neden söz ettiğini birdenbire, şimşek çakmışçasına anlamıştı. Kastettiği şey
açıktı, anladığında yüzüne hücum eden kan kadar belirgindi. "Hiçbir şey bilmiyorum."

"Hiçbir fikrin yok mu?"

"Hiçbir fikrim yok."

"Sırf bir fikrin olsa kabul ederim," dedi Kate, "hemen yarın, hatta bugün açıklarım, şu anda eve
gidip Maud Teyze'ye bildiririm; doğrudan senden çıkan, sana ait, bütün dürüstlüğünle aktaracağın bir
fikirden söz ediyorum." Kate yine gülümsedi. "İşte hayatım, senin isteklerine boyun eğmek diye ben
buna derim!"

Gerçekten öyle görüyorsa, Densher'ın talebinin hükmü kalmamıştı; Densher'ın yapabildiği tek şey,
çehresinde boşa giden tutkusuyla –sabahtan beri yoğun bir tutkuyla hareket etmişti– karşısında durmak
oldu. Kate –kendisine yoğunlaşmış– bu çehrede her şeyi okudu: Densher'ın sahip olmadığı fikri, sahip
olduğu fikri, böyle bir meydan okumayla karşılaşınca ısrar edemeyişi, Kate'in şahsi varlığını
hissedişi ve zihin açıklığı karşısındaki dehşeti. Bütün bunların oluşturduğu karışım Densher'da öfke
uyandırabilecekken hızla soğukkanlı düşünceye dönüşüyor ve bu düşünce yepyeni, solgun bir şafağı
andıran bir şeye yol açıyordu. Bunun üzerine Kate etkilendi ve daha önce de durumu kurtarmış olan
tamamen samimi dürtülerinden biriyle hareket etti. Densher'a yaklaşıp elini uzatarak kendisiyle
birlikte eskiden oturdukları iskemlelere oturttu ve ona sokulup tutkusunun boşa gitmesini dayanılmaz
biçimde engelledi. Artık tutkusu Kate için bir avantaja dönüşmüştü.



III

Densher parkta Kate'in sorusu üzerine, talebinin açıklaması olarak kendisine hiçbir şey
"olmadığını" söylemişti – dönüşünde yaşadıklarıyla ilgili anlattıklarından sonra bir şey olmadığını
kastediyordu. Ama birkaç gün içinde –Noel sabahına kadar geçen sürede– Kate'i tekrar aramaya
hazırlanırken bu konuda bir değişiklik olduğunun yeterince bilincine varmıştı. Bu kez ona gerçekten
bir şey olmuştu; gece boyunca konuyu düşündükten sonra, belki ilk anda değil ama bilhassa Kate'le
derhal temasa geçmesi gerektiği sonucuna varmıştı. Noel gecesi kendi küçük evinde karşı karşıya
geldiği gerçeğin bu sonucu gerektirdiğini ilk anda düşünmemişti. Bunu izleyen saatler boyunca konuyu
enine boyuna –uykusuz ve çetin bir gece geçirerek– düşündüğünde çıkardığı muhtemel sonuçlar
sayılamayacak kadar çoktu. Uzun saatler boyunca ruhu karanlıkta bu sonuçlarla uğraştı; zekâsı ve
hayal gücü, ruhu ve duyguları daha önce hiç bu kadar yoğunlukla işlememişti. O anda karşılaştığı
zorluk, önünde birden fazla seçeneğin bulunması ve meselenin seçenekleri tek tek ele almak
olmamasıydı. Kıyaslanıp tartılacak bir perspektif içinde yer almıyorlardı; garip biçimde, her iki
yanağında sıcak nefeslerini ve kendisine dikili keskin bakışlarını hissettiği iki canavar gibi
sıkıştırıyorlardı onu. Ancak dümdüz önüne baktığında, ikisini bir arada görebiliyordu; buz gibi bir
korku içinde başını bir milim çevirmesi bile söz konusu olamazdı zaten. Dolayısıyla kıpırtısız bir
telaş içindeydi – geçmek bilmeyen saatler boyunca huzursuz bir kıpırdanma içine girmedi. Nefret
ettiği beyaz ışığı söndürüp soyunmadan uzandığı kanepenin üzerinde yattı saatlerce. Günün bitimini
izleyip zamanı tüketti; Noel sabahı, geciken gri şafakla birlikte, nasılsa kararlı hissediyordu kendini.
Sağduyu etkisini göstermişti – şüpheli bir durumda en güvenilir yol eyleme geçmemekti; belki de ona
en çok yardımcı olan, sağduyunun sıradanlığıydı. Kendi durumu kesinlikle sıradan değildi – hayatında
sıradanlıktan bu kadar uzak bir durum daha yaşamamıştı; art arda kurulan bağlantılar artık onun için
seçim yapmakla eşanlamlıydı. Yıkanıp kahvaltı ettikten sonra içinde bulunduğu buhranın özelliği
olarak gördüğü belirgin sıra dışılığın bilinciyle hareket etti. Bu yüzden de, dışarıdaki yumuşak Noel
havasına her zamankinden daha resmi bir kıyafetle, adeta kiliseye gidecekmiş gibi giyinerek çıktı.

Bu noktaya geldiğinde öyle görünüyor ki Densher için eylem bir karmaşıklık içeriyordu. Onun yanı
sıra yürüsek, nihai kararının Sir Luke Strett'i ziyaret etmek olmadığını, ama bu adımı atmanın, ikincil
olduğu halde Densher için aciliyet taşıdığını tahmin edebilirdik. Başlıca kararı başka bir konuyla
ilgiliydi ve yola çıktıktan sonra kararına bir de sabırsızlık eklenmişti; yine de aşırı derecede erken
sayılabilecek bir saatte varmaktan fedakârlık etmesi gerektiğinin fakındaydı. Bu ve içinde kabaran
heyecan arabaya binmemesinin nedeniydi, zaten alacakaranlık bayram ıssızlığında ortada araba da
yoktu. Sir Luke'un oturduğu büyük meydan yakın değildi, ama yol boyunca tek bir faytona rastlamadı.
Bu süre boyunca kararını –bir gece önce vardığı tek sonuç olmayan kararını– zihninde inceleme
fırsatı buldu; ne var ki az önce değindiğimiz karmaşıklığa birkaç dakika sonra yeni bir unsur
eklenecekti. Sir Luke'un evine vardığında, önünde bir kupa arabanın beklediğini gördü – bu görüntü
karşısında kalbi hoplayarak bir an yerinde durdu. Uzun süre durmadığı halde bu süre, nefesini kesen
bir gerçeği anlamasına yetti. Böyle bir saatte ve böyle bir günde büyük ihtimalle Sir Luke'a ait olması
gereken araba, ünlü hekimin dönmüş olduğunun göstergesiydi. Eğer öyleyse, dönüşü başka bir şeyi
daha da kesin biçimde kanıtlıyordu; birbirini izleyen bu iki kavrayışla Densher yüzünün solduğunu
hissetti. O anda zihni, havaya fırlatılan bir cismin ansızın bir başka cisimle çarpışmasını andırır
şekilde geri tepti; bu garip gerçek karşısında, Venedik'ten henüz dönmüş olan tanığı görmeyi Kate
Croy'u görmekten daha çok isteyişi karşısında şaşkınlıkla olduğu yerde kaldı. Bu tanığın karşısına
çıkmayı, sesini duymayı kesinlikle istiyordu – aydınlanmasını sağlayan bilinç hamlesi buydu. Neyse



ki o anda şimşeği yok eden bir şey oldu. Arabacının yüzü tanıdıktı, oysa bildiği kadarıyla ünlü
hekimin arabasını daha önce hiç görmemişti. Biraz daha yaklaşınca Mrs. Lowder'ın arabası olduğunu
gördü; kendisine tanıdık gelen çehre, Lancaster Gate'e gidip gelişlerinde dışarıda hazır bekler halde
gördüğü, muhtemelen belli belirsiz fark ettiği arabacının yüzüydü. Bunun üzerine durumu anladı:
Lancaster Gate'in ev sahibesi kendisininkinden fazla farklı olmayan bir dürtüyle, haber almak üzere
gelmişti; araba kendisini beklediğine göre de, evde haber almaktaydı gerçekten. Demek Sir Luke
gerçekten de dönmüştü – ama Mrs. Lowder da onunla birlikteydi.

Bu son nokta Densher'ın tekrar duraksamasına yol açtı, oyalanırken aklına bir başka şey geldi. Belli
ki durum –kendi açıklamasının ışığında– acildi; Kate bu aciliyet karşısında daha çabuk bilgi
alabilmek için teyzesiyle birlikte gelmiş olabilirdi. Bu durumda arabada oturuyor olması ihtimali –ki
en büyük ihtimaldi– Densher'ın düşünmeye fırsat bulamadan pencereden içeriyi görecek kadar
arabaya yaklaşmasına sebep oldu. Kate'i orada görmek istememişti, ama gerçekten oradaysa
görmezlikten de gelemezdi. Ama hemen ardından, içeride biri olmakla birlikte, Kate Croy olmadığını
gördü. Son olarak Venedik'te bir kafenin camı ardında sergilenen çehrenin sahibini tanıyınca sarsıldı.
Caffè Florian'ın büyük camekânı, kapalı olduğunda bile Noel zamanı Londra havasından daha şeffaftı,
buna rağmen şu anda da iki erkek birbirlerini tanıyabilirlerdi. Densher kendi bakışının şaşkınlıkla
takılı kaldığını hissedip derhal sırtını döndüğünde tatsız bir duyguyla aynı şeyi daha önce de
yaşadığını hatırladı. Evin önündeki basamakları çıkıp zile basarken Kate'in arkadaşı tarafından her
defasında neredeyse küstahça avantajlı konumlardan seyredildiğinin bilincindeydi. O an, Venedik'te,
sarayda kabul gören delikanlı sıfatıyla bozguna uğramış şahsiyetin ayrılışına bir bakıma tanıklık
ettiğini unuttu, çünkü Lord Mark tıpkı kafede otururken olduğu gibi şimdi de bozguna uğramış gibi
görünmüyordu. Densher bir başkası yerleşikken kendisinin yersiz yurtsuz bir gezgin gibi
göründüğünü düşünüyordu. O başkasını –durumun farklılığına rağmen– her zamankinden daha
yerleşik görüyordu; her şeyden çok da, birkaç saniye önce tanıyınca bağlantı kurduğu kişinin arkadaşı
olarak görüyordu. Kate'i görmeyi bekleyerek baktığı, Mrs. Lowder'ın yanındaki yerde oturmaktaydı;
bu da konumunu yeterince tanımlıyordu. Bu arada evin kapısı açılmıştı, Mrs. Lowder karşısında
duruyordu. En azından Kate olmaması da bir şeydi. Her zamanki gibi, bütün ihtişamıyla
karşısındaydı; aynı anda hem arabada bekleyen Lord Mark'ın önemli olmadığına karar verecek, hem
de kapıyı çalan delikanlıyla konuşacaklarını Sir Luke'un uşağının dinlemesini arkasını dönmeden
kesin bir tavırla söylediği sözlerle engelleyecek kadar soğukkanlıydı. "Ben söylerim Mr. Densher'a,
beklemenize gerek yok!" Aralarındaki konuşma, hemen konuya girip ayrıntıları atlamadan,
basamaklarda gerçekleşti.

"Yolda vakit kaybetmeden yarın erken saatte geliyor. Mutlaka öğrenmek istedim, gelmemezlik
edemezdim."

"Ben de öyle." dedi Densher. "Lancaster Gate'e gelirken uğradım." diye ekledi.

"Çok düşüncelisiniz." Mrs. Lowder ona hafifçe gülümserken Densher çehresinin de tebessümüyle
uyumlu olduğunu gördü. Az önce verdiği haberle birlikte bu tavrı Densher'ın her şeyi anlamasını
sağladı; bu bilgiyi içine sindirmeye çalışırken Maud Teyze artık onun karşısında hep büründüğü, ama
şu anda pekişen anlamlı, neredeyse işlevsel duygudaşlığıyla karşısında duruyordu. "Yani mesajı
aldınız mı?"

Densher onun ne demek istediğini, aynı zamanda neyi alıp neyi almadığını o kadar iyi biliyordu ki,
pek az bir duraksamayla cevap verdi. "Evet – mesajı aldım."



"Kate'in deyimiyle sevgili güvercinimiz o harika kanatlarını katladı."

"Evet – katladı."

Densher kahrolmuştu, ama haberi Mrs. Lowder'ın hedeflediği şekilde karşılamaya çalıştı; Maud
Teyze onun onayını kendine hâkim olduğu şeklinde yorumlamıştı belli ki. "Belki de kanatlarını iyice
açtı demek daha doğru olur." diye ekledi.

Densher yine onaylamaktan başka şey yapamadı; bununla birlikte, tuhaftır, bu kelimeler kendi
hayalinin derinliklerindeki bir görüntüye tıpatıp uyuyordu. "Daha doğru, evet – iyice açtı kanatlarını."

"Daha büyük bir mutluluğa doğru uçmak için bence!.."

"Kesinlikle. Daha büyük." dedi Densher, ama o anda yüzünde, Maud Teyze'yi biraz irkilttiğinden
şüphelendiği bir ifade belirdi.

Bunun üzerine Mrs. Lowder daha ölçülü bir tonda devam etti: "Elbette doğrudan haber almak
hakkınızdı. Biz dün gece geç saatte öğrendik, aksi takdirde herhalde size uğrardım. Ama siz bana
geliyorsunuz, öyle değil mi?"

Densher bu arada biraz daha düşünme fırsatı bulmuştu, arabanın penceresi hâlâ görüş alanındaydı.
Ayrıca Mrs. Lowder'ın vurguladığı "bana" sözü, rutubetli havada ona ulaşarak göğsüne indirilmiş bir
darbe etkisi yapmıştı. "Kazanılmış" mıydı Maud Teyze? Gerçekten de kazanılmıştı; o anda ne ölçüde
kazanıldığını görmek garip biçimde Densher'ın nefesini kesti. Bakışı, durdukları yerden arabada
oturan kişinin görünebileceği pencereye yöneldi; muhatabının bu bakışta gizli soruyu anladığını
hissetmekle birlikte yine de telaffuz etti. "Yalnız mı olacaksınız?" Düşünmeden, içgüdüyle söylenmiş
bu söz, Maud Teyze'nin nazarında Densher'ın konumu düşünülecek olursa neredeyse riyakârcaydı.
Sanki gelip ona açılmak istiyormuş gibi bir izlenim uyandırmıştı; oysa kesinlikle istemediği şey
buydu. Açılma ihtiyacı ansızın –bir önceki geceden beri– yok oluvermişti, hatta Densher kendini ilk
kez bu kadar ketum hissediyordu.

Ama Mrs. Lowder bu arada cevap vermişti. "Kesinlikle yalnız olacağım. Aksi takdirde aklımdan
bile geçirmezdim, duygularım fazlasıyla yoğun aziz dostum!" Söze dökmediği duygularını, Densher'ın
elini taziye edercesine sıkarak belirtti. "Aziz dostum, aziz dostum!" Bütün varlığıyla Densher'la
"birlikte"ydi ve daha da çok birlikte olmak istiyordu; bu nedenle ara vermeden devam etti. "İsterseniz
bu akşam, bu hazin Noel akşamı, benimle baş başa yemeğe gelin."

Bu davet onunla konuşma meselesini erteliyordu –birkaç saatlik mühlet Densher'ı rahatlatmıştı–
ama aynı zamanda şaşırtmıştı da. Bununla birlikte temkini elden bırakmadı. "Hemen cevap vermesem
ayıp olur mu?"

"Kesinlikle olmaz – bağlamayın kendinizi, o sırada nasıl hissederseniz öyle yapın, haber vermeniz
de gerekmez. Ama şunu belirteyim ki, gelmezseniz, bu özel günde, tek başıma olacağım evde."

Densher hiç değilse şimdi sorabilirdi. "Miss Croy da mı olmayacak?"

"Miss Croy da olmayacak. Miss Croy," dedi Mrs. Lowder, "Noel'i ailesiyle birlikte geçiriyor."

Densher çehresinde neler okunabileceğinden korkarak konuştu. "Yani sizi terk mi etti?"



Bu soru üzerine Maud Teyze'nin çehresinde beliren ifade ise, Densher'ın nazarında olayları
yansıtıyordu. Bu iki kadını tanıdığından beri aralarında itiraf edilmiş ya da tartışılmış bir gerginlik,
bayağı bir çatışma yaşanmış olamayacağından hemen o anda, daha önce hiç olmadığı kadar emin
oldu, zaten bu da Kate'in dizginleri nasıl ele aldığının mükemmel bir kanıtıydı. Mrs. Lowder'ın şu
andaki ifadesinde sergilenen durum ise, tezat teşkil ederek o yüzeysel uyumu vurguluyordu; Densher
daha sonra, düşünecek vakit bulduğunda, bir kez daha Kate'in artık kendisine çok tanıdık gelen,
yaşama yeteneği diye adlandırdığı, sınıflandırdığı kendine has melekeyle karşı karşıya kaldı. Belli ki
aralarındaki barış bir iki gün içinde –Densher onu son gördüğünden beri– bozulmuştu; derinlerde
yatan ve Kate'in aynı derinlikteki diplomatikliğiyle orada tutulan fikir ayrılıkları istisnai bir
çalkantıyla su yüzüne çıkmıştı; Densher Lord Mark'ın böyle bir saatte ve böyle bir gündeki tuhaf
varlığının bu çalkantıyla belli belirsiz bağlantılı olduğunu da hissetti. Aynı anda, Kate'in yaşama
yeteneğinin bu kopuşta ya da yaşanan her neyse o olayda da aynı derecede sergilenmiş olacağını
düşündü; Maud Teyze'nin bir darbeye değil, gerginliğe maruz kaldığına hükmetmişti. Her halükârda,
Mrs. Lowder birbirini hızla takip eden bu düşüncelerden bir adım öne geçti. "Dün sabah –size
söylemekte mahzur görmüyorum, benim onayımı almadan– ablasına gitti: Mrs. Condrip, bilmem
tanıyor musunuz, Chelsea'de bir yerlerde oturuyor. Diğer yeğenim ve meseleleri sürekli bir dert
kaynağıdır – tam da bugün söylenecek şeyler mi bunlar! Kate de bu yüzden –birtakım olaylar
nedeniyle– çağrıldı. Şunu belirteyim ki, bana kalırsa Kate'in, konumu düşünülecek olursa, bu tür
olaylarla uzaktan yakından ilgilenmemesi gerekirdi."

"Ama o sizinle aynı fikirde değildi, öyle mi?"

"Değildi. Kate'i bilirsiniz, aynı fikirde olmayınca da!.."

"Tahmin edebiliyorum." Densher riyakârlık ölçeğinde biraz daha azının ya da çoğunun önemli
olmadığını düşünebilecek noktaya gelmişti. Ayrıca daha önceki niyeti göz önüne alınınca, öğrenmek
zorundaydı. Bilmediği takdirde Kate'in attığı adım onu gafil avlayabilirdi, gafil avlanma korkusu ise
artık onda batıl inanç haline gelmişti. "Umarım bir felaket gelmemiştir başlarına."

"Hayır – çirkin ve bayağı olaylar sadece."

"Ya!" dedi Merton Densher.

Densher'la açıkça konuşmanın Mrs. Lowder'ın kırgınlığına geçici bir teselli işlevi gördüğü belliydi.
"Sanıyorum biliyosunuz, ne yazık ki korkunç, feci bir babaları var."

"Ya!" dedi yine Densher.

"Neredeyse adı ağza alınmayacak kadar kötü biri, ama Marian'a musallat olmuş, o da çığlık çığlığa
yardım istedi."

Densher bunun üzerine yoğun bir meraka kapıldı, merakı o anda ketumluğundan feragat etmesine yol
açtı. "Musallat olmuş ha – para için mi?"

"O zaten her zaman bir sebep. Ama bu özel günlerde sığınmak için, güvence için de, Tanrı bilir ne
için. İnsafsız adam, oradaymış. Kate de onlarla birlikte. İşte Noel'i bu şekilde geçiriyor." diye sözü
bağladı Mrs. Lowder, bir yandan basamakları inerken.

Densher ne cevap vereceğini düşünürken o da aşağıda yine durmuştu. "Demek ki sonuçta sizin



Noel'iniz daha iyi sayılır."

"En azından daha nezih." Mrs. Lowder yine elini uzattı. "Canım, niye bizim dertlerimizden söz
ediyorum ki? Gelebilirseniz beklerim."

Densher hafifçe gülümsedi. "Teşekkür ederim. Gelmeye çalışacağım."

"Ya şimdi – kiliseye gideceksiniz sanırım?"

Mrs. Lowder bu soruyu iyi niyetle, rastgele sormuş, ona destek olarak, kendi sunduğundan daha
amaca uygun bir şey önermek istemişti. Densher yoğun konuşmalarını noktalamak üzere bu öneriyi
isabetli bulmuş gibi görünmenin uygun olacağını düşündü. "Evet, gideceğim galiba." dedi ve Mrs.
Lowder yaklaşınca arabanın kapısının içeriden açılması üzerine sırtını dönebildi. Arkasında kapının
sertçe kapandığını ve arabanın kendininkinden farklı bir yöne doğru hareket ettiğini işitti.

Aslında şimdilik onun belirli bir yönü yoktu; bununla birlikte, on dakikanın sonunda doğru güneye
yürümüş olduğunu fark etti. Sonra düşündüğünde, daha Maud Teyze konuşurken tutması gereken yolu
derhal kafasında şekillendirmiş olduğunu anladı. Kate'i izlemekten başka seçeneği yoktu; Kate'in
attığı adımın Densher'ın bütün varlığını ele geçiren duygu üzerindeki etkisi de gayet açıktı. Kate'in,
her şey bir yana, kulağa korkunç gelen sorunları Densher'ın kendi sorunları sayılmaz mıydı? Şu anda
yapması gereken şey, bu sorunların, bir saat bile gecikmeden hayatında gereğince yer almasını
sağlamaktı. Tam yola devam edecekken, ansızın Mrs. Lowder'a gereğinden de fazla yalan söylediğini
–sürekli bu terimi kullanmak onu tuhaf biçimde rahatlatıyordu– fark etti. Hangi kiliseye gidiyordu,
sinirleri bu haldeyken hangi kiliseye gidebilirdi ki? Bu soru karşısında, tıpkı Mrs. Lowder'ın
arabasını gördüğü andaki gibi, olduğu yere çakıldı kaldı. Ama boş konuşmuş olmama arzusu da garip
biçimde içinde kabarıyordu. Şansına, o sırada Brompton Yolu'ndaydı, birden Brompton Katolik
Kilisesi'nin yakında olduğu geldi aklına. Ters yöne dönerse az sonra varırdı. Birkaç dakika sonra,
kapının önüne geldiğinde fikri onaylanmış oldu: Muhteşem bir ayin başlamak üzereydi –akın akın
gelen izleyicilerden belliydi– içerisi parlak sunak ışıkları, org ve koro sesleriyle ışıl ışıl
yankılanıyordu. Kendi günüyle uyumlu sayılmazdı, ama fiilen mümkün olan başka seçenekler kadar
uyumsuz da değildi. Kısacası, vicdanını rahatlatmak için Brompton Kilisesi uygundu.



IV

Mrs. Condrip'in kapısını çaldığında, alacakaranlık –erken saatte çöken bir alacakaranlık– iyice
yoğunlaşmıştı. Chelsea'ye öğlen yemek saatinde varmak istemediğinden ve yemek işini kendi
imkânlarıyla halletmesi gerektiğini hatırladığından, kiliseden kulübüne gitmişti. Sonuçta, amacına
yarı yarıya ulaşmış oldu; kulübün büyük, loş kütüphanesinin boşluğunda bir koltuğa çöktü, onun
dışında bir tek kişi bile yoktu, bir süre sonra gözlerini kapatıp kaçırdığı gece uykusunun bir saatini
telafi etti. Daha önce –ilk yaptığı şey buydu– kısa bir not yazmış ve Noel sebebiyle terk edilmiş olan
mekânda zar zor bir ulak bulup notu şüphe içinde kendisine teslim etmişti. Mesajının elden
iletilmesini istiyordu; ulak her nedense notun teslim alındığına dair bir belge getirmediği için de, bu
ele körü körüne güvenmek durumunda kaldı. Saat dörtte Mrs. Condrip'in küçük salonunda Kate'le yüz
yüze geldiğinde notunun ona ulaşmış olduğunu öğrenip rahatladı. Kate beklenti içinde ve o ölçüde
hazırlıklıydı, bu da işleri –içinde bulundukları durumda bir yararı varsa– biraz kolaylaştırıyordu.
Kate'in koşulları, içeri girdiği andan itibaren dikkatini çekmişti; bunun bir nedeni de, onu daha önce
sürekli gördüğü koşullarla aradaki keskin ve anlamlı farklılıktı. Onu hep görece görkemli ortamlarda
görmüştü; teyzesinin şaşaalı evinde, Kensington'un ulu ağaçlarının ve Venedik'in yüksek tavanlarının
altında. Venedik'te, çok önemli bir anda, muhteşem San Marco Meydanı'nın merkezi olarak görmüştü;
daha da önemli bir anda, kendi yoksul, ama yoksulluğuna rağmen bir azameti ve köklülüğü olan
dairesinde görmüştü, ancak Mrs. Condrip'in evi, bu en iyi halinde bile, sefil olmamakla birlikte
neredeyse abes derecede uygunsuz bir dekordu. Kate solgun, ciddi ve sevecen çehresiyle Densher'da
derhal garip bir olayı, bir sürgün yerini elinden geldiğince olumlu değerlendiren seçkin bir yabancı –
küçük Chelsea sokağının yabancısı– izlenimini uyandırdı. İşin olağanüstü yanı, Densher'ın üçüncü
dakikanın sonunda kendisini ondan daha az yabancı hissetmesiydi.

Gariplik kısmen küçük odada mobilyanın ölçeğinin ve kütlesinin yarattığı genel uyumsuzluktan
kaynaklanıyordu – Densher bunu peyderpey fark ediyordu. Eşyalar, süsler, iki kız kardeşin nazarında
belli ki en azından Mrs. Condrip açısından daha iyi günler olarak adlandırılabilecek bir dönemden
kalma yadigârlardı. Pencerelere büyük gelen perdeler, adım atacak yer bırakmayan kanepelerle
sehpalar, tavana ulaşan şömine süslemeleri ve neredeyse yere kadar sarkan gösterişli avize, eski
evlerinin yadigârları, bedbaht anneleriyle bağlarıydı. Bu unsurların kendi içlerindeki niteliği ne
olursa olsun, Densher giderek azalan loş gün ışığını görünmez kılan bir kütle olarak bıraktıkları etkiyi
neredeyse tekinsiz bir çirkinlik olarak görüyordu. Uzlaşmaya, taviz vermeye yanaşmıyorlardı;
farklılıklarını anlayışsızca, zevksizce dayatıyorlardı. Kate'in meziyetleri onlar bağlamında
algılandığında derhal öne çıkıyordu. Ancak Densher bu meziyetlerin bilincine ilk kez varmıyordu;
esasen şu sırada hatırlatılmasına dahi ihtiyacı yoktu. Zihninin sık sık oynadığı bir oyunla, Kate'in şu
andaki sıkıntısıyla ilgili olarak onun adına müthiş üzüldüğünü biliyordu sadece – oysa sabah harekete
geçişinde belirleyici olan bakış açısı bu değildi; bununla birlikte, kendisi onun yerinde olsa, bütün
bunları biraz daha hafife alabileceğini de biliyordu. Densher böyle bir yerde oturuyor olabilirdi; ne
var ki deyim yerindeyse onun kumaşından insanların herhangi bir yerde sürgün hissini yaşamaları
imkânsızdı. Bu tür kişiliğe sahip insanlar, göreli kabalıkları sayesinde bir şekilde duruma ayak
uydururlardı. Densher'ın doğal, kaçınılmaz, nihai yuvasının –kendine kaldığı takdirde– kuşkusuz bu
boyutlarda olmamakla birlikte, içinde bulunduğu ev kadar tuhaf ve katlanılmaz eşyalarla dolu olması
ihtimal dışı sayılmazdı. Ayrıca, etrafındaki eşyalar bu kadar uyumsuz olmasa, bakanda esef duygusu
yaratan bir dekor oluşturmasa, Kate'in Kate olmayacağını düşünürken, aynı anda Kate'in oradaki
insanlarla ilişkisini de belirlediğini anladı; bu gerçek Densher'da garip biçimde hem güven hem de



merak duygusu uyandırdı. Kendisi bu kısacık görüşünde onu böylesine yabancı ve fark etmeden alaycı
buluyorsa, kim bilir onlar nasıl buluyor, her şeyden önemlisi, Kate onları nasıl buluyordu?

Kate şömine rafındaki uzun mumları yaktıktan sonra bile Densher kendi kendine bu soruyu
sorabiliyordu. Şöminede yanan ateş dışında odadaki tek aydınlatma buydu; Kate mumları sessizce,
duygusuzca, bununla birlikte bu sıkıntılı durumlarında, daha iyisi olmadığından, sıcak bir atmosfer
yaratması beklenen Noel ateşinin bulunduğunu ima edercesine yakmıştı. Sıcak atmosfer, koşullar göz
önüne alındığında kesinlikle bundan ibaret olacaktı. Densher notunda sadece onu derhal görmesi
gerektiğini ve Kate'in onu kabul edeceğini umduğunu yazmıştı, ancak daha ilk bakışta, Kate'in bu
aceleciliğin başlıca konusunu anlamış olduğunu gördü. "Bu sabahki birkaç dakikalık görüşmemizde
sana haber verip vermediğini Mrs. Lowder'a soramadım," diye açıkladı Densher, "ama anladığım
kadarıyla vermiş, zaten ben de öyle tahmin etmiştim. O anda senin ansızın buraya geldiğini söyleyince
şaşkına dönmüştüm."

"Evet, gerçekten birdenbire oldu." Ateşin kısık ışığında son derece derli toplu ve güzel görünen
Kate elleri kucağında, Densher'ın söylediklerini dinledi. Densher Sir Luke Strett'in kapısının önünde
olanları derhal anlatmıştı. "Bana hiçbir haber göndermedi. Ama önemli değil – kastettiğin buysa
eğer."

"Kastettiğimin bir kısmı." dedi Densher, ancak Kate'in sessizce beklediği bir aradan sonra sözlerine
devam ettiğinde, geri kalanını açıklamadı. "Mrs. Stringham telgraf çekmiş, dün gece geç saatte.
Zavallı kadıncağız bana telgraf çekmedi. Olay dün meydana gelmiş olmalı." diye ekledi; "Sir Luke,
anlaşılan derhal yola çıkıp doğrudan geliyor ki, yarın sabah burada olacakmış. Dolayısıyla, anladığım
kadarıyla Mrs. Stringham kendisine miras kalan bu durumla tek başına yüz yüze kalıyor. Ama Sir
Luke'un kalması mümkün değildi elbette." diye sözünü bitirdi.

Kate'in bakışı, Densher'ın zaman kazanmaya çalıştığı duygusuna kapıldığını belli belirsiz açığa
vuruyordu belki. "Sana Sir Luke mu telgraf çekti?"

"Hayır – ben herhangi bir telgraf almadım."

Kate şaşırdı. "Peki bir mektup?.."

"Mrs. Stringham'dan mı – hayır." Ancak Densher bu konuyu da kısa kesti – oysa Kate'in bir başka
soruyu sormaktan kaçınması ona açıklama imkânı tanımıştı. Öyleyse Densher kimden duymuştu?
Densher en azından Kate'le yüz yüzeyken gerçekten zaman kazanıyor olabilirdi; Kate bu çabaya saygı
gösterdiğini sergilemek istercesine farklı bir soru sordu. "Onun yanına gitmek ister misin – Mrs.
Stringham'ın yanına?"

Densher en azından bu konuda kararlıydı. "Katiyen. Tek başına, ama son derece becerikli ve cesur
bir kadın. Ayrıca..." diye devam edecekken sözünü kesti.

"Ayrıca Eugenio var, değil mi?" dedi Kate. "Elbette, Eugenio'yu hatırlamamak mümkün değil."

Kate bu sözleri katı yüreklilikle söylemediğini açıkça gösteren bir tonda telaffuz etmişti, Densher
da aynı şekilde onayladığını açıkça gösterdi. "Gerçekten mümkün değil, Mrs. Stringham için
vazgeçilmez olacak – elinden her şey gelir. Benim söyleyeceğim şuydu," diye devam etti:
"Amerika'dan birtakım insanlar en kısa zamanda gelecektir mutlaka."



Kate bu konuda Densher'ın merakını derhal giderebilecek konumdaydı. "Adını hatırlamıyorum,
Milly'nin işleriyle ilgilenenlerin başında gelen şahıs –mütevelli heyetinin başkanı herhalde– Mrs.
Stringham'ın son mektubunu alınca Venedik'e gitmişti zaten."

"Ya, demek teyzenin benimle son görüşmesinden –yani bu sabahkinden önceki görüşmesinden–
sonra varmış Venedik'e. Bunu duymak beni rahatlattı. Öyleyse idare ederler."

"Kesinlikle ederler." İkisi de hâlâ akıllarından geçen asıl konuya girmiyormuş gibi konuşuyorlardı.
Ne var ki Kate az sonra konuya bir adım yaklaştı. "Peki ama kimse sana telgraf çekmediyse bu sabah
Sir Luke'a gitmenin sebebi neydi?"

"Bambaşka bir nedendi – birazdan anlatacağım. Seni derhal görmemi gerektiren şey, konuşmaya
geldiğim şey de bu. Ama biraz sonra." dedi Densher. "Seni burada görmek bana çok fazla şey
hissettirdi." Konuşurken ayağa kalkmıştı, Kate ise tamamen kıpırtısız oturuyordu. Densher şömineye
yaklaşmış, sırtını ateşe verip durduğu yerde hafifçe öne eğilerek Kate'e bakıyordu, merak ettiği şeyi
sormakla yetindi. "Buraya çok kötü bir şey yüzünden mi geldin?"

Densher'ın bütün söylediklerinden sonra Kate'in geri kalanını duymak istemesi doğaldı, dolayısıyla
Kate Densher'ın sorusunun üzerinde durmayarak kendi aklındaki konuda ısrar etti. "Sormama izin
verirsen, kastettiğin, onun, ölmeden önce..." Kate'in merakla dolu yüzü ısrarını sözlerinden daha çok
ifade ediyordu.

"Elbette izin veririm." dedi Densher biraz duraksadıktan sonra. "Dediğim gibi, bana gelen şeyi sana
söylemek için geldim. Bu kararı verebilmek için dün gece ve bu sabah uzun uzun düşündüğümü
söylemekte sakınca görmüyorum. Neyse, sonunda geldim." Bu sözlerin ardından yüzünde beliren
tebessümün Kate'e yapay görünmesinin kaçınılmaz olduğunun farkındaydı.

Kate kendisinin Densher'a, Densher'ın ona davrandığından daha dolambaçsızca davrandığını
kanıtlamak ister gibi konuştu. "Gelmek istemiyor muydun?"

"Şekerim, mesele sadece isteyip istememek olsaydı çok basit olurdu." dedi Densher gülümsemeye
devam ederek. "Ne yapmam gerektiği düşüncesi, itiraf etmem gerekir ki çeşitli zor ve meşum
şekillere büründü. Gerçekten benim açımdan – doğrusu bana mutluluk getirmeyecek bir şekil aldı."

Bu açıklama belli ki Kate'i şaşırtmıştı – Densher'ı söylediklerinin ışığında inceledi. "Sen allak
bullak görünüyorsun – ıstırap çektiğin belli. İyi değilsin."

"Yok canım – iyiyim!"

Ama Kate ona aldırmadan devam etti. "Yaptığın şeyden nefret ediyorsun."

"Fazla basitleştiriyorsun yavrucuğum." dedi Densher, bu kez oldukça ciddi bir ifadeyle. "O kadar
da basit değil."

Kate öyleyse ne olabileceğini düşünür gibiydi. "Hiçbir ipucu olmayınca ne olduğunu bilemem
tabii." Bununla birlikte sabırlı ve kıpırtısız durmaya devam ediyordu. "Böyle bir anda sana
yazabildiyse kaçınılmaz olarak şaşırıyorum. Ne kadar iyi niyetli olsam da anlayamıyorum." Sonra,
Densher karşısında duran, cesaretini kıran muazzam açıklamayı ifade etmek istercesine susunca, Kate
ekledi: "Sen ne yapacağına karar vermemişsin."



Bunu usulca, neredeyse şefkatle söylemişti, Densher da ilk anda itiraz etmedi. Ama ona baktıktan
sonra etti. "Aksine, karar verdim. Ama seni burada görüp senin için ne anlama geldiğini
düşününce!.." Bakışları, adeta birtakım imaların baskısı altındaymış gibi odada geziniyordu.

"Korkunç bir yer, değil mi?" dedi Kate.

Bunun üzerine Densher doğrudan sorusuna döndü. "Çok mu kötü bir şey için gelmek zorunda
kaldın?"

"Onu anlatmak en az senin anlatacakların kadar uzun sürer." dedi Kate. "Sen beni burada görmeye,
benim için ne anlama gelebileceğine aldırma – onu ben bile henüz bilmiyorum. Ayrıca lütfen unutma
ki, nihayet senin başın dertteyse ben de sana biraz yardımcı olmak isteyebilirim. Hatta belki
kesinlikle yardımcı olabilirim."

"Canım benim, isteğini sezdiğim için zaten!.. Başım dertte herhalde – öyle denebilir sanıyorum."
Densher bunu öylesine tuhaf, ani bir yalınlıkla söyledi ki, Kate gözlerini iri iri açmaktan başka şey
yapamadı – Densher da derhal durumu fark etti. Bunun üzerine muğlaklığını elinden gelince
toparlamaya çalıştı. "Oysa başımın dertte olmaması gerekir." Bu sözler daha da muğlaktı.

Kate biraz bekledi. "Benim meselem için kullandığın deyişle, çok mu kötü bir şey?"

Densher ağır ağır konuştu: "Eğer sen öyle düşünürsen söyle. Yani düşüncem sence..."

O kadar yavaş konuşuyordu ki, Kate araya girdi. "Kötüyse mi?" Sonunda Kate bir sabırsızlık
belirtisi gösterip güldü. "Neden söz ettiğini bilmediğim sürece iyi veya kötü bulmama imkân yok ki."

Bunun üzerine Densher sadede geldi, ama önce Kate'in karşısında, şöminenin önünde, elleri
cebinde bir o yana bir bu yana döndü durdu. Hatta bu sırada bir başka anı hatırladı – Venedik'te o
fırtınalı, kasvetli günde Susan Shepherd tıpkı Kate'in şu anda oturduğu gibi Densher'ın dairesinde
otururken, kendisi de tıpkı şu anda olduğu gibi ıstırap çekerek neyi söyleyip neyi söyleyemeyeceğine
karar vermeye çalışmıştı. Bununla birlikte, aslında şu anda durumu daha kolaydı. En azından
arkadaşının karşısında durduğunda daha kolay olduğuna inanmaya çalıştı. "Sözünü ettiğim yazışma –
tarihi itibariyle– bu son günlere ait olamaz kesinlikle. Üzerindeki damga okunuyor ve bugünlere ait,
ama o tarihte yazmış olamaz, çünkü!.." Densher sözünü yarıda kesip adeta anlasın diye Kate'e baktı.

Anlamak zor değildi. "Ölüm döşeğinde olduğu için mi?" Kate yine de birkaç saniye düşündü.
"Yeryüzünde onun gibi biri daha olamayacağı konusunda hemfikir değil miydik?"

"Evet." Densher Kate'in başının üzerinden öteye bakarak açıkça konuştu. "Yeryüzünde onun gibi
biri daha olamaz."

Kate oturduğu yerden hâlâ kıpırdamayarak, gözlerini Densher'ın dalıp gitmiş gözlerine çevirdi.
Sonra, Densher'ın bakışları kendisine döndüğünde, bir soru ekledi. "Ne yazdığına bağlı değil mi bir
ölçüde?"

"Belki biraz – ama fazla değil. Bir mesaj işte." dedi Densher.

"Mektup mu yani?"

"Evet, bir mektup. Kendi el yazısıyla bana yazılmış – kendi el yazısı olduğu kesin."



Kate düşündü. "Onun el yazısını çok mu iyi tanıyorsun?"

"Kesinlikle."

Bu cevabın tonu Kate'in –biraz tuhaf biçimde– bir sonraki sorusunu belirledi sanki. "Ondan çok
sayıda mı mektup aldın?"

"Hayır. Sadece üç not." Densher gözlerini Kate'ten ayırmadan konuşuyordu. "Üçü de son derece
kısa notlar."

"Canım, sayısı önemli değil." dedi Kate. "Hatırladığından eminsen, üç satır bile yeterli."

"Hatırladığımdan eminim. Ayrıca," diye devam etti Densher, "el yazısını başka yerlerde de gördüm.
Hatırladığım kadarıyla, bir keresinde sen, o Venedik'e gitmeden önce tam da bu nedenle, el yazısını
görmem için onun notlarından birini göstermiştin bana. Bir kere de benim için bir şeyi kopya etmişti."

"Canım, sebeplerinin ayrıntısını sormuyorum." dedi Kate, neredeyse gülümseyerek. "Tek bir sebep
yeterlidir." Bununla birlikte, sabırsızlıkla ya da alayla konuşuyormuş izlenimi uyandırmamak için
ekledi: "Peki yazısı her zamanki gibi mi görünüyor?"

Densher daha da iyi tasvir etmek istermişçesine cevap verdi. "Çok güzel bir el yazısı var."

"Evet – çok güzel bir el yazısı vardı." Kate yine onun fikrine saygı gösterdiğini belirtmek üzere
ekledi: "Muhteşem bir insan olduğunu biliyorduk zaten. Her şey mümkündür."

"Evet, her şey mümkündür." dedi Densher, tuhaf biçimde bu yoruma sarılarak. "Ben de kendi
kendime bunu söylüyorum. Senin böyle düşüneneceğinden daha da emindim zaten." diye biraz belirsiz
bir yorum yaptı.

Kate devam etsin diye bekledi, ama o yine elleri cebinde dönüp bu kez odanın tek penceresine
yaklaştı, içeride lamba yanmadığı için perde kapatılmamıştı. Densher sokak lambalarıyla aydınlanan
sise bakarak tıpkı Mrs. Stringham'ın bakışları üzerindeyken Büyük Kanal manzarasına daldığı gibi o
sefil, küçük Londra sokağının görüntüsüne daldı – diğer çağrışımın etkisiyle sokağı gerçekten sefil
buluyordu. Önceki olayda kendisini bu davranışa iten şeyin Kate'i ele verme fırsatına yoğunlukla
direnmesi olduğunu bilinci kaydetti. O olayda kendisini bekleyen dostu, olumlu cevap vermesini
beklemişti; Densher'ın manzaraya öfkeyle bakmasının sebebi ise, bu umudun abesliğiydi. Öte yandan
Kate'in dikkati, bu dakikalar boyunca Densher'ın tanıdık sırtına ve omuzlarına kenetlenmişti – adeta
onlarda gizli ifadeyi, paylaşılmamış şeyleri, hâlâ eksik olan ve anlamak için ne kadar uğraşsa da
sonsuza dek eksik kalacak bağlantıları seyrediyordu. Kate bu gerginliğin sonucunda Densher'ı tekrar
dürttü. "Bu –sözünü ettiğin mektubu– dün gece mi aldın?"

Soru Densher'ın ona dönmesine sebep oldu. "Fleet Street'ten döndüğümde –her zamankinden bir
saat önce dönmüştüm– masamın üzerinde başka birtakım mektuplarla birlikte buldum. Ama daha
kapıdayken, olağanüstü bir şekilde gözlerim derhal onu seçti. Dokunmama gerek kalmadan tanıdım,
ne olduğunu anladım."

"Anlıyorum." Kate saygıyla dinliyordu. Ama Densher'ın tonu o kadar sıra dışıydı ki, az sonra
ekledi: "Sanki bu süre boyunca da dokunmamış gibi konuşuyorsun."

"Dokundum, dokundum. O zamandan beri başka hiçbir şeye dokunmuyormuşum gibi geliyor bana.



Hatta sımsıkı elimde tutuyorum." dedi Densher, daha açık konuşmaya çalışırcasına.

"Nerede o zaman?"

"Burada, yanımda."

"Bana göstermek için mi getirdin?"

"Sana göstermek için getirdim."

Densher'ın ses tonu, diğer tuhaflıklarının yanı sıra, neredeyse neşeliydi, bununla birlikte sözleriyle
uyumlu bir harekette bulunmadı. Dolayısıyla Kate'e yine beklenti içindeki yüzünü ona çevirmek
düştü; bu arada Densher'ın yüzü, Kate'i sabırsızlandıracak şekilde, tuhaf biçimde başka bir
düşünceyle dolu gibiydi. "Ama şimdi göstermek istemediğini fark ediyorsun."

"Çok istiyorum hem de." dedi Densher. "Ama sen hiçbir şey söylemiyorsun."

Bunun üzerine Kate nihayet mantıksız bir çocuğa gülümsercesine gülümsedi. "Bana öyle geliyor ki,
senin söylediğin kadarını ben de söylüyorum. Aradığın açıklamaları elindeki belgede niçin
bulamadığını bile söylemedin henüz." Sonra, Densher hiçbir şey demeyince Kate'in zihninde bir
şimşek çaktı. "Yoksa okumadın mı?"

"Okumadım."

Kate bakakaldı. "Bu durumda ben nasıl yardımcı olabilirim ki?"

Densher bir kez daha Kate'i olduğu yerde kıpırtısız bırakıp beş altı adım attıktan sonra yine onun
karşısına döndü. "Bana bir şeyi söyleyerek. Geçen gün söylemediğin bir şeyi."

Kate anlamamış gibiydi. "Geçen gün mü?"

"Dönüşümden sonra ilk görüşmemizde – sana geldiğim pazar günü. O adamın sabahın o saatinde
onun yanında ne işi vardı? Orada, onun yanında olması ne anlama geliyor?"

"Sen kimden söz ediyorsun?"

"O adamdan – Lord Mark'tan tabii ki. Ne demeye geliyor?"

"Maud Teyze açısından mı?"

"Evet canım – aynı zamanda senin açından. İkisi aynı kapıya çıkıyor; geçen gün sorduğumda cevap
vermedin."

Kate o günü hatırlamaya çalıştı. "Sen herhangi bir saatle ilgili herhangi bir soru sormadın bana."

"Sana onu en son ne zaman gördüğünü sordum – Venedik'e ikinci baskınından öncesini
kastediyorum. Söylemekten kaçındın, ben de görece daha önemli bir konudan bahsettiğimiz için
üzerinde durmadım. Ama gerçek şu ki, hâlâ söylemiş değilsin."

Bu konuşmada iki şey Kate'in dikkatini diğerlerinden daha çok çekmiş gibiydi. "Ben 'söylemekten
kaçındım', sen de 'üzerinde durmadın', öyle mi?" Kate'in çehresi soğuk ve ifadesizdi. "Bir şeyler
gizliyormuşum gibi konuşuyorsun."



"Ama bak," diye ısrar etti Densher, "şimdi bile söylemiyorsun. Benim tek öğrenmek istediğim,"
diye açıkladı yine de, "Lord Mark'ın Milly'yi bekleyen akıbeti fiilen hızlandıran darbeye –kuşkuya
yer bırakmayacak biçimde!– yol açan davranışının daha önce seninle arasında geçen bir şeyle
bağlantısı olup olmadığı. Bizim sözlü olduğumuzu nereden biliyordu?"



V

Kate yavaşça ayağa kalktı, mumları yakıp oturduğundan beri ilk hareketiydi bu. "Ona benim
söylediğimi mi ima ediyorsun?"

Kate hınçtan çok esefle, yüzü solarak konuşmuştu – Densher bunu derhal fark ettiğini gösterdi.
"Yavrucuğum, hiçbir şey ima etmiyorum, ama içim içimi yiyor ve anlamıyorum. Zaten o hainin
bizimle ne alakası var?"

"Gerçekten de ne alakası var?" dedi Kate.

Aradan bir dakika geçmeden, Kate adeta Densher'ın mantıksızlığını yine biraz hoş görürcesine
başını salladı. Densher'ın mantıksızlığına –aslında mantığına da– tepki olarak, aralarında fikir
ayrılığı olduğunda kendi görüşünü kabul ettirmek için daha önce de sık sık yaptığı gibi, her zamanki
tutumundan farklı, sevecen bir davranışı benimsiyordu. Şu anda da fiilen kendi görüşünü kabul
ettirmeye çalışıyordu; Densher bunu biliyor, ama kaçınılmaz biçimde kabul ediyordu. Kate Densher'ın
çok yakınında duruyordu; sabrı, Densher yakarırcasına konuştuğunda onu öpeceğini varsaydığını ima
eder gibiydi. Densher görünüşe bakılırsa öpmeye niyetlenmemişti, bununla birlikte konuşmayı
sürdürdüğünde daha sakindi. "Noel sabahı saat onda Mrs. Lowder'ın yanında ne işi var?"

Kate şaşırmış gibiydi. "Maud Teyze sana orada kaldığını söylemedi mi?"

"Lancaster Gate'te mi?" diye sordu Densher, en az onun kadar şaşırarak. "Orada mı kalıyor? Ne
zamandan beri?"

"Önceki günden beri. Ben ayrılmadan önce geldi." Kate ardından açıklamaya girişti – anormal bir
durum olduğunu da kabul etti. "Bir aksilik –Maud Teyze'nin Noel'de şehirde kalmış olması gibi– ama
o kadar korkunç da sayılmaz. İkimiz de aynı nedenle, her gün az önce verdiğin haberi beklerken
kalabalıkların ortasında olmak istemediğimiz için kaldık – ama ben buraya gelince Maud Teyze
pişman oldu."

"Aklınız... Venedik'te olduğu için mi kaldınız?"

"Tabii ki. Başka niçin olabilir? Aslında biraz da," diye ekledi Kate harika biçimde, "sende olduğu
için – en azından Maud Teyze için bu da geçerliydi."

Densher bu düşünceliliği takdir etti. "Anlıyorum. Büyük incelik gerçekten. Peki ama, Lord Mark
aklında kim olduğu için kaldı?"

"Anladığım kadarıyla onun Londra'da kalışının çok sıradan bir nedeni var. Birdenbire dairesini
avantajlı koşullarla kiraya verme fırsatı çıkmış karşısına – itiraf ettiği, hatta ilan ettiği parasızlığını
göz önüne alınca, her şeye rağmen fırsatı kaçırmak istememiş."

Densher bütün dikkatiyle dinliyordu. "Her şeye rağmen mi? Neye rağmen?"

"Bilmem ki. Mesela bu tür bir şeyi yapması kesinlikle beklenmemesine rağmen."

"Para kazanmaya çalışması mı?"

"En azından küçük cimriliklerle kazanmaya çalışması. Ama görünüşe bakılırsa elinden geleni



yapmasını gerektiren bazı nedenler çıkmış ortaya. Birkaç gün içinde evinden ayrılıp kiracısına
devretti; bu tür bütün meselelerini açtığı Maud Teyze de, 'Madem öyle, herkes gibi şehir dışına
gidinceye kadar Lancaster Gate'e gelin – en azından geceleri yatmaya,' dedi. Dün öğleden sonra
gidecekti – sanıyorum Matcham'a, Maud Teyze öyle söylemişti."

Kate bütün bunları harikulade, oldukça yatıştırıcı, ikna edici bir tonda anlatmıştı. "Bunu senin
evden ayrılman gerekmediği anlamında mı söyledi yani?"

"Evet – ayrılmamın kısmen Lord Mark'ın oradaki varlığından kaynaklandığını koymuştu kafasına."

"Peki öyle miydi?"

"Biraz. Ama o olmasa da burada yeterince sebep var – öyle olacağını da biliyordum. Kısacası,"
dedi Kate içtenlikle, "o konu önem taşımıyor. Geldiğime memnunum – her ne kadar bir işe yaramasam
da!" Ama Kate bunun da önem taşımadığını ima eder gibiydi. "Demek Matcham'a gitmemiş; gerçi
belki, eğer imkân varsa, bu öğleden sonra gidiyordur. Ama bence büyük ihtimalle –doğruyu söylemek
gerekirse incelik gösteriyor– benim aldırışsızca yaptığım gibi Maud Teyze'yi Noel'de yalnız
bırakmak istemediği için gitmedi. Üstelik Matcham'dan onun uğruna vazgeçtiyse, Maud Teyze daha da
memnun olacaktır. Dolayısıyla, sıkıcı bir günde onu arabayla dolaştırması şaşırtıcı sayılmaz.
Aralarında olup biten her şeyi bildiğimi iddia etmiyorum, ama benim gördüğüm kadarıyla olay
bundan ibaret." diye sözünü tamamladı Kate.

"Senin bütün olayları görüşünü, en azından seninle birlikte olduğumda daima gerçeğin ta kendisi
olarak kabul etmişimdir." diye cevap verdi Densher.

Kate ona bu yorumun batırdığı dikeni bilerek, hatta dikkatle, ayıklarmış gibi baktı; ardından,
sözlerini ne kadar incelikli bulduğunu gösterircesine, sakin bir ciddiyetle konuştu. "Teşekkür
ederim." Diğer her şey gibi bu da Densher'ın üzerinde etkisini gösterdi. Hâlâ birbirlerine yakın, yüz
yüze duruyorlardı; Densher az önce teslim olmadığı dürtüye şimdi boyun eğerek ellerini Kate'in
omuzlarına koydu; birkaç saniye onu sımsıkı kavrayıp hafifçe sarstı; tavrı sertlikten uzak, sanki söze
dökemeyeceği kadar karmaşık ve zor şeyleri ifade eder gibiydi. Ardından başını eğerek dudaklarını
Kate'in yanağına değdirdi. Sonra da bir an ondan uzaklaşıp eski huzursuzluğuna döndü; bu arada Kate,
onun sevgi gösterisi sırasında takındığı edilgen ve heykelsi duruşunu koruyordu. Ama bu, sanki
sunulan şey şimdilik yeterliymişçesine, bir hoşgörü gösterisinde daha bulunmasını engellemedi.
Sükûnetle, açık görüşlülükle bir bağlantı kurdu ve bunu dile getirirken tekrar yerine oturdu. "Sen
Venedik'teyken başıma gelen bir şeyin tarihini tam olarak hatırlamaya çalışıyorum. Lord Mark'la
aramızda geçen bir konuşmadan söz ediyorum. Benimle konuştu – açıkça konuştu."

"İşte, gördün mü!" dedi Densher hızla ona dönerek.

"Ona –ısrarına rağmen– istediği karşılığı vermeyi reddetmem, senin zarif deyişinle 'görmek'se,
evet, suçumu kabul ediyorum. Ona gitmesini engelleyecek bir cevap vermemi mi tercih ederdin?"
dedi Kate.

Densher bunun üzerine biraz şaşkınlıkla düşündü. "Gideceğini biliyor muydun?"

"Bir an olsun aklımdan geçmedi, ama korkarım –senin garip varsayımlarınla bağdaşmasa bile–
bilsem de tıpatıp aynı cevabı verirdim. Sen döndükten sonra bu konuyu sana açmadıysam, nedeni
hatırlamaktan pek hoşlanmadığım bir anı olmasıdır. Merakını giderdiysem bu konuyu bir kenara



bırakmanı rica etmem aşırı bir talep sayılmaz umarım."

"Elbette," dedi Densher yumuşak bir tonda, "bir kenara bırakırım." Ama hemen ardından devam
etti: "Bir şeyler anladı. Tahmin etti."

Kate biraz durduktan sonra, "Maalesef kandıramadığımız tek kişi olmasını kastediyorsan," diye
cevap verdi, "itiraz edemem."

"Hayır – elbette hayır." Densher tekrar tehlikeyi göze aldı: "Ama bu tek kişi niçin maalesef o
oldu?.. Aslında hiç de zeki sayılmaz."

"Belli ki benim –bütün koşullar göz önüne alındığında, o noktaya gelindiğinde– son derece anormal
olan tutumumda bir muamma, bir bilmece görecek kadar zekiymiş. Buradan bir sonuca vardı ve
vardığı sonuçtan yola çıkarak eyleme geçti."

Densher bir an Lord Mark'ın çıkardığı sonucun doğayı kirleten bir leke olduğunu düşünür gibi
göründü. "Onun nazarında daha önce kendisini teşvik etmiş olduğunu mu söylemek istiyorsun?"

"Ona elbette nazik davrandım. Aksi takdirde ne durumda olurduk?"

"'Ne durumda mı...'?"

"Sen ve ben. Ne var ki, benim onun nazarında nasıl davrandığım önemli değildi. Önemli olan Maud
Teyze'nin nazarında nasıl davrandığımdı. Ayrıca unutma ki Lord Mark başından beri seninle ilgili
belirli bir izlenime sahipti. Senin elinde değil," dedi Kate, "ama nihayet – işte, olduğun gibisin."

"Evet, tıpatıp olduğum gibiyim. Peki ama, ben kalkıp Venedik'e gidince ve orada kalınca," dedi
Densher, "bunu nasıl yorumladı?"

"Senin Venedik'te olman, orada olmaktan hoşlanman –ki senin yerinde herhangi bir başkası da olsa
asla anormal sayılmayacak bir şey– onun gözünde başka nedenlerle açıklanabilirdi. Ayrıca bunu bir
aldatmaca olarak da görmüş olabilir."

"Mrs. Lowder'a rağmen mi?"

"Hayır," dedi Kate, "Mrs. Lowder'a rağmen değil. Maud Teyze senin deyişinle ikinci baskınından
önce onu ikna edememişti – ayrıca benim onu reddetmem de bir etkendi. Ama döndüğünde ikna
olmuştu." Arkadaşının yüzünde hâlâ şaşkın bir ifade görünce Kate devam etti: "Yani Milly'yi
gördükten, onunla konuştuktan ve ondan ayrıldıktan sonra demek istiyorum. Onu Milly ikna etti."

"Milly mi?" diye anlamsızca tekrarladı Densher yine.

"Senin samimi olduğuna. Sevdiğin kişinin o olduğuna." Kate bunu öyle bir şekilde söylemişti ki,
Densher derhal harekete geçti ve bir kez daha pencerenin önünde buldu kendini. Bu arada Kate
devam ediyordu: "Maud Teyze döndüğünde bizzat onun ağzından duymuş. Şu anda Maud Teyze'nin
seninle arasının bu kadar iyi olmasının sebebi de bu."

Densher sadece bir dakika boyunca konuşmadan pencereden dışarı baktı – ardından dönüp
uzaklaştı. "Ve tabii seninle de." Bu yorum, aşırı olumlayıcı etkisiyle, neredeyse bir misillemeydi;
daha doğrusu, gerçeğin ifadesi olmasa misilleme sayılabilirdi. Gerçek olduğu için keskindi, ama
gerçekliği nedeniyle o kadar belirleyici bir argüman olarak ağırlığını hissettiriyordu ki, her ikisinin



de devam etmesini engelledi. Bu da, sessizce birbirlerine bakarak bu gerçekle yüzleşirlerken durumu
ciddileştiriyordu. Sanki yanlış bir sözün tetikleyebileceği bir tehlike varmış gibiydi. Dolayısıyla
Densher sonunda daha akıllıca hareket etti: Kate'in karşısında durarak yeleğinin cebinden bir cüzdan,
cüzdanın içinden de katlanmış bir mektup çıkardı, Kate'in bakışları mektuba kenetlendi. Densher
ardından cüzdanı yerine yerleştirip görünür şekilde içgüdüsel ve bilinçsiz olduğundan iyice tuhaf bir
tavırla, mektubu tutan elini sırtına götürdü. Bu konumda nihayet konuştuğunda başka bir konuya
değindi. "Mrs. Lowder'ın söylediklerinden anladığım kadarıyla baban bu evdeymiş, öyle mi?"

Densher'ın bu tür sapmalarına karşılık vermekte hiçbir zaman gecikmeyen Kate şimdi de vakit
geçirmedi. "Bu evde, doğru. Ama bizi rahatsız edeceğinden korkmamıza gerek yok." dedi, Densher'ın
aklından geçen buymuşçasına. "Yatıyor."

"Hasta mı yani?"

Kate esefle başını iki yana salladı. "Babam asla hastalanmaz. Olağanüstüdür. Sadece – sınır
tanımaz."

Densher düşündü. "Onunla ilgili olarak sana herhangi bir şekilde yardımcı olabilir miyim?"

"Evet." Kate mükemmel, bitkin, neredeyse soğukkanlı biçimde her şeye hâkimdi. "Ziyaretini onun
için – ayrıca Marian için – mümkün olduğunca mesele haline getirmeyerek."

"Anlıyorum. Benimle görüşmenden hiç hoşlanmıyorlar. Buna rağmen gelmezlik edemezdim –
edebilir miydim?"

"Hayır, gelmezlik edemezdin."

"Öte yandan, bir an önce gidebilirim, öyle mi?"

Bu sözler bir anda Kate'i allak bullak etti neredeyse. "Ah, ne olur bugün bana çirkin sözler atfetme.
Yeterince derdim var."

"Biliyorum – biliyorum!" Densher derhal yakaran bir tonda konuştu. "Ben de derdini paylaşıyorum,
hepsi bu. Ne zaman geldi?"

"Üç gün önce – bir yıla yakın bir süre Marian'ı hiç arayıp sormamış, görünürde varlığını bile
unutmuştu (Marian da şikâyetçi değildi zaten); öyle bir durumda çıkageldi ki, Marian'ın geri
çevirmesi imkânsızdı."

Densher duraksadı. "Yani muhtaç halde mi?.."

"Hayır, aç değildi, maddi bir ihtiyacı yoktu – görünüşüne bakılırsa, paraya bile yoktu. Her zamanki
gibi şahane görünüyordu. Ama – korku içindeydi."

"Neden korkuyordu?"

"Bilmiyorum. Birinden – bir şeyden. Sessiz sakin durmak istediğini söylüyor. Ama sükûneti feci bir
şey."

Kate ıstırap çekiyordu, ama Densher sormadan edemedi. "Ne yapıyor?"

Bunun üzerine Kate de duraksadı. "Ağlıyor."



Densher tekrar birkaç saniye bekledi ama şansını denedi. "Ne yapmış ki?"

Bu soru Kate'in ağır ağır ayağa kalkmasına sebep oldu, bir kez daha yüz yüzeydiler. Kate'in
bakışları Densher'ınkilere kenetlenmişti, yüzü her zamankinden solgundu. "Beni seviyorsan –şu anda–
babamla ilgili soru sorma."

Densher tekrar bekledi. "Seni seviyorum. Seni sevdiğim için buradayım. Seni sevdiğim için bunu
getirdim sana." Bunun üzerine hâlâ arkasında, elinde tuttuğu mektubu gösterdi.

Ne var ki –Densher mektubu uzattığı halde– Kate'in sadece bakışları mektuba yöneldi. "Mührünü
bile açmamışsın!"

"Zaten mührünü açsam, içinde ne olduğunu da bilirdim. Mührünü sen aç diye sana getirdim."

Kate –mektuba hâlâ dokunmuyordu– haddinden fazla ciddiydi. "Ondan sana gelmiş bir mektubun
mührünü açayım diye mi?"

"Tam da ondan geldiği için. Sen nasıl değerlendirirsen ben de öyle kabul edeceğim."

"Anlamıyorum." dedi Kate. "Sen nasıl değerlendiriyorsun?" Densher cevap vermeyince devam etti:
"Bana öyle geliyor ki biliyorsun. İçgüdüyle seziyorsun. Okumana gerek yok. Bu bir kanıt."

Densher bu sözleri bir suçlamaymış gibi karşıladı, hazırlıklı olduğu ve tek bir cevabı olan bir
suçlama. "Gerçekten de içgüdümle seziyorum. Dün gece düşünüp taşınırken hissettim. Saatin etkisiyle
hissettim." Mektubu havaya kaldırdı, artık itiraf etmekten çok ısrar eder gibiydi. "Bunun zamanı
ayarlanmıştı."

"Noel'e mi?"

"Noel'e."

Kate'in yüzünde ansızın tuhaf bir tebessüm belirdi. "Hediye günü!" Ardından, Densher bir şey
söylemeyince devam etti: "Yani daha yazabilecek durumdayken yazdığını ve bu şekilde zamanlayarak
beklettiğini mi kastediyorsun?"

Densher düşünürken yine cevap vermeyerek sadece Kate'in gözlerine baktı. "Sen kanıt derken neyi
kastediyorsun?"

"Ne kadar harikulade biçimde sevildiğinin kanıtı elbette." dedi Kate. "Ama mührünü
açmayacağım."

"Kesinlikle ret mi ediyorsun?"

"Kesinlikle. Asla açmam." Ardından tuhaf biçimde ekledi: "Açmadan da biliyorum."

Densher yine duraksadı. "Nedir bildiğin?"

"Seni zengin ettiğini bildiriyor."

Densher bu kez daha uzun bir süre bekledi. "Servetini bana bıraktığını mı?"

"Hepsini değil kuşkusuz, serveti muazzam bir servet. Ama yüklü bir meblağ. Ne kadar olduğunu



öğrenmek istemiyorum." dedi Kate. Ve garip tebessümü tekrar belirdi. "Ona güveniyorum."

"Sana söylemiş miydi?" diye sordu Densher.

"Asla!" Kate bu düşünce karşısında görünür biçimde kızardı. "Öyle olsa ona haksızlık etmiş
olurdum. Oysa hiç haksızlık etmedim." diye ekledi.

Ona inanan Densher –elinde değildi– mektubu elinde tutarak karşısında durmaya devam ediyordu.
Şimdi çok daha sakindi, içindeki fırtına dinmişti sanki. "Bana haksızlık etmedin Kate; işte bu yüzden
–madem söz kanıtlardan açıldı– ben de sana bir kanıt sunmak istiyorum. Senin –kendim vazgeçme
pahasına– kutsal kabul ettiğim bir şeyi görmeni istemiştim."

Kate kaşlarını hafifçe çattı. "Anlayamadım."

"Bir armağan, bir fedakârlık bulmak istedim, takdirimi özel olarak ifade edecek bir şey..."

Kate, "Takdir ettiğin nedir?" diye sordu.

"Senin olağanüstü fedakârlığın. Sen Venedik'te muhteşem bir cömertlik sergiledin."

"Bana sunduğun mükâfat da bu belgeyle ilgili ayrıcalık mı?"

Densher bir hamle yaptı. "Hislerimi simgelemek için bulabildiğim tek şey."

Kate ona uzun uzun baktı. "Hislerin kendinden duyduğun korku hayatım. Kendini hizaya sokmak
zorunda kalmışsın. Kendine eziyet etmek zorunda kalmışsın."

"Bu yüzden mi razı olacaksın?"

Kate bir an gözlerini mektuba dikti, ama eli hâlâ uzanmıyordu. "Kesinlikle almamı mı istiyorsun?"

"Kesinlikle almanı istiyorum."

"Ne istiyorsam yapmak üzere mi?"

"Elbette yazılanları açıklamanın haricinde. İçeriği –bunu telaffuz etmemi mazur gör– ikimizin
arasında kalmalı."

Kate son bir kez duraksadı, ama az sonra kararını verdi. "Bana güvenebilirsin." Kutsal metni
Densher'dan alıp bir süre elinde tuttu; bakışları Milly'nin daha önce konuşmuş oldukları güzel
yazısına kenetlendi. "Elde tutmak bilmeye yetiyor." dedi sonunda.

"Bilmez miyim!" dedi Merton Densher.

"Eh, madem ikimiz de biliyoruz!.." Kate yaklaşmış olduğu şömineye döndü ve aniden mektubu
alevlerin arasına fırlatıverdi. Densher sanki bu hareketi geri almak ister gibi bir hamle yaptı – ama
yarıda kesti; Kate'in hareketi ne kadar kararlıysa onun kendini toparlaması da o kadar çabuk oldu.
Kate'le birlikte kâğıdın yanışını seyretmekle yetindi, ardından tekrar göz göze geldiler. "Her şeyi
New York'tan öğreneceksin." dedi Kate.



VI

Densher gerçekten de iki ay sonra New York'tan haber aldığında Kate bir sabah onu evinde ziyaret
etti – Venedik'teki gibi Densher'ın ısrarlı talebi üzerine değil, her şeyden önce kendisi gerek
duyduğundan, ama aynı zamanda kendisine ulaştırılan bir mektubun akabinde gitmişti. Densher'ın bir
not ekinde Kate'e ilettiği mektup, büyük bir Amerikan hukuk şirketi tarafından Densher'a yazılmıştı;
ünlü şirketin itibarını Densher New York'tayken zaten duymuştu; şirketin başkanı ve Milly Theale'in
kapsamlı vasiyetnamesinin başlıca uygulayıcısı olan kişinin genç kızın ölümünden önce doğrudan
güneye seyahat ederek Mrs. Stringham'a destek vermek üzere yanına koşan beyefendi olduğu
Lancaster Gate'tekilerce saptanmıştı. Söz konusu belge eline geçtiğinde Densher'ın yaptığı şey –arada
geçen süre içinde bu harekete ve sonuçlarına dair kararı olgunlaşmıştı– ilginç biçimde, iki
kahramanımız Chelsea'deki küçük, bayağı şöminenin önünde durup Milly'nin kaleme almış olduğu ve
okumadıkları mektubun yanışını seyrettiklerinden beri Milly'ye, Milly'nin ne yapmış olabileceğine
dair aralarında geçen ilk değinmeydi. O gün Kate'in bu ziyarete ilişkin kendi sorumluluğuna
değinmesine saygı gösteren Densher vakit geçirmeden Chelsea'den ayrılmıştı; tekrar bir araya
geldiklerinde konu –en azından yeni bir ışık parlayıncaya kadar– kendisini sadece, sessizce ifade
edilen yoğun yokluğuyla hissettirmişti ikisine. Zaten bu haftalar boyunca sık görüşmemişlerdi, oysa
ocak ayı boyunca ve şubat ayının bir bölümünde görüşmek onlar için görece kolay bir meseleye
dönüşmüştü. Kate'in Mrs. Condrip'in evinde kalışı, teyzesinin izniyle uzamıştı; bu izin, Lancaster
Gate'te esasen istemediği halde esrarengiz açıklamalara maruz kalmış olmasa, Densher için bir
muamma olurdu. "Kate'in kendi fikri," demişti Mrs. Lowder, sanki fikirlerden gerçekten nefret
edermişçesine – oysa nefret etmezdi; "ben de kendi fikrimi uyguluyorum, yani kendisi bıkıncaya kadar
ona hareket serbestisi tanıyorum. Bıktı zaten, hem de çoktan, ama keçi gibi inatçı olduğundan, ancak
sergileyebileceği –kendi bıkkınlığından tamamen bağımsız– bir sebep bulduğunda dönecektir. Buna
tatil adını veriyor ve tatilini istediği şekilde geçiriyor – onun deyişiyle yılda bir kez böyle bir tatile
bulaşıkçıların bile hakkı varmış. Kısacası, olayı bu şekilde ele alıyoruz. Ama bana kalırsa uzun bir
süre buna benzer bir şey olmayacak. Ayrıca Kate terbiyeyi elden bırakmıyor, sık sık geliyor – ben ne
zaman haber göndersem geliyor; üstelik bir iki yıldır genelde olumlu davrandığı için ben de
terbiyesizlik etmemek için şikâyette bulunmuyorum. Kızcağız doğrusu umutlarımı boşa çıkarmadı,
gerçi sizin gibi zeki bir adama bu umutlarımın ne olduğunu açıklamam gerekmiyor esasen." diye
sözünü bağladı Maud Teyze.

Doğruyu söylemek gerekirse, Noel'den sonra Densher'ın hanımefendinin evine yaptığı ziyaretlerin
gözle görünür biçimde seyrekleşmesinin bir nedeni de bu açıklamalara mümkün mertebe fırsat
vermemekti. Venedik'ten döndüğünde kısa bir süre boyunca ziyaretlerini oldukça sıklaştıran geçici
konumu ve o sırada harekete geçen dürtü şu anda epeyce unutulmuştu. Şimdi konumunda başka bir
dönem eskisinin yerini almıştı; Densher bu dönemi adlandırmakta ya da tanımlamakta zorlanırdı, ama
giderek hâkimiyetini hissettiren gelişimi, Mrs. Lowder'ı Densher'dan tamamen uzaklaştırıyordu. Bir
ara Mrs. Stringham'ın, konvoy halinde Amerika'ya dönerlerken Londra'ya uğrayıp eski dostuyla vakit
geçirmesi ihtimali belirmişti; böyle bir durumda Densher en azından görünürde, şevkle Lancaster
Gate'te hazır bulunması gerektiğinin farkındaydı. Ama tehlike geçip gitti – Densher bunu bir tehlike
olarak görmüştü; o sırada kendi belirlediği koşullarda görüşmeyi en çok isteyeceği kişi, batıya yol
almak üzere Cenova'dan gemiye binmişti. Dolayısıyla ona mektup yazmakla yetindi; bu bağlamda,
Milly'nin ölümünden sonra, daha önce tamamen anlaşarak korudukları sessizliği bozmuş oluyordu.
Mrs. Stringham Venedik'ten iki kez kendisine cevap vermiş, New York'tan da iki kez yazmaya vakit



bulmuştu. Bu dört mektubun sonuncusu, Densher'ın Kate'e ilettiği belgeyle aynı gün gelmiş, ama onu
da eklemeyi aklından geçirmemişti. Milly'nin dostuyla yazışmaları şimdiden onun nazarında kendisini
bekleyen kısa ya da uzun dönemin bir parçası –gazetedeki yazılarında kullandığı deyişle, bir unsuru–
olmuştu, ancak o andaki en çarpıcı düşüncelerinden biri, bundan henüz Kate'e bahsetmemiş olmasıyla
ilgiliydi. Kate ona hiçbir soru sormamış, "Hiç haber almıyor musun?" dememişti, dolayısıyla konu da
açılmamıştı. Densher bu bakımdan talihli sayıyordu kendini, çünkü bu sırrından hoşlanıyordu. Kendi
mahremiyeti içinde okyanus aşırı yazışmasını bir sır olarak tanımlıyor ve doğruluktan uzaklaştığı tek
ilişkisi olduğunu düşündüğü halde bundan irkilmiyordu. Hatta bu ilişkisiyle ilgili olarak canlı bir
imge vardı zihninde – onu uçsuz bucaksız, derin, gri doğruluk denizinde yükselen küçük bir kaya gibi
görüyordu. Yakın zamanda Kate'le birlikte ücra yerlerde çıktığı yürüyüşlerin her biri,
konuştuklarından çok konuşmadıkları şeylerle tanımlanmaktaydı; nedense bu gerçek Densher'ın tuhaf
teşhir edilme duygusunu hafifletmiyordu. İçinde, gizli bir köşede kesinlikle hiç kimseye –özellikle bu
yürüyüşlerde kendisine eşlik eden arkadaşına, elinden geldiğince– göstermediği bir şey vardı;
bununla birlikte, onun gölgesi altında feci bir aleniyet korkusundan kurtulamıyordu. Sanki bu
çirkinliği aptalca bir iyi niyetle davet etmişti; suların ortasında yükselen kayasına ve Susan
Shepherd'a sımsıkı tutunarak kendini gözlerden ırak zannetmesi oldukça tuhaftı. Bu durum kuşkusuz
onun gücünün ya da incelikli mizacının kendisini koruyacağına olan inancını temsil ediyordu. Her
halükârda, bilen tek kişi Kate'ti; Kate de kendi çıkarı açısından, bu bildiğini söylemeye kalkışacak
son insandı; buna rağmen sanki Densher'ın onunla yakından bağlantılı, asla hatırlanmayacak, üstünde
durulmayacak eylemi, yeryüzünün rüzgârlarına kapılmış gidiyordu. Kate'le bağlantılı olarak
dürüstlüğü, bu tehdidin özünü oluşturuyordu; o kadar ki, zaman zaman nihai dürtüleri ya da nihai
çareleri bağlamında, birbirleri hakkındaki geri dönüşsüz bilgilerini birbirlerinin kör karanlık
kucağına gömme ihtiyacı duyuyordu.

O günlerde meselenin nadiren kucaklaşma olmasının haricinde, fiilen başvurdukları samimi çıkış
yolunun bu olduğu söylenebilirdi. Her şeyin önem kazandığı koşullarda Densher'ın üst üste üç kere –
Mrs. Lowder'ın artık hiç gitmediği– Battersea Parkı'nda her zamanki yöntemine başvurarak ağaçlıklı
tenha yollarda Kate'e sıkı sıkı sarılmış olması değer taşıyordu. Kate bulunduğu konumda evde pek
fazla hesap vermek zorunda kalmadan ortadan kaybolabiliyordu – bu da kendilerine ilk kez hatırı
sayılır bir hareket alanı kazandırıyordu. Densher –bu konuda ısrar etmemekle birlikte– Kate'in
Chelsea'dekilere terbiye icabı teyzesini yoklamak üzere kentin öbür ucuna gittiğini söyleyebileceği
kanısındaydı; oysa Lancaster Gate'te diğer akrabalarını yoklamaya gittiğini söylemesini engelleyen
sebepler daima mevcuttu. Dolayısıyla daha önce hiç tatmadıkları saflıkta bir özgürlük vardı
ilişkilerinde; bu özgürlüğün adını koyarak çeşitli şekillerde serbestçe tadını çıkarıyorlardı. Aşırıya
kaçmak dışında her şekilde kullanıyorlardı özgürlüklerini – bu tutarsızlığı doğal kabul edebilmek için
de, birbirlerine neredeyse aynı ölçüde yardımcı oluyorlardı. Densher arkadaşına artık Lancaster
Gate'te gördüğü itibarın, yakınlığın bir bakıma planlarını bozduğunu söyledi. Densher'a korkunç
şekilde güveniliyordu – fazlasıyla başarılı olmuşlardı. Kısacası, Kate'le randevulaşmaya devam
etmesi, Maud Teyze'yi suistimal etmek anlamına geliyordu; öte yandan söz konusu hanımı ziyarete
devam etmesi ise elini kolunu bağlıyordu. Kate ne demek istediğini anladı; aynı şekilde Densher da,
Kate onunla aynı ölçüde olmamakla birlikte Maud Teyze'nin güvenini kazanmış olmaktan dolayı utanç
duyduğunu söyleyince ne demek istediğini anladı. O sırada durum özeldi – Kate çok iyi muamele
görüyordu, dolayısıyla iznini kötüye kullanmaktan ötürü vicdan azabı duyduğunu itiraf etti. Yani Mrs.
Lowder nihayet –tamamen bilinçsiz şekilde– onları engellemenin yolunu bulmuştu. Bununla birlikte,
kentin güneyinde ara sıra buluşup karşılıklı yenilgilerinden ders çıkardılar. Nehrin karşısına geçip



hazin ve korunaklı mahallelerde dolaşıyorlardı; kış yumuşak geçtiğinden tramvaya binip üst kata
çıkarak birlikte Clapham'a ya da Greenwich'e gidebiliyorlardı. Bir yandan birlikte geçirebilecekleri
dakikalar hiç olmadığı kadar sayılıyken, bir yandan da, garip bir içgüdü sonucu, tonlarının –Densher
buna ne ad vereceğini bilemiyordu– hiç olmadığı kadar ruhsuz olması Densher'ı şaşırtıyordu.
Konuşabilecekleri şeyleri konuşmamak onları başka bir zemine itiyordu, sanki bilmediklerini
uydurabilmek için sapıkça bir ısrarları vardı. İlgisiz konulara dalmalarını sevecen tavırlarının ardına
gizliyorlardı; daha önce kendiliğinden gelmesine güvendikleri kibarlığı şimdi titizlikle koruyorlardı;
Densher birçok kez Kate'ten ayrıldıktan sonra yürürken, ilişkilerindeki değişikliğin bilinciyle olduğu
yere mıhlanıyordu. Bu değişimi –tarif edecek kadar yüzleşse– lanet olası bir nezaket diye
niteleyebilirdi. Samimiyetlerinin, teklifsizliklerinin geldiği noktada bu nezaket neredeyse gülünçtü bir
yanıyla. Kabalaşmaları tehlikesi ne zaman mevcut olmuştu ki – ikisi de çoktandır ötekini kendine
böylesine bağladıktan sonra? Densher en çok neden korktuğunu merak ederken kendi kendine bunları
soruyordu.

Bütün bunlara rağmen, gerginliğin de bir cazibesi vardı – karşısındakini kendisine bunca değişik
yoldan bağlayabilen bir kadının ilginç yanı da buydu. Bir kez daha Kate'in yaşama yeteneğiyle yüz
yüzeydi; yeteneği bu farklı dönemde farklı bir şekle bürünmüştü. Aralarındaki gelenekten
vazgeçmemiş, ama onu yeni bir şeye dönüştürmüştü. Açıkça söylemek gerekirse, daha önce hiç
olmadığı kadar tatlı ve –düz bir ifadeyle– dostaneydi; Densher neredeyse onu bu belirli bağlamda
tanıyor gibiydi – bu bağlamın sınırlandığını mı, genişlediğini mi söylemekten bile acizdi; her
halükârda, onu muhtemelen "dışarıda" tanıyan kişilerin takdir ettiği gibi takdir ediyordu sanki.
Kısacası, Kate'in hâlâ tanımadığı yönleri olabileceğini düşünmemişti; oysa Kate yeni bir yönünü
sergiliyordu – Borough'da tramvayın üst katında otururken, Densher bir akşam yemeği davetinde
Kate'le yan yana oturuyormuş gibi hissediyordu kendini. Gerçekten zengin olsalar, kim bilir Kate ne
muhteşem bir şahsiyet olurdu – "debdebeli" bir hayat sürecek donanıma, "debdebeli" bir evde
yaşayacak azamete, "debdebeli" konumlara yakışacak zarafete sahipti. Densher neredeyse kraliyet
soyundan olmadıklarına, milyarder olmadıklarına hayıflanacaktı. Kate'in Noel'de sergilediği
yumuşaklığı Densher o sırada has kadifeye benzetmişti: Katlanınca kalın, açılınca ince; ne var ki şu
anda Kate sadece yüzeysel ilişkilerde bulunabilecek bir çokyönlülük sergiliyordu ilişkisinde. Bütün
bu süre boyunca, evde olanlara dair tek kelime etmiyordu. O evden çıkıp o eve dönüyordu, ama
vedalaşırlarken Densher'a yönelttiği bakış, o eve değinme sayılabilecek tek şeydi. Bu bakış, Kate'in
her defasında tekrarladığı yasaktı: "Bu benim görmek, bilmek zorunda olduğum şey – dolayısıyla ona
dokunma. Eski şerri uyandırmaktan başka işe yaramaz; ben kendimce onun yanında oturup harekete
geçmesini engelliyorum. Şimdi yine onun yanında oturmaya gidiyorum – kendi halime bırak beni!
Bana merhamet göstermenin yolu –eğer istediğin buysa– bana inanmandır. Eğer gerçekten bir şey
yapabilseydik her şey farklı olurdu."

Kate uzaklaşırken Densher onun arkasından bakıp, biraz katılıkla taşıdığı şeyi görür gibi oluyordu.
Bulanık ve karanlıktı, ama Kate'i nasıl da başı dimdik tutuyordu! Densher böyle anlarda kendi içinde
sanki Kate'in taşıdığı sepetteki nesnelerden biri gibi hafifçe sallanıyordu. Kuşkusuz bu bilinç
sayesinde, Kate'in evinin basamaklarını çıktığı güne kadarki haftalar neredeyse atlaya zıplaya, hızla
geçmiş gibi geldi ona. Bu haftaların çelişkisi, bekleme sürelerinde zamanın yavaş geçmesi
beklenirken, bu olayda bekleyiş yüzünden zamanın hızından rahatsız olmasıydı. Açıkça söylemek
gerekirse, bu tuhaflığın sırrı, günler birbiri içinde erirken Densher'ın günlerle birlikte nadir bir şeyin
de yok olduğunun bilincine varmasıydı. Bu şey bir düşünceden ibaretti, ama o kadar yepyeni ve
incelikli bir düşünceydi ki, ne türden olursa olsun, değerli olanı zamanın oburluğuna iyice maruz



bırakıyordu. Tamamen kendisine ait bir düşünceydi, samimi dostu bu düşüncesini paylaşabileceği
son kişiydi. Onu üzerine titrediği bir gönül acısı gibi saklıyordu; dışarı çıkarken evde bırakıyor, ama
tekrar orada bulacağından emin olduğundan bir an önce dönüyordu. Sonra onu kutsal köşesinden,
yumuşak sargılarından çıkarıyordu; sargıları tek tek açıyor, çaresiz ve şefkatli bir babanın sakat
çocuğuna davranacağı gibi davranıyordu ona. Karşısında –başka birilerinin de görebileceği korkusu
içinde– sakat bir çocuk gibi duruyordu. Bir başka ifadeyle, bu anlarda Milly'nin mektubunun içeriğini
asla, asla bilemeyeceği için kendine acıyordu. Mektubun yazılış amacını muhtemelen öğrenecekti;
ancak bu, ruhunun derinliklerinde, mektubun en önemsiz kısmıydı. Sonsuza dek öğrenemeyeceği
kısmı, Milly'nin eylemini nasıl bir üslupla gerçekleştirdiğiydi. Bu üsluba ilişkin ihtimalleri kafasında
evirip çevirdikçe hayal gücü mükemmelen biçimlendirmiş ve işlemişti. Onu, kaybedilmesi –geri
almayacağına söz verdiği– paha biçilmez bir incinin, gözlerinin önünde dipsiz bir denize
fırlatılmasına eşdeğer bir ifşaata dönüştürmüştü; hatta onu kaybetmek, bilince ve duygulara sahip bir
şeyi, ruhun kulağıyla uzaktan gelen hafif bir feryat gibi işitilebilir bir şeyi feda etmek gibiydi. Evinin
sessizliğinde yalnızken üzerine titrediği ses buydu. Hayatın kaçınılmaz sesleri göreli kabalıkları ve
sertlikleriyle bir kez daha bu sesi bastırıncaya, yok edinceye kadar onu işitebilmek için sessizliği
arıyor, koruyordu – kuşkusuz hayatın sesleri aynı süreç sayesinde, o sesle bir olan ruhundaki acıyı da
bütün işgüzarlıklarıyla dindireceklerdi. Kutsal sessizliği iyice derinleştiren bir unsur da, şikâyet
edememesiydi. Zavallı Kate'e özgürlük tanımıştı.

Kate sözünü ettiğimiz gün karşısında durduğunda belirgin bir şekilde önem taşıyan şey, özgürlüğüne
tamamen sahip olduğuydu. Şu andaki ilişkileriyle önceki ilişkileri, Venedik'teki son buluşmaları
arasındaki fark –başka hiçbir şey olmasa bile– sırf bu gerçekle derhal ortaya çıkardı. O buluşma
Densher'ın fikriydi, oysa şu anda Kate kendi kararıyla harekete geçmişti; iki buluşma arasında ne
kadar az ortak nokta bulunduğu, Densher'ın zihninde ilk andan itibaren neredeyse acıklı derecede
aşikârdı. Kate şimdi de daha önce olduğu gibi ciddiydi; şimdi de daha önce olduğu gibi bunu
gizlemek için etrafına bakınıyordu; şimdi de daha önce olduğu gibi o anda bile inandırıcı olamayan
sözlerle, mekânla ilgilenirmiş, Densher'ın "eşya"larını merak edermiş gibi yapıyordu; yüzünü örten
tülü düzgün biçimde kaldırmayı beceremediğinde Densher tamamen çıkarmasının daha iyi olacağını
söyleyince aynanın karşısında onun önerisine uyuşu da önceki buluşmayı hatırlatıyordu. Ortak
noktalar sadece bu yüzeysel şeylerdi; gerçek olansa, ilk birkaç dakikanın ardından, Densher'ın daha
önce kendi sorumluluğu olan güven duygusunu bu kez Kate'in yarattığını saptamasıydı. Bu kez
muhteşem bir soğukkanlılığa sahip olan Kate'ti. Zaten bunu vakit geçirmeden kullandı. "Gördüğün
gibi bu kez mührünü açmakta tereddüt etmedim."

İçeri girdiği anda Densher'ın ona iri bir zarf içinde yolladığı şişkin ve uzun zarfı masanın üzerine
bırakmıştı. Ama Densher zarfa bakmamıştı – bir daha asla bakmak istemediğinden emindi, üstelik
zarfın adres yazılı olan yüzü yukarıdaydı. Dolayısıyla Densher hiçbir şey "görmedi"; Kate'in sözleri
sadece Kate'in gözlerine bakmasına ve söz konusu nesneye yaklaşmayı reddetmesine yol açtı. "O
'benim' mührüm değil hayatım, zaten niyetim de –notumda ifade etmeye çalıştığım gibi– sana benim
olmadığını aktarmaktı."

"Bu durumda benim olduğunu mu söylemek istiyorsun?"

"İstersen onların diyelim – New York'taki saygıdeğer şahısların, mektubu kaleme alanların. Mühür
açılmışsa ne âlâ," dedi Densher ve ekledi, "ama hiç açılmadan, ellenmeden de geri gönderebilirdik
kendilerine. Fakat son derece nazik bir mektup eşliğinde." derken yüreği ağzında, gülümsedi.



Kate bunu, cesur bir hastanın kendisini muayene eden doktora değdiği yerin acıdığını belirteceği
şekilde, cesaretle göz kırparak karşıladı. Densher onun hazırlıklı olduğunu hemen anladı; hazırlıksız
olamayacak kadar zeki olduğunu ifade eden bu işaret beraberinde birçok ihtimali getirdi. Kate –en
hafif deyimiyle– her şeyin üstesinden gelecek kadar zekiydi. "Öyle yapmamız gerekirdi anlamında mı
söylüyorsun, önerdiğin bu mu?"

"Onu yapmak için artık çok geç – yani ideal koşullarda. Artık bu işareti aldıktan sonra bildiğimize
göre!.."

"Ama sen bilmiyorsun." dedi Kate usulca.

Densher ona aldırmadan devam etti: "Ben en şık davranış bu olurdu anlamında söylüyorum. Bir
malumat edinmeden, ama saygıda kusur etmeyerek geri gönderiliyor; kanıtı da zarfın durumu – işte bu
gerçekten tatminkâr olurdu."

Kate bir an düşündü. "O zaman zarfın durumu, reddin meblağın yetersizliğinden kaynaklanmadığını
kanıtlardı mı demek istiyorsun?"

Densher Kate'in mizahına, biraz tuhaf olmakla birlikte tekrar gülümsedi. "Evet – onun gibi bir şey."

"Yani malumat edinilmişse –benim açımdan söylüyorum– işin güzelliği bozuluyor mu?"

"Aradaki fark, senin zarfı eline geçtiği şekilde bana geri getireceğine dair –itiraf ederim ki
beslediğim– umudun boşa çıkması."

"Mektubunda bu umudunu dile getirmemişsin."

"İstemedim. Sana bırakmak istedim. İstediğim –eğer sormak istediğin buysa, evet– senin ne
yapacağını görmekti."

"Benim incelikten ne kadar uzaklaşacağımı ölçmek mi istedin?"

Densher artık duraksamadan konuşuyordu; üzerine –sanki havada henüz adını koyamayacağı bir
şeylerin varlığından kaynaklanan– bir rahatlık gelmişti. "Doğrusu –böyle mükemmel bir durumda–
seni sınamak istedim."

Kate Densher'ın ifadesi karşısında hayrete düşmüştü – yüzünden belliydi. "Gerçekten mükemmel
bir durum. Daha mükemmelinin hayal edilebileceğini sanmam." dedi gözlerini Densher'dan
ayırmadan.

"Öyleyse durum ne kadar mükemmelse sınav da o kadar başarılıdır!"

"Sen benim kapasitemi nereden biliyorsun?" diye sordu Kate cevaben.

"Bilmiyorum hayatım! Ama mühür açılmamış olsa daha çabuk öğrenirdim."

"Anlıyorum." dedi Kate. "Ama o zaman ben hiçbir şey bilemezdim. Ayrıca, şu anda bildiğimi sen
de bilemezdin."

"Hemen söyleyeyim," diye cevap verdi Densher, "eğer cehaletimi gidermek niyetindeysen senden
bunu yapmamanı özellikle rica ediyorum."



Kate kısacık bir an tereddüt etti. "Cehaletinin giderilmesinin sonuçlarından korkuyorsun, öyle değil
mi? Ancak körü körüne mi yapabilirsin?"

Densher birkaç saniye bekledi. "Nedir yapacağım şey?"

"Anladığım kadarıyla yegâne düşüncen elbette. Kabul etmemek – onun yaptığı şeyi. Böyle
durumlarda geçerli bir terim yok mudur? Reddi miras değil mi?"

"Unuttuğun bir şey var." dedi Densher biraz sonra. "Senin de bana katılmanı rica ediyorum."

Kate'in şaşkınlığı, daha da yumuşamasına yol açtı sadece, ama aynı zamanda kararlılığını da
kaybetmemişti. "Benimle hiç ilgisi olmayan bir meselede sana nasıl 'katılabilirim'?"

"Nasıl mı? Tek bir kelimeyle."

"Hangi kelimeymiş o?"

"Reddetmemi onayla."

"Sana engel olamayacağıma göre onaylamamın da bir anlamı yok."

"Pekâlâ engel olabilirsin. Bunu iyice anlamanı isterim." dedi Densher.

Kate bu sözlerde bir tehdit sezer gibi oldu. "Yani onaylamazsam reddetmeyecek misin?"

"Hayır. Hiçbir şey yapmayacağım."

"Benim anladığım kadarıyla bu, kabul etmek demek."

Densher duraksadı. "Resmen hiçbir şey yapmayacağım."

"Paraya dokunmayacağını söylemek istiyorsun herhalde."

"Paraya dokunmayacağım."

Sözleri –her ne kadar önceki sözlerinin doğal sonucu olsa da– bir ağırlık taşıyordu. "Böyle bir
durumda kim dokunacak peki?"

"İsteyen ya da dokunabilecek herhangi biri."

Kate yine bir süre hiçbir şey demedi, konuşsa çok fazla şey söyleyebilirdi. Ama konuştuğunda
Densher yeterince mesafe almıştı. "Senin vasıtanla olmazsa nasıl dokunabilirim ki?"

"Dokunamazsın. Tıpkı benim de ancak senin vasıtanla reddedebileceğim gibi."

"Aynı şey değil! Benim bir gücüm yok." diye açıkladı Kate.

"Benim üzerimde var." dedi Merton Densher.

"Nasıl?"

"Gösterdiğim şekilde – her zaman gösterdiğim şekilde." Sanki birdenbire soğukkanlı bir
sabırsızlığa kapılmışçasına sordu: "Sana hiç başka türlü davrandım mı? Beni nasıl 'ele geçirmiş'
olduğunu hissediyor olmalısın mutlaka – yani esirgermiş gibi yapmana gerek yok."



"Bütün sorumluluğu bu şekilde bana yüklediğin için çok teşekkür ederim hayatım." dedi Kate gergin
bir gülüşle.

"Sana hiçbir sorumluluk yüklemiyorum. Az önce dediğim gibi o zarfı gönderirken sana tanıdığım
şansın sorumluluğunu bile yüklemedim. Dolayısıyla her bakımdan özgürsün."

Tartışma öyle bir noktaya gelmişti ki, birbirlerine solgun çehrelerle bakıyorlardı; aralarında
konuşulmamış her şey, daha büyük bir anlaşmazlığın korkusuyla bakışlarında okunuyordu. Hatta kısa
süreli sessizliklerden birinde, sanki aralarında bir yakarı yükseldi, her biri diğerinden fazla hakiki
olmamasını ister gibiydi. Zorunluluk karşılarında duruyordu bir şekilde, ama onu ilk kim
karşılayacaktı? "Teşekkür ederim!" dedi Kate, özgürlüğüyle ilgili söze cevaben, ama şimdilik
devamını getirmedi. En azından her türlü alaydan uzak olmaları şans sayılırdı; ağır ağır geçen bir
dakika boyunca bunun bilincine varmaları gerginliği dağıttı.

Bunun etkisi, Densher'ın sözüne devam edişinde hissediliyordu. "Birlikte çabaladığımız şeyin bu
olduğunu yoğunlukla hissediyor olmalısın."

Ne var ki Kate bu yorumu sıradanmışçasına karşıladı, yine kendi zihnindeki bir meseleyle
meşguldü. "Senin için ne yaptığı konusunda kesinlikle en ufak bir merak bile yok mu içinde – eğer
öyleyse gerçekten çok ilginç, biliyor musun?"

"Yemin etmemi ister misin?"

"Hayır – ama anlamıyorum. Bana öyle geliyor ki senin yerinde ben olsam..."

"Ah, sen benim yerimle ilgili ne bilebilirsin ki?" diye elinde olmadan araya girdi Densher. Hemen
ardından devam etti: "Özür dilerim, tercihim belirtmiş olduğum seçenek."

Kate'in aklına birden ilginç bir şey geldi. "Peki ama gerçekler yayımlanmayacak mı?"

"'Yayımlanmak' mı?" dedi Densher irkilerek.

"Yani gazetelerde görmeyecek misin?"

"Hayır, asla! Ondan kaçınmayı beceririm."

Konu böylece kapanmış gibi görünüyordu, ama Kate ardından bir ısrarda daha bulundu. "İstediğin,
her şeyden kaçınmak mı?"

"Her şeyden."

"Ve vazgeçmek için benden yardım istediğin şeyle ilgili daha kesin bir bilgiye ihtiyacın yok, öyle
mi?"

"Bildiğim kesin olmasa da yeterli. Meblağın küçük olmadığına inanmaya hazırım."

"Bak, gördün mü!" diye haykırdı Kate.

"Bana bir hatıra bırakmak istediyse," diye usulca devam etti Densher, "cüzi olmaması kaçınılmaz."

Kate adeta ne şekilde ifade edeceğini bilemezmiş gibi duraksadı. "Ona yakışan bir davranış. Tıpkı
kendisi gibi – bir zamanlar onu nasıl tanımladığımızı hatırlıyorsan eğer."



Densher sanki birçok tanım varmış gibi duraksadı. Ama aralarından birini hatırladı. "Muhteşem
mi?"

"Muhteşem." Kelimeyi telaffuz ederken Kate'in yüzünde hafif –belli belirsiz– bir tebessüm
belirmiş, ama Densher'ın yüzündeki biraz daha belirgin ağlama belirtisi karşısında silinmişti.
Densher'ın gözleri doldu – ancak bu, Kate'in devam etmesini sağladı. Usulca devam etti sözüne.
"Bence mesele senin korkuyor olman. Yani," diye açıkladı, "gerçeğin tamamından korkuyorsun.
Gerçeğin tamamını bilmeden ona âşıksan, daha fazla ne olabilir ki? Korktuğun şey de –harika bir
şey!– ona âşık olmak."

"Ona hiçbir zaman âşık olmadım." dedi Densher.

Kate sessizce karşıladı bu sözü, ama bir müddet sonra cevap verdi. "Buna şimdi inanıyorum – o
hayatta olduğu süre içinde. En azından senin orada olduğun süre içinde inanıyorum. Ama onu son
gördüğün gün her şey değişti – değişmesi de normaldi; onu anlayabilmen için öldü o gün senin
gözünde. Ve sen de o andan itibaren anladın." Kate ağır ağır ayağa kalktı. "Şimdi ben de anlıyorum.
Bizim için yaptı bunu." Densher da ayağa kalkıp Kate'in karşısında durdu, Kate düşüncesini
açıklamaya devam etti. "Ben ona bütün aptallığımla –daha iyisini bulamadığımdan– güvercin derdim.
İşte, kanatlarını açtı ve kanatları buna ulaştı. Bizi kanatları altına aldı."

"Bizi kanatları altına aldı." dedi Densher.

"Benim sana verdiğim şey de bu." dedi Kate ciddiyetle. "Senin için yaptığım şey bu."

Densher Kate'e tuhaf bir ısrarla bakarken gözyaşları bir anda kurumuştu. "Yanlış anlamadıysam..."

"Razı mı oluyorum?" Kate ciddiyetle başını iki yana salladı. "Hayır – çünkü anlıyorum. Sen
benimle parasız evleneceksin, parayla evlenmeyeceksin. Ben razı olmazsam sen de olmayacaksın."

"Beni kaybedeceksin, öyle mi?" Densher adını açıkça koyduğu halde Kate'in keskin kavrayışı
karşısında huşu duymuştu. "Zaten başka bir şey de kaybetmiyorsun. Tamamını sana devrediyorum."

Densher tamamen tereddütsüz ve açık konuşmuştu, ama Kate'in tebessümleri tükenmişti. "Elbette –
seçim yapmak zorunda kalayım diye."

"Seçim yapmak zorundasın."

Kate'in bu seçimi Densher'ın evinde yapmak durumunda olması Densher için garipti; soluğunu
kesen, ilk kez yaşadığı bir yoğunlukla, Kate'in eylemini bekliyordu. "Seni benim seçimimden
kurtarabilecek tek bir şey var."

"Yani sana teslim olmaktan mı?"

"Evet," dedi Kate, masanın üstünde duran uzun zarfı başıyla işaret ederek, "onu bana teslim
etmekten."

"Neymiş peki?"

"Onun hatırasına âşık olmadığına dair şerefin üzerine and içmek."

"Ah – hatırasına!"



"Yo," Kate hararetli bir kol hareketi yaptı, "olamazmış gibi konuşma. Ben senin yerinde olsam,
olurdum; sen de bununla yetinebilecek birisin. Senin aşkın onun hatırası. Başkasını da istemiyorsun
zaten."

Densher bu sözleri sessizce, Kate'in çehresini seyrederek, hiç kıpırdamadan dinledi. Ardından
sadece, "Seninle bir saat içinde evlenebilirim." dedi.

"Eskiden olduğumuz halimizle mi?"

"Eskiden olduğumuz halimizle."

Ama Kate kapıya döndü, başını iki yana sallayarak noktayı koydu. "Artık asla eskisi gibi olamayız."



Yazarın Önsözü
1902'de yayımlanan Güvercinin Kanatları hafızamda çok eski –belki de gençliğe ait demem

gerekir– bir niyeti temsil eder; bu gecikmiş kurgunun temeli olan durumun zihnimde önemli yer
tutmadığı bir zamanı neredeyse hatırlayamıyorum. Fikrin özü, müthiş yaşama kapasitesinin bilincinde
olan, fakat vakitsizce ölümcül bir hastalığa yakalanan, hayata âşık, günleri sayılı bir genç insandır;
üstelik durumunun farkındadır ve yok olmadan önce mümkün olduğunca çok sayıda incelikli duyguyu
yaşamayı ve böylelikle her ne kadar kısa süreli ve kırık dökük biçimde de olsa, yaşamış olduğunu
hissetmeyi tutkuyla arzulamaktadır. Bu fikri uzun süre zihnimde evirip çevirdim, uzak durdum, sonra
geri döndüm; sunduğu imkânlar konusunda şüphem olmamakla birlikte konu bana ürkütücü
görünüyordu. Ana hatları çizilen kişi, konunun en iyi ihtimalle yarısı olacak, gerisini girişilen
mücadele, yaşanan macera, getirdiği kazanç ya da kayıp, bir şekilde gerçekleştirilen değerli deneyim
oluşturacaktı. Bütün bunların zorlu bir çalıştırma gerektireceğinin başından beri farkındaydım; ele
alınmaya değer konuların çoğu için de zaten aynı şey geçerliydi; yine de konudan konuya fark vardı ve
bu konu özellikle çetrefilli görünüyordu. Kanımca ihtiyatlı bir maceracıyı etrafında durmadan
dolaştırmak için yaratılmış bir konuydu adeta – gerçekten de hem ilgi uyandıran hem de şaşırtan bir
cazibesi vardı; "açık seçik" diye adlandırılabilecek, unsurları bariz, niteliği çehresinden anlaşılan
konulardan değildi. Sırları ve katmanları, muhtemel ihanetleri ve tuzakları vardı; çok büyük imkânlar
sunabilirdi, ama karşılığında onlara denk düşecek bir bedel isteyecek ve bu bedeli son meteliğine
kadar tahsil edecekti. Her şeyden önce, hasta bir insanı mercek altına almak gerekiyordu – zor
olacağı ve ustalıkla işlenmesi gerekeceği şüphe götürmeyen bir vaka; ancak aynı zamanda, başka
meselelerle birlikte, daima bilinçli olarak geliştirilmesi gerektiği gibi işaret görüldüğü anda
kesinlikle kaçırılmaması zorunlu letafet fırsatlarından, belki de en üstünlerinden birini sunuyordu.

Demek oluyor ki, vakanın merkezinde hasta bir genç kadın yer alacaktı; sağlığının bozulması
sürecine ve bilincinin yaşayacağı eziyete baştan sona dürüstlükle tanıklık etmek gerekecekti.
Dolayısıyla durumunun ve bu durumla yakın ilişkinin tasviri ölçülü ve içten olmak zorundaydı; neyse
ki bu fikir, imgelemimi yoğunlaştırdıkça giderek gelişti – daha önce de belirttiğim gibi, fikir
yoğunluğunu sürdürdükçe etrafındaki ilginç imkânlar, cazibesi ve elbette çözümsüz muammaları da
aynı oranda artıyordu. Kitabın kahramanını "hasta" etme fikrini niçin böylesine göğüslemek, bu kadar
titizlikle sorgulamak gerekiyordu? Oysa kadın ya da erkek kahramanın ölüm ya da tehlike tehdidi
altında olması öteden beri asıl ilginç duruma varmanın en kestirme yoluydu. Bir roman kişisi, birçok
tersliğe maruz kalma eğilimini, bütün ilişkilerine dair bilincini hızlandırabilecek, incelikli bir
yoğunlukla taçlandırabilecek belirli koşullar yüzünden niçin romanın merkezinde yer almaktan men
edilsindi? Elbette bu koşullar –kendisine faaliyetlerin en yücesini, tutkulu ve zekice bir direnişi
atfetsek bile– onu birçok faaliyetten men edebilirdi. Asıl mesele de buydu, çünkü şairin özünde ölme
eylemiyle ilgilenmesinin imkânsız olduğu anlaşıldığı anda, tutulacak yol açıkça beliriyordu. Şair en
kötü durumdaki hastayla bile ilgilendiğinde, onu cezbeden, yaşama eyleminin kendisidir ve koşullar
hastanın aleyhinde geliştikçe, onu mücadeleye zorladıkça cazibe daha da artar. Yaşama süreci
mücadeleyle geriler ve çoğu kez de, hiçbir bağlamda olmadığı kadar, kaybedilenlerin ışığında öne
çıkar. Ayrıca çeşitli konuları ele almış bir yazar sıfatıyla, fiziksel zayıflıkları, sakatlıkları,
başarısızlıkları olan ikincil roman kişilerimiz mevcuttu – bunlar, eleştirileri ciddiye almadan, gönül
rahatlığıyla anlatılara dahil edilmişti. Örneğin Bir Kadının Portresi 'nde Ralph Touchett'ın feci
sağlığı bir dezavantaj olmamakla kalmıyordu; sağlıksızlığını kesinlikle bir avantaj, cana yakınlığını
ve canlılığını pekiştiren bir özellik olarak görmekte belli ki haklıydım. Üstelik bunun sebebi



kesinlikle cinsiyeti olamazdı; çünkü ölümcül durumdaki erkekler, genelde kadınlardan daha aleni ve
kaba biçimde acı çeker, daha inceliksiz ve etkisiz yöntemlerle direnirler. Dolayısıyla bu aykırılığı
olduğu gibi kabullenmek durumundaydım; burada da kahramanımın kendisini uyarladığı ve güvenle
ele aldığı ikilemlerden biri olarak sunuyorum.

Belirttiğim bu açık seçik yaklaşımda, roman kesinlikle temelde bir çöküşün anlatısı olmayacaktı.
Kurbanımın kendi gücünü aşan bir kuvvet tarafından sürüklendiği gerçeğinin zihnimde sürekli mevcut
olmadığını söylemek istemiyorum; kahramanım öteden beri hayatının her anı için mücadele eden,
sonu geciktirebilecek her ihtimale tutunan, gücünün son damlasına kadar elden bırakmayan biri olarak
belirmişti. Bu tutumu ve davranışları, ifade ettikleri tutku ve temsil ettikleri gerçek başarı –bilindiği
gibi direnişe rağmen gerçekleşen bir felaketin anlatısı olan– dram denen şeyin özü değil miydi
aslında? Burada direniş, genç kahramanımın kendisi olacaktı – felaketi haber veren kader tanrıçaları
işbirliği yaparak, sonsuz imkânlarıyla meşum sonu nihayet gerçekleştirdikleri halde, kutsal kıvılcımı
söndürmek için aslında o kadar sıkıntı çekeceklerdi ki, böylesine canlı bir yaratık, böylesine incelikli
bir hasım, bütün zayıflıklarına rağmen, ön plana çıkmayı mutlaka hak edecekti. Üstelik bütün bu süre
boyunca belirli şeyler için yaşamak isteyecek, mücadelesini belirli insani ilgilere dayandıracak ve bu
da, kaçınılmaz biçimde, başka insanların onunla ilgili tavırlarını belirleyecek, onları olay örgüsünün
içine dahil edecek şekilde etkileyecekti. Sayılı günlerinde hayatın meyvelerinden mümkün olduğunca
çoğunu koparma güdüsü, özlemi, ancak başkalarının yardımıyla gerçekleşebilecekse, (yardımlarına
başvurulan, olayın içine sürüklenen, mecbur edilen) bu kişilerin katılımı da kendi dramlarına
dönüşecekti – kendilerine ait sebepler, güdü ve bakış açılarıyla, kendi çıkar ve yararları için, onun
zorlamasıyla hayallerini beslemenin dramına. Bu taleplerin bazıları pek tabii ki son derece nitelikli
olacaktı – bazıları aynı düzeyde olmayacaktı kuşkusuz; ancak hepsi bir arada, katkıları oranında
kahramanım açısından deneyiminin toplamını oluşturacak, bir şekilde, ister iyi niyetli olsun, ister kötü
niyetli, bilmesi gereken şeyi temsil edeceklerdi. Bu bağlamda, taleplere maruz kalan kişilerin adeta
bir sirenin çağrısına uyarak olaya dahil oluşları da –korkmaları, cezbedilmeleri, büyülenmeleri–
görülecekti; hattâ daha doğal, beklenen yörüngelerden rüşvetle uzaklaştırılıp kahramanımla ilişkileri
sonucu garip güçlüklerle, daha da garip imkânlarla karşılaşacaklar, beklenmedik sorulara maruz
kalacak, yeni yorumlar getirmeleri istenecekti. Böylece durumunun çerçevesi kapsamlı biçimde
oluşacaktı; gerisi ayrıntıların sayısı ve niteliği olacaktı. Doğal olarak öne çıkan bir ayrıntı, hayatın,
hastalığı haricinde genç kızımıza göz kamaştırıcı bir macera gibi görünmesi gereğiydi; kendisi için
esas acı vazgeçmek zorunda kalacağı şeyler olacağına göre, bütün sahip olduklarını görmek, acısını
daha iyi anlamamızı sağlayacaktı.

Dolayısıyla onu en değerli güvence hariç her şeye sahip biri olarak görecektik: özgürlük, para,
esnek bir zihin, kişisel cazibe, ilgi çekicilik, cana yakınlık; her biri bir istikbalin değerini artıran
özellikler. Bu kişinin yaratıcısı onunla yakından ilgilenmeye başladığı andan itibaren, onu rolüne
mükemmelen yakıştıracak ayrıntılar üzerinde hararetle çalışmaya başladı; onun ulusal ve toplumsal
konumuna ilişkin sayısız dayanak buldu. O New Yorklu "köklü" bir sülalenin –özgürlüğünün eksiksiz
olması için tek başına gelişen– son nadide çiçeği olacaktı; ancak ileride ele almam gerekecek
incelikli bağlantılar açık ifadeleri teşvik etmek şöyle dursun, kösteklediği halde, ona layık gördüğüm
bu koşulların ayrıntısına şimdi girmeyeceğim. Güvercinin Kanatları 'nın kadın kahramanı, özel ve
güçlü bir serbestliğe, eylem, karar, takdir ve temas serbestliğine sahiptir –temelindeki dayanaklar,
kanımca dünyanın kapsamlı bir serbestliğe en çok imkân tanıyan kaynaklarıdır– ve bizi derinden
ilgilendirmesi gereken şey özellikle budur. Öteden beri belirli türde genç bir Amerikalı (değindiğim,
ama şimdilik üzerinde durmadığım gerekçelerle), zihnimde diğer gençlerin hepsinden daha çok



"bütün çağların mirasçısı" olarak biçimlenmişti; işte şimdi bu tür bir kahramana son derece dokunaklı
bir değer atfetme fırsatını buluyordum. Bütün çağların mirasçısı olup da bu mirastan men edilmiş
olduğunu bilmenin, giderek bunun daha fazla bilincine varmanın, bu role en çok yakışan çerçeve
olduğunu düşündüm. Aksi takdirde rol gerçekten de son derece tehlikeli olurdu; denemek bile bir
"böbürlenme" şüphesi uyandırırdı! Böylece en azından kahramanımı ölçülü bir bütünlük içinde
tutabilirdim – hattâ bunu yapmak zorundaydım. Tasarım daha ilk baştan zengin bir kadroyla
oluşmuştu; asıl zorluk, temel çerçeveye şu veya bu şekilde kimleri dahil etmeyeceğime karar
vermekti. Benim görevim, gelişmeleri ilk binicilik dersini alan çocuğunu sevgiyle gözeten bir baba
gibi izlemekti; ancak asıl önemli meselenin, durumun kapsamlı bir çerçevede gelişmelere imkân
tanıması olduğunu da bir an bile aklımdan çıkarmamam gerekiyordu.

Böylesine tutkulu ve savunmasız, genç bir insanın, hayatı pamuk ipliğine bağlı bir genç kızın, elinde
olmadan bir şekilde korkunç bir tuzağa düşeceği daha ilk aşamalardan itibaren belliydi – durum
dramatik açıdan doğal olarak bunu gerektiriyor, zorunlu kılıyordu. Diğer insanlar onun için ne kadar
büyük bir sorunsa, onun da (kendisine tanınan mühlet zarfında mümkün olduğunca yaşama yolundaki
tutkusu göz önünde bulundurulursa) başkaları için o kadar büyük bir sorun olacağı gerçekti ve ilginç
olan da büyük ölçüde buydu – "doğal" derken bunu kastediyorum. Bu trajik, hazin, ironik ve çoğu kez
kasvetli koşullar, doğrudan kendisi için ne kadar doğalsa, etrafındakiler için de o kadar doğal
olacaktı. Öyküsü ister istemez zorunlu kaygıları çerçevesinde gelişeceğine göre, hayatını paylaşan
yakınlarının da aynı kaygılı bilinci taşımaları onun için değer kazanacaktı. Daha önce onu sirene
benzetmiştim, oysa genç dostumuzun yaşantısı, etrafında daha ziyade büyük bir geminin batarken
oluşturduğu, güçlü anaforlarla, müthiş çekim kuvvetiyle etrafındaki her şeyi kaçınılmaz olarak sulara
gömen girdabı yaratacaktı. Felakete hep birlikte sürüklenilmesine rağmen, söylememe gerek bile yok
ki benim gözümde asıl dramatik düğüm, onun yol açtığı felaket değil, maruz kaldığı felaketti –
başkalarının eseriydi (ancak bu başkalarının daima bir açıdan cömert, eksantrik ve dolayısıyla
kışkırtıcı olmaları da onun felaketine damgasına vuruyordu).

Her hâlükârda asıl üzerinde durulacak şey, kahramanım bir çıkmazda olacaksa, kendisini bekleyen
meşum sonu mümkün olduğunca hissettirmek için bu çıkmazı mutlaka vakit geçirmeden yaratmak ve
sağlam biçimde geliştirmekti. Bu fikir başlangıçta aciliyeti ölçüsünde bana ilham da verdi; bu tür bir
girişimde insan önce bestenin anahtarını arar; bu bulununcaya kadar hareket imkânı yoktur. Anahtar
olmadan işe başlamak, trene biletsiz binebileceğini, hattâ yolculuğa biletsiz devam edebileceğini
zannetmektir. İşte –bu doğruların ışığında– ben, Güvercinin Kanatları için döşenen oldukça uzun
hattın biletini, Milly Theale'ı aralarında onca ıstırap içinde nefes aldığı unsurlarla ilişki içinde
eksiksiz sunabilmek için, bu unsurların hepsinin önceden gereğince biçimlendirilmesinin şart
olduğunu fark ettiğim anda ele geçirmiştim. Onun hastalık durumunun meselenin bir yarısı, ondan
etkilenen diğerlerinin durumunun da (Milly kadar onların da bir "meselesi" olması gerekiyordu!)
diğer yarısı olduğunu anladığıma göre, meselenin hangi yarısıyla işe başlayacağımı seçmekte
serbesttim. Sevinerek fark ettiğim gibi, onun için belirlenen küçük dünya anlamlarla "kaynayacaksa"
–bu terime bayılıyordum!– bu sayede, madalyonumu serbestçe sarkıtabildiğim sürece, tersi de yüzü
de, seyirciler için harika şekilde tercihe bağlı olabilecekti. Madalyonun her iki yüzünün
kabartmalarının birbirine denk olmasını, eşit seviyede yazı ve resimlerle işlenmelerini istiyordum;
bununla birlikte, dediğim gibi "anahtarım", New Yorklu genç kahramanım ve ona bağlı olaylar
dairenin merkezi olsa bile, çemberin de en az onun kadar ince işlenebileceğiydi. Dolayısıyla birini ne
zaman bırakıp öbürünü ne zaman ele alacağıma karar vermek konusunda kendime güvenmek
durumundaydım. Hazırlık kabilinden ve –zeminin tamamı düşünülürse– adeta özlemle, işe dış



halkadan başlayıp giderek daralan halkalarla merkeze yaklaştım. Böylece süreç başından beri
bütünlüğüyle ortaya çıktı – ve tamamında sayısız eğlenceli formüle açık oldu.

Madalyon gerçekten de serbestçe sarkıyordu – bunu ilk kitapta yer alan zemini, Milly'nin yüzeysel
anlamda eksik olduğu zemini rahatlıkla oluşturduğum anda kesin olarak hissettiğimi hatırlıyorum.
Hatırladığım kadarıyla –kabaca ısrar etmek pahasına da olsa belirtmek isterim ki– "çok geriye
gitme", mümkün olduğunca geriden başlama, hattâ aynı anlayışla "arkasına", yani yüzeydeki konunun
arkasına bakma merakını hiç bu kadar gönül rahatlığıyla uygulamamıştım. Bu bağlamdaki serbestiyet
her şeyden önce zevkliydi – serbestiyetimi çalışmamın peşinen "dizileşme" eğilimi göstermemesine
borçluydum. Kısa çalışmalarım art arda aynı başarısızlığa uğramıştı; ancak burada söz konusu
ettiğimiz kapsamlı çalışmanın (tıpkı iki üç yıl sonraki Altın Kâse gibi) dergi ve yayıncıların yoğun
ilgisiyle karşılanışını, müthiş "başarı" kazanışını ve neredeyse kendini kaybedişini şaşkınlıkla
izledim. Yayıncılığın soğuk yaklaşımının, tıpkı soğuk dağ havası gibi diriltici bir yanı vardır;
ulaşılamayıp koruk denen üzümler kişiyi sarhoş edebilir ve uzlaşma gücünü bir kez daha sınamak,
sıfatını hak eden öykücüyü sevindirir. "Yayımlanma koşulları"na ilişkin uzlaşmaların ilginç, en
azından kışkırtıcı bir yanı vardır; ancak cazibeleri bu konudaki formüllerin çoğunlukla çalışmanın
kendisine tamamen yabancı bir zeminden kaynaklanmasından ötürü azalır. Hemen her zaman tamamen
başka bir dünyaya aittirler ve eserin kendisi açısından ancak körlüğü temsil edebilecek bir bakış
açısıyla oluşturulurlar. Buna rağmen, aşırı engelleyici olmadıkları sürece çoğu kez yaratıcılık sınavı
işlevi görürler – usta zanaatkâr yaratıcılığın sınanmasından, tıpkı iyi terbiye edilmiş bir atın
eyerlenmekten hoşlandığı şekilde hoşlanır. Bununla birlikte en üstün yaratıcılık, kişinin uzlaşımı
değil, mutabakatıdır; söz konusu çalışmada bölmelerimin, oranlarımın ve genel tempomun kesinlikle
anlık değil, kalıcı mutabakatım temeline oturduğunu hissettiğimi hatırlıyorum. Dolayısıyla bir
durumdan diğerine geçişlerimin kendi içlerinde iyi olmaları yeterliydi; o kadar ki, kitabın
yazılmasına ilişkin bilgi vermek için, takip edilen kuralları not etmenin yeterli olacağı kanısındayım.

Her şeyden önce, "zevkli" bir çalışma, sırasıyla merkezleri oluşturmak geliyordu – bu merkezler
kesin olarak saptanmalıydı ki her bakış açısının çevresinde gelişen konu, iyice törpülenmiş, belli bir
ağırlığa ve kütleye, taşıyıcı güce sahip, sağlam bir malzeme bloku olabilsin; yani inşa etmekte
kullanılabilsin, etkileyiciliğe ve estetiğe katkıda bulunsun. En başta yer alan Kate Croy'un tanıtımı
kuşkusuz böyle bir bloktu ve başından beri kapsamlılık gerektiriyordu. İmgeler ancak kapsam ve
atmosfer gerekleri yerine getirildiğinde bütünlük kazanır, dolgunlaşır ve hareket kabiliyeti edinir; bu
hareket sayesinde yanlarını, arkalarını görürüz, gölgede kalan yanları da ışıktaki yanları kadar gerçek
olur – her adımda bu koşulları yerine getirmem gerektiği açıktı; çalışmanın tamamının gerektireceği
ifade bolluğunu kesinlikle abartmıyordum, o kadar ki, şu anda geriye dönüp değerlendirdiğimde
maalesef gedikleri, atlamaları, bütün iyi niyetime rağmen gerçekleştirilemeyen niyetleri görüyorum.
Az önce "bloklar" numaralandırıldığı andan itibaren genel süreç biçimlenir demiştim; planımı bu
saptama yeterince doğru biçimde açıklıyor. Ancak maalesef plan ve sonuç birbirinden farklı
gelişiyor; öyle ki, şu anda sonucun benim gözümdeki en belirgin özelliği, ilk ve en üstün hayallerimde
katmayı düşündüğüm unsurların eksikliği. Yeniden değerlendirdiğimde, geriye baktığımda, bir araya
gelerek başlangıçtaki güvenin ilk tomurcuklarını yansıtan atlanmış değerlerin, elle tutulur boşlukların,
eksik bağlantıların, alaycı gölgelerin hepsini fark ediyor, hepsine hayıflanıyorum. Elbette bu anormal
bir durum değil katiyen – hattâ sanatçının enerjisinin yanılabilirliğine hangi ölçüde bağlı olduğunu
keskin zihinler "formül" haline getirmiş olabilir. Başlangıçtaki hedefine ne kadar, ne sıklıkta, hangi
bağlamlarda ve sonsuz çeşitlilikte kanmalıdır ki gerçekleşen hedefe hâkim olabilsin – bir başka
deyişle var olabilsin? Ciddi bir ön araştırmanın ardından köprüsünün payandalarını yerleştirir – hiç



değilse sağlamlıklarını garanti edecek kadar derin kazmıştır; oysa sonuça ortaya çıkan köprü nehrin
üzerinde görünürde bu özelliklerden, tasarımın başlangıçtaki zarafetinden tamamen bağımsız biçimde
yer alır. Onlar, gerektikleri süre içinde birer yanılgıdırlar; oysa köprünün kendisi, şekli ne olursa
olsun, tuhaf biçimde gerçektir; çünkü gerçekte köprünün altından hayıflanarak geçen mimarı tepede
insanlar görür, sesler duyar; kalbi çarparak köprünün taşıdığını ve enikonu "kullanıldığını" anlar.

Bir örnek verecek olursak, Kate Croy'un bilincinin, üzerine yavaş yavaş yığılacak yükü taşıyacak
şekilde inşa edilmesi için, sonuçtaki gibi yirmi otuz değil, yüzlerce sağlam tuğla gerektiği
düşünülmüştü. Tehlike altındaki ve tehlikeli babasının, hayatına son derece etkin biçimde sızmış, bir
şekilde hayatının baharını tahrip etmiş olması planlanmıştı; yani utancın, öfkenin, çöküntünün,
babasının geneldeki zehirli etkisinin, en vurgulu ifadenin ötesinde, bu tahribatı yarattığının
gösterilmesi planlanmıştı. Oysa ortaya çıkan sonuçta onu işlevsel değinme saygınlığına ancak
ulaşabilmiş bir iki zavallı sahnede görürüz. Planlanan zavallı, muhteşem, göz alıcı, lanetli hayalet,
"şöyle bir görünür" sadece; yerinin tamamen doldurulduğunu, eksikliğinin duyulmadığını anlar ve
nicedir tek etkileyici kaçışı olan tavra sığınıp hayatının en büyük hayal kırıklığını temsil etmekte
yetersiz kalan asil, kayıtsız bir ıslıkla döner gider. Sonuçta vurgulu ifadeyle yetinilmiştir. Kısacası,
yola çıkarken çok daha fazla imkân verilmesi düşünülen bütün karakterler, tıpkı birer başoyuncu gibi,
sırf sahnede boy gösterebilmek uğruna, gönül indirip küçük rollerle, ikincil kimliklerle yetindiler.
İtiraf etmem gerekir ki, bu noktada bütün bu önemli eksikliklerin ayrıntılarını açıklayacak gücüm yok;
esasen çoğunun açıklaması da, bu değerlendirmelerde bütün çiğliğiyle karşıma çıkan ezeli ve tuhaf
bir gerçek: Resmin dramı kıskanması ve dramın (kanımca daha sabırlı olmakla birlikte) resme
şüpheyle bakması. Hiç kuşkusuz ikisinin de konuya katkısı büyük; bununla birlikte her biri sinsice
diğerinin idealini çökertmeye, alanını daraltmaya çalışır; her biri "İşi ancak benim istediğim şekilde
yapılmışsa 'hallolmuş' sayarım," demeye hazırdır. Bu kavgalara tanık olan yazarın teselli kırıntısı ise
çağların şafağında, sanatın doğumunda Uzlaşma Meleği, daha doğrusu İblisi tarafından icat edilmiş
bir düşünceye sığınmaktır elbette: Hiçbir işin başarılması, neredeyse herhangi bir yardımı şükrederek
kabullenmeyecek kadar kolay değildir. Bu çerçevede, hayal ettiğim Lionel Croy'u gerçekleştirmek
yapının bütününü ayakta tutmaya yetmeyecekti – aynı şekilde ondan vazgeçmek de hayıflanmalarımın
sonuncusu olmayacaktı. Merton Densher'ın kim olduğu, ne olduğu, nasılı, niçini, nereden gelip nereye
gittiği de, mülayim bir Hermes'in çevresinde oynaşan, çiçeklerden taçlar giydiren Nympha ve
Faunus'ların antik çağa özgü zarafetiyle karakterin etrafında dans etmesi gereken özelliklerdi.
Karakterlerin her biri için temel kaygım, atmosferlerini vermekti; oysa ortaya çıkan bütün,
cömertliğin kısıtlandığı hazin mekânlardan oluşan bir diziden farksız. Delikanlının kişisel, mesleki ve
toplumsal konumu tam olarak kavrayabileceğimiz şekilde parça parça sunulacaktı; aynı şekilde Mrs.
Lowder içimize nüfuz edecek, varlığı, "kişiliği" bizi egemenliği altına alacak, bütün ağırlığını
hissedecektik. Kahramanımın nedimesi, adeta koro işlevi gören, sayısız ayrıntıyla işlenebilecek
Bostonlu Mrs. Stringham, Milly Theale'ın İngiltere sosyetesi deneyiminin kapsamlı ve her şeyden
önemlisi canlı aktarımı bizi mest edecekti; aynı şekilde dostlarımızın Venedik'teki durumu, gücüyle,
duygusuyla çok daha fazla ve derinden hissedilecekti; Densher'ın oradaki nihai konumu ve bilinci
incecik ilmeklerle, ne yazık ki makaraya sarılı kalan ipek ve sırma ipliklerle, pembe, gümüşi tonlarda
dokunacaktı.

Kuşkusuz bütün bunlara rağmen –eleştirel dengeyi korumak gerekirse– her parçanın örgüsü bir
şekilde, gerektiğinde parça parça izlenebilecek ve incelenebilecek şekilde dokundu. Bir bütün olarak
kuşkusuz her parçanın temel dokusunda tutarlılık mevcut ve parçalar basit bir iddiada bulunmamakla
birlikte açıklık hedefi de her an korunmakta. Bu hedefin uygulamaları, üzerinde durmayı gerekli



görmediğim halde, sürekli ve yeterince belirgin. Birinci Kitap'ta –ya da her Kitap kendine özgü bir
dokuya sahip olduğundan ilk "parça"da– açıklık iki genç kahramanımın ortak bilinçleriyle sağlanıyor;
mecburiyet karşısında pratik bir yol seçerek ortak bir bilinç oluşturmaya başından beri karar
vermiştim. Merton Densher genç kızın bakış açısına dahil olurken tasvir edilir, ancak burada Kate
Croy'un zihni tek "aydınlatıcı" değildir. Bazı olaylarda genç kızın, bazılarında da delikanlının zihni
bakış açısını aydınlatır; elbette anlaşılır bir plan, bu olayları saptayıp her birini kendi içinde yeterli
kılmakla yükümlüdür. Acaba zaman zaman bu ayrımın avantajını kaybettim mi? Bir merkezi
saptadıktan sonra onu terk edip diğerine geçtim mi? "Merkezler" yoluyla hareket etmeye başlamışsak
–itiraf ederim ki bundan daha üstün bir yöntemin mantığını asla kavrayamamışımdır– her biri temel
olarak seçilip belirlenmek zorundadır; ancak bundan sonradır ki, işleyiş sistemi doğrultusunda
hâkimiyetlerini kurabilirler. Benimsenen, bağlantılı bir bakış açısı olmadan işleyiş sistemi de olmaz;
belirli mecburiyetler karşısında yoğunlaşmayı sağlaması açısından ilgili birkaç karakter arasında
görüş birliği olabileceğini kabullenmekle birlikte, anlatıdaki bakış açısı tutarlılığından taviz
vermenin konuyu dağıtmayacağını, güçten düşürmeyeceğini kabul edemem. Özellikle öne çıkan
olayların –konunun, belirttiğimiz gibi resim ya da sahne olarak işleme tercihi bize kalmış, ancak
kanımca değeri sahne olarak işlendiğinde tam anlamıyla kavranabilen yönlerinin– sırrı bu gerçekte
saklıdır. Resimle sahne arasındaki sınırın çifte baskıyı kaldırabildiği olaylar ise fevkaladedir.

Tahminimce Dördüncü Kitap'ın girişindeki uzun bölüm buna örnek teşkil eder; sunulan bütün
hareket tek başına Milly'nin aşırı faaliyet halindeki bilincinin açığa vurulmasına yoğunlaşmışken,
anlatı gereği her şey bir dönüm noktasına getirilmek zorundadır. Bu bölümün, yani Milly'nin Mrs.
Lowder'ın muhitine takdimi sahnesinin daha ileride bir benzeri de vardır; ancak o dönüm noktasında
olay başka bir kurala boyun eğer. Pratik bir adlandırmayla "aydınlatıcı" adını verdiğim (genellikle
kendilerini yöneten zekâyla, merakla, tutkuyla ya da o anın gücüyle gerçekten de parlayan)
aktarıcılarım, görüldüğü gibi düzenli vardiyalar halinde çalışırlar; burada değindiğim ikinci örnekte
kullanılan aydınlatıcı, "tam kapasite çalışan" Kate Croy'dur. Görünümlerin zengin, karanlık ve felaket
habercisi (hoşlandığım bir başka terim) bir hale geldiği ve inceliğini koruduğu Venedik'te neredeyse
tamamen Kate Croy'un ve Densher'ın bakış açısı hâkimdir (bu işbirliği ve çatışma halindeki iki
karakterin etkileşimi hakkında söylenecek çok şey bulunabilir). Olaylar bu noktada Kate'in bilinci
aracılığıyla dönüm noktasına gelir ve Kate'in zavallı Milly'nin kiralık sarayının muhteşem salonunda
arkadaşının davet gecesini değerlendirdiği sahne, Lancaster Gate'teki sahneyle oluşturulan yoğun
blokla aynı sağlam bütünselliğe bürünür. Milly'nin durumunu belirli bir noktada Kate'in zekâsı en
yakından, Densher'ın ve özel bir anda zavallı Mrs. Stringham'ın zekâsı ise en zengin biçimde aktarır
(bu son karakter, başlangıçtaki planımda en tuhaf işlevleri yerine getirecekken, gerçekte bu bir tek
kısa beyhudeliğe indirgenmiştir); aynı şekilde Kate'le Densher'ın karşılıklı ilişkilerini de daha önceki
ve daha ilerideki belirli noktalarda Milly'yle bağlantıları açısından en gerçekçi biçimde aydınlatan
bakış, Milly'nin hayran olunacak kaygısıdır. Sanki bu durumların aktarımında nesnel bakış –yani
zavallı yazarın görece soğuk saptaması ya da yetersiz teminatı– hem aşırı kaba hem de aşırı ruhsuz
bulunmuş, bilgi ya da imtiyazın suistimali olarak görülebileceği düşünülmüştür.

Venedik'teki düğüm noktasının neredeyse tamamında, hasta kahramanımızla ilgili, Densher'ın
muğlak kavrayışından ya da Kate Croy'un, üstün yönetimi ve dehşetli saygısızlığı karşılığında
Densher'ı tek başına ziyarete giderek doğrusu kahramanca ödediği bedelden fazlasını "bilmek"ten bizi
Tanrı korusun diye düşünürüz. Zira bu bölüm boyunca, yazarın genel merkezin bir kez daha
kaydırılması karşısındaki pek de gizleyemediği umutsuzluğuna rağmen, eleştirel bir yaklaşım
benimsemeye, niyetleri ve görgü gereklerini kavramaya, kendi içinde ilginç bir kurgu sistemini fark



etmeye vakit buluruz. Güvercinin Kanatları, bütünün iki yarısı arasındaki eşitliği korumadaki mutat
başarısızlığımın (okurlar nezdinde cezamı çekmiş olduğum halde) belki de en çarpıcı örneğini
oluşturur. Bu kitapta –asla küstahlık değil, daima hayıflanma konusu olduğunu söyleyerek
savunabileceğim– eğreti orta nokta, her zamankinden belki daha ustalıkla sunulmakla birlikte, her
zamankinden de büyük pişmanlıkla kendini gösterir. Hatırladığım kadarıyla bir şeyleri gizleme gereği
daha önce böylesine bir ıstırap yaratmamıştı; daha önce hiçbir talihsiz temayı böylesine dar bir
alanda geliştikçe artan zorluklarının yükünü taşıyarak gelişimini tamamlamaya mahkûm etmemiştim.
Elbette her roman yazarının da bildiği gibi, ilham veren şey, zorluktur; ne var ki zorluğun bu cazibeye
sahip olması için yanlış kişilerle temastan "kapılmış" değil, içsel ve doğuştan olması gerekir.
Güvercinin Kanatları 'nın ikinci yarısı, yani sahte ve çarpık yarısı, kanımca acemi sanatçılara ders
vermek isteyen edebiyat eleştirmenlerine örnek teşkil edebilir. Resmin bu bölümü, gösterinin dar
kapsamını örtbas etmeyi, mevcudiyetlerin değerini ne pahasına olursa olsun perspektife sokmayı,
yamalarla aktarmayı, nesneleri katiyen sahip olamayacakları boyutlardaymışlar gibi bir havada
sunmayı amaçlayan –eleştirmenin saptayıp teşhir etmek isteyeceği– "kaçış"larla doludur. Eleştirmen
bütün bunlardan yola çıkarak, ölçeğimizi kaybettiğimiz ya da yanlış kullandığımız için kapsam
yanılgısı olmadan kütle yanılgısı üretmek zorunda kaldığımızda nasıl dolambaçlı bir düğüm
yarattığımızı kanıtlayabilir. Bu örnek denetleyicilerimizin çoğunu tatmin edebilecek niteliktedir –
üstelik çarpılmanın başladığı noktayı bulmak için yapılacak kurnazca bir araştırma çalışmayı daha da
ilginç kılacaktır.

Bu arada, kitabın daha önceki uzun bölümünde kanımca hiçbir çarpıklık olmadığı gibi, çoğu zaman
hayali olan, ama hiç sapmayan, korunan tutarlılıklarının izlenmesi eğlenceli ve yararlı olabilecek, son
derece titiz ve isabetli bir yöntem uygulaması vardır. Açılış bölümünde yazarın hedefi, ilk tanıştırılan
iki genç karakter arasında kurulan bağın niteliğini etkili biçimde göstermektir – kendine has kaygılı,
şaşkın, bununla birlikte sürekli ve güvenli tutku izlenimini tam olarak vermektir. Oluşturulan tablo,
samimi sevgi ve uyumlarıyla, karşılıklı arzularıyla yanıp tutuşan, dolayısıyla engeller ve gecikmeler
karşısında tutkulu bir sabırsızlık hisseden, bununla birlikte zekâlarını ve kişiliklerini kullanarak
olağanüstü biçimde ilişkilerini derinleştiren, planlarını geliştiren ve "oyun"larını destekleyen iki
gencin tablosudur. Merton Densher ve Kate Croy, bir yandan kader yollarını keserken bir yandan da
fırsatların kendilerine ayrıcalık tanımasına yakışır biçimde, katiyen sıradan olmayan bir çifttir – bu
açılıştaki garip tepkileri ayrıca ustalıklı bir sergileme içerir; ancak bize söyleyecekleri en önemli
şey, bilinçsizce ve tamamen iyi niyetle, sırf olağanüstü tutkularının gücüyle ve olağanüstü
diplomasileriyle, ileride karşılarına çıkacak müthiş masumiyete bir tuzak kurmakta olduklarıdır.
Hoşlandığımı daha önce itiraf ettiğim "felaket habercisi" bakışa belki de en yüksek değeri, hevesli
kahramanımın sırf kapıyı aralamasıyla üzerine çullanmaya (ve sonunda hevesini dondurmaya)
farkında olmadan hazır bekleyen güçleri bu şekilde vakit geçirmeden sunarken vermişimdir. Diğer iki
karakterin ilişkisini, hissettikleri sancılı huzursuzluk ve ilişkilerine umarsız bir sabırdan başka bir
kanıt bulma ihtiyaçları yüzünden Milly Theale'ın saçtığı imkânları içgüdüsel bir rahatlamayla fark
edecekleri noktaya getirmek ilginç bir çalışmaydı. Aynı şekilde Milly'nin telaşını, zaaflarını
hazırlayıp düzenlemek, dramın temelde olayı ele geçirmesi için Milly'nin teşhir edileceği aydınlık
yapıyı kurmak son derece ilginçti.

Ne var ki bu değinmeler gerekli işleyiş ayrıntılarının pek azını yansıtır; örneğin Densher'ın
Amerika'ya gitmeden önce Mrs. Lowder'la görüşmesi ayrıntısı. Bu ayrıntı, resmin bu ilk halinde Kate
Croy'un üzerinden bakarak görmediğimiz tek bölümdür; ne var ki hemen ardından, ilk fırsatta, o
sıradaki en elverişli yöntemimize, yani genç kızın ciğerleriyle nefes almaya teslim oluruz. Bir başka



deyişle, Densher'ın Lancaster Gate'teki sahneyi doğrudan görüşü, bir anda yerini Kate'in bu deneyimi
kavrayışına, katkıda bulunarak özümseyişine bırakır; adeta bir kenara koymaya başladığımız birikime
dahil olur. Buradaki görünür sapmam bir tutarsızlık mı sayılmalıdır – sebep ve gerekçelerden yoksun
her durumda fışkıran sayısız tutarsızlıktan biri midir? Kesinlikle hayır, çünkü ilk iki kitap dikkatle
incelendiğinde görüleceği gibi, genç çiftimin öznel ortaklığına kapıyı aralamıştım. (Bu arada itiraf
etmek isterim ki dikkatli inceleme burada olduğu gibi her noktada kesinlikle talep ettiğim ve
varsaydığım bir husustur; yeri gelmişken bu gerçeği ilk ve son kez olarak –söz konusu çerçevede
hâkim olduğunu düşündüğüm ideal açısından– belirtiyorum. Kanımca bir sanat eserinin tadına
varmak, karşı konulmaz bir yanılgıyı kabullenmek, en yüce "lüks" deneyimimizdir ve buradan yola
çıkarak, eser pek az dikkat gerektirdiğinde lüksün boyutları da sınırlıdır. En yüksek düzeye, harika,
mucizevi biçimde yükseğe ulaşması ise, yüzeyin tıpkı bir buz pateni pistinin kalın buz tabakası gibi,
tatbik ettiğimiz en kuvvetli basınca bile çatlamadan dayanabildiğini hissettiğimizde mümkün olur.
Çatlama sesini fark edebilir, ama asla lüks olarak adlandırmayız.) Densher'ın bakış açısını
benimseme imtiyazını pek de kullanmamış olmam ayrı bir meseledir; önemli olan, bu bakış açısını
arasıra kullanma ihtiyacı duyabileceğimi akıllılık edip saptamış olmamdı. Böylece, ilk iki kitabın
temel "blok"u sağlam şekilde oluşur. Üçüncü Kitap'la birlikte, son derece sağlam ve oldukça
pürüzsüz yeni bir blok oluşmaya başlar – elbette kastettiğim, yeni bir merkezden yönetilen yeni bir
ilgi malzemesidir. Burada da ihtiyatlı davranıp merkezin sağlamlığından emin olabilmek için hazırlık
yaparım. Merkezin büyük ölçüde Milly Theale'ın "durumunun" derinliklerinde yer aldığını hemen
görürüz; ancak hemen onun yanında, ek bir aydınlatıcıyla, vefalı dostunun titrek olmakla birlikte son
derece açık seçik bakış açısıyla tanışırız.

İki kadının az çok ortak bilinçleri, konunun tanıtılan ikinci veçhesini eşitsiz biçimde – diğerlerinin
işleyişini dışlayarak– işler; son derece özel bir anda bize doğrudan hitap etme sorumluluğunu Mrs.
Stringham'a yüklememin amacı ise, bir kez daha, bir "değer" olarak çok önemsediğim ve dolayısıyla
sürekli harekete geçirdiğim, anlatısı büyük zevk veren felaket habercisi işaretleri devreye sokmaktır.
Dağda bir akşam vakti, genç kahramanımızın bu yönde bariz bir teyitte bulunması gereği büyük önem
kazanır. Ne var ki resmettiğim her tablonun her köşesinde yapılan her harcamanın muhasebesinin,
yani yapısal olarak kullanıma sokulmasının somut bir imgesini mutlaka sunmanın basiretini öteden
beri fark etmiş olduğum için, bu kural uyarınca muameleyi Mrs. Stringham'ın kaydetmesi gerekir.
Beşinci Kitap yine bir önceki merkezi, Milly'nin artık neredeyse tamamlanmış bilincini benimseyen,
yeni bir olaylar dizisi sunan ayrı bir bloktur. Taze bir şevkle giriştiğim felaket habercisi işaretleri
vurgulama oyunumda artık karanlık kanatlarıyla yüzeye dokunacak bütün işaretler mevcuttur. Bunlar
yararlı şekilde, esnek ancak belirgin bir sistem uyarınca kullanılırlar; yöntem temelini oluşturmak için
zaman zaman biraz derin deneme kazıları yapmam gerektiğinden, her yerde inatla var olduğunu
saptadığımı söylemek istiyorum. Sistem, yine beylik ifademle "olaylar"ın tonunu belirler ve korur;
tutarsızlığa en yaklaştığım durum, bazen –ama pek de sık değil– olayları kısa kesmemdir. Bazıları
genişliğini korumayı başarır ve o zaman yüksek düzeydeki, sarsılmaz açıklığa ulaşırlar. Eserin
kaydırılmış bir eksende ve Beşinci Kitap'ta yer alan fiili ortasının tamamı uzun bir menzili, en
azından geniş bir perspektifi hedefler – öte yandan, geriye dönüp baktığımda, çarpıcı, hoş ve ilginç
bulduğum bir gerçeği, yazarın her noktada temel imgesini dolaylı olarak sunma içgüdüsünü ortaya
çıkarır. Doğrudanlığı –yani Milly'yi açıkça teşhir etmeyi– her adımda ne kadar az kullandığımı fark
ettirir; süreç, rahatlama sağlamak için mümkün olduğu her noktada daha yumuşak, daha merhametli,
dolaylı bir yola başvurur; ona adeta pirüpak bir prensese yaklaşırcasına, dolambaçlı, dolaylı yoldan
yaklaşır; etrafındaki baskılar kendisine hissettirilmez, sesler, hareketler ayarlanır, büyüleyici bir



nezaket ve muğlaklık kullanılır. Bütün bunlar elbette ressamının ona hayalinde şefkatle
yaklaşmasından kaynaklanır, bu da onu adeta başka kişilerin ona gösterdikleri ilginin penceresinden
seyretmekle yetinmesine yol açar. Prenses benzetmesini sürdürecek olursak, yaldızlı arabasında
sarayına gelen esrarengiz figür de, saray kapılarına bakan balkonlardan, ücret karşılığı yerleşilen
köşelerden aynı şekilde uzaktan seyredilir. Ne var ki pencere ve balkon kullanımım kuşkusuz en iyi
ihtimalle kendi başına bir lüks sayılabilir; Güvercinin Kanatları 'nda bu ve diğer aşırı incelikler,
ölçülülük ve zevk, amaç ve içgüdü incelikleri konusunda söylenecek diğer şeylere gelince, bütünü
aydınlatmış olmamakla birlikte sınırlarımı aştığımı fark ediyorum. Eksiklerin üzerimde bıraktığı
yorum yükünden bir başka yerde kurtulma umudunu cüretle taşıyorum.

HENRY JAMES



[1] Daha fazla söze gerek yok.

[2] Görüşmek üzere

[3] Parlak dimağlar buluşur.

[4] Uysal, uyumlu kişi.
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